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Vo Pha

T6i Hoc Lam Thay

THU GO'I CHO HOC SINH CU PE THAY LO'1 GIO'1 THIEU

C ac em hoc sinh cti than mén,

Ngay xwa, khi t6i con 1a hoc sinh trung hoc, trong nhitng cau chuyén ma thinh thodng thay
ké cho chung t6i nghe, t6i con nhé mot chuyén cdm déng xay ra trong thoi Dé nhi Thé
chién. P3 hon ntra thé ky tréi qua, chuyén nay van con trong ky tre t6i, nhwng nhiéu chi
tiét vé tén ngwoi va dia danh da bi nhoe di vi ndm thing. Mdc du vdy, hom nay to6i van
muén ké lai cho cadc em nghe cdu chuyén ngay xwa do.

Vao nim 1944, trong mot trai tu binh ctia Nhat Ban tai mot xt & vung Nam A, c6 mot doi
ban ti, mot la ngwdi Anh, mot la ngwdi Indonésia. Ho than nhau vi cung & chung mot
phong giam va thwong bi cong chung. Ho khong néi chuyén dwoc véi nhau vi ngon ngty
bat d6ng, nhwng tinh thwong thi ngay mét phat trién qua nhirng thang dai khé dich.

Céng viéc ndng nhoc, an uéng thiéu thon, ngay ngay bi hanh ha dd man, co thé lai mang
ddy vi tring sot rét..., ti binh lan lwgt ngd guc. Than chét lang 1€ mang tirng linh hon, tirng
linh hon ra di. Lac ddu ngwoi ta con xtac dong khi chirng kién mot ngwdi ban tu vinh biét.
Ddn dan, sy chét choc xdy ra thwong xuyén lam cho tdm hén ho chai ly. Ho ué odi dao
huyét trén nén dat cirng, ho than nhién ddt xac ban minh xuéng d6. Ho qua mét moi, co
khi khéng con da stee doc hét bai kinh cdu nguyén cho linh hén ngwoi chét.

T than bay qua lwon lai trén nhirng trai tt. M6t hém, T than vwon dai tay, dat lwdi hai
vao dung ngwi ban tu Indonésia cta ching ta. Trwede khi nham madt, anh nam tay nguwoi
ban x&* Anh, d6i mit than th¢ nhin vao ¢6i hw vd, miéng noi loi trang tréi. Anh mudn
nhdn ban minh, néu séng sét qua chién tranh, hdy dén gia dinh bdo tin va an Gi nhing
ngwoi than & qué nha. Ngwoi Anh hiéu y mudn cta ban, khong phdi qua 1¢i ndi ma qua cai
nhin cta ngwoi sap chét. Tlr d6i mat 1o do, c6 mot tia nhé nhw cay kim chay xuyén qua
qua tim va khoi 6c cia ngwdri Anh. Ngwdi Anh siét tay ban, thon thirc:

- T6i hira, t6i xin hra lam theo l&i ban dan.

Ngon gio BDéng Nam thoi ao ao qua tan 14, thoc vao can trai lam rung rinh anh dén vang



vot. Ngwdi Anh cadm thdy méi trén ctia ban minh khé nhéch 1én. Mot nu cwdi man nguyén,
mot 1¢i cdm on khéng thanh tiéng no6i? Co 1€ cd hai.

Ban tay ngwoi chét buong xubi. Ngwoi Anh vuot mdt ban minh va ngac nhién khi thay tay
minh cham vao moét giot nwédc, khéng hiéu lam sao tiét ra dwoc tir co thé khé héo ndy.
Anh nghen ngao lap lai:

- T6i xin hira, khong phai v&i ban nira ma véi linh hon dang thwong cta ban.

Mot nam troéi qua trong cac canh rivng gia nhiét d&i, ngwdi Anh va moét s6 it ngwei khac da
chién thang s6 ménh, tranh khoi lwdi hai ctia Than Chét va dwoc quan doi Pong Minh giai
thoat. Anh tr& vé nwéc trong tw thé ké thang tran, &n nhén cta dan tdéc Anh va cta ca loai
nguoi.

Chwa cd vor con nén sau mét nam dwdng bénh va nghi ngoi, ndm 1946, anh gom gop tién
bac, 1én dwong sang Indonésia dé thyc hién 1o hiva trong tti. Cong viéc cwe ky khé khan vi
anh chi biét tén ngwoi ban qua cac lan diém danh con dia chi thi vén ven mét chiv
DJAKARTA ma thoi!

Djakarta rong ménh mong vi day la tht d6 ctia mét dat nwde c6 dén hon mét tram triéu
dan. Anh dén bo Quoc phong, bo Noi vu va nhiéu co quan khac dé hoéi tung tich nguwoi da
mdt. Chang dwoc két qua gi. Mot nwée lac hiuy, sau chién tranh thi c6 mét nii cong viéc dé
lam hon la truy tim tung tich cda mét ngwoi. Cong cudc to chire lai xa hoi sau khi thoat
khéi s chiém dong cta phat xit Nhat va trong thoi ky tranh ddu cho nén doc lap hoan
toan dé chdm duwrt sw cai tri ctia thye dan Ha Lan [am cho moi nguwdi qua ban ron nén céng
viéc do la cta anh tré thanh lac diéu.

Anh tim mua mo6t tdm ban d6 ctia tha d6 Djakarta. Anh danh s6 cdc con dwong va quyét
dinh moét cach dién cuong la 1an theo tirng khu phé, di hoi tirng nha bang cdu tiéng ban xr
ma anh méi hoc dwoc:

- Pay c6 phadi la nha ctia 6ng..., bi mdt tich trong Dé nhi Thé chién hay khong?

Thé la sau gan ba thang dén Djakarta va mat thi gio> mét cach vo ich véi cdc co quan ctia
chinh pht, anh bat ddu céng viéc mo kim day bién.

Ngay thir nhat tréi qua ma chang cé két qua gi. R6i cac ngay ké tiép, cac thang ké tiép lan
lwot di qua. Anh Idp di ldp lai dong tac rung chudéng hay gé ctra, noi tro tre bang tiéng dia
phwong cau héi trén day va ludén luén nhan dwoc vé mdt ngac nhién va cai lac dau ctia
nguwoi doi dién.

M6t bubi chiéu, khi vé khach san, anh danh dau trén ban d6 quang dwong da di qua trong
ngay. S6 th tw cac con dwong tang 1én mot cach chdm chap vi cdc con hém nhé ngodn
ngoeéo khong co trong ban d6. Hang tram lan, anh tw nht khong dwgc nan chi va bé cude.



Thinh thodng, qua mét méi, anh nghi ngoi vai ngay, di du lich d6 day cho khudy khoa dé
1ay lai strc va long can dam. Anh ciing thwong gtti thw vé nha cho nguwdi than va cho ban
bé. Moi nguwdi déu thong cam va xot xa; ho géi tién dé yém trg’ cudc song cta anh.

1948, hon hai nam dai dang ddc da tréi qua, long hang hai va hy vong tan lui dan theo nam
thang. Mot bu6i sdang, anh bwéc vao mot can nha nhé t6i tan véi mot tam trang lanh dam
va the’ o, khac xa véi thai do hang hai cia nhitng ngay dau tién.

Gian nha nhé bé, ngheo nan. Twa vao tam vach cudi phong la mét ban the don so. Anh
dirng strng, tr6 mat nhin tdm anh trén ban tho. Troi oi! M6t khuén mat! Khudén mdt tuy
con rdt tré nhwng rat quen thudc déi véi anh. Khuén mat nady, trwede ddy hang dém doi
dién v&i anh, vi tay cong chung thi khéng thé ngoanh mdt sang phia khac dworc.

Mot ba gia xudt hién & bé ctvra cubi phong. Anh la Ién cau hoi quen thudc, giong lac han di.
Ba gia tr6 mdt nhin anh, miéng ha héc. Ba khéng hiéu thién than hay dc quy dang xudt
hién. Tuy nhién, ba cling run run dap loi:

- Pung, né la con trai duy nhat ctia toi.

Chuwa dat 1o, ba gia 6m mat khéc oa. Anh ciing khdc theo. Khi ban anh chét, anh khong hé
khoc. Con bdy gid, sau hon hai nam thwc hién 1&i htra, anh cé cdm twdng nhw di tim
nguwdoi than nhat doi.

Anh da di dén noi va anh dieng khéc nhw mot dra tré tho...
Cdu chuyén dén ddy la hét. Thay toi két luan:

- Con ngwoi nhw thé thi khong bao gior nuét loi hira. Khi khong thwe hién 1¢i da hwa thi
ho khéng bao gi¢ tha thir cho minh dworc.

Thay t6i khong gidi thich thém «con ngwoi nhw théx» 1a gi nhwng trong tham tam ching toi
déu hiéu va long tw nht long rang minh phai la con ngwdi nhw thé.

R6 rang cdu chuyén cé tac dung rat cao vé gido duc chit tin. Thay t6i cling khong néi day la
cdu chuyén co6 thwe mot tram phdn tram hay la mét chuyén ngdn twéng twong cda ai do.
Nhwng du thé nao di nira, cdu chuyén cling lam cho t6i xtc dong sau xa. C6 1€ nho d6 ma
sau nay, htra véi ai diéu gi thi tbéi ¢6 gang lam tron 1&i hira do.

P6i v&i cac em hoc sinh ci cta tbi, c6 mot 1oi htva ma t6i da lap di lap lai hang trdam lan.
Tuy khéng nghiém trong bang l&i hira cia ngwdi Anh trong cau chuyén, nhwng du sao, do
cling [a mot l&i htra ma t6i van khong quén.

Trong may chuc nam dirng trén buc gidng, téi thwong bat chwéce thdy toi, gido duc cac em
bang nhirng cdu chuyén. Téi khong thich chuyén twéng twong cta nguwdi khac, nén toi



thwong ké nhirng chuyén c6 thye trong cudc doi ma t6i da chirng kién.

T6i da co6 dip di day di do nhiéu noi trén dai dit mién Nam thdn yéu, tir Quang Tri dén Ca
Mau, nén nhirng cau chuyén ctia t6i thwong gan lién véi nhirng dia phwong ma téi da di
qua. Cé lan, hoc sinh goi nhitng phut ké chuyén nay 1a tiét muc «ca tung giang son gdm
véc». Toi rat vui trong long khi thdy ti€t muc ca tung giang son gdm véc ndy lam cho cac em
wa thich hon nhirng bai dia ly khoé khan.

Cé 1é t6i da mo td giang son gam voc ctia ching ta qua tam tinh va sy xtic dong chan thanh
cta toi. Ttr khi con rat bé, té6i dd ngan ngo khi 1an dau tién dirng truedre vinh Cam Ranh,
nhin nhitng ddy nudi xanh lor bao quanh mét viing nwéc bac ménh méng. Téi dd ngdy ngat
khi di xuyén qua khu rirng Vinh Vién xanh twoi, say ddm ngadm nhin con dwdng cdi quan
ngodn ngoeo trén quang dwong deo An Khé, treo'n minh uon lwon gitra vuang cay 14 bat
ngan. T6i da cdm thay long phoi phai khi di trén nhirng con dworng lang rop bong mat cta
vung dong bang Ctru Long, hay trén nhirng b kénh ém &, mét bén la dong nwéc duc phu
sa, m6t bén la ruong lia ménh méng, co bay thang canh...

Long yéu nwdc khong thé sinh ra tir nhirng bai hoc khod khan hay nhirng bai dién van day
sao ngtr. Long yéu nwée phdi xuat phat tir nhitng rung dong trong tim khi dirng trwéc
nhirng canh tri tuyét vori cia dat nwée than yéu.

To6i biét cac em khong dwgec may man di day di do nhuw t6i, nén t6i mudn truyén lai cho cac
em st rung cam ma toi cd, té6i mudn wom trong long cac em mdm méng cta long yéu nwéec.
Vi long yéu nwére tao nén hanh phtc cao sang nhat cta cudc doi.

Xen v&i nhivng cdu chuyén ca tung giang son gdm véc, t6i cting thwong ké cho cadc em nghe
cac mau chuyén thywe bén ngoai hoc dwong, vi tdéi khong mubén cac em mang cd mot bau do
twdng dé vao doi. Cudc doi nay co biét bao nhiéu cai dep lan véi 1dm diéu xdu xa. Toi
mudn cac em y thirc rd cai dep ciing nhw cdi xau dé tw dinh cho minh mét hwéng di thyc
té, khén ngoan va phtt hgp vé&i dao ly lam nguoi.

T6i sung swéng thdy cac em bao gior ciing khao khat nghe nhitng cdu chuyén cta toi.
Nhuwng tiéc thay, nhirng gidy phut do qua it 6i. Ttr khi bat dau ra day, t6i luén luén bi
«trdn» vao cac lop di thi. Chwong trinh thi qua nang, trach nhiém déi véi ky thi cta cac em
thi qua Ién, lam sao t6i dam budng loi. Vi vady ndm nao ciling thé, 1&p nao cling thé, cic em
doi hoi «ké chuyén «ddi», va trong hdau hét cac trweong hop, téi danh hira véi cac em: «dén
khi c6 dip». Thye ra, chang ¢6 dip nao ca, khi thdy tro mai miét chay theo chwong trinh hoc
va dén cubi nam thi chia tay.

Cac em lén dai hoc hodc ra kiém s6ng trong cudc doi, cong viéc ban rén tdy xdéa dan sy yéu
thich nghe thdy ké chuyén. Con t6i thi & lai don nhan Ié&p dan em, lai tiép tuc chay thanh
toan chwong trinh va noi nhirng 11 hira suong.

Bay gi¢, t6i ngoi day mét minh, thanh thoi véi tudi gia, khong con tat bat véi cong viéc ma
cudc doi da giao phd cho t6i. Téi dang cd qua nhiéu thoi gior dé ké chuyén doi cho cac em



nghe, nhwng cac em nhw dan chim da lan lwot lia t6 dm qua 1au, cudc doi da ké cho cdc em
nghe ngan van cau chuyén hay ho va hdp dan hon nhitng cidu chuyén ma t6i da hira v&i
cac em. Loi hira cta t6i xwa kia, cdc em khoéng con nhé niva dé doi. Nhwng toi thi van nhé,
nh& mot cdch ém dém véi ndi budn thoang thodng, ménh mang.

T6i nham mat lai, buwéd'c nhivtng bwée dai vao di vang. Toéi dirng triede mat cac em trong 1op
hoc dm cung. T6i nhin nhi*tng d6i mat tho ngdy, hén nhién va trong sang ctia cdc em; toi
bat dau ké cho cac em nghe vai mau chuyén doi, nhitng mau chuyén ctia chinh cudc doi
minh...

T6i dit viét vao trang gidy nhwng cay viét vin ding yén. O cai tudi bdy mwoi, khi mudn
dwa di vang vé hién tai, thi moi th cing lac d6 dén vé mot cach do at. Trong cai dam hon
dén do t6i phai chon lwa mot géc nho nhé thi méi co6 thé trinh bay cho mach lac dwoc.

T6i nho lai vao khodng nam 1967, nghia la cach nay d6 ba mwoi chin nam, trong lop dé
nhdt, tiec la 1¢p mwei hai, ma téi hwdng dan c6 moét hoc sinh rdt gidi va rat ngoan, thang
nao em cling dirng nhat l&p va cudi ndm lanh phan thwéng toan treong. Mot hdom, trwdc
gior vao lop, toéi hoi em:

- Sau nay hoc xong em thich lam nghé gi?

Em nhin t6i va tra 1o khong chut lwdng lw:

- Thwa thdy, con sé lam ¢6 gido!

No6i xong em cwoi. Toi doc dwgre trong nu cwdri dé mot nét rang r& dang yéu. Toi hoi tiép:

- Tai sao em thich lam ¢6 gido?

Em lai mim cwoi:

- Tai con thich dwoc di day nhw thdy, dwoc bat chwédc phong cach cta thiy. Con sé hoc
cach thdy chao hoc sinh khi vao 1&p, cach thay dirng gidng bai, mot tay cam phan, mét tay
dwa ra trweéc nhw mei moc hoc sinh thu nhan kién thive cta thady.

T6i lang ngwoi vi 1oi khen d6 ctia diva hoc tro nhé. Toi khong c6 thoi quen tw dé cao minh
trwedrc mdt nguwdi khac, nhwng voi loi khen ma dia hoc tro vira ban cho téi thi toi nd long
nao khong nhan. Bay gi¢r t6i van con nhé khudén mdt thuy mi, tho ngdy, twoi vui cta em va
to6i bong bat cwoi khi chot nghi rang cau chuyén xdy ra cach nay da hon moét phan ba thé
ky, em da gia va co thé da tré thanh ba noi, ba ngoai roi.

Hét nam hoc do, téi chuyén treong va chuyén choé &, khong con gdp em nira, nén khong

biét em c6 dwoc lam cb gido nhw nguyén vong thoi tho du hay khong. Loi khen cta dira
hoc tro nhé van vang vang bén tai t6i trong mdy chuc nam troi va d6 chinh la phdan



thwdng cao quy nhat ma t6i nhan dwoc trong nghé nghiép cia minh.

Nh¢ nhé lai chuyén ¢t ma bay gior toi tim dwoc dé tai dé viét roi day. Toi sé viét lai nhirng
bai hoc ma t6i nhan dwoc & thdy, & ban va & ca hoc tro trong doi téi. Chinh nhirng bai hoc
dé da giup to6i trau doéi kha nang gido duc, hoan thanh phan nao bon phén ctia minh d6i véi
xa hoi, dwgre nhan loi khen cta dira hoc tro nhé xwa kia va dwoe huwdng cudc song thanh
than ngay nay. T6i cing mong nhing bai hoc doé cling tré thanh nhirng bai hoc cho cac
thdy c6 dan em ctia t6i. Néu dwge nhw thé thi ngudn vui trong tudi gia cta t6i dworc tang
1én gap boi.



THAY ROBIN

Trong nam thir nhat ctia t6i & Pai hoc Sw pham Sai Gon, thdy day mon Phap van tén la
Robin. C6 lan thdy noéi dua, ty goi minh la Robin des bois, m6t anh hung hdo hén thoi
Trung c6, theo truyén thuyét ctia nwéc Anh. (Ngwdi Anh goi anh hting d6 1a Robin Hood).

Khong, Thdy khong phai la anh hung hdo hén ma la mot tién si ngdén ngl hoc rat ctr khoi,
mot nha gido duc tuyét voi.

Tt bac tiéu hoc réi su6t bac trung hoc, chung téi dung tiéng Phap lam chuyén ngt, thé ma
bay gi®, hoc v&i Thady méi thdy minh noi sai qua nhiéu ché. Thay khong biét tiéng Viét,
thé ma c6 lan Thdy bat chwédc ngwoi Viét ndi mot cau tiéng Phap lam ching t6i nhin cwdi
khong dwoc; y hét mot anh Viét Nam ga mo noi tiéng Phdp. R6i Thay bdat chwédc mot
ngwoi My noi tiéng Phap, chiang t6i lai cwdi lan mét [dn nira. Sau do Thday phan tich thao
tdc ctia lwdi, rang, moi va vi tri cta dm thanh trong miéng dé gitp chiang to6i stra chira
nhirng sai lam cd... Qua thwe, Thay la mot nha ngén ngtr hoc tai ba.

Thay di day nhiéu noi trong viing Pong Nam A. Hoc tro ctia Thay thudc nhiéu quéc tich
khac nhau. Su6t d&i, Thay cam cui di truyén day kién thirc va dao ly mét cach rong rai chw
khong riéng cho dan téc nao. Chung t6i thwong hoi Thay nhirng nwére ma Théay da di qua.
Lan cudi, tredre khi sang Viét Nam, Thdy day & Indonésia. Thay ké cau chuyén nghich pha
ctia sinh vién Indonésia:

- H6m d4, day xong, t6i ghé qua van phong lam chut viéc r6i méi ra vé. Novi vi tri d€ xe ctia
tdi trong tron, td6i hét strc ngac nhién, vi biét rang khéng c6 ké trom nao cé thé lot dwoc
vao khuon vién DPai hoc. Trén sian trwdng, cac sinh vién nhin téi roéi nhin 1én lau, cwdi
khtic khich. Téi buédc ra sin va nhin 1én cao. O hd, t6i dirng sitng vi ngac nhién, chiéc 6 t6
cta téi da ndm gon trén ldu hai! Cac em thdy do, chiéc xe ma t6i dang di hiéu Citroén hai
ma lwc, loai xe nhe bac nhat thé gi¢i. Nhwng mang mét xe hoi 1én 1adu hai thi khéng thé
twdng twong dwoc. Thdy vé ngo ngac cla toi, ca treong cwdi am 1én mot cach vui vé. Bay
gior, moOt sinh vién dén noi véi toi: «Néu Robin des bois tuyén b6 ddu hang, chiing em sé dem
xe xubng cho Thdy». Pwgc, Robin des bois ndy xin chiu dau hang. Thé la sau anh sinh vién
lwe lworng chay bay 1én 1au hai, ké vai vao khiéng bong chiéc xe, thong tha lwon qua cac
cau thang va dwa xe xudng san trwong. Téi buwde 1én xe, tat ca sinh vién cai dau chao tir gia
mot cach 1€ phép. T6i khong chdo lai ma dwa ca hai tay 1én ddu hang moét 1an nira dé ngay
mai khéi bi rac r6i nhw h6m nay.

Cdu chuyén cta Thay thyc tha vi. Loi noi va dang diéu cta Thdy trong khi ké lam cho cau
chuyén cang hap dan hon. Khi thdy ké xong, t6i cam thay c6 nhiéu cdp mdt ban bé nhin vé



phia t6i nhw co6 y xti giuc tbi td6 chirc mot tro vui gi d6 twong ty. Khong biét Thay co dé y
nhirng cdi nhin ddy y nghia d6 hay khong. C6 1€ c6, nén Thay tiép loi:

- O day, to6i khong so tro choi d6. Téi khong néi sinh vién Viét Nam hién hon sinh vién
Indonésia ma vi & day, nha trwedrng khong co cac hanh lang trén cac tang lau dé mang 6 to6
cda toi lén do, thé thoi.

Qua thwce vay, luc bay gio, treorng Pai hoc Sw pham Sai Gon dang str dung tam may day lau
noi tru cta Lycée Pétrus-Ky xwa kia nén cac tang ldu déu khéng cé hanh lang.

Thé dd, Thay Robin ctia ching t6i day hay, lai hién lanh vui vé va gan giii v&i sinh vién nén
dwoc hoc tro thwong mén. Hon thé niva, Thdy Ia mét nha dao dirc. Bai hoc dao dirc ctia
Théay thwong rat bat nger. Co mét lan, day chiang téi noi cho chudn dm j va am z trong tiéng
Phap, Thdy noi:

- Le plaisir est l'ennemi de la joie (lac thu la ké thu ctia nguén vui).
Néi xong, Thay dwa tay 1én dau, boc mot nam téc va bao:
- Cac em hdy nhin nam téc muéi tiéu nay va hay tin l&i noi cda toi.

Chung t6i déu cam dong nhin mai téc cta Thay da ngd sang mau bac ctia mudi nhiéu hon
tiéu. Luc do, t6i con qua tré dé hiéu hét cau noi cta Thdy. Cang I&n tudi, téi thay loi day
ctia Thay cang tham thay vi d6 khéng phai la bai hoc luan ly tam thwong ma mang nhiéu
tinh chat triét ly cao ca.

Sau nay, khi ra day t6i van nh& mai cau noi vang ngoc d6 va nhiéu lan 1ap lai cho hoc sinh
nghe. Chdc chan, v&i cdu néi d6 cia Thay Robin, t6i da gieo vao ddu nhiéu hoc sinh ctia toi
nhitng y nghi lanh manh d€ cdc em chéng lai nhirng cdm db thdp hén ma tubi tré thwong
gdp phdi. Ngay nay, nhitng cdm dé d6 cang ghé g&bm hon nira, cic thay c6 dang day nén
leuy.



THAY REHM

M¢&i vao ndm thir nhat, gap Thay t6i dd mé ngay. Dang Thdy cao va gdy, nu cwdi luén
chyc san trén moi va trén d6i mdt cta Thdy. Miéng Thdy dn néi cé duyén, mat Thay nhin
sinh vién v&i chan chira yéu thwong.

Thdy day vat ly. Bai hoc ctia Thay thwong rat kho, ddc biét la phan «sw chuyén déi cdc dang
ndng lwong» trong chwong trinh hoc ctia ching t6i. Thé nhwng, khong phai Thdy day theo
16i théng thworng ma Thdy rot kién thire chdy vao tri 6c chung t6i, cling nhw ta rot nwéc
vao chai qua mot cai phéu vay. Chi ¢6 cdi chai nao khong chiu mé ndp thi nwéc méi khong
chui vao dwore. Khi giang bai, Thay hay buwéc xuong tdn ban hoc dé héi tirng ngwdi mot
cach than mat, diéu hiém c6 doi véi cac gido sw dai hoc; co 1€ chi riéng & treeong Sw pham,
sinh vién chung t6i m&i dwoc d6i xr nhw vay.

Thé ma, mot hém, Thay néi gidn dung dung lam ca 1é&p khiép via.

Po6 [a mot sdng muia dong kho khan va co6 gié lanh, tiét hoc th nhdt la gio 1én 1ép cta
Thay. Thay vao l¢p ding gior, khong sai mot phut, bao gior cling thé. Bai gidng bat ddu ngay
tire thi.

Khodng muw¢i phut sau, c6 mot chi vao tré. Thiy ngirng ngay gitra cau gidng, quay lai, cdi
lwng hoi khom, cai nhin dan chdt vao chi ban cia ching t6i mét cach la lung. Cé 1€ vi
khiép s¢, chi cti ddu xudng va lang 1€ budc dén cuoi 1op.

Thay van ding im, mdt tai dan. Dot nhién, thdy bé d6i vién phdn dang cdm ném manh
xuong dat va hét lon:

- birng do6! Chi vao Sw pham @€ ra day hoc tro ma di tré nhw thé sao? Chi khong biét di tré
la 6 16i hay sao ma than nhién vé ch6 nhw vay?

Chi ban ctia ching t6i quay lai nhin Thay, mat tdi xanh. Bdng chi khoc 6a. Nhw mot cay do,
chi buéng minh xu6ng ghé va guc mdt trén ban, ntrc né, dbi vai rung 1én qua tiéng nac.

Thay van dirng yén, im ldng nhin; trén nét mdt, ngon lra cuéng no tit di nhanh chdéng, doi
mat rwe sang bong diu lai mot cach buén ba. T6i ngoi ban ddu nén nghe tiéng Thay thi
tham nhw ty noi véi minh:

A 4

- Xin 161, xin 16i, t6i thwc la vo y.



Mdy mwoi nam day hoc, toi c6 ging khong vao 16p tré gidr, vi bubi hoc hom do6 & trwong
Pai hoc Sw pham chwa bao gi¢ phai me trong ky e toi.

Thiay Rehm, ngwdi Thdy ma t6i kinh mén biét bao! Bu6i sing hom do t6i da nhan dwoc noi
Thay moét bai hoc dé doi.



THAY SAINT JOHN

Pau ndm thir hai, nha treeong thong bao: moén Phdn logi thwc vit sé do Gido sw Saint John
gidang day. Gido sw la mot nha bac hoc, quoc tich Hoa ky, noi tiéng vé cdng trinh nghién
ctru thire vat trén cdc ddo nhé & mién Nam Thai Binh Dwong.

Thi gior cia Thay rdt eo hep nén cic budi day déu dién ra trong gidng dwdng Dai hoc Sw
pham, chung cho ca hai trweong dai hoc anh em la Pai hoc Khoa hoc va Pai hoc Sw pham.

Chung t6i rat mong s&’m nhin mdat nha bac hoc thé gidi, vi vay & bubi hoc dau tién, sinh
vién hai trworng vao ngoi kin gidng dwong, trwde khi gior hoc bat dau. Tiéng noi chuyén
lam cho 1¢p hoc réng 1&'n 6n ao nhw cdi che. Sinh vién tum tum lai thanh nhiéu nhém. Ho
tranh cai vé nhiéu dé tai. May thang nghi he vira cham dwt, ¢6 trdm ngan chuyén dé noi
v&i nhau.

T6i va vai ban cung lép chiém dwoc cdc ghé dau tién, ngay ctra ra vao. Toi khéng noi
chuyén va c6 y ch¢ doi. Dén gity, nha bac hoc van chwa dén, chi thdy mét 6ng gia Viét Nam
buwéc vao. Ong dn mic 16i thdi, 4o ngoadi quan, chan di dép lep xep. Ong budc 1én buc
giang, rong nhw mot san khdu, lay khdn lau sach hai tdim bang den. Moi ngwdi van tiép tuc
noi chuyén thwe rom ra. Téi nghi tham: «Nam nay, nha treong méi tuyén thém mot lao
cong, chuyén lo vé sinh cho giang dwong».

Lau bang xong, 6ng gia bwéd'c dén dirng ngay ngan sau buc thuyét trinh, cdm may vi dm 1én.
Tiéng dong 16c coc trong loa lam cho moi ngu’c‘)’i giét minh. Tiéng noi chuyén On ao im bat
nhw mot phép mau, chi con ti€ng chan chay ram rap vé ch6 ngoi. Tat cd hoi treong dieng
1én chao mot cach nghiém trang. Ong gia mim cwei nghién minh dép 18.

Ong gia Iui xti do6 chinh 13 gido sw Saint John, nha bac hoc da tirng chu du khip thé gisi
v&i biét bao nhiéu bai thuyét trinh vé thwc vat hoc cho hang ngii bac hoc, gido sw va sinh
vién trén nhiéu nwéc tién ti€n cta hanh tinh nay!

Khong mot tai liéu nao mang theo, mdt tay cdm may vi &m, mot tay cdm vién phdn trang,
gido sw giang dén hét giv r6i bwdc xuéng buc, di thang ra clra, lang I1é va gian di nhw khi
bwdc vao.

Thdy lIa ngwdi My goc Trung Hoa, cw ngu & tiéu bang Hawaii, sang day tai Viét Nam bang
tiéng Phap. Bon quoc tich gap nhau & Thay mét cach la ky.



Vi la ngwoi My, phdi day bang tiéng Phap theo khé wéc nén Thay néi hoi khé nghe. Vi
bai gidng theo gido an soan sdn, Thay noi troi chdy nhwng khi dung dén nhitng vin dé
ngoai khoa hoc, thdy thwong dp tng va déi khi dung nham chi nghe thyc tirc cwoi.

Thay la ngwdi goc Trung Hoa chinh cong, véi mot tram phdn trdm mau Han tdc nén trong
bé ngoai khong khac gi ngwoi Viét Nam chung ta. Thay khong bao gior dé y trau chubt cai
bé ngoai d6 nén trong Thdy khong khac chut nao dan lao dong ma ta thwong thay. Lan dau
tién gap Thady, khong ai c6 thé nghi d6 1a m6t gido sw dai hoc, mot nha bac hoc da thanh
danh.

Theo théi quen 1én 1&p, dé té long ton kinh tac gia, trong bai hoc cho sinh vién, cac gido sw
thwong ghi thém tén nha bac hoc cing ndm kham pha ra van dé dang dworc gidang day. Vi
vay, trong bai trinh bay ctia Thdy cé nhiéu chir Saint John, tén ctia chinh Thady, cting con s6
ctia ndm kham pha. C6 nhitrng con s6 rat gan v&i nam hoc; sinh vién rat thich tha vi biét
rang dang hoc dwoc nhirng diéu méi mé nhat thé gi¢i do chinh tac gia trinh bay.

Sinh vién vira nghe, vira cam cui ghi chép.

Thinh thodng, bai hoc ctia Thdy ciling gian doan vi nhitng cau chuyén ly tha & nhitng dao
hoang ma Thdy dén nghién ctru. C6 mot lan, Thay dwoc tau thiy dwa dén mot ddo nhéd &
phia nam quin dao Polynésie. O’ @6 Thay phai tim cho dwoc mot loai dwong xi dé 1ap day
bang phan loai thwc vat theo thuyét tién hoa. Tau tha neo tit ngoai xa, thay phai d6 b6 ban
dém bdng xudng cao su vi nha chirc trach dia phwong da c6 cho hay rang trén dao, thé dan
con gitr tuc 1é dn thit ngwoi. Thay virva cwedi viva noéi dua véi chung toi:

- Néu t6i bi ho bat thi nguwoi ta sé ghi la «madt tich tuyét dbi», nghia la bién mdt va khong
con dé lai thi gi ca trén mat dat.

R6i Thay ké chuyén tiép. Sau khi Thdy d6 bo xong, xudéng cao su tré lai tau. Nguoi ta hen,
ding mdét thang sau sé tré lai rwdre, néu Thay... chwa bi dn thit.

Noi Thay d6 bo la noi hoang vang ddy lum bui va cdy cao ram rap. Phia bén kia dao la noi
sinh s6ng ctia thé dan. Thdy khéng mang theo vii khi. Néu bi ho bat gap thi Thdy sé chay
tron; khong thoat dwoc thi chiu chét ch nhat dinh khéng lam hai dén doi song ctia ho.
Kién thirc va tAim hon nha bac hoc déu cao cd nhw nhau!

Thay gidu ky thirc an kh6 dung trong thing vao mét noi kin ddo va tim ché nghi ngoi.
Cling may, & ddo hoang nay khong c6 ran doc va tha di¥ nén Thdy cling d& lo. Ban ngay,
Thay lén lut di nghién ctru, ban dém vé mac vong ngt trén mot tan cay ram rap.

C6 mot dém, Thay nghe tiéng trong bap bung xa xa. Thdy biét rang thé dan dang t6 chirc 18
hoi. To mo, Thay leo xudng, di lan vé hwéng d6. Dwdi anh dubce lap loe, Thay thay nhiéu
ngwoi dang nhdy mua nhw dién cuéng. Moi thé dan déu quan quanh minh nhirng tau la to
cta loai cdy dwong xi, thuéc mot nhom Quyét thwe vdt ma Thay dang cd cong tim ki€m.
Thay khong du tlr ngtr tiéng Phép dé€ dién ta diéu mua ctia thd dan nén vé dai nui gié rach



& goc phong, quan quanh héng minh va uén éo nhay mua ngay trén buc gidng. Vira mua,
Thay vira naéi:

- Comme ¢a, comme ¢q, ils font comme ¢a (nhw thé nay, nhw thé nay, ho lam thé nay).

Hoi treorng nd tung voi tiéng reo cwdi cia sinh vién. Toi cling cwdi nhwng nwéde mat chye
ra ra trwére cdnh nha bac hoc lirng danh ¢6 gdng duing moi cach dé dién ta cho sinh vién
hiéu diéu ma nha bac hoc khong néi dwoc hét bang l¢i. Hinh anh day xuc dong dd, subt
doi té6i khong quén duorc.

Tré lai cdu chuyén ma Thay dang ké. Sau mot thang nghién ctru thanh cong, Thay van an
toan va dwoc tau don vé dang hen, mang theo mot xap tai liéu cung bang vé va mot bao
mau vat dé gop phan lam giau cho kho tri thirc cta loai nguwori.

Chuyén di ndy, Thdy gap may mdn. Nhwng da co biét bao khoa hoc gia khac kém may man
hon. Ho da ra di va khong bao gi¢ tré lai. Ho dd nhan ché & cuéi cung la noi ddo hoang, la
day dai dwong, l1a rirng gia Phi Chau, Nam My, la cac dinh nui Hi Ma Lap Son, la khong
gian vd tan, la cac phong thi nghiém hiém nguy... Chang ta, nhitng ngwoi dang thira
hwéng thanh qué ctia nén van minh hién tai, hay cti ddu xuong dé twéng niém nhitng linh
hon bat ti do.

Thay Saint John, ngwdi dugc sdp ngang hang véi nhitng linh hon bat tir do, dang dirng
tredrc mdt toi va dang an can day do6 chung t6i. Oi, hanh phuc biét bao, hanh dién biét bao,
nhirng nguwdi sinh vién Sw pham va sinh vién Khoa hoc luc bay gio!

Sau nam hoc do, t6i khéng con bao gior gap Thdy nira. Tuy nhién, hinh dnh gian di cta vi
bdc hoc gia nua van mai mdi ndm noi trang trong nhat cta ky e toi. Va t6i da mo wdc -
xin cac ban dirng cwdi - mo woe di theo con dwong khoa hoc cta Thay. Nhwng sau do,
cudc chién tranh khéc liét d3 dAm nat hoai bao tubi tré cda toi.

Sau khi ra day, t6i van thwing ké lai cho hoc sinh mdu chuyén trén day. Toi cling khuyén
khich hoc sinh swu tdm nhing tdm dnh ctia cdc nha bac hoc nhw Einstein, Newton,
Pasteur, van van, dé trang hoang l&p. Toi ¢6 gang cdy vao dau hoc sinh hoai bio tré thanh
mot ngwoi hivu ich cho dat nwéc va cho nhan loai. Téi nghi rang ngwoi thay khong chi co
bon phdn truyén dat tri thirc chuyén moén cho hoc sinh ma ai cling phai gop stec lam cho
tadm hon cdc em tot dep va cao ca.

Thdy Saint John da cho t6i mét bai hoc lén va t6i cling da truyén bai hoc dé lai cho hoc tro.
T6i vui mirng dwoe biét trong s6 hoc tro caa t6i dd c6 nguwoi tré thanh bac hoc va dang day
& cac tredong danh tiéng trén thé gidi.



HOANG PE Vi PAI

Tat cd nhirng ndm hoc & Pai hoc Sw pham déu két thuc bang moét ky thi kéo dai va cang
thang, qua ba giai doan: viét, thwc hanh va van dap. Riéng nam cubi cung lai thém mét gior
day tht nira.

Ctr moi lan bwdc vao phong thi van dap toi lai nh¢ dén mot ky niém khd xwa va ly thu, vao
ndm 1953, ltc téi hoc xong nam thir ba ctia bac trung hoc.

Ndm d9, t6i di thi bang BEPC (Brevet d'études du premier cycle), twvong dwong véi bang tot
nghiép trung hoc co s& ngay nay. Toan thé hoi dé6ng gidm khdo déu tir Phap dwa sang.

To6i qua dworc ky thi viét va bat ddu vao van dap. Sau khi thi xong mon Van hoc s, toi sang
thi mon St Dia. Mén nay c6 hai 6ng giam khdo héi, muén vao thi vé&i 6ng nao Cung dworc.
Mot 6ng thi gdy 6m v&i nét mdt hién lanh nho nha. Ong kia thi mdp to, b0 mdt gan nhw
bién mdt sau ham rau qua1 nén x6m xoam. Ong map ngoi thu lu sau chiéc ban, trong dir
ton nhw moét con gau vi dai.

Thi sinh dén cd vao phong 6ng 6m. Ho ng01 ddy cac gh€ hoc sinh, ch¢ doii dén phién minh.
Phong 6 ong map thi tréng tron. Ong ngoi yen madt hau hdu nhin ra ctra dé ch¢ doi thi sinh
bwéc vao. Vai thi sinh di ngang qua, nhin vao gdp d6i madt tron xoe trén khuén mdt 1&m
ché&m rdu thi véi tranh xa va chui tot vao phong 6ng ém.

Cé 1€ ng6i mai sot rudt, va nghi rang néu dé mot minh 6ng 6m lam viéc thi ky thi sé kéo
dai, nén 6ng map roi ghé, dén nup sau clra. Vira thodng thay mot thi sinh di ngang qua,
ong voi chop ngay, nam chat tay 16i vao.

Cdc ban ¢6 doan biét thi sinh v phtc do 1a ai khong? Chinh Ia t6i.

T6i run rdy bwéc theo «6ng Ke» do, toi nghiép nhw cau bé Ti hon bi ong Chdn bat dwoc
gitta rirng gia. Ong dn vai tdi ngdi trén ghé trwdre ban. Ong phuc phich ngo6i xuéng ghé gido
sw. Thong thwong, ghé giam khdo dat sat vach, d6i dién véi ghé thi sinh qua chiéc ban.
Con & day, chiéc ghé gido sw da bi 6ng 16i ra tir trwdre, dat bén ghé thi sinh. Nhw vdy chac
an hon. Néu thi sinh dgm chay trén thi 6ng c6 thé vo tré lai moét cach dé dang. Vi vay, khi
ngang lén, t6i c6 thé dém dworc tirng sgi rau trén mat 6ng Ke.

Toi kin ddo dung tay nhéo moét cdi thie manh vao dti minh va ty ra 1énh tham: «Hdy binh
tinh, dirng sg. Ong ta la thady gido thi c6 gi ma so».



T6i bat dau hét run khi vi gidm khdo chia cho t6i mét chiéc hop dwng cac phiéu xép lam tw.
T6i hoi hop b6c mot 14 tham, mé ra xem va hoan hi doc to: «Napoléon Bonaparte, campagne
de Russie» (Napoléon Bonaparte, chién dich trén dat Nga). T6i thady nhe nhom vi t6i thudc
bai vé Napoléon hon hdn cac bai khac ctia chwong trinh. Nhin vi gidm khao rdu x6m dang
s@, toi thdy 6ng cwoi, d6i mat sang 1én vi thich thu.

«Thoi dung r6i, lai mét ngwdi tén sung Napoléon nhw than nhw thanh day!». Téi nghi
tham va nhé dén loi thay t6i noi thém khi day bai nay:

- «Ngwdi Phdp van coi Napoléon la dé nhdt anh hung cta déan téc ho. Ngay nay va cé Ié mdi
mdi sau nay, nhiéu ngwdi van tén sung Bonaparte nhw thdn nhw thdnh».

Thé la t6i c6 ngay bién phap dé lay long giam khdo. Di nhién la t6i khong thé stvra d6i lich
stt dé cho vi hoang dé toan thdang trén dat Nga va tré vé ca khuc khai hoan, nhwng t6i da
c6 cach.

T6i m¢é dau:

- Napoléon Bonaparte la vi Hoang dé vi dai nhat ctia nwéc Phap.
Ong Ke ngét l&i téi mot cach hao hirng:

- Pung, dung, tro noi dung, tiép tuc di.

T6i bat ddu trinh bay chi tiét bai hoc ma t6i thudc, thém vao mot s6 chi tiét & cac sach doc
thém, c6 tinh nhan manh va kéo dai giai doan chién thang ctia Napoléon & dau chién dich.
Khi noéi vé Bonaparte, t6i khong dung dai tir ngdi th ba la «il» hay «lui» ma chi dung danh
tlr «le héros» (vi anh huing), «notre héros» (vi anh htuing ctia ching ta) hay «notre empereur»
(vi hoang dé cta chung ta).

Nghe t6i trinh bay, 6ng rdu x6m ctr gat dau lia lia, miéng twoi cwdi, nét mat hoan hi dén
dira bé con cling thdy dwoc. Toi biét minh dang thanh cong nho nap dwéi 1a co chién
thang cta Napoléon Dé Nhat khi m&i tién quan vao dat Nga ménh méng.

Cuoi cung, toi ra don quyét dinh.

T6i nh¢ cé xem hay doc & dau d6 - hinh nhw trong phim dnh hay trong tiéu thuyét La Guerre
et la Paix (Chién tranh va Hoa binh) cta Léon Tolstoi - doan mo ta rat hay canh Napoléon
tién quan vao thu d6 nwédc Nga da bi thiéu rui vi cht trvong tiéu tho khang chién cia quan
dan Nga.

Pirng trén lau cao cia Dién Kremlin, ddo mat m6t vong quanh tht d6 diéu tan, Hoang dé
Napoléon da kiéu hanh thoét l&ri: «Moscou historique sous mes pieds» (Mac Tw Khoa lich st



dwdi ban chan ta).
Khi t6i noi dén cau nay thi 6ng gidm khao rau x6m ding phat day, vo vai téi:
- Thoi d@a roéi, cam on tro.

May phwéece cho t6i, néu chwa dwoc 6ng Ke cho phép dirng lai thi dén doan sau la cudc rut
lui tham bai ctia Napoléon gitra muia dong gia rét, t6i biét noi sao day?

To6i dirng ddy, 6ng dwa ca hai ban tay ho phdp nam lay hai tay t6i. Cai bat tay qua nhiét
tinh va khac thwong cda vi gidm khdo ngoai quéc lam cho t6i quynh 1én. Thay vi néi:
«Merci Monsieur» (cam on thdy), thi t6i noi 10n: «Merci Papa» (cam on Ba). Chir Papa va
Maman, ching t6i thworng quen miéng goi dua va than mat véi ngwdi 1on, nhat 1a cac thdy
cO gidm thi, cing nhw ngay nay hoc sinh hay goi t6i 1a «B6» vay. Toi chwa kip xin 16i dé stra
1o lai thi 6ng rau x6m dung hai tay 6m ddu t6i, hon 1én tran va néi nhanh:

- Cam on con, 6, cam on con. Con lam ta vui thich, tam biét con.

Ro6i 6ng cao giong:

- Mwoi tam diém trén hai mwoi.

D6 co 1€ la diém cao nhat ma mot giam khdo ngwei Phap taing cho mot hoc sinh ban xu.

T6i nhin ra ctra; thi sinh da bu den nghet tw lic nao. Moi nguwoi thich tha nhin vao nhw
dwoc xem mdt man kich la lung.

Ngay sau khi t6i bwéc ra khoi ctva thi can phong da day thi sinh. Phong 6ng gidam khao 6m
chi con lac dac vai ngwoi ngodi dei thi.

Chuyén do6 cach nay hon ntra thé ky roi, cdi 6ng rau xém xwa kia chac khong con trén madt
dat, nhwng van con trong ky trc cia toi. Bay gior ong khong con 1a 6ng Ke nira ma tré thanh
ong But. Néu dao do t6i khong bi v& vao phong van dap thi c6 18 6ng rau x6m van con la
ong Ke trong tri nhé ctia tbi. Viéc d6 nhac nhé to6i rang khéng nén danh gia tinh tinh con
ngwoi qua cai nhin bé ngoai. Téi cling thwong cé dip khuyén bao hoc sinh cta t6i nhw thé.
Sau ndy, khi ra day, t6i rdt buén phién khi biét mét vai thay co6, khi danh gia hoc sinh, bi bé
ngoadi cla cac em lam thién léch it nhiéu; thdm chi cé ngwoi té ra yéu thwong nhirng hoc
sinh xinh dep hon nhirng hoc sinh c6 bé ngoai xdu xi va doi x c6 phdn bat c6ng. Lam nhw
thé, cac thdy ¢6 dé da vi pham dao dirc sw pham mot cach nghiém trong roi vay!



NHU'NG ONG THAY NHOC CON

Vao ndm 1955, t6i bi bat vi «t6i hoat dong cho Viét Cong». Khéng oan chit nao nén to6i bi
dwa vé giam & kham Tan Hiép, cach trung tam thanh ph6 Bién Hoa khodng ba cay s6.
Kham c6 ndm trai ndm hai bén mot san rong. T6i & trai ddu tién tlr cong di vao. Trong trai,
c6 gan mot chuc hoc sinh dang hoc trung hoc thi bi bat, hau hét vi t6i rai truyén don chong
chinh pha. Bon tré rat tinh nghich va qudy ph4, bi mdy cu gia ch®i mang mai. Tuy mang
nhwng cac cu van thwong. Thinh thodng, cdc cu goi chung t6i dén dé cho cdi keo hay cai
banh. Chung t6i déu hiéu rang minh la nguén an i cia cdc cu trong cadi cdnh «nhat nhéat
bang ca thién thu».

Tuy nhién, cudc s6ng trong tu thi qua dai va qua chan nén bon con nit cing khéng thé nao
boé dwoc nhirng tro vui con tré. Vi hay nghich ngom nén cac anh 1én tu6i tap trung ching
t6i vao mét khu ngay ctra trwedre, con cdc cu gia thi ndm mai tit ding ctra sau, gan buéng vé
sinh. Cac cu vira y lam vi xa dwg'c ddm con nit 6n ao va gan nha cdu, thuan tién vé dém.

Tuy thé, cdc cu van khong yén. Trong ngdy, ngoai gi lao dong, chung tdi van thwong 1lan
la dén cho cac cu dé tim dé tai choc pha.

Trong trai, c6 mot anh ké chuyén hay lam. Hét Tay du dén Tam quéc, hét Tam quoc dén
Tay Hon, hét Tay Hon dén Thuyét Puong... Anh ké cho bon con nit nghe tir ngay no qua
ngay kia, tir dém no qua dém kia. Ching t6i mé anh lam va ching t6i cing thudc 16m bom
vai chuyén ma anh ké.

Mot hom, t6i 1t mdy dira 1an la dén ché cdc cu ndm va ngdi quay quan bén nhau. Toi ndi to
v&i cdc ban, cot cho cac cu nghe:

- Tui bay thich nghe tao ké chuyén Tau khéng?

Ca bon reo 1én:

- Thich, thich, ké di.

Toi bat dau v&i nhirng chuyén thwe hdp dan, tinh tiét rdt ding v&i nhivng gi ma t6i da
dwoc nghe ké cach d6 mdy ngay. Tri nh¢ caa t6i cling kha, 1¢i ké cta toi cling khéng té, cac
ban con nit im ldng ngoi thwdng thirc, nghiém trang mot cach khac thwong. Vira ké, toi

vira liéc qua thdy cac cu lang nghe va to vé thich thu. C6 cu con se sé nhich lai cho gan
chung t6i hon.



Khi thdy «ca da an mo6i» nghia la cac cu da theo déi mét cach say swa, t6i bat dau ké chuyén
no x6 vao chuyén kia, ké mot cach tron tru, mét cach nghiém tac, khong ngirng lai chut
nao. Toéi cho Han Tin ddu véi Chau Do, cho Trwong Lwong 1ap mwu hai Tw Ma Y, cho
Triéu T Long mua trwong thwong danh moét tran long troi 1& dat voi... Tiét Dinh San.
Loan xa ngau. D3 st cia Trung Quoc bi nhéi tron lung tung, theo ki€éu nhéi da thw dé lam
nhdn thdp cam ctia banh trung thu.

Cdc cu chiu hét n6i phai thét 1én. M6t cu viing dirng 1én. Bon con nit tia bo chay khi thay cu
v& chiéc gudc cdm lam [dm trong tay.

C6 nhiéu luc, trai giam qud tai. Ché ndm trén bé xi mang va dwdi dwirng di déu chat hét.
Phai treo vong ttr bén nay sang bén kia.

Luc bdy gid, trai con la vach van, c¢6 thé dui bat ¢ chd nao dé x6 day vong qua. Thinh
thodng, c6 ngwdi cay van chui ra dé€ vt nguc. Néu bang qua dwoc hang rao may 1op kém
gai, lot ra bén ngoai thi thoat. Néu khéng thoat dwoc thi bi bat tra lai cho PSE ttc la Police
Spéciale de I'Est (Canh sat Pac biét Mién Dong), tru s& tai bot Catinat rat noi tiéng.

Vi la vach vén nén gidng vong rat dé dang. Luc dau, vong gidng mot tang, kin tir dau dén
cudi trai. Van chwa dt ché ngi nén gidng thém tang thi hai, roi tdng th ba. Hét, vi tang
th ba la gan dung mai nha r6i. Nam bén dwéi nhin 1én ba tang vong, lic dau cling &n lam.
Ctr nghi, tang cao nhat bi dat, roi xuong lam hai tang dwéi dat theo thi khong biét chuyén
gi sé xay ra cho ngwdi ndm trén bé xi mang.

Tat cd cdc cu gia déu nam dwéi cung vi khong dam leo cao. Chin gi rwéi dém, khi dén
chop ba cdi, tat ca déu phdi im lang va bat dau ngti. Pam tré vo tw thwong ngt trwde, cac
cu van thao thirc. Vai cu len 1én mé ndp lon Guigoz chira thirc dn do gia dinh tiép té. Cac
cu im lang nhdm nhi, vira dn, vira mo’ twéng dén mai am gia dinh.

Bong mot cu, qud quang thé nao d€ cho mdt cai lon roi xudng, ddnh «cang» mot tiéng to,
thirc 4n d6 tung tée. Bon con nit dong loat la to: «méo, méo», theo kiéu nha qué dudi meéo
dn vung. San bwc minh vi lon thirc dn bi d6, dor cd chd ng, lai bi mdy dira con nit hon ldo
goi la méo dn vung, cu khéng dan dworc, quat to:

- Méo cai mo to6 cha tui bay ché meo.

Thé la cd trdm tiéng cwdi vang 1én mot luc. Mot anh nam & tang ba cwdi hang qua lam
vong dirt. Ram, ram, hai cdi dwéi diet theo, cdi trai vach van rung rinh nhw bi dong dat.
Nhiéu anh trén cdc vong khac hét twéng 1én, phong xuong dat. Ngwoi ndam dwdi cung bi
dap dau vuing day la ém toi. Ca trai, tir ddu dén cudi déu ndo loan.

Tl van phong ctia nha tu, vién gidm thi trwe kéo coi bao dong. Linh chay rdm rap, kéng cac
vong gac danh lién héi dé thi uy. Tu no6i loan réi! Tu noéi loan réi!



Lach cdch, lach cach, tiéng 1én co sung ngay trwdc clra trai. Réng, réng, tiéng 6 khéa khua.
R6i im ldng, cing thdng, h6i hép... Thinh linh, canh cra ndng né mé ra, may hong sing
den ngom va nhiéu dén bdm chdi mat chia thang vao.

C6 tiéng thét ra 1énh: «Tap hop diém danh». Moi nguwdi vung ddy tiee thi, mé vong, cudn
chiéu. Loang mét cdi, trai trong tron phia trén cao, chi con 16 nhé ngwoi bén dwoi.

Tu nhan nhanh chéng ngbi vao hang.

«M6t, hai, ba...», ngwoi trede dwa mét tay khoi dau dém xong dén nguwdri sau. Nguoi cubi
hang ho «hét» dé hang ké bén bat dau. Hang bén trdi xong dén hang bén phai. Bt c3,
khong thiéu ngwdi nao va chdng ¢ ai bi thwong. May qua.

Canh ctra trai lanh lung dong lai, tiéng 6ng khéa ron rdng. Tu nhan lai trdi chiéu mac vong
trong im ldng. Cac cu nam xudng thé dai, con bon con nit nhin nhau, nhe rdng ra ma
khong dam cwoi thanh tiéng.

Do, bon con nit phd phach nghich ngogm nhw thé, nhwng bong mot hom tré thanh nhirng
ong thay day hoc, thyee 1a la lung! Cau chuyén dau du6i thé nay:

Do dé nghi cta dai dién tu, giam doc nha giam cho phép cac trai t6 chirc hoc van hoa, tir
1&p binh dan hoc vu cho dén cubi bac ti€u hoc. Tat ca bon hoc sinh con nit ching tdi déu
dwoc moi vao ban giang hudn, da nao cting hi httng vi sap dwoc «lam thay». Piang dau
ban gidng hudn la mét gido sw trung hoc tw thuc ngoai doi. D6 la 6ng thdy thwe sw, con lai
la toan b6 bon con nit chung to6i.

Chung t6i hop ban rdt s6i n6i. Chung t6i quyét dinh déng loat khai giang v&i toan bo nam
1&'p bdc tiéu hoc, cdn ctr theo chwong trinh ctia b gido duc bén ngoai, tuy nhién mén hoc
thi c6 phian uyén chuyén. Ngoai triv 1&p chong mu chit ra, con lai thi todn va quoc van la
hai mo6n bat budc, cdc mon khac thi tuy nghi, ai thich mén gi, cr day mén dé. Gidy but thi
gdi tién cho gidm thi mua thodi mai, bao nhiéu cing dwec, ai khong co tién thi nhitng
ngwi khac htn lai cho.

Mo6n toan va cac mén khoa hoc tw nhién khdc thi rdt 6n thda vi sach gido khoa ttr ngoai
dwa vao kha dé6i dao va déu dung dwoc ca. Riéng mon quéc van thi gap khé khan. Sach gido
khoa bi han ché, mét phan vi ban giam d6c nha tu lwdi kiém duyét, lai sor may tor dau la
gido khoa thiét, nhwng moét s to bén trong la tai liéu cdm. Mat khac, cdc bai gidng & sach
gido khoa tiéu hoc thi déu soan cho tré em, khong phtt hop ti nao véi cac lép & day, gobm
cac hoc vién dang tudi cha, chu, bac, 6ng nodi, 6ng ngoai ctia hoc sinh ti€éu hoc ngoai doi.

Tuy nhién, moi viéc cling tam thong qua. Ban gidng huan con nit Itic ddu gianh nhau day
todn, vé sau cing biét nhwong nhin nhau dé rai déu giang vién cho cac 1ép va cac moén hoc.

Moéi khéa hoc la bén thang. Cudi khéda, co6 ky thi 1én 1¢p; hoc dang hoang thi méi ndm 1én



dwoc ba 16p, hoc khéng dang hoang thi & lai Ié&p. Lép hoc dwegc tién hanh vao ban dém vi
ban ngay moi ngwdi phai lao dong. M6i dém hoc tir sdu gior dén gan chin gid, sau do la givr
gidi nghiém tirc 1a gi&r ngl cta tu nhan. Moi tudn 1é hoc sdu dém, th sau nghi dé lién
hoan vi d6 la ngay tham nuo6i, th nhan nhan dwoc do tiép té ctia gia dinh.

Hau hét trai vién déu ghi tén vao cac I&p. Cac cu qua gia thi khong ghi tén, nhwng vé sau
thay cdc 1&p hoc ciing vui nén hdu hét cac cu theo dw thinh, si s6 thwong xuyén xap xi mét
tram phan tram!

C6 ndm l&p & nam vi tri cdch déu trén sudt bé doc cta trai. Trén nén dung lam ché ngu,
hoc vién va thdy gido ng6i thanh vong tron. Khoadng trong & gitra [a nén xi mang lam bang
den dung cho gidng vién viét phan dé gidng bai.

Hoc tro goi thay la em hay chdu. Thay gido goi hoc tro la anh, chii, bdc hay 6ng, tuy nguoi.
Cé nhiéu tro goi thay la may va xwng la tao. Tuy nhién, moi ngwdi déu céd thai do kha
nghiém tuc trong viéc day va hoc.

Cdc mén khoa hoc thi 6n cd, hoc vién chdam chi va tién bd r6 rét. Hau hét bo gidc ngt trwa
dé lam bai tap. Co6 nguoi thire dady sm dé lam bai, c6 ngwdi viva an com vé la lap tire 16i
tap ra hoc. Khong khi sinh hoat trong trai bién doi hoan toan. Khéng con nhirng ti€ng
cwdi dlia dm 1; cac ban co twdng tap thé 6n ao bi dep bo. Gidng vién rat phdn khai, soan
bai thywc ky lwéng. Hoc vién thi cham hoc, mét phdn vi hiéu hoc, mét phan vi muon tranh
s phé binh cia mdy 6ng thdy con nit.

Trong gior hoc, hoc vién cham cht nghe gidng va tich cwce phat biéu y kién. Chinh sy nhiét
tinh d6 lam cho hau hét cac gi» qudc van bi v& ngay sau tudn 1é ddu tién. Nguyén nhan la
thé ndy:

Hoc vién da I&n tudi, da so 1a can b, tuy trinh do van hoa chinh quy thap nhwng dn naéi ly
ludn thi khiép lam. Thdy tro ¢ cdi nhau nhw mé bo va ludén ludn théy cdi thua tro. Cai
thua thi thay gian bo di nam nham mat lai khéng day nita. C6 hom tirc qua khong chiu néi,
thay khdc bt lu bt loa 1am c4c tro phai xtim nhau lai do.

Rat may, ttr dau t6i dwoc phan cong day todn va dia ly thé gi¢i & 1&p Ién nhat nén cac giv
hoc tién hanh déu din khong c6 gi ric réi. Ong gido sw tw thuc day mén quéc van & 16p ba,
nén chi & 1&p ndy, gior qudc van dwore xtc tién tot dep. Tuy nhién, 6ng phdi kiém nhiém
trwd'ng ban gidng hudn nén dém nao cling phai bo 1&p lo gidi quyét viéc cac thiy day van
khac gian bd di ngi hay ngodi khoc rung rirc. Ong gido sw t6 ra hét strc lo 1dng vi 6ng 1a
tredng ban gidng hudn lai la mét thanh vién trong ban lanh dao bi madt cda trai, t6i doan
thé.

Toi cling rat lo lang vi s¢ vi phong trao hoc tap ngwng lai, «mat day» cting buén. Vi thich
day nén trong cac cudc hop, toi tich ceee dong gop y kién va dworec moi nguwdri cha y, nhat la
ong gido sw trwedng ban.



Bubi trwa cudi tudn, 6ng goi riéng toi ra sau he dé ban bac. Chang t6i di dén quyét dinh la
hai ching t6i nhdn tat ca gior qudc van cda cac 1ép, ngoai triv 1op vér long méi hoc ABC nén
chwa cé gi d€ cai co. T6i chiu nhdn hai 1&p trén (I&p nhi va 1&p nhét), 6ng gido sw hai lop
dwéi (16p ba va 1op tw). Budi chiéu, ban giang hudn hop lai @€ thong bao quyét dinh. Ngoai
toi ra, moi thdy con nit khac déu day khoa hoc tw nhién. Vé&i quyét dinh nay, gidng vién va
hoc vién déu hoan hi. Vé phan minh, t6i mat ngtt dém doé vi lo ldng va vi suy nghi tinh todn
cho nhiém vu mdi ctia minh.

T6i biét chac, soan theo sach gido khoa ctia tré em thi khéng phu hop véi ngwoi 1on;
nhirng cidu héi soan cho tré nhd, hoc vién sé phat biéu theo tinh cach ctia ngwoi 1én thi
gido an bi v& la diéu dwong nhién. Chinh cac ban nhé cta t6i da vap phai diéu ndy. Nhitng
cau gidi dap ctia ho thwce dang véi sach gido khoa da bi may 6ng hoc tro gia mém cai bang,
cho dén khi thdy bat khoc méi théi. Va lai, cac bai van (texte) ctia sach tré em c6 ndi dung
qua du tri nén khong gy dwoc hirng tha va nhiéu khi doc 1én nghe thwe buén cwei. Thi
duy, trong mot bai hoc & sach gido khoa c6 cau héi: «Khi dn xong, cdc em phai lam gi?». Vé&i
cac can bd da 16i doi, hoi ho nhw thé, ho khéng dap cho la may.

Suot dém, t6i suy nghi thywe nhiéu va dén khuya, t6i di dén mét quyét dinh rat tdo bao la
dep sach gido khoa va ty t6i lam lay hoan toan, ké cd «sang tac» cac bai van.

Sang hom sau, tdi trinh bay quyét dinh trén véi 6ng gido sw. Ong rdt ngac nhién nhuwng
cudbi cung déng y va chan thanh khuyén khich t6i. Tuy nhién, 6ng cling khong tin lam vao
kha nang cta t6i nén noi thém:

- Em ¢ lam thr mét hai tudn xem sao roéi sé tinh.
Thé 1a t6i lao vao céng viéc voi tat ca long hang hai cia tudi méi Ién 1én.

Kho nhat la c6 mét bai van cho phtt hgp. Khi da c6 bai van roi thi sé soan cdc tiét muc tiép
theo la: dai y, dan bai, phan tich tlr ngir va van pham, va cudi cung danh gia hinh thirc, noi
dung. Cac tiét muc ti€p theo ndy thi khéng kho lam vi trong bao nhiéu nam & trung hoc,
t6i da soan hang tuin cdc phan nidy theo sw hwéng dan ctia gido sw. Dao do soan bing
tiéng Phap, nay soan bang tiéng Viét, co 1€ cling dworc, vi du sao toi cling la ngwoi Viét Nam
chinh cong.

Vay, viéc kho nhadt la ty sang tdc mot bai van trong hoan cdnh khong cé bat ctr mot tai liéu
nghién ciu nao trong tay. Cling may, lac do, to6i con qua tré, co6 gan lam liéu, chir 1&n tudi
hon, nhw bay gi¢r chdng han, chic chdn t6i kho6ng ddm nghi dén diéu do.

T6i bat ddu céng viéc véi moét sy hieng thu la lung. Chiéu nay t6i phai day bu6i dau tién va
nhdt dinh phai thanh céng. Noi ngay hom nay t6i phai sdng tac cho xong mot bai van va
soan nhirng ti€t muc noi trén day. To6i phdi lam cong viéc ndy dwdi bép vi t6i la tu nén
khong dwoc bo cong viéc dd dwore chi dinh véi bat e ly do gi, ké ca bi bénh.

T6i can noi thém cho ddc gid ré, nhiém vy hang ngay cda toi. Do 1a viéc lam & bép tdp thé,



chung lo ba bita dn cho hon mét ngan ti nhan. Moéi ngay, nha bép tiéu thu mot ludng
nwoc rat lon, dwoc 1dy 1én tir mot giéng sdu. Nhom 1dy nwée gobm sdu nguei: téi va ndm
ngwoi khac cung trai. Nhom chia thanh hai todn ba ngwdi, hai ngudi kéo thung nwéc 1én
bang moét s¢i day choang qua mét rong roc; ngwoi th ba dieng trén miéng giéng chup
thung dé d6 nwdc vao bé chira. Hai todn lién tuc ludn phién tir sang s&m dén chiéu toi.

C trong phién la t6i suy nghi va hét phién la t6i ldy gidy but ra ghi ngay. Lam viéc trong
diéu kién kho khdan nhw thé ma t6i cling hoan tat bai soan trwéc biva com chiéu.

Sau khi tdp hop diém danh xong, gidm thi dong clra bam khoa bén ngoai la bén trong cac
16p hoc bat dau. Téi «lén 1&p» v&i tdm trang vira hoi hop, vira lo lang lai vira hdo hirc. Lac
dau, hinh nhw t6i dn néi hoi dp uing, nhwng nhin thay hoc vién cham chi nghe nén dan
dan té6i lay lai binh tinh va long hdng say, gidng bai mét cach tr6i chdy nén bubi hoc két
thuc t6t dep.

T6i da thanh cong! Hét gioy, hoc vién to6 y hai long, diéu d6 lam cho t6i vui swéng tdt cung.
Pém do t6i lai mat ngd, khong phadi vi lo lang nira ma vi hanh phuc.

T6i rdt phan khéi nén nhirng ngay tiép theo, nang sudt tri tué cta to6i rat cao, kho dy triv
bai soan ctia t6i tang dan, khong bi cai canh sang soan cdp toc dé chiéu téi 1én 1¢p nira.

Tuy nhién, t6i khong phai la van si chuyén nghiép dé c6 thé sang tac lién tuc. T6i c6 nh¢
lai nhirng bai hoc thudc long trwedrc day khi con di hoc ngoai doi. Po la nhirng bai bang
tiéng Phap, t6i dich thoat y sang tiéng Viét. Van xudi thi ctia cac tac gid lang man nhw
Alphonse Daudet, Anatole France, George Sand v.v...

«To6i ké cho anh nghe, nhirng gi hang nam go¢i nh¢ cho t6i, bau tréri lay ddng mua
thu...» (Je vous raconte ce que me rappellent tous les ans, le ciel agité d'automne... - Anatole
France-).

Van van thi cé tho ctia Lamartine, Ronsard, Alfred de Vigny, Alfred de Musset v.v...

«Tiéu thw, nhin d6a hoa hong,

Sang nay hé n& chao mtrng binh minh.»

(Mignonne, allons voir la rose

Qui, ce matin, était déclose. - Ronsard)

T6i cling dung ca nhirng bai van Viét ngir cta Ty lyc Van doan, Thanh Tinh, Ha Mai Anh,
nhitng bai tho cia Ba Huyén Thanh Quan, Td Xwong, Xudn Diéu v.v... Nhirng tdc phdm

Viét van phdn nhiéu t6i khong nhé& hét vi chi doc do thich thu ch khong nhw nhirng bai
hoc thudc long bang Phap nglr cta chwong trinh hoc trwede day cta t6i. Vi vdy, cac tac



phdm tiéng Viét ndy thi diy day nhirng chd thiéu sot vi... quén. Nhirng ché do, téi tw ddp
vao cho da. Thanh ra, bai van, bai tho nhw chiéc do va. Chiéc do lanh do cac van nhan thi
si lam ra tir ddu dep dé biét bao, roi vao tay toi tré thanh do réch 16 chd va dwoc ddp lai
bang nhirng miéng va tum lum.

Thé ma, hoc vién rat chiu. Nhitng bai sang tac cta téi va nhirng chiéc 4o va, tuy khong co
giad tri gl vé van chwong nhwng ching da dwgc hinh thanh bdng tit cd chan tinh va tam
hon ctia toi. Tat nhién tdm hén cta t6i va ctia hoc vién rdt gan giii va rdt dé truyén cam cho
nhau trong canh ca chdu chim 16ng ma ching t6i cing chia sé. Chinh vi vay ma hoc vién
chap nhan bai van va bai soan cta t6i. Pac biét, trong nhirng bai sang tac, t6i ldy khung
canh thén lang cta dong bang Ciru Long ma t6i da dworc song triedre ddy, mdt vai hinh anh
nhe nhang cta cudc khang chién chéng Phap ma t6i c¢6 tham dw. Piéu d6 lam cho hoc vién
wa thich.

Trong nhitng gir hoc v&i t6i, hoc vién van gir tinh hay cdi. Ngwoi ndy dwa y kién roi
nguwoi khdc phdn bac. Rat nhiéu lan téi dé ho tranh ludn s6i néi v&i nhau. Téi ngdi nghe
mot cach chdam chi r6i két ludn mot cach thwe cong binh. Ho thdo ludn rat nhiét tinh, cé
khi di dén chd dé nghi stra d6i mot doan trong bai van. Di nhién Ia t6i sdn sang dap wng
ngay vi bai van chinh Ia sdn pham ctia t6i hodc la miéng v4 ma t6i dap vao san pham ctia
nguwoi khac, cho nén stra d6i hay khéng la quyén ctia toi. Vi vay, 1¢p hoc rat thodi mai va
phat huy t6i da tinh tich cwe cta hoc vién.

Két qud cta céc 1¢p hoc rat khd quan. Cudi mdi khoa déu c6 kiém tra nghiém tac va phat
thwdng dang hoang. Qua mdy khoa, nhiéu ngwoi dat trinh dd cudi bac tiéu hoc.

Hung chi, thira thang x6ng 1én, chung t6i ban vé&i nhau chuan bi mé thém lép dé that, bac
trung hoc, cho nhitng ngwoi da hoc xong tiéu hoc thi né ra mot cudc dau tranh ctia ttt nhan
vi mét ly do chinh tri nén cdc 1&p bi dep bé vinh vién. Thwce dang tiéc!

Trong s6 hoc vién c6 mot ngwoi rat cham hoc, 1én hon t6i vai tudi, cung trong nhém kéo
nwoc giéng & nha bép. Toéi rat thich anh vi tinh anh hién lanh va ca vong ¢6 rat hay. Luc
nhé, anh chi dwgc dén treorng moét vai ndm vi gia dinh rat ngheo lai sém theo khang chién
va bi bat & tu. Anh rat thong minh, hoc tién bg, 1én 1&p déu déu. Nhiéu nam sau khi ra tu,
td6i dang hoc nam cudi & Pai hoc Sw pham thi mét hém tinh co gdp lai anh & Sai Gon, trén
dai 16 Lé Loi. Anh 6m t6i va néi v&i téi mot cach mirng ro:

- Tr&i o, may la thang Pha phai khong?

T6i gat dau. Anh kéo t6i vao tiém kem Mai Hwong & gan d6. Sau vai cdu tham héi, anh noi
v&i giong vira phdn khéi, vira nghen ngao:

- Bay gi¢ tao la soan gid cdi lwvong dan khach lam. Nh¢ hoc véi may trong tu, tao ¢6 cdn ban,
ra tu tiép tuc hoc trung hoc nén méi dwoc nhw ngay nay.

Anh nhat dinh ra t6i vé nha & choi véi anh mét dém. Sang ra, khi ttr gid, anh con 6m to6i



thu thi:

- Moi chuyén khéi ddu tir nhitng bai hoc ctia may. Tao con nhé ré nhitng 1&p hoc dwédi
anh dén tl mu cda trai giam, tao con nhé roé giong gidng bai ctia may. Nhirng gior phat do
dau thwong nhwng dep vo ngan.

T6i cam dong siét tay anh, khong ngor ngay dy minh da lam dwoc viéc dén thé. Cho dén
ngay nay, sau bao nhiéu nam day hoc, nhan dwoc nhiéu bang khen, t6i van khong quén
dwoc nhitng budi day trong tu ctia t6i. Cong viéc cang kho khan thi cang in ddm nét trong
ky trc ca minh. T6i cling thwong doi chiéu nhirng hoan cdnh gido duc khac nhau trén dat
nworc.

Khi lo cho nén gido duc, nguwoi ta luén cha y dén ba viéc va khi hoan tat thi coi nhw xong
nhiém vuy. Th& nhdt la treong sé, thir hai la sach gido khoa, thir ba la c6 du thay c¢6 dwoc
dao tao chinh quy va thwong xuyén dwoc tu nghiép dé cing ¢6 va hién dai héa kién thirc.
V&i nhirng 1op day trong tt ma tbi vira ké thi ca ba diéu kién trén déu la s6 khong ma viéc
hoc van thanh céng & mét mirc d6 nao d6. Con ngdy nay, & nhiéu tinh thanh, ca ba diéu
kién trén déu dat diém muwdi ma nén gido duc van di xudng mot cach dang lo ngai. Tai sao
vay? Theo t6i, con mot yéu to thit tw ma nguwoi ta khong ddm néi dén vi khong c6 bién
phap gidi quyét. D6 1a long say mé nghé nghiép ctia nhirng nguwoi dieng 1op. Yéu td ndy lai
la then chot. Qua thuc, trong nhitng 1&'p hoc trong tu, t6i da lao vao véi tat cd dam mé va
tinh than trach nhiém, nhéo d6 ma bu dap nhirng khiém khuyét khac.

Ngay nay, con nhiéu thdy c6 khi dwgc hoi ly do chon nghé day hoc thi sdn sang tra 1¢i rdng
vi chdng biét lam nghé gi khac va khi c6 dip thi ho sé bé nghé ngay lap tirc. Nghe tra 1o
nhuw thé, toi rat buén phién va khong biét noi gi hon véi cac thdy ¢ hién dang dirng 1ép.



CAI QUAN SACH

Lic nho, t6i thich doc sach tdm ly. O’ Pai hoc Sw pham t6i lai dwg'ec hoc mén tam ly tré
em. Khi ra day t6i thich dé y dén tam ly hoc sinh. Nh¢ d6, t6i dodn tam trang hoc sinh kha
dang. Nguwoi ta bdo: «D6i mat 1a ctvra s6 cta tdm hon». Téi hay nhin tdm hén cac em qua
hai khung ctra s6 nho dé.

Cé mot lan & trwong Trung hoc Long Khanh, trong gior hoc, td6i dang vé hinh trén bang.
Nhuw linh cdm mot diéu gi, to6i ngwng vé quay ngoat lai nhin xuéng l¢p. T6i thang tay chi
hai em & ban cudi, hét to:

- Pém cu6n lich Play boy 1én day!

Lich Play boy 1a lich c6 hinh khoéa than tuc tiu, rdt ph6 bién mét ciach lén lat trén thi
trueong.

Hai em s¢ hdi mang cuon lich Play boy 1én, trueérc may chuc cdp mat ngac nhién ctia hoc
sinh trong 1¢p. T6i cho trwedng 1&p dan hai pham nhan cung tang vat 1én van phong. Hai
em bi danh don va tw tay dot cuon lich ngay trweére clva phong giam thi.

Pén gior choi, vai em chay theo t6i dén gitra san trweong, hoéi ly do nao t6i biét cé lich Play
boy, trong khi hai em cu6i 1&p dang kin ddo dé bén trén ghé ngbi. To6i cwori, gidi thich:

- Khi t6i vé hinh trén bang thi van tiép tuc doc bai cho cdc em chép dé tiét kiém thei gior va
dé duy tri trat tw. Té6i quay nhanh lai, thay ngay hai em khong chép bai. Tay hai em dé bén
dwdi ban, mat nhin 1am lét. Téi khang dinh hai em dang pham t6i. Hai em kh6éng dam
nhin thing vao t6i ma nhin xu6éng hay nhin vé mét bén, nhwng trong d6i mat cia hai em
t6i doc dwogre mot vé gi dé khong trong sach va khéng tho ngdy. May hém trwére, van phong
c6 cho téi hay, lich Play boy dang xam nhép vao cac 1&p. Thé la kha da dir kién dé tbi két
luan ttre thi.

Nghe t6i gidi thich, cdc em vui vé vé 1op. Tir @0, tdi dé y hoc sinh 1&p ndy chdam chi hon va
khong dam lam chuyén bay ba trong gi¢ day ctia toi.

Tuy vay cling c¢6 nhiéu lan t6i dodn sai. Mot trong nhitng lan doan sai d6 lam cho t6i nh¢
mai. Cau chuyén xay ra & moét 1¢p Mwei nam sinh cta treeong Thanh Mau Gia Pinh.

Nha treorng cé tong gidm thi la mét linh muc ma hoc sinh rat khiép s¢' vi con roi may ctia



cha. Cha str dung con roi rdt hao phong. Di hoc tré, vo ky luat, chay xe trong san trwong,
khong mang pht hiéu, quan khong dung mau xanh d6ng phuc..., tit cd déu duwoc xtv ly
bang roi may.

Cé lan cha noi dua véi t6i: «Chua sinh ra cdp mong cia hoc sinh dé nguwdi lam gido duc
phét roi vao do». Theo cha, cai mong la noi tot nhdt dwoc dung dé diéu chinh cai dau cho
cadc em; cling nhw ta stra cdi cdu chi & bang dién dwdi ndy thi cdi dén tudt trén cao bat sang.
Qua thyc, giao duc c6 mudn hinh muoén vé.

Di nhién, cha rat thwong hoc sinh va mong mudén cidc em nén ngwdi. Nhwng cha cang
thwong thi hoc sinh cang so.

Hom do, téi dang gidng bai thi c6 ngwdi nhan vién dem gidy goi em Tudn lén trinh dién
ngay cha tong giam thi & van phong. T6i dbc tor gidy goi roi dwa cho em trwdng 1ép ngoi &
ban ddu dé trao lai cho Tudn. Sau d6 to6i tiép tuc gidng bai trén bang.

D6 muwdi phut sauy, téi swe nhé chwa ¢ em nao xin ra khéi 1&p nén dét ngdt ngwng giang
va quay lai. O cudi lép, c6 hai em dé tay dwdi ban, mit Idm la 1dm 1ét. Mot trong hai em 13
Tudn vira c6 gidy goi cta cha tong giam thi. T6i nhin thiang vao mdt, hai em cti xuéng, hai
ban tay van gidu bén dwdi. Toi biét hai em dang gitr m6t mon gi dé6 cdm mang vao truong.
T6i thdng tay chi hai em, néi to nhw hét:

- Hai em dirng ddy, mang th bay ba gidu bén dwai 1én day.

T6i ngac nhién thdy hai em van ngdi yén khong chiu dieng day. Binh thwing, hoc sinh rat
tudn l&i t6i, sao hom nay thé ndy? Goi dirng ddy cac em cling khéng chiu ding. Tai sao
vay? Thoi diung roi, cai th bdy ba d6 chac chdn la kinh tém va to by lam dang ndm trén
dui cac em lam cho cac em khong thé dirng day dwoc. Nghi thé, t6i budc xuéng buc giang
hét lén:

- Ptrng day, dwa cai d6 do day 1én day ngay!

La lung thay, cdc em van ngdi yén mot cach s¢r hai. Toi vira di xudng, vira ra 1énh lan thi
ba, quyét liét hon:

- Pwa cai d6 dor day ra day!
To6i da xuéng gan cuoi lop. Mot trong hai em noi giong run run:
- Thua thdy khoéng phai do, quan sach.

Cai gi ma qudn sach? Cai d6 dor ddy ma t6i muon noéi la cudng lich Play boy hay tap hinh tuc
tiu nao do chir ¢o lién quan gi dén cdi qudn sach ctia cac em.



Toi bwdre hdn xudng cudi 1ép, nhin thiang vao chd ngbi clia cdc em. Téi sirng s¢&r. Ca hai diva
déu mdc quan 16t ngan ngtn, ténh hénh hai cdp dui ra.

Chuwa cé chuyén gi trén doi lam cho t6i ngac nhién nhw chuyén ndy. Thdy t6i tré mat nhin,
em hoc sinh run run gidi thich:

- Cha tong giam thi goi thang Tudn 1én trinh dién.
Em ngirng lai, nhin sang cdp dui cda thdang ban khén kho ké bén roi tiép:

- Qudan no6 khéng dang mau déng phuc nén né ndan ni may dwa chung quanh cho no6 d6i
tam mot lat dé trinh dién cha tong gidm thi, xong vé d6i lai. N6 cling noi cdi quan no vai
mong qud, mudén doi tam cdi quan vai day hon dé bi don d& dau. Khéng c6 dira nao chiu
do6i vi s¢r thay biét thdy rdy. N6 ¢ nan ni em mai, em thay toi nghiép. Tui em mé&i c&i quan
ra chwa kip d6i... Phai chi thang khac chiu d6i thi em dau co bi...

Em nin bat, cti gdm mat xuong cdp dui tran. T6i cling bat gidc cti xudng nhin vao quin
minh. Bong nhién t6i thé dai va cdm nhdn dwoc mot noi nhe nhang rat phi ly khi thay
quan minh mau ndu, khéng dang vé&i mau dong phtic cia nha trueong!

Toi cho hai em mdc quan vao. Pén gior choi, toi dich than dan em Tudn xuéng van phong
dé xin cha tong giam thi tha cho em mdc ddu t6i chwa biét em cé pham t6i hay khéng. Toi
lam nhw thé vi t6i hoi han da nghi oan cho hai em mang nhirng th bay ba vao lop. Ké ttr
hom dé toi dé dat trong viéc xét doan tam ly hoc sinh.

Cdc nha tam ly hoc thwe nghiém c6 dé ra nhitng dinh ludt tdm ly. T6i cho rang nhw thé la
khong dung. M6i ngwdi la mot vii tru riéng biét va hoan chinh, ngwdi ta chi gan gidng
nhau théi chir khéng thé giong nhau moét cach tuyét d6i nhw cac vat vo tri dé cé thé bi chi
phoi b&i nhirng dinh luat bat di bat dich.

To6i da thdy co thdy ¢6 nhdn xét hoc sinh mét cach clrng ngac qua suy ludn cht quan va cho
rang minh cé kinh nghiém trong viéc nhan xét. Cé kinh nghiém dong nghia v&i sw vin vao
nhirng diéu ma minh da kinh qua. Nhw thé 1a d6ng héa mét ngwdi véi nhivng doi twong da
dworc tiép xtc trede do. Viée ndy thwong dan dén sy danh gid sai lam, 1am gidm hiéu qua
gido duc rat nhiéu. Kinh nghiém gido duc la diéu quy bau nhitng ngwoi lam gido duc khong
nén tré thanh noé 1é cho nhing kinh nghiém ctia minh.



TAO HON

Thiy la ¢6 ban gdi dé thwong, tir khi toi con nho. Thiy khong dep rwc r& nhwng xinh,
tinh tinh thtiy mi.

T6i vao Pai hoc Sw pham dé ra day trung hoc, Thity vao Quéc gia Sw pham va tré thanh
gido vién tiéu hoc. Sau khi ra trwerng, chién tranh dan dan tré nén ac liét, nén sau do, hai
dtra khéng co6 dip gdp nhau.

Nhiéu ndm sau, khi gdp lai, hai dira déu da c6 gia dinh con cai. Tuy nhién, tinh ban ctia
chung t6i van ddm tham va trong sang. Thiy ké cho t6i nghe vé nam dau ra day hoc tai mot
mién qué cta dong bang séng Ciru Long:

- Thy vé trweorng chi mot tudn 1€ théi 1a tdt ca hoc tro déu thwong.

T6i nghi, diéu do6 1a hién nhién r6i. Khong riéng gi hoc tro, bat ctr ai gan giii Thiy cling déu
thwong mén. T6i nghe c6 ké tiép:

Thity dwoc phdn céng day lép Nhdt la ép cubi cdp tiéu hoc vi, ngoai hiéu trwdng ra, Thuy la
gido vién duy nhdt ctua trwdong dworc dao tao chinh quy.

Hoc sinh nha qué ngé lam. Cting mét I&p ma tudi rdt chénh léch. Lép Thiy day cé diva nhé xiu,
c6 dira Ién gan bdang Thity luén.

Thity & tro mét phong ngay trong khuén vién nha trwdong, hoc tro va cha me thwong dén tham.
Cang ngay, phong tro ctia Thiy cang cé nhiéu khdch hon. Thdm viéng, moi di dn gib, v.v... da
danh ro6i, cd cdc vdan dé thudc vé van phong nha trwong, ho cting dén néi véi Thuy: xin cho con
nghi hoc, xin mién gidm déng gop, héi viéc hoc ctia con trong Iép, b6 tic hd so thi tiéu hoc, vian
van... Ngwoi ddn qué don gidn lam. Ho thich ai thi viéc gi cling néi véi ngudi dé. Ho khéng cdn
phdn biét viéc céng véi viéc tw, céng so vdi tw gia. Bdn rén, mdt thi gio, nhwng Thuy vui vi dé
nhé nha va vi dwgc séng chung véi nhitng nguwoi hién lanh, chdt phdc, khéng cdu né nguyén
tdc va hinh thirc.

Trong lép Thity ¢6 mét em gdi rdt dé thwong, tén la Tram. Tram dep nhung da khéng dworc
trdang, tay chdn hoi thé kéch vi cong viéc dong dng. Theo ngay sinh thi em dworc mwdi bon tudi,
nghia la hot I so véi tudi tiéu chudn cua lép dang hoc. Tuy nhién, tréng em van rdt tho ngay.
Tram hoc hanh chdm chi, 1€ phép véi moi ngudi. Nhivng dira hoc tro logi ndy thdy cé rdt bdng
long va it khi phdi ban tdm dén.



Tram di hoc rdt déu ddn, bai lam luén luén ddy du, ndm trong s6 bén em gidi nhdt lép. Béng
nhién, ba buéi lién tiép em nghi hoc. C6 lé Tram bi bénh thinh linh. Thily cting cé y cho cha me
em dén xin phép ma khoéng thdy.

Buébi t6i hém d6, Thuy dang ng6i chdm bai thi c¢6 béng ngwoi thdp thodng ngodi ctra. Thiy
ngdng dau Ién va che doi. Ai d6 van dieng yén, khudt sau cdnh ctra mé. Thity bwéc ra thi thdy
Tram dang dirng sdt vao twdng, mdt cui xudng ddt. Thiy rdt ngac nhién nén véi dan em vao
ché dén sdng va cui nhin vao mdt em. Khéng, em chdng c6 vé gi bénh hoan cd. Thuy ciing dé'y,
chdng thdy vét bam nao trén mdt. Cdch nay mét thdng, c6 mét niv sinh bi cha di nhdu say vé
ddnh cho bdm mdt, phdi nght hoc, & nha mdy hém cho vét bam tan bét di méi dén I6p tré lai.

Tram van dirng yén ldng cho Thily quan sdt. Thity tham nghi: «Chdc c¢é chuyén gi budn trong
gia dinh réi day, phdi danh mdt buéi t6i hém nay dé gidi quyét cho em, hodc it nhdt ciing an ui
em».

Nghi thé, Thuy kéo ghé va dn nhe em ngéi xuéng; mdt em van cti gam. Thuy ngoi sdt bén, cdm
tay em bép nhé nhe va bdo em hdy binh tinh ké chuyén gi da xdy ra. Em van cti ddu im Idng.
Thuy phdi héi dén ldn thite ba thi em md&i ngdng ddu Ién, r6i bong khéc oa.

Hodng kinh, Thiy 6m em vao long, d6 danh:

- Chuyén gi vdy, em ndéi cho c6 nghe di.

Em bé néi li nhi trong miéng, qua tiéng khéc:

- Md em moi ¢6 trwa mai dén dw ddm cwdi.

Thuy ngac nhién qud déi. Di mdi ddm cwdéi tai sao lai khéc. Théi, thé thi cé 1é ddm cwdéi clia
ngwdi chi than yéu ctia em va ké tir nay hai chi em phdi cdch xa nhau. Nghi thé nén Thiy bong
thdy long thwong yéu v6 han d6i véi diva hoc tro bé béng va tinh cam nay. Thiiy siét em manh
hon va néi vao tai em:

- Nin di dirng khoc niva. Em néi cho ¢6 nghe, dam cwdi ai vay?

- Da dam cwéi em.

- Troi hoi!

Em bé oa khoc to hon trong khi Thity ng6i chét tran. Thé d6, & nha qué, ngwoi ta thwong ép
con tré phdi lam cdi chuyén rdt tét cho ngwoi triedng thanh nhwng lai khiing khiép cho tudi

tho dai. Néu cdc em khéng vdng loi thi khong chiu néi roi don va sw trieng phat cua chinh cha
me cua cdc em.



Nghi nhw thé nén mdu nghia hiép trong ngwdi Thity néi Ién. Phdi ctru em thodt khéi sw tdo hén
ép budc va kinh tém ndy. Tuy nhién, Thuy hiéu rdng diéu ndy khong dé chut nao. Ngwdi dédn
qué hién lanh nhwng rdt bdo thi. Ma Thuy thi chdng phdi la ba con thdn thudc gi vdi gia dinh
em, ldy tw cdch gi dé ngdn cdn viéc lam cta ho. Thity nghi thdm: «Minh khéng thé can thiép
trwc tiép dworc roi. Chi con cdch hwéng ddn cho chinh em chéng lai quyét dinh bdt nhdn dé ctia
cha me. Trwére hét phdi tao cho em mét long can dam, sau d6 day cho em nhirng loi néi phdn
khdng thwc ré rang va danh thép cting nhitng hanh doéng cwong quyét va cdn thiét. Minh sé
theo d6i sdt sao; néu em bi hanh ha thi minh c6 thé dwa em vé ddy s6ng mét it ldu réi sé tinh
sau. Diéu d6 c6 thé la sw trwce dién dbi ddu véi cha me em va gia dinh chi ré hut. Nhwng khéng
sao, roi thoi gian sé lam nhe dan sw déi dau d6. Cha me ndo ma lai khéng thwong con. Y nghi
ndy lam cho long Thuy hing hwce khi thé cta ngwoi hiép si. Thity bat dau lam céng tdc tw
twéng cho em:

- Em nghi thé nao vé viéc ndy?

Em bé van cui dau im Idng, khong trd l¥i. Thity ndng mdt em Ién, nhin thdng vao mdt em, Idp
lai cdu héi, giong hoi gdan xuéng:

- Néi cho c6 nghe. Em nghi gi vé viéc ndy?

- Viéc gi had c6?

Thuy bwc minh vi con bé qud ngdy tho. Thuy xoay cdu héi lgi va chen tinh cim minh vao:

- Chuyén ddm cwéi ctia em. C6 thwong em qud. C6 phdi ba md biéu em ldy chéng hay khéng?
Con bé gat dau. Thuy héi tiép:

- Em ¢6 dam chéng lai quyét dinh ctia ba md hay khéng?

- Cé noigia?

Con bé ngdy tho qud. Pén nwéc ndy thi Thuy phdi di thang vao vian dé chir khong thé néi theo
kiéu goi'y dwoc ntra. Thity thdn mdt nam hai vai kéo em dén gan hon réi héi:

- Em c6 muén xa c6 dé di ldy chéng hay khéng?
- Da co!

Nghe Thty ké dén day, t6i bdt ddy va gdp ngwdi lai cwdi dén chdy nwéc mdt. Thiy ciling cwdi
theo dé két thic cdu chuyén.



Nhirng chuyén nhw thé thi rat thwong xdy ra & nha qué. Dao con lam tai néng treeong ty
tuc ctia Tinh doan Thanh nién Ctru quéc My Tho & Pong Thap Mwei, chinh téi cling da
tirng chirng kién tan mat.

Lac do t6i méi vira tron muoi bdy tudi va chwa nghi dén chuyen yeu dwong. Nong tru’O’ng
chinh thtc c¢6 bon ngu'crl t6i la em ut. Tiéu chudn lta cho moi ngwoi la ba mwoi ba ky moi
thiang trong th&i vu va hai mwoi hai ky méi thang ngoai thoi vu. Gao thi da, ¢6 khi dw vi
con khoai san trong thém khoéng tinh vao tiéu chudn cta nghia vu. Vé dinh dwdng, chat
bot nhw thé la qua dday da. Chat dam thi qua dw thira vi ca 16i 1én dwéi do va kinh, chubt
day day ngoai dong, ran khdp noi dudi hang, chim chdng thiéu gi trong lum bui. Chit béo
cling tam ¢6 nh& m& trong bung cd va trong bung chudt. Chi khé véi chat ngot vi duwong
thiéu trdm trong. Lao ddng cang ndng nhoc thi can thém dwong div déi.

T6i con nhé, moét lan cé chuyén tiép té bén ngoai vao, gom vai 6 banh mi, vai ht chao, vai
lon stta ddc. Chao thi dé danh dn com. Banh mi thi chia ngay mét cach dong déu, loang
mot cdi chui tot vao ndm yén trong da day cta thanh nién.

Pén stra thi chia déu cho hai ngwdi mot lon. Ngwoi th nhat lé{y dao duc ngay hai 16, dwa
lén miéng nat mét hoi dai hét phan ntra lon. Chuyen cho nguw&i th hai nut t1ep mot hoi
nira 1a xong lon sita dic. A, ma chwa xong, stta con dinh bén trong lon thi cho nwéc s6i vao
lac cho tan hét r6i d6 ra bat, chia hai moéi ngwdi mot niva. Hép tirng ngum mét, nghe khoe
ra vi chat ngot ngam vao co thé!

b6, thém ngot nhw thé nén hang thang chung toi 6 gang ki€ém mot noi che. Va ching toi
da nghi ra phwong phap thwce hién y muon nady.

Mbi dau thdng, ching todi can dua s6 lua tiéu chudn cho bén ngwdi & noéng treong. T6i nho
nhdt dwoc phan céng di xay va gid & nha dan. T6i chia s6 lta ra hai hay ba phan dé vac hay
ganh di cho dé, ngang qua cdc cdy cau khi chéng chénh va qua cdc b kinh go ghé trong
mua nang va tron trot trong mua mwa. Chong xuéng ma di thi tién hon, nhwng so may
con cong cdc (mdy bay oanh tac mét dong co' cia Phéap) dén thinh linh, gidu xuéng va lta
khong kip thi nguy. Thoéi, ganh hay vac di bg, cwc nhwng d& lo hon.

Xay gid mat cd hon nra ngay méi xong. Pem vé, gao thi cho vao thung cha, cam thi dem
dén qudn do6i lay mot it dwong va mot goi tra nhd. Ra ngoai hé moi vai ¢ khoai lang hay
khoai mi, thém it gao, cho cd vao noi cung toan b6 s6 dwong doi dwoc, thé la c6 mét noi
ché ngon tuyét tran. To6i, trdi chiéu xudng dat, dot cdy dén nho 1én, ngbi quiy qudn va bat
ddu u té cu (U.T.Q. = ubng tra quau, tir quen thudc va khéi hai thoi khdng chién chéng Phdp dé
chi chuyén dn keo hay dn ché va uéng nwéc tra trong cdc don vi & chién khu).

Loang mot cdi, noi cheé to by hét tron, sach bong, khéi rira cling dworc.

Chuyén u té cu hang thang qua la thich tht nén t6i rdt hang hai ganh lua di xay va gid. Hau
hét nha dan déu co6 gian xay va c6i, dén hoi la ho cho mwon ngay. Tuy nhién, t6i thich



ganh gao di hoi xa, dén cai nha maii tan diu con kinh. O @6 c6 mot ¢6 bé mudi ba tudi
trong rat xinh. Hai md bau bau, miéng cwdi rat twod, khi cwedri thi mat chép lia lia. Cha me
cO bé ciling rdt thwong toi. Lan dau tién ghé nha choi, anh can bd hwdng dan gidi thiéu toi
la hoc sinh Sai Gon v6 khu thi 6ng ba mirng cudng quyt, nai ni toi tré lai choi nhiéu lan.
To6i khong tré lai choi nhwng hang thang ganh lda lai xay nho.

Xin cac ban dirng nghi bay ba, tdi nghiép t6i. Thoat ly gia dinh, xa nha nén t6i bi hat vé
noi ¢6 hoi dm cta gia dinh, tat ca ly do c6 thé thoi. Moi lan thdy téi ganh lua dén thi ¢6 bé
chay ra tan ngoai ngd gianh ganh vao nha, vira di vira la:

- Ma i ma, anh Kha téi.

Ba me v0i di ra. Hai me con lui cui kéo cdi xay ra, d6 lua vao, gianh 1dy can xay, kéo kéo,
ddy ddy. Laa xay xong, hai me con gianh 1dy @é ré trau roi sang cho sach. Sang xong, hai me
con gianh 1ay gao 1t cho vao céi dé gid. Gid xong, hai me con d6 ra dirng. Dirng xong thi
hai me con cho gao trang vao mot bao, cam vao mét bao. Thé la xong. May hém dau, t6i co
gianh dé ty minh xay gid nhwng bén kia c6 t¢i hai ngwdi nén téi gianh khong lai. Va lai,
néu tdi [am mét minh thi dén to6i thui méi xong. Ganh gao vé trong dém t6i cling la chuyén
gay go. Thé la to6i danh ngoi choi hay chi phu gitip hu hg ma théi.

C6 bé xinh, dn noi c6 duyén, mat may sang lang, nhwng, toi nghiép, chwa bao gi¢or dwoc di
hoc nén khong biét chir. Toi bong cb y dinh day cho ¢6 hoc nhwng khong biét tinh cach
nao. Nha thi cach xa, ban ngay hai dira déu phai lam viéc, ban dém thi dwong di lai kho
khan.

Mot lan, t6i 1& dai miéng ndi y dinh tot dep ctia t6i cho cdc anh trong ndng tredrng nghe.
Thé 1a, ao ao, cac anh dua nhau choc gheo t6i. Cac anh bdo:

- Thoi, Tinh Poan g&i cht vé & luén nha c6 bé dé dé day cho c¢6 hoc va lam ré 6ng ba luén.
Cac anh sé m¢i lanh dao xuéng lam cht hén cho chu.

T6i suyt khéc vi vira xau ho, vira gidn cac anh. Téi thé ban mang rang khéng cé tinh y gi ca.
Va4 lai c6 bé con qua nhd, m¢i mwdi ba tubi thi tinh y cai noi gi.

Ai de, ding mot cai, c6 bé di 1ay chéng. Chang ré, ngwdi & cing xém, m&i muwdi sdu tudi,
nghia [a con nhé hon t6i mot tubi. Chinh me ¢ bé dich than dén néng treorng moi toéi di
dy dam cwdi. Ngay hén 1€, ¢6 dau va chu ré nung ninh ra chao khach. Ca hai déu nho tubi
va nho con nén tréong xinh xdn va dé thwong nhw hai con chim se sé. Pung 1a hom d6
nguwdi ta da td chirc 1€ cwdi cho hai con chim se sé. Sau d6 hai con chim se sé ¢o sinh ra
chim se sé con hay khong thi t6i khong biét vi khong lau sau, hiép dinh Genéve dwoc ky
két, toi phai rovi chién khu dé vé cong tac tai Sai Gon.



Chuyén tdo hon trong Nam thi thwong la buon cwdi nhw thé, con chuyén tdo hén ngoai
Bac mai la thdm canh. Nhan vat chinh ctia m6t trong nhirng tham cadnh nay la mét nguoi
ban tu ctia t6i. Nam 1956, anh bi nhét chung véi téi & kham Tan Hiép Bién Hoa. Anh nguoi
Bdc, d6 ba mwoi tudi, tinh tinh hién lanh dé thwong. Anh ké cho toi nghe chuyén doi cta
anh:

- Anh nguwdi Ninh Binh, con trai duy nhdt cta mét gia dinh kha gid, c6 nhiéu ruéng dat.
Nam 1938, anh mé&i dwoc mwdi mét tudi thi bd me cwdi vor cho anh. Vo anh 1a moét chi
mudi tdm tudi, con nha ngheo, rt giéi viéc nha. Luc dé anh con di hoc, mé ban bi, danh
dao va da ca lia thia, cho nén trong ngay cwéi anh da lam cai gi thi ngay nay anh khong
con nh& moét chat nao cd. Anh chi con nhé loo mo cdu nédi cia me anh bao vé&i anh rang cv
chiu cwéi vor di, vi vor anh ¢6 thé 16i xuéng ruéng bat ca lia thia vé cho anh da. Anh chiu
lién.

To6i cwoi thich tha ngat loi anh:

- Thé cwéi vg xong, anh biét lam cdi gi véi v anh trong dém tan hon hay khong?

- Cha biét gi cd. V¢ anh ngt trong budng, con anh van nga & bd vdn ngay bén ngoai, nhw
trede. Cho dén bay gidy, anh van s¢ cdi buéng do. N6 toi tam, va anh tin rang trong dé co
ma.

T6i hoi tiép mot cach tinh nghich:

- Vdy thi ttr khi cwdi vgr vé, cude sdng ctia anh c6 gi thay d6i khong?

Anh lac dau:

- Cha ¢6 gi thay d6i ca. Van di hoc, ra ngoai san dinh ban bi, ddnh ddo, da cd lia thia voi
mdy thang ban cung Itra.

- Vo anh ¢6 xuong rudng bat cd lia thia nhw me anh da hiva hay khong?

- Khéng bao gior. Ké ttr khi vé lam dau, chi ta tti bui v&i viéc nha, con thi gior ddu ma di bat
ca lia thia cho thing chong. A, c6 mot diéu thay ddi trong nép sdng ctia anh 13 trwedc day, di
choi vé anh tw tam mot minh thi nay ver anh 16i anh ra san nwéc, tudt hét quan o, ky co
ky lwéng; nhiéu luc chi dy ky manh qua anh dau la toang 1én. B6 me anh d@ng nhin va
cwdi ha ha.

To6i cham chu khi nghe anh ké. Tt trwdre, t6i da tirng nghe chuyén ve cong chéng di choi,
nhwng hom nay nghe chinh ngwoi trong cudc ké lai chuyén minh thi thwe la ly tha. Tuy

nhién t6i van ngdt l&i anh:

- Con cai dam ban bé ctia anh ¢6 tréu choc anh khoéng?



Anh cwoi:

- Hinh nhw ¢6. Trong s6 ban cung 1&p, c6 nhiéu thang da 1én tudi. Ching no6 xti anh, dém
vé chui v6 mung v¢ va lam nhw thé, nhw thé.

- Anh c¢6 lam theo khong?

- Cha lam. Lic ay, anh dau c6 dam bwéc vao cdi buéng c6 ma do. Va lai, ban ngay choi mét,
tdi vé com nwée xong la leo 1én ngti mot gidc téi sang.

Anh noi tiép trong tiéng cuoi:

- Phai chi anh thao thtc trong dém khuya thi cé 1€ cling lam theo 1¢&i ban xti mot lan cho
biét.

Toi hoi st rudt:
- Thé la chuyén vo chéng ctr kéo dai mot cach vo vi nam ndy qua thang no nhw thé sao?
Mit anh bong t6i sam lai, giong tré nén tram va budn hon:

- Khong, chi hai thang sau la bién ¢6 x4y ra, mot tham canh thi dang hon. Téi hom dd, anh
van leo 1én bd van ngt nhw thwong 1. Pém khuya, dang ngu say, anh cdm thdy c6 ai d6
cham vao ngwdi anh va nhac béng anh 1én. Anh dwoc bé vao buéng va sau d6 dwoc ddt 1én
ndm trén mot cai gi mat rwei va ém ai. Anh biét d6 la da thit cia mot con ngudi, va con
nguwdi do la ai anh cling biét. Nhwng anh van ngt say nhw khi anh ndm trén bo van vay.
Sang ra, anh thirc ddy va thdy minh nam trén b6 van nhw héi dau hém. Vo' anh da dem anh
ra tra lai ché ci.

T6i lai ngat loi:

- Chi ¢6 thé théi a? Suét mot dém chi co thé thoi sao?

- Chi ¢6 thé thoi. Cha khéng tin anh a? Lac d6, anh chi mé&i mwdi mét tudi, con nit nha
qué lai chdm biét hon con nit thanh phé. Anh nhac lai, d¢m do6 tuyét do6i chi cé thé thoi.
Nhwng cha divng ngat 1&i anh niva, dé anh ké cho hét.

- Xin 16i anh. Nhwng chuyén nhw thé thi budn cwdi chir ¢6 gi goi la bién ¢6 hay thdm canh.
- Chwa, anh da noi hét dau. Ngay hom dd, moi chuyén van xay ra binh thwong; budi sdng,

anh di hoc, bu6i chiéu ra san dinh choi véi ban. Pang choi mét cach hirng tha thi vor anh
ra bdo anh phdi vé ngay. Chi ta bao cé hai bac cta anh tir Ha noi vé tham cting rat dong



anh chi. Hai bac va cac anh chi dang di tham ba con trong lang va sé vé nha anh dn com
chiéu va ngu lai. Vi vdy, anh phai vé sém tam rtra cho sach sé dé don khach. Tro choi dang
ltc hét strc hdp dan, anh ndn ni vor anh cho anh choi thém mot chut niva. Nang cwong
quyét ttr choi. Thay anh con dung dang chwa chiu vé, vor anh bé mot canh cdy dwa 1én bdo
néu anh khong vé thi dét vao moéng. L ban cta anh cwdi ra 1én. Anh vira s¢, vira xau ho,
riu riu dé vo' anh nam tay kéo vé, nhwng trong bung thi tiec lam. V& dén nha, vor anh 16t
hét quan ao anh ra @€ tam. Hom d6 nang ky co anh thyc manh, anh la lang thi nang cang
ky manh hon. Anh thang tay tat mét cai b6p vao mat nang. Nang cting khéng vira, dang tay
ddanh mot cdi thwe manh vao méong anh. Anh khéc thét 1én. Me anh chay xudng thay hai vo
chong dang danh nhau thi v6i hoa gidi. B6 anh cling chay xuéng. Vira thady mdt 6ng, vo
chong chung anh voi im thin thit, khong dam ho hé gi niva. Tuy nhién, d6i v&i anh thi cudc
chién gitra anh va nang van chwa chdm dut.

Mot lat sau, khach vé dén nha. Tat cad chin nguwoi: hai bac, sdu anh chi con bac va anh ré,
chong ctia chi ca. Tat ca ng6i vao ban, chi riéng v anh chay 1én, chay xuéng bép, bé&i com
so dia y nhw mot ngwdi ddy té. Moi nguwdi 1on vira dn vira néi chuyén ram ran. Anh im
thin thit vi van con tc gidn vo anh. Anh nghe ngwdi 1én chuyén dé tai cdu chuyén sang
ddm cwdi hai thang trwdc ctia anh. Moi ngwdi quay lai nhin anh. Béng nhién anh t6 cdo ve
anh dé tra thu:

- H6i hom, con dang ngt thi chi Hai bé con vao giwvong va dé con nam trén bung chi ay.
Chi dy khong mac quan 4o gi ca.

«Cang», moi ngwdi giat minh quay lai, thdy vor anh dirng chét tran, t6 canh néng héi ma
chi dang bwng roi xuong dat vé tung toe. Chi dwa hai tay bum mat r6i quay lui phong chay
ra cira. Moi nguwdi buong dta. Hai vor chéng chi Ca day ghé chay ra san. Mot choc sau ho
tr& vao, noi:

«N6 chay ra cong rbi».
Bira com két thuac trong buon ba.

Sau khi don dep xong, me anh rt bac gai cuing cam dén dén nha 6ng ba sui gia dé tim vo
anh. Nang khéng c6 & @6, mdy ba bat ddu bao ddong, nhiéu ngwoi d6 x6 di tim. Nguwoi ta
thong den xubng giéng dé tim, ngwdi ta ra sébng dé tim nhwng khéng dwoc két qua gi. Hinh
nhw cudc tim ki€m van tiép tuc nhiéu ngay nhwng vo ich. Vé sau, c6 mot ngwdi dan ba cd
quyét rang ba ta thidy vor anh 1én tau vao Nam.

Sau ngay 4y, cha anh tré nén budn rau. Déi véi anh, 6ng cé vé lanh nhat khac hén trwéec. It
lau sau, 6ng nghién thuéc phién. M6t khi tién ndau buwéc vao thi clra nha lun bai mét cach
nhanh chdng. Nam 1943, 6ng mat ltc gia dinh thwe ting quan. Khi hap héi, 6ng goi anh lai
bao:

- B6 rat an han vé chuyén con Hai. Sau khi chét, b6 sé xuéng dia nguc vi chuyén do. Bo chi
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mong mot diéu la con luén ghi nhé con Hai la vor chinh thic cta con. Sau nay con cé lay



v thi cling chi Ia vor hai, vor ba ma théi. Con hira véi bé di.

Anh quy xudéng 6m tay 6ng, ndi qua tiéng khoc:

- Con hwra.

Anh gitr chdt 1ay tay 6ng va khéc ngat trong khi 6ng ttr tir di qua bén kia thé gidi.

Noi té&i day, anh nglrng lai, nét mat buén xo. T6i hét strc cdm dong nén hédi anh:

- Sau khi chi di r6i hai cu ¢6 la rdy anh khéng? Anh c6 thdy hoi han khéng?

Anh ban tu ctia t6i tra 1&i nho nhd, giong co6 vé thé lwong:

- Khong ai rdy ra gi anh ca. Luc ddu anh khong hiéu hét y nghia va hau qua khing khiép
ctia loi t6 cdo ctia anh. Anh chi noi diéu thye sy xdy ra théi ma, c6 thém bot gi dau. Nhwng
thai d6 lanh nhat cia cha anh sau d6 lam cho anh tham dan. Niém dau bat ddu nhen nhim
trong long anh. N6 1&n dan theo nam thang. Cho dén khi anh 1én mwei bdy, tubi bat dau
nghi t&i nhu cdu yéu dwong thi niém dau do thwong xuyén can xé lwong tdm anh. Nguwoi
ta thwong bdo thoi gian lam voi dan niém dau. Ngwoec lai trong nhirng ndm do, thoi gian
ct lam tdng thém noi ray ritt trong anh. R6i cai chét ctia cha anh va loi trang tréi ctia

Nguwoi thye sy la phat sung an hué cho anh.

Vai thang sau, me anh ciing di theo cha anh. Lic do, c6 ngwdi vé lang mo phu cho don dién
cao su, anh tinh nguyén di ngay.

T6i voi ngat 1&i anh:

- Co phdi anh ¢6 y dinh di vao Nam tim chi hay khéng?

- Kh6ng han nhw thé. Sdu ndam tréi qua réi con gi. Néu nang con song thi co 1€ da cé chong
con roéi. Va lai nang Ién hon anh nhirng bay tubi. Khong, anh khong ¢6 y dinh tim nang dé
chap lai moi to duyén. Tir ddu dén cubi anh chwa hé yéu nang ma chi cdm thady mot mdc
cam tdi 16i d6i v&éi nang ma thoi.

Toi hoi tiép:

- Thé tai sao anh bé qué hwong dé vao Nam?

- C6 mot cai gi do thoéi thic anh phdi vao Nam, co 1é vi nghe nguwdi ta bdo da gap nang xudi
tau vao trong dy.

- R6i anh & lai trong Nam a?



- Pung vay. Anh vao lam phu cao ma & don dién cao su dworc hon mét nam thi Cach mang
Mua Thu buing n6, anh theo khang chién luon.

- Tai sao, sau hiép dinh Geneve anh khong tap két vé Bac?

- Anh xin & lai. C6 mot cdi gi do gitr chan anh lai mién Nam nay.
- Chdc vi anh nghi chi van con s6ng & mién Nam?

- Co 1€ dung theé.

T6i nhin thang vao mdt anh:

- Hién gi®» anh c6 vg chwa?

- Chuwa.

- Tai sao & tudi ndy ma anh van chwa chiu ldy vo?

Anh nhin t6i cw¢i buon:

- Tai sao béng dwng em truy anh dit vay? U, tt, anh chwa ldy vo, c6 1€ vi ban di khang
chién.

- Xi! Anh dirng néu ly do do dé gat em. Em biét trong khu, nguwdi ta cling lam dam cwéi ao
ao do6 ché. Thyce tinh, anh ¢6 mudn gap lai chi khong?

Anh ngdp ngirng:

- Co, anh muon gdp lai mot lan thoi.
- bé lam gi?

- D€ xin nang tha tdi cho anh.

Anh thé dai, toi cling thé dai theo.

Toi tré vé chdé ndm. Dém d6 t6i thao thirc dén khuya, nghi ma thwong cho anh ban tu ctia



toi, thwong ca chi Hai ma t6i chwa hé biét mat. Ca hai déu la nan nhan cta tdo hon, mot
tuc 1é hét strc té hai va rat phoé bién trwde day.

O thoi dai chung ta, tuc 18 trén d3 dwoc ddy lui nhwng chwa hin da hét trong xa hoi, nhat
la & ndng thon. Téi da cd dip di nhiéu noi va t6i da chirng kién, trong sinh hoat ctia nguwoi
dan minh, nhiéu diéu xdu xa va nhiéu diéu tot dep dién ra ngay trong mot gia dinh va ca
ngay trong mot con nguoi nira.

Vé diéu ndy, t6i da day cho hoc tro téi phan biét r6, trong tai san tinh than ma 6ng cha
minh d¢€ lai, cai nao la my tuc, cdi nao la ht tuc. My tuc thi c6 strc bdo tén, ha tuc thi cwong
quyét dep bo. Téi cam thdy rang loi nodi cda téi co tac dung phdn nao dén tw duy ctia cac
em.

Bai trivr nhitng hti tuc trong xa héi minh, nhat la & nong thén thi rat can thiét. Trwedc hon
ai hét, chinh thdy c6 phdi ddm nhiém cong viéc khé khan ndy. Theo t6i, chtrc nang giao
duc khong chi bé gon trong viéc truyén ba kién thirc ma phdi mé rong ra dén sy cdi tao
con nguwdi va xa héi. Rat mong cac thay co tré dong y véi toi.



DON BOSCO

Don Bosco, tén ctia vi Thanh sing lap dwoc dung lam tén cta Tiéu ching vién dong
Salésien & Thu Pwc. Chung sinh dwoc tuyén can than tir l¢p Dé That (1&p Sdu). Qua bon
ndam dau hoc & Tram Hanh, gan Da lat, s6 ndy roi rung dan; thanh phdn wu tu con tru lai,
dwoc chuyén vé Tha Plre dé qua ba ndm hoc cubi cung & bac trung hoc, tredc khi 1én Dai
chiing vién tirc la Pai hoc ctia Gido hoi.

T6i c6 mét ngweri ban dang day & tiéu chiing vién Don Bosco. Vao gitta ndm hoc 1968-1969,
thinh linh anh phai di chuyén vé qué. bé tranh giy phién phtc cho nha trwong, anh nhe
tdi vao thay thé cho dén hét nién khoa. Vi tinh ban, t6i nhan l¢i nhwng trong long ddy mac
cam.

T6i la ngwori ngoai dao, nha tredrng lai danh cho ching sinh, nhitng nguwoi dwore dao tao dé
tré thanh dai dién chinh thtrc ctia Thién Chua, sé thay Ngai chdn dat dan chién rai rac trén
khap qué hwong. Mdc cam ctia t6i la chuyén khéng thé tranh khoi.

Tuy nhién, chi qua mot tuan 1é dau, mdc cdm gidm bét di rat nhiéu; cdc em ching sinh da
trao cho t6i tinh thwong mén con hon cd mot s6 trieong phi ton gido ma t6i da dirng chan
trong qua kht.

Khung canh trang nghiém ctia ngbi trwong, sy doi xtr clia cdc tu si, long yéu mén ctia hoc
sinh lam cho ngo6i tredrng nhanh chéng thanh noi than thudc ctia toi.

Trong treeong, c6 mot linh muc ngwdi Y. Lan dau tién gdp Cha, t6éi giat minh sing sét,
miéng [dm bam mot cach tw nhién:

- Don Quichotte de la Manche!

Thwc vdy, dang Cha gdy va cao 1éu nghéu, gwong mdt gia nua hién lanh, vira khdc kho, vira
tho ngdy, dung y hinh anh Don Quichotte ma t6i twéng twong tlr thud bé khi say mé theo
doi cac cudc phiéu lwu ky tha cta chang hiép si khung ma nhiét thanh, dwdi ngon but tai
hoa cta Cervantes. Tubi tré thuwong cé6 nhitng nhan vat khong twong doi voi nguwoi 1on
nhwng lai la cé thwe d6i véi tubi tré, ddc biét la nhirng tudi tré hay mo méng. Tudi tré caa
toi cling thé thoi.

Do do6, hé ¢o dip la toi tim cdch ngodi bén cha tro chuyén. May qud, cha noi dwoec tiéng
Phap. Nhirng cdu chuyén thi rdt tam thwong, nhwng toi thich tha vi dwoc trao déi 1oi noéi



véi Don Quichotte bang xwong, bang thit cta toi.

Hoc sinh Don Bosco hoc gidi lam, hon tat ca cac treong ma téi da va dang day. T trwdc
dén nay, hoc sinh cdc 1&p rdt ngan téi vi t6i hay cho cac em diém khong. Nhiéu lan, hoc
sinh goi t6i la «chuyén vién nuéi vit dé» vi nhirng con s6 khong ma téi goi la trivng vit, dwoc
to6i ban phat rat rong rai va déu ddn. So lwgng trirng trong ca cudc doi day hoc cta toi o 1€
da dé lam tat cd banh trung thu ctia mdt mua trang thang Tam! Thé ma chwa bao giv toi
dat dworc mot qua trieng vao so diém ctia treorng Don Bosco.

Cé mot lan, tbi suyt lam dworc viéc do, khéng phdi mot qua ma c6 thé mot gio ddy. Cau
chuyén thé nay.

Trwdc nam 1975, cac treorng thwong giao cho téi day Vat ly Hoéa hoc nhiéu hon la Van vat
hoc. Vao céc tiét cudi cling cta tuan 1é, téi thworng cho rdt nhiéu bai tap dé€ cac em t lam
trong ngay cht nhat. Dao dd, hoc sinh ctr dén chti nhadt la di rong choi chir khong di hoc
thém dén kiét lwc nhw ngay nay. Cho nhiéu bai tdp dé cac em ty luyén va bét di rong choi,
t6i cht treong nhw thé. Hom d6 la ngay thir bay, t6i cling theo théng 1€, cho 1&p mwdi mot
Don Bosco mot dong bai tap.

Sang th hai ké tiép lai c6 gior & 1op ndy. Téi gop tat cd vé bai tap cta cac em 1én dé kiém
tra. Hau hét khong lam bai hodc lam chwa xong. T6i gidan di, khong noi khéng rang, dan
manh s6 diém trén ban va lat ra. Nhirng qua trieng vit tron vo dang nhdy mua trong dau
tdi. Hoc sinh thdy nét mat bwe béi va thai dé bat thwong cta téi nén ca 1¢p im phdng phdc,
khong khi cing thang nhw ddy cung trong tay t6i da kéo ra hét mirc. Chi can tdi budng tay
la trieng vit sé ao o tudn vao s6 diém, ma mot khi chung né da nam vao d6 réi thi sé ndm
cirng ludn; t6i khéng bao gior chiu stra diém trong s6 & bat c treorng hop nao.

T6i mé cdp ra dé€ mo tim cdy bat, hoc tro ngéi im nhw nhirng pho twong, khong dam thé
manh, mé to mat nhin theo tay t6i. Co 1€ cac em da doan dwoc diéu té hai sap xay ra roi.

Bong nhién, em trwedng 1&p dirng bat ddy:

- Thwa thay...

T6i dirng tay, nhin xu6ng. Mdt em nhw van lon. V6 ich théi. P4 biét bao nhiéu lan trong
nhitng ndm day hoc, cdc em lwdi biéng theo ndn ni tdi. Chang nhirng t6i khéng déong long
ma nhiéu khi con noéi gian la mdang va cho qua trieng vit to hon binh thwong. M6t qua
trirng vit cho moi em, dé la cdi gia qua nhe ma cac em phai tra vi khong lam day da bén

phdn hoc sinh cia minh.

T6i nglrng tay nhin em trwedng 1op, cho dgii cdu nan ni dé t6i dap lai bang cau la ray thi
nhirng qud trirng cang thém tac dung. Em nu6t nwéc bot va ndi nhanh:

- Thwa thdy, ngay chua nhat, chiing con ban viéc su6t ttr tinh swong dén chiéu t6i, khong



ranh mét phut nao.

T6i ngac nhién, nhin em khéng chép mdt. Em cti ddu xudéng, néi mét hoi khong nghi, s¢
gian doan sw trinh bay:

- Dong ctia ching con tudn theo ton chi cia Thanh Don Bosco, ctru gitp tré bui doi. Ct
moi ngdy cha nhat, tir sdng tinh mo, hang ngan d&a tré bui d¢i toan thanh phé quy tu vé
day. Chung con qudn quat sudt ngay v&i cac em bé dang thwong do: lo cho cac em an uéng,
choi dua, ca hat, thi dau thé thao, tdm rira, van van... Chung con mét nhoai. Buéi téi, sau
khi cac em ra vé, chung con con nhiéu viéc bat buéc cho mét chiang sinh nén khi dwoc dat
lwng xuéng givong la chung con khong con biét troi dat gi niva.

Em ndi xong, ngbdi xuong. Ca I&p im phang phac nhin t6i, cho dgi phdn &ng cta thay. Téi
cam thdy long minh bi lwvong tam ngoam cho mét miéng dau nhoi. Nhwng may, né nha ra
ngay vi toi chwa kip tung nhirng qua trirng vit vao s6 diém cac em.

Sau nay, toi dwoc biét rang em ching sinh nao nhan moét con s6 khong trong s6 diém la co
thé dirng truedre nguy co bi loai ra khéi tiéu chiing vién. Hu via cho t6i hom do!

Trwdérng Don Bosco 1a treong ctia nha dong Thién Chua gido, nén van 1a mot tw thuc. Luc
bdy gi®, cc tw thuc noi chung déu hoi hop trong moi ky thi Ta tai. Trwedrng ndo ¢ hoc sinh
thi ddu v&i ti s6 dén bén chuc phdn tram thi da danh tréng khua chiéng, quang cdo dm 1
hong thu hat hoc sinh cho nam hoc sau. Thé ma Don Bosco thi khéng bao gior néi dén ti so6
hoc sinh thi ddu vi khong c6 em nao thi rét cd. Hién twong Don Bosco la hién twong khac
thwong cta nhirng ndm trwdc 1975. Trdi ngwoc véi ngay nay, ti s6 hoc sinh thi ddu ta tai
vwot trén chin chuc phdn tram, 1a chuyén qua thwong tinh. Cac ban téi déu cong nhan
trinh do ¢ thdy l1an tro ngay nay thdp hon xwa, nhwng ti s6 thi ddu van cao voi voi. La lung
hon ntra, cac tinh cang & xa, trinh do cang thap thi hoc sinh cang dau nhiéu, ti s6 mot tram
phan trdm khéng hiém cho cd mét héi dong thi. Ai cling biét ky thi nao ciing ¢o thi sinh bo
thi hoac bé cudc ntra chirng, nén ti sé6 dau 100% cé nghia la cac em khéng muén dau ciing
bat budc phai dau luén.

T6i xin nhdc lai hién twong Don Bosco ngay dy la mét hién twong bat thwong. Co hop tac
v&i treong thi thdy cdc em chiing sinh hoan toan xirng dang vé&i hién twong bat thwong
do. Day & trreong ndy, cac thay déu phai than trong vi néu 16 day moét chi tiét khong chinh
xac, s e hoc sinh nhdn ra. Thong thwong, thay gioi, hoc tro sé gidi. Ngwoce lai, tro giodi,
thdy cling phai gioi theo. Bai gidng cta thdy phai dwoc soan mot cach ky lwéng dé tranh sai
sot, kién thiwrc ctia thiy phai dwoc thwong xuyén cing c6 dé tra 1o chinh xdc nhirng cau
héi ctia hoc sinh, thé la cac em da giup cho thay thdng tién trong nghé nghiép. Nhitng ndm
day & Don Bosco, t6i dd nhan dwogc diéu t6t lanh dé.

Con nhoé ma hoc gidi thi con dwong tri thire trong twong lai cling rong mé. To6i biét khong



it hoc sinh Don Bosco ctia t6i dao dd, nay da tré thanh nhirng linh muc, nhirng gido sw ctia
nhiéu treong dai hoc danh tiéng trén thé gi¢i. Diéu do tao nén niém hanh dién, niém vui
swdng trong tudi gia cda toi. Trong doi nha gido, khong cé gi hanh phtc bang khi thay hoc
tro minh da vweot xa minh vé kha nang, vé kién thirc hay vé tw cach lam nguoi.

Trong nhitng «ngay xwa» do, chiing sinh Don Bosco hoc gidi ma choi cling khéng thua ai.
DPo6i bong da ctia Don Bosco doat chirc vé dich nhiéu ndm lién ti€p & gidi hoc sinh trung
hoc. T6i rat thich diéu ndy vi lic bé t6i mé da banh hon bat c tro choi nao khac. Cé 1€,
Pélé hay Maradona th&i tho du cling mé choi bong c¢& nhw t6i la cung. Cé diéu khac la hai
nguwoi dé vé sau tré thanh siéu sao dwoe cad thé gidi than phuc, con téi thi chang dworc ai
khen ngoi.

Tuy vay, khi nghe t6i thich bong da, cac em rat hao hirng nén xtim lai nan ni t6i tham gia
mot trdn v&i cac em. Nan ni mdi thi t6i phdi xiéu long va nhan l&i. Tat cd hoc sinh nghe t6i
ra san trong sdc 4o cau tha thi rat phan khéi. Téi dwoce sap vao doi banh 1&¢p mwei hai dé
tranh gidi v&i doi banh 1op mwoi mot. Khan gid ddong lam, ¢6 ca cha hiéu trwéng nira. Toi
dwoc cdc em x€p vao vi tri trung phong. Toéi dirng gan vach voi gitra sdn va bong nhién cdm
thdy mot niém hanh dién dang 1én trong long. T6i nghi rang, néu minh da dwoc qua banh
dau tién vao lwdi cta doi phwong dé nghe am thanh ho reo tan thwéng cta khan gia thi do
la diéu tuyét vori.

Cubc choi bat dau bang tiéng coi khai tran thyce dai ctia trong tai. Qua banh dwec giao qua
cho nguwdi thir nhat. Em ndy chuyén ngay dén chan t6i. Téi dang la cdu tht dwgce chuy
nhiéu nhat trén san. Téi ¢d gang chdn dwoc qua banh, chwa kip da di thi mot cau thi ctia
phia d6i phwong phdng tédi va ram moét ci nhw trovi gidng, téi ngad soai xuong dat, chan dau
nhoi, khéng dirng ddy ngay dwoc. Tiéng coi khai trdn chwa kip tan thi tiéng coi ngwng tran
vang lén.

Cau tht pham 16i v0i vang quay lai d& toi dirng day nhwng so t6i khong dirng virng nén hai
nguwoi diu toi ra khoi san. Nhiéu nguwdi ké ca trong tai, xtim lai nan bop chan t6i. Khéng
sao cd, chi trdy so, thoa chiat dau thi bét dau. Trong tai ra 1énh t6i tréd vao san, tdi tir choi.
Cdu tha va khan gid xiim lai ndn ni t6i choi tiép, toi cling tir chéi. Nghi dén ngay mai phai
ca thot budc 1én buc gidng, tdi cdm thdy mdu cdu thua trong téi bdng ngudi lanh nhw déng
tro tan. T6i vao san vira dwgrec mwoi gidy va cham banh dwgc mot lan. Thé 1a qua da roi.
Pén 6ng Chu tich FIFA, néu xudt hién va ndn ni, thi t6i cling tir choéi théi.

Hoc gioi, da banh gidi, am nhac lai cang giéi hon. Dan kén ctia Don Bosco thi hay v6 cung.
Dao do, nhiéu co quan & dia phwong thwong nhd dan kén ctia Don Bosco dén 1am 1é chao
dén thwong khach ngoai qudc niva kia. Trong trwdrng, moi lan, dan keén tréi 1én thi t6i
ngwng moi sinh hoat bén ngoai va bén trong, m& tung cac canh ctva tim hén dé dm nhac
tudn vao.

T6i con nh¢ rd, gan mwdi nam sau, ding ngay Noél 1978, cd ba hoc sinh Don Bosco ghé
thdm t6i sau khi vinh biét tiéu ching vién. Moi em mang theo mét cay ken. Cac em choi
lién hai ban thanh ca. Am nhac ldp tirc bién cdan nha 1a vach dat op ep cta t6i thanh mét



thién dwong rwe ré. Téi dam chim trong niém hoan lac la ky. Téi nhin qua khung ctra s6.
Trén bau tr¢ri xanh lo, c6 vai dai may bang bac litng l¢r tréi. Do la nhirng c6 xe trévi, dung
dé ché cac Thién than di mirng Chua Hai d6ng giang thé. Thién than nghe tiéng nhac, vén
mdy nhin xudéng va mim cwoi.

Do 1a lan dau tién trong doi, toi o6 mot khai thi dot nhién vé tén gido, thang hoa dén mirc
nhw vay.

Sau hai ban thanh ca, cdc em 6m dan di mat, khong bao gio tré lai niva.

T6i xin tr& lai cdu chuyén ndm 1969, & trweong Don Bosco. Toi la nguwdi ngoai dao, vao
chtiing vién, day thé cho ban t6i trong mot luc cd nguyét, tirc [a mét hoc ky ma thoi. Mot luc
ca nguyét, thywe la ngan ngti. Luc d6, treorng co sdu gido sw & ngoai vao day cac moén khoa
hoc va st dia. Con quoc van, triét hoc va sinh ngir thi do cdc tu si trong treorng ddm nhiém.
Cdc gido sw, ngoai trtr toi, déu la con chién ngoan dao.

Ngay cudi cung ctia nam hoc, cac thdy gido ngéi lai v&i nhau, an banh uong nwéc, noi
chuyén phiém. Mot lat sau, linh muc hiéu trwdng 1én bdt tay tirng ngwdi va trao cho moi
gido s mot phong thw. T6i biét bén trong c6 mén thu lao thang chot va mot 14 thw chiv
danh may ctia nha truong.

T6i cling biét thw gom hai loai. Thw cdm on suéng, khong néi gi thém, thi nam hoc sau
dirng dén nira; thw cdm on va hen tdi ngd thi ndm hoc sau tré lai day. Téi chac mém la
minh dwgc thw cdm on sudng vi hom nay, t6i hét han «hgp déng mién cwéng» véi nha
trweorng. Xin nhac lai, téi dén day day khong phdi do loi mei chinh thirc ctia nha treorng ma
chi tam thoi day thé cho ban téi dén hét nam hoc. Néu roi noi day thi vé viéc tién bac, toi
khong phai lo lang gi ca vi trong mot vai ndam gan day, toi da tir chéi bot mot s6 gidr treong
tw bén ngoai ma tht lao con cao hon & treorng ndy kha nhiéu.

Tuy nhién, t6i van thdy mot ndéi budn man mdc khi phai tir gid ngdi treong ndy. Qua
khung ctra s6, t6i nhin hang cdy cao lung lay trong gié sém. Chung da tré thanh quen
thudc va ké tlr nay t6i sé khong con tréong thdy nira. Té6i nhin xudng san banh, c6 da bat
ddu moc xanh tirng ddm sau mot thang mwa ddu mua. Trén cdi san vo tri vO gidc ndy, tbi da
tirng khodc do cdu tha va da dwgc nhirng ban tay than yéu diu ra khoi cudc choi. T6i nhin
qua chiéc cong thdm nghiém va c¢6 kinh, noi hang ngay khi t6i bwdc qua thi déu c6 cdm
gidc di tlr cudc doi tran tuc dé€ vao linh dia cta hién hoa, chan that va dao dwc. Téi sdp xa
noi day va chac chdn t6i sé khong quén ng6i treorng ndy du té6i chi méi dén day chwa tron
mot nién khoa.

Cha hiéu trwéng da dwa phong thw cho t6i; to6i cam trong tay, dinh bung vé nha dwa ca cho
v t6i dé c6 dy moi tién ra di mua sam.

Nam nguwoi kia, trdi lai, m& phong bi ra xem ngay. Ba 1a thw cam on sudng, hai 1a thw hen
tai ngd. Hai ngwoi thi vui, ba ngwoi mat thoang buén. Moi ngwdi nhin sang téi va cho doi.
Hiéu vy, t6i boc phong bi ra. Téi phai doc 1a thw dén hai lan: thw hen tai ngd, nghia I3, xin



nhdc lai, treorng mei sang nam dén day tiép!

Cdi mdc cadm ngudi ngoai dao cta nhirng ngay dau méi dén ddy, twéng da bién mat khi
ndm hoc két thuic, bong dwng tré lai trong tbi v&i 1a thw ndy. Sau khi anh em d&ng day
chia tay, t6i buwdrc xuéng cadu thang thi gdp cha hiéu treedng tir van phong di ra. Téi chdn lai
va vao dé ngay:

- Thwa Cha, Cha c6 biét con la ngwdi ngoai dao hay khong?

Cha ngac nhién nhin t6i, nhwng khi thdy t6i van con cam phong thw trong tay, Cha chot
hiéu. Ong mim cwdi tra loi:

- Khong biét sao dwgre. Thay Nghia phai ndi diéu dé khi gi¢i thiéu thay vao day cht.
Nét mat Cha bong nghiém lai, nhin thang vao mat toi:

- Tat cd moi nguwoi déu la con chién ctia Chaa, khong riéng gi ngudi ¢ dao. Thay hay an
tam va c6 gang lam theo l&i Chua day: luén luén tgn tdm véi hoc sinh, tai ddy va & moi noi
ma thay dén day.

Noi xong, Cha siét chat tay t6i va quay gét. Toi dirng yén, nhin theo ta 4o den cham chap di
chuyén trong anh ndang ban mai, lung linh, tran day thanh thién.

T6i nghi tham: «Tdt cd moi ngwoi déu la con chién cta Chua. Cé nhitng con chién ngoan dao
dd vao hang ngti chinh té trong cdc thanh dwong dwdi chan twong Chia. Lai ¢6 nhitng con
chién dang mdi rong choi ngodi déng néi, quén cd gior vé cho Chua diém danh!»

Hoém do, l(‘)ng ton sung ton gido trong l(‘)ng toi birng 1én cao ngut, tuy nhién to6i van 1a
nguo'l ngoa1 dao. Trong gia toc toi, moi nguwdi déu theo dao Phat cho nén t6i muén minh
van la ngwdi ngoai dao @€ khong tao khoang cach cé thé khong tranh khéi doi voi gia dinh
va ba con than thudc. Tuy nhién, t6i van c6 long ton sting cac ddng chi tén cda cac ton gido,
rat cam déng khi nghi dén dirc tir bi, bac &i clia cdc Ngai. T6i cling thwong dé cao cai hay
cadi quy cta tén gido v&i hoc tro toi véi long mong muén moi ngwdi thudc cac tén gido
khdc nhau thwong yéu dum boc 13n nhau. Hién tai, trén thé gi¢i nhiéu ngwdi dang thoi
bung s mau thuan tén gido dén thu han va chém giét nhau mot cach da man. Dan tdc Viét
Nam thi hién lanh nhwng ngwoi lam gido duc phai biét lo xa, long khoan dung tén gido cdan
phai day cho moi ngwdi nhat la cho gi¢i tré thaim nhudn. Cac thay c6 tré tudi cé dong y voi
to6i nhw thé khong?



ZERO LOAI

Trwdc ndm 1975, ky thi ta tai trdi qua nhiéu lan thay déi. Luc dau, cé hai ta tai lién tiép: Tu
tai m6t hay Tu tai ban phan danh cho hoc sinh 1¢p DBé nhi, qua dwoc méi 1én 1&p Dé nhat
dé thi Tu tai hai hay Tu tai toan phan. Vé sau, gdn nhw song song v&i viéc doi tén 1ép,
ngwoi ta bai béd Tu tai mot cho 1op Muwdi mot. Tré em hoc mot hoi tie I&p Sau dén 1op
Muwoi hai va qua mot ky thi Ta tai duy nhat dé két thuc quang doi tho méng ctia minh.

Thé thirc thi cling thay d6i. Lac ddu c6 hai giai doan, thi viét xong, néu dau thi qua thi van
dap. Thi viét chi c6 ba m6n chinh cho tu tai II, vdn dap thi tat cd cdc mdn. Sau cung bo luén
van dap, chi thi viét cho tit cd cdc mon. Mdi ban ¢6 cdc mon chinh véi hé s6 cao, cdc mon
con lai, goi la phy, déu c6 hé s6 mot.

Tuy nhién, méi mon, du 14 phy, déu co thé loai ca ky thi. Cho s6 khong, dong khung roi dé
thém chi 'loai', viét ly do, thé la xong doi. Cac thi sinh bi loai, hau hét la vi gép gidy trang,
hodc chi chép dé ro6i ra vé. Mot it viét nham nhi trong bai thi cling bi loai luén.

DPo6i véi toi, viéc cho s6 khong réi dong khung la viéc qua thong thwong, ky thi nao cling
cd, nhiéu nhat la chdm trung cac trung tdm quan nhan va thi sinh tw do la nhitng nguwoi da
lon tudi, khong phai la hoc sinh cac treeong trung hoc céng 1ap hoac tw thuc. Thwong ho
chang hoc hanh gi cd, khong loai thi ho ciing rot.

Tat ca ly do déu la: «gidy trang». Chi mét lan duy nhdt, khong phai la «gidy trang» ma la
mot bai dai tham thwot, c6 mot chut kién thire ding véi dap én. Téi van nh¢ mai lan do.
Vé sau, diém 'zéro logi' ctia bai ndy van 4m anh t6i mai va tré thanh ndi ray riet, may chuc
nam roi cling van con.

T6i chi thyc sy cam bt d6 mot s6 nam lac méi di day. Vé sau thwong phdi [am trong ban
chi huy hoi dong nén it cé dip tw tay cham bai. Vi thé, cau chuyén xay ra lac t6i con tré
lam, van con tinh néng noi va tw cao ty dai chir chwa cé tinh than trong cta ngwoi dirng
tubi.

Théng thwong, khi lanh mét xap bai thi do t6 trwedng trao, gidm khdo cam trong tay, dwa
1én, dwa xuong dé wéc lwgng strc ndng clia nd. Xap bai nhe thi long giam khdo cling nhe vi
moi thi sinh chi lam bai trén mot t& gidy, trong do, c6 nhirng tor gidy trdng, véo mot cdi la
chdm xong. Xap bai ndng thi long gidm khdo cling ndang theo vi ngay triedc mat la nhitng
gior dai cam cui trén nhirng trang gidy ddc 1én chir viét.



Tuy ngao ngdn vi xap bai ndng triu nhwng khi cam cay buat do trén tay, tinh cam thay tro
van bang bac trong long. Gdp nhirng bai lam dung, nét chi 16 rang dé doc, trinh bay mach
lac thi vui thich lam. Gidm khdo thwdong nan not mét s6 diém kha quan vao 6 diém va cau
khen ngoi khong tiéc 1o trong 6 1&i phé. Trdi lai, gdp nhitng bai ch nguéch ngoac, cang
mdt ra dé dodn sudt cd hon muwdi trang gidy, qua thuc 1a cwwe hinh. Noi buec tire kho long
ma kém ché dworc.

Day & cac 1op thi, t6i luon ludén nhac nhé hoc sinh nhiéu lan trong ndm hoc vé viéc trinh
bay bai thi cGa minh. T6i biét hoc sinh it dé tam dén loi khuyén ctia thdy nén t6i thwong
mo ta tdm trang ctia giam khdo bang hinh twong so sdinh nhw thé ndy:

- «Khi bat gap mét truyén ngdn hay nhat thé gi¢i, cac em cé thé doc di doc lai bao nhiéu
lan? Ba lan? Sdu lan? Mwoi lan? Khong thé hon dwgc nira. Thé ma trong ky thi, chung toi,
moi ngwdi phai doc chuyén ngdn d& nhat thé gidi, lién tiép hang trdm 1an moi ngay».

Ngao ngan khong biét chirng nao ma ké. Hon nira, dau phai doc suéng nhw doc tiéu thuyét
gidi tri ma phai cdng 6c ra dé suy nghi va nhan xét dang sai. Trong tdm trang do, néu gap
bai trinh bay 16i théi, bwc minh la diéu dé hiéu.

Nhiéu em lai viét chi* qua xdu, cdu tha, dd moc lung tung, cé khi doc khong néi, phai dodn
mo tirng chir. Khé ndi, nhitng bai nhw thé thwong rdt dai, c6 khi dén hon nam to gidy doi
tirc 13 hon hai mwoi trang 1on tat ca. Toi cam doan, c6 nhiéu thay cd, khéng da kién nhan,
da bé qua mét s6 doan ctia bai lam, nhat la vao gi¢r cudi cung cta bubi cham thi, khi da mét
moi rd roi. Vi vay, ¢6 nhiéu hoc sinh rét ta tai, khong phai vi thiéu kién thirc ma vi chi®
qua xau.

Toi biét, 16i khong hoan toan do cdc em, ma chinh yéu l1a do cdc thay ¢6 & bac tiéu hoc. Viét
chir xau la khuyét diém tram trong nhat trong nhirng nam hoc dau doi ctia cac em; dén 1op
muoi tré di, khuyét diém do6 tré thanh nhwoc diém, khong thé nao stra dworc niva.

Nguwoi ta thwong goi chir xau va khoé coi 1a 'chiv bdc si’ trén cac toa thudc. Piéu dé khong
phai la bia dat dau. Nguwoi ta thwong cd quan niém sai ldm rang bac si nao viét chiv chan
phwong, ai doc cling dwoe thi chwa phai la bac si ¢6 tai. T6i rdt phdn nd vé diéu ndy. Chir
cta bac si trén toa thudc la nhitng chi cyc ky quan trong, lién can tryc ti€p dén sinh mang
con ngwdi. Thé ma, muon chirng minh rang minh la mét bac si gioi thi mot trong nhirng
yéu to cdn thiét la chir phai rat kho doc, cang kho doc cang ngon lanh!

Mbén tbi day, mot s6 hoc tro gidi c6 moéng lam bac si. Do dd, hang tram, hang ngan lan, toi
can dan cac em phai hét strc dad pha quan diém la ky va tai hai vé 'chi bdc si' trén day. Vi
cac em khoéng ¢ mong lam bdc si, toi cling day cdc em rdng chir viét tron tria va dé thwong
trong cac 1a tho, trong nhitng don xin viéc sé tao dn twong tot dep ddu tién noi nguoi
nhdn va gop phdan khong nhé cho sy thanh cong trong cuéc déi minh.

T6i xem trong chir viét clia cac em nhw thé do, va téi cling wé'c mong cha me hoc sinh va
cac thdy c6 day tiéu hoc cung chia sé quan niém cta toi.



Bay gid, t6i xin tré lai bai thi ma téi danh rét. Po la mot bai thi gom bén t&r d6i, d mwoi
sau trang gidy thi kho 1on, ddy nhirng dong chi kho coi v6 cung, phai vira doc vira doan y
nguwoi viét. Thi sinh trd 1o @ ndam cau héi ctia dé thi, cling cé tring phan nao doé véi dap
an, nhwng it thoi con phan 1én thi sai hodc téi doc ma chang hiéu gi. Mdi phan trong bai
lam chi gdbm mot cdu duy nhat kéo dai, c6 khi dén nam trang gidy, khong mét dau cham,
khong mot dau phét.

Ban bé thwong khen tdi tan tdm véi bai thi vi khi chdm thi, t6i ¢6 gang nhac nhw minh
khong dwore bo st mot chir nao trong bai thi vi moi chir déu la mot cong strc tri tué cta cac
em. Do d6, v&i bai thi ndy, téi lan ngup trong moét viing ldy hay dung hon mot sa mac
ménh mong ddy ciat nong bong, khong mot bong cdy, khong mot 6¢ ddo. Noi by tive ctr
tang 1én dan thanh sy phan no.

Pén khi t6i thoat ra khéi sa mac do, to6i khong con tw kém ché dwoc niva. Toi quat ngay hai
con s0 khéng va dong khung lai, manh tay cho dén doi gan rach gidy. Con ly do dé loai, toi
ghi vao: «Khéng viét dworc Viét ngir, khong xirng dang dau tu tail».

Di nhién, day chi la ly do thtr yéu. Tuy nhién, ly do nay khong phai la bia dat, vi ngoai 16i
khong cham cdu, thi sinh con pham v s6 16i vé chinh ta va van pham trong bai thi.

Khi anh t6 trwedng kiém tra lai, lic dau anh ngac nhién vi bai mwdi sau trang ma bi loai.
Nhwng chi can nhin trang ddu thoéi, anh cling khéng c6 can dam doc cho biét bai dung hay
sai. Anh li€éc s mdy trang sau va nhanh chéng thong qua va ghi vao bién ban, hay diung
hon, ghi vao bang danh sdch cac bai bi loai va s6 mat ma cta bai thi.

Pén do la xong vi ky thi thwong kéo dai, moi nguwdi déu mét moi, lai 6 hang ntii cong viéc
phai gidi quyét cho dang quy ché dé két thiac hoi dong cho gon gang, nén mot viéc nho
mon nhw thé thi chdng ai quan tdm sau dé.

Nguwoi quan tdm duy nhat la t6i. Lac ddu, t6i cling hiu hiu tw dac lam vi nghi rang da ching
td minh la nguwdi rdt yéu tiéng Viét, rat tha thiét véi ngdn ngtr ctia T6 quéc minh.

Ddn déan, t6i cam thay lo mo, c6 mét cdi gi dé 6 vé khong 6n trong quyét dinh bat than
ndy. Dao dd, bang Tu tai rat quan trong va c6 tinh quyét dinh kha cao trong bwédc ngodt
ctia mot doi ngwdi. Vi vdy xa hoi con quy bang Ta tai lam. Thi méi chi cach day khong lau,
khi t6i dau Ta tai, cd [ang déu biét mdc du lang t6i cach Sai Gon, noi t6i song, dén hon mét
ngan ki 16 mét. Hé nam dd, khi dau xong, cha t6i bdo téi cung vé tham lang. Cha t6i vé
trwdre to6i may hom.

Ngay hém téi vé, toi dén, co ba cu Ién tudi trong lang, do dai khan déng, dén tham, mang
theo mot cai gbi to va nhe. Cac cu trinh trong dat goi 1én ban va d& ra. Bén trong la mét
tdm hoanh phi c6 tua vang. Trén nén vai dd, c6 bon chir Han viét kiéu dai tw mau hoang
kim rwe r&. Hai cu dirng hai ddu cang tdm hoanh ra. Cha t6i dieng yén nghiém giong doc
to: «Tam dai khoa bdng» (ba doi thi dau). Ong noéi téi dang ngw trén ban tho, cha t6i thi



dirng d6 mot cach kinh can, con t6i lang ngwoi di vi kinh hodng.

Ba noi tbi lac d6 con song, sai dwong téi va mot ngwdri dan 6ng nira treo birc hoanh phi 1én
trwére ban the 6ng nodi téi. P6i mdt won wét ctia ba nhin ngwdi con trai trwdng réi quay
sang dira chau dich ton. Khong bao gid, tuyét déi khéng bao gior toi cd du tir nglr d€ mo ta
day dd cai nhin d6, ttr khuén mat gia nua va phac hdu cta ba. Mai mai, t6i khong quen
khuoén mdt ay vi dé la tron ven qué hwong nga ngoc cta téi.

Nam 1965, ba mat, t6i vé chiu tang. Tam hoanh phi con treo gitra nha, mau sac da bac di,
khong con riwc r& nhw xwa. Cac nam sau d6, chién tranh di qua di lai lang t6i mdy lan.
Ngay lan dau tién, ngdi nha ttr dworng chdy rui. Dwong t6i bao birc hoanh phi cling chay
theo ro6i. Téi khong nghi nhw vdy. Téi cho rang ba t6i da tré vé mang birc hoanh phi di,
dén treo noi chd & ctia 6ng noi toi, chd & vinh vién cta hai 6ng ba, mot chén xinh dep ma
Prc Phat T6 danh riéng cho linh hon cta nhirng nguwoi hién lwong.

Cang nhé dén cdi cdnh ndm xwa d9, t6i cang thém dy ndy vé con s6 'zéro loai' ma minh da
cho. Chdc chan thi sinh no da r&t & khoéa d6 roi.

Cé khi, to6i tw an Gi rdng, néu tdi khong loai thi no cling rét vi cac mén khac do chir viét
cua bo cta nd. Luc khiéc, tbi lai tw trach minh la nguyén nhan lam cho né rét va biét dau
no la dira hoc sinh nghéo ma cdi bang ta tai can thiét cho viéc kiém séng cta né. Toi c lan
quan v&i nhiéu cadu hoi trong dau. Tai sao t6i lai cho zéro loai dé danh rét nd? Qua that, toi
c6 long yéu tiéng Viét tir thud nhd, nhwng tbéi c6 quyén nhan danh tinh yéu tiéng Viét dén
ddnh r&t mot thi sinh hay khong? Réi toi lai tw an 0i: «Mbi ky thi c6 hang chuc ngan dira
rét, loai mot thi sinh thi ¢é nghia gi dau». Tuy nhién, cho dén bay gid, td6i khong thé khéng
nhé dén thi sinh d6. Mat mii né ra sao, t6i khéng hé biét, cho nén khong thé bao to6i thu
0an nd. Va no cling chang hé biét no rét, co thé tai toi, cho nén cling chang cé long oan thu
toi.

Sau khi ky thi @6 cham dt, nhiéu khi sy 4y ndy dang cao, t6i thanh tdm cau mong thi sinh
d6 dwoc ddu vao khoéa sau. Cdu mong nhw thé dé hi vong giam bét sy can riet cta lwong
tam minh.

Trong cudc doi, thwong ai cling ¢6 it nhat mot 1an 1am 161 d€ ma hoi han. Déi véi t6i thi
viéc danh rot thi sinh do gy cho t6i sy hoi han kéo dai nhiéu nam va cho dén bay gior mét
chut dv am ctia niém héi han xwa kia van con phang phat trong long.

Pé két thuc cau chuyén bubn ndy, t6i xin nhan nht dén cac thay c6 tré tudi rang phai suy
nghi hét strc can than moi khi ddt but xuéng dé danh gia hoc sinh cia minh.



PU’A BE BI PHAT

C6 nguoi bao 1a t6i rat nghiém khac d6i véi hoc sinh. Cé nguei lai bao la toéi nudng chiéu
hoc sinh. Ca hai nhan xét déu ding, nghiém khac hay dé dai tuy tredng hop. Ni¥ sinh ngoi
trong l&p ma bo chan ra khéi dép hay ngoi dau ban ma dwa chan ra dwong di thi bi toi la
mang ngay. Nam sinh toc dai hay khéng cai nat do can than, t6i khéng cho vao 1ép. Hoc
sinh di tré, dén 1¢p sau t6i thwong phai dirng ngoai cho dén hét gier hoc. Nhwng, thay hoc
sinh ngt guc trong 1¢'p, khong bao gio toi kéu ddy, vi té6i nh¢ luc nho cé nhiéu lan t6i thire
khuya dém trwd'c & nha, vao 1ép khong thé nao nhwéng mat 1én néi. Cé lan, may cdu ham
choi vao 1&¢p mod hoi mod ké nhé nhai, toi cho xuéng cudi 1&p cdi do ra ngodi hoc, vi toi biét
rang bdt cac em dé ngobi yén trong lac ltra trong ngudri tiép tuc béc ra thi cac em chdang hoc
hanh gi dwoc. T6i con nhé luc nhé nhiéu lan téi di hoc sém va da banh gitra trwa, dwéi cai
ndng chang chang, trén miéng dat trong truwde treorng cho dén khi 6 tiéng trong bao hiéu
gior vao 1op méi thoi. Lac do ngoi trong 1op, toi cr nghi rang dwore céi tran la diéu hanh
phuc nhat trong c6i doi ndy.

Ngoai mot s6 chi tiét vira ké trén, noi chung, toi van thudc loai nghiém khic. Do d6 & moi
trweorng ma t6i dén day, bao giy ngwdi ta cling danh cho t6i mot ghé trong hoi dong ky luat.

Tlr ndm 1978, t6i vé day tai mdt trweorng xa hdi chtt nghia khéng 6 hoi dong ky ludt, toi
khong con ¢6 dip ngbi «x& dn» cac em pham 10i ndng trong treong niva. Tuy nhién thinh
thodng nguwoi ta cling hoi y kién toi vé viéc xtr ly cac treong hop vi pham ky luat.

Hom do, gior choi, t6i dang ngoi nodi chuyén véi anh hiéu tredng trong van phong thi gido
vién tric dan mot hoc sinh vao. Hiéu treéng ngang 1én nhin:

- Chuyén gi vay?

- Panh 16n trén san trwong.

- Tai sao chi co6 mdt dra?

Anh gido vién trwc chi tay vao em hoc sinh:
- Thang nay danh thang kia.

No6i xong, anh dé dira bé dirng d6 va di ra.



Trwdc nam 1975, trrdng nao clng cé giam thi va tong giam thi, hiéu trwedng khong phai
trwe tiép nhang tay vao van dé ky ludt cta hoc sinh. Bay gi¢ thi khdc, hiéu triwedng phai bao
hét. C6 noi, hiéu tredng regt hoc sinh chay vong vong trong san trweong, trong thwe buén
cworl.

Clng nhw hau hét nhirng ngwdi dong nhiém khéc, anh hiéu trwdng trweorng toi, nhiéu khi
td ra mét mai vi cong viéc. Do do, thay vi «hdi cung» em hoc sinh pham tdi, anh quay sang
haéi tbi:

- Anh la gido vién day lau nam nén t6i muon xin y kién ctia anh. Chung ta nén ap dung
hinh phat gi v&i em hoc sinh nay?

T6i nhin dra bé; trong no thyc hién lanh. N6 ngdng mdt 1én, d6i mat wat, hai tay dan vao
nhau. Trong ddu t6i, c6 mot cdnh ctra hé mé dé té6i nhin vao qud kh xa xam. Téi nghe
tiéng tra l&i cia chinh minh véi anh hiéu tredng:

- Néu t6i la hiéu tredng thi toi tha cho no.
Anh hiéu tredng nhin t6i, ngac nhién:

- Sao thé, anh cé tiéng nghiém khdc v&i cic em lam ma? Hoc sinh danh 16n trén san
trweorng la vi pham ndi quy moét cach tram trong, khéong 1€ dwoc tha téi dé dang thé ndy
sao?

T6i chwa biét tra l&i thé nao cho anh hiéu thi may qud, kéng danh vao 1é&p. T6i chao anh va
di ra.

Canh ctra ctia qud khir van tiép tuc hé mé, toi nhin thdy mot dira bé 1ai thai di qua dwdi
chan twong 6ng Pétrus-Ky trong san trwong, tay nam chat téo gidy phat cam tuc. N6 hinh
dung cdp 16ng may cta cha no sé nhiu lai khi dat bat ky vao tor gidy bao cam ttic cta con
minh.

N6 bi phat vi téi danh 16n trwedre cong trweorng, gy ndo loan trong gio hoc sinh vao hoc. No
cam thdy minh vira c6 16i, vira khong ¢6 16i. Chinh thdng kia ¢6 tinh gay sy d€ lam hw
chiéc xe dap quy gia ctia n6. N6 dd mo wéc mot chiéc xe dap trong bao nhiéu nam trei. Cha
n6 da trich mot phian lvong dé mua thwéng cho no khi noé thi ddu vao trwong Pétrus-
Trwong Vinh Ky.

Ky thi tuyén vao Pétrus la cudc tranh dua ngoan muc cta tdt ca nam sinh ngu tai thanh pho
va cac tinh 1an can. Lycée Pétrus-Ky la «vung dat hira» ctia tit ca con trai, cting nhw College



Gia Long la «vluing dat hiva» cta tat ca con gai sau khi qua bac tiéu hoc. Vi vdy, trang tuyén
vao Lycée, no lam cho cha né vui mirng. Ong da noi véi nguwdi ban: «Con toi vao Pétrus
roi». Noi xong, 6ng cwdi; nu cwdri chira cd mét niém hanh dién va hanh phuc to 1én.

Sau d6 6ng thuwdng cho n6 moét chiéc xe dap méi toanh, mot phan thwdng thwe xirng dang
v&i niém vinh dy ma né mang lai cho gia dinh. Con no, thyc kho ta néi sw sung swéng khi
nhdn dwoc phin thwdng ndy. Trong hai ndm cubi bdc tiéu hoc, trweorng & xa nha, ngay hai
lan, n6 phai di bo dén ra gio. C6 nhirng buoi chiéu chuyén muwa, n6 phai chay bo tir treong
Tiéu hoc Chi Hoa vé nha mai tdn Phu Nhuan cho kip t6i. N6 chay lup xtp doc theo dworng
Verdun (Cach mang thang Tam bay gi¢), boc dwong Champagne (Ly Chinh Thang), queo
sang Mac Mahon (Nam Ky Khé&i Nghia), bang qua Paul Blanchy (Hai Ba Trwng), thém hai
con dwong dat déd nhé khong tén niva méi vé dén nha.

Nay c6 xe dap roi, trweong Trung hoc Pétrus-Ky cé xa hon mot ti ciing chang nghia ly gi. Vi
thé, né thwong yéu va sdan séc chiéc xe dap con kj hon nguwdi ta san séc cac nguoi dep
trong cuc thi hoa hdu ntra.

Cling vi vay, né thuwong bi ban be tréu choc. Ban no cling cé dva c6 xe nhwng la nhirng
chiéc xe ci mém, den thui dinh day bun dat, lam sao sanh dwoc véi chiéc xe méi toanh ctia
no, khong mot vét tray nho trén mdt son xanh bong lodng. Khi dan xe vao ¢dng, né cin
than tranh va cham vao xe khéac. Trong nha dé xe, né6 lwa noi c6 gia d& virng chdc dé an
tam xe khong bi ngd @6 vao nhau.

Trwa hom do, gan dén gi> m& cong, hoc sinh da bu den trwédc coéng trworng. Tat ca hom
ho'm nhw doan xe dua ch¢ doi phat sung 1énh xuat phat. Cong trwdrng vira mé, bon di ddu
vot vao. N6 chwa kip rwén téi thi mét thang & sau tong manh vao xe n6 lam n6 mat thang
bdng ngd xu6ng, dau don thay xe nd bi mot xe khac deé 1én. N6 ving ddy nhin ra sau thay
mot thang nhe rang cwdi. Pung la thdng ndy réi. N6 bwéc téi ddm vao mat thang dé mot
qua thoi son. C6 nhiéu tiéng la 6n ao. N6 va thdng kia bi nhiéu canh tay 6m lai. Ctra
trieong mat hét trat tw. Lap tirc ¢d gidm thi chay dén. Cé nhiéu ti€éng la to cling luc: «Thang
ndy danh thdng ndy».

Co giam thi tam lay mot minh no 16i 1én van phong, sau khi giao chiéc xe cia n6 cho mot
dira di bd dan vao. Co6 chi cho né mét géc trong phong giam thi, bao n6 dirng do con cb thi
tré ra cong.

Cdn phong hoan toan vang lang, may chiéc ban tréng tron, hai chiéc quat quay mot cach
mét moi trén tran nha. Bén ngoai, tiéng cwdi noi 6n ao ting dan trong khi hoc sinh tran
ngdp bon day hanh lang dai hun hat. N6 hiéu rdng trong vai phuat niva gior hoc sé bat dau.
Hai gior ddu cta 1&p n6 hom nay la hai gior st dia ctia thay Tam. N6 da hoc bai ctia thay rat
thudc, hi vong sé dwoc goi 1én bang va dwgc thdy cho mét diém tét, toi thiéu phai la muoi
bon trén hai mwoi. Hai gio ké tiép la gior Phdp van cta thdy Thiép, né da soan ky phdn
étude de texte va dw dinh tinh nguyén trinh bay cho ca 1&p nghe.

Nghi dén viéc hoc hdm nay, n6 cdm thdy hao hing va trong phut choc n6 quén rang minh



dang ngodi day cho hinh phat. Khong, 16i nay khong phai tw né c6 y gay nén. N6 da bi khiéu
khich mot cach qua dang. Bang, né khéng hé c6 y gay roi, 16i tai thang kia. N6 c6 gang tw
bau chira va chudn bi bai dién van dé€ trinh bay v&i ¢d gidm thi.

Bong no giat thdt cd minh khi tiéng chudng vao 1&p reo vang khdp noi. Tim n6 dap loan
dd, mat n6 hoa 1én, tiéng chudng dai nhw bat tan. Tiéng chuéng ngirng mot chut roi lai
vang lén, ba hoi nhw thé, cé khac nao ba hoi chudng bao ti!

N6 1a mot hoc sinh ¢6 ky luat, khong bao gi¢r di tré nén thwong ngay, tiéng chuéng déi vaoi
no thyce hién hoa. Hom nay, dirng day trong tam trang ctia mot tir tu cho gior 1én doan dau
dai, hoi chuoéng vao 1&p [am cho tam hon né ban loan.

N6 nhén c6 1én dé tim ¢6 giam thi. N6 thdy c6 r6i. Nhwng kho chwa, ¢6 cv ddo qua dao lai,
dao t&i, dao lui trén hanh lang, ngang qua cdc ban n6 da hang hai chinh té trwédc ctra cac
l&p. Gido sw lan lwet xudt hién, tirng mang hoc sinh bién mat qua khung ctra, cho dén khi
cac day hanh lang hoan toan trong vang. N6 hinh dung cdc ban n6 bat dau ng6i xuéng im
lang l1dy sach v& ra, chuan bi nghe thdy c6 gidng bai. Long cia cac ban no thanh than biét
bao, con long n6 dang roi béi trong che dori, trong lo au, trong cay cue.

M6t vai thdy giam thi bwédc vao phong, nhin né véi d6i mat lanh lung, khong chuat thién
cam, r6i im ldng vé ban lam viéc ca minh. Né ch® mong ¢ giam thi. Sau cung c6 ciing
xudt hién va di thang vé ban minh. C6 lang lang kéo hdc ban 1dy ra hai t¢ gidy va hi hoay
viét. Mat ¢6 hién lanh va phuc hdu; hang ngay, né va cac ban thwong goi c6 1a «maman.
Vi vay, no ciing d& lo. N6 tién tdi dirng tredre mat ¢d, thu hét can ddm dé bat dau bai dién
van phan trdn ma né di soan san trong dau:

- Thwa co...

Co6 giam thi dung tay trdi ngdn no6 lai khong cho ndi, tay phai ky tén vao cuoi to gidy thi
hai. Van khéng néi mét 1&i nao ca, ¢d6 nhét vao tay né hai t¢ gidy nho roi khoat tay bdo no
di ra.

Hoang mang cung cwc, no bwdce ra, doc ngay hai t¢ gidy vira nhdan dwoc. Tor thir nhat ¢o
twa rat dam: «Billet d'entrée». D6 la to gidy cho phép vao 1op, cé ghi: tré mwei phat. To thi
hai la gidy bao phat géi vé cha me c6 ghi: «Demi-consigne», v&i ly do la danh 16n.

N6 thé phao nhe nhém. Chi bi phat demi-consigne, ntva cam tic ma thoi, thé la rat nhe.
Ntra cdm tuc, c6 nghia la vao treong ngoi hoc bai sang chtt nhat, tir bay gior dén chin gio,
dwdi sw gidm sat rat dé chiu clia mot giam thi triwee. Mat hai gior @4 banh sdng chi nhat,
thwe dang tiéc. Nhwng khoéng sao cdm tac xong, tiép tuc choi dén mwoi mot gior réi vé an
com, cting khong dén ndi nao.

N6 1ti thiai di ngang qua birc twong 6ng Pétrus-Ky, pho twong ma n6 nhin thdy hang ngay
va mdi mdi sau nay van la hinh anh day kinh trong va than thwong cta né.



N6 bwdc vao 1ép, cac ban déu nhin 1én véi cap mat héi han. Thady Tam nglrng néi, bai
giang dia ly bi gian doan. Thdy nhin né mét cach kho chiu. N6 cung kinh dung ca hai tay
dwa cho thday gidy phép vao l&p. Thay cam ldy, doc nhanh r6i ngbi vao ghé, rat viét lat sé ra
ghi vao: Demi-consigne, ly do la di hoc tré, lam gidn doan bai gidng. Thay xua tay cho né vé
chd, van khong noéi v&i nd mot 1oi nao ca. Thé 1a tiéu tron budi sdng chu nhat. Hai cai
demi-consigne thanh mot cdi consigne entiére, vi chi la bon gi¢ lién tié€p giam minh trong
phong hoc vé&i thdy giam thi triee cuing mot s6 hoc sinh lwei biéng hodc vi pham ky luat.
Bon gir cdm tdc ngodi yén, khong dwoc noi chuyén, tha hé ma twdng twong cadnh vui dua
cta cdc ban trong san van dong. Demi-consigne véi hai gior cdm tic thi con dé chiu chir
consigne entiére v&i bon gidr lién bi giam ham trong phong thi qua la gay go lam dé.

T6i cdm thdy tai than nén i thai vé chd ngdi. Vang, dira bé t6i nghiép d6 chinh la toi.

Trong cudc doi day hoc, t6i da phat hoc sinh khong biét bao nhiéu lan, nhwng chwa bao
gitr phat vé toi danh 10n trong pham vi nha trworng. Toi cong nhan, ddnh 16n 1a mét 16i, co
khi la mét 16i rat nghiém trong, can trirng tri. Vi thé, ai do c6 phat, t6i khéng phan déi,
nhwng t6i thi khong bao gior tham gia vao sy trirng phat dé. Néu giao cho tbi toan quyén
xtr ly thi t6i tha ngay. D6 la diéu phi ly nhwng t6i van bang long. Vi trong cudc doi nay cd
van diéu phi ly hon ma ta van phai chdp nhan.

Va lai, ¢6 hoai niém vé tu6i tré ctia minh va song lai mét cach chan thanh véi tam tinh tho
au, ngwoi lam gido duc sé dé hoa dong tdm hén minh v&i tdm hon bon tré, diéu kién thiét
yéu dé cho viéc gido duc dwoc thanh céng.



HOI PONG THI

Tinh t6i ngay thdng, coi ké gian nhw ké thu. Vi thé, triedc ndm 1975, cadc ban & Nha Khao
thi biét tanh t6i nén gan nhw ludén ludn ctr t6i lam Pho cht tich Hoi dong giam thi, phu
trach mét trung tam thi. Chic vu ndy thwong danh cho cdc vi hiéu treedng va gidm hoc
trong khi t6i chi la mot anh thay gido quen. T6i hét long lam viéc, nén ky thi nao cling
dwore gidy khen ctia bo gido duc. Toi dd kham pha va ngan chan dwegc rat nhiéu vu gian lan
thi c. Kinh nghiém vé chong gian lan cta t6i, vi thé kha doi dao, nh¢ t6i da bdé cong ra
nghién ctru cac cach gian lan trong ky thi. Trong mot ltc tinh nghich, téi dinh gom cac
manh khoe ndy lai dé xuat ban tap «1o1 cdch gian Idn trong thi cte», trong d6 ¢6 nhirng cach
thirc bat ngd va hét strc ly thu. Tuy nhién, ban be can ngan, vi lam nhw thé 1a vé dwong
cho hwou chay, ttrc 1a chi cho cac thi sinh cach gian lan, va giam thi khéng phai ai cing co
tinh than trach nhiém va kha nang ngdan chdn nhw téi. Vi vdy, t6i bé y dinh tinh nghich do
di.

Trong nhiéu ndm lién tiép, cho dén 1975, t6i rat thwong bi Nha Khao thi «tran» vao cac hoi
dong quan nhan. Thyc la khé nhoc dé gitr cho ky thi dwore binh an va dang quy ché; lai con
c6 thé bi «tai nan» nivra. Nhwng t6i khong trach moéc gi cap trén vi anh gidm déc Nha Khao
thi cling trong s6 ban bé tot ctia toi.

Dao dd, thi sinh thwong dwoec phan chia thanh ba loai va b6 tri thi trong cac trweong thi
riéng biét, goi la cac trung tam ctia Hoi dong Giam thi.

Thir nhat la Trung tdam gém toan hoc sinh dang hoc & cac trwdng trung hoc cong lap va tw
thwc thi rat dé diéu hanh vi cac em vira hoc xong day da chwong trinh, con nhé tuéi va co6
y thirc ky luat.

Th hai 1a Trung tdm thi sinh tw do gébm cdc em thi r&t ndm trwde, cac ngwdi 1on tudi
trong hang ngl cong tw chirc hay dan thwong. Coi tring trung tdm ndy thi tha hé ma thu
gom tai liéu gian 1dn nhwng chdng cé gi rac réi lam.

Cubi cung, ddng ngai nhat la Trung tdm thi sinh ty do gobm toan quan nhan. Ho la linh
dang tai ngli. M6t s6 thuce tinh mudn c6 bang cdp dé 1én cap bac theo dung quy ché nha
binh. M6t s6 khac chdng hoc hanh gi ca, nép don thi dé€ dwgc xa chién trwedrng, vé phép tai
thanh pho vai bira. Nhwng néu mang dwec tai liéu vao va lat ra dung choé dé chép roi duoc
chdm ddu thi cang hay.

Cdc trung tdm quan nhan ndy ludn luén dwgrc tang cedng mot todn quan canh sing 6ng va
cong s6 tam ddy dt. Thong cdo dwoc nhac di nhac lai nhiéu lan 1a: «Cdm thi sinh mang vii



khi vao phong thi».

Vi1 khi la sung dan, lw@i 1é, dao gam thi hoan toan khéng ¢6 nhwng c6 may cai ludi lam
cao rau bén ngot, may con dao bdm Thdi lan thwe dé s¢r, mang vao dé... chu6t but chi! Gidm
thi, nhat la n& gidm thi, thi &n may th dé lam. Con dao kia ma rach vao gwong mat xinh
dep ctia ho thi con chi la cudc doi! Do do, ho thwong vao cho c6 madt r6i tha long cho thi
sinh 1am gi thi lam. C6 ngwdi thdy thi sinh 1at tai liéu mot cach 16 liéu ma khéng dam nhin,
so thi sinh mdc c& d6 quau, nén bo di ra hanh lang ding than thd nhin trdi, nhin dat.
Pang thoi ky chién tranh dc liét, linh trdng coi trori bang vung, nén khong thé trach cac ¢
gidm thi dwoc. Néu cé trach thi trach cudc chién cé 1€ dang hon.

T6i hi€u r6 tinh trang ndy nén sdp ddt va giao cho thw ky trung tdm diéu hanh cong viéc
vdan phong va danh gan hét th¢i gian hung huc tudn tra cac phong thi.

Mot ngay, triedre khi thi sinh dén treong thi, ¢ buodi hop tat cd nhan vién, déu la thay co
gido. Khi diém danh, t6i goi tén va nhin mat tirng ngwoi. Toi cht 'y dén hai hang nguoi sau
day:

Th& nhat la cac ¢b tré dep, t6i b6 tri & lai van phong. Chdng phai tinh y gi ma vi tbi biét cac
c6 phdi coi nhiém vu bao vé khudén mat my miéu cda minh Ién hon nhiém vu coi thi. Bé la
diéu qua dé hifu ma ta can tha th& cho «phdi dep». «Phdi xdu» ching ta can phai rong
lwgng va tao diéu kién thuan lgi cho ho!

Th hai la cdc nam giam thi c6 «bd twdng ngon lanh». Néu diém danh thdy nhirng nguwoi
ma cdi nhin «cé c6 hon» thi thwe 1a tuyét. Ho lap tirc tré thanh «cdn thdan» cta t6i. Téi bo
tri cho ho lam giam thi hanh lang. Téi cung ho quan qua, qudn lai lién tuc dé yém tr¢ cho
cac giam thi phong.

Ky thi nao chung tbi cling gdp rac réi véi may 6ng quan nhan va t6i da vat va lam mai giai
quyét 6n thoa. Toi xin ké mét viéc thoi dé lam thi du.

Lan do, t6i phu trdch trung tim Nguyén Tri Phwong véi mot anh Gidam hoc mét trwong
ngoai Hué. Ngay bu6i sang ddu tién, t6i dot nhap vao mét phong thi, chup dwoc qua tang
mot déng tai liéu dé€ bira bai trén ban, trong hoc, dwdi bang ngobi. Toi téi tich thu. Nguoi
thi sinh quan nhan, cht nhan cta cdc tai liéu ndy cw lai. Anh ta strng s6 vai toi:

- Lam gi di vay. Téi la linh thiét gidp & madt tran vé thi, 6ng phai né mot chat ché.

No6i xong, anh ta rut tudi ldy ra con dao bdm. Cach! Lwéi dao bung ra, nhon 1€y, sang qudc.
Anh ddn manh con dao 1én ban. Moi nguoi, ké cd thi sinh, déu xanh mdt. Gidm thi phong
dom di goi quan canh dang tuc triec & cudi hanh lang. T6i ngdn lai. Pay la cong viéc cta
nganh gido duc, t6i phdi gidi quyét, tredc khi nhé cdy dén nguwdri ngoai. Téi 6n ton ndi véi
anh thi sinh quan nhan:



- Pung, t6i hiéu, & bat c& x& s& nao, ngwoi linh cling thwong xem danh dw quy hon ca
sinh mang; anh khéng nén vi cdi bang cap ta tai ma ban ré danh dy di. T6i la mot anh thay
gido, t6i cling xem lwong tdm nghé nghiép Ién hon sinh mang ctia minh. Téi rat mudn gitap
d& anh, nhwng t6i phdi lam nhiém vu cia minh trwéc da. Anh nén hiéu diéu do6 va @€ yén
cho ngwoi khac lam tron bon phan ma xa héi giao pho cho ho.

Anh nghe xu6i tai nén nét mat diu xudéng. T6i két luan:

- Anh nén vé, r nguwoi yéu di dao pho vai hém cho vui r6i tré lai trinh dién don vi. Téi
khong 1ap bién ban cdm thi dau, khoéa sau c& nép don thi ti€p, nhwng nhé phai hoc bai
chut dinh. Con khoa nay thi coi nhw bo cudc. Tuy nhién, méi ngay anh chiu khé mang
phiéu bdao danh va gidy phép dén day t6i dong dau hién dién dé khoi «lanh ct» khi tré vé
don vi. Anh d6ng y nhé!

T6i dwa tay cho anh bat. Anh vui vé gom d6 dac, c&i nat do cho ca vao bung. Trwde khi ra
vé, anh ¢6 nhd y tang t6i con dao bam lam ky niém. T6i tir ch6i nén anh cho né vao tui
qudn, chup 1én ddu cdi md mau den cda linh thiét giap va buwéc ra khoi phong thi.

Hai gidm thi phong thé ra nhe nhém. Cac thi sinh quan nhan trong phong ngdng lén nhin
t6i mim cwdi mot cach than thién. Vai ngwdi deng ddy thu xép doé dac roi gop gidy trang,
ky tén va ra khéi phong.

Nhirng viéc twong tw nhw thé xdy ra nhiéu lan trong méi ky thi. Téi van an toan, nghia la
chwa bao gior bi hanh hung. Téi tin rang, cach tot nhat dé cho ngwoi pham 16i chiu nhan
16i la phai tén trong ho, tuyét d6i khéng bao gio» lam nhuc ho tredrc mat ngwdi khac.

C nhw thé, trong cac ky thi ma t6éi tham duw, toi bat dworc rat nhiéu tai liéu. Co nhiéu cuén
sach gido khoa va tw dién con thom mui gidy, nhiéu trang bén trong van con dinh nhau,
chwa kip roc, chirng t6 thi sinh virva méi mua trén dwong di dén tredng thi. Thong thwong,
toi tich thu nhirng quyén sidch ndy ting cho thw vién ctia treorng sé tai.

T6i xin nhdc lai, ky thi nao t6i cling gdp sy rdc roi kiéu nhw trén, nhwng chinh sy cwong
quyét ctia toi dwore phép lich sy ho trg' nén t6i da diéu hanh cdc trung tam thi ta tai mot
cach dang dan.

Toi thwong day hoc tro rang néu minh biét tw kém ché dé ddi xtr hoa nha va 1é phép vaoi
moi nguwoi thi khéng ai né lam hai minh. Theo Manh t& thi nhdn chi so’ tinh bon thién,
nghia la trong long moi ngwdi vén chi ¢c6 mdt minh 6ng thién ngw sdn tir khi chao doi.
Tudn Tt cdi lai, khong phai 6ng thién ma la 6ng ac. Ca hai vi tién boi do déu cuwc doan. Toi
thich sy trung dung, cho rdang trong long moi ngwoi c6 cd hai 6ng thién va ac song chung.
V&i mot ngwdi, néu chung ta doi xtr tot thi 6ng thién trong tim ngwoi do sé nhdy ra va nén
viéc; néu do6i xtr khong tot 1ap tirc 6ng ac nhay ra, thé la hong viéc.,



MA LAI RUT RUQT

Khodng nam 1970, Sai Gon x6n xao vi nan ma lai xudt hién trong thanh pho. Nguoi ta gidi
thich:

- Ma lai la mot loai ma qui hét strc ghé gé'm, c6 nguén goc Chiém Thanh. N6 con ¢o tén la
ma ca réng. Ban ngay, né y nhw nguw¢i thwong. Ban dém, né rat cai dau ra khoi ¢6, mang
theo mot chiim nao da day, nao rudt non, rudt gia, bay ra khéi nha di tim hiat mau nguwoi.
Khi di chuyén, ma thwong phat sang 1o mo, néu tinh mat cé thé nhin thdy cai dau véi 6ng
tiéu hoa long thong bén dwéi, bay v vt qua cac mai nha.

Cé mot anh chang no cwdi nhdm ¢ vor ma lai. Pém dém, dgi chéng ngt say, cb vo rt cai
rudt ra roi bay di. 6 thye la con ma lai 6 tinh c6 nghia vi n6 bay di tim hut mau nguoi
khac chir khong hut mau chong né. Gan sang, trwde khi chéng thire gidc, ma lai tré vé rap
vao than thé, tré lai thanh nguwdi ve hién, ngoan ngodn. Mét dém no, anh chéng thirc gidc,
nhin sang thdy cdi xdc khong dau ctia con ma dap chung mén vé&i minh. Anh hodng kinh,
tung mén vung ddy, mé ca chay tron, s qua khéng dam la lang. Chiéc mén dap chung bi
tung manh, lam Up cdi xac khong dau. Gan sang, con ma lai tré vé, voi va rdp vao cdi xac.
Sudt ngay hom dd, no dong chdt clra, khéng dam ra khéi nha dé di tim chong, vi cai mat no
& vé phia lwng, mai téc huyén ctia n6 che pht trwéc ngue. N6 phai doi dém dén, rat cai
ddu ra, sdng mai rap lai m&i xudi nhw ngwei binh thwong.

Nguwoi bi ma lai hut mau thi tré nén tiéu tuy dan réi chét, khong cach nao chira khéi. Co
mot ba nha giau bi ma lai hat mau, di bénh vién, di bac si mat ca triéu déng, chich ca chuc
lit thu6c bo, sang ca tram bich mau réi ciing phai chét. Bac si khéng hiéu tai sao nén giai
thich dai la ung thw mau!

Néu ngwoi nao bi ma loai thworng nhdp vao, nhw ma x6, ma ga, ma lem, ma mut, ma troi
v.v... thi c6 thé nh¢ thdy phéap cao tay dn truc ra; con bi ma lai hat mau mét lan thi thay
nao ciing chiu thua!

Néu hoi: da cé ai chét chwa? Ngwoi ta trd 1o ngay la co.

Cé & dau? Nguwoi song & quan Mot thi noi ngwdi chét & quan Ba; ngwoi song & quan Ba thi
noi ngwoi chét & quan Tw, c long vong nhw thé.

Nguwoi ta cling ph6 bién nhiéu dau hiéu dé nhan biét ma lai lic ban ngay dé tranh xa. Dau
hiéu dang ké nhdt la mét vong tron mau héng rdt me nhat quanh ¢6, noi con ma rat cai



ddu ra. Tuy nhién rat kho phat hién vi ban ngay, con ma lai khon lam, luén luén mdc do ¢6
cao dé dau cai vong do di. Vi vay chwa ¢6 con ma lai nao bi bat dé dem trinh trwédc cong
ching. Thé m¢i dang s, can phai dé phong can mat.

Cach dé phong twong doi don gian: treo mot doan cdy xwong rong ngay ctra ra vao. Con
ma lai thdy gai 1&m chém thi s¢ 1am, sé bay sang nha khac. Trong cac xé6m lao dong dong
dutc, néu c6 mot nha nao dé treo khic xwong réong 1én thi cdc nha bén canh hoang hot lam
theo; néu khong, ma lai khong vao dwgc nha lang giéng at sé chui vao nha minh. N6 la con
ma ghé g&m nén ctra dong chit thé nao né ciing vao dwoc dé nhw choi. Nhiéu nha ldc dau
tdé vé khong tin nhwng thay thién ha lam déu khap thi cling hoi ngadn nén cudi cing lam
theo. Va lai, mua mot khtic xwong rong nhé thi khong ton kém gi cho lam ma dwec sy an
tam cho dan ba con nit va cting dwoc giong thién ha cho vui vé ca lang.

Thé 1a hai tinh Binh Thudn va Ninh Thudn nwé'm nwep ché xwong rong vao ctru nguy cho
Sai Gon chong lai sy tdn cong ctia doan ma lai 4c ddc. Xe van tai ché xwong rong, xe khach
ch® xwong rong, xe du lich cling ché xwong rong. Xwong rong khap noi: trong thung xe,
trén mui xe, dwdi gid thirc dn ctia ngwdi 1én, gitta goi do quan cda tré em. Gid ban nhirng
khuc xwong rong tang lén tirng ngay. Dan Phan Rang, Phan Thiét vao Sai Gon vi céng
chuyén, chi cidn chdt mét doan xwong réong lan theo la c6 thé bu mot phéan tién xe di vao di
ra.

Bub6i sang hom ay, bwdrc vao 1ép Mwoi hai, toi stra soan giang bai thi mét em gai dirng day
hoi toi:

- Thwa thay, ngwei ta don dai vé ma lai div qud, thdy c¢6 tin khong?

T6i bong thdy con gian bung 1én nhwng ¢d nén. Dao do, t6i con tré nén néng tanh 1dm. Toi
rat yéu nghé day do va yéu khoa hoc nén chuyén gi xtic pham vao hai th d6 la t6i n6i gian
ngay. Tuy nhién, Itc ay, t6i c6 tw kém ché dé tim hiéu thém quan diém cta hoc tro. Téi hoi
lai em nt¥ sinh:

- Thé em 6 tin khéng?

Cad 1&p im phang phdc dé lang nghe. Em nt sinh 16 vé ban khodn. Em ngdp ngtrng noi:

- Luc dau, em khong tin nhwng chung quanh, ngwei ta ké nhiéu chuyén rung rogn qua nén
em cling hoi s¢. Ma em thi tin lam. Ba bat em phai tim mua mot khac xwong réng treo

trwedrc ctra.

- Em lam xong chwa?



- Da xong roi.
To6i quay lai 1o'p, héi chung:
- Con cac em khac, cdc em da treo xwong rong trwedre ctva nha chwa?

L&p hoc van im phang phdc, vai em mim cwdi, vai em cdi mdt xudng. T6i quen dodn tam ly
hoc sinh nén hiéu ngay rang khong it ngu¢i trong cac em da bi tin d6n vé ma lai lung lac
va nhiéu em da treo xwong rong trén ctra nha.

Pén day, toi dé cho con gidn nd bung. Téi la mang dra ni sinh nhw tat nwéc, toi la ming
luoén ca 1op. Toi hét 1én:

- Con ngwoi séng binh thwong ban ngay roi toi rut rudt ra, bt dirt vo s6 mach mau va day
than kinh, sang ra rap lai s6ng binh thwdng! Cac em tin diéu dé sao? Néu thé thi cic em
con ngodi day hoc v&i toi lam chi niva? Cac nha gidi phau hoc va sinh 1y hoc con ly do gi nira
dé ngoi lai trong phong thi nghiém? Va t6i ciing phai gidi nghé vé vwon trong xwong rong
dé ludc an!

Cac em s¢ hai ng6i im. Binh thwong, cac em thwong yéu, chuyén tro than mat voi toi,
nhwng khi t6i n6i gidn thi em nao ciing s¢; tat cd déu s¢ hdi. T6i nhin cdc em thdy thue
dang thwong nén diu lai. T6i dung ca tiét hoc hom do6 dé giai thich sy xau xa ctia nhirng ké
phao tin d6n va manh khoe tht lgi trén cdy xwong rong ctia bon nguwdi xau xa do.

Mdc du khong gidng dwoc bai hoc theo dang chwong trinh, nhwng tiét hoc da rat co6 ich.
Cac em chdam chu nghe t6i noi, sy bién chuyén trong nhan thirc té ra dit khoat trong cai

nhin non tré ctia cac em. Pra nit sinh ltc dau bi t6i mang thi khoc, nhwng sau dé nét mat
twoi sang 1én dan dan; em da gidi téa han sy phan van va wu tw ban dau.

Cac em nhin t6i v&i cdp madt ddy tin twédng mot cach chan thanh. Piéu ndy lam cho t6i bi
16i cuon vao mot sy hieng khéi tot dd ctia tudi tré. Téi cam thdy minh xirng dang di dau
trong cong tac chong lai mé tin di doan. Gan cudi tiét hoc, tdi 1én giong thwe huing hon:

- Téi tuyén chién v&i mé tin di doan. Em nao theo t6i?

Ca 1&p déu dong tinh. Thé 1a bong chéc t6i trér thanh vi tw 1énh, theo sau la mot doi quan
gom nhirng chién si tré trung san sang danh tan thanh tri cGa bon ma lai ban thiu.

Chudng rung ra choi, nét mdt thay tro déu rang ro.

D6 1a chuyén cé thwce ctia ba mwei sdu nam vé trwede vé nhirng con ma lai htt mau nguoi.
Va mot lan nira t6i hai long vé quan diém gido duc ctia minh.

Trong mot bai trwdre, toi co trinh bay hi tuc tdo hon. Mé tin di doan cang té hai hon vi né



c6 tam pho6 bién hét rong rdi, tlr thon qué dén thanh thi, tir hang binh dan dén hang
trwedng gia, tlr ngwoi that hoc dén nguwdi 6 bang cap cao. Téi mudn kéu goi thay cod gido
tré hdy tham gia vao viéc day lui mé tin di doan nhwng khi nghi lai, ngay trong hang ngti
nhitng nha mé pham van ¢é ngwdi mé tin di doan thi téi chdng con hirng thu gi niva. Thuc
dang phién long.



NGU O VIET CAO QUY

Linh muc Cras la ngwdi Phdp nhung ¢6 tén Viét Nam la P6 Minh Vong. Cha la gido sw cta
Pai hoc Van khoa Sai Gon va Pai hoc Pa Lat trwéc day.

Hon ba mwoi ndam tredre, nghe néi Cha ¢6 y dinh nhan Viét Nam lam qué hwong th hai
va qué hwong cudi cing cta minh. Ngay xwa, vi an nhan Yersin ciing dd lam nhw theé.
Trong tdm mwoi ndm d6 ho, thwe dan Phap da @é lai day rat nhiéu hinh dnh xdu xa lam
hoen 6 cd nwéc Phap. May c6 nhirng ngwoi nhw Yersin, cha Cras v.v... dem lai hinh anh
tuyét dep dé thay thé hinh dnh xdu xa ctia thye dan, lam song ddy cam tinh ctia dan ching
Viét Nam d6i véi nwée Phap. Ho dau phai la an nhan riéng ctia Viét Nam thoi dau.

O Pai hoc Pa Lat, Cha Cras d3 khai mac budi hoc dau tién trong quing doi sinh vién cta
t6i. Buoi sang hom do, gié lanh bat ddu thoi vé thanh pho hoa anh dao tho mong. Nhung
trong phong hoc thi khéng khi am ap vi hoi ngwdi cia mdy chuc sinh vién. Mot so6 sinh
vién mdc veston, s6 khdac mdc so mi, khoac do len va co6 ca vat can than. Hé6m nay la ngay
khai giang v&i Cha Cras ma.

Cha buéc vao véi dang di chdm rdi va trinh trong. Tat cd ding ddy chao mdt cach kinh
can. Vi linh muc gia leo 1én buc gidng, dirng nghiém cui dadu thye sdu dé chao lai sinh vién.
Cha ngdng lén va van gitr thé ding nghiém trong khi ca 1&p se sé ngdi xuéng, chudn bi don
nhdn cdu noéi dau tién ctia Cha. Trong ddu mdi ngwdi déu hinh dung cdu mé dau cta Cha,
dai loai sé la: «Bonjour les jeunes gens», hay than mat hon: «Bonjour mes amis». Nhwng
khong, Cha noi: «Chdo anh chi em» bang tiéng Viét, phat 4m khong chinh lam nhwng giong
noi thye trang trong, thwe than ai, thwe gan gii véi chung téi, nhirtng ngwoi sinh vién Viét
Nam. Bubi hoc ké tiép la ctia mot gido s Viét Nam chinh céng nhwng cdau chao dau tién lai
la cau tiéng Phap.

Sau cau chao bdng tiéng Viét, cha bat dau gidng bai. Cha van ding thé nghiém trén buc
giang, hai tay dwa vé phia trweéc chénh chéch hwéng 1én. Cha van gitt nguyén tw thé cta
mot linh muc truyén giang trong thanh dwong.

T6i chi dwoc hoc véi Cha vai buoi vé triét thuyét Hién sinh roi vé Sai Gon theo hoc khoa
hoc, khong con bao gir gap Cha nita. Tuy nhién trong ky trc cta t6i, Cha la ngwdi thay Dai
hoc dau tién cta toi.

Cdc ban cta t6i con tiép tuc hoc & Pa Lat ké rdang sinh vién kinh trong Cha Cras v6 cung.
Cé khi, d@é phé binh ban minh, ho noi:



- May khong xtrng dang la hoc tro ctia Cha Cras.

T6i can noi thém modt chut, so véi sinh vién Sai Gon thi, ndi chung, sinh vién Da Lat giau
hon, sanh doi hon va... kiéu cang hon. Thé ma ho luén luén tw coi minh la nhitng di&a hoc
tro bé bong ctia Cha. Cha la mét ngwdi thay dung nghia.

Cha am tworng nén van hoa va van hoc Viét Nam mot cach la lung. Cé ldan, cha thuyét trinh
vé Nguyén Du va truyén Kiéu; cir toa gom sinh vién, gido sw, gido vién, hoc gia, v.v... Rat
tiéc, td6i khong di dw dwoc, nhwng mot ngwei ban ctia t6i, gido sw mon quoéc van, di dy
xong vé ké:

- Truyén Kiéu la tdc pham ding trén vi tri cao nhdt ctia nén Van hoc Viét Nam. Minh mé
truyén Kiéu ttr thud bé va da day qudc van nhiéu nam. Nhwng khi nghe Cha thuyét trinh
xong, minh cam thay xdu ho vi hiéu biét vé truyén Kiéu ctia minh c6 qua nhiéu thiéu sot!
Nguwoi ban do la gido sw trung hoc, tot nghiép ban Viét Han & Pai hoc Sw pham Sai Gon, ¢o
nhiéu nam trong nghé. Sy xdu ho cta anh thyc 1a tri thirc. Ngay nay, khong may nguoi
biét xdu ho khi ké khac chi ra cho thdy cadi dot hodc cai sai ctia minh.

Anh ban t6i noi tiép:

- Bdt tri tam bdch dw nién hdu,

thién ha ha nhan khap Té6 Nhw

(Khong biét ba tram nam sau cé ai khoc cho T6 Nhw hay khéng - Léi tw than cta cu
Nguyén Du, T6 Nhw la but hiéu cta Cu).

Chang ai khéc cho Té Nhw cd. Ngwoi ta chi khoc cho than phan nang Kiéu thoi. Nhwng
d6i vé&ri Cu thi sy than phuc moéi ngay mot taing, mot phan ciing nhd ¢6 nhirng ngwdi nhw
cha Cras, m6t ngwdi khéong phai déng bao caa Cu.

Mot tri thirc ngoai quéc ca tung di sdn van hoc Viét Nam. Do thuyc la diéu ddc sac. Vi vay,
vao khodng ndm 1967, khi cudn sach nhé «Ngwoi Viét Cao Quy» clia mot tac gid ngwdi Y ra

doi, 1ap tiee no gay dwoc tiéng vang, ddc biét trong gi¢i gido duc.

T6i doc va mé ngay, khong phai vi c6 gi méi la ma vi d6 la nhan xét hét strc nhiét tinh ctia
mot ngwdi ngoai quoc rat am twong vé lich s, van hoéa va ban chat dan tdc ta.

T6i da s6i noi gidi thiéu quyén sach cho cac 1¢p ma téi dang day. Téi noi véi cac em:

- Chinh nho tac gia ngwei Y ndy ma dai dat hinh chit S than yéu ctia chiing ta c6 thé ngoi
sang trén ban do thé gidi.



Néu nghe nguwoi Viét ca tung Viét Nam thi chiang ta vui thich vira phai. Con néu nghe
ngudi ngoai qudc ca tung Viét Nam thi ndi vui thich d6 tang 1én nhiéu lan, cong thém v&i
niém hanh dién lén lao. Téi ddn cac em hdy mua cuén «Ngwoi Viét Cao Quy» lam sach «géi
dau giwong». Di nhién, rat nhiéu em da lam theo 1&i khuyén cta téi.

To6i cling thwdng noi vé quyén sach ndy véi ban be, nhdt 1a ban be tri thirc. Da s6 déu
kham phuc tac gid ngwdi Y, nhwng cling c6 nguwdi to y nghi ngo. Riéng toi thi khong nghi
ngo gi ca.

Maii sau ndy, t6i méi biét d6 13 tdc phdm ctia mot ngwei Viét Nam, gid danh ngwdi Y. Toi
rat buon vi trong gido duc, moi diéu khong trung thywc déu dang trach. Hon nira, chuyén
Itra gat ndy lai lién can dén viéc dao tao ly twdng cho thé hé tré. Lam cho cdc em mat long
tin dong nghia v&i sy d6 xudng song xudng bién moi diéu t6t dep ma thdy c6 mudn dwa
vao tam hon cac em. Ciing dén hang tram lan, t6i da day cho cac em, trwéc hét can phai
thanh thwc. Trong ba tiéu chuan cta dao dic lam nguwoi thi chan dirng dadu sau d6 méi dén
thién va my. Nghi dén cac loi gidi thiéu qua nhiét tinh cta téi lac bay gid, téi cam thay
xau ho va phién long.

Vé sau ndy, tinh c¢ t6i biét dworc tén cta nha van da Itra gat thdy tro téi. Hién 6ng con viét
bao. Trwdc 1975, dé la mot cay viét quen thudc. Téi nhé khong ré lam, hinh nhw 6ng la can
bd ndm vuing, co6 ltc bi ché do cti bat giam va 6ng da cai lai rang khong phai la nguwoi ctia
Cach mang du 6ng chinh la nguwdi cda Cach mang. Diéu ndy khong céd gi dang trach vi
thudc pham vi chinh tri. Cai goi la dao dtrc chinh tri khong bé budc ngwoi ta phdi ludon
ludn thanh thyce. Nhwng trong linh viee van hoc va gido duc thi khéng co6 ly do nao dé bién
minh dwoc sy doi trd. Toi cling nghe ndi vé sau ndy 6ng c6 tha nhan viéc mao danh, nhwng
tht nhan vé&i loi 1€ hoi han hay hiu hiu tw dac thi t6i khong r6. Téi néu ky niém ndy ra
khong phdi dé biéu riéuy, xin tac gia ch¢ phién long. T6i néu ra vi dé la mot chuyén c6 thwe
va dé toi dwoc noi véi cac thay cb tré rang trwedre hét hdy day hoc tré cta minh long chan
that. Theo cac hién triét phwong Pong thi chan con quan trong hon ca thién va my. Véi
Phat phdp, no6i déi ndm trong ngiti gi¢i cdm. V@i Thién Chua gido thi divc Thanh Cha ngwoi
Ba Lan da c6 lan tuyén bo rdng noi déi la cai téi 1én nhat & con nguwori.

R6 rang, chiang ta khong nén noi doi bat c trong hoan canh nao. Sdn pham tiéu dung mao
danh con bi phédp ludt ngan cdm hudng chi la tdc phdm van hoa.



R(’A LO TAI

Ndm 1973, treorng Trung hoc Tha Pirc khuyét gidm hoc, anh hiéu trwedng phai dich than
trwee tiép diéu khién moi viéc trong treorng. Pung mot cdi, anh pham 16i v&i cdp trén va bi
cach chirc. Anh khong nhan 16i, phdn d6i an quyét ky luat va tuyén bd khong ban giao
chtrc vu cho bat ctr ai vé trwong thay theé.

Rdc réi to! Trworng nhw ran mat dau, khic minh va khic dudi co qudy lung tung. Hoc sinh
gdy On ao lam madt trat tw, nhiéu em bé 1&p, tron di choi. Thay c6, vai ngwdi bat ddu chan
nan bo gi¢r day hodc di tré vi c6 di dung gi¢r cling khong day dwoc. Nhan vién bao vé cling
mdt hét tinh than trach nhiém, khéng thiét git gin tai san nha trwdng. Ban dém ké trom
vao btra ctra nha kho ra, ch& nhiéu vat dung di mat. Né nép, ky ludt hoc dwong bi pha vé,
sw gido duc tudt doc mot cach tham hai.

Nguwoi ta quyét dinh cr mét gido sw (bay gior goi la gido vién) ctia tredng 1én thay thé hiéu
tredng. Do 1a mot quyét dinh sang sudt vi d& mat thi gior [am tha tuc thuyén chuyén va vi,
trong trweong hop chwa dwoe ban giao, ngwdi dy van ndm dwoc tinh hinh d€ ¢6 thé diéu
hanh céng viéc mot cach hiru hiéu.

Nhwng dé cr ngwdri nao trong giai doan kho khan nay? Khong biét ai da gi¢i thiéu ma Van
phong Bo trwdng lai chon t6i vi cho rdng t6i la ngwdi c6 khd ndng tdi 1dp trat tw nha
trueong.

Kho ndi, ngay tir khi con la sinh vién sw pham, t6i dd c6 1&i nguyén sudt doi day hoc chw
khong lam chirc vu nao khac. Téi liét tat ca cac chire vu ma ngwdi doi thwong tranh gianh
vao loai «céng danh phu thé» nhw Tan DPa da goi trong bai tho «Cdm thu»:

Veéo tréng ld rung day san,
Céng danh phti thé c6 ngan dy thoi!

Trong «Cé hoc tinh hoa» (hay mét quyén sdch xwa nao do ctia Trung hoa) ciing c6 ciu
chuyén lam t6i tdm ddc. D6 la chuyén mét ngwdi hién, hinh nhw ho Chung, song vao thoi
Xuan thu Chién quoc bén Tau. Cadu chuyén thé nay:

«Chung tién sinh dwoc nha vua triéu vao dé nhwong ngéi. Tién sinh nghe xong vgi vang chay
xubng subi dé riva hai 16 tai. C6 mét muc déng dan trdu dén, dinh cho trdu uéng nwéc. Thdy
tién sinh dang lui cui riva 16 tai, muc déng ldy lam lg héi ly do. Tién sinh ké lgi chuyén vua moi



vao dé truyén ngdi nén phdi riva tai cho sach nhirng l&i vua néi. Muc déng lam bam:
- Nwéc do réi, phdi cho trau di uéng ché khdc.
Néi xong, ling lidng dan trau di».

T6i thich chuyén ndy vi bam tanh téi khong wa chirc twée. Té6i khéng chiu noi cdi canh
nguwoi cd chirc quyén ngbi vénh rau trén ghé dé dan den dirng x& ré& bam thwa. Vi thanh
kién d6 nén t6i chi mudn song véi hoc sinh chir khéng muén tré thanh nhirng ngudi co
chtre c6 quyén.

Puoc dirng 1¢p day hoc, d6 1a mét doi héi hét siwe khiém tén ctia t6i. Nhwng c6 yén than
dau. It nhat, hai lan t6i da bi dé ctr lam hiéu tredng nhwng tir chi dwgce. Té hon nita 1a c6
lan c6 ngwoi ban lam cong can uy vién cho 6ng B triwedng Gido duc, bdo rang néu tdi dong
y thi sé€ gi&i thiéu tdi lam rng cr vién cho chirc Gidam doc nha Trung hoc, trwce tiép dirng
ddu toan bd cac trweong Trung hoc tir BEn Hai dén Ca Mau. Chdng biét do6 1a 1&i néi choi
hay noéi thiét, nhwng toi c to tiéng cw nw cho anh ban dirng nhac t&i nira.

Bay gi¢r lai gdp ric r6i. Ong Phu td Bd trwéng, dic trdch Trung Tiéu hoc moi to6i dén dé
nhan chic hiéu trwdng. Toi tlr choi roi ra vé nhung khong di riva 16 tai nhw Chung tién
sinh! Tuy nhién, t6i thdy trong bung khoan khodi vi chinh 6ng thit tredng cling khong gai
dwoc toi vao cai vong danh lgi cong cong do.

Hom sau, 6ng Phu ta Bo triedng hda toc goi ngwei ban kha than cta t6éi dang day cuing
tredng 1én trinh dién. C6 16, hai ngwoi 4y da ban bac véi nhau va di dén quyét dinh. Ong
Phu ta lai m&i t6i 1én [an th hai va nghiém giong bdo toi:

- T6i da dé ctr anh T. lam hiéu trwedng va lay ky ludt cong chirc chi dinh anh lam giam hoc.
T6i nhac lai, hom nay t6i chi dinh anh lam giam hoc ch® khong phai dé nghi nhw hom
triee niva. Anh phai nhan dé tranh vi pham ky luit. Téi mong anh va anh T. ¢6 gang chinh
dén né nép cha trwong. Toi cho cac anh thei han mét nam.

Nghe 6ng th triedng dwa ky ludt cong chirc ra hu, t6i civng hong, danh phai gat dau. Thé
la, [an ndy chi ra mét chiéu théi, 6ng danh bai t6i ngay vi 6ng da ndm dwoc nhwoc diém
ctia t6i la khéng bao gior dé cho ngwdi khac goi minh 1a vo ky luat.

Tuy nhién t6i c6 vot vat:

- Vang t6i xin nhdn nhiém vu va ¢6 gang chinh d6n né nép nha treorng. Tuy nhién, téi xin
ong Th tredng chap thudn mot diéu.

Ong Phu ta bo tredng nhin t6i mot cdch chdm cht va héi nhé:

- Diéu gi? Anh ct trinh bay.



- Néu chung t6i chinh d6n nha treong xong trong théi han mét nam thi xin 6ng Thi
trwdng cho toi tiv nhiém va tré vé cdng viéc thudn tiy day hoc.

Ong phu td mim cwoi mot cach vui veé:
- Puoc, téi chap thuan.
T6i bwdc ra khoi phong, 1énh b6 nhiém giam hoc trong tay.

Giam hoc thi nhiém vu va quyén han bao trum hét ndi bé nha trwong, quan trong hon
hiéu ph6 chuyén mén sau 1975.

Khi t6i tré vé tredrng, anh hiéu tredng méi nham chive kéu t6i vé nha néi chuyén thye lau
trong tinh than thiét ctia ban be xwa cti. Anh khuyén khich t6i thwc nhiéu va cau cudi cung
la:

- Anh ctr quyét dinh hét moi viéc trong noi bd trweorng, khong can thong qua toi.
Piéu ndy thi t6i biét r6i, ngay ttr ltic nhan sw vu lénh tir tay 6ng Phu ta Bo trwedng.
Lap tire, toi lao vao cong viéc.

T6i hiéu rdng, mudn thanh céng, phai né lwc hét minh, phai cweong quyét ddng thoi khon
khéo. T6i da c6 gang lam nhw thé, cho nén mot nam sau, tdi chinh don dwgc né nép nha
trweorng nghia la thyce hién dwoc 1&i hiva véi 6ng th tredng. Pap lai, ngwdi ta cling da cho
toi tlr chirc nhw da hwa voi toi.

To6i da lam dwoc nhirng viéc gi trong mot nam do?

Khoan, xin cac ban cho t6i tam gac chuyén @6 lai, va sé ké sau. Con bay gi¢, hdy danh cho
to6i chut thi gior dé toi trinh bay ly do tai sao t6i ghét chive twdrec dén thé. Toi ghét thyc long,
lam cho nhirng ban than trong trieong phdi ngac nhién. Chac chan t6i khéng hé c6 khuynh
hwéong «vo chinh phti». Ai cling phdi cong nhan rdang t6i la ngwdi biét git gin ky luat, thé
thi lam sao goi la cé khuynh hwéng «vé chinh phti» dwgc. Pwong nhién, téi cong nhan sy
cin thiét cia ton ti trat tw trong moi t6 chirc ctia loai ngudi. O cac treong ma to6i dén day,
t6i ludn ludn kinh trong ban giam d6c (ban gidm hiéu theo cach goi ngay nay) va sdn sang
giup ich khi dwoc yéu cdu. Tuy nhién t6i ghét cay ghét ding chirc vu ma nguwdi ta mudn
danh cho té6i. Tai sao nhw thé?

T6i da suy nghi vé diéu ndy va da tw phan tich tdm ly cta chinh minh. Té6i da tim dworc hai
ly do.

Thir nhat la t6i rat yéu nghé day hoc. Cudi bac trung hoc t6i da thi ddu vao rat nhiéu



treong dai hoc va téi chon ngay treong Sw pham, khong chut do dw. Téi yéu nghé voi y
nghi kha hep hoi. Theo t6i, cong tac giao duc dich thwc phai la dieng treedc mdt hoc sinh dé
trao kién thirc d6ng thoi day dé cdc em nén ngwdi. T6i mudn lam céng viée dich thuc gido
duc d6 véi tat ca tam hon va thi gio cia to6i. Tach toi ra khoi 1ép hoc tire 1a khéng cho toi
lam cong tac gido duc nira. Bay gio, t6i cho rang do la quan diém hep hoi, nhwng luc toi
con tré thi t6éi yéu thich quan niém ndy lam.

Po6 1a ly do th& nhat. Ly do th® hai cang quan trong hon niva. D6 la anh hwéng sau dam
ctia sach truyén vao tam hon toi.

Lac nhé t6i mé doc truyén vd cung. Nhirng truyén kiém hiép, truyén Tau: Pong chau liét
quéc, Tam quoc, Tady héon, Tay du..., nhirng tiéu thuyé't Viét Nam ctia Hoang Ngoc Phach,
Thé L&, Ty Lwc Van Doan... nhlrng thi phdm c6 dién ctia Nguyén Du, Nguyén Dinh
Chiéu... nhlrng tho méi ctia Xuan Diéu, Huy Can... Oi théi da thi, toi khong tiv bat c
quyén sach nao xudt hién trwdc mat toi. Lac nhé té6i cham hoc va hoc gioi nén ludén cam
thdy rang minh khong co @t thi gir @€ doc sach. Thoi thwong, khi mét diéu wa thich
khong dwgce théa man thi diéu wa thich d6 cang nung ndu tdm can. Long mé doc sach
truyén cta toi cling vay.

T6i con nhé mot chuyén vé ba ngay nghi do bai khoa. Cu6i ndm 1949, né ra cudc tranh dau
cta sinh vién hoc sinh dan dén cédi chét ctia anh Tran Vin O'n vao thdng giéng nam 195o0.
T6i dwoc 1énh van dong hoc sinh bai khoa. Téi lam dwoc viéc ndy véi lop to6i va mot 1op
bén canh. T6i dd hoan thanh nhiém vu d6i v&i Viét Minh. Tuy nhién diéu do khong lam
cho t6i thich thu bang c6 dwgc ba ngay nghi do bai khoa, bé nguyén mot chong tiéu thuyét
tr tiém cho thué sach vao trong vworn Bo ré6 (vedn Tao Pan ngay nay), doc tlr sang dén
trwa, tlr trwra dén chiéu, r6i mang vé nha doc ttr chiéu dén toi va ttr t6i dén khuya.

V6 s6 nhitng nhan vat da di qua trong tAm hon tdi. Anh hwéng ctia nhitng nhan vat dé co
cwong dd khong nhw nhau. Nhitng nhan vat gdy anh hwéng sau nhat cho t6i la 108 vi anh
hung Lwong son bac trong Thiy hir véi hanh dong «thé thién hanh dao», la 6ng Ttr Hai
trong truyén Kiéu v&i «gwom dan nitva gdnh, non séng mét chéo».

Cling may la 1&n 1én toi khong di lam dn cwép nhw nhitng nhan vat wa thich ma tré thanh
mot anh thdy gido hién lanh. Tuy nhién, cdi chat ung dung tw tai, xa lanh hoan 19, ghét sy
rang budc trong td6 chiwc chanh quyén da dwgc hinh thanh trong long t6i, khéng thé nao
got duorc.

Anh htro'ng ctia sich truyén ddi véi tam hon tré tho sdu xa nhw thé d4. Diéu ndy ciing dé
hiéu. O’ cai tudi méi lén 1én, lic ma nhan cach dang dwoc hinh thanh, moi dnh her’ng vé
tam ly sé€ lwu lai su6t doi va tré thanh nhdn cach ctia con ngwoi. Trén trang gidy trang
tinh, dong ch dwoc viét 1én sé mdi con nguyén ven y nghia.

Bay gio, sach truyén nhiéu hon thué t6i con bé nhiéu lam lam, trong d6 chac chan khéng
thiéu nhirng tdc pham cd hai cho sw hinh thanh nhan cach cta tré tho. Cac bac phu huynh
ngay nay qua ban ron vi chuyén sinh song khéng thé dé y day da dén sw giao duc ctia con



cdi. Thé la trach nhiém trao cho thdy ¢6 cang nang thém. Hiéu ré6 dwoc ndi dung siach
truyén dang lwu hanh 1a diéu can thiét cho céng tac gido duc. Vi vay phdi bé ra nhiéu thi
gior dé doc dé biét dwoc loai sach nao bo ich, loai nao c6 hai thi m&i cé thé cho hoc sinh l&i
khuyén xac dang dworc.

Tuy nhién lwong tién cta thay c6 gido hién nay qua thap so v&i mire song trong xa hoi. Vi
vdy, nha gido con phai di kiém song, 1én 1&'p cho hét gior 1a t6t roi, lam sao co da thi gior lo
cho viéc hinh thanh nhéan cdch cta cic em. Thyce la ddng buén. Mong mot ngay nao do,
thay c6 dwoc dai ngd xing dang hon thi méi c¢6 thé lam tron nhiém vu gido duc dang
nghia cta minh. Trach nhiém dang nam trong tay cac vi lanh dao dat nwéec, c6 phdi thé
khong?



NHU’NG CON ROI MAY

Sau khi nhdn nhiém vu lam gidm hoc, t6i suy nghi su6t dém va thay rang coéng viéc chinh
don nha trwong rat phie tap, nhwng twu trung thudc hai linh vie: mét la chinh dén ky
luat va né nép hoc sinh ma t6i cho la wu tién th& nhat, hai la chinh dén né nép van phong,
wu tién th hai.

Vé wu tién th nhat thi t6i lam thé nay:

Ngay sau ngay nhdm chtc, té6i dé nghi anh hiéu trwedng triéu tip khan cdp dai hoi phu
huynh hoc sinh.

M6t tudn sau, dai hoi dwoc khai mac véi rat ddng nguwei tham dw. Sau 1oi gidi thiéu ctia
anh hiéu truedng, toi vao dé ngay, chang can déng dai:

- Kinh thwa quy phu huynh hoc sinh, t6i xin thanh thwc thong bao cho quy vi ré: trong
thoi gian vira qua, do sw xdo tron trong thanh phdn lanh dao nha trweong, ky luat cia hoc
sinh dd xudong déc dén mirc tram trong, néu khong chan chinh dworc thi rat tai hai cho
cong tac day db cac em. Viéc chan chinh ky ludt hoc dwong la diéu cdp bach va hoan toan
can thiét cho sw gido duc cac em. Nha trwedrng dé ra hai bién phap va xin trao quyén cho dai
hoi chon mét trong hai bién phdp d6. Bién phap th nhat la thiét lap hoi dong ky luat
thwong triwec. Moi vi pham cta hoc sinh déu dwoc dwa ra hoi dong ky luat xtr phat véi hinh
thirc cao nhat theo quy ché. Moi quyét dinh ctia hoi dong ky luat déu dwoc ghi vao hoc ba,
tao nén mot vét den rat kho xoa trong ly lich hoc sinh. D¢ la bién phap thir nhat. Va day la
bién phap thi hai.

To6i dirng lai, bung ly nwéde 1én uéng. C4 hoi tredrng im phang phac, moi ngwdi déu to ra
cang thing, nhin t6i nhw th6i mién.

T6i cham rai dit ly nwdre xudng va noi vao mdy vi am:

- Bién phap thir hai ma nha trwong dé nghi la hoc sinh pham 16i khéng bi dwa ra hoi dong
ky ludt, nhwng bi x& phat bang roi may, khong ghi vao hoc ba. Téi xin nhdc lai, x(r phat
bdng roi may va khong ghi vao hoc ba, nghia la ly lich ctia hoc sinh van trinh trdng sau khi
tho phat xong. Ngoai trir khi nao 16i ctia hoc sinh qua strc trdm trong ma roi may chic chin
khong con hiru hiéu nira thi hoi dong ky ludt méi dworce triéu tdp moét cach bat thwong. Do
la bién phap th hai. T6i tran trong xin quy vi suy nghi va quyét dinh cho phép nha treong
ap dung bién phap nao trong hai bién phap ma t6i vira trinh bay xong.



Cd héi treong ao ao ban tan so6i ndi. Két qua thi ai cling doan dwoc: mot trdm phdn tram
tham gia biéu quyét va mo6t tram phan tram chdp thuidn bién phap th hai, tic 1a bién phap
x& phat bang roi may. Nhiéu phu huynh con phat biéu mot cach nhiét tinh:

- Cac thdy c6 c danh di, danh cho thyc dau di. Po 1a cdc thay c6 thwong con ching toi,
chung toi rat biét on.

Dao d¢, viéc dung roi d6i v&i hoc sinh khéng dwgc Bo Gido duc cho phép nhwng ciing
khong chinh thirc bi cdm doan. Gan nhw Bo tha néi van dé. Treong nao dung roi thi Bo
lam ngo, nhwng bi rac réi thi rang ma chiu.

Rdc réi thi chi vé phia phu huynh hoc sinh thoi. Nay dai hoi da dong thanh chap thudn roi,
chang con gi phdi ngai. T6i nhdy mat cho c6 thw ky ghi vao bién ban va sau do ngoi yén dé
anh hiéu treedng diéu hanh nét budi hop.

Ngay ngay hom sau, t6i cho xudt quy mua hai chuc cay roi may, chia cho anh tong gidm thi
muoi ldm cdy, t6i thit ndam cay.

Mot thong cdo nay ltra do t6i soan va ky tén dwgc thong bao dén cac 1&p, véi nhirng diéu
khoan thyc r6 rang vé ky luat hoc dwong.

Roi may trong tay nam giam thi, roi mdy treo la liét trong van phong. Chwa c¢6 em nao bi
ddnh don cd, nhwng chi hai tudn 1€ sau, ky luat va né nép hoc tap tién trién kha quan.
Nhitrng con roi mdy chi ¢6 tinh cach ran de ch dau co6 thay ¢6 nao muén danh don cac em.
Diéu ndy lam cho t6i rat vui long. Cac nhan vién phong Téng gidam thi va hau hét gido sw
trong treeong déu hop tac tich cwe véi t6i. Do 1a ly do chinh yéu dé dat dwoc két qua nhanh
chong.

Cé [an, mot cb gido rat tré mdi ra treeong, vé trinh dién t6i dé nhan viéc. Diéu lo lang nhat
cla cac ¢d ra day ndm dau la cach xt tri d6i v&i hoc sinh pham 16i, nhit 1a hoc sinh vo 18.
O hiu hét cac trwong, chuyén rit thwong xay ra 1a hoc sinh choc gheo cac ¢6 vira méi rovi
treong sw pham. Ddc biét, cac ¢6 tot nghiép DPai hoc Sw pham, gido sw trung hoc dé nhi
cap, phdi day lop 1on trong trweorng, khi tudi dori ctia cac c¢d6 khong hon hoc sinh 1a bao.
Chac chan, & treong sw pham, nguwoi ta cd dat van dé ndy ra nhwng co6 1€ khong ai giai
quyét dwoc 6n thoa cho cac cb yén long.

Co gido tré dang trinh dién t6i cling trong tam trang do. Cho nén, sau khi xin tdi cho biét
nhirng diéu can thiét vé chwong trinh day va thoi dung biéu, ¢6 hai:

- Thwa 6ng giam hoc, & day hoc sinh c6 ngoan khong?

- Kha ngoan nhwng thinh thodng cling c6 em vi pham ky ludt, diéu dé khong treedng nao
tranh khoi.



C6 gido tré lwdng ly mot chut r6i di thang vao dé:

- Thwa 6ng Gidam hoc, hoc sinh vi pham ky luat, nhat 13 t6i vo 1é thi nha treong dung bién
phdp nao?

T6i khong tra 1o ti€p ma chi 1én vach twong: sau ban lam viéc cta t6i, lang lang hai cdy roi
mdy, sau chiéc ban canh ctra dé t6i ti€p hoc sinh, thém ba cdy nira. Thé la dt ndm cay trong
phong gidm hoc. Co gido tré nhin may cdy roi mét cach ngac nhién, & treorng Sw pham
ngwoi ta khong bao gior day cho c6 st dung nhitng moén ndy. C6 lac dau trong thye tbi
nghiép.

T6i nhin c6 va suyt bat cwdi. V&i co thé yéu dudi manh mai, véi gwong madt hién lanh va
non choet thé ndy thi lam sao str dung dwegc vii khi ma «6ng gidm hoc» trao cho.

Tat cd hoc sinh déu biét chinh t6i dang chi tri viéc chan chinh né nép hoc dwong va la tac
gid ctia «dao luat roi may» nén té vé s¢ hai toi. Khi téi dieng trwde clra van phong, cac hoc
sinh I&p nhé khong dam di ngang qua ma lai di vong cot cor dé vé 1op mdc du xa hon. Toéi
buén ldm nhwng danh phai thé thoi.

Tuy nhién t6i khéng qua lac quan. T6i biét, sy 6n dinh tam théi méi chi la bwdc dau. Bude
th hai phai la s tam phuc & hoc sinh, phai dai lau méi xong dwgc. Hién tai, cac em chi
mai vao né nép & noi nao ma mat toi c6 thé nhin dén. Rat can thiét phai rén cho cac em
gin gitr tac phong, moi noi moi ltuc, du c6 to6i hay khong. Va t6éi budc long phai s dung roi
mady dén hai lan.

Pdy la lan th& nhat.

Gio ra choi kha dai gitra bu6i hoc, ¢6 giam thi di kiém tra cac I&p mwoi hai. C6 mdt nam
sinh dirng quay mdt vao twong vei vé 1én lat. C6 bwdre lai xem va bat qua tang cdu ta dang
hut thuoc 14. Bi budc quang thu6c va bi la rdy trwd'c mdt cac ban gai, em nam sinh noi twy ai,
cw lai:

- C6 bdo cam hoc sinh hut thuoc 14, van thw nao quy dinh nhw thé, ¢6 cho em xem di.

Pbon phan céng ndy thwe bat ng va ddc ddo. Chuyén cdm hoc sinh hut thudc 14 trong
trweong la chuyén qua thong thwong, cling nhw cam hoc sinh & tran vao lép vdy, lam sao
tim ra ngay dwgc mot cdi van thw nhw thé? Vay la ¢6 giam thi ngé ngwdi ra mot lac va chiu
thua. Gdp lac téng gidm thi khong c6 mat nén c6 danh bao cdo lai sy viéc cho giam hoc giai
quyét.



Toi tw nghi: «Rac ro6i réi ddy. Ky ludt va né nép hoc sinh nhw cdi nha méi dyng 1én so sai.
Néu viéc ndy khong gidi quyét dat diém, tiéng dé6n vang dén cdc 1ép, dt sé c6 hdu qua rat
xdu. Mat khac, phai gidi quyét cho nhanh gon, khong qua tha tuc red'm ra nhw héi déong ky
luat, hay viét gidy moi phu huynh, ca tudn 1é sau méi dén. Di nhién, cudi cung hoc sinh sé
phai nhan 16i, nhwng cd mot tudn 1& chd doi phan xét, anh hwdng xdu lan réng, khong
phai chi mét 1op thoi dau».

Suy nghi nhw thé, t6i quyét dinh ngay phdi dung bién phap manh va t&c thi. Tuy nhién,
phai rdt than trong. Néu la hoc sinh 1&p nhé thi kha dé. Con cau ndy la hoc sinh 1&¢p muwoi
hai, bat ddu thanh ngwoi 1on réi. Mdc ké, t6i phai liéu mét chuyén, phdi chirng té rang
minh dam d6i x& v&i hoc sinh d6ng déu nhw nhau, khong ké 16p sdu hay 1ép mwdri hai. Toi
phai chirng t6 rang minh cao hon cac em gap boi.

Dong tw twdng trén ddy, viét ra thi ldu nhwng thwce sy dién ra trong dau toéi chwa day mot
phut. Toi néi voi ¢6 giam thi:

- C6 hay dan em do 1én day dé toi gidi quyét.

C6 gidm thi t6 vé mirng r& vi giao dwoc chuyén rdc rdi nay cho cdp trén. Tuy nhién ¢ van
ay nay:

- Thwa 6ng giam hoc, em hoc sinh d6 nhat dinh doi coi van thw cam huat thuoc. Khi em do
doi héi nhw thé thi cac hoc sinh bu chung quanh reo ho mot cach vira mat day, vira khoai
trd. Sw reo ho ¢6 vii lam cho mdt em hoc sinh @6 tw nhién vénh 1én. Néu cé van thw do thi
moi chuyén 6n théa. Nhwng téi & phong téng giam thi lau nam nén biét, hién nay khéng
thé tim dworc cdi van thw d6 trong trwerng minh dau. Bay gir lam sao? Khong 1é civ nguwoi
vé bd xin ra mot cdi van thw nhw thé hay sao?

T6i diu dang nhin ngwdi nhan vién c6 lwong tam chivre nghiép doé va ¢6 tran an o ta:
- Pwoc, ¢6 hdy yén tdm. Dan em d6 1én day nhanh 1én. Van thw ha? T6i co, c6 dirng lo.
Co to ra ngac nhién va ra khoi phong.

Khi ¢6 va em nam sinh bwéc vao, toi trong thdy nhwng c6 tinh cam cti trong cong viéc. Toi
ra 1énh mét cach ran roi:

- C6 hay dé em dirng d6 va vé trong coi cac lop di.

T6i ngang ddu 1én ro6i cti xudng ngay tie thi. Chi mét thoang rat ngan ngai nhwng da cho
toi thay cai dang cao gy ctia em dirng khép nép bén bé ctra. Nét mat em kha hién lanh va
c6 vé lo lang. T6i hoi yén tdm va c6 kéo dai thoi gior lam viéc dé ché doi. Cac ban ¢6 dodn
dwoc toi cho doi cdi gi hay khong?



Reng..., tiéng chudng thir nhat bdo hoc sinh phdi nglrng ngay cac tro choi trong gio giai tri.

Reng..., ti€éng chudng thit hai bdo hoc sinh uong nhanh ly nwéc & cang tin, tra tién va lap
tirc tré vé 16p hoc.

Reng..., tiéng chudng cudi cung giuc gid hoc sinh hang ngti chinh té trwdc cra 1¢p dé don
giao sw dén vay tay cho phép vao hoc.

Thay ¢6 luc tuc dén cdc 16p, tiéng noi chuyén ctia hoc sinh gidm dan. T6i van dn binh bt
dong!

Toi liéc 1én, thdy mdt em quay ra ngoai, nhin cdc ban minh vao l&p. T6i van 4n binh bt
dong, cho tat cd hoc sinh vao 1op. T6i dodn biét tdm hén em bat dau hodng loan. Tiéng
chudng vao lép, gidy phat ddt ngdt im lang trong san treeong, ti€ng thay c6 gidng bai vang
vang vong dén, tat cd nhitng thir d6 hop lai tao nén manh lwe phi thwong, lam rung dong
tinh than cta hoc sinh dang ch¢ 1énh phat va chwa dwgc vao 1ép. Po chang phai la kham
pha gi m&i la ma la tdm trang ma t6i da kinh qua khi con 1a hoc sinh. Tam trang bat 6n do
triét tiéu moi nang lwe phan khang trong long ké pham 16i, va hon ntra ¢ thé lam cho ké
pham 16i h6i hdn mét cach chan thanh.

Bay gi¢r toi mai tir tir dirng ddy, sap ho so ngay ngan, bwdc ra khoi ban. Nhanh nhw chop,
t6i chyp vai em, an xudng ban, voéi tay ldy cdy roi mdy trén vach, thang canh gidang xudng
ba roi. T6i nam lay vai em 16i ddy, noi nhanh:

- Lam 16i ma khong nhan 16i thi ddng an don. Lén roi phdi dang hoang dé lam gwong cho
cac em lop nhéd, nghe chwa? Thoéi, lan ddu thdy tha cho em, vé 1&p hoc nhanh 1én, tré mat
muwdi phut roi.

To6i ddy nhe em ra ctra. Tat cd cdc dong tic trén t6i da tinh ky, dién ra rdt nhanh, khong
mot ké hé dé cho em phéan rng lai.

Em cai dau buére ra khéi van phong, di vé 1op. Téi dieng yén, nhin theo bong dang cao gay,
di that théu trong san trworng vang lang, nwdc mat téi chye trao ra. Téi quay vao va vui dau

trong cong viéc.

Trwa hom do, téi bé com. Ctr moéi 1an la ray hoc sinh nang l&i 13 t6i budn ba, bé mot bira
com. HOm nay thi té hai hon cd la rdy ndng tiéng!

T6i con budc danh don hoc sinh Idn thir hai va la lan cu6i cung. D6 1a mét tran don tap thé.



Trong may thang vira qua, kha nhiéu dong nghiép té ra xa cach t6i. Té6i cdm thdy c6 don.
T6i biét ho mudn gitt mot khodang cach véi ngwdi dang co ti quyén hanh trong tay va dang
stt dung quyén hanh dé mét cach nghiém tuc. Ho khong muén ngwoi khac nhin minh nhw
nhirng ké xum xoe v&i cap trén. D6 la nhitng dong nghiép rat tw trong ctia téi, nhitng
ngwoi tri thirc ding nghia, va hon niva, nhitng thdy c6 cta cac em.

T6i muén dong nghiép hiéu rdang, d6i véi téi, chire vu chi la cai do khoac bén ngoai. Pén
hoang dé di ntra, khi c&i long bao ra thi cling van cdi co thé tdm thwong cia cha me sinh
ra. Nhwng cling c6 khi cdi 4o bén ngoai lam bién chat cdi co’ thé bén trong. T6i khong bao
gior la thé.

Tuy nhién, qua ban ron va mét moi vi cong viéc, té6i khong con da strc phan tran niva. Vi
vay, t6i van c6 don va mong dén ngay tlr chirc. Cling may, ¢6 nhitng ngwdi ban that than
thiét van dén tro chuyén va tdm tinh véi toi. Ho ding trén ca cai dé dit binh thwong cta
nguoi cé tw cach, nho thé to6i dwoe kha nhiéu an di. Vi vdy, bén dwdi chiv «bang htu» quy
giad trong long, toi tran trong viét thém chir «biét on».

Tinh hinh nha treong dwoc cai thién ré rét, nhiéu ngwdi nhan xét nhw thé dé khuyén
khich t6i. Di nhién, dé la céng lao cta tdt ca thdy c6 va nhan vién van phong. Tuy nhién,
to6i van y thire minh la cdi dich ngdm dau tién ctia nhirng thir thach sdp t¢i. Toi phai chudn
bi virot qua cac thir thach trwdc khi lam tron 1&i hva véi 6ng Phu ta Bo tredng dé dworc
gidi nhiém va tré vé véi nép song ding 1&p binh thwong va phang lang.

Thr thach d6 dén vai toi trong mot cudc hop hdi dong gido sw, hai thang mét lan.
Trong bubi hop, mot déng nghiép co y kién:
- Hoc sinh ¢6 ky ludt r6i nhwng lwoi hoc bai lam, anh gidm hoc ¢6 bién phap gi khong?

biéu phi ly! Hoc tro khong hoc bai la chuyén ctia thdy ¢6 dang 1&p chi, tai sao lai dun day
trach nhiém cho gidm hoc? Thé nhwng, t6i hi€éu day la mét thach d6 ctia dong nghiép doi
v&i toi chir khong hdn la mot 1¢i yéu cdu hivu ly. Néu téi tir ch6i, at sé bi danh gia mot cach
khong cong binh, c6 thé phwong hai dén uy tin ctia t6i va nhat la bat lgi cho tinh hinh
mong manh cta né nép nha trwdng. Va lai, téi cling hiéu rdng, ky luat va cham hoc Ia hai
mat ctia cung mot ban chat. Nang dworc mot mdt 1én thi sé€ 16i kéo mat kia. Néu hai madt
cing song hanh thi hiéu qua gido duc cang nhanh chéng. Vi vay, t6i c6 lay giong than
nhién, dap lai:

- Té6i nhan lam viéc do.

Anh hiéu trwedng ngodi ké bén quay qua nhin toi, vira ngac nhién vtra lo lang. T6i mim cwoi
dé anh yén tam.

Ngay sang hom sau, mot thong cdo ctia Gidm hoc dwoc phd bién dén tat ca hoc sinh: «Mai



cudi thdng, thdy gidm hoc di khdm sé diém cdc Ié&p. M6i s6 khong vi lwdi hoc bai sé bi xir phat
bdng hai roi may».

C6 18 cac ban khoéng la gi hoc sinh. Thong cdo chui vao 16 tai ndy thi 1ap tkc, hay vai ngay
sau, chui ra bang 16 tai kia. Diéu do6 xudt phat tir nguyén nhan rat thwong xay & hau hét cac
trworng: thong cdo ban ra lai khong dwoc thi hanh dén noi dén chon. Vi vy, thong cao ndy
ctia toi cling bi hoc sinh xem thwong, coi nhw mot sw doa nat cho co6 1é ctia gidm hoc ma
thoi. Cac em chwa bao gi¢or thay moét giam hoc di danh don hoc sinh nhw trong thong cao.
Hoc sinh 1an thay ¢d, chdng ai ngor 14 to6i lam thiét.

Cudi thang, t6i dan ddu mot todn gidm thi hung hau di xét s6. Dén mdi 1&p, t6i dirng ngoai,
nh¢ mot gidm thi vao dwa s6 thong bao cho thay ¢6 dang day, dé nghi chinh thay c6 doc lai
cho hoc sinh nghe, sau d6 nhwong 1ép cho t6i.

Thay c6 bwédce ra khéi 1ép thi tdi vao ngay. Toi ra 1énh cho hoc sinh hai ban dau don xudng,
mang hai chiéc ban 1én ké sat bang den. T6i ra s6, lan lwgt kéu tirng em lwei hoc 1én ndm
trén ban trwedc mdt moi ngwoi va chinh t6i ddnh don bdang roi mdy. Nhitng nam sinh véi
qudn ao banh bao, nhitng nit sinh v&i ta do dai trang thwdt tha, tat cd déu ngoan ngodn ap
mat dé nhan don.

To6i khéi dau sy trivng phat & cac 1¢p mwdi hai. Do la sy tinh toan ki lwdng. Cudc xét s6
diém ctia 16p sé phai kéo dai sudt ngay. Néu lam 1&p nhd trwdec, tiéng tam dbi dén cac 1op
l&n thi khé lwdong dwoc phdn trng ctia cac em.

Tinh todn ctaa t6i la dung. Moi chuyén déu troi chdy, dén trwa thi xong xubi cac l&p sang.
T6i mét rd roi. Trea Ao t6i bd dn, budi chiéu véi cac Iép khac, dic biét la véi khéi 1op
Muwdi, téi gan kiét stee; cac Iép nhan don sau cung la cac Iép nhé nhat, dwoc may man vi
cu6i bubi, téi chi con dua stre dwa roi 1én cao va khong con strc danh xuéng manh nira...

Bay gi¢y, ng6i ddy nhdc chuyén cq, téi cam thdy long bui ngui vo ké. Téi khong thé quén
dwoc cai dang ngoan ngodn ctia cac em khi bo 1én ban dé nhdn roi r6i ngoan ngodn tut
xudng, nét mit sor hii 1An dau dén, nhidu em nhoe nhoet nwéc mit. Oi, nhirng dira hoc tro
bé bong xwa kia ctia t6i! Phdi chi luc do6 téi nghi ra dwoc bién phap nao hay hon dé cac em
khéi chiu dwng nhirng roi don nhw thé. Phai nhé& dén uy lwc cta roi may méi thuyét phuc
dwoc cdc em hoc bai, d6 1a bang chirng cta sw yéu kém trong kha nang gido duc ctia t6i luc

do.

Dt sao nhirng con roi cling gitp t6i dat dwoc két qua mong mudén. Mot thang sau tran don
tap thé, lai dén ky hop héi dong gido sw. Tat ca thay ¢6 déu cong nhan mot tram phdan trdm
hoc sinh déu thudc bai.

Ttr d6, né nép hoc sinh 6n dinh, tiéng tot cia nha trwdng dwgc bén ngoai don dai. Nhirng
con roi mdy ndm yén trén vach qua lau, bui bam va mang nhén déng vao dor day nén dwoc
g0 xuong vt di. Cé ngwdi xin vé dé 1dy hén trong viéc day do con cai.



To6i da thanh cong trong viéc chinh d6n né nép hoc dwong, tuy nhién, ndi budn va nodi co
don trong long t6i lai moi lic mét tang 1én. Té6i mong chong dén ngay dwoc tir nhiém nén
gap rut [am not cdng viéc thir ba: chinh don né nép ctia van phong.

Viét dén day, nh¢ lai nhitng giot nwéc mat tré tho ctia hon ba mwoi ndm vé truede, toéi cam
thdy mdt minh dwong nhw cay cay. Bi téi danh bang roi mdy, chi vai gi¢ sau thi cac em hét
dau va it lau sau cac em khéng con nh¢ nira. Con do6i véi toi thi modt cdm giac gan nhw dau
dén c bam mai trong long. T6i dd qua ndng voi trong viéc gidi quyét nén phai dung bién
phdp manh. Téi da thanh c6ng nhwng d6 khéng thé la diéu dang khen, dang bat chwéc cho
nhirng nguwdi lam cong tac gido duc sau toi.

T6i mong cac thdy c6 dirng bao gior ddnh don cac em, toi nghiép l[am!



HU CHIEU VA THU’C CHIEU

T6i xin ké ti€p wu tién th hai, viéc chinh don né nép hoc dwong caa toi.

O’ mién Nam, trwdrc 1975, ¢4 mot nguyén tic hanh chanh rit chit ché. Bat ¢t hod so’ nao cé
chirng chi hoc trinh hay gidy chitng nhdn quan trong déu dwoc noi nhan gvi bang van
thw 'mat' vé co quan cdp phat. Cor quan ndy xac nhdn that hay gia ro6i géi tra lai, cting bang
van thw 'mat’.

Chirng chi hoc trinh la moét gidy t& quan trong. N6 dung dé xin viéc lam, thi vao cac trwong
chuyén nghiép hay day nghé. Quan trong hon, né con dung dé xin hoan dich, van dé sinh
t& & thoi chién.

Khi t6i m&i vé treorng dé dieng 1op, té6i da nhiéu lan thdy cdc c¢6 nhan vién van phong rat
kho cwe khi phai xac nhan mot ching chi hoc trinh. Ttr nhiéu nam réi, hé so hoc sinh chat
d6éng 16n xOn trong may cdi ta khéng 16, m6i ndm mot nhiéu thém. S6 cai d€ lwu thi qua so
sai va thiéu sot, khéng @t dé tham khdo. H6 so chi tiét thi khéng dwoc phan loai nén xac
nhan dwgc mot chirng chi mat rdt nhiéu thi gi¢, c6 khi ¢ ngay luc loi van khong tim ra.
Néu khong xdac nhdan dwgc thi két qua chdac chan sé rat bi dat doi véi hoc sinh ¢l cta
trueong.

Do d6, cong viéc chia t6i la phai sdp x€p lai dong ho so hon don dd. Trwong rat thiéu thon
nhdn vién nén phong Giam hoc chi c6 mét thw ky. Rat may, thw ky dé la mot chi thong
minh, cdn man, ngan nap.

T6i va chi lam viéc su6t nhiéu thang rong ra: tudn tat ca hoc ba ra, kiém tra lai c6 da chir
ky va con ddu chwa, x€p lai cho tirng em; mdi em c6 bay hoc ba néu hoc lién tuc tir 1&p sdu
cho dén 1¢p mueri hai, hodc it hon néu bo hoc nira chirng. Mdi hoc ba déu dwgc cdp mot
chirng chi. Lap cho mbi em mot phiéu day ghi tt ca cdc chi tiét can thiét ctia hoc ba. Phiéu
dé 1a ho sor gbe. Cac hoc ba déu tra lai cho hoc sinh. Cac em dang hoc thi g&i thang [én van
phong dé nhan. Hoc sinh cii da roi treong thi nhe chi Thong tin Tha Pae phat thanh dé
thong bao.

Cong viéc dwoe xtc tién sudn sé mot thoi gian kha dai thi cé mot ngwdi la mat dén xin gdp
to6i. Khong chut dé dat, anh ta gi¢i thiéu ludn la dan ap phe chuyén nghiép, chuyén cung

cdp cac chirng chi gia cho cac hoé sor vé quan dich.

O ché d6 cii, néu cé chirng chi 16p chin, [&p mwoi thi hoc treorng Ha si quan ra trung si, co



chirng chi 1&p muwoi mot thi hoc Lién treeong Vo khoa Thi Pire ra thiéu ty bdo an, khéng
c6 gi ca thi lam binh nhi. Ching chi l1&p mwdi mét dang hoc thi dwgc hoan dich mot nam.

Anh chang ndy qua thyece la chuyén nghiép. Anh thdy day la ap phe cuc ky quy gia va hiém
c6 vi dé gi tim dwore mot trieorng trung hoc 1ap lai ho so goc trong nhiéu nam trwdc cho hoc
sinh. Ching chi gid ma cé ho so goc thi bién thanh th® thiét, hoan toan hop 1€; th nay
rat cao gia.

La dan 4p phe chuyén nghiép nén anh vao dé ngay: moéi chirng chi, bat ctr loai nao ciing
tinh cho t6i mot tram ngan dong, twong dwong véi hai lwgng vang. Néu t6i bang long, anh
ta sé dat ngay tir ndm mwoi dén mot trdm cdi, tra tién tried’c mét phan ba, nhan hang xong
trd not, roi dat dot khac.

Ngac nhién va to mo, toi c¢ dé cho anh ta néi. Anh ha giong va tiép tuc ba hoa:

- Toéi c6 dworng day rat Ién. Néu 6ng giam hoc chiu vao thi ¢6 thé dwge dit hang tir vai
tram dén mot ngan cai.

T6i cho rang anh ndy la dan ap phe th thiét nhwng con s6 anh ta dwa ra qua 1&n nén toi
chdng biét anh ta noi thwe hay loe dé€ du toi hop tac. Sw du db ctia anh ta thwe doc dia vi toi
c6 thé thu lgi hang ngan lwong vang chir c6 phai it ddu. Ma dau phai 1a diéu phi ly hay
lwong gat. To6i biét chic, du dworc t6i va tra tién cho tbi song phang, anh ta cling con loi
nhiéu v6 s6 ké. Con nha giau cé thé bé ra hon mét chuc lwong vang dé dwoc hodn dich
hodc di hoc trworng si quan khi khong thoat dwoc quan dich; do 1a chuyén thuwong tinh. Do
d6, néu phai bo ra hai lwong vang d€ mua mot chirng chi hop 1¢, chic chdn anh ta sin
long. Doi véi t6i, mét nha gido ngheo, chwa sam néi mot mai nha riéng, loi dé nghi ctia
anh ta qua thyc la hét stec hdp dan va viéc thyce hién ndm trong tdm tay cua t6i. Vi vdy, néu
ctr dé anh ta tiép tuc du do, c6 thé toi sé sa ngd mdt. Do do, to6i dirng day chia ban tay phai
ra va noi:

- Thoi, 6ng nén di chd khac ma tim dp phe di. T6i nghéo thwe nhung mdéi lgi ma dng vira
noi chwra da dé mua cai lwong tdm caa to6i dau.

Cau ndi qua lich s d6 cda anh thdy gido lam anh ta hiéu lam la t6i doi thém nén mat sang
lén:

- Thé 6ng giam hoc muon thé nao?
Bong nhién con gian bung 1én mét cach dot ngdt, toi gan giong:
- Muén thé nao ha? Muon kéu canh sat dén cong tay 6ng.

Anh ta cwdi gwong, nhin quanh r6i dieng day di ra. T6i chdng thém nhin theo, cti xuéng
v&i cong viéc dang btra bon. T6i dang ban rén va anh ta da lam mat thi gior quy bau ctia téi.



T6i chti mii vao dong hé so nhwng cam thay tri 6c khéng con thanh thoi niva. Nghi dén
mon loi qua 1én, nghi dén cudc song thanh ban ctia vor con, téi cdm thdy lwong tdm minh
c6 vé khong chiu & yén trong cai vo boc ctia nha giao nira.

T6i bwde ra san, di mot vong, nhin vao cac lép, trong thady nhirng mai dau xanh cam cui
trén trang sach gido khoa, trong thay nhitng d6i mat tho ngay va trong sang cham chu
nhin thdy c6 gidng bai, t6i thady minh khong thé nao c6 hanh déng phan boi lai nhing
hinh anh cyc ky ton quy dé. Thé la cai lwong tdm nha gido mim cwoi trong long toi.

T6i tré vé van phong vé&i bwde chan thwe nhe nhang. Téi ngbi vao ban va swe nhé lai, khi
ndy, trwde khi ra khéi phong, anh chang ap phe c¢6 nhin quanh. Piéu d6 lam t6i nh&
chuyén Tay du ky ma t6i da doc hon mét lan ldac con bé. «B6 Dé Té sw mudn day phép riéng
cho Tén Ng6 Khong nhwng khéng muén cho ai hay biét. Gitra dam d6 dé, tién sinh gé Ién ddu
con khi gia ba cdi. Hiéu y, con khi dgi d@én canh ba thanh viang méi dén yét kién va hoc dworc 72
phép dé vé sau dai ndo thién cung».

T6i dodan anh ta sé dén nha riéng ctia t6i la noi thanh vang. Vi thé, trwa vé, t6i dan nguoi
nha la néu c6 ai héi tén t6i thi mdi vao con ai hoi 6ng giam hoc thi bdo qua van phong gap
trong gio hanh chanh. Tt gitta trwa hom dd, t6i ban viéc di Sai Gon dén to6i mit moi vé.
Bwéc vao nha, téi nghe noi, khi ndy, khodng sau gior chiéu, cé6 ngudi dén tim t6i. Theo loi
ngwoi nha mo td nhan dang thi dung la anh chang ap phe chuyén nghiép do.

Chuyén xdy ra nhw thé lam t6i rat lo lang. Téi da qua cing thang va mét méi vi nhiém vy
hang ngay. Anh hiéu tredng thwong hay dau 6m phai di ndm bénh vién, mot minh t6i phai
td xung htru dot. Toéi da bd bot nhiéu gior day thém & treong tw nén thu nhdp cta gia dinh
sut gidm, sy chi tiéu phai hét stirc de sén. Trong nhitng ngay rat ban rén vi cong viéc va lo
lang cho sy s6ng, t6i biét minh sé khéng thé nao chiu dwng néi néu bi day dwa vao vu
chirng chi gia du t6éi da thang tay xua dudi anh chang ap phe. Téi can phai git sy an lanh
dé hoan thanh c6ng viéc cho dén ngay dwoc gidi nhiém. T6i du lo vi hiéu rdang ké gian co
lam mwu mé, khong chdc gi da bo cudc. Téi tin sy ngay thdang cia cac nhan vién phong
Hoc sinh vu (ttrc phong Tong giam thi) va phong Hoc vu (trc phong Gidm hoc) nhwng du
sao dé phong cdn mat van hon. Téi muén ngay toi nhan dwec gidy tir nhiém dung theo
nguyén vong, tdi sé ngdng cao dau ban giao cong viéc cho ngwoi khac mot cach ung dung
tw tai, va thanh than tr& vé v&i nhiém vu dirng 1op cia minh. Liéu cé dwoc nhw vay hay
khong?

To6i da suy nghi nhiéu ngay dém va d€ tim dwoc bién phdp, tuy hoi tré. T6i xin ké cau
chuyén sau day dé chirng minh bién phap cta t6i cling c6 phan hiru hiéu.

Sau khi t6i hoan tat viéc sdp xép ho so hoc sinh kha lau thi mét hém, ¢6 nhan vién phong
Hoc sinh vu mang qua cho t6i mét ching chi I&p mwoi hai do mot noi khac g&i dén xin

xac nhan. C6 ndi véi toi, giong co vé coc 16¢, khac moi ngay:

- Ong giam hoc xem c6 phai chit ky ctia 6ng hay khong?



To6i nhin ky va trd 1oi:

- Pung, chi¥ ky ctia toi.

C6 nhin xody vao madt t6i, nghiém giong noi:

- Khéng c6 trong ho so goc!

T6i giat minh, nhin k¥ sdu s6 th tw trén dau to chirng chi va tra loi:

- Em ndy hoc l&p Mwoi A3 chir khong phai 1¢p Mwoi hai A3, c6 vé truy lai ho sor goc di.

C6 nhin t6i, vé mdt vira ngac nhién, vira hoang mang. T6i cwdi, lay ngoén tay chi vao so
12A3 va bdo:

- Xem k¥ ch6 nay. Néu can, xudng phong thi nghiém mwon kinh lap trong 16 hon.

M6t lat sau, b tré lai, vé mat cing nu cwoi day thién cdm. C6 noi vé&i téi vei nét vui vé va
1é phép hon hdn lan trwdec.

- Thwa 6ng giam hoc, chirng chi bi cao stvra hét stc tinh vi. S6 10 thanh s6 12. T6éi va anh
tong giam thi phai dung kinh lap mé&i nhdn ra dwgc. Em ndy c6 tén trong s goc, 1o'p 10A3.
Ma sao 6ng Gidam hoc méi nhin qua lai biét ngay?

To6i cwdri, khong tra lovi. Co hoi tiép:
- Bay gi¢r lam sao?

- Co viét cong van phuc dap cho noi nhan ho so biét ching chi da bi cao stra. Thé thoi.
Khong lam gi thém nira, mat thi gio cia minh. Mac ké, ho mudn lam gi thi [am.

C6 ra khoi phong. Toi biét ¢6 van con thdc mdc. «Tai sao 6ng gidm hoc biét?». Toi dd im
lang dé bao vé bi mit nghé nghiép. H6m nay thi chdang can phai bido vé nira. Bi mit d6 thé
nay:

Khi ky tén, t6i dung mau muyec trong la mat, lam cho moi ngwoi cho rang d6 1a mau muyc
ddc ché riéng ctia 6ng giam hoc dé phong ngilra gia mao chi ky. Thwc ra, chang c6 dadc ché
gi ca. T6i mua mét binh mwe xanh d@6 chung vé&i binh mye @6, xong hat vao bat may dung
ky tén. Moi nguwdi chi chiy vao mau mueg, t6i yén tam vi do chi la «hw chiéu».

D6 1a hw chiéu vi, néu chi can c* vao mau myc dé bao vé chir ky ctia minh thi thyc la du
tri. Ké gian c6 thé lam bac gia v&i mau sac v6 cing phirc tap thi mau muyc ctia t6i ¢6 nghia
ly gi. Chir ky ctia t6i lai rdt don gidn nén ké gian chi can bo ra vai ngay tap ky vai ngan lan



thi dén ngay t6i cling khéng phan biét dwoc thywe gia. Vi vay, mau muyece chi la hw chiéu; con
thwce chiéu la gi?

T6i ra ba chiéu lién tiép.

Chiéu th nhat la ghép chat hai con dau «Gidm hoc» va «tén t6i» vao nhau, & gifra cd mot
khoang trong danh cho chi ky Thong thu’o’ng, hdi con dau «chtrc vu» va «tén gidi chire»
roi nhau, dong hai lan trén va dwéi chir ky nén khodng cach thay doéi tuy tor glay O tor glay
do t6i ky, khodng cidch ndy c¢6 dinh, nhin vao dé biét. Néu can thi ldy thwdc ma do dé xac
nhdn. Chiéu ndy chi lam cho t6i an tdm d6 ba mwoi phdn trdm ma thoi.

Chiéu thtr hai: Gidy to dwa t6i ky thi trweére do, nhan vién phai dong dau chive vu va ho tén,
ghi ngay cdp phat. Néu cdp phdt ngady mong mot cia thang thi tdéi chdm vao ngay dwdi mau
tw 'G' ctia chit 'GIAM HQC' va bit dau ky. Néu la ngay hai ctia thang thi chdm vao dudi
chit 'T' ma ky; ngay ba thi du¢i chit 'A’, van van... Thé la an toan dén 99,5 phdn trdm, con
lai 0,5 phan trdm la do ngdu nhién khong dang ké. D¢ la thi du glan di hoa cho dé hiéu con
chinh xac thi hoi phU’C tap hon vi chir GIAM HOC chi c6 bdy mau ti con mot thang cé dén
ba mwoi hodc ba mwoi mot ngay.

Hai chiéu trén gitp t6i nhan ra ngay chit ky thwc sy ctia t6i trong chirng chi ma c6 T dwa
qua. Con tai sao tdi biét ngay ching chi bi cao stra, 1&p 10A3 thanh Ié&p 12A3, thi d6 la do

chiéu cudi cung sau day.

Cai mdy ma t6i dung dé danh s6 th tw trén chirng chi, moi 1an nhdn xudng thi cho ra 6
chir s6. T6i bién sdu chir s6 d6 thanh mot mat ma.

Chir s6 ddu tién cho biét nam cap chirng chi. Thi du s6 3 rng v&i nam cap la 1973.

Chir s6 th hai cho biét nam hoc. Thi dy, s6 9 la nién khoéa 1969-70.

Chir s6 thw ba cho biét cap lop. Thi dy, s6 9 cho biét chirng chi dang cap la l&p Chin.

Chir s6 thir tw cho biét I&p. Thi dy, s6 4 cho biét hoc sinh hoc lop A4.

Hai chi¥ s6 cubi cing la s6 thi ty trong s6 diém, ing v&i tén hoc sinh theo tht ty ABC.
Néu hai s6 cu6i do la o1 thi tén hoc sinh nhat dinh phai kh&i dau bang mau ty A hoac B,

hodc C. Néu s6 cubi 1a 40 thi miu ty ndm trong khodng R dén Y...

Thi du, hoc sinh Nguyén van H., hoc 1&p Mwoi A3, ndm hoc 62-63, chirng chi cidp ngay 10-
10-1971 thi sdu chi s6 trén dau chirng chi nhw sau la dung: 120315,

Chir s6 thwr ba la o dwoc t6i dung dé chi 1op 10. Trong chirng chi ma ¢6 T. dwa cho t6i ¢
chir s6 ndy ma bén dwéi ghi 1ép 12 thi toi biét ngay la gidy ctia ké gian roi.



T6i rat tin twdng vao sy an toan ctia 3 thwe chiéu nay, chi tiéc rdng toi dp dung qua tré, lac
sap hoan tat cong viéc nén chi thyc hién dwoc trén mot sé it chirng chi ma théi. Vi vay,
trong thoi gian ngdn ma t6i lam giam hoc, véi mot hw chiéu va ba thwe chiéu doé téi chi
danh trung dich thd mot [dn nhw t6i vira ké trén ddy. Chi mét lan thoi nhwng t6i cling
dwoc an tam va hai long.

Nguwoi thay thude thwe sy c6 lwong tam thi khéng mong cé bénh nhan nhiéu dé minh
chira bénh. T6i cling thé, t6i khéng muon c6 nhiéu vu gian lan dé cé dip ap dung ba thyc
chiéu ctia minh.

Khi t6i vui miéng ké lai chuyén ndy thi c¢é ngwdi bdo rang lam giam hoc thi c6 gi ghé gém
lam dau ma phai dau tw tri 6c hung thé va trong xa hoi néu co vai treeorng hop gian 1an thi
da dén doi nao.

Qua thwec, toi cling biét rang «giam hoc» la mot chirc vu qua nhé so véi cac chive vu ¢o tinh
«qudc gia dai sw». Tuy nhién, to6i van nhé cadu chuyén Han Tin gitr kho lwong thyc cta Lwu
Bang & Han Trung, trong truyén Tau «Han Sé& tranh hung». Han Tin cé tai kinh bang té thé,
c6 khd ndng binh thién hg, nhwng khi nha vua cho mét chivc quan rdt nhé la thu kho, 6ng ta
cting da thi hanh nhiém vu hét sitrc tdn tdm, khéng chut nao so sudt. D6 la hanh déng cua
ngwot qudn ti.

To6i khong phdi la quan t& nhwng vi doc nhiéu sach Tau, t6i mudn hoc theo phong cach
ngwoi quan ti. Cho nén bat ck viéc gi, du Ién du nho, t6i cling phai lam hét siec minh.

Thé ma viéc gido duc dau phai la viéc nhé dé chang ta c6 thé cau tha dwoc. Hon ai hét,
ngwdi lam gido duc khong dwoc pham 16i 1am. O cac linh viee khac ctia xa hoi, sw sai st c6
tdc hai gan nhuw tic thi va c¢6 thé khdc phuc hdu qua du phai ton céng ton cta. Linh v
gido duc thi khong nhw thé. Sai lam ngay nay sé€ gy tac dong xdu rat lau vé sau va mot khi
hiéu qua tai hai da biéu hién thi vé6 phwong ctru chiva.

Ngoai y nghi cho l¢i ich xa hoi sau ndy, t6i ¢6 gang lam viéc ciing vi pham cach ca nhan va
long tw trong ctia minh. Pdc biét trong chuyén cdp ching chi, téi can phai dé phong
nghiém tic va cdn mat dé cho cudc s6ng sau ndy caa téi khéng bi phién phirc va rac roi do
qua kh. Pwgc nhw thé thi trong twong lai, téi méi gitt dwoe s ung dung ty tai va ludn
luon cé thé than nhién nhin thang vao moi ngudi, ké ca 6ng to nhat nwoc.

Nhdc lai chuyén ching chi, téi van con thdy hai long va hanh dién rdng minh d3 thing
dwoc mot s cdm db khéng phai la nhé. Gior ddy xa hoi ¢6 nhiéu ngwoi dn tién rdt ban
thiu. T6i mong rdang chuyén d6 khong bao gi¢r xay ra cho nha gido. Trong long mdi thdy co
déu phai khdc ddm 4 chir «lwong sw hung quéc». Trach nhiém ctia méi thay c6 déi voi tién
d6 T6 qubc quan trong thay va vinh quang thay!



MUC PICH VA BIEN PHAP

Nam 1973, t6i dang lam gidm hoc tai trweérng Trung hoc Hoang Pao & Thu Dirc. Nher nb lwc
dong déu caa tat ca thdy c6, mdi treorng gido duc tién trién rat kha quan. Hoc sinh c6 ky
ludt, cham chi; tiéng t6t lan ra khap tinh. T6i khap khé&i mirng tham va nghi rang cong viéc
ctia minh dwoc nhe nhang hon va c6 thé chi bot thi gior lo cho cai song caa gia dinh dang
rat kho khan vi, do chién tranh, vat gia leo thang nhanh chéng.

Nhwng t6i da lam, it c6 nha tru’0’ng nao dwoc yen on trong mot thoi gian dai. Nha gido,
dac biét la nhung ngu*oq lam cong tac quan ly gido duc khoéng bao glo’ dwoc thanh thoi. O
treong toi cling vdy, mot chuyén rac roi kha nghiém trong da xdy ra. Po la, & mot 1op
thudc cdp lop Tam, vao mot ngay gan cubi thang, quyén s6 diém ctia 1&p bi xé mdt miéng
kha to lam mat nhiéu cot diém ctia mot s6 mon. Nguy 1dm roi!

Theo qui ché, thang nao, gido sw cling phai c6 diém cho tat cd hoc sinh, it nhit tir mot dén
ba cot diém cho mdi moén, tuy theo gitr day it hay nhiéu trong tuan. Pén gan cubi théng,
phong Hoc sinh vu tirc la phong Gidm thi kiém tra thdy s6 diém nao chwa ddy da thi bao
ngay dé giam hoc nhic nht gido sw. M6t s6 it gido sw cho diém cta hoc sinh vao s6 riéng
cta l&p. Tuy nhién, da so6 thay c¢6 khong c6 sb riéng nén cho diém thang vao s6 cdi caa 1&p.
Vi vay, néu s6 cdi bi tht tiéu hay bi hty hoai thi qua la mot diéu rdc r6i nghiém trong.

Trong su6t nién khoa, s6 diém dwegc gitr tai phong Hoc sinh vu. Pdu méi budi hoc, tredng
1&p dén ky nhan s6 va cudi budi dem tra. O’ 1&p Tam noéi trén, cé 1é s bi xé vao gior choi.

Phong Hoc sinh vu phdi diéu tra cho ra thtt pham, con phong Hoc vy, tirc la phong Gidm
hoc thi ¢6 bon phdn lo cho cé di diém dé giam thi cong vao cudi thang. Téi moi mét s6
gido s dén va ndn ni ho cho hoc sinh lam bai kiém tra cap t6c. Anh toéng giam thi thi lo
lang ra mdt. Anh lan lwgt goi tredng 1&p va vai hoc sinh khac 1én van phong dé diéu tra
nhwng khoéng cé két qua.

Chuyén dang bé tac thi dung mét cdi, 1&p ké bén cling bi xé s6 diém. Tdi va anh tong gidm
thi lo dén bd an boé ngli. Phai ngdn chan ngay; néu khong, viéc nghiém trong ndy c6 thé tré
thanh mot con dich lan sang nhiéu 1&p khac thi nguy to.

Trwde hét, anh téng gidm thi hop tat ca treedng Ié&p va giao nhiém vu cho cdc em dé git gin
sO0 diém sudt buoi hoc, nhat la nhirng gier choi. Anh dé ra bién phap dé nhwng khéng chac
thanh cong vi cac em tredng 1&p con vi thanh nién nén nha treong khéng thé ap ddt trach
nhiém ndy mot cach dai han cho cac em.



Cuodi cung, anh téng gidm thi noi vdi toi:

- Theo l&i d@é nghi ctia vai giam thi cta phong t6i thi chung ta phai t6 chirvc mot mang lwéi
bi mat trong cac l&p. Mang lwdi ndy sé truy tim va bao ngay cho chiung ta thit pham hay
mot em nao dé co y dinh xé s6 diém. Phai bat dwoc tht pham thi méi chdam dirt dwore tinh
trang ndy.

T6i hoi khé chiu vé dé nghi ndy. Té6 chirc mang lwéi bi mat do tirc la t6 chirc mét s6 hoc
sinh [am «dng ten» hay lam mat tham cho phong Hoc sinh vu. Tuy nhién thay vé mat day
wu tw cta anh, t6i khong n& phan doéi. Va lai, trong tham tam, t6i cing muon bat dwoc thi
pham dé hi vong cham dwt tinh trang rac r6i va nguy hiém nady.

T6i héi anh:
- Anh bdo nhan vién ctia anh dé nghi nhw thé nhwng y anh thi sao?
Anh trd loi, nét mat rdu rau, ddy vé lo lang:

- T6i thdy bién phap d@6 chang hay ho gi nhwng chung ta budc phai thi hanh dé ngan chan
tinh trang té hai nay.

- Théi dworce r6i, anh gitt y dinh do di nhwng khoan thi hanh. Vai hém ntra 1a dén ky hop
ho6i dong gido sw, anh trinh bay y dinh d6 cho hoi dong biét dé€ sau d6 khoi bi phé binh hay
trach moc.

Anh git dadu dongy.

May ngay sau, trong bu6i hop h6i dong gido sw mé réng, nghia la gobm ludn ca cac giam thi
va nhan vién van phong, anh tong giam thi dwa dé nghi ndy ra v&i loi 1€ kha mach lac va
tha thiét. Lap ttrc, c6 nhiéu tiéng phan doi cta gido sw.

Mot gido sw, téi khong nhé 6 1a ai, dirng 1én gay gat 1én an dé nghi cia anh téng giam thi
la v6 dao dirc! Anh gido sw bdo rang 6ng tong gidm thi co6 thién chi va cé trach nhiém chan
dirng hanh vi pham t6i ctia hoc sinh. D¢ la diéu té6t. Nhwng khong thé vi muc dich tot do
ma dwoc quyén st dung bién phdp v dao dirc a t6 chirc mat vu trong hang ngt hoc sinh
dé bién mot s6 em thanh ké rinh mo va ¢o6 thé nguy hon nira, ké thu ctia nhirng em khac.

C4 hoi dong déu té y tan thanh.
Di nhién, sau dd, phong Hoc sinh vu khéng ddm nhdc nhé dén y dinh trén va chang tim
dworc bién phap nao khac. Cling may, viéc xé s6 diém cham dwt va nha trweong dwoc yén 6n

cho d@én khi ndm hoc két thuc.

Nhiéu ndm sau, téi van thwong nhé dén cau chuyén ndy va van ludn luén cdm phuc phan



trng rdt dang né ctia hoi dong gido sw & thoi da qua dy.

Hon bat c linh vwe nao trong xa héi, moéi treorng gido duc dirt khoat loai bo bat ctr sw
kién nao, du rat nho nhat, vi pham dao dic cta con nguoi.



KHUON VANG THU'O'C NGOC

Ndm 1978, toi tré lai nghé sau ba nam gian doan. Nhirng ngay dau, t6i c6 cdm xtc nhé nhe
ctaa ké 'tré vé mdi nha xwa'. Lé 16i giang day thay d6i hdn, hoan toan mé&i la d6i voi téi.

Ban giam hiéu ti€p tdi trong vdan phong, day t6i ti mi vé ndm bwéc 1én 1op, vé phwong
phap trwe quan, thdy cht dao, tro cht dong, phat huy tinh tich cwe ctia hoc sinh, tinh tw
twdng, tinh giai cap, sach gido khoa la phap lénh xa héi cht nghia, van van va van van, con
nhiéu nira, t6i nhé khong xué. Toi rdt thich thu vi sy méi mé, vi cac tlr rat la chwa tirng
nghe trong Pai hoc St pham va trong su6t nhirtng nam day hoc trwédc day cta téi.

To6i cham chi ngdi nghe nhw mot dra hoc tro nho ngoan ngoan dé day. Sau do, toi c6 gdng
ap dung nhirng diéu vira m&i hoc dwoe dé thich nghi v&i phwong phap méi. Cai dau ctia
t6i khong dén ndi té 1dm nén chi vai tuan 18 sau, toi dwore nha tredng khen 13 tiép thu tét
phwong phap gido duc méi. Nghe cling mirng!

M¢i vé treong thi dwge nguedi khac dy gio rat nhiéu: hiéu tredng, hiéu phd, to trwdng,
gido vién cung bd mon, khac bé6 mon, dua thir, néi la dé giap dé dong chi méi! Trong nhirng
gitr co nguwori du, toi da c6 gdng day thwe hay ma sao van khéng hay dwoc. T6i budn bwc vé
nha suy nghi ly do.

Trwdce day, toi co cdi tinh la ding trén buc cao nhin xudng cac dé6i mat tho ngdy va trong
sang cda cac em, toi thdy long dat dao yéu thwong va day phan khéi. Thé la téi gidng bai
mot cach thich tha dén hét gi, mét nhwng vui mién man. Bay gio nhin xuong thay nhirng
d6i mat cta thdy c6 dy gior chang con tho ngdy trong sang ti nao nira, ma mé to thoé 16 dé
tim khuyét diém hay lim dim dé tranh tha nghi ngoi thw gidan mét chat. Thé 1la mat hirng,
bai gidng c& swong nhw khoai mi chay chi, kién thwc truyén dat boi réi nhw com ngudi
mac mua.

Ngay trwde, & hai nam cubi ctia Pai hoc Sw pham, ching t6i cting da di thwc tdp & cac
tredng trung hoc. Bén dwdi 1ép hoc cling ¢6 cic ban cung 1&p va gido sw hwdng dan. Tuy
nhién cam giac luc dé khac xa bay gio. Lac d6 minh la ngwoi «tap lam» ¢o6 lo lang chw
khong ngwong vi ddm hoc sinh bén dwéi chi la «cé6ng cu» cho mwen dé minh thwce tap.
Gitra t6i va cac em luc d6 khong c6 mot sy rang budc nao ca vé tinh cam cling nhw vé trach
nhiém. Néu hom ay t6i lam khoéng nén than thi hém sau chinh thdy c6 cac em lam lai. T6i
chi gap cac em d6 mot lan thoéi roi phi tay, giao lai cho thdy c¢6 ctia cdc em.

Pén khi t6i thwe sw lam thdy, cdc em la hoc tro cta t6i; ching biét té6i qua r6. Thwong
ngay, budc vao 1op thi toi da l1a cia ching no, t&i ddy la hoan toan vi ching né chir khong



vi ai khac. Bao nhiéu ndm r6i, tdi budre vao 1&p véi tdm trang di vao td6 dm cda chinh minh.

Ngay nay, v&i cht trwong dw gior tran lan thé ndy, 1&p hoc khong con la t6 dm caa thay tro
toi niva. Té6i cam vién phan bwdc 1én buc gidng khong phai cho chinh hoc tro ctia minh ma
dé lam mau lam meé v&i nhitng ngwoi dén dw. Cam gidc d6 dwong nhién la phai cé noi toi
va noi cac em nén lam cho t6i phat ngwong.

R6i t6i dwore ban giam hiéu bdo di dy gior ngweri khac dé hoc tap. Téi vang l&i ngay. Téi da
dwore cdi cam gidc «day cho dong nghiép nghe», nay thi di dw dé dwoc cam giac «nghe déng
nghiép day».

Clng khong hon gi t6i, thdy ¢6 dirng trén buc gidng mat cling swong sung kho coi. Té hon
nira, mét s6 thay co la hoc tro cii ctia t6i, trong thwe toi nghiép. Té6i quay mdt nhin ra ctra
s6 cho thay ¢6 d& ngwong va tham nghi: «Mo6i ndm c6 rdt nhiéu gior dw thé nay, khong biét
thay c6 hoc dworc nhau bao nhiéu diéu bo ich, ch phan thiét thoi vé phia hoc sinh thi at
phai co».

Khi di dv gio, t6i dén 1ép sdm hon gior bat ddu tiét hoc dé gidm thiéu sy lam phién gido
vién sap day. T6i chon mét goc cuoi 1ép, ngdi cung hoc sinh va ¢6 thu minh lai cho gidong
cac em. Nhwng, gan nhw ldc ndo cling vay, toi thdy cac thay ¢ di dw dén tré, lai ri nhau di
dong. Gido vién dirng I&p roi rit kéu gao hoc sinh cac ban cubi: «Don lai, don lai, le 1én, le
1én cho ngwoi khac vao». Khéng con ra cai Iép hoc niva ma giong nhirtng chuyén xe do da
déng khach lai rwedrc thém khach doc dwong, ngwdi lor xe cling kéu gao y nhw thé.

Mobi thdy c6 dw gior dwge ban gidm hiéu phat mot cudn sach gido khoa, dit ngay tredrc mat
dé theo d6i xem ngwoi ding 1&p ndi co6 dung véi sach hay khéng. Tuy cé sach nhwng rat it
ngwoi theo doi, da s6 ru ri ndi chuyén riéng véi nhau. Luc ddau con 1dy lam la, sau quen
dan, t6i cling tham gia néi chuyén vé&i ho. Ciing vui va d& sot rudt vi nghi dén cac cong viéc
khac c¢6 ich va can thiét hon dang ch¢ dgri minh.

Cé lan, mot thay gido tré tam sy voi toi:

- DBi dy gi¢r thwe v6 bé nhwng cling phai di. Gior cing b6 mon thi nhiéu khi khéng ranh dé
di du, phai di dy gior khac bo6 mon, chang hiéu gi ca. Thay ké, cét @t s6 gior do quy ché an
dinh dé ghi vao bang tw kiém diém cubi hoc ky hay cubi nam.

Thwc chang c6 ti nao y nghia gido duc nira.

Trude ddy, theo quy ché gido duc cta ché do ci, tbi ton trong quyén dirng 1¢p ctia thdy co
mot cach tuyét doi, ca trong thoi gian toéi dwoe v lam gidm hoc. Thinh thodng, cé viéc
phai di ngang qua cac lop trong gidr hoc, toi khong bao gior di trén hanh lang ma phai di

vong xuong san trwong, chiv dirng noi vao 1op trong gior day.

Lam gidm hoc, hang thang, t6i di cac 1&p phat bang danh dw. Téi an mac chinh té hon



thwong ngay mot chut, dén trwede clva I1&p nodi to dé xin phép thdy cd cho tdi vao. Diéu do
da thanh nép sinh hoat cta trweong roi nén chang co gi rac réi, thdy cbd cling vui long vi
phat badng danh du thi chi mat vai phut ngwng gidng bai ma thoi. Chi mét lan duy nhat, toi
vao l&p ngoai ké hoach dinh ky. Do la dip t6i thi hanh y kién ctia hoi déng gido sw ctia
trworng, dich than trirng phat tai 1&'p cac hoc sinh lwei biéng. Théng cdo chinh thie da pho
bién truwedc d6 mot thang trori nhwng khi dén 1ép, téi cling phdi nhé mot giam thi vao xin
phép, doi thay c6 dong y va bwdc ra téi méi dam bwéc vao. Néu ai do dé chirng khong cho
phép thi t6i cling danh di 1&p khac, doii dén gior sau, thay gido sw roi tré lai.

To6i tham nghi: «Po6i véi 1op, thdy c6 dang day phai nhw vua trong nwéc. Mot nwée thi
khong nén cé hai vua hién dién cung luc».

Tinh hinh dw gio ma t6i dang chirng kién lam t6i nhé lai cdu chuyén gido duc truedece toi
nhiéu thé hé ma thdy t6i, gido sw N.C.T., c6 nhac lai trong mét bai bdo cach ddy nhiéu nam.
D6 la vao thoi Phap thudc, thinh thodng co quan thanh tra do chinh phtt bdo hé phai vé

dw gior. Khiép lam. Thay c6 nao bi quan thanh tra chiéu c6 dén dw gi¢r thi hét siee lo sg. Toi
nghiép, buérc vao I&p ma long nom nép lo s nhw thé thi con day do cai quai gi dwoc niva!

Tt khi bat ddu ra day, t6i ty nghi rdng minh chang can ai thanh tra vi bao nhiéu hoc tro
trong 1&p la bdy nhiéu thanh tra réi. Cé ai theo déi thdy c6 ky lwdng bang chinh hoc tro
ctia minh dau.

Cé nguwoi nghe téi ndéi nhw thé thi bat bé lai:

- Néu khong thanh tra dw gi¢ thi ban gidm hiéu lam sao danh gia dwoc thay c¢6 ding 1op.
Toi tra loi ngay:

- Ptrng lo. Ngay cdi 6ng gac cong ngoai kia con noi dwoe thay c6 nao day hay, day d&, thay
cd nao tan tam, khong tan tdm, ndi chi dén ban giam hiéu v&i kha nang nghiép vu day
minh.

Ho cai lai:

- Nhwng néu ban giam hiéu khong dt kha nang nghiép vu can thiét thi sao?

- A @6 lai 1a van dé khac, khong thudc linh vire gido duc nita, t6i khong co y kién.

Nhwng thoi, nhap gia tuy tuc, nhap giang tuy khuc, bay gio thi téi cling di dw gior twng
birng cho du s6 gitr dé lam bdng tw kiém diém cd nhan cu6i hoc ky. Co khi gap rut qua, toi
ng6i ly trong mot I&p nao d6 ludn ndam tiét, nga ga nga gat va ké nhw dwoc nam gior dy dé

bao cao, ngon o'

Cé lan, chi hiéu pho bao toi:



- Anh hay di dy gio ctia t6i va xem d06 la «gior khuén vang thwéc ngoc».

To6i vui vé tuan 1énh. T6i c6 gang than nhién va c6 gang khong thac mac gi vé cai «khuoén
vang thwéc ngoc» do, nhwng khong dwore. Téi khong hiéu noi tai sao trong viéc ding 1&p
lai cé «khuén vang thwdc ngoc». Cai khuén va cai thwéc chi cé thé dung trong nhirng cong
viéc ¢6 tinh cirng nhdc ch khéng thé dung trong giao duc dwgc. Gido duc khong phai la
mot cong nghé ma nhat dinh phai la mot nghé thuat.

Nguwoi ta bdo nghé si la ngwoi lam van nghé, con nha gido khong phai la nghé si vi ho
khong lam vdan nghé ma lam gido duc. D6 khéng phai la quan diém cta t6i vi tbéi cho rang
nha gido phai cé chat nghé si con hon cd cac nghé si ma nguwoi ta thwong noi téi. Noi vé
nghé si, nguwoi ta thwong nghi trwd'c hét dén cac ¢d ca si. Thir so sanh nha gido véi ca si
xem ai phdi cé chat nghé si hon

Co ca si chi can hoc thudc bai ca, tdp cho nhudn nhuyén diéu bo thich hgp 1a xong. Mot
lan, mwoi lan, hai mwoi 1an, ca si d6 c* mét mure trinh bay nhw thé la dwec. Nha giao thi
khong thé nhw thé. Cach gidng bai phai thay doéi tuy l&p, tuy thai d6 phan rng cia hoc
sinh trong tiét hoc.

C6 ca si chi can théa man da s6 khan thinh gia thi da goi la thanh cong. Nha gido phai dé
tam dén moi hoc sinh, khong dwerc mién trir mot em nao ca. Nguwdi ta bo tién ra dé coi ca
si hat; ca si phdi gitt chan ho lai cang nhiéu cang tot, nhwng néu c6 mot vai ngwdi chan bo
vé sém cling chdng sao. Hoc sinh thi budc phai ngoi lai tat ca, va nha gido phai lam sao cho
cac em ngoi lai ma khong cwce long.

Sau cung, khi ca si hdt xong, moi ngwdi vo tay roi ra vé, khong can phai nhé 1o ca nao
nita. Trai lai nha gido phai lam sao cho hoc sinh, khong nhitng thich nghe ma con nhé
nhitng 1&i da nghe. Di nhién, nhirng ky thi la cdch hé tro rdt t6t cho viéc lam cia nha gido.
Tuy nhién, ky thi chi la cdch hé tr¢' thuin tuy ma théi, hiéu qua gido duc phai do nghé
thuat 1én 1&p cta thdy co.

Po6 1la mot nghé thudt cao. Lam dwge nghé thuat ndy, thdy c6 xirng dang dwoc goi la nghé
si hon ai ca. Tré thanh nghé si trong linh viwe gido duc, mét linh viee nhdan ban, qua thyc
khong phai Ia de. Nhwng nghé nao lai khéng cé cai kho riéng ctia no.

Hay nhin bac tai xé xe khach kia. Nam trong tay mdy mwoi sinh mang quy gia vd ngan, bac
phdi tap trung tri 6c tirng gidy mot. Mot phut sau mwoi gidy, mot gior sau mwoi phuat, mot
ngay muwdi gior ¢o6 ba van sau ngan gidy chuy cao d6 va lién tuc. Cwce ky khé khan!

Hay nhin nhitng ngwdi cong nhan vé sinh kia. Hang ngay ho phdi x6ng vao nhirng noi luc
nhtc hang ti ti vi sinh vat giét ngwdi, thé ma van tdn tam, van binh than, khong than

phién oan trach ngwoi xa rac. Khong khé sao?

To6i thwong nghi thé va, mot khi da chon nghé gido roéi thi phdi c6 gang vwot qua sy kho



khan ctia nghé nghiép dé cho lwvong tdm minh khong can rit.

Cé lan t6i bwdre vao 1op & tiét hoc thir ndm tire 1a tiét hoc cudi cung ctia bubi sang. Mat troi
nhiét d&i mtua nang lam cho moi ngwoi déu ué odi. Té6i mét, cac em cling rat mét sau bén
gior hoc. Nhin thdy mdt cac em bo phé& ma thwong v6 cing. Nhwng mon day cda t6i la mén
thi chinh ctia cac em, c6 hé s6 bon trong ky thi tu tai sap t&i, bai hoc hém nay lai qua gay:
hé than kinh trung wong. T6i nhin thdy mét hoc sinh, r6i hai hoc sinh che miéng ngap. T6i
héi mét trong hai em do:

- Khi dém em thtrc t&i may gio?

Ngac nhién, em trd loi:

- Da, mw&i hai gior rweoi.

- Sang day may gio?

- Da, bon gior rwoi.

To6i quay lai lop:

- Thé 1a thiéu ngt réi. O tudi cdc em, modi ngay ngu it hon bay gi¢or la khong du. Sudt ngay
cac em lam viéc nhiéu bang tri 6c, chat doc tich Iy trong than cac té bao than kinh. Chat
ddc ndy chi dwoc thai ra hoan toan sau mot gidc nga say va dai t6i thiéu sau tiéng dong ho
& tudi cac em. Téi s€ chi 16 cho cdc em hiéu thém diéu d6. Pay la mét ban cdu ndo ctia
ngwort...

T6i vé hinh thyc nhanh trén bang réi rat cdy but lam que chi, néi tiép:

- Pay la cac thuy, cac khic cuén ndo. Pay la cac dinh vi gom cdc trung khu van dong, cac
trung khu cao cdp: ndi, viét, nghe, nhin. Phia bén trong la san dé tam ndo that, noi cac ion
calci sé tich tu lai dén mirc vira da thi ching ta sé nhe nhang di vao gidc ngt, dé cho mau
lwu théng loai dan chat doc theo dworng nwoc tiéu.

Hoc sinh ngo6i nghe mot cach thich tht va cham chi. Bén ngoai, mdt tréri ¢ cao ddn va
thiéu dot tran gian, con trong lé&p thi mat rwei tinh than mét cta thay tro. Bai hoc gay go
tré thanh sw chi vé ctia t6i dé cdc em hiéu biét va rat ra bai hoc tw san soc strc khoé cho
minh.

Chuoéng rung hét gior. Hoc sinh vui vé ra vé. Cac em déu biét t6i vira hoan thanh xong tiét
hoc theo chwong trinh, va cdc em da tiép thu moét cach thoai mai.

M6t thi du nho nhé nhw thé c6 1é cling da dé chirng minh day hoc la mét nghé thuat thyc
sww. Pa 1a mot nghé thuat thi no phdi uyén chuyén theo khong gian, thoi gian va long



nguwoi, lam sao cé dwore mét khuédn vang thwée ngoc clrng ngac cho moi ngwdi, moi luc, moi
noi dworc.

Tuy thé, khi chi hiéu phé bdo di dy gior khuén vang thwéc ngoc ctia chi, t6i cling kip cat ky
quan niém ctia minh va di d@ mét cach vui vé. VA lai, t6i cling td mo mudn biét cdi khubn
vang thwdrc ngoc do ra sao.

Tiét hoc gom day dtt nam bwéc. Buwdc thir nhat, tredng 1op bdo cdo si s6 to va hung diing
nhw nha binh. Bwéc th hai, kiém tra bai, héi t&i dau, hoc sinh cling trd 1¢i ron rét, tron
hon boi nhét Castrol. Budre th ba, day bai méi. C6 gido ddt nhirng cau hoi ngdn, hoc tro
ao ao dwa tay trd loi y chang sach giao khoa, khong sai mot chir. Thi ra ¢6 da cho cac em
biét trwdre gior ndy va dan cac em hoc thye thudc sach gido khoa, cho cac em biét trwedre cac
cau héi va hoc thudc long cach tra 1&i chinh xac.

Tiét hoc dién ra rat sudn sé va so6i dong. Gido vién da chirng t6 minh chudn bi ky lwéng,
hoc sinh da chirng té trinh d6 hi€u biét rat kha cta minh. Tiét hoc dwgc moi nguwei danh
gid rat cao, tuy nhién t6i cam thdy mét cai gi dé6 khéng chap nhan dwoc trong gido duc. Toi
khong dam dung chit «bip», nhwng néu khong dung chir ndy thi kho dién ta dwoc cdm
twdng cda toi vé ti€t hoc khuén vang thwdc ngoc dod. Tuy vay, toi cling gidu kin dwoc cdm
twdng ctia minh va cing moi nguwoi khac dwa tay biéu quyét gior day t6t, dang lam khudn
vang thwdrc ngoc cho moi nguwdi.

D6 1a chuyén dy gior ctia t6i. R6i dén gior day tot, toi cling phdi hoc tdp rat nhiéu. Ban giam
hiéu giai thich:

- C6 hai loai tiét day, tiét day binh thwong va tiét day t6t. Dy gir dot xuat tiét day binh
thwong 1a kiém tra kha nang sw pham t6i thiéu, dw gio day tot (co ddng ky trwdec) la kiém
tra kha ndang sw pham toi da.

Nghe thwc ngd nghinh. Theo l¢&i khuyén ctia dong nghiép, t6i hoc thudc long 1&i day nay
cta ban gidm hiéu dé tim cach dwa vao bang kiém diém cudi ndm cho hay va ching to
thdm nhudn cht trwong gido duc méi. Nhwng, tha thye, td6i khéng théng hét cau ndi nay.

Thé nao la khd ndang téi da, khd ndang t6i thiéu? Thé thi khi day hoc sinh, ta khéng dung
khé nang t6i da ma chi dung né & tiét day tot (dé bi€u dién ldy diém thi dua) thoi sao? Moi
nam chi c6 mét hay hai tiét day tot dé siv dung kha nang t6i da, con lai hang tram tiét khac
thi day lang nhang vé&i khd nang téi thiéu théi sao? Vay thi cdi kha nang t6i da d6 thyc la
vo dung.

Tt trweére dén nay, viéc day ctia toi chi c6 mot mire do thoi. Khi bwdc vao 1ép, khong nhirng
t6i lam hét minh ma con dé cd tdm hon minh vao viéc day. C6 hém, vi bi bénh hay vi tinh
than bat 6n do vo con dau yéu, t6i day kém hdp din thi cdm thdy budn phién 1dm. Cai «khd
ndng t6i da» do6 t6i sk dung trong moi tiét day, khéng thé hon nira dwoc. Vi vay khi phai
dang ky gior day tot trong bang thi dua, t6i da ghi: «Bat cr gio» nao». May qud, cé mot dong
nghiép thay kip, n6i nho véi t6i rang lam nhw thé cé thé bi coi 1a ¢6 y chéng d6i hay pha



hoai phong trao thi dua nén t6i kinh hodng v6i vang x6a mat va ghi dai moét tiét day trong
thoi dung biéu ctia toi.

Ddn dan, t6i méi y thire dwoc tiét day tét c6t &@ nhirng diém sau:
Mot 1a day cho hét bai hoc va phai bam sach gido khoa.
Hai la gitr dwore trat tw trong 1op va ddt nhiéu cau héi cho cdc em trd loi.

Ba la thwc hién dtt nam bwéc 1én 1&p véi thoi gian chinh xdc dén tirng phiat. Quan trong
nhdt 1a diém thir ba ndy. Thay ¢6 dw gi cht y diém ndy nhiéu nhdt vi sau khi dy gio
thwong o hop lai dé phé binh danh gia. Phé binh day hay, day d& thi rat c6 thé bi nguoi
khac cdi lai, phién phtrc. Phé binh thoi gian ndm bwéec 1én 1&p, cd cdi dong ho lam chirng
thi chang so ai cdi co nira. T6i la ma méi, dwoe ma cii lweu y diéu ndy.

Twéng gi ghé godm ch chi c6 ndm bwdc nhw thé thi téi thyce hién ngon lanh. Chuéng vao
la toi bat dau ngay bwéc thir nhat. Chudng ra vira dat 1a téi xong budc thir nam. Moi
nguwdi, tir thay c6 dén dy dén hoc sinh déu vo tay hoan ho, téi cling vo tay theo, giéng y
mady 6ng dién gid trén truyén hinh.

Thuyec tinh, trong tiét day, toi vira gidang, vira nhin déng hé. Téi cht y dén vi tri cay kim dai
hon la néi dung bai gidng va phan &ng trén nét mdt hoc sinh. Mat t6i hoi yéu, phdi mang
kinh 1o trén ba d6 m¢&i nhin dwgc chir va s6 nén hom do t6i mang ca cai dong ho to & nha
vao, thé ma dwogc khen la «cé chudn bi chu ddo». Tiét day do va nhirng tiét day t6t vé sau
cta toéi déu dwoe danh gid cao. Téi an tdm nhwng xau ho trong long. Toi khong thé tyw doi
gat minh dwoc vi, so véi nhitng tiét hoc binh thwong thi tiét day t6t la tiét hoc té hai cho
hoc sinh ctia toi, i vé chit lwong tiép thu 1an tinh cdm thay tro.

T6i cling phai di dw cho dt s6 cac tiét day tot ctia dong nghiép cung treong va khac tredng.
Cé nhiéu tiét, thay tro tré thanh dién vién ctia mot man kich rat chwéng mat, t6i xau ho
qud, mudn don tho dé ra khoi phong,.

Xét tir nguyén thuy, t6i doan rang, khi bay ra cai viéc dw gio, r6i gio tot, gio thao gidng van
van, cung la dé ra phong trao thi dua, ngwoi ta ¢6 thién chi thuc ddy cho nén gidao duc di
l1én. Tuy nhién cho dén ngay nay viéc ndy bién twdng mat roi. N6 da thanh mét hinh thic
phai c6 cho @t dé bao cdo va té hon ntra la phdi lam dé dat thanh tich cho nhirng dot khen
thwdng. Toi thay hdu hét cac treong déu céd giang biéu nglr rat to: Tdt cd vi hoc sinh thdn
yéu nhwng khi thwce hién thi tdt cd vi thanh tich thi dua.

Tat nhién, trong nam, cdc thdy ¢6 phdi lam tat cd nhitng gi ma nganh giao duc quy dinh
nhwng khi bwéc vao 1ép, tirc 1a tré vao giang san cta chinh minh thi xin thdy ¢6 thwc hién
ding dan cau: tdt cd vi hoc sinh théan yéu.



SACH GIAO KHOA

Ndam 1978, khi tré lai nghé nghiép, téi dwoc ban giam hiéu day rdang «sdch gido khoa la
phdp Iénh...», td6i vang lod, c6 gang vui vé ap dung mot cach nghiém tiac, nhwng trong long
van thdy nghén nghen khong thong vi toi dd doc qua tdt ca cdc sich gido khoa trung hoc
trwedre khi vao trinh dién.

Trwde ddy, & mién Nam, vé phwong dién phap ly, sach gido khoa la mot cong cy, ngang
hang v&i cac @6 dung day hoc khac. Sach gido khoa ciing bi chi phéi béi kinh té thi treeong
nén sach soan hay thi dwoc dung nhiéu, sach soan d& thi danh ban ki 16. Sach ra sau
thwong c6 nhiéu wu diém hon sach ra trwde. Chi cé tdp dn dinh chwong trinh cho cac 1op
do B6 Gido duc ban hanh hang ndm la c6 tinh phap lénh ma théi.

Trong nhitng ndm ddu ra day hoc, mdi lan soan bai, to6i phai dung cdi ban to méi chivra da
cd mot chuc cudn sach bang qubc nglr va bang ngoai ngitr, gdm sach gido khoa, sach nghién
ctry, ludn cd tai liéu bac Dai hoc niva. T6i soan bai gido khoa ctia riéng t6i. Mat thi gio
nhwng khi day thi thich thu vi cai cdm twéng dang day chinh cong trinh soan thdo ctia
minh.

Bay gi¢ thi chi c6 mot cudn giao khoa duy nhat va téi dwoe can ddn ky l1a phadi bdm sdch
gido khoa, nghia la day y héch nhw thé, khéng dwoc thém baét, stra d6i, ké cd nhirng diéu
minh nhdn ra la sai. Thé cting hay. Dai gi day cai khac v&i sach, ri bi coi la néi khac cht
treong dwong 16i thi khon. Cé mot anh ban cta t6i, 1& dung sai mot chir trong gior day tét
ma méo mdt trong cuéc hop nhan xét danh gia sau d6. Anh ta 1& day: «Sinh vdt vén la...».
Tai sao lai «vén». Moi hién twong trong v tru déu cé nguyén nhdan vat chat. «Vén» co
nghia la tw nhién ma cé, khong do nguyén nhan vat chat ma do than thanh, do Thwong dé.
R6 rang truyén ba quan niém duy tdm siéu hinh phan dong! Nghe ma lanh xwong song.
Cho nén phai can thdan, tuyét d6i phai bam sach giao khoa!

Cang hay, vi doi song luc do qua gay go, phdn Ién thoi gir @ nha, toi phai cuéc dat trong
cdy lwong thuc va rau qua trong vweorn nén khéng thé co thi gior dé€ soan bai nhw xwa nira.
Chi mot cudn gido khoa théi thi trweéce khi di day, xem qua vai phuat la xong. Tuy nhién, toi
cling phai c6 mot tap gido dn dé «trinh lang» khi bi kiém tra. Téi bo vai tudn 1é soan mot
tap gido an thyc dep, thywe diing quy cadch, moi bai déu di nam bwdc 1én 16p, khéng ché vao
dau dwoc. Theo dung nguyén tdc, tap gido an la tai liéu dung day hang ngay. Tuy nhién t6i
chang dai gi dung dén no. Phai dé cho n6 méi, lic nao xét ciing thdy méi, y nhw la siéng
ndng soan di soan lai vdy. Rat nhiéu lan, tap gido dn cha téi dwoce dung lam mdau cho cac
thdy c6 mai ra treong!



Néi dung bai gidng thi chdng cé gi phai ban tam, ndi trong sach gido khoa la dd. Tuy nhién,
khong phai luon luén suén sé, d6i voi toi. Sdch cd nhiéu khuyét diém vé sw pham, nhiéu
diéu sai vé khoa hoc. Sach khoa hoc tw nhién ma soan v&i 16i hanh van ky cuc, rat giong
v&i hanh van ctia sach chinh tri, doc qua nghe cé vé thuc cao siéu nhwng hét sire toi tam,
rac r6i. Vi thé, cd nhirng kién thirc rat thong thwong hay khong can thiét, virt di cling
dwoc, ma sach gido khoa ciing Iam cho thay 1an tro mét dw dir.

Thi dy, ndi vé sy séng. Toi cho rdang, tir khi 1én ba, cac em déu c6 khai niém kha r6 rét vé
sw song. Cac em da co6 thé phan biét dwoc vat s6ng va vat khong song, nhan ra dwoc mot
con vat, mot cai cdy song hay chét roi. Nhwng dén 1&'p mwdi hai, sau khi t6i noi 1én dinh
nghia sy song theo sach gido khoa sinh vat hoc thi cac em khong con biét sy séng la cai gi
nira!

Khi nghe c6 cdi cach chwong trinh, nghia la stva d6i sach gido khoa, thi t6i rat mirng. Cai
cach bat dau tlr 1&p mot, moi ndm tién thém mot Ié&p. Téi chd doi dé xem sach cai cach cta
hai I&p cubi cuing. Qua nhién, c6 thay d6i, nhung toan la nhirng thay doi vo bo.

Nguwoi ta bdo sach gido khoa la phap 1énh ma soan thdo mot cach cau tha. Poc l&i mé dau
trong mot quyén sach cdi cach I&p Mwoi hai, toéi da strng sot vi cdu ndi o vé rat khiém tén
sau day:

«Sdch dworc bién soan trong thoi gian c¢6 han nham phuc vu viéc thay sdch Sinh hoc 12 nén
khéng trdanh khéi cé thiéu sét, NXBGD mong sw gop y ctia ban doc.»

«Ban doc» 1a ai nhi? Va «ban doc» da thay chwa? Coéng cudc cdi cach khéi di ttr Iép mot.
Nha Xudt ban Gido duc c6 téi thiéu mwoi hai nam dé chudn bi, thé ma khi lam van cap rap.

Cap rap thi at phai thiéu sét. Thi€u sét thi phai nho sy gbp y cta «ban doc». Buang ré6i. Tuy
nhién, nhiéu nam lién ti€p sau cdi cach, cai sai s6t d6 gan chdt vao dau lép 1é&p hoc sinh,
lam sao ma gop y day? Sach gido khoa la phap 1énh, thiéu sét gi cling phai day y nhw thé
cho hoc sinh. Thay c6 da dwoc hoc tap ki nhw thé réi ma.

Ong thay thuéc ma 1am sai thi bénh nhan sé khéng con song dé gép y. Thé ma gido duc
quan trong hon chira bénh nhiéu, vi:

«Lam thay thudc sai thi hai mét ngwdi, lam gido duc sai thi hai nhiéu thé hé.»

T6i nhé, khi con hoc Sw pham, t6i c6 doc loi tam sw ctia mét nha gido duc, hinh nhw cta niv tu
si Rosalie:

«Khi t6i thuyét trinh trwéc mét cte toa gém toan nhirng nha tri thiec thi t6i dn néi mét cdch
thodi mdi, vi téi biét rdng, néu t6i ndi sai thi ho biét ma chdng thém ghi nhé. Nhwng khi t6i
dirng trwéce hoc sinh hay sinh vién thi téi rdt lo ling. Méi loi ndi cta t6i, du ding, du sai déu
dwoc cdc em ghi nhdn nhw nhau. Tam hén cdc em nhw trang gidy trdng, trén doé téi viét vao



nhirng dong chir khéng bao gi¢r tdy x6a hoan toan dworc.»

Pdt bat 1én nhirng trang gidy trang quy nhdt tran gian ndy thi ngwdi c6 lwong tam, ai ma
chang run tay!

MUC LUC

Thuw gtri cho hoc sinh cii
Thay Robin

Thiay Rehm

Théy Saint John

Hoang dé vi dai

Nhirng 6ng thay nhoc con
Cai quan sach

Tao hon

Don Bosco

Zéro loai

Prtra bé bi phat

Hoi dong thi

Ma lai rat rudt

Nguwoi Viét cao quy



Rira 10 tai

Nhi*ng con roi may

Hw chiéu va thwc chiéu
Muc dich va bién phap
Khuon vang thwédc ngoc

Sach gido khoa

TOI HOC



LAM THAY

Pady la nhitrng mdu chuyén dé thwong
trong qudang doi day hoc, da gitp tdc gid
nhdn dwoc nhirng bai hoc sw pham qui gid

cho thién chtrc gido duc ctia minh.
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