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Viktor Emil Frankl (1905 - 1977)

Một lần, mọi người yêu cầu Viktor Frankl tóm gọn ý nghĩa cuộc sống
của ông trong chỉ một câu. Ông đã viết câu trả lời trên giấy và hỏi lại các
sinh viên xem họ đoán ông đã viết gì.

Sau một hồi im lặng, một sinh viên phát biểu: “Ý nghĩa cuộc sống của
thầy là giúp người khác tìm ra ý nghĩa cuộc sống của họ”.

“Chính xác” - Frankl nói. - “Đó chính là những lời mà tôi đã viết”.
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LỜI NÓI ĐẦU

Đi tìm lẽ sống của Viktor Frankl là một trong những quyển sách kinh
điển của thời đại. Thông thường, nếu một quyển sách chỉ có một đoạn
văn, một ý tưởng có sức mạnh thay đổi cuộc sống của một người, thì chỉ
riêng điều đó cũng đã đủ để chúng ta đọc đi đọc lại và dành cho nó một
chỗ trên kệ sách của mình. Quyển sách này có nhiều đoạn văn như thế.

Trước hết, đây là quyển sách viết về sự sinh tồn. Giống như nhiều
người Do Thái sinh sống tại Đức và Đông Âu khi ấy, vốn nghĩ rằng mình
sẽ được an toàn trong những năm 1930, Frankl đã trải qua khoảng thời
gian chịu nhiều nghiệt ngã trong trại tập trung và trại hủy diệt của Đức
quốc xã. Điều kì diệu là ông đã sống sót, cụm từ “thép đã tôi thế đấy” có
thể lột tả chính xác trường hợp này. Nhưng trong quyển sách này, tác giả
ít đề cập đến những khó nhọc, đau thương, mất mát mà ông đã trải qua,
thay vào đó ông viết về những nguồn sức mạnh đã giúp ông tồn tại.
Nhiều lần trong quyển sách này, Frankl hay trích dẫn lời của Nietzche[1]:
“Người nào có lý do để sống thì có thể tồn tại trong mọi nghịch cảnh”.
Ông chua xót kể về những tù nhân đã đầu hàng cuộc sống, mất hết hy
vọng ở tương lai và chắc hẳn là những người đầu tiên sẽ chết. Ít người
chết vì thiếu thức ăn và thuốc men, mà phần lớn họ chết vì thiếu hy
vọng, thiếu một lẽ sống. Ngược lại, Frankl đã nuôi giữ hy vọng để giữ
cho mình sống sót bằng cách nghĩ về người vợ của mình và trông chờ
ngày gặp lại nàng. Ông còn mơ ước sau chiến tranh sẽ được thuyết
giảng về các bài học tâm lý ông đã học được từ trại tập trung Auschwitz.
Rõ ràng có nhiều tù nhân khao khát được sống đã chết, một số chết vì
bệnh, một số chết vì bị hỏa thiêu. Trong tập sách này, Frankl tập trung lí
giải nguyên nhân vì sao có những người đã sống sót trong trại tập trung
của phát xít Đức hơn là đưa ra lời giải thích cho câu hỏi vì sao phần lớn
trong số họ đã không bao giờ trở về nữa.

Những trải nghiệm kinh hoàng của tác giả trong trại tập trung
Auschwitz đã củng cố một trong những quan điểm chính của ông: Cuộc
sống không phải chỉ là tìm kiếm khoái lạc, như Freud[2] tin tưởng, hoặc
tìm kiếm quyền lực, như Alfred Adler[3] giảng dạy, mà là đi tìm ý nghĩa



cuộc sống. Nhiệm vụ lớn lao nhất của mỗi người là tìm ra ý nghĩa trong
cuộc sống của mình. Frankl đã nhìn thấy ba nguồn ý nghĩa cơ bản của
đời người: thành tựu trong công việc, sự quan tâm chăm sóc đối với
những người thân yêu và lòng can đảm khi đối mặt với những thời khắc
gay go của cuộc sống. Đau khổ tự bản thân nó không có ý nghĩa gì cả,
chính cách phản ứng của chúng ta mới khoác lên cho chúng ý nghĩa.
Frankl đã viết rằng một người “có thể giữ vững lòng quả cảm, phẩm giá
và sự bao dung, hoặc người ấy có thể quên mất phẩm giá của con người
và tự đặt mình ngang hàng loài cầm thú trong cuộc đấu tranh khắc nghiệt
để sinh tồn”. Ông thừa nhận rằng chỉ có một số ít tù nhân của Đức quốc
xã là có thể giữ được những phẩm chất ấy, nhưng “chỉ cần một ví dụ
như thế cũng đủ chứng minh rằng sức mạnh bên trong của con người có
thể đưa người ấy vượt lên số phận nghiệt ngã của mình”.

Frankl luôn trung thành với quan điểm: Những thế lực vượt quá khả
năng kiểm soát của bạn có thể lấy đi mọi thứ mà bạn có, chỉ trừ một thứ,
đó là sự tự do chọn lựa cách bạn phản ứng trước hoàn cảnh. Tôi luôn áp
dụng quan điểm này của Frankl trong suốt cuộc đời mình cũng như trong
vô số tình huống tư vấn. Bạn không thể kiểm soát điều gì sẽ xảy ra
trong đời mình, nhưng bạn luôn có thể kiểm soát cách đón nhận cũng như
cách phản ứng trước mọi tình huống của cuộc sống.

Có một cảnh trong vở kịch Incident at Vichy (Sự cố tại Vichy) của
Arthur Miller, trong đó, một người đàn ông trung lưu xuất hiện trước
chính quyền Đức quốc xã, vốn đang chiếm đóng thị trấn của ông và
trưng ra bằng cấp của mình: tấm bằng đại học, các lá thư tham khảo do
những người có tiếng tăm viết, v.v. Tên lính Đức quốc xã hỏi ông: “Mày
chỉ có thế thôi sao?”. Người đàn ông gật đầu. Tên lính quăng tất cả vào
sọt rác và nói: “Tốt, giờ mày chẳng còn gì nữa”. Người đàn ông cảm thấy
bị tổn thương nặng nề. Frankl đã nói rằng chúng ta sẽ không bao giờ mất
đi tất cả nếu chúng ta vẫn còn được tự do lựa chọn cách phản ứng với
sự việc.

Trải nghiệm tôn giáo của tôi đã cho tôi thấy chân lý trong quan điểm
của Frankl. Tôi biết có nhiều doanh nhân thành công sau khi nghỉ hưu, đã
mất hết mọi nhiệt huyết với cuộc sống. Với họ, dường như ý nghĩa cuộc
sống chỉ xoay quanh hai chữ “công việc”. Vì vậy, khi không có việc làm



nữa, họ cảm thấy cuộc sống trở nên vô vị. Mỗi ngày qua đi, họ lặng lẽ
ngồi trong nhà băn khoăn thấy mình “không biết làm gì”. Tôi biết nhiều
người đã trưởng thành từ khả năng chịu đựng phi thường của họ một khi
họ có lòng tin rằng những tai họa, nghịch cảnh của họ đang chịu đựng
không vô ích. Đa phần đối với mọi người, việc có một lý do để sống
khiến cho họ có thể chịu được Mọi hoàn cảnh, có thể đó là mong muốn
được cùng mọi người trong gia đình gánh vác một trọng trách nào đó
hoặc hy vọng các bác sĩ sẽ tìm ra phương thuốc điều trị căn bệnh của họ.

Tuy Frankl và tôi có những trải nghiệm không giống nhau song những
gì chúng tôi rút ra được từ những bài học cuộc sống có nhiều điểm tương
đồng. Những quan điểm trong tập sách When bad Things Happen to Good
People (Khi điều tồi tệ xảy ra với người tốt) có được sự tín nhiệm của
độc giả bởi vì chúng được rút ra từ chính những trải nghiệm của tôi trong
quá trình tìm hiểu căn bệnh dẫn đến cái chết của con trai mình. Trong khi
đó, học thuyết về liệu pháp ý nghĩa của Frankl trình bày phương thức
chữa trị vết thương cho tâm hồn bằng cách dẫn dắt nó đi tìm ý nghĩa
cuộc sống, những trang viết được đúc kết từ trải nghiệm mà tác giả phải
chịu ở Auschwitz đã lập tức nhận được sự đồng cảm và ủng hộ của độc
giả. Bạn không thể tiếp nhận toàn bộ giá trị sâu sắc của tập sách này
nếu chỉ đọc phần sau mà bỏ qua nửa đầu của cuốn sách.

Một điểm rất có ý nghĩa nữa, là lời đề tựa cho ấn bản năm 1962,
được viết bởi Gordon Allport - một nhà tâm lý học nổi tiếng, còn trong
lần này, lời đề tựa được viết bởi một giáo sĩ. Đây là một quyển sách có
bàn về những nội dung rất sâu sắc liên quan đến lĩnh vực tôn giáo. Nó
thể hiện tư tưởng chủ đạo của tác giả là cuộc sống co ý nghĩa và chúng
ta phải học cách nhìn cuộc sống theo hướng có ý nghĩa bất kể hoàn cảnh
nào đi nữa. Tác phẩm cũng nhấn mạnh một điều: cuộc sống này có một ý
nghĩa tối hậu. Và trong bản gốc, trước khi bổ sung phần tái bút, Frankl đã
kết thúc quyển sách bằng những lời đậm chất tôn giáo nhất của thế kỉ
hai mươi:

Chúng ta đã đến chỗ biết được Con người thực sự là gì. Rốt cuộc, con
người là hữu thể đã tạo ra phòng hơi ngạt ở Auschwitz, nhưng cũng là
hữu thể hiên ngang bước vào phòng hơi ngạt với kinh Lạy Cha hoặc câu
kinh Shema Yisrael[4] trên môi.



HAROLD S. KUSHNER[5]
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Cho đến nay, quyển sách này được phát hành gần 100 lần bằng tiếng
Anh và đã được xuất bản dưới 21 ngôn ngữ. Chỉ riêng các bản tiếng Anh
đã được bán hơn 3 triệu bản.

Những thông số trên hoàn toàn là sự thật, và có lẽ chúng là lí do tại sao
các phóng viên của nhiều tờ báo ở Mỹ, nhất là các đài truyền hình Mỹ
thường bắt đầu buổi phỏng vấn, sau khi đã liệt kê các con số thực tế,
bằng lời ca tụng: “Thưa tiến sĩ Frankl, cuốn sách của ông luôn nằm trong
danh sách những ấn phẩm được đông đảo độc giả đánh giá cao. Ông cảm
thấy thế nào về thành công này?”. Lúc ấy tôi luôn trả lời rằng trước hết,
tôi không hề xem tình trạng ăn khách của cuốn sách là một thành tựu hay
thành công gì về phía bản thân tôi cho bằng đó là biểu hiện cho nỗi bất
hạnh của thời đại: nếu hàng trăm ngàn người tìm kiếm một cuốn sách
mà tiêu đề của nó hứa hẹn sẽ giải quyết vấn đề về ý nghĩa cuộc sống,
thì đây chắc hẳn là một vấn đề gai góc với họ.

Hiển nhiên, ấn tượng của cuốn sách còn nhờ đến những yếu tố khác
nữa. Phần hai nặng tính lý thuyết hơn, và có thể nói nó đã cô đọng thành
bài học mà người đọc có thể rút ra từ phần đầu cuốn sách, phần tự thuật.
Trong khi đó, phần một có tác dụng như những bằng chứng xác thực, là
cơ sở thực tế cho các lý thuyết của tôi. Như vậy, cả hai phần đều giúp
cho nhau có được tính thuyết phục.

Vào năm 1945, khi thực hiện tập sách này, trong đầu tôi chưa bao giờ
có ý niệm rằng mình viết sách để trở thành người nổi tiếng hay đạt được
thành công gì đó. Trong suốt 9 ngày liên tiếp, tôi đã trăn trở rất nhiều
trước khi đi đến quyết định không tiết lộ tên người viết. Sự thật là, bản
in đầu tiên bằng tiếng Đức đã không có tên tôi trên trang bìa, mặc dù vào
phút cuối, trước khi sách được xuất bản, tôi đồng ý để tên mình trong
trang tiêu đề theo lời khuyên của bạn bè. Trong tôi luôn đinh ninh một
điều rằng một tác phẩm khuyết danh sẽ không thể nào đem lại tên tuổi
cho tác giả. Mục đích của tôi đơn thuần chỉ là muốn chuyển tải đến độc



giả một ví dụ cụ thể, cho thấy rằng trong mọi hoàn cảnh, cuộc sống bao
giờ cũng chứa đựng một ý nghĩa nào đó, cho dù đó là hoàn cảnh khắc
nghiệt nhất. Và tôi cho rằng nếu một quan điểm được minh họa từ
những trải nghiệm khắc nghiệt như ở trại tập trung thì cuốn sách của tôi
sẽ thêm tính thuyết phục. Vì vậy, tôi cảm thấy có trách nhiệm viết ra
những gì mình đã trải qua, bởi vì tôi nghĩ rằng nó có thể giúp được những
người đang trên bờ tuyệt vọng.

Và vì thế, điều khiến tôi cảm thấy kì lạ và chú ý là - trong số hàng
chục cuốn sách mà tôi là tác giả thì chính cuốn này, cuốn sách mà tôi có ý
định giữ kín tên tuổi lại đạt được thành công. Vì vậy, rất nhiều lần, tôi
đã răn bảo các học trò của mình ở châu Âu và ở Mỹ rằng: “Đừng nhắm
vào thành công - vì các em càng nhắm vào nó, và muốn đạt tới nó, thì các
em càng dễ trượt qua nó. Vì thành công, cũng giống như hạnh phúc,
không thể tìm kiếm mà có; nó phải tự sản sinh ra, và chỉ có thể xuất hiện
khi một người cống hiến hết mình, hoặc sống vì người khác hơn là vì
bản thân mình. Hạnh phúc sẽ đến, và thành công cũng sẽ xuất hiện: các
em phải để nó diễn ra bằng cách đừng quan tâm đến nó. Tôi muốn các
em lắng nghe những gì mà lương tâm các em ra lệnh phải làm và tiếp tục
thực hiện hết mình. Và các em sẽ thấy rằng về lâu dài - tôi nhấn mạnh là
về lâu dài - thành công sẽ đến với các em bởi vì các em đã quên nghĩ về
nó!”.

Các độc giả có thể thắc mắc tại sao tôi không tìm cách thoát ly sau khi
Hitler chiếm Áo. Hãy để tôi trả lời bằng cách kể lại câu chuyện sau.
Ngay trước khi nước Mỹ tham chiến, tôi nhận được thư mời đến Lãnh
sự quán Mỹ đặt tại Vienna để nhận giấy thị thực nhập cảnh đến Mỹ.
Cha mẹ tôi rất vui mừng vì họ muốn tôi nhanh chóng rời khỏi nước Áo.
Thế nhưng tôi bỗng nhiên do dự: Liệu tôi có thể để cha mẹ ở lại một
mình đối mặt với số phận, và chẳng sớm thì muộn, họ cũng sẽ bị đưa
đến trại tập trung, hoặc thậm chí bị đưa đến trại hủy diệt? Lẽ nào tôi là
một người vô trách nhiệm? Liệu tôi có nên đi đến một vùng đất trù phú,
có những điều kiện thuận lợi giúp tôi nuôi dưỡng đứa con tinh thần của
mình - Liệu pháp ý nghĩa (logotherapy)? Hay tôi nên nhận lãnh trách
nhiệm của một người con hiếu thuận đối với cha mẹ - những người đã
không tiếc cả mạng sống của mình để bảo vệ tôi? Tôi đã đắn đo, trăn trở



rất nhiều nhưng vẫn không thể đưa ra quyết định cuối cùng. Đây đúng là
tình huống khó khăn như khi người ta chỉ được ước một lần.

Chính khi đó, tôi trông thấy một mẩu đá hoa nằm trên mặt bàn. Tôi hỏi
cha, và ông giải thích rằng ông đã tìm thấy nó tại nơi mà những người
theo Đảng Xã hội quốc gia đã thiêu cháy thánh đường lớn nhất của người
Do Thái tại Vienna. Mẩu đá cha tôi mang về nhà là một phần của những
phiến đá có khắc Mười điều răn của Chúa, trong đó có một ký tự tiếng
Hebrew mạ vàng được khắc trên phiến đá; cha tôi nói rằng ký tự này đại
diện cho một trong Mười điều răn. Tò mò, tôi hỏi ông: “Thưa cha, điều
răn đó nói gì ạ?”. Ông trả lời: “Hãy tôn kính cha mẹ, để ngươi được sống
lâu trên đất”. Vào lúc đó, tôi đã quyết định ở lại với cha mẹ của mình trên
mảnh đất này, và tấm vé thị thực nhập cảnh sang Hoa Kỳ đã không có cơ
hội được dùng đến.

VIKTOR E. FRANKL

Vienna - Áo, 1992



PHẦN 1  
NHỮNG TRẢI NGHIỆM TRONG TRẠI TẬP

TRUNG

Quyển sách này không hướng đến việc thuật lại những sự việc, sự
kiện lịch sử mà đây là tập sách viết về những trải nghiệm của cá nhân
tôi, cũng là những trải nghiệm mà hàng triệu tù nhân trong trại tập trung
của Phát xít Đức đã phải chịu đựng trong suốt một khoảng thời gian dài.
Đây là câu chuyện trong một trại tập trung, được một trong số những
người sống sót kể lại. Tập sách này không chú trọng những điều ghê rợn
kinh hoàng, vốn được mô tả khá nhiều (tuy rất ít người tin), mà nó viết
về những nỗi dày vò nho nhỏ. Nói cách khác, cuốn sách sẽ tìm cách trả
lời câu hỏi: Các tù nhân nghĩ về cuộc sống hàng ngày trong trại tập trung
như thế nào?

Hầu hết các sự kiện được mô tả ở đây không xảy ra tại các trại tập
trung lớn và nổi tiếng mà ở trong những trại tập trung nhỏ, nơi hầu hết
các sự cách ly thực sự diễn ra. Câu chuyện này không phải nói về nỗi đau
và cái chết của những anh hùng và liệt sĩ, cũng không nói về các Capo
nhiều đặc ân - hay về những tù nhân nổi tiếng. Vì vậy, nó không tập
trung nhiều vào nỗi đau của những con người mạnh mẽ, mà nó tập trung
vào những hy sinh, sự giày vò và cái chết của số đông những nạn nhân vô
danh mà không một tài liệu nào ghi nhận. Họ chính là những người tù
thông thường, những người không có dấu hiệu đặc biệt trên tay áo, và bị
các Capo coi thường. Trong khi những tù nhân bình thường này không đủ
ăn hoặc không có gì để ăn thì các Capo không bao giờ biết đói; thực ra
cuộc sống của nhiều Capo trong trại còn tốt hơn cuộc sống bên ngoài
của họ. Chính họ thường gây khó dễ với tù nhân hơn là các lính canh, và
cũng chính họ đánh đập các tù nhân tàn bạo hơn lính SS (Đội bảo vệ của
quan Phát xít). Dĩ nhiên những Capo này chỉ được chọn từ những người
tù có tính cách phù hợp với yêu cầu công việc. Nếu họ không đáp ứng
những gì đội ngũ lãnh đạo trông chờ thì ngay lập tức họ sẽ bị đào thải.
Vì vậy, khi được chọn, họ sẽ nhanh chóng trở nên tàn nhẫn giống những



tên lính SS và các trại trưởng. Càng độc ác và tàn bạo, các Capo càng
được cấp trên đánh giá cao.

Những người bên ngoài thường có cái nhìn chưa đúng về cuộc sống
trong trại - họ thường nhìn nhận về cuộc sống của các tù nhân bằng con
mắt xót xa, thương cảm. Họ hoàn toàn không biết rõ về cuộc đấu tranh
sinh tồn vô cùng khắc nghiệt giữa các tù nhân. Đây là một cuộc đấu tranh
không ngơi nghỉ vì miếng ăn hàng ngày, vì sự sống còn, vì lợi ích của bản
thân hay vì một người bạn tù.

Hãy lấy trường hợp vận chuyển tù nhân làm một ví dụ. Việc vận
chuyển thường được thông báo chính thức để đưa một số tù nhân đến
một trại khác; nhưng không khó để dự đoán rằng đích đến của những
chuyến đi này có thể là phòng hơi ngạt. Một nhóm những tù nhân bị bệnh
hoặc không còn khả nằng làm việc sẽ được chọn ra để đưa đến một trại
tập trung lớn hơn, nơi có trang bị phòng hơi ngạt và lò thiêu. Thông cáo
tuyển chọn là dấu hiệu báo trước sẽ có một cuộc ẩu đả hỗn loạn giữa
các tù nhân hoặc giữa các nhóm với nhau. Điều quan trọng là sau những
trận quyết chiến sống còn này, tên của một vài tù nhân sẽ được loại ra
khỏi danh sách các nạn nhân, mặc dù mọi người đều biết rõ rằng với
mỗi một người được cứu thoát thì sẽ có một nạn nhân khác bị thế vào.

Có một lượng tù nhân nhất định trên mỗi lượt vận chuyển, nhưng ở
đây số lượng không phải là vấn đề bởi vì mỗi tù nhân chẳng còn lại gì
ngoài một con số. Lúc nhập trại, tất cả giấy giấy tờ cũng như những vật
sở hữu của họ đều đã bị tịch thu (ít ra đây là cách thức ở Auschwitz). Vì
vậy, mỗi tù nhân có cơ hội để nói đại một cái tên hoặc một nghề nghiệp
nào đó; và vì nhiều lý do nhiều người đã làm thế. Những người phụ trách
trại chỉ quan tâm đến các số tù. Những con số này thường được xăm lên
da của tù nhân, khâu lên một nơi nào đó trên quần hoặc áo khoác của họ.
Bất cứ lính canh nào muốn hoạnh họe tù nhân thì chỉ cần liếc nhìn con số
ấy (ánh nhìn đó thật đáng sợ); hắn chẳng bao giờ cần hỏi tên của người
tù ấy làm gì.

Trở về với cuộc vận chuyển, ở đây không có thời gian lẫn nhu cầu
xem xét các vấn đề về đạo lý. Mỗi người chỉ có một suy nghĩ trong đầu:
cố gắng sống sót vì gia đình đang chờ mình ở nhà, và cứu các bạn mình.



Vì vậy, người đó sẽ không do dự khi tìm cách dàn xếp cho một tù nhân
khác - một “con số” khác - thế chỗ cho mình trên chuyến vận chuyển đó.

Như tôi đã đề cập trước đó, quy trình chọn ra các Capo là một quy
trình tiêu cực; chỉ những tù nhân hung bạo nhất mới được chọn để làm
những công việc này (mặc dù cũng có những ngoại lệ thú vị). Nhưng
ngoài việc tuyển chọn các Capo được lực lượng SS tiến hành, còn có
một loại quá trình tự tuyển chọn luôn diễn ra giữa các tù nhân. Nhìn
chung, chỉ còn những tù nhân như thế mới có thể sống sót, những người
sau nhiều năm lê lết từ trại này sang trại khác, đã đánh mất mọi cảm
thức lương tâm trong cuộc chiến sống còn. Họ sẵn sàng sử dụng bất cứ
cách thức nào, trung thực hay không, thậm chí tàn bạo, trộm cướp và
phản bội bạn bè của họ để giữ lại mạng sống cho mình. Những người
được trở về nhờ vào sự may mắn hoặc một phép màu nào đó hay vì lý do
gì đi nữa như chúng tôi đều biết rằng: những điều tốt đẹp nhất trong
chúng tôi đã không bao giờ trở lại. Đã có nhiều trình thuật về những dữ
kiện xảy ra trong các trại tập trung. Ở đây, các sự việc chỉ có ý nghĩa nếu
chúng là một phần trải nghiệm của con người. Khảo luận sau đây sẽ cố
gắng miêu tả bản chất đích thực của các trải nghiệm ấy. Đối với những
bạn tù của tôi, tôi sẽ cố gắng khắc họa những trải nghiệm của họ theo
cách hiểu hiện nay. Và với những người chưa từng ở trại, những miêu tả
của tôi có thể giúp họ hiểu và hiểu rõ hơn những trải nghiệm của rất ít
tù nhân sống sót và đang gặp khó khăn với cuộc sống hiện tại. Thông
thường, họ không muốn nói về những trải nghiệm ấy. Họ không cần
một lời giải thích nào, cũng như những người khác sẽ không thể hiểu
được cảm nhận của họ khi ấy cũng như bây giờ.

Tôi đã nỗ lực trình bày một cách hệ thống về chủ đề này, nhưng thật
sự đây là một việc rất khó, bởi vì tâm lý học cần sự nhận xét khách quan,
khoa học. Liệu những quan sát, nghiên cứu từ một tù nhân có đủ sự khách
quan cần thiết hay không? Những người ở ngoài trại tất nhiên sẽ có cái
nhìn khách quan hơn, nhưng họ lại không có đủ trải nghiệm thực tế để
có thể đưa ra nhận định về chân giá trị từ cuộc sống của những con
người từng phải chịu đựng bao đau đớn cùng cực. Chỉ có người trong trại
mới hiểu được. Trong tác phẩm của mình, tôi cố gắng không áp đặt bất
kỳ ý niệm chủ quan nào, và đó là điều thực sự khó khăn đối với một cuốn
sách như thế này. Để nói lên những trải nghiệm rất riêng của bản thân



đôi khi cần phải có dũng khí. Tôi đã định viết cuốn sách này mà không
công bố tên tác giả, chỉ sử dụng số hiệu trong tù của mình. Nhưng khi
bản thảo hoàn thành, tôi nhận thấy rằng, khi công bố sách mà giấu tên
người viết thì cuốn sách sẽ bị giảm phân nửa giá trị. Tôi cần phải chịu
trách nhiệm với đứa con tinh thần của mình, và trước hiện thực lịch sử.
Tôi có thể khẳng định tôi là người không hề thích phô bày sự việc, song
trong quá trình thực hiện tập sách này, tôi giữ quan điểm trung thành với
hiện thực lịch sử, không cắt xén cũng không thêu dệt.

Tôi sẽ nhường phần phán xét cho các bạn - những độc giả đáng mến.
Các bạn có thể tự rút ra những luận điểm lý thuyết khô khan sau khi tìm
hiểu nội dung của cuốn sách. Những luận điểm này có thể góp phần vào
việc nghiên cứu tâm lý của người tù, được tiến hành từ sau Thế chiến
thứ nhất; những luận điểm này cũng không xa lạ với chúng tôi qua “hội
chứng dây kẽm gai”. Nhìn từ góc độ tích cực, Thế chiến thứ hai đã giúp
giới nghiên cứu chúng tôi bổ sung thêm kiến thức về “tâm lý học đại
chúng” (xin phép được trích dẫn thuật ngữ khá nổi tiếng và cũng là tựa
đề một cuốn sách của LeBon). Cuộc chiến ngoài đời cũng đã đem lại cho
chúng tôi cả trại tập trung lẫn cuộc chiến của các sợi thần kinh.

Mục đích tôi viết tập sách này là muốn nói lên những trải nghiệm của
tôi với tư cách là một tù nhân bình thường. Tôi có thể tự hào khi tuyên bố
rằng tôi không được tuyển vào trại với tư cách của một chuyên gia tâm
thần hay như một bác sĩ, ngoại trừ những tuần cuối trong trại. Một số
đồng nghiệp của tôi khá may mắn khi được chọn vào làm việc trong các
trạm sơ cứu nóng bức, thiếu thốn, sử dụng các miếng băng gạc đượng
làm từ đống giấy thải. 119.104 là số hiệu của tôi trong trại, công việc
của tôi gắn liền với chiếc xẻng đào đất và dụng cụ lắp ráp các thanh sắt
trên đường ray xe lửa. Có lần, tôi được phân công đào hầm một mình để
tạo đường nước ngầm bên dưới con đường và tôi đã hoàn thành nhiệm
vụ. Với thành tích này, chỉ ngay trước lễ Giáng sinh năm 1944, tôi đã
được tưởng thưởng một món quà mà mọi người thường gọi là “phiếu ưu
đãi”. Những phiếu này do một công ty xây dựng phát hành, chúng tôi
buộc phải làm việc cho công ty này như những nô lệ. Tiền công mỗi
ngày của mỗi tù nhân sẽ được trả cho các trại trưởng, có khi được thanh
toán dưới dạng những tấm phiếu ưu đãi. Mỗi tấm phiếu này có giá trị
tương đương với 50 xu Đức thời đó và có thể dùng để đổi lấy sáu điều



thuốc, nhưng thường là sau nhiều tuần lao động cực nhọc những tấm
phiếu này mới đến tay chúng tôi, và đôi khi chúng không còn hiệu lực
nữa. Tôi tự hào trở thành người sở hữu những tấm phiếu có giá trị tương
đương 12 điếu thuốc. Nhưng quan trọng hơn là những điếu thuốc có thể
đổi được 12 phần xúp, và 12 phần xúp thực sự giúp tôi chống chọi với
cơn đói.

Thực ra, đặc quyền hút thuốc được dành cho các Capo - những người
có được mức phiếu tiêu chuẩn mỗi tuần; hoặc có thể dành cho một tù
nhân làm quản đốc trong nhà kho hoặc phân xưởng, được nhận một số
điếu thuốc để làm những công việc nguy hiểm. Trường hợp ngoại lệ duy
nhất là dành cho những người đã mất đi ý chí sinh tồn và muốn “tận
hưởng” những ngày cuối cùng. Vì vậy, khi chúng tôi nhìn thấy một người
đang được bao quanh bởi làn khói thuốc mờ đục như chìm trong cõi vô
thức thì chúng tôi biết rằng anh ấy đã từ bỏ niềm tin, và một khi niềm tin
ấy đã mất đi thì lòng ham sống cũng không còn nữa.

Khi kiểm tra vô số tài liệu được tích lũy từ nhiều quan sát và trải
nghiệm của các tù nhân, ta sẽ thấy rõ ba giai đoạn phản ứng tinh thần
của người tù đối với cuộc sống trong trại: giai đoạn đầu sau khi nhập
trại; giai đoạn khi đã quen với cuộc sống trong trại; và giai đoạn sau khi
được thả tự do.

Triệu chứng đặc trưng cho giai đoạn đầu là việc bị sốc. Trong một số
hoàn cảnh nhất định, cú sốc diễn ra trước cả khi các tù nhân nhập trại.
Tôi sẽ đưa ra ví dụ về việc nhập trại của tôi:

Một nghìn năm trăm người được vận chuyển bằng xe lửa trong nhiều
ngày đêm: có tám mươi người ở mỗi toa xe. Tất cả đều phải ngồi lên
hành lý của mình - đây là số tài sản cá nhân ít ỏi còn sót lại. Các toa xe
chật đến nỗi ánh bình minh xám xịt chỉ có thể xuyên vào khe hở ở phía
trên cửa sổ. Mọi người đều mong muốn chuyến xe sẽ đưa họ đến một
nhà máy sản xuất vũ khí - nơi họ sẽ được làm việc như những lao động
bắt buộc. Chúng tôi không biết mình còn đang ở Silessia hay đã đến Ba
Lan rồi. Tiếng rít của động cơ thật quái đản, giống như một tiếng cầu
cứu được gửi ra từ chuyến đi bất hạnh đang hướng đến đại ngục. Chiếc
xe đột nhiên chuyển hướng, rõ ràng nó đang tới gần trạm. Thình lình,
một tiếng khóc bật lên từ giữa những con người đang lo lắng: “Có bảng



hiệu kìa, Auschwitz!”. Tim tất cả mọi người như ngừng đập vào lúc ấy.
Auschwitz - một cái tên gợi lên tất cả những gì khủng khiếp nhất: phòng
hơi ngạt, lò thiêu, sự chết chóc. Chiếc xe ì ạch trên đường như thể nó
muốn cho hành khách của mình tránh được càng lâu càng tốt cái thực tại
đáng sợ đang ùa đến: Auschwitz!

Bóng đêm dần khuất dạng, những đường nét của một trại giam khổng
lồ dần hiện ra: hàng rào kẽm gai lưới điện; những tháp canh; những
chiếc đèn pha; và hàng dãy những người ăn mặc rách rưới lờ mờ hiện lên
trong buổi hừng đông u ám, lê bước trên những con đường hoang phế
đến một nơi mà chúng tôi không hề biết. Có những tiếng la hét và tiếng
còi ra lệnh. Chúng tôi không hiểu gì cả. Trí tưởng tượng của tôi hình
dung ra chiếc giá treo cổ với những xác người đang giãy giụa. Tôi khiếp
sợ, nhưng cũng chẳng sao, bởi vì từ từ rồi chúng tôi cũng phải quen với
cảnh khiếp sợ và ghê rợn ấy thôi.

Cuối cùng, chúng tôi tiến vào trạm. Không gian yên ắng trước đó đã bị
phá vỡ bởi nhiều tiếng quát tháo ra lệnh. Kể từ đây, chúng tôi sẽ phải
nghe những âm thanh khản đục, gào thét không ngừng vọng ra từ tất cả
các trại. Những âm thanh này nghe như tiếng thét cuối cùng của nạn
nhân, nhưng có phần còn thảm thiết hơn thế nữa. Nó là âm thanh gay gắt,
khản đục, như thể được phát ra từ cổ họng của một người cứ phải rên
thét mãi, một người đã bị tra tấn, hành hạ đến mức chết đi sống lại
không biết đã bao nhiêu lần. Cửa mở, một số tù nhân bên trong trại ùa
đến. Họ mặc những bộ đồng phục có sọc vằn, đầu cạo trọc, nhưng
trông họ khá khỏe mạnh. Các tù nhân ở đây đến từ các quốc gia châu Âu
khác nhau, có người chỉ biết tiếng mẹ để của mình, vì thế họ cố gắng
trao đổi với nhau bằng ngôn ngữ riêng của mình. Trong hoàn cảnh cận kề
cái chết này, những giọng nói đa quốc gia ấy khiến tôi cảm thấy tức
cười, thậm chí kỳ quái. Giống như người chết đuối nắm được một khúc
cây, tính lạc quan bẩm sinh của tôi (thật may mắn là trong những tình
huống tuyệt vọng nhất, phẩm chất này trong tôi thường xuất hiện) đưa
tôi đến suy nghĩ: Những tù nhân này trông hoàn toàn khỏe mạnh, họ có vẻ
khá thoải mái và thậm chí còn cười đùa được. Biết đâu mình cũng sẽ
được như họ.



Trong tâm lý học, đây là một trạng thái được gọi là chứng “ảo tưởng
miễn tội”. Người bị kết án, trước khi bị hành quyết, có ảo tưởng rằng
mình sẽ được ân xá vào phút cuối. Chúng tôi cũng cố bám víu vào tia hy
vọng ấy và tin rằng sự việc cũng sẽ không đến nỗi quá tệ. Việc nhìn
thấy đôi má hồng hào, khuôn mặt đầy đặn của những tù nhân này là
khích lệ đáng kể đối với chúng tôi. Sau này chúng tôi mới biết chút ít
rằng họ là những người được chọn để thành lập một đội đặc biệt, trong
nhiều năm chuyên tiếp nhận các tù nhân mới được chuyển vào trại mỗi
ngày với số lượng và tần suất càng tăng. Những người thuộc đội kiểm
tra này chịu trách nhiệm lục soát những người mới đến bao gồm cả hành
lý, vật dụng quý giá và nữ trang mà những người bị bắt đã lén mang theo.
Như vậy, những đồ vật độc đáo bằng vàng, bạc, bạch kim và kim cương
không chỉ nằm trong những kho lưu trữ chiến lợi phẩm của Đức quốc xã
mà còn ở trong tay của lính SS.

Một ngàn rưỡi người bị giam trong một khu được xây dựng có sức
chứa tối đa khoảng hai trăm người. Chúng tôi lạnh và đói. Không đủ chỗ
cho mỗi người ngồi trên nền đất trống, nói chi chỗ đề ngả lưng. Khẩu
phần ăn của chúng tôi trong suốt bốn ngày chỉ là một mẩu bánh mì ít ỏi.
Rồi tôi nghe các tù nhân lâu năm đảm trách việc trông coi trại mặc cả với
một người trong nhóm tiếp nhận về một cái kẹp cà vạt bằng bạch kim
đính kim cương. Đến cả những chiến lợi phẩm cuối cùng họ chia nhau
cũng được dùng để đổi lấy rượu - rượu sơ-náp[6]. Tôi không nhớ rõ cần
bao nhiêu ngàn mác Đức để đổi lấy lượng rượu sơ-náp đủ cho một “tối
vui vẻ” nữa, nhưng tôi biết rõ rằng các tù nhân lâu năm đó cần rượu sơ-
nap. Trong những hoàn cảnh như thế này, ai có thể trách họ về việc say
sưa chứ? Có một nhóm tù nhân khác được lính SS cung cấp rượu không
hạn chế: họ là những người được tuyển dụng làm việc trong các phòng
hơi ngạt và lò thiêu. Họ biết rõ một ngày nào đó họ sẽ bị thay thế bởi
một nhóm khác và phải rời bỏ vai trò kẻ hành quyết miễn cưỡng để
chính họ trở thành nạn nhân.

Hầu như mọi người đi cùng tôi trong chuyến xe tử thần ấy đều sống
trong ảo tưởng rằng họ sẽ được ân xá, rằng mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp.
Chúng tôi đã không nhận thấy sự thật trần trụi đằng sau những cảnh
tượng nối tiếp ngay sau đó. Chúng tôi bị yêu cầu để lại hành lý trong xe



và bước xuống xếp thành hai hàng - phụ nữ một bên, đàn ông một bên -
để một tên lính SS cấp cao kiểm tra chúng tôi. Giờ đây nghĩ lại, tôi vẫn
ngạc nhiên vì khi đó tôi đã có đủ can đảm để giấu chiếc ba lô vào bên
trong chiếc áo khoác. Từng người một trong hàng bị lục soát. Thật nguy
hiểm nếu một lính SS nào đó phát hiện chiếc ba lô của tôi. Kinh nghiệm
cho tôi biết, nếu bị lộ, ít nhất tôi sẽ bị đánh tơi tả. Theo bản năng, tôi
thẳng người tiến đến chỗ tên lính chịu trách nhiệm kiểm soát tù nhân để
hắn không chú ý đến dáng vẻ nặng nhọc do chiếc ba lô của tôi gây ra.
Rồi tôi cũng đối mặt với hắn. Hắn có dáng người cao ốm, vừa vặn trong
bộ đồng phục mới nguyên. Bộ dạng của hắn hoàn toàn trái ngược với
chúng tôi - những kẻ ăn mặc xốc xếch và dơ dáy sau chuyến đi dài! Với
vẻ mặt hoàn toàn lãnh đạm, tay trái đỡ lấy khuỷu tay phải, hắn thờ ơ chỉ
ngón trỏ vào phía bên trái hoặc bên phải, nhưng đa phần hắn thường chỉ
về bên trái. Không một ai trong chúng tôi khi ấy hiểu được ý nghĩa tai
họa đằng sau cái chỉ tay của tên lính.

Rồi cũng đến lượt tôi. Có người nói thầm với tôi rằng phía bên phải là
cho những người sẽ được làm việc, còn phía bên trái là cho những người
bệnh và những người không có khả năng lao động - những người này sẽ
được đưa đến những khu trại đặc biệt. Tôi chỉ biết để mọi việc tự diễn
ra, và rồi sự việc đầu tiên cũng đến. Chiếc ba lô nặng làm tôi hơi nghiêng
về bên trái, nhưng tôi cố gắng đứng thẳng người. Tên lính SS nhìn tôi
một lượt, có vẻ như hắn hơi ngập ngừng trước khi đặt hai tay lên vai tôi.
Tôi gồng hết sức để tỏ ra nhanh nhẹn, hắn chầm chậm xoay người tôi
cho đến khi mặt tôi hướng về phía bên phải, và rồi tôi thẳng bước về
phía đó.

Cuối cùng, đến buổi chiều, chúng tôi cũng được biết ý nghĩa của “trò
chơi chỉ chỏ” ban sáng. Đó là sự phán xét đầu tiên quyết định sự sống còn
của chúng tôi, nó có nghĩa là cái chết. Bản án được thực thi trong vòng
vài giờ sau đó. Những người bị đưa qua phía bên trái được dẫn thẳng từ
trại tới lò thiêu. Theo một người làm việc ở đó kể lại, tôi được biết rằng
những khu nhà được dùng làm lò thiêu có viết chữ “phòng tắm” ở ngay
trước cửa bằng nhiều thứ tiếng châu Âu. Ở lối vào, mỗi tù nhân được
đưa cho một cục xà phòng, và những sự việc diễn ra tiếp sau đó có lẽ tôi
không cần thiết phải nói tới nữa. Nhiều tài liệu đã viết về cảnh tượng
khủng khiếp này rồi.



Chúng tôi - số người ít ỏi đã thoát chết trong chuyến đi - đã biết được
sự thật vào chiều hôm ấy. Tôi hỏi một tù nhân vốn đã ở đó lâu năm về
nơi mà P. - người đồng nghiệp và là bạn của tôi được đưa đi.

- Anh ấy bị chuyển qua phía bên trái đúng không?

- Vâng! Tôi trả lời.

- Vậy thì anh có thể thấy anh ấy ở đằng kia.

- Ở đâu? - Một bàn tay chỉ về ống khói cách đó vài trăm mét, một cột
lửa bùng lên trên bầu trời xám xịt của Ba Lan và nhanh chóng bốc lên
những đám khói đầy sát khí.

- Đó là nơi bạn của anh ở, anh ấy đang bay đến Thiên đường. - Nhưng
tôi vẫn không thể hiểu cho đến khi người đó nói thẳng sự việc cho tôi
nghe.

Nhưng tôi không nói về những con người đã không bao giờ trở về
nữa, tôi đang nói về những người ở lại. Là nhà tâm lý học, tôi biết rằng
chúng tôi đã trải qua một chặng đường dài kể từ lúc bước xuống nhà ga
vào lúc sáng sớm cho đến đêm đầu tiên ở trại.

Một nhóm lính SS có trang bị súng áp giải chúng tôi đi từ trạm xe lửa,
qua hàng rào điện, bước vào trại để đến phòng vệ sinh; đối với những
người đã vượt qua kỳ tuyển chọn đầu tiên, đó thực sự là một trận gột
rửa. Một lần nữa, ảo tưởng về sự ân xá càng được củng cố. Ấn tượng
ban đầu của chúng tôi về lính SS ở đây là dường như họ không có vẻ
đáng sợ, mà thậm chí là còn dễ gần nữa. Chẳng mấy chốc chúng tôi tìm
ra lý do đằng sau sự “dễ mến” đáng ngờ đó. Đó là vì những chiếc đồng
hồ trên cổ tay của chúng tôi. Họ muốn thuyết phục chúng tôi đưa cho họ.
Liệu chúng tôi có thể không giao nộp tài sản của mình được sao; và tại
sao những người tốt bụng ấy lại không được có chiếc đồng hồ cơ chứ?
Có thể một ngày nào đó anh ấy sẽ giúp lại chúng tôi.

Chúng tôi chờ trong một nhà kho nom có vẻ giống như phòng chờ để
vào khu vực tẩy uế. Nhóm lính SS xuất hiện, bọn họ trải ra một tấm
khăn và ra lệnh cho chúng tôi phải bỏ tất cả tài sản, đồng hồ và của cải
vào đó. Vẫn còn một số tù nhân ngây thơ trong chúng tôi hỏi rằng họ có



thể giữ lại chiếc nhẫn cưới, miếng mề đay hoặc một vật may mắn
không. Lúc này chưa ai hiểu được rằng mọi thứ đều sẽ bị tước đoạt.

Tôi cố gắng kết bạn với một trong số các tù nhân cũ. Lén đến gần ông
ta, tôi chỉ vào cuộn giấy ở trong túi áo khoác của mình và nói: “Này anh,
đây là bản thảo của một cuốn sách khoa học. Tôi biết anh sẽ nói rằng tôi
nên cám ơn Chúa vì còn sống, rằng được thế này là may mắn lắm rồi.
Nhưng tôi không cầm lòng được, tôi phải giữ bản thảo này bằng bất cứ
giá nào, nó chứa đựng công trình nghiên cứu cả đời tôi. Anh có hiểu
không?”.

Đúng vậy, anh ta bắt đầu hiểu ra. Một nụ cười từ từ nhếch lên trên
khuôn mặt anh ta, lúc đầu có vẻ thương hại, rồi dần dần chuyển thành
chế nhạo, lăng mạ. Cuối cùng hắn ném vào mặt tôi một từ để trả lời -
một từ nằm trong từ điển của các tù nhân trong trại: “Cứt!”. Vào lúc đó,
tôi đã nhìn ra sự thật trần trụi, và đã đi đến một quyết định đánh giấu giai
đoạn đầu trong phản ứng tâm lý của tôi: từ bỏ toàn bộ cuộc đời trước kia
của mình.

Bỗng nhiên, những tiếng thét ra lệnh một lần nữa vang lên khiến cho
nhóm tù nhân chúng tôi vốn đã tái nhợt vì kinh hoàng càng trở nên khiếp
đảm tột độ. Chúng tôi bị lùa tới căn phòng chờ trước khi tắm, tập hợp
quanh một tên lính SS đã đợi sẵn ở đó. Hắn nói: “Cho chúng mày hai
phút, và sẽ tính giờ bằng đồng hồ của tao. Trong hai phút, chúng mày
phải cởi hết quần áo ra và ném xuống chân. Không được mang thứ gì
theo người ngoại trừ giày, thắt lưng, dây đeo quần, và có thể là một cái
dây buộc. Bắt đầu đếm đây - bắt đầu”.

Không một chút ngập ngừng, mọi người vội vã lột sạch quần áo. Khi
thời gian gần hết, họ càng căng thẳng hơn và vụng về kéo đồ lót, thắt
lưng và dây giày. Rồi chúng tôi nghe thấy những âm thanh đầu tiên của
trận roi; tiếng roi da đang quất xuống những thân thể trần truồng.

Tiếp theo, chúng tôi bị dồn qua một phòng khác để cạo sạch lông -
không chỉ là râu tóc mà ở tất cả mọi khu vực trên cơ thể. Sau đó chúng tôi
xếp hàng trở lại dưới những vòi nước. Chúng tôi hầu như không thể
nhận ra nhau; nhưng một số người thấy nhẹ nhõm hẳn khi để ý thấy
nước thực sự nhỏ giọt từ các vòi phun.



Trong khi chúng tôi đợi tắm, sự trần truồng đã thức tỉnh chúng tôi:
chúng tôi giờ thực sự chẳng còn gì ngoài thân thể trời sinh này - ngay cả
một sợi lông cũng không; tất cả những gì mà chúng tôi sở hữu, theo đúng
nghĩa đen, chỉ là thân thể trần trụi này. Còn gì khác sót lại cho chúng tôi
như một mối liên hệ vật chất với cuộc đời trước đây của mình? Tôi còn
cặp kính và cái thắt lưng; mà thắt lưng thì sau đó tôi đã phải dùng để đổi
lấy một mẩu bánh mì.

Những ai còn giữ được giây buộc cảm thấy được an ủi chút ít. Vào
buổi tối nọ, người tù lâu năm phụ trách trại của chúng tôi đã đón tiếp
chúng tôi bằng một bài diễn văn mà trong đó anh tuyên bố rằng (trong khi
nói anh ta chỉ vào xà) sẽ đích thân treo cổ bất cứ người nào khâu tiền hay
đá quý vào dây buộc của mình “dưới cái xà đó”. Anh ta tự hào giải thích
rằng luật của trại cho phép một người đã bám trụ ở đây lâu năm như anh
ta cái quyền đó.

Còn những câu chuyện xoay quanh đôi giày của chúng tôi cũng không
hề đơn giản. Mặc dù chúng tôi được phép giữ chúng, nhưng những
người có giày còn khá tốt cuối cùng cũng phải đổi lấy loại giày không
vừa khác. Rắc rối thực sự dành cho những tù nhân nào đã nghe theo lời
khuyên có vẻ thiện chí (khi ở trong phòng chờ) của các tù nhân lâu năm,
cắt ngắn ủng bằng cách bỏ đi phần ống trên rồi dùng xà phòng làm trơn
vết cắt để che giấu. Bọn lính SS dường như chỉ chờ có thế. Tất cả
những người bị nghi làm việc này được đưa vào trong một phòng nhỏ kế
bên. Một lúc sau chúng tôi nghe thấy tiếng roi da, và tiếng thét của những
người bị đánh. Và lần này thì nó kéo dài khá lâu.

Thế là những ảo tưởng mà chúng tôi mường tượng trên xe đã bị triệt
tiêu từng cái một. Điều bất ngờ là tới lúc đó, hầu hết chúng tôi đều bị
xâm chiếm bởi một cảm giác hài hước. Chúng tôi biết rằng mình chẳng
có gì để mất trừ cái sinh mạng trần truồng lố bịch này. Khi các vói nước
bắt đầu phun, tất cả chúng tôi đã cố gắng vui đùa, về chính mình và về
những người khác. Rốt cuộc thì nước thật sự đã chảy xuống từ các
đường ống!

Không hiểu sao chúng tôi lại cảm thấy nực cười trước cảnh huống
ấy, mặt khác trong tâm trí chúng tôi vẫn ngầm dấy lên sự tò mò. Tôi đã
từng trải qua cảm giác này trước đây, đây là phản ứng của bản năng của



cơ thể trước những tình huống lạ lùng nào đó. Khi tính mạng của tôi có
lần bị nguy hiểm bởi một tai nạn leo trèo, tôi chỉ có một cảm giác duy
nhất trong thời khắc quan trọng ấy: sự tò mò, tò mò xem tôi sẽ thoát
được an toàn hay là bị nứt sọ hoặc bị vài chấn thương khác.

Ngay cả tại Auschwitz, sự tò mò vẫn âm thầm hiện hữu và ở một góc
đọ nào đó, sự tò mò âm thầm đã giúp chúng tôi có thể tách mình ra khỏi
hiện thực xung quanh, tạo cho mình một vỏ bọc sắt lạnh và xem tất cả
những gì đang diễn ra trước mắt như một khách thể. Lúc này đây, sự tò
mò cũng là một phương pháp phòng vệ. Chúng tôi đều băn khoăn không
biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo, hình phạt nào đang chờ đợi chúng tôi
phía trước; chẳng hạn như hậu quả sau việc chúng tôi đứng giữa trời
trong cái giá lạnh của buổi cuối thu, trần như nhộng và ướt nhẹp sẽ là gì.
Trong ít ngày tiếp theo, sự tò mò của chúng tôi chuyển thành ngạc nhiên -
ngạc nhiên rằng chúng tôi không bị nhiễm lạnh.

Những người mới đến sẽ còn phải ngạc nhiên trước nhiều việc tương
tự như thế. Còn bài học đầu tiên dành cho dân ngành y chúng tôi là: “Các
cuốn sách giáo khoa đều nói dối!”. Ở đâu đó trong sách nói rằng con
người không thể sống mà không ngủ trong một số giờ nhất định. Hoàn
toàn sai! Tôi đã từng tin rằng có một số điều mà tôi không thể làm: tôi
không thể ngủ mà không có cái này hoặc tôi không thể sống với cái kia
cái nọ. Đêm đầu tiên ở Auschwitz chúng tôi đã ngủ trên những chiếc
giường được làm từ những sợi dây bện. Trên mỗi giường (dài chừng 2
đến 2,5 mét) có 9 người ngủ, nằm trực tiếp trên những tấm ván. 9 người
chia nhau 2 tấm chăn. Dĩ nhiên chúng tôi chỉ có thể nằm nghiêng, chen
chúc và rúc vào nhau, điều này giúp chúng tôi đỡ lạnh hơn. Mặc dù bị
cấm mang giày lên giường, song một số người vẫn bí mật dùng thay cho
gối bất kể chúng bị dính đầy bùn đất. Nếu không, mỗi người sẽ phải gối
đầu lên khuỷu tay. Và lúc này giấc ngủ kéo dài đem theo sự lãng quên và
xoa dịu nỗi đau trong ít giờ ngắn ngủi.

Điều đáng nói là chúng tôi thực sự ngạc nhiên trước sức chịu đựng
của chính mình: chúng tôi không thể đánh răng, thiếu vitamin trầm trọng,
nhưng răng lợi của chúng tôi khỏe hơn cả trước đây. Chúng tôi chỉ mặc
độc một cái áo sơ mi trong nửa năm cho đến khi nó rách mướp, không thể
hình dung rằng trước đó từng là những chiếc áo. Chúng tôi không thể



tắm rửa trong nhiều ngày vì các đường ống nước bị đóng băng, nhưng
những vết thương và những vết trầy xước trên da tay đầy cáu bẩn lại
không hề bị nhiễm trùng. Hoặc một người từng bị chứng khó ngủ, trước
đây thường giật mình tỉnh giấc chỉ vì một tiếng động nhỏ nhất ở phòng
bên cạnh, thì giờ lại có thể ngủ ngon lành bất kể tiếng ngáy to như sấm
của người nằm cạnh bên.

Nếu có người hỏi liệu câu nói của Dostoevski[7] rằng con người là
một sinh vật có thể thích nghi với mọi hoàn cảnh có đúng không, thì
chúng tôi sẽ trả lời: “Đúng, con người có thể thích nghi với mọi hoàn
cảnh, nhưng đừng hỏi chúng tôi bằng cách nào”. Nhưng các nghiên cứu
tâm lý của chúng tôi khi ấy vẫn chưa đưa chúng tôi đi xa đến thế; những
tù nhân chúng tôi vẫn chưa đạt tới mức độ thích nghi này. Chúng tôi vẫn
còn ở chặng đầu tiên trong các phản ứng tâm lý của mình.

Hầu hết tù nhân đều có ý định tự sát, dù chỉ trong khoảnh khắc. Ý định
này xuất phát từ sự tuyệt vọng, từ hiểm họa thường trực trên đầu chúng
tôi từng ngày, từng giờ, và sự kề cận cái chết mà nhiều người phải chịu
đựng. Từ những luận điểm cá nhân mà tôi sẽ đề cập ở phần sau, vào
đêm đầu tiên ở trại, tôi đã tự hứa với mình rằng tôi sẽ không “đâm đầu
vào hàng rào kẽm gai”. Đó là cách tự tử phổ biến nhất ở trại - chỉ cần
chạm vào hàng rào dây kẽm gai có điện. Đối với tôi, để đưa ra quyết
định này hoàn toàn không có gì khó. Chẳng ích lợi gì việc tự tử cả, bởi vì
đối với người tù, nếu tính toán và đong đếm các cơ hội một cách khách
quan thì hy vọng sống là rất ít. Không ai có thể chắc chắn bất kỳ điều gì.
Làm sao họ có thể biết được rằng mình có nằm trong số người ít ỏi thoát
khỏi các đợt thanh trừng tù nhân hay không? Cần nhấn mạnh rằng các tù
nhân tại Auschwitz, trong giai đoạn choáng váng ban đầu, không hề sợ
chết. Thậm chí các phòng hơi ngạt cũng mất đi vẻ đáng sợ của chúng sau
vài ngày đầu ở đây bởi rốt cuộc thì chúng đã ngăn cản được ý định tự sát
của tù nhân.

Những người bạn mà tôi gặp sau này đã nói với tôi rằng tôi không
phải là một trong những người bị khủng hoảng vì cú sốc nhập trại. Tôi
chỉ cười, khá thành thật, khi những sự việc sau xảy ra vào buổi sáng sau
cái đêm đầu tiên ở Auschwitz: Bất chấp các quy định nghiêm khắc không
được rời khỏi các lán trại, một đồng hương của tôi đã tới Auschwitz vài



tuần trước lén trốn đến lều của chúng tôi. Anh ấy muốn trấn tĩnh và an
ủi chúng tôi nên kể cho chúng tôi nghe vài chuyện. Anh đã trở nên rất
gầy đến nỗi thoạt tiên chúng tôi không nhận ra anh. Với sự hài hước và
thái độ bất chấp, anh vội vàng cho chúng tôi một ít mẹo: “Đừng lo lắng
quá! Đừng sợ các cuộc tuyển chọn! Bác sĩ M (bác sĩ trưởng thuộc đội SS)
thường ít nhiều chiếu cố cho những ai là bác sĩ đấy”. (Điều này sai;
những lời tử tế của bạn tôi là không đúng. Một tù nhân độ 60 tuổi - bác sĩ
chịu trách nhiệm quản lý khu trại giam của tù nhân đã kể cho tôi nghe
việc ông đã van xin bác sĩ M cứu con trai mình khỏi bị đưa tới phòng hơi
ngạt nhưng bác sĩ M đã lạnh lùng từ chối).

“Nhưng có một việc mà tôi tha thiết đề nghị các anh”, anh ấy nói tiếp,
“hãy cạo râu hàng ngày, vào mọi lúc có thể, dù cho phải cạo râu bằng
mảnh kính hay dù các anh có phải cho đi mẩu bánh mì cuối cùng vì nó.
Các anh sẽ trông trẻ hơn và việc cạo râu sẽ làm gò má các anh trông hông
hào hơn. Nếu các anh còn muốn sống, cách duy nhất là hãy chứng tỏ cho
bọn lính thấy là mình còn sức làm việc. Để tôi nói cho nghe, nếu như
một tay SS thấy các anh đi cà nhắc vì bị thương ở gót chân thì ngày hôm
sau chắc chắn anh sẽ bị đưa đến phòng hơi ngạt. Các anh có biết chúng
nó nói “Moslem” nghĩa là gì không? Moslem là từ để chỉ một người chán
nản và kiệt sức vì đau ốm, không thể làm việc chân tay nặng được nữa…
Chẳng sớm thì muộn, thường là sớm thôi, các “Moslem” sẽ bị đưa tới
phòng hơi ngạt. Bởi vậy, hãy nhớ: cạo râu, đứng thẳng và đi đứng nhanh
nhẹn. Tất cả các anh đang đứng đây, dù là mới chỉ đến đây 24 giờ, các
anh cũng không phải sợ phòng hơi ngạt, có lẽ trừ anh này”. Rồi anh ta chỉ
tay vào tôi và nói: “Đừng trách tôi nói thẳng nhé”. Quay sang những
người khác anh ta đáp lại: “So với tất cả mọi người thì anh ta là người
duy nhất phải sợ cuộc tuyển chọn tiếp theo. Vậy nên đừng lo lắng gì
cả!”.

Và tôi đã cười. Tôi tin rằng bất cứ ai ở vị trí của tôi ngày đó cũng làm
điều tương tự.

Tôi nhớ Lessing[8] đã từng nói: “Có những thứ khiến bạn đánh mất lý
trí hoặc bạn chẳng có gì để mất cả”. Một phản ứng khác thường trong
một tình huống khác thường là một hành vi bình thường. Ngay cả những
nhà tâm lý học chúng tôi cũng cho rằng các phản ứng của con người



trong một tình huống bất thường, như việc bị tống vào nhà thương điên
cũng phải bất thường tùy theo mức độ bình thường của người đó. Phản
ứng của một người trước việc nhập trại biểu hiện một trạng thái khác
thường của trí óc, nhưng từ góc độ khoa học, hiện tượng này được đánh
giá là bình thường và như bạn sẽ thấy ở phần sau, nó là phản ứng bình
thường của tâm lý con người trước một hoàn cảnh định sẵn. Những phản
ứng này của các tù nhân, như tôi đã mô tả, đã bắt đầu thay đổi trong ít
ngày. Người tù chuyển từ giai đoạn một sang giai đoạn hai; giai đoạn vô
cảm tương đối, khi anh ta tạo thành một kiểu chết về cảm xúc.

Ngoài những phản ứng đã nói trên, người tù mới đến còn trải qua
những đau đớn về cảm xúc khác nữa, tất cả cảm xúc mà anh ta cố làm
dịu đi. Trước tiên, đó là nỗi nhớ nhung vô tận về tổ ấm gia đình của
mình. Cảm xúc này thường mạnh mẽ đến mức người tù cảm thấy như bị
nuốt chửng bởi nỗi day dứt. Tiếp đến là cảm giác ghê tởm; ghê tởm tất
cả những điều xấu xa xung quanh mình, từ cách con người cư xử với
nhau cho đến hình thù gớm ghiếc của tất cả mọi vật trọng tù.

Hầu hết tù nhân đều được phát một bộ đồng phục rách rưới hơn cả
bộ đồ của con bù nhìn. Giữa các lều trại toàn là rác, càng cố dọn sạch thì
càng thấy nhiều thêm. Theo thông lệ, người mới đến trại thường được
cho vào nhóm dọn dẹp hầm xí và thông cống. Và trong lúc vận chuyển,
nếu phân bắn lên mặt người tù và họ có biểu hiện kinh tởm hoặc cố
quệt đi thì cũng sẽ bị Capo cho ăn đấm. Cho nên họ càng cố nén nhịn
ngay cả những phản ứng bình thường.

Giai đoạn đầu, không chịu được cảnh nhìn những người bạn tù ở các
nhóm khác bị trừng phạt, người tù quay mặt đi; anh ta cũng không thể
chịu được việc chứng kiến các bạn tù chạy lên chạy xuống hàng giờ liền
trong bùn theo sự hướng dẫn của các cú đấm. Nhiều ngày, nhiều tuần sau
thì mọi việc thay đổi. Từ tờ mờ sáng, khi trời vẫn còn tối, người tù đã
lặng lẽ đứng trước lán trại, sẵn sàng đi làm. Anh có thể nghe thấy tiếng
thét và nhìn thấy một bạn tù bị đánh ngã, bị dựng dậy và bị đánh quỵ một
lần nữa chỉ vì người tù đó bị sốt nhưng đã báo cáo tại bệnh xá vào lúc
không thích hợp. Anh ta bị trừng phạt vì bị cho rằng trốn việc.

Song người tù nào đã đạt tới giai đoạn hai trong chuỗi phản ứng tâm
lý của mình sẽ không có phản ứng gì cả, dù chỉ là một cái chớp mắt. Vào



lúc ấy, cảm giác của anh đã bị chai sạn và anh thản nhiên chứng kiến
cảnh tượng diễn ra trước mắt. Một ví dụ khác: người tù đang chờ trong
trạm xá, hy vọng được cấp cho hai ngày làm việc nhẹ trong trại vì bị
thương, có lẽ anh bị phù nề và sốt. Anh ta đứng yên trong khi một cậu bé
12 tuổi được khiêng vào. Cậu bé bị bắt đứng phạt nhiều giờ trong tuyết
hoặc phải làm việc bên ngoài với đôi chân trần bởi vì không có giày cho
cậu. Chân cậu bé bị hoại tử vì tê cóng và bác sĩ gắp từng mẩu hoại tử
đen ra khỏi chân cậu, từng miếng từng miếng một. Sợ hãi, gớm ghiếc và
thương cảm là những cảm xúc mà người tù ấy không còn cảm nhận
được nữa. Cảnh những người đau đớn, hấp hối và chết đã trở nên quá
quen thuộc với anh trong suốt nhiều tuần ở trại; chúng không còn có thể
khiến anh xúc động được nữa.

Có một thời gian, tôi ở trong trại dành cho các bệnh nhân bị sốt.
Những bệnh nhân này bị sốt cao và thường trong tình trạng mê sảng,
nhiều người gần như hấp hối. Sau khi một người chết, tôi nhìn những
cảnh tượng tiếp theo mà không hề có chút cảm giác xót xa nào. Từng tù
nhân sẽ đến bên cạnh cái xác vẫn còn ấm đó. Người thì nhặt nhạnh phần
khoai tây thừa còn sót lại; người thì đổi giày của mình lấy đôi giày gỗ
của người đã chết, người thì lấy áo, người thì vui mừng vì có thể lấy
được một thứ gì đó - dù chỉ là một sợi dây còn tốt.

Tôi đã nhìn những cảnh tượng này mà chẳng chút động lòng. Cuối
cùng, tôi gọi “y tá” khiêng cái xác đi. Để khiêng xác, anh ta nắm hai chân
của người đã chết, kéo nó từ tấm ván - vốn là giường của 50 bệnh nhân -
rớt xuống đất, rồi lôi xềnh xệch cái xác trên mặt sàn lồi lõm hướng về
phía cửa. Việc vượt qua hai bậc thềm để bước ra ngoài luôn là điều khó
nhọc đối với chúng tôi bởi hầu như ai cũng đã kiệt sức vì thiếu ăn. Sau
vài tháng sống trong trại, chúng tôi không thể bước lên nổi những bậc
thang cao 15 cm này mà không vịn vào tay vịn để kéo mình lên.

Người bạn tù kéo cái xác lên những bậc thang. Anh ấy khó nhọc lê
thân mình lên trước. Tiếp đến, anh kéo cái xác lên theo: đầu tiên là chân,
rồi đến thân, và cuối cùng - với một tiếng bộp rõ to - cái đầu được kéo
giật lên hai bậc.

Chỗ ở của tôi đối diện với bệnh xá, cạnh bên là một chiếc cửa sổ nhỏ
duy nhất nằm thấp ở gần sàn. Lúc này tôi đang xì xụp húp chén xúp nóng



được giữ chặt trong hai bàn tay tê cóng. Tôi vô tình nhìn ra cửa. Cái xác
vừa mới bị vứt ra ngoài đang nhìn chằm chằm về phía tôi với đôi mắt
trắng dã. Hai tiếng đồng hồ trước tôi còn nói chuyện với ông ấy, vậy
mà… Tôi tiếp tục húp chén xúp của mình.

Nếu sự vô cảm của tôi không khiến tôi bất ngờ - xét về mặt chuyên
môn, thì giờ đây tôi cũng chẳng còn nhớ nổi sự việc này bởi vì có quá ít
cảm xúc liên quan.

Sự thờ ơ, chai sạn cảm xúc là các triệu chứng gia tăng ở giai đoạn hai
trong phản ứng tâm lý của người tù, và cuối cùng anh ta trở nên chai lỳ
trước những màn đánh đập như trút hàng ngày, hàng giờ. Sự chai lỳ giúp
người tù tự tạo cho mình một chiếc vỏ bảo vệ cần thiết.

Chỉ cần phạm phải những lỗi nhỏ nhặt nhất là lập tức chúng tôi phải
hứng chịu những cú đánh trời giáng, đôi khi chẳng có lý do gì cả. Ví dụ,
chúng tôi phải xếp hàng ở công trường để chờ đến lượt nhận bánh mì và
có lần, một người ở sau tôi đứng lệch ra khỏi hàng một chút, và việc
không thẳng hàng đã khiến một lính SS khó chịu. Tôi không biết chuyện
gì đang diễn ra ở phía sau mình cũng như chẳng hiểu nổi người lính SS
đó nghĩ gì, thế mà tự nhiên tôi lại nhận ngay hai cú quất vào đầu. Chỉ đến
lúc ấy tôi mới nhìn thấy người lính canh đang đứng cạnh mình với vây
gậy đã đánh vào đầu tôi. Vào lúc ấy, không phải cơn đau về thể xác
khiến tôi cảm thấy bị tổn thương (điều này cũng đúng với một số người
lớn và bọn trẻ con khi bị phạt) mà chính cảm giác đau về tinh thần do bất
công, vô lý mới khiến tôi cảm thấy bị xúc phạm nhất.

Lạ là ở chỗ, có khi một vết hằn trong tâm trí còn khiến người ta đau
đớn hơn cả vết roi trên thân xác. Một lần nọ, tôi phải đứng ngay trên
đường ray xe lửa trong cơn bão tuyết. Bất kể thời tiết thế nào, nhóm của
tôi vẫn phải làm việc không ngừng. Tôi đã làm việc cật lực để sửa đoạn
đường ray bởi vì đó là cách duy nhất giúp tôi giữ ấm. Chỉ có một lần tôi
dừng lại để lấy hơi và đứng tựa vào cái xẻng. Thật không may, đúng lúc
ấy tên lính canh quay lại và nghĩ rằng tôi đã lười biếng. Vết thương mà
hắn gây cho tôi không phải từ những lời nhục mạ hoặc những cú đánh.
Có lẽ hắn nghĩ hắn không đáng phải phí lời chửi một tên tù rách rưới,
hốc hác, không ra hình dáng con người đang đứng trước mặt hắn. Thay
vào đó, hắn nhặt một viên đá và chọi tôi. Đối với tôi, hành động này



giống như cách bạn muốn thu hút sự chú ý của một con vật, gọi con vật
đó quay lại làm việc, một sinh vật hầu như chẳng có điểm gì giống với
bạn đến nỗi bạn chẳng cẩn phải trừng phạt nó.

Những cú đánh không làm chúng tôi đau bằng sự nhục mạ. Có lần
chúng tôi phải mang những thanh xà dài và nặng trên đoạn đường đóng
băng. Nếu một người bị trượt chân thì người đó không chỉ gây nguy hiểm
cho chính mình mà còn cho cả những người đang cùng khiêng cây xà với
anh ấy. Một người bạn cũ của tôi bị trật khớp hông bẩm sinh. Nhưng dù
vậy, anh ấy vẫn vui vì được làm việc, bởi vì tàn tật có nghĩa là sẽ phải
chết khi cuộc tuyển chọn diễn ra. Anh ấy đi khập khiễng trên con đường
đóng băng với thanh xà nặng, gần như muốn ngã và kéo theo những
người khác với mình. Lúc ấy, tôi đang không phải khiêng cây xà nào nên
đã chạy sang giúp anh ấy mà không nghĩ ngợi gì. Ngay lập tức tôi bị quất
vào lưng, bị quở trách và bị ra lệnh quay về vị trí cũ. Một vài phút trước,
cũng tên lính ấy đã đánh tôi và nói với vẻ trách móc rằng “lũ lợn các
người” không biết tinh thần đồng đội là gì.

Một lần nọ, ở trong rừng, nhiệt độ lúc ấy khoảng âm 16°C, chúng tôi
đang đào phần đất đã bị đóng băng ở phía trên để đặt đường ống nước.
Lúc ấy, sức khỏe của tôi không được tốt. Một quản đốc với đôi má căng
tròn hồng hào đến bên cạnh. Khuôn mặt của hắn khiến tôi liên tưởng
đến cái đầu heo. Tôi nhìn thấy tay hắn được ủ ấm trong đôi găng tay ấm
áp. Hắn quan sát tôi một lúc. Tôi biết rằng thế nào mình cũng gặp rắc rối
bởi vì đống đất mà tôi đào cho biết tiến độ công việc của tôi không tốt.

Rồi hắn cũng lên tiếng:

- Đồ con lợn, tao đã quan sát mày cả buổi! Giờ tao sẽ dạy cho mày
cách làm việc! Cứ đợi cho đến khi mày dùng răng đào thứ đất bẩn thỉu
này - mày rồi cũng sẽ chết như một con vật! Tao sẽ kết thúc cuộc sống
của mày chỉ trong hai ngày thôi! Mày chẳng làm được cái thá gì ở đời cả.
Trước đây mày làm gì hả đồ con lợn? Kinh doanh à?

Tôi định không nói gì. Nhưng tôi phải cẩn trọng với lời đe doạ sẽ giết
tôi, vì vậy tôi đứng thẳng người và nhìn thẳng vào mắt hắn.

- Tôi là bác sĩ chuyên khoa.



- Cái gì? Bác sĩ cơ à? Chắc mày moi được rất nhiều tiền từ mọi người
hả?

- Sự thật thì tôi gần như làm không công trong các bệnh viện dành cho
người nghèo.

Nhưng lúc này thì tôi đã nói quá nhiều. Hắn lao đến và đánh tôi, la hét
như một kẻ điên. Tôi không nhớ rõ hắn đã la hét những gì.

Từ câu chuyện nhỏ nhặt này, tôi muốn cho mọi người biết rằng có
những khoảnh khắc, sự phẫn uất cũng vỡ oà ngay cả với người tù chai
sạn nhất - tôi uất ức không phải vì sự độc ác và những cú đánh của hắn,
mà vì hắn đã nhục mạ tôi. Lúc ấy, tôi tức giận bởi vì tôi phải lắng nghe
một gã chẳng biết gì về cuộc sống của tôi, một gã (tôi phải thú nhận: câu
nói mà tôi đã nói với các bạn tù của mình sau sự việc ấy, đã đem lại cho
tôi cảm giác khoái chí của trẻ con) “thô tục và hung bạo đến nỗi cả y tá
ở khu vực bên ngoài ở bệnh viện của tôi còn không cho phép hắn vào khu
vực chờ”.

May thay, nhóm của tôi được một Capo có thiện cảm với tôi quản lý;
hắn ta thích tôi bởi vì trong những lần đi bộ đến công trường, tôi chịu
lắng nghe nhưng câu chuyện yêu đương và các rắc rối trong đời sống hôn
nhân của hắn. Tôi đã tạo ấn tượng với hắn về khả năng phân tích tính
cách cũng như việc đưa ra những lời khuyên tâm lý. Hắn dành cho tôi
một sự cảm kích đặc biệt và điều này có lợi cho tôi rất nhiều. Trong
nhiều dịp, hắn đã cho tôi đi cạnh trong năm hàng đầu của chi đội, mỗi chi
đội gồm khoảng 280 người. Sự ưu ái này rất quan trọng. Chúng tôi phải
xếp hàng từ sáng sớm trong khi trời vẫn còn mờ tối. Ai cũng sợ bị trễ và
phải đứng ở những hàng sau. Nếu phải chọn người cho những công việc
vất vả, nhân viên Capo cấp cao sẽ đến và thường chọn những người
mình cần từ hàng phía sau. Những người này phải đi ngay đến một nơi
làm việc khác, nhất là làm những loại việc đáng sợ dưới sự điều khiển
của các lính canh lạ. Thỉnh thoảng, nhân viên Capo cấp cai sẽ chọn
những người ở năm hàng đầu, nhiệm vụ của những người được chọn là
bắt những người đang cố tỏ vẻ nhanh nhẹn. Tất cả sự phản đối và van
xin đều bị dập tắt bởi những cú đá, và các nạn nhân được chọn sẽ bị lùa
vào chỗ họp trong tiếng la hét và và những cú đánh.



Tuy nhiên, chỉ cần người lính Capo quản lý nhóm của tôi vẫn còn
muốn trút bầu tâm sự thì sự việc này sẽ không xảy ra với tôi. Tôi đã có
một chỗ an toàn bên cạnh hắn. Ngoài ra còn có một thuận lợi nữa. Giống
như các bạn trọng trại, tôi cũng bị chứng phù nề. Chân của tôi sưng phù
và lớp da căng đến nỗi tôi khó mà gập gối lại được. Tôi buộc phải không
cột dây giày, chỉ có như vậy bàn chân sưng to của tôi mới xỏ vừa vào
giày. Không còn đủ chỗ để mang vớ cho dù tôi có vớ đi nữa. Vì vậy, một
phần chân trần của tôi lúc nào cũng ướt và giày lúc nào cũng đầy tuyết.
Dĩ nhiên điều này khiến chân tôi bị tê cóng và nứt nẻ. Mỗi bước đi là một
sự tra tấn. Tuyết đông lạnh quanh giày của chúng tôi trong suốt chuyến đi
băng qua cánh đồng tuyết. Hết người này tới người khác bị trượt ngã và
những người phía sau sẽ ngã đè lên những người phía trước. Thế là hàng
người buộc phải dừng lại một lúc. Một trong những lính canh sẽ chạy
tới giải quyết ngay sự cố, hắn đập báng súng lên những người bị trượt
ngã, quát tháo ra lệnh cho họ mau chóng đứng dậy. Những người đứng ở
đầu hàng sẽ ít phải dừng lại còn những người đi sau sẽ phải vội vã chạy
trên đôi chân trần để bắt kịp mọi người. Tôi rất vui sướng khi được chỉ
định là chuyên gia tâm lý riêng cho ngày Capo và được phép đi ở đầu
hàng.

Để đáp trả cho sự tận tuỵ của tôi, mỗi lần chia xúp để ăn trưa tại
công trường, khi tới lượt của tôi, bao giờ hắn cũng múc sâu cái môi đến
tận đáy nồi để vớt cho tôi một ít đậu. Tay Capo này - một cựu quân nhân
- thậm chí còn dám nói với những người quản đốc mà tôi đã gây chuyện
rằng hắn biết tôi là một lao công chăm chỉ. Điều này dĩ nhiên chẳng thể
thay đổi ác cảm của tên quản đốc đối với tôi (một trong nhiều lần tôi
thoát chết). Sau chuyện xảy ra với người quản đốc, ngày hôm sau hắn
chuyển tôi qua nhóm làm việc khác.

Có một số quản đốc rất thông cảm với các tù nhân và đã làm hết sức
để giúp cho chúng tôi có điều kiện làm việc, ăn uống dễ chịu hơn, nhất là
ngay tại công trường xây dựng. Nhưng họ vẫn không ngừng nhắc chúng
tôi rằng một lao động bình thường có thể làm gấp mấy lần chúng tôi
trong một thời gian ngắn hơn. Nhưng họ cũng hiểu rằng một công nhân
bình thường sẽ không thể sống nổi chỉ với 325g bánh mì (đó là về mặt lý
thuyết - còn về thực tế chúng tôi thường nhận ít hơn) và chưa tới một lít
xúp mỗi ngày; rằng một công nhân bình thường sẽ không sống trong sự



căng thẳng thần kinh mà chúng tôi đang phải chịu, không có tin tức từ gia
đình - những người đã bị gửi sang các trại tập trung khác hoặc bị cho
chết ngạt ngay lập tức; rằng một công nhân bình thường sẽ không bị cái
chết đe doạ liên tục từng ngày, từng giờ. Tôi thậm chí còn cho phép bản
thân nói với một quản đốc tử tế rằng “nếu ông có thể học từ tôi cách
vận dụng trí não trong khoảng thời gian ngắn như việc tôi đang học làm
đường này từ ông thì tôi thật sự nể phục ông”. Nghe vậy, ông ấy chỉ mỉm
cười.

Sự vô cảm, biểu hiện chính của giai đoạn hai này là một cơ chế tự
bảo vệ cần thiết. Tất cả mọi nỗ lực đều được tập trung vào một nhiệm
vụ duy nhất: duy trì cuộc sống của mình và bạn tù. Vào buổi tối, trong
lúc bị dồn trở về trại từ nơi làm việc, các tù nhân thường thở dài tự an
ủi: “Tốt rồi, lại qua được một ngày nữa”.

Chúng ta có thể hiểu được rằng tình trạng căng thẳng cùng với sự tập
trung không ngừng vào việc duy trì sự sinh tồn không chỉ vắt kiệt sức lực
mà còn khiến cho đời sống tâm hồn của người tù cũng bị đẩy xuống mức
cùng cực. Nhiều đồng nghiệp của tôi ở trong trại, những người đã được
đào tạo về tâm lý thường nói về “sự thoái bộ” ở người tù - sự lui về hình
dạng nguyên sơ hơn của đời sống tinh thần. Những mong ước và khát
khao sẽ trở nên rõ ràng hơn trong những giấc mơ của người ấy.

Người tù thường mơ thấy gì nhiều nhất? Đó là bánh mì, bánh ngọt,
thuốc lá và những buổi tắm nước nóng. Sự thiếu thốn những nhu cầu
đơn giản này đã khiến tù nhân tìm kiếm sự thoả mãn trong những giấc
mơ. Những giấc mơ này có làm được gì tốt đẹp hay không lại là một
chuyện đáng sợ khác; kẻ mơ mộng rồi cũng phải thức dậy với cuộc sống
thực tế trong trại, cùng với sự trái ngược khủng khiếp giữa đời thực và
mộng ảo.

Tôi đã không bao giờ quên được việc mình đã bị đánh thức giữa đêm
bởi tiếng ú ớ của người bạn tù nằm bên, rõ ràng anh ấy đang trong cơn
ác mộng. Bởi luôn thấy thương cảm cho những người đang phải chịu
đựng những cơn ác mộng hay mê sảng nên tôi đã muốn đánh thức người
đàn ông tội nghiệp đó dậy. Tôi đưa tay định lay anh ấy dậy nhưng bỗng
nhiên tôi rụt tay lại, lo sợ điều mình sắp làm. Vào lúc đó, tôi nhận thức rõ
một sự thật rằng không có giấc mơ nào, cho dù có ghê sợ đến mấy, lại



đáng sợ bằng thực tế ở trại, vốn đang vây bủa chúng tôi; vậy mà tôi lại
định đưa anh ấy trở lại với thực tế còn khủng khiếp hơn cả ác mộng kia.

Bởi vì thiếu ăn trầm trọng nên không có gì khó hiểu khi sự thèm ăn
luôn là vấn đề ưu tiên hàng đầu trong tâm trí của những người tù. Hãy
quan sát các tù nhân khi họ được làm việc gần nhau và không bị giám sát
chặt chẽ. Ngay lập tức họ sẽ bàn về thức ăn. Một người sẽ hỏi người
đang làm việc bên cạnh mình về món ăn yêu thích của người đó. Và rồi
họ sẽ trao đổi công thức và lên thực đơn trong ngày khi được trả tự do và
trở về nhà. Họ cứ tiếp tục tưởng tưởng mọi việc thật chi tiết và câu
chuyện chỉ kết thúc khi nhận được lời cảnh báo được truyền từ trên
xuống, thông thường lời cảnh bảo này được truyền dưới dạng mật khẩu
đặc biệt hoặc một con số với hàm ý: “Lính canh đang đến”.

Tôi luôn xem những cuộc bàn tán về thức ăn giữa các bạn tù là nguy
hiểm. Dù rằng việc kích thích cơ thể bằng hình ảnh các món ăn ngon
thật chi tiết và hấp dẫn đã phần nào đó giúp các tù nhân giải toả tâm lý
tạm thời, nhưng nó là một ảo giác, mà nếu xét về mặt tâm lý thì ảo giác
chắc chắn là có hại.

Trong suốt thời gian ở tù sau này, khẩu phần ăn mỗi ngày của chúng
tôi chỉ còn là nước xúp - được phân phát một lần trong ngày kèm với một
mẩu bánh mì. Ngoài bữa ăn đó, chúng tôi còn có một “bữa ăn bổ sung”
trong ngày: hôm thì một mẩu bơ vụn hoặc một lát xúc xích, hôm là một
miếng phô-mát, có khi lại là một chút mật ong hoặc là một thìa mứt. Về
dinh dưỡng, chế độ ăn này chắc chắn không đáp ứng được yêu cầu tối
thiểu của cơ thể, nhất là khi các tù nhân phải lao động chân tay nặng
nhọc không nghỉ ngơi, phơi mình trong tiết trời lạnh buốt không đủ quần
áo che người. Những người bị bệnh được “chăm sóc đặc biệt” - tức là
những người được phép nằm ở trong lều trại mà không cần phải rời trại
để đi làm việc - thậm chí còn bị đối xử tệ hơn.

Khi những lớp mỡ dưới da biến mất, trông chúng tôi chẳng khác nào
những bộ xương khô, có khác chăng là được khoác thêm lớp da và bộ
quần áo cũ rách. Cơ thể chúng tôi bị bào mòn theo từng ngày. Nó sử dụng
chính nguồn dưỡng chất đã tích luỹ để duy trì sự tồn tại của chính nó.
Sau nhiều lần quan sát, mỗi một người trong chúng tôi có thể dự đoán
khá chính xác ai sẽ là người ra đi tiếp theo và khi nào. “Anh ấy không còn



sống được lâu đâu” hoặc “Tiếp theo sẽ là anh ấy”, chúng tôi thì thầm
trong lúc bắt chấy rận cho nhau. Mỗi một ngày qua đi, đến chiều tối,
chúng tôi quan sát chính cơ thể trần truồng của mình và có cùng suy nghĩ:
Cơ thể của tôi thực sự chỉ còn là một cái xác. Tôi còn gì là tôi nữa? Tôi
vẫn là tôi bên dưới lớp da bọc xương này, là một thành viên thuộc đám
đông đằng sau hàng rào kẽm gai, tụ tập trong những lều trại chật hẹp.
Tôi là một phần của đám người mà mỗi ngày ai ai cũng nhận ra rằng một
phần nào đó của cơ thể bắt đầu mục rã.

Như đã đề cập ở trên, ý nghĩ về thức ăn và các món khoái khẩu đã ăn
sâu vào trong nhận thức của người tù. Mỗi khi có thời gian rảnh là họ
nghĩ ngay đến thức ăn, đây là điều không thể tránh khỏi. Mọi người sẽ
thông cảm với chúng tôi khi biết rằng ngay cả những người cứng cỏi
nhất trong chúng tôi cũng ao ước đến ngày có đủ thức ăn, không phải chỉ
vì cơ thể chúng tôi thèm khát thức ăn, mà còn vì biết rằng những chuỗi
ngày sống không ra sống này - sự thiếu thốn những nhu cầu tối thiểu của
con người khiến chúng tôi không thể nghĩ gì khác ngoài thức ăn - cuối
cùng cũng chấm dứt.

Những người chưa từng trải qua hoàn cảnh như vậy thì khó mà hiểu
được những cuộc đấu tranh tinh thần dữ dội mà một người đang trong
cơn đói phải trải qua. Họ khó mà hiểu được nỗi thống khổ của việc phải
đứng đào xới hàng giờ liền trong một cái hào, mòn mỏi chờ đợi âm thanh
duy nhất phát ra từ chiếc còi thông báo 9 giờ 30 hay 10 giờ sáng - khoảng
thời gian nửa tiếng được nghỉ để ăn trưa - lúc này, các tù nhân sẽ được tự
do bên khẩu phần ăn của mình (miễn là bánh mì vẫn còn). Các bạn cũng
khó mà hiểu được sự khổ sở của những người tù khi họ liên tục hỏi
người quản đốc - nếu người đó không phải là người quá khắt khe - rằng
mấy giờ rồi; và khẽ chạm vào mẩu bánh mì trong túi áo, trước tiên mân
mê nó bằng những ngón tay tê cóng, sau đó mới bẻ một mẩu nhỏ cho vào
miệng, và cuối cùng, với một chút ý chí cuối cùng, bỏ mẩu bánh mì vào
túi trở lại, và tự hứa rằng phải để dành cho đến chiều.

Dù là vô thức hoặc có ý thức đi nữa thì chúng tôi cũng không ngừng
đấu tranh để tìm ra cách sử dụng hợp lý nhất phần bánh mì ít ỏi vốn chỉ
còn được phát duy nhất một lần vào lúc cuối ngày. Có hai phương án để
xử lý vấn đề này. Một là sẽ ăn hết phần bánh mì đó ngay lập tức. Điều



này có hai thuận lợi, thứ nhất là sẽ thoả mãn ngay cơn đói tức thời trong
một lúc, ít nhất một lần trong ngày, và thứ hai là sẽ không phải lo lắng bị
mất trộm. Cách giải quyết của nhóm thứ hai là chia nhỏ phần bánh mì đó
thành nhiều phần cho nhiều lần sử dụng, và nhóm này cũng có những lí
lẽ riêng của họ. Tôi cuối cùng cũng nhập bọn với nhóm thứ hai.

Thời điểm kinh khủng nhất trong 24h ở trại là thời điểm thức dậy lúc
trời vẫn còn tối, ba tiếng còi inh ỏi lôi chúng tôi dậy từ giấc ngủ mỏi
mệt, ai cũng chưa kịp tỉnh hẳn. Chúng tôi bắt đầu vật vã với đôi giày ướt,
cố nhét đôi chân đau nhức và sưng phồng do bị phù vào trong. Có những
tiếng rên rỉ, kêu than quen thuộc về những phiền phức lặt vặt, chẳng hạn
như việc lấy dây kẽm thay cho dây giày bị đứt. Một sáng nọ, tôi nghe
một người mà tôi biết là rất ngoan cường và tự trọng khóc nấc lên như
một đứa trẻ bởi ông buộc phải đi chân trần trên tuyết do không thể mang
vừa đôi giày của mình. Trong thời khắc kinh khủng đó, tôi tìm thấy một
chút an ủi; tôi lấy ra mẩu bánh mì từ trong túi và khoan khoái nhai trệu
trạo.

Sự thiếu ăn là mối quan tâm hàng đầu của các tù nhân, đó cũng là lý do
của sự thiếu vắng yếu tố tình dục ở đây. Ngoài những tác động từ cú sốc
ban đầu, suy dinh dưỡng có lẽ là lời giải thích duy nhất cho điều mà nhà
tâm lý sẽ quan sát được trong các trại toàn đàn ông này: đó là, tỷ dụ như
trại lính, thì ở đây hầu như không xảy ra các lệch lạc về tình dục. Ngay
cả trong những giấc mơ, người tù dường như cũng không quan tâm đến
tình dục, mặc dù các cảm xúc tuyệt vọng, cái đẹp hoặc các cảm giác
hưng phấn vẫn thể hiện rõ ràng trong những giấc mơ.

Với phần lớn tù nhân, mọi nỗ lực của họ được dùng để chống chọi
với cái đói, cái rét và để tập trung giữ lại phần da thịt còn lại đã khiến họ
không còn quan tâm đến những việc không phục vụ cho các mục đích ấy,
và điều này giải thích sự thiếu thốn tình cảm hoàn toàn của người tù.
Trên đường vận chuyển từ Auschwitz đến trại Dachau, tôi đã có cơ hội
nhìn lại mái nhà xưa yêu dấu của mình. Chuyến xe lửa chở chúng tôi -
khoảng 2000 tù nhân - đi ngang qua Vienna. Vào khoảng giữa đêm, chúng
tôi đi ngang qua một trong những trạm xe lửa ở thủ đô. Tàu sẽ đi ngang
qua con đường có ngôi nhà đã gắn bó với tôi từ thuở lọt lòng cho đến lúc
tôi bị bắt.



Trong khoang tàu chở 50 người chúng tôi có hai lỗ thông hơi nhỏ. Chỉ
có đủ chỗ cho một nhóm ngồi xổm trên sàn, còn những người khác phải
đứng hàng giờ liền, chen chúc quanh cái lỗ thông hơi. Tôi kiễng chân nhìn
qua đầu những người khác qua chấn song cửa sổ và bắt gặp một cái nhìn
kỳ lạ của thị trấn quê nhà. Chúng tôi cảm thấy mình đang đi đến gần cái
chết hơn bao giờ hết bởi vì chúng tôi nghĩ rằng chuyến xe đang đi đến
trại ở Mauthausen và chúng tôi chỉ còn một hoặc hai tuần để sống. Tôi có
cảm giác kỳ lạ rằng mình đang nhìn những con đường, quảng trường và
các ngôi nhà thời thơ ấu qua đôi mắt của một người đã chết, đang trở về
từ một thế giới khác và nhìn xuống thành phố ma.

Sau nhiều giờ trì hoãn, xe lửa rời khỏi trạm. Và rồi xuất hiện một con
đường - con đường của tôi! Những thanh niên đã ở tù nhiều năm xem
chuyến đi là một sự kiện tuyệt vời, họ nhìn chăm chú thông qua cái lỗ
thông hơi. Tôi khẩn khoản xin họ cho tôi đứng trước lỗ thông hơi một
lúc thôi. Tôi cố giải thích việc nhìn thấy hình ảnh đó có ý nghĩa với tôi
như thế nào. Nhưng lời khẩn nài của tôi đã bị từ chối một cách thẳng
thừng với giọng điệu đầy chế nhạo: “Ông đã sống ở đây nhiều năm rồi
sao? Vậy thì ông đã ngắm nhìn đủ rồi!”.

Có thể nói rằng trong trại cũng có “sinh hoạt văn hoá”. Trong đó, hai
vấn đề được các tù nhân quan tâm nhất là chính trị và tôn giáo. Tình hình
chính trị được bàn tán khắp nơi trong trại; các cuộc nói chuyện giữa các
tù nhân chủ yếu xoay quanh các tin đồn. Tin đồn về tình hình chiến sự
thường trái ngược nhau. Các tin đồn liên tục được truyền đi nhanh chóng
và khiến nhiều tù nhân lo lắng hơn. Nhiều lần, những tin đồn lạc quan
về việc chiến tranh sớm kết thúc đã thổi bùng lên ngọn lửa hy vọng trong
các tù nhân để rồi sau đó họ lại thất vọng não nề. Một vài người đã mất
hết lòng tin vào ngày trở về, nhưng chính những người lạc quan là những
người dễ bị kích thích vì những tin đồn nhất.

Niềm tin tôn giáo của những người tù - cho đến chừng nào họ còng
giữ được niềm tin ấy - là điều chân thật nhất. Sự mộ đạo và sức mạnh
trong niềm tin tôn giáo từ những tù nhân mới nhập trại khiến những
người khác ngạc nhiên và xúc động. Ấn tượng nhất là hình ảnh những
người cầu nguyện trong góc nhà, hoặc trong bóng tối của chiếc xe chở



gia súc dùng để chở chúng tôi về từ chỗ làm việc xa, khi tất cả chúng tôi
đều mệt mỏi rã rời, đói và lạnh cóng trong bộ quần áo rách nát của mình.

Vào mùa đông và mùa xuân năm 1945, dịch sốt phát ban bùng nổ, hầu
hết mọi tù nhân đều nhiễm bệnh. Đa số những người ốm yếu đều không
thể chống chọi lại căn bệnh, thế nhưng họ vẫn phải tiếp tục công việc
nặng nhọc của mình chừng nào còn có thể. Không có đủ chỗ ở cho người
bệnh, thiếu thuốc men và người chăm sóc. Một vài triệu chứng của căn
bệnh cực kỳ khó chịu: bỏ ăn (triệu chứng này tất yếu càng đe doạ mạng
sống của họ) và những cơn mê sảng. Một người bạn của tôi bị mê sảng
nặng, đã nghĩ rằng mình sắp chết và muốn cầu nguyện. Trong cơn mê,
anh ấy không thể tìm được ngôn từ để cầu nguyện. Để không bị mê
sảng, tôi và những người khác cố gắng thức suốt đêm. Trong nhiều giờ,
tôi tự tạo nên một bài diễn văn trong đầu. Cuối cùng, tôi bắt đầu tái cấu
trúc bản thảo mà mình đã làm mất trong phòng tẩy uế ở Auschwitz, và
nguệch ngoạc ghi lại những từ chính lên một mẩu giấy nhàu nát.

Thỉnh thoảng, trong trại có một cuộc thảo luận khoa học. Có lần, tôi
đã chứng kiến một việc mà tôi chưa bao giờ thấy trước đây, mặc dù nó
gần với lĩnh vực chuyên môn của tôi: đó là lễ cầu cơ. Vị bác sĩ trưởng
của trại (cũng là tù nhân) mời tôi tham dự bởi ông biết rằng tôi là một
chuyên gia tâm lý. Sự việc này diễn ra ở căn phòng nhỏ trong bệnh xá.
Những người tham gia quây lại thành một vòng tròn nhỏ xung quanh một
viên sĩ quan từ đội vệ sinh.

Một người bắt đầu gọi hồn bằng một loạt thần chú nào đó. Thư ký
của trại ngồi trước tờ giấy trắng, không có ý định viết gì cả. Trong suốt
mười phút tiếp theo (sau khi buổi lễ bị gián đoạn vì không thể gọi hồn)
cây viết chì của ông ấy bắt đầu vẽ những đường thẳng khắp mặt giấy
thành chữ “VAE V”. Cần phải khẳng định rằng người thư ký này chưa
bao giờ biết chữ Latin và anh ấy chưa bao giờ nghe thấy từ “vae victics”
- có nghĩa là “khốn cho kẻ thua trận”. Theo tôi, trước đây anh ấy chắc
hẳn đã nghe thấy những từ này một lần trong đời nhưng anh không để ý
đến chúng, và “các linh hồn” ắt hẳn đã nắm bắt được các từ này (linh
hồn ngự trị trong tiềm thức của anh ấy) vào lúc ấy - chuyện này xảy ra
một vài tháng trước khi chúng tôi được tự do và chiến tranh kết thúc.



Bất kể tình trạng bị quản thúc về thể xác và áp lực căng thẳng về tinh
thần, đời sống nội tâm của các tù nhân trong trại tập trung vẫn rất sâu
sắc. Những người xuất thân là trí thức có thể cảm thấy rất đau đớn về
thể xác (do thể chất ốm yếu), nhưng thế giới nội tâm của họ lại rất kiên
cường. Họ thường có thể tự rút mình ra khỏi hoàn cảnh khủng khiếp
xung quanh để đến với cuộc sống nội tâm phong phú và sự tự do về tinh
thần. Chỉ có cách này mới giải thích được nghịch lý tại sao một số tù
nhân trông bề ngoài yếu đuối lại có thể tồn tại trong trại tốt hơn những
người cường tráng khác. Để làm rõ sự việc, tôi buộc phải nhớ lại trải
nghiệm của cá nhân mình. Hãy để tôi kể điều gì đã xảy ra vào những
buổi sáng sớm khi chúng tôi phải đi bộ đến công trường.

Tên lính hét vang hiệu lệnh: “Toàn đội, đi thẳng! Trái 2-3-4! Trái 2-3-
4! Trái 2-3-4! Trái 2-3-4! Người đứng đầu bước sang trái, trái, trái, trái và
trái! Cởi nón ra!”. Những câu hiệu lệnh này vẫn còn ám ảnh tôi đến tận
bây giờ. Ngay khi hiệu lệnh “Cởi nón ra!” được thét lên, chúng tôi bước
qua cổng trại, ánh đèn pha chiếu xuống đầu chúng tôi. Những ai không đi
đều hàng sẽ bị đá. Người nào đội nón trùm tai lại cho đỡ lạnh trước khi
được cho phép sẽ càng thê thảm hơn.

Chúng tôi dò dẫm trong bóng tối, bước qua những tảng đá lớn và đi
qua nhiều vũng nước, dọc theo con đường dẫn từ trại. Bọn lính canh đi
cùng không ngừng la hét với chúng tôi và hướng dẫn bằng báng súng. Bất
cứ ai bị đau chân đều phải nhờ vào cánh tay của người đi bên cạnh giúp
đỡ. Hầu như không ai nói câu nào; những cơn gió rét buốt không có lợi
cho việc nói chuyện. Giấu đôi môi sau chiếc cổ áo dựng lên, người đi bên
cạnh tôi bỗng thì thầm: “May mà vợ chúng ta không thấy chúng ta như
thế này! Tôi hy vọng họ sống khá hơn ở trại của họ và không biết việc
đang xảy ra với chúng ta”.

Điều này khiến tôi nhớ đến người vợ thân yêu của mình. Chúng tôi bị
dẫn đi hàng dặm, nhiều lần bị trượt té trên những chỗ đóng băng, mọi
người giúp nhau đứng dậy và lại tiếp tục, tuy không ai nói gì, nhưng cả
hai chúng tôi biết: mỗi người đang nghĩ về người bạn đời của mình.
Thỉnh thoảng, tôi ngước nhìn bầu trời, những ngôi sao đang mờ dần và
ánh sáng hồng của bình minh bắt đầu trải dài đằng sau những đám mây u
ám. Những khi ấy, hình ảnh về người vợ yêu dấu chiếm trọn tâm trí tôi,



tôi nhớ hình dáng của nàng, mường tượng đang trò chuyện cùng nàng,
giọng nói của nàng dường như vang vọng đâu đây. Tôi nghe nàng trả lời,
nhìn thấy nụ cười, ánh mắt đầy khích lệ của nàng. Dù thức hay hư thì
ánh mắt ấy nhìn tôi còn sáng hơn cả ánh bình minh đang hé rạng.

Một ý nghĩ loé lên trong tôi: lần đầu tiên trong đời tôi đã nhìn thấy
chân lý mà loài người từ bao đời nay đã ca tụng qua những vần thơ, cũng
là chân lý tối thượng của các bậc học giả, rằng: Tình yêu là mục đích
cuối cùng và là mục đích cao cả nhất của nhân loại. Rồi tôi hiểu được ý
nghĩa huyền diệu nhất trong các vần thơ, tư tưởng và niềm tin của nhân
loại truyền lại: Linh hồn của con người chỉ có thể tìm thấy sự cứu rỗi
thông qua tình yêu và trong tình yêu. Tôi hiểu được làm sao mà một người
không còn gì trên thế gian này vẫn biết thế nào là hạnh phúc dù chỉ
thoáng qua, đắm chìm trong suy nghĩ về người mình yêu thương. Trong
lúc cảm thấy cô độc, khi không thể làm gì tích cực, khi điều duy nhất
một người có thể làm là nhẫn nại chịu đựng thì nỗi nhớ về những người
yêu thương là niềm hạnh phúc duy nhất của các tù nhân. Lần đầu tiên
trong đời, tôi có thể hiểu được ý nghĩa của câu nói: “Các thiên thần chìm
đắm trong suy tư bất tận về một chiến thắng xa xôi”.

Phía trước tôi có một người bị trượt chân, khiến cho những người đi
sau té nhào theo. Tên lính gác nhanh chóng chạy tới và quất roi vào họ. Vì
vậy, suy nghĩ của tôi bị gián đoạn một vài phút. Nhưng chẳng mấy chốc
tâm hồn tôi lại tìm thấy lối đi đến một thế giới khác, và tôi tiếp túc nói
chuyện với người vợ thân yêu: tôi hỏi cô ấy vài câu, cô ấy trả lời; cô ấy
hỏi lại tôi vài câu, và tôi đáp trả.

“Dừng lại!”.

Chúng tôi đã đến công trường. Mọi người hối hả vào khu lều tối với
hy vọng tìm thấy dụng cụ tương đối tốt. Mỗi người lấy một cái thuổng
hoặc một cái cuốc.

“Lũ lợn chúng bây không thể nhanh chân lên được à?”.

Chẳng mấy chốc chúng tôi quay lại vị trí làm việc trong hào của mình.
Dưới mỗi nhát cuốc, mặt đất đông cứng bị nứt ra và toé lửa. Mọi người
đều im lặng, dường như mọi suy nghĩ của họ đều bị tê cóng.



Hình ảnh về người vợ thân yêu chưa lúc nào phai mờ trong tâm trí tôi.
Bỗng nhiên tôi chợt nhận ra: Tôi thậm chí không biết nàng có còn sống
hay không. Tôi chỉ biết có một điều mà giờ đây tôi hiểu rất rõ: Tình yêu
không chỉ gắn liền với sự hiện hữu của thể xác. Tình yêu tìm thấy ý
nghĩa sâu sắc nhất trong tâm trí, trong chính nội tâm của con người. Cho
dù người ấy có thực sự tồn tại, có còn sống hay không cũng không quan
trọng.

Tôi không biết vợ mình có còn sống hay không, và tôi không có cách
nào để biết được điều đó (trong suốt thời gian ở tù, các tù nhân không
được trao đổi thư từ); nhưng điều đó cũng không quan trọng vào lúc ấy.
Tôi không cần phải biết, bởi không gì có thể vượt qua sức mạnh tình
yêu, không gì có thể chạm vào tình cảm thiêng liêng tôi dành cho nàng.
Nếu sau này tôi có biết rằng vợ mình đã chết đi nữa thì tôi nghĩ điều đó
cũng không quấy nhiễu bản thân tôi cũng như ảnh hưởng đến hình ảnh
nàng trong lòng tôi, những cuộc trò chuyện trong tâm trí giữa chúng tôi
vẫn sẽ sống động, viên mãn. “Hãy khắc tên tôi trong trái tim của em, tình
yêu cũng mạnh như cái chết”.

Sức mạnh bên trong giúp cho người tù tìm thấy sự cứu rỗi trong nỗi
cô đơn, trống vắng và buồn chán trước cuộc sống. Những lúc rỗi rãi
hiếm hoi, trí tưởng tượng của người tù thường trở về sống với quá khứ.
Những điều họ nhớ nhiều nhất không phải là những sự kiện quan trọng
mà là những sự việc bé nhỏ, vặt vãnh. Không gian hoài niệm tô điểm
thêm cho những sự việc rất đỗi bình dị ấy một ý nghĩa đặc biệt. Thế giới
của những mảnh ký ức chắp nối ấy dường như rất xa xăm, và tâm trí
phải cố hết sức mới có thể tái hiện chúng: Trong đầu tôi hiện lên hình
ảnh tôi đi xe buýt, mở cửa căn hộ, trả lời điện thoại và bật đèn. Suy nghĩ
của tôi thường tập trung vào những chi tiết như thế, và những ký ức này
có thể khiến tôi bật khóc.

Cuộc sống nội tâm của người tù có khuynh hướng sâu sắc hơn nên
giờ đây cái nhìn của họ về nghệ thuật và thiên nhiên cũng khác trước -
họ có một cảm nhận mà trước kia họ chưa từng biết đến. Nhờ đó mà đôi
khi họ quên mất hoàn cảnh tồi tệ của mình. Nếu có ai đó nhìn thấy
khuôn mặt của chúng tôi trên chuyến đi từ Auschwitz đến trại Bavaria,
lúc chúng tôi đang nhìn qua những song chắn cửa sổ chiêm ngưỡng



những ngọn núi ở Salzburg in hình trên nền trời lồng lộng ánh chiều tà,
thì người đó sẽ không bao giờ nghĩ rằng đấy là khuôn mặt của những
người đã từ bỏ hy vọng về cuộc sống và tự do. Cho dù điều đó là sự thật
đi chăng nữa thì chúng tôi cũng không thể rời mắt khỏi khung cảnh thiên
nhiên trước mắt, những cảnh vật mà bao lâu nay chúng tôi không còn
được nhìn thấy.

Ở trong trại cũng vậy, một người có thể phát hiện và gọi người bạn
tù làm việc bên cạnh cùng ngắm cảnh sắc tuyệt đẹp khi mặt trời xuyên
qua những tàng cây cao trong khu rừng Bavaria (giống như bức vẽ bằng
màu nước nổi tiếng của hoạ sĩ Dürer) - nơi chúng tôi đã xây dựng một
kho đạn bí mật khổng lồ. Một chiều nọ, khi chúng tôi đang ngồi nghỉ trên
sàn của khu lều, mệt lử, trên tay là những chén xúp, một người tù vội vã
chạy vào và gọi chúng tôi ra ngoài để ngắm cảnh hoàng hôn tuyệt đẹp.
Đứng bên ngoài lều, chúng tôi nhìn những đám mây u ám ửng hồng ở
phía Tây và cả bầu trời sống động với những đám mây thay đổi hình
dạng và màu sắc, từ màu xanh thép đến màu đỏ thắm như máu. Màu xám
hoang tàn của khu lều trại hoàn toàn tương phản với hình ảnh rực rỡ của
bầu trời phản chiếu trong vũng nước trên mặt đất. Sau vài phút lặng im
vì xúc động, một người tù đã nói với người bên cạnh: “Thế giới này sao
có thể đẹp đến thế!”.

Một lần nọ, chúng tôi đang làm việc trong hào. Bình minh xám xịt vây
quanh chúng tôi; màu xám của bầu trời; màu xám của tuyết trong ánh
sáng nhợt nhạt của bình minh; màu xám trên những bộ đồ của những
người tù, và màu xám u tối trên khuôn mặt họ. Tôi lại nói chuyện trong
tâm tưởng với người vợ của mình, mà có lẽ cũng là đang đấu tranh để
tìm thấy lý do cho sự chịu đựng, cho cái chết từ từ của tôi. Trong nỗ lực
cuối cùng chống lại nỗi tuyệt vọng trước cái chết sắp đến, tôi nhận thấy
linh hồn mình đang xuyên qua bức màn ảm đạm. Tôi có cảm giác rằng
linh hồn của tôi vượt qua cả cái thế giới vô vọng, vô nghĩa lúc ấy và
văng vẳng ở đâu đó, tôi nghe thấy câu trả lời “Có” cho câu hỏi về sự tồn
tại của ý nghĩa sâu xa nhất của cuộc sống. Ngay khoảnh khắc ấy, bỗng
một tia sáng loé lên trên một nông trại ở phía xa, trong làn sương mờ ảo
buổi bình minh ở Bavaria. “Ex lux in tenebris lucet” - ánh sáng rồi cũng
xuất hiện từ trong bóng tối. Trong nhiều giờ, tôi đứng cuốc trên mặt đất
đóng băng. Tên lính gác đi ngang, sỉ nhục tôi, tôi coi như hắn và những lời



của hắn không còn tồn tại, tôi lại tiếp tục nói chuyện với người vợ thân
yêu của mình. Càng ngày tôi càng cảm nhận rõ hơn sự hiện diện của
nàng, rằng nàng luôn ở cạnh tôi; tôi có cảm giác rằng mình có thể chạm
vào nàng, có thể đưa tay ra và nắm lấy bàn tay của nàng. Cảm giác ấy rất
mạnh: nàng đã ở đây. Đúng vào lúc ấy, một con chim nhẹ nhàng bay đến
và đậu ngay trước mặt tôi - trên đống đất mà tôi vừa đào xong - và nhìn
tôi chăm chú.

Ở đoạn trước, tôi đã đề cập đến vấn đề nghệ thuật trong trại. Liệu
trong trại tập trung có tồn tại hình thái nghệ thuật nào đó hay không?
Điều này phụ thuộc vào cách nhìn nhận của mỗi người. Thỉnh thoảng,
trong trại cũng tổ chức múa hát. Khu trại tạm thời được thu xếp một
khoảng trống, một vài chiếc ghế gỗ được đặt hoặc cột vào nhau và lịch
biểu diễn được phác thảo. Đến chiều tối, những người có địa vị khá cao
trong trại - các Capo và những công nhân không phải rời trại đi đến công
trường - tụ tập tại khu sân khấu tạm bợ này. Họ đến để được thoả thích
cười vui hoặc để cho người ta thấy rằng họ cũng biết rơi lệ; dù gì đi nữa
họ cũng chỉ muốn tạm quên hết sự việc xung quanh. Các tiết mục biểu
diễn bao gồm những bài hát, bài thơ, chuyện cười, một số tác phẩm
ngầm đả kích tội ác trong trại. Tất cả đều nhằm giúp chúng tôi quên đi
hoàn cảnh của mình, và đúng là như vậy thật. Các buổi văn nghệ hiệu
quả đến mức một vài tù nhân thường đến xem biểu diễn, bất kể sự mệt
mỏi của bản thân hoặc thậm chí là phải mất cả khẩu phần ăn hằng ngày
của mình.

Trong nửa tiếng nghỉ trưa, khi người ta phát xúp tại công trường (xúp
do những nhà thầu trả công cho tù nhân với số lượng ít ỏi), chúng tôi
được phép ngồi trong một phòng máy chưa xây xong. Khi bước vào, mỗi
người đều cầm trên tay một tô xúp lõng bõng nước. Trong khi chúng tôi
xì xụp húp, một tù nhân trèo lên một cái ống và hát các bài hát của Ý.
Chúng tôi rất thích các bài hát, và anh sẽ được cho gấp đôi phần xúp múc
“từ đáy nồi” - có nghĩa là sẽ có thêm ít đậu.

Phần thưởng không chỉ dành cho các “diễn viên bất đắc dĩ” mà còn
dành cho khán giả - những người đến cổ vũ. Chẳng hạn nhờ tinh thần cổ
vũ hăng hái, tôi nhận được sự che chở (thật may là tôi chưa cần nó bao
giờ!) từ một Capo đáng sợ nhất trong trại - người có biệt hiệu là “Capo



sát thủ”. Chuyện diễn ra như sau: Một chiều nọ, tôi lại được vinh dự
mời đến căn phòng diễn ra buổi cầu cơ một lần nữa. Ở đó đã tụ tập
nhiều người bạn của vị bác sĩ trưởng (việc này trái với luật của trại), và
viên sĩ quan đội vệ sinh cũng có mặt. Vị Capo sát thủ tình cờ bước vào
phòng và hỏi mọi người có muốn nghe bài thơ nổi tiếng (đúng ra là tai
tiếng) của hắn hay không. Không cần hỏi tới lần thứ hai, hắn ta nhanh
chóng lấy ra một tập ghi chép và bắt đầu đọc áng thơ “tuyệt tác” của
mình. Tôi mím chặt môi để khỏi bật cười trước những vần thơ yêu thích
của hắn, cũng là để cứu mạng mình. Vì tôi vỗ tay quá nhiệt liệt nên dù
tôi có bị cắt cử sang làm việc ở đội của hắn thì tôi vẫn có cơ hội sống
sót, trước đây tôi đã từng bị chỉ định sang đó làm việc trong một ngày -
một ngày là quá đủ với tôi. Dù sao, việc có được thiện cảm của Capo sát
thủ cũng có ích, vì vậy tôi đã cố hết sức mà vỗ tay thật to.

Dĩ nhiên nhìn chung, bất cứ hình thức nghệ thuật nào ở trong trại cũng
là một điều kỳ quái. Có thể nói rằng bất cứ ấn tượng nào có liên quan
đến nghệ thuật đều nảy sinh từ cảnh trái ngược ma quái giữa hình thức
biểu diễn với hiện trạng hoang tàn của cuộc sống trong trại. Tôi sẽ
không bao giờ quên tôi đã tỉnh dậy như thế nào từ giấc ngủ vùi mệt lử
vào đêm thứ hai của mình ở Auschwitz - bị khuấy động bởi tiếng nhạc.
Người lính canh già tổ chức ăn mừng gì đó trong phòng của mình, gần
với lối vào trại. Giọng nói lè nhè trong cơn say. Bỗng mọi thứ trở nên im
bặt và rồi tiếng đàn vĩ cầm ngân lên giai điệu buồn bã, cô độc xuyên phủ
màn đêm. Tiếng vĩ cầm da diết khiến tôi muốn bật khóc, bởi vì vào ngày
hôm đó, có một người vừa bước sang tuổi 24. Người đó hẳn giờ này
đang nằm trong một khu trại nào đó ở Auschwitz, có thể chỉ cách tôi từ
vài trăm tới một ngàn dặm, nhưng chúng tôi chẳng thể nào gặp được
nhau. Người ấy chính là vợ tôi.

Việc khám phá ra rằng bên trong trại tập trung cũng có bóng dáng của
nghệ thuật có lẽ sẽ khiến cho người bên ngoài ngạc nhiên. Và họ sẽ
càng kinh ngạc khi biết người tù lại còn có thể tìm thấy sự hài hước
trong hoàn cảnh khủng khiếp ấy, dĩ nhiên tâm trạng vui vẻ ấy chỉ xuất
hiện trong giây lát rồi tất cả lại chìm trong bóng đêm vô vọng. Sự hài
hước là một loại vũ khí tinh thần trong cuộc đấu tranh duy trì sự sống.
Nó có sức mạnh hơn bất cứ phẩm chất nào khác, có thể đưa con người
vượt lên bất kỳ hoàn cảnh nào, cho dù chỉ là trong phút chốc. Thực tế tôi



đã giúp một anh bạn làm cạnh tôi tại công trường xây dựng cách phát
triển óc hài hước. Chúng tôi hứa với nhau rằng mỗi người ít nhất phải
nghĩ ra một câu chuyện cười mỗi ngày về một việc bất ngờ nào đó có
thể xảy ra khi chúng tôi đã được tự do. Anh ấy là một bác sĩ phẫu thuật
và đã từng làm việc trong một bệnh viện lớn. Thế là có lần tôi khiến anh
ấy cười bằng cách diễn tả việc anh ấy không thể quên được thói quen ở
trong trại sau khi đã trở về với công việc cũ của mình như thế nào. Trong
công trường xây dựng (nhất là khi có giám sát viên đi kiểm tra), tay đốc
công sẽ thúc chúng tôi làm việc nhanh hơn bằng cách hét lên “Làm việc
đi! Làm việc đi!”. Vì thế, tôi đã nói với anh ấy: “Anh nghĩ sao nếu một
ngày nào đó, lúc anh trở lại phòng mổ và đang tiến hành một ca phẫu
thuật bụng. Bỗng nhiên một nhân viên chạy ào vào phòng và thông báo sự
xuất hiện của bác sĩ phẫu thuật cấp cao bằng cách hét toáng lên: “Mổ đi!
Mổ đi!”

Đôi khi những người khác cũng sáng tác ra những giấc mơ hài hước
về tương lai, chẳng hạn như câu chuyện về buổi tiệc mà họ được mời
đến dự sau khi đã được giải thoát khỏi trại. Khi xúp được mang ra, họ
quên mất mình đang ở hiện tại, và thế là họ năn nỉ người chủ nhà hãy
múc xúp “từ đáy nồi” cho họ.

Nỗ lực phát triển khiếu hài hước và nhìn mọi việc theo cách vui nhộn
là một mánh khoé mà tôi đã học được trong lúc làm chủ nghệ thuật sống.
Mặc dù ở đâu cũng có đau khổ, ở đâu cũng cần khiếu hài hước, nhưng
trong trại tập trung thì càng phải rèn luyện nghệ thuật sống khôi hài. Cơ
chế vận hành của nỗi đau khổ trong con người cũng tương tự như cách
vận hành của chất khí. Nếu ta bơm một số lượng khí nhất định vào một
căn phòng trống thì lượng khí đó sẽ lấp đầy hoàn toàn căn phòng, cho dù
căn phòng ấy có lớn đến thế nào chăng nữa. Tương tự, đau khổ sẽ chế
ngự tâm hồn và trí não của một người, cho dù nỗi đau khổ ấy là lớn hay
nhỏ. Như vậy, “kích thước” của đau khổ là hoàn toàn tương đối.

Theo đó, một việc rất nhỏ cũng có thể đem lại niềm hạnh phúc lớn
lao. Hãy lấy ví dụ về một việc đã xảy ra trong chuyến đi từ Auschwitz
đến trại tập trung Dachau. Chúng tôi đều lo sợ chuyến xe sẽ đưa chúng
tôi đến trại Mauthausen. Căng thẳng dâng cao khi chúng tôi tiến gần đến
cây cầu bắc qua sông Danube - nơi xe lửa phải băng qua để đến



Mauthausen (chúng tôi biết được điều này là do một tù nhân có kinh
nghiệm kể lại). Những ai chưa bao giờ trải qua điều gì đó tương tự thì
khó mà hình dung được điệu nhảy vui sướng của những tù nhân trong xe
khi thấy chúng tôi không băng qua cây cầu mà “chỉ” đi đến Dachau.

Điều gì xảy ra trên đường chúng tôi đến trại Dachau trong suốt
chuyến đi kéo dài hai ngày, ba đêm? Sàn xe lửa không đủ chỗ cho mọi
người cùng ngồi, cho dù là kiểu ngồi co người lại cho ít tốn diện tích
nhất. Đa số chúng tôi phải đứng suốt đường đi, trong lúc một số người
thay phiên nhau ngồi xổm lên những bó rơm ít ỏi thấm đẫm nước tiểu.
Khi vừa đến nơi, tin quan trọng đầu tiên mà chúng tôi biết được từ các tù
nhân cũ: Dachau là một trại tương đối nhỏ (sức chứa khoảng 2.500
người), không có “cái lò” nào cả, không lò thiêu, không phòng hơi ngạt!
Điều đó có nghĩa là nếu một người chẳng may trở thành một “Moslem”
thì người đó cũng sẽ không bị đưa thẳng đến phòng hơi ngạt mà phải
chờ đến chuyến “vận chuyển bệnh nhân” về lại Auschwitz. Sự ngạc
nhiên sung sướng này đã khiến tâm trạng chúng tôi phấn chấn lên. Lời
ước của viên tự quản của chúng tôi ở Auschwitz đã thành hiện thực:
chúng tôi đã nhanh chóng được chuyển đến một khu trại không “ống
khói” - không giống Auschwitz. Chúng tôi cười và đùa nghịch, bất chấp
những gì mình sẽ phải trải qua trong những giờ tới.

Khi điểm danh, một trong số chúng tôi không có mặt. Thế là chúng tôi
buộc phải đợi bên ngoài dưới mưa, trong cơn gió lạnh cho đến khi người
ta tìm thấy người vắng mặt đó. Cuối cùng người ta tìm thấy anh ấy trong
khu nhà mà anh đã ngủ quên do kiệt sức. Việc điểm danh chuyển thành
việc trừng phạt tập thể. Suốt cả đêm cho đến sáng, chúng tôi buộc phải
đứng ngoài sân, lạnh cóng và ướt sũng sau chuyến hành trình căng thẳng.
Tuy nhiên, tất cả chúng tôi đều thấy vui! Vui vì không có bóng dáng của
ống khói lò thiêu và vì Auschwitz đã ở phía sau.

Một lần khác, chúng tôi nhìn thấy một nhóm tù bị kết án đi ngang qua
chỗ làm việc của chúng tôi. Tính tương đối về sự bất hạnh hiện lên mới
rõ rệt làm sao! Chúng tôi ghen tị với những người tù phạm tội thật sự ấy.
Họ chắc chắn có cuộc sống điều độ, an toàn và hạnh phúc. Họ chắc
chắn có được cơ hôi tắm rửa thường xuyên - chúng tôi buồn bã nghĩ. Họ
chắc chắn có bàn chải răng, bàn chải giặt, nệm ngủ - mỗi người một cái



- và hàng tháng nhận được thư từ tin tức về người thân, hoặc ít nhất
cũng biết được họ có còn sống hay không. Còn chúng tôi đã mất cái
quyền ấy từ rất lâu rồi. Và chúng tôi cũng cảm thất ghen tỵ khi một số
người trong chúng tôi có cơ hội vào nhà máy và làm việc trong một căn
phòng có mái che! Ai cũng ao ước có được sự may mắn nhỏ nhoi đó.
Nhưng những điều được gọi là “may mắn” này cũng có nhiều mức độ
khác nhau. Trong số các đội làm việc ngoài trại (tôi là thành viên của một
trong các đội đó) có một vài đơn vị được xem là tệ hơn những đơn vị
khác. Một số tù nhân phải chịu cảnh lội ở khu đất sình lầy trên sườn dốc
để dỡ than từ xe đẩy xuống trong suốt 12 giờ liền. Hầu như mỗi ngày
đều có tai nạn xảy ra với công việc cực khổ này, và thường là dẫn đến
tử vong.

Ở môt số nhóm làm việc khác, tên quản đốc giám sát theo cách truyền
thống, tức là bằng roi vọt. Điều này khiến chúng tôi cảm thấy khá may
mắn khi không thuộc quyền quản lý của bọn chúng hoặc nếu có cũng chỉ
tạm thời. Một lần nọ, thật không may tôi lại rơi vào một nhóm như thế.
Trước khi chuông báo động có không kích vang lên, chúng tôi làm việc
liên tục suốt hai giờ không nghỉ (trong thời gian này, tên quản đốc đặc
biệt để mắt tới tôi). Nếu như hôm đó không có tiếng chuông giải thoát
kia, tôi nghĩ rằng mình sẽ phải về trạm trên một trong những chiếc xe
chở những người đã chết hoặc gần như chết do kiệt sức. Không ai có
thể tưởng tượng được rằng trong tình huống đó tiếng chuông báo động
đã khiến tù nhân chúng tôi cảm thấy nhẹ nhõm như thế nào, ngay cả cảm
giác của võ sĩ quyền anh khi nghe tiếng chuông kết thúc hiệp đấu đúng
lúc cứu anh ta khỏi nguy cơ đo ván cũng không thể so sánh được.

Chúng tôi biết ơn cả những ân huệ nhỏ nhặt nhất - nếu có thể gọi đó
là “ân huệ”. Chẳng hạn như chúng tôi vui mừng khi có thời gian bắt chấy
cho nhau trước khi đi ngủ, mặc dù việc này cũng chẳng có gì thú vị do
phải đứng trần truồng trong khu nhà không có lò sưởi với tuyết đóng cục
trên trần nhà. Nhưng chúng tôi biết ơn nếu như tiếng còi không vang lên
trong lúc bắt chấy và đèn không bị tắt. Bởi nếu làm việc đó không xong,
chúng tôi sẽ bị lũ chấy rận đánh thức vào lúc nửa đêm.

Những niềm vui ít ỏi về cuộc sống trong trại đã sản sinh một loại
hạnh phúc tiêu cực - theo cách nói của triết gia Schopenhauer[9] là một



hình thức “thoát khổ” - cho dù sự cứu rỗi đó chỉ mang tính tương đối,
tạm thời. Niềm vui thật sự, dù nhỏ nhoi, cũng rất ít. Tôi nhớ có lần tôi đã
vẽ một bảng cân bằng hạnh phúc và thấy rằng trong nhiều tuần qua, tôi
chỉ có được hai lần vui vẻ. Một lần là lúc trở về trại từ nơi làm việc, sau
khi chờ đợi rất lâu, tôi được vào nhà bếp và được xếp vào hàng do một tù
nhân - đầu bếp F. phân phát thức ăn. Ông ấy đứng sau một cái chảo lớn
và múc xúp vào bát của những tù nhân đang vội vã cầm bát đi qua. Ông
ấy là đầu bếp duy nhất không nhìn vào những người đang cầm tô đợi ông
múc xúp; là đầu bếp duy nhất múc phần xúp bằng nhau, bất kể người
nhận là ai; và là người không ưu ái cho cả những người bạn hoặc đồng
hương của mình, thêm cho họ khoai tây trong khi những người khác chỉ
được múc một ít xúp toàn nước.

Nhưng thật không phải nếu tôi phán xét những người tù vốn coi trọng
tình đồng hương. Ai có thể trách những người này khi họ ưu ái bạn bè
của mình hơn trong hoàn cảnh như thế này, bởi không sớm thì muộn, ai ai
ở đây cũng phải đối mặt với vấn đề sự sống hay cái chết. Không người
nào được quyền phán xét họ trừ khi người đó thực lòng hỏi chính mình
rằng liệu trong tình huống tương tự mình sẽ không làm như thế chăng.

Sau một thời gian dài quay trở lại cuộc sống bình thường (một thời
gian dài sau khi ra trại), một người đã cho tôi xem những bức ảnh của các
tù nhân trong trại tập trung đang nằm chen chúc trên giường, ánh nhìn vô
cảm hướng về những người khách viếng thăm. “Thật là khủng khiếp,
những khuôn mặt gầy rộc với những đôi mắt toát lên cái nhìn đe doạ -
điều ấy đã nói lên tất cả”.

“Tại sao anh lại nghĩ như vậy?”, tôi hỏi, thật sự không hiểu lý do
đằng sau lời phán xét kia. Lúc ấy, tôi nhớ lại tất cả mọi việc: 5 giờ sáng,
bên ngoài trời vẫn còn tối. Tôi đang nằm trên tấm ván cứng trong khu
bệnh xá, nơi có khoảng 70 người đang “được chăm sóc”. Chúng tôi bệnh
và không phải rời trại để đi làm; không phải đi xếp hàng. Chúng tôi có
thể nằm cả ngày ở một góc nhỏ trong bệnh xá, ngủ chập chờn và chờ
đến lúc được phát bánh mì (dĩ nhiên, phần bánh mí sẽ bị cắt giảm) và
phần xúp trong ngày (toàn nước và cũng bị giảm số lượng). Nhưng chúng
tôi hài lòng; chúng tôi hạnh phúc cam chịu tất cả. Trong lúc nằm cuộn
mình vào nhau để giữ ấm, và cũng vì quá lười, không buồn cử động nếu



không cần thiết, chúng tôi nghe thấy tiếng còi chát chúa và những tiếng la
hét ở ngoài sân, nơi những người làm ca đêm vừa trở về và đang được
điểm danh. Cánh cửa mở toang, gió tuyết lạnh lùa vào trong bệnh xá.
Một người tù kiệt sức, toàn thân phủ đầy tuyết, chạy vào phòng và ngồi
xuống một vài phút. Nhưng tên trạm trưởng lôi anh ấy ra ngoài. Quy định
nghiêm ngặt không cho người lạ vào khu nhà trong khi đang tiến hành
điểm danh. Tôi thấy thương cảm cho người ấy biết bao và vui mừng vì
mình không phải là người ấy, thay vào đó tôi lại ốm và có thể ngủ chập
chờn trên những chiếc giường bệnh! Căn bệnh quả thật là một vị cứu
tinh cho tôi trong hai ngày ở đó, và tôi có thể được nghỉ thêm hai ngày
nữa.

Khi nhìn thấy những tấm ảnh trên tạp chí, ký ức về những ngày nằm
bệnh trong trại lại hiện về trong tâm trí tôi. Sau khi nghe tôi giải thích,
mọi người đã hiểu tại sao tôi không thấy tấm ảnh là đáng sợ: những
người trong các bức ảnh đó có lẽ cũng không quá bất hạnh.

Ngày thứ tư trong khu bệnh xá, tôi vừa bị điều động đi làm ca đêm thì
vị bác sĩ trưởng bước vào và muốn tôi tình nguyện phục vụ y tế ở một
trại khác đang có nhiều bệnh nhân bị sốt. Mặc kệ lời khuyên của các bạn
mình (và bất chấp sự việc rằng hầu như không có đồng nghiệp nào của
tôi tình nguyện), tôi vẫn quyết định xung phong. Tôi biết rằng khi nhận
công việc đó, có thể tôi sẽ chết sớm. Nhưng nếu tôi phải chết ở đó thì ít
nhất cái chết của tôi cũng có ý nghĩa. Tôi nghĩ chắc chắn việc có thể giúp
đỡ những người tù khác với tư cách bác sĩ sẽ có ý nghĩa hơn là sống một
cuộc đời tẻ nhạt và cuối cùng phí hoài nó trong vai một tên lao động khổ
sai vô nghĩa.

Đối với tôi, đây là một phép toán đơn giản, tôi không phải hy sinh gì
cả. Nhưng viên sĩ quan từ đội vệ sinh đã bí mật ra lệnh phải “chăm sóc
kỹ” hai bác sĩ tình nguyện trong suốt thời gian chúng tôi ở đó. Trông
chúng tôi yếu ớt đến nỗi anh ta sợ rằng mình sẽ có thêm hai cái xác hơn
là hai bác sĩ.

Như tôi đã đề cập trước đó, ở trong trại tập trung, việc giữ mạng
sống của mình và người bạn tù tri kỷ là mối quan tâm thường trực, còn
lại thì tất cả những việc không có liên quan tới nhiệm vụ ấy đều bị xếp
vào hàng thứ yếu. Mọi sự hy sinh cũng chỉ vì mục đích này. Tính cách của



một người có liên quan tới việc người ấy bị vây hãm trong trạng thái bấn
loạn, bị đe doạ những giá trị bản thân đến mức khiến cho người ấy trở
nên hoài nghi chính những giá trị ấy. Dưới tác động của một thế giới đã
không còn công nhận giá trị của cuộc sống và phẩm giá con người, một
thế giới đã cướp đi ý chí của con người và biến họ thành đối tượng để
tiêu huỷ (kế hoạch đã lập ra, nhưng cần phải sử dụng triệt để đến tận
xương tuỷ con người ấy) - bản ngã của con người cũng mất đi chân giá
trị. Nếu một người trong trại không đấu tranh chống lại điều này để giữ
lấy phẩm giá của mình thì người ấy sẽ mất luôn cảm giác mình là con
người - một con người có đầu óc, có sự tự do bên trong và có giá trị riêng.
Người đó sẽ nghĩ mình chỉ là một phần của đám đông; sự tồn tại của
người đó rơi xuống cấp độ sống của loài thú. Một đám đông bị chăn dắt -
đôi khi từ nơi này đến nơi khác; đôi khi đi cùng nhau, rồi tách ra - giống
như một bầy cừu không có suy nghĩ hoặc ý chí. Một đàn chó săn nhỏ
nhưng nguy hiểm luôn rình rập họ khắp nơi, thành thạo trong những màn
tra tấn và những trò hung bạo. Chúng không ngừng chăn dắt cả đàn, bao
vây phía trước, phía sau, với những tiếng hét, cú đá và những cú quất roi.
Và chúng tôi, đàn cừu, chỉ nghĩ được hai việc - làm sao để tránh lũ chó
xấu xa và làm sao để có được chút thức ăn.

Giống như một con cừu nhút nhát giữa đàn, mỗi người chúng tôi cố
gắng chen vào giữa đội hình. Điều này giúp chúng tôi có cơ hội tránh
được những cú đánh của những tên lính gác ở hai bên, phía trước và phía
sau hàng. Vị trí trung tâm còn có thuận lợi là được che chắn khỏi những
cơn gió lạnh. Vì vậy, để cố gắng giữ ấm, một người sẽ cố gắng len lỏi
vào đám đông. Điều này được thực hiện tự động trong các đội hình.
Nhưng có nhiều lúc, đây là một nỗ lực có nhận thức ở phía chúng tôi -
tuân theo một trong các quy luật bắt buộc nhất để sinh tồn trong trại:
Không được gây sự chú ý. Lúc nào chúng tôi cũng cố gắng tránh sự chú ý
của bọn SS.

Dĩ nhiên có những lúc cần tách mình khỏi đám đông. Rõ ràng một cuộc
sống cộng đồng mà bất cứ điều gì mình làm cũng đều bị để ý, là nguyên
nhân thôi thúc con người thoát khỏi đời sống ấy, dù chỉ là trong chốc lát.
Người tù muốn ở một mình, với chính mình và với những suy nghĩ của
mình. Anh ta khao khát có được sự riêng tư và yên tĩnh một mình. Sau
chuyến đi đến nơi được gọi là “trại an dưỡng”, tôi có cơ hội hiếm hoi



được yên tĩnh trong khoảng 5 phút. Phía sau khu bệnh xá mà tôi làm việc
- nơi có khoảng 50 bệnh nhân mê sảng chen chúc, có một chỗ vắng vẻ ở
một góc hàng rào dây thép gai kép bao quanh trại. Đó là nơi một cái lều
được dựng tạm bằng vài cái sào và một số cành cây để đặt nửa tá xác
chết (con số tử vong bình quân mỗi ngày trong trại). Nơi đó có một cái
hầm dẫn nước thông tới các ống nước. Tôi thường ngồi trên cái nắp gỗ
của căn hầm này mỗi khi không phải làm việc. Tôi chỉ ngồi và nhìn về
phía những triền dốc có hoa xanh mướt và những ngọn đồi xanh mờ xa
xa của vùng Bavaria được đóng khung trong những vòng dây thép gai
chằng chịt. Tôi đã mơ màng một cách thiết tha, đầu óc lang thang lên
vùng phía Bắc và Tây Bắc theo hướng nhà mình, nhưng tất cả những gì
tôi thấy được chỉ là những đám mây lơ lửng trên bầu trời.

Những cái xác lúc nhúc giòi bọ bên cạnh cũng không ảnh hưởng đến
tôi. Chỉ có bước chân của những tên lính gác đi ngang mới có thể kéo tôi
ra khỏi những giấc mơ của mình; hoặc là tiếng gọi từ khu bệnh xá, hoặc
là để nhận những đồ dùng y tế mới được chuyển đến bệnh xá - gồm
khoảng 5 hoặc 10 viên thuốc aspirin cho 50 bệnh nhân trong nhiều ngày.
Tôi nhận thuốc rồi chia đều ra, cảm nhận mạch đập của bệnh nhân và
cấp nửa viên thuốc cho những trường hợp bệnh nặng. Những ca bệnh đã
đến mức vô phương cứu chữa sẽ không được nhận thuốc. Việc này sẽ
chẳng giúp ích gì cho họ, hơn nữa nên dành thuốc cho những người vẫn
còn chút ít hy vọng sống. Với những trường hợp nhẹ, tôi chẳng có gì
ngoài những lời động viên. Tôi lê bước đến chỗ nằm của từng bệnh
nhân, cố gắng an ủi họ mặc dù tôi cũng yếu và mất sức từ lúc bị sốt. Rồi
tôi quay lại nơi riêng tư của mình trên cái nắp gỗ che hầm nước.

Cái hầm này có lần đã vô tình cứu mạng của ba người tù. Trước ngày
giải phóng không lâu, có nhiều cuộc vận chuyển tù nhân hàng loạt đến
Dachau; và ba tù nhân này đã khôn ngoan cố tìm cách để không bị chuyển
đi. Họ leo xuống cái hầm và núp ở đó, trốn bọn lính. Tôi bình tĩnh ngồi
trên nắp, ra vẻ không biết gì và chơi một trò chơi trẻ con là ném đá qua
những hàng rào dây kẽm gai. Nhìn thấy tôi, lính canh ngập ngừng một
chút nhưng rồi bỏ qua. Một lúc sau tôi nói với ba người bên dưới rằng
điều nguy hiểm tồi tệ nhất đã qua.



Người ở bên ngoài trại thật khó có thể hiểu được rằng cuộc sống của
người trong trại hầu như chẳng có giá trị gì. Các tù nhân trong trại tuy
chai sạn, nhưng cũng nhận thức rõ rằng khả năng sống sót của những
người có mặt trong chuyến vận chuyển người bệnh chắc chắn là con số
0. Những cái xác gầy yếu của người bệnh được ném vào xe đẩy và được
những người tù kéo đi trong nhiều dặm, dưới cơn bão tuyết, để đến trại
tiếp theo. Nếu một trong số người bệnh chết trước khi chiếc xe được
kéo đi, anh ta cũng sẽ bị quẳng lên xe - danh sách phải chính xác! Danh
sách là thứ duy nhất quan trọng. Một người chỉ được tính khi anh ấy có
một số hiệu. Cái đại diện cho mỗi sinh mạng chỉ là một con số: chết
hoặc sống - điều đó không quan trọng; cuộc sống của “một con số” nào
có quan trọng gì. Cái gì đằng sau con số ấy và cuộc sống ấy chẳng có giá
trị gì: số phận, tiểu sử, tên họ của một con người. Trong chuyến vận
chuyển các bệnh nhân mà tôi với tư cách bác sĩ phải đi cùng từ một trại ở
Bavaria đến một trại khác, có một tù nhân trẻ mà anh trai của cậu không
có trong danh sách và đáng lẽ ra anh ta sẽ bị bỏ lại đằng sau. Cậu bé đã
năn nỉ thống thiết đến nỗi người quản trại quyết định sẽ đổi người: có
một tù nhân muốn được ở lại và người anh được nhận vào thế chỗ cho
người này. Nhưng danh sách phải chính xác! Điều đó thật dễ dàng.
Người anh trai chỉ cần đổi số hiệu của mình với một tù nhân khác.

Như tôi đã đề cập trước kia, chúng tôi không có giấy tờ gì; chỉ riêng
việc giữ được mạng sống của mình đã là một điều vô cùng may mắn rồi.
Còn lại, tất cả đều không quan trọng. Tất cả những điều khác về chúng
tôi, chẳng hạn như đống quần áo rách trên bộ xương gầy còm, chỉ được
quan tâm nếu chúng tôi bị chỉ định vào chuyến vận chuyển người bệnh.
Mọi người lục soát các “Moslem” đã chết một cách thô bạo để xem
chiếc áo khoác hoặc đôi giày của họ có tốt hơn của mình hay không. Dù
gì thì số phận của họ đã chấm hết, nhưng những người còn lại trong trại
vẫn phải làm việc và vì thế phải tận dụng mọi phương tiện để tìm cơ
hội sống sót cho mình. Trái tim của người tù dường như đã chai sạn. Họ
nhận thấy số mệnh của mình hoàn toàn tùy thuộc vào tâm trạng của
những tên lính canh - những quân cờ của số phận - và điều này càng
khiến họ ít giống con người hơn.

Trong suốt thời gian ở Auschwitz, tôi đã đưa ra một quy tắc ứng xử
cho bản thân, và với kinh nghiệm của mình, tôi có thể khẳng định rằng



đây là một quy tắc hữu hiệu. Hầu hết những người bạn tù của tôi sau
này cũng noi theo quy tắc này. Nhìn chung, tôi sẽ thành thật trả lời tất cả
các câu hỏi và chỉ dừng lại ở đó, tuyệt đối không bàn về những việc
không được hỏi tới. Nếu người ta hỏi tôi về tuổi, tôi sẽ trả lời về tuổi.
Nếu hỏi tôi về nghề nghiệp, tôi sẽ nói “bác sĩ” nhưng không nói chi tiết.
Buổi sáng đầu tiên ở Auschwitz, một lính SS bước đến sân tập trung.
Chúng tôi bị chia thành những nhóm nhỏ: nhóm tầm bốn mươi tuổi, nhóm
dưới bốn mươi tuổi, nhóm công nhân cơ khí, kỹ sư, và cứ thế. Rồi chúng
tôi lại bị tách ra, tạo thành những nhóm mới. Nhóm của tôi bị đưa sang
một dãy nhà khác, tại đấy chúng tôi lại phải xếp hàng. Sau khi bị phân
loại một lần nữa và trả lời những câu hỏi về tuổi và nghề nghiệp, tôi bị
đưa qua một nhóm nhỏ hơn. Một lần nữa, chúng tôi lại bị đưa qua một
trạm khác và bị phân nhóm khác. Điều này tiếp diễn thêm vài lần nữa, tôi
thấy khổ sở, lạc lõng giữa những người lạ đang nói những thứ ngôn ngữ
kỳ quặc. Rồi đến làn xét chọn cuối cùng, tôi thấy mình quay trở lại nhóm
mà tôi đã bị xếp vào ở lần phân loại đầu tiên! Họ chắc không để ý rằng
tôi đã bị đưa từ trạm này sang trạm khác trong lúc chờ đợi. Nhưng tôi
nhận ra trong những phút ngắn ngủi ấy, số phận đã đi lướt qua tôi dưới
nhiều hình thái khác nhau.

Khi có đợt chuyển bệnh nhân tới “trại an dưỡng”, tên của tôi (tức số
hiệu của tôi) được đưa vào danh sách, bởi vì người ta cần một số bác sĩ.
Nhưng không ai tin rằng đích đến thật sự của chuyến đi ấy là trại an
dưỡng. Vài tuần trước, một cuộc vận chuyển như thế đã được chuẩn bị.
Và mọi người cũng nghĩ rằng nơi đến là lò hơi ngạt. Khi được thông báo
những ai tự nguyện làm ca đêm sẽ được đưa ra khỏi danh sách chuyển đi,
82 tù nhân đã xung phong ngay lập tức. Mười lăm phút sau, chuyến vận
chuyển bị hủy, nhưng 82 người trong danh sách ca đêm vẫn còn ở đó.
Điều này đồng nghĩa với việc hầu hết họ đều chết trong vòng hai tuần
tới.

Bây giờ, cuộc vận chuyển đến trại an dưỡng được sắp xếp lần thứ
hai. Một lần nữa, không ai biết liệu đây có phải là một trò bịp để dụ một
số người bệnh làm việc - dù chỉ trong 14 ngày - hay đó sẽ là chuyến đi
đưa họ đến phòng hơi ngạt hoặc đến trại an dưỡng thực sự. Bác sĩ
trưởng, người thích tôi, lên nói cho tôi vào lúc 10 giờ kém 15 phút đêm



ấy: “Tôi đã nói với mọi người trong phòng rằng anh có thể gạch tên mình
khỏi danh sách trước 10 giờ”

Tôi nói với ông rằng đó không phải là cách hành xử của tôi; rằng tôi đã
học được cách để số phận tự nó diễn ra. “Tôi sẽ ở cùng với các bạn của
mình”, tôi nói. Có gì đó thương cảm trong ánh mắt của ông, như thể ông
đã biết sự thật đằng sau cuộc vận chuyển này. Ông nhẹ nhàng bắt tay tôi,
như thể đó là lời tạm biệt, không phải cho cuộc sống, mà từ cuộc sống.
Tôi chầm chậm đi về lều của mình. Ở đó, tôi thấy một người bạn mà tôi
rất tin tưởng đang chờ.

- Anh thật sự muốn đi với họ sao? - Anh ấy buồn bã hỏi.

- Ừ, tôi sẽ đi.

Anh ấy khóc, và tôi cố an ủi anh ấy. Còn một việc nữa phải làm - tôi
lấy lại bình tĩnh và nói:

- Nghe này Otto, nếu tôi không thể trở về nhà với vợ tôi, và nếu anh có
thể gặp lại cô ấy, hãy nói với cô ấy rằng tôi đã nói chuyện với cô ấy
hàng ngày, hàng giờ. Anh hãy nhớ nhé. Thứ hai, tôi yêu cô ấy hơn bất cứ
ai. Thứ ba, tuy chỉ cưới cô ấy trong thời gian ngắn, nhưng điều ấy có ý
nghĩa lớn lao đối với tôi, thậm chí hơn tất cả những gì chúng ta đã trải
qua ở đây.

Otto, bây giờ anh đang ở đâu? Anh vẫn còn sống chứ? Chuyện gì đã
xảy ra với anh từ giây phút cuối chúng ta ở cạnh nhau? Anh có tìm thấy
vợ tôi không? Và anh có nhớ tôi đã bắt anh học thuộc lòng những lời nói
của tôi - từng từ một - như thế nào không, mặc dù anh đã khóc như trẻ
con?

Sáng hôm sau, tôi bị chuyển đi theo đoàn. Lần này không phải là trò
bịp. Chúng tôi không đi đến phòng hơi ngạt mà thật sự đến trại an
dưỡng. Những người đã thương tiếc cho tôi vẫn ở lại trong trại cũ với
điều kiện sống còn tồi tệ hơn ở trại mới của chúng tôi. Họ đã cố tự cứu
mình, nhưng việc ấy rốt cuộc chỉ là sự đóng đinh của chính họ vào số
phận. Nhiều tháng sau, khi đã được tự do, tôi gặp lại một người bạn ở
trại cũ. Anh ấy, một kiểm soát viên trong trại, đã kể cho tôi nghe việc anh
đã tìm thấy những mảnh thịt người bị cắt ra từ các xác chết đang được



nấu trong nồi như thế nào. Trong trại đã xảy ra tình trạng ăn thịt người.
Tôi đã rời khỏi đó đúng lúc.

Điều này khiến tôi nhớ đến câu chuyện về thần chết ở Teheran. Một
lần nọ, một người Ba Tư giàu có đang đi dạo trong vườn cùng người đầy
tớ của mình. Người hầu ấy khóc rằng anh ta vừa mới gặp Thần Chết và
bị Thần Chết dọa nạt. Anh cầu xin chủ nhân cho mình một con ngựa
chạy thật nhanh để có thể trốn đến Teheran vào buổi chiều hôm ấy,
Người chủ bằng lòng và người hầu phi nước đại trên lưng ngựa. Khi trở
về nhà, chính người chủ lại gặp Thần Chết và ông đã hỏi: “Tại sai ngài
dọa nạt và làm tên hầu của ta khiếp sợ?”. Ta chẳng dọa nạt gì cả, ta chỉ
tỏ vẻ ngạc nhiên vì thấy hắn ở đây mà thôi. Theo dự tính, ta sẽ gặp hắn
ở Teheran đêm nay”, Thần Chết nói.

Người tù thường rất sợ hãi khi phải đưa ra quyết định và hành động.
Đó là kết quả từ niềm tin rằng số phận làm chủ con người, và rằng con
người không nên cố tác động vào số phận bằng bất cứ cách nào mà hãy
để nó tự diễn ra. Ngoài ra, sự vô cảm cũng góp phần không nhỏ trong
việc tác động đến tâm lý của người tù. Có một số khoảnh khắc cần phải
đưa ra quyết định thật nhanh, quyết định sẽ đem lại sự sống hoặc cái
chết, thì người tù vẫn muốn để số phận định đoạt cho mình. Sự tránh né
này thể hiện rõ ràng nhất khi người tù phải đưa ra quyết định ở lại hay
bỏ trốn. Trong thời khắc phải đưa ra quyết định - thời khắc này thường
kéo dài vài phút - anh ta luôn phải chịu đựng sự hành hạ của Địa Ngục.
Mình có nên thử bỏ trốn? Mình có nên mạo hiểm?

Tôi cũng đã từng trải qua cảm giác khổ sở như vậy. Khi trận địa tiến
đến gần hơn, tôi đã có cơ hội bỏ trốn. Một đồng nghiệp của tôi được
phái đến các khu trạm bên ngoài trại để thực hiện nhiệm vụ y tế có ý
định bỏ trốn và đưa tôi đi cùng anh ấy. Trong lúc giả vờ bàn bạc về ca
bệnh đòi hỏi lời tư vấn của chuyên gia, anh ấy lôi tôi ra ngoài. Bên ngoài
trạm, một thành viên của phong trào kháng chiến nước ngoài sẽ đưa cho
chúng tôi đồng phục và tài liệu. Vào phút cuối, do một vài trục trặc kỹ
thuật, chúng tôi buộc phải trở về trại. Chúng tôi đã tranh thủ cơ hội này
để chuẩn bị một số đồ đạc cho mình - một ít khoai tây hư - và tìm một
chiếc ba lô.



Chúng tôi lao vào một căn lều bỏ trống của một trại nữ, lều bỏ hoang
vì họ đã bị chuyển sang một trại khác. Lều trại khá lộn xộn; rõ ràng
nhiều người đã đem theo nhiều đồ đạc và bỏ đi. Có nhiều đồ rách nát,
nón rơm, thức ăn hư và bát đĩa vỡ. Một vài cái tô vẫn còn trong tình trạng
tốt và rất có giá trị đối với chúng tôi, nhưng chúng tôi quyết định không
mang đi. Chúng tôi biết rằng trong tình trạng thiếu thốn cùng cực, họ
không chỉ sử dụng những cái tô ấy để ăn mà còn làm chậu rửa và bô tiểu.
(Có quy định nghiêm cấm sử dụng bất kỳ đồ gia dụng nào trong trại. Tuy
nhiên, một vài người buộc phải phá luật, nhất là các bệnh nhân bị sốt
phát ban, những người quá yếu để đi ra ngoài cho dù có được giúp đỡ).
Trong khi tôi đứng canh gác bê ngoài, bạn tôi bước vào lều và nhanh
chóng trở ra với một cái ba lô mà anh giấu dưới áo khoác. Anh ấy đã nhìn
thấy một cái khác ở bên trong và tôi sẽ lấy nó. Vì vậy chúng tôi đổi chỗ
và tôi tiến vào trong. Khi lục lọi trong đống rác, tôi tìm thấy một chiếc ba
lô và cả một cái bàn chải. Đột nhiên tôi nhìn thấy một cái xác phụ nữ
giữa những thứ đồ mà họ bỏ lại.

Tôi chạy về lều của mình và gom hết đồ đạc: tô đựng thức ăn, đôi
găng tay bị rách được “thừa kế” từ một bệnh nhân đã chết vì sốt, và một
ít giấy vụn có những ghi chú về công trình khoa học mà tôi phải bỏ dở
lúc bị bắt (như đã nói trước đó, tôi bắt đầu tái cấu trúc lại bản thảo mà
tôi đã bị mất ở Auschwitz). Tôi kiểm tra một lượt các bệnh nhân của
mình, những người đang nằm co quắp trên những tấm ván mục được kê
thành hai dãy trong bệnh xá. Tôi đến bên cạnh người đồng hương duy
nhất của mình, người gần như sắp chết và mạng sống của anh ấy được
tôi cố gắng níu kéo bất chấp tình trạng hiện tại của anh. Tôi phải giữ ý
định trốn khỏi đây, nhưng người bạn của tôi dường như đã đoán ra được
điều gì đó (có lẽ tôi có một chút căng thẳng). Bằng giọng yếu ớt, anh ấy
hỏi tôi: “Cả anh cũng bỏ đi nữa à?”. Tôi chối, nhưng tôi thấy khó mà
tránh khỏi ánh nhìn buồn bã của anh ấy. Một lần nữa, ánh nhìn vô vọng
của anh khiến tôi có cảm giác tội lỗi. Cảm giác khó chịu đã bám lấy tôi
từ lúc tôi nhận lời trốn cùng người bạn bây giờ lại càng trở nên mạnh
mẽ. Bỗng nhiên tôi quyết định đặt số phận trong tay mình lần nữa. Tôi
chạy ra khỏi lều và nói với anh bạn kia rằng tôi không thể đi cùng anh
ấy. Ngay khi tôi nói rằng tôi đã quyết định sẽ ở lại với các bệnh nhân của
mình, cảm giác khó chịu trong tôi bỗng trôi tuột đi. Tôi không biết những



ngày sắp tới sẽ xảy ra chuyện gì, nhưng tôi đã tìm thấy sự bình yên bên
trong mà tôi chưa từng trải qua trước đó. Tôi trở lại lều, ngồi trên tấm
phản dưới chân người đồng hương, cố trấn an anh; rồi tôi trò chuyện với
những người khác, cố gắng làm cho họ bớt mê sảng.

Ngày cuối cuối cùng trong trại của chúng tôi đã đến. Khi mặt trận tiến
đến sát bên, cuộc chuyển tù hàng loạt đã được tiến hành. Các viên chức
trong trại, các Capo và các đầu bếp đã bỏ trốn. Trong ngày này, giới chỉ
huy trong trại ra lệnh di tản toàn trại trước hoàng hôn. Thậm chí một số
ít tù nhân còn lại (người bệnh, các bác sĩ, và một vài “y tá”) cũng phải rời
đi. Đến đêm, trại bị đốt cháy. Vào buổi trưa, các xe tải tiếp nhận người
bệnh vẫn chưa đến. Thay vào đó, tất cả các cánh cổng trại bỗng nhiên bị
đóng lại và hàng rào kẽm gai được bọn lính SS giám sát chặt chẽ để
không một ai có thể trốn thoát. Các tù nhân còn lại có nguy cơ bị thiêu
cháy cùng với trại. Lần thứ hai, tôi và bạn tôi quyết định bỏ trốn.

Chúng tôi được lệnh phải chôn ba xác người bên ngoài hàng rào kẽm
gai. Trong trại chỉ còn có hai chúng tôi đủ sức làm việc này. Gần như tất
cả những người khác đều đang nằm trong các dãy nhà còn dùng được,
sốt mê man. Chúng tôi lên kế hoạch: Chúng tôi sẽ giấu chiếc ba lô của
bạn tôi trong cái chậu giặt đồ cũ vốn được dùng như cái quan tài và
chuyển nó ra ngoài cùng với cái xác đầu tiên. Khi chuyển cái xác thứ hai,
chúng tôi sẽ giấu ba lô của tôi bên trong và đến lần chuyển xác thứ ba,
chúng tôi sẽ bỏ trốn. Hai chuyến đầu tiên diễn ra theo đúng kế hoạch.
Sau khi trở về, tôi đợi anh bạn đi tìm một ít bánh mì để chúng tôi có thể
ăn trong vài ngày tới trong rừng. Tôi chờ đợi. Mười phút trôi qua. Tôi trở
nên mất kiên nhẫn khi không thấy anh ấy quay lại. Sau ba năm trong tù,
nhiều lần tôi đã mường tượng khung cảnh ngày tự do, cảm giác tuyệt
vời khi được chạy đến chiến tuyến. Nhưng ngày ấy vẫn chưa đến.

Vào lúc bạn tôi quay trở lại, cánh cổng trại mở ra. Một chiếc xe tuyệt
đẹp, màu sáng, sơn một chữ thập đỏ lớn, chầm chậm chạy vào trong.
Một phái đoàn từ Hội Chữ Thập Đỏ Quốc Tế ở Geneva đã đến, trại và
những người tù được bảo vệ dưới quyền kiểm soát của những người
này. Phái đoàn tạm trú trong một trang trại ở vùng lân cận để có thể đến
được trại vào bất cứ lúc nào trong trường hợp khẩn cấp. Giờ thì ai thèm
quan tâm về việc chạy trốn nữa chứ? Những chiếc hộp đựng đầy thuốc



được dỡ xuống khỏi xe, thuốc lá được phân phát, người ta chụp ảnh
chúng tôi, không bao giờ chúng tôi có thể quên niềm hạnh phúc dâng trào
tại thời khắc ấy. Giờ thì chúng tôi không cần phải mạo hiểm chạy đến
nơi chiến sự nữa.

Trong lúc vui mừng, chúng tôi quên mất cái xác thứ ba, vì vậy chúng
tôi khiêng cái xác ra ngoài và đặt vào cái huyệt nhỏ mà chúng tôi đã đào
cho ba xác chết. Người lính canh đi cùng với chúng tôi - một người khá
hiền lành - đột nhiên trở nên hòa nhã. Anh ấy thấy tình thế có thể đã thay
đổi và cố gắng lấy lòng chúng tôi. Anh ấy tham dự buổi cầu nguyện
ngắn dành cho những người chết trước khi lấp đất. Sau những căng
thẳng và hào hứng trong những giờ phút vừa rồi, sau những ngày cuối
cùng trong cuộc đua của chúng tôi với tử thần, những lời cầu nguyện tha
thiết của chúng tôi cho sự thanh thản, bình an cuối cùng cũng được nhiệt
thành cất lên.

Chúng tôi trải qua ngày cuối cùng trong trại với tâm trạng háo hức chờ
đón tự do. Nhưng chúng tôi đã vui mừng quá sớm. Phái đoàn Chữ Thập
Đỏ đảm bảo với chúng tôi rằng một thỏa thuận đã được ký kết và trại
sẽ không bị sơ tán. Nhưng vào đêm đó, bọn lính SS đã đến với những
chiếc xe tải và mang theo lệnh sơ tán. Những tù nhân cuối cùng ở lại sẽ
được chuyển đến trại trung tâm, từ nơi đó chúng tôi sẽ được chuyển đến
Thụy Điển trong vòng 48 tiếng để đổi lấy một số tù nhân chiến tranh.
Chúng tôi khó mà nhận ra các lính SS lúc này. Họ rất thân thiện, cố gắng
thuyết phục chúng tôi đừng sợ khi bước lên xe, nói rằng chúng tôi nên
biết ơn vì sự may mắn này. Những người còn khỏe tập trung trong xe tải,
còn những người bệnh nặng và yếu sức được khiêng lên. Tôi và bạn tôi -
chúng tôi lúc này không cần giấu những chiếc ba lô nữa - đứng ở nhóm
cuối, từ nhóm đó 13 người sẽ được chọn cho chuyến xe cuối cùng. Vị
bác sĩ trưởng đếm số lượng cần thiết, nhưng ông ấy đã bỏ sót hai chúng
tôi. Người thứ 13 đã được đưa lên xe tải còn chúng tôi bị bỏ lại phía sau.
Tâm trạng chúng tôi nhanh chóng đi từ ngạc nhiên đến tức giận và thất
vọng, chúng tôi trách vị bác sĩ trưởng. Ông xin lỗi, nói rằng vì quá mệt và
bị phân tâm, ông nghĩ rằng chúng tôi vẫn còn có ý định muốn bỏ trốn.
Chúng tôi ngồi xuống mà cơn giận vẫn dâng trào, trên vai vẫn còn đeo
những chiếc ba lô, cả hai cùng với những tù nhân còn lại chờ đợi chuyến
xe cuối. Chúng tôi phải đợi rất lâu. Cuối cùng, chúng tôi nằm trên những



tấm nệm trong căn phòng bỏ trống của lính canh, kiệt sức vì đã phấn
khích trong những ngày giờ qua, dao động liên tục giữa tâm trạng hy
vọng và thất vọng. Chúng tôi ngủ thiếp đi, để nguyên cả quần áo, giày
dép trên người để sẵn sàng cho chuyến đi.

Tiếng ồn từ súng trường và đạn pháo đánh thức chúng tôi; các vệt
sáng của súng đạn đan chéo trong phòng. Vị bác sĩ trưởng xông vào và ra
lệnh cho chúng tôi nằm úp xuống sàn nhà. Một tù nhân từ trên giường
nhảy xuống, đạp trúng bụng tôi. Tôi tỉnh giấc hoàn toàn! Rồi chúng tôi
hiểu chuyện gì đang xảy ra: chiến trường đã lan đến chỗ chúng tôi!
Tiếng súng rồi cũng ngớt và bình minh ló dạng. Bên ngoài, trên chiếc cọc
ngay cổng trại, một chiếc cờ trắng bay phấp phới trong gió.

Nhiều tuần sau, chúng tôi nhận ra rằng ngay cả trong những giờ phút
cuối cùng đó, số phận vẫn đùa giỡn với số ít tù nhân còn lại chúng tôi.
Chúng tôi nhận ra sự mong manh của kiếp người, đặc biệt là trong những
thời khắc giữa sự sống và cái chết. Người ta đưa cho tôi những tấm hình
đã được tìm thấy trong một trại nhỏ cách trại của chúng tôi không xa.
Các bạn của chúng tôi, những người đã nghĩ rằng họ đang trên đường
đến với tự do vào đêm hôm ấy, đã bị đưa lên những chiếc xe tải chở đến
trại này, ở đó họ bị nhốt trong những dãy nhà kho khóa chặt và bị thiêu
cho đến chết. Những thi thể bị cháy thành than ở nhiều chỗ đã được
nhận diện trên tấm ảnh. Một lần nữa, tôi lại nghĩ về câu chuyện Thần
Chết ở Teheran.

Ngoài vai trò như một cơ chế bảo vệ, sự vô cảm của người tù cũng là
kết quả từ nhiều nhân tố khác. Đói và thiếu ngủ góp phần vào trạng thái
đó (giống như trong cuộc sống bình thường) và tính cáu bẳn - một đặc
điểm khác trong trạng thái thần kinh của người tù. Sự thiếu ngủ một
phần là do đám chấy rận lúc nhúc trong các lều trại đông đúc thiếu vệ
sinh và hệ thống nhà xí bẩn thỉu. Việc cơ thể chúng tôi không được cung
cấp nicotin và cafein cũng là nguyên nhân góp phần tạo ra sự vô cảm và
tính cáu bẳn.

Ngoài những nguyên nhân bên ngoài này, các tác nhân tinh thần cũng
góp phần dẫn đến những diễn biến tâm lý phức tạp của người tù. Trong
đa số tù nhân đều có phức cảm tự ti. Tất cả chúng ta đều một lần hoặc
đã từng tưởng tượng mình là “một người nào đó”. Ở trong trại, chúng tôi



bị đối xử như những sinh vật vô giá trị. (Nhận thức về giá trị bên trong
của một người nằm ở mức độ cao hơn, mang tính tâm linh hơn và không
thể bị dao động bởi cuộc sống trong trại. Nhưng có bao nhiêu người tự
do, không tính những người tù, nhận thức được điều này?). Không cần
nghĩ về điều đó thì người tù cũng đã có cảm giác bị thoái hóa rồi. Điều
này thể hiện rõ khi quan sát sự tương phản trong cấu trúc xã hội đơn lẻ
của trại. Như một quy luật ở trại, những tù nhân, Capo, đầu bếp, người
giữ kho, các cảnh sát viên càng “nổi tiếng” thì họ càng ít có cảm giác bị
thoái hóa như đa số các tù nhân khác, mà ngược lại, còn có cảm giác
được nâng cấp! Một vài người thậm chí còn tạo ra những ảo tưởng về
sự vĩ đại. Phản ứng tâm lý của số đông ghen tị và chống đối với thiểu số
có lợi này thể hiện ở nhiều cách khác nhau, đôi khi là trong các câu
chuyện đùa. Ví dụ, tôi nghe một tù nhân nói với một tù nhân khác về một
Capo rằng: “Xem này! Tôi biết cái tên ấy khi hắn chỉ là chủ tịch của một
ngân hàng lớn. Số của hắn phải đỏ lắm mới leo lên được thế này!”.

Bất cứ khi nào số đông bị giáng cấp và thiểu số được thăng cấp thì sẽ
nảy sinh xung đột (có rất nhiều dịp xảy ra việc này, bắt đầu từ việc phân
phát thức ăn), và kết quả là các xung đột này sẽ bùng nổ. Vì vậy, cường
độ cáu bẳn (mà nguyên nhân từ thể chất đã được nói ở trên) gia tăng cùng
với những căng thẳng thần kinh. Chẳng có gì ngạc nhiên khi tình trạng
căng thẳng này thường kết thúc bằng nắm đấm. Bởi vì tù nhân cứ phải
liên tục chứng kiến những cảnh đánh nhau cho nên tính bạo lực trong họ
cũng gia tăng. Chính tôi đã cảm thấy nắm tay của mình siết chặt lại khi
tức giận trong những lúc đói khát và mệt mỏi. Tôi thường rất mệt bởi vì
phải canh để cho than vào bếp lò cả đêm (chúng tôi được phép giữ nó
trong bệnh xá cho những bệnh nhân bị sốt). Tuy nhiên, tôi có được vài
giờ tĩnh lặng cho riêng mình vào giữa đêm, khi mọi người hoặc đã ngủ
yên, hoặc chìm trong cơn mê sảng. Tôi có thể nằm duỗi người trước lò
than và nướng một ít khoai tây đã ăn cắp được. Nhưng ngày hôm sau tôi
còn cảm thấy mệt mỏi hơn, căng thẳng và dễ cáu bực hơn.

Trong lúc chăm sóc các bệnh nhân trong khu bệnh xá với tư cách một
bác sĩ, tôi cũng phải làm luôn việc của người lính canh đang bị bệnh. Vì
vậy, tôi có trách nhiệm giữ lều trại sạch trước ban quản lý trại - nếu từ
“sạch” có thể được dùng trong trại để mô tả cho điều kiện sống như
vậy. Việc giả bộ kiểm tra lều trại thường được thực hiện với mục đích



tra tấn hơn là vệ sinh. Giá như họ có thể cung cấp thêm thực phẩm và
một ít thuốc men, nhưng mối quan tâm duy nhất của những giám sát viên
là cọng rơm đã được quét khỏi phòng chưa hay những chiếc khăn bẩn,
rách nát và đầy chí của bệnh nhân có được xếp gọn gàng dưới chân họ
không. Giống như số phận của các tù nhân, chúng thường không được
chú ý đến. Nếu tôi khôn khéo báo cáo, dỡ nón khỏi cái đầu trọc của mình
và dậm chân: “Trạm số VI/9: 52 bệnh nhân, hai y tá, và một bác sĩ” thì họ
sẽ hài lòng và rời khỏi. Nhưng cho đến lúc họ đến - thường sẽ trễ hơn
vài giờ so với thông báo, và đôi khi chẳng hề có thông báo gì - tôi vẫn
phải giữ tấm chăn thật thẳng, nhặt từng cọng rơm nhỏ rơi từ trên
giường và la hét những con quỷ tội nghiệp đang làm bừa bộn giường, đe
doạ họ vì đã phá hỏng bao công sức của tôi trong việc giữ cho lều trại
được gọn gàng và sạch sẽ. Sự vô cảm đặc biệt gia tăng trong các tù nhân
bị sốt, vì họ không có phản ứng nào trừ khi bị la hét. Thậm chí có khi la
hét cũng chẳng ích gì, và tôi phải kiềm chế lắm mới không đánh họ. Sự
tức giận của một người tỷ lệ thuận trước sự vô cảm của đối phương,
nhất là khi nguy hiểm đang tới gần (chẳng hạn như sắp bị kiểm tra).

Khi cố gắng lý giải về những đặc điểm tâm lý tiêu biểu của người tù
trong trại, tôi nhấn mạnh việc con người hoàn toàn bị ảnh hưởng bởi môi
trường xung quanh. (Trong trường hợp này, môi trường xung quanh là cấu
trúc duy nhất về cuộc sống trong trại mà người tù buộc phải thích ứng
theo một khuôn mẫu nào đó). Thế còn sự tự do của con người thì sao?
Chẳng lẽ không có sự tự do về tinh thần trong hành vi và phản ứng của
con người trước môi trường xung quanh sao? Có phải lý thuyết cho rằng
con người chẳng qua chỉ là một sản phẩm của hoàn cảnh và môi trường
là đúng? - Tính cách của con người được quyết định bởi các nhân tố
thuộc về bản chất sinh học, tâm lý hoặc xã hội? Có phải con người là
một sản phẩm ngẫu nhiên của những điều này? Điều quan trọng hơn,
các phản ứng của người tù đối với thế giới duy nhất là trại tập trung có
chứng minh được rằng con người không thể thoát khỏi tác động của môi
trường xung quanh? Có phải con người không có lựa chọn cho hành động
của mình trước những hoàn cảnh này?

Chúng tôi có thể trả lời những câu hỏi này từ trải nghiệm cũng như từ
niềm tin của mình. Những trải nghiệm từ cuộc sống trong trại cho thấy
con người có sự lựa chọn cho hành động của mình. Có đủ ví dụ cho điều



này, thường là về bản tính quả cảm, chứng minh rằng con người có thể
vượt qua sự vô cảm và kiềm chế sự tức giận. Con người có thể giữ
vững sự tự do về tinh thần, sự độc lập về tâm trí, ngay cả trong những
điều kiện tồi tệ do căng thẳng về tinh thần lẫn thể chất.

Chúng tôi, những người đã sống trong trại có thể nhớ đến những
người đã đi bộ qua các dãy nhà để động viên những người khác, chia sẻ
với họ mẩu bánh mì cuối cùng của mình. Có thể họ chỉ có vài người,
nhưng điều đó cũng đủ để chứng minh rằng người ta có thể lấy đi của
một người mọi thứ, chỉ trừ một điều: sự tự do - sự tự do trong việc lựa
chọn thái độ sống trong bất kỳ hoàn cảnh nào, và sự tự do lựa chọn
hướng đi của mình.

Và luôn có những lựa chọn mà ta phải quyết định. Mỗi một ngày, mỗi
một giờ thường đem đến cho ta cơ hội để đưa ra quyết định, quyết định
về việc bạn sẽ khuất phục hay ngẩng cao đầu trước những thế lực đang
đe doạ cướp đi con người thật của bạn, cướp đi sự tự do bên trong của
bạn; quyết định về việc bạn có trở thành trò đùa của hoàn cảnh, chối bỏ
sự tự do và phẩm giá của mình để bị nhào nặn thành hình nhân tiêu biểu
cho phận tù hay không.

Theo quan điểm này, các phản ứng tâm lý của người tù trong trại
dường như xuất phát từ chính bản thân họ hơn là từ tác động của những
điều kiện nhất định về vật chất và xã hội. Thậm chí ngay cả các điều
kiện như thiếu ngủ, thiếu ăn và các kiểu căng thẳng thần kinh có thể gợi
ý rằng người tù bị buộc phải phản ứng theo những cách nhất định thì
trong phân tích cuối cùng, rõ ràng người tù trở thành loại người nào là kết
quả từ quyết định bên trong của họ, chứ không đơn thuần chỉ là kết quả
từ ảnh hưởng của hoàn cảnh sống trong trại. Vì vậy, về cơ bản, bất cứ
ai cũng có thể quyết định mình sẽ trở thành người như thế nào về mặt
tinh thần và tâm hồn, ngay cả trong những hoàn cảnh như thế. Người ấy
vẫn có thể giữ lại phẩm giá của mình, dù là ở trong trại tập trung.
Dostoevski đã nói rằng: “Chỉ có một điều mà tôi sợ: không xứng đáng với
những đau khổ của mình”. Những lời này thường hiện lên trong đầu tôi
sau khi tôi quen biết những người mà cách cư xử ở trại, sự chịu đựng và
cái chết của họ đã xác nhận một điều rằng sự tự do còn lại bên trong tâm
hồn không thể mất đi. Mọi người có thể nói rằng họ đã xứng đáng với



những đau khổ của họ; cách họ trải qua đau khổ đã là một thành công
đích thực. Chính sự tự do về tinh thần này - vốn không thể bị cướp đi -
đã khiến cuộc sống trở nên có ý nghĩa và có mục đích.

Một cuộc sống chủ động đem lại cho con người cơ hội nhận ra giá trị
trong những công việc sáng tạo, trong khi một cuộc sống hưởng thụ thụ
động mang lại cơ hội để trải nghiệm cái đẹp, nghệ thuật hoặc tự nhiên.
Nhưng trong cuộc sống còn có một kết quả khác mà hầu như không đem
lại sự sáng tạo lẫn việc hưởng thụ, một cuộc sống chỉ chấp nhận một
khả năng duy nhất về hành vi đạo đức: đó là thái độ của con người về sự
tồn tại của mình, một sự tồn tại bị giới hạn bởi các tác nhân bên ngoài.
Người đó bị cấm đoán sống một cuộc sống sáng tạo lẫn một cuộc sống
hưởng thụ. Nhưng không chỉ có cuộc sống sáng tạo và cuộc sống hưởng
thụ mới có ý nghĩa. Nếu cuộc sống có ý nghĩa, thì sự đau khổ nhất định
cũng phải có ý nghĩa. Đau khổ là một phần không thể thiếu trong cuộc
sống, thậm chí giống như số phận và cái chết. Không có đau khổ và cái
chết, cuộc sống của con người không thể hoàn thiện.

Cách một người chấp nhận số phận và những đau khổ của mình, cách
một người dám vượt qua những thử thách đó đem lại cho người ấy nhiều
cơ hội để hiểu được ý nghĩa sâu xa hơn của cuộc sống ngay cả trong
những hoàn cảnh khắc nghiệt nhất. Người đó có thể giữ được lòng dũng
cảm, tự trọng và bao dung. Hoặc trong lúc đấu tranh sinh tồn, người đó
có thể quên đi phẩm giá của mình và trở nên không khác gì một con thú.
Ở đây ẩn chứa cơ hội mà một người có thể tận dụng hoặc bỏ qua để
nắm giữ các giá trị đạo đức mà nghịch cảnh đem lại. Và điều này quyết
định việc người đó có xứng đáng với nỗi đau khổ của mình hay không.

Đừng nghĩ rằng những suy xét này cao xa và quá viển vông. Đúng là
chỉ có một số ít người mới có thể chạm tay vào các tiêu chuẩn đạo đức
cao như thế. Chỉ có một số ít tù nhân giữ được sự tự do bên trong và hiểu
được giá trị mà những đau khổ đem lại, nhưng chỉ riêng những ví dụ ấy
thôi cũng đã đủ chứng minh rằng sức mạnh bên trong của con người có
thể giúp người ấy vượt lên số phận. Những người như vậy không chỉ có
ở trong các trại tập trung. Ở đâu con người cũng phải đương đầu với số
phận và cũng có cơ hội đạt được điều gì đó từ chính nỗi đau của mình.



Hãy lấy số phận của những người bị bệnh, nhất là những người mắc
bệnh nan y, làm ví dụ. Có lần tôi đọc được lá thư của một cậu bé bị bệnh
viết cho người bạn của mình. Trong thư, cậu bé nói rằng cậu vừa biết
mình sắp chết, và việc phẫu thuật cũng chẳng giúp gì. Cậu ấy nhớ lại
một bộ phim mà mình đã từng xem, trong đó kể về hình ảnh một người
đang chờ đón cái chết với lòng dũng cảm và tự trọng. Cậu bé đã nghĩ
rằng đó là một thái độ sống đáng nể phục. Giờ đây - cậu viết - số phận
đã đem lại cho cậu một cơ hội tương tự.

Những ai trong chúng ta từng xem bộ phim Phục sinh chuyển thể từ
tiểu thuyết của Tolstoy nhiều năm trước có lẽ cũng có ý nghĩ tương tự.
Phim kể về nhiều số phận thú vị và nhiều con người tuyệt vời. Đối với
chúng tôi vào lúc đó, số phận chẳng có gì lớn lao, cũng không có cơ hội
đạt được điều gì vĩ đại. Sau khi xem phim xong, chúng tôi bước vào một
tiệm cà phê gần nhất, uông một ly cà phê và ăn một cái bánh sandwich, và
quên mất những ý nghĩ trừu tượng kỳ lạ vừa lướt qua đầu mình. Nhưng
khi phải đối mặt trước bước ngoặt cuộc đời và buộc phải đưa ra các
quyết định của mình, nếu không còn nhớ chút gì về quyết tâm của thời
tuổi trẻ nhiều năm về trước, chúng tôi sẽ thất bại.

Có lẽ một ngày nào đó, chúng ta sẽ có dịp chiêm nghiệm cảm giác này
khi xem lại bộ phim ấy hoặc một tác phẩm tương tự. Nhưng đến lúc ấy,
những bức tranh khác cùng lúc sẽ được mở ra trong tâm tưởng chúng ta -
đó là hình ảnh về những con người mà cuộc đời họ có thể nói lên nhiều
điều hơn cả những tình tiết của một bộ phim. Một số chi tiết về sự vĩ
đại bên trong một con người đặc biệt có thể sẽ đến với tâm trí chúng ta,
giống như câu chuyện về một thiếu nữ mà tôi đã chứng kiến cái chết của
cô trong trại tập trung. Đấy là một câu chuyện rất bình thường. Có rất ít
điều để kể và nghe có vẻ như thể tôi bịa ra nó, nhưng đối với tôi nó
giống như một bài thơ.

Cô gái trẻ biết rằng mình sẽ từ biệt cõi đời trong một vài ngày tới.
Nhưng khi tôi nói chuyện với cô, cô rất vui. “Tôi biết ơn vì số phận đã
nghiệt ngã với mình”, cô nói. “Trong cuộc sống trước kia của mình, tôi
chẳng là gì và không đạt được sự trưởng thành đáng kể nào cả”. Chỉ tay
qua phía cửa sổ của trạm xá, cô nói: “Cái này là người bạn duy nhất của
tôi lúc cô đơn”. Qua cánh cửa sổ đó, cô chỉ có thể nhìn thấy một cành của



cây dẻ, và trên cành cây đó có hai đoá hoa.“Tôi thường nói chuyện với cái
cây này”, cô gái nói. Tôi ngạc nhiên và hoàn toàn không biết phải hiểu lời
nói của cô như thế nào. Có phải cô đang bị mê sảng không? Hay cô đang
bị ảo giác? Lo lắng, tôi hỏi cô rằng cái cây có trả lời cô không. “Có chứ”.
“Nó nói gì với cô?”, tôi hỏi. Cô trả lời: “Nó nói với tôi rằng: “Tôi đây - tôi
đây - tôi là sự sống, sự sống bất diệt”.

Như đã nói, tác nhân chịu trách nhiệm cuối cùng cho trạng thái bên
trong của người tù không phải là các tác nhân tâm sinh lý mà phần nhiều
là kết quả của một quyết định tự do. Các cuộc nghiên cứu về tâm lý tù
nhân đã chứng minh rằng chỉ những người nào giữ được tâm hồn và tinh
thần bên trong tĩnh tại thì mới không trở thành nạn nhân của những ảnh
hưởng suy đồi trong trại. Câu hỏi lúc này mới xuất hiện, rằng cái gì có
thể, hoặc sẽ tạo thành “sự kìm giữ bên trong” này?

Các cựu tù nhân, khi viết hoặc nói về những trải nghiệm của họ, đều
đồng ý rằng việc họ không biết mình còn phải ở tù bao lâu nữa khiến họ
vô cùng chán nản. Họ không biết ngày nào mình sẽ được thả ra. (Trong
trại của chúng tôi, cho dù có được nhắc tới thì đó cũng là một đề tài vô
vị.) Thực ra, thời gian ở tù không những không xác định mà còn không
giới hạn. Một nhà nghiên cứu tâm lý học nổi tiếng đã chỉ ra rằng cuộc
sống trong trại tập trung có thể gọi là “sự tồn tại tạm bợ”. Chúng tôi bổ
sung bằng cách định nghĩa nó là “sự tồn tại tạm bợ và vô hạn định”.

Những người mới đến thường chẳng biết gì về điều kiện ở trại tập
trung. Những người đã trở về từ những trại khác bị bắt phải giữ im lặng,
và ở một số trại thì chẳng có ai trở về. Khi bước vào trại tập trung, sự
thay đổi diễn ra ngay lập tức trong tâm trí mọi tù nhân. Với một cái kết
không chắc chắn thì sự không chắc chắn về một cái kết là điều hiển
nhiên. Thật không thể đoán trước được khi nào hoặc bao giờ hình thái
tồn tại này mới chấm dứt.

Từ finis trong tiếng Latin có hai nghĩa: nghĩa thứ nhất là sự kết thúc
hoặc chấm dứt, và nghĩa thứ hai là một mục đích để vươn tới. Một
người không thể nhìn thấy sự kết thúc của việc “tồn tại tạm bợ” của
mình thì không thể hướng tới một mục đích tối hậu trong đời. Người đó
ngừng sống cho tương lai, khác với một người có cuộc sống bình
thường. Vì vậy, toàn bộ cấu trúc đời sống tinh thần của người đó cũng



thay đổi; các dấu hiệu suy thoái xuất hiện, và chúng ta có thể nhận biết
các dấu hiệu này trong các lĩnh vực khác của đời sống. Ví dụ, một công
nhân thất nghiệp cũng ở trong tình thế tương tự. Sự tồn tại trở nên tạm
bợ và chắc chắn anh ta không thể sống cho tương lai hoặc nhắm tới một
mục tiêu nào đó. Công trình nghiên cứu trên các công nhân mỏ thất
nghiệp cho thấy họ phải trải qua một loại thời gian méo mó kỳ lạ - thời
gian tinh thần - là kết quả của tình trạng thất nghiệp. Các tù nhân cũng
chịu đựng “trải nghiệm thời gian” kỳ lạ này. Trong trại, một đơn vị thời
gian nhỏ nhất, ví dụ một ngày, với sự tra tấn và mệt mỏi thì dường như
kéo dài vô tận. Trong khi một đơn vị thời gian lớn hơn, có thể là một
tuần, lại dường như trôi qua rất nhanh. Các bạn trong trại của tôi cũng
đồng ý khi tôi nói rằng một ngày dài hơn một tuần. Thật là một nghịch lý
thời gian! Trong mối liên hệ này, chúng tôi nhớ tới tác phẩm Ngọn núi
phù thuỷ của Thomas Mann với những nhận xét tâm lý sắc sảo. Mann đã
nghiên cứu diễn biến tinh thần của những người đang trong trạng thái
tâm lý tương tự, chẳng hạn như các bệnh nhân bị lao phải nằm điều trị
trong bệnh viện mà không biết khi nào mới được xuất viện. Họ trải
nghiệm một sự tồn tại tương tự - không có tương lai và không có mục
đích.

Một trong số tù nhân đi cùng với những người tù mới trên đường từ
bến xe về trại đã nói với tôi rằng anh ấy có cảm giác như đang đi trong
chính đám tang của mình. Đời anh như hoàn toàn không có tương lai. Anh
xem như nó đã qua và mọi chuyện đã chấm dứt như thể anh đã chết rồi.
Cảm giác sống mà không phải đang sống càng được nhấn mạnh vì các
nguyên nhân khác: thời gian tù đày vô định và sự gò bó về không gian
trong tù.

Bất cứ thứ gì bên ngoài những hàng rào kẽm gai đều trở nên xa xôi
ngoài tầm với và theo một cách nào đó là những điều không thật. Tất cả
những sự kiện và con người ở ngoài đó, tất cả cuộc sống bình thường ở
ngoài đó đều có vẻ ma quái đối với người tù. Cuộc sống bên ngoài hiện
lên trước người đó như trước một người chết đang nhìn về từ một thế
giới khác.

Một người buông xuôi vì không thể nhìn thấy tương lai và mục đích
thường hay hồi tưởng về quá khứ. Trong con người tìm về quá khứ để



tạo dựng một hiện tại ít đáng sợ hơn so với thực tại. Nhưng việc bỏ qua
hiện thực cũng bỏ qua các cơ hội làm cho cuộc sống trong trại tích cực
hơn, trong khi các cơ hội ấy là có thật. Chính cuộc sống “tồn tại tạm bợ”
của chúng tôi là một nhân tố quan trọng khiến cho người tù buông xuôi,
thấy mọi thứ đều trở nên vô nghĩa. Những người này quên rằng chính
ngoại cảnh đặc biệt khó khăn ấy mới đem lại cho con người cơ hội phát
triển vượt bậc về tinh thần. Thay vì xem những khó khăn trong trại là
một bài kiểm tra sức mạnh bên trong của mình, họ đã xem nhẹ cuộc sống
và cho đó là điều vô ích. Họ thích nhắm mắt và sống với quá khứ. Cuộc
đời của những người này đều trở nên vô nghĩa.

Dĩ nhiên chỉ có một số người có khả năng vươn tới một tầm cao vĩ
đại về tinh thần. Nhưng một vài người đã có được cơ hội để vươn tới
tầm cao ấy nhờ cuộc sống trong trại tập trung, cho dù họ có phải thất
bại và phải chết đi nữa; nhưng đó là điều mà trong hoàn cảnh bình
thường, họ sẽ không bao giờ đạt được. Đối với những người khác trong
số chúng tôi, những con người bình thường và sợ sệt thì lời nói của
Bismarck[10] có thể áp dụng: “Cuộc sống giống như việc bạn đang ở chỗ
nha sĩ. Bạn luôn nghĩ rằng điều tồi tệ nhất vẫn còn đang đến, thế nhưng
nó đã qua mất rồi”. Theo đó, chúng ta có thể cải biên và nói rằng, hầu hết
mọi người trong trại đều tin rằng cơ hội được trở lại cuộc sống thực sự
của họ đã hết. Thế nhưng trên thực tế, cơ hội và thử thách vẫn còn đó.
Con người có thể vượt qua những trải nghiệm đó, biến cuộc sống thành
một chiến thắng cho bản thân, hoặc có thể bỏ qua thử thách và sống một
cuộc sống vô vị như hầu hết những người tù khác.

Bất kỳ biện pháp nào chống lại ảnh hưởng về tâm thần ở trại lên
người tù, dù bằng tâm lý trị liệu hay tâm lý thần kinh, thì cũng đều phải
hướng đến việc trao cho người đó sức mạnh bên trong bằng cách chỉ ra
một mục tiêu ở tương lai mà người đó có thể nhìn thấy được. Theo bản
năng, một số tù nhân cố tìm kiếm một mục tiêu nào đó cho mình. Điều kỳ
lạ về con người là chúng ta chỉ có thể sống bằng cách hướng về tương
lai - sub specie aeternitatis. Và đây là sự cứu rỗi cho con người trong
những lúc khó khăn nhất, mặc dù đôi khi ta phải buộc tâm trí mình vào
nhiệm vụ đó.



Tôi nhớ lại trải nghiệm của chính mình. Gần như chảy nước mắt vì
đau (bàn chân đau buốt vì những vết thương trong đôi giày rách nát), tôi
lết đi nhiều cây số trong hàng người dài từ trại đến công trường. Những
cơn gió lạnh buốt đập vào chúng tôi tê cóng. Tôi luôn nghĩ đến những
vấn đề nhỏ nhặt, vô tận trong cuộc sống khốn khổ của mình. Tối nay tôi
sẽ ăn gì? Liệu người ta có phát cho tôi thêm một ít xúc xích không, liệu
tôi có nên đổi nó để lấy một mẩu bánh mỳ không? Liệu tôi có nên bán đi
điếu thuốc cuối cùng còn sót lại từ phần thưởng nhận được hai tuần
trước để lấy một chén xúp không? Làm sao tôi có thể kiếm được sợi dây
để thay cho sợi dây giày bị đứt? Không biết tôi có đến nơi làm việc đúng
giờ để nhập vào nhóm quen hay là phải nhập vào một nhóm khác và có
thể gặp phải một tên quản đốc hung bạo? Tôi có thể làm gì để tạo thiện
cảm với tên Capo để được hắn giúp cho vào làm trong trại thay vì phải
làm việc bên ngoài và buộc phải đi bộ hàng ngày kinh khủng như thế
này?

Tôi cảm thấy ghê sợ với việc mỗi ngày, mỗi giờ đều nghĩ về những
việc tầm thường như thế. Tôi buộc đầu óc mình phải nghĩ đến một chủ
đề khác. Bỗng nhiên tôi thấy mình đang đứng trên bục giảng trong một
căn phòng sáng sủa, ấm áp và dễ chịu. Trước mặt tôi là những khán thính
giả đang ngôi trên những chiếc ghế nệm êm ái và chăm chú lắng nghe.
Tôi đang giảng bài về tâm lý học trong trại tập trung! Tất cả những gì đè
nặng lên tôi vào lúc ấy bỗng trở thành đối tượng nghiên cứu, được xem
xét và mô tả một cách khách quan từ góc nhìn khoa học. Bằng cách này,
tôi đã thành công phần nào trong việc cải thiện tình hình, vượt lên trên
những đau khổ mà tôi đang phải chịu đựng lúc ấy và quan sát chúng như
thể chúng đã là quá khứ. Cả tôi và những khó khăn của tôi trở thành đối
tượng của một đề tài nghiên cứu tâm lý thú vị do chính tôi phụ trách.
Spinoza[11] đã nói gì trong tác phẩm Ethics (Đạo đức học) của mình?
“Affectus, qui passio est, desinit esse passio simulatque eius claram et
distinctam formamus ideam”. Cảm giác đau khổ sẽ chấm dứt ngay khi
chúng ta có được một bức tranh rõ ràng và chính xác về nó.

Người tù nào mất niềm tin vào tương lai của chính mình thì coi như
người đó đã chết. Với việc mất niềm tin ở tương lai, người ấy cũng đã
đánh mất cả tâm hồn, bị suy sụp và rệu rã cả thể chất lẫn tinh thần.
Thông thường, điều này xảy ra khá đột ngột, dưới hình thức một cuộc



khủng hoảng - một triệu chứng khá quen thuộc với những tù nhân có kinh
nghiệm. Chúng tôi đều sợ khoảnh khắc này - không phải chúng tôi sợ
cho bản thân mình, mà sợ cho bạn bè của chúng tôi. Thông thường sự
việc bắt đầu bằng việc một sáng, người tù không chịu mặc đồ, không
rửa ráy hoặc không muốn tập trung ra sân. Không lời khẩn nài, cưỡng ép
hay đe dọa nào có tác dụng với anh ta. Người ấy chỉ nằm đó, bất động.
Nếu thảm họa này là do bệnh tật, anh ấy sẽ không chịu cho người khác
đưa đến bệnh xá hoặc làm bất cứ điều gì để giúp mình. Chỉ đơn giản là
anh ta muốn từ bỏ tất cả. Anh ta cứ nằm lì ra đó, bài tiết tại chỗ, và
chẳng màng bận tâm đến gì cả.

Tôi có lần đã nhìn thấy một ví dụ sống động về mối quan hệ mật
thiết giữa việc mất niềm tin ở tương lai và sự từ bỏ nguy hiểm này. F. -
viên tự quản khối kỳ cựu của chúng tôi, một nhà thơ và nhà viết nhạc
kịch khá nổi tiếng - một ngày nọ, đã kể cho tôi nghe một bí mật: “Tôi sắp
kể cho cậu nghe một chuyện. Bác sĩ, tôi đã có một giấc mơ lạ. Có một
giọng nói đã nói với tôi rằng nếu tôi tha thiết ước muốn được biết một
điều gì đó thì những câu hỏi của tôi về điều đó sẽ được trả lời. Cậu nghĩ
tôi đã hỏi điều gì? Tôi muốn biết khi nào thì chiến tranh sẽ kết thúc với
tôi. Cậu biết ý của tôi là gì rồi đấy, bác sĩ - kết thúc với tôi! Tôi muốn
biết khi nào chúng ta, trại của chúng ta, sẽ được giải phóng và những đau
khổ này sẽ kết thúc”.

“Ông mơ thấy điều ấy khi nào?”, tôi hỏi.

“Vào tháng 2 năm 1945”, ông trả lời. Lúc ấy đã là đầu tháng 3.

“Rồi giọng nói trong giấc mơ của ông đã trả lời ra sao?”

Ông thì thầm: “Ngày 30 tháng 3”.

Khi F. kể cho nghe về giấc mơ của ông, ông vẫn tràn đầy hy vọng và
tin tưởng rằng giọng nói trong giấc mơ của mình sẽ trở thành sự thật.
Nhưng càng đến gần ngày đó, tin tức chiến sự đến trại của chúng tôi đã
cho thấy rõ ràng rằng chúng tôi sẽ không được tự do vào ngày ấy. Và
ngày 29 tháng 3 năm ấy, F. bỗng nhiên trở bệnh và sốt cao. Ngày 30 tháng
3, ngày mà lời tiên tri đã nói với ông rằng chiến tranh và những đau khổ
sẽ chấm dứt với ông, F. bị mê sảng và không còn biết gì nữa. Và ông mất



vào ngày 31 tháng 3. Về tác nhân sinh lý bên ngoài thì ông chết vì bệnh
sốt phát ban.

Người nào hiểu được mối quan hệ mật thiết giữa trạng thái tinh thần
của con người - sự phấn khởi, hy vọng hoặc sự thiếu thốn những điều
này - với tình trạng miễn dịch của cơ thể thì sẽ hiểu được rằng việc đột
ngột mất đi những thứ đó có thể tạo ra những tác động chí mạng ra sao.
Nguyên nhân quan trọng nhất tạo nên cái chết của F. là vì sự tự do ma
ông ấy hằng mong đợi đã không đến, và ông bị rơi vào sự thất vọng thê
thảm. Điều này làm giảm đột ngột sức đề kháng của ông trước căn bệnh
vốn vẫn âm ỉ trước đấy. Niềm tin vào tương lai và ý chí sống đã bị tê
liệt, cơ thể của ông trở thành miếng mồi ngon cho căn bệnh chết người -
và vì vậy, tiếng nói trong giấc mơ cuối cùng cũng đúng với ông.

Những quan sát và kết luận rút ra từ trường hợp này cùng với ý kiến
của bác sĩ trưởng trại đã khiến tôi chú ý. Tỷ lệ tử vong trong tuần lễ từ
Giáng sinh năm 1944 đến Tết năm 1945 tăng vọt, vượt hẳn các số liệu
trước đó. Theo bác sĩ trưởng trại, sự gia tăng này không phải vì điều kiện
làm việc vất vả hơn hay do thức ăn thiếu thốn hơn, cũng không phải vì
thay đổi thời tiết hoặc một dịch bệnh mới. Nguyên nhân đơn giản là vì đa
số tù nhân đã sống với hy vọng ngây thơ rằng họ sẽ được trở lại nhà vào
dịp Giáng sinh. Và khi thời gian đến gần và không có tin tức nào tốt,
người tù bị nhụt chí và không gì ngăn nổi sự thất vọng ập tới. Nó tác
động nguy hiểm lên sức đề kháng của họ và khiến nhiều người mất
mạng.

Như tôi đã nói ở trước, muốn thành công trong bất cứ nỗ lực nào
nhằm khôi phục sức mạnh bên trong của một người ở trong trại thì điều
đầu tiên là phải cho người đó thấy được mục tiêu của họ ở tương lai.
Câu nói của Nietzsche: “Người nào có lý do để sống thì có thể tồn tại
trong mọi nghịch cảnh” có thể là kim chỉ nam cho các phương pháp điều
trị và giải toả tâm lý cho người tù. Bất cứ khi nào có cơ hội đối mặt với
tình huống này, ta cần phải cho những người đó một lý do - một mục tiêu
- cho cuộc sống của chính họ, để gia tăng sức chịu đựng của họ trước
thực tại kinh khủng trước mắt. Thảm hoạ sẽ đến với những người
không nhìn thấy được ý nghĩa cuộc sống của mình, không mục tiêu,
không mục đích, vì nó khiến họ không còn lý do để tiếp tục sống và sẽ



nhanh chóng tự xoá đi chính sự tồn tại của mình. Một người không còn
muốn nghe những lời động viên thường buông ra câu nói: “Tôi chẳng còn
trông mong gì vào cuộc sống này nữa”. Làm sao có câu trả lời cho những
người như thế?

Điều thật sự cần thiết là sự thay đổi cách nhìn của chúng ta về cuộc
sống. Chúng ta phải tự học hỏi và hơn nữa, phải truyền dạy cho những
người đang bị thất vọng một điều rằng vấn đề không phải là chúng ta
mong đợi gì từ cuộc sống, mà vấn đề là cuộc sống mong đợi gì ở chúng
ta. Chúng ta hãy ngưng hỏi về ý nghĩa của cuộc sống mà thay vào đó nên
nghĩ về chúng ta như những người đang bị cuộc sống chất vấn - hàng
ngày, hàng giờ. Câu trả lời của chúng ta không chỉ nằm trong lời nói và
tâm trí, mà còn phải nằm trong cách cư xử và hành động đúng đắn. Cuộc
sống của chúng ta rốt cuộc là trách nhiệm tìm ra câu trả lời thích hợp cho
các vấn đề mà cuộc đời đã đặt ra và thực hiện các nhiệm vụ mà nó
không ngừng giao phó.

Những nhiệm vụ này - và từ đó kéo theo ý nghĩa của cuộc sống - khác
nhau ở từng người, từng giai đoạn. Do đó chúng ta không thể xác định ý
nghĩa của cuộc sống theo một cách chung chung. Những câu hỏi về ý
nghĩa cuộc sống không thể nào được giải đáp bằng những câu trả lời
chung chung. “Cuộc sống” không mơ hồ mà nó rất thật và thực sự tồn
tại, giống như những nhiệm vụ mà cuộc sống đưa ra cũng rất thật và rõ
ràng. Chúng hình thành nên số phận của mỗi người, khác biệt và duy
nhất cho từng cá nhân. Không một ai hay một số phận nào có thể so sánh
với bất kỳ một người nào hay một số phận nào khác. Không có tình
huống lặp lại, và một tình huống đều yêu cầu được trả lời một cách khác
nhau. Đôi lúc hoàn cảnh mà một người tìm thấy chính mình trong đó đòi
hỏi người đó phải tạo ra số phận bằng hành động. Vào thời điểm khác,
anh ta có thể sẽ có cơ hội trầm tư suy nghĩ và qua đó nhận ra những điều
có giá trị. Đôi khi con người chỉ cần biết chấp nhận số phận và chịu
đựng đau khổ. Mỗi hoàn cảnh có một sự khác biệt và chỉ có một câu trả
lời đúng cho một vấn đề mà hoàn cảnh lúc ấy đem lại.

Khi một người nhận ra số phận của mình là phải đau khổ, anh ta sẽ
chấp nhận sự đau khổ như một nhiệm vụ của mình - một nhiệm vụ duy
nhất và riêng biệt. Anh ra sẽ nhận ra rằng trong đau khổ, anh ta là một



sinh thể duy nhất và đơn độc của vũ trụ. Không ai có thể giải thoát anh ra
khỏi sự đau khổ hoặc chịu đau khổ thay cho anh. Cơ hội duy nhất của
anh ta nằm trong cách mà anh ta chịu đựng đau khổ.

Đối với chúng tôi, những tù nhân, những suy nghĩ này không phải là
những suy đoán xa rời thực tế. Chúng là những suy nghĩ duy nhất có thể
giúp đỡ chúng tôi. Chúng giữ cho chúng tôi khỏi tuyệt vọng, thậm chí cả
khi gần như không có chút cơ hội nào. Đã rất lâu rồi chúng tôi bỏ qua giai
đoạn hỏi về ý nghĩa cuộc sống bằng những câu hỏi ngây thơ - những câu
hỏi được giải đáp bằng việc đạt được một số mục tiêu nào đó như là tạo
ra một cái gì đó có giá trị. Đối với chúng tôi, ý nghĩa cuộc sống bám theo
các vòng quay lớn hơn của sự sống và cái chết, của những đau khổ và
mất mát.

Một khi chúng tôi đã hiểu được ý nghĩa của sự đau khổ, chúng tôi
không muốn giảm nhẹ những đau đớn trong trại bằng cách phớt lờ chúng
đi hoặc nuôi chứa những ảo tưởng sai lệch và giả bộ lạc quan. Đau khổ
đã trở thành một nhiệm vụ mà chúng tôi không muốn trốn tránh nữa.
Chúng tôi nhận ra các cơ hội ẩn chứa sự trưởng thành, các cơ hội mà nhà
thơ Rilke[12] đã viết: “Wie vie ist aufzuleiden!” (Có biết bao đau khổ mà ta
phải vượt qua!). Rilke nói về “vượt qua đau khổ” như người ta nói về
“hoàn thành công việc”. Có nhiều đau khổ mà chúng tôi phải vượt qua. Vì
vậy, cần phải biết đối mặt với những nỗi đau, cố gắng hạ thấp sự yếu
ớt và tiết giảm những giọt nước mắt âm thầm. Nhưng khóc cũng chẳng
có gì đáng xấu hổ, bởi vì nước mắt sẽ là chứng nhân cho thấy con người
rất mạnh mẽ, mạnh mẽ để chịu đựng như thế nào. Chỉ rất ít người nhận
ra điều đó. Thỉnh thoảng, một vài người thẹn thùng thú nhận rằng họ đã
khóc, giống như một người bạn đã trả lời câu hỏi của tôi về việc làm sao
anh ấy vượt qua được chứng phù nề đã thú nhận: “Tôi đã khóc rống lên”.

Sự tiếp cận đầu tiên đối với việc điều trị và giải toả tâm lý ở trong
trại là hướng về hoặc cá nhân, hoặc tập thể. Những cố gắng để điều trị
tâm lý cho cá nhân thường là một “quy trình cứu hộ”. Nhiệm vụ của tôi
chủ yếu liên quan tới việc ngăn chặn hành vi tự sát. Trong trại có quy
định nghiêm ngặt cấm bất kỳ hành vi nào cố gắng cứu một người đang
cố tự sát. Ví dụ như cấm cắt dây treo cổ. Vì vậy, điều quan trọng là phải
ngăn ngừa những việc này trước khi nó xảy ra.



Tôi nhớ lại hai trường hợp sắp tự tử và sự tương đồng ở mỗi trường
hợp. Cả hai đều dùng những lý lẽ phổ biến - họ không còn trông mong gì
về cuộc sống nữa. Trong cả hai trường hợp, điều quan trọng là phải cho
họ hiểu được rằng cuộc sống vẫn còn đang trông đợi ở họ một điều gì
đó ở tương lai. Với người đầu tiên, đó chính là đứa con mà anh ấy hết
mực yêu thương và đang chờ anh ấy ở nước ngoài. Đối với người kia thì
không phải là một con người, mà là một sự việc. Người này là một nhà
khoa học. Ông đã viết rất nhiều sách và vẫn cần phải hoàn thiện các
công trình ấy. Người khác không thể tiếp tục các nghiên cứu của ông,
giống như không ai có thể thay thế vị trí của người cha trong tình yêu
thương với đứa con.

Chính các lý do độc đáo và duy nhất ấy - ở người này là sự sáng tạo
trong công việc và ở người kia là tình thương con - đã mang lại ý nghĩa
cho sự tồn tại của hai tù nhân ấy. Khi nhận ra rằng không ai có thể thay
thế được vị trí của mình, con người buộc phải có trách nhiệm cho sự tồn
tại và tiếp tục cuộc sống của mình. Một người trở nên thức tỉnh khi thấy
mình có trách nhiệm với sự trìu mến trông đợi của một ai đó, hoặc có
trách nhiệm với một công việc còn chưa hoàn thành, thì người ấy sẽ
không bao giờ có thể ném bỏ cuộc đời mình. Người đó hiểu được “lý do”
cho sự tồn tại của mình, và sẽ có thể chịu đựng được bất cứ điều gì.

Cơ hội điều trị tâm lý cho tập thể đương nhiên là bị giới hạn trong
trại. Một ví dụ thích hợp hiệu quả hơn mọi lời nói. Chỉ bằng thái độ
động viện đúng mực, một viên tự quản hiếm hoi không đứng về phái ban
quản lý trại đã để lại ảnh hưởng sâu sắc lên những người tù dưới quyền
của ông. Hành động tức thời luôn hiệu quả hơn lời nói. Nhưng đôi khi lời
nói cũng có hiệu quả khi hoàn cảnh bên ngoài tác động mạnh lên nhận
thức. Tôi nhớ lại một sự việc mà tôi đã có dịp tiến hành trị liệu tâm lý
cho các tù nhân ở trại nhờ vào tác động nhận thức của họ gia tăng trước
hoàn cảnh bên ngoài.

Đó là một ngày tồi tệ. Trên đường đi, loa phóng thanh thông báo những
trường hợp được xem như hành vi phá hoại và có thể bị trừng phạt bằng
cách treo cổ ngay lập tức. Trong số các tội đó bao gồm cả những tội như
cắt một miếng chăn cũ của mình (để băng mắt cá chân) và một vài hành
vi “ăn cắp” rất nhỏ. Một vài ngày trước, một tù nhân vì quá đói đã phá



kho chứa khoai tây và ăn trộm vài ký khoai. Vụ trộm bị phát hiện và một
số tù nhân biết “tên trộm” là ai. Khi ban quản lý trại biết được vụ việc
này, chúng ra lệnh giao nộp tên trộm hoặc cả trại sẽ bị bỏ đói trong một
ngày. Đương nhiên rằng 2.500 người đã chấp nhận thà chịu đói trong
ngày hôm đó còn hơn phải thi hành mệnh lệnh trên.

Vào buổi chiều tối của ngày hôm ấy, chúng tôi nằm trong lều của
mình - tâm trạng chán nản. Rất ít người nói chuyện, mà mỗi lời nói đều
mang vẻ cáu kỉnh. Rồi sự việc càng tồi tệ hơn khi bị cúp điện. Nhiệt độ
hạ xuống mức thấp nhất. Nhưng viên tự quản của chúng tôi là người
từng trải. Ông đã nói rằng có nhiều người đã chết trong những ngày qua,
cả vì bệnh lẫn vì tự tử. Và ông cũng đề cập đến điều có thể là nguyên
nhân thực sự của những cái chết đó: sự mất hy vọng. Ông tiếp tục nói
rằng có vài cách để phòng ngừa những nạn nhân tương lai khỏi trạng thái
cực đoan này. Tôi nhận thấy rõ ràng ông đang muốn đưa ra lời khuyên.

Có trời chứng giám, lúc ấy tôi không hề có tâm trạng để giải thích tâm
lý hoặc giảng nghĩa cho những người bạn tù như một kiểu chăm sóc y tế
cho tinh thần. Tôi lạnh, đói, bực bội và mệt mỏi, nhưng tôi phải cố tận
dụng cơ hội đặc biệt này để thực hiện nhiệm vụ của một bác sĩ tâm lý.
Giờ đây, hơn lúc nào hết, các tù nhân đang rất cần sự khích lệ.

Thế là tôi bắt đầu bằng cách đề cập tới những việc có thể an ủi họ
trước. Tôi nói rằng ngay cả ở Châu Âu này trong mùa đông thứ sáu của
cuộc chiến thế giới thứ II, tình trạng của chúng tôi vẫn chưa phải là tồi
tệ nhất. Tôi nói, mỗi người trong chúng tôi cần phải hỏi chính mình rằng
những mất mát không thể nào lấy lại được từ trước tới nay là gì. Tôi tự
suy ra rằng đối với hầu hết chúng tôi, những mất mát kiểu ấy thực sự
rất ít. Ai còn sống là vẫn còn có lý do để hy vọng. Sức khoẻ, gia đình,
hạnh phúc, công việc, vận may, vị trí xã hội - tất cả những điều này là có
thể tạo dựng lại được. Vậy thì chúng ta vẫn chưa mất hết tất cả. Tất cả
những gì chúng ta phải trải qua, bất kể điều gì, đều có thể trở thành tài
sản cho chúng ta trong tương lai. Tôi trích dẫn câu nói của Nietzsche:
“Was mich nicht umbringt, match mich stärker “. (Điều gì không đánh gục
được ta sẽ khiến ta mạnh mẽ hơn).

Rồi tôi nói về tương lai. Công bình mà nói, tương lai đối với chúng tôi
thật mờ mịt. Tôi đồng ý là mỗi người trong chúng tôi đều có thể thấy



rằng cơ hội sống sót của chính mình là rất thấp. Với tôi, mặc dù không
có dịch sốt trong trại, nhưng tôi ước tính cơ hội sống sót của mình chỉ là
1/20. Dù thế, tôi cũng không có ý định đánh mất hy vọng và bỏ cuộc. Bởi
vì không ai biết tương lai sẽ đem lại điều gì. Cho dù nếu chúng tôi không
nhận được tin tức chiến sự giật gân nào trong thời gian tới thì cũng
chẳng sao bởi vì chẳng ai biết rõ hơn chúng tôi, với kinh nghiệm ở trại,
rằng đôi khi cơ hội đến một cách bất ngờ, ít nhất là với cá nhân. Ví dụ,
một người có thể tình cờ được làm việc với một nhóm đặc biệt có điều
kiện lao động tốt - và đây là điều tạo nên “sự may mắn” của người tù.

Và tôi không chỉ nói về tương lai với bức màn đang bao phủ đó. Tôi
còn nhắc về quá khứ, về những niềm vui và ánh sáng của nó đã lan toả
như thế nào trong những thời khắc đen tối của hiện tại. Một lần nữa, tôi
lại trích dẫn lời của một nhà thơ - để tránh cho lời nói của mình mang vẻ
như lời truyền giáo - “Was Du erlebst, kann keine Macht der Welt Dir
rauben” (Những gì bạn đã trải qua, không sức mạnh nào có thể lấy mất).
Không chỉ những trải nghiệm của chúng tôi mà rất cả những gì chúng tôi
đã từng làm, bất cứ suy nghĩ tuyệt vời nào chúng tôi từng có, và cả những
gì chúng tôi phải chịu đựng đều không mất đi, dù nó đã là quá khứ. Nó đã
nhập vào bản thể của chúng tôi. Những gì chúng tôi đã từng trải qua cũng
là một phần của bản thể, và có lẽ đó là phần chắc chắn nhất.

Rồi tôi nói về những cơ hội đem lại ý nghĩa cho cuộc sống. Tôi đã nói
với những người tù (những người đang nằm bất động, mặc dù thỉnh
thoảng tôi có thể nghe được tiếng thở dài của họ) rằng cuộc đời của một
con người, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, cũng không bao giờ mất đi ý
nghĩa; và rằng ý nghĩa vô hạn của cuộc sống bao gồm cả sự chịu đựng và
khát khao, thiếu thốn và cái chết. Tôi đã kêu gọi những con người tội
nghiệp đang chăm chú lắng nghe trong bóng tối của dãy lều rằng hãy
dũng cảm đối mặt với hoàn cảnh nghiêm trọng của mình. Họ không
được mất hy vọng mà nên can đảm tin rằng sự vô vọng trong cuộc đấu
tranh của chúng tôi sẽ không làm chúng tôi mất đi phẩm giá và ý nghĩa
của mình. Tôi nói rằng có người đang nhìn vào chúng tôi trong những giờ
phút khó khăn này - đó có thể là một người bạn, một người vợ, một ai đó
còn sống hoặc đã chết, hoặc có thể là Thượng Đế - và người đó sẽ
không mong đợi chúng tôi làm cho họ thất vọng. Người đó sẽ mong nhìn



thấy chúng tôi đang vượt qua đau khổ một cách đầy kiêu hãnh - chứ
không phải khốn khổ - và biết cách chết kiêu hãnh ra sao.

Và cuối cùng tôi nói về sự hy sinh của chúng tôi và ý nghĩa của sự hy
sinh ấy. Bản chất của sự hy sinh này không hề có ý nghĩa trong một thế
giới bình thường, thế giới của những thành công vật chất. Nhưng trong
thực tại, sự hy sinh của chúng tôi không vô nghĩa. Những ai có niềm tin
vào tôn giáo thì sẽ dễ dàng hiểu được điều tôi đang nói. Tôi kể cho mọi
người nghe câu chuyện về một người tù trên đường đến trại đã có lời
nguyện cầu với Thượng Đế rằng hãy để những đau khổ và cái chết của
anh ấy cứu được những người mà anh ấy yêu thương khỏi kết cục đau
đớn. Đối với người này, sự chịu đựng và cái chết là có ý nghĩa; đó là sự
hy sinh mang ý nghĩa sâu sắc nhất. Anh ấy không muốn chết vô ích.
Không một ai trong chúng ta muốn điều ấy.

Mục đích của những lời tôi nói là để tìm ra một ý nghĩa đầy đủ cho
cuộc sống của chúng tôi, trong tương lai và ở ngay tại nơi đó - trong dãy
lều ấy và trong tình trạng vô vọng ấy. Và tôi thấy những cố gắng của
mình đã thành công. Khi có điện trở lại, tôi thấy những con người tội
nghiệp bước khập khiễng về phía tôi, cám ơn tôi với những giọt nước
mắt lăn dài trên má. Nhưng tôi phải thú nhận rằng rất hiếm khi tôi có can
đảm nói với bạn tù về những nỗi đau khổ như thế, và hẳn là tôi đã bỏ
qua nhiều cơ hội để làm điều ấy.

Chúng ta hiện đang ở giai đoạn ba trong chuỗi phản ứng tâm lý của
người tù: tâm lý của người tù sau khi tự do. Nhưng trước tiên, chúng ta
nên xem xét câu hỏi mà một chuyên gia tâm lý thường được hỏi, nhất là
khi người đó đã từng kinh qua hoàn cảnh này: Ông có thể nói gì về bản
chất tâm lý của những người lính canh trong trại? Làm sao con người
bằng xương bằng thịt có thể đối xử với đồng loại theo cách mà nhiều
người tù đã bị đối xử? Ai đã từng nghe những chuyện này thì sẽ giật
mình muốn biết về mặt tâm lý, vì sao những chuyện ấy lại có thể xảy ra.
Để trả lời câu hỏi này mà không đi quá nhiều vào chi tiết, có một số điều
cần được nêu ra:

Thứ nhất, trong số những người lính canh, có một số kẻ rất tàn bạo,
tàn bạo một cách bệnh hoạn.



Thứ hai, khi cần có các lính canh tay sai độc ác, những tên tàn bạo này
luôn là những ứng viên sáng giá.

Có một niềm vui to lớn ở nơi làm việc khi chúng tôi được phép tự làm
ấm mình trong vài phút (sau hai giờ làm việc trong băng giá) trước một
cái lò sưởi được đốt bằng các cành cây nhỏ và gỗ vụn. Nhưng luôn có
một số tay quản đốc tìm thấy niềm vui khi tước đi niềm an ủi này của
chúng tôi. Khuôn mặt chúng toát lên sự khoái trá rõ rệt khi chúng không
chỉ cấm chúng tôi đứng ở đó mà còn ra tay lật úp cái lò và vùi ngọn lửa
ấm áp vào trong tuyết lạnh! Khi một tên lính SS không thích một người
nào đó, hắn luôn có một danh sách những tên tay sai đặc biệt có hứng thú
tra tấn người khác và cũng rất chuyên nghiệp trong việc này, những nạn
nhân khốn khổ sẽ được giao vào tay những kẻ khát máu ấy.

Thứ ba, cảm giác của đa số lính canh ngày càng trở nên chai sạn theo
năm tháng vì phải chứng kiến nhiều kiểu hành hạ dã man ở trại. Những
kẻ chai sạn về đạo đức và tâm hồn đó dù không chủ động tham gia vào
các biện pháp tàn bạo thì cũng không ngăn kẻ khác thực hiện việc đó.

Thứ tư, cần phải nói rằng trong số những chỉ huy / lính gác vẫn có
người thương cảm cho chúng tôi. Tôi không thể nào quên vị chỉ huy của
cái trại cuối cùng trước khi tôi được trả tự do. Sai giải phóng, mọi người
mới biết được rằng vị chỉ huy thuộc đội lính SS này đã bỏ một số tiền
không nhỏ của mình để mua thuốc cho tù nhân từ một khu chợ gần nhất,
còn trước đó, chỉ có một vị bác sĩ trong trại vốn cũng là một tù nhân biết
chuyện[13]. Nhưng tên tự quản cấp cao của trại, cũng là một tù nhân, lại
khắc nghiệt hơn bất cứ lính SS nào. Hắn thích thú đánh đập những người
tù khác mỗi khi có dịp, trong khi vị chỉ huy trại, theo tôi biết, lại không
bao giờ đưa tay đánh bất cứ người nào trong chúng tôi cả.

Rõ ràng là lời kể của một người, dù người đó là lính canh hay tù nhân,
đều không thể toàn diện. Lòng tốt của con người có thể được tìm thấy ở
mọi nhóm người, thậm chí cả những nhóm mà nhìn chung rất dễ bị lên
án. Ranh giới giữa các nhóm lại chồng chéo nhau, và chúng ta phải cố
gắng tránh việc đơn giản hoá vấn đề bằng cách cho rằng nhóm người
này là thiên thần và nhóm kia là ác quỷ. Chắc chắn việc bất chấp những
tác động trong trại để một lính gác hoặc một quản đốc đối xử tốt với



người tù xứng đáng được xem như một điểm son đáng kể. Ngược lại,
việc một người tù đối xử với các bạn của mình tệ bạc là một điều cực
kỳ đáng khinh. Rõ ràng tù nhân khinh bỉ những người như vậy, trong khi
họ thực sự xúc động trước lòng tốt, dù là nhỏ nhất, của bất kỳ một
người lính canh nào. Tôi vẫn nhớ cảm giác của mình khi một quản đốc
lén cho tôi mẩu bánh mì mà tôi biết anh ấy phải để dành từ khẩu phần ăn
sáng của mình. Lúc đó, không phải mẩu bánh mì ấy khiến tôi xúc động
và bật khóc mà chính vì một “điều gì đó” rất nhân văn mà anh ấy đã trao
cho tôi - trong lời nói và cách nhìn kèm với món quà.

Từ tất cả những điều này, chúng ta có thể thấy rằng có hai loại người
trên thế giới này, và chỉ có hai loại người ấy mà thôi: “loại” người tốt và
“loại” người xấu. Cả hai loại người này đều có thể bắt gặp ở mọi nơi;
họ có mặt trong tất cả các nhóm xã hội. Không có nhóm nào bao gồm
toàn người tốt và cũng không có nhóm nào chỉ toàn những người xấu cả.
Như vậy, không có nhóm nào là “thuần chủng” - và bởi vậy đôi khi người
ta thấy có một người tử tế trong số lính canh.

Cuộc sống trong trại tập trung đã mở toang tâm hồn con người và phơi
bày những điều sâu thẳm nhất. Chẳng ngạc nhiên sao khi trong những
điều sâu thẳm ấy, chúng ta một lần nữa lại nhìn thấy những đặc tính của
con người mà bản chất thật sự của nó là sự hoà trộn giữa cái tốt và cái
xấu? Sự phân hoá tốt xấu, vốn diễn ra xuyên suốt trong đời sống nhân
loại, đã đạt tới chỗ sâu sắc nhất và càng trở nên rõ ràng ở ngay dưới đáy
vực mà trại tập trung đã mở ra.

Và giờ đây là giai đoạn cuối của tâm lý người tù ở trại tập trung - tâm
lý của những người tù sau khi đã được trả tự do. Để miêu tả về những
trải nghiệm này, chúng tôi sẽ thuật lại vài chi tiết về buổi sáng mà lá cờ
trắng được kéo lên cổng trại sau nhiều ngày căng thẳng tột độ. Trạng
thái căng thẳng chờ đợi cuối cùng cũng được thay thế bằng cảm giác nhẹ
nhõm. Nhưng nếu có ai đó nghĩ rằng chúng tôi đã điên lên vì vui sướng thì
họ đã lầm. Vậy thì mọi sự diễn ra như thế nào?

Đám tù nhân chúng tôi mệt mỏi lê bước đến cổng trại, bối rối nhìn
xung quanh và nhìn nhau đầy nghi ngại. Rồi chúng tôi mạo hiểm tiến
thêm vài bước ra khỏi cổng. Lần này không có mệnh lệnh nào quát vào
chúng tôi và chúng tôi cũng không cần hụp đầu né tránh những làn roi



hoặc cú đá. Thật ngoài sức tưởng tượng! Lần này, những người lính canh
mời chúng tôi thuốc lá! Lúc đầu chúng tôi khó mà nhận ra họ; họ đã
nhanh chóng đổi sang trang phục thường dân. Chúng tôi chậm chạp đi bộ
dọc theo con đường dẫn ra khỏi trại. Chẳng lâu sau, chân bị đau và có vẻ
muốn sưng nhưng chúng tôi vẫn khập khiễng bước tiếp; chúng tôi muốn
nhìn thấy quang cảnh xung quanh trại lần đầu tiên với đôi mắt của người
tự do. “Tự do” - chúng tôi tự nhắc lại mãi với chính mình mà vẫn chưa
thể nắm bắt được ý nghĩa của nó. Chúng tôi đã nói từ này không biết bao
nhiêu lần trong suốt những tháng năm mơ về nó, đến nỗi nó đã mất đi ý
nghĩa thực sự. Thực tại tự do lúc ấy không thẩm thấu được vào nhận
thức của chúng tôi; chúng tôi không thể tin rằng mình đã được tự do.

Chúng tôi tiến vào một cánh đồng đầy hoa. Nhìn thấy và biết rằng
chúng ở đó, nhưng chúng tôi không có cảm giác gì về thực tại ấy. Cảm
giác vui sướng đầu tiên xuất hiện khi chúng tôi nhìn thấy một chú gà
trống với bộ lông đuôi sặc sỡ. Nhưng đấy chỉ là một tia sáng loé lên;
chúng tôi vẫn chưa thuộc về thế giới này.

Vào buổi chiều khi tất cả chúng tôi gặp lại nhau, một người thầm hỏi
người bên cạnh: “Nói tôi nghe, hôm nay anh có vui không?”

Và người kia trả lời, hơi xấu hổ vì anh ấy không biết rằng chúng tôi
đều cảm thấy như thế. “Thật sự là không!”. Chúng tôi đã mất đi khả
năng cảm thấy vui vẻ; và để có lại được cảm giác này, chúng tôi phải
học lại từ từ.

Về mặt tâm lý, những gì đang xảy ra đối với những người tù tự do có
thể được xem là “trạng thái mất nhân cách”. Mọi thứ xuất hiện không
thật, tất cả giống như trong một giấc mơ. Chúng tôi không thể tin đó là
sự thật. Đã bao lần trong quá khứ chúng tôi đã bị những giấc mơ lừa dối!
Chúng tôi đã mơ rằng ngày tự do sẽ đến, rằng chúng tôi sẽ được tự do,
sẽ được trở về nhà, gặp lại bạn bè, ôm người vợ thương yêu trong tay,
ngồi tại bàn và bắt đầu nói về những sự việc mà chúng tôi đã trải qua -
không biết đã bao nhiêu lần chúng tôi nằm mơ thấy cái ngày tự do này.
Và rồi - một tiếng còi lệnh rít lên ngang tai, đánh thức chúng tôi dậy để
bắt đầu một ngày khổ sai, chấm dứt những giấc mơ về tự do. Và giờ thì
giấc mơ đã thành sự thật. Nhưng chúng tôi có thể nào tin được giấc mơ
đó chăng?



Cơ thể ít bị ức chế hơn tâm trí. Nó đã sử dụng quyền tự do ngay từ
giây phút đầu tiên. Nó bắt đầu bằng việc ăn ngấu nghiến trong nhiều
giờ, nhiều ngày, thậm chí cả vào lúc nửa đêm. Thật ngạc nhiên về số
lượng thức ăn mà một người có thể ăn được. Và khi một tù nhân được
một người nông dân thân thiện sống gần đó mời dùng bữa, anh ấy sẽ ăn
và ăn, rồi uống cà phê cho đến khi lưỡi trơn tru, và bắt đầu nói huyên
thuyên trong nhiều giờ liền. Áp lực đè nặng trong tâm trí anh ấy trong
nhiều năm cuối cùng cũng được trút bỏ. Lắng nghe anh ấy nói, ta sẽ có
cảm giác rằng anh ấy phải được nói, rằng khát khao được nói là điều
không thể cưỡng lại được. Tôi biết những người chịu áp lực nặng nề chỉ
trong một thời gian ngắn (ví dụ, thông qua một cuộc kiểm tra chéo do
Gestapo tiến hành) cũng có các phản ứng tương tự. Nhiều ngày trôi qua,
cho đến khi không chỉ có chiếc lưỡi hoạt động mà dường như tất cả các
bộ phận trong cơ thể đều muốn lên tiếng; và rồi cảm giác bỗng nhiên vỡ
oà, phá vỡ những xiềng xích kỳ lạ đã trói buộc nó.

Một hôm, vài ngày sau khi được tự do, tôi đi bộ qua đồng cỏ đầy hoa
kéo dài nhiều dặm hướng về khu chợ trị trấn ở gần trại. Tôi có thể nghe
tiếng hót vui tươi của những con chim chiền chiện đang bay lượn trên
bầu trời. Tôi không nhìn thấy người nào khác trong nhiều dặm xung
quanh; không có gì ngoài mặt đất và bầu trời rộng mở, sự vui vẻ của
những chú chim và khung trời tự do. Tôi dừng lại, nhìn xung quanh,
ngước lên trời - và rồi khuỵ xuống. Vào giây phút ấy, tôi biết rất ít về
mình hoặc về thế giới ngoại trừ một câu nói cứ vang vang trong đầu:
“Tôi đã gọi tên Chúa từ trong ngục tù nhỏ hẹp, và Người đã trả lời tôi
trong khoảng không tự do”.

Tôi đã quỳ ở đó và lặp lại câu nói ấy bao lâu thì tôi cũng không nhớ
nữa. Nhưng tôi biết rằng vào ngày hôm đó, cuộc đời mới của tôi đã bắt
đầu. Từng bước từng bước một, tôi tiến lên cho đến khi một lần nữa
được trở lại làm người.

Quá trình chuyển biến tâm lý vô cùng phức tạp ở người tù trong
những ngày cuối ở trại (từ cuộc chiến thần kinh căng thẳng cho đến sự
bình thản về tinh thần) chắc chắn không tránh khỏi trở ngại. Thật sai
lầm khi nghĩ rằng người tù không cần được chăm sóc tâm lý sau khi đã
được tự do. Chúng ta cần xem xét việc một người, vốn đang chịu áp lực



kinh khủng trong một thời gian dài, sẽ gặp nguy hiểm sau khi tự do như
thế nào, nhất là khi áp lực ấy đột ngột biến mất. Nguy hiểm này (theo ý
nghĩa của phương pháp giải toả tâm lý) là một bản sao tâm lý nghịch
đảo. Giống như việc người thợ lặn sẽ gặp nguy hiểm nếu anh ấy bất
ngờ rời khỏi khoang lặn (dưới áp lực không khí cực thấp). Tương tự,
việc một người đột nhiên thoát khỏi áp lực tinh thần có thể ảnh hưởng
đến sức khoẻ tâm lý và vấn đề đạo đức.

Trong giai đoạn tâm lý này, ta thấy rằng ngay cả những người có bản
chất hiền lành cũng không thoát khỏi ảnh hưởng của sự tàn bạo ở khắp
nơi trong trại. Giờ đây, khi được tự do, họ cho rằng mình có quyền sử
dụng sự tự do ấy một cách phóng túng và vô độ. Đối với họ, điều duy
nhất thay đổi chính là giờ đây, họ không còn là kẻ bị áp bức nữa mà là
người đàn áp. Họ trở thành chủ thể chứ không phải là đối tượng của sự
ngang trái và bất công. Họ bào chữa cho hành vi của mình bằng những
trải nghiệm tồi tệ của họ. Điều này thường được thể hiện rõ trong
những sự việc bình thường. Chẳng hạn, tôi và một người bạn đang đi
ngang qua cánh đồng hướng về trại thì bỗng nhiên chúng tôi gặp một
đồng lúa đang mùa thu hoạch. Theo phản xạ, tôi tránh đi nhưng anh ấy
kéo tay và lôi tôi băng qua. Tôi lắp bắp về việc đừng giẫm vào đồng lúa.
Thế là anh ấy bực bội nhìn tôi và giận dữ hét lên: “Anh thôi đi! Chúng ta
bị mất mát như vậy chưa đủ hay sao? Vợ và con tôi đều bị chết ngạt -
chưa tính đến mọi thứ khác nữa - vậy mà anh lại cấm tôi đạp lên mấy
cây lúa này ư?”.

Những người này chỉ có thể được hướng dẫn từ từ để quay về với
chân lý rằng không ai có quyền làm sai, ngay cả khi bản thân họ từng
phải hứng chịu sự bất công từ người khác. Chúng tôi phải đấu tranh để
đưa họ về với chân lý này, nếu không hậu quả sẽ còn tồi tệ hơn nhiều so
với thiệt hại của vạt lúa kia. Tôi vẫn nhớ một người tù đã xắn tay áo, dứ
nắm đấm trước mũi tôi và hét lên: “Nếu bàn tay tôi không nhuốm máu khi
trở về nhà thì cầu cho nó bị chặt phăng đi!”. Tôi muốn nhấn mạnh một
điều rằng người đã nói những lời này không phải là một kẻ xấu. Anh ấy
là một trong số những người tù tốt nhất trong trại và cả trong cuộc sống
sau này.



Ngoài sự suy đồi về đạo đức do bỗng nhiên thoát khỏi áp lực tinh
thần, có hai trải nghiệm cơ bản đe doạ làm hỏng tính cách của người tù
sau khi được tự do: sự cay đắng và vỡ mộng khi anh ta trở lại với cuộc
sống trước kia của mình.

Sự cay đắng là do những gì mà người đó nhìn thấy tại quê nhà. Lúc trở
về, đâu đâu anh ra cũng chỉ thấy những cái nhún vai và bao giọng điệu
chán nản, anh ta chua chát tự hỏi vì sao mình lại phải chịu đựng tất cả
những điều đó. Khi nghe những câu nói tương tự nhau ở khắp mọi nơi:
“Chúng tôi không biết việc đó”. “Chúng tôi cũng đau khổ”, anh ta tự hỏi,
liệu họ không có gì hay ho hơn để nói với mình hay sao?

Trải nghiệm vỡ mộng lại hoàn toàn khác. Ở đây, anh ta bỗng dưng
cảm thấy mình thật lạc lõng, không có ai chào đón mình cả (cảm giác cô
độc đó khủng khiếp đến nỗi cuối cùng anh ta có cảm giác muốn trốn
tránh tất cả và cũng không muốn nghe hay biết gì về thế giới xung quanh
nữa) và số phận dường như quá cay nghiệt. Một người trong nhiều năm
đã nghĩ rằng mình đã chạm đến giới hạn cùng cực của mọi đau khổ, thì
giờ đây lại thấy rằng đau khổ là vô hạn, và rằng mình đang phải đối
diện với nhiều khổ đau kinh khủng hơn.

Khi nói về những nỗ lực khích lệ tinh thần đối với một người ở trại,
chúng ta thấy rằng cần phải cho anh ấy thấy một điều gì đó để trông chờ
ở tương lai: răng cuộc sống cẫn còn trông chờ vào anh ấy, rằng vẫn có
người đang chờ đợi anh ấy trở về. Nhưng đằng sau cánh cửa tự do là gì?
Một số người đã nhận ra là không có ai chờ đợi họ cả. Nỗi đau ập đến
khi người đó thấy rằng người mà kỷ niệm về họ đã tiếp thêm nghị lực
cho anh ấy ở trại đã không còn sống nữa! Nỗi đau ập đến khi người đó
phát hiện ra sự khác biệt quá lớn giữa hiện thực với những gì anh ấy
từng mơ ước! Lẽ nào anh ấy bắt một chuyến tàu trở về nhà - rồi nhấn
chuông đúng như điều anh đã khao khát làm trong hàng ngàn giấc mơ, chỉ
để biết rằng người đáng lẽ sẽ ra mở cửa cho anh ấy đã không còn ở đó,
và sẽ không bao giờ ở đó nữa.

Ở trong trại, chúng tôi đều nói với nhau rằng có lẽ trên đời này không
còn niềm vui nào có thể bù đắp được cho tất cả những gì chúng tôi đã
phải chịu đựng. Chúng tôi không hy vọng gì về hạnh phúc - đó không
phải là điều giúp cho chúng tôi thêm nghị lực cũng như cảm thấy những



đau khổ, hy sinh và chết chóc của mình là có ý nghĩa. Thế nhưng chúng
tôi cũng chưa chuẩn bị cho những bất hạnh. Sự vỡ mộng này xảy ra ở
hầu hết tù nhân và là một trải nghiệm rất khó vượt qua. Đây cũng là
những ca khó đối với các chuyên gia tâm lý nhưng nó không làm họ nản
lòng mà ngược lại, là một tác nhân kích thích họ tìm cách giải quyết vấn
đề.

Đối với những người tù đã được tự do, đến một lúc nào đó nhìn lại
những trải nghiệm ở trong trại tập trung, họ cũng không thể hiểu được
vì sao mình có sức chịu đựng đến mức ấy. Và cuối cùng ngày tự do thật
sự của họ cũng đến khi họ thấy mọi điều hiện tại quanh mình hiện lên
như một giấc mơ đẹp và những trải nghiệm trong trại chỉ còn là một cơn
ác mộng.

Đối với những người được trở về nhà, vượt trên tất cả chính là cảm
giác tuyệt vời rằng sau mọi điều đã phải chịu đựng, họ chẳng còn gì
phải sợ nữa - ngoại trừ Đức Chúa ở trong lòng mình.



PHẦN 2  
SƠ LƯỢC VỀ LIỆU PHÁP Ý NGHĨA

Sau khi tìm hiểu cuốn tự truyện ngắn của tôi, các độc giả thường
xuyên yêu cầu giải thích đầy đủ và trực tiếp hơn về chủ trương điều trị
của tôi. Chính vì thế, tôi đã đưa một phần ngắn về liệu pháp ý nghĩa vào
trong bản gốc của cuốn From Death - Camp to Existentialism (Từ trại tập
trung tử thần cho đến Học thuyết sinh tồn). Nhưng điều đó vẫn chưa đáp
ứng được nhu cầu tìm hiểu của bạn đọc, mọi người lại hỏi tôi về
phương pháp điều trị sâu hơn. Vì vậy, trong ấn phẩm hiện hành, tôi đã
viết lại hoàn toàn và mở rộng câu chuyện của mình khá nhiều.

Nhiệm vụ đó không dễ chút nào. Để chuyển tải đến bạn đọc tất cả
nội dung tài liệu của một bộ sách dày hai mươi tập bằng tiếng Đức trong
giới hạn khuôn khổ của một tập sách nhỏ là một nhiệm vụ bất khả thi.
Tôi nhớ lại vị bác sĩ người Mỹ có lần đã đến văn phòng tôi ở Áo và hỏi:
“Này tiến sĩ, anh có phải là một nhà phân tâm học không?”. Tôi trả lời
“Tôi không hẳn là một nhà phân tâm học, hãy gọi tôi là chuyên gia điều trị
tâm lý”. Và rồi ông ấy tiếp tục hỏi: “Anh theo trường phái nào?”. Tôi trả
lời: “Đấy là học thuyết riêng của tôi; nó được gọi là Liệu pháp ý nghĩa.”.
“Anh có thể giải thích cho tôi một cách ngắn gọn về Liệu pháp ý nghĩa
được không?” ông ấy hỏi. “Ít ra thì đâu là sự khác biệt giữa phân tâm học
với liệu pháp ý nghĩa?”. Tôi trả lời: “Vâng, nhưng trước hết, anh có thể
nói cho tôi nghe một câu xem anh nghĩ bản chất của phân tâm học là gì
không?”. Câu trả lời của anh ấy như sau: “Trong phân tâm học, bệnh
nhân phải nằm trên một chiếc ghế dài, và nói ra những điều mà họ không
muốn nói đến”. Ngay lập tức tôi đã đáp lời anh ấy: “Vậy thì trong liệu
pháp ý nghĩa, bệnh nhân vẫn ngồi thẳng lắng nghe những điều mà đôi khi
họ rất không thích nghe”.

Dĩ nhiên, nhận xét trên chỉ mang ý hài hước và không phải là cách nhìn
tổng quan về liệu pháp ý nghĩa. Tuy nhiên, điều quan trọng là liệu pháp ý
nghĩa, khi so sánh với phân tâm học, là một phương pháp ít hồi tưởng về
quá khứ và ít quán xét nội tâm hơn. Liệu pháp ý nghĩa tập trung hơn vào



tương lai, tức là vào những ý nghĩa cuộc sống sẽ được bệnh nhân xây
đắp trong tương lai. (Liệu pháp ý nghĩa thực ra là một phương pháp phân
tâm học nhưng tập trung vào ý nghĩa). Đồng thời, liệu pháp ý nghĩa không
tập trung vào các hình mẫu và cơ chế phản hồi theo vòng luẩn quẩn -
nguyên nhân chính khiến chứng rối loạn thần kinh gia tăng. Theo đó, tính
vị kỷ trung tâm của người bị rối loạn thần kinh sẽ bị phá vỡ thay vì tiếp
tục được nuôi dưỡng và củng cố.

Trên đây chỉ là những tóm tắt cơ bản nhất về liệu pháp ý nghĩa; nhưng
trong liệu pháp này, bệnh nhân thực sự đối mặt và thay đổi thái độ về ý
nghĩa cuộc sống. Liệu pháp ý nghĩa còn giúp bệnh nhân vượt qua căn
bệnh rối loạn thần kinh của mình.

Hãy để tôi giải thích tại sao tôi đã lấy thuận ngữ “Liệu pháp ý nghĩa”
(logotherapy) để đặt tên cho học thuyết của mình. Logos là một từ trong
tiếng Hy Lạp có nghĩa là “ý nghĩa”. Liệu pháp ý nghĩa, hay còn được một
số tác giả gọi là “Trường phái thứ ba của Áo về tâm lý liệu pháp”, tập
trung vào ý nghĩa của sự hiện hữu của con người cũng như ý nghĩa của
việc con người đi tìm lẽ sống của đời mình. Theo liệu pháp ý nghĩa, nỗ
lực tìm kiếm ý nghĩa trong cuộc sống chính là động lực thúc đẩy con
người. Đó là lý do tại sao tôi đã nói khát khao lẽ sống trái ngược với
nguyên tắc hạnh phúc (hay còn gọi là khát khao được thoả mãn) mà phân
tâm học của Freud thường dùng, và nó cũng trái ngược với khát khao
quyền lực - hay cụm từ “phấn đấu trở thành người xuất chúng” mà tâm
lý gia Adler đã sử dụng.

Khát khao lẽ sống

Việc tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống ở con người là một động lực cơ bản
chứ không phải là một động lực “duy lý thứ cấp” theo bản năng. Ý nghĩa
này mang tính duy nhất và mang dấu ấn đặc thù của cá nhân; và chỉ như
vậy nó mới đáp ứng những tiêu chuẩn về ý nghĩa cuộc sống theo quan
niệm của cá nhân đó. Có một vài tác giả cho rằng ý nghĩa và giá trị của
cuộc sống “chẳng là gì khác ngoài cơ chế phòng thủ, các hình thái phản
ứng và sự thăng hoa”. Nhưng đối với tôi, tôi sẽ không sống đơn thuần chỉ
vì “các cơ chế phòng thủ” và cũng không muốn chết chỉ vì “các hình thái
phản ứng” của mình. Tuy nhiên, con người có thể sống và thậm chí hy
sinh vì lý tưởng và các giá trị của mình!



Một cuộc khảo sát ý kiến của công chúng đã được thực hiện nhiều
năm trước ở Pháp. Kết quả cho thấy có 89% người thừa nhận rằng con
người cần “một điều gì đó” để sống. Ngoài ra, 61% người cho rằng có
một điều gì đó, một người nào đó trong cuộc đời mà họ sẵn sàng chết
cho điều ấy/người ấy. Tôi lặp lại khảo sát này trong phòng khám ở
Vienna với các bệnh nhân và nhân viên trong viện, và kết quả thực tế
cũng giống như kết quả mà hàng ngàn người ở Pháp đã được khảo sát;
chỉ có 2% khác biệt.

Một cuộc khảo sát khác được tiến hành với 7.948 sinh viên ở 48
trường đại học đã được các nhà khoa học xã hội của đại học Johns
Hopkins thực hiện. Báo cáo sơ bộ của họ là một phần trong nghiên cứu
kéo dài 2 năm được viện sức khoẻ Tâm thần Quốc gia tài trợ. Khi được
hỏi điều gì là “quan trọng nhất” ở hiện tại, có 16% sinh viên đã đánh dấu
vào ô “kiếm được nhiều tiền”; 78% cho rằng mục tiêu đầu tiên của họ là
“tìm được mục đích và ý nghĩa của cuộc sống”.

Dĩ nhiên cũng có một vài trường hợp mà con người quan tâm tới giá trị
nhằm che đậy những mâu thuẫn bên trong. Nếu vậy, đó chỉ là những
trường hợp ngoài quy luật. Trong các trường hợp này, chúng ta đang thực
sự đối mặt với các giá trị giả tạo, và cần phải lột bỏ chúng. Tuy nhiên,
việc này sẽ chấm dứt ngay khi người ấy phải đương đầu với những giá
trị đích thực và chân chính của con người, chẳng hạn như khát khao về
một cuộc sống có ý nghĩa. Nếu việc đó không dừng lại, điều duy nhất
mà “một chuyên gia tâm lý gỡ mặt nạ” cần phải làm là lột bỏ “động cơ
tiềm ẩn” của người đó - tức nhu cầu vô thức của người ấy trong việc
xem nhẹ sự chân thực, hạ thấp những giá trị đích thực trong con người
mình.

Nỗi thất vọng về sự tồn tại

Việc mong muốn tìm thấy lẽ sống cũng có thể khiến một người thất
vọng, và liệu pháp ý nghĩa gọi đó là “nỗi thất vọng về sự tồn tại”. Khái
niệm “sự tồn tại” có thể được phân làm ba cấp độ: một là bản thân sự
tồn tại, ví dụ như cách thức sống, tồn tại cụ thể của con người; hai là ý
nghĩa của sự tồn tại; và ba là cố gắng tìm kiếm ý nghĩa thực sự trong sự
tồn tại của bản thân, tức lẽ sống.



Nỗi thất vọng về sự tồn tại cũng có thể dẫn đến chứng rối loạn thần
kinh. Với loại rối loạn này, liệu pháp ý nghĩa đã đưa ra khái niệm “rối
loạn tinh thần” ngược với rối loạn thần kinh theo nghĩa đen, ví dụ như
bệnh tâm thần. Rối loạn tinh thần có nguồn gốc không phải từ tâm lý mà
từ “tâm trí” về sự tồn tại của con người (trong tiếng Hy Lạp, noös có
nghĩa là tâm trí). Đây là một thuật ngữ khác trong liệu pháp ý nghĩa, bao
hàm bất cứ yếu tố nào gắn liền với nhân tố con người cụ thể.

Rối loạn tinh thần

Tình trạng rối loạn tinh thần không xuất phát từ những xung đột về ý
chí và bản năng mà từ những mâu thuẫn trong các vấn đề về sự tồn tại.
Trong số các vấn đề này, việc thất vọng về ý nghĩa cuộc sống chiếm tỷ
trọng đáng kể.

Rõ ràng đối với các trường hợp rối loạn tinh thần, liệu pháp điều trị
thích hợp và hiệu quả không chỉ là điều trị tâm lý nói chung; mà còn là
phương pháp điều trị từ bên trong, giúp bệnh nhân tìm lại được ý nghĩa
cuộc sống.

Hãy để tôi đưa ra một ví dụ: Một nhà ngoại giao người Mỹ đến văn
phòng tôi ở Áo để tiếp tục việc điều trị mà ông ấy đã bắt đầu năm năm
trước với một bác sĩ tâm lý ở New York. Theo thông lệ, tôi hỏi ông ấy lý
do tại sao ông nghĩ mình cần phải điều trị và tại sao ông bắt đầu điều trị.
Nguyên nhân là vì bệnh nhân bất mãn với công việc và cảm thấy khó mà
tuân theo chính sách đối ngoại của Mỹ. Tuy nhiên, nhà phân tích tâm lý
trước đây cứ khuyên ông nên giảng hoà với cha của ông; bởi vì chính phủ
Mỹ cũng như cấp trên của ông “chẳng khác gì hơn” là hình ảnh của
người cha đối với ông, và vì thế sự bất mãn của ông với công việc là do
lòng căm ghét mà ông đã che giấu một cách vô thức đối với cha mình.
Suốt quá trình trị liệu kéo dài năm năm đó, các bác sĩ đã tìm cách thuyết
phục ông chấp nhận lời giải thích của họ, và kết quả là ông không thể
nhìn thấy bản chất hiện trạng của mình mà chỉ thấy một rừng những lý
giải mang tính biểu tượng và hình ảnh. Sau nhiều cuộc nói chuyện với
ông, tôi nhận thấy rằng rõ ràng công việc đã khiến ông thất vọng về sự
tồn tại của bản thân, và thực ra ông mong muốn được làm một việc khác.
Bởi vì không có lý do gì buộc ông phải tiếp tục công việc của mình nên
tôi khuyên ông chuyển việc. Và thực tế là ông đã gặt hái những kết quả



đa phần tốt đẹp trong công việc mới này. Đã năm năm trôi qua và ông
thông báo với tôi là hiện ông vẫn hài lòng với công việc ấy. Vì vậy, tôi
không nghĩ đó là một bệnh nhân bị rối loạn tinh thần, và đó cũng là lý do
tại sao tôi nghĩ rằng ông ấy không cần phải điều trị tâm lý, thậm chí cũng
chẳng cần đến liệu pháp ý nghĩa. Ông ấy không phải là một bệnh nhân.
Không phải xung đột nào cũng là chứng rối loạn tinh thần; một số xung
đột là bình thường và cho thấy một trạng thái khoẻ mạnh. Như vậy, sự
đau khổ không phải lúc nào cũng là một bệnh lý, tuy nó thường được
xem là một nguyên nhân của chứng rối loạn tinh thần. Nỗi đau khổ cũng
có thể đánh dấu một bước trưởng thành của con người, đặc biệt là khi
nó có khả năng đưa con người vượt lên nỗi thất vọng về sự tồn tại của
bản thân. Trong bất kỳ trường hợp nào, tôi cũng tuyệt đối lên án những
nghi ngờ cho rằng việc con người tìm kiếm ý nghĩa cho sự tồn tại là kết
quả hay biểu hiện của một căn bệnh nào đó. Bản thân sự thất vong về
hiện trạng cuộc sống không phải là một căn bệnh hoặc biểu hiện của
bệnh tật. Mối bận tâm hàng đầu của một người đang tuyệt vọng là tình
trạng chán nản với sự tồn tại của mình, nhưng điều đó không có nghĩa là
họ mắc bệnh tâm thần. Rất có thể vì cho rằng tình trạng chán nản ấy là
triệu chứng của bệnh tâm thần nên nhiều bác sĩ đã dùng các loại thuốc an
thần như một phương án giúp các bệnh nhân chôn giấu sự thất vọng về
cuộc sống. Trong khi đó, đúng ra nhiệm vụ của bác sĩ là phải dẫn dắt
bệnh nhân trưởng thành và phát triển qua những bất hạnh trong đời.

Liệu pháp ý nghĩa có nhiệm vụ trợ giúp bệnh nhân tìn thấy ý nghĩa
trong cuộc sống của họ. Bởi vì liệu pháp ý nghĩa khiến người bệnh nhận
ra được ý nghĩa bị che khuất trong sự tồn tại của mình, cho nên nó là một
quá trình phân tích. Theo hướng tiếp cận này, liệu pháp ý nghĩa cũng có
điểm giống với phân tâm học. Tuy nhiên, trong nỗ lực giúp bệnh nhân
nhận thức được điều gì đó một lần nữa, liệu pháp ý nghĩa không giới
hạn các hoạt động của nó với những sự việc mang tính bản năng bên
trong vô thức của cá nhân, mà nó còn quan tâm đến thực trạng của sự tồn
tại, chẳng hạn như đáp ứng ý nghĩa sâu xa của sự tồn tại và khát khao lẽ
sống của bệnh nhân. Tuy nhiên, bất cứ phân tích nào, cho dù không tính
đến yếu tố tinh thần trong quá trình trị liệu, cũng cố gắng giúp bệnh nhân
nhận ra điều mà họ thực sự khao khát tận sâu bên trong sự tồn tại của
mình. Liệu pháp ý nghĩa khác với phân tâm học ở chỗ nó xem con người



là một chủ thể mà mối quan tâm chính bao gồm cả việc thực thi ý nghĩa
cuộc sống, chứ không chỉ đơn thuần đem lại sự hài lòng và thoả mãn của
ý chí và bản năng; hay chỉ hoà giải các xung đột về xung lực, bản ngã,
siêu ngã; hoặc chỉ là sự thích ứng và điều chỉnh bản thân trước môi
trường và xã hội.

Động lực tinh thần

Chắc chắn rằng việc con người đi tìm ý nghĩa cuộc sống có thể gây ra
căng thẳng nội tâm hơn là cân bằng trạng thái tâm lý nội tâm. Tuy nhiên,
sự căng thẳng đó là một điều không thể thiếu về mặt sức khoẻ tinh thần.
Tôi dám chắc rằng không có gì trên đời này có thể giúp một người sinh
tồn trong những hoàn cảnh khắc nghiệt nhất một cách hiệu quả bằng
việc hiểu rằng cuộc sống của mỗi người luôn có ý nghĩa. Nietzsche đã
nói một câu rất thông thái rằng: “Người nào có lý do để sống thì sẽ có
thể tồn tại trong mọi nghịch cảnh”. Tôi có thể tìm thấy trong câu nói này
một chân lý cho bất kỳ phương pháp điều trị tâm lý nào. Người ta thấy
rằng, trong các trại tập trung của Đức quốc xã, những người hiểu rằng
mình còn có việc phải hoàn thành thường có nhiều khả năng sống sót
nhất. Một kết luận tương tự cũng được đưa ra từ phía các tác giả có sách
viết về trại tập trung, và từ những cuộc điều tra trên các tù nhân trong các
trại giam ở Nhật Bản, Triều Tiên…

Như trường hợp của tôi, lúc tôi bị đưa tới trại tập trung ở Auschwitz,
một bản thảo chuẩn bị xuất bản của tôi[14] đã bị tịch thu. Dĩ nhiên, chính
khát khao cháy bỏng viết lại bản thảo này đã giúp tôi sống sót trong hoàn
cảnh khắc nghiệt ở trại. Chẳng hạn như lúc ở trong trại tại Bavaria, khi
bị bệnh sốt phát ban, tôi đã viết lên mẩu giấy vụn các ghi chú của mình
với ý định sẽ viết lại bản thảo khi được tự do. Tôi chắc rằng việc tái
cấu trúc lại bản thảo đã mất của mình trong bóng đêm ở trại tại Bavaria
đã giúp tôi tránh được cơn đột quỵ tim.

Vì vậy, sức khoẻ tinh thần dựa trên một mức độ căng thẳng nhất định
- sự căng thẳng giữa những gì mà một người đã hoàn thành với những
điều mà người đó vẫn còn phải hoàn thành, hoặc khoảng trống giữa con
người hiện tại của người đó với con người mà họ muốn trở thành. Sự
căng thẳng đó là điều vốn có trong con người và cũng là điều không thể



thiếu đối với một tinh thần khoẻ mạnh. Vì vậy, chúng ta không nên ngần
ngại trong việc thách thức con người bằng những mục đích sống thật ý
nghĩa mà người đó có thể thực hiện. Chỉ có như thế chúng ta mới có thể
khơi dậy khát khao sống tiềm tàng trong bản thân người đó. Một số nhà
tâm lý học cho rằng điều mà con người cần đầu tiên là trạng thái cân
bằng về tâm lý, hay theo cách gọi sinh học là “trạng thái nội cân bằng”,
ví dụ như trạng thái bình tĩnh, tôi xem đây là một nhận thức sai lệch nguy
hiểm trong phương pháp giải toả tâm lý. Điều mà con người thực sự cần
không phải là trạng thái bình tĩnh mà là sự phấn đấu và đấu tranh cho
một mục tiêu xứng đáng, một công việc được tự do lựa chọn. Điều mà
con người cần không phải là việc loại bỏ căng thẳng bằng bất cứ giá nào
mà là nhu cầu thực thi ý nghĩa tiềm tàng trong cuộc sống của mình. Điều
mà con người cần không phải là trạng thái nội cân bằng mà là một động
lực tinh thần, chẳng hạn như các động lực liên quan đến sự tồn tại của
con người giữa trường căng thẳng của hai cực, một cực tượng trưng cho
ý nghĩa cần phải thực thi và cực kia tượng trưng cho người phải thực
hiện nó. Và ta không nên nghĩ rằng điều này chỉ đúng trong những hoàn
cảnh bình thường; ở những người bị rối loạn tinh thần, điều này thậm
chí còn rõ ràng hơn. Nếu các kiến trúc sư muốn gia cố mái vòm lung lay,
họ cần phải gia tăng tải trọng ở phía trên để các phần của mái vòm kết
chặt hơn. Vì vậy, nếu một nhà trị liệu muốn gia cố sức khoẻ tinh thần
của bệnh nhân, họ không nên sợ khi phải tạo ra một mức độ căng thẳng
qua việc tái định hướng về ý nghĩa cuộc sống cho các đối tượng họ điều
trị.

Như đã chứng minh tác động ích lợi của việc sống có mục tiêu, tôi
chuyển sang nói về tác động có hại của cảm giác đó qua những than
phiền của nhiều bệnh nhân ngày nay về cảm giác vô nghĩa trong cuộc
sống của họ. Họ không nhận thấy được ý nghĩa trong cuộc sống. Họ bị
ám ảnh bởi cảm giác trống rỗng trong tâm hồn, vết khuyết bên trong; họ
bị mắc kẹt trong tình huống mà tôi gọi là “trạng thái tồn tại chân không”.

Trạng thái tồn tại chân không

Trạng thái tồn tại chân không là một hiện tượng tâm lý phổ biến của
con người ở thế kỷ 20. Đây là một điều dễ hiểu; có lẽ là do sự mất mát
nhân đôi mà con người từng phải trải qua từ khi trở thành con người thực



sự. Vào buổi bình minh của lịch sử loài người, con người đã mất đi một
số bản năng cơ bản của loài thú. Từ đó, sự an toàn, giống như trên Thiên
đường, đã đóng chặt mãi mãi với con người; và con người buộc phải có
những lựa chọn khác. Rồi sau đó, trong tiến trình phát triển ở các giai
đoạn sau này, con người còn phải chịu những mất mát khác như các
truyền thống nhằm củng cố hành vi của con người giờ đã bị suy giảm
nhanh chóng. Không còn bản năng cho một người biết mình phải làm gì,
và không còn truyền thống nói cho người đó biết mình nên làm gì; đôi khi
người đó thậm chí còn không biết mình muốn làm gì nữa. Thay vào đó,
người đó muốn làm những gì mà người khác làm (chủ nghĩa tuân thủ) và
muốn làm những gì mà người khác yêu cầu mình thực hiện (chế độ
chuyên chế).

Một cuộc khảo sát gần đây đã cho thấy trong số các sinh viên châu Âu,
25% có biểu hiện ít nhiều về mức độ của “trạng thái tồn tại chân
không”. Giữa các sinh viên Mỹ, con số này không chỉ ở 25% mà lên tới
60%.

Trạng thái tồn tại chân không biểu hiện chủ yếu qua tâm trạng chán
nản. Giờ thì chúng ta có thể hiểu luận điểm của Schopenhauer khi ông
ấy nói rằng con người rõ ràng bị đoạ đày để sống lơ lửng vĩnh viễn giữa
hai thái cực đau khổ và buồn bã. Thực tế, sự chán nản chắc chắn đem lại
cho các chuyên gia tâm lý nhiều vấn đề để giải quyết, chứ không chỉ đơn
thuần là sự đau khổ của con người. Và tình trạng tồn tại chân không này
đang gia tăng mạnh bởi vì quá trình tự động hoá có thể đem lại nhiều giờ
nghỉ hơn cho đa số công nhân. Đáng tiếc là nhiều người trong số họ sẽ
không biết làm gì với số lượng thời gian rảnh rỗi mới này.

Hãy xem xét ví dụ về tình trạng “rối loạn tinh thần vào ngày chủ
nhật”, nhiều người rơi vào trạng thái trầm cảm vào ngày nghỉ cuối tuần,
khi những ngày bận rộn trong tuần trôi qua và đến chủ nhật, họ nhận ra
cuộc sống của mình thật trống trải, vô vị. Một số trường hợp tự đã sát đã
được xác nhận nguyên nhân là do trạng thái tồn tại chân không. Các triệu
chứng phổ biến như trầm cảm, cáu bẳn và nghiện ngập là những biểu
hiện khác nhau của trạng thái này. Trạng thái tồn tại chân không cũng là
nguyên nhân đứng đằng sau những triệu chứng khủng hoảng ở nhiều tù
nhân và người cao tuổi.



Hơn nữa, trạng thái tồn tại chân không còn được nguỵ trang dưới
những chiếc mặt nạ hay vỏ bọc khác nhau. Đôi khi, mong muốn tìm hiểu
ý nghĩa cuộc sống bị thất bại và được thay thế bằng hình thái cổ xưa
nhất của khao khát quyền lực là khao khát tiền bạc. Trong các trường
hợp khác, ham muốn khoái lạc chiếm chỗ của khao khát về ý nghĩa cuộc
sống. Đó là lý do tại sao sự thất vọng về hiện trạng cuộc sống thường
được giải quyết bằng sự bù đắp tình dục. Chúng ta có thể nhìn thấy
những trường hợp người ta không thể kiểm soát được các hành vi tính
dục trong trạng thái tồn tại chân không.

Các ca rối loạn tinh thần cũng là biểu hiện của trạng thái tồn tại trên.
Có một số loại cơ chế phản ứng và các đặc thù có tính chu kỳ đối với
trường hợp này mà tôi sẽ nói tới sau. Tuy nhiên, ta có thể thấy rằng triệu
chứng này thường xuyên xuất hiện ở bất kỳ đối tượng nào có biểu hiện
của trạng thái tồn tại chân không, và chúng không ngừng phát triển mạnh
mẽ. Đối với những bệnh nhân này, vấn đề các bác sĩ phải đối mặt không
phải chỉ là căn bệnh rối loạn tinh thần. Chúng ta sẽ không bao giờ thành
công trong việc giúp bệnh nhân vượt qua được bệnh trạng của mình nếu
không đưa ra liệu pháp điều trị tâm lý kết hợp với liệu pháp ý nghĩa.
Bằng cách lấp đầy trạng thái tồn tại chân không của người bệnh, chúng
ta mới có thể ngăn ngừa việc bệnh sẽ tái phát về sau. Vì vậy, liệu pháp ý
nghĩa được chỉ định không chỉ trong những trường hợp rối loạn tinh thần
như đã đề cập ở trên, mà còn cho các trường hợp bắt nguồn từ tâm lý, và
đôi khi cả những trường hợp rối loạn thần kinh vật lý (giả). Nhìn nhận
vấn đề từ góc độ này, Magda B.Arnold có lần đã nói: “Theo một cách nào
đó, mỗi phương pháp điều trị tâm lý cũng là liệu pháp ý nghĩa”.

Giờ chúng ta hãy xem mình có thể làm gì nếu một bệnh nhân hỏi về ý
nghĩa cuộc sống của anh ta là gì.

Ý nghĩa cuộc sống

Với tư cách một bác sĩ tâm lý, tôi có thể nói rằng thật khó để có thể
trả lời câu hỏi về ý nghĩa cuộc sống nếu chỉ dựa trên những lý thuyết
mang tính tổng quát. Bởi vì ý nghĩa cuộc sống của mỗi người mỗi khác
nhau, và nó có thể thay đổi theo từng ngày, từng giờ. Vì vậy, điều quan
trọng không phải là ý nghĩa cuộc sống nói chung mà là ý nghĩa cụ thể
trong cuộc sống của mỗi người vào từng thời điểm nhất định. Câu hỏi “ý



nghĩa cuộc sống của tôi là gì?” cũng giống như câu hỏi được đặt ra cho
người thắng giải quán quân trong một trận cờ: “Thưa Kỳ sư, xin hãy nói
cho tôi biết nước cờ nào là hay nhất trên đời?”. Đơn giản là chẳng có
nước cờ nào như thế cả, bởi vì nước cờ hoàn hảo nhất hoặc hay nhất
xuất phát từ một tình huống cụ thể trong trận đấu và cá tính cụ thể của
đối thủ. Ý nghĩa về sự tồn tại của con người cũng vậy. Một người không
nên tìm kiếm ý nghĩa trừu tượng về cuộc sống. Mỗi người đều đảm
nhận một công việc, vai trò cụ thể trong cuộc sống. Vì vậy, không ai có
thể thay thế người đó cũng như cuộc đời của người đó cũng không thể
lặp lại. Vì vậy, nhiệm vụ của một người là duy nhất, và cơ hội mà
người ấy thực hiện nhiệm vụ đó cũng là duy nhất.

Vì mỗi tình huống trong đời tượng trưng cho một thử thách mà mỗi cá
nhân phải tìm cách giải quyết, cho nên câu hỏi về ý nghĩa cuộc sống thực
ra có thể đảo ngược. Xét cho cùng, con người không nên cứ hỏi rằng
điều gì là có ý nghĩa cho cuộc sống của mình, mà bản thân anh ta phải là
người trả lời câu hỏi đó. Nói cách khác, cuộc sống luôn đặt câu hỏi cho
mỗi người, và con người chỉ có thể trả lời cuộc sống thông qua chính
cuộc sống riêng của mình; trả lời cuộc sống bằng thái độ sống có trách
nhiệm của bản thân. Vì vậy, liệu pháp ý nghĩa xem trách nhiệm là điều
cần thiết cho sự tồn tại của con người.

Điều cần thiết cho sự tồn tại

Kêu gọi tinh thần trách nhiệm là nhiệm vụ khẩn thiết hàng đầu của
liệu pháp ý nghĩa, tức là: “Hãy sống như thể bạn đang được sống lần thứ
hai và đang sắp phạm phải sai lầm như đã từng phạm phải lần đầu tiên”.
Đối với tôi, dường như không gì có khả năng khơi dậy tinh thần trách
nhiệm của một người hơn là câu châm ngôn này, vế thứ nhất gợi mở
rằng hiện tại là sự lặp lại của quá khứ, và vế thứ hai mang hàm ý quá
khứ có thể thay đổi và sửa chữa. Câu châm ngôn ấy đặt con người vào
tình thế đối mặt với tính hữu hạn của cuộc sống cũng như hành động
cuối cùng mà người đó đã tạo ra cho mình và cho đời.

Liệu pháp ý nghĩa cố gắng giúp bệnh nhân nhận ra trách nhiệm của
bản thân để người đó hiểu được trách nhiệm của mình là để thực thi
nhiệm vụ nào, hướng tới mục tiêu gì, hoặc dành cho ai. Đó là lý do tại
sao các chuyên gia liệu pháp ý nghĩa ít áp đặt các xét đoán của mình lên



bệnh nhân, bởi vì họ không bao giờ cho phép bệnh nhân đẩy trách nhiệm
về phía bác sĩ.

Do đó, chính bệnh nhân sẽ quyết định rằng nên xác định ý nghĩa cuộc
sống của mình theo hướng thực hiện trách nhiệm với xã hội hay với
chính lương tâm của mình. Tuy nhiên có những người không muốn ý
nghĩa cuộc đời họ chỉ đơn thuần là để hoàn thành một nhiệm vụ được
giao, mà họ muốn tự mình là người giao nhiệm vụ cho bản thân - tự mình
định hướng ý nghĩa cuộc đời mình.

Liệu pháp ý nghĩa không mang tính giáo điều, thuyết giảng. Nó cũng
hiếm khi đề cập đến những lập luận logic bởi nó xuất phát từ sự thúc
đẩy về tinh thần. Nói một cách bóng bẩy, chuyên gia liệu pháp ý nghĩa sẽ
sử dụng cái nhìn của một nhà thẩm định hội hoạ chứ không phải cặp
mắt của một hoạ sĩ. Hoạ sĩ sẽ cố gắng truyền tải đến người xem bức
tranh của thế giới theo cách nhìn của mình; còn nhà thẩm định hội hoạ sẽ
cố gắng để chúng ta nhìn thấy một thế giới chân thực. Vai trò của chuyên
gia liệu pháp ý nghĩa bao gồm cả việc mở rộng tầm nhìn của bệnh nhân,
khiến họ dễ dàng thấy rõ toàn bộ ánh hào quang rực rỡ của một cuộc
sống giàu ý nghĩa.

Khi tuyên bố rằng con người phải hành động để hiện thực hoá ý nghĩa
cuộc sống và có trách nhiệm về điều đó, tôi muốn nhấn mạnh rằng ý
nghĩa thực sự của cuộc sống sẽ được khám phá trong đời thực hơn là chỉ
trong bản thân một con người hay trong phạm vi đời sống tinh thần của
người đó, mặc dù hai phạm trù này có liên hệ mật thiết với nhau. Tôi gọi
đặc tính cơ bản này là “sự vượt lên cái tôi hạn hẹp”. Nó chỉ rõ một thực
tế là con người luôn luôn hướng, và được định hướng, tới một cái gì đó
hoặc một ai đó khác hơn là chính mình - một điều cần phải hoàn thành
hoặc một người nào đó cần phải gặp. Một người càng quên đi bản thân
mình - bằng cách cho mình một lý do để phụng sự hoặc chọn cách sống
vì một người mà mình thương yêu - thì người đó càng có nhiều nhân tính
và càng phát triển bản thân hơn. Sự tự trưởng thành không phải là một
mục tiêu có thể đạt được dễ dàng, bởi một lý do đơn giản là một người
càng phấn đấu để đạt được điều gì đó thì người ấy càng bỏ mất nó. Nói
cách khác, sự trưởng thành chỉ có thể là một sản phẩm được tạo ra từ
việc vượt lên cái tôi cá nhân hạn hẹp.



Vì vậy, chúng tôi đã chứng minh rằng ý nghĩa cuộc sống luôn thay đổi,
nhưng nó không bao giờ dừng lại. Theo liệu pháp ý nghĩa, chúng ta có thể
tìm thấy ý nghĩa này trong cuộc sống theo ba cách khác nhau: (1) tạo ra
một công việc hoặc thực hiện một điều gì đó; (2) trải nghiệm điều gì đó
hoặc gặp gỡ một ai đó; và (3) bằng thái độ chúng ta đối mặt với đau khổ.
Cách đầu tiên - nhằm đạt được thành công hoặc thành tựu nào đó - thì
khá dễ hiểu. Cách thứ hai và thứ ba cần phải giải thích thêm.

Cách thứ hai là hãy trải nghiệm một việc gì đó - chẳng hạn như lòng
tốt, chân lý và cái đẹp thông qua những trải nghiệm tự nhiên và văn hoá,
và cuối cùng không kém phần quan trọng là cảm nhận vẻ độc đáo của
một người khác bằng tình yêu thương dành cho người ấy.

Ý nghĩa của yêu thương

Tình yêu là cách duy nhất để thấu hiểu đến tận cùng một con người.
Không ai có thể nhận thức đầy đủ về bản chất của một con người trừ
khi đã đem lòng yêu thương người ấy. Bằng tình yêu, một người có thể
nhìn thấy những phẩm chất và đặc tính cần thiết ở người mình yêu
thương; và hơn nữa, người ấy còn nhìn thấy được những năng lực tiềm
ẩn của bản thân – những năng lực tuy chưa phát triển hết nhưng cần
phải được phát triển. Hơn nữa, bằng tình yêu của mình, người đó có thể
khiến cho người mình yêu thương nhận ra những tiềm năng ở họ. Bằng
cách nhận ra mình có thể là người thế nào và mình sẽ trở thành người ra
sao, người đó sẽ biến những tiềm năng ấy thành sự thật.

Trong liệu pháp ý nghĩa, người ta không cho tình yêu chỉ là một hiện
tượng phụ[15] của động cơ và bản năng tính dục, mà tình yêu là một hiện
tượng quan trọng cũng giống như tình dục. Thường thì tình dục là một
phương thức biểu hiện của tình yêu. Tình dục được biện hộ, thậm chí
được bào chữa bất cứ khi nào nó xuất phát từ tình yêu. Vì vậy, tình yêu
không phải là một hiệu ứng phụ của tình dục, mà tình dục là một biểu
hiện của sự tan hoà vào nhau mà người ta gọi là tình yêu.

Cách thứ ba để con người tìm thấy ý nghĩa trong cuộc sống là thông
qua đau khổ.

Ý nghĩa của sự đau khổ



Chúng ta không bao giờ được quên rằng chúng ta vẫn có thể tìm thấy
ý nghĩa của cuộc đời ngay cả khi đối diện với một tình huống vô vọng,
với một số phận không thể thay đổi. Vì điều quan trọng là chúng ta sẽ
thấy được năng lực thật sự của bản thân, vốn có thể thay đổi bi kịch cá
nhân thành chiến thắng, biến hoàn cảnh nghiệt ngã thành sự mạnh mẽ
của bản thân. Khi chúng ta không còn khả năng thay đổi hoàn cảnh - như
mắc phải căn bệnh nan y, chẳng hạn ung thư giai đoạn cuối - nghĩa là
chúng ta đang được thử thách để thay đổi chính mình.

Cho phép tôi trích dẫn một ví dụ để làm sáng rõ luận điểm trên: Có
lần, một bác sĩ đa khoa đã nhờ tôi tư vấn vì mắc chứng trầm cảm. Ông
không thể vượt qua được nỗi đau mất vợ hai năm trước, bà ấy là người
ông yêu thương nhất đời. Giờ thì tôi có thể làm gì để giúp ông? Tôi nên
nói điều gì? Và tôi đã không nói gì với ông ngoại trừ một câu hỏi: “Bác sĩ,
điều gì sẽ xảy ra nếu như ông chết trước và vợ ông là người ở lại?”.
“Ồ,” - ông thốt lên, - “điều đó thật khủng khiếp đối với bà ấy; làm sao bà
ấy có thể chịu đựng nổi!”. Tôi đáp lời ông: “Ông thấy đó, bác sĩ, bà ấy
không phải chịu nỗi đau đó và ông đã là người gánh chịu thay cho bà - vì
vậy, việc giờ đây ông phải sống và nhớ thương bà ấy là có ý nghĩa sâu
sắc của nó”. Ông ấy không nói gì mà chỉ nắm lấy tay tôi và thanh thản
rời khỏi văn phòng. Theo cách nào đó, một người sẽ không còn cảm thấy
đau khổ nữa ngay vào thời khắc họ tìm thấy ý nghĩa nào đó cho cuộc
sống của mình, chẳng hạn như ý nghĩa của sự hy sinh.

Dĩ nhiên đây không hẳn là việc điều trị theo đúng nghĩa của nó, bởi vì
thứ nhất, sự tuyệt vọng của một người không phải là bệnh; và thứ hai,
tôi không thể thay đổi số phận của ông ấy, tôi không thể giúp vợ ông ấy
sống lại. Nhưng vào lúc đó, tôi đã thành công trong việc thay đổi thái độ
của ông ấy về số phận không thể thay đổi của ông, bởi vì từ lúc ấy, ít
nhất ông ấy đã có thể nhận thấy ý nghĩa trong sự chịu đựng của mình.
Đây là một trong những nguyên lý cơ bản của liệu pháp ý nghĩa, trong đó
mối quan tâm của con người không phải là để đạt được sự sung sướng
hoặc né tránh khổ đau mà là nhìn thấy được ý nghĩa của đời mình. Điều
này giải thích vì sao con người sẵn sàng chịu đựng khổ đau, miễn rằng
họ biết chắc sự chịu đựng của mình là có ý nghĩa.



Tôi muốn nói rõ một điều rằng: không nhất thiết phải trải qua đau
khổ thì con người mới tìm thấy ý nghĩa cuộc sống. Tôi chỉ nhấn mạnh là
con người vẫn có thể tìm thấy ý nghĩa trong đau khổ - nếu đó là điều
không thể tránh khỏi. Tuy nhiên, nếu có thể tránh được thì việc cần làm
là hãy xoá bỏ nguyên nhân của nó, dù nguyên nhân này thuộc về tâm lý,
sinh lý hay chính trị. Chịu khổ một cách không cần thiết là khùng điên
hơn là anh hùng.

Trước khi qua đời, Edith Weisskopf-Joelson, nữ giáo sư của Đại học
Georgia đã khẳng định trong bài viết của mình về liệu pháp ý nghĩa rằng:
“Các quan điểm về sức khoẻ thần kinh hiện nay nhấn mạnh ý niệm cho
rằng đã là người thì phải hạnh phúc, rằng bất hạnh là một triệu chứng
rối loạn thích ứng. Cách chẩn đoán phân biệt như thế chẳng khác nào
làm cho nỗi bất hạnh không thể tránh được, vốn đã là một gánh nặng,
giờ càng thêm nặng nề bởi chính nỗi chán chường về tình trạng bất
hạnh, kém may mắn của mình”. Và trong một bài báo khác, bà đã thể
hiện hy vọng rằng liệu pháp ý nghĩa “có thể giúp giải quyết những xu
hướng tiêu cực trong nền văn hoá ngày nay ở Mỹ, nơi những người mắc
bệnh nan y có rất ít cơ hội để tự hào về những đau khổ của mình, họ
càng không thể xem nỗi đau là cao quý chứ không phải là sự thấp hèn” vì
vậy “những người này không chỉ cảm thấy bất hạnh mà còn xấu hổ vì
sự bất hạnh của mình”[16].

Có khi chúng ta bị tước đi cơ hội làm việc hay cơ hội hưởng thụ cuộc
sống, nhưng dù là gì thì chúng ta cũng không thể tránh được sự đau khổ.
Bằng cách can đảm chấp nhận đau khổ, xem đó như là thử thách cần
vượt qua, cuộc sống có ý nghĩa đến tận giây phút cuối cùng, và nó vẫn
giữ nguyên ý nghĩa này cho đến khi mọi sự kết thúc. Nói cách khác, ý
nghĩa cuộc sống là một ý nghĩa vô điều kiện, bởi vì nó bao hàm luôn cả ý
nghĩa về nỗi đau không thể tránh được.

Hãy để tôi nhắc lại sự việc có lẽ là trải nghiệm sâu sắc nhất của tôi
trong trại tập trung. Tỷ lệ sống sót trong trại không hơn 1/28 như các
thống kê chính xác đã nêu. Sự sống dường như là vô vọng, cũng vô vọng
như nỗ lực của tôi trong việc cứu lấy tập bản thảo cuốn sách đầu tiên
mà tôi giấu trong áo khoác khi mới đến Auschwitz. Vì vậy, tôi phải chịu
đựng và vượt qua nỗi đau mất mát đứa con tinh thần của mình. Và khi



ấy, dường như không ai và không điều gì có thể làm động lực sống cho
tôi, bởi vợ chồng tôi chưa có con mà đứa con tinh thần của tôi cũng đã
không còn! Thế là tôi thấy mình đang đối diện với một câu hỏi, rằng
trong hoàn cảnh này, cuộc đời của tôi rốt cuộc có vô nghĩa hay không.

Tôi đã không nhận ra rằng trong khi tôi vẫn đau đáu với câu hỏi này thì
lời đáp đã có sẵn và đến với tôi không lâu sau đó. Đấy là lúc tôi phải cởi
bỏ bộ quần áo của mình và mặc vào mớ đồ rách nát của một người tù
khác – người đã bị đưa tới phòng hơi ngạt ngay sau khi đến Auschwitz.
Thay cho những trang bản thảo của mình, tôi đã tìm thấy trong túi chiếc
áo khoác ấy một trang được xẽ ra từ kinh Do Thái, chứa những lời cầu
nguyện quan trọng nhất của người Do Thái – Shema Yisrael. Tôi nên giải
thích sự “trùng hợp” này như thế nào đây ngoài việc cho đó là một thử
thách, yêu cầu tôi sống với các ý tưởng của mình thay vì viết chúng lên
giấy?

Tôi nhớ lại, một lúc sau, tôi có cảm giác dường như không bao lâu nữa
mình sẽ chết. Thế nhưng trong hoàn cảnh khó khăn này, mối bận tâm của
tôi lại khác với hầu hết những tù nhân khác. Câu hỏi của họ là: “Liệu
chúng ta có sống sót nổi trong trại không? Nếu không, thì tất cả những
đau khổ này là vô nghĩa”. Còn câu hỏi chiếm lĩnh tâm trí tôi khi ấy là:
“Liệu tất cả những đau khổ này, sự chết chóc bao quanh chúng tôi này, có
một ý nghĩa nào chăng?”. Vì nếu không thì rốt cuộc chẳng còn ý nghĩa gì
để sinh tồn cả; bởi vì nếu ý nghĩa cuộc sống bị phụ thuộc vào những tình
huống ngẫu nhiên, ngoài tầm kiểm soát của bản thân thì cuối cùng – dù
có tìm được lối thoát hay không – mọi nỗ lực của ta đều là vô nghĩa.

Những vấn đề về điều trị

Ngày càng có nhiều bệnh nhân tìm đến bác sĩ tâm lý để tư vấn về các
vấn đề tình cảm hơn là về các bệnh thần kinh. Nếu ngày nay một số
người gọi cho bác sĩ tâm lý, thì ngày xưa họ sẽ tìm đến các linh mục,
thầy tu hay giáo sĩ. Ngày nay, những đối tượng này thường từ chối gặp
các thầy tu và tìm gặp bác sĩ với những câu hỏi đại loại như “Tôi sống có
ý nghĩa gì?”.

Ý nghĩa trong bi kịch



Tôi xin kể với các bạn câu chuyện sau: Có lần, một phụ nữ được đưa
vào khoa của tôi sau khi tự tử hụt. Chị có đứa con trai đã chết năm cháu
được 11 tuổi. Bác sĩ Kurt Kocourek đã mời chị tham dự một cuộc trị liệu
nhóm, và ngẫu nhiên tôi bước vào phòng nơi ông đang tiến hành việc
điều trị khi chị kể lại câu chuyện của mình. Sau khi cậu con trai nhỏ của
chị qua đời, chị sống với đứa con lớn bị bại liệt. Đứa trẻ tội nghiệp phải
di chuyển quanh nhà trên chiếc xe lăn. Tuy nhiên, mẹ của cậu bé không
chấp nhận số phận ấy và chị muốn tự tử. Nhưng khi chị cố làm điều đó
cùng với đứa con tật nguyền thì chính cậu đã ngăn mẹ lại: cậu bé muốn
sống! Đối với cậu, cuộc sống vẫn còn nhiều ý nghĩa. Tại sao mẹ cậu lại
không thấy như vậy? Cuộc sống của bà vẫn có ý nghĩa ra sao? Làm thế
nào chúng tôi có thể giúp bà nhận ra điều đó?

Tình cờ tôi tham gia vào cuộc thảo luận và đặt câu hỏi cho một người
phụ nữ khác trong nhóm. Tôi hỏi cô ấy bao nhiêu tuổi và cô trả lời: “Ba
mươi”. Tôi đáp: “Không, cô không phải là một phụ nữ 30 mà là một bà
cụ 80 và đang hấp hối trên giường bệnh. Và lúc ấy, cô mới nhìn lại cuộc
sống của mình - một cuộc sống không có tuổi thơ nhưng dư giả về tài
chính và có địa vị trong xã hội”. Và rồi tôi hỏi cô ấy: “Cô nghĩ như thế
nào nếu cô lâm vào tình huống như trên? Cô sẽ nói gì với chính mình?”.
Cho phép tôi trích dẫn những gì cô ấy đã nói trong cuộn băng ghi âm buổi
hôm đó: “Tôi đã cưới một triệu phú và có cuộc sống giàu sang dễ dàng,
tôi đã bị cuốn vào vòng xoáy đó! Tôi tán tỉnh đàn ông; tôi giễu cợt họ!
Nhưng giờ tôi đã 80 tuổi; tôi không có con. Nhìn lại khi về già, tôi không
thấy tất cả những điều đó có ý nghĩa gì; thật ra tôi phải nói cuộc đời của
tôi là một thất bại”.

Rồi tôi mời người mẹ của cậu bé tật nguyền hãy thử tưởng tượng
khung cảnh khi chị đã 80 tuổi, đang hấp hối trên giường bệnh và nhìn lại
cuộc sống của chính mình. Sau đây là những gì chị ấy đã nói trong cuộn
băng: “Tôi đã ước ao mình sẽ có con, và điều ước này đã thành hiện thực;
nhưng một đứa đã chết; đứa còn lại thì tật nguyền và có thể bị gửi đến
trại từ thiện nếu tôi không đủ khả năng chăm sóc nó. Mặc dù nó tật
nguyền và vô dụng, nhưng dù sao nó vẫn là con của tôi. Và vì con, tôi
phải sống hết mình, phải trở thành một người tốt hơn”. Nước mắt chị
trào ra, chị tiếp tục: “Với tôi, tôi có thể thanh thản nhìn lại cuộc sống của
mình; vì tôi có thể nói cuộc đời tôi có ý nghĩa, và tôi đã cố gắng để thực



hiện nó; tôi đã làm hết sức - tôi đã cố gắng sống vì con mình. Cuộc đời
tôi không hề thất bại!”. Nhìn lại cuộc đời mình như thể mình đang trong
giờ phút hấp hối, chị bỗng nhiên nhận ra ý nghĩa của cuộc đời, một ý
nghĩa bao gồm cả nỗi bất hạnh của bản thân. Vì lẽ đó, dù rằng cuộc đời
có ngắn ngủi - như đối với cậu con trai đã mất của chị - nhưng nếu nó
đầy ắp niềm vui và tình yêu thương thì nó còn có ý nghĩa hơn cả một
cuộc đời kéo dài tới 80 năm trong buồn bã.

Một lúc sau, tôi tiếp tục đặt ra một câu hỏi khác, lần này là với cả
nhóm. Câu hỏi là liệu một con vượn bị tiêm chích nhiều lần với mục đích
phát triển huyết thanh ngừa bại liệt có thể hiểu được ý nghĩa sự đau đớn
của nó hay không. Cả nhóm nhất trí trả lời rằng dĩ nhiên con vượn không
hiểu; với trí thông minh có hạn, nó không thể bước vào thế giới loài
người - một thế giới duy nhất có thể hiểu được ý nghĩa của sự đau khổ.
Rồi tôi dẫn dắt mọi người đến câu hỏi: “Vậy con người thì sao? Các bạn
có chắc rằng thế giới con người là điểm mút trong sự tiến hoá của vũ
trụ? Phải chăng vẫn còn một chiều không gian khác mà con người chưa
biết - một thế giới vượt xa khỏi thế giới của loài người - một thế giới
mà trong đó, ý nghĩa tối hậu của những khổ đau của con người sẽ có lời
đáp?”

Ý nghĩa tối thượng

Cái ý nghĩa tối hậu này vượt ngoài phạm vi hiểu biết của con người;
trong liệu pháp ý nghĩa, chúng tôi đề cập đến nó trong ngữ cảnh về một
ý nghĩa tối thượng. Trách nhiệm của một người trong cuộc đời này - như
một số triết gia từng nói - không phải là để kéo dài một cuộc sống vô
nghĩa mà là chịu đựng việc lý trí của anh ta bất lực trong việc nắm bắt
đầy đủ ý nghĩa của cuộc sống. Logos (Ý nghĩa) bao hàm ý nghĩa sâu xa
hơn là logic.

Nếu nhà tâm lý không hiểu được khái niệm ý nghĩa tối thượng thì
không sớm thì muộn người đó sẽ phải lúng túng trước các bệnh nhân của
mình, giống như tôi đã từng gặp khi đứa con gái 6 tuổi của mình hỏi:
“Tại sao chúng ta nói Chúa nhân từ ạ?”. Lúc đó tôi đã trả lời rằng:
“Nhiều tuần trước, con bị sởi, và rồi Chúa nhân từ đã cho con khỏi
bệnh”. Tuy nhiên, con bé không đồng ý, nó bắt bẻ: “Bố, Bố đừng quên
rằng Chúa đã gửi bệnh sởi tới cho con trước đấy!”.



Tuy nhiên, khi một bệnh nhân có đức tin vào tôn giáo thì ta có thể tiến
hành điều trị với hiệu quả cộng hưởng từ sức mạnh tâm linh ấy. Để làm
như vậy, bác sĩ tâm lý cần phải đặt mình vào vị trí của bệnh nhân. Đó
chính là điều mà tôi đã từng làm khi một vị giáo sĩ Do Thái từ Đông Âu
kể với tôi về câu chuyện của đời mình. Ông đã mất người vợ đầu và sáu
đứa con trong trại tập trung Auschwitz, tất cả họ đều bị đưa đến phòng
hơi ngạt. Người vợ sau của ông lại bị vô sinh. Tôi cho rằng sinh con đẻ
cái không phải là ý nghĩa duy nhất của cuộc đời, vì nếu chỉ như thế thì
cuộc sống ấy sẽ trở thành vô nghĩa, mà bản thân một điều gì đó tự nó đã
không có ý nghĩa thì dù nó có tồn tại vĩnh viễn cũng vô ích. Tuy nhiên, vị
giáo sĩ nói với quan điểm Do Thái giáo chính thống đã tuyệt vọng khi cho
rằng không có con trai thì sẽ không có ai đọc kinh Kaddish[17] cho ông sau
khi ông mất cả.

Nhưng tôi không bỏ cuộc. Tôi cố gắng giúp ông bằng cách hỏi liệu
ông có thể gặp lại các con của mình trên Thiên đường không? Tuy nhiên,
câu hỏi của tôi đã khiến ông bật khóc, và rồi lý do thật sự cho nỗi tuyệt
vọng của ông đã bộc lộ: ông giải thích rằng kể từ lúc các con ông -
những đứa trẻ vô tội - chết đi, chúng đã có chỗ xứng đáng trên Thiên
đường, nhưng ông - một người già nua, tội lỗi - sẽ không thể đến được
nơi ấy. Tôi đáp lại: “Giáo sĩ, chính xác thì không có gì khó hiểu về ý
nghĩa trong việc ông đã sống lâu hơn các con của mình cả: Chẳng phải
ông đã được thanh tẩy bằng đau khổ trong suốt những năm ấy, để cuối
cùng, cho dù không vô tội như các con của mình, nhưng ông cũng đã trở
nên xứng đáng để được gặp lại chúng trên Thiên đường hay sao? Không
phải điều này đã được ghi trong Thánh Vịnh, rằng Thượng Đế lưu giữ
tất cả nước mắt của loài người hay sao?[18] Vì vậy, có thể nói không có
sự đau khổ nào là vô ích cả”. Lần đầu tiên trong nhiều năm, ông đã tìm
thấy sự thanh thản từ nỗi đau của mình qua một cách nhìn mới mà tôi đã
gợi mở cho ông ấy.

Cuộc sống ngắn ngủi

Những điều dường như có thể tước đoạt ý nghĩa cuộc sống của con
người không chỉ có nỗi đau mà còn có cả cái chết. Tôi luôn cho rằng
những thứ tạm thời duy nhất trong cuộc sống là các khả năng; nhưng
ngay khi được hiện thực hoá, những khả năng ấy đã được giữ lại và



chuyển vào quá khứ. Tại đây, chúng được phục hồi và bảo tồn, thoát
khỏi tính chất ngắn ngủi của sự vật. Vì trong quá khứ, mọi thứ đều
được lưu giữ mãi mãi.

Do đó, sự tồn tại tạm thời của chúng ta không hề vô nghĩa. Nó khiến
chúng ta có trách nhiệm hơn với sự tồn tại của mình; bởi vì mọi thứ đều
xoay quanh nhận thức của chúng ta về các khả năng tạm thời. Con người
không ngừng đưa ra lựa chọn cho mình về một loạt các tiềm năng hiện
tại; tiềm năng nào sẽ được cho là không thể và tiềm năng nào sẽ được
hiện thực hoá? Lựa chọn nào sẽ trở thành hiện thực một lần và mãi mãi,
một “dấu ấn trong cát bụi thời gian?”. Dù là để tốt hơn hay làm cho xấu
đi, con người vẫn phải quyết định trong mọi thời điểm rằng cái gì là dấu
ấn cho sự tồn tại của mình.

Con người thường chỉ hướng tới những cánh đồng thu hoạch ngắn
hạn mà bỏ qua và quên hẳn kho thóc đầy ắp của quá khứ, nơi họ đã từng
được cứu vớt, với tất cả thành tích, niềm vui và nỗi buồn. Ở đó, mọi
việc đều đã hoàn thành và không gì có thể phá bỏ. Tôi phải nói rằng đã
từng sống là một hình thức chắc chắn nhất của sự tồn tại.

Nhấn mạnh về sự tồn tại ngắn ngủi nhưng thiết yếu của con người,
liệu pháp ý nghĩa không mang tính bi quan mà hướng về sự chủ động. Để
hiểu rõ quan điểm này, bạn có thể hình dung: Bi quan giống như một
người cảm thấy buồn bã và sợ hãi khi chứng kiến từng tờ lịch bị bóc đi
mỗi ngày, thấy cuốn lịch ngày một mỏng hơn. Ngược lại, người chủ
động ứng biến trước các vấn đề trong cuộc sống giống như người mỗi
ngày bóc từng tờ lịch, lưu giữ thật gọn gàng và cẩn thận cùng với các tờ
lịch trước, sau khi đã viết một ít ghi chú hàng ngày vào mặt sau của tờ
lịch. Người đó có thể bộc lộ niềm vui và sự tự hào trong những ghi chú
này vì đã sống một cuộc sống trọn vẹn nhất. Anh ấy sẽ nghĩ gì nếu biết
mình đã già đi? Liệu người đó có lý do gì để ghen tỵ với những người trẻ
tuổi hơn hay che giấu sự luyến tiếc về tuổi trẻ đã qua của mình? Những
lý do nào khiến người đó phải ghen tỵ với người trẻ hơn? Bởi vì người
trẻ có một tương lai đang chào đón ư? “Không, cám ơn!”, người đó sẽ
nghĩ vậy. Thay cho các khả năng, tôi có những sự việc thực trong quá
khứ, không chỉ thực tế về công việc đã làm và tình yêu đã có, mà cả về
những đau khổ mà tôi đã dũng cảm trải qua. Những nỗi đau này thậm chí



là những việc mà tôi tự hào nhất, mặc dù đây là những điều chẳng có gì
đáng để người khác ghen tỵ”.

Liệu pháp ý nghĩa như một kỹ thuật

Việc sợ hãi thực sự, giống như việc sợ chết, không thể dễ dàng xoá
bỏ nhờ những lý giải về tâm lý động học; ngược lại, những cơn sợ do lo
lắng, chẳng hạn chứng sợ chỗ đông người, không thể điều trị chỉ dựa
trên những lý giải mang tính triết lý. Tuy nhiên, liệu pháp ý nghĩa đã phát
triển một kỹ thuật đặc biệt để xử lý những tình huống này. Để hiểu
được điều gì đang xảy ra khi sử dụng kỹ thuật này, chúng tôi đã bắt đầu
với trường hợp rối loạn thần kinh ở cá nhân hay còn gọi là chứng lo âu
trước kỳ hạn. Chính đặc tính của nỗi sợ này đã khiến cho bệnh nhân sợ
hãi. Ví dụ, người nào thường lo sợ mình sẽ bị đỏ mặt trước đám đông thì
càng có khuynh hướng bị nhiều hơn. Trong ngữ cảnh này, ta có thể sửa
câu nói: “Mong muốn là cha của ý nghĩ” thành “Sợ hãi là mẹ của hiện
thực”.

Trớ trêu thay, càng sợ hãi thì những gì ta lo sợ sẽ càng nhanh chóng
biến thành hiện thực, cũng tương tự như việc càng ham muốn điều gì,
người ta càng khó đạt được nó. Có thể lấy trường hợp bị rối loạn tình
dục làm dẫn chứng cho sự mong muốn thái quá này. Người đàn ông càng
cố chứng tỏ “bản lĩnh” của mình hoặc người phụ nữ càng muốn đạt tới
khoái cảm thì họ càng ít thành công.

Ngoài việc mong muốn quá nhiều như đã mô tả ở trên, sự chú ý quá
mức hoặc “phản ứng thái quá” như được gọi trong liệu pháp ý nghĩa
cũng có thể gây ra bệnh (tức dẫn tới ốm đau). Một báo cáo lâm sàng sau
đây sẽ minh hoạ ý kiến của tôi: Một phụ nữ trẻ gặp tôi và than về sự
lãnh cảm của mình. Tiền sử bệnh cho thấy lúc trẻ cô đã bị người cha lạm
dụng tình dục. Tuy nhiên, không phải sự cố đau lòng này gây ra sự rối
loạn tình dục của cô như mọi người thường suy đoán. Hoá ra, qua việc
đọc các tác phẩm phân tâm học nổi tiếng, người bệnh đã sống chung với
cảm giác sợ hãi rằng quá khứ đau buồn kia sẽ lại xảy ra một ngày nào
đó. Sự lo lắng trước kỳ hạn này khiến cô ấy quá tập trung vào việc xác
định tính nữ của mình và quá chú ý vào cảm xúc bản thân hơn là vào
người bạn tình. Điều này đủ khiến bệnh nhân không thể đạt tới khoái
cảm bởi vì sự khoái cảm là đối tượng mong muốn của cô ấy; trong khi lẽ



ra cô ấy nên duy trì tác dụng tự nhiên của sự dâng hiến và hoà hợp với
người bạn tình. Sau khi trải qua việc trị liệu ngắn hạn với liệu pháp ý
nghĩa, sự tập trung và mong muốn quá mức của bệnh nhân về khả năng
đạt tới khoái cảm đã được “xoá mờ” để đưa ra một khái niệm liệu pháp
ý nghĩa khác. Khi cô ấy tập trung sự chú ý của mình vào một đối tượng
đúng đắn khác, ví dụ như người bạn tình, thì sự khoái cảm sẽ tự động
xuất hiện liên tục[19].

Liệu pháp ý nghĩa dựa trên chính kỹ thuật của nó, được gọi là “suy
nghĩ đảo nghịch” theo hai phương diện rằng nỗi sợ sẽ biến điều mà một
người lo sợ thành sự thật, và rằng sự mong muốn quá mức một điều nào
đó sẽ khiến cho một người không thể đạt được điều ấy. Ở Đức, tôi đã
mô tả sơ đồ đối nghịch này vào đầu năm 1939[20]. Theo cách tiếp cận
này, tôi yêu cầu bệnh nhân mắc chứng sợ hãi hãy dự báo, thậm chí trong
một khoảnh khắc, chính xác nỗi sợ của mình.

Hãy để tôi đưa ra một trường hợp khác. Một bác sĩ trẻ nhờ tôi tư vấn
vì anh ấy bị chứng sợ đổ mồ hôi. Lúc nào anh ấy cũng lo rằng mình sẽ
đổ mồ hôi ào ạt và chính sự lo lắng này cũng đủ khiến anh ấy ướt đẫm
mồ hôi rồi. Để cắt đứt vòng luẩn quẩn này, tôi đã khuyên bệnh nhân
rằng khi bọ đổ mồ hôi, anh ấy cứ tự nhiên để cho mọi người biết mình
có thể đổ mồ hôi nhiều như thế nào. Một tuần sau anh ấy quay lại và
báo rằng hễ khi nào anh gặp một người có thể khiến anh lo sợ thì anh lại
tự nói với mình rằng: “Trước kia mình chỉ chảy mồ hôi khoảng một lít
thôi, nhưng giờ mình sẽ đổ mồ hôi ít nhất là hơn 10 lần như thế!”. Kết
quả là sau khi phải chịu chứng bệnh khó chịu ấy suốt bốn năm, chỉ sau
một tuần điều trị, anh ấy đã không còn phải bận tâm về nó nữa.

Bạn đọc ắt hẳn sẽ thấy rằng quá trình này đi cùng với việc thay đổi
thái độ của bệnh nhân, bởi vì nỗi sợ của họ được thay thế bằng một
mong muốn trái ngược. Với phương pháp điều trị này, mọi nỗi lo âu, sợ
hãi của người bệnh sẽ được giải toả.

Tuy nhiên, khi sử dụng phương pháp suy nghĩ đảo nghịch, phải biết
vận dụng kỹ thuật phân tách đối tượng ra khỏi bản thể cố hữu, đặc biệt
là phải biết phát huy khiếu hài hước. Khả năng cơ bản để tách một
người ra khỏi bản thể của họ được hiện thực hoá khi kỹ thuật của liệu



pháp ý nghĩa mà ta gọi là suy nghĩ đảo nghịch được áp dụng. Cùng lúc ấy,
bệnh nhân có thể tự tách mình ra khỏi chứng loạn thần kinh chức năng.
Trong quyển The Individual and His Religion (Cá nhân và tôn giáo),
Gordon W. Allport[21] cũng có đồng quan điểm: “Người bị rối loạn thần
kinh chức năng mà biết học cách cười với chính mình thì có thể tự kiểm
soát được mình, và chứng bệnh của họ có thể được khắc phục”[22]. Suy
nghĩ đảo nghịch chính là sự khẳng định từ kinh nghiệm thực tiễn và
những ứng dụng lâm sàng trong phát biểu của Allport.

Một vài ví dụ sau đây có thể giúp bạn hình dung cụ thể hơn về ứng
dụng của phương pháp này. Có trường hợp bệnh nhân là một thủ thư,
ông đã đến nhiều bệnh viện để được điều trị bằng nhiều phương pháp
khác nhau nhưng không thành công. Khi được đưa vào khoa của tôi, ông
ấy ở trong tâm trạng cực kỳ suy sụp. Người thủ thư thú nhận rằng ông
gần như muốn tự sát. Trong nhiều năm, ông đã chịu đựng chứng co cứng
cơ cổ tay và không thể cầm bút được, và gần đây căn bệnh trở nặng hơn
đến nỗi ông có nguy cơ mất việc. Vì vậy, chỉ có phương pháp điều trị
ngắn hạn tức thời mới có thể giúp đỡ hữu hiệu cho hoàn cảnh này. Khi
bắt đầu trị liệu, bác sĩ Eva Kozdera đã yêu cầu bệnh nhân hãy làm những
gì trái ngược với những việc mà ông ấy thường làm; tức là thay vì cố
viết sạch đẹp, rõ ràng, hãy cứ viết nguệch ngoạc. Bác sĩ còn khuyên ông
ấy hãy tự nói với mình rằng “Bây giờ tôi sẽ cho mọi người thấy tôi là
người viết chữ xấu như thế nào!”. Và vào lúc ấy, ông thủ thư đã thử viết
chữ thật xấu, nhưng ông ấy không thể làm thế. “Tôi cố viết cẩu thả
nhưng đơn giản là tôi không thể làm được,” - ông giải thích. Trong vòng
48 giờ, bằng cách này, bệnh nhân đã được thoát khỏi chứng bệnh co cứng
cơ cổ tay và tình trạng của ông vẫn ổn định trong suốt giai đoạn theo dõi
sau khi điều trị. Ông ấy giờ đã vui vẻ trở lại và hoàn toàn có thể làm việc
bình thường.

Một đồng nghiệp của tôi làm việc tại khoa thanh quản của Bệnh viện
Poliklinik ở Áo cũng từng phải đối mặt với tình huống tương tự, nhưng
ở đây bệnh nhân của anh gặp khó khăn với việc phát âm chứ không phải
viết chữ. Đây là một trong những ca nói lắp nghiêm trọng mà anh ấy gặp
trong nhiều năm làm việc. Bệnh nhân ấy chưa bao giờ nói được một câu
trôi chảy, dù là câu rất ngắn, ngoại trừ một lần. Chuyện xảy ra khi anh



ấy 12 tuổi trong một lần anh đi trốn vé trên một chuyến xe điện. Khi bị
người soát vé giữ lại, cậu bé nghĩ cách duy nhất để thoát là tỏ ra mình
đáng thương, và thế là cậu đã cố chứng minh với người soát vé rằng
mình la một cậu bé nói lắp tội nghiệp. Nhưng lúc ấy, khi cố nói lắp thì
cậu lại không thể nói lắp được. Và phương pháp suy nghĩ đảo nghịch
một lần nữa lại phát huy tác dụng chữa trị của nó.

Tuy nhiên, suy nghĩ đảo nghịch không phải chỉ có hiệu quả trong các
trường hợp bệnh lý. Bằng kỹ thuật điều trị này, các đồng nghiệp của tôi
tại Bệnh viện Poliklinik Áo đã thành công trong việc đem lại cuộc sống
bình thường cho các trường hợp bị ám ảnh ở mức độ nghiêm trọng và
kéo dài vì phải thường xuyên làm một công việc nào đó. Tôi đơn cử
trường hợp một bà cụ 65 tuổi đã phải chịu đựng suốt 60 năm hội chứng
sợ hãi công việc giặt giũ. Bác sĩ Eva Kozdera bắt đầu chữa trị cho bà theo
liệu pháp ý nghĩa, áp dụng phương pháp suy nghĩ đảo nghịch. Kết quả là
hai tháng sau, bệnh nhân có thể sống một cuộc sống bình thường. Trước
khi được đưa đến khoa tâm thần của Bệnh viện Poliknilik của Áo, bà đã
thú nhận “Cuộc sống của tôi trước đây chẳng khác nào địa ngục”. Suốt
bao năm qua, lúc nào bà cũng bị ám ảnh bởi tình trạng cưỡng bức lao
động và nỗi sợ bị lây nhiễm vi khuẩn đến nỗi cuối cùng bà chỉ suốt ngày
nằm trên giường và không thể làm được bất cứ việc gì trong gia đình.
Không hẳn là giờ đây bà đã hoàn toàn khỏi bệnh, bởi sự ám ảnh có thể
vẫn còn lại đâu đó trong tâm trí bà. Tuy nhiên, bà đã có thể nói đùa về
công việc của mình và không còn sợ nó nữa.

Suy nghĩ đảo nghịch cũng có thể được áp dụng trong các trường hợp
khó ngủ[23]. Nỗi sợ về việc không thể ngủ được đã dẫn tới việc một
người ép mình phải ngủ và càng khiến họ không thể ngủ được. Để vượt
qua nỗi sợ này, tôi thường khuyên bệnh nhân đừng cố ngủ mà hãy cố làm
điều gì trái ngược, tức là hãy thức càng lâu càng tốt. Nói cách khác, việc
cố ngủ (vì lo mình không thể ngủ được) phải được thay thế bằng suy
nghĩ ngược lại (tức không muốn ngủ) thì người bệnh sẽ sớm ngủ được.

Suy nghĩ đảo nghịch không phải là phương thuốc chữa bách bệnh. Tuy
nhiên nó là một phương pháp hữu ích trong việc chữa trị các căn bệnh về
ám ảnh do bị ép buộc và hội chứng hoảng sợ, nhất là trong các trường
hợp bị chứng lo âu về kỳ hạn. Hơn nữa, nó là một phương pháp điều trị



ngắn hạn nhưng lại mang lại tác dụng lâu dài, nếu không muốn nói là
vĩnh viễn. Lại thêm một minh chứng cho thấy một trong số “các suy nghĩ
sai lệch điển hình trong luận thuyết của Freud” là “tác dụng tương xứng
với thời gian điều trị”[24]. Ví dụ như trong hồ sơ của tôi, có một ca bệnh
mà bệnh nhân đã được điều trị từ hơn 20 năm trước và bệnh chưa một
lần tái phát kể từ đó.

Một trong các ưu điểm quan trọng nhất là suy nghĩ đảo nghịch luôn có
hiệu quả, bất kể nguyên nhân của ca bệnh là gì. Điều này được xác nhận
qua nhận xét của Edith Weisskopf-Joelson: “Mặc dù phương pháp điều trị
tâm lý truyền thống đã khẳng định rằng các phương pháp điều trị phải
dựa trên những phát hiện về nguyên nhân gây bệnh, nhưng vấn có một
số nhân tố nào đó có thể gây ra các chứng rối loạn thần kinh khi bệnh
nhân còn nhỏ và rằng các nhân tố khác nhau có thể giúp bệnh nhân thoát
khỏi căn bệnh khi trưởng thành”[25].

Bởi vì ngoài các nguyên nhân thuộc về thể chất (các tổn thương ở não,
rối loạn chức năng vỏ não và một số vùng dưới vỏ não gây nên) và tinh
thần (xảy ra do nguyên nhân tâm lý hoặc có liên quan đến những chấn
thương tâm lý), một nguyên nhân chủ yếu của chứng rối loạn thần kinh
chức năng là cơ chế phản hồi, giống như “chứng lo âu đến trước”[26].
Một triệu chứng nào đó là kết quả của sự ám ảnh, sự ám ảnh kích hoạt
thêm các triệu chứng, và triệu chứng lại tiếp tục củng cố sự ám ảnh.
Một chuỗi các sự việc tương tự cũng xảy ra ở những trường hợp bị ám
ảnh mà bệnh nhân có sự đấu tranh với ý nghĩ đang ám ảnh mình[27]. Theo
đó, người này sẽ gia tăng sức mạnh của những ý nghĩ đang quấy nhiễu
mình bởi vì áp lực ấy tạo ra một áp lực đối áp. Như thể là một lần nữa,
triệu chứng bệnh lại được tái củng cố! Nói cách khác, ngay khi bệnh
nhân ngừng tranh đấu với nỗi ám ảnh của mình mà bắt đầu giễu cợt
chúng theo cách hài hước - bằng cách áp dụng suy nghĩ đảo nghịch - thì
vòng lẩn quẩn của nỗi ám ảnh sẽ bị cắt đứt, triệu chứng giảm đi và cuối
cùng bị suy yếu. Trong trường hợp may mắn, bệnh nhân không những
thành công trong việc giễu cợt với nỗi lo sợ trong tâm trí mà còn hoàn
toàn lãng quên điều bấy lâu vẫn ám ảnh tâm trí họ[28].

Như đã thấy, chứng hồi hộp âu lo phải được khắc phục bằng suy nghĩ
đảo nghịch; việc quá tập trung cũng như phản ứng thái quá phải được



giảm thiểu. Tuy nhiên như vậy vẫn chưa đủ, người bệnh cần hướng về
một mong ước và nhiệm vụ cụ thể trong đời thì bệnh mới được chữa trị
dứt điểm.

Không phải sự lo lắng thái quá của người bệnh - thương xót hay phó
mặc bản thân trước căn bệnh - phá hỏng quá trình chữa trị, mà phương
thức chữa trị hiệu nghiệm nhất là bệnh nhân phải tự trải nghiệm suy
nghĩ nghịch đảo và tự xác định ý nghĩa cuộc đời mình.

Chứng rối loạn thần kinh tập thể

Mỗi giai đoạn, mỗi thời kỳ sẽ có chung một số biểu hiện về chứng
rối loạn thần kinh tập thể, và ở mỗi thời kỳ cũng cần một phương pháp
điều trị tâm lý riêng phù hợp[29]. Như vậy, trạng thái tồn tại chân không
(với biểu hiện như: chán nản, trầm cảm, nghiện ngập…) - nguyên nhân
chủ yếu khiến chứng rối loạn thần kinh ngày càng gia tăng hiện nay - có
thể được xem như một hình thái riêng của thuyết hư vô; bởi vì thuyết hư
vô cho rằng sự tồn tại là vô nghĩa. Tuy nhiên, liệu pháp tâm lý sẽ không
thể nào giải quyết được các biến thể của tình trạng tồn tại chân không
trên bình diện rộng nếu nó không tách mình khỏi tầm ảnh hưởng của các
xu thế đương thời trong triết lý hư vô; mặt khác liệu pháp tâm lý chủ yếu
được sử dụng để mô tả triệu chứng của chứng rối loạn thần kinh trên
diện rộng chứ nó không phải là một phương pháp điều trị. Do đó, liệu
pháp tâm lý không chỉ phản ánh thuyết hư vô mà nó còn vô tình chuyển
đến cho bệnh nhân một hình ảnh “xộc xệch”, bóp méo bản chất con
người hơn là một bức tranh tả thực về con người.

Trước hết, lời giáo huấn cho rằng con người “không có gì ngoài hư
vô” là khá nguy hiểm, bởi vì học thuyết này cho rằng con người không là
gì hết mà chỉ là kết quả từ các điều kiện sinh học, tâm lý và xã hội, hoặc
là sản phẩm của sự di truyền và môi trường. Quan điểm về con người
như vậy khiến bệnh nhân tin vào điều mà họ muốn tin, tức là họ vừa là
con cờ và vừa là nạn nhân của những ảnh hưởng bên ngoài hoặc các
hoàn cảnh bên trong. Thuyết định mệnh càng được củng cố khi phương
pháp điều trị tâm lý phủ nhận thực tế rằng con người là những sinh thể
tự do.



Một cá nhân sinh học đúng là có đời sống hữu hạn và do đó, chắc
chắn sự tự do của con người là có giới hạn. Nhưng ở đây không đề cập
đến tự do với nghĩa năng lực thoát khỏi hoàn cảnh, mà chính là thái độ tự
do trước mọi hoàn cảnh. Như có lần tôi đã nói: “Với tư cách là giáo sư
trong hai lĩnh vực thần kinh và tâm lý học, tôi luôn nhận thức rõ ràng con
người là chủ thể của trạng thái sinh học, tâm lý và xã hội. Nhưng ngoài
việc là giáo sư trong hai lĩnh vực ấy, tôi còn là người sống sót qua bốn
trại tập trung, nên tôi cũng đã chứng kiến được những khả năng phi
thường và tinh thần dũng cảm quật cường của con người trong những
tình huống tồi tệ nhất”[30].

Lời bình về thuyết tiền định (Pan - Determinism)

Phân tâm học thường bị chỉ trích vì nó đề cao bản năng tình dục. Tôi
không chắc rằng sự phê phán này có thoả đáng hay không nhưng có một
học thuyết mà tôi thấy nó còn sai lầm và nguy hiểm hơn nhiều, đó là
thuyết tiền định. Tôi vẫn cho rằng con người không hoàn toàn bị lệ thuộc
và bị định đoạt bởi số phận mà ngược lại, còn tự quyết định về việc họ
sẽ để hoàn cảnh cuốn đi hay sẽ vượt qua chúng. Nói cách khác, con
người vẫn là người quyết định sau cùng. Con người không đơn giản tồn
tại mà họ còn luôn quyết định mục đích tồn tại của mình và quyết định
cả về con người mà họ muốn trở thành.

Tương tự, mỗi người đều có quyền tự do thay đổi quan điểm, lối
sống của mình bất kỳ lúc nào. Vì vậy, chúng ta có thể dự đoán tương lai
của một người dựa trên kết quả nghiên cứu thống kê được tiến hành trên
nhóm; tuy nhiên, không thể dự đoán được tính cách của cá nhân người đó.
Bất kỳ dự đoán tâm lý nào đều căn cứ trên các điều kiện sinh học, tâm lý
hoặc xã hội. Tuy nhiên, một trong những đặc trưng trong sự tồn tại của
con người là khả năng vượt lên trên những điều kiện đó để phát triển
mạnh mẽ hơn. Con người có khả năng biến đổi thế giới trở nên tốt đẹp
hơn cũng như có thể thay đổi chính mình để trở thành người ưu tú hơn.

Hãy để tôi chia sẻ với các bạn về trường hợp của Bác sĩ J. Hắn là
người duy nhất trên đời mà tôi không ngần ngại gọi là một con quỷ đội
lốt người, là hiện thân của quỷ Satan. Vào thời ấy, hắn được gọi là “kẻ
giết người hàng loạt của Steinhof” (bệnh viện tâm thần lớn nhất ở Áo).



Khi bọn Đức quốc xã bắt đầu thi hành chính sách “cái chết êm dịu”, hắn
nắm tất cả đầu mối trong tay và cuồng tín với công việc được giao đến
nỗi hắn tìm mọi cách để không một người bệnh tâm thần nào thoát khỏi
phòng hơi ngạt. Sau chiến tranh, khi trở lại Vieana, tôi hỏi chuyện gì đã
xảy ra với Bác sĩ J. “Hắn đã bị quân Xô viết tống giam vào một trong các
khu cách ly của Steinhof,” - họ nói với tôi. “Tuy nhiên, ngày hôm sau cánh
cửa trại mở và không ai còn có thể nhìn thấy Bác sĩ J. nữa”. Sau đó,
giống như những người khác, tôi tin rằng hắn đã đi đến Nam Mỹ với sự
giúp đỡ của các chiến hữu. Tuy nhiên, gần đây tôi đươc một cựu nhân
viên ngoại giao người Áo cho biết tin tức về hắn. Nhân viên ngoại giao
này là người đã từng bị bắt và giam giữ ở phía sau “Bức màn sắt”[31]

trong nhiều năm, đầu tiên là ở Siberia và sau đó trong khu giam giữ nổi
tiếng Lubianka ở Moscow. Khi tôi đang kiểm tra thần kinh cho nhân viên
ngoại giao này, ông ta bỗng nhiên hỏi tôi có biết bác sĩ J. không. Sau lời
xác nhận của tôi, ông ấy nói: “Tôi đã quen anh ấy ở Lubianka. Anh ấy
chết ở đó năm 40 tuổi do bị ung thư bàng quang. Đối với mọi người
chúng tôi, anh ấy luôn là một người bạn rất tốt bụng! Anh ấy đã an ủi tất
cả mọi người. Anh ấy đã sống rất chuẩn mực. Bác sĩ J. là một người
bạn tốt nhất mà tôi từng gặp trong suốt những năm tháng trong tù!”.

Câu chuyện về Bác sĩ J. - “kẻ giết người hàng loạt của Steinhof” - đã
chứng minh rằng hành vi của một con người là điều rất khó có thể dự
đoán. Chúng ta có thể dự đoán các chuyển động của một cái máy, của
một thiết bị tự động; thậm chí có thể dự đoán được cơ chế hoặc “động
lực” tinh thần của con người. Nhưng con người là một thực thể vô cùng
tinh vi và phức tạp chứ không chỉ có tinh thần.

Tuy nhiên, tự do không phải là điều tối thượng. Tự do chỉ là một phần
của câu chuyện và là một nửa sự thật. Tự do là những gì còn lại sau khi
loại bỏ mặt tiêu cực trong một tổng thể, trong đó khía cạnh tích cực của
tổng thể ấy là trách nhiệm. Thực ra, chủ trương tôn thờ chủ nghĩa tự do
có nguy cơ bị biến thành chủ nghĩa độc đoán trừ khi tự do phải luôn gắn
liền với trách nhiệm. Đó là lý do tại sao tôi đã khuyến nghị rằng bức
tượng Thần Tự do ở Bờ Tây cần được bổ sung thêm một bức tượng
Thần Trách nhiệm ở Bờ Đông.

Cương lĩnh hoạt động



Trong bất cứ hoàn cảnh nào, dù một con người được cho là đã đánh
mất chính mình, thì họ vẫn còn một chút đặc quyền tối thiểu. Vì vậy, đối
với những người mắc chứng rối loạn thần kinh, thậm chí tâm thần, trong
họ vẫn tồn tại cái được gọi là quyền tự quyết - đặc quyền trong khuôn
khổ giới hạn. Thật vậy, quyền tự quyết là cái cốt lõi sâu thẳm nhất trong
bản ngã con người, ngay cả chứng rối loạn tinh thần cũng không thể
chạm tới được.

Một người bị tâm thần mãn tính có thể không còn khả năng đóng góp
cho lợi ích của gia đình và xã hội, tuy nhiên ở họ vẫn còn lại chân giá trị
của một con người. Đây chính là cương lĩnh hoạt động trong lĩnh vực tâm
thần của tôi. Không có nó, tôi không nghĩ mình xứng đáng trở thành một
nhà tâm lý học. Tôi làm tất cả những điều này vì lợi ích của ai ư? Vì
những “cỗ máy” tổn thương não vốn không còn khả năng phục hồi kia
sao? Nếu bệnh nhân còn sống vẫn có thể đóng góp được điều gì đó, thì
mọi lý lẽ biện minh cho luật “cái chết êm ái” chỉ là sự nguỵ biện.

Tái thiết lập chất nhân bản trong tâm thần học

Trong suốt một thời gian rất dài - thực tế là nửa thế kỷ - các nhà tâm
thần học đã tìm mọi cách chứng minh rằng não người hoạt động đơn
thuần như một cơ chế, và hậu quả là các phương pháp điều trị bệnh tâm
thần chỉ đơn thuần là một công việc mang tính kỹ thuật. Tôi tin rằng sai
lầm này sẽ được nhận ra. Trong tương lai, một biện pháp chữa trị tâm
thần hữu hiệu không chỉ là những phác đồ điều trị tâm lý mà còn là sự
tìm hiểu và “chữa lành” mang tính nhân văn hơn.

Dù vậy, một bác sĩ vốn cho vai trò của mình chủ yếu là vai trò của
một nhà kỹ thuật đã thú nhận rằng ông chỉ xem bệnh nhân như một cỗ
máy, thay vì nhìn thấy phía sau căn bệnh đó là một con người!

Trong khi đó, con người không phải là một sự vật giống như những sự
vật khác: các sự vật quy định lẫn nhau, còn con người là một sinh vật tự
quyết. Con người có thể trau luyện chính mình trong phạm vi năng lực
thiên phú và môi trường sống. Ví dụ như trong trại tập trung - có ý nghĩa
như một phòng thí nghiệm sống cho việc kiểm định - chúng tôi đã quan
sát và nhìn thấy một số người tù cư xử chẳng khác gì loài cầm thú, trong
khi những người khác thì hành xử như những vị thánh. Trong con người



có cả hai bản chất ấy; và phần thánh thiện hay phần tồi tệ được hiện
thực hoá phụ thuộc vào các quyết định của mỗi người chứ không phải là
do hoàn cảnh.

Những gì thế hệ của chúng tôi trải qua trong trại tập trung đã khái
quát được bản chất thực sự của con người mà không cần bất cứ lời giải
thích nào khác. Rốt cuộc, con người chính là kẻ đã tạo ra phòng hơi ngạt
ở Auschwitz, đồng thời cũng chính là những sinh thể đã hiên ngang vào
phòng hơi ngạt với kinh Lạy Cha hoặc câu kinh Shema Yisrael trên môi.



TÁI BÚT 1984[32]

Tưởng niệm Edith Weisskopf - Joelson (1910 - 1983), người có những
đóng góp vô giá và có công mở đường cho Liệu pháp ý nghĩa tại Hoa Kỳ
từ đầu năm 1955.

SỰ LẠC QUAN TRONG BI KỊCH

Trước tiên chúng ta cần tìm hiểu ý nghĩa của cụm từ “sự lạc quan
trong bi kịch” (tragic optimism). Nói một cách ngắn gọn, nó có nghĩa là
một người vẫn giữ được sự lạc quan bất kể “bộ ba bi kịch” - theo cách
gọi trong liệu pháp ý nghĩa - có xảy đến đi nữa. Bộ ba bi kịch ấy bao
gồm những khía cạnh trong đời sống con người mà ta có thể xác định: (1)
sự đau đớn; (2) cảm giác tội lỗi; và (3) cái chết. Thực ra, chương này đặt
ra một vấn đề: Làm thế nào để có thể nói “Có” với cuộc sống bất kể
những điều đó? Hãy đặt câu hỏi theo một cách khác: Làm sao con người
có thể tìm thấy ý nghĩa tiềm ẩn của cuộc sống ngay trong những đau
khổ? Rốt cuộc thì câu “Hãy nói có với cuộc sống, bất kể mọi việc có
như thế nào chăng nữa” mà tôi đã sử dụng làm tiêu đề cho cuốn sách
xuất bản bằng tiếng Đức của mình, mang hàm ý rằng cuộc đời vẫn còn
nhiều ý nghĩa tiềm ẩn trong bất cứ hoàn cảnh nào, kể cả trong những
tình huống khốn khổ nhất. Và điều này đến lượt nó bao hàm các khả
năng của con người trong việc chuyển hoá một cách sáng tạo những mặt
tiêu cực của cuộc sống thành một điều gì đó tích cực và mang tính xây
dựng. Nói cách khác, điều quan trọng là hãy tạo ra điều tốt nhất trong bất
kỳ tình huống nào của cuộc sống. Trong tiếng Latin, optimum có nghĩa là
“điều tốt nhất”, và đó là lý do tôi gọi vấn đề này là tragic optimum (sự
lạc quan trong bi kịch), tức là thái độ lạc quan trong hoàn cảnh bi thương.
Theo cái nhìn về tiềm năng con người, ở mặt tốt đẹp nhất, năng lực tiềm
ẩn của con người luôn cho phép: (1) chuyển đau khổ thành sự trưởng
thành và thành tựu của con người; (2) chuyển tội lỗi thành cơ hội để thay
đổi bản thân tốt đẹp hơn; và (3) chuyển tính chất tạm thời của cuộc
sống thành sự khích lệ để hành động có trách nhiệm.



Tuy nhiên phải nhớ rằng sự lạc quan không phải là sản phẩm của
mệnh lệnh hoặc yêu cầu. Một người không thể buộc chính mình phải
lạc quan một cách vô căn cứ, trước tất cả những xung đột, trước mọi hy
vọng. Và nếu điều này đúng với hy vọng thì cũng sẽ đúng với hai thành
tố khác trong bộ ba, bởi vì niềm tin và tình yêu không thể ra lệnh hoặc
yêu cầu mà có được.

Đối với người châu Âu thì đó là một đặc tính của nền văn hoá Mỹ,
nơi con người luôn được ra lệnh và yêu cầu phải “hạnh phúc”. Nhưng
người ta không thể đuổi bắt hạnh phúc; hạnh phúc phải được tự sinh ra.
Có người phải có một lý do để “hạnh phúc”. Và một khi đã tìm thấy
được lý do thì người ấy sẽ tự nhiên trở nên hạnh phúc. Như chúng ta
thấy, con người không chỉ mưu cầu hạnh phúc mà còn tìm kiếm lý do để
hạnh phúc, thông qua việc đánh thức ý nghĩa tiềm ẩn trong một hoàn
cảnh nhất định.

Nhu cầu về lý do này cũng tương tự như ở hiện tượng tâm lý đặc
trưng của loài người là tiếng cười. Nếu bạn muốn người khác cười thì
bạn phải tìm cách khiến cho họ có thể cười, ví dụ như bạn phải kể một
câu chuyện hài. Không thể nào có được tiếng cười thật sự bằng cách bắt
ép người đó phải cười. Làm thế cũng giống như việc bạn bắt mọi người
đứng trước máy chụp hình và nói “cười lên nào”, chỉ để thấy trong bức
hình những khuôn mặt đang cười giả tạo.

Trong liệu pháp ý nghĩa, những kiểu mẫu hành vi như vậy được gọi là
“mong muốn thái quá”. Nó giữ một vai trò quan trọng trong việc gây ra
rối loạn tình dục, lãnh cảm hoặc bất lực. Bệnh nhân càng cố tìm kiếm
khoái cảm thì càng khó đạt được khoái cảm, thay vì quên đi bản thân
mình và dâng hiến trọn vẹn. Điều mà mọi người gọi là “nguyên tắc khoái
lạc” thực ra là một kẻ phá hoại tinh vi.

Thành công trong việc tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống không chỉ làm cho
một người vui mà còn cho người đó cơ hội đương đầu với những đau
khổ. Và điều gì sẽ xảy ra nếu một người trở nên vô vọng trong việc dò
dẫm tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống? Điều này rất có thể dẫn đến tai hoạ.
Chúng ta hãy nhớ lại điều thỉnh thoảng đã xảy ra trong các tình huống
ngặt nghèo như trương hợp của các tù binh chiến tranh hoặc tù nhân
trong các trại tập trung. Như lời kể của các binh lính Mỹ, đó là một kiểu



hành vi được kết tinh thành một loại hành vi mà họ gọi là “bỏ cuộc”.
Trong trại tập trung, hành vi này xảy ra ở những người mà bỗng dưng
một sáng nọ, họ không chịu thức dậy làm việc mà cứ nằm lì ở trong trại,
trên chiếc giường rơm ẩm ướt đầy phân và nước tiểu. Chẳng có cách gì -
dù là cảnh báo hay đe doạ - có thể khiến họ thay đổi. Và sau đó, một
điều đặc thù diễn ra: họ móc từ sâu trong túi áo một điếu thuốc mà họ đã
giấu kỹ và bắt đầu hút. Vào lúc ấy, chúng tôi biết rằng trong vòng 48 giờ
tới, chúng tôi sẽ chứng kiến thời khắc hấp hối của họ. Họ đã từ bỏ mọi
hy vọng tìm thấy ý nghĩa cuộc sống và chỉ muốn tìm kiếm sự thoả mãn
tức thời.

Điều này khiến tôi liên hệ đến việc ngày nay có một bộ phận những
người trẻ trên thế giới tự cho mình là một thế hệ “không có tương lai”.
Chắc chắn, điều gây hại đó không chỉ là điếu thuốc mà họ tự cho phép
mình thưởng thức; đó còn là ma tuý.

Trong thực tế, ma tuý là một biểu hiện của một hiện tượng phổ biến
hơn - đó là cảm giác vô nghĩa, bắt nguồn từ sự thất vọng của con người
trước các yêu cầu về sự tồn tại của bản thân trong cuộc sống, và cảm
giác trống rỗng này đã trở thành một hiện tượng toàn cầu trong xã hội
công nghiệp. Ngày nay, không chỉ có các nhà tâm lý liệu pháp ý nghĩa than
rằng cảm giác vô nghĩa là nguyên nhân khiến số người mắc chứng rối
loạn thần kinh ngày càng gia tăng. Theo Irvin D. Yalom thuộc Đại học
Stanford đã trình bày trong cuốn Existential Psychotherapy: “Trong số 40
bệnh nhân liên tục được điều trị tại một phòng khám tâm thần, có 12
người (30%) gặp vấn đề về ý nghĩa cuộc sống (số liệu lấy từ sự đánh
giá của bệnh nhân, đánh giá của bác sĩ, hoặc các thăm dò độc lập)[33]. Ở
hàng ngàn dặm phía Đông của bang Palo Alto (Hoa Kỳ), sự khác biệt chỉ
có 1%; theo thống kê gần đây nhất thì 29% dân số ở thành phố Vienna nói
rằng họ không biết ý nghĩa cuộc sống của mình.

Hiểu một cách đơn giản, cảm giác vô nghĩa thường xuất hiện ở
những người có đủ điều kiện để sống nhưng không có lý do để sống; họ
có phương tiện sống nhưng không có mục đích sống. Chắc chắn rằng
một số người thậm chí còn không có cả phương tiện sống. Cụ thể, tôi
nghĩ về rất nhiều người hiện nay không có việc làm. 50 năm trước, tôi
xuất bản một công trình nghiên cứu[34] về một loại trầm cảm đặc biệt ở



những trường hợp bệnh nhân còn trẻ mà tôi gọi là “rối loạn thần kinh do
thất nghiệp”. Tôi có thể chỉ ra rằng sự rối loạn này thực sự bắt nguồn từ
hai lần nhận thức sai lệch: thất nghiệp được xem như vô dụng, và vô
dụng được xem như có một cuộc sống vô nghĩa. Kết quả là, bất cứ khi
nào tôi thành công trong việc thuyết phục bệnh nhân tự tham gia vào hội
thanh niên, học thêm, đến thư viện công cộng hay những nơi tương tự
như thế - nói cách khác, miễn là họ có thể lấp đầy khoảng thời gian rảnh
rỗi của mình bằng các hoạt động xã hội có ý nghĩa - thì sự trầm cảm của
họ cũng biến mất mặc dù điều kiện kinh tế của họ vẫn không có gì thay
đổi và họ vẫn sống trong cảnh thiếu thốn. Sự thật là con người không
chỉ sống nhờ tiền bạc.

Cùng với chứng rối loạn thần kinh do thất nghiệp xuất phát từ hoàn
cảnh kinh tế xã hội, vẫn có nhiều loại trầm cảm khác do điều kiện tâm
lý, sinh lý gây ra. Những trường hợp này sẽ được chỉ định dùng thuốc và
trị liệu tâm lý. Tuy nhiên, chúng ta không nên xem thường các trường hợp
có liên quan đến cảm giác vô nghĩa. Nhưng mặc dù cảm giác thấy mình
vô nghĩa và trống rỗng không phải do bệnh lý gây ra, nhưng nó có dẫn tới
phản ứng bệnh lý; nói cách khác, nó có khả năng là nguyên nhân gây
bệnh. Hãy xem các triệu chứng rối loạn phổ biến ở thế hệ trẻ: có nhiều
bằng chứng thực tế cho thấy rằng ba mặt của các triệu chứng này - trầm
cảm, kích động, nghiện ngập - những biểu hiện của “trạng thái tồn tại
chân không” - theo cách gọi trong liệu pháp ý nghĩa - gây ra, tức là cảm
giác trống rỗng và vô nghĩa.

Không phải tất cả các ca trầm cảm đều xuất phát từ cảm giác trống
rỗng, cũng như không phải ca tự sát nào cũng do “trạng thái tồn tại chân
không” gây ra. Nhưng ngay cả trong các ca tự sát không phải do cảm giác
vô nghĩa gây ra thì sự bốc đồng dẫn tới quyết định tự tử của những
người này cũng có thể bị triệt tiêu nếu lúc ấy họ nhận ra ý nghĩa và mục
tiêu có giá trị để sống.

Như vậy, nếu ai cũng có định hướng rõ ràng cho ý nghĩa cuộc đời
mình thì nguy cơ tự tử trong xã hội sẽ được ngăn chặn, vậy làm thế nào
để những người nung nấu ý định tự sát thay đổi quyết định, hay nói cách
khác làm thế nào để họ có thể tìm thấy ý nghĩa cuộc đời? Khi còn là một
bác sĩ trẻ, tôi đã làm việc suốt bốn năm tại bệnh viện công lớn nhất ở



Áo, tại đây tôi đã phụ trách khu dành cho các bệnh nhân bị trầm cảm
nghiêm trọng - nhiều người trong số họ được chuyển vào đây sau khi cố
tự sát nhưng thất bại. Có lần tôi đã nhẩm tính rằng có lẽ trong suốt bốn
năm tại đây tôi đã biết tới mười hai ngàn bệnh nhân có ý định tự kết liễu
đời mình cùng với một kho kinh nghiệm mà tôi đã đúc kết sau mỗi lần
tiếp xúc với từng người. Tôi giải thích với một bệnh nhân rằng các bệnh
nhân khác đã nhiều lần kể cho tôi nghe họ đã vui mừng như thế nào khi
việc tự sát thất bại; hàng tuần, hàng tháng và hàng năm sau, họ đã nói với
tôi rằng hoá ra vẫn luôn có giải pháp cho vấn đề của họ - chỉ cần họ có
được một câu trả lời cho câu hỏi của họ, chỉ cần họ tìm được một ý
nghĩa cho cuộc đời họ. “Cho dù khả năng có được điều tốt đẹp là vô
cùng hiếm hoi, hàng ngàn người mới có một người”, tôi tiếp tục giải
thích, “thì ai có thể đảm bảo rằng anh không phải là một trong số những
người may mắn hiếm hoi đó, dẫu hạnh phúc đó đến sớm hay muộn?
Nhưng trước hết, anh phải sống để nhìn thấy ngày ấy đến, anh cần phải
tồn tại để nhìn thấy ngày ấy hừng sáng và từ lúc ấy, trách nhiệm sống sẽ
không từ bỏ anh”.

Để minh họa cho trường hợp thứ hai của chứng rối loạn tâm thần trên
diện rộng - sự kích động trong đám đông - cho phép tôi trích dẫn một thí
nghiệm từng được nữ tiến sĩ tâm lý học Carolyn Wood Sherif[35] thực
hiện. Bà đã thành công trong việc tạo ra những vụ kích động giả giữa các
nhóm hướng đạo sinh và thấy rằng những kích động chỉ giảm đi khi bọn
trẻ hướng mình vào mục đích của tập thể - tức là hợp sức để kéo chiếc
xe chở thức ăn của trại đang bị lún bùn. Ngay lập tức, bọn trẻ không chỉ
được thử thách mà còn đoàn kết với nhau qua ý nghĩa của một nhiệm vụ
chung mà chúng cần phải hoàn thành[36].

Trường hợp thứ ba của chứng rối loạn tâm thần là sự nghiện ngập.
Trường hợp này nhắc tôi nhớ lại những phát hiện đã được khẳng định
qua những cuộc kiểm nghiệm và thống kê của Annemarie von
Forstmeyer[37]. 90% những người nghiện rượu trong nghiên cứu của bà
đều trải qua cảm giác vô nghĩa nặng nề. Số liệu điều tra của Stanley
Krippner[38] cho thấy 100% những người nghiện ma tuý tin rằng “mọi
thứ dường như vô nghĩa.”[39]



Giờ chúng ta hãy chuyển qua câu hỏi về ý nghĩa cuộc sống. Để bắt
đầu, tôi muốn làm rõ ngay từ đầu rằng bác sĩ liệu pháp ý nghĩa quan tâm
đến ý nghĩa hàm chứa trong mỗi tình huống mà một người phải đối diện
trong đời mình. Vì vậy, ở đây tôi sẽ không nói chi tiết về ý nghĩa cuộc
sống của một người theo nghĩa khái quát, mặc dù tôi không phủ nhận sự
tồn tại của một ý nghĩa lâu dài. Hãy xem xét một bộ phim để thấy sự
tương đồng: bộ phim bao gồm hàng nghìn bức ảnh riêng lẻ nối tiếp nhau,
mỗi hình đều có nghĩa và chuyển tải một thông điệp nào đó, song ta sẽ
không thể hiểu được ý nghĩa của cả bộ phim trước khi xem đến cảnh
cuối cùng. Tuy nhiên, chúng ta cũng không thể hiểu được bộ phim nếu
không hiểu được từng thành tố của nó trước, tức là từng bức ảnh riêng
lẻ. Cuộc đời chẳng giống như vậy sao? Chẳng phải ý nghĩa cuối cùng
của cuộc sống cũng vậy, nó chỉ xuất hiện vào thời khắc kết thúc, lúc cận
kề cái chết hay sao? Và ý nghĩa cuối cùng này phải chăng tuỳ thuộc vào
việc có hay không có ý nghĩa hàm chứa trong mỗi tình huống đã diễn ra
trong đời - những điều đã tạo nên tri thức và đức tin của mỗi người?

Từ góc độ của liệu pháp ý nghĩa, rõ ràng ý nghĩa và sự nhận biết ý
nghĩa cuộc sống hoàn toàn có thực chứ không phải là điều viển vông hay
quá xa vời. Nói chung, tôi xác định vị trí của nhận thức về ý nghĩa - của
một người trong một tình huống cụ thể - nằm giữa trải nghiệm “Aha”
theo quan điểm của Karl Bühler[40] và nhận thức Gestalt theo học thuyết
của Max Wertheimer[41]. Nhận thức về ý nghĩa khác với khái niệm truyền
thống trong điểm Gestalt bởi vì quan điểm Gestalt bao hàm nhận thức đột
ngột về một “hình ảnh” trên một “phông nền” trong khi nhận thức về ý
nghĩa, theo tôi, cụ thể đến mức con người nhận ra được khả năng đối
mặt với hiện thực, hoặc theo cách diễn đạt chân phương là nhận biết
những gì có thể làm được trong một tình huống nào đó.

Vậy một người làm thế nào để có thể tìm được ý nghĩa cuộc sống?
Như Charlotte Bühler[42] đã chỉ ra: “Tất cả điều chúng ta có thể làm là
nghiên cứu cuộc đời của những người dường như đã tìm ra được câu trả
lời cho các câu hỏi về ý nghĩa cuối cùng của đời người, và so sánh với
những người chưa tìm ra”[43]. Tuy nhiên, ngoài cách tiếp cận về tiểu sử,
chúng ta cũng có thể bắt đầu cách tiếp cận theo hướng sinh học, tức là
nghiên cứu về sự sống[44]. Liệu pháp ý nghĩa xe, lương tâm như một



người nhắc nhở và trong những trường hợp cần thiết, lương tâm sẽ chỉ
ra hướng đi cho chúng ta. Để thực hiện được điều này, lương tâm phải
áp dụng các tiêu chuẩn, hệ thống các giá trị vào một hoàn cảnh nhất định.
Tuy nhiên, ta không thể chấp nhận và kế tục những giá trị này bằng ý
thức chủ quan của mình, bởi vì bản thân con người chúng ta đã có sẵn
những giá trị ấy rồi. Các giá trị đã kết tinh trong quá trình tiến hoá của
loài người; chúng được hình thành trong quá khứ thông qua quá trình tiến
hoá và đã bắt rễ sâu trong chúng ta. Konard Lorenz có lẽ đã có ý tưởng
như vậy khi ông phát triển khái niệm về một priori[45] sinh học, và gần
đây khi hai chúng tôi trao đổi về quan điểm của tôi trên phương diện sinh
học về quy trình hình thành các giá trị nhân bản, ông đã đầy nhiệt tình bày
tỏ sự tán đồng của mình. Trong bất cứ trường hợp nào, nếu việc nhận
biết về giá trị nhân bản của con người là một dạng nhận thức tiền suy
ngẫm[46] thì chúng ta có thể thừa nhận rằng nó là một đặc điểm sinh học
di truyền của con người.

Theo liệu pháp ý nghĩa, có ba con đường mà qua đó con người sẽ đạt
đến ý nghĩa cuộc sống. Đầu tiên là bằng cách tạo ra một việc gì đó hoặc
làm một điều gì đó. Con đường thứ hai là hãy trải nghiệm một việc nào
đó hoặc gặp một người nào đó, tức là ý nghĩa có thể được tìm thấy
không chỉ trong công việc mà còn trong tình yêu. Theo đó, Edith
Weisskopf-Joelson đã quan sát thấy rằng “khái niệm trải nghiệm cũng có
giá trị như một thành công là một phương pháp điều trị bởi vì nó cân
bằng mức độ chênh lệch của chúng ta giữa sự thành đạt bên ngoài với
trải nghiệm do thế giới nội tâm đem lại”[47].

Thế nhưng điều quan trọng nhất là con đường thứ ba dẫn tới ý nghĩa
cuộc sống: ngay cả một nạn nhân đơn độc trong tình huống vô vọng, khi
đối diện với một số phận mà anh ta không thể thay đổi, cũng có thể tự
vượt lên chính mình, trưởng thành hơn, và qua đó thay đổi bản thân.
Người đó có thể biến bi kịch cá nhân thành một thành tựu. Một lần nữa,
chính Edith Weisskopf-Joelson mà tôi đã đề cập ở phần trên đã thể hiện
hy vọng rằng liệu pháp ý nghĩa “có thể giúp giải quyết những xu hướng
tiêu cực trong nền văn hoá ngày nay ở Mỹ, nơi những người bất hạnh
hầu như không có cơ hội để tự hào về những đau khổ của mình, họ càng
không thể xem những bất hạnh là sự cao quý chứ không phải là sự thấp



hèn” vì vậy “những người này không chỉ cảm thấy bất hạnh mà còn xấu
hổ vì sự bất hạnh của mình”.

Trong suốt một phần tư thế kỷ, tôi đã điều hành khoa thần kinh của
một bệnh viện đa khoa và chứng kiến năng lực của nhiều bệnh nhân đã
chuyển những tình huống cam gio thành sự trưởng thành của bản thân.

Những nỗ lực của con người nhằm thể hiện tinh thần “lạc quan trong
bi kịch” là những nỗ lực mà tiếng Latin gọi là argumenta ad hominem.
Jerry Long chính là nhân chứng sống cho “sức mạnh thách thức của tinh
thần con người” theo cách gọi trong liệu pháp ý nghĩa[48]. Theo lời của
Texarkana Gazette, “Jerry Long bị gãy cổ do một tai nạn nhảy cầu khiến
anh bị liệt tứ chi ba năm trước. Khi xảy ra tai nạn, cậu ấy chỉ mới 17
tuổi. Ngày nay Long có thể ngậm chiếc que để gõ máy. Cậu “tham dự”
hai khoá học tại trường Cao đẳng cộng đồng qua chương trình điện thoại
đặc biệt. Chương trình này cho phép Long vừa nghe vừa tham gia thảo
luận được ở lớp học. Cậu cũng dành thời gian để đọc, xem tivi, và tập
viết”. Và trong một lá thư gửi cho tôi, cậu viết: “Cháu thấy cuộc đời
mình có rất nhiều ý nghĩa và mục đích. Thái độ mà cháu chấp nhận vào
cái ngày định mệnh đó đã định hướng cho cuộc đời của cháu: Cháu bị gãy
cổ, nhưng cháu sẽ không suy sụp. Hiện nay cháu đã đăng ký vào khoa tâm
lý học đầu tiên ở trường. Cháu tin rằng khuyết tật của mình chỉ càng làm
cháu tăng thêm khả năng giúp đỡ những người khác. Cháu biết rằng nếu
không có đau khổ, cháu sẽ không bao giờ trưởng thành như hôm nay”.

Có phải tôi đang thuyết phục các bạn rằng đau khổ là điều cần thiết
để khám phá ý nghĩa cuộc sống chăng? Không phải. Tôi chỉ muốn nhấn
mạnh rằng ta vẫn luôn tìm được ý nghĩa cho dù có hoặc không có đau
khổ đi nữa, như tôi đã viết ở Phần Hai trong cuốn sách này, rằng đau khổ
là điều mà chúng ta khó tránh. Nếu có thể tránh được đau khổ, thì điều ý
nghĩa nên làm là hãy triệt tiêu nguyên nhân của đau khổ bởi vì chịu đựng
những đau khổ không cần thiết sẽ biến ta thành ngớ ngẩn hơn là anh
hùng. Mặt khác, nếu một người không thể thay đổi hoàn cảnh khiến
mình đau khổ thì người đó vẫn có thể chọn cho mình một thái độ
sống[49]. Long đã không chọn bị gãy cổ nhưng cậu đã quyết định không
để mình quỵ ngã trước nghịch cảnh.



Như vậy, điều quan trọng là chúng ta cần phải biết thay đổi hoàn cảnh
đã đẩy chúng ta vào đau khổ. Nhưng chúng ta cũng nên “biết đau khổ”
nếu cần. Bằng chứng thực tế từ “những người lang thang” cũng cho thấy
điều này. Trong cuộc trưng cầu dân ý gần đây ở Áo, những người được
phỏng vấn đã cho biết những người khiến họ cảm phục nhất không phải
là các nghệ sĩ vĩ đại, các nhà khoa học lớn, chính khách hay vận động
viên… mà là những người biết vượt lên số phận.

Chuyển sang phạm trù tội lỗi - phạm trù thứ hai trong “bộ ba bi kịch”,
tôi muốn bắt đầu từ một khái niệm thần học luôn cuốn hút tôi - đó là
khái niệm mysterium iniquitatis[50]. Theo những nghiên cứu của tôi, không
thể tìm ra căn nguyên của một tội lỗi, bởi vì ta không thể truy nguyên tới
các nhân tố về mặt sinh học, tâm lý cũng như xã hội dẫn tới tội lỗi đó.
Việc giải thích về tội lỗi của một người đồng nghĩa với việc biện hộ
cho tội lỗi của người đó và xem người đó không phải một người có
quyền và có trách nhiệm mà chỉ là một cỗ máy cần được sửa chữa. Thậm
chí chính những người phạm tội cũng căm ghét cách đối xử này và thích
chịu trách nhiệm cho các hành vi của họ hơn. Trong một lá thư mà tôi
nhận được từ một tù nhân bị giam trong trại cải tạo ở Illinois, anh hối
hận viết: “Phạm nhân không bao giờ có được một cơ hội để biện hộ cho
mình. Người ta đưa ra nhiều lý do để anh ta lựa chọn. Xã hội bị lên án và
trong nhiều trường hợp, họ còn đổ lỗi cho nạn nhân”. Hơn nữa, khi tôi
nói chuyện với những người tù ở San Quentin, tôi bảo họ rằng “Các anh
cũng là con người giống như tôi, và bởi vì các anh đã tự ý lựa chọn hành
vi vi phạm luật pháp nên các anh trở thành người có tội. Tuy nhiên, bây
giờ các anh cần phải có trách nhiệm vượt qua lỗi lầm này bằng cách
vượt lên chính mình, thay đổi vì điều tốt đẹp hơn”[51]. Họ hiểu được vấn
đề. Sau đó, tôi nhận được một tin nhắn từ Frankl E.W., một cựu tù nhân;
anh ấy nói rằng anh “đã tham gia điều trị bằng liệu pháp ý nghĩa theo
nhóm dành cho những người từng phạm tội nghiêm trọng. Nay, chúng tôi
là 27 con người mới và khoẻ mạnh. Hiện chúng tôi đã thoát khỏi cảnh tù
tội nhờ có sức mạnh tập thể, hỗ trợ lẫn nhau giữa những người cùng
tham gia trong nhóm điều trị đầu tiên. Duy chỉ có một người trở lại khám
- nhưng giờ anh ấy cũng đã được tự do”[52].



Về khái niệm tội lỗi tập thể (collective guilt), cá nhân tôi nghĩ rằng
việc một người phải chịu trách nhiệm cho hành vi của một người khác
hoặc của tập thể là điều hoàn toàn phi lý. Kể từ Thế chiến thứ hai kết
thúc, tôi chưa bao giờ cảm thấy mệt mỏi và mất hứng thú khi tham gia
những hoạt động tranh luận công khai nhằm phản bác quan niệm tội lỗi
tập thể[53]. Tuy nhiên, đôi khi phải vận dụng nhiều kỹ năng sư phạm để
giúp mọi người thoát ra khỏi niềm tin mù quáng, thiếu suy xét của họ. Có
lần một phụ nữ người Mỹ đã đến gặp tôi để trách: “Làm sao ông vẫn có
thể viết những cuốn sách của ông bằng tiếng Đức, thứ ngôn ngữ của
Adolf Hitler?”. Để trả lời, tôi hỏi bà ấy có dao trong nhà bếp không, và
khi bà trả lời có, tôi đã giả bộ sợ hãi kêu lên: “Làm sao bà vẫn sử dụng
dao sau khi có nhiều kẻ sát nhân đã dùng nó để đâm chết nạn nhân?”. Và
bà ấy đã không còn phản đối những cuốn sách viết bằng tiếng Đức của
tôi.

Khía cạnh thứ ba trong “bộ ba bi kịch” là cái chết. Nhưng cái chết
cũng có liên quan tới cả sự sống nữa, bởi vì ở bất cứ thời điểm nào thì
mỗi một khoảnh khắc của sự sống đồng thời cũng đưa chúng ta đến gần
cái chết hơn, và khoảnh khắc ấy sẽ không bao giờ lặp lại. Sự ngắn ngủi
ấy phải chăng là lời nhắc nhở chúng ta hãy tận dụng từng khoảnh khắc
trong cuộc sống một cách hữu ích nhất? Chắc chắn là như vậy, và do đó
phương châm sống cũng là “mệnh lệnh” của tôi là: Hãy sống như thể
bạn đang được sống lần thứ hai và đang sắp phạm phải sai lầm như đã
từng phạm phải lần đầu tiên.

Thực ra, những cơ hội để hành động đúng đắn, những khả năng để
sống một cách có ý nghĩa bị ảnh hưởng bởi suy nghĩ rằng chúng ta không
thể thay đổi cuộc đời của mình. Nhưng các khả năng khi đứng riêng lẻ
cũng bị ảnh hưởng như vây. Vì ngay khi chúng ta sử dụng một cơ hội và
biến ý nghĩa tiềm năng thành hiện thực thì chúng ta chỉ làm một lần và
cho tất cả. Chúng ta đưa ý nghĩa đó vào trong quá khứ, nơi nó được giao
hàng và đặt cọc một cách an toàn. Trong thế giới của quá khứ, không có
gì có thể bị mất đi vĩnh viễn, ngược lại, mọi thứ đều được cất giữ và
bảo quản như những vật báu. Song, mọi người thường chỉ hướng tới
những cánh đồng đầy gốc rạ có tính nhất thời mà bỏ qua, thậm chí quên
hẳn kho tàng đầy ắp của quá khứ, nơi mà họ đã đưa những phần gặt hái
được của cuộc đời mình vào trong đó, như: những việc đã làm, những



người mình đã yêu thương, và cuối cùng nhưng không kém phần quan
trọng là những đau khổ mà họ đã trải qua với sự can đảm và lòng tự
trọng.

Từ cách nhìn này, chúng ta có thể thấy rằng chẳng có lý do gì để tỏ ra
thương hại người già, mà những người trẻ nên ghen tỵ với họ. Quả thật
là người già không còn có cơ hội, không còn những triển vọng trong
tương lai. Nhưng thay vào đó, họ có cả kho tàng thực tế sống động trong
quá khứ - những khả năng tiềm ẩn đã được hiện thực hoá, họ đã hoàn
thành mục đích, ý nghĩa của việc tồn tại trên cuộc đời này, và họ cũng đã
nhận ra các giá trị của cuộc sống - cho nên không ai và không điều gì có
thể xoá bỏ những tài sản này của họ.

Theo quan điểm về khả năng tìm thấy ý nghĩa trong đau khổ, ý nghĩa
cuộc sống là một nghĩa tuyệt đối - ý nghĩa không bị ràng buộc theo bất kỳ
điều kiện nào. Tuy nhiên, ý nghĩa tuyệt đối này tồn tại song song với giá
trị tuyệt đối - những giá trị không lệ thuộc vào bất kỳ điều kiện nào - của
mỗi người. Vì vậy, chính ý nghĩa tuyệt đối đảm bảo giữ gìn những phẩm
giá vĩnh cửu của con người. Giống như cuộc sống lúc nào cũng có ý
nghĩa tiềm ẩn của nó dưới bất kỳ hoàn cảnh nào, ngay cả trong những
tình huống khắc nghiệt nhất; giá trị của mỗi người cũng tồn tại bên trong
bản thân người đó bởi những gì mà họ từng có trong quá khứ (giá trị
phẩm cách) và không phụ thuộc vào tình trạng hữu dụng mà họ có thể
hoặc không thể giữ lại được trong hiện tại.

Đặc biệt hơn, sự hữu dụng này thường được định nghĩa theo chức
năng có lợi cho xã hội. Nhưng đặc điểm của xã hội ngày nay là chú trọng
vào thành tích đạt được, do đó, nó yêu chuộng và tôn sùng những người
thành công và hạnh phúc, nhất là thích đề cao những người trẻ. Vô hình
chung nó bỏ qua giá trị của người không thành công và không hạnh phúc,
và như thế nó làm lu mờ sự khác nhau chủ chốt giữa giá trị theo phẩm
cách và giá trị theo sự hữu dụng. Nếu một người không nhận ra sự khác
biệt này và một mực cho rằng giá trị của mình chỉ xuất phát từ sự hữu
dụng hiện tại của bản thân, thì hãy tin tôi, đó chỉ là một tuyên bố đầy
mâu thuẫn của cá nhân, hoàn toàn không đủ lý lẽ để biện hộ cho chương
trình “cái chết êm dịu” của Hitler - một hình thức “gia ơn” kết liễu sự
sống những người không còn hữu dụng đối với xã hội do tuổi già, bệnh



nan y, suy nhược thần kinh, hoặc bất cứ khuyết tật nào mà con người
phải chịu.

Việc lẫn lộn giữa phẩm giá của một người với sự hữu dụng chủ yếu
khởi nguồn từ sự nhầm lẫn về mặt khái niệm do thuyết hư vô đương
thời, vốn được truyền bá nhiều ở những nơi đào tạo, giáo dục đầy tính
kinh viện và những nơi trị liệu bằng phương pháp phân tâm học, gây ra.
Cũng có thể xảy ra tình trạng những tập sự viên phân tích tâm lý bị “nhồi
nhét” vào đầu những học thuyết, tư tưởng, phương pháp luận nhưng họ
không được phép thắc mắc hay kiểm chứng lại những điều được truyền
dạy. Thuyết hư vô không cho rằng hoàn toàn không có gì tồn tại, mà nó
tuyên bố rõ ràng rằng mọi thứ đều vô nghĩa. Và George A. Sargent đã
đúng khi ông truyền bá khái niệm về “sự vô nghĩa do học được mà có”
(learned meaninglessness). Ông đã nhớ đến lời nói của một nhà trị liệu:
“George, ông phải nhận ra rằng thế giới là một trò đùa. Chẳng có gì là
hợp lý cả, mọi thứ đều là ngẫu nhiên. Chỉ khi ông nhận ra điều này thì
ông sẽ thấy ngớ ngẩn thế nào khi ông tỏ vẻ nghiêm trọng. Chẳng có
mục đích lớn lao nào trong vũ trụ hết. Nó chỉ như vậy thôi. Không có ý
nghĩa gì đặc biệt trong cái quyết định hôm nay ông hành động như thế
nào”[54].

Tôi biết mình không nên đưa ra lời phê phán một cách chung chung
như vậy. Về cơ bản, việc đào tạo là rất cần thiết, nhưng nếu thế thì các
nhà trị liệu nên xem nhiệm vụ của họ là giúp cho các học viên tránh bị
tiêm nhiễm theo thuyết hư vô, thay vì cố nhồi nhét họ với thuyết khuyển
nho[55] như là một cơ chế phòng vệ chống lại thuyết hư vô của chính họ.

Các bác sĩ về liệu pháp ý nghĩa thậm chí có thể tuân thủ các yêu cầu
về đào tạo và bằng cấp do các trường phái tâm lý khác quy định, như
Elisabeth S. Lukas đã có lần chỉ ra rằng “trong lịch sử tâm lý trị liệu, chưa
từng có một trường phái nào không có tính chất giáo điều như liệu pháp ý
nghĩa”[56]. Và tại Hội nghị Thế giới về liệu pháp ý nghĩa lần đầu tiên
(San Diego, California, từ ngày 6 đến ngày 8 tháng 11 năm 1980), tôi đã
không chỉ tranh luận về việc chú trọng đến tính nhân bản trong tâm lý trị
liệu mà còn nêu lên ý tưởng “loại bỏ tình trạng rập khuôn trong liệu pháp
ý nghĩa”[57]. Mối quan tâm của tôi không nằm trong việc nuôi các “con
vẹt”, vốn chỉ biết bắt chước “giọng nói của chủ” mà nằm trong việc



“truyền dạy kiến thức cho những cá nhân có tinh thần độc lập, cách tân
và sáng tạo”.

Sigmund Freud đã có lần khẳng định: “Với sự thôi thúc của cái đói, tất
cả những khác biệt của từng cá nhân sẽ bị lu mờ, và thay vào đó sẽ xuất
hiện một biểu hiện đồng đều về một thôi thúc bất ổn”. Có lẽ đó là vì
Sigmund Freud đã không phải nếm trải cuộc sống bên trong các trại tập
trung. Các thân chủ của ông nằm trên chiếc ghế trường kỷ sang trọng
được thiết kế theo phong cách Victoria, chứ không phải trần mình nằm
trên đống rác bẩn thỉu ở Auschwitz. Ở đó, “sự khác biệt của mỗi người”
không bị “lu mờ” mà trái lại, mọi người trở nên khác biệt hơn; mọi
người không che giấu mình, bộc lộ cả phần thánh thiện và phần xấu xa,
ghê tởm ở bản thân. Và hôm nay, bạn không còn phải e ngại khi sử dụng
từ “thánh nhân” nữa: hãy nghĩ về Đức Cha Maximilian Kolbe, người đã bị
bỏ đói và cuối cùng bị giết chết bằng cách tiêm phenol ở Auschwitz, và
được phong Thánh vào năm 1983[58].

Bạn có thể trách tôi vì đã lấy các ví dụ ngoài lề không theo quy tắc.
“Sed omnia praeclara tam difficilia quam rara sunt” (nhưng những điều
vĩ đại thường khó nhận ra cũng như khó tìm thấy) là câu cuối cùng trong
cuốn Ethics của Spinoza. Tất nhiên có thể bạn sẽ thắc mắc liệu có cần
đề cập đến “thánh nhân” ở đây không. Phải chăng là không thoả đáng khi
chỉ nhắc đến những con người tử tế thôi? Đúng là họ chỉ chiếm phần
thiểu số. Và hiện giờ tôi thấy việc gia nhập vào nhóm thiểu số này khá
cam go. Bởi vì thế giới đang ở trong tình trạng tồi tệ và mọi thứ sẽ còn
trở nên tồi tệ hơn trừ phi mỗi người trong chúng ta hết sức cố gắng.

Vì vậy, chúng ta hãy tỉnh táo - tỉnh táo theo hai nghĩa:

Từ Auschwits, chúng ta đã biết con người có khả năng gì.

Và từ Hiroshima, chúng ta biết điều gì đang bị đe doạ.



LỜI CUỐI

Vào ngày 27 tháng 01 năm 2006, kỷ niệm 60 năm giải phóng trại “tử
thần” Auschwitz - nơi 1,5 triệu người đã chết - nhiều quốc gia trên thế
giới đã tiến hành lễ Tưởng niệm các nạn nhân trong thời Đức quốc xã.
Một vài tháng sau, họ cũng tổ chức lễ kỷ niệm một trong số các tác
phẩm văn học bất hủ được sáng tác trong giai đoạn khủng khiếp này. Tác
phẩm này đầu tiên được xuất bản bằng tiếng Đức vào năm 1946 với
nhan đề A Psychologist Experiences the Concentration Camp (Những trải
nghiệm của một nhà tâm lý học trong trại tập trung) và sau này được đổi
tên thành Say Yes to Life in Spite of Everything (“Hãy nói ‘Có’ với cuộc
sống trong bất kỳ hoàn cảnh nào”), các ấn bản sau này được bổ sung lời
giới thiệu về Liệu pháp ý nghĩa, và một bản tái bút về tinh thần lạc quan
khi đối mặt với nỗi đau, tội lỗi và cái chết. Bản dịch tiếng Anh, lần đầu
tiên được xuất bản vào năm 1959 với tiêu đề Man’s Search for Meaning
(Đi tìm lẽ sống).

Tác phẩm của Viktor Frankl đã bán được hơn 12 triệu bản bằng 24
ngôn ngữ[59]. Theo khảo sát vào năm 1991 của thư viện quốc gia Hoa Kỳ
(Library of Congress), các độc giả được yêu cầu kể tên “một cuốn sách
đã làm thay đổi cuộc đời bạn” và Đi tìm lẽ sống là một trong số mười
cuốn sách có ảnh hưởng nhất tại Mỹ. Nó đã truyền cảm hứng cho nhiều
nhà tư tưởng về tôn giáo và triết học, các chuyên gia về sức khoẻ tâm
thần, các giáo viên, sinh viên và những độc giả đại chúng. Đây là cuốn
sách được chỉ định cho các nghiên cứu sinh, sinh viên cao đẳng, đại học,
và học sinh trung học về tâm lý học, triết học, lịch sử, văn chương, các
nghiên cứu về Đức quốc xã, tôn giáo và thần học. Điều gì đã khiến nó có
ảnh hưởng sâu rộng và có giá trị lâu dài đến vậy?

Cuộc đời của Viktor Frankl trải dài gần hết thế kỷ 20, từ lúc ông sinh
ra vào năm 1905 đến khi ông mất vào năm 1997. Từ lúc 3 tuổi, ông đã
quyết định sẽ trở thành một y sĩ. Trong tiểu sử của mình, ông bộc bạch
rằng ngay từ lúc còn trẻ ông đã “thỉnh thoảng nghĩ về ý nghĩa cuộc sống.
Nhất là về ý nghĩa của một ngày sắp tới và ý nghĩa của nó đối với tôi”.



Đến tuổi vị thành niên, Frankl đã đam mê triết học, tâm lý học thực
nghiệm và phân tâm học. Để bổ sung thêm kiến thức cho các lớp bậc
trung học của mình, ông đã tham gia các lớp bồi dưỡng kiến thức và bắt
đầu trao đổi qua lại bằng thư từ với Sigmund Freud, đưa tới việc Freud
đã nộp bản thảo của Frank cho Tạp chí phân tâm học quốc tế
(International Journal of Psychoanalysis). Bài viết đã được chấp nhận và
xuất bản sau đó. Cũng cùng năm đó, khi 16 tuổi, Frankl đã tham dự một
hội thảo chuyên đề nằm trong chương trình bồi dưỡng chuyên môn về
triết học. Vị giáo sư hướng dẫn đã nhận ra tài năng hiếm có của Frankl
nên đã mời ông cùng thuyết giảng về ý nghĩa cuộc sống. Frankl đã nói
với khán giả rằng: “Chính chúng ta phải tự trả lời câu hỏi mà cuộc sống
hỏi ta, và trước những câu hỏi đó, chúng ta chỉ có thể trả lời bằng cách
chịu trách nhiệm cho chính sự tồn tại của mình”. Niềm tin này trở thành
kim chỉ nam cho cuộc sống và định hình lý tưởng nghề nghiệp của
Frankl.

Chịu ảnh hưởng từ một số quan điểm của Freud, khi còn là học sinh
trung học, Frankl đã quyết định sau này sẽ trở thành bác sĩ thần kinh. Một
người bạn học từng nói với Frankl là ông được phú cho khả năng giúp đỡ
những người khác, như được tiếp thêm động lực, Frankl bắt đầu nhận ra
rằng ông không những có khả năng chuẩn đoán các vấn đề về thần kinh
mà còn có khả năng tìm ra động lực thúc đẩy con người.

Công việc tham vấn tâm lý đầu tiên của Frankl hoàn toàn do ông khởi
xướng - ông đã sáng lập ra chương trình tham vấn tâm lý riêng dành cho
giới trẻ đầu tiên ở thủ đô Vienna, Áo. Từ 1930-1937, ông là bác sĩ tâm
thần tại Bệnh viện Đại học Y ở thủ đô Vienna, chuyên chăm sóc các
bệnh nhân đã từng tự tử. Ông tìm cách giúp các bệnh nhân của mình tìm
ra con đường khiến cuộc sống của họ có ý nghĩa hơn, cho dù họ mắc
phải căn bệnh trầm cảm hoặc tâm thần. Năm 1939, ông trở thành trưởng
khoa thần kinh tại bệnh viện Rothschild - bệnh viện Do Thái đầu tiên ở
Vienna.

Trong những năm đầu chiến tranh, công việc của Frankl tại Rothschild
đã giúp ông và gia đình được bảo vệ khỏi nguy cơ bị trục xuất. Tuy
nhiên, khi bệnh việc bị chính quyền phát xít đóng cửa, Frankl nhận ra
rằng họ có nguy cơ lớn bị đưa đến trại tập trung. Năm 1942, đại sứ quán



Mỹ ở Vienna thông báo rằng ông được cấp thị thực định cư ở Mỹ. Mặc
dù thoát khỏi Vienna sẽ giúp ông hoàn thành cuốn sách về liệu pháp ý
nghĩa, nhưng ông đã quyết định huỷ bỏ thị thực: ông cảm thấy mình nên
ở lại Vienna vì cha mẹ già. Tháng 09 năm 1942, Frankl và gia đình bị bắt
và bị trục xuất. Ông đã trải qua 4 trại tập trung trong suốt 3 năm -
Theresienstadt, Auschwitz-Birkenau, Kaufering và Türkheim, một bộ phận
của trại Dachau.

Điều quan trọng cần lưu ý rằng việc tù đày của Frankl không phải là
động cơ duy nhất thôi thúc ông viết Đi tìm lẽ sống. Trước khi bị trục
xuất, ông đã bắt đầu phát triển hệ thống các luận cứ chứng minh rằng
tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống là chìa khoá cho sức khoẻ tinh thần và giúp
con người trưởng thành. Trở thành một tù nhân trong trại tập trung, ông
bỗng nhiên bị buộc phải quyết định xem chính cuộc sống của mình có ý
nghĩa hay không. Sự sống sót của ông là kết quả kết hợp từ ý chí sống
với bản năng sinh tồn, những hành động khoan dung đầy tính nhân văn và
sự khôn khéo; dĩ nhiên, không thể không kể đến vai trò của yếu tố may
mắn chẳng hạn như nơi ông bị giam giữ, tính khí bọn lính canh và các
quyết định tuỳ hứng của chúng về vị trí xếp hàng, và những người bạn
đáng tin cậy. Tuy nhiên, có một số yếu tố chỉ có riêng ở mỗi người đã
giúp họ vượt qua sự đói khổ và suy đồi ở trại. Frankl đã rút ra những khả
năng chỉ có ở con người chẳng hạn như sự lạc quan bẩm sinh, sự hài
hước, tâm lý tách rời, những giây phút trầm ngâm ngắn ngủi, sự tự do
bên trong, và sự quyết tâm không gục ngã hoặc tự tử. Ông nhận ra rằng
ông phải sống vì tương lai, và rút ra sức mạnh từ những tình cảm sâu sắc
đối với người vợ và niềm khao khát hoàn thành cuốn sách về liệu pháp ý
nghĩa. Ông cũng tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong cảnh đẹp như tiên và
nghệ thuật, dù trong những khoảnh khắc thoáng qua. Điều quan trọng
nhất là ông đã nhận ra rằng cho dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, ông vẫn
có thể tự do để lựa chọn thái độ trước những đau khổ của mình. Ông đã
nhìn thấy điều này không chỉ đơn thuần như một sự lựa chọn mà là trách
nhiệm của ông và của mỗi người để quyết định “những bước đi cuộc
đời trên con đường vận mệnh”.

Đôi khi các ý tưởng của Frankl cũng truyền cảm hứng cho người khác,
như khi ông giải thích với các bệnh nhân đang hấp hối và bị liệt về cách
để đối mặt với số phận của họ. Những người khác cũng truyền cảm



hứng cho ông như khi ông khẳng định rằng một người tìm thấy ý nghĩa
qua việc “đấu tranh cho một mục đích xứng đáng, tự do chọn nhiệm vụ
cho mình”. Ông chỉ ra rằng sự thất vọng về việc tồn tại có thể sản sinh
và khuyến khích một nhà ngoại giao[60] bất hạnh tìm thấy một sự nghiệp
mới, vừa ý hơn. Tuy nhiên, Frankl cũng sử dụng các lời khuyên về đạo
đức để gây chú ý đến “khoảng cách giữa việc một người là gì với việc
một người cần phải trở thành” và rằng “con người có trách nhiệm phải
biến các ý nghĩa tiềm tàng trong cuộc sống của mình thành hiện thực”.
Ông xem quyền tự do và trách nhiệm như hai mặt của một đồng xu. Khi
ông diễn thuyết trước các khán giả Mỹ, Frankl nói: “Tôi cho rằng ngoài
bức tượng nữ thần Tự do ở bờ Tây, nên có thêm một tường thần Trách
nhiệm ở bờ Đông”. Theo ông, để tìm được ý nghĩa cuộc sống, con người
phải biết “vượt thoát khỏi những ham muốn cá nhân bằng cách làm điều
gì đó có ý nghĩa với ai đó hay sự vật / sự việc nào đó ngoài bản thân
mình…, hay bằng cách trao cho mình một lý do để phụng sự hoặc tìm
cho mình một ai đó để yêu thương”. Chính Frankl đã quyết định thể hiện
sự hiếu kính đối với cha mẹ bằng cách ở lại Vienna trong khi ông có thể
sống an toàn ở Mỹ. Trong lúc ở cùng trại tập trung với cha mình, Frankl
đã sử dụng morphine để giảm đau cho cha và ở cạnh cha suốt những
ngày cha hấp hối.

Thậm chí khi đối mặt với sự mất mát và đau buồn, tinh thần lạc quan,
thái độ quả quyết và tấm lòng dạt dào tình cảm, tin yêu cuộc sống đã
khiến ông luôn tin tưởng rằng niềm hy vọng và năng lượng tích cực có
thể chuyển những thách thức thành chiến thắng. Trong Đi tìm lẽ sống,
ông nhấn mạnh rằng không nhất thiết phải đau khổ mới tìm thấy ý nghĩa
sống, mà là “ý nghĩa sống vẫn tồn tại bất chấp mọi đau khổ”. Quả thật
như vậy, “những đau khổ không cần thiết sẽ biến ta thành ngớ ngẩn hơn
là anh hùng”, ông tiếp tục khẳng định.

Lần đầu tôi đọc Đi tìm lẽ sống là trong tư cách một giáo sư triết học
vào giữa những năm 1960. Một triết gia Na Uy - người đã bị giam cầm ở
trại tập trung Đức quốc xã - đã khiến tôi chú ý tới tập sách này. Người
đồng nghiệp này của tôi nhấn mạnh rằng ông ủng hộ Frankl về tầm
quan trọng trong việc nuôi dưỡng sự tự do bên trong của một người, nắm
lấy giá trị của vẻ đẹp trong tự nhiên, nghệ thuật, thơ ca, văn chương và



cảm giác yêu thương dành cho gia đình và bạn bè. Những lựa chọn, hoạt
động, mối quan hệ, sở thích và thậm chí những niềm vui giản dị của cá
nhân cũng có thể đem lại ý nghĩa cuộc sống. Vậy thì tại sao một vài
người lại thấy trống rỗng? Sự thông thái của Frankl ở đây đáng để nhấn
mạnh: đó chính là thái độ của mỗi người trước những thử thách và cơ
hội, dù lớn hay nhỏ. Một thái độ tích cực có thể cho phép một người gia
tăng sức chịu đựng và niềm hạnh phúc. Một thái độ tiêu cực sẽ tăng nỗi
đau và sự thất vọng, nó phá huỷ và tiêu giảm niềm vui, hạnh phúc và sự
thoả mãn; thậm chí có thể dẫn đến trầm cảm và gây bệnh.

Norman Cousins - một người bạn và cũng là đồng nghiệp cũ của tôi -
đã ủng hộ không mệt mỏi cho giá trị của các cảm xúc tích cực trong việc
gia tăng sức khoẻ và anh ấy đã cảnh báo rằng các cảm giác tiêu cực có
thể gây nguy hiểm cho giá trị ấy. Mặc dù có một vài người chỉ trích quan
điểm của Cousins là quá đơn giản, nhưng các nghiên cứu sau đó về
chứng rối loạn thần kinh đã củng cố cách thức mà các cảm xúc, sự kỳ
vọng và thái độ tích cực gia tăng sức đề kháng của cơ thể như thế nào.
Nghiên cứu này cũng củng cố niềm tin của Frankl rằng cách tiếp cận của
một người trước những sự việc xung quanh, từ những thách thức đe doạ
cuộc sống cho đến các tình huống hằng ngày, cũng giúp hình thành nên ý
nghĩa cuộc sống của chúng ta. Chân lý đơn giản mà Frankl đã hết lòng cổ
xuý có tầm quan trọng sâu sắc đối với những ai lắng nghe ông.

Con người nên chủ động đưa ra các lựa chọn thay vì thụ động chấp
nhận những gì xảy đến với mình. Qua việc đưa ta quyết định, chúng ta
khẳng định sự tự do ý chí của mình. “Con người không phải là một mắt
xích trong chuỗi sự việc; các sự việc quy định lẫn nhau nhưng con người
là người quyết định cuối cùng. Con người hoàn toàn có khả năng vượt
qua những giới hạn của môi trường và hoàn cảnh sống, vượt lên chính
mình”. Chẳng hạn như câu chuyện về một người lính Israel trẻ đã bị mất
cả hai chân trong trận chiến Yom Kippur, sự tuyệt vọng khiến anh muốn
tự sát. Một ngày nọ, một người bạn để ý thấy dường như tinh thần của
người lính trẻ này đã có chút khởi sắc. Người lính trẻ đã thay đổi khi đọc
Đi tìm lẽ sống. Khi Frankl được kể về câu chuyện của người lính ấy,
ông bình luận “liệu có phương pháp điều trị nào như phương pháp
autobiblitherapy - chữa trị qua đọc sách không?”.



Nhận xét của Frankl chỉ ra lý do tại sao Đi tìm lẽ sống có tác động
mạnh lên nhiều độc giả đến vậy. Những người đang gặp khó khăn về
cuộc sống hoặc khủng hoảng có thể tìm thấy lời khuyên hoạc lời hướng
dẫn từ gia đình, bạn bè, các chuyên gia tâm lý, hoặc từ những bậc tu
hành. Những người đang đứng trước những lựa chọn khó khăn có thể
không hoàn toàn đánh giá cao thái độ của họ có tác động nhiều đến các
quyết định mà họ cần đưa ra hoặc hành động họ sẽ làm như thế nào.
Frankl đem lại cho người đọc, những người đang tìm kiếm câu trả lời
cho những tình huống khó xử trong cuộc sống, quyền tự quyết định -
“Ông ấy không bảo mọi người phải làm cái gì, nhưng ông cho họ thấy
tại sao phải làm điều đó”.

Vào năm 1945, sau khi thoát khỏi cái chết cận kề do bệnh sốt phát ban
trong trại Türkheim và được trả tự do, Frankl phát hiện rằng mình hoàn
toàn cô độc. Vào ngày đầu tiên trở về Vienna vào tháng 8 năm 1945,
Frankl biết rằng Tilly - người vợ đang mang trong mình giọt máu của ông
đã chết trong trại tập trung Bergen - Belsen. Cha mẹ và em trai của ông
cũng đều chết trong trại. Vượt qua nỗi mất mát và suy sụp của mình, ông
vẫn tiếp tục làm việc tại Vienna với tư cách là một chuyên gia về tâm
thần học - đây là một quyết định bất thường bởi vì nhiều người, nhất là
các nhà phân tâm học và tâm thần học người Do Thái, đều định cư ở các
quốc gia khác. Nhiều nhân tố đã góp phần đưa đến quyết định này của
ông: Frankl cảm thấy có mối liên hệ mật thiết với Vienna, nhất là với các
bệnh nhân tâm thần cần sự giúp đỡ của ông trong giai đoạn hậu chiến.
Ông cũng tin tưởng mạnh mẽ rằng sự hoà giải tốt hơn việc trả thù; ông
đã từng nhấn mạnh: “Tôi không quên bất kỳ nghĩa cử tốt đẹp nào tôi đã
được nhận, nhưng tôi không nuôi lòng oán giận về những hành xử tồi
tệ”. Ông đặc biệt phản đối quan điểm về tội lỗi tập thể. Frankl có thể
chấp nhận rằng các đồng nghiệp và những người hàng xóm ở Vienna có
thể đã biết hoặc thậm chí đã tham gia vào việc bức hại ông, nhưng ông
không chỉ trích họ vì đã không kiên quyết giữ vững lập trường quan điểm
đến cùng hoặc chết một cách anh dũng. Thay vào đó, ông giữ vững quan
điểm rằng thậm chí một tội phạm Đức quốc xã xấu xa hoặc một người
tâm thần dường như vô phương cứu chữa cũng có khả năng vượt qua sự
xấu xa hoặc điên rồi bằng cách đưa ra những lựa chọn có trách nhiệm.



Ông đã vùi mình vào nghiên cứu. Năm 1946, ông tái cấu trúc và chỉnh
sửa cuốn sách đã bị tiêu huỷ khi bị đưa vào trại tập trung - The Doctor
and the Soul (Bác sĩ và tâm hồn), và cũng trong năm đó - chỉ trong vòng 9
ngày - ông đã viết xong Đi tìm lẽ sống. Ông hy vọng những gì ông viết sẽ
giúp chữa trị tình trạng cô lập bản thân và sự bất ổn, xáo trộn về văn hoá
- những nguyên nhân khiến nhiều người cảm thấy “trống rỗng nội tâm”.
Có lẽ lòng nhiệt tình đối với công việc đã giúp Frankl khôi phục lại ý
nghĩa cuộc sống trong ông.

Hai năm sau, ông kết hôn với Eleanore Schwindt. Giống như Tilly,
người vợ trước của ông - Eleanore cũng là một y tá. Tilly theo đạo Do
Thái, còn Elly (tên gọi thân mật của Eleanore) theo Thiên Chúa giáo. Mặc
dù việc hai người vợ của ông theo hai tín ngưỡng khác nhau chỉ đơn
thuần là sự trùng hợp nhưng qua đó cũng thể hiện được tính cách của
Victor Frankl - ông luôn tôn trọng tất cả mọi người bất kể tín ngưỡng,
tôn giáo của họ. Lòng trân trọng sâu sắc của ông trước sự độc đáo và
phẩm giá của một cá nhân được thể hiện rõ qua việc ông ngưỡng mộ
Freud và Adler, cho dù ông không đồng ý với các học thuyết tâm lý và
triết học của họ. Ông cũng tự hào về mối quan hệ riêng của mình với các
triết gia thuộc các trường phái hoàn toàn đối lập như Martin Heidegger -
người trước đây từng ủng hộ chế độ phát xít, nhưng sau này đã được cải
hoá, hay Karl Jasper - người tán thành ý tưởng về tội lỗi tập thể, và
Gabriel Marcel - một triết gia và văn sĩ theo Thiên Chúa giáo. Với tư cách
là một chuyên gia tâm thần, Frankl đã tránh đối chiếu với niềm tin tôn
giáo của bản thân. Ông hãnh diện khi nói rằng mục tiêu của nhà tâm thần
học là chữa trị tâm hồn, còn tôn giáo là để cứu rỗi tâm hồn.

Ông phụ trách giảng dạy và quản lý khoa thần kinh thại Bệnh viện
Ngoại trú Vienna trong suốt 25 năm và đã viết hơn 30 cuốn sách chuyên
sâu về tâm lý học cùng với các đầu sách phổ thông khác. Viktor Frankl
cũng diễn thuyết ở khắp các châu lục trên thế giới, từ châu Âu, châu Mỹ,
Úc, châu Á đến châu Phi; ông cũng được mời giảng dạy tại các trường
đại học danh tiếng hàng đầu thế giới như Harvard, Stanford, Pittsburgh.
Ông là Giáo sư đặc biệt (Distinguished Professor) về Liệu pháp ý nghĩa
tại Đại học Quốc tế Hoa Kỳ (U.S International University), thành phố San
Diego. Ông đã gặp các chính trị gia, những nhà lãnh đạo thế giới như
Đức Giáo Hoàng John Paul VI, các triết gia, sinh viên, giáo viên. Vô số



độc giả đã được truyền cảm hứng từ những cuốn sách của ông. Thậm
chí ở tuổi 90, Frankl vẫn tiếp tục tham gia đối thoại với các du khách từ
khắp nơi trên thế giới và trả lời thư riêng cho hàng trăm bức thư ông
nhận được mỗi tuần. 29 trường đại học đã dành tặng ông học vị danh
dự, và hiệp hội bệnh tâm thần Mỹ đã vinh danh ông với Giải thưởng
Oskar Pfister[61].

Frankl được tôn vinh vì đã sáng lập ra liệu pháp ý nghĩa như một
phương pháp tâm lý dùng các phân tích về sự tồn tại để giúp người bệnh
giải quyết các xung đột về cảm xúc. Ông khuyến khích nhiều chuyên gia
nhìn sâu hơn về quá khứ hoặc các vấn đề ở hiện tại của bệnh nhân để
giúp họ hoạch định một cuộc sống tích cực trong tương lại bằng việc
đưa ra những lựa chọn cá nhân và chịu trách nhiệm với chúng. Nhiều thế
hệ chuyên gia tâm lý đã được truyền cảm hứng bởi cách nhìn nhân văn
của ông và có những bước đột phá trong sự nghiệp của mình nhờ vào các
bài viết, bài diễn thuyết đầy sức hút của Frankl. Ông đã khuyến khích
mọi người nên dùng cách phân tích về sự tồn tại một cách sáng tạo thay
vì lập ra một học thuyết chính thức. Ông cho rằng các nhà trị liệu nên tập
trung vào nhu cầu cụ thể của từng bệnh nhân hơn là đưa ra kết luận từ
các lý thuyết trừu tượng.

Mặc dù lịch làm việc dày đặc, Frankl cũng dành thời gian để học lái
máy bay và theo đuổi niềm đam mê cả đời ông là chinh phục những đỉnh
núi. Ông đã đùa rằng, trái ngược với “độ sâu tâm lý” của Freud và Adler -
vốn nhấn mạnh vào việc đào sâu quá khứ, bản năng vô thức và ước
muốn của cá nhân - ông đã thực hành “độ cao tâm lý” - tập trung vào
tương lai, những quyết định và hành động có ý thức của một người. Cách
tiếp cận của ông với liệu pháp tâm lý nhấn mạnh vào tầm quan trọng
của việc giúp đỡ mọi người đạt tới tầm cao mới về ý nghĩa của bản thân
qua việc tự thay đổi chính mình: áp dụng các nỗ lực, phương pháp tích
cực, chấp nhận những giới hạn và đưa ra các quyết định khôn ngoan.
Mục tiêu của ông là muốn mọi người nhận ra rằng họ có thể và nên rèn
luyện khả năng chọn lựa để đạt được mục đích của mình. Viết về sự lạc
quan trong bi kịch, ông lưu ý chúng ta rằng “thế giới ở trong tình trạng tồi
tệ, nhưng mọi thứ sẽ vẫn tồi tệ trừ khi mỗi chúng ta cố gắng hết mình”.



Một lần, mọi người yêu cầu Frankl tóm gọn ý nghĩa cuộc sống của
ông trong một câu. Ông đã viết câu trả lời trên giấy và hỏi các sinh viên
của mình rằng ông đã viết cái gì. Sau một hồi im lặng, một sinh viên đã
khiến Frankl ngạc nhiên khi nói: “Ý nghĩa cuộc sống của thầy là giúp
những người khác tìm ra ý nghĩa cuộc sống của họ”.

“Chính xác” - Frankl nói. “Đó chính là những lời mà tôi đã viết”.

- William J. Winslade[62]
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gốc Do Thái, được xem là người đã đặt nền móng cho thời kỳ Khai sáng
ở thế kỷ 18.

[12] Rainer Maria Rilke (1875 - 1926): Nhà thơ người Áo viết bằng
tiếng Đức, được xem là một trong những nhà thơ lớn nhất của thế kỷ 20.

[13] Tình cờ tôi được biết thêm một chuyện thú vị liên quan đến vị chỉ
huy thuộc đội lính SS này, qua đó cho thấy ông được các tù nhân Do Thái
trong trại tập trung rất kính trọng. Sau khi chiến tranh kết thúc, quân đội
Mỹ đến giải phóng cho các tù nhân trong trại tập trung của chúng tôi. Ba
tù nhân Do Thái gốc Hung đã giấu vị chỉ huy này trong một khu rừng ở
Bavaria. Sau đó, họ đến báo cáo với vị sĩ quan chỉ huy quân đội Mỹ phụ
trách khu vực của chúng tôi - vị này đang tìm mọi cách truy lùng người
chỉ huy thuộc đội lính SS kia - rằng họ sẽ giao nộp vị chỉ huy SS với điều
kiện: vị chỉ huy quân đội Mỹ phải cam kết là sẽ bảo đảm an toàn tính
mạng cho vị trưởng trại kia. Sau một hồi suy nghĩ, người chỉ huy phía
bên quân Mỹ cuối cùng cũng đồng ý với ba tù nhân Do Thái gốc Hung
kia. Và trên thực tế, vị chỉ huy quân đội Mỹ không chỉ thực hiện đúng lời
hứa của mình mà người cựu chỉ huy SS của trại chúng tôi còn được phục
chức, bởi vì ông ấy đã giám sát việc thu gom tất cả quần áo, trang phục
từ các thôn làng tại Bavaria, sau đó phân phát cho tất cả tù nhân chúng tôi.
Lúc đó chúng tôi vẫn khoác trên mình những bộ quần áo chúng tôi được
kế thừa từ những người bạn tù đã nằm xuống vĩnh viễn tại Auschwitz,
họ đã không may mắn như chúng tôi, họ đã không thể đợi được đến ngày
này, đó là những người đã bị đưa thẳng đến lò hơi ngạt khi vừa bước
xuống sân ga xe lửa ngay buổi sáng đầu tiên đến trại.(Chú thích của tác
giả)

[14] Đó là phiên bản gốc cuốn sách đầu tiên của tôi, bản dịch tiếng Anh
đã được Alfred A. Knopf, New York xuất bản năm 1955 với tựa đề The
Doctor and the Soul: An Introduction to Logotherapy (Bác sĩ và tâm hồn:
Giới thiệu về Liệu pháp ý nghĩa). (Chú thích của tác giả)



[15] Hiện tượng phụ (Epiphenomenon): Một hiện tượng xuất hiện như
là kết quả kéo theo của một hiện tượng chính xảy ra trước đó. (Chú thích
của tác giả)

[16] “Logotherapy and Existential Analysis”, Acta Psychotherapeutica, 6
(1958), trang 193-204. (Chú thích của tác giả)

[17] Kinh cầu nguyện cho người chết của người Do Thái. (Chú thích
của tác giả)

[18] “Người đã đếm thấy sự trăn trở của con; người đã giữ nước mắt
của con trong cái bình của người! Chúng không ở trong sách của người
sao?” (Thánh Vịnh, bài 56, đoạn 8). (Chú thích của tác giả)

[19] Để điều trị các trường hợp bất lực tình dục, một kỹ thuật cụ thể
theo liệu pháp ý nghĩa đã được phát triển, dựa trên lý thuyết về mong
muốn và phản ứng thái quá như đã được phác thảo ở trên (Viktor E.
Frankl, “The Pleasure Principle and Sexual Neurosis”, The International
Journal of Sexology, vol 5, số 3 (1952), trang 128-30).Dĩ nhiên, kỹ thuật
này không thể nào trình bày trong bài viết tóm lược này về các nguyên lý
của liệu pháp ý nghĩa. (Chú thích của tác giả)

[20] Viktor E. Frankl, “Zur medikamentösen Unterstutzung der
Psychotherapie bei Neurosen”, Schweizer Archiv für Neurologie und
Psychiatrie, Vol.43, trang 26-31. (Chú thích của tác giả)

[21] Gordon Willard Allport (1897 - 1967): Nhà tâm lý học người Mỹ,
một trong những người tiên phong trong lĩnh vực nghiên cứu tâm lý học
hành vi cá nhân.

[22] New York, The Macmillan Co., 1956, trang 22. (Chú thích của tác
giả)

[23] Nỗi sợ mất ngủ, trong đa số các trường hợp, là do sự thiếu hiểu
biết của bệnh nhân về việc cơ thể tự cung cấp cho chính nó một số
lượng giấc ngủ tối thiểu cần thiết. (Chú thích của tác giả)

[24] American Journal of Psychotherapy, 10 (1956), trang 134. (Chú
thích của tác giả)



[25] “Some Comments on a Viennese School of Psychiatry”, The Journal
of Abnormal and Social Psychology, 51 (1955), trang 701-703. (Chú thích
của tác giả)

[26] Anticipatory anxiety: Cơn lo âu, hốt hoảng có thể bùng phát khi đối
diện với điều gì đó đã khiến bản thân khiếp sợ trong quá khứ. (Chú thích
của người dịch)

[27] Điều này thường bị thúc đẩy từ nỗi sợ hãi của các bệnh nhân rằng
các ám ảnh này báo hiệu mình sắp bị bệnh tâm thần hoặc thậm chí đã
bệnh rồi; người bệnh không nhận ra rằng thực tế, sự rối loạn thần kinh
ám ảnh phải làm một điều gì đó đang giúp cho anh ta thoát khỏi bị căn
bệnh tâm thần thật sự, hơn là gây nguy hiểm cho anh ta theo chiều
hướng này. (Chú thích của tác giả)

[28] Lý lẽ này được Allport ủng hộ. Ông có lần nói: “Bởi vì trọng tâm
đối kháng chuyển dịch từ sự xung đột đến các mục tiêu vị tha, nên cuộc
sống sẽ trở nên âm vang hơn cho dù chứng rối loạn thần kinh có thể
không bao giờ biến mất hoàn toàn” (trích dẫn trang 95). (Chú thích của
tác giả)

[29] Tác giả đã lý giải ở phần trên, rằng ngay từ buổi bình minh của
lịch sử nhân loại, loài người đã mất đi một số bản năng cơ bản của loài
thú; đến các giai đoạn sau này, những truyền thống nhằm củng cố hành
vi của con người cũng mất dần; rồi quá trình tự động hoá tưởng chừng
sẽ giúp con người có thêm thời gian nghỉ ngơi, bớt phải lao động vất vả
nhưng đáng tiếc là nhiều người không biết làm gì với quỹ thời gian nhàn
rỗi này. Thế là họ cảm thấy cuộc sống thật trống trải, vô vị. (Chú thích
của người dịch)

[30] “Value Diemensions in Teaching”, phim do tập đoàn Hollywood
Animators sản xuất, dành cho Hiệp hội các trường Cao đẳng California.

[31] “Bức màn sắt”: Thuật ngữ chính trị chỉ sự phân chia ranh giới về
địa lý và tư tưởng đã chia châu Âu thành hai phần riêng biệt (khối các
nước tư bản chủ nghĩa và khối các nước xã hội chủ nghĩa) trong thời kỳ
từ sau Thế chiến thư hai 1945 đến cuối cuộc Chiến tranh lạnh vào năm
1991. (Chú thích của người dịch)



[32] Chương này dựa trên một bài diễn văn tôi đã trình bày tại Hội nghị
thế giới lần thứ ba về Liệu pháp ý nghĩa, Đại học Regensburg, Tây Đức,
tháng 6/1983. (Chú thích của tác giả)

[33] Basic Book, New York, 1980, trang 448. (Chú thích của tác giả)
[34] “Wirtschafskrise und Seelenleben vom Standpunkt des

Jugendberaters”, Sozialärztliche Rundschau, vol 4, (1933), trang 43-46.
(Chú thích của tác giả)

[35] Carolyn Wood Sherif (1922 - 1982): Chuyên gia tâm lý học xã hội
nổi tiếng người Mỹ, dựa trên các kết quả nghiên cứu tâm lý đám đông, bà
và ông Muzafer Sherif (chồng bà) là những người đi tiên phong trong việc
thiết lập những biện pháp kỷ luật xã hội nhằm xây dựng một cộng đồng
ngày càng tốt đẹp hơn.

[36] Để biết thêm các thông tin khác về thí nghiệm này, xem Viktor E.
Frankl, The Unconsious God (Thượng đế Vô thức), New York và Schuster,
1978, trang 140, và Viktor E. Frankl, The Unheart Cry for Meaning (Khát
khao âm ỉ về ý nghĩa), New York, Simon và Schuster, 1978, trang 36. (Chú
thích của tác giả)

[37] Xem Annemarie von Forstmeyer, The Will to Meaning as a
Prerequisite for Self - Actualization, Đại học Case Western, năm 1968.

[38] Stanley Kripner (sinh năm 1932): Giáo sư chuyên ngành tâm lý tại
Đại học Saybrook, San Fransisco.

[39] Để biết thêm các thông tin khác, xem Viktor E. Frankl, The
Unconsious God, trang 97-100; The Unheart Cry for Meaning, trang 26-28.
(Chú thích của tác giả)

[40] Karl Bühler (1879 - 1963): Nhà tâm lý học người Đức, người đầu
tiên dùng thuật ngữ “Aha” để chỉ trải nghiệm xuất hiện đột ngột trong
một khoảnh khắc, khi con người chợt nhận ra điều sâu sắc ẩn chứa bên
trong vấn đề mà mình đang trăn trở.

[41] Max Wertheimer (1880 - 1943): Nhà tâm lý học người Đức. Ông là
một trong ba nhà sáng lập (cùng với Kurt Koffka và Wolfgang Köhler) nên
trường phái tâm lý học Gestalt. Tâm lý học Gestalt chủ trương rằng



những thành phần cấu thành các trải nghiệm của con người không thể
được khảo sát một cách riêng lẻ, mà phải được xem xét dưới dạng
những “tổng thể”. (Gestalt bắt nguồn từ động từ tiếng Đức gestalten, có
nghĩa là “vun đắp, tạo dáng, cấu trúc”).

[42] Charlotte Bühler (1893 - 1974): Nhà tâm lý học người Đức có
nhiều nghiên cứu về tâm lý trẻ em. Bà là vợ của nhà tâm lý Karl Bühler.

[43] “Basic Theoretical Concepts of Humanistic Psychology”, American
Psychologist XXVI.(04/1971) trang 378. (Chú thích của tác giả)

[44] Ngành sinh học nghiên cứu về sự sống và các tổ chức sống, bao
gồm cấu trúc, chức năng, sự sinh trưởng, nguồn gốc, sự tiến hoá, sự phân
bổ và phân loại…

[45] Priori: Thuật ngữ khoa học chỉ cái có trước, cái tiên thiên.
[46] Nhận thức tiền suy ngẫm là nhận thức đầu tiên. Ví dụ, cảm xúc

“yêu thương” là một nhận thức tiền suy ngẫm, nhưng khi được yêu cầu
mô tả Yêu thương là trạng thái cảm xúc thế nào, ta phải nhớ, suy ngẫm
về cảm giác đó rồi mới thuật lại được, giờ nó là một nhận thức có được
từ suy ngẫm. (Chú thích của người dịch)

[47] “The Place of Logotherapy in the World Today” The International
Forum for Logotherapy, vol 1, Nº3 (1980) (Chú thích của tác giả)

[48] The Defiant Power of the Human Spirit thực ra là tiêu đề của một
bài báo được trình bày tại Hội nghị thế giới lần thứ ba về Liệu pháp ý
nghĩa vào tháng 6 năm 1983. (Chú thích của tác giả)

[49] Tôi nhớ mãi một cuộc phỏng vấn có lần tôi đã nghe trên truyền
hình quốc gia Áo về một bác sĩ chuyên khoa tim người Ba Lan. Trong
suốt Thế chiến thứ II, vị bác sĩ này đã giúp đỡ thành lập tổ chức mới nổi
dậy Do Thái Warsaw. “Quả thật là một hành động anh hùng”, người
phóng viên thán phục. “Quý vị biết đấy”, bác sĩ bình tĩnh đáp, “để cầm
một khẩu súng và bắn thì không phải là điều gì ghê gớm cả; nhưng nếu
bọn SS dẫn anh tới một phòng hơi ngạt hay tới một ngôi mộ tập thể để
hành hình, và anh không thể làm gì khác ngoài việc đi con đường của



mình với thái độ đường hoàng - thì anh sẽ hiểu, đây mới là điều tôi cho là
anh hùng”. Chủ nghĩa anh hùng là như vậy đấy. (Chú thích của tác giả)

[50] Mysterium iniquitati (Mystery of Iniquyti): Nguồn gốc của tội lỗi.
(Chú thích của người dịch)

[51] Xem thêm Joseph B. Fabry, The Pursuit of Meaning, New York,
Harper và Row, 1980. (Chú thích của tác giả)

[52] Trích từ Viktor E. Frankl, The Unheard Cry for Meaning, New York,
Simon và Schuster, 1978, trang 42-43. (Chú thích của tác giả)

[53] Xem thêm Viktor E. Frankl, Psychotherapy and Existentialism, New
York, Simon và Schuster, 1967. (Chú thích của tác giả)

[54] “Transference and Countertransference in Logotherapy” The
International Forum of Logotherapy, vol 5 Nº2 (Thu Đông 1982), trang
115-118. (Chú thích của tác giả)

[55] Thuyết khuyển nho (Cynicism) là một trường phái triết học Hy
Lạp cổ đại chủ trương khắc khổ, diệt dục, đạo đức một cách thái quá.

[56] Liệu pháp ý nghĩa không áp đặt lên những người thích tâm lý trị
liệu. Nó không thể so sánh với một cái chợ phương Đông mà phải với
một cái siêu thị. Ở chợ, khách hàng khi đã hỏi chuyện thì phải mua một
cái gì đó. Nhưng ở siêu thị, anh ta được xem, được gợi ý những thứ khác
nhau mà từ đó anh ta có thể lấy cái mà anh ta cho rằng có giá trị và hữu
dụng. (Chú thích của tác giả)

[57] Nguyên văn: “The Degurufication of logotherapy”. Degurufication là
một cụm từ ghép do tác giả đặt ra. Về từ nguyên, de - (tiếp đầu ngữ
tiếng Anh) nghĩa là loại bỏ, khử; guru (tiếng Hindi) nghĩa là bậc thầy,
người có ảnh hưởng lớn trong một lĩnh vực nào đó; - fication (tiếng Anh)
nghĩa là tạo thành, sản sinh ra. (Chú thích của người dịch)

[58] Tuy nhiên, theo các nguồn thông tin phổ biến khác, Cha Kolbe
được phong Thánh năm 1982, và câu chuyện về Cha như sau: Năm 1941,
Cha Kolbe lại bị Đức quốc xã bắt với mục đích thanh lọc những phần tử
có uy tín. Ngày 31/7/1941, một tù nhân trốn trại, sĩ quan chỉ huy trại bắt
10 người khác phải chết thay. Hắn khoái trá bước dọc theo dãy tù nhân



đang run sợ chờ đợi sự chỉ định của hắn. Trong khi 10 người xấu số lê
bước về hầm bỏ đói, bống dưng tù nhân số 16670 (Cha Kolbe) bước ra
khỏi hàng và nói “Tôi muốn thế chỗ ông kia. Ông ấy có gia đình, vợ con”.
Trong “hầm tử thần” tất cả bị lột trần truồng và và bị bỏ đói đến chết
dần mòn trong tăm tối. Nhưng thay vì tiếng rên xiết, người ta nghe các tù
nhân hát thánh ca. Ngày 15/08, chỉ còn bốn tù nhân sống sót, tên cai tù
chấm dứt cuộc đời Cha Kolbe bằng một mũi thuốc độc chích vào cánh
tay. Sau đó thân xác của ngài bị thiêu đốt cũng như bao người khác. Cha
Kolbe được Đức Giáo hoàng John Paul II phong Thánh ngày 10 tháng 10
năm 1982.

[59] Theo số liệu đến năm 2011, 39 tác phẩm của Viktor Frankl đã
được dịch ra 38 ngôn ngữ trên thế giới.

[60] Tác giả đã đưa ra ví dụ về nhà ngoại giao người Mỹ ở mục Rối
loạn tinh thần. (Chú thích của người dịch)

[61] Oskar Pfister Award: Giải thưởng do Hiệp hội Bệnh tâm thần của
Mỹ (American Psychiatric Association - APA) sáng lập vào năm 1983 lấy
tên của nhà khoa học Oskar Pfister, giải được trao cho những cá nhân có
đóng góp xuất sắc trong lĩnh vực tôn giáo và tâm thần học.

[62] William J. Winsdale là một triết gia, luật sư và bác sĩ phân tâm học.
Ông giảng dạy tâm thần học, y đức và pháp y tại chi nhánh Đại học Y
Texas ở Galveston và Trung tâm Luật, Đại học Houston.
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