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LOI NHA XUAT BAN
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“Cau chuyén Singapore" la h6i ky cua Thu tuéng Ly Quang Diéu
viét v& qud trinh doc 1ap cla dat nudc Singapore va nhirng nod luc
phan d&u cua ban thén 6ng dé 13nh dao dat nudc.

Khdi dau tu nhirng ngay dao quoc nay con la thudc dia cua nudc
Anh, r6i dén nhirng nam thang ngudi dan Singapore phai sbng dudi
su’ chi€ém dong cua quan Nhat.

Cé thé ndi diéu dau tién ma dat nudc nhd bé nay rut ra dudc tu
hoan canh thuc té cua dat nudc minh chinh la su quy gia cua dbc
lap tu do. Mac du Singapore da dudc doc lap trong mot hoan canh
hét si’c dac biét, nhu Thu tudng Ly Quang Diéu da phat biéu: “Mot
sO quobc gia dudc doc lap tu khi lap quoc, mot s6 khac phai gianh mdi
dudc, Singapore thi bi bat phai doc lap.”

“Singapore bi bat phai doc lap”, that ra su bat budc do chinh la hé
qua clia mdt hoan canh khéng thé khéc cua mot qua trinh d&u tranh
hét sdc kién tri, muu tri va cling khong phai la khong c6 mat mat hy
sinh! Trén con dudng gianh dbc lap, tu do cho td qubc, nhirng ngudi
ldanh dao va nhan dan Slngapore cling phai trai qua nerng budc do
dam tir d&u tranh dé& sdp nhap vdi lién bang Malaysia roi tach ra khoi
lién bang la ca moét doan dudng nhiéu cay dang, th( thach.

Diéu th( hai ching ta c6 thé rat ra dudc tir hoi ky cda Ly Quang
Diéu chinh la qua trlnh phan dau va ren luyén cua tac gia - tu
nhirng quyet tam co gang trong thd&i ky hoc tdp va nhitng nd luc
vugt bac cua ban than O6ng trong sudt thdi ky tham gia chinh
trudng, ddu tranh dé hoan thién ban thén, thuc hién vai trdo cla
ngudi lanh dao dat nudc - & 6ng khong chi la su quyét tam kién tri
clia y chi ma con la su thédng minh, muu tri va nhét 1a su kho luyén
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dé dat dudc muc dich cubi cung. Bai hoc 8y that can thiét cho moi
ngudi. Chinh tac gia da duc két:

“Nhan t& quyét dinh 1a con ngudi v8i nhitng nd luc tu nhién cdng
vdi hoc van va ren luyén cua ho".

Qua hoi ky, mac du nhiéu luc tac gia cé cach nhin nhan, danh gia
nhirng su viéc, vdn dé x& hdi trén nhirng quan diém, Iap trudng
khong dong nhat vdi chung ta, thdm chi cdé lic hoan toan trai
ngudc; nhung hoi ky cia 6ng la mdt ngudn tu liéu quy gid dé ching
ta tim hiéu vé mot dat nudc tuy nhé bé nhung cé6 mot trinh d6 phat
tri€n cao trong khu vuc.

Va nhitng bai hoc vé su rén luyén y chi, nhitng no Iuc hoan thién
ban thdn dé€ muu cdu nhirng Igi ich chung cho dan tdc bao gid ciling
la bai hoc quy gia dang cho chung ta tran trong.

Nha Xuat ban Thanh ph6é H6 Chi Minh xin tran trong gidi thiéu vdi
doc gia “Ho6i ky cua Ly Quang Diéu” vi muc dich do.

NHA XUAT BAN THANH PHO HO CHI MINH



1
POT NHIEN, POC LAP

Bira dé cling nhu moi bubi séng thr Hai khéac & Singapore cho dén
khi nhac ngung lai. Luc 10 giGd sang, giai di€u nhac pop trén dai phat
thanh bi cat ngang bat than. Nhitrng thinh gid day hoang mang nghe
ngudi xudng ngdn vién long trong doc IGi tuyén bé - 90 chir lam
thay doi cudc ddi cia nhan dan Singapore va Malaysia.

“Xét vi quyén dudng nhién cua mot dan toc la dudc tu do va doc
lap, toi, Lee Kuan Yew, Thu tudng Singapore, thay mat nhan dan va
chinh pha Singapore, xin tuyén bé va khang dinh rang tir hdm nay,
ngay 9/8/1965, Singapore la mot qubc gia doc lap, dan chu va co
chd quyén, dugc xay dung trén cac nguyén ly vé tu do, cong bang
va muu tim ki€m an sinh va hanh phlc cho nhan dan trong moét xa
h6i cdng bang va binh dang han.”

Cach hai tram dam vé phia Bac, trén ban dao Malaysia, Tunku
Abdul Rahman ciing dang dua ra I0i tuyén bd cua 6ng, xac dinh
rang: “Singapore sé thoi la mot bang ciia Malaysia va sé vinh viéen la
mot qudc gia doc lap, cdé chu quyén, tach khoi va dbc lap doi vdi
Malaysia, va chinh phu Malaysia cong nhan chinh phu Singapore la
chinh phud do6c lap va cé chu quyén va sé luén [ubn lam viéc trong
tinh than hi{ru nghi va hgp tac véi chinh phu doé.”

Chia tach! Diéu ma tdi d5 diu tranh gian khd dé gianh 18y nay d3
dudc giai quyét. Tai sao? Va tai sao lai bat ngd nhu thé? Pao
Singapore mdi tré thanh mot bo phan cua Lién bang Malaysia (von
bao gobm ca 1&nh thé Sarawak va Sabah trén dao Borneo) mdi dudc
hai nam nay. Luc 10 giG sang cung ngay, tai Kuala Lumpur, thu d6
Malaysia, Thu tudng giai thich vdi qubc hoi:

“Sau cung chling ta thdy rang chi cé hai phudng sach cho chuing
ta: dung bién phap ap ché chinh quyén hay cac lanh dao Singapore
vi nhirng hanh vi cia moét s6 lanh dao d6, va phudng sach hién
ching ta dang thuc hién, cat lia chinh quyén bang Singapore von da



thoi khéng con bay to long trung thanh vd@i chinh quyén trung uong
nira.”

Ha vién lang nghe trong im lang hoan toan. Tha tudng dang trinh
bay trong cudc thao luan vong dau vé mot du luat do Phé thu tudng
Tun Abdul Razak dé& xudt dé théng qua Du thdo Tu chinh &n
Singapore 1965 ngay lap tdc. Luc 1 gid 30 phut, cudc thao luan
vong hai va ba d3 két thdc va du thao dudc chuyén qua Thudng
vién. Thudng vién khdi su thao luan vong dau ldc 2 gid 30 va két
thdc thao luan vong ba luc 4 gid 30 cung ngay. Chu tich nudc, quoc
vudeng Yang di-Pertuan Agong phé chudn du ludt cling trong ngay
hom d0, két thuc cac thu tuc hién dinh. Singapore dudc tach ra.

Theo phong tuc HoOi giao Malaysia, ngudi chong, ch khong phai
ngudi vg, co thé tuyén bd "Talak” (Toi li di ba) va thé& Ia ngudi phu
ni bi li di. Ho c6 thé hoa gidi va ngudi chong cé thé tai hdn ngudi
v, nhung khong thé lam thé sau khi ngudi chbéng ndi “"Talak” ba
lan. Ba vong thao luan tai luéng vién quoc hoi chinh la ba lan tuyén
b6 talak, qua dé Malaysia li di Singapore. Dan chung, nguci Malay
chiém da s6 & Malaysia va ngucdi Hoa da sO6 & Singapore, da khong
thé ton tai hoa hop. Su két hgp cua ho bi cdn trd vi su bat dong
ngay cang tang vé van dé Lién bang Malaysia mdi thanh lap phai la
mot xa hoi da chung toc hay la mot nudc do ngudi Malay thong tri.

Singapore Iua chon hinh thiéc li di, chd khdong phai cac thu tuc
phap ly ctia van dé d6. Néu ma phai li di, thi tdi mubn bao dam rang
cac diéu khoan phai thuc té€, kha thi va dit khoat. D& chéc chén
rang tuyét doi khong con chut ho nghi nao vé tinh chat dit khoat
clua no, chinh phu Singapore da cho dang hai IGi tuyén bd dé trén to
cong bao dac biét phat hanh sang hom dé. T6i da héi xin — va Thu
tudng Malaysia da chap thuan - van ban tuyén bd cua 6ng cé kem
chr ky dé& bado dam khéng c6 chuyén 1t ngudc vdn dé, cho du céac
nha 18nh dao khac hay dai bi€u qubc hdi Malaysia cd bat ddng vJi
ban tuyén bd nay. P.S. Raman, Giam do6c dai phét thanh va truyén
hinh Singapore da nhan dugc cac van kién nay tu tay thu ky Van
phong chinh phu. Ong ta quyét dinh cho doc lai toan van, bang ti€ng
Malay, Quan thoai va tiéng Anh, trén ba lan séng riéng cho t'ng tha
ngbn nglr va c nura gid thi Iép lai mot lan. Chi vai phut sau, cac
h&ng thong tdn dd chuyén tin nay di khdp thé gidi.



T6i da khai dau cong viéc ngay hom dd, thr Hai ngay 9/8, bang
mot loat nhirng budi hop va&i cac cdng chirc cao cdp, nhét 1a cac vi cd
thdm quyén cép lién bang, dé théng bao véi ho rang cac b trudng
Singapore bay giG s€ nam quyén kiém soat. Luc gan 10 gig, khi ban
tuyén bo sap dudc phat di, toi di gap cac vién chdc thugc cac ngoai
giao doan tai Singapore ma ho cé thé tdi du hop gap dudc. Toi noi
vGi ho Vvé viéc chia tach va nén doc lap cua Singapore, va dé nghi
chinh quyén cua ho céng nhan.

Khi cdc nha ngoai giao ra vé, toi mdi vi phu td cao Gy An Pd va
tdbng 18nh su Ai Cép nan lai va dua cho ho & thu gdi Tha tudng
Shastri va Téng thdng Nasser. An D6 va Ai Cap hoi do, cung Vdi
Indonesia, la nerng nudc lanh dao phong trao A Phi. Trong nhu‘ng
thu 8y, tdi yéu ciu ho cdng nhan va Gng hd. Véi An D9, t6i yéu cau
giup d8 cd vadn d€ hudn luyén quan doi, va vdi Ai Cap, tdi xin mot cb
van dé€ xay dung luc lugng phong vé duyén hai.

Gan trua, toi dén Dai phat thanh va truyén hinh Singapore dé md
cuoc hop bao. Cudc hop nay co mot két qua bat ngd ngoai du kié€n.
Sau mét vai cau hoi va tra I16i md dau, mét phong vién da hoi: “Ong

c6 thé sd lugc cho chiing tdi vé chudi su kién dd dan tdéi ban tuyén
b6 sang nay khong?”

Toi d3 ké lai nhitng cudc hop vd@i Thu tudng Malaysia tai Kuala
Lumpur trong hai ngay trudc do:

“Nhung Tha tuédng Malaysia néi rat don gidn rang khéng cé cach
nao khac, va sé cd rat nhiéu rac r6i néu ching ta c nhat dinh ti€p
tuc thé nay. Va t6i mudn ndi thém - Ngai thay do, day la mot thdoi
diém d& - moi khi ching téi nhin lai thdi diém &y khi chung téi ky
thoa udc, von co Igi cho ca Malaysia lan Singapore, do s€ la mot thai
diém day ban khoan vi ca ddi minh ,tc“)i da tin tudng vao su hoi nhap
va thong nhat cia hai mién lanh tho nay. Bo la mot dan toc dugc nai
két nhau vé dia ly, kinh té va nhirng maéi day than thudc... Cac vi co
phién khong néu chung ta ngung mot lat?”

Vao luc d6, nhirng xic cam dang trao trong toi va phai hai muoi
phut sau téi méi cé thé 18y lai binh tinh va tiép tuc cudc hop béo.



D6 khéng phai bubi truyén hinh truc ti€p, vi dai chi phat séng tir 6
gid t6i. TO6i yéu cau P.S. Raman cat bo doan toi bj xuc dong. Ong ta
da tich cuc khuyén toéi dirng lam thé€. Ong ta ndi bao chi chac chan
sé tudng thuat su kién do, va néu 6ng cat bo thi nhirng tudng thuat
cua ho sé khi€n su kién co ve toi té han. Toi nhan ra Raman, mot tri
th'c ngudi Tamil sinh ¢ Madras va la mot cong dan Singapore trung
thanh, qua la mot c6 van khon ngoan. To6i da theo I0i khuyén cua
ong ta. Va do d06, nhiéu ngudi ¢ Singapore va nudc ngoai da thay
canh t6i khéng kiém ché dugc xUc cam cua minh. Toi hom doé, bai
phat thanh va truyén hinh Malaysia & Kuala Lumpur phat hinh cubc
hop bao, cé ca doan phim ay. V&i ngudi Hoa, 16 ra su kém ci'ng coi
la mot viéc khong nén. Nerng toi da khong kem minh dugc. Co diéu
cling an Ui 1a nhiéu khan gid & Anh, Uc va New Zealand d& ndy sinh

thién cam vdi to6i va Singapore. Ho dang quan tam tdi Malaysia vi
quan doi cua ho dang bao vé lién bang nay chéng lai luc lugng “Dai
dau", mot my t&r ma Téng théng Sukarno cla Indonesia dung dé goi
cubc chi€én khong tuyén bd va quy mo nhd cua 6ng ta nham chdng
lai cai Lién bang “thuc dan mdi” dang banh trudng nay.

T6i da bi qua cang thang vé mat tinh cam, da trai qua ba ngay
dém tran tré khd sd. Thi€u ngl mai tir t6i th& Sau tai Kuala Lumpur,
thé luc chia téi hau nhu kiét qué. Téi bi d& ndng bdi mdt mac cam
pham t6i. T6i thay minh da lam that ,vong hang triéu ngudi &
Malaysia: nhirng kiéu dan An, Hoa, A-Au va thdm chi cd mét sé
ngudi Malay nira. T6i da khai day hy vong cho ho, va ho da ddng
cung dan Singapore dé chdng lai quyén lanh dao clia ngudi Malay,
ngudn gdc cudc tranh ddu cla ching tdi. Toi thdy x8u ho vi da dé
mac cac dong minh va ngudi ung hdé chung t6i phai tu than van
déng, trong dé cd ca céc Ianh tu dang phai tai nhiéu ti€éu bang cua
Malaysia nhu Sabah, Sarawak, Perak, Selangor va Negeri Sembilan.
Chlng tdi d3 cung nhau thanh 1&p Minh udc Doan két Malaysia dé
tap trung va phoi hgp cac hoat dong clia ching té6i nham huy dong
nhan dan dau tranh cho mot xa hoi phi sac tdc. Ching t6i da khai su
xdy dung mot lién minh cé thé doi hoi chinh quyén Lién hiép & Kuala
Lumpur phai tao mét nudc Malaysia cho ngucdi Malaysia, chir khong
phai riéng cho ngudi Malay - mét cong viéc khéng dé dang gi, bdi vi
chinh phu Lién hiép duong quyén dang nam dudi su khong ché cua



dang UMNO (United Malays National Organization - Td chl’c qudc gia
thong nhat ngudi Malay) cua Thu tudng Malaysia.

TOi cling cdm thay ray rirt va an han vi da giau di€ém cac thu tudng
Anh, Uc va New Zealand. Trong ba tuan qua, trong khi ho danh mot
su Ung ho 1ang 1€ va manh mé cho tdi va Singapore dé tim mot giai
phap hoa binh cho cac van dé sac toc cua Malaysia, thi toi da bi mat
thudng thao vé viéc chia tach.

Nhirng y nghi nay da giay vo tbi trong sudt ba tuan Ié dam phan
vli Razak, Phd Thu tudng Malaysia. Khi ma cudc dau tranh y chi ay
con ti€p tuc thi té6i con gilr dudc binh tinh. Nhung khi cong viéc da
xong thi cam xuUc lai hoan toan ché ngu toi.

Trong khi toi xuc dong nhu thé thi cac thuong gia tai Chinatown
(Pho Tau) cua Singapore lai qua doi vui mu’ng Ho dot phao chao
mUng viéc dudc thoat khoi nén cai tri sac tdéc ciia ngudi Malay &
Kulua Lumpur va rai gidy hoa dé ruc cac duong ph6. TG bao tiéng
Hoa Sin Chew Jit Poh tu’dng thuét rang dan chL'lng dot phéo dé danh
dau ngay trong dai nay va viét theo 0i bong gio tiéu bi€u cula ngu‘dl

Hoa: "Cé 1& réng ho da tién hanh sdm Ié clng C6 hén.” TG bao cung
thém mot doan khd hi€u: "Trong tdm can moi ngudi 1a I8i cau
nguyén cua riéng minh.” Con t8 Nanyang Siang Pau viét: "Trai tim co
thé hi€u ma khéng can néi ra.”

Soon Peng Yam, Chu tich Phong thuong mai Hoa kiéu Singapore,
cong khai chao murng viéc Singapore tach khoi Malaysia. Uy ban cua
6ng ta s& hop vao ngay hém sau dé thao luén viéc bao trg mét budbi
& mirng nén doc 1ap clia hon dao nay chung cho tat ca cac nghiép
doan, hiép hoi, phu’dng hoi va cac t6 chirc dan su. Ong ta néi: “Gidi
doanh nghiép ndoi chung cam thay rat nhe nhom trudc nhirng bién
chuyén chinh tri gédn day.”

Cac nha dau tu cling khong cdm thay ndi bdn khodn cua toi. Viéc
chia tach da lam bot phat hoat dong cua thi trudng chi'ng khoan.
Ngay ngay hom do6, cac phong giao dich cua S& giao dich ching
khodn Singapore—Malaysia (chua doi tén kip) tai Singapore va Kuala
Lumpur da ghi nhan mdét mdc tang gap doi khoi lugng giao dich so
vGi nhirng ngay hoat ddong manh nhat cua tuan trudc. Ngay ké do,
cac nha dau tu da xac dinh doc lap la thuan Igi cho kinh té€ va von



da ludn chuy&n manh hon nira. Gid ciia 25 trong s6 27 chi'ng khoén
cong nghiép da tang manh.

Tai trung tdm thanh phé, ngudc lai, dudng phé vang hoe vao budi
chiéu ngay 9/8. T6i hom trudc, toi da thong bao cho John Le Cain,
quan trudng canh sat Singapore, vé ban tuyén b sap tdi, va da dua
cho 6ng ta mot 1a thu cua Ismail bin Dato Abdul Rahman, Bo truéng
noi vu lién bang, yéu cau O6ng tu day nhan Iénh tu chinh phu
Singapore. Le Cain da trién khai cac don vi canh sat du bi, cac luc
luong ban quan su chuyén doi pho vdi bao loan, dé phong trudng
hop nhirng nguci Malay ung hé dang UMNO tai Singapore gay loan
dé chéng d6i viéc chia tdch. Dan chdng dd mau chéng cam nhan
dudgc nguy hiém nhd vao kinh nghiém tU hai vu bao ddng cla ngudi
Hoa va Malay vao nam trudc, 1964. Su co mat cua cac luc lugng
chdng bao dong vdi nhirng xe chuyén dung, trang bi voi rong va cé
ludi sat bao vé cira kinh dé chdng tac dan, lai cang nhdc nhd ngudi
ta cdn than. Nhiéu ngudi dan da quyét dinh rdi s vé nha s6m hon
thudng €.

HO6m dd trdi ndng va am, kiéu thdi tiét tiéu bi€u clia thang 8. Luc
chiéu toi, trdi diu di va toi rat mét moi. Nhung téi quyét tam gilr né
nép van ddng hang ngay dé gidm cang thang. Toi bo ra hon moét gid
dé quat 150 phat banh gdn trong bai tdp trudc Sri Temasek, tda nha
lUu trd chinh thdc cda toi thudc khudn vién Istana (trudc day la
Dinh chinh phu). Viéc nay khién toi thay khdée han va an t6i ngon
miéng hdn trudc khi gap g8 ngai Head, Cao uy Anh tai Kuala
Lumpur.

Thu ky cua t6i da nhan dugc dién thoai goi tU van phong ngai
Antony Head vao 9 gid 30 sang hom do, va bdi vi luc ay la chi cé 30
phut trude khi dua ra ban tuyén bd nén thu ky cla toéi bao rang toi
rat ban. Head da hoi 1a co thé gap tdi vao chiéu tdi dudc khéng. TOi
da gui dién sang do dé nghi gap luc 8 gid. Roi chung toi nhat tri gap
gd luc 7 gic 50.

Vao gid do, 6ng ta tdi Sri Temasek (vi ly do an ninh téi da khong
vé nha riéng & dudng Oxley) va thdy Wei Ling, con gai 10 tudi cla
toi trong bo do thun quan short dang chaoi ¢ ngudng clra.

e Ong muén gap ba chau ha? - nd hoi ngai Head.



Db qua la mot I8i chao khdng ki€u cach nhu’ng thich hgp, vi Ct‘Jng
vG@i nén dobc lap, nhirng quan hé cua tbi vGi 6ng ta dot nhién trd nén
mac h6é hon. To6i budc ra dung lic dé chao dén khi 6ng ta budc ra
khoi xe, va toi hoi: “Ong sé ndi chuyén nhan danh ai day?”

e O, di nhién - 6ng ta dap - 6ng biét dd, toéi dugc clr lam dai dién
tai mot chinh phu nudc ngoai.

e Chinh xac 1a thé. Ong cé dudc giao thdm quyén dé noi chuyén
vQi tOi vé quan hé cua Singapore véi nudc Anh khong?

e Khong.

e \ay day la cubc gap hai ngugi, chi ndi chuyén phiém thoi.

e NEu 6ng mudbn nd nhu thé.

Va no da nhu thé.

Khi mo6 ta cudc gap gd nay cho mot nhom cac phong vién Anh va
Uc vao cudi thdng dd, toi da c6 gdng tao &n tugng &y Ia cudc cham
tran cua hai d6i tha. Su thuc, su6t thoi gian d6 Iong t6i nang triu.
Thai d0 cua Head khién t6i co an tugng. Cung cach cua 6ng xUng
dang véi mot sy quan Vé binh xuat than tu tru‘dng VO bi Sandhurst.
Ong tirng la BO tru’dng quoc phong hoi lién quan Anh-Phap chiém
dong kénh Suez nam 1956, va tu chic cung luc véi Anthony Eden!,
chap nhan trach nhiém cho vu triét thoai. Ong thuoc gidi thudng Iu’u
Anh, rat gidi viéc gilt binh than trong moi tinh hudng.

Ong ta d& cd hét sirc dé ngdn can viéc chia tadch nay. Ong da tan
luc dé thuyét phuc Thu tudng Malaysia va chinh phu lién bang theo
cac chinh sach cé thé xdy dung su théng nhét tai Malaysia. Ca 6ng
ta, va Cao uy Anh lam viéc truc ti€p va@i Thu tudng Malaysia va cac
bo trudng, cliing nhu Thu tudng Anh Harold Wilson tai London da
danh cho tdi su ung hd vd han dé tim mot gidi phap hdp hién cho
cuoc tranh chép gilrta Singapore va Kuala Lumpur. Ho da kién dinh,
mot cach thanh cong, rang tuyét khong nén dung vi luc. Néu ho
khéng lam thé thi hdn két qua d3 doi khac. Nhung chia tach chéc
chan khdng phai gidi phap ma ho lao tdm kho tri dé tim kiém.

Nhung bat k€ su c6 mat cua khoang 63.000 linh Anh, hai hang
khéng mau ham, 80 chién ham va 20 phi doi tai Bong Nam A @gé
phong vé Lién bang, 6ng ta cling khéng thé chdng lai src manh cua



tinh thadn s&c tdc Malay. Cac 1dnh tu Malay, k€ cad Thu tudng
Malaysia, e rang néu chia sé quyén luc chinh tri vdi cac sac toc
khac, thi nguGi Malay s€ bi nudt gon. D6 chinh la mau chot cua van
de. Ong Head d3 khoéng hiéu diéu nay. Chinh tdi ban dau cung khong
hi€u, nhung tdi da dan hi€u ra trudc 6ng 8y vi téi dd cé nhiéu thdi
gian ti€p xuc han va@i Tunku, Razak va Ismail. Va t6i ndi dugc ti€ng
Malay, con Head thi khdng. Tdi con nhd dugc nhitng su kién biéu
hién su ran n(t va thu nghich gitta ngudi Malay va cac sac toc khac
trong qua kh( cua t6i, nhat la nhirtng ngay hoc dai hoc Raffles vao
ndm 1940 va 1941. T6i hi€u ngudi Malay rd hon. Nén vao cudi
thang 6/1965, t6i doc dugc tin rang Thu tudng Tunku ngd bénh
herpes (mun rép do vi khudn) tai London, t6i dd e rang 6ng sé
khdéng chiu ndi nira.

Head va toi gap g& trong khoang mot ti€ng, va t6i da cb trinh bay
ro moi chuyén cho 6ng. Nhung lam sao t6i gidi thich v&i 6ng ducgc
rang, sau cudc gap g& tay doi gilra toi va Razak ngay 29/6 tai van
phc‘)ng cla O0ng ay tai Kuala Lumpur, toi da thé’y chéng con hy vong
gl may vé mot giai phap hoa binh cho cac van dé cua chuang toi?
Head va tbi déu tu kiém ché trong cudbc trao doi. Ong ta khong dua
ra I0i trach c' nao, ma chi to ra rat ti€c la téi da khéng théng bao
kip thoi cho 6ng ta va chinh phCl Anh vé nhirng dién bién, vé phan
minh, t6i cam thay rat budn vi phai gidu kin vGi ong ta vé nhirng
dién blen trong ba tuan trudc khi két thic bang viéc chia tach. Toi
nghi 6ng trong cling budn bd vay. Nhung néu tbi ndi véi Head rang
Tunku mudn chlng toéi tach khoéi Malaysia, mac du diéu t6i mudn la
mot lién bang rong rai han, thi chdc han 6ng ta da tim dudgc cach
ngan chan Tunku vi viéc Singapore tach riéng va doc lap la di ngudc
lai quyén Igi cia Anh. R6i nhitng bao loan sdc tdc co thé da phai
dudc tinh tdi. Mudi bay gid sau cudc gap gd, chinh phd Anh da cong
nhan Singapore doc lap.

Sau khi Head ra vé, t6i da co rat nhiéu thao luan qua dién thoai
v@i cac dong su trong noi cac de trao dGi y kién vé viéc tinh hinh d3
ra sao va kiém diém lai cac dién bién. E nga| moOt su’ ran nUt sau xa
trong ndi cac va trong nhirng dai biéu qudc hdi, téi d5 yéu ciu ting
BO trudng ky vao Thoa udc chia tach ngay vi toi biét rang mot sé
ngudi sé kich liét chong dbi.

Nhung téi phai ti€p tuc vdi viéc diéu hanh dat nudc Singapore mdi
me nay. Gan nhu sudt ngay hom do t6i lam viéc vdi cong su than tin



la Goh Keng Swee, ching tb6i phai gidi quyét cac van dé an ninh va
quoc phong. Toi da quyét dinh sap nhap B6 NOi vu vGi BO Qudc
phong va giao cho 6ng ta phu trach. Nhung r6i ai sé thay 6ng ta lam
BO trudng tai chinh? ChL’lng toi nhat tri chon Lim Kim San. Van dé ké
ti€p la su cong nhan quoc t€ va nhu’ng quan hé tot dep vaGi nhirng
nudc cd thé ho trg gi(r gin an ninh va sinh ton cho Slngapore Chung
toi dd nhat tri rang S. Rajaratnam, thanh vién sang lap cua dang
PAP (People’s Action Party - Bang hanh dong nhan dan) cua chung
toi, s€ dam trach B0 Ngoai giao. Chung t6i van trong tinh trang roi
loan, chua thich nghi véi thuc t€ mdéi mé va lo sg nhirng bat trac &
phia trudc.

Chuing t6i d6i mat véi moét tucng lai u @dm. Singapore va Malaysia,
ndi v&i nhau bang mot con dudng dap bang qua eo Johor, von da do
ngudi Anh cai tri nhu mét 1anh thé thdng nhat. Malaya la ndi dia cua
Singapore, cling nhu cua Sarawak, Brunei va Sabah trén dao
Borneo vay. Tat ca la bd phan cua Dé qudc Anh tai Bong Nam A, vdi
Singapore dong vai trung tam hanh chinh va thuong mai. Bay gid
chung toi phai d&ng mot minh, con chinh phud Malaysia lai mudn day
ching t6i mot bai hoc vi da crng dau, da khong chiu tuan theo cac
tiéu chudn va tdp quan cda ho va thich nghi vdi co cdu clia ho.
Chung tdi c6 thé chd dgi ho loai ching tbéi khdi vi tri cra ngd xuéat
nhdp khdu hang hda va ngudn cung cép nhiéu dich vu khéac. Trong
mot thé gidi day nhifng quéc gia mdi, moi nudc déu theo dudi cac
chinh sach kinh té quoc gia, ai cing mudn tu minh lam lay moi thu
va truc tiép lam viéc véi nhitng khach mua khach ban & chau Au,
Bac My hay Nhat Ban, lam sao Singapore ding virng khi khéng co
nOi dia phia sau? Nhu’ thé, lam sao chung t6i sbng dugc? Ngay ca
nguon nudc sinh hoat cua ching tbi cling dén tU bang Johor cua
Malaysia. TOi con nhd rat ro ngudi Nhat da chi€m nhirng ho du trir
nudc ¢ do6 vao dau thang 2/1942 nhu’ thé nao, r0| nhd doé tiéu diét
luc lugng phong thu Anh ra sao, tuy réng Iic d6 van con nudc trong
cac ho chira tai Singapore.

Mot s6 quobc gia dudc doc lap tu khi lap quéc, mot s6 khac phai
gianh mdi dudc. Singapore thi bi bat pha| doc Iap Khoang 45 cuu
thudc dia cua Anh d3 t8 chlrc trong thé cac budi 1é dé chinh thic
hdéa va chao mirng viéc chuyén giao quyén luc tr ngudi Anh sang
chinh quyén ban x{&. Con Singapore, ngay 9/8/1965 chang la dip 1é
nghi gi ca. Chung t6i chdang hé muu cau doc lap. Trong mot cudc



trung cau dan y ba nam trudc dd, chung toi da thuyét phuc 70% cu
tri doan bd phiéu tan thanh sép nhap véi Malaya. K& tir do, nhu ciu
cua Singapore muon tré thanh mot phan cua Lién bang trong mot
chinh thé chinh tri, kinh t&€ va x& hoi d3 khdng hé thay ddi. D3
khéng cd gi thay ddi — chi c6 diéu chuing tdi bj loai ra ngoai. Ching
tdi da ndi rdang mot Singapore dbc I1ap la khdong thé ddng virng. Bay
gid nhiém vu chdng ai muén clta ching tbi la lam cho Singapore
s6ng dugc. Lam sao chung toéi xay dung dugc mot qubc gia tu mot
tap hop da ngon nglr gom cac kiéu dan tu Trung Qubc, An DY,
Malaysia, Indonesia va nhiéu nudc chau A khac?

Singapore la mot hon dao vdi dién tich 214 dam vuong luc triéu
thép. N6 phat trién vi nd la trung tdm cua D& qudc Anh tai Bong
Nam A, sau chia tach, n6 tré thanh mot trai tim ma khong c6 than
thé. 75% cua s6 dan 2 triéu ngudi ¢ day la ngudi Hoa, mot thiéu sd
nho xiu trong moét quan dao cd tdi 30.000 dao vdi cu dan gom han
100 triéu ngudi Malay hoac ngudi Indonesia HOi giao. Chung toi la
mot hon dado ngudi Hoa gilta mdt bién ngudi Malay. Lam sao ching
toi ton tai dudc trong mot moi trudng thu dich nhu thé?

Tinh trang thu dich 1a qua rd rang: Dé gay thém kho khan, ngudi
Indonesia con ti€n hanh phong trao “B0i dau” chong lai Malaysia khi
Lién bang nay hinh thanh vao thang 9/1963, dé la mo6t cudc chién
cdp thdp bao gbm su tay chay kinh t&, nhirng hanh ddng khung bd
do nhirng biét kich xdm nhap vao Singapore dé& danh bom va nhiing
tdn cong quan su bang cach nhay du vao Johor. NguGi Hoa & Malaya
va Singapore biét rang chinh quyén Indonesia cling chén ép ngay ca
ba triéu Hoa kiéu song trén dat Indonesia.

Trong khi d6, khdng nhitng hoat ddng nhap va tai xut vén Ia cho
dua cua Singapore tu khi dugc thanh lap nam 1819, phai d6i mat
v3i moOt tuong lai bat trac, ma ngay vi tri chién lugc cia no doi vdai
ngudi Anh trong viéc kiém soat khu vuc nay cua dé€ qudc cling bién
mat khi D€ qudc Anh tan ra. Nén kinh t€ cua Singapore s€ bi anh
hudng nghiém trong khi su hién dién cda ngudi Anh dot ngdt cat
giam. Chi phi quan su cua Anh tai Singapore dem lai dén 20% GDP,
quan doi nay tao cong an viéc lam truc ti€p cho 30.000 cong nhan
va cdng viéc gidn ti€p cho 10.000 nhan cbng nira, chua ké nhirng
ngudi cung 'ng cho ho nhirng dich vu khac. Quan d6i Anh da tao
cdng an viéc lam cho hon 10% luc lugng lao ddng vao thdi diém



mUc tdng dan s6 2,5% moi ndm dang gay ap luc 18n vdi chinh phu
vé van dé nhan dung cling nhu giao duc, y té va nha a.

Nhung trong ldc nay, toi thay an tam va nhe nhdom la chidng to6i da
trai qua ngay hom d6 ma khong gap réi loan gi. Qua nira dém toi
mdi 1én giudng, mét méi nhung khong budn ngu. Mai dén 2 hay 3
gid sang toi mdi kiét sirc ngu thi€p di, thinh thoang van giat minh
khéng an gidc khi tiém thirc cua téi vat va vdi cac uu tu. Lam sao toi
giai quyét dudc chung? Tai sao chung to6i lai di tdi cho dang ti€c nay?
Phai chang day la két qua sau cung cua 40 nam hoc tap, lam viéc va
dau tranh? Tudng lai sé c6 gi cho Singapore? T6i s€ danh 40 nam ké
ti€p dé€ tim cho ra ciu tra I8i cho cac cau hdi hdc bua &y.
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Hoi (rc s6ng ddng va xa xua nhat cla tdi Ia chuyén bi xach 16 tai
trén miéng gi€ng trong khuoén vién mot toa nha gia dinh t6i s6ng hoi
do, nai bay gid la dudng Tembeling cua Singapore. Luc ay, t6i dugc
chirng 4 tudi.

Toi rat nghich ngdm va da pha phach hop dau chai dau hiéu 4711
mau xanh nhat thdm phc va dat tién cda cha toi. Tinh tinh clia 6ng
rat nong nay va t6i hém do6 can gian cua 6ng dén tung ca mai nha.
Ong tém lay gay toi, 16i tu trong nha ra giéng va xach tdi lo Iing &
trén d6. Lam sao tai toi lai dai dén noi khéng toac ra cho téi roi
xuong giéng nhu thé? Nam muci nam sau, vao thap nién 1970, toi
doc trong td Scientific American mot bai bao giadi thich su dau dén va
chan dong da tiét chat peptit vao nao bd thé nao, roi ghi ddu an sau
dam trong cac té bao than kinh nén chac chan rang bién c6 d6 sé
dudc ghi nhéd mai rat lau sau nay.

T6i chao doi ¢ Singapore ngay 16/9/1923 trong mo6t can nha Ién
hai tang sO 92 du’dng Kampong Java. Me t6i, ba Chua Jim Neo luc do
16 tudi. Cha t6i, 6ng Lee Chin Koon, mdi 20. Ong ba hai bén cua toi
da td chlirc ddm cudi cho cha me tdi mot ndm trudc d6. Ca hai gia
dinh han da nghi nhu thé 1a mon dang hd d6i, vi sau nay ho con
cudi em gai cha to6i cho em trai me t6i nira.

Cha toi 1a con nha giau c6. Ong thudng tu hao ké vdi chdng toi
rang khi con nho, cha cda 6ng, tdc éng ndi tdi, d3 cho dng mot sb
ng vo gidi han tai hai cira hang bach hda hang dau trong thudng xa
Raffles h6i d6 la Robinson va John Little, tai ddy 6ng cé thé ghi s6
bat c bd quan 4o hay mén hang ndao ma 6ng mudn cé. Ong dudc
hoc chudng trinh Anh tai Hoc vién Thanh Joseph, moét trudng hoc

Thién chua glao do cac 6ng cha dong De La Salle thanh Iap nam
1802. Ong ké rang ong d5 dau tiéu hoc, sau dd 6ng thoi hoc khién
ca 6ng lAn me tbi con ti€c mai. Khdng nghe nghiép, 6ng chi cé thé
xin dugc chan ban hang cho Cong ty xang dau Shell khi tai san cua



ca hai nha ndi ngoai déu tan tanh vi cuéc Khung hoang kinh té thé
gidi.

Lich st gia dinh t6i tai Singapore bat dau vdi 6ng c6 nbi cua toi,
Lee Bok Boon, mét ngudi Hakka (ngudi He). Ngudi Hakka la ngudi
Han mién dong bang Hoa trung va Hoa bac di cu dén Fujian (Phuc
Kién), Guangdong (Quang Pong) va cac tinh khac & Hoa Nam
khodng 700 dén 1.000 nam trudc, va vi la ké dén sau, ho chi cé thé
song chen chuc trén nhitng manh dat d6i kém mau md& khong cé
dan dia phuong cu ngu. Theo van bia trén mo 6ng cO & sau can nha
cua Ong tai Trung Quoc, Lee Bok Boon ra doi nam 1846 tai lang
Tangxi, quan Dabu, Guangdong Ong theo tau di cu sang Slngapore
Gia dinh chang blet gl vé 0ng tu sau d6 dén nam 1870 khi 6ng cudi
mot cd gai ngudi Hoa, Seow Huan Neo, sinh tai Singapore trong gia
dinh mot tiéu thuong.

Nam 1882, 6ng cb toi quyét dinh rang minh da kiém dudc du tién
dé tré vé lang qué & Trung Qudc, xady mdt cdi nha 18n va trd thanh
quan chuc trong lang. Tuy nhién, ba c6 noi t6i khong muodn xa gia
dinh ba & Singapore dé t8i mot ndi chua tirng biét téi. Theo 18i 6ng
ndi tdi, Iic d6 maGi 10 tudi, cdc con cai va ba c6 ndi tdi da sang trén
bén nha gia dinh ba trén dudng Ah Hood. Ong c6 Lee Bok Boon trd
vé Trung Quéc mot minh. O dé éng 18y vdg khac, xay mot can nha
I6n va dudng hoang mua mot chlc quan nhd. Ong cho vé chan dung
minh trong quan phuc réi gui sang Singapore cung mot bdc khac vé
mot ngdi nha kién trdc ki€u Trung Qudc truyén théng cung mot
khoang san va nhirng mai ngoi xam. BUc tranh vé can nha thi nay
da mat, nhung blc chan dung 6ng co toi thi con.

Ong noi toi, Lee Hoon Leong - ma toi van quen goi 1a Kung, trong
ti€ng Trung Qu6c nghia la 6ng - sinh ra & Singapore nam 1871, cha
tdi noi 6ng ndi hoc tai Hoc vién Raffles tdi Idp 5, tucong du’dng VOi
ndm dau cdp trung hoc ngay nay. Ong ndi ké cho toi nghe la ong
lam viéc pha ché thudc trong tiém thudc khi thoi hoc, nhung vai
nam sau, ong di lam quan ly trén moét con tau chg hang di lai gitra
Smgapore va vung Pdéng An thudc Ha Lan2. Con tau nay thudéc mot
doi tau cua hang Heap Eng Moh Shipping Line ma 6ng chud la Oei
Tiong Ham, mot triéu phd ngudi Tau lam vua nganh dudng mia &
Java.

Trong mo6t dgt nghi, 6ng cudi ba nb6i tb6i, Ko Liem Nio, tai
Semarang, mot thanh phd mién trung Java. Cé6 mot van ban bang



ti€Eng Ha Lan, ghi ngay 25/3/1899 do Toa moO cb6i Semarang: cap
phat cho phép Ko Liem Nio, 16 tudi, dugc cudi Lee Hoon Leong, 26
tudi. Phan bdi thu ghi & mat lung cho biét hon 1é d& dugc cr hanh
ngay 26/3/1899. Cha t0i ra ddi tai Semarang nam 1903. Nhung Oong
la than dan Anh theo dong doi, vi cha cua 6ng - Kung - la dan
Singapore. Sau khi c6 con, Kung mang vg con trd vé Singapore va
sinh sOng subt dci ¢ do.

Tai san cua 6ng tang dan khi 6ng dugc Oei Tiong Ham tin cay va
uy quyén cho 6ng quan ly moi coéng viéc cua hang tai Singapore.
Kung ndéi cho téi nghe 6ng d& dudc tin can thé nao dén d6 nédm
1926, bang quyén han cta minh, 6ng da tang 150.000 dbla, hoi do
la s6 tién rat I6n, tu quy cua 6ng Oei cho viéc xay dung dai hoc
Raffles.

Gilra cha t6i va 6ng ngi téi thi khdéng thé xac dinh tdi kinh trong ai
hon. Ong noi thuong va nudng chiéu téi. Con cha toi, ngu’dl gitr ky
luat trong gia dinh, thi khé tinh véi toi. Ong nodi tdi da gay du’ng ducc
mot gia san Idén. Cha tdi chi la cdu con nha giau, chdng co gi dé ké
vé chinh ong.

Khi tai san gia dinh suy kiét trong thdi khing hoang kinh té thé
gidi von lam gia cao su giam tu 80 xu moét can Anh (khoang 450gr)
nam 1927 xudng con 20 xu nam 1930, Kung da bi thiét hai nang.
RG rang 6ng khong khon ngoan trong kinh doanh bang 6ng ngoai toi
la Chua Kim Teng. Tai san cua 6ng ngoai Chua cling bi thiét hai vi
6ng da dau tu vao don dién cao su va dau cd trong thi trudng cao
su. Nhung 6ng cling tham nhap thi trudng bat dong san nira. Ong sé
hitu nhiéu sap chg va cira hang nén khdng bij sup dd hoan toan nhu
ong noOi Kung cua toi. Nén nam 1929 cha me t6i da don tu nha ong
noi sang G trong can nha I6n ma bua bdn cua 6ng ngoai trén dudng
Telok Kurau.

Ong noi tdi d&d bi Ty phudng hda, do nhiéu nd&m lam viéc trén tau
bubn chung v@i ngudi Anh, tu thuyen trudng, may trudng téi cac
nhan vién. Ong thudng ké lai cho tdi nghe nerng kinh nghiém va
chuyén trén tau thi ngu’dl ta ky luat téi mdec nao. Thi du, du cho khi
hau nhiét ddi nong va am, thuyén tru’dng va cac thudc vién van pha|
mac bd d6 vai trdng gai nat kin cd dé an tdi véi day dd dao mudng
nia va khan an dudc bay don dang hoang. Qua I8i 6ng ké vé nhirng
chuyén hai hanh trong khu vuc thi rd rang cac sy quan Anh ay da



dé lai trong 6ng ddu &n sadu dadm vé tinh trat tu, si’c manh va hiéu
nang.

Khi téi ra dai, gia dinh da hoi y mot ngudi quen thong thao chuyén
con cai dé tim tén tot dat cho toi. Ong da dé nghi chr “Kuan Yew”,
trong ti€ng Quan thoai la guang yao, nghia la “thdong minh va sang
lang”. Nhung 6ng ndi tbi, vi long ngudng md nudc Anh, da thém cho
toi tén Harry, nén tén toi thanh Harry Lee Kuan Yew. Hai em trai toi,
Kim Yew va Thiam Yew, cling co tén thanh Tay phudng nhu thé -
lan lugt la Dennis va Freddy. Thai doé it c6 ngudi Hoa khong theo dao
Thién chua lai cé tén thanh nhu thé, nén sau nay di hoc toi thay
minh ky cuc vdi cai tén Harry. Khi em Ut cua tb6i, Suan Yew, ra doi
nam 1933, toi da thuyét phuc cha me t6i dung dat tén thanh lam gi
vi gia dinh dau cé theo dao Thién chua.

Tuy 6ng ndi téi khéng con du tién dé s6ng va an mdc ding cung
cach nira, nhung 6ng van con gir dugc nhirng dau tich cua thdai
sung tuc trudc day, trong d6 c6 may mon do ndi that rat dep nhap
tl Anh hoi thép nién 1910. Hon nira, 6ng con la tay sanh an. Moi
bira an va@i 6ng la mot nghi thdc. Ba ndi t6i nau an cling gidi. Ba co
thé chién thit bo vd8i nhuc ddu khéu t8i vang sém mong nudc, don
chung vGi khoai tay dudc chién vang uUom nerng khong nhay md
vén la chi tiét ma dng ndi toi rat dé y. Tdi cé &n tuong rd rang rang
ong noi toi la ngudi da vuadn Ién trong cudc sbng va biét s6ng sao
cho ra sbng.

Ong khac biét rat rd vai 6ng ngoai toi. éng Chua Kim Teng khc“)ng
hudng nén giao duc Anh va ciing khong lam an hgp tac vdéi cac vién
chifc Anh hay cac triéu phu ngudi Hoa trong nganh dudng. Ong sinh
ra & Singapore ndm 1865 trong gia dinh g6c Hakka & Malacca. Ong
giau Ién nh& Idm lung chdm chi va séng tiét kiém, dung tién dé danh
dudc dau tu mot cach than trong vao nganh cao su va bat dong san.

Ong d3 18y vg ba 1an. Hai ngudi vg dau dd mat va ba vg th ba I3
ba ngoai td6i, Neo Ah Soon, mot phu nir Hakka vai rong qué ¢
Pontianak trong vung dao Borneo thudc Ha Lan. Ba ndi dudgc tiéng
Hakka va tiéng Malay cua ngudi Indonesia. Khi ba lay 6ng ngoai toi,
ba da co6 mot ddi chong vdi hai con riéng, ngudi chong trudc da chét
it 1au sau khi c6 dra con th( hai. Ba c6 vdi 6ng Chua bay ngudi con
trudc khi chét vao nam 1935. Con 6ng ngoai toi chét nam 1944,
thdi nguci Nhat chi€m Singapore.



Me toi la con I6n nhat cua hai 6ng ba, va khi me t6i lay cha toi
nadm 1922 IGc ba 15 tudi thi tinh hinh cla gia dinh ca hai bén con rat
sung tdc. Ba con mang theo dugc, nhu mot phan cia h6i mén, mot
cd hau nho c6 nhiém vu gilp ba tam, lau chan, thao hoac di giay
cho ba. Tat ca nhCrng bi€u hién giau sang 8y déu da bién méat khi toi
nhan thi’c dudc moi trudng xung quanh minh vao nam 4 hoac 5
tudi. Nhung ky Gc vé thdi ky tot dep 8y van con trong nhirng anh
chup xua cua toi - mot cau bé mac du thur ao quan nhép tur Anh,
hay nam trong moét chi€c xe ndi sang trong Nha cua ong ngoai
Chua & Telok Kurau la mot can nha trét rat rong bang go va gach.
Ong va tat ca con cdi cia ba vg th( ba song trong can nha do, me
toi, con gai I6n, cung vd&i cha téi va nam anh em toi chi€m mot
phc‘)ng ngu Ién. Tat ca hop thanh mot dai gia dinh trong d6 moi
ngudi song hoa hdp ngoai trt nhirng xung dét nho nho, chu yéu vi
nhirng dda chau nghich nggm va ua gau 6. C’ thé t6i I6n Ién cung
v@i ba em trai va mot em gai cung sau anh em ho trong cung moét
ngdi nha. Nhung vi tdt cd chdng né déu nhd tudi hon tdi, nén toi
thudng chai vGi nhitng dfda tré con nha ngu dan ngudi Hoa hay
ngudi Malay séng trong khu gan d6, mot cum ching hai ba chuc
ngbi nha la hay go cé mai ton trong moét ngd dbi dién nha 6ng ngoai
tdi. Nhitng ngu dan nay ki€m &n doc bai bién Siglap céch dé chirng
200 thudc.

Dé qua la mot thé gidi don gian. Chung tbi chai diéu, bong vu, bi
va ca ca da nira. Nhirng tro chaoi dé hun ddc moét tinh than chién dau
va khat khao chién thang. T6i khong biét cé phai nhirng chuyén do
d3 chuén bj ban than téi cho nhitng cudéc ddu tranh sau nay trong
lanh vuc chinh tri hay khong. Chung t6i khong mém yéu, ma cling
khong hu héng. La mot cau bé, téi khong cé6 nhirng th(r quan ao
giay dép la ky nhu cua nhirng dira chau t6i ngay nay.

Chung toi khong ngheo nhung chung toi cliing khong tran ngap
nhirng d6 chai, va cling khéng c6 TV. Nén chung t6i phai thao vat,
phai s dung tri tuédng tudgng. Ching téi doc, va diéu d6 cd Igi cho
nglr vung clia ching toi, nhung ho6i dé chang cé may sach hinh cho
tré con, va lai dat tién nira. T6i mua nhirng truyén rung ron ré tién
va theo doi nhirng cubc phiéu luu cua cac chd nhé - Harry Wharton,
Billy Bunter va cac ban. Téi s6t rudt ché dgi con tau buu dién tu Anh
moi tuan dén dau tai b€n Tanjong Pagar vao th’ Sau, mang theo cac
tap chi va truyén tranh cua Anh. Nhung nhirng th& nay cling khéng



ré. Khi 16n han moét chut, téi s dung thu vién Raffles, ngi cd thé
mugn sach doc trong hai tuan. T6i doc du th sach nhung thich
truyén mién vién tay han truyén trinh tham.

Trong nhirng dgt nghi, gia dinh t6i cd thé dén chai ca tuén |é trong
ngbi nha gb cua 6ng ngoai tai don dién cao su cua 0ng ¢ Chai Chee.
Tu dudng Changi, chung toi Ién dudng di don dién trén mot chiéc xe
bd thang hai con bd do ngu’dl lam vudn cla ba ngoai tdi diéu khién.
Chiéc xe c6 banh g6 boc niéng sit va khong cd dan nhudn, nén nua
dam trén con dudng dat la day nhirng cl dan xoc rat buon CUdi.
Nam muci nam sau, 1977, khi t6i dap may bay Concord tu London
di New York bang qua Pai Tay Dudng trong vong chi cé ba gid, toi da
tu hoi khéng biét cdé ngudi khach déng hanh nao cua tbi ti'ng biét
dén niém vui cua viéc ngoi xe bo khong.

Tuy nhién cudc séng khong chi la nhirng niém vui don sd. Thinh
thoang cha toi lai vé nha véi tam trang buc bdi vi thua xi dach hay
th(r bai bac nao d6 tai Cau lac b6 bai 160i ngudi Hoa ¢ dudng Amber,
va doi me tdi dua mén nif trang nao doé dé dem cam rdi trd lai chiéu
bac thUr thdi van lan nira. Thé la cé cai nhau kich liét va d6i khi cha
toi rat thé bao. Nhung me tbéi la mot phu nlr can dam quyét tam qilr
Ié’y tai san va d6 cudi cua 6ng ba ngoai cho. La mdt con ngudi manh
mé vdi tai thao vat va nang lu'c 16n lao, ba da bi ga chong qua sém.
O thdi ctia ba, ngu’dl ta muon phu n{ phai la mét ngudi me toét, sinh
nhiéu con cai de roi nudi day chung thanh nhirng ngudi chong ngudi
vg tot. Néu ba ra doi cham mét thé hé va dugc hoc cao han bac
trung hoc thi ba da dé dang trd thanh mot nha quan tri gidi roi.

Ba d3 danh ca ddi dé lo cho con cdi dudc hoc hanh t&r té va cé
nghé chuyén mén, va ba da duong dau véi cha téi dé bdo vé tuacng
lai cho con cai. TOi va cac em toi y thic rdo su hy sinh cua ba, chung
tdi hi€u minh khéng dudc lam ba that vong va da cd hét sirc dé
xung dang vdi ba va dat dugc nhirng diéu ba mong muodn. Khi toi I6n
hon, ba bat dau hdi y ki€n t6i, dra con ca, vé moi chuyén quan
trong trong nha, nén tuy md&i mudi may tudi, téi da thuc su dong vai
ngudi dau nao cua gia dinh. Diéu nay day téi cach dua ra nhirng
quyét dinh.

Ba ngoai tdi c6 quan diém rat ro vé viéc hoc hanh clda téi. Nam
1929, khi tdi chua dudc 6 tudi, ba d& nhat dinh tdi phai cung céac tré
con nha ngu dan di hoc mot trudng gan d6; mot ngdi trudng bang



go va 13 véi nén dat nén. Ngoi truong chi c6 mot phong hoc vdéi
nhirng bang ghe go, mat ban 13 t&m van thoé va mot phong nira
dung lam cho ¢ cho 6ng thay ngudi Hoa trung nién gay go cua
ching t6i. Ong bao chung toi doc theo ong ma ching téi chang hiéu
nghia gi cad - néu 6ng cb giai thich thi téi cling khéng hiéu.

T6i phan nan vdi me va ba ndi lai véi ba ngoai. Nhung ba me 22
tudi clia tdi thi khdong thé cdi dudc ba ngoai di hai lan 18y chong,
nuoi I&n dén chin dda con va lai quyét tam la t6i phai hoc dudc chut
dinh tiéng Hoa. Nhung ba ngoai tdi cling cho phép ddi trudng va toi
sang hoc truong Choon Guan & khu Joo Chiat cach nha téi mot dam
va toi phai di bo dén do moi ngay N90| tru‘dng nay thi dudng hoang
hon, mot tda nha gb hai tAng c6 nén xi mang, va khoang 10 phong
hoc dung quy cach c6 ban ghé roi cho 35 tGi 40 hoc sinh. Nhu’ng bai
hoc bang tiéng Hoa thi van gian nan nhu vay. O nha téi ndi tiéng
Anh vd@i cha me t6i, tiéng Malay bbi — pha tron gilra ti€ng Malay vdi
ti€Eng Hoa - vai c“mg ba ngoai, roi ti€Eng Malay pha mot it ti€ng Hakka
v@i ban bé va nhirng dira tré con nha ngu dan. Ti€ng Quan thoai thi
hoan toan xa la vdi toi, va chang dinh dang gi tdi cudc séng cua toi.
Toi chang hiéu gi Idm nhitng diéu cac thay gido ndi.

Sau hai ba thang nhu thé, téi lai xin me tdi cho chuyén sang mot
truéng day bang ti€ng Anh. Lan nay thi ba thuyét phuc dudc ba
ngoai va thang 1/1930 toi vao hoc tru’dng tle'ng Anh Telok Kurau.
Bay gid toi hiéu céac thay giao ndi gi va chi c6 gang chut dinh la co
ti€n bd. Hoc sinh da sd 1a ngudi Hoa, cé mdt it ngudi An va mot it
ngudi Malay chuyén tir trudng Telok Kurau ti€éng Malay qua.

Cha me t6i e rang t6i kém chuyén can, va me toi giao cho chu
Keng Hee mét nhiém vu la budc toi chuan bi bai ngay mai cho chu
ddo. Mdi tuan ba Ian trudc gid an téi, toi pha| ngoi v&i chu mot tiéng.
Ngay tu hoi do toi da thay that ky cuc khi 6ng chu it hoc nhat trong
cac chu cua toi lai dudc giao nhiém vu kiém tra viéc lam bai & nha
cua toi.

Toi dugc phép nhay thang tir I6p dong &u 1 1én IGp 1, khdong phai
qua 18p ddng &u 2. D&n hét nam IGp 5, sau bay nam tiéu hoc - ma
tdi chi hoc trong 6 ndm - ching t6i du mdét ky thi td chirc cho toan
dao dé€ dudgc tuyén vao cac trudng trung hoc cdng lap. Trong ndm
cudbi 8y, 1935, téi da c6 gang han nhiéu, dugc dirng dau trudng va
dugc tuyén vao Hoc vién Raffles vén chi thu nhdn nhirng hoc sinh
Xudt sac.



Hoc vién Raffles, hoi dé cling nhu bay gid, la trudng trung hoc
ti€Eng Anh hang dau & Singapore va mang tén ngudi sang lap ra no.
NO san sinh ra tirng dgt it 6i nhirng con ngudi xuat sac va co hoc
van tot, rat nhiéu ngudi trong dé dugc hoc bong Nt hoang dé di hoc
8 Cambridge, Oxford, London, Edinburg va nhiéu hoc vién khac cua
Anh, vé y khoa, luat va co khi.

Nam 1936, t6i vao Hoc vién Raffles cung vd8i khoang 150 hoc sinh
hang dau cla 15 trudng ti€éu hoc cdng 1ap. Viéc tuyén chon hoan
toan dua trén tai nang. Hoc sinh thudc du moi chung toc, giai cap va
ton giao, va co6 ca nhiéu hoc sinh tu luc dia Malaya ra nira. Cac vi
hi€éu truédng dau tién cua hoc vién nay la ngudi Anh va da mo6 phong
no theo cac trudng cong lap & Anh.

Hoc trinh & ddy chuén bi cho cdc hoc sinh tham du nhirng ky thi
toan d€ qudc Anh dé 18y bang Trung hoc dé nhat cdp Cambridge va
Trung hoc dé nhi cap Cambridge. Cac sach giao khoa, nhat la sach
vé ngon nglr Anh, van chudng Anh, lich s&r d€ qudc Anh, toan va dia
ly 13 loai tiéu chuédn cho moi thubc dia ma tdi chéc la cling phong
theo sach gido khoa chuén clia Anh. Viéc gidng day hoan toan bang
ti€Eng Anh. Nhiéu nam sau, bat c( lic nao té6i gap cac nha lanh dao
trong KhGi Thinh vugng chung: tor nhitng x& xa x6i nhu quan dao
Caribbean hay vung Thai Binh Dudng, t6i déu kham pha ra rang ho
cling tung di qua mot qua trinh ren luyén nhu téi v8i cung nhirng
cudn sach gido khoa va cé thé trich ra cung nhitng doan tho cua
Shakespeare.

Co bon cap I6p trong trudng trung hoc: I8p 6 va IGp 7, roi dé nhat
cap Cambridge va dé nhi cdp Cambridge. T6i khong phai loai cham
chi 1dm nhung t6i khd mon toan, khoa hoc va cé can ban ti€éng Anh
virng chac. Do dd, cu6i nam I8p 6, téi nam trong s6 nhirng hoc sinh
giéi va dudc xép vao I8p 7A, & day téi khdng can c6 gang lam ciling
nam trong top ba ngudi dan dau I8p. Toi van khéng chi y 1am trong
I6p hoc va c6 gang bat kip bang cach li€c vao tap cua ban ngoi canh.
Teo Kah Leong khong nhitng dirng dau I8p ma ban ay con gilr tap vé
rat dep. Nhung no thudng lay tay che v@ lai. Tuy vay, giao vién phu
trach I6p cua téi, 6ng M.N. Campos ngudi An, van phé trong hoc ba
cua toi nhirng IGi khen va khuyén khich: “Harry Lee Kuan Yew coé
quyét tdm gianh mot vi tri n6i bat, cé thé dat dia vi cao trong cudc
song.”



Toi |én IG8p dé nhat cap A, I6p gioi nhat trong khdoi. Phu trach la mot
thay ngudi Anh, A.T. Grieve, la mo0t ngudi toét nghiép Oxford v&i mai
téc vang hoe rat day va phong thai than thién céi mé. Gan ba muai
ma 6ng van doc than va lam viéc G hai ngoai lan dau. Thay Grieve
khong cé thanh kién chung toc, cd 1€ vi 6ng & xU thubc dia chua du
ldu dé hiéu rang phai gilr moét khoang cach vdi dan ban xu{, tac
phong nay van dudc coi nhu can thiét dé ngudi ta phai tdn trong su
cai tri cla ngu’dl Anh. Ong da cai thién ti€ng Anh cua t6i rat nhiéu va
toi tién bo ro rét, ding dau trudng trong ky thi cua cap I6p nay. Bai
thi quan trong dau tién cua tb6i dudc trudng Cambridge ra dé va
chdm. Téi cling dat hai phan thudng trong nam d6 la hoc béng Tan
Jiak Kim va hoc bdng Raffles. Tong cdng, chiing dem lai cho tdi 350
dola Straits. SO tién nay du cho tdéi mua dudc mot chi€c xe dap
Raleigh gid 70 dbéla, c6 bé banh rang ba dia dé thay doéi t6c dd va
day xich chay trong hop kin. T6i dudng hoang dap xe tdi trudng ma
van con tién dé danh. Nhung tucng lai con nhitng diéu tét dep hon.

T6i da quyét tam gianh vi tri cao trong cac ky thi dé nhi cap
Cambridge, va toi that sung sudng khi két qua ducdc thong bao dau
nam 1940 la t6i didng nhat trudng va ddng nhat trong tat ca hoc
sinh tai Singapore va Malaya.

TOi rat sung sudng vdi thoi gian hoc & Raffles, giai quyét viéc hoc
hanh kha nhan ha va tich cuc trong phong trao hudng dao sinh,
chdi quan vot va cricket, bagi 16i va tham du nhiéu cudc tran thuyét.
Nhung téi chua ting la mét hoc sinh hoan hao, chr ding ndi tgi mét
hoc sinh ding dau Idp hoan hao. O t6i van con thoéi tinh nghich ham
chai. Toi thudng bi bat gap khong tap trung nghe giang bai, lo viét
Cai g| dé cho ban hay nhai theo diéu bo cua 6ng thay nao do6. Vi
mot 6ng thay ngu’dl An kha cham cham day khoa hoc, t6i da bi bat
gap dang vé cai gay cua 6ng vdi mang dau hoi.

Co lan toi bi an roi cua 6ng hiéu trudng, D.C. McLeod, moét con
ngudi ky luat nghiém ngét nhu’ng cong bang, ludn thi hanh k§/ luat
mot cach cbng minh, va da c6 mot quy dinh rang hoc sinh nao di
hoc tré ba lan trong mot hoc ky s& phai chiu ba roi. Téi la dua
thudng day tré, thirc khuya gidi hon day sdm, va khi t6i di hoc tré
lan th& ba thi gidao vién phu trach bubc téi Ién van phong hiéu
trudng. Thay hiéu trudng biét téi do tirng dudgc hoc bong va doat
nhiéu phan thudng. Nhung tbi cling khéng dugc tha vdi I0i canh cao
qua loa, toi phai cui xuébng ghé va lanh ba roi dich dang. Toi khdng



nghi 1a thdy cé nuong tay, va cling chdng bao gid hiéu dudc tai sao
cac nha giao duc phudng Tay lai tich cuc chéng viéc tring phat than
thé dén thé. Chuyén dé khdng géy tén thuong gi cho tdi cling nhu
cac ban hoc sinh khac.

Tuy nhién t6i hi€u ra réng phai séng nghiém tic hon. Cha me tbi
da chi cho toi thay mot s6 ban be cua 6ng ba s6ng sung tuc nhu thé
nao nhd ho da tréd thanh bac si hay luat su. Ho hanh nghé doéc lap
nén khéng bi anh hudng cia Khung hoang kinh té€. Cha toi ciling tiéc
cho tudi tré Iéu 16ng cta dng va ho thlic ép tbi phai tré thanh dan cé
chuyén mon. Nén ngay tir hoi con nhdé ay, toi dd nham tdéi viéc trd
thanh luat su, moét ngudi hanh nghé chuyén mon, chd khong phai
ké lam thué. K& hoach cua to6i la hoc luat  London.

Nhung ndm 1940, chién tranh & chdu Au trd nén gay gat hon.
Nudc Phap bi de doa va sap bi chiém. K& hoach di hoc luat é London
tot nhat Ia nén hoan lai. NhG dau dau Singapore va Malaya trong ky
thi Cambridge dé nhj cép, tdi dudc hudng hoc bdng Anderson, thudc
loai cao gid nhat thdi d6, dé theo hoc tai Dai hoc Raffles. Toi quye’t
dinh nhédn hoc béng nay. N6 cao hon cédc phan thudng khéc cua
chinh phu khodng 200 ddla, du dé€ trang trai hoc phi, sdch v&, cho &
va con dé danh dudc it nhiéu nira.

Pai hoc Raffles dugc chinh quyén Céc thudc dia vung eo bién:s
thanh lap vao nam 1928. Ngi day ngudi ta day nhiéu mon xa hoi
(ti€ng Anh, su, dia, kinh t€) va khoa hoc (ly, hod, toan ly thuyét va
Ung dung). Chinh quyén da xay nhiéu toa nha dep cho no vdi kién
trdc bé tong chay chung quanh tao thanh khoang san giira, mat tién
gid da, gidng kiéu dai hoc Oxford va Cambridge nhung cé diéu chinh
cho hdp vdi khi hau nhiét dai.

La sinh vién cd hoc bong, toi phai ¢ trong khu ky tuc. Bo qua la
moét viéc khd khan. PE thich nghi véi khi hdu ndéng va &m cla
Singapore, cac kién truc su da thiét ké nhu’ng ky tuc xa rong Ién,
trAn nha rat cao. Mo6i khu chia lam 20 phong cd clra so Iap kinh chay
tUr tran xuéng gan san md ra hang hién rong. Vach ngan gilra cac
phong chi cao ngoai 2 mét, hon dau ngudi mot chut, dé khong khi
lUu thong dé dang. Biéu nay cé nghia la ti€ng 6n cling truyén di
thoai mai su6t 20 phong va 20 hang hién danh cho 20 sinh vién tré
tudi.



MoOi sinh vién phai hoc ba mdn. Téi hoc tiéng Anh, von |a mdn bat
budc d6i v8i moi sinh vién khoa hoc x& hdi, va tép trung vao dé dé
tdng kha nang s dung va dé giup tdi hoc luédt sau nay, k& dé 1a
toan, vi toi thich va cling gidi mon ay, va kinh té hoc vi tdéi nghi nd
cd thé day tdi cach ki€m tién trong kinh doanh va thij truéng chi’ng
khoan. Toi that ngay tha! Sau nam thd nhat, sinh vién phai chon
MmOt mon lam moén chinh. Toi da chon toan.

Cudi mdi hoc ky, trong ba hoc ky clia n8m hoc, déu cé ky thi, va
trong ky thi dau tién cua téi ¢ day, t6i da vé nhat mon toan, dat han
90 diém. Nhung tdi chodng vang khi thdy minh khéng dat diém cao
nhat trong mon tiéng Anh va kinh t€, ma ddng thd hai, dudi mot co
tén la Kwa Geok Choo. T6i da gap c6 Kwa nay hoi con hoc & Hoc
vién Raffles. Nam 1939, la hoc sinh nir duy nhat trong mot I6p toan
la nam, c6 da du(jc hiéu trudng mdi trao ph‘ém thuéng trong Ié phat
thudng hang nam, va toi da nhan tu tay co6 ba cudn sach. Co hoc
trong mot 18p dac biét chuén bj dé gianh hoc bong NI hoang hai
nam lién ti€p. T6i that bai rbi va lo 1dng. M6i ndm chi cé hai hoc béng
N’ hoang cho toan bd Céc thubc dia vung eo bién, va khéng nhét
thiét la chung sé lot vao tay hai sinh vién dat diém cao nhat. Trén
hét Ia tdi sg mot ki€u phan chia dong déu vé mat dia ly nham tao co
hdi cho céc sinh vién Malacca va Penang. HOi ddng xét hoc béng cé
thé khéng muén trao ca hai hoc bong cho sinh vién Singapore, trong
trudng hgp do thi dirng th nhi la khong xong roi.

Toi khong thoai mai véi nam thd nhat cua toi ¢ day nhu nam dau
3 Hoc vién Raffles. Bat nat va an hi€p ho6i do la mot phan trong budc
khdi dau cua sinh vién nam th( nhat va kéo dai su6t hoc ky. La sinh
vién ddng dau, tén tudi toi con tdi trudc ca tdi, va téi nghi rang toi
cling 1a mét trong nhirng sinh vién ndm dau cao I&n va ndi bat, nén
mot sb sinh vién dan anh da xu ép toi.

Toi da phai hat, phai bo quanh san trerng dung mdi day mot vién
bi. TOi pha| di dan dau tap thé sinh vién nam dau, that mot ca vat
xanh la cay ta tgi va cam mot cay cd ciling xanh la cay. T6i nghi
nhirng tro do that ngu ngdc, nhung da trai qua tat ca nhu moét phan
clla cdi gid phai trd dé hoa vao mot ngdi trudng thiéu trudng thanh
va dang phat huy nhirng truyén théng Iéch lac. Nam th hai, khi tré
thanh dan anh, t6i chéng bang tro bat nat va ¢ gang ngan can tro
do, nhung khong thanh cong. Toi hét sic phan d6i nhirng sinh vién



lam tro dé vdi nhirng sinh vién ndm dau dé bu lai nhirng gi ma ho d3
phai chiu dung khi con la “ma mai”.

Khi 1én giang dudng, ching tb6i phai mac ao I6n, ca vat. Giang
duong lai khong c6 may lanh - nén mot trong nhirng phong hoc cua
kh&i khoa hoc trd thanh céi 10 vao bubi chiéu vi nd quay vé phia Tay.
Gap gio lanh khi cd ngudi dam dia mo6 hoi la chac chan toi bi cam va
ho. Lai con tinh trang mat quan binh do phai s6ng trong moi trudng
xa la, nhoi nhét cung 19 sinh vién khac trong mot khu va an nhirng
thfc an nau dd cua ky tuc xa.

Sau ndm th& nhét, téi chuyén tir khu C sang khu E cd vij tri t6t
hon, ¢ dé t6i cd6 dudc mot phong mat mé va thoai mai han. Nhung
su mat quan binh han da anh hudng chat luong hoc tap cda toi. TOi
nhd trong mot ky thi hoc ky, ngay ca v8i mon toan toi cling khong
chi€m ndi hang dau. Tuy nhién trong cac ky thi cu8i nam hoc &y
(thang 3/1941), t6i da lam bai tét va ddng dau vé mon toan ly
thuyét. Nhung c6 Kwa Geok Choo lai d'ng dau mon ti€ng Anh va
kinh t€, va co Ié trong mbn su, mon thd ba cua co, cling vay. Trong
bai thi théng k&, mot phan clia mdn kinh té&, tdi dat diém cao hon cd
chut dinh. T6i hi€éu rang minh sé phai ganh dua quyét liét dé gianh
hoc bédng N hoang.

Con c6 nhirng van dé khac nira. Chinh nhd hoi tudng ma téi nhan
ra rang Dai hoc Raffles la budc dau cua toi di vao linh vuc chinh tri
vé chung toc va ton gido. Trong mot thudc dia Anh khéng cé phan
biét chung tdc, ngudi Malay ¢ Singapore da quen dudc dbéi xUr nhu
moi ngudi khac. Nhung vao thang 6/1940, [an dau tién toéi gap mot
sd dang ké nhirng ngudi Malay d3 dugc sinh ra va I18n 1én trong mot
ché dd khac. Trong cac tiéu bang lién minh cla ngudi Malay
(Federated Malay States - FMS) nhu Perak, Selangor, Penang va
Negeri Sembilan, va han thé nira tai nhirng bang cua nguci Malay
khong lién minh (Unfederated Malay States) nhu Johor, Kedah,
Perlis, Kelantan va Terengganu, ngudi Malay ban x& c6 dudc nhirng
uu quyén chinh tri va kinh té€. Tai nhirng bang FMS, chi c6 nam hoc
bong theo hoc Pai hoc Raffles 1a danh cho nhitng ngudi khéng thudc
chung Malay, trong khy sinh vién Malay cé lua chon nhiéu hon, ciling
nhu tai cac bang khong lién minh. Trong s6 hang tram sinh vién
dudc nhap hoc hang nam thi c6 khoang 20 ngudi Malay tu luc dia
v3i hoc bong do chinh quyén bang clia ho cung cap.



Co mot tinh than doan két rat manh trong sO0 nhirng ngudi Malay,
ma sau nay toi hi€éu ra la xudt phat tr cdm glac bi de doa, tu nai lo
sd bi lan at bdi nhirng sinh vién ngudi Hoa va ngudi An nang dong
va cham chi hon. M6t sinh vién Malay cung nam vd@i toi sau nay sé
trd thanh thu tudng Malaysia, Abdul Razak bin Hussain, hoc chung
I8p ti€ng Anh va kinh té€ vdi t6i, nhung chidng to6i khéng phai ban
than. Anh ta la dong doi quy toc Malay tai bang Pahang, nén do 4o it
nhiéu xa cach cac sinh vién Malay khac, ma nhirng ngudi nay ciing
kinh trong anh. Nhirng ngudi ma t6i dé than can hon la nhirng sinh
vién binh thudng, trong d6 cd hai ban chgi trong doi cricket cua
trudng. Vi toi c6 nhiéu ban Malay tu hoi nho nén ti€ng Malay cua toi
rat luvu loat. Nhung réi toi nhan ra thai do cua ho d6i vdi ngudi khac
ching Malay, nhat la ngudi Hoa, thi hoan toan khac thai d6 cua
ngudi Malay & Singapore.

Mot sinh vién bang Kedah noéi véi téi vao nam thd hai, sau khi
chung t6i da tré thanh ban. “Ngu’éii Hoa cac anh qua n‘a’mg d(“)ng va
khon ngoan so vdi chung t6i. O Kedah chung t0| da co qua nhiéu
ngu’dl Hoa. Chung tdi khdong chiu ndi sic ép ay.’ Y anh muén_ndi la
sirc ép canh tranh dé kiém viéc lam, dé& kinh doanh, dé& tim cho du’ng
trong cac trudng trung va dai hoc. Ngudi Malay la cac chu dat, vay
ma cling co6 nguy cc bi nhirng ngudi nhap cu hat vang khoi céc dia
vi quan trong, nhirng ngu’&fi nhap cu nay lanh Igi, cé chi ti€n thu va
quyét tam han. Co I€ bdi vi hoc gioi han va tu tin han, nén sinh vién
ngudi Hoa va ngudi An thi€u tinh than doan ké&t nay. Khong cé su
thong nhat trong bon ho vi ho khong cam thay bi de doa.

Co mot su kién in ro trong tri nhd cua tbéi. Vao nam thd hai, co
nhiéu diéu khoéng vui trong cach sap x€&p bira tiéc hang nam cua HOoi
sinh vién Raffles tai Khach san Seaview. Nhirng sinh vién khong phai
ngudi Malay a8y lam tlrc gian trudc nhirng cau tra I6i gay gat va bat
can cua thu ky danh du Ungku Aziz bin Abdul Hamid trudc nhirng
phan nan cta ho. Mot s6 sinh vién bat dau van dong mot dai hdi bat
thudng dé phan ddi anh ta va day anh ta khdi chirc vu trén. Nhung
anh ta 1a ngudi Malay. Khi nhitng chir ky doi t6 chlc dai hbi bat
thudng tang dan, cac sinh vién Malay da doan két chung quanh anh
ta, va tuyén b6 rang n€u anh ta bi bai chirc, ho sé dong loat rut khoi
HOi sinh vién. Diéu nay tré thanh mdt thach thdc cho nerng sinh
vién con lai. T6i dudc ho dén gap va yéu cau doc bai dién van khai
mac trinh bay nhirng phan d6i cua ho do6i véi Ungku Aziz. T6i khdng



du budi tiéc d6 va cling khéng c6 xung ddt cd nhan gi véi anh ta.
Nhung vi chang cé ai mu6n dam dudng cong viéc khé chiu nay, nén
toi quyét dinh nhan lanh. Dai hdi dién ra vao mot chiéu thd Bay, va
suot ca ngay sinh vién da bo di, co 1€ vi ho muon tranh chuyén
tranh cai. Trong cac khu ky tuc, nhirng sinh vién Malay tu lai rat
déng. Tinh hinh rdt cang thang va tu tudng ching téc dang lén
hu'ng huc.

D6 la kinh nghiém dau tién cua toi vé tinh than chung toc Malay,
mot tinh cam sau va rong bénh vuc ngudi Malay va chéng lai dan
nhap cu. TOi trinh bay su vu bang I6i 1€ chirng muc, kién dinh
nhung, toi hy vong, khéng qua khich. Ungku Aziz phat bi€u bac bd
moi dan chng vé cdch cu xUr thd 16 cla anh. T6i c6 thé cam thay
dam déng khoang 80 sinh vién cam thay rat kho chiu vé su déi dau
nay. Khi bo phi€u, nhirng sinh vién Malay da gianh dudc thang Igi
cho Ungku Aziz, nén khong cé vu dong loat rut ra khoi hoi. Nhung
nhirng sinh vién con lai cdm thdy da ndi Ién dudc quan diém cua ho.
Chuyén ay roi cling phai md trong téi. Chi dén sau nay, khoang
1963-1965, khi chung t6i ¢ Malaysia va cling dung phai nhirng van
dé vdi tinh than chung téc Malay ay thi t6i mdi nhd lai.

Nhung néu do la thai ky doi dich, thi ndé cling la thdi ky tao nén
nhirng tinh ban lau dai. Nhiéu ngudi téi quen biét Ian dau tai Pai hoc
Raffles sau nay da tré thanh dong su chinh tri than can vdi toi, trong
dé cé Toh Chin Chye, moét sinh vién khoa hoc trén téi mot nam,
cham chi, cé hé thdng, tram lang va kién dinh, réi Goh Keng Swee,
mot gidao su kinh té€ vdi tri tué siéu hang, kém hung bién nhung co
ngoi but sac bén.

NhG vay khi toi khdi su hanh nghé luat su vao thap nién 1950, toi
da c6 moét mang Iugi nhirng ban be va ngudi quen gilt nhirng dia vi
quan trong trong chinh quyén va trong giGi chuyén mon tai
Smgapore va Malay5|a Tham chi c6 ban khéng truc ti€p biét nhau,

nhung viéc cd6 chung moét qua kh&t khién ching toi dé tiép nhan
nhau, va moi day trudng cli da rat hiru hiéu tai Singapore va

Malaya, cho du la trong nhdm ngudi Hoa, ngudi An hay Malay. Trudc
thdi di€ém hoat ddng chinh tri trd nén sbi ndi, khi quyén Iuc con ndm
gon trong tay ngudi Anh, toi khdng hé cam thay co hiém khich hay
thu ghét gi vé phia nhirng ban goc Malaya. T6i lam ban vd@i rat nhiéu



ngudi trong s6 ho, ké ca hai vi thdm phén ngudi Malay ma sau nay
toi phai trinh dién trudc mat ho.

D6 la mang Iudi ban hoc cli trong moét thanh phan uu tu cua
nh{rng ngudi co gido duc Anh dudc hé théng gidao duc thudc dia Anh
boi dudng nén. Chung t6i da cung hoc qua nhiéu trudng, doc cung
th(r sach giao khoa va c6 chung moét s6 dac tinh va thai d6 sbéng.
Trudng cong cua ngudi Anh khong phai la hé thong duy nhat khuyén
khich xay dung mang luédi thong qua cach an ndi, trang phuc va
phong cach, va mot tac phong lam cac viéc trén dai.



3
QUAN NHAT XAM LANG

Bon gid sang ngay 8/12/1941 lGc t6i con ngu trong khu E ky tuc
xa thi bong gidt minh vi tiéng bom nd dm i. Cudc chién vdi ngudi
Nhat da bat dau. Bé la moét chuyen hoan toan bat ngd. ben dudng
van sang, khong hé nghe co ti€éng coi bao dong oanh tac cho dén
khi nhirng may bay Nhat trdt bom xudng, lam 60 ngudi chét va 130
ngudi bi thuong. Nhung tin td'c vé vu khdng kich nay da bi giau bdt.
BO phén kiém duyét con chdn bdt tin tlrc vé viéc cac u tau & cang
Keppel, can c hai quan ¢ Sembawang va cac can c’ khong quan &
Tengah va Seletar cling bi tan cong.

Sinh vién ¢ Pai hoc Raffles rat x6n xao vé chuyén nay. Nhirng sinh
vién g8c trong ndi dia lién chudn bj dap tau vé qué. Hau nhu ai cling
tin Singapore sé& la muc tiéu chinh, do d6 cdn than nhét l1a lui vé
vung thon qué trong ndi dia Malaya la ndi hy vong tranh dugc may
bay tha bom cua Nhat. Ban giam hiéu cua trudng cling bdi rbi y hét
sinh vién. Chang ai chuan bi trudc cho chuyén nay ca. Hai ngay sau
ching tb6i nghe tin la cling trong sang hom do, quan Nhat da tién
vao Kota Bharu & bang Kelantan. Sau cung thi ndi dia Malaya ciing
khéng thoat.

Trong vong vai ngay, khu ky tic xa héu nhu tréng tron. Cac budi
hoc bi dinh lai va sinh vién dugc kéu goi tham gia don vi sinh vién
trg y MAS (Medical Auxiliary Service). T6i da tinh nguyén gia nhap
don vi nay va moi ngay dap xe ba dam tu nha (tur 1935 gia dinh toi
da don vé dudng Norfolk) t&i don vi cua minh trong truong dai hoc.
Chung t6i khong dugc phat dong phuc — chang cé thdi gian cho viéc
d6 - nhung moi dira dudc mot cai non thi€c, mot bang deo tay coé
hinh chr thap do6 va hudng trg cap 60 dbéla mot thang, thé la chung
toi lam viéc theo lich phan cong sudt ngay dém. Chung t6i dugc chia
thanh tirng nhom sau ngudi. Chang co gi phai s hdi, ma chi c6 su
hao hifng phai ghim nén lai, su hao hi'ng khi dugc s6ng trong chién
tranh va du vao nhirng tran danh thuc su.



Nhung cubc chién khdng thuan Igi chdt nao. Chang bao lau da
nghe tu ndi dia Malaya truyén ra tin tuc vé nhirng tran dai bai & tién
tuy€n, chuyén quan Nhat dé dang xuyén thung phong tuyén Anh va
tran qua cac don dién cao su ti€n chi€ém doc ban dao Malaya, dung
xudng tam ban dé bd sau phong tuyén Anh va budc ho phai ti€p tuc
triét thodi. Rat nhiéu gia dinh ngudi da trang - cha don dién va vién
chlrc dan su cung vd con ho - bat dau tu trong noi dia kéo ra. Han
la cling c6 ca nhitng_gia dinh ban xr c6 quyén thé nira nhung ho
khdéng xuat hién 10 lieu. Ho co |é da don tdi nha ban be hay ba con
roi lang |é roi b€n cang Tanjong Pagar di khoi Singapore vi sG ngudi
Nhat sé tra thu viéc ho da giup d3 ngudi Anh, hoac da déng gdp vao
quy ung hd Tudng Gidi Thach khang Nhat tai luc dia Trung Qudc.

DBén thang 1, luc lugng Nhat ti€n dén gan Johor va may bay cua
ho ném bom Singapore ca ngay lan dém. TOi co6 nan nhan clu
thuong dau tién vao budi chiéu no trong mot ngdi lang tai Bukit
Timah. Mot s6 don vi MAS di téi dé6 bang nhirng chi€c xe buyt trang
bi thanh xe clu thuong. Mot trai bom da rgi xudng gan don canh sat
va c6 mot s6 nan nhan. Bd la moét hinh anh kinh hoang, va lan dau
tién tdi nhin thdy mau do, ngudi bi thuceng va chét.

Khoang 8 giG sang ngay 31/1, t6i va Maurice Baker, mdt sinh vién
qué & Pahang, ngbi trén bd rao khu hanh chinh cua trudng dai hoc
trong khi ch& di cdng tac clru thuong, thi dot nhién cd ti€éng nd rung
chuyén mat dat. Ca hai ching tdi déu sitng s6 va tdi budt miéng:
“Thé la két thuc b€ qubdc Anh!” Luc dé giao su Dyer, hiéu trugng Dai
hoc Raffles, di ngang qua, nghe cau toi ndi, 6ng nhin ra cho khac,
roi di ti€p.

Cling budi sdng dé, tat ca luc lvong Anh tir Johor rut ra ddo. H6m
sau, bao chi dang hinh binh doan Argyll va Sutherland xU Scotland,
luc lugng cubi cung vugt dudng dé noi Singapore vdi dat lién, trong
ti€ng kén cla ho, tuy rang ho chi con hai chi€c kén. N6 gay cho toi
mot an tuong lau dai vé su binh than cia ngudi Anh trong khi doi
mat v8i mot chién bai gan ké. Luc lugng Cong binh hoang gia da giat
min pha dut dudng dé & phia gan Johor. D6 la ti€ng nd ma tdi va
Maurice nghe thdy. Nhung ho cling cho nd ca dudng 6ng dan nudc
tUr Johor ra dao. Cudc phong tda Singapore da bat dau.

Mot sdng no dap xe vé nha, van doi cadi non thiéc va deo bang tay,
toi gap mot doan xe nha binh dau doc duong Stevens. Bli‘rng canh



do6 1a nhitng ngudi linh Uc cao I6n ddi thd md mém rdong vanh va
tréng rau ri. Ho cé vé hoang sg va méat tinh than. T6i dirng lai dé hoi
mat tran da t&i gan c@ nao ro6i. Mot ngudi linh ndi: “Thua roi, day,
cam lay.” Va dua sung cua anh ta cho t6i. T6i hoang hon va chan
déng. Khéng 18 d3 tuyét vong dén thé rdi sao? To6i tUr chbi kh&u siing
va c0 gang tran an vdi anh ta la tran danh chua két thic thi chua
phai la thua. Nhung vdi toan linh do, tran danh ay coi nhu da thua.
T6i khong tudng tugng dudc ho da ném qua nhirng kinh nghiém
khung khiép thé nao.

Sau chién tranh tdi doc dudc tin 1a c6 may ti€u doan Uc dudc phai
sang Trung Bong va tau cua ho bj dat vao Singapore. Ho tgi day chi
ba tuan trudc khi hon dao nay that thu, va dudc dua vao chién dau
trong ndi dia nhung cling bi danh bat ra ngay. Ho chuan bi dé chién
ddu tai cdc sa mac Bac Phi, cé thé la tai Lybia dé chong lai luc lugng
clia Rommel. Rdi bdng du’ng ho thay minh bi dua vao rung gia nhiét
dgi, do6i mat vdi ngudi Nhat. Do la bi kich cho ho, va la diéu tai hai
cho tinh than chién d&u cla cac ddi quan Anh va An dudc ho tdi tiép
vién.

Trong khi d6, cha tbéi, von dang lam quan ly cho kho xang cua
hang Shell tai Batu Pahat, cach bg bién Tay Malaya d6 100 dam vé
phla Bac, d& dudc lénh rut lui. Ong trd lai dao bang chi€c xe hdi nho
xiu trudc khi du’dng dé bi pha dut. Chung toi van hy vong phao dai
Singapore sé cam cu dugc. Toi nghi rang sé co nhiéu thiét hai nhan
mang nhung roi ngudi Anh sé ti€n cong va sau cung chung tb6i dugc
ci’u thoat. Nhung tung ngay qua - hay thuc ra la tung giG qua, sau
tudn |Ié dau cla thang 2 - téi ngay cang cam thay, trong tham tam,
rang Singapore chang phai Malta¢ va né chang chiu dugc cuéc phong
toa lau dai.

Gilra thang 1, cac truéng hoc dong cura. Khi dan phao kich ngay
cang rdi gan trung tam thanh ph6, me t6i dé nghi ca nha don vé cho
6ng ngoai vén nam ngoai ngoai 6 va it cd nguy co tring phao kich
hon. T6i ung hd viéc nay nhung ndi vdi ba rang tdi sé & lai dé coi
chi'ng ngbi nha trén dudng Norfolk nay, dong thaoi ti€p tuc di lam
cOng tac trg y tai dai hoc Raffles. T6i s€ khong ¢ moét minh vi 6ng
Koh Teong Koo, ngudi lam vudn cla gia dinh, cling & lai d&€ coi sdc
nha ctra khi t6i di cdng tac & trudng. Ong chinh 1a ngudi da kéo xe
dua don ddm em toi di hoc moi ngay tir ndm 1937. Chlng t6i da dao



mot hAm trdnh bom, ndc bing gb dap dat, trong dé me toi chat day
gao, muodi, tiéu, nudc tuong, ca mudi, do6 hop, sira dac va tat ca
nhirng gi chidng t6i can trong mot thdi gian dai. Tién bac khdng
thanh van dé vi hang Shell da rong rai tra cho cha t6i liEn may
thang luong khi 6ng dudc Iénh rut khoi kho xang & Batu Pahat.

Gilra khung canh den t6i 8y, toi van di xem phim dudc vai lan moi
khi khong cé cong tac. N6 giup toi quén di tuong lai am dam trong
vai gid. Mot chiéu cudi thang 1, té6i rang ngdi xem cho hét mot phim
hai & rap Cathay. O cdnh no cé mét trai bom sdp nS, nhung né chi
kéu bOp mot tiéng nhd rbi ra ra trng manh. Bé la mot trai bom hu.
Khi vo bom v3, dong nhan hiéu hién ra “Made in Japan”. That tré
tréu! Hai thang qua, Singapore da ném mui si’c cong pha cua bom
va dan phdo Nhat, vay ma t6i con dudc xem mot b6 phim cudi cot
ngudi Nhat - moé ta ho nhu nhitng ngudi chan vong kiéng, mat g,
khéng thé b&n cho thang dich hay dong nhirng chiéc tau cé thé chiu
dugc mot con b&do va chi cd thé ché dudc nhitng vii khi kém cdi. Su
that dang budn la trong hai thang qua, tir 8/12, ho da chi’rng to rang
ho cé l6ng can dam va tai ndng quén su dé tao ra nhirng thang Igi
ngoan muc trudc quan doi Anh. Nhiéu nam sau, Thu tudng Winston
Churchill viét vé cudc that thu Singapore nhu mot “tham hoa tram
trong nhat va vu dau hang I&n nhat trong lich s& Anh.”

Quan doi chiém dong trudng dai hoc ngay 10/2 khi luc lugng Anh
trén dudng triét thodi, va hai ngay sau don vi MAS phai gidi thé.
Nhirng ngay dau t6i ¢ ngdi nha & dudng Norfolk, nhung khi phao
kich ngay cang gan, to6i da vé vdai gia dinh & Telok Kurau. HOm sau
chung t6i nghe tié’ng sing trudng xa xa, réi nhiéu hon va g‘é\n han.
Khong co ti€ng sung dai bac, phao kich hay bom. T6i to_mo di ngo
c6ng sau ra dudng Lorong L, gidp v8i khu xdm ngi tdi van chai véi
dam tré con nha ngu dan h0| xua. bi chua dudc hai chuc thudc theo
con dudng dat, téi thay hai ngudi mac quan phuc xam, khac vdi tha
mau xanh pha nau cua quan Anh. Ho quan xa cap va di giay vai dé
cao su, mii giay tach cac ngon chan ra, mot bén la ngoén cai va mot
bén Ia cdc ngdn con lai. Sau nay tdi dudc biét |a kiéu giay &y giup ho
bam chac hon trén mat dat lay tron trugt. Cai lam ho tréong la mat
nhat 1a th nén kép bang vai mém co vat phia sau phu xudng cb. D6
la nhitng ngudi linh nhd thd, la mat, cam sing trudng gan Iudi Ié
dai. Ngudi ho téa mui néng nac, thtr mui ma téi sé khong bao gid



quén. Bé la mui cdia ngudi khong tam giat sau hai thang danh nhau
theo nhitng con dudng mon trong ring hay doén dién subt tu Kota
Bahru vé tan Singapore.

Phai mat vai gidy tdéi méi nhan ra ho 13 ai. Quan Nhat! Mot ndi sg
hai khung khi€p chup lay t6i. Nhung ho dang lung kiém quan dich.
RO rang to6i khéng phai thr dé6 nén ho chdang chi y va c di t&i. Toi
chay tré v6 nha va ké lai moi chuyén. Ching tdi déng kin clra néo,
tuy rang chi cé Chua mdi biét ching cé che chd gi dudc cho ching
toi hay khéng. Quan Nhat, sau nhirng tro tan bao cua ho tai Trung
Quoc nam 1937, da khién dan chung rat sg hai, nhat la sg tro cudp
phd va hdm hi€p. Nhung da khéng cé gi ddng ké xay ra cho dén hét
ngay hom dé. Luc lugng Anh da mau le rat vao trung tam thanh pho
ma khong co khang cu gi may.

HOm sau, ngay 15/2, 1a Tét Nguyén dan, ngay lé I6n nhét trong
nam cua ngudi Hoa, thudng dugc chao mung vdéi quan ao, giay dép
md&i cung du thd mén &n va banh trai cd truyén. D6 la cai Tét u am
nh&t ké tUr khi ngudi Hoa c6 mat trén ddo nay ndm 1819. Ciling cé
ti€ng cham sdng & phia Bac va gan thanh pho, roi ti€ng sung cdi va
dai bac ndé xa xa, nhung khdng cé gi xay ra & Telok Kurau. Quén
Nhat da tién vao ndi 0.

bém do tiéng sung ngdst. ROi co tin rang ngudi Anh da dau héng
HOmM sau, mot s6 ban be tu ndi thanh ra cho hay nguGi ta hoi cua
khap nai. Nhu’ng ngdi nha cua ngudi Anh va ngu’dl Au khac bi chinh
bon tai xé va lam vuon don sach. Chuyén nay lam gia dinh toi lo
1&ng. Can nha & dudng Norfolk véi du th& thuc phdm du trit rat cén
cho chuing t6i trong thdi gian dai nira, bay gid ra sao roi? Me toi
déng y dé toi v3i Teong Koo, ngudi lam vudn, di bd tdm dam ti Telok
Kurau vé Norfolk. Chung t6i di hai tié’ng mdi tGi. Doc dudng toi thé’y
nhirng ngudi Malay khiéng d6 dac va du thd mon ra khoi nhirng can
nha Ién. Ngudi Hoa thi Iung suc cac kho hang dé tim nhu’ng mon it
cong kénh nhung lai cé giad tri hon. Mot khu nha go cii k§ cach nha
chuing toi do hai can da bi cd hai chuc gia dinh chiém cu. Ban 0ng
trong do la cac tai x€. Nhung ho chua tan cong nha chung to6i. Co
thé 18y dudc nhiéu mon tét haon trong cac ngdi biét thu ldc nay da
sach bong ngudi Au vi ho da bi tp trung va téng giam. Toi da trd vé
dung ldc.

Sudt hai tiéng di bo tu Telok Kurau vé Norfolk, toi da trong thay
mot Singapore v3i gubng may an ninh trat tu bi dirng lai. Quan Anh



da dau hang. Canh sat dia phuong - gdm cac ha sy quan ngudi An
va ngudi Hoa cung cac binh si ngudi Malay - déu da bi€én mat, ho sg
ngudi Nhat s€ xem ho nhu phan tu trong guéng may quan doi Anh.
Linh Nhat thi chua xac 1ap su cd mat cua ho trong thanh phd. Moi
ngudi tu cd luat cdia minh.

Do thdi quen, da s6 dan chlng van tén trong phap luat. Nhung khi
cac 6ng chld da bién méat, nhitng ké tdo ton da thira co hdi dé cudp
pha cac nha kho, cac cira hang bach hoa va cua hiéu cua cac cong
ty Anh, 18y di nhirng clia cadi ma ho coi nhu chién Igi phdm hdp phap,
tinh trang nay kéo dai vai ngay cho dé€n khi ngudi Nhat phuc hoi
dugc trat tu; ho khi€n dan ching khi€p sg bang cach ban hay chat
dau vai ké hoi cia ho tinh cd bat dugc va béu dau ching trén nhirng
cay cau Ién hay nga tu dudng chinh.

Quan Nhat ciling di tran 16t. Trong nhirng ngay dau, bat ky ai di
trén dudng c6 moét cai bat may hay déng hd cling cd thé bi tudc
méat. Linh trdng c6 thé chinh thi'c vao nha dé luc soat, hodc gia vd
lam nhu thé&, nhung thuc ra 1a dé 18y di nhirng mdn nho nho cd thé
mang theo bén minh. Ban dau, ho cling lay ca nhirng chiéc xe dap
tot nhat, nhung vai tuan sau thi ho ngung. Ho chi & Singapore it |au
roi sé di Java hay mot dado nao do trong khu quéan dao dé chién dau
va gianh nhitng 18nh thé mdi. Ho khéng thé mang nhirng chiéc xe
dap do theo.

Viéc cudp pha nhirng biét thu va nha kho cua cac 6ng chiu ngudi
Anh d3 biéu tugng cho su két thic mot thai ky. Nhitng ngu'si ra doi
sau nam 1945 khé ma hi€u hét y nghia sdu xa cua viéc ngudi Anh
that thu, vi nhirng ngudi tré ay khong cé ky (rc gi vé ché db thudc
dia bi ngudi Nhat danh d6 vao ngay 15/2/1942. T’ nam 1819, khi
Raffles xay dung Singapore thanh moét thudng di€ém cho Cong ty
Pong An cla Anh, vi tri thugng ddng cua ngu’dl da trang da la mot
diéu duong nhién. Toi khéng hiéu diéu d6 da xay ra thé nao, nhung
khi toi bat dau di hoc nam 1930, t6i da y thic rang ngudi Anh la 6ng
chu 18n, va nhitng ai da trang cling la cha ndt - ¢6 thé I8n, co thé
kém hdn chut, nhu’ng tat ca déu la chu. Bon ho khong dong, chi do
tam ngan. Ho cd 16i sbng thu’dng lUu va xa cach han ngudi chau A.
Cac quan chldc chinh quyén c6 nhirng can nha Ién tai nhitng khu
sang trong, co6 xe hadi vdi tai x€ riéng va nhiéu ké hau ngudi ha. Ho
dung thuc phdm thuong hang vdi rdt nhiéu thit va cac sdn pham
sifta. Ba nam mot lan, ho lai vé qué bén nudc Anh nghi tu ba tdi sau



thang dé& phuc hodi sau khi @& mét moi vi khi hdu xich dao &
Singapore. Con cdi ho cling vé chinh quéc dé hoc hanh, ch( khdng
hoc cac truong & Singapore. Bon con cai nay cling s6ng mot doi
thuong luu.

Tai Dai hoc Raffles, ban gidng huan déu la ngudi da trang. Co hai
ngudi gioi nhat trong so6 sinh vién dia phuong da tét nghiép, coé bang
hang uu vé hda va ly, thi cling chi dudc lam nhan vién phong thi
nghiém va lanh ludng thdp haon rdt nhiéu, réi ho phai di London dé
hoc 18y bang BS (c nhan khoa hoc) dé gilr dudc vi tri d6. Mot trong
nhirng sinh vién gidoi nhat da tét nghiép nganh khoa hoc xa hoi vao
th&i do, vai bang hang uvu vé kinh t€, tén la Goh Keng Swee (sau trd
thanh Pho thu tudng), cling chi lam trg giang, ch khéng dudc lam
giang vién.

Khéng cé van dé bat man & day. Vi thé thuong dang cla ngudi
Anh trong chinh quyén cling nhu trong xa héi da la chuyén duong
nhién. Xét cho cung, ho chinh la dan téc hung cudng nhat thé gidi.
Ho cé mot dé qudbc I8n nhéat trong lich s, trai khap moi mui giG trén
dia cau, trén kh&p ndm chu bdn bé&. Chliing t6i biét diéu do khi hoc
s(r trong trudng. DEé cai tri, ho chi cé vai tram ddi quan tai Singapore
phuc vu luan phién. Nhirng toan quan thudng gap nhat la dong tai
don Canning gan trung tam thanh ph6. Cé Ié chi cé d0 mot hai nghin
linh t4t cd dé duy tri nén cai tri thudc dia v6i khodng sdu hay bay
triéu dan tai Cac thudc dia vung eo bién va cac bang Malay.

Ngudi Anh réu rao réng ho cadn c6 mat & Malaya dé bao vé ngudi
Malay, néu khong ho s& bi nhirng ngugi nhap cu can cu hon lan IuGt.
Nhiéu ngudi Hoa va ngudi An dudc mang dén day lam nhan cbng
hgp dong va dudc chap nhan vi ngudi Malay khong thich nhirng
cong viéc trong hoat dong thuong mai hay ¢ don dién, nhu cao mu
cao su, xay cau dudng, lam thu ky, ké toan hoac ban hang.

Mot thi€u s& nhirng ngudi chdu A néi bat d& dugc phép hoa nhap
vGi cac 6ng chu da trang, moét s6 dudc chi dinh lam thanh vién
khong chinh thic trong Uy ban hanh phap hoac Tu phap cua Théng
doc Anh. Hinh anh cua ho cung cac ba vg xuat hién trén bdo chi,
chup canh ho tham du nhirng bira tiéc trong vudn, nhirng blra toéi
trong Dinh chinh phu, cui dau hoac gap ngudi trudc Théng déc Anh
va ba vg, cac ba thi mang gang tay trang theo ding nghi thirc va tat
ca déu cdé cung cach hét suc lich su. Mot s6 con dudc phong tudc,



nhirng ké khac thi mong rang sau mot thdi gian dai phuc vu trung
thanh, ho cling sé dugc nhu vay. Ho dudc cac quan chirc da trang
bao trg, nhung chg ché’p nhan than phan thudc cap cua minh mot
cach rat tu tin, vi ho cling nghi minh cao quy hon nhirng ngudi chau
A khac. Ngudc lai, bat ky ngudi Anh, ngudi Au hay MV nao cu xUr [Oi
thoi hay trong nhu dan du thu du thuc lap tUc sé bi tong kh{ vi ho
s& lam bdi bac toan thé dan da trdng, ma ngudi ta mudn khdng ai
dudc hd nghi gi vé tinh thugng dang cua sac dan nay.

Cha me va 6ng ba tdi d3 nudi toi 16n dé quen thdy day la trat tu
binh thuodng cua moi su. Toi khong nhd ra da tung c6 ngudi ban xu
nao, bang IGi I€ hay hanh dong, ting nghi van vé chuyén nay.
Khéng ngudi nao ti€p nhan nén gido duc Anh lai c6 xu hu’dng dau
tranh doi binh ddng cho ngudi chau A. Hdi dé toi khong bi€t rang cé
nhiéu ngudi Hoa, dudc hoc trong trudng Hoa nglr va khdng hoi nhap
vGi ché do thuéc dia. Thay gido cua ho tu Trung Quodc tdi, va ho
khéng thira nhén su téi thugng clia ngudi da trang, vi ho khdng bi
gido duc va nhoi so dé di téi cho thira nhén tinh vu viét va s mang
cua D€ quoc Anh. Sau chién tranh t6i mdi bi€t nhiéu han vé ho.

Dé la tinh hinh Singapore va Malaya ma 110.000 linh Nhat da
chiém dudc, dong thoi bat gilr hon 130.000 quan Anh, An va Uc.
Trong vong 70 ngay bi bat ngd lung tung va sai lam, xa h0| thudc dia
Anh tan ra, kéo theo no la huyen thoai vé tinh uu viét cua ngu’dl
Anh. Ai cling nghi ngudi chdu A s& hodng loan khi cé tiéng sting né,
vay ma ho lai la nhitng ngudi gan da, dén nhan chuyén bi thuong
hay chét choc ma khong sg hai. Chinh nhirng 6ng chl da trdng mdi
la ké ric dudi gdm ban khi bom hay dan phdo kich nd. Nhirng ngudi
da trang dan su hoadc vién chlc chinh quyén tai Penang, trong dém
khuya ngay 16/12/1941, da bo chay vé lanh tai Singapore, bo mac
ngudi dan ban xU tu lo than. Binh si Anh triét ha moi cong su’ ho co
thé& pha rdi rut lui. Bénh vién, cac cd sd dich vu cdng va céc dich vu
can thiét khac bi bo tréng khong ngudi diéu hanh. Khdng co linh cdu
hda dé chira chdy va khéng co vién chlrc dé coi soc viéc cdp nudc.
Nhu’ng ngu’dl da trang diéu hanh da bo di. Nhirng chuyén vé viéc ho
cuong cuong dap Ien ngudi khac dé ciru 18y thdn minh d3 khién
ngu’dl chau A nghi rang ho ich ky va hen nhat. Nhiéu ngudi di nhién
la c6 cudng diéu va khong trung thuc khi ké lai nhirng chuyen ay,
nhung ho cling cd dd di kién dé lam nhu thé. Ngudi da trang cung
sd hai va hoang mang khong biét phai lam gi nhu ngudi chau A vay,



néu khdng mudn noi la con thAm té hon. Ngudi chau A da tréng chd
ho 1anh dao va ho da lam moi ngudi that vong.

Ngu’dl Anh da xay dung moét huyén thoai vé tinh uvu viét c6 hiru
cua ho moét cach day thuyet phuc d&n ndi hadu hét dan ban xu cho
rang khang cu lai ho 1a vd vong. Nhung bay gid mét dan toc chau A
da dam thach thdc ho va dap tan huyén thoai. Tuy nhién, mot khi
ngudi Nhat nam quyén cai tri nhu nhirng ngudi chién théng, ho d3
mau chong cho ngudi ban x(& thdy rang ho con tan bao, b4t cong va
ha khac han cd ngudi Anh. Trong ba nam rudi chi€ém doéng, bat c
lic nao toi cling thay ngu’dl Nhat hanh ha, danh dap hay bac dai
ngudi dan, toi lai mong rdng ngudi Anh van con tai vi. La dan chau A
vdi nhau, ho da khién chuang t6i tinh ngd, nhung réi ngudi Nhat cung
thdy xdu hod khi bi dong hoa vdi cac dan tdc chdu A khac ma vén ho
coi nhu ha dang vé chung toc va thap kém vé trinh d6 van minh. Ho
la con chdu cua Thai Duadng than nlt, Amaterasu Omikami Sama,
mot dan toc dudc tuyén chon, khéc biét va tach bach khoi dam
ngudi Hoa, An va Malay ngu dot

Lan dau tién toéi dung cham vd&i ngudi Nhat la trong mot 1an toi dén
tham ba di, em gai cua me t6i, 8 dudng Kampong Java, bén kia cau
Red bac qua con kénh Bukit Timah. Khi dén gan cay cau, toi thay
mot linh Nhat di tdi di lui trén cau. C6 bon nam linh khac dang ngoi
gan do, co |€é cung toan gac cau vdGi anh ta. T6i dang doi mot chiéc
mi mém rong vanh, th( cua linh Uc, vbn quang day dudng trong
nhitng ngay trudc khi ho dau hang. T6i d& nhat moét cai, nghi rang
nd cd thé gilp téi che ndng trong quang thdi gian gian nan sap tdi.

Khi toi di ngang qua chd dadm linh, t6i c6 lam ra vé hét slrc binh
thudng. Nhung chiang khdng chiu dé ai di qua ma khdng thém chao
hoi ching nhu vay. Mot tén linh quat Ién: “Kore, Kore!” roi ra hiéu
cho toi. Khi toi t&i gan, han thoc IuGi Ié vao vanh mi cta toi va hat
noé vang di, han tat t6i dén xoay cad ngudi roi ra hiéu bao tdi quy
xubéng. Han dap chan vao nguc tdi khi€n tdi té thdng cang trén mat
dudng. Khi téi bo day, han ra hiéu bat toi phai quay trd vé. Toi da
thoat nan mot cach nhe nhang. Nhiéu ngudi khac khéng biét cach
cu XU mai va khong cui chao cac linh Nhat & cac nga tu hay trén cau
da bi bat quy g6i hang gid dudi nang va gid cao mot cuc da nang
trén dau cho dén khi ra rgi ca hai tay.

Mot budi chiéu, ngbi 6 hang hién can nha cua chidng téi trén dudng
Norfolk, t6i thay mot linh Nhat tra tién cho mot phu kéo xe. Ngudi



phu xe phan nan, xin thém gi do. Tén linh nam |3y tay Ong ta,
quang qua vai phai cia han va bang mét don judo, han quat vang
ong ta Ién khong trung. Ong ta rgi sdp mat xudéng dudng. MOt lat
sau, 6ng ta I6m cém bo day, ding vao gilra hai cang xe va lao dao
kéo xe di. T6i choang vang trudc canh nhan tam do.

Ngay hom sau, t6i con hoc dugc mot bai hoc nira trén cau Red.
Mot chi€c xe mdi chi€ém doat dudc chay ngang qua, xe cé mot 1a co
nho mau xanh, cd hiéu cap thap nhat - cd vang danh cho tudng
linh, cG d6 cho cép ta va cd xanh cho cap uy. Tén linh hai cham tré
trong viéc dirng nghiém chao. Chiéc xe da chay qua nhung né thang
lai va quay dau. Mot sy quan chui ra, budc téi cho tén linh va tat
han ba cai that manh, cdm tay tén linh dua qua vai, va cling bang
mot don judo nhu t6i da thay hom trudc, ga s? quan quang tén linh
|€n troi. Tén linh cfjng teé sap mat xudng nhu 6ng phu Xe no vay. Lan
nay tdi it chodng vadng hon. Tdi bdt dau hiéu ra rang sy’ tan bao la
mot phan trong hé théng quan d6i Nhat, 3n sdu bén ré qua nhiéu
lan danh dap vi nhirng vi pham nho.

Cling trong ngay hom d6, mot ha sy quan Nhat va vai tén linh vao
nha tdi. Chding xem xét qua loa, thdy rang chi c6 téi va Teong Koo &
nha va quyét dinh day la cho trd thich hdp cho mot trung doi. Thé la
md& dau mot cdn ac moéng. Toi da tirng chira rang ¢ mot nha si Nhat
trén dudng Bras Basah, O0ng ta va cac y ta déu cuc ky sach sé va
ngan nap. Nhitrng nhan vién ban hang ngudi Nhat trong cac culra
hang 10-xu trén dudng Middle cling vay. T6i khong hé chuén bi doi
phd vdi th mui tdm Iom cla quén 4o va than thé khéng tdm giat
cla bon linh Nhat nay. Ho ling suc khap ngo6i nha. Ho tim thlc an,
thay kho du trir cia me t6i va an sach nhirng gi chidng thich, nau
nuéng ngay ngoai trdi. Toi chang biét ti€ng Nhat dé trao doi véi ho.
Ho thi td y mubn bang cach ra dau va ti€ng am « trong hong. Khi toi
chdm chap khéng hiéu ra y cia ho, toi bi chui rda va tat tai thudng
xuyén. Ho la nhirng con ngudi ky la, khong cao rau chai téc, néi mot
th& ngdbn nglr céc can hung hdn. Ho lam t6i phat sg va nga chap
chdn khdng yén. Sau ba ngay khdn khd, ho bd di.

Trong khi trung d6i nay dong tai nha téi, thi luc lugng Anh, An va
Uc x€p hang di vao trai giam. Cudc diéu hanh cla ho bat cTau vao
ngay 17/2/1942, va subt hai ngay mot dém ho cU nén got ngang
qua nha t6i, vugt qua cau Red di vé hudng Changi. T6i van ngoi



ngoai hang hién ca may ti€éng dong ho nhin ho di qua, trai tim toi
nang nhu chi. Nhiéu ngudi trong budn ba, tuyét vong, bdi réi vi ho
da bi danh bai qua dé dang va qua dut khoat. Hinh anh doan quan
dau hang qua la mo6t canh nao long.

Van cé mot s6 ngudi khién toi kinh trong va ngudng mo. Trong s6
ho c6 nhirng nguGi Scotland ma téi dé dang nhan ra qua cai mi cua
ho. Cho du bai tran, ho van gilt thang ngudi va di déu budc - “Tréi,
phai, trai, phai, trai!” Ngudi Gurkha? cling gibng ngudi Scotland. Ho
budc di thang ngudi, manh mé va binh than ngay trong canh chién
bai. T6i thdm 1én tiéng chao ho. Ho dé lai trong tdi mot &n tuong lau
dai. Sau nay chinh phu Singapore c6 s dung mot dai déi canh sat
ngudi Gurkha dé chuyén chdng bao déng, sudt tur thdp nién 1960
dén nay.

Linh Uc trong nan chi, di khdng déu budc. Linh An ciling vay, tréng
budn ba va mat tinh than. C6 1€ ho nghi day chang phai cudc chién
cua ho.

Ngay sau khi bon linh Nhat rGi khoi nha t6i, cdé tin don truyén
miéng rang tat ca ngudi Hoa phai tdi dang ky trinh dién tai san van
dong Jalan Besar. T6i thay gia dinh ngudi hang xdm di va nghi minh
cling nén di thi hay hon, vi néu toi bi bat gap & tai nha, Kempeitai,
quan canh Nhat, sé trung phat toi. Nén téi vdi Teong Koo cung di.
Hoa ra, can budng cua 6ng ay trong khu nha tro danh cho cac phu
kéo xe lai nam trong mot khu da dudc rao day kém gai. Mudi nghin
gia dinh ngudi Hoa bi nh6i nhét trong khu vuc chat hep dé. Moi 16i ra
vao déu co linh Kempeitai dirng gac. C6 mot vai nhan vién dan su,
ngudi ban x hoac dan DPai Loan, cung lam viéc vdi ho. Sau nay toi
dudc cho hay rang nhiéu ngudi trong bon ho l1a chi diém, mac du toi
khong nhé co nhan ra ai khong.

Sau khi ngu mot dém trong can buong cua Teong Koo, t6i quyét
dinh di ra qua mdt chét kiém soat, nhung thay vi cho tdi qua, tén
linh gac ¢ d6 ra hiéu cho t6i nhap bon cung moét nhom thanh nién
ngudi Hoa. TOi linh cam thay day la diém xau nén ra dau xin vé
budéng thu don d6 dac va tén linh dong y. Toi tré vé va tron ky trong
budéng cua Teong Koo sud6t mot ngay ruGi. Roi toi th’ di qua chot
kiém soat do [an nira. LAn nay, vi ly do gi dé khdng rd, téi dudc cho
di qua va nhan mo6t dau déng trén ba vai trai va trudc nguc ao. Con
déu cb chit kanji, hodc doc theo tiéng Hoa la jian, nghia la “da kiém



tra” in bang mot th muc khong phai, sé la bang chirng rang toi vo
toi. Toi vGi Teong Koo di b6 vé nha, 1ong nhe nhom.

Toi sé chdng bao gid hiéu dudc lam sao nhitng quyét dinh anh
hudng sinh tUr téi con ngudi lai dugc dua ra mot cach tuy tién va
ngau nhién nhu vay. Toi da thoat trong duong td ké tdéc khoi mot
chién dich dugc goi la Sook Ching, nghia la “quét sach” bon ndi loan,
theo Iénh cua dai ta Masanobu Tsuji, ngudi hoach dinh chi€n dich
Malaya. K& hoach cua 06ng ta dudc I8i phé chuédn cua tudng
Tomoyuki Yamashita, chi huy luc lugng Nhat, dong y cho 0ng ta tién
hanh tri'ng phat ngudi Hoa & Singapore vi da gép quy ung hé phong
trao khang Nhéat ctia Trung Qudc, va vi tro tdy chay hang Nhat cla
ho.

Ong ta con chuyén khac phai thanh todn véi Dalforce, mot bo
phan cua luc lugng chi nguyén 1.000 ngudi Hoa do cac thu linh cong
ddng dia phuadng tai Singapore thanh Iap dé chdng lai ngudi Nhéat.
bugc dai ta John Dalley cua Luc lugng dac biét Malaya tap hdp lai,
bé phan nay da thu hudt ngudi Hoa thuéc moi thanh phan, nhirng
ngudi ung ho Quoc Dan Pang cua Tudng Gidgi Thach, ung hé bang
Cong san Malaya ké cd mdt nhom chirng 500 dang vién cdng san
dang & trong tu va dudc ngudi Anh phong thich vao gid choét. Mot
khi dugc vl trang, nhirng quan chi nguyén nay dugc phai téi phong
thu phia BDéng s6ng Kranji bén canh LT doan 27 cua quan Uc. Ho da
chién dau dién cubng, nhiéu ngudi da chét, nhung cling lam ngudi
Nhat thiét hai nang. Ho da lam tén goi Dalforce thanh mot huyén
thoai, dong nghia vdi lIong dling cam.

Ngay 18/2, ngudi Nhat dua ra cac thong bao, va cho linh vac loa
phong thanh di khdp thanh phé ra 1énh cho tat ca ngudi Hoa trong
dd tudi tir 18 dén 50 dén trinh dién tai ndm diém tép trung dé dugc
diéu tra. Bon Kempeitai di tng nha thuc luGi 1€ lua nhirng ngu'ci Hoa
chdm chén téi nhitng diém tép trung, nhiéu ngudi gia, tré con va
phu n{r cling bi lua vao do.

Sau nay t6i kham pha ra rang nhirng ngudi bi chan lai tai chot
kiém sodt ma tdi da qua dudc, da bi dua tdi trudng Victoria va giam
G do dén 22/2, roi cdé bén nam chuc chi€c xe tai tdi chd ho di. Ho bi
trdi tay ra sau lung, chd tdi bai bién Tanah Merah Besar, cach ddy 10
dam vé phia bd bién phia Pdng, gan nha tu Changi. Tai day ho bj lua
xudng, troi vao nhau va bj budc di xuéng bién. Khi ho di, ngudi Nhat



cho nd siing may. Sau dd, dé chdc chdn rédng ho da ché&t, moi cdi xac
con bi da, dam Iudi 1é va lam nhiéu tro khac. Chang ai bubén chon
xac ho va chung thoi rita dan khi bi séng nhoi tdi nhoi lui trén bai.
MOt vai ngudi, nhd phép la ky diéu, dd séng sét va ké lai chuyén
nay.

Ngudi Nhat cong nhan da giét khoang 6.000 ngudi Hoa trong chién
dich Sook Ching tu 18 dé€n 22/2/1942. Sau chién tranh, mot uy ban
cua Phong thudng mai Trung Quoc da khai quat nhiéu hé chon tap
thé tai Siglap, Punggol va Changi. Ngudi ta udc lugng s6 ngudi bi
gi€t la khoang tur 50 dén 100 nghin ngudi.

Trén ly thuyé&t, quan Nhét cé thé bién minh hanh ddng nay nhu
mot chi€n dich nham van hoi an ninh trat tu va dan ap phong trao
khang Nhat. Nhung day chi la su tra thu don thuan, khéng xay ra
trong luc chi€n tran ma xay ra khi Singapore da dau hang. Ngay ca
sau Sook Ching, van con nhirng chién dich thanh trirng trong ving
nong thon, nhat la khu phia Béng Singapore, va thém hang tram
ngudi Hoa nira bi hanh hinh. T4t ca déu la nhirng ngudi tré tudi va
khée manh, co thé gay rdi loan sau nay.

Khi tré lai Norfolk, c&n nha van & trong tinh trang bira bdn nhu Itc
bon linh Nhat bo di, nhung né khdng bi h6i cua va nhiéu mén du trir
van con. Vai ngay sau, gia dinh t6i tu Telok Kurau trd vé. Chung toi
cung nhau don dep nha clra. Ching tdi hi€éu ra tinh trang béat trac,
nhirng cuc nhoc hang ngay va su khén khé cla thdi Nhat chiém
dong ma ngudi dan Singapore sé phai chiu dung trong ba nam rudi
k€ do.

Hai tuan sau khi that thu, téi nghe ndi ngudi Nhat cho dung hang
rao gé quanh nhirng can phé trén ducng Cairnhill, trudc day do la
nha cua nhirng ngudi Au hay thuong nhan chau A nay da roi
Singapore hoac bi cam tu. o la khu cua dan trung luu ISp trén. TOi
dap xe qua dé va thay nhirng linh Nhat xép hang dai theo vong
xoay Cairnhill bén ngoai hang rao. T6i nghe dan cu gan dé nodi rang
bén trong khu ay la nhirng phu nir Nhat hay Han Qudc da theo chan
quan d6i dé phuc vu cho binh linh trudc va sau trdn danh. Dé 1a mot
canh tugng ky la, mot hai tram thanh nién xép hang chd tdi phién
minh. T6i khong nhin thay phu n{t nao vao ngay dé. Nhung c6 mot
bang thong bao viét bang chitr Han, ngudi lan can cho hay no ndi vé
mot khu “nha giai tri”. Nhirng nha giai tri nhu vay da dudc lap ra &



Trung Quéc. Bay gid né dén Singapore. it nhat cé bén khu nha khéac
nhu vay. Toéi nhé minh c6 dap xe qua mét khu nha I6n trén dudng
Tanjong Katong, vGi mot hang rao gé bao quanh chu'ng hai ba chuc
ngdi nha.

HOi dd toi nghi rang quan doi Nhat da cé mot giai phap thuc té va
hiru hiéu cho nhitng vén dé nhu th€, hoan toan khac han cach cua
quan doi Anh. T6i nhé dén nhirng c6 gai an sudng ga gam dam linh
Anh dong tai don Canning. Gidi chi huy Nhat thua nhan nhu cau tinh
duc va cung cap diéu dé cho linh cua ho. Két qua la chuyén ham
hi€p it xay ra. Trong hai tuan dau sau khi dau hang, dan Singapore
dd sd rang quan Nhat sé phdéng tay cudp pha. Mac du ciling cé
chuyén ham hiép nhung chu yéu la & vung néng thén, nhung da
khong xay ra tinh trang nhu ¢ Nam Kinh nam 1937, t6i nghi nhitng
khu nha giai tri 8y la cau tra I6i. H6i do to6i khong biét rang chinh
quyén Nhat da bat coc va cudng bach cac phu nr Han Qudc,
Philippines va Trung Quodc phai thoa man nhirng nhu cau cua linh
Nhat tai mat tran Trung Quoc va BDoéng Nam A. Ho cling budc cac phu
nd’ Ha Lan giai tri cho cac sy quan Nhat.

Nhi{rng ngudi thudc thé hé chung téi von tirng thay nhirng linh
Nhat bdng xucng badng thit chac khéng thé nao quén thai d6 hau
nhu khoéng co tinh ngudi cia ho trudc cai chét trong chi€n dau. Ho
khdng sg chét. Ho la nhirng d6i thu dang sg va khong can gi nhiéu
cling cd thé ti€p tuc chién ddu: nhirng hdp thi€c deo & that lung cla
ho chi chlra it cdm, dau nanh va cd mudi. Subt thdi chi€ém doéng,
hinh anh thudng thay la nhirng linh Nhat tap s dung luGi I€ ngoai
bai trong. Tiéng quat cda ho khi dam IuGi Ié vao cac hinh ndm nghe
that kinh ngudi. Néu ngudi Anh trd lai va tan cong xudng doc theo
ban dao Malaya thi han thiét hai sé rat I18n.

Khi trong thay ho hang ngay, t6i chac chan rang chi can tinh than
chién dau thoi, ho da la nhirng chién si thudc loai gioi nhat thé gidi.
Nhung ho cling cé su tan bao va ha khac déi vdi ké thu y nhu quan
Hung N6. Quan Mdéng cd ctia Thanh Cat Tu Han cling khéng thé tan
bao hdn. T6i khong hé nghi van chuyén hai trai bom nguyén tu &
Hiroshima va Nagasaki la cé can thi€t hay khong. Khong cé chung,
hang tram nghin thudng dan & Malay va Singapore, va hang triéu
ngudi nita d ngay nudc Nhat han da bj tiéu diét.



Cai gi da khién ho thanh nhirng chién binh nhu thé? Ngudi Nhat
goi dé la vo si dao, hay Nippon seishin, tinh than Nhat Ban. Toi tin
rang do la su gido duc nhoi so cé6 hé théng vé 1ong ton sung Nhat
hoang, vé tinh uu viét cua chung téc minh nhu moét dan téc da ducgc
lva chon dé chinh phuc moi dan tdc khac. Tat ca bon ho déu tin rang
chét trong chién tran vi phuc vu Nhat hoang nghia la sé dugc Ién
thudng gidi va tré thanh than, trong khi tro thiéu xac ho dugc gilr
trong dén Yasukuni & ngoai 6 Tokyo.

Cudc sdng hang ngay van dién ra dudi thdi Nhat chiém déng. Ban
dau moi ngudi déu thay hoang mang. Cha t6i khong co6 viéc lam, toi
khong di hoc, ba em trai va dda em gai t6i cling khdng di hoc. Co rat
it hoat dong trong xa hdi. Ching téi cdm thdy nguy hiém vay quanh.
Quen biét ai dé coé chlc quyén, du la mot ngudi Nhat hay mot ong
thong ngdon ngudi Pai Loan lam viéc cho nguci Nhat, cling tré thanh
chuyén rét quan trong va cé thé clru mang minh. Vai dong ch{ cla
ho kém chit ky va ddu déng cling d0 dé ching nhén rang ban la
cOng dan tur té va xac nhan tu cach tét cua ban. Nhirng gidy to nhu
thé dugc coi la rat co giad tri khi ban bi linh Nh&t chan lai kiém tra.
Nhung an toan nhat la ¢ nha va tranh ti€p xuc hay xung dot vai gidi
cam quyeén.

Mot trong nhirng lan ra ngoai dau tién cua téi la vao trung tam
thanh phd. Toi di bd hai dam t&i mot tiém sach cl trén dudng Bras
Basah chuyén ban sach hoc. Trén dudng di, toi thay moét dam dong
gan 16i vao rap hat Cathay, ngi trudc day t6i da xem bd phim hai
cudi cot tht bom cua Nhat. Chen vao dam dobéng, t6i thay dau lau
clla mot ngudi Hoa, dat trén mot tdm van nho gan trén dau mot cay
cOt, bén canh dé cé may dong ch{r Han. T6i khong doc dudc, nhung
cO ngudi gan do giai thich rang né canh bao diéu gi ngudi dan khong
nén lam dé phai chiu két cuc nhu thé nay. Ngudi bi chat dau nay bi
bat qua tang dang hoi cla, va bat c ai khéng tuan luat 1€ cling sé
bi xIr nhu thé. T6i bo di vGi cam giac hai hung v&i ngudi Nhat, nhung
dong thdi toi nghi rang mot bic anh chup cdnh nay ma dang trén to
Life thi sé tuyét vai thé nao. TO tuan bao My nay sé tra tién rat kha
cho mét blr'c anh day tuong phan nhu thé: mot cao 6c hién dai &
Singapore lam nén cho modt cadnh trirng phat clda thdi trung co.
Nhung roi chac ngudi chup anh ciing két thic sé phan nhu tay hoi
cua bi chat dau kia.



To6i gap phai canh ron ngudi ay trén dudng tdi Bras Basah vi toi da
quyét dinh hoc chut it ti€éng Hoa dé doc dudc nhirng théng bdo cla
ho. Ti€ng Anh cla tdi chdng co gia tri gi v8i ché d& mdi nay. Hoc
ti€Eng Hoa thi tot hon hoc ti€éng Nhat; it nhat dé cling la ngon nglt
cla dan toc t6i ch’ khong phai thr tiéng cua bon chinh phuc kia. Toi
mua cubn Mandarin Made Easy (Quan thoai gian ludc) cua Chiang
Ker Chiu, mot cudn sach mong chung 30 trang day 700 ch{r Hoa co
ban, cach viét va cach dung chung vdi cac tu khac.

T6i thanh toan cudn nay trong mot hai tuan va di mua ti€p tap 2
cua bd sach. Sau nay tdi mua ludbn moét bd bén cudn do Tru’dng
Trung Qudc Prinsep xuat ban, day & mic cao hon. M6i ngay moi hoc,
tdi thuc tép lubn méy thang dé viét dudc khoang 1.200 dén 1.500
chir va c6 gdng nhg dugc nghia cla ching. Nhung toi chéng biét
duoc chung phat am ra sao. Trong tleng Quan thoai, moi tor cd mot
trong bédn &m séc. Cac sach cua toi cé chi dan chuyen do, nhung toi
chdng biét ndi ra sao va cling chang cé ai dé chi day toi.

Trudc nhitng khé khan nhu thé, dan dan téi bdt thu ghét tiéng
Nhat han. Toi khadm pha ra rang ngon ngltr Nhat khéng phai chi toan
chr Hoa. N6 la mot hé thdng van va cd hai cach viét katakana va
hiragana. N€éu ngudi Nhat con la ké thOng tri ¢ Singapore trong
nhiéu ndm tdi, va khéng nhirng dé€ trdnh gdp réc r6i ma con dé kiém
song n{ra, t6i sé phai hoc ngon nglr cua ho. Do d6 vao thang
5/1942, t6i dang ky cung mot nhom hoc vién dau tién vao trudng
Nhat nglr ma gidi cam quyén md ra trén dudng Queen. Do la mot
khéa hoc ba thang. Hoc vién thudc du moi Ia tudi va trinh dd, mot
sO hoc hét trung hoc, mot s6 dang hoc dai hoc nhu toi va s6 khac Ia
cac cbng nhan tré trong dd tudi hai mugi. T6i hoc xong va co bang
chu’ng nhan. TOi thay tifng Nhat dé hon tleng Quan thoai nhiéu vi
no khong cé6 am sac, nhung van pham va cac bién td cla nd thi
phlc tap haon.

Ong ndi t6i, Lee Hoon Leong, d& I&m bénh ning vao thang 7, va
ba tuan sau khi t6i két thuc khda hoc thi 6ng mat. Trudc do tbi van
dé€n tham ong nhiéu lan tai can nha trén dudng Bras Basah, ndi 6ng
sOng vdi cO con gai nubi. T6i thay rat budn cho 6ng. Khong phai vi
6ng bi bénh ma vi 6ng phai ching ki€n thé gigi cla déng sup do:
ngudi Anh va tat cad nhiing bi€u tugng cua ho da bi 1&ng nhuc va
danh bai. Hai quan Anh, nhirng thuyén trudng Anh, ky luat, tai ba



va uu thé tuyét doi cua ho trén mat bién — t4t ca da bj bon linh Nhét
trong ky cuc kia ha guc. Ong khong thé hi€u lam sao mot dan tdc 10i
thdi nhu thé lai c6 thé danh bai cac sy quan Anh kiéu diing kia. Lam
sao bon chung danh chim dugc nhirng con tau nhu Prince of Wales
va Repulse, lam tan tac ham d6i Anh, ban roi may bay cua Khong
quan Hoang gia va bat séng 130.000 linh Anh v&i mét luc lugng chi
c6 110.000 quan va bao vay Singapore c6 hai tuan I€? Khi nhin 6ng
ngay cang hon mé di, téi da nghi gia ma 6ng chét trudc khi tat ca
nhirng chuyén nay xay ra thi tét cho 6ng han.

Nhi{rng quan hé h{tu dung cua 6ng vdi Singapore dudi ché do thudc
dia da ddt doan, nhung 6ng cd6 mot ngudi ban Nhat, mot 6ng tén la
Shimoda, ngudi ma cha t6i di tim gap vai ngay sau khi 6ng noi toi
mat. Nerng kho khan cua thai chi€m dong da lam cha téi diém tinh
hon. Ong trd nén cé trdch nhiém han trong thoi ky khé khan. Ong
kiEm dudgc cong viéc vdi bo phan quan doi lo vé ti€p té€ xang dau va
cling tim dudc cho toi cong viéc dau tién trong doi. Do cha toi yéu
cau va do tinh cam vdi 6ng ndi t6i, 6ng Shimoda da tim cho tbi cong
viéc trong mot thé gidi mdi véi ngudi Nhat dong vai 6ng chu Ién.

To6i lam thu ky trong cong ty cla 6ng ta dugc mot nam, sao chép
cadc hd sd dé dung trong cbng ty va thu tir véi cac cong ty Nhéat
khac. Khi cong ty Shimoda dong cura, toi xin dudc mot chan thu ky
dadnh may & bén kia quang trudng Raffles, trong mot kumiai, t6 hdp,
kiém soat nhirng thuc phdm chinh -gao, dudng, dau an, mudi va ca
thudc di€u cling nhu thudc sgi nira. To6i linh lucng bang dong tién do
quén Nhat phat hanh, nhirng dong tién c6 in hinh nhirng céy dua va
cay chudi. Tién nay, ngu’dl ta 90| la “tién chudi”, khéng cd s6 séri va
MOi thang moi mat gid. Cdng viéc nay quy & cho la luang con dudc
tra bang hién vat - chirng 10 katis (khoang 7 ky) gao, dudng, dau
va quy nhét la thubc la. Nhitng suat ché dé nay quy hon thu tién
chudi, vi moi thang chung lai khan hiém hdn va tri gia nhiéu tién
chudi han.

Toi lam viéc cho kumiai dudc khoang tam thang, dén culbi nam
1943, thi doc dugc mdt méu quang cédo clia Hodobu, bé phédn théng
tin tuyén truyén Nhat cd tru sd tai cao 6c Cathay, dang trén to
Syonan Shimbun. B6 phan nay dang can cac bién tap vién ti€ng
Anh. T6i t&i ndi va dugc George Takemura, mot ngudi Nhat sinh tai



My, phéng van. Bé la mét ngudi gay, cao, trang tréo, noi ti€ng Anh
v3li giong My. Ong ta kh6ng mac quan phuc Sy quan Nhat ma mac
do dan su trong khai quan tri quan doi vGi nam ngbi sao xanh duong
- tuang dudng vai cap dai uy. Ong ta an ndéi nhé nhe, va thuc ra Ia
ngu’dl rat lich su. Ong hai long vd@i ti€éng Anh cua toi, va tdéi hai long
vi @3 tim dugc mdt chd ma nhiéu ngudi mong mudn.

Cong viéc cua toi la theo doi cac hang thong tan cua Bong minh:
Reuters, UP, AP, Thong tan xa trung udng Trung Qubc va TASS.
Nhirng tin tc nay dudc danh di bang tin hi€u morse, va dugdc cac
hiéu thinh vién cta dai phat thanh Malay bat dudc. Vao lUc chiéu toi
thi tin hiéu khong dudc tét Iam, nén nhiéu chir bi ngat mat. Toi phai
gidi ma va dua theo toan van dé doan ra nhirng chir bi mat, c nhu
chaoi tro & chir. Cac méau tin phai dudc ddi chiéu sap x€p lai theo tirng
mat tran khac nhau va gdi tu tang trén cung cua cao 6c Cathay
xudng tdng k& bén dudi dé dugc cat sira va phat thanh. Téi lam viéc
G d6 dudc 16 thang cho dé€n cubi nam 1944,

Do la mot cudc séng ky la. Cong viéc cua toi bat dau lic 7 gid sang
gid Tokyo, tic 5 gid 30 & Singapore, cho dén khi trgi sang. Tin hiéu
vO tuyén rat kém cho t&i nira dém giG Tokyo. Nén trong ca dau tu 7
gid chiéu dén 12 gid trua, cdng viéc rat cuc, nhung ta dugc vé sém
dé ngu. Thdi gian tUr 12 gid trua téi 9 gid téi dudc chia lam hai ca,
vli mot doan nghi hai téi ba ti€ng gilra hai ca. Tin hiéu luc nay kha
han, it bi tap am & nhirng ch{r hay doan cau bi lac mat, nhung ciing
co nghia la phai ngu trong nhirng gid trai khoay.

MOi ca lam viéc déu cé hai bién tép Vién. George Takemura,
thu’dng mac dong phuc va khong cé ao khoac vi khi hdu néng va
am, c6 thé ghé vao moi tdi vai Ian, cho toi va nhan vién bién tap kia
mot gdi thudc [d Nhat trong suat che do cua 6ng. T6i phai ludn ludn
tinh tao, thinh thoang ngu chut dinh tu 4 dén 6 giG sang sau khi thu
XEép cong viéc vaGi ban lam cung ca, rbi lam viéc ti€p dén 9 gid sang,
khi tinh hinh séng vo tuyén lai tré nén toi té. Song tin hiéu trd nén
vO vong khi trdi nang, nén cac tin hiéu vién cling két thic cong viéc
trong ngay. Toi thudng di bd hai dam rudi tu cao O6c Cathay vé
dudng Norfolk dé€ an bira gitra sang roi di ngd thém vai tiéng nira.

Nhi{rng anh hudng tam ly cua cong viéc nay con ky cuc haon ca gid
giac lam viéc n{ra. Trong nhiéu gig lién, trong dau t6i day nhirng tin
ti'c vé mot cudc chién ngay cang tréd nén bat Igi cho Nhat cling nhu



cho Blc va Y. Nhung néu noi chuyén nay ra vGi ngu‘dl ngoai la sé
gap nguy hiém dén tinh mang. O tang trét cua cao 6c Cathay cé mét

bd phan cla Kempeitai. Mb6i nhan vién lam & day déu cé mot tap ho
sd. Cong viéc cua Kempeitai ¢ day la bao dam khoéng ai tié€t 16 gi
dudc ra ngoai.

TU cubi ndm 1943, thuc phdm ngay cang khan hiém. Hai quan
Nhat bi thua nhiéu tran va thiét hai nang né trong nhirng tran & dao
Midway va vung bién Coralt. Ho d3 mat quyén kiém soat mat bién va
tau cta ho lién tuc bi tau ngam Bong minh ban chim. Ngay ca Thai
Lan, nudc xudt khdu gao xua nay, cling khdong thé chuyén gao sang
Singapore, hodac do ngudi Nhat khong mudn tra tién gao hoac do ho
khéng thé chuyén chd qua dudgc.

Roi vao canh phai an th gao du trif &m muc troén vdi gao trong &
Malaya, chung t6i danh tim mon thay thé. Me tbi, cling nhu nhiéu
ngudi khac, ch€ bi€n chut dinh gao ching téi c6 dugc vdi bap, ké va
nhirng th& rau cu ma ldc binh thudng ching t6i khong hé dung tdi,
nhu rau lang, Ia khoai mi nau véi nudc dua. Nhirng thd dé khong
ngon miéng lam, nhung ching lam day bung tuy khoéng cé dinh
dudng cao. C§ mot ti€éng sau bira an la anh em t6i bat dau thay doi
ky la. Thit I3 mén xa xi. Chdng cé bao nhiéu bo hay ctru. Thit heo thi
dé mua hon va ching téi cé thé tu nudi ga, nhung cling chang cé
bao nhiéu thirc én thira dé cho ching an.

Tai thao vat cua me toi bi thir thach rat dir trong thdi chiém dong.
Khi téng s6 tién luong clia cha tdi, em Dennis cla tdi va ca tbi nira
dan tréd nén nhd nhoi vi lam phat thi ba bat dau lam dua th& dich vu.
La con gai mot gia dinh ngudi Hoa xU nay, ba da hoc dugc cach nau
nuédng va lam banh. Bay gid ba lam banh dé ban. Khi khdng con
kiEm ra bot mi va bc nira thi ba dung bot khoai mi, bot gao, bot co,
nudc dua va duong thot nét. Tu sira tuci ba lam dugc sira dac co
du’dng Ba la mét dau bép giodi. Sau nay, khi t6i lam thu tu’dng, ba
van danh thi gid day nghé thuat ndu an kiéu ngu’dl Hoa cho cac phu
n xa qué hudng, trong d6 cé ca cac ba vg cua nhirng vién chic

ngoai giao doan. Ba con viét cudn Mrs Lee’s Cookbook (Sach nau an
cla Ba Lee), ban kha chay ngay ca sau khi ba da mat.

Moi thd déu khan hiém. Xe hgai thi bi€n mat, ngoai nhirng chiéc
dung cho quan dobi hay cac vién chlc cao cap. Mot s6 dan dia
phucong cé xe hdi lam moéi gidi trong thi trudng chg den. Viéc buon



ban rat sdi n6i vdi cac mat hang thudc tdy dang ngay cang khan
hi€m, hay lay tU nhirng kho thubc trir tu hoéi trudc chién tranh. Th&
cé gia nhat la Sulphonamide Pyridine. Nhirng méon hang cé 13i cao
khac la rudgu nhu Johnnie Walker va Hennessy, thudc la Anh trong
hop thi€c 50 di€u, n{r trang, bat dong san va tién dung trong Cac
thudc dia vung eo bién (tién Singapore dung trudc thdi Nhat chiém
dong.)

Cac tay moi gidi hoat ddng chu y€u trén dudng High hoac Chulia,
gan quang trudng Raffles. Toi tham gia hang ngli nay vao nam 1944
va hoc cach trir hang, nhat la nhirng mén n{ trang nho nho ngéy
cang mat gia. T6i mua nhirng tha do, trir vai tuan, réi ban lai vdi g|a
chac chan la cao hon. Cling rat dé kiém tién néu mmh c6 nhirng mai
mang lam &n t6t. O dau day bén nay la nhu’ng ngu’dl thudc I6p trung
lvu dang phai ban tai san cia 6ng ba d& mong séng con. Me toi
quen biét rat nhiéu phu nir gia dinh kha gia trudc day, nay can phai
ban nir trang va tai san tai mot x Singapore dang ngay cang khan
hi€m thuc phdm. Bon mdi gidi ching tdi sé ga badn nhirng mén dé
cho nhirng ngudi ¢ dau day bén kia. D6 la nhirng ngudi mudn ban
cho céc vién chl&rc Nhat dang ndng long ddi md tién chudi thanh
nhirtng mén cd qid tri 1du dai hon, hodc dé tdng cho cac sy quan
Nhat da danh cho ho nhirng hgp déng béo bd.

Diéu then chét dé séng con la kha ndng xoay x&. M6t cdng viéc do
toi ti€n hanh da thay déi dong ddi cda tdi. Khi lam mdi gidi trong chg
den, to6i gap Yong Nyuk Lin, mot sinh vién khoa hoc cua Pai hoc
Raffles dang lam viéc cho Cbng ty bdo hiém hai ngoai trén dudng
Chulia, Nyuk Lin va t6i thuong dé€n mot ti€ém kim hoan cua hai anh
chang ngudi Hakka, cling la sinh vién Raffles, lam vd&i 6ng anh cua
ho. Cua tiém do la ndi gap gd cua cac tay moi gidi chuyén mua ban
cac mon nir trang CuUra tiém Barsai trén dudng Chulia cia mot ngudi
An chuyén ban van phong phadm trudc dé da hoi tdi co thé kiém dau
ra ho dan cho van phong khéng, th nay chi ton kho moét it tu trudc
chiém dbéng, nay da can. Minh cé thé tu lam dudc khdng? Téi hoi
Nyuk Lin co bi€t lam ho dan khong. Anh ta ndi anh biét lam, bang
bét khoai mi va mét it acid. Thé& la tdi chi cho anh ta it tién dé& lam
thar.

Cach lam cua Nyuk Lin l1a dung mét ndi I6n d6 day bodt khoai mi dat
trong mot chao dau soi. Anh ta dung diu dira, mét th& ré va dé
mua. Anh gilf ddu & nhiét d6 cao dé lam ndng th khoai mi, th nay



phai khuay déu tay cho dé€n khi bi€n thanh moét chat sén sét mau
vang nau. N6 c6 hinh dang va mui nhu dudng caramel. Anh ta thém
nudc va md caramel ay tan thanh mot th hé keo, sau dé anh thém
chut acid carbolic lam chat bao quan chong moéc. Th hé dan nay
dudc ddng vao chai Scotts Emulsion von 1a th( cling ré va dé thu
mua. Téi dat cho th hé dan nay cai tén la “Stikfas”, nhd mét anh
ban cé hoa tay thiét k&€ mot t& nhan coi hdp dan cé chif mau nau
nhat trén nén trang.

Tha hé dan nay hoa ra cé l1ai kha kha va chung téi san xuat ¢ hai
ndi. Mot la nha toi, cO6 me va em gai toi glup sirc. Cho kia 1a nha
Nyuk Lin, anh c6 vg va mot c6 em vg phu viéc. C6 em vg chinh [a
Kwa Geok Choo, c6 gai luén hoc gidi han toi tai Pai hoc Raffles. Toi
da thay co trudc dd khi téi d€n tim Nyuk Lin tai can hd cua anh ta
trén dudng Tiong Bahru bang chi€c xe dap banh dac cta toi. CO
dang ngoi ¢ hang hién khi toi t&i, va lic t6i hdi anh ta ¢ dau, co6 da
mim cudi va chi vao mot cau thang gan dé. Bay gid chung toi gap
nhau trong nhirng tinh huéng khac. C6 phai é nha, chang cé viéc gi
lam, ngoai nhirng viéc trong nha vi khong con day té nira. Lam ho
dan thi cling cuc nhung dem lai cho coé it tién ti€u vat, va nhirng lan
tdi ghé lai dé theo ddi cong viéc san xudt da khién nay sinh tinh ban
qua thdai gian.

Pén thadng 9/1944, ching tdi d3 quen nhau kha than dé tbi cd thé
mdi Nyuk Lin, vd anh ta va Geok Choo (hay chi goi la Choo) dung
mot da tiéc nhan ky niém sinh nhat th(r 21 cua t6i tai mét nha hang
Tau trong khu Pai Thé Gidi. Bo6 la lan dau téi mdai co di chai. Thuc ra,
cd con cb anh ré di cung, nhung & Singapore thdi do, n€u mot thiéu
N nhan IGi mai t&i du tiéc sinh nhat th& 21 cia mot chang trai, thi
do la mot su kién khong phai la khéng cé y nghia.

Chuyen lam ho dan kéo dai dugc khoang sau bay thang, cho dén
cudi ndm 1944. LGc dé Nhat bat dau thua tran. It cé tdu budn nao di
lai dudc va viéc thudng mai dinh don; cong viéc kinh doanh thu hep
va cac van phong chang can tgi ho dan nita. T6i chdm dit viéc lam
hoé dan, nhu’ng ti€p tuc tdi tham Choo tai can nha & dudng Tiong
Bahru de ndi chuyén gau va gilr gin tinh ban.

Thadng 5, &m muu ctia Nhadt mudn xam chiém An Do qua ngd Mién
bién (nay la Myanmar) bi that bai tai Imphal va Kohima. Lan nay
dén lugt ngudi Nhat phai rdt quan. Ho chéng cu dién cudng va kién



tri ngay ca ldc ruat lui, va toéi doc dudc nhirng thong bao vé cudc
chéng cu dai dang cua ho khi ngudi Anh ti€n vao Mandalay va doc
theo bd bién Arakan cua Mién Dién. Tdi cAm thdy chac chan la ngudi
Anh roi sé ti€n quan xudng ban ddo Malaya theo cung ki€u nhu vy,
va e rang, khi ngudi Nhat chién ddu tdi cung, viéc tai chiém
Singapore sé la cudc chién gianh tung con dudng, tung ngdi nha roi
di d€n mot két cuc dam mau, trong dé co rat nhiéu dan su thudng
vong. Chuyén dd chi con la van dé thdi gian, mo6t hay hai nam nira
thoi.

T6i quyét dinh rang phai rdi Singapore khi tinh hinh con yén tinh,
va tbi co thé xin thoéi viéc & Hodobu ma khdng ai nghi ngd vé dbng
co cua tdi. Téi xin nghi phép va di Malaya dé thdm sat Penang va
cao nguyén Cameron xem ndi nao la an toan hdn. Toi di tu
Singapore sang Penang ro6i di xe lira tdi Tapah, nhung tu Tapah tdi
cao nguyén Cameron, toi dudc qua giang mot xe tai chd rau qua va
ngoi ké bén tai x€. Sau hai dém & tai Cameron, téi tré vé Tapah
cling bang cach qua giang nhu vay. Bé la mot chuyén di rdn toc gay.
Pé tiét kiém xang dau, tai x& da tidt may cho xe tha dbc trén con
dudng ngoan nghoéo gan hai ti€ng rudi dong ho.

Tai Penang, t6i luu lai chd cla Hon Sui Sen. N&m 1942, khodng
bon thang trudc khi Nhat chiém Singapore, Hon da gui vg va con gai
vé Penang va qua tro & nha t6i trén dudng Norfolk. Chung t6i &
chung phong va tré thanh ban, nhung chin thang sau anh ta quyét
dinh rang khong nén & lai Singapore nira. Anh ta la sinh vién khoa
hoc gidi nhat trong khoa cua anh, va la mot trong hai ngudi dugc
tuyén hang ndm vao ngach cdng chlrc clla Anh (sau nay anh ta trd
thanh BO trudng Tai chinh cua chidng tb6i.) Nhung ludng cong chic
cua anh rat it o0i, suat ché d6 lai khong tudng x'rng nén anh khong
du nudi gia dinh. Do d6 anh quay vé vd&i ho & Penang.

Tuy toi thay it co chién su khi loanh quanh & Penang, nhung toi
cling khéng chon ngi nay. N6 tat sé la ban dap cua ngudi Anh khi ho
muon tién sang Singapore. Sé cdé chi€én tranh trén cac dudong pho,
ti'ng can nha mot. Nén tbéi di tiép t8i cao nguyén Cameron ndi
Maurice Baker, ban t6i ¢ dai hoc, c6 nha & ngoi lang Ringlet trén d6
cao ca nghin mét. Anh va mot s6 ban dang s6ng nhd vao tién tiét
kiém va trong rau qua. TOi tra dudc tién xe nhd ban nura ta cubc
bang sat mang tu Singapore sang va ki€m IGi kha I6n. N6ng dan &



day rat can moén dé. Trong chuyén vé, tb6i mua mot gid cac th( rau
khé mua dudc & Singapore, va danh ca ngay rudi trén xe Ira dé gilr
cho chung dung bi dap.

Vé téi nha, toéi ban bac cong viéc véi me tdi. Chlng toi thay rang
tot nhat la don Ién cao nguyén Cameron. Budc dau ti€én chung toi
tim cach sang lai ng6i nha & dudng Norfolk cho mét nhdm ngudi
Nhé&t lam viéc & kumiai. Ho trd cho ching tdi 60 nghin tién chudi dé
nhan dudc quyén mudn can nha nay. RoOi téi lam don xin nghi trudc
mot thang guri cho Hodobu.

Khi toi di thang may trong cao 6c Cathay xudng tang trét vao ngay
trudc hom todi chinh thic théi viéc, nguci gac thang may ma téi da
danh ban tu lau, than trong ndi cho tb6i hay la h6 sd cua tbi trong
phong Kempeitai da dudgc mang ra nghién cdu. T6i nghe ma lanh ca
ngudi. TOi tu hoi cdi gi d3 gdy ra chuyén nay va chuén bj tu thé dé
bi ho hdi cung. TU phut dod, téi cdm dugc rang minh dang bi theo doi.
Sudt ngay dém, mot nhom ngudi bam dudi toi, toi dat ra du th( gia
thuyét trong dau, va chi cd thé két ludn rang da cé ai dé td vdi
Kempeitai rang toi la ké than Anh va toi da tiét 10 tin ti'c vé nhirng
chién bai cia Nhat, va dé 1a ly do khién t6i xin nghi viéc. Moi Ian it
nhat cé hai ngudi theo doi bén ngoai cira tiém trén pho Victoria, noi
ching t6i tam tru sau khi rgi khoi Norfolk. Cha t6i da@ mudn can nha
nay cua hang xang ndi ong lam viéc.

P& khdm phda xem minh cdé bj theo ddi khdng, téi nhd hai dira em
Dennis va Fred phuc & clra s6 trén lau va nhin hai ngudi dan éng
ngudi Hoa & goc dudng Bras Basah va Victoria v3i hai chi€c xe dap
dé k& bén. RoOi téi dap xe quanh mdt vong khu phd. Khi tdi trd lai,
chuing xac dinh hai ngudi dan 6ng ay ciing di ngay khi toi di va trg
lai sau khi toi trg lai. Tim tdi that lai. Toi k& véi me va quyét dinh
rang tot nhat la tdi khong rdi Singapore. NEéu to6i roi di, Kempeitai
chdc chan sé& bat tbi lai d€ thdm van. NEu tbi & lai va lam &n cdng
khai, sbng moét ddi vo hai, hoat ddng trong thi trudng chg den, lam
hd dan s6ng qua ngay thi chiing sé dé toi yén.

Toi chiu dung tro meo van chubt nay chirng tam tuan. Do6i khi, Iuc
2 hay 3 giG sang, mot chiéc xe hai chay qua nha va dau lai gan nga
tu cat ngang dudng Bras Basah. That kho ma dién ta dudc noi sg hai
trum 18y t6i khi nghi rang ching sap dén bat minh. Nhu nhiéu ngudi



khac, toi da tung nghe nodi téi nhirng kinh hoang trong viéc
Kempeitai tra tdn t0i nhan. Ching thudng deo bang tay trang vdi hai
chr Hoa mau do kempei, nghia la quan canh, va khong ai dam nghi
ngd quyén dugc bat gilr va tra hoi cia ching, ngay ca nhirng sy
quan cao cap Nhat. Ching co tru sd tai moét cao 6c trén dudng
Stamford, va cac chi nhanh & dudng Oxley Rise, Smith Street va
don canh sat trung tdm trén dudong South Bridge. Dan séng gan dé
ké rang ho thudng nghe nhirng tiéng gao dau ddn cla cac nan
nhan, nhitng ti€ng gao dudc tinh todn nham khung bd ngudi khac,
va noi s¢ hadi dé truyén di t miéng ngudi nay sang miéng ngudi
khac. D6 la mot phudng phép tinh vi dé khing bd dan dia phuong;
dén chlng sg hai thi dé kiém soét.

Toi chdng c6 dudng day véi bat ky té chirc ngdm nao dé tiét 16 cac
tin t’c cia D6ng minh. Toi chang c6 ly do gi phai Ién nghe bat cr dai
phat thanh nao bdi vi du sao céng viéc cua toi la xI ly cac ban tin
Tay phuadng. T6i quyét dinh néu bi bat, tdi sé ndi véi ho diéu tdi sg:
rang sau khi tai chi€m Mién Dién, ngudi Anh sé tai chi€m Malaya roi
ti€En vé Singapore trong khi ngudi Nhat sé chi€én dau tdi giot mau
cudi cung. Do d6 t6i da I1én ké hoach rdi dao di trong khoai mi, khoai
lang va cac th rau & cao nguyén Cameron, ndi do sé khong nam
trén dudng hanh quan cla bat c& phe nao. Toi sé trung bang ching
vé chuyén di Penang va Cameron cua to6i, roi sau do la chuyén di
clla me va em trai t6i k& dé hai thdng dé khang dinh nhan xét cula
toi rang day la ndi an toan nhat cho gia dinh. Nhung mot ngay kia,
sau hai thang nhu thé, viéc theo doi ngung lai. P6 qua la mot
chuyén lam toi mat ca tinh than.

Sau khi thoi lam ho dan vi khong con ai mua nira, t6i két hgp vdai
moOt nguci Thugng Hai tén la Low You Ling. Anh ta la mot nha thau
xdy dung c8 nhd, tudi khoang ngoai ba mudi. Anh ta khéng c6 ngudi
hgp tac. Toi bi€t ndi ti€Eng Nhat, anh ta thi khong. Hai ching toi thau
dudc nhirng cong viéc nho nho tu cac cong ty Nhat va tu butai, cac
trung doan déng quén tai Singapore. D& gia tang quan hé véi khu
vuc dan su, toi lién két vbi 6ng Kageyama, mot vién chldc dan su
Nhat, tudi ngoai ba mudi, tirng lam viéc cho kumiai. Khi trong kumiai
chang con bao nhiéu céng viéc vi tau bé Nhéat c& bi ddnh chim va
hang hoa tré nén khan hiém, 6ng ta quyét dinh tach ra lam mot
trung gian gilra cac cong ty I6n cua Nhat, quan dbi va cac nha cung



i'ng dia phuong. Ong ta va tdi bé sung cho nhau, v8i Low co kha
nang thi cong va nhiéu quan hé vg&i cac nhdm thg xay, thd moc, thg
né ma chung téi can dén. K€t hgp vdi nhau, chung tbi ciing ki€m
song dudc.

Toi ti€p tuc hoat dong trong thi truéng chg den, lam moi gldl cho
bat cU tha gl bubn ban dugc. Po la tinh thé khong co g| dé 16. Moi
th(r déu ngay cang khan hié€m. Siéu lam phat nghia la cdi gi cling I1én
gid. Nhung ngudi ta phai c6 vén mdi giau 1én dugc. Téi dd cbd thé
huy déng vén va mau le tich Ily thém dugc mot s8. Tdi hiéu mot khi
nam tién mat thi diéu quan trong nhéat la bién ngay n6 thanh modn gi
co gia tri lau dai han, néu khong no sé bién mat ngay trén tay minh.
Trong cdn dién cudng bi€n tién chudi thanh tai san khac, t6i da mua
mot cai ban billard, cho phuc hoi va danh bdng lai, boc ni méi va cho
dat trén lau can nha & duong Victoria. Trong thang 3 va 4/1945, mot
ngudi ban cua cha me t6i da don khdi cao 6c China va dé nghi toi
tim cach si&r dung nd. Nén tdi cd thé s dung can nha dudng Victoria
cho cdng chuyén l1am 8n 1an gidi tri: cong viéc, vi k& nha t6i 1a 10 1am
banh keo, ndi dan budn ban thu’dng tap trung dé trao dGi thdng tin
va thoa thuan lam an; giai tri, bdi vi c6 ban billard. Day la mét kiéu
song hién sinh, MoOi ngay cuoc tai chiém lai cang tdi gan, cé the dem
hiém nguy cho tat ca dan dia phudng. Trong khi do, ngudi ta van cl
phai s6ng va ti€p tuc cong viéc nhu thudng.

Thang 5, co tin vé viéc Bdc bi danh bai va da dau hang. Bay gid
moi luc lugng Bong minh déu don vao tan cong Nhat. Moi ngudi déu
bi€t chuyén Nhat bai tran chi la van dé thdi gian. Tung bién tap cac
ban tin vé chi€n dich Mién Dién ho6i con lam cho Hodobu, t6i rat sg
hai cai gia ma thudng dan pha| tra. Nhung khong co du’dng nao
thodt. Véi tdi, bd di noi khédc van co nghia la bi bat va thdm van.

ROi b4t ngd, ngay 6/8, mbt qua bom ky la ndé & Hiroshima. Tin nay
chi dudgc dang trén to Syonan Shimbun ngay 11/8 dudi dang mot
tuong thuat dau trang - “Nhat cuc luc phan d6i viéc tan cong
Hiroshima bang mot trai bom ki€u mdi vao th Hai qua” - nhung
nhirng ngudi nghe dai BBC da loan tin rang Nhat da bi tring mot vi
khi phdng xa cuc manh. Chung t6i cam thay két thidc da gan ké.

Ngay 15/8, Nhat hoang ngdé IGi vdi than dan va tuyén bé dau
hang. Chung to6i nghe dudc chuyén nay hau nhu ngay lap tdc, vi
dan chung da bao gan hdn va nhiéu ngudi da nghe cac dai phat



thanh cua Béng minh, nhat la BBC. Tin nay khong hé xuat hién trén
tG Syonan Shimbun cho mai dén ngay 20/8, tG nay dang toan van
“Thong diép Nhat hoang”. Cudc chién di tdi két thic ma khoéng co
giao chién gi thém. Chung t6i thoat khoi tinh trang dau thuong da
tirng xay ra cho Rangoon va Mandalay.

Ba tuan sau ban tuyén b6 cua Nhat hoang, chua thay cé dau hiéu
ngudi Anh trd lai. D6 la moét tinh hudng khac thudng. N6 khac xa
nhirng gi xay ra ba nam ru®i trudc do, khi nguci Anh da dau hang
va ngudi Nhat chua nam quyén kiém sodt that su. Khéng giéng
ngudi Anh, ngudi Nhat khong bi mat tinh than vi bi danh bai trong
trén mac. HQ tuyét vong va bdi rdi, nhung van cdn ndm quyén va
van co kha nang lam hai ching t6i. Khi dan dia phuong khong biét
kiém ch& ma to chlrc &n mirng viéc Nhéat bai trén, linh Nhat di ngang
qua co thé téng clra vao gilra tiéc va danh nhirng ké du lién hoan.
Quan Nhat chd dgi ngudi Anh goi trinh dién, va trirng phat nhirng toi
ac cua ho, nhung cling that cay dang va dang sg la dan ching cé
thé sé tdn cbng cac sy quan khi ho t8i gdn. C6 nhiéu tiéng sling
trong khu cu trd clda cac sy quan Nhat, vi mot s6 khdng chap nhan
dugc chuyén dau hang va ho mudn tu t& hon, theo kiéu Nhét, hara-
kiri, bang mdét ludi dao gam, hay it dau dén hon, bang kh&u suing
luc. Nhung dén dia phudng thi may man. Theo nhu tbi bi€t, ngudi
Nhat khong gié’t thudng dan va cling khdong cé nhitng bi€n cb6 bao
ac. Ho bo mac dan chung cho dén khi ngudi Anh ti€p quan. Ky luat
quan ddi ctia ho van dugc gilt virng.

Ba nam rud®i Nhat chi€m dong la rat quan trong trong cuoc dai toi.
N6 cho téi nhin rd cach &rng xUr cua con ngu’dl va xa hoi, nhirng dong
cd va phan u’ng ngau phat cua ho. T6i sé khong co6 dudc cach danh
gid chinh quyén, va su hiéu biét vé quyén luc nhu mét phuacng tién
tao ra nhitng thay ddi cdch mang néu khéng trai qua thd&i ky nay.
Toi da tréng thdy mot hé théng x& hoéi sup do trudc mot ddi quan
cuc ky tan bao. Ngudi Nhat doi hoi su phuc tung tuyét déi va hau
nhu moi nguci da phuc tung ho. Hau hét moi ngudi dan déu thu
ghét ho nhung hét thay déu y thdc vé si’c manh cia ho nén moi
ngudi phai thich nghi. Nhitng ai cham hay khéng muén thay doi dé
chap nhan ong chi mdi se phai dau kho. Ho s& phai song bén I€é xa
hoi méi, tai san cua ho ndm ché&t moét cho hay suy sup va ho bi mat
vi tri xa hoi. Nhirng ngudi mau chéng danh gia dudc tinh thé mdi va



bi€t khai thac nhitrng co hdoi mdi bang cach gilp ich cho cac 6ng chu
mdi, da lam giau trén su bat hanh khung khiép da ap Ién toan
Singapore.

Gudng may cai tri quan su cta Nhat da cai tri bang khing bd. N6
khong hé khoac mot I8p vo cu xIr van minh. Su trirng phat nang né
dén do rat it cé tdi pham. Gilra cdnh ddi khd, vao méay thang cudi
nam 1944, khi dan chdng gan nhu chét déi, that ky la la mdc d6 toi
pham van rét thdp. Ngudi ta c6 thé bd ngo clra suGt dém. Moi nha
c6 mot chu nha, moi nhdm mudi nha cling cé lién gia trudng va
nhirng ngudi nay c6 nhiém vu tuan tra khu vuc cia minh suét ngay
dém. Nhung do6 chi la chuyén hinh thifc. Ho chi mang theo gay goc
va cling chang cdé vi pham gi dé bdo cdo - muUc trirng phat d3 qua
nang né. Hé qua la téi khong con tin vao nhirng ngudi chu trucng
mot phudng phap nhu hoa d6i vGi van dé téi pham va tring phat,
thudng cho rang trirng phat khong hé lam gidm dugc toi pham. Do
khong chi la kinh nghiém cua t6i tai Singapore trudc chi€n tranh,
trong thaoi Nhat chiém déng hay sau do.

Sau cu chodng ban dau, tdi hi€u ra rdng cudc séng c phai tiép tuc
hau nhu la binh thudng. Ngugdi ta phai an, phai can dén thudéc men
va nhirng th khac nhu ban chai danh rang, kem danh rang, quan
Ao giay dép, muc giay but. Ngay ca dao cao rau ciling tré nén rat
quy va kho ki€m, nén cac Iudi dao cl c dudgc mai di mai lai. Thubc
|a thi gia tri hon tién do Nhat phat hanh. M6t s6 nghé suy thoai va
khéng ki€m ra tién. Chang con mday ai can dén luat su gidi luat cua
Anh nira, vi chang c6 bao nhiéu hoat dong thuong mai, va thiét
quan luat da giai quyét téi pham rat gon gang. Nghé ké toan ciing
dinh tré vi khéng co6 kinh doanh gi dang ké. Nhung trdi lai, bac si va
nha si van can thiét nhu xua vi ngudi ta c bénh va cl dau rang,
nén nhirng nghé nay c& an nén lam ra cho du khan hiém thuoc
udng va thudc té.

Trong muGi thang dau cua thdi chi€m dong, ngudi ta cling thudng
thay nhirng nhodm tu binh chi€n tranh nguci Uc va Anh lao dong
trong thanh ph6 v&i moét it linh Nhat di theo canh gac. Thudng thi ho
lam nhiing viéc nhu chuyén hang tU kho 1én xe tai. Ho cd thé lén
vao mot quan ca phé gan doé tim thdc an, cac 6ng chu hay nhirng ba
noi trg binh thudng sé cho ho banh mi, d6 hop hay it tién bac. Ngugi
Hoa rat c6 cam tinh v&i ho. Ho da gay di va trong that tham nao
trong canh tu day. bong phuc ctua ho, thudng la s mi va quan sooc,



thudng rach ta toi. Bé€n cubi nam 1942, ngudi ta it thay ho han, va
moOt nam sau lai cang hi€ém. Ngudi ta cho rang ho da bi dua di lao
dong & nai khac, Thai Lan, Indonesia hay Nhat. Khi ho xuat hién trg
lai tai Singapore vao cu6i nam 1944 dau 1945, ho chi con da boc
xuaong, nhu’ng bd xuong sudn 16 rd dén nodi cé thé dém dugc. Ho da
lao dong xay tuyén dudng sat Mi€n Dién. MOt s6 ngudi chi mac do
|6t, xuang hong cua ho [0i ra. Trong ho t6i nghiép, day vét viém loét,
seo va ghé I3, nhat 1a & tay chan. Thuc phdm thi khan hiém, nhung
khong khan hi€ém dén d6 ho khong cod du cai an. Nhirng chiu dung
cla ho vugt xa canh ngd cua moi tu binh chi€n tranh & bat c( nai
nao khac trén thé gidi.

Viéc chuyén tr ti€ng Anh sang ti€ng Nhat nhu 13 th ngdn ngif
hanh chinh va cua gldl cam quyén da khi€n ngudi gia roi vao thé rat
bat Igi. Ho khdng thé hoc tiéng Nhat dé dang. Nhu’ng ai noi dugc
ti€Eng Nhat, nhu dan tu Dbai Loan, tréd nén rat co gia; mot s6 ngudi
nhu thé da cu ngu & Singapore trch'fc thdi chi€m dong, nhung mot
sO0 khac da theo chan quan Nhat qua day. Gidi tré dia phucng hoc
chut ti€ng Nhat du dé kiém dudgc viéc lam, nhu’ng ngoai ra thi da s6
ngudi dan van dang hoang. Ho khong mudn cong tac vdi ke thu. Ho
chi mudén s6ng con qua ngay, chiu thiét véi gidi cam quyén cang it
cang tot. Rat it ngudi dam chdng ngudi Nhat, cho du trong bi mat.

Co moét s6 khac, bon ca hoi va khon 16i, chon con dudng ung ho va
cong tac vdi Nhat. Ho cung cap lao dong, vat tu, thong tin, gai,
rugu, thlrc an ngon, va ho da lam giau. Nhirng ké may man la cac
nha thau cung cap hang cho quan doéi va hanh nghé xay dung.

Nhirng ngudi may man nhat va phat dat nhat nhu la anh em nha
Shaw, c6 dudc giay phép md song bac trong nhirng khu giai tri, nhu
Tan Thé Gidi va Dai Thé Gidi. VGi mot dan chung that chi, bi tudc
doat, dang d6i mat vd&i nguy cd bi huy diét hang loat trong moét vai
nam trudc khi ngudi Anh trd lai va loai bo ngudi Nhat, cd bac tré
thanh mot th(r thubc ngu tuyét voi. Dan dia phuaong téi nhirng khu
gidi tri dé thur thai van va tiéu phi tién bac, trong khi ké khac t&i dé
xem cho hét thaoi gian. That la lung la ngudi ta da ti€u hét bao nhiéu
la tién bac va thdi gian bang cai cach don gian nhu vay. Khi khong
chac chan s6ng con, thi moi tro may rui déu dugc don nhan. Ngay
chinh cubc séng cling tré thanh tro may rui.



Nhung du ban ki€ém dudc tién thé nao, di€éu quan trong nhat la gilr
gin gia tri ciia nd bang cach déi thanh hang hoda khac hay tién thudc
dia Anh. Ngii cc va thuc phém thi cong kénh, bdo quan va xu ly
khdo. Nhitng mon dudc lung mua nhiéu nhat la nhirng thd van con
nguyén gia tri trong tuong lai, sau khi ngudi Anh trg lai, ma hién tai
thi ching phai nhé gon va dé cat giau. TU nam 1944, ty gia dong
tién thudc dia Anh trong thi trudng chg den tang vot t'ng ngay khi
tién chubi dudc in va tung ra ngay cang nhiéu. Moén tai san dudc ua
chudng k& do6 1a nir trang. D& budn ban nl trang, cac tay mdi gidi
phai bi€t phan biét vang 24 va vang 18, nhan ra kim cudng tot vdi
mau sac dep, khéng cd, hay co rat it ti vét, va hoc biét cac dac tinh
cla cac loai da quy khac.

Nhirng ngudi c6 gan hdn va nhiéu vén da mua bat dbng san
nhung gia tri cua chung khong tang vot nhu vang hay tién thudc dia
vi chiing khéng di chuyén dugc. Viéc chuyén nhugng doi héi thu tuc
v0i luat su va dang ky tai Phong dang ky chi'ng thu. Co hoi la nam
dn nadm thua néu cac chi’ng tir chuyén nhugng bi hiy hodc bac bo
khi ngudi Anh trg lai. Ngoai ra, con cd nguy co la nha clra cé thé
tring bom va sup dd. Rt cudc, chdang co viéc tai chiém, cdc ching
thu khong bi huy, nha cira khong bi bom dan. Trong nhirng ngay
culi cua thai chiém dong, khi Bdc da dau hang va that bai cua Nhat
la qua rd, ngudi ta cd thé ban mdt thiung 12 chai Johnnie Walker |a
cO du tién mua moét clra hiéu trén dudng Victoria. Nhirng ngudi
thuong lugng mua dugdc nhirng bat ddng san nhu thé da tré nén
giau c6 sau chién tranh.

Trong ba nam rudi Nhat chiém déng, t6i da hoc dudc nhiéu diéu
hon & bat ky trudng dai hoc nao. Téi chua dudc doc cau ndi cua Mao
“quyén luc xuat phat tir nong sung”, nhung toéi bié€t rang su tan bao,
sung, ludi 1€ va truong ki€m cua Nhat, cung vdi cac tro khung b6 va
nhuc hinh dé dang giai quyé&t vdn dé ai nam quyén, va co thé khién
dan ching thay d6i cach (rng xUr, va ca long trung thanh nira. Ngudi
Nhat khong chi doi hoi sy phuc tung va dugc ngudi ta phuc tung, ho
con budc ngudi ta thich nghi véi vien canh mot nén cai tri lau dai
cta Nhat; nén ngudi ta phai day con cho phu hgdp vdéi ché d6 mdi,
v3i ngbn ngll, cac tdp quan va gia tri cua ché& dd dé, dé cé thé hiru
dung va kiém song.

Giai doan th(& ba va cudi cung, ma co thé ho sé dat dudgc néu cb
thdi gian, la khi€n chung t6i chdp nhan ho nhu nhirng 6ng chu mdi,



nhu mot phéan cua th( trat tuv dudng nhién. Dao ddc va cong bang la
khong quan hé. Ho da thang. Ho & trén dinh va nam quyén. Ching
toi phai ton thd thudng d€ cua ho, ca tung nén van hda cua ho va
hoc theo cach Ung x& cua ho. Nhung diéu dé khéng phai lUc nao
cting hiéu qua. Tai Han Qudc, ngudi Nhat da gap su dé khang ngay
tr khi ho no luc cai tri x&r nay. Ho d& c6 gang dan ap cac ban nang
va thdi quen cua mot dan téc cd nén van hda lau ddi, moét dan toc
co long tu hao cao d6 va mot quyét tam chdong lai nhirng ké ap bic
man rg. Ho da giét rat nhiéu ngudi Han Qudc nhung khéng bé gay
tinh than cua ngudi dan dé dudc.

Nhung d6 la mot ngoai |é. Tai Pai Loan - do ngudi Hoa, BO Pao
Nha roi Ha Lan cai tri truéc khi ngudi Nhat chi€m dong - da khong
hé cd thu han. Néu ngudi Nhat tru lai dugc & Singapore va Malaya,
ho cd thé, trong vong 50 ndm, tao nén mot tdng I8p nhitng ngudi
ung hé nhu ho da tung lam thanh cong tai Bai Loan. Malaya qua
non tre, dan toc qua da tap, va xa hoi cua n6 qua mém va dé uodn
ndn nén khdng thé dé khang dudc. C6 mdt s6 ngudi Malay tham gia
luc lugng du kich khang Nhat trong rung nui, do cac sy quan Anh
thudc binh doan 136 huan luyén. Nhung da s6 dan chung hy vong
Nhat sé la ngudi bao h6 mdi cho ho, nhu ho da hy vong chuyén
tudng tu & ngudi Anh, khi Anh tré lai thay thé Nhat.

S8 ngudi duy nhét cé can dam va niém tin dé chéng lai quédn x&m
lugec la nhirng ngudi Hoa tham gia Pang Cong san Malaya (Malayan
Communist Party - MCP), va moét sO it han trong phong trao khang
Nhat do Qudc dan dang lanh dao. Ca hai nhdm déu xuat phat tu tinh
than dan toc Trung Qubc, chd khbéng phai tinh than yéu nudc
Malaya, va ho trd thanh maéi phién ha rac r6i cho ngudi Nhat trong
thai chién, cling nhu cho nguci Anh trong thdi binh sau do.

Trong giai doan hon loan tr khi Nhat d3u hang vao ngay
15/8/1945 cho dén khi Anh tdi 1ap kiém soadt & Singapore vao
khoang cudi thang 9, cac nhdm chong Nhat da tu xac lap luat I1é cua
ho. Ho hanh hinh, giét chéc, tra tan, danh dap nhirng ngudi chi
diém, nhan vién tra khdo va tay sai - hay nghi ngd la tay sai - cla
Nhét. T6i con nhd tiéng gidy nén trén dudng khi ngudi ta dudi bat
nhau gira ban ngay trong cac ngd héem trén ducong Victoria. TOi
nghe ti€ng dam da va gao thét khi ngudi ta bi dao dam va giét chét.
Nhung vao nhirng ngay cudi, nhiéu ngudi cong tac véi Nhat da bién



mat, tr6n chui vao chd nao dé hay chay vé ndi dia Malaya ho3c vé
dao Riau & phia Nam.

Cudc giai phéng da khong dem lai di€u ma moi ngu'di mong muon:
trirng phat ké x&u va tudng thudng ngudi tot. Khdng thé cd su dén
an tra oan tron ven. Cong bang va cong ly doi hdi phai cé du tai liéu
va nhirng diéu tra ty mi. Khéng thé tdp hdp moi ngudn tai liéu dé
tham van moi ké tdi pham dudc, s6 ngudi nay cé quad nhiéu, ca
ngudi Nhat lan dan dia phudng. Cong ly trung phat mét sé ngudi,
nhung phan Ién van dugc tu do.

Co nhirtng phién toa, nhung nhirng pham nhan chién tranh ngudi
Nhat chu chét thi khéng bi trirng phat. Pai ta Tsuji, ngudi da tién
hanh cudc tham sat Sook Ching, da bi€n mat. Tudng Yamashita,
“Con h6 Malaya”, trong vai trd chi huy trudng, d3 phé chuén chién
dich Sook Ching, dudc chuyén sang M&n Chéu, roi tdi Philippines, tai
day 6ng ta dau hang trudc luc lugng cua tudng MacArthur vao thang
9/1945. Ong ta bi tuyén an va xu tU tai Manila vi da tan pha thanh
phd nay, chd khéng phai vi da dong y cho giét tu 50 tdi 100 nghin
ngudi tré tudi vo tdi tai Singapore.

Khoang 200 pham nhan chién tranh ngudi Nhat da bi xi &
Singapore, nhung chi co khoang 100 ngudi bi két an va xU td tuy
rang hang tram ngudi & Singapore, trong dé c6 cac ban bé t6i, da bi
giam cam va tra tan trong cac tru sé cua Kempeitai tai Singapore.
Mot trong nhirng ngudi do la Lim Kim San, sau nay tré thanh mot b
trudng trong ndi cac tu nam 1963 dén 1980. Ong cho t6i xem diéu
ong ghi chép vé chuyén cua chinh 6ng héi nam 1944:

“T6i bi giam hai lan tai Oxley Rise, lan dau vao thang 1/1944 hét
nua thang, lan tha nhi vao thang 2/1944 trong hon moét thang.
Mot thanh nién nguoi Hoa tung dén cua hang cua téi ¢ duong
North Bridge d§ khai téi I1a ngudi d& cho anh ta tién dé ung hé luc
lugng cdéng san. Khi téi ly ludn rang that vé ly khi mot nha tu san
lai la nguoi than cdng, tbi da bi quat roi va dam da.

T6i tinh lai khi bi doi nudc vao mat. Toéi thay minh bi nhot trong
mot can phong chung 15 mét vubng chda téi 30 ngudi, ca dan éng
lan dan ba.

CS mét ché di vé sinh trong géc phong, th& ban cidu ngdi xém cd
bén chua nudc phia trén. Viéc dbi cau nhiéu lan lam cho nudc



"sach” va nudc duoc thu lai qua 16 ro trong bon cau. PO cing la
thd nudc ban dung dé ubng va rda rédy. Néu ban bénh, ban sé
dugc dua tdi chd nao dé chi cé Chda mdi biét. Téi dd ron ngudi khi
thdy vét mau cua moét phu nir dén ky.

Chung téi dudc cho an bang chdo dac vdi cac thd rau phé thai
ndu trong mét cai thung dau. Téi khéng &n ndi thr dé va budn nén
méi khi cé gdng nubt. N6 1am téi nhé téi ki€u minh cho vit 3n.

Chung téi bi bat ngbi xép va khéng duoc dbéi tu thé néu khéng
duoc bon linh gac cho phép, do la nhirng thanh nién dia phuong
duoc tuyén md va hudn luyén pha/ cu xU tan bao.

Ngay no, mot nger/ An I6n tuédi bi g8y chdn dugc mang vao. Ong
ta khéng thé ngdi va chi cé thé di chuyén trong tu thé bo 1ét kéo
theo cdi chdn gdy. Mét trong nhirng thang linh gac &y quang mdét
cdy géy di va éng ta phai Iét di dé dem gdy vé cho y. Viéc dé cu
lap lai cho tdi khi 6ng ta kiét luc va hau nhu ngéat di vi dau.

Trong sé nhitng ngudi bi bat c6 mét thanh nién Teochow (Tiéu
Chéu) chimg 17 hay 18 tudi. C4u ta la linh gac bi téi dao ngii. M6t
toi no, Kempeitai 1dy day treo cau ta tran truéng lén tran nha. Hai
tay cdu bi tréi ra sau va ddy bubc vao xa nha dé chén cdu chi hoi
cham dat. Thinh thoang cau phai rudén dau ngon chdn cho cham
dat dé giam suc cdng dé 1én vai. Ho dé méc cdu ta subt dém khéng
cho an udbng. Cdu chui rua bon Nh4t rat tuc tidn bdng tiéng
Teochow vdi giong oang oang. Sang hom sau, tiéng chdi rua trd
thanh rén ri khi mot tén Kempeitai dung géy qué’t vao /u’ng cau.
Viéc danh dap kéo dai vai t/eng déng hoé va tiéng rén cd ngay cang
yéu dan; sau cung thi tit han. Cau ta da chét nerng van bi treo ¢
do moét thoi gian na trudc mat chung téi, nhu dé rén de ca ching
t6i 14n bon linh géc.

Mot lan khac, nudc tu mét cai 6ng duogc bom vao mot ngudi dan
ong, khi bung 6ng ta day nudc, tén tra tan sé& nhay lén ngoi vao
do. Ong ta nbn vot ra va bat tinh.

Mbi sdng, ching téi run rdy cd ngudi khi nghe tiéng gidy bét tdi
gan phong giam. P96 la dadu hiéu co ai doé trong chung tbéi sé bi
thdm van va tra tdn. C6 mét s6 ngudi di khéng trd lai.

TOi dugc phong thich nho su can thiép cua sy quan lién lac nguoi
Dai Loan.



TOi da nhin thay ban chat thuc su cua nguoi Nhat, trong ciing
nhu ngoai nha tu. Kiéu cach lich su va gdp ngudi cui chao chi l1a I6p
man mong che gidu con &c thd. Chién thang cua B6ng minh da
cuu chau A.”

Mot tom luge xuc dong vé su tan ac cua ngudi Nhat dugc dua vao
dién van khai mac cua Trung ta Colin Sleeman, cong t6 vién trong
vu XUr “Song Thap”, md tai Singapore ngay 18/3/1946:

“Pé dua ra mét md ta chinh xac vé nhiing toi ac cua nhing con
nguadi nay, toi thdy can thiét phai dién ta nhiing hanh vi da di tdi
tdn cung su nguoc dai va lang nhuc con nguoi. Diéu chinh yéu
trong toan bd vu dn nay cé thé dugc tém lai trong méy tir - kinh
hoang khéng ta duoc.

Kinh hoang, hoan toan tran trui, tran ngdp moi ngoc ngach cua
vu nay tu dau toi cudi, khong chut giam nhe hay xoa diu. Téi da
tim toi, tim toi mét cach ty mi, trong khéi luong khéng 16 nhitng
bdng ching, dé kham phd ra dic diém bu dip nao dé, mét yéu té
giam nhe nao dé trong céch cu xtr cia nhifrng con ngudi nay, dé cé
thé dua chuyén nay khdi tdm cua su kinh hoang va tan bao thuén
tuy, va dé ndng nd, it nh&t, 1én tdm cua mébt bi kich. Va tbi phai
tha that la minh da théat bai.”

Tuy nhién, su6t 50 ndm ké& tir khi chién tranh chdm duit, cac chinh
phu k€& tiép nhau cua Pang dan chu tu do Nhat (Liberal Democratic
Party — LDP), phén I8n cac lanh tu cua moi chinh dang tai Nhat, hau
hét gidi hoc gia va gan nhu toan bd cac phuadng tién thong tin dai
ching cua ho da lua chon thai d6 la khong dé cap tdi nhirng hanh vi
Xxau xa dy. Khong nhu ngudi Dlrc, ho hy vong rang qua nhiéu thé
hé, nhirng hanh vi dy sé bi lang quén, va cac tudng thuat vé chuyén
ho da lam sé& bi chon vui trong dong h6 sc bui bam. Khi ho tu choi
thira nhan diéu dé vdi cac lang giéng, ngudi ta chang thé lam gi hon
ngoai viéc lo sg rang ho cé thé 1&p lai nhirng viéc kinh hoang &y. Chi
dén khi mot chinh pha khong thudc dang LDP nam quyén nam 1992
thi méi c6 mét thu tudng Nhat, 6ng Morihiro Hosokawa, dua ra moét
|Gi xin 16i chua day du.



4
SAU GIAI PHONG

Vao ngay th( Tu, 12/9/1945, khoang 10 gid 30 phut sang, toi di bo
dén Toa thi sanh, ndi nghi thi’c dau hang sé dudc ti€én hanh, va
di'ng chd & bén kia dudng. Viéc chd dgi nay that dang gia. Toi thay
mot nhom bay sy quan cao cap Nhat Ban tu duong High Street di
tGi, c6 quan canh Anh d6i mi do6 va deo bang tay, di ho téng. Dan
dau bon ho la tudng Itagaki, Tong tu Iénh quan db6i ¢ Malaya va
Slngapore Khong nhu nhiéu sy quan Nhat khac, ho khong hé Ie
budc ma di mot cach nghiém chinh. Dam dong la hét, huyt sao, gleu
COt, nhu’ng nhirng ngudi Nhat ay van diém tinh va trang nghiém,
nhin thang phia trudc. Ho d&n dé ky hiép udc dau hang chinh thirc
theo 1énh cua Nhat hoang. Sau dé ngudi ta thay sy quan Nhat &
nhiéu dia diém khac nhau x&p nhirng thanh guom vd si dao cua ho
thanh d6ng. Ho thira nhan su bai tran, bi tudc vi khi, va tré thanh
tu nhan chi€n tranh. Nhung bay vi tudng hién dang budc Ién cac bac
thém Toa thi sanh thi dai dién cho moét doi quan chua bi danh bai
trén chién tran. Ho co |é sé chién dau cho dén chét, va ho da khién
cho nhitrng ngudi Singapore cam ghét ho phai tin rang ho tha xudng
dia nguc, mang theo tat ca moi ngudi, con haon la phai dau hang.

Khoang mudi lam phut sau, ngai Louis Mountbatten, Tong tu 1énh
Anh, Tu I€nh Bong Nam A, xuéat hién trong b6 quan phuc hai quan
mau trang cta minh. Ong ta dugdc cac tudng linh, cac dd déc cua
minh, va khoang bay hoac tam sy quan dai dién cho quan doi bong
minh h6 tong. Tay phai cua 6ng dua cao chi€c mi hai qguan cua minh
va hoan ho ba lan vGi nhirng toan quan dang Iap thanh hang rao
ngay trudc cac bac thém. Ong yéu thich cac b6 quan phuc, cac cudc
duyét binh clng cdc nghi I€.

Pay la nhirng phut giay tran ngap phan khdi. Cdn ac mong thdi
Nhat chi€m déong dad qua va ngudi dan nghi thdi ky dep dé sap trd
lai. C6 nhirng dau hiéu hira hen tot. Nhirng toan linh hao phdong vdi
nhirng di€u thubc cua ho - loai thudc Players Navy Cut trong bao
gidy, thr khong thé ki€m dudc trong ba ndm qua. Bia chat lugng tét,



rudu Johnnie Walker va rudgu gin Gordon da c6 mat trong chg, va
ching to6i tin rang nay mai sé co day cac th gao, trai cay, rau qua,
thit va d6 hop. Diéu nay khong phai mot s6m mot chiéu. Nhung sudt
may tuan lé dau tién, khdong khi tung bung hédn hd. Ngu'ci dan that
su hanh phuc han hoan dén mung ngudi Anh tré lai.

Dau nam 1946, ngudi dan nhan ra rang khong hé coé chuyén trd
lai mbt Singapore tu do thodi mai, 6n dinh va hoa binh nhu cd.
Thanh phd chat nich nhirng ngudi mac quan phuc. Ho day trong cac
quan ca phé&, cac quay rugu va quan bia mdi mé. Nhirng cong sé
thudc dia trudc chién tranh khdng thé hoat ddng lai ngay dudc, vi
nhirng nhan vién ngucdi Anh & d6 da chét hoac dang hoi phuc sau
thdi gian tu day. Tau cap bén thua thédt va hang hoéa thi ngay tai
nudc Anh cling con khan hiém. Co vé nhu phai mat nhiéu nam nira
thi ngudn hang hdéa nhu thdi trudc chi€n tranh mdi hoi phuc lai.
Ngay ca dan ban x{ d3 tirng lam viéc cho chinh phu cling khéng thé
quay lai cho 1am cli cua ho, va nhiéu ngudi van dang that nghiép.
Do 1a mdt thé gidi hon loan, ndi bon dau cd phat trién & Singapore
cling nhu da phat trién & Anh (8 dé ching dudc goi la bon chg den).
Nhiéu viéc kinh doanh hang ngay van dudgc ti€n hanh trén thi
trudng den — gid goi la thi trudng tu do.

Nhiéu xe jeep quan dobi va xe mo tb trén duong ph6, nhung khong
c6 xe buyt va & t& mdi. Xe dién thi cili nat, va dudng phd day 6 ga;
dién thoai thi ci va dudng day nghe khdéng ro vi khong co san thu
dé thay thé&; ngudn dién lai thiéu thén. S& phai mat mét thdi gian dé
o6n dinh cac th&. Chang tdi da séng vdi qua nhiéu mong dgi vé
“nhitng ngay thang tét dep xa xua” sudt nhirng ndm thang dau kho
doé. Nhirng hy vong cua chung toi, dua trén noi luyén ti€c qua khu,
thi qua cao, va chac chan chung toi sé bi that vong. Ca sd ha tang
da xuong cap, tai san bi mat di hoac bi pha huy, ngudi dan keé chét,
ké gia yéu hodc bénh tat. Cubc sbéng phai ti€p tuc nhung no sé
khéng con dudc nhu nhirng ngay thang tot dep xa xua.

Tuy nhién, Chinh quyé&n Quan ddi Anh, du cé nhitng thi€u sét, van
la mot xoa diu I6n lao so vai su dan ap va khung b6 cua ngudi Nhat
trude d6. Cac sy quan va thudng dan Anh biét rang dan ban x& han
hoan chao don ho trd lai, va ho da dap lai su nong nhiét d6 va lam
nhirng diéu tét nhat cho chung t6i. Nhiéu binh linh va sy quan da
chia sé kh&u phan quén ddi cta ho cling nhu thudc 1a va rugu véi



nhirng ngudi ddn ma ho ti€p xdc. Nhiéu ngudi Singapore hi€u tiéng
Anh, van hda Anh va chinh thé Anh. Thdm chi nhitng ngudi that hoc
cling I6 mG quen thubc véi nhirng bo phan cua hé thong thudbc dia
Anh ma ho da dudc tiép xuc.

Cé I nhitng ngudi Hoa & vung eo bién sé sung sudng dugc trd lai
v3@i hinh thai xa hdéi ma ho da déng hoéa tu lau. Du van con gilr nhiéu
nét van hdéa Trung Qudc, nhiéu ngudi trong s6 ho da thoi s dung
tiEng dia phuong cua minh, va chi noi ti€ng Malay. Ho la con chau
cla nhirng ngudi nhap cu dau tién khong mang phu ni tur Trung
Quoc theo va vi thé ho da cudi nhirng phu nir ban x&. Phan IGn bon
ho trung thanh vé&i nudc Anh, va ho gdi con chau dén cac trudng
ti€ng Anh & dia phuong véi hy vong rang cubi cung ching sé trd
thanh nhirng vién chlc chinh phu va nhirng chuyén vién trong mot
thudc dia dudc cai tri bang ti€ng Anh. Phan t trung thanh nhat gia
nhdp H6i Anh Hoa vung eo bién, va dudc dan ching goi la ngudi Hoa
quy toc. Cac thanh vién lanh dao cua ho dudc phong tudc quy toc.

Nhung nhirng ngudi Hoa quy toc nay chi chiém mot phan mudi
dan s6. Con lai la nhirng ngudi Hoa ndi ti€ng Hoa mdi dén Singapore
gan day. Ho khong ndi ti€Eng Anh ma ndi ti€ng dia phuong cua ho -
chu yéu la tiéng Hokkien (ti€éng Phuc Kién), Teochew (Tiéu Chau),
Cantonese (Quang Dong), Hakka va Hainanese (Hai Nam). Con cai
ho hoc & cac trudng tiéng Hoa, & d6 chung hoc ti€ng Quan thoai. Su
giao ti€p cua ho vdi chinh quyén Anh thi rat it, ho cé mot cudc sdng
riéng va sau chi€n tranh ho cling khong bi dong hoa gi nhiéu han
thdi trudc dé.

Long trung thanh cua ho hudng tdi Trung Qudc chd khdng phai
nudc Anh. Chinh ho d3 din sdu vao rirng rdm Malaya dé chién dau
chong Nhat nhu nhitng du kich quan trong Quan doi Nhan dan
Malay khang Nhat (MPAJA), von la luc lugng quan su cua Bang Cong
san Malay. Ho huéng tdi cdi ngay ma ho khéng chi téng c6 bon Nhét,
ma ca bon Anh nira. Trong tinh hinh quyén luc con Ig Ii'ng khi ngudi
Nhat bat ngé dau hang ma ngudi Anh chua trd lai, ho la luc lugng
hoat dong manh hadn ca.

O Malaya, ho ti€p quan vai thi tr&n nho hon, 18p cdng chao dé dén
mung du kich quan nhu nhirng ngudi hung that su trong cudc chién
chong Nhat, va hoat dong nhu chinh quyén dia phudng trén thuc té.



That may ho khéng thi lam diéu d6 & Singapore, nhung ho ciing
gay nhiéu roi loan. Ho xuat hién trén dudng phd trong nhirng b6
quan phuc kaki dd ki€éu vdi nhirng chi€c mi vai bat chudc ki€u mi
cla Dé Bat 10 quan Cong san Trung Quoc - mém, rl, vdi ba ngbi sao
do ngay bén trén ludi trai. Trong men chién thang, ho kha manh tay.
Ho dung vi luc trung dung tai san va ldp ra tda dan nhan dan dé
trirng phat tdc thi va don gian nhirng ngudi cdng tac véi Nhat bat ké
ching tdc. Trong moét vu no, 20 mat tham ngudi Hoa bj vay bat va
tong vao clii nhot heo chd xét xu.

Cling co tro truy blc cung va ngam ngam de doa cac doanh nhan
vé su cOng tac trudc dd cua ho vaGi ké thu. Nhiéu ngudi tén tudi bi ép
budc, & mat tdm |y hodc thé chit, phai dong gbép that nhiéu cho
MPAJA dé chudc lai nhirng tdi ac trong qua kh{ cia ho. Bon Iuu
manh tré tudi di khap thanh phd cdng khai sir dung gidy Uy nhiém
clla MPAJA dé moi tién hodc hang hoda ctia nhitng ai d3 tirng lam an
v3i ngudi Nhat. Quén ddi Anh khdng thé tai 1ap an ninh trit tu trudc
thé manh cua MPAJA va trudc chu nghia cd hoi cua bon gang-xtd
dang gia vo nhu tu'ng gép phan trong cuéc khang Nhat. May thay, vi
ho khdng cé phuadng tién dé téi Singapore, nén hau hét thanh vién
MPAJA van @ tai Malaya, ndi ho hoat dong hitru hi€éu hon vi do la
vung dat quen thudc.

Chinh quy&n Quan ddi Anh dé nghij trd MPAJA 350 dbla cho moi du
kich quan chiu giao nop vi khi. Tu thang 12/1945 dén thang
1/1946 c6 khoang 6.500 du kich n6p vi khi nhu thé€, trong d6 cé vai
tram quan & Singapore. Vao ngay 6/1, ngudi Anh td chirc mét nghi
lé bén ngoai Toa thi sanh, tai budi I€ c6 mot todn nhd quan MPAJA
mac quan phuc diéu hanh qua trudc mat Huan tudc Louis
Mountbatten, ngudi dd gan mé day cho 16 vi chi huy cta ho. Chin
Peng, dudc mo ta trén bao chi nhu moét lIanh tu cua du kich quan
cong san, nhan huy chucong Burma Star (1939-1945) va War Star,
sau doé ong ta gic nam dam |én chao. Viéc thira nhan chinh thic su
dong goép cua MPAJA trong viéc danh bai quan Nhat da cho ho mot
cc hoi ma ho sé tan dung dé tang cudng thuc luc. Trong khi do, ho
van bi mat tich trit v khi d€ s dung trong tucong lai.

COng san da co thé tuyén md mdt s ngudi cé gido duc Anh vao
mot mat tran lién két ma ho lap ra. Mot nhdm nhirng ngudi tri thic



— luat su, gido vién, nhirng sinh vién dai hoc Raffles va nhitng sinh
vién tré vé tir dai hoc Cambridge - 1&p thanh td chlc Lién hiép Dan
chu Malay, ma bd chi huy cta ndé dat ¢ nhirng can phong t6i tan bén
trén san nhay cua quan rudu Liberty trén duong North Bridge. Ho 10i
cuon dudc Phillip Hoalim, mot luat su va la ban cua gia dinh toi, ngoi
vao chiéc ghé chu tich clia t6 chirc. Ho cén éng ta nhu mot thi vé
boc dé diéu hanh td chirc, va tdi trd thanh moét ngudi khach ngau
nhién dbi v8i nhirng hoat dong cua ho théng qua su quen biét vdi
ong ta. Ngudi Anh da tuyén b6 thanh lap Lién hiép Malay, bao gom
chin bang Malay va hai thudc dia Penang va Malacca cua Anh, khéng
c6 Singapore. Diéu nay cdé nghia la Singapore van la thuoc dia cua
Anh. D6 la diéu khdng thé chdp nhan dudc, va T6 chlc Lién hiép
Dan chu Malay doi hoi nén doc lap cho ca Malaya va Singapore nhu
moét thuc thé théng nhét.

Phillip Hoalim giup soan ra du thao hi€n phap, nhung du toéi cé
xem qua ban du thao, t6i cling khong hé cé dinh dang gi vao dé. Vé
phia ho, nhirng ngudi cdng san xem moi dam phan vé su thay doi
hién phéap la khéng quan hé. Piéu ho muén la toan bd quyén luc. T
chlrc Lién hiép Dan chu Malay chi Ia mot mat trdn dé huy ddng qidi
Tay hoc (hay Anh hoc) giup ho dat dudc né. Nhung khi ho dung dén
ddu tranh vl trang dé chéng lai ngudi Anh vao nam 1948 nham
gianh chinh quyén, thi té chirc Lién hiép Dan cha Malay bi dep bo.

Tuy nhién trudc khi diéu d6 xay ra, ho da hanh déng kha nhiéu.
Ngay khi rgi khoi rirng, nhirng ngu'Gi cong san bat dau phd dien sic
manh, s’ dung cac nghiép doan. Ngay 21/10/1945, ho huy dong
7.000 cong nhan trong cac xudng dong tau & Tanjong Pagar va Khu
cdng Singapore tham gia b&i cdng. Vai ngay sau ho té chirc mét
cuoc mit-tinh quy mo vai 20.000 cong nhan tham gia va nhan dé ra
mat Tong lién doan Lao ddng. Theo md hinh céng san tiéu biéu,
cong doan thu nhan cong nhan tU moi nganh nghé trong xa hoi
cling nhu tir céc t6 san xudt. Khi ho kéu goi mét cubc tbng dinh
cdng vao ngay 29/1/1946, trong mdt cudc biéu ducng si’c manh
sau khi Chinh quyén Quan dbi Anh giam gilt vai ngudi cong san,
khoang 170.000 cong nhan tu cac bénh vién, xudng déng tau, can
c’ Hai quan, xudng cao su, rap hat, quan rudu va phucong tién van
chuyén cdng cdng ngung lam viéc, va cac clra hang dong clra. N6



dugc goi la mot hartal, dong cua hiéu, mot tur nglr xuat phat tu
phong trao dan su bat tudn phap luat & An Do.

Cudc dinh cong nay khong chi [6i cubn nhirng ngudi budn ban le,
ma ca nhirng ngudi danh xe ngua, xe kéo, tai x€ taxi cling tham gia,
vi nhiéu ly do. Cubc s6ng trong thanh ph6é tam ngung. Nhung nhirng
ngudi cdng san e rang ho khéng thé kéo dai cubc dinh cong. Sau khi
da chirng td ho co thé diéu khién moi ngudi hudng ('ng bién phap
dong clra hiéu cda minh, ho ra Iénh ngung dinh cong vao ngay th(
nhi.

Nhirng gi t6i chdng kién trong thaGi ky ngay sau chién tranh da
hoan thién hiéu biét clia téi vé su bat cdng va ngu xuén cua kiép
ngudi. Néu ba nam rudi Nhat chi€m dong da cho t6i toét nghiép vé
(mon hoc) thuc té€ cudc sbng, thi nam dau tién trén mot dat nudc
Singapore mdi giai phong la khda hoc sau dai hoc cua t6i. That khac
xa VvOi ky Uc cua téi vé nhirng nam 1930 dudi ché do thubc dia.
Nhirng céng chfc Anh s6ng sét qua tu day da dudc dua vé nha dé
chira bénh va an dudng, va nhitng sy quan lam thdgi cua Chinh
quyén quan doi Anh diéu hanh nhirng b6 phan &ng phd.

Su that la ho dugc tang cudng véi mot s6 vién chldc thudc thé hé
tién chién, nhirng ké da xin nghi phép khi ngudi Nhat dén, hoac da
thoat di dudc dung luc. Nhung ho khong ti€p can dugc vdi nhirng
thay d6i d& xay ra. Nhitng ngudi hitu trach hién nay - nhitng thiéu
ta, dai td, thi€u tudng - bi€t ho sé chi ndm quyén cho dén khi dugc
giai ngili, khi @4 nhi*rng Gy ban thdi chién sé& tan bién nhu co xe cla
CoO bé Lo lem. Tan trong tham tam, ho biét r6i day ho sé trg vé dai
sOng dan su, va nhiéu ngudi da tén dung quyén luc tam thdi cua
minh. Nhirng nhu cau cua ho, than 0i, cling giébng y nhu cua nhirng
sy quan Nhat - nhirng th& gi nho bé cé gid tri va dé dang cat gidu
trong ngudi dé mang vé qué huong nudc Anh khi ho hét thdi han.
Ngudi ta lai lung mua nhirng moén hang 8y. D€ bu lai, ho cdp gidy
phép va hang hoéa thubc loai khan hi€Em cho nhirng ngudi ban xU, va
dé 1a nhirng cc hdi dé ki€m tién. Nhung ho khdng phai la nhitng ké
ap blUc tan bao nhu ngudi Nhat.

Cung véi su ra di cua ngudi Nhat, nhiéu ngm nha bo trong, toi va
me toi tim mot chd & thich hgp dé don dén, vi chlng tdi phai rdi khoi
khu China Building, va hiéu budn trén du’dng Victoria la khong thich
hdp. Trén dudng Oxley, khu trung Iuu, ndi nhirng nguci chau Au bo



trong nha ho tU nam 1942 va nhitng vién chd’c dan su Nhat da
chi€ém ngu, chidng t6i thay hai can nha giong hét nhau - s6 38 va 40
— do mot lai budn Do Thai xay cat va dat tén cho chung la Castor va
Pollux. Chung trong tron tru vai mon d6 cong kénh, va chung toi
quyét dinh hoi thué can s6 38. N6 la mot ngbi nha I18n, nhiéu ngoc
ngach véi nam phong ngu, va ba phong nira ¢ phia sau von dudgc
dung lam phong cho gia nhan. Toi gap Goerge Gaw, mot ngudi Java
goc Hoa ban cua gia dinh, hién dang phu trach Van phong Quan ly
Tai san ke thu, va o0ng ta vui long cho chung t6i thué vai gia nhu hoi
trudc chién tranh. Tién thué hién nay phai tra theo dbla Straits
(dong tién thudc dia dung G Singapore trudc chién tranh) - khoang
80 dbla mot thang, mot sb tién that su I6n — nhung chung t6i quyét
dinh thué.

Ba toi trd lai lam viéc cho hang Shell, Ian nay thi phu trach kho
cua ho & Pasir Panjang tai Singapore. Trong khi d6 téi phai_quyét
dinh nén lam gi. Viéc budn ban trén thi trudng cong khai van con
sinh Igi, nhung chling loai hang héa da thay dbi va diéu do khién
cdng viéc cd nhiéu rui ro hon. Téi khdong thé doadn trudc dugc mén
hang dang khan hi€ém nao sé bat ngd tréd nén dbéi dao néu nhu
ching dugc nhap kh&du vao dé phuc vu quan déi. Vi vay, nhu mét
giai phap khac, toi da gap nhiéu sy quan Anh phu trach vé cong
chinh d& xem ho cé cbng trinh nao can xdy dung hay khéng. Sau
hai, ba 1an do hoi, tdi da ky dudc hogp ddng véi mot I doan An DO
dang coi soc kho quan nhu cua Nhat trén dudng Alexandra. Toi noi
chuyén vdi vién thi€u ta, mot ngudi Anh gay cao Iéu nghéu, dang
can lao dong dé chuyén hang hda cua Nhat ra khoi kho va thay vao
dé bang quan nhu cdia Anh. Ngudi ban Thugng Hai Low You Ling cua
toi cung cap cho 6ng ta 100 - 150 cong nhan vdi gia 2 dbéla mot
ngay, va em trai Dennis cua toi lam thu quy kiém ngudi phat luang.
Quan doi tra tién cho chung toi sau khi dEm dau ngudi vao cudi
ngay, roi ching toi tra ludng cho cong nhan. Chung t6i cling cé lam
mot s6 cong trinh xay dung va dudc tra cong tung vu mot. Cong
viéc bat dau tUr thang 10/1945 va khi€n t6i ban ron mai dén thang
5/1946.

Vao thang 3/1946, Dennis bi mo6t tai nan nghiém trong trong khi
dap xe vé nha vao mot t8i sau khi gom tién dé trd cho céng nhan.
Mot chiéc xe tai chay ngang da dung phai chd ay va 16i chd ay vai
mét trén dudng bén ngoai Pai Tudng niém Victoria. Canh tay trai



chu ay hau nhu bi xé rdi khoi vai, va mat thi bi thucgng nang. Toi lao
ngay tGi bénh vién dé gdp chl &y. Cdu dau tién chd 8y hoi toi la
kh6ng biét tién co bi mat khéng T6i thay nhoi trong tim. Do chi la
vai tram dola, nerng chu dy rat quan tam dén cong viéc cua minh.
T6i hét long an ui chd ay Bac si phau thuadt d& mé thanh cong cho
chi &y, nhung Dennis van dau dén va khdéng thé lam viéc trong
nhiéu thang.

Sudt thdi gian ay, toi cGng ban ron vdi nhirng gi toi sé phai lam cho
viéc hoc con dang dd cua tbi va vé su gén bo ngéy cang tang cua toi
vGi Choo. T6i khong hé lac quan vé viéc minh co thé hoan tat khoa
t6t nghiép dang thdi han & dai hoc Raffles. It nhat cling phai mot
nam nira truéng mdi bat dau day lai. R6i t6i s€ phai mat mot hay

mot nam rudi nira méi tét nghiép. Tdng cong tdi s& méat hai hoac ba
nam. T6i thao luan chuyén nay vdi me t6i. Chung tb6i quyét dinh
rang, vGi sO tién tiét ki€ém va n{f trang cia me tbi, cOng vdi tién toi
kiEm dudc tir ngudbn chg den va cdng viéc xay dung cua minh, gia
dinh c6 thé nubi tdi va Dennis hoc luat tai Anh. Toi tru tinh viéc sang
Anh cang sém cang t6t thay vi quay trd lai trudng dai hoc Raffles dé
gianh hoc béng N{ hoang.

Théng 10 va 11/1945, t6i giGi thiéu Choo vdai nguéi thu thu tai thu
vién Raffles (gid la Thu vién quoc gia) va cho c6 mét cong viéc tam
thdi ¢ d4. Gia dinh c6 da chuyén t&i mot n90| nha go mot tAng trén
duong Devonshire, cach nha toi gan hai cay so, va tbéi thuong di bo
dua c6 vé nha. Thinh thoang chung toi ngoi véo moOt ndi yén tinh
trong san ngoi gido dudng Do Thai Chesed-El tai Oxley Rise, gan noi
da tung la mot trong nhirng tru sé cua Kempeitai. Nhung vao thang
12/1945, tdi d3 c6 du kha ndng d& mua mdt chiéc xe hgi cli, mot
chi€c Morris tién chién dugc tan trang lai vGi do phu tung hién cé thé
kiEm dudgc tu quan doi Anh. Khi cong viéc lam an cua toi tré nén
phat dat han, t6i ban no6 co |ai sau vai thang va mua mot chiéc Ford
V8 tién chi€n, dugc sira chita lai ngon lanh. N6 han da tirng dugc
mot vién tudng Nhat su dung trong suot thoi ky chiém dong.

Vao ngay cudi nam, tdi dua Choo dén du budi tiéc danh cho nhirng
ngudi tré tudi tai biét thuy Mandalay trén dudng Amber, 1du dai canh

bG bién cua ba Lee Choon Guan, mbt ngudi Hoa sinh séng lau dai &
day va la mdt qud phu giau cd. Trudc khi budi tiéc két thuc tdi dan



cd 8y ra khu vudn quay ra bd bién. Tdi ndi vGi c6 8y rang tdi khdng
du dinh trd lai dai hoc Raffles nira ma sé sang Anh hoc luat. T6i hoi
li€u co6 ay co chd t6i cho d€n ba nam sau khi toi trd thanh luat su
khéng. Choo hoi lai téi cé biét 1a cd &y I6n hon tdi hai tudi rudi
khéng. T6i ndi tdi biét va dd cdn nhac chuyén nay can than rdi. Toi
da gia trudc tudi va du sao thi phén I16n ban beé téi cling gia hon toi.
Va lai, t6i muén moét ngudi ngang hang vdi toi, ch(r khong phai mot
ngudi chua dd I8n va can phai dudc cham soc, va toi khong chac
minh sé tim dugc mot ngudi con gai khac ngang hang va chia sé
dudc nhirng quan tam cua téi. Co ay ndi s€ chd toi. Chung toi khong
noi chuyén nay vdi cha me. That khé lam cho ho dong y dobi véi mot
IGi h(ra 1au nhu vay. Pay la cach hai chung t6i cu xUr vdi nhau; khi
chuing toi gap phai nhirng khé khan ca nhan, chung t6i déi mat vai
ching va phén loai ching ra. Ching téi khdng tim cach 18n tranh
hay che gidu chidng di. Viéc tim hi€u nhau d3 nd hoa. Tdi bat dau
cho ké hoach rgi Singapore nam do, 1946.

Thang 3, tdi viét moét 1& thu cho Middle Temple, mét trong bdn tb
chldc phap ly ¢ London, kem theo két qua hoc tap cua toi tai truong
Certificate. Trong vong mot thang ho tra I6i rang ho sé nhan t6i néu
nhu toi trinh dién va lam thu tuc nhap hoc. Véi 1a thu nay, toi dén
dat van dé vdi vién thi€u ta Anh ma t6i dang lam viéc cho 6ng ta va
hdi cach dé di trén mot trong nhirng chiéc tau dang bat dau dén
Tanjong Pagar d& chd quan linh giai ngl vé Anh. Vién thiéu ta gidi
thiéu tdi v4Gi vién sy quan lo viéc van chuyén binh linh. Thang 5 toi
gap mot ngudi trong bé tham muu clta éng ta. Co thé ndi téi da gay
dugc &n tuong vi trong nhirng ngay &y, it ngudi ban x& co thé ndi
ti€éng Anh ding van pham va chuan nhu dan Anh ma khdng nang
giong. T6i giai thich tinh trang khé khan cua minh, vé viéc hoc cua
toi bi gian doan bdi chién tranh ra sao khién bay gid toi bi phi mat ca
ba nam rudi, ngoai ra toi con dudc Middle Temple thu nhan. TOi
trung ra Ia thu cua Middle Temple va ndéi toi rat can moét chuyén di
dé t&i nudc Anh. Ong ta dong tinh va hlra sé gitp. Vao thang 7, 6ng
ta tang t6i mot vé uu tién trén mot tau chd quan ma no sé dua toi
dén London vao thang 10.

Trong hai thang quay cudng trudc khi roi khoi Singapore, tb6i cung
me tdi lung kiém khap noi dé tim quén o len cho mua ddéng & Anh.
Chung to6i mua chung trong khu chg trgi trén dudng Sungei, nai



thuGng bubn ban nhirng do an cap trudc chi€n tranh va da sinh hoat
lai Nhd vao nhirng mdn an cap vat hoac nhirng thr mua t binh linh
Anh, phan I6n d6 & d6 dudc binh linh ban lai sau khi ho dugc cap
phat dé chuan bj giadi ngl, hodc trd vé Civvy Street, theo cach ho
thudng ndi. Me t6i mua mot cai hom go that to, co bit kim loai & moi
goc, va xép vao do mot cai mén, mot cai mén bong, mot ao khodac,
hai 40 khodc thé thao, may tdi vai va mot bd com-1é& may & tiém
may noi ti€ng nhat & High Street.

Trude khi tdi xudng tau, me tdi cling da lam hét sirc minh dé chéc
rang toi sé rdi khoi Singapore sau khi da thé hra v4i mot cO gai
ngudi Hoa nao do, va nhu thé sé& khd co thé tré vé véi mot cb gai
Anh. Nhiéu sinh vién da tré vé vdi nhirng c6 vg ngudi Anh, vdi két
qua thudng khéng hanh phuc. Gia dinh ho bi xao xao, cac cap chia
tay nhau, néu khong thi phai qua s6ng & nudc Anh vi ho khdng thé
hoa nhap vao xa hoi thudc dia Anh, ngi ma ho bi do6i x&r nhu ké kém
dang cdp néu khdng mudn bi tdy chay cdng khai. Ba lan lugt gidi
thiéu cho t6i ba c6 gai dang hoang co6 kién thic phu hgp va dia vi xa
héi tét. T6i chang quan tdm. Ho hop tudi, gia dinh ho kha gid, ho coi
dudc. Nhung ho chang khién tdi chd y. T6i hoan toan hanh phuc khi
38 bén Choo. Cudi cung t6i quyét dinh ndi hét vé8i me. Ba la mot phu
n{’ sac sao. Mot khi ba nhan ra toi d& quyét dinh ro6i, ba thoi viéc tim
ki€m. Thai dd cua ba v3i Choo d3 dbi thanh mot tinh cdm than thién
nobng @m cla mot ba me chong tuadng lai.

Trudc day toi da ndi vdi ba vé Choo, cb6 gai da danh bai toi trong ky
thi mon kinh té va tiéng Anh tai Pai hoc Raffles. Ba cling da gap
Choo trong su6t nhirng ngay chung t6i lam ho dan va da dén tham
gia dinh c6. Cha cua Choo, Kwa Siew Tee, giam d6c mot chi nhanh
ngan hang cua Oversea-Chinese Banking Corporation, mot ngudi
Java gbc Hoa giobng nhu cha va ba ndi toi. Me c6 ay la ngudi Hoa
sinh tai Singapore nhu me t6i vay. Chung t6i c6 cung goc gac, noi
cung th& ngén nglr 8 nha va chia sé nhirng I1€é thoi xa hdi nhu nhau.

Choo da tung hoc tai trudng nir Methodist, va da dau dé nhi cap
Cambridge, khi md&i 16 tudi, cd vao I8p dac biét tai Hoc vién Raffles
danh cho nhitng hoc sinh dang tranh dua nhau suit hoc bdong N
hoang, nhung c6 khéng dat dudc. Sau nay co ndi vdi toi la cd6 dang
chd hoang tUr cua Iong minh. T6i da xuat hién, khong phai trén mot
con ngua trang ma trén mot chiéc xe dap 16p dac! Nam 1940 cb vao



Dai hoc Raffles, va ching t6i gap nhau trong nhirng bira tiéc va cam
trai, nhung luc ay toi gilr mot thai do cach biét vi md&i vao hoc nam
dau tién va dang cuc nhoc trong viéc diéu chinh 16i sbng. Hon nira
téi khong hao hirng chuyén tiép xuc bat ky cbé gai nao vi toi chua
san sang cho moét su rang budc nao ca. Vai lan chung t6i gap nhau
vi Xa giao hay trong cac giang dudng. Chung t6i than thién nhung
khong cé chu y. Tuy nhién nam 1943-1944, chung t6i cung budc
vao mot moi trudng khac - ban than téi da truéng thanh hon trong
ba ndm chi€m déng cta ngudi Nhat va nhin co ay vdi doi mat khac;
Choo nh6t minh trong nha lam viéc néi trg, hoc ti€ng Quan thoai,
doc bat c’ sach gi kiEm dudc va san sang tham gia viéc lam ho dan
vGi chung toi.

Co ay thudc mot dai gia dinh c6 tam ngudi con va cé thdi tho au
ém dém hanh phuc trong ngbi nha thd cuu. Ba me c6 s6ng kha
sung tdc va lic nao cling cd moét chi€éc xe hai dua c6 dé€n trudng,
dén dai hoc Raffles hoac bat cr ngi nao cb can tgi. Ho cling cé mot y
thirc sac bén vé Ié nghi. Cé lan, sau khi gia dinh c6 don vé & dudng
Devonshire, viéc Choo ngoi trén yén sau chi€c xe gan may cua toi
tlr thu vién vé nha dad khi€én me cb6 ay sirng s6t. C6 ay bi mang
thang vao mat vi cach cu xr khdong thich hop nhu thé. RGi ngudi ta
sé nghi sao day! Con ai muon cudi co ay nira! Ngay sau do, gia dinh
cO ay quay trd lai Pasir Panjang, ndi ho sOng trudc day. That may la
lUc do6 t6i da cd xe hai.

Trong nhirng thdng ngay sdi ndi trudc thang 9/1946, ching toi d3
danh nhiéu giG bén nhau. Trudc khi di, t6i nhd cau em ho Harold
Liem, dang tro tai nha toi ¢ s6 38 dudng Oxley, chup cho chung toi
nguyén mot cudn phim, chi trong vong vai ngay. Ching toi con tré
va Yéu nhau, khat khao ghi lai phut giay nay cua cudc ddi chung toi,
hdu cé mot céi gi d6 dé nhd vé nhau trong suét ba nam tdi du hoc &
Anh. Chung t6i khong biét bao giG mdi gap lai nhau mdét khi toi ra di.
Ca hai chung t6i déu hy vong cb ay s€ quay lai dai hoc Raffles, nhan
dugdc hoc bong NI hoang dé hoc nganh luat, va sum hop vdi toi &
bat c cho nao t6i séng. C6 ay da thé hlda tron ven vdi toi. TOi cam
nhan dugc diéu do. Toi cling quyét tam gilr IGi thé hilra véi co ay.

Khi toi rgi Singapore vao ngay sinh nhat lan thd 23 cua t6i, ngay
16/9/1946, trén con tau Britanic, va di’ng trén boong vay tay chao,
cd dd dam dia nudc mat. Toi cling vay. Ca gia dinh va vai ngudi ban



cua toi, gobm cd Hon Sui Sen, ding trén cau tau chuc téi may man
va vay chao tam biét toi.



5
NHUNG NGAY O CAMBRIDGE

Britanic la chi€c tau tai trong 65.000 tan cua hang Cunard Liner,
hoi trudc chién tranh nd chay tuyén Liverpool — New York vugt Dai
Tay Dudng. Khong cé chi€c tau nao I6n va chay nhanh nhu né chay
tuyen Southampton di Slngapore N6 chat nich nhirng doan quan
giai ngd dang trén dudng vé Anh. Co khoang 40 ngu’dl chau A trén
tau, da s6 13 ngudi Hoa, moi phong chira gap hai lan s6 hanh khach
thu’dng |€. TOi vui mung dudc la mot trong sb ho.

Vi khéng dem theo sach gido khoa vé luit dé tu chuén bi cho viéc
hoc cia minh nén tbéi chai bai poker subt véi cac sinh vién Hong
Kong. Do 1a mot tro tiéu khién tuceng d6i vo hai. Toi bi s6¢ khi chirng
ki€én su chung cha tu nhién cta khoang 40 - 50 n{f quan nhan, deo
lon ha sy quan va nhirng cap bac khac dang tan tinh cac sy quan.
Dém no, moét sinh vién Hong Kong, trgn tron mat nodi vai téi ho dang
lam tinh cong khai trén nhirng xuéng cdu sinh. T6i t0 mo Ién xem
thd. Qua la mot canh terng ghe tédm! Trén boong la moét dam Iuc
nhudc véi nhitng cap mui man 6m CLrng nhau khap moi nai. Vai cap it
song sudng han. Ho md& nhirng tdm vai bat phu trén cac xubng cldu
sinh rb6i vao trong dé cho kin dao. Nhung ching kién ca dam dan
6ng va dan ba lam tinh cong khai trdi ngudc han vdi ky (c sau xa
cua toi vé nhirng binh linh Nhat xép hang ndi dubi nhau bén ngoai
“ng0bi nha giai tri” trén dudng Cairnhill. “*Van hodéa Phap”, hién dudgc
goi la bao cao su, quang bura bai trén boong.

Toi lai bi thém mot cu soc nira khi tau di ngang qua kénh Suez. N6
chay chdm dé séng khong cudn troi cat ¢ hai bén bd. Khi chung toi
di ngang, mot nhdm cdng nhan A Rap trén bd bat ddu ho hét nhitng

cau tuc tiu va kéo nhirng chi€c ao gallabiya cua ho Ién - mot loai ao
dai gibng nhu &o ngl - dé khoe bd phén sinh duc cua ho véi cac nlr
quén nhan Anh trén boong dang ngam nhin canh vat troi qua trong
cai nong thiéu dét. Cac c6 thét Ién day kinh ngac va phan nd khién
bon A Rap khoai chi, cam cta ho |én va lac qua lac lai. Toi da tirng
thay bon khi trong thao cam vién Singapore lam tro nay vdéi khach



tham quan nao khdng cho ching chudi. Sau nay téi hiéu ra réng ho
cam thu ngudi Anh. Con tai sao thi toi khong biét. Bd la lan dau toi
rdi Singapore di nudc ngoai. Toi bi lot vao mot thé gidi mdi gom ca
yéu thudng va cam thu, nhirng thanh ki€n va dinh ki€n cua cac dan
toc khac nhau.

Khéng ai & Anh biét tdi dang dén, vi vy khdng hé cé su chudn bi
don tiép tb6i khi tau dén Liverpool vao ngay 3/10, sau khi rdi
Singapore 17 ngay. Tuy nhién khi t6i biét cac sinh vién Hong Kong
dudc chinh phu ho d8 dau sé dudc cac nhan vién thubc Van phong
Thubc dia don ti€p, toi quyét dinh di cung ho. Xe Ia cua chung toi
tdi London luc khuya d¢ va toi di taxi theo ho dén ky tuc xa Victoria
League & Earl’s Court. O dd to6i dugc nhan mot chi€c givdng hai tang
giong nhu chi€c trén tau Britanic, trong mot can phong gidong nhu
cdi hang é mdt ting hdm khdéng clra sé. Té6i nhén ra minh dang &
chung v@i khoang 20 sinh vién Phi chau va Caribé. Bd la mot cu soc
nira. TOi chua tung gap mot ngudi Phi chau ngoai dGi, ma chi thay
trong hinh anh. Téi khéng hé chuén bj cho mui ky la cia than thé
ho, hoan toan khong gibng mui cua nhirng chung tdéc khac &
Singapore. BDém do toi ngu khong yén.

Toi phai di tim mot chd khac d&€ &, va sau 12 ngay séng tam &
YMCA?, t6i tim dudc cho minh mot can phong & s6 8 dai 10 Fitzjohn.
Do la mot con dudng tuyét dep, yén tinh véi nhitng hang cay thang
hang chi cach nha ga xe dién ngam Swiss Cottage va bén cho chiéc
xe buyt s6 13 sé& dua tdi thang dén Strand gan trudng Kinh té
London (London School of Economics - LSE) mot khoang ngan.

T6i van phai ki€fm mot chd & LSE, diéu dé khdong dé dang chit nao.
Hoc ky bat dau cach nay hai tuan, va cac truéng dai hoc day nhirng
quan nhén gidi ngld. Nhung tdi ¢ xoay x8 dé gap vi trudng khoa
luat, giao su Hughes Parry. TOi giai thich vé&i 6ng ta la téi da mat hét
ba nam rudi, va rang toi da di trén mot chuyén tau chd binh linh
sdm nh&t ma téi cé thé kiém dudc vé, ma khdng biét [a minh cé thé
gdi don xin hoc qua buu dién. TOi trung ra két qua ¢ nam dé nhj cap
Cambridge 1939 ma t6i ddu dau trén toan lanh thd Singapore va
Malaya dé thuyét phuc 6ng ta rang téi s€ khong gdp khé khan g
trong viéc theo kip chudng trinh, du t6i nhap hoc tré. Ong ta dong
tinh va nhan to6i vao.

D6 1a mdt cudc séng la 1dm. LSE giéng nhu mét khach san ban
ron, hoan toan khong giong vdi nhip sinh hoat nhan ro6i, dé thd & dai



hoc Raffles, ngi cac sinh vién trong nhirng khu ky tuc di cham rai
dén cac phong hoc, ngoi loanh quanh trong cac phong danh cho sinh
vién nam th& nhat va du nhirng giG phu giang gobm hai, ba hoac bon
sinh vién la t0i da. LSE la mdét toa nha nhiéu tang va cac sinh vién
cr chay lén chay xubng bang thang may, moi ngudi déu voi va lam
mot cai gi db, & ddu dd. Cac budi hoc la mdt su tranh gianh. Sau
mo&t bubi hoc & LSE, tdi sé lao qua Strand t&i dai hoc King du moét
bubi hoc khéac, roi phai dén xe dién ngam hodc xe buyt dén Euston
du bubi hoc th( ba tai dai hoc London - nagi dep nhét trong ba ndgi vi
nd xa han su ndo nhiét cta trung tdm London, va cung vdi nhirng
khu bénh vién, né cé mot cai gi dd mang khong khi cia mot trudng
dai hoc.

Co mot viéc tinh cd day thu vi xay ra vao dau nam hoc @& 16i vao
LSE. Trong khoang mot tuan, cac sinh vién dai di€én cho cac cau lac
boé khac nhau - Cau lac bo Lao dong, Cau lac bo Tu do, Cau lac bo
Bao thu, Cau lac b6 Xa héi - didng canh nhirng can Iéu nhd, chia ra
nhi{rng cuén sach mong va chiéu mo nhirng thanh vién mdi. Tich cuc
nhat trong viéc van dong cac sinh vién thubc dia la nhirng ngudi
cong san. Ho mang tén Cau lac bdé Xa hdi, nhung téi nhanh chdng
nhan ra sac thai Mac-xit va phudng phap cta ho trong viéc nhd cac
nd sinh vién ngudi Anh dé van dong cac sinh vién tu chau Phi,
Caribé va mot vai ngudi chau A. Toi tranh xa tat ca bon ho.

TOi bi cu s6c van hoa trudc khi lam quen dugc moi su. Khi hau,
quan ao, thd'c an, con ngudi, thoi quen, cung cach, dudng phd, dia
ly, viéc sap x€p gid di lai — moi th& déu khac biét. Té6i khong hé dugc
chudn bi gi cd ngoai ti€ng Anh, mdt su hi€u biét I mo vé van
chudng Anh va nhirng ti€p xuc vdi nhirng tay thuc dan Anh trudc
day.

Pé ¢b mot can phong vira dé ngl vira ti€p khach dudgc, tdi phai tra
gid cat cd6 6 bang moi tudn, moét s6 tién 18n dGi v4i ngudi da thoi
ki€m ra tién. That may la nd bao géom ca bira di€ém tdm. Trong phong
c6 moét 10 sudi bang ga va mot bép ga, va toéi phai nhét mot xu vao
déng hd do dé sudi va ndu an. Toi khoé s ghé gém vé vu thlc &n.
N6 dudc phan theo sudt, va nha hang ma téi cé thé &n ma khéng
caAn tem phiéu thi dat tién. Toi khéng biét cach s dung sudt khau
phan da mua, va chung khong bao gi¢ du dung. Toi lai khong cé tu
lanh. Quyén sach Day ndu &n trong Phong khach kiém phong ngu



thi chua dugc viét. Toi da cd nhirng kinh nghiém tai hai vé viéc dun
sifta, ma noé trao tum lum, cung vdGi viéc chién thit Ign mudi va thit
bo, n6 cU teo lai va béc mui khap phong. Mui d6 khong bay di hét
trong vai gid cho du tdi d& md tung céc clra sé va clra chinh cho gid
thong mac cho troi lanh. Chuing bam vao vai trai giudng va man
cira. That la kinh khung. Nhitng bira trua tai cang tin ca ba trudng
dai hoc déu toi té va kho tiéu.

Pém thi lanh va c6 don. Khi tdi tré vé Swiss Cottage moi t8i Vi
nhirng cong chlrc Anh, t6i cam thay hai long vi khéng phai quay vé
khu & danh cho nhirng sinh vién thudoc dia. Nhung t6i lubn co dan,
moi ngudi déu rut vao phbng riéng va déng clira lai, vi khéng cé
phong khach va phong an chung, va moi sang cO ngudi mang bira
diém tam lén tén phong hoac moi ngu’dl tu nau Iay Khi gap nhu’ng
khdé khan trong viéc noi trg, toi hoi y ki€n cac c6 gai Anh, co sau co
thu ky vdn phong tré tudi 8 chung mdt cdn phong trén gac thugng.
Ho khuyén t6i nén mua thit ¢ dau va chi t6i cach gilr thit va bg tuai
ma khdng can tu lanh (dé ching trén ngudng clra sd ngoai trdi lanh,
néu mang vao nha chung sé bi chua). Tu nhirng ban sinh vién, toi
hoc cach ti€t kiém 6 xu tién tra cho may giat néu nhu toi giat khan
tay va hong kho chung trén chiéc guaong ngay trén bon rura mét.
Nerng t6i khong thé lam vay véi do s6 mi va do 16t. Va cac tay do
va cd 40 sd mi chua day mot ngay da dinh day bui London. Toi rat
dau dau vdi nhu’ng viéc nhé nhat ma hdi & Singapore tdi van cho 13
tu nhién phai cé. H6i dd gia dinh cung cap moi th( téi can. Glay toi
dudc danh bong, quan do dudc giat Ui cdn thén, thrc an san sang.
Tat ca nhirng gi t6i phai lam la bay t6 y muon ra th0| Gig thi toi phai
tu lo liéu moi chuyén. D6 1a mot cudc séng mét moi vé thé xac, hon
nita, v8i phan I18n thdi gian danh cho viéc di chuyén ti noi nay dén
nadi khac, toi dd qua mét moi do di b, va viéc di lai bang xe buyt va
xe dién da khi€n té6i khong con sic luc cho hoc tap va suy ngam
nira.

MOt ngay, sau budi hoc thém vé luét hién phap, toi tim dén gido su
Glanville L. Williams. T6i da xem trong danh sach cua truong LSE,
bi€t rang 6ng ta xudt than tu dai hoc St John, Cambridge, nagi 6ng ta
da Idy bang PhD (tién si). T6i hoi 6ng ta vé Cambridge va dgi s6ng &
do6. Ong ta ndi do la mot thanh phé nhd, ma moi sinh hoat cua né
tap trung vao truéng dai hoc, khac han London. Nhip s6ng G do that



thong tha. Sinh vién va cac giang vién di chuyén bang xe dap. Nghe
c6 vé hap dan, toi quyét dinh dén thdm nai do.

T6i dén dd vao culi thang 11/1946, va gap moét sinh vién Dai hoc
Raffles, Cecil Wong, ngudi hién dang 4 tai Fitzwilliam House, mdt to
chic khong lién quan dén dai hoc chuyén phuc vu cac sinh vién
ngheo vai muc chi phi thap hdn nhiéu. Cecil dan t6i dé€n gap vién
giam thi cua Fitzwilliam, 6ng W.S Thatcher ngudi tuong dudng giam
doc trudng dai hoc. Billy Thatcher la mot ngudi rat cé an tugng, ong
ti'ng du’c_ic thuédng huy chudng Thap tu’ Quan doi trong Thé chién
th&' I vi cong trang tai xr Flanders, nai ong da bi thuong nang Mat
ong day seo, va Vi vom miéng ong bi ton thu’dng, glong nodi 6ng bi
ngong. Ong theo sat nhirng nguyén tac Co doc gido va cé mot tinh
terdng bao la danh cho nhirng ké bi thua thiét. Thatcher rat ducgc
cac glang vién cling nhu sinh vién kinh trong Toi k& lai tudng tan
moi van dé cua toi vdi ong. Ong bat dau mén tbi va chiju nhan toi
vao ngay trong nam hoc doé khi hoc ky Lent bat dau vao dau thang
1/1947, mién la anh ban Cecil dong y cho t6i ¢ chung phong. Cecil
dong y ngay tlc khac. T6i vui mirng khon xié€t va vo cung biét on.
T6i quay lai London giai quyét cong viéc va goi ghém do6 dac. bau
thang 1, téi dap xe IUra tu nha ga King’s Cross, dén Cambridge sau
hai ti€ng, va don taxi vé cho & cua Cecil tai s6 38 dudng Belvoir.

Hai tuan sau, tOi viét thu cho giao su Hughes Parry bao tin la toi
quyét dinh rdi LSE va dén Cambridge. T6i nhan dudc |a thu tra IGi
day gian dir: “Toi can nhac cho anh nhd rang toi da pha 1€ cia minh
dé thuyét phuc nhirng ngudi cé thdm quyén trong trch‘fng nay nhan
anh trong khi ching t6i da tu chGi nhitng nguci khac,” 6ng Viét.
“Cach cu XU cua anh cho thay rang toi da sai khi danh gia vé anh,
va rang Ié ra t6i khong nén san sang gilup d6 nhu vay.” Nhan dudc 13
thu, téi quyét dinh dé&n gap 6ng ngay, d6i mat 6ng dé nhan nhirng
tréch cU’. Toi tdi van phong cua 6ng va giai thich dGi song kho khan
cho t6i nhu thé nao trong hoc ky dau tién, rang téi dén tUr mot
thanh ph6 nhé va cam thay lac hudng hoan toan trong moét thanh
phd may triéu ngudi, hoan toan khong quen bi€t mot ai, v&i moi
ngudi hoi ha chung quanh trong moét toc d6 chdng mat. Hon nira toi
khéng thé lo dudc moi nhu cdu cho minh.

Ong Iéng nghe nhitng ndi khé cla toi. Han téi trong day vé chéan
thanh, va 6ng da diu lai va ndi I€ ra t6i phai noi nhirng chuyén do
ngay véi 6ng. Ong cé thé chudn bi chd & cho tdi trong mot ky tic xa



ma cho dd cé thé cung cip nhCrng thr t6i can. Gid day nhin lai
nhu’ng nam thang do, téi mung vi minh da khong ¢ lai London. TOoi
chdc 1& minh tat s& cé mot thdi ky khon khd. Nhung toi van ludn
cam thay haéi han vi da phu tam long quy mén dac biét ma 6ng danh
cho t6i. Khi 6ng trd thanh phd hiéu trudng trudng London University
vao cubi nhirng nam 70, va t6i tré thanh thu tudng Singapore, toi
dinh viét thu cho dng nhung nghi lai t6t hon 1a dé n6 qua di. Co 18
toi chi nén ndi vdi 6ng la toéi khéng bao giG quén Iong tét cua ong.

London c6 nhirng dén bu cua né - va nhirng bai hoc cia ndé danh
cho mot luat su tudng lai. MOt ngudi da gay anh hudng nhiéu dén
toi trong hoc ky dau tién tai LSE la Harold Lasky, moét giao su mon
chinh tri. Gi6ng nhu nhCrng sinh vién khac khéng hoc mon chinh tri,
téi cling dyu vai gld giang cta 6ng. Ong 1a mét dién gla cO suUcC hap
ddn manh, mot véc dang nho bé khéng gay chut an tudgng nao,
nhung lai c6 mot tri tué sdu sac. Phan trinh bay ly thuyét chd nghia
xa hoi Mac-xit cua 6ng da tac dong manh mé Ién nhiéu sinh vién
thudc dia, nhiéu ngudi trong s6 ho sau nay sé nam quyén va léo |ai
nén kinh té lac hau cda x& ho mot cach t6i té bang cach thuc hién
nhirng chinh sach khong thich hgp dua trén nhirng gi ho nghi la
Lasky d& day. That may la trudc khi téi & vao dia vi c6 thé lam bét
cU diéu gi co hai, téi da cé kinh nghiém vé nhirng chinh sach kinh té
that bai d6 d€ canh béo téi vé md&i nguy hiém nay.

Hai hay ba bai giang cua Lasky ma toi tung tham du la bai hoc v
long cua toéi vé ly thuyét chung cua chu nghia xa hdi, va ngay lap
t&rc toi bi nd hdp dan. N6 thlc tinh tdi mdt cach rd rang rang MO
ngudi trén thé gidi déu phai c6 cd hoi dong déu trong cubc song,
rang trong mot xa hoi cong bang va trat tu thi khong dugc co su
chénh léch I6n lao vé cua cai gilra con ngudi vi dia vi hay than phan
cua ho, hay cua cha me ho. Toi khong phan biét cac chung toc va
dan toc khac nhau. Chung t6i la bé phan cua BE qubdc Anh, va toi tin
la ngudi Anh sOng sung tuc la nhd vao tién cua tu tat ca cac thudc
dia clia ho. Nhirng tu tudng ma Lasky trinh bay vao thdi diém dé, vi
thé 16i cudn nhirng sinh vién thudc dia. Chung t6i déu mudn nén doc
1&p cho x& minh dé cé thé gilr gin su sung tdc cho chinh ching toi.

RGi tO0i nghi rang su sung tuc chu yéu dua vao su sd hitu tai
nguyén thién nhién va dat dai, hoac dat dai mau md véi mua thuan
gio hoa cho nong nghiép va lam nghiép, hoac cac khoang san quy
gia, hoac dau hda va khi dét. Chi vai nam sau khi ndm quyén, toi



mdi nhan ra rang hiéu nang lao dong cua cac chung téc khac nhau &
Singapore, ciing nhu cua cac tang I6p trong cung mot chung toc, la
rat chénh Iéch. Sau khi th{r nghiém nhiéu cach dé giam bdt su bat
binh dang va bj that bai, dan dan t6i phai thra nhan réang nhéan té
quyét dinh la con ngudi, vdi nhirng nang luc tu nhién, hoc van va
ren luyén cua ho. Kién thlc va su sé hitru vé cong nghé la rat quan
trong trong viéc tao ra cua cai.

Nhung y tudng vé mot x& hoi tét dep, cong bang va binh dang da
hap dan tat ca cac sinh vién thudc dia, va nhédm Fabian® & Anh d3 ho
hao phudng thlc tién tirng budc dén ly tudng ma khoéng can phai
trir khir va tudc doat tai sdn cla bon giau. Bang cach tirng budc
mot, va khong can pha vG co cau kinh t€ hoac gay mot bién dong xa
hdi, bon giau co thé bj tudc doat tai san thdng qua viéc dadnh thué
suot doi ho, va thong qua thué di san nang né sau khi ho chét. Roi
con cdi cua ho phai khéi su lai tu dau trén cung nén tang nhu
nhirng ké cé cha me ngheo han. Toi khong thay cé gi sai vé diéu do.
TOi con qua tré nén chua hiéu nhirng ludt su Anh khéo Iéo ra sao
trong viéc 1ap nhitng chi'ng thu Uy thac dé chinh phu khé ma thu
dudc nhiéu thué€ bat dong san.

Toi bi phuong phap ti€p can Fabian hap dan dén d6 vai ndm sau
khi roi khoi Anh, t6i van dat mua dai han cac tap chi va ban tin cua
ho. Nhung dau nhirng nam 1970, t6i bi that vong vi tinh khong
tudng cua ho. Mot s6 bao dac biét cua ho da khién toi khong nubt
ndi. N6 ban vé van dé gido duc. Hai vi hiéu trudng da viét mot bai
bdo nghiém tic ching minh rédng céc trudng phd thdong hon hop
dang bi that bai, khéng phai vi chung sai, ma vi nhirng thay giao gioi
nhat van dang day cho nhirng hoc sinh giéi nhat. Nhirng thay gido
gioi nhat phai day cho nhiing hoc sinh yéu nhat, dé ching dudc
nang lén. Nhirng hoc sinh gidi thi du thé nao chung cling hoc gioi.
Phuong phap ti€p can Procrustean nay da qua muc doi vdi toi. TOi
ngung mua bao dai han.

Cambridge that nhe nhom so véi London. May nam trudc chién
tranh nd la mot thi tran ém dém hanh phuc. Mat do giao thong it -
nhiéu xe dap, chi cé vai chi€c & td6 tu nhan, mot s6 xe buyt va xe
tai. Hau hét cac hiéu trudng, sinh vién, trg giang, giang vién va cac
giao su, tham chi vién giam thi cua Fitzwilliam déu di xe dap. Toi
mua cho minh moét chiéc xe dap cli vdi gia 8 bang va dap di khap



ndi, ca trong mua. Pay la chiéc xe dap dudc sang tay trong gidi sinh
vién da 20 nam hoac han.

T6i nhanh chdéng quen vdi cong viéc thuong ngay mdi. Va toi it gap
réac rbi vdi cac blra an. Thic an trong ky tuc xa bé dudng, vdi du
chat tao nang lugng va chat dam, du rat Anh, va rat lat. Ca tuyét
ngoai khai va ca bon thi dai nhach va khéng ngon nhu ca ven b ma
toi t'ng an & Singapore. Khoéng hé dudc bay bién hoa 1a nhu trén
tau Britannic, moi th& phai dudgc ném vd&i mudi va tiéu. Mac du
thu’dng dap xe trong khéng khi trong lanh nhung 8m udt va nhu‘ng
blra an day du, khi téi trg vé Slngapore mot [an chup ph|m ph0| da
cho thay toi b| nhiém lao hoi song & Anh. That may man la né da
khoi va chi hién ra mét dém trang trong phim. Toi sung sudng vi da
cé modt cho & Cambridge. Toi tin moi chuyén hdn sé& toi té hon néu
toi luu lai London.

Dé tap luyén, tdi gia nhap Cau lac bd Thuyén budm. Trudc tién, toi
phai tap luyén, khong phai bang viéc bdi ngay bang thuyén, ma
bang viéc “tap chéo xu‘éng bén bd song; ng‘éi trong chiéc xuong tap
cTu’ng yén mot cho, va dugc chi cho cdch cAm chéo, cach chém ngudi
t8i va ngd lui, chd dit chan. Sau khi tap Iuyen moi tudn hai An
trong ba tuan, toi dugc cho Ién mdt chi€c xudng thuc su. Vao bu0|
chiéu cho bu0| cheo thuyén thu’c té lan thu hai da dudc an dinh sén
clia tdi, mot con bdo tuyét ndi Ién va tdi cho rang budi tép bi huy bd.
TOi bi trach mang nghiém khac. Bay ngudi nifa va anh trudng toan
da c6 mat nhung khong thé ra khoi vi thi€u tay chéo th( tdm la toi.
T6i cho rang ngu’dl Anh hoi dién va rgi khoi Céu lac bd Thuyén
buém. Sau nay, viéc dap xe quanh Cambrldge di tir choé tro dén ndi
hoc va tUr ndi hoc vé Fitzwilliam House d& &n udng da gilp téi cd co
héi tép luyén than thé.

LSp luat Qualifying One nam dau tién thi khong déng, chi khoang
30 sinh vién thay vi 200 nhu & London. Phan I8n sinh vién |én tdi
dai hoc 1a nhitng cuu chién binh, ho dudc chiéu c§ dac biét dé tot
nghiép trong vong hai thay vi ba ndm, vi thé ho vao thdng nam thdr
hai. Khéng nhu ho, t6i phai hoc nam thd nhat Qualifying One, va
phai hoc ba nam. Cac sinh vién ngudi Anh dang hoc vd@i to6i déu tre,
chi khodng 18, 19 tudi l1én thang tU trung hoc. T6i d& 23. Cé vai
ngudi tor Malaya, trong dé cé Yong Pung How, khoang 20 tudi va dén
tUr Kuala Lumpur. (Nam 1990 6ng ta tréd thanh chinh an Toa an toi



cao Singapore.) Vi tdi vao tré hoc ky dau tién, nén Pung How d3 san
Iong cho t6i mugn bai va ghi chép cua anh. Chung that sach sé&, dé
hi€u va la moét bang tdm tat that day du vé van dé can ban ma toi
da bi thi€u. Chung that h{ru ich vi giéo trinh cua Cambridge cé
nhirng moén khac han so véi gido trinh ndm dau cla toi & London.
Suébt ky nghi L& Phuc sinh, toi hoc gao nhi*ng gi minh bj sét va dudi
kip chuong trinh. Thang 5, khi ky thi Qualifying One dudc td chrc,
tdi d& chudn bi kha day dd. Ba tuan sau, thang 6, khi két qua ky thi
dudc thong bao & Senate House, tén tdi ndam trong so it ngudi dudc
x€ép loai I. Toi danh dién vé nha bao tin vui nay.

TOi rat vui vi da khong phu Iong vién giam thi, ngudi da nhan toi
vao tré mot hoc ky ma chi dua vao hoc ba cua toi. Billy Thatcher,
theo nhu cach goi day yéu thudng cua dam sinh vién, gap toi bén
ngoai Fitzwilliam khi t6i dung xe dap vao an trua trong nha an. Ong
dirng lai dé chlic mirng toi. T6i cé thé thdy dugc la 6ng rét hai long.
Ong da noi vdi téi khi toi gap 6ng vao thang 12/1946: “Lee, khi anh
vao Cambridge, la anh da gia nhap vao moét cai gi dé dac biét, gidong
nhu gia nhap vao B6i ky binh Hoang gia va khong chi don thuan la
tham gia vao quan do0i. Anh phai ding cao han thé nira kia.” Khi toi
trd 18i rang tdi s cd dé dat dudc Loai I, 6ng nghiém nghi nhin vao
toi va ndi: “Lee, dung that vong néu khong lam dugc. O Oxford va
Cambridge, anh can co6 chat Iira khac thudng do, mot diéu gi do dac
biét trudc khi anh dat Loai I.” Toi hai long khi cac giam khao
Cambridge da xac dinh toi da co cai diéu gi dé dac biét roi.

Long tran day phan khdi, t6i mua cho minh moét chiéc mo6 to cd,
mot chi€éc Matchless cili cua quan ddi, n6 khéng con dep, nhung may
van tét, gid khoang 60 bang. Bat chgt toi tréd nén cd dong hon. TOi
lang thang khap mién dong qué Cambridge va tham thd dugc nhirng
noi ma xe buyt va xe Ifra khong thé tdi dugc. Toi cd thé dung lai
mua sa ri va dau tay & nhirng chd néng dan truong nhirng tam bang
|én Mmdi khach d€n an hoac mua chung.

Cudbi thang 6, Choo viét thu bao cho t6i la c6 da nhan moét chidng
chi hang nhét. Gid cd cd co hdi tét dé gianh hoc bong N hoang du
hoc & Anh. Toi rat lac quan. Cudi thang 7 t6i nhan dudc tin vui nhat,
Choo danh dién bdo tin c6 da dugc hudng hoc bong N hoang.
Nhung Van phong Thudc dia khong tim dugc chod cho ¢ trong bat ky
dai hoc nao trong nam hoc bat dau vao thang 10/1947. C6 phai dgi



dé€n nam 1948. Rai vao thé phai hanh dong, t6i da nat 6c tim cach
dua c6 vao Cambridge.

T6i tim 6ng Barret, chdnh van phong tai Fitzwilliam. Ong 1a mot
ngudi béo phé, cé nang luc va tirng trai § do tudi ngoai b6n mMuai
cua ong. Ong da tung ching ki€n hang tram sinh vién dén roi di.
Ong biét vién giam thi mén t6i. To6i ndi vGi 6ng vé c6 ban &
Singapore cua minh, rat thong minh, d&8 dudc nhan hoc bdng cao
nhat d& du hoc & Anh Co ay muon hoc luat. Lam cach nao c6 ay cé
thé vao Cambridge dung vao hoc ky I& Thanh Michael? Vd&i &nh 18p
lanh trong d6i mat, 6ng noi:

— Anh biét la ngai giam thi quen rat than vaGi co6 Butler, day &
Girton. Gid néu nhu anh nhd dudc 6ng 8y ndi vGi ¢ 8y, su thé cd
thé khac di.

Toi rat kich dong trudc kha nang nay.

Chi con hai thang dé lo trudc khi ndm hoc bat dau. Téi yéu cau
dudc gap ngai giam thi. Khong chi dong y gap, 6ng con vui long giup
dd to6i nlra. Ngay 1/8, 6ng viét cho c6 Butler mot 1a thu, va moét 13
nfa cho hiéu truéng Newham, moét truong dai hoc nit khac &
Cambridge. Ca hai tra IGi ngay. Newham danh cho modt cho vao nam
hoc 1948. C6 Butler thi tich cuc hon. C& vui ldbng danh mdt cho
tréng vao thang 10/1947 ma Girton dé danh cho nhiing trudng hop
dac biét, mién la Choo c6 du tiéu chuén dugc vao. Thatcher vié€t gai
kém cho toi ca hai thu trad 18i d6. T6i lao ngay t&i Uy ban dic trach
thi cir thudc dai hoc Cambridge gan dudng Silver doc song Cam. TOi
cho ho biét nam Choo nhan béng PDé nhi cap Cambridge cua c6 -
nam 1936. Ho truy ra két qua cua cb va trao cho t6i mét ban sao co
chirng thuc - c6 8y 1a hoc sinh d6 dau ndm hoc &y.

ROi toi viet mot 1a thu yéu cau dudc gap co Butler ¢ Girton. Co vui
lbng tiép tdi, va tdi dén ding gid hen vao budi sdng ngay 6/8. TOi
ndi vGi co rang ban toi, co6 Kwa, 1a mot co gai rat thong minh, thong
minh hon ca t6i, va rang cd ay dirng dau danh sach, cao hon ca toi 6
Pai hoc Raffles trong nhiéu trerng hgp. Toi thém rang minh da vao
Cambrldge tré mot hoc ky va dirng nhat trong ky thi Qualifying One,
va toi tin rang c6 ay cung sé hoc dudc nhu vay. Co Butler la mot phu
nt téc bach kim dé mén vdi d6i kinh cin, hgi tron trinh va co vé
phuc hau. Co thich thu véi chang trai tré ngudi Hoa dang nhiét tinh
tan duong cd ban gai cdia anh ta la moét sinh vién hon han anh ta va



c6 bi hdp dan vdi y tudng rang cé 1& co6 gai 8y l1a mot ngoai 1é. Cling
ngay ay toi danh dién cho Choo: “Girton nhan. Thu tu chinh thic sé
t&i. Chuén bi mau 1én.”

Co Ién mot chuyén tau chd binh linh & Singapore cudi thang 8. Toi
non nao chd ¢ bén cang va cudi cung cbd cling dén dudc Liverpool
vao dau thang 10. T6i xi€t bao vui murng dudc gap lai co6 sau moét
nam dai chia ly. Ching t6i dap xe Ira dén London ngay va sau nam
ngay G do, chung t6i téi Cambridge.

Luc nay t6i da biét tu to chl’c va quen thudc vdi naoi nay Nhu’ng lai
co nhu’ng van d& mdi. Ong Pounds, mot trg gidng tré tudi va Ia thu
quy cua Fitzwilliam, phan cho t6i nhirng phong cach Cambridge ba
dam vé phia Nam. Toi giat minh. Girton thi & phia Bac thanh phd. Toi
cd hét sirc dé tim mot can phong gan Choo haon nhung khdng dudc,
ong Pounds qua la cudng quyét. Toi cau dén 6ng giam thi. Thu tra
|Gi cua 6ng day than ai, nhung dudm mot chidt khoi hai:

“Lee than mén,

...Anh cho rdng anh phai di mét qudng duong dai dé dén gap hén
thé cua anh, hoac vo anh nhu anh hang tréng doi. Khéng thuc su
qua xa nhu anh ngh/~ dau, dac biét néu tinh yéu cung cap déng luc.
T6i khong biét anh cé doc cac truyen than thoai danh tiéng khong,
nhung han anh con nhd nger/ dan 6ng da boi qua eo Bosphorus moi
dém dé gdp ngudi yéu cua anh ta. Viéc di dén Girton la mét viéc nhe
nhang so vdi chuyén dé. Theo chuyén ké, chang trai 8y da chét dudi
khi dang boi trong mot dém tuyét dep, nhung téi nghi ngo khong
bi€t anh co can phai chét vi kiét suc trén duong khoéng. Tuy nhién
néu anh cé thé tim duoc cdn phong & gén Girton, ching téi sé gdng
hét suc minh dé hop tac vdi anh va déng ky ndé cho anh, vi vy néu
anh thich dén va thu di tim, thi hdy lam di.

Tuy nhién, té6i khéng chédc rdng Girton sé tan thanh viéc anh cudi
co gai tré do qua véi vang, vi ho sé rat duong nhién va chinh dang
khi cho rang anh Ida dau tién cua tinh yéu lée Ién thi hoc hanh sé
chdng con dugc ban nhiéu. Nhung téi d§ qué gia dé cho I5i khuyén
gilta mot ngudi dan 6ng va ngon lua trong déi mat anh ta.

Ban chén thanh cua anh,
W.S. Thatcher”



MOt tuan sau, toi tim dudc mot can phong gan Fitzwilliam tai trai
ngua cua thuyén trudng Harris. Thuyén trudng Harris nubi ngua va
loai chd s&n cdo. To6i ldm sinh vién & tro nha éng ta. Ong ta doi mot
gia qua dat, khoang 9 bang mot tuan chi cho viéc ngu, an sang, tam
rifa va moi th(r vat vanh khac. Toi khdéng cd su chon lua nao khac.
N6 cling thuan Igi. T6i sé & do trong hai nam ké ti€p cho dé€n khi rai
khoi Cambridge vao mua he nam 1949,

Gig tdi lugt Choo bi cl s6c van hoa. C6 ay khdéng quen va&i quan ao
len day su ma c6 da mua bang phi€u vai, th& do khoac nang trich va
sau do la do6i giay 16ng ctru danh cho mua déng. Chung triu nang
trén ngudi cd6 ay. Va Girton cach thanh pho hai dam. C6 khong di
dudc xe dap, nén phai dung xe buyt. Kha nang dinh hudng cua c6
khong bao gid tot. Bo la thadi ky c6 mat phuong hudng.

Sau it tuan cd diéu chinh, c6 bao rang c6 nhan thay toi da thay
d6i. T6i khdng con la ngudi vui vé, lac quan, ddm nghi ddm lam, mét
chang trai c6 thé lam dugc moi thr, sdi suc niém vui séng. Bat chap
su uvu dai ma téi da nhan dudc, dac biét la long tot cua Billy
Thatcher, va tam trang vui vé cua to6i trong su6t mua he thd vi nam
1947, t6i cd vé nhu trd nén bai xich nudc Anh sau sac, dac biét la
ché do thudc dia & Malaya va Singapore ma t6i kién quyét sé két
thdc n6. Mot nam & London va Cambridge da hinh thanh nhirng thay
dbi trong tdi, bat dau tur khi Nhat chi€ém Singapore nam 1942. Gid
toi da thay ngudi Anh ngay trén dat nudc ho va téi nghi ngd kha
nang cua ho trong viéc cai tri cac thudc dia vi Igi ich cua dan ban xu.
Cac vién chuc thubc dia khong quan tam gi tdi su tién bo cua cac
nudc thudc dia, ma chi quan tam dén nhirng dia vi hang dau va muc
luong cao ma cac thudc dia c6 thé dem lai cho ho. O cap d6 quoc
gia, ho quan tam chu yéu dén viéc gilr dudgc nguon ngoai t€, chu
yéu la ddla My, nhd xudt khiu cao su va thiéc cua Malaya, nham
nudi dudng dong bang Anh suy yéu.

Sau nhén xét cla Choo, tdi bat ddu xét lai chinh minh dé xem
chuyén do6 da xay ra thé nao. Co thé 1a nd bat ddu bang kinh
nghiém cua t6i vé dinh kién mau da cua tang I8p lao dong Anh,
nhirng ngudi soat vé xe buyt nhirng c6 gai ban hang va cac chi hau
ban trong cac cira hang va nha hang, va cac ba chu nha tro &
Hampstead ma toi tinh c& gdp trong khi tim cho tro. Vai [an téi dén
nhirng ngbi nha liét ké trong danh sach “phong cho thué” yét thi



gén nha ga xe dién Swiss Cottage, chi dé€ dudc nghe tra 18i, mot khi
ho thdy tdi la ngudi Hoa, rang cac phong dé da coé ngudi thué roi.
Sau nay, rut kinh nghiém vé cac vu do, téi goi dién trudc cho ho ndi
rang tén to6i la Lee, danh van “L, hai ch{f e” nhung t6i la ngugi Hoa.
NEu ho khéng thich mdt ngudi Hoa, ho cd thé thodi thac va tranh
cho t6i khoi mat cong di dén nha ho.

Nhi{rng ngudi Anh toi gap & tang I6p trén — nhirng gido su va thay
giao, nhirng thu ky va thu thu ¢ Cambridge va Middle Temple - la
nhirng ngu’c‘ﬁ cd hoc thuirc, lich su va tét bung, du hgi de dat. Nhirng
sinh vién ngudi Anh thi noi chung la lich su, tham chi than thién
nifa, nhung ludn luén chung muc. Nhung di nhién van cé dinh kién
mau da trong cudc dua tranh dé gianh cho trong cac ddi tuyén thé
thao, hoac vi cac “huy chucong danh du” va “huy chudng ban danh
du” danh cho cac moén thé thao & trudng dai hoc. Nhitng ngudi
Singapore va Malaya rat gioi mon cau I6ng, b6 moén dudc coi nhu
mon ban danh du, va thuc t€ ho da doat vai huy chudng cho mon
do; nhung gan nhu ngudi chau A khéng thé nao gia nhap dugc vao

dbi tuyén cadc mon thé thao chl luc nhu cricket, bdng bau duc hodc
cheéo thuyén, moén dudc coi la danh gia nhat.

Su d6i x&r phan biét nay cé thé khdng hoan toan do dinh kién mau
da, ma nay sinh tu hé thdng giai cap - mot hién tudgng ky la khac
doi v&i ngudi dén tu mot xa hoi nang dong, non tré cua nhirng di
dan. Ngay ca gilta sinh vién da trang v8i nhau, nhitng ngusi dén tu
cac trudng trung hoc cong lap chinh quy van cé Igi thé hdn. Va
giong nhu nhirng ngudi con lai, ho them muoén nhirng huy chucong &
trudng dai hoc vi né sé thanh mot von quy trong tudng lai, va ho cé
thé ghi chiing vao ly lich cia ho. Ching la phuong tién dé vuon dén
nhirng diéu I6n lao hon - bat ky ai c6 huy chudng mén cheo thuyén
la coi nhu da coé su nghiép. Tuong tu, chdc chu tich Cambridge
Union Society (Hdi lién hiép Cambridge) c6 thé gilp ngudi ta trd
thanh 'ng c vién tuong lai cho mot don vi bau cir cua dang Bao
thu hoac Lao dong, hoac nhan mot cong viéc trong bo phan nghién
clu vé mot trong cac dang do.

Cling c6 mot su dua tai gay gat glu’a nhirng ngudi chdu A, phan
16n 1& ngudi An DO, dé& dugc bau vao Union Soaety, nhu’ng trong
trudng hdp cua ho thi that khé hiéu, bdi vi vao ndm 1947, An Do va
Pakistan sdp gianh dudc dbc lap. Mot sinh vién ngudi Sri Lanka da



dudc bau lam thu ky cua HOi Sinh vién (Students’ Union). Toi tu hoi
diéu dd sé€ gilp gi dé anh ta tré thanh mot ngudi 13nh dao trong mot
nudc Sri Lanka tu do.

T6i khong quan tam dén nhirng van dé linh tinh nay. Toi quyét
dinh tap trung vao viéc dat hang nhat, bdi diéu doé sé€ tao anh hudng
khi toi tré vé Singapore.

Trong khi do, t6i va Choo ban nhau vé ddi song hudng tdi tuong lai
cla chung téi ¢ Anh. Chung téi quyét dinh tét nhat la chung tdi cudi
nhau mot cach lang I€ vao thang 12 nhan d|p |é Gidng sinh, va qilf
bi mat chuyén d6. B6 me Choo sé buc bdi n€u ching t6i hoéi y kién;
trudng Girton cd thé khdng tan thanh, nhu vién gidm thi da nhéc
nhd tdi trong 14 thu cta 6ng; va nhirng ngudi cé thdm quyén trong
vu hoc bdng NI hoang c6 thé gy khd khan. Chlng tbéi d& trudng
thanh, déu & d6 tudi ngoai hai muadi, va ching tdi da quyét dinh can
than. Khong hé biét gi vé dong luc thu'c su cia ching t6i, mot ngudi
ban Anh gidi thieu mot quan rugu ¢ Stratfort-on-Avon la ngi dé nghi
|é Gidng sinh va di thdm nha hat Shakespeare ndi ti€ng. Khi dén do,
chung t6i thong bao y dinh cua minh cho nhan vién Van phong hén
nhan dia phuong, va sau hai tuan luu trd 1a da dé cudi nhau theo
luat. Trén dudng dén Stratford-on-Avon chung t6éi dung lai &
London, tai d6 tdi mua cho Choo mdt chiéc nhan cudi bdng bach kim
trong mot tiém kim hoan trén du’dng Regan. Nhu’ng khi tré lai
Cambridge, cd lai deo chiéc nhan vao sgi day chuyen co.

DU cd su thay ddi nay trong ddi séng, chidng tdi van lam viéc mot
cach hé théng va cham chi trong hoc tap. T6i muén minh phai dat
tiéu chuén loai I cia ky thy sinh vién gidi cdp I. Nhung Choo lai phai
duong dau vai mot thoi ky khd khan vdi chudng trinh nam thd hai.
Ky thi lai d€n vao khoang thang 5/1948, va thang 6 két qua dudgc
cong b6 & Senate House. To6i dirng dau trén danh sach, loai I cua
cudc thy sinh vién gidi. Choo dudc xép Loai II trong ky thi Law
Qualifying Two. CO6 that vong. Nerng do kh6ng phai la ky thy sinh
vién gioi va khong dudgc tinh. T6i an ui c6, va chung téi quyét dinh di
nghi hai tuadn & luc dia chdu Au. Tranh xa cdc nhédm du lich, ching
toi du dinh Iuu lai nam ngay & Paris, r6i ¢ Thuy Si mot tuan.

Mot viéc bat ngd xay ra ¢ Lugano vao hom ay da in dam trong tri
toi. Tay ti€ép tan khach san nhin t6i va hoi to6i cd phai la ngudi Hoa
khong.



T6i noi: “Phai, nhung dén tu Singapore.”
Anh ta noi: “A, Chiang Kai-shek (Tudng Gidgi Thach).”

Anh ta khong biét sy khac nhau. T6i khéng hé tu hao vé Chiang
Kai-shek. Ong ta da bi Quan d6i Nhan dan Gidi phdng dudi khoi
Trung Hoa luc dia. Nhung t6i da quen thay nhirng ngudi chau Au
nhan ra toi la mot ngudi Hoa. Chung toi da co ky nghi tuyét voi nhat
trong dGi minh, tham quan, di dao, an va udng bia, rugu vang va
sam-panh.

Thang 10, chling tbi trd vé Cambridge chudn bi cho ndm cuéi.
Chulng téi du céc bubi gidng, viét ti€u ludn va lam bai tdp cho nhirng
giam sat vién, doc sach & thu vién hoac trong phong toi tai trai ngua
cla thuyén truéng Harris. Nhung cudc song khéng chi cé cong viéc.
Vao nhirng ngay cudi tuan va mot vai toi toi sé dap xe dé€n Girton,
va Choo sé ndu nhirng mén an Singapore trén cai bép ga cua c6 &
khu nha tdp thé duc. Téi s& mdi thém Yong Pung How va Eddie
Barker, cling 1a ngudi dugc nhdn hoc béng NI hoang tur Pai hoc
Raffles va dang hoc luat. Déi khi, toan bd kh&au phén thit ca tuan cua
toi bién thanh mon ca-ri, hoac Choo sé lam moén kway teow chién
tuyét vai, dung thit ga thay cho thit heo, va &t Hungari thay cho 6t
bot.

Hién thdi, ching t6i da thich nghi va thiét lap dugc nhirng mai
quan hé tét dep. Toi da thu x&p dé dudc hoc vdi nhitng gidm sat
vién gidi nhat Cambridge. Ho la nhirng nghién clu sinh cua Trinity
Hall, hoi do la trudng luat hang dau, nhung sau khi toi dat loai I vao
cudi ndm dau tién, toi cb thé thuyet phuc ho giam sat t6i du tbi G
Fitzwilliam. Gidm sat vién gidi nhat cla toi 1a Trevor Thomas. Ong ta
co6 dau 6c thong minh, qua quyét va coé hé thong.

T6i cling két ban vc’ji mot sb sinh vién ngudi Anh. Mot s6 trong dé
la nhirng tay tich cuc trong Cau lac b6 Lao dong cua tru’(‘jng dai hoc
Cambridge, nhu’ng ngu’dl sau nay trd thanh 'ng cU vién cua dang
Lao ddng trong cudc tong tuyén cir ndm 1950; mot sd khéac di theo
nhirng nganh luat khac nhau va tré thanh nhu‘ng glao su 10i lac
trong nganh cong phap qudc t€, luat doéi chi€u va luat cong nghiép.
Ho Ia mot nhém ngudi thdng minh va tét bung.

Thang 2/1949, t6i dai dién cho dai hoc Cambridge du mot cudc
tranh ludn (cudc tranh ludn thuc tip) tai Oxford trudc mot tham
phan tén la Sellers. Cac luat su sinh vién khac cé vé nhu khoéng ndm



dugc diém té vi vé luét dang tranh cdi, va khi tdi ndm bat dudgc ndé,
guong mat cua Sellers tuci han 1én. Khi doc ban nhan xét, 6ng ta d3
khen nggi toi. Nhung té6i khong hé tham du mot cudc tranh luan nao
cla Cambridge Union Society. T6i nghi that la kém khon ngoan khi
nghi sao ndi vay trudc khi ban bac vdi ban be téi vé con dudng toi
sé di khi tré vé Singapore.

Tuy nhién, khi ¢ London, trong mét s6 dip, téi c6 dén Ha nghi vién
dé& nghe cac bai dién thuyet Vai dan biéu thudc dadng Lao ddng to veé
than thién vdi cac sinh vién thudc dia (khong nhu nhédm Bao thu
thuong khong tan thanh long khao khat tu do cua ho). Fenner
Brockway, dan biéu hat Eton va Slough s& gap toi tai Westminster
dé cho t6i mot vé vao Strangers’ Gallery. Stanley Awbery (sau nay
la Huan tudc Awbery) giong nhu Fenner Brockway, mot ngu’c‘ji ung
hé cac dan toc thudc dia bi ap buc. bang Lao dong c6 mot sb dién
gia 10i lac. T6i con nhd, vao IAn viéng thdm dau tién cla tdi vao ndm
1947, dudc ching ki€n Stafford Crlpps phé phan tdi bai vi Bo tru’dng
BO thudc dia chiu anh hudng clia dang Bao thu. Ong ta cé dau éc
thong minh.

Chung t6i thi dgt cubi cung vao thang 5/1949, va khi két qua dudc
cong b6 vao thang 6, toi that hai long. Toi dau dau va dat dudc ngoi
sao duy nhat danh cho tai nang xuat chung trong danh sach danh
du ky thy sinh vién gioi cap II. Choo ciling dat loai I, va chung toi
danh dién bao tin vui vé cho gia dinh. D6 la dau an tét dep cho giai
doan ké& tiép trong dai tdi. Trude khi mot sinh vién c6 thé nhan béng
clia minh, nguyén tac trudng dai hoc doi hdi anh ta “giam minh” it
nhat la chin hoc ky, ndéi cach khac la anh ta phai luvu trd trong
trudng hoac & trong phong tro da dudc chap thuan khoang tam tuan
trong mot hoc ky Choo @ trong trucdng Cambridge chi cdé sau hoc
ky, con toi chi cd tdm. Han ngudi ta da xét tdi nhing tru’dng hgp
mién tru dac biét vi ca hai chung toi déu dudc phép nhan bang toét
nghi€ép vao giltra mua he, ngay 21/6. Néu khong, t6i sé phai & lai
Cambridge thém mot hoc ky nira, va Choo thém ba hoc ky trudc khi
ching toi dudc cap bang t6t nghiép.

Cambridge rét coi trong viéc gilt gin nhitng truyén théng cé kinh
ma nd da tré thanh ky la hon theo nam thang, nhung nhirng truyén
thong ay da lam tang veé huyén thoai cua ch6n nay nhu mot trung
tam nghién cdu lau doi. Vao ngay Dai hoi tat ca dai hoc, cac sinh



vién xép thanh hang dai theo thu tu bé day lich sif cla mdi trudng
va, do cac trg gidng dan dau, ho budc vao tda nha Senate House
gan cac trudng luat. La glam th| Billy Thatcher dich than dan t6i va
nhirng ngudi khac tién vé phia trudc - Fitzwilliam, von khéng thudc
trudng dai hoc, nén & cudi hang. Sau d6 chung t6i chup hinh vé@i cac
vi hiéu truédng va nhirng sinh vién khac trén bai co bén ngoai Senate
House. Vai giang vién luat, nhirng ngudi vdi tu cach la gidm sat vién
& Trinity Hall d3 day t6i va Choo, cling c6 mat & dé dé chung vui vdi
ching tdi, k€ cd Trevor Thomas, Pung How d& ghi lai gidy phut dé
bang may anh cia minh.

ROi chung t6i doi sang nha cua Trevor Thomas trong Trinity Hall
uéng sdm-panh dé ky niém dip dé. Mot giang vién khac, Tién si T.
Ellis Lewis, dugc goi than mat la TEL, nguGi da day ca hai chung toi,
cung tham du. Ong ta la ngudi xUr Wales vGi khuén mat khoi hai de
mén, dau hoi chi con lua thua may sgi trang, & hai bén va cap kinh
khong gong. Ong ndi v8i Choo va tdi: “Néu nd 1a mot thdng nhéc,
hay gd&i no cho chung toi ¢ Trinity Hall”. Khi Loong, con dau cua
chung to6i, ra doi nam 1952, t6i da viét thu cho vién trg giang dé glu’
trudc mdt chd cho nod. Nhu’ng 19 nam sau, Loong quyet dinh vao
Cambrldge thay vi Trinity CoIIege ma Isaac Newton da xac dinh nhu
mot ngoi tru’dng hang dau vé toan hoc. Nhirng trg glang gioi ¢
Trinity da glup nd trd thanh sinh vién dd cao nhat trong mon toan
chi trong vong hai nam thay vi ba nam nhu thudng €.

Hinh chup vé budi Ié tt nghiép 4y ma t6i trdn trong gin gilf nhat 13
bd'c hinh chup Billy Thatcher dirng giCra toi va Choo. T6i da khéng
lam 6ng ay that vong, va “c6 ban” cua toi cling vay. Thatcher da dé
lai mOt an tugng sau dam ngi toi. Ong la mot ngu’dl hi€éu biét, an
can, luébn danh nhiéu thgi gian cho cac sinh vién cia minh. M6t ngay
no, khi téi dang dung tra vdi 6ng trong phong, 6ng chi nhirng cong
nhan cau dudng dang dao xdi trén dudng Trumpington, va ndi rang
trong ba gid lam viéc IGc ndy ho d3 nghi hai [an dé udng tra. Trudc
va trong chién tranh thi ho khac. Bay gid ho khong thich lam viéc
hét minh, va nhu thé dat nudc sé khong tién Ién dugc. T6i nghi 6ng
la mot 6ng gia phan dong, nhung 6ng day mon kinh té€ ma, va nhiéu
nam sau tdi két ludn rdng dng biét diéu gi tao ra su phat trién. Vao
dip khac, 6ng ndi vdi t6i: “Anh la ngudi Hoa. Ngudi Hoa cac anh cé
mot nén van minh 1au ddi tr vai nghin ndm dé nédng dd cédc anh. D6



la mot Igi thé 16n.” Ngay trudc khi chung toéi réi Cambridge vao thang
6/1949, 6ng madi téi va Choo dung ca phé budi séng lan cudi cung.
Ong vo nhe tay Choo, nhin téi va néi: “"Anh ay qua thi€u kién nhan.
Pirng dé anh 8y 1dm vao canh gép gap nhu thé.” Ong d& hiéu tdm
tinh t6i kha ro, nhung 6ng cling biét la t6i cdé mot muc dich nghiém
tlc trong cudc song va kién quyét dat cho bang dugc nd.

Nhan dugc bang tdt nghiép, ching t6i thuc hién mot ky nghi 10
ngay, lan nay chung toi du lich khap nudc Anh va Scotland trén mot
toa xe Ira. Nhung ching t6i chua hoan tat viéc nghién clfu nganh
ludt cila minh. D€ hanh nghé & Singapore, chi mét bang cadp & dai
hoc Cambridge khong thoi la chua du. Chung t6i phai lam moi cach
dé du tiéu chuén la mot c6 van phap ludt hay mét ludt su & Anh. Vi
vay chung t6i gia nhap vao Middle Temple, la moét trong bén Co sé
Phap dinh (Inn of Court) cé dac quyén day va sat hach sinh vién
trudc khi thu nhan vao Luat su doan. Khi chdng t6i du lich V€,
chung téi thor sbng ¢ London va thué ngay mot can phong khéng xa
cho tro cl cua to6i trén dai 16 Fitzjohn. Nhung vé phan Choo, viéc noi
trg va viéc hoc khd cé thé dung hoa nhau, nén ching tbéi quyét dinh
bo nhirng bai giang & Inn of Court va Iuu lai & Tintagel tai Cornwall
dé tu nghién clru va chuén bj cho ky thi ra nghé luit su.

Chung t6i da cé vai ky nghi tai do, trong mot trang trai xua do ba
Mellor cai quan vd@i su giup dG cua ba ngudi con trai. Ba ta cho
ching téi an ngon, va la mot ngudi biét diéu va tir té€. Chung toi
chiém toan bd can nha tri mua hé khi cé thém vai ngudi khach.
Chung toi di dao that lau doc theo nhirng con duong lang va dugc
hudng nhitng con gié Tdy Nam &m &p va am udt. Viéc tiéu khién
duy nhat cla chung toi la nghe dai BBC bang chi€c radio Pye toi
mua & Cambridge. N6 cho ching téi nhiéu gid thu gidn va vui vé. bé
tdp thé duc va giai tri, tdi bdt dau choi gon, phén I6n thdi gian la
chgi mot minh, trén mot cdi sdn chin 16 tai Khach san King Arthur’s
Castle 1Gc nao cling vdng trir mua nghi 1&. San cé nhiéu go doi va
16ng gid, va sdi ddng vi mot ké ngd ngan nhu tdi. N6 gilp toi gill sic
khoé. Choo va tdi tén nhiéu thdi gian dé tim may trai banh gbén bi
lac cua toi, thudng thi tim dudc nhirng trai khac tot han nhiéu. Choo
cling thudong di hai nam hoang, va ba Mellor sé nau cho chudng toi.
Chung that ngon.



Chan nhat la nhirng bira an ma chung t6i budc phai an & Middle
Temple. D& dudc tré thanh ludt su, ching tbéi phai “an bira an cua
minh” trong ky tdc xa ba lan trong mot hoc ky, nhu mot bat budc
ddi v&i moi sinh vién. Diéu dé cd nghia la mot cudc hanh trinh bang
xe |ra dai bay gid dén nha ga Paddington. Nhung d6 la mot cd hoi
dé gdp nhitng ngudi ban Malaya va Singapore & Malaya Hall tai
quang truong Bryanston. Chung toi say sua ndi vé cach thd'c ma
nhirng sinh vién & London dén tu tat ca cac vung thubc dia dang
thuc hanh, vé cudc dau tranh gianh tu do sap dén cua chuing toi.

Vai ngudi ban toi tu Pai hoc Raffles rat nang dong vé chinh tri.
Trong s6 d6 c6 Goh Keng Swee, trg giang trudc day cua t6i vé mon
kinh t&€, ngudi dang 1dy bang dau tién BSc tai LSE, va Toh Chin
Chye, ngudi dang hoc ldy bang BSc nganh sinh ly hoc & London
University. Ho va vai ngudi nira 1ap thanh mot nhém goi la td chiic
Malayan Forum (Dién dan Malaya), muc tiéu cua né la gay y thlc
chinh tri va dau tranh cho nén dbc lap cua Malaya, bao gom ca
Singapore. Nhitng thanh vién cua no thuéc moi chung toc - Malay,
Trung Quéc, An Do, nhitng ngu’dl A lai Au - va né trung lap, khéng
theo canh ta ma cling khong nga vé canh hiru. N6 chéng chu nghia
thuc dan, nhung theo dudng 18i bat bao dong dé tach bach véi Pang
Cong san Malaya (MCP), dang da phat dong cudc khdi nghia vi
trang chong lai ngudi Anh & Malaya vao thang 6/1948. Cac thanh
vién cta né td chlc nhirng cuéc hop, doi khi c6 su tham gia cua cac
chinh khach Anh - nhitng vién chlc cap tha’p trong chinh phu cua
dang Lao dong nhu Woodrow Wyatt hodc cac dan bi€u thubdc dang
Tu do va Bao thu — nhu nhirng dién gid dugc mdi. An D6 va Pakistan
da gianh dugc doc lap ho6i thang 8/1947, Mién Dién va Sri Lanka
nam 1948. Con dap cua chu nghia d€ qubc da bi choc thung, dé
quoc Anh dang rat lui, va hau hét ching toi déu tin chac rang chuing
toi, ro6i cling sé gianh dudc déc lap cho minh. Chung t6i cé cam giac
rang dan tdoc Anh va nhirng ngudi lanh dao cia ho dd mét di y chi
muon de nén nhirng ngudi dan thudc dia cua ho.

Sau khi noi chuyén chan ché, ching t6i kéo di khap cac quan rugu
tur Malaya Hall dén Marble Arch va doc theo dudng Edgware. Bia la
th& “rugu bia dang” ctia Anh, nang va dd té. Tham chi nhiéu nam
sau toi cling khong bao gid ua dugc nd. Nhung luc d6 bon sinh vién
ting thi€u ching tdi khéng thé cé dd kha nang dé udng th khac:
loai bia nhe thi qua dat, whisky thi gid trén trdi. Ngap trong bia,



chung toi ndi vé nhu’ng viéc I16n lao minh sé lam khi vé nudc. Sau
nay, toi kham pha rang rat it ngu’dl van con theo dudi cudc dau
tranh. Nhiéu ba vg phan doi viéc 6ng chong ho lieu su nghiép cua
minh vao viéc chéng do6i chinh quyén thudc dia Anh, va ban than
nhiéu ngudi, khi déi mat vé@i thuc té lanh lung va nhirng su lya chon
gian kho, da mat hét nhué khi chién dau. Trong khi van con nhiing
ngudi khac dan than vao cubc chién. O mot thai cuc la nhirng ké xu
thdi chinh tri, nhirng ké tri th&fc hudng nén gido duc Anh. O thai cuc
kia 1a nhirng ngudi cdng sadn va mat trén lién hiép cua ho dugc to
chirc tét va hién nhién nhdn dudc su Ging hd tir moi luc lugng then
chot cua xa hoi, tUr truong hoc dé€n cac nghiép doan bao chi va
Phong Thuong mai cia ngudi Hoa.

TOi quyét dinh trudc khi rdi nudc Anh, la phai ti€p xuc vdéi Lim
Hong Bee, dai dién khong chinh thdc cia MCP & London. Lim Ila
nguai du’dc hu’dng hoc bong N hoang hoi nam 1934 nhu’ng khéng
chi tdm dén viéc hoc va d3 theo dudi ly tu’dng cong san. Ong ta
khong hé dau cac ky thi vao Luat su doan va cung khéng nhan dudc
béng dai hoc Cambridge. Ong ta & lai London @€ in mot loai t& budm

than-MCP dudc goi la Malayan Monitor. N6 la th( tai liéu tuyén
truyén thd thién, nhung 6ng ta la mot con ngudi cusng quyét. Toi
dién thoai yéu ciu dudc gap, va 6ng ta chudn bi gap tdi bén ngoai
van phong td bao Daily Worker, cd quan ngon luan cua Pang Cong
san Anh, gan dudng Fleet Street. Toi dua Choo theo, cb6 biét Ong ta
vi d6 la mot ngudi ban cua anh trai co.

Ong ta la mot con ngu’dl ky la. Thay vi di thang dén chd chlng toi
cd thé noi chuyen dng ta lai dan chung t6i di vong qua nhu’ng con
phé chat hep, ré ngoat va tré ngudc lai nhiéu lan khong can thiét
trude khi dung lai ¢ mot tiém an kiém quan rugu cua dan lao dong,
trong day nét vo san. Ong ta song trong mot thé gigi day nhu’ng am
muu tu tao. Sau nhirng cau xa giao thong thudng, t6i hoi thang 6ng
ta tai sao tat ca nhirng ngudai c6ng san lai bat dong vai nhCrng cong
nhan theo chu nghia dan chu xa haoi trong mat tran lién hi€p cua ho,
va dan ra nhirng chuyen & Tiép Khdc va Hungary. Ong ta kich I|et
phd nhan chuyén nay. Ong ta ndi nhirng ngudi dan chu xa hdi trong
cac qudc gia nay da tin chac ly tudng cdng san la uu viét nén ho da
gia nhap vao. Ong ta hoan toan khong sat thuc té€ va sbng trong
mot thé gidi mao tudng cua chinh 6ng ta ma trong d6 6ng ta la mot



nha cach mang vi dai. Khi chia tay, toi tin chac rang MPC hoac khong
xem London nhu mot tién doén quan trong hoac khéng cé chut y
ni€ém vé nhirng gi Lim Hong Bee dang lam & d6 nhu mot dai dién
khéng chinh thd'c cua ho.

Thang 2/1950, trong khi tdi van & Tintagel, David Widdicombe,
mot trong nhirng ngudi ban ¢ Cambridge cua tbi, vai tu cach la Ung
cu vién bang Lao ddng & vung nbng thon Totnes tai Devon, cach
day mot gio ruGi di xe lra. Ong ta can mot tai x€ cho chi€c xe tai
cia minh va mét phu té chung. Choo va t6i bo ra nira thang dé gilp
ong ta cho dén dém dién ra bau cu. Ca hai chung toi déu dudc x€p
chung vdi nhirng nguci ung ho Pang Lao dong. Toi v4di moOt tai cong
xe Ira, con Choo thi vdi ngudi vg tré va Il con cua mot ngudi dang
thu'c tap luat su.

Toi hoc cach tham gia chién dich va doc vai bai dién van trong cac
phong khanh tié€t cua nha thd va trudng hoc. Khan gia chi vai chuc
ngudi, cao lam thi d6 tram ruBi. T6i chon mot dé tai can ban roi
phan tich, ly giadi, dién dich khac di chuat dinh qua moi cudc dién
thuyé&t. Ludn diém chd yéu la nudc Anh moi ndm thu dudc nhiéu
dola tu Malaya hon la tu ké hoach Marshall cua My, vi Malaya san
xuat mot nlra san ludgng cao su va mot phan ba san luong thiéc cua
thé gidi. Néu Anh mat Malaya, thi sé phai cat giam manh viéc nhéap
khdu lueng thuc va nguyén liéu, s6 ngudi that nghiép va gid sinh
hoat sé tang vot.

Gilra dang Bao thu va dang Lao dong, ngudi dan thudc dia khong
khd khan gi cling nhin ra ai la toét hon. Pang Lao dong c6 mot chinh
sach thuoc dia. Lich s cua né tUr nam 1945 la rat an tugng. Cac
cuOc cai cach chd dgi tu lau da dudc tién hanh. Nhung véi bang Bao
thu, cac thudc dia chi la nhirng khu vuc dau tu béo ba. Mot chinh
phld Bao thu quyét tam dan ap phong trao dan toc cua cac thuoc dia
dé bao vé d€ qudbc sé chi gy ra bat 6n dinh. R6i MCP sé tré nén du
manh dé dudi ngudi Anh ra khoi Malaya.

Cl toa 8 Devon ngac nhién khi thdy mdt dién gia ngudi Hoa van
dong cho mot 'ng cr vién Bang Lao dong Anh. D6 la mot ly tudng
vd vong, nhung 1a cach thdc ma dang lam dé cac ’'ng cir vién tré
tudi thu dugc kinh nghiém. Vao ngay 23/2/1950, két qua cubc bau
cu dudc cong bd & Toa thi sanh. David Widdicombe bi that bai tham
hai. Nhung 6ng ta da doc moét bai dién van diing cam, va doi thu



thang ctr thudéc dang Bao thu thi phdong khoang, khich 1é 6ng ta lao
vao mot tran chién khac ¢ moét khu vuc bau ci khac. Bo6 la mot kinh
nghiém bd ich vé chinh tri ¢ cdp d6 bau cir khu vuc.

Mot hai thang sau, t6i nhan dudc mot 1a thu cua vién chi huy nha
canh sat Singapore, R.E. Foulger, hién dang nghi phép & qué nha.
Ong ta c6 quen cha me to6i, biét t6i dang & Cornwall, va mdi Choo va
t6i dén nha éng ta & Thurlstone tai Devon. Chung téi & lai d6 ba
ngay. Ong ta mudn danh gia toi, va tbi cling quan tam dén viéc tao
ra méi quan hé va xem mot 6ng sé€p canh sat thudc dia Anh trudgc
chién tranh ra sao. Chung t6i chagi gon. Mon nay tbi van chai dg,
nhung d6 la moét dgt nghi cudi tuan hitu ich. Toi bi€t minh da I0i
cudn su chu y clia Cuc dac vu Singapore va co thé d& nam trong
danh séch cén theo ddi clia ho. Tdi d& cd nhiéu bai phat biéu chdng
Anh, ch6ng ché dd thudc dia tai Malaya Hall. Ho biét t6i chang phai
ngudi hoc hanh Io d&ng. T6i nghi hay nh&t Ia ho cling hiéu réng toi
hoat dong cong khai, hdp hi€n, rang toéi khong co lién hé hay cam
tinh v&i phia cOng san. Bdi vi ching toi sé s6m trd vé Singapore
thoi.

Thédng 5/1950, ching tdi trd vé London chudn bi cho ky sat hach
vao Ludt su doan. Chung tdi gdp phai moét ddm cb6 déng vién bong
da vao cudbi tuan ay, va ho dap clra cai khach san ngi chung to6i luu
trd, khién ching toi khéng tap trung hoc tap dudc. Nhung chuyén
dé cling chdng lam thay d6i tinh hinh gi mdy: ching t6i sé phai tra
gia cho viéc rdi London va khong du giG giang cua nhirng ngugi sé
lam giam khao tai nhirng moén thi chinh. Ho dat nhirng cau héi vé
nhirng vu xr ho vua giang day. Khdong ai dat dudc Loai I. TOi dat
Loai II va di'ng & vi tri th 3. Choo dat Loai III. Nhung moi chuyén
déu 6n, Ngay 21/6/1950, dbi toc gid va khoac do thung theo ding
nghi thi'c, ca hai ching to6i dugc mdi dén phong khanh ti€t cua
Middle Temple va chinh th'c dudc nhan vao Luat su doan. Cubc
sdng sap budc vao giai doan mdi.

T&i sung sudng vdi vién tugng dugc trd vé nha, nhung van nhin lai
bdn nam & Anh vd@i su thoa man va it nhiéu hai Iong. Toi da nhin
thay moét nudc Anh dam dau an chién tranh, nhung dan téc nay
khong that chi vi nhirng that bai ma ho phai chiu dung, ma cling
khong kiéu ngao vi chién thang da gianh dugc. Moi ngi tring bom
trong ndi 6 London déu dudc thu xép chu dao, gach da xép sang



mot bén, va thudng coé nhirng bui cay hay khédm hoa dudc trong Ién
dé baGt vé diéu tan. PO la mdt phan cla long tu hao 1&dng I€ va tinh
than ky luat cua ho.

Su lich thlep cua ho doi véi nhau va doi vdi ngerl nudc ngoai that
dang chu y An tuong nhat [a thdi quen an can cua dan lai xe hai:
khi ban vay tay mdi mot xe bén phia uu tién d& ho qua trudc, thi ho
sé vay lai d& cdm on ban. Pé 1a mdt xa hdi rdt van minh. Va tdi cdm
thay it nhiéu nhé nhung Cambridge, ngi toi da hoc hanh bén canh
mot thé hé bat thudng gom nhirng ngudi tré vé tu chién tranh, co
ké & dd tudi 20, cd ngudi 30, di cd gia dinh va con céi. Ho Ia nhirng
ngudi nghiém tuc tung chi'ng ki€n canh chét chdéc va huy hoai. Mot
sO da ttrng trai qua bao tham canh. MOt sinh vién ¢ Fitzwilliam bj
phong nang vi may bay bi ban rdi nén trong rat kinh ngugi tuy rang
da qua nhiéu lan g|a| phau thd&m my. Nhung anh ta khic phuc
nhirng thiét thoi cia minh. Anh ta bi€t khuon mat bién dang cua
minh khi€n ngudi khac kinh hai va boi r6i n€u ho gap anh lan dau.
Nén anh khdi su sinh hoat binh thudng, téo ra tu tin va khoéng
thuong than. Khong khuat phuc, anh da sbng mot doi x(rng dang.

Pd khéng phai 1a mdt Cambridge cia nhirng ngudi tré tudi mudn
hudng thu va gay an tuong cho ngudi khac bang nhirng cung cach
hoa my cua ho. Phai, cling c6 mo6t s6 nhu vay, mdi hoan tat nghia
vu quan su trong nhirng nam thdi binh hay dugc hoan dich, nhung
dé chi la thiéu s6 va khoéng trd thanh luc lugng chd dao. Chinh
nhirng sinh vién cuu chi€n binh, mot s6 con mang ca ching tich
chi€n tranh trén than thé, mdi I nhitng ngudi khi€n Cambridge trd
thanh mot noi hoc tap va dbéi pho véi nhirng hau qua chién tranh.
T6i thay dudc vinh hanh di cung thé€ hé nhirng ngudi Anh do.

Di nhién cling c6 nhirng truc trac, dung cham, chu yéu la vdi
nhirng ngudi phai phuc vu téi - nhirng ngudi dan 6ng hay phu nir
Anh co |I€ khong thich phai phuc vu mot sinh vién chau A 16i thoi va
ngheo tung. Nhung néu c6 mot s6 ba chu tro dac biét ha tién va kho
tinh, thi cling c6 nhirng ngudi dang quy nhu ba Mellor & Tintagel va
ba Jackson, ngudi quan ly Vién Trung Quoc & London, ngudi ma toi
s€ nhd nhat trong nhirng nam & Anh cua t6i. Vién Trung Qubc &
quang trudng Gordon do chinh quyén Anh thanh Iap bang tién chién
phi ma Trung Qudc phai boi thudng cho nhirng thiét hai nhan mang
va tai san cua ngudi Anh sau cudoc Khdi nghia Nghia Hoa Poan nam



1900. Vién don nhan moi sinh vién ngudi Hoa, va tbi thay do la mot
thién dudong binh yén tuyét vai va thuan tién nhat, ma lai gan trung
tam London nira.

Ba Jackson than thién vd&i moi sinh vién. Nhung ngay tU budi dau,
ba da dac biét c6 cam tinh vdi toi. Trong nhirng ky nghi cua t6i, khi
tdi doi dia chi tr London chuyén tiép tdi Cambridge thanh tir London
chuyén ti€p tdi Tintagel, thi s6 16 quang trudng Gordon tré thanh
hép thu cua téi. Bay ciling la nadi chung téi ky gui cac tui dé dac hay
sach vd&. Choo va toi thudng t&i d6 vi ching téi khong co cho 4 tai
London, va tai Vién Trung Quéc ching téi cd thé rira sach I3p bui
bdm thodt ra tUr cac 16 than day thd d6 nay, bdng nudc ndng, xa
bong v&i mot bon rira sach sé ma hoan toan mién phi. Chung toi chi
can mang theo khan riéng. Va vi ¢ day khong ton tién thué&, nén ba
Jackson cé thé don nhirng bira tiéc tra rat chat luogng ma chi tinh gia
mot si-linh.

Con nhirng chuyén lat vat? Khong mot ai von khong phai sinh vién
nudc ngoai du hoc tai Anh trong nhirng nam thi€u thén déi kém sau
chién tranh &y, lai c6 thé tudng tudgng ra cudc séng trong mot can
phong tro chat hep lai kho khan va bat tién dén mudc nao dobi vdi
ching to6i. Ba chu tro chi cung cap bira sang, sau dé Choo va toi phai
ra ngoai dé ba ta lau phong. Chiang tbi cé thé tdi thu vién dé hoc, va
dung b{ra trua cling nhu bi{ra t6i tai nha hang. M6t ndi sach sé va
yén tinh dé nghi nggi va rura rdy thi qua la qua sang trong, nhat la
khi no lai mién phi nira.

Khi tdi sang London ndm 1956 dé thao ludn vé tuong lai cua
Singapore, t6i da trd lai quang trudng Gordon dé tham ba Jackson.
Ca ba lan t6i déu vui khi gap lai nhau. Nhung quan hé cua to6i vdi
Vién Trung Quoc hoi do lai dem tdi moét phan &ng chinh tri bat ngg.
Nhiéu nam sau, t6i kham pha ra nhirng h6 sd Iuu trir cua Cuc dac vu
Singapore ghi nhan rdng téi va Choo thudng tdi Vién dé dé lién hé
v@i nhirng phan tu than cong dén tu Trung Qudc, ndi ma Mao Trach
Pbong da chién thang va thanh Iap nudc Cong hoa Nhan dan Trung
Hoa vao ngay 1/10/1949. Mot bdo cdo khac con noi rang Choo la
loai khuynh ta cap ti€n con hon ca toi nira. Niém tin cua tbi vao cac
bao cao cua Cuc dac vu da lung lay dir doi.

Trong nhirng nam sinh vién, t6i da tich cuc quan hé vdéi cac lanh tu
chinh trj cia dang Lao ddng, nhit Ia nhirng ngudi cé thé gilip dd dén



thudc dia nhu téi von mong s@m cham ddt ché d6 thudc dia va co
mot Malaya doc Iap bao gobm ca Singapore. Bang Lao dong nhiét tinh
v@i nén dobc lap cua cac thudc dla hon la dang Bao thu v6n van tiép
tuc ndi vé “Hoang gia va dé qudc” trong cac budi hop ma tdi cd tham
du. T6i cling muén md rong quan hé vdéi cac sinh vién Anh c6 kha
nang dong vai tro nao do6 trong tuong lai ¢ cac chinh dang I&n, moét
mang Iugi ban be nhu vay sé rat hiru dung khi téi d6i dau vai cac
gidi churc thuoc dia tai Malaya va Singapore. Do dod, t6i da rat quan
tam nghién clu hé théng chinh tri cia ho.

Ché d6 dan chu dai nghi cua ho cé vé rat hitu hiéu. Mot cudc cach
mang 18n lao - vé kinh t&, xa hoi va chinh tri - da dién ra mot cach
hoa binh ngay trudc mat t8i. CU tri da loai bd Winston Churchill va
dang Bao thu vao thang 5/1945, tuy rang O6ng ta da dem chién
thang vé cho nudc Anh. Ho da dua Clement Attlee va dang Lao dong
lén ndm quyén do I8i hra s& dem lai nhirng thay d6i sdu xa nhét
trong lich s&r Anh. Chinh phu Attlee da ti€én hanh nhirng chudng
trinh nham tao ra mét nha nudc phuc Igi cé kha nang cham lo cho
moi ngu'di Anh thudc moi giai cap tu luc lot Iong dén khi qua ddi. Vay
ma khong hé cd chong d6i bao dong gi tu phia cac phe doi lap,
khéng hé cé d6 mau trén dudng phd. Chi cé nhirng I6i I€ gay gat tUr
cac dan biéu Bao tha trong nghij vién va cac don vi bau clr doi hoi su
chirng muc va hgp ly d6i vGi cdu hdi vé nhitng diéu cé thé cung ’'ng
dudc cho dan chung. Toi cuc ky bi an tugng vé chuyén nay.

Ngay sau khi Luat cham séc y té€ qudc gia dugc thdong qua nam
1948, tbi di t&i mot bac si nhan khoa trén dudng Regent, Cambridge,
dé nhén déi kinh mat. T6i du tru sé& phai trd ndm hay sau bang gi
do. Tai quay, 6ng bac si hanh dién ndi vai toi rang toi khong phai tra
tién, ma chi can ky vao mot t8 ho sc. Toi hai long va nghi rang mot
xa hoi van minh la phai nhu thé nay. Vai thang sau, mot chuyén
tudng tu lai xay ra tai phong nha si. Lan nay toi cling chi phai ky
vao mot t& mau dan. Con 6ng bac si & dai hoc thdm chi chdng yéu
cau toi ky tén gi ca vi téi da dudc ghi tén vao sd bénh nhan clta 6ng
ta. Mot [an nira t0| bi 4n tugng sau sac vdi ché do nay. Nhung bao
chi tuwdng thuat rang nhiéu ngUdl Phap va tr cdc nudc chdu Au khac
da qua Anh dé dugc chira réng mién phi. Toi nghi chuyén nay da di
qua xa, nhung hoéi dé thi nudc Phap rat ngheo tung. Toi rat than
phuc ngu’(‘ji Anh vi nhirng bién d6i ma ho da tao dugc.



Diéu khién toi tam dac nhat la su cong bang cua ché db chinh tri
nay. Chinh quyén dang xady dung moét x& hdi cd thé dua moi ngudi -
giau hay ngheo; thugng, trung hay ha luu - t8i cung moét mdc séng
chap nhan dudc. Va ho d3 dat dudc diéu nay tuy rang nhiéu mon
con thi€u thén. Viéc phan phdi cac sudt thuc pham va quén ao, co
tu héi chién tranh, van dugc ti€p tuc cho dén khi chinh quyén Bao
thd huy bd ché do d6 vao gitra thap nién 1950. Ché d6 nay van con
dudc ap dung cho nhirng mat hang nhu tra, dudng, keo, sbcola, ba,
thit, thit mudi va tring. Nhirng y phuc da dung vdi gia phai chang
van co ban nhung can phai cé tem phiéu.

TOi con qua tré, qua ly tudng dé nhén ra rang chi phi chinh phu
phai chiu la rat I6n; té hon nlta, dudi ché dd cao bang nay, moi ca
nhan sé quan tam nhiéu dén viéc thu todm dudgc gi tu cong san haon
la c6 gang cai thién cudc séng cua chinh minh, ma su c6 gang ay
chinh la dong luc ti€n bd trong subt qua trinh ti€én hda cua loai
ngudi. Nhan thlc nay phai chd dén thap nién 1960, khi téi nam
chinh quyén cua moét Singapore nhé bé va ngheo han Anh rat nhiéu,
va no phai doi phd vdi yéu cau phai tao ra Igi tUc va cua cai trudc
khi tdi c6 thé nghi, hay ban tdi, viéc phan phdi chiing ra sao.

Con IUc nay, tdi biét dudc, qua thu tir va nhirng méu tin trén bao
chi Anh, rang r6i loan dang @&m i & qué nha. MCP dang ap U nhiing
bat an trong gidi lao dong va nhirng cang thang trong xa hoi. Da co
nhirng cudc dinh cong va kich dong chinh tri. Vao thang 6/1948,
phia cdng san bat dau ban giét cac chu doén dién cao su ngudi Anh &
Malaya. Cac du kich da lui vao rung va chinh quyén thuoc dia da
tuyén bé tinh trang khan cép. Trong ddu trudng nghi vién cong khai,
ngudc lai, khong cé Iuc luogng chinh tri nao ngoai nhirng Ianh tu Anh
hoc yéu 6t va qua ndn ndng khéng thé lam an tdm céc nha cai tri
ngudi Anh. T6i cam thady r6 rang rang khi thé hé ching toéi trg ve,
chung t6i phai chiém linh dau truong ay. Toi gia nhap Cau lac bd Xa
héi & Dai hoc Cambridge va thudng xuyén tham du nhirng budi mit-
tinh, nhat la khi cé cac B6 trudng thudc phe Lao dong tdi vao nhirng
dém th& Sau dé ndi chuyén vé cac chuong trinh ho dang dé nghi
qudc hoi thong qua.

D6 1a mot thai ky sbi dong va thay doi. B4 la chld nghia x& hoi déan
chu trong thuc tién. Va no rat van minh. Co6 mdét lan, cac bac si de
doa dinh cong, nhung tinh than danh du va truyén théng cua ho,
cung cac nghia vu va tap quan cua trat tu hi€n dinh da ngan ho lai.



Aneurin Bevan, B0 trudng Y té€ da van dong thong qua dudc du luat
Cham sdc y té€ qudc gia sau khi chang lam gi nghiém trong hon viéc
goi dang Bao thu la “té hon ca ky sinh trung”. Dang Lao dong cling
xay thém nhiéu chung cu cho thué vaéi gia thap dudc nha nudc bao
cdp. Ho d3 md réng cac dién phuc Igi d& bao ddm mot “ludi an toan”
cho moi gia dinh ki€ém khéng du tién cho cdc nhu cau t6i thiéu
(nhirng nhu cdu tdi thi€u nay, vdi tdi, c6 vé qua sang trong so VJi
tinh trang cua chung t6i ¢ Singapore ngay ca trudc thoi ky Nhat
chi€ém dong). Do la mot bai hoc dang nhé vé viéc ti€n hanh thuc thi
cong bang xa& hoi.

Thé hé cac sinh vién Singapore va Malaya chung to6i tai Anh sau
Thé& chién th& 2 hoan toan say mé tinh cong bang va hdp ly trong
chudng trinh cia dang Lao dong. Chung t6i than phuc ché db chinh
tri trudng thanh cda Anh, trong do truyén thong ton trong hi€n phap
va dung hoa da cho phép nhitng chuyén giao can ban vé quyén Iuc
va cua cai dudc dién ra mot cach hoa binh. Chung t6i so sanh nhirng
gl thay tai Anh vé&i nhirng gi ¢ Singapore va Malaya, vdi phan Ién
dan chung that hoc va bao chi kém céi da bo quén moi van dé can
ban va chi biét dua tin vé nhitng chuyén dén hay di cia cac nhan
vat quan trong ma phan I6n la cac 6ng chld ngudi da trang va nhirng
ngudi ban x& theo dudi ho. Tinh hinh trong lac hau va khong chat
hira hen.

Trong boi canh do, t6i va Choo vé nudc trén Willem Ruys, mot
chi€éc tau Ha Lan. Do la chi€c tau tét nhat chay tuyén Southampton-
Singapore — mdi, cé diéu hoa khong khi, mén an Indonesia va Ha
Lan hao hang va phuc vu tuyét vai vGi cac hau ban ngudi Java mac
y phuc cd truyén. Ching tdi di hang nh&t trong hai bu‘c“)ng sat nhau
va hu’dng mot thai gian tuyet v0i, ngoai tru luc toi bi say song & vinh
Blscay va bién A Rap, chi &n du’dc thit va banh mi lat kh6. Du sao,
do van la chuyén di dang nhd.

Ldc nay, toi dd quan tam sau sac dén chinh tri va ch6’ng ché do
thudc dia, nén da buc bdi trudc su hién dién cua mot sé hanh khach
3 khoang hang nhat, ho la moét sb ngerl Indonesia lai Au c& xum
xoe quanh vién thuyén trudng va cac sy quan Ha Lan. Ngudc lai,
chung t6i rat an tugng trudc phong thai cua 6ng ba Mohammad
Razif, mot d6i v@ chong ngudi Indonesia trung nién luén gilr khoang
cach vd@i vién thuyén trudng. Chung toi lam quen vd&i ho va biét ra



Razif la mot ngudi Sumatra co tinh than dan toc - sau nay 6ng ta la
dai s& Indonesia tai Kuala Lumpur. Ong khién téi phuc hdi niém tin
vao niém tu hao cia mot ngudi dan thudc dia, va tbdi rat kinh né
ong Nhung pha| kha ldu sau toi mdi nhan ra rang mot quo'c gia
muon thay doéi thi can dén nhiéu tha han la chi moét it ngufdl cé dao
dirc va nang luc. Moi dan toc phai biét tu trong va cé y chi no luc
xay dung dat nudc minh. Nhiém vu cla ngudi lanh dao phai la tao
nén mot khung sudn dé trong dé ngudi dadn cd thé hoc hanh, lam
viéc, dat hiéu nang va dugc tudng thuéng xung dang. Va dleu nay
khéng dé gi dat dugc.

Chung toi téi Singapore ngay 1/8. Vé dé€n qué nha thi that tuyét.
T6i biét minh dang budc vao mot giai doan mdi cua cudc ddoi, va toi
nhd dén nhirng bat trac cda nd. Tuy ching téi di khoang hang nhat,
nhung nhan vién nhap canh, mot ong tén Fox deo mot cai ca vat
dom dang, Ién tau lam nhlem vu, da mudn rang téi phai bi€t than
phan minh. Ong dé toi va Choo pha| chd dén cubi cung. Ong ta nhin
qua thong hanh cua t6i va Choo r6i ndi mot cach ma ho: “Toi nghi
rang chdng téi cé nghe nhiéu vé 6ng ddy, 6ng Lee." Tdi nhin 6ng ta
cham chu va lam Ig trudc cau ndi do. Ong ta dinh hu doa, ma toi thi
khéng dé bi hu doa dau.

Sau nay, t6i khdm phd ra rdng diéu ho ghi sd bia den cho téi la
chuyén ho nghi t6i tham du Dai hdi thanh nién thé gidi ¢ Budapest
vao thadng 8/1949. Trong mua hé do, Lién X6 gilp Hungary td chirc
dai hoi nay va Lién minh sinh vién quoc té€ ¢ London da mdai nhiéu
nhom & Anh t&i tham du. Mot sO sinh vién Malaya va Singapore da
nhan IGi vi xem doé la mot ky nghi ré tién, chi phai ton tién vé xe Ia
cho chuyén vé. Keng Swee, Maurice Baker, em trai t6i la Dennis va
nhirng sinh vién khac da di. Tuy nhién, tai d6, Lim Hong Bee va moét
dang vién cdng san nam vung & Singapore tén la John Eber d3
thuyét phuc ho lap thanh moét nhédm tham gia dieu hanh v&i moét
bi€u ngl’ dé hang chir “Malaya Chién D&u Cho Tu Do”. Tinh bdo Anh
bi€t dugc chuyén nay, va vi ho e rang mot s6 trong dam thanh nién
nay khi vé nudc cé thé trd thanh ké gay réi, nén ho da gui cho Cuc
dac vu Singapore danh sach nhirng sinh vién nay, trong d6 cé “K.Y.
Lee". Cuc ddc vu da tra vdn cha me tdi, nhung vi 6ng ba chang biét
gi ca, nén ho khdng thé lam rd dugc tinh hinh. K&t qua 13, gidi thdm



quyén khong biét rang ngudi ma ho nghi van ay chinh la em toj,
Dennis hay D.K.Y. Lee, ch’ khéng phai toi H.K.Y. Lee.

Nhung con cé nhirng bao cao khac trong hé so cua ho vé tbi khién
toi dudc tréd thanh nguci khach cudi cung trén tau Willem Ruys hoan
tdt thu tuc chi€u khan. Nam 1981, khi t6i ké lai lich st d&i minh vao
may thu bang, moét nha nghién clfu da cho t6i xem tai liéu vé mot
budi hop ngay 28/6/1950 tai Dinh chinh phu, trong dé Nigel Morris,
Cuc trudng Cuc dac vu, da dé nghi cho cau luu Choo va toi ngay khi
vua tur Anh vé tgi. Tuy nhién, R.E. Foulger, vién chi huy nha canh
sat, ngudi da mdi téi tédi tham O6ng ¢ Devon, da khdéng dong v.
Nhirng chi ti€t khac con cho thay vién théng d6c, chi huy trudng
quan doi va uy vién thu ky thudc dia da ung hd y kién cua Foulger,
ho cho rang ca hai ching t6i déu xuat than tir nhirng gia dinh vong
toc, phan L'rng cua cong luan trudc viéc bat gilf ching t6i sé rat bat
Igi. Thay vao dd, ho cho rang két than va thu hut ching toi thi Igi
hon nhiéu. Malcolm MacDonald, Tong uy Anh & BDéng Nam A, “dudc
dé nghi phu trach cong viéc nay vi 6ng thuong mdi cac smh vién
dén du da tiéc”. Va thuc su, MacDonald da cho mdi to6i va Choo vai
thang sau khi ching t6i vé nudc.

Trong khi 6ng Fox bat téi chd trong khoang hang nhét, t6i da 16
dau ra vay chao gia dinh - gobm cha me t6i, Fred, Monica va Susan -
dang ddng trén bén vai mot s6 ban be, trong dé c6 Hon Sui Sen. Gia
dinh Choo ciing dang chd c6, nhung khi Ién bd, chung toi chia tay.
Co vé vdi gia dinh & pho Pasir Panjang. Toi vé dudng Oxley. Chung
toi chia tay nhu ban be, khong hé tiét 16 bi mat vé dam cudi cua
ching toi tai London.



6
CONG VIEC, PAM CUOT VA CHINH TRI

Bao chi tu’dng thuat chuyén chudng téi tré v€, néu bat thanh cong
cla toi 1an clia Choo trong hoc tap tai Cambridge. Viéc quang ba nay
giup téi tim dugc viéc lam. Trong mot lan dén Toa an t6i cao, toi gap
mot luat su sinh ra va Ién Ién & day, T.W. Ong Ong ta h0| toi co
muon tap su tai cong ty Laycock & Ong cua 6ng khong. Toéi dong v,
va O0ng ta lap tuc thu xép cho t6i gap John Laycock, dong su dan
anh cla 6ng, vao ngay hom sau.

Laycock qué G Yorkshire, tudi dd 60 va d& chinh thirc 13 lut su tai
Anh. Ong ta d3 hanh nghé & Singapore tU dau thap nién 1930 va da
lay mot ba vg ngudi Hoa. Ho khdng co con nén da nhan may dua
con nudi ngudi Hoa. Ong ta cd mot tri tué sdc bén va tam tinh manh
mé&, nhung giong noi cua ong ta lai nho nhe so vdi tam than map
map va cai dau to nhu thé&; khudén mat éng c6 thé do 1én khi gian dir
va 0ng sé tréd nén hau nhu ndi nang 16n x6n. Ngudi 6ng tran day
nang luc, tiu lugng cao va lic nao cling d6 mo hoi va phai lau ludn
tay vGi mot chi€c khan I6n. Ong dé nghi téi lam tap su vaGi 6ng. Diéu
néy c6 nghia la toi sé ngoi trong van phong nay cua 6ng vdi hai cai
may lanh Philco c8 I6n c kéu ri ram nhung chay rat tot. Ong ta sé&
tra toi 500 dbla modi thang cho dén khi tdi dugc nhan vao Ludt su

doan Singapore, tUc la trong moét nam n{ra vi té6i da khéng thuc tap
v@i cac luat su thuc thu ho6i ¢ Anh.

T6i bat dau cong viéc hdu nhu ngay Iép tic. TOi may quan ao hagp
khi hau, chon th( vai thoang. Nhung ciing khong an thua TOi cU ra
mo hoi du’ doi, khong thich nghi dugc véi cai nong va &m, va mdi Ian
ra ngoal dé Ién toa &n, lGc tréd vé Ia toi udt dam. Va that tai hai khi
uSdt mo hoi ma lai ¢ trong phong may lanh cua Laycock, vi tdi bi cam
va ho ngay. Sau nay tdi hiéu ra diéu dau tién phai lam khi trg lai van
phong la phai rira mat bang nudc lanh, ngdéi moét 1at cho rdo mod hoi
va thay quan ao kho trudc khi vao van phong.

Sau khi co viéc lam, viéc ké ti€p cua toi la gap cha cua Choo, 6ng
Kwa Siew Tee. Ong ta cao, manh mé va Ia mot con ngudi tu 1ap, tu



hoc nghé ké toan va ngan hang qua nhirng khéa ham thu va da dat
dugc vi tri ngay hom nay trong Oversea-Chinese Banking
Corporation bang chinh sirc luc ctia 6ng, ch& khéng phai nho quen
biét hay dung tién bac dé dudgc thang chire. T6i xin cudi con gai 6ng
va muon biét khi nao co thé t& chirc I& cudi. Ong ta I18ng ca ngu‘dl
Ong chd dgi mot cudc viéng thdm theo 1é nghi théng thu’dng cua cha
me toi dé ban vu dd, nhung day lai Ia mot tén trai tré xac xudc xuat
hién dé tu dinh ngéy, lai cho viéc chdp thuén la diéu di nhién. Tuy
nhién, 6ng khéng buc bdi vdi téi nhiéu nhu sau dé6 dng lam vdi
Choo. Chung t6i dong y mot 1& dinh hon, roi sau dé 13 1& cudi sé tb
chifc vao cudi thang 9. Boc dudc IGi cong bo trén bao, Laycock dé
nghi nhan Choo tap su va cling tra cho c6 500 dodla mét thang. TOi
bao tin nay va&i Choo va co lap tic nhan [0i. Diéu do that thuan tién.
Chung tdi cé thé di lam cung nhau va dudc gap nhau hang ngay.

Vao ngay 30/9/1950, sau khi cudi nhau mét cach bi mat gan ba
nam, chung toi lai trai qua nghi I& [an th( hai tai V&n phong Hoén
nhan nam trong tru sd Toa an T0| cao. HoO tich vién, 6ng Grosse, dén
tré 15 phut. Tdi rat buc bdi va cdn nhan 6ng ta. Cudc hen da dudc
x&p dit trudc vdy ma dng ta van bit chlng tdi chd. T6i dé cha me
ching tdi t& chic mot bira tiéc chiéu dai ho hang va ban bé & khéach
san Raffles. Tom Silcock, gidao su kinh té€ tai trucong Dai hoc
Slngapore da tung day hai chung toi tai Dai hoc Raffles, dé ngh|
nang coc chuc mung c6 dau. Ong ta khong phai 1a mot dién g|a di
dom 16i cuén, nhung rat trong vong Choo. Sau d6 Choo don vé so
38 dudng Oxley. Me t6i sam stra mot s6 d6 dung mdi cho ching toi,
va chlng t6i bat dau cudc séng vg chong chinh thirc cda minh.
Nhung Choo gap kho khan trong viéc thich nghi véi ddi sOng gia
dinh nha ho Lee, gom khéng chi ba ndi téi, ba me, em gai va ba dla
em trai t6i, ma con vai ngudi ba con tu Indonesia dang G tro nha
ching t6i, phu thém thu nhap cho me toi.

To6i tham gia vao cau lac bo Singapore Island va ti€p tuc chaoi gon
ma toi da tap chai héi con ¢ Tintagel va say mé tap luyén dén do
mot budi chiéu &m udt téi van lai xe dua Choo dén d6 bat chap troi
mua. Dén duong Thomson, chiéc Studebaker cua toi truct di, quay
ngudc lai theo hinh ch{r U va lan xudéng con dbéc day co m”ém mai.
T6i va Choo 16n nhao. That may, ca hai khong hé bi thudng tich gi
ca. Néu chung t6i trugt khodi con dudng & phia trudc nira mot chut,



chac han sé€ dam sam vao moét 6ng nudc to thay vi lan xubng con
doc dat mém nay, va moi chuyén da két thuc.

TOi rat bat an. Viéc tim hi€éu chinh trudng Singapore khién tdi that
vong, tham chi con buc bdi nita. Quyén luc nam trong tay vién
thdong dobc, thu ky thudc dia va vién chudng ly. Tat ca ho sOng trong
khuon vién Toa nha Chinh phu. Vién thong doc séng trong toa kién
trdc I16n nhat, chinh la Toa nha chinh phu, vién thu ky thudc dia
sOng trong ngo6i nha biét Iap I6n th& nhi, con vién chudng ly trong
ngdi nha Ién thd ba, va vién phu ta thu ky va thu ky riéng cua
thong s thi ¢ trong hai ngbi nha biét lap khac. Dién thoai lién lac
phuc vu nam ngdi nha nay hoat dong 24 gid mot ngay.

bay thuc su la trai tim cda chinh quyén. C6 mdét HOi dong Lap
phap, nhung chi c6 6 trong 25 thanh vién cua no la dudc bau & dia
phudng. Con lai la nhirng vién chdc Anh va nhirng nguci Anh ducgc
bé nhiém, dirng dau la thu ky thudc dia. Nam 1951, s thanh vién
dudc bau tang Ién dén 9, nhung ho khong cé quyén quyét dinh
chinh sach. Va cling khéng c6 uy tin gi v8i dan ching - s6 cU tri di
bau HOi déng lap phap va hoi dong thanh phd thi it 6i d€n toi nghiép.

Ong chd cua t6i, John Laycock, Ia linh hdon hoat dong trong chinh
dang I6n & day, dang Cap tién, nhung lanh tu trén danh nghia cua
no lai la mot luat su khac, 6ng C.C. Tan, mot ngudi cdé dang ve va
giong noi yéu 6t. Nhirng lanh tu cua dang hau hét la nhirng sinh
vién tung hoc luat hoac y tai Anh trong nhirng nam 1930 mdi trg vé
x(r, luén kinh né nhirng gia tri cia Anh. Ho giéng nhu 6ng ndi tbi -
xem moi th(r cua Anh déu la dinh cao cua su hoan my. Ho khdng tin
vao chinh minh, va cang it tin vao dan tbc ho.

Patrick O’Donovan, phdng vién Dong Nam A cta bdo London ra
ngay chu nhat, t& Observer (Ngudi quan sat), khi tdi con la sinh vién
§ Anh, d& mo td thé& hé nhitng sinh vién chau A du hoc va trg vé
trude téi nhu nhirng ké khéng du kha nang vé tam ly cling nhu tinh
cdm dé dau tranh vi tu do. Diém khdi dau la ho khdng thé tiép quan
ngay lap tic va diéu hanh mot qudc gia doc lap, va can phai co
nhiu ndm kinh nghiém trudc khi ho cd thé lam viéc do. Tdi thdy ho
nhu khong c6 kha nang lén tiéng cho chinh minh, néi chi dén viéc
ding I€n chong lai ngudi Anh. Tinh hinh ciing the doi vdi nguadi An
Pd tir An, nhitng ké da trd thanh “nhirng 1&nh tu Smgapore” nhg
vao quoc t!ch Anh cua ho va nhd khoang tréng quyén luc do cudc



ndi ddy ciia MCP gay ra. Ngudi ban x& duy nhit cd tdm voc la Lim
Yew Hock, tdng thu ky cla Lién doan thu ky va nhan vién hanh
chinh Singapore.

Cac chinh khach nay dién thuyét that ué oai ché’mg bao gio dung
cham gi dén quyen luc cua ngudi Anh. Ho tu hao qua mic moi khi
co6 phé phan gi dé vé cac vién chiric thudc dia. Ong ban Kenny Byrne
mo6 ta ho nhu nhitng ké “dudc nudi dudng trong tinh than no I&”.
Kenny vé qué trén tau Willem Ruys cung toi, 6ng ta lam viéc trong
ban thu ky chinh phu, va ching téi c6 thé bay té tdm trang thét
vong cua minh khi to6i dén tham 6ng trong khu cu xa chinh phu sau
bita t8i. Ong Ia mot ngudi A lai Au cao, &n ndi tir tén, di ding cham
chap va nhd dai nhitng IGi 1ang ma va khinh bi danh cho mot s6
nhan vién ngudi Anh nhu 6ng trong nganh dan chinh.

TOi cuong quyét lam mot cdi gi dé trudc tinh trang tham hai nay,
va udc ao nhirng nguci ban khac cua toi tu Anh tré vé, dac biét la
Keng Swee va Chin Chye. Téi cdn su danh gid cia ho dé trao ddi y
ki€n va quyét dinh mot phudng cach hanh dong. Toi cling mudn ti€p
xuc v@i John Eber va Lim Kean Chye, nhirng nhan vat canh ta hang
dau trong Lién minh Dan chu Malaya (Malayan Democratic Union -
MDU) trudc khi nd bj gidi tan khi tinh trang khan cdp dugc tuyén bd
vao thang 6/1948. Mot ngay thang 11/1950, chang hé béao trudc,
John Eber tdi gap tdi tai dudng Oxley. Tdi hoi 6ng ta chiing tdi cd thé
lam gi trudc tinh hinh chinh tri theo hién phap rat mong manh cua
Singapore. Tai sao khéng thanh Iap mot dang pha| va lam mot cai gi
do thi€t thuc - cham dut tro an ndi vong vo ki€u hién nay va thach
thi'c quyen lu'c cua chinh quyén thudc dia? Ong ta khong hira hen gi
ca Ong noi: “Dang c tinh trang khan cép. Chung ta phal hét suc
cadn than.” Cé I€ 6ng d3 nghe Lim Hong Bee ndi vé cudc hop cua
ching tdi & London va danh giad tdi nhu moét thanh vién mdi co trién
vong.

Thang 1/1951, bao chi tudng thuat vu bat gilr mot nhém ngudi
cOng san co6 gidao duc Anh. Trong dé c6 John Eber, phd chu tich MDU,
C.V. Devan Nair, thu ky cua Lién doan giao chi’c Singapore, va Abdul
Samad bin Ismail, bién tap vién chinh cla td bdao bang ti€ng Malaya,
Utusan Melayu. Bay la lan dau tién quyén cau luu dua trén cac quy
dinh vé tinh trang khan cdp dudc sir dung nhdm chéng lai mét nhém
ngudi co giao duc Anh. T6i da hy vong lam cho John Eber va ban be



ong ta quan tam tgi viéc thanh lap mot chinh dang hgp hién, nhung
thay vao dd 6ng ta lai danh gia toi c6 thé 1a mét thanh vién mdi theo
dudng 16i cua 6ng ta. Néu nhu 6ng ta va nhom cua minh khong bi
bat gilr trong 6 hay 12 thang nira, SG Dac vu c6 thé da tém ca toi
mot lugt véi ho roi. Su chuyén hudng cla cac sy kién da cho t6i mot
thdi gian dai suy ngam va to6i nhanh chong nhan ra tinh nghiém
trong cla bi€n chuyén nay.

MCP dang ti€n hanh chi€n tranh du kich chdong lai ngudi Anh trong
rirng gia Malaya, ban cac chu don dién da trang va nhirng nguGi ban
XU ung ho thuc dan. Ho thu phuc dudgc nhiéu thanh vién mdi tu sé
dong nhirng cé Han hoc & Singapore, nhirng ngudi bi an tuong bdi
nhirng thong tin vé thanh qua cua dang Cong san Trung Qudc va bdi
nhitng chi€n thang cia Quan doi nhan dan gidi phdong trong cudc
chi€én chong My @ Triéu Tién. Nhirng thanh cong nay da nang cao uy
thé cua Trung Quoc va vi thé da khién rat nhiéu ngudi Han hoc giac
ngod theo ly tudng cong san.

Nhung bay giG ré rang rang MCP ciling da 16i cudn dudc nhirng
thanh vién mdi trong gidi tri thi'c hudng nén giao duc Anh. Du ho
nhan dugc su uu dai dac biét, va hau nhu déc quyén gianh dudc
nhirng cbng viéc trong b0 may chinh phu va trong cac nganh
chuy&n mon, mot s6 ngudi duy tdm nhat van khong cudng lai dugc
si'c hdp dan cua chl nghia cdng sdn d6i véi cac dan tdc dang chéng
chu nghia thuc dan. Néu chung t6i khong lam gi. NEu chung toi that
bai trong viéc 16i kéo ho vao mot phong trao chinh tri hi€u qua, thi
MCP s& la ké chién thang sau cung.

Toi van tiép tuc viéc tap su cua minh va theo Laycock tdi toa an
trong cac vu xU cua 6ng ta. Ong ta van tinh tdo khi phai xuat hién,
nhu’ng trong nerng d|p khdc thi cr nhu mot cudc thir thach. Ong ta
sé mai toi di an trua, an toi va udng tha cua (loai bia nau) cho troi
nhirng con hau & khéch san phi trudng Kallang hoac nhirng mi€ng
thit nudng & Stamfort Cafe hoac & Adelphi Grill. D6i khi 6ng ta say
khudt dén dd khéng thé Iam viéc vao bubi chiéu, va ban dém 6ng ta
lai mot minh udéng whisky. T6i an nhiéu hon s’c minh va uéng nhiéu
hon t6i mubn. Laycock hdn d& nghi tdi la moét thanh vién mdi hiru
ich cho dang Cap tién cua Ong ta, vi vao thang 2/1961, 6ng ta dé
nghi toi lam trg ly cho 6ng trong ky bau cir HOi dong Lap phap. TOi



dong y. N6 sé cho t6i moét y niém vé tinh hinh va thuc té &
Singapore.

Ngéy chi dinh la ngéy 8/3, nhung khoéng khi chang c6 gi l1a nhon
nhip ca. Khong c6 gi ngac nhién. Cubc bau cur Hoi dong Lap phap lan
trudc vao nam 1948, chi c6 23.000 trong tong s6 cur tri 200.000 di
bau, va gan phan nra s6 ho la ngu’dl An Pd du céng ddng clia ho
chlem khong qua 6% dan sO. Nén chang c6 gi la bat thuong khi co
mot ty 1& thi€u can x&rng vé s6 ngudi An trong nhitng ngudi ng cl
S ky bau cif nam 1951 - c6 15 (cd mot ngudi Sri Lanka) 'ng cr vién
An trong s6 22 dé gianh 9 ghé&. Mot trong s& ho, ngudi phu nit dau
tién dudgc bau vao HOi dong lap phap, da bo tron sang An DO mot
nam sau dé cung vdi 6ng chong luat su cua ba ta va mét sb tién 16n
cua cac than chu ong ta. Diéu d6 that bat Igi cho chd dirng cla
nhirng ngudi An géc An & Singapore, nhitng ké dudc xem nhu loai
chim di trd.

V&i mot cudc bau cu so sai, Laycock chiém dudc mot trong sau
chi€c ghé ma dang Cap tién dat dugc. Bang Lao dong hai gh€, va
mot ghé thudc vé mot i'ng vién doc lap. Cudc van dong la su nhai lai
nhirng gi toi da chdng kién & Anh. Laycock tranh ci & khu vuc bau
clr Katong clia 6ng & bd bién phia Pdng, ndi tap trung da s8 nhirng
ngudi Hoa vung eo bién ndi ti€ng Anh, trung thanh véi dlrc vua va
dé€ ché. VGi tu cach la trg ly tranh cU cua 6ng ta, téi tra cong cho
nhirng ngudi dan nhirng td&m ap phich in hinh anh, tén tudi 6ng ta
vQi tiéu dé “Hay bau cho John Laycock, Bang Cap ti€n”. Nhung 6ng
ta cling chi thi thém cho tdi t6 chrc nhirng bira tiéc tdi, véi nhirng
vl nit chuyén nghiép dé nhay cdp vdi nhirng ngudi dan 6ng mac y
phuc Malay, va lo chu cap thdc an va rudu du chuyén nay la trai
luat. Hon nira, t6i phai bao dam, rang ngudi trudng lang ctua khu
vu'c bau cur phai dudc dén bu xi'ng dang cho viéc 6ng ta kéu goi dan
lang minh bau cho Laycock Gilra blra ti€c, John Laycock sé treo |én
mot cdi buc nhd, tay cAm mic-ro dién thuyét bang ti€Eng Anh, hira
rang 6ng ta sé dem lai dién nudc cho thinh gia cida minh. Ch| vai
ngudi hi€u 6ng ta ndéi gi. Ching toi d3 té chlc hai bubi mit-tinh &
Kampong Amber, mét ving dat clia nhirng ké tha phucng nghéo kho
ma hién da tré thanh mot chung cu cao ngat.

Cling nhu cubc bau cir nam 1948, chi mot ty 1€ nho cu tri di bau -
24.693 trong tdng s6 250.000. Thé gidi ma nhirng hdi vién hdi ddng



lap phap dai dién chi la mdt phan nho, cach ly han dai da s6 quan
ching. Dai da s6 dan trén dao chéng dinh dang ciling ché’mg quan
tdm dén cudc bau cu vi ly do don gian la ho khéng dudc quyén bau
cr, va du sao thi moi th&r déu dugc hudng dan bdang ti€ng Anh,
trong khi da s60 dan chung ndéi ti€ng Hoa. Con dudng di Ién cua hQ
sau khi qua cac trudng I18p clua ngudi Hoa la khdong dédng k&, va
nguyén vong chinh tri cia ho chi cé thé dugc thuc hién théng qua
MCP. Ho bao gom nhirng ngudi ban hang rong, kéo xe, tai x€ taxi va
nhiftng ngudi chay viéc cho nhitng tro x6 s6 bdt hgp phap. Ho la
nhirng ngudi binh thuong van xuat hién bén ngoai van phong cua
Laycock & Ong, mong dugc giup dd thoat khdi nhirng rac rdi vdi
canh sat, vdi nhirng ngudi c6 chlc quyén hoac chinh phu. Ho khong
noi dudc ti€ng Anh, va nhirng vién thu ky sé thong dich lai IGi cua
ho cho céc vj luét su khdng hiéu dudc phuong ngit clia ho.

T6i cAm nhan dugc rang thé gidi gid doi cua thuc dan la khong
thuc. Cac vién chlc chi phuc vu cho quyén Igi cua chinh ho va
quyén Igi cua nhirng ngudi hudng nén giao duc Anh, nhirng ké cé
thé géy surc ép dbi vdi ho thong qua bao chi viét bang ti€ng Anh.
Nhung ho khong phai la dong luc kinh t€ cua xa ho6i Singapore. TOi
c6 mot cam giac khd chiu dir do6i. T6i chi thao luan nhirng y nghi nay
vli minh Kenny. T6i phai thanh coéng trong nghé luat cia minh, va
phai nhin ra nghé luat sé giup t6i th€ nao trong chinh tri.

Ngay 7/8/1951, tdi hoan tdt xong mdét ndm thuc tdp clia minh. Dé
vao dudc Luat su doan, Choo va t6i phai khoac bo ao t6i tam va mac
chi€c dao choang luat su véi nhitng dai trang, va trong truéng hdp
cla toi, thém mdt cdi cd ciing nifa. Bay la mét dip quan trong, vi
toan bd Luat su doan da cé 140 thanh vién, va moi nam chi nhan
thém mudi luat su mdi. René Eber, mot luat su ky cuu co uy tin, da
de xuat don xin gia nhap cla chlng tdi bang mdt bai dién van lich
su ngan. Con trai cua 0ng, John, la mot dang vién cong san hoat
dong bi mat, da bi bat gilr cach nay bay thang. Singapore qua la mot
thé gidi nho bé!

BGi vi khai sinh cua t6i ghi téi la Harry Lee Kuan Yew, t6i khong thé
yéu cau Middle Temples hay tru’dng Dai hoc Cambridge xd6a chir
Harry trong tén toi. Vi vay trong ca bang t6t nghiép Cambridge 1an
trong chi’'ng nhan Luat su doan, toi van la Harry Lee Kuan Yew. Nam
1950, t6i quyét dinh tim cach dé dudc nhan vao Luét su doan
Singapore dudi cai tén ngudi Hoa thoéi, va ho dugc dat trudc tén



riéng la: Lee Kuan Yew. Lan nay toi thanh céng; Lee Kuan Yew tré
thanh con ngudi trudc cong chung cua toi, diéu ma toi dai dién va tu
nhan minh nhu thé - mot nguci dan toc chu nghia canh ta - va do
la cach t6i xuat hién trén cac bai bao tudng thuat cac vu an cua toi.
Nhung subét nhirng nam thang nay, vg va ban be riéng cua tbéi van
goi toi la Harry. Vao nhirng nam 1950, su6t nhirng nam thang dau
budc vao chinh truong, doi ldc toi cam thay hai khé chiu khi bi goi la
Harry Lee. Vé mat chinh tri, diéu do la mot bat Igi. Tuy nhién, dén
gira nhirng nam 1960 , sau khi toi chiu dung va ton tai dudc qua
nhirng thu thach, t6i da vugt qua moi cam giac khd chiu. Diéu doé
khong hé lam giam uy tin va gia tri cua toi. Toi khong tu dat tén cho
minh dudc. To6i khéng bao gid dat moét cdi tén mang hdi huém Tay
phudng cho bat ky dfa con nao cua toi, ma cac con tbi cling khong
hé lam vay dbi vdi con cai chung.

Ba ngay sau khi vao Luat su doan, mot ngudi ban cili cua to6i la ho
tich vién trong Toa an t6i cao, Tan Thoon Lip, yéu cau toi bao chira
cho b6on ngudi Malay trong mot vu an ma no sé anh hudng sau dam
dén quan diém cua toi vé hé thdng bdi thdm doan & Singapore. Vao
thang 12/1950, mot c6 gai Ha Lan, ké bi me nudi ngudi Malay cai
sang dao HOi, dudc dua vao tu vién theo |énh cua Toa an toi cao
trong khi quan toa quyét dinh me rudt c6 cé quyén doi co lai. Ba me
Ha Lan dé da giao con gai nho cua minh cho ngudi dan ba Malay nay
trong nom khi quan Nhat tran qua dat nudc. Bao chi dang hinh cb
gai trong tu vién, trudc tugng Blic Me Bong Trinh. Piéu nay khién
nhirng ngudi theo dao Ho6i, nhirng ngudi da coi c6 nhu Mot ngudi HOi
giao, gian dién |lén, dén d0 ho da gay ra cubc nao loan sudt may
ngay lién, dam dong nhirng nguci HOi gido trén dudng phd gi€t vo
tdi va nhirng ngudi dan 6ng va phu ni da trang.

BOn ngudi dan 6ng ma hién tbi phai bao chita nam trong s6 13
ngudi bi budc toi gi€t ngudi, gay ra cai chét cua Charles Joseph
Ryan, mot ha sy quan trong Khong luc Hoang gia. Chin bi cdao con lai
dugc mot luat su tham nién han, EB. Oehlers bao chira.

Phién toa kéo dai gadn hai tuan, dudi su diéu hanh cia mot thdm
phdn va mot boi thdm doan bady ngudi. T6i chd tdm vao vu an con
hon ca Oehlers, mdt ngudi dan 6ng 50 tudi ma danh tiéng trong
Ludt su doan dd dudc khdng dinh. Con danh ti€ng cua tdi sé dugc
quyét dinh. Toi da lam phan I6n viéc d6i chat, nham tao ra nhirng
nghi ngd vé tinh chinh xac trong su nhan dién cua nhirng ngudi



tham gia vao viéc bao loan dan dén cai chét ctia Ryan. Trdi da téi llc
ho bat giltr Ryan, 16i anh ra khoi chuyén xe buyt dua anh tr Changi
vao thanh phd, danh anh bat tinh va thay anh xuéng moét cai mucong
sau day nudc mua trong khu Geylang Serai cua ngudi Malay. T6i mai
vién thdm phan cung bdi thdm doan va nhén chu’ng di dén cho xay
ra su viéc vao ban dém dé thdy dén du’dng yeu 6t khong soi sang
con dudng dugc bao nhiéu. Téi dat cau hoi rang nhirng ai chu’ng
ki€n mot ddm hon loan chu'ng 40-50 ngerl HoOi giao Malay va An Do
trong anh sang yéu 6t do, lam thé& nao cdé thé nhan ra nhirng ngudi
ngoi ghé bi cao kia chinh Ié nhirng ké da tan cong nan nhan. Tai naoi
xay ra toi ac, ho ding cach ké tan coéng bao xa? Ho thay cac than
chu cua t6i trong bao lau? Nhirng ké tdn cong d6 mac quan ao gi?
Co dau vét hay ve gi dac biét gi trén khuon mat cua cac bi cao?

Sau cudc dbi chat, Oehlers va toi tong két lai. Chung tbi chi ra moi
mau thudn gitta nhirng gi nhan chu’ng khai tai 1dn tham v&n sc bd
va tai chinh phién toa, dac biét la vé kha nang nhin ro. Viéc dé glong
nhu di qua mot cdnh clra md san, khi cac vi boi thadm ngu’dl An va
Hoa chang vui sudng gi trong viéc két tdi néu nhu di€éu do co nghia
la dua mot ngu’dl dén chd chét. Vi vay boi thdm doan thy théat su
nhe nhdm khi cd thé tuyén bd tha bdng tat cd nhirng ngudi bi budc
toi sat nhan. Nhung su that lai de nang Ién ludng tam ho va ho két
luan chin ngudi trong s6 cac bi cao da pham toi c6 y da thudng
nghiém trong. Ba trong s6 cac than chu cua téi dugc tra tu do. Mot
ngu’dl chi bi ndm ndm cdm cd. C6 mdt vé phan nd trén gudng mat
cla quan toa va cong to vién ngudi Anh.

Toi cling thay ghé tédm trudc két qua nay. Nhiém vu cua toéi khi lam
luat su bién h6 & Toa an tdi cao doi hdi tdéi phai lam hét sic minh
cho than chu ma khéng pham luat hoac dua ra moét diéu gi sai su
that. T6i da tao ra nhiéu nghi ngo vé phia cong té va ngan tré cong
ly. T6i khdng hé nghi ngd chuyén bdn than chu cua téi da giét Ryan,
rang vao dém do ho bij kich ddng cao d6 va han sé giét bat ky ngudi
da trdng hay ngudi lai nao trén dudng di clia ho, bat c ai lién quan
tGi Thién chua giao, tuc la, theo ho, chong lai dao Hoi. Toéi khong con
tin vao mo6t ché dé ma ndé cho phép su mé tin, ngu doét, thanh kién,
dinh kién va s¢ hai cla bay vién bdi tham quyét dinh ai d6 1a cd toi
hay vo toi. Theo dinh nghia, ho la nhirng con ngudi binh thudng,
khéng c6 nang luc chuyén mdn gi ngoai kha ndng hiéu dudc tiéng
Anh va lam dung cac thu tuc quy dinh. Toi da tung gap cac vién boi



tham trong cac tdoa an Anh. Tdi khdng nghi ho x(rng dang vdi 1ong
ton kinh ma cac luat su va nhirng nha lam luat danh cho su théng
thai tép thé cua ho.

Mét khac biét gilra cac vu x&r 8 Anh va & Singapore la nhu cau can
co thong ngon. Nhiéu nhan chu’ng khong thé, hodc khdéng muén, noi
bang ti€ng Anh, co thé chi vi mudn c6 thém thdi gian dinh h|nh cac
cau tra Igi cua ho Thoéng ngon ngu’dl Malay, mot ngu’dl An theo Hbi
gido, that 1a gidi. Ong ta co thé md phong am sac, diéu bd va tam
trang cta nhan chirng. Ong ta dich mdt cau that tuyét khi mot nhan

chirng nhéc lai cdu Allahu Akbar. Ong ta d& dich thanh: “Ong ta ndi
nhirng ngudi dé 1a Allahu Akbar. O, cAu dé nghia Ia ‘Thugng dé that
vi dai’. Do ciling la tiéng h6 xung tran cua ngudi Hoi giao.”

Nhung nhirng thong ngén con c6 cong dung khac. Khi dda con dau
tién cua chung t6i ra dGi vao ngay chu nhat 10/2/1952, t6i da hoi y
kiEn mot trong nhirng thong ngbn do tai Toa an T6i cao, 6ng nay
ti'ng giup nhiéu luat su tim ra nhirng cai tén Trung Qudc thich hgp
cho con cai cua ho. Ngay sinh thang de la rat co y nghia trong lich
Trung Qudc, ngay 15 thang Giéng nam Thin. Nén chung toi quyét
dinh dat tén chau la Hsien Loong - Hién Long. D6 la mét thang bé
ngudi roi dai nhung nang tdi bon ky, va nd khi€n ching to6i rat sung
sudng.

Khi t6i tham Choo tai bénh vién phu san Kandang Kerbau vai ngay
sau do, toi da co thé ké cho cd nghe vén may thd hai cua téi - vu
bao chira hgp tac dau tién cua toi. No sé dua téi vao san khau chinh
tri va di t&i mot cudc dbi dau vai chinh quyén.



7
NHUNG XUNG POT PAU TIEN VOI CHINH PHU

Mot bu0| chiéu nam 1952, mot nhdm gom ba ngudi Malay va mot
Nnguai An trong dong phuc nhan vién phat thu dén van phong cua
Laycock & Ong dé gap toi. Khong con lam viéc trong phong Laycock
nira, t6i gap ho & phong ngoal — khong may diéu hoa, néng, &m

cung vd@i ti€éng 6n ao cua xe CQ va nhirng ngL[dl ban rong. Nhirng
ngudi trong Lién doan nhan vién Buu chinh Vién thong bao toi, ho
da dé xuat mot yéu sach vé viéc xem xeét lai Iu’dng bong cho nhan
vién nhung dén gic van chua ducgc giai quyet va ho ducgc phep thué
moét luét su dé thay mat cho ho. Tdi hdi y John Laycock li€u cd nén
nhan vu nay khong, bgi no khong dem lai nhiéu tién. Ong ta bao toi
nén lam vi dé tao thanh danh, vi vy téi ddng y ma khong doi hoi
thu lao theo quy dinh. Viéc tc“)i nhan vu nay sé€ la mot budc ngoét
trong lich s&r nghiép doan va phong trao dau tranh hdp phap cua
quan chung. To6i khdng ngd rang minh s& dan dat cac lanh dao
nghiép doan vao mot cudc dinh cong, ma trong vong hai tuan, da
lam thay d6i tinh hinh chinh tri. N6 dat chinh quyén thuc dén véo
thé phong tha va cd vi tinh chién ddu cia cdng nhan vién. Nhung
nd cling tao cd hdi cho nhitng ngudi cdng san td chirc lai luc lugng
ung ho ho.

P. Govindasamy, mot nhan vién buu dién (mot chic vy cao haon
ngudi dua thu‘), tuy khong dudc hoc nhiéu nhung da trinh bay ngan
gon cho tdi vé tinh hinh bang th( ti€ng Anh tam dudc. Ong ta 1a mot
ngudi thich hdp va dang tin cdy. Sau nay 6ng ta dac cl dan biéu &
khu vuc bau cir k€ can cua téi va da gilp tb6i coi séc khu cua toi.
Viéc thudng lugng véi SG doanh nghiép thudc ban bi thu chinh phu
kéo dai tu thang 2 d€n thang 5, dem lai két qua la ho chi duyét theo
bang ludng gibng nhu bang luong 'ng dung & Malay, du t6i da
ch&rng minh rang & Singapore cong viéc nang né khd nhoc han va
muc sinh hoat cling cao han.

Chlng toi d3 di dén cho phai quyét dinh hanh ddng. Mot budi sang
Chd nhéat, nghiép doan td chi{c mét cudc hop trude khi dinh cdng tai
CU Xa cua ho trén dudng Maxwell, ngi cac gia dinh dong con sOng



trong nhirng can ho mot phong vdi nha bép va nha vé sinh chung.
Gan nhu toan bo thanh vién nghiép doan gom 450 ngudi da cé mat.
Su cé mat cua tbi sé cung c6 thém long can ddm cua ho va dam bao
v3i ho rang nhirng gi ho dang lam khong co gi trai luat ca, dac biét
la chua hé cd cubc bai cdng nao dugc té6 chlrc & Singapore ti khi
tinh trang khan cép dugc c6ng b6 nam 1948. Bang th( ti€ng Malay
binh dan, t6i giai thich ro rang y kién cua minh véi tat ca moi ngudi,
da sO la ngudi Malay, s6 con lai 1d ngudi Hoa va An. Ho quyét dinh ra
tuyén bo bai cong.

Trude khi cudc bai cong bat dau vao ngay 13/5, Keng Swee, ngudi
tlr Anh vé, chudn bi mdt bira an t&i tai Cau lac bd bai 16i ngudi Hoa
trén dudng Amber dé téi gdp mat phd tong bién tép t8 Singapore
Standard, Sinnathamby Rajaratnam. Raja la moét ngu’(‘ji Malay dong
ddi Jaffna Tamil. Ong ta & London sudt 12 nam dén nam 1947, két
glao vGi mot nhdm ngudi An DO va Phi chau theo chu nghia dan toc
va nhirng ngu’dl Anh thién ta, va viét nhirng bai bao chong thuc dan.
Ong ta thich 1&ng nghe y klen ngu‘dl khac. Ngbi ngoai trdi canh ho
boi, glu’a ti€Eng nhac va tleng on ao cua nhu’ng ngudi di bai, toi trinh
bay ngan gon vQi 60ng ta vé cudc dinh cong. Ong ta lau nay da cho
dgi mot van dé thuan Igi dbi dau vai chinh quyén thuc dan, va ham
hé tham gia cudc chién dau cho nhirng ngudi dua thu.

Trong khi nerng ngudi dua thu du’ng gac mot cach hoa binh khong
cho bat c ai vao lam trong budi sang dau tién dién ra cudc bai
cong, chinh quyén phai mot dao quan ngudi Gurkha dong dao trang
bi sing luc va dao quam vao Buu dién Trung tdm trong toa nha
Fullerton trén bén cang Collyer, phan ndi coém nhét cia khu thuaong
mai. Ngudi dai dién canh sat thong bdo rang cdnh sat mang tiéu lién
sé dirng gac tai tat ca cac buu dién cho dé€n khi cudc bai cong két
thic.

HOm sau, bao chi dang anh ciua nhom Gurkha cung canh sat di
kém, mot cach tuong phan sau sac, vdi mot tuyén bd 6n hoa cla
vién chu tich nghiép doan rang nhirng ngudi phat thu sé tam ngung
lam hang rao can nhirng ngudi mudn vao lam viéc cho dén khi
nhirng y dinh cla ho dudc hiéu rd. Du ludn cdng chiing ung hd
nhirng ngudi phat thu. Ngay k€ tiép, chinh phu rdt nhom Gurkha di
va nhirng ngudi bi€u tinh tai Iap rao cdn mdét cadch hoa binh.



TG Singapore Standard la mot tG bao cua ngudi ban x( vdi s6 phat
hanh it hon nhiéu so vd&i to Straits Times than chinh phu Anh, nhung
ti€Eng ndi cua ndé vé cudc dau tranh nay rat dugc quan tam. Nhiéu
ngudi ban xU doc nd, khién cho nhirng vién chic thuc dan cling doc
theo. Trong bai xa luan cia minh, Raja nhao bang khéng thuadng tiéc
nhirng thanh ki€n chung tdéc cua chinh phu thuodc dia, dat van dé vé
quyén cua nhirng ngudi Anh & thudc dia dudgc nhan lucong nhiéu haon
nhi{rng ngudi ban x&, ho dudc tra thém 1.000 ddla phu cap lam viéc
tai thudc dia, trong khi nhirng nguci phat thu yéu cau thém 10 dola
mot thang thi bi tu choi.

Trong khi d6 thu tu bi don dong, gay kho khan cho tat ca moi
ngu’dl Dan chung phai tu vao buu dién dé loc ra thu tir va buu kién
cua minh. Du vay, dan chung van d&ng vé phia nhirng ngudi phat
thu vi nhirng hanh dong 6n hoa cua ho va nhitng tuyén b6 ma toi
da soan thao cho ho. Nhitng hang tua bai in dam va cac xa luan cua
Raja trén to Singapore Standard da giup ich rat nhiéu. TG bao bang
ti€Eng Malay Utusan Melayu ung ho nhirng ngudi dinh cdéng, vi phan
I6n ngudi phat thu la ngucdi Malay. Cac bao tiéng Hoa, Nanyang
Siang Pau va Sin Chew Jit Poh, cling cung thai d6 vi trong do cé
nhiéu phdéng vién va bién tap vién than cong ludn luén chong lai
chinh phu.

TG Straits Times, ngudc lai, do ngudi Anh lam chd va diéu hanh.
NO cd mot tay viét xa luan that hay, Allington Kennard, 6ng nay co
ra vé trung lap nhung lai nhan thay khé ma khong ddng vé phia
chinh phu.

Raja dang thich chi trudc cudc chién. Pay la cudc thanh chién
tuyét vdi nhat - cudc chién dau vi quan chung bi cha dap chong lai
bon thuc dan da trang boc 16t v6 luong tam. Van phong chién dau
cla O0ng ta rat an tu’dng Nhiéu nam glao két v3i ngudi An va Tay An
chong dé quoc da giup 6ng ta co mot van phong manh mé. Ba nam
tranh luan vé&i nhirng sinh vién ngudi Anh day thién chi va than
thién trong cau lac bé Lao déng & dai hoc Cambrldge da cho to6i mot
cach dién dat khac va thich dung ngdn nglt 6n hda dén nén hon.
Thé la chling toi két thanh mot dbi, Raja manh mé va day khi luc,
toi thi mém mong nha nhan, néu cc’> phé phan, thi lubn mang veé
budn phién hon la giédn dir. T6i goi dién cho 6ng ta dé gop y, phan



loai nhirng phan Lrng tu phia nhu’ng nguai ung ho chung tdi; 6ng ta
ki€m lai mic gay gat trong bai xa ludn cua 6ng vdi tdi. Ong ta sé&
mang ban in th{ dén nha tdi dé cung thao ludn, hodc ching tdi sé
noi chuyén trén dién thoai, thudng la sau nlra dém, ngay trudc khi
td bdo cua 6ng Ién khuodn in. TG Singapore Standard thong tin rat chi
ti€t khi€n td bdao cua chinh quyén, to Straits Times, phai cong bd
nhirng thu ngod cua téi dé gilr dugc vé vo tu.

Gan cubi tuan dau tién, cong luan xoay sang chéng d6i chinh
quyén di doi. Cac vién chuc thudoc dia Anh hoac khdong quen vdai
viéc trinh bay tinh thé clia ho dé thu phuc su Ging hd ctia dan ching,
va cling khong quen V@i viéc doi pho v@i dan ban x&, nhirng ké da
lich su néu ra nhitng mau thuan, yeu kém va thai do kiéu ngao cua
ho. Viéc bdéc tran thai do6 ki€éu cang cua cac nhan vién thuoc dia
trong cach d6i xu vdi nhirtng ngudi phat thu da khi€én nhirng nghiép
doan khéac céng khai ing hd ho. Ngay ca tong thu ky cua Dai hoi
nghiép doan Singapore, mot td chirc than chinh quyén, vén la cdng
su' than can cua Lim Yew Hock va la uy vién ban chap hanh bang
Lao dong Singapore, cling tham gia cu6c dau tranh. Ong ta théng
bdo quyén gop mdt ngdn quy “dé gilp nhén vién buu dién ti€n hanh
bdi cong dén két thlc thang Igi". TG Singapore Standard kéu goi
cdng chiing dong gdép va nhén tang phdm tUr cdc nha hao tdm.

Chinh quyén dam ra lo 1ang. Vién thu ky thuoc dia dé nghi “tai tuc
thuong lugng ngay khi cac nhan vién trd lai lam viéc”. Toi tra Igi
rang néu cac nhan vién ngtrng bai cong va cac cudc thuong lugng
that bai lan n{ra thi ho sé dbi mat vdi vien canh mot cubc bai cong
th& nhi. “Cai ki€u nay, néu Idp lai nhiéu lan, sé& khién viéc bai cdng,
vl khi thudng luogng culi cung cua nghiép doan, tré thanh mot tro
khoi hai.”

Trong mot cudc hop cua HOi dong lap phap vao thd Tu, 20/5, dich
than théng déc d& canh cdo nhirng nhan vién buu dién rang chinh
quyén sé khong bi ap luc cua viéc dinh cong khi€n phai chap thuan
moi yéu sach cla ho. H6m sau, Raja dap |é trén tS8 Singapore
Standard:

“Lan dau tién trong lich sir phong trao nghiép doan tai x s nay,
vién chl'c cao cap nhat cua thubc dia da cong khai nghi van tinh
hiéu qua cta vi khi bdi cong. Néi thdng than hon, 6ng Nicoll



(thG6ng doc) bado rang chinh phd xem ap Iluc cia nhirng vu bai
cong, du chinh dang hay khdéng, du hgp phap hay khong, ciling la
diéu gi d6 ma chinh quyén khdng thé chiu dung.”

Diéu nay da gy tdc hai, cac vién chlic Anh thdy nan chi trudc dién
bién nay. Ho dang bi cong khai tan cong. Vién thu ky thudc dia dap
rng bang cach hira hen va@i 500 nhan vién tham gia bdi cong rang
dich than 6ng ta sé tién hanh thudng ludgng vdi cac dai dién nghiép
doan néu ho trd lai lam viéc. Toi da thuyét phuc cac lanh tu nghiép
doan nén chon moét gidi phap mdi va thong bao tam ngung bai cong
ba ngay.

Viéc nay clru van thé dién cho vién thu ky thubc dia va céc vién
chifc cua 6ng ta. Cac cudc thuong lugng tai tuc vao ngay 26/5 va
két thuc véi mot thoa udc dang hai long.

Pé I1a cudc bai cdng dau tién ké tir khi ban hanh cadc quy dinh vé
tinh trang khan cdp vao thang 6/1948, va n6 dudc ti€n hanh hoan
toan dung luat phap, khéng hé c6 de doa, bao dong hay tham chi
|lap rao can mat trat tu. Cudc chién dau la nham gianh Iay su Ung ho
clla quan chung va nghiép doan da thang. Sau lan ching minh kha
nang nghi€p vu kém coi cua cac V|en chic Anh nay, dan chung thay
rang chinh quyén, khi bi dem ra mé x&, thi cling rat dé bi tan cong.

Viéc xuat hién trén bao chi da nang cao uy tin nghé nghlep cua
toi. TOi khong con la mét luat su tré ty phu mdi tu Cambridge Vvé VGi
nhirng bang cdp hang danh du nira. T6i d3 dan dit nhitng cong
nhan bai cong, I1én ti€ng ndi cho ho va dugc ho tin cay. Toi da lam
dudc viéc ma khdng gdy dod v3 gi. Toi thu dat rat I&n trong su danh
gia cua hang nghin cong nhan & Singapore va Malaya ma khong lam
giGi tri th'c Anh hoc hoang sg. Cac ban t6i va tbéi bay gid tin rang
trong cac nghiép doan, chuing t6i sé tim dudc co sG quan chung va
si’c manh chinh tri ma chdng t6i da tim kiém tu hoéi thao luan
chuadng trinh hanh dong cda minh trong nhirng dém dai ¢ London
sau nhirng budi hdi hop tai Malaya Hall. Ching tdi d& nhén ra céch
van dong su ung ho cua quan chung.

Cac nhom phi cong san ciling thay phan khdi, tham chi tu tin haon,
trudec cudce biéu duong luc lugng quan chding mdt cach hop phép,
hoa binh va bat bao ddng dé bay té nhirng b4t binh chinh ddng. Mot
loat cac nghiép doan va hiép h6i dé nghi t6i lam c6 van phap ly cho
ho, va toi sung sudng co6 dudc ho nhu nhirng luc lugng ung ho chinh



tri cho minh. Ho tra nhirng khoan |é phi tugng trung cho cong ty
Laycock & Ong dé dugc ghi tén téi trén cac gidy td giao dich cua ho
v3i tu cach c6 van phap ly. Téi tham du nhiéu bira ti€c thuong nién
hay dai h6i cua ho. Téi hoc dudc cach hoa dong va@i cac bang ngudi
Hoa, nhirng nhom nadi ti€ng Quang Bong hay Quan thoai nhu Nghiép
doan cong nhan nganh in ngudi Hoa, hay nhitng nhém chi ndi mot
phudng ngir nhu Hiép hoi ngudi Hakka & Singapore.

biéu dang phién la kha nang dung tiéng Hoa cua toi khong tot
1dm. T6i cdm thay rdt x4u hd vi khéng cé kha nang giao tiép vdi ho
bang th(r tiéng I€ ra la ti€ng me dé cua toi. Mot lan nira toi lai co
gang hoc ti€ng Quan thoai. Toi tim mot 6ng thdy va mua mot may
thu bang nho. T6i cung Hon Sui Sen, bay gid lam uy vién dia chinh,
hoc cung 6ng thay do6 tai can nha trong cu xa chinh phu cua Hui
trén duong Cantonment. Nhung toi ti€n bd rat cham vi cd qua it thai
gian va té hon, chdng c6 méay co hoi dé thuc tap.

Tuy nhién, toi chéng can dén tiéng Quan thoai trong lan tham gia
ké do cua toi vao cuoc dau tranh cua cong nhan. Thang 12/1952,
khoang 10.000 cong nhan, chu yéu la ngudi An, thudc Nghlep doan
lao dong khu can c hai quan, dot nhién ra thong bao bai cong, va
ngay 29/12, cac cdng nhan trong can cU quan su ¢ Sembawang
khong lam viéc nira khi€n ca cac sy quan hai quan chi huy & do
cGng nhu chinh phu Singapore hét sic boi roi. Cac tau chién cua Hai
quan hoang gia tham gia chién tranh Triéu Tién vé dén Singapore -
gom mot tau ngam, mot hang khong mau ham va hai hd téng ham
— bi neo lai khéng sira chita dudc gi ca. Vién théng déc da can thiép,
nhung sau hai lan gap g& khong két qua, dai dién cua ca hai bén
dong y dem van dé tranh chap nay dén mot trong tai doc lap la John
Cameron, Luat su hoang gia thub6c Luat su doan Scotland. Nghiép
doan da yéu cau tbi dai dién cho ho.

T6i bd ra moét tuan nghién cldu cac bang ludng va so sanh gilra
muc ludng do chinh quyén Singapore va do Hai quan hoang gia tra
cho nhirng céng viéc tuong tu nhau. Bubi tranh ludn ddi tich dugc to
chirc trong phong riéng clia chanh an tai Toa an tbi cao va kéo dai
ca tuén trong thang 3/1953. Cameron, mét luat su ngudi Scotland
day dan kinh nghiém, van gir mét veé vo tu khong thién vi. Bén Hai
quan cé mot vién chi huy kinh nghiém biét rat ranh cac bac ludng
cua minh. Khi Cameron dua ra phan quyét vao ngay 11/3, rd rang
la 6ng ta da biét gidi han ngan sach cua Hai quan va khéng hé dinh



pha v8@ muUc gidi han d6. Toi da doi hoi nang thang ludng cua Hai
quan lén cho bang thang Iludng cua chinh phu Singapore, nhung
Cameron tu choi.

Cac can bd nghiép doan khoéng hai Iong, va 6ng chu tich nghiép
doan bi ap luc la phai tu ch6i phan quyét cua toa. T6i gap cac can bo
dy va thuyét phuc rang that bat Igi khi ti€p tuc bai cong sau khi da
chdp nhan giai quyét tranh chap thong qua trong tai, rang day la noi
dung chinh cldia ddu tranh hgp phap. Quan diém cua tbéi dugc chép
nhan va su vu khong gay hai gi cho t6i. Tuy rang tbi cling mat di it
nhi€u uy tin vi chi gianh dugc nhirng nhugng boé nho nho. Toi da xac
dinh dugc cho dung cua minh nhu mot ¢6 van phap ly biét dau tranh
dung luat va san sang thuyét phuc khach hang chdp nhan mot phan
quyét bat Igi.

Nhirng cudc bai cong khac dang am i & Singapore va Malaya. Cac
vién chldc cua Nghiép doan cong nhan buu chinh viéen thong
Singapore da ra thong bao rang ho sé bai cong doi tang luong vao
ngay 23/3/1953. D6 sé la cudc bai cong dau tién chua tung co cua
cac vién chlc chinh phu. Nghiép doan dé nghi t6i lam c6 van phap ly
cho ho. Chinh phu dé nghi dua ra trong tai, va sau khi ban bac vdi
toi, nghiép doan da dong y. Chinh phu dua ra danh sach sau thanh
vién trong hoi dong trong tai Malaya. Mot ngudi trong dé hda ra la
Yong Pung How, tu'ng hoc cung thdi véi toi & trudng luat Cambridge.

Sudbt trong ba ngay cubc tranh tung dugc dua tin rong rai trén bao
chi va dai phat thanh. To6i c6 hai muc tiéu: dat dudc mot phan quyét
co Igi, va quan trong hadn, phdi bay dugdc thoi trich thugng va kém
hi€u nang cua cac vién chlc thudc dia ngudi Anh trong viéc doi xu
vGi cong chirc ngudi ban x. Toi lam dugdc viéc nay ma khdéng can to
ra qua khich Iam. Yong Pung How ra phan quyét cho 1.000 vién
chi’c hudng truy lanh 28 thang luong va nhirng khoan tang ludng
khdc tong cdng lén tdi 1 triéu ddng. K&t qua nay d& phuc hdi uy tin
cho toi d6i vai gidi cong nhan.

Trong khi d6 nhitng céng chudc ngudi ban x& cao cap hon ciing
dang bat man. Kenny dang nung nau mot noi bat binh véi mot quyét
dinh thién vi danh nhirng khoan phu cap gia dinh dac biét riéng cho
cac vién chlc Anh phuc vu tai thubc dia. Hiép ho6i vién chlc chinh
ngach Singapore da nhiéu lan lam kién nghi ma khéng két qua. Cudi
nam 1951, khi Keng Swee tu Anh vé, 6ng ta vach ra mot chién lugc
don gian dé tao dudgc th€ manh chinh tri budc chinh phua phai



nhuong bd. Thay vi dau tranh doi phu cap gia dinh tucdng dudng vJi
phu cap phuc vu tai thuéc dia cho khoang 200 vién chldc chinh
ngach ngudi ban xu, Keng Swee da dé nghi ho yéu sach nhirng phu
cap tudng xirng cho tat ca cong chic, nhat la nhirng nhan vién cong
nhat bac 4 dudc tra ludng thap ma rat dong dao & day. Tu 1945,
luong cong chi’c da tang rat cham so vGi mudc lam phat. Cudc bai
cOng cua nhan vién buu dién da cho thay phong trao quan chuing cé
thé d4u tranh hop phap nhu thé nao, sau dd, cac nhén vién cdng
nhat cling s6i n6i mudn hanh déng.

Thang 7/1952, Keng Swee giup Kenny thanh lap mot uy ban hanh
déng phdéi hgp dé dai dién cho moi nghiép doan va hiép hdi cia moi
cdng nhén vién chl’c vdi téng sd thanh vién 1&én t8i 14.000 ngudi. Ho
doi hoi cac phu cap gia dinh tudng dudng vdi ludng tra cho cac vién
chif‘c Anh phuc vy tai thudc dia. Trong moét cudc biéu tinh vao thang
11, cdng nhan vién d3 tap trung rat déng dé bay to badt man ddi vai
kleu doi xu phan biét chung toéc danh cho cong chuc ngudi ban xu.
Truyén don cua ho in dong chir *Co6 cbng bdang khéng? Ngudi Au gia
dinh IT con hu’dng trg cdp NHIEU. Chung ta c6 gia dinh NHIEU con
va KHONG trg cap.”

Nhirng Uy vién dan clr trong HOi dong lap phap cam thay rang co
thé dat dugc uy tin chinh tri bang cach Ung hd yéu sach vé trg cap
gia dinh cho nhan vién ban xtr, nhat la nhirng ngudi hudng lucng
thap, va ho bat dau Ién ti€ng ung ho diéu do trong HOi dong lap
phap. Thong déc John Nicoll, chu toa bubi hop clua Hoi dong, da hai
buc bdi. Ong khuyen cao ho nén gldl han vao viéc thuc thi kiém soat

“chinh sach téng quat & tdm cao” va canh cdo céc cdng chlrc rang
“quy vi khdng thé gdy ap luc d6i véi cac uy vién hdi ddéng.”

Uy ban hanh déng ph&i hgp phi nhan viéc ho ti€p can cac uy vién
hdi déng 1ap phédp dé yéu cau ung hd, nhung d3 dat cdu hdi la phai
chang cac cong chiric khong c6 quyén thao luan cac van dé nguyén
tdc vdi cac dai dién dan c cta ho sao. Lién hiép cac nghiép doan
cong chuc Singapore da gui thu cho thu ky thudc dia bay to “su mat
tin tudng sau xa cua cac cong chlc ngudi dia phucdng doi vai cac
cong chl'c Anh phuc vu tai thudc dia.”

Do6i mat véi su chéng dbéi ngay cang tang va thai d6 phan khang
d€n ngac nhién tu cac cong chldc va tham chi tu phia cac uy vién hoi
dong lap phap von nhu nhudc xua nay, vién thong déc da tim cach
phan tan su bat man dang tang nay bang cach cir ra mot Gy ban dac



trach, do F.C. Benham, mét nha kinh té ndi tiéng, lam trudng ban,
dé “khao sat xem cac béc luong hién nay cua cac vién chlc ngudi
ban xU thudng tru coé phu hgp hay khong”. Sau ba ngay tham van,
Uy ban nay doéng y v@i cac nghiép doan rang ho dugc quyén hudng
phu cap gia dinh. Vién thong d6c choang vang. Biéu nay sé dan dén
tham hut ngan sach nghiém trong. Khi 6ng ta bac bé ban tudng
trinh nay, sau nghiép doan lién de doa bai cong. D& ngdn ngira bai
cong, vién théng d6c hlra sé giao van dé lai cho mo6t uy ban doc lap,
do Huan tudc Edward Ritson phu trach. Thang 3/1953, Ritson dé
nghi bai bd cac phu cap gia dinh cho nhan vién Anh phuc vu tai
thuoc dia.

Uy ban hanh ddng phdi hgp d& 1am rung rinh hé théng thudc dia.
Sau 10 thang ti€p tuc dam phan, chinh phu dong y mot thang lucng
mdi, tang nhiéu cho cac cap chic vu ludng cao haon la cho cac vién
chlrc bac trung va bac thap. Nhu vay chinh pha thudc dia da khong
cho Keng Swee va Kenny gianh dugc uy tin chinh tri d6i véi qgidi
cong chlrc cdp thap ma ho hang mong mudn.



8
MO RONG ANH HUONG

Thang 9/1952, moét nguoi Malay cao, trac 40, trong giébng ngudi
An, séng mii dai manh, dén van phong cua toi. Noi tiEng Anh tot
nerng hoi ngap nging va lap bap, 6ng ta tu gidi thiéu la Yusof
Ishak, chd nhiém kiém tdng bién tép va gidm ddc diéu hanh cla to
bao Utusan Melayu. Bién tap chinh cua 6ng la Samad Ismail, dang bi
giam cung nhirng ngudi chong dbi khac ngoai dao St. John sau khi bi
bat vao thang 1/1951, nhung ngudi ta sap x( lai vu ctia anh ta. TOi
cd thé dai dién cho anh ta khdng?

Tat ca moi vu an vé toi chong chinh quyén & tinh trang tuyét vong
hay hau nhu tuyét vong déu da dén vai to6i nhu mot hy vong cudi
cung. Toi da dua theo cac diéu luat cho phép thu’dng dan kién nha
nudc dé kién va két an dugc nhirng vién chic nho vé tdi sach nhiéu
dan den, nhirng ngudi sdn sang tra tién cho toi dé g|up ho tra thu -
mot phu kéo xe kién mot canh sat vi da tan cong 6ng ta, mot thu
kho bén cang kién Ban quan ly cang da ha chlc anh ta mot cach bat
cong. Trong mot vu dang nhd, téi da kién Thi€u ta hai quan George
Ansel Hardcastle, chi huy luc lugng phong chay chira chay thudc can
cU hai quan, vé toi bdi tin khi tham lam quy phuc Igi cua cong nhan
vién. Vu an nay do mot quan toa Anh & toa hinh su khu vuc thu ly
va 6ng ta d3 tha bong 6ng thi€u tad. Nhirng nhén vién chira chay bét
man sau dé da theo y kién cua toi va kién Hardcastle 1én toa cap
cao hon dé doi bdi thudng véi muc dich lam rum beng vu nay. Tuy
nhién cac sy quan be ban cua 0ng ta da lac quyén dugc 12.000
dbla, du dé bdi thudng va trd an phi trudc khi vu nay dudgc dem ra
XU, khi€n nghiép doan khong dat muc dich phgi bay va to cao ong ta
trudc toa xur cong khai. D6 la khong khi ac cam va nghi ki ma ching
toi phai sbng trong do.

Nhung vu Samad khong chi la van dé phap luat. b6 la mot vu truy
t0 chinh tri cua mot gudbng may hanh chinh thudc dia dang chiu su
de doa cua moét cudc khdi nghia vii trang cua cOng san va ap luc doi
doc lap cua cac luc lugng quobc gia. Cach hay nhat la thuyét phuc



chinh quyén rang ngudi tu nay cé thé Ia mot ngudi yéu nudc nhung
khong theo dudng 16i bao dong vi trang. Toi quyét dinh nhan vu
nay ma khoéng ban vdéi Laycock. Utusan Melayu sé chiu moi chi phi
cho vu nay.

TOi e rang sé khong dat két qua gi néu chi lam moét viéc la thuyét
phuc, nén toi quyét dinh tim vién sy quan & S& dac vu phu trach vu
nay dé tim hi€u tinh hinh cla than chu t6i, va xem ho muén budc
anh ta tdi gi. May man thay, viéc nay dua day toi gap Richard Byrne
Corridon, ngudi phu trach bé phan kiém soat dan An va ngu’dl co
glao duc Anh. Ong nay 1& médt chuyén gia da tirng 1am cdng viéc nay

tai An D6 va cé thé phan biét ngay nhirng ngudi cdng san va nhirng
ngudi quéc gia An.

Chung t6i d& gdp nhau trudc do. Ong ta tirng nghién clru hd sg
cua toi va mot sang sGm no vao nam 1952, ong ta da tdi tim toi G sb
38 dudng Oxley, chi d& chuyén gau. Ong ta ndi rdng 6ng da doc vé
cic hoat ddng cua tdi tai London va rdt mudn gdp tdi dé tim hiéu
thém vé nhirng ngudi cong san & dé, nhu Lim Hong Bee, va anh
hudng cua ho dbi va@i cac sinh vién ngudi Singapore va Malaya. TOi
ndi cho 6ng nghe nhirng diéu t6i nhan xét vé Lim Hong Bee va kha
nang phat trién cla dang cdng san trong gidi sinh vién du hoc tai
London, nhung c6 thém rang sau vu bat gilt Eber va nhdm cta 6ng
ta tai Singapore vao thadng 1/1951 thi cd thé t6i da sai. Pong thdi toi
cling vach ro cho 6ng ta vé nhirng nghi ngG cua S& dac vu vé lan
Pai hdi thanh nién & Budapest. T6i noi Dennis di du hoi ay nhu mot
ky nghi hé théi va ndé chdng quan tdm gi tdi chinh tri. Nhiéu nam
sau, t6i kham pha ra rang nhirng diéu nay cling dudc ghi vao ho so
cua ho.

Bay giG téi dén gap Ong ta tai van phong 6 SG dac vu trén dudng
Robinson. Ong ta rat cdi mdé. Ong ta ndi Samad la mot ngudi thong
minh, nang dong, mot nha hoat dong vu hang. Toi hoi liéu anh ta co
phai mot ngudi cong san khong, 6ng ta dap: "Nguci cOng san thong
minh nhat ma t6i dugc bi€t”. Cau nay nghe chang c6 gi h&ra hen cho
dén ldc 6ng ta thém: “Nhung con ngudi cd trudng thanh va tu
tudng cua ho thay déi cung kinh nghiém, 6ng c lam viéc véi anh
ta. Anh ta dang dudc giup da.”



Canh sat td chirc mét chuyé’n tau dua téi ra dao St. John, mot doi
dai lich su ho danh cho cac luat su bién ho pham nhan. Bo la mot
chuyé&n di dé chiju kéo dai 20 phut trong mot bu0| chiéu, sau dé Ia
20 phut di bo va leo déc Ién man Bac cla dao. O dd, gilra khu rirng
xinh dep, c6 nhirng khu nha nghi mat cua chinh phu, cach d6 khong
xa la nhirng day nha c6 hang rao kém gai lam trai cai nghién thudc
phién. Cé mot tdoa nha cling dugc vay bang hang rao kém gai, doé la
nai tam glu’ cac pham nhan chinh tri. Biét trudc chuyen toi ra day
nén vién gidm nguc da didt san ban ghé dudi bong cay gan doé. Toi
chd moét lat trong khi mét nhan vién ngudi An di vao tda nha, I3t sau
ong ta dan ra mot ngudi Malay tam thudc, gay manh, deo kll"lh ram,
co hang ria mép tia gon va chi€c rang clra bi me. Anh ta hut thuoc
lién tuc va trong cé vé rat bon chon. Anh ta c6 vé nghi ngd kha
nang dudc phdéng thich trudc moét iy ban gobm mot chanh an toa an
t6i cao va hai phu thdm khéng chuyén.

To6i ndi v@i anh ta rang chuyén dé tuy thudc vao viéc S3 dac vu co
tin anh ti€p tuc theo dudi ly tudng cdng sdn nira hay khdng, néu
anh ti€p tuc thi sé con bi bat di bat lai. Nhung néu sau khi dudc tha,
anh hoat dong nhu mot ngudi theo chu nghia qudc gia thi chac ho
s& dé anh yén. Anh ta bat cudi. PS la 1an dau tién tdi d6i mat vdi
mot ngudi cdng san bi cadm tu. Toi chang biét gi vé tam ly, dong luc
va cach suy nghi cua ho, nhirng thd da khi€én ho quyét tam chidng
td cho chinh ho va moi ngudi rang ho la nhirng con ngudi cdé niém
tin va siic manh, c6 kha nang chiu dung gian khd vi ly tudng, xirng
dang la dong chi vGi cac chién si khac da tan trung véi chu nghia
Mac.

Viéc tai thdm vu xr anh ta dudc lam kin trong phong clia quan
toa. Anh ta bi cau Iuu chu yé€u vi anh ta la dang vién MCP va la lanh
dao phan bd Malay cua Hiép hdi dan tdc chdng Anh, mét té chirc phu
trg cia MCP. Quan toa lang nghe ly I1€ bién ho cla t6i rang anh ta co
ban la mot ngudi chdng thuc dan va la mot ngudi Malay theo chu
nghia quéc gia, va do quan hé ca nhan va ban hi{tru ma anh ta d3 to
chifc cho Abdullah Sudin, mot dang vién cOng san cao cap, dao
thoat sang Indonesia vao thang 9 hoac 10/1950, khi biét 6ng nay bi
canh sat truy na. T6i khong biét minh cé gay dudc an tugng vdi 6ng
chanh &n va hai vi phu thdm hay khoéng. Vi chdnh an chdng néi gi,
va budi thdm van két thic trong vong 20 phut.



Samad tré ra dao St. John, nhung thang 4/1953, anh ta cung vai
ngudi khac dudgc phong thich, trong d6 cé C.V. Devan Nair. Khi toOi
gép Nair 1an dau sau hang rao kém gai, vdi chiéc kinh can, quan
ngan va doi dép Nhat, to6i da thay 6ng la ngudi khac thudng. Ong 13

ngudi thap lun, kho tinh va ludn buc bdi véi moi ngudi. Nhung khi
Samad nhan thay t6i chd y 6ng ta, anh da ndi rang dé la mot ngudi
ban tot, can bo cua Nghi€ép doan giao chic Singapore. “Bi giam
cam,” anh ta noi, “anh sé hoc dudc cach phan biét ké manh mé va
ké yéu dudi.” Anh ta nhdc t&i mét tu nhan ngudi An khac, James
Puthucheary, mot ké noi nhiéu, bé ngoai coi khdon ngoan nhu‘ng
khong tin cay ducdc. Nair la mot ngudi diing manh, dang tin cay. TOi
nghi, c6 thé nhu thé&, nhung toi khong tin cdi tudng cla 6ng ta. It
lau sau dod, hoda ra Nghlep doan glao chic Singapore lai dén nhg toi
dai dién cho ong ta. Toi khong thé tir chdi, nhu’ng khoéng tin vao vién
tugng cua viéc c6 g8 cho 6ng ta ra. Khi téi gap Corridon lan k&, 6ng
ta tom Iugc cho toi biét vé Nair, xac dinh 6ng ta la mét ngudi phén
nd, tan tdm va kién quyét. Ong ta da dudc P.V. Sharma, chu tich
nghiép doan, giac ngd vé chu nghia cong san.

Nhom vai ngudi chung téi - Keng Swee, Chin Chye, Raja, Kenny
va téi — trong khi dé van gap nhau vao chiéu th( Bay trong phong
an dudi tdng hdm clda nha tbi trén dudng Oxley dé xem xét kha
nang thanh lIap mot chinh dang. Can phong nam & mé Tay ngdi nha
nén ndng va thiéu tién nghi, du cé tdi ba clra sd, hai clra 16n va quat
trdn quay sudt budi. Tuy bau khdéng khi gdy mét moi, nhung chung
toi van tinh tao. Chung t6i quyét tam minh phai hoan toan khac vdi
nhirng dang phai hay ca nhan nhu nhudc va vi ky trong HOi dong
thanh phd va HOi dong lap phap hién nay. Do dé chung t6i quyét
dinh mdoi Samad tham gia thao luan kha nang ti€n hanh dau tranh
hdp phap doi doc lap ma khdéng bi hdt vao phong trao cong san.
Chung t6i cing mudn c6 mat anh ta vi anh ta gilup chung téi tiép
can khdi dan ndi ti€ng Malay, va truyén ba quan diém cla ching toi
cho ho qua t& Utusan Melayu.

Sau hai cudc hop, anh ta hdi cd thé Ian sau ru thém Devan Nair
hay khéng vi 6ng ta cling co thé c6 ddng gdp t6t. Toi khdng thich y
ki€n d6, nhung cac ban hitu va téi déu dong y rang néu chidng toi
chi thu nap nhitng ngudi chiing téi thich thi khéng bao gi phéat trién



thanh mot chinh dang dugc. Nén Nair dé&n tham gia, va moi tuan,
ching téi s& gap nhau dé ndi chuyén vé tinh hinh va xem c6 thé
thuc hién hanh dong chinh tri gi.

Ngudi Anh khong phai khong y thirc dudc cac ap luc chinh tri dang
tang dan. Nam 1953, vién théng dbéc chi dinh Huan tudc George
Rendel, cuu dai s tai Bi, td chi'c mdt Uy ban xem xét lai hién phap
Singapore va dé xudt hudng phat trién k& tié€p. Trong bédo cédo cdng
b6 ngay 22/2/1964, Rendel dé nghi cho tu dong dua vao danh sach
cUr tri moi than dan Anh sinh tai Singapore. Viéc nay sé tang so cu
tri 1€n gap bon l[an. Chinh phu mdi trong tucng lai s€ gom mot hoi
dong c6 9 uy vién, 6 trong s6 doé sé dudc bau, dua theo dé cUr cua
lanh dao dang da s6. Nhung nhirng nhiém vu quan trong sé nam
trong tay 3 Uy vién h{tu tréch: tong thu ky, thu ky tai chinh va
chudng ly. Ngoai tru trong nhirng linh vuc gidi han vé doi ngoai va
phong vé (ké cd an ninh ndi dia), thi théng déc sé phai chdp nhén
cac quyét dinh cua hoi dong, ma hoi dong nay chi chiu trach nhiém
trudc HOi dong 1ap phap mdi. S& cd tobng cdng 25 thanh vién dugc
bau, 6 dudc chi dinh va 3 hitu trach c6 dinh. Théng déc chap thuan
bdo cdo nay dé thuc hién trong ky bau cr k& vao thang 4/1955.

Gig da dén luc chung tbi phai quyét dinh ngay, hoac tham gia U'ng
clr theo hi€n phap mdi hoac ti€p tuc di'ng bén ngoai. Samad va Nair
chu trudng di’'ng ngoai. Ho mudn doc lap hoac khong cé gi ca. Rut
ra bai hoc tu nhirng sai lam cua Lién doan dan chu Malaya (MDU),
Raja rat ung ho viéc tham gia. Kenny va Keng Swee ciling vay. Toi
tin tudng rang viéc khong tham gia sé loai chiing t6i khéi ddu trudng
hdp phap, va r6i chung t6i sé két thuc gibng nhu MDU hoac phai
hoat dong bi mat. Nén ching téi khdi su hoach dinh viéc lIap chinh
dang trudc cubi ndm 1954 dé chung tdi cé dudc 6 thang van déng
trudc ky bau cu.

Moi su ludn cdé veé xay ra bat chgt. Ngay 28/5/1954, mot nhom
sinh vién dai hoc Malaya bi bat giam va bi két tdi kich ddng chéng
chinh quyén. Ho mudn téi ddng bién hd gium. Toi nhin vao ho sd
budc toi; cc hoi la 5 thang 5 thua. Ho d3 in trong tG Fajar, mot tap
chi sinh vién phat hanh khong déu tuy y d6 la ra hang thang, mot
bai bdo cé thé d3 vi pham phéap ludt. Téi dong y bién hd cho ho va
sau khi suy nghi it 1au, t6i ndi vdi ho rang vu cua ho tot nhat la nén



xem nhu mot phan d6i chinh tri, ch&r khong phai mét vu vi pham
phap ly. Toi dé nghi rang ching t6i s€ ma&i mot luat su tir London
qua, 6ng D.N. Pritt, vén ndéi ti€ng vé diu tranh cho cédc xu hudng
khuynh ta. Pritt d3 ngoai 60 va co tiéng la ngudi co miéng luGi sac
bén chang hé bi€t sg bat cir quan toa nao du G cac thudc dia hay
chinh quéc Anh. Ong ta d& bi loai ra khéi gudng may cai tri Anh, va
dudc xem nhu moét nhan vat ky cuc, mot trong nhirng ngu’dl Anh Iap
di thudc giai cép tu san ma lai té ra v6 san con hon ca ngudi céng
nhdn nghéo nhat trong khi van séng modt ddi sung tdc. Thang

6/1950, Choo va tdi d3 tsi tham 6ng ta tai London dé xin 6ng ky
gidy td bdo 18nh cho ching téi vao Ludt su doan, ngi 6ng ta la Thdm
phan phap quan cua Middle Temple. T6i tin rang 6ng ta sé nhan vu
nay, mién 1a chdng tdi chu cdp dugc chi phi di lai 8n ¢ va mdt it thu
lao cho 6ng. T6i viét thu cho 6ng ta, va 6ng tra IGi ngay. Vang, 6ng
sé qua.

Biét rang S3 dac vu s& kiém tra thu tir gilta t6i véi Pritt nén toi
dung tén va dia chi cua Chin Chye, do dé thu cua Pritt gui cho toi sé
dudc chuyén téi chd cla Chin Chye trong cu xa dai hoc Malaya trén
duong Dalvey. Khi toi viét dén chudng nay nam 1996, t6i mdi biét ra
S& dac vu da nghi rang Chin Chye va Raja chiu trach nhiém trong
viéc dua Pritt sang Singapore. Ho da lam, t6i cling dung dia chi cua
c6 em cua Choo, nén mot s6 thu cua Pritt dudc gui cho Kwa Geok
Choo & Cairnhill Circle, thay vi s6 38 dudng Oxley hay Cong ty
Laycock & Ong. SG dac vu han chang bao gid biét ra diéu nay, vi ho
so cla ho khéng ghi nhédn chuyén kiém tra thu tir nao gui téi do ca.

MOt van dé I6n ma toi da du tru la chuyén xin phép Luat su doan
Singapore cho Pritt dudc hanh nghé. Cd quan nay theo thong I€é sé
doi Pritt hoan tat 6 thang tap su véi moét luat su hay trang su co it
nhat 7 nam tham nién tai day. Trong nhirng trucng hdp d3c biét, van
c6 diéu khoan cho phép chanh an boé qua quy dinh nay, nhung téi e
Ban chap hanh Luat su doan sé bac bo moi truéng hgp mién trur dac
biét. Cau lac b6 Lao dong cua trudng dai hoc da lap ra mot Ban ngan
sach bién hd cua sinh vién va gom dudc 10.000 ddla dé tra tién vé
may bay, chi phi an ¢ va mét mdén qua nho cho Pritt. Toi quyét dinh
rang du 6ng ta cé dudgc cho phép hay ngan chdn, thi viéc dua 6ng
qua day van la chuyén dang lam, vi ti ch6i khéng cho 6ng xuat hién



trudc toa s€ la mot that bai chinh tri cdia chinh quyén. Nén téi nam
lay cc hoéi nay, va 6ng ta dén day vao ngay 11/8. Cac sinh vién va
toi don ong & phi trudng va toi chd ong ta vé khach san Adelphi. To
con, dam chac va hdéi dau, 6ng ta qua la tran day nang lugng. Sau
mot chuyén bay dai vdi hai [an nghi qua dém & Cairo va Colombo,
ong ta van cé thé, ngay trong t6i hdm dod, ngdi trong mot cdn phong
thi€u tién nghi dé& ghi chép céc chi tiét vé vu an. Toi trinh bay bdi
canh su vu va dua cho 6ng cac tai liéu da xudt ban cé thé sur dung
trong khi bao chira, trong doé co6 nhirng trich doan quan trong tu cac
cudn sach va cac dlen van co lién quan.

Ong ta rd rang cé du nang luc dai dién cho bat c ai bj két toi
chong chinh quyén tai bat c dau thudéc dé quoc Anh ciing nhu tai
chinh quéc Anh. Nhung luat |é thi phai tuan thu, nén t6i thu xép cho
ong lam viéc trong van phong cua Osborne Jones, moét luat su va
trang su cdé khong dudi bay nam hanh nghé, theo dung yéu cau.
Sau khi Pritt da ngoi lam canh trong van phong d6 dudc sau ngay
thi Osborne Jones co thé tuyén thé trong mot t& khai: “Tdi da chi
bdo cho duong su, bang hét kha nang cua t6i, vé nhirng khac biét
cua luat phap tai Anh va luat phap tai Singapore.” Osborne Jones
vOon rat ton trong su that. Sau do Pritt phai trinh dién trudc ba giam
khdo ma ho phai thdy tin chac rang 6ng ta co6 du “nhirng ki€n thlrc
can thiét vé viéc hanh nghé va tiéu chudn clda nghé, c6 kha nang
Anh ng{r va la ngudi xi’ng dang dugc nhan vao Luat su doan”. Do la
ba nhan véat ndi bat clia Ludt su doan Singapore, mdt cd van phéap
luat Hoang gia va hai luat su Anh tham nién. Mot trong s6 ho da hoi
Pritt: “Ngai soan thao chi'ng thu chuyén nhudng bat dong san thé
nao?” Pritt dap: “Luat su cua luat su doan, thua ngai, khdng soan
thdo chi'ng thu chuyén nhugng bat ddng san.” Ngay ca td Straits
Times cling tudng thuat cau van dap xudt sac nay.

Pritt cam cui lam t3d khai sao cho 6ng chanh an khong con chut
nghi ngd gi vé trinh db cua 6ng Ong ta da gia nhap Luat su doan tu
nam 1909, tic la c6 tham nién hon bat clr luat su nao 6 Slngapore
ké ca cac chanh an. Ong d& 13 ludt su hoang gla tu nam 1927 va la
Tham phan phap quan cla Middle Temple tr ndm 1936. Ong cling
da tirng bién ho trudc nhiéu tda an trén khap thé gidi, tr An Do cho



tGi Algeria va tung dugc phép bién ho trudc Toa an toéi cao My nam
1950.

Pé& hod trgd cho ddon xin nay, tdi cling thado mdt t& khai nhan danh
sau bj cdo dé xac dinh rang vi vu xU ¢ lién quan tdi nhiéu van dé
phap ly phuc tap, nén cac bi cao nay da yéu cau co mot luat su bién
ho nhiéu kinh nghiém vé cac vu an hinh su va da yéu cau t6i mdi
David Matshall. Nhung vao ngay 24/7, moét trong nhirng sinh vién da
nhan dudc thu cua luat su nay dit khoat tu choi viéc bién ho.

Cac sinh vién da kém thu nay vao td khai ciia ho, néu ro rang:
“Chung t6i thdy khong thé thuyét phuc dugc 6ng Marshall, ngudi
von lau nay van c6 cam tinh vd&i muc tiéu chinh tri cia ching to6i,
dong thai cling nghT rang cac luat su ban xUr khac & Singapore co
thé khong thién cam véi ching téi dudgc nhu thé."

Pbon xin phép cua Pritt bi Ban chap hanh Luat su doan va ca vién
chudéng ly chdéng dbi. Vién chanh an, ngudi ma Pritt dich than tdi
trinh don, nhan ra rang néu bac don xin nay sé gay xOn xao du
luan, nén da chap thuan.

CuOc tranh ludn doi tich bat dau vao ngay 23/8 va kéo dai ba
ngay. V3i toi, dé la bai hoc vé viéc bién ho trong cac vu an chinh tri.
Pritt tdn dung tu thé mot Ludt su hoang gia cé ti€ng la ndi loan cua
minh dé€ tdn céng ddi phudng & moi vdn dé 6ng nghi ra dudc, du
ching chi lién quan mad ho6 tdi vu an. Moi khi c6 ca hoi la 6ng tan
cong d6i phudng that luc. Khdi dau, 6ng lam tdi nai t&i chén vdi cai
6ng goi la “tinh trung Iap cua cac luan c& budc t6i". Vé can ban, tat
ca cac sinh vién déu bi két tdi gibng nhau vi viéc xudt ban dn phadm
vGi y dinh “bbi xau N hoang hoac bdi xau chinh quyén hoac kich
dong dan chung Slngapore hoac truyén ba hiém khich". Ong ta
muon biét ben cong té mudn gan “y dinh” nao cho tu'ng bi can nao.
Ong ly ludn rang mot I8i cdo budc ma tu no lai ham chda nhiéu Ioi
cao bubdc khac nhau la khéng hay. Ong yéu cau toa gach bd cau dé
va chi thi cho vién cong t6 soan ra IGi budc tdi khac ro rang han.

T6i cling da tung phan dobi theo cung phudng sach nhu vay, nhung
toi khong cd uy tin mot Luat su hoang gia va ngén ngir sac bén nhu
Pritt. Tuy rang chanh an bac y ki€n cla 6ng va cho rang nhirng I0i
bubc tdi nhu trén la khéng co gi dd ca, nhung 6ng da ghi diém dudc
v3@i cong chung trong toa xu cling nhu trén bao chi.



Chanh an FA. (Freddy) Chua la mot ngudi c6 tu duy thuc té€ va
hi€éu th&u thuc tai bén ngoai tda an. Sau nhirng tranh luén cua Pritt
va Trudng ban cdng t8, va khong di sdu vao bat c& ludn diém phap
ly nao, 6ng ta chi ndi rang cac bai bdo trén Fajar khong co tinh kich
déng chéng d6i. Ca tdm sinh vién déu dudc tha bdng. D&i vdi bao
chi, day la mot két thuc dang that vong. Ho chd dgi chanh an ly giai
tai sao ching c6 hay khong cé tinh kich ddong chdéng do6i, nhung
Chua la mét chanh &n can than, khéng Iam gi qué nhirng viéc minh
phai lam.

Cac sinh vién va nhirng ngudi ung ho ho rat vui mung. Bay da la
mot vu truy t6 khéng can thiét; nd gay bat Igi cho chinh quyén va
khuyén khich mau chong d6i trong dan chung khi ho dudc ching
ki€n cadnh vién chudng ly ngan khéng ndi mét ludt su hoang gia cé
ti€Eng la gay robi gia nhap luat su doan, réi mot vién cong to bi tan
cong toi bdi khi tranh luan trudc toa.

Ngay sau vu xU, va trong lGc Pritt vAn con & Singapore, cdc hoc
sinh trung hoc ngudi Hoa dén yéu ciu tdi dai dién cho ho dé nhd
ong ta thay mat ho khang cdo IGi két toi ho gay bao loan vao ngay
13/5 tai cOng vién George V, ndi ho da tu tdp dé phan d&i Phép 1énh
dong vién quoc gia. Vu nay sé dua toi vao mot thé gidi hoan toan
khdc han, moét thé gidi tran day nhitng nang lugng con nguyén
tuyén va tinh than ly tudng.



9
THE GIOI NHUNG NGUOI HAN HOC

Budc lam quen cua tbéi vdi thé gidi nhirng ngudi Han hoc xay ra
sau mot bién cd dudc goi la 5-1-3, dat tén theo nhitng vu biéu tinh
gay réi vao ngay 13/5. Nam hoc sinh dén nha tdi vao mdt budi tdi
nam 1954, ngay sau vu xU t8 Fajar, gom Robert Soon Loh Boon,
mot thanh nién nhd con, téoc hui cua va sun rang cua, dong vai
thong dich va phat ngbén vién cia nhom, Louis Hwa, c6 kha nang
Anh nglf, cung ba c6 gai ngudi Hoa téc that bim. Cac cau mac quan
sooc, cac cd mac vay, kiéu déng phuc hoc sinh cta ho. Bay hoc sinh
bon ho da bj két tdi can tré canh sat trong nhirng cudc biéu tinh 10i
cudn téi 500 hoc sinh cac trudng ti€ng Hoa, chu y€u la trudng Trung
hoc Chung Cheng, va ho da x6 xat va@i canh sat. Ho dang ti€n hanh
biéu tinh d& ang hd mdt nhédm dai dién trén dudng tdi Toa nha
Chinh phu dé trinh mot ki€én nghi phan ddi viéc dang ky quén dich
thi bi chan lai va yéu cau giai tan. Ho da ném da vao canh sat, sau
canh sat con bi ddm bang dao. Canh sat dung dui cui phan cong va
danh mot s6 hoc sinh. Cé 26 ngudi bi thuong; 48 hoc sinh, trong dé
c6 hai nir, da bi bat gilr.

Phién toa dudc td chirc ngay 28/6. Trong s6 41 hoc sinh bj truy t6
vé toi khong chap hanh Iénh giai tan cua canh sat, 26 hoc sinh bi
két toi va linh an sau thang tu treo. Bay hoc sinh bi truy t6 nang
hon vi tdi ngan tré canh sat thi hanh cong vu. Ho da yéu cau dudgc
xét x&r ¢ mot toa khac vi chanh an to ra cé thanh kién trong cach
ong xét xUr va két an cac ban cua ho trong ngay hom trudc. Ho tu
choOi khong tu bao chira gi ca va bi két an ba thang tu, mdc an cao
nhat cho tdi danh nay. Toa sé xét don khang cao cua ho vao thang
10. T6i nén nhd Pritt lo vu khang cao cho ho khong?

Su thach thlc phap luat cia ho la mdi quan tam trudc mat cla
toa. Nhung nhirng van dé tiém &n thi rat sdu xa va cd ban. Nhiing
ngudi Han hoc khong gilr mot vi tri hay vai tro nao trong sinh hoat
chinh thl&c cua thudc dia nay von chi s dung dan ban x& cé Anh



hoc lam nhén vién. Chinh quyén md trudng ti€u hoc day bang tiéng
Anh va ti€ng Malay, con trudng trung hoc thi chi day bang ti€ng
Anh.

Nhung nhirng cong déng dan nhap cu bi bo mac tu lo 1y than.
Ngudi Hoa quyén gdép nhau va xay trudng cho ho. Hoan toan tu tuc,
ho dung sach gido khoa xuat ban & Trung Quoc va mdi thay tu Trung
Quéc qua dé day bang tiéng Quan thoai c& nhu ho dang & Quang
PBong hay Phuc Kién vay. Vé van hoa, ho séng trong mot thé gidi
tdch biét. Hoc xong trung hoc, hoc sinh c6 thé hoc tiép bang cach
chuyén sang mot trudng day ti€ng Anh va nhu thé tién than theo
nhirng bac thang Anh hoc, hoac tim viéc trong cac cd sé dung ti€ng
Hoa - cac cua tiém, nha hang hay cong ty, hoac mot vai ngan hang
cla ngudi Hoa.

Ho cam thay tro troi, va su thi€u vang cd hdi kinh t€ da khién cac
trudng hoc cua ho tréd thanh ngi hun duc cac tu tuéng khuynh ta
von da xuat hién & Singapore va Malaya tu 1923, khi Qudc té cong
san lan dau c’ can bb tu Thudng Hai qua day. Sau Thé chi€n, thanh
tich khang Nhat khi€n uy tin cua MCP Ién cao va trd thanh mot luc
luong manh trong gidi tré va ho da xay dung dudc mot mang Iudi
chi bd tai cac I6p hoc. Nhiéu thay giao da tré thanh dang vién hoac
cdm tinh dang; nhiéu hoc sinh qua tudi vi hoc hanh dang d& do viéc
Nhat chiém dong cling da dudc két nap; con ban quan ly trudong
phan I6n la cac thudng gia cling cé cam tinh hoac ngai ngan can ho.

Mot khi tinh trang khéan cdp dudc céng bd, phong trao cong san @
Singapore rut vao bi mat, nhung thuc té€ ho van phat tri€n. Nam
1952, ngudi Anh phat thé dong vién tai Singapore va Malaya, nén
Moi ngu’di nam tubi tor 18 dén 55 déu cd thé bj goi phuc vu trong
quan do6i hay luc lugng phong vé dan su, va thang 4/1954, chinh
quyén bat dau yéu cau ho dang ky. Ho chi can 800 ngudi cho quan
doi Singapore va 1.200 ngudi cho cac luc lugng phong vé dan su, va
sé chon bang cach rut tham. Nhung viéc dang ky tai cac truéng hoc
ti€n hanh cham, va vao ngay 12/5, han choét dang ky, hoc sinh cac
trerng tleng Hoa trinh mot kién nghi cho Quyén thu ky thudc dia xin
mién quan dich tap thé. Quyen thong déc W.A.C. Goode ra thong
bdo rang viéc mién dich sé& dudc clu xét cho tung tru’dng hdp cu
thé. Viéc nay dan t8i cudc biéu tinh cia 500 hoc sinh, va vién toan



quyén da tu choi gap gb dai dién cua ho cho dén khi ho dang ky
xong.

Lic d6 toi khong biét hét ngudn cdi clia van dé, tuy toi bi€t rang
dang c6 cdi gi dé am i soi suc trong thé gidi nguci Hoa nay. Cac hoc
sinh dugc td chlrc chat ché, cd ky ludt va doan két. Ho cé kha néng
tu kiém ché va rat gioi ddu tranh tép thé va biéu tinh phan ddi khién
chinh quyén rat khé tach riéng hay cd 1&ap nhirng ngudi cam dau dé
trirng phat. Sau nhitng vu bat gilt, ho khdi su théi bung nhirng van
dé khac co thé cho phép ho gay ra nhitng xung dbt vdi canh sat, dé
Xay ra nhirng vu bat bé va qua doé kich dong tinh than ddu tranh cua
quan chidng. Chi mai sau nay tdi mdi hi€u ra tat cd nhirng diéu dé.
Nhiéu ngudi Anh hoc, ké cad nhirng ngudi trong Hoi sinh vién Pai hoc
Malaya cling thi€u thong tin va kinh nghiém nhu vay. Ngay 18/5, ho
cling c6 hanh ddng Gng hé nhirng cudc biéu tinh clia hoc sinh ngudi
Hoa bang cach yéu ciu co diéu tra vé cac vu biéu tinh géy rdi vi
trong nhirng vu dod, canh sat da s dung bao luc khéng hgp cach. Ho
cling suy nghi don gian nhu toi vay.

Nhirng ngudi cong san lap tlrc ghi nhé vu gay rdi ngay 13/5 bang
con s “"5-1-3" (ngli nhat tam), theo cach ngudi Trung Quoéc ghi nhé
nhirng su kién I6n, nhu vu Tiananmen2 ngay 4/6/1989 dudc goi la
vu “6-4" (luc t&). Cac hoc sinh t6 chiic & ly trong trudng va phéan
doi, ho lap ban dai dién doi mién dich gobm 55 ngudi, chia thanh
nhiéu t6 cdng téc lo viéc thu thap thong tin vé nhirng hoc sinh bi
thuong, giup d6 thuéc men va kéu goi dan ching ung ho.

Ho toa ra khdp Singapore dé van dong su ung hd clia hoc sinh cac
trudng khac, cac phu huynh, chu tiém va cac lanh dao cong dong
ngudi Hoa - nghia la toan bo khdi ngudi ndi ti€ng Hoa. Ho theo
nhirng phucong phap van déng quan chung da tung dudc ap dung
thanh cong & Trung Quobc. Ngay khi cé dau hiéu hanh dong & phia
cadnh sat, ho sé& rut vao trong cac truédng hoc hay nha may dé tap
trung thanh mot dam doéng, thu hudt chd y, kéu goi ung ho, thach
thirc gidi cam quyén va khiéu khich chinh quyén “dan ap” ho.

Nén ngay 14/5, ké theo ngay xay ra bao loan, ho c6 thu trong
trudng Chung Cheng, nhung ngay hdom sau ho giai tan theo yéu cau
clla mbt doan dai bi€u 12 ngudi cia Phong Thuong mai Trung Qudc.
Ho d& tré nén quan trong, va nhirng ngudi 16n tubi trong cdng déng
ngudi Hoa d& cung dén dé diu tranh vdi ho va hlra hen sé can thiép



vGi chinh quyén. D& gidm ap luc tir phia chinh quyén dang néng
long phuc hoi trat tu, Phong thudng mai da dé nghi cho nghi sém ky
nghi gita ndm va dong cira trudng. Nhung cac dai biéu nay trudc
hét phai nhén sau yéu sach cua hoc sinh dé chuyén |én chinh quyén
thudc dia. Nhirng yéu sach nay doi mién quan dich hoan toan, tha
bong khong diéu kién 48 hoc sinh dang chd xét xur, ti€én hanh diéu
tra cong khai vu bao loan ngay 13/5 va moét vai nhugng bo khac
nita. Cac hoc sinh da khén khéo 16i cudn nhirng ngudi 18n tudi cua
cong dong ngudi Hoa ung hd ho, va vao ngay 23/5 khoang 2.500
hoc sinh lai chi€m déng truéng Chung Cheng va tuyén b6 khéng giai
tan cho dén khi ho dudc mién quan dich. Ba ngay sau, hang ngi cua
ho phén tan khi cdnh sat phong téa moi ngudn cung cdp thuc pham
va cac phu huynh [6i con em cua ho vé.

ROi c nhu thé. Hoc sinh Chung Cheng doi md cura trudng hoc lai,
hoc sinh trudng Trung hoc Trung Qudc de doa biéu tinh tuyét thurc,
va ngay 2/6, khoang 1.000 hoc sinh tu cac trudng trung hoc khac
kéo vé trudng Trung hoc Trung Quéc dé bat ddu mot cudc cdm trai ly
trong ky nghi bat budc nay. D6 1a moét hanh dong thach thic. Ho tu
td chlc hoc hanh trong cac phong hoc va ngay san trudng, hoc sinh
|I6p trén day cac dan em vé toan, ti€ng Anh, ti€éng Hoa va dia ly. Cac
phu huynh mang thuc phdm dén cho ho; ngoai ra, trébng dé c& nhu
mot ky cdm trai gilta ndm kém tu td chirc b6i dudng hoc van.

Cac hoc sinh con gui nhirng ki€n nghi khac cho théng déc nhung
tat ca déu khong dudc tra IGi. Khi bay trudng hoc khac md clra lai
vao ngay 24/6, nhirng bién phap ky luat mgi da dudc ap dung: trong
dé co bién phap thanh loc kiém tra cédc gido vién va cdm hoc sinh
khong dugc dung cd sd cua nha trudng cho cac hoat dong ngoai
khdéa néu khong dudc hiéu truéng dong y. Nhung nhirng Iénh mgi
nay chi ndm trén gidy td va bao chi thoéi, vi ban quéan ly cling nhu
hiéu trudng déu e ngai nhirng td chlrc ngdm trong ca gido vién lan
hoc sinh.

Vao ngay 13/9, chinh quyén thong bado rang ho du dinh dat thém
cho ho quyén dudc dong clra bat cir trudng hoc nao khéng chiu tuan
tha Phap Iénh vé cac trudng hoc. Gidm thi trudng hoc tir nay co thé
bi yéu cau phai trinh bay ly do néu trong sau thang trudc do trudng
da bi si dung cho viéc tuyén truyén chinh tri bat Igi cho Singapore.
Pay la moét sai [am nghiém trong. Cac ban quan ly cua cac trudng



hoc c6 thé |a than cdng, trung 1ap hay cdm tinh vién. Nhung mét khi
chinh quyén doi kiém soat trudng hoc cia ho, ho lién doan két vdi
nhau dé chdng lai, va ngay ca béo chi cia phe Trung Hoa Quéc dan
dang cling ing ho ho.

Théng d6c John Nicoll rat ngac nhién. Noi chuyén véi HOi dong lap
phap ngay 21/9, 6ng két an nhirng ggi y cho rang chinh quyén dang
thuc thi mot chinh sach bai Hoa. Chinh quyén khéng cé y dinh dong
hdéa cac trudng ti€ng Hoa vao hé thdng giao duc cua thudc dia.
Nhi{rng ngudi cong san biét rang ké hoach clta vién théng déc la
nham dap tat nhirng hoat dong ctia ho, nhung trong thuc té 6ng ta
da cho ho co hoi ndi két tat ca nhirng ngudi Han hoc vao ly tudng
yéu nudc, va ho da ly giai van dé thanh mot am muu mudn Anh hda
cac trudng tiéng Hoa va tiéu diét nén van hoa, ngdén nglr va giao
duc cla ngudi Hoa. Do la nhitng di san than thanh gan bd vdi tam
hon cua moi ngudi Hoa, nhat la nhirng chu tiém hay thudng gia
ngudi Hoa giau cé nhung it hoc tai Singapore. Ho da say mé nhirng
bdo cdo cua Trung Qudc xa& hdi chu nghia, miéu ta budc chuyén hda
dat nudc nay thanh mot dai cuong. Va bay gid, khi nudc Trung Quoc
mdi hoi sinh nay trd thanh mot niém tu hao va vinh du cho ngudi
Hoa & khap nagi, thi ngudi Anh cé vé nhu mudn tudc di cai quyén
duong nhién nay cua ho. Chinh quyén, thudoc dia da sa chan vao
mot bai min van hod. Néu Sa& dac vu cé nhirng vién chic c6 Han hoc
va cO thé hiéu dugc tdm tinh cla cac cdng déng ngudi Hoa &
Singapore, thi han ho da canh bao vién théng d6c la can phai hanh
dong than trong va tinh t€ han.

Nhirng hoc sinh Han hoc khong hé gibng nhirng hoc sinh Anh hoc
da xuat ban td Fajar. Ho rat gioi lac quyén ngan quy. Khi toi thay
mat ho lién lac vdi Pritt, t6i cho 6ng ta hay rang cac hoc sinh nay co
thé huy dong ngudn tai chinh tUr gidi thuong nhéan trong Phong
thuong mai Trung Qudbc. Ong ta da dé nghi mot thu lao la 30.000
déla. Toi ndi lai véi cac hoc sinh va ho chang hé bdi rbi. Va kha lau
trude khi Pritt bay sang Singapore vao ngay 7/10 dé du budi tranh
tung vu khang cao, vén sé ti€n hanh nam ngay sau dd, ho da mang
tiEn mat téi nha téi. (Ho thay khong thoai mai khi tdi tim téi & van
phong Laycock & Ong, ndgi mot luat su Anh ndm uu thé.)

Sau khi doc hd so khang cdo, Pritt han phai biét khdong cd co hoi
thang Igi, nén vdi tac phong kich liét do bao nhiéu nam kinh nghiém,



mot lan nira 6ng lai hét si’c gay ti€éng vang va tuyén truyén cho cac
hoc sinh dé cbng kich chinh quyén. Cac hoc sinh da md&i 6ng mot
bira tiéc tra tai Badminton Hall sau khi éng tdi day dudgc mot ngay
Pritt doc mot bai dién vin bang tleng Anh, phia hoc sinh lam may
bai phat bi€u bang ti€ng Hoa, va chang cé ai dich cho 6ng nghe.
Diéu nay chang cé gi ngac nhién vi day 1a cg hdi dé cac tay Ianh dao
huy dong su ung ho nang cao nhiét tinh va tao thém khi thé dau
tranh quan ching v8i mot Iy do hét sic chinh dang. Dién bién nay
da khién 6ng ta bj &n tugng sadu dam dén noi trong hdi ky xudt ban
12 ndm sau, Pritt con nhd rd cach té chl’c va hdu can cho phép
5.000 hoc sinh van ngdi ngay ngdn trong dai sdnh, moi ngudi nhan
dugc mét hop dung banh nudng, banh m‘|, dau phong va chudi,
phan an du dudc bo gon vao hép va dudc cac hoc sinh phu trach di
doc cac day ghe don di, va khi ho x&p hang ra xe buyt dé vé nha,
khu dai sanh van sach s& ngdn nap. Va tat ca nhu‘ng viéc nay cTeu
dudc 1am rdm rép theo Iénh hudng dan do cic c6 cdu hoc sinh chi
d6 15 tudi phat ra qua loa phong thanh bang mot tac phong rat tu
tin. D4 18 Mot budi trinh dién co thé 1am vui lIdng bat ky sy quan
quan doi nao, va tbi cling bi an tugng nhu Pritt. D6 la [dn dau trong
may cuodc gép gd gilra toi v4@i ho. Toi chua bao gio thay mot chuyén
nhu vay & nhirng hoc sinh Anh hoc thudng an ndi rut re thi€u tu tin,
va co tam ly lung tung khi ho s&r dung mot thd khong phai ti€ng me
de.

T6i biét vu khang cdo nay cling két thidc khdong hao hing gi.
Nhung ddm hoc sinh xem né nhu mot cg hdi dé td chic bi€u tinh
chéng chinh quyén. Ngay 12/10, rat dong hoc sinh tap trung trén
phdé Padang phia ngoai Toa an tb6i cao, va theo t3d Singapore
Standard, “mot con bdo hoan hd” da né ra khi Pritt xuét hién. Chanh
an ngudi Anh, 6ng Knight da hoi: "Moot vu khang cao lat vat thé nay
ma sao dang ky tdi ba ngéy?” Pritt ndi chinh 6ng da xin nhu thé vi
ong ta cho réng n€u bao nd sé két thuc nhanh hadn thi khéng an
toan. RGi 6ng ré ra trinh bay cac ly 18 dé khang cao, bay ra mot man
trinh dién kéo dai dén hai ngay (con td6i han c6 Iam cling chi kéo
dugc han mot budi), nhung chdng cd tac dung gi. Sau khi phan bién
ho két thuc vao cudi ngay thd nhi, chanh an ndéi 6ng gilr nguyén ban
an cl. Tuy nhién 6ng sé bé nhitng an cadm c6 néu cac hoc sinh ky
gidy cam két gilf hanh kiém trong 18 thang.



LAn lugt moi hoc sinh dugc hoéi vy cd chiu ky cam ké&t khdéng. Ho
déu lac dau tUr chdéi. Chanh an quyét dinh ton trong luat phap, va
cac hoc sinh quyét chi ddu tranh vi ly tudng. Chadnh an chang cé
cach nao khac ngoai viéc ra Iénh dua ho vao nha giam, tuy rang khi
lam thé 6ng chi tao thém cao hoéi khai day tinh than chéng d6i trong
cong dong noi ti€ng Hoa.

NEu biét trudc hé quad clha viéc nay hdn toéi dd cod giadi phap la
thuyét phuc cdc phu huynh hoc sinh ky vao ban cam két dy dé tha
cac hoc sinh ra. Chinh quyén sé& dat dudc mot thang Igi vé tinh than
con phu huynh nhe nhom vi con em ho sé dudgc tha cung mot IGi
cadnh cdo. Nhung vao thdi diém do, tbi cling bi cubén theo lan séng
cam tinh vGi ho va ngay 20/9, tG Nanyang Siang Pau trich dang IGi
tdi phat biéu: “Cho dén nay chinh quyén cling chua cé bédng chirng
nao vé hoat dong cdng san trong cac trudng ti€éng Hoa; nhung ho da
xem su chong doi khi chinh quyén tu chéi yéu cau dugc hoan dich
cua cac hoc sinh nhu moét hoat dong cong san, va vdi ly do nay ho
da tim cadch kiém soat cac trudng tiéng Hoa chat ché hon.” Toi d3
kém hi€u biét va ngdy tho, va d& khong biét ho gidi dén mlc nao
trong viéc xam nhép va diéu khién cac té chlrc dang am i chéng doi
chinh quyén.

HO6 sd khang cdo dudc trinh bay trudc HOi dong tu van phap ly
ngay 15/2/1955 va bi bac bo. Vu an két thuc nhung budc lam quen
clia toi vd&i gidi Han hoc chi méi bat dau. Bo la mot thé gidi day suc
song, rat nhiéu tay hoat dong tich cuc va rat nhiéu thanh nién co ly
tudng, vi tha, san sang hy vinh vi mot xa hoi tot dep han. Toi rat an
tuong vé mulc tan tuy cua ho d6i vdéi ly tudng cach mang, vé long
quyét tdm d&u tranh Iat d6 chinh quyén thudc dia dé thiét 1ap mdt
thé& gidi mdi cong bang han. Va tbi cling ngay cang e ngai con dudng
ma cac lanh tu cua ho dang dan ho vao.

Nhung toi cling tin tudng rang néu toi khéng thu hut dudc it nhiéu
trong s6 nhirng thanh nién nang dong ay di theo dudng [6i cua toi
va cac ban beé to6i, thi ching tdi sé chang bao gid thanh céng. Cho
dén nay, chung tbi chi co lién hé vdi nhirng ngudi Malay va ngudi
Anh hoc v6n la nhitng ngudi chang cd niém tin hay nhiét tinh dua
tranh, ch dung ndi dé€n chuyén ducng dau vdi thé luc trong cong
dong ngucdi Hoa. Nhirng ngudi Hoa nodi tiéng Hoa duy nhat trong
mang Iudi cua chdng t6i la nhirng nhdm & can cd hai quan va trong



Ban quan ly cang, phan Ién trong s6 d6 la nhirng cOng nhan ngudi
Quang Chau co6 tay nghé&, va mot sO0 nhan vién céng nhat trong Hoi
dong thanh pho.

Céc hoc sinh hdn da dugc chi thi nhd tdi lam luat su, sau khi da
nhGd nhitng ngudGi khac von khéng quan tam dén chinh tri Iam hay
khéng mudén ddi dau véi chinh quyén nhu téi. Ho bat dau tim dén
dudng Oxley dé hdi y ki€én vé ca tram van dé moi khi ho c6 xung dét
vdi canh sat hay bi chinh quyén can trg, tu chuyén cac nam sinh bi
bong trong khi c6 thu trong trudng hoc dé€n chuyén xin gidy phép
hoi hop. Ho thudng dén trong mot chiéc xe hai Chevrolet mau hong.
RO rang mot trong cac nir sinh ay da mugn dudc xe cla 6ng bo, co
|€ la mot thuong gia hay chu ti€ém giau cé nao dé.

T6i khdong bao gio tu chéi ho, du trong nhirng giG giac buc minh
nhat. T6i mudn thu hdt ngudi trong thé gidi nay cling nhu phia cong
san da hoat dong va thu hut dudgc nhirng ngudi trong gidi Anh hoc
nhu John Eber, Sharma, De van Nair, Samad va nhiéu ngudi khac.
HOi d6 toi nghi rang tinh ky luat cdia cac hoc sinh, nang Iluc va nhiét
tinh clia céc thu linh hoc sinh 1a phdm chat tu nhién, xudt phat tu
nhiét tinh va ly tudng cua tudi tré. Phai mat hai nam, tir 1954 dén
1956, t6i mdGi hi€éu ra cadc phuong phéap, dudng 16i va ddng cd cua
Mat trdn cong san théng nhat CUF. Dang sau mat tran nay la Thanh
uy MCP chi dao thong qua nhitng nhan vat hoat déng céng khai nhu
Robert Soon Loh Boon va cac thu linh phan bd trong cac luc lugng
quan chung. Cong san c6 mot mang ludi bi mat gom cac can bd rat
co ky luat chia thanh nhirng chi b6 bon ngudi, ngudi ding dau chi
bo sé nhan chi thi tu chi bo cap cao hon. Nhirng chi thi nay dudc
chap hanh rat nghiém chinh va cac hinh thdc ky luat doi vaéi dang
vién cling nghiém nhat, dac biét déi véi nhirng ke phan boi.

Nhung hdi 1954, tdi chua hiéu rd vé luc lugng cdng san va khong
thay nao nung. T6i tin rang minh sé thuyét phuc dudc mot s6 ngudi
nao do6 rang dau tranh bao dong sé& khong thanh céng dudc 4
Malaya. TOi con rat nhiéu diéu phai hoc hoi.
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Mot bubi sdng Chu nhat nam 1954, Choo dang ngdi vdi Loong, con
trai da 2 tubi cua chdng tdi, ngoai hang hién thi hai ngudi dan 6ng
dén tham. Luc do la khoang nua thang sau khi t6i ngo y vGi mot s6
hoc sinh trudng Hoa rang t6i mudn gap moét s6 lanh dao cac nghiép
doan ngudi Hoa. Tdi ra phong khach dé ti€p ho. Ho bdo ho thudc
Nghiép doan cong nhan xe khach Singapore. Ho an ndéi nho nhe va
hiéu dugc tiéng Anh chat it, nhung van mang theo Robert Soon Loh
Boon lam thong ngon. Tén cua ho la Lim Chin Siong va Fong Swee
Suan. Téi da dudgc ti€p xuc vGéi mét s6 tay hoat ddng trong gidi lao
déng ngudi Hoa va rat hao hirng vdi vién canh tim hiéu dudgc bon ho
dé chiéu md mdt sd ngudi cung chia sé ly tudng vé mot xr Malaya
dan chud va xa hoéi chu nghia. Lim va Fong cé vé dung loai ngudi toi
can: cung cach nhiét tinh, chan thanh, an mac don gian. Fong an
mac con dé€n muc xap xé€ nira. Nhung su kién tri va tan tuy hién ro
trén nét mat va trong tung cir chi cua ho.

Ho khac biét ro rét véi nhirng nhan vat néng can ma téi cung cac
dong su da gap trudc do tai can ho cua David Marshall, khi 6ng nay
v3i Lim Yew Hock cua dang Lao dong ban bac chuyén thanh Iap moét
td chlc chinh tri ma sau nay sé trg thanh Mat trén Lao déng. D6 1a
mot phan cua viéc tham do cua chung t6i: chung t6i mudn xac dinh
ho cé kha nang gi. Nhung ching t6i thay khé ma danh gia Marshall
cao dudc. La mot ngudi Do Thai hoat bat, hoi dé 6ng ta da la luat su
hinh su hang dau & Singapore, nhung khi 6ng ta dua ra moét dé nghi
ma 6ng coi nhu rdt trién vong thi chung t6i thudng kho nin cudi
dudc. Ong ta rat ngay tho va khong hiéu 1am vé chinh tri. Ching toi
hi€u dng la ngudi hay tu ai, thich dong vai quan trong va khéng
ki€m soat dudc. Co Ian, 6ng rat buc bdi khi ching tdi pha ra cudi
khong dung luc trudc mat 6ng khi€n 6ng ham ham bo ra khoi phong
roi ra khoi nha luén. Thé la chi con lai chung to6i v3&i cac ban be cung
du thd do an thd’c uéng. Chung toi an uéng, ndi chuyén vui, cam dn



ba gia nhan r6i ra vé. Sau lan gap g& th( ba, ching tb6i xac dinh
rang lién két vdi nhirng ngudi nay chi thém tai hai. Diéu ma chuing
t6i tim kiém 1a nhirng ngudi cd dau 6c nghiém tic, san sang cho
nhirng su nghiép 1au dai, nhirng ngu'di cé thé binh than trudc nhirng
thang trdm chinh tri trong khi theo dudi nhirng muc tiéu cdia minh.

Lim Chin Siong va Fong Swee Suan ding la mau ddi ngudc vdi
Marshall va cac ban 6ng ta, va toi hai long véi nhirng ghi nhan nay.
Ho chinh la I8p ngudi Han hoc tudng dudng vdéi nhirng chang trai
lam t& Fajar tirng bi truy t6 vi téi &m muu 18t d6, nhung kién dinh va
can cu han, lai it vi ky hon, dldng la loai dau linh ma chidng t6i dang
tim ki€m. T6i tran day hy vong sé 16i cudn dudc nhirng ngudi nhu
thé.

TOi giai thich véi ho vé cac ké hoach cia ching téi nham thanh lap
mot dang dai dién cho gidi cong nhan va nhirng nguci bi mat quyén
Igi, nhat la gidi Han hoc, khong chi nham chién thang trong ky tranh
clr t8i, ma con gianh dudgc moét s& ghé dang ké dé td cdo su ung thdi
cla ché do va cac chinh dang hién nay va cung c6 luc lugng cho
chang dau tranh ké tiép. Ho khong cé cam két gi ca, nhung vdi kinh
nghiém sau dip ti€p xuc vdi cac hoc sinh ngudi Hoa, toi cling khong
ngac nhién. Toi hiéu réng trudc khi di dé€n moét quyét dinh quan
trong nao, ho sé phai bao cao lai va trinh bay nhirng danh gia cua
ho, roi & cap trén nao do sé cé thao luan can ké va sau cung thong
bao cho ho vé chu truong cua MCP. Hai tuan sau, ho tré lai cung mot
thong ngdbn khac. Phai, ho da san sang tham gia vd&i chung toi,
khéng phai dé& muu cau quyén luc ma dé t6 cdo ché do thudc dia, su
bat cap trong du thao hi€n phap Rendel, va dé tdn cdng nhirng dang
phai s&€ nam quyén.

Chung t6i du dinh sé ra mat ddng Hanh dong Nhan dan (People's
Action Party - PAP) trong mdt budi héi ngay 21/11/1954, va toi
muon ho lam ngudi triéu tap dan chung. Ho thi tham vd&i nhau roi
bdo rang ho phai ban bac trudc da. Lan k€& trd lai, ho ndi Fong, von
la thu ky Nghiép doan cong nhan xe khach Singapore, sé lam ngudi
triéu tap, nhung Lim Chin Siong trong Iluc nay sé tam ddng ngoai.
T6i khong biét ly do cia ho, nhung t6i cho rang vi trong hai ngudi
thi Fong c6 thé hy sinh dugc, dong thdi it gdp nguy cd vé an ninh



hadn, do S& dac vu chua cd ho sd gi nhiéu vé 6ng ta mot khi tén 6ng
ta xuat hién trén bao chi.

Nhung tdi van hai ldbng. Cé Fong tham gia, tdi thdy dang ciia minh
sé cO co sG rong rai hgp ly trong gidi cong nhan. Chung toi cé nhirng
ngudi Anh hoc, nhirng cong nhan va nhan vién ngudi Malay, va bay
gid lai c6 cac bang hdi va gidi lao dong ngucdi Hoa nira. Chung toi
khéng mudn co6 cac hoc sinh trung hoc ngudi Hoa tham gia, du theo
bat c’ cach nao. Moi chinh dang tai x& Singapore nhi€u tang I6p nay
déu phai can ddi, dirng qua nghiéng vé mot tang IGp nao dé khoi gay
nghi ki hay chong d6i & cac tang I8p khac, va vi ly do d6 nd sé
khong c6 dudc Igi thé. NO sé gap nghi ki tu phia nhirng ngudGi Anh
hoc hay Malay hoc, von chiém t&i 40% dan so.

Thang 10, chung t6i cong b6 thanh lap dang, va vao thang 11,
tuyén bd budc vao mot cudc dau tranh cho “nén luat phap da ngdn
ngl’ dugc dich ra nhiéu th( tiéng bdi vi khong cé dai dién dan cu
nao bi€t khdi dan noi ti€ng Hoa suy nghi va cam nhan gi, va diéu do
khé cd thé dudc coi la mot tinh hinh lanh manh”. Diéu nay khién cac
chinh dang khac cling phai tuyén bd tudng tu.

P& cén ddi v4i xu hudng cdp tién va khuynh td cia mdt sb tay
triéu tap quan chung, t6i thuyét phuc Tunku Abdul Rahman, luc d6
la 1anh tu cua UMNO va la thanh vién HOGi dong hanh phap Malaya,
cung ngai Cheng Lock Tan, Chu tich HOi ngudi Malay gb6c Hoa
(Malaya Chinese Association - MCA) phat biéu tai 1& ra mat. Toi da
gap 6ng Tan trong vai buGi da tiéc, con Tunku thi d& tham khao vy
ki€n cua toi khi 6ng ta mudn kién moét to bao tai Singapore vé toi phi
bang. To6i da mdi 6ng ta cung cac lanh tu UMNO khac dung bi{ra toi
tai nha téi. Nhu thé, t6i cé dudc hai lanh tu uy tin nguci Malay tham
du dai hoi ra mat PAP thong qua nhitng lién hé cad nhan giira ho va
tdi, va co 18 cling vi ho nghi rang tdi cé thé trd thanh déng minh hitu
dung trong tuong lai. Tuy nhién, néu Tunku khéng mubn toi tham
gia chinh truong cua Lién bang thi Tan lai muén nhu thé. Su khac
biét rat co ban nay gilra hai ngudi da phan anh nhitrng mau thuan
sau xa vé quyén Igi tranh cU cua ho. Tunku mudn phan ré ngudi
Hoa thanh tirng nhdém, rdi rac, thi€u td chlrc va dé cho ngudi Malay
d6i pho. Tan lai mudn cé nhirng thanh nién co thé tap hdp cong dong



ngudi Hoa lai, va MCA rdt mudn dua Singapore vao Lién bang dé
tang khoi cu tri ung ho ho.

Chlng téi bat dau dai hoi lic 10 gid sang ngay 21/11 tai Victoria
Memorial Hall va chi kéo dai dudc dén 1 gid vi c6 mot budi hoa nhac
da dang ky & hoi trudng 8y vao budi chiéu. Moi ngudi dén kin hoi
trudng nhung khong qud sic chira cla né. Ai cling c6 chd ngdi. TS
Singapore Standard tudng thuat cé khoang 1.500 ngudi c6 mat, con
theo tG Straits Times thi chi c6 800. Nhirng ngudi ung ho chung toi
tUr cac nghiép doan chi€ém chung hai phan ba s6 ghé&, s6 con lai la
cua nhirng quan sat vién tu nhirng dang khac va nhirng ngugi co
quan tam. Chung t6i doc nhirng bai dién van soan trudc, khong cé
hung bién gi ¢ day. Chung t6i mac sé mi, khong ca vat. Cheng Lock
Tan mac dd 18n con Tunku mac 1é phuc Malay - &o cai kin ¢6, quéan
rong, quan sarong.

Pé 1a mdt dai hdi tét dep nhung khéng sbi ndi. Chiang tdi da chinh
thirc ra mat ddng ctia minh, dudc bao chi tuéng thuat ding muc, tu
gidi thiéu minh vd&i dan chung, va dudc danh gia cao. Khdong co
nhitng man hung bién dao to bua I&n, khéng cé ti€t muc tha bong
bong hay phong sinh chim. Nhung chung t6i da san sang cho ngay
tuyén b0 'ng cr vao 28/2 va ngay bau clr vao 2/4. Sau nhiéu thao
luan, chung toi da quyét dinh dua ra nam Ung cU vién: Lim Chin
Siong & dan vi Bukit Timah; Devan Nair & Farrer Park (t6i khong ung
ho 1am nhung xem nhu mot nhugng bd doi véi canh ta); G Pubggol -
Tampines la Goh Chew Chua (m6t thau khoan 60 tudi, ban cua
Kenny, sbng va rat cé uy tin ¢ day); va téi ¢ Tanjong Pagar. Fong
Swee Suan khdng thé ra tranh cuir vi 6ng ta sinh ra & Johor, nhung
ching t6i dua Amad Ibrahim ra nhu moét &¢ng c& vién doéc lap &
Sembawang, ndi ma luc lugng quyét dinh sé la cac cong nhan trong
can c hai quan. Chung toéi tin rang 6ng ta sé thu hut dudc su Ung
ho clia cdc cdng nhan ngudi Malay va ngudi An tai cdn c& hai quan
néu ho khong nghi 6ng ta la ngucdi cua PAP, tdc la khdng qua cap
tién.

T6 chlrc ciia PAP con yéu, hdu nhu 1a khéng hé cé té chirc: khdng
co can bd an luang, khdong chi nhanh hay cac dau linh quan chung.



Trong viéc van dbéng va gilp d3 tdp hdp bau cui, chidng tdi cé thé
trong vao cac nghiép doan va hoc sinh trung hoc ngudi Hoa. Nhung
mot khi chién dich tranh clr bat dau, cac &ng cr vién cua chung toi
manh ai nay van dong, tru nhirng khi co g:éc dién gia noi ti€ng nhu
toi di mot vong ca nam don vi bau cu dé noi chuyén trong nhiing
budi hoi cur tri.

Vao ngay tuyén bd ng cu, hai d6i thu cua toéi tai don vi Tanjong
Pagar - mot ngudi Anh hoc va mot ngudi Han hoc - phan doi viéc
tranh cU cua toi vai ly do to6i da khong s6ng tai Singapore sudt bay
trong s6 mudi nam qua theo nhu quy dinh cua HOi dong tu van cua
N{r hoang tai London d6i v&i nhirng cudc bau cuir theo Hi€n phap mdi
cia Rendel. Nhung cé vé nhu quy dinh nay khong kha thi vi
Singapore cling mdi la mot thudc dia riéng biét dudc 8 nam 11
thang - trudc thang 4/1946, né con la mot phan cua Cac thubc dia
vlung eo bién. M6t s8 ngudi Anh cling viét thu cho t& Straits Times,
de doa sé dau tranh doi bai nhiém tbi né€u téi dac clr, nhung vién
chuc phu trach bau cu chap thuan cho toi ing cu va khuyén cac doi
thu rang viéc phan doi trén cd sG luu tra chi co thé thuc hién qua
mot ki€n nghi n€u toi da dac cu.

Sau khi nghe tin vé t6i, Keng Swee, luc d6 da tré qua London, da
ndi lai vdi Stanley Awbery, ddn biéu thubc dang Lao ddng, va
Awbery da dat van dé nay trudc Ha vién. Thang 3, Henry
Hopkinson, B0 trudng phu trach cac van dé thudc dia phuc dap
rang:

“Céac sinh vién Malay & tai Anh trong thdi gian chuén bi cho nhirng
cudc bau ci cap lién bang sé xay ra khi ho vé nudc, néu khong bi
tudc quyén dan su vi ly do nao d9, thi van dudc dang vao danh sach
cU tri néu trong thdi gian vdng m3t ho van coi Lién bang Malaya |3
qué xU cua ho. Buong nhién ho cling dugc phép ra lam Ung cu
vién.”

Tuy O6ng ta chi dé cap tdi sinh vién Malaya, nhung nhirng ngudi
ch6ng ddi toi van quyét dinh gac lai van dé db. Ho biét London néu
can thiét s& sir dung tinh hoi t6 dé diéu chinh van dé hon la dé xay
ra tranh cai quanh mot quy dinh da rd rang la vo ly. Nhu toi da néu
ra vao thdi diém do, rang John Ede, sinh ra va I&n Ién tai Anh, van



cd thé du tiéu chuan lam dén biéu vi 6ng da Iuu tri & Singapore
dudc bay nam. NEu toi, sinh ra va I6n Ién tai Singapore, va séng
sudt ddi ¢ day trir b6n ndm tai Anh, ma khdng da tiéu chudn thi trai
dat nay chac vuéng chr khong phai tron nira.

Nhung d6 mdi chi la rao can th nhat cua téi. Toi con gap nhirng
rac ro6i khac khi bao chi tuéng thuat rang Lam Tian, d6i thd ngudi
Hoa thudc dang Dan chu, ndi rang t6i khong biét doc biét viét ti€ng
Hoa, va do d6 khéng du suirc dai dién cho clr tri ngudi Hoa. Toi thang
than bé lai: “Tudng tu, vi Lam Tian khong doc va viét dugc ti€ng
Tamil va tiéng Malay, nén dng ta khdong thé dai dién cho kh&i ngudi
An va ngudi Malay thudc don vi bau cr Tanjong Pagar” Toi dd xac
dinh liéu rang minh cd thé doc, viét va ndi ti€ng Quan thoai, Hakka
va Hokkien, va tdi cling cé thé ndi ti€ng Malay nita. D6 1a mot don
liéu trong tranh ctir. Mot s6 phong vién ngudi Hoa da khuyén to6i rang
khong nén thira nhan minh khong nadm dugc ti€éng me dé. Toi nhd lai
va lay lam ti€c rang da khdong quan tam tdi vdc mudn cla ba ngoai
la muon toi hoc chudng trinh ti€ng Hoa & trudng Choon Guan. Bay
gid t6i phai phdng dai kha nang ngon nglr cua minh. Toi da quén
gan hét va chi cé thé viét vai chir vi d& khéng dung téi ti€ng Hoa
nira tu khi thoi lam cho Cong ty Shimoda vao nam 1943. Th( ti€ng
Hakka va Hokkien cua t8i nghe that tdi nghiép, tham chi la chang
dang ké&. T6i tu hilra sé& bu dap thi€u sét nay.

Lam Tian thach t6i tranh ludn trong mét budi hdi ngoai trdi tai
Kreta Ayer, mot khu noi ti€ng Quang Chau thudc Tanjong Pagar. Toi
tr chdi va phan kich bdng cédch tuyén bd rang dé lam dudc viéc
trong HOi dong lap phap va trong chinh quyén, mot &ng vién phai
gioi ti€ng Anh, va do do6 tbi s& la dai bi€u déc luc hon dng ta. Nhung
tdi cling d8 c6 hét sirc dé ndi duge vai cdu bang ti€éng Quan thoai
trong cudc hop V@i cU tri I6n nhat cua tbi tai phd Banda, cling la mot
khu goc Quang Chau. Mot phdng vién quen bi€t cua tG Sin Pao tén la
JekYeun Thong soan cho t6i hai doan van va bo vai ti€ng dé luyén
cho tdi doc bai dién van chi tdn ba phdt nay. Nhung ddm ddng ung
ho toéi va ho hoan ho tdi vi nd luc dé.

Cac van dé cua tb6i dén day chua phai la hét. Cac nghiép doan
ngudi Hoa khuynh ta va hoc sinh trudng ti€éng Hoa tap trung nd luc



dé ho trg Lim Chin Siong & Bukit Timah va Devan Nair & Farrer Park.
Ho chang lam gi cho t6i va cac ng vién khac cia PAP. Sau vu nay
thi tdi hi€u ré rdng ho da nhadn ménh 1énh clda ai. Chlng téi chi 13
mot mat tran nhiéu thuan tién. Ho mudn dua hai ngudi cua ho vao
cd quan dan cu, va toi chi hitu dung & vai tro binh phong cho ho. Toi
khéng bao giG quén dudc diéu ddé. Toi da phai ndi chuyén trudc cu
tri mot 1an cho Lim va moét lan cho Nair, nhung tdi chang dé chut
tam tri nao vao d6 ca. T6i don chu y vao Sembawang véi Ahmad
Ibrahim, mot tay hoat ddng nghiép doan & can cU hai quan, va tai
Punggol Tampines véi Goh Chew Chua, 6ng nay hda ra la mét dién
gia gioi noi tiéng Hokkien va rat hung bién.

Cudc van dong lan nay khong hé giong h6i nam 1951 khi t6i lam
trg ly tranh ci cho Laycock & Katong. HGi do, no la mot cong viéc
nhe nhang va&i nhirng tiéc tra tiéc man trong mot khoi cur tri gidi han
do 48.000 ngudi so vdi dan sb tdi 1,8 triéu. Nam 1955, vdéi viéc tu
dong dang ky nhirng ngudi sinh ra & Singapore, s6 cU tri tang thém
300.000 ngudi va 60% trong bon ho la khoi ndi ti€Eng Hoa. Hon nira,
phdi khuynh td da quyét dinh tham gia cudc dua nay lan dau tién ké
tir khi tinh trang kh&n cdp dugc ban hanh. Tinh hinh da hoan toan
d6i khac: ngbn ngi chinh la cac phuong ngit ti€ng Hoa, ti€ng Malay
binh dan, hai nhdm nay dé dang tiép can vdi phan 16n dan chidng,
roi sau cung mdi tdi ti€éng Anh, th& co thé tiép cdn dudc tdng I8p
nho nhat - tang I8p trén cung cua xa hoi Singapore gan gli nhat vdi
bd may quyén luc nhung khdong dang ké vé si‘c manh trong bau cur.
Nhirng bu6i hop ngoai trdi v4i clr tri thudng cé dién gid dirng trén
noc xe hdi hay xe tai vdi loa phdéng thanh va den dién soi sang.
Chung 16i cudn nhiéu dan chung & nhirng ngi cU tri noi ti€éng Hoa va
ti€ng Malay la chu yé&u. Kiéu chdi chinh tri sang trong trong nhirng
dai sanh chi con la chuyén trong qua kh.

Qua cubc van dong nay, toi thu dugc mot kinh nghiém quy bau.
Tanjong Pagar la khu bén cang, noi cua nhitng cong nhan cang,
nhitrng phu kéo xe, cac cha tiém va nhirng 6 hat thubc phién. Toi
dén, nhirng ndi nhu khu cu xa cho cong nhan an luong céng nhat
ngudi Malay trén pho Reclamation, vGi nhirng can nha gé khéng cé
hé théng c6ng ranh. Mui xd ué€ nong nac khién téi phat gdm moi khi



téi day. Nhung chinh tai dd, cac thu linh da duy tri dugc mot mang
ludi n6i két nguci Malay thanh moét cong dong chat ché. Toi dudc
gidi thiéu vdi nhirng thu linh UMNO dia phucong va hau nhu lap tdc
ho cho t6i gap nhirtng nhan vat chu yéu trong s6 vai tram gia dinh
sOng tai do. Ho hira sé don phiéu cho toi.

MOt khung canh ban thiu va muc nat nita 1a & dudng Narcis VGi
nhirng day ctlra tiém toi tan lup xup va ca nhirng con dudng dan vé
khu ay & phia ma ngay nay la Thudng xa Tanjong Pagar. Nhirng khu
ay khong dudc tu sira gi nhi€éu nam ro6i, cac céng ranh bi nghet vi
rac cua nhirng ngudi ban rong bo lai nén Idc nao cling boéc IEén mui
thd'c an thaoi rira. Nhirng con chuodt to tudng than nhién ra vao trong
nhitng dudng céng dy chdng sg gi ai. TOi lai thdy Igm giong, vé dén
nha, chi rira tay thoéi coi bd cling chua 6n. Trudc khi ngdi vao ban
an, to6i phai tam va thay tat ca quan ao.

Pé tai I6n duy nhat kich dong dudc ngudi Hoa la chuyén nén van
hoéa Trung Qudc va nhu cau phai gilr gin cac truyén thong théng qua
cac trudng day tiéng Hoa. Bd khong phai la mot van dé vo san, ma
chi la long tu hao nudc I6n don gian va ro rét. Nhung cac chuyén
vién kich dong hiéu do la céi 16i cuén dadm dbéng va danh tring tinh
cam sau xa cua ngudi Hoa va ho da tan tinh khai thac diéu do.
Trong nhirng [an bau c& H6i dong Lap phap trudc dé, nhirng bai dién
van thudng budn té, y€u 6t va thi€u tam huyét. Chung dudc viét
bang ti€ng Anh hodc ti€éng Malay va doc Ién mot cach chdng chut
cam xuc hay tinh cdm gi ca, va hoa hoan lam chdng mdi dugc dich
sang mot th( ti€éng Hoa nao d6. Nhung lan nay thi cac dién giad bang
ti€ng Hoa thang Igi. Noi bang th( ti€ng cia ho - Hokkien, Quang
Pong hay Tiéu Chau - ho 16i cuén dam déng moét cach xuét sac. Ho
tdng tinh hung bién, trich cach ngbn, dung &n du, biéu tugng hay
dién c6 dé€ miéu ta nhitng tinh hudng hién dai. Ho noi chuyén vdi vé
say mé khi€n dam doéng tran day xuc cam va kich dong vdi vién
canh vé su vi dai cia ngudi Hoa bay ra trudc mat ho. Vdi ngudi Hoa
G Singapore, diéu do luc nao cliing hao hi'ng va mdi me.

Trong ky bau cr nay da xudt hién mot dién giad rat 16i cubn. D4 la
Lim Chin Siong, mdt ngudi con tre, gay, tam thudc, c6 khudn mat
hai tré thd nhung giong ndi lai vang rén tuon tran rat manh mé khi
anh ndi bang ti€ng Hokkien me dé cia minh. Cac c6 gai, nhat la n{f
cong nhan trong cac nghiép doan, ngudng mo anh ta. Ngoai chu dé



vé van hoda Trung Qudc, anh ta con ndi dén nhirng cdong nhan bi cha
dap, bon d& qudc xdu xa, cac quy dinh cda Tinh trang khan cap d3
tudc di quyén Igi cua quan chung, nhu tu do ngon luan va tu do lap
héi. Mét khi qua dudc budi dau e de & hai cudc mit-tinh dau tién,
anh ta ludn dudc hoan h6 dir déi moi khi phat biéu. Dén cu0| giai
doan van dbng tranh cu, Lim dudc coi nhu mét khudn mat ndi bat
va la nhan vat dang quan tam trong sinh hoat chinh tri Singapore va
gan gli hon la trong noi bo dang PAP.

Fong Swee Suan cling noi chuyén trong nhirng bubi mit-tinh 8y
nhung khéng cé dugc sic hap dan nhu Lim. Ong ta gap mot bat Igi.
Ong ta phai néi bdng tiéng Hokkien vi dan Hokkien chiém da sé
trong cong dong ngudi Hoa & Singapore, nén nhirng bang hoi khac
ciing hi€u va s dung th(& tiéng dy, ma Fong lai la ngudi Hakka,
giong nhu téi. TiEng Quan thoai chi thong dung trong s6 nhirng
ngudi dudi 35 tudi tirng di hoc trudng tiéng Hoa & day. Toi da tich
cuc hoc ti€ng Hokkien, nhung sau nhirng budi mit-tinh &y, t6i hiéu
ra rapg cho du toi c6 sir dung dudc no thi cling khong du dugc. Nén
téi van ngan ngai vdi y dinh hoc ti€ng Hokkien. Thi ngén nglr khac
cé thé dén dugc vai rong rai quan chung la tiéng Malay binh dan. D6
la th( tiéng lai tap khéng cé vdn pham gi nhiéu nhung rat dé hiéu
vGi moi ngudi, va la perdng tién giao tlep duy nhat vdi ngu’dl Malay
va ngudi An. Tuy nhién, vi qua don sc nén khdé ma dung no [6i cudn
dam doéng. Khong cé chut bién phap tu tU nao vdi th ti€ng ay.

Trong chi€n dich nay, long tan tuy ca nhan da tré nén quan trong
lam sao. Nhi{rng ngudi xung phong tdi gilp d6 hoan toan la do ho
nghi tot vé toi va muodn t6i thang clr. Dudi su Ianh dao cla cac thua
linh nghiép doan, khoang 20 nhan vién buu dién thay phién truc
suot may ngay trudc nha toi trén dudng Oxley (nha tbi da trd thanh
ban doanh tranh cir cho b8n 'ng vién cia dadng PAP) dé phan phdi
tuyén ngon tranh cuir cta toi cho c(r tri. Cac buu ta cling di khap khu
Tanjong Pagar van dong gium t6i va phan phat tap tuyén ngdn tranh
clr cua tbi tdi tirng nha. Nhirng nhédm nhu Hiép héi ti€u thucng va
ban rong ciling giup chung t6i. Mot s6 ngudi trong bon ho chuyén
ban ga vit s6ng tai chg da bi phat vi canh vi chat qua nhiéu ga vit
vao nhirng gio deo tién xe dap cua ho vao dip Tét am lich, va toi da
nhe nhang g& toi cho ho bang cach kéu goi quan toa thong cdm vi
xét cho cling, Tét &m lich 1a 1€ hoi I6n nhat trong ndm cla ho.



Nhung cac té chlrc nhiét tinh nhat 1a bang Hakka va céc hiép hoi
thanh vién cua ho. Nhirng ngudi hoan toan khong quen toi da tdi
cdn nha trén dudng Oxley dé ti€p sirc lam cac cdng viéc gi db. Ho la
nhirng ngudi géc 3 huyén Dapu vdi 6ng c6 cua tdi va ho chang doi
hoi gi ngoai viéc dugc gop phan vao vdi vinh quang cua t6i. Chong
Mong Sang, chu tich Hiép hdi nguci Hakka tai Singapore, da huy
dong moi nguodn luc trong bang hdi va tim cho t6i nhirng xe hai. Ong
ta s hitu mot loat cac tiém cam d6 rat phat dat & Malaya va
Singapore (ngudi Hakka cd rat nhiéu tiém cam do) va ciing la lang
giéng cua tbi @ Oxley. Toi la c6 van phap ly danh du cua bang hoi
nay, va nhu mot tdp thé nho doan két chat ché&, nhirng ngudi Hakka
da nhiét tinh ung ho toi. Hiép hoi Hoa ki€éu Singapore ban rugu lé
cho phép tdi st dung nhirng cd s& clia ho trén phd Bernam dé lam
tru sé th nhi van dong tranh cir. Rat nhiéu ngudi da téi do, khong
dé lai tén tudi, dé€ dong gop tién bac cho ngén quy, c6 ngudi lai cho
rat nhiéu vai trédng dé lam bi€u ngil. Ho khéng hé doi hoi diéu gi. Ma
toi cling khong cé phan thudng hay on hué gi cho ho. Ngudc lai,
trong s6 nhirng ngudi khuynh ta Anh hoc, chi cé hai hoc sinh cua to
Fajar t6i dé tiép tay phan phdi cac tuyén ngdn tranh cur.

MOt trong nhirng van dé hau can quan trong cua chung t6i la ki€m
phuong tién dé chd cur tri t&i dia di€ém dau phi€u, dé khi€n ho cam
thay co nghia vu bo phi€u cho 'ng vién cua chung toi. Cach lam
nay, do ngudi Anh du nhép, rat thuan Igi cho cac dang giau cé vdi
nhiéu ung hd vién san xe hagi. T6i da dua vao rat nhiéu quan hé ca
nhan - cac anh chi em, c6 di, hang xédm ngudi Hakka, nhirng ban bée
nhu Hon Sui Sen va ngudi em cua anh ta. T6i giao cho Dennis phu
trach viéc xe cO chuyén chd trong ngay bau cu. D6 khong phai la
mot cdng viéc hdp dan. NS dau tién phai thiét 1ap trat tu va mot hé
th6ng nao dd tir mdt 16 hon ddn du thd xe cd tr khdp Singapore tu
vé duong Oxley, roi chay tdGi tru sé ¢ duong Bernam, lai Iong vong
trong khu Tanjong Pagar dua don cac cuU tri theo su diéu hanh cua
cac chuyén vién van dong. Dennis cling thuyét phuc mot s6 tram
Xang cung cap xang theo giay c6 ch{r ky cua nd hoac cua thu ky tro
ly cuia t6i ¢ Cong ty Laycock & Ong, vi cac ban be t6i da cho mudgn



xe v@i xang day binh nén khi trd chidng tdi cling phai dé day binh,
quy tranh cU sau do sé thanh toan khoan nhién liéu nay.

Nhung tat ca nhirng diéu nay khong chi lam vi t6i. Cac chuyén
vién bau cU cua Lim Chin Siong va Devan Nair cling yéu cau toi
cung cap xe — mot tay rat khoé chiu tén la Kam Siew Yee thudc Lién
doan gido chlc cr nhat dinh doi to6i phai cung cap 30 xe cho riéng
Nair. Ngay 21/4, khoang ba tuan sau ngay bau clr, Choo viét thu cho
Keng Swee & Anh, thu nay bi Ban dac vu chan lai va do dé con luu
trong ho so cua ho. Thu nay néu ro cac lién doan va hoc sinh ngudi
Hoa thuc su da van dong cho ai qua 16i cu xU thién vi trong viéc van
dong phiéu va xe co.

“Nhirng ngudi giup d&d, van dong, phat ngébn cho Harry la nhirng
cong nhan thdng than dén hét muc nhu nhirng buu ta, thu ky,
nhan vién ban hang, mét ngudi chl clra hiéu thuc phdm & Phd
Tau, chu tich Lién doan cac chud nha in, van van. Cho dén tuan
culi cung co6 khoang 20 c6 cau dén giup van dong bo phi€u trong
khoang tu 2 dén 5 gid chiéu khi ngudi I6n con phai di lam chua V€,
nén viéc van dong cia ho khéng hiéu quéa gi 1d3m va anh cé thé so
sanh vd&i canh hang tram cau trai quan nat Cong vién Farrer suot
mot thang trgi. Vao ngay bau cu, lai cd thém mot s6 cau trai tdi
giup ¢ Tanjong Pagar — 16i kéo moi ngudi di bau. Nhung néu nhu
anh tung nghi ngai chuyén cac cau trai nay cé dén vaéi minh khong
thi ky bau ci nay sé xoa tan nhirng nghi ngai dé.

...Vao budi sdng ngay béau cuir, Devan da sai lam khi phai Kam téi
sd 38 dudng Oxley dé 18y di nhitng xe danh cho khu Farrer. Ban
phu trdch chuyén chdg cua ching tbéi d& tén nhiéu ngay gid dé tim
ra xe cO (trong s6 ca tram chiéc cho Harry mugn) dung cho khu
Bukit Timah va Farrer, vi da s6 chu xe vui long cho ca nhan Lee
Kwan Yew, ch& khong phai cho PAP mugn va phan d6i dir doi
chuyén cho xe di tGi ngi nao khac ngoai Tanjong Pagar. Nén xe cO
dudc phan chia cdn thdn - xe nao dudgc chi déng y mdi dudc diéu
di xa. Khi nhirng xe danh cho khu Farrer tip trung tré, Kam, tay
toi té€, da trd trao gay chuyén va doi phai cé xe cho y. Y nghi vy Ia
c3 nhan vat nao vay."



Ngay bo phi€u, 2/4/1955: t6i dat 6.029 phi€u so vdéi 908 va 780
cla hai doi tha, ca hai d@ mat di I6p ngudi ung hd ho. T6i thang cCr
vOi s6 phiéu vugt tréi bat ky 'ng vién nao khac. Lim Chin Siong,
Ahmad Ibrahim va Goh Chew Chua cling dudc bau, va t6i thay rat
nhe nhdm, vi khdong cé Nair, Lim sé& khd cd thé hoat ddng hiru hiéu
trong mot héi dong lap phap chu yéu su dung ti€ng Anh vi 6ng ta
khong luu loat thir ti€ng nay 1am, va Nair la cho dua cho 6ng ta. Bay
gid thi 6ng ta phai nhd cay vao toi.

Chan dong Ién trong ky bau cu nay la su that bai cua Bang Tién
bd (Progressive Party) von dugc du bao la sé chiém da sO trong hoi
dong. Mat tran Lao dong (Labor Front) chi€m dudc 10 trong s6 17
ghé ma ho Ung cu, va David Marshall cling rat ngac nhién khi dugc
clr ldam Téng uy vién. Dang PAP ('ng cr bdn va thédng ba, cdc dang
nho va cac ’'ng vién doc lap chia nhau tam ghé con lai. Nhung dang
Tién bo chi gianh dugc bon ghé trong khi ho &'ng cur téi 22 ngudi, ty
€ nay ¢ Dang Dan chu la 2/20, tuy rang hai dang ay co6 ngudn tai
chinh va nhan su sung man nhat. biéu gi da xay ra?

bang Ti€n bo dudc thanh lap mai t nam 1947, nhung chi gom
mot nhom gidi han nhirng tri thi’c Anh hoc va nhirng nguGi Anh nhu
John Laycock. Nhung Laycock, cling nhu nhiéu ngudi khac, bi chim
trong khu vuc bau cd cua minh von toan nhirng ngudi Han hoc -
nhi{rng ngudi Hoa hoc trucong Hoa.

bang Dan chu thi mdi dudc thanh lap vao thang 3/1955, sau khi
Phong thuong mai Hoa kiéu nhan ra rang viéc tu dong lap danh
sach cu tri theo Hién phap Rendel sé khién ngudi ndi ti€ng Hoa co
quyén bau cu tang vot. Noi chung, ca hai dang déu dai dién cho gidi
trung luvu hoac trung Iuu I8p trén, nhung trong khi dang nay la bd
phan cua ché do thudc dia Anh thi dang kia nam ngoai vong quyén
luc d6. Thanh vién cua dang sau gom nhirng ngucdi Hoa sung tuc,
lam nghé xuét nhdp kh&u, budn ban 1&, thuong gia, chi ngdn hang
hay chu don dién cao su hoac mo thiéc. Ho la thu linh cac phudng
hdi ki€u xua cla ngudi Hoa: ho phu tradch cac trudng tiéng Hoa, lo
viéc tai chinh va diéu hanh thong qua cac ban giam hiéu; ho ciling
tai trg va chi dao cac bénh vién clia bang hoi va cac td chlrc phuc Ioi
khdc. Ho xem ky bau ci nhu modt co hdi dé€ ndm 18y don bay quyén
luc giup ho khuéch trudng viéc kinh doanh cua minh. Ho con tin
tudng rang ho cé thé nap ngudn sinh luc clia cac hoc sinh ngudi Hoa



vao dang cua ho vi dé la con em cua ho va chdng ung hd ho trong
viéc bao vé nén gido duc ti€ng Hoa.

HO ngan cach van hoda gilra hai dang nay nhu vay la qua sau
khéng thé san bang. Tai nhiéu don vi bau cir, ho da chia sé s& phiéu
danh cho canh h{tu: dan ti€ng Anh va Malay thi bau cho Bang Tién
bd, con khdi ngudi Hoa bau cho Bang Dan chu. Néu hdgp tac, ho co
thé chi€ém tdi mot nira cia 160.000 phi€u bau (tdng bay lan so vdi
ky bau c&r nam 1951.)

MOt khi biét minh that bai, ho 1&ng 18 lui khoi trung tdm kiém phiéu
& dai sdnh Victoria Memorial. Ho khdng hi€u rang khi that bai, ngudi
ta cdn phai kién cudng dé€ gilr virng tinh thadn nhitng ngudi Gng ho,
dé sdng con va tiép tuc chién ddu. Nhirng ngudi canh ta hiéu rd diéu
nay va chung téi, nhirng ngudi con lai trong PAP, da mau chong hoc
dudc diéu do ¢ ho. Nhung hai dang kia thi hoan toan mat tinh than
sau chién dich tranh c( thang Igi cua ching toi, tao ra mét &m vang
mAJi trong sinh hoat chinh tri. Chung t6i da tan cong bang Tién bd
nhu thanh phan tay sai cia chinh quyén thubc dia va Dang Dan chu
nhu gidi tu san boc 16t dan chidng. Tuy nhién, muc ti€éu chu yéu cua
ching t6i chinh la gidi cam quyén da trang. Toi da viét vé ho trong
tuyén ngon tranh cu cua toi: "Ché d0 thudc dia Anh tai Malaya la
nguyén nhan can ban cua rat nhiéu réi loan kinh t€ va xa hodi cua
dat nudc nay.”

Marshall, rn6t ngudi non ndét vé chinh tri, da phé phan PAP vé viéc
da di qua xa trong viéc doi hoi mot nén tu tri ngay lap tuc. “Ho co vé
da tap trung vao viéc kich dong va tan cong ngudi Anh. Su cdng
khai Cla ho mang vé bai Anh mdt cach khéng can thiét.” Pay cd thé
la cam giac cta khéi trung Iuu ndi ti€ng Anh. N6 khac han vdi dam
dong noi tiéng Hoa.

Quang trudng Phoenix, tru sd cua Toan quyén Anh, cling c6 danh
gia riéng cua ho vé cudc bau cu. Ho trich mot s6 cau trong bai dién
van cla toi tai mot budi vadn ddng tranh cur:

“Nhu toéi nhan xét, ngoai nhirng ngudi trén 40, tat ca nguci Hoa
déu tu hao vé nhirng thanh cong cua chinh quyén Mao Trach
Pbéng. Mot chinh quyén co thé, trong vong ndm nam, bién mot
gudng may cai tri thdi nat va suy d6i thanh moét bd may co thé



ducong cu vd@i si’c manh quan su clua ngudi My tai Trieu Tién thi
chinh quyén d6 dang dudc ca nggi. Tudng Gidi Thach va Qudc dan
dang da cdo chung - ngoai tru vai ké ung hod lac loai con kéu goi
tai chi€ém Hoa luc.

Nhung toi tin rang tai Malaya dang hinh thanh mot thé hé ngudi
Hoa sinh ra va I6n Ién tai day, dudc hoc tleng Hoa va cac truyén
thong Trung Qudc, nhu’ng van cé quan diém cla déan Malaya Ho
xem Malaya nhu qué huong duy nhat cua ho. Ho tu hao vé Trung
Quobc cling nhu ngudi Phap 8 Quebec tu hao vé nudc Phap. Di
nhién cling cé nhirng ngudi Hoa chang quan tam gi tdi viéc xay
dung mot qudc gia Malaya. Bo la nhitng hoc sinh tré vé Trung
Qudbc dé h&p thu lai nép séng Trung Quéc. Nhirng ngudi Hoa con &
lai cling la cOng dan Malaya va ngay cang tré thanh céng dan
Malaya dich thuc.”

Dan tinh bdo Anh da nghi rang can bao cao vé nhirng diéu toi phat
biéu dé tham do quan diém thuc cua toi.

Trudc do, vao thang 1, Raja da thao mot tuyén bd cua PAP sau doé
do chinh tdi dua ra, dé nghj tdng &n xa cho MCP. Diéu d6 hdp 1& va
hdp ly, nhung khi nhin lai, toi thay né ngay thd va khong hiéu qua.
"Thuc t€ sdu nam rudi qua cho thdy rd tinh trang khan cdp tai dat
nudc nay chd yéu la moét van dé chinh tri ch khong phai quan su™.
Tuyén b8 nay cho rang tinh trang khan cdp chdm dit s6m chirng
nao thi ngudi dan cang sém co6 dudc nhirng quyén dan chd ma hién
ho chua dugc hudng, va thiéu nhirng quyén nay, cac dang phai dan
chu khdng thé hoat déng hiru hiéu dugc. Chinh pha Malaya phai bao
dadm chac chan rang néu MCP tir bo hoat dong vi trang thi sé khong
con dan ap nira, va n€u dang nay chap nhan cac phuong phap dau
tranh chinh tri hdp hién, né phai dudc phép hoat dong nhu mot
dang phai hgp phap.

Raja va t6i 1a nhitng ngudi Au hoc c&p tién vén chdng cdé khai niém
gl Vé cac dong cd cua cudc khai nghia du kich va cach mang bao luc.
Viéc lam cia ching t6i phan nao cé thé dudc coi nhu ngdy tha
nhu’ng chu yéu né xuat phat tu cach van dong quan chung rat tuyet
cua nhirng ngerl canh ta. Ho dién thuyet cong kich cac quy dinh cua
tinh trang khan cédp, néu chidng thanh van dé nghiém trong, vi trudc



hét phai bdi bd ching néu MCP dudc ra coéng khai va tu do td chirc
lu'c lUgng cua minh.

HG6i do tdi ndi nhiéu diéu bat can, nén cé I€ cling may la PAP khdéng
ti€n hanh thanh Iap moét chinh quyén va do d6 sé khong thuc thi
dudc nhirng dé nghi cua minh. Nhung trong luc d6, chung toi da ggi
lén dugc udc md vé nhirng thay dbi 18n. Chang t6i d3 khién dan
ching tré nén quan tdm dén chuyén chinh tri dén d6 ho dén dé
nghe chung t6i dién thuyét, réi chung t6i goi cho ho nhirng y nghi
mdi, va mét _tinh than phan khang. Cudc van déng tranh cu trong
ndm tuan |é dé chdc chadn da lam thay d6i bau khéng khi &
Singapore. Nhung trong khi nén chinh tri sa-16ng cé thé la mot
chuyén qua kh&, nhung hé qua cua thr ngdbn nglt kich dong chac
chan sé la bao dong.



11
VONG PAU CHO NHUNG NGUOI CONG SAN

Laycock ngay cang khong hai long vé nhirng hoat dong chinh tri
clua toéi nhung khong bao gid phan nan truc ti€p. Nam 1954, sau ba
nam phuc vu, 6ng ta ky vdi toi mot hdgp dong cong tac, theo do, toi
dudc bao dam mot khoan ludng ma thap nhat thi cling nhiéu haon
con s6 tdi va Choo kiém dudc trude day. Ong ta khéng mudn tiép tuc
thué Choo, hién c6 chi thich ¢ nha trong nom Loong, va sau doé la
Ling, d&a con gdi ra d&i vao thang 1/1955. Ong ta biét toi lam cdng
viéc cua minh theo dung hgp dong cua chung toi, va 6ng ta chap
nhan toi. Tuy nhién su that bai cia Dang Ti€n b6 va ban than 6ng ta
bi cadc cU tri Katong tdy chay d3 gidang cho 6ng ta nhiing don chi
mang. Co I 6ng ta da nghi rang Dang Ti€n bd s& thanh 1ap chinh
phl va tbi sé dirng vé phe doi lap. Nhung chuyén nay da khéng xay
ra, vi vay, tdi tré nén hoan toan khéng thé chdp nhén dudc, 6ng ta
khong bao gid ndi gi vai téi nlra. Culi cung, 6ng ta viét cho t6i mot
|a thu yéu cau cham ddt hgp dong cua chung t6i cang s6m cang tot,
du dinh vao culi thang 8/1955. T6i dong y ngay. Thé la két thuc
mot quang ddi su nghiép cua toi.

Trong nam nam sau khi tu Anh vé, toi da xay dung dudc mot cai gi
d6 cho viéc hanh nghé luat cia minh va cling da gay dung dugc nén
tang ung ho chinh tri trong nhirng nghiép doan. Nhung hién to6i cé
hai nhiém vu trudc mat: bat dau xay dung cong ty luédt cua riéng
minh va xdy dung té chldc dang cho PAP. Chdng c6 gi cdp bach. Toi
cd bdn thadng dé chuén bj rdi Laycock & Ong, va bén nadm dé té chirc
lai PAP trudc khi d€n ky bau cuir ké ti€p. Cung véi Choo va em trai
Dennis, ching t6i thanh lap cong ty luat Lee & Lee trén dudng
Malacca, gan Laycock & Ong.

Nhi{rng gi toi khong ludng trudc la anh hudng cua cudc van dong
tranh cd d6i vé8i quan dodi va cac can bo nghiép doan. Hoat dong dir
doi cua phai khuynh ta, va anh hudéng cua ho d6i véi lap trudng



chinh tri cia Devan Nair va Lim Ching Siong, da tao ra bau khong
khi cdng thang. Nhiéu cdn bd ciia MCP da dgi thdi co, hodc &n danh
ké tir khi tinh trang khan cdp dudc coéng bS. Nhitng tudn trudc va
trong cudc tuyén clf, ho xuat hién cong khai, hda vao sd ngudi ho
trg vén ddng tranh cir dé kich déng tu tudng chéng chinh quyén
trong gidi cong nhan, nhirng ngudi ¢ néng thon (hau hét la nhirng
ngudi Hoa chan nubi heo ga, trong rau cai) va nhirng hoc sinh ngudi
Hoa. Ho khai day Iong cam thu d6i véi bon dé qudc, chinh phu thubc
dia, canh sat thubc dia, cac nha tu san Anh, cac nha tu san mai ban
ban x(&r da tiép tay cho bon tu san Anh bdéc 16t nhan dan. Ho da tao
ra bau khong khi bdc bbi - tat ca nhirng ai di vao quy dao cua ho
déu tin rang mot cudc cach mang thanh coéng chi con trong sém
chiéu. Va tinh chi€n dau ro rang la thudng lay lan.

Trudc khi xay ra vu kién tG Fajar, toi ludn tim kiém nhirng tay hoat
dong chinh tri tu’dng lai trong dam sinh vién thudc dai hoc Malaya
san sang lam viéc vd&i cac nghiép doan. Toi c6 qua nhiéu chuyén dé
lam, va can nhirng ngu’dl phu ta chuyén trach. That khong dé tim
chut nao. Nhirng sinh vién tét nghlep loai kha kha déu mudén nhirng
nghé nghiép ngon lanh. it c6 ai san 16ng nhan muc Iu’dng thap han
muc binh terdng van danh cho nhu’ng ngu’dl c6 bang cdp nhu ho, va
lam viéc vd@i cac nghiép doan. Chang cé gi vinh quang trong cong
viéc nay ca. Vai ngudi xung phong nhan lam vi muc dich chinh
nghia, vi tinh thén ly tudng cda tudi tré. Mot trong nhirng ngudi dé
la Sandrasegeram (con goi la Sidney) Woodhull dugc t6i gigi thi€u
v3i Nghiép doan Lao déng Can c( Hai quén dé lam thu ky cé lucng
(nhung thap). M6t ngudi nira la Jamit Singh, mot ngudi Sikh da tu
bo khan x€p va cao bo rau. Anh ta rét trong ky thi cudi cung, nhung
dd ndng né trong cng viéc, du cé hai ndng tinh. Theo su gidi thiéu
cua toi, anh ta tré thanh mot thu ky an lucdng cua Hiép hoi nhan
vién Ban quan ly cang Singapore. Trudc khi ti€én hanh viéc diéu dong
nhdn su nay, tdi d& kiém tra vdi Corridon dé xem ho cd phai la
thanh vién mat clda Hiép HOi bai Anh khbéng, hodc cd thé cd xu
hudng thién ta khdng. Corridon chang truy dudc gi vé ho, nhung
khéng thé nao bado dam dudc long trung thanh cla ho dudc.
Corridon khuyén t6i nén thr dung ho vi néu t6i khéng thuyét phuc
dudc ho lam viéc cho nhirng muc tiéu trung lap, thi tinh than hanh
ddng clia ho s& dan ho dén vdi nhirng ngudi cdng san. Piéu dé nghe



co vé hgp ly. Budc dau ca hai déu khong phai ngucdi than cbng,
Woodhull chi mdi biét qua chu nghia Mac & dai hoc, con Jamit thi
chang quan tam gi dén cac ly thuyét tri thirc.

Nhung viéc ké ti€p xay ra la Hiép hdi nhan vién Ban quan ly cang
Singapore, cho dén nay la moét nhéom phi quan su gobm phan I6n la
nhirng ngudi An theo Anh hoc va nhitng thu ky ngudi Hoa, da tién
hanh dinh cong. Bé ngoai, Jamit kéu goi ho dinh cong vi Ban quan ly
cang khoéng giai quyét nhirng yéu sach vé muc lucgng lam viéc ngoai
gid, gio lam viéc, tién trg cap va tién thudng. Nhung su that anh ta
chi muén mot cudc dau tranh, va ra sdc kich ddng ngay ca sau khi
Ban quan ly cang dé nghi tang luong. Tat ca déu do toi. Toi da ngay
tha khi cho vai tay Anh hoc thich hoat dong chinh tri cua minh ti€p
xuc vdi nhirng can bb ndi ti€ng Hoa cua MCP. Bay gid tham chi moét
ngudi thd g vai chinh tri nhu Jamit cling theo Lim Chin Siong va
Fong Swee Suan vi ho la nhirng ngudi nang n6 nhat trong s6 nhirng
ngudi hoat dong nghiép doan. Anh ta da ching ki€n cac nghiép
doan nhirng ngudi nédi ti€éng Hoa trd thanh nhitng t6 chlrc quén su,
va quyét dinh cac thu ky cua minh khong dugc tut hau. Va lai hién
gid Lim da c6 Devan Nair va James Puthucheary (ho cung bi giam &
dao St John trudc day) trong Nghiép doan Cong nhan Nha may va
Phan xudng Singapore, ma so hoi vién tu vai tram ho6i nam ngoai gio
|én dén hon 10.000 ngudi. Ho giup anh ta hoat dong trong vong luat
& vd hudng dan ngudi Hoa vugt qua gudng may thu lai néi tiéng
Anh.

Cac can bd than cong da phan khich vi niém tin vé thang Igi trong
trdn chién chinh tri cia ho véi mét té chirc chinh tri hgp phap 1a PAP,
v3i nhitng 1anh dao Anh hoc hiéu biét vé ché& dd dai nghi. N6 cung
cap cho ho I8p vo boc. Vi tri cia Lim Chin Siong nhu moét ay vién Hoi
dong lap phap da tao cho 6ng ta mot dia vi dang ton kinh trudc mat
chinh phu va cac nhan vién cong luc. Sau d6 la thai d0 ngao man
thai qua ndi 1én tir su that bai hoan toan cia dang Dan chu va su
sup do6 tham hai cua cac chuyén gia Anh hoc trong dang Tié€n bd.
budng dau vdi thach thdc nay hién nay la mot chinh phu Mat tran
Lao dong bao gobm nhirng ké cd héi yéu kém, dudi tay mot Tong uy
vién co thién chi nhung ngay thd vé mat chinh tri la David Marshall,



ngudi khong hi€u gi vé khdi ngudi ndi ti€ng Hoa, nhung lai rat khao
khat dong tron vai tro, theo quan niém riéng, nhu moét ngudi cé xu
hudng tu do va xa hoi chu nghia mudn giai thoat Singapore khoi ché
do thuc dan.

Trong HOi dong Lap phap, t6i ndi lai quan hé vai William Goode,
tdng thu ky. Tdi gép 6ng ta 1an dau vao ndm 1953 qua mét vu khiéu
nai nhd cua cac buu ta. Do la khi chinh phd giao cho cac tu nhan
cong viéc san nhirng soc dé vao hai bén 6ng quan kaki cua cac buu
ta, khi€n ho than phién trong ho nhu nhirng tay phu viéc trong cac
rap xi€c. Chinh phd khang dinh nhitng soc d6 la can thiét vi cac buu
ta thudng mac quan do sau gid lam viéc, ma diéu nay ho khéng nén
lam. Goode la mot nguGi to con vd&i nét mat thé va s6ng mui bi géiy
do chgi quyén Anh hoi tré. Mdéi trén 6ng ta dai, va c6 giong tram ém
diu. Ong ta hoc tru’dng cdng va & Oxford. Nhung ngudi ta cé thé
nhan ra sy crng ran dang sau giong noi nhe nhang, d6i mat xam va
chi€c cam cudng nghj clia 6ng ta. Ong ta nam trong Poan quéan tinh
nguyén Singapore, la tu binh chi€n tranh tu nam 1942 dé€n 1945, va
bi day di lao ddng khé sai trong tuyén dudng sat chét ngudi & Thai
Lan. Ong ta cudi ndi 6n ao va thai dd thodi mai. Ching toi &n y Vdi
nhau, va gidi quyét van dé bang cach vién mot dai vai dé hep thay
vi son. Diéu doé khién cho cac nhéan vién buu ta trong lich su ch’
khéng gidng cac anh hé. Chinh phu cé hai ton kém hon mot chut.

Hién gid Goode gidi thich rdng nhirng quy dinh vé tinh trang khan
cap la can thi€t vi gi€t ngudi, dot nha, tat a-xit va nhirng t6i pham
bao luc khac la mot phan trong cudc dau tranh gianh quyén luc cua
phe qua khich. Ho s dung bao luc khéng chi vé@i quan déi, ma con
doi vai dan thu’&fng nham yéu cau ho kin miéng. Két qua la khong
moét ai con ham sbéng lai ddm xudt hién trudc toa &n dé lam nhan
chu’ng trudc bat ky toi pham nao lién quan dén phe qua khich. Ong
ta nhac lai vu am sat vao ngay 17/4 nham vao mot ciu trai ngudi
Hoa, cau nay bi goi ra khoi mot cau lac b0 am nhac ngi cau dang
choi khdu cdm (harmonica) va bi b&n chét. Khi chuyén dé xay ra, toi
dang & tai cong ty Dapu Hakka cua ching t6i ngay bén canh cau lac
bd vao budi chiéu Cha nhat dé, du mdt bira tiéc tra mirng théng Igi
cho cudc bau c’ cua tbi, va nghe tiéng sung vang Ién. Luc do vao
gitta ban ngay, nhung khéng mét ai chay ra dé€ nhan dang hung thua



hoac giup d@ canh sat, von khong bao gid dudc trg giup khi mudn
bat gilf va dua ra toa nhirng tay khing bd nay.

Qua 5 nam hanh nghé trong luat su doan, toi biét Goode dang noi
nhirng su kién khdng thé chdi cdi. Tuy nhién, téi khong thé ang hd
viéc kéo dai nhirng quy dinh vé tinh trang khan cép bdi vi chiing toi
da chong lai chung nhu moét phan trong lap trudng tranh cU cua
ching toi. Ching t6i da lam thé nhu mot van dé nguyén tac, tin
rang néu ching tdi cd dbc 1ap, chiang tdi cd thé huy bo chidng. Pén
thang 4, t6i bat dau coé nghi ngd vé diéu nay, nhung phai mot nam
rudi sau nhirng nghi ngd dé mdi bi€n thanh niém tin chac chan rang
Raja, Keng Swee, Chin Chye, Kenny va to6i, tat ca déu sai lam.

Nhung toi phai thuc hién vai tro cua minh trong HGi dong, do Ia
nhanh chdéng lam giam ap luc cua tinh trang nhan danh an ninh nay
va dua ra chudng trinh nghi su cia ching t6i. Pap lai IGi cua Bill
Goode, vi thé, toi ndi day cham bi€m: “bBd la diéu dang rung minh
vé chuyén cac thdm tr va canh sat c6 thé diéu tra dugc viéc gi,” va
toi thém rang: “Khi khong hé c6 mady may bang chrfng nao” rang
cdu hoc sinh da bi giét trong hoan canh vd cung khoé hiéu hoéc la
nan nhan ctia mot vu khung b0, ngoai trir su kién rang tir khi cau bi
ban, cac hoc sinh khac da nghi ra khén ngoan nhét la dirng dinh vao
su Viéc.

Ca viéc bai bd 1an kéo dai nhitng quy dinh vé tinh trang khan cap
déu khbéng giai quyét dudc van de, téi ndi thém: “Néu chung ta phai
gidi quyét chuyén dd, thi hdy cé can dam dé ndi: ‘Chang tdi tin vao
nén dan chu va ching t6i sé dau tranh cho né. Chung t6i cho ban
nén dan chu nay dé ban bao vé. NEu sau dd ching ta that bai,
ching ta phai thua nhan, cling nhu ngudi Phap da thua nhan &
Pong Duadng, rang khong cach nao thanh cong dugc.”

Sau hai ngay dau cua phién hop HoOi dong lap hién, vGi cac phong
vién bao chi cling nhu vé&i nhirng thanh vién cé mat thi ré rang hai
nhan vat chinh sé la Marshall va t6i. Ong ta co ca tinh, co biét tai sur
dung ngdn nglr da dang, va cé khiéu dong kich dé thu hat su cha y
cua HOi dong. Con tdi co sd trudng cham chich va lam xep 16i khoa
trudng cua 6ng ta va khoai chi lam diéu d6. Du PAP chi cé ba thanh
vién trong HOi dong lap hién cong vdi Ahmad Ibrahim, chu tich HOi



dong, ngai George Oehlers, van xép toi ngO| vao ghé thu‘dng danh
cho Ianh tu phe ddi 1ap, d6i dién v&i chd clia Téng Uy vién.

La mot luat su gan 50, Oehlers rat ti mi va cau n€, nhat dinh to ra
cong bang va vo tu. Ong biét rdng minh s& chu toa nhiéu cudc tranh
luan hdng thd néu nhu téi & vi tri d6i lIap vai Marshall vi téi sé diing
cam duong dau vdi 6ng ay. Nhirng gi ma ngai Chu tich HOi d‘c“)ng
chua biét la Marshall dé bi kich dong bdi su cham choc sac bén roi
ldm nhirng chuy&n ma sau d6 6ng ta s& hdi ti€c. Ong ta sé& nhanh
chong phai d6i mat védi mot tha thach nghiém trong doi vd8i quyén
lUc cua minh, vi anh hudng cua nhirng hoat ddng cua Fong va Lim
Chin Siong trong cubc van dong tranh ci da dua ho d€n mot cudc
xung dot khdéng thé trdnh khoi vdi canh sat.

Fong da thanh cong trong viéc tap hdp nhirng cong nhan thudc
cong ty xe buyt Paya Lebar gia nhap vao nghiép doan cua 6ng ta hoi
thang 2, ngudc véi moi y mudn cua 6ng chu ho, va hién dang co 10i
kéo cong ty xe buyt Hock Lee. Nhung Kwek Sing Leong, tay giam
déc diéu hanh cl’ng ran clda Hock Lee sé khong nhudng quyén diéu
khién cdng nhan va viéc kinh doanh cta minh cho mdt nhdm nhirng
tay khuynh ta tré tudi; hon nira, Lim Yew Hock vdi tu cach la ay
vién lao dong, da ung hd 6ng ta, va ca Lién hiép nghiép doan
Singapore cua 6ng ta nira. Tuy nhién Fong quyét dinh day cho Kwek
va nhirng cong ty xe buyt con lai mot bai hoc.

Sau ngay khai mac HOi dong lap phap vao théng 4/1955, 6ng ta
tap hgp nhirng ngerl ung ho Nghlep doan cong nhan xe buyt
Singapore (SBWU) clia 6ng ta dé t6 chirc Ié ky niém dau tién cla
nghiép doan bang cach dat ngudi di’ng gac G bai xe buyt cua Hock
Lee trén dudng Alexandra khong cho cong nhan vao lam viéc. Ong
ta tuyén b6 mot cudc dinh céng chinh thdc, va cO thuyét phuc
nhirng ngudi lam thué cua tat ca cac hang xe buyt khac dong tham
gia dinh cong n€u Kwek khong dong y Hock Lee trd thanh mot phan
xudng gom toan thanh vién nghiép doan vd&i SBWU la td chic duy
nhat cua néd, va gidi quyét ngay nhirng tranh chap ton dong cua ho.
Phan ng cua Kwek la sa thai tat ca 229 cong nhan thudéc SBWU,
ngay luc d6 cac cong nhan ti€n hanh mot cudc dinh cong tuyét thuc
va lai cho ngudi ddng gac & bai xe buyt ngay trong dém do.

Pong thadi cac hoc sinh ngudi Hoa & khap noi tham gia hanh dong.
Cac nam n{f sinh dén gilp vui cho nhirng ngudi dinh cbng bang cac



bai hat va diéu mua, va bdi vi mot trong nhiéu cudc tranh chap cua
Lim Chin Siong la tranh chap vd&i cong ty Mis-Sino Aerated Water,
khéng xa khu vuc Hock Lee 1dm, nén céc hoc sinh c6 thé chay qua
lai gitta hai noi dé dong vién va Gng hd. Téi khuyén Fong dung kéu
goi mot cudc dinh cong trudc khi dua ra mot thong bao 14 ngay va
trudc khi thong bao nay hét han. Fong lam theo, nhung trong moét
bai dién van tai Ho6i dong Iap phdp vao ngay 27/4, Lim Chin Siong
phan doi thong bao, diéu nay von nam trong nhirng quy dinh cla
tinh trang khan cép.

Kwek khong hé sg hai trudc de doa dinh cong va mudn cho nhirng
chiéc xe buyt cua minh ra duodng ngay hom sau. Nhung nhém 150
ngudi dinh cong ctia Fong da thanh 1ap mot rao chan bang ngudi
ngay trudc cong chinh badi xe va tUr chdi gidi tdn bat chdp nhirng
canh cao lap di lap lai cua canh sat. Cac voi nudc dugc s dung va
ho bi giai tan. Mudi lam ngudi dinh cong khai la ho bi hanh hung tan
bao, nhung chang cdé ai bi gi hon ngoai nhirng xay xat ngoai da.
Kwek da dua dudc 40 trong s6 70 xe buyt cua minh ra dudng.

Trong hai tuan ké ti€p, toi hoc dudc bai hoc dau tién vé chién lugc
dam phan CUF M&i su’ nhudng bd ngay tic khdc dan dén mdt doi hai
mdi. Moi ISi tir chdi mot doi hoi sé 1am tdng thém su gidn dif va cdng
thang. Trong khi d6, nhirng hoc sinh ngudi Hoa cung vdi nhirng ung
ho vién tu Nghiép doan Cong nhan Phan xudng va Nha may cua Lim
Chin Siong ti€p tuc dén tham hoi nhirng ngudi dinh céng dé lam
tdng thém cadm gidc vé su doan két va sirc manh tap thé cla ho,
cung niém tin rang nhat dinh ho sé thang Igi. Lim va Fong khong
chiu diéu gi kém hon viéc ndm quyén diéu khién tat ca céc codng
nhdn xe buyt va co thé lam té liét hé théng giao théng cla thanh
phd theo y muon.

Ngay 29/4, Marshall can thiép, dich than t&i bai xe cua Hock Lee
dé lam cau ndi nhitng bt hoa va di dén mot hoa gidi. DuGi ap luc
clia Téng Gy vién, Kwek dé nghi nhan lai nhitng cdng nhan bj sa thai
trong khi chd dgi két qua cia mot uy ban diéu tra do Lim Yew Hock
diéu dong. Toi thuyét phuc Fong chap nhan diéu nay. F.A. Chua, vién
quan toa dd tham van vu td bdo Fajar, l1am chd toa Uy ban nay La
mot ngudi thuc dung, 6ng ta mudn tim mot giai phap hiru hiéu. Ong



ta phai hai phan ba s6 xe buyt dén nghiép doan cua Fong va mot
phan ba tdi nghiép doan cua hang, va cho chay theo nhirng tuyén
khac nhau, 6ng dé nghi nhan lai tat ca cac cong nhan bi sa thai. Cac
xe buyt ti€p tuc chay vao ngay hom sau.

Nhung chi vai tiéng sau, cudc dinh cong lai ti€p tuc khi nhirng
ngudi ki€m tra vé trong nghiép doan cta Fong tir chdi ghi tén ho vao
s6 v3i cOng ty trude khi rdi khoi b3i xe, trong khi nhirng thanh vién
khac khai la ho bi phan biét db6i xIr qua viéc dugc giao nhirng chiéc
xe bi hu héong. Cac cong nhan trong Nghiép doan Céng nhan Hock
Lee trung thanh véi Kwek ti€p tuc dua xe cia ho ra dudng, nhung
nhirng ngudi dinh cdng rach nat ghé ngdi va bd&m chudng lién tuc dé
cac tay tai x& bdi rbi. Trong khi do, nhitng ngudi dinh cdng gac céng
lai mOt lan nira ao ra va canh sat phai dung voi rong giai tan ho. D6
mdi chi 1a bat dau thoi. Ngay ké ti€p, Fong kéu goi tat ca bay cong ty
xe buyt & Singapore dinh cong hai ngay, diéu d6 sé khién cho giao
thong cong cong bi ngung tré. Hai mucdi nghiép doan ma 6ng ta va
Lim Chin Siong diéu khién sau dé de doa mét cudc tong dinh cdng
trr khi cé& mot cube thuong lugng truc ti€p gilta cong ty xe buyt
Hock Lee va SBWU dudc md ra trong vong 24 giG. S6m ngay 12/5,
cac d6i xe buyt con lai cua cong ty Hock Lee va cua cbng ty
Singapore Traction (STC) bi ham doa va phai ngung lam viéc, va vi
STC chay cac tuyén chinh & ndi thanh nén thanh phé hau nhu bi té
liét, chi cd6 nhirng xe hdi riéng va taxi la cé6 mat trén dudng. Cong
viéc hau nhu ngung tré & nhiéu nai khac, nhu Théng déc John Nicoll
bao cao vdéi Alan Lennox-Boyd, B0 truéng BO Thudc dias: “Hoac do
dong tinh, sg hai hoac do hoang mang don thuan”.

Cling bubi sang dd, nhirng ngudi drng gac quay lai bdi xe cua Hock
Lee. Fong c6 thuyét phuc ho [an nay hay diing cam di'ng virng va ho
moc tay nhau thanh moét day xich ngudi khi canh sat ti€én vao vdi
nhirng voi rong. Cac voi nudc van quét ho di, vd nhirng chiéc xe
buyt bdng qua cong, bi ném da tdi tdp. Nhung vao budi chiéu, 20 xe
tdi chd hoc sinh ngudi Hoa cung d6 vé bdi xe va xay ra mot tran au
da, vaéi khoang 2.000 hoc sinh va 300 ngudi dinh cong do sU'c cung
canh sat. Vi khi chinh cia mo6t bén la da va chai lo, bén kia la hai



cay, nhung thinh thoang nhirng canh sat bi don vao chan tudng phai
dlng ca sing ngdn. Dén t6i con hon loan cudng nhiét haon.

Khoang 9 gig t0i, t6i lai xe d€n nga tu duong Tanglin va Jervois,
nam trén con doc va nhin rat rd bdi xe ctia Hock Lee bén dudi. Trén
xe toi bat radio, va vao 9 giG 30, giong cua Marshall trén radio nghe
rau ri. Ong ta dang bdi roi. Ong ta dLrng vé phia nhan dan va nhirng
cong nhan bi ap bdc, nhung ho dang ndi loan. Ong ta tan dudng ho
vi nhirng hy sinh cua ho trong qua kha da dem lai phon vinh cho
Slngapore va kéu goi ho hay cho 6ng ta co thdi glan dé gidi quyét
on théa cac thu. Ong ta néi: “VA lai ching ta d& va dang tim kiém
su ho trg cla gido su Arthur Lewis thudc dai hoc Manchester, mét
ngudi da den Trung MY, v@i tu cach la nha kinh t€, va ca ddi 6ng
trung thanh va&i chu nghia xa hoi, dé gilp d8 ching ta trong viéc tai
dinh hudng nén kinh té clua dat nudc nay vi Igi ich cua nhan dan.”
Toi khong thé tin vao tai minh nira.

Toi that vong cho Marshall va cho Singapore. Hodc 6ng ta cir dé
cho vién thdng dbc va tay tdng thu ky gidi quyét viéc nay, hodc néu
nhu 6ng ta ndm quyén lic d6, 6ng ta phai nam virng quyén kiém
soat va ndi vdi nhirng cong nhan dang dinh cong rang né€u ho khong
ngung vu bao loan nay, 6ng sé dung vi luc dé I3p lai an ninh trat tu.
Ngay 21/5, vién thdng déc bdo céo vdi Alan Lennox-Boyd: “T6ng uy
vién, dudi suc ep dir dbi cua téi va nhirng ngudi khac, da phét biéu
v@i cong chung trén bai truyén thanh Malaya mot bai dién van dai
va thiéu sic thuyet phuc, mot 1an nita dé 16i tinh trang nay cho ‘chu
nghia thuc dan’ va ‘su boc 16t kinh té’, viéc nay nghe chung khong
chan dudgc tinh trang vo trat tu ma cGng khéng bao dam dudc tinh
trang ton trong luat phap.”

Toi biét rang Lim Chin Siong va Fong dang nham t&i mot cudc xung
dot véi nha cam quyén, nhung t6i khong hé mong chd moét su bot
phat con thinh nd cda dan ching. Ngudi dan tin rang luén cé tinh
trang thu dich ngam ngam nao do6 trong cong dong nhirng ngudi noi
ti€ng Hoa do6i vdi cac 6ng chu da trang cua ho, nhung téi khong hé
nghi ra nd lai manh liét dén thé. budc cac hoc sinh ngudi Hoa va
nhirng chuyén vién kich ddng day |én tdi dinh cao, né da bung no
ra. Co Ié tham chi ca Lim va Fong cling khong liéu trudc dugc nhirng
gi dang xay ra. Nhung to6i nghiém ra, sau rat nhiéu lan, rang muc
dich cua ho khong phai la ly luan, tranh cai hay dan x€ép gi ca. Ludn



b tri mot su xung dot, tao ra long cam thu rong rai han nira doi voi
ke thu thuc dan. Ho muon tao ra nhirng tién dé cho mot cudc cach
mang: trudc nhat, mot chinh phu khdng gilr dudc niém tin cua nhan
dan va th hai, mot chinh phd mat niém tin vao nang luc cda chinh
no trong viéc giai quyét nhirng van dé khi ma tinh trang vo trat tu,
nghéo ddi va bao luc ngay cang tang khap nai.

Su ndi loan kéo d&n ngay hdm sau. LlUc 4 gi§ chiéu, ddm doéng
khoang 1.000 ngudi tdn cong vao canh sat va phai dung hgi cay mgi
giai tan dugc. Sau khi trgi téi, ho tiép tuc tédn cdng cac don canh sat,
cac tram gac, nhirng canh sat di lé va nhirng xe tuan tiéu cé6 may bo
dam. Nhirng vu t&n cong roi tdu thoat xay ra sudt dém cho dén 3
gid sang, khi nhirng dam déng I&n giai tan. Nhung nhirng nhém 10,
20 ngudi van con ném da vao canh sat dang don dep nhirng chudng
ngai va kéo cac xe hu hai khoi Iong dudng. Hai canh sat bj giét va
14 ngudi bi thudng, cung khoang 17 thudng dan. Moi khi cé su kich
déng n6 ra, ddm dong sé tdn cong bat ky ngudi da trang nao cé mat
vi tu tudng chéng d6i ngudi da trang dang suc sdi. Mot phdng vién
ngudi My lam viéc cho UPI da bj ddnh dén chét, va ba ngudi chau Au
may man thoat duoc.

Vao khoang 10 gid 35 t6i dau tién, mot dam doéng tan cong xe
tudn tiéu trén dé cé mot vién trung Uy ngudi Anh chi huy, ném
nhirng chai lo va da dong thdi xap lai gan. Vién trung uy goi bo dam
yéu cau giup d3, nhung trudc khi 6ng ta va thudc ha dudgc giai
thoat, 6ng ta da dung sing luc bén bdn phat. Ong ta néi minh khéng
nham vao dadm doéng, nhung cd mot phat dan hinh nhu da trdng vao
mot hoc sinh ngudi Hoa 17 tudi. Thay vi dua cdu ta thdng vao bénh
vién, nhitng hoc sinh khac da d3t cAu vao mdt chiéc xe tai va diéu
hanh cau qua cac duong pho trong sudt ba gid dong ho, vi vay khi
dugc dua dén bénh vién, cdu da chét vi mot vét thuong & phdi. Néu
dugc dua thang téi bénh vién, co thé cdu da dugc clru séng. Nhung
mot mang ngudi c6 nghia ly gi n€u su hy sinh d6 c6 thé day lén
ngon Ifa cach mang?

Sau cudc ndi loan ngay 13/5/1956, chinh phu quyét dinh trd nén
crng ran va déng clra ba trudng Hoa. Nhung cac hoc sinh ti€p tuc
cam trai trong trudng va dudc cac nghiép doan do Lim Chin Siong va



Fong diéu khién gilp dd; c6 nhiéu cudc tudn hanh cda nhirng ngudi
dinh cong qua thanh ph6, ném da va tan cong vao xe hgi. Culi cung
tinh hinh bét cang thang sau khi dédm tang cdu hoc sinh ngudi Hoa
vao ngay 16/5 tr6i qua ma khoéng xay ra x6 xat. T6i hom do, sau
bén ti€éng dong hoé thuong Iugng, Marshall phan khdi tuyén bo trén
dai phat thanh réng dd dat dugc mot thda thudn “céd thé dan dén
mot su’ dan x€p cho tat ca cac cudc dinh cong con tén dong vi quyén
Igi cdng nhan” & Singapore. Ong ta bd nhiém Charles Gamba lam
trong tai kinh t€, ngudi dudc bi€t la ding vé phe nghiép doan.
Gamba ra quyét dinh cudi cung cua minh vao ngay 28/6. Nhirng
thanh vién cua SBWU da bi sa thai ngay 23/4 sé dudc nhan lam viéc
lai. Nghiép doan Cong nhan Hock Lee vd&i 160 thanh vién bi giai tan.

Kwek khdng nhugng bd dé dang. Ong ta van phan cong viéc cho
cac thanh vién cl cua Nghiép doan Cong nhan Hock Lee vOn trung
thanh vai 6ng ta, va cac lanh dao cua nghiép doan de doa bac bo
phan quyé€t cua Gamba cho dén khi chinh phu thuyét phuc dugc
cong ty di theo nd. Kwek quyét liét va _udng nganh. Ong ta la mot
ngudi Hockchia, mot chi toc Hokkien néi ti€ng thé bao va clrng ran.
Cong ty xe buyt Hock Lee la mot doanh nghiép gia dinh, va 0ng ta
tin chdc minh c6 thé chién diu va chién thdng vi nhiéu thanh vién
trong nghiép doan la dan cung bang hoi vGi 6ng ta va nhirng vién
chirc cht chét ki€u nhu nhitng ki€m tra vién va ngudi chdm cong la
ho hang ruot thit cia 6ng ta. Nhung mot chinh phu thi€u kinh
nghiém, khong biét cudc chai nham vao diéu gi, da giup phai qua
khich bé gay moi lién két chat ché nhat cua tat ca cong ty xe buyt &
Singapore.

Do la mot thang Igi hoan toan cho Fong va Nghiép doan Cong nhan
Xe buyt Singapore va phudng phap cua ho, hoan hoan khong chi vi
hién ho da nam dudgc Marshall. Ho biét ho dd c6 san moét canh cira
d€ md. Phuong cdch ma SBWU chién ddu va chién thang d3 cung
cap cho tat ca cac nghiép doan - nhirng cong nhan va cac lanh dao,
nhirng ngudi cong sdn va phi cong san - mot niém tin rang ho sé
gianh dudgc nhiéu hon néu nhu ho cling thé hién tinh thdn dau
tranh.



12
MARSHALL LAM KHUNG HOANG THEM TRAM
TRONG

Fong Swee Suan va bon lIanh tu nghiép doan khac bi chinh phu bat
gilr dua trén nhitng quy dinh vé tinh trang kh&n cédp ngay
11/6/1955. Sau nghin cong nhan xe buyt ra mat chéng lai vu bat
gilr nay. Ngay k€ ti€p, do cai ma nha cam quy‘én mo ta la “tro khung
b6 dua trén s6 dong” doi vdi gldl tai x€, cac taxi cling bién mat khoi
du’dng pho Nerng chinh quyén d& trién khai dich vu chuyén chd
khadn cdp mién phi tai nhu’ng khu quan trong trong thanh phd, va
trén 100.000 nhan céng va 280.000 ngudi khac tiép tuc di lam ma
khong hé cé su c6 gi. Du phudng tién giao thdong cong cong bi té
liét, cubc dinh céng cling khong lam thanh ph6 ngung tré hoat dong
dudc. Luc nay dan chung khéng con déng tinh v&i n6é nita - né mang
dam mau sac chinh tri va khong lién quan gi dén bat ky bat man
nao vé kinh té€ cua ho. Sau bon ngay, Lim Chin Siong va Devan Nair
bat ngd cho ngu’ng dinh cong, va 13.000 cong nhan, nam lan n,
trong 90 hang cong nghlep va thu’dng nghlep, quay lai lam viéc.
Chinh quyén coi nhu thang Igi. Fong van bi bat gilr cho dén ngay
25/7.

To6i quyét dinh tach khdi bdi canh réi loan nay va di nghi thudng
nién. Cung Choo va Loong, 3 tudi, téi 1&di xe |én cao nguyén
Cameron vao ngay 1/6 va luu lai d6 ba tuan. Ching t6i dé Ling, mdi
3 thang tudi, & nha vi con bé con qua nho.

Toi chai gon ¢ Tanah Rata moi ngay, sang va chiéu. Khi toi di dao
trén san gon 9 16 mat mé va thoai mai tai cao nguyén nay, cao han
mat bién khoang 2.000 m, tdi thdm thia y nghia ciia nhirng su kién
trong vai thang trudc do. Toi tin chac rang viéc ti€p tuc theo con
dudng ma Lim Chin Siong va Fong da lao vao thi sé két thuc trong
tham hoa chinh tri. PAP va cac lién doan ¢ dudng Middle Road (ducc
dat tén vi vi tri tru s@ cua chung, ch khong phai vi ching theo
chinh sach trung dung) sé& bi cdm chi. Nhung néu Marshall tranh né



nhirng bién phap khong dudc quan chung ung ho, thi toan bo nén
kinh t& va x3 hdi Singapore s& Idm vao tinh trang hon loan dén do
chinh quyén Anh sé phai dinh chi hi€n phap.

Ngay 21/6, toi 1di xe dua gia dinh tré lai Singapore. Bao chi ndi
bédng gid la toi trén chay khoi nhirng rac r6i nay, nhung t6i biét su
hién dién ciia minh sé& khdéng tao ra mot thay ddi nao. Khi t& Straits
Times phong van tai sao toi khéng trd lai nhiém s& cua minh, toi noi
uy ban chap hanh cua toi khdng yéu cau toéi tdi, va toi rat tin tudng
S ho.

Pay la cubc thu Ira dau tién cua toi voi CUF. To6i ban luan van dé
v@i Chin Chye, Raja va Kenny (Keng Swee dang & London dé |8y
bang ti€n si). Chdng téi quyét dinh rang tdi nén nodi cho Lim va Fong
hi€u rd vé luat dbi vGi cac vu gay rbi. T6i bao ho rang néu ho tiép
tuc theo cach nay, ho phai mét minh chiu hét trach nhiém. biéu dé
khi€n ho bt bong bot, va ngay 26/9 vién théng dbc, ngai Robert
Black, viEt mot bao cao gdi dén Alan Lennox-Boyd:

“Su sup d6 cua cudc téng dinh cdng nay da lam mat uy tin cla
phan tu cuc doan trong PAP. Lee Kuan Yew da rdi Singapore vao thdoi
diém do va tdi dudc bdo 1a 6ng ta d3 ra di mot cach cé y dé trdnh du
vao cudc bao loan... T db, PAP d3 cé thay doi trong chién thuét.
Trong khi ti€p tuc xUi giuc cac cudc dinh céng, theo dudi cubc ddu
tranh gianh quyén diéu khién tang I8p lao ddng, ho da chiu kho ép
minh trong khuén khé luét phap.”

Diéu dé khong kéo dai lau. Sau vai thang, nhirng tay qua khich da
quay trd lai nhirng ducdng 16i ci cua ho, nhung ho khéng xui giuc
nhirng cudc xung dét ddm mau vdi canh sat hodc t& chirc mot cudc
téng dinh cong nhdm lam té liét nén kinh t&. Toi tin ho van nghi
nhirng xung dot vdi canh sat va chinh quyén la cach ggi long cam
thu nhiéu hon va nang cao nhiét tinh cach mang cua quan chung.
Pa cé nhitng luc Lim va Fong cé vé lang nghe IGi khuyén cua toi
trong chu trudng bam chat nhirng phuong phap dau tranh hgp hié€n
v3i nhirng cudc thuong lugng kéo dai va su dé khang thu ddng dé
trdnh d6 mau. Nhung ho dén tir mot truyén théng va nén hoc vén
khac biét vdi tdi va ho theo dudi nhirng md hinh khac han.



Toi 1dm vao thé vd cung khd khan. Trong khi téi khéng thé va
khéng thich bién hd cho ho, nhung téi cling khéng thé két tdi ho ma
khéng lam d6 v3 mat trén lién két clua chidng téi. Nhu tdi da giai
thich v8i mot phong vién t8 Sydney Daily Mirror trong mot culc
phéng van dudc thuat lai trén to Straits Times, “Bat ky ai &
Singapore mudn 16i cubn cong dong nhirng ngudi noi ti€ng Hoa theo
ho déu khdng thé co6 thdi dd chdng cdng. Ngudi Hoa rat tu hao vé
Trung Qudc. NEu toi phai chon giira chu nghia thuc dan va chu nghia
cOng san, toi sé bd phi€u cho chu nghia cong san va dai da s6 ngudi
khac cling vay.” Téi hy vong minh c6 thé tim dudc du sd ngudi Hoa
ung ho chung téi vi mot nén dbc lap va dan chu. Nhung t6i khong
hé lac quan rang diéu nay c6 thé dat dudc dé dang khi mo6t Trung
Qudc xa hoi chu nghia thang Igi ti€p tuc la ngudon cam hirng cho ho.

Va tdi dang chiu dung sic ép. Vién Tong Uy vién d3 triéu tdp mot
cudc hop khan cép cua Hobi dong lap phap vao ngay 16/5, dé tén
dung su thay doi thai dd dot ngdt cia quan ching ddi véi cac nghiép
doan, va dé cd 1ap va huéng mii dui vao PAP, lam cho nhCrng ph‘ém
tur phl cong san trong dang tach khoi pha| than cong. Lan nay vién
tong thu ky, Bill Goode, chi huy cudc cong kich. Ong ta doc moét bai
dién v&n hung hon, ké lai chi tiét nhirng gi da xay ra mot cach xac
thuc va day hiéu qua. Ong thuong tiéc trudc nhitng thiét hai nhan
mang, khen nggi canh sat va Ién an nhirng ké xau da Igi dung cong
nhan va hoc sinh, va su that bai cua nhitng td bao tiéng Hoa trong
viéc ung ho phia duy tri an ninh trat tu. Tat cd nhitrng no luvc nham
dat tdi hoa giai déu da bi ngan trd bdi nhirng ke, ma theo Goode, “ro
rang 1& khong mudn gidi quyét nhirng ndi bat man, ma quyét tdm
duy tri tinh trang nao dong, quyét tam Igi dung nhirng bat binh
chinh dang cua cac cong nhan ludng thién cho nhirng muc dich ca
nhan xau xa cua ho.”

ROi 6ng ta bat ngd quay sang tan cong toi.

“Trong can them khat quyén luc cua ho... Pang PAP va nhirng ung
ho vién khuynh ta gidau mat cung nhirng ke vo trach nhiém nhung
h&o danh trong dé chi muén gdy ra bao luc, d& mau va nhirng tranh
ch&p chd tho... Néu vi dai biéu dang kinh trong hdi ddng nay tin vao
su ti€n bo trong trat tu hudng dén mot nén dan chu tu tri, thi 6ng ta
phai chdng lai chu nghia cong san; va néu 6ng ta co thai do do, hay



dé 6ng ta phat biéu 6 rang diéu do, ma khong hé Iang tranh va
nguy bién khéo 1éo. Ong ta 18y 1am thuadng tiéc sau khi cdi 4c da bi
budng léng va nhiéu ngudi da bi giét... To6i hdi 6ng ta: 6ng ta da lam
gi dé& ngdn can bao luc trudc khi nd xay ra? Luong tdm 6ng ta cb
thanh thadn khong? Hodc 6ng ta d3 khéng con diéu khién dudc dai
bi€u ciia Bukit Timah (tlrc Lim Chin Siong), ngudi hién ngdi ddng sau
ong ta va diéu hanh dang?”

Ti€p I0i Ong ta la John Ede, mot kieu dan da gianh dugc ghe’ dai
bleu khu Tanglin cho BDang Tién bd. Biéu nay lam nhiém vu cua toi
dé dang hon. Téi d&ng |én lién ngay sau Ede dé& ndi réng tdi vui
sudng khi dugc tra Ioi hai ngudi Anh nay. Néu do la Marshall, (thi)
“0ng ta sé can nhac I6i ndi cia minh k¥ cang han, than trong han,
va am hi€u hon vé nhitng khé khan va nguy hiém cda tinh hinh; vdi
su hiéu biét hon vé nhitng hy vong, sd h3i va nguyén vong cua
quan chung...

Ching tbéi khdng téi ddy nhu nhitng tu nhan dé bi két tdi, hodc
nhu nhirng tu nhan phai gidi téa ganh nang toi 10i cia ho. Ma chung
toi dén day nhu nhirng ngudi dai dién cua nhan dan, va chung t6i sé
phat biéu véi tu cach dd.”

(T6i 13p lai Iap trudng clia PAP 1a) “DEé tiéu diét hé thdng thudc dia
bang nhirng bién phap khong bao Iuc. Chidng toi tuyén bs tir bo bao
luc ... Chidng tdi khdong chuén bi dé chién ddu, duy tri hodc kéo dai
ché do thudc dia. Nhung hay cho chdng t6i quyén cua minh va
chung t6i sé chdng lai nhirng ngudi qua khich hoac bat ky ai khac de
doa su ton tai cia mot nudc Malaya doc lap, dan chu va khdong cong
san.”

Bdi vi téi da khen nggi 6ng ta, Marshall mot lan nira lai do du khi
tra I3i, gay bdi r6i cho nhirng ngudi ung ho 6ng ta, va tranh cho PAP
khoi méat uy tin hoan toan bang cach noi:

“Néu PAP, gobm nhirng ngudi trung thuc, c6 trach nhiém va nghiém
tlc, néu ho loai bd khoi n6i b6 nhirng phan tr qua khich va nhirng
ké dong hanh - néu ho dam do6i mat vdi trach nhiém cua riéng ho,
ho co6 thé trd thanh té ch{’c ma ho hy vong mdt ngay nao dé sé 1&3nh
dao xUr sé nay dat dudc nén doc lap cho riéng nd.”

Marshall khong bi€t rang bang nerng [o] phat bi€u cua 6ng ta va,
té hon, bang noi hdo hirc mudn dan x€p va tranh su xung dot, 6ng



ta da gay ra mam mong tai hai. Moi cong nhan & Singapore, moi can
bo va lanh dao cong san déu bi€t ho cd mot chinh quyén ma ho co
thé sir dung cho nhitng muc dich riéng cia minh, dé dén gigi chua
nhan vao thé bi, tranh thd nhirng phuc Igi va chi€ém lay nhirng dac
quyén cua gidi quan ly.

Nhi{rng thanh céng cua ho da cé két qua. Thang 8/1955, s6 doan
vién cua Nghiép doan C6ng nhdn Phan xudng va Nha may
Singapore (SFSWU) tang Ién 23.000 ngudi, da sO la nhirng ngudi
Hoa tré tudi. Trong khi do, nhirng doan vién Anh hoc cua nd, gdbm ca
Nair, Woodhull va James Puthucheary, dang giup d8 nhirng ngudi
Han hoc pha huy hé thong thubc dia Anh. Chi€n thuat cua ho la vua
tham nhap vao nhirng nghiép doan hién co, vira hinh thanh nhirng
doan thé mdéi. Ho d3 cd Lién doan Hoc sinh trung hoc Hoa kiéu
Singapore, trén thuc té€ la mot canh tay cua nghiép doan trén, vdi
vl khi cua ho la phudng phap dinh cong ung h6. Bo6i vdi bat ky van
dé don lé nao trong bat ky cong ty don doc nao, ho sé de doa ngung
toan bd cac cong xudng.

Nhu nhirng nguci cong san da thuc hién & Trung Quoc, day la mot
mat tran lién két cua cong nhan, hoc sinh va néng dan (giong nhu &
Singapore) nham tao bat 6n x& hdi va bién nhirng tranh chép lao
ddng thanh van dé chinh tri, Idm t&ng mau thuan chdng tdéc va giai
cap (d6i vd8i ngudi da trang) va nudi dudng long khinh bi nha cam
quyén. Mot khi SFSWU da tré thanh mo6t nghiép doan két khoi nhu
con bach tudc, vdi luc lugng doan vién gom nhirng cong nhan noi
ti€ng Hoa, Lim Chin Siong va Fong nham vao Nghiép doan nhan vién
ban quan ly cang Singapore, Nghiép doan lao dong can c’ Hai quan
va Nghiép doan lao dong HGi dong thanh ph6 - nhirng td chirc phi
cong san ma nhirng ngudi An, Malay va nhitrng ngucdi Hoa ndi ti€ng
Anh thudc cac tdé chirc d6 da dudgc chuan bi dé di theo SFSWU. Ho
nhan ra rdng ho cd thé sir dung tinh chién d&u cua cac nghiép doan
ngudi Hoa va de doa nhirng cubc dinh céng Uing hé dé ddy manh
nhirng yéu sach cua ho.

Ngai Robert Black cling nhdn ra rang tinh hinh da thay ddi theo
chiéu hudng toi té€ hon. Ngay 26/9, 6ng ta bao cao vdGi Lennox-
Boyd:

“Trong cac cudc bau clr... nhirng bai dién van qud khich da cong
kich chinh phu... nhirng cu6c hop cua PAP ciling chat nich nhirng



ngudi lao ddng va hoc sinh ngudi Hoa dugc té chirc chat ché; tinh
cam cua quan chung dudc kich ddng mot cach tai tinh. Tat ca nhirng
th&r dé dan dén thdi khinh nhdn chinh pha hgp hién, va lam tdng uy
tin cho nhirng ngudi... cong khai thach thdc chinh phu.”

Singapore dang trong moét phong trao dinh cong - trong chin
thang tu ngay 7/4 d€n thang 12/1955, cé 260 cudc dinh cong. Tuy
nhién, tinh chi€n dau nay lai co Igi cho toi.

Ngay 19/6/1955, Nghiép doan lao dong HOi dong thanh phd de doa
dinh cdng dé doi khoan luong truy 13nh cho ndm ngoéi cua h(_). HOi
dbng thanh pho’ de doa ra thdong bao dong clra cac ndi lam viéc dé
gay ap luc, va thué nhu’ng nha thau dé dam nhan nhirng dich vu
thi€t yéu néu cac cong nhan nghlep doan van khdng chiju tdi sé.
Nhitng cubc thuong luong nham gidi quyét vu tranh chap da that
bai, va cudc dinh cong bat dau vao ngay 17/8.

Tuy nhién ba ngay sau, nghiép doan yéu cau téi lam c6 van phap
ly cho ho. Cac thanh vién chu yéu la nhitng cong nhan cong nhat
ngudi An, phan I16n ddm nhan viéc thu gom rac va quét don dudng
pho. B9 Ia moOt nghiép doan I&n vdi vai nghin ngudi, lanh dao la mot
ngu’dl An it hoc, tinh khon, 1dc mat tén 1a Suppiah. Da cé vai vu xo6
xat va ho da dung dén bao luc. Toi tra IGi la minh rat tu hao khi lam
viéc cho ho, nhung vdai diéu kién la cudc dinh cong phai dudc ti€n
hanh theo cach thirc hoa binh. Ho dong y, va cubc thuong lugng trd
nén xay dung hon. Ngay 8/9, vién thong d6c bao cdao cho Lennox-
Boyd:

“Cé Iic cb6 nhitng trudng hdp 16n x6n dang lo ngai theo mot kiéu
thudng gap, nhung ho dung lai bat ngd sau vai ngay. Lee Kuan Yew
co cOng trang gi trong vu nay khong thi khéng chac du’cjc, nhu’ng co
thé 1a nhu thé.” (Chang tbéi d3 di dén théa thudn vao ngay 7/9.)
“Trdi véi cac du doan... cudc dinh cdng khéng sup dd va nghiép doan
da dat ducc nhu’ng nhuong bd quan trong. Cé hai ly do chinh dan
dén két qua nay. ThU nhat la su yéu kém cua Hb6i dong thanh phd...
va th& nhi la su can thiép cua Lee Kuan Yew, thu ky cua Bang PAP,
vGi tu cach la c6 van phap ly cua nghiép doan. Trén thuc t€, su can
thiép cua 6ng ta coé Igi cho ca hai bén va vdi két qua cua viéc dan
x&p, cd thé dng ta d3 cai thién dudgc vi tri cd nhan clia minh.”



Cach thdc phan doi hdgp hi€én cua toi, htru hiéu trong vong luat
phap, ro rang la doéi l1ap vdi cach thlc cta nhirng ngudi qua khich, va
toi da dat dudc két qua. Nhung khong coé phai qua khich vugt qua
khudn khoé ludt phdp va s dung bao luc, thi nhitng phuong phap
cua toi sé khong dat hi€u qua. Chinh giai phap it gay kho chiu do toi
dua ra khién cac phuaong phép nay dé ché’p nhan haon d6i vdi ngch‘Si
Anh. Cung nhu & Malaya, néu khéng co chinh sach khung bé cua
phe qud khich d3 dady ngudi Anh td&i vién canh bi dat 1a phai dau
hang, thi chinh quyén Tunku khdng bao giG gianh dudc doc lap don
gian bang cach tadp hgp ngay cang nhiéu nhirng ngudi dan qué
Malay. Chinh su Iuva chon gay kho chiu do phe qua khich dua ra da
khi€n nhirng phuong phap hdp hi€n nham xd6i mon tirng budc chinh
quyén thuc dan tré nén hltu hiéu hdn déi véi nhirng ngudi theo chu
nghia dan tdc va dé chdp nhén haon guong may thuc dan. Tai An Do
thgi trudc chién tranh, ndi nao khong cé6 moi de doa cOng san, cac
phudng phap bat bao déng hdp hién phai mat nhiéu thap nién mAi
dat hiéu qua.

Trong khi cac nghiép doan tlep tuc suc s6i khong ngung va I6n
manh, Marshall lién tuc gay ra cac cdn khung hoang chinh tri. Ong
ta cd mot s truong tao ra chung. Gilra luc tinh trang xung do6t chu
thg va kich dong nay, 6ng ta lai dung cham vd&i ngai Robert Black
qua yéu cau tang thém bon uy vién phu trg cho bo may cua 6ng, va
khi vién thGng d6c chap nhan chi thém hai ngudi, 6ng ta quyét dinh
dua tranh ludn nay ra cong khai. Ong cho 1a vién théng ddc khong
cd quyén bac bo yéu ciu clia Tong Uy vién, va de doa tUr chirc néu
théng déc tir chdi trao doi y ki€n véi 6ng ta trude khi lam béat clr viéc
gi. Ong ta cling mudn Singapore dudc trao quyén tu tri hoan toan.
Nhitng quy dinh vé tinh trang kh&n cdp d3 hét hiéu luc vao ngay
21/7, nhung vién théng dbc lai dé nghi trién han thém 3 thang nita,
tuy theo su chap thuan cua HO6i dong lap phap trong phién hop ké
ti€p: cai gia ma Marshall doi cho su gia han nay la ngudi Anh phai
cho Singapore dudc tu tri “vao gidy phut sém nhét cé thé ducc”.

Tién trinh cta phién hop Hbi ddng ngay 22/7 dé la dién hinh cua
phong thai tac trach va ngu ngdc ma trong dé cac dang phai chinh
tri da gid thu doan. Trong viéc dua ra ki€n nghi vé quyén tu tri,



Marshall gidi thich rang day la mét van dé nguyén tac hdp hién
phap. Cudi bai dién van cdng kich vién théng ddc va chu nghia thuc
dén, 6ng ta quay sang tdi - dai biéu cla khu Tanjong Pagar, ngudi
“da qudy ray toi rat dai dang va am i trudc day,” nhung thuc su la
“tay ldnh dao cla phe d6i 1ap dudi mat quan ching” - va yéu cau toi
ung hd kién nghi cua 6ng ta. Nhu thé tdc la 6ng ta da phu nhan I0i
budc toéi do Goode dua ra hai thang trudc dé, vao ngay 26/4, 6ng
nay thudng goi PAP la phudng tién va la cong cu tu nguyén cua phe
qud khich. T6éi chdc chan khdng thé tir chi cdi vinh du dudc ung hd
ki€n nghi nay!

HOi dong lap phap hoan cudc hop ngay 22/7. Ba ngay sau hop lai,
mot thanh vién Dang Tién bd, Lim Koon Teck, da c6 gang vugt qua
mat ca téi va Marshall. “*Ching ta hay... doi hoi mdt cudc chuyén
giao quyén luc tron ven dé& chlng ta, va chi ching ta thdi, sé chiu
trach nhiém vé cong viéc va van ménh cua minh, con chinh phd Anh
khong can phai lo lang dén chung ta nira”, 6ng ta dé nghi, va sau do
dé nghi diéu chinh ch{r “nén tu tri” bang “nén doc lap”. Noi cach
khac, 6ng ta muon “nén doc Iap” ngay lap tic. Cac dang vién Bang
Ti€n bd ludn tiéu bi€u cho su diéu dd, tirng budce tién tdi chl quyén.
Bang thd doan bat ngd nay, ho co6 vé cap ti€n hon ca Mat tran Lao
dong va PAP. T6i da ghi nhan rang: “HO6m nay chung ta dugc giai tri
bdi mdt cadnh tuong la d&i cia modt con chudt chuyén minh thanh
con su ta.”

Dé nghi diéu chinh nay bi bac bo va ki€n nghi ban dau vé mot nén
tu tri s6m sua dudc théng qua, ding luc dé gdy cang thdng cho
Lennox-Boyd, ngudi sé dén Singapore chi mot tuan sau do6. Tuy
nhién, qua nudc cd cia minh, Bang Tién b da tu huy hoai uy tin
nhu mot dang phai dang tin cay va kién dinh cua ho. Hién &
Singapore khoéng con moét luc lugng chinh tri 6n hoa hoac thudc
canh h{tu co két nira.

Lennox-Boyd dén Singapore, gap Marshall va di Malaya. Ngay 2/8,
Chu tich doc cho HOi dong lap phap nghe la thu cua vién thong doc,
ndi réang Bd trudng BO Thudc dia da thao ludn cac van dé vdi Tong
ay vién, va rang cudc thao luan sé ti€p tuc khi 6ng ta tir Malaya trg
lai Singapore vao ngay 15/8. Marshall, dudc Lennox-Boyd tran an,
trong va nghe co6 vé thién cam, da nodi: “Luc nay, co |I€ chung ta nén
ngung lai @ day va ti€p tuc cong viéc binh thudng.” T6i khong dong



y, chi ra rang khoéng c6 gi trong 1a thu cia vién thong doc lam thay
doi tinh hinh mét cach cu thé tir cudc hop sau clung cla ching ta
“trir phi rdng vao ngay dd, ching ta cé6 mot Tong Uy vién quyét liét
hon.” Réi tdi chuyén sang phan ddi quyét dinh cdm on vién théng
doc cua Marshall, va Hoi dong lap phap ung ho toi. Marshall gian tai
nguai.

Nhung ngay 18/8, Chu tich doc moét |a thu nlra cua thong dbc noi
rang 6ng ta s& hanh ddng theo I8i khuyén ctia Téng Uy vién tri khi
dinh chi phién hop va giai tan HOi dong Lap phap. La thu nay ciling
noi rang chinh phd Anh sé hoan hi ti€p don mot phai doan dai dién
tlr Singapore tGi London vao mot ngay thich hogp dé xem xét nhirng
van dé hién phap. Marshall tuyén bé: “bay thuc su la mbt ngay
hanh phuc cho Singapore. N6 danh dau su két thuc giai doan dau
tién trong cudc dau tranh vi tu do cua chung ta. N6 danh dau su
khoi dau cua mot thgi dai mdi... mot thang Igi dang phan khdl
Marshall phan chan. Ong ta lai d& nghi rang vién Chu tich sé “yéu
cau théng d6c nhan danh ho cam on B0 truéng Ngoai giao vi quan
diém dbéng tinh cta 6ng ta ddi vdi nhirng nguyén vong clia ching
ta.” T6i khéng muon lam chuyén nay chdt nao va de doa bo hop -
td6i mubn cd thdi gian d& nghi dé€n nhirng &n y cua bulrc dién cdm on
nhu thé&. Marshall ndi gidn. D& nghj clia ti chéng lai dé xuét dé bi
bac bo.

T6i dang dua vdi Marshall, nerng co viéc hé trong hdn can phai
lam. Tu’dng lai cua nén gidao duc, van hoa, ngon ngll cua ngudi Hoa
van con 1a mot van dé quan trong, du t|nh trang hon loan suc soi
trong cac tru’dng trung hoc Hoa tam thdi Iang xudng khi Uy ban lién
trerng cla cac truong tiéng Hoa “kéu goi” chinh phu ngung Viéc
dudi hoc sinh, hodc tdng dat nhirng thong bao tdi cac tru’dng yéu
cau trinh bay Iy do tai sao ching khéng thé bj déng clra han. Uy ban
da du phong mot cach thuc khéo leo dé thoat khdi van dé thé dién
day gay gdt. Ngau nhién chinh phu lai vudng vao viéc ti€én hanh mot
cudc thao luan kin dao ma nd cho phep tim ra mét phuadng thuc
khong gay xon xao du luan. Néu khong thi moi thi€u soét trong bat
ky gidi phap nao sé dugc tudng thuat trén bao chi ti€ng Hoa va tao
thanh van dé tranh cai, van dong hanh lang va trd thanh thang Igi
cho nhirng ludn diém tuyén truyén.



Nhi{rng ggi y cua uy ban cé nhitng hé qua lau dai co Igi cho nén
giao duc cua ngudi Hoa va cling cé Igi cho su hoa hdp cua mot xa
hoi da chung toc. Nhung ching lai de doa tucng lai nhitng ngudi
cong san. Khoang 90% ngudi Hoa da trudng thanh, néu coé dudc
hoc, la theo Han hoc. Nhung sb tré con ngudi Hoa hoc trudng ti€éng
Anh d3 tdng manh t&r ndm 1948, khi tinh trang khan cdp dudc ban
b6. Nam 1950, s6 hoc sinh & cac truéng Hoa dong han 25.000 ngudi
so v3i cac trudng Anh, nhung dén ndm 1955, ty 1&é d6 da thay ddi,
va cac truéng Anh dong han cac truong Hoa 5.000 hoc sinh. Du
nhi{rng ngudi cong san khong bi€t chinh xac cac so6 liéu, ho cling da
y thi'c vé xu thé nay, va vi no sé lam can kiét nguon nhan luc cua
ho, nén ho phai ngan no lai. Vi thé tran chi€én nham béo tén van hoa
Trung Hoa tham chi tré nén quyét liét han doi véi MCP.

Van dé doéi véi chinh phu va nhirng ngudi phi cong san trong PAP
trd nén phuc tap do su kién rang van hoa Trung Qudéc cling la van
dé tdm huyét cua nhiéu bac phu huynh, vi thé ho khéng thiét tha gi
v@i viéc dua ti€éng Anh vao cac truéng Hoa. Tat ca nhirng chi phi
hanh chinh d&u do chinh phu chi tra, nhung déi lai cac trudng sé
phai tuan theo nhirng quy dinh ctua chinh phu vé mat giao trinh va
ky luat. Va du sao di nira, ho muoén viéc giang day phai hoan toan
bang ti€ng Hoa. That ra, khoang mot nlra trong s6 ho mudn dudc ca
hai cach. Nhiéu Ianh dao cac bang h6i nam trong ban quan tri cac
trudng hoc déu cho con ho hoc cac truéng Anh, va cho bon tré hoc
thém ti€ng Hoa vao budi chiéu, nham cho chidng biét néi hai th(
ti€ng. Bong thdi ho ho hao cac bac cha me khac cho con cai tdi cac
trudng Hoa dé ti€p ndi truyén théng uyén bac cd xua clua ngudi
Hoa. Chang c6 cach nao lam hai long tat cd moi ngudi. Vi thé chinh
phd can mot bao cao tu uy ban, trong do6 t6i dai dién cho PAP, bao
cdo sé& gan két moi luc lugng vao cac nhan dinh cda nd, dé tét ca
ching t6i sé bi budc phai dam nhan cong viéc thuyét phuc nhirng
ngudi ndi ti€ng Hoa chdp nhén nd. Diéu nay da cho téi mot ca hoi dé
thao ra ké hoach nhung né ciing dat téi vao moét tinh canh nguy
hi€ém nghiém trong la phai d6i dau vdéi MCP vé mot van dé quan
trong doi vdi su sbng con cua ho.

T6i quyét dinh rang, du nd co thiét thuc hay khoéng, chinh sach
kha thi vé mat chinh tri duy nhat la cdng nhan ca ba ngbén ngir, vdi



ti€Eng Malay nhu ngén nglr chung va la ngon nglr dan toc tuadng lai
cua Malaya, ti€éng Anh la ngdon ngir khoa hoc va giao tiép quoc t€,
tiéng Quan thoai la ngdn nglr me de cua ngudi Hoa, va tiéng Tamil,
Hindi hoac Punjabi dung cho ngu’dl An. Chu tich Gy ban lién tru’dng
la Chew Swee Kee, Uy vién giao duc, va bay thanh vién khac ctia né
gom mot ngudi Malay, Abdul Hamid bin Haji Jumat, uy vién chinh
quyén ban xU. Trong chin thang ké do, téi lam viéc vaéi hai ngudi
nay, ca hai déu thoai mai vdi nhirng quan diém cua tdi, va ching toi
cung nhau soan thao ban bdo cdo ma tat ca déu cd thé chdp nhéan.
N6 bao gobm mot IGi khuyén viét lai toan b sach gido khoa cho cac
trudng Hoa, von cho tdi nay chi dung cac sach thong dung ¢ Trung
Qudc hoi trudc chién tranh dudi thoi Qudc dan dang.

Trong khi d6 Lim Chin Siong va Fong khéng dé 1&dng phi thdi gian.
Ho dang theo dubi mdt chién lugc mat trén lién két dién hinh ma toi
nhanh chéng quen thubc. Lim dd ndm quyén chd tich cia moét ay
ban gido duc ngudi Hoa dai dién cho 16 nghiép doan va HOi Phu
huynh hoc sinh ngu’dl Hoa toan Singapore. Nhung d6 mgi chi la mot
su bat ddu. Ong ta ndm mot danh sach rat dai nhitng cad nhan va t6
chirc ma 6ng ta cé thé triéu tép, vi SFSWU khdng phai tu nhién ma
trd thanh moét té chrc bao trum moi nganh nghé. Nhdm trén dudng
Middle bao quanh nd hién khdng chi bao gdm nhiéu td chic véi sb
lvong nhirng thanh vién ndi ti€ng Hoa khéng dang k€&, va vi thé
khéng quan tdm dén viéc gido duc cla ngudi Hoa, ki€u nhu Nghiép
doan Lao dong Can cU Hai quan va Nghiép doan Cong ty Xe tai
Singapore, ma con bao gom ca nhitng doan thé pha tap ki€u nhu
nghiép doan cua nhirng thg hét téc, thg may, cac cong nhan nganh
giai tri va xi-né, va tham chi ca nghiép doan nhirng ngudi séng
trong cac ngb6i nha go nira.

Dd mdi chi la mot khia canh cua con bach tubc. Lim Chin Siong
cling muon két nap nhirng bang hoi cé tu lau ddi truc thudc Phong
Thudng mai ngudi Hoa, va nham dén muc dich nay, 6ng ta da tim
kiEm va gianh dugdc su ung hd cua vién chu tich cua nd, Tan Lark
Sye. Tan la mot 1ai budn cao su triéu phu that hoc, mot chién si vi
dai trén mat tran gido duc va ngon ngCr cla ngudi Hoa, va la ca
nhan déng gép nhiéu tién nhat cho quy xay dung mot trudng dai
hoc & Slngapore danh cho nguci Hoa khap Dong Nam A. Ong ta réat
ngudng MmO mot nudc Trung Quoc mdi va san sang di theo nhirng



ngu’dl cong san vdi dieu kién la ho khong gay thiét hai cho quyén Igi
cla ong ta. Ong ta dong y cho Lim mot cudc hop dong dao quan
chung vao ngay 6/6/1955, trong d6 sé bao gom Phong Thucong mai
ngudi Hoa va nhirng bang hoi lién két v&i no, cling nhu “uy ban giao
duc” cua Lim.

Vién phd chu tich cua Phong Thudng mai, Yap Pheng Gek, la mot
ki€u tu san mai ban Anh hoc nhu tap doan Oversea-Chinese
Banking Corporatlon Ong ta khdng mudn chai trd cua Lim va xoay
x& dé gian lugc cudc hop dai ching nay trd thanh mét cudc hop
danh cho nhirng ngudi dai dién clia 6 toé chlc gido duc, trong dé cd
Lee Kong Chian, mo0t tay trum nganh cao su la chu tich Hiép hoi
nhan vién va quan tri vién cac trudng trung hoc ti€éng Hoa.

Muc dich cta cubc hop la thdo ludn mot giac thu nham dé trinh Ién
chinh phu, doi hoi su binh dang trong viéc d6i x{r gilta cac trudng
ti€Eng Hoa va trudng ti€ng Anh. Cubc hop dudc quy dinh trudc la sé
khéng cé viéc tranh cdi hay nghi quy&t mdi nao, ma chi la viéc biéu
quyét ngay vé nhirng diéu khoan sé dudc dé dat. Tuy nhién Lim
Chin Siong phdt IG cac quy dinh cua vién chu tich, Yap Pheng Gek,
ngudi rat ngai dung quyén han chdéng lai nhirng ngudi khuynh ta.
Lim dua ra ban giac thu do 6ng ta soan, trong do doi hoi khc“mg chi
quy ché& binh dang cho cac tru’dng Hoa va truéng Anh, ma con doi
hoi chinh phu phai cip tién dé xay nhitng trudng Hoa, viéc mién tién

hoc phi trong 6 ndm gido duc tiéu hoc, va quyén thanh Iap nhirng to
chirc tu quan cua hoc sinh (giong nhu nhirng chi nhanh cua Nghiép
doan Hoc sinh trung hoc Hoa) trong moi trudng.

Khi vién chu tich c6 y bat moi ngudi tuan theo nhirng nguyén tac
ctia cubc hop, Fong yéu céu dugdc phat bi€u nhdn danh Nghiép doan
Cong nhan Xe buyt Singapore. Yéu cau nay bi tu chdi. Thé la Fong
nhd truc ti€p dén cU toa, trong s6 d6 day nhirng ké ung ho Lim Chin
Siong. Nhirng ti€ng c6 vii tan thanh 6n 1én biéu 16 su lién két va de
doa vién chu tich. Vién chu tich dau hang dung ldc. Tu dé tré di, Lim
va Fong diéu khién cudc hop.

Trong bau khdng khi nay, phong hop day ap nhirng dai biéu cac tb
chi’c bang h6i va nhirng ngudi hoat dong nghiép doan than cong,
nhirng ngudi theo chd nghia s6-vanh ndm quyén kiém soat. Chuang
Chu Lin, hiéu trudng trudng trung hoc Chung Cheng, va sau nay la



hiéu phé trudng dai hoc Nanyang, phan d6i moi sira doi sach gido
khoa mon lich si va dia ly Trung Quoc, va khi 6ng ta nhan dudc su
ung ho nhiét tinh, thi ki€n nghi cia Lim Chin Siong la nén cé nhirng
sach giao khoa véi mot nén tang Malaya bi bac bo. Thém vao do, chi
nhirng quyét dinh thién cong la dugc thuc thi. Lim c6 dudc nhirng gi
ong ta muon, va dugc nhirng tay lanh tu theo truyén théng cua cac
td chirc clia nhirng ngudi ndi ti€ng Hoa ung ho.

Uy ban lién trudng danh cho ban gidc thu cla Phong thuong mai
ngudi Hoa mot vi tri trang trong trong phan phu luc cia ban bao cao
nhung gat bo moi dé nghi cia ban giac thu nay. Vao thang 2/1956,
khi Chew Swee Kee cong b6 ban bao cao trong phién hop Hbi dong
lap phap, khéng cau hoi nao dudgc dat ra. Ban bao cao la su thoda
hiép hay nhdt ma ching tdi c6 thé dat dudc, va dai dién cac dang
phai cung ky tén vao.

Ban kién nghi nay don gian. Nhirng truong tiéng Anh cling phai
day ngbébn nglr me dé - ti€éng Hoa cho ngudi Hoa, ti€ng Malay cho
ngudi Malay, ti€ng Tamil hodc ti€éng An ndo d6 cho ngudi An. Nhirng
hoc sinh trong cac trudng Hoa sé hoc hoac ti€ng Anh hoac ti€ng
Malay trong trudng ti€u hoc, va hoc ca hai th(r tiéng trong trudng
trung hoc. Céc trudng Malay cling sé day ti€ng Anh & cép ti€u hoc
va mot ngon nglr thr ba & cap trung hoc n€u hoc sinh doi hoi.

Bén dudi cubc tranh cai vé gido duc va ngon ngir la mot cudc chién
dau vi quyén luc. Tang I8p thuong nhan ngudi Hoa, nhirng tay lanh
dao bang hoi va cac trum tu ban cua Phong Thuong mai muén cé
mot HOi ddng 1ap phap trong d4 nhirng dai biéu dudc bau clia ho cb
thé phat biéu cho cbéng ddng ngudi Hoa bang th( tiéng Hoa troi
chay, ch& khdong bang th( ti€ng Anh thi€u mach lac, dé tang thém
cua cai va quyeén luc cua ho. Ho da gui mot ban giac thu doi c6 mot
cd quan lap phap da ngon ngir téi Uy ban Rendel (ma ndé da bi bac
bd), va chung téi da ung ho ki€n nghi cua ho ngay tu thang
11/1954, tham chi trudc khi PAP dudc chinh thd'c thanh lap. Hién
Phong thuong mai lai dé nghi tiéng Hoa phai la moét trong nhirng
ngoén nglr chinh thirc.

MOt van dé khong thé tranh khdi trong mot xa hdi da chung tdc,
da ngon ngi 1a lam thé& nao dé t6 chirc mot cd quan Iap phap va mot
chinh phu c6 hiéu qua ma khdéng gay ra moét mé hon don. Moi cdng
dong lau ddi déu c6 mot ngdbn nglr chinh, va nhirng ai gia nhap vao



déu phai hoc ngbn nglr do, hoac né la tiéng Anh ¢ My va Canada,
hoac la ti€ng Phap & Quebec. Nhung khi Stamfort Raffles thanh lap
Singapore vao nam 1819, 6ng ta da phan ranh gigi nhirng vung
khac nhau trong quy hoach d6 thi dau tién cua minh, trong do
nhCrng chung toc khac nhau, tham chi nhirng nhém ngudi Hoa khac
ngdn nglr déu sé séng biét Iap vGi nhau. Sau do ngu’dl Anh dua téi
day mot sé dong ngerl Hoa, Malay, An — tat ca déu ndi tiéng me dé
clla minh - va dé mac cho hg tu xoay xd.

Dudi &p luc clia phai dan tay, Marshall, nhu cé thé du doan, d3 dé
nghi mét nghi quyé’t vao ngay 9/2/1956 rang: “Hoi dong Iap phap
nay ung ho y ki€n rang vi muc dich tranh ludn trén dién dan, ngon
ngll cia HOi ddng sé€ la ti€ng Anh, tiéng Malay, ti€ng Pho thong va
ti€éng Tamil va rdng mot Uy ban tuyén chon sé& dugc chi dinh dé
nghién clu ban bao cao va dua ra nhing khuye’n cao can thiét”.
Marshall biét 6ng ta da san sang chap nhan viéc dé nghi cua minh
c6 thé bi bac. Ong ta thuét lai rang mot ngu’dl Malay da ndi vdi 6ng
ta: “V&i chu truong da ngon ngl, cac 6ng sé giao chung tbi vao tay
ngudi Hoa. Ho sé nhan chim chung t6i.” “Vang, thua ngai,” 6ng ta da
tra I3i, “thi€u s6 phai phuc tung da s6. Ngudi Hoa chiém 76% trong
cdng dong ching ta. Chang ta dirng tranh né van dé.” bay la kiéu
dién hinh cuia Marshall — nra ly tudng héa va nlra (hay c6 18 haon
mot nura) la ké cd hoi mong mudn chi’ng minh 6ng ta Trung Hoa han
cd ngudi Hoa, va vi thé cé thé chdp nhdn nhu mdt ngudi bénh vuc
cho ho, it nhat la cho moét nhiém ky n{ra. Ti€ng hoan h6 nhiét tinh
danh cho nhitng dién gid ngudi Hoa trong nhirng cudc mit-tinh I4n
dé€ tranh cUr d& khién ta thdy rd rang nhirng ai chdng lai chu trucng
da ngdbn ngll nhdm ngan chdn nhirng dai biéu ngudi Hoa vao HOoi
dong lap phap chac chan sé mat phi€u bau.

Trong bai dién v&n cla minh, tdi ndi: “Khi ching ta di tdi quyét
dinh nay ngay hém nay, ching ta phai hiéu réng né la khdéng thé
thay d6i dugc, trir phi dudi ap luc clda vii trang, va thdm chi diéu do
cling sé khong c6 tac dung lau dai. Ching ta phai nhé rang cé
nhirng ham y sau rong han..” b6 la vao thang 2/1956 va nhiéu
ngudi dd chd dgi moét sy phat trién cua ti€ng Hoa va Indonesia va
nén van hoc cua ho khi hai nudc Trung Quoc va Indonesia hoi sinh,
tréd nén manh mé va day quyén luc trong vong 10 dén 20 nam n{ra.
Khéng thé, vé chinh tri cling nhu vé tdm ly, thuyét phuc déng dao



quan chung, trong mot tam trang chéng thuc dan, chap nhan uu thé
cua tiéng Anh.

TOi biét rat rd réang su thi€u théng hiéu ti€ng Hoa, ch{ dirng noi
dén viéc s dung ndé thanh thao, la mot bat Igi ghé gédm vé mat
chinh tri cho t6i.T6i k& lai tudng tan kinh nghiém cda riéng minh:

“Gia dinh cho tdi theo hoc mét truédng Anh dé chudn bi cho tdi
sang mot trudng dai hoc bén Anh, cét dé tdi cé thé trd thanh con
ngudi c6 hoc vdn — ngang hang vdi bat ky ngudi Anh nao, theo kiéu
ngudi hoan hao. Toi khong biét gia dinh toi da thanh cébng dén muc
nao trong viéc nay. Toi I6n Ién va cubi cung da tét nghiép dai hoc.
Sau cung, t6i cam thay - rat lau trudc khi té6i budc vao con dudng
chinh tri, rang toan b6 thang gia tri d6 déu sai tir can ban.”

ROi tdi trich dan I8i cha Nehru, néi rdng 6ng ta da khdc chi vi
khoéng thé ndi ti€ng me dé gidi nhu noi ti€ng Anh.

“T6i la ngudi it xdc cam, thua quy ngai. Toi khong hay khdc 16c
hoac b(t toc tai minh, hoac xé giay, hay 16t phang ao ra, nhung diéu
nay khong coé nghia la téi khong c6 nhirng xic dong manh mé vé
diéu d6. Con trai toi s& khéng dén mét ngdi truGng Anh nao. N6 sé
khong la mot mau ngudi Anh. Di nhién, t6i hy vong rang né sé biét
ti€éng Anh dd dé chuyén tro vdi cha né vé nhirng vdn dé khac hon 13
chuyén thdi tiét.”

Pd 1a céch tdi cdm thdy. N6 cd thé dudc cdng ddng nhirng ngudi
noi ti€ng Hoa hoan nghénh. Du Lim Chin Siong va MCP khdng hai
l1dbng vdi ban bdo cdo, ho cling khéng thé cdng khai chdng dgi toi vi
da ung hd nd (cudc bo phi€u cé 29 phi€u thuan va khdng cé phiéu
chong) ma khong gay mot mdi bat hoa trong PAP. Mat khac, vién
chu tich va pho chu tich cta Nghiép doan giao vién ti€ng Anh (trong
cac trudng Hoa) thi co thé chéng. Ho cho dé 1a "mdt mau ra vé doan
trang thudc dia vo liém si” (sic)® va yéu cau bd nhiém mot iy ban
khac ma trong dé6 gébm nhirng thanh vién am hi€u sau sac nén gido
duc Hoa. T6i bo qua IGi tuyén bo nay. Nhirng gido vién day tiéng Anh
trong cac trudng Hoa - kém chuyén moén va ludng thap - déu cé xu
hudng khuynh ta nhu nhirng giao vién day ti€ng Hoa vay.

MCP lo lang vé ky luat ma chinh pha ap dat vao cac trudng Hoa.
Ho sd rang nd sé& ngan can cac hoc sinh khdi viéc "bi phe nhém
chinh tri lam dung dé 14t d6 mot cach phi phap chinh phu dugc



thanh lap hdp phap". T€ hai han, ti€ng Anh sé md& ra cho chung moét
thé gidi hoan toan khac thong qua bao chi, van chudng va phim
anh. Chung sé nhin thé gidi bang hai con mat, vdi cai nhin binh
thudng, thay vi chi nhin mot mat qua kinh vién vong ctia ngudi Hoa.
Toi phai chi€ém mot vi tri ma nd s& khdng dé téi bi 1én an nhu mot
ngudi Hoa mat géc. Néu nhu toi di moét budc sai lam trong van dé
nay, toi sé& bd I§ co hdi. NEu ho cd thé chirng td réng téi thich dung
ti€Eng Anh han la tiéng Hoa lam phudng tién giang day chu yéu trong
nha trudng, thi téi khdng thé duy tri m&i quan hé va ung hd cua
khoi ngudi ndi tiéng Hoa.

Gilra nam 1955, tdi gdi Loong, Iic d6 mdi ba tudi rudi, dén trudng
mau gido Nanyang, noi day ti€éng Hoa. Sau dé khi toi dén tham

tru’dng véi uy ban lién trudng, bao chi Hoa dang mot tam hinh cua
nd trong I8p mau gido, khién moi ngudi déu biét r&ng né dang dugc

gido duc bang ti€ng Hoa. Viéc quyét dinh rang ba dra con cua toi
phai dudc day do trong ngdn nglt va van héda cla td tién chling da
khi€n cho tdi dat mét su tin nhiém khéng bao gid cd thé bi cdng
kich. Hai d0ra con nhoé han cua t6i, Wei Ling va Hsien Yang, ciling
theo budc Loong di hoc trudng mau gido Nanyang va tiép tuc hoc
trudng ti€u hoc Nanyang. Sau d6 Loong va Yang hoc trudng trung
hoc Catholic, trong khi Ling ti€p tuc hoc trudng nir trung hoc
Nanyang. Chung la nhirng ngudi Han hoc hoan toan, nhung vi ¢ nha
ching noi ti€ng Anh vGi me, nén chung nadi tiéng Anh cling Iuu loat
nhu tiéng Hoa. Va vdi viéc hoc thém tiéng Malay, t nam Ién sau,
chung da théng thao ngdn ngir th ba.

Trong khi ngudi dan Singapore bi réi tri bdi nhirng thmg hoang
dinh ky do Marshall gay ra, bdi r6i bdi tinh trang IOn xOn trong
trufdng hoc va Xung dot chu thd trong cho lam thi cé nhitng su kién
xay ra ¢ Malaya sé lam thay d6i tuong lai clia hon dao.
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THAT BAI O LONDON

Tunku Abdul Rahman, lanh tu dang UMNO trong Lién bang Malaya,
Ia mau déi 1ap vdi DaV|d Marshall. Ong ta [a mot ké hoan toan cing
r&n va dang tin cdy. Ong ta khong lam ra ve théng minh, nhu’ng lai
la mot quan toa khon ngoan cua dan ching. Quan trong nhat, 6ng
ta y th{c dudc tdm quan trong cla quyén luc. Cha 6ng ta 3 tidu
vuong XU Kedah, va dudi bong ngai vang cua cha, 6ng ta da hoc
cdch ndm va s’ dung quyén luc dé khién ngudi khéac lam nhitng gi
ong ta muon & ho. La mét 6ng hoang, 6ng ta nhan dudc su ung ho
hoan toan cua nhiing nha cai tri 9 bang Malay thudc Lién bang,
nhirng ké da chéng d6i dé nghi cua chinh phd Anh vé mét Lién hiép
Malaya nam 1946. Hon ai hét, 6ng ta la mot ke than Anh va chdng
céng thuc su. Luc tré 6ng ta la mét sinh vién tai Anh trong 9 ném, 3
nam hoc luat & Cambrldge ndi 6ng ta qua thuc nhan dudc mot van
bang, va 6 nam nira c6 gang - nhung khong vat va Iam - dé vugt
qua ky thi vao Luat su doan. Ong ta hudng thu cudc ddi va thu’dng
ké cho toi nghe vé nhirng thai gian tuyét di€u ma 6ng ta tung c6 &
nudc Anh. O 6ng, ngudi Anh tim ra moét lanh tu c6 san su giup dd
virng chdc tir ngudi Malay va su ung hd nhiét tinh tir ngudi Hoa va
An.

Trong thang 6/1955, Lién bang td chirc mdt cudc tong tuyén ol
trong do khai lién minh cua UMNO, HOi nhirng ngudi Malay géc Hoa
(MCA), va HOi nhirng ngu’dl Malay goc An (MIC) gianh chién thang
tuyét doi. Sau do, Tunku va mot s6 dong su tré thanh nhirng thanh
vién cua Hoi d‘c“)ng Hanh phap cua Cao uy Anh; nhu & Singapore, gid
ho da c6 mot nén tu tri gidi han nhung khéng nhu cac uy vién cua
ching t6i, ho hoan toan vui ve lam viéc vGi nhirng ngudi dugc thu’c
dén bd nhiém. M6t khac biét quan trong la ho dang cho'ng lai cudc
chién tranh du kich cua nhu’ng ngu’dl cong san ma chi co thé bi dap
tat nhG vao su glup dd cua quan doi Anh, Uc va New Zealand, va
ngudi Anh yéu cu tinh trang khén cép phal cham dut trudc khi nén
doc lap dudc trao tra.



Thédng 1/1956, Tunku di London dé du mét hdi nghi hi€n dinh, va
tren dudng tu Singapore d€n nudc Anh trén con tau khach Asia cla

Y, 6ng ta da ndi véi bdo chi 1a 6ng ta khdng dong y v&i Marshall rang
Smgapore phai dudc hudng quy ché binh dang trong bat ky lién
minh nao gilra ho. Néu Singapore dudc hudng quy ché binh dang,
"nd sé gay hoang loan cho nhirng ngudi Malay & luc dia. Ngudi Anh
tdch d6i hai 1anh thoé chu yéu dé bao vé quyén Igi cla ngudi Malay
trong Lién bang Tuy nhién, 6ng ta dong y va@i PAP rang cac cudc
thao luan sé dudc md ra gilra cac lanh tu cua Slngapore va Lién
bang d€ ban vé& mot lién minh tudng lai. Trong doan v3n dan cla

minh trén t0 Singapore Standard, Raja giai thich “lién minh tudng
lai” cd nghia la “su hdp nhat tudng lai”. Raja co 1€ da khong co sai
lam nao Ién han.

Tunku cé 3’/ gi khac trong dau, khong phai la su hdp nhat cda hai
1dnh tho ma la “mot lién mmh” mot su dan x&p gilra hai thuc thé
riéng rée. Ong ta khong muodn Slngapore thanh mot bang trong
Malaya vi N0 sé lam dao I0n can can chung toc ¢ Malaya. Ong ta
cling khéng muon Slngapore thanh mét xu’ doc Iap ngang hang VOi
Malaya. Ong ta mu6én ngudi Anh van ndm quyén diéu khi€n mot
Singapore tu tri, va hinh thanh moét lién minh véi mdét chinh phu
Singapore khong c6 chu quyén. That khong may, da khéng con thdoi
gian cho nhitng cud6c dan xép nhu thé. Ngudi Anh biét diéu do,
nhung Tunku thi khong.

Alan Lennox-Boyd da dén tham Kuala Lumpur vao thang 8/1955
dé danh gid tinh hinh va ban than Tunku. Ong ta nhan ra & Tunku
mo&t con ngudi ma ong ta cd thé tin cdy, va chdp nhén ngay trao tra
doc lap cho o6ng ta, ngay 31/8/1957. Hon nira, vai két qua truc ti€p
tUr viéc két thdc cua hoi nghi hi€n dinh vao thang 2/1956, Tunku
ti€p quan tat ca cac chdc vu va trach nhiém cua HOi dong hanh
phap tU cac vién chlc ngucdi Anh va Malaya tré thanh moét qudc gia
tu tri trén thuc té.

Su ti€n bd vé mat chinh tri cda Lién bang d& thay d6i vién canh
cho Singapore. Cho dén luc dd, da c6 mot ca hoi la Malay sé khdng
dudc trao tra doc lap khi Singapore chua tré thanh mot phan cua
nd. Gid thi Singapore hoan toan co6 doc. K& hoach cua ngudi Anh la
c6 mot nudc Malaya doc lap v@i ngudi Malay ding dau - tuy nhién,
ngudi Malay cling can Anh gilp trong mdt thdi gian dé cai tri dat



nudc va chong lai cong san - trong khi d6 ho van giCr Singapore nhu
mot thudc dia v6 thai han vi gia tri chién Iugc cua né doi vai nudc
Anh, Uc va New Zealand. Slngapore may lam thi trd thanh mot Ianh
thd tu’ tri v8i tat ca 1&é bd clia nén doc Iap nhu’ng lai khong co chu
quyén thuc su, va nhu’ng quyet dinh cudi cung vé chinh sach doi
ngoai, an ninh va qudc phong sé& van nam trong tay ngudi Anh.

Phan (*'ng ctia Marshall d6i v&i van dé nay cd thé doan trudc dugc:
dng ta bi day vao thé& phai yéu sach t6i da trong cac cudc dam phan
hién dinh s& khai mac ¢ London vao ngay 23/4. Néu c6 cd hoi, 6ng
ta sé doi chu quyén tron ven. Ong ta sé doi hoi nén doc lap hoan
toan tlr tay ngudi Anh, va nhu thé cé mot tu thé binh dang vdi chinh
quyén Tunku. Tuy nhién Singapore sé ky mot hiép dinh h(ra bao dam
nhirng can c cho ngudi Anh va nhudng cho nudc Anh ti€éng noi
quyét dinh trong viéc d6i ngoai. Noi tdm lai, 6ng ta sé dat dudc diéu
ddé bang ca hai cach. Vd&i su ing ho chat it t ban bé cla 6ng ta,
trong d6 c6 Ong Eng Guan, thu quy cua PAP, 6ng ta phat dong mot
“Merdeka Week” (Tuan E doc lap) nham thu thap chir ky cla quan
ching va bay to su ung hd cua quan chung d6i vGi nén doc lap va
ban than 6ng ta nhu mot chi€én si cua nd. Vi moi ngudi déu biét
chinh phu lién hiép cua 6ng ta non kém, nén 6ng ta cling quyét dinh
dua sang London mdt doan dai biéu t&r di moi dadng phai nhédm
chi'ng minh su doan két cua ho trong van dé nay.

Ong ta d3 & d6 vao thang 12/1955 va dudc khich I1& t&r nhirng cudc
gap gd vdi cac BO trudng va dan biéu quéc hc}i Anh dén dé ong ta da
tuyén bd vai bao chi Anh la khéng con cac “tay thu cuu” nira, mot
diéu ma ong ta cho la dang lap lai trong HGi dong lap phap sau khi
tré vé Singapore. Ong ta cilng thuyet phuc moi dang phai dong y
viéc 6ng ta mdi mot phai doan cac dan bi€éu Anh thudc Bang Bao thu
va Pang Lao dong dén tham Slngapore trong tudn 1&é Merdeka, khi
nd Ién dén dinh diém trong mdét cudc mit-tinh vao ngay chu nhat
18/3/1956 & phi trudng Kallang. Trong khi dé khoang 170.000 chir
ky da& dudgc thu thép, va mét tinh huéng d& chup anh da dugc dan
x&p dé ghi hinh nhirng van kién déng godi I6n dudc doan dai biéu lién
dang trinh trudc Ha nghi vién nhu mot bang ching vé long khat
khao doc lap cua Singapore.

S4u nghi si qudc hdi Anh dén, nhom thudc Dang Lao ddong dan dau
bdi Herbert Morrison, tung la BO trudng ndi vu trong chinh phu cua
bang Lao dong nhiém ky dau ti€én nam 1945-1950 va la nhan vat



th(r hai sau thu tu’c’fng Clement Attlee. Ching t6i gap ho than mat &
cac budi ti€p, va tbi giadi tri mot bu0| toi va@i ho tai mot cau lac bo
trong Capitol Building. Man biéu dién chinh 13 mét pha vii ban thoat
y, khdng thich hgp cho mdt doan dai bi€u dén vdi muc dich nghiém
tic nham danh gié su trudng thanh cula chL'mg toi, khat khao déc
lap chay bong cua chung téi va kha nang quan ly n6 cua chung toi.
Nhung trudc su ngac nhién cuda téi, Morrison rat thich thdu. Ong ta
dang trong tdm trang nghi 1€, va trong trang thai phan khich ong ta
dua ra nhirng nhan xét di dom vé nhirng gi dang chirfng kién, 6ng ta
khong tin rang c6 moét niém khat khao doc lap chay bc’)ng dir doi
trong cdng dong dan chiung Singapore, nhung lai nhan xét sac sao
rang cd mdt nhém bi mét dugc td chlrc chat ch& va manh mé dang
16i kéo cac nghiép doan, hoc sinh va nhiéu ngudi khac. Co Ié Ong ta
muon toi phan bac lai diéu dd, nhung to6i khong cai chinh nhan xét
cla Ong ta.

Khi ngay mit-tinh Merdeka dén, t6i cung Choo lai xe dé€n Kallang,
dau xe cach cao Oc phi trudng mot quang, va di bd dé€n khan dai
dudc dung bén canh dudng bdng. P6 1a mot budi chiéu oi blrc - toi
mac mot chi€c s mi ngan tay — nhung c6 khoang 25.000 ngu’Bi chd
cho dén 5 gig, khi Marshall dén trong chi€c xe hai mui tran cua 6ng
ta. Ong ta 1ai xe thang tGi khan dai ma trén do Chin Chye Ong Eng
Guan va toi di'ng san, va leo ngay |én v@i ching t6i va ra dau chao
Merdeka bang mot nam tay gld cao. bam doéng ua tdi ong ta, vai
ngudi leo l1én khan dai, ma né vén dugc lam tam bg bang nhitng
manh gd mdng manh, nhanh chdng sum xuéng. Thé& 1a hé thong
phdéng thanh bi hu hong, vi thé trong vai phut khdng ai c6 thé ndi gi
v@i ho. Cudbi cung khi mdt mic-r6 dudc ndi lai, téi yéu cau mot bd
phan dam déng cu x& cho phai phép, rang c6 mot s6 "ké xau” len 10i
trong s6 ho, trong khi d6 mot Marshall dang khoa chan mua tay noi
trong mic-r6 khac bi hong.

Khéng lau sau do, khi cadc dan bi€u qudc hdi Anh dén, Morrison noi
véi Marshall: “Rat tiéc khi nghe khan dai cua 6ng bi sap”. Ho khong
hé ra t8i d6, ma dudc dan vao tda nha phi trudng hai tAng va dugc
gidi thiéu va@i dam dong tu trén ban cong. Ho da khéng mudn dén,
nhung Marshall thuyet phuc ho la dan chung thi than thién va ho
khong can phai lo vé m3t an ninh. Sau dé 6ng ta vO6 nhe vao Iu‘ng
tay dan dau doan dai biéu, dang vién Dang Bao thu Jeffrey Lloyd va



noi: “Toi nghi la cac 6ng nén nhanh chong ragi khoi day.” Lloyd va
dang cua 6ng ta bo di tirc khac.

Toi khdng thé nao lam dam déng trat tu trd lai dudc, va Lim Chin
Siong, noi bang ti€ng Quan thoai va ti€éng Hokkien, cling khdng an
thua gi. Day khdng phai la cudc mit-tinh do Lim t6 chirc. Day la cubc
mit-tinh cua dan thu’c‘jng, va nhirng tay dau linh dam dc“)ng cua o6ng
ta khong nam quyén chi huy. Ong Eng Guan dé nghi rang néu chung
toi bat nhip cho ho hat, ho s& khong di dén chd bao loan. Ong ta I8y

mic-ro tu tay Lim hat to bai We Love Malaya (Chung ta yéu Malaya),
ti€p theo do la bai hat cong san Unity is Strength (Poan két la suc
manh), chuyén sang giai diéu cua John Brown’s Body. Sau dd, trdi
bat dau mua phun. Toi ra ddu cho Choo dua xe lai. C6 dua no lai
khan dai trong chirng mc an toan ma cd co thé, va ching téi 1ai xe
rai di.

Khong mét ai cé cach gl dé diéu khién dam dong dé. Ho da trd
thanh mdt ddm hon tap. Ngay sau d6 dan ching ném gach da vao
cac cUra kinh cua toa nha phi trudng, réi hang tram ngudi xong tdi
dap pha cédc cong kim loai, va han 1a d& chiém dudc tdoa nha néu
canh sat tang vién khong kéo dén kip. Khi canh sat giai tan, ho tan
ra thanh nhirng nhém nho, tran di pha phach trén cac dudng pho
gan dé va ném da vao xe clfu thudng cua I doan St John dang cap
clu nhirng ngudi bi thuong. Khoang 7 gid, trat tu dudgc van hoi, 50
ngudi bi thuang, trong s6 d6 cé 20 canh sat.

Khéng c6 ai thiét mang hodc thiét hai tai sdn gi ddng k&. Nhung
viéc xay ra da dé lai trong long sdu thanh vién dé&n tham dé moét su
nghi ngd vé tinh bat 6n trong tinh hinh chinh tri & Singapore, va
khi€n ho tin réng chinh phu, thdm chi v&i mot vi tdng trudng Anh va
mot canh sat trudng Anh, cling khéng hoan toan diéu khién dugc.
biéu d6 gan nhu la su that. Singapore cua Marshall khong phai la
Malaya cua Tunku. Chinh phu Mat tran Lao dong khéng cé dudc su
ung hd virng chac. N6 la, nhu Robert Black viét cho Lennox-Boyd,
mot “tai nam, chi cé dau, than manh, khéng goc ré”. La thu cua
Black mo ta luc lugng cOng san trén hon dao lan téa hon trong noi
dia va cac bién phap dé ché ngu nd - bat gilr ma khéng xét x(r, hai
cay, voi rong, viéc x0a tén trong s6 cdng doan, cdm cac cudc hdi hop
vi muc dich pha hoai - chi chira dugdc cac triéu chirng ma khoéng tri
liéu can bénh. Black viét rang du cac luc luong phong vé co thé



ngan can dugc su dinh tré cac dich vu cong céng hoac nhitng su
hon loan I6n, nhung cac phucng thi'c cua ho dong thdi san sinh ra
nhiéu ngudi tré tudi chéng chinh phu va bai Anh han tham gia vao
doi ngli ngay cang viing manh clia cac t6 chirc CUF. Duéi mét ché do
dan chu, moi ngudi mot Ia phi€u, no chi la van dé thai gian trudc khi
cac hoc sinh trung hoc trudng Hoa va nhirng céng nhan tré tudi noi
ti€Eng Hoa hinh thanh mot chinh phd khuynh ta hgp phap do dan
bau.

T6i da nung ndu nhirng y nghi tuong tu khi téi can nhac cai thé
ti€n thoai ludng nan ma chung t6i, nhirng nguci phi cong san, doi
mat. Nhung Marshall c6 nhitng hi€u biét gi(’5i han vé tinh hinh thuc
t€ cua dat nudc, va kinh nghiém ban than ciling khong cach chi Iam
ong ta bat bong bot hodc kiém ché dugc. Ong ta van lac quan réng
ong ta sé co dudc mot cai gi do cling tot dep nhu Tunku da dat dudc
tlr Lennox-Boyd, va ngay 4/4, 6ng ta da chuyén vao H6i ddng mot
ban kién nghij dé trinh bay nhirng gi 6ng ta chd mong & chinh phu
Anh trong cudéc dam phan hién dinh. Phan thuc té cua van ban nay
la:

“HOoi dong lap phap yéu cau phai doan lién dang ... ngay lap tdc tim
ki€Em cho Singapore quy ché ciua mot 13nh thé dbc 1ap nam trong
Khoéi thinh vugng chung va dua ra mot hiép udc gilta chinh phu
Vuong qudc Anh va chinh phu Singapore, qua dé chinh phu Vuong
qudc Anh sé& nhén danh Singapore thuc thi quyén diéu khién viéc
phong vé bén ngoai va co chi dao trong quan hé doéi ngoai han la
trong giao thudng va thusng mai.”

To6i da nhiéu lan tranh cai riéng vd&i Marshall trudc khi 6ng ta dua
ra ki€n nghi rang chirng nao ma nudc Anh con c6 quyén ra Iénh cho
Singapore phai lam nhirng gi trong van dé qudc phong, thi
Singapore khdng thé la mdét nudc dbc 1ap dudc, cho du cd bat ky
thoa udc gi. Nhung 6ng ta khong chiu tu béo muc tiéu cia minh -
cam giac doc lap du chi la hinh thdc. Trong viéc tan thanh dé nghi
cla O0ng ta, toi ndi rang nghi quyét dudc phac thdo nhu thé la mot
“cach noéi hoa my rang ching téi y thic rang ngudi Anh sé khong
trao cho ching t6i nén do6c lap hoan toan vi diéu d6 sé co nghia la
lam dao 10n cac thoa udc qudc té va nhirng nén tang qudc té trong
chién ludc phong vé thé gigi”.



Toi d& lam hét s'c minh trudc khi dién ra hdi nghi London dé chac
rang hién phap k& ti€p sé khéng mé ra nhirng cdnh cong cho phai
qud khich, ma s& cho ching tdi di ca hdi dé thanh I&p mdt chinh thé
phi cdng san, khéng phai mot thd bu nhin cia ngudi Anh, ma nhu
ngudi bao vé cho quyén Igi cua nhan dan. Marshall khong bao gid
hi€u ra su can thiét cho thé cdn bang t6t dep nay: phai cé du sic
manh dé hanh ddng vi Igi ich cda nh&n dan, nhung cling phai cé
ngudi Anh & vi tri trir bi trong truéng hdp cong san chiém dugc thé
thugng phong. Va Lim Chin Siong khéng hiéu ra rang gan nhu déc
lap ma khong co chu quyén thi cé nghia la chu quyén van trong tay
ngudi Anh. Nhirng gi 6ng ta mudn hoan toan don gian la cé mot hién
phap ma no sé cho phép luc lugng cua 6ng ta I6n manh thém.

Marshall dan dau doan dai bi€u lién ddng gom 13 thanh vién, trong
d6 gom 5 uy vién chinh phu va 2 quan chidc th( yéu trong chinh
phd Mat tran Lao dong, 4 dang vién Bang Xa hoi Tu do (do Pang
Cap ti€n va dang vién Dang Dan chu hgp nhat lai hoi thang 2) va 2
thanh vién PAP. Chung t6i bay thanh ti'ng nhom riéng trén nhirng
chiéc phi co cdnh quat BOAC Argonaut mat hai dém ba ngay dé di tu
Singapore dé€n London, vd&i hai lan nghi qua dém & Colombo va
Karachi. Tdi 1én dudng hdi dau thadng 4 dé cb thdi gian gdp Keng
Swee va danh gia tinh hinh tu phia ngudi Anh. Lim Chin Siong di
cung téi, hai bi hoang mang. Bay la lan dau tién 6ng ta rdi khoi dat
nudc. Nhung noéi s@ hai cia 6ng ta la do phai rgi khoi nhirng c6 van
day kinh nghiém cua minh han la vi viéc phai c6 mat & dat khach.

Trudc khi toi va Lim 1én dudng trén chi€c Argonaut, to6i dua ra mot
tuyén b8 chinh thirc cia PAP dé giai thich tai sao ching tbi thay doi
dudng 16i cua minh. “Chung t6i mudon hgdp nhat ngay ca trudc khi
ching toi dat dugdc mot nha nudc tu tri... BDang ti€c la Thu tudng Lién
bang khéng thé déng y véi ki€n nghi ciia chiang téi... Hién ching toi
dang tim ki€m mot budc tién t6i da vé chinh tri ma chidng tdi co thé
dat dugc & riéng Singapore, nhung sé phan ddu dé dat dudc su hgp
nhat vdi Lién bang.”

Nhirng chuyén bay duy nhat téi thudng di trudc doé la bay dén
Kuala Lumpur va tré vé trén chi€c Dakota hai dong cd. Trong nhirng
ngay dd, viéc di chuyén bang dudng hang khdng chi danh cho mdt
thi€u s6 ngudi I1anh dao, dat tién va khéng phai la khdng ¢ rui ro, va
moi chuyén di dang dé€ cho ban bé, ngudi thdn hodc nhirng ngudi



ung ho dang pha| lam Ié tién dua. Dadm dong khoang vai trdm ngudi
dén dé tién tdi va Lim va ching tdi noi chuyen vOi ho tu trén chot
cao cua cau thang di dong trudc khi budc vao may bay. T6i ndi ro
rang rang muc dich clua doan dai biéu la “khéng bdo dadm mdt nén
doc Iap toan ven ma chi tu tri 75% va sau 5 nam thi tu tri hoan
toan”. Lim du’ng canh t6i va toi phai bao dam rang bdo chi hiéu ding
dan diéu do va sé khong xuyén tac lap trudng cua PAP.

ROi t6i sé cod dudc nhirng an tuong mdi. Khi chung t6i dung nghi
dém & Colombo, tdi thét su ngac nhién khi nhan thdy su phat trién
vugt bac 6 d6. N6 khéng bi Nhat chi€ém dong va trong thinh vu’dng
hon Slngapore nhiéu. Karachi, chd nghi dém ké tlep, thi ndng va day
bui, va day la lan dau tién to6i thay lac da lam viéc nhu moét loai gia
sic dung dé kéo nhirng chi€c xe kéo nang né va thoai mai thai ra
nhCrng dong phan kh6ng 16 khi dang di trén duﬁjng Nhung trong mot
téi dao phd, téi da cé cd hdéi mua cho Choo may tdm khan choang
lua mong trong giéng nhu nhirng sgi td dét 1an vdi chi vang Thinh
thoang c6 ay van dung chung Sau Karachi, chiing t6i con dirng dé
ti€p nhién liéu & Cairo va Rome, va cudi cung ha canh & London
ngay 17/4.

To6i c6 6 ngay dé bat kip tinh hinh chinh tri ¢ day trudc khi hdi nghi
bat dau. Thdai tiét tuyét dep. Day la mot trong nhirng mua xuan co
nang & London va hoa tulip da n3 doc theo phd Mall. Nudc Anh dang
bat dau thoat khoi tinh trang kho khan sau chién tranh. London
trong sach s&, ngan nap han trong vong 6 nam tu khi toi rdi di hoi
nam 1950, va c6 nhiéu xe hai han trén dudng pho. N6 cling co mot
su can bang ching téc mdi nira. Toi thdy kha dong nhirng ngu’c‘ji da
den chau My Latinh lam nhan vién ban vé trén xe buyt, va mot s6
ngudi quét rac da den. Va t6i nhan thay r&ng nhitng ngudi chau A
hién dudc nhac dén trén bdo chi bang chlr Asean thay cho chit
Asiatic trudc day. Ngudi ta cho toi biét la vao khoéng nam 1953, bao
chi Anh bat dau dung tur "Asian" vi tu “Asiatic” c6 vé hai ha c6 hoac
khinh thudng, va su thay d6i nay la mdt su nhugng bd ddi véi ngu’dl
An, Pakistan va Sri Lanka, hién da doc 1ap. Toi khéng hi€u diéu nay
cai thién thé di'ng cua ho nhu thé nao. Khi bon tré London goi t6i Ia
ngudi Hoa hay Chink, t6i khong hé buc bdi. NEu chiung ham y ch{t
dé nhu mot tu miét thi, thi cdng viéc cua toi la lam cho chidng, mot
ngay nao do, phai nghi khac di.



T6i danh nhiéu thoi gian vdi Keng Swee va nhirng nhom phu ta
clua 6ng ta, nhitng sinh vién nang n6 da giup 6ng ta chién dau va
danh bai John Eber va nhom cua 6ng ta & Dién dan Malaya. Trong s0
ho c6 Joe Pillay, ngudi sé tréd thanh Chu tich Hang hang khong
Singapore, va Chua Sian Chin, ngudi sé tré thanh B0 trudng Bo NOi
vu. T6i thdy dudc khich Ié khi Keng Swee d3 cd thé tim dugc nhirng
ngudi tré tudi cé nang luc va ho cé thé gillp ching téi rat nhiéu khi
ho tré vé Singapore.

Ong ta cling cé nhiéu ti€p xdc vai Hoi Fabian va Pang Lao dong.
Vai ngudi, nhu Hilda Selwyn-Clacke, vg cia moét vi nguyén thong
d6éc Hong Kong, bat dau trd thanh mot ngudi ban va la ngudi bénh
vuc cho cac sinh vién thudc dia. Cac hoéi vién Fabian dang nuodi
dudng nhirng ngudi theo chu nghia dan téc, ho sé tré thanh nhirng
ngudi dan chu dung nghia, nhirng ngudi theo chu nghia xa hoi that
su, va nhirng ngudi ing ho nudc Anh trong Khoi thinh vugng chung
mdJi thanh lap. Keng Swee da thu xép cho t6i dung cdm vd&i nhirng
nhan vat quan trong clia Dang Lao dong, luc d6 da thoi nam quyén,
gdm co Aneurin Bevan, cuu Bd trudng, ngudi da té chl’c mang Iudi
bado hiém y té qubc gia, mdt ngudi x&r Wales va la nha hung bién vi
dai. Va t6i c6 dip dén tham nhirng ngudi ban ci cua t6i va Choo &
Cambridge, vai ngudi trong sO ho hién dang hanh ngh‘é trong luat su
doan. Ho cho t6i mot cam quan vé tam trang cua xa hdi Anh &
London sau thdi ky khé cuc, ma nd s& dan dén nhirng ndm 60 day
khdi sac.

Hon moét thang tu gira thang 4, t6i sbng cung Lim Chin Siong
trong mot can ho dugc phuc vu day du & St James Court, ndi doan
dai bi€u lién dang Iuu trd. Can hd cla ching tdi cé hai phong ngu
kém theo phong tam riéng va mot phong khach. Bira an dudc phuc
vu trong nha hang bén dudi, nhung bira diém tdm c6 thé dudc mang
lén phong. Khach san doé cé vé thanh lich theo kiéu c6, vdi kién tric
bang gach trang nha va nhirng thang may xua.

Toi sbng trong moi truong quen thudc va dugc Keng Swee va
nhu‘ng ngudi khac chi dan tan tinh, t6i cé thé danh gid nhanh chéng
cac chinh khach Anh da thay dm tu tudng va lap trudng cua ho nhu
thé nao. Nhu‘ng Lim thi khdc. Ong ta thé hién minh 1a mot ké dé
chiu, dang yéu, khong hé tu phu nhung c6 nhiéu kiém ch€, nhu hau
hét nhu’ng ngu’dl Han hoc khac. Ong ta rat lo 1&ng dé khong gay ra
diéu that tho va rat bi€t dn téi vi da mach nudc cho 6ng ta vé nhirng



tap tuc xa hoi cia ngudi Anh, nhu nhirng tap tuc trén ban an cua ho
— cach cam nia, mudng va dao, va cach dat mudng va dao cung
nhau nhu thé nao dé chling té ban da dung xong mot moén an.
Chung t6i dung chung mot chiéc xe hoi. Moi dang trong doan dai
bi€u dugc cdp mot chi€c, nhung vi 6ng ta khdong c6 nhirng mdi quan
hé xa hoi ¢ London va nhirng cong viéc cua 0ng ta toan la nhirng
viéc chinh thic, ma nhirng viéc dé toi cling di, nén toi s dung chiéc
xe hét phan I6n thdi gian. Tuy nhién con mot ly do khac nira: ong ta
khong hé mudn tai x€ biét khi nao 6ng ta gap riéng nhirng tay than
cong.

TOi tu hoi khong biét 6ng ta di lai bang cach nao. Chac han trudc
khi réi khéi qué nha, 6ng ta da c6 dudc moét vai s6 dién thoai va dia
chi. Nhung MCP khong cé nhirng can bo dang tin cay ¢ London nam
virng tinh hinh & Singapore va Malaya. Theo t6i biét, moéi lién hé
quan trong nhat cua 6ng ta la John Eber, va t6i thay yén long, vi
cheu do co nghla la Ong ta sé khong nhan dudc I6i khuyén ding dan.
Ong ta khéng cé ai tin cdy dé nhd va, va dang hoat ddng & mot thé
hoan toan bat Igi, kem theo long khlnh bi cua 6ng ta vd&i cac uy vién
thudc Mat trédn Lao ddng cung nhirng dai biéu khac. V&i quan o
banh bao va giong ndi 6n ao, ho c6 vé hao nhoang, ra ngoai dé vui
chgi thoa thich. Lim Chin Siong hoan toan ngugc lai. Ong ta c6 mot
bo com-Ié mdi va tu¥ mua moét chi€éc mi mém theo Idl khuyén nhung
ong ta khong bao gid doi nd tru Iuc ra phi trudng. Ong ta rat binh dj,
khiém tén va cu xUi chung muc, v8i mot long tan tuy cho chinh
nghia cua minh, 6ng ta da thu phuc dudc Ibng ton trong va su kham
phuc von rat hlem hoi cua t6i. T6i udc gi minh cé nhirng can bd
giong nhu 6ng ta. Ong ta giong nhu mot thay doi Gurkha trong quan
doi Anh - hoan toan dang tin cay, trung thanh tuyét doéi, luén san
sang thi hanh ménh Iénh bang hét nang luc cia minh.

Co |€é Ong ta khong bi€t danh gia vé t6i nhu thé nao. Toi la mot tay
tu sadn ndc bia irng uc, thich chai gbn, nhung han 6ng ta cling hiéu
rang toi khéng phai la khong c6 mot muc dich nghiém tic. Vé phia
chung to6i, phan I6n cong viéc soan thao cac van kién déu do
Marshall va vién luat su cua 6ng ta, Walter Reaburn, dam trach, vi
Marshall, vé can ban, d6i phd vdéi hoi nghi nay nhu moét van dé phap
ly. TOi xem nd hoan toan la mot van dé chinh tri, va Lim han phai
nhé&n thdy rang téi tdp trung vao nhirng vdn dé then chét, ki€u nhu



van dé vé chu quyén, trach nhiém vé an ninh va d6i ngoai thong
qua HOi dong An ninh Quoc phong, va chlc chu tich hoi dong nay.

Ngay no, gilta hai budi hop, 6ng ta di dén clra hang Collet, mot
hiéu sach thudc canh ta dgi dién vién bao tang Anh, mua quyén The
Story of Zoya and Shura clia L.Kosmodemyanskaya. Ong ta dua toi
va noi: “Lee, cudn sach nay rat hay. Toi da doc né & Trung Quoc hoi
con di hoc. Va nd lam tdi thay déi han.” T6i xtic ddng. Cudi cung éng
ta da khong gach tén toéi nhu mot tay tu san an chdi truy lac. TOi
cdm dn va ludt qua cac trang gidy. Mot quyén sach bia cirng do
Moscow tai trg va gid chi 5 si-ling. N6 ké lai mét cdu chuyén anh
hung vé thdi bic xam ludc Lién X6 va chuyén mot chang trai va
mot cb6 gai da hanh dong gi cho qué huong, cho ban be cua ho va
cho Pang CoOng san. Qua viéc ca tung nhirng gia tri dao dic, nd ro
rang da lam cho Lim xtc déng dir d6i khi 6ng ta doc ndé vao dd tubi
thi€u nién nhay cam.

Ong ta 13 ngu’c‘ji co thién chi va cd vé chan thanh sau sac. Tat ca
su tan duong va xu phu cua dam dong khong hé lam 6ng ta chao
dao. Nhung chung toi khéng bao gld phat trién mdét tinh ban than
thiét. Thay vao do, ching to6i nhan rd ban chat cia nhau 13 gi. Ong
ta bi€t toi khong pha| la mot nguai cong san, toi biét ro 6ng ta la
mot ngu’dl cOng san. Va chung téi cung chap nhan nhau nhu thé.
Ong ta can toi; toi cling can ong ta. Ong ta tin t6i & Mot ngu’dl luUcng
thién trong van dé tién bac, va ndi chung la khong Iua doi 6ng ta.
Nhung 6ng ta khéng tin téi vé cac van dé chinh tri. D6 la ban chat
mOi quan hé cua chung toi. ChL’Jng toi khoéng Ira d6i nhau vé lap
trudng cua minh. Von tle'ng Anh cua 6ng ta khdng dd gioi dé 6ng ta
thdng hi€u hét khdi van kién cha hdi nghi, nhung nhu tdi viét cho
Chin Chye vao ltc dé: “Ong ta dang viét nhu’ng ban bao cao dai lé
thé gui vé, chi c6 Chua mdi biét gui cho ai.” Co |é 6ng ta bay to an
tugng clia minh vé con ngudi va danh gid quan diém cua ho ddi vdi
nhirng van dé quan trong.

_Riéng t6i gap g& va dung bira vgi dan bi€u Anh, cd Dang bao thu
lan Bang Lao dong. Cac dang vién Bang Bao thu c6 xu hudng tro
thanh nhirng mau ngudi hung hang, quan tam dén tinh hinh thé gidi
ndi chung va hoan toan khac xa cac thanh vién bang Lao dong,
nhirng ngudi co thién chi va suy nghi nghiém tic nhung lai day tinh
dia phudng. Toéi cd6 mot bira an dang nhdg vdéi Fitzroy Maclean va



Julian Amery. Maclean néi tiéng nhd nhirng chién tich thdi Buc
chi€ém dong Nam Tu, va da viét nhirng kinh nghiém cua minh trong
cudn Disputed Barricades, tdi thdy rat hdp dan. Amery cling cé mot
cd tinh manh bao, va su quen biét clia ching tdi phat trién thanh
moét tinh ban. Nhirng ngudi ban nhu thé d3 thé hién gid tri rat I16n
trong nhirng nam 60 khi chung t6i phai cung cé chinh quyén &
Singapore, va tham chi nhiéu hon thé nira khi chung t6i la b6 phan
cua Malaysia va bi de doa cong khai bgi bon Malay “Ultras”. (T6i goi
ho la Ultras, theo cach ngudi Phap dat tén cho nhirng ké qua khich &
Algeria.) Viéc t6i luu lai London thi hay va co6 ich. Nhung cudc hoi
nghi thi khong dudc nhu thé.

O London, Marshall d& doc dudc I8i tuyén bé cua toi hoi rai khoi
Singapore va cho la téi dang pha hoai 6ng ta. Ong ta tdn cdng toi
kich liét trong mot l1an dién thuyét trudc 200 sinh vién Malay, canh
bdo ho rang tb6i dang 16i cubn nhirng “ngudi cOng san vao PAP va
don dudng cho nhitng ngudi cong sdn nam quyén vao nam 1959”.
Nhung téi khong phai la ngudi duy nhat ma 6ng ta nhan thay dang
bat dong va@i 6ng ta. LUc cubc hop khoang dai khai mac, vién BO
truwdng thudc dia, Lennox-Boyd, vach ra phudng hudng cho toan thé
hoi nghi trong bai dién van danh thép, tram tinh trong d6 6ng ta lam
rd quan diém cua ngudi Anh. Pé cdp dén cudc viéng thdm London
clia Marshall hoi thdng 12 rdi, 6ng ta ndi vi Tong Gy vién nay da di
tréch khoi su thdéa thuan da dugc déng y hoi dy rang Singapore sé
chi c6 nén tu tri vé noi vu. “Thay vao do, hién 6ng ta muu cau su
doc lap chu quyén toan ven. Chinh quyén Vuong quoc Anh da khong
hé dugc tham khao ma cling khéng dong y maé ra nhirng cudc thao
luan tr khdi diém mdi mé nay.”

Marshall khong hi€u ham y nay. Ong ta d& d& minh bi cudn hut
qua sau vao dong xuc cam riéng tu. Trudc khi rdi Singapore, 6ng ta
da tuyén b6 cong khai rang sé tU chldc néu nhu 6ng ta that bai
trong viéc gianh lay doc lap. Vai ngay sau khi dén London, to6i nhan
dugc moét gidc thu cua dng ta dé ngay 21/4, né dugc phd bién dén
cac thanh vién cua doan dai bi€u va dén chinh phd Anh. Marshall doi
héi merdeka, tirc doc lap, ngay lap tic. Merdeka, 6ng ta chi ro, sé
tap hop dudgc nhan dan chéng lai cong san.

Nhung Lennox-Boyd khong bi an tugng va tuyén bd vao ngay
25/4 rang trong khi chinh quyén Vudng qudc Anh san sang thuc



hién nhirng nhugng bd quan trong ddi véi cac nguyén vong cua
Singapore, n6 co y dinh van gilr quyén “quyét dinh cubi cung” trong
van dé an ninh no6i chinh dudi hinh thi’c mét hdi dong bao an do moét
cao Uy ngudi Anh giltr chlc chu tich.

Thay vi doc nhirng du bao thdi tiét va khoa chat ham tau, Marshall
cu quyet dinh glong budm tién téi. Ong ta phd bién mot gidc thu mdi
vao ngay 1/5 cung mot ban du thao bDiéu luat Boc lap cua
Singapore. Bdi vi nhirng ban kién nghi trudc day cua 6ng ta khong
dudc chap nhan, 6ng ta nhat quyét yéu cau nén doc lap toan ven,
lan nay vdi diéu kién la cho mot H6i dong An ninh Qubéc phong ma
nd “sé chi don thuan la c6 van” va chi chap nhan moét “giai doan
chuyén tiép”, khéng cé gi han. Subt giai doan chuyén tiép nay ngudi
Anh co6 thé can thiép va dinh chi hién phap, nhung mat khac
Singapore sé co “nén dobc lap toan ven” trong “nhirng thdi doan binh
thudng”. Ban ki€n nghi md&i cua Marshall sé cho phép ngudi Anh can
thiép chi trong “nhirng thdi diém bat thudng”, ndi cdch khac chi sau
mot thdi ky 10n x6n hodc sau khi phe cOng san nam quyén mot cach
bat hgp phap va de doa nén mdéng nudc Anh.

Su phan lj’ng cua Marshall véi Lennox-Boyd ciing giébng nhu su
phan ’'ng cua ong ta khi vién thong doc, Robert Black, khudc tu 6ng
ta vé vu bdn tay phu td th yéu. Ong ta tdng tién cudc, ong ta
khéng nhan ra la minh dang dau vd&i tay chu tro, ma tay nay sé
khéng nhudng bd. Trong budi hop ké ti€p, ngay 4/5, Lennox-Boyd
chi trich thdng thirng quan diém cla Marshall vé “nhitng th&i diém
binh thudng”, rang "th&i di€ém hién tai kho c6 thé dudgc xem nhu thdi
diém binh thu’dng” va cudc tranh cdi ci dang dai, v8i moét Marshall
cang lic cang cang thdng khi Lennox-Boyd van gitt mot vé diém
tinh lanh lung.

Co mot viéc xay ra khac sau trong ky Uc cua tdi. Gilra Iuc Marshall
dang h3ng hai dién thuyét, mot thu ky rleng nhe budc dén cho
Lennox—Boyd va dat mot bldc dién trudc mat 6ng ta. Lennox-Boyd
doc va bat dau viét Ién d6. Marshall buc boi. Ong ta dung lai gilra
chirng, va cao giong ndi chi’ng t6 6ng ta dang gian dir: “B0 trudng
Ngoai giao!, ching t6i bi€t la 6ng c6 nhiéu thuoc dia trong yéu khap
thé gidi, nhung ching téi da vuot 8.000 dam dén day dé trinh bay
trudng hgp cua chung téi va chung t6i yéu cau 6ng danh cho nd su
quan tam dung muc.”



Khéng r&i mat khoi blc dién, Lennox-Boyd van tiép tuc viét va
ndi: “Ngai Téng Uy vién, hdy dé téi cam doan v43i 6ng rang trong tat
ca cac thubc dia dang gia cua chL'mg toi trén thé gidi, Singapore la
mot trong nerng thubc dia dang gia nhat. N6 la mot vién ngoc quy
trén Verng mién cua Vu’dng quoc Anh. T0| dang lang tai nghe. Ong
dang ndi thé nay day, 6ng Téng Uy vién” — va 6ng ta 1ap lai ba cau
cuoi cung clla Marshall ding tirng chr mét. Qua la mdt cudc biéu
dién clia mot ngudi cd trinh d6 ky thudt cao, rdt Anh, hoan toan
chan dong. Marshall gian lang ngucdi di, mot trang thai bat thudong
doi vdi ong ta.

Nhung tat ca déu tré nén rat chan va ré rang khong dua chung toi
dén dau ca, du dién ra nhiéu cudc hop kéo dai va nhu’ng cuoc thao
luan lang Ie Marshall dang dudi theo mdt o tudng, “mot cai gi dé
cao han ché do tu tri vé n6i vu ma phai dat téi mot nén doc lap hoan
toan” nhu 6ng ta da ndi vdi toi khi tdéi hoi 6ng ta mudn diéu gi. Cac
bubi thao ludn kéo dai 1é thé qua cac phién hop khodang dai [an th(
tam, th& chin, thd mudi, cho dén phién hop thd mudi mot, vao ngay
12/5, ching téi chuyén sang van dé vé chilrc chu tich H6i ddng An
ninh quéc phong. Trudc tién Marshall ggi y la nguci d6 phai la ngudi
dudc Lién Hiép Quobc chi dinh, mot dé nghi bao dam la Anh sé bac
bo. Ba ngay sau do, hanh dong theo IGi khuyén cua uy vién hanh
phap cua 6ng ta & Singapore, 6ng ta ggi y rang dé phai la mot ngudi
Malaya do chinh phu Lién bang chi dinh. Lennox-Boyd ngac nhién.
Vd&i ba ngudi Anh, ba ngudi Singapore va mot ngucdi Malaya trong
hoi dong, 1a phi€u quyét dinh sé tuy thudc vao ngudi Malaya va
ngudi Anh s& trg thanh thi€u sé. Budi chiéu, 6ng ta gat bo y kién do,
Noi rang “Trach nhiém bao an la van de cua ngudi Anh va dén
chu’ng nao tinh hinh van con nhu thé thi Anh van phai 13 ké cé tiéng
ndi cudi cung trong cucng vi chu tich H6i ddng An ninh qudc phong”.

Cudc thao ludn di dén cho bé tic. Lennox-Boyd quyét dinh khdng
can ti€p tuc hdi nghi nira, va tuyén bd ro rang dén day la két thuc
hoi nghi. Marshall lang ngudi kinh ngac. Mat 6ng ta sam di vi xUc
dong. Ngoai tru Marshall va Lim Chin Siong, tat ca cac thanh vién
trong doan dai bi€u bao gém ca toi da chudn bi dé chdp nhé&n nhiing
gl ngudi Anh dé nghi - mét hi€n phap tu tri v&i chinh phu Singapore
phu trach an ninh noi dia, nhung ngudi Anh van cé quyén khong
ché chinh phu nay thong qua moét HOi dong An ninh Qubc phong
trong d6 ngudi Anh sé chiém da s6. Toi khuyén Marshall dung tu



chdi diéu nay, ma hay “trd lai HOi dong lap phap va thao luan lai van
dé dé sau dé ti€n mot budc xa hon”. Nhung 6ng ta bac bdé ngay lap
ti’c - 6ng ta khong phai la con ngudi biét tinh toan tram tinh, binh
than khi lam vao tinh thé kh6é khan ma 6ng ta tu tréi minh vao.

T6i hdom do, chung tb6i cung dudc phong van trén dai truyén hinh
doc lap. Ca hai chung t6i déu Ién an Lennox-Boyd kich liét, nhung
Marshall dung ngdon nglr hinh tugng hon, qua quyét rang vi BO
trudng Ngoai giao da bay ra "mot chi€c banh Giang sinh vdi nudc
x0t chra doc dugc.” Gig 6ng ta phai gilr IGi h(ra tu chl’c cua minh.

Khoang 5 gid 45 chiéu hom dd, vién thu ky cla doan dai biéu dién
thoai d€n noi ré’mg Marshall dang triéu tap moét cudc hop khan cép
nham thao luan viéc tai tuc cugc dam phan. To6i danh thdc Lim Chin
Siong dé bao tin. Ong ta khoéng tin.

“Lee, thoi di, dirng gid tro I8m t6i,” 6ng ta ndi bang giong Anh pha
Hokkien cua minh.

“Lim, toi ndi that ma. Cé mot cudc hop luc 6 giG.”

B&ng nhirng hanh ddng 13t 1éo day bat ngd va mau thuan cua
minh, Marshall da gay buc bdi khong chi cho t6i va nhirng thanh
Vién Dang Xa hoéi Tu do, ma ca nhu’ng thanh vién chd chdét thudc
Mat tran Lao dong cua ong ta. Y muén tai tuc dam phan dé tu clu
minh cua ong ta 1a qué suc chiu dung cua ho. “Ong khéng thé &n
nhirng gi 6ng d& mdra ra,” nhu I16i mot dai bi€u thudc Dang X3 hdi Tu
do xen vao béng tié’ng Hokkien day hinh tugng. Su6t nlra gid hop,
Marshall biét rang néu 6ng ta co tim cach tai tuc viéc dam phan, ong
ta sé phal lam diéu dé6 mot minh. Ong ta da di qua xa vai tro cua
minh va da bi co lap.

T6i do, 6ng ta téi xem vd Madam Butterfly cung vdéi Lennox-Boyd
va ba Patricia Boyd, sau d6 dén mot nha hang Tay Ban Nha dung
cdm trong ti€éng ghi-ta va tiéng thi€t hai cia cac vii cong. Trong khi
do, toéi quyét dinh ngan 6ng ta dung dong mot man phuc hoi cac
th(f. Trong mot cudc hop bao téi dé6 & Malaya Hall, toi tuyén bd ro
rang PAP sé& chang can du gi dén viéc tai tuc hdi nghi. T6i ndi dd Ia
“*modt su ¢ gang vd vong cudi cung d& bam I8y chirc vu, mdt diu
hiéu clia su bat tai v& mat chinh tri dén kh6 ma tin dugc”, va dé két
thuc, tdi thém: “Chua bao gid trong lich s phat trién thudc dia lai



c6 qud nhiéu trd bip bdm dugc trinh dién bdi su 1&nh dao that
thudng dén thé trong mot thdi gian ngan nhu thé.”

TOi biét rang qua viéc té chlc hop bdo trong ding budi t8i dd, du
co muon di nira, t6i cling sé xuat hién trén bao chi London vao ngay
hom sau, cling nhu trén bao chi Singapore, du bi chénh Iéch mui
gid. Nhirng gi tdi ndi sé xuét hién trén bdo va minh dinh quan diém
clia tdt cad moi thanh vién trong doan dai bi€u. Va dé la nhitng gi da
xay ra.

T6i rdi London cung Lim Chin Siong vao ngay 21/5. Cubc hdi nghi
da thuc su la mot that bai. Nhung né khong phai la khong co gia tri,
vi N6 da giup Singapore thoat khoi tinh phan khich that thuong cua
Marshall. Marshall phai tir chirc, va téi doan rang Lim Yew Hock co
thé sé la Tong Uy vién k€& tiép cla chinh phd M3t trdn Lao déng.
Ching toi s& budc vao mot giai doan mdi. Toi khong biét chac Lim
Chin Siong nghi gi. C6 thé éng ta dang suy nghi dén hdu qua cla
tinh hdp tdp cua Marshall ma 6ng ta d3 ting c6 vii. Chéc chdn
ching toi sé cd moét chinh phu it thuan Igi cho CUF, bdi vi Lim Yew
Hock sé la mot giai phap khac. Trong nhirng giai doan cudi cua cubc
hoi nghi, t6i thay Marshall hoan toan chiu anh hudng cua Lim Chin
Siong. Khi 6ng ta lam cho tat ca nhirng ngudi phi cong san chan
ghét bdi su thay dbi quan diém va nhirng con hi nd bat thudng cula
minh, thi Lim la ngudi 6ng ta trong chd dé cé su ung hd, va 6ng ta
da ngu ngbéc nghe theo IGi khuyén cua Lim khi bac bo I6i dé nghi
culi cung cua Lennox-Boyd.
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MARSHALL RA, LIM YEW HOCK VAO

Cu0| cung khi Marshall tré vé Smgapore ngay 25/5/1956, 6ng ta
van con buc bdi va gian toi. Ong ta yeu cau toi rdi khoi phong khi toi
xudt hién & phi trudng dé chao don 6ng va du dinh Iluu lai du cudc
hop bdo cua 6ng ta. Nhin thdang vao t6i, 6ng ta noi cudc hop bao chi
danh cho nhirng ngudi ban. Toi bo di.

Tai cudc thao luén cudi cung cla 6ng ta vdi tu cach la Tong dy
vién vao ngay 6 va 7/6, van muon tu chlc trong vinh du, 6ng ta
yéu cau HOi dong 1ap phap tan thanh Iap trudng cla doan dai biéu
tai cudc hdi nghi ¢ London. Marshall bi cac thanh vién Bang Xa hoi
Tu do khién trach vi nhirng hanh ddng bat nhét va vi su sai [d&m cua
dng ta trong viéc tir chGi ba phan tu 6 banh va tré vé tay khéng. Toi
quyét dinh khéng phé phan Marshall gi ca, ma dua ra mot mat tran
lien k€t chong lai nudc Anh “xau xa”.

Cubc hop mang bau khong khi sap tan cudc, va toéi thdy ciling
chang dudc gi qua viéc trach moc Marshall. Vé cudi cia cudc thao
luan kéo dai hai ngay nay, Marshall tu chic. Ngay hom sau, 8/6, Lim
Yew Hock tuyén thé nhdm chlc Téng Uy vién.

T6i da tin rang Lim Yew Hock sé& phai lanh dao hoan toan khac.
Ong ta khong co ca tinh cla Marshall hodc tinh thich quang ba. Ong
ta khong thé séng tir con khidng hodng nay dén con khing hoang
khac. Ong ta la mot nhan vién toc ky da thanh dat nhd khén ngoan,
bi€t diéu, dang tin cay va quy gia dobi vGi cac 6ng chu cua 6ng ta. TOi
cam giac hau nhu chac chan rang 6ng ta sé chdp nhan su phan tich
cla cac vién chulc cua O0ng ta, dac biét la cac chuyén gia Sé dac vu,
va hanh déng theo IGi khuyén ctua ho vé cach thic d6i pho vdi su lat
d6 ciia CUF. CUF d3 x&m chi€m sau réng vao qua nhiéu mat, va van
dé cua 6ng ta la lam thé& nao dé han ché& ho lai ma khéng bi quén
ching phan d6i. Néu 6ng ta tan cong vao ngdn nglr va nén gidao duc
Hoa, 6ng ta sé mat phi€u cua khoi ngudi noi tiéng Hoa. NEu 6ng ta
bat gilt nhirng tay Ianh dao hi€u chién clia ho va ho bat ngd khong
thé gianh dugc thém nhirng phuc Igi thdng qua céc cudc dinh cdng



va bi€u tinh, 6ng ta s& mat s6 phi€u cla gidi cong nhén, ké ca s6
ngudi Malay va An B9, nhirng ke sé& doi hoi phong thich nhirng lanh
dao doé.

Tuy nhién, véi Lim Yew Hock gilf chlrc Téng Uy vién, tinh hinh trd
nén nguy hiém hon cho CUF. Vi thé tdi ngac nhién réng, khdéng hé
Ui budc hay mai phuc chd thdi, Lim Chin Siong va nhdm cua 0ng ta
quyét dinh dong moét vai trd ndi bat han. Trong cudc bau clr chon uy
ban chdp hanh mdi clia PAP, ho xoay x& dé dat 5 trong s& 12 chiéc
ghé cho nhédm cua ho, chinh Lim Chin Slong dat dudc s6 phleu I&n
nhat: 1.537 phiéu so vdi 1.488 phiéu clua téi. Ong ta van dé cho
phai 6n hoa gilr mot da s6 trén danh nghia, nhung lai cho thay ro
ré’mg mot khi can dén su ung ho cua qu”én ching, thi phai khuynh ta
s€ nam dudc moi |4 bai chd. Sifc manh cta ho dang tran ngap va ho
c6 thé dé dang kiém sodt dang bat c khi nao ho mudn.

TOi quyét dinh day la ldc t6i di nghi nira thang thudng nién. Toi ai
xe lén cao nguyén Cameron cung vdi Choo va Loong, ngung lai doc
duong tai khach san Station ¢ Kuala Lumpur. Chung t6i chon nd vi
Loong rat thich nhirng chiéc xe Ira, va chung té6i dua n6 xubng san
ga dé xem cac chuyén xe dén va di. Nhung con mét ly do quan
trong hon dé ching téi luu lai Kuala Lumpur. Dap lai mot 14 thu toi
da gui cho 6ng ta trudc dé, Ong Pang Boon da dén khach san gap
toi.

V6n ti€éng Hoa cla tdéi van rdt kém. Pang Boon ndi tiéng Quan
thoai, Hokkien, Quang Chau, va dugc gidao duc bang tiéng Hoa va
ti€Eng Anh. Ong ta vua tét nghiép Pai hoc Malaya va dang lam viéc
tai Kuala Lumpur cho Malaya Borneo Buﬂdmg Society. Ludgng 6ng ta
khoang 700 dola mot thang Ong ta da gilp t6i & Tanjong Pagar sudt
cudc van dong bau c nam 1955 va téi mubn Ong ta tréd thanh thu
ky t6 chlrc cua PAP, nhung tbi chi c6 thé dé nghi vdi 6ng ta muc
luong 450 ddla tu phan trg cap 500 dola mot thang cua uy vién hoi
dong lap phap cua toi. Ong ta tra I0i rang ong ta sé dén Singapore

“néu dang ra lIénh”. Tdi ndi vdi 6ng ta rang tdi khdong thé ra 1énh cho
ong ta lam diéu gi ma nd sé gay thiét hai cho 6ng ta 250 dola so vdi
muc luong hién cod cua 6ng ta va g‘6m ca viéc ong ta phéi rdi khoi
thanh pho qué nha, dac biét la khi cac 6ng chu cua ong ta da dé
nghi glri 6ng ta sang Anh dé tu nghlep Ong ta yéu cau cé thdi gian
dé suy nghi. Khoang hai tuan sau, 6ng ta nhan I8i va dong y bat dau
vao gilra thang 8. Toi thay nhe nhb’m va bi€t dn. Toi sé kho tim dudgc



mot ai khadc ddng tin cdy nhu thé&. Ong ta c6 dd nhay cam chinh tri,
am hiéu vé cac hoc sinh trung hoc ngudi Hoa va cd tu tudng qudc
gia. Quan trong hon hét |a téi cam thdy co thé tin 6ng ta dugc.

Nhiém vu cla 6ng ta khéng dé dang chut nao. That khé dé diéu
hanh mot dang phai da chung téc, da ngén nglr ¢ Singapore. Nhirng
thanh vién nang nd cda PAP Ia nhitng ngudi ndi ti€ng Hoa va nhirng
lanh tu tu nhién cda ho déu la nhitng tay Han hoc. Vi vay cac hoat
dong cung Ung cho ho - nhirng bai hat, di€u mua va nhirng I6p nau
an, may va, hoc doc viét, sira chira radio, dong cd tat ca déu bang
ti€Eng Quan thoa| biéu nay loai bo nhirng ngucdi Hoa theo Anh hoc,
nhirng ngudi Malay va An Do, vi tham chi ndi ho chiém da s6 thi
nerng ngudi Han hoc van diéu hanh moi th(r. Tru sé trung udng cla
PAP t6 ch(c nhitng cudc hop chung trong dé c6 nhirng ngudi noi
ti€Eng Anh tham du, nhung khéng cé nhirng hoat dong van hda va
x8 hoi dac biét dugc td chlrc cho ho, vi diéu dé sé& doi hoi nhirng co
sG vat chat I8n hon qua dat tién ma mot dang phai con nghéo khéd
lbng muén nai.

NEu khong cé mdét ngudi nhu Pang Boon, toi sé khong tai nao
quan xuyén dugdc nhirng hoat dong cua dang. Nhu thudng |é cac chi
nhanh phan anh thai d6 cua Middle Road, ngi Lim Chin Siong va
Devan Nair dang ép chung t6i c6 thai do ro rang nham chdng lai
nhi{rng chinh sach ch6ng cong rdo rang ngay cang tang cua chinh phu
Tunku & Kuala Lumpur, khong tao cd hdi cho MCP hoat dong theo
hi€n phap. Vi thé t6i dua ra moét tuyén bd cua PAP tan cong chinh
phu Lién minh trong Lién bang. D6 la mdt quyét dinh quan trong. Vi
day la lan dau chung t6i dé cap dén nhirng van dé nhay cam &
Malaya.

Chang téi chi rd rang nhirng chinh sach cia Tunku sé& “day chung
tdc chong lai ching toc va giai cap chdng lai giai cap”, rang viéc
thanh 1&p moét ddi quan 500.000 ngudi dé tang cudng cudc chién
ddu chdng lai cong san sé “cho thdy ro rang quan do6i va cadnh sat sé
la cht yéu, néu khoéng ndi la toan b0, la ngudi Malay va rang nhirng
luvc lugng Malay nay sé dudc dung dé kiém soat chd yéu nhirng khu
vuc cla ngudi Hoa va cac cong nhan”. Nhirng moi nguy vé xung dot
ching toc giCra ngu’c‘ji Malay va nguéi Hoa da xay ra. Lap trudng
chong cong cung sé€ dua nerng cong nhan du moi sac toc ra chéng
lai “nhirng 6ng chu An, Hoa va chdu Au dudc ung hd bdi tang I8p



phong ki€n Malay trong chinh phu Lién bang”. No la "mot ché do
thudc dia dudc che day bdi vi sau khi chinh quyén Tunku nam quyén
an ninh ndi chinh, qudc phong va tai chinh, ngudi Anh d& &n minh
mot cach thanh cdng dang sau nhitng BO trudng thudc Khai lién
minh”, thuc thi quyén luc thuc su thong qua cac luc lugng vi trang
clla ho va quyén diéu khién canh sat cling nhu guéng may hanh
chinh ctda thu tudéng.

Ngay hém sau, Tunku gidng tra lai. Ong ta tuyén bd ré rang réng
sé khéng quan hé vdi nhitng ngudi cong san hoac PAP. Chinh sach
cua ong ta khong nham tim ki€ém “su ung hd gid tao clua quan
ching” bang cach kich dong tu tudng bai Anh. “"Quyét tdm cula toi 1a
bao dam chinh quyén cua chuing t6i van hanh hoan toan thoat khoi
su can thiép tu nhirng phan td phan loan. Vi th€, toi kién quyét gilr
virng an ninh va trat tu trong x&r sé nay,” 6ng ta ndi. Nhung su phan
'ng co y nghia nhat lai dén tu Tan Siew Sin, sau nay la BO trudng
Tai chinh, r6i la truédng ban tuyén truyén cua MCA. “Tunku Abdul
Rahman cling nhan thic rd viéc si dung bua béai cac luc lugng
Malay trong viéc thuc thi tinh trang khan c8p cé thé dan dén xung
dét ching tdc, dac biét la khi nhitng luc ludng nhu thé sé co thé
dugc trién khai tai nhirng ving ndng thdn, ndi da s& dan chuing la
ngudi Hoa...” VGi tu cach la mot ngudi Hoa cung phe vd&i Tunku, 6ng
ta y thirc vé md&i nguy hiém ddi vGi ban than va ddi véi Malaya néu
cd mot cudc dd mau vi van dé ching toc.

PAP d3 cham vao mdt van dé dé gay thudng tén, nhung khdng cé
cach nao dé tranh su xung dot céng khai nay. Chiang téi nam trong
mat tran lién két véi nhirng ngudi cong san va Tunku dang muoln
ti€n hanh y nguyén nhirng chinh sach nhu ngudi Anh trong viéc dan
ap ho, s dung nhirng phudng phap cua ngudi Anh nhung lan nay
dudc su ung ho cua nhirng ngudi theo chu nghia dan toc Malay. Toi
khéng hiéu chién Ilugc cia cdp trén Lim Chin Siong. Ho phai biét
rang mot cudc thanh trirng dang sap xay ra va nhirng tay diéu hanh
chu ch6t chia ho s& bj quét sach. Song ho d& ndm mét vi tri ddng ké
hon trong PAP, va dang €p nhirng ngudi phi cong san chap nhan mot
thai d6 thu dich chong lai Tunku, ma né chi lam tang thém nguy co
vé mot bién phap dan ap cua chinh quyén. To6i két luan rang nhirng
lanh tu MCP chi huy Lim Chin Siong va Fong Swee Suan khdéng chac
Lim Yew Hock sé& di theo con dudng nao, va quyét dinh dung ho dé
tham do tinh hinh. Vi muc dich cda ho, hai lanh tu mat tran céng



khai cd thé hy sinh. Con nhirng can bd chi chdt clia ho, ho dé ndm
vung, va chién trudng chinh cia ho khéng phai la Singapore ma la
Malaya, ndi Tunku va cd s quan chung ngudi Malay cua 6ng ta mgi
la ké thu chinh cua ho. Néu nhirng gi ho muén & Singapore la mét
cho &n ndu an toan, noi ho cé thé xay dung luc lugng cia ho cho
cuoc chién dau trong noéi dia, thi chinh sach khiéu khich cua ho la
khong hdp ly. Viéc trudc mat cla t6i la kham pha Lim Yew Hock va
nhirng chuyén vién nghién clfu bi mat cua 6ng ta trong Sé dac vu
dang chuan bi hanh ddng gi - nhu 6ng ta phat biéu ngay 6/9 trudc
HOi dong lap phap - “vi Igi ich tot nhat cho Singapore”.

T6i khong phai chd lau cho dén khi chinh phd hanh dong. Vao
ngay 19/9, chinh phu giai tan HOi Phu ni{r Singapore va HOi Ken
dong Hoa, bat gir 6 lanh tu CUF, bao gom chu tich Nghiép doan
Cong nhan Phan xudng va Nha may Singapore (SFSWU) va 3 chi
huy dau nao cé quan hé v@i cac trudng trung hoc ti€éng Hoa - mot
gidm hoc, mot gidm thi va chu tich H6i Gido vién Ti€éu hoc ngudi Hoa
3 Singapore, mot trong s6 ho da bi truc xuat vé Trung Quoéc. Lim
Yew Hock néi trén tG Straits Times: “Chung t6i quyét dinh thang tay
ngan chdan mdi de doa ngay cang I6n cla céc tdé chirc mat trdn cong
san. Chang tbéi quyét dinh ki€ém tra ‘su thdm nhép Ién 10t cla nhitng
ngudi cdng san va nhirng cam tinh vién cda ho vao nhirng té chirc
co uy tin.” Trong mot ban tuyén bo, téi néu ro: “Hanh dong bat ngd
va doc doan gay ra mdéi lo au nghiém trong nhat. Chung tbéi dang
nghién cdu van dé do.” Lim Chin Siong va Fong khdéng hai Iong vi
ban tuyén b6 cua tbi thi€u sic xic cam va t6 cdo manh mé. Ho
mudn phan ddi va I1én dn bang moi cach c6 thé, nhung tdi lai khdng
dap Ung diéu do.

Vao ngay 24/9, chinh phu xéa sé Lién doan hoc sinh trung hoc
ngudi Hoa & Singapore (SCMSSU) va 5.000 hoc sinh da chiém dong
cac trudng clia ho dé phan ddi. Nhitng ngudi canh gac che mat xuét
hién & cac cong trudng, che mat bdng khan tay moi khi xe tuan
canh c6 b6 dam chay ngang. Nhirng ngudi gac nay kéu goi cac phu
huynh tim dén truong hay tré vé nha va quay lai véi thirc an, quan
ao cho con em ho. Bao chi thuat rang cac gido vién cam thay “tro
troi”, va moét hiéu trudng, von cling cod tu tuédng s6-vanh Trung
Quoc, da miéu ta dam hoc sinh la "bat tri”. Nhung khi Chew Swee
Kee, vGi tu cach la uy vién gidao duc, ndi véi chung la chung sé phai
ganh chiu nhirng hau qua néu nhu chung khong chiu trd lai I8p hoc



mot cach co trat tu, mot s6 dra da quyét dinh vé nha. That khon
ngoan, vi lan nay chinh phu té ré y dinh mudn gianh moi thang Igi,
va Lim Chin Siong cling nhu Fong khéng thé ly gidi nhirng ddu hiéu
ay thanh bat ky diéu gi khac hdn mot dau hiéu két thidc cho giai
doan tién cong thong qua mat tran lién két cua ho.

Ngay ké& tiép, bédn td chlrc cé lién quan tdi cac trudng hoc ngudi
Hoa bj c&m hoat ddng, trong d6 c6 HOi Gido vién ti€éu hoc ngudi Hoa
G Singapore va Lién hiép cac hoi phu huynh hoc sinh ngucdi Hoa &
Singapore. MOt tuan sau, canh sat bat gilt Robert Soon Loh Boon,
cht tich lién doan hoc sinh da bi cam hoat dong, va cung ngay bat
gir moét thu ky an ludng cua SCMSSU, dong thdi tré thanh thanh
vién dau tién cua ban chdp hanh PAP bi chinh phu bat gitr.

Tai cudc hop cua HO6iI dong lap phap ngay 2/10, t6i dé nghi phé
phan chinh phd vé nhirng vu bat gilr va truc xuat dé. Do chi la viéc
lam hinh thuc. Loi dé nghi bi bac bo. Téi bi€t Lim Yew Hock phai ti€p
tuc viéc thanh trung. Ong ta khong thé do du theo cdch ma Marshall
da lam ma khong pha| hoi ti€c. Chew ciing tdn cong mot cach tudng
ang. Ong ta chia mUi nhon vao cac bac phu huynh va nhirng ai tha
th(r viéc ndi loan cua hoc sinh. Hai gido vién trung hoc bij sa thai va
9 ngudi khac bi canh cao, trong d6 c6 moét hiéu trudng va mot giam
thi. Hai cau trai va mot c6 gai bi bat gilr, va mot trong hai cau bi truc
xuat vi cau ta khong sinh tai Singapore. Chew ciing trao cho cac
trudng hoc badn danh sach 142 hoc sinh bi dudi hoc. Trong khi do
742 ngudi khac xung phong Gng ho chién dich ctda chinh phd nham
diét tru nhirng ke gay roi.

Mot cubc cdm trai i d€ phan déi dién ra sau dé vao dém 10 va
11/10 c6 SFSWU ung ho, cung vé&i dau hiéu rd rét vé su that bai, luc
lugng than cdng da no luc rat I6n nham doi cho dugc mot gid chlnh
tri t6i da tUr Lim Yew Hock cho viéc lam sup dé CUF. Ho lam hét suiric
dé ndi k&t quén ching vé mat cdm xuc vdi cac 1anh tu ma ho e réng
s& bj bat gilt, va vd&i nhirng t6 chl’c ma ho cho 1a s& bi cdm chi,
thuyé&t phuc dan ching phai cam thady rang chinh ho bi xam hai va
bi tudc doat. Nham md rong chién dich kich dong, Lim Chin Siong va
Nair dd nhdg Jamit Singh triéu tap moét “Hoi nghi dan quyén” cua 95
nghiép doan vao ngay 28/9, tai dé6 c6 700 dai bi€u da tuyén bd dai
dién cho 200.000 thanh vién. Nair dugc bau lam chu tich, va muc
dich cua ho la kich ddng quan chung chbng lai nguci Anh va “tén bu
nhin thuc dén vo si” Lim Yew Hock, ké da ca gan cdm chi vai td chirc



cua CUF vao tuan d6. Nhung dé la cubc tap hgp thudng 1€ cua pha|
than cdng, van Ia nhém nhitng ngu’dl ung ho mat tran lién két cd.

Khéng nao nung, chinh phu van duy tri sirc ép. Vao ngay 10/10,
canh sat bat gilr bén 1&nh tu hoc sinh clia té chirc SCMSSU d& bj xda
sd, va ba ngay sau dong clra trudng Cao trung clia ngudi Hoa va
trudng Trung hoc Chung Cheng. Sau dod, ngay 16/10, chinh phu cho
md& clra cac trudng khan cdp cho 400 hoc sinh ti€p tuc hoc, va nhiéu
hoc sinh khac cling chap nhan cach hoc nay. Mot tuan sau, mot
doan dai bi€u dai dién cho cai dudc goi la td chlc hoc sinh trung hoc
trudng Hoa Singapore yéu tu do dua cho Lim Yew Hock mot la ¢ do,
va ngay hom sau dich than 6ng Téng Uy vién Ién dai truyén thanh
dua ra mot téi hau thu cho nhirng hoc sinh Uvdng nganh nao van con
cam trai trong hai truéng phai gidi tan vao 8 gid chiéu ngay hom
sau.

Toi d6, 24/10, PAP t6 ch’c mdt cudc mit-tinh trén mot cdnh dbng
tréng & cong vién vui chadi Beauty World doc theo dudng Bukit Timah
nham phan d6i mot cach hoa binh nhirng vu bat gilt, véi Lim Chin
Siong, Nair, Chin Chye va toi trén cung khan dai. Nhung khi cudc
mit-tinh gidi tan, nhirng ngudi ung hé cong doan cua Lim Chin Siong
chat day trén mot doan xe va chay vé phia truong Cao trung cua
ngudi Hoa cach do chu’ng ba cay s0. Khi toi 1ai xe vé nha sau do, toi
thay cac canh cong cua ngoi tru’dng day nhirng canh sat va hang
tram phu huynh cung than nhan vay quanh xe hdi clla ho d6 doc
trén dudng. Nhirng ngudi cong san mudn coé cang dong ngudi cé mat
cang tot cho cudc doi dau cudi cung, du tinh la sé xay ra vao toi
hém d6. T6i cd cam gidc nd sé trd thanh mot bién ¢ ban thiu va
nhuém mau. Moi ngudi déu chd dgi canh tugng v dau bé tran.
Nhung khi toi di ngang qua khu ky tuc xa cua truéng Pai hoc
Malaya, mdt vai hoc sinh vui mirng thdi coi, kich ddng trudc vién
canh tro chagi vui nhon sap xay ra. To6i nguyén rda su ngu si ngoc
nghéch va khd khao cua nhirng sinh vién Anh hoc d6. Ho khéng biét
ho dang I&m vao thé& nguy hiém nao. Néu nhirng ké gidu mat dang
sau nhirng truéng trung hoc ngudi Hoa kia thang, ho sé la nhirng
ngudi dau tién bi tudc doat moi thu.

Khi nd xay ra, cudc hon loan bdt ddu bén ngoai trudng Trung hoc
Chung Cheng trén dudng Goodman, ndi mot dam dong ba bon tram
ngudi va cham vdi canh sat va tan cong Tru sé Buu dién Tanjong
Katong va don Canh sat Geylang. RG6i dam déng trén 4.000 ngudi



nhon nhao bén ngoai trudng Cao trung cua ngudi Hoa tréd nén qua
khich, 14t d6 ba xe canh sat va d6t chay hai chiéc khac. Khi canh séat
tan céng va gidi tdn ho bang hadi cay, ho chay tan loan, nhung cudc
hon loan lan rong tdi dudng Rochor va nhirng vung khac &
Singapore. Luc nira dém, chinh phu ban hanh Iénh gidi nghiém.

Rang sang hdm sau, canh sat cho hoc sinh 10 phat dé rdi khoi
tru&fng cung bé me; khi Iénh do kh6ng dudc chap hanh canh sat ua
vao, dep bo nhirng vat chudng ngai va ban hoi cay vao nhu’ng vi tri
chot glu’ O tru’dng Trung hoc Chung Cheng, cac phu huynh néi tay
nhau dé bao vé con cai ho, nerng hién ho da hoang sg, vai ngudi
nhay xuong ao trong tru’dng va mot s6 khac bd chay Khi cac hoc
sinh c6 dleu hanh tién vao thanh pho chung bi cadc rao chan chan
lai. Cudc hon loan tiép tuc sudt ngay va dém hém dd, xe buyt cua
Middle Road va cong nhan cac nha may tién hanh dinh cong. Tuy
nhién, v3i su kiém sodt chat ché cua canh sat va quan ddi tai cac
nga tu dudng quan trong va may bay truc thang trén dau pho6i hgp
v@i cac loa phdong thanh de doa dam dong, tinh hinh khéng qua nao
loan.

Canh sat va quan déi da dugc chuan bi day du va c6 moét su phdi
hdp chat ché gilra ho. Truc thang va xe boc thép chi€ém cur cac vi tri
trudc khi rang déng. Nhirng rao chan dugc dat vao cho va nhu’ng
nhom chong bao loan co dong luén trong tu thé& san sang Khong co
de doa thuc su d6i v8i van dé an ninh. Nhung viéc ndi loan, d6t pha
va d6 mau da khién chinh pha co ly do dé bat gilr va ciu luu tét ca
nhirng muc tiéu chinh clda ho trong 24 gid k€& ti€p, tong cdng 219
ngudi bao gom cac lanh tu nhom Middle Road - Lim Chin Siong va
Fong, va trong s6 nhirng ngudi Anh hoc c6 Nair, Woodhull va
Puthucheary.

Cudc néi loan lam 13 ngudi chét, 123 ngudi bi thucng, 70 xe bj d6t
pha, 2 ngdi truong bi tan hoang va 2 d6n canh sat bi hu hai. Canh
sat bat gilr 1.000 ngudi, trong dé cd 256 tén xa hoi den. T6i hom
sau, Lim Yew Hock tuyén bd trén dai phat thanh: “Chung t6i dang
giai phong nhirng thanh vién nghiép doan, néng dan, giao vién va
nhirng t& chlrc ciia ngudi Hoa khdi mét hinh thirc boc 16t chinh tri”
TS Straits Times dang tai bai dién v3n nay dudi tiéu dé “Chién dich
giai phong”.



Ong tdn Téng Uy vién da tu ddt minh vao mot vi thé khdng théng
dudc gi ca. TU lic bat dau toi da tin rang chinh phd d& pham sai lam
khi tap trung hanh déng vao cac trudng trung hoc, dac biét la
trudng Cao trung cua ngudi Hoa va truong Trung hoc Chung Cheng.
Hai ng6i trudng nay la Eton va Harrow! cua gigi ndi tiéng Hoa &
Singapore va Malaya, va cac bac phu huynh khap béng Nam A déu
mong mudn gd&i con em ho vao hoc ndi tru ¢ do n€u ho cd du kha
nang. Tai sao S3 dac vu lai hanh déng nhu vay? Bang viéc tap trung
nhitng hanh ddéng budc dau cua ho va qua do6 tap trung chu Yy vao
tAng I8p hoc sinh, ho d3 khién ngudi dan di d&n cho tin rang Lim
Yew Hock dang tan cong vao toan bd hé thong gido duc cua ngudi
Hoa. Nhan th(rc dé that tai hai cho 6ng ta.

Hién phap Rendel khdng dé 6ng ta ndm quyén an ninh ndi chinh.
Quyén dé nam trong tay vién téng thu ky va théng déc. Nhung vi
nhitng ly do chinh tri, vién téng thu ky khéng chon hanh ddng
chdng lai nhirng ngudi cdng san. Thay vao dd, Lim Yew Hock da dé
cho nhirng nhan vién an ninh dudi quyén thuyét phuc 6ng ta lanh
trach nhiém ti€n hanh cubc thanh trl‘,rng nay. Do véy, khong khé cho
nhirng ngu’dl cong san khi mo6 ta 6ng ta nhu moét cong cu cua “chu
nghia d& qudc thuc dan”. Ngudi Anh va ngudi My con 1am 6ng dé b
cong kich han qua viéc tan ducong su can dam va tinh tdo bao cua
ong ta. Nguoi dau tién lam diéu do la Lennox-Boyd: “Luc lugng cOng
san da bi thudng nhung chua chét... ¢ Singapore, nhirng uy vién
chinh phu can dam va day nang luc dang duong dau vdéi nhirng van
dé cua ho tai mat tran then cho6t nay cua thé gidi tu do”.

Ngudi k& ti€p chic mirng 6ng ta bang giong di€u tan duong la BO
ngoai giao My, va ti€p lién sau dé 1a ngudi Uc. Khong nhan ra su
thiét hai thanh danh cua minh d6i véi khdi quan chung noi tiéng
Hoa, Lim Yew Hock pham thém mot sai lam nira qua viéc cO rap theo
nhu’ng chién thudt cia cong sdn. Ong ta dung nén mot doan dai
biéu gébm 50 ngudi dai dién cho 150 t6 chlc tu tuyén bd la cb
150.000 thanh vién cam két ung hd 6ng ta. Nhung nhirng t6 chirc
dia phudng tham du vao d6 - dudc coi nhu bo phan déi trong vdi
CUF - thi qua yéu kém chang thuyét phuc dudc ai, va khi nhirng
ngudi Anh néi ti€ng nhu vién cha tich HOi Cuu chién binh, vi gidm
muc ngudi Anh cla Singapore va vién chu tich Phong Thuong mai
ngudi Anh gia nhap, thi né chi cang lam tang thém an tugng rang
ong ta dang hanh déng vi Igi ich cua cac nudc phucong Tay.



T6i quyét tdm rang n€u mot chinh phu cia PAP phai déi mat vdi
van dé nay, téi sé khong bao giG pham vao nhirng sai lam tudng tu.
T6i sé nghi dén cach yéu cau cac vi phu huynh sbt sang 16i con em
ho ra khoi trudng va dua ching vé nha. S& dac vu co thé bat cac
thud linh sau khi hoc sinh da giai tan. Sé it thiét hai hdn néu trudc
tién Lim Yew Hock bat gitr nhirng ké cam dau chd chot cia mat tran
lien két trong cac nghiép doan va cac hiép hoi van hda. Riéng cac
nghiép doan sau doé cé thé dugc cho phép ti€p tuc hoat déng. Nhirng
lanh tu con tu do sé mudn to veé san sang chi€én dau va khoéng bi
khuat phuc, va ngay sau dé ho sé rgi vao hoat dong bat hdp phap,
nhan d6 chinh pha cé thé xda sb cac nghiép doan cla ho.

Marshall @5 day tdi cdch dé khéng tré nén 6n hoa va yéu dudi khi
doi pho vai phai qua khich. Lim Yew Hock day t6i cach khéng tré nén
qua crng ran va vung vé. S dung quyén luc phap ly va hanh chinh
dé gidi han va cd 1ap ho thi cling chua dd. Lim khéng hiéu réng
chién thuat cua d6i phudng la lam 6ng ta mat di su ung hd cua quan
ching, cong dong ngudi ndi ti€ng Hoa, huy hoai uy tin cua 6ng ta
trong tu cach la mot lanh dao bi€ét hanh dong vi Igi ich cua ho. Vi
vay ho c6 thé md ta 6ng ta nhu moét ké cg hdi va modt tén bu nhin
hanh dong theo chi thi cua “bon d€ qubc thuc dan”. Trong hai bai
hoc nay thi bai hoc cua Lim Yew Hock cé gia tri hon - lam thé nao
khéng dé cho dang cdng san doi dudc mot gid cao khi ta dan ap ho.

Chi sau khi moi viéc lang xubéng tir cudc thanh trirng cua chinh
phu, nhu’ng lanh tu doi Iap hang hai ma S& dac vu khong bat bé mdi
tr ché ndp hé ra. Ho dadnh bao ra ngoai do xét thr xem liéu cd thé
bi bat gitt khong. Khong hé. Vai ngudi déu gap to6i tai van phong trén
duong Malacca, va toi yéu cau Dennis di cung ho dén cac tru sd chi
nhanh dé kiém ké nhirng thiét hai, thu nhat nhirng tai sdn nao con
sot lai, va c’ ngudi trong nom. Dennis di xu6ng tgi Bukit Timah va
Bukit Panjang, ¢ d6 Dennis bao cao lai tai san da bi thiéu rui; mui
hgi cay van con nong nac gilra dam do6 dac va van phong pham bi
luc soat rdi tung, cung nhirng giay dép rdi lai sau nhirng vu gidng co
bat bé.

MOt 1anh tu thd nhan véi noi lo 1dng tot cing - khodng 120.000
dola tién quy cla nghiép doan nam trong két sat khda ky dat &
phong sau tai tdng hanh dinh Middle Road d& bién méat. S& tién nay
vua dugc rut khoi ngan hang trude do. Toi cho 1a nd dugce rut ra dé
ngdn khoi rdi vao tay Uy vién d&ng ba cdc doan thé mdt khi SFSWU



bi xda sb. Diéu d6 da khdng xay ra, nhung viéc S& dac vu xem xét
sd sach cla nghiép doan va phat gidc s6 tién méat tich thi cling chi
trong nay mai. V3i tu cach la c6 van phap ly, to6i quyét dinh bao cao
ngay vu mat tién nay.

Lim Chin Siong da pham t0i khi rdt hau nhu toan bd s6 tién cho
nhCrng muc dich khéng theo dung luat Ié cua nghiép doén, va khong
thé giai thich dugc chuyén d6. Nhung khi t6i dén gdp 6ng ta & Tong
nha canh sat, ngi anh ta bi gilr de thdm van, thi anh ta gia vé khéng
biét gi ca. Anh ta néi tién mat van con trong can phong phla sau do
ba gi¢ trudc khi tru sé bi kham xét vao rang sang ngay 27/10.
Nguai duy nhat nira bi€t n6 & do6 la vién thu quy nghiép doan. Toi da
dén gap vién thu quy nay & nha tu Changi trudc khi dén gap Lim.
Ong ta ndi chi cé hai chia d& md cin phong do, mot do 6ng ta qgilr,
mot do Lim. Theo 6ng ta bi€t, sb tién van con trong phong khi canh
sat ap dén.

Tat cad cac cudc gap rleng véi nhirng ngudi bi bat gill theo quy dinh
trong tinh trang khan cdp déu dién ra dudi su ching ki€n clia mot
sy quan S& dac vu. Vi thé tdi khdng hiéu tai sao S3 dac vu khdéng
glri nhirng bién ban cho van phong vién chudng ly dé céc bi cdo cb
thé bj khdi t& vi tdi vi pham tin nhiém. Ho d& rut ra 120.000 ddla,
tiéu xai 20.000 ddla vao nhirng khoan ma ho hoan toan khéng thé
gidi thich, va "mat” phan con lai. Chinh quyén da cé thé coi Lim Chin
Siong, tay tha quy va vi chu tich cia anh ta nhu nhirng tén an cap,
chf khong phai la nhitng ké hy sinh vi su nghiép cach mang moét khi
bi bat vi nguyén nhan chinh tri.

Thay vao dé, Uy vién ddng ba cdc nghiép doan yéu cau ho vao
ngay 21/11 trinh bay nguyén nhén tai sao SFSWU khéng bi x6a sb
khong chi vi sb tién dé da “dudc s dung vi nhirng muc dich trai
ngudc vGi muc tiéu va diéu |lé cua nd” ma con vi “tién qu? cua
nghi€ép doan da khong dudc chi dung vao nhu’ng muc dich ma diéu
|é cho phép”. Trong Idl tuong trinh vai Uy vién dang ba, Lim ndi 6ng
ta d3 quyét dinh rang tién quy cua nghiép doan, kh| do Ién dén
150.000 dbla, can phai dugc giltr khong cho rai véo tay chinh quyén
va phai dudc gitt k§ dé sau nay s dung vi nhitng Igi ich cia cdng
nhan. Cau chuyén ma 6ng ta ndi d6 hoan toan khac cau chuyén 6ng
ta k€ cho tdi trudc mat vién sy quan SG dac vu, nhung thuc chét
phan két luan lai gibng nhau: “Chung t6i gilr tién trong mot va-li kim
loai dat trong van phong phia sau cua tru sé& nghiép doan trén



duong Middle Road. Do la lan cudi cung toi biét md tién dé & dau. Ai
dé da danh cap so tién trong phong do ngay khi toi bi bat lic 2 gio
sang.” Diéu nay sé khoéng trd thanh IGi bién h6é n€u nhu 6ng ta bi
budc tdi vi pham tin nhiém. Nhung chinh quyén chon cach bat giit
anh ta theo cac quy dinh vé tinh trang khan cap.

Toi it quan tam dén nhirng thiét hai gan day cua CUF ma chu y
dén viéc nod tai tdp hgp va tai td chlir'c nhanh dén mdc nao trong
tuang lai. MCP can dua ra ngay mot doi ngll thu hai nhirng 1anh tu
mat tran cong khai dam hy sinh néu nhu ho van mudén duy tri s6
ngudi ung ho ma doi ngl dau tién da tao ra. Néu trong s6 nhirng
ngudi hoat ddng trong mat tran céng khai ho khong tim dugc ngudi
cd thé dam trach, thi bat budc ho phai hy sinh mot s6 cadn bd bi mét.
Toi chd xem ho sé lam viéc nay nhu thé nao. Ho thuc hién troi chay.
Ho quyét dinh dua em trai cua Lim Chin Siong, Lim Chin Joo, lam
ngudi thay thé dé mang 1& ¢ ma 6ng anh d3 bd lai 3 Middle Road.
Lim Chin Joo ciling da tung hoc trudng Cao trung cua ngudi Hoa,
nhung anh ta khéng cé vé mat tré con nhu ngudi anh. Anh ta la
ngudi tho tuc, khé gan, nhung clrng ran va thong minh hdon. Anh ta
cling khong miéng luGi nhu Lim Chin Siong. Nhung anh ta la moét su
lva chon hdp ly. Anh ta tiéu biéu cho Lim Chin Siong, ngudi ma MCP
muon ghi nhé nhu moét lanh tu vi dai bi chinh quyén bu nhin bat
cong giam cam tam thai.

Podn trudc dudc viec SFSWU s& bj xbéa sd, ngay 14/2/1957,
nhitng 1&nh tu mdi diéu dinh mét hinh thic lién két véi mét nghiép
doan, va cac b0 phan cua no, da ton tai san nhung khong hoat
déng, si dung no theo ki€éu cac tdng céng ty st dung cac cong ty
con. Nghiép doan ngudi lam thué & Singapore c6 danh sach doan
vién 2.000 ngudi. Lim Chin Joo ti€p quan to6 chlc nay, nhiing tay
than cong chi€ém 18 trén 21 ghé€ trong moét uy ban hon hdp trung
ueng, va chuyén né dén tru sd cl tai Middle Road. Trong vong vai
thang, s6 doan vién tang Ién dén trén 20.000.

Cac chi nhanh cling hoat dong tré lai, nhung khong tich cuc dir doi
nhu trudc. Mot s6 can bdé mdi khdong ranh nghé; mot s6 khac da
tirng lam viéc véi nhirng 1dnh tu da bi bat thi sg hai va khéng mudn
dinh dang nhiéu haon nira, vi khong biét li€u c6 vu thanh trirng nao
nita khong. Vi vdy cac nghiép doan khdng phuc hdi sirc ddy manh
mé& nhu chdng d3 phat trién dudc tir gira ndm 1954 dén cubi ndm
1956. Nhung to6i khéng chdt nghi ngd rdang chirng nao ma cac



trudng trung hoc cua ngudi Hoa con dao tao hang loat nhirng hoc
sinh toét nghiép day tham vong va thong minh nhung bi hé thong
chinh tri nay tu ch6i nhirng cong viéc tot trong nhirng khu vuc cong
va tu, thi MCP sé con cé hang loat nhitng h6i vieEn mdi. bay la mau
chot cua van dé - tam trang that vong cua nhirng ke day tai nang
trong nhirng ngudi Han hoc, nhirng ké khong co 16i thoat cho nghi
luc va ly tudng cua ho, va nhirng ngudi dong thdi bi tdc dong bdi
tdm guong cla nhirng dang vién cdng san tré tudi & Trung Qudc. Chi
sau khi nhirng tin ti'c vé cu6c Cach mang Van hoa dudc truyén ra
thé gidi bén ngoai trong nhirng nam 1970 thi sdc 16i cudn cua chu
nghia cOng san d6i véi ho mdi giam di.

Trong khi d6, su phd bay long su hy sinh quén minh & cac can b6
lanh dao cang lam tang thém huyén thoai. Sau viéc sudt ngay ban
ron vd@i cac bai dién van va tranh dau vdi cac tay chu doc ac, Lim
Chin Siong va Fong sé& guc ngu tai ban lam viéc & tru sé trung udng
clia nghiép doan. Kiéu séng khac khd quén minh cua ho tac ddng dir
doi vao nhirng ngudi theo ho, nhirng ké tich cuc noi gucong cua ho,
truyén cho nhau tinh than hy sinh ay. Ngay ca nhirng hoc sinh con
nha giau, nhirng ké khong phai la luc lugng nong c6t cling muon
dong hoa minh vdéi Lim va Fong. Con trai cua mot 6ng chu cbng ty
xe buyt da danh hau hét thdi gian lam viéc nhu moét tai xé€ khong
luang cho ho, bang chiéc xe cua gia dinh cdu ta. D6 la phan ddéng
gop cho ly tudng cua cau ta. Cau ta tu hao vi dugc di cung nhirng
can bo cach mang, nhirng ngudi quan ao gian di, an udng |é dudng,
nhan muc ludng rat it cho ban than bdi vi bat c cai gi thu dugc tu
bon chG déu danh cho céng nhan. Ho da bd tui bao nhiéu dé nudi
dudng thém nhirng phan t&r cach mang thi t6i khéng hé biét, nhung
toi khéng hé thdy ho nhan béat c& cai gi cho ban thadn - chac chan
ho khéng s6ng nhu ho da song.

Co mot su thi dua vé long quén minh lan tran trong ca thé hé ay;
ban cang quén minh thi cang gay an tudng vdéi quan ching, va cang
cd nhiéu kha nang ban sé dudc thang tién trong té chirc, tir HOi Bai
Anh dén MCP, m6t dang cong san giira mot cudc cach mang. Vdi
nhitng ké ang hd nhu thé€, ddng cdng san cd thé ti€n hanh nhirng ky
tranh c* ma khong can nhiéu tién lam - khéng hé thi€u cong nhan
hay ngudi van ddng bo phiéu, va vai lam biéu ngl’ thi do nhirng
ngudi ung ho nhiét tinh bi€u khdéng. T6i doan la cac 6ng chu nha in
cling in nhirng tai liéu tranh cu gium ho, hoac chi tinh gia thanh vao



tai khoan cua nghiép doan. Trai lai, khi chiung t6i can tim nhirng
cdng nhén, thi do 1a ca mdét vdn dé. Chldng tdi tuyén md nhirng
ngudi tinh nguyén tu cac nghiép doan va trong s6 be ban, nhung tat
ca bon ho déu mudn vé nha ding gid dé an com, dé lam cdng viéc
khac, hoac dén mot cudc hen riéng nao dé. Hoan toan khong hé co
su tan tuy, su cong hién tron ven nhu phia bén kia - mot ngudi
nhiét tinh cta ho s& lam cbng viéc bang ba bén ngudi tinh nguyén
clua chung t6i. T6i van thudng bi hoan toan nan chi trudc y nghia lau
dai cua tat cd nhirng chuyén nay. T6i da khong nhan ra rang ho
khéng thé duy tri 1du dudc. Nhiét tinh cdch mang chi cé thé dua ho
dén dod la cung. Sau rét, ho cling con phai sbng va nudi gia dinh, va
gia dinh can cd tién bac, nha cla, cham soc sic khoe, giai tri va
nhirng th( tot dep khac cua cudc séng.



15
BA PHAN TU POC LAP

Mudi mot thang sau khi cudc hoi nghi hién dinh dau tién that bai,
ching tdi quay lai London du ky hop Ian th( hai. Ky hop nay dudc td
chic trong bau khong khi hoan toan khac. Nhirng bat dong gilra cac
bén dugc thao luan can ké va cac gidi phap dugc dong y trén
nguyén tac. Vao ngay 7/2/1957, Téng Gy vién Lim Yew Hock d3 kéu
goi mot cudc hop lién dang, cudc hop dau tién trong tam cudc hop
nham xac dinh nhi{rng nét cc ban cua hi€n phap mdi, mot thang sau
mot ho6 s gom du cac y kién khac nhau dudc dé trinh 1é€n HOi dong
lap phap. Ki€n nghi cia Lim thi thuc té€ va khiém ton: “Nham dat
dudc tu chinh phu Vudng qudc Anh quy ché cua mot xU tu tri vai tat
ca quyén luc, si'c manh va dac quyén gan vd@i nhirng van dé noi bg,
va quyén kiém soat thuong mai cling nhu cdc quan hé van hoa
trong viéc doi ngoai”

Khong c6 co gang nao nham che day su kién kho chju rang day
khong phai la nén doc lap, va rang chu quyen van trong tay ngu’d|
Anh. Nhu tdi sé& chi ra sau nay, diéu dé cé nghia 1a ho sé& cé thé huy
bo hi€n phap bat c’ Iic nao, va sé cé du luc lugng quan doi Anh tai
dat nudc nay dé thuc hién bat c& su huy bo nao nhu thé. Cudc
tranh luan ti€n hanh sudn sé, dac biét la khi David Marshall vang
mat & Borneo vi cong viéc phap ly. Chinh quyén Tunku da ndi vdi
Lim Yew Hock rang 6ng ta rat vui long c6 ngudi dai dién ngoi trong
HOi dong an ninh ndi chinh ba bén dugc dé nghi; va Lennox-Boyd
hién cling vui long chap thuan diéu nay, tuy thubc vao viéc xac dinh
rd nhirng gi hdi ddng co thé va khdng thé lam.

Tuy nhién Lim Yew Hock da dai dot lao vao nhirng cudc bau cuir hoi
dau thang 8/1957. Chi sau khi chuédn bi cdn than thi ngu’dl ta mdi
ném con suc sac vao mot cudc tdng tuyén cir, dac biét vi trong lan
nay tién dat cudc sé cao han. Uy ban lién ddng da dong vy rang dudi
hi€n phap mdi sé c6 mot Hoi dong lap phap da ngén ngilr; cling sé co
mot dao luat mdi vé quyén cong dan trao quyén bau cir cho khoang
200.000 dé€n 300.000 ngudi, phan Ién la ngudi Hoa da cu trd &



Singapore it nhat la tam trong vong mudi nam qua. Tuyén bo trong
HOi dong Iap phap vao ngay 5/5, tdi néu rd quan diém cua PAP: diéu
luat nay phai dudc thong qua va nhirng cong dan mdi du tu cach di
bau va ra 'ng c trude khi cudc tdng tuyén clr dugc t6 chirc, thdm
chi du cho viéc nay sé& ton méat it nhat la mot ndm, va co thé kéo dai
ba thang nira.

Sau kinh nghiém cua Marshall cung doan dai bi€u 13 ngudi, Lim
Yew Hock gidm bdét doan dai biéu cla 6ng ta con ndm ngudi — hai
thudc Mat tran Lao dong, mot thuéc UMNO, mot tur Dang Xa hoi tu
do, va toi dai dién cho PAP. Bay la mot cudc hop ban vé nhirng chi
ti€t thu'c tién can ban. Hi€n phap dé nghi du tru thanh Iap mot HOi
dong lap phap gom 51 thanh vién dan cu, tu d6 sé chon ra Thu
tudng va cac BO trudng khac. HOi dong lap phap s€ c6 quyén han
trén moi linh vuc tru d6i ngoai va quéc phong, nhung cho nao ma
qudc phong va an ninh ndi chinh Ian 1én nhau, thi quyén hanh sé
thudc vé mot Hoi dong an ninh ndéi chinh. HGi dong nay sé gom ba
thanh vién ngudi Anh, ma mot trong s6 ho sé gilt chl’c chu tich; ba
thanh vién ngudi Singapore, trong dé6 mot ngudi sé la Thu tudng, va
moOt ngudi dai dién cua Lién bang Malaya. Singapore sé c6 moét thu
hi€n bang goi la Yang di-Pertuan Negara, thay vi mot thong doéc
ngudi Anh.

Lim Yew Hock dé lai mdt ban du thdo hién phap cho Walter
Reaburn QC, nhung tdi phai doc nhirng tai liéu dé chac rang néu va
khi PAP thanh 1&p chinh phu, ching tdi s& c6 thé thuc hién nd. Chi
cd mdt vadn dé co thé ban cii. Tai phién hop khoang dai lan th(r 15,
Lennox-Boyd ndi rang chinh phd Vuong quéc Anh s& khéng dé cho
Singapore roi vao tay cOng san, va rang 6ng ay cam thay chac chan
rang doan dai bi€u Singapore du thé nao cling khong mudn chuyén
nay xay ra. Vi thé 6ng ta da dua ra mot diéu khoan mién ban cai
nham ngan chan tat ca nhirng ai dugc biét la da tirng tham gia hoac
bi truy t6 vi d3 tham gia nhirng hoat ddng lat d6 ra khoi viéc tranh
clr trong cudc bau cr dau tién dudc td chic theo hién phap mdéi. Toi
phan d6i vu nay, cho rang "diéu kién nay gay rac réi vi th& nhat no
Xa rdi viéc thuc thi dan chud va vi th& nhi, khéng c6 gi ddm bao rang
chinh phu ducng quyén sé& khéng &p dung tha tuc nay dé ngdn can
viéc ra Ung cu cua khdéng chi nhirng ngudi cOng san ma ca nhirng
ngudi dan chu doi lap véi chinh phu”.



TOi dang phat biéu dé ghi vao bién ban. Su thuc thi Lim Yew Hock
da néu van dé nay Ién vdi toi khi con & Singapore sau khi 6ng ta gap
Lennox-Boyd & London hoéi thang 12, va Lennox-Boyd da mgi toi
dén dung tra tai nha riéng cua 6ng ta & quang trudng Eaton dé thao
luan chuyén nay. Sau vai cau xa giao, 6ng ta hoi téi diéu gi sé xay
ra néu nhirng ddng chi cua tdi hién dang & tu, ki€u nhu Lim Chin
Siong, sé ra 'ng clr trong ky bau ctr tdi. Toi ndi 6ng ta sé thang va
cac dbi thu cua 6ng ta ¢ khu vuc bau cuor Bukit Tamah s& phai mat
tién ky quy cua ho. Ong ta to vé ngac nhién.

“O dat nudc toi,” dng ta ndi, “khi chling tdi bat gilr mdt ngudi theo
Quy dinh 18D (quy dinh & Anh thoi chién giobng nhu nhirng quy dinh
vé tinh trang khdn c&p & Singapore luc dé), 6ng ta sé khdng dudc clr
tri tin cdy nira. Oswald Mosley - lanh tu dang Phat xit Anh than DUlc
qudc xa - d3 l1a mot dan bi€u. Sau khi 6ng ta bi bat gilt va bi cdm tu,
ong ta khéng bao gid chi€ém dugc mot ghé dan cu nao nira.”

Toi rau ri nhin 6ng ta va noéi: “O nudc 6ng, nhirng ké nhu thé dugc
coi nhu ké phan bdi, cong tac vdi ké thu. Con & Singapore, khi 6ng
bi bat gilt bdi mot chinh pht c6 mot vién thong déc ngudi Anh va
moét Téng Uy vién ngudi Anh ndm quyén, thi éng tré thanh vi anh
hung, mo6t chién si cia nhan dan. Quan chidng cang yéu mén 6ng ta
han.”

“Liéu 6ng sé dong y néu nhu tdi ap dat diéu khoan nay, dé€ loai trir
ho khdi ky bau clr dau tién nham gilp cho chinh phd dan ci&r dau
tién theo hién phap tu tri ndi bd toan ven co thé khdi dadu vGi mot
tinh hinh sang sua hon khong?”

“Toi s& phan déi kich liét diéu d6. Ong sé& phai nhan trédch nhiém vi
diéu do.” Toi tra Igi.

“Hai vai toéi du rong ma”, 6ng ta noi.

Qua thuc ddng nhu vdy ca nghia bdng 1an nghia den. T6i néi vdi
6ng ta la téi sé phan d6i, nhung nhan manh rang diéu nay khoéng
nhat thi€t 1a két thdc cudc thuong thdo - toi tu nghi rang su ti€n bo
vé hién phap clia Singapore khdng thé bj Lim Chin Siong, Fong Swee
Suan va td chlrc Middle Road cdm gilf lam con tin dugc.

T6i c6 dugc Igi thé nhd da quan sat Lennox-Boyd trong ca thang
trdi tai hoi nghi dau tién nam 1956. Ong ta la m6ét nhan vat day an
tugng, vé thé chat 6ng ta Ia mot ngudi khong 16, cao gan hai mét, to



con luc ludng. Sic séng manh mé cua ong ta thé hién qua giong
noi, nét mat va cu dong clia cG thé. Ong ta an mac nghiém tuc, ludn
cO mot bong hoa cai trén khuyét do. Ong ta néi véi giong hoc sinh
truéng céng nhung, theo dung ki€u tang IGp thugng Iuu cdia minh,
ong ta than thién, dé gan giii va co biét tai khi€n cho ngudi khéc
thdy thoai mai. T6i kinh trong su thdng minh va thich tinh thang
than cta 6ng ta. Luc dd6, Van phong Thudc dia dang chiu mot sic ép
dir doi, khi hét thubc dia nay tdi thudoc dia khac doi doc lap. Tuy
nhién 6ng ta cling danh thdi gian cho doan dai biéu Singapore vao
Chu nhat tai Chequers, ngbi nha ¢ nong thon cua thu tudng danh
riéng cho 6ng ta. Ong ta vira mua mot may anh Polaroids, hoi doé la
rat mdi la, va 6ng thich thd chup nhitng tdm anh va tang ngay lap
ti’c cho chung t6i. T6i dudc tang mot blrc chup tat ca chung t6i di’ng
tai clra toa nha Chequers vdi John Profumo, ngudi sau nay la mot Bo
trudng®, cung vai chinh ban than Lennox-Boyd.

Vi thé khi téi gap 6ng ta tai nha riéng vao bubi chiéu dé, téi tin
chdc minh cé thé ndi thang y nghi cia minh ra. N€u nhu tdi cam
thay 6ng ta la mot ngudi ma manh trong cach cu xu, cau tra ICi cua
tdi s€ than trong. Va ding nhu vay, tdi bay td thang than, va 6ng ta
hi€u 1a tdi s& khéng pha hoai héi nghi vi bat ky su chdng d8i nao véi
Vviéc U'ng cU cua nhirng ngudi tung bi giam gilr. Ba mudi tam nam
sau, qua ho sd luu, td6i mdi biét dudc rang Lim Yew Hock da ndi vdi
vién thong doc Singapore rang: “Ca ong ta va Lee Kuan Yew déu
khong thé tu dua vdn dé nay ra trong cudc thuong thao hoi thang
3”, nhung “ca 6ng ta va Lee Kuan Yew déu sé khong té y nghi ngd
néu nhu B0 trudng Ngoai giao dat ra diéu kién nay”, va y ki€n nay
dd dudc chuyén tdi London. Vi thé khi Lennox-Boyd dua ra diéu
ki€n nay trong cudc hop vao ngay 10/4, n6 khéng gay chut ngac
nhién nao cho ca tbi va Lim va cho ca, theo cho t6i dudc biét, nhirng
thanh vién khac ciia doan dai biéu lién dang, nhitng ngudi ma 6ng
ta cling da gap riéng.

Sau nam tuan thudng thao, h6i nghi két thuc thanh cong nhung &
mot chung muc vua phai. Lan nay chung toi tré vé nudc cung nhau
ch khong di riéng lé nhu trudc. Khi bay vao dia phan Singapore
vao luc 3 gid chiéu ngay 14/4, chung t6i khong c6 vé vui mirng ma
kha nghiém trong, phu hgp véi két qua thap kém ma chung toi dat
dudc. Nhédm ngudi dén tai phi trudng cling lang I€, va bao chi ghi
nhan viéc thi€u vang nhirng ti€ng hoé "Merdeka” thudng gap trong



nhirng dip nhu thé. Lim Yew Hock ra khoi may bay trudc tién, theo
sau la nhirng dai biéu khéc, ngudi cudi cung trong s6 ho 1d mdt “éng
Lee Kuan Yew nghiém nghi, ngudi ma ngay lap tic budc vao mot
cuoc hop riéng vdi ti€n si Toh Chin Chye”, theo IGi tuong thuat cua to
Straits Times.

Lim t6 ch’c mot cudc hop bdo, sau dd doan dai biéu di Padang
trong mét doan 6td hd téng, vdi 6ng Tong uy vién trong mot chiéc
xe mau xanh 13 cdy dan dau. Dadm déng x&p hang doc bén du’dng,
nhung ho im lang mot cach ky la. Khoang 2.000 doan vién cac
nghiép doan chd trén cadu Merdeka bac ngang song Kallang bat 1én
nhirng ti€ng la va dot phao, Lién hiép nghiép doan Singapore trao
tdng 6ng Téng Gy vién mdt blirc anh 16ng khung va mot biéu ngir
chic mirng bang ti€ng Hoa. Nhung khi doan xe tdi Toa thi chinh, noi
dam dobng déy dac han & hai bén dudng, thi khong hé cdé dau hiéu
don chao nao ca. Khi chung téi treo |én moét khan dai dugc trang
hoang san, vai tr&m hoc sinh la to “Oompah Merdeka!” trong may
phut lién - d6 khéng phai la nhdm Gng hd doan dai bi€u, ma danh
cho nhirng ngudi bi bat gilr trong nha tu Changi.

Téng Uy vién va cac dai biéu khac Ian lugt doc cac bai dién van,
nhung chang bai nao gay dugc cam hing. Dén lugt tbi, tdi quyét
dinh néi bang ti€ng Malay. Téi ndi ching ta chi cé thé cé dudc ba
phan tu doc l1ap, nhung nhirng ai tin rang mét xr sd nho bé nhu
Singapore cd thé gianh 18y doc 1ap toan ven bang chinh sic luc cla
no thi hoa chang ngudi dé dién; con dudng duy nhat dat dén diéu do
la thdng qua viéc hdp nhat vdi Malaya. T6i dang noi chuyén vdi
nhitng ngudi than cdng, va ngay Iuc d6 khoang 200 hoc sinh trung
hoc ngudi Hoa, nhu’ng ngudi dén bing xe buyt va xe tai va diéu
hanh t&i Padang dé chi€m nhirng vi tri ngay trudc khan dai, bat dau
hé nhirng khdu hiéu do6i tha Lim Chin Siong, Fong va nhCrng Nguoi
thudc td6 chirc Middle Road bi bat gilt. Thinh thodng ho ciling la 6,
nhung lai ngu’n~g ngay khi cac thu linh cua ho ra dau. Dleu do chu‘ng
td thé€ luc ho van con manh cho du cac 1dnh dao ctia ho vang mat.

Khi t6i vang mat, nhirng nghiép doan cta Lim Chin Joo da gay suc
ép vdi Chin Chye dé tb6i c6 mot quan diém cl’ng ran hon & London,
va yéu ciu bau cr s8m dé ho cb thé loai bd chinh phd cua Lim Yew
Hock va giai thoat dugc cho nhdém lanh dao dau tién cua ho. MCP
bi€t rang doi ngl th& hai khong du sirc cang dang cong viéc, nhung
lai khdng muén dua nhirng can bo bi mat cé kinh nghiém ra hoat



dong cong khai. Toi sé khéng ép bubc ho, ca Chin Chye cling vay.
Trong khi t6i ¢ London, nhitng dai dién cua cac nghiép doan than
cong da duong dau vdi ban chap hanh trung uong cua PAP trong
mot cudc hop kéo dai. Cubc do sic kéo dai bay tiéng cho dén 3 gid
sang, moi ngudi ngobi trén nhirng bang ghé dai khéng tay dua va
lung dua. Ho cdé ba yéu cau: khéng chap nhan HGi dong an ninh noi
chinh, doc lap ngay lap t'c va - quan trong hdn hét - bau cir sém
nhu Lim Yew Hock da sai lam hl’a hen vao thang 8/1957. Chin Chye
va Pang Boon dau tranh dé€n cung. Phe d6i phudng khéng thoa man
lam. Va khi moét can b6 canh ta ma to6i da két nap vao Uy ban sau
khi Lim Chin Siong bi bat gilr 1ap lai nhitrng I3i than phién cua ho tai
phi truéng vao ngay 15/4, toi da sa thai y khéng thudng tiéc.

Cac nghiép doan da vang mat tai cudc mit-tinh tai Padang nham
bay to su bat man cua ho, nhung t6i khdong nao nung. MOt tran
chién mdi dang dan hinh thanh, lan nay la vé&i déi ngl thu hai,
nhung t6i cam thay ho dé do6i pho han. Jamit Singh dang chi dan Lim
Chin Joo cdch hanh ddng hop phap trong khudn khd, nhung tuy
Jamit cd giong ndéi manh mé va van phong hung bién trudc cong
chung, 6ng ta lai khéng c6 kha nang chién lugc. Ho dang gia vG theo
Marshall. Ho biét 6ng ta muén bau cr s6m dé éng ta cb thé trd lai
dia vi cli va ho du tinh dung 6ng ta dé budc giai tdn Hdi dong lap
phap. Sudt thdi gian hoi nghi ¢ London, 6ng ta ham hd chd mot cubc
chién ddu, biét rdng lan nay ong ta cé nhirng hoc sinh tré tudi va
nhi{rng nghiép doan than cong sat canh. Ong ta khinh bi cai ba phan
tu ddc 1ap ma qua d6 chuing tdi d3 khéng thé gianh dugc “ddc 1ap va
nhdn phdm”, va goi ban hién phéap la “cai thr méo mdé ma ching ta
dang co trudc mat”.

ROi 6ng ta ndi tGi diéu khodn chéng 1at d6. “PAP rdt mudn loai khoi
canh ta cda no6 chinh nhirng con ngudi ma no lam ra ve than thiét.
Chung ta hon Devan Nair |Ién ca hai ma va chd Lennox-Boyd treo
ngugc Ong ta Ién!” Nhung that dai dot khi 6ng ta ti€p tuc noi rang
viéc ngan cdm nhirng ké muu 1at dd la “mdt su thén trong hop ly,
thong minh va binh thudng... Tai sao ta khdng nén ngan can viéc ra
Ung cU cua mot ngudi ma ngudi do, theo nhu ba quan tdoa cua
ching ta ndi, la mo6t ké c6 tim cach pha hoai [6i s6ng dan chd ma
ching ta dang c6 gang xay dung?” Diéu nay khd ma lam vui long
dudc nhirng nguci ban mdi cua 6ng ta, nhung 6ng ta khong bao gid
hi€u rang ho mudn 6ng ta doi hoi nhitng cubc bau clr sém vi diéu dé



sé cho doi ngll th& nhat clia ho trong tu c6 cd hoi dac clr, hodc ban
than ho dudc ra Ung cir hoac thong qua nhirng ngudi dai dién khong
bi giam cam.

Khi dén lugt toi ndi, toi vach tran Marshall vé nhitng my tu bai
thu'c dan cua Ong ta, trich dan nhirng Ia thu O0ng ta gd&i cho Lennox-
Boyd nam 1956, trong doé 6ng ta da goi 6ng BO trudng Ngoal glao
Anh Ia “Alan than mén cua t6i” va ky la “Ban chan thanh cua éng,
David”. Ong ta la mot dién vién, nhung khong nhat quan trong vai
tro ma 6ng ta c6 dong. Con t6i thi ddng mai mai. Ca nhirng ngudi
cOng san ciling vay. Toi tuyén b6 rd rang PAP sé khong nhan chirc
néu nd thang trong cudc bau cl tri phi nhirng 1anh dao bi bat giir
dudc phong thich trudc. Toi khong noi diéu nay vi Igi ich cua Lim
Chin Siong va Fong. Chin Chye, Pang Boon va t6i thGng nhéat rang
khoi ngudi ndi tiéng Hoa coi chung toi nhu nhirng ké Iudng gat néu
ching toi bo ragi nhirng dong chi cl trong tu va nhdm chldc ma
khéng c6 ho. Moi th trudc hét phai dugc thanh todan song phang;
chi dén IGc d6 ching tdi mdi co thé cat dut véi ho va cé co hdi gianh
lay con tim va khoi 6c cua quan chung. 6 khong phai la mét manh
I3i chinh tri. Chidng tdi khéng cé su chon Iua. Ching téi hi€u nhirng
tiéu chudn xa hoi va gia tri cia dan tdc ching tdi va chidng todi phai
cho ngudi khac thay chung to6i hanh ddng mot cach cé danh du.

Marshall tan cong tdi tap vao moi van dé ma ong ta thay c6 khe hg
va budc toi PAP IUra gat moi ngudi tai cuéc thuong thao vé hién
phap Sau dd, 6ng ta la to ngang qua buc dién dan vdi téi: “Thua
ngai, t6i mong dudgc trd lai v8i nhan dan Singapore. T6i sé dé€n vdi
cac cU tri cia 6ng néu nhu 6ng quay trd lai don vi bau ci cta minh,
va toi sé thach thic 6ng ¢ do.”

TOi dap lai ngay: “Chap nhan.”

Vién chu tich HGi dong lap phap, khong phai la mot sinh vat chinh
tri, cho rang diéu nay khoéng hgp 1€. V6 tinh 6ng ta da gilp Marshall
thoat khoi thé ket. T6i sé khong cho phép diéu dé. Khi Marshall 10 ve
tu phu x&c ldo, t6i dodn 6ng ta han da dugc Jamit Singh va Lim Chin
Joo hira hen ung hd chong lai PAP. Nhung chung t6i da quyét dinh
khang dinh su dbc lap cla chL'Jng tdi, bao vé quan diém cua dang
ching t6i va thach thic do6i ngil nhu’ng lanh dao th& hai cua CUF,
nhirng ke dang hoat ddng thong qua Ong ta. Ong ta bi sing sot
trudc viéc t6i mau le chdp nhan thach thd'c cia 6ng ta, mot thach
thfc ma O6ng ta da khinh xuat dua ra ma khong du’qc ho dong y



trudc. Ong ta khong biét 1a tdi da nhin thau tinh gdy hén rd nét cua
ong ta.

Khi HO6i dong tam hoan vao luc 4 gio chiéu, ngay lap tlc toi triéu
tap mot cudc hop bdo, tai d6 toi tuyén bd sé dua don tu chilrc khi két
thic cudc hop hién tai cia HOi dong lap phap, va rang téi hy vong
cudc bau cr bd sung sé& dudc td chirc trong vong 5 tuidn nira. Toi tiét
10 rang, tai mot cudc hop clia ban chdp hanh trung udng vao chiéu
hom trudc, PAP da quyét dinh thach thdrc Marshall bdi vi chung toi
bi€t ro con du’dng ong ta sé theo. Hién ong ta da ra tay trudc chung
téi dé tao &n tudng, nhung ching tdi cling van ép budc 6ng ta. “Pd
la mot vdn dé dit khoat: hodc ngudi dan Singapore da chudn bj dé
ch&p nhén hién phap va tu chdi diéu khoan chdéng lat d6, hodc ho sé
mudn chdp nhén diéu khoan chdng Iat d6 va tu chdéi hién phap.”
biéu th’ nhat la Iap trudng cua chung toi, diéu th( hai la 1ap trudng
cla Marshall, va toi tin chac rang 6ng ta bi ghim chat vao do, vi toi
biét ro do la diéu dang ghét nhat d6i véi nhirng ngu'ci cOng san.

Ngay hdm sau, 27/4, t6i tuyén bo: “Thua ngai Chu tich HOi dong,
vao luc két thdc ban kién nghi nay khi s6 phi€u da dudc cong bd, toi
sé& dé dat don xin tUr nhiém vai tro dai biéu cua khu Tanjong Pagar.
Toi s& ra ng cUr trong cudc bau clr bd sung tai Tanjong Pagar vdi tu
cach la Ung cU vién cua PAP”

Chua day 48 gid dong hd sau dd, sau cudc hop budi séng clia Hoi
dong lap phap, mot Marshall vdéi khuon mat tai mét tuyen bd ong ta
sé€ rdi khoi chinh trudng “mai mai”. Ong ta noi vai cac phong vién la
dng ta s& khdng ra tranh clr trong cudc bau clr bd sung vi 6ng ta lo
ngai “cé thé cé rac réi n€u phai ddu tranh trén van dé hién phéap cua
thudc dia. Toi khong muodn chiu hau qua cua tro chgi gian lan nay.
Hién dang cé mot su nhat tri rang ngudi dan Singapore phai c6 hién
phap trong hoa binh n€u ho mudn... téi sé tu chldc sau cudc hop
hién nay.”

T6i phan cong: “Vé phia PAP, 1&p trudng vé cudc bau clr bd sung la
khéng thay doi. Toi s& tir chirc vao luc két thic budi tranh ludn vé
hi€n phap mdi hién nay.”

Lim Chin Joo va cac nghiép doan sirng so6t vi tin d6. Mot trong sO
ho phat ra mot ban tuyen b6 gdi dén Marshall: “Nhu’ng cuoc tan
cong lién tuc cia 6ng nham vao PAP da gay ra moét noi dau Ién cho
ong Lee Kuan Yew, nhirng vién chi’c va nhirng ngudi ung hé dang.”



Nghiép doan yéu cau Marshall dep chuyén chdéng lai toi trong khu
vuc bau ci Tanjong Pagar, va thay vao d6 la tan cong tay lanh dao
dang Xa hoi Tu do C.C. Tan & khu vuc bau cur Cairnhill cia chinh 6ng
ta. Lim Chin Joo khéng hé ciu tha. Nhing ngudi cdng san khéng
muoén Marshall rut lui, ho cling khong mudn ca hai chung téi triét ha
1An nhau. Y ho mudn ca hai chung toi cung nam trong HOi dong lap
phap, v8i Marshall qudy nhiéu, choc tirc va thic ép t0| vao mot vi tri
thuan Igi han cho muc dich ctia ho. V@i Marshall nam bén ngoai vii
dai, ho s& khéng c6 cach nao tac dong vao t6i; nhung néu téi bién
khoi vl dai, ho sé chi con lai mét Marshall that thudng. Ong ta da
nhan ra rang, trong 48 tié’ng dong ho tir viéc dua ra I6i thach thirc
tdi viéc rut lui, lan nay ong ta sé khong dudc su ung ho cua phe ta.
Ong ta biét rdng néu khong chién dau vdi toi, 6ng ta sé bi bé mat,
nhung néu dirng mot minh 6ng ta s& chiu mot sy that bai thé tham.
Ong ta quyét dinh rat lui hoan toan.

Viéc chi dinh tham gia cudc bau ci bd sung la vao ngay
18/5/1957. Hai 'ng cu vién ra doi lap vai toi, mot thudc dang Xa hoi
Tu do, va mot doc lap. Nhirng ngudi phi cOng san trong ban chap
hanh trung ucdng cia PAP da nhét dinh thuc hién cubc kiém tra nay
doi vdi sifc manh cua chung téi. Chung t6i muodn biét tu sif'c minh cé
thé thu dudc bao nhiéu su ing hd cua quan chdng & Tanjong Pagar,
ma khong c6 nhirng ngudi cong san hoac ngay ca chdong lai ho. Khi
cac hoc sinh trung hoc nguci Hoa dé nghi van déng bé phi€u cho toi,
Pang Boon gat ho ra. Cac nghiép doan cua Lim Chin Joo quyét dinh
lam r6i van dé bang viéc c6 thuyét phuc cac thanh vién cta ho bo
phi€u cho tb6i, nhung Chin Chye tuyén bd rd rang ching téi khoéng
can ho. Néu ho mubn ung ho chung tbi, d6 la cong viéc cua ho.
Ching to6i mudn chién dau va chién thang bang chinh sifc minh. Va
vao ngay 29/6, ching toi da thang, va@i 67,5% s phi€u. Chlng toi
da bao vé chinh sach cua chung toi, va da khi€én né dugdgc ung ho
mot cach chac chan. T6i noi: “Chung t6i cé ty 1€ phi€u cao hon hoi
nam 1955 vi chidng tdi d& 1am moi th cé thé cho tdt cd moi ngudi;
gid thi tat ca dan 6ng va phu n{r déu biét mot cach chinh xac chiung
toi chi€n dau vi cai gi va da s6 bon ho da quyét dinh bé phiéu cho
chung t6i.”

Piéu bao diém gd cho Lim Yew Hock la két qua clia cudc bau cir bd
sung tai don vi Cairnhill cho cdi ghé Marshall dé lai. Ung vién cua
Mat tran Lao dong khong nhirng da thua chiéc gh€ nay vé tay bang



Xa hoi tu do, ma con thu dugc s6 phi€u thap haon ca &ng vién thua
ba, mot cyu thanh vién cua Mat tran Lao dong ra tranh cu véi tu
cach 'ng vién dbc lap. D6 chang phai diém bao tot cho vi Tong uy
vién.
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Sau khi PAP thang trong cubc badu ci bd sung & Tanjong Pagar,
Chin Chye, Pang Boon va t6i quyét dinh siét chat su kiém soat hién
dinh cua dadng dé cdnh ta khdng khai thac ching tdi dudc. Ly do 1a
thay vi chdp nhén trd ngai va hoat ddng trong tinh hinh da thay doi
cho dén khi cac diéu kién tré nén thuan Igi hon, Lim Chin Joo da
quyét dinh ddu tranh gianh quyén kiém soat dang. Mot trong nhirng
thu ky chi b6 cho Pang Boon hay rang phai khuynh ta dang lap ké
hoach gianh Iay 8 trong s6 12 ghé cua ban chap hanh trung uadng.

bay la moét thai do phiéu Iuu, hay ndi theo Lenin la bénh au tri ta
khuynh. Phai than cong mudn ching to Iong quyét tdm cach mang
cta ho ma khéng nhan ra rang ho can uy tin dang tin cady cta PAP
nhiéu haon la chung toi can su ung hé quan chung tu phia ho. Trong
tam tudng quan chung, PAP da dinh hinh nhu mot dang nhat quan,
cap tién va ung hé cong nhan. Néu chung t6i khéng vung vé, chuing
toi da cd dugc uy danh va su ung ho nhu ho nhd vao nhirng thanh
qua chung téi da dat dugc cho dén nay. Thay vi danh mat quyén
ki€m soat PAP va phai khdi su tat ca lai tor dau, ching tbi d& chuan
bi chi’'ng kién phai khuynh ta tach ly khoéi chung téi va thanh lap
mot dang khac va&i Marshall lam vo boc. Viéc Marshall rat lui khoi
chinh trudng chi la tam thdi, ong ta roi sé lap ra mot dang mdi,
Pang cong nhan. Chung téi hi€u vdi 6ng ta lam dau tau, ho sé gap
nhirng van dé Ién. Ong ta co6 tinh khi that thudng va thi€u nhat
quén, 6ng ta khdng coé tai chinh tri d€ quan binh gilta cac phucng
phap hop hién va vi hién, roi chdng bao lau sé& khién t6 chirc dang
cua ho bi cam chi.

Kong Swee, Kenny, Raja, Chin Chye, Pang Boon va toi da thao luan
van dé nay va quyét dinh ti€t 10 cho td Straits Times rang trong hoi
nghi k& ti€p vao thang 8, chung t6i du dinh thong qua mot loat nghi
quyét cd tac dung tai td chirc PAP va khién nd thuc su ddu tranh cho
mot nudc “Malaya xa hoi chu nghia, dan chu, déc lap va khdong cong



san”. D& thuc thi chinh sach nay, ching tbi sé ra ‘ng cir thanh mot
lién danh tdm ngudi, chi dé lai bén ghé cho bau cur mé rong. bay la
t6i hdu thu clda chdng tdi — ching toi san sang chién dau vdi d6i
phucng va dé cho ho roi dang TG Straits Times chay tin nay. Nhu’ng
phdi khuynh ta thuc su cé y dinh ndm quyén kiém soat dang vi ho
biét Marshall khong phai la moét giai phap hiru hiéu. Ong ta co thé co
ich trong nhitng dot tdn cdng thoc sudn nhét thdi vao té chirc dang
dé budc dang phai di theo hudéng ho dinh, nhung 6ng ta khdng dd 6n
dinh cho k& hoach dai han. Hon nita, ho cling thdy rit dé dang to
chuc nhu’ng dgt cong kich vao ban chap hanh trung udng. Chung toi
van con ngay tha trong cudc chai, chdng sanh dudc véi ho.

Cac thanh vién nghiép doan gia nhap vao PAP cd thdoi quen khong
dang ky dia chi nha riéng cia ho ma s dung dia chi nghiép doan,
va chung toi thi suy nghi don gian nén da gui thé vao cla vé cac dia
chi d6 cho ho. K&t qua la hang tram, néu khong mudn ndi la hang
ngan, thé nhu thé da dudc tap trung vé Middle Road, luc do tré
thanh tru s& cua Téng lién doan ngudi lam thué Singapore (SGEU)
cung mot s6 nghiép doan va hiép hoéi khac, va dudc s dung tuy y
cla cac lanh tu cua ho. Do dod, trong hdi nghi cua dang vao Chu
nhat 4/8, s6 ung ho vién cua ho vuct tréi luc lugng cua chung toi,
va két qua bau cu la 50-50, phai khuynh ta chiém sau ghé€ va phe
phi cong san chiém sau.

Thé la chung t6i gap thé€ tién thoai ludng nan. Chung tbi sé lung
ting bat dinh khi ndm quyén kiém soat dang vi ching tdi khéng du
s§ phi€u dé thuc thi chinh sach ctia minh. N€u khéng thi c6 nghia la
mat quyén kiém sodt vé tay phai khuynh td va khién dang phat
tri€n theo chiéu hudng bat Igi cho ching tdi. Téi tinh todn rang Lim
Yew Hock sé& kho ma dong y cho nhirng ngudi nay nam quyén lau,
chdc chdn 1d khdng lau tdi ky tdng tuyén cir téi, nhung ngay ca diéu
dé cling cho phép CUF c6 thdi gian dé xdy dung lai luc lugng trong
cac nghiép doan cling nhu trong dang. Sau nhiéu thao luan, t6i dua
ra I0i tuyén b0 sau, v0i ch{r ky cua sau ngucdi chung toi:

“Vi ba trong tdm thanh vién man nhiém da khoéng tai dac cu, nén
ching téi thdy réang ching téi khéng c6 thdm quyén vé dao dldc dé



dam nhiém chilc vu chu tich, thu ky va thd quy cung vai tro phu ta
cho cac chdc vu trén.”

Phai khuynh ta rat ngac nhién. Ho da khong du liéu hét moi chién
thuat. Ho van nghi chung t6i sé tiép tuc lam dau tau cho ho trong
ban chdp hanh trung udng, nhét 1a khi ho dé ching tdi ndm quyén
trén danh nghia bang cach gilt cac chlrc vu chd choét la chu tich, thu
ky va thu quy. Nhung ching tdi quyét dinh giao quyén cho ho dé
khi ho c6 bat ky hanh dong qua khich nao, ho sé phai hoan toan
chiu trach nhiém. T6i cam thdy chac chan rang Lim Yew Hock sé&
khéng bao gi§ dé ho tréd thanh mdi de doa cho 6ng ta ma s& hanh
déng chdng lai ho ké ca khi ho c6 Marshall lam binh phong. Nén
ching téi hoan hi dé& ho ndm 18y cac dia vi hang dau. Ho lai khéng
muén nhu thé. Ho kéu goi chung téi cho Chin Chye tiép tuc gilr churc
chu tich va tbéi van lam téng thu ky, va dé trdn an ching tdi, ho dé
nghi cho ching t6i két nap thém hai thanh vién nira vao ban chap
hanh trong ho chi két nap thém mot, tdc la cho phép chung toéi mot
da sb cob tinh chi€n thuat. Khi ching toi tu ch6i, ho tréd nén bon choén
va y thlc rat rdo cdi thé mong manh clia ho khi khéng cé chung toi
lam dau tau. Sau it nhiéu luéng Iu, ho dua Tan Chong Kin lam chu
tich, T.T. Rajah, mot luét su canh ta, lam tdng thu ky. Téi du tru tu
sau thang tdi mot nam ho sé gap rac rdi. Nhung toi da lam.

Lim Chin Joo da cé nhirng ké hoach quy md. Jamit Singh va uy
ban hanh dong cua 6ng ta da tién hanh thao luan vdi Lién hiép
nghiép doan Singapore STUC dé dam phan viéc sdp nhap véi SGEU
va cac to chlrc vé tinh clia né & Middle Road. Piéu nay chi c6 thé dan
tGi viéc canh ta thu hut cg sd quan chung cua chinh Lim Yew Hock
trong phong trao nghiép doan. Khi thdy nguy cc sap xay ra cho
STUC, 6ng ta quyét dinh hanh dong. Vao dém 22/8, S3 dac vu bat
gilr va cau luu 35 ngudi — Lim Chin Joo va 12 cdéng doan vién, 4 nha
bao va 18 dang vién PAP, bao gom tat ca tay khuynh ta trong ban
chdp hanh trung ucong, ngoai trr T.T. Rajah. Ho chi m&i ndm quyén
dudc 10 ngay. Rajah phat bénh vi sg hdi va lo lang, va ngay 3/9,
ong dot ngot tu chdc. Néu I8p lanh dao th( hai cua CUF co thiéu
pham chéat gi thi dé cling khdng phai Ia tham vong. Ho mudn it nhét
la c6 dugc mot mat tran thdng nhat gom PAP, Mat tran Lao dong va
dang Cong nhan ma Marshall dinh thanh lap, cung mot cudc sap



nhap s& dem lai cho ho quyén kiém soat tron ven cac nghiép doan.
Thay vao dod, ho lai nhan dugc bai hoc vé bénh phiéu luu ta khuynh.

Véi su hanh ddng mau le ngay sau khi phai td ndm quyén kiém
soat dang, Lim Yew Hock da khién chung t6i mang tiéng xau. Chung
toi c6 vé nhu da phan bdi canh td qua viéc cong khai tach khoi
nhirng hoat déng clla ho va dé ho phai d8i mat véi chinh quyén.
Ngay 23/8, chinh pht phat hanh moét bach thu (sach trang) véi mot
phén trinh bay vé “su xdm nhép cua cdng san vao PAP”. D€ tranh
nhirng cdo budc lién can dén chldng t6i trong nhirng vu bat bg nay,
toi da dua ra mot kién nghi tai Ho6i dong lap phap ngay 12/9, néu ro
nhitng diém khdng chinh xac trong bach thu. Téi chi ra rdng 6ng
Tong Uy vién da che gidu yéu td quan trong nhat khién 6ng ta ra tay
hanh déng, cu thé I1a do t6 chirc STUC, cG sé quan chling cua 6ng ta,
lic d6 dang c6 nguy cd bi Lim Chin Joo khéng ché. Ong ta khdng
hanh déng vi ing hd PAP ma chi dé clru van vi tri cia minh vao moét
thdi di€ém da dugc tinh toan dé gay rac réi chinh tri t8i da cho ching
toi.

NEu phai than cong hoc dudc bai hoc vé su manh ddng thi PAP
cling vay. N6 hoc dudc bai hoc vé su dai dot khi chap nhan mot dinh
ché& dan chu khién nd co thé bj khdng ché& qua su thdm nhép clta ddi
phudng vao cac chi bo cua nd. Chung toi da thao luan moét s6 kha
nang thay ddi dé bdo dam réng chuyén nay khéng tai dién dugc.
Nhung ngay khi Pang Boon va t6i khdi su thanh loc cac chi bo thi
ching tdi lai bdn ron chudn bi cho ky bdu c& HOi ddng thanh phd
trong thang 12 sap tdi. Sau hai dgt thanh trirng chinh tri ciia Lim
Yew Hock vao nam 1956 va 1957, ky bau c nay sé€ la lan trac
nghiém dau tién vé y ki€n cong chung. Danh sach cu tri da tang hon
10 lIan so v8i nam 1950 va lIén dén 500.000 cu tri sau khi Phap Iénh
Vé gquyén cong dan dugc thdong qua vao thang 10/1957, cho phép
moi ngudi da luu tru tai Singapore su6t 8 trong vong 10 nam trudc
doé dugc hudng quyén cong dan cho du ho khéng ra dgi tai day.

MGi quan tam I8n cua téi la tranh xung doét vdi Lim Yew Hock va
Mat tran Lao dong cua 6ng ta, vi diéu doé sé chi lam tang long thu
ghét cua khoi ngudi noi ti€ng Hoa dobi vai 6ng ta, lam suy giam vi thé
chinh tri cia 6ng ta va khién 6ng ta c6 hanh dong dé lam suy yéu



PAP. Bang cach lang I&é ti€p xuc vdi lanh dao UMNO dia phuong la
Hamid Jumat, nhan vat th( hai trong thuc té cua chinh quyén, toi
dam phan mot su thoa thuan tranh cu trong dé PAP, UMNO va Mat
tran Lao dong sé khong dau lan nhau ma sé chia nhau 32 ghé trong
HOi dong — 14 cho PAP, 2 cho UMNO va 16 cho Mat tran Lao dong.
Chung t6i khéng tan cong nhau ma chia mii dui vao dang Xa hoi Tu
do, gdn moi khuyét diém cua HOi dong thanh phd trudc day cho td
ch(rc tién than cda no la dang Tién bd v8n kiém soat HOi déng nay
t&r dau thap nién 50 khi ma nhirng ky bau cr dau tién dudc té churc.
Pén giai doan cubi chién dich, ching tdi chuyén nhitng t6 cdo vé
cach diéu hanh kém coi cua HOi déng thanh ph6 thanh mdét dot cong
kich chinh tri rong rai va trinh bay ndé nhu moét cudc doi dau gilra
cong nhan (do PAP dai dién) va gidi tu san (Xa hoi tu do dai dién).

Ngay bau cu la 22/12/1957. Bbém do6 toi dé€n trudc toa thi chinh
Victoria Memorial Hall, noi ngudi ta kiém phi€u. Mot ddm rat déng
cac hoc sinh va cong nhan ngudi Hoa dang ngb6i trén bai co, cé mot
hang rao canh sat gigi han. Khoang 11 gig, toi thay mét dang ngudi
da trang mac do6 ngan len qua dam dong di vao toa thi chinh. D 1a
Bill Goode, vién thdng d6c. Ong ta that can ddm. Thuc ra, ddm dong
chua tdi tdm trang kich ddng. Tuy nhién, 6ng ta d3 la téng thu ky
khi lan sdng bat bd dau tién nd ra vao thang 10/1956, va la théng
doc khi xay ra dot thanh tring thd nhi. Nhung 6ng khéng 16 veé gi sg
hai. T6i cam thay kinh phuc 6ng ta han.

K&t qua bau cu that thé tham cho Lim Yew Hock. Trong s6 16 ghé
ho tranh cur, Mat tran Lao dong chi gianh dudc 4, PAP chiém dugc 13
so vGi 14 du ki€n, UMNO chiém dudc ca hai ghé ma ho tranh cu
(déu & cac khu vuc chu yéu la cu dan Malay), dang Xa hoéi Tu do
chi€ém dudgc 7 so véi 32 du kién, dang Cong nhan: 4 so vdi 5; va cac
rng vién doc 1ap chi€ém dudc 2 ghé. Nhu thé PAP dat nhiéu thang Igi
nhat, gdn 30% tong s6 phi€u va s6 phiéu cho tirng &'ng vién ciling
thuoc loai cao nhat.

Cuodc tranh chap y nghia nhat la ¢ don vi bau c Jalan Besar, ndi
day Ung vién cua PAP la Chan Chee Seng, mot ngucdi Quang Chau
theo Han hoc, dai den nhu dao, to con, khong thong minh lam
nhung trung thanh, nhiét tinh va hoat dong manh cho phong trao.
Co hai Ung vién khuynh ta tranh cuU véi 6ng ta dudi danh nghia dang
Cong nhan cua Marshall (ho da xam nhap vao dang nay nhu téi du



doan) dé€ chi'ng té ho cé thé dadnh bai chidng tdi néu ho mudn. Va
tuy ho that cu vai s6 phi€u cach biét, 1.600 so vai 2.400, nhung do
khong phai mot that bai tan nat va si’c manh tiém an cua ho that
hién nhién. Ho khdng céng khai cong kich chldng toi trén dién dan vi
da hoa hoan vdai Lim Yew Hock hay vi khong dau tranh cho cac dang
vién PAP bi bat bd nhung ho da tuyén truyén ri tai diéu nay. Ho co
thé thu dugc mot sé phi€u dang ké théng qua céch vadn ddng dén
ti'ng nha.

Dua vao thang Igi cia cudc bau ctr, ching t6i quyét gianh 1dy chlrc
thi trudng trong HOi dong thanh pho bang cach lién két vdéi hai
thanh vién thuéc UMNO. Nhu vy ching tdi ki€m soat dudc 16 trong
s6 32 phi€u, va ching toéi tin rang s con lai sé khéng c6 kha nang
lién két dé chdng lai ching tdi. Lim Yew Hock cé thé d3 nghi rang
ching toi sé lién két v3i 6ng ta bang cach thu hat bén nghi vién
thudc luc lugng cua O6ng ta, nhung diéu dé sé trd thanh mot ganh
nang chinh tri qua Idn. Chung t6i sé phai dinh téi mot be nhém hu
hod, va mdi lién minh nay con cé thé khién ngudi ta khang dinh mai
nghi ngd rang Lim Yew Hock va t6i da bi mat bat tay nhau khi 6ng ta
cho bat bé nhirng ngudi khuynh ta trong ban chap hanh trung ucong
clua PAP.

Nhung nguy co cho PAP da tang Ién. Cho t&i khi cé két qua bau cu,
Lim Yew Hock d3d nudi hy vong rang viéc 6ng ta thanh trirng phe
cong san da giup 6ng thu du‘dc su’' ung ho cua it nhat la moét nldra dan
sO — gom nguci Malay, ngudi An, nhirng nguci Hoa theo Anh hoc va
cac phan ti chéng cdng trong cong dong ndi ti€ng Hoa.

Tuy nhién, dé chdng phai Ia uvu tu duy nhat cta tdi. Ung vién cla
chung tb6i cho chuc thi trudng la Ong Eng Guan, mot chuyén vién
van dong quin chling cua PAP va d3 tao dudc chuyén bién quan
trong trong chién dich tranh cu viura réi. Giong Lim Chin Siong, Ong
la ngudi Hokkien va nodi troi chay phudng nglr nay. Thuc ra, 6ng ta
khong cé tac phong thanh that, nong nhiét cua Lim; 6ng ta c6 giong
noi the thé va khudn mat day dan ngdy tho cua 6ng ta khong biéu
16 si’'c manh nao. Nhung trong nhirng lan dién thuyét trong ndm
tudn Ié tranh clr, 6ng ta to ra x(rng dang thay thé Lim Chin Siong.

T6i kinh ngac khi thdy 6ng ta bat dau 16 ra nhirng dau hiéu tu phu
cong than. Nhitng tiéng ho reo tung hé nhitng bai dién vin Hokkien



cua 6ng trong nhirng lan mit-tinh van dong bau c’ da in sau vao
dau Ong. Viéc trd thanh thi trudng da lam tang ao tudng cua 6ng ta
vé quyén luc. Trén dudng tdi du budi hop khai mac Hb6i dong thanh
phd vao ngay 23/12, 6ng ta gap mot dam doéng nhirng thanh nién
ung ho PAP dang doét phao bén ngoai Toa thi chinh. Mot s? quan
canh sat ngudi Hoa phan déi dam thanh nién ltc Ong vua c6 mat va
da can thiép. Trong vu hon loan dién ra sau do, éng ta va hai nghi
vién HOi ddng thanh phé cling thudc PAP nira d& bi bat gidi t&i Tong

nha canh sat va dudc tha ra sau khi canh sat biét ra lai lich cua ho.
Cudc hop phai hoan lai d€n ngay hom sau.

HAm sau, Ong cu X nhu mot tay dan tuy nong nhiét. Ong ta cho
phép hang tram, tham chi hang nghin ngudi bén ngoai Toa thi chinh
dugc tran vao trong, thdm chi vao tdn phong hop clia Hoi déng, ké
ca nhiéu hoc sinh va trée con, va nhiéu dda trong do la tré dudng
phd bay tdm tudi di chdn dat va do phanh nguc. RSi dam tré nay
khong chi ding ca Ién ban danh cho bao gldl va ngoi bét xudng san,
chung con chen 1an x6 day dén sat bén cac nghi vién khi ho _ngoi
xudng bén chi€c ban hop hinh mong ngu’a Chung téi day dé vo tay
reo ho, de tham du vao canh ndo nhiét mac du chidng chang hiéu gi
vé ngh| |é nay. Chu tich tién nhiém clda Hoi dong thanh phd, J.T. Rea,
mot vién chldc Anh cung vdi ngudi mang kim trudgng, da phai mat
dén 15 phut dé chen 1&n qua ngd clra sau vao dugc tdi phong hop
ndi 6ng sé chinh thd'c khai mac phién hop va ban giao chic vu. Cac
vién chlc cua hoi dong thuc su’ choang vang.

Nhirng nghi vién tdn ci bdy gid c6 thé hanh x& uvu quyén mdi
dugc trao cho ho la phat biéu bang ti€ng Quan thoai, Malay hodc
Tamil, va khi mét nghi vién thudc dang X3 hdi Tu do phét bi€u bang
ti€Eng Anh, dam déng ben la 6, cho du 6ng ta dang chic mung Ong
dugc dac clr chlc thi trudng. Ong 1an ngup trong su tan tung do.
Ong ta tuyén bd sé khéng mac I& phuc danh cho thj trudng, khéng &
trong dinh thj trudng. Ong ta khdéng tin vao nhirng hinh thic bé
ngoai cta chic vu. Ong ta mudn s6ng va &n mac nhu mot cdng dan
binh thudng. Ong khéng tan thanh nhitng bira tiéc dirng, khong hut
thudc, ubng rugu hoac di xem dua ngua.

Ong ta cho phép mbi nghi vién dudc phat biu trong hai phut roi
dé nghi bi€u quyét ngay viéc dep bd cay kim trugng. Két qua la 26



ngudi thuan, khong ai chéng va sau nghi vién cua dang Xa héi Tu do
khéng bi€u quyét, va Ong chi thi rdng moén nay “ti nay bi loai bd
khdéng con la vat s dung cho HOi dong thanh phd Singapore nira.
NO la tan du cua ché db thubc dia.” KE dé 6ng ta chen qua dam dong
ra bao Ion, ndi ddt san may vi &m va loa phdng thanh, va phat biéu
vGi dam dong bén ngoal béng ti€ng Quan thoai trong 10 phdt. Ong
ta két thic bai dién v38n bang cach ho ba [An “Merdeka”. Dam ddng
ho reo va ho theo dng. S6 bdo cho ngay Ié Gidng sinh cla t& Straits
Times tudng thuat lai su kién nay dudi tua dé “Cau chua bao vé
Singapore”, trich theo IGi mot nir nghi vién thudc dang Xa hdéi Tu do.

“Vé nghiém trang thudng 1€ cua ngh| & d3 bi hiy hoai,” Goode
chua chat bao cao cho Lennox-Boyd vao ngay 27/12. Cac vién chuc
cua Hoi ddng thanh phd, ca ngudi da trdng Ian ngudi chau A, déu
thay nan chi. Nhirng kiéu dan Anh thay lo sg cho tudng lai cua ho.
Nhu’ng, nhu 6ng ta viét thém: “Kh6ng hé cé phé phan vé hanh dong
cua canh sat va PAP ciing khong c6 hanh vi kich ddng gi chong lai
canh sat. Lee Kuan Yew da di nghi xa trong ky E Glang sinh.” Bung
vay, tdi da di khoi thanh phd. Vao budi t8i ki€ém phiéu, cd hong toi da
kho rat vi hat thubc I|en tuc trong dgt van dong tranh c& dén noi
khan ti€ng khoéng ndi nbdi I8i cdm on dam ddng ung hd dudc. Sang
hom sau, toi cung gia dinh chat d6 Ién chi€c Studebaker va lai |Ién
vung doi Fraser hudng mot dgt nghi 10 ngay.

Trong 16 thang ké ti€p, Ong ngu tri HOi dong thanh pho vdi vai tro
thi trudng, bay ra hét canh ngoan muc néy tai ngoan muc khac. Tac
phong ngao man cua ong lam nan chi cac vién chuc va lam kinh
hoang cac thu ky va gidi chuyén moén cé Anh hoc. Ong ta s dung

nhirng ké 6ng ua thich va ra chi thi thong qua moét ban than cung
qué & Batu Pahat véi 6ng ta, ngudi nay dudc coi nhu tong trg ly cla
6ng ta va phai dudc tuan l1énh khéng thac mac. May man la 6ng ta
da khong tai chic hét nhiém ky ba nam va do d6 khong bi mdi ra
chat van vé nhirng thiét hai 6ng ta gay ra cho guéng may chinh
quyén. Cubc téng tuyén clr s& dén vao thadng 5/1959, vao cudi
nhiém ky bon nam cua Lim Yew Hock, nén nhirng yéu kém cua Ong
sé khéng du thdi gian dé 16 ra hét. Hon nlta, 6ng ta co thé thuc hién
nhirng chudng trinh dudc long quan ching ma lai khéng ton kém



Idm tai nhirng khu nghéo khd& cua Singapore. Ong cho I18p dén
dudng, dat 6ng nudc, xéy cong ranh va mang dién nang tdi cac lang
mac, cung nhu giam gia dién to 20 xudng con 12 xu cho ngu’dl
nghéo ndng thén. Ong ta thanh Iap V&n phong théng tin dé thi dé
tuyén truyén nhirng thanh qua nay, mé Van phong khi€u nai cong
cdng va td chlrc nhirng bubi ti€p dan.

Gidi Anh hoc thay kinh hoang nhung nhirng viéc la ky cla Ong lai
lam hai long khoi ngu’dl noi tiéng Hoa. C4 ddi ho van cé cadm tu’dng
bi loai tru ra khoi quyén luc; bay gid ho c6 mot dong hudng noi
ti€ng Hokkien giai téa nhirng bat man cda ho. Nhung Ong ciing gay
ra nhirng van dé gay hai trong nhiéu nam sau nay. Chang han, ong
ta cho phép nhitrng ngudi ban rong chiém nhCrng ph6é chinh trong
thanh pho nhat la trong Khu ph6 Tau, nci ma trudc day ho khong
dugc vao hodc chi dugc vao sau gid hanh chinh. Ong ta nhu mot
ngudi bi am anh vé quyén luc va su ca tung cua dam dong, 6ng ta
mudn ngay nao ciling tao dudc tin tdc chinh trén bao chi. Ong ta cU
gdi 1én nhirng ky vong véi nhitng viéc lam day kich tinh, c& nhu
khong hé cé mot ngay 6ng ta phai tra gia cho nhirng viéc ay. Toi
hi€u rang dng ta dang gay thiét hai ndng né cho PAP ciing nhu cho
dat nudc, nhung lai nghl rang tét nhat 1a c& dé éng ta ddng miii chiu
sao trong luc nay réi sé dieu chinh lai moi chuyén sau ky tong tuyén
ctr. Ong ta mat di su ung ho tur phla nhi{rng ngudi Anh hoc nhung lai
hai nhiéu hon tu phia khoi nguGi ndi ti€ng Hoa.
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GAP GO VOI “PAC MENH TOAN QUYEN”

T6i nhd 1958 la mot nam tinh hinh 1dng diu. Moi chuyén tucng dadi
yén tinh va khong cdé nhirng nao dong gay ra do lan cong, dinh
cdng, bi€éu tinh, bao loan hay mit-tinh. T6i co thi gid dé suy xét,
ngam nghi va hoach dinh nhitng budc di quan trong k& ti€p trudc
khi dén ky tong tuyén ci vao thang 5/1959. Céu hdi th& nhat toi
phai tra 10i la gilta viéc nam va thanh 1ap chinh phu mdi, va viéc
di’ng & phia do6i lap nhung gilt dudc nhiéu ghé haon trong HoOi dong
lap phdp va dung nhiém ky ké& ti€p dé cung c8 uy tin d6i v3i quan
ching, cai nao sé co Igi han cho ching toi.

Tuy nhién, sau cudc trac nghiém tai Tanjong Pagar va Jalan Besar,
toi da tin tudng rang, cho du phai than coéng doi dau vdi ching toi
trong ky bau cur, ho cling khéng thé danh bai chiing tdi trir phi ho co
thé xay dung té chlc cia minh manh nhu h6i 1956. Dé lam dudc
diéu nay, ho phai lap nhirng dang phai mdi, nhirng mat tran mdi, roi
xac lap muc tin nhiém cua quan chung doi véi ho. Tat ca nhirng viéc
ay can co thdi gian. Hang ngli can bd va nhirng ung ho vién truc ti€p
- khoang vai nghin - thi cé thé theo kip tirng bié€n chuyén trong chu
truang hanh dong cua CUF, nhung khoi dong quan chung thi khong.

Cho du chung toi co Iap chinh phu trong nhiém ky k€é hay khong,
ching téi van phai ki€m soat chat ché dugc PAP va gilt cho nd
khong bi d6i phudng tham nhap va khong ché. Lam thé nao ching
tdi tdn dung giai doan ldng diu nay dé dat dudc diéu do? Phai than
cdng co thé ndm lai cdc dang bd, nhung ching téi khéng dudc dé ho
ndm quyén kiém soat toan dang, qua do s dung dudc biéu tugng
clia dang dé in trén phié’u bau bén canh tén L’rng cUr vién. Trong mot
XU s da ngon ngl va nura s6 dan la mu chir, bi€u tu’dng clua U'ng cU
vién 13 van dé rat quan trong. N6 nhu mau logo clia mot san phadm
dac ché&, va bi€u tugng vong tron mau xanh keém tia chép do bat

chéo cua PAP da tré thanh thd nhan hiéu da dugc thua nhan. Do la



van dé trudc mat. Nhung néu ching téi ndm quyén, van dé sé trd
nén budc xuc han, bdi vi khi d6 chung toi sé phai phdng thich Lim
Chin Siong, Fong va cac phu ta cua ho. Lam sao luc dé chung t6i cé
thé ngdn ho - vdi uy tin tdng 1én nhd viéc bj cAm cd - dung trd lai
gdy anh hudng va de doa chinh phd cta PAP? Téi tin tudng rang
ching tdi khdng thé séng sét trir phi chiém trudc dugc thé thuong
phong dé khong thé bi tdn céng va ha guc nhu Mat trdn Lao dong.
Cau tra IGi da r6 rang. Bang cach nao d6 t6i phai cong khai rang
budc Lim Chin Siong va Fong vao lap trudng cua ching toi trudc khi
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ching t6i nam quyén hanh.

T6i con Mot s6 uvu tu khac nira. Lim Yew Hock bay giG da biét rang
uy tin cla 6ng ta vdi clr tri da bi thiét hai nghiém trong, rang 6ng ta
va Chew Swee Kee khdé ma sbng sot qua dudc cudc tan cong cua
phai cong san vi nhirng dgt thanh trung ho da gay ra. Nhung ho cU
ti€p tuc pham nhirng sai lam khac c& nhu dinh ménh da an bai nhu
thé. Toi c6 gang xo6a di noi lo sg cia Lim Yew Hock vé mot cai chét
chinh tri dot ngbt va bao dam vdi 6ng ta rang t6i s€ khong ép 6ng ta
ti€n hanh bau c s6m nhu 6ng ta da khinh xuat ha hen trudc day,
va diéu d6é kéo dai thém thdi gian dé van ménh chinh tri cta 6ng ta
cd thé thay do6i. Toi tim ra nhirng ly do dé 6ng ta tri hoan cubc bau
cU: lap danh sach nhirng cong dan mdi, phan chia lai nhirng khu vuc
bau cir dé tang ching tr 25 1én 51, tu chinh lai ludt bau cir dé khién
viéc di bu trd thanh bat budc, va cdm chi viéc sir dung xe hai dé
chd cUr tri t&i dia diém dau phiéu. Toi thuyét phuc 6ng ta rang that Ia
thi€u khén ngoan khi c&r dé viéc bau ctr 1a chuyén tu nguyén, vi phe
khuynh ta dudc to chirc tét hon va cd kha ndng haon trong viéc huy
dong quan chung ung h6 ho, va cac dang phai giau coé sé nhan ra
rang xe hadi do ho cung cap sé chi trd thanh phuong tién chuyén chd
nhifng ngudi ung hd canh ta. Can co6 thdi gian d€ vach ra cac chi
ti€t, soan thao va thong qua cac diéu luat. Ong ta da vui mung ti€p
nhan nhitng y kién nay vi chung gop phan kéo dai nhiém ky cho
chinh phu cua 6ng ta.

Toi khdng cho 6ng ta hay rang tdi cling can thdi gian dé td chlrc lai
PAP, thanh loc né va tuyén chon nhirng cdn bd Han hoc cé thé dua



ra lam ng c vién nhung khong di theo con dudng khuynh ta.
Chudng t6i mudn cé moét luc lugng can dbi vé mat chung toc. Trong
khi chdng tdi cé thé tim dudc nhu’ng ngu’dl An, Hoa va Malay theo
Anh hoc va ho hoan toan dang tin cay va khong khuynh ta, nhung
chung toi lai thay kho ma tim dudc nhirng &'ng cu vién Hén hoc cé
thé gitr dugc long trung thanh khi phai cdng san tdn cdng chuing toi,
khi ma ho cd thé thu hat su ing hd cla gidi Han hoc nhu thé,

T6i md ra nhirng 18p hudn luyén cdn bd dé tim ki€m nhirng ngudi
Han hoc cé ly tudng va cé nhitng niém tin chinh tri khong khuynh
ta, nhung nhu thé la chung t6i khai thac cung mot ngudén nhan luc
v@i cadnh ta trong khi ho cé thé tdn dung ca tinh than dan tdc cla
ngudi Hoa va cac tu tudng clia Mac va Mao Trach Dong vé binh dang
x& hoéi. Nhitng ngudi Hoa ndng n6 va nhiét tinh nhat thudng d3
thdm nhudn nhirng tu tudng nay. T6i phai chuyén ho di theo hudng
mot chu nghia xa hoi dan chu, truyén dat nhirng quan niém chinh tri
clla chling t6i v3i ho bang th(r ti€ng Quan thoai kém coi clia toi - roi
doc nhirng bai viét cia ho bang ch{tr Han thao vdon rat khé doc han
ch{r Han in bao.

To6i tin rang kinh nghiém day cho t6i nhiéu diéu han la cho ho.
Pham vi quan tam cua ho la ngan nglt, ngu ngon va lich s& Trung
Qudc, cung nhirng thanh cong huyén thoai cua cach mang xa hoi
chu nghia tai Trung Quoc doi chi€éu vdi cudc song day bat man cua
ho tai Singapore. Tat ca nhirng diéu nay khéng hé gilip ho hiéu dudc
nhirng diéu toi dang trinh bay véi ho — modt xa hoi dan chu dai nghi,
xa hoéi chu nghia va phi cOng san tai mét Singapore va Malaya da
ching toc dugdc xay dung bang con dudng hoa binh, khdng bao luc
va dua trén hi€n phap. Toan bd kién thirc cé san cua ho da khi€n ho
tin rang cé thé dat t8i dugc mot x& hdi cong san cad bang cach
thuyét phuc céng khai va cach bi mét 14t d6 va bao luc cadch mang.
Sau nay tdi hi€u ra trong ndi that vong réng ngay ca trong nhém do
tdi tuyén chon ciling cé rdt nhiéu ngudi cdng san kién dinh. Khéng
c6 cach gi loc ho ra dudc. Ho cf nhu mot th( bui phdng xa.

Mot ngay no vao thang 3/1958, mot thanh nién ngudi Hoa khoang
ngoai hai mugi dén Lee & Lee, van phong tu van phap luat cua toi
trén dudng Malacca va ndi véi Choo rang anh ta mudn ndi chuyén
riéng vdi tdi. Lic dé vao khoang 11 gid trua, mot thdi diém ban rdn



c6 rat nhiéu thanh nién ra vao, nhung sau khi hoi y t6i, Choo cho
anh ta vao. Anh ta ndi anh c6 mot dé nghi quan trong la liéu toi co
thé gap mot ngudi dai dién cho td chlrc ciia anh ta khdong - nghia 13
mot dang vién cong san hoat dong bi mat. Toi ndi, dudc. Anh ta
nhan manh réng cudc gap go phéi gitr bi mat. Toi dé nghi nai gép
trén con ph0 quang glu’a khu van phong chinh phu Empress Place va
Nha hat Victoria. Cho dd 1a an toan nhét cho tbi. Toi cé thé dua dng
ta tdi phong cua uy vién trong Tru s& HOi dong lap phap chi cach dé
vai thudc. Noi do yén tinh va kin dédo. Toi biét sé chang ai dung dén
phong dé vao ngay hen, va cé 18 cling chdng cé dan biéu nao cd mat
G do vi sang hom ay khong cé phién hop nao.

Dén ngay hen, téi di bd tu van phong cua toi téi noi hen réi nhin
quanh theo ICi ch| dan, dé tim mot ngudi gy v4éi mau da sang, co
cap kinh can trong tui 4o nguc va cam mot to bao ti€ng Hoa. Ong ta
dd & do, thdp va gay hon tdi. Ching toi trao doi mat khau va di bo
vé ph|a tru sé& HOi dong lap phdp nhu da thoéa thudn. O 6ng ta cd
mot vé 1én 1t va 1an trdnh, mot vé bdn chdn va lo 1&ng, nhu mot
ngudi dang trén chay, sac nhcjt nhat trén mat, canh tay va ban tay
la sac ta thdy & mot ngudi trong nhiéu thang khong hé ra ngoai anh
sang mat trgi. Toi c6 cam giac minh dang ti€p xuc véi mot ngudi
thuc su thudoc vé “thé gidi ngam”. Ong ta co6 vang tran cao, dudng
chan toc lui 1én cao, mot khuén mat dai va dudc cao sach s&, sOng
mdi dai nhon, mai téc den thdng chai 1t ra sau theo kiéu céc hoc

sinh trung hoc trudng Hoa. f)ng ta rat dep va toi doan 6ng khong
thé la ngudi Hokkien, ma cé thé la Hakka hay Tiéu Chau. Ong ta tré
han t6i khoang ba den ndm tudi. Ong ta 8n ndi nhd nhe, nhu khong
muon cho ngudi ngoa| nghe thay, nhung vé&i moét giong chac nich,
ong ta tao cho toi an tugng vé mot con ngudi quyét doan va nhay
bén. Ong bat dau cau chuyen bang ti€ng Quan thoai, nén toéi cling
tra 10i bang th( ti€ng ay, nhung toi 1ap lai nhirng phan quan trong
can trinh bay béng th( ti€ng Anh don gidn dé bdo dam rang 6ng ta
hi€u y tdi. Qua vé mat, tdi biét 6ng ta hiéu dugc.

Ong ta ndi 6ng dai dién cho MCP & Singapore va mudn gdp riéng
toi dé€ thiét 1&p su hop tac gilra nerng ngudi cong san va phi cong
san trong PAP. Ong ta rat ti€c rang phai khuynh ta da muu nam
quyén klem soat dang vao nam 1957. Ong ta thuyét phuc téi tin
tudng rang dé khong phai chu truong cua dang Cong san. Ho la I6p



tré qua nhiét tinh, co thién y va mudn gop phan thuc hién mot cudbc
cach mang tai Malaya Ong ta yéu cau t6i tin vao su thanh that cla
ong ta, va dé nghi hgp tac trong mot mat tran thong nhat chong
thuc dan la thanh that.

Nhirng diéu 6ng ta dé nghi cé nghia rang Lim Chin Siong va Fong
phai dudc tu do lam nhitng diéu ho dang lam trudc khi bi bat vao
nam 1956 - huy dong cong nhan, hoc sinh, gido vién, cac nhom van
héa, ti€u tu san va nhiing ngudi co tinh than quéc gia, va thanh lap
mot mat tran thong nhat hung manh sé do MCP lanh dao va kiém
soat thdng qua nhirng cdn bé ndm trong cac td chlc thanh vién. Toi
suy nghi that nhanh va ndi rang t6i khong biét 6ng ta la ai va cling
khong cach nao biét dudc nhirng diéu 6ng ta nodi la that hay khong.
Ong ta ndi toi sé phai tin 6ng ta. To6i nhe nhang yéu cau 6ng ta cho
tha'y bang chlirng nao do, khong phai vé lai lich cua 6ng ta, ma vé
quyen han cua ong ta vGi tu cach dai dién thuc sy cua MCP, déi vGi
cadc dang vién cdng sdn hodc can bo than cdng tai Singapore. Ong ta

mim cu'Gi va@i vé tu tin, nhin sdu vao mat t6i va lap lai la t6i phai tin
IGi 6ng ta.

T6i nhac tdi tén Chang Yuen Tong, nghi vién HOi dong thanh pho
cho khu vuc Kallang. Chang la phd chu tich dang Cong nhan cua
Marshall va la chu tich cua Ngh|ep doan cong nhan dién va vo
tuy&n. Qua hinh thldc bén ngoai, cdch cu x&r va nhitng bai dién van
tai HOi dong thanh phd, téi kha chac chan 6ng ta la ngudi khuynh
td. Ldn nay t6i nhin vao mat 6ng ta va ndi rang toéi tin chac dang
cdng san dang s dung Marshall va dang Céng nhén cla 6ng 8y dé
chong lai PAP. Ho khong nhitng da dua Chang ra Ung cu & Kallang,
ma con tranh cU vd&i U'ng vién cua PAP tai khu vuc Jalan Besar trong
ky bau cir H6i dong thanh phd hoi thang 12 (t6i khong nhac chuyén
i'ng vién cua dang Céng nhan da th&t cu.) T6i bao 6ng ta co thé
chirng té6 minh la dai dién that cua dang CoOng san tai Singapore,
dong thdi chirng td su thanh that cdia 6ng ta khi ndi rang MCP khong
muon tdn cong PAP, bang cach chi thi cho Chang rat lui khoi dang
Cong nhan va tu nhiém & HOi dong thanh phd.

Khéng chdt ngan ngai, 6ng ta dap: “Budgc thoi, cho tdi mot thoi
gian. Toi sé& thu x&p chuyén d4. Néu 6ng &y la thanh vién cua to
chirc, chuyén do6 sé dudc thoi.” Chung toi ndi chuyén do mot tiéng.



Ong ta danh gid tinh cach va lap trudng chinh tri cua t6i, toi cling
dap lai 18i khen. Ong ta da chap nhan nguy cd khi tim gap toi.
Nhung toi cling vay. Bdi vi néu 6ng ta qua thuc la moét Ianh dao cong
san va toi bi bat gap dang ngbi vGi 6ng, thi tat toi phai giai thich no
kia. Tuy nhién, t6i da chuan bi cho chuyén dd, tdi sé ndi rang 6ng ta
muon gap t6i vé mot van dé cua khu vuc bau cu, va téi da gap 6ng
gan tru sd HOi dong 1ap phap nén da dua 6ng ta t&i do dé nghe 6ng
ta trinh bay. Nén tdi cdn thén chia tay 6ng ngay trong phong hop,
budc di trudc 6ng ta khi xudng thang va ra thang cira chinh ma
khong ngoanh dau lai nhin xem 6ng ta di vé phia nao. T6i khdng
nghi minh sé gap lai 6ng ta lan nira. Toi khong bi€t 6ng ta la ai va
cing khéng muon biét. T6i phai bao vé vi tri Ilanh tu phe doi lap cua
toi.

Toi ké cho Keng Swee vé cubc gap gd va cling nhu tdi, 6ng ta
cling hao hi'ng mudén biét két qua roi sé ra sao. Chlung tdi goi 6ng ta
la “"6ng dac ménh”, tdc la dac ménh toan quyén. Chung t6i bi€t 6ng
ta phai la nhan vat quan trong trong MCP, nhung quan trong cG
nao? Va y do thuc cung ti€m nang cua ho la gi?

Cong viéc quan trong k€ ti€p cua tbi la vao thang 5/1958, cudc
hop vé hi€n phap lan th( ba. T6i bay tdi London va tu phi trucng di
thang t&i Ha vién gdp Lennox-Boyd. Khi clung di v3i nhau tdi cubc
hop, 6ng ta hoi thdm danh gid cla tdi vé nhirng phat trién tuong lai
tai Singapore va vé cd may cua Lim Yew Hock trong ky bau ci ké
ti€p. TOi bao cd may cua 6ng ta chim dan tirng thang. Lim Yew Hock
c6 mot nhédm phu ta kém va mot so L’ly vién trong chinh phC| cua
ong ta mang tai tleng vé mat dao ddc va trung thuc. Diéu nay khién
ong ta dé gay d6 trudc nhitng chién dich bdi nho nhdm vao ong ta
va Chew Swee Kee. T6i hy vong PAP sé& thang va vi da bao vé hién
phédp dé nghi trong cudc bau cir bd sung & Tanjong Pagar hdi thang
6 nam roi, toi da khong doi hoi gi hon nhirng diéu da thoa thuan. TOi
dac biét dé cap tdi HOi dong an ninh ndi chinh, mot th& ludi an toan
bdo dam chinh pha khdéng bj Iat d6. V&i mdt dai bi€u Malay ndm
phi€u quyét dinh, bat c& moét 1énh cau Iuu nao cap phat ra cling co
thé dugc bién minh hiru hiéu vé mat chinh tri va cling sé khéng xam
hai truc ti€p tdi chinh phu dan cu.

Tat ca nhirng gi con lai cho hoi nghi nay ban bac la cong viéc thiét
dinh nhirng chi ti€t von nghiém trong nhung tham lang vé mat chinh



tri. O phia Singapore ciing nhu & phia nudc Anh, cé mot su mic
nhién thira nhan rang PAP c6 kha nang thang trong cudc bau cur sap
t&i, nén nhirng diéu t6i phat bi€u da cd trong lugng hon cac quan
diém clda 6ng Tong ay vién. Toi phai xem xét cac chi ti€t mot céch
cadn thdn dé bao ddm rang tdi co thé thuc thi moét hi€n phap hién
dang dudc duc két bang ngon ngu’ phap ly. Nhung téi nhé chi mot
van dé tuong ddi nhay cam va co thé khién chiing tdi dé bj t&n cdéng
G Singapore.

Chinh pha Anh mudn moi khoan huu béng cho cdng chirc, ca gbc
Anh va gbc ban x&, dugc chinh phi Anh bd nhiém, phai dugc bao
dam khong bi sut giam vi bat ci dot pha gia tién té nao cua dong
tién Singapore. Chi dén sau nay tdi mdi hi€u ra rdng ho nhdt muc
doi hoi diéu nay la dé gilr virng tinh thdn cla cac vién chuc tai
nhirng thudc dia khac von cling dang trén dudng gianh lay doc lap.
Nhung mia mai thay, chinh déng bang Anh lai la th& tién sé bi pha
gia trudc nhat, dén nam 1995, nd chi con an dugc 2,20 dola
Singapore, tucng dudng mot phan tu gia tri cua ndé vao nam 1958.
Nhirng vién chirc da yéu ciu dudc nhdn huu béng bdng déng bang
Anh qua la khong may. Lam sao ho biét trudc Singapore sé khong
rdi vao cung mot con dudng nhu nhirng cuu thudc dia khac cua ho?

Mot chiéu no, Iic con dang & London, t6i doc dudc trén trang nhat
cla td Straits Times rang Chang Yuen Tong, nghi vién hdi dong
thanh phd, phd chu tich dang Cong nhan, va chu tich cua Nghiép
doan cong nhan dién va vo tuyén, da tu chidrc vi “*nhirng yéu cau cua
cong Vviéc riéng da khién 6ng ta khdong con du thdi gid cho cong viéc
trong HOi dong thanh phd.”

Ong dic ménh di ra Chl thi va dd dudc chdp hanh. Ong ta da
chirng td minh la ngudi nam quyén. To6i thay that bdi roi, toi da nghi
su’ vu nay cé thé xay ra, nhung khéng ngd né nhanh dé’n thé. bay
la mot nguGi dang trén chay, bi canh sat truy lung, c6 I€ dang lanh &
mot h6c hém nao dd tai Singapore. Ong ta da lién lac vdi t6i qua
mot dau mdi, ngudi nay dua cho téi mot danh thi€p mang dia chi
mot tiém ban xe dap trén ducng Rochor phong trerng hgp téi mudn
ti€p xuc vdai ong ta. Va toi chdc rang dau mdi 8y s& khong thé dan
canh sat tdi cho 6ng dac ménh. Tuy nhién chi trong tam tuan, nhirng
chi thi cua 6ng ta da dudc truyén tdi Chang va da dudc ché’p hanh.



Pd 1a mot bi€u hién day &n tugng vé tinh ky luét trong té chirc cua
MCP.

Pé khéng phai Ia nhitng ngudi cd thé dé nguoiz. Va rat nhiéu
ngudi da di theo ho vi hy vong rang ho sé& thang va nhd do6 dudgc
chia phan vinh quang. Vi “lich sir da & phia ho” thi tai sao lai ngu
xudn dén dd ddi dau véi ho? Vay ma tdi ¢ day, vsi mot it bé ban cb
Anh hoc, lai ngu dét dén d6 lieu mang phat dong phong trao da
khang dinh thang Igi cia nd vd@i nhitng cudc cach mang thang Igi &
Trung Quoéc va Nga.

T6i khong mudn 10 ra bat c su bdén chdn hay lo Iang nao, va vi toi
chua tung tdi Rome lan nao nén toi quyét dinh di mot chuy€é€n bdn
ngay tdi do. Bd la thanh Rome vdi day dd vai chi€c Vespa trudc khi
nd bi tran ngap bdi nhirng xe hdi va chim trong bui khéi. T6i danh
phan 16n thai gian dé di bd long vong khu phd cd, thdm Phap vién va
Dén tudng niém Victor Emmanuel, véi bdc phu diéu bang dong mo
ta su banh trudng cua P& quéc L3 M3 khdp chau Au va Dia Trung
Hai. N6 nhac t6i nhé rang moi dé€ qudc déu hét thinh phai suy, va Dé
quoc Anh cling dang trong giai doan suy, giong nhu Dé quobc La Ma
ngay xua.

Toi con cd mot &n tudng sinh dong hon trudc khi rdi Y. Mot sang
no, toi di bd tdi Nha thd St Peter (Thanh Phér6) va ngac nhién mot
cach thu vi khi dugc thay Gido hoang xuat hién trén moét chi€c kiéu
do cac vé binh Thuy Si khiéng di. Ngai sap dudc truyén hinh va khi
ngai dudc dua xudng 10i di gilrta nha thd, ddm dong bu nghet xung
quanh bat dau tung ho va la Ién “Vive il Papa”, cac nif tu dirng gan
ki€u gan nhu ngat di vi sung sudng. Gido hoi Thién chla gido han
phai cé nhiéu cai ding dé cé thé toén tai dén hai nghin nam nhu thé
nay. T6i nhé minh da doc dugdc rang vi gido hoang sé dudc khodng
mot tram Hong y bau Ién, ma nhirng vi nay cling da dudc giao
hoang tién nhiém chi dinh. Biéu ghi nhd nay rbéi sé i’'ng dung tot cho
PAP.

Khi toi tré vé Singapore, chung téi phai quyét dinh chon ng cu
vién cho ky bau cr bd sung & khu Kallang, ma tdi tu tin mét cach
hop ly rang minh sé thang. Chung tb6i c&r mot tay hoat ddng trong
phong trao nghiép doan, Buang bin Omar Junid. Ngay trudc ngay
bau clr, 6ng dac ménh gui cho tdi mdt cudn tu dién Anh Hoa bia
cng in tai Trung Qudc vdai giay tot thong qua ngudi chu tiém ban xe



dap. Trén trang trang dau tién, 6ng ta ghi bang chir Han: “Gui 6ng
Lee Kuan Yew dang kinh, mong PAP thdng Igi trong ky bdu cir bd
sung & Kallang.” Va 6ng ky bang ch{tr Han: “John Lee, thang 7/1958"
- ngudi giao lién da ndi trudc vai toi do sé la bi danh cua 6ng ta.
biéu nay nghia la dang Cong san khong nhirng da tu bé Marshall,
ma han da dan nhirng ngudi clia ho quay sang ung ho PAP.

Vao ngay bau cu, chung t6i dudc 4.278 phiéu, Mat tran Lao dong
3.566 phi€u con dang Cong nhan chi c6 304 phi€u. Qua la mot bai
hoc & ché cho Marshall: khong c6 canh ta thi gia tri cia 6ng ta chi co
thé. Trong khi dang X& hoéi Tu do ddng ngoai dé tranh chia sé s6
phi€u cla canh hitu, s6 phi€u cho Mat tran Lao dong da theo sat
ching t6i, nhung n€u chung té6i dua ra mot Ung vién ngudi Hoa,
thay vi ngudi Malay, thi han PAP d& thu dudc nhiéu phi€u hon. Toi
thdy tin chdc rang chidng tdi c6 thé danh bai lién minh X& héi Tu do
va Mat trdn Lao ddong trong ky tdng tuyén ctr.

Nhung ching toi van chua hét khé kh3n. Phdp I&nh bdo vé an
ninh cdng cdng (PPSO) vbén cho phép chinh phu dugc quyén bat gilt
khéng can xét xur, sdp phai dua ra trudc Hbi dong 1ap phép dé xem
cd thé gia han thém ba thang nira khéng. Bd 1a mdét co hdi quan
trong dé€ khang dinh 1ap trudng clia ching téi nhung né cling doi hoi
cach xur ly khéo 1éo bdi vi chiing tdi c6 thé sé lam dao I6n 1ap trudng
trudc d6 cua minh. Sau khi ban bac ky luGng vd&i nhirng dong su
than can, t6i phac thao mot bai dién van.

PAP khoéng thé bo phiéu cho viéc trién han PPSO trong dip nay, toi
giai thich cho HOi dong lap phap, bdi vi nhu thé sé cd nghia la di
ngudc lai IGi hira s€ dinh chi nd ma chung t6i dua ra trong ky bau cu
nam 1955. Nhung, toi noi ti€p, day sé khéng phai la chu trudng cua
ching toi trong ky bau cif nam 1959.

“Bay giG chung t6i xin tuyén bo lap truong cua chung tbi vé cac
dao luét trong tinh trang kh&n cdp va né la nhu thé& nay: chirng nao
nhirng luat do6 con can thiét cho viéc duy tri an ninh cua Lién bang,
thi ching ciing can thi€t cho Singapore... Nhirng ngudi mudn huy bo
cac dao luat vé tinh trang khan cdp tai Singapore phai nd luc gép
phéan thiét 1ap cac diéu kién hoa binh va an ninh trong Lién bang dé
cac diéu luat ay tré nén khong con can thiét nira.”



Phat bi€u nay ndi rd chinh sach cua chidng tbéi vé viéc bt giam
khong xét x&r doi véi dang Cong san. KE do6 chung téi phai bao vé
PAP chéng lai viéc cdnh ta ndm quyén kiém soat dang. Ngay khi tir
Rome trd vé, téi da dé nghi cac cubc bau cr ban chap hanh trung
uong sé mo phong theo hé thong bau cu gidao hoang. Khi ching toi
dang soan thao cac chi tiét, thi Gido hoang Pius XII (Pi-0 12) chét
vao ngay 9/10. Céc HOng y té tuu vé nha thd St Peter dé chon vi
Gido hoang mgi, va trong vong ba tuan Giao hoang John XIII (Joan
13) dudgc cong b6 dac clr. Chung to6i ghi nhan sic manh clda hé
thdng bau cu nay, va trong dai hoi dang dac biét vao ngay 23/11,
nhirng thay d6i can thiét do chiing tdi dé nghj da dudc thdong qua.

Diéu |é da tu chinh nay xac lap hai loai dang vién: nhirng dang
vién thudng la nhirng ngucdi gia nhap PAP truc ti€p & tru s& chinh
hay thong qua cac dang b, va cac can bd dang gobm vai tram nguoi
chon loc v@i su chap thuan cua ban chap hanh trung ucdng. Chi
nhirng can bo dudc ban chap hanh trung uong chon Iva mdi dudc
quyén bau cac ng vién vao ban chap hanh trung ucng, giéng nhu
chi c6 cac HOng y dudc Giao hoang chi dinh mdi dudc quyén bau
Giao hoang mdi. Cach nay khép kin mach lién lac, va bgi vi ban chap
hanh trung uong kiém sodt bd phén c6t tuy cia dang nén dang
khéng thé bj luc lugng khéac khuynh dao.

Thang 12, chung t6i dang mot bai xa luan trén to Petir, cd quan
ngc“)n ludn clla dang, nhdn manh rang PAP la mo6t dang phi cong san
va PPSO sé ti€p tuc co hiéu luc néu ching téi nam quyén. Toi biét
chdc 6ng ddc ménh sé& doc tirng I5i t6i da phat bi€u trudc HOi dong
lap phap vé PPSO va dién tién dai hoi dang PAP tién hanh ngay sau
d6. Ong ta hén cling d3 doc bai x& ludn nay vén da dugc in lai trén
bao chi tiéng Hoa, nén to6i khong ngac nhién khi ngudi giao lién &
ti€m ban xe dap dé’n gap toi dé nghi mot cudc gap go khac, va toi da
dong y. MOt t6i no vao khoang 8 gig, toi 1ai chi€c Morris Minor cua
cha tdi dén dudng Keng Lee rdi dirng lai nhu d3 dugc chi dan, dé
don mot c6 gai ngudi Hoa téc that bim mdc do canh va vay. Co ta
ngoi bang trudc canh t6i va chi dudng cho tdi chay long vong dén
mot can nha biét lap trong mot khu cu trd gan duong Thomson. Sau



dé cb ta bi€n mat, dé lai téi v8i moét minh 6ng ddc nhiém trong mot
phong kin.

Toi & d6 gan hai tiéng vdi 6ng ta. Ong ta trén an tdi réng tdi khong
can phai nghi ngd cac y dinh cia dang Cong san. Cac van dé gilra toi
v@i Lim Chin Siong, Fong Swee Suan va Lim Chin Joo la do kho khan
clia té churc trong viéc lién lac véi cac can bd. Bay gid, tdi dang lam
viéc truc ti€p véi 1anh dao cao cép thi s& khdng con nhirng hi€u IAm
nira. Toi 1ang nghe, nhin 6ng ta nghiém trang va noi rang toi cling
mong né dudc nhu thé. T6i cam thday nhifng lua chon cua 6ng ta
cling han ché. Cho du 6ng ta hra hen gi, t6i van biét la chung toi
phai ndm I3y thé€ thugng phong bang cach céng khai tuyén bd lap
trudng cua minh trudc khi bau cr. Néu phai than cong van cU 4 lai
vG@i PAP va khong ly khai khoi l1ap trucng do, thi ho sé€ khé ma tan
cong chung téi dudc mot khi ching téi nam chinh quyén. Nhung toi
chdc rang cho du su hgp tadc nay cé kéo dai dugc mot, hai hay ba
nam thi sau cung cling phai cé luc cham dut. Tat phai téi mot cho
con dudng tach ra hai nga, bdi vi ching téi quyét tam xay dung mot
Malaya khong cong san con ho thi nhat quyét muén diéu ngudc lai.

Toi khdong thé biét chac k& hoach cla 6ng ta la gi, nhung éng ta cé
thé thdy tdi da cdng khai chdp nhén céc chinh séch thi hanh bién
phap manh d6i véi phe qua khich mot khi can thiét. To6i tin rang 6ng
ta hoan toan chac chan viéc moét khi Lim Chin Siong va Fong clng
150 can bd kia dudc phdng thich, ho s& co thé xay dung lai luc
lugng trong vong tu 12 tGi 18 thang va trd lai vilng manh nhu hoi
thang 10/1956, khi ho bat dau bj thanh trirng. Lac db 6ng ta co thé
quyét dinh luat chgi. Va néu lic dé tb6i chéng lai Lim Chin Siong,
Fong va vo s6 nhirng nghiép doan va hiép hoéi cia ho, tdi chac chan
sé bi danh guc thong qua bau c nhu Lim Yew Hock va Chew Swee
Kee.

Ong ta khong chai trdo choi ddo=. Ong ta dang chai th c& vay cua
ngudi Trung Qudc, trong dé hai dau thu dat nhirng hat cd cua ho |én
ban cd sao cho ching vay kin nhirng hat cua do6i phudng. Hién tai,
toi dang co6 nhirng quan cd bl tri tét han, nhung 6ng ta dang kién
nhan tim cadch vay toéi véi nhitng luc lugng vugt trdi cia minh. Néu
toi khong muon thua, toi phai chi€m nhirng vi tri trong yéu cho phép
toi co Igi thé trong phong thu, cho du 6ng ta c6 quan s6 vugt troi



hon dé tdn cong. Nhung néu 6ng ta di sai mot nudc cd vi qua tu tin,
thé cd sé thay doi va toi lai cé ¢ hdi vay dudc 6ng ta.



18
CUOC BAU CU 1959: CHIEN PAU DE CHIEN THANG

Sudt hai nam 1958 va 1959, c’ ba hay bon tuan toi lai di tham
Devan Nair, Lim Chin Siong, Fong Swee Suan, Woodhull va
Puthucheary tai trai giam cta ho, nam ngay phia ngoai Nha tu
Changi, t6i thudng mang cho ho mot hii I16n ca-ri ga do dau bép cua
téi nau, banh mi néng cla mot tiém banh trén dudng tdi Changi va
khi dugc phep, toi con mang thém va| chai bia Anchor. Trong nhu’ng
lan gap gd ay, toi da bong gio nai rang toi rat doi ngh| ngd kha nang
chién thang trong ky bau ctr k&, vi mot chinh phu cia PAP sé mau
chdéng gap rac réi véi MCP. Diéu néy khién ho lo 1&ng, vi ho c6 thé sé&
phai ngdi tu nhiéu nam nira tr&r phi PAP thdng va nam chinh phu.
Dan dan, ho tinh tao lai va hia hen cong khai ung hé PAP. Toi biét
nhirng IGi h&da nay la khéng cé gia tri, nén t6i yéu cau ho viét ra
nhirng diéu kién cho viéc ho ung h6 ching to6i. Nair phac thao va ho
ban bac rat lau vé van ban dod, vi von di nhirng ngudi bi giam c6 du
rat nhiéu thdi gid.

Nair, bi giam tUr 1956, da bat dau mat niém tin vao chinh nghia cla
6ng ta. Sau vu nhdm can bd th& hai cia CUF muu nam quyén kiém
soat PAP, 6ng ta hét hy vong khién ho hiéu ra van dé. Mot ngay no,
Corridon dan xé&p cho t6i gap riéng Nair trong mot ngbi nha biét lap
trén dao St. John va toi da ¢ d6 gan tron mdt ngay. Ong ta noi vdi
toi vé su tinh ngd cua minh va td y muodn rdi khoi hoat dong chinh
tri. TOi 1dng nghe, trdn an 6ng ta va khuyén 6ng dirng nén lam
chuyén gi manh dong.

Toi cam thay rédng mot ngudi An nhu 6ng ta s& chdng bao gid thoai
mai trong mot phong trao co tu tuédng ba quyén Trung Qudc. Nhung
ong ta da rdi vao mot vi tri khé khan, 6ng da la thanh vién clda Lién
doan bai Anh, va la d6i tugng dang cua MCP. Déng MCP chi c6 moét it
dang vién klen dinh khong phai ngudi Hoa, va Nair la mét trong sO
nerng ngu’dl An theo Anh hoc dang tin cay Y nghi ly khai clia éng -
hay c6 thé Ia phan bdi — s& [a mdt don nang dbi véi ho, va phan (ng
clia ho cb thé s& rat cuc doan. Diéu nay thi 6ng ta hiéu rat rd.



Ban phac thao dau tién cua Nair khéng trung hgp hoan toan vdi
chinh sach cua PAP ma chung t6i du dinh cong b6 vai thang trudc ky
bau cr, nén tb6i yéu cau ong ta soan thao lai Ian n{tra. T6i bao vdi
ong ta rang Raja, Keng Swee, Chin Chye va toi dang bién soan mot
tai liéu mang tén la “Nhirng nhiém vu trudc mat” va chudng dau cua
nd sé minh dinh lap tru’dng chinh tri cua chung t6i - doc Iép cho
Singapore thong qua viéc hgp nhat vdl mot Malaya dan chu, xa hoi
chu nghia va phi cong san. Ong ta bi giang xé glu’a quan dlem khong
khoan nhugng cua chung t6i va su ludng Iy cua cac ban tu than
cdng cua éng ta trong viéc chdp nhén quan diém do.

PAu ndm 1959, Nair da soan xong tuyén bd chinh tri sdn sang cho
nam ngudi ban tu chu choét cua 6ng ta cung ky tén. Ban tuyén bo
danh su cong khai ung ho cho lap trudng cua PAP la Singapore sé
doc lap va hdp nhat v8i mot Malaya dan chu, xa hdi chu nghia va phi
cdng san. Pay la diéu cdn ban. Khdng co su cam két nay, tdi cd thé
du dodn ho s& ti€n hanh mét phong trao dé dat dugc diéu dd bén
ngoal Lién bang Malaya. Ho chang c6 chon lua nao khac, vi Malaya
c6 mot chinh phu chong cong véi hau thuan vitng chic cia ngudi
Malay ma ho khdng thé tuyén truyén thuyét phuc va cling khéng
thé tiéu diét bang vii luc dudgc khi quan ddi Malay ngay cang Ién
manh vé&i su hd trg clia quan ddi Anh. Va cling dén ngay Lim Chin
Siong dong y ky vao ban tuyén bd, va nhirng ngudi khac theo sau.
T6i nhan dudc ban sao cua nd mot vai tuan trudc ngay quyét dinh
danh sach ('ng cl cia PAP vao 25/4 va hiéu rang khi dugc tu do ho
sé lap tdc tuyén bo lap truong cua minh va dua ban tuyén bo do ra
trong mot cubc hop bao.

Piéu gi d& khién Lim Chin Siong ky vao dé6? Ong ta cé thé da tinh
toan rang khoéng co6 su bao dam cdng tac cua ho, ching t6i sé khong
tranh ddu dé thdng trong ky bau c nay. Nhu vay, db Ia mot thé
ludng nan phan doi nghiém trong. Toi biét rang chinh pha sap tdi sé
d6i mat nhirng van dé rat to I6n. Ty I€é that nghiép la khoang 12%.
MOi ndm, lai thém 62.000 dlra tre ra dgi. V8i muc tang dan s6 hang
nd3m 13 4%, vién canh phat trién kinh té rat u &m. Chung tdi khdng
co mot vung dai luc, khdng cé mot thi truong ndi dia I6n cho nhirng
nganh cong nghi€p qudc gia, va c6 mot bau khi xung dot chu thg
bat Igi. T6i hoan toan khéng chut tin tudng rang ching toi sé ducong



cu dudc nhirng dgt tdn cong chac chan sé xay ra cda phong trao
cong nhan.

Raja, mot ngudi ly tudng va la moét nha lap thuyét, ung ho viéc
hinh thanh mot luc lugng d6i lap manh mé. Keng Swee va Kenny,
von 1a nhirng nha hanh chinh, lai tin rang chidng t6i phai thanh lap
chinh phd. Ho ly luan rang nan tham 6 sé€ lan tran tir cac BO trudng
xuong toan bdé nén hanh chinh, va néu ching t6i ding ngoai thém
mot nhiém ky nam nam n{ra dudi su cai tri cua Lim Yew Hock thi sé
khéng con mdét guéng may hanh chinh di htu hiéu dé thuc thi
nhi{rng chinh sach cda chidng t6i. Khong giong nhu luc lugng khuynh
td, ching toi khong cé mot ddi ngl can bd dé thay thé gudng may
dy. Dén thang 2, ching tbéi dd quyét dinh phai chi€n ddu dé chién
thdng, va dé chuén bi, Keng Swee va Kenny d& tU nhiém chlc vu
cua ho trong chinh phu theo mot diéu luat dac biét cho phép nhirng
cong chlc cao cap dudc ra tranh cU va ti€p tuc nhan trg cap huu
bong. D&i thu chinh cha ching téi sé la Lién minh nhén déan
Singapore (Singapore People’s Alliance - SPA), mét t& chlc théng
nhat cua Mat tran Lao dong va dang Xa hoi Tu do ma Lim Yew Hock
da tao ra vao thang 11 nam trudc.

Chung t6i phac thao nhirng tai liéu chinh sach vé kinh té, gidao duc,
y t&€, gia cu, phat trién ndng thdn, lao ddng va ni quyén, rdi cho &n
hanh dudi dang moét loai nhirng tap mong dudi tén chung la “Nhirng
nhiém vu trudc mat”.

Chung t6i phat dong chién dich tranh c vao Chu nhat ngay 15/2
vl8i mot cubc mit-tinh ti€én bau cl tai Hong Lim Green, tai d6 Chin
Chye ti€t 10 rang ngudi My da ung ho 600.000 dola cho SPA:

"MOt bi mat ma ai hién cling biét Ia viéc kiém tra thué Igi tirc vé
mot tai khoan nua triéu trong National City Bank tai New York dudi
tén mot Uy vién chinh phu da bi ngan chan moét cach mau le va chu
dao bdi vi s6 tién nay la mot khoan ung ho chinh tri, khéng thudc
loai bi danh thué Igi tire.”

Qua la mot ti€ng bom.

SPA t6 cdo I8i budc tdi dd la dbi trd. Téng 1&nh su My dua ra mot
ban tuyén bd phu nhan viéc chinh phd My cé dong gop gi do6 cho
SPA - My khéng hé co6 chinh sach can thiép vao ndi tinh chinh tri



cla cac nudc khac. Vao ngay 18/2, td6i dua ra mot ki€n nghi trudc
HOi dong lap phap trong d6 néu rd ngudi dirng tén tai khoan do la
Chew Swee Kee va yéu cau lap mot uy ban diéu tra. Khi ki€n nghi
nay sap dugc thao ludn vao ngay 4/3, Chew tU chlc Qy vién gido
duc va dai biéu trong HOi dong Iap phap. Trong mot van ban tuyén
b3, 6ng ta ndi: “Tdi mudn lam trong sach tén tudi cua SPA. TOi
chang co gi phai gidu di€ém.”

Trong cubc thao luan, t6i ndéi vao nam 1957, Chew da nhan
300.000 dbla cho dang cua 6ng ta, mot phan trong d6 dudc dung
cho cudc bau cu HOi dong thanh phd, va nam 1958, 6ng ta lai nhan
thém 500.000 nira cling dung cho nhirtng muc dich chinh tri. To6i tiét
10 rang toi da dugc Francis Thomas dong y cho t6i ndi ra rang chinh
ong ta la nguci da cho toi biét chuyén Chew nhan 800.000 dbla. Khi
toi noi diéu do, Thomas rdi day ghé€ cua chinh phu va di qua ngoi
vao day ghé cua phe dbéi lap=. Sau nay Ong ta giai thich vgi bao chi
rang 6ng ta da khéng tiét 16 vdn dé vao cai Iic nd cd thé huy hoai
dang Lao dong va co |€ hai ca chinh phu nira ma chinh phu ldc ay
dang lam dudc viéc. Tuy nhién vao giita nam 1958 6ng bat dau thay
rd rang Mat tran Lao dong khong con trong sach hoda dugc nira va
ong ta da noi vdi toi vé vu tién bac ay va yéu cau toi gilr kin (va toi
da lam thé&). Dén thdi diém &y, 6ng ta da tir chic Uy vién chinh phu
cla minh.

Khi dat dugc muc tiéu vach tran chuyén SPA nhan tién cua ngudi
My, t6i ngo y rut lai ki€n nghi cua minh, nhung Lim Yew Hock, mét
cach thi€u khon ngoan, da tu choi diéu do. Ong ta tuyén b6 chinh
phu khong co6 gi phai giau di€m va mudn uy ban diéu tra tim cho ra,
khong phai chuyén IGi td cao do dung hay khdng, ma la chuyén Iém
sao ma tin tdc é’y tu SS thué Igi tdc lai ro ri ra ngoéi Uy ban khgi su
diéu tra vao ngay 6/4, dudi quyen cua chanh an Murray Buttrose,
mot ngu’dl Uc d3 phuc vu quan d6i Anh tu hoi chién tranh, va toi ra
trudc Uy ban thay cho Kenny va Chin Chye. Nhirng chi tiét phai bay
thém sau dé da gay tai hai han cho chinh phu SPA. Chew thura nhan
rang, véi 800.000 dola ay, 6ng ta d@ mua mot can nha tai Ipoh dirng
tén vg 6ng vdi gia 51.000 dbla, dau tu 250.000 dbla vao cobng ty
Perak Mining Enterprise Ltd dudi tén Chong, mot thanh vién déng tin
cay trong dang, va dang dinh dau tu thém 30.000 dbla nira vao mot
cong ty khai mo khéc ciling tai Ipoh dudi tén Chong. Ong d& tang



mot s& cd phiéu tri gid 50.000 dbla cua cdng ty khai md cho ba
Hamid Jumat, vg cua uy vién UMNO phu trach chinh quyén dia
phudng. Pai dién cua National City Bank tai New York tu ch6i cong
khai néu tén cua ngudi da tang so6 tién do, nhung da viét tén ay vao
mot manh gidy va dua no cho chu tich uy ban, va 6ng nay ciing
khong ti€t 10 ra.

Nhirng phat hién cua uy ban dugc céng bo ngay 25/5 da khang
dinh mot cach cu thé nhitng gi Chin Chye d3 ndi trong dién van

trong cu6c mit-tinh no. Ban bdao cdao cua uy ban dudc cong bé cho
bao chi vao ngay 27/5, hai ngay trudc hom bau cir. N6 cling chi
khang dinh diéu ma moi cU tri da biét - réng chinh phu cda Lim Yew
Hock la thdi nat, va té han, hién nay n6é da nhan tién cua My.

Nhu toi da du liéu, cac dang doi lap roi tung Ién khi téi gan ngay
cong bo danh sach L'rng cU. TOi biét Lim Yew Hock mudén c6 UMNO va
MCA trong SPA cua ong ta bén canh Mat tran Lao dong va dang Xa
hoi Tu do. Ong ta nong Iong mudn ngdn chdn viéc tai dién canh chia
cat s6 phi€u cta tang I8p 6n hoa nhu da tirng xay ra trong ky bau
cr H6i dong thanh ph6. Nhung n6é da khong dudc nhu thé. Hau qua
tai hai cua vu Chew Swee Kee va két qua bat Igi do uy ban diéu tra
cong bo da khién cu tri ngoanh mat di v&i ho. Trong khi do, su bat
déng quan diém glu’a cac dang vién X3 hoi Tu do da dan tdi tinh
trang hoan toan roéi loan khi tat ca cac dang vién co6 chan trong HOi
dong lap phap va ca cac dang vién thudng da radi khoi dang. Thay vi
sap nhap vao SPA nhu ho da dong y trudc dé, nhirng ngudi Xa hoi
Tu do da tham gia cudc bau cu vdéi tu cach doc lap.

Vao ngay cdong bé danh sach Ung cu, 25/4/1959, SPA ra tranh cur
39 ghé&, Xa hoi Ty do 32 va co 34 Ung vién tu do. PAP ra tranh cu
51 ghé véi 34 ang vién ngudi Hoa, 10 ngudi Malaya, 6 ngu’dl An va
mot nguai A lai Au. Chung toi c6 ty |1€ nhiéu nguci Malay va ngudi
An hon so V4i ty € dan s0, nhu’ng chung t6i nghi nhu thé sé tét cho
tinh than cua cac khdi thiéu s6 hon.

Ching tdi té chirc sdu cudc dai hdi cir tri va tir 60 t&i 100 cudc
mit-tinh trén dudng phdo trong 33 ngay dém van dbong tranh cu,
ngay tu nhirng ngay dau, gidi ca cudc da danh ca vé s6 ghé chung
toi sé gianh dudc, do la mot dau hiéu tot. Nhirng dang phai khac biét
diéu nay va rat nan chi nhung khong ti€n hanh van dong manh mé
va ro rang dudc. Trong khi d6, cac tay van dong tranh cir cua PAP to



ra cuc ky nang dong. R&t nhiéu 'ng vién cua chidng tdi ¢ dd tudi
dudi 30 va nhitng dién van cta ho da gdi lIén nhiét huyét manh mé
trong gidi cu tri tré. Chung t6i da pha vd truyén thong cua ngudi
Hoa bang cach dua ra tranh c& ba ngudi Hoa lam nghé hét téc -
theo truyén théng, thd hdt téc, do té va gidi xudng ca thi khodng
dudgc du nhirng ky thi cta triéu dinh. Chlng tdi tiéu biéu cho trat tu
méi co thé tach ly khoi nhCrng thai d6 ki€u phong kién &y.

Gilra cudc van ddng sbi néi kich ddng do, téi cam thay Thu tudng
Malaya va dong su tai Kuala Lumpur da khong nhin vién tugng chién
thang ctia PAP phi cOng san tai Singapore bang con mat thién cam.
Hamid Jumat da ndi trong mot dai hdi UMNO tai Geylang Serai rang
trong khi Malaya chong cong thi PAP chi phi cdng san thdéi. Dan
Malay khéng thich nhitng ké cé quan diém lung chirng, va viéc hgp
nhat vdi Malaya nhu thé chi la chuyén vien md. Ngay k€ ti€p, sau
khi toi goi cubc noi chuyen ay la “dién loan”, 6ng ta da ép budc toi
phai dut khoat chong cong. bay la mot dleu la ¢ Hamid, va toi tin
rang ong ta da nhan dugc thong diép tUr Kuala Lumpur. Thé’ la rd Thu
tudng Malaya ung h6 phia nao.

ChU nhat ngay 22/3, Keng Swee doc mot bai dién van “Vé chinh
sach kinh té€”, vén la mét phan cta “Cac nhiém vu trudc mat”, va
gidi thich nhu cau hop téc gilta Singapore va Malaya. “Dé doi 1ay
mot thi trudng chung, ching ta cé thé dé nghi Lién bang cung kiém
soat cac cang cua chung ta von la cira ngd cho phan I6n hoat dong
ngoal thudng cua Malaya”. Nhung Tan Siew Sin, hién la BO trudng
cong terdng lién bang, da tuyén bd rang “PAP khong hi€u ho dang
noéi gi. Y nghl vé mot thi tru’dng chung la khong thuc té€. PAP phai
nhan ra rang ngudi ta khong thé cung lic co6 duge cd mot thi trudng
chung 1An mot hai cang tu do. Ta pha| chon mot trong hai.”

Vao luc ay, tdéi nghi 6ng ta chi no luc ho trg phia bén kia trong cudc
bau cur. Rat Iau sau nay téi mdi hiéu ra 6ng ta kién dinh vd&i nhitng
quan diém &y dén mdc nao. Keng Swee vdn la anh em ho vdi Tan,
nhung Tan sé& chang bao gid nhugng bd Singapore diéu gi nhu sau
nay chung t6i nhan ra. Bau khoéng khi chung & Kuala Lumpur la thu
nghich vd&i PAP. Thu tuéng Malaya da phong tang tudc hiéu Tun cho
Lim Yew Hock, vOon la phan thu’6ng cao quy nhat & Malaya, va nai
rang tuy ong ta khong tham gla vao chi€n dich van dong tranh cu,
nhung O0ng ta s& dirng sau ho trg cho UMNO. Ong ta Gng ho hang



ngli ch6ng cOng trong PAP, va canh cdo rang bat ky phan td than
cong nao trong UMNO sé bi khai tri n€u ho ra &'ng cU vd@i tu cach
doc lap.

Chinh phd My cling khong ang ho PAP lam. T& Straits Times ghi
nhan tién doan trén trang thudng mai cua to Foreign Commerce
Weekly rdng Singapore cé thé nga sang phe ta va tu bo truyén
thong kinh t€ tu nhan cua nd. “Kha nang nay khién ngudi ta khong
thé danh gid tdm nhin kinh té€ va vién canh thucong mai cia dé thi

nay,” bai bao viét ti€p nhu thé. Tinh hinh tai chinh cua Singapore la
lanh manh, nhung “trai vd&i Lién bang, mobi truong dau tu &
Singapore ti€p tuc xau di cho du chinh phu bay to udc mudn thu huat
dau tu nudc ngoai”.

MOt cach tat y€u, bao chi tiéng Anh c6 xu hudng kich liét chdng
PAP, khong nhu cac td ti€éng Hoa va Malay von than thién han. Su
thu ghét nay da khai ra mot cudc chi€n khi t6i maé dgt cong kich dau
tién cua minh vao 15/4:

“Da thanh mot bi mat cho moi ngudi rang (n€u PAP thang cur) ban
bién tap cua td Straits Times sé cudn goi vé Kuala Lumpur. Nhirng
ngudi di theo quan diém cua td bdo cling phai cuén gdéi theo ho. (Vi)
néu ban doc nhitng gi dugc in trén bao, ban sé nghi ching toi la
nh{rng ngudi cuc doan va man rg.”

Chuyén nay xay ra tai moét cudc mit-tinh tai quang trudng
Fullerton ngay trung tam thanh phd, k€ tru sé buu dién trung uacng,
gan nhirng ngan hang Anh gquanh quang truong Raffles. Nhirng
ngudi tham du chu yéu la nhan vién ky thuat thudc khoi noi ti€ng
Anh. T6i chi vao mot bai bao cé tua in chif I6n tudng thuat rang
canh sat d3 ti chdi khdng cho PAP t6 chirc mit-tinh tai quang trudng
Empress, roi doc doan cudi cung cta bai viét, néi thém rang cudc
mit-tinh s& dién ra tai nci ching téi dang dirng day. Toi so sdnh bai
nay vdi bai tuong thuat quy moé vé mot cudc mit-tinh cua SPA. Day
la MmOt su thién vi trang tron. “N€u ngudi ta c6 gang hai ching ta,”
toi canh cao, “chung ta sé tra don manh nhu don ho da ra.”

Tai cudc mit-tinh k€ ti€p, Raja cbng kich ti€p vao t8 Singapore
Standard. Ong ta néi ho ho hao tu do ngén ludn, nhung ho lai bép



nghet quan diém cua nhCrng ai khong dong quan diém vdi ho. Ong
ta c6 du tu cdch dé ndi diéu do6. La mot bién tép V|en trg ly cua to
bao tu nam 1950 dén 1954, 6ng da dudc lénh rang pha| thay doi
chinh sach hodc ra di. Ong ta da ra di va td bdo trd nén chong PAP.

MOt tuan sau, O0ng ta quay sang to Straits Times, ndi 6ng ta tung
lam viéc sau khi rgi khoi t& Standard. Ong ta biét ré ai diéu hanh tJ
bdo va néu tén bon ngudi, tdt cd déu la ngudi da trang, trong do co
A.C. Simmons, ngudi diéu hanh céng viéc hang ngay. Simmons hiéu
rang Raja va to6i khong dua khi ndi rang néu ching toi lap chinh
phu, ching t6i s& d6i dau véi ho. Ho da chudn bj di chuyén ca ban
bién tap vé Kuala Lumpur vi ho e ngai mot chi€n thang cia PAP. Toi
bi€t chac ho quyét tam chién dau chong lai ching t6i ngay tU thu do
lién bang. Khi toi viét cho ho:

“Néu nhirng t6 bao cua dan dia phuong phé phan chung toi, thi
ching to6i biét rang nhirng phé phan &y, du ddng hay sai, cling la su
phé phan thanh that, bdi vi ho phai & day va chiu dung hau qua cua
bat ky chinh sach hay ddng cd ngu xuédn nao ma cd thé ho da chu
trudng. Nhirng ké tam trd dang diéu hanh td Straits Times thi khong
nhu thé. Ho phai chay vé Lién bang va vdi su an toan ndgi day, ho
ddng dac tuyén bd s&n sang chét cho nén tu do clia Singapore.”

Leslie Hoffman, bién tap vién, da tra IGi ngay trong ngay:

“T6i khong phai ké tam trd. To6i, ngudi chiu trach nhiém vé chu
truong va néi dung x& luén cua td bdo nay, van cé y dinh ¢ lai
Slngapore cho du 6ng Lee va PAP co l1én nam quyen va cho du ho
c6é s dung phap Iénh PPSO dé chéng lai téi... thi qué hudng toi van
la Singapore.”

Nhung 6ng ta da vé Kuala Lumpur trudc khi cudc bau cuir két thuc.

Nam ngay trudc hdm bd phi€u, Hoffman phéat biéu trong cudc hop
hang nam cua International Press Institute (IPI - Hoc vién bdo chi
quoc té) tai Tay Berlin trudc cac nha bao, bién tap vién va nha xuat
ban rang nhirng de doa cua ching tdi co thé dugc hi€u nhu “nhirng
IGi thOng trach cua mot nhdm cac chinh khach dién Ién vi quyén
luc”. Ngudgc lai, t& Straits Times viét: “TGd bao dugc xuat ban va diéu
hanh bdi nhirng ngudi Malay ra ddi tai d6, nhirng nguci da & do tron
dgi cua ho, va la nhirng ngudi thuc tinh trong tinh than dan téc va



long trung thanh clia minh véi dét nudc.” Ong ta sé khong thira
nhan rang chinh cac 6ng chu ngudi Anh cua 6ng ta mdi la ngudi s&
hiru tG bao va chi dao cac chinh sach cua né.

Simmons hiéu 6ng ta rat de bi tan cong. Nén ong ta da chi bao cho
Hoffman, mot ngu’dl Au lai A, dé dua tru’dng hdp cua 6ng ta ra trudc
IPI. Hoffman ndi thém: “Trong y nghla nay, that la déc dao khi né
tao cho hdi ddng nay mot cd hoi dé chdm dut vinh vién su nd luc
cia mot chinh dang muon thu hdt su ung ho cua quan chung cho y
do cong khai cua ho la han ché tu do bao chi.” Nhung ddé chinh Ia
diéu PAP du dinh sé lam - thu hdt su ing ho cia quan chung doi vdi
chu truong rang bao chi sé khong con nam dudi su sé& hitu cua
ngudi ngoai qubc nira. Hoffman trich diéu téi da phat bi€u vao ngay
18/5:

“Bat c’ t6 bdo nao mubn pha hoai hay lam cang thang cac mdi
quan hé gilra Lién bang Malaya va Singapore sau ngay 30/5 sé bi
truy t6 vé toi muu phan. Bat c’ bién tap vién, phu ta bién tap hay
phdng vién nao di theo con duong nay déu sé bj truy t0 theo phap
lénh PPSO. Ching t6i s€ truy t6 va bat giam nhi{rng ngu'Gi do.”

Théi db cla td Straits Times con thdm chi khéng thé bién minh
dugc vi ching téi, luc lugng qubc gia, dang ki€ém soat chat cudc vén
dong tranh cur, mot diéu lam toi rat hai long. Chung toi d& sap x€p
lich trinh, quyét dinh cac chd dé va viét nhirng bai dién v3n quan
trong. Cac 18nh tu canh ta khdong dem nhiing t6 chldc quan chling
cua ho dén du nhirng cudc mit-tinh cda ching toi dugc. Mac du phai
khuynh ta dang tdp hdp trong cac chi bd PAP va mét s6 cd thé trd
thanh &'ng c’ vién, Pang Boon va tb6i d& gidm thi€u md&i nguy nay
qua viéc chon loc rdt cdn thén cac ’ng vién Han hoc. Khdng con mot
Lim Chin Siong nao dé thao tiing ddm déng nira.

Ong Eng Guan khong kém coi 1am khi thay thé Lim Chin Siong
trong vai tro phat ngbén vién ti€ng Hokkien trong cac bu0| mit-tinh.

Nhung Pang Boon thi néi luu loat ca tiéng Hokkien 1an tleng Quan
thoai, con ti€ng Quan thoai clia toi cling da cai thién; tuy rang van

chua du dé van dung cac bién phap tu tr, nhung gid tdi da cd thé
dién ta tu tudng cla toi ma khdng can dén van ban viét san. C6 thé
toi chi Iap lai bang mot thu ti€éng Quan thoai kém nhuan nhuyén
nhirng diéu da ndéi bang ti€ng Anh hay Malay, nhung t6i da dudc



khoi dan chung ndi ti€ng Hoa coi trong han vi da chiu khé hoc ngon
nglr cua ho. Tinh trang vdi Chin Chye cling vay, 6ng la ngudi thap bé
nhung rat sinh déng trén dién dan. Tié’ng Quan thoai cua 6ng ta
kém hon téi nhung ong ta rat bao dan va dam dong da hoan ho
chiing t6i, ho hai 1dng vi chlng tdi d& no luc dé& cé thé giao tiép dudc
vdi ho.

Khi thdang phi€u, nhitng B0 trudng tuong lai cia chiung t6i sé la
mot khoi da chung toc. Raja hoa ra la ngu’di rat sang da, ndi tiéng
Anh rat hung hon va giam van phong xa luan cua minh thanh thu
ngdbn nglr du’dng phd rat sinh dong Ong ta cling noi tleng Malay
binh dan va truyen dat tu tuéng cua minh bang mot giong ndi manh
mé& va mot th&r ngdn ngir “than thé” bi€u cam. Ngu'gc lai, Keng Swee
lai qud d&; vdi tu duy tét, 6ng ta chudn bi cdc bai dién v3n rat chu
ddo nhung lai phat biéu bang giong déu déu dang chan, ap ung, cU
phai xem van ban va trong thi€u hap dan.

Trong mot xa hdi da chung toc, ching téi gap phai mot van dé tat
y&u. Mbt s& ('ng vién cla ching tdi cd thé 1a nhitng tay hung bién
badm sinh, nhung khdéng ai c6 thé 1am mot bai dién van trong cudc
mit-tinh tranh cd va khién toan bo cl toa cung cudi, thé dai, khdc
hay gian dir véi nhau. Du c6 dung th( ti€ng nao va dung gioi téi dau
thi cling chi c6 mét bd phan trong ddm dong la cd thé hi€u dugc
ngay, nén dién gid phai truyén dat t&i nhirng bd phan con lai bang
cac cu chi, nét mat va giong noi.

Tiéng Malay binh dan la thd ngbén nglr don gian va dudc nhiéu
ngudi thong hi€u nhat, va dién gid gidi nhat clia chdng téi bang th(r
tié’ng néy la Yaacob bin Mohamed vdi 18i dién dat d‘é\y kich tinh va
sang sta 16i cubn dudgc ca nhu’ng sac dan khac ngoa| ngudi Malay.
Pé& phé phan thoi huénh hoang ctia déi phu’dng, ong ta da trich dan
ngan nglr Malay cua xU Terengganu, qué nha cua 6ng ta: “Ga mai
dé moi l[an mot trirng, ca lang nghe nd cuc tac; con rua dé mot lan
ca tram tri’ng, khong nghe mot ti€éng 6n nao." Noi cach khac, PAP
dem lai rat nhiéu Igi ich cho cong nhan nhung khong bao gid khoe
khoang diéu do6. Ly luan nay dugc dam dong tan thudng nhiét liét.
Do la thdi ky chua cé vo tuyén truyén hinh nén mot giong noi tot,
mot tac phong manh még, 16i cudn la nhirng Igi thé ro rét.



Yaacob c6 xuat than nghéo kho. Sinh ra 8 mién bac Malaya va hoc
trong mot tru’dng cua giao hoi dia phuaong, ong ta tu'ng lai xe tai cho
Quan doi quoc gia An trong chién tranh, va khi dén Singapore vao
dau thap nién 1950, 6ng ta lam nghé hdt toc dao trudc khi tré thanh
mot ngudi day giéo ly. Ong ta da gia nhap API, mo6t dang qudc gia
Malay rat cap tién, roi d6i sang UMNO vao nam 1954, r6i thdy dang
nay qua bao thu va thi€u cong bang nén 6ng gia nhap PAP vao nam
1957. Sau nay, toi s& cur 6ng ta lam thu ky qudc héi, réi Bo trudng
Ngoai giao. Ong ta la mot tai san quy gia d6i vGi ngudi Malay. Budc
thang ti€n clia 6ng tUr bac thang thdp nhat d3 thanh mot dac diém
trong nhirng thdi ky cach mang dé. Trat tu cli da8 khdéng con di’ng
virng nira, xa8 hdi dang trong moét tinh trang bi€n doéi, va rat nhiéu
ngudi it hoc tu gidi lao dong da coé co hoi ngoi Ién dinh cao chi nhd
vao kha nang, nhiét tinh va may man.

Phan I6n dan ching con ngheo, nhiéu ngudi phai sbng trong cac
khu & chudt, va vi la dang cua giai cdp céng nhan, ching téi it nhén
dudc tién cua ung ho tUr nhirng ngudi giau nén bubc phai van dong
tranh cr ma khéng cé ngudn tai chinh gi. Nhung ching tdi cd thé
trong céy vao su ung ho tan tinh cia nhirng ngu’di tinh nguyén. Cac
u’ng vién phai tu lo chi ph| van dong tranh cU cua ho, PAP chi cung
cap nhirng bich chu’dng va tuyen ngon in glong nhau, chi thay doi
hinh chup cho moi &ng vién va nhing dong ti€u s cua ho. Chung
toi muén nhu’ng xe tai I16n, xe tai nhd va xe thung dé€ dung lam dién
dan trong cac cudc mit- tmh dau hai chiéc ké nhau trong nerng
cudoc mit-tinh I6n, thudng nhu’ng xe nay dugc nhu’ng ung ho vién
trong nganh van tai cho mugn mién phi. C6 thé ho trong chd nhan
dudc Igi 10c trong tudng lai, nhung nhiéu ngudi trong s6 nay van
tié’p tuc giL'Jp dd chdng toi trong cac ky bau cu sau, khi chung toi da
nam quyen va chang dem lai cho ho mét uu dai gi. Ban dém, chung
toi cau dién tir nhirng clra hang quen biét dé thdp sdng dién dan, va
tuy rang chidng toi phai mudn loa phong thanh nhung tiém cho
mudn lai co thg dién tdi giup kéo day qua nhirng ngon cay va nhirng
tru dién (déi khi nhirng dudng day thé nay tao ra tiéng hu inh tai
ngay khi chung t6i dang doc dién van.)

Di van dong bau cu nghia la di tGi moi x6 xinh ma binh thudng gidi
trung lvu Anh hoc chang bao giG dat chéan tdi. Mui rac rudi, nhirng
con chudt cong va cho meo hoang I8 16i, nhitng dudng mudng day



rac cua nhCrng ganh hang rong trong nhirng ph6 Tau la diéu toi nhd
dudc vé khu Tanjong Pagar trong nhitng nam 1950. Ban dém,
nhirng nger| ban hang rong chang bi€t tu dau da tap hop quanh cho
ching téi t& chlfc mit-tinh d& mong ban dugdc hang. O phia ngoai
dam dong sé co rat nhiéu tré con, khi€n chung t6i nhd lai ty Ié tang
dan s6 4% cua dao nay, chung dé’n dé coi chai, cé dla di cung cha
me, c6 dda di mot minh. Tai nhirng khu nong thon nhu Punggol,
Sembawang va Yio Chu Kang, mui kinh khung cua phan heo khong
thé nao quén dudc va that dé nhan ra vao ndm 1976 khi toi di
ngang qua mién ndng thon Trung Quoc.

D6 la mot cude van dong vat va, gian nan. Trong mot t6i toi c6 thé
doc ba b6n bai dién van, 1ai xe tir khu i(e nay dén khu vuc khac, tai
cac cudc mit-tinh bat dau tu ldc 7 gld toi va phai két thdc lic 10 gid.
May thay toi da bo dudgc thuoc la va khéng hé bi mat giong, nhu’ng
vao mot dém thdi tiét ndng &m, to6i udt ddm md hodi khi phai ndi
bang hai, tham chi ba th( tiéng - Malay, Quan thoai va tleng Anh.
Khi ngudi ta tu tap dong, nbng nhiét va cé dap 'ng, tdi cd thé nai 16
30 phuat danh cho minh, va luén luén phai phat bi€u sau clung vi
dam dong thu‘dng tan dan khi dién gia chinh két thuc. Choo thudng
chudn bi so mi va o 16t cho toi thay sau moi bai dién van. Hién nay
toi di lai mot cach dudng hoang vi tu khi chung t6i quyét dinh tranh
clr dé gianh chién thdng vao thang 2/1959, Choo dd mua mot chiéc
Mercedes Benz 220 dé thay cho chiéc Studebaker cli ky. C& muén
moi ngudi thdy ching téi di xe dé dé ai cling rd l1a tdi co thé sdm noi
Mercedes ma khoéng can phai lam dén thu tudng, va cd con di cung
tdi dén cac bubi mit-tinh, d6i khi con tu tay lai xe dua tdi di.

Nh{rng cu6c mit-tinh van dong that la dang nan long cho cac ('ng
vién cua SPA va dang Xa hoi Tu do. Ho thu hut dugc rat it quan
chiing va khéng td chlc ndi nhirng budi mit-tinh 18n. Gigi Anh hoc
thi dudng nhién khong co mat, ho khong phai loai nguGi dirng ngoai
ph6 d€ nghe nhirng bai dién van. Nhirng c6ng nhan ndi ti€ng Hoa thi
du sao cGng suot ngay & ngoéi dudng vi nha cla cua ho thi€u tién
nghi, c6 khi d6 chi la nhirng can buong ndng buc va ngdt ngat. V4i
ho, nhifng buGi mit-tinh ngoai tr&i clia chldng tdi, v&i nhitng bai dién

van bang tleng Quan thoai hay cac phuadng ngl khac la tro giai tri
mién phi va I1a diu hiéu cho nhitng chuyén hap dan sdp xay ra.



Nhirng bubi mit-tinh 16n 8y la nhirng dip ndo nhiét da dang. Cac ky
bau cUir lam 16 ra cac théi quen va tap tuc van hda cua cac ching toc
khdc nhau. Ngudi Hoa bay té su Ging hd bang nhirng biéu nglr gdbm
bén hay tdm chir Hdn gan trén bang vai lua. Mot biéu nglr c6 thé dai
dé&n ba b6n thudc va cdn dén nhidu ngudi cung lén dién dan va
truong 1én cho céng chiing xem. Sau khi ‘ng vién nhan biéu nglr do6
v@i dong tac cui dau ta dn, thudng sé coé tiét muc chup hinh ky niém.
Mot (’ng vién dudc uva chudng co thé nhan dugc tir 50 dén 100 biéu
ngl chr Han nhu vay, va khi treo ching Ién cung nhirng day den
mau, cudc mit-tinh lién c6 ngay mot khdong khi 1€ hdi. Moi bi€u nglt
sé cd tén clia ngudi tdng, cé thé dé 1a tén mot bang hdi hay nghiép
doan ung ho hét minh cho Ung cu vién nao d6 va nhu thé I6i cudn
moi thanh vién cta ho vao hoat dong dé gilp 'ng vién ay thang cu.

Ngudi An thi dem dén nhitng vong hoa tuci, thudng Id hoa dai
trang hay cuc van tho kém nhirng giadi bang kim tuyén mau vang
hoac bac, co khi ca trang hoa nang ca ky 16. Cé nhirng dip, hét cU tri
nay dén cu tri khac Ién quang cho t6i tu 6 tdi 12 vong hoa nhu thé
vao cd cho dén khi dau tdi ngép trong hoa va can cb tdi té clng vi
mang nang. Cling may la toi khc“)ng bi di L'rng vG@i nhirng loai hoa dd.
(Tuy nhién, nhu’ng diéu té hon cé thé xay ra. Rajiv Gandhi, Thu
tudng An DO, bi &m sat trong mot budi mit-tinh tranh c& nhu the bai
mot phu n{ ti€én dén gan, khéng phai dé€ quang hoa cho 6ng ma dé
kich n6 moét trai bom ba ta mang trong ngudi.)

Ngudi Malay thi dem tdng nhirng tanjak, mot ki€u khadn trum dau
bang lua c6 dan chen chi mau vang hodc bac ma cac vi chirc sac
dung trong nhirng dip nghi lé long trong. Nhirng tam khan ay
thudng dat tién va hiém khi dudc trao tang.

Trong mot 14n phat biéu vdi khodng 2.000 c6ng nhan trong mot
khoang san rong ngay phia ngoai khu can cu hai quan Sembawang
vao ngay 17/5, téi da nhan manh rang ho khong can phai lo lang vé
cong an viéc lam cua ho mot khi chL'lng téi nam quyén. ChL’lng toi
khéng hé tim klem mot nén doc lap riéng biét cho Singapore, va do

do da dong y rang ngudi Anh van gilr dudc quyen kiém sodt cac can
cl quan su cua ho cho dén khi ching téi sap nhap vao Lién bang

Malaya. Biéu nay lam an long khoang 45.000 cdng nhan dan su lam



viéc cho quan doi, nhiéu ngudi trong s& d6 da tir An DO theo chén
quan doi Anh qua day va c6 quyén bau cU vi ho la cong dan Anh.

Trong moét cudc mit-tinh vao budi trua & cang Clifford, tdi da giai
thich ly do ching t6i duy tri phap 1énh PPSO néu ching t6i nam
quyén, va nhdn manh rang cudc chi€én dau thuc su bay gid sé xay
ra gitta PAP va MCP. Toi ké lai viéc Marshall d& dao ddng lap trudng
thé nao, bj day tUr quan diém nay sang quan diém khac ra sao, va
da thodi lui khi dGi dién cac cudc biéu tinh clia phéi td nhu thé nao;
va chuyén Lim Yew Hock, ngudc lai, da s& dung bao luc ra sao cho
dén khi ngudi Anh va luc lugng truc thang clua ho kiém soat dudc
tinh hinh. T6i ndi thang thirng: “Chinh pha PAP sé khdng vudng vao
ca hai kiéu sai Id&m &y. Ching tdi sé khdéng dé bj khing b6 hay de
doa, va cling khong s dung su dan ap nhu mot phudng tién cua
chinh quyén. Chung t6i sé diéu hanh dat nudc vdi thién chi va ung
ho clia dan ching, mot cach kién quyét, khon ngoan va cong bang.”
T6i muodn tranh moi IGi budc toi la da thang cr bang nhirng hlra hen
gia tra.

Goode da gilr lién lac v@i téi sau hdi nghi vé hién phap tai London
hoi thang 5/1958, va vé cac van dé lién quan tdi chinh phu tucng
lai, 6ng ludn cho tdi co hdi dé bay td quan diém cla minh. Chang
han, ong ta da hoi y kién cua t6i vé viéc chon John Wyatt lam chanh
an ToOi cao phap vién cho dé€n khi hoan tat cudc bau cu khi thu
tuédng mai cé thé boé nhiém ngudi khac. Ngudi Anh khéng mudén phai
dua ra mdt quyét dinh bé nhiém rdi sau do lai hay bd hay thay déi.
T6i khoéng phan doi quyét dinh nao cua ho. Thu ky cua Ong ta la
Pamela Hickley cé thé goi dién cho Choo tai van phong Lee & Lee va
hoi téi c6 thé dén gdp théng dbc dudc khdng, thudng la vao gio
udng tra budi chiéu. T6i thudng dén gap 6ng ta tai khu van phong
ctia Dinh chinh phd & tdng 2 (noi toi lam viéc ké tir 1971). Chulng toi
sé noi chuyén khoang mot giG bén tach tra, véi binh tra bac va thur
tra Anh pha vdi sira va dudng. Nhirng cu6c gap ay van ti€p tuc ngay
trong thdi gian van dong tranh cu, khi dé c6 lan 6ng ta dua cgt vé
viec cham dut ung hd Lim Yew Hock va nhirng ngudi khac c nhu
tudc nhirng cay keo khoi tay mot dia tré. Toi da canh giac ong ta
khi chién dich tranh clr dang gay gat dan rang ching téi khdong thé
khong trung thanh vdi nhirng tuyén bd vé chinh sach trong “Nhirng
nhiém vu trudc mat” dugc. Quan diém chinh tri dang dudc vach ra



va chung tdi phai ti€p tuc theo dubi nd. T6i bao dam vdi 6ng ta rang
chung toi sé ti€p tuc kién dinh vdi chudng trinh cua minh.

Ngay dau phiéu, tha bay 30/5/1959, thi yén tinh va trat tu trai
han vdi ky bau cu thang 4/1955. Theo nhirng diéu luat md&i ma toi
da thuyét phuc Lim Yew Hock thong qua, di bau la bat budc, viéc
dung xe hdi chd cU tri téi dia diém dau phiéu la phi phap, khéng cé
trdo van dong hay cho thanh vién cla dang deo bi€u tugng dang
xudt hién gan cac dia diém dau phiéu, nén da khéng cd nhirng tro
gay anh hudng, ap luc, mua chudc hay dut |6t nira. Cudc dau phiéu
chdm ddt IGc 8 gid t6i; viéc kiEm phi€u bat dau tai bay trung tdm tu
9 gid toi va két thuc luc 2 giG 45 sang.

Chung t6i chi€ém dudc 43 trong s6 51 ghé tranh cu, vdi 53,4%
tdbng s6 phiéu clua 90% cU tri tham gia bau cir. SPA gianh dudc 4
ghé&, UMNO 3 ghé va mot ghé cho &'ng vién doc lap (A.P. Rajah). Lim
Yew Hock thang cur tai Cairnhill (danh bai Marshall) va Hamid Jumat
thang tai Geylang Serai. Toi phat bi€u trong mét cudc hop bao raéng:
“Phan quyét cua dan chung rat ro rang va dut khoat. Do la chién
thang cua cai dung d6i vdi cai sai, trong sach ddi vdi théi nat va
chan chinh d6i véi ta ac.” Ung vién cé sb phiéu cao nhat 1a Ong Eng
Guan, cuu thj trudng. Cu tri & don vi Hong Lim cua 6ng ta trong khu
phd Tau da tan dong nhirng bién phap thai qua cua 6ng ta va su ung
ho nay chi lam tang thém long tu phu & 6ng ta ma thoi.



19 -
CAM QUYEN

D6 1a mot thang I0i, nhung téi chang may han hoan. Téi bat dau
nhan ra sUc nang cua nhirng van dé chung t6i phai dudng dau -
that nghiép, 1ong mong maéi cé dudc nhirng két qua nhanh chdng lai
qua I8n, su khuay dao cua nhirng ngudi cong san, thém nhiéu am
muu lat dd tir phia cadc nghiép doan, trudng hoc va céc td chirc, dinh
cong tang, dau tu giam, that nghiép nhiéu hon va réi loan cling cang
ldam. Lim Chin Siong va Fong Swee Suan trong it ldu nira sé hoat
déng trd lai trong kh8i ngudi Hoa dé pha hoai ngdm chuing tdi. Khi
Lennox-Boyd guri dién chic mirng, t6i da tra I10i rang:

“It ngudi hiéu rd nhitng nguy nan cla chuyé&n hanh trinh ma
Singapore gid day dang budc vao. Trong nam nam n{ra chung toi
thanh cong dudc dé€n dau la tuy thubc vao viéc chung toi da hoach
dinh chu dao va lam viéc cat lyc dén d6 nao, vao viéc chinh phu Anh
hi€u biét dén dau vé nhirng chuyén dang dién ra va ly do tai sao, va
tuy vao du th cac vi than linh c6 mat trén cai hon dao nho nhoi
220 dam vuodng nay. Yéu t6 dau ching téi ddm khang dinh, con yéu
to th( hai thubc vé cac 6ng, va yéu to th( ba tuy thudc vao nhirng
I6i cdu kh&n cua nhan dan Singapore kh&n nguyén cac vi dé ban
phudc lanh cho chung t6i.”

Con mot yéu to thd tu nlra - ddé la thai d0 cua cac lang giéng
phuacng Bac clia ching t6i. Ngudi dau tién ca tung téi mot cach cong
khai la thu tudng Malaya. "“Nhan dan Singapore da cdé su chon lua
that ro rang. Toi xin chuc mirng PAP da gianh dugc da s6 nhu vay,”
dng ta phat biéu vaGi bdo chi. Nhung d6 khdéng phai la I8i cua Tunku
ma cua Dato Abdul Razak bin Hussain (sau nay cling dudc phong
tudc Tun), dudng quyén tam thdi trong IGc Tunku vdng méat. Ong ta
chang méy khéo léo trong giao thiép:

“Chién thang cta ho cling tat nhién thoi. Cac dang khac thi chia ré
va khéng thé hinh thanh n6i mdt phe ddi 1ap di manh dé dich lai
PAP. T6i rat vui la 6ng ban cua t6i, Tun Lim Yew Hock da gianh ducgc



thdng Igi. It ra 6ng ta cling s& 1a mét d6i trong manh d6i vdi chinh
quyén. Mat khac, néu phe dbi lap mudn dugc hitu hiéu thi ho phai
doan két lai, cad vdi bén ngoai hdi ddng, bang khong tinh trang cling
van sé chang cé gi thay doi.”

T6i nhan dudc nhiéu thu chic mung ca nhan cua nhirng ngudi co
cadm tinh véi tdi, k€ ca cua tha linh chdng thuc dan rét ndi ti€ng cla
Hiép hoi Fabian, c6 Hilda Selwyn-Clarke. C6 da ndi vdi sy quan Sé&
dac vu Singapore Richard Corridon rang t6i la mot nha xa hoéi chu
nghia tot, ch khong phai la mot ngudi cong san. James Callaghan,
nghi vién dang Lao dong va vé sau lam thu tudng nudc Anh, tung
tham Singapore vao dau nhirng nam 1950, bi€t rat ranh vé mién
nay, da cd I8i nhac nhd trong thu chdc mirng cia 6ng: “Tu nhirng
giao ti€p cua ban than t6i vdi dat nudc nay, tbéi biét chinh phu Lién
bang sé bi cham tu ai dén d6 nao va 6ng sé phai lam rach ro6i cong
viéc cia 6ng dé€ trdn an ho. Phan (ng clia bado chi & day that moi
ngudi moi y. Pang cd nhirng noéi lo s¢ ndi nhitng ngudi khéng hiéu
tinh hinh.”

Chang tdi d& suy nghi khd ky trudc ky tuyén clr va két ludn réng
Lim Chin Siong cung nhdom cua 0ng ta phai dudc tra tu do trudc khi
ching tdéi nam quyén, bang khdong chling to6i sé bi mat tin nhiém
hoan toan. Thé nhung, sau khi tranh cir va thang c bang chinh sirc
minh, chdng téi quyét tdm khdi dau chinh quyén mdi bang cach to
chirc moét cuéc mit-tinh mirng thang Igi trudc khi ho dugc tha va
cuoc tranh dau lai tai tuc.

Chang tdi quyét dinh t6 chlrc cudc mit-tinh d6 vao ngay th tu,
3/6. TOi da yéu cau vién thong doc tra tu do cho tam chinh tri pham
mot ngay sau cubc mit-tinh va trudc khi chung toi tuyén thé nham
chi’c. Goode mudn chung t6i nham chuc ngay tdc thoi nhung quan
tdm cua toi 1a phai co thdi gian dé sdp x&p moi chuyén, khién ngudi
Anh ddng y viéc phdng thich, hinh thanh ndi cac, va té chlc mit-
tinh trudc da. Goode phan dbi vdi ly do 6ng ta phai lién hé vdi
London vé chuyén tha ngudi, diéu dé cd nghia rang véi ké hoach
cla toi thi sé cé6 mot khoang trong khong cdé chinh quyén khi Lim
Yew Hock phai tir chic IUc bj that cr. Ong ta khdng vui vi chuyén tré
nai ndy, nhung tdi van gir y minh. Toi yéu cau 6ng ta cho tdi cd thoi
gian d&€ dat nhirng ngudi qudc gia vao mdt vi thé virng manh han
trude khi cudc tranh dau k€ ti€p bat dau. Toi khong nghi trudc mat



sé c6 chuyén khung hoang nao. HOm sau, 6ng noi v@i toéi London
dong y tra tu do cho cac chinh tri pham, nhung khi 6ng Idp lai rang
6ng mudn t6i phai nham chirc cang sém cang tot, toi da ndi rang
can phai tham khao y ki€n cua cac dong su da.

To6i hop v@i Uy ban chdp hanh trung udng tai tru s dang vao budi
chiéu suo6t moét tiéng dong ho, réi trd lai Dinh Chinh phu lic 4 gid
chiéu. George Thomson, giam d6c S& Thong tin, sau d6 da dua ra
moét ban tuyén bd cho cédc phdng vién dang chd trudc cong. Ban
tuyén bd ndi rang sau hai cudéc hop kéo dai hai ti€ng dong ho va
“sau khi tham khao vdi chinh phu Anh, cling nhu dé tao budi dau
ém dep va mau chong cho hi€n phap mdi, thong doc, véi su tu van
cla cac thanh vién mac nhién cua ho6i dong, da quyét dinh tha cac
tu nhan cé lién can.” Clung lic db, Goode ndi vdi téi 6ng khéng thé
c ng6i dé ma chd; 6ng sé cho dang trén cong bao va cho hién phap
cd hiéu luc ké tUr ngay 3/6. Mot [an nira téi phan d6i va ndi réng
ching tdi chi c6 thé tuyén thé nhdm chlrc dugc vao ngay 5/6, sau
khi Lim Chin Siong, Fong cung sau ngudi than cong khac nira khéng
nhirng da dugc tha ra ma con chinh thdc dua ra IGi tuyén b6 cong
khai ing ho cac muc tiéu khéng cong san cua PAP. T6i mudn rang I0i
tan thanh d6 phai dugc dang trén cac bao; do dd, chung t6i nham
chlrc chi vao trua ngay 5/6 dé hai tin d4 khong tranh nhau trén
trang nhat cac bdo. Goode khong dong y, nhung t6i nhat quyét nhu
vay roi.

Cudc mit-tinh cua chung toi dién ra trudc Toa Thi chinh Thanh ph6
vao dém ngay 3/6 ma khong c6 mat cua nhirng ngudi than cong
Chung t6i cd 43 nghi vién ding trén buc dién dan, tat ca déu mac
d6 trdng dé tuong trung cho mdt chinh phu trong sach - sé khéng
con bat ky chuyén tham nhiing nao nhu d3a tung xay ra tai
Singapore trudc day va da ton tai ¢ nhiéu quoc gia mdi thanh lap.
TOi gigi thiéu ndi cac mdGi gom chin ngudi tinh ca téi. Téi da doc mot
bai dién van nghiém trong va gan nhu bi quan. Ba co6 rat déng ngudi
dén du, khoang 50.000 ngudi ¢ Padang - trong trat tu, hy vong va
trong tdm trang vui vé. T6i chon dip nay dé lam cho ho dirng quéd
mong udc, va dé chuén bij phong vé trudc nhiing tan céng ma toi
bi€t s& c6 cua nhirng ngudi cong san. Ho mudn doi tu do nhiéu han
nham gay lat d6 tai Singapore va dung si’c manh trén hon dao nay
dé ho trg cho cudc cdch mang tai Malaya.



To6i phac hoa lap trudng cua chinh quyén:

Chung ta dang bat dau mot chuong mdi. Quyén luc cia dan ching
thong qua chinh phu dan cd cua ho bi khuén han trong nhirng van
dé do6i ndi. b6 chua phai thuc su nhirng gi ching ta muén nhung dé
la mdt budc dé tié€n ti sdp nhép va merdeka. NhCrng diéu lanh
khoéng tUr trén trdi rét xudng. Chung chi cé thé cdé dugc bang cach
lam viéc cat luc va bén lau. Chinh phu khong thé tao dudc két qua
tru phi dan chung ung hd va duy tri nod luc ctia chinh phud. Co thé cé
nhirng Iic ma vi Igi ich clia toan thé cdng ddng, ching tbi co thé cb
nhirng bién phap mat long d6i véi mot bd phan nao do6 cua cong
dong. Khi dy, xin nhd rang nguyén tac chi dao cho cac hanh dong
cla chung toi la: Igi ich t6i thugng cua ca cong dong phai la trén
hét.”

Doi vd8i cong dong ngudi Anh, toi da cé IGi Ivu y nhu thé nay:

“Cac ban biét khong, chL'lng toi muodn su dung khu Padang nay lam
ndi mit-tinh tranh c vao budi t8i, nhung c6 mdét nhdm nhé ngudi
Au dudc chinh pha thuc dan trudc day cho quyen s’ dung khu nay
da tu choi, khong cho phép lam nhu vay, mac du ho chi st dung séan
nay vao ban ngay cho mot s6 ngudi dé chai thé thao! Ay, thdi thé da
doi thay, va sé tiép tuc dobi thay.”

Trong mdt dién v3n quan trong nhdm vao nhirng ngudi cé Anh
hoc, Keng Swee noi rang ho phan I6n chiu su nhao nan cua bao chi
ti€Eng Anh va cua nha thdg, nhat la cua Gidao hbi Cong gido. La moét
tdng I8p xa hoi, ho d3 bo phi€u chdng lai PAP, nhung ho la thiéu s6,
va 0ng luu y ho rang trong tudng lai, ho s& bi mat di cac dac quyén
da dudc hudng dudi thdi ngudi Anh, va sé phai canh tranh binh
dang vGi moi ngu’dl khac tren dat nu’dc Singapore. Pé ton tai, ho
phai no luc dé hiéu dudc réng nhirng thay doi dang dién ra la thé
theo nguyén vong cua cac luc lugng xa hodi to I6n nam chim dudi bé
mat, ch chdng phai thé theo nhirng muu toan cua cac chinh khach.

Cac tg Straits Times va Singapore Standard chua bao gio dang tai
nhi{rng phan tich cia ching t6i vé nguyén nhan cua nhirng xao tron
chinh tri, va hdu qua la ching tdi chang bao gid cé thé lam cho
nhirng ngudi Anh hoc hiéu dudc réang nhirng badt man siu xa vé x3
hoi, kinh t€, chinh tri dang khi€n nhirng nguGi Han hoc ung ho cdng
san va dang giup ho Iat d6 trat tu hién cd. Gi§ day ching tdi dd ndm



chinh quy‘én ho phéi lang nghe va bao chi ti€éng Anh phai dang
nhu’ng gl chung téi ndi. Do vay, chung toi khdi su lam cho ho phai
hi€u nhirng gi chdng tdi ndi, mdt tién trinh bt dau bing dién v3n toi

hom do6 cua Keng Swee.

w
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Ngay hém trudc ciia cudc mit-tinh, Dennis da di Changi dé bao cho
nhitrng ngudi bi giam rang ho sé& dudc tra tu do vao ngay th( ba, va
vao luc 8 gid sang ngay 4/6, Lim Chin Siong, Fong, Nair, Woodhull,
Puthucheary cung ba ngudi khac nira budc ra khoi Nha tu Changi

trude su' chao don cua 2.000 thanh vién PAP cung nhu’ng ngudi ung
ho nghiép doan dang dirng bén ngoai, vay cdc biéu ngilr. Ho dudc

dua tdi tru sd cua dang, ndi ho sé gap gd va@i uy ban chap hanh mdi.
Vao luc 11 gid, ho gap gd gidi bao chi, Nair lam phat ngbn vién, va
dua ra ban tuyén bé ma ho da ky.

Ngay hdm sau, bao chi da dang tai tuyén bo cua ho:

“DE dat dudc su nhdt quan hoan toan vdi ly tudng mot nudc
Malaya théng nhét, va dé ddu tranh bdng nhirng phudng thirc hoa
binh, dan chu va hgp hi€n cho nhirng muc tiéu lau dai vi mot Malaya
xa hoi chu nghia, phi cong san, dan chu, doc lap va thong nhét...
That la sai lam khi xem viéc tach Singapore khoi Lién bang Malaya
chi la mot thu doan cua riéng ngudi Anh. Ngudi Anh di nhién khong
thé tranh né phan trach nhiém trong chuyén chia tach tai hai nay...
Tuy nhién, su that van la viéc loai Slngapore ra ngoai cling chinh la
mot su phan anh nodi lo sg ctia khéi da s6 ngudi Malay trong Lién
bang rang ngudi Hoa da s& tai Singapore khong thé hét long vi
Malaya, va khong thé dong hda vdi tinh than dan toc Malaya dudc...
Cong viéc cua chung ta, nhirng ngudi ¢ Singapore, la phai ching to
rang nhirng s@ hdi va nghi ngd nhu vay ctia nhirng anh em trong noi
dia la v6 can ci.”

Khi dugc hoi tai sao ho ung ho viéc sur dung Phép |Enh PPSO, Nair
tra IGi: “Lap tru’dng cua chung toi cling glong nhu cua PAPR” tuc la sé
tuan theo cac luat thanh van chung nao Lién bang Malaya van con
c6 nhirng luat du tru cho viéc giam cam khong can xét xur. Bung
nhu toi da trong dgi ¢ Nair, cac bai bao déu ro rang va khéng lap |G



nudc dbi. Nhung toi biét Lim Chin Siong khong may thanh thuc. Dai
v3i 6ng ta, day chang qua chi la mot budc chién thuat. Toi hy vong
Fong, ngudi ma Nair d& bo ra nhiéu gid dé thuyét phuc, s& khdng
ngd trd lai phia Lim ni{ra. Nhung t6i khong dam chac lam. To6i c6
gang vO hiéu hoa ho bang cach giao cho ho nhirng chirc vu cao
nhung khong c6 thuc quyén - Puthucheary lam giam doc cua mot
Uy ban Khuéch trudng Cong nghi€ép mdi, va bon ngudi khac lam bi
thu chinh tri cho bén BO trudng.

Nhirng phat trién nay dudgc ngudi Anh theo ddi rat sat, bdi ho ndng
long mudn xem cac bd truédng mdi cua PAP sé cam quyén ra sao. Bill
Goode da gui cho Lennox-Boyd mot bao cao dé ngay 12/6/1959
nhu sau vé cudc tuyén clr, mdt bdo cdo 40 nam sau doc lai van con
thay thu vi:

“...PAP da tap trung vao viéc tu gidi thi€u minh nhu mot dang xa
hoi chu nghia dan chu, cé nhirng tu tudng mang tinh xay dung, co
su trung thuc, nang luc va kha nang cam quyén. Cudng linh cua ho
nhan manh vao nhu cau phai dau tranh vi doc lap thong qua hdgp
nhat vdi Lién bang Malaya, va nhu cau phai cé su hoa hgp gilra cac
cong dong chung toc tai Singapore. Ho ing ho viéc coi ti€éng Malay Ia
ngdn ng chung dé pha bo hang rao ching téc va da dua ra tdi chin
(sic) 'ng cU vién ngudi Malay. Mot dac diém ndi bat trong chuadng
trinh cta ho 1a nhdn manh dén viéc nhat thiét phai td chirc lai gubng
may chinh quyén va cac cd quan cong quyén khac, nhat la phai bo
H6i ddong Thanh phd, dé tiét trir nan “quan liéu, clra quyén va lam
viéc giam ch&n nhau”. Trong cac bai phat biéu ctia dadng, cac Ung cur
vién da tri€én khai cac chu dé nay (sic) tuy theo ddi tugng nghe. Khi
lam nhu vay, ho thudng cd dé cap thi€u tinh chat xay dung tdi cac
khuyét diém dudc cho la c6 & nhitng dang khéc, téi su thu dich dugc
cho la c6 @ cac td bdo ti€ng Anh, & khdéi dan Anh hoc, va @ cac
doanh nhéan “da trang”. Su miét thi cac cudng qudc phuadng tay cling
nhu chuyén chi trich chinh phd Anh hau nhu khéng cé tai bat ky khu
vuc nao...”

“Su chia ré trong soO cu tri 6n hoa tat nhién sé lam cho phe doi lap
mat di nhiéu ghé. Tai 13 don vi bau ci, mot &'ng cUr vién PAP da tai
cr v8i mot s6 phi€u khong Idn... Sau ky bau ci PAP cong khai thua



nhan ho khong thanh cong trong viéc gianh dudc phi€u bau cua
ngudi Malay hay khdi dan noi ti€ng Anh. Ngudi Malay noi chung sg
PAP la nhirng phan tu cuc doan ngudi Hoa, ho cling khéng bi thuyét
phuc bdi viéc PAP manh dan dua tiéng Malay thanh quéc ngir cling
nhu viéc PAP da dua ra chin (sic) 'ng cU vién ngudi Malay. Trong cac
cudoc mit-tinh van dong bau cl, cac nha lanh dao hang dau cua PAP
da ¢4 moi nd luc dé chinh phuc cdc cong nhan 4o trdng ndi ti€ng
Anh cua thanh phd nay. Tuy nhién, s6 con lai va cac vung ngoai 0 thi
bd phi€u cho 'ng cir vién SPA, hodc PAP thang ctr la do s6 phi€u cla
cUr tri 6n hoa bi chia sé gilrta SPA va Xa hdi Tu do hay ('ng cU vién
doc lap...”

“Phan I8n cac nghi vién PAP déu con tré, nhiéu ngudi con trong do
tudi 20. Tudi binh quan cuia Nghi vién 1a 35, va thanh vién tré nhét
la moét dadng vién PAP, Iam nh&n vién clra hiéu, mdi 22 tudi. Ba Bd
trudng trudc day, J.M. Jumabhoy, Francis Thomas va M.P.D. Nair déu
dai bai trudc cac &ng cir vién PAP mdi 6 dd tudi 20 nay. That bai cua
Jumabhoy la khd chiu nhéat khi d6i tha thang 6ng ta la mot c6 gai
mdi 25 tudi, trg ly bi thu phan bd phu nir cia PAP.”

“Do d6 HOi dong lap phap mdi sé dudi su chi phoi cua da s6 PAP.
Sau day la nhirng nghé nghiép cua ho.” (Thé roi Goode da liét ké
mot danh sach, gom co6 5 giao vién, 4 ky gia, 8 can bd nghiép doan,
2 thg lam téc va 1 nébng dan, bén canh nhirng nganh nghé khac.)
“Mot thay doi khac nira rat cé y nghia la ba BO trudng dau tién thiét
lap van phong cua ho tai Toa Thi chinh.”

That ra chdng téi mudn cdt bé qud kh bidng cdch chuyén cho cua
chinh phu tu Empress Place sang Toa Thi chinh. Bay chinh la nai
Ong Eng Guan khdi nghiép vdi vai tro thi trudng gilra nhirng réi ren
va bat an - nhung da tao cho nhitng ngudi dan thdp c6 bé miéng
cla Singapore niém hy vong rang chinh phd PAP s& quan tam tdi
cac Igi ich cua ho va sé thuc long cham lo nhirng quyén Igi ay.

TOi va cac dong nghiép cua toi da tuyén thé nham chlc vao chiéu
ngay thd Sau, 5/6/1959, tai dai sanh cua Toa Thi chinh, nai
Mountbatten da dau hang trudc cac chi huy quan sy Nhat Ban G
Pbong Nam A nam 1945 - va ciing la ngi, ddng 12 nam sau, thi
trudng Ong da vt bo biéu tugng quyén hanh cla thuc dan Anh, cay



kim trugng. T6i quyét dinh chéng Ién hinh anh d6 bang dau an cula
chinh quyén mdi. Vao thdi do, thu tuc doi hoi cac BO trUc’fng phai co
mat tai Dinh Chinh phu trudc su don nhan tuyen thé cua thong doc

trong |&é phuc mau trdng vd&i ml gin 16ng trdng. Lan nay, vién thong
doc sé di tu Dinh Chinh phu t&i Toa Thi chinh. Ong khéng phai mac
cdi gi cé tinh cach nghi 16 han modt bd d ndu nhat va that ca vat.
Ching tdi mdc do s mi trdng khéng cai khuy cb va quan dai trang.
T6i don 6ng ta tu dudi cac bac tam cap va di vdi 6ng vao dai sanh
dudc bay bién don sa, chi cd moét céi ban va may cai ghé - chang cé
thdi giG dau ma bay bién du thdr. Ngoai gidi bao chi, c6 200 ung ho
vién da lam viéc chi tinh trong ky tuyén cur, cling &n mac mau tréng.
Nhung khéng c6 mat cac ba vg, mot diéu ma Choo cl ca cdm vd4i toi
cho tdi nay. Co ay ciing da hoat dong rat hét long va nhirng mong sé
dudc cé mat vao gio phut do. Toi ndi chuyen do s& dan dén rac rdi
vdi phu nhan cua nhirng ngu’dl khac, va dau sao dd cling chi 1a mot
nghi thi'c nho thoi. Co6 ay van khong ngudi gian. Nhung toi cling
khéng thé nhudng bd.

Sau khi dén nhan Igi tuyén thé cua chung t6i, Goode, v@i tu cach
th nhat la Yang di-Peruan Negara (quoc truéng) va ké nira la
thong doc cua Singapore, da cé IGi chuc mung chung t6i. T6i da dap
ta rang: “That may man cho chidng toi la trong vai ngay mdi day
chiing tdi da cd dip lam viéc v3i mot s6 ngudi thdu hiéu cho cac hy
vong va udc nguyén cua nhan dan chudng tbéi va nhirng gidi han
trong tinh hinh cua chung t6i... Téi hy vong trong sau thang tdi trong
nhiém ky cua 6ng, 6ng sé trg giup chung t6i thi hanh nhiém vu lanh
dao dat nudc Singapore that hiéu qua, troi chay va ém dep.”

Sau |é tuyén thé, chldng toi ai ndy déu nhiét tinh bit tay vao cudc,
chl tdm vdi cong viéc cia minh va c6 gang tao uy tin cho chdng toi
cang nhiéu céng tot trudc khi niém phan khich bi ngudi di. Bang
kinh nghiém cua minh, t6i biét rang 1ong nhiét thanh khong thoi van
khong du. Mudn cho cac BO trudng cong hi€n tot nhat, ho phai co
nhirng van phong dudc diéu hoa khong khi. Biéu nay nghe ra c6 ve
ky cuc, nhung néu khong cé van phong cé diéu hoa khong khi, sé
khé cd thé dat dudc hiéu qua trong cbng viéc tai dat nudc Singapore
nhiét déi nay. Sau nam dau cua tbi & Laycock & Ong, t6i dugc dua
vao lam viéc tai van phong chinh. Nong, @&m udt va 6n ao khdng
chiu ndi, nh&t 1a vao budi chiéu. T6i cr phd ca ngudi di, cac thu ky



chi lam con bang phan nira nang suat binh thuéng, nhan vién danh
may c danh sai t&i sai lui con cdc ludt su lai sai thém khi sra 10i
chinh td cic vdn ban &y cling nhu khi doc cho ho danh may. O toa
dai hinh, su viéc con té hai hon nira, bdi ching téi phai mac ao
thung c6 cao, roi gi-lé nira - mot ki€u quan do vdn dudc thiét k& cho
mua dong London gia bubt. Budc ngoat trong ddi téi vé mat tién
nghi va hiéu qua la vao nam 1954, lic Choo va tb6i cho gan moét may
lanh mot ngua trong phong ngu. Tu dé vé sau, chung t6i chua bao
gid bi mat ngu vi cai néng oi ngudi. Do vay, téi khuyén khich viéc
gan may lanh cho t4t ca cac van phong cla cc quan nha nudc.

T6i chi€Em van phong thi truéng trén lau hai, dung chung vd&i Chin
Chye, phd Thu tudng, moét van phong chung, mot phong ti€p tan va
m&t phong hop; dé tién viéc lién lac, thu ky cla tdi sé & phong gilra
cac phong cua hai chung t6i. Nhung Ong Eng Guan khong lam viéc
chung & Toa Thi chinh vGi chdng t6i; 6ng chon mot can nha do nha
nudc quan ly nam trong don vi bau c Hong Lim cta 6ng va ldy do
lam van phong clia Bd Phat trién Qudc gia. Tdi khdng xét k¥ ly do tai
sao nén dad dong y viéc do. Toi da khong bi€t rang tdoa nha dé hoan
toan khéng thich hgp dé lam mot cd quan chinh phd; nd can phai
dudc tu slra toan dién; phai dap bo tuong, phai di lai dudng 6ng
nudc va dudng day dién, roi ban ghé€, td dung ho sc va tu sat déu
phai dugc khiéng Ién qua nhirng cau thang nhdé hep. Nhung doi vdi
Ong thi nhitng chuyén nay la khéng dang k&, la nhitng tiéu tiét
hanh chinh bi 6ng phdét I6 khi muu cau moét trung tam quyén luc
riéng cho minh. Ong ta khong mudn chia sé vinh quang trong Toa
Thi chinh cung vd@i téi va Chin Chye. Chi may thang sau, toi nhan ra
la chirng hoang tudéng tu dai cia 6ng ta van con nguyén do. Ong ta
muon tréi han nhirng ngudi khac trong ndi cac, muén cho minh
trudc mat cong ching cling con nguyén vé hao quang nhu thdi lam
thi trudng. Chinh vi vay, 6ng ta cong bé nhirng ké hoach chi tiéu rat
I6n ma khong théng qua trudc vdi B trudng tai chinh hay ndi cac gi
ca, va gay nhiéu sirng sot cho cac Bo trudng khac.

Keng Swee thi dam nhi€ém B0 tai chinh va da dén Toa nha
Fullerton. Ong da quen thubc vdi cong viéc dan chinh, nén da nhanh

chéng bat tay vao viéc. Tai chinh la bd quan trong nhat cua chuing
tdi, va téi cho phép 6ng ta dudc tuyén chon ngudi theo y 6ng. Vé



thu ky thudng truc, 6ng chon Hon Sui Sen, ban than cua t6i hoi thai
Nhat chiém déng, lGc dé dang lam thanh tra dién dia. Ong & mét
ngudi rat dang tin cay.

That may la chidng tdi d3 co thé quy tu dudc nhitng con ngudi nhu
Sui Sen. Chung t6i c6 qua nhiéu viéc phai lam, lai cé qua it thai gian
va cac nguon luc lai nho bé. Co qua it thdi gian bdgi t6i mong moi
nhiéu 1am la c6 dugc mot nam cdm lanh canh ngot, trudc khi phe
cdng san td chlrc lai va gy réc rbi cho ching tbi. Con cac ngudn luc
nho bé vi ngan sach rat eo hep.
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Trong c6 may ngay, Keng Swee da bao cdo rang chinh quyén cii
ldm chi vao quy du trir va d& dung hét 200 triéu. Ong du kién ndm
ngan sach 1959 sé& bj thdm thung khoang 14 triéu. C6 thé c6 nhitng
khoan tiét kiém nhd, nhung cling khéng thé hon 5 triéu. Do d6 cac
BO trudng dudgc luu y tuyét doi dirng mo tdi chuyén tai trg cho cac
du an phat trién ngoai nhirng du dn d3 dudc duyét, va thdm chi ca
nhirng du an dé cling sé bi cat xén thang tay. Nhirng budc can thiét
nham can d6i ngan sach tat s& khong dudc 1dng cdng ching lan cac
BO trudng, nhung diéu d6 budc phai vay néu nhu chung tbi khong
muon két thic nam dau cua chinh phu trong ng nan.

T6i dong y va ndi vdi 6ng ta rang tét nhat nén ti€n hanh cac bién
phap dé ngay tu dau nhiém ky. Vao ngay 12/6, bdo chi dang tai
rang BO Tai chinh da ra Iénh sé khéng cé nhirng khoan chi ngoai ké
hoach néu nhu khéng c6 su dong y cua BO trudng tai chinh. Nhu
vay, trong s6 nhirng khoan bi anh hudng sé la nhirng dong gop tu
thién cua chinh phu, tién 'ng cho céng ch’c d&€ ho mua xe va cac
khodn hoc bdong danh cho hoc sinh, hoc bong nghién clru va dai tho
du hoc. Nhung diéu do cling chang dat hiéu quad gi nhiéu. Keng
Swee dé nghij cat giam luong BO trudng clia ching toi tir 2.600 dola
xu6’ng con 2.000 dbla mot théng dé lam guong, va cling dong thdi
cat glam luén cac loai phu cap cua cong chirc. M6t lan nira t6i dong

y v3i 6ng ta. Chung tdi d3 t6 chirc cudc hop cla Uy ban vé nhu’ng
van dé chung thudc Lién hdi dong dan chinh, nhung phia nhan vién

cd quan lai khong déng tinh bdi ho chua dugc cac nghiép doan trao



quyén quyét dinh. Chung toi da thao luan van dé nay trong noi cac
va quyét dinh xlc ti€én viéc nay bang bat cl gid nao. Chinh phu da
tuyén bd sé& cdt gidm trg cdp k€& tir ngay 1/7, nhung van tiép nhén
cac y ki€n cua cac nghiép doan cong nhan vién va cac hiép haoi.

Viéc cat gidam dé rat ddng ké nhung khéng gay tai hai, va cling chi
anh hudng dén 6.000 trong s6 14.000 cong chirc. Tat ca nhirng
nhan vién cé muUc luang tu 220 dola trd Ién sé bi mat cac khoan phu
cap, nhung chi cé 10% trong s6 do chiu nhirng khoan cat giam trén
250 dola mot thang, va chi co mot it ngudi la bi cat dé€n muirc t6i da la
400 dola. Khoang 8.000 nhan vién c6 muc ludng thap han mudc noi
trén s& khong bi cat giam gi ca. Chung t6i da phai hanh dong le lang
néu nhu ching t6i mudn xac lap tinh than tié€t kiém va ky cuong tai
chinh ngay tu dau. ba cé nhirng that vong I6n, nhat la tu cac vién
chirc tham nién. Nhirng ngudi Anh hoc tin rang ching t6i dé ra
nhirng gidi phdp nhu vay la dé trirng phat ho vi d& bd phi€u chéng
lai ching tdi. Diéu d6 chang phai ddong cd cua ching tbi. Ching toi
muon cho moi ngudi dan & Singapore, nhat la khoi da s6 gom nhirng
ngudi Han hoc, hi€u rdng vi Igi ich chung, nhirng ngudi Anh hoc san
sang hy sinh, dan dau 13 cdc Bo trudng. Tdi nghi ho hy sinh nhu vay
chang phai vo ly, bdi diéu d6 sé gilp ching t6i lam cho moi ngudi
hi€u rang trong ky nguyén mdi nay, tat ca ching ta sé cung chia sé
gian nan va cung hudng vui suéng nhu nhau.

Con c6 moét ly do khac nita trong chuyén cét giam. K& tUr ndm
1952, t6i nhan danh cac nghiép doan, con Keng Swee va Kenny
nhan danh gidi cong chirc, da thanh cong trong viéc bubc chinh phu
phai trd luong va phu cdp cao hon ma chang hé dé y gi dén tinh
hinh kinh té€. N€u cac nghiép doan cu tiép tuc theo da nay, chung toi
s& bi kho khdn. Khéng cé cach nao hay hon cach nay dé bdo hiéu
rang nhirng ngay ay da qua. MUc ti€t ki€m hang nam sé la 12 triéu
dola. Keng Swee da cai chinh con s6 udc doan cua gidi bao chi la tu
20 dén 25 triéu dola, va nhac cho ho nhd rang sau thang con lai cla
nam 1959 sé chi tiét kiém dugc 6 triéu thoi, giup giam mudc tham
hut du ki€n tu 14 triéu xudng con 8 triéu.

M&y ngay sau, Ong tuyén b dinh chi tdt ca cdc vu bé nhiém mdi,
diéu do cd nghia rang sé& khong tuyén ngudi cho nhirng chlrc viéc



con tréng néu khong co6 su chap thuan cua B trudng.

Céc nghiép doan cbng chirc 1ap tlrc ra tay. Ho td chirc HOi dong
hanh ddng chung dé ddi dau vdi ching téi, cling y nhu ching toi d3
d6i dau véi chinh phu thuc dadn Anh, va ddu tranh dé phuc hoi tat ca
cac khoan trg cap. Nhung ching tbéi chang phai la chinh phu cua
thuc dan; it ra ldc d6 chung t6i cling dang cé dudc su ung ho cua
khéi da s 1a nhitrng ngudi ndi ti€ng Hoa, va hdi ddng d3 chang thé
nao ra tay dugc gi cd. Tuy nhién tdéi van thay buc tic trudc hanh
déng clia ho. Diéu dé cho thdy ho chang hi€u gi vé nhirng thlr thach
nghiém trong dang dat ra cho chidng tdi, va chdng biét rang chuing
tdi con phai ngdn chdn khéng dé cho phe qua khich khai thac nhiing
bat man cua khdi ngudi Hoa, von la nhirng ngudi giG day co ti€ng
ndi quyét dinh qua 1a phié’u cua ho. MOt s6 vién chl’c cao cap phai
cho nhirng ngucdi hau gai nghi viéc - that qua teg, nerng dat nudc
dang di’ng trudc nhirng khdé khan to 16n va nhu’ng noi hiém ngheo
va ching toi phai thuyét phuc moi ngudi rang chinh phd nay sé cai
tri vi Igi ich cua tat ca moi ngudi. Chi cé nhu vay chung t6i mdi co
thé xay dung dudgc y thirc cdng dédn Malaya cua ngudi Hoa, va lam
cho ho thém phan gan bd va trung thanh vdéi dat nudc ma ho da
chon; va dd la diéu quan trong han hét vi ho phai thay déi thai do
cia minh trudc khi cac nha lanh dao ¢ Kuala Lumpur dong y hdp
nhat va cho phép Singapore dudc doc lap vdi tu cach la moét phan
clua Malaya.

Trong l&n phat biéu dau tién tai Qudc hdi vao ngay 22/7 vdi tu
cach Thu tudng, toi da |Ién ti€éng canh bao: “N&éu chinh phu PAP that
bai, n6 s& khdéng lui vé thanh phe dgi I1ap dé chd ngay ndm lai chinh
quyén. Ho s& bo chay dé gilr 18y than. BGi dang sau ching t6i khéng
con cb luc lugng nao khac dudc chudn bi dé xay dung ché dd déan
chu. Xét cho cung, né€u ching toéi that bai, thé luc tan bao sé quay
trg lai.” T6i d& ndi rang do vay ching tb6i can nhirng céng chirc hop
tédc v3i ching tdi dé thuc hién nhirng diéu d3 hdra véi dan ching.

“Tai sao ching t6i lai mudn lam tén thuong nhirng ngudi phai lam
viéc v@i chung t6i? Dudi ché db6 dan chu, phai cé luc lugng dan chinh
lam theo ménh Iénh cua dang da dudc dan chung tin nhiém... N€u
nhu chdang co tai hoa nao I6n hon chuyén bi mét cac khoan phu



cap... cac cong chdc nha nudc co Ié nén quy xudbng ma ta on trdi
rang linh hdn cta ho da dudc clu roi.”

Do di san qua kh, nhirng ngudi Anh hoc da dong mot vai tro quan
trong, nén tdi ndi thém: “Ho cd thé gillp ching ta thu hep khoang
cach gilra quéd kh( thuc dan va tudng lai binh dang.” Néu ching ta
khéng thé xda di su cach biét gilta nhirtng ngudi ndi ti€ng Hoa va
tang I6p uvu tu nodi ti€ng Anh, két qua that tai hai vdo cung. Bd&i néu
nhirng ngudi Hdn hoc cam quyén, nhirng ngudi Anh hoc sé thinh
linh tré nén nhirng ke bi tudc doat mdi dudi mot chinh quyén tat sé
dudc diéu hanh bang tiéng Hoa.

Thinh thodng toi van ti€p tuc gay gdt vdi nhitrng ngudi Anh hoc va
héi thic ho thay ddi cho phu hgp véi tuceng lai. Ching tdi — Keng
Swee, Chin Chye, Kenny, Raja va toi — déu la nhirng ngudi Anh hoc
va la lanh dao cua ho. Ching t6i khéng muodn ho tré thanh mot I16p
ngudi bi tuyét chung; ching ta phai cung nhau cuu mang it nhat
moOt nlra s6 ngudi ndi ti€Eng Hoa di theo vGi minh néu nhu ho chua
vt bo chung toi. Nhung nhirng ngudi Anh hoc lai qua thd d vdi
chuyén chinh tri dé€n d6 ho chdng hi€éu rang ho dang gap nguy hiém.
Mac du cac cat gidam da& dugc bdi bd vao ndm 1961, nhung nhifng
cong chlc bi anh hudng cling van con bat man trong ca mot thdai
gian dai, va n€u nhu chdng cdé nhirng bién ddng I6n sau d6 ap lén
dau chung to0i, co Ié ho da bo phi€u nhat tri chong lai PAP trong ky
tuyén cif ndm 1963. Phai ndi rang chinh su de doa cla phai qua
khich vao lic d6 qué rd rét dén dd ho khéng thé lam gi khac ngoai
viéc ung hd chung toi.

Vao cudi ndm chuing tbi d3 cé thé can ddi dudgc ngén sach, va muc
thu khéng con bi gidm sut nhu Keng Swee da lo sg. Néu phai tuyén
bd lai IAn nita, tdi cling van s& ddng y vdi chuyén cit gidm, nhung
chi con chirng mdt phan ba so vdi trudc day. Chirng dé cling du dé
thuyét phuc khoéi ngudi noi ti€Eng Hoa, va mac du cac cong chic Anh
hoc tat cling sé con bat man, nhung ho sé khdéng con bi s6c nira.
Tuy nhién, giai doan nay da cho thdy su thi€u hiéu biét cua ho vé
chinh tri va nhu cau phai dinh hudng lai cho ho, lam cho ho y thic
hon vé nhirng nguy hi€m va noi khé khdn trudc mat. Didu dé xac
nhan quyét dinh ma Keng Swee, Kenny va toi da co trudc khi cam



quyén, la phai Iap mot trung tdm chinh tri dé day cho cac cdng chirc
cao cdp vé mdi de doa 1at d6 cung cac van nan vé kinh té& va xa hoi
clla x&r sd. Thé nhung, dé thanh céng, ching t6i phai chiém dudc
long tin cua ho va thuyét phuc dudc ho réng day chang phai la
chuyén tay n3o.

Chung toi chon George Thomson diéu hanh trung tam. Thomson
dang & d6 tudi 40. Ong la mot ngudi rat co Iong, hiéu blet nhiéu va
la mot d|en gia thanh thuc vai glong ndi ndang am sac cla ngudi
Scotland. Ong glang day vé lich si va day rat hay bdi ong rat tan
tdm vdi nhitng gi 6ng giang day. Ong hiéu chldng tdi mudn gl va
chdng lau sau da& ddm nhiém vai trd cia minh that hoan hao. Ong
da chon Gerald de Cruz, moét cuu thanh vién cua MCP bat dong vdi
dudng 16i cia ho. Ong ta d& xoay ra lam thu ky cé luong cua Mat
tran Lao dong, lam viéc cho Marshall va roi cho Lim Yew Hock.

Vé&i tu cach la BO trudng Tai chinh kiém phu trach nhan su, Keng
Swee lay mot toa nha I6n moét tang cua chinh quyén thuc dan cii
lam trung tam nghién clu. Toi ddng ra khai mac trung tam vao
ngay 15/8. T6i tuyén bé muc tiéu clua trung tdm la “khdng chi dé
kich thich tri ndo clia cac ban ma con dé thdng tin cho cédc ban vé
nhirng van dé buc xuc dang dat ra cho bat ky chinh phd dan c nao
trong hoan canh cach mang... Mot khi cac ban ti€p can dudc nhirng
vdn dé nhu vy, cic ban sé& cd thé gilp d3 chiing téi han trong viéc
tim ra nhirng giadi phap, bang cach lam cho chinh phut tré nén nhay
cam han va dap Ung tét han nhirng nhu cau va tam trang cua cong
chung.”

Mot s6 BO tru’dng va téi da dén trung téam dé tao cho trung tdm
mot 16i tlep can thuc tién, bdng cach thado ludn vé nhitng tinh huong
thuc t€ ma chung toi hle_n dang phai db6i pho. Thoat dau, cac cong
chi'c t6 vé nghi ngd, nhung cac giang vién rdo rang chéng phai la
nhirng ngudi suy nghi mot chiéu, va ho nhanh chdng mat di noi nghi
ngd ban dau rang day chi Id mdt trdo nhoi so tdy ndo. Vi cac giang
vién cé cung moét nén tu duy nhu ho, cho nén ho chdp nhan rang
chinh phd qué la thanh thuc, rang cac van nan la cé thuc va co vé
nhu nan gidi, va rdng ching téi mudn ho cbng tac vdi ching toi dé
tim ra va thuc thi cac giai phap. Trong bon nam nam k€& dé, Thomas
da thanh cbng trong viéc gillp ho hiéu dugc cac ly thuyét chinh tri,



cac gidi phdp dan chd ddi vdi nhitng mau thuan xa hoéi va phudng
phép chién tranh du kich. Ho trd nén hiéu biét vé nhCrng gi dang Xay
ra trong moét thé gidi rong I6n hon, cac nguyen nhan cla cudc cach
mang tai Dong Nam A, va nhu ciu cdn phai c6 su thay doi triét dé
vé quan diém va du’dng I6i nham do6i phd dugc véi nhitng thach doé
mdi. Nhung vé 1au vé dai thi mdi quan hé gilra chung téi v3i ho ciing
van chua hdn 1a thuén thao.

Mot van dé toi cling du liéu trudc la chuyén tré nén quen IGn Vi
quyén hanh To6i da chdng kién nhirng gi xay ra vdi Ong Eng Guan tai
HOi dong thanh ph6, chuyén nhirng ké that thé da s dung quyén
luc [dm lac ra sao mot khi ho thang thé. Toi canh giac cac Bo trudng
cla minh, cac thu ky quéc hdi cung cac nghij vién dugc phan cong
dé gilp cac Bd trudng xir ly cdc khi€u nai cia dan ching la chd qua
say mé quyén luc va khéng dudc lam dung né. Néi thi dé hon lam,
va trong nhiéu trudng hdp, ching t6i cling van clf xung khac vai cac
cong chl’c nha nudc.

ChL’lng toi quyét dinh tan dung cd hoi va khai thac su tng hé manh
mé cua dan chung sau khi théng cu. Chung tdi td ch’c hang loat
chi€én dich dudc tuyen truyen ram ro dé lam sach dudng phd, don
dep cac bai rac, va phat co dai & nhu’ng cho dat trong nhéch nhac.
D6 la mot ban sao y khudn cach lam cua cac nudc cdng san — van
doéng ram rd moi ngudi, ké ca cac BO trudng, lao ddng bang ddi tay
clla minh dé phuc vu nhan dan. Ching téi thdy chang cé ly do gi chi
co rieng MCP mdi s dung dugc nhirng phuong phap va dong cg ay
dé ddng vién moi ngudi, thic day ho dat dén nhirng muirc cao hon vé
y thic cong dan, su sach dep chung va su gil gin tai san céng. Vao
Cha nhét nao dé thi Ong Eng Guan tap trung céng chlc dé lam vé
sinh bai bién Changi. Vao Chu nhat khéac thi téi cdm cdy chdi di quét
duong cung vdi cac lanh dao cua cong dong dia phuaong.

Con nhitng chuyén khac nira chung t6i cling mubn lam. Keng
Swee va t6i da phac hoa va thanh lap Hiép hoi Nhan dan, mot mat
tran hop phap bao gdbm tat ca céc to chirc x& hoi tu nguyén 18n, cac
cdu lac bd va cac hdi thé thao, &m nhac, mua, v& va ndu an. Chung
toi da@ xay dung dudc hdn mot tram trung tam sinh hoat - nhirng
trung tam I6n ¢ thanh pho, nhirng cai nho hon ¢ ndbng thon - dung
lam ndi gido duc va giai tri. Bong ban, bdong r6, ciu 16ng, cd tudng,
hoc sua radio, tu lanh, cung mot s6 I6p day vé cac nghé ky thuat la



mot s6 hoat dong cua cac trung tam ay Chung toi con muodn tao cho
cong chung chuyen gl do tich cuc dé lam, va tép cho ho du‘ng vé
phla phap luat va trat tu. MAi trung tdm sé& cé mot thu ky t6 chirc dé
quan ly trung tam va phuc vu cho nhu cau cta nhitng ngudi sdng
quanh vung. D& gidm sat cac trung tdm, BO Phuc Igi X3 hdi sé dudc
d6i thanh B6 Phat trién Cong dong.

Ching tdi d3 t6 chirc LT doan Cdng chinh thu dung nhirng thanh
nién nam n{ that nghiép, khoac cho ho boé dong phuc ban quan su,
gom ho vé séng trong cac lan trai gb va day cho ho canh tac, lam
cau dudng, xay dung - ndi chung la dua ho vao ky luat va quan
trong nhat la lam cho ho khéi nhdn nha vo tich su trén pho.

Chung t6i cling phai tao ky luat cho nhirng ngudi da c6 cong an
viéc lam, bdi ching tdi rat can phai thu hdt va kiém soat dudc cac
nghiép doan dé ngan ho ding bi cuén vao nhitng cudc dinh cbng
chinh tri. Do d6, chung t6i da thiét Iap toa an trong tai kinh té. Trong
thap nién 1950, ngerl Uc sé di d& cé nhirng quan hé chu thg tot dep
phan I6n la nhd c6 nhirng thd tuc trong tai co tinh cach bat budc
giup kiém ché dudc cac bat man. Theo yéu cau cua chung toi, ho da
cr vién thu ky thudng truc cua BO Lao dong la Harry Bland sang
gilp chuing tdi. Sau khi toa dudc thanh 1ap, BO trudng co thé ra Iénh
cho bat ky cudc dinh cong I6n nao, nhat la trong nhirng nganh dich
vu quan trong nhu giao thong cong cong va dién nudc, cling phai
dua ra trong tai phan xu. Mot khi da dua ra trong tai, viéc mot
nghiép doan cu tiép tuc bai cong chd két qua la bat hgp phap, va
néu nghiép doan dé c’ khang khéng, ho sé bi rut gié’y phép hoat
dong. Thém nira, trudec khi dinh cong, phai c6 mot cudc dau phiéu
kin, ch(r khong ch| |a gic tay bi€u quy&t sau mot bai dién vdn xach
dc_)ng ma toi van thudng thay.

Mat khac, ching téi cling chia sé quan diém cla nhCrng ngudi cong
san la mot trong nhitng ly do khién Trung Quodc cung nhirng nudc
chdu A khac, ngoai trir Nhat Ban, rdi vao lac hau Ia do phu nit chua
dudc giai phong. Ho phai dudc dat lén ngang hang vd&i nam gqidi,
dugc hudng su giao duc va co co hbi dong gop hét sic cho xa hoi.
Trong mua van dong bau cu, chung toi da si dung mot trong nhirng
buGi phat thanh chinh tri danh cho ching tdi ndi bang bén th( tiéng
— Anh, Malay, Quan thoai va Tamil — dé€ tuyén truyén cho chu truong
cla chung téi vé quyén Igi cua phu nlt. Thé nhung chung toi lai



chdng tim dau ra mét thanh vién nir ciia PAP &n néi lvu lodt dé dam
trach chuadng trinh bang ti€ng Anh. Sau khi Choo da th& qua giong
clua hai ba vg cua hai Ung cU’ vién thudoc Van phong Lee & Lee’s, cb
budc vao van phong cua to6i, ndi tbi dang thao luan vdi Keng Swee
va Raja, ndi rang hai ngudi dé ndi nho nhe qua, khong di manh mé.
LuUc cb di ra, hai ngudi ban cua t6i da dé nghi la nén giao cho c6. Toi
da hoéi y co, va sau mot phdt ngap ngung, c6 da dong y. Raja viét
thdo, va cd sUra lai cho giéng nhu la do cd viét. Bai phat biéu da
dudc uy ban chap hanh trung uong thong qua va dudgc dich sang cac
th(r ti€ng khac, va c6 da doc nd bang ti€ng Anh trén dai phat thanh
Radio Malaya. C6 mot doan that la quan trong:

"X3 hdi ciia chdng ta van dang dudc xay dung trén giad dinh réng
phu n{r la thap kém hdn nam gigi vé mat chinh tri, xa hoi va kinh té.
Huyén thoai nay la chiéu bai che chan cho su boc 16t lao dong phu
n{r. Nhiéu phu n{ cling lam cbng viéc y nhu nam gidi nhung lai
khong dugc tra dong muUc ludng... Chudng toi dang dua ra nam ('ng
clr vién nit trong bau ci ky nay... H3y dé chung ta cho ho (nhirtng
dang khac) thay rang phu nlt Singapore d& mét mai trudc tro hé va
su 16 bich cua ho. Toi kéu goi nlr gidi hay bo phi€u cho PAP. Bay la
dang duy nhét cé ly tudng, 16ng thanh thuc va kha nang dé thuc thi
cuong linh bau cu cua minh.”

bay la mot cam két rat trong dai, néu khong té6i da khéng dong y
dé cho vg toi phat biéu nhu vay trén dai phat thanh. T6i muén thuc
hi€én né that sém, mac du diéu d6 cé nghia la phai h6i thic nhan
vién du thao bén cac phong ban cua BO Tu phap. Ho da luc tim cac
tién Ié lap phap tai nhirtng nudc khac, soan thanh Hién chucng Phu
n{f, va dugc chung t6i thdng qua thanh luat trong vong mot nam.
Hi€n chudng coi ché d0 mot vg mot chong la diéu kién hon nhan duy
nh&t va coi ché dd da thé, vdn la cung cach phd bién tur trudc tdi
nay, la mot t6i pham - ngoai tru doi véi nhirng nguci HOi gido, bdi
ton gidao cua ho von cho phép dan 6ng c6 bon vg. Hi€én chuong rat
bao quat va da lam thay ddi dia vi cia phu n{ trong xa hdi. Nhung
nd chua thay déi ndi dudc dinh kién van hoda la cha me thich con trai
han con gai.

Cong thém vao dé con cé nhidu diéu dat dudc dé dang khong can
phai hoach dinh gi ca nhu hang loat vu nghiém cam “chéng van hoda
vang” do Pang Boon, B0 trudng NOi vu, ti€n hanh. “Van hda vang” la
mot cach néi ndm na trong ti€ng Quan thoai dé chi cung cach séng



suy doi va bac nhugc da khi€n cho Trung Qudc phai quy mop vao
thé ky 19: cd bac, hut thubc phién, sach bao khiéu dam, da thé va
vd bé vgd mon, ban con gai vao nha chra, tham nhiing va thoi *"mot
ngudi lam quan ca ho dudc nhd”. Viéc bai xich “van hoa vang” von
do cac th‘éy gia’o goc Trung Qu6’c du nhap vao Singapore, ho da tiém
vao dau 6c cua hoc sinh cung cha me cua chung tinh than phuc
hung dan toc, thé hién rd rang qua moi chuong sach gido khoa, cho
du dé la giao khoa van chuadng, lich si hay dia ly. Diéu d6 con du’cjc
cung cO6 thém qua cac bai bdo cua bao chi tiéng Hoa canh ta von
dang say mé trudc nhirng bao cao vé mot nudc Trung Quoc cach
mang, trong sach, trung thuc va nang dong.

Pang Boon da ra tay le Iang v3i moét tinh than thanh sach sot sang
Ong da ra Iénh triét sach cac bang nhom héi kin ngu’dl Hoa, va coi
chuyen mai ddm, nhitng man trinh dién thodt y, cac ciu lac bo chai
may bat bdng, cad nhirng bai hat doi truy déu la bat hgp phap. Diéu
do6 chang lam tang s6 that nghiép va cling chang lam cho Singapore
tréd nén kém hap dan hon d6i véi du khach. Thé nhung thuay thu von
la mot ph‘ém cua s6 dan tam trud cua Singapore chang lau sau ho
cung mo tim dugc nhitng ch6n mua vui ndm ndp trong cac x4 xinh
ma chidng to6i d3 1§ di. Nan m&i ddm van tiép dién trong bi mat;
nhung ching téi d& gac tam nd sang mot bén bdi khéng thé cdm
triét n6 ma khéng pham phai nhirng hanh vi ngu xuén va kém hiéu
qua.

Chuang trinh c6 y nghia nhat cua chang t6i la trong vong mét nam
da giup cho moi tre em déu c6 naoi chon hoc hanh. Ong anh vg cua
toi, Yong Nyuk Lin, giG la BO truédng Gidao duc da khién chL'lng toi lay
lam hanh dién: trong vong 12 thang, 6ng da khién cho s6 hoc sinh
dugc di hoc tang lén gap doi, béng cach chuyén moi trudng thanh
hai ca hoc. Ong xUc tién mot chu’dng trinh tang cudng dao tao giao
vién, va dé bat nhiéu giao vién ky cuu lén lam hiéu trudng. Ong
cfjng md& ra nhirng I8p danh cho ngudi I6n dé day ti€ng Malay vdn
gid day da tré thanh quodc nglr, va phat dong phong trao day cho
ngudi Hoa biét doc biét viét, 18y ti€ng Quan thoai lam th( tiéng pho
bién trong s6 cac nhom phudng nglf Hoa. Dan chiung mudn cam
thay ho dang cai thién chinh minh va tuong lai cia minh, va ching
toi da trao cho ho phuong tién. Chung t6i van dung cac phuadng
phap rat hiru hiéu von la cia cac dang cong san. Cling nhu trong



chuyén van ddng quan chung, ching tbi cung thdy chang c6 ly do gi
ma MCP mdi dudc quyén s dung nhirng ky thuat nhu vay.



20
LUO'C QUA NHUNG KHO KHAN TRUOGC MAT

T6i cam thdy ban khodn khi cdm quyén & vao db tubi 35. TOi
khong cé kinh nghiém gi vé quan ly - ngay ca viéc quan ly van
phong tu van phap luat t6i cling da giao khoan cho Choo va Dennis.
Toi quyét dinh phai dich than tim hiéu co cdu chinh quyén va phai
thong sudt vé cac BO. T6i mudn nam dugc cam nghi clia cac nhan
vién cdp cao, ban chat céng viéc cua ho, quan diém va cung cach
lam viéc, dé cd thé biét dudc nén thay ddi dén d6 nao néu mudbn giai
quyét cac van nan vé chinh tri, kinh té€ va xa hoi. T6i cling mudn
danh giad tai luc clia tirng B va sdp xép lai nhirng tai luc dé dé tédng
cuong suc manh cho nhirng BO quan trong nhat.

Trudc hét téi dén BO Tai chinh, vi rang khong c6 ngubdn tai chinh
thi khéng thé lam dudc chuyén gi hét, thé roi tdi viéng BO NOi vu.
Chung téi can cé ngudn tinh bdo tét vé nhirng phan tir qua khich,
can phai nhay cam va hiéu qua trong viéc dbi dau vdi ho, va néu cé
thé dugc, phai chan truéc moi nudc cd cia ho. Toi cling mudn biét
li€u ching toi dang cé dudgc nhirng ngudi dudng chi'c cé nang luc
hay khdng, nhirng con ngudi cé thé gilp ching tdi thu dudgc tin tlec,
phan tich, suy nghi, hoach dinh, von la nhitng diéu can thiét cho
viéc vach ra mdt chién ludc phan cdéng dé can pha ho. Va & dudng
phd, toi mudn canh sat phai cé ky luat, nhung cling kién quyét, dut
khoat va cirng ran mét khi chdng téi quyét dinh dep bd mét vu biéu
tinh hay moét cudc bao loan vira md&i chédm mam. Toi cling quyét dinh
rang ho khéng dudc hanh ddng theo ki€u kém cdi, vung vé nhu dudi
thdi Lim Yew Hock, thdi ma ho dugc hudn luyén dé thuc hién mot
chlrc ndng chang cé gi hay ho va d& dé cho nhirng ngudi cdng san
co cG 16i kéo dugc khdi dan ndi tiéng Hoa.

T6i da kinh ly BO NOi vu vao thang 10, bon thang sau khi nhiém
chirc, va d3 phat biéu trudc cac sy quan cao cdp cla nganh canh sat
nham dong vién tinh than cta ho. T6i ndi v8i ho rang t6i nghi sé co
chuyén réi loan trong khoang moét nam nra. T6i mudn ho phai



chudn bi that t6t dé d6i ph6. Gidm dbc canh sat Alan Blades la mot
ngudi dong déng cao, it ndi, cé chom rau dé bac va deo kinh. Ong la
cyu giam dbc cua SG bac vy, it khi lam cong viéc cua mot sy quan
canh phuc, nhung 6ng hiéu rat r6 moi nguy tu phia dang cong san,
va co Ié da nghi rang téi qua gan vdi ho vi Igi ich riéng — mot quan
diém ma nhiéu sy quan cdp cao cla 6ng cling nghi vay. Téi khdng
biét phai mat bao Iadu 6ng ta méi cod thé két ludn dugc rang tdi biét
chuyén t6i lam va rang téi dd hét sirc nghiém tac khi néi rdng ching
ta phai chong lai ho ma khong dugc dé mat long khéi dan ndi tiéng
Hoa.

TU tobng nha canh sat & Pearl’s Hill, tdi dén Phong diéu tra hinh su,
va roi dén S& dac vu dé gap vién gidm déc mdi Ia John Linsell. Linsell
da lam viéc gan nhu ca ddi trong vai tro mot sy quan canh phuc, va
ranh ré trong viéc kiém soat bao loan nhiéu hon la thu thép tin tinh
bao. Ong khong gay cho t6i dugc an tugng la co dau oc tinh té€ can
thi€t dé hiéu dudc chién ludc va chién thuat cua ngudi cong san. Do
do, toi quyét dinh s€ hop vai 0ng cung vd@i cac nhan vién cao cap
cla 6ng déu dan hang tuan dé toi cod thé nghe truc ti€p tu cac sy
quan von la nhirng chuyén gia vé an ninh ma khong phai qua su loc
lra cua Linsell. Biéu nay qua thuc cé Igi. Hai sy quan la Richard
Corridon va Ahmad Khan sau nay to ra la nhitng nhan vién cyc ky
xuat sac; khéng cé nhirng phan tich thong tin khén ngoan va am
hi€u clia ho va cach xur tri day kinh nghiém trudc nhirng tinh huéng
nhay cam, chinh phu han da phai gap nhiéu diéu té hai.

Chuyén kinh ly S& dac vu cua t6i that dang gia. Vao mot ngay khé
cd thé nao quén trong thang 10, toi dudc trinh mot chdéng ho sc vai
bia ngoai in hang ch{r ddm mau dé: "Gap la Bat". S6 ho so dé luu
nhirng hinh chup cac nha 1&nh dao quan trong ctia MCP, mdi ho so
déu co ghi ngan gon cac chi ti€t c6t yéu lién quan dén nhan vat do.
PBung nhu tbi nghi, trong s6 d6 co hinh cua Eu Chooi Yip. Eu la mét
con ngudi rat cé nang luc, théng thao hai th ti€ng Anh va Hoa, tot
nghiép dai hoc Raffles, mot ngudi dong thdi véi Hon Sui Sen - 6ng
nay cé dén tham Sui Sen tai nha to6i trong thai Nhat tam chi€ém. Luc
ay ong la mot nhan vat canh ta thudc loai cap tién, va vé sau toi
cling dugc biét 6ng la cap lanh dao trong dang cua 6ng bac ménh.



May trang sau, tim t6i nhu mudn ngung dap mac du to6i nghi mat
td6i chang co gi la bién sdc. T6i nhin thdy anh cia chinh 6ng Dac
ménh. Téi khdong ngling lai qué lau, nhung cling du dé ndm dugc
nhirng dir kién quan trong. Ong ta chinh la Fang Chuang Pi, tung
hoc tai truong Cao trung ti€éng Hoa, va da lam viéc cho tG Nan Chiao
News, mot tG bao than cong bi ddng cira ngay sau khi tuyén bd tinh
trang khan cdp. T tén cua 6ng ta, téi nhé&n ra ngay 6ng ta han la
anh trai cua Fung Yin Ching. Fung (tUc la Fang theo ti€ng Quan
thoai) la mot cd gai Hoa 25 tudi, nang ddng, dang vé diu hién, thanh
thuc, cham chi ma chidng t6i da dua ra tranh cU trong ky bau cur. Co
gi¢ day dang la dan biéu nif cha PAP, dai biéu cho Stamford.

Mdi hai tuan sau khi t6i nham chlc, Yong Pung How da bat ngd
dén nha tb6i vao sang sém trong khi t6i con dang vé sinh. Ngu'di hau
ngd anh ta la moét hoc sinh ngudi Hoa nén bao anh ta hay dén van
phong Vao lGc 8y, Choo thay anh ta cho hang hién va da mdi anh ta
vao chd & phong khach. Anh tir chéi dung diém tdm ma chi ngdi noi
chuyén trong ldc téi dung blta. Anh tir Kuala Lumpur dén, dé hoi toi
xem liéu co thé dua ra I8i phat biéu déng tinh véi MCA dudc hay
khong trong vu bat déng gilra ho véi UMNO, déng minh Malay cua
ho trong Chinh phu lién hiép dang cam quyén. Anh vua dudc bau
lam chu tich uy ban tuyén truyén cua MCA vao luc xay ra su cang
thang tai Lién bang vi van dé gido duc cia ngudi Hoa. Ngudi Hoa
dang cam thay bi de doa, bdi cac nha lanh dao cua UMNO cé vé nhu
dang quyét tam thau tdm hét quyén hanh, chi cho phép cac cong
dong khong phai ngudi Malay tham du trén danh nghia. Vi rang
Yong quen than vdi t6i, nén chu tich MCA dé nghi anh ta nén gap toi
dé nhd toi bay td su ung hd cho cdng cudc ddu tranh cua ho. Ho
nghi, v3i tu cach Thu tu’dng cla Singapore va la ngudi lanh dao cua
PAP, tdi cé chd ding va anh hudng véi ngudi Hoa tai Malay, trong khi
MCA cam thay minh yéu &t dén tham hai.

TO6i hét si’c boi roi va thay kho vo cung trudc viéc ngudi ban ci
mudn tdi cé mdt 1ap trudng cd thé gdy xung dot véi Tunku va dang
UMNO. T6i da ndi v8i anh rang tuy téi dong cam vai MCA that,
nhung khdng thé cé chuyén tdi gay réi cho Tunku va UMNO theo
ki€u nao do, vi rang muc tiéu hang dau cua Singapore la hgp nhat
v@i Malaya. Ba mudi sau nam sau, Yong van con nhdé ro chuyén do.



Anh ké t6i d&8 nhadn manh nhiéu lan rang: "T6i phai nghi dén
Singapore trudc." Anh chang qua that vong, bdi anh cling da du liéu
phan ('ng cua tdi. Anh biét tdi thadng than va cdi md véi anh. Nhung
18 ra to6i phai biét 1dang nghe anh cdn than hon thay vi xem yéu cau
cla anh la su can du khong dung lic vao cac ké hoach cua toi. Toi
18 ra phai nhin dudc y nghia ciia nhirng quan diém sac toc manh mé
nhu vay doi va@i Singapore néu Singapore tré thanh mot phan cua
Malaya. N€u da tim hiéu dé€n ngudn cdi cua van dé gido duc, co Ié toi
da canh giac s6m trudc nhirng nhugng bd I6n ma chung tbi sé phai
thuc hién néu nhu ching t6i mubn cong tac vdi cac nha lanh dao
Malay trong Lién bang.

Trong lUc nguy cd cong san tham nhap chinh quyén va nén hanh
chinh tré thanh thudng truc, thi moi quan tam chinh cua chidng toi
trong thdoi ky nay con la chuyén nhirng nguci bat cong tac - nhirng
ngudi Han hoc cua Pai hoc Nanyang.

Trai qua nhiéu nam, y tudng vé mot dai hoc ti€ng Hoa da la moét ap
u tu khi nhirng thanh qua cua C6ng hoa Nhan dan Trung Hoa lam
ddy lén lan nira long kiéu hanh vé ngdn nglr va van hda Trung Quéc.
Gidi tri thic, v3i su ho trg cla bdo chi Trung Quéc, da khudy Ién doi
hoi phai c6 mot dai hoc day bang ti€ng Hoa. Trong thdi ky thuc dan,

ngudi Hoa khinh thi nhu’ng bién gidi gia tao ma cac 6ng chu da trang
da dung l&n trén khdp ving Dong Nam A, va da goi toan vlng nay
la Nanyang, ti'c Nam Du’dng (Bién Nam) Vi Slngapore la nagi co
ngudi Hoa chi€ém da s6, n6 trd thanh trung tdm gido duc cua ngu’dl
Hoa. Nhung dén lic 8y van chua cé trudng dai hoc tiéng Hoa nao.

Cuodc thinh vugng b6t phat cua thi trudng cao su trong thoi Chié€n
tranh Triéu Tién dau thap nién 1950 da khi€n cho cac thudng nhan
¢ day tré nén giau co. Khi Tan Lark Sye, 6ng vua cao su va la chu
tich cua Hokkien Huay Kuan & Singapore, mot hiép hoi cua bang hoi
ngudi Hoa I6n nhat, vao thang 1/1953 dé nghi thanh lap mot trudng
dai hoc ti€éng Hoa, lap tic céd su hudng 'ng rong rai ngay. Vao thang
5 nam do, Cong ty trach nhiém hiru han Nanyang dudc dang ky
theo Phap Iénh Cbong ty. HOi Hokkien Huay Kuan da tang 500 mau
dat cao su bac mau tai Jurong & phia Bong cua dao. Gidi cong nhan
ngudi Hoa, phu kéo xe, nhirng ngudi ban rong, tai x€ tac xi va cac
phu phen da déng gop moét ngay ludng cua ho.



Vao thang 3/1956, Vién dai hoc Nanyang chinh thidc khai giang vdi
584 sinh vién dang ky theo hoc tai ba trudng my thuat, thuong mai
va khoa hoc day bang ti€ng Hoa. Diéu nay c6 nghia la sé ndy sinh
thém nhirng van dé chinh tri, vi rang khong cé ti€ng Anh thi cac
sinh vién tot nghiép sé khong ki€m dudc viéc lam. Chung to6i cling
bi€t rang chang chdéng thi chay vién dai hoc nay, t&r ban gidng huan
cho tdi sinh vién, sé bi nhirng ngudi cong san 16i cuén, y nhu cac
trudng trung hoc ti€ng Hoa vay.

Vao nhitng thang cudi clia nhiém ky Tong Uy vién, Lim Yew Hock
da chi dinh ti€n si S.L. Prescott cua dai hoc Western Australia lam
chu tich ban thanh tra. Ban thanh tra da dé trinh cho ching t6i mot
bdo cdo khuyén cdo chinh phu khéng nén cong nhan bang cap cla
Vién dai hoc Nanyang, bdi tiéu chuan cua ho rat thdp. Bao cdo nay
|lap tl’c gay nén phan 'ng dir d6i tU phia cong dong ngudi ndi ti€ng
Hoa, gidi doanh nhan lanh dao cdng dong nay xem bao cao do la coi
thuong nang luc - hoan toan x'ng dang - cua ho, bdi ho dang diéu
hanh va can thiép vao cong viéc giang huan chuyén moén, mot
chuyén |I€ ra phai danh cho mét nghi vién mdai dung.

Pac biét, Tan Lark Sye, chu tich hdi dong nha trudng, rat buc tldc
déi v8i chidng tbéi. P bay td su thach thdc cua minh, 6ng ta bd
nhiém ti€n si Chuang Chu Lin, hiéu trudng than cong cua trudng
Trung hoc Chung Cheng, tung bi thai hoi, lam vién phd, va 6ng con
c6 hanh dong khac nira to 10 su coi thudng chinh quyén la tang
luong sinh vién thu nhan trong nam d6. To6i biét chuyén nay sé giup
MCP dugc tu do hon trong viéc s dung vién dai hoc nay lam chd
dao tao cadn bd cho ho, nhung Iic d6 chidng téi chdng thé nao tinh
chuyén can thiép ma khong phai trd mot cai gia chinh tri rat dat
dudc. Toi ghi nhd trong dau rang sé tinh chuyén véi Tan sau nay
thoi.

Do la bai hoc dau tién cho toi vé su khac biét gilra quyén luc chinh
thirc theo phdp dinh va s'c manh chinh tri can thiét dé thuc thi
quyén luc dé. Nyuk Lin da dé trinh vd&i nbi cac moét ban du thao
nham tudc bo kha nang khudy ddo chinh quyén ctia Tan bang cach
cho chinh quyén cé cung thdm quyén ddi v3i Nantah (tén viét tat
ti€ng Hoa cla Vién dai hoc Nayang) nhu 1a da cé thdm quyén déi vJi
Vién dai hoc Malaya & Singapore. Chung t6i da phi cuci ca I1én trudc



sy tho sd cua giai phap ay. Nyuk Lin budc vao chinh quyén sau 20
nam lan 16n trong nghe bao hiém, va mac du ong la mot BO trudng
day nang luc, dng van chua hiéu het chuyen ong tinh g|a| quyét do
la nan gidi d€n c8 nao. Toi khdong bao gid quén dudc ngay Chu nhat
30/3/1958, khi ma tron con dudng dai 14 dam tu Nantah dén Bukit
Timah Road va vao thanh ph6 dac nghet nhitng dong xe dang nhich
tdi tirng chdt mét dé dén du budi I1é khai gidng cua vién dai hoc nay.
Toi c6 thé cam nhén dudc su gan bd tinh cdm kinh khiép clda dan
ching ngudi Hoa d6i v8i du an nay. Du luat cua Nyuk Lin sé gay nén
bao loan ngi cac truong trung hoc tiéng Hoa.

Do vay, ching t6i da xé€p van deé lai, va chi mai dén cudi thap nién
1960, sau khi da tach khoi Malaysia, ching t6i mdi c6 du si’c manh
chinh tri dé &p dat ky ludt cia nha nudc Ién viéc k& toan tai chinh,
viéc b6 nhiém nhan vién va hanh kiém hoc sinh cua vién dai hoc
nay. D€ lam gidm cang thdng trong giai doan cadn hoa hoan va dé
tranh thd thd&i gian, ching tdi d& b6 nhiém mot hdi dong thd hai
gom cac bac hoc gid trong nudc lo viéc duyét xét lai bao cdo cua
Prescott, dé roi vao thang 2/1960 ching tdi cling chi nhan dugc mét
két luan tuong tu. Nhung dé cho Ira t6t nghiép dau tién cha vién roi
vao tinh trang tuyét vong do khong mong gi dudc nha nudc thua
nhan va tuyén dung la khd cé thé chdp nhén dugc vé mat chinh tri.
Ching t6i da thao ludn chuyén nay that cdn than trong ndi céc va
quyét dinh chung t6i phai danh cho mot it trong s6 ho c6 cd hoi
dudc budc vao linh vuc cong quyén, nhung ¢ moét cap thap haon so
vGi nhirng ngudi tot nghiép Vién dai hoc Malaya.

Théang 10/1959, tdi d& dén Nantah, phat biéu trudc mot nghin sinh
Vién cua trudng. Loat tot nghiép dau tién cua trudng gom 400 ngudi
dang can viéc lam, va t6i ndi rang chinh quyén sé thu dung 70 ngudi
— 50 cho cbng tac giao duc, 20 cho cac bd phan khac. Thanh tich
cia 70 ngudi nay sé quyé’t dinh cho tucng lai cua nhCrng ngu’c‘ji sau
do. "Néu Ira dau tién cac ban chirng to la nerng nhan vién cd nang
luc va co ky luat, san sang dua tranh binh dang vdi nhu’ng ngu’dl
Anh hoc, va co su dong gop cho xa hoi, gia tri cua cac ban tat sé
dudc thira nhén." Chung tdi cling cdp hoc bdng hdu dai hoc cho
nhirng ngudi c6 da diéu kién dé ra hoc & cac dai hoc nudc ngoai,
nhat la vé khoa hoc va ky thuat. Ching t6i tin tudng rang diéu nay



sé xoa diu nhirng ngudi xudt sac va trac nghiém gia tri dich thuc cua
ho. Ho da dudc tran an, nhung chi la tam thdi. Nhirng ngudi cong
san van tiép tuc thdm nhap ngdm ngdm lién tuc va modi ngay ho déu
16i kéo thém dudc nhirng ngudi mdi.

Trong khi chd dua cla ching tdi trong khdi dan chdng Han hoc
dang gap phai su canh tranh cua nhirng nguci cong san, thi su ho
trg €o ubt cla chung toi tUr phia cac cong nhan ao trang theo Anh
hoc trudc sau cling van cr vdy. Ping nhu toi d& lo sd, tién trinh
chinh dén guéng may da gdy ra kha nhiéu chuyén d6 v&. Toi da bd
nhiém Chin Chye phu tranh truéng Bach khoa Singapore, bdi 6ng ta
rat quan tam dé€n van dé giao duc ky thuat. biéu do, tuy nhién, lai la
con dao hai luGi. Khi nhin thay cac giao trinh clua truéng khodng
tudng U'ng vaGi nhirng nhu cau tién liéu cua chung téi, 6ng da Ién
ti€Eng phé binh hiéu trudng va ban giam hiéu; va khi 6ng sa thai tuc
khac ban gidm hiéu, hiéu trudng bén tir chirc. Diéu nay gay ra boi
réi va sgd hdi, vi rang nhan vién nha trudng cdm thay bdp bénh, va
cac giao su, phan I8n la ngudi da trang nudc ngoai, bat dau tinh dén
chuyén tim cong viéc khac. Diéu nay ciing da xay ra doi vdi Quy Tin
thac Cai thién Singapore (Singapore Improvement Trust), cd quan
phu trach vé van dé gia cu thdi chinh quyén trudc day. O day, Ong
Eng Guan thudng xUr su theo ki€u chuyén doan thudng thdy cua
ong ta. Ong da lién tuc quay nhiéu va hanh ha cac vién chlc da
trdng, 6ng da ké cho Keng Swee nghe cach lam thé nao dé "chaoi"
nh{rng ngudi nudc ngoai (lam viéc trong co quan nay), nhirng nguadi
nay von dang gilt nhirng chdc vu cao trong HOi déng thanh phg,
dang chiu su kiém soat clia 6ng ta véi tu cach BO trudng phat trién
quoc gia. Trén thi ho sé gap phai su phan khang cua nhirng phu ta
dudc ong ta tin cay, trong khi d6 6ng ta lai xUi giuc nhan vién bén
dudi ho va céc thu ky gay rac rdi cho ho. Chang chdéng thi chay ho
sé dau hang va bd viéc ma di ma khoéng dudc chut trg cap boi
thudng nao.

Ong c6 mot vién phd bi thu tén la Val Meadows, mot nhan vién rat
gidi, kién quyét, cé thanh tich xudt sac trong thdi chi€n tranh.
Meadows la phd bi thu cho Hamid Jumat khi 6ng nay con la uy vién
chinh phu phu trach chinh quyén dia phuong, va da phac thao cac
thu phuc dap cua Hamid gui cho Ong khi gira ho c6 su bat dong vdi



nhau v@i két cuc cubi cung la Ong bi mat chidc Thi trudng. Ong han
Meadows lam.

Ba mudi sau ndm sau, Meadows nhac lai chuyén dy rang 6ng “da
khéng ngd muc d6 thu dich lai dén nhu vay”. Ong da bi tong vé cac
dao phia Nam dé xem cé thé lam dudc gi dé cai thién va phat trién
nhirng dao ay. Luc 6ng lam viéc cho Hamid, 6ng da soan xong cac
k€ hoach vé bénh vién, giéng dao, bén tau, dudng sa, truong hoc,
trung tam sinh hoat va cac hgp tac xa danh ca, va 6ng da thuc hién
viéc nay rat nhanh. Nhung thay vi dugc khen thudng, 6ng ta lai bi
dudi c6 ra khoi chilrc vu & Bd trong Iic vdng mat. Lic quay trd vé Bd
cua minh vao mot sang th& bady dé thdo bdo cdo, 6ng that hét sirc
sirng sot khi thay van phong cua minh da bién mat. Khung go cung
cac véach, clra ra vao, clra sd kinh, may diéu hoa khdng khi, ban
ghé&, thiét bj van phong - tat ca déu bi€n méat khdéng dé lai chat dau
vét, chi con trd lai khoanh dién tich trong khong. Vién thu ky
thudng truc da bao lai rang 6ng ta da lam theo chi thi cia BO.
Meadows phai s dung van phong thu ky dia phucng. Vao chinh ldc
dy, Ong budc vao dé thudng thirc vé chung hirng ciua Meadows,
nhung Meadows d3 biét kiém ché& dé khéng xay ra phan 'ng quéa
dang. Th( hai tuan sau, 6ng dua don xin tu chidc, nhung lai dugc
vién trudng co quan bao rang phai nan lai da bai chi€n dich ti€p trg
da "dudc chuan bj" rdi. D4 chinh 1a viéc téi tudce vi tri va trach nhiém
cla Ong va chi thi cho Val Meadows thuc thi nhiém vu cua 6ng ta tai
van phong cua toi.

Ong coOn pham nhiéu sai I1Am khac nira, va toan bd ndi cac lan s6
déng dan biéu da di dén két ludn rang 6ng ta dang trd thanh mot
ganh nang, ch khong phai mot tai san gia tri cho chinh quyén nira.
Keng Swee trudc day da than phién bang cong van gui cho t6i rang
Ong da yéu cau phai cap cho 6ng ta 415 triéu dung cho viéc xay
dung cong sd ma khéng hé dé trinh ké hoach chi ti€t hay ly giai viéc
ching sé dudc hoan thanh thé nao. Do dd, t6i da tach HOi dong
thanh phé ra khoi quyén kiém soat clia 6ng ta, chi thi cho 6ng ta
phédn b6 cac bd phdn cla co quan nay cho cac BO tuong ’ng. Trd
tréu thay, I0i bao chira trudc cong chung lai la 6ng ta can phai tap
trung vao van dé xay dung cong sd, va vi ly do hinh thic, toi cling
da diéu chinh cd cdu cua moét B6 khac nira.



T6i da cu Val Meadows lam pho bi thu cua téi va trao cho 6ng ta
trdch nhiém gidi thé Hbi déng thanh phd, 1ap ra mét Uy ban theo
luat dinh, phu trach cac phong ban vé giao thong cong cong, dién,
nudc, chat dét cua cd quan nay, dong thdi xUr ly xem phai lam gi vdi
cac phong ban khac. Toéi mubdn bay to vGi cac vién chldc va cong
chlrc goc ngoai kiéu ndi chung rang toi khong chap nhan nhirng gi
da xay ra va t6i khong sg gi chuyén bi xem la bu nhin cua ho.

Toi mién cudng hanh déng chdng lai Ong, nhung khdéng phai vi toi
sg 0ng ta sé thay thé t6i. T6i khong ham chic vi Thu tudng; bat ky
ai gilr chlic vu nay cGng déu sé tré thanh muc tiéu tan cong hang
dau cua nhirng ngerl cOng san, toi chang thich thd gi cho lam vdi
mot vién anh nhu vay. Toi biét Ong s& khdéng cé dd can dam dé chai
cai tro do. To6i da chirng ki€n canh 6ng xanh nhu tau 1d khi ho