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I. HÀ NỘI - THĂNG LONG 

Chúng ta bắt đầu với Hà Nội. Nơi đây năm 1010, vua Lý Thái Tổ



chọn làm kinh đô để "mưu toan việc lớn, tính kế lâu dài cho con
cháu về sau vì ở trung tâm đất nước được cái thế rồng cuộn hổ
ngồi; vị trí ở giữa bốn phương đông, tây, nam, bắc; tiện hình thế núi
sông sau trước. Ở đó địa thế rộng mà bằng phẳng (...), thật là chỗ
hội họp của bốn phương, là nơi đô thành bậc nhất của đế vương
muôn đời" (chiếu dời đô). 

Nơi đây sông Hồng uốn khúc, trước đó tách ra con sông Đáy rồi đến
sông Đuống, sông Nhuệ, ngày xưa còn cả con sông Tô Lịch chảy
ngang qua phố phường. Gần một nghìn năm đã qua, cái tên Thăng
Long gắn liền với mọi biến cố của lịch sứ dân tộc, mỗi bước hưng
vong của quốc gia. Người Việt Nam trở về Hà Nội, đến với Hà Nội,
trước hết là để đi vào chiều sâu của lịch sử quốc gia dân tộc. 

Thăng Long ba lần bị quân Nguyên đốt phá, rồi đến quân Chiêm của
Chế Bồng Nga, quân Minh của Trương Phụ; thế kỷ XVIII kiêu binh
tàn phá hoàng cung và phủ chúa, thế kỷ XIX Gia Long cho đốt phá
nốt cung điện nhà Lê dời đô vào Huế, rồi Pháp lại lấy hoàng thành
xưa làm nơi đóng quân. Sau khi kinh đô dời vào Huế, Bà Huyện
Thanh Quan đã thốt lên: 

Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo

Nền cũ lâu đài bóng tịch dương

Năm 1812, trở lại với Thăng Long, Nguyễn Du than thở: 

Thiên niên cự thất thành quan đạo

Nhất phiến tân thành một cố cung

(Những nơi có nhà lớn nghìn năm nay thành đường cái. Một thành
mới đã thay thế cho cung điện xưa). 

Ngày nay chúng ta thoát được cái buồn man mác của các thi sĩ xưa,
ta nhìn lại lịch sử của dân tộc, của đất nước với con mắt của những
người được giải phóng, được nhiều ngành khoa học, địa chất, địa lý,



khảo cổ, dân tộc học, sử học giúp cho nhìn rõ hơn con đường tiến
lên của giống nòi. 
Mặc dù thành thị xưa bị tàn phá rất nhiều, Hà Nội ngày nay vẫn giữ
được khá nhiều vết tích, đủ cho chúng ta có dịp ôn lại mấy nghìn
năm cuộc sống của cha ông. (Xem quyển Hà Nội nghìn xưa xuất
bản năm 1975 của hai tác giả Trần Quốc Vượng và Vũ Tuấn Sán). 

                                Sông Nhị, núi Nùng

Một con sông lớn, một gò đất không có gì cao lắm. Nhưng là núi
thiêng (nay ở trong thành, khu quân đội) có đền thờ thần Long đỗ
(rốn Rồng), nơi giao lưu của trời đất và con người. Nơi trung tâm
của làng Hà Nội cổ, bên bờ sông Cái. Một con sông ngang ngược,
thường đổi dòng, để sót lại một chuỗi hồ lớn nhỏ. Hà Nội là thành
phố của những mặt hồ, dấu vết của sông Hồng, Con đường Hoàng
Hoa Thám bên bờ hồ Tây xưa là con đê, khi hồ còn là một khúc
sông. Người xưa lấp bớt, năm 1620 đắp đường Cố Ngự (thường gọi
trệch là Cổ Ngư, nay mở rộng thành đường Thanh Niên) thành hai
hồ, hồ nhỏ là Trúc Bạch (Giặt Lụa). 

500 héc ta mặt nước bao quanh là những làng Quảng Bá, Nghi
Tàm, Nhật Tân, Thụy Khuê (Bưởi) bao lần được sử sách nhắc đến,
một mặt hồ từ xưa đến nay mang bao nhiêu tên, gọi là truyền thuyết
và sự tích này khác - Hồ Xác Cáo, hồ Sương Mù, hồ Trâu Vàng, nay
nôm na là hồ Tây. Trung Tâm cũng là một mặt hồ, hồ Gươm, "nước
xanh như pha mực, bên hồ ngọn Tháp Bút, viết thơ lên trời cao"
(Trần Đăng Khoa) có cầu Thê Húc, cho nắng đậu ban mai, đến đây
không thể không nhớ đến người anh hùng dân tộc Lê Lợi, và nhà
văn Phương Đình Nguyễn Văn Siêu (vào thế kỷ XIX đã xây nên
cảnh đền tháp).

Dạo quanh Hà Nội là như vậy, ngắm nhìn sự vật ngày nay không thể



không nhớ lại chuyện xưa, vì đâu phải ngẫu nhiên mà có những tên
phố như Tràng Thi, Giảng Võ, có những bến Chương Dương, chùa
Quán Sứ. Đi dọc đường Phan Đình Phùng, có nghĩ rằng thời Lý -
Trần đây là dòng sông Tô Lịch của câu ca dao xưa mới thật cảm
hứng. 

Nước sông Tô vừa trong vừa mát

Em ghé thuyền đỗ sát thuyền anh

Dừng chèo muốn tỏ tâm tình

Sông bao nhiêu nước thương mình bấy nhiêu

Thời ấy sông Tô còn thông với sông Hồng, ở phường Hà Khẩu nay
là Hàng Buồm, phù sa và xây dựng của con người dần dần bịt cửa
khẩu nhưng Hà Nội ngày nay đã bắt đầu khơi lại dòng sông Tô từ
Láng đến sông Nhuệ để cho trai gái nay mai có thêm nơi hò hẹn. 

Nhìn cảnh Hồ Gươm, phải nhớ đến thời "hồ thông với ngoài sông,
hình thế rất là to rộng" (Tang thương ngẫu lục) thời mà hồ còn kéo
dài qua các đường Tràng Tiền, Vọng Đức đến tận Lò Đúc, Hàng
Chuối ngày nay, thời mà Hải Thượng Lãn Ông còn xuống thuyền ở
đây đề trở về xứ Nghệ sau khi chữa bệnh cho chúa Trịnh, thời mà
vua Lê còn đến đây để xét duyệt thủy binh. 

Một con sông, nơi lở, nơi bồi, những con người kiên nhẫn đào đắp
qua nghìn năm đã tạo nên cảnh vật Thăng Long Hà Nội, đắp núi già
để lấy thế phong thủy, đập đê chống lũ lụt. Sử còn ghi năm 1108 đắp
đê Cơ Xá, và cũng ghi nhiều lần lụt tràn vào Thăng Long, đi lại
đường phố phải dùng thuyền. Người Hà Nội còn nhớ lụt năm 1971,
ngồi trên mặt đê, cao hơn đáy sông 14m mà có thể rửa tay nước
sông, mặt nước cao hơn trung tâm thành phố đến 7m. May mà năm
ấy đê không vỡ mà cũng là năm Mỹ ngừng thả bom (năm 1972 ném
bom trở lại). 




Trong khung cảnh sông hồ ấy, là thành và thị thành của vua quan,
thị là chợ, nơi hàng hóa từ khắp nơi đổ về (Kẻ Chợ) và phố phường
của dân được chia thành ô, "phố giăng mắc cửi đường quanh bàn
cờ". Có phố phường thủ công, phường buôn, cũng có phường trồng
dâu nuôi tằm, chăm trồng rau quả, tất cả là kinh thành, được bao
quanh bởi một lũy đất, vừa là thành vừa là đê, gọi là Đại La Thành,
nay vẫn còn. Trên La Thành này trổ năm cửa ô: Cầu Giấy, Triều
Đông (Hòe Nhai), Yên Phụ, Chợ Dừa, Đông Mác (nguyên là ông
Mạc). 

Từ thời Lý đã hình thành 61 phường, chỗ hợp lưu sông Nhị, nơi
sông Tô là sầm uất nhất thu hút không những người buôn bán Việt
Nam mà cả Hoa Kiều, tập hợp ở những phố Hàng Đào, Hàng
Ngang. Theo sử sách, các chuyên gia của ta đã lần lượt tìm ra
nguồn gốc của rất nhiều phố phường ngày nay vẫn còn; Hà Nội là
thành phố độc nhất ở nước ta có một bề dày lịch sử như vậy.

Ngoài phố phường còn khu Thập Tam Trại, khu nông nghiệp của
Thăng Long với tên từ thời Lý – Trần nay vẫn còn: Liễu Giai, Cống
Vị, Thủ Lệ, Ngọc Hà, Hữu Tiệp, Kim Mã, Ngọc Khánh, Đại Yên... Từ
khu ngoại thành dân Thăng Long ngày càng đông chuyển sang phía
tây bên kia sông phát hoang. Ngọc phả đình Liễu Giai còn ghi đời Lý
Thái Tông một người họ Hoàng ở Lệ Mật, chuyên bắt rắn, được
phép đem dân làng mình đến Thăng Long lập ấp, ngày nay làng Lệ
Mật, huyện Gia lâm vẫn giữ truyền thống bắt rắn, và mỗi năm sau,
ngày hai mươi ba tháng ba âm lịch mở hội múa rắn giỗ Thánh. 

Ngày nay đi giữa Hà Nội thăm các chùa chiền, Văn Miếu qua những
phố như Lý Quốc Sư, dạo khu Ba Đình ta có thể hình dung Thăng
Long thời Lý. Căn cứ vào một số di tích về sử cũ, ông Nguyễn Du
Chi đã vẽ lại cung điện thời ấy như sau: Các cung điện lầu gác được



xây thành cụm quây quần với nhau: lầu vua ngự bốn tầng, lầu
Chuông, lầu Chính Đường nơi xem giờ, gác Long Đỗ nơi nghỉ ngơi
dạo ngắm. Những cụm kiến trúc từ hoàng thành lan ra trên bờ sông
cái, quanh hồ Tây, quanh các ao sen với đình với quán (tức đền
theo đạo Lão) nên thơ, khiến cho sử cũ ngợi ca: "Chạm trổ trang
sức khéo léo, công trình thổ mộc chưa từng có" (Đại Việt lược sử). 

Nổi lên giữa những kiến trúc là các ngôi chùa, vua dân thời ấy lấy
Phật giáo làm quốc đạo. Chùa Sùng Khánh có tháp Báo Thiên cao
mười hai tầng, thuyền ngược sông Hồng từ Thanh Trì đã thấy đỉnh
tháp, xây năm 1057. Chùa Diên Hựu tức chùa Một Cột xây năm
1049, bia xưa còn ghi: “Đào hồ thơm Linh Chiểu, giữa hồ vọt lên một
cột đá đỉnh cột nở hoa sen nghìn cánh, trên bông sen đứng vững
tòa điện màu xanh, trong điện đặt pho lượng vàng, quanh hồ là dãy
hành lang lại đào ao Bích Trì mỗi bên đều bắc cầu vồng đi qua,
đằng trước xây bảo tháp lưu ly”. Chùa Khai Quốc, nay là chùa Trấn
Quốc còn xưa hơn, xây từ thời Lý Nam Đế (thế kỷ thứ VI), đến đời
Lý càng hưng vượng, là trung tâm giáo lý nhà Phật, và là nơi Thái
hậu Ỷ Lan mở tiệc chay đãi các vị thiền sư nổi tiếng, nghiên cứu về
nguồn gốc Phật học ở nước ta. Sách Thiền uyển tập anh thời Trần,
một trong những quyển hiếm hoi thoát khỏi sự hủy hoại của giặc
Minh, ghi lại tường tận câu chuyện giữa Hoàng phi Ỷ Lan và các vị
sư, nhờ đó nay ta mới biết gốc tích đạo Phật vào nước ta như thế
nào. 

Có thể nói vào cuối thế kỷ XI đầu thế kỷ XII là cả một "thời đại Ỷ
Lan", riêng bà theo sử sách đã xây đến một trăm chùa, những chùa
nổi tiếng trong và ngoài Thăng Long đều thuộc vào giai đoạn này:
Chùa Phật Tích (Tiên Sơn - Hà Bắc), chùa Giạm (Quế Võ), tháp
Chương Sơn (Ý Yên), chùa Bà Tấm mang tên Ỷ Lan... Bà còn nổi



tiếng là năm 1069, vua Lý Thánh Tông thân chinh đánh giặc phương
xa, bà thay vua trị vì giúp cho dân tình yên ổn, đề xuất nhiều chính
sách giúp dân mở mang nông nghiệp. Nhân dân và sử sách càng
nhớ đến bà, vì xuất thân là một cô gái nông thôn, tằm tơ rất giỏi.
Nếu có dịp đoàn chèo tổng cục hậu cần diễn vở Ỷ Lan coi việc nước
của nhà văn Tào Mạt, bạn nên tìm xem, đây là một trong những vở
chèo hay, vừa giữ được chất chèo cổ truyền: vừa đồng hóa được
một số yếu tố của nghệ thuật sân khấu hiện đại (xem quyển Bài ca
giữ nước gồm ba vở kịch chèo của Tào Mạt). 

Ngày nay xem chèo tuồng, chúng ta cũng có thể hình dung được
quang cảnh sinh hoạt văn hóa và ăn chơi của Thăng Long thời Lý -
Trần: xem hát, uống trà thơm, đánh cờ, hát ả đào, múa rối và sách
Toàn thư ghi chép cả những canh bạc thâu đêm "có tiếng bạc đặt
gần ba trăm quan, ba tiếng đặt đã gần nghìn quan”. Và sử cũng đã
ghi lại chuyện vua Trần Anh Tông thường lén đi chơi đến gà gáy
mới về hoàng cung, bị Thượng hoàng quở trách. Chắc Thăng Long
“by night” khá vui nhộn nhà vua mới đi suốt đêm như vậy. 

Thường xuyên có những ngày lễ hội, hội đình, hội chùa, hội quán,
có tung còn, đánh phết, đá cầu, đua thuyền, xiếc, ca múa, vật, gọi
chung là Bách hí; Có những đám rước Phật, những lễ vua du xuân
hay duyệt thủy quân với hàng nghìn chiếc thuyền tới lui trên sông
nước Đông Bộ Đầu... Theo văn bia tháp Sùng Thiện Diên Linh thì: 

"Thuyền ngự trên dựng lầu cao vòi vọi, mái che cao ngất ghế vua
ngồi, ở giữa treo gương sáng, hai bên thì gấm vóc rỡ ràng, phi tần
thể nữ rộng chỗ đứng hầu, chứa chan ngọc châu trang sức. Sớm
giữa dòng chiếu rạng tưởng như giao long há miệng đớp sóng,
chiều dừng lại bên bờ, ngỡ rằng ngao rùa nhô lưng đội ngấn Hán". 

Thăng Long cũng là nơi tập trung trí tuệ, các nhà vua thường đàm



đạo với các vị thiền sư nổi tiếng: Viên Chiếu, Trí Không, Mãn Giác,
Minh Không, Từ Đạo Hạnh, Diệu Nhân ni sư. Các phái thiền tông
đua nhau phát triển, những phái Vô Ngôn Thông, Thảo Đường, Trúc
Lâm... Cạnh đạo Phật, ngay thời Lý, đạo Nho cũng chiếm một vị trí
quan trọng. Việc xây dựng Văn Miếu năm 1070, việc tổ chức thi cử,
xây dựng Quốc Tử Giám, và Viện Quốc Học, để giảng giải các sách
xưa, để nghe bình văn, chứng tỏ bước đường tiến lên của Nho giáo.
Đến đời Trần, Nho giáo bắt đầu lấn át đạo Phật, năm 1247 vua Trần
tổ chức các kỳ thi Thái học sinh và ban tặng đanh hiệu Tam khôi cho
ba người đỗ đầu. Trong lịch sử xuất hiện nhiều tên tuổi những vị
Trạng nguyên, trong đó có Mạc Đĩnh Chi đỗ năm 1304, được nhà
vua cho xuất phát từ cửa Long Môn đi dạo phố ba ngày mới xem hết
cảnh Thăng Long. Về sau khắc tên mấy vị Tiến sĩ lên bia đá. 

Có văn, có võ, khu Giảng Võ (khu triển lãm ngày nay), một khu đang
xây dựng nhiều nhà mới của Hà Nội, chính là nơi vua Trần năm
1253 thành lập Giảng Võ đường để quan tâm đến rèn luyện võ
nghệ. Không riêng ở đây, trong Thăng Long còn nhiều nơi tập luyện
khác, nhất là thời Trần, một triều đại rất thượng võ. 

Và như Hà Nội ngày nay, Thăng Long cũng mang ít nhiều tính quốc
tế. Có cửa hàng của người Hoa, người Chà Và, người Hồi Hột
(Ouigour - Tân Cương), có những vị sư, thầy yoga từ Trung Quốc,
Ấn Độ sang, có biểu diễn tuồng Tàu, điệu múa của người Hồ, có
hàng nghìn người cư trú chính trị, quan quân nhà Tống chạy giặc
Nguyên. 

Quên sao được những năm 1258 - 1284 sứ giả Nguyên Mông
nghênh ngang phóng ngựa giữa kinh thành, "Uốn lưỡi cú diều sỉ
mắng triều đình, đem thân dê chó bắt nạt Tể Phụ. Thác mệnh Hốt
Tất Liệt mà đòi ngọc lụa, giả hiệu Vân Nam Vương mà thu bạc



vàng". Hai mươi lăm năm nhẫn nhục, phải lấy “Nhạc Thái thường
đãi yến ngụy sứ”, phải ra công chế tạo hòm gỗ khảm vàng, mâm
sừng tê giác khảm bạc, bình lưu ly nắp vàng làm cống phẩm, cũng
là hai mươi lăm năm chuẩn bị kỹ càng lực lượng chiến đấu, để đầu
1285 họp hội nghị Diên đồng giữa năm ấy “đoạt sáo Chương Dương
Độ, cầm hồ Hàm Tử Quan” và kết thúc năm 1288 với chiến thắng
Bạch Đằng chôn vùi vĩnh viễn mộng bành trướng của nhà Nguyên.
Đến nay còn vang vọng lời khuyên của Trần Hưng Đạo với nhà vua
sau chiến thắng: “Sửa lại thành trì không cần kíp, việc cần kíp của
triều đình không thể chậm trễ là úy lạo nhân dân. Quân giặc mấy lần
tràn sang quấy rối, từ rừng núi đến đồng ruộng đều bị tàn phá vậy
mà nhân dân vẫn một lòng hướng về triều đình xuất lực, xuất tài mà
đi lính đánh thuê, làm nơi sức mạnh cho triều đình đánh giặc. Nay
việc làm trước hết là chú ý đến dân, tùy tình trạng nặng nhẹ mà cứu
tế, nơi nào tàn phá quá nặng miễn tô thuế mấy năm, ý chí của dân
là bức thành kiên cố nhất, đó là cái thành cần sửa chữa ngay, xin
nhà vua xét kỹ". 

Bảo vệ Tổ quốc, xây dựng lại đất nước sau chiến thắng đã trở thành
truyền thống dân tộc. Sau này Lê Lợi trả lại gươm vàng cho Thần
Rùa để cùng Nguyễn Trãi dựng nên kỷ cương cho một kỷ nguyên
mới. Ngày nay thăm viếng gò Đống Đa, các di tích Ngọc Hồi, Hạ
Hồi, không những ta ôn lại cuộc hành quân thần tốc của Nguyền
Huệ năm 1789 đại phá hơn hai mươi vạn quân Thanh mà còn nhớ
đến vua Quang Trung chưa cởi áo giáp đã ra Chiếu Khuyến Nông,
cầu hiền, cho dịch sách Hán ra chữ Nôm, khuyến khích ngành nghề
để cho Nguyễn Huy Lượng có thể tả cảnh Thăng Long phồn thịnh
vào những năm đầu triều đại Tây Sơn: 

"Lò Thạch Khối khói tuôn nghi ngút, ghềnh Nhật Chiêu sóng giật ì ồ.



Rập rềnh cuối bãi Đuôi Nheo, thuyền thương khách hãy chen buồm
bươm bướm. Thanh Lãnh đầu hồ Cổ Ngựa, tháp cao tăng còn hé
cửa tò vò. Chày Yên Thái nện trong sương chểnh choảng. Lưới Nghi
Tầm ngăn ngọn nước quanh co" (Phú Tây Hồ)

Nếu Thăng Long đã qua hơn chín trăm năm lịch sử thì Hà Nội ngày
nay hồi sinh với Cách Mạng tháng Tám gần năm mươi tuổi; về xây
đựng thì vẻn vẹn mười tám năm sau khi hòa bình lập lại. Năm mươi
năm lịch sử dày đặc, tôi không nói nhiều vì còn in sâu trong trí óc
mỗi người nơi Bác Hồ đọc Tuyên ngôn độc lập, cũng là nơi Bác yên
nghỉ muôn đời, nơi ông Trần Phú, Tổng bí thư đầu tiên của Đảng
thảo luận cương, ngay trong một căn phòng nhỏ hẹp mà một quan
chức cao cấp Pháp dành cho bồi bếp, nơi B52 của Mỹ rơi giữa các
vườn hoa Ngọc Hà, và xưa hơn, vết đạn đầu tiên quân Pháp bắn
vào thành Hà Nội năm 1878 nay còn đó để cho ai về thăm Hà Nội có
dịp nhớ lại những bước thăng trầm của dân tộc, những giờ phút vinh
nhục, và nhìn về ngày mai. 

Tôi cũng không nói nhiều về những gì đã được xây dựng trong mười
năm qua, những khu nhà mới Trung Tự Khuông Thượng, Giảng Võ,
Thành Công, Thanh Xuân, Yên Lãng, Vĩnh Hồ. Bạn về Hà Nội, quan
tâm về ngành nào, về vấn đề nào đều có những cơ quan chuyên
trách để trao đổi, các bộ, các viện khoa học tự nhiên và xã hội, bạn
sẽ gặp những nhà văn già hay trẻ, những nhà kiến trúc hoặc người
làm điện ảnh. Cơ ngơi Hà Nội còn nhỏ bé, thực dân Pháp chi dựng
một thành phố mười lăm vạn dân nay đã gần một triệu (chỉ tính nội
thành) và từ năm 1980, qua cuộc khủng hoảng kinh tế rồi đến chiến
tranh liên miên, không còn xây dựng gì mới, mãi đến năm 1975 mới
thực sự bắt đầu. Hà Nội ngày mai, thủ đô của nước Việt Nam xã hội
chủ nghĩa hiện đang nằm trong các hồ sơ, trong đầu óc của nhiều



người hơn là trên thực địa. Bạn về Hà Nội cố tìm xem những hồ sơ,
cố gặp những con người ấy, sau khi đã tắm mình trong mấy thế kỷ
của thời Thăng Long rồi bạn sẽ hình dung ra Hà Nội của thế kỷ sấp
đến.



Nguyễn Khắc Viện

Kể chuyện đất nước

II. ĐẤT TỔ

Máy bay lượn vòng, sắp hạ cánh xuống Nội Bài.

Đủ thì giờ cho chúng ta nhìn qua cảnh vật, trong một vòng sáu mươi
đến bảy mươi ki-lô-mét quanh Hà Nội. Một con sông đường bệ, đỏ
ngầu, một mạng lưới dày đặc chi lưu kênh mương, hai bờ những
con sông lớn nhỏ là những con đê, và rải khắp giữa những đồng
ruộng bát ngát, hàng nghìn thôn xóm với lũy tre xanh, những mái
ngói mới; bao quanh là những dãy núi đồi không cao lắm, thường
gọi là đất trung du.

Đồng bằng Bắc bộ đấy, một châu thổ (delta) do sông Hồng bồi lên
với một lượng phù sa khổng lồ (100 triệu tấn 1 năm), một châu thổ
không rộng lắm (15.000km2 tức 1,5 triệu héc-ta), một tam giác với
ba đỉnh là Việt Trì, Quảng Yên, Phát Diệm. Một miếng đất đỏ đóng
vai trò quyết định trong sự hình thành của dân tộc, là cái nôi, nơi
chôn nhau cắt rốn, nơi sinh trường lớn lên của người Việt.

Đồng bằng sông Hồng và vành đai đồi núi trung du, nơi đây tổ tiên
chúng ta đã tự nghìn xưa xây dựng nền tảng cuộc sống của mình,
để từ cái gốc vững mạnh ấy vươn lên với lịch sử.

Đồi núi xanh tươi, hay chỉ lơ thơ ít cành sim mua, xóm làng trù phú,
“Những cánh đồng thơm ngát, những ngả đường bát ngát, những
lòng sông đỏ nặng phù sa” (Nguyễn Đình Thi), nay trông vào người
ta dễ có cảm tưởng đất nước này trời đất sinh ra đã nguyên vẹn
như vậy. Không đâu, miếng đất tổ này dựng lên được, giữ vững
được đã phải bao thế kỷ đổ bao nhiêu mồ hôi, bao nhiêu xương



máu.

Dù ai đi ngược về xuôi

Nhớ ngày giỗ Tổ mồng mười tháng ba.

Về nước đúng dịp, bạn sẽ không bỏ lỡ cơ hội cùng nhân dân từ
khắp nơi về đền Hùng dự ngày giỗ Tổ; không đúng dịp vẫn nên lên
đây ôn lại những bước đi ban đầu của dân tộc. Theo quốc lộ 2, xe
qua ngã ba Bạch Hạt, nơi ba con sông, sông Thao, sông Đà, sông
Lô kết tủa thành con sông Hồng, cũng gọi là sông Cái tức sông Mẹ,
nơi bản lề giữa đồng bằng và đồi núi, ngày nay thuộc tỉnh Vĩnh Phú,
xưa là đất Phong Châu - trung tâm của nước Văn Lang.

 Rừng cọ đồi chè, có cả những đồi cây sơn, những rặng bạch đàn,
đền vua Hùng nằm giữa cảnh trung du quen thuộc ấy. Khắp cả một
vùng, đi đâu cũng có đền miếu thờ các vua Hùng và các Lạc tướng,
cũng nghe nhân dân kể truyền thuyết, nhắc chuyện thời xa xưa ấy.
Bốn nghìn năm đã qua mà hàng năm đám người về giỗ Tổ vẫn đông
nghịt. Uống nước nhớ nguồn, nghìn thu vẫn nghĩa tình trọn vẹn,
phải chăng đây là đức tính căn cơ của những người con Hồng cháu
Lạc.

Bốn nghìn năm, lòng dân còn ghi nhớ công ơn khai sơn phá thạch
của tổ tiên; sau bao nhiêu năm cặm cụi đi sâu vào lòng đất, ngành
khảo cổ đã giúp ta tìm lại dấu vết của người xưa, ngay trên mảnh
đất này, xác định rõ ràng cha ông ta đã sinh sống nơi đây mấy nghìn
năm rồi, và từ nơi dây tiến về xuôi dần dần dựng nên nước Văn
Lang, tiền thân của Đại Việt sau này, là Việt Nam ngày nay.

Kể ra trước lúc lên đây, một buổi ghé thăm Bảo tàng Lịch sử xem
qua những công cụ đồ đá, đồ đồng được khai quật lên trong một
loạt di chỉ rải ra từ Phong Châu đến tận cuối đồng bằng sẽ làm cho
cuộc thăm viếng đền Hùng mang thêm nhiều ý nghĩa. Còn dưới từ



đền Hùng, tức đất Phong Châu về dưới đồng bằng, chính là con
đường của cha ông từ vùng đồi núi trung du tiến theo sự hình thành
của đồng bằng, mở rộng nơi cư trú và đầy tiến bộ kỹ thuật, nghệ
thuật từ đồ đá mài, đồ gốm, đến những trống đồng thật là kỳ diệu.
Nhìn vào những hoa văn in trên mặt trống, mang tính nghệ thuật
vừa hiện thực vừa cách điệu, ta thấy như tổ tiên còn bên cạnh ta
chèo đò, giã gạo, ca múa, chiến đấu với những con vật quen thuộc
như hươu nai, cò vạc. Công nhân và kỹ sư ngày nay hết sức ngạc
nhiên không hiểu làm sao cách đây gần ba nghìn năm rồi mà đã có
một kỹ thuật đúc đồng cao như vậy. Phùng Nguyên, Đồng Đậu, Gò
Mun, Đông Sơn, khảo cổ học đã xác định được những giai đoạn
phát triển văn hóa Lạc Việt từ bốn nghìn năm đến thiên niên kỷ thứ
nhất.

Về đến trung tâm đồng bằng, vào thế kỷ thứ III trước công nguyên
lúc đất nước đã mang tên Âu Lạc, đặt dưới quyền trị vì của Thục
Phán An Dương Vương, cha ông ta đã xây dựng thành Cổ Loa cách
trung tâm Hà Nội hai mươi ki-lô-mét. Lũy thành ngoài dài tám ki-lô-
mét nương theo bờ sông Hoàng phía bắc, nối liền những gò đồi tự
nhiên, nay còn lại ba vòng: ngoài, giữa và trong cao trung bình bốn
đến năm mét, có nơi cao mười hai mét, chân lũy hơn hai mươi mét,
mặt lũy từ sáu đến mười mét. Ngoài là hào sâu, thuyền bè qua lại
được, chung quanh là đầm hồ. Các nhà khảo cổ tính ra phải đào
đắp trên hai triệu mét khối, đòi hỏi vài triệu ngày công. Đây là một
căn cứ vừa cho bộ binh, vừa cho thủy binh. Năm 1959, phát hiện ra
hàng vạn mũi tên bằng đồng nhắc ta câu chuyện nỏ thần và lầm lỗi
của An Dương Vương mất cảnh giác, mất cả cơ đồ.

Đến Cổ Loa, tất nhiên người ta nhớ đến bi kịch của nàng Mỹ Châu,
và cũng không nên quên sự tích ông Cao Lỗ, người đã giúp vua An



Dương Vương xây thành Cổ Loa và sáng chế nỏ thần bắn một lần
nhiều phát với mũi tên đồng lợi hại. Về sau nghe bọn nịnh thần gièm
pha, vua đối xử tệ bạc với Cao Lỗ, ông rời bỏ triều đình vì vua
không chịu nghe lời can ngăn của ông. Quân Triệu Đà vào đánh,
vua bỏ chạy, Cao Lỗ trở lại xông pha trận mạc và hy sinh trên mặt
thành. Dân ta lập đền thờ ông ở Cổ Loa.

Hơn 200 năm sau vua An Dương Vương, đất nước bị quân ngoại
xâm lấn; từ đất Mê Linh, nay thuộc tỉnh Vĩnh Phú; từ cửa sông Hát,
hai chị em Trưng Trắc, Trưng Nhị phất cờ khởi nghĩa. Trong những
năm qua, các nhà sử học phát hiện trong cả vùng đồng bằng rồi
nhiều dấu vết của cuộc khởi nghĩa ấy; đền thờ truyền thuyết của
nhiều anh hùng nữ kiệt. "Tướng tá" của hai Bà rải khắp nơi: Ba chị
em họ Đào nay còn thờ ở ngõ Thổ Quan (phố Khâm Thiên, Hà Nội),
ông tổ lò vật Nguyễn Tam Trinh nay thờ ở Mai Động và hàng năm
còn hội vật tưởng nhớ người xưa, nàng Tía được thờ ở Vĩnh Ninh -
Thanh Trì, chàng Quách và hai chị em họ Bạch Nương, Tích Nương
ở Thượng Cát (Từ Liêm), và đến mấy chục vị anh hùng khác.

Còn đền thờ hai Bà thì dựng ở nhiều nơi: Hát Môn (Hà Tây), Hạ Lôi
(Vĩnh Phú), Đồng Nhân (Hà Nội); mỗi năm ngày mồng 6 tháng hai
có lễ lớn, rước kiệu, bơi thuyền ra giữa sông lấy nước, nấu trầm
hương tắm cho tượng. 

Kỹ thuật và nghệ thuật trống đồng, qui mô của thành Cổ Loa. cuộc
khởi nghĩa lớn rộng của Hai Bà Trưng cho thấy trình độ phát triển
của một dân tộc đã trưởng thành.

                                          ***

Lớn lên trong một cuộc chiến đấu lâu dài chống thiên nhiên, năm
này qua năm khác đến nay còn tiếp diễn; tiến về đồng bằng cha ông
ta đặt chân lên một bãi lầy mênh mông, đụng đầu với một con sông



hung hãn, mùa mưa nước cuồn cuộn dồn về, phù sa đỏ ngầu, dâng
lên tràn ngập cánh đồng bát ngát. Đây là lãnh vực của Thủy Tinh, từ
Phong Châu đến tận bờ biển, con người muốn sinh sống phải giành
giật từng tấc đất với thiên nhiên. Hàng năm Sơn Tinh tung quân
đánh lùi Thủy Tinh. Thần núi ấy là ai, nếu không phải là sức mạnh
của cộng đồng người Việt, đắp đê đắp bờ, đẩy lùi sình lầy, tạo ra
miếng đất để sinh sống.

Những con sông hung hãn dần dần hết tác oai tác quái buộc mình
chạy vào giữa hai hàng đê. Đê kéo dài đến đâu, đàng sau đất khô
ráo đến đấy, con người biến sình lầy thành đồng ruộng làng xóm.
Sông tuôn phù sa ra biển, bồi thành những bãi lầy; sú vẹt mọc lên
bám giữ bùn lầy, nhưng sóng biển đánh vào cướp lại miếng đất mới
nhô lên, biển với đất giằng xé nhau không ngớt. Con người Việt
Nam không chịu bó tay đứng nhìn cuộc tang thương biến đổi; cha
ông ta đã tiếp tay cho sông, cho đất, đắp đê ngăn biển, đất bồi lên
được đê bảo vệ, lúc đầu trở thành ruộng cói, hết mặn biến thành
ruộng lúa, một làng mới lại xuất hiện. Sông với con người, con sông
nặng tải phù sa, con người kiên cường nhẫn nại đã hợp sức lấn
biển, phía đông nam đồng bằng mỗi năm lấn đến 100m.

Bạn về nước nên dành ít thì giờ ngắm cảnh những bờ đê với
"Những đàn sáo đen sà xuống moi vu vơ. Mấy cánh bướm rờn trôi
trước gió. Những trâu bò thả cúi ăn mưa" (Anh Thơ); rồi về Nam Hà,
Ninh Bình, Thái Bình, xem dấu vết của con đê ngăn biển đắp đời
Hồng Đức (1471) nay đã nằm sâu 15km trong đất liền, về Tiền Hải,
Kim Sơn ngắm công trình lấn biển với qui mô lớn lao của nhà thơ
Nguyễn Công Trứ (1830) và những nông trường được xây dựng từ
1959 như Rạng Đông trên những bãi lầy cứ dần dần tiến ra biển, để
thấy hết công lao của dân tộc, mấy nghìn năm đào đắp, tạo ra một



mạng lưới đê sông, đê biển dài hơn 2.000km, có nơi cao đến 14m
(Hà Nội), 18m (Việt Trì) một công trình vĩ đại, không kém Vạn Lý
Trường Thành hay Kim Tự Tháp (Pyramides). Sau những bờ đê
như sau những thành lũy, cuộc sống của con người diễn theo nhịp
mưa nắng, hè về mưa đổ thác nước ngập đồng ruộng, rồi suốt cả
một mùa khô nhiều khi không có một giọt. Phải đắp đê ngăn lũ lụt,
phải tát nước ra, phải đưa nước vào đồng ruộng, phải phân phối
nước nơi cao nơi thấp, đồng cao đồng trũng, phải giữ nước lại trong
những ngày khô hạn. Luôn luôn đào kênh, đắp bờ, khơi ao vét hồ,
nằm sau mạng lưới đê điều mọc lên một mạng lưới kênh ngòi, bờ
vùng, bờ thửa. Bàn tay con người không bao giờ ngơi để cho thu
xuân cây mạ xanh rờn, cuối hè sang thu đồng ruộng ửng vàng lên
với nhành lúa chín. Có ngăn được nước, có giữ được nước mới có
đất làm ăn, đất quyện lấy nước, hai tiếng đất nước kết tụ với nhau,
gợi nên trong tâm tư mỗi chúng ta những âm vang sâu sắc:

   Tấc đất, tấc vàng

   Hạt gạo, hạt vàng

   Đất của ta, đất vàng đất bạc

   Đất màu mỡ ngọt nước phù sa

   Trăm nghìn đời sương trộn nắng pha

   Đất cũng như người chuyên cần nhẫn nại
Phải bao nhiêu mồ hôi mới ra một hạt gạo. Một em bé Việt Nam viết
nên những vần thơ:

   Hạt gạo làng ta

   Có bão tháng bảy

   Có mưa tháng ba

   Giọt mồ hôi sa

   Những trưa tháng sáu




   Nước như ai nấu

   Chết cả cá cờ

   Cua ngoi lên bờ

   Mẹ em xuống cấy…

   (…)

   Hạt gạo làng ta

   Có vị phù sa

   Của sông Kinh Thầy

   Có hương sen thơm

   Trong hồ nước đầy

   Có lời mẹ hát

   Ngọt bùi hôm nay...

       (Trần Đăng Khoa)

Nếu bạn có họ hàng ở thôn quê, nên về thăm ít lâu, nếu không cũng
nên cố gắng dành vài hôm về ở cùng bà con trong một làng quê nào
đó, tỉnh nào cũng được. Ngày nay ô tô có thể vào tận các làng,
nhưng tốt hơn là đi xe đạp hay đi bộ giữa những đồng ruộng xanh
tươi, những đám vườn xum xuê, những bờ ao yên lặng, bạn sẽ đi
sâu vào tâm tư của dân tộc, vì đã đến với làng xã, tế bào cơ bản
của xã hội Việt Nam. Một bờ đê, một cánh đồng lúa chín vàng hay
lúa con gái xanh rờn, với một mái đình chạm trổ, ruộng với vườn, ao
với nhà, ngõ với xóm, đường thôn tiếng cười nở, một cái giếng đầu
làng nơi hò hẹn gặp gỡ, tiếng gà gáy xôn xao, tâm hồn mỗi người
Việt Nam xoay quanh những hình ảnh, những ký ức ấy. Tôi còn nhớ
ngày mới về nước sau hai mươi sáu năm bôn ba nơi hải ngoại, ngồi
trên tàu hỏa từ Trung Quốc về, khi thấy lại cảnh làng quê, đã ghi
ngay cảm tưởng:

“Một con cò đủng đỉnh lùng cá giữa đám ruộng nước, xong tung đôi



cánh trắng bay cao giữa trời biếc trên những hàng lúa còn xanh,
những bụi tre rập rờn. Không còn ngờ gì nữa mình đã về trên đất
nước của cha ông rồi, bao nhiêu danh lam thắng cảnh của năm
châu cũng không thấy đằm thắm như hình ảnh kia, một cánh cò tung
bay giữa đồng ruộng xanh tươi”.

    (trong bài Paris - Hà Nội - 1968)

Canh cánh bên lòng mỗi con người Việt Nam, dù có đi bốn biển năm
châu, vẫn ghi sâu trong tâm tư hình ảnh một làng quê, với bờ tre kĩu
kịt đưa theo làn gió và ký ức những lúc cùng nhau chống hạn, chống
lụt, đùm bọc nhau khi ốm đau, giỗ tết, cưới hỏi, tang ma, buồn vui
chia sẻ cùng bà con cùng làng cùng ngõ. Sự phân hóa giầu nghèo,
tôn ti trật tự phong kiến không ngăn được nhân dân giữa tinh thần
cộng đồng, lá lành đùm lá rách, bầu bí thương nhau vì sống chung
một giàn. Vào đầu xuân, bạn có thể dự những ngày hội làng, mấy
năm gần đây dần dần được phục hồi, chiêng khua trống gióng,
người đi làm ăn xa lấy chồng quê khác, du khách từ Hà Nội, Hải
Phòng cũng về đông đủ. Hội Tết mừng xuân, hội mừng gặt, ăn cơm
mới, phong đăng hỏa cốc. Hội thi tài nấu cơm, săn bắn, kéo co, bơi
chải, đánh phết, đánh còn. Hội múa rước thánh Gióng ở làng Phù
Đồng, hội Cờ Lau bày trận ở Hoa Lư, hội của nhiều làng diễn lại sự
tích khai hoang hay diệt giặc của Thành Hoàng.

Hội để trai gái gặp nhau, thổ lộ tâm tình, duyên lành đính ước qua
những lời ca câu đố. Từ lúc mận mới hỏi đào một câu lửng lơ, đến
khi hẹn ước với nhau, rồi trách móc hờn dỗi biết bao nhiêu câu quan
họ, hát ghẹo, hát ví, hát xoan, tạo nên một nền văn học phong phú.

- Xa xôi xin chớ ngại ngùng

  Xa người xa tiếng nhưng lòng không xa

- Tay nâng chén muối đĩa gừng




Gừng cay muối mặn xin đừng quên nhau
- Yêu nhau cởi áo cho nhau

Về nhà dối mẹ qua cầu gió bay

                                              ***

Dạo qua thôn quê trên đồng bằng sông Hồng, làm quen với cuộc
sống và văn hóa làng xã, bạn lại bắt gặp nền văn hoá chính thống
của các triều đại xưa cùng phát triển song song qua các thế kỷ. Đinh
Tiên Hoàng lập nước Đại Cồ Việt, lấy Hoa Lư làm thủ đô; ở đây núi
rừng hiểm trở, sông ngòi thuận tiện, có thể tiến ra nắm cả đồng
bằng, rút về kiên trì chống giữ. Ở đây cảnh núi đá với những hang
động rải bên bờ con sông Hoàng Long uốn khúc, và giữa những
cánh đồng đầy nước, một cảnh vật người ta thường gọi là vịnh Hạ
Long trên cao, các đời sau dựng nên đền thờ vua Đinh, người chăn
trâu đã làm nên lịch sử, đền thờ Lê Đại Hành, người anh hùng dẹp
Tống, bình Chiêm giữ vững một nền độc lập vừa mới tranh đoạt
được sau nghìn năm Bắc thuộc. Ở Hoa Lư cũng có đền thờ Hoàng
hậu Dương Vân Nga, một con người lúc tổ quốc lâm nguy đã biết
vượt qua lễ nghi phong kiến, vì quyền lợi dân tộc, lấy áo long bào
của chồng mới chết khoác lên cho Thập đạo tướng quân Lê Hoàn,
trao quyền trị nước và cầm quân đánh giặc.

Thời ấy, và sau này thời Lý – Trần lấy đạo Phật làm quốc giáo, chùa
chiền mọc khắp nơi. Giữa làng mạc, trên sườn đồi những tháp vươn
lên, những mái chùa nấp bóng cây cổ thụ, tiếng chuông khánh ngân
vang sớm chiều. Bạn sẽ về chùa Bút Tháp xem tượng Phật nghìn
tay nghìn mắt, đến Hà Bắc xem vết tích chùa Phật Tích, trèo núi Yên
Tử (Quảng Ninh) thăm nơi tu hành và thuyết pháp của vua Trần
Nhân Tông, người đã chiến thắng quân Nguyên Mông và cũng là
thiền sư sáng lập phái Trúc Lâm, về Nam Định thăm chùa Phổ Minh



dựng năm 1262 nay còn cây tháp dựng năm 1305.

Tượng Phật là sản phẩm nghệ thuật phổ biến của những thời ấy.
Tượng A Di Đà Phật Tích tạc năm 1057; tư thế nghiêm nghị trầm
mặc của Phật được kết hợp với cái tinh tế chải chuốt của các trang
trí với những hoa sen tượng trưng lòng trong trắng, những dàn nhạc
với mõ, tỳ bà, nhị, trống bồng. 

Thời Lý là thời xuất hiện con rồng, có nhiều khúc uốn lượn mềm mại
hình rắn, bay nhẹ nhàng trên không trung. Về sau vào đời Lê con
rồng đã cách điệu hơn, có vẻ oai nghiêm hung dữ hơn khi rồng trở
thành biểu tượng của một nền quân chủ xa cách nhân dân. Bao
nhiêu cung điện chùa chiền ngày nay không còn nữa, nhưng những
hiện vật còn lại cũng cho ta thấy một nền nghệ thuật phong phú. Một
nghệ thuật kế tục văn hóa Đông sơn và tiếp nhận một số yếu tố văn
hóa Trung Quốc, Ấn Độ, Chiêm Thành, nghệ thuật tôn giáo hòa hợp
với nghệ thuật dân gian. Qua thời Lê, chùa chiền trước kia được
trùng tu và cạnh các ngôi chùa xuất hiện những kiến trúc mới. Nhân
dân các làng xã xây dựng những ngôi đình đồ sộ, nơi dân làng hội
họp, vui chơi, những tháp mới như Bình Sơn (Vĩnh Phú), Cổ Lễ
(Nam Hà) cũng xây dựng vào thời ấy. Đặc biệt những ngôi đình như
Tây Đằng, Chu Quyến, Thổ Tang qui mô rất lớn, và nghệ thuật dân
gian ở đây được phát huy đến mức cao; nghệ thuật tôn giáo, nghệ
thuật cung đình, nghệ thuật dân gian được đúc kết lại tạo ra những
tác phẩm độc đáo.

Nghệ thuật dân gian đưa cuộc sống hàng ngày vào nghệ thuật: các
tượng La Hán ở chùa Tây Phương thoát khỏi ước lệ, mang theo
hình dáng và tâm tư của những con người thực. Trên cột kèo của
nhiều ngôi đình, lên những bức tranh dân gian, cả một cuộc sống
được thể hiện, không gò bó vào một vài tượng long, ly, quy, phượng,



những chạm trổ miêu tả những cảnh gánh con đi chợ, trâu bò húc
nhau, và cả những cô gái tắm mát hồ sen, thân hình chỉ che một tấm
lá sen, hình như để minh họa câu Kiều: 

   Rõ màu trong ngọc trắng ngà

  Dày dày sẵn đúc một tòa thiên nhiên

       (Nguyễn Du)

(điêu khắc ấy có thể xem bản chế lại ở bảo tàng Hà Nội).

Đê điều, kênh mương, ruộng lúa đông khoai, đình chùa, cảnh vật ấy
cứ lặp đi lặp lại từ làng này qua làng khác, không có gì nguy nga
tráng lệ cả.

  Việt Nam không có Cung A Phòng và

  Trường Thành Vạn lý

  Chí có đôi mái cong nhè nhẹ chùa Keo

  Ít con rồng bay trên cột trên kèo

  Và những vẻ suy tư của các bậc La Hán

      (Chế Lan Viên)

Nhưng có dành thì giờ dạo làng này qua làng khác trên mảnh đất tổ
nhìn biển lúa rập rờn, cánh cò bay lả, nhớ lại chuyện em Gióng tuổi
mới lên ba vươn mình cưỡi ngựa sắt đuổi giặc Ân, vọng nghe tiếng
sóng Bạch Đằng, hịch Hưng Đạo, Đại cáo Bình Ngô, nghe vua Trần
thuyết pháp về thiền, Chu Văn An lớn tiếng đàn hặc bọn nịnh thần,
Quận He Nguyền Hữu Cầu kêu gọi dân nghèo đứng dậy, mới hiểu
được dân tộc Việt Nam, con người Việt Nam là như thế nào.

  Đẹp vô cùng làng nước ta đi

  Đẹp vì ruộng vườn xanh tươi

  Đẹp vì nghìn năm bất khuất

  Đẹp vì con người thủy chung tình nghĩa

Tôi không muốn bạn chỉ trầm ngâm ôn nhớ chuyện xưa.




Đất tổ nghìn xưa nay đã nhiều lần thay đa đổi thịt và đang thai
nghén cả một tương lai. Bạn nên dành thì giờ về làng dự buổi họp
của các ban, các đoàn thể khác, của các nhóm thanh niên, phụ nữ,
của các cụ về hưu. Nên vào thăm các cô mẫu giáo dạy dỗ các em
như thế nào, các trạm y tế khám bệnh trồng cây thuốc ra sao, nên
gặp một số anh chị em chủ nhiệm, chủ tịch, bí thư, một vài giáo viên
hay cán bộ trồng trọt, thủy lợi, chăn nuôi; bạn có thể đi sâu tìm hiểu
kế hoạch đầu tư, phân phối của các xã, chi thu của một vài gia đình.
Bạn nên về các vùng Ki Tô giáo như Hải Hậu, Phát Diệm, bạn nên
trực tiếp trò chuyện với một số người già hoặc người đứng tuổi,
nghe họ kể lại những bước đường làng xã và bản thân họ đã đi qua
trong mấy mươi năm qua.

Mấy chục năm từ khi có những người về nông thôn nêu lên khẩu
hiệu giành độc lập phải đi đôi với trả lại ruộng đất cho dân cày, độc
lập rồi phải tiếp lên chủ nghĩa xã hội mấy chục năm hết đánh Nhật
đến đánh Pháp, hết đánh Pháp đến chống Mỹ, hết cải cách ruộng
đất đến hợp tác hóa nông nghiệp, trên một phần đất dành cho một
người chỉ một phần mười héc ta mà phải bao lần suy nghĩ, bao lần
lựa chọn cho đúng đường đi. Một phần mười héc ta cho một đầu
người chỉ bằng một phần ba của dân Ấn Độ, từ đó phải rút ra miếng
ăn, đồ mặc, làm nhà, sắm xe đạp cho con đi học, có thuốc chữa
bệnh, đóng góp cho nhà nước lấy vốn xây dựng công nghiệp, bài
toán của đồng bằng sông Hồng là như vậy; không trách giáo sư
Pháp Gourou sau nhiều năm điều tra tỉ mỉ đồng bằng này đã kết
luận: đành vậy, đành kéo dài vĩnh viễn cảnh nghèo khó, đừng gợi
cho nông dân một viễn cảnh, một ước mơ nào, rồi thất vọng họ lại
khổ hơn (xem quyển Les paysans du delta tonkinos).

Tôi không bảo là chúng ta đã giải quyết mọi vấn đề. Bước đường



mấy mươi năm qua của đồng bằng này đầy gian truân, thành tựu
cũng nhiều, sai lầm cũng không ít; cuộc sống còn thiếu thốn đủ thứ,
chính sách còn rất nhiều điều bất hợp lý, nạn tham quan cường hào
chưa thật xóa bỏ, nhưng tổng hòa lại, cộng trừ mọi mặt thành công,
thất bại tôi có thể phủ định kết luận của ông Gourou: ở đây đời sống,
số phận của nông dân đã thay đổi (điều này những anh chị em Việt
kiều trước kia là nông dân nghèo, năm 1939-1940 bị thực dân Pháp
bắt sang châu Âu, nay trở về quê đều thấy rõ), ở đây tuy không dễ
dàng, nhưng có khả năng con đường tiến tới một tương lai tất đẹp.

Tôi không muốn áp đặt kết luận ấy cho ai cả, chỉ mong anh chị em
về nước không chỉ dạo quanh Hà Nội, thành phố Hồ Chí Minh, mà
bỏ thời giờ về thăm các làng xã, suy nghĩ về những bước đường đã
qua, và nay mai sẽ phải đi của nông thôn ta, của dân tộc. Nếu chỉ
quanh quẩn ở thành phố không thể nào hiểu rõ đất nước.



Nguyễn Khắc Viện

Kể chuyện đất nước

III. HẠ LONG

Hà Nội - Hải Phòng: một trăm lẻ năm ki lô mét. Từ đó có thể đi ô tô
qua phà Bính, rồi một quãng đường nữa dẫn đến Bạch Đằng mênh
mông bát ngát, cảnh vật bao la tương xứng với những chiến công
lừng lẫy của cha ông (Ngô Quyền 938, Lê Đại Hành 981, Trần Hưng
Đạo 1288). Đến thị xã Quảng Yên, đi thêm vài cây số, có thể đến bãi
cọc nằm bên bờ sông Chanh, xưa kia đánh chìm thủy quân phương
Bắc. 

Đến đây ta có thể với nhà thơ Trương Hán Siêu nhà Trần ngâm câu:
Đến nay nước sông vẫn chảy hoài 

Mà nhục quân thù khôn rửa nổi! 

Và nhớ đến sứ thần Giang Văn Minh, đứng giữa triều đình Bắc Kinh
ngang nhiên nhắc lại: 

Đằng giang tự cổ huyết do hồng 

(Sông Đằng từ xưa máu còn đỏ).

Xe chạy quanh co giữa một vùng đồi núi, dần dần xích gần bờ biển,
thấy xa xa trên mặt nước nhấp nhô những vùng núi đá lớn nhỏ, thế
là ta đã bước vào vùng vịnh Hạ Long. Hoặc từ bến cảng Hải Phòng,
lấy ca nô qua Bạch Đằng, sau đó trên một mặt biển phẳng lặng như
trên một dòng sông, lướt qua giữa trăm nghìn hòn đảo, đến Hòn
Gai, cách Hải Phòng sáu mươi ki lô mét. Từ Hòn Gai hay Bãi Cháy,
lấy thuyền hay ca nô đi nửa ngày cũng được mà dạo hàng tuần
hàng tháng cũng chưa khám phá hết cái đẹp cái lạ của Hạ Long. 
Đây là mảnh đất giao duyên giữa đất liền và biển cả, giữa lục địa và



đại dương: đến đây bất giác ta mơ màng nhìn theo một cánh buồm
lướt trôi thấp thoáng qua rặng thông già, không biết thuyền trôi,
không biết sóng vỗ chân núi đá rì rào hay núi rửa chân khuấy động
biển sâu. 

Quả là một khu triển lãm khổng lồ, thiên nhiên ở đây đã trổ hết tài
tạo hình điêu khắc. Vua Lê Thành Tông năm 1468 đã ghi lên đá cảm
tưởng, nay núi mang tên là núi Bài thơ đứng sừng sững trước thị xã
Hòn Gai, nhìn ra biển. 

Hải thượng vạn phong quần ngọc lập, 

Tinh la kỳ bố thấy tranh vanh 

(Muôn ngọn núi nổi trên biển như ngọc:

 La liệt như những sao sa, những quân cờ, chênh vênh màu xanh
biếc). 

Hết đảo này đến đảo khác, hàng nghìn hòn lớn bé, trải dài trên một
bờ biển trên hai trăm ki-lô-mét từ cửa Bạch Đằng đến mũi Trà Cổ, từ
bờ đến ngoài khơi trên một trăm ki-lô-mét, đảo mẹ đảo con dắt tay
nhau kéo dài trùng trùng lớp lớp, thiên hình vạn trạng. Nôm na, dân
chài gọi hòn Quả Chuối, kia là Hòn Oản, chỗ này đảo Bò Lội, kia là
Trâu Đầm, đây là đảo Cái Đinh, kia đảo Cá Bé hay Đảo Rùa, có Voi
Phục, có Hổ Chầu, có Đôi Gà Chọi đấu nhau nghìn vạn năm chưa rõ
hơn thua. Du khách có thể tuỳ hứng đặt tên cho từng hòn đảo, ai có
óc chiến lược cũng có thể đồng ý với sách Đại Nam Nhất Thống Chí
ở đây “lấy núi làm thành chiếm chỗ cao, giữ nơi thấp, núi che sau
lưng, biển bọc quanh mình, thế đất hẻo lánh và ổn định, trong vững
ngoài kín" và nhớ đến trận Vân Đồn diệt đường tiếp tế của quân
Nguyên xâm lược.

Nhưng đến Hạ Long trước hết là để hướng thức vẻ đẹp muôn màu
muôn sắc, kỳ ảo, có một không hai. Để cùng Nguyễn Trái ngắm: 




Thiên khôi địa thiết phó kỳ quan 

Nhất bàn lam bích trùng minh kính 

Vạn hộc nha thanh đóa thấy hoàn 

Hữu trụ đốn thanh bần hải nhạc 

Phong ba đất động thấy tâm can (...) 

(Kỳ quan đất đựng giữa trời cao 

Một vùng biếc sẫm gương lòng bóng 

Muôn hộc xanh um tóc mượt màu 

Non biên gạn trong tay vũ trụ 

Tím gan chông núng sức ba đào (...)

Hạ Long là một cô gái đẹp, biết trang điểm cho mình tùy lúc nắng
mưa, tùy buổi sớm chiều, tùy xuân sang hè đến. 

Em vừa khoác nhiễu Lam Sơn 

Đã vân tím nhạt chuyển sang lụa đào 

Buồm bay hay cánh hải âu 

Nắng vàng thu hay nắng đầu xuân tươi

(Lưu Trọng Lư) 

Đảo xanh, đảo tím, đảo nâu 

Mênh mang con sóng trắng phau bạt ngàn 

(Trần Đăng Khoa)

Trong ánh nắng ban mai hay trong bóng chiều man mác và nhất là
trong sương mù của thu đông, các hòn đảo với bóng chập chờn
trong mặt nước, khi ẩn khi hiện, đây là chú Gấu Già, kia là cô Gà ấp,
khi là một đàn Voi rủ nhau tắm biển, khi là Đầu Hổ hớp nước dưới
ánh trăng và như trong giấc mơ, những cánh buồm trắng, buồm nâu
lặng lẽ đi về, hư hư thực thực. 

Một cô gái nhịp nhàng chèo thuyền, một bác ngư dân kéo lưới giữa
khung cảnh biển núi quyện lấy nhau, trời nước mênh mang cùng



một màu sắc, “Sơn liêu tiêu thủy, thủy man thiên” (Trịnh Cương), đều
có phong điệu của người thoát tục. Bất giác chúng ta sống lại giấc
mơ lạc lối Đào Nguyên, thưởng ngoạn màu sắc hình dáng của cảnh
bồng lai kho trời chung, trời xanh nước biếc gió hiu hiu trên mặt
biển, trăng chênh chếch đầu non, mà vô tận của riêng mình. Nếu có
dịp dạo thuyền đêm, khi ánh trăng lung linh chiếu xuống mặt nước,
chốc chốc một đàn cá chạy ré kéo theo một dải lân tinh sáng lóe
như sao băng, rồi lúc trăng lên, trăng tà, cảnh vật càng thấy mờ ảo
huyền bí. 

Có ai đã đến đây mà không bâng khuâng tự hỏi: Ai đã vung ra giữa
biển cả mấy nghìn hòn đảo nhấp nhô như vậy? Phải chăng Rồng
nhà trời đã nhả ra hàng ngàn viên ngọc, che chở cho bà con ngư
dân án ngự dông bão, hay tạo cho đất nước này một thành lũy trấn
giữ biển đông, một kỳ quan cho người năm châu đến thưởng ngoạn.
Biển gặp núi, núi gặp biển, lục địa và đại đương hò hẹn nơi dây,
triệu triệu năm một hội tao phùng, những núi con thoạt thấy sông
nước mênh mang nhảy ùa xuống không chịu về với đất liền nữa.
Nhiều nơi khác biển với đất giành nhau từng ly từng tấc tang thương
biến đổi tàn nhẫn dữ đội; ở đây biển và núi kết tình chung thủy, núi
tiến ra ôm lấy biển, biển ăn vào đất liền. Những cửa sông Bạch
Đằng, cửa Lục, Tiên Yên như những bàn tay xòe ra đón chào sóng
biển. Thuyền men theo chân núi, có khi như đã cùng đường, bị
những dãy đảo sừng sững chặn bước, nhưng rồi đảo lại ném mình,
uốn thành lối ngoặt cho thuyền lách qua giữa những vách đá đựng
đứng. Hoặc đảo lại mở ngay dưới chân mình cửa hang cho thuyền
luồn vào, để du khách hồi hộp chui qua, phát hiện những hồ nước
yên lặng nằm lọt giữa vòng tay núi đá. 

Không biết đã ai nắm hết ngõ ngách, đường ra lối vào của trận đồ



Mê cung này chưa. Hẳn rằng ở đấy những nhà thám hiểm nay mai
con khám phá ra nhiều cái kỳ điệu. Mà đâu chỉ có mấy nghìn hòn
đảo nổi trên mặt nước với cây cỏ xanh tươi. Trà Bản có chè ngon,
Minh Châu có ngọc trai ngọc điệp, Thanh Lân có cam, Vân Hải có
cát mịn một màu trắng xóa, Cẩm Phả có đảo khỉ nuôi chế biến vac-
xin. Còn cả một thế giới chìm trong hang động, chìm dưới đáy nước.
Nước chảy đá mòn: những hạt mưa thấm dần vào đá vôi tạo ra
những rạn nứt, đào sâu hang thành động. Cũng từ trong những hạt
nước tí tách nhỏ giọt trong hang động, đá vôi bị hòa tan rồi kết tinh
thành nhũ, lủng lẳng trên trần, ở các cửa hang, hay mọc từ nền
hang. Ca nô du lịch thế nào cũng dẫn bạn đến xem hang Đầu Gỗ
mà người nước ngoài gọi là Động kỳ quan (Grotte des merveilles);
có thì giờ bạn có thể thăm hang Trinh Nữ, hang Bồ Nâu, hang Sửng
Sốt. Đi với một đoàn quay phim, tôi có dịp đến nhiều hang mà chưa
du khách nào đến được, và thấy ngòi bút của mình bất lực không
thể nào tả hết cái đẹp, cái lạ của những hang động này. Những gì
đây? Một rừng già cổ xưa với cây cỏ hoa kỳ dị, phật thủ hay bầu bí,
sen hay cúc, quỳnh hay huệ. Một bảo tàng cổ vật, voi hay tê ngưu,
lạc đà hay sư tử. Một hình người, Phật Quan âm giang đôi tay từ bi
hay nàng Trinh nữ đang mơ ước duyên lành?

Rồi đó dây, xuyên qua mặt nước trong xanh, ta thấy dưới độ sâu 10
– 15m những cồn bãi san hô, xanh hay đỏ nhạt. Sóng nước rập rờn,
san hô xao động, như cánh rừng bị gió lung lay. Sâu hơn nữa là
những gì? Xuyên qua bãi san hô lung linh dưới sóng biển, luồn sâu
vào các hang động ta liên tưởng đến cung điện của Long Vương
thuỷ tề, nguy nga và quái dị. Từ đó, những nàng tiên cá say mê chút
tình người bỏ đáy biển tìm lên đất cạn. Nhưng than ôi, ân ái giữa
con người đất cạn với nàng tiên gốc ở thủy cung làm sao mà bền



vững. Ai dư nước mắt khóc chuyện thần tiên. Thế mà huyền thoại
cứ mãi theo ta trong nhưng ngày du ngoạn Hạ Long. 

Huyền thoại hay nhất, phong phú nhất vẫn là quá trình của con
người - đời này qua đời khác xây dựng cuộc sống giữa khung cảnh
kỳ quan ấy. Ven bờ vịnh, ven các cửa sông, năm hoặc sáu nghìn
năm về trước sống trong hang động con người còn để lại những rìu
đục, chì lưới, bàn mài và các nhà khảo cổ đã xác định có một nền
văn hóa Hạ Long xuất hiện cùng thời với những văn hóa Phùng
Nguyên, Đồng Đậu, Gò Mun, Đông Sơn. 

Khi nước Đại Việt thành lập, các triều Lý - Trần lựa quần đảo Vân
Hải làm nơi buôn bán với nước ngoài, với cảng Vân Đồn nấp bóng
núi Vân, quanh năm mây phủ. Một loạt đồng tiền khác nhau của ta,
của Trung Quốc, của Tây Ban Nha, những kho đồ sứ sành còn sót
lại nói lên sự phồn thịnh của ngoại thương thời ấy, di tích đồ sộ của
chùa Lâm cùng cho biết qui mô xây dựng của Vân Đồn ngày xưa.
Đến Cửa Ông ta còn có thể thăm đền thờ Trần Quốc Tảng, con của
Trần Hưng Đạo, một tướng giỏi cũng là một thiền sư nổi tiếng được
cử ra trấn giữ đất biên cương này. 

Tôi không nói nhiều đến cảnh những mỏ than hàng năm cung cấp 6
- 7 triệu tấn anthracit rải khắp một vùng, từ Hòn Gai đến Cẩm Phả,
từ Mạo Khê đến Mông Dương. Sáng sáng chiều chiều, những đội
thuyền chài đi về giương buồm như những đoàn bươm bướm tung
bay. Trên cảnh vật nghìn xưa ấy, chen vào những chiếc tàu lớn vào
vịnh ăn than mang đi xuất khẩu, ta ngắm những vỉa than tô thêm
màu đen huyền vào cảnh đảo xanh nước biếc.

Lúc ánh hoàng hôn nhuộm đỏ bầu trời phía tây, cũng là lúc ánh đèn
điện Hòn Gai, Bãi Cháy sáng lên như một vành sao, dang tay đón
những thuyền chài từ ngoài khơi trở về. Huyền thoại lịch sử, cuộc



sống hiện tại quyện lấy nhau phải chăng đây là cái kỳ diệu nhất của
cảnh quan này? 

Người Việt Nam chưa đi Hạ Long, chưa thật biết đất nước.

Đến Việt Nam, chưa đến Hạ Long, chưa thật biết Việt Nam.




Nguyễn Khắc Viện

Kể chuyện đất nước

IV. KHÚC RUỘT MIỀN TRUNG

Nước non nghìn dặm ra đi

cái tình chi...
Con đường quốc lộ số một, xuyên suốt Bắc - Nam, từ Đồng Đăng
đến Cà Mau, có đến hai ngàn năm trăm ki lô mét, qua bao nhiêu
dòng sông, bao nhiêu đèo, mỗi chúng ta ít nhất trong cuộc đời cũng
một lần phải đi cho được đoạn Hà Nội - Thành phố Hồ Chí Minh
(1750km), từ đồng bằng sông Hồng đến đồng bằng sông Cửu Long,
đi lại con đường cha ông đã đi cả nghìn năm, từ đất tổ đến Đồng Nai
ngàn dặm xa xôi. Một con đường đầy gian lao thử thách, thiên nhiên
hình như lúc nào cũng muốn chặn đứng bước đi của con người, và
kẻ địch bao lần mưu đồ bóp nghẹt đất nước ngay ở khúc giữa, nơi
bị kẹp giữa biển Đông và Trường Sơn, chỉ có một hành lang eo hẹp
không đến năm mươi ki lô mét).

Thương em anh cũng muốn vô

Sợ truông nhà Hồ, sợ phá Tam Giang

Dân tộc ta đã kiên cường vượt qua phá qua đèo, bẻ gãy âm mưu
của địch, rồi trên con đường nghìn dặm mang theo truyền thống
Đông Sơn và Thăng Long, rồi tiếp xúc với cảnh thiên nhiên mới, với
văn minh các dân tộc phía Nam, tô điểm cho văn hóa dân tộc những
sắc thái mới.

TỪ TAM ĐIỆP ĐẾN ĐÈO NGANG

Phía nam Hà Nội một trăm ki lô mét, qua dãy núi đá vôi, một đèo,
một đèo lại một đèo, đây là Tam Điệp, nay mới mọc lên một thị xã



còn giữ di tích nơi vua Quang Trung cho quân nghỉ ngơi trước lúc lại
tiến lên đại phá quân Thanh năm 1789. Nhớ lại tướng Ngô Văn Sở
lúc quân Thanh xông tới, theo lời khuyên của Ngô Thì Nhậm bỏ
thành Thăng Long rút quân về Tam Điệp, ngay ngáy là sẽ bị trị tội bỏ
thành cho giặc, không ngờ lúc Nguyễn Huệ đến nơi liền bảo: Các
người đã làm thật đúng ý của ta.

Qua núi Tam Điệp bước vào Thanh Hóa, ta thấy ngay đồng bằng ở
đây đã khác châu thổ sông Hồng; núi chen giữa đồng ruộng, gió
biển bao giờ cũng thoang thoảng, dòng sông trong xanh chứ không
đỏ ngầu. Dọc theo bờ sông kéo dài những bãi phù sa trồng lúa, ngô
khoai với những làng mạc trù phú, gần đến biển cửa sông mở rộng
dần những đoàn thuyền căng buồm về.

Núi, đồng bằng, biển, càng tiến về phía Nam càng sát với nhau, một
chuỗi đồng bằng ven biển do những con sông chảy tuột từ Trường
Sơn ra bồi lên, phía tây một rặng núi dài luôn luôn bịt chân trời như
một cái màn, nên thường gọi là núi Giăng Màn, núi có những nơi
đâm ra tận biển, thành những dãy "hoành sơn" buộc con người phải
trèo qua, đó là miền trung của đất nước, kéo dài từ Thanh Hóa đến
Bình Thuận. Một chuỗi đồng bằng nhưng cộng lại cũng chỉ bằng
diện tích châu thổ sông Hồng, làm ra hạt gạo củ khoai (khoai thường
nhiều hơn gạo) không phải dễ.

Đi mười, mười lăm ki lô mét lại gặp một con sông, vào mùa khô lòng
sông trơ ra những bãi cát trắng, nhưng lúc mưa bão thường xảy ra
từ tháng tám, chín đến tận tháng mười hai, thì nước từ Trường Sơn
tuôn về đột ngột, tràn ngập khắp nơi, bão lụt ở đây còn nguy hại hơn
và đê điều không được dày đặc vững chãi như ở ngoài Bắc. Đi vào
mùa mưa bão, người ta phải sẵn sàng chờ đợi những trận lũ lụt đột
xuất đứt đường ô tô, xe hỏa có khi cả tuần vẫn mắc kẹt.




Châu thổ của hai sông Mã và Chu ở Thanh Hóa, của sông Cả (hay
sông Lam) ở Nghệ An còn khá rộng, với cư dân đông đúc. Đây là
hai châu Hoan Ái thời xưa, nơi mà vua nhà Trần xem như là căn cứ
để rút lui sau này phản công, khi quân giặc tràn chiếm Bắc Bộ (Hoan
Ái do tồn thập vạn quân). Cũng nơi đây, Hồ Quý Ly xây dựng Tây
Đô, nay còn thành đá để lại, mong tránh sức ép của địch. Lê Lợi từ
Lam Sơn dần dần tiến ra đồng bằng Thanh - Nghệ, xây dựng bàn
đạp vững chắc, sau đó chiếm lại toàn bộ đất nước.

Đất Thanh - Nghệ cũng là đất của văn thân, mấy chục năm nổi lên
đánh giặc Pháp, đất của Tống Duy Tân, Đinh Công Tráng, Phan
Đình Phùng, Cao Thắng, Lê Trực, của những con người biết đánh là
thua, nhưng vẫn đánh vì anh hùng thành bại mạc luận, kẻ sĩ lấy cái
chết để bảo vệ phẩm giá riêng của mình và bảo vệ dân tộc. Những
con người vào lúc đen tối nhất vẫn ngâm vịnh:

Còn đất còn trời, còn non còn nước

Còn anh hùng còn hào kiệt

Còn nhiều vận hội với non sông

Đến Thanh Hóa có thể ghé thăm căn cứ Ba Đình, về Hà Tĩnh thăm
căn cứ Hương Khê, xưa hơn là đền Bà Triệu (Thanh Hóa), đền thờ
vua An Dương Vương (Diễn Châu, Nghệ An), đền thờ Mai Hắc Đế
(Nam Đàn, Nghệ An). Không lạ gì qua thế kỷ XX, Nghệ Tĩnh không
thiếu những con người hào kiệt của thời đại mới, Phan Bội Châu,
Trần Phú, Lê Hồng Phong, Lý Tự Trọng. Và về xứ Nghệ nhất thiết
phái về làng Sen viếng ngôi nhà đơn sơ thanh nhã của gia đình Bác
Hồ, để tự hỏi vì sao non nước nơi đây đã hun đúc nên một con
người như vậy?

Qua Thanh - Nghệ chúng ta cũng không thể quên được những năm
chống Pháp, khu bốn là hậu cứ, là thành trì của cuộc kháng chiến



chín năm, và những năm đánh Mỹ, Thanh - Nghệ là nơi chuẩn bị
cho công cuộc tiếp sức to lớn của miền Bắc với tiền tuyến miền
Nam. Qua cầu Hàm Rồng, bạn nên dừng lại ngắm cảnh con sông
Mã len vào giữa hai hòn núi, buộc máy bay Mỹ sà xuống làm mồi
cho cao xạ pháo và súng trường của quân dân ta. Một trăm chiếc
máy bay để hạ một chiếc cầu quả là sự lạ trong lịch sử chiến tranh.
Về thành phố Vinh, bạn đừng mong tìm ra một dấu vết gì của ngày
trước, bom Mỹ đã phá toàn bộ thành phố này.

Rời Vinh, qua cầu Bến Thủy, là thấy bát ngát sông Lam và nhớ câu
hò:

Ai biết nước sông Lam răng là trong là đục

Thì biết cuộc đời răng là nhục là vinh

Thuyền em lên thác xuống ghềnh

Nước non là nghĩa là tình ai ơi...

Phía Nam bờ sông Lam, xuôi đòng sông về cửa Hội là đến làng Tiên
Điền, nơi có nhà thờ và mộ của Nguyễn Du, nhìn về phía tây nam là
núi Hồng Lĩnh, huyện Nghi Xuân quê hương của Nguyễn Du cũng
sinh ra nhà thơ Nguyễn Công Trứ tài ba ngang tàng.

Từ đây con dường quốc lộ chạy qua những cánh đồng càng đi càng
thu hẹp dần, chúng ta bước vào đất Hà Tĩnh, và đến Kỳ Anh một
dãy núi đâm ngang chặng đường - dãy Hoành Sơn, ranh giới phía
Nam của Giao Chỉ, của Đại Việt cho đến thế kỷ X. Đèo không cao
lắm, và còn có những đồn ải, những bậc thang của con đường xưa,
lên đỉnh đèo ta dừng lại nhìn ra biển Đông, ngắm sóng bạc đầu vỗ
quanh những hòn đảo lô nhô, rừng xưa đã tàn lụi, không thấy bóng
những chú tiều lom khom dưới núi nữa, nhưng vắng bên tai vẫn
nghe những câu thơ bất hủ:

Dừng chân ngoảnh lại trời non nước




Một mảnh tình riêng ta với ta.

(Bà Huyện Thanh Quan)

BÌNH TRỊ THIÊN

Qua đèo Ngang, cho đến đèo Hải Vân. trên ba trăm ki-lô-mét là eo
lưng của đất nước, con đường quốc lộ chạy qua một hành lang chật
hẹp, kẹp giữa biển và núi, qua những con sông nước trong vắt, sông
Ròn, sông Gianh, sông Nhật Lệ, sông Thạch Hãn, sông Hương,
những con sông bình thường thì thơ mộng nhưng lúc bão lụt là
những thần nước quái ác.

Vào đất Bình Trị Thiên này con người gặp lại những kẻ địch mới.
Đường chạy dọc nhưng bãi cát trắng xóa phơi mình dưới ánh nắng
chang chang; từ những đồi cát, gió biển ngày ngày đẩy vào phía
trong những luồng cát vô tận, vùi lấp đồng ruộng thôn xóm. Chống
nạn cát lấp, suốt mấy trăm cây số bờ biển, con người dày công
trồng những rừng phi lao, trồng từng cây một, lúc cây còn non,
mang nước ra bãi cát nắng cháy tưới từng cây một, chăm nom cho
đến lúc phi lao mọc thành những đám rừng vui reo theo gió, trở nên
những bức lũy chống cát. Không gì đau xót bằng khi thấy những
rừng phi lao (cũng gọi là rừng dương) bị bom đạn và na-pan của Mỹ
đốt cháy đen trụi.

Bão lụt, cát lấp, chưa hết, đây còn là đất của gió tây hay gọi là "gió
Lào"; gió từ Ấn Độ Dương về, qua Lào và sườn tây của Trường Sơn
đã hết hơi ẩm thành mưa, xuyên qua dãy núi đá nắng hè hun nóng
lúc đến miền Trung nóng như rang. Gió về, cây cỏ khô héo, người
vật ngột ngạt, cuộc sống hầu như dừng lại, cả một vùng như một lò
than.

Thiên nhiên ác nghiệt, nhưng thiên nhiên ở đây cũng dành cho con
người những màu sắc, hình thái đẹp nhất, sông xanh, biển biếc,



rừng núi đủ màu.

Đường vô xứ Huế quanh quanh

Non xanh nước biếc như tranh họa đồ

Có đâu hang động với con sông luồn qua hàng chục cây số, với
những thạch nhũ thiên hình vạn trạng lộng lẫy đa dạng như ở Phong
Nha, phía tây Quảng Bình, có đâu bãi cát rừng dương kéo dài như ở
Bình Trị Thiên, với những bàu, những phá xanh biếc? Ta theo
đường ô tô hay xe hoả từ Huế vào Đà Nẵng, quanh theo sườn núi,
nhìn ra biển Đông, ta trèo lên núi Bạch Mã (gần 1500m) để thấy
hàng nghìn chiếc thuyền lấp lánh ánh đèn đánh cá trên đầm Cầu
Hai, Lăng Cô, như những vì sao, rồi đến dãy hoành sơn thứ hai, trèo
đèo Hải Vân (500m), núi thì cao trên 1000m.

Nhưng trước lúc đến Quảng Trị, đến Huế, ta không thể không dừng
lại bên sông Bến Hải, trên cầu Hiền Lương. Một con sông trong vắt
như bao nhiêu con sông ta đã đi qua, từ Trường Sơn tuôn ra biển.
Dừng bờ bắc ới gọi, là nhắn được bà con họ hàng ở bờ nam, trẻ em
bơi qua bơi lại. Thế mà:

Cách nhau chỉ một mái chèo

Mà đi trăm núi vạn đèo đến đây

(Thanh Hải)

Hơn hai mươi năm trời con chim ngày ngày bay qua bay lại hai
bờ,đám mây theo gió trôi qua trôi lại, nhưng con người thì phải đứng
lại, cha mẹ vợ chồng con cái bè bạn phải xa cách, một bức thư cũng
không được phép gửi cho nhau hai mươi mốt năm trời, huyết mạch
của cả một dân tộc bị tắc nghẽn nơi đây, hai mươi mốt năm trời phải
đổ bao xương máu mới nối lại được nhịp cầu Hiền Lương, bước
qua sông Bến Hải.

Tôi còn nhớ năm 1975, qua đây cùng một số anh chị em miền Nam



tập kết ra Bắc, sau hai mươi mốt năm bước qua vĩ tuyến oan nghiệt
này đã oà khóc nức nở. Tôi sửng sốt nhìn, bên bờ bắc bờ nam sông
Bến Hải không còn một ngôi nhà nào, đâu đâu cũng hố bom nham
nhở, mà cũng không còn một thân cây nào cao đến đầu người.

Phong trần đến cả sơn khê

Tang thương đến cả hoa kia cỏ này

(Nguyễn Gia Thiều)

Qua bờ nam, xác xe tăng, pháo nhan nhản, đồn lũy chi chít dây thép
gai, Cồn Tiên, Dốc Miếu, Ái Tử, bước chân tới đâu là anh em bộ đội
chặn lại, vì hàng triệu quả bom, đạn mìn còn chưa nổ nằm dưới đất.
Hàng rào Mac Namara đấy, hàng rào điện tử, trong mưu đồ của các
nhà chiến lược Washington thì một con kiến chui qua cũng không
lọt. Hàng rào hoá học nữa, về phía tây có bao nhiêu rừng, rừng giữ
lũ, rừng ngăn gió Lào bị phá trụi, có năm về nông trường Tân Lâm,
bên đường số 9, đúng ngày gió Lào, tôi được thấy nhiệt kế giữa
nắng, trên mặt đá ghi 72 độ (trong nhà trên 40 độ). Không thể về
Việt Nam mà không một lần ghé sông Bến Hải, một lần đi từ cửa
Tùng, cửa Việt qua Quảng Trị, Đông Hà, rồi theo đường 9 lên biên
giới Lào; mỗi bước đàng ở đây không phải để học một sàng khôn,
mà để không bao giờ quên, nhớ lại tất cả những đau thương hôm
qua để đầy đủ can đảm và lạc quan nhìn về ngày mai.

Ngày nay, cây cỏ đã phủ xanh những hố bom, bộ đội và bà con đã
gỡ gần hết bom mìn (mấy nghìn người đã chết và bị thương) rừng
đã bắt đầu được trồng lại, cuộc sống đã trở lại bình thường. Cuộc
sống trên một mảnh đất eo hẹp không tạo ra được nhiều của cải
như ở đồng bằng sông Cửu Long. Nhưng trên đất Bình Trị Thiên
này, đẹp nước đẹp non, con người cũng không bao giờ quên cái
đẹp.




Trên đồng ruộng, xuôi những dòng sông, đâu đâu cũng nghe vọng
lên những câu hò, lúc khoan, lúc nhặt, khi phóng khoáng khi da diết
hòa theo cơn gió rì rào hay tiếng róc rách nước chảy. Sau mùa gặt
hái, đêm đêm ở các thôn xóm thơm mùi lúa mới, tiếng chày giã gạo
quyện với tiếng hò đối đáp, thi tài giữa nhưng xóm đông, có hò
chào, hò vào cuộc, hò xa cách... Về Lệ Thủy ta nghe hò khoan
thuyền ra khơi. Con người ở đây sinh ra nghe tiếng mẹ hò ru, lớn
lên làm ăn vui chơi theo giọng hò, lúc vĩnh biệt cuộc đời cũng có hò
đưa tiễn ra đi.

Lịch sử làm cho miếng đất eo hẹp đọc hai bờ sông Hương, nằm
giữa Trường Sơn và cửa Thuận An trở thành thủ phủ của đàng
Trong từ năm 1636, cuối thế kỷ XVIII Nguyễn Huệ tổ chức lên ngôi
lấy hiệu là Quang Trung, rồi thống lĩnh đại quân tiến ra Bắc đánh
đuổi quân Thanh. Từ năm 1802, nhà Nguyễn dời đô về đây. Như
vậy trong mấy thế kỷ Phú Xuân - Huế là đất kinh kỳ, trở thành một
trung tâm chính trị văn hóa với những sắc thái độc đáo.

Thích Đại Sán, một nhà sư Trung Quốc sang thăm vào thế kỷ XVII
ca ngợi phủ Kim Long "đường các dinh thự lần lượt được xây cất,
lầu son gác tía đua nhau mọc lên". Nhà bác học Lê Quý Đôn vào thế
kỷ XVIII tả "Mái lớn nguy nga, đài cao rực rỡ, chạm khắc vẽ vời khéo
đẹp cùng cực... phố chợ liền nhau, thuyền buôn bán, đò dọc đò
ngang đi lại như mắc cửi".

Phú Xuân thời ấy đã trở thành một trung tâm văn học và Lê Quý
Đôn cũng tấm tắc "mạch văn chương một phen dằng dặc, thật đáng
khen". Đến thế kỷ XX, Tổng Giám Đốc UNESCO M bow thăm Huế
đã thốt lên, đây là một "áng thơ đô thị tuyệt vời,, (un chef d oeuvre
de poésie urbaine).

Ngược dòng sông Hương (tốt nhất là đi thuyền chèo hơn ca nô



máy), một con sông với dòng nước phẳng lặng, trải như một tấm lụa
giữa một cảnh đồi núi xanh tươi, đi từ Cồn Hến lên điện Hòn Chén
tới các lăng Minh Mạng, Gia Long, ta không lạ gì người xưa đã chọn
mảnh đất núi Ngự sông Hương này làm thủ đô.

Con người đã tô điểm thêm sắc đẹp cho thiên nhiên, chùa chiền,
cung điện, lăng tẩm chen mình hài hòa với cỏ cây sông núi trong
một vùng rộng lớn, cảnh vật với hàng trăm công trình kiến trúc hồng
tía đua tươi, độc nhất ở nước ta, mà cũng được xếp vào những kỳ
quan của thế giới. Du khách bị quyến rũ vì cảnh "bốn bề núi phủ
mây phong, mảnh trăng thiên cổ, bóng tùng vạn niên", và được
thưởng ngoạn "còn đây tượng đá, hoàng cung, đỉnh vạc trăm năm
đứng cùng tuế nguyệt, ngàn thông réo rắt trên đồi".

Ngày nay chúng ta ngắm cảnh cung điện lăng tẩm, tưởng nhớ một
thời vua quan, áo gấm hài nhung, nhớ lại những nghi thức trọng thể
của các triều xưa, nhưng cũng không quên cung điện lăng tấm đã
chôn vùi bao nhiêu người lao động. Ta về đây, vui sướng nhất là để
nhận thấy óc sáng tạo, tài nghệ của những kiến trúc sư, những công
nhân thời trước đã dựng nên một nền nghệ thuật phong phú, giao lại
cho chúng ta một vốn liếng vô cùng quý báu. Ta về đây cũng xót xa
thấy bao nhiêu năm chiến tranh để lại những vết thương không biết
rồi có hàn gắn được không? Sau giải phóng, tôi có dịp trở lại thăm
thành nội, tôi nói trở lại, vì thời bé, đi theo ông cụ nhà tôi làm quan ở
Huế, tôi đã được vào thăm những cung điện sơn son thếp vàng
trong những buổi yến tiệc nhà vua chiêu đãi quan khách. Tôi phải
dụi mắt mấy lần, để nhận rõ quang cảnh; trên nền nhà của nhiều
cung điện nay là những luống khoai lang xanh rờn! Một triều đại đã
qua, công tội thế nào, các sử gia đang nghiên cứu thảo luận, nhưng
làm sao để khôi phục "áng thơ đô thị tuyệt vời" này? Liệu rồi



UNESCO có khuấy lên được một phong trào quốc tế giúp cho Huế
sống lại, liệu rồi nhân dân ta còn trăm công nghìn việc cấp bách có
giành được công của để khôi phục Phú Xuân - Huế nguyên vẹn, cho
mọi người trong nước, ngoài nước đến thưởng thức ngắm nhìn kiến
trúc cân đối của Ngọ Môn, cảnh oai nghiêm đường bệ của lăng Minh
Mạng, nên thơ của lăng Tự Đức, hùng tráng của lăng Gia Long,
thưởng thức ngắm nhìn màu sắc hình thái tế nhị của sành sứ chạm
trổ, khảm xà cừ không những trong các cung diện, mà ngay trong
nhiều ngôi nhà bình thường?

Huế - Phú Xuân có một phong cách riêng, một lối sống thanh nhã
thể hiện trong chiếc nón bài thơ, tà áo tím, làm cho các thầy đồ xứ
Nghệ, đồ Quảng, khăn gói đến đây thi cử xong, chân đi chẳng rời,
trong mảnh vườn trồng đủ các loại cây trong Nam ngoài Bắc, với
những khối non bộ nên thơ. Bữa ăn ở đây thịt cá không nhiều, dầu
mỡ ít, nhưng kho xào đậm đà, và trên chiếc mâm làm bằng gỗ quí,
trong những đĩa bát nhỏ nhẹ, chủ nhà ý tứ xếp cạnh những miếng
khế hình sao, một miếng vả bán nguyệt, vài miếng chuối xanh hình
tròn, màu vàng của khế, đỏ của lá ớt, xanh của rau quế hài hòa hợp
thành một bức tranh nhỏ. Bữa ăn ngon miệng, thơm tho đẹp mắt.

Đến Huế cũng không thể nào quên những lúc mặt trời sắp lặn sau
rặng núi phía tây rọi lên dòng sông ánh chiều tà đỏ ối, từ những
chiếc thuyền xuôi ngược vọng lên những câu hò:

Thuyền từ Đông Ba

Thuyền qua Đập Đá

Thuyền tử Vĩ Dạ

Thẳng ngã Ba Sình
Lờ đờ bóng ngả trăng chênh

Tiếng hò xa vọng nhắn tình nước non.




Chỉ nghe một lần là nhớ mãi:

Chiều chiều ngồi bến Văn Lâu

Ai ngồi ai câu ai sầu ai thảm

Ai thương ai cảm ai nhớ ai trông

Thuyền ai thấp thoáng bên sông

Nghe câu mái đẩy chạnh lòng nước non.

Huế đâu chỉ biết ca hò hay nấu ăn ngon lành; Huế đã từng chứng
kiến nghĩa quân của Đoàn Trưng năm 1866 đánh tận vào hoàng
cung, ở đây Tôn Thất Thuyết, Trần Cao Vân, Trần Xuân Soạn đã
mưu đồ đánh Pháp, đưa vua Hàm Nghi ra Sơn Phòng, dấy phong
trào Cần Vương. Trường Quốc Học nay gần trăm tuổi đã đào tạo
nhiều lớp người có tên tuổi - Nguyễn Sinh Cung sau này lấy tên Ái
Quốc, Võ Nguyên Giáp, Tạ Quang Bửu. Huế không chỉ có những
con đò mộng lả lướt đi về, Huế ngày 23 tháng 8 /1945 đã vùng lên,
và ngày 30 tháng 8 buộc vua Bảo Đại trao lại ấn kiếm cho cách
mạng, chấm dứt vĩnh viễn chế độ quân chủ. Huế của những cô gái
nghiêng nghiêng vành nón bài thơ cũng có cả những cô tự vệ đánh
lùi cả một tiểu đoàn lính Mỹ.

Huế không còn là đế đô nữa, đất Bình Trị Thiên không phì nhiêu,
mưa bão dồn dập, vết thương chiến tranh chưa thật lành lại, nhưng
núi Ngự sông Hương còn đó con người Phú Xuân, con người Bình
Trị Thiên.

Núi Ngự Bình trước tròn sau méo

Sông An Cựu năng đục mưa trong

Xứ Huế mình một dạ thủy chung

Dẫu méo tròn trong đục vẫn tươi son màu cờ.

TỪ ĐÀ NẴNG ĐẾN PHAN THIẾT

Phía Nam Huế.




Đèo Hải Vân xuyên qua dãy núi chắn ngang giữa hai tỉnh Thừa
Thiên - Huế và Quảng Nam - Đà Nẵng. Dãy núi ấy không chỉ là một
ranh giới phân chia hành chính, nó còn là ranh giới phân chia hai
vùng khí hậu khác hẳn ở Việt Nam. Tản Đà viết:

Hải Vân đèo lớn vừa qua

Mưa xuân ai bỗng đổi ra nắng hè

Cảm giác đổi vùng khí hậu đến với mỗi người đi qua đây thật rõ,
nhất là về mùa đông. Hải Vân giống như một trường thành chắn lại
những luồng gió đông bắc lạnh giá, giữ ấm cho cả một dải đất miền
Nam suốt cả mùa đông. Từ đây trở vào là không còn mùa đông nữa,
chỉ hai mùa, mùa khô và mùa mưa. Dãy núi này chạy từ biên giới
Việt - Lào đến tận sát biển Đông: những đỉnh cao thường bị phủ
mây mù quanh năm (Hải Vân là biển mây).

Đường đèo chạy ngoằn ngoèo lưng núi dài 20 km. Người xưa từng
gọi đây là "thiên hạ đệ nhất hùng quan" (cảnh hùng vĩ nhất dưới
gầm trời), hẳn không phải là quá đáng, khi trước mắt ta là một đoạn
đường núi "đầu lẫn trong mây và chân dìm dưới biển".

Đây là xứ sở của đá hoa cương: những cảnh tuyệt vời ở đây phần
lớn do nhưng núi đá quí ấy tạo thành.

Từ đèo Hải Vân trở vào đến đèo Cù Mông là địa hạt của Quảng
Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, mỗi tỉnh có một nét riêng biệt, ba tỉnh
khác nhau về mặt này mặt khác, những lại hợp thành một thể thống
nhất, tức khu V của thời kháng chiến. Phía đông là biển; những con
sông Thu Bồn, Trà Khúc, sông Vệ, sông Cồn bồi lên những đồng
bằng lớn nhỏ, với nhiều xóm làng trù phú. Phía tây là những đồi núi
trồng nhiều cây ăn quả, cây công nghiệp và các thung lung trồng
lúa; xa hơn là rừng núi Tây Nguyên. Biển với những cảng thuận lợi,
những hòn đảo ngoài khơi, đồng bằng được khai thác lâu đời, rừng



núi rộng lớn của Tây Nguyên, với một cấu tạo như vậy không lạ gì
ba tỉnh khu V là những trung tâm kinh tế văn hóa quan trọng ngày
trước của nước Chămpa, sau này của Việt Nam.

Hết đèo Hải Vân ta bước vào đất Quảng Nam. Người Quảng Nam
thường nói đất quê mình "giàu linh khí". Rõ ràng ở đây thiên nhiên
đã tạo nên những cảnh quan rất đẹp.

Quê em có dải sông Hàn

Có hòn Non Nước, có hang Sơn Trà.

Từ trên đèo Hải Vân nhìn thấy bán đảo Sơn Trà hiện lên ở phía nam
bên kia vịnh Đà Nẵng (còn gọi là Vũng Hàn, vì đây là nơi sông Hàn
đổ ra biển). Sơn Trà như mọc từ biển lên, cao 693m, sớm chiều mây
phủ, cũng gọi là núi Tiên Sa, xem như có những nàng tiên từ trên
trời sa xuống. Từ Đà Nẵng có đường ra bán đảo Sơn Trà, qua sông
Hàn, dòng sông thường thả những bụi nước mát dịu vào đường bờ
sông của thành phố vào mùa hè oi bức, con đường này là nơi hóng
mát của dân thành phố. Từ Đà Nẵng đi về phía Nam khoảng 8km,
đến Ngũ Hành Sơn, theo cách gọi của dân gian là núi Non Nước,
một trong những thắng cảnh nổi tiếng nhất. Ngũ Hành Sơn là một
nhóm núi năm hòn: Kim, Mộc, Thủy, Hoả, Thổ. Thủy Sơn là núi lớn
nhất và cũng đẹp nhất. Trong núi này có hang Vân Nguyệt, hang
Thiên Long, động Linh Nham, động Tàng Chơn. Những hang động
đầy hấp dẫn với thạch nhũ kỳ thú và những lối đi thật bất ngờ. Động
Vân Thông (còn gọi là hang Trời) là động lộ thiên, đứng trong động
ngước nhìn lên có thể thấy những đám mây bay lơ lửng. Rồi động
Thiên Long (còn gọi là hang Gió), vì bao giờ cũng có những luồng
gió mát lồng lộng ngay trong động sâu. Động Huyền Không có vòm
cao, trên đỉnh trổ năm lỗ trống gọi là cửa Trời, vách đá có những
khối hình, người ta gọi là "vú đá nàng tiên" có nước nhỏ ra như



những giọt sữa. Trong những hang động ấy, người xưa (Chăm và
Việt) đặt những nơi thờ cúng; trên núi có những ngôi chùa khá lớn,
vì bị phá trong chiến tranh nên sau những lần trùng tu mới đây,
những ngôi chùa này mất vẻ cổ kính tuy vẫn giữ lại được phong
cách cũ. Chùa Tam Thai đặt trên một đám đất bằng ở ngay đầu núi,
từ đó đi một quãng ngắn ra một mỏm núi nhỏ gọi là đài Vọng Giang,
nơi tầm nhìn bao quát toàn cảnh một vùng rộng lớn với núi rừng,
đồng ruộng, dòng sông. Và đi tới gần cuối về phía đông, từ trên cao
bước xuống theo những bậc đá lớn, bạn đặt chân lên một mỏm núi
nhỏ khác: đài Vọng Hải, nơi có thể nhìn ngắm cả một vùng biển
mênh mông.

Những hòn núi khác cũng chứa trong mình nhiều cảnh lý thú. ở Kim
Sơn chẳng hạn, luồn mình vào một hang sâu, tối om, sẽ đến tận nơi
có vũng nước trong, cạnh đó là những nhũ đá tạo thành những hình
thù kỳ ảo. Ngũ Hành Sơn có những loại đá quí đủ màu sắc, người ta
dùng làm những đồ chạm khắc tinh tế: tượng Phật, sư tử, voi và cả
những con cá vàng quẫy đuôi sống động. Nghề làm đồ mỹ nghệ
bằng cầm thạch có từ lâu, sản phẩm được trong và ngoài nước rất
thích. Nhưng cũng đã đến lúc cần nâng cao hơn nữa kỹ thuật cũng
như nghệ thuật của nghề làm đồ mỹ nghệ bằng đá này.

HỘI AN

Vào thế kỷ XVI Nguyễn Hoàng thấy đây là nơi giàu có (vàng, yến
sào, quế, đường, mật ong, ruộng muối, cẩm thạch... ) nên mới lập
thành trấn và cử con trai là Nguyễn Phước Nguyên trấn giữ, mở cửa
Hội An buôn bán với bên ngoài. Người Trung Quốc và người Nhật
đến buôn bán và thường trú ở những phố riêng. Sau đó còn có
người Hà Lan và những người phương Tây khác.

Quảng Nam là một trong những nơi đầu tiên đón nhận luồng văn



minh phương Tây trên đất nước ta.

Hội An có nhiều tên gọi khác nhau trong lịch sử: Hội Phố, Hoài Phố,
Hải Phố, Hoa Phố... mang tên gì, nó cũng là một đô thị gồm có cảng,
có chợ, có phố. Hiện nay, cảng không còn nữa (nhường cho cảng
Đà Năng), chỉ còn chợ và phố.

Lịch sử Hội An bắt nguồn từ thời xa xưa, người Chiêm Thành cũng
đã từng dùng đây làm cửa ngõ thông thương với ngoài. Với chúa
Nguyễn, Hội An được mở rộng thành nơi trung tâm của Quảng Nam
từ cuối thế kỷ XVI - đầu thế kỷ XVII.

Hội An nằm bên cửa Đại, nơi sông Thu Bồn đổ ra biển, rất thuận
tiện cho tàu buôn ra vào. Người nước ngoài còn cư trú ở đây xây
thành những khu phố riêng của họ: Phố Nhật, phố Tàu và một số
thương điếm của người Hà Lan. Một bài ký sự của một nhà sư
Trung Quốc đến đây hồi đầu thế kỷ XVII có ghi lại đại thể: Người
Trung Quốc lập tiệm buôn đọc theo bờ sông, gọi là Đại Đường Nhai,
hai bên hàng quán liên tiếp nối nhau, phố Nhật nằm ở phía đông
phố khách. Người Nhật và người Trung Quốc là thương khách chính
trong các phiên chợ lớn hàng năm kéo dài tới bốn tháng liền. Hàng
năm người Nhật mang đến 4 - 5 vạn nén bạc để cất hàng, còn
người Trung Quốc thì mang tơ lụa và đặc sản đến đổi hàng. Gần
đây, các cuộc điều tra và khảo sát các khu phố cũ đã được tiến
hành, kết quả cho thấy còn nhiều di tích được giữ gần như nguyên
vẹn sau những lần trùng tu mới nhất. Đặc biệt đáng chú ý mấy phố
cổ của người Trung Quốc, cầu Lai Viễn và một số đền chùa cũ.

Phố Trung Quốc cũ chạy đọc theo bờ sông, gồm những ngôi nhà
hình ống. Phía trước nhà là cửa hiệu, đoạn giữa là nhà ở, và phía
sau là kho chứa hàng (cất từ thuyền dưới sông lên). Thông thường
mỗi ngôi nhà như thế có ba mái chính, giữa các mái ấy là mái vỏ



cua. Đi từ trước ra sau nhà, thấy như một ngôi nhà thống nhất.
Những ngôi nhà này được dựng theo một mô-típ giống nhau, giống
nhau cả cách trang trí.

Lai Viễn Kiều theo truyền lại do người Nhật dựng, vì thế gọi là cầu
Nhật. Đó là những cầu nhỏ có mái che, đường to ở giữa, hai bên có
lối đi riêng. Nền cầu hơi vồng lên ở giữa, trông như một vòng cung.
Cầu ghép với một chùa ở bên. Xưa kia, cầu lát ván thưa, đứng bên
trên có thể nhìn thấy cá bơi dưới lạch.

Chùa Bà Mụ xưa kia là của người Minh Hương. Chùa thờ Thiên
mẫu thánh hậu và mười hai bà mụ, cầu cho thiên hạ thái bình. Chùa
có tam quan rất đẹp, bóng tỏa xuống mặt nước bao la, trông thật thơ
mộng. Nhưng tượng thờ, đồ thờ trong chùa có trình độ điêu khắc
khá tinh xảo. Chùa của người Trung Quốc nhưng chủ yếu do những
người thợ địa phương làm. Hội An tuy trải qua nhiều cuộc chiến
tranh nhưng chưa bị tàn phá mấy. Nhìn chung đó vẫn là nơi độc
nhất ở nước ta còn giữ được "phong độ" của một đô thị xưa. Một dự
án du lịch lớn đang được thực hiện để biến Hội An thành một điểm
du lịch quan trọng không chỉ ở Quảng Nam - Đà Nẵng mà của cả
nước.

Vào cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX, vùng đất này sản sinh ra những
sĩ phu yêu nước và có óc canh tân nổi tiếng. Hoàng Diệu, người giữ
thành Hà Nội và chết với thành này lúc Pháp đánh đến là người quê
ở Gò Nổi - Quảng Nam, Phan Chu Trinh là người đứng đầu cuộc
vận động Duy Tân những năm đầu thế kỷ.

Với địa thế xung yếu của mình, Quảng Nam - Đà Nẵng thường
xuyên là nơi đứng đầu sóng ngọn gió trước các cuộc xâm lược của
các nước phương Tây. Không phải ngẫu nhiên mà tiếng súng xâm
lược của Pháp nổ đầu tiên vào Đà Nẵng năm 1858, và Đà Nẵng là



nơi đạo quân đầu tiên của quân viễn chinh Mỹ đồ bộ lên năm 1965.
Quên sao được cuộc chiến đấu gan góc kiên cường của đồng bào
Đà Nẵng, Duy Xuyên, Hòa Vang, Điện Bàn... thời chống Mỹ.

Ngày nay Quảng Nam trở thành một tỉnh quan trọng về mọi mặt.

Quảng Nam có quế Trà My, thuốc lá Cẩm Lệ, lụa Gò Nổi, có quả
bòn bon ngọt lành, có nước mắm Nam Ô. Đây là tỉnh lớn nhất, đông
dân nhất của miền Trung Trung bộ. Quảng Nam còn có mỏ than với
khu công nghiệp Nông Sơn - An Hòa. Và Quảng Nam có thành phố
và cảng Đà Nẵng rất sâu và kín gió, tàu lớn ra vào dễ dàng, một sân
bay cỡ quốc tế, đường sắt đường bộ đều thuận tiện. Không lạ gì ở
Đà Nẵng xuất hiện và đang phát triển một loại ngành công nghiệp:
dệt, cơ khí, hóa chất, chế biến thực phẩm. Và nếu trước kia về văn
hóa, Quảng Nam - Đà Nẵng còn phụ thuộc vào Huế, Quy Nhơn,
ngày nay Đà Nẵng đang dần dần trở thành một trung tâm văn hóa
quan trọng.

Từ Quảng Nam vào đến Quảng Ngãi, khách qua đường chú ý ngay
đến những guồng nước cao lớn, có cái lên đến 12m, làm bằng tre,
ngày đêm đưa nước các sông Trà Khúc, sông Vệ lên ho đồng ruộng.
Và lúa ở đây nhường chỗ cho những ruộng mía kéo dài cả tỉnh;
khắp các chợ khách có thể nếm và mua kỷ niệm những khối "đường
phổi" ngọt ngào.

Ở đây cũng khó mà nhắc hết tất cả những nơi đã nổi lên đánh Pháp
đánh Mỹ, chỉ cần nói Quảng Ngãi có Ba Tơ (khởi nghĩa tháng
3/1945), có Trà Bồng (khởi nghĩa 8/1959), có Sơn Mỹ (tức Mỹ Lai),
ai muốn hiểu nhiều về lịch sử hiện đại có thể về đây tìm hiểu trên
thực địa nhiều biến cố quan trọng.

Không xa Sơn Mỹ là Sa Huỳnh, không chỉ là một bãi tắm đẹp mà
còn là nơi có di chỉ của một nền văn hóa khảo cổ đặc trưng của một



vùng ven biển. Người ta đã thấy ở đây những rìu đá có vai, một ít
vật bằng đồng (lưỡi giáo, chuông nhỏ, đồ trang sức), nhưng nhiều
nhất là đồ sắt (công cụ và vũ khí). Đặc biệt còn tìm thấy những mộ
vò (theo tục lệ chôn cất người chết trong những vò cao 60cm, trong
đó còn chứa những đồ trang sức bằng đồng và đá quí…. Văn hóa
Sa Huỳnh thuộc giai đoạn sơ kỳ đồ sắt của cư dân nông nghiệp ven
biển từ thiên niên kỷ I trước công nguyên. Có thể chủ nhân của nền
văn hóa này là tổ tiên xa xưa của người Chàm.

                                            ***

Vượt qua một đoạn đường sát chân núi, là đi giữa một vùng đồng
bằng xanh mát bóng dừa. Rừng dừa Tam Quan, Bồng Sơn chạy dài
hàng chục ki-lô-mét, từng bị phá trụi vì bom đạn và chất độc hóa
học, nay mới dần dần lấy lại được màu xanh xưa (sau chiến tranh
chỉ còn lại không đầy nửa triệu cây dừa trên ba triệu cây trước kia).

Nếu có dịp dừng lại nơi đây, bạn hãy đi dọc theo mấy đoạn bờ biển,
nhìn ra khơi xa. Ngoài kia, tùy theo tiết trời những hòn đảo nhỏ hiện
lên khi rõ khi mờ. Các cồn cát nối những núi đảo gần bờ lại, che kín
các vùng biển thành vùng nước ngọt. Vùng Quy Nhơn được bao
bọc ở phía đông bởi bán đảo Phước Mai. Vách núi phía đông bán
đảo này dựng đứng bên biển cả như một bức tường khổng lồ đày
đặc những tổ chim yến. Quy Nhơn có đầm Thị Nại, nơi đấy đã xảy
ra những trận quyết liệt giữa quân Tây Sơn và quân Nguyễn Ánh;
Quy Nhơn là nơi xuất phát đường 19 lên Tây Nguyên, nên đang trở
thành cảng xuất nhập của một vùng rộng lớn. Bình Định, Quy Nhơn
là đất của võ thuật:

Ai về Bình Định mà coi

Con gái Bình Định múa roi đi quyền

Về Quy Nhơn bạn nên ở lại một vài ngày, xem những nghệ nhân nổi



tiếng diễn một hai vở tuồng, nghe nói về thân thế và tác phẩm của
Đào Tấn, một nhà soạn kịch, đạo diễn tuồng, một nhà thơ lớn của
nước ta, cùng thời với cụ Phan Bội Châu. Ngày nay chúng ta mới
phát hiện ra Đào Tấn là một nhà văn cỡ lớn có thể xếp ngang hàng
với những văn hào lớn nhất từ xưa đến nay. Tuồng của Đào Tấn
mang đầy đủ kịch tính, lời văn hoa lệ lâm ly, diễn xuất ở đây điêu
luyện không kém bất kỳ một loại kịch nào khác trên thế giới.

Từ Quy Nhơn, theo đường 19, tiến về đèo An Khê (cao 740m)
chúng ta thăm đất Tây Sơn, bên này là đèo Tây Sơn "Hạ Đạo", bên
kia là Tây Sơn "Thượng Đạo", vì đây là nơi giao dịch giữa miền núi
và miền xuôi, giữa người Kinh và người Ba Na. Từ đây năm 1771
ba anh em Nguyễn Nhạc, Nguyễn Huệ. Nguyên Lữ đã kéo một đoàn
nghĩa binh, Kinh có, Bana có xuống Bình Định giải phóng tỉnh này
khỏi ách áp bức của chúa Nguyễn; sau đó tiến đến tận Thăng Long,
đánh đổ hai triều chúa Nguyễn - Trịnh thống nhất lại đất nước sau
hai trăm năm chia cắt.

Về Tây Sơn nay còn thấy gốc me cổ thụ và cái giếng, nơi nô đùa
của anh em Tây Sơn thời còn tấm bé, đến đây đồng bào Kinh và
Thượng còn chỉ cho xem nào là núi ông Nhạc, núi ông Bình (tức
Nguyễn Huệ), nào là nơi dùng cất kho của nghĩa quân, nào là "cánh
đồng cô hầu" nương trại của một cô gái Bana, vợ của Nguyễn Nhạc
có công trồng trọt chăn nuôi cung cấp lương thực, voi ngựa cho
quân Tây Sơn. ở đây còn có đền thờ Bùi thị Xuân, nữ tướng của
Tây Sơn, chỉ huy đàn voi đánh giặc. Về dịp tết, vào ngày mùng năm,
nhân dân khắp nơi về đây dự hội Quang Trung, kỷ niệm chiến thắng
Đống Đa, đây là một trong những hội lớn nhất ở nước ta. Từ giã
Quy Nhơn, lên đèo Cù Mông, ngoảnh lại nhìn sông núi khu V, với ba
tỉnh Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, ta nghe vọng câu hò:




Sông cạn, biển cạn, lòng ta không cạn

Núi lở, núi mòn ngãi bạn không quên

Đường còn qua lại xuống lên

Ơn bạn bằng biển, ngãi ta đền bằng non

                                             ***

Từ đèo Cù Mông bước vào tỉnh Phú Yên, Khánh Hòa, Ninh Thuận,
Bình Thuận những khối núi đồ sộ tiến sát ra biển, con đường ô tô
chạy ngoằn ngoèo sườn núi, dưới chân núi là biển, đây là đoạn
đường ngoạn mục nhất của quốc lộ số 1. Qua sông Đà Rằng (cũng
gọi là sông Ba) trên chiếc cầu dài nhất của quốc lộ số 1, vượt qua
khỏi Tuy Hòa với đồng bằng giàu nhất của vùng này, là trèo lên đèo
Cả qua khối núi Vọng Phu; núi này có đỉnh cao trên 2000m đâm
thẳng ra biển, tạo thành những mũi đá đồ sộ, tiếp đó những cao
nguyên Lang Biang, Di Linh cũng vươn ra tận biển tạo ra không biết
bao nhiêu mũi, vịnh, vũng lạch, đảo, bán đảo, và chen vào giữa là
những cánh đồng nhỏ, là nhưng nơi dân cư đông đúc: Sông Cầu,
Tuy Hòa, Nha Trang, Ba Ngòi, Phan Rang, Phan Thiết.

Tôi không nói nhiều về thành phố Nha Trang với một bãi biển tuyệt
đẹp, một viện Pasteur lâu đời còn giữ lưu niệm của nhà bác học
Yersin, một viện Hải Dương học độc nhất ở nước ta và nhiều tiện
nghi du lịch, về vịnh Cam Ranh nổi tiếng là một trong những vịnh
rộng nhất của thế giới (338km2), với một bán đảo dài 12km có đến
ba cảng, có thể tiếp nhận những hạm đội rất lớn. Cát Cam Ranh
cũng là cát tinh khiết vào bậc nhất. Thế nào tổ chức du lịch cũng
hướng dẫn các bạn một cách chi tiết.

Phía nam Nha Trang, là hai đồng bằng Phan Rang, Phan Rí, có đặc
điểm là hai nơi ít mưa nhất trong cả nước, lượng mưa hàng năm
khoảng 600mm, một phần ba của lượng mưa trung bình, không lạ gì



đây là đất trồng nho và trồng bông. Sau đó Phan Thiết với nước
mắm nổi tiếng, hàng năm sản xuất trên 30- 40 triệu lít, những cảng
lớn nhỏ của Ninh Thuận, Bình Thuận có thể hàng năm bắt 100.000
tấn cá. Ninh Thuận có đồng Cà Ná, Bình Thuận có suối nước nóng
Vĩnh Hảo. Đến Phan Thiết cũng không quên thăm trường Dục
Thanh, nơi Nguyễn Tất Thắng (tức Bác Hồ) đến dạy học năm 1911,
trước lúc vào Sài Gòn để đi ra nước ngoài. Suốt từ đèo Hải Vân đến
mũi Kê Gà, cuối tỉnh Bình Thuận, từ con đường ô tô chạy ven biển,
ta có thể nhìn ra cả một chuỗi hòn đảo, mở rộng lãnh thổ nước ta
đến tận ngoài khơi. Trước mắt Đà Nẵng là quần đảo Cù Lao Chàm,
và cách xa khoảng 350km là quần đảo Hoàng Sa, rồi ngoài khơi
Quảng Ngãi là Cù Lao Ré. rồi những hòn Ông Cơ, hòn Ông Cán,
hòn Hèo, hòn Lợn, hòn Bịp, hòn Thạo, hòn Chà Là, hòn Rêu, hòn
Nứa, hòn Ngoại... và xa tít ngoài xa phía đông nam là quần đảo
Trường Sa, tỉnh nào cũng có đảo. Các đảo này là nơi chim yến về
làm tổ, và yến sào là đặc sản của các tỉnh ven biển miền Trung, nếu
không được trực tiếp xem cảnh người đi tìm tổ yến, thì cũng nên
xem cuốn phim về nghề này.

(Các di tích Chính ở miền Trung xem phần sau).



Nguyễn Khắc Viện

Kể chuyện đất nước

V. MỘT DÃY NÚI - MỘT CON ĐƯỜNG

Chúng ta đã theo đường quốc lộ số 1, đi từ Bắc vào Nam, chạy qua
một chuỗi đồng bằng, dọc theo bờ biển, nhưng từ biển vào, nhiều
khi những "khách không mời" lại hay đến chiếm đóng những cánh
đồng phì nhiêu, quân Minh vào thế kỷ XV, quân Pháp - Mỹ vào thế
kỷ XIX -XX, giao lưu Bắc Nam tắc nghẽn. Phải mở một con đường
thứ hai song song với con đường 1- A kia, phải có đường 1-B, huyết
mạch của dân tộc phải tiếp tục được lưu thông.

Từ Bắc vào Nam về phía Tây là cả một khối núi rừng kéo dài trên
1.000km, mang một tên đầy ý nghĩa, dãy Trường Sơn. Núi cao, dốc
đứng, rừng rậm âm u, đầy rắn độc, muỗi vắt, cọp beo, ở đây sốt rét
hoành hành, chỉ cần một trận mưa rào là sông suối tràn ngập, lôi
cuốn tất cả cây cối, người vật không thương tiếc. Chính những rừng
núi ấy, bình thường là chướng ngại vật, lại trở thành những con
đường giao liên, mắt địch không thể nhìn thấy, chân địch không thể
mò đến, mỗi khi địch cắt ngang con đường ven biển.

Nếu Lê Lợi mới sử dụng một khúc ngắn của con đường ấy, từ Lam
Sơn luồn về Nghệ An, nếu đoàn quân của Hàm Nghi chỉ mở một
đoạn từ miền tây Thừa Thiên đến Quảng Bình, nếu đường liên lạc
trong kháng chiến chống Pháp mới chạy qua rừng núi Trị Thiên và
Quảng Bình để nối liền quân khu V và liên khu IV qua Hòa Bình đi
lên Việt Bắc, thì đến kháng chiến chống Mỹ, nhân dân ta đã phải mở
một con đường chạy suốt từ Bắc vào Nam. Một con đường mà nay
cả thế giới đều biết tên: đường mòn Hồ Chí Minh. Một con đường



nhiều người nhắc đến như huyền thoại vì chưa hình dung nổi nơi
đây đã xảy ra những gì. Du lịch đã bắt đầu dẫn khách tham quan
một vài đoạn, nhưng chắc trong vài năm nữa, chúng ta sẽ dễ dàng
di lại trên con đường ấy, mỗi chúng ta sau khi đi hết đường 1 A rồi
bắt buộc cũng phải đi hết đường 1 B này để hiểu cho hết đất nước.
Chúng ta rời Hà Nội tiến về phía tây tới các vùng Chùa Hương,
Lương Sơn, Hòa Bình, rồi xuôi nam đến Vụ Bản, Nho Quan, Tam
Điệp, Đồng Giao (nơi tiếp giáp hai tỉnh Ninh Bình và Thanh Hóa).
Đây là vùng rìa của dãy núi Tây Bắc, gồm những núi đá vôi đầy
hang động. ở đây, giữa một thung lũng sâu và kín, con người qua lại
khó khăn, còn tồn tại một khu rừng nguyên thủy, nay được quy định
là rừng cấm quốc gia. Đó là rừng Cúc Phương, hầu như chưa bị con
người đụng đến, có những cây đến một ngàn tuổi, rừng có bốn -
năm tầng cây, cành cây có khi cao đến ba - bốn mét, có những thực
vật, động vật hiếm thấy, đúng là một nơi lý tưởng cho những nhà
nghiên cứu về rừng nhiệt đới. Không xa đó là di tích lịch sử Hoa Lư,
cả hai nơi này đều có khả năng tiếp nhận du khách.

Từ Vụ Bản, Lương Sơn đến Hồi Xuân, Cẩm Thủy (Thanh Hóa) rừng
núi ở đây là nơi cư trú của đồng bào Mường. Đây là con đường liên
lạc giữa Thanh Nghệ (tức khu IV) với Việt Bắc vào thời chống Pháp.
Từ đây ta tiến về Nghệ An, đến Nghĩa Đàn, Phủ Quỳ thăm những
nông trường chè, cam, cà phê, cao su vì đây là một vùng đất ba
dan, rồi vượt qua sông Cả, đi vào đất Hà Tĩnh, theo dọc sông Ngàn
Sâu (một chi nhánh của sông Cả), con đường chạy song song với
dãy Trường Sơn qua huyện Hương Khê, căn cứ của Phan Đình
Phùng. Con đường sắt từ Vinh cũng hướng về phía Tây. tránh
những cửa sông lớn và dãy Hoành Sơn để vươn mình đi từ Hà Tĩnh
vào Quảng Bình. Vào tỉnh này, gặp vùng núi Kẻ Bàng, khối núi đá



vôi lớn nhất ở nước ta (10.000 km2), đường xe chạy dưới những
vách đá cao đến tám trăm mét, và những người dân sống trong
thung lũng sâu phải gùi trên lưng những con bê, con nghé vào để
nuôi. Đây có động Phong Nha, gồm mười bốn buồng nối liền bởi
một hành lang một ngàn năm trăm mét và theo nhiều hành lang phụ,
có thể dẫn tới nhiều hang động khác. Con sông Chài chảy qua các
hang động, có những nơi chưa ai đặt chân đến. Trong một vài
buồng, còn di tích văn bia của người Chàm xưa. Phía nam núi Kẻ
Bàng cũng trong tỉnh Quảng Bình là vùng núi Ba Rền, U Bò với
những đỉnh trên một ngàn mét. Anh chị em trong thời đánh Pháp đi
từ khu V ra Bắc đều nhắc lại những chặng đường gian lao qua dốc
Ba Rền, U Bò, Khe ngang.

Đến Bình Trị Thiên, tiếp những dãy núi cao là vùng núi thấp, vùng
nguồn của những con sông Bến Hải, Thạch Hãn, sông Hương. Con
đường số chín từ Đông Hà qua đèo Lao Bảo (350) sang Lào đến Sê
Pôn, đến cầu Đa-krông, đường Hồ Chí Minh đến ngang đường số
chín. Trong vùng có những thung lũng A Lưới, A Sầu, Khe Sanh nổi
tiếng trong thời chống Mỹ. Ở đây cũng thấy rõ tác hại của chiến
tranh hóa học, cây cỏ, côn trùng, tôm cá đều bị tiêu diệt và để xây
dựng lại hệ thống thực vật, động vật phải đem giống từ các nơi khác
về.

Dù sao Mỹ cũng không thể phá hết toàn bộ rừng núi của ta, và
Trường Sơn ở dưới độ cao tám trăm mét, ta vẫn gặp loại rừng kín,
được gọi là rừng thường xanh mưa nhiệt đới, có nhiều tầng, tầng
cao lên ba mươi- bốn mươi mét tạo thành một vùng lá che hết ánh
sáng, rồi đến các tầng nhỡ, tầng bụi, và thảm cỏ dại luôn luôn ẩm
ướt, có nhiều cây đầy gai sắc như dao, những cây ký sinh chận
đường, dưới đất cành lá mục ngổn ngang ẩm ướt, nhung nhúc kiến



và sâu bọ khác. Gỗ quí không thiếu: từ Hà Tĩnh trở ra là lim, táu lát
hoa, chò chỉ, từ Quảng Bình trở vào là gụ, táu, trầm hương, kim
giao... Trường Sơn phía Bắc là nơi gặp gỡ của hai luồng thực vật di
cư, luồng từ Hymalaya sang Vân Nam, luồng từ Mã Lai lên vì vậy rất
phong phú về thực vật, động vật. Hà Tĩnh còn có truyền thống nuôi
hươu.

Tháng hai năm 1965, khi Mỹ bắt đầu tấn công miền Bắc, tôi đang ở
Quảng Bình, Vĩnh Linh. Chưa kịp nghe rít một tiếng thì bom đã rơi
và máy bay từ biển đâm vào đã vụt qua Trường Sơn biến mất. Quả
là mảnh đất eo hẹp này, từ đèo Ngang đến đèo Hải Vân kéo dài ba
trăm ki lô mét, được các nhà chiến lược Mỹ gọi là "cán xoong" khó
mà bảo vệ. Trên con đường 1 A từ Vinh trở vào khó có một chiếc xe
nào lọt qua những trận bom hạm đội Bảy ngày đêm đổ xuống. Từ
Vĩnh Linh đến Kỳ Anh, không một làng nào còn nguyên vẹn, một
khúc đường nào, một chiếc cầu nào sót lại. Địch còn chiếm cả
đường số chín, từ biển đến biên giới Lào, Thái Lan, không những
con đường Bắc Nam tắc nghẽn, mà giao lưu giữa ba nước anh em
Việt Nam, Lào, Campuchia cũng bị cắt đứt.

Từ 1959, khi đồng bào miền Nam bắt đầu khởi nghĩa chống Mỹ, việc
liên lạc với miền Bắc đã trở nên thiết yếu. Một đơn vị nhỏ mang số
hiệu 559 (tháng 5/ 1959) được giao phó nhiệm vụ mở con đường
giao liên Bắc Nam qua đãy Trường Sơn. Đây là những chiến sĩ phần
đông đã tham gia chống Pháp ở miền Nam, thời ấy họ đã lần mò
theo các con đường mòn qua rừng núi đặt liên lạc với miền bắc. Họ
không chỉ nắm rõ địa hình, quí hơn nữa họ đã lôi kéo được nhân
dân địa phương, đồng bào thiểu số sống trên Trường Sơn về với
cách mạng. Nhờ vậy, tìm ra đường đi lối về nơi trú ẩn giữa rừng núi
không phải là không làm được. Họ ra đi, ba lô trên vai, súng đạn



cơm gạo đều mang lấy, qua sông Bến Hải là bỏ xe cộ đi vào rừng
rậm. Cho đến 1964, cuộc chiến đấu trong Nam chưa đòi hỏi quá
nhiều phương tiện, con đường cũng mới chỉ dùng để liên lạc, vẫn
chỉ là đường mòn, người thì đi bộ, một ít hàng thì gùi trên vai, hay
dùng xe thồ, dùng voi cũng đủ. Khó khăn chủ yếu là bệnh tật, nhất là
sốt rét.

Nhưng rồi Mỹ đổ bộ vào miền Nam; lính Mỹ lên quá nửa triệu, cộng
với mười vạn quân chư hầu khác. Không thể bỏ đồng bào miền
Nam chiến đấu đơn độc, không thể không tiếp tay cho anh em Lào,
Camphuchia. Không phải chỉ một ít người qua lại, và vài tấn thuốc
men phải được đưa vào mà hàng vạn người, hàng triệu tấn súng
đạn, cơm gạo, thuốc men... Những con đường mòn phải chuyển
thành những đường cho xe cơ giới. Câu chuyện huyền thoại về
Trường Sơn bắt đầu với những cuộc hành quân lặng lẽ của các đơn
vị nhỏ, khoác những cành lá ngụy trang, với những dấu chân mà
người ta cẩn thận xoá sạch sau những lần đi qua, chuyển sang một
giai đoạn mới. Phải tạo ra một mạng lưới đường ô- tô, vượt qua
sông, núi, xuyên qua rừng, phải làm cầu làm cống, xẻ núi đào hầm,
xây dựng kho tàng, trạm cứu thương rồi bệnh viện.

Tất cả phải làm dưới mắt của đội không quân hùng mạnh nhất của
thế giới, trực thăng, máy bay trinh sát 24 tiếng trên 24 lượn qua
lượn lại, phát hiện dấu vết gì, vài phút sau máy bay ném bom uà tới
giội bom, đạn, rốckét, napalm, chất hóa học làm trụi khu rừng, làm
sạt từng mảng đường, đánh sập cầu cống.

Ban đêm địch thả pháo sáng như ban ngày, đường nham nhở hố
bom, từng mảng núi đổ sụp lên mặt đường, bom bi, bom nổ chậm,
mìn máy điện tử rải khắp, rừng cháy trơ trụi không còn che giấu
những đoàn xe, đoàn người lũ lượt kéo qua. Địch làm gì thì làm, con



đường phải được thông suốt, đồng bào miền Nam phải nhận được
tiếp viện đầy đủ không thể nào khác.

Họ từ Thái Bình, Hưng Yên từ Cao Bằng, Lào Cai, từ Thanh - Nghệ
Tĩnh, mấy vạn thanh niên, nữ đông hơn nam (vì nam nhập ngũ) bám
lấy con đường, từ Hà Tĩnh đến tận Lộc Ninh cắm lán đào hầm hai
bên đường, với cuốc xẻng, xe đẩy tay, đòn gánh, rổ tre. Máy bay Mỹ
đến, họ tạm núp xuống hầm đào cạnh đường, máy bay vừa đi là họ
lại nhảy ra, lấp hố bom, chữa quãng đường sụp lở, đi tìm bom nổ
chậm tháo kíp, con đường lại thông, thanh niên xung phong lại
hướng dẫn những đoàn người, đoàn xe qua khúc đường mà đơn vị
họ chịu trách nhiệm.

Những chiếc xe tải bị địch phát hiện chỉ có cách là chạy thật nhanh
trên những con đường đầy hố bom, qua những cầu ngầm bằng đá
chìm dưới mặt nước, chạy đường thẳng, chạy qua những đường
ngang, chiếc nào chết máy giữa đường là phải cho đổ xuống vực
dọn đường cho đoàn xe đi qua. Xe vỡ kính, mang hàng chục vết
đạn vẫn chạy, đêm chạy không đèn, ngày đi mười cây số, mười lăm
cây số, cuối cùng gạo vải, thuốc men, đạn, pháo và những bộ phận
của xe tăng được chở đến tận cửa ngõ Sài Gòn.

Những con sông chảy qua những núi rừng không một bóng người
cũng được sử dụng; lương thực đạn dược, gói vào những túi chất
dẻo thả trôi theo dòng, rồi ba mươi, năm mươi ki lô mét sau được
vớt lên. Chiến tranh mở rộng, xe cơ giới vào trận, nhu cầu xăng
nhớt ngày càng tăng. Xe chở dầu dễ bốc cháy, đám cháy uy hiếp cả
một đoàn xe. Một câu chuyện lạ lại xảy ra: Trung tâm tình báo hỗn
hợp của Mỹ cho biết là từ tháng tám năm 1968, tại một địa điểm
cách Vinh hai mươi ki lô mét một đoạn ống dẫn dầu dài ba mươi ki
lô mét. Ống lấy ở đâu? kỹ sư nào, công nhân nào? Làm sao xây



dựng được dưới bom đạn không ngừng của Mỹ? Ống do các nhà
máy cơ khí miền Bắc làm ra, công nhân kỹ sư là Việt Nam, máy bay
Mỹ giội bom ngày đêm vẫn làm, rồi qua rừng qua núi, qua suối qua
đèo đường ống dẫn dầu ngày cứ kéo dài ra. Có những máy bơm
được tháo ra từng bộ phận rồi được gùi lên những đỉnh núi lắp lại,
có những nơi chính nông dân gùi đất lên để chôn ống dầu. Hồ sơ
của địch để lại cho thấy mấy trăm ảnh từ máy bay chụp xuống đâu
là đường ống vắt qua núi, đâu là trạm bơm, đâu là kho xăng, nhưng
vẫn chưa tả hết vì đường ngang đường dọc, đường trèo lên núi,
đường chui dưới lòng sông, xuyên qua rừng cộng lại tất cả đến năm
ngàn ki lô mét.

Năm ngàn ki lô mét ống dẫn dầu, với gần mười lăm ngàn ki lô mét
đường ô tô, đường trục dọc, trục ngang, đường vượt khẩu, đường
vòng tránh các trọng điểm thường bị oanh tạc, đường kín được
ngụy trang cẩn thận - đến 1975 đã trải nhựa bảy mươi ba ki lô mét -
vận chuyển 1,3 triệu tấn (năm 1975 đạt hai mươi triệu tấn trên ki lô
mét). Lực lượng phòng không đã phải đánh lại hơn một trăm ngàn
lẩn máy bay Mỹ, bắn rơi hơn hai ngàn chiếc, lực lượng bộ binh truy
lùng và diệt biệt kích thám báo gần mười tám ngàn tên.

Nếu lương thực, súng đạn được chuyển bằng xe, thì con người qua
lại chủ yếu dùng đôi chân, để tránh bị máy bay phát hiện. Mà đâu có
ít người? Riêng số công nhân, thanh niên xung phong làm và sửa
chữa đường, lực lượng bảo vệ, giao liên, y tế, cộng lại đã hơn một
trăm ngàn; còn từ Bắc đi vào, từ Nam đi ra tổng cộng hai triệu lượt
người, đủ ngành nghề, trai gái, già trẻ. Có những thương binh phải
trở ra Bắc, ngoài bộ đội, có cán bộ dân sự chuyên môn vào giúp các
vùng giải phóng, có nhà văn, những bác sĩ y tá, những nhà khoa
học, có những đoàn ca hát từ Hà Nội, từ thành phố miền Bắc vào



khu giải phóng biểu diễn. Chị A, anh T kể lại: chúng tôi học ở Pháp,
năm 1960 về Hà Nội công tác, năm 1965 đáp lời kêu gọi của Mặt
trận dân tộc giải phóng miền Nam xin về Sài Gòn công tác trong
thành, vì chúng tôi là dân thành phố ấy, phố xá quen thuộc. Ra một
vùng đồi núi không xa Hà Nội lắm. Ngày tập leo núi vai mang lúc
đầu mười ki lô sau tăng dần lên hai mươi, ba mươi. Luyện vài tháng
rồi lên đường. Xe đưa đến Vĩnh Linh, từ đó lội bộ, qua rừng qua núi
đi từng chặng theo gót anh chị giao liên. Sốt rét nằm lại, mưa lũ nằm
lại, địch đánh nằm lại, nằm năm bảy ngày hay vài tuần, sáu tháng
sau đến ven thành phố Sài Gòn. Bao nhiêu người đi ra, bao nhiêu
người đến, bao nhiêu người hy sinh trên con đường ngàn dặm ấy?
Từ 1964 bộ chỉ huy Mỹ đã đặt vấn đề cắt đứt liên lạc Bắc Nam thành
mục tiêu chiến lược hàng đầu. Nhưng rồi Taylor, tổng tham mưu
trường đành kết luận: "Chúng ta đánh giá thấp quyết tâm hy sinh
của người Việt Nam. Tất cả cố gắng của chúng ta nhằm cắt đứt
đường mòn Hồ Chí Minh đều vô ích".



Nguyễn Khắc Viện

Kể chuyện đất nước

VI. VÀI NÉT VỀ VĂN HÓA CHÀM

Đi từ Đà Nẵng đến Phan Thiết, không thể không quan tâm đến rất
nhiều di tích của một quốc gia và một nền vãn hóa xưa kia đã tồn tại
ở vùng này: quốc gia Champa (Chiêm Thành) và văn hóa Chàm
(cũng đọc là Chăm). Người Chàm sinh sống ở đây từ trước công
nguyên, thuộc tộc Mã Lai - Đa Đảo (Malayô - Pôlynêdi) và thiết lập ở
vùng ven biển Nam Trung Bộ những cộng đồng bộ lạc có nền văn
minh khá rực rỡ (văn hóa Sa Huỳnh như các nhà khảo cổ gọi). Trên
địa bàn này có hai bộ lạc Chàm: bộ lạc cư trú trên vùng đất Phú
Yên, Khánh Hoà, Ninh Thuận và Bình Thuận và bộ lạc Dừa cư trú
trên vùng đất Quảng Nam, Quảng Ngãi và Bình Định. Từ thế kỷ X,
hai bộ lạc này thống nhất thành một quốc gia: Vương Quốc
Champa. Vùng đất Quảng Nam được coi là trung tâm của vương
quốc ấy, ở đây có những kinh đô của nó: Đồng Dương, Trà Kiệu
(kinh đô hành chính) và Sơn Mỹ (kinh đô tôn giáo). Quảng Nam là
nơi có nhiều vết tích của quốc gia Champa. Thời nhà Hán chiếm
Giao Chỉ, người Việt và người Chàm đã có những lúc liên kết với
nhau chống lại sự xâm lược. Người Chàm tranh đoạt được độc lập
trước rồi đến thế kỷ X, hai quốc gia Đại Việt và Champa trong mấy
trăm năm khi thì hòa hiếu khi thì xung đột nhau, trong nhiều thế kỷ
liền và cuối cùng Champa bị Đại Việt chinh phục.

Quảng Nam xưa là đất của Chiêm Thành cổ, lại là nơi trung tâm của
quốc gia này. Còn giữ lại những di tích lớn của nền văn minh Chàm:
Trà Kiệu, Mỹ Sơn và Đồng Dương. Nhưng trước khi lên đường đi



thực địa hãy ghé thăm Viện bảo tàng nghệ thuật Chàm ngay trong
thành phố Đà Nẵng để có thêm những ý niệm về nghệ thuật Chàm,
và cũng để thưởng thức những hiện vật không thể tìm thấy được ở
đâu khác.

Viện bảo tàng độc đáo này thành lập năm 1936 (xây dựng từ 1915)
những hiện vật trưng bày ở đây tìm thấy từ cuối thế kỷ XIX trên các
vùng đất cổ của Chiêm Thành (từ Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa
Thiên - Huế đến vùng cực nam Trung Bộ), nhưng chủ yếu là thu
thập từ Trà Kiệu, Mỹ Sơn và Đồng Dương, ba kinh đô của Chiêm
Thành. Tất cả có khoảng ba trăm hiện vật đều là bản gốc, làm bằng
chất liệu sa thạch và đất nung thuộc ba giai đoạn lớn:

-Thế kỷ VII - VIII

-Thế kỷ IX - XII

-Thế kỷ XIII - XIV

Hiện được bố trí thành bốn phòng:

-Phòng Mỹ Sơn

- Phòng Trà Kiệu

- Phòng Đồng Dương

- Phòng Tháp Mẫm

Và hai hành lang:

- Hành lang Quảng Trị, Quảng Nam, Quảng Ngãi, Công Tum.

- Hành lang Quảng Bình - Bình Định

Nghĩa là phân chia theo các vùng mà hiện vật được tìm thấy ở đó.
Nhìn chung các hiện vật gồm hai loại: Những bàn thờ và những
tượng thần, những đồ dùng trang trí (trụ cửa, sư tử, voi, chim, thủy
quái). Mỗi phòng trưng bày có nhiều công trình nghệ thuật, tất cả
đều hết sức phong phú, và để có thể tìm hiểu chu đáo, bạn không
thể mất một vài ngày. Chỉ cần một bàn thờ ở phòng Mỹ Sơn chẳng



hạn, bản thân nó là một tổ hợp nghệ thuật đa dạng: đế bàn thờ hình
vuông, có những hình chạm nổi chạy quanh chân đế với những
cảnh tu hành, cảnh sinh hoạt dân gian, cảnh vũ trụ, lên phía trên một
ít lại là hình những chim thần Garuđa và những vũ nữ thần tiên.
Trên đỉnh là tượng thần Scanđa cầm lưỡĩ tầm sét đứng trên một con
sông, sau lưng là một cái giá gắn vào đuôi công cong lên, tỏa ra...
Chỉ một pho tượng vũ nữ đủ khiến người xem xúc động mạnh,
không thể hình dung nổi tại sao từ những tảng đá vô tri lại có thể tạo
nên những đường nét uyển chuyển, sống động dường như trước
mặt mình không phải là những tượng đá mà là những con người
thật. Chỉ một trụ Lynga ở hành lang Quảng Bình và một tượng
Apsara, người xem không chỉ khâm phục trước một thứ nghệ thuật
trừu tượng, mà còn kinh ngạc trước một vòng vú căng đầy thể hiện
sức sống dạt dào của con người. Với những hiểu biết thu nhập
được ở bảo tàng Chăm, chúng ta về thăm Mỹ Sơn - kinh đô tôn giáo
xưa của Champa. Ông Cadic, chuyên viên Ba Lan đã giúp ta khôi
phục lại di tích lịch sử này thường bảo: Theo tôi Mỹ Sơn không kém
gì Ăng-Co, tôi không nói về qui mô, chỉ nói về ý nghĩa lịch sử và
nghệ thuật.

***
Từ Đà Nẵng đi Mỹ Sơn, xe theo đường số 1, qua cầu trên sông Thu
Bồn khá đẹp rẽ về hường tây, theo một đường bộ khác dẫn tới Trà
Kiệu - một kinh đô Chiêm Thành cổ, rồi lại tiếp đến Mỹ Sơn. Có thì
giờ cũng nên dừng lại ở Trà Kiệu, ở đây vẫn còn một số di tích xưa:
một gò cao, mấy đoạn thành và một bộ sưu tập những di vật cổ,
nhất là những đồ dùng sinh hoạt của người Chàm (chốn kinh đô cũ)
hiện chỉ thấy bày ở nhà thờ Trà Kiệu. Trên gò cao này là một nhà
thờ Đức Bà xây theo kiểu hiện đại, đứng ở đó nhìn quanh bốn phía



toàn cảnh Quảng Nam - Đà Nẵng hiện ra với tất cả vẻ diễm lệ của
nó. Trà Kiệu cũng là một cơ sở Kitô giáo vào hạng xưa nhất nước
ta.

Đi khỏi Trà Kiệu chừng 10 km là đến Mỹ Sơn nhưng chưa phải đến
ngay, từ nơi xe dừng lại ở một trạm bên đường đi vào tận Mỹ Sơn,
phải đi bộ qua một lối mòn giữa những truông cây lúp xúp, quanh co
lên lên xuống xuống, mất 5 km nữa và khi đã băng qua một con suối
nhỏ, những cái tháp Mỹ Sơn hiện ra từ những cây cối rậm rạp thật
đột ngột. Ngước nhìn lên dãy núi cao trước mặt là núi Răng Mèo -
dễ ngỡ mình lạc vào một chốn thiên nhiên kì lạ. Những mạch đá đen
tuyền như những khối tạo hình tuyệt đẹp, gắn lên nền xanh cây cối,
toát lên vẻ huyền bí đầy chất tôn giáo. Phát hiện ra một nơi như thế
này rồi xây kinh đô tôn giáo đồ sộ, tráng lệ quả là một kì công.

Trước mắt du khách là đền Mỹ Sơn đang được phục hồi sửa sang
lại sau bao nhiêu tàn phá của bom đạn. Đây vốn là một tổng thể kiến
trúc thật đồ sộ với đường kính khoảng 2 km, một con suối sâu cắt
ngang thành hai khu riêng biệt. Tất cả trước kia có tới 68 công trình,
xây trong các thế kỉ IV - XII. Khi người Pháp phát hiện ra khu này,
chỉ còn 25 tháp và hiện nay con số còn lại càng ít hơn nữa. Những
hố bom lớn đã thay thế cho những công trình kiến trúc cổ. Nhiều
ngôi tháp đã thành nhưng đống gạch vụn. Cả khu đền ở trên nền đất
cao hầu như bị phá trụi mà đó lại là nơi trước kia có những đền,
tháp lớn nhất, đặc sắc nhất. Chỉ còn lại một ít đền tháp ở khu nền
thấp nhưng chẳng có cái nào nguyên vẹn. Nhưng dù chỉ còn có thế
ta cũng đủ chiêm ngưỡng tài năng nghệ thuật của người Chàm xưa.

Mỹ Sơn là nơi thiêng liêng nhất của quốc gia Champa, tất cả các
vua đều đến làm lễ thờ cúng khi có những việc trọng đại nhất. Đây
cũng là nơi sau mỗi trận chiến thắng, nhà vua mang lễ vật quý dâng



hiến và trong suốt 7 thế kỉ liền tất cả các vua (trừ các nhà vua thời
Đồng Dương), đều kế tiếp nhau xây dựng, trùng tu những đền, tháp
nơi đây. Đền, tháp Mỹ Sơn không lớn lắm, nhưng về mặt nghệ thuật
thì quả là đạt tới một trình độ cao, có thể sánh với bất cứ công trình
kiến trúc cổ nổi tiếng nào trên thế giới. Không còn phân biệt được
đâu là kiến trúc, đâu là điêu khắc, cả hai thứ nghệ thuật này quyện
với nhau thành một. Màu đất nung của các đền tháp giữ một sức
bền gần như vĩnh cửu đến kì lạ. Cho đến nay, kĩ thuật xây đền tháp
của người Chàm (các lớp gạch không thấy những lớp vữa gắn, mà
vẫn cố kết rất vững chắc, hàng thế kỉ liền không bị hủy hoại bởi khí
hậu và thời gian) vẫn là một đề tài tranh luận chưa kết thúc.

Ở vùng đất này, người Chàm không còn, nhưng những công trình
họ để lại khiến ta tưởng chừng như họ vẫn còn sống cạnh đâu đây.
Văn hóa Chàm làm cho dân tộc Chàm trở thành bất tử.

Nhưng việc khôi phục lại khu di tích đồ sộ này thật không đơn giản.
Năm 1978, sau giải phóng không bao lâu đã bắt đầu khai hoang và
gỡ mìn ở khu này. Trong công việc thuần túy văn hóa ấy máu đã đổ:
6 chiến sĩ bộ đội địa phương đã hi sinh và 11 người khác bị thương.
Năm 1980, theo đề nghị của Chính phủ Việt Nam, Ba Lan đã gửi
những chuyên gia giỏi sang cùng với những cán bộ kĩ thuật của ta
tiến hành khảo sát, đo đạc, sửa sang và bắt đầu phục hồi khu di tích
này. Ba năm sau, một vài nhóm tháp ở đây đã được gia cố và bảo
đảm đúng với kĩ thuật và nghệ thuật phục hồi di tích lịch sử. Những
người Ba Lan đã ăn ở và làm việc tại hiện trường hàng năm trời, và
ở đây không ai không nhắc đến Cadich, tên gọi trìu mến của kiến
trúc sư Ba Lan Kazimir Kwiatkowski người yêu Mỹ Sơn đến say mê.

***
Từ Bình Định trở vào là vùng đất của quốc gia Champa ngày trước



còn gọi là Panduranga, kinh đô nước này đặt ở Panrăn (trên đất
Phan Rang), còn nơi thờ cúng quan trọng nhất là ở Kauthara (Nha
Trang). Biên cương của nước Đại Việt càng lấn dần về phía Nam thì
nước Champa bỏ đất Quảng Nam lấy Chà Bàn làm trung tâm.

Ngày nay, Chà Bàn (còn gọi là Phật Thệ) vẫn còn di tích: những
tháp vàng, tháp đồng, tháp đôi... nằm giữa một thành lũy khá rộng
(1.100m dài 1.400m). Tháp đồng hình vuông góc đá màu trắng, có
hai tượng voi và các tượng quái vật. Thành xây bằng đá ong, có
hào, đường đi lát đá hoa cương. Di tích Chà Bàn cách Quy Nhơn
26km, khách du lịch thường đến thăm.

Một di tích rất quen thuộc của văn hóa Chiêm Thành cổ là Tháp Bà
ở Nha Trang. Tháp được dựng trên ngọn đồi cao phía bắc sông Cái,
đứng trên đỉnh đồi này toàn cảnh Nha Trang hiện lên. Và không chỉ
thành phố. Cả những dãy núi mờ lam ở trời Tây, cả con sông xanh
lượn giữa một vùng đồi và vùng vườn xanh ngắt, cả mặt biển mênh
mông lấp loáng nắng sáng nắng chiều ở phía biển đông. Người Việt
thường gọi đây là đền Tiên Y Thánh Mẫu. Thật ra đó là nơi người
Champa ngày xưa thờ nữ thần Yama của họ. Trong tháp còn có
tượng toàn thân nữ thần, tạc bằng đá xanh, ngồi xếp bằng trên một
đế cao rộng bằng đá khối. Đường nét pho tượng cực kỳ tinh tế, toát
lên vẻ dịu dàng sâu lắng. Không chỉ có tháp thờ nữ thần Yama, trên
ngọn đồi này còn có những ngọn tháp khác: tháp thờ nữ thần
Cricambhu tháp thờ Lynga, tháp thờ Ganesa, chưa kể những ngọn
tháp đã đổ vỡ. Hương Kỳ Nam, hương trầm thoang thoảng trên bàn
thờ, làm tăng vẻ huyền bí ở những nơi đây.

Trong những công trình kiến trúc của nước Champa cổ còn lại
không thể không nhắc tới tháp Chăm ở gần thị xã Nha Trang, công
trình khá tiêu biểu cho nghệ thuật kiến trúc Champa.




Hiện nay người Chàm sinh sống ở Việt Nam đa số sống ở các tỉnh
ven biển Nam Trung Bộ (số còn lại theo Hồi giáo ở vùng Châu Đốc).
Tập trung nhất là ở vùng Vân Canh nơi giáp hai tỉnh Bình Định và
Phú Yên (nhóm này gọi là Chăm Hroi, chịu ảnh hưởng văn hóa của
người Ê-Đê và Ba-Na ở Tây Nguyên).

Ở Bình Thuận và Ninh Thuận người Chàm ở thành làng, làng nhỏ
có vài trăm, làng lớn có trên một ngàn nhân khẩu. Nhà cửa dựng
thành hàng lối thẳng tắp, mỗi khu nhà có tường hay hàng rào bao
bọc, ngõ quay về hướng nam hoặc hướng tây. Trong mỗi khu nhà
có một số ngôi nhà khác nhau: nhà khách (thang tôn), nhà của cha
mẹ và con nhỏ (thang cành), nhà của con gái đã lập gia đình (thang
dâu), nhà bếp (thang kinh) và nhà tục (thang yơ) dùng làm kho thóc,
buồng tân hôn và chỗ ở của vợ chồng con gái út.

Y phục người Chàm gần giống y phục cổ truyền của người Việt ở
địa phương, riêng phụ nữ mặc áo dài chui qua đầu. Đàn ông lớn tuổi
thường để tóc dài, quấn khăn và mặc xà-rông.

Người Chàm theo các tôn giáo khác nhau: ở Nam Trung Bộ hai
phần ba theo đạo Bà-la-môn, số còn lại theo Hồi giáo cũ. Gia đình
người Chàm ở Bình Thuận và Ninh Thuận là gia đình nhỏ mẫu hệ
(khác với người Chàm ở Nam Bộ sống theo gia đình phụ hệ), chồng
thường ở bên nhà vợ. Người Chàm theo đạo Bà-la- môn có tục hoả
táng người chết. Người Chàm có cả một kho tàng văn học nghệ
thuật dân gian hết sức phong phú: truyền thuyết, cổ tích, những bài
hát trữ tình, những trường ca độc đáo, đặc biệt là những điệu múa
đầy chất thơ.

Một màn múa từng làm rung động khán giả châu Âu: dưới bầu trời
chiều loáng thoáng mây trăng, pho tượng đá thiếu nữ Chàm cạnh
ngôi tháp cổ bước ra ngoài đời nhảy múa theo đường nét "nhà trời".



Nàng gần như khỏa thân một cách trinh bạch, chỉ có vài sợi kim
tuyến buông trên mình. Dáng điệu nàng uyển chuyển đến mức kỳ lạ.
Gương mặt, đôi mắt, bàn tay, cổ tay và cả thân mình nàng nói bằng
thứ ngôn ngữ quyến rũ. Cô gái biểu diễn điệu múa này được báo chí
Pháp đặt tên là "Cô bé thiêng liêng" (La Gamine Sacrée). Người
xem không còn phân biệt được đó là một nàng tiên hay một cô gái
trần tục.

Quốc gia Champa không còn nữa, nhưng người Chàm, văn hóa
Chàm vẫn còn. Toàn thể dân tộc Việt Nam có nhiệm vụ cùng đồng
bào Chàm khôi phục phát huy nền văn hóa rực rỡ của đất nước
Champa nghìn xưa.



Nguyễn Khắc Viện

Kể chuyện đất nước

VII. RỪNG NÚI VIỆT BẮC

Cái tên Việt Bắc này trở nên thân thương đối với mỗi người Việt
Nam ấy, xuất hiện chưa lâu: Từ đầu những năm 40 trong những
năm tháng chuẩn bị Cách mạng tháng Tám.

Việt Bắc - Việt Minh - Khu Giải Phóng, những cái tên đã đi vào lịch
sử, quyện chặt lấy nhau.

Thăm Việt Bắc là thăm cái nôi của Cách mạng Việt Nam.

Mình đi có nhớ những nhà

Hắt hiu lau xám, đậm đà lòng son

(Tố Hữu)

Việt Bắc là cái tên gọi để chỉ một số địa phương ở miền Bắc, gần
biên giới giáp với Trung Quốc: Cao Bằng, Lạng Sơn, Bắc Cạn, Thái
Nguyên, Tuyên Quang, Hà Giang.

Nói đến Việt Bắc nhiều người thường nghĩ tới một vùng núi rừng âm
u. Đặt chân lên vùng này, rời khỏi các đường cái lớn là bắt gặp ngay
những rừng rậm, nhiều nhất là rừng nứa. Và nếu len lỏi đi theo
những con đường mòn ngoắt ngoéo để vào bên trong, cũng lại gặp
những vùng cây rậm rạp hai bên. Nhiều nơi rừng dày đến nỗi khi tìm
thấy một bầu trời mắt như bị rừng bưng lại. Đâu cũng là rừng và
rừng. Đã thế, những đường mòn ấy lại quanh co theo những núi,
những khe, những đồi, những thung thung lũng, nhiều khi tưởng đã
đi được những khoảng cách không gian dài nhưng hóa ra chỉ cách
chỗ xuất phát ban đầu không được mấy chút. Vẻ bí hiểm của núi
rừng Việt Bắc một phần cũng vì thế.




Một bài thơ của Xuân Diệu viết trong những năm đầu kháng chiến
chống Pháp đã gọi xứ sở này là "u tì quốc" (Sáng nay ra cửa u
tìquốc...), tưởng đã lột tả được vẻ âm u và bí hiểm ấy của Việt Bắc
theo lối hài hước, đối với thanh niên bỏ thành phố về đây theo
kháng chiến.

Thật ra Việt Bắc không chỉ toàn núi và núi. Nếu tính từ bờ trái sông
Lô đến bờ phải sông Thương (theo chiều đông tây của Việt Bắc), chỉ
có ba dãy núi đáng kể mà sách địa lí thường gọi là 3 vòng cung:
vòng cung sông Gâm, vòng cung Ngân Sơn và vòng cung Yên Lạc
nằm theo hướng bắc – nam tạo thành những "nếp lồi" và "nếp lõm"
của địa hình. "Nếp lồi" là những dãy núi cao, còn "nếp lõm" này tạo
nên những thung lũng lớn, đó là những vùng núi thấp và đồi, có
mạng lưới sông, suối dày đặc, giống như những "trận đồ bát quái".
Đi trong lòng Việt Bắc, hết những rừng cây trùng điệp, ta lại bắt gặp
những ngọn núi đá vôi có tuổi rất cổ, xen lẫn những thứ đá khác.
Cảnh núi thật lôi cuốn: những vạch đá xám trắng bên cạnh lớp cỏ
mượt mà phủ lên những mảng đá phiến, những hang động lấp lánh
thạch nhũ; những hẻm vực hẹp và dài, trên cao nhìn xuống sâu hun
hút, trông như những bức tranh thủy mặc ẩn ẩn hiện hiện những
đường nét trong suốt hoặc mơ hồ.
Nói cho đúng, Việt Bắc cùng với toàn bộ địa hình phía Bắc nước ta
nói chung vốn là những rìa của các khối cao nguyên lớn ở Nam
Trung Quốc, nhưng có những sắc thái riêng về cảnh quan.

Việt Bắc thu hút sự chú ý của nhiều người nghiên cứu về thành
phần tộc người phong phú của nó. Đây là nơi cư trú của những tộc
người lâu đời, ngoài Việt ra: người Tày, người Nùng, người Dao,
người Hmông (Mèo), người Sán Chay... Trong đó có những tộc
người gắn bó với tộc người Việt từ xa xưa.




Người Tày (dân số gần 1,2 triệu) thuộc ngôn ngữ Tày - Thái, là cộng
đồng tộc người thuần nhất và có ý thức tộc thuộc rất rõ. Từ thời
Hùng Vương, đã có sự liên minh giữa người Việt cổ và người Tày
cổ, sự liên minh này đạt tới trình độ cao với quốc gia Âu Lạc.Và
trong lịch sử Việt Nam hiện đại người Tày tham gia các cuộc đấu
tranh cách mạng rất tích cực dưới sự lãnh đạo của các tổ chức cộng
sản. Trong đoàn giải phóng quân kéo về thủ đô Hà Nội những ngày
Cách mạng tháng Tám, số đông là những chiến sĩ người Tày cũng
như người Việt. Người Tày có nghề làm ruộng nước lâu đời bên
cạnh những nghề gắn với rừng núi: săn bắn, chăn nuôi, thu lượm
lâm sản... họ sống thành từng bản, từ 20 đến 60 -70 nhà ở ven chân
núi, ven sông suối, trên các cánh đồng nhỏ. Phổ biến nhất là nhà
sàn dựng bằng gỗ tốt, có ván bưng quanh và sàn gỗ hoặc sàn nứa.
Gần đây người Tày dựng nhà gạch ngày càng nhiều. Trang phục
truyền thống (nam cũng như nữ) chủ yếu là áo quần màu chàm.
Quần lá tọa, áo năm thân. Nghệ thuật dân gian khá phát triển, từ
văn học truyền miệng đến những làn điệu hát lượn. Rất nhiều nơi,
người Tày nói khá thành thạo tiếng Việt bên cạnh tiếng mẹ đẻ của
mình; trong các tộc người thiểu sổ ở Việt Nam, người Tày tiến sát
gần với trình độ phát triển của người Việt hơn cả. Họ là cư dân chủ
yếu của các tỉnh Cao Bằng, Lạng Sơn và Bắc Thái (gọi tắt là Cao
Bắc Lạng).

Người Nùng cũng là một thành phần tộc người cơ bản của Việt Bắc
(hơn 70 vạn, cư trú tập trung ở Cao Bằng, Lạng Sơn và vài tỉnh
khác). Nhìn chung, họ cũng đạt tới trình độ phát triển giống người
Tày, nhưng vì cư trú chủ yếu ở những khu vực chuyển tiếp giữa
vùng thấp và vùng cao nên ruộng nước ít hơn, nương rẫy nhiều
hơn. Họ cũng ở thành từng bản (5 - 7 đến vài chục nhà) nhà sàn,



nhà đất hoặc nhà nửa sàn nửa đất. Họ sống xen ghép với người
Tày, vẫn giữ bản sắc riêng của mình. Trước kia, họ dùng chữ Hán
hoặc chữ Nôm Nùng để ghi chép thơ ca và truyện cổ dân gian. Hát
sli đối đáp giữa nam nữ rất thịnh hành. Người Nùng cũng tham gia
cách mạng rất tích cực và đã ghi nhiều tên tuổi trong lịch sử cách
mạng hiện đại, nổi bật nhất là Kim Đồng, người thiếu niên liên lạc
đầu tiên của Việt Minh đã hy sinh vì đạn thù.

Người Hmông (Mèo) sống rải rác trên những triền núi cao ở phía
Bắc Việt Nam. ở Việt Bắc, có thể gặp họ ở các tỉnh Cao Bằng, Bắc
Thái, Hà Giang, với những làng từ vài nhà đến vài chục nhà (làng
Hmông gọi là giao) trên những sườn núi hay thung lũng ở độ cao
800 - l.500m, địa hình hiểm trở (ở Hà Giang, lên vùng người Hmông
phải qua Cổng Trời). Người Hmông di cư từ vùng Tây Nam Trung
Quốc (Tứ Xuyên, Quí Châu) xuống phía Bắc Việt Nam từ nhiều thế
kỷ này. Họ sống bằng nương rẫy theo lối du canh du cư. Ngoài ngô
lúa làm lương thực, họ trồng nhiều vừng, đậu, cây ăn quả, cây làm
thuốc. Vùng Hmông cũng là vùng trồng thuốc phiện. Họ ở nhà đất,
thường là ba gian hai chái (giữa đặt bàn thờ, hai bên là bếp và
buồng ngủ). Nghệ thuật dân gian Hmông khá phong phú, dân ca
không chỉ hát bằng lời mà có thể giãi bày bằng khèn, đàn môi, kèn
lá.

Người Dao (trước đây quen gọi là Mán) có nguồn gốc chung với
người Hmông, nhưng sau chia thành hai cộng đồng tộc người riêng
rẽ. Họ có mặt ở vùng núi phía Bắc Việt Nam khá sớm (từ thế kỷ
XIII), chia thành nhiều nhóm nhỏ, mỗi nhóm lại có tên gọi riêng
thường bắt nguồn từ y phục phụ nữ mỗi nhóm (quần chẹt, quần
trắng, thanh y, áo dài, tiền...). Có thể nói đó là tộc người có nhiều
đặc sắc nhất trong trang phục phụ nữ. Họ sống trên những vùng



cao, làm nương rẫy. Làng dựng gần các con nước hoặc nơi có thể
dẫn nước về nhà (bằng đường ống bương).

Khách du lịch trong nước hay nước ngoài đến Việt Bắc cốt thăm khu
di tích cách mạng: hang Pắc Bó, đình Tân Trào, an toàn khu thời
kháng chiến chống Pháp... và không phải không có cảnh đẹp để
thăm (cũng xin nói là các khu đi tích lịch sử thường lại là những
thắng cảnh). Nếu có dịp đến thăm hồ Ba Bể, sẽ thấy Việt Bắc chứa
trong lòng cả một thắng cảnh ít nơi bì được. Từ Hà Nội đi qua Thái
Nguyên, lên Chợ Rã, từ đó, tới hồ Ba Bể bằng đường sông hay
đường bộ, nhưng đường sông thú hơn. Con sông Năng chảy dưới
chân núi đá vôi, giữa những bờ vách đứng xuyên qua núi Lũng
Nham, nơi nó gọi là động Pông (dài 300m, cao 30 - 40m). Thuyền
luồn trong động Pông chập chờn bóng tối và ánh sáng, những thạch
nhũ có hình thù kỳ lạ hiện lên trước cửa động. Đi khỏi cửa đông
khoảng 4 km, thuyền vào hồ Ba Bể, một cái hồ kiến tạo lớn nhất
miền Bắc Việt Nam, giữa vùng đá phiến và đá vôi. Hồ dài hơn 8 km,
rộng 3km và sâu 20 - 80m, ở đoạn giữa hơi co lại. Giữa hồ có hai
đảo nhỏ, một đảo giống như một con ngựa đóng cương đang lội
nước (vì thế cũng gọi là đảo An Mã). Cảnh hồ yên lặng đến mức
một tiếng động nhỏ cũng trở thành khác thường. Tiếc rằng đường đi
còn bất tiện và cách trở, nếu không hồ Ba Bể đã là nơi dập dìu đi về
của bao người ưa thích cảnh đẹp tự nhiên.

Thác Bản Giốc (Cao Bằng) cũng là một thắng cảnh nổi tiếng của
Việt Bắc, có người còn gọi là kỳ quan thiên nhiên (Hoàng Đạo
Thúy). Thác nằm trên sông Quy Thuận. Con sông nhỏ chảy đến đây
bỗng sụt xuống 34m tạo thành một thác cao và rộng. Thác phía tây
đổ thẳng xuống thành ba dòng, một dòng tỏa những hạt nước nom
như một tấm the mỏng, hai dòng kia nước đổ ào ào. Chân thác có



hang. Thác phía đông đổ xuống ba bậc, trải ra rất rộng. Từ xa nhìn
tới, màu nước bạc lẫn vào màu cây xanh, màu hồ lục thẫm, màu núi
tím, tạo thành một bức tranh lồng lộng giữa trời. Thác Bản Giốc từng
đi vào nghệ thuật tạo hình với những tác phẩm hội họa và nhiếp ảnh
đặc sắc.

Nhưng dù phong cảnh đẹp đến đâu lên Việt Bắc trước hết là bước
vào những khung cảnh thấm đầy không khí lịch sử, không khí cách
mạng.

Ta có thể đi thẳng lên Cao Bằng, nơi có hang Pắc Bó được coi là cội
nguồn của Cách mạng tháng Tám, có thể lên Cao Bằng theo lối lên
Lạng Sơn rồi từ đó ngược lên địa đầu phía Bắc đất nước. Mà đi
theo đường này cũng có cái hay của nó. Chuyến du lịch sẽ là một
vòng, đi từ Hà Nội lên Lạng Sơn, men theo vách đá, rồi theo sông
Thương, rồi đi vào thung lũng Chi Lăng, nơi Lê Đại Hành phá quân
Tống (năm 981), nơi quân Lê Lợi đánh tan giặc Minh chém đầu Liễu
Thăng (năm 1427). Sau qua Quỉ Môn Quan và đến thị xã Lạng Sơn
nằm bên bờ trái sông Kỳ Cùng. Cái xứ Lạng xa xôi ấy đã đi vào lời
ru:

Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa

Có nàng Tô Thị, có chùa Tam Thanh

Ai lên xứ Lạng cùng anh

Bõ công bác mẹ sinh thành ra em...

Dừng lại đây xem chợ Kỳ Lừa, một chợ to đủ các mặt hàng lâm sản
(mộc nhĩ, nấm hương, các vị thuốc...), xem chùa Tam Thanh đặt
trong một hang lớn, thạch nhũ dẹp. Trên đỉnh núi Tam Thanh, xưa
kia có tảng đá nàng Tô Thị ngóng chồng tay bồng con.

Rồi lại đi theo đường số 4 lên Cao Bằng. Đường này đi vào lịch sử
kháng chiến chống Pháp với những trận đánh lớn ở Thái Khê, Đông



Khê, Thất Khê (cách Lạng Sơn 65km) là cứ điểm lớn nhất của Pháp
trong chiến dịch biên giới năm 1950, Pháp phải bỏ chạy trước uy
hiếp ào ạt của quân ta. Đông Khê (cách Lạng Sơn 88km) là nơi
quân ta đột phá trong chiến dịch biên giới năm 1950. Đông Khê mất,
cả năm ngàn lính địch ở Cao Bằng phải bỏ chạy. Và đi thêm 44km
nữa, đến Cao Bằng nơi tận cùng đất nước về phía Bắc mà những
người vợ lính thời xưa phải thốt lên: Cao Bằng xa lắm anh ơi và
những người lính phải dặn dò:

Em về nuôi cái cùng con

Để anh đi trẩy nước non Cao Bằng.

Ngày nay Cao Bằng không còn là miền đất xa hun hút thế nữa. Đến
đây, bạn bè sẽ thấy một thị xã biên giới biến đổi như thế nào. Vẫn là
những đường phố nhỏ nằm ở một thung lũng lòng chảo ấy, nhưng
đã có ánh điện, đã có hoạt động công nghiệp rộn ràng. Cao Bằng
chủ yếu là vùng công nghiệp khai khoáng: mỏ thiếc Tĩnh Túc, mỏ sắt
Bảo Lạc... gần thị xã Cao Bằng là kinh đô nhà Mạc trong gần một
thế kỷ (cuối thế kỷ XVI - cuối thế kỷ XVII), rồi là Cao Bình. Hiện vẫn
còn vết tích thành quách, vườn hoa và hồ sen. Mảnh đất lịch sử
được nhiều người đến thăm nhất là Păc Bó, cách thị xã Cao Bằng
60km. Đây là một vùng núi sát biên giới Việt Trung nơi Bác Hồ ở
đầu tiên khi từ nước ngoài về. Păc Bó là tên thôn còn nơi Bác Hồ ở
là hang Cốc Bó (Cốc: đầu nguồn, Bó: suối). Trong hang còn nét chữ
Bác ghi: ngày 8 tháng 2 năm 1941. Ở đây Bác tạc một cột thạch nhũ
thành tượng Các Mác; ngoài hang có một phiến đá Bác dùng để làm
việc. Gần đó có ngọn núi nhỏ Na Tảng được Bác đặt tên là núi Các
Mác và dòng suối Giàng được đặt tên là suối Lê Nin. Cách hang
khoảng 1km có lán Khuổi Nậm nơi họp hội nghị trung ương Đảng
Cộng Sản Đông Dương lần thứ VIII (năm 1941), một hội nghị lịch sử



quyết định tập trung mọi hoạt động của Đảng vào cách mạng giải
phóng dân tộc, quyết định thành lập mặt trận Việt Minh với lá cờ đỏ
sao vàng về sau trở thành cờ nước. Ở làng Nà Mạ trên đường đi tới
Păc Bó, có ngôi mộ Kim Đồng. Toàn bộ khu này trở thành khu di tích
lịch sử, rộng khoảng 1.000 hec-ta.

Từ Cao Bằng bạn theo đường số 8 về thành phố Thái Nguyên qua
thị xã Bắc Cạn. Bắc Cạn và Thái Nguyên là hai tỉnh nhập một gọi là
tỉnh Bắc Thái.

Thị xã Bắc Cạn là một thị xã nhỏ, rất nhỏ. Nhưng đây từng là mục
tiêu tấn công quan trọng nhất của quân Pháp hồi đầu kháng chiến,
vì chúng cho đây là thủ đô của Việt Minh. Đó là cuộc hành quân
"Léa" bắt đầu bằng cuộc nhảy dù xuống thị xã Bắc Cạn sáng sớm
ngày 7 tháng 10 năm 1947 mà bộ tổng chỉ huy quân đội viễn chinh
Pháp đặt hết hy vọng vào. Quân Pháp chiếm được thị xã và lùng
sục chung quanh thị xã để bắt "bộ chỉ huy" của Việt Minh. Có lúc
chúng rêu rao đã bắt được Chủ tịch Hồ Chí Minh. Sự thật cuộc hành
quân "Léa" không đạt được mục tiêu gì quan trọng và cuối cùng,
trước những đòn giáng trả của quân và dân Việt Bắc chúng phải rút
khỏi thị xã Bắc Cạn. Tất cả những vết tích kháng chiến ấy bây giờ
không còn lại bao nhiêu, nhưng mỗi lần đi qua đây người ta không
khỏi liên tưởng đến những ngày chiến thắng ban đầu của cuộc
kháng chiến ấy.

Từ Bắc Cạn đi vào thành phố Thái Nguyên, một thành phố xinh xắn
nằm ở cửa ngõ Việt Bắc, trên những ngọn đồi vùng trung du, cạnh
sông Cầu. ở đây có khu gang thép Thái Nguyên xây dựng từ những
năm 60. Cũng phải nói rằng do những tính toán không đúng về kỹ
thuật và nguyên liệu, khu gang thép này không đáp ứng được
những hy vọng ban đầu và đang ở trong tình trạng sản xuất khó



khăn, nhưng dù sao đó cũng là trung tâm gang thép đầu tiên của
Việt Nam với những cố gắng học tập và làm việc đáng kể của cán
bộ kỹ thuật, quản lý và công nhân luyện kim. Ít ra đó cũng là một
trường học xây dựng chủ nghĩa xã hội, một trường học phải trả giá
khá đắt.

Dừng chân ở Thái Nguyên để hôm sau lại lên đường. Hai hướng
cần đi tiếp trên đất Việt Bắc: hướng đông tới Bắc Sơn hướng tây -
bắc tới Tân Trào.

Bắc Sơn được biết tới như một cuộc khởi nghĩa nổ ra ở đây hồi
tháng 10 năm 1940 với sự ra đời của đội du kích Bắc Sơn (sau đó
trở thành ba trung đội Cứu quốc quân). Cuộc khởi nghĩa không
thành công nhưng đã gây được tiếng vang lớn. Bài hát Bắc Sơn của
Văn Cao cũng như ở vở kịch Bắc Sơn của Nguyễn Huy Tưởng càng
làm cho cái tên Bắc Sơn trở thành một điểm sáng trong di sản tinh
thần của đất nước. Nhưng Bắc Sơn không chỉ là một dấu tích lịch
sử hiện đại. Nó còn là một dấu tích lịch sử xa xưa được các nhà
khảo cổ đặt tên là văn hóa Bắc Sơn. Khối núi đá vôi Bắc Sơn hiện
lên sừng sững như một trường thành chạy dài ven hữu ngạn sông
Thương. Đây là nơi cư dân nguyên thủy từng ở trong các hang động
đá vôi thời đồ đá mới. Trong tầng văn hóa ở đây (dày đến 1,3m) đã
tìm thấy nhiều đi tích có giá trị khảo cổ lớn: những rìu đá tứ giác,
những rìu đá có kích thước nhỏ, mài nhẵn, lưỡi sắc, những chiếc
đục nhỏ, dài, những vòng đá lớn và đẹp. Người cổ Bắc Sơn đã đạt
tới một kỹ thuật chế tạo đồ đá rất cao kể cả cưa đá, khoan đá... và
cũng đạt tới kỹ thuật đồ gốm khá độc đáo.
Tân Trào là một khu di tích lịch sử đặc biệt, gắn liền với Cách mạng
tháng Tám năm 1945.

Tân Trào nằm trên đường Thái Nguyên - Tuyên Quang. Đến huyện



lỵ Sơn Dương rẽ theo sông Đáy lên phía bắc, bạn gặp một thung
lũng nhỏ ở chân đèo Re, đó là Tân Trào tên gọi ấy được đặt trong
thời kỳ lập khu giải phóng ở Việt Bắc cho một làng cũ của người
Tày: làng Kim Long. Từ đây có nhiều ngả đường tỏa bốn phía, có
mái đình cổ kính, có cây đa cổ thụ, một cảnh miền núi mang nhiều
dáng nét của vùng quê đồng bằng.

Tân Trào được chọn làm "thủ đô" của khu giải phóng. Trong những
ngày tiền khởi nghĩa, Bác Hồ từ Cao Bằng về ở đây, trong một lán
nhỏ cạnh núi Hồng. Những ngày ấy, thời cơ khởi nghĩa dần dần chín
muồi, Bác ốm nặng tưởng không qua khỏi, vẫn dặn dò những lời
hùng khí: "Thời cơ thuận lợi đã đến dù phải hy sinh tới đâu, dù phải
đốt cháy cả dãy Trường Sơn, cũng phải kiên quyết dành cho được
độc lập". Tại Tân Trào ngày 13 tháng 8 năm 1945, hội nghị toàn
quốc của Đảng Cộng Sản Đông Dương họp, quyết định tổng khởi
nghĩa và ngày 16 tháng 8, trong ngôi đình cột gỗ, lợp gồi, Quốc dân
đại hội họp, đại biểu từ các miền kéo về bầu Ủy Ban giải phóng dân
tộc toàn quốc (tức chính phủ cách mạng lâm thời) do Cụ Hồ Chí
Minh làm Chủ tịch. Một cảnh tượng đại hội được Nguyễn Lương
Bằng xúc động ghi lại, âm hưởng vang tới tận bây giờ "Hôm ấy có
đoàn đại biểu nhân dân Tân Trào đến mừng đại hội. Trong đoàn đại
biểu ấy, đáng thương nhất là các em bé thiểu số gầy gò, vàng vọt...
chúng nó ở truồng tồng ngồng, theo người lớn đến chào Quốc dân
đại hội, Bác Hồ đến gần các cháu, chỉ vào chúng và nói với các đại
biểu trong đại hội:

"Nhiệm vụ của chúng ta là phải làm sao cho các em bé có cơm ăn
no, có áo ấm, được đi học, không lam lũ mãi thế này".

Sau ngôi đình, gần làng, có cây đa Tân Trào, nơi tập trung các chiến
sĩ Giải phóng quân để kéo về giải phóng thị xã Thái Nguyên, rồi sau



đó về Hà Nội. Những ai đã ở Việt Bắc tám năm chống Pháp (1946 -
1954) thì sau này dù về Hà Nội hay Huế hay Sài Gòn vẫn không bao
giờ quên được Việt Bắc:

Ta về, mình có nhớ ta

Ta về, ta nhớ những hoa cùng người

Rừng xanh hoa chuối đỏ tươi

Đèo cao nắng ánh dao gài thắt lưng

Ngày xuân mơ nở trắng rừng

Nhớ người đan nón chuốt từng sợi giang

Ve kêu rừng phách đổ vàng

Nhớ cô em gái hái măng một mình

Rừng thu trăng dọi hòa bình

Nhớ ai tiếng hát ân tình thủy chung

(Tố Hữu - Việt Bắc)
TÂY BẮC

Điện Biên Phủ: một địa đanh cả thế giới biết đến.

Tây Bắc: một vùng mà vào thời chống Pháp chưa mấy ai đặt chân
đến. Máy bay từ Hà Nội, chỉ cần một tiếng đồng hồ là đến Điện Biên
Phủ. Đi ô tô quanh co đường núi, hết đèo này sang đèo khác, vượt
suối qua rừng phải đến 400km.

Từ trên máy bay nhìn xuống, người ta tự hỏi: Không hiểu vì sao
Navarre, một trong những tướng tài ba nhất của Pháp lại đem quân
tự nhốt mình vào cái "chậu" (tiếng Pháp là Cuvette) bốn bề bịt kín
thế này. Đứng từ máy bay nhìn xuống đồng bằng Mường Thanh với
căn cứ Điện Biên Phủ quả là một cái chậu bốn bề núi cao, vào đấy
là hết đường thoát.

Nhưng đi bộ từ đồng bằng lên, nhớ lại cảnh những đoàn dân công
trèo đèo lội suối, dưới làn bom đạn của địch, gánh và thồ từng ki-lô



gạo, từng hòm đạn lặn lội 100km mới đến đích, người ta lại tự hỏi:
không hiểu vì sao tướng Giáp lại dẫn những đơn vị chủ lực của
mình từ xa xôi đến đây để giao chiến trong hoàn cảnh vô cùng
không thuận lợi?

Cuối năm 1953 chiến tranh Đông Dương kéo dài từ 1945 đã bước
vào giai đoạn quyết định: trên một nền chiến sự du kích và chống du
kích lớn rộng, mỗi bên phải tìm cách "bẻ gãy xương sống" của địch
là những đơn vị thiện chiến nhất trong một hay vài trận tập trung qui
mô lớn, buộc đối thủ phải ngừng chiến, điều đình trong thế thua trận.
Chỉ có du kích chống du kích thì chiến tranh kéo dài vô thời hạn, bên
nào cũng đứng trước yêu sách phải kết thúc chiến tranh.

Để thực hiện mục tiêu ấy, Pháp được Mỹ viện trợ cho toàn bộ vũ khí
và 80% chi phí; đội quân viễn chinh Pháp được tăng cường về vũ
khí, quân số, hỏa lực, khả năng cơ động. Mỹ cho những sĩ quan cao
cấp sang giúp chỉ huy Pháp thực hiện một kế hoạch qui mô lớn.

Bộ chỉ huy Pháp rất am hiểu địa hình địa thế: rừng núi Tây Bắc rất
hiểm trở, thời ấy ai từ đồng bằng lên đấy chẳng bao lâu liền bị sốt
rét, và một người gánh 25kg gạo từ Nam Định, Thanh Hóa lên Điện
Biên Phủ ăn đọc đường đi về đã mất hơn 20kg, để lại một vài ki lô.
Chưa nói là dọc đường bị máy bay Pháp luôn luôn uy hiếp. Muốn
đánh một căn cứ lớn như Điện Biên Phủ, được xây dựng kiên cố,
được pháo hạng nặng và xe tăng, máy bay yểm hộ phải huy động
một số quân lớn trong nhiều tuần, làm sao mà tiếp tế được? Một bài
toán nan giải cho phía Việt Nam.

Chiến trường Đông Dương rộng mênh mông, bên nào cũng cố tìm
cho ra một nơi mà bên kia chấp nhận để chạm trán một cách quyết
định; muốn vậy phải có một nơi mà bên nào cũng có thể nghĩ rằng
có vẻ bất lợi cho mình mà thật ra là bất lợi cho đối phương. Nơi ấy



là Điện Biên Phủ. Cho quân nhảy dù xuống Điện Biên Phủ từ tháng
11 - 1953, xây đựng xong căn cứ, tướng Navarre nóng lòng chờ đợi
quân Việt Nam sẽ đánh vào tình báo Pháp cho biết là Việt Nam sẽ
tấn công vào một ngày giữa tháng 1 - 1954. Đúng thế. Dựa theo ý
kiến của một vài cố vấn, bộ chi huy Việt Nam định thực hiện kế
hoạch đánh nhanh chiếm nhanh, cho quân tràn vào căn cứ không kể
hy sinh, trong ít ngày là xong, không cần tích trữ nhiều lương thực
đạn dược, mười lăm phút trước giờ qui định để nổ súng, đại tướng
Võ Nguyên Giáp ra lệnh cho tất cả các đơn vị hoãn tấn công. Chỉ
huy Pháp chờ suốt đêm hôm ấy thất vọng như một người đi săn
thấy mồi sắp sa vào bẫy rồi lại bỏ đi.

Hai tháng sau, ngày 11 - 3 - 1954, tích trữ đầy đủ lương thực đạn
dược để đánh lâu dài, quân ta nổ súng.

Rồi chiến sự kéo dài 55 ngày đêm; ngày 7 - 5 - 1954, tướng Pháp
De Castries kéo cờ trắng đầu hàng. Lần đầu tiên trong lịch sử, một
đội quân của dế quốc hùng mạnh bị quân Giải Phóng của một dân
tộc thuộc địa đánh bại trong một trận chính qui lớn. Đây là hồi
chuông báo tử cho chế độ thực dân cũ trên phạm vi toàn cầu.

Bài toán vận chuyển (logistique) mà chỉ huy Pháp - Mỹ cho là nan
giải, phía Việt Nam đã giải quyết như thế nào? Đứng trước sự thách
đố mới, khi quân Pháp được viện trợ Mỹ tiếp sức ồ ạt, lãnh đạo phía
Việt Nam đã đối phó với... cải cách ruộng đất. Một điều mà không
sách binh thư nào của chủ nghĩa tư bản nói đến, cho nên chỉ huy
Pháp vẫn yên trí là phía địch không có gì thay đổi.

Quân đội Việt Nam thời ấy đại đa số gồm nông dân nghèo, yêu
nước nồng nhiệt, nhưng xa nhà nhiều năm nhiều khi cũng phân vân
không biết vợ con ở làng nếu cứ tiếp tục cày thuê làm mướn mãi,
nộp tô lãi liệu có sống được yên lành không? Phát động cải cách



ruộng đất làm cho hàng chục triệu người đứng lên mãnh liệt hưởng
ứng lời kêu gọi cố gắng vượt bậc để thắng quân Pháp - Mỹ. Mấy
chục vạn người xung phong đi dân công, bộ đội lao mình ra phía
trước không đèo cao rừng thẳm nào ngăn được họ. Cầu hàng
không của Pháp đã thua đội vai và chiếc xe đạp thồ của hàng chục
triệu người, cải cách ruộng đất đã thắng liên minh đế quốc.

Pháp cũng rất tin tưởng ở pháo hạng nặng của mình, và đại tá
Piroth tuyên bố, hễ pháo Việt Minh lên tiếng là pháo của ông ta bắn
trả gấp đôi buộc phải "câm họng" ngay. Thế rồi pháo Việt Nam nã
vào đồn Him Lam, pháo Pháp không làm sao chế ngự được. Cuối
ngày đầu, đồn Him Lam thất thủ, đại tá Piroth tự sát.

Còn làm sao cho quân tiến từ núi cao xuống giữa đồng vượt qua 6 -
8km dưới bom đạn từ máy bay, xe tăng, đồn lũy bắn xuống, bắn ra?
Không phải dùng "biển người" hy sinh xương máu của chiến sĩ.
Tướng Giáp còn nhớ ngày thành lập quân đội giải phóng, mười năm
trước, lúc mới vỏn vẹn vài chục người, Bác Hồ đã nhắc nhở, tránh
làm sao đừng để "nhất tướng danh thành vạn cốt khô" (để cho một
tướng lừng danh, hàng vạn bộ xương phải héo khô). Mấy trăm cây
số đường hầm được quân ta đào để tránh bom, tránh đạn, chiếc
xẻng đã trở thành vũ khí không kém quan trọng so với khẩu súng.
Quân Pháp thấy ngày này qua ngày khác, hầm hào cứ tiến lên chi
chít bao vây đồn lũy như một mạng nhện vây lấy con ruồi, mà không
biết làm sao thoát bẫy.

Cuối cùng những người giăng bẫy lại chết vì bẫy. Điện Biên Phủ là
vậy, làm người Việt Nam, kể ra phải cố gắng lên tận Điện Biên Phủ
một lần, sau khi đi viếng Bạch Đằng hay Chi Lăng. Điện Biên Phủ là
chiến thắng đầu tiên của một đội quân, của một dân tộc thuộc địa
đánh bại một đội quân đế quốc trên một chiến trường chính qui. Các



bạn Algérie bảo nếu không có Điện Biên Phủ đã không có kháng
chiến Algérie.

                                             ***

Muốn thăm Tây Bắc, hay nhất là đi từ Hà Nội lên Lào Cai, trên con
đường chạy song song với sông Hồng (từ Bạch Hạt trở lên gọi là
sông Thao), đọc đường đã thấy về phía tây nam dựng lên sừng
sững đồ sộ khối núi Hoàng Liên Sơn. Rồi từ Lào Cai qua Sa Pa
sang Lai Châu, Lai Châu đi Điện Biên Phủ, từ Điện Biên Phủ quay
về Thuận Giáo, theo đường số 6 trở về Hà Nội qua Sơn La, Mộc
Châu, Hòa Bình. Trên một tuyến hơn 1.000km có dịp vượt qua sông
Hồng, sông Đà, xuyên qua những dãy núi cao ngất tiếp xúc với đồng
bào nhiều tộc người khác nhau, ôn lại những chặng đường lịch sử
sôi động, dự tính những triển vọng ngày mai. Một chuyến đi như vậy
đã để lại cho tôi nhiều ấn tượng sâu sắc, nhưng dù sao, tôi cũng
mới chỉ cưỡi ngựa xem hoa, cho nên tôi phải mượn lời của những
nhà địa lý, nhà văn, nhà thơ đã từng lặn lội vùng ấy nhiều lần nhiều
năm.

Lào Cai là nơi sông Hồng bắt đầu chảy qua địa phận nước ta, với
người xưa là địa dầu sơn cùng thủy tận.

Ai đưa tôi đến chỗ này

Bên kia Cốc Lếu, bên này Lào Cai

Từ Lào Cai leo núi đi 20km là đến Sa Pa, thị trấn ở cao trên 1.500m,
chung quanh là những đỉnh núi trên 2.000m Ta có dịp dạo vào rừng,
một loại rừng đã "vắng hẳn các cây nhiệt đới, một loại rừng á nhiệt
đới (subtropical) núi cao, gồm chủ yếu những cây lá kim chính như
pơmu, mà mùi gỗ thơm vừa dịu vừa say, các cây thông nàng, thông
tre lá lớn, sa mộc, liễu sam xen lẫn với các loài cây lá rộng thuộc họ
sồi dẻ và họ đỗ quyên, gốc và thân cây thường khoác một lớp rêu



xanh dày ẩm" (Lê Bá Thảo).

Từ Lào Cai đã thấy xa xa trong mây mù đỉnh núi cao nhất nước ta,
đỉnh Phan Xi Pan (3.143m). Nguyễn Tuân ghi lại: "Sông thì đầu
nguồn, núi thì tuyệt đỉnh, non nước Lào Cai thật chí tình. Tôi cố lóp
ngóp lên tới tuyến đỉnh Phan Xi Pan. Tuyệt đối không một con vắt,
một con muỗi, một con ruồi. Không khí trong lành. Tối trời thì đêm
nhìn thấy quầng ánh sáng công nghiệp Việt Trì. Bụi thì hiếm mà trúc
thì giống như cái phất trần mà mặt núi thì như mâm xôi. Mỏm núi
nào hoa đỗ quyên (Rhododendron) ngũ sắc cũng nở bạt ngàn".

Từ Sa Pa ta rẽ qua Bình Lư, Cam Đường, Phong Thổ về Lai Châu,
vượt qua những khối núi được gọi chung là Hoàng Liên Sơn lấy tên
một cây thuốc mộc phổ biến ở đây, qua đèo Ô Qui Hổ trên 2.000m;
"qua đất Cam Đường núi nhú lên như chín mươi chín cái bánh bao
tày đình; qua cánh đồng Bình Lư mà ao nhớn ao con là chín mươi
chín cái đĩa dựng tài báo; băng qua chân dãy núi Pu Cam Cap ngọn
lênh khênh trên trời Tây Bắc; rồi là lọt vào trận địa tiền tiêu của sơn
hệ Hoàng Liên Sơn hiểm trở, và chọc thủng mấy dặm sương mù
buốt óc, thì lồ lộ bên tay phải anh là đỉnh Phan Xi Pan" (Nguyễn
Tuân).

Núi, rừng, sông suối hiền hòa vào mùa khô, hung dữ sau những trận
mưa rào, đây là khối núi cao nhất nước ta, chắc nịch nằm dài từ Vân
Nam đến Hòa Bình, cái đuôi còn kéo dài tận Thanh Hóa, từ sông
Hồng đến thượng Lào. Đối với những người miền xuôi từ trước đến
nay, Tây Bắc vẫn giữ tính chất xa lạ, bí ẩn. Cuối thế kỷ XIX, ông
đình nguyên Nguyễn Quang Bích lên đây xây dựng căn cứ chống
Pháp đã có thơ:

Loanh quanh chừng vài dặm

Chót vót nghìn tầng cao




Quất ngựa lên đỉnh núi

Núi đầy những lách lau

Bốn phía không bóng người

Chinh phu lòng nao nao

Động lòng núi cũng chuyển

Há ngại đường gian lao

Hơn năm chục năm sau, nhà thơ Quang Dũng đi kháng chiến chống
Pháp ghi lại:

Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm

Heo hút cồn mây súng ngửi trời
Ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống

Nhà ai Pha Luông mùa xa khơi (...)

Chiều chiều oai linh thác gầm thét

Đêm đêm Mường Hịch cọp trêu người (...)

Người đi Châu Mộc chiều sương ấy

Có thấy hồn lau nẻo bến bờ

Có nhớ dáng người trên độc mộc

Trôi dòng nước lũ hoa đong đưa.

Sau nhiều năm khảo sát, nhà địa lý học Lê Bá Thảo vẫn công nhận:
"Chưa ai nói rằng chúng ta đã phát hiện ra tất cả sự giàu có của
thiên nhiên Tây Bắc. Ngay đến vẻ đẹp kỳ lạ của lãnh thổ này cũng
còn khó nhận thức được hết, quang cảnh thay đổi hầu như liên tục
và thường là đột ngột trên đường đi. Chúng ta chưa kịp nhìn ánh
sáng chiếu nô giỡn trên các vòm cây trong thung lũng của đồng bào
Thái, có những bánh xe nước khẳng khiu đang quay một cách chậm
chạp thì các tia nắng đã chuyển lên các đỉnh cao hơn, nơi lác đác
những mái nhà của đồng bảo Mèo đang nhẹ nhàng tỏa khói lam
nhạt bên những vườn hoa thuốc phiện sặc sỡ. Chứng kiến chưa kịp



hết ngạc nhiên vì vẻ đẹp của rừng cây hoa ban được ca tụng trong
các bản tình ca Tây Bắc thì đã lọt vào những khu rừng ẩm ướt và
lạnh lẽo vì khí đá và bóng tối. Tây Bắc quả là còn mang trong nó
nhiều bí mật mà chúng ta chưa phát hiện hết.".

Từ Lai Châu, có thể ngược lên thượng lưu sông Đà (khúc này gọi là
Nậm Tè), có vùng núi Pu Si Lung với đỉnh cao lên đến 3.096m; con
đường Lai Châu qua Phong Sa Lỳ bên Lào vượt qua dãy núi Pu
Đen Đinh hoang vắng, chỉ có vài thung lũng như Mường Tè tập
trung một vài bản chiềng đông đúc. Phía nam Lai Châu là thượng
nguồn sông Mã; đây có sông Nậm Rốn chảy về sông Mê Kông tạo
nên cánh đồng Mường Thanh - Điện Biên. Thế kỷ XVIII Hoàng Công
Chất đã lên cùng đồng bào miền núi xây dựng căn cứ chống chính
quyền phong kiến, nay còn vết thành lũy và đồng bào Thái còn bài
ca với câu "tiếng hát của keo Chất trong phủ, ngân vang khắp
Mường Thanh bao la".

Từ Điện Biên quay về Tuần Giáo con đường số 6 chạy song song
xuôi dòng sông Đà, con sông lớn của miền Bắc, tải một nửa lưu
lượng nước của sông Hồng; sông rộng, nhiều ghềnh, qua nhiều
đoạn vách dựng đứng, đồng bào Thái trên những chiếc thuyền độc
mộc đuôi én ngày ngày lên thác xuống ghềnh. Từ Vạn Yên trở xuôi
tàu bè đi lại dễ dàng hơn. Trên đường số 6 sau Tuần Giáo, qua đèo
Pha Đin dài 26km, ta xuôi về Sơn La, nơi thực dân Pháp ngày trước
đày những người tù chính trị. Nhà tù nay đã đổ nát, những cây đào
do Tô Hiệu trồng lên mỗi độ xuân sang lại nở hoa, và trên tường các
buồng giam còn lại dấu vết chữ viết của những người yêu nước.

Từ Sơn La về Hòa Bình qua Nà Sản, Yên Châu, ta sẽ đi ngang cao
nguyên Mộc Châu, nay có một nông trường rộng lớn, những cánh
đồng hoang vu ngày trước đã trở thành những đồng cỏ chăn nuôi bò



sữa, những nơi trồng chè, trồng ngô và những xưởng chế biến sữa
và chè đã bắt đầu tô điểm cho vùng này một vài nét công nghiệp.
Đến suối Rút con đường số 6 lại gặp sông Đà uốn khúc chuyển
sang hướng nam bắc để đổ vào sông Hồng. Khúc sông này nay mọi
người đã thường nghe nhắc đến, vì đây là nơi xây dựng công trình
thủy điện Hòa Bình, một công trình đã tạo ra một cái hồ lớn dài trên
300km, công suất gần 2 triệu ki-lô- oát. Một bằng chứng của tình
nghĩa đậm đà giữa nhân dân Việt Nam và nhân dân Liên Xô, nhắc
lại cho mọi người dù cho thế nào đi nữa cũng không thể quên ơn
của những người bạn thân tình.

Đi Tây Bắc vào mùa xuân, du khách được may mắn ngắm "cảnh
hoa ban nở rộ lung linh, hoa trắng núi trắng trời, nở không kịp rụng,
và từ bờ sông Đà qua Nậm Goòn rồi bắt qua trục số 6, quãng rừng
này toàn là ban. Hạnh phúc thay cho người đi công tác mà lọt vào
trận địa hoa ban này vào lúc nó mãn khai thi đua nở cho hết để đúng
mùa. Ban ở sau lưng anh, ban ở trước mặt, ban ở bên phải, ban ở
bên trái, ban ở trên đầu, ban ở dưới chân trong lòng lũng. Ban
ngang tầm người anh nhưng lại nép ở bên kia mép vực đá. Nếu
không sợ sa xuống vực, cứ vừa bước vừa ngước lên, thấy mây trời
cứ vờn vào nhị vào cánh ban trong suốt, ánh sáng như lọc qua một
thứ giấy thông thảo hồng hồng. Nếu không sợ vấp, vừa bước vừa
nhìn xuống vực sâu, thấy rừng hoa trắng như đang loang ra trên
dòng suối thăm thẳm xanh ve dưới lũng sâu. Trắng trời trắng núi
một thế giới ban. Người anh ròng rã hai ngày quyện trong một mùi
thơm mát nhẹ đăng đắng ẩn ẩn hiện hiện như mùi phong lan rừng
cấm. Từ trên thinh không phả xuống cái hương tình của tình sử
Thái, luồng thơm này liên tiếp những luồng thơm khác. Đôi lúc một
luồng gió nóng tạt ngang vào, thổi từ một quả đồi người Mèo đang



đốt cỏ gianh làm nương tra bắp. Có hơi nóng đất nương, hương
thơm ban bốc mạnh lên như cái ngào ngạt hấp hơi của một gian
buồng nhiều vòng hoa nẫu cánh vì tiếng nhị tiếng sáo, hơi trầm hơi
ấm. Con ngựa thồ tài liệu đi trước, móng ngựa trước móng ngựa
sau đều bết những cánh ban giẫm lên, còn hăng lên cái mùi hoa
tươi bị nghiền nát.

Hoa ban, tiếng Mèo gọi là Pà Lẩu. Pà là hoa. Lẩu còn có nghĩa là
già, người già. Một anh bạn Mèo cắt nghĩa cho tôi nghe: Hoa ban là
thứ hoa có thể làm cho người già trẻ lại như cô gái Mèo mặc váy
chếp bằng lanh trắng. Màu trắng hoa ban làm cho bà già Mèo nhớ
lại hồi thanh xuân mình mặc váy trắng in hình lên núi xanh mùa
xuân". (Cả đoạn về hoa ban là của Nguyễn Tuân).

                                      ***

Trên con đường dạo qua Tây Bắc, ta sẽ vào thăm bản chiềng của
các đồng bào thiểu số, làm quen với những cô gái

Không chua không chát, ngọt ngào như tiếng cười, tiếng hát

Giỏi đánh cồng, ham xòe quạt, thích gội đầu tóc lá sả như rêu

Thích làm nương, đi xúc, dệt thêu, ghét lắm những người đi làm
giặc

Đụng vào khung cửi vải thành hoa; khua cái chày hóa ra gạo trắng

(bài ca Thái do CẦM GIANG dịch)

Người đàn bà Thái lên nương lao động xong, trước lúc về làng ghé
suối tắm rửa sạch sẽ thay quần áo đàng hoàng rồi mới trở về bản,
với chiếc váy đen và chiếc áo trắng tinh, làm nổi bật thân hình người
phụ nữ, nẹp áo cài hai hàng khuy bạc hình bướm, gấu váy có khi
dệt hoa văn trang nhã. Nhiều khi nhìn những cô gái Thái giữa cảnh
rừng núi, mà tôi có cảm tưởng như gặp nhưng cô trưng diện áo
quần mốt mới (mannequin) ở Pari, thanh lịch không kém. Du khách



may mắn có khi chợt gặp các cô đang tắm ở dòng suối, và có bị
trách vài lời cũng vui lòng thôi:

Sao anh lại rình

Trộm xem em tắm

Da của em ngần trắng

Da của ái của êm

Tay của em lấm lem

Tay của than của bụi

Tay của rừng của núi

Tay của đất của nương

Em tắm xong lại sạch

Vẫn ngát thơm hoa rừng....
(thơ của Bạc Văn Ùi - Cầm Giang dịch)

Bà B. đã trên 60 tuổi, sống ở Hà Nội bao nhiêu năm rồi, lúc kể lại
cho tôi những câu chuyện thời con gái mới lớn lên, 11, 12 bắt đầu
học trồng bông, kéo sợi, dệt vải, dệt thổ cẩm, kể những chuyện tang
ma, cưới hỏi vẫn giữ tính hồn nhiên mà thanh lịch. Bà căn dặn: lên
xứ Thái, cẩn thận đấy, ai hỏi về gia đình họ hàng, bảo tôi còn ông cụ
bà cụ là phải chúc mỗi người chén rượu, có bao nhiêu chú bác, anh
chị em là cần bấy nhiêu chén rượu đấy! Và nếu gặp ông bà già hỏi
con trai đi đâu, nếu nghe trả lời: đang đi chơi gái, đó là ông bà già
nói chưa sõi tiếng Kinh thôi. Con trai, con gái trên Thái tự do hơn ở
miền xuôi, trong bản được cùng nhau trò chuyện chơi đùa. Mà con
trai trước kia đi ở rể phải đến nhà gái ba năm, quần quật suốt ngày,
phải tỏ ra là khỏe, khéo, siêng làm. Để thử sức, sáng dậy gia đình
vợ có khi "quên" cho ăn, lên nương thì giao cho đốn những cây to
nhất; ba năm trai gái hiểu nhau, biết rõ tính tình nhau mới được
cưới. Bà kể lại có anh chàng ở rể ba năm như vậy, cô gái suốt ba



năm không tỏ ý gì, không nói một lời nào, cho đến ngày hai gia đình
quyết định tổ chức cưới. Chẳng nói chẳng rằng, cô ta lấy chiếc kéo
cắt ngang búi tóc của cô, một hành động nói rõ ý mình nhất định
không lấy anh chàng kia, cuối cùng bố mẹ cũng đành chịu.

Bà cũng kể lại nhiều chuyện, thần thoại có, dã sử có, và sự hình
thành trời đất, nạn hồng thủy, chuyện quả bầu sinh ra các tộc người,
chuyện người đàn bà góa cắt đứt dây nối trời với đất, làm cho trời
bay cao lên, chuyện con rùa cứu người... Xin kể lại chuyện con khỉ,
ngày xưa ở với người, gặt hái với người; một hôm có một con châu
chấu đậu lên sống mũi của khỉ, người lấy cái liềm hua một cái, khỉ
nghĩ rằng ở với người vụng về quá, bỏ lên rừng, thà ăn trái ăn lá, và
từ đó loài khỉ có mũi dẹt.

Có chuyện về lịch sử, lúc người đến Mường Thanh cách đây gần
một nghìn năm, thời ấy cũng như nhiều thời khác, các tộc người dễ
đánh nhau, bà bảo đồi A1 nổi tiếng trong trận Điện Biên Phủ xưa
cũng là đồn ải. Người Xá, người Thái đánh nhau kéo dài, lãnh tụ
Thái cho con sang làm rể bên Xá. Con rể dùng mưu giết bố vợ. Về
sau con cái ốm đau mãi, anh rể có hôm tự trách mình đã giết bố vợ,
để oan hồn làm hại con, em vợ nghe được kể lại cho chị. Người vợ
cũng là nữ tướng, đóng đồn bên cạnh đồn chồng, hai đồn cách nhau
một cái cầu. Nàng vẫn thương chồng nhưng thù cha phải trả; một
đêm trăng, khi hai vợ chồng ngồi bên cầu tâm sự với nhau, nàng ôm
lấy chồng. Đó là dấu hiệu cho một cô gái khác nấp trong bụi cây bắn
một mũi tên thuốc độc đúng bã vai ông chồng. Lên xứ Thái vào
những nhà sàn rộng rãi, đêm đêm vừa uống rượu vừa nghe kể
chuyện, xem ca múa; có khi xen cả thần thoại của tộc người khác,
nghe các cụ già nói về tầng vũ trụ, tầng trên cùng là tầng hỗn mang
của những người "ăn sương ở gió", lang thang đây đó, rồi đến tầng



của tổ tiên và các vị thần lúa tốt quanh năm, sống lâu muôn tuổi, có
quả bầu sinh ra người, sau tầng mây là vòm trời với các vì sao
trăng, có các nàng tiên cho xoay quả cầu giam hãm con chó Chuông
Nhánh, một khi sổ lồng, nó nuốt nàng mặt trời, gây ra nhật thực.
Nguyệt thực thì do ếch ăn trăng. Tầng thứ là của loài người và ma
quỉ kèm theo tầng dưới nước có thuồng luồng, cuối cùng là tầng
dưới đất, có loài người tí hon, chuyên ăn đất. Ma quỉ, thần tiên đều
sinh sống, làm ăn yêu ghét, sinh con, tranh chấp chém giết nhau.
Nghe những câu chuyện ngày xưa, nghệ thuật sáng tạo chen lẫn mê
tín, những thuần phong mỹ tục quyện với những tục lệ cổ hủ đè
nặng lên con người, ta thấy rõ làm cách mạng ở đây không thể thô
bạo, máy móc, quyết đoán diệt trừ cái này cái khác, như người cầm
chiếc rựa phạt những bụi cây dại.

Cả một nền văn hóa cổ truyền phong phú, gồm không biết bao nhiêu
truyền thuyết huyền thoại, cả một nền nghệ thuật ca múa nhạc, và
một nền văn học chữ viết với những bản trường ca đọc mấy đêm
ròng chưa hết; những tập dân ca, đồng dao, những cuốn sử ghi
chép dày hăng trăm trang, thật là vốn quí mà người Thái góp chung
vào vốn chung của đại gia đình các tộc người ở nước ta.

Quyển sách mà người Thái là "quí nhất trong mọi sách quí" là Xống
chụ xôn xao (tiễn dặn người yêu), một truyện thơ kể chuyện một đôi
trai gái sống gần nhau từ tuổi ngây thơ, thề với nhau: sông Đà cạn
bằng chiếc đũa mới quên nhau. Nhưng số phận long đong, sau
nhiều năm tủi hận xa cách mới lấy được nhau. Sách tả một cách
bình dị nên thơ những cảnh hai em trẻ cùng nhau chăn gà, vầy cá,
hái măng đến khi lớn lên giăng lưới liệng chài, xe chặt sợi mai. "lưới
muôn mắt, anh dăng xuống nước, đứng mũi thuyền anh liệng chài
tơ, ngồi lái thuyền, anh so lưới sợi". Tình với cảnh, con người với



thiên nhiên hòa hợp: "Mặt trời xuống thấp, mặt trời sát qua phai, mặt
trời qua sân ngoài người thương, mặt trời quấn ngọn đang sắp lặn".
Yêu nhau mà cứ nơm nớp lo sợ "yêu nhau sợ Then không thương,
Then thương sợ trời cao không giúp, Trời giúp sợ mẹ của không
ưng". Bị ép duyên, người con gái "đau tận ruột, buốt tận tim", nước
mắt "dòng rơi đằng trước đủ rửa rau muôn giỏ, dòng rơi đằng sau
đủ rửa rau muôn vườn", than thân trách phận mình "chỉ bằng thân
con bọ ngựa, bằng con chẫu chuộc". Nhưng không đầu hàng "không
lấy được nàng ta làm loạn giữa phủ, không lấy được em, anh làm
loạn giữa mường".

Các bài dân ca tố cáo một chế độ ác nghiệt, và miêu tả tế nhị tâm tư
của đôi trai gái, “nhớ chắc chắn như gà con nhặt tấm; nhớ khăng
khăng tình son sắt còn đeo", lúc thì xa "xa một sải, ta kéo gầu một
với, xa một với, ta kéo gầu một gang". Với tính nhạc phong phú, khi
được trình diễn, tác phẩm hấp dẫn được người nghe, đọc thơ "tiễn
dặn" không biết hát cũng phải biết hát.

                                      ***

Xuôi về vùng Hoà Bình, chúng ta bước vào đất của đồng bào
Mường. Nói đúng hơn những thung lũng thấp thì đồng bào Mường
cư trú, cao hơn là đồng bào Thái, rồi đến các tộc người khác, cuối
cùng là đồng bào Hmông (Mèo). Người đến trước ở đất thấp, đến
sau phải lên cao. Theo hầu hết các nhà nghiên cứu, thì Mường và
Việt, xa xưa là một, ngôn ngữ phong tục giống nhau, đã cùng xây
dựng một nền văn hoá chung cho đến thế kỷ X mới tách làm hai. Ở
những vùng gần Ba Vì, đồng bào Mường cũng thờ thần Tản Viên,
khi gọi là Bun Tản, khi là Thánh Tản, Bun Ông. Người Mường cũng
có một nền văn học dân gian phong phú, có những truyện thơ như
Út Lót - Hồ Liêu, Nàng Nga - Hai Mối, Nàng Ơm - Chàng Bồng



Hương, Nàng Con Côi... Truyền thuyết phong phú, nhân vật chính
trong các truyện cổ tích thường là nhưng người mồ côi nghèo khổ.
Cần kể đến loại lễ ca, những bài mo, bài khấn do ông mo, ông
trượng đọc và hát trong đám tang khi cầu vía.

Bài "Đẻ đất đẻ nước" gồm hai vạn câu kể chuyện từ khi đất trời
chưa phân chia, sau đó mới có đất, có nước, có cây cối, rồi đến thời
săn thú dữ, xuất hiện những ông khổng lồ. Sau đó, Lang Cun Cần ra
đời chia đất, quần chúng nổi lên đấu nhà lang, đưa cây chu đồng bị
lang chiếm về làm của công. Rồi mở địa bàn cư trú từ núi về đồng
bằng. Muôn vật sinh ra thời hỗn mang, khi "đất còn pạc lạc, nương
còn pời lời, trời còn puổng luổng" Rồi mưa to "nước vượt khỏi bảy
đồi", "nước dâng qua chín đồi" rồi sinh ra một cây si lớn, sinh cành
lá, tạo nên bản mường, sinh chim Tùng, chim Tốt, thủy tổ loài người.
Trong bài mo này, có chuyện tìm ra lửa, tìm được giống lúa, thuần
dưỡng thú rừng, học làm nhà, có chuyện chia đất. Thần thoại xen
lẫn dã sử. Lang Cun Cần lúc đầu là anh hùng lãnh đạo tập thể, sau
đứng trên cộng đồng, có chuyện người bắn cung tha cho chim Vàng
Anh bé nhỏ, con rùa trở thành kiến trúc sư dạy người làm nhà, chim
Chiền Chiện ấp trứng thần kỳ. Truyện chứa nhiều ca dao, trò diễn,
nhạc, ca hát.

Ca hát là một sinh hoạt thông thường, hát Xéc bùa được nhiều
người ưa chuộng. Người ta tổ chức thành từng tốp từ năm - bảy đến
hai mươi người, gọi là phường Bùa, với mỗi người một cái cồng hát
xong một bài là đánh một đoạn hạc cồng. Trong những dịp tết, cưới
xin, hội hè phường Bùa đi từ nhà này sang nhà khác vừa hát vừa
đánh cồng, các chủ nhà mời họ ăn uống, hoặc tặng gạo tiền. Hát Bộ
Mẹng là hát giao duyên giữa tuổi trẻ; hát ví, đúm, thường theo hình
thức đối đáp gặp nhau dọc đường, ở chợ, trong lao động; ngoài ra



còn có hát ru con, đồng dao, hát đập hoa, hát đố.

                                      ***

Việt Bắc - Tây Bắc, hai vùng ôm lấy đồng bằng sông Hồng, miền
ngược miền xuôi bổ sung cho nhau hình thành cơ sở đầu tiên của
quốc gia dân tộc Việt Nam. Miền xuôi cung cấp muối, đồ sắt cho
miền núi, miền núi gửi về xuôi các thứ lâm sản, khoáng sản. Đứng
trước ngoại xâm, rừng núi là thành lũy, và người Kinh hợp sức với
các tộc người thiểu số mới bảo vệ được tự do độc lập. Trao đổi kinh
tế và cùng nhau bảo vệ độc lập là hai mối quan hệ được xây dựng
từ nghìn xưa.

Nhưng trong những thế kỷ trước, cũng có những yếu tố ngăn cản sự
cố kết các tộc người với nhau. Trước hết là khoa học kỹ thuật kém
phát triển, giao thông liên lạc khó khăn, làm cho mỗi người sống
riêng lẻ, ít giao dịch với nhau. Thêm nữa bệnh sốt rét hoành hành ở
miền núi, một mặt ngăn cản người Kinh lên sống ở miền núi, mặt
khác tác hại rất lớn tới sức khỏe của đồng bào miền núi. Ngày nay,
giao thông bắt đầu dễ dàng hơn, hàng hóa giao lưu nhiều hơn, miền
núi đã có nhiều mỏ, xí nghiệp, nông trường, những đập thủy điện
lớn nhỏ, hơn triệu người Kinh đã lên Việt Bắc - Tây Bắc cùng đống
bào các dân tộc thiểu số xây dựng cuộc sống mới. Và cũng nhiều
đồng bào miền núi về miền xuôi học hành, công tác, hoặc đi nước
ngoài.

Đáng chú ý nhất là đà xuất hiện nhiều nhà văn, nhà điện ảnh, biên
kịch người Tày, người Thái, người Hmông (và dĩ nhiên trong các tộc
người Tây Nguyên nữa) Việt Nam gồm năm mươi bốn tộc người
khác nhau điều ấy hứa hẹn cho chúng ta có một nền văn hóa hết
sức đa dạng, nhiều màu sắc- trong đó truyền thống xa xưa nhất
quyện lấy cái hiện đại, tương xứng với sự mong đợi của nhưng



chiến sĩ đã hy sinh ở Điện Biên Phủ.

                                         ***

TÂY NGUYÊN

Tây nguyên...

Vùng đất giàu âm hưởng, nơi quá khứ thật xa xưa và hiện tại quyện
nhau làm một, không tách nhau được. Xứ sở của núi rừng huyền bí,
của những tiếng chiêng, tiếng cồng mênh mang. Xứ sở của những
phong tục, tập quán lạ lùng từng là vùng đất đầy cảm hứng của các
nhà dân tộc học. Xứ sở của những trường ca hùng vĩ, lung linh màu
sắc huyền thoại, làm cho bao người cầm bút phải ước ao. Xứ sở
của những vườn cà phê, những khu cao su ngút ngàn, một nguồn
sức mạnh đáng kể của kinh tế Việt Nam. Xứ sở của những chiến
công thời chống Pháp, của Đất nước đứng lên, và nhất là của thời
chống Mỹ, của con đường mòn Hồ Chí Minh, của những trận đầu
giải phóng miền Nam mùa xuân 1975. Xứ sở của nhiều kế hoạch
phát triển kinh tế đồ sộ. Xứ sở của bao nhiêu điều kỳ thú khác đã
được mô tả và chưa được mô tả.

Vì thế, chính là xứ sớ của du lịch. Về thăm đất nước, nếu chưa đặt
chân đến vùng đất Tây Nguyên này, sẽ mất hẳn đi một mảng ấn
tượng khó kiếm ở đâu khác.

Trong trí tưởng tượng của nhiều người, Tây Nguyên hiện lên như
một vùng núi non trùng trùng điệp điệp. Đúng và không đúng.

Đúng vì ở đây, dãy Trường Sơn Nam chạy từ phía nam đèo Hải Vân
cho đến miền Đông Nam Bộ, dựng nên những đỉnh núi chon von:
Ngọc Lĩnh (2598m). Ngọc Pan (2261m). Ngọc Cơ Rinh (2025 m) ở
phía bắc; Vọng Phu (2022 m), ở phía đông nam; Chư Giang Sin
(2405m), Lang Biang (2163m), Bi Đúp (2287m) ở phía nam... Có thể
coi đó là vùng núi cao nhất của bán đảo Đông Dương, và phần lớn



được tạo bằng đá hoa cương (granít). Ở những vùng núi này, có thể
gặp những khu rừng nhiều tầng, quy tụ nhiều loại cây của vùng nhiệt
đới ẩm. Tầng cao là những gốc cây to một hai người ôm, phần lớn
là những thứ gỗ quý (trắc, cẩm lai, mun, giáng hương...), tầng dưới
chằng chịt những dây leo; rồi những rừng thông hai lá, ba lá khá
thuần nhất có những thảm cỏ xen vào. Rừng núi Tây Nguyên chứa
nhiều loại hoang thú: những đàn voi hiền lành nhưng dễ nổi giận,
những đàn gấu đen săn lùng tổ ong ăn mật, những con nai vàng
ngơ ngác, những bò rừng, báo, trăn hoa, những giống chim đẹp và
hiếm, những con cá sấu trầm lặng đáng ngờ...

Nhưng không phải tất cả 55 nghìn km2 của Tây Nguyên đều là rừng
núi.

Nhìn đại thể, núi hình thành một triền cao ở phía đông Tây Nguyên
giống như một bức trường thành chắn những cơn bão lớn từ biển
Đông tràn vào, che chở cho cả những vùng đất cao bằng phẳng
nằm ở phía trong mà người ta thường gọi là các cao nguyên. Tây
Nguyên chính là một "khối núi - cao nguyên". Theo các nhà địa lí
học, khối này gồm hai phần có nguồn gốc khác nhau, gắn liền vào
nhau tạo thành một thể thống nhất.
Đến Tây Nguyên, có thể nhìn ngắm những vùng đất khá bằng phẳng
trên những độ cao khác nhau, chạy liền một dải đến tít tắp chân trời
mà những dãy núi bọc quanh chỉ còn là những vệt lam mờ ảo.
Người ta phân biệt rất rõ ba cao nguyên lớn:

- Cao nguyên Công Tum - Plây Cu ở phía bắc (cao từ 400m ở Công
Tum lên 800m ở phía Plây Cu).

- Cao nguyên Đắc Lắc ở miền giữa hạ thấp xuống 400m.

- Sau vùng đất trũng Đắc Lắc, cao nguyên Lang Biang lại nhô lên tới
1500m để rồi lại hạ thấp xuống 1000m ở cao nguyên Di Linh về phía



nam.

Nhìn chung, cả mặt bằng Tây Nguyên (trừ những vùng núi đá cao)
được phủ lên cả một tầng đất bazan rất dày, có độ phì nhiêu khá
cao, cây cối tự nhiên hoặc do người trồng lên đều lớn rất nhanh. Có
thể nhìn thấy những rừng cà phê, cao su bạt ngàn, hàng lối ngay
ngắn, đi hàng ngày trời chưa hết.

Lên Tây Nguyên nên đi mùa nào?

Kể ra mùa nào cũng có cái hay và cái không hay của nó. Mà Tây
Nguyên thì mùa mưa và mùa khô lại chia tách nhau rõ rệt. Mùa mưa
thường kéo dài từ tháng 5 đến tháng 11-12. Mưa như đổ nước trời
xuống, rừng núi như bao phủ cả một tấm màn nước trắng xóa, cái gì
cũng xỉn lại một màu xám xịt của mưa dầm và cố nhiên, mùi ẩm ướt
tỏa lên khắp nơi. Lượng mưa trung bình hàng năm trên dưới
2000mm, và số ngày mưa chiếm tới 130 - 170 ngày trong một năm.
Vào mùa này, đường sá khó đi lại, nhất là những tuyến đường đất.
Đối với khách du lịch, đó không phải là mùa ao ước. Nhưng đối với
những ai muốn ở lại nghiên cứu vùng đất này lâu dài, thì đó lại là
mùa "làm ăn" được. Những ngày mưa, nằm trong các ngôi nhà
người Thượng, nghe các già làng kể chuyện bên bếp lửa, trò
chuyện với họ trong những ngày nghỉ dài, là cơ hội tốt để tìm hiểu
các tộc người ở đây.

Đối với số đông, mùa khô, nhất là những tháng đầu năm, khi nắng
còn chưa gay gắt và không khí chưa khô lắm - thích hợp cho một
chuyến lên Tây Nguyên ngắn ngày. Đặc biệt, khí hậu vùng cao
nguyên Lang Biang, nơi có thành phố Đà Lạt nổi tiếng, gần giống
với khí hậu vùng ôn đới, vì cao nguyên này có độ cao tới 1000m
(nhiệt độ trung bình ở đây là 18oC, trong khi ở các cao nguyên phía
bắc Tây Nguyên là 23 - 25oC).




Lên Tây Nguyên có thể đi bằng nhiều đường khác nhau. Hiện nay
có máy bay từ Hà Nội vào Thành phố Hồ Chí Minh lên Buôn Mê
Thuột, Plây Cu và Đà Lạt (sân bay Liên Khuơng).

Đường bộ bao giờ cũng sẵn phương tiện. Có một con đường di
xuyên suốt cả vùng Tây Nguyên: đường 14, chạy từ Huế qua Bến
Giàng, Đắc Tô rồi đến Công Tum - Plây Cu, từ đó lại đi Buôn Ma
Thuột, rồi đến ngã ba biên giới Việt Nam, Lào, Campuchia và lại
quành về Thành phố Hồ Chí Minh. Thông thường người ta từ Quy
Nhơn lên Plây Cu và Công Tum. Từ Nha Trang qua Ninh Hòa lên
Buôn Ma Thuột. Từ Nha Trang và Phan Rang lên Đà Lạt. Cũng có
thể lên Đà Lạt từ Thành phố Hồ Chí Minh.

Từ Quy Nhơn lên Plây Cu, bạn đi qua một số nơi khá nổi tiếng: thị
trấn Phú Dong (nơi dệt lụa và nhiễu), Bình Khê (nơi dựng cơ nghiệp
của Tây Sơn), An Khê (cũng là vùng đất Tây Sơn cũ)

Từ Nha Trang lên Buôn Ma Thuột, có những cảnh hùng vĩ, nhất là
đám núi Vọng Phu (dân địa phương gọi là "Bà thần có chửa") với sự
tích gần giống như sự tích nàng Tô Thị ở Lạng Sơn. Từ Nha Trang,
qua Phan Rang lên Đà Lạt. Dọc đường nhìn ngắm bao nhiêu di tích
và thắng cảnh tuyệt vời: Tháp Chàm, đèo Ngoạn Mục (Bellevue).
Trước đây có một con đường sắt từ ga tháp Chàm lên Đà Lạt. Lên
dốc cao tàu hỏa phải móc răng cưa, một con đường sắt rất độc đáo,
nhưng tiếc thay, đã bị tháo gỡ, khó lòng làm lại được. Plây Cu là tỉnh
lỵ của tỉnh Gia Lai - Công Tum. Trước kia người ta biết tới Công
Tum nhiều hơn là Plây Cu, có lẽ vì Công Tum nổi tiếng với hai cuốn
sách: Mọi Công Tum của Nguyễn Kim Chi và Ngục Công Tum của
Lê Văn Hiến. Cuốn thứ nhất miêu tả đời sống của các dân tộc người
thiểu số ở đây (có lẽ đó là một trong những tác phẩm dân tộc học
đầu tiên của nước ta tuy do một thầy thuốc viết ), cuốn thứ hai mô tả



cuộc đấu tranh kiên cường của các chính trị phạm sau đợt khủng bố
của thực dân Pháp năm 1930 - 1931.

Đến Plây Cu nên đến thăm hồ T nưng, một hạt ngọc của Tây
Nguyên, hồ này nguyên là một miệng núi lửa cũ, rộng vài kilômét.
Chỗ sâu nhất là 86m. Một con đường mòn xuyên qua hẻm núi gồ
ghề dẫn tới hồ. Vùng hồ là vùng hoa: hoa êban màu lục, màu trắng,
hoa mua màu tím, hoa ngải màu vàng, hoa súng, hoa sen phơn
phớt trắng hồng. Đó cũng là nơi ẩn náu của nhiều loài chim đẹp:
chim sin sít lông tím mỏ hồng, chim bói cá, chim d rao, chim t răc-ta,
chim cơ-túc, cơ- vông...liệng cao trên bầu trời, chao xuống lẫn vào
các cụm hoa dưới nước. Ngồi trên một con thuyền độc mộc lướt
trên mặt hồ phẳng lặng, có một cảm giác yên tĩnh lạ thường.

Đời sống cùng với những cảnh vật ở các vùng dân tộc người miền
Thượng ở Gia Lai-Công Tum bao giờ cũng là những điều cực kỳ
hấp dẫn đối với khách phương xa. Tỉnh này có nhiều tộc người khác
nhau, người Xơ Đăng (khoảng 7 vạn người, cư trú chủ yếu ở tỉnh
này), người Ba Na (khoảng 10 vạn), và người Gia Rai (khoảng 18
vạn). Người Xơ Đăng và Ba Na thuộc ngôn ngữ Môn-khơ Me còn
người Gia Rai thuộc ngôn ngữ Malayô - Pôlynêdi. Mỗi tộc người ấy
lại chia thành những nhánh nhỏ. Ngày xưa các tộc người ấy nói
chung làm nương rẫy là chính, gần đây đã biết làm ruộng nước,
trồng vườn.

Trình độ phát triển xã hội ở các tộc người Gia Lai-Công Tum có khác
nhau nhưng nói chung đều ở trong những giai đoạn sơ khai của nền
văn minh. Họ thường sống thành làng, ở đây gọi là plây (BaNa) hay
plơi (Xơ Đăng) hay plơi hoặc bôn (Gia Rai). Mỗi làng có ranh giới
riêng, dân làng chỉ được làm rẫy, săn bắn trong phạm vi ranh giới
của mình. Nhà được dựng ở mảnh đất thuận tiện cho việc làm ăn,



cũng có khi theo một tín ngưỡng nào đó. Phần là nhà sàn chân cao,
trang trí trong nhà sơ sài. Bếp là trung tâm của mỗi ngôi nhà, nó
tượng trưng cho sự giàu sang, nơi phải kiêng cữ nhiều thứ, nhưng
cũng là nơi quây quần của mọi người trong nhà. Quanh bếp sát
tường là gùi, ché, nồi đồng, xếp thành hàng. Trên vách, trên cột là
những bộ sừng thú săn được, ngầm khoe chiến công săn bắn.

Mỗi làng dựng một ngôi nhà to, cao và đẹp đẽ hơn nhà thường ở
giữa buôn làng, gọi là nhà làng, nhà rông. Đó là nơi hội họp, tế lễ,
giải trí của dân làng. Ngày nay, có nơi biến nhà rông thành nhà văn
hóa, và ở Tây nguyên có xu hướng xây nhà văn hóa theo kiểu nhà
rông.

Nói chung, kinh tế ở đây là kinh tế tự nhiên (tự cung tự cấp), trao đổi
hàng lấy hàng. Gần đây kinh tế hàng hóa bắt đầu phát triển. Một số
nhà ở gần các thị xã, thị trấn sống bằng cách bán những sản phẩm
trồng trọt trong vườn (cà phê là chủ yếu), lấy tiền mua sắm các thứ
hàng hóa cần dùng. Không ít nhà đã có những tiện nghi mới, bàn
ghế, giường tủ, đài thu thanh, máy truyền hình... nhưng nhìn chung
đời sống của các tộc người ở đây còn khá thô sơ. Đàn ông thường
đóng khố, phụ nữ quấn váy và thường ở trần. Chỉ đến những dịp hội
hè, họ mới mặc những bộ đồ ngày hội, đẹp hơn, với khiếu thẩm mỹ
riêng của mỗi tộc người. Thực ra trong cuộc sống cổ truyền của
người Thượng, kể cả hai tộc người Ba Na và Gia Rai, rung động
ngàn đời của con người trước hình, khối, màu sắc, không chỉ hiện
trên mặt vải; còn có hoa văn trên đồ đan lát (gùi); hoa văn khắc lên
mặt ngoài các đồ dùng nhỏ hơn (ống tên, nỏ tấu, hộp tre đựng thuốc
hút...) hoa văn vẽ, khắc, thậm chí đục thủng, trên các bộ phận kiến
trúc và hiện vật nghi lễ (ở nhà chung của làng, "nhà mả", trên "cột
đâm trâu", các cột lễ gắn với nhà mả"...). Đó là chưa nói đến "tượng



mả", một biểu hiện vốn có mặt ở hàng đầu của nghệ thuật điêu khắc
nước ta thời trước (Hoa văn các dân tộc Gia Rai - Ba Na, trang 16).

Ở đây có nhiều phong tục, tập quán lâu đời, rất riêng biệt của các
tộc người. Chỉ riêng những lễ tết đầu năm cũng đủ thu hút du khách
hàng tháng trời, vùng này sang vùng khác, từ tháng chạp năm trước
đến tháng hai, tháng ba âm lịch năm sau. Cả một "mùa tết" chứ
không phải là những "ngày tết".

Nhưng, có lẽ vui nhất là dự "lễ đâm trâu". Gặt hái xong, mỗi nhà góp
tiền, gạo cho chủ làng mua trâu. Chủ làng ấn định ngày làm lễ. Lễ
đâm trâu thường tổ chức vào sáng ngày tết. Dân làng ăn mặc đẹp
kéo tới trước nhà rông. Con trâu dùng làm vật hy sinh cúng thần
được buộc chặt vào cái cột đã chôn sẵn. Vị pháp sư ngồi vào chỗ
danh dự nhất giàn cúng. Lễ đâm trâu bắt đầu mà diễn trường là
mảnh đất bao quanh cột lễ gắn những hình và vật trang trí gợi lên
hình ảnh của trục vũ trụ trong thần thoại. Sau lễ cúng, mỗi người về
nhà nấu cơm chờ lệnh mới. Thịt trâu được xẻ thành nhiều mảnh để
ngay trong nhà rông. Buổi trưa, làng lại họp. Chủ làng chia thịt cho
dân làng. Mọi người ăn chung ở nhà rông. Sau đó là lễ uống rượu
cần, cuộc vui lúc này mới bắt đầu thật hào hứng. Cả làng cùng
uống, cùng say. Ban nhạc chiêng trống khua vang, mọi người thấm
hơi men kéo ra nhảy múa.

Cuộc vui chìm dần vào hoàng hôn, lắng vào đêm khuya để sáng
hôm sau lại tiếp tục.

                                      ***

Ở tỉnh Đắc Lắc, gặp những tộc người Thượng khác, chủ yếu là
người Ê - Đê (khoảng mười ba vạn người, ở giữa và bắc tỉnh này),
người Mnông (bốn vạn rưỡi, ở phía nam). Người Ê Đê thuộc ngôn
ngữ Malayô - Pôlynêdi, còn người Mnông thuộc ngôn ngữ Môn -



Khơ Me.

Nói đến người Ê Đê là nói đến những trường ca bất hủ Đăm San,
Đăm Di, Sinh Nhã,... với những đoạn mô tả mang tính chất huyền
thoại. "Sinh Nhã múa phía trước, một vầng trăng bay theo gió, múa
phía sau, một mái nhà bay theo bão. Nhà Giarơ Bú nghiêng đằng
tây, ngả đằng đông. Gió từ Mơđăm tới, bão từ Hơmu đến, nghiêng
cả nhà cửa làng Giarơ Bú"... (Sinh Nhã). "Đánh cho tiếng chiêng
vượt qua nhà sàn vọng xuống đất! Đánh cho tiếng chiêng vượt qua
mái nhà vọng lên trời và lan ra khắp cả xứ! Hãy đánh cho đến lúc voi
và tê giác phải lắng tai nghe mà quên cho con bú! Đánh cho ếch
nhái và dế không còn kêu nữa..!" (Đăm San). Đăm San là con người
như thế nào?

"Chàng thấy cái nhà Nữ thần Mặt Trời ở. Thang lên nhà là một cầu
vồng. Cối giã gạo bằng vàng. Chày cũng bằng vàng, lúc dùng thì
ánh sáng long ranh ngợp mắt..." Đăm San đến hỏi Nữ thần Mặt Trời
để đoạt nàng làm vợ. Nhưng chàng đã chết vì ước muốn ngông
cuồng ấy.

Truyện thơ hết sức độc đáo này kể lại những hành vi anh hùng của
một tù trưởng đẹp trai, hùng dũng, đầy khát vọng tự do. Chàng Đăm
San đã giao tranh với những thế lực thù địch để bảo vệ cuộc sống.
Các tù trưởng Mơtao Grư và Mơtao Mơxây muốn chiếm đoạt người
vợ đẹp của Đăm San là Hơ Nhí, đã gây ra những cuộc chiến tranh
khốc liệt. Đăm San thắng, Đăm San trở thành người tù trưởng giàu
mạnh nhất, oai hùng nhất “có không biết cơ man nào là chiêng
đồng, là voi nhà, là rừng núi”, “oai linh vang đến tận các thần núi từ
phía đông cho tới phía tây”. Nhưng Đăm San muốn được giàu mạnh
hơn nữa, chàng kéo quân lên trời bắt Nữ thần Mặt Trời làm vợ.
Chàng bị lún xuống lầy sâu, chết ngập trong rừng sáp đen...




Vẫn những mái nhà rông ấy, vẫn những lễ tết kéo dài cả mùa ấy,
vẫn những tiếng chiêng tiếng cồng gợi niềm man mác ấy và vẫn
những điệu múa đầy tính cộng đồng ấy. Vẫn cách trồng trọt và chăn
nuôi gần như nguyên thủy ấy.

Nhưng ở đây, đàn gia súc rất lớn, mỗi nhà có tới vài chục, có khi tới
vài trăm con trâu bò. Và voi cũng là một nguồn lợi lớn của người Ê
Đê. Voi tượng trưng cho sức mạnh nhưng cũng tượng trưng cho
tình nghĩa. Hổ tuy được mệnh danh là chúa sơn lâm nhưng phải sợ
voi. Những cuộc chiến đấu giữa voi và hổ làm cho cả khu rừng phải
kinh động lên vì tiếng gầm tiếng rống, mà kết cục bao giờ phần
thắng cũng về voi (tục đấu giữa hai loài vật này đã được tổ chức ở
khu Hổ Quyền, Huế dưới triều Nguyễn). Voi là thứ loài vật rất hiếm,
biết chôn xác đồng loạt. Một con trong bầy chết đi, cả đám voi dùng
vòi khiêng xác, cất lên những tiếng kêu thê thảm, chôn xong còn
chia nhau gác và nhổ chuối về trồng lên mộ. Voi được thuần dưỡng
phục vụ rất tận tâm cho con người, và rất trung thành với chủ. Trong
kháng chiến chống Pháp và chống Mĩ, voi trở thành phương tiện vận
tải hết sức đắc lực được huấn luyện quen với bom đạn và có con
từng được thưởng Huân chương Kháng chiến.

Người Mnông thường canh tác ở triền đồi, lưng dốc, họ cũng làm
ruộng nước bằng cách cho trâu giẫm ruộng để cấy. Nghề săn voi và
thuần dưỡng voi cũng đặc biệt thịnh hành ở người Mnông.

Ở các làng người Mnông, thấy có nhiều nhà dài (nhà nền đất), trong
khi những nhà dài của người Ê Đê lại là nhà sàn. Dưới mỗi mái nhà
dài ấy, thường có nhiều cặp vợ chồng ở (có khi tới 6,7 cặp); đó là
những gia đình mẫu hệ họp thành cái gọi là "công xã gia đình". Mỗi
làng Mnông thường gồm chừng mươi nóc nhà như vậy.

Họ chính là những người thường được gọi là "cà răng, căng tai".



Tập quán cưa một số răng cửa và xâu thủng lỗ tai để mang đồ trang
sức (một khúc ngà voi, một khoanh nứa vàng óng, một thoi gỗ quý)
khá phổ biến. Hiện nay nhiều người Mnông không còn theo tập quán
ấy nữa.

Tỉnh Đắc Lắc nhiều nước hơn ở tỉnh Gia Lai – Công Tum, mùa khô
không khắc nghiệt bằng và không dài bằng, các dòng sông gần như
có nước quanh năm. Đến đây, nên đến thăm hồ Lak, một thắng
cảnh nữa của Tây Nguyên. Từ trên đèo Lạc Thiện đã có thể nhìn
thấy cả khu hồ uốn mình như một con trăn khổng lồ (ông vua ăn
chơi Bảo Đại ngày trước đã có một ngôi "nhà nghỉ mát" ở cạnh hồ
này). Mặt hồ phủ lá sen xanh. Mùa hè, hoa sen nở, hồ ngát hương
thơm.

                                      ***

Trước lúc vào thị xã Buôn Ma Thuột, ta hãy ngừng lại nghe một mẩu
chuyện voi:

" Hôm ấy người dẫn đường cho chúng tôi - một người đã đứng tuổi
tóc lốm đốm bạc - bác cho biết đường sắp đi qua những cánh rừng
có cọp.

Buổi chiều, chúng tôi ngừng sớm, đốt một đống lửa to rồi mắc võng
xung quanh. Không ai cười, không ai nói như mọi bữa, đêm im ắng
một vẻ khác thường. Nửa đêm tôi bỗng tỉnh dậy vì một hơi ấm, phà
vào mặt. Tôi ngó thấy đống lửa đã vạc và trăng rừng đã tan. Một vật
gì to lớn mềm mại huơ đi huơ lại trên đầu tôi. Vật ấy nằm giữa hai
vật sáng mờ ảo, vươn tới từ một khối đen lù lù. Tôi giật mình nhận
ra đó là một cái vòi và đôi ngà của một con voi. Tôi muốn kêu lên,
nhưng giống như khi bị bóng đè, người tôi tỉnh táo mà không sao
kêu được.

Huơ vòi trên mặt tôi một lát, con voi bỏ sang võng của người đưa



đường. Tôi thấy bác vụt nhổm dậy và kêu lên những tiếng khe khẽ.

Lúc này tôi hoàn toàn tỉnh lại. Mọi người chúng tôi vùng dậy. Người
đưa đường thấy vậy vội kêu to, bảo chúng tôi bình tĩnh. Rồi bác nói
gì đó, và như có phép lạ, con voi liền quì xuống.

- Đừng sợ! Đốt lửa to lên! Bác quay lại nói với chúng tôi. Thì ra
trước đây là con voi kéo gỗ của gia đình bác. Nó đã làm việc cho gia
đình bác từ đời ông cho đến mấy năm trước đây, khi thấy nó đã già
bác thả nó vào rừng. Đó là lệ của quản tượng: Không ép nó làm việc
thêm hoặc đem giết thịt, mà thả nó về nơi nó đã ra đời, cho nó sống
những ngày tự do cuối cùng.

Người quản tượng nói với con voi bằng một thứ tiếng mà chúng tôi
không hiểu, với một giọng vô cùng thân thiết. Con voi trái lại hiểu
được những lời đó nhẹ nhàng đặt cái vòi lên vai bác và cuộn mãi cái
đầu vòi lên mặt bác để hít hơi.

Hôm sau, rồi hôm sau nữa, con voi già lẽo đẽo đi theo chúng tôi.
Đêm đêm nó cứ quanh quẩn ở chỗ chúng tôi mắc võng, đôi lúc lại
rống lên những tiếng trầm trầm vang vọng. Rõ ràng nó biết chúng tôi
đang trên đoạn đường nguy hiểm và nó rống lên để báo hiệu sự có
mặt của nó cho lũ thú dữ đè chừng. Chắc chắn rằng tiếng rống đó
đã xua lũ thú dữ đi xa..."

(Đất nước ngàn năm,tập I, Kim Đồng,1974)

Dạo bước trên những đường phố thị xã Buôn Ma Thuộc, trung tâm
tỉnh Đắc Lắc, có thể cảm nhận được nhưng hơi thở còn nóng hổi
của lịch sử đất nước. Cái thị xã nhỏ bé ở độ cao 536 m với số dân
chừng bảy vạn người này đã từng là nơi khởi điểm vang dội của
mùa xuân đại thắng giải phóng miền Nam năm 1975. Chiến thắng
Buôn Ma Thuột ngày 11 tháng ba năm đó đã đánh sập chỗ đứng
chiến lược của quân đội Sài Gòn ở vùng Tây Nguyên. Và đúng như



dự kiến của một nhà chiến lược Việt Nam, "Ai nắm được Tây
Nguyên, sẽ làm chủ được miền Nam". Thất bại của quân đội Sài
Gòn ở Tây Nguyên mở đầu cho cả một chuỗi thất bại của chúng trên
các mặt trận ở miền Nam Việt Nam. Trong khi kẻ địch phán đoán và
đề phòng quân đội ta tiến vào Plây-Cu, Công Tum trước và bố trí
chống lại cuộc tấn công ấy, thì quân ta bất ngờ đánh vào Đức Lập,
rồi tiếp đó đánh vào thị xã Buôn Ma Thuột. Địch vẫn tưởng ta đánh
nghi binh, nên vẫn tập trung đối phó ở hướng bắc Tây Nguyên.
Trong "cuộc đấu trí tháng ba", như cách nói của đại tướng Hoàng
văn Thái, địch đã phạm sai lầm lớn. Việc quân ta làm chủ thị xã
Buôn Ma Thuột ngày 10 tháng 3, rồi làm chủ tỉnh Đắc Lắc, đã làm
đảo lộn thế chiến lược của địch ở Tây Nguyên, ở miền Nam. Sau
Tây Nguyên là "tùy nghi di tản" và cuối cùng là đầu hàng.

Chiến thắng Buôn Ma Thuộc và Tây Nguyên đâu phải là chuyện bất
ngờ? Nếu có dịp, hãy nhìn lên bản đồ chiến dịch Tây Nguyên những
ngày đầu tháng ba ấy. Chỉ riêng trận Buôn Ma Thuột, quân ta huy
động bốn trung đoàn mở thành bốn gọng kìm đánh vào thị xã này có
sự hỗ trợ của những đơn vị trọng pháo. Bao nhiêu công trình để có
thể tập trung và vận chuyển từng ấy binh đoàn vào trận đánh và đâu
phải chỉ có ở đây. Chiến công Tây Nguyên không tách khỏi nhưng
cố gắng phi thường kéo dài hàng chục năm ròng rã của cả một "đất
nước đứng lên" từ những ngày gùi từng cân gạo, từng viên đạn trên
"đường mòn Hồ Chí Minh" đến khi có thể vận chuyển bằng các
phương tiện xe cơ giới trên nhưng tuyến đường rộng lớn xuyên dọc
Trường Sơn (xem phần: Một dãy núi, một con đường).

                                     ***

Cao nguyên Lang Biang với Thành phố Đà Lạt lại mang một dáng vẻ
khác.




Đây là tỉnh Lâm Đồng ghép tên núi Lâm Viên (Lang Biang) và sông
Đồng Nai lại làm một. Ngoài người Việt (Kinh) đến cư trú ngày càng
đông từ đầu thế kỷ này ra, các tộc người sinh sống từ xưa ở tỉnh
này là người Mnông, người K Ho và người Mạ. Người Mnông đại
thể cũng giống như ở tỉnh Đắc Lắc, nhưng được bên ngoài biết đến
nhiều hơn do những tác phẩm của Condominas, nhà dân tộc học
người Pháp từng sống trên đất này nhiều năm, trong đó những trang
mô tả cụ thể sinh động trong cuốn Nous avons mangé la forêt đã
gây xúc động mạnh.

Người K Ho (khoảng bảy vạn người) sinh sống dọc theo đường
quốc lộ 20 từ Thành phố Hồ Chí Minh lên Lâm Đồng, thuộc ngôn
ngữ Môn - Khơ-me. Họ biết làm ruộng sớm hơn các tộc người khác
ở Tây Nguyên, nhưng trình độ canh tác vẫn còn thô sơ. Người K Ho
ở trong nhà sàn dài, có cái dài hàng trăm mét, gồm nhiều gia đình
nhỏ. Ngoài làng ra, họ còn tổ chức thành liên làng ở những nơi đông
dân cư. Những người chết cùng một gia đình được chôn cùng một
huyệt chung. Một số người theo đạo Kitô La Mã và Tin Lành.

Người Mạ (trên hai vạn người), thuộc ngôn ngữ Môn – Khơ Me sống
chủ yếu ở phía nam tỉnh Lâm Đồng (Di Linh, Bảo Lộc, Đức Trọng).
Họ làm rẫy, săn bắn, ruộng nước rất ít. Mấy chục năm gần đây,
người Mạ cũng như người K Ho bắt đầu phát triển nghề làm vườn
(trồng cà phê, thuốc lá, chè...) Trước kia họ cũng ở nhà sàn dài, nay
xuất hiện ngày càng nhiều những ngôi nhà sàn nhỏ. Phong tục cà
răng căng tai cũng thịnh hành trong người Mạ. Khác với nhiều tộc
người ở Tây Nguyên tính theo dòng mẹ, người Mạ tính theo dòng
bố, nhưng tàn dư mẫu hệ còn đậm nét.

Thông thường, đến Lâm Đồng, khách du lịch ít chú ý đến dân tộc
thiểu số vì một lẽ: Đà Lạt là một thành phố quá nổi tiếng và quyến



rũ.

Đà Lạt, bao nhiêu phán đoán về cái tên ấy, nhưng có lẽ đúng hơn cả
đó là tên gọi do dân địa phương mà có. Đa hay Đak là nước, suối,
còn Lát là một nhánh của người K Ho (dấu huyền trong tiếng Đà và
dấu nặng trong tiếng Lạt là do cách đọc của người Việt).

Giữa núi rừng trùng trùng điệp điệp, trước mắt ta bỗng hiện lên một
thành phố xinh xắn, thoạt nhìn như một thành phố châu Âu nào
ghép vào đó. Cũng có phần đúng thế, đây là thành phố nghỉ mát của
những người Pháp ngày xưa, họ muốn tạo ra một mảnh quê hương
mình trên vùng đất thuộc địa Dông Dương này. Từ đó, hết lớp kiến
trúc này đến lớp kiến trúc khác (hầu hết là tác phẩm của các kiến
trúc sư cừ khôi). Đà Lạt càng xinh hơn, càng hấp dẫn hơn với tính
chất một thành phố nghỉ mát.

Khí hậu quanh năm ở đây giống như mùa xuân miền ôn đới, tháng
nóng nhất cũng chỉ 19 độ C, còn gió lạnh từ phía Bắc tràn vào cũng
bị chặn lại từ xa, thành thử cũng không có cả mùa đông.

Đà Lạt là thành phố của những biệt thự, hoặc phô trương hoặc kín
đáo, nhưng đều hài hòa với khung cảnh thiên nhiên mơ mộng nơi
đây.

Đà Lạt - thành phố của những hồ nước trong xanh in bóng những
đồi thông quanh năm vi vu tiếng gió. Những hồ nước mang những
cái tên hiếu kỳ: Hồ Than Thở, hồ Tình Yêu, hồ Suối Vàng...

Đà Lạt - thành phố của những rừng thông dày và cao thăm thẳm,
của những thác nước đẹp tuyệt trần: Cam Ly, Pren, Dalanla,
Ancrôet... nằm ngay trong thành phố hoặc không xa là mấy.

Của những rau quả ôn đới bốn mùa.

Và nhất là của hoa. Đà Lạt có thể gọi là thành phố hoa. Hồng bạch,
hồng vàng, hồng nhung... và những giống mới tạo. Mimôda, păngxê,



violet nở cả bốn mùa, (có những nam nữ thanh niên đến Đà Lạt chỉ
để tìm hoa Mimôda). Đà Lạt có một thứ anh đào đặc biệt, gọi là mai
anh đào, trổ hoa đỏ ối những khu vườn rộng đúng vào đầu đông cho
đến Tết. Rồi cúc, rồi cẩm tú cầu (bát tiên), rồi huệ châu Phi, đỗ
quyên, móng cọp... Và phong phú nhất, kiều diễm nhất là phong lan.
Những cái tên thật là khêu gợi: thanh đạm, long nhân, huỳnh y mỹ
nương, kim điệp, huyết dụ... Hoa Đà Lạt có mặt nhiều nơi ở miền
Nam, nhất là Thành phố Hồ Chí Minh, có mặt cả ở nước ngoài. Từ
Đà Lạt, từ Tây Nguyên, ấn tượng còn đọng mãi trong lòng khách có
lẽ là hoa, hoa người và hoa cây, thứ nào cũng muôn sắc muôn
hương.

Nhưng cũng không quên Đà Lạt có trung tâm nghiên cứu nguyên tử
và nay mai có thể trở nên thành phố khoa học của Việt Nam - không
quên Tây Nguyên là nơi còn hơn một triệu héc ta đất bazan phì
nhiêu để trồng cây công nghiệp, có mỏ bốcxít lớn, còn có khả năng
tiếp nhận mấy triệu người từ xa đến trong những kế hoạch cuối thế
kỷ. Không quên Tây Nguyên là nơi nhiều tộc người sẽ cùng nhau tô
điểm cho văn hóa nước ta những sắc thái độc đáo.

Ra về để nhớ Tây Nguyên, xin ghi lại hai bài dân ca:

THƠM MÙI SỮA TRẮNG

Tiếng cồng,

Tiếng chiêng
Mừng em ra suối;

Tiếng đàn

Tiếng sáo

Mừng em ra nương,

Em leo núi thấp

Em trèo rừng cao,




Mặt em đằng trước

Như mặt trời mới mọc,

Chân em đến đâu,

Cỏ cười chim hót

Gót chân em

Vang khắp núi rừng

Thơm mùi hoa triu

Thơm mùi hoa kông

Thơm mùi sữa trắng

Của người đi suối

Của người đi nương

Em đi trên cao,

Bóng em nhỏ lại;

Nắng đem hình em

Để trên nương anh

Gùi em trên vai

Đựng những vật chi?

Váy em vải gì?

Mà thơm mùi sửa?

Em cười với suối

Em vui với rừng,

Em hát với nương,

Em đùa với rẫy,

Thấy rồi

Bóng em lên cao

Gió thổi về nương

Thơm mùi hoa triu

Thơm mùi hoa kông




Thơm mùi sữa trắng

Của người lội suối,

Của người trèo nương.

(Dân ca người Hrê)



BÓNG CÂY KƠ-NIA

Buổi sáng em làm rẫy

Thấy bóng cây Kơ-nia;

Bóng ngả che ngực em

Về nhớ anh không ngủ...

Buổi chiều mẹ lên rẫy

Thấy bóng cây Kơ-nia;

Bóng tròn che lưng mẹ

Về nhớ anh, mẹ khóc...

Em hỏi cây Kơ-nia:

- "Gió mày thổi về đâu

- "Về phương mặt trời mọc

Mẹ hỏi cây Kơ -nia:

- "Rễ mày uống nước đâu?"

- "Uống nước nguồn miền Bắc"

Như bóng cây Kơ-nia,

Như bóng cây Kơ-nia...

(Dân ca người Hrê)

Bài này đã được Phan Huỳnh Điểu phổ nhạc (soạn trong thời chống
Mỹ).



Nguyễn Khắc Viện

Kể chuyện đất nước

VIII. NAM BỘ

Chiếc máy bay hai tiếng đồng hồ trước còn ở Hà Nội, khách ra đi
vào tháng giêng, tháng hai còn run rẩy trong áo len, áo bông, nay đã
lượn vòng trên bầu trời Sài Gòn. Nắng chói trên những rặng dừa,
lúa chín vàng; lần đầu tiên sau giải phóng tôi được vào Nam Bộ.
Ngồi trên máy bay trầm ngâm ngắm cảnh, nhiều cảm nghĩ xôn xao
trong lòng. Vọng nghe lời ca:

Ở tận sông Hồng em có biết

Quê hương anh cũng có dòng song

Anh mãi gọi với lòng tha thiết

Vàm Cỏ Đông, ơi Vàm Cỏ Đông…

Phú Xuân đã trải, Đồng Nai đã từng, ngày nay với ôtô, xe lửa, tàu
thủy, tàu bay, đâu còn khó khăn, nhưng quên sao được cảnh cha
ông lặn lội sình lầy, len lỏi rừng sâu, săn đuổi hổ báo, cá sấu rắn
độc, chịu đựng muỗi mòng mấy trăm năm rồi để tạo ra những thôn
làng, thành phố ngày nay. Rồi giáp đến bờ sông Cửu Long, lúc
chuyến phà đưa qua những sông Tiền, sông Hậu mênh mông bát
ngát, sống lại cảm giác ngây ngất của tổ tiên đứng trước những
dòng sông có bờ xa tít tắp, cuồn cuộn tải đi những khối nước khổng
lồ (500km3 hằng năm), những dòng sông đã bồi đắp những cánh
đồng thẳng cánh cò bay, nhìn không còn thấy đâu là chân trời nữa.
Lúc chiếc xuồng đưa qua những kênh rạch chi chít, tận mũi đất xa
xôi nhất về phía nam để thấy tận mắt cuộc tranh chấp còn tiếp diễn
hàng ngày giữa đất liền và biển cả. Lòng tràn ngập man mác tình



đất nước cảm thấy như quyện chặt với những dòng sông, những
cánh đồng lầy, những rừng rậm. Con người Việt Nam vào đây từ
hơn ba trăm năm nay, cũng như mấy nghìn năm về trước giáp mặt
với châu thổ sông Hồng, không khoanh tay chờ cho bùn đất cứ tự
nó bồi lên, biển cả tự nó rút lùi đi, con người đã theo những dòng
sông cùng chúng lấn ra biển, biến sình lầy thành ruộng lúa. Rồi cũng
như ngoài Bắc, lại phải bảo vệ miếng đất mới tạo ra, đồng bào Nam
Bộ, đi trước về sau, hơn một trăm năm liền, bao lần bao nơi đổ máu
để tạo nên mùa xuân 1975. Nam và Bắc cùng thống nhất một lối
sống, một phương thức cải tạo thiên nhiên, cải tạo đất và nước, xây
thành một Tổ quốc, bất khả xâm phạm, thành một dải sơn hà đi từ
Cà Mau nắng sớm đến trăng tà Nam Quan. Để nói lên tình đất nước
ấy, để ôn lại quãng đường lịch sử của dân tộc, mở rộng bờ cõi đến
tận mũi Cà Mau, xin ghi lại câu chuyện mà anh chị em khoa Văn,
trường Đại học Cần Thơ đã kể tôi nghe.

Năm 1977 khi thầy trò khoa Văn rủ nhau về xã Thời Long (Hậu
Giang) sự đón tiếp của bà con lúc đầu không có gì niềm nở lắm. Bà
con đang phân vân về việc tập thể hóa nông nghiệp không biết đoàn
cán bộ và sinh viên đông đảo này về xã để làm gì? Đo đạc ruộng đất
trước lúc ép vào hợp tác xã? Tịch thu máy móc? Thăm dò dư luận?
Có người chôn giấu luôn cả chiếc máy cày - Khó mà tin rằng cả
đoàn về chỉ để nghe câu ca câu vè, nhà nước nào lại nuôi một số
người đông như vậy để làm chuyện “vớ vẩn”.

Thầy trò không vội vàng lao vào việc sưu tầm, họ đã cùng với bà
con cuốc đất, làm thủy lợi, quét nhà, tắm rửa cho trẻ em. Thái độ dè
dặt của bà con tan dần, lần đầu tiên nhìn thấy cán bộ nhà nước ăn ở
như vậy. Bản chất trung hậu của người nông dân lao động, tính hiếu
khách hào phóng của người dân Nam Bộ trỗi lên, họ đối xử với giáo



viên và sinh viên thân mật cởi mở.

Lúc gợi lên cho bà con nhớ lại câu ca, lời hò, bài vè để ghi chép lại,
nhiều người vừa ngạc nhiên vừa xúc động. Đã bao nhiêu năm rồi
cuộc sống dồn dập, đánh Pháp, đánh Mỹ, còn ai đoái hoài đến
những “chuyện xưa năm cũ” ấy nữa. Và họ nghĩ rằng cách mạng lại
càng không muốn nhắc đến nhưng chuyện “lạc hậu” ấy. Không ngờ
chính cách mạng lại cho thầy trò về khôi phục cái vốn cũ ấy, một kho
tàng lâu nay họ giữ kín trong đáy lòng. Cùng thanh niên trong xã,
sinh viên tổ chức những buổi văn nghệ, khuấy động không khí trầm
lặng của thôn ấp. Những người lớn tuổi, bâng khuâng nhớ lại thời
son trẻ, những đêm trăng mấy chiếc ghe xuồng tụ tập trên kênh
rạch, đua nhau hò hát. Thầy trò gợi cho bà con tổ chức lại những
buổi liên hoan như vậy. Đúng là khuấy lên một nguyện vọng mấy
chục năm nay bị vùi sâu trong lòng dạ. Được lời như cởi tấm lòng,
những ông già, bà già, những người trung niên, những cây đờn sinh
ca hát khởi xướng, rồi mọi người đều hướng ứng. Trên kênh rạch
vọng lên câu hò “Đến đây chẳng hát thì hò - chẳng phải con cò
ngóng cổ mà nghe”.

Nhanh chóng, bà con nhớ lại hàng nghìn câu ca dao, bài vè, chuyện
cổ, nhiều đoạn cải lương, thầy trò Khoa Văn được mùa, không kém
anh em bên nông nghiệp. Qua những câu như “Chiều chiều én liệng
lưng trời, rùa bò dưới đất, khỉ ngồi trên cây”. “Tới đây đất nước lạ
lùng, chim kêu phải sợ, cả vùng phải kiêng”, hình dung được thời
cách đây không xa, cha anh còn phải đương đầu với lau sậy, cá
sấu, rắn độc, và cả cọp trên những mảnh đất còn hoang vu. Biết bao
nhiêu câu, bài nói lên tình yêu chân thật đến cuồng nhiệt của người
thanh niên nông dân:

“Anh thương em, thương quằn thương quại, thương dại thương dột,



thương lột da ốc, thương trốc da dầu, thương bừng bừng lửa chảy
thành than, vắng mặt em một bữa ruột gan rã rời”.

Rồi những câu, những bài về tình cảm vợ chồng: “Gió mùa thu mẹ
rucon ngủ,trách ông chồng tệ tệ chi lắm, gặp bóng trăng nên phụ
bóngđèn”; rồi những cảnh làm lụng quanh năm, mưa nắng dãi dầu,
rồi những chuyện cổ, ở hiền gặp lành, ác giả ác báo. Quên sao
được những năm kháng chiến “Gió đưa gió đẩy bông hường,thương
nhà thương nước haithương một lòng, anh đi gìn giữ non sông, tình
xưa em đợi, lòng son em chờ”. Và cả tâm lý tiêu xài cũng phản ánh
trong lời ca của một nàng con nhà khá giả đi chợ hẹn anh chàng sẽ
dãi một bữa đủ “sâm banh cô nhát, rượu chát la de, cà phê bánh
sữa”. Cả một bức tranh lịch sử xã hội hiện lên trước mắt thầy trò, ít
tác phẩm văn học nào đầy đủ sinh động bằng. Thầy trò hiểu bà con
nông dân sâu sắc thêm, gắn bó với bà con thêm, thì bà con cũng
nặng tình nghĩa với thầy trò.

Những ngày đầu thầy trò nấu lấy ăn với gạo mang theo, về sau bà
con không cho nấu riêng nữa, buộc ăn chung với gia đình. Hết buổi
liên hoan tiễn biệt, tay cầm tay lâu mới dứt ra, có những người
không cầm được nước mắt. Sau đó thư từ đi lại, một vài anh chị em
sinh viên nhớ cảnh nhớ người lặn lội đi gặp bà con, được tiếp như
con cháu trong nhà. Nam Bộ là như vậy.

MIỀN ĐÔNG ĐẤT ĐỎ

Từ miền Trung đi vào, trước lúc đi đến đồng bằng sông Cửu Long,
ta đi qua một vùng rộng lớn gồm những bề mặt cao nguyên thấp và
những đồi lượn sóng, với những “miệt vườn” sum sê, những rừng
cao su bát ngát, đứng trước những hàng cây thon thon, xoắn trên
thân hình những vết cạo mủ. Quên sao được những năm khủng
khiếp thời trước, mỗi đồn điền là một địa ngục, mỗi cây cao su bón



một xác người cu li, và cũng không quên được, nơi đây từ vùng đất
đỏ này đã nổi lên những cuộc đấu tranh gay gắt như của giai cấp
công nhân Việt Nam.

Ta thường gọi đây là vùng đất đỏ. Thật ra có vùng đất đỏ và vùng
đất xám. Từ Phước Tuy qua Xuân Lộc, Trảng Bom, Gia Kiệm, Túc
Trung, Định Quán, An Lộc, Lộc Ninh lên đến biên giới Campuchia là
một vùng cao nguyên phủ một lớp đất đỏ, do những núi lửa phân ra,
núi lửa tắt từ lâu nhưng đỉnh núi nay còn nhô lên những cái nón (núi
Gia Nam, Long Khánh), hoặc chơ vơ như những hòn đảo ở gần
Định Quản. Chen vào là những khu vực bằng phẳng rộng rãi với
làng mạc đông đúc.

Về phía Hố Nai, Long Bình, Thủ Đức cho đến giáp Thành phố Hồ
Chí Minh hạ lưu sông Đồng Nai là những đồi thấp càng gần thành
càng thấp và càng thoai thoải; đây là đất xám phù sa cổ mà các nhà
địa chất cho rằng, xưa kia sông Cửu Long chảy qua đây để lại. Dòng
sông cũ còn để lại những hồ dài ở Hậu Nghĩa, Tây Ninh, Biên Hoà.

Tuy không cao lắm nhưng cảnh sông núi ở đây cũng khá đa dạng,
có rải rác một số dải núi: Bà Đen ở Tây Ninh, đỉnh cao nhất ở Nam
Bộ (986m), núi Bà Rá, núi Chứa Chan và vùng núi Bà Rịa với các
dãy Thị Vải, Đá Dựng, Điện Bà, Hòn Chép Mao. Trên các dãy núi
này nhiều khối đá nằm lổn nhổn, cây cỏ rất ít, quang cảnh khô khan
trái ngược với những vùng thấp hơn.

Ta theo dòng các chi nhánh của sông Đồng Nai hợp thành một
mạng lưới khá chằng chịt: sông La Ngà ở tả ngạn, sông Bé, sông
Sài Gòn, sông Vàm Cỏ ở hữu ngạn và dọc các con sông là những
thung lũng mở rộng như Hoài Đức, Phước Long một phần đã được
khai phá làm ruộng lúa.

Đất tốt, địa hình bằng phẳng, qua mùa khô vẫn có nước ngầm, bốn



mùa ấm áp, cây cỏ, cây rừng cũng như cây trồng phát triển mạnh
mẽ. Đây là đất của những “biển tre”, của những rừng cây họ dầu và
nhiều gỗ quí. Cuối mùa khô, tháng hai, ba rừng trụi lá, cỏ tranh vàng
úa, nhưng qua tháng tư với những trận mưa đầu tiên, lá xanh non
nhú lên trong lúc các dòng suối bắt đầu róc rách. Rừng tự nhiên đã
được thay thế bằng những rừng cao su, cà phê, và những cây ăn
quả sầu riêng, chôm chôm, măng cụt, xoài (ở Long Khánh, Phước
Tuy, Bình Long), gỗ và củi miền Đông tuôn về Sài Gòn và vùng châu
thổ.

Theo dòng sông Bé, đường 13 và 14 ta sẽ đi từ Thủ Dầu Một lên
Bến Súc, Bến Cát, xa hơn nữa là Hớn Quảng, Phú Riềng, Lộc Ninh,
Bù Đốp, đến núi Bà Rá, qua những vùng cao su nổi tiếng đồng thời
ôn lại những chiến dịch oanh liệt chống Pháp chống Mỹ. Qua phía
tây, giáp biên giới Campuchia là tỉnh Tây Ninh với những địa danh
quen thuộc: Gò Dầu Hạ, Dương Minh Châu, Trảng Bàng, sông Vàm
Cỏ chảy suốt qua tỉnh và núi Bà Đen đứng sừng sững trước thị xã,
sát thị xã là trung tâm của đạo Cao Đài. Từ 1862 khi Trương Quyền
phối hợp hoạt động với nhà sư yêu nước Campuchia Pokambo đến
trận Tua Hai (1960) rồi Junction City (1967), cho đến trận cuối cùng
tháng 12 năm 78 đánh bại quân Pol Pot, Tây Ninh quả thật là một
mảnh đất lịch sử. Ngày nay, hai tỉnh Sông Bé, Tây Ninh là vùng phát
triển mạnh của những cây công nghiệp quý: điều, cao su, mía. Ta
cũng không quên được Phước Long là tỉnh lỵ đầu tiên được giải
phóng trong mùa tổng tiến công nổi dậy năm 1975.

ĐỒNG NAI - RỪNG SÁT - VŨNG TÀU

Phía đông ra tận biển là tỉnh Đồng Nai gồm Bà Rịa, Long Khánh và
Biên Hòa. Sông La Ngà, sông Đồng Nai, con đường số một đi song
song với đường xe lửa chạy qua Xuân Lộc (nơi xảy ra trận quyết liệt



nhất trong chiến dịch Hồ Chí Minh); Trảng Bom, con đường 20 lên
Định Quán; Bảo Lộc, con đường một qua Long Khánh, Bà Rịa đến
Vũng Tàu là những mạch máu của tỉnh, nối liền những thành phố thị
trấn sầm uất với những nông trường cao su, những rừng chuối,
rừng cây ăn quả. Tôi không cần nói nhiều về Trị An đã được báo chí
phim ảnh giới thiệu đầy đủ.

Phía nam đường 15 là nơi hai con sông Đồng Nai và Vàm Cỏ kết
hợp với nhau đổ ra biển. Sông ở đây rất lớn, và các chi lưu đan
thành một mạng lưới chằng chịt với nhiều tên khác nhau: sông Lòng
Tàu, Sông Đồng Tranh, sông Thị Vải… lạch lớn, lạch nhỏ không biết
bắt đầu từ đâu và kết thúc ở đâu. Nguồn nước trên các dòng sông
này là từ biển, và mạng lưới chi chít này sinh ra hàng trăm hòn đảo,
đi lại chỉ bằng thuyền; đất là đất phù sa mặn chỉ có rừng đước và sú
vẹt, thường gọi là rừng “Sát”, Mỹ dùng chất độc hóa học đã phá trụi
80.000 héc ta rừng này. Thanh niên và bà con Thành phố Hồ Chí
Minh đang biến miếng đất này thành một huyện duyên hải trù phú.

Trên sông Nhà Bè, Soài Rạp tàu bè ngược xuôi cập bến Sài Gòn.
Phải ra đến bờ biển trên các cồn cát rộng rãi ở cửa Cần Giờ, phía
đông vịnh Gành Rái, trên bán đảo dài gần 10km do các núi Vũng
Mau, Hoa Súp, Vũng Tàu tạo thành, ôm lấy vụng Bãi Dứa, mới có
làng mạc của bà con đánh cá làm muối, Vũng Tàu đã thành một nơi
nghỉ mát, và cảng phục vụ công nghiệp dầu khí. Phía bắc Bà Rịa,
vùng kinh tế mới Đồng Hiệp - Xuyên Mộc đang dần dần trở thành
một vùng đông đúc.

Thành phố Biên Hòa là một khu công nghiệp mới với những nhà
máy khá hiện đại: cơ khí, cán thép, bột giấy, đường sữa, gỗ ép...
thực ra khu công nghiệp Biên Hòa thuộc về Thành phố Hồ Chí Minh
hơn là tỉnh Đồng Nai.




Với sự giúp đỡ tận tình của Liên Xô, liên doanh dầu khí Việt Xô đã
ra đời năm 1981; năm 1984 phát hiện mỏ dầu ngoài biển, năm 1986
bắt đầu khai thác dầu thô, và hiện nay một mặt tiếp tục thăm dò và
khai thác ngoài khơi, một mặt bắt đầu thiết kế và xây dựng nhà máy
lọc dầu. ở Vũng Tàu đã xây dựng được một cảng và tất cả những
cơ sở nhà cửa, đường sá phục vụ ngành dầu khí. Như vậy, nước ta
bắt đầu có ngành dầu khí mà ai cũng biết là một ngành công nghiệp
quan trọng vào bậc nhất. Cũng nên nhắc rằng, ở Thái Bình đồng
bằng sông Hồng đã khai thác dầu khí (cũng với sự giúp đỡ của Liên
Xô cũ). Xây dựng nhanh chóng ngành đầu khí đòi hỏi kỹ thuật rất
cao, vốn rất lớn; ở đây cũng như ở thủy điện Hòa Bình chúng ta
không thể nào quên những người bạn từ xa đã đến giúp đỡ cho ta
vào những năm tháng khó khăn nhất.

Từ 1979, đặc khu Vũng Tàu - Côn Đảo được thành lập, sáp nhập
quần đảo Côn Sơn (tức Côn Lôn), cách Vũng Tàu 90 hải lý (hải lý
hơn 1800m). Hai chữ Côn Đảo gợi cho mỗi chúng ta hơn một trăm
năm đấu tranh kiên cường của nhiều thế hệ yêu nước, từ các nhà
nho Văn Thân đến bao nhiêu đảng viên và những con người tiến bộ
khác đã đứng lên giành lại độc lập tự do cho dân tộc. Hai vạn con
người bất khuất ấy đã nằm lại nơi đây, ghi mãi khí phách anh hùng
của một dân tộc, và cũng nhắc lại tính độc ác, tàn nhẫn không thể
nói hết của thực dân cũ và mới. Một chuyến hành hương về Côn
Đảo nhất định để lại cho mỗi chúng ta những cảm xúc và ấn tượng
sâu sắc. Với mười sáu hòn đảo, một bến cảng sâu và kín, một khu
rừng đã được xếp thành khu rừng cấm quốc gia, với vị trí tiền tiêu
đối với đất nước và vị tự nằm ngay trên con đường hàng hải từ Ấn
Độ Dương sang Thái Bình Dương, Côn Đảo trong tương lai sẽ
thành một khu du lịch với phong cảnh tuyệt vời, với những di tích



lịch sử đặc biệt, một vùng kinh tế khai thác hải sản quan trọng, một
nơi giao dịch quốc tế vào hàng đầu của nước ta.



ĐỒNG THÁP MƯỜI

Trở lại sông Vàm Cỏ, từ hữu ngạn Vàm Cỏ Tây đến bờ sông Tiền,
kéo dài từ biên giới Campuchia đến tận sát đường Sài Gòn - Tân An
- Mỹ Tho là Đồng Tháp Mười, một vùng trũng mênh mông dài
130km, rộng 70km (800.000 héc ta), bằng một nửa đồng bằng Bắc
Bộ. Đến đây vào mùa khô là mênh mông bát ngát những bãi cỏ năn,
cỏ lác, nhưng quá tháng chín, nước sông Vàm Cỏ và sông Tiền tràn
lên, lại là một hồ nước vô tận, nổi lên chơ vơ những gò cao, những
bụi trùm thân trắng toát và những đọt cỏ ngoi lên mặt nước. Tại
quận Mỹ An, nơi có ba con sông gặp nhau, trên một gò đất cao có
một tháp cổ đã đổ nát (có lẽ là di tích Chăm), tháp mười tầng đã đặt
tên cho cả vùng ấy.

Hai cuộc kháng chiến oanh liệt (kể từ cuộc chiến đấu đầu tiên của
nghĩa quân Thiên Hộ Dương) đã biến Đồng Tháp Mười thành một
nơi lịch sử làm cho mỗi người Việt Nam, dù chưa đi đến đây cũng
mơ nghĩ đến:

Tháp Mười giờ bỗng lao xao

Ngàn hoa điên điển rì rào trong đêm

Hương ngàn cỏ lạ không tên

Dâng từ bưng súng đầm sen ngọt ngào

Và dù chưa thấy tận mắt chuyện mơ màng đến những cánh cò bay
lả bay la, chiều chiều nhớ mẹ bay qua Tháp Mười, nhớ đến những
con người không biết mệt mỏi, một sáng U Minh, một chiều Đồng
Tháp dựng nên Thành Đồng Tổ Quốc.

Theo Vàm Cỏ Đông có thể đi từ Tân An đền Mộc Hóa xuyên tỉnh



Long An, ra bờ sông Tiền là tỉnh Đồng Tháp. Tại Cao Lãnh có mộ cụ
Nguyễn Sinh Huy (thân sinh Bác Hồ). Hơn nửa triệu héc ta đất phèn
của Đồng Tháp Mười đang dần dần được cải tạo để mỗi ngày biến
thành đồng ruộng xanh tươi. Một công trình vĩ đại của dân tộc ta đã
khởi công - những con kênh, con đường rộng rãi đã đan thẳng vào
trung tâm, nhiều làng ấp và thị trấn mới đã được dựng lên.

                                     ***

MIỀN TRUNG NAM BỘ

Con đường số một (trước kia là số bốn) từ Sài Gòn đi về miền Tây;
qua Tân An là bước vào lưu vực sông Cửu Long, xe đến phà Mỹ
Thuận, thật là nơi trưng bày tất cả những sản vật phong phú của các
cù lao và đất bồi ven sông của hai dòng sông Tiền, sông Hậu. Sông
nước mênh mông, nước lũ mùa mưa được dồn về biển hồ
Campuchia, nên lụt không đe dọa, bờ sông không bị đê kìm kẹp,
con sông lớn cứ hàng năm mang vào đồng ruộng phù sa và tôm cá;
các cơn bão hung dữ từ biển Đông ít khi đụng đến mảnh đất này, khỉ
hậu quanh năm ấm áp đúng là lý tưởng để trồng đủ các loại cây, lúa.
rau, quả mùa nào cũng chịu được. Một châu thổ rộng gấp 2,5 lần
đồng bằng Bắc Bộ (40.000 km2) đã được khai phá quá nửa, và một
phần đang đợi sức người đến mở rộng thêm trồng trọt. 1,6 triệu héc
ta còn là đất phèn chua, trong đó 0,6 triệu phèn chua nặng, 0,6 triệu
còn là đất mặn.

Chiếc phà thong thả đưa qua sông, đủ thì giở cho ta ngắm cảnh, và
thông cảm cho những ai đã sinh ra trên mảnh đất này:

Trắng xóa những chiều sóng vỗ

Tuổi thơ ngọt nước phù sa

Thương bọt trắng đi lang thang về biển

Thương lục bình trôi, hoa man mác tím




Thương áng mây bay ửng sắc trời hồng

Ửng cả cuộc đời, ửng cả dòng sông

Ngắm những rừng dừa phủ đôi bờ, những vườn hoa quả sum sê;
cánh đồng rộng chen lẫn lúa đủ các thời khác nhau, dù có ngây ngất
với thiên nhiên phong phú, ta cũng không quên được:

Quê hương này Đồ Chiểu đã ngâm thơ

Trương Định mài gươm và mẹ Thức may cờ

Bãi đước, rừng dứa cũng biết hy sinh

Tất cả cuộc sống ở đây đều bắt nguồn từ con sông Mẹ.

Hai dòng sông lớn vượt qua biên giới Campuchia, tiếp nhận những
dòng sông nhánh Châu Đốc, Năng Gù, hai bờ sông Tiền và sông
Hậu là những thị xã trù phú: Châu Đốc, Long Xuyên, Cao Lãnh, Sa
Đéc. Từ sông Hậu tỏa ra một hệ thống kênh rạch kéo đến tận vịnh
Thái Lan, đặc biệt là kênh Vĩnh Tế nối liền Châu Đốc với Hà Tiên
đào vào đầu thế kỷ XIX và con kênh Long Xuyên, Rạch Giá. Kênh
Vĩnh Tế đã bao lần chứng kiến những cuộc giao tranh gay gắt, mãi
cho đến khi bọn Pôl Pôt sụp đổ, dòng kênh mới trở lại thanh bình.
Sát biên giới là dãy Bảy Núi, nơi tu hành và căn cứ của phong trào
yêu nước.

Về tháng 8 - 9 cả một vùng rộng lớn từ Châu Đốc đến Long Xuyên
bị ngập nước trắng xoá, nước do những con kênh chuyển về vịnh
Thái Lan, nhưng dọc bờ sông lớn là những cánh đồng không bị
ngập có thể trồng trọt quanh năm. Ở Tân Châu ta bắt gặp nghề tơ
lụa, đến Phú Tân có thể thăm cơ sở của đạo Bửu Sơn kỳ hương
ngày xưa và cơ sở của đạo Hòa Hảo, một vài đền thờ của đạo Hồi
của đồng bào Chăm. Ở đây còn có nghề nuôi cả trong "bể". Bóng
dáng cây thốt nốt nhắc nhở ta là đất Campuchia cũng không xa.

Làng xóm thị trấn trù phú tập trung trên những giồng đất cao hơn



mặt nước một hai mét, ở đây vườn dày cây cối um tùm, hoa quả
quanh năm. Giồng có sườn thoai thoải ra bưng thấp hơn, hay trũng
nước. Xuôi dòng lúc sông Cửu Long bắt đầu chia nhánh, giữa lòng
sông xuất hiện những cù lao, thường gọi là cồn, cù lao Dài, cù lao
Năm Thôn... Các tỉnh Trà Vinh, Vĩnh Long, Sa Đéc thực chất là
những cù lao lớn nằm giữa sông Tiền Và sông Hậu. Bến Tre là do
hai cù lao Bảo và Minh hợp lại, ở giữa sông Hàm Luông. Ven rìa các
cồn ấy ta thấy phù sa bồi dần, cây cối mọc bên bờ như níu giữ phù
sa lại thành những bãi sình lầy; con người khơi ra một vài đường
mương lấy đất từ lòng mương đắp lên chút vườn cao hơn mặt nước
chẳng bao nhiêu. Năm này qua năm khác phù sa bồi thêm, con
người mở rộng kênh mương và vườn đắp cao lên, còn lại mở rộng
ra. Dòng nước đã cùng cây cỏ và bàn tay con người tạo nên miếng
đất.

Con sông hiền hòa không có những lũ lụt dữ đội như ở miền Bắc,
nên con người không phải chống đỡ, con người ăn ở ngay cạnh bờ
nước, trên nhà dưới thuyền, một chân trên đất liền, một chân trong
nước. Con sông mang phù sa và cả cá tôm vào tận vườn, vào tận
những "hầm" nuôi cá của các gia đình. Phù sa và cả cá tôm theo
các kênh rạch tua tủa từ dòng sông Mẹ ra đồng ruộng, cuộc sống
cũng theo dòng các kênh rạch ấy mả tỏa ra. Dọc kênh rạch làng
xóm kéo dài, thuyền xuồng qua lại tấp nập, quang cảnh Nam Bộ
khác hẳn những làng miền Bắc nấp sau bờ đê, tập trung trên những
mô đất cao như những hòn đảo giữa các cánh đồng. Một bên là
hàng dừa dọc sông rạch, một bên là lũy tre xanh rào quanh làng với
những hàng phi lao bạch đàn chạy dọc ngang đồng ruộng.

Từ Mỹ Thuận con sông Tiền chia nhánh đổ ra biển qua sáu cửa:
Tiểu, Đại, Bà Lai, Hàm Luông, Cổ Chiên, Cung Hậu; sông Hậu qua



ba cửa: Định An, Bát Xác, Tranh Đề. Hai bờ sông là những giồng
đất tương đối cao, dừa mọc san sát. Bến Tre có rừng dừa lớn nhất
nước ta, nhưng Mỹ đã khai quang, phá hoại một diện tích lớn, nên
có nơi hiện nay mía đã thay dừa; nhưng dừa đang dần dần được
khôi phục và Bến Tre không những trồng dừa, còn đang bắt đầu mở
cả một công nghiệp chế biến dừa. Nếu giồng là đất của dừa, thì
đồng ruộng vùng giữa hai con sông lớn này là đất của lúa, Sông
ngòi cung cấp đủ nước ngọt để trồng trọt quanh năm, từ xưa lúa đã
cấy hai mùa. Chài lưới, chăn nuôi (vịt) ở đây rất phát triển, vùng
châu thổ này đúng là vùng trù phú nhất, đông đúc nhất của Nam Bộ
(mật độ dân trên 350 người/km2). Đây là những tỉnh và thành phố
cũ nhất của Nam Bộ: Sa Đéc, Vĩnh Long, Bến Tre, Mỹ Tho, Gò
Công, Trà Vinh; những thị trấn nổi tiếng: Ba Tri, Giồng Trộm, Mỏ
Cày, Trà Cú...Đây là đất của Đồ Chiểu, đừng quên thăm mộ nhà thơ
yêu nước ở Ba Tri, đất của Trương Định, của Đồng Khởi, của chị Út
Tịch, của Lê Thị Hồng Gấm... Và cũng không quên phía Mỹ Tho là
Rạch Gầm - Xoài Mút, nơi Nguyễn Huệ năm 1785 đánh bại quân
Xiêm, và đã xa con sông lớn nhưng còn nằm trong lưu vực của nó là
Cai Lậy, nơi xuất phát của khởi nghĩa Nam Kỳ, là Ấp Bắc, nơi đánh
bại lần đầu tiên những chiến thuật trực thăng, xe lội nước hiện đại
nhất của Mỹ tháng 1-1963. Giữa Mỹ Tho - Bến Tre có “kỳ quan” cơ
sở đạo Dừa.

                                       ***

MIỀN TÂY NAM BỘ

Qua phà sông Hậu, bước vào Thành phố Cần Thơ, thấy ngay thị xã
được mang tên Tây Đô cũng không quá đáng. Chợ phố tấp nập, khu
công nghiệp mới, nhà máy điện Trà Nóc, sân bay, cảng sông mới
xây dựng vài năm nay thuyền bè qua lại trên sông Hậu và sông Cần



Thơ, những nhà máy xay phía Cái Răng tạo cho Cần Thơ một
quang cảnh đô thị lớn. Ngoài thành phố có thể dạo qua những vườn
cây ít nơi nào tốt bằng; rõ ràng đây còn thuộc vùng đất phì nhiêu
dọc bờ sông lớn như các tỉnh tên. Trường Đại học Cần Thơ đang
được xây dựng để trở thành nơi đào tạo cán bộ và nơi nghiên cứu
khoa học cho chín tỉnh miền Tây.

Nhưng ra khỏi Cần Thơ tốt nhất là dùng xuồng - thì quả là bước vào
miền Tây Nam Bộ, một tên đất gợi lên không biết bao nhiêu cảm
nghĩ, Đất mới theo đúng nghĩa địa lý của nó, một miếng đất đang
thường xuyên được bồi đắp thêm, nơi còn hàng ngày diễn ra cuộc
tranh chấp giữa sông và biển, giữa nước ngọt và nước mặn, giữa
con người và thiên nhiên. Từ con sông lớn, đâm tua tủa ra những
kênh lớn, kênh Phụng Hiệp, kênh Xà Nóc, và hàng nghìn kênh rạch
nhỏ như những con đường tiến quân của dòng sông và con người
lấn về phía nam, đẩy lùi biển cả. Cánh đồng chạy xa tít tắp chân trời,
đường chân trời bao quanh thành một vòng tròn lý tưởng, xe chạy
hàng giờ, xuồng đi hàng ngày vẫn không thấy quang cảnh thay đổi.
Đập vào mắt là cảnh kênh rạch chi chít, đường bộ đơn độc chỉ còn
con đường 1 nối liền Cần Thơ, Sóc Thăng, Bạc Liêu, Cà Mau. Ngoài
ra chỉ còn cách là đi bằng xuồng, mà hai bên bờ kênh rạch là những
hàng dừa nước che kín. Sự có mặt của dừa nước cho ta biết nước
biển đã lấn vào, hòa với nước sông, nước lợ thống trị một thời gian
khá dài trong năm, gây khó khăn cho việc trồng lúa nhiều vụ. Qua
Sóc Trăng nhớ thăm các chùa chiền và làng xóm của đồng bào Khơ
Me sống tập trung ở vùng này.

Càng đi xa, từ Bạc Liêu trở xuống càng thấy đất nổi lên chưa chắc,
còn lầy lội (cốt dưới một mét) đào sâu một chút là đầy xác sú vẹt.
Đến mùa mưa thì cả ranh giới giữa đất liền và kênh rạch nhiều nơi



cũng khó phân biệt. Cảnh đơn điệu đồng ruộng với sình lầy được
những đám hoa súng tô điểm cho một vẻ đẹp đặc biệt. Đất, rạch
mang những tên rất “mới”: Đầm Chim, Đầm Dơi, Rạch Vấp, Rạch
Cây Bần, Gò Quạc...Cá tôm trong đầm, trong kênh rạch thì vô kể,
lặn lội trong nước, chui rúc trong lớp bùn lỏng, cá lóc, cá trê, rô, sặc
bồng, thòi lòi... Theo nhà văn Đoàn Giỏi ta đi về phía Cà Mau:

“Càng đổ gần hướng mũi Cà Mau thì sông ngòi sông rạch càng bủa
giăng chi chít như màng nhện, trên trời thì nước xanh, chung quanh
mình cũng chỉ toàn một màu xanh cây lá. Tiếng rì rào từ tận của
những khu rừng xanh bốn mùa, cùng tiếng rì rào từ biển Đông và
vịnh Thái Lan ngày đêm không ngớt vọng về trong hơi gió muối - thứ
âm thanh đơn điệu triền miên ấy ru ngủ thính giác càng làm mòn mỏi
và đuối dần đi tác dụng phân biệt của thị giác con người, trước
quang cảnh chỉ lặng lẽ một màu xanh đơn điệu.”

Đi đến mũi Cà Mau, nhất thiết phải đi xuồng, xuồng dẫn ta qua mạng
lưới con sông Cái lớn, sông Bảy Háp, những kênh rạch những đòng
sông khá lạ đời là có thể chảy hai chiều, khi tuôn về biển Đông, khi
đổ ra vịnh Thái Lan phía tây. Hai bên bờ ta có thể ghé thăm nhà sàn
đồng bào làm ngay bờ nước và ngắm những cái đáy chắn ngang
sông để giăng lưới bắt tôm cá. Nước sông gần như mặn quanh
năm, đất thì phần lớn còn ở dạng bùn sệt. Ta bước vào vương quốc
của cây đước, rừng đước phủ hàng mấy chục ki lô mét liền. Từ xa
ta đã nhận ra những chùm rễ hợp thành một cái mạng hình chóp
nón, trên chóp nảy ra thân cây đước cao đến 15 - 20m. Nhìn kỹ sẽ
thấy quả đước từ trên cành đã mọc mầm thành một cây nhỏ, thân
và rễ khá dài - có khi đến gần một mét rơi xuống bùn là cắm mọc
ngay. Trên đất bùn còn bị thủy triều và sóng biển làm xáo động, chỉ
một cây nấm đen mới cắm rễ được, củng cố cho đước đến sau



chiếm lĩnh trận địa. Nhờ đước, đất càng được củng cố, một loạt cây
khác lại tiến theo - cốc, sú, vẹt, bần, rồi con người đến khai thác
rừng đước. Đước dùng làm gỗ đóng đáy, làm nhà, làm thuyền, được
đốt thành than chở về Sài Gòn và các thành phố khác. Thị trấn Năm
Căn xuất hiện trên cơ sở khai thác rừng đước, và những xóm làng
hai bên bờ sông, rồi dần dần ăn sâu vào phía trong cũng sống về
tôm cá và cây đước.

Mỹ đã xây trên lầy lội Năm Căn một căn cứ lớn đầy đủ sân bay,
pháo nặng, ra đa, đủ cho ba nghìn quân sĩ, nhưng chúng cũng
không kiềm chế nổi các lực lượng yêu nước; đất Cà Mau từ đầu chí
cuối vẫn là một chiến khu bất khả xâm phạm, và những trận Đầm
Dơi, Cái Nước đã để lại cho Mỹ những ký ức đau đớn.

Từ Năm Căn dọc cửa sông Bảy Háp ta sẽ tiến ra Mũi qua những
làng xóm cuối cùng của đất nước, xã Viên Ôn, xã Ông Trang, cho
đến xóm Mũi, đến tận nơi giao lưu giữa hai luồng biển Đông và biển
vịnh Thái Lan, nơi mà phù sa sông Cửu Long từ chín cửa được dồn
về bồi thêm hàng năm gần 100m đất mới. Xa xa là bán đảo Hòn
Khoai.

Đất càng ổn định rừng tràm đến thay thế rừng đước. Ở đây không
khí phảng phất mùi thơm, và trên những đóa hoa tràm màu trắng,
những đàn ong lượn qua lượn lại; đây cũng là nơi có những “sân
chim”, dang sếu, chàng bè, lông Ô (còn gọi là già sói) tụ họp làm ổ
sinh sôi nảy nở, trứng rải ra khắp mặt đất, ngày xưa có đến mấy
chục vạn con, người ta giết hàng loạt chỉ nhổ lấy bộ lông, bỏ thịt đi,
đem lông về bán làm quạt cho nhà giàu. Mật ong và sáp ong xưa kia
cũng là một nguồn lợi lớn. Cá tôm đến mùa mưa lên rừng sanh đẻ,
mùa khô lại rút về sông rạch. Bà con đào đìa cho cá tụ tập vào đấy.
Những rừng tràm này cây cối rậm rạp đến mức vào trong đấy trời tối



đen, nên người ta gọi là rừng U Minh, u u minh minh như địa ngục.
Dưới đất là một lớp than bùn dày có nơi đến 5m.

Trong hai cuộc kháng chiến rừng U Minh là căn cứ của quân ta, địch
không thể nào lọt vào được. Mỹ đã dùng chất hóa học làm trụi lá, rồi
đổ napan đốt cháy gần hai vạn héc ta rừng, nay nhiều nơi chỉ còn là
bãi lầy, hay đã biến thành ruộng, thành nông trường. Nhiều khu dân
cư đã hiện lên theo các bờ kênh, các con sông.

                                          ***

Tiến về Vịnh Thái Lan là vùng Rạch Giá - Hà Tiên, với một dải bờ
biển đẹp, nổi lên những núi đá vôi, đá phiến, xen những bãi cát
trắng trên bờ một vịnh biển nông. Hà Tiên có những núi đá vôi độc
nhất của Nam Bộ và cả miền Trung từ Quảng Ngãi vào, cảnh thiên
nhiên giống như ở Hạ Long, đây là nguồn cung cấp nguyên liệu cho
nhà máy xi măng Hà Tiên, Thủ Đức.

Biển ngoài khơi Rạch Giá - Hà Tiên là ngư trường lớn nhất của
nước ta. Mùa gió nồm cá từ biển Đông kéo qua vịnh Thái Lan. Mùa
gió chướng lại đi ngược, cho nên quanh năm có những đàn cá lớn.
Đến Rạch Giá thấy rõ là nơi đánh bắt cá vào bậc nhất, tàu đánh cá
đủ các cỡ hàng mấy nghìn chiếc, ngày đêm ra vào. Dân chài từ Phú
Khánh, từ các tỉnh đồng bằng tập trung về đây.

Ngoài biển, cách Hà Tiên khoảng 40km là đảo Phú Quốc, một trong
những đảo lớn nhất của nước ta, dài 50km, rộng 15 - 30km, có
những đỉnh núi khá cao như Đá Bạc - 945m, núi khắp nơi đâm ra
biển tạo thành nhiều mũi mang những tên ta thường gặp: mũi Đinh,
mũi Cồn Cỏ, mũi Chùa, mũi Trâu Nằm. Rừng có nhiều gỗ quí và
khoảng hai vạn héc ta có thể dùng trồng lúa và hồ tiêu. Quanh đảo
là một vùng biển đầy tôm, cá, hải sâm, đồi mồi, khai thác hải sản là
hoạt động chủ yếu và cả nước đều biết tiếng nước mắm Phú Quốc.




Cuối thế kỷ XIX, Nguyễn Trung Trực về đây lập căn cứ đánh Pháp,
thời chống Mỹ, địch biến đảo thành một nhà tù lớn nhưng các chiến
sĩ và nhân dân đã làm chủ phần lớn đất đai và vùng lên giải phóng
cùng một lúc với đất liền năm 1975.

Lúa gạo

Không thể rời đất Nam Bộ thà không nghĩ đến lúa gạo. Như lời
Nguyễn Trường Tộ đây quả là “phúc địa”, vào thế kỷ XVIII nhà bác
học Lê Quy Đôn đã từng ca ngợi:

”Từ cửa biển đến đầu nguồn đi mất sáu bảy ngày, hết thảy là đồng
ruộng, nhìn bát ngát, ruộng phẳng rất hợp với trồng lúa, lúa nếp, tẻ,
gạo đều trắng dẻo".

Lê Quý Đôn còn cho biết nơi đây một hộc thóc gieo xuống được ba
trăm hộc và đất này đã sớm bán gạo đi xa đổi lấy hàng hóa khác.
Cho đến Pháp thuộc, việc khẩn hoang được thực hiện do những lưu
dân từ miền Trung vào, một mặt do những dân nghèo bỏ quê đi làm
ăn tha phương, một mặt do nhà nước phong kiến tổ chức. Nhà
nước tổ chức đào những con kênh lớn nhỏ, lúc đầu nối liền lưu vực
sông Đồng Nai - Vàm Cỏ với sông Tiền, sau giữa sông Tiền và sông
Hậu, và từ đầu thế kỷ XIX, những con kênh lớn nhất xuất phát từ
sông Hậu tiến về miền Tây. Năm 1817 triều Nguyễn cho Nguyễn
Văn Thoại (tức Thoại Ngọc Hầu) đốc xuất đào kênh Thoại Hà nối
sông Hậu với Rạch Giá; trong năm năm(1819 - 1824) đào kênh Vĩnh
Tế (tên vợ Nguyễn Văn Thoại) vừa là kênh thoát nước từ sông Hậu
đến vịnh Thái Lan, vừa là ranh giới chiến lược giữa Việt Nam và
Campuchia. Đào kênh Vĩnh Tế phải huy động đến năm - bảy vạn
người, số người chết vì bệnh, vì rắn, vì sấu rất nhiều. nhà vua phải
đem chôn tập trung lập đàn cúng tế giải oan bên sườn núi Sâm.
Trong bài văn tế những người chết oan có câu:




Than ôi ai cũng người ta

Mà sao người lại thân ra thế này

Năm 1895, viên đô đốc Pháp Rigault de Genouilly đánh vào Gia
Định, báo cáo về Paris: “Đất ở đây màu mỡ, thừa gạo để bán đi,
sông rạch chằng chịt và sự lưu thông thương mại dễ dàng”. Vừa
đánh nhau Pháp vừa tổ chức xuất khẩu gạo, và sau 1867, khi thôn
tính hết Nam Bộ, bắt đầu một chương trình khai thác quy mô lớn
đồng bằng sông Cửu Long. Bắt đầu làm xâu, kết hợp với một ít máy
móc, Pháp cho đào một loạt kênh, hoặc nạo vét kênh rạch tự nhiên,
những con kênh cũ. Một mạng lưới kênh rạch chằng chịt giúp cho
diện tích canh tác mở rộng nhanh chóng và xuất khẩu gạo cũng tăng
nhanh. <<Hình >>



 

Nắng ấm quanh năm, không có lụt bão, sông Cửu Long dồn phù sa
và tôm cá về, Nam Bộ trở nên đất “làm chơi ăn thật”. Thực ra phải
đặt câu hỏi: ai làm chơi ăn thật? Ai làm thật mà chẳng đủ ăn? Thống
kê thời Pháp thuộc cho biết tỷ lệ chiếm ruộng đất như sau:

<<hình >>

 

Những điền chủ lớn là những người đã “có công” giúp thực dân
trong cuộc xâm lược và bình định; một số người Pháp cũng trở
thành điền chủ lớn. Năng suất bình quân là 1,4 tấn ha: điều này nói
rõ kỹ thuật canh tác cũng như cũ, điền chủ Pháp và Việt, mặc dù có
những cơ ngơi rất lớn nhưng vẫn không áp dụng kỹ thuật tiên tiến.

Thu tô, thu lãi là nguồn thu nhập chủ yếu; những người tá điền với
hai bàn tay trắng phải mướn đất, vay một ít giạ lúa, ít tiền, vay một
giạ đến mùa trả hai, không trả nổi năm này qua năm khác, lãi mẹ đẻ



lãi con chồng chất, người tá điền phải ở đợ, hoặc trốn qua vùng
khác, lang thang đó đây khai phá một mảnh đất hoang hay tìm một
điền chủ khác. Trên sáu ngàn điền chủ lớn làm giàu với sức lao
động của mấy triệu tá điền, nông thôn Nam Bộ phân hóa giai cấp rõ
rệt. Nhà Văn Sơn Nam viết:

“Một khi vì quả nợ nần mà bỏ xứ trốn đi, người tá điền làm ruộng
dạo, với chiếc xuồng nát, che tạm cầu chui, gặp điền chủ nào dễ dãi,
cho vay ít vốn làm ruộng thì tới ở tới mùa. Nếu trúng, năm sau tiếp
tục, bằng không lại xuống xuồng qua vùng khác. Nhiều khi thử
chiếm một mảnh đất hoang vu chưa ai tranh chấp, sống một cõi ở
Đồng Tháp Mười, ở rừng U Minh. Bắt cá làm mắm cho gia đình thì
dễ, nhưng làm với quy mô lớn để bán thì khó vì không có vốn sắm
dụng cụ, thuê nhân công. Câu “trời sanh voi, trời sanh cỏ” chẳng
qua chỉ để tự an ủi. Rốt cuộc người làm ăn một mình một cõi như
vậy cũng đành phải quay về với xã hội cũ. Cũng có người phiêu lưu
hơn, chọn hải đảo hoang vắng ở vịnh Xiêm La, sống nhờ đám rẫy
khoai, bí, chuối bên sườn núi đá, nghêu ngao với con chó, cây đờn
kìm, chờ ghe đánh cá qua lại đất liền để đổi chác, mua gạo. Không
tu cũng như tu, nhớ nhà nhớ quê. Ta dễ hiểu tại sao bản vọng cổ
được ưa thích…

Nhà của họ thường là nho nhỏ xiêu vẹo, tạm bợ, chung quanh
không có cây trái gì. Cái nhà như vậy khi cần bỏ trốn không có gì
luyến tiếc. Con em họ ăn ở thiếu vệ sinh tối thiểu, nói chi đến học
hành... Trong cảnh bế tắc ấy nhiều người tìm dịp may trong cờ bạc,
tìm lãng quên trong rượu chè, tìm sự giải thoát tinh thần trong đạo
giáo, tu hành chờ hội Long Hoa, chờ cơn đổi đời”.

Ta cần nói thêm, trong hoàn cảnh đó, Đảng Cộng sản đã đến với họ
(xem Sơn Nam - Đất Gia Định xưa, và Đoàn Giỏi - Đất rừng phương



Nam). Lúa tá điền làm ra, chủ ruộng bán lại cho nhà buôn Hoa Kiều
đưa về các thành phố xay xát, bán lại cho các công ty Pháp để xuất
khẩu. Rồi từ thành phố, Hoa thương lại đem về nông thôn những vải
vóc, dầu, len, kim, chỉ, thuốc men, những hãng công nghiệp mua
của những công ty tư bản Pháp chở đến tận thôn ấp bàn lẻ cho mọi
người. Như vậy Pháp đặt lên đất Nam Bộ một bộ máy bóc lột kinh tế
khá tinh vi gồm mấy khâu: Chóp bu là những công ty tư bản Pháp,
trung gian là Hoa thương, cơ sở là cặp điền chủ - tá điền Việt Nam.
Dĩ nhiên những người trung nông cũng nằm trong hệ thống kinh tế
ấy.

                                       ***

Trong kháng chiến chống Pháp (1945 - 1954), những điền chủ lớn
bỏ về Sài Gòn, ruộng đất được chia cho nông dân nghèo, điền chủ
nhỏ, và trung nông, đặc biệt là con cái họ đều tham gia kháng chiến,
chế độ Diệm cướp lại ruộng đất đã được phân chia trong kháng
chiến nhưng rồi chiến tranh và chính sách khủng bố lan rộng, nhiều
vùng bị tàn phá nặng nề, Nam Bộ phải nhập gạo (1965 nhập
129.000 tấn, 1970 - 650.000 tấn).

Về sau, Mỹ xóa bỏ chính sách thiển cận của Diệm, không như Pháp
dựa vào điền chủ lớn, mà cố gắng tạo ra một số lớn phú nông sản
xuất theo phương thức tư bản áp dụng kỹ thuật mới nằm trong hệ
thống nông nghiệp qui mô toàn cầu của đế quốc: Phú nông các
nước thế giới thứ ba mua máy móc phân bón, thuốc trừ sâu của
những hãng Mỹ, sản xuất ra nông phẩm có chất lượng để các công
ty tư bản lớn xuất khẩu ra thị trường thế giới (agro - business).
Trong những vùng Mỹ kiểm soát, nông dân bắt đầu sử dụng máy
móc và những giống lúa mới, các loại phân thuốc hóa học. và theo
đó, ngày nhập càng nhiều không những phương tiện sản xuất nông



nghiệp, mà còn nhiều hàng hóa tiêu dùng và xa xỉ khác. Vai trò của
Hoa thương làm trung gian vẫn mang tính quyết định. Khi nói nông
thôn Nam Bộ đã từ lâu làm ra nông phẩm hàng hóa, và gắn chặt với
thị trường tư bản thế giới, tức là thời Pháp nằm trong hệ thống thực
dân cũ, thời Mỹ trong hệ thống thực dân mới.

Năm 1975 có thể vẽ ra bức tranh như sau:

- Có nhiều vùng ở xa bị bom đạn, chất độc hóa học tàn phá nặng nề,
kênh rạch trong 30 năm không được nạo vét, giao thông đi lại rất
khó khăn, mùa khô thiếu nước, mùa lũ bị ngập.

- Có một số vùng gần các thành phố, hai bên các trục giao thông lớn
bắt đầu kinh doanh nông nghiệp theo lối tư bản, có máy móc, hóa
chất, giống mới.

- Tuy vậy đại bộ phận nông thôn vẫn làm ăn theo lối quảng canh, chỉ
số quay vòng hàng năm mới 1,1 (ở những vùng đông dân điều kiện
thuận lợi cũng mới 1,6); người nông dân trung bình lao động mỗi
năm mới 100 ngày: giống lúa mới chưa được phổ biến rộng, hệ
thống thủy lợi chưa hoàn chỉnh và không được quản lý tốt. Những
chương trình phát triển của Mỹ cũng còn nằm trên giấy, nông nghiệp
Nam Bộ đại bộ phận vẫn còn ở tình trạng thô sơ, trong lúc dân số so
với trước 1939 đã gấp ba, và thành phố Sài Gòn từ nửa triệu đã lên
đến 4 triệu dân đòi hỏi cung cấp một khối lượng gạo, thịt cá.

                                            ***

Sau giải phóng đồng bằng Cửu Long còn phải cung cấp gạo cho
nhiều nơi ở miền Trung và miền Bắc, phải có gạo, tôm cá, hoa quả
và các nông phẩm khác xuất khẩu, một kế hoạch phát triển qui mô
lớn, gồm hai mặt được triển khai:

- Cải tạo quan hệ sản xuất.

- Áp dụng những kỹ thuật mới.




Trong những năm đầu những sai lầm nghiêm trọng cả về hai mặt đã
làm cho kế hoạch phát triển thất bại: Vội vàng tập thể hóa, làm thủy
lợi, mở nông trường, gieo lúa trên những vùng không thể trồng lúa,
thu mua với giá cả bất hợp lý (mua như cướp, bán như cho) làm cho
sản xuất đình trệ và nhất là quan hệ giữa nông dân và Nhà nước
căng thắng.

Kinh nghiệm thất bại và nhiều công trình điều tra về tự nhiên cũng
như về xã hội đã giúp cho thấy rõ vấn đề hơn. Đưa cả một vùng
nông thôn rộng lớn từ tình trạng lạc hậu mấy thế kỷ phong kiến và
thực dân để lại không phải đơn giản, và cũng không thể làm ngay
trong ngày một ngày hai. Không ở đâu có chuyện “làm chơi ăn thật
cả”.

Trong hơn 4 triệu hec-ta đất tự nhiên, hiện có:

- Đất nông nghiệp đang sử dụng 2,5 triệu hec-ta.

- Đất chưa khai thác có khả năng làm nông nghiệp 0,6 triệu hec-ta.

Về chất lượng thì có:

- Đất phù sa ngọt nằm ven và giữa hai con sông Tiền và Hậu, phì
nhiêu, đủ nước ngọt có thể làm hai vụ gần 1 triệu hec-ta.

- Đất phèn: 1,9 triệu.

- Đất mặn ven biển: 0,7 triệu.

Còn lại là đất cất, đất lầy, than bùn, đất xám bạc màu.

Nhưng phải tính với lượng mưa theo mùa, trong mùa khô đất phèn
và mặn tăng lên nhiều, sang mùa mưa diện tích đất ít phèn mặn là
tăng lên. Và mùa khô lưu lượng sông Cửu Long chỉ còn
l.800m2/giây, không phái cứ đào kênh là đủ nước ngọt cho khắp
nơi, không khéo thủy lợi thành "thủy hại". Đồng bằng này không có
lụt lên cao hàng mười mét như ở miền Bắc, nhưng đến mùa lũ, ở
Long Xuyên, Đồng Tháp Mười có thể bị ngập ba bốn tháng, năm



1978 diện tích bị ngập lên đến 1,3 triệu hec-ta. Làm sao cho đủ
nước ngọt cho ruộng và cho cả người và gia súc, làm sao khử mặn,
rửa phèn, làm sao ngăn ngừa lũ lụt, làm sao tìm ra những giống lúa
năng suất cao, ngắn ngày chịu phèn, chịu mặn, làm sao phát triển
những cây khác ngoài lúa, đậu tương, đay (bố), khóm (dứa), dừa,
đào lộn hột, tràm, đước, làm sao nuôi tôm cá ở nước ngọt nước lợ,
nước mặn, chứ không thể bắt mãi vô tội vạ như những năm trước,
làm cho số lượng tôm cá giảm sút đến mức báo động. Tóm lại đây
là một chương trình khoa học kỹ thuật lớn lao, huy động hàng vạn
cán bộ điều tra nghiên cứu kỹ, rồi lại phải đưa ra áp dụng trong mấy
triệu nông dân.

Bức tranh xã hội nông thôn Nam Bộ sau giải phóng không như
trước. Hai nhân vật chủ yếu thời trước, điền chủ lớn và tá điền
không còn nữa. Qua cách mạng, qua thời Mỹ chiếm 70% đã trở
thành trung nông, trên 20% là nông dân nghèo còn thiếu ruộng để
đủ ăn, còn lại là một số phú nông vừa làm ruộng với những phương
tiện và kỹ thuật khá tiên tiến, thường kết hợp với việc buôn bán ở
các chợ hay thị trấn, hoặc cho thuê máy. Cần nói rõ đa số cán bộ
cũng xuất thân từ thành phần trung và phú nông.

Về chính trị xã hội, Nam Bộ mới giải phóng là một bức thảm nhiều
mảng chắp vá lại, nơi thì căn cứ lâu năm của cách mạng, nơi thì Mỹ,
Pháp chiếm nhiều năm, nơi thì Hòa Hảo hay Cao Đài, hay Ki-tô giáo
ngự trị, nơi thì đồng bào Khơ-me hay Chăm tập trung đông đảo, tôn
sùng Phật giáo hay Hồi giáo. Và khắp nơi là mạng lưới buôn bán
của người Hoa. Trong mỗi gia đình, mỗi đơn vị, mỗi địa phương,
người thì từ kháng chiến trở về, kẻ đã ít hay nhiều dính líu với chế
độ cũ, người thì tập kết từ miền Bắc về lại quê hương sau 20 năm
xa cách, người thì theo bộ đội hay cơ quan từ miền Bắc vào công



tác. Mỗi người một cách suy nghĩ, một lối sống, một tâm tư và
những quyền lợi khác nhau.

Chống Pháp chống Mỹ, giành lại độc lập tự do đại đa số đều đồng
tình, nhưng giờ đây, làm ăn thế nào, sống thế nào. Chủ nghĩa xã hội
nghe ra cũng dễ chấp nhận nhưng cụ thể là thế nào?

Chung sức đào con kênh, đắp bờ để ngăn lũ ngăn mặn, chung vốn
mua máy móc xăng dầu, phân hóa học, giống mới, câu chuyện đối
với những con người nông dân quen lao động vất vả không phải là
khó hiểu, nhưng rồi phân công như thế nào, mua bán với giá cả nào,
Đảng làm gì, chính quyền làm gì, ban quản trị tập đoàn, hợp tác xã
làm gì? Lúa gạo, lợn vịt, rau quả, tôm cá bán cho Nhà nước hay tư
thương? Vào tập đoàn còn được đi nhà thờ, được cầu Phật, cúng
Đức Thầy nữa không?

Bảo rằng nông thôn Nam Bộ đã tiến lên chủ nghĩa xã hội một cách
vững chắc, êm ả là câu chuyện hoang đường, như trên đã nói,
nhiều sai lầm đã làm con đường đâm ra gay go, gây ra những khó
khăn kể ra có thể tránh được.

Nam Bộ ngày nay không còn là nơi đất rộng người thưa nữa, dân số
đã lên trên 16 triệu, mật độ trên 300 người km2 mỗi năm còn tăng
2,5%, phong trào kế hoạch hóa gia đình chưa được phổ biến rộng
đến từng người. Mê tín, rượu chè còn là những tệ nạn thường gặp,
điều kiện vệ sính còn thấp kém. Mạng lưới thuỷ lợi, đường sá,
trường học, bệnh viện, trạm xá chưa được như nông thôn Bắc Bộ.
Nhà nước chưa cung cấp đủ phân bón, máy móc hàng hóa cho bà
con nông dân, nhiều chính sách còn bất hợp lý, đội ngũ cán bộ còn
yếu về kỹ thuật, về trình độ quản lý, một số đã biến thành những
cường hào mới.

Nhưng bảo rằng nông thôn Nam Bộ chưa có gì thay đổi, chưa tiến



được tí nào cũng chưa đúng sự thực. Từ 1976 đến 1985, sản lượng
lúa gạo và năng suất đã tăng rõ rệt, diện tích thủy lợi hóa đã lan
rộng, ngoài vụ lúa mùa, nay hai vụ đông xuân và hè thu đã trở thành
hai vụ sản lượng cộng lại ngang với vụ mùa. Nhiều giống lúa mới
được đưa vào khắp nơi, nhiều cây trồng khác lúa được phát triển.
Từ 1991 đã xuất khẩu gạo. Dần dần các ngành nghề thủ công cũng
như ở ngoài Bắc được đưa vào nông thôn. Các trường đại học, các
viện nghiên cứu ở Cần Thơ, ở Thành phố Hồ Chí Minh, ở ngoài Bắc
tham gia ngày càng sâu vào công việc điều tra nghiên cứu về các
mặt tự nhiên cũng như xã hội, giúp cho lãnh đạo và cán bộ quản lý
cải tiến cách làm ăn, lề lối làm việc và suy nghĩ.

Và từ trong nhân dân, trong thanh niên, trong cán bộ, kể cả các cụ
đã về nghỉ hưu đã bắt đầu nổi lên một phong trào suy nghĩ, đấu
tranh chống lại mọi hiện tượng tiêu cực, đề xuất những thay đổi cần
thiết, để đưa cho được khoa học và dân chủ vào vùng đất đầy hứa
hẹn này (Xem Cù Lao Tràm của Nguyễn Mạnh Tuấn).

Nếu thì giờ ít chỉ có thể đi thăm một nơi, xin khuyên bạn về An
Giang thăm huyện Phú Tân, tức là đất Hòa Hảo. Đến đây có thể ôn
lại một lịch sử khá dài, bắt đầu với sự khẩn hoang một vùng thường
bị ngập, rồi xuất hiện phái Phật giáo Bửu Sơn kỳ hương, rồi Huỳnh
Phú Sổ ra đời, sáng lập đạo Hòa Hảo, rồi những năm tôn giáo bị kẻ
địch lợi dụng, dẫn đến cảnh huynh đệ tương tàn, rồi giải phóng, rồi
làm thủy lợi, xây dựng tập đoàn bảo đảm quyền tự do tín ngưỡng
cho đồng bào Hòa Hảo, việc trừng trị bọn lợi dụng tôn giáo để phá
hoại, đưa cải lương chiếu bóng vào một vùng trước kia các môn này
bị giáo hội cấm, xây dựng bệnh viện với sự giúp đỡ của bà con và
một số người chức trách trong đạo. Những chuyển biến nhiều mặt
của Phú Tân và của cả tỉnh An Giang làm cho lịch sử ở đây đã tiến



lên rõ rệt.

Đồng bằng sông Cửu Long là vậy đang mở cho những ai năng nổ,
có tinh thần đấu tranh một phạm vi hoạt động, một miếng đất dụng
võ lý thú.



Nguyễn Khắc Viện

Kể chuyện đất nước

IX. SÀI GÒN - THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH

Chúng ta bắt đầu chuyến đi với Thăng Long - Hà Nội nay kết thúc ở
Sài Gòn - Thành phố Hồ Chí Minh. So với Hà Nội - Thăng Long, thì
Sài Gòn còn rất “trẻ”, nhưng còn già hơn New York hay Washington.
Từ cuối thế kỷ XVII đồng bào ta từ miền bắc, miền Trung đã vào đất
khai phá mảnh đất còn hoang vu này, chưởng cơ Nguyễn Hữu Cảnh
theo lệnh chúa Nguyễn vào lập thành dinh Phiên Trấn, phủ Gia Định
(1698) khi cư dân đã đông đúc là đường sông thuận tiện, sông Sài
Gòn - mang nhiều tên khác nhau, tùy khúc: cho đến rạch cầu ông
Lãnh gọi là sông Bến Nghé, từ Nhà Bè đến Ngã Bảy là sông Lòng
Tàu, từ Ngã Bảy đến Cần Giờ là sông Ngã Bảy - nối liền với biển,
ngày nay tàu trên 10.000 tấn có thể vào được. Thời Trịnh Hoài Đức
đã thấy:

“Tàu buôn và những ghe thuyền lớn nhỏ nước ta và các nước liên
tiếp đến đậu, trông thấy những trụ cột buồm liền nhau như một đô
hội”.

(Gia Định thành thông chí)

Người Hoa, đình thần nhà Minh bị quân Mãn Thanh xua đuổi được
chúa Nguyễn cho phép cư trú ở Cù Lao Phố (Biên Hòa ngày nay),
sau 1777 dời về Bến Nghé tức Sài Gòn. Thành phố này qua mấy
trăm năm đã mang nhiều tên: Tân Bình, Bình Dương, Chợ Lớn, Sài
Gòn, Bến Nghé, Gia Định, Phiên An, từ 1856 chính thức gọi Sài
Gòn, và ngày 2 - 7 - 1976, Quốc hội nước Cộng hòa xã hội chủ
nghĩa Việt Nam khóa VI, kỳ họp thứ nhất đã đổi là Thành phố Hồ



Chí Minh.

Dân số năm 1900 là 17.000; đến năm 1945 đã gần nửa triệu. Đặc
biệt trong chiến tranh, vì chính sách hủy diệt nông thôn và lập vành
đai trắng của Mỹ, nhân dân nhiều vùng đã ùn ùn về thành phố, làm
cho năm 1975 dân số lên đến 4 triệu, trong đó có đến hơn 70 vạn
người Hoa, tập trung ở Chợ Lớn. Cũng phải nói, Sài Gòn trong 21
năm đã tiếp nhận 80% toàn bộ viện trợ Mỹ cho miền Nam, nên đã
xây dựng thành đô thị lớn nhất nước ta.

Vào đầu thế kỷ XIX, Trịnh Hoài Đức đã mô tả: “Phố chính hai bên
đường quan lộ, chạy thẳng suốt qua ba phố ra bến sông. ở giữa có
một phố nằm ngang và ở cuối có một phố dọc ăn thông với nhau,
hình chữ điền. Nhà cửa liền mái sát vách. Phố dài gần ba dặm, bán
các thứ gấm vóc, đồ sứ, giấy bút, hạt châu, sách vở, thuốc men, chè
miến và các hóa vật ở miền Nam, miền Bắc; trong sông ngoài biển
không thiếu thứ gì.

Những buổi hôm mai đẹp trời cùng những ngày tam nguyên, dân
chúng treo đèn trần thiết, đua khéo thi lạ, trông như cây lụa cầu sao,
hội tiên thành gấm. Chuông trống om sòm, đàn sáo ríu rít, gái trai
chen chúc, thật là một cái phố đông đúc và náo nhiệt”.

Chiếm được Sài Gòn, thực dân Pháp bắt đầu xây dựng cảng năm
1860, làm nơi xuất khẩu gạo, và sau này là cao su và nhập những
hàng hóa công nghiệp từ Pháp sang. Nhiều công trình của thời
trước, đặc biệt những thành lũy của thời chúa Nguyễn, thành Gia
Định (1790), thời Minh Mạng đổi tên là Phiên An (1833), bị phá năm
1835, sau khi triều đình Huế dẹp loạn Lê Văn Khôi; năm 1836 Minh
Mạng cho xây lại thành nhỏ hơn, bị quân Pháp chiếm phá. Chiến lũy
Hoa Phong xây đắp năm 1700 để chống quân Xiêm nay cũng không
còn nữa, cũng như lũy Bán Bích (1772). Nay còn dấu vết của đồn



Chí Hòa do Nguyễn Chi Phương xây dựng để chống Pháp (1860).

Thành phố có nhiều chùa, cái xưa nhất trên dưới 200 năm, của
người Việt có, của người Hoa có. Chùa Cây Mai, một thắng cảnh
của đất Gia Định được sử sách ca tụng cất từ 1816, trên đường
Chợ Lớn - Phú Lâm, xưa khách đến đua thuyền hái sen và các nhà
văn đến ngâm vịnh, nay không còn. Còn một loạt chùa khác như
Giác Lâm (quận Tân Bình) lập 1744, chùa Giác Viên (quận 11) dựng
1803, chùa bà Thiên Hậu ở Chợ Lớn, đình Minh Hương Gia Thành
xây 1789 trên đường Trần Hưng Đạo.

                                            ***

Từ thời Pháp, công trình đầu tiên là bến Nhà Rồng, khởi công 1868
do Messageries Maritime - Công ty vận tải đường biển - nơi Bác Hè
năm 1911 lên tàu ra đi tìm đường cứu nước. Năm 1865 dựng cột cờ
Thủ Ngữ treo cờ hiệu cho tàu bè ra vào. Tòa nhà cũ nay thành nhà
lưu niệm Bác Hồ.

Trong thành phố hiện nay, ta có thể đến thăm những công viên Tao
Đàn, một vườn cây lớn (cổng vào chính đường Xô Viết Nghệ tĩnh),
nay là nơi vui chơi tập luyện của trẻ em và người lớn (đây là một tụ
điểm quan trọng của phong trào dưỡng sinh); rồi đến Thảo Cầm
Viên quen gọi là Sở Thú hay vườn Bách Thảo, nằm biên bờ sông
Thị Nghè trong đó có Đền Hùng Vương và bảo tàng lịch sử. Đây là
nơi sưu tầm nhiều cây cỏ các loại, kể cả một số cây mà rừng Việt
Nam không có, động vật thì ít hơn. Dạo quanh thành phố, ta có thể
qua những đường phố với những hàng cây đẹp như me (Nguyễn
Du, Phùng Khắc Khoan), sao (Minh Khai, Lê Duẩn), dầu (Hùng
Vương, 3/2. Nguyễn Chí Thanh).

Ở hai quận trung tâm I và III, tập trung những công trình qui mô lớn
từ hai thời Pháp - Mỹ để lại: Ủy Ban Nhân Dân thành phố hiện nay,



xưa thường gọi là Dinh Xã Tây, khánh thành năm 1909, tức là toà
Đô Chính thời Pháp, gần đó nhà thờ Đức Bà xây từ 1877, đến 1959
được công nhận là Basilique (Vương cung thánh đường). Pháp
cũng xây dựng nhà hát thành phố, khánh thành 1900, Dinh Thống
Đốc Nam kỳ, sau gọi là Dinh Gia Long, nay là Bảo tàng cách mạng.
Dinh Soái Phủ của Pháp đến 1963 - 1966 xây lại thành Dinh Độc
Lập (kiến trúc sư Ngô Viết Thụ) ngày 8 - 4 -1975 phi công Nguyễn
Thành Trung dùng máy bay Mỹ ném hai quả bom làm sập cánh trái
dinh, và 11 giờ 30 ngày 30 - 4 -1975, xe tăng giải phóng tiến thẳng
vào buộc tổng thống Dương Văn Minh và chính phủ của ông ta (48
người) đầu hàng, ngày nay đổi thành Hội trường Thống Nhất.

Trên mảnh đất của hai nhà tù lớn, vừa là những nơi tra tấn khủng
khiếp của thời Pháp - Mỹ là bót Catinat và khám lớn Sài Gòn, nay là
trụ sở của Sở văn hóa thành phố và Thư viện Quốc gia II. Đại sứ
quán Mỹ xây dựng năm 1965, bị quân ta chiếm trong cuộc tấn công
tết Mậu Thân nay là trụ sở của Tổng cục Dầu Khí.

Về triển lãm, thì có Nhà triển lãm thành phố, đường Phó Đức Chính,
Nhà trưng bày tội ác Mỹ - Ngụy đường Võ Văn Tần, và hàng năm có
hội chợ Quang Trung trưng bày sản phẩm của thành phố và của
nhiều tỉnh khác từ Bắc chí Nam, khách có thể đến thăm các nhà văn
hóa và câu lạc bộ, Nhà văn hóa Thanh Niên đường Phạm Ngọc
Thạch (Duy Tân cũ), Nhà văn hóa Thiếu Nhi đường Nam Kỳ Khởi
nghĩa, Câu lạc bộ Lao Động đường Xô Viết Nghệ Tĩnh (xưa là nhà
Xẹc Tây tức Cercle Sportif saigonnais dành cho bọn Pháp thượng
lưu). Mồng một, rằm có thể viếng thăm những chùa mới như Vĩnh
Nghiêm hay Xá Lợi. Để hiểu tình hình sản xuất hàng hóa buôn bán,
nên dạo qua mấy chợ quan trọng: Bến Thành, Bình Tây, Tân Định,
Bà Chiểu...




Ra ngoại thành, là để tham quan một bên là những căn cứ kháng
chiến anh hùng, một bên là những nơi xây dựng kinh tế mới sau giải
phóng. Đầu tiên là Củ Chi, với hệ thống địa đạo, mấy trăm ki-lô-mét,
như một hệ thống métro, một căn cứ chỉ cách Sài Gòn 30km mà
Pháp - Mỹ với bao nhiêu bom đạn không diệt nổi. Tháng 1-1966, chỉ
huy Mỹ cho bắn vào đây hai vạn quả đạn đại bác, cho B-52 rải hai
nghìn tấn bom rồi cho 600 xe bọc thép với 12.000 quân kéo vào vẫn
bị đánh lui, mặc dù miếng đất ấy đã thành như cảnh mặt trăng. Bom
đạn làm rung chuyển cửa kính các nhà ở Sài Gòn, thế mà sau đó,
bà con thành phố về thăm Củ Chi, lại được tiếp đón ở dưới những
căn hầm rộng rãi, kê ván gỗ, trải chiếu hoa, có trà ngon, có bánh
mứt. Khó mà hiểu được, đất thì cứng, máy móc không có, mà đào
sâu đến 12m, bao nhiêu tấn đất rải ra mà máy bay địch không phát
hiện được; địch bắn suốt ngày đêm, khi tìm được một đoạn hầm thì
phun hơi độc, thế mà dưới đất sinh hoạt vẫn tiếp tục, hội họp, cứu
chữa thương binh,văn nghệ, sinh con, học hành... Củ Chi nay đã
sống lại và đang vững bước tiến lên.

Xuôi dòng sông Sài Gòn cho đến biển là khu vực Rừng Sát với ba
cửa Cần Giờ, Đồng Tranh, Soài Rạp, đây cũng là nơi đổ ra biển của
sông Đồng Nai, sông Vàm Cỏ Đông và Tây. Là một rừng rậm đước
vẹt, sình lầy. Tàu vào sông Sài Gòn đi qua Rừng Sát, theo sông
Lòng Tàu. Sông rạch chi chít là nơi để các chiến sĩ giải phóng nhiều
lần đánh chìm tàu của Pháp - Mỹ, ngày nay lại là nơi để thanh niên
xung phong và bà con lao động thành phố xây dựng một khu kinh tế
mới có nhiều hứa hẹn. Một chuyến đi về miền Duyên Hải ôn lại
chuyện cũ, nhìn vào công việc ngày nay sẽ giúp hiểu rất nhiều về
thành phố này. Nhiều khu kinh tế mới chung quanh thành phố cũng
có một lịch sử gần và xa không kém oanh liệt.




                                       ***

Nhưng thành phố này vẫn là nơi để quan sát, để suy nghĩ về tất cả
những vấn đề về kinh tế - xã hội - văn hóa của nước ta hiện nay.

Ở đây tôi không dẫn các bạn tới những đường phố lớn, với những
tòa nhà cao tầng; không nói về lịch sử xa xưa chúng ta đã có dịp
nhắc đến ở nhiều nơi khác.

Vào thành phố này, tôi muốn cùng bạn suy nghĩ về hiện nay, nói
đúng hơn về thời hiện đại của nước ta, một thời đại đã mở đầu với
tiếng súng của quân Pháp. Năm 1859 Sài Gòn đi trước, 1975 Sài
Gòn về sau. Nếu cả nước Việt Nam đã trở thành nơi giành giật
quyết liệt giữa đế quốc và dân tộc ta, thì Sài Gòn lâu hơn hết đã 116
năm dài kiên cường đánh địch, không nơi nào lại có một vốn cách
mạng dày như vậy. Nhưng cũng phải thấy ngay, không nơi nào đế
quốc phương Tây cắm rễ lâu, bám sâu như vậy. Đó là hai mặt của
Sài Gòn.

Ngày nay, cuộc chiến đấu còn tiếp diễn, vấn đề “ai thắng ai” chưa
phải đã ngã ngũ trên toàn bộ đất nước, ở thành phố này tập trung
đến mức cao nhất những mâu thuẫn mà cả nước phải giải quyết,
những vấn đề mà đến đây chúng ta có thể thấy rõ hơn như xem qua
một kính lúp. Nói đến những vấn đề ngày nay, mỗi người một ý, tôi
chỉ nói lên ý riêng, chỉ muốn gợi lên một số điểm, một số điều tôi đã
suy nghĩ qua mấy chuyến về Sài Gòn - Thành phố Hồ Chí Minh.

Tôi đến Sài Gòn lần đầu tiên năm 1937, thời ấy chỉ nghĩ đến việc
đáp tàu thủy qua Pháp du học, nên không quan tâm gì đến thành
phố. Đại chiến thứ hai bùng nổ, trong mấy năm liền chúng tôi ở
Pháp không biết trong nước ra sao cho đến ngày 23 - 9 -1945, các
báo Pháp đưa tin quân Pháp nổ súng ở Sài Gòn, mở đầu cuộc chiến
tranh chống lại Đông Dương. Sài Gòn lại đi trước. Rồi 30 năm liền,



khi ở nước ngoài, khi ở Hà Nội, tôi phần vì ưu tư, phần vì nghề
nghiệp, gần như theo dõi hàng ngày cuộc đấu tranh của bà con Sài
Gòn.

Cho nên sau giải phóng, mặc dù đặt chân lên thành phố tôi chưa hề
biết tới, vẫn có cảm giác quen thuộc, vì ở đâu tôi cũng gặp lại một ký
ức của 30 năm qua. Sông Sài Gòn, bến cảng tấp nập thuyền tàu, và
buổi chiều bà con ra đây hóng mát, nhìn sang cột cờ Thủ Ngữ nhớ
lại ngày 19 - 3 -1950, thanh niên và toàn thể nhân dân rầm rộ tới đây
kéo lá cờ Mỹ xuống xé nát, ném đá vào hai chiếc tàu chiến Mỹ đến
thị uy, giúp cho quân đội Pháp, 50 vạn đồng bào với luật sư Nguyễn
Hữu Thọ dẫn đầu, bằng tay không đã buộc hai chiến hạm của Mỹ
nhổ neo chuồn ra biển. Trận thất bại đầu tiên của Mỹ ở Việt Nam
cũng như trận cuối cùng đều diễn ra ở Sài Gòn.

Nhắc đến 1950, lại nhớ đến cuộc biểu tình ngày 9 - 1 - 1950 của học
sinh, cái chết và lễ tang của Trần Văn Ơn biến thành một trong
những cuộc đấu tranh lớn nhất trong thời chống Pháp, không những
ở Sài Gòn mà còn lan ra tận Huế, Cần Thơ, Hà Nội, Mỹ Tho. Biểu
tình, đình công, người viết sử Sài Gòn khó mà kể lên hết; ai đến
thăm thành phố đặt chân lên một góc đường, một khu phố nào cũng
không thể không nhớ đến một vụ đấu tranh lớn nhỏ nào đó.

Không những chỉ có biểu tình đình công, ngay từ ngày đầu bà con
Sài Gòn đã nổ súng vào địch, chiến đấu liên tục. Mỗi chiếc cầu, cầu
Thị Nghè, cầu Công Lý, cầu Chữ Y đều có một lịch sử oanh liệt, mỗi
góc đường mỗi quảng trường đều ghi lại một cuộc đấu tranh quyết
liệt: đánh chìm chiến hạm Card của Mỹ, đánh sập các khách sạn
Caravelle, Brink, Victoria, đốt cháy kho xăng Nhà Bè, đánh nhỏ,
đánh to, đánh ngay vào trung tâm, vào đầu não được bảo vệ kín mít
của đích, hàng chục vạn cảnh sát quân đội, mật vụ, cố vấn với



những vũ khí và phương tiện hiện đại nhất, “sophistiqué” nhất cũng
chịu bó tay chịu đòn. Không những chỉ có “Việt Cộng” chính cống,
mà nào là Phật tử, nào Ki- tô, rồi đến cá dân biểu chính Diệm -
Thiệu cử ra, đến cả binh lính sĩ quan cũng tham gia. Đơn cử cuộc
mít tinh của một vạn đồng bào Ki-tô giáo vùng Chí Hòa ngày 6 - 10
-1974 nêu khẩu hiệu "Bất tín nhiệm tổng thống", làm cho linh mục
Thanh Lãng phải thốt lên "Đây là một đột biến kinh hoàng, sửng sốt,
ngỡ ngàng vì 20 giáo xứ Chí Hòa là một thành trì dũng mãnh từng
ủng hộ và bảo vệ bằng mọi giá tổng thống Thiệu (theo báo Đối Diện
hải ngoại số 3 tháng 1 - 1975).

Vào đầu những năm 60, lúc châu Phi bắt đầu nổi dậy chống thực
dân, và nhân dân Algérie đã tiến hành đấu tranh vũ trang nhiều năm,
trong giới sinh viên trí thức Phi, có xu hường nghĩ rằng chỉ có du
kích nông thôn mới thực sự giải phóng được dân tộc, còn nhân dân
các thành phố kể cả công nhân và các người lao động khác đều bất
lực. Một quyển sách nổi tiếng "Les damnés de la terre" của Frantz
Fanon người Martinique tham gia dấu tranh ở Algérie cũng thấm
nhuần quan điểm ấy.

Fanon mất sớm, không thấy được tiến triển của cuộc kháng chiến
Algérie dần dần cũng triển khai ở các thành phố. Thời ấy, một số
đồng chí Pháp bảo tôi: đó là một số quan điểm sai lầm, nhưng trong
lúc nước Pháp đang đánh lại kháng chiến Algérie, chúng tôi là người
Pháp không tiện việc phê phán, anh làm hộ, vì anh đứng cương vị
người Việt Nam nói dễ hơn. Dựa trên kinh nghiệm của thành phố ở
nước ta đặc biệt của Sải Gòn, tôi viết bài “Si F.Fanon était vivant"
cho tạp chí La Pensée với ý là, giả thử F.Fanon không mất sớm,
chắc sẽ thấy quan điểm của mình là sai, cuộc đấu tranh của nhân
dân thành phố quan trọng không kém gì của nông thôn, và một tổ



chức cách mạng không thể viện bất cứ một lý do nào bỏ trống trận
địa ở các thành phố.

Trong những năm chống Mỹ, nhiều nhà báo phương Tây cũng hay
nêu lên luận điểm nhân dân các thành phố không chịu ảnh hưởng
của “Việt Cộng” không tham gia đấu tranh, tôi đã phải nhiều lần đấu
bút, đấu khẩu với họ, và cuộc đấu tranh liên tục của tất cả các tầng
lớp nhân dân Sài Gờn đã giúp tôi đầy đủ chứng cớ tranh cãi với các
đối thủ.

Vì vậy, đặt chân lên thành phố này, phải vượt qua cái cảnh ồn ào,
quán nhậu nhẹt, nhớ lại cái “vốn cách mạng” to lớn mà tôi nghĩ là
không có thành phố nào khác trên thế giới “giàu” đến như vậy. Nếu
làm như ở các nước, nơi nào xảy ra một sự kiện lịch sử đều dựng
lên một tấm bia, một tượng đài thì trên thành phố này không biết
dựng bao nhiêu cho xuể.

                                        ***

Tôi không có ý nhắc lại chuyện cũ để che lấp những sai lầm nhược
điểm như một số người thường làm, nhưng nếu chỉ nhìn vào những
hiện tượng trước mắt, quên mất chiều dài của một lịch sử 30 năm
dồn dập thì cũng chỉ có thể có một cách nhìn nông cạn.

Tết 1976, tết đầu tiên sau giải phóng tôi chen vào giữa đám đông
người trên các đường phố Sài Gòn, đi từ quận I đến Chợ Lớn, từ
Nhà thờ Lớn đến Trần Hưng Đạo, Lăng Ông nghi ngút hương khói
từ đầu hôm đến hai giờ sáng. Tết thống nhất sau 21 năm đợi chờ
vui mừng khôn tả. Nhưng cũng vừa đi, vừa thấp thỏm lo ngại nữa:
Biển người chen chúc, kẻ địch không khó gì mà tung một quả lựu
đạn, lia một băng đạn, khiêu khích quấy rối. Tôi đã ghi lại cảm tưởng
ấy trong một bài phóng sự đăng báo Nhân Dân, và có người bảo tôi,
anh suy nghĩ gì lạ vậy?




Đến nay 11 năm sau giải phóng, tôi vẫn suy nghĩ như vậy, tôi vẫn
ngạc nhiên là kẻ địch chưa bao giờ gây nên được một vụ bạo loạn
đáng kể trong một thành phố đầy đủ điều kiện để cho chúng phá
hoại. Vụ nhà thờ Vinh Sơn năm 1976, vụ Lê Quốc Túy, Mai Văn
Hạnh, chung qui cũng chỉ là những vụ nhỏ. Mà ngay từ đầu, đêm 30
- 4 - 1975 tại sao đèn vẫn sáng trưng khắp thành phố. Khó khăn gì
đâu mà không cho nổ được nhà máy điện Thủ Đức? Tại sao tất cả
các cơ quan xí nghiệp đều giao lại cho quân ta toàn bộ thiết bị máy
móc nguyên vẹn.

Đâu phải địch không có điều kiện để phá hoại? 400.000 lính và mấy
vạn sĩ quan của chế độ cũ, cảnh sát, mật vụ, điệp viên, cán bộ chiêu
hồi, Phượng Hoàng, Thiên Nga đâu có thiếu? Súng đạn chất nổ,
điện đài muốn bao nhiêu cũng có. Đâu phải địch không có kế hoạch
hậu chiến, đã không bố trí mạng lưới lật đổ từ trong đánh ra từ ngoài
đánh vào. Tôi được một phóng viên báo Pháp Le Monde cho biết
rằng ngay sau giải phóng Mỹ đã thuê một số sĩ quan Pháp quen
thuộc ở Đông Dương tổ chức những trại huấn luyện điệp viên biệt
kích ở Thái Lan để tung về phá hoại nước ta. Anh phóng viên ấy còn
cho biết là chỉ huy Mỹ còn khoe có thể lấy trực thăng dẫn các nhà
báo từ Thái Lan qua những căn cứ bên Lào, những nơi đầu mối để
thâm nhập vào Việt Nam, và cũng là những nơi mà họ gọi là “chuẩn
bị cho cuộc chiến tranh Đông Dương lần thứ ba”.

Tháng 10-1978, tôi lên máy bay từ Sài Gòn đi châu Âu sau một mùa
hè nóng bỏng: Ở miền Bắc gần 20 vạn người Hoa đã bỏ về Trung
Quốc, làm rối loạn kinh tế xã hội của một vùng từ Hải Phòng đến
Móng Cái. Trong Nam thì cả một cộng đồng 70 vạn người Hoa tập
trung ở Chợ Lớn cũng xôn xao; ở biên giới Tây Nam quân Pol Pot
không ngừng khiêu khích, và 19 sư đoàn được cố vấn Trung Quốc



chỉ huy chuẩn bị đánh vào Tây Ninh. Còn phía Bắc thì quân Trung
Quốc cũng tập trung mấy chục vạn áp sát biên giới. Lụt bão liên
miên, mất ba triệu tấn thóc, từ máy bay tôi nhìn thấy cả một miền tây
đồng bằng sông Cửu Long ngập trắng xóa. Tôi qua châu Âu với
nhiệm vụ là giải thích cho bạn bè vấn đề quan hệ giữa ta và Trung
Quốc. Đến Pari, qua Rôma, Stockholm, đâu đâu cũng đọc những tờ
báo nảy lửa, những giọng nói hằn học tố cáo Việt Nam. Qua châu
Phi thì các bạn của ta hết sức hoang mang bảo: Chúng tôi không
hiểu gì hết, Việt Nam đang làm gì? Rồi sẽ đi đến đâu.

Mặc dù tôi bình thản giải thích cho bạn bè các nước là Việt Nam đủ
sức đối phó, vì chính sách của Việt Nam không có gì sai trái cả,
nhân dân và Đảng Việt Nam vẫn đứng vững, nhưng trong cả chuyến
đi, tôi không khỏi lo âu, và đặc biệt cứ ngóng tin từ Sài Gòn, không
biết có nổ ra vụ gì không? Rồi cũng như Tết 1976, suốt mấy tháng
cuối 1978 đầu 1979, Sài Gòn – Thành phố Hồ Chí Minh vẫn yên
tĩnh. Rõ ràng là qua những lúc hiểm nghèo nhất, địch cũng không
làm gì được để phá hoại chế độ ta, mặc dù trước mắt là những đế
quốc hung mạnh, cáo già chuyên nghề can thiệp, lật đổ. Nếu không
có “cái vốn cách mạng” to lớn thì làm sao thành phố này tránh được
những tai họa ghê gớm mà kẻ địch mưu đồ gây ra.

                                          ***

Cũng năm 1976, trong một buổi họp của một số anh chị em nghiên
cứu khoa học xã hội ở Sài Gòn (lúc ấy chưa đổi tên), tôi có dịp phát
biểu: Anh chị em sôi nổi bàn về thuyết hiện sinh (Existentialisme), tôi
nghĩ hiện sinh chỉ nhất thời còn tín ngưỡng và tôn giáo thì muôn
thuở. Và ở thành phố này tôn giáo có một vai trò hết sức quan trọng.

Nói vậy tôi không nghĩ đến Kitô giáo La Mã (thường gọi là công
giáo). Tôi không ngạc nhiên khi xảy ra vụ nhà thờ Vinh Sơn (một



nhóm Kitô giáo đã biến nhà thờ này thành một ổ phản động có vũ
khí bắn lại lực lượng an ninh đến khám xét); ngạc nhiên hơn khi
nhìn lại mười tám năm qua rất ít xảy ra những vụ như vậy, và vui
sướng khi thấy cộng đồng Kitô một khối gần nửa triệu người không
những đã sinh sống yên lành, còn tỏ ra nhiều mặt tích cực trong
cuộc sống mới. Năm 1978, tôi ở Rôma đúng ngày giáo hoàng Jean
Paul II đắc cử, tôi nghĩ thầm: không biết rồi “tuần trăng mật” giữa
cộng đồng Kitô và chế độ ta còn kéo dài nữa không? Tôi cũng nhận
thấy sau đó có một số triệu chứng căng thẳng trở lại, phải chăng
Giáo hoàng mới không ưa thích gì lắm Cộng hòa xã hội chủ nghĩa
Việt Nam non trẻ này? Nhưng rồi năm 1980 Hội đồng giám mục Việt
Nam ra đời và trong bức thư của Đại hội giám mục gửi cả linh mục,
tu sĩ và giáo dân cả nước, có đoạn viết:

“Là Hội thánh trong lòng dân tộc Việt Nam chúng ta, chúng ta quyết
tâm gắn bó với vận mạng quê hương, noi theo truyền thống dân tộc,
hòa mình với cuộc sống hiện đại với đất nước… Chúng ta phải đồng
hành với dân tộc mình, cùng chia sẻ một cộng đồng sinh mạng với
dân tộc mình, vì quê hương là nơi chúng ta được Thiên Chúa mời
gọi để sống làm con của Người. Đất nước này là lòng mẹ cưu mang
chúng ta trong quá trình thực hiện ơn gọi làm con Thiên Chúa. Dân
tộc này là cộng đồng mà Chúa trao cho chúng ta để phục vụ với tính
cách là công dân vừa là thành phần Dân Chúa. Sự gắn bó và hòa
mình này đưa tới những nhiệm vụ cụ thể có thể tóm lại trong hai
điểm chính:

1. Tích cực góp phần cùng đồng bào cả nước bảo vệ và xây dựng
Tổ quốc.

2. Xây dựng trong Hội Thánh một nếp sống vả một lối diễn tả Đức
tin phù hợp với truyền thống dân tộc”.




Như vậy Hội đồng giám mục, cấp tối cao của giáo hội Ki- tô La Mã
Việt Nam đã công nhận, về chính từ, đồng ý với đường lối bảo vệ
độc lập và xây dựng chủ nghĩa xã hội của Đảng Cộng sản Việt Nam,
về văn hóa xã hội cố gắng hòa mình vào lối sống chung của dân tộc.
Trong đoạn kết bức thư nói rõ:

“Chúng ta tự hào là công dân của nước Việt Nam anh hùng độc lập
thống nhất; và trong đà phát triển chung của cả nước, chúng ta được
tình đồng bào thông cảm và giúp đỡ trong khối đại đoàn kết dân tộc,
nên chúng ta hãy hân hoan chu toàn sứ mạng vinh quang của
mình”.

Xin trích thêm vài đoạn trong bức thư của Tổng giám mục Nguyễn
Văn Bình gửi giáo dân trong giáo phận thành phố Hồ Chí Minh nhân
kỷ niệm 10 năm giải phóng.

“Từ 10 năm nay chúng ta đã cố gắng chứng tỏ rằng người công giáo
là người Việt Nam như tất cả các đồng bào khác, là công dân đích
thực của nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam. Bởi đó chúng ta
đã hăng say làm tròn các bổn phận của người công dân… Trái với
sự ước đoán của nhiều người, đạo công giáo trong thành phố chúng
ta vẫn sống động. Sau giải phóng nhiều người công giáo lo sợ mình
không được sống đạo nữa trong chế độ mới, do đó lúc đầu có thái
độ tiêu cực nếu không phải là chống đối. Mối quan hệ thực tế giữa
nhà nước và giáo hội phải nói là tích cực. Như Hội đồng giám mục
Việt Nam được thành lập cho cả nước, giáo hội ở Việt Nam vẫn
được liên lạc với tòa thánh ở Roma, những cuộc hành trình đi viếng
mộ hai thánh Phêrô và Phaolô tại Roma, những lần tham dự các hội
nghị ở nước ngoài,… đã gây thêm niềm tin nơi chúng ta... Những
thắc mắc, những nguyện vọng, những vấn đề phần lớn được giải
quyết tốt, những thành kiến lâu đời ở hai bên giảm bớt dần, sinh



hoạt tôn giáo trong thành phố nói chung là vấn đề bình thường”.

Phải chăng tôi quá ngây thơ, ai lại không biết các vị giám mục bao
giờ cũng là những nhà chính trị cao tay, thời thế xoay vần, tuyên bố
thế nào cũng được. Một trí thức phật tử từ Thành phố Hồ Chí Minh
ra Hà Nội họp Đại hội thống nhất phật giáo bảo tôi: Đã Ki-tô giáo thì
không có ai thật sự yêu nước cả, hễ giáo hoàng bảo bỏ nước là họ
bỏ nước. Tôi hơi ngạc nhiên nhìn người bạn, một trí thức rất cởi mở
rất hiền lành về các mặt khác, nhưng đụng đến Ki-tô giáo là như bị
điểm huyệt.

Phía bên đạo, cũng như phía bên không đạo (trong đó những người
cộng sản là số ít) không phải ai cũng tin rằng giáo hội Ki-tô đã thật
hòa mình vào lòng dân tộc, nhất là một dân tộc Việt Nam nay lại xây
dựng chủ nghĩa xã hội, dưới sự lãnh đạo của một Đảng cộng sản.
Ki-tô giáo đúng là một trong những “huyệt” khó xử nhất trong cái cơ
thể dân tộc Việt Nam. Không phải tôi không biết vẫn đang còn
những linh mục, những tu sĩ và giáo dân còn ước mơ, còn mưu đồ
trở về chế độ cũ, sống lại cái thời mà họ cho là “hoàng kim”, thời mà
giáo hội nhận được một viện trợ vật chất to lớn, được chính quyền
đưa lên hàng độc tôn, thời mà tổng thống và nhiều tướng tá, bộ
trưởng đều theo đạo. Không phải tôi không biết tại Roma và nhiều
nước Âu - Mỹ đang có những âm mưu mượn tôn giáo để chống phá
nước ta.

Nếu có một hai vụ xảy ra như Vinh Sơn trong một vài năm tới, tôi
không ngạc nhiên. Tôi cũng biết giữa những người cộng sản và Ki-
tô giáo nếu có thề keo sơn với nhau để bảo vệ và xây dựng tổ quốc,
bảo vệ và xây dựng một chế độ công bằng, vẫn không bao giờ gặp
nhau được trong tư tưởng, có trời hay không có, Ki-tô có thật là Con
Chúa giáng thế hay không, và loài người phải nhờ chúa Ki-tô và



giáo hội La Mã cứu vớt cho hay không, những điều ấy chúng ta còn
có thể tranh luận đời này qua đời khác.

Điều chắc chắn là ở Thành phố Hồ Chí Minh này, 18 năm qua tôi đã
được chứng kiến một sự biến đổi sâu sắc ngay từ trong lòng giáo
hội. Tôi đã có dịp trong những ngày làm việc ở các cơ sở chăm sóc
dạy dỗ các em tàn tật cùng một vài anh chị em tu sĩ, ban ngày mặc
quần áo bình thường công tác như một số cán bộ khác, tối về tu
viện sống lại cuộc đời tu hành. Thái độ bình thản tự nhiên và lòng
tận tụy của anh chị em nói lên một cách thuyết phục nhất là đã hòa
mình vào chế độ mới. Bằng chứng ấy đã đủ chưa? Tôi nghĩ rằng
trong hoàn cảnh thành phố này 18 năm trước còn sống trong một
không khí tràn ngập tuyên truyền chống cộng, đây là một triệu
chứng tiêu biểu. Mà Ki-tô giáo ở thành phố này biến chuyển sẽ lôi
theo toàn bộ cộng đồng Ki-tô giáo ở cả nước, vì trung tâm đạo ngày
nay không còn ở Bùi Chu, Phát Diệm nữa, mà ở ngay Thành phố Hồ
Chí Minh.

18 năm qua ở thành phố này đã diễn ra một quá trình lịch sử không
thể đảo ngược, dù ai nói ngả nói nghiêng, đồng bào Ki-tô giáo đã trở
về lòng dân tộc (có thể trở về quận Tân Bình, nơi tập trung gần
mười vạn giáo dân để thấy những thay đổi về nhiều mặt).

Ở Sài Gòn mười tám năm qua không có một biểu tình sinh viên và
cảnh sát chạm trán dữ dội như ở Seoul (Nam Triều Tiên), không có
những vụ đảo chính năm này qua năm khác hay bắn vào dân như
Bangkok, không có những biến động chính trị lớn lao như ở Manila;
cũng không xảy ra những vụ xưng đột tôn giáo nghiêm trọng như ở
một số nước thuộc thế giới thứ ba. Không ai có thể bảo được là dân
thành phố này không đủ can đảm nổi lên khi cần thiết. Lịch sử ba
mươi năm qua chứng tỏ quá rõ rệt điều ấy, rõ ràng là nhân dân



thành phố này đồng tình sâu sắc với chế độ mới.

                                          ***

Phải chăng không có điều gì để ca thán, để phản ứng, để đòi hỏi
kêu ca? Trải lại, gặp bất kỳ ai cũng có một điều nào đó; hoặc đụng
đến bản thân, hoặc về chính sách chung để nói lên sự không đồng
tình, sự bất bình và nhiều khi phẫn nộ. Được về mặt an ninh chính
trị, về căn gốc của chế độ, hỏng về mặt kinh tế xã hội đó là cảm
tưởng chung, là ấn tượng rõ nét. Giá gạo leo thang và dĩ nhiên lôi
theo mọi giá khác, kỷ cương xã hội bị xói mòn nghiêm trọng, ngày
nay không còn ai chối cãi nữa. Chuyện gì đã xảy ra vậy?

Ngày mới giải phóng, những anh em ở “rừng” lâu ngày về, từ miền
Bắc vào đứng trước một cảnh đối với họ rất lạ mắt: Một thành phố
đồ sộ, hàng hóa tràn trề. Đúng là một thành phố cỡ lớn, độc nhất ở
nước ta, 3 triệu dân nội thành (tôi xin tạm gác ngoại thành hơn gấp
ba lần dân số ở Hà Nội; nhà cửa, trang bị đồ đạc, tóm lại cơ sở vật
chất ít nhất cũng bằng 10 lần Hà Nội. Các cơ quan tuyên truyền của
ta bèn nêu lên từ “phồn vinh giả tạo”. Trong một bài đăng báo Nhân
Dân tôi góp ý kiến phồn vinh này lả thật, không có gì giả tạo cả, nhà
cửa, hàng hóa là thật cả, chỉ có một điều là từ đâu ra, phải trả giá
nào? Trong 21 năm, Sài Gòn tiếp nhận 80% viện trợ Mỹ cho cả miền
Nam, tính ra cũng khoảng 20 tỉ đô la, chỉ có một điều là để có những
đô la ấy, phải đóng góp cho Mỹ hơn một triệu quân, người Việt phải
đứng lên bắn, giết, tra tấn người Việt, đây là những đô la phải trả
bằng xương máu. Không thể xem những của cải ấy lả giả tạo, mà
cũng không thể nuối tiếc thời “vàng son” đô la thừa mứa ấy. Vấn đề
là làm sao sử dụng tốt cơ sở vật chất kỹ thuật đã phải trả bằng
xương máu ấy.

Bảo rằng việc sử dụng ấy đã đưa đến toàn bộ những thành công tốt



đẹp quả là tô hồng, nhưng nói rằng chỉ có thất bại cũng không đúng.
Cách đây vài năm, trong một bài phóng sự, tôi đã nêu lên tính hai
mặt của thành phố, một trung tâm rất năng động giúp cho cả nước
nhiều kinh nghiệm và phương tiện để tiến lên, đồng thời cũng là một
nơi mà những hiện tượng gọi là tiêu cực phát triển ở mức độ cao
nhất, gây tác hại cho cả nước. Một số người phản ứng khá mạnh về
điểm thứ hai, đó là trước đại hội VI của Đảng người ta chưa quen
nghe báo chí nói đến các nhược điểm sai lầm.

Trong báo cáo kiểm điểm của Ban chấp hành khóa III tại đại hội
Đáng bộ thành phố ngày 23 - 10 -1986 có đoạn viết: Thành ủy cùng
với Đảng bộ và nhân dân đã phát huy tính năng động, chủ động
sáng tạo thúc đẩy các hoạt động ở thành phố phát triển theo hướng
đi lên góp phần đáng kể vào việc tháo gỡ những ràng buộc của cơ
chế quản lý cũ, từng bước xây dựng cơ chế quản lý mới. Nhưng có
lúc quá nhấn mạnh những ưu điểm này tạo ra tâm lý chủ quan thỏa
mãn đối với những mặt tiêu cực, chưa lường hết những tác hại do
nó gây ra”.

Ông Nguyễn Văn Linh lúc đó còn làm Bí thư Thành ủy tổng kết 10
năm sau giải phóng viết:

“Chúng ta chưa thể yên tâm về tính vững chắc tuyệt đối của tình
hình... còn phải ngăn chặn các vụ xâm phạm tài sản xã hội chủ
nghĩa hiện nay còn rất lớn, đang đục khoét nghiêm trọng thành quả
lao động của nhân dân ta… còn phải tiếp tục bài trừ… chấm dứt nạn
hống hách, thậm chí xâm phạm tài sản và tự do của nhân dân…”.

(Trong quyển, Thành phố Hồ Chí Minh 10 năm tr. 217 – 1986)

Xin nhắc lại đã đến Thành phố Hồ Chí Minh ngày nay bao giờ cũng
phải nhớ đến hai mặt trái ngược, không nơi nào tích nực năng nổ
như đây, mà tiêu cực cũng không nơi nào so bì được. Chính những



cơ sở vật chất to lớn, những khoản tiền và hàng không ngừng từ
ngoài tuôn vào tạo điều kiện cho nhiều cơ sở và cá nhân phát huy
hết tài năng. Đi đâu ta cũng gặp những xí nghiệp, đơn vị nghiên
cứu, văn hóa, thể thao năng động với nhiều cách làm ăn sáng tạo,
cũng từ đó đẻ ra tiêu cự “cỡ bự”.

Có người bảo có nhiều điều ở miền Bắc thì hay nhưng đưa vào đây
thì hỏng, tôi không nghĩ thế, cái gì hay thì ở đâu cũng hay, như
khoán trong nông nghiệp chẳng hạn, bắt đầu thực hiện ở miền Bắc
rồi đưa vào Nam, còn không hay không đúng thì áp dụng ở Bắc
Nam đều hỏng việc. Nhưng một điều sai đưa vào thành phố này áp
dụng cho những cơ sở vật chất, những khả năng to lớn, thì bộc lộ
nhược điểm rõ nét hơn nhiều và đòi hỏi sửa sai cấp bách hơn.

Như quan điểm ấu trĩ là muốn xóa bỏ những đơn vị sản xuất và dịch
vụ tư nhân, cứ thấy một cửa hàng, một xưởng thủ công nhỏ là đã sợ
họ trở thành tư bản, ở miền Bắc trong nhiều năm cũng đã gây tác
hại không nhỏ, nhưng áp dụng vào thành phố này thì quả là một tai
hại to lớn.

Còn “chính danh thủ phạm” cái cơ chế tập trung quan liêu bao cấp
mà ngày nay mọi người đều nguyền rủa, thì trong cả một thời gian
dài, mọi sự tập trung vào đánh giặc và Nhà nước nhận được một
viện trợ to lớn, tác hại không thấy rõ lắm (mặc dù cũng có người đã
vạch ra mặt trái của nó), nhưng đến lúc áp dụng vào những xí
nghiệp lớn trong hoàn cảnh hòa bình, viện trợ ngoài không còn nữa,
thị trường thường bị biến động thì làm tê liệt một bộ phận lớn của
kinh tế quốc dân.

Một xí nghiệp mà toàn bộ công việc đều do cấp trên từ trung ương
xa xôi quyết định tất cả, giám đốc không biết gì, không có chút
quyền hành nào về các công việc chạy mua vật tư nguyên liệu, quy



định phương hướng, giá hàng bán ra, không cần biết hàng sản xuất
ra người tiêu dùng có tán thưởng không, chỉ cần báo cáo lên cấp
trên là đã thực hiện kế hoạch theo số lượng. Có những người lao
động không cần biết đến kết quả cuối cùng của việc mình làm ra, tốt
xấu gì cũng ăn lương như nhau cả, công việc làm sao mà chạy
được. Có khi cùng một sản phẩm mà ba bốn nơi quản lí cũng một
lúc(về một hộp sữa, thì hộp do Bộ Công Nghiệp, bò do Bộ Nông
Nghiệp, chế biến do Bộ Thực Phẩm, bán ra do Bộ Nội Thương)
quản lí theo ngành dọc từ trên xuống, còn theo chiều ngang, quan
hệ giữa xí nghiệp này với xí nghiệp khác, ngành này với ngành khác
thì hầu như không có, chỉ một chi tiết cần thay đổi phải báo cáo lên
cấp trên, mà nhiều khi lại nhiều cấp, nhiều nơi.

                                       ***

Không cần đến những vị tiến sĩ kinh tế phân tích ai cũng thấy những
điều kiện bất hợp lý quá mức như vậy. Điều lạ là bất hợp lý rành
rành mà cứ kéo dài năm này qua năm khác, không thay đổi, để cho
tư nhân làm ăn, giao quyền chủ động cho các cơ sơ kinh tế, hai điều
nghe ra đơn giản làm sao, nhưng tại sao mãi đến nay chưa thực
hiện được? Lúc chúng ta làm một bài toán đại số nghĩ ra được, hay
ai nói cho cách giải quyết là xong. Làm kinh tế không như vậy,
thường nghĩ ra giải pháp đúng không đến nỗi khó khăn lắm, nhưng
thực hiện cho được những điều đã nghĩ ra thì đỗ đến ba bằng tiến sĩ
cũng chưa chắc làm được. Vì không có vấn đề kinh tế đơn thuần,
rút dây động cả rừng, cả một xã hội với bộ máy Nhà nước, Đảng,
đoàn thể, với những cách suy nghĩ, ứng xử, với những tín ngưỡng
tôn giáo, những quyền lợi riêng tư hay địa phương hay bản vị chằng
chịt lấy nhau, cái này níu cái kia kìm giữ xã hội không cho tiến lên.

Nói đúng hơn, là trong xã hội đang diễn ra một cuộc đấu tranh gay



gắt giữa những xu thế bảo thủ, phản động và những xu thế tiến bộ,
nếu vấn đề “ai thắng ai” chưa thật ngã ngũ trên phạm vi cả nước, thì
ở thành phố nay lại càng thấy rõ. Cái vốn cách mạng to lớn của
thành phố ở đây đụng đầu với một lực lượng phản dân tộc tập trung
nhất.

Đứng về thành phần xã hội, đã hình thành trong cả nước và rõ nét
nhất là ở thành phố này một liên minh kiểu mafia gồm bốn loại
người:

- Những con buôn phe phẩy buôn lậu, đầu cơ ngoại tệ, vàng, tuồn
hàng xa xỉ vào, làm hàng giả, lừa gạt.

- Những cán bộ xấu lạm dụng chức quyền đục khoét tiền của Nhà
nước móc ngoặc với con buôn làm giàu. Nói đến con buôn phe phảy
tất phải nói đến những cán bộ tha hóa đồng lõa, hai bên đi với nhau
như hình với bóng.

- Những đám lưu manh côn đồ thường làm tay sai cho bọn trên,
không chịu lao động, dễ dàng phạm tội ác, đâm thuê, chém mướn.

- Những tay sai của nước ngoài.

Tôi dùng chữ liên minh, vì khách quan mả nói, cũng như đứng về tổ
chức mối quan hệ giữa bốn loại người này thường chặt chẽ. Ngày
nay mà còn nhắc đến ngụy quân ngụy quyền để đánh giá một con
người về chính trị là sai lầm, người nào làm ăn lương thiện không
nằm trong liên minh nói trên đều là công dân, ai lợi dụng chức quyền
bắt tay với con buôn một cách có hệ thống cũng phải xem là phản
dân tộc.

                                       ***

Cái gì đã làm sợi dây nối kết giữa những con buôn và một số cán bộ
Đảng viên thoái hóa? Trả lời câu hỏi này cũng không khó lắm: đó là
cái mà người ta thường gọi là tiêu dùng hay tiêu xài (chữ



consommation có thể dịch là tiêu dùng hay tiêu xài); tiêu dùng là
bình thường, là chính đáng, tiêu xài là tiêu pha quá mức mình. Có
người nhân một buổi liên hoan linh đình của một cơ quan báo tôi:
Chúng tôi làm ra làm, ăn ra ăn. Tôi nhìn quan khách nghĩ bụng, đa
số những người đến ăn chưa chắc đã là những người làm, mà
chính những người làm lại vắng mặt. Đa số công nhân và cán bộ
sống còn khá chật vật, nhất là sau vụ đổi tiền 1985, nhưng một số
người không ít vẫn chơi sang, ăn nhậu, xài hàng ngoại. Một chiếc xe
cúp vài chục triệu đồng, một chai rượu ngoại vài trăm nghìn, kể cả
một chiếc Ô tô Toyota vài trăm triệu đồng (lấy từ quỹ Nhà Nước) đối
với họ không có gì đáng kể.

Thực ra, trong một nước công nghiệp phát triển như ở châu Âu thì
những hàng hóa ấy cũng không có gì là sang trọng quá mức, nhưng
trong một nước mới thoát khỏi 100 năm chế độ thực dân, chưa hàn
gắn hết vết thương của 30 năm chiến tranh còn phải tích lũy vốn để
xây dựng lâu dài, để cho hình thành cả một tầng lớp ăn xài vô tội vạ
thì khó mà ổn định được kinh tế. Hơn nữa tầng lớp ấy lại tạo ra một
lối sống, những thị hiếu ăn mặc, khen chê phim ảnh, sân khấu
không lành mạnh lây lan cả xã hội. Một cuộc điều tra của trường Đại
học Sư phạm vào năm 1986 cho biết trong thành phố này có đến
41% thanh niên thích rượu, 12% thanh niên đã nghiện rượu. Nếu lấy
lứa tuổi từ 25 đến 28 tuổi, thì có đến 78% thích và nghiện rượu. Vào
đầu 1987, báo Sài Gòn Giải Phóng nhiều lần lại phải báo động về tệ
cờ bạc và sự trỗi dậy của những luồng văn hóa đồi trụy. Rõ ràng là
nói như ông Nguyễn Văn Linh chúng ta chưa thể an tâm được.

Tệ hại nhất là sự thoái hóa của một số cán bộ đảng viên đã làm xói
mòn cái vốn cách mạng do bao nhiêu xương máu xây dựng nên,
làm nhân dân mất lòng tin đối với Đảng, Nhà Nước. Không phải đợi



đến ngày nay, 2500 năm về trước thầy Khổng đã bảo, đối với một
chính quyền, quan trọng hơn cả của cải, hơn sức mạnh của quân
đội là lòng tin của dân. Và lúc đã sa vào ăn xài, đục khoét tài sản
Nhà nước móc ngoặc với con buôn tất nhiên phải lấy quyền hành bịt
miệng cấp dưới và dân, vi phạm pháp luật và dân chủ.

Sự suy thoái ấy càng có hậu quả nghiêm trọng khi bộ máy Đảng đã
chịu những tổn thất nặng nề, do sự tàn sát khốc liệt của địch. Lúc
mới giải phóng, trong một thành phố 4 triệu dân, chi còn sống sót
1290 đảng viên hoạt động trong nội thành và đứng trước hơn
500.000 hộ đăng ký là buôn bán, chỉ có 90 cán bộ vào mở đầu công
tác nội thương. Bộ máy Nhà nước trong hoàn cảnh ấy tuy đã lớn lên
nhanh chóng, nhưng không tránh khỏi tính vô cùng phức tạp, vì gồm
nhiều thành phần hỗn hợp: Có những người ở “rừng” lâu năm về, có
người từ miền Bắc, từ khu Năm vào, có những người của chế độ cũ
ngồi với nhau, làm việc với nhau có nhiều vấp váp.

Một bộ máy như vậy lại phải hoạt động trong một môi trường xã hội
không đơn giản. Sau 18 năm, mặc dù số lượng đã tăng gần gấp đôi,
số công nhân công nghiệp mới đến 90.000, số người làm thủ công
và tiểu công nghiệp mới đến 170.000. Có 200.000 hộ tức khoảng
hơn một triệu người lãnh tiền và hàng từ nước ngoài, vô số đông
người không nghề nghiệp ổn định, buôn đi bán lại ít nhiều hàng - thứ
thì từ nước ngoài gửi về, thứ lấy từ kho Nhà nước có lẽ lên đến cả
triệu. Hướng đi lên là từ một thành phố tiêu xài trở thành một thành
phố lao động nhưng còn phải cố gắng nhiều năm mới đạt được mục
tiêu ấy.

Tâm lý tiêu xài tạo ra không khí vọng ngoại, chỉ có các thứ từ các
nước tư bản về mới tin cậy, cũng là aspirin nhưng nếu là thuốc của
Việt Nam thì bệnh không lành, nếu là của Pháp - Mỹ mới hết đau



đầu nhức xương. Cuộc sống bấp bênh cũng dễ dẫn đến mê tín ít ai
mà không cầu cúng, bói toán hoặc kiêng kỵ (không ra đi ngày 3 ngày
7... )

Tóm lại, nếu xã hội ở đây đã định hướng, tức không còn lực lượng
nào đáng kể có khả năng đứng lên chống lại, thì rõ ràng là chưa
định hình được phương thức xây dựng những cơ cấu kinh tế xã hội
và có những cơ chế mới.

                                        ***

Khoán 10 trả lại quyền làm chủ cho nông dân trên mảnh đất của
mình, mở đường cho kinh tế tư nhân phát triển, mở cửa cho tư bản
nước ngoài đầu tư, giao quyền chủ động cho giám đốc các xí nghiệp
quốc doanh, xóa bỏ chế độ bao cấp, từ 1988, một loạt chính sách
mới đã được tiến hành. Rõ ràng là Đại hội VI Đảng cộng sản Việt
Nam đã mở ra một con đường mới. Những kết quả ban đầu - xuất
khẩu gạo, giảm mức lạm phát, cán cân xuất nhập khẩu bắt đầu
thăng bằng phần nào - tạo ra một bức tranh kinh tế sinh động làm
cho một số người ảo tưởng là thành công đã nắm chắc trong tay.

Nhưng trong cuộc tiến lên của cả một dân tộc, cuộc đổi mới của cả
một xã hội, cả một nền văn hóa, đâu chỉ có kinh tế. Mà ngay trong
kinh tế, cũng như trong bất kỳ lĩnh vực nào, mặt phải mặt trái quyện
lấy nhau. Dù muốn dù không, một bộ phận tư bản, tư bản trong
nước, liên minh chặt chẽ với tư bản quốc tế đã hình thành và lớn lên
nhanh chóng. Kinh tế thị trường đã truyền cho xã hội tính năng
động, tạo điều kiện cho khoa học kỹ thuật tiến lên, tạo ra của cải
mới: ta không còn mơ tưởng xây dựng một xã hội mới trong đó
không còn thành phần tư bản nữa, không còn mơ tưởng xây dựng
một nền kinh tế quốc gia tách khỏi thị trường quốc tế. Nhưng rồi bộ
phận tư bản ấy sẽ mãi mãi ngoan ngoãn phục vụ lợi ích của dân tộc,



của toàn dân, hay dần dần lấn át mọi thành phần khác, buộc mọi
người, mọi lĩnh vực phục vụ lợi ích của bản thân? Đã có nhiều triệu
chứng của xu thế này: Cần thấy hết sức năng động ghê gớm của tư
bản, đâu có thị trường, đâu có lãi là thức khuya dậy sớm, tranh thủ
từng phút từng giây lao vào cuộc, cần thấy hết sức mạnh của tư bản
thế giới, của các công ty xuyên quốc gia, hùng hậu ghê gớm không
kém gì chính phủ các nước lớn nhất. Và theo quy luật, bộ phận tư
bản này đã nhanh chóng liên kết với một bộ phận không nhỏ trong
bộ máy Nhà nước, bộ máy tuyên truyền văn hóa của ta.

Mà đã nói tư bản, thì lợi nhuận là cứu cánh, có tài có lãi, lãi cao là
chiếc xe lăn cứ thế mà tiến, bất chấp tác hại đến môi trường, vùi dập
văn hóa dân tộc, bất chấp phân hóa giàu nghèo, miễn bàn chuyện
nhân nghĩa. Người ta thường phân biệt tư bản man rợ, tàn nhẫn,
chụp giật và tư bản văn minh biết tôn trọng dân chủ, công bằng xã
hội. Thực ra, chính vì biết tính toán mà tư bản biết mềm nắn rắn
buông, ở đâu nhân dân cam phận thì tha hồ bóc lột tàn nhẫn, ở đâu
dân trí cao, sức tranh đấu của nhân dân mãnh liệt thì tư bản trở nên
văn minh. Cũng một hãng ấy, ở chính quốc thì văn minh, đến nước
nghèo thuộc địa lại man rợ. Chỉ gặp trở lực mạnh, gặp đối tượng
tương xứng mới đành lòng giảm mức lãi, tôn trọng dân chủ công
bằng, tôn trọng luật pháp và bảo vệ môi trường.

Liệu nhân dân ta, với cái vốn cách mạng to lớn, tích lấy từ những
năm chiến đấu, có thể tạo ra được sức đối trọng ấy không, để buộc
tư bản trở nên văn minh, giảm nhẹ những đau khổ, những sa đọa
hiện đang còn khá phổ biến ở nước ta? Một câu hỏi không dễ gì giải
đáp, nhưng cũng không thể tránh né.  



Nguyễn Khắc Viện

Kể chuyện đất nước

KẾT

Còn nhiều chuyện để kể, nhiều vấn đề để bàn.

Nhưng đất nước đâu chỉ có sông núi,

Lúa gạo, điện thép, đền chùa cung điện.

Đất nước, trước hết là tình là nghĩa.

Là máu thịt của mỗi chúng ta.

Một nhà thơ sẽ kết chuyện với một bài

Tâm tình đất nước.
Không phải nhà thơ, tôi chỉ biết gợi một ý thơ không lời.

Xuân 1993

NGUYỄN KHẮC VIỆN

(Cảm ơn Tô Văn Hưng đã gửi tặng thư viện VNTQ , thành thật cảm
ơn)
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