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DANH NHÂN và DANH TÁC TRUNG HOA

PHỤ LỤC 1

Cái mặt và nền pháp trị

 

PHỤ LỤC 2

1. Bài Dong Am của Bạch Ngọc Thiềm

2. Bài thơ của Chu Đỗ

3. Bài từ khúc của Quản phu nhân

4. Bài Phóng thuyền của Đỗ Phủ

 

 

*

*        *

Vài lời thưa trước

 

 

 

Trong Hồi kí (Nxb Văn học – 1993), cụ Nguyễn Hiến Lê nói về cuốn
Một quan niệm vềSống Đẹp như sau:

 

“Lâm Ngữ Đường viết cuốn Sống đẹp bằng tiếng Anh, nhan đề là
The Importance of living từ 1937. Khoảng 1957 tôi được đọc bản
dịch ra tiếng Pháp L’Importance de vivre của nhà Corrêa, thấy tác
phẩm rất hay mà bản dịch kém. Mấy năm sau tôi thấy ở nhà xuất
bản Á Châu một bản Việt dịch hình như của Vũ Bằng[1] cũng tầm
thường mà lại cắt bỏ nhiều quá, chỉ còn độ một phần ba, như vậy ý
nghĩa của tác phẩm không còn gì cả. Từ đó tôi có ý dịch lại, muốn
vậy phải có nguyên bản tiếng Anh và phải tra được những nhân
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danh, địa danh bằng chữ Hán.

 

Năm 1964 tôi viết thư hỏi thẳng tác giả ở Mĩ. Ông hồi âm liền từ
Thuỵ Sĩ, nơi ông đang du lịch, vui vẻ cho phép tôi dịch, và cho biết
nguyên bản tiếng Anh không còn, nhưng có bản Hoa dịch nhan đề là
Sinh hoạt đích nghệ thuật. May sao ông Giản Chi có bản này (do
Việt Duệ dịch – nhà Thế giới Văn hoá xuất bản – 1940) và cho tôi
mượn. Bản đó đầy đủ, chép hết những cổ văn, cổ thi Trung Hoa mà
Lâm Ngữ Đường dẫn trong tác phẩm và nhiều khi chép thêm bản
dịch những bài đó của Lâm nữa. Thế là tôi có được hai bản của Hoa
và Pháp. Tôi so sánh rồi khởi công dịch liền, cuối năm 1964 xong.
Trong khi dịch, luôn ba hay bốn tháng, tôi thấy vui gần như hồi trước
dịch cuốn Quẳng gánh lo đi, vì nhân sinh quan nhà tản của Lâm –
mà chính là của Trung Hoa – vì tinh thần nghệ sĩ và hài hước của
ông, vì giọng tự nhiên, thân mật, đôi khi như cười cợt, đùa bỡn nữa,
không khác một cuộc đàm thoại chung quanh một bình rượu hay
một ấm trà giữa những người bạn đồng điệu.

 

Nhờ có những văn thơ bằng chữ Hán, khỏi phải dịch theo bản tiếng
Anh hay Pháp, nên tôi biết chắc rằng bản dịch của tôi sẽ được hoan
nghênh, độc giả sẽ thích hơn là đọc nguyên tác của Lâm. Cuốn
Sống đẹp bán chạy. Nhà Tao Đàn in hai ba lần mỗi lần ít nhất 3.000
bản, lần đầu vào tháng 3 năm 1965.

 

Nhiều độc giả khen là dịch khéo, trong số đó có Đông Hồ. Một độc
giả tôi chưa hề quen, bác sĩ Trần Văn Bảng (học trường Bưởi trước
tôi vài năm) thích quá, làm một bài thơ nhan đề là Sống đẹp gởi tặng
tôi. Bài gồm 5 đoạn, tôi chép lại đây đoạn giữa:




---

Đây tư tưởng chín tầng mây siêu việt

Sang sảng nghe tiếng nói của thánh hiền

Ngọc chuốt, châu gieo, lời vàng, ý thép

Khiến tâm linh hoan lạc cõi vô biên

---

 

Từ đó chúng tôi thành bạn thân”.(Hồi kí, trang 466-467).

 

Ngô Văn Long, trong bài giới thiệu cuốn Sống đẹp đăng trên trang
http://www.sachhay.com/book/20080328519/song-dep.aspx, viết
như sau:  

 

“Đọc quyển này rồi thì có thể sau đó các bạn sẽ nghĩ khác đi, thậm
chí sẽ sống hơi khác đi một chút.

 

Lâm Ngữ Đường là học giả Trung Hoa từng học ở Harvard, Leipzig,
sống cùng thời với những tên tuổi như Hồ Thích, Lỗ Tấn, sau qua
sống ở Mỹ, viết nhiều sách bằng tiếng Anh giới thiệu Trung Hoa với
phương tây.

 

Một trong mấy cuốn đó rất nổi tiếng là The Importance of Living, bàn
về cách sống, triết lý sống, tác giả thường so sánh hai nếp sống Mỹ
và Trung quốc, tôi nghĩ các bạn, đặc biệt các bạn sống ở nước
ngoài, có dịp nên đọc thử (…). 

 

Nguyễn Hiến Lê dịch cuốn này năm 1964, còn Lâm tiên sinh thì viết
từ 1937, ở New York lận. Nguyễn Hiến Lê không có bản tiếng Anh,
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ông dịch theo bản tiếng Hoa và bản tiếng Pháp. Nhưng nhờ vậy bản
tiếng Việt rất hay vì văn phong cổ kính theo kiểu phương Đông,
không có “tây” quá, đặc biệt các nhân danh địa danh đều là từ ngữ
Hán Việt quen thuộc, không có mấy ông Confucius, Laot’su, hay
Pekin với Beijin mà chỉ có Khổng tử, Lão tử, Bắc Kinh thôi”.   

 

Về các nhân danh, địa danh, có lẽ ông Ngô Văn Long muốn nói rằng
trong Sống đẹp không có những tên bị “Tây hoá” như ngày nay ta
vẫn thỉnh thoảng thấy trên báo chí tiếng Việt vì tôi tin rằng ông Long
cũng biết rõ cụ Nguyễn Hiến Lê đâu có chịu giữ nguyên các tên
Confucius, Laot’su, Peking, Beijing trong nguyên tác mà không
chuyển ra “từ ngữ Hán Việt quen thuộc”. Hơn nữa, nếu như trong
Đắc nhâm tâm, cụ Nguyễn Hiến Lê cho bà Druckenbroad và ông
Webb như người Việt, một người nuôi gà tàu, một người nuôi gà
ta[2]; thì trong Sống đẹp, cụ cho ta cái cảm tưởng rằng Lâm Ngữ
Đường là người Việt, trong nhà cũng thích mặc bộ đồ “bà ba”[3] như
cụ vậy. Tôi cho rằng lời cụ tự nhận định về hai cuốn Đắc nhâm tâm
và Quảng gánh lo đi cũng đúng với cuốn Sống đẹp này: “Chủ trương
của tôi là dịch loại sách “Học làm người” như hai cuốn đó thì chỉ nên
dịch thoát, có thể cắt bớt, tóm tắt, sửa đổi một chút cho thích hợp với
người mình miễn là không phản ý tác giả; nhờ vậy mà bản dịch của
chúng tôi rất lưu loát, không có “dấu vết dịch”, độc giả rất thích” (Hồi
kí, trang 303). Tuy nhiên, vì cuốn Sống đẹp được cụ dịch từ năm
1964, và vì dịch theo cách hiểu của Lâm Ngữ Đường nên có vài chỗ
ta thấy lời của Khổng Tử, Lão Tử, Trang Tử hoặc những truyện liên
quan đến các triết gia đó không giống hẳn với những lời và những
truyện mà của cụ Nguyễn Hiến Lê chép trong các cuốn Khổng Tử,
Lão Tử, Trang Tử.    
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Ngô Văn Long còn cho biết: 

 

“Tôi rất… ghiền quyển Sống đẹp của Lâm, sau 75 một lần ra chợ
sách cũ, lúc đó còn dễ dãi, cho bán búa xua, tình cờ thấy quyển The
Importance of Living, bản tiếng Anh đàng hoàng (ngay Nguyễn Hiến
Lê cũng không có) bày dưới hè đường, cầm lên đặt xuống, thèm…
chảy nước miếng mà không có tiền mua (lúc đó còn đem sách nhà
đi bán lấy tiền xài, tiền đâu mà mua vô)”.

 

Ngày nay, chắc Ngô Văn Long và nhiều bạn đã mua được cuốn The
Importance of Living, còn nếu bạn nào chưa “sách giấy” thì có thể
vào trang sau đây để đọc trực tuyến hoặc tải ebook về đọc:
http://www.archive.org/details/linyutangtheimpo008763mbp. 

 

Nhờ có bản PDF cuốn The Importance of Living mà trong khi gõ
cũng như khi đọc lại các phần do hai bạn Luvasi và Lilypham gõ[4],
khi gặp những chỗ ngờ sai, tôi tìm chỗ tương ứng trong bản tiếng
Anh đó để chỉnh sửa và nếu thấy cần thì thêm chú thích. Tôi cũng
dùng bản chữ Hán Sinh hoạt đích nghệ thuật (生活的藝術) đăng trên
website Sina (http://vip.book.sina.com.cn/book/index_40185.html) để
đối chiếu những chỗ ngờ sai[5].

 

Trong ebook này, tôi cũng tham khảo thêm vài trang web chữ Hán
khác để chép thêm vào Phụ lục 2 vài bài thơ chữ Hán mà Lâm Ngữ
Đường hoặc đã dịch cả bài sang tiếng Anh hoặc có bài chỉ dịch hai
câu.  
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Xin chân thành cảm ơn bạn Luvasi và đặc biệt là bạn Lilypham vì
bạn giúp tôi rất nhiều trong việc chép và phiên âm chữ Hán. Tôi
cũng xin cảm ơn các vị trích đăng khá nhiều đoạn cuốn Sống đẹp
này trên nhiều trang web khác nhau, nhờ các vị mà tôi đỡ tốn công
gõ rất nhiều.  

 

 

Goldfish

Tháng 03 năm 2010










 




Chú thích:




[1]
Trong “Đời viết văn của tôi” chép là: của Trình Xuyên với tên sách
Lạc thú ở đời. (Goldfish).



[2]
Xem Đắc nhân tâm, chương 6: Xả hơi. (Goldfish).



[3]
Bộ pyjama được cụ Nguyễn Hiến Lê dịch thoát thành: bộ bà ba.
Bản chữ Hán dịch là thuỵ y (
睡衣
). Goldfish).



[4]
Luvasi gõ từ đầu sách đến hết chương II, Lilypham gõ chương III
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và từ chương XI đến cuối sách. Phần tôi chỉ gõ từ chương IV đến
hết chương X. (Goldfish) 


[5]
 Rất tiếc là bản này không chép chương IX và chương X.
(Goldfish).
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Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

TỰA

CỦA DỊCH GIẢ

Tôi đã đọc nhiều cuốn viết về Nghệ Thuật Sống nhưng không cuốn
nào có một tầm quan trọng và làm cho tôi suy nghĩ nhiều bằng cuốn
này.
 
Những cuốn khác do người Âu hay Mỹ viết đều chú trọng đến sự
thành công, đưa ra những qui tắt thực tế về cách luyện trí, luyện tinh
thần, xử thế và làm việc, cho nên tuy hữu ích thật nhưng không để
lại nhiều dư âm trong hồn ta. Chúng ta có cảm tưởng tác giả là
những kĩ thuật gia – ngay cả André Maurois trong cuốn “Un Art de
Vivre” cũng vậy – và kĩ thuật của họ rất hợp lí, rất có hiệu quả, ta tin
họ như ta tin một kiến trúc sư trong việc xây nhà, tin một kĩ sư trong
việc luyện thép, và ta tự hứa sẽ rán theo họ, thế thôi. Họ không gợi
cho ta một thắc mắc, một suy tư nào cả, mà giá trị của một tác phẩm
là ở chỗ phải gợi cho ta được những thắc mắc và suy tư.
 
Cuốn này khác hẳn. Tác giả, Lâm Ngữ Đường, vượt lên trên tất cả kĩ
thuật đó mà cơ hồ ông cho chỉ là những chi tiết; ông muốn nhìn bao
quát cả vấn đề SỐNG, đặt một cơ sở cho vấn đề đó, mà hễ cơ sở đã
vững rồi thì chi tiết chẳng cần vạch rõ cũng thấy. Vì chỉ có Sống mới
là quan trọng, mà nhiều người ngày nay quên hẳn điều đó đi, quên



rằng dù mình làm việc hay tiêu khiển, dù mình trau dồi tâm trí, dựng
nên những học thuyết triết lí, xã hội, kinh tế hay chính trị... cũng chỉ
để phục vụ sự Sống, để duy trì đời Sống, cải thiện nó, làm cho nó
phong phú lên, dễ chịu hơn, cao đẹp hơn; tóm lại là chúng ta tìm cái
Chân, cái Thiện, cái Mĩ không phải vì cái Chân, cái Thiện, cái Mĩ mà
vì sự SỐNG. Do đó nhan đề cuốn này trong nguyên văn là The
Importance of Living: Sự quan trọng của sinh hoạt.
 
Mỗi loại sinh vật có một cách sinh hoạt: thảo mộc có cách sinh hoạt
của thảo mộc, cầm thú có cách sinh hoạt của cầm thú, loài người
cũng vậy. Cách sinh hoạt phải hợp với bản chất của mỗi loại. Mà
bản chất của con người không phải là cầm thú, cũng không phải là
thánh thần. Đành rằng trong lịch trình tiến hóa thời nào loài người
cũng muốn vươn lên cao hơn, muốn chế ngự được lòng mình, chế
ngự được thiên nhiên, muốn mọc cánh bay lên mà kết bạn với thiên
thần, như Tôn Ngộ Không trong truyện Tây Du kí; nhưng còn một
thể xác sớm muộn gì cũng bị hủy diệt, còn những nhu cầu vật chất
như ăn uống, tình dục... thì con người không thể nào là Thánh được
và nhất định phải có ích nhiều khuyết điểm, nhu nhược, mâu
thuẫn… Nhận chân được điều đó – người không phải là cầm thú
cũng không phải là thần thánh – thì mới có thể tìm một lối sống,
dựng nên những học thuyết thích hợp với con người được; như vậy
mới là hợp tình hợp lí, nghĩa là hợp với tâm tình con người và hợp
với luật lệ thiên nhiên, chứ không phải hợp với những phép diễn
dịch, qui nạp… của các luận lí gia. Vì “lòng người vẫn có những lí lẽ
mà lí trí không sao hiểu nổi”. Bốn chữ “hợp tình, hợp lí” tóm tắc
được tất cả triết lí của họ Lâm. Bất kì cái gì, dù cao đẹp tới mấy, dù
đúng phép luận lí tới mấy mà không hợp tình hợp lí cũng là xấu.



 
Làm việc vốn là một hành động tôn nghiêm, nhưng nếu cặm cụi làm
việc mà quên ăn, quên ngủ, hóa quạu quọ, khắc nghiệt với người
khác thì là quên mình, quên người, là không hợp tình, hợp lí, là xấu.
 
Đề cao một lí tưởng để kiến thiết quốc gia, mưu hạnh phúc cho đồng
bào là một hành động rất cao đẹp, nhưng nếu vì mục đích đó mà
gây ra những cuộc tàn sát như Hitler đối với dân tộc Do Thái thì lại là
không hợp tình hợp lí, là xấu.
 
Lâm Ngữ Đường bảo triết lí đó không phải là của ông mà của dân
tộc Trung Hoa vì nó tổng hợp, dung hòa được hai triết thuyết quan
trọng nhất, có ảnh hưởng lớn nhất của Trung Hoa, tức Khổng giáo
và Lão giáo. Nó bàn bạc trong thơ văn Trung Hoa, thấm nhuần đời
sống Trung Hoa và ông dẫn ra rất nhiều cố sự cùng danh ngôn để
làm chứng cứ. Do đó, ngoài giá trị về phương diện mà người Pháp
gọi là Culture humaine (ta thường dịch ra là Học làm người), tác
phẩm còn có một giá trị lớn hơn nhiều về phương diện nghệ thuật,
văn hóa. Đọc nó ta nhìn được tổng quát cả nhân sinh quan của
người Trung Hoa – và của người Việt ta nữa – và những bạn trẻ
thiếu căn bản về cổ học có thể có một nhận thức đại cương đúng và
gần đủ về triết học, nghệ thuật phương Đông. Cho nên theo tôi,
những cuốn khác chỉ bàn về Kĩ thuật Sống, riêng cuốn này mới xét
về Nghệ thuật Sống.
 
Về nguyên tắc “hợp tình hợp lí” thì tôi hoàn toàn đồng ý với tác giả
[1]
, nhưng về chi tiết thì tôi thấy có nhiều chỗ tác giả đi quá xa và tôi
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đoán rằng nhiều độc giả cũng như tôi, mười điều trong sách chỉ tin
được bốn năm điều.
 
Nhưng chính nhờ chỗ đó mà tác phẩm mới có nhiều thú vị. Tác giả
đã có lần hô hào phục hưng thuyết Tính linh (expressionnisme)
 [2]
trong văn học, chủ trương rằng “viết chỉ là để phát huy tính tình hoặc
biểu diễn tâm linh” của mình, cho nên phải cực kì thành thực, tự
nhiên, rất ghét sự giả dối, tô điểm, phải nghĩ sao viết vậy, không
được giấu giếm, không sợ người cười chê, không sợ trái với lời
thánh hiền thời xưa. Vì vậy, ông coi ta như bạn thân, đôi khi cười
cợt, đùa bỡn ta nữa. Ta cần nhận ra được những chỗ đó, để nở một
nụ cười đáp lại.
 
Ngay cả những khi ông nghiêm trang, hăng hái đả đảo một quan
niệm mà từ xưa ta vẫn tin là đúng, thì ta cũng nên tìm hiểu ông. Vì
chúng ta không nên hẹp hòi mà nghĩ rằng chỉ có ta mới hoàn toàn
nắm được chân lí. Vả lại xét cho cùng, đọc một tác giả đồng thanh
đồng khí với mình, thú tuy thú đấy nhưng không lợi ích gì mấy; chính
những tác giả chủ trương ngược với ta mới bắt ta phải suy nghĩ, đặt
lại vấn đề, mới mở mang kiến thức của ta. Suy nghĩ kĩ rồi mà thấy
chủ trương của ta vẫn đúng thì ta càng vững tin ở mình hơn; ngược
lại nếu thấy chủ trương của ta cần phải bổ khuyết thì cái lợi càng lớn
hơn nữa.
 
Nếu trong số độc giả có vị nào theo học thuyết Mặc Tử, nguyện
“mòn trán long gót” vì nhân loại, thì tất nhiên là tôi rất kính phục và
tôi càng mong rằng những vị đó có dịp đọc qua một vài chương
trong cuốn này, chẳng hạn chương VI hay X.
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Tôi nhớ có một lần sau hai năm chuyên tâm vào một công việc rất
mệt trí đến nỗi bệnh cũ của tôi trở nên nặng, tôi đành bỏ dỡ công
việc, đem theo bản tiếng Pháp (L’importance de vivre) của cuốn
này về Long Xuyên dưỡng bệnh. Trong cảnh nghỉ ngơi nhàn nhã
như vậy tôi mới thưởng thức hết cái hóm hỉnh, sâu sắc của Lâm và
một chương tả nền trời xanh cùng tiếng chim hót đã làm cho tôi thấy
vũ trụ đẹp thêm lên bội phần: một dây mướp rũ từ cành xoài xuống
đã gần tàn chỉ còn mỗi một bông vàng rực đong đưa dưới gió, cảnh
thực là bình thường, quê mùa mà sao hôm đó tôi thấy vui lạ, rực rỡ
lạ. Nhờ nó một phần mà trí óc tôi dịu xuống và khi trở về Sài Gòn, tôi
làm việc lại được.
 
Vậy, dù bạn không ưa triết lí hợp tình hợp lí của Lâm thì bạn cũng
nên cất cuốn này vào tủ, lúc nào có ra Vũng Tàu hay lên Đà Lạt nghỉ
mát ít hôm thì mang nó theo, biết đâu nó chẳng làm cho bạn thấy vũ
trụ đẹp hơn mà cuộc du lịch của bạn sẽ có hứng thú hơn, vì sách
giúp ta hiểu đời mà đời cũng giúp ta hiểu sách.
 
Tinh thần phân tích, phê bình tuy là cần thiết trong việc đọc sách
nhưng thiếu sự cảm thông thì khó nhận được cái hay, cái đẹp mà
tâm hồn ta chỉ khô khan lần đi thôi. Ai cũng có thể viết một cuốn
sách một trăm trang để phê bình một cuốn ba trăm trang được;
nhưng suy tư để nhận thấy dụng ý, nhân sinh quan của tác giả là
việc ít thấy, không phải vì nó khó mà ít ai chịu làm, ít ai chịu quên cái
“ bản ngã” của mình để tìm hiểu cái “bản ngã” của người. Đa số đau
khổ của nhân loại do đó mà ra cả. Lâm không ưa đạo Phật vì ông
cho là nó “ bi thảm” quá, nhưng về chủ trương “vô ngã” của đạo Phật



thì chắc Lâm không phản đối. Đọc chương XIV, tôi có cảm tưởng
như vậy. Mà ông đã đem tinh thần “vô ngã” ra nói chuyện với ta thì
ta cũng nên đem tinh thần “vô ngã” ra nghe ông.
 
Tôi không cần giới thiệu nhiều về tác giả vì danh tiếng ông, người
đọc sách nào mà không biết.
 
Lâm Ngữ Đường (Lin Yutang), tên là Ngọc Đường, sanh năm 1895 ở
Phước Kiến, xuất thân trường đại học Thánh Ước Hàn rồi du học Âu
Mĩ tại các trường đại học Harvard, Iéna, Leipzig, chuyên về ngôn
ngữ học, về nước làm giáo sư đại học Bắc Kinh và làm chủ nhiệm,
hoặc chủ biên ba tạp chí văn học, nổi danh nhất là tạp chí Luận
ngữ. Ông có hồi làm ngoại giao bí thư, sau thế chiến vừa rồi làm
Trưởng ban Văn Nghệ của Cơ quan Văn Hóa Liên Hiệp Quốc. Tư
tưởng của ông nhiều khi sâu sắc và văn lại rất dí dỏm (người Trung
Hoa gọi ông là U mặc đại vương: ông vua hài hước) cho nên rất
nhiều người ưa đọc.
 
Ông ưa viết bằng tiếng Anh để giới thiệu văn hóa Trung Hoa với thế
giới, đã soạn trên mười lăm cuốn hoặc thuộc loại tiểu thuyết như bộ
Moment in Peking, A leaf in the storm, hoặc thuộc loại biên khảo
như Lady Wu (về đời Vũ Tắc Thiên), The Gay Genius (về đời Tô
Đông Pha), hoặc thuộc loại nghị luận như My Country and my
People (bản dịch ra tiếng Hán nhan đề là Ngô thổ dữ ngô dân),
The importance of living… Vài tác phẩm của ông đã được dịch ra
mười bốn thứ tiếng, và cuốn The importance of living, đã đứng đầu
trong số những sách bán chạy nhất ở Mỹ luôn mười một tháng.
 



Chúng tôi tiết rằng không kiếm được nguyên văn bằng tiếng Anh của
cuốn The importance of living, đành phải dùng bản tiếng Pháp
L’importance de vivre của nhà Correa (1948) và bản tiếng Trung
Hoa Sinh hoạt đích nghệ thuật do Việt Duệ dịch, của nhà Thế giới
Văn Hóa (1940). Bản tiếng Hoa đầy đủ, chép hết những cổ văn, cổ
thi Trung Hoa mà Lâm Ngữ Đường dẫn trong tác phẩm và nhiều khi
lại chép thêm bản dịch những bài đó của Lâm nữa. Bản tiếng Pháp
có cắt bớt nhiều đoạn và bỏ hẳn vài tiết.
 
Chúng tôi châm chước cả hai bản, cũng cắt bớt hoặc tóm tắt vì
những lẽ dưới đây: tác phẩm viết vào khoảng 1937, nên có đoạn nay
không còn hợp thời; tác giả chú ý viết cho người phương Tây đọc,
nên đối với chúng ta, người phương Đông, nhiều đoạn không cần
thiết; sau cùng, như chúng tôi đã nói, tác giả theo thuyết Tính Linh,
cứ thuận tay mà viết, cốt tự nhiên, thân mật như trong cuộc nhàn
đàm giữa bạn bè, nên nhiều chỗ chúng tôi cho là rườm.
 
Vì vậy, bản này chỉ là một bản lược dịch. Nếu dịch trọn thì phải thêm
khoảng trăm trang nữa.
 
Mới đầu chúng tôi đã có ý chép thêm vào cuối sách những văn thơ
chữ Hán để một số độc giả có thể thưởng thức nguyên văn của cổ
nhân; nhưng sau tính lại nếu chép hết rồi phiên âm nữa thì sách này
sẽ dày thêm ít nhất là trăm rưỡi trang, giá sách sẽ khó mà phổ thông
được. Cho nên chúng tôi chỉ lập một bảng ghi bằng chữ Hán những
tên người và tên tác phẩm Trung Hoa đã dẫn trong sách. Địa danh,
xét ra không quan trọng lắm, nên chúng tôi bỏ. Những chú thích ở
cuối trang đều là của chúng tôi.



 
Sài gòn, ngày 30-12-64
 
NGUYỄN HIẾN LÊ
 
Chú thích:
[1]
Trong tiết “Nhân sinh quan của tôi”, cụ Nguyễn Hiến Lê viết: “Đạo
nào cũng phải hợp tình hợp lí (bất viễn nhân) thì mới gọi là đạo
được. Tôi không tin rằng hết thảy loài người chỉ thấy đời toàn là khổ
thôi; cũng không tin rằng hết thảy loài người thích sống tập thể,
không có của riêng”. (Hồi kí, trang 552). 
[2]
Bản tiếng Anh chép là: Self-Expression, bản tiếng Hán chép là:
性灵
. (Goldfish)
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Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

TỰA

CỦA TÁC GIẢ

Cuốn này chép những kinh nghiệm của bản thân tôi về tư tưởng và
đời sống. Nó không có tính khách quan mà cũng không nhắm xác
định những chân lí bất hủ. Nói thực ra thì viết về triết lí, tôi coi rẻ chủ
trương khách quan, quan điểm của mỗi người mới là điều quan
trọng. Tôi đã muốn dùng nhan đề: “Một triết lí trữ tình”, trữ tình
hiểu theo cái nghĩa: biểu hiện một quan niệm hoàn toàn cá nhân.
Nhưng nhan đề đó đẹp quá, tôi phải bỏ, e đọc giả hiểu lầm mà thất
vọng vì phần chính trong tư tưởng của tôi có tính cách thực tế, dễ
đạt được hơn vì tự nhiên hơn. Lê lết trên đất, làm bạn với cỏ cây, tôi
lấy làm thỏa mãn sung sướng lắm. Đôi khi say sưa mà vùng vẫy trên
cát như vậy, tâm hồn ta nhẹ nhàng tựa nhu bay bỗng lên trời, nhưng
rốt cục, ít khi ta rời khỏi mặt đất được vài tấc.
 

 

Tôi đã có ý viết trọn cuốn sách này theo lối đối thoại như Platon.
Muốn diễn những tư tưởng ngẫu nhiên xuất hiện trong óc ta, ghi
những việc vặt có ý nghĩa trong đời sống hằng ngày và nhất là muốn
thơ thẩn trong cánh đồng tư tưởng êm đềm và tĩnh mịch thì lối đó
thực là thích hợp. Nhưng không hiểu tại sao tôi lại không dùng nó.
Có lẽ vì ngại rằng ngày nay ít người thích nó mà sách ít đọc giả



chăng. Dù sao, nhà văn nào cũng mong được nhiều người đọc. Lối
đối thoại tôi nói đó, không phải là cái lối người hỏi, người đáp như
trong các bài phỏng vấn đăng trên báo, cũng không phải cái lối
giảng giải bằng những đoạn ngăn ngắn đâu, mà là cái lối nhàn đàm
hứng thú, dài dòng liên tiếp trên mấy trang giấy, uyển chuyển tiến tới
rồi lại quay về điểm cũ, đúng lúc bất ngờ nhất thì lại ngưng lại, đổi
hướng, y như một người đi chơi về nhà, nhảy qua hàng rào mà vô,
làm cho bạn đồng hành phải ngạc nhiên. Được dạo chơi trên những
con đường vắng vẻ rồi nhảy qua rào mà vô nhà, ôi thú biết mấy!

 

 

Những quan niệm trong cuốn này không có gì là tân kì, và đã được
vô số tư tưởng gia Đông, Tây diễn đi diễn lại. Những quan niệm tôi
mượn của phương Đông đều là những chân lí tầm thường ai cũng
biết, nhưng nó là những quan niệm của tôi vì nó hợp với một cái gì
như cái bẩm tính của tôi. Khi tôi mới gặp nó lần đầu, thì lòng tôi tự
nhiên chấp nhận nó liền. Tôi thích nó vì nó chứ không phải vì những
người diễn ra nó. Thực ra khi đọc sách cũng như khi viết lách, tôi đã
đi theo những con đường ít người đi. Nhiều tác giả tôi dẫn trong
cuốn này không có tên tuổi gì cả và một vị giáo sư Văn Học Trung
quốc có thể ngạc nhiên, vì vậy. Còn một số tác giả khác rất có danh
tiếng thật, nhưng tôi chấp nhận quan điểm của họ không phải vì cái
tiếng tăm lẫy lừng của họ mà chỉ vì tư tưởng của họ tự nhiên thích
hợp với tôi. Tôi có thói quen mua những sách cũ rẻ tiền, ít ai biết tới,
để xem có thể kiếm được trong đó có gì khác thường không. Kiếm
được một viên ngọc nhỏ trong một thùng rác thú hơn la ngắm một
viên ngọc lớn bày ở cửa hàng bán đồ châu bảo.

 




 

Sự hiểu biết của tôi không phải là uyên thâm hay quảng bác. Nếu
uyên thâm, quảng bác thì người ta không biết điều phải là phải, điều
trái la trái nữa. Tôi chưa hề đọc Locke[1], Hume[2], Berkeley[3] mà
cũng chưa theo học môn triết ở một trường Đại học nào. Đứng về
phương diện kĩ thuật mà xét, thì phương pháp học hỏi và sự huấn
luyện của tôi quả là vô lí, vì tôi không quan tâm tới các triết gia mà
chỉ quan tâm tới cái đời sống nóng hổi thôi. Như vậy chẳng hợp lệ
chút nào cả, tất nhiên là sai rồi. Lí luận của tôi căn cứ ở những nhân
vật dưới đây: bà Hoàng, một bạn thân của gia đình tôi, có nhiều ý
kiến hay về sự giáo dục phụ nữ Trung Hoa; một chị lái đò ở Tô Châu
ngôn ngữ bóng bẩy thanh lịch; một anh lái xe ô tô buýt ở Thượng
Hải; một con sư tử con ở sở Bách Thú; một con sóc ở vườn hoa
Trung ương tại Nữu Ước; một anh bồi cà phê có lần nhận xét rất
đúng; một kí giả (mất đã mười năm) viết một bài về thiên văn đăng
trên báo; tất cả những tin tức về các vụ án; và tất cả những nhà văn
nào còn giữ được tánh hiếu kì về đời sống hoặc không làm tiêu diệt
cái tánh đó của chúng ta… những người và vật đó quá đông, làm
sao mà tôi kể hết cho được?

 

 

Nhờ không được đào tạo ở một trường Đại Học mà tôi thấy đỡ ngại
ngùng, sợ sệt khi viết một cuốn về triết lí. Nhận xét đời sống ở chung
quanh, tôi thấy cái gì cũng hóa ra giản dị hơn, minh bạch hơn. Tôi
biết rằng các triết gia chính thống sẽ bảo rằng lối học hỏi của tôi còn
thiếu sót, rằng lối phô diễn của tôi cộc lốc, giản dị, dễ hiểu quá, rút
cục là tôi thiếu thận trọng, bước vào trong cái ngôi đền triết lí thiêng
liêng mà không biết sợ sệt, rón rén, cứ nói bô bô lên. Các triết gia
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hiện đại hình như thiếu cái đức này nhất: đức can đảm. Nhưng từ
trước tới nay tôi vẫn dạo ở ngoài cái khu vực triết lí, cho nên tôi vững
bụng. Cứ theo trực giác của mình, phán đoán theo ý mình, phô diễn
ý kiến của mình và thú thực với công chúng một cách nhẹ dạ, ngây
thơ, cứ như vậy mà tìm được một số bạn đồng thanh đồng khí ở một
chân trời nào đó. Theo cách đó, nhiều khi người ta ngạc nhiên thấy
rằng đã có một nhà văn nào đó diễn đúng những ý của mình, có
đúng những cảm giác của mình, chỉ khác là họ diễn dễ dàng hơn
mình, thú vị hơn mình thôi. Như vậy là mình tìm thêm được một cổ
nhân làm chứng cho mình nữa và đôi bên thành những bạn thân về
tinh thần.

 

 

*

 

Cho nên tôi mang ơn những tác giả đó, đặc biệt là các bạn tinh thần
Trung Hoa của tôi. Soạn cuốn này, tôi được các bậc thiên tài giúp
sức; tôi mong rằng tôi quí các vị đó ra sao thì cũng được các vị ấy
quí mến tôi như vậy. Thực ra nhờ các vị ấy mà tôi mới được biết một
sự cảm thông duy nhất và chân thực này: Sự cảm thông giữa hai
người xa cách nhau về thời gian mà có những tư tưởng như nhau,
những cảm xúc như nhau và hoàn toàn hiểu lẫn nhau. Một số các
bạn đó đã giúp đỡ tôi nhiều, khuyên bảo tôi nhiều; như Bạch Cư Dị ở
thế kỉ 8; Tô Đông Pha ở thế kỉ 11, với vô số nhân vật độc xuất ở hai
thế kỉ 16,17 – như Đồ Xích Thủy, lãng mạn mà hoạt bát; Viên Trung
Lang vui vẻ mà kì đặc; Lý Trác Ngô thâm thúy mà vĩ đại; Trương
Trào đa cảm mà phức tạp; Lý Lạp Ông phóng túng, dật lạc; Viên Tử
Tài lạc quan, phong phú; Kim Thánh Thán vui tính, sôi nổi – hết thảy



đều là những tâm hồn không câu chấp tiểu tiết, những người kiến
giải độc đáo, đối với sự vật lại có ý thức đặc biệt, nên không được
phái phê bình chính thống thưởng thức; họ tốt quá nên không chịu
theo qui củ, đạo đức quá nên không được Nho gia khen là tốt. Một
số nhân vật khác, tên tuổi ít ai biết. Một vài nhân vật đó có thể không
có tên trong cuốn này nhưng tinh thần của họ bàn bạc trên mỗi
trang. Sau này địa vị của họ tất sẽ được phục hồi, không sớm thì
muộn. Một số nhân vật khác, tên tuổi ít ai biết, nhưng cũng được tôi
hoan nghênh vì có nhiều nhận xét xác đáng. Tôi gọi họ là những
Amiel[4] của Trung Quốc; họ ít nói nhưng nói thì luôn luôn hợp nhân
tình và tôi trọng cái lương tri của họ. Ngoài ra, tôi không quên hạng
người cổ kim, đông tây bất hủ mà “khuyết danh”, trong lúc cao hứng
thốt được những lời chí lí mà không ngờ như các vị thân phụ vô
danh của các bậc vĩ nhân. Sau cùng, còn những nhân vật vĩ đại
nhất, những vị mà tôi coi như thầy chứ không như bạn; sự hiểu biết
quang minh của họ vừa siêu phàm mà vừa hợp nhân tình, trí tuệ của
họ biểu hiện một cách dễ dàng vì đã đạt được cái mức hoàn toàn tự
nhiên, như Trang Tử và Đào Uyên Minh mà tinh thần giản phác,
thuần chính, làm cho hạng người tầm thường thất vọng, không sao
đạt được. Đôi khi tôi để những vị đó nói chuyện thẳng với đọc giả,
những khi khác tôi nói thay họ mà cứ tưởng rằng mình tự nói ra.
Tình thân giữa các vị đó và tôi càng cố cựu thì cái món nợ tinh thần
của tôi đối với các vị đó càng có tính cách thân thiết, vô ảnh vô hình,
như ảnh hưởng của cha mẹ tới con cái trong một gia đình nền nếp
vậy; không còn vạch rõ được chỗ nào giống nhau, chỗ nào khác
nhau nữa.
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Tôi đã lựa lối phô diễn của thời đại, trình bày những điều mình đã
hấp thụ, chứ không dịch sát lời cổ nhân. Lối đó có chỗ bất tiện,
nhưng xét về đại thể, dễ có tính cách thành thực hơn. Vậy lựa hay
bỏ đoạn nào, câu nào là tự ý tôi cả. Trong cuốn này tôi không có ý
trình bày tất cả tư tưởng của một thi sĩ hay một triết gia nào; vậy nếu
chỉ căn cứ vào những trang này mà xét họ là sai. Và tôi xin theo lệ
thường mà kết thúc bài tựa này như sau: Cuốn độc giả đương đọc
đây, nếu có được một ưu điểm nào thì phần lớn là nhờ công
những người hợp tác với tôi, còn về những chỗ lầm lẫn, khuyết
điểm thì chỉ một mình tôi chịu trách nhiệm.

 

 

Nữu Ước, ngày 30-7-1937

 

LÂM NGỮ ĐƯỜNG
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Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG I

NHẬN THỨC

1. MỘT QUAN NIỆM VỀ NHÂN SINH

 

 

Trong những quan niệm sau đây, tôi sẽ trình bày quan điểm của
người Trung Hoa về nhân sinh quan và sự vật quan, quan điểm mà
các triết gia ưu tú Trung Hoa đã phổ biến trong văn chương của họ.
Tôi hoàn toàn nhận định rằng triết lí đó chỉ là một thứ triết lí nhàn
tản, nhưng tôi tin rằng quan điểm đó rất đúng và nó làm cảm động
được lòng người một xứ này thì cũng làm cảm động được lòng
người ở mọi xứ khác, vì trừ màu da ra thì con người, ai cũng như ai.
Vậy các thi nhân, học giả Trung Hoa nhờ lương tri, óc thực tế và thi
cảm có một quan niệm về nhân sinh ra sao thì tôi sẽ trình bày đúng
như vậy. Tôi sẽ rán biểu lộ một phần cái mĩ lệ, cái bi hài, cái lo sợ
mà nhân dân Trung Hoa – một dân tộc biết rằng đời người có hạn
nhưng cũng biết rằng đời sống là tôn nghiêm – đã cảm thấy trong
đời sống sinh hoạt.

 



Triết gia Trung Hoa lim dim mơ mộng, ngó vạn vật chung quanh một
cách âu yếm.




Với một chút mỉa mai nhẹ nhàng, nửa khinh mạn nửa khoan dung,
thỉnh thoảng bừng tỉnh dậy rồi thiêm thiếp lại. Mắt nhắm, mắt mở, họ
thấy vạn vật và cả chính họ nữa đều là phù phiếm cả; nhưng họ còn
có đủ óc thực tế để thích ứng với đời. Họ không có ảo tưởng nên ít
khi vỡ mộng, không có cao vọng nên rất ít khi thất vọng. Về phương
diện đó, tinh thần họ được giải thoát.

 



Sau nhiều năm nghiên cứu văn học và triết học Trung Hoa, tôi thấy lí
tưởng cao nhất của họ là con người đạt quan, sáng suốt tỉnh ngộ,
nhờ vậy tư cách của họ mới được phần cao thượng, mà họ mới có
thể tiến trên đường đời với một tinh thần phúng thích ôn hòa, mới có
thể tránh được những dụ dỗ của danh lợi mà biết lạc thiên tri mệnh.
Cũng nhờ tinh thần đạt quan đó, họ có một ý thức về tự do, biết yêu
sự phóng lãng, sự nhàn tản, có cái ngạo cốt và một thái độ lãnh
đạm. Phải có cái ý thức về tự do với cái lãnh đạm đó thì chúng ta
mới hưởng thú ở đời một cách nhiệt liệt được.

 



Triết lí của tôi được người phương Tây cho là có giá trị hay không,
điều đó tôi không quan tâm tới. Muốn hiểu được đời sống phương
Tây, thì phải có cặp mắt, bộ thần kinh, tính tình và thái độ vật chất
của người phương Tây. Tôi tin rằng bộ thần kinh của người Mĩ chấp
nhận được nhiều cái mà người Trung Hoa không chịu nổi, ngược lại
cũng đúng nữa. Trời sinh ra mỗi dân tộc một khác. Nhưng cái gì
cũng là tương đối cả. Tôi chắc chắn rằng người Mĩ sống vội vàng,
náo động như vậy, nhiều khi cũng ước ao cái thú tuyệt trần được
nằm dài trên cỏ mà mơ mộng. Không thế thì sao có kẻ lại la lên như



vầy: “Tỉnh dậy đi mà sống chứ” (Wake up and live). Xét cho cùng, họ
không đến nỗi xấu lắm đâu. Có lẽ, trong một xã hội mà ai nấy cũng
phải làm lụng, thì cái danh từ “thơ thẩn” làm cho họ ngượng đấy
thôi; nhưng tôi tin rằng họ thỉnh thoảng cũng muốn dãn bắp thịt ra,
lăn trên cát, chân nọ gác chân kia một cách khoan khoái và gối đầu
lên cánh tay mà nhìn trời. Vậy thì họ cũng không khác Nhan Hồi là
mấy, Nhan Hồi mà chính Khổng Tử khen là có đức hạnh. Thế thì
người Mỹ cứ thành thực đi, họ thích cái gì thì tuyên bố thẳng với thế
giới rằng thích cái đó, rằng không phải trong khi họ làm việc ở phòng
giấy mà chính là trong khi họ nằm dài trên cát, thì tâm hồn họ mới
reo lên: “Chà! Đời sống thú vị thật”. Văn hóa một dân tộc là sản
phẩm tinh thần của dân tộc đó, lẽ ấy đương nhiên; vì vậy mỗi dân
tộc đối với vấn đề nhân sinh có những lối giải quyết khác nhau, hơn
nữa có những lối nghiên cứu, có những lối đặt vấn đề khác nhau.
Xét về dĩ vãng, chúng ta thấy tinh thần dân tộc Trung Hoa có ưu
điểm và khuyết điểm. Dân tộc đó có một nghệ thuật vẻ vang nhưng
một khoa học thấp kém, lương tri thì chói lọi mà luận lí thì ấu trĩ,
nhàn đàm về nhân sinh thì thú vị mà lại thiếu cái phong độ học giả
về triết lí. Người ta thường nhận rằng tinh thần Trung Hoa rất thực
tế, thực lợi ; vài người ưa nghệ thuật khen rằng dân tộc Trung Hoa
có tinh thần triết lí hơn hoạt động; không vậy thì làm sao chịu đựng
được một cuộc sống gay go trong bốn ngàn năm mà không bị chứng
huyết áp tiêu diệt, và tồn tại được tới ngày nay. Không dân tộc nào
chịu đựng nhiều như vậy. Do đó, có hậu quả này: ở phương Tây,
hạng người cuồng nhiều đến nỗi phải nhốt vào các dưỡng trí viện,
còn ở Trung Hoa, hạng đó lại quá hiếm và được người ta tôn trọng.
Vâng, đúng là dân tộc Trung Hoa có một triết lí nhẹ nhàng, gần như
vui vẻ, điều đó chứng thực các khí chất triết quan của họ.




 



2. MỘT CÔNG THỨC BÁN KHOA HỌC



Triết lí về nhân sinh đó do bốn phần tử dưới đây tạo thành: tinh thần
thực tế rất cao, tinh thần lí tưởng hơi thấp, tinh thần hài hước rất
phát triển, và thi cảm thì mẫn nhuệ.

 



Hình như thực tế và lí tưởng là hai động lực mạnh nhất của sự tấn
bộ. Hai động lực đó chống đối nhau trong mọi hoạt động của con
người, chỉ khi nào chúng hòa hợp nhau một cách thích đáng thì mới
thực có sự tấn bộ. Tại những dân tộc kiện toàn nhất, như dân tộc
Anh, ta thấy sự hòa hợp đó.

 



Một lí tưởng mơ hồ mà không suy xét kĩ thì luôn luôn nực cười; tinh
thần lí tưởng mà quá mạnh thì có thể nguy hại cho nhân loại, nhân
loại sẽ phí sức đeo đuổi những mục đích ảo tưởng. Một dân tộc mà
có nhiều kẻ hoài bão ảo tưởng thì cách mạng nổi lên liền liền, y như
một cặp vợ chồng tính tình bất định, cứ ba tháng lại thay đổi chỗ ở
một lần, vì ở đâu cũng không vừa ý. Cũng may loài người được phú
bẩm thêm tính hài hước, mà công dụng theo ý tôi là kiểu chính
mộng tưởng, bắt nó phải tiếp xúc với thực tế. Con người cần phải
mơ mộng, nhưng cũng cần biết cười những cái mộng của mình. Về
phương diện đó, Người Trung Hoa được trời phú cho một trình độ
cao.

 






Tôi cho rằng tính hài hước liên quan mật thiết với tinh thần thực tế.
Hài hước có khi là độc ác vì làm cho người ta vỡ mộng, nhưng
chính nhờ vậy mà ta khỏi đâm đầu vào bức tường đá của thực tế.
Hài hước cũng làm giảm cái nhiệt tâm của người ta, nhưng nhờ vậy
mà người ta mới thọ.

 



Chỉ biết thực tế mà không biết hài hước, tức là loài vật.

 

 

Biết mộng tưởng mà không biết hài hước thì là cuồng nhiệt.

 



Biết thực tế và biết mộng tưởng là có lí tưởng.

 



Biết thực tế và biết hài hước là có óc bảo thủ.

 



Biết mộng tưởng lại thêm óc hài hước thì là mộng.

 



Biết thực tế, biết mộng tưởng, lại biết hài hước là biết mình.

 



Vậy người khôn ngoan, sáng suốt, biết dùng tinh thần hài hước và
thực tế mà điều hòa mơ mộng hoặc lí tưởng của mình. Dưới đây, tôi



sẽ dùng những công thức bán khoa học để rán phân tích tính tình
của vài dân tộc. Những công thức đó hoàn toàn là của tôi, không thể
chứng thực, kiểm soát được. Độc giả muốn phê bình nó, hay thay
đổi nó, tùy ý. Tôi chỉ xin chư vị đừng dùng những thống kê hay
những đồ biểu để chứng thực những ý kiến của chư vị thôi. Chúng
ta gọi tinh thần thực tế là T, tinh thần mơ tưởng là L (lí tưởng), tinh
thần hài hước là H, và chúng ta thêm một yếu tố quan trọng nữa: C
tức cảm tính. Rồi chúng ta định với nhau rằng số 4 trỏ một mức quá
cao, số 3 trỏ một mức cao, số 2 trỏ một mức trung bình, số 1 trỏ một
mức thấp và chúng ta sẽ có những công thức bán khoa học dưới
đây. Thái độ của con người và dân tộc khác nhau tùy theo thành
phần của các yếu tố kể trên, cũng như các chất hóa học Sulfate hay
sulfite. Không thể dùng những tiếp vị ngữ ate hay ite để phân biệt
những tính tình của các dân tộc được vì không lẽ lại gọi là “tính ate”,
“tính ite”, chúng ta đành phải gọi như vầy: 3 viên thực tế, cộng với 2
viên mơ tưởng, 2 viên hài hước, 1 viên cảm tính, thành người Anh.
Và ta viết:

 



------T3L2H2C1 = người Anh

------T2L3H3C3 = người Pháp

------T3L3H2C2 = người Mĩ

------T3L4H1C2 = người Đức

------T2L4H1C1 = người Nga

------T2L3H1C1 = người Nhật

------T4L1H3C3 = người Trung Hoa

 






Tôi không biết rõ người Ý, người Ý-Pha-Nho, người Ấn… để đặt một
công thức cho họ, và tôi nhận rằng những công thức trên cũng đủ
gây những cuộc chỉ trích như bão tố rồi. Tôi tự hứa sẽ tự sửa đổi nó
lần lần để tôi dùng, khi nào tôi được biết thêm những sự kiện mới
hơn. Hiện nay, những công thức đó là một tài liệu về sự tấn bộ của
tôi trong ngành khoa học và về những thiếu sót trong cái ngu của tôi.
 



Theo tôi, dân tộc Anh xét chung có tinh thần lành mạnh nhất: cái
phần T3L2 của họ ngược hẳn với phần T2L3 của dân tộc Pháp, nhờ
vậy họ có tính cách ổn định. Nhưng tôi cho rằng T3L2H3C2 mới là
công thức lí tưởng, vì nhiều mơ tưởng, nhiều cảm tính quá thì không
phải là điều tốt. Tôi cho cảm tính của người Anh một con số thấp
quá chăng: C1, nhưng như vậy lỗi tại ai, nếu không phải là tại họ?
Làm sao mà biết được họ có bao giờ cảm xúc hay không – chẳng
hạn vui vẻ, sung sướng, giận dữ, thỏa mãn – vì lúc nào họ cũng
lãnh đạm.

 



Chúng ta có thể áp dụng công thức trên vài văn nhân, thi sĩ, chẳng
hạn các nhà danh tiếng dưới đây:

 



-- ---Shakerpeare   = T4L4H3C4

------Heine             = T3L3H4C3

------Shelley           = T1L4H1C4

------Poe                = T3L4H1C4

------Lý Bạch         = T1L3H2C4




------Đỗ Phủ           = T3L2H2C4

------Tô Đông Pha = T3L2H4C3

 



Tất nhiên nhà nào cảm tính cũng cao hết, nếu không, họ đã không
phải là thi sĩ.

 



Vậy công thức của tôi về tinh thần dân tộc Trung Hoa là:

 



-----T4L1H3C3





 

Trước hết chúng ta xét yếu tố C3, nó trỏ rằng người Trung Hoa mẫn
cảm, và đối với nhân sinh có một thái độ nghệ sĩ. Triết gia Trung
Hoa nhìn đời y như thi nhân, triết lí của họ giống thơ hơn là giống
khoa học, trái hẳn với phương Tây. Nhờ họ cảm mạnh được nỗi vui
buồn, sự thăng trầm của đời sống nên ho mới có được một triết lí
vui vẻ. Thấy ngày xuân thấm thoát mà người ta cảm được cái bi kịch
của nhân sinh; nhìn hoa nở rồi tàn mà người ta động mối thương
tâm. Mới đầu người ta buồn rầu, chán ngán rồi sau giác ngộ và mỉm
cười tinh ranh như một triết gia lão thành.

 



Yếu tố T4 trở thành óc thực tế rất cao, có thái độ của một người
không bỏ mồi bắt bóng. Người lí tưởng nói “Đời người chỉ là giấc



mộng”; người thực tế đáp lại: “Đúng, nhưng xin để cho chúng trong
giấc mộng đó tận hưởng lạc thú đi”. Tinh thần đó là tinh thần thực tế
của một thi sĩ chứ không phải của một nhà doanh nghiệp, nó không
phải là sự lạc quan của một thanh niên ca hát tiến tới sự thành công
mà sự lạc quan của một ông già vừa vuốt chòm râu bạc phơ vừa
chuyện trò nhỏ nhẹ.

 



Nhưng tác dụng quan trọng nhất của tinh thần thực tế đó là trừ bỏ
tất cả những cái gì không cần thiết cho sự duy trì đời sống. Vì người
khôn là người chỉ giữ lại vài ba vấn đề như hưởng lạc thú trong gia
đình, hưởng lạc thú ở đời, thưởng thức thiên nhiên và văn hóa, còn
bao nhiêu cái phù phiếm khác thì gạt bỏ cả đi.

 



Ba tôn giáo của Trung Hoa: Khổng, Lão, Phật đều là những hệ
thống triết học hoằng đại, nhưng cả ba đều bị lương tri pha loãng đi,
và rút cục đều chỉ nhắm giải quyết mỗi vấn đề này là tìm hạnh phúc
cho nhân sinh. Một người Trung Hoa mà đã tới tuổi già thì không tin
hẳn một ý tưởng nào, một tín ngưỡng nào, một phái triết học nào,
không chịu suy nghĩ quá về một vấn đề nào cả. Quí Văn Tử nói rằng
mình bao giờ cũng suy nghĩ ba lần rồi mới làm; Khổng Tử nghe vậy
bảo một cách hóm hỉnh: “ Hai lần cũng đủ rồi ” (Tái, tư khả hỉ). Một
môn đồ bất quá chỉ là một học sinh về triết học, còn một người mới
thật sự là một học sinh về nghệ thuật sống, có khi là một vị tôn sư về
nghệ thuật sống nữa.

 






Vậy triết học Trung Hoa có những đặc điểm này: Có tài nhìn đời
sống bằng một nhãn quan nghệ thuật, có ý thức trở về một đời sống
bình dị, có một lí tưởng vừa phải, cận tình hợp lí. Kết quả là triết lí
đó tôn trọng thi sĩ, nông dân và những người phóng lãng, điều đó
thật lạ lùng.

 



3. MỘT LÍ TƯỞNG



Tôi, một đứa con tinh thần của phương Đông và phương Tây, tôi
cho rằng loài người quí hơn loài vật ở những điểm này: biết tò mò
một cách không vị lợi, có xu hướng tự nhiên tìm hiểu tri thức, có khả
năng mộng tưởng, hoài bão một lí tưởng cao, mà cũng có khả năng
(rất quan trọng) dùng tinh thần hài hước và tinh thần thực tế mạnh
mẽ để kiểm chứng mộng tưởng mà hãm bớt lí tưởng lại. Sau cùng,
có khả năng không phản ứng với hoàn cảnh như một cái máy mà
biết tính toán, quyết định những phản ứng của mình, cải biến hoàn
cảnh theo ý mình. Nói cách khác, con người là một sinh vật tò mò,
mơ mộng, hài hước và ngông.

 



Tôi thấy thế giới ngày nay nghiêm trang quá, cho nên cần có một
triết lí sáng suốt và vui vẻ. Nghệ thuật sống của người Trung Hoa
đáng được gọi là một “triết lí vui vẻ”, như Nietzsche đã nói. Chỉ một
triết lí vui vẻ mới thật là sâu sắc, mà những tư tưởng gia nghiêm
trang của phương Tây chưa bắt đầu hiểu được thế nào là đời sống.
Theo tôi, nhiệm vụ của họ phải là dạy cho chúng ta nhìn đời một
cách phù phiếm hơn, vui vẻ hơn phần đông những nhà kinh doanh,



vì nhà kinh doanh nào, tới tuổi năm mươi, có thể nghỉ ngơi được mà
không nghỉ ngơi thì tôi cho là không có tinh thần một triết nhân. Đó
là một quan điểm căn bản chứ không phải là một lời nói phiếm
ngược đời đâu. Chỉ khi nào nhân loại có cái tinh thần vui vẻ nhẹ
nhàng đó thì thế giới mới hòa bình, hợp lí được. Người thời nay coi
đời là nghiêm trang quá, cho nên thế giới mới xáo động như vậy.
Vậy tìm nguồn gốc thái độ triết lí đó nó làm cho ta hưởng được lạc
thú ở đời, phát triển được một tính tình yêu hòa bình hơn, hợp lí
hơn, bớt cuồng nhiệt đi, không phải là một việc tốn công vô ích.

 



Tôi cho triết lí đó là triết lí Trung Hoa, chứ không phải triết lí của một
phái nào, vì nó vĩ đại hơn cả Khổng giáo, Lão giáo, nó vượt lên trên
cả hai phái đó và tất cả các triết gia thời cổ, nó mượn tư tưởng của
những nhà đó rồi dung hòa cả lại thành một đại thể, và từ những tư
tưởng minh triết trừu tượng của họ, nó tạo nên một nghệ thuật sống
mà bất kì ai trong hạng thường nhân cũng có thể hiểu được. Nghiên
cứu văn học, nghệ thuật và triết học Trung Hoa rồi tổng hợp lại, tôi
càng nhận thấy rõ rằng những môn đó đều khuyên ta nên tỉnh ngộ,
đừng mơ mộng hão huyền, cứ hưởng thú ở đời đi, mà lời khuyên đó
là đề tài bất biến, đặc biệt nhất, kiên trì nhất trong bất kì môn nào.

 



Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG II

QUAN NIỆM VỀ NHÂN LOẠI

1. QUAN NIỆM CỦA HI LẠP VÀ TRUNG HOA
[1]
 
Khi xét quan niệm của Hi lạp về nhân loại, tôi chú ý nhất tới điều
này: họ cho thần thánh giống với phàm nhân, còn đạo Ki Tô muốn
cho phàm nhân theo gót được Thần Thánh. Cái đám thần ở trên núi
Olympe của người Hi Lạp quả là một bọn ưa khoái lạc, hiếu sắc, đa
tình, nóng nảy, gay gổ nhau, lừa dối nhau, đánh xe và ném lao y
như người Hi Lạp vậy; một bọn thần cũng thích hôn nhân và có vô
số con hoang. Thần với người chỉ khác nhau ở chỗ thần làm sấm
làm chớp được, tạo được cây cỏ trên mặt đất, sống hoài mà không
chết và uống mật hoa chứ không uống rượu. Chúng ta thấy thân
mật với bọn thần đó quá, có thể đeo bị trên lưng rồi đi săn với thần
Apollon, hoặc giữa đường, vẫy thần Mercure lại, nói đùa với ngài ít
câu, như nói đùa với một người trạm đưa điện tín ở Western Union
(Liên Hiệp Điện Tín Cục của Tây bộ) và nếu câu chuyện phím kéo
dài quá thì ta có thể tưởng tượng rằng ngài sẽ bảo ta: “Đúng lắm.
Nhưng xin lỗi nhé, tôi phải đem gấp điện tín này lại con đường 72”.
Thần của dân tộc Hi Lạp là người, khác xa với Đức Thượng Đế tận
thiện của đạo Ki Tô! Những vị thần trên núi Olympe đó chỉ là một
giống người siêu việt thôi, một giống vĩ nhân bất tử (vĩ nhân hiểu
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theo nghĩa có nhiều quyền uy, khả năng, chứ không phải có nhiều
đạo đức). Trên cái bối cảnh của núi Olympe đó, người Hi Lạp đã tạo
ra được những truyện đẹp lạ lùng như truyện Démeter
 [2]
 , truyện
Proserpine
[3]
và truyện Orphée
[4]
. Sự tín ngưỡng các vị thần đó
học cho là một điều đương nhiên, vì chính Socrate, khi uống thuốc
độc cũng rảy một chút rượu tế thần, cầu thần giúp cho mình mau
qua thế giới bên kia. Thái độ đó hơi giống thái độ Khổng Tử. Ở thời
đại đó tất nhiên phải như vậy. Nhưng ở thời đại này, tinh thần Hi Lạp
sẽ có phản ứng nào? Không làm sao mà biết được. Thế giới Hi Lạp
không phải là thế giới ngày nay mà thế giới Ki Tô ngày nay không
phải là thế giới Hi Lạp. Tiếc Thay!
Người Hi Lạp nhận rằng làm người thì phải chết một đôi khi phải
chịu một định mạng cay nghiệt nữa, nhưng xét về đại thể, thì người
Hi Lạp yêu đời sống và vũ trụ và mặc dầu, họ dùng khoa học để
khám phá thế giới vật chất, họ cũng rán tìm trong vũ trụ cái thiện, cái
chân và cái mĩ. Bản chất của con người ra sao thì họ nhận nó như
vậy. Họ không tưởng tượng một lạc viên Eden, cũng không quan
niệm một “hoàng kim thời đại”, cũng không tin rằng nhân loại đã bị
đọa lạc, từ thiên cung bị đày xuống cõi trần. Các người theo đạo Ki
Tô có thể bảo rằng họ an phận chịu cái kiếp con người. Nhưng cái
kiếp người đó đẹp biết bao! Một số nhà ngụy biện Hi Lạp cho bản
tính con người là tốt, một số khác chê là xấu; nhưng họ không tranh
biện với nhau kịch liệt như Hobbes và Rousseau. Sau cùng, Platon
cho rằng con người gồm cả dục vọng, tình cảm và tư tưởng; và lí
tưởng ta cần phải đạt là làm sao dùng sự sáng suốt, chân tri để điều
hòa cả ba phần đó. Theo ông, “tư tưởng” thì bất hủ còn linh hồn thì
có cao thượng và đê tiện tùy con người thích hay không thích sự
công bằng, sự học hỏi, sự điều độ và cái đẹp. Socrate nghĩ rằng linh
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hồn độc lập mà bất tử. Trong thiên Phédon ông bảo: “Khi hồn lìa xác
mà tự tồn tại, khi xác lìa hồn, không phải là chết thì là gì”. Tin rằng
linh hồn bất tử, đó là một điểm tương đồng của các quan niệm Ki
Tô, Hi Lạp, Lão và Khổng.
Người Trung Hoa cho con người là “vạn vật chi linh” và Khổng giáo
còn đặt con người ngang hàng với Trời, Đất nữa: Tam tài
 [5]
 là
Thiên, Địa, Nhân.
Làm người thì tự nhiên có nhiệt tình, dục vọng và tinh thần. Tự bản
thể thì những cái đó không tốt, không xấu. Đàn ông hay đàn bà, ai
cũng có tính dục, cũng biết đói, biết khát, cũng có lúc sợ, có lúc giận
dữ, cũng chịu cảnh đau ốm, khổ não và cũng chết. Tác dụng của
văn hóa theo Khổng giáo là điều hòa những nhiệt tình cùng dục
vọng đó; và một khi điều hòa được thì con người cũng ngang hàng
với Trời, Đất. Từ nhỏ đến già, tình, dục cùng tinh lực của con người
đều thay đổi, phát triển theo từng thời kì, cho nên Khổng tử bảo:
“Nhỏ thì phải răng mình vì sự tranh đấu, lớn lên phải răng mình về
sắc dục, già thì phải răng mình về tính tham lam” (Thiếu, giới chi tại
đấu; cập kì tráng, giới chi tại sắc; cập kì lão, giới chi tại tham), nghĩa
là trẻ con thì ham đánh nhau, người lớn thì ham đàn bà, mà người
già thì ham tiền.
Thái độ của người Trung Hoa có thể tóm trong câu này: “Cái gì cũng
nên vừa phải thôi”, đừng đòi hỏi nhiều quá hay ít quá. Con người ở
giữa cái khoảng trời, đất, giữa cái lí tưởng và cái thực tế, giữa
những tư tưởng cao thượng và những tình dục đê hèn. Bản chất
của con người như vậy: thèm khát hiểu biết cũng như thèm khát
nước ngọt, thích một tư tưởng đẹp cũng như thích món thịt bò nấu
măng, thưởng thức một câu thơ hay cũng như ngắm nghía một mĩ
nữ. Thế giới như vậy đó, đâu có hoàn hảo. Tất nhiên có thể cải thiện
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xã hội, nhân loại một phần nào được, nhưng người Trung Hoa
không tin rằng có sự hòa bình hoàn toàn, có hạnh phúc hoàn toàn.
Có một cố sự chứng tỏ quan điểm đó. Một người bị giam ở địa ngục,
sắp được đầu thai, tâu với Diêm Vương: “Như quả Đại Vương muốn
cho tôi trở về dương gian, thì tôi xin được vài điều kiện”. Diêm
Vương hỏi: “Điều kiện nào?”. Người đó đáp: “Tôi xin được làm con
một vị Tể tướng, làm cha một vị Trạng nguyên; tôi xin được một ngôi
nhà ở giữa một khu đất vạn mẫu, có ao thả cá, có đủ loại trái cây; lại
xin có một người vợ rất đẹp và nhiều tì thiếp diễm lệ, hết thảy đền
ngoan ngoãn chiều chuộng tôi; lại xin châu bảo chất đầy phòng, lúa
chất đầy lẫm, tiền bạc chất đầy rương, mà tôi thì được làm công
khanh, một đời vinh hoa phú quí, sống lâu trăm tuổi”. Diêm Vương
đáp: “Trên dương gian mà có được con người như vậy thì ta đây đã
đầu thai thay ngươi rồi
!”.
Bản chất của con người đã như vậy (không hoàn toàn tốt, không
hoàn toàn xấu) thì thái độ phải chăng, hợp lí là tìm cách thích ứng
với nó. Với lại cũng không có cách nào tránh được nó kia mà. Tình
dục hoặc bản năng bẩm sinh ra, là điều không có ích lợi gì mấy để
đem ra bàn. Nhưng có điều chắc chắn là để cho chúng sai khiến,
làm nô lệ cho chúng thì nguy hiểm lắm. Cho nên phải giữ cái đạo
trung. Cái thái độ cận tình hợp lí đó tạo nên một triết lí khoan dung,
coi những lầm lẫn, những hành vi xấu xa của con người, bất luận về
phương diện pháp luật, luân lí hay chính trị, là có thể tha thứ được
nếu nó chỉ là cái chuyện thường tình. Người Trung Hoa còn cho Trời
hay Thượng đế là một vị hoàn toàn hợp lí cận tình nữa, và nếu
chúng ta sống hợp với lương tri của ta thì không sợ gì cả, mà nếu
lương tâm của ta được yên ổn, thì không còn gì sướng hơn, dẫu là
ma quỉ cũng không dám động đến ta. Có một Thượng Đế hợp lí cận



tình quản nhiệm công việc của những người mà đa số cũng hợp lí,
cận tình, như vậy thì thế giới sẽ hoàn toàn có trật tự, thái bình vô sự.
Bọn chuyên chế sẽ chết; bọn phản quốc sẽ tự tử; bọn ăn cắp sẽ bị
bắt; kẻ giàu tham ham tom góp bảo vật, suốt đời lo lắng, thì con cái
họ sẽ phá tán gia sản, và những bảo vật đó sẽ vào tay các gia đình
khác; kẻ sát nhân sẽ không tránh khỏi tội chết; những đàn bà bị
nhục sẽ được báo thù. Đôi khi, cũng có người bị ức hiếp gào lên:
“Trời không có mắt”, nhưng hiếm lắm. Rút cục, dù theo Lão giáo hay
theo Khổng giáo thì cái mục đích duy nhất đều là tìm hiểu Tự nhiên
để hòa hợp với Tự nhiên, và nếu cần phải đặt tên cho dễ gọi thì tôi
đặt cho triết lí đó cái tên: “ Chủ nghĩa Tự nhiên hợp lí”. Một người
theo chủ nghĩa đó sẽ sống một cách thỏa mãn, như vạn vật. Đúng
như các phụ nữ vô học người Trung Hoa thường nói: “Cha mẹ sinh
ra mình, thì mình sinh con. Còn việc gì khác để làm nữa?”.
Có một triết lí ghê gớm trong lời đó. Đời sống thành ra một trình tự
về tình lí, mà vấn đề linh hồn bất tử thành ra vấn đề phụ. Do đó mà
ta thấy những ông lão trịnh trọng dắt cháu nội đi mua kẹo mạch nha
cho nó, vừa đi vừa nghĩ rằng trong mười năm nữa mình sẽ xuống
hố hoặc về với ông bà. Điều quí nhất mà chúng ta có thể hi vọng
được ở đời này là đừng có những đứa con cháu làm nhục cho ta.
Tất cả đời sống Trung Hoa qui cả vào ý tưởng duy nhất đó.

2. KHÔNG THOÁT LI ĐƯỢC CÕI TRẦN
Vậy tình thế của loài người như vầy: chúng ta muốn sống nhưng
phải sống trên trái đất này chứ không phải sống trên trời. Đừng để
cho óc ta cất cánh bay bổng lên thế giới của các vị thần rồi mà quên
khuấy kiếp trần đi. Chúng ta đâu có bất tử như các vị thần? Chúng
ta sẽ chết kia mà. Đối với ai muốn sống hoài, bất tử, thì cái đời
người sáu bảy chục năm quả là ngắn ngủi, nhưng đối với người nào



biết khiêm tốn một chút thì bấy nhiêu cũng khá dài rồi đấy. Trong bảy
chục năm học hỏi được nhiều lắm chứ mà hưởng thụ cũng được
nhiều lắm chứ. Sống bảy chục tuổi thì được nhìn thấy đời mình, đời
con mình, đời cháu mình, thế là ba thế hệ ; được mục kích những
cái ngu xuẩn và học những cái khôn của loài người trong ba thế hệ,
nhiều đấy chứ! Người nào khôn thì tới cái tuổi đó, sau khi được
chứng kiến biết bao sự thay đổi về thời trang, về phong tục, luân lí,
chính trị, tất phải thỏa mãn lắm, đứng dậy ra về mà khen rằng: “Vở
tuồng hay quá” trong khi bức màn từ từ hạ xuống.
Vì chúng ta trần tục, sinh trên cõi trần, nên không thể thoát li trần thế
được. Trên cõi trần này chúng ta chỉ là những khách qua đường,
nhưng như vậy có gì đâu để mà than thở? Dù cõi trần này chỉ là một
khám đường u ám, thì cũng cứ chuẩn bị đời sống được chừng nào
hay chừng đó; mà thực ra nó không phải là một khám đường, nó là
một vũ trụ cực đẹp đẽ để tiếp đón ta trong già nửa một thế kỉ; không
tận lực chuẩn bị đời sống của ta cho được mĩ mãn thì chẳng hóa ra
ta là người vong ân bạc nghĩa ư? Đôi khi chúng ta tham lam quá, tỏ
vẻ miệt thị trái đất tầm thường mà lại rất khoan hồng, nhân từ này.
Đáng lẽ chúng ta phải có cảm tình, phải thực tâm yêu mến bà Mẹ
của vạn vật đó chứ, phải quyến luyến với cái nơi mà ta gởi tạm cái
thể xác cùng tinh thần của ta đó chứ.
Ta nên như Thoreau – một nhà văn Mĩ theo chủ nghĩa tự nhiên ở thế
kỉ 19 – coi mình như đồng loại với trái đất và cũng như trái đất, gặp
mùa đông thì cứ nhẫn nại đợi một tia nắng xuân. Dù sao, trần thế
mới là chân thực, thiên đường chỉ là hư ảo: được sinh ở giữa cái
khoảng chân thực và hư ảo đó, quả là hạnh phúc cho loài người.
Bất kì một triết lí thực tế, lương hảo nào cũng phải thừa nhận rằng
chúng ta có một thể xác. Đã đến lúc chúng ta phải thừa nhận rằng



mình là loại động vật; từ khi có những tấn bộ về khoa sinh vật học,
nhất là về khoa sinh-hóa học (sinh vật và hóa học) thì điều đó không
còn nghi ngờ gì nữa. Khốn thay, các vị “sư”, các triết gia của ta lại
thuộc vào cái giới mệnh danh là tri thức, mà các nhà tri thức lại tự
hào về cái tinh thần của họ cũng như các bác thợ giày tự hào về
miếng da họ dùng. Đôi khi các nhà đó cho danh từ “tinh thần” chưa
được mắc mỏ, trừu tượng mà dùng những danh từ “tinh túy”, “linh
hồn” và viết bằng chữ hoa để nhát ta. Thế là trong cái xưởng học
thuật, thân xác con người đã biến thành tinh thần, rồi kết đặt lại
thành “tinh túy”, nhưng người ta quên rằng ngay như chất rượu kia,
sở dĩ ta uống được là vì nó có một “thực thể”, chứ nếu chỉ có “tinh
túy” không thôi thì làm sao uống cho vô
[6]
. Và bọn phàm nhân tội
nghiệp chúng ta lại phải uống cái “tinh túy ngưng tụ ” đó. Cái thái độ
quá trọng tinh thần đó thật là tai hại, làm cho người ta không nhận
thức được đầy đủ bản chất con người. Sở dĩ nó phát sinh là vì
người ta không hiểu rõ về sinh vật học, tâm lí học, về nghĩa vụ của
ngũ quan, của cảm xúc và nhất là của bản năng trong đời sống. Con
người đã do nhục thể và tinh thần tạo thành thì nhiệm vụ đầu tiên
của triết học là phải trỏ cho ta rằng hai phần đó điều hòa nhau.

3. TINH THẦN VÀ NHỤC THỂ
Có điều này hiển nhiên nhất là các triết gia không chịu nhận rằng
chúng ta có một thân thể. Thấy những khuyết điểm, những bản
năng, những xung đột đã mang của chúng ta, các nhà thuyết giáo
đâm ra chán ngán, đôi khi muốn rằng chúng ta được như những vị
thiên thần, nhưng chúng ta hoàn toàn không tưởng tượng nổi đời
sống các vị thiên thần đó ra sao. Đa số cho rằng thiên thần có một
thân thể, một hình dáng như chúng ta trừ hai cánh. Lắm lúc tôi nghĩ
rằng như vậy có lợi ngay cả cho các vị thiên thần nữa.
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Vì ta thử tưởng tượng đời sống các vị thiên thần sẽ khổ sở ra sao
nếu các vị đó không có một thân thể, không có cặp mắt để nhìn
dòng nước trong, không có chân để nhúng vào dòng nước đó mà
cảm thấy mát mẻ thú vị, không được thấy một dĩa thịt vịt Bắc Bình
hoặc thịt vịt Long Island, một dĩa bánh kẹp, không có lưỡi để nếm
những thức đó, không có răng để nhai rau ráu, không được nhìn vẻ
mặt của những người thân yêu, không có một chút cảm xúc nào cả.
Ôi buồn biết mấy, nếu một này nào đó chúng ta phải trở lại cõi trần
này như những vị thần linh, lặng lẽ tiến vô phòng của con chúng ta
để nhìn chúng ngủ, mà không có bàn tay vuốt ve chúng, không có
cánh tay để ôm chúng, không có ngực để cảm thấy cái hơi nóng của
chúng, không có vai để chúng áp mặt, ngả đầu vào, không có tai để
nghe tiếng nói của chúng.
Thuyết thiên thần không có thể xác là một thuyết mơ hồ, không làm
cho ta mãn ý. Kẻ nào bênh vực thuyết đó có thể nói: “Phải, nhưng
trong thế giới thần linh, chúng tôi không có những thỏa mãn trần tục
đó”. “Thế thì có cái gì thay vào không?”. Bí, hoặc chỉ có thể đáp: “Có
sự hư vô, sự hòa bình, sự an tĩnh”. “Như vậy lợi gì không?”. “Khỏi
phải làm việc, khỏi phải khó nhọc, khỏi phải lo buồn”. Vâng, tôi nhận
rằng bọn tội nhân bị cực hình sẽ ao ước được một cảnh thiên
đường như vậy lắm.

4. MỘT QUAN NIỆM CỦA KHOA SINH VẬT HỌC
Nếu ta tìm hiểu kĩ cơ năng của thân thể và trình tự của tinh thần, thì
chúng ta sẽ có một nhãn quan đích xác hơn, rộng rãi hơn về bản
thân chúng ta, và danh từ “động vật” sẽ giảm được một phần cái ý
nghĩa hep hòi, độc ác mà trước kia người ta gán cho nó. Câu tục
ngữ: “Hiểu tức là tha thứ” có thể đem áp dụng ở đây. Hễ hiểu rõ cơ
năng của thân thể thì ta sẽ không khinh thị thân thể ta nữa, điều đó



có vẻ lạ lung mà rất đúng. Xét bộ tiêu hóa của ta, đừng vội bảo nó
cao quí hay đê tiện, mà cứ tìm hiểu nó đi; khi đã tìm hiểu rồi ta sẽ
thấy nó rất cao quí. Tất cả các cơ năng khác như: đổ mồ hôi, bài
tiết, nội tiết, cảm xúc, tư tưởng… thì cũng vậy, cũng đều cao quí cả.
Người ta sẽ không khinh trái thận nữa; người ta sẽ không cho một
chiếc răng hư là dấu hiệu của sự suy nhược, là lời nhắc nhở nên
sửa soạn linh hồn để mà chầu trời nữa, mà người ta lại phòng một
bác sĩ nha khoa. Tôi vẫn thích được thấy một triết gia sâu răng hoặc
một thi sĩ lạc quan bị bệnh khó tiêu. Tại sao triết gia đó lại không tiếp
tục bàn luận đi mà lại ôm hàm răng y như chúng ta vậy? Tại sao thi
sĩ đó không ca hát nữa? Quên cái công dụng của ruột, chẳng phải là
vô ân bạc nghĩa ư? Nếu nó không hoạt động điều hòa thì tinh thần
có vui vẻ mà ca hát được không?

Khoa học nghiên cứu kĩ sự kì diệu và sự bí mật của các cơ năng
trong thân thể, ít nhất cũng đã dạy cho ta biết tôn trọng thân thể ta
hơn. Trước hết, về phương diện khởi nguyên của loài người, chúng
ta bắt đầu hiểu rằng chúng ta không do đất sét tạo thành mà được
đứng đầu các loài động vật. Rồi về phương diện thân thể con người,
chúng ta được thấy rằng nó bí mật và diễm lệ vô cùng. Chúng ta bắt
đầu nhận ra rằng vật chất như có trí năng. “Mỗi bộ phận trong cơ thể
như hiểu được những nhu cầu hiện tại và tương lai của toàn thể và
tự biến đổi để thích ứng với những nhu cầu đó. Cơ thể ta nhận định
được cái gần và cái xa, tương lai và hiện tại” (Alexis Carrel trong
cuốn L’Homme, cet inconnu).
Chẳng hạn, thật là lạ lùng, ruột của ta tự biết chữa lấy những vết
thương của nó, hoàn toàn ngoài ý muốn của ta : “Khi một khúc ruột
nào bị thương thì nó không vận động nữa, tự tê liệt trong một thời
gian như để ngăn các chất dơ trong ruột, không cho nó chảy vô



trong bụng. Rồi có một bộ phận khác ở trong ruột tự tiến tới, đắp lên
vết thương, dính chặt vào nó. Bốn năm giờ sau, lỗ hổng đã bít kín
rồi. Trong trường hợp bác sĩ ngoại khoa dùng kim khâu vết thương
thì cũng chính là nhờ ruột có một bộ phận tự đắp lên, dính vào vết
thương mà ta hết bệnh”.
Nhục thể thông minh như vậy thì tại sao ta lại khinh thân thể ta chứ?
Nó là một bộ máy biết tự dinh dưỡng lấy, tự điều khiển lấy, tự sửa
chữa lấy, tự sinh sản lấy; một bộ máy lắp sẵn từ khi ta mới sanh,
chẳng cần chăm sóc tới mấy mà cũng chạy liên tiếp ba phần tư thế
kỉ như chiếc đồng hồ quả lắc của ông nội chúng ta.
Bộ máy đó là một loại thính thị vô tuyến, có một hệ thống thần kinh
và lâm ba (lymphe), so với các máy điện tín, điện thoại phức tạp
nhất thế giới thì hoàn hảo hơn nhiều. Nó lại có một hệ thống để sắp
đặt các tin tức, tài tình đến nỗi tin tức nào ít quan trọng thì sắp vào
một cái kho trên thượng lương còn những tin thường dùng tới thì
sắp vào chỗ tiện lợi hơn; nhưng cả những tin sắp trong kho, từ ba
chục năm trước, họa hoằn mới dùng tới, mà cũng không thất lạc,
muốn tìm là được liền. Bộ máy đó tiến được như một chiếc xe hơi,
nó hoàn toàn không có tiếng động và chiếc xe hơi đó nếu gặp tai
nạn, bể kính hoặc gãy tay lái, thì tự nó tạo ra chất để thay thế tấm
kính, bánh tay lái, cùng lắm thì dùng miếng tay lái còn lại chạy đỡ
cũng được, tức như trường hợp một trái thận bị cắt bỏ thì trái thận
kia bành trướng ra, tăng sức hoạt động lên để lọc hết số lượng
nước tiếu bình thường. Nó lại giữ được một nhiệt độ là 370, và tạo
lấy những chất hóa học để biến đổi thức ăn thành da, thịt…
Hơn nữa, nó có ý thức về tiết điệu của đời sống, về thời gian, chẳng
những về ngày, giờ mà cả về những quãng dài mười năm. Vì cơ thể
ta qui định tuổi thơ, tuổi dậy thì, tuổi thành niên, khi nào không cần



lớn thêm nữa thì nó ngưng phát triển. Nó tự chế tạo những chất trừ
độc, mà kết quả kì diệu lạ lùng. Mà nó làm tất cả những công việc
đó trong sự an tĩnh hoàn toàn, không náo động như các nhà máy,
nhờ vậy mà các nhà siêu hình học của chúng ta mới được yên ổn,
không bị quấy rầy để tự do suy nghĩ về cái “tinh thần” hoặc cái “ tinh
túy” của mình.

5. ĐỜI SỐNG LÀ MỘT BÀI THƠ
Tôi cho rằng về phương diện sinh lí, đời sống con người không khác
chi một bài thơ. Nó có vần luật, tiết điệu, có những chu kì thịnh suy
của nó. Mới đầu là tuổi nhỏ ngây thơ rồi tới tuổi xuân vụng về, rán
thích ứng với xã hội, nhiều nhiệt tình, nhiều tham vọng, dại dột mà
có lí tưởng; tiếp tới một tuổi hoạt động kịch liệt, rút được nhiều kinh
nghiệm trong xã hội và về bản chất con người; tới tuổi trung niên,
hoạt động giảm đi, tính tình dịu đi, như một trái cây đương chín hoặc
một thứ rượu ngon đã hết nồng, đối với nhân sinh lần lần có một
quan niệm khoan dung hơn, ôn hòa hơn, nhưng cũng ngạo nghễ
hơn, “bất chấp” hơn; rồi tới khi bắt đầu xế bóng, các hạch nội tiết
hoạt động giảm đi, chúng ta mới thật là có được cái triết lí của tuổi
già, cái tuổi hòa bình, ổn định, nhàn dật mà mãn nguyện; sau cùng,
sinh mệnh tàn lụi và ta ngủ một giấc vĩnh viễn. Đáng lẽ, người ta
phải nhận được cái đẹp của những nhịp điệu đó trong đời sống như
nhận được cái đẹp trong những bản đại hòa tấu chứ; nhận được
chủ đề, những chỗ gấp, chỗ khoan cùng chỗ hòa âm cuối cùng của
nó. Sự tiến triển của các chu kì trong một đời sống bình thường thì
đại thể là như vậy; nhưng bản nhạc của đời cũng do cá nhân diễn
tấu nữa. Một vài người tấu vụng, nhiều âm không điều hòa, mỗi lúc
một lớn mãi lên, át hẳn cả điệu chính, có khi còn làm cho khúc nhạc
phải nhưng lại và người đó phải nhảy xuống sông hoặc bắn một



phát súng vào đầu mình. Chỉ tại những người đó thiếu sự giáo dục,
chứ bình thường thì đời người phải tiến trong một một cuộc vận
chuyển rất mực nghiêm túc.
Ai cũng phải nhận rằng đời người từ tuổi thơ, tuổi tráng niên tới tuổi
già là một sự hòa hợp mĩ mãn, cũng như ngày thì có buổi sáng, buổi
trưa và buổi chiều mà năm thì có bốn mùa. Không có cái gì tự nó tốt
hay xấu. Hễ hợp với tuổi với mùa thì là tốt. Nếu chấp nhận quan
niệm sinh lí đó và rán sống hòa hợp với tuổi của mình thì chỉ trừ
những kẻ điên rồ, tự cao tự đại, hoặc hoài bão những lí tưởng viễn
vông, còn thì ai cũng nhận rằng đời có thể đẹp như một bài thơ.
Shakespeare đã diễn ý đó trong một thiên nói về bảy giai đoạn trong
một đời người, và nhiều văn nhân Trung Hoa cũng đã chủ trương
như vậy. Lạ thay, Shakespeare không lúc nào có nhiều tinh thần tôn
giáo và rất ít lưu tâm đến tôn giáo. Tôi cho rằng sở dĩ ông vĩ đại là
nhờ đó; bản chất con người ra sao thì ông nhận nó như vậy không
xen vào sự an bài của hóa công, cũng như không xen vào cá tính
các nhân vật trong kịch của ông. Shakespeare y như hóa công, y
như thiên nhiên; không có lời khen nào vinh dự cho một nhà văn,
hoặc một nhà tư tưởng bằng lời ấy. Ông chỉ sống, nhận xét, rồi qua
thế giới khác
.
 
Chú thích:
[1]
 Trong tiết này, tác giả không xem xét quan niệm của những
người theo đạo Phật, vì “quan niệm đó bi thảm quá”; nhưng ông có
xét quan niệm của những người theo đạo Ki Tô trong ba trang đầu;
chúng tôi lược bỏ những trang đó vì thấy không cần thiết cho ý
nghĩa của toàn chương.
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[2]
Démeter: nữ thần Đất, dạy nghề nông, che chở hôn nhân. Nữ
thần đi khắp trời đất tìm con gái là Parséphone bị Hadès bắt cóc.
[3]
Proserpine: Nữ thần Nông bị thần Platon bắt cóc.
[4]
 Orphée: thần giỏi thơ và nhạc, vợ là Eurydice chết, Orphée
xuống âm phủ, đòi Pluton (tức như Diêm Vương) trả lại Eurydice
cho mình.
[5]
Tam tài là ba ngôi.
[6]
Ý tác giả muốn nói: tinh thần mà không có vật chất thì vô dụng.
Ông mỉa những người quá trọng tinh thần và khinh vật chất.
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Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG III

DI SẢN ĐỘNG VẬT TÍNH TRONG TA

1. CON KHỈ TRONG TÂY DU KÍ
 
Quan niệm của khoa sinh vật học trình bày ở chương trên giúp
chúng ta nhận định được cái đẹp và cái tiết điệu của đời sống mà
cũng cho ta thấy rằng năng lực của ta có hạn. Nhớ rằng mình là
dòng dõi của giống người Néanderthal hoặc giống người Bắc Kinh,
và xa hơn nữa, của loài vượn hình người
[1]
thì chúng ta sẽ có một
ý thức về cái hài kịch của loài người, nghĩa là thấy những tinh ranh
của loài người thì biết tán thán mà thấy những tội lỗi khuyết điểm
của loài người thì biết mỉm cười, khoan dung. Đọc tập luận văn rực
rỡ “The Simian World” (Thế giới người vượn này) của Clarence Day,
chúng ta có thể tha thứ cho mọi người, tha thứ các nhân viên kiểm
tra kiểm duyệt, các nhà tuyên truyền, các nhà xuất bản phát xít, các
xướng ngôn viên trên đài phát thanh Quốc Xã, các nghị viên, lập
pháp ủy viên, các nhà độc tài, các nhà chuyên môn kinh tế, các đại
biểu dự các hội nghị quốc tế và tất cả các ông bự muốn can thiệp
vào đời sống của người khác. Chúng ta có thể tha thứ cho họ được
vì chúng ta đã bắt đầu hiểu họ.
Nghĩ vậy, tôi càng khen cái tinh khôn và cái kiến thức của con khỉ
trong Tây Du Kí. Sự diễn tiến của lịch sử nhân loại giống với cuộc
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hành trình qua Tây Thiên của những động vật nửa người nửa thú
trong truyện đó. Con khỉ Tôn Ngộ Không tượng trưng sự thông minh
của loài người; con heo Trư Bát Giới tượng trưng cái phần bẩm tính
thấp nhất của chúng ta, Sa Họa thượng tượng trưng cái lẽ phải
thông thường; còn Huyền Trang pháp sư tượng trưng trí tuệ và
thánh đạo. Pháp Sư được bọn tùy tòng kì quái đó hộ vệ, từ Trung
Hoa qua Tây Trúc thỉnh kinh. Lịch sử tấn bộ của loài người y hệt
cuộc hành trình của bọn người có nhiều khuyết điểm đó, vì ngu xuẩn
hoặc vì tàn ác mà luôn luôn gặp tai nạn hoặc gặp những tình cảnh
tức cười. Biết bao lần Pháp sư phải trừng trị con khỉ tinh quái và con
heo ham mê khoái lạc kia! Trong cuộc hành trình của nhân loại tới
sự hoàn thiện của thần, thánh, các bản năng xấu xa xuất hiện liên
liền: nhu nhược, giận dữ, muốn phục thù, hung bạo, ham khoái lạc,
không độ lượng, nhất là tự cao tự đại. Con người càng tài giỏi thì
sức phá hoại càng tăng, và cũng như con khỉ Tôn Ngộ Không có
phép đằng vân giá võ, ngày nay chúng ta có thể bay lên mây, lộn
nhào trong không trung, nhổ những lông chân của chúng ta để tạo
thành những con khỉ khác, sai chúng tấn công kẻ thù của ta, lại có
thể gõ cửa Thiên môn, gạt phắt vị thần coi cửa ra một bên, sầm sầm
tiến vào đòi được một chỗ ngồi trong cuộc quần tiên đại hội.
Con khỉ đó thông minh nhưng tự cao tự đại; nó có đủ phép thần
thông để vào cửa Thiên Đình được, nhưng không có đủ lương tri, đủ
sự quân bình về tinh thần để sống yên ổn trên trời. Nó thừa tư cách
để sống cái đời sống của phàm nhân trên cõi trần này, nhưng thiếu
tư cách để sống chung với các vị tiên bất tử trên Trời. Trong bản
chất của nó, có cái gì thô bạo, ngỗ nghịch, như vàng còn lẫn chút
cặn vậy, cho nên khi nó lên Thiên cung, thì nó gây một cuộc hỗn
loạn kinh khủng, như một con sư tử cuồng xổng chuồng gánh xiếc,



vùng chạy khắp châu thành. Không chừa được tánh ác, nó phá tiệc
yến hằng năm do Tây Thiên Vương Mẫu đãi các thần tiên. Giận dữ
vì không được mời dự thắng hội bàn đào, nó tự xưng là sứ giả của
Thượng Đế, nó đánh lừa Xích cước Đại tiên, để Đại tiên đi lạc
đường rồi nó tự biến thành Đại tiên, tới dự hội. Nhiều vị tiên khác
cũng bị nó gạt như vậy. Vô tới tòa Bảo Các nó thấy chưa ai tới, chỉ
có những người đứng coi những vò quỳnh tương. Nó bèn dùng
phép thần thông, biến thành một con trùng đốt những người giữ vò,
những người này lăn ra ngủ, thế là nó tha hồ uống quỳnh tương. Khi
nó đã nửa say rồi, nó lảo đảo tiến vô đại sảnh, ăn những trái bàn
đào bày trên đài. Khách tới, thấy cảnh ngổn ngang bừa bãi trong
sảnh thì nó đã qua nhà Thái Thượng Lão Quân tính ăn trộm Kim
đan trường sinh bất tử của ngài. Sau cùng, nửa sợ bị nghiêm trị vì
đã phá tiệc bàn đào, nửa tức vì không được mời dự tiệc, nó trốn
khỏi Thiên cung mà trở về Tề Thiên phủ, kể chuyện phá hội bàn đào
cho bọn khỉ thần dân của nó nghe rồi phất cờ phản nghịch, trên cờ
viết bốn chữ “Tề Thiên Đại Thánh”, gây một cuộc chiến tranh kinh
khủng với các chiến sĩ nhà Trời; hai bên bất phân thắng bại cho tới
khi Quan Thế Âm Bồ át ở trên mây phóng ra một cành hoa, nó té
nhào và bị bắt.
Chúng ta cũng như Tôn Ngộ Không, luôn luôn phản động, chứ
không chịu hòa bình, khiêm tốn, cho đến khi bị Quan Thế Âm Bồ Tát
khắc phục. Chúng ta phải đợi đến khi Khoa học đã thám sát khắp vũ
trụ rồi mới thực là học được bài học khiêm tốn. Vì trong Tây du kí,
con khỉ Tôn Ngộ Không, sau khi bị bắt, vẫn còn nuôi ý phản nghịch,
chất vấn Ngọc Hoàng Thượng Đế tại sao không muốn phong cho nó
một chức cao trong số các thần tiên; sau cùng thua cuộc với Như
Lai Phật Tổ hay với Thượng Đế gì đó, nó mới chịu khuất phục, tự bỏ



cái tên Tề Thiên Đại Thánh đi. Nó bèn bay trên không trung, nhanh
như chớp, cho tới khi gặp năm ngọn núi, cho rằng chỗ đó không còn
vết người nào nữa. Để lưu lại một dấu vết chứng tỏ rằng nó đã tới
đó, nó tiểu tiện vào chân ngọn núi ở giữa rồi rất tự mãn, nó quay về,
kể chuyện lại với Phật Tổ. Phật Tổ xòe một bàn tay ra, biểu nó ngửi
mùi nước tiểu của nó ở dưới ngón giữa, cho nó thấy rằng nó bay
cùng trời đất như vậy mà rút cục chỉ quanh quẩn trong lòng bàn tay
của Ngài. Lúc đó nó mới chịu cúi đầu qui phục, bị Phật Tổ dùng xích
sắt cột nó vào một phiến đá luôn trong năm trăm năm; hết thời gian
đó nó được Huyền Trang Pháp sư phóng thích và theo Pháp sư qua
Tây Trúc thỉnh kinh.
Con khỉ Tôn Ngộ Không đó, hình ảnh của chúng ta đó, mặc dầu quái
ác, tự cao tự đại mà thực ra thật dễ thương. Cho nên nhân loại có
nhiều nhược điểm, khuyết điểm thì chúng ta cũng nên yêu nhân loại
.

2. LOÀI NGƯỜI KHÔNG HOÀN TOÀN
Vậy loài người cách biệt xa với Thượng Đế toàn thiện, cũng như
con kiến cách biệt xa với chúng ta. Chúng ta thông minh thật và
thường hơi tự mãn. Nhưng theo các nhà sinh học thì mãi tới gần
đây phần tinh thần của chúng ta mới phát triển, chúng ta mới biết
dùng ngôn ngữ để biểu thị tư tưởng, và hiện nay vẫn giữ nhiều bản
năng của loài động vật, những bản năng dã man mà rất mạnh, mạnh
hơn những động lực tinh thần nhiều, thành thử về phương diện cá
nhân cũng như về phương diện đoàn thể, chúng ta có nhiều hành
động xấu xa. Ngày nay chúng ta hiểu được phần tinh thần của
chúng ta ra sao rồi. Chúng ta thông minh thật, nhưng chưa đủ. Bộ
óc của chúng ta chỉ là một đốt xương sống khuếch trương mà thành
cho nên công dụng của nó cũng như công dụng của xương sống,



chỉ là để cảm thấy cái nguy, kịp thời phản ứng hầu bảo vệ sinh mạng
– chứ không phải để suy nghĩ. Về việc suy nghĩ thì thường thường
chúng ta dở lắm. Tước sĩ Balfour đáng được lưu danh chỉ nhờ nói
được một câu mạnh mẽ này: “Bộ óc con người là một cơ quan để
kiếm thức ăn cũng như cái mồm con heo vậy thôi”. Tôi không cho lời
đó là ngạo đời mà cho rằng ông sáng suốt hiểu bản chất của chúng
ta lắm.
Chúng ta không hoàn toàn? Phải. Nhưng Thượng Đế tạo ra chúng
ta như vậy mà! Tị tổ của chúng ta bơi lội, bò, chuyền cành nọ sang
cành kia ở trong rừng hoang như Tarzan. Theo tôi, trong mỗi giao
đoạn tiến hóa, con người đều hoàn toàn cả không có gì phải điều
chỉnh. Nhưng ngày nay chúng ta phải làm một công việc điều chỉnh
thiên nan vạn nan…
Khi tự tạo ra một nền văn minh là loài người bắt đầu tiến vào một
cuộc phiêu lưu mà, xét về phương diện sinh vật, chính hóa công
cũng phải lấy làm khủng khiếp. Về sự thích ứng với tự nhiên thì mọi
sinh vật đều là toàn mĩ cả, vì vật nào không thích ứng nổi thì đã bị
tiêu diệt rồi. Nhưng ngày nay, chúng ta không phải là thích ứng với
tự nhiên, mà là thích ứng với cái mà chúng ta gọi là văn minh. Trong
thiên nhiên, tất cả các bản năng đều tốt, nhưng trong xã hội, chúng
ta lại cho chúng ta dã man. Con chuột nào cũng đi mò thức ăn – có
phải vì vậy mà chúng ta thiếu đạo đức đâu – con chó nào cũng sủa,
con mèo nào đêm cũng đi… o mèo, con sư tử nào cũng giết loài vật
khác, con ngựa nào thấy nguy cũng chạy, con rùa nào cũng ngủ gần
trọn ngày, và con sâu, con rắn, con chim, bất kì con thú nào cũng
sinh sản giữa “công chúng”. Vậy mà áp dụng quan niệm của ta về
văn minh để xét thì ta chê con chuột là ăn trộm, con chó là ồn quá,
con mèo là không chung tình, con sư tử, con cọp nào cũng hiếu sát,



con ngựa nào cũng là hèn nhát, con rùa nào cũng là làm biếng, và
cuối cùng, con sâu, con rắn, con chim, con thú nào cũng là tục tĩu.
Bạn thử nghĩ, có phải là giá trị đã đảo lộn cả không? Chính vì vậy đó
mà bây giờ chúng ta mới ngồi đây để than thở, tự hỏi tại sao hóa
công lại tạo ra chúng ta không hoàn toàn như vậy.

3. AI CŨNG PHẢI CHẾT
Con người ai cũng có một thân thể sớm muộn sẽ bị hủy diệt, điều đó
có nhiều hậu quả quan trọng. Trước hết, không ai sống hoài; rồi sau,
ai cũng có một cái bao tử, nhiều bắp thịt cứng rắn, và một bộ óc tò
mò. Những hậu quả đó ảnh hưởng sâu xa không bao giờ ta nghĩ tới;
nhưng nếu chúng ta không nhận thấy nó một cách rõ ràng thì chúng
ta không thể hiểu được bản thân chúng ta và nền văn minh của
chúng ta.
Con người bất luận giàu sang, nghèo hèn, cũng được Trời cho một
chiều cao là từ thước rưỡi tới thước tám và một tuổi thọ là năm sau
chục năm. Tôi ngờ rằng cái luật thiên nhiên đó quyết định mọi chính
thể dân chủ, mọi loại thi ca và mọi thuyết triết học. Hóa công sắp đặt
như vậy, xét ra quả là tiện. Chúng ta không cao quá, không thấp
quá, và riêng phần tôi, cao một thước sáu mươi ba, tôi lấy làm thỏa
mãn lắm. Tôi cho năm sáu chục năm là dài quá rồi; nhưng hóa công
sắp đặt như vậy cũng là hoàn hảo. Năm sáu chục năm bằng ba thế
hệ, thành thử khi chúng ta sanh ra còn được thấy ông nội ít năm
trước khi người mất, rồi khi chúng ta tới tuổi già thì được thấy nhiều
đứa cháu nội ra đời. Về điểm đó, tất cả triết lí thu gọn trong câu tục
ngữ Trung Hoa này: “Dù có ngàn khoảnh ruộng tốt cũng chỉ ngủ trên
chiếc giường năm thước” (Gia hữu thiên khoảnh lương điền, chỉ thụy
ngũ xích cao sàng)
[2]
. Tôi không cho rằng một vị quốc vương cần
một chiếc giường dài quá bảy thước Trung Hoa mà dù là quốc
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vương thì tối tối cũng phải lên giường ngủ. Vậy thì tôi có thua kém gì
một vị quốc vương đâu. Và dù một người giàu nứt vách đổ tường đi
nữa thì cũng ít khi thọ quá cái tuổi “cổ lai hi” là bảy chục.
Về sinh mệnh, ai có phần nấy và không ai có quyền để áp được
toàn bộ; nhờ vậy chúng ta mới sống một cách thảnh thơi được.
Đáng lẽ là những người mướn phòng vĩnh viễn trên cõi trần này thì
chúng ta chỉ là những người khách qua đường, chủ điền hay tá điền
cũng vậy. Thế là cái ý nghĩa của danh từ địa chủ đã giảm đi rồi. Ít
người nhận đúng được ý nghĩa của sự bình đẳng trước sự chết thì
Nã Phá Luân cũng chẳng coi sự bị đày ra đảo Sainte Hélène ra cái
gì đâu, và tôi không hiểu như vậy tình trạng châu Âu sẽ biến đổi ra
sao. Không có sự chết thì làm gì có tiểu sử các anh hùng và các nhà
xâm lăng; giả sử như có thì tác giả các tiểu sử của họ chắc chắc
không khoan hồng như vậy đâu. Chúng ta tha thứ bọn vĩ nhân trên
thế giới này vì họ chết rồi mà chúng ta có cảm tưởng rằng mình
ngang hàng với họ. Mỗi đám tang đều mang một tấm phướn viết
bốn chữ này: “Nhân loại bình đẳng”. Do đó, ta mới có ý thức rằng
đời sống là một hài kịch, và mới có đề tài cho thi ca và triết học.
Shakespeare sâu sắc biết bao khi ông cho Hamlet
[3]
đi tìm tàn cốt
cao quí của Vua Alexandre và thấy nấm tro tàn đó dùng để bịt miệng
một thùng rượu. Alexandre chết, người ta chôn Alexandre,
Alexandre trở về cát bụi, cát bụi tức là đất, đất đó trộn với đất sét,
vậy thì tại sao ta lại không có thể dùng tro tàn của Alexandre để bịt
một thùng rượu được? Tinh thần hài hước của ông còn hiện rõ hơn
nữa khi ông cho vua Richard II đàm luận về các nấm mồ, các con
dòi trong áo quan, các mộ chí, và các truyện hoạt kê của các con
rùa lúc nhúc trong sọ một ông vua. Omar Khayyam (một thi sĩ Ba Tư
ở thế kỷ thứ X) và Giả Phù Tây – biệt danh là Mộc Bì Tử, một thi sĩ
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ẩn cư của Trung Hoa – đều đem cái tinh thần hài hước về sự chết ra
giải thích lịch sử, cho những con chồn đào hang trong lăng tẩm của
Vua chúa. Và Trang Tử trong đoạn bàn về chiếc đầu lâu, về sự chết,
đã làm cho triết học Trung Hoa bắt đầu có vị hài hước sâu sắc:
 
“Trang Tử tới nước Sở, thấy một cái đầu lâu rỗng khô, trắng, lấy roi
ngựa gõ vào, hỏi: “Ai đó, tham sinh, trái lẽ mà tới nỗi này chăng?
Hay là mất nước rồi chết vì đao búa, mà tới nỗi này? Hay là có hành
vi bất thiện, làm nhục cho cha mẹ vợ con mà tới nỗi này? Hay là vì
chết đói mà tới nỗi này? Hay là được sống trọn tuổi trời rồi chết? Nói
xong, Trang Tử gối đầu lên đầu lâu đó mà ngủ…”.
“Vợ Trang Tử chết, Huệ Tử đến viếng, thấy Trang Tử đang ngồi duỗi
xoạc hai chân, tay gõ nhịp vào bồn mà hát. Huệ Tử bảo:
- Mình ăn ở với người ta, có con với người ta; bây giờ người ta già,
người ta chết, không khóc cũng còn được, lại còn gõ bồn mà hát,
chẳng cũng quá lắm ư?
Trang Tử đáp:
- “Không phải thế. Lúc nhà tôi mới mất, tôi cũng như mọi người,
thương tiếc lắm chứ! Nhưng xét lại hồi trước thì vốn là không có
sinh; chẳng những không có sinh mà vốn lại không có hình; chẳng
những không có hình mà vốn lại không có khí; con người chẳng qua
là tạp chất biến mà hóa ra có khí, khí biến mà hóa ra có hình, hình
biến mà hóa ra có sinh, có sinh lại biến ra có tử, khác nào như xuân
hạ thu đông bốn mùa cứ tuần hoàn qua lại không? Vả lại con người
chết là trở về với tạo hóa, cũng như người ra ngoài mà về nhà, thế
mà ta cứ còn theo đuổi, nghêu ngao khóc lóc, thì chẳng hóa ra
không biết mạng trời ư? Cho nên tôi không khóc nữa”[4].
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Vậy khi ta có ý thức rằng ai cũng phải chết, rằng thời gian trôi đi
mất, không giữ lại được thì thi ca triết lí mới bắt đầu xuất hiện. Cái ý
thức về sự phù du của nhân sinh đó bàng bạc trong toàn thể thi ca
Trung Quốc và trong một phần lớn thi ca phương Tây. Trong buổi tà
huy rực rỡ, ta chèo chiếc thuyền trên một dòng sông lững lờ, cảnh
đẹp biết bao, nhưng ngay lúc đó, hoa nở rồi tàn, trăng tròn rồi
khuyết, và đời người cũng theo luật của hóa công, cùng với vạn vật
sinh ra, lớn lên rồi chết, để nhường chỗ cho kẻ khác. Có thấy rõ
được rằng cõi trần là hư ảo thì mới là giác ngộ. Trang Tử bảo có lần
nằm mộng thấy mình hóa ra bướm, vẫy cánh mà bay, khi tỉnh dậy
thấy mình là Trang Tử, rồi ông tự hỏi chính là Trang Tử mộng thấy
hóa ra bướm hay bướm mộng hóa ra là Trang Tử
[5]
. Đời sống chỉ
là một giấc mộng mà chúng ta như những lữ khách ngồi trong chiếc
thuyền trôi theo dòng thời gian vĩnh viễn, xuống thuyền ở bến này,
rồi rời thuyền lên bộ ở bến khác để nhường chỗ cho những lữ khách
đợi thuyền ở trên bờ.
Đời người sẽ mất nửa phần thú vị đi nếu chúng ta không cảm thấy
rằng nó là một giấc mộng, hoặc một cuộc hành trình nhất thời, hoặc
một màn kịch trên sân khấu mà đào kép quên rằng mình chỉ đóng
trò thôi.

4. CÓ MỘT CÁI BAO TỬ
Chúng ta là động vật
, một hậu quả quan trọng nhất của sự kiện đó
là chúng ta có một cái bao không đầy, gọi là bao tử. Nó ảnh hưởng
lớn đến văn minh của nhân loại. Một triết gia sành ăn của Trung
Quốc, Lý Lạp Ông, trong bài tựa phần “Ẩm soạn bộ”, tập “Nhàn tình
ngẫu kí’; có lời trách oán cái bao không đầy ấy như vầy:
“Xét cơ thể của con người, tôi thấy tai, mắt, mũi, lưỡi, tay chân, thân
thể, hết thảy đều cần thiết, không thể thiếu được, chỉ có hai cơ quan
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không cần thiết chút nào cả mà trời lại phú cho ta, tức cái miệng và
cái bao tử, nguồn gốc tất cả những cái lụy của loài người, từ xưa
đến nay. Có cái miệng với cái bao tử nên sinh kế mới hóa ra phiền
phức, sinh kế phiền phức nên mới sinh ra những mưu mô, gian trá.
Mưu mô, gian trá sinh ra nên mới phải đặt hình pháp; thành thử vua
không thể thi hành nhân chính, cha mẹ không thể nuông chiều con
cái, ngay đến Tạo vật hiếu sinh như vậy cũng phải làm trái cái chí
của mình. Tất cả những cái đó chỉ do Tạo vật vụng tính khi tạo thân
thể con người, cho ta hai cơ quan đó.
“Thảo mộc không có miệng và bao tử mà vẫn sống, đá đất không ăn
uống mà vẫn trường tồn. Thế thì tại sao loài người lại khác mà phải
có miệng và bao tử? Nếu như phải có miệng và bao tử thì sao
không cho ta như loài cá loài tôm, uống nước mà sống, hoặc như
con ve con châu chấu, hút sương mà sống, cũng phát triển đầy đủ
khí lực để bơi lội, bay nhảy, kêu hót vậy? Như vậy chúng ta sẽ có
cầu gì với đời đâu mà bao nhiêu nỗi lo lắng sẽ biến hết. Đã sinh ra
cái miệng, cái bao tử, Tạo vật lại cho ta nhiều thị dục, bao nhiêu
cũng không chán, như sông biển không bao giờ đầy, thành thử suốt
đời, bao nhiêu cơ quan khác đều phải kiệt lực cung phụng cho hai
cơ quan đó mà không đủ.
“Tôi suy đi nghĩ lại về điều đó, không thể không trách Tạo vật được.
Tôi cũng biết rằng Tạo vật tất cũng hối hận rằng mình lầm, nhưng đã
lỡ rồi, hình thể con người đã định rồi, làm sao sửa được. Cho nên ai
đã đặt ra pháp lệnh, chế độ, phải thận trọng ngay từ lúc đầu, không
thể sơ suất được, điều đó thực là quan trọng”.
Nhất định là đã lỡ rồi, không sao sửa được nữa; và cái sự kiện
chúng ta có một cái bao tử để đánh dấu quá trình lịch sử của nhân
loại. Khổng Tử hiểu rõ thiên tính của con người, cho nên chỉ kể cho



hai thị dục lớn nhất là dinh dưỡng và sinh dục, tức như nói nôm na
thì là ăn uống và trai gái. Nhiều người đã khắc chế được sắc dục
nhưng chưa có vị thánh nào khắc chế được ẩm thực, quên đi sự ẩm
thực quá bốn năm giờ liền. Cứ cách ít giờ thì trong óc ta nhất định
nổi lên điệp khúc bất biến này: “Bao giờ ăn đây?”. Mỗi ngày điệp
khúc đó nổi lên ít nhất là ba lần, đôi khi bốn năm lần. Các cuộc hội
nghị quốc tế, đương lúc bàn cãi say sưa và sôi nổi về tình hình
chính trị, cũng phải tạm ngưng lại vì bữa cơm trưa… Quốc hội phải
sấp đặt nghị trình sao cho hợp với giờ ăn bữa cơm. Một cuộc lễ gia
miện
[6]
, mà kéo dài tới năm, sáu giờ hoặc nhằm bữa cơm trưa tất
bị công chúng la ó tức thì. Vì chúng ta có một cái bao tử cho nên khi
chúng ta họp nhau lại để tỏ lòng kính mến ông nội, thì chúng ta cử
hành một tiệc khánh thọ để ăn uống.
Có lí do cả đấy. Bạn bè gặp nhau ở bữa tiệc thì hòa thuận vui vẻ với
nhau lắm. Một chén yến có công dụng làm giảm nhiệt độ của cuộc
tranh biện, làm dịu bớt sự xung đột về quan điểm của nhau. Bạn
thân nhất mà họp nhau lúc đói thì thế nào cũng gây lộn nhau. Ảnh
hưởng của một bữa ăn ngon kéo dài có khi cả tuần, cả tháng, cho
nên chúng ta ngần ngại không nỡ điểm một cách gay gắt một cuốn
sách mà tác giả đã đãi ta một bữa thịnh soạn ba bốn tháng trước.
Chính do lẽ đó mà người Trung Hoa vốn hiểu thấu bản tính con
người, tìm cách giải quyết những cuộc phân tranh ở giữa tiệc rượu
chứ không phải ở pháp đình. Nhiều khi dùng cách đó mà họ tránh
được những cuộc phân tranh nữa. Ở Trung Hoa, chúng ta thường
bày tiệc để mua chuộc lòng người. Sự thực chỉ có cách đó là chắc
chắn hơn cả để thành công về chính trị. Ai chịu khó so sánh các
thống kê, sẽ thấy có một liên quan chặt chẽ, hoàn toàn giữa số yến
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tiệc một người đãi bạn bè với sự thăng quan mau chóng của người
đó.
Trời sinh ra chúng ta như vậy, làm khác sao được? Tôi không tin
rằng đó là thói riêng của người Trung Hoa. Một người Mĩ, làm Tổng
trưởng Bưu điện hay làm chức giám đốc nào đó, có thể từ chối một
ân huệ với người bạn thân đã đãi mình năm sáu bữa cơm ngon tại
nhà không? Tôi cá rằng tính tình người Mĩ không khác người Trung
Hoa, nhưng họ không có những nhận xét sâu sắc về bản tính con
người, hoặc không biết tổ chức đời sống chính trị cho hợp với bản
tính đó.
Chúng ta bị vấn đề ẩm thực chi phối tới nỗi từ cách mạng, hòa bình,
chiến tranh, ái quốc, đến tinh thần ái quốc, đời sống hằng ngày của
cá nhân, của xã hội đều chịu ảnh hưởng sâu xa vì nó. Nguyên nhân
cách mạng Pháp ở đâu? Có phải tại Rousseau, Voltaire, Diderot
không? Không. Chỉ tại vấn đề ẩm thực. Nguyên nhân cách mạng
Nga và cuộc thí nghiệm của Sô Viết? Cũng tại vấn đề ẩm thực. Nã
Phá Luân nói câu này thực thâm thúy: “Quân đội ra trận với bao tử
của họ”. Khi dân chúng đói thì đế quốc tan vỡ mà những chế độ bạo
ngược mạnh mẽ nhất cũng phải sụp đổ. Đói thì mọi người không
chịu làm việc, quân lính không chịu chiến đấu, các cô danh ca không
chịu hát, các ông nghị viện không chịu họp hội, ngay đến các vị
Tổng thống cũng không chịu trị nước nữa. Và vì đâu ông chồng chịu
khó nhọc làm việc trong phòng giấy suốt ngày, nếu không phải là vì
hi vọng về nhà được ăn một bữa cơm ngon. Do đó mà có câu tục
ngữ này: Muốn chiếm được lòng của một người đàn ông thì nên
theo con đường từ bao tử của họ. Khi nhục thể được thỏa mãn rồi
thì tinh thần bĩnh tĩnh, khoan khoái hơn và người ta hóa ra đa tình,
đa cảm hơn. Các bà thường phàn nàn rằng các đấng phu quân ít khi



để ý tới những chiếc áo mới, giày mới, hoặc kiểu tô long mày mới
của mình. Nhưng có bao giờ các bà phàn nàn rằng các ông không
để ý tới món bíp tếch ngon hoặc món trứng tráng ngon không? Lòng
ái quốc là gì, nếu không phải là lòng yêu những món ngon mà mình
được ăn hồi nhỏ? Tôi đã có lần nói rằng người ta trung thành với
chú Sam
 [7]
 là trung thành với món bánh rán
 [8]
 , món thịt muối,
món khoai tây ngon của chú, trung thành với anh Fritz
 [9]
 là trung
thành với những món thịt cá rán bọc bột, món bánh Noel của anh.
Còn về tình thân ái quốc thì tôi cho rằng món mì ống (macaroni) chứ
không phải Mussolini đã phá cái tình “tương tri” của thế giới với
nước Ý, mà món mì ống đã gây được. Là vì trong sự ẩm thực, cũng
như trong sự chết, chúng ta thấy rõ rằng tứ hải giai huynh đệ.
Đứng trước một bữa tiệc sang, mặt mày người Trung Hoa tươi tỉnh
ra sao! Khi bao tử của họ no, họ cho rằng đời sống đẹp quá. Từ cái
bao tử no đó, tiết ra một niềm vui tinh thần. Họ tin rằng bao tử mà no
thì mọi sự như ý. Cho nên về vấn đề ăn uống, nhắm nháp, họ không
bẽn lẽn, thẹn thùng gì cả. Nuốt một muỗng canh ngon, họ chặc lưỡi
thú vị, mà người phương Tây cho vậy là thiếu nhã nhặn. Tôi có cảm
tưởng rằng chính cái phép lịch sự của phương Tây
 [10]
 , buộc
người ta ăn uống nhỏ nhẹ, không ồn ào, không tỏ vẻ khoan khoái,
đã làm cho nghệ thuật nấu ăn của họ ngừng lại không tiến nữa. Tại
sao người phương Tây trong bữa ăn lại nhỏ nhẹ như vậy, lại tỏ vẻ
thiểu não, lễ mạo trịnh trọng như vậy? Tôi tin chắc rằng khi người
mẹ cấm trẻ con ồn ào trong bữa ăn là làm cho nó bắt đầu cảm thấy
cái bi thảm của cuộc đời. Tâm lí con người như vậy: hễ không được
tỏ nỗi vui ra mà phải nén nó lại thì không thể nào cảm giác được nỗi
vui đó nữa, sinh ra uất hận, buồn bực, đau bao tử, đau thần kinh. Ta
nên bắt chước người Pháp, khoan khoái la lớn “A!” khi người bồi
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bàn đem lên một đĩa sườn ngon, rồi “hừm hừm” y như một loài vật,
sau khi đã nếm được một miếng. Biết thưởng thức món ăn, tỏ rằng
mình có một bao tử bình thường, khang kiện thì đó có gì là đáng xấu
hổ? Không, người Trung Hoa không như vậy. Họ không có lễ độ
trong bữa cơm, nhưng biết thưởng thức món ăn lắm.
Khoa thực vật học và động vật học không phát triển ở Trung Hoa vì
nhà bác học của họ không thể lạnh lùng ngắm một con cá mà không
nghĩ ngay đến cái vị của nó và muốn xực nó. Trông thấy một con
nhím, họ nghĩ ngay đến cách làm thịt ra sao cho hết chất độc; đối
với họ, chỉ có vấn đề đó là thực tế và quan trọng, còn như loài nhím
sống ra sao, có công dụng gì, khi thấy thù địch thì da nó làm sao mà
dựng đứng những lông nhọn lên được, tất cả những câu hỏi đó họ
cho là phù phiếm, vô ích. Phương Đông phải học môn động vật học
và thực vật học của phương Tây, nhưng có thể dạy lại phương Tây
cách thưởng thức cây cối, hoa cỏ, chim chóc, động vật.
Vậy ẩm thực là một trong những lạc thú quí nhất ở đời. Cũng may
mà bản năng biết đói ít bị tục kị húy và giới luật xã hội đè nén như
bản năng tính dục, mà các triết nhân, thi nhân, thương gia, nghệ sĩ
có thể tụ họp chung quanh một cái bàn, ăn uống trước công chúng
mà không mắc cỡ gì cả. Bản năng đó nhờ ít bị đè nén nên ít gây ra
những sự trụy lạc, điên khùng cùng tội lỗi. Chỉ có một bản năng đó
là được nhân loại thẳng thắn coi trọng. Đâu đâu người ta cũng nhận
rằng đói là phải ăn; còn bản năng tính dục thì đâu có được nhận
như vậy. Được thoải mãn rồi thì sự đói không gây xáo trộn gì cả.
Cùng lắm là có một số người xấu ăn ra sao mà đến nỗi sinh đau bao
tử, lở bao tử, hoặc đau gan; vài kẻ tự đào huyệt bằng răng nữa -
như trường hợp vài cụ lớn Trung Hoa hiện thời – nhưng dù vậy đi
nữa, họ cũng không xấu hổ.



Cũng có lẽ trên, sự ẩm thực ít gây tội ác xã hội hơn là tính dục
[11]
.
Hình luật ít xét đến tội ăn uống mà đặt ra biết bao điều về cái tội gian
dâm, hiếp dâm, li dị. Lời bàn đó không phải phù phiếm đâu vì vấn đề
ẩm thực chúng ta khá thong thạo mà về vấn đề tính dục thì cái ngu
xuẩn của ta đáng sợ. Nhiều gia đình Mãn Châu khi con gái về nhà
chồng, dạy cho chúng nghệ thuật yêu đương cũng như nghệ thuật
làm bếp, nhưng ở các xứ khác, người ta có làm gì không? Thành
thử về tính dục, chỉ có toàn là những truyện tiên, những huyền thoại
và những dị đoan.
Về phương diện khác, đáng tiếc rằng chúng ta không có cái diều
chim, hoặc cái dạ dày của loài nhai lại, nếu có thì xã hội đã thay đổi
không thể tưởng tượng nổi, chúng ta đã thành một giống người
khác rồi. Loài người mà có cái diều chim thì tất hiền lành, hòa bình
như những con gà con, con cừu con rồi. Chúng ta sẽ ăn hột, ăn trái
cây, hoặc ăn cỏ trên những đồi xanh, mà sẽ không hiếu chiến, tàn
ác như ngày nay.
Có một sự liên quan chặt chẽ giữa thức ăn và tính tình mà ta không
ngờ. Tất cả các loài ăn cỏ đều bẩm sinh ra hòa bình: như con cừu,
con ngựa, con bò, con voi, con sẻ…; tất cả những loài ăn thịt đều
hiếu sát: như con chó sói, con sư tử, con cọp, con ó… Hễ không cần
chiến đấu thì tính tình không hiếu chiến. Gà trống cũng thường đá
nhau nhưng không phải vì thức ăn mà vì gà mái. Nếu loài người có
diều mà ăn thóc ăn cỏ thì cũng sẽ còn những cuộc chiến đấu nho
nhỏ như trong loài gà, nhưng những chiến đấu đó khác xa những
chiến tranh hiện thời ở Âu châu để xuất cảng các đồ hộp.
Tôi không biết gì về những con khỉ ăn thịt khỉ, nhưng tôi biết nhiều
về những con người ăn thịt người, vì các nhà khảo cứu về nhân loại
học đều chứng minh rằng thói quen ăn thịt người rất phổ thông. Tổ
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tiên chúng ta là những động vật ăn thịt. Vậy thì ngày nay chúng ta
ăn thịt lẫn nhau - về phương diện cá nhân, xã hội và quốc tế nữa -
cũng là chuyện thường có gì mà lấy làm lạ? Các giống mọi ăn thịt
người và những người văn minh chỉ khác nhau ở điểm này: tụi mọi
giết kẻ thù rồi ăn thịt, còn tụi văn minh giết rồi chôn, cắm một cây
thánh giá lên mộ và cầu kinh cho linh hồn kẻ đó. Như vậy đã tàn
nhẫn, tự cao tự đại mà lại thêm ngu xuẩn nữa.
Tôi hoàn toàn nhận rằng chúng ta đương tiến tới sự hoàn thiện,
nghĩa là hiện nay chúng ta chưa hoàn thiện. Hễ chưa có được tính
tình của loài có diều thì chưa thể tự xưng là thực văn minh được.
Trong thế giới hiện đại, tôi thấy có hai hạng người: hạng ăn thịt và
hạng ăn rau. Hạng trên chuyên lo việc của người, hạng dưới chuyên
lo việc của mình. Mười năm trước tôi đã thử hoạt động chính trị,
nhưng chỉ bốn tháng rồi tôi phải bỏ vì tự nhận ngay ra rằng mình
không phải là hạng ăn thịt, mặc dù tôi vẫn thích món bíp-tếch. Đặc
tính của loài ăn thịt là thích chiến đấu, mưu mô, lừa gạt, thao túng,
đẩy lui kẻ thù; họ làm những việc đó một cách hào hứng, khéo léo,
nhưng tôi thú thực rằng không tán thưởng thủ đoạn đó một chút
nào. Tất cả chỉ là vấn đề bản năng: có người ưa chiến đấu để thi thố
tài năng; nhưng cái chân tài sáng tạo, nghĩa là cái tài làm công việc
của chính mình, hiểu thấu mục tiêu của mình, tựa hồ như hơi hiếm.
Biết bao vị giáo sư giỏi, tốt, trầm tĩnh, hoàn toàn thiếu tánh tham dục
và thiếu khả năng cạnh tranh với người, vậy mà tôi rất ngưỡng mộ
họ. Tôi có thể nói rằng tất cả các nghệ sĩ nghĩ tới việc của mình
nhiều hơn là tới việc của người và chính vì vậy mà họ thuộc loài ăn
rau. Muốn cho nhân loại tiến hóa thì phải tăng tiến số người ăn rau
lên để vượt số người ăn thịt. Nhưng hiện thời, chính hạng người ăn



thịt thống trị chúng ta. Trong một thế giới tin tưởng ở những bắp thịt
cường tráng thì nhất định phải như vậy.
 

5. CÓ NHỮNG BẮP THỊT CƯỜNG TRÁNG
Vì chúng ta là động vật, sớm muộn gì cũng chết, cho nên chúng ta
có thể bị giết và cũng có thể giết người, mà không ai muốn bị giết và
cũng ít ai muốn giết người. Chúng ta có cái dục vọng rất cao quí tìm
hiểu thêm, mở mang trí tuệ; nhưng hễ tri thức tăng tiến thì phát sinh
sự bất đồng ý kiến, do đó sinh ra tranh luận. Trong thế giới các vị
thần linh trường sinh bất tử, hễ có tranh luận thì không bao giờ dứt
vì không người nào chịu nhận mình lầm. Trong thế giới của bọn hữu
sinh hữu tử như chúng ta, tình cảnh khác hẳn. Thường thường kẻ
tranh luận thế nào cũng bị đối phương ghét cay ghét đắng - lí luận
càng đúng thì lại càng bị ghét - rồi bị đối phương thủ tiêu để giải
quyết cuộc tranh luận. Nếu A giết được B thì A thắng lí; nếu B giết
được A thì B thắng lí. Lối đó là lối thông thường của loài cầm thú.
Trong thế giới động vật, con sư tử bao giờ cũng phải.
Trong xã hội loài người thì cũng vậy; và áp dụng luật đó ta có thể
giải thích lịch sử một cách thích đáng. Chẳng hạn Galilée phát minh
ra được rằng trái đất tròn và thái dương hệ vận chuyển theo những
luật nào đó, nhưng rồi ông chối liền, không thừa nhận những phát
minh đó vì ông có thể xác và có thể chết được, ông có thể bị giết, bị
tra tấn; nếu không vậy thì ông đã tranh biện hoài chứ đâu chịu thua.
Chỉ trong phòng tra tấn hoặc một phòng giam, chứ chưa nói tới cực
hình hoặc giàn hỏa, cũng đủ cho ông thấy rằng mình lầm lẫn tới bực
nào rồi. Vấn đề đã được giải quyết như vậy thực là dứt khoát, minh
bạch.



Mà lối đó cũng tiện lợi, hữu hiện nữa. Từ chiến tranh xâm lược,
chiến tranh tôn giáo, chiến tranh giữa Saladin
[12]
và giáo đồ Ki Tô,
từ pháp đình Tôn giáo thời cổ, giàn hỏa để thiêu các phù thủy, cho
tới phương pháp dung chiến hạm để truyền giáo, dùng súng ống để
duy trì sự đô hộ của người Da Trắng, dung thiết giáp xa và phi cơ
của Mussolini để truyền bá văn minh ở Ethiopie, tất cả những
phương pháp đó đều là sản phẩm của phép suy luận cầm thú mà tổ
tiên chúng đã di truyền lại. Nếu người Ý có cây súng tốt, bắn giỏi và
được biết nhiều hơn thì Mussolini sẽ khai hóa cho Ethiopie; ngược
lại nếu người Ethiopie có súng tốt, bắn giỏi và giết được nhiều
người hơn thì Hailé Sélassié
[13]
sẽ khai hóa cho người Ý.
Chúng ta có thái độ uy nghi lẫm liệt của con sư tử, khinh thị lối tranh
luận. Do đó mới có sự sùng kính quân nhân, vì chỉ có quân nhân là
giải quyết được mau chóng sự bất đồng ý kiến. Cách mau nhất để
bịt miệng một kẻ tự cho mình là có lí, mang tâm tranh luận, gân cổ
lên cãi, là treo cổ hắn lên. Chỉ khi nào không có đủ sức mạnh bắt
buộc kể khác chịu nhìn nhận những tín niệm của mình thì người ta
mới phải dùng đến lời nói. Người hoạt động ít khi nói, khinh thị thói
tranh biện. Vì chúng ta nói là để thuyết phục; đã có cách để thuyết
phục thì còn dùng lời nói làm gì?
Nhưng nhân loại, ngoài cái bản năng chiến đấu ra còn có cái bản
năng hay nói nữa. Xét về phương diện lịch sử, cái lưỡi cũng xuất
hiện đồng thời với quả đấm cánh tay. Loài người khác loài vật ở khả
năng biết nói nên có đặc điểm này là biết hỗn hợp dùng cả cái lưỡi
và quả đấm. Điều đó cho phép ta tiên đoán rằng các tổ chức như
Hội Vạn quốc
 [14]
 , Thượng Nghị viện Huê Kì hoặc Hội thương
gia…, tóm lại những cơ quan cho ta cơ hội để nói, sẽ tồn tại hoài.
Hình như khi tìm lẽ phải, chúng ta phải nói. Điều đó đáng quí vì nói
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là đặc tính của các vị thần. Nhưng chúng ta khác các vị thần ở điểm
này: chúng ta chỉ biện luận tới một mức nào đó thôi; tới cái mức mà
một bên thấy lung túng mà lại có những cánh tay mạnh hơn, không
muốn tranh luận nữa, lật đổ cái bàn, nắm cổ đối thủ mà đả; đả chán
rồi ngó chung quanh, hỏi bọn thính giả bồi thẩm: “Tôi nói đúng hay
sai?”. Và thính giả luôn luôn trả lời: “Ông nói đúng”. Không tin, xin
bạn cứ lại các trà thất thì biết. Chỉ có loài người là giải quyết mọi
việc như vậy. Thần thành chỉ dung lời nói để giải quyết sự xung đột;
cầm thú chỉ giải quyết bằng bắp thịt, bằng nanh vuốt; duy có loài
người là dùng hỗn hợp tạp cả miệng lưỡi và cánh tay. Thần thánh
chỉ tin ở công lí, cầm thú chỉ tin ở sức mạnh, duy có loài người là tin
rằng sức mạnh là công lí. Trong hai bản năng đó, bản năng hay nói,
nghĩa là rán sức tìm xem ai có lí, tất nhiên cao quí hơn bản năng
chiến đấu. Một ngày nào đó, nhân loại sẽ chỉ dùng lối đàm luận để
giải quyết các sự xung đột, và lúc đó nhân loại sẽ được cứu thoát.
Hiện nay thì vẫn còn phải dùng cả hai lối: như ở các trà thất, tranh
luận và đấm đá. Nền văn minh của nhân loại vào năm 1936 như vậy.

6. CÓ MỘT TÂM TRÍ
Bạn bảo tâm trí là phần cao quí nhất mà ta bẩm thụ được của Hóa
Công. Vâng, hầu hết ai cũng nhận như vậy, nhất là khi người ta nghĩ
tới những bực như Einstein, Edison hoặc những nhà vật lí học khác,
những nhà có thể đo được tia sáng của một ngôi sao, nghiên cứu
sự cấu tạo của các nguyên tử mắt người không thấy hoặc chế tạo
được nhưng máy để chụp hình màu. So sánh với loài khỉ tò mò một
cách vụng về, không có mục đích, luôn luôn thay đổi đối tượng, ta
phải nhận rằng trí khôn của ta cao quí hơn, rực rỡ hơn, có thể giúp
ta tìm hiểu được vũ trụ ở chung quanh. Nhưng tôi cho rằng cái tâm
trí phổ thông, trung bình, lại có phần khả ái hơn, mặc dầu không cao



quí bằng. Nếu tâm trí của loài người chỉ cao quí thôi thì chúng ta sẽ
là những sinh vật hoàn toàn hợp lí, không có một chút tội lỗi, một
chút nhược điểm, mà thế giới sẽ vô vị ra sao? Tôi rất yêu nhân loại
nên không quan tâm tới hạng thánh thần toàn thiện. Chúng ta khả ái
vì chúng ta có những khi vô lí, vô tâm, điên rồ, vì chúng ta vui buồn,
có thành kiến, nhiệt tín, mâu thuẫn, sơ suất. Nếu chúng ta có một bộ
óc hoàn toàn, thì mỗi dịp Tân niên đã chẳng phải lập kế hoạch mới
cho cả năm. Cái đẹp của đời sống là ở chỗ khi chúng ta xét lại kế
hoạch cũ thì thấy rằng chỉ có một phần ba là thực hiện được, một
phần ba nữa chưa hề động tới, còn một phần ba nữa thì quên khuấy
đi... Theo tôi, một kế hoạch thực hiện được từ đầu tới cuối không
còn thú vị gì nữa. Một tướng lãnh ra trận mà chắc mình sẽ thắng thì
có thể chán mà rút quân về. Có ai chơi cờ nữa nếu biết rằng đối thủ
của mình tính nước nào là đúng nước đó, không chạy đi đâu được.
Có tiểu thuyết nào mà đọc nổi nếu ta biết chắc được tâm lí mỗi nhân
vật sẽ biến chuyển ra sao, và câu chuyện sẽ kết thúc ra sao. Đọc
tiểu thuyết là theo dõi động tác của một nhân vật biến hóa bất
thường, gặp những hoàn cảnh cũng biến chuyển bất thường không
sao đoán trước được. Nếu nhân vật là một người cha lúc nào cũng
nghiêm khắc, không bao giờ khoan dung với con cái, hoặc là một
người chồng lúc nào cũng lừa vợ, thì tiểu thuyết sẽ chán chết. Ta
thử tưởng tượng một nhạc sĩ nổi danh, tự đắc, đã nhất định không
chịu soạn một ca kịch cho một mĩ nhân nào đó mà bỗng thay đổi ý
kiến, hăng hái soạn liền chỉ vì hay rằng có một địch thủ mình ghét
cay ghét đắng đang tính làm công việc đó; hoặc một nhà bác học
suốt đời không chịu đăng một bài nào trên báo hằng ngày, nay thấy
một bạn đồng nghiệp viết lầm một chữ, vội quên qui tắc của mình đi,
viết ngay bài đem lại nhà in ; những nhân vật tự mâu thuẫn với mình



như vậy mới thực hợp với tâm lí kì cục, vô lí, thiên kiến, bất thường
của chúng ta. Không hiểu thấu chân lí đó thì chẳng biết chút gì về
những công trình nghiên cứu khoa tâm lí trong một thế kỉ này cả. Nói
cách khác, trí tuệ của ta vẫn còn vụng vê, thiếu mục đích như trí
khôn loài khỉ vậy.
 
Cái tâm trí vô lí một cách khả ái đó, tôi lại thích nó hơn là một thứ
tâm trí toàn thiện. Tôi ghét một thế giới mà mọi người đều hoàn toàn
cả. Tôi nghi ngờ sự tấn bộ của khoa học chăng? Không, tôi chỉ nghi
ngờ cái cảnh giới của thánh thần thôi. Tôi phản đối tri thức chăng ?
Có thể như vậy, có thể không. Tôi chỉ yêu đời sống thôi mà vì yêu
đời sống nên tôi nghi ngờ trí tuệ. Bạn thử tưởng tượng một thế giới
không có những tin giết người trên báo, không có hỏa hoạn, không
có một tai nạn phi cơ nào, không có một người chồng bỏ vợ, một vị
mục sư trốn theo ca nữ, không có một ông vua hi sinh ngai vàng cho
má phấn, không có một người nào đổi ý và ai nấy đều theo đúng
con đường mình đã vạch sẵn từ hồi mười tuổi, không sai một tơ hào
- cái thế giới thần tiên đó tôi xin vĩnh biệt thôi. Không có cái gì kích
thích, không có cái gì hồi hộp trong thế giới đó cả. Sẽ không còn có
văn chương nữa vì không còn tội lỗi, không còn nhược điểm của
con người, không còn những tình dục hỗn loạn, không còn thiên
kiến, không còn những sự bất thường và tệ hơn nữa, không còn một
chút ngạc nhiên nào cả. Y như một cuộc đua ngựa mà bốn năm vạn
khán giả đều biết trước con ngựa nào sẽ về nhất. Nếu loài người
không có chút lầm lỗi thì đời người sẽ hết màu sắc, cũng như trong
một cuộc đua ngựa nhảy rào, không có những tình thế đổi ngược thì
hết thú. Nếu chúng ta là những sinh vật hoàn toàn hợp lí, thì đáng lẽ
thành những bậc trí giả, chúng ta chỉ thành những máy tự động chỉ



để ghi rất đúng những xúc động nào đó như chiếc đồng hồ điện.
Như vậy đâu phải là con người nữa, cho nên tôi bảo là xấu.
Chắc độc giả nghĩ rằng tôi rán bênh vực nhược điểm của nhân loại,
rán coi tật xấu là những đức tốt. Không phải vậy đâu. Nếu chúng ta
phát triển tâm trí cho hoàn toàn, thì có cái lợi là hành vi của ta sẽ
hợp lí, nhưng lại có cái hại là đời sống mất màu sắc, tân kì di. Không
có gì chán bằng sống với một nhà đạo đức kiểu mẫu. Một xã hội
gồm toàn những nhà đạo đức tuy tồn tại được đấy, nhưng có nên
sinh tồn trong một xã hội như vậy không? Nên dùng mọi cách để tạo
một xã hội có trật tự, nhưng đừng có trật tự quá. Tôi nghĩ đến loài
kiến những sinh vật có lẽ hợp lí nhất trên trái đất Chúng tạo được
một quốc gia theo chủ nghĩa xã hội và nhờ vậy chúng đã tồn tại
được có lẽ cả triệu năm nay rồi. Về phương diện hành động hợp lí
thì chúng đáng được giải thưởng nhất, rồi giải nhì mới về phần
chúng ta. Đời sống của chúng khắc khổ, lành mạnh, cần kiệm.
Chúng tôn trọng kỉ luật của xã hội mà lại tự chủ hơn chúng ta.
Chúng làm việc cho Quốc gia, xã hội mười bốn giờ một ngày; có ý
thức rõ ràng về bổn phận, nhưng có lẽ thiếu ý thức về quyền lợi;
chúng kiên nhẫn, có thứ tự, lễ độ, can đảm và nhất là trọng kỉ luật.
Về kỉ luật, chúng ta là hạng bét, đáng cho vào Viện Bảo cổ.
Đọc tiểu sử các vĩ nhân trong lịch sử, chúng ta sẽ nhận điều này là
hành vi của họ rất ít tính cách hợp lí. Ông Jules César cao quí, hành
vi rất vô lí kia, sao lại mê Cléopâtre để đến nỗi vì một người đàn bà
mà suýt bỏ rơi cả đế quốc La Mã. César mới chỉ là suýt bỏ rơi đế
quốc chứ Antoine thì bỏ rơi hẳn rồi. Thánh Moise kia, trong một cơn
nổi khùng, do đã đập phá những thạch bản thiêng liêng mà Ngài đã
tốn công khắc bốn chục ngày với Thượng Đế ở trên núi Sinai; như
vậy Ngài có hợp lí gì hơn những người Do Thái đã quên Thượng Đế



và trong khi vắng mặt Thượng Đế đi thờ con Bò vàng không? Rồi
vua David tính tình bất thường kia, tàn ác rồi lại đại độ, thành tín rồi
lại bội giáo, thờ Chúa mà lại phạm tội, rồi làm thơ để tỏ nỗi hối hận,
kính thờ Chúa trở 1ại. Vua Salomon kia, vào bực đại trí, đại đức mà
không giúp con được chút gì… Rồi Đức Khổng Tử kia, có khách đến
thăm, sai người bảo rằng đi vắng, khách mới quay gót đã gảy đàn
cho khách biết rằng mình có nhà... Rồi Đức Ki Tô sa lệ ở
Gethsémanie, hoài nghi ở trên thánh giá... Shakespeare khi chết để
lại cho vợ cái giường "tốt thứ nhì" của mình… Milton xung khắc với
vợ, bảy chục tuổi còn viết một thiên về sự li dị… Goethe lại nhà thờ
làm lễ cưới, dắt theo cậu con mười chín tuổi... Còn Jonathan Swift
và Stella,... Ibsen và Emilie Bardarch nữa.
Vậy thì có phải rõ ràng là nhiệt tình chứ không phải lí trí thống tri thế
giới không? Có phải rằng sự thiếu lí trí của những vị đó làm cho họ
khả ái, hợp nhân tình không ? Những tiểu truyện người Trung Hoa
viết về cha mẹ ông bà, đọc rất chán, không bổ ích gì cả mà lại rất sai
vì họ có thói tả tổ tiên như những vị siêu phàm, toàn đức vậy. Các
đồng bào của tôi trách cuốn “Nước tôi và dân tộc tôi” (My country
and my people) là tả người Trung Hoa một cách hợp nhân tính quá,
vạch cả những khuyết điểm chung với ưu điểm. Họ tưởng rằng nếu
tôi tả nước Trung Hoa như một xứ cực lạc đầy những thánh hiền
đạo Nho sống rất hợp tí trong cảnh thái bình vĩnh viễn, thì có phải là
tôi tuyên truyền đắc lực cho nước tôi không… Nhưng cái thú vị của
truyện kí là nó vạch cho ta thấy rằng những vĩ nhân cũng có điểm
tầm thường như chúng ta. Mỗi một nét vô lí trong thái độ, hành vi
của họ là một nét thêm tính cách chân thực cho truyện. Chính nhờ
vậy mà tác phẩm của Lytlon Strachpy
[15]
mới thành công.
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Dân tộc Anh là một kiểu mẫu tâm trí lành mạnh. Họ lí luận tệ lắm,
nhưng có những "ăng ten" nhạy để cảm thấy sự nguy hiểm mà bảo
vệ đời sống của họ. Tôi không thấy một chút hợp lí nào cả trong
hành vi hoặc trong lịch sử của họ. Các viện Đại học, Hiến pháp,
Giáo hội Anh Cách Lan của họ đều là những công trình vá víu từng
miếng, tùy theo quá trình phát triển mà nay thêm một chút, mai thêm
một chút. Sức mạnh của Đế quốc quốc Anh chính ở chỗ họ thiếu lí
trí, hoàn toàn không nhận được quan điểm của người khác, tin chắc
rằng chỉ phương pháp của họ mới đúng, chỉ món ăn của họ mới
ngon. Khi nào họ có lí trí và không quá tin ở họ nữa thì Đế quốc của
họ sẽ sụp đổ. Vì hễ nghi ngờ mình thì không sao chinh phục được
thế giới. Ta không sao hiểu được thái độ của họ đối với vua, không
hiểu tại sao họ trung thành, yêu quí một vị quốc vương mà họ cho
nói mới được nói, cho ngồi trên ngai mới được ngồi, bắt xuống thì
phải xuống... Dưới triều Nữ hoàng Elizabeth, khi nước Anh cần
những tên hải tặc để che chở đế quốc, thì họ sản xuất ra được đủ
và sùng kính tụi đó. Thời nào cũng vậy, người Anh luôn luôn có
những hành động thích đáng: cần chiến tranh thì họ chiến tranh, cần
chống kẻ thù nào thì họ chống kẻ thù đó, cần liên kết với nước nào
thì họ liên kết với nước đó, cần đứng về phe nào thì họ đứng về phe
đó, mà đúng vào lúc thích đáng nhất, rồi họ dùng một danh từ sai để
gọi chiến tranh đó. Như vậy không phải là nhờ óc lí luận của họ đâu,
nhờ những "ăng-ten” của họ đấy.
Nước da của họ hồng hào, có lẽ là do sương mù ở Luân Đôn và do
họ ham chơi cricket (một lối hí cầu). Một nước da lành mạnh như
vậy không thể không ảnh hưởng lớn tới lối nhận định hướng đi của
họ trên đường đời. Họ suy nghĩ bằng lớp da, còn người Trung Hoa
suy nghĩ bằng khúc ruột. Người ta bảo rằng các học giả Trung Hoa



bụng chứa đây tư tưởng, đầy kinh luân, thơ văn, hoặc bụng đầy sầu
muộn uất hận, dục vọng. Tình nhân Trung Hoa xa nhau, viết thư cho
nhau, thường dùng từ ngữ "ruột rầu trăm mối" (sầu trường bách
kết), gọi cảnh biệt li là cảnh "đoạn trường". Học giả Trung Hoa khi
soạn một thiên tiểu luận hoặc diễn văn, mà chưa chép lên giấy thì
bảo rằng "phúc cảo” đã xong, nghĩa là ý tứ đã sắp sẵn trong bụng cả
rồi. Tôi tin như vậy là đúng. Sự kiện đó rất khoa học và có thể chứng
thực được nhất là khi các nhà tâm lí học sau này hiểu rõ tính chất
của tình cảm và sự cấu tạo của tư tưởng hơn. Nhưng người Trung
Hoa không cần chứng cứ khoa học. Tính chất tình cảm của khúc
điệu Trung Hoa xuất phát từ bụng người hát (phần dưới hoành cách
mô); phải hiểu điều đó rồi mới nhận được sắc thái tình cảm nồng
hậu của âm nhạc Trung Quốc.
Muốn nghiên cứu vũ trụ thì tâm trí có khả năng rất quí; nhưng muốn
nghiên cứu những giao tế nhân sự thì khả năng của nó còn đáng
ngờ. Tôi lạc quan tin những phát minh của khoa học, nhưng tôi ít tin
rằng ai nấy đều có óc biết phán đoán việc đời hoặc đạt được sự
bình tĩnh và sáng suất mà không bị dục tình chi phối. Cá nhân có thể
đạt được một mức rất cao về trí, đức, nhưng xã hội tập đoàn thì vẫn
còn bị tình dục sai khiến, vẫn còn có lúc trở lại giai đoạn dã man, có
những bản năng man rợ, những hành vi cuồng nhiệt như loạn thần
kinh.
Biết rằng con người dễ lầm lỗi như vậy, chúng ta càng ghét những
kẻ khốn nạn lợi dụng nhược điểm của ta để lôi kéo chúng ta vào một
cuộc thế chiến mới; những kẻ tiêm mối thù hận vào lòng ta (mối thù
hận mà ai cũng đã sẵn có trong lòng rồi); những kẻ đề cao lòng tự ái
và tự tư (hai tật đó có người nào thiếu đâu); những kẻ gợi lòng
cuồng nhiệt thú vật của ta, những thành kiến về chủng tộc của ta;



những kẻ bất chấp giới luật thứ năm của Thượng Đế mà hô hào
thanh niên giết người, coi sự tàn sát và chiến tranh là cao quí (cơ hồ
như loài người chưa đủ hiếu chiến); và những kẻ kích thích tình dục
của ta (cơ hồ như chúng ta chưa giống loài vật là bao nhiêu). Cái
tâm trí đáng khinh đó mặc dầu rất cơ xảo, minh mẫn, khôn ranh,
cũng chỉ là thứ tâm trí của cầm thú. Ở trong người chúng ta có một
con quỉ cột bằng một sợi dây xích cũ, mòn. Bất cứ lúc nào, dây xích
đó cũng có thể đứt, mà con quỉ đó sẽ vùng chạy, đạp xéo chúng ta
và nhắc nhở rằng chúng ta chỉ có một lớp văn minh ở ngoài, còn
bản chất vẫn còn quá gần với cầm thú. Và thế giới chúng ta có thể
biến thành một vũ đài trên đó người Maure
[16]
giết giáo đồ Ki Tô,
giáo đô Ki Tô giết người Maure; người Da đen đâm chém người Da
trắng, người Da trắng đâm chém người đen, và những con chuột
chũi sẽ từ trong hang chui ra để ăn thịt người, những con ó sẽ bay
liệng từng bầy trên không sau một bữa tiệc no nê.
Các nhà phân tâm học khi muốn chữa những bệnh thần kinh thường
làm cho bệnh nhân nhớ lại dĩ văng và nhìn đời một cách khách
quan. Loài người cũng vậy, nếu nhớ lại dĩ vãng của mình thì sẽ hiểu
rõ mình hơn, nếu nhớ lại cái nguồn gốc động vật của mình thì sẽ
không có những hành vi của loài cầm thú nữa.
Làm sao kiểu chính được tình trạng đó? Óc phán đoán thì nghèo
nàn và lạnh lẽo, ngay đến lí trí cũng không giúp được bao nhiêu; chỉ
có một tinh thần điều hòa, một nguồn tư tưởng ấm áp rực rỡ, phát
từ trực giác, hòa hợp với tấm long trắc ẩn, mới tránh cho ta được sự
thoái hóa về thời dã man của tổ tiên chúng ta. Phải phát triển đời
sống một cách điều hòa với bản năng, như vậy mới cứu được nhân
loại. Tôi cho rằng sự giáo dục ngũ quan và cảm xúc của ta quan
trọng gần bằng sự giáo dục tư tưởng.
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Chú thích:

[1] Một số nhà khoa học ngày nay không tin chắc như vậy nữa mà
ngờ rằng loài người và loài khỉ như có họ hàng xa với nhau thôi.
Vấn đề chưa giải quyết dứt khoát: chung qui chỉ toàn là giả thuyết.
[2]
Thước Trung Hoa, khoảng bốn tấc Tây.
[3]
Nhân vật chính trong kịch Hamlet.
[4]
 Cà hai truyện này đều trong sách Trang tử, thiên Chí Lạc.
(Goldfish).
[5]
Sách Trang tử, thiên Tề Vật luận. (Goldfish).
[6]
Tức như lễ đăng quang ở phương Đông.
[7]
Tức nước Mĩ.
[8]
 Sách in là “món bánh” tôi tạm sửa lại thành “món bánh rán”.
Nguyên văn tiếng Anh là: “doughnuts”. (Goldfish).
[9]
Tức nước Đức.
[10]
Có lẽ trừ nước Pháp – Coi 12 hàng dưới đây.
[11]
Coi thêm ở mươi hàng sau.
[12]
Vua Ai Cập và Syrie ở thế kỉ 12 (1137-1193) đánh đuổi giáo đồ
Ki Tô giáo ra khỏi Jérusalem, Alexandre… Ông rất can đảm và có
đức độ.
[13]
Vua xứ Ethiopie hiện nay đã bị nhóm cách mạng lật đổ.
[14]
Sách viết hồi trước thế chiến, lúc đó chưa có Liên Hiệp Quốc.
[15]
Văn sĩ Anh (1880-1932) có tài viết tiểu sử danh nhân, tác giả
cuốn Nữ hoàng Victoria.
[16]
Dân Ả Rập theo Hồi giáo ở Mauritanie và nhiều xứ khác như
Sénégal. Ngày trước, thời Trung Cổ, người Á Châu gọi chung dân Ả
Rập là người Maure.
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Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG IV

CẬN NHÂN TÌNH

1. SỰ TÔN NGHIÊM CỦA CON NGƯỜI
 
Trong chương trên, chúng ta đã xét phần di sản có tính cách động
vật của chúng ta và hậu quả của phần di sản đó tới văn minh.
Nhưng con người không phải chỉ có phần đó thôi. Muốn thấy toàn
thể bản chất chúng ta thì còn phải xét thêm cái phần tôn nghiêm
trong con người nữa, mất nó, vì lúc này đây và đặc biệt là trong ít
chục năm sắp tới, nhân loại có cái nguy cơ đánh mất nó lắm.
 
Bạn bảo tôi: “Ông nhấn mạnh vào điểm chúng ta là những động vật;
nhưng nếu vậy thì ông có nhận rằng chúng ta là những động vật
đáng quí nhất trong vũ trụ không?”. Nhận chứ. Chỉ có loài người mới
sáng tạo được một nền văn minh, làm sao chối bỏ điều đó được?
Có lẽ có những loài vật hình dáng thanh nhã hơn, đẹp đẽ hơn hơn
ta như loài ngựa; bắp thịt cường tráng hơn ta như loài sư tử; khứu
giác thính hơn, bẩm sinh trung tín hơn như loài chó; thị giác sáng
hơn như loài đại bàng; giác quan về phương hướng tốt hơn như loài
bồ câu đưa thư; cần kiệm hơn, làm việc được nhiều hơn như loài
kiến; tính tình hiền từ hơn như loài bồ câu mái hay loài cừu cái; kiên
nhẫn hơn, mãn nguyện hơn như loài bò cái; tiếng kêu du dương



hơn như loài chim sơn ca; có bộ lông đẹp hơn như loài vẹt, loài
công. Nhưng loài người có một cái gì đó mà tôi vẫn thích hơn cả.
Loài kiến hữu lí, có kĩ luật hơn chúng ta thật, chúng đã tìm ra được
một chính thể ổn định hơn dân tộc Y Pha Nho hiện nay, nhưng theo
chỗ tôi biết thì chúng không có thư viện, không có viện Bảo cổ. Nếu
loài kiến hay loài voi chế tạo được một thứ viễn kính vĩ đại để ngắm
sao, hoặc tìm ra được một ngôi sao mới, tính trước được bao giờ có
nhật thực; hoặc nếu loài hải cẩu phát minh được khoa toán học, loài
thát (castor)
[1]
đào được kinh Panama thì tôi sẽ coi chúng là chúa
trên thế giới, là chúa tể trong vũ trụ. Phải chứ, chúng ta đáng tự phụ
lắm chứ; nhưng cần tìm hiểu cái gì đáng cho ta tự phụ đây, cái tôn
nghiêm của chúng ta ở chỗ nào đây.
 
Như đầu sách tôi đã nói, cái tôn nghiêm đó có bốn đặc tính dưới đây
của hạng người phóng lãng mà văn chương Trung Hoa đã đề cao:
có tánh tò mò không vị lợi, có khả năng thơ mộng, có tinh thần hài
hước để kiểu chính bớt khả năng mơ mộng, và tính cách bất
thường, không thể đoán trước được. Theo tôi, cá nhân chủ nghĩa
của Trung Hoa được biểu hiện trong quan niệm về người phóng
lãng đó. Không phải là vô cớ mà người ta gọi Walt Whitman, nhà
quán quân về cá nhân chủ nghĩa ở Mĩ, là người “Nhàn dật cao quí”.
 

2. DO TÁNH TÒ MÒ KHÔNG VỊ LỢI MỚI CÓ VĂN MINH.
 
Loài người mới thực sự bắt đầu văn minh từ khi biết đi từ hai chân;
và hai tay nhờ vậy mà rảnh rang để cầm vật này vật nọ lên mà ngắm
nghía, nhận xét. Một phần lớn nhờ tánh tò mò đó mà loài người hoá
ra tôn nghiêm. Truy cầu tri thức, bất quá chỉ là một trò chơi; các nhà
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khoa học, các nhà phát minh đều là tìm tòi để chơi, chứ không phải
vì lợi. Các y sĩ tài năng thường nghiên cứu vi trùng hơn là tìm hiểu
bệnh nhân; các nhà thiên văn rán ghi những vận chuyển của một
ngôi sao cách ta cả trăm triệu cây số, mà ngôi sao đó có ảnh hưởng
trực tiếp đến nhân sinh đâu? Hầu hết các động vật – nhất là khi còn
nhỏ - đều có bản năng du hí; nhưng chỉ ở loài người tính tò mò
không vị lợi mới phát triển đến mức tuyệt cao.
 
Chính vì lẽ đó mà tôi oán ghét các nhân viên kiểm tra, các cơ quan,
các chính thể tìm cách kiểm tra con người.
 
Nếu tư tưởng tự do là hoạt động cao quí nhất của các trí tuệ thì áp
chế tư tưởng là hành động bỉ lậu nhất. Euripide định nghĩa nô lệ là
người mất tự do tư tưởng hoặc mất tự do phát biểu ý kiến. Chính
thể chuyên chế nào cũng là xưởng chế tạo nô lệ. Ở thế kỉ hai mươi
này, ở phương Đông, phương Tây, ở ngay những xứ văn minh,
nhan nhản những hạng nô lệ đó. Cho nên tôi cho rằng chính thể độc
tài nào cũng là thoái hoá về phương diện tinh thần. Xét chung thì cả
thời trung cổ mà xét riêng thì thời thanh trừ tôn giáo ở Y Pha Nho
đều là thoái hoá.  Nhiều chính trị gia thiển cận hoặc nhiều giáo sĩ có
thể nghĩ rằng tin tưởng hoặc tư tưởng có nhất trí thì xã hội mới có
trật tự, mới được hoà bình, nhưng xét lịch sử thì hậu quả của chính
sách đó luôn luôn bi thảm, làm mất giá trị con người. Các nhà
chuyên chế đó khinh thị nhân dân, ngây thơ tin rằng có thể qui định
tâm trí con người được và hễ cơ quan tuyên truyền bảo phải thích
hoặc ghét cuốn sách nào, khúc nhạc nào, phim hát bóng nào thì
nhân dân sẽ thích hoặc ghét những cuốn sách đó, khúc nhạc đó,
phim đó. Chính phủ chuyên chế nào cũng tìm cách trộn lộn văn



chương với tuyên truyền, nghệ thuật với chính trị, tôn giáo với sự
tôn sùng kẻ thống trị.
 
Như vậy là vô lí, mà nếu những kẻ kiểm tra tư tưởng đó đi quá trớn
thì là họ tự tạo ra khí giới để tự diệt họ. Mạnh tử nói: “Vua coi bề tôi
như cỏ rác thì bề tôi coi vua như khấu thù” (Quân chi thị thần như
thổ giới, tắc thần thị quân như khấu thù). Trên thế giới không có
quân đạo tặc nào tàn bạo bằng kẻ đoạt mất tự do tư tưởng của ta.
Mất tự do đó thì ta sẽ có khác chi loài thú. Cho nên theo Mạnh tử,
vua càng khinh bề tôi, càng cướp bóc của họ bao nhiêu thì bề tôi
càng oán vua bấy nhiêu. Mà không có gì quí báu, riêng tư chí thiết
bằng những tín ngưỡng về tri thức, luân lí hoặc tôn giáo cho nên ta
không thù kẻ nào bằng kẻ cướp của ta cái quyền tư tưởng, tín
ngưỡng. Hạng chuyên chế về tinh thần luôn luôn là thoái hoá, cho
nên có những xuẩn động, đó là điều tự nhiên; nhưng lương tâm của
nhân loại sẽ chống cự lại, đả kích chế độ chuyên chế mà cái tự do
của lương tâm không thể nào bị chinh phục cả.
 

3. ÓC TƯỞNG TƯỢNG
 
Tâm lí chung của con người là bất tri túc. Trong các loài động vật chỉ
loài khỉ là thật rầu rĩ, nhất là giống tinh tinh. Đã có lần tôi thấy một
con tinh tinh y hệt một triết gia; vì u uất với trầm tư có khác gì nhau
đâu. Nhìn vẻ mặt của nó, tôi chắc rằng nó đang suy tư. Con bò cái
không có vẻ suy tư, nhất là không có vẻ trầm tư về triết lí vì lúc nào
tôi cũng thấy nó thoả mãn. Chỉ có con khỉ là như chán chường về
đời sống. Vĩ đại thay con khỉ!
 



Có thể rằng sở dĩ triết lí phát sinh là do những cảm giác buồn bực,
bất mãn. Dù sao, một đặc tính của nhân loại là có cái hoài bão đeo
đuổi một lí tưởng, cái hoài bão đó u uất, mơ hồ và lặng lẽ. Sống
trong một thế giới thực, loài người còn mơ tưởng tới một thế giới
khác. Có lẽ người khác khỉ ở điểm: khỉ chỉ biết chán ngán, buồn bực
thôi, người còn biết tưởng tượng nữa. Chúng ta cũng biết đứng núi
này trông núi nọ, cũng mơ mộng. Chú binh nhì mơ mộng được làm
cai, thầy cai mơ mộng được làm đại uý, ông đại uý mơ mộng được
làm đại tá; ông đại tá nếu có khả năng một chút, lại cho chức đại tá
là tầm thường, nhưng ông không nói rằng ông muốn thăng chức,
ông dùng những lời thanh nhã hơn: chỉ muốn phục vụ quốc dân một
cách hữu hiệu hơn thôi. Vì vậy thế giới gần như một cao lâu: ai ăn
món nào kêu món nấy, mà ai cũng nghĩ rằng món người khác kêu
vẫn ngon hơn món mình kêu. Cho nên có câu “Văn mình, vợ người”:
văn của mình bao giờ cũng hay hơn văn của người, còn vợ mình
bao giờ cũng xấu, vụng hơn vợ người. Không một ai thoả mãn cả. Ai
cũng muốn làm một người khác, được làm một người khác rồi lại
muốn một người khác nữa.
 
Tánh chung đó có lẽ do sức tưởng tượng và khả năng mơ tưởng
của ta. Người nào càng tưởng tượng mạnh thì lại càng luôn luôn bất
mãn. Cho nên một đứa trẻ tưởng tượng dồi dào thì luôn luôn khó
tánh, thường buồn rầu, u uất như con khỉ chứ không sung sướng
thoả mãn như con bò cái. Nhất định là hạng giàu tưởng tượng,
nhiều hoài bão, thường li hôn nhiều hơn hạng người khác. Khả năng
hoài bão lí tưởng đó có hồi làm cho loài người lầm đường, nhưng
nếu không có khả năng tưởng tượng thì không sao có sự tấn bộ.
 



Ai cũng có nguyện vọng, hoài bão. Điều đó rất quí vì các nguyện
vọng, hoài bão thường được coi là cao thượng. Cá nhân hay quốc
gia đều có mộng tưởng cả và ít hay nhiều đều hoạt động hợp với
những mộng tưởng đó. Có người mơ mộng nhiều hơn những người
khác cũng như trong gia đình có trẻ đa cảm hơn những trẻ khác, và
tôi thú thực là ưa những đứa trẻ đa cảm hơn. Thường thường
những đứa trẻ đó hay ủ rũ hơn, nhưng không sao, chúng cũng có
những nỗi vui, những cảm xúc mạnh hơn. Chúng ta là những bộ
máy thâu được ý nghĩ, cũng như máy thâu thanh thâu được âm
nhạc. Máy nào hoàn toàn nhất thì thâu được những âm ba tế nhị
nhất mà những máy khác không thâu được; và âm nhạc nó thâu
được đó xa nhất, du dương nhất, quí nhất vì khó bắt được nhất.
 
Với lại những mơ mộng hồi nhỏ không quá hư ảo như ta tưởng đâu.
Có khi nó đeo đuổi ta cho tới lúc chết. Cho hồi nhỏ tôi thích Hans
Christian Andersen
[2]
và tới bây giờ, nếu có thể lựa chọn được thì
tôi vẫn muốn thành Andersen. Viết truyện “Nữ thần Người Cá” (La
petite Sirène) hoặc được làm Nữ thần Người Cá, có những tư
tưởng, nguyện vọng được sống lâu để ngoi lên mặt biển nhìn vũ trụ,
như Nữ Thần, còn gì thú bằng nữa! Vậy trẻ con luôn mơ mộng hoặc
trên cái kho thượng lương, hoặc trong một trại ruộng, hoặc ở bờ
sông; và mộng của nó thật cả đấy, không hư ảo đâu. Mà Thomas
Edison cũng mơ mộng, Robert Louis Stevenson cũng mơ mộng,
Walter Scott cũng mơ mộng và do những mơ mộng của họ mà họ
tạo được những lâu đài đẹp đẻ nhất cho chúng ta. Mỗi đứa trẻ khi đi
ngủ đều mơ ước một cái gì và hy vọng sáng hôm sau tỉnh dậy, sẽ
thấy mơ ước của mình được thực hiện. Những mộng đó là của riêng
nó, nó không nói với ai cả. Có những cái mộng rõ ràng mạnh mẽ,
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bắt ta phải thực hiện cho được; còn những mộng khác kém rõ ràng,
thì lớn lên chúng ta quên đi.
 
Các quốc gia cũng vậy, cũng có những mộng tưởng truyền lại từ thế
hệ này tới thế hệ khác, từ thế kỉ trước tới thế kỉ sau. Có những
mộng cao quí, có những mộng tàn ác đê tiện. Mộng chinh phục
nước khác là mộng xấu. Mộng xây dựng một thế giới hoàn mĩ hơn,
một thế giới hoà bình, bớt những sự tàn bạo, bất công, nghèo khổ,
là mộng đẹp. Dân tộc này chiến đấu với dân tộc khác vì mộng của
họ, cũng như vì đất đai tài sản. Như vậy là rời khu vực ảo tưởng để
vào khu vực thực hiện.
 
Nhưng còn những mộng làm cho ta thoát li với thực tại, tức mộng
trường sinh và mộng không tưởng. Mộng trường sinh rất hợp nhân
tình cho nên rất phổ thông, mặc dầu nó mơ hồ và ít người tự hỏi
mình rằng nếu được trường sinh thì sẽ làm gì. Người muốn trường
sinh và người muốn tự tử, mặc dầu trái ngược hẳn nhau mà tâm lí
rất giống nhau ở điểm cả hai đều cho thế giới hiện tại chưa được
vừa ý.
 
Mà hạng người không tưởng cũng vậy. Họ tin ở một trật tự khác của
thế giới, trật tự ra sao cũng được miễn là khác với trật tự hiện tại.
Họ luôn luôn nghĩ rằng xứ của họ là xứ tệ nhất, xã hội trong đó họ
sống là xã hội tệ nhất
.
 

4. TINH THẦN HÀI HƯỚC
 



Tôi ngờ rằng người ta không nhận đúng được sự quan trọng của
tinh thần hài hước và không thấy rằng ta có thể dùng nó để thay đổi
tất cả sinh hoạt văn hóa của chúng ta. Chắc chắn là nó có đóng một
vai trò trong sinh hoạt dân tộc. Vua Guillaume nước Đức vì không
biết khi nào nên cười và tại sao nên cười cho nên mới bại trận, mất
một đế quốc, nói theo Mĩ là mất cả tỉ Mĩ kim. Các nhà độc tài có
điểm này khả ố nhất là lúc nào cũng nghiêm trang, lạnh lùng, còn
các vị tổng thống các nước dân chủ thì biết cười.
 
Ta cứ tưởng tượng một thế giới mà những vị chỉ huy đều vui tính thì
mới thấy được rằng tính hài hước quan trọng phi thường trên
trường chính trị. Chẳng hạn ta cứ phái năm sáu nhà hài hước tài
nhất thế giới tới dự một hội nghị quốc tế, ta cho họ toàn quyền quyết
định, thế giới sẽ được cứu nguy ngay. Sắp có đại chiến mà phái họ
đi dự hội nghị thì dù có tận lực muốn gây chiến, họ cũng không gây
nổi. Vì bọn gây chiến là ai? Là hạng có tham vọng, có năng lực,
thông minh, mưu mô, tính toán kĩ lưỡng, lanh lợi, ngạo mạn, ái quốc
hạng nặng, hạng người muốn “phục vụ” nhân loại, tự cho mình có
“sứ mạng”, muốn khắc sâu một “ấn tượng” trên thế giới, ao ước và
hi vọng rằng được từ trên một bệ cao nhìn xuống hậu thế bằng cặp
mắt một tượng đồng, cưỡi trên một con ngựa cũng bằng đồng dựng
ở một ngã năm ngã sáu nào đó.
 
Tôi tin rằng tinh thần hài hước mà mọi người đều có sẵn có thể mở
đường cho một thời đại hợp lí, mà thời đại đó là lí tưởng nhất của
nhân loại; vì xét cho cùng, chỉ có điểm này quan trọng là làm sao
cho loài người có được tính biết điều hơn, nhiều lương tri hơn, tư
tưởng giản dị, tính tình khoan hoà và nhãn quan sáng suốt. Thế giới



lí tưởng không phải là một thế giới hoàn toàn về mọi phương diện
mà là một thế giới trong đó người ta nhận ngay được những khuyết
điểm và giải quyết được những vụ xung đột một cách hợp lí. Muốn
vậy phải có sự giản dị trong tư tưởng, có một triết lí vui và một
lương tri tế nhị, ba cái đó đều là đặc tính của tinh thần hài hước.
 
Khi một nền văn minh mất sự giản dị trong tư tưởng và đời sống thì
nó bắt đầu suy đồi. Con người biến thành nô lệ những ý niệm,
những tham vọng, những chế độ xã hội mà chính mình tạo ra. Cũng
may là tinh thần hài hước có thể trừ cho ta được tật đó. Người hài
hước vận dụng tư tưởng một cách nhẹ nhàng và làm chủ được nó.
Nghiêm nghị là dấu hiệu của sự gắng sức mà gắng sức là dấu hiệu
của sự chưa hoàn toàn tự chủ. Một nhà văn nghiêm trang thì vụng
về, không thoải mái trong lãnh vực ý tưởng, cũng như một người
mới phát phú vụng về, không thoải mái trong xã hội.
 
Thật là ngược đời: sự giản dị lại chính là biểu hiệu của sự suy tư
sâu sắc; theo tôi nó là điều khó đạt được nhất trong khoa học và văn
chương. Tư tưởng phải sáng sủa là việc cực khó. Khi ta thấy một
nhà văn vật lộn với một ý tưởng nào thì ta có thể quyết chắc rằng
ông bị ý tưởng tấn công đấy. Bài giảng của một vị trợ giáo đại học,
mới đậu thạc sĩ, phần nhiều là khó hiểu, lúng túng, và chỉ những vị
giáo sư già mới có những tư tưởng giản dị, và phô diễn được một
cách dễ dàng. Một nhà bác học không thể trình bày những tri thức
chuyên môn bằng những lời bình dị lại cần có tinh thần già giặn nữa:
khi ta già thì tư tưởng của ta sáng sủa hơn; những điểm nào không
quan trọng và có lẽ sai nữa, thì ta có thể bỏ nó qua một bên để nó
khỏi quấy rầy ta; ý tưởng do đó có những hình thức minh xác hơn,



và tư tưởng nọ nối tiếp tư tưởng kia lần lần thành những công thức
giản dị; những công thức này đột nhiên xuất hiện trong óc ta, và tri
thức của ta đạt được cái mực rực rỡ một cách chính xác, cái mực
mà ta gọi là minh trí. Lúc đó ta không có cảm giác phải gắng sức
nữa, chân lí hoá ra giản dị vì nó đã hoá ra sáng sủa. Sự tự nhiên
trong tư tưởng và trong bút pháp đó mà các thi sĩ và phê bình gia
Trung Hoa rất tán thưởng, thường được coi là một quá trình thành
thục lần lần. Khi ta nói đến sự thành thục lần lần trong tản văn của
Tô Đông Pha, là chúng ta muốn nói rằng ông lần lần tiến tới sự tự
nhiên, tiến tới một bút pháp bỏ hết cái tật hoa mĩ của tuổi trẻ, cái tật
thông thái rởm, thích khoe tài, thích “làm văn chương”.
 
Mà tinh thần hài hước có công bồi dưỡng cho sự suy tư giản dị.
Thường một người hài hước tiếp cận với thực tế hơn, còn một lí
thuyết gia chỉ tiếp xúc với ý tưởng. Vả lại, người hài hước ưa cái ý
thức thông thường và do đó thấy được tư tưởng của ta có điểm nào
trái với thực tế. Tiếp xúc hoài với thực tế họ hoá ra tự tin, khinh
thoái, tế nhị, lễ phép, gạt ra ngoài tất cả những bộ tịch không tự
nhiên, những cái e lệ hư nguỵ, trịnh trọng ngu xuẩn, những thủ đoạn
phỉnh gạt. Vì vậy tôi tin rằng ở đâu mà tư tưởng hài hước được tôn
trọng thì ở đó mới có những bộ óc lành mạnh hợp lí và mới có một
lối sống giản dị, suy nghĩ giản dị.
 

5. TINH THẦN PHÓNG KHOÁNG VÀ ĐỘC LẬP
 
Ngày nay hình như hạng quân nhân được trọng hơn hạng người
phóng lãng và được coi là hạng người lí tưởng cao quí nhất của
nhân loại. Đáng lẽ cần có những cá nhân phóng khoáng, độc lập, tự



do thì xã hội chúng ta sắp phải có những công nhân ái quốc, hợp lí
hoá, nhất luật hoá, gò bó vào kỉ luật, vào đoàn thể và bị kiểm soát, tổ
chức một cách hiệu quả đến nỗi một quốc gia năm sáu chục triệu
người cùng thờ một chủ nghĩa, cùng một loại tư tưởng, cùng thích
một loại thức ăn. Đành rằng cả hai quan niệm trái ngược nhau về
phẩm cách tôn nghiêm của nhân loại đó đều có lí cả: một quan niệm
coi con người phóng lãng là lí tưởng, một quan niệm coi quân nhân
là lí tưởng; một quan niệm cho rằng người nào còn giữ được tự do
và cá tính của mình là người cao quí nhất, một quan niệm cho rằng
người nào từ bỏ cái quyền tự do tín ngưỡng, tự do tư tưởng để
hoàn toàn lệ thuộc vào kẻ thống trị hoặc quốc gia, là người ấy tốt
nhất. Người ta có thể dùng ý thức phổ thông để binh vực quan niệm
trên; dùng óc luận lí để bênh vực quan niệm dưới và chứng minh
rằng con người máy ái quốc là một công dân kiểu mẫu, ích lợi cho
quốc gia, mà quốc gia nào muốn tồn tại thì phải tiêu diệt tất cả
những quốc gia khác. Thực là khó tin, một quan niệm như vậy mà
đã được và hiện còn được nhiều quốc gia “văn minh” và “khai hoá”
ở Âu châu chủ trương.
 
Riêng tôi thì mặc dầu quan niệm đó hợp luận lí cách nào, tôi vẫn
thích quan niệm phóng nhiệm hơn, thích con người phóng khoáng
hơn, mà lòng ngưỡng mộ văn minh phương Tây của tôi đã giảm đi
rất nhiều từ năm 1919-1920. Trước hồi đó, tôi xấu hổ về văn minh
Trung Hoa, và cho rằng Trung Hoa không có hiến pháp, không có
công quyền, thì thực là một khuyết điểm lớn, và tôi tin rằng một
chính phủ lập hiến cộng hoà hay dân chủ, là một tấn bộ trên phương
diện văn hóa. Nhưng, bây giờ tôi nhận thấy rằng nhân quyền và tự
do cá nhân, cả quyền tự do tín ngưỡng mà người Trung Hoa từ hồi



nào đến giờ vẫn được hưởng, đều có thể bị chà đạp ngay trên khu
vực phát triển của văn minh phương Tây, rằng ở Trung Âu ngày nay
có nhiều nô lệ hơn ở Trung Hoa thời phong kiến.
 
Tôi biết rằng người phương Tây sẽ bảo những học thuyết về tự do
cá nhân, về công quyền của họ đã đâm rễ sau trong tâm hồn họ rồi,
đã thành một tín ngưỡng hoặc một bản năng rồi, tất có đủ sinh lực
để đảo ngược lại tình thế và thói đào tạo, biểu dương hạng công
nhân nhất luật hoá hiện nay sẽ mất hẳn. Vâng, chúng ta đợi thủ coi.
 
Hình như ở thời đại chúng ta, thời đại mà phong trào tập thể phát
động mạnh – tập thể xã hội, tập sản kinh tế, tập thể chính trị - thì
nhân loại tự nhiên quên mất cái quyền phản kháng của mình và cái
phẩm cách của cá nhân đi. Vấn đề kinh tế được đưa lên hàng đầu
và tư tưởng kinh tế khuynh loát tất cả tư tưởng khác; vì vậy mà
chúng ta thành ra hoàn toàn dửng dưng với một thứ khoa học, một
thứ triết học hợp với nhân tính hơn, một thứ triết học chú trọng tới
đời sống cá nhân. Lẽ đó tự nhiên. Một người lở bao tử thì chỉ nghĩ
tới bao tử; một xã hội mà kinh tế không lành mạnh thì chỉ nghĩ tới
các vấn đề kinh tế. Hậu quả là chúng ta hoàn toàn lãnh đạm với cá
nhân và quên hẳn rằng có cá nhân. Ngày xưa mỗi người là một con
người, ngày nay mỗi người chỉ được coi như một vật tự động nhắm
mắt tuân theo những luật vật chất và kinh tế, như một cái răng trong
một bánh xe, như một phần tử trong một giai cấp, như một ngoại
nhân mà chính phủ “nhập cảng”, như một kẻ tiểu tư sản mà người ta
khinh bỉ, hoặc như một nhà đại tư bản mà người ta tố cáo, hoặc như
một người lao động mà người ta gọi là đồng chí chỉ vì người đó là
lao động. Hình như chỉ gọi một người nào là tiểu tư sản hoặc đại tư



bản hoặc lao động là đã hiểu rõ người đó rồi, và có thể ghét người
đó một cách thích đáng hoặc giúp người đó như một đồng chí rồi.
Chúng ta không còn là những cá nhân, những con người nữa mà
chỉ là những giai cấp. Như vậy chẳng là giản dị hoá sự tình một cách
quá mức ư? Chúng ta vui vẻ và hăng hái tiến lần đến xã hội kiểu
mẫu của loài sinh vật nào đó.
 
Ở một thời đại mà khoa học cơ giới tự hào về những thực hiện của
nó, về những công cuộc chinh phục thiên nhiên của nó, thì một quan
niệm máy móc về con người cũng xuất hiện. Khoa học đó lũng đoạn
những môn khác, cái luận lí máy móc của nó đã đem áp dụng vào
xã hội loài người và cái danh từ uy nghiêm “luật thiên nhiên” được
các nhà nghiên cứu nhân sự rất ưa dùng. Do đó mà lí thuyết này
chiếm được ưu thế: “hoàn cảnh quan trọng hơn con người, và cá
tính con người có thể đặt thành một phương trình được
 [3]
 “. Lí
thuyết đó có thể tốt về kinh tế học, nhưng rất dở về sinh học. Môn
sinh vật học nhận rằng trong sự phát triển của sinh mệnh, sức phản
ứng của cá nhân là một yếu tố cũng quan trọng như hoàn cảnh vật
chất, cũng như một lương y nhận rằng tính tình cùng phản ứng của
bệnh nhân là một yếu tố rất quan trọng trong sự kháng cự với bệnh.
Cứ theo lí thuyết thì nhiều bệnh nhân đáng lí phải chết, nhưng họ
nhất định không chịu chết, rồi mà bình phục được, làm cho y sĩ phải
kinh ngạc. Một y sĩ dùng chung một phương thuốc để trị hai người
cùng mắc một thứ bệnh và tin rằng phản ứng của cơ thể hai người
đó sẽ như nhau thì quả thực là nguy hại cho xã hội. Bọn triết gia
cũng nguy hại như vậy nếu họ quên mất cá nhân, quên mất rằng
mỗi người có thể phản ứng lại một cách khác nhau, và thái độ, hành
vi của con người thường thay đổi, không sao biết trước được.

http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftn3


 
Có thể tôi chẳng hiểu một chút gì về môn kinh tế, nhưng chính môn
kinh tế cũng không hiểu tôi nữa. Môn đó hiện nay còn lúng túng,
chưa có thể tự nhận là một khoa học được. Nó chỉ bàn về các món
hàng mà không tiến xa hơn, không bàn về động cơ của con người,
như vậy nó không phải là một môn khoa học; mà dù nó có bàn về
các động cơ của con người, nhưng chỉ dùng những bảng thống kê
thì nó cũng vẫn chưa phải là một khoa học, may lắm chỉ có tính cách
bán-khoa-học
[4]
thôi. Nó chưa tìm ra được một kĩ thuật thích đáng
để nghiên cứu tâm trí con người, cho nên nó vẫn lúng túng, dò dẫm
trong bóng tối. Vì vậy, mỗi khi cần lựa chọn một chính sách quan
trọng về kinh tế thì ta thấy có hai nhà chuyên môn đưa ra những đề
nghị trái ngược hẳn nhau. Một nhà tin rằng nếu nước Anh bỏ kim
bảng vị đi thì thật là tai hại; nhà kia cũng kiên quyết tin rằng chỉ có
cách bỏ kim bản vị đi mới cứu vãn được tình thế. Ngay các nhà
chuyên môn tài giỏi nhất cũng không thể dự tính được một cách hợp
lí khi nào người ta bắt đầu mua vào hoặc bán ra. Do đó mới có
những vụ đầu cơ ở thị trường chứng khoán. Mà sở chứng khoán dù
có những tài liệu đáng tin nhất về kinh tế thế giới cũng không thể
đoán trước một các khoa học được khi nào giá vàng, giá bạc, giá
thương phẩm lên hay xuống. Chỉ vì trong vấn đề đó có một yếu tố về
nhân sự, và khi nhiều người bán ra thì một số ít người bắt đầu mua
vào; mà khi nhiều người mua vào thì có một số ít người bắt đầu bán
ra. Tất nhiên kẻ bán ra cho kẻ mua vào là điên, và ngược lại cũng
vậy. Nhưng ai mới thực là điên thì tương lai mới chứng thực được.
Điều đó minh chứng rằng thái độ của con người rất bất thường,
không sao biết trước được, mà chẳng phải chỉ riêng trong công việc
làm ăn, ngay cả trong quá trình lịch sử do tâm lí con người tạo nên,
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trong những phản ứng của con người đối với luân lí, phong tục, cải
cách xã hội thì nhận xét trên cũng vẫn đúng
.
 

6. CHỦ NGHĨA CÁ NHÂN
 
Chẳng những triết lí phải dựa vào cá nhân mà phát sinh, mà mục
tiêu tối hậu của nó cũng là cá nhân. Cá nhân tự nó là mục tiêu của
nó rồi chứ không phải là công cụ cho những sáng tạo của tâm trí.
Những triết lí xã hội tốt đẹp nhất đều nhắm cái mục tiêu tối cao này
là trong một chế độ nào đó, làm sao tạo được những đời sống cá
nhân sung sướng nhất. Nếu có những triết lí phủ nhận điều đó thì nó
chỉ là những sản phẩm của những bộ óc bệnh hoạn, mất quân bình.
 
Muốn xét một văn hóa thì cứ xét hạng đàn ông và đàn bà mà nó tạo
thành. Chính vì nghĩ như vậy mà Walt Whitman, một trong những
người Mĩ minh triết, sáng suốt nhất, chủ trương trong cuốn
Democrative Vistas (Viễn cảnh dân chủ) rằng nguyên tắc cá nhân
phải là mục tiêu của mọi nền văn minh. Ông viết “Văn minh dựa trên
cơ sở nào? Văn minh với các tôn giáo, các nghệ thuật, các học hiệu
của nó… nhằm đạt được cái gì nếu không phải là đạt được chủ
nghĩa cá nhân phong phú, mĩ lệ, đa sắc thái. Tất cả đều phải hướng
vào mục tiêu đó cả (…)
 
“Trải bao nhiêu sự biến thiên, nhiều khi thất thố đến lố bịch, nhiều
khi phải tranh đấu, phải thất bại, chế độ dân chủ luôn luôn nhắm
mục đích này là dù gian lao tới mấy cũng rán chịu, miễn làm sao
chứng minh được rằng loài người được dạy dỗ trong một xã hội tự



do, một thứ tự do lành mạnh và cao cả, thì có thể và nhất định phải
thành một luật pháp cho chính mình”.
 
Rút cục không phải hoàn cảnh mới là quan trọng, chính phản ứng
của ta với hoàn cảnh mới là quan trọng. Pháp, Đức, Anh, Mĩ đều
sống trong một nền văn minh cơ giới như nhau, nhưng hình thức và
ý vị đời sống của họ khác nhau và mỗi dân tộc giải quyết vấn đề
chính trị của mình theo một lối khác nhau. Đời sống có biết bao hình
thức như vậy, thì chỉ có hạng người điên mới bảo rằng con người
thế nào cũng bị cơ giới khống chế. Một người cha có hai đứa con,
dạy dỗ chúng như nhau, dự bị cho chúng vào đời như nhau, vậy mà
rồi mỗi đứa cũng lần lần tạo ra một cuộc đời theo cá tính riêng của
mình. Dù cả hai đều thành giám đốc ngân hàng, lãnh một số lương
bằng nhau thì chúng cũng không giống nhau về những điểm khác,
những điểm quan trọng cho hạnh phúc của chúng: khác nhau về sự
khéo léo, về giọng nói, về tính tình, về cách cư xử và cách giải quyết
vấn đề, cách đối đải với nhân viên; hoặc được nhân viên yêu, hoặc
họ sợ, hoặc nghiêm khắc mà tỉ mỉ, hoặc vui vẻ mà dễ tính; khác
nhau trong cách tiêu tiền vung phí hay kiệm tiện; về đời sống cá
nhân, mỗi người có một thói trong sự giao du với bạn bè, trong sự
đối đãi với vợ con, trong sự lựa chọn sách báo. Cùng sống trong
một thời đại, trong một xã hội, cùng chết một ngày mà có người
hăng hái tin tưởng tiến theo khuynh hướng của mình và tìm được
hạnh phúc, có kẻ lại trải qua một cuộc đời chìm nổi, đổi hướng hoài;
có người thành nhà phát minh, có kẻ thành nhà thám hiểm, có
người tinh thần hái hước, kẻ lại rầu rĩ, quạo quọ; người thì bay vút
lên cảnh phú quí như pháo thăng thiên rồi chết trong đám trong tro
tàn lạnh lẽo của pháo, kẻ thì bán nước đá hay bán than rồi bị đâm



chết trong cái liều của họ, để lại tới hai vạn Mĩ kim bằng vàng. Đời
sống quả thật kì diệu, cả trong thời đại kĩ nghệ nữa. Con người còn
là con người thì đời sống có nhiều sắc thái như vậy mới có ý vị.
 
Trong nhân sự - dù là về chính trị hay cách mạng xã hội – không thể
có quyết định luận được. Yếu tố nhân tình làm đảo lộn tất cả các dự
tính của những người đưa ra những lí thuyết mới, chế độ mới.
 
Nhưng sự quan trọng của cá nhân không phải chỉ do lẽ đời sống cá
nhân là mục tiêu của tất cả mọi nền văn minh, mà còn lẽ này nữa:
sự cải thiện đời sống xã hội và chính trị, sự cải thiện những quan hệ
quốc tế là do hành động và tính tình của mỗi cá nhân trong mỗi quốc
gia! Trong việc nội chính và trong sự tiến hoá của một quốc gia, yếu
tố quyết định là tính khí của dân tộc. Vì trên tất cả những luật về sự
phát triển kĩ nghệ, còn một yếu tố quan trọng hơn, tức lối hành động
và lối giải quyết vấn đề của mỗi dân tộc.Rousseau không tiên liệu
được sự diễn tiến của cách mạng Pháp và sự xuất hiện của
Napoléon; mà Karl Marx cũng không tiên liệu được sự phát triển
hiện nay của lí thuyết xã hội và sự xuất hiện của Staline. Không phải
khẩu hiệu Tự do, Hoà bình, Bác ái, mà là vài nét nào đó trong bản
tính của con người xét chung và trong bản tính của dân tộc Pháp xét
riêng, đã quyết định diễn tiến của Cách mạng Pháp. Những dự ngôn
của Karl Marx về sự diễn tiến của cách mạng xã hội đã sai be bét
mặc dầu biện pháp của ông rất chính xác. Theo luật luận lí, ông dự
đoán rằng một cuộc cách mạng vô sản sẽ xảy ra ở nước nào mà
nền văn minh kĩ nghệ tiến nhất, mà giai cấp vô sản mạnh nhất,
nghĩa là xảy ra trước hết ở Anh rồi có lẽ ở Mĩ, ở Đức. Nhưng sự thất
là chế độ Cộng sản đã được thực nghiệm ở một sứ nông nghiệp



như Nga, tại đó giai cấp vô sản không mạnh. Ông đã quên không
tính tới yếu tố nhân sự ở Anh và Mĩ, quên cách hành động và giải
quyết vấn đề của Anh và Mĩ. Lỗi lầm lớn nhất của một chính sách
kinh tế chưa chính mùi, là quên không tiên liệu cái “bất ngờ” trong
việc nước. Người Anh coi thường các lí thuyết, nếu cần, còn tìm
cách lần lần phá nó nữa; sự chậm chạp của họ khi dò đường đi,
lòng yêu tự do cá nhân, tôn trọng trật tự, nhất là có lương tri của họ,
tất cả những cái đó ảnh hưởng nhiều tới sự diễn tiến của các biến
cố còn hơn là những lí luận của nhà biện chứng Đức Karl Marx.     
 
Vậy sự phát triển về xã hội và chính trị của một nước, rút cục căn cứ
vào ý tưởng của cá nhân. Cái tính khí, cái mà người ta gọi là “thiên
tài” của một dân tộc, rút cục do toàn thể cá nhân của dân tộc đó tạo
thành; nó chỉ là cách cư xử và hành động của dân tộc đó, cách lựa
chọn một thái độ trong một hoàn cảnh nào đó. Các sử gia phái cổ
thường nghĩ như Hégel rằng lịch sử một nước chỉ là sự phát triển
của một quan niệm, mà sự phát triển đó có tính cách tất nhiên của
cơ giới, nhưng nếu xét một cách tế nhị thực tế hơn thì ta thấy phần
ngẫu nhiên ở trong đó. Mỗi khi gặp bước nguy nan thì quốc gia phải
lựa chọn mà trong khi lựa chọn luôn luôn có những thế lực, những
dục vọng tương phản xung đột: bên đây chỉ thêm một chút, bên kia
chỉ giảm một chút là cán cân trút về phía khác rồi. Vì mỗi dân tộc
thích con đường nào thì theo con đường đó, ghét con đường nào thì
bỏ con đường đó. Sự lựa chọn căn cứ vào trào lưu tư tưởng, vào
quan niệm đạo đức và vào thành kiến xã hội.
 
Nhìn toàn diện sự biến chuyển của lịch sử nhân loại tôi chỉ thấy như
thuỷ triều lên rồi xuống, mà khi lên cũng như khi xuống, đều là do sự



lựa chọn bất thường, không thể biết trước của con người. Chính vì
có ý đó mà Khổng giáo đem vấn đề “bình thiên hạ” liên kết với “tu
thân”. Từ đời Tống trở đi, nhà Nho nào cũng dùng đoạn dưới đây
làm bài học khai tâm cho trẻ mới nhập học: “Người xưa muốn làm
sáng cái đức sáng ở trong thiên hạ thì trước phải trị nước mình;
muốn trị nước mình thì trước phải tề nhà mình; muốn tề nhà mình thì
trước phải tu thân (sửa mình); muốn tu thân thì trước phải thành cái
ý của mình; muốn thành cái ý của mình thì trước phải trí tri; trí tri ở
chỗ cách vật
[5]
 . Vật xét kĩ (cách vật) rồi sau cái tri mới được đến
nơi đến chốn (trí tri), trí tri rồi sau ý mới thành, ý thành rồi sau tâm
mới chính, tâm chính rồi sau thân mới tu, thân tu rồi sau gia mới tề,
gia tề rồi sau nước mới trị, nước trị rồi sau thiên hạ mới bình. Từ
Thiên tử cho đến người thường, nhất loạt đều phải lấy sự tu thân
làm gốc. Cái gốc loạn mà cái ngọn trị, thì không thể có như vậy. Vật
có gốc ngọn, việc có đầu đuôi. Biết cái nào trước cái nào sau là gần
được đạo rồi đấy”. 
 
Chú thích:
[1]
Có lẽ tác giả muốn nói loài hải li (Goldfish).
[2]
 Thi sĩ và tiểu thuyết gia Đan Mạch (1805-1875) nổi danh về
truyện ngắn: La petite Sirène, Les cynes sauvage… tưởng tượng
phong phú, thi vị dồi dào.
[3]
Nghĩa là một cá nhân sinh trong giai cấp nào ở trong những hoàn
cảnh ra sao thì nhất định phải có cá tính ra sao.
[4]
Nay thì đã khác rồi vì sách này tác giả viết trước thế chiến (1939-
1945).
[5]
Trí tri là biết cho đến nơi đến chốn; cách vật là cân nhắc sự vật
để biết rõ cái nào trước cái nào sau, coi cái nào gốc cái nào ngọn,
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nghĩa là để hiểu cái tương quan của mọi sự vật. Đoạn này ở đầu
sách Đại học. [Trong Lời nói đầu cuốn Khổng tử, cụ Nguyễn Hiến Lê
viết: “(…) cuốn Đại học của Tăng Tử (một môn sinh được trực
truyền), ngay trong đoạn đầu nói về việc tu thân để tề gia, trị quốc…,
cũng đã có một ý tôi cho không phải là của Khổng tử mà của Tăng
tử, tức “trí tri tại cách vật”, vì trong Luận ngữ ông không hề nói tới sự
cách vật”. (Goldfish)].



Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG V

AI CÓ THỂ ẢNH HƯỞNG ĐỜI ĐƯỢC HƠN CẢ?

[1]
Trí tri là biết cho đến nơi đến chốn; cách vật là cân nhắc sự vật
để biết rõ cái nào trước cái nào sau, coi cái nào gốc cái nào ngọn,
nghĩa là để hiểu cái tương quan của mọi sự vật. Đoạn này ở đầu
sách Đại học. [Trong Lời nói đầu cuốn Khổng tử, cụ Nguyễn Hiến Lê
viết: “(…) cuốn Đại học của Tăng Tử (một môn sinh được trực
truyền), ngay trong đoạn đầu nói về việc tu thân để tề gia, trị quốc…,
cũng đã có một ý tôi cho không phải là của Khổng tử mà của Tăng
tử, tức “trí tri tại cách vật”, vì trong Luận ngữ ông không hề nói tới sự
cách vật”. (Goldfish)].
[1]
Nghĩa là họ đã tìm kiếm hết hơi rồi.

1. TA HÃY TỰ TÌM LẤY TA: TRANG TỬ
 
Trong chương này tôi rán trình bày vài quan niệm của các triết gia
Trung Hoa về một lối sống kiểu mẫu. Tuy họ khác nhau về học
thuyết, nhưng hết thảy đều nhận rằng muốn sống một đời sống sung
sướng thì chúng ta phải minh triết và có dũng khí. Quan niệm tích
cực của Mạnh Tử và quan niệm viên hoạt hiếu hoà của Lão Tử hoà
hợp với nhau trong triết lí Trung Dung mà tôi muốn coi là một tôn
giáo chung của dân tộc Trung Hoa. Sự xung đột giữa động (Mạnh
Tử) và tĩnh (của Lão Tử) rút cục đưa tới một sự thoả hiệp này là dân



tộc Trung Hoa tự lấy làm mãn nguyện trong một thế giới rất không
hoàn mĩ, tức cõi trần này. Do đó mà có một triết lí sáng suốt, vui vẻ,
và đời sống điển hình của triết lí đó là đời sống của Đào Uyên Minh,
một thi nhân mà tôi cho là vĩ đại nhất, có tư cách điều hoà nhất của
Trung Quốc.
 
Tất cả các triết gia Trung Hoa đều nhận trong thâm tâm rằng chỉ có
mỗi vấn đề này là khá quan trọng: làm sao hưởng đời được và ai
hưởng được đời hơn cả? Không truy cầu sự toàn thiện, không đeo
đuổi những mục đích hão huyền, không tìm hiểu những cái không
thể biết được; bản chất tầm thường của con người ra sao thì chịu
nhận nó như vậy, rồi tự tổ chức lối sống ra sao để có thể yên ổn làm
việc, nhận sự đau khổ với một tinh thần khoáng đạt và sung sướng
ở đời.
 
Chúng ta là ai? Đó là vấn đề thứ nhất nhân loại đặt ra. Gần như
không thể giải đáp được. Nhưng chúng ta đều nhận rằng cái “ta”
đương lăng xăng về những hoạt động hàng ngày đây không phải
hoàn toàn là cái “ta” chân thực. Chúng ta biết chắc rằng trong cuộc
sống chúng ta đã đánh mất một cái gì đó. Khi thấy một người chạy
khắp một cánh đồng tìm một vật gì, thì một người hiền minh có thể
hỏi khách bàng quan câu này: Họ đánh mất cái gì vậy? Người thì
đoán đánh mất một cái đồng hồ, người lại đoán đánh mất cây trâm
nạm kim cương, mỗi người đưa ra một phán đoán. Người hiền minh
kia cũng chẳng biết rõ sự thực ra sao, đợi cho mọi người đưa ra hết
những ức đoán lầm lẫn ra rồi, mới bảo: “Tôi nói cho các bạn nghe
nhé: họ đánh mất hơi thở của họ đấy!”
 [1]
 . Và ai nghe cũng phải
nhận là đúng.
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Trong cuộc sinh hoạt, chúng ta cũng thường quên cái “ta” chân thực
của mình đi, cũng như con chim khách quên nỗi nguy hiểm khi đuổi
bắt con bọ ngựa, mà con này cũng quên nỗi nguy hiểm khi đuổi bắt
một con mồi khác trong ngụ ngôn tuyệt diệu dưới đây của Trang Tử:
 
“Trang Chu dạo chơi trong vườn Điêu Lăng, thấy một con chim
khách kì dị ở phương Nam bay lại, cánh rộng bảy thước, mắt tròn
một tấc, bay sát trán Trang Chu rồi đậu ở một cây giẻ.
 
Trang Chu hỏi: “Loài chim nào đây? Cánh lớn như vậy mà không
bay đi chỗ khác, mắt lớn như vậy mà không thấy gì cả”.
 
Ông bèn vén áo tiến nhanh lại, cầm cây cung lắp đạn muốn bắn nó.
Lúc đó ông thấy một con ve đương hưởng bóng mát mà quên nó đi
(không để ý đến chung quanh). Rồi ông thấy một con bọ ngựa nhảy
tới bắt con ve, mà quên chính cái thân của nó đi; con chim khách kì
dị kia thừa cơ vồ lấy nó, cũng vì lợi mà quên thân nó đi.
 
Trang Chu thở dài nói: “Ôi! Vật vẫn làm hại lẫn nhau. Lo cái lợi thì
thế nào cái hại cũng theo sau”.
 
Rồi ông bỏ cây cung, trở về nhà, người coi vườn chạy lại hỏi ông
vào vườn y làm gì.
 
Trang Chu về nhà rồi, ba tháng không ra khỏi nhà. Lận Thư lấy làm
lạ, hỏi: “Sao thầy lâu quá không ra ngoài?”.
 



Trang Chu đáp: “Ta giữ cái hình hài của ta mà quên cái chân thân;
ngó dòng nước đục quá mà quên cái vực trong. Vả lại ta nghe thấy
Thầy ta dạy rằng “sống trong cõi tục thì phải theo tục”. Nay ta dạo
chơi ở Điêu Lăng mà quên mất thân ta; con chim khách kì dị kia bay
sát trán ta để lại cây giẻ mà quên mất thân nó; người giữ vườn giẻ
đó tưởng ta là kẻ trộm; vì vậy mà ta không ra khỏi nhà nữa”
[2]
.
 
Trang Tử là môn sinh của Lão Tử cũng như Mạnh Tử là môn sinh
cũng Khổng Tử, cả hai đều có khẩu tài, đều sống cách sư phụ
khoảng trăm năm. Trang Tử đồng thời với Mạnh Tử cũng như Lão
Tử đồng thời với Khổng Tử. Mạnh Tử đồng ý với Trang Tử ở chỗ
chúng ta đánh mất một phần nhân tính, và nhiệm vụ của triết học là
phải tìm kiếm thu hồi cái phần đánh mất đó, cái mà ông ta gọi là
“xích tử chi tâm” – tấm lòng đứa con đỏ - Ông bảo: “Bậc đại nhân là
người không đánh mất cái “xích tử chi tâm” của mình” (Đại nhân giả,
bất thất kì xích tử chi tâm giả dã
[3]
 ). Ông cho rằng đời sống văn
minh ảnh hưởng đến cái “xích tử chi tâm” của nhân loại cũng như
búa rìu làm hại cây cối trên núi.
 
“Cây cối trên núi Ngưu Sơn xưa vẫn tươi tốt; nhưng vì ở giáp một
nước lớn nên thường bị búa rìu tiều phu đốn chặt; như vậy làm sao
còn tươi tốt được nữa? Nhờ ngày đêm còn chút nhựa lưu thông, lại
được mưa, sương tẩm nhuần, nên mới còn đâm chồi nảy mộng.
Nhưng bò dê kéo nhau đến ăn phá, vì vậy mà núi hoá trơ trọi, và
người ta thấy nó trơ trọi, tưởng chừng như núi chưa từng có cây
lớn. Nhưng có phải bản tính của núi như vậy đâu?
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Cái bản tính còn lại ở con người cũng thế. Ai mà chẳng có sẵn lòng
nhân nghĩa. Nhưng người đời buông mất tấm lòng lương thiện đi,
cũng như búa rìu đốn chặt cây trên núi đi; ngày nào cũng đốn, thì
làm sao còn tốt đẹp được nữa? Tất nhiên ngày đêm lòng lương
thiện còn sanh ra được, và khí lành buổi sớm còn nuôi được, nhưng
khí lành đó chẳng được bao nhiêu mà những hành vi ngày đêm lại
ngăn phá nó. Ngăn phá nó hoài thì cái khí ban đêm không đủ để bảo
tồn nó nữa thì con người có khác cầm thú bao nhiêu đâu? Thấy họ
không khác gì cầm thú mà tưởng rằng họ chưa từng có lòng lương
thiện. Nhưng có phải bản tính của con người như vậy đâu”
[4]
.
 

2. TÌNH, TRÍ, DŨNG: MẠNH TỬ
 
Người nhiệt thành, ưu nhân, can đảm là người có thể hưởng thụ đời
sống được hơn cả. Mạnh Tử cho nhân, trí, dũng là ba cái mĩ đức
quan trọng nhất của bậc mà ông gọi là “đại nhân”. Tôi muốn đổi chữ
“nhân” ra chữ “tình” và coi tình, trí, dũng là ba đức của một đại nhân.
Anh ngữ và Pháp ngữ đều có chữ “passion” nghĩa rất gần với chữ
“tình” của Trung Hoa. Cả hai chữ mới đầu đều có cái nghĩa hẹp là
“tình dục”, nhưng ngày nay nó đã có nghĩa rộng hơn như trong lời
này của Trương Trào: “Người đa tình tất hiếu sắc, nhưng kẻ hiếu
sắc vị tất đã đa tình”, hoặc như trong câu: “Một chữ tình để duy trì
thế giới, một chữ tài để tô điểm càn khôn”. Nếu chúng ta không có
chữ tình thì ở đời không có việc gì để làm cả. Tình là linh hồn của
đời sống, là ánh sáng của tinh tú, là nhịp điệu trong âm nhạc, thi ca,
là cái tươi đẹp của hoa, là màu sắc của lông chim, là cái duyên dáng
của đàn bà, và là sinh khí trong học vấn. Linh hồn thì phải có tình
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cũng như âm nhạc thì phải biểu tình. Nhờ có tình mà lòng ta mới ấm
áp, mới có đủ sinh lực để vui vẻ đối phó với cuộc đời.
 
Nhưng có lẽ tôi đã lầm mà dùng chữ passion để dịch chữ tình của
Trung Hoa; dùng chữ sentiment thì đúng hơn chăng vì chữ này có
cái nghĩa êm đềm hơn, ôn nhu hơn, không gợi những tình cảm
cuồng nhiệt như chữ trên. Hay là chữ tình có cái nghĩa rất gần với
các nhà lãng mạn đầu tiên gọi là Sensibilité, tức cái tình của các tâm
hồn nồng nàn, đại lượng và nghệ sĩ.
 
Nhưng nếu cái phương Tây gọi là passion khác với cái mà họ là
sentiment, và có tính cách sôi nổi, cuồng nhiệt, thì quả người Trung
Hoa không có tiếng để trỏ nó, và đành phải tạm dùng chữ “tình” vậy.
Mà như vậy có phải là vì tính tình của dân tộc Trung Hoa khác các
dân tộc phương Tây không, có phải là vì người Trung Hoa không có
những nhiệt tình vĩ đại nó xâm đoạt tâm hồn và làm tài liệu cho
những bi kịch trong văn học phương Tây không? Có phải vì vậy mà
văn học Trung Hoa không sản xuất những bi kịch hiểu theo cái
nghĩa Hy Lạp không, mà trong bi kịch Trung Quốc thường có những
nhân vật gặp cảnh nguy kịch thì thường khóc lóc và nhường nhân
tình cho kẻ thù, hoặc như Sở Bá Vương, giết chết tình nhân rồi tự
vẫn luôn không? Lối kết thúc như vậy không làm vừa lòng khán giả
phương Tây, nhưng đời sống Trung Hoa ra sao thì văn học họ như
vậy. Con người chiến đấu với định mạng rồi bỏ cuộc, và bi kịch tiếp
tục trong hồi ức, hối hận và tưởng vọng, như trường hợp vua
Đường Minh Hoàng, vì quân lính nổi loạn mà phải đau xót ra lệnh
cho Dương Quí Phi tự tử rồi nhớ tiếc, nằm mê thấy nàng. Trong kịch
Trung Hoa, ý nghĩa bi thảm hiện ra sau khi kết thúc, và nỗi buồn kéo



dài ra, mỗi lúc một thấm thía. Trong khi tị nạn, dưới trận mưa dầm,
Đường Minh Hoàng nghe tiếng lục lạc của đàn bò trên đồi xa vẳng
lại, mà soạn ra bản Vũ lâm linh khúc để kỉ niệm ái phi; ông nhìn thấy
cái gì, cầm tới vật gì, hoặc là một nữ tì già, hoặc là một chiếc khăn
còn vương lại chút dư hương, đều nhớ lại hình ảnh ái phi và bi kịch
kết thúc ở cái hồi ông được các đạo sĩ giúp mà gặp lại hương hồn
Dương Quí Phi trên tiên cảnh.  
 
Tình đó nếu không phải là thứ passion (nhiệt tình) thì là thứ
sensibilité (đa cảm) của phái lãng mạn phương Tây. Nhưng nó chính
là thứ passion mà tính cách kịch phát đã giảm đi. Vậy triết gia Trung
Hoa khinh cái “tình dục” nhưng vẫn trọng cái nhiệt tình hoặc cái tình
cảm và coi nó là cơ sở cho đời sống bình thường, cũng như coi tình
vợ chồng là cái gốc của nhân luân.
 
Nhiệt tình hay tình cảm là vấn đề bẩm sinh; chúng ta mới sinh ra đã
có người đa cảm, có người không; chúng ta không thể lựa thiên tính
của ta được, cũng như không thể lựa cha mẹ được. Nhưng không
có một đứa trẻ nào hoàn toàn lãnh đạm cả; lớn lên ta đánh mất lần
lần cái tấm lòng hồi nhỏ mà mất nhiệt tình đi. Bản tính đa cảm bị
hoàn cảnh khắc nghiệt tiêu diệt, bóp nghẹt, làm cho suy nhược đi,
phần lớn là tại ta không gắng sức hoặc không biết cách bảo vệ nó.
Trong khi “rút kinh nghiệm ở cuộc đời” ta tàn hại bản tính của ta, ta
tập thói cứng cỏi, hư nguỵ, thường khi tàn nhẫn nữa, thành thử bộ
thần kinh của những kẻ tự khoe là mỗi tuổi một thêm lõi đời, càng
ngày càng nhụt đi, tê liệt đi – nhất là trong giới chính trị và thương
mại. Kết quả là ta thành hạng người “tiến thủ” (go-getter) gạt tất cả
các người khác ra để leo lên đỉnh danh vọng, hạng ý chí sắt đá, kiên



quyết, vô tình vô nghĩa, coi tình nghĩa là một thứ lí tưởng lố bịch
hoặc một thứ đa cảm bệnh hoạn. Thế giới này chật những người
lòng khô khan như vậy, và họ không đáng cho tôi khinh nữa. Nếu
một ngày nào đó, quốc gia cần làm tuyệt tử chủng, hạng người
không thích hợp với đời sống thì phải bắt đầu từ hạng người vô tình
về đạo đức, vô cảm về nghệ thuật, hạng người lòng trơ trơ như đá,
tàn nhẫn để thành công, lạnh lùng khi quyết định: hạng đó đáng
tuyệt tử chủng hơn bọn điên và bọn ho lao. Vì tôi nghĩ rằng nếu một
người có tình cảm, có nhiệt tình, có thể làm những việc lố bịch,
ngông cuồng, thì người vô tình không còn cái vẻ con người nữa. So
với kĩ nữ Sapho trong truyện của Daudet, hắn chỉ như một côn
trùng, một cái máy, một người máy làm dơ trái đất này thôi. Nàng
Sapho đã tội lỗi. Thì đã làm sao? Nàng có tội lỗi nhưng nàng đã yêu,
mà kẻ nào yêu nhiều sẽ được tha thứ nhiều. Sống giữa giới con
buôn tàn nhẫn, nàng vượt lên được, lòng trẻ trung hơn biết bao kẻ
triệu phú. Cho nên người ta thờ nữ thánh Marie Madeleine
 [5]
 là
phải.   
 
Nhưng vì đời sống tàn khốc nên một người bản tính nồng nàn,
quảng đại, đa cảm dễ bị bạn bè khôn lanh lừa gạt. Họ lầm lẫn vì quá
đại lượng với kẻ thù, quá tin bạn và đôi họ về nhà mới tỉnh ngộ mà
làm một bài thơ chua chát. Ở Trung Hoa có nhiều thi sĩ như vậy,
chẳng hạn như Trương Đại, một môn đồ của Trà đạo. Ông ta phung
phí gia sản rồi bị bạn thân và họ hàng lánh bỏ, làm được mười hai
bài thơ giọng cực kì chua xót. Nhưng tôi ngờ rằng ông vẫn đại
lượng cho tới khi chết, cả những khi ông khốn cùng nữa vì nhiều lần
ông suýt chết đói, và tôi tin chắc rằng nỗi chua xót của ông tan đi
như đám mây mà ông vẫn sung sướng như trước.
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Chính vì đời sống tàn khốc cho nên chỉ có nhiệt tình không thôi
không đủ, phải có thêm trí và dũng nữa; hai đức này theo tôi chỉ là
một, vì dũng do trí, do sự hiểu rõ nhân sinh mà ra, vả lại cái trí mà
không đưa ta tới dũng thì cũng vô dụng.
 
Ở đời có vô số cái bả nó phỉnh gạt ta và Phật giáo ở Trung Hoa chia
nó làm hai loại chính: danh và lợi. Người ta kể chuyện rằng vua Càn
Long khi du Giang Nam, một lần đứng trên một ngọn núi, nhìn ra
biển thấy thuyền buồm qua lại rất nhiều, hỏi một vị đại thần: “Hàng
trăm chiếc thuyền đó đi đâu vậy?”. Vị đại thần đáp chỉ trông thấy có
hai chiếc, một chiếc tên Danh, một chiếc tên Lợi. Nhiều người có
học tránh được cái bả Lợi, nhưng chỉ hạng vĩ nhân mới tránh được
cái bả Danh. Một vị hoà thượng bảo đệ tử: “Tránh cái lợi dễ hơn
tránh cái danh. Ngay những bậc ẩn sĩ, những bậc tu hành cũng
mong được người ta biết đến mình. Họ muốn giảng kinh thuyết pháp
trước đám đông, chứ không muốn ở ẩn trong một cái am nhỏ mà
đàm đạo với một đệ tử như chúng mình lúc này đây”. Đệ tử đó đáp:
“Bạch thầy, quả thực Thầy là bậc duy nhất tuyệt được lòng ham
danh ở đời”. Và vị hoà thượng đó mỉm cười.
 
Theo sự nhận xét của tôi, đạo Phật sắp hai loại trên chưa đủ; có ba
loại bả chứ không phải hai: Danh, Lợi và Quyền. Và một tiếng có thể
gồm cả ba, tiếng Thành công. Nhiều người đã có đủ Danh và Lợi rồi
còn muốn thống trị người khác nữa. Có những kẻ muốn kiệt lực
“phục vụ tổ quốc”, và phải trả một cái giá rất đắt. Bảo một bậc trí giả
giơ cái mũ vẫy vẫy đám đông và đọc bảy bài diễn văn một ngày rồi
sẽ được bầu làm Tổng Thống, thì bậc trí giả lắc đầu xin chịu. James



Bryce cho rằng chế độ dân chủ ở Mĩ làm cho những người ưu tú
nhất muốn vào chính giới để phục vụ tổ quốc. Tôi thì tôi nghĩ rằng
cái lối cạnh tranh gay gắt trong cuộc bầu cử Tổng Thống ở Mĩ cũng
đủ cho bậc trí giả đâm hoảng. Một người tòng chính mỗi tuần
thường phải dự sáu bữa tiệc, có vậy mới là phục vụ và hi sinh cho
nhân quần. Sao họ không phục vụ và hi sinh cho họ, ăn bữa cơm
xoàng ở nhà, bận bộ đồ bà ba
[6]
rồi leo lên giường ngủ? Khi đã bị
mê hoặc vì Danh và Quyền rồi thì người ta còn phải nô lệ nhiều cái
bả khác nữa. Không khi nào ngừng được.
 
Nhưng còn một bả tuy phụ thuộc nhưng cũng rất mạnh, rất phổ biến,
tức cái thời thượng, cái “mốt”. Rất ít người có đủ can đảm sống theo
ý mình lắm. Démocrite nghĩ rằng giải thoát cho nhân loại được hai
nỗi sợ: sợ Thượng Đế và sợ chết, là cống hiến cho nhân loại được
nhiều rồi. Nhưng như vậy chúng ta vẫn còn một nỗi sợ nữa, sợ ông
hàng xóm. Dù hữu ý hay vô tình, chúng ta cũng đóng vai diễn trên
sân khấu là cuộc đời, và muốn đóng trò sao cho vừa ý khán giả để
được khán giả vỗ tay. Nhưng vỗ tay càng lớn thì ở hậu trường, tim
ta đập càng mạnh.
 
Tài đóng trò đó có thể giúp ta mưu sinh, cho nên chẳng ai là đáng
trách vì đã đóng trò theo mốt mà người đời công nhận. Nhưng có
điều này là thường khi vai trò thay thế hẳn con người, chiếm hẳn
con người. Chỉ có vài tâm hồn siêu quần ở địa vị cao, mang cái
danh lớn mà vẫn mỉm cười, tự nhiên. Họ biết rằng họ đóng trò, họ
không bị cái ảo tưởng quyền thế, chức tước, tư sản, tiền tài mê
hoặc; những cái đó tới thì họ cũng nhận nhưng không cho mình là vì
có nó mà khác những những người thường
[7]
 . Chính những bậc
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tinh thần vĩ đại đó mới sống giản dị trong đời tư. Không có gì biểu thị
cái trí óc hẹp hòi, nhỏ mọn bằng thái độ một anh chàng cạo giấy tự
cho mình là tôn quí, hoặc một chú trọc phú mới phát mà khoe châu
bảo, hoặc một văn sĩ còn ấu trĩ tưởng mình đã vào hàng bất tử mà
đâm ra kiểu cách, không tự nhiên, giản dị nữa.
 
Bản năng đóng trò của ta thăm căn cố đế đến nỗi chúng ta thường
quên rằng còn có một đời sống thực để sống ngoài cái đời trên sân
khấu. Vì vậy chúng ta cặm cụi, hổn hển làm việc, không phải sống
cho chúng ta, hợp với bản năng của ta mà để được xã hội tán
thành; chúng ta y như những “cô gái già may áo cưới cho người”
trong câu tục ngữ Trung Hoa (
Vị tha nhân tác giá y thường
[8]
).
 

3. NGẠO ĐỜI, TỰA NHƯ NGU ĐỘN VÀ ẨN DẬT: LÃO TỬ
 
Thực là ngược đời, cái triết học “giảo hoạt” của Lão Tử lại sản sinh
ra cái lí tưởng cao thượng nhất về hoà bình, khoan dung, giản phác
và tri túc. Giáo huấn của ông gồm bốn điểm: trí tuệ nên như ngu
độn, đời sống nên ẩn dật, xử thế nên nhu nhược và tính tình nên
giản phác. Ngay đến nghệ thuật Trung Hoa, từ thi ý, ảo tưởng đến
những lời tán tụng đời sống bình dị của tiều phu, ngư phủ, cũng
không thể thoát li triết học đó mà tồn tại. Nguồn gốc chủ nghĩa hoà
bình của Trung Hoa là do cái quan niệm chịu nhận sự thất bại tạm
thời để đợi thời cơ thuận tiện, và do lòng tin rằng vạn vật trong vũ trụ
đều tuân cái luật vận hành phản phục; do đó không một kẻ nào vĩnh
viễn chiếm được ưu thế, mà cũng không có kẻ nào vĩnh viễn “u mê”
bao giờ.
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----
Người rất khéo thì như vụng,
----
Người nói giỏi thì như lắp bắp,
----
Cử động thì thắng được lạnh;
----
Nhưng yên tĩnh thì thắng được nóng.
 
Vậy cứ thanh tĩnh thì mọi việc sẽ đâu vào đấy.
 
Biết như vậy rồi thì còn cạnh tranh làm gì nữa. Cho nên Lão Tử bảo
bậc thánh nhân “không tranh với ai nên không ai tranh được với
mình”, lại bảo: “Kẻ hùng hổ nào mà không bất đắc kì tử, thì ta xin
nhận kẻ đó làm thầy”. Một nhà văn ngày nay có thể thêm vào câu
đó: “Kẻ độc tài nào mà không dùng mật thám để hộ vệ thì tôi xin tôn
làm thủ lãnh”. Cho nên Lão Tử nói: “Thiên hạ có đạo thì người ta
dùng ngựa để kéo và lấy phân; thiên hạ vô đạo thì người ta nuôi
ngựa chiến ở ngoài thành”.
 
----
Người đánh xe giỏi không xông bừa tới trước
[9]
,
----
Người chiến đấu giỏi không giận dữ.
----
Kẻ khéo thắng dịch là không tranh với địch,
----
Khéo dùng người là hạ mình ở dưới người.
----
Đó là cái đức của sự không tranh,
----
Đó là cái khéo của sự dùng người.
----
Đó là hợp với chỗ cùng cực của Đạo trời.
 
Có cái qui luật động lực và phản động lực rồi, mới sản sinh ra cái
cục thế bạo lực với bạo lực.
 
----
Ai lấy Đạo mà phò vua,
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----
Thì không dùng binh mà bức thiên hạ,
----
Vì việc như vậy thường hay trở về (nghĩa là dùng binh bức thiên
hạ thì lại bị thiên hạ dùng binh bức lại mình)
[10]
.
----
Chỗ nào đóng quân thì gai góc mọc đầy,
----
Sau cuộc chinh chiến tất mất mùa.
----
Vậy khéo thắng rồi (khéo đạt mục đích cứu dân) thì thôi đi, mà
không lợi dụng thắng lợi để bức người
[11]
.
----
Thắng mà không khoe khoang,
----
Thắng mà không tự khen,
----
Thắng mà không kiêu căng,
----
Thắng vì bất đắc dĩ.
----
Thắng mà không bức người,
----
Vì vật mạnh thì có lúc suy,
----
(Nếu không) như vậy (thì) là trái Đạo.
----
Trái Đạo thì sớm bị tiêu diệt.
 
Tôi có cảm tưởng rằng nếu Lão Tử được làm chủ tịch hội nghị
Verseilles
[12]
thì ngày nay không có Hitler
[13]
. Hitler tuyên bố rằng
ông và sự nghiệp chính trị của ông tất được “Chúa phù hộ” (nên ông
mới thành công mau như vậy). Tôi cho rằng việc đó giản dị hơn
nhiều: chẳng có Chúa nào phù hộ cả, chỉ có Clémenceau phù hộ
thôi
 [14]
 . Chủ nghĩa hoà bình của Trung Hoa không phải là chủ
nghĩa nhân đạo mà là chủ nghĩa “giảo hoạt”, cơ sở không phải là
bác ái mà là một thứ minh triết vi diệu, cận nhân tình.
 
----
Sắp muốn rút lại, tất phải mở ra đã;
----
Sắp muốn làm yếu đi, tất phải làm mạnh lên đã;
----
Sắp muốn vứt bỏ đi, tất phải làm dấy lên đã;
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----
Sắp muốn cướp lấy, tất phải cho đã;
----
Thế gọi là làm mờ ánh sáng đi
[15]
.
----
Nhu nhược thắng cương cường.
----
Cá không nên ra khỏi vực;
----
Lợi khí của quốc gia, không nên cho dân biết.
 
Thuyết về sức mạnh của nhu nhược, về lẽ hiếu hoà sẽ thắng, và lẽ
ẩn dật bao giờ cũng có lợi, thì tôi chưa thấy ai có giọng mạnh mẽ,
sâu sắc bằng Lão Tử trong đoạn đó. Ông cho nước tượng trưng sức
mạnh của nhu nhược – nó cứ nhè nhẹ nhỏ từng giọt xuống mà đục
được đá, nó có cái “trí” vĩ đại của Lão Tử là luôn luôn tìm chỗ thấp
mà ở:
 
----
Sông biển sở dĩ làm vua trăm hang
----
Vì nó khéo ở chỗ thắp hơn cả;
----
Nhờ vậy nó làm vua được trăm hang.
 
(Giang hải sở dĩ năng vi bách cốc vương giả, dĩ kì thiên hạ chi, cố
năng vi bách cốc vương).
 
Chữ “cốc” (hang) trong học thuyết Lão Tử còn trỏ cái gì rỗng, tượng
trưng cái tử cung của mẹ vạn vật, tức tượng trưng khí âm hoặc
giống cái:
 
----
Thần hang bất tử
----
Cho nên gọi là Huyền Tẫn
[16]
.
----
Cửa của Huyền Tẫn
----
Là gốc của Trời, Đất.
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----
Dằng dặc như còn hoài,
----
Dùng hoài mà không hết.
 
Lấy giống cái đại biểu cho văn hóa phương Đông và giống đực đại
biểu cho văn hóa phương Tây có lẽ không phải là khiên cưỡng.
 
Jules César muốn được làm người thứ nhất trong làng, Lão Tử trái
lại, “không dám ở trước thiên hạ” (bất cảm vi thiên hạ tiên). Trang Tử
cho rằng nổi danh là một điều nguy hiểm, và diễn ý đó trong đoạn
văn phúng thích dưới đây để chê Khổng Tử là hay khoe tri thức
cùng hành vi của mình. Trong bộ Trang Tử có nhiều chỗ bịa đặt ra
để bài xích Khổng Tử vì lúc đó Khổng Tử đã mất rồi mà ở Trung
Quốc thời xưa cũng không có luật pháp trị tội huỷ hoại danh dự của
người khác.
 
“Khổng Tử bị vây ở giữa nước Trần và nước Sái
 [17]
 , bảy ngày
không có cơm ăn
[18]
.
 
Quan đại công tên là Nhiệm lại chia buồn, hỏi:
 
- Ông đã suýt chết?
 
Khổng Tử đáp:
 
- Phải.
 
- Ông sợ chết không?
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- Sợ.
 
Nhiệm bảo:
 
- Vậy tôi xin giảng cái đạo bất tử. “Ở Đông Hải có loài chim tên là Ý
Đãi. Loài đó chậm chạp, từ tốn nhưng vụng về; bay cùng đoàn với
nhau, con trước con sau, chen lấn nhau mà đậu. Khi tiến không con
nào tranh bay trước, khi lui không con nào ở lại sau; khi ăn không
con nào dám ăn trước, đợi những đồ thừa. Cho nên loài đó được
sống yên ổn ở trong hàng, người ngoài không hại được nó, mà nó
tránh được hoạ.
 
Cây thẳng thì bị đốn trước. Giếng nước ngọt thì bị cạn trước. Ông có
ý trang điểm tri thức để làm cho bọn ngu phải sợ, sửa cái thân để
làm rõ kẻ xấu xa. Ông rực rỡ như giơ cao mặt trời mặt trăng mà đi,
cho nên không tránh được hoạ…”.
 
Khổng Tử đáp:
 
“Lời ông dạy thật hay!”. Rồi từ chối sự giao du, bỏ cả đệ tử, trốn
trong một cái chằm lớn (chỗ hoang vu), làm lấy áo cừu áo cát mà
bận, hái hột cây thữ, cây lật mà ăn, nhập bầy với đàn thú, đàn chim
mà thú chim không để ý tới”.
 
Tôi đã làm một bài thơ tóm tắt tư tưởng Đạo gia như sau:
 
----
Có cái sáng suốt của sự ngu muội.
----
Có cái thanh nhã của sự hoà hoãn.



----
Có cái cơ xảo của sự trì độn.
----
Có cái hữu ích của sự ẩn cư.
 
Mấy câu đó chắc làm cho những độc giả theo đạo Ki Tô nhớ lại lời
“Thuyết giáo trên núi”. Và chắc họ cũng cho rằng đều vô hiệu lực
như nhau. Lão Tử còn bảo kẻ ngu được phúc vì họ là những kẻ
sung sướng nhất đời. Trang tử theo cái thuyết “Người rất khéo thì
như vụng, người nói giỏi thì như lắp bắp” và khuyên ta phải “liệng bỏ
cái trí” (khí trí). Thế kỉ thứ tám, Liễu Tôn Nguyên đặt tên cho một
ngọn núi gần chỗ ông ở là “Núi Ngu” (Ngu Sơn) và dòng suối nơi đó
là “Suối Ngu” (Ngu Khê). Thế kỉ mười tám, Trịnh Bản Kiều có một
câu danh ngôn: “Thông minh khó, hồ đồ khó, do thông minh mà đạt
được hồ đồ lại càng khó”. Trong văn học Trung Hoa có nhiều câu tán
tụng sự ngu độn như câu đó. Người Mĩ có câu: “Đừng nên tinh ranh
quá” (Don’t be too smart), cũng là cái nghĩa: người đại trí thường có
vẻ như ngu.
 
Vì vậy mà trong văn hóa Trung Hoa ta thấy hiện tượng lạ lùng này là
bậc đại trí phát sinh lòng hoài nghi đối với mình cho rằng vũ khí tốt
nhất trong cuộc tranh đấu trên đời là tôn sùng sự ngu độn và sự ẩn
dật. Từ cái thuyết “khí trí” của Trang Tử đến sự tôn sùng kẻ ngu chỉ
có một bước ngắn, và trong văn chương cùng hội hoạ của Trung
Hoa ta thấy hình ảnh của nhiều người hành khất, nhiều nhà ẩn dật
bất hủ, nhiều nhà sư điên, hoặc những đạo sĩ kì dị, như trong tập
“Minh Liêu tử du”; đó toàn là phản ảnh quan niệm tôn sùng kẻ ngu
độn cả. Khi một nhà sư điên lam lũ được coi là tượng trưng cho cái
trí tuệ rất cao, cái tư cách rất quí, thì trong cái bến mê là cõi đời này,



ta bỗng tỉnh ngộ; trong sự tỉnh ngộ đó có cái ý vị lãng mạn hoặc tôn
giáo nó đưa ta vào cảnh giới ảo tưởng của thơ.
 
Kẻ ngu được hoan nghênh, đó là một sự thực không chối cãi được.
Tôi tin rằng ở phương Đông cũng như phương Tây, người ta ghét
những kẻ tinh ranh quá trong sự giao thiệp. Viên Trung Lang đã kể lí
do tại sao mấy anh em ông đều thích giữ bốn tên gia bộc cực ngu
nhưng trung tín. Chúng ta cứ nhớ lại tên bạn bè của mình rồi kiểm
soát xem có phải những bạn ta mến không phải là những người ta
trọng vì tài khôn lanh, và những bạn ta trọng vì tài khôn lanh không
phải là những người mà ta mến. Chúng ta thích một tên gia bộc ngu
độn vì hắn đáng tin hơn, đối với hắn ta không cần phải đề phòng.
Nhiều người đàn ông khôn không muốn cưới người vợ tinh lanh quá
mà nhiều thiếu nữ khôn cũng vậy, không muốn có người chồng tinh
lanh quá.
 
Trong lịch sử Trung Hoa có nhiều người điên, hoặc điên thật hoặc
giả điên mà được nổi danh, được người ta kính yêu. Như hoạ sĩ Mễ
Phí, có lần bận lễ phục tới lạy một phiến đá, gọi phiến đá đó là “ông
Nhạc”, vì vậy mà có danh hiệu là ông Mễ Điên. Ông ta với Nghê Vân
Lâm
[19]
, một họa sĩ danh tiếng đời Nguyên đều mê sự sạch sẽ. Lại
như thi sĩ điên nổi danh, hòa thượng Hàn Sơn, đầu bù, chân không,
đi lại các ngôi chùa, làm mọi việc lặt vặt trong cái nhà khói (nhà bếp
của chùa), xin cơm thừa canh cặn mà ăn và làm được những bài
thơ bất hủ viết lên tường các nhà khói. Vị hòa thượng điên được
người Trung Hoa ái mộ nhất là hòa thượng Tế Điên
[20]
, cũng gọi là
Tế Công (ông Tế); đời ông sau được người ta chép thành một
chuyện dài gấp ba bộ Don Quichotte mà vẫn chưa hết. Ông sống
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một đời ma thuật, làm thuốc, say rượu, và như có thần lực, có thể
cùng một lúc xuất hiện ở hai nơi cách nhau cả trăm dặm. Miếu thờ
ông hiện nay ở Hổ Bào, trên bờ Tây Tử Hồ ở Hàng Châu. Những
thiên tài lãng mạn, vĩ đại, thế kỷ mười sáu và mười bảy, như Từ Văn
Trường, Lý Trác Ngô, Kim Thánh Thán (ông này tự đặt tên hiệu là
Thánh Thán
[21]
 là vì, theo ông, đúng lúc ông sanh ra đời, ở miếu
thờ Khổng Tử trong làng bỗng phát ra một tiếng thở dài bí mật). Tuy
các vị đó cũng là những người bình thường như chúng ta nhưng bề
ngoài có những cử chỉ trái hẳn thói thường, cho nên người đời gọi là
cuồng.
 

4. TRIẾT HỌC TRUNG DUNG: TỬ TƯ
 
Tôi biết rằng một triết lí chủ trương vô ưu nhất định làm cho ta muốn
tránh một đời sống quá phiền phức, tránh những trách nhiệm quá
lớn lao và do đó làm giảm cái lòng ham hoạt động của ta đi. Nhưng
mặt khác, tôi cũng nghĩ rằng con người ở thời đại này cần cái luồng
gió mát mẻ của một triết lí ngạo nghễ, bỡn đời, nó chỉ có lợi cho
chúng ta, chứ không có hại. Cái huyền thoại tấn bộ gây ra biết bao
hoạt động phù phiếm, vô ích; mà trong bản chất chúng ta lại có quá
nhiều xung đột sinh lí nó đẩy ta tới sự hoạt động thành thử dù có đề
cao chủ nghĩa bỡn đời thì nó cũng không có thể lưu hành trong đại
chúng được đâu, ta đừng lo điều đó. Ngay ở Trung Hoa, triết học
của Đạo giáo hợp với bản năng con người như vậy, lại phát triển
trong mấy ngàn năm rồi, mà đa số người Trung Hoa vẫn sống vui
vẻ, vẫn ham danh, ham quyền, vẫn quyết tâm phụng sự Tổ quốc.
Phải có vậy, đời sống mới duy trì được. Không, người Trung Hoa chỉ
khi nào thất bại rồi mới có cái tinh thần bỡn đời, có tâm hồn thi sĩ;
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còn phần đông họ vẫn là những diễn viên rất đắc lực. Ảnh hưởng
của đạo Lão chỉ để giảm cái mức khẩn trương trong đời sống thôi,
và trong những thời gặp thiên tai, nhân hoạ, nó giúp cho ta tin tưởng
rằng luật phản phục, luật tác động và phản động, rút cục sẽ đem lại
sự công bằng cho mọi người.
 
Trong tư tưởng của Trung Hoa có một triết học tương phản với triết
học vô ưu, triết học tự nhiên, phóng lãng đó. Đối lập với triết học của
phái tự nhiên, có triết học của phái xã hội
[22]
; đối lập với Đạo giáo,
có Khổng giáo. Nếu cho rằng Đạo giáo và Khổng giáo chỉ là hai
quan niệm – một tiêu cực, một tích cực – về nhân sinh quan thì theo
tôi, không phải chỉ dân tộc Trung Hoa là có hai triết học đó, vì bản
tính của nhân loại đều có sẵn hai khuynh hướng đó. Chúng ta mới
sinh ra đều có một phần hướng theo Đạo giáo, một phần hướng
theo Khổng giáo.
 
Theo Đạo giáo thì kết luận hợp lí là phải vô núi ở ẩn, bắt chước lối
sống vô ưu của tiều phu hay ngư phủ, mà làm chúa trong rừng xanh
nước biếc, tâm hồn hoàn toàn an tĩnh. Nhưng triết học lánh đời đó
không được phong phú.
 
Còn có một triết học phong phú hơn, triết học nhàn tĩnh, và con
người lí tưởng của Trung Hoa là người không trốn đời, trốn xã hội
mà vẫn giữ được bản tính, thiên chân của mình. Kẻ nào còn phải
lánh nơi thành thị mà vào núi ở một mình, thì kẻ đó là một ẩn sĩ tầm
thường. Bậc “đại ẩn sĩ” là ẩn sĩ ở giữa đô thị. Vì tự làm chủ được
mình rồi, không sợ bị hoàn cảnh chi phối nữa. Cho nên nhà sư nào
trở về xã hội, ăn thịt, uống rượu, giao thiệp với đàn bà mà linh hồn
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vẫn trong sạch thì mới thật là vị “Cao tăng”. Vậy có thể dung hoà
được hai triết học trên. Sự tương phản của Khổng giáo và Đạo giáo
chỉ là tương đối, vì cả hai đều là cực đoan, và ở giữa có giai đoạn
trung gian.
 
Cái lối sống điển hình cao nhất là lối sống trung dung mà Tử Tư,
cháu nội Khổng Tử đã dạy cho ta. Chưa có một triết học nào tìm
được một chân lí thâm thuý như học thuyết Trung Dung, một học
thuyết chỉ cho ta sống một cách điều hoà giữa hai cực đoan. Cái đạo
lí nhẹ nhàng đó đạt tới một sự quân bình giữa động và tĩnh, tạo nên
lí tưởng của một hạng người không khinh danh mà cũng trọng sự ẩn
dật, hoạt động một cách vừa phải mà làm biếng cũng vừa phải,
không nghèo đến nỗi không trả nổi tiền mướn phố, không giàu đến
nỗi có thể ở không mà ăn hoặc có thể luôn luôn giúp bạn bè một
cách vừa ý được, chơi đàn nhưng chỉ đủ để tiêu khiển hoặc để cho
người thân nghe, chơi đồ cổ nhưng chỉ thu thập ít món đủ để trang
hoàng trên một cái tủ, đọc sách nhưng không đọc quá nhiều, nghiên
cứu nhưng không thành một chuyên gia, viết văn nhưng cứ hai bài
thì nhà báo gởi trả lại một; tóm lại là lí tưởng của một lối sống trung
bình, một lối sống kiện toàn nhất mà người Trung Hoa tìm ra được.
Lí tưởng đó được Lí Mật Am tả rất khéo trong bài “Bán bán ca” (Bài
ca Một nửa, một nửa) dưới đây:
 
----
Tôi đã thấy già nửa kiếp phù sinh này rồi.
----
Chữ “nửa”đó có công dụng vô biên.
----
Có hưởng nửa tuổi trời rồi mới cảm được hết cái vui nhàn nhã,
----
Trong một thế giới rộng rãi triển khai giữa trời và đất.
----
Sống ở nơi nửa thành thị nửa thôn quê,



----
Có vườn tược ở nửa đường lên núi, nửa đường xuống sông.
----
Nửa đọc sách, nửa làm ruộng, nửa buôn bán,
----
Nửa là kẻ sĩ, nửa là bà con với bình dân.
----
Có những đồ dùng nửa nhã nửa thô;
----
Có ngôi nhà nửa đẹp nửa xấu;
----
Quần áo nửa mới nửa cũ,
----
Thức ăn nửa phong nửa kiệm,
----
Người ở nửa khéo nửa vụng,
----
Vợ nửa chất phác nửa khôn lanh.
----
Tâm tình tôi nửa Phật nửa Thần tiên,
----
Tên tuổi nửa vinh hiển nửa tối tăm.
----
Một nửa nghĩ tới Trời,
----
Còn một nửa lo việc nhân gian,
----
Nửa tính việc để ruộng, lẫm lại cho đời sau,
----
Nửa nghĩ tới lúc thình lình chầu Diêm Vương.
----
Uống rượu nửa say mới thú,
----
Ngắm hoa thì bán khai mới đẹp.
----
Thuyền giương nửa buồm mới khỏi lật,
----
Ngựa ghì nửa cương mới yên ổn.
----
Có không đầy một nửa thì mới có thêm,
----
Có quá một nửa thì hoá chán và lo lắng.
----
Cuộc đời trăm năm nửa vui nửa khổ,
----
Thì hưởng một nửa là thích đáng hơn cả.
 
Đem cái triết học lánh đời của Đạo giáo dung hoà với cái triết học
tích cực của Khổng giáo thì thành một triết học trung dung. Con
người đã sinh ở giữa khoảng trần thế chân thực và thiên đường hư
ảo, thì theo tôi, lối sống đó vẫn là hơn cả vì cận nhân tình hơn cả,



mặc dầu người phương Tây có thể cho là bất mãn vì họ có một
quan niệm rất tấn bộ. Chúng ta nhận rằng loài người cần có một số
siêu nhân như các nhà thám hiểm, chinh phục, phát minh, các vị đại
tổng thống, đại anh hùng để thay đổi tiến trình của lịch sử; nhưng
chúng ta cũng phải nhận rằng người sung sướng nhất là người
được chút ít độc lập về kinh tế và làm được chút gì, một chút gì thôi,
cho nhân loại, được xã hội biết tên tuổi một chút thôi, đừng nhiều
quá. Chúng ta đã phải sống trên cõi trần thì cũng nên kéo triết học
từ chín tầng mây xuống mặt đất này mới được
.
 

5. MỘT NGƯỜI YÊU ĐỜI: ĐÀO UYÊN MINH
 
Như ta đã thấy
, sự dung hoà hai quan niệm tiêu cực và tích cực về
nhân sinh tạo được một triết học điều hoà, triết học Trung dung. Quí
hơn nữa là nó còn tạo được một nhân cách điều hoà, mục đích của
mọi nền văn hóa và giáo dục. Và chúng ta nên chú ý rằng một cá
tính điều hoà thì yêu đời, coi đời là một cảnh hoan lạc.
 
Tôi thấy khó tả được tính chất của lòng yêu đời đó, vậy xin mượn
một ví dụ, xin kể đời sống của một người thực là yêu đời. Và tôi nghĩ
ngay tới Đào Uyên Minh
[23]
mà ai cũng nhận là một thi hào bực
nhất và nhân vật hoàn mĩ, điều hoà nhất trong truyền thống văn học
Trung Hoa.
 
Không hề làm một vị quan lớn, không có quyền uy, không có sự
nghiệp nào cả trừ một tập thơ mỏng và vài ba thiên tản văn, mà ông
chiếu sáng cổ kim như một ngọn đuốc lớn, và được các văn nhân thi
sĩ coi là tiêu biểu cho một nhân cách cao quí nhất. Trong đời sống
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và trong phong độ của ông có một sự giản phác làm cho ta phải kính
phục, rồi tự xét mình mà thấy thẹn.
 
Ngày nay người ta coi ông là một kiểu mẫu yêu đời hoàn toàn vì tuy
ông phản kháng những dục vọng trần tục nhưng vẫn không lánh đời
mà lại khiến cho thất tình điều hoà được. Gần hai thế kỉ, chủ nghĩa
lãng mạn trong văn học và triết học nhàn tản của Đạo giáo phối hợp
với triết học tích cực của Khổng giáo mới sản sinh được một nhân
cách như vậy. Trong con người ông, ta thấy triết học tích cực mất
tính cách tự mãn tự đại, triết học lánh đời mất tính cách chống đối
chua chát, và lần đầu tiên, sự minh triết của loài người đạt tới mức
thành thục hoàn toàn trong một tinh thần trào lộng mà khoan hoà.
 
Theo tôi, ông đại biểu cho cái đặc chất kì dị của văn hóa Trung Hoa,
tức một tinh thần vừa trọng tình dục vừa ngạo nghễ, vừa trọng linh
tính mà không khổ hạnh, trọng vật chất mà không say đắm nhục
dục, điều hoà được thất tình và tâm linh. Vì triết gia lí tưởng là người
biết ngắm cái đẹp của phụ nữ mà không thô tục, yêu đời nhưng
không quá độ, coi sự thành công và thất bại chỉ là hư ảo, có thể
thoát li được nhân sinh mà không cừu thị nó. Vì ông đã đạt được sự
điều hoà tâm linh đó nên không có một chút gì xung đột nội tâm, và
đời sống của ông tự nhiên như thơ của ông vậy.
 
Ông sinh vào khoảng cuối thế kỉ thứ tư, cháu bốn đời một học giả
danh tiếng
 [24]
 . Ông cố ông thường mỗi sáng khiêng một đóng
gạch lại một nơi khác rồi chiều lại khiêng trở về chỗ cũ, để vận động
cơ thể cho khỏi làm biếng. Hồi trẻ, nhà thì nghèo, cha mẹ thì già,
ông làm một chức quan nhỏ ở châu quận, được ít lâu từ quan về
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cày ruộng, vất vả mà mang bệnh. Một hôm ông nói với thân thuộc
bạn bè: “Nếu bây giờ tôi đi đàn ca dạo để có tiền sửa sang vườn
tược thì có nên không?”. Một người bạn nghe được lời đó, tiến cử
ông làm chức tri huyện Bành Trạch. Ông vì thích uống rượu, nên ra
lệnh rằng ruộng trong huyện phải trồng lúa nếp hết, nhưng vợ ông
thấy như vậy quá đáng, xin ông, ông mới bằng lòng cho một phần
sáu số ruộng được trồng những giống lúa khác. Sau, nhân trên quận
sai một viên đốc bưu
[25]
đến huyện, nha lại trình với ông nên đeo
đai ra đón, ông than: “Ta có thể nào vì năm đấu gạo (tức số lương)
mà phải khom lưng như vậy”, rồi trả áo mão cho triều đình, viết bài
phú danh tiếng “Qui khứ lai từ”. Từ đó ông sống đời nông phu, mấy
lần người ta vời ra làm quan, ông đều cự tuyệt. Nhà ông vốn nghèo
nên ông sống với dân nghèo; trong một bức thư gởi cho con, ông có
lần ân hận rằng để con lam lũ, làm những công việc chân lấm tay
bùn. Có lần ông cho mỗi đứa nhỏ con một nông phu lại giúp những
việc lặt vặt như gánh nước kiếm củi cho con ông, ông dặn con ông
“nên đối đãi với nó cho tử tế vì nó cũng là con cái của người ta”.
 
Ông chỉ có mỗi nhược điểm là ham uống rượu. Bình thường sống
đời cô độc, rất ít giao du, nhưng nơi nào có bày rượu thì dù chẳng
quen thuộc chủ nhân, ông cũng ngồi vào tiệc. Có lúc ông làm chủ
nhân đãi khách, khi đã bắt đầu say, ông tạ khách: “Tôi say, buồn ngủ
rôi, xin mời ông về”. Ông có một cây đàn cầm đứt hết dây. Thứ nhạc
khí thời cổ đó, chỉ khi nào tâm tình thật bình tĩnh khoan thai, nắn nhẹ
vài tiếng thì mới hợp. Trong tiệc rượu hoặc lúc nào cao hứng, ông
ôm cây đàn không dây đó mà vỗ vỗ, vuốt ve, và nói: “Hiểu thú chơi
đàn thì cần gì phải khó nhọc gẩy lên thành tiếng?”.
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Ông khiêm tốn, giản phác, độc lập, rất thận trọng trong sự kén bạn.
Khi Vương Hoằng làm chức phán quan
[26]
, ngưỡng mộ ông lắm,
muốn kết giao với ông, nhưng không biết làm cách nào được. Ông
thường nói một cách rất tự nhiên: “Tính tôi không thiệp thế, vì đau
nên không đi đâu, chứ không phải làm cao để cầu danh đâu”.
Vương Hoằng phải lập mưu với một người bạn để được gặp ông;
người bạn đó mời ông đi uống rượu, đi được nửa đường thì ngừng
lại, vào nghỉ một ngôi nhà mát, bày rượu ta uống. Đào Uyên Minh
vui vẻ ngồi uống; Vương Hoằng đã núp sẵn ở gần đó nên tiến ra
chào ông. Ông cao hứng, chén thù chén tạc tới hết ngày, quên hẳn
cái việc lại chơi nhà bạn. Vương Hoằng thấy ông không có dép đi,
kêu kẻ tả hữu làm cho ông một đôi; bọn này muốn biết dép dài ngắn
to nhỏ cỡ nào, ông duỗi ngay chân cho họ đo. Từ đó Vương Hoằng
mỗi lần muốn gặp ông thì phải đón ở bên bờ rừng hay bờ chằm, đợi
ông đi qua. Một hôm bạn bè nấu rượu, ông lột ngay chiếc khăn trên
đầu ra để lọc rượu, lọc xong lại quấn lên đầu.
 
Hồi ông ở chân núi Lư Sơn, tại núi có một nhóm nhà tu hành nổi
danh trong phái Thiền tôn, lập một phái gọi là Bạch Liên Xã, mà
người chủ trì là một vị học giả
[27]
. Vị này muốn ông vô Bạch Liên
Xã, một hôm mời ông lại dự tiệc; ông đưa điều kiện là trong tiệc phải
có rượu. Điều kiện đó trái với giới điều của đạo Phật, chủ nhân nể
ông đành phạm giới. Nhưng đến lúc ngỏ ý mời ông vô Xã thì ông
“cau mày mà bỏ ra về”; trong khi đó một đại thi nhân là Tạ Linh Vận
vận động đủ cách để được vô Xã mà vẫn bị từ chối. Nhưng vị chủ trì
Bạch Liên Xã vẫn không giận ông, lần khác mời ông lại uống rượu
với một đạo nhân, bạn thân của mình. Thế là đủ tam giáo. Đào Uyên
Minh đại biểu Nho giáo, vị thiền sư có lời thề rằng không khi nào đi

http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftn26
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftn27


qua một chiếc cầu nọ nữa, nhưng một lần ông tiễn Đào Uyên Minh
và đạo nhân, qua cầu lúc nào không hay. Khi hay rồi thì cả ba phá
lên cười. Câu chuyện đó về sau làm đề tài cho nhiều hoạ sĩ. Vì nó
tượng trương cho cái vui vẻ, cái hạnh phúc của ba vị trí giả vô tư vô
lự, mà cũng tượng trưng cho sự hoà hợp của tam giáo nhờ tinh thần
hài hước.
 
Đời ông như vậy, vô tư, tự do, khiêm tốn, giản phác, là nông phu mà
là thi sĩ, minh triết mà vui vẻ. Trong tập thơ nhỏ của ông tả thú uống
rượu và thú điền viên, trong ba bốn thiên tản văn ngẫu hứng mà
viết, trong một bức thư gởi cho các con, trong ba bốn bài văn tế (một
bài ông tự tế mình) và một lời di chúc cho con cháu, chúng ta thấy
ông có thiên tài cảm được và tả được một lối sống điều hoà, thiên
tài đó tới cái mức hoàn toàn tự nhiên, bình dị mà từ xưa tới nay
chưa ai đạt được. Bài phú “Qui khứ lai từ” dưới đây, viết vào tháng
11 năm 405, khi ông quyết định từ chức tri huyện, biểu hiện được
tình cảm và thiên tài của ông.
 
-------------
QUI KHỨ LAI TỪ
 
----
Đi về sao chẳng về đi?
----
Ruộng hoang vườn rậm, còn chi không về?
----
Đem tâm để hình kia sai khiến,
----
Còn ngậm ngùi than vãn với ai?
----
Ăn năn thì sự đã rồi,
----
Từ đây còn lại, biết thôi mới là.
----
Lối đi lạc chưa xa là mấy,
----
Nay khôn rồi chẳng dại như xưa,



----
Con thuyền thuận nẻo gió đưa,
----
Gió hây hẩy áo, thuyền lơ lửng chèo.
----
Hỏi hành khách lối nào đi tới,
----
Bóng mập mờ trời mới rạng đông;
----
Miền quê nẻo bước
[28]
xa trông,
----
Chân hăm hở bước, đường mong tới nhà.
----
Chạy đón chủ năm ba đầy tớ,
----
Đứng chờ ông mấy đứa trẻ con;
----
Rậm rì bao xóm con con,
----
Mấy cây tùng cúc hãy còn như xưa.
----
Tay
dắt trẻ vào nhà mừng rỡ,
----
Rượu đâu đà sẵn chứa đầy vò;
----
Thoạt ngồi tay đã nghiêng hồ,
----
Cười nom sân trước thấp tho mấy cành.
----
Ngồi giễu cợt một mình trước sổ,
----
Khéo cũng hay vừa chỗ rung đùi.
----
Thăm vườn dạo thú hôm mai,
----
Cửa dù có, vẫn then cài như không.
----
Chống gậy dạo quanh vườn lại nghỉ,
----
Ngắm cảnh trời khi ghé trông lên:
----
Mây đùn mấy đám tự nhiên,
----
Chim bay mỏi cánh đã quen lối về.
----
Bóng chiều ngả bốn bề bát ngát,
----
Quanh gốc tùng tựa mát thảnh thơi;
----
Từ đây về thực về rồi,
----
Thôi xin từ tuyệt với người vãng lai.
----
Vì ta đã với đời chẳng hiệp,
----
Cần chi mà giao thiệp với ai?
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----
Chuyện trò thân thích mấy người,
----
Bạn cùng đèn sách khi vui đỡ buồn.
----
Người làm ruộng ôn tồn hỏi chuyện,
----
Tới xuân rồi, sắp đến việc ta;
----
Hoặc truyền sắm sửa cân xa
[29]
,
----
Hoặc khi đủng đỉnh thuyền ra coi đồng.
----
Dưới khe nọ nước vòng uốn éo,
----
Bên đường kia gò kéo gập ghềnh;
----
Cỏ cây mơn mởn màu xanh,
----
Suối tuôn róc rách bên ghềnh chảy ra.
----
Ngắm muôn vật đương mùa tươi tốt,
----
Ngán cho ta thôi trót già rồi;
----
Thôi còn mấy nỗi ở đời,
----
Khứ lưu sao chẳng phóng hoài
[30]
tự nhiên?
----
Cớ chi nghĩ thêm phiền tấc dạ,
----
Đi đâu mà tất tả vội chi?
----
Giàu sang đã chẳng thiết gì,
----
Cung tiên chưa dễ hẹn gì
[31]
lên chơi!
----
Chi bằng lúc chiều trời êm ả,
----
Việc điền viên vất vả mà vui,
----
Lên cao hát một tiếng dài,
----
Xuống dòng nước chảy ngâm vài bốn câu.
----
Hình thể này mặc dầu tạo hóa,
----
Tới lúc nào hết cả thì thôi,
----
Lòng ta phó với mệnh trời,
----
Đừng ngờ chi nữa, cứ vui vẻ hoài!
 
--------------------------------------
TỪ LONG dịch
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Có người cho rằng Đào Uyên Minh chủ trương “lánh đời”, nhưng
không phải vậy. Ông lánh chính trị chứ không lánh đời. Nếu ông là
một nhà luân lí thì ông đã xuất gia làm hoà thượng rồi. Nhưng ông
yêu đời lắm nên không muốn lánh đời. Ông coi tình vợ chồng, cha
con không phải là hư ảo; những cành lá rủ trong vườn của ông, mấy
gốc tùng mà ông thích kia, cũng không phải là những vật hư ảo; vì
ông là người cận tình hợp lí cho nên ông quyến luyến với người và
vật. Do thái độ yêu đời, thái độ tích cực mà hợp lí đó, ông mới cảm
được một sự điều hoà đặc biệt nó biểu hiện trong thi ca của ông.
Ông sinh trên cõi trần, thuộc về cõi trần, cho nên không lánh cõi trần
mà muốn:
 
----
…lúc chiều trời êm ả,
----
Việc điền viên vất vả mà vui,
----
Lên cao hát một tiếng dài,
----
Xuống dòng nước chảy ngâm vài bốn câu.
 
Ông vui vẻ trở về cảnh điền viên giữa gia đình. Như vậy kết cục là
một sự hoà hợp với thiên nhiên, với đời sống, chứ đâu phải là một
sự phản kháng
.
 

Chú thích:

 

[1] Nghĩa là họ đã tìm kiếm hết hơi rồi.
[2]
Sách Trang Tử, thiên Sơn Mộc. (Goldfish)
[3]
Sách Mạnh Tử, thiên Li Lâu hạ. (Goldfish).
[4]
Sách Mạnh Tử, thiên Cáo Tử thượng. (Goldfish).

http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref1
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref2
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref3
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref4


[5]
Một người đàn bà nhiều tội lỗi nhưng sau ân hận sửa tánh, rất
trung thành với Ki Tô, cho nên được thờ phụng.
[6]
Trong bản tiếng Anh, Lâm Ngữ Đường bảo là mặc bộ pyjamas
mà bản chữ Hán dịch là: thuỵ y (
睡衣
). (Goldfish).
[7]
Đoạn “những cái đó [quyền thế, chức tước, tư sản, tiền tài] tới thì
họ cũng nhận nhưng không cho mình là vì có nó mà khác những
những người thường” thật khó hiểu, sách in sai chăng? (Goldfish).
[8]
Câu cuối trong bài thơ Bần nữ của Tần Thao Ngọc. (Goldfish).
[9]
Theo Lâm Ngữ Đường. Có người hiểu câu đó là: người tướng
giỏi không dùng vũ lực.
[10]
Theo Lâm Ngữ Đường. Có người hiểu câu đó là: sẽ thấy được
kết quả tốt đẹp.
[11]
Cũng theo Lâm. Có người hiểu là: không dùng sức mạnh.
[12]
Năm 1919, sau thế chiến thứ nhất.
[13]
Sách này viết năm 1936, 1937.
[14]
 Ý muốn nói: Clémenceau đại diện cho Pháp ở hội nghị
Verseilles, yêu sách quá đáng, bắt Đức bồi thường quá nặng, nên
dân tộc Đức bất bình mà Hitler dễ lợi dụng sự bất bình đó.
[15]
Cũng theo Lâm. Có người hiểu là: Thế gọi là ánh sáng huyền vi,
hoặc: Thế gọi là sâu kín sáng sủa.
[16]
 Theo bản tiếng Hán thì Lâm dịch là Mysterious female: tức
Giống cái Mầu nhiệm. Mẹ của Vạn vật. Có người cho Huyền Tẫn là
tên riêng của Đạo, trỏ cái thể hư không của Đạo.
[17]
Sái: trong bộ Trang tử, thiên Sơn mộc, cụ Nguyễn Hiến Lê phiên
âm là Thái. (Goldfish).
[18]
Nguyên văn: hoá thực là đồ nấu nướng.
[19]
 Sách in là Nghê Văn Lâm, tôi sửa lại thành Nghê Vân Lâm.
(Goldfish).

http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref5
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref6
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref7
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref8
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref9
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref10
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref11
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref12
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref13
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref14
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref15
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref16
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref17
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref18
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref19


[20]
Hàn Sơn thuộc đời Đường, Tế Điên thuộc đời Tống. (Goldfish).
[21]
Thánh Thán nghĩa là tiếng thở dài của Thánh (Khổng Tử).
[22]
Tức phái lo cho đời, phái xử thế của đạo Nho, chứ không phải
phái xã hội theo nghĩa ngày nay.
[23]
 Thi sĩ cuối đời Đông Tấn (364-427) tên là Tiềm, tự là Uyên
Minh, biệt hiệu là Ngũ Liễu tiên sinh, nổi tiếng về nhiều bài thơ điền
viên và các bài tản văn ngắn, lời rất bình dị, tự nhiên mà ý tứ thâm
trầm. Người đương thời tặng ông Tĩnh Tiết tiên sinh, vì phục ông là
cao khiết.
[24]
Tức quan đại tư mã Đào Khản.
[25]
Một chức lại nhỏ đi thâu thuế.
[26]
Có sách chép là Thứ sử.
[27]
Tức Sơ tổ Tuệ Viễn. (Goldfish).
[28]
Có bản chép là “nẻo trước”. (Goldfish).
[29]
Là cái xe có trang sức.
[30]
Là thả lỏng.
[31]
Có bản chép là “hẹn kỳ”. (Goldfish).
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Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG VI

LẠC THÚ Ở ĐỜI

1. VẤN ĐỀ HẠNH PHÚC
 
Ở đời, ta có thể hưởng thụ được nhiều thứ lắm: ta hưởng thụ cái
bản thân của ta, hưởng thụ đời sống gia đình, hưởng thụ cây cỏ,
hoa lá, mây ráng, dòng nước uốn khúc, ngọn thác cuồn cuộn, và
thiên hình vạn trạng trong vũ trụ; ngoài ra ta còn hưởng thụ thi ca,
nghệ thuật, trầm tư, tình bạn, đàm đạo, sách vở, những cái này đều
là những hình thức cảm thông của tâm hồn. Có những lạc thú dễ
thấy như một bữa ăn ngon, một buổi họp vui vẻ, một buổi đoàn tụ
trong gia đình, một buổi dạo xuân; có những lạc thú không hiện rõ
như thi ca, nghệ thuật, trầm tư. Nhưng tôi không thể phân biệt được
lạc thú ra làm hai loại tinh thần và vật chất, vì tôi không tin rằng sự
phân biệt như vậy là đúng và cũng vì mỗi khi tôi muốn phân biệt thì
tôi thấy lúng túng. Chẳng hạn khi thấy một bọn người già trẻ, trai gái
vui vẻ ăn trên bãi cỏ trong một cuộc dạo cảnh thiên nhiên thì trong
cái vui của họ, phần nào thuộc về vật chất, phần nào thuộc về tinh
thần? Tôi thấy một em nhỏ lăn trên bãi cỏ, một em khác kết bông, bà
mẹ chúng ăn một cái bánh, một ông chú hay ông bác của chúng cắt
một trái táo đỏ và thơm tho, còn ba chúng thì nằm ra ngó mây trôi,
ông nội của chúng phì phà ống điếu. Đâu đó có người quay dĩa hát



và tiếng nhạc hoà tiếng sóng văng vẳng đưa lại. Bao nhiêu cái vui,
cái nào là vật chất, cái nào là tinh thần? Phân biệt cái thú ăn uống
hoặc ngắm cảnh với cái thú ngâm thơ, có phải là một việc dễ
không? Nghe nhạc có phải là một cái thú cao thượng hơn hút thuốc
ngon không? Mà người ta vẫn cho thú trên là thú tinh thần, thú dưới
là vật chất. Vậy theo tôi sự phân loại như vậy mơ hồ, khó hiểu, lầm
lẫn. Nó căn cứ vào một thứ triết học phân biệt tinh thần và nhục thể
mà không nghiên cứu kĩ những hoan lạc của ta.
 
Tôi cho mục đích chính đáng của sinh hoạt là sự hưởng thụ; có lẽ
giả định đó có phần quá đáng chăng? Giản dị quá nhỉ? Vâng, vì nó
như vậy đấy. Tôi còn do dự không muốn dùng tiếng “mục đích” vì
tiếng đó hàm cái nghĩa bó buộc, gắng sức, mà hưởng thụ chỉ là một
thái độ rất tự nhiên. Vấn đề mà mọi người đặt ra ở trên cõi đời này
không phải là làm sao cố gắng đạt được mục đích của đời sống mà
là làm gì trong cái khoảng đời người trung bình là năm, sáu chục
năm này. Tổ chức đời sống đó ra sao để tìm được nhiều hạnh phúc;
vấn đề đó rất thực tế chứ không có tính cách siêu hình học.
 
Mặc khác tôi nghĩ rằng những triết gia nào tính giải quyết vấn đề
mục đích của nhân sinh là mắc vào cái tật lí luận sai về nguyên tắc
vì đáng lẽ phải chứng minh rằng đời người có mục đích thì các nhà
đó lại giả định rằng nó có mục đích. Vấn đề đó mà các nhà tư tưởng
phương Tây đã bao lần đem ra tranh luận, sở dĩ được coi là quan
trọng có lẽ do ảnh hưởng của môn thần học; và nội một điều là
người ta rán giải quyết nó, cãi nhau vì nó, lúng túng vì nó, cũng đủ
cho ta thấy rằng nó hão huyền, không sao giải được. Nếu đời người



quả thực có mục đích thì có đâu mục đích lại mơ hồ, khó kiếm đến
như vậy.
 
Người ta có thể đặt vấn đề theo hai cách: một là mục đích đó đã
được Thượng Đế quyết định rồi, hai là nó do con người lựa chọn
lấy. Tôi không xét quan niệm thứ nhất vì cái mà cho là ý chí của
Thượng Đế đó, nhất định là do óc chúng ta nghĩ ra, chúng ta tưởng
tượng rằng Thượng Đế có ý nghĩ đó; vả lại nếu Thượng Đế có một ý
chí nào thì làm sao mà trí khôn của phàm nhân chúng ta có thể đoán
được. Lí luận cái kiểu đó (đem ý nghĩ của ta gán cho Thượng Đế)
thì kết quả là sẽ coi Thượng Đế như một viên Thượng sĩ trong quân
đội của chúng ta, biến Thượng Đế thành một vị ái quốc cuồng nhiệt
hơn chúng ta nữa. Ta quan niệm Thượng Đế như vậy thì Thượng
Đế không thể định một “thiên vận” cho thế giới hoặc châu Âu được,
mà chỉ có thể định một “thiên vận” cho tổ quốc thân yêu của chúng
ta thôi. Thượng Đế luôn luôn “mit uns” chứ không thể “mit ihnen”
[1]
được. Nhưng không phải chỉ có người Đức là nghĩ như vậy; người
Pháp, người Anh cũng cho rằng Thượng Đế đứng về phe mình
nữa.    
 
Về quan niệm thứ nhì, tranh điểm không phải là mục đích đời sống
“ra sao”, mà là mục đích đời sống “phải ra sao”; vậy đây là một vấn
đề thực tế chứ không phải siêu hình. Mỗi người đưa ý kiến, đưa trị
giai (tức thang giá trị: échelle des valeurs) của mình ra. Vì trị giai của
mỗi người một khác nên chúng ta cãi nhau.
 
Riêng phần tôi, xin nguyện chỉ thực tế thôi, không dám mong làm
một triết gia cao siêu. Tôi không định trước rằng đời người phải có
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một mục đích, một ý nghĩa. Như Walt Whitman đã nói: “Cá nhân tôi
ra sao thì tôi mãn nguyện như vậy”. Tôi cũng mãn nguyện rằng
được sống – có lẽ vài chục năm – rằng vạn vật tồn tại. Xét dưới gốc
cạnh đó thì vấn đề hoá ra giản dị lạ lùng và chỉ có thể có một giải
đáp. Mục đích đời là gì, nếu không phải là hưởng lạc?
 
Kì dị thay, vấn đề hạnh phúc, vấn đề hưởng lạc đó được các triết gia
phi tôn giáo rất quan tâm tới mà lại bị các tư tưởng gia Ki Tô hoàn
toàn không bàn tới. Các nhà thần học không thắc mắc về hạnh phúc
mà về sự “cứu rỗi”; tiếng “cứu rỗi” nghe sao mà bi thảm, vị sao mà
cay đắng. Đạo Ki Tô mà người ta cho là “hơi thở ra của hai thế giới
hấp hối” (thế giới La Mã và thế giới Hy Lạp) ngày nay còn giữ được
đặc tính đó mà nhấn mạnh vào sự quan trọng của “cứu rỗi”. Thế là
người ta đem sự sống sót thay vào sự sống; vì nếu chúng ta không
cảm thấy rằng chúng ta sắp chết đến nơi thì tại sao lại quá lo về sự
cứu thoát như vậy? Các nhà thần học chỉ lo đến cứu rỗi mà quan
tâm ít tới hạnh phúc, đến nỗi khi bàn đến tương lai chỉ có thể trỏ cho
chúng ta một cảnh Thiên đường mơ hồ; và nếu chúng ta hỏi họ lên
Thiên đường con người sẽ làm gì, hạnh phúc trên đó sẽ ra sao thì
họ trả lời bằng những ý rất đỗi hoang mang, chẳng hạn trên Thiên
đường chúng ta sẽ được bận áo trắng và hát thánh ca. Ít nhất
Mahomet (vị Thánh sáng lập Hồi giáo) cũng còn tả cho ta được một
cảnh hạnh phúc vị lai có rượu ngon, trái ngọt, có những thiếu nữ đa
tình, tóc đen và mắt to, và cảnh đó bọn phàm tục chúng ta còn có
thể hiểu được. Chừng nào mà cảnh Thiên đường không linh động
hơn, hấp dẫn hơn, thì không có lí gì lại bỏ cái kiếp trần này để
hưởng nó. Dại gì “bỏ mồi bắt bóng”. Khi tôi lựa nơi để đi nghỉ mát
trong vụ hè, tôi phải hỏi về nơi tôi muốn tới. Nếu Sở du lịch trả lời



một cách mơ hồ thì tôi ở nhà còn hơn, đi mà làm chi? Lên được
Thiên đường, chúng ta còn phải gắng sức đạt tới sự hoàn thiện nữa
không? (Tôi chắc rằng những người tin ở sự tiến bộ, ở sự gắng sức
bảo sẽ có). Nhưng chúng ta đã hoàn thiện rồi mà (có vậy mới lên
được Thiên đường) thì làm sao còn toàn thiện thêm được nữa? Hay
là chúng ta sẽ ở không mà dạo chơi? Nếu vậy thì tại sao không tập
ở không và dạo chơi ngay từ dưới trần này đi?
 
Nếu chúng ta cần có một quan niệm về vũ trụ thì xin đừng thu hẹp
vũ trụ vào cái bản thân ta. Nên mở rộng nó ra một chút, rán cho nó
bao gồm tất cả vạn vật, cả đá, cây, cầm thú. Trong vũ trụ có một kế
hoạch (tôi rất nghi hoặc cái tiếng kế hoạch này, cũng như nghi hoặc
tiếng “mục đích”, nhưng xin tạm dùng nó) và có một sự an bài nào
đó, và chúng ta có thể có một quan niệm nào đó về toàn thể vũ trụ,
về địa vị chúng ta trong vũ trụ, mặc dầu quan niệm của ta thiếu tính
cách cứu cánh, chung cục. Quan niệm đó phải tự nhiên vì chúng ta
là một bộ phận trọng yếu của vũ trụ, và khi chết chúng ta lại trở về
với tự nhiên. Khoa thiên văn, khoa địa chất, khoa sinh vật và lịch sử
cung cấp cho ta nhiều tài liệu để giúp chúng ta đừng quá vội vàng đi
tới kết luận. Nếu theo quan niệm đó địa vị của con người có giảm đi
ít nhiều thì cũng không phải là điều đáng quan tâm tới. Miễn là
chúng ta có một địa vị là đủ rồi; lúc đó, sống hoà hợp với thiên nhiên
ở chung quanh, con người sẽ có được một quan niệm hợp lí về
nhân sinh.
 

2. HẠNH PHÚC CỦA TA THUỘC VỀ CẢM GIÁC
 



Hạnh phúc của con người là vấn đề sinh lí. Quan niệm đó có tính
cách tuyệt đối khoa học. Sợ độc giả không hiểu, tôi xin giảng thêm:
hạnh phúc của ta thuộc về cảm giác. Các người theo chủ nghĩa tinh
thần chắc chắn không hiểu ý tôi; người theo chủ nghĩa tinh thần với
người theo chủ nghĩa vật chất không khi nào hiểu được nhau vì
không cùng chung một ngôn ngữ hoặc dùng chung một tiếng để trỏ
hai vật khác nhau. Vậy trong vấn đề này ta đừng để hạng người
theo chủ nghĩa tinh thần lừa gạt ta mà rồi nhận rằng chỉ có hạnh
phúc về tinh thần mới thực là hạnh phúc. Dù có nể họ mà nhận đi
nữa thì cũng phải nói thêm ngay rằng: muốn cho tinh thần khoan
khoái, cần có điều kiện là nội tiết phải hoạt động điều hoà đã. Đối
với tôi, hạnh phúc trước hết là vấn đề tiêu hoá, phần lớn thuộc về
ruột. Muốn bảo vệ nhân cách, thanh danh của tôi, khi tuyên bố như
vậy, tôi phải dùng một vị Viện trưởng một Viện Đại học Mĩ làm bùa
hộ thân. Vị Viện trưởng đó mỗi lần khai giảng thường nói với sinh
viên mới vô như vầy: “Tôi muốn rằng các anh nhớ hai điều này: đọc
Thánh kinh và coi chừng bệnh bón”. Nói được câu đó phải là một
bực lão thành minh triết có thiên tài! Ruột ta mà hoạt động điều hoà
thì ta sung sướng, không thì ta khổ sở. Sự tình chỉ có vậy.
 
Bàn về hạnh phúc ta đừng lạc lối vào khu vực trừu tượng, cứ nhìn
thẳng vào sự thực và tìm xem những lúc nào chúng ta thật sung
sướng. Trên thế giới này, hạnh phúc rất thường rất có tính cách tiêu
cực: không đau khổ, không bị sỉ nhục, không có bệnh tật. Nhưng
cũng nhiều khi nó tích cực, và lúc đó ta gọi nó là hoan lạc. Chẳng
hạn, đối với tôi, những lúc như vầy là những lúc thật sung sướng:
ngủ một đêm thẳng giấc, sáng dậy hít không khí đầy phổi, và muốn
hít vô cho thật sâu; lúc đó tôi cảm thấy nhẹ nhàng, như có cái gì lưu



thông ở ngoài da và bắp thịt nơi ngực, và tôi khoan khoái muốn làm
việc; hoặc tay cầm ống điếu, chân gát lên một chiếc ghế, thuốc cháy
từ từ trong ống điếu; hoặc một ngày hè đi chơi, khát khô cả cổ, bỗng
gặp một dòng suối trong mà chỉ nghe tiếng nó róc rách cũng đủ thấy
khoái rồi, chạy lại, cởi giày ra, dầm chân trong dòng nước mát, thú
tuyệt; hoặc sau một bữa ăn thật ngon, tôi ngã mình trong một chiếc
ghế bành, chung quanh không có một người nào mà tôi ghét cả,
cùng nhau mạn đàn bâng quơ, vô mục đích.
 
Trông những cặp giò mũn mĩn của con tôi, nghe tiếng bi bô của
chúng, tôi thích; như vậy tình yêu của tôi thuộc về tinh thần hay thể
chất, tôi không thể biết được. Có ai yêu vợ về tinh thần mà không về
thể chất không? Có cái gì nó nâng cao tâm hồn phụ nữ lên trong các
đồ trang sức như son, phấn, y phục vì một thiếu nữ khi tô điểm nhan
sắc, cảm thấy một sự bình tĩnh, một sự quân bình trong tâm hồn mà
hạng người theo chủ nghĩa tinh thần không nhận ra được. Chúng ta
có một thể xác thì nhờ cái gì mà đạt được những cảm xúc cao cả,
đẹp đẻ nhất, nếu không phải là nhờ giác quan? Về cảm xúc, thính
giác hoặc thị giác, không có cái gì là đạo đức hay bất đạo đức. Có
thể rằng nếu ta không cảm được những cái vui tích cực trong đời thì
phần lớn là do ít dùng đến giác quan mà giác quan nhụt đi.
 
Nhưng tôi bàn cãi về vấn đề đó làm gì? Lấy ngay những thí dụ cụ
thể trong số những người yêu đời, xem họ tả những phút vui của họ
ra sao, sẽ thấy những cái vui đó liên quan mật thiết đến thính giác,
khứu giác, thị giác ra sao. Đây là một đoạn Thoreau
 [2]
 tả cái mĩ
cảm rất cao của ông khi nghe tiếng dế kêu:
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“Trong khu núi đá này, đâu cũng nghe tiếng dế kêu. Tôi thích một
con kêu thôi. Nó gợi cho tôi một sự minh trí già giặn, vượt tất cả
những tư tưởng thế tục; mà giữa mùa hè nóng nực, nó có cái mát
mẻ của mùa thu. Nó nói với chim: “Các em như con nít, tuỳ hứng mà
ríu rít; Thiên nhiên mượn các em mà nói, còn ta đây, là tiếng nói của
kiến thức thành thục. Bốn mùa không xoay chuyển vì ta, mà ta ru
ngủ bốn mùa”.
 
Các con dế ca như vậy, vĩnh viễn, ở dưới chân cỏ. Minh triết mà bình
tỉnh, tiếng ca của nó có tính cách bình ổn của tản văn. Nó không
uống rượu mà uống sương. Thời kì ấp trứng qua rồi, không bị luyến
ái kích thích ngầm nữa, nó ca tụng Thượng Đế, vĩnh viễn hưởng lạc
ở Thượng Đế. Nó đứng ra ngoài sự chuyển biến của bốn mùa. Tiếng
ca của nó bất biến như chân lí. Chỉ khi nào người ta thật khoẻ mạnh
mới thích nghe tiếng dế kêu”.
 
Đây là một đoạn văn về khứu giác của Whitman:
 
“Tuyết đổ từ sáng sớm tới chiều tối vẫn chưa ngưng. Gió nhẹ thổi
trong bụi tùng, phát ra một âm nhạc trong trẻo kì diệu, như tiếng
thác, lúc ngừng, lúc đổ. Thị giác, thính giác, khứu giác đều khoan
khoái lạ lùng. Tuyết nhẹ nhàng rơi, tĩnh mịch phủ xuống cây cối, và
cành là như khoác một chiếc áo dài trắng nặng nề, có những đường
viền màu đá xanh; lại có những luồng hương nhẹ thoang thoảng mùi
nhựa cây lẫn với mùi tuyết. (Vật gì cũng có khí vị, tuyết cũng có khí
vị, chỉ cần phân biệt là thấy những khí vị đó thay đổi tuỳ lúc, tuỳ nơi.
Khí vị lúc giữa trưa và lúc nửa đêm, khí vị trong mùa đông và trong
mùa hè, khí vị lúc gió nổi và lúc gió tạnh đều khác nhau)”.



 
Trong bọn chúng ta có bao nhiêu người phân biệt được những khí vị
đó?
 
Tại đô thị con người không sung sướng bằng tại đồng quê vì ít nhận
rõ được những biến đổi của mọi vật, của khí vị, của âm thanh,
những biến đổi đó tản mát trong cảnh đơn điệu của những bức
tường xám và những con đường tráng xi măng. Xét về giới hạn của
khả năng hưởng lạc, về phẩm chất của lạc thú, thì người Trung Hoa
với người Mĩ cũng như nhau. Cho nên trước khi giới thiệu một đoạn
văn kể ba mươi ba cái vui của một học giả Trung Hoa, tôi muốn dẫn
thêm một đoạn văn nữa của Whitman để độc giả thấy cảm giác của
chúng ta y như nhau:
 
“Trời trong sáng, không khí hanh và vui, đầy dưỡng khí. Có bao
nhiêu cái kì diệu lặng lẽ, lành mạnh, đẹp đẽ bao vây tôi và làm cho
tôi say mê: cây, nước, cỏ, mặt trời, và sương sớm – nhưng cái làm
cho tôi chú mục nhất hôm nay là vòm trời. Trời có màu xanh lam,
trong trẻo, thanh nhã đặt biệt của mùa thu, và có những cụm mây
trôi, hoặc lớn, hoặc nhỏ cụm nào cũng trắng, lặng lẽ, khoan khoái.
Suốt buổi sáng (từ bảy giờ đến mười một giờ) trời vẫn giữ màu xanh
trong mà đậm đó. Nhưng gần trưa, màu lại bớt đi, hai ba giờ sau
biến ra màu xám, rồi màu lợt hơn nữa cho tới lúc mặt trời lặn mà tôi
thấy tia sáng chiếu qua kẽ lá một lùm cây cao – những tia đỏ như
lửa trong một vùng rực rỡ vàng tươi, đỏ, đỏ đậm ở trên một cái làn
đậm, trắng như bạc chênh chếch trên mặt nước – tất cả những cái
đó từ bóng râm trong trẻo đến tia sáng, máu sắc rực rỡ, hết thảy đều
đẹp hơn cả những bức hoạ từ trước tới nay.



 
“Tôi không hiểu tại sao và cách nào, nhưng tôi tưởng có lẽ là tại vòm
trời hôm nay (hình như trước kia tôi chưa thực là ngắm trời bao giờ
cả, mặt dầu ngày nào cũng nhìn lên trời) mà mùa thu này tôi hưởng
được những giờ mãn nguyện lạ thường, có thể nói hoàn toàn sung
sướng nữa. Đọc sách, tôi thấy Byron trước khi mất, nói với một
người bạn thân rằng suốt đời ông ta chỉ được có ba giờ sung sướng.
Trong khi tôi ngồi ở trong rừng, nhìn qua kẽ cây cảnh hoàng hôn rực
rỡ này, tôi nghĩ tới Byron. (Cả trong những lúc vui đẹp nhất, tôi cũng
không bao giờ ghi chép cảm tưởng để viết kí sự, sợ làm tan mất cái
thú đi. Tôi cứ du nhiên tự tại, đắm say trong trạng thái xuất thần êm
ái).
 
“Với lại hạnh phúc là gì? Phải là một trong những lúc xuất thần như
vậy không? – một cái gì vô cùng phiêu nhiên – như một hơi thở, một
sắc thái rất dễ tiêu tan? Tôi không biết được, tôi còn hoài nghi điều
đó. Ôi! Cái khoảng trong trẻo kia, trong chỗ xanh xanh thăm thẳm
của mi, có thứ linh dược trị bệnh cho ta chăng? (Trong ba năm nay
thân thể ta bị huỷ hoại, tinh thần ta thác loạn). Và từ không trung,
một cách thần bí, vi diệu, mi cho linh dược đó nhỏ từng giọt, từng
giọt xuống thân thể ta chăng
?”.
 

3. BA MƯƠI BA LÚC VUI CỦA KIM THÁNH THÁN
 
Bây giờ đây chúng ta sẵn sàng cả rồi để nhận xét và thưởng thức
những lúc vui của Kim Thánh Thán do chính ông ta tự thuật. Nhà
phê bình Trung Hoa thuộc phái ấn tượng, ở thế thế kỉ mười bảy đó,
nhân một lúc ngồi buồn trong một ngôi miếu, cùng bạn nhìn mưa rơi



liên miên mà nhớ lại những phút vui trong đời mình rồi chép lại trong
tập phê bình tuồng Tây Sương Kí. Ông cho mỗi phút mà tinh thần
cùng cảm quan liên hệ chặt chẽ với nhau là những phút sung sướng
trên đời.
 
1. Mùa hè, tháng bảy, mặt trời ngừng ở giữa trời, không có gió mà
cũng không có mây, sân trước sân sau hực lên như lửa, không một
con chim nào dám bay lại. Mồ hô đổ khắp mình, chảy như suối. Cơm
dọn trước mặt mà ăn không được. Bảo trải chiếu để nằm trên đất,
nhưng chiếu ướt nhẹp, ruồi bay lại đậu ở cổ, ở mũi, đuổi không đi.
Đương lúc không biết làm sao, thì bỗng mây đen cuốn tới, sấm nổ
vang như trăm vạn tiếng trống tiếng kèn của đạo quân. Mái nhà
nước xối như thác. Mồ hôi ngưng chảy, đất khô như quét, ruồi bay đi
hết, ăn cơm được. Chẳng cũng khoái ư?
 
2. Một ông bạn cách biệt mười năm, chiều tối bỗng tới nhà. Mở cửa,
vái nhau xong, chưa kịp hỏi han đi đường thuỷ hay đường bộ, cũng
chưa kịp mời bạn ngồi ở giường hay ở ghế
 [3]
 , vội vào trong bếp,
hỏi nhỏ vợ: “Bà có sẵn đấu rượu như bà Đông Pha
[4]
không?”. Vợ
vui vẻ gỡ cây trâm vàng đem đổi rượu. Tính ra đãi bạn được ba
ngày. Chẳng cũng khoái ư?
 
3. Đêm ngồi một mình trong phòng không, đương bực mình vì một
con chuột ở đầu giường, sột soạt không biết gậm đồ vật nào hay
nhấm cuốn sách nào. Trong lòng nghi hoặc, không biết phải làm sao
thì bỗng thấy một chú mèo dữ, đuôi ngoe nguẩy, mắt chăm chú như
ngó cái gì. Tôi yên lòng nín thở đợi xem; bỗng nghe kêu chít lên một
tiếng nhỏ, con chuột chạy biến đi như gió. Chẳng cũng khoái ư?
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4. Trước thư trai, chặt các cây hải đường rũ lá và các cây tử kinh để
trồng một vài cây chuối. Chẳng cũng khoái ư?
[5]
 
5. Đêm xuân uống rượu với vài bạn hào sĩ (kẻ sĩ hào phóng, lãng
mạn), tôi đã nửa say, do dự không biết nên uống nữa hay ngừng.
Một đồng tử đứng bên, hiểu ý, đem lại một gói trên mười chiếc pháo
bông, tôi đứng dậy châm lửa đốt. Mùi lưu hoàng xông vào mũi, vào
óc, toàn thân nhẹ nhàng. Chẳng cũng khoái ư?
 
6. Đi chơi ngoài đường thấy hai gã tranh lí với nhau, mắt trợn mặt
đỏ, tưởng chừng như không đội trời chung nữa, vậy mà vẫn làm bộ
lễ độ, chắp tay đưa lên, khom lưng xuống, miệng đầy những tiếng
“chi, hồ” (nghĩa là ngôn ngữ rất nhã nhăn), thao thao bất tuyệt. Bỗng
một tráng phu vung tay tiến lại, dõng dạt quát một tiếng, giải tán hai
gã kia. Chẳng cũng khoái ư?
 
7. Nghe trẻ đọc thuộc sách làu làu như nước trong bình chảy ra.
Chẳng cũng khoái ư?
 
8. Sau bữa cơm, không biết làm gì, dạo chợ, thấy một món đồ nhỏ,
muốn mua. Trả giá cũng gần xong, số tiền chỉ còn cách nhau một
chút, mà người bán không chịu nhường, cố tranh cho được. Tôi lấy ở
trong tay áo ra một vật giá trị cũng xấp xỉ chỗ sai biệt đó, ném xuống
quầy cho người bán hàng. Hắn đổi ngay sắc diện, cười cười, chắp
tay thưa “không dám, không dám”. Chẳng cũng khoái ư? 
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9. Sau bữa cơm, không biết làm gì, sắp đặt lại một chiếc rương cũ,
bỗng thấy hàng chục hàng trăm văn khế cũ mới của những người
thiếu nợ. Người còn, kẻ mất, nhưng đều toàn là vô hi vọng đòi lại
được tiền. Không cho ai hay, tôi gom lại, châm lửa đốt hết, nhìn lên
trời cao không gợn một chút mây. Chẳng cũng khoái ư?
 
10. Một ngày hè, đầu trần chân không, cầm cây dù che nắng, nhìn
tráng phu vừa đạp nước vừa hát khúc Ngô. Nước cuồn cuộn đưa lên
trắng phau như bạc, như tuyết. Chẳng cũng khoái ư?
 
11. Sáng sớm thức dậy, nghe như có tiếng gia nhân than thở rằng:
Có người nào mới chết ban đêm. Tôi liền lên tiếng hỏi ai chết, thì
chính là một kẻ giảo quyệt mưu mô nhất trong thành. Chẳng cũng
khoái ư?
 
12. Một ngày hè, dậy sớm, thấy người ta cưa tre làm ống nước ở
dưới một mái che. Chẳng cũng khoái ư?
 
13. Mưa dầm suốt tháng, sáng nằm ở giường không muốn dậy, như
người say rượu hoặc đau. Bỗng nghe chim ríu rít mừng nắng. Tôi vội
đưa tay vén màn, đẩy mạnh cửa sổ ngó ra, thấy ánh mặt trời long
lanh, rực rỡ và cây trong rừng như mới gội. Chẳng cũng khoái ư?
 
14. Ban đêm hình như cảm thấy có người nào đó ở xa nghĩ tới mình,
sáng dậy thử lại thăm. Qua cửa sổ ngó vào trong phòng, thấy đúng
người đó đương ngồi ở bàn đọc một văn thư. Thấy mình vô, người
đó lặng lẽ vái, kéo tay áo bảo ngồi rồi nói: “Bác đã tới đây thì thử đọc
văn thư này đi”. Rồi cùng nhau vui cười, cho đến khi ánh mặt trời đã



biến hết. Chủ nhân thấy đói, hỏi khách: “Bác cũng đói chứ? Chẳng
cũng khoái ư?
 
15. Vốn không có ý cất nhà, ngẫu nhiên được một số tiền thì cũng
thử cất chơi. Từ hôm đó, không sáng nào, tối nào là không nghe om
om bên tai những tiếng kêu thiếu gỗ, thiếu đá, thiếu ngói, thiếu gạch,
thiếu vôi, thiếu đinh. Tôi phải chạy khắp nơi kiếm tiền mua thêm, mà
trong thời gian đó cũng không thể ở nhà được nữa, cho tới khi an
phận chịu cảnh đó vậy. Bỗng một hôm nhà cất xong, tường đã quét
vôi, sàn đã lau chùi, cửa sổ đã dán giấy, tranh đã treo. Thợ thuyền
về hết, bạn bè tới, chia nhau ngồi. Chẳng cũng khoái ư?
 
16. Đêm đông uống rượu, trời chuyển lạnh dữ, đẩy cửa sổ nhìn ra
thấy những nấm tuyết lớn phủ mặt đất tới ba bốn tấc. Chẳng cũng
khoái ư?
 
17. Ngày hè, cầm dao bén cắt một trái dưa hấu vỏ xanh bày trên
một cái mâm đỏ. Chẳng cũng khoái ư?
 
18. Đã từ lâu muốn làm tì khưu, nhưng khổ nỗi không được công
nhiên ăn thịt. Nếu được làm tì khưu, lại được công nhiên ăn thịt thì
mùa hè nấu một nồi nước, dùng con dao bén, cao đầu cho sạch.
Chẳng cũng khoái ư?
 
19. Có ba bốn mảng phong lở ở chỗ kín, thỉnh thoảng đóng cửa lấy
thuốc nóng rửa. Chẳng cũng khoái ư?
 



20. Mở rương ra, vô tình tìm được một bức thư của cố nhân. Chẳng
cũng khoái ư?
 
21. Một hàn sĩ lại mượn tiền, nhưng còn ngại ngùng và nói bâng quơ
những chuyện đâu đâu; đoán được khổ tâm của bạn, kéo lại chỗ
vắng, hỏi cần bao nhiêu; rồi đi vô nhà trong, lấy đủ số ra đưa. Và hỏi
bạn có cần về gấp để thu xếp công việc không, nếu không thì ở lại
uống vài chén rượu. Chẳng cũng khoái ư?
 
22. Ngồi trong chiếc thuyền nhỏ, gặp gió tốt, khổ nỗi không có buồm
để giương cho nó hả. Bỗng thấy một chiếc thuyền lớn tiến vùn vụt
như gió. Thử liệng cái móc qua, hi vọng níu được. Không ngờ mà
móc trúng, rồi lấy dây đỏi cột vào đuôi thuyền lớn, và ngâm hai câu
của Đỗ Phủ: “Màu xanh làm ta nhớ tiếc núi, màu đỏ bảo ta rằng có
cam quít” (Thanh tích phong loan, hồng tri quất dữu
 [6]
) rồi vui vẻ
phá lên cười. Chẳng cũng khoái ư?
 
23. Từ lâu muốn kiếm một ngôi nhà để ở với một người bạn, nhưng
chưa được chỗ vừa ý. Bỗng có người cho hay có một ngôi nhà
không rộng lắm, khoảng trên mười gian, cửa ngó ra sông cái, lại
thêm cây cối tươi tốt. Giữ người đó lại, ăn cơm xong rồi cùng đi coi
nhà, vì cả hai đều chưa biết ngôi nhà ra sao. Vô khỏi cổng, thấy
ngay một khoảng đất trống độ sáu bảy mẫu, sau này khỏi lo thiếu
dưa, rau. Chẳng cũng khoái ư?
 
24. Xa quê đã lâu mới được về, ngó thấy cửa thành, hai bên bờ
sông đàn bà trẻ con đều nói giọng cố hương. Chẳng cũng khoái ư?
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25. Một đồ sứ đẹp đã bể, không sao gắn lại được. Lật đi lật lại, càng
nhìn càng bực mình, không biết làm sao. Bảo giao cho người bếp
dùng làm gì thì dùng, miễn là khuất mắt mình đi. Chẳng cũng khoái
ư?
 
26. Mình không phải là bực thánh, làm sao không có lỗi. Ban đêm
bất giác làm một việc quấy không ai hay, sáng dậy áy náy, thực
không an lòng. Bỗng nhớ rằng theo phép Bồ Tát của nhà Phật, hễ
không giấu lỗi tức là sám hối rồi; như vậy bèn vui vẻ kể lỗi ra với
khách chung quanh, cả thân lẫn sơ. Chẳng cũng khoái ư?
 
27. Nhìn người ta viết chữ triện lớn, chẳng cũng khoái ư?
 
28. Mở cửa sổ cho ong bay ra, chẳng cũng khoái ư?
 
29. Làm quan huyện, mỗi ngày cho đánh trống lui hầu. Lúc đó,
chẳng cũng khoái ư?
 
30. Thấy chiếc diều đứt dây, chẳng cũng khoái ư?
 
31. Nhìn cảnh đốt đồng, chẳng cũng khoái ư?
 
32. Trả hết nợ, chẳng cũng khoái ư?
 
33. Đọc truyện Cầu nhiêm khách[7], chẳng cũng khoái ư?
 
Tội nghiệp cho thi sĩ Byron chỉ được hưởng có ba giờ hạnh phúc
trong suốt đời! Một là tại ông bệnh hoạn và tính tình cực kì thất
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thường, hai là tại ông bị nhiễm cái bệnh của thời đại, “bệnh ưu uất”,
nếu không thì ông đã thú rằng được hưởng ít nhất là ba mươi ba
giờ hạnh phúc chứ không phải là ba. Đọc đoạn văn của Kim Thánh
Thán trên kia, có phải rõ ràng thế giới là một bàn tiệc bày ra cho
chúng ta hưởng đấy không? Tôi ngờ rằng sở dĩ chúng ta cứ cố
ngoan cố nhắm mắt không chịu nhìn cái thế giới đẹp đẻ đó, vì các
nhà theo chủ nghĩa tinh thần doạ cho ta nhát sợ nó. Một thứ triết học
cao thượng hơn phải gây ra được cho lòng ta tin tưởng cái cơ quan
đẹp đẽ, dễ tiếp nhận cảm xúc tức thể xác của ta này, trước hết phải
diệt trừ cho ta cái lòng khinh thị, sợ sệt giác quan của ta. Trừ phi các
triết gia có thể “thăng hoa” (sublimer) được vật chất, “thuần tinh hoá”
(éthéraliser) được thể xác con người, hoặc trừ phi ta nhất định theo
bọn người hành xác Ấn Độ cho đến cùng, còn thì chúng ta phải có
can đảm nhìn thẳng vào thực thể của ta. Vì chỉ có triết học nào chịu
nhận sự thực là mới có thể dắt ta tới hạnh phúc, chỉ có một triết học
như vậy mới lành mạnh và bổ ích
.
 

4. NGƯỜI TA HIỂU LẦM CHỦ NGHĨA DUY VẬT
 
Đoạn văn của Kim Thánh Thán đủ cho ta tin rằng những cái vui vật
chất và tinh thần liên quan mật thiết với nhau. Những cái vui tinh
thần – và cả những cái vui đạo đức nữa – phải do thể xác cảm được
thì mới có thực. Những người truyền bá một học thuyết thường phải
chịu cái nông nỗi bị người ta hiểu lầm, như trường hợp các nhà
trong phái Khắc kỉ như Marc Aurèle; và biết bao lần chủ nghĩa minh
triết, thận trọng, điều độ của Epicure bị hạng người phàm tục coi là
chủ nghĩa của hạng người chỉ tìm khoái lạc! Họ trách cái quan niệm
hơi vật chất của chủ nghĩa đó là ích kỉ, thiếu tinh thần trách nhiệm xã



hội, là chỉ dạy cá nhân hưởng thụ lấy một mình. Như vậy là lầm, là
không biết cái nhân hậu của chủ nghĩa hưởng lạc, cái khả ái của
hạng người yêu đời. Ta không nên coi lòng yêu nhân loại là một học
thuyết, một tín điều, một lòng tin do trí tuệ mà có hoặc một đề mục
biện luận có thể đem chứng cứ ra bênh vực được. Nếu lòng yêu
nhân loại cần có lí lẽ để bênh vực thì nó không còn là một lòng yêu
chân chính nữa, vì lòng yêu chân chính thì phải hoàn toàn tự nhiên,
tự nhiên đối với ta cũng như sự vỗ cánh tự nhiên đối với loài chim
vậy; nó phải là một tình cảm phát thẳng từ tâm hồn ra, một tâm hồn
tiếp xúc với tự nhiên. Một người thật sự yêu cây cối không thể nào
độc ác với loài vật hoặc với đồng bào được. Trong một tâm hồn
hoàn toàn lành mạnh, thì sự nhân ái là tự nhiên, không cần cầu viện
tới một triết học hay một tôn giáo nào cả.
 
Chủ nghĩa duy vật đã bị người ta hiểu lầm, hiểu lầm quá lắm. Tôi xin
nhường lời cho George Santayana
[8]
, một người tự cho là “một kẻ
theo chủ nghĩa vật chất – kẻ độc nhất còn sống mà theo chủ nghĩa
đó”; nhưng cũng chính là người mà chúng ta đều biết là hiền từ có lẽ
vào bực nhất trong thế hệ hiện nay. Ông bảo chúng ta sở dĩ có
thành kiến về chủ nghĩa duy vật vì chúng ta đứng ở ngoài mà xét nó;
và muốn hiểu nó, cũng như muốn hiểu một triết học, một tín
ngưỡng, một nước nào, phải đứng ở trong mà xét, phải sống trong
cái thế giới mới đã. Theo ông một người thực duy vật thì luôn luôn là
một triết gia tươi cười, vị tha như Démocrite, mà bọn chúng ta,
“miễn cưỡng duy vật”, duy vật mà vẫn theo chủ nghĩa tinh thần, mới
là sống một đời duy vật ích kỉ, mới hướng về trí lực một cách vụng
về và không biết cười.
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Ông nói:
 
“Nhà chân duy vật đứng trước vũ trụ, một cơ cấu tự nó có thể biến
đổi thành những hình trạng tuyệt diệu, tuyệt mĩ, lại có thể tạo nên
những nhiệt tình rất phấn khởi, tất thấy một nỗi vui tinh thần y như
người đi thăm một viện bảo tàng vạn vật học, đứng ngắm hàng ngàn
những con bướm nằm trong hộp, những con hồng hạc, con tôm, con
cua, con voi thời cổ, con tinh tinh (gorille). Trong cái đời sống vô số
lượng đó, tất có nhiều đau khổ, nhưng rồi cũng vượt được; mà trong
lúc đó, cảnh vũ trụ đẹp đẻ biết bao, những hỗ tương động tác thú vị
biết bao, còn những đau khổ nho nhỏ không sao tránh được kia, xét
ra có đáng kể gì đâu.
 
“Chủ nghĩa duy vật phải gây được trong một bộ óc lành mạnh, một
tình cảm vui vẻ, hoạt động, vô tư, một sự miệt thị những ảo giác của
cá nhân.
 
“Đối với những thống khổ vô tội của sinh vật, chủ nghĩa đó không khi
nào lãnh đạm; mà đối với những cái khổ do hư vinh cùng ảo tưởng
gây ra thì nó chỉ có một thái độ để tự vệ là mỉm cười”.
 
Vả lại cái đời sống tinh thần hoặc tâm linh mà ta tự hào, đặt lên trên
đời sống của cảm quan kia, là đời sống gì? Nó do đâu mà có, nguồn
gốc bản thể của nó ở đâu, nó tồn tại nhờ cái gì? Đã từ lâu, các triết
gia đã bảo ra rằng tri thức đều do kinh nghiệm của giác quan mà có.
Không có giác quan thì ta không thể có tri thức cũng như máy ảnh
không thể chụp hình được nếu không có ống kính và phim. Một
người thông minh với một người đần độn khác nhau ở chỗ người



thông minh có những giác quan hoàn hảo hơn, nhạy hơn, bắt được
hình ảnh mau hơn và giữ được bền hơn. Khi ta dò dẫm trong đời để
rút kinh nghiệm thì tất cả những giác quan của ta đều làm việc
chung và do sự hợp tác đó, sự hợp tác của tim và óc, mà ta có
được cái nhiệt tình tinh thần, nó biểu hiện cho sự sống, cũng như
màu xanh biểu hiện cho thảo mộc. Xét một tư tưởng ta thấy nó sinh
động nhiều hay ít là nhờ nó có nhiều nhiệt tình hay ít, cũng như nhìn
một cây, thấy là xanh hay khô mà biết nó tươi tốt hay đã héo.
 

4. NHỮNG THÚ VUI TINH THẦN LÀ GÌ?
 
Khi xét những thú vui mà người ta cho là cao thượng nhất của tinh
thần, chẳng hạn thú vui văn chương, nghệ thuật, âm nhạc, tôn giáo,
triết học, ta thấy trí tuệ đóng một vai trò rất nhỏ so với vai trò của
giác quan và tình cảm. Một bức hoạ có công dụng gì nếu không phải
là cho ta thấy một phong cảnh, một diện mạo và gợi cho ta cái vui
khả cảm, như được nhìn một phong cảnh, một diện mạo thực? Và
công dụng của văn chương là gì nếu không phải là tạo lại một trạng
thái đời sống, gây cho ta cái không khí, màu sắc, hương thơm của
bãi đồng cỏ, hoặc cái xú khí của cống rãnh trong đô thị? Chúng ta
đều cho rằng một tiểu thuyết là thứ văn học chân chính nếu nó tả
được những sinh vật và cảm xúc chân thật. Một cuốn sách thoát li
nhân sinh một cách lạnh lùng thì không phải là văn học; nó càng
chân thật, cận nhân tình thì nó càng hay. Nếu nó chỉ phân tích một
cách lạnh lùng, không cho ta cảm được cái khí vị chua chát, mặn
nồng của đời sống thì đọc nó ta chán lắm.
 



Thi ca chỉ là chân lí đã nhuộm màu sắc của cảm xúc; âm nhạc là
tình cảm không có ngôn từ; còn tôn giáo chỉ là sự minh triết diễn
thành hình ảnh. Hội hoạ đặt cơ sở trên sự cảm giác về màu sắc; thi
ca cũng đặt cơ sở trên sự cảm giác về âm, vận, tiết điệu và trên xúc
cảm. Âm nhạc là tình cảm thuần tuý, có thể gợi cho ta được tiếng
chuông, tiếng họp chợ, tiếng binh đao, có thể tả được cái đẹp thanh
tú của hoa, tiếng ào ào của sóng hoặc vẻ tĩnh mịch êm đềm của
trăng, nhưng khi nó vượt giới hạn của giác quan mà rán diễn một ý
triết học thì phải coi nó là suy đồi rồi.
 
Mà tôn giáo chẳng vậy ư? Như Santayana đã nói, nó mà dùng nhiều
lí luận quá thì nó cũng biến mất mà suy đi: “Chẳng may tôn giáo đó
(Ki Tô giáo) đã từ lâu không còn là sự minh triết diễn bằng hình ảnh
nữa, mà đã thành ra một thứ mê tín trong một lớp lí luận”. Ta càng
biện giải, càng hợp lí hoá các tín ngưỡng của ta, càng tin chắc rằng
mình có lí thì đức thành tín của ta càng giảm. Cho nên tôn giáo nào
tự cho là đã phát minh được chân lí độc nhất thì sẽ biến thành một
môn phái hẹp hòi, cuồng nhiệt. Một tôn giáo như vậy nuôi lòng ích kỉ
của con người vì chẳng những nó làm cho tín đồ không hiểu được
những môn phái khác mà còn biến đổi sự thờ phụng thành một lối
buôn bán giữa Thượng Đế và tín đồ. Tín đồ hát thánh ca và cầu
Thượng Đế trong mọi trường hợp để được phù hộ hơn người khác,
để Thượng Đế phù hộ gia đình mình hơn những gia đình khác. Vì
vậy ta thấy nhiều bà già rất mộ đạo mà rất ích kỉ. Tóm lại sự biện
giải rằng chỉ có mình mới là chính đáng, sự tin tưởng rằng chỉ có
mình mới nắm được chân lí làm cho những tình cảm đẹp đẽ nhất do
tôn giáo gây nên hoá ra xấu xa, hẹp hòi, ích kỉ.
 



Tôi cho rằng nghệ thuật, thi ca, tôn giáo chỉ nên nhắm mục đích này
là rán làm cho chúng ta khôi phục được lại một thị giác mới mẻ, một
sự hoan hỉ lớn hơn và một ý thức lành mạnh hơn về nhân sinh. Vì
chúng ta càng già thì giác quan của ta càng tê liệt đi, cảm xúc của ta
càng chai lại vì đau khổ, vì bất công, vì tàn nhẫn, và lối nhìn đời hoá
ra sai lầm vì tiếp xúc quá lâu với những thực tại lạnh lùng, thô bỉ.
Nghệ thuật phải bồi bổ giác quan của ta, tái lập sự liên hệ giữ lí trí
và thể xác, phục hưng lại bản chất của ta. Một thế giới có khoa học
mà thiếu sự thông cảm, có sự phê bình mà thiếu sự hân thưởng, có
cái đẹp mà thiếu tình yêu, có chân lí mà thiếu nhiệt tình, có luật pháp
mà thiếu từ bi, có lễ độ mà thiếu sự ấm áp của con tim, một thế giới
như vậy quả thật đáng thương.
 
Phải coi trọng đời sống hơn tư tưởng, mới có thể tìm lại được cái
mới mẻ, cái tự nhiên trong chân kiến thức của trẻ em. Tôi tin tưởng
các triết gia phải xấu hổ khi nhìn một em bé hoặc một con sư tử con
trong chuồng. Chân cẳng, bắp thịt, bộ lông đẹp đẽ, cặp tai nhọn, cặp
mắt sáng mà tròn và ý thức về du hí của con vật đó, nhất thiết đều là
những công trình tuyệt diệu của hoá công. Các triết gia phải xấu hổ
rằng đôi khi con người làm cho cái tuyệt diệu của hoá công biến
thành cái bất hảo, phải xấu hổ rằng con người phải đeo kính, mất ăn
mất ngủ, tâm trí thường âu sầu, không cảm thấy lạc thú của đời
sống nữa. Hạng người như vậy quả là vô dụng và những thuyết họ
đưa ra đối với chúng ta không có một giá trị gì cả. Chỉ có triết học
nào cho chúng ta một kiến giải đúng đắn về thiên nhiên, về bản tính
của con người, mới là một triết học hữu ích.
 



Triết học nào cũng phải đặt cơ sở trên sự điều hoà bản năng của
con người; nếu ta quá thiên về chủ nghĩa lí tưởng thì thế nào cũng
bị thiên nhiên trừng phạt. Theo Khổng giáo, con người đạt được lí
tưởng cao nhất, đạt được sự tôn nghiêm bằng cách sống hoà hợp
với thiên nhiên, thuận với thiên nhiên, và như vậy sẽ sánh được với
tạo hoá. Đó là học thuyết của Tử Tư (cháu đích tôn Khổng Tử) trong
cuốn Trung Dung:  
 
“Cái trời phó cho gọi là Tính, noi theo Tính gọi là Đạo, sửa cho hợp
Đạo gọi Giáo (dạy). Mừng, giận, thương, vui chưa phát ra thì gọi là
Trung
[9]
, phát ra mà đều trung triết thì gọi là Hoà. Trung là gốc lớn
của thiên hạ; Hoà là cái đường thông suốt
 [10]
 trong thiên hạ. Hễ
trung hoà rất mực thì trời đất yên vị và vạn vật được sống mãn
nguyện
[11]
.
 
Do đức thành
[12]
mà được sáng suốt, đó là tính: sáng suốt rồi mới
thành, đó giáo: hễ thành thì sáng suốt, hễ sáng suốt thì thành
[13]
.
 
Chỉ có bậc chí thành trong thiên hạ mới biết rõ và thực hành được
hết cái bản tính của mình; biết rõ và thực hành được hết cái bản tính
của mình thì biết rõ và thực hành được hết bản tính của người, biết
rõ và thực hành được hết bản tính của người thì biết rõ và thực hành
hết bản tính của vật; biết rõ và thực hành hết được bản tính của vật
thì giúp được vào việc hoá dục Trời, Đất; giúp được vào việc hoá dục
của Trời, Đất thì sánh được cùng Trời
, Đất
[14]
“. 
 
Chú thích:
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[1]
Mit uns, tiếng Đức, nghĩa là “với chúng tôi”, về phía chúng tôi; mit
ihnen nghĩa là “với các anh”, về phía các anh.
[2]
Văn hào Mĩ ở thế kỉ trước (1817-1862), môn đệ của Emerson, tác
giả những cuốn: Une semaine sur les rivières Concord et Merrimack,
La vie dans les bois; tả cảnh rất khéo, có tinh thần hài hước và
nhiều tư tưởng ngược đời, tinh thần rất gần dân tộc Trung Hoa.
[3]
Chính là tháp: cái giường hẹp và dài.
[4]
 Tức Tô Đông Pha, thi hào đời Tống. Trong bài Hậu Xích Bích
Phú, một người bạn Tô Đông Pha có cá ngon, nhưng không có
rượu. Tô về nhà hỏi vợ có rượu không. Bà đáp: “Tôi có đấu rượu,
cất đã lâu, đợi ông thình lình dùng tới”. Thế là Tô đem rượu và cá
cùng bạn đi chơi Xích Bích.
[5]
Trong bản tiếng Pháp bỏ đoạn này. Người Trung Hoa rất thích
chuối vì thứ đó hiếm.
[6]
Nguyên tác: “The green makes me feel tender toward the peaks,
and the red tells me there are oranges”. Nhưng trong bản Sinh hoạt
đích nghệ thuật đăng trên website Sina lại là: 青惜峰峦过, 黄知橘柚
来 
 (Thanh tích phong loan quá, Hoàng tri quất dữu lai). Xem thêm
bài Phóng thuyền trong Phụ lục 2. (Goldfish).
[7]
Một truyện ngắn của Đỗ Quang Đình, đời Đường, chép trong bộ
Thái Bình nguyên kí, kể chuyện một hiệp sĩ râu quăn (cầu nhiêm
khách) và Lí Thế Dân. Truyện được nhiều người khen là hay nhất
đời Đường. Coi bản dịch ra tiếng Việt của Giản Chi đăng trong Nội
san Bưu điện số Xuân Canh Tí và bản viết lại ra tiếng Anh của Lâm
Ngữ Đường trong Famous Chinese Short Stories. [Có thể xem
truyện Gã râu xòm tại http://www.thuvien-
it.net/home/truyen/view.asp?
act=6_3&lv=6&cid=1&sid=19&tid=21239. (Goldfish)]
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[8]
Triết gia Mĩ gốc Y Pha Nho (1863-1952), tác giả nhiều cuốn viết
về triết học; ông theo chủ trương duy vật, cho rằng lí tưởng nào
cũng phải có một cơ sở tự nhiên; về luân lí, ông theo học thuyết
Aristote.
[9]
Lâm Ngữ Đường dịch là “the innersell” (cái ở trong con người).
[10]
Lâm dịch là “illustrious way” (con đường rực rỡ).
[11]
Đoạn này ở trong chương I sách Trung Dung.
[12]
Chữ thành ở đây không phải chỉ có nghĩa là thành thực, mà còn
hàm cái nghĩa theo tự nhiên, không hư nguỵ. Lâm dịch là “being
one’s true seft” cũng là nghĩa đó.
[13]
Đoạn này là chương XXI.
[14]
Đoạn này là chương XXII.
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Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG VII

CẦN BIẾT NHÀN TẢN

1. TRONG CÁC LOÀI ĐỘNG VẬT CHỈ DUY CÓ CON NGƯỜI LÀ
LÀM VIỆC
 
Vậy bữa tiệc nhân sinh đã bày trước mặt ta rồi đấy, chỉ còn mỗi một
vấn đề là ta có thèm ăn hay không. Không phải món ăn là quan
trọng, thèm ăn mới quan trọng. Khi xét loài người, điều lạ lùng nhất
là cái quan niệm về sự làm việc và cái số lượng công việc mà loài
người tự bắt mình phải làm. Vạn vật trong vũ trụ đều nhàn tản, duy
có loài người là làm việc để sống. Con người bây giờ phải làm việc
vì do những tấn bộ của văn minh, đời sống hoá ra phiền phức không
tưởng tượng được: đủ các bổn phận, trách nhiệm, lo âu, chướng
ngại, tham vọng, do xã hội tạo ra cả. Trong khi tôi ngồi viết ở đây, thì
một con bồ câu lượn chung quanh gác chuông một giáo đường,
ngay trước cửa sổ tôi, chẳng hề lo lắng rằng sẽ có cái gì ăn không.
Tôi nhận rằng bữa cơm của tôi phiền phức hơn bữa ăn của con bồ
câu và phải nhờ cả ngàn người làm việc, phải nhờ một hệ thống rất
phức tạp về văn hóa, mậu dịch, vận chuyển, giao hàng, nấu nướng,
tôi mới có vài món ăn trong mỗi bữa. Cho nên con người khó kiếm
được miếng ăn hơn loài vật, và nếu một con thú rừng nào lạc vào



thành phố, mà lại nhận thấy được kiếp lao động khó nhọc của chúng
ta thì tất nó sẽ hoài nghi và kinh ngạc lắm.
 
Nó sẽ nghĩ rằng trong vạn vật chỉ có cái con vật đi hai chân là chúng
ta mới làm việc. Trừ ít con ngựa kéo xe, vài con bò kéo cày, ngay
những gia súc của chúng ta cũng không làm việc. Con chó săn của
cảnh sát ít khi phải làm nhiệm vụ; con chó giữ nhà buổi sáng kiếm
chỗ nắng ấm ngủ thẳng giấc rồi chơi giỡn gần suốt ngày, con mèo
quí phái nhất định là không hề làm một việc gì để “mưu sinh” rồi,
muốn đi chơi đâu thì đi. Con người siêng năng cũng bị nhốt trong
chuồng, cũng bị thuần phục (như gia súc) mà lại không được xã hội
nuôi, phải làm việc cực khổ để kiếm lấy miếng ăn. Tôi hoàn toàn
nhận rằng nhân loại được hưởng nhiều cái lợi, như cái vui khoa học,
cái vui đàm đạo và cái vui ảo tưởng. Nhưng vẫn còn sự tình cốt yếu
này là đời sống chúng ta hoá ra phiền phức quá và chín mươi chín
phần trăm hoạt động của ta chỉ để lo việc kiếm ăn mà sự tấn bộ làm
cho việc kiếm ăn mỗi ngày một khó khăn cực nhọc, cực nhọc đến
nỗi chúng ta mất thèm ăn đi, ăn mất ngon đi. Dù đứng vào quan
điểm một con thú rừng hay quan điểm một triết gia thì sự tình đó
cũng rất đỗi là vô lí.
 
Mỗi lần tôi đứng xa nhìn một châu thành hoặc đứng trên cao nhìn
một biển nóc nhà thì tôi thấy kinh khoảng. Vài ba tháp chứa nước,
vài ba tấm quảng cáo chìa phía lưng ra, có lẽ thêm một hai gác
chuông giáo đường, rồi những sân trải hắc in làm mái cho những
ngôi nhà bằng gạch, hay bê tông, ngôi nào cũng dựng đứng lên,
vuông vắn, cứng ngắc, không ra cái hình dáng gì cả, trên nó cắm
những ống khói phai màu, bẩn thỉu, những ăng ten máy thâu thanh



và những dây chì phơi quần áo. Ngó xuống phố, tôi thấy những bức
tường gạch đỏ hoặc xám nối tiếp nhau với những hàng cửa sổ cùng
một kiểu, nhỏ, tối, sáo che khuất một nửa, và ở cửa thành cửa đặt
một bình sữa hoặc vài chậu bông nhỏ xíu, èo ọt. Một em bé dắt chó
trèo lên nóc nhà, ngồi ở cầu thang để hưởng chút ánh nắng mặt trời.
Lại ngửng đầu lên, ngó ra xa, tôi thấy hàng dãy mái nhà trải tới chân
trời, cứ vuông chành chạnh ra, xấu xí làm sao. Đó, nhân loại sống
trong những khu như vậy đó. Người ta sống ra sao nhỉ, sau những
cửa sổ tối tăm kia? Thật kinh hồn. Phía sau hai ba chiếc cửa sổ, mỗi
đêm một cặp vợ chồng lên giường ngủ y như bồ câu chui vào
chuồng vậy; sáng thức dậy, uống cà phê, rồi ông chồng ra phố, tới
một nơi nào đó kiếm cơm cho gia đình, trong khi đó bà vợ rán quét
tước, lau chùi một cách cương quyết, thất vọng để giữ cho căn nhà
nhỏ được sạch sẽ. Khoảng bốn năm giờ chiều, vợ chồng dắt nhau
ra ngồi ở cửa chuyện trò với hàng xóm và hít ít không khí mát mẻ.
Đêm xuống, họ mệt đừ và đi ngủ. Đó, họ sống như vậy đó.
 
Có những kẻ phong lưu hơn, sống trong những căn nhà tốt hơn, có
nhiều phòng, nhiều chụp đèn hơn. Mà cũng thứ tự, sạch sẽ hơn,
rộng rãi hơn, hơn một chút thôi. Họ đỡ lo lắng về tiền nông hơn.
Nhưng lại thêm bao nhiêu rắc rối về tình cảm, thêm bao nhiêu cuộc
li dị, thêm bao nhiêu đêm ông chồng đêm không về nhà, thêm bao
nhiêu cặp tôi tớ rủ nhau tìm cách vung phí để khuây khoả. Có Trời
Phật chứng giám, họ cần quên những bức tường gạch đơn điệu,
những sân đánh bóng này nữa chứ! Và tất nhiên bọn đàn ông đi coi
đàn bà khoả thân. Do đó mà những chứng thần kinh thác loạn cũng
nhiều hơn, thuốc aspirine cũng bán chạy hơn, bệnh đau bụng, đau
bao tử, đau ruột dư, đau óc, đau gan, bệnh huyết áp, đường xí, mất



ngủ, bón, mất ăn, mệt mỏi cũng nhiều hơn. Để cho bức hoạ được
đủ, tôi phải thêm: chó nuôi cũng nhiều hơn mà trẻ con thì bớt đi.
Thực ra trong bọn họ cũng có vài người sống vui vẻ, nhưng xét
chung thì có lẽ không sung sướng bằng những kẻ làm lụng nhiều;
và họ buồn chán hơn. Nhưng họ có xe hơi và có lẽ có cả một ngôi
nhà nghỉ mát ở vùng quê. Vậy là ở nhà quê người ta làm việc cực
khổ để có tiền ra tỉnh ở, và ở tỉnh người ta lại kiếm tiền cho nhiều để
trở về nhà quê nghỉ.
 
Nếu bạn đi dạo một vòng trong châu thành, bạn sẽ thấy phía sau
một phố chính với những mĩ viện lộng lẫy, những hàng bán hoa,
những công ti vận hành, có một phố nữa với các tiệm thuốc, tiệm
tạp hoá, tiệm bán đồ sắt, tiệm giặt ủi, các quán ăn rẻ tiền, các sạp
báo. Đâu đâu cũng những tiệm, những quán đó. Họ sẽ sống ra sao?
Tới đây làm gì? Giản dị lắm. Người thợ giặt giặt quần áo cho người
hớt tóc, người hớt tóc lại hớt tóc cho người thợ giặt và người bồi
quán ăn. Văn minh là như thế. Có lạ lùng không? Tôi cá rằng một số
thợ giặt, thợ hớt tóc hoặc bồi quán ăn suốt đời không bao giờ ra
khỏi châu thành. Nhờ trời, còn có những rạp hát bóng trong đó họ
có thể trông chim hót trên cành lá đong đưa, thấy nước Thổ, nước
Ai Cập, núi Hi Mã Lạp Sơn, núi Andes, thấy những cơn bão, những
vụ đắm tàu, những cuộc lễ gia miện, thấy những con kiến, con sâu,
con xạ thử, thấy con rắn mối đánh nhau với con bò cạp, thấy núi,
sông, mây và cả mặt trăng nữa; thấy tất cả những cái ấy trên màn
bạc.
 
Ôi! Nhân loại thông minh trí tuệ một cách kinh khủng! Tôi xin bái
phục. Làm sao hiểu nổi cái văn minh nó bắt người ta làm việc cực



khổ đến bạc đầu để kiếm ăn mà quên mất cái sự nghỉ ngơi, vui chơi
.
 

2. THUYẾT NHÀN TẢN CỦA TRUNG HOA
 
Người Mĩ nỗi danh là làm việc dữ dội, người Trung Hoa nổi danh là
nhàn tản thung dung. Hễ tính tình trái ngược nhau thì người ta lại
phục nhau, cho nên tôi đoán rằng người Mĩ phục người Trung Hoa
cũng ngang với người Trung Hoa phục người Mĩ. Tôi không biết
phương Đông và phương Tây sau này có gặp nhau không; có dấu
hiệu chắn chắn là hai bên đương tiến lại gần nhau đấy, và văn minh
hiện đại càng tiến, phương tiện giao thông càng dễ dàng thì mỗi
ngày hai bên càng gần nhau lại. Ít nhất là ở Trung Hoa người ta
không phản đối văn minh cơ giới đó và người ta đương tìm cách
dung hoà hai nền văn hóa, nền triết học cổ của Trung Hoa với nền
văn minh kĩ thuật, để rán hợp nhất lại trong một lối sống thực tế.
Còn ảnh hưởng của triết học phương Đông tới lối sống phương Tây
thì không chắc chắn gì cả, không ai dám đoán trước về điểm đó
được.
 
Văn minh cơ giới mau đưa loài người tới một thời đại nhàn nhã và
con người sẽ bắt buộc phải tiêu khiển nhiều hơn mà làm việc bớt đi.
Sẽ tới một lúc mà con người hoá ra mệt mỏi, chán ngán sự tiến bộ
hoài huỷ về kĩ thuật; vì tôi không tin rằng khi đã có những điều kiện
tốt đẹp nhất để sống rồi, con người vẫn còn làm lụng hoài như ngày
nay. Có thể rằng con người lúc đó sẽ làm biếng hơn.
 



Theo tôi hiểu, văn hóa trước hết là sản phẩm của sự nhàn nhã. Hình
như người nào minh triết thì không bận rộn, người nào bận rộn thì
không minh triết. Người minh triết nhất là người nào nhàn tản ưu du
nhất. Ở đây tôi không trình bày kĩ thuật cùng những cách nhàn tản ở
Trung Hoa mà chỉ xin nói về cái triết học nó bồi dưỡng lòng ham
nhàn tản thần tiên và tạo ra cái tính tình vô ưu, lạc thiên tri mệnh của
văn nhân, thi nhân Trung Hoa – nói chung là của dân chúng Trung
Hoa thôi. Cái tính khinh sự thành công mà sai mê đời sống đó do
đâu mà phát sinh?
 
Trước hết, tôi xin trình bày học thuyết nhàn tản của một tác giả ít có
tên tuổi ở thế kỉ mười tám, Thư Bạch Hương: “Thời gian sở dĩ ích lợi
là vì nó không được dùng tới. Thời nhàn hạ cũng như khoảng trống
trong phòng”. Một thiếu nữ siêng năng nào mướn được một căn
phòng nhỏ đầy đồ đạt, không còn chỗ trống thì ai cũng thấy không
thư thái, vì không có chỗ để cử động nữa, cho nên khi được tăng
lương thì đi kiếm ngay một căn phòng rộng hơn để có nhiều chỗ
trống hơn. Chính những chỗ trống đó làm cho căn phòng dễ ở;
những lúc nhàn hạ cũng vậy, làm cho đời ta dễ chịu hơn. Một bà
giàu có, sống ở Park Avenue, mua một khu đất cạnh nhà để cho
người ta khỏi cất một ngôi nhà chọc trời trên khu đó. Bà ta phải trả
một số tiền lớn để có một khoảng đất hoàn toàn vô dụng, và tôi cho
rằng chưa bao giờ bà dùng tiền một cách sáng suốt bằng lần đó.
 
Về điểm đó, tôi xin chép một kinh nghiệm bản thân. Ở Nữu Ước, tôi
không sao thấy được cái đẹp của một ngôi nhà chọc trời; tới
Chicago tôi mới hiểu được rằng một ngôi nhà chọc trời rất có thể uy
nghi, rất đẹp, nếu trước mặt có đủ đất trống và ba phía kia có



khoảng trống ít nhất là non một cây số. Về phương diện đó, Chicago
có lợi thế hơn là khu Mahattan ở Nữu Ước, và những ngôi nhà lớn ở
Chicago có nhiều khoảng trống chung quanh để người ta có thể
đứng xa trông ngó được. Nói một cách bóng bẩy thì đời sống của
chúng ta cũng hẹp quá, nên ta không thể thong thả bao quát được
phần tâm linh của nó. Ta thiếu cái thế nhìn xa
.
 

3. ĐẠO THANH NHÀN
 
Lòng yêu thanh nhàn của người Trung Hoa có nhiều nguyên nhân:
trước hết là do bản tính họ rất yêu đời, lại thêm lòng yêu đó, trải qua
các triều đại, được một tiềm lưu trong văn chương lãng man đề cao,
sau cùng được một triết học – đại thể là triết học Lão, Trang – biện
giải cho. Gần như toàn thể người Trung Hoa chấp nhận quan niệm
về nhân sinh đó, cơ hồ như họ có cái máu Lão Trang trong người
vậy.
 
Có một điểm ta cần phải minh xác. Nhiều người thường tưởng rằng
chỉ hạng người giàu có mới sùng thượng đời sống thanh nhàn.
Chính các văn nhân thi sĩ nghèo hèn, lao đao mới thường lựa đời
sống đó. Khi đọc các kiệt tác trong văn học Trung Hoa và tưởng
tượng cảnh ông đồ nghèo ngồi giảng cho bọn học sinh cũng nghèo
những thơ văn ca tụng đời sống an nhàn, tôi chắc rằng cả thầy lẫn
trò đều tìm được một niềm an ủi về tinh thần và đều mãn nguyện vô
cùng. Những bài luận về cái luỵ của danh vọng, cái thú ẩn dật, thư
sinh lạc đệ nào nghe mà chẳng thích; mà những câu tục ngữ như
“Vãn thực khả dĩ đương nhục” (Ăn trễ thì cũng thấy ngon như ăn
thịt), gia đình bần sĩ nào nghe mà chẳng mỉm cười. Trong văn học



sử không có sự lầm lẫn nào lớn bằng sự lầm lẫn của các tác giả trẻ
tuổi trong giai cấp vô sản khi họ chê Tô Đông Pha, Đào Uyên Minh
là ở trong giai cấp trí thức, ăn không ngồi rồi, bị dân chúng ghét. Chỉ
vì Tô miêu tả “giang thượng thanh phong” cùng “sơn gian minh
nguyệt”, và Đào ngâm nga câu “Tịch lộ triêm ngã y”, cùng “Kê minh
tang thụ điên” (Sương chiều thấm áo ta – Gà gáy trên ngọn dâu) mà
bảo họ là tư sản ư? Làm như gió mát trên sông, trăng thanh trên núi,
và con gà đậu trên cành dâu là vật sở hữu của giai cấp tư sản! Các
bậc danh nhân thời cổ đã sống đời sống của dân quê nghèo khổ và
tìm thấy trong đời sống đó một sự an tĩnh, vui vẻ, điều hoà.
 
Vì vậy mà tôi cho rằng sự sùng thượng thanh nhàn có tính cách rất
dân chủ. Ta có thể hiểu rõ điều đó hơn khi ta tưởng tượng cuộc mạn
du khắp châu Âu của Laurence Sterne hay Wordsworth và
Coleridge; họ đi bộ, rất ít tiền trong túi nhưng biết bao diễm cảm ở
trong lòng! Đã có một thời người ta không cần phải giàu có mới đi
du lịch được; mà ngay bây giờ nữa, du lịch không phải là một xa xỉ
phẩm dành riêng cho bọn phú gia. Xét chung thì hưởng nhàn đâu có
tốn tiền bằng hưởng cái xa xỉ. Chỉ cần có một tâm hồn nghệ sĩ biết
tìm những buổi chiều vô dụng để hưởng thụ một cách hoàn toàn
nhàn nhã. Thật ra đời sống thanh nhàn tốn kém rất ít, như Thoreau
đã chịu khó vạch ra cho ta thấy trong cuốn Walden
[1]
.
 
Các nhà lãng mạn Trung Hoa phần nhiều là đa cảm, phóng lãng,
nghèo tiền nhưng giàu tình. Họ rất yêu đời, ghét lễ nghi, ghét sự bó
buộc, không chịu chịu đem con tâm làm nô lệ hình hài. Sự thanh
nhàn không phải là đặc quyền của bọn nhà giàu sang, quyến thế,
của bọn thành công (bọn này bận rộn suốt ngày, hưởng nhàn sao
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được!); ở Trung Hoa nó là sản phẩm của những tâm hồn cao
thượng, quá tự phụ nên không thèm xin ân huệ, quá độc lập nên
không chịu làm việc dưới quyền một ai, và quá minh triết nên không
coi trọng những thành công trên đời. Họ cao thượng nên thản nhiên
đối với bi kịch của đời sống, họ vượt được lên trên những tham
vọng, những đam mê, những quyến rũ của danh lợi.  Họ thành hạng
người lí tưởng được mọi giới ngưỡng mộ nhất trong văn học Trung
Quốc. Họ sống rất giản dị và khinh thị công danh.
 
Những văn hào đó – Đào Uyên Minh, Tô Đông Pha, Bạch Cư Dị,
Viên Trung Lang, Viên Tử Tài – đều có làm quan trong một thời gian
ngắn ngủi, chính tích rất tốt đẹp, nhưng rồi đều chán cái cảnh ra
luồn vào cúi nên cam tâm bỏ quan từ lộc, về vườn ở ẩn. Khi Viên
Trung Lang làm tri huyện Tô Châu, có lần ông dâng lên quan trên
một mạch bảy lá đơn từ chức, nhất định không chịu cảnh ra luồn
vào cúi nữa, chỉ xin về nhà để được tự do, tự chủ.
 
Ngoài ra, còn một thi nhân là Bạch Ngọc Thiềm làm một bài thơ rất
mực ca tụng sự thanh nhàn để treo ở thư trai mà ông đặt tên là
“Dong am” (Am biếng nhác).
 
Bài đó như sau:
 
---
Đan kinh
[2]
biếng đọc vì Đạo không phải ở trong sách.
---
Tạng kinh
[3]
biếng coi vì chỉ là cái bì phu của Đạo.
---
Cái tốt của Đạo là trong sự thanh hư.
---
Thanh hư là gì? Là suốt ngày như ngu.
---
Có thơ mà biếng ngâm vì ngâm xong thì ruột héo
[4]
,
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---
Có đàn mà biếng gảy, vì gảy xong là hết nhạc.
---
Có rượu mà biếng uống vì ngoài cái say còn có sông hồ
[5]
.
---
Có cờ mà biếng chơi vì ngoài nước cờ còn có can qua
[6]
.
---
Biếng coi núi khe vì trong lòng có hoạ đồ rồi
[7]
.
---
Biếng ngắm gió trăng vì trong lòng có Bồng Lai rồi.
---
Biếng lo việc đời vì trong lòng có vườn ruộng nhà cửa rồi
.
---
Biếng hỏi nóng lạnh vì trong lòng có cảnh tiên ấm áp rồi
[8]
.
---
Dù tùng héo núi tan, ta cũng vậy thôi
[9]
,
---
Cho nên gọi là “Am biếng nhác”, chẳng cũng đúng ư?
 
Không, hưởng nhàn không tốn tiền. Hạng người giàu sang không
biết hưởng thú đó nữa và chỉ những kẻ rất khinh tiền, tâm linh phong
phú, ưa đời sống giản dị mới hưởng được đời sống thanh nhàn.
Người ta không hưởng kiếp trần này vì người ta không yêu nó, biến
cuộc sống thành một thói quen buồn tẻ. Lão Tử bị người ta vu oan
cho là ghét đời; tôi tưởng trái lại, ông khuyên ta không màng thế tục
chính vì ông quá yêu đời, nên không muốn cho nghệ thuật sống
thành một việc phàm tục: sống chỉ để sống.
 
Hễ có yêu thì có tiếc; những người yêu đời tất phải tiếc những lúc
vui hiếm có trong đời, tất giữ cái tôn nghiêm và cái ngạo mạn đặc
biệt của hạng phóng lãng. Họ cho những lúc đi câu cũng thiêng liêng
như những giờ làm việc. Khi họ đi chơi gôn (golf) mà kẻ nào lại nói
về thị trường chứng khoán thì họ cũng bực mình như nhà bác học bị
quấy rầy trong khi nghiên cứu ở trong phòng thí nghiệm. Họ sẽ đếm
những ngày xuân đã trôi qua mà tiếc rằng không đi chơi được nhiều
hơn cũng như nhà doanh thương tiếc rằng trong ngày không bán
được nhiều món hàng hơn
.
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4. CÕI TRẦN LÀ THIÊN ĐƯỜNG DUY NHẤT
 
Thật lạ lùng, biết rằng kiếp trần có hạn, rằng không ai không chết, thì
ta lại yêu đời nồng nhiệt hơn lên, muốn tận hưởng cái thú ở đời, và
trong lòng yêu đời đó, đượm một chút bi cảm nên thơ. Nếu chúng ta
có một chút hi vọng rằng chúng ta sẽ bất tử thì trong lòng muốn
hưởng lạc của ta tất giảm đi. Như tước sĩ Arthur Keith đã nói “Vì nếu
mọi người tin như tôi rằng cõi trần này là Thiên đường duy nhất thì
người ta đã tận lực biến đổi nó thành một Thiên đường”. Cảm tưởng
của ông y như cảm tưởng của người Trung Hoa. Tô Đông Pha viết:
“Đời qua như một giấc mơ xuân, không lưu lại một vết nào cả” (Sự
như xuân mộng liễu vô ngấn), biết vậy cho nên Tô càng quyến luyến
với đời. Trong văn học Trung Quốc, ta luôn luôn thấy cái cảm giác
“nhân sinh bất tái” đó. Trong những lúc vui nhất của họ, thi nhân và
học giả Trung Hoa đều bi cảm về nỗi “nhân sinh bất tái”, “kiếp người
ngắn ngủi”, về nỗi “hoa nở rồi tàn, trăng tròn rồi khuyết”. Trong bài
phú “Xuân dạ yến đào lý viên tự”, Lí Bạch viết: “Phù sinh nhược
mộng, vi hoan kỉ hà” (Đời người như mộng, vui được bao lâu?) và
Vương Hi Chi
 [10]
 , trong lúc vui vầy yến tiệc cùng bạn bè viết bài
bất hủ “Lan Đình tập tự” để than thở cho cảnh “nhân sinh bất tái”.
 
“Năm thứ chín, niên hiệu Vĩnh Hoà, nhằm năm Quí Sửu, đầu tháng
ba, hội ở Lan Đình tại huyện Sơn Âm, quân Cối Kê để tiến hành lễ tu
hễ
 [11]
 . Quần hiền tới đủ, già trẻ đều họp. Nơi đó có núi cao đỉnh
lớn, rừng rậm trúc dài, lại có dòng trong chảy xiết, chiếu quanh hai
bên, dẫn nước uốn khúc, làm chỗ thả chén
 [12]
 . Mọi người ngồi
theo thứ tự. Tuy không có tiếng tơ, tiếng trúc, tiếng quản, tiếng
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huyền cho vui tai, nhưng uống một hớp rượu, ngâm một câu thơ,
cũng đủ thư sướng u tình. Hôm đó khí trời trong sáng, gió nhẹ lâng
lâng, ngẩng nhìn vũ trụ mênh mông, cúi xem vạn vật muôn vẻ,
phóng tầm mắt, mở cõi lòng, đủ để hưởng hết cái thú của tai mắt,
thật là vui vậy.
 
“Người ta cùng củi ngửa ở trong đời, có người đem cái hoài bão của
mình ra đàm đạo với bạn bè trong một nhà, có kẻ gởi tấm lòng ở một
sự tình gì mà phóng lãng ở ngoài hình hài, tuy hai hạng người đó thủ
xả, tĩnh động khác nhau, nhưng đương lúc vui gặp thời, tạm đắc ý
với mình thì đều khoan khoái tự túc mà chẳng hay cái già sắp tới.
Kịp đến khi mỏi mệt, tình ý theo sự thể mà thay đổi thì đều sinh ra
cảm khái. Cái mà trước kia vui trong lúc cúi ngửa đã thành ra vết cũ
mà nay nhớ lại, lòng không thể không hoài cảm. Huống đời người
dài ngắn do trời, nhưng đều qui về cõi chết cả. Cổ nhân nói: “Tử sinh
đều là việc lớn”, há chẳng đau lòng!
 
“Mỗi khi xét người đời xưa cảm khái như in với người đời nay, không
lần nào đọc văn người trước mà không than thở buồn rầu, trong lòng
không hiểu tại sao. Cho hay bảo tử sinh cũng như nhau là lời hư
ngoa; bảo Bảnh Tổ không hơn vì kẻ chết yểu là lời nói láo. Người đời
sau nhìn lại đời bây giờ cũng như người bây giờ nhìn lại đời xưa,
buồn thay!
 
“Vì vậy tôi chép lại truyện người trong tiệc, sao lục thơ họ làm, tuy
đời và việc đều khác, nhưng lẽ sở dĩ cảm khái thì là một. Người đời
sau đọc bài này chắc không khỏi bùi ngùi” (Tới dây mới hết bài
Lan
Đình tập tự)”.



 
Biết rằng có lúc mình sẽ chết, sẽ tắt như ngọn nến, cảm giác đó thật
quí vì nó làm cho ta hoá ra nghiêm trang, hơi buồn, và nhiều khi lại
còn nẩy ra thi ý nữa; nó bắt ta an phận, rồi sắp đặt sao để có thể
sống một cách hợp lí, một cách chân thực mà không quên giới hạn
của ta. Nó tạo cho ta sự an ổn trong tâm hồn vì ta đã chịu nhận
trước cái xấu nhất có thể xảy ra rồi. Xét về tâm lí, tôi cho rằng cảm
giác “kiếp người có hạn” đó giải phóng sinh lực cho ta.
 
Khi thi nhân và dân chúng Trung Hoa hưởng lạc thì trong tiềm thức
họ cảm thấy rằng, cái vui sẽ không vĩnh viễn, rằng hội hè dù vui tới
mấy, sớm muộn gì cũng phải tàn. Họ nhìn đời như một nhà vẽ sơn
thuỷ đời Tống nhìn sau một màn sương bí mật, hoặc sau một lớp
không khí mù mù hơi nước.
 
Cái cảm giác có tính cách nửa hiện thực, nửa tinh thần đó, được
chủ nghĩa nhân bản của người Trung Hoa, được cả cái lối sống và
lối suy nghĩ của họ nhận là đúng, mà triết học của họ chú trọng tới
sự hiểu đời hơn là tới sự tìm chân lí. Gạt bỏ tất cả những lí luận siêu
hình, trừu tượng; cho nó là sản phẩm mơ hồ của trí tuệ, các triết gia
Trung Hoa
[13]
chỉ nhắm vào đời sống, chỉ đặt một vấn đề giản dị,
vĩnh viễn: “Chúng ta sống ra sao đây?”. Người ta Trung Hoa cho
rằng triết học mà hiểu theo nghĩa của phương Tây thì thật là phù
phiếm, vô ích. Triết gia Tây phương chỉ lo nghiên cứu về lí luận để
tìm những cách đạt tới tri thức, họ nghiên cứu về nhận thức luận để
tìm hiểu khả năng tính của tri thức mà quên không tìm hiểu đời
sống. Như vậy cũng ngu xuẩn, bá láp như ve vãn một người đàn bà
mà không cưới người ta để sinh con đẻ cái, cũng như bận quân
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phục, đi từng đoàn ra chiến trường để chẳng chiến đấu. Phù phiếm
nhất là các triết gia Đức, họ ve vãn chân lí y như những gã si tình
mà rất ít kẻ kết hôn với chân lí
.
 

5. VẤN ĐỀ HOẠ PHÚC
 
Đạo giáo nhận rằng không có gì là hoạ, là phúc, do đó mà đặc biệt
tạo cho người Trung Hoa cái tính tình ưa nhàn. Tư tưởng cốt yếu
của đạo đó ở chỗ cho hiện sinh quan trọng hơn sự biến hoá
[14]
, tư
cách quan trọng hơn sự thành công, và tĩnh thắng được động. Con
người chỉ có thể bình thản được khi không bị dao động vì hoạ phúc
ở đời. Chúng ta còn nhớ truyện “Tái ông thất mã” trong sách Hoài
Nam Tử:
 
“Một ông lão ở biên cương mất con ngựa. Người ta lại hỏi thăm, ông
bảo: “Biết đâu đó chẳng phải là phúc?”. Ít ngày sau, con ngựa trở về,
theo sau là một bầy ngựa Hồ rất tốt. Người ta lại mừng ông, ông
đáp: “Biết đâu đó chẳng phải là hoạ?”. Thấy có nhiều ngựa, con ông
già đâm ham cưỡi ngựa, té gãy giò. Người ta lại chia buồn, ông đáo:
“Biết đâu đó chẳng phải là phúc?”. Năm sau, rợ Hồ lấn cõi, tráng
đinh ra trận, mười người chết tới chín. Duy có con ông vì khập
khiểng nên khỏi ra trận mà cha con được sống với nhau”.
 
Triết lí đó giúp ta chịu được ít nhiều cái bất hạnh trong đời vì ta tin
rằng trong cái hoạ có cái phúc cũng như huy chương có mặt trái thì
có mặt phải. Nếu một người nghĩ rằng không có gì là quan trọng thì
đối với người ấy không có gì là quan trọng cả; và như vậy người ấy
có thể bình tĩnh, khinh sự dao động lăng xăng, khinh sự thành công
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vì còn thích sự thành công là còn sợ thất bại, càng thành công lớn
thì càng sợ té đau. Những phần thưởng hão huyền của danh vọng
sánh sao được với cái lợi mênh mông của sự ẩn dật. Đạo gia cho
rằng kẻ sĩ sáng suốt thì khi thành công không cho rằng mình đã
thành công mà khi thất bại cũng không chắc rằng mình đã thất bại;
còn kẻ chưa thật sáng suốt mới tin chắc rằng thành công cùng thất
bại đều là tuyệt đối và xác thực.
 
Do đó mà Đạo giáo khác với Phật giáo: mục đích của Phật giáo là
không cần gì ở đời, còn mục đích của Đạo giáo là không muốn cho
đời cần mình. Chỉ những người không muốn cho đời cần mình mới
có thể vô ưu, và chỉ những người vô ưu mới có thể sung sướng.
Nghĩ vậy cho nên Trang Tử, triết gia nổi danh nhất, tài trí nhất trong
phái Đạo gia thường khuyên ta đề phòng, đừng nên nổi danh quá,
hữu ích quá, lo giúp đời nhiều quá. Heo mà mập quá thì bị làm thịt
để cúng tế, chim mà lông đẹp quá thì bị thợ săn bắn trước hết. Ông
lại kể một ngụ ngôn: hai người đi quật một ngôi mộ để trộm bảo vật,
cầm búa đập bể sọ và hàm răng người chết, chỉ vì kẻ này ngu xuẩn
dặn người thân đặt một viên ngọc trong miệng mình khi liệm xác
[15]
.
 
Những điều tôi trình bày trong đoạn trên đưa tới kết luận tất nhiên
này là “Thế thì tại sao ta không sống một đời nhàn tản?”.
 

6. BA TẬT CỦA NGƯỜI MĨ
 
Nhân sinh quan của người Mĩ ngược hẳn với người Trung Hoa.
Trong một xưởng nọ, tôi thấy một tấm bảng lớn với hàng chữ này:
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“Mới chỉ gần ngay thì vẫn chưa được”. Người Mĩ khó chịu ở chỗ cầu
toàn trách bị, khi một vật nào đã gần ngay thì họ còn muốn làm cho
ngay hơn nữa, cho thật ngay, còn người Trung Hoa thì xính xái, cho
gần ngay là được rồi.
 
Ba tật của người Mĩ là tăng hiệu năng, muốn đúng giờ và muốn
thành công. Họ rất khổ, rất quạo quọ vì ba tật đó cướp mất của họ
cái quyền nhàn tản, cái quyền hưởng một buổi chiều an nhàn, vui
vẻ. Chúng ta phải quen với ý này đi: ở đời không có gì là tai hoạ cả
và bên cạnh cái nghệ thuật làm việc còn có một nghệ thuật cao cả
hơn nữa là chẳng làm gì cả. Xét chung thì trả lời ngay các bức thư
với không trả lời, kết quả đại loại cũng gần như nhau. Rút cục cũng
chẳng có gì xảy ra cả, một bên không giúp cho người ta được một
vài việc tốt, còn một bên tránh được cho người ta vài cái hại. Đa số
các bức thư, có bỏ trong ngăn kéo ba tháng rồi lấy ra coi lại, sẽ thấy
nếu trả lời thì thật là mất thì giờ vô ích. Viết thư có thể sẽ thành một
thói xấu nó làm cho các văn sĩ, giáo sư thành những thầy kí rành
nghề. Cho nên tôi hiểu tại sao Thoreau khinh những người Mĩ ngày
nào cũng ra sở bưu điện.
 
Vấn đề tranh luận của chúng ta không phải ở điểm: sự hiệu năng có
ích hay không. Tôi nhận rằng nhờ nó mà chúng ta có được những
đồ dùng tốt, chế tạo kĩ lưỡng. Tôi luôn luôn tin những vòi nước Mĩ
hơn là những vòi nước chế tạo ở Trung Hoa vì nó không rỉ nước.
Vấn đề ở điểm này: những kẻ lăng xăng với những kẻ nhàn tản, thì
kẻ nào khôn hơn? Có hiệu năng mới làm được việc, đồng ý, nhưng
thói hiệu năng cũng cướp thì giờ của ta, không cho ta rãnh rang để
hưởng lạc, mà kích thích thần kinh ta quá vì cái tật cầu toàn trách bị.



Một viên chủ bút Mĩ lo đến bạc đầu vì ông ta không muốn thấy một
lỗi in nào trong tạp chí của ông. Viên chủ bút Trung Hoa khôn hơn:
để cho độc giả cái thú tìm ra được ít nhiều lỗi trên báo. Hơn nữa,
một tạp chí Trung Hoa có thể khởi đăng một truyện rồi nửa chừng
bỗng quên phắt nó đi. Ở Mĩ mà như vậy thì các ông chủ bút cho là
trời sập rồi; nhưng ở Trung Hoa điều đó chẳng quan trọng gì cả, chỉ
vì nó chẳng có chút quan trọng nào. Và người Trung Hoa luôn luôn
đúng kì nếu để cho họ thong thả. Rút cục họ cũng làm xong công
việc đã dự tính, miễn là đừng tính sát quá.
 
Cái tốc độ của đời sống kĩ nghệ hiện tại không cho ta nhàn tản ưu
du nữa. Tệ hơn nữa, nó bắt ta thay đổi quan niệm về thời gian mà
người ta đo bằng chiếc đồng hồ, rồi biến luôn con người thành chiếc
đồng hồ. Ở Trung Hoa cũng đương có tình trạng đó. Trong một
xưởng hai vạn thợ thì tất nhiên phải đúng thời khắc, nếu ai muốn tới
lúc nào tuỳ ý thì sự hỗn độn sẽ kinh khủng. Nhưng sự bắt buộc phải
đúng giờ đó làm cho đời sống cực khổ, bực bội quá đi. Biết rằng
chiều nay, đúng năm giờ ta phải tới một nơi nào đó, thế là mất toi cả
buổi chiều, chỉ những lo ngai ngái sao cho khỏi trễ. Người Mĩ nào
cũng sắp đặt thời khắc y như ở trường tiểu học: ba giờ chiều làm
việc này, năm giờ làm việc kia, sáu giờ rưỡi thì thay quần áo, sáu
giờ năm mươi kiếm tắc xi, bảy giờ tới lữ quán. Đời sống mà như vậy
thì còn giá trị gì nữa?
 
Người Mĩ ngày nay đã tới một tình trạng bi đát là chẳng những họ
lập thời khắc biểu cho hôm sau hoặc tuần sau, mà còn lập trước cho
tháng sau nữa. Người Trung Hoa không khi nào hẹn gặp nhau ba
tuần lễ trước khi và khi nhận được một thiệp mời thì sung sướng



thay, họ không bắt buộc phải trả lời là nhận lời hay không. Họ có thể
sẽ viết lên tấm thiệp chữ “sẽ tới” hoặc “đa tạ” rồi gởi trả lại; nhưng
thường thường họ chỉ viết “nhận được rồi” mà chẳng cần cho biết
quyết định ra sao: tới hay không tới. Một người Mĩ hay Âu sống ở
Thượng Hải có thể sẽ bảo trước cho tôi biết rằng ngày 19 tháng 4
năm 1938
[16]
, đúng ba giờ chiều, sẽ dự một hội nghị ở Ba Lê, rồi
ngày 21 tháng 5 sẽ tới Vienne bằng chuyến xe lửa bảy giờ sáng.
Người ta không thể đi du lịch mà tự làm chủ mình, muốn tới lúc nào
thì tới, muốn đi lúc nào thì đi ư?
 
Nhưng, người Mĩ không biết nhàn tản, nguyên do quan trọng nhất là
tại họ thích hoạt động, đặt hoạt động lên trên sự sinh tồn. Các ông
Mĩ ham hoạt động vì họ muốn thoả lòng tự tôn và muốn cho bọn trẻ
tôn trọng họ; người Trung Hoa cho họ là lố bịch. Già mà còn hăng
hái hoạt động thì cũng không khác gì bắt một máy thu thanh trên
đỉnh một giáo đường cổ rồi ra rả phát ra thứ nhạc Jazz vậy. Làm ông
lão, chưa đủ sao? Có cần gì phải lúc nào cũng hoạt động không?
Chúng ta thích những giáo đường cổ, những đồ cổ, mà chúng ta
quên cái cốt cách đẹp đẽ của tuổi già. Hồi tráng niên mà không biết
nhàn tản thì quả là một tội lớn đối với bản tính con người
.
 

*
*        *
Chú thích:
[1]
 Thereau: coi chú thích ở trang 8. Tác phẩm Walden cũng có
nhan đề là La vie des bois (Đời sống trong rừng)
[2]
Tức kinh Đạo giáo.
[3]
Tức kinh Phật.
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[4]
Nghĩa là hết thơ,
[5]
Nghĩa là ngoài cảnh mộng lúc say có có cảnh thiên nhiên.
[6]
 Nghĩa là ngoài sự đấu trí trong cuộc cờ còn có sự chiến đấu
trong đời.
[7]
Ý nói: trong lòng cảnh đẹp như tranh (hoạ đồ) rồi, không cần coi
cảnh thiên nhiên nữa.
[8]
 Nguyên văn: Thần đô là cảnh tiên. Lâm dịch là: trong lòng có
đám rước trên trời (Within me there are heavenly processions).
[9]
Nghĩa là: dửng dưng, không quan tâm tới.
[10]
Ông tự là Dật Thiếu, người đời Tấn, quê ở Cối Kê (nay thuộc
Chiết Giang) nổi danh về chữ tốt và về văn thơ,
[11]
Lễ tắm rửa ở bờ sông, vấy nước để trừ ma.
[12]
Người ta thả một chén rượu trên dòng nước, chén trôi đi tấp
vào đâu thì vớt lên mà uống.
[13]
Theo tôi, xét chung thì lời đó đúng mà xét riêng đời Tống thì triết
gia Trung Hoa cũng hay bàn về những vấn đề siêu hình như lí, khí,
tính, tâm.
[14]
 Sách in là “tự biến hoá”, tôi tạm sửa lại là “sự biến hoá”.
(Goldfish).
[15]
Sách Trang tử, thiên Ngoại vật. (Goldfish).
[16]
Nên nhớ tác giả viết cuốn này vào năm 1937.
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Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG VIII

LẠC THÚ TRONG GIA ĐÌNH

1. TRONG VÒNG ĐÀO CHÚ
[1]
 
Tôi vẫn nghĩ rằng tiêu chuẩn của một nền văn minh là cái mẫu vợ
chồng, cha mẹ mà văn minh đó đào tạo. Bên cạnh vấn đề giản di mà
nghiêm túc đó, mọi thành công khác – như nghệ thuật, triết học, văn
học, tiện nghi vật chất – đều hoá ra mờ nhạt, cơ hồ như vô nghĩa lí.
 
Tiêu chuẩn tôi mới đề nghị đó có khả năng lạ lùng này là đặt tất cả
nhân loại ngang hàng với nhau, gạt bỏ tất cả những cái gì không
cần thiết trong văn minh và văn hóa, để chúng ta có thể xét văn
minh và văn hóa một cách giản dị, sáng suốt hơn. Như vậy tất cả
những sản phẩm khác của văn minh chỉ còn là những phương tiện
để đào tạo nên những người vợ, người chồng, người cha, người mẹ
lương hảo hơn. Khi mà chín chục phần trăm loài người là chồng hay
vợ, và trăm phần trăm đều có cha mẹ, thì nhất định là nền văn minh
cao nhất phải tạo được mỗi người vợ, người chồng, người cha,
người mẹ lương hảo nhất, làm cho đời sống sung sướng nhất. Bản
chất của những người – đàn ông hay đàn bà – sống chung với ta
quan trọng hơn công việc họ làm và các thiếu nữ nên mang ơn nền
văn minh nào tạo cho họ được người chồng lương hảo nhất. Tất
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nhiên sự lương hảo chỉ là tương đối; và lí tưởng về người vợ, người
chồng, người cha, người mẹ thay đổi tuỳ thời và tuỳ xứ. Có thể rằng
phương pháp tốt nhất để tạo những người chồng người vợ tốt là áp
dụng môn ưu sinh học
[2]
(eugénisme), như vậy đỡ tốn công dạy dỗ
trai gái. Vả lại, một nền văn minh không biết tới gia đình hoặc đặt nó
xuống hàng thấp nhất thì chỉ sản sinh được những trai gái bất
lương.
 
Tôi nhận thấy rằng tôi gần như theo chủ nghĩa sinh vật rồi đấy. Tôi
đã theo nó rồi chứ. Đàn ông, đàn bà, ai cũng theo nó cả. Vì dù muốn
hay không, chúng ta cũng đều là sinh vật, đều bị những luật tự nhiên
về sinh vật chi phối. Chúng ta do sinh vật tính mà sung sướng, do
sinh vật tính mà giận dữ, do sinh vật tính mà tham lam, chúng ta có
tinh thần tôn giáo hoặc tinh thần hoà bình cũng là do sinh vật tính
cả. Chúng ta đều là những sinh vật do cha mẹ sinh ra, hồi nhỏ bú
sữa mẹ, lớn lên lập gia đình, sinh con đẻ cái. Có những người
không muốn làm cha mẹ, cũng như có những cây không chịu sinh
hạt giống, nhưng ai cũng phải có cha mẹ cũng như cây nào cũng
phải do một hạt sống mà sinh. Vậy có sự kiện căn bản này: những
tương quan đầu tiên trong đời sống là những tương quan giữa nam
nữ, và thiếu nhi, và triết học nào không xét về những tương quan cốt
yếu đó thì không thể coi là một triết học thích đáng được, không
đáng gọi là một triết học.
 
Sự tương quan giữa nam và nữ tự nó không đủ, nó phải tạo ra con
cái rồi mới hoá ra hoàn bị. Không một nền văn minh nào truất được
cái quyền sinh sản của nam nữ. Tôi biết ngày nay có nhiều người
đàn ông đàn bà ở độc thân hoặc kết hôn với nhau mà vì lẽ này hay
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vì lẽ khác không chịu có con. Tôi cho rằng dù họ viện lí lẽ nào cũng
mặc, hễ không sinh con là họ phạm một tội lớn nhất đối với bản thân
rồi. Nếu họ không sinh sản được vì cơ thể thì cơ thể họ hư hỏng, có
bệnh; nếu vì đời sống đắt đỏ, thì đời sống đó xấu xa; nếu vì mức
sống cao quá thì mức sống đó bất hảo; nếu vì một chủ nghĩa cá
nhân thì chủ nghĩa đó lầm lẫn; nếu vì cả một tổ chức xã hội thì tổ
chức đó tệ hại. Có thể rằng con người thế kỉ hai mươi mốt sẽ thấy
chân lí đó, khi khoa sinh vật học tiến bộ hơn. Tôi hoàn toàn tin rằng
thế kỉ hai mươi mốt sẽ là thế kỉ của sinh vật học, cũng như thế kỉ
mười chín là thế kỉ của tự nhiên học. Khi loài người hiểu mình hơn,
nhận rằng chống đối với bản năng của mình chỉ là vô ích, thì sẽ
trọng chân lí đó hơn. Đã có vài dấu hiệu đáng mừng rồi đấy vì tâm lí
gia Thuỵ Sĩ Jung đã khuyên các nữ bệnh nhân giàu có nên trở về
nhà quê nuôi gà, nuôi con và trồng rau. Họ đau vì không hoạt động
đúng với luật thiên nhiên của các sinh vật.
 
Không người đàn ông nào thoát li đàn bà mà sống được. Nếu người
ta nhận rằng ai cũng có mẹ thì không một người nào có thể miệt thị
đàn bà được. Từ lúc oe oe chào đời tới lúc nhắm mắt, đàn ông luôn
luôn sống giữa đàn bà: mẹ, vợ, con gái…; nếu không có vợ thì cũng
được một người đàn bà săn sóc, hoặc là chị như William
Wordsworth, hoặc thím quản gia như Herbert Spencer. Không một
triết học nào có thể cứu vớt một kẻ không lập được những tương
quan bình thường, thích hợp với mẹ hoặc với chị; và nếu đối với
thím quản gia mà cũng không biết cư xử nữa thì chỉ có Trời mới cứu
được.
 



Có cái gì bi đát trong đời sống của một người đàn ông không tạo
được những quan hệ bình thường với người đàn bà đến nỗi phải
than thở như Oscar Wilde: “Đàn ông không thể sống với đàn bà
được; mà không có đàn bà cũng không sống được”. Thành thử trong
bốn nghìn năm, từ khi có một truyện Ấn Độ về Sáng thế kí cho tới
Oscar Wilde ở đầu thế kỉ hai mươi, cái khôn của nhân loại chẳng
tiến được chút nào cả, vì ý tưởng của Wilde cũng y như ý tưởng
trong truyện Ấn Độ đó
[3]
.
 

2. CHỦ NGHĨA ĐỘC THÂN: SẢN PHẨM LỐ LĂNG CỦA VĂN
MINH
 
Sự chấp nhận quan niệm giản dị và tự nhiên về gia đình đó đưa tới
hai sự xung đột: Xung đột giữa cá nhân và gia đình; xung đột giữa
triết học chủ trí (trọng trí tuệ) và triết học chủ tính (trọng thiên tính,
bản năng). Sự xung đột sau khốc liệt hơn vì một người tin ở cái chủ
nghĩa cá nhân, có thể rất thông minh, còn một người chỉ tin ở cái trí
tuệ lạnh lẽo, chứ không tin ở cái tâm nồng nhiệt, là kẻ điên. Không
trọng tính cách tập thể của gia đình, không coi gia đình là một đơn vị
xã hội, thì còn có thể tìm một tập thể khác mà thay gia đình; nhưng
mất cái thiên tính phối ngẫu, cái thiên tính làm cha mẹ thì vô phương
cứu vớt được.
 
Chúng ta phải nhận giả thuyết này là đúng: con người không thể
sống cô độc mà sướng được, phải sống chung trong một nhóm mà
tôi gọi là cái “đại ngã”. Cái đơn vị “đại ngã” đó có thể là một giáo
khu, một trường học, một giáo đường, một thương điếm, một hội kín
hoặc một cơ quan từ thiện. Tất cả những tổ chức đó đều có thể thay

http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftn3


thế gia đình. Tôn giáo hoặc chính trị có thể thu hút tất cả hoạt động
của một người. Nhưng vẫn chỉ có gia đình là một đoàn thể tự nhiên
và thực tại về phương diện sinh vật. Nó tự nhiên vì người nào mới
sinh ra cũng có gia đình rồi và suốt đời sống trong gia đình; nó thực
tại về phương diện sinh vật vì những người trong gia đình đều
chung một dòng máu. Người nào không thành công trong đoàn thể
tự nhiên đó thì khó thành công trong những đoàn thể khác được.
Khổng tử bảo: “Đệ tử trong nhà thì phải hiếu, ra ngoài (xã hội) thì
phải đễ, siêng năng và ngay thẳng, yêu mọi người và gần những
người nhân. Làm theo những điều đó mà còn dư sức thì hãy học
văn” (Đệ tử nhập tắc hiếu, xuất tắc đễ, cẩn nhi tín, phiếm ái chúng
nhi thân nhân. Hành hữu dư lực, tắc dĩ học văn). Ngoài đoàn thể
gồm cha mẹ, anh em, chị em đó ra, con người muốn phát biểu và
phát triển đến cực độ cá tính của mình còn cần có một người bạn
khác giống mà thích hợp với mình để điều hoà, bổ túc cho mình
nữa.
 
Phụ nữ nhờ có cảm giác về sinh vật tính sâu sắc hơn đàn ông nên
biết rõ điều ấy. Thiếu nữ Trung Hoa nào cũng mơ mộng được bận
quần hồng và ngồi kiệu hoa; còn phụ nữ phương Tây thì mơ mộng
được bận áo voan và nghe chuông giáo đường khi làm lễ kết hôn.
Tôi tin chắc rằng Tạo hoá phú bẩm cho đàn bà tính tình để làm mẹ
hơn là làm vợ, nên họ mới có óc thực tế, biết phán đoán, yêu trẻ con
và những kẻ yếu, thích săn sóc cho người khác, có nhiều thành
kiến, đa cảm… Cho nên triết học mà không kể tới bản năng làm mẹ
đó, rán tìm hạnh phúc ở ngoài gia đình cho phụ nữ, là đi lầm đường.
Tất cả những người đàn bà vô học hoặc có một học thức lành mạnh
đều có mẫu tính, mẫu tính này phát sinh từ hồi nhỏ, càng lớn lên



càng mạnh; còn phụ tính của đàn ông ít khi xuất hiện trước ba mươi
lăm tuổi, hoặc trước khi con trai hay con gái đầu lòng tròn năm tuổi.
Tôi không tin rằng một chàng trai hai mươi lăm tuổi đã muốn có con.
Chàng chỉ mê một thiếu nữ nào đó, vô ý mà sinh một đứa con rồi
chẳng nghĩ tới nữa, cho tới khi, khoảng ba chục tuổi, chàng mới
bỗng nhiên nhận ra rằng mình có một đứa con trai hay gái, có thể
dắt nó đi chơi hoặc khoe khoang với bạn bè, và lúc đó chàng mới
cảm thấy rằng mình là cha. Đàn bà thì trái lại, cho có con là việc
quan trọng nhất trong đời, và khi có con thì từ tính tình đến thói quen
đều có thể biến đổi hẳn. Ngay từ khi có mang, họ đã nhìn đời khác
trước rồi. Họ đã thấy rõ sứ nạng của mình, mục đích của mình trong
đời sống. Tôi đã thấy một thiếu nữ con trong một gia đình Trung Hoa
giàu có, được cha mẹ nuông chiều quá đỗi, vậy mà bỗng thành ra
can đảm, bỏ ngủ trong mấy tháng để săn sóc con đau. Theo luật tự
nhiên, bản năng hi sinh đó không cần thiết cho người cha, vì đàn
ông cũng như con vịt hay con ngỗng đực, chỉ lo kiếm ăn nuôi con
thôi. Cho nên người đàn bà sẽ đau khổ về tâm lí nếu không sanh
con, nuôi con được. Nền văn minh Mĩ làm cho bao nhiêu thiếu nữ
diễm lệ như vậy không có cơ hội kết hôn, thì quả thực là không nhân
từ với phụ nữ chút nào cả.
 
Tôi xin trở lại vấn đề: “Làm sao sống một đời sung sướng?”. Muốn
sống sung sướng thì ngoài những thành công bề ngoài ra, còn cần
điều kiện này nữa là bản tính của ta không bị ngăn cản mà được
phát ra điều hoà. Tôi vẫn nghi ngờ các ông các bà sống độc thân chỉ
lo về những thành công bề ngoài và tưởng rằng có thể hoàn toàn
thoả mãn trong những hoạt động về tinh thần, nghệ thuật hay nghề
nghiệp mà không cần tới hạnh phúc trong gia đình nữa.



 
Không, tôi không tin như vậy. Những thành công về chính trị, văn
chương, nghệ thuật chỉ gây được một chút vui tinh thần nhạt nhẽo,
làm sao ví được cái phần thưởng âm thầm nhưng vô cùng chân
thực khi thấy con cái mình lớn lên, mạnh lên. Có bao nhiêu văn
nhân, nghệ sĩ khi về già còn thoả mãn về những thành công của
mình? Và có bao nhiêu người không coi những thành công đó chỉ là
sản phẩm của những hoạt động để tiêu khiển, nhất là để mưu sinh?
Người ta kể rằng vài ngày trước khi mất, Herbert Spencer ôm trên
đùi một chồng mười tám cuốn “Triết học tổng hợp”, thấy nó lạnh và
nặng quá, tự hỏi giá lúc đó còn một đứa cháu nội để ôm có phải thú
hơn không. Phải dùng đường nhân tạo, bơ nhân tạo, bông gòn nhân
tạo cũng là chán ngán rồi, nếu lại phải có những sản phẩm để thay
trẻ em thì thực là bi thảm!
 
Về một phương diện khác, nhiều người cho rằng hạnh phúc là vấn
đề kiếm được công việc mà mình thích, công việc của đời mình. Tôi
tự hỏi chín chục phần trăm đàn ông và đàn bà làm một nghề nào đó
có tìm được cái công việc mà họ thích không. Tôi cho rằng câu mà
người ta thường đem ra khoe: “Tôi thích công việc của tôi” có chút ý
nghĩ chua chát. Có ai mà khoe: “Tôi yêu gia đình tôi” không, vì điều
đó tự nhiên quá đi. Một nửa những nhà kinh doanh lại phòng giấy
mỗi ngày có cái tâm trạng y như của phụ nữ Trung Hoa đợi lúc sanh
đẻ: “Thiên hạ như vậy, thì mình không thể khác được”. Ai cũng nói:
“Tôi thích công việc của tôi”. Thốt từ miệng một người coi thang
máy, một cô giữ điện thoại, một ông nha y thì câu đó láo khoét; còn
thốt từ miệng một nhà xuất bản, một nhân viên địa ốc, một nhân viên
chứng khoán thì lời đó quá đáng. Trừ trường hợp những nhà thám



hiểm nam, bắc cực, những nhà bác học nghiên cứu trong phòng thí
nghiệm, còn thì chỉ cần cho công việc mình làm được hơi thích
thích, tạm vừa ý, cũng là may rồi. Không thể so sánh lòng yêu công
việc với lòng mẹ yêu con được. Nhiều người không thấy rõ khuynh
hướng của mình và thường đổi nghề; nhưng có người mẹ nào
không thấy rõ cái thiên chức của mình là nuôi nấng, dìu dắt con cái
khi chúng còn nhỏ không? Nhìn những người chung quanh, chúng
ta thấy rằng may mắn có được năm phần trăm là sung sướng vì
kiếm được một công việc mà họ thích, còn năm phần trăm cha mẹ
đều tìm được lẽ sống trong sự săn sóc con cái đấy ư? Vậy thì đối
với một người đàn bà, tìm chân hạnh phúc trong công việc làm mẹ
chẳng chắc chắn hơn là tìm nó trong nghề kiến trúc sư ư? Vậy thì
hôn nhân chẳng phải là cái nghề thích hợp nhất cho đàn bà ư?
 
Tất nhiên, chúng tôi nói đây là nói về cái lí tưởng trung bình của
hạng người trung bình. Đàn bà cũng như đàn ông, có những người
tài năng siêu việt mà sức sáng tạo giúp cho thế giới tấn bộ được
nhiều. Điểm quan trọng là chúng ta phải đánh đổ cái ý kiến phổ
thông coi đời sống gia đình, với nhiệm vụ quan trọng và thiêng liêng
của nó, tức nhiệm vụ nuôi nấng dạy dỗ trẻ em, là ti tiện đối với đàn
bà; ý kiến đó không hợp tình hợp lí và chỉ có thể phát sinh trong một
xã hội mà nền văn hóa không tôn trọng đàn bà, gia đình và bổn
phận làm mẹ
.
 

3. VẺ GỢI TÌNH CỦA PHỤ NỮ
[4]
PHƯƠNG TÂY
 
Ngày nay nữ quyền và những đặc quyền xã hội của phụ nữ có tăng
lên, nhưng đó chỉ là bề ngoài, bề trong thì tôi cho rằng ngay ở Mĩ
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cũng vậy, phụ nữ cũng còn bị thiệt thòi. Tôi mong rằng cảm tưởng
của tôi sai, rằng trong khi nữ quyền tăng lên thì cái thái độ phong
nhã của đàn ông đối với đàn bà không giảm đi. Vì hai cái đó không
nhất định phải đi đôi với nhau: Sự tôn trọng phụ nữ một cách chân
thực và sự cho phép họ tiêu tiền, được đi đâu tuỳ ý, được tạo xí
nghiệp và được bầu cử. Tôi là một công dân của Cựu Thế giới và
nhìn đời với nhãn quan cổ hủ, tôi cho rằng có những điều quan
trọng và những điều không quan trọng, và phụ nữ Mĩ hơn hẳn các
chị em của họ ở Cựu Thế giới về những điểm không quan trọng, còn
những điểm quan trọng thì địa vị hai bên rất giống nhau.
 
Phụ nữ tìm đủ cách làm đẹp lòng đàn ông, họ rất săn sóc cái duyên
dáng của thân thể họ, ăn bận một cách rất hấp dẫn. Và nghệ thuật
đã làm cho đàn ông thời nay để ý tới nữ tính. Chưa bao giờ người ta
“khai thác” thân thể phụ nữ như ngày nay, khai thác về thương mãi,
từ những đường cong, những uyển chuyển của các bắp thịt tới
những móng chân móng tay sơn màu; và tôi không hiểu tại sao phụ
nữ Mĩ ngoan ngoãn, chịu cho người ta khai thác đến thế. Một người
phương Đông
[5]
 , sẽ cho như vậy là không tôn trọng đàn bà. Các
nghệ sĩ gọi cái đó là cái đẹp, khán giả gọi cái đó là nghệ thuật, chỉ
những nhà dàn cảnh và các ông bầu hát mới ngay thẳng gọi nó là
sex-appeal (sự gợi tình của nữ tính) và đàn ông thường lấy vậy làm
thích. Hiện tượng đó quả là hiện tượng đặc biệt của một xã hội tạo
ra vì đàn ông, do đàn ông chỉ huy, một xã hội trong đó đàn bà khoả
thân bị đem trưng ra trước công chúng vì mục đích thương mãi, còn
đàn ông thì gần như không khi nào bị vậy, trừ vài anh mãi võ. Đàn
bà ở trên sân khấu thì hở hang, gần như khoả thân, còn đàn ông
ngồi dưới ngó lên thì ăn bận đàng hoàng, đeo cả cà vạt nữa. Nếu xã

http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftn5


hội do đàn bà chỉ huy thì tình trạng đó có đảo ngược không nhỉ? Các
nghệ sĩ nghiên cứu thân thể cả của đàn ông lẫn đàn bà, nhưng họ
khó kiếm được những người đàn ông thân thể đẹp đẽ chịu làm kiểu
cho họ. Các hí viện dùng sự khoả thể của đàn bà để câu khách. Mà
các nhà quảng cáo thương mại cũng vớ lấy cái đó, đặt ra trăm
phương ngàn kế để đập vào mắt khách hàng. Kết quả là phụ nữ
ngày nay có cái ấn tượng sâu sắc rằng phải hi sinh cho nghệ thuật,
phải nhịn ăn, bóp bụng, vận động đúng kỉ luật để cống hiến cho thế
giới cái đẹp của mình. Cơ hồ như làm thân phận của đàn bà, trừ
cách lợi dụng cái đẹp gợi tình của mình ra thì không có cách nào để
câu đàn ông nữa.
 
Tôi cho rằng quá chú trọng vào vẻ đẹp gợi tình như vậy là có một
quan niệm non nớt và phiến diện về bản chất của phụ nữ, là hiểu
lầm về tính cách của ái tình, của hôn nhân, là coi phụ nữ chỉ như
một người bạn chứ không phải là một người chủ trong gia đình. Đàn
bà sẽ mất cái địa vị làm mẹ đi, chỉ có cái địa vị làm vợ; và tôi nhấn
mạnh về điểm này là địa vị cao cả nhất của đàn bà là địa vị làm mẹ;
khi đàn bà từ chối địa vị làm mẹ thì mất phần lớn cái tôn nghiêm đi,
có thể thành một đồ chơi thôi. Mà ngày nay có bao nhiêu đàn bà
không chịu có con vì sợ thân thể sẽ sồ sề, mất vẻ đẹp.
 
Và có bao nhiêu đàn bà đứng tuổi, cố tranh đấu một cách vô vọng
với mớ tóc đương bạc, với quang âm thấm thoát? Đã không thể
tranh đấu được thì sao không nhận rằng mớ tóc bạc cũng có cái đẹp
của nó, như Chu Đỗ trong bài thơ dưới đây:
 
----
“Tóc trắng lại thêm vài trăm cọng,



----
Mấy lần nhổ hết, nó lại mọc.
----
Chẳng bằng đừng nhổ, cho nó trắng,
----
Tranh đấu làm chi cho thêm mệt”.
 
Người ta cho một đàn bà lí tưởng là thiếu nữ diễm lệ, thân thể hoàn
toàn cân đối; tôi cho rằng đàn bà không lúc nào đẹp bằng lúc cúi
trên cái nôi, không lúc nào tôn nghiêm bằng lúc bồng con, và không
lúc nào sung sướng bằng nằm trên giường ôm con mà giỡn với nó.
Có thể tôi có mặc cảm về mẫu tính, nhưng không sao, vì mặc cảm
tâm lí đối với một người Trung Hoa không khi nào có hại cả. Nhưng
tôi nghĩ rằng quan niệm của tôi về phụ nữ là do ảnh hưởng của lý
tưởng về gia đình của dân tộc tôi
.
 

4. LÍ TƯỞNG VỀ GIA ĐÌNH CỦA TRUNG HOA
 
Theo tôi, chương về Sáng tạo trong Sáng Thế Kí
[6]
cần phải viết lại.
Trong truyện Hồng Lâu Mộng
[7]
, nhân vật chính là Giả Bảo Ngọc,
một thanh niên được chiều chuộng, đa cảm, thích gần gũi đàn bà và
rất phục các chị em họ diễm lệ của chàng, hận rằng mình trót sinh
làm nam nhi, có lần nói rằng đàn bà do nước tạo thành, còn đàn ông
do đất sét tạo thành, vì đàn bà đều linh lợi, thông minh, kiều mị, khả
ái như các cô chị em họ kia, còn đàn ông như chàng thì xấu xa, ngu
độn, thô lỗ, tàn bạo. Nếu tác giả Sáng Thế Kí là Bảo Ngọc thì
chuyện Sáng tạo chắc đã khác: Thượng Đế lấy một nắm đất sét,
nặn một hình người, hà hơi vào mũi và thành Adam (thuỷ tổ của đàn
ông). Nhưng không bao lâu Adam nứt nẻ, rớt thành từng miếng.
Thượng Đế bèn lấy một chút nước, nặn lại cục đất sét và cái nước
thấm vô thân thể Adam đó, Thượng Đế gọi là Eve (thuỷ tổ của đàn
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bà), như vậy nhờ có Eve mà sinh mệnh của Adam mới hoàn thành.
Theo tôi, đó ít nhất cũng là ý nghĩa của hôn nhân. Đàn bà là nước,
đàn ông là đất sét, nước thấm vào đất sét mà thành hình; đất sét giữ
nước, mà nước lưu động, sinh hoạt được trong đất sét, nên mới có
cụ thể.
 
Đời Nguyên, có một hoạ sư danh tiếng là Triệu Mạnh Phủ; bà vợ họ
Quản cũng là một hoạ sĩ danh tiếng cũng đã dùng thí dụ nước và
đất sét đó tả tình vợ chồng. Lúc hai ông bà đã đứng tuổi, lòng yêu
vợ của ông giảm đi, ông muốn cưới một người thiếp. Bà làm bài từ
khúc nhỏ này, ông rất cảm động và thôi không nghĩ đến việc nạp
thiếp nữa:
 
---
“Anh của em, em của anh,
---
Giữa chúng ta tình cực đậm đà,
---
Cho nên nhiều khi nồng như lửa.
---
Lấy một nắm đất sét,
---
Nặn thành hình anh,
---
Đắp thanh hình em.
---
Rồi đạp phá cả hai hình chúng ta, nhào chung lại,
---
Lại nặn thành hình anh,
---
Lại đắp thành hình em.
---
Trong chất đất của em có anh,
---
Trong chất đất của anh có em,
---
Anh với em, sống thì đắp chung mền,
---
Mà chết thì liệm chung quách”.
 



Ai cũng biết đời sống và xã hội Trung Hoa lấy gia đình làm cơ sở. Lí
tưởng về gia đình đó do đâu mà có? Câu hỏi đó ít ai đặt ra, vì người
Trung Hoa cho điều đó là cố nhiên rồi; còn người ngoại quốc thì
không đủ tư cách để giải đáp. Người ta biết rằng Khổng Tử đã cho
chế độ gia đình là căn bản triết học, đã đặc biệt chú trọng tới quan
hệ vợ chồng, coi nó là giềng mối của những quan hệ nhân loại, đã
đề cao đức hiếu, sự thờ phụng tổ tiên.
 
Lí tưởng về chế độ gia đình hiển nhiên chống với lí tưởng về chủ
nghĩa cá nhân. Nó quan niệm rằng mỗi người không phải là một cá
nhân mà là một phần tử của gia đình; nó dựa trên cái thuyết mà tôi
gọi là “trào lưu sinh hoạt”, trong cái triết lí coi sự thực hành thiên tính
là mục đích tối hậu của luân lí và chính trị. Không một người nào có
thể sống lẻ loi được. Khi nghĩ tới một người nào, nếu ta không coi
người đó là một người con, hoặc một người anh, một người cha,
một người bạn, thì coi người đó là cái gì? Là một vật trừu tượng
chăng? Người Trung Hoa vốn thiên về tư tưởng sinh vật học, cho
nên nghĩ ngay đến những quan hệ về phương diện sinh vật học của
con người. Do đó gia đình thành một đơn vị tự nhiên và hôn nhân
cũng thành một sự kiện gia đình, chứ không phải của cá nhân; và sự
nối dõi thành một bổn phận thiêng liêng. Thế kỉ mười bảy, một nhà
Nho tên là Nhan Nguyên
[8]
về già, đi lang thang khắp trong nước
để cố tìm một người anh ruột, mong rằng anh có con trai để nối dõi,
vì ông không có thể có con được.
 
Trong cuốn “Nước tôi và dân tộc tôi”
[9]
, tôi đã trỏ cái tệ bệnh của
chế độ gia đình quá chấp nhất đó, nó có thể biến thành một thái độ
tự tư rất có hại cho quốc gia. Nhưng chế độ nào của loài người mà
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chẳng có tệ bệnh, chủ nghĩa cá nhân và chủ nghĩa quốc gia của
phương Tây chẳng vậy ư? Tệ bệnh của chủ nghĩa quốc gia đã hiện
rõ ở châu Âu ngày nay: Quốc gia đã dễ dàng biến thành một quái
vật, như ở vài nước, và nuốt chửng những tự do cá nhân, cả hạnh
phúc cá nhân nữa.
 
Cảm giác về ý thức gia đình và danh dự gia đình có lẽ là hình thức
duy nhất của tinh thần đoàn thể trong đời sống Trung Hoa. Mỗi phần
tử trong gia đình phải thận trọng mỗi hành vi để nhà mình, họ mình
không thua sút nhà khác, họ khác. Mỗi đứa con loang toàng làm xấu
hổ cho bản thân mà luôn cả cho họ hàng cũng y như một cầu thủ
bắt hụt banh mà làm xấu hổ cho toàn đội. Còn người con nào thi
đậu cũng như một cầu thủ ăn được một bàn; vẻ vang cho bản thân
mà cũng luôn cả cho họ hàng nữa.
 
Trong khung cảnh gia đình, con người trải qua nhiều giai đoạn từ
tuổi thơ tới tuổi thanh niên, tuổi thành nhân và tuổi lão niên: mới đầu
được người thân săn sóc, rồi lớn lên, lại săn sóc lại người thân, về
già thì được cấp dưỡng; mới đầu thì phải vâng lời và kính trọng
người trên rồi càng lớn càng được vâng lời và kính trọng trở lại.
Khung cảnh đó thêm màu sắc nhờ có thêm người đàn bà ở ngoài
vào làm vợ, làm dâu, chứ không phải làm một vật trang sức hoặc
một món đồ chơi; tôi nói làm vợ, làm dâu cũng không đúng hẳn, phải
nói là làm một phần tử cần thiết và cốt yếu cho cây đại thụ là gia
đình; vì có người đàn bà đó thì dòng dõi mới tiếp tục được. Mà sức
mạnh của mỗi chi phái trong họ đều tuỳ người đàn bà đó, tuỳ huyết
thống, sức khoẻ, sắc đẹp, sự giáo dục của họ. Cho nên người chủ
gia đình rất thận trọng trong sự lựa dâu mà cha mẹ nào cũng có bổn



phận dạy dỗ con gái để khi xuất giá, nó khỏi làm nhục mình. Theo
thuyết “trào lưu sinh mệnh”
 [10]
 của tôi, áp dụng vào chế độ gia
đình, thì sự trường tồn gần thành ra thực hiện được, thành một cái
gì cụ thể. Ông nội nào nhìn cháu đi học cũng cảm thất rằng mình
sống trong đứa cháu đó, và khi nắm tay nó hoặc bẹo má nó, cũng
biết rằng da thịt nó là da thịt mình, dòng máu nó là dòng máu mình.
Đời của mình chỉ là một phần tử của một cái cây lớn là gia đình,
hoặc chỉ là một đợt trong cái trào lưu sinh mệnh bất tận, cho nên vui
vẻ mà chết. Nỗi quan tâm nhất của cha mẹ ở Trung Hoa là trước khi
nhắm mắt thấy con cái cưới gã đáng hoàng, vì có trông thấy nàng
dâu, chàng rễ, họ mới tưởng tượng được đời sống của con cái họ
sau này ra sau mà mà an tâm được.
 
Do đó mà đời sống lí tưởng của người Trung Hoa là chính mình
không làm nhục tổ tiên và không có những đứa con làm nhục tổ tiên.
Ông quan nào khi từ chức cũng thường đọc hai câu này:
 
----
”Có con, vạn sự đủ;
----
Không quan, một thân vui”
 
----
(Hữu tử, vạn sự túc,
----
Vô quan, nhất thân khinh).
 
Cũng do đó mà Trung Hoa có nhiều đàn bà goá chịu ở vậy gian nan
cực khổ suốt đời nuôi con nhỏ, hi vọng sau này nó thành người, làm
vẻ vang cho tổ tiên.
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Một quan niệm về gia đình như vậy đáng gọi là thoả mãn vì nó để ý
tới tất cả các trạng thái của con người về phương diện sinh vật học;
nên Khổng Tử đặc biệt chú ý tới nó. Chính thể lí tưởng của ông có
nhiều sinh vật tính một cách dị thường. Ông bảo: “Người già được
sống yên ổn, trẻ em được săn sóc
[11]
, trong không có thiếu nữ ế
chồng, ngoài không có con trai không vợ” (Lão giả an chi, thiếu giả
hoài chi; nội vô oán nữ, ngoại vô khoáng phu). Đó là mục đích tối
hậu của chính trị, chứ không phải chỉ là một chi tiết đâu. Triết lí nhân
tính đó được coi là thứ triết lí đạt tình. Khổng Tử muốn rằng tất cả
thiên tính của con người đều được thoả mãn, có vậy mới được yên
ổn về đạo đức mà sự yên ổn về đạo đức mới thật sự là sự yên ổn.
Đó là một thứ chính trị lí tưởng, mục đích là không cần dùng chính
trị mà cũng trị được dân, vì khi nào bản tâm của con người được an
ổn thì xã hội mới ổn định
.
 

5. HƯỞNG LẠC DƯ NIÊN
 
Theo tôi hiểu thì chế độ gia đình Trung Hoa đặc biệt chú trọng tới trẻ
em và người già; vì tuổi trẻ và tuổi già chiếm nửa đời sống của ta,
cho nên hai tuổi đó đều cần được cuộc sống vừa ý. Trẻ em yếu đuối
hơn người già, không thể tự săn sóc lấy được, nhưng chúng lại
không cần nhiều tiện nghi vật chất như người già. Một em nhỏ ít
cảm thấy những thiếu thốn về vật chất cho nên một đứa bé nhà
nghèo thường thấy sung sướng ngang một đứa bé nhà giàu, nếu
không phải là hơn. Nó có thể đi chân không mà thích hơn đi giày
dép, còn người già mà phải đi chân không thì khó chịu và khổ tâm
lắm. Thỉnh thoảng nó cũng có những nỗi buồn thoáng qua, nhưng
rồi nó quên liền. Nó không nghĩ tới tiền, không lo ki cóp như người
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già. Lí do là nó chưa bị đời sống bức bách như người lớn. Thói quen
của nó chưa thành hình, nó chưa thành nô lệ một nhãn hiệu cà phê
nào đó, và có thứ gì uống thứ đó. Nó chưa có thành kiến về chủng
tộc và tuyệt nhiên không có chút thành kiến về tôn giáo. Ý tưởng và
khái niệm của nó chưa thành những nếp cố định. Cho nên, các cụ
già cần được giúp đỡ, săn sóc hơn trẻ em, các cụ có những lo lắng,
những dục vọng rõ ràng hơn.
 
Dân tộc Trung Hoa thời thượng cổ đã có cái ý thức kính mến tuổi
già. Tinh thần đó chỉ có thể ví được tinh thần hiệp sĩ và tinh thần hào
hoa phong nhã đối với phụ nữ của phương Tây. Nó được phô diễn
minh bạch trong lời khuyên này của Mạnh Tử: “Người tóc bạc không
phải đội nặng ở ngoài đường” (Ban bạch giả bất phụ đái ư đạo lộ hĩ),
đó là mục đích tối hậu của một chính trị tốt. Ông cũng kể bốn hạng
người khốn khổ nhất là hạng quan (đàn ông goá vợ), quả (đàn bà
goá chồng), cô (trẻ con mồ côi), độc (người già không có con). Về
hai hạng trên, quan và quả, thì chính phủ phải có một chính sách
kinh tế để cho trai có vợ mà gái có chồng. Về các trẻ em mồ côi,
theo chỗ tôi thấy thì Mạnh Tử không nói phải xử trí ra sao, nhưng
thời nào cũng có những viện mồ côi cũng như những viện dưỡng
lão, mặc dù những viện này không thể thay thế gia đình được. Trẻ
em mà còn cha mẹ thì được cha mẹ nâng niu rồi, điều đó rất tự
nhiên, chẳng cần nhắc nhở ai nữa, vì người Trung Hoa đã nói:
“Nước bao giờ cũng chảy xuôi”; nhưng còn cái tình con cháu đối với
cha mẹ ông bà thì phải được văn hóa bồi dưỡng nó mới nảy nở.
Người nào cũng yêu con; nhưng chỉ người có văn hóa mới kính yêu
cha mẹ. Kết quả là ở Trung Hoa, đạo hiếu thành một nguyên tắc
được mọi người công nhận, và theo nhiều văn nhân, học giả, thì



lòng mong được phụng dưỡng cha mẹ trong tuổi già đã thành một
khát vọng. Người Trung Hoa không ân hận gì bằng không được săn
sóc cha mẹ khi các người sắp mất, không có mặt bên giường cha
mẹ khi các người tắt thở. Hồi xưa có người đi làm ăn xa, về tới nhà
thì cha mẹ đã khuất núi, đau xót vô cùng, ngâm lên hai câu này:
 
----
”Cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng,
----
Muốn nuôi cha mẹ mà trời không cho”
 
----
(Thụ dục tĩnh nhi phong bất tức,
----
Tử dục dưỡng nhi thân bất tại).
 
Khi so sánh đời sống phương Đông và phương Tây, tôi không thấy
hai bên có những chỗ bất đồng tuyệt đối, trừ điểm này: thái độ đối
với người già. Những chỗ bất đồng về thái độ hai bên đối với nam
nữ, làm việc, sự du hí, sự thành công đều là tương đối cả. Những
quan hệ giữa vợ chồng ở phương Tây không khác ở phương Đông
là bao, ngay đến quan hệ giữa cha mẹ con cái, những quan niệm về
tự do cá nhân, về dân chủ, những quan hệ giữa dân chúng và nhà
cầm quyền cũng vậy. Nhưng về thái độ đối với người già thì phương
Tây trái hẳn phương Đông. Điều đó hiện rõ trong cách hỏi tuổi nhau
hoặc nói tuổi mình cho người ta biết. Ở Trung Hoa, hai người mới
quen nhau, sau khi hỏi tên họ nhau rồi, tất hỏi đến “quí canh”
 [12]
(tuổi) của nhau. Nếu đối phương khiêm nhường đáp mới hai mươi
ba hoặc hai mươi tám tuổi thì người ta an ủi liền rằng tiền đồ còn dài
và vẻ vang, còn được hưởng nhiều phúc. Nhưng nếu đối phương
đáp là ba mươi lăm hoặc ba mươi tám tuổi thì người hỏi vội tỏ ngay
vẻ tôn kinh, khen là có phước; mà đối phương càng cao thì lòng tôn
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kinh càng tăng. Ở Trung Hoa, những ông lão hành khất, râu bạc phơ
cũng được đối đãi đặc biệt. Những người vào tuổi trung niên mong
tới lúc làm lễ thọ ngũ tuần; hạng thương gia giàu có và hạng quan
liêu thì bốn chục tuổi đã làm lễ thọ linh đình. Lễ thọ lục tuần quí hơn
lễ ngũ tuần, lễ thất tuần lại quí hơn lễ lục tuần, và người nào làm lễ
bát tuần thì được khen là Trời riêng hậu đãi.
 
Tuổi già được trọng như vậy, trách chi nhiều người chẳng muốn già.
Trước hết người già đặc quyền nói, còn người trẻ phải làm thinh mà
nghe; cho nên tục ngữ Trung Hoa có câu: “Thiếu niên dùng tai chứ
không dùng miệng” (Thiếu niên dụng nhĩ bất dụng khẩu). Ai mà
chẳng muốn được nói và được người khác nghe mình, cho nên về
già thì càng có nhiều cơ hội hưởng cái vui đó. Mà người trẻ thì cứ
tuần tự đợi lúc lớn tuổi sẽ đến phiên được trọng như vậy.
 
Mặc dầu tôi đã quen với đời sống phương Tây và biết thái độ của
người phương Tây đối với người già, mà bây giờ đôi khi tôi còn thấy
chướng tai khi họ nói chuyện với nhau. Chẳng hạn một bà lão nọ có
nhiều cháu nội rồi, bảo rằng mỗi lần trông thấy thằng cháu lớn, là bà
lại khó chịu. Ý bà muốn nói rằng thấy nó lớn quá mà nhớ đến tuổi
cao của mình. Một bà lão khác, tóc cũng đã trắng xoá, bên cạnh ai
nói về tuổi tác của bà là bà quay mặt đi, không muốn nghe, thái độ
đó, thực tôi không hiểu nổi. Một lần khác, thấy một bà lão lên thang
máy, tôi nhường chỗ cho bà, sơ ý nhắc đến tuổi già của bà, bà ta
bất bình, nói với một bà khác ngồi bên: “Gã đó tưởng còn trẻ hơn tôi
nhiều lắm ư?”.
 



Nghe một ông lão còn khang kiện khoe với người khác rằng mình
còn “trẻ”, hoặc nghe người khác khen ông lão còn “trẻ”, tôi cứ cho
rằng có sự lầm lẫn về ngôn ngữ. Phải còn là “già còn khoẻ mạnh”,
chứ sao lại nói là còn “trẻ”? Già mà còn khoẻ mạnh là hạnh phúc lớn
nhất của con người; như vậy mà gọi là “trẻ”, chẳng hoá ra giảm giá
trị của hạnh phúc đó ư? Không có gì đẹp bằng một ông già minh
mẫn, hiền từ, khoẻ mạnh, “mặt hồng hào mà râu bạc phơ”, ôn tồn
bàn về thế sự nhân tình một cách rất từng trải. Người Trung Hoa
hiểu điều đó nên thường vẽ những hình ông lão da hồng hào, tóc
bạc vừa trang nghiêm, vừa vui vẻ vuốt chòm râu dài.
 
Tôi cho rằng sở dĩ người già ở Mĩ vẫn tiếp tục làm lụng hăng hái là
vì họ theo chủ nghĩa cá nhân một cách thái quá, tự đắc, muốn độc
lập, cho sự nhờ vả con là tủi nhục. Trong số bao nhiêu nhân quyền
mà người Mĩ ghi vào Hiến pháp của họ, lạ lùng thay họ không quên
kể cái quyền được con cái phụng dưỡng, vì đó là một cái quyền của
cha mẹ, một bổn phận của con cái chứ không phải chỉ là một sự cưu
mang, giúp đỡ. Ai có thể chối cãi được rằng cha mẹ hồi trẻ làm việc
để nuôi con, mất ăn mất ngủ khi chúng đau ốm, săn sóc, dạy bảo
chúng suốt một phần tư thế kỉ, rồi khi về già, không được cái quyền
chúng nuôi lại, kính mến? Người Trung Hoa không có cái quan niệm
cá nhân độc lập, vì sống, theo họ là giúp đỡ lẫn nhau trong gia đình;
như vậy thì về già được con cái đền đáp lại, không phải là một điều
xấu hổ, trái lại là một sự hân hạnh. Ở Trung Hoa, mục đích sinh tồn
chỉ có vậy.
 
Tại phương Tây, những ông già bà lão lánh mặt đi, thích sống trong
một lữ quán, ngủ ở đó, ăn ở đó, xa con cái, không muốn xen vô đời



sống của chúng. Nhưng cha mẹ già cả thì có quyền như vậy chứ,
mà nếu như vậy là quấy rầy con thì sự quấy rầy đó cũng tự nhiên, vì
tất cả cuộc sinh hoạt, nhất là cuộc sinh hoạt trong gia đình mà một
bài học tập cho ta chịu đựng sự bó buộc. Nếu không chịu đựng
được sự cha mẹ già yếu của mình thì còn chịu đựng được ai trong
nhà nữa? Không tập chịu đựng thì hôn nhân sẽ đổ vỡ. Dù những
người bồi lữ quán có tận tâm tới mấy, cũng không thể thay thế sự
săn sóc, làm yêu mến, kính trọng của con cái được.
 
Cái tục thần hôn định tỉnh
[13]
, một số nhà văn ngày nay cho là di
tích của chế độ phong kiến, nhưng nó có cái vẻ đẹp của nó. Điểm
quan trọng là ai cũng muốn sống lâu và nếu trời cho sống lâu thì tới
một thời phải già. Nếu ta bỏ chủ nghĩa cá nhân vô ý thức, nó giả
định rằng con người có thể sinh tồn trong cảnh trừu tượng, có thể
trực tiếp độc lập được, thì ta phải tổ chức đời sống của ta ra sao cho
thời kì vui vẻ nhất trong đời sẽ thuộc về tuổi già ở trước mặt ta, chứ
không phải thuộc về tuổi thơ ở sau lưng ta. Vì nếu ta có thái độ
ngược lại thì ta cứ phải vô vọng chiến đấu hoài với thời gian, cố níu
lại cái tuổi xuân mà không sao níu được, phải tự dối mình rằng chưa
già, nhưng ai có thể tự dối mình hoài được? Đã không chống nổi với
luật tự nhiên thì sao chẳng thuận theo tự nhiên mà hưởng lạc trong
tuổi già? Đời người là một khúc hoà tấu; chung tiết của khúc đó nên
hoà bình, êm đềm, thư sướng, mãn túc chứ không nên ồn ào chói
tai vì tiếng trống nứt bể và tiếng chũm choẹ vỡ loảng xoảng
.
 
Chú thích:
[1]
Chữ trong Cung Oán Ngâm Khúc: Ý cũng sắp ra ngoài đào chú.
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[2]
Khoa học cải lương nhân chủng học bằng cách đào thải những
giống xấu, mà bảo vệ, cải thiện những giống tốt.
[3]
Trong đó như vầy: Thượng Đế tạo ra Đàn ông trước, rồi mới lấy
vẻ đẹp của hoa, tiếng hót của chim, màu sắc của cầu vòng, sự mềm
mại của gió, sự giảo hoạt của loài hổ, sự vô thường của mưa… tạo
nên Đàn bà; rồi cho làm vợ Đàn ông. Đàn ông mừng lắm, dắt Đàn
bà đi. Nhưng ít lâu sau, đem trả lại Thượng Đế vì chịu Đàn bà không
nổi. Thượng Đế bằng lòng, thu Đàn bà về. Ít lâu sau, Đàn ông lại xin
Thượng Đế trả lại, vì vắng Đàn bà sống không nổi. Thượng Đế lại
chiều lòng trả lại. Lần thứ ba, lại trả Thượng Đế, Thượng Đế cũng
chịu. Lần thứ tư, lại xin lại, Thượng Đế cũng chịu nhưng bảo: Từ
nay vui khổ thì chịu lấy, đừng quấy rầy ta nữa. Lần này là lần cuối
cùng đấy.
[4]
 Nguyên văn là Sex appeal, một danh từ Mĩ không thể dịch ra
tiếng Pháp hoặc ra tiếng Việt được: nó tựa như tiếng charme của
Pháp hoặc tiếng duyên của ta nhưng hàm nghĩa gợi tình hơn, gần
như gợi tính dục nữa. Bản Trung Hoa dịch là tính đích hấp dẫn (sự
hấp dẫn của nữ tính).
[5]
Hồi tác giả viết cuốn này. Nay đã khác.
[6]
Chương trong Thánh kinh về sự sáng tạo thế giới.
[7]
Tiểu thuyết tả chân danh tiếng nhất đời Thanh, của Tào Tuyết
Cần (1719-1764).
[8]
Hiệu Tập Trai (1635-1704), một triết gia trong phái kinh học đời
Thanh: nghiên cứu thẳng các kinh truyện, chứ không theo Hán học
hay Tống học.
[9]
 My country and my people. Cuốn này rất nổi danh, giới thiệu
Trung Hoa với Âu Mĩ.
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[10]
 Nghĩa là sinh mệnh truyền đời nọ đến đời kia liên miên bất
đoạn, như những đợt sóng trên một dòng nước. [Nguyên văn tiếng
Anh là: “stream-of-life”. (Goldfish)].
[11]
Bản tiếng Pháp dịch: người trẻ phải tập yêu và tập trung thành
(les jeunes doivent apprendre à aimer et à être fidèles). [Nguyên văn
tiếng Anh là: the young shall learn to love and be loyal. (Goldfish)].
 
[12]
Sách in là “quí danh”, tôi sửa lại là “quí canh” (
貴庚
) theo bản
Sinh hoạt đích nghệ thuật. Nguyên văn tiếng Anh là: “glorious age”.
(Goldfish).
[13]
Thần hôn định tỉnh là nói về bổn phận của người con hiếu thảo
đối với cha mẹ là: buổi sáng sớm vào hỏi thăm cha mẹ xem có ngủ
được yên giấc không, và buổi tối cũng vào hỏi thăm cha mẹ có khỏe
không? (theo Cao Đài từ điển). (Goldfish).
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Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG IX

HƯỞNG THỤ Ở ĐỜI

1. NGHỆ THUẬT NẰM NGHỈ Ở GIƯỜNG
 
Cơ hồ tôi tôi sắp thành một thứ triết gia “mãi võ”
[1]
rồi; nhưng mặc!
Thường thì triết học là một môn làm cho những điều dễ hiểu hoá ra
khó hiểu; nhưng tôi quan niệm được một thứ triết học làm cho
những điều khó hiểu hoá ra dễ hiểu. Mặc dù mang những tên cao kì
như duy vật chủ nghĩa, nhân tính chủ nghĩa, tôi cho rằng những chủ
nghĩa đó không sâu sắc hơn triết học của tôi. Xét cho cùng thì đời
sống là gì? Là ăn, ngủ, hội họp nhau, tiễn biệt nhau, cười khóc, nửa
tháng hớt tóc một lần, mỗi ngày tưới cây kiểng một lần, và thấy ông
hàng xóm té từ nóc nhà xuống. Các vị giáo sư Đại học dùng những
tiếng khó hiểu, thông thái bàn về những trạng thái sinh hoạt tầm
thường đó, chỉ là dùng thuật để che giấu sự cực kì nghèo nàn về tư
tưởng hoặc sự mơ hồ trong tư tưởng thôi. Vì vậy mà triết học mới
thành một môn càng học ta lại càng không hiểu về bản chất của
chúng ta. Các vị triết gia càng giảng về một cái gì thì chúng ta lại
càng không hiểu về cái đó.
 
Thật lạ lùng, rất ít người nhận được sự quan trọng của nghệ thuật
nằm trên giường, mặc dầu, theo tôi, chín phần mười những phát
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minh lớn lao về triết học, khoa học đã xuất hiện trong óc các nhà
bác học khi họ nằm ở giường, hồi hai giờ hay năm giờ sáng. Ai mà
đồng ý với tôi rằng nằm nghỉ trên giường là một thú vui lớn trong đời
thì tôi cho người đó là thành thực, không đồng ý với tôi thì tôi cho là
nói dối
[2]
.
 
Nghỉ ngơi trên giường là một thái độ về thể chất và tinh thần. Ta cắt
hết liên lạc với thế giới chung quanh lui về thế giới tâm tư của ta
trong một tư thế nghỉ ngơi, bình tĩnh hợp với sự trầm tư. Có một
cách thích nghi, thư thái để nằm trên giường. Khổng Tử, một nghệ
thuật gia về lối sống, không bao giờ nằm thẳng cẳng cứng đơ như
một cái xác ở trên giường (tẩm bất thi), và luôn luôn nằm nghiêng,
mình co quắp lại. Tôi cho rằng quắp chân lại mà nằm là một lạc thú
ở đời. Tư thế của cánh tay cũng là một điều rất quan trọng để cho
thân thể được khoan khoái và tinh thần được mẫn nhuệ. Tôi nghĩ,
nằm ngang không bằng nằm xiên khoảng ba chục độ, trên một
chồng gối, một hay hai cánh kê lên đầu. Nằm như vậy thì thi sĩ nào
cũng có thể làm được những câu thơ bất hủ, triết gia nào cũng có
thể cải cách được tư tưởng của nhân loại và khoa học gia nào cũng
có thể tìm ra được những phát minh đánh dấu một thời đại.
 
Lạ thay, rất ít người nhận được giá trị của sự tĩnh mích và sự trầm
tư. Ý nghĩa của nghệ thuật nằm trên giường không phải chỉ là để
nghỉ ngơi sau một người làm việc mệt nhọc, hoặc để xả hơi hoàn
toàn sau khi tiếp xúc với một hạng người, sau khi khôi hài, đùa cợt
với bạn thân, sau khi phải nghe những lời khuyên nhủ rất bực mình
của các ông anh, các bà chị, ông nào bà nào cũng muốn sửa tính
nết giùm cho mình, muốn mình phải đi vào con đường ngay để khi
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chết đi, được cứu rỗi. Ý nghĩa có như vậy thật đấy; nhưng còn hơn
như vậy thật kia. Vì nếu được luyện cho đúng phép thì nghệ thuật
đó còn ý nghĩa là tự vấn lương tâm, tự tỉnh nữa. Nhiều nhà kinh
doanh tự hào rằng suốt ngày chạy lăng xăng nơi này nơi khác, có
tới ba máy điện thoại mà dùng không lúc nào ngớt: họ không khi nào
hiểu được rằng họ có thể kiếm được nhiều tiền gắp đôi nếu họ chỉ
bỏ mỗi đêm ra một giờ, vào khoảng nửa khuya hay bảy giờ sáng thì
cũng được, để tĩnh mịch nằm suy nghĩ trên giường. Tám giờ mà còn
nằm trên giường không phải là một cái hại. Và nếu có một gói thuốc
để vừa hút vừa giải quyết các công việc trong ngày trước khi chà
răng thì kết quả còn thập bội nữa. Nằm trong cái thế thoải mái như
vậy, bận đồ bà ba, chẳng cần cổ còn, cà vạt, chẳng giày vớ gì cả,
người ta mới xét đúng được những thành công và thất bại trong
ngày hôm trước và quyết định được công việc nào là quan trọng
trong ngày hôm nay. Thà mười giờ mới tới phòng giấy, bình tĩnh, tự
chủ, còn hơn là tới đúng chín giờ hoặc sớm hơn mươi mười lăm
phút để giám thị nhân viên như một tên áp giải nô lệ hồi xưa, rồi nổi
doá lên về những cái lặt vặt.
 
Đối với những nhà tư tưởng, nhà phát minh, nằm yên trên giường
một giờ, còn ít lợi hơn nữa. Một nhà văn nằm như vậy có thể tìm
được nhiều ý cho bài báo hoặc tiểu thuyết của mình hơn là ngồi như
con chó săn ở bàn giấy. Vì, nằm ở giường, khỏi phải nghe điện
thoại, khỏi phải tiếp khách, khỏi phải bực mình về những tiểu tiết
phàm tục hàng ngày, người ta nhìn đời như qua một ống kính viễn
vọng, và thế giới hiện tại hiện lên trong một hào quang huyền ảo nên
thơ, thêm được một vẻ đẹp thần kì, mà lại xác thực hơn như trong
bức hoạ danh tiếng của Nghê Vân Lâm
[3]
hoặc Mễ Phí
[4]
.
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Khi nằm ở giường thì bắp thịt được nghỉ ngơi, mạch chạy chậm
hơn, đều hơn, hơi thở nhẹ nhàng hơn, các dây thần kinh thị giác,
thính giác bình tĩnh hơn, nên ta thấy thoải mái, gần như có thể tập
trung tinh thần một cách tuyệt đối vào các ý tưởng hoặc các cảm
giác. Vả lại, chính lúc đó những giác quan của ta như khứu giác,
thính giác mẫn nhuệ nhất, cho nên phải nằm mà nghe âm nhạc thì
mới thưởng thức hết cái hay. Lý Lạp Ông
 [5]
 trong thiên “Dương
liễu” khuyên ta nên nằm ở giường nghe tiếng chim hót lúc bình
minh. Sáng sớm tỉnh dậy nghe chim hót thì cảnh giới nào đẹp bằng
nữa! Trong đa số các châu thành cũng có rất nhiều chim mà nhiều
người không biết đấy
[6]
.
 
Tôi còn nhớ cái vui lớn nhất của tôi suốt mùa xuân năm nọ là được
nghe tiếng hót của một loài chim mà có lẽ là loài giá cô (perdix).
Khúc giao duyên của nó có bốn âm giai (do, mi, ré - : - ti), âm ré kéo
dài ra hai ba phách, ở giữa phách thứ ba bỗng ngưng bặt lại, một
chút xíu, tiếp theo là âm ti bực thấp hơn
[7]
. Tiếng chim hót đó, tôi
thường được nghe ở miền núi phương Nam; nó đặc biệt, khác hẳn
tiếng chim khác. Chim sẻ hót trễ, lí do có lẽ đúng như Lí Lạp Ông đã
nói: loài đó không sợ người ta bắn, nên dậy trễ; còn những loài chim
khác vì sợ súng của người lớn và đá của trẻ con, nên đành phải
thức sớm hơn bọn tàn nhẫn là chúng ta, để có thể thảnh thơi mà hót
được.
 

2. CÁCH NGỒI CHO THOẢI MÁI
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Tiết này gồm bốn trang chữ Hán, không quan trọng nên bản tiếng
Pháp đã lược bỏ.
 
Đại ý tác giả bảo cổ nhân khi ngồi, cho thái độ cung kính là trọng;
nên các ghế hồi xưa, dù là của vua chúa, tuy đẹp mà ngồi rất bất
tiện, thân thể không được nghỉ ngơi. Từ cuối thế kỉ mười tám, nhờ
phong trào lãng mạn ở châu Âu, người ta đã phá những truyền
thống về lễ nghi, và ngày nay người ta chủ trương rằng ngồi cần
được thoải mái. Mà theo tác giả muốn cho thật thoải mái, ghế nên
rất thấp – càng thấp càng tốt – khi ngồi nên ngã lưng ra sao, chân
gát lên một chỗ nào đó hơi cao như mặt bàn.
 
Tất nhiên, khi làm việc hoặc khi hầu chuyện các vị trưởng thượng thì
không thể hoặc không nên ngồi như vậy; nhưng những lúc nghỉ ngơi
hoặc trò chuyện với bạn bè thân thì ta có thể bỏ lễ nghi hồi xưa đi
.
 

3. THÚ ĐÀM ĐẠO
 
“Một đêm đàm đạo với anh còn hơn mười năm đọc sách”
(Dữ quân
nhất tịch thoại, thắng độc thập niên thư), một học giả Trung Hoa nói
với bạn như vậy. Lời đó đúng và ngày nay mấy tiếng “nhất tịch thoại”
hoặc “nhất tịch đàm” thường được dùng để tỏ cái vui đàm đạo với
bạn. Cái vui đó rất hiếm, vì như Lí Lạp Ông đã nói, bậc minh trí chân
chính thường không biết nói chuyện, còn người khéo nói chuyện thì
ít khi minh trí. Cho nên chơi chùa trên núi, bỗng gặp được một cao
sĩ vừa hiểu đời, vừa có tài nói chuyện, thì thích không kém gì một
nhà thiên văn tìm được một hành tinh mới, hoặc một nhà sinh vật
học tìm được một loài cây mới.



 
Người ta phàn nàn rằng ngày nay đời sống gấp rút bận rộn làm mất
cái nghệ thuật nhàn đàm ở chung quanh lò sưởi. Tôi cho rằng tại
đời sống cũng có, mà cũng tại nhà ở ngày nay không xây lò sưởi đốt
củi như hồi xưa nữa, sau cùng tại ảnh hưởng của xe hơi. Trong một
xã hội biết hưởng nhàn, có tinh thần hài hước, thích những cái tế nhị
thì người ta mới thích nhàn đàm. Nói và nhàn đàm là hai việc khác
nhau xa, cũng như viết một bức thư thương mãi với viết một bức
thư cho văn hữu. Ta có thể nói là bàn chuyện làm ăn với bất cứ ai,
mà chỉ có thể đàm đạo với một số rất ít người thôi. Cho nên khi gặp
được một người thực là biết đàm đạo thì nỗi vui của ta có phần hơn
là được được đọc một cuốn sách thú vị vì ta còn được nghe tiếng
nói, trông thấy điệu bộ của người đó.
 
Ban đêm là lúc thích hợp nhất để đàm đạo. Nơi chốn, theo tôi,
không quan trọng: ngồi trong một phòng khách bày biện theo thế kỉ
mười tám hay ngồi bên một đống rơm trong một trại ruộng cũng có
thể hưởng cái thú đàm đạo được. Có thể là một đêm mưa gió, ngồi
trong một chiếc tàu trôi trên sông, nhìn ngọn đèn các chiếc thuyền
neo gần bờ chiếu xuống dòng nước, ta được nghe trạo phu kể
chuyện một thiếu nữ thời xưa được tuyển làm hoàng hậu ra sao.
Nhàn đàm thú vị là vì hoàn cảnh, nơi chốn, lúc nói chuyện và những
người nói chuyện thay đổi hoài, không lần nào giống lần nào. Có khi
là hai ba người, có khi là năm sáu người; có lần cụ Trần hơi quá
chén, có lần cụ Nguyễn phải cảm, hơi nghẹt mũi, mà câu chuyện
thêm phần hứng thú. Những lúc vui trong đời thường ngắn ngủi,
trăng không tròn hoài, hoa không tươi hoài mà bạn tốt không tụ họp



hoài; ta hưởng những cái vui giản dị như vậy, lẽ nào bị hoá công đố
kị?
 
Thường thường, một cuộc nhàn đàm thú vị giống như một thiên văn
chương bình tục, cả về nội dung lẫn lời lẽ. Đủ các đề tài: ma quỉ, hồ
li, ruồi muỗi, cử chỉ kì dị của người Anh, điểm khác nhau giữa văn
hóa phương Đông và phương Tây, quán sách bên bờ sông Sein,
cuồng tính của một gã tập sự trong một tiệm thợ may, dật sử về các
nhà lãnh đạo trong nước, chính trị gia cùng quân nhân, canh giữ
những trái Phật thủ cho được lâu…, bất kì cái gì cũng có thể là đề
mục cho một cuộc nhàn đàm được cả. Còn lời lẽ thì nhàn thích có
vẻ như một thiên tiểu luận. Dù đề mục quan trọng nghiêm trang tới
đâu như bàn về những sự biến chuyển nó làm cho tình hình quốc
gia bi thảm, hỗn loạn hoặc vì những tư tưởng chính trị vô ý thức làm
cho văn minh suy đồi, tước đoạt mất quyền tự do, sự tôn nghiêm và
cả hạnh phúc của con người nữa, thì trong cuộc nhàn đàm người ta
vẫn giữ cái giọng ung dung, nhàn thích, thân mật. Vì trong một thế
giới văn minh, dù ta giận dữ, bực tức tới đâu đối với kẻ cướp giật
quyền tự do của ta, thì ta vẫn chỉ có thể phát biểu tình cảm bằng một
nụ cười hoặc bằng một ngòi bút nhẹ nhàng thôi. Chỉ khi nào ngồi với
vài bạn cực thân ta mới trút hết nỗi phẫn uất một cách kịch liệt
được. Điều kiện cần thiết cho một cuộc đàm đạo là chung quanh chỉ
có ít bạn thân mà không có một kẻ nào mình ghét để có thể tự do,
thảnh thơi phát biểu ý kiến
[8]
.  
 
Một bài tiểu luận giọng thân mật với một bản tuyên ngôn chính trị
khác nhau ra sao thì một cuộc nhàn đàm với một cuộc trao đổi ý
kiến cũng khác nhau như vậy. Mặc dù trong những bản tuyên ngôn
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chính trị có nhiều tình cảm cao thượng như lòng yêu chính thể dân
chủ, lòng muốn phụng sự, hi sinh cho tổ quốc, lòng lo lắng cho đời
sống kẻ nghèo, lòng yêu hoà bình, tình thân ái với các quốc gia
khác, lòng không tham quyền, tham danh, tham lợi, mặc dầu vậy,
những bản tuyên ngôn đó vẫn tiết ra một mùi gì làm cho ta phải
đứng xa ra, không muốn lại gần, cũng y như ta thấy một phụ nữ ăn
mặc sang trọng quá, tô son trát phấn quá. Trái lại, khi nghe một cuộc
đàm đạo hoặc đọc một tiểu luận thú vị, ta có cảm tưởng thấy một
thôn nữ ăn bận giản dị, giặt quần áo bên bờ suối, tóc tuy loà xoà, áo
tuy mất một chút nút, nhưng trông vẫn có vẻ thân ái.
 
Cho nên giọng một cuộc nhàn đàm phải là cái giọng thân mật, tự
nhiên; mà những người trong cuộc hoàn toàn quên hẳn mình đi,
không nhớ tới y phục, ngôn ngữ, cử chỉ của mình nữa, không giữ ý
chút nào cả mà cũng chẳng quan tâm tới hướng của câu chuyện.
Bạn thân gặp nhau, cởi mở tấm lòng với nhau thì cuộc nhàn đàm
mới thật là thú vị: người gát chân lên bàn, kẻ leo lên ngồi trên thành
cửa sổ, kẻ lại kéo cái nệm trên đi-văng xuống đặt trên sàn mà ngồi.
Có vậy thân thể ta mới được nghỉ ngơi, mà trong lòng mới bình tĩnh,
khoan khoái. Lúc đó ta có thể ngâm hai câu thơ này:
 
----
”Nhãn tiền nhất tiếu giai tri kỉ,
----
Toạ thượng toàn vô ngại mục nhân”
 
----
(Trước mặt cười cười đều là bạn tri kỉ,
----
Bên cạnh không có người nào chướng mắt mình
).
 



Đó là điều kiện cần thiết cho những cuộc nhàn đàm chân chính. Vì
chẳng ai quan tâm đến điều mình nói, cho nên câu chuyện tiến lui
chẳng theo một thứ tự, một chủ ý gì cả, và khi chia tay, ai nấy đều
hoan hỉ.
 
Có một sự liên lạc mật thiết giữ sự đàm đạo và sự an nhàn; mà
cũng có một sự liên lạc mật thiết giữa sự đàm đạo và sự phát triển
của tản văn vì chỉ khi sự đàm đạo đã thành một nghệ thuật thì tản
văn mới tấn bộ. Ta thấy rõ điều đó trong tản văn Hi Lạp và Trung
Hoa. Mấy thế kỉ sau Khổng Tử, tư tưởng Trung Hoa phát triển mãnh
liệt, theo tôi nguyên nhân chỉ là vì thời đó đã phát sinh được một giới
học giả khá đông mà suốt đời chỉ có mỗi công việc là ăn rồi thì đàm
đạo. Tôi xin chứng minh ức thuyết của tôi. Thời liệt quốc đó có tới
năm vị hào phú rất hiếu khách, rộng rãi, lễ độ, tử tế. Vị nào cũng
nuôi cả ngàn thực khách trong nhà, như Mạnh Thường Quân nước
Tề có tới ba ngàn thực khách toàn là đi giày dát ngọc cả. Ta thử
tưởng tượng cảnh ồn ào ra sao. Những cuộc đàm đạo của bọn thực
khách thời đó nay còn chép trong những bộ Liệt Tử, Hoài Nam tử,
Chiến Quốc Sách và Lữ Thị Xuân Thu. Và ta nên nhớ rằng thời đó
người ta đã có một quan niệm về nghệ thuật sống rồi, đại ý là nếu
không sống một cách nghệ thuật thì thà đừng sống còn hơn. Ngoài
bọn học giả đó ra, còn một bọn tung hoành gia nỗi danh, tức bọn
hùng biện nhà nghề, được các vua chúa dùng vào việc du thuyết
các nước láng giềng, gây bè gây đảng trong cuộc chiến tranh để
thôn tính lẫn nhau. Bọn tung hoành gia đó rất thông minh, mẫn tiệp,
khéo dùng tỉ dụ và có khẩu tài. Những thuyết của họ chép trong bộ
Chiến Quốc Sách. Trong cái không khí tranh luận tự do và hào hứng
đó, xuất hiện vài đại triết gia như Dương Chu, người chủ trương



thuyết “vị ngã”, Hàn Phi Tử một chính trị gia có tinh thần thực tế, tựa
như Machiavel của phương Tây, nhưng ôn hoà hơn, và Yến Tử, một
nhà ngoại giao nổi danh về tài biện luận mẫn tiệp.
 
Chỉ khi nào trong xã hội có hoàn cảnh an nhàn thì nghệ thuật đàm
đạo mới phát triển, mà nghệ thuật đàm đạo có phát triển thì thể tiểu
luận, tuỳ bút mới phát triển. Xét về đại thể thì cả hai nghệ thuật đó
đều xuất hiện tương đối trễ trong lịch sử tấn bộ của văn minh vì
chúng cần có điều kiện này: trí óc của ta phải đạt tới một trình độ
mẫn tiệp, tế nhị nào đó đã, mà muốn vậy, phải, phải có một đời sống
thảnh thơi đã. Ngày nay nhiều người cho rằng hưởng cảnh an nhàn,
đứng vào thành phần giai cấp ăn không ngồi rồi cũng đủ là đáng
ghét, là phản cách mạng rồi, nhưng tôi tin chắc rằng chính thể nào,
dù Cộng Sản chân chính hay Xã Hội chân chính cũng mong rằng
một ngày kia có thể làm cho mọi người trong xã hội được hưởng
cảnh an nhàn. Và sự hưởng nhàn không thể là một cái tội; hơn nữa
ngay sự tấn bộ của văn hóa cũng tuỳ thuộc cách khéo sử dụng
những lúc nhàn, mà đàm đạo là một hình thức của sự sử dung đó.
Những nhà kinh doanh bận rộn suốt ngày, ăn cơm tối xong là đi ngủ
liền và ngáy như bò rống, nhất định là không giúp gì cho văn hóa
được chút nào cả.
 
Đôi khi chúng ta không tự ý lựa được mà bắt buộc phải chịu cảnh
nhàn và nhiều tác phẩm văn chương đã xuất hiện trong những
trường hợp như vậy. Chúng ta còn nhớ rằng bộ Chu Dịch do vua
Chu Văn Vương viết trong ngục Dữu Lí để luận về những lẽ biến
dịch trong đời sống; và bộ lịch sử kiệt tác của Trung Hoa, tức bộ Sử
Kí, do Tư Mã Thiên viết trong khám. Đời xưa có nhiều tác giả vì lận



đận trên hoạn đồ, không thoả được chí bình sinh mà hoá ra thương
tâm, thất vọng vì việc nước, về ở ẩn mà viết được những tác phẩm
bất hủ. Chính vì vậy mà đời Nguyên, dưới chế độ của Mông Cổ, sản
xuất được nhiều hoạ gia và hí khúc gia; và đầu đời Thanh cũng sản
xuất được nhiều hoạ gia như Thạch Đào và Bát Đại Sơn Nhân.
Lòng ái quốc của người dân một nước bị ngoại bang đô hộ có thể
biến thành lòng hi sinh cho nghệ thuật và học vấn. Thạch Đào là một
trong những hoạ gia vĩ đại nhất Trung Hoa, bị Thanh triều dìm xuống
vì tinh thần bất khuất của ông; và do lẽ đó mà danh tiếng ông không
vang lừng và người phương Tây không biết tới. Ngoài ra còn những
người học rộng tài cao mà thi hoài không đậu, phát phẫn, tận lực
sáng tác, như Thi Nại Am, tác giả bộ Thuỷ Hử và Bồ Tùng Linh, tác
giả bộ Liêu Trai.
 
Trong bài tựa bộ Thuỷ Hử có một đoạn rất hay, tả cái thú đàm đạo
với bạn thân:
 
“Bạn của tôi mà tới đủ mặt thì được tới mười sau người, nhưng ít khi
họ tới đủ, cũng ít khi không một người nào tới, trừ những ngày mưa
gió. Thường thường ngày nào cũng được năm sáu người. Khi tới, họ
cứ tuỳ ý, muốn uống rượu lúc nào thì uống, muốn ngừng lúc nào thì
ngừng, vì họ cho rằng vui ở trong sự đàm đạo chứ không phải ở
trong rượu. Chúng tôi không bàn về triều đình, không những vì lẽ
chúng tôi không quan tâm tới triều đình mà còn vì lẽ đường thì xa, tin
tức phần lớn là truyền khẩu cả, mà lời truyền khẩu thì không xác
thực, bàn về những điều không xác thực chỉ là phí nước miếng.
Chúng tôi cũng không bàn đến những lỗi lầm trong thiên hạ, thiên hạ
vốn không có lỗi lầm và chúng tôi không muốn vu oan cho người ta.



Chúng tôi không muốn làm kinh động ai cả, mà muốn cho người ta
hiểu điều chúng tôi nói, nhưng người ta không hiểu, vì những điều
đó đều thuộc về tính tình con người, mà người đời thì bận rộn quá
nên không chịu nghe”.
 
Thi Nại Am viết bằng lối văn và những tình cảm như vậy, ông lưu lại
được bộ Thuỷ Hử vì ông có nhiều lúc nhàn.
 
Tản văn Hi Lạp cũng phát triển trong một bối cảnh xã hội tương tự.
Đọc nhan đề tập “Đàm thoại” (Dialogues) của Platon, ta cũng thấy
ngay rằng tản văn Hi Lạp sở dĩ giản khiết, sáng sủa là do ảnh
hưởng của nghệ thuật nhàn đàm. Trong thiên “Bữa tiệc” (Banquet),
một nhóm văn nhân ngồi trên đất đàm đạo vui vẻ với nhau, chung
quanh là rượu, trái cây và những thiếu niên thanh tú, vì họ luyện
nghệ thuật nói cho nên tư tưởng của họ mới sáng sủa, văn của họ
mới giản khiết, cho ta một cảm giác mát mẻ dịu dàng, trái hẳn với lối
văn khoa trương, thông thái rởm của các văn sĩ hàn lâm ngày nay.
Người Hi Lạp thời đó đã tập được cái thái độ bàn về triết học một
cách nhẹ nhàng.
 
Trong một cuộc đàm đạo thanh nhã, nên có ít nhiều phụ nữ để gây
cái không khí phù phiếm vui vẻ, không
[9]
thì cuộc đàm đạo sẽ nặng
nề, mà ngay đến triết học cũng sẽ hoá ra vô vị, không hợp với nhân
sinh. Nước nào cũng vậy, thời nào cũng vậy, hễ văn hóa quan tâm
tới nghệ thuật sống thì phụ nữ được hoan nghênh trong các cuộc
họp, tức như trường hợp thành Athènes thời Péciclès và trường hợp
nước Pháp ở thế kỉ mười tám. Ngay ở Trung Hoa, sự giao tế giữa
trai gái bị cấm chỉ mà các văn nhân cũng muốn cho đàn bà dự vào
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các cuộc nhàn đàm của họ. Dưới ba triều Tấn, Tống, Minh tức
những triều mà nghệ thuật thanh đàm rất thịnh hành, có nhiều phụ
nữ đa tài như Tạ Đạo Uẩn, Triêu Vân, Liễu Như Thị nổi bật trong xã
hội. Người Trung Hoa muốn rằng vợ phải có đức, không tiếp đàn
ông, nhưng chính họ thích làm bạn với những phụ nữ đa tài, cho
nên trong văn học sử Trung Quốc, ta thấy nhiều dấu vết của các tài
nữ và danh kĩ. Tôi cho rằng ở khắp nơi, trong cuộc nhàn đàm nào
người ta cũng muốn có phụ nữ cho thêm hứng thú. Tôi đã được gặp
những bà Đức có thể nói chuyện luôn từ năm giờ chiều tới mười
một giờ khuya, và nhiều phụ nữ Anh, Mĩ đã làm cho tôi kinh hồn vì
những hiểu biết của họ về kinh tế, môn mà không bao giờ tôi có đủ
can đảm để học. Dù không có những bà có thể bàn cãi với tôi về
Karl Max hoặc Engels, thì cuộc đàm thoại cũng rất thú vị, phấn khởi
nếu một vài bà chịu khó ngồi nghe và tỏ vẻ trầm tư dịu dàng. Như
vậy vui hơn là nói chuyện với những chàng ngốc
.
 

4. TRÀ VÀ TÌNH BẠN
 
Đứng về phương diện văn hóa và hạnh phúc, tôi cho rằng trong lịch
sử nhân loại không có phát minh nào quan trọng nhiều ý nghĩa và
trực tiếp giúp ta hưởng cái thú nhàn, thú đàm đạo, thú giao thiệp với
bạn bè bằng sự phát minh ra thuốc hút, rượu và trà. Ba thứ đó có
nhiều điểm chung: trước hết cả ba đều giúp cho sự xã giao của ta;
lại không làm đầy bao tử như thức ăn nên có thể dùng ngoài bữa ăn
được; sau cùng đều có hương vị để cho ta hưởng bằng khứu giác.
Địa vị của ba thứ đó rất quan trọng cho nên trên xe lửa, ta thấy bên
cạnh những toa ăn uống còn có những toa hút thuốc và ngoài



những phạn điếm ra, nước nào cũng mở rất nhiều tửu điếm, trà thất.
Ở Trung Hoa và Anh, uống trà đã thành một chế độ xã giao.
Phải có một không khí thanh nhàn, vui vẻ giữa bạn bè thì mới thực
là hưởng được cái thú của thuốc hút, rượu và trà. Thưởng những
cái đó cũng như thưởng trăng, tuyết, hoa, cần có bạn thích đáng. Ở
Trung Hoa, các nghệ sĩ về sinh hoạt thường chú trọng vào thời điểm
này: chỉ ngắm những loại hoa nào đó với một hạng người nào đó,
ngắm những cảnh nào đó với một hạng phụ nữ nào đó, và muốn
hưởng hết cái thú nghe tiếng mưa rơi, mùa hè, họ nằm trên một
chiếc chõng tre trong một ngôi chùa ở trên núi; tóm lại tâm trạng mới
là cần nhất, mà những bạn bè không thích đáng có thể làm tan mất
tâm trạng đó đi. Cho nên những người nào trong bọn họ - và điều
này cực kì thiết yếu - cũng tìm những bạn đồng thanh đồng khí và
rán giữ được tình bạn, y như đàn bà giữ chồng vậy.
 
Vậy không khí mới là quan trọng. Mỗi cái thú cần có một hạng bạn.
Cưỡi ngựa đi chơi mà rủ một ông bạn ham học, sầu tư, thì cũng
không khác gì đi nghe nhạc mà dắt theo một ông bạn không biết
thẩm âm.
 
Một tác giả Trung Hoa đã viết:
 
“Thưởng hoa nên lựa bạn hào nhã; tới chốn cao lâu nên lựa bạn
điềm đạm; leo núi nên lựa bạn ẩn dật; dong thuyền nên lựa bạn
phóng khoáng; ngắm trăng nên lựa bạn trầm tĩnh; dạo tuyết nên lựa
bạn diễm lệ; uống rượu nên lựa bạn phong vận”.
 



Đã lựa được bạn thích đáng rồi mới lưu tâm tới hoàn cảnh. Nhà
không cần phải trang hoàng rực rỡ, mà cần ở một miền đẹp, có
đồng ruộng để dạo cảnh, có cây cối bên một dòng suối để nghỉ dưới
bóng mát. “Nhà nên có nhiều phòng, vài mẫu ruộng. Sau một giấc
êm ấm trong mền bông, sau một bữa cơm rau thanh đạm, hào khí
tràng ngập trong lòng như muốn đầy cả vũ trụ. Chỗ tĩnh thất, phía
trước nên trồng cây ngô đồng biếc (bích ngô), phía sau nên trồng
trúc xanh. Mái nhà phái Nam nên le ra, phía Bắc nên có cửa sổ nhỏ,
mùa xuân và đông khép lại để tránh mưa gió, mùa hè và mùa thu có
bóng mát, ta tránh được cái nóng gay gắt như lửa”.
 
Không khí trong nhà phải thân mật:
 
“Trong thư trai của tôi, không trọng hư lễ. Những người được vô đó
đều là tri kỉ của tôi cả. Có gì ăn nấy, cười nói mà quên hình hài của
mình đi. Không bàn đến chuyện thị phi, không màn đến chút vinh lợi.
Nhàn đàm cổ kim, lặng ngắm sơn thuỷ. Trà thanh rượu thơm để thoả
u tình. Cái thú giao du của tôi chỉ có bấy nhiêu”.
 
Trong không khí dễ chịu như vậy, ta có thể hưởng thụ cái vui hương,
sắc, thanh. Lúc đó nên hút thuốc và uống rượu. Toàn thân ta sẽ hoá
ra mẫn nhuệ để hưởng sự hoà hợp kì diệu của hương, sắc, thanh,
vị mà tạo hoá và văn hoá tặng ta. “Chúng ta gây một lò hương trong
đêm trăng, dạo ba khúc đàn cổ, bao nhiêu ưu tư tan hết, bao nhiêu
vọng tưởng diệt hết. Chúng ta tìm hiểu cái vị của hương ra sao, cái
màu của khói ra sao, cái bóng trăng trên cửa sổ là bóng gì, cái tiếng
phát ra ở đầu ngón tay là âm nào, cái nó làm cho ta điềm đạm vui



vẻ, lâng lâng quên hết mọi chuyện là cái vui nào, và cái chỗ không
thể tư lường được là cảnh nào?”
 
Tinh thần sảng khoái, tâm khí bình tĩnh, tri kỉ họp mặt, lúc đó là lúc
nên uống trà. Vì trà hợp với cảnh thanh tĩnh mà rượu hợp với cảnh
náo nhiệt. Trà có tính cách đưa ta vào một thế giới mặc tưởng.
Trong khi trẻ khóc hét hoặc đàn bà quát tháo ở bên tai mà uống trà
thì tai hại cũng như trời đương mưa hoặc u ám mà hái trà. Hái trà
thật sớm một ngày tốt trời, trong lúc không khí ban mai còn trong
trẻo, nhẹ nhàng trên đỉnh núi và cái hương của sương mai còn
đượm trên cành lá, thì ngoài cái hương vị của trà, còn thêm cái
hương vị thanh tú của sương nữa. Người Trung Hoa cho rằng khí
âm và khí dương hoà hợp với nhau mà tạo thành sương, cho nên
sương là cái tinh anh của trời đất, mà người nào hoặc động vật nào
uống được đủ cái quỳnh tương thần bí, trong sạch nhẹ nhàng đó có
nhiều hy vọng trường sinh được.
 
Ông De Quincey rất có lí khi bảo rằng: “trà luôn là ẩm phẩm của
hạng trí thức”; người Trung hoa tiến thêm một bước, cho nó là bạn
của bậc ẩn sĩ thanh cao.
 
Vậy trà tượng trưng cho sự thuần khiết. Tay chỉ dơ một chút, chén
chỉ dính chút dầu mỡ là trà cũng mất hết hương vị. Từ lúc hái cho
tới lúc sấy, lúc pha đều phải hết sức thanh khiết. Cho nên khi
thưởng trà từ nhãn tiền đến tâm trung, không nên có cái cảnh tượng
phồn hoa. Lúc đối diện với các kỉ nữ, người ta dùng rượu chứ không
dùng trà vì nếu kỉ nữ có tư cách thưởng trà thì họ đã được thi nhân
văn sĩ hoan nghênh vào hạng kì nữ rồi. Tô Đông Pha đã ví trà với



một mĩ nhân, nhưng một văn nhân đời sau, Điền Nghệ Hằng, tác giả
thiên “Chử tuyền”
[10]
bổ sung câu của Tô, bảo nếu muốn ví trà với
phụ nữ thì phải ví với Ma Cô Tiên; vì bọn phụ nữ phàm trần dù có
má đào mình liễu thì cũng nên che họ sau bức màn, đừng để họ làm
cho suối, đá của ta vấy tục, ông còn nói: “Uống trà để quên cái
huyên náo phồn hoa, trà không phải để cho hạng ăn cao lương, bận
lượt là thưởng thức”.
 
Theo sách Trà lục thì “cái thú của trà ở sắc, hương vị và cái phép
chế trà quý ở chỗ tinh khiết khô ráo”. Cho nên muốn thưởng trà cần
có điều kiện thanh tĩnh; lại cần có tâm trạng của một người biết nhìn
thế giới bận rộn bằng một tinh thần lãnh đạm. Từ đời Tống, các
người sành uống trà đều cho rằng không gì bằng một chén trà lạt
(đạm trà), nhưng khó thưởng thức được hương vị của nó nếu có
điều gì bận tâm, hoặc chung quanh ồn ào quá, hoặc người ở gây lộn
nhau, hoặc tiểu đồng hầu trà xấu xí thô lỗ. Uống trà đừng nên có
nhiều bạn. Vì khách nhiều quá thì ồn, mà ồn thì mất nhã thú. Độc
ẩm thì gọi là “u” (vắng vẻ); hai người uống thì gọi là “thắng” (thích);
ba bốn người thì gọi là “thú” (hứng thú); năm sáu người thì gọi là
“phiếm” (phàm tục); bảy tám người thì gọi là “thi” (thi ân bác ái).
 
Tác giả cuốn Trà Sớ viết: “Dùng ấm chén lớn, rót mấy tuần trà, uống
một hơi một, hoặc ngưng một lát rồi hâm lại cho nóng, hoặc pha trà
đậm đắng, thì có khác gì nông phu và thợ thuyền uống cho no bụng
sau khi làm việc mệt nhọc; như vậy sao gọi là thưởng trà được?”
Vì lẽ đó, các văn nhân Trung Hoa khi bàn về phép pha trà, đều nhấn
mạnh vào điểm phải đích thân pha lấy hoặc tập cho hai tiểu đồng
pha trà đúng cách và tinh khiết. “Người ta thường dùng một cái hoả
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lò nhỏ đặt ở xa bếp mà gần chỗ uống trà. Trà đồng (tiểu đồng pha
trà) phải được huấn luyện, pha trà trước mặt chủ phải tinh khiết,
phải rữa chén vào mỗi buổi sáng (đừng bao giờ dùng khăn bẩn để
chùi), tay phải thường rửa, nhất là móng tay. Khi có ba người uống
thì một hoả lò và một ấm nước cũng đủ, nhưng khi có năm sáu
người thì phải dùng hai hoả lò và hai ấm nước, mỗi trà đồng trông
nom một cái lò, để cho khỏi chậm trễ”. Tuy nhiên, người sành uống
trà cho sự đích thân pha lấy là một cái thú riêng. Cách pha trà ở
Trung Hoa không biến thành một qui tắc nghiêm túc như ở Nhật
Bản, nhưng vẫn là một việc hứng thú, quan trọng và cao thượng.
Cái vui pha trà cũng bằng cái vui uống trà
[11]
.
 
Muốn hưởng cái thú uống trà cần theo những qui tắc sau đây:
 
1. Hương trà rất dễ bay
[12]
, cho nên phải giữ gìn sạch sẽ, đặt nó
xa những vật có mùi nồng như rượu, hương... và xa những người
tiếp xúc thường những vật đó.
  
2. Nên cất trà vào một chỗ khô ráo và mát; mùa ẩm thấp, lấy ra một
số đủ dùng chứa trong một hộp nhỏ bằng thiếc, còn bao nhiêu chứa
trong những bình lớn, khi nào cần thiếc lắm mới mở ra; nếu trà hơi
ẩm, muốn mốc thì phải sấy trên lửa nhỏ, vừa sấy vừa quạt nhè nhẹ
cho cánh trà khỏi biến sắc.
  
3. Biết lựa nước nấu là đã hiểu được nửa nghệ thuật pha trà rồi;
nước suối tốt nhất, rồi tới nước sông, sau cùng mới tới nước giếng.
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4. Khách không nên nhiều mà cần phải là người văn nhã, biết
thưởng cái thú uống trà.
  
5. Chính sắc của trà là màu vàng lạt mà trong; nếu nước trà mà đỏ
đậm thì phải pha thêm chất gì cho bớt chát đi, chẳng hạn như
chanh, bạc hà, sữa.
  
6. Trà có một dư vị, uống được nửa phút, các chất hoá học trong trà
tác động vào tân dịch rồi mới thấy dư vị đó được.
  
7. Trà nên pha xong uống liền, đừng để trong ấm lâu quá, e mất vị.
  
8. Pha trà nên dùng nước sôi đã già.
  
9. Nên trừ tuyệt những hương liệu có thể làm hỗn tạp cái hương vị
của trà, cùng lắm là có thể thêm một chút xíu hương quế hoặc
hương lài, nếu muốn cho hợp với khẩu vị.
 
10. Cái vị của thứ trà quí nhất phải từa tựa như cái hương “da thịt
em nhỏ”.
 
Dưới đây tôi trích dẫn những đoạn trong cuốn Trà Sớ bàn về nghệ
thuật uống trà.
 
NHỮNG LÚC NÊN UỐNG TRÀ
 
“Lúc tinh thần và tay chân nhàn nhã.
Lúc ngâm thơ đã mệt rồi.



Lúc ý tưởng lộn xộn.
Lúc nghe ca hát.
Lúc hết một khúc ca.
Lúc gảy đàn cầm mà ngắm tranh.
Ban đêm, trong một cuộc đàm đạo nghiêm trang.
Lúc ngồi ở một cửa sổ sáng sủa và bàn ghế sạch sẽ.
Lúc có bạn thân và người đẹp thanh nhã.
---
 
“Khi trời đẹp, gió hây hẩy.
Khi trời hơi u ám, mưa nhỏ.
Trong một chiếc thuyền sơn đẹp bên một chiếc cầu nhỏ.
Trong một khu rừng tre rậm rạp.
Mùa hè trời xanh, ngồi trong một nhà mát thưởng sen.
Sau khi đã đốt hương trong một phòng sách nhỏ.
Khi bữa tiệc đã tàn, khách đã về.
Khi trẻ con đương học ở trường.
Trong một ngôi chùa tịch mịch.
Trước cảnh suối đá kì dị”.
 
NHỮNG LÚC KHÔNG NÊN UỐNG
 
“Khi làm việc.
Khi coi tuồng.
Khi mở thư ra coi.
Khi mưa lớn hoặc đổ tuyết.
Trong bữa tiệc đông người uống rượu.
Những ngày bận việc.



Khi bận coi nhiều giấy tờ, sách vở”.
Và xét chung, trong tất cả những hoàn cảnh trái với đoạn ở trên”.
 
KHÔNG NÊN DÙNG
 
“Nước dơ.
Thìa bằng đồng.
Ấm bằng đồng.
Thùng gỗ (để xách nước).
Củi để đun (vì có khói).
Than xấu, xốp.
Trà đồng thô lỗ.
Người ở gái gắt gỏng.
Giẻ bẩn.
Các thứ trái cây và hương liệu, vị thuốc”.
 
KHÔNG NÊN GẦN
 
“Những phòng ẩm thấp.
Nhà bếp.
Những đường phố huyên náo.
Những trẻ con la hét.
Những kẻ tính tình thô lỗ.
Những người ở gây lộn nhau.
Những phòng nóng quá
”
.
 

5. KHÓI THUỐC VÀ HƯƠNG
 



Thế giới ngày nay gồm hai hạng người: hạng hút thuốc và hạng
không hút thuốc. Có nhiều người không hút thuốc mà thấy ai cũng
mặc, không can thiệp vào và nhiều bà vợ chịu cho chồng nằm ở
giường mà hút thuốc; vợ chồng như vậy thì chắc chắn là có hạnh
phúc trong hôn nhân. Nhưng cũng có một số người cho rằng không
hút thuốc là có đạo đức, đáng để tự hào; họ không ngờ rằng họ
không được hưởng một cái thú lớn nhất của nhân loại. Tôi sẵn sàng
chịu nhận rằng hút thuốc lá là một nhược điểm về phương diện đạo
đức, nhưng chúng ta cũng phải đề phòng những người không có
một nhược điểm nào; không thể hoàn toàn tín nhiệm ở họ được. Họ
có thể lúc nào cũng điều độ, không mắc một lầm lẫn nào cả. Thói
quen của họ rất đều đặn, họ hoạt động như cái máy và lúc nào cũng
để trí óc khống chế tâm tình. Tôi mến những người biết điều bao
nhiêu thì ghét những người hoàn toàn hợp lí bấy nhiêu. Cho nên vô
nhà nào không thấy gạt tàn thuốc lá thì tôi luôn kinh hoảng và khó
chịu. Phòng tiếp khách sạch sẽ và ngăn nắp, nệm đặt đúng chỗ,
ngay ngắn, chủ nhà thì nghiêm trang mà vô tình. Thấy vậy, tôi phải
xốc áo lại cho ngay ngắn, tỏ vẻ lễ độ, chẳng được thư thái chút nào.
Những con người đàng hoàng, chính trực và vô tình cảm, tầm
thường đó làm sao biết hưởng cái thú hút thuốc? Vì bọn hút thuốc
chúng tôi thường bị người ta công kích về phương diên đạo đức
chứ không phải về phương diện nghệ thuật, cho nên trước hết cho
tôi xin bênh vực đạo đức của chúng tôi đã, mà xét về đại thể tôi cho
là cao hơn đạo đức hạng người không hút thuốc. Người nào ngậm
ống điếu là hợp ý tôi. Người đó có tài hơn, vui tính hơn, dễ cởi mở
nỗi lòng hơn, đôi khi nói năng bặt thiệp hơn; và dù sao tôi cũng có
cảm tưởng rằng người đó mến tôi cũng như tôi mến người đó. Tôi
đồng ý với Thackeray
[13]
khi ông viết: “Triết gia mà ngậm ống điếu
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thì minh trí hơn lên, còn kẻ ngu độn mà ngậm ống điếu thì câm cái
miệng lại; ống điếu làm cho cuộc đàm thoại có cái phong cách trầm
tư, thâm thúy, nhân từ mà giản dị”. Hơn nữa, một người ngậm ống
điếu thì luôn luôn sung sướng mà không có đức nào lớn bằng hạnh
phúc.
 
Muốn nhận đúng được cái giá trị nghệ thuật của thuốc lá thì phải
tưởng tượng một người nghiện thuốc mà bỏ trong môt thời gian
ngắn. Người nghiện thuốc nào cũng đã có lần điên khùng muốn
thoát li được nàng Yên-thảo-tinh (Nicotine), nhưng sau khi chiến đấu
với cái lương tâm tưởng tượng của mình rồi lại khôi phục được lí trí
mà “đào điếu lên”. Tôi cũng đã có lần ngưng hút trong ba tuần và
sau thời kì đó lương tâm của tôi đã nhất định kéo tôi trở lại chánh
đạo. Hễ còn chút nghị lực là tôi thề sẽ không mắc lại cái lỗi điên
khùng đó nữa mà sẽ suốt đời sùng bái nàng Yên-thảo-tinh. Sự phát
minh vô cùng hữu ích đó giúp cho tinh thần ta được sảng khoái,
minh mẫn, mà lại cự tuyệt nó thì quả là một hành vi vô đạo đức.
Theo Haldane, môt sinh vật-hóa học gia danh tiếng của Anh, thì hút
thuốc là một trong tứ đại phát minh của nhân loại có ảnh hưởng lớn
đến văn hóa, về phương diện sinh vật tính
[14]
.
Ta không thể viện một lí do xã hội, chính trị, luân lí, sinh lí hay tài
chính nào để cấm ta đạt được tình trạng sảng khoái tinh thần đó, nó
làm cho sức tưởng tượng của ta phong phú lên, năng lực sáng tác
của ta sung mãn và kích động mạnh lên để có thể hưởng hết cái thú
đàm đạo với bạn thân ở bên lò sưởi, cái thú đọc môt áng cổ văn
hoặc để tìm nổi một tiếng diễn đúng cái ý của ta trong khi sáng tác.
Những lúc đó, ai cũng tự nhiên thấy rằng chỉ đốt một điếu thuốc mới
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là một hành động thích hợp, chứ bỏ một cục kẹo cao su vào miệng
thì là một trọng tội.
 
Văn học Trung Quốc ít bàn về thuốc lá, vì mãi đến thế kỉ mười sáu
các thuỷ thủ Bồ Đào Nha mới truyền vào Trung Hoa cái thói hút
thuốc. Tôi đã tra khảo trong các cổ thư sau thời đại đó, chỉ kiếm
được có vài hàng không có giá trị gì cả. Tuy nhiên dân tộc Trung
Hoa thời nào cũng rất thích hương thơm. Không có thuốc lá thì họ
đốt hương mà trong văn học, hương được đặt ngang hàng với trà
và rượu. Từ đời Hán, đế quốc Trung Hoa đã lan tới bán đảo Đông
Dương, và các hương liệu do phương Nam tiến cống, được dùng ở
triều đình và trong các gia đình sang trọng. Trong các cuốn bàn về
nghệ thuật sống, luôn luôn có những chương giảng về các loại
hương, về tính chất của mỗi loại và cách đốt hương. Trong cuốn
“Khảo bàn dư sự” của Đồ Long, có một đoạn tả cái thú đốt hương
như sau:
 
“Dùng hương có nhiều lợi. Các ẩn sĩ bàn về đạo đức mà đốt hương
lên thì thấy tinh thần sáng suốt, vui vẻ. Canh tư, trăng tàn, lòng thấy
lạnh lẽo, buồn rầu, đốt hương lên thì thấy lòng khoan khoái muốn
huýt sáo. Dưới cửa sổ sáng, vẽ phóng những tấm thiếp, hoặc cầm
cây phất trần, nhàn nhã ngâm thơ, hoặc ban đem đọc sách dưới ánh
đèn, đốt hương lên thì đuổi được con ma ngủ. Cho nên có thể gọi
hương là “bạn cũ của trăng”. Khi một thiếu nữ áo gồng kề vai thì
thầm chuyện riêng, tay ta ôm cái lư hương, đốt lên vài nén thì lòng
nồng nàn mà ý thêm đằm thắm. Cho nên bảo nó là “giúp tình” cũng
được. Trời mưa, cửa đóng, ngủ trưa mới dậy, ngồi bàn tập viết,
thưởng cái vị thanh đạm của trà trong lúc lư hương bắt đầu nóng,



hương thơm phưng phúc toả ra, bao bọc ta, thú biết mấy. Càng hợp
hơn nữa là những lúc khách đã tỉnh rượu, đêm thanh trăng tỏ, tay
vuốt dây đàn miệng huýt sáo trên lầu vắng, nhìn núi xanh ở chân
trời, lư hương chưa tàn, mà khói toả quanh rèm như sương. Hương
lại có thể trừ tà uế, đi đâu mang theo cũng có lúc dùng. Thứ hương
tốt nhất là là thứ già-nam, rất khó kiếm, người miền núi không sao có
được. Sau già-nam thì không gì bằng trầm. Trầm có ba hạng, hạng
tốt nhất, khí vị rất nồng, có phần quá cay; hạng xấu nhất thì quá khô,
ít dầu, đốt lên toả nhiều khói quá; duy có hạng trung bình, rất dịu và
thơm, đáng coi là diệu phẩm. Nấu nước pha trà rồi, còn dư than
hống, gắp vài cục cho vào đỉnh hương, để hương cháy từ từ. Lúc đó
trong lòng khoan khoái như lên cõi tiên, sống chung với tiên mà
quên hẳn kiếp trần. Ôi! Khoái thay! Ngày nay những người đốt
hương, không biết cái chân vị của hương, chỉ hiếu danh, trộn nhiều
thứ hương để đua nhau tranh khéo, không biết rằng trầm là vật thiên
nhiên, u nhã bình đạm, có cái hương kì diệu không thể tả được
”
.
 

5. UỐNG RƯỢU VÀ NHỮNG TRÒ CHƠI TRONG TIỆC RƯỢU
 
Tôi không sành rượu, vậy không đủ tư cách để bàn về rượu. Tửu
lượng của tôi rất kém: ba chén Thiệu Hưng (một thứ rượu nếp), có
khi chỉ có một cốc bia cũng say rồi. Đó là vấn đề thiên phú. Vài ông
bạn của tôi tửu lượng rất cao mà hút chưa hết nửa điếu xì gà đã
thấy chóng mặt, còn tôi, hút suốt ngày cũng chẳng làm sao, mà
rượu thì uống không được. Lí Lạp Ông quả quyết rằng những người
nghiện trà không thích uống rượu, mà những người nghiện rượu
cũng không thích uống trà. Chính Lí là người sành trà mà cũng nhận
rằng không biết uống rượu.



 
Tuy tôi không có tư cách uống rượu, nhưng không thể không nghiên
cứu về vấn đề đó vì rượu giúp cho văn học còn hơn các vật khác
nữa, và cũng như thuốc hút, nó làm tăng năng lực sáng tác của ta
lên rất nhiều. Cái thú uống rượu, đặc biệt là cái thú “tiểu ẩm” (uống
một li nhỏ) mà trong văn học Trung Hoa người ta thường nhắc tới,
trước kia tôi vẫn cho là một bí mật không hiểu nổi, mãi đến khi một
nữ sĩ diễm lệ ở Thượng Hải, trong lúc ngà ngà, hăng hái ca tụng mĩ
đức của rượu, tôi mới chịu tin rằng lời bà ta có lí. Bà bảo: “Trong lúc
nửa say, người ta nói huyên thuyên, nói hoài không ngừng; không
có gì thú hơn, sướng hơn nửa”. Người ta có cảm giác hăng hái,
dương dương đắc ý, cơ hồ như trở ngại nào cũng thắng nổi, giác
quan mẫn nhuệ lên, mà khả năng sáng tác, nó ở giữa ranh giới hiện
thực và ảo tưởng, đạt tới một trình độ cao hơn lúc bình thường. Cơ
hồ ta có thêm năng lực, thêm lòng tự tin, có ý thoát li qui củ cùng
những sự trói buộc của kĩ thuật.
 
Có người nói rằng những nhà độc tài ở châu Âu như Franco, Hitler,
Mussolini
[15]
, nguy hại cho nhân loại vì họ không biết uống rượu.
Lời đó đáng gọi là có kiến giải. Tôi không ưa các nhà độc tài vì lối
sống của họ có cái gì bất cận nhân tình, mà cái gì bất cận nhân tình
đều là xấu cả. Một tôn giáo bất cận nhân tình không phải là một tôn
giáo, chính trị bất cận nhân tình là một chính trị điên khùng
[16]
, một
nghệ thuật bất cận nhân tình là một nghệ thuật dở, và một lối sống
bất cận nhân tình là lối sống của loài vật. Tiêu chuẩn bất cận nhân
tình đó rất phổ biến và có thể áp dụng vào tất cả các lối sống, tất cả
các hệ thống tư tưởng. Lí tưởng cao nhất mà ta có thể hướng tới là
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thành một người “cận nhân tình”, khả ái, biết phải trái, chứ không
phải là thành một người nộm để phô trương các đạo đức.
 
Người Trung Hoa có thể dạy người phương Tây về cách thưởng trà,
nhưng người phương Tây có thể dạy lại người Trung Hoa về cách
uống rượu. Người Trung Hoa vào một cửa hàng bán rượu phương
Tây, tất phải ngạc nhiên vì thấy bày bán biết bao nhiêu về nhãn
rượu; ở xứ họ tới đâu cũng chỉ thấy người ta uống độc nhất thứ
rượu Thiệu Hưng. Có sáu bảy thứ rượu khác nữa như Mạch Mễ,
rượu thuốc, nhưng kể ra hết thì cũng chẳng được bao nhiêu. Người
Trung Hoa không biết cái thú dùng một thứ rượu riêng tuỳ mỗi món
ăn. Mà rượu Thiệu Hưng thì rất phổ thông đến nỗi ở huyện Thiệu
Hưng
[17]
nhà nào sanh con gái thì cha mẹ gây ngay một hủ rượu
rồi cất giữ, khi con gái xuất giá cho nó mang theo với những thứ đồ
tư trang, như vậy nó được một món quí, một thứ rượu cũ đã hai
chục năm. Trên cái hũ đó, người ta vẽ hoa cho đẹp, vì vậy mà hũ có
tên là “hoa điêu”.
 
Tuy người Trung Hoa có ít thứ rượu, mà nghệ thuật uống rượu của
họ cũng tình lắm. Họ rất chú trọng đến lúc uống và đến hoàn cảnh.
Phải có một tâm trạng nào đó mới hợp với sự uống rượu, cho nên
họ đã phân biệt trà và rượu như sau: “Trà như ẩn sĩ, rượu như hào
sĩ. Rượu để kết bạn, trà để hưởng tĩnh”. Một tác giả Trung Hoa còn
kể ra những tâm trạng và địa điểm hợp với sự uống rượu: “Trong
cuộc lễ nên uống khoan thai; trong cuộc họp bàn, uống nên nhã;
người đau nên uống từng chút một; người sầu muộn nên uống cho
đến say. Mùa xuân nên uống ở sân, mùa hè nên uống ngoại ô một
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châu thành; mùa thu nên uống ở trong thuyền; mùa đông nên uống
ở trong nhà; mà ban đêm nên uống dưới bóng nguyệt”
 
Một tác giả khác viết: “Nên lựa lúc và nơi mà say. Say với hoa thì
nên vào ban ngày để hưởng hết màu sắc, ánh sáng; say với tuyết thì
nên lựa ban đêm để tâm tư được thanh tĩnh; say lúc đắc ý thì nên ca
hát cho lòng được hợp cảnh; say lúc li biệt thì nên hát lúc du dương
để nâng đỡ tinh thần; say với văn nhân thì nên cẩn thận, lễ độ để
khỏi bị khinh nhờn; say với võ tướng thì nên dùng cái chén bằng
sừng, thêm cờ xí cho thêm lẫm liệt; say trên lầu thì nên lựa mùa hè
để hưởng gió mát; say trên sông nước thì nên lựa mùa thu cho thêm
phóng lãng sảng khoái. Tâm trạng và cảnh phải thích nghi, không
vậy thì mất thú”.
 
Thái độ của người Trung Hoa đối với rượu và hành vi của họ trên
tiệc rượu theo tôi, có thể đáng chê mà cũng có chỗ đáng khen. Đáng
chê ở chỗ họ có thói quen ép người khác uống quá tửu lượng. Ở
Phương Tây không có thói đó hoặc có mà rất hiếm. Người uống
rượu thường tự hào về tửu lượng, chê những kẻ tửu lượng kém
mình. Đáng khen ở chỗ tiệc rượu của họ rất huyên náo. Ăn trong
một khách sạn Trung Hoa, ta có cảm tưởng như dự một cuộc đá
banh vì tiếng la hét không lúc nào dứt.
 
Điểm đó cho ta hiểu tạo sao một bữa tiệc Trung Hoa kéo dài như
vậy được, tại sao họ dọn ra nhiều thức ăn như vậy được, dọn đã
nhiều lần mà lâu lâu mới đem ra một món. Họ ngồi vào tiệc không
phải để ăn uống mà để vui đùa như kể chuyện xưa, kể chuyện hài
hước, giải câu đố, chơi những trò gọi là “tửu lệnh”
 [18]
 . Người ta

http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftn18


bày ra một trò chơi, vừa chơi vừa ăn và cứ năm mười phút đem ra
một món ăn. Kết quả là: một mặt cười giỡn, tranh nhau nói, làm cho
cơ thể tiêu hoá được chất rượu; mặt khác, bữa tiệc kéo dài ra hằng
giờ, ăn tới đâu, tiêu hoá tới đó, mà càng ăn càng thấy đói. Xét cho
cùng, ăn uống mà làm thinh, không trò chuyện thì là một tật xấu vì
không hợp vệ sinh. Người ngoại quốc nào không tin rằng họ buồn
rầu, trầm tĩnh vô tình, thì cứ coi họ ăn uống, sẽ biết rằng mình lầm.
Chỉ trong lúc ăn, người Trung Hoa mới biểu lộ thiên tính cùng đạo
đức của họ. Nếu họ không được vui sướng trong lúc ăn thì còn lúc
nào cho họ hưởng thú ở đời nữa?
 
Người Trung Hoa đặt ra rất nhiều trò chơi để giúp vui bữa tiệc. Đại
đa số tiểu thuyết Trung Hoa đều tả kĩ lưỡng các món ăn và các tửu
lệnh trong mỗi bữa tiệc; như trong bộ Kinh Hoa Duyên mà phụ nữ
Trung Hoa rất ưa đọc, có chép nhiều chuyện cũ về những tửu lệnh
liên quan đến thanh vận học của một nhóm phụ nữ trí thức.
 
Một tửu lệnh giản dị nhất là “xạ phúc”. Người chơi lựa hai chữ, cắt
đầu cắt đuôi đi, còn lại hai bộ phận; ghép lại với nhau thành một chữ
khác bảo đối phương đoán xem những bộ phận đã bị cắt đó là gì
[19]
.
 
Có rất nhiều tửu lệnh tao nhã về văn tự, lưu hành nhất là trò “liên
cú”: người thứ nhất ngâm một câu thơ, người thứ nhì ngâm tiếp câu
nữa, cứ như vậy cho hết vòng. Người ta thường lấy nhân vật hay
phong cảnh làm đề tài, nhưng nhiều khi chỉ vài câu đầu còn hợp đề
tài, càng về cuối bài, đề tài càng bị bỏ xa đến vạn dặm, thực tức
cười.
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Nhờ vậy mà bữa tiệc dễ kéo dài tới trên hai giờ, mục đích không
phải để ăn uống, mà để vui đùa ồn ào. Cho nên không nên uống say
mèm, chỉ nên ngà ngà say thôi. Đào Uyên Minh gẩy đàn cầm không
dây mà vẫn thấy thú, thì người uống rượu cũng chỉ nên mượn rượu
để mà vui. Quan trọng là cái vui chứ không phải rượu. Như vậy thì
người tửu lượng kém cũng có thể hưởng thú uống rượu. “Có những
người không biết chữ mà biết cái thú của thơ; có những người không
biết tụng kinh mà biết cái thú của tôn giáo; có những người không
biết uống một giọt rượu, mà biết cái thú của rượu; có những người
không biết gì về đá, mà biết cái thú của họa”. Những người đó đều
là tri kỉ của thi nhân, thánh hiền, ẩm giả
[20]
và hoạ sĩ
.
 

7. THỰC PHẨM VÀ DƯỢC PHẨM
 
Một quan niệm rộng rãi về thực phẩm tất phải coi bất kì vật gì nuôi
sống ta đều thực phẩm cả, cũng như một quan niệm rộng rãi về nhà
cửa tất phải bao quát tất cả những vật gì liên quan tới sự cư trú.
Chúng ta đã là những động vật thì chúng ta phải nhận rằng chúng ta
ra sao là tuỳ thức ăn cả. Sinh mệnh chúng ta không phải ở trong tay
Thượng Đế mà ở trong tay những người làm bếp. Các bậc thân sĩ
Trung Hoa đều ưu đãi người làm bếp vì phần lớn lạc thú sinh hoạt
của họ tuỳ thuộc bọn người này. Bậc cha mẹ Trung Hoa – rất trọng
đãi người vú vì họ biết rằng sức khoẻ của con cái họ tuỳ thuộc tính
tình, hạnh phúc và cách sống của người vú. Nếu chúng ta thành
thực thì buổi sáng khi tỉnh dậy rồi mà còn nằm trên giường, đếm trên
đầu ngón tay những vật tạo cho ta các lạc thú chân chính trong đời,
thì nhất định ta phải nhận rằng thực phẩm đứng vào hàng đầu. Cho
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nên muốn biết một người khôn hay không thì cứ coi thức ăn của họ
có tinh mĩ hay không.
 
Cái tốc độ của sinh hoạt ngày nay làm cho chúng ta có ít thì giờ lo
đến vấn đề nấu nướng, ăn uống. Một bà nội trợ đồng thời là một
nhà báo có tài, mà chỉ dọn cho chồng một món xúp với đậu hộp thì
cũng không đáng trách. Vì bà ta không có thì giờ. Nhưng ăn để làm
việc chứ không phải làm việc để ăn, quả là một lối sống không hợp
tình, hợp lí. Đối với bản thân, ta cũng cần chút nhân từ, khoan dung
rồi mới có thể nhân từ, khoan dung với người khác được. Một người
đàn bà tận tâm lo cải thiện tình hình xã hội, lo công việc cho thành
phố, mà nấu ăn sơ sài rồi nuốt vội bữa cơm trong mười phút, thì có
lợi gì cho bà ta đâu. Cụ Khổng tất đuổi bà ta về nhà cha mẹ cũng
như cụ đã đuổi cụ bà vì nấu bếp rất dở.
 
Sử không chép rõ là bà vợ Khổng Tử bị chồng đuổi hay tự ý ra đi vì
ông chồng khó tính quá, gạo muốn cho thật trắng, thịt phải băm cho
thật nhỏ (thực bất yếm tinh, khoái bất yếm tế), thịt không có thứ
nước chấm thích hợp thì không ăn, sắc không tươi cũng không ăn,
mùi hơi nặng cũng không ăn (bất đắc kì tương bất thực, các bất
chính bất thực, sắc ác bất thực, xú ác bất thực); quả thật là một
nghệ sĩ trong cách sống. Tôi chắc rằng chỉ có vậy thôi thì cụ bà cũng
chiều cụ ông được; nhưng một lần bà không tìm ra thịt tươi, bất đắc
dĩ phải sai con trai là Lý lại tiệm mua rượu và món ăn nấu sẵn để
cung phụng ông chồng, cụ ông bảo “rượu thịt mua ở tiệm thì không
ăn” (cô tửu thị bô bất thực), đến nước vậy thì cụ bà chỉ còn cách
cuốn khăn gói chứ còn biết làm gì nữa bây giờ? Tâm lí bà Khổng đó,
do tôi bịa ra, nhưng những qui điều nghiêm khắc của ông đặt ra về



ăn uống thì chép rành rành trong bộ Luận ngữ đấy, tôi không nói
thêm.
 
Người Trung Hoa có một quan niệm rộng rãi về thực phẩm
[21]
cho
nên không phân biệt thực phẩm và dược phẩm. Phàm cái gì bổ ích
cho cơ thể thì là một dược phẩm mà đồng thời cũng là một thực
phẩm. Mãi tới thế kỉ trước khoa học mới nhận đúng được sự quan
trọng của thực phẩm trong cách trị bệnh, và may mắn thay, ngày nay
các y viện tối tân đều có đủ các nhà chuyên môn về khoa ăn uống.
Nếu các y sĩ ngày nay muốn tiến xa hơn nữa mà gởi các nhà
chuyên môn đó qua tu nghiệp bên Trung Hoa thì chắc họ đỡ phải
dùng thuốc men hơn. Một y sĩ Trung Hoa thế kỉ thứ sáu, Tôn Tư
Mặc, bảo: “Gọi là y sĩ thì trước phải tìm nguyên nhân bệnh, biết
nguyên nhân rồi, trước hết trị bằng thực phẩm, nếu không bớt thì
sau mới dùng thuốc”. Vì vậy mà bộ Thực phổ (sách dạy nấu ăn) đầu
tiên của Trung Hoa, do một quan Thái y đời Nguyên soạn năm 1330,
bảo rằng ăn uống là phép dưỡng sinh căn bản. Trong bài tựa có
đoạn như sau:
 
“Người nào khéo nhiếp sinh thì ăn uống điều độ, giảm bớt lo lắng,
tiết chế thị dục, ngăn những cảm xúc quá mạnh, giữ gìn nguyên khí,
ít nói năng, coi nhẹ thành công và thất bại, tránh ưu tư và những trở
ngại, trừ những vọng tưởng, xa những hiếu ố, cho tai mắt được yên
tĩnh mà chăm giữ nội tâm của mình. Không làm mệt tinh thần, không
làm mệt hình hài, tinh thần và hình hài đã yên thì bệnh hoạn do đâu
mà tới nữa? Cho nên khéo giữ cái tính của mình thì đợi đói rồi mới
ăn, ăn không quá no, đợi khát rồi mới uống, uống không quá nhiều.
Ăn mỗi lần nên ít và cách xa nhau, đừng nên nhiều và gần nhau.
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Nên còn đói một chút sau bữa ăn và nên no một chút thôi trong khi
đói. Vì khi no thì hại phổi mà đói thì hại khí”.
 
Bộ đó cũng như các bộ sách dạy nấu bếp khác của Trung Hoa có
thể coi là những bộ dạy về các phương thuốc.
 
Bạn tản bộ trên đường Hà Nam ở Thượng Hải, ngó các tiệm Trung
Hoa sẽ khó mà nhận được họ bán nhiều thực phẩm hơn dược phẩm
hay nhiều dược phẩm hơn thực phẩm. Vì bạn thấy họ bày gần nhau
nào là quế chi, đùi thịt muối, hổ cân (gân cọp), hải cẩu thận, hải
sâm, lộc nhung, cùng với nấm và chà là. Tất cả những vật đó đều
ích cho cơ thể và có nhiều chất bổ. Ngoài ra còn rượu hổ cốt, rượu
mộc qua (một loại cây có quả: cognassier), như vậy thì làm sao mà
phân biệt được là thực vật hay dược vật? Thuốc bổ Trung Hoa may
thay khác hẳn thuốc bổ phương Tây, không có những thành phần
chẳng hạn: ba gam hypophosphate và 0,02 gam tín thạch (arsenic).
Nó là một tô cháo gà giò nấu với hoài sơn, thảo quả
[22]
 . Thuốc
phương Tây chế thành hoàn hay phiến, thuốc Trung Hoa sắc thành
thang, như món canh. Sắc thuốc cũng y như nấu canh, phải đúng
phân lượng cho đủ mùi, đủ vị, thường là bảy tám vị, có khi tới hai
chục vị, mà công dụng chẳng phải chỉ để trị bệnh mà còn để bổ
dưỡng cơ thể. Vì Trung Y
[23]
hoàn toàn đồng ý với Tay Y hiện nay
mà cho rằng khi gan yếu chẳng hạn thì chẳng phải chỉ riêng bộ phận
đó đau mà cả cơ thể đều đau. Tất cả Trung Y dựng trên nguyên tắc
căn bản này là phải tăng cường sinh lực khiến cho những cơ quan
rất phức tạp trong thân thể tăng gia sức chống với bệnh mà thân thể
sẽ tự điều trị lấy chỗ đau. Y sĩ Trung Hoa không cho người bệnh
uống aspirine mà cho uống một thang thuốc phát hãn, không cho
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uống những viên kí ninh mà cho uống một tô cháo thịt rùa nấu với
nấm và vỏ cây có chất kí ninh. Tôi tin rằng sau này phòng dinh
dưỡng trong một y viện sẽ được mở rộng và y viện sẽ biến thành
một cao lâu kiêm liệu dưỡng viện (restaurant sanatorium). Trong khi
chờ đợi có những y viện như vậy, ta phải bỏ sự phân biệt thực phẩm
(để nuôi cơ thể) và dược phẩm (để trị bệnh) đi đã.
 
Khoa học ngày nay nên nghiên cứu các phương thuốc của Trung
Hoa. Mãi đến thế kỉ trước, Tây Y mới biết rằng gan có công dụng bổ
huyết mà ở Trung Hoa thì từ thời cổ đã cho nó là một món bổ cho
các người già. Tôi lấy làm lạ sao các đồ tể phương Tây bỏ hết cả bộ
lòng, xương, tuỷ và óc của heo, bò hay gà vịt đi, vì những bộ phận
đó có nhiều chất bổ. Tuỷ là chỗ chế tạo ra hồng huyết cầu, sao
không biết dùng nó nấu một món xúp cực bổ mà bỏ phí nó như vậy?
Còn bộ lòng thì ai cũng biết rằng có nhiều vị trấp, vừa ngon lại vừa
dễ tiêu.
 
Tôi ưa nhiều thức ăn phương Tây, nhất là trái dưa bở. Và nếu một vị
Đạo gia mà được ăn trái bưởi thì chắc là tưởng chừng như được
uống thuốc trường sinh. Nước cà chua đáng kể là một phát minh lớn
của thế kỉ hai mươi vì người Trung Hoa cũng như người phương
Tây cách đây một thế kỉ, không cho rằng cà chua ăn được. Thức ăn
nào cũng ngon cả nếu khéo nấu, ăn ngay tại xứ sản xuất ra nó và ăn
đúng mùa.
 
Phép nấu bếp của Âu, Mĩ rõ ràng có nhiều khuyết điểm. Họ rất tấn
bộ về món làm bánh, về các món điểm tâm, tráng miệng, ngoài ra
món ăn của họ hình như khó tiêu, vô vị, ít biến hoá. Ba tuần ở trong



một lữ quán hoặc một nhà trọ, hoặc trên một chiếc tàu, quanh đi
quẩn lại chỉ có mấy món thịt gà, sườn bò, sườn cừu, thịt thăn, ăn
mãi muốn ngấy lên. Họ dở nhất là về món rau. Họ có rất ít loại rau
mà chỉ biết nấu canh, nấu chín quá, mất cả màu sắc của rau đi. Gan
gà vịt được coi là một món ngon ở phương Tây, trái thận của cừu
cũng vậy; nhưng còn biết bao thức khác cũng trong những loại đó
chưa ăn thử lần nào.
 
Món xúp của họ không biến đổi mấy. Do hai nguyên nhân. Trước hết
họ không biết thí nghiệm, trộn các thứ rau, các thứ thịt. Nếu biết hỗn
hợp, thay đổi, chỉ cần năm sáu thức ăn như tôm khô, nấm, măng, bí,
thịt bò… họ có thể nấu được hàng trăm thứ xúp. Họ không biết ăn
canh bí, mà bí nấu với tôm khô, mùa hè ăn vào, thật tuyệt. Nguyên
nhân thứ nhì là họ ít dùng cá để nấu xúp.
 
Dưới đây, tôi trích một đoạn trong cuốn Nhàn tình ngẫu kí của Lí Lạp
Ông bàn về cua để độc giả thấy ý kiến của người Trung Hoa về thức
ăn:
 
“Về nghệ thuật ăn uống, bất kì thức nào tôi cũng hiểu biết và cũng tả
được kĩ lưỡng. Duy có loài cua, lòng tôi yêu nó, miệng tôi nếm nó,
suốt đời tôi không sao quên được nó. Nhưng về cái lẽ tại sao tôi
thích nó, nếm nó và không quên được nó thì tôi không diễn tả nổi.
Đó là một sự si tình của tôi trong sự ăn uống mà con cua là một con
vật lạ trong trời đất. Suốt đời tôi, tôi thích nó. Mỗi năm tôi để dành
một số tiền để đợi tới mùa cua; người nhà cười tôi là coi cua như
sinh mệnh, vì vậy tôi dùng số tiền để dành mua cua đó là “tiền chuộc
sinh mệnh”… Từ đầu mùa tới cuối mùa, không tối nào tôi không ăn



cua. Bạn thân tôi biết tôi nghiện cua, mời tôi lại ăn cua, cho nên
tháng chín tháng mười tôi gọi là “mùa thu tháng cua”… Trước kia
tôi có một người ở gái khéo nấu cua, tôi gọi chị ta là “chị cua”. Nay
chị ta đi rồi! Ôi, cua, cua! Đời của ngươi và đời của ta liên kết nhau
từ lúc sinh tới lúc chết chăng?”
.
 
Lí Lạp Ông xưng tụng cua như vậy vì nó có đủ ba cái đặt tính của
thực phẩm: màu, hương và vị.
 
Theo tôi “triết học thực phẩm” có thể tóm tắt vào ba điểm này: tươi,
ngon miệng và nấu vừa đúng. Người bếp giỏi nhất thế giới cũng
không thể nấu một món ngon được nếu thức ăn không tươi, và
người bếp giỏi nào cũng nhận rằng nửa nghệ thuật làm bếp là biết
lựa thức ăn cho tươi.
 
Những gia đình trung lưu không thể mướn người bếp giỏi được,
nhưng họ có điều này để tự an ủi là thực phẩm nào ăn cũng ngon
cả, miễn là ăn đúng mùa: nghệ thuật không hơn được Thiên nhiên
trong việc cung cấp lạc thú cho ta nên những người có một khu
vườn hoặc sống ở thôn quê được ăn những thức ăn ngon hơn cả,
mặc dù là không có người bếp giỏi. Cũng vì lẽ đó mà ta nên nếm
các món ăn ở chính nơi sản xuất ra nó. Nhưng đối với một người
đàn bà không biết lựa những món tươi hoặc một người đàn ông chỉ
thích ăn đồ hộp thì giảng về cách hưởng các món ăn ngon làm gì
cho uổng công.  
 
Khẩu vị của món ăn, khi thì cần mền, khi thì cần dẻo, khi thì cần
giòn, phần nhiều là do cách nấu nướng. Có món phải nấu ở tiệm



mới được vì ở nhà không có thứ lò thích hợp. Còn về hương vị thì
có hai loại thức ăn: loại mà bản vị của nó đã ngon rồi, chỉ thêm chút
muối chứ không cần những đồ gia vị; và loại phải thêm gia vị mới
ngon. Sau cùng người Trung Hoa rất quí một vài món tự nó không
có vị gì cả, nhờ sự điều hoà các gia vị mà hoá ra ngon.
 
Những món rất đắt tiến của Trung Hoa có ba đặt điểm này: không
màu, không có hương, không có vị; tức như ngư sí (cánh cá), yến
sào, ngân nhĩ (một thứ nắm bạc). Cả ba đều tự như chất keo, chẳng
có màu sắc, hương vị gì hết mà ăn rất ngon nhờ khéo nấu với một
thứ nước xốt riêng
.
 

8. VÀI TỤC KÌ DỊ CỦA PHƯƠNG TÂY
 
(Trong tiết này mà bản tiếng Pháp lược bỏ, tác giả chê tục bắt tay và
ngả mũ khi chào hỏi nhau là tàn tích của thời đại Trung Cổ - thời mà
các võ sĩ gặp nhau muốn tỏ rằng mình không có khí giới gì trong tay,
muốn hoà hiếu, nên lột nón bao trùm cả mặt và chìa tay không ra -;
tục đó nay nên bỏ vì không hợp thời, vô nghĩa lí, đã không đẹp lại
không hợp vệ sinh).
 

9. TÂY TRANG KHÔNG HỢP NHÂN TÌNH
 
(Bản tiếng Pháp cũng lược bỏ trọn tiết này. Theo tác giả, Tây trang
(y phục phương Tây) có ưu điểm là làm lộ đường cong của cơ thể,
rất hợp với những người trẻ, thân thể cân đối, mà không hợp với
người già hoặc gầy ốm. Ông thích y phục Trung Hoa hơn, rộng rãi,



thoải mái, che được những nét không đẹp của thân thể. Nó lại có lợi
là mùa lạnh bận bao nhiêu lớp cũng được, lạnh nhiều thì thêm lớp,
lạnh ít thì bớt lớp đi. Ông ghét nhất cái cổ cồn cứng ngắc và những
cái đai ngực, đai lưng làm cho người ta bực bội).
 

10. NHÀ Ở VÀ CÁCH BÀY BIỆN
 
Danh từ nhà ở nên bao quát cả những đồ đạc, cách bày biện, và
các hoàn cảnh vật chất ở chung quanh nhà. Vì ai cũng biết rằng khi
lựa một ngôi nhà, nên chú ý tới nội bộ trong nhà. Tôi biết nhiều phú
ông ở Thượng Hải rất hãnh diện rằng có được một miếng đất nhỏ,
một cái hồ rộng ba bốn thước, và một cái đồi nhân tạo leo độ ba
phút đã tới ngọn; mà họ không biết rằng có những người nghèo cất
chòi lá ở sườn núi mà được hưởng một cảnh đẹp tuyệt vời, như cả
vũ trụ là cái vườn riêng của mình. Hai hạng người đó ai sướng hơn
ai, chẳng cần phải so sánh làm gì. Có những căn nhà cất trên núi
trong những cảnh đẹp đến nỗi chẳng ai nghĩ tới việc rào dậu làm
chi, vì bước ra khỏi cửa là một vùng trời đất hiện ra trước mắt, nào
núi xanh mây trắng, nào thác đổ ào ào, chim kêu ríu rít. Người nào
sống trong cảnh đó mới thực là phú ông mà hạng triệu phú ở thành
thị không sao bì kịp. Một người sống nơi thành thị có thể thấy mây
bay ngang qua, nhưng ít khi họ biết ngắm mây mà có ngắm thì cũng
chẳng thú gì, vì có mây trắng mà không có núi xanh
[24]
. Bối cảnh
không thích nghi chút nào cả.
 
Người Trung Hoa có quan niệm rằng nhà ở chỉ là một bộ phận nhỏ
trong cảnh thiên nhiên và phải hoà hợp với cảnh như một viên ngọc
trong một hộp kim ngân. Vì vậy tất cả những nét nhân tạo đều phải
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che khuất đi càng nhiều càng tốt, những đường thẳng của tường
phải cắt bằng những chỗ nhô ra. Nhà máy có thể cất vuông vức như
một cái hộp vì cần tiện lợi trước hết. Nhưng nhà ở mà như vậy thì
coi sao được. Một văn nhân Trung Hoa đã tả một ngôi nhà lí tưởng
như sau:
 
“Bước qua khỏi cổng là tới một lối đi, lối đi nên khuất khúc. Tới khúc
quẹo của lối đi một bức bình phong, bình phong nên nhỏ. Sau bình
phong là một cái sân, sân nên phẳng. Ở bên cái sân có hoa, hoa
nên tươi. Sau dẫy hoa có bức tường, tường nên thấp. Gốc tường có
cây thông, thông nên già. Dưới gốc thông có đá, đá nên kì quái. Trên
đá có cái đình (nhà mát), đình nên giản phác. Sau đình có trúc, trúc
nên nhỏ và thưa. Hết các bụi trúc tới nhà ở, nhà nên u tịch. Bên nhà
có đường đi, đường nên rẽ ra hai ngả. Chỗ rẽ có cầu, cầu nên cao.
Bên cầu có cây, cây nên lớn. Dưới bóng cây có cỏ, cỏ nên xanh.
Trên bãi cỏ có hào (rãnh), hào nên hẹp. Cuối hào có ngọn suối, suối
nên róc rách. Phía trên dòng suối nên có núi, núi nên cao. Chân núi
có cái trang, trang nên vuông vắn. Một bên cái trang có vườn rau,
vườn nên rộng. Trong vườn có hạc, hạc phải múa. Hạc báo có khách
tới, khách không phàm tục. Khách tới bày rượu, khách không được
từ chối; uống rượu rồi say, khách say mà không đòi về”.
 
Nhà ở nên có tích cách độc lập. Lí Lạp Ông, trong một cuốn bàn về
nghệ thuật sống, để ra mấy chương xét vấn đề nhà cửa. Trong bài
tựa, ông đặc biệt nhấn vào hai điểm “tự tại” và “độc lập tính”. Tôi cho
rằng điểm “tự tại” quan trọng hơn điểm “độc lập tính” vì nhà cửa dù
rộng rãi, đẹp đẽ đến bực nào, bao giờ cũng có một gian mà ta thích



nhất, và chỉ ở trong gian đó ta mới thấy khoan khoái; luôn luôn nó là
một gian nhỏ, giản dị, thân mật.
 
Lí viết:
 
“Người ta không thể không có nhà cũng như cơ thể không thể không
có áo. Mùa hè phải mát, mùa đông phải ấm, thì nhà cũng vậy. Nhà
cao vài chục thước, rui mè nhô ra vài thước, lớn thì lớn thật, nhưng
hợp với mùa hè mà không hợp với mùa đông. Vô nhà một bực quí
nhân, không lạnh mà cũng run: tuy cái thế khiến nên như vậy, nhưng
cũng tại nhà rộng lớn quá, như ta bận cái áo cừu rộng quá mà không
thắt lưng nên vẫn lạnh. Vô một căn nhà tường chỉ ngang vai, hẹp
chứ không có chỗ đặt chân, kiệm thì kiệm thật, nhưng hợp với chủ
mà không hợp với khách… Tôi muốn rằng các nhà quan lớn đừng
rộng quá, phòng với người nên xứng với nhau. Vẽ sơn thuỷ, người ta
theo qui tắc này: Núi cao một trượng thì cây cao một thước, ngựa
cao một tấc, người bằng hạt đậu
[25]
 . Núi cao một trượng mà cây
cao hai, ba thước, hoặc ngựa cao một tấc, mà người thì nhỏ bằng
hạt thóc, hạt kê, thử hỏi có xứng không? Nếu các ông lớn cao chín
mười thước thì ở ngôi nhà cao vài chục thước là hợp
 [26]
 ; nếu
không vậy thì nhà càng cao, người hoá ra càng lùn, nhà càng rộng
thì thân hình hoá ra càng nhỏ. Như vậy sao bằng cất nhà nhỏ bớt đi
cho thân hình có vẻ lớn ra? Tôi thường thấy các ông lớn hoặc họ
hàng của họ bỏ ra hàng ngàn hàng vạn đồng để xây vườn, bảo
người thợ: “Đình (nhà mát) thì đúng kiểu của ông này, tạ (nhà thuỷ
tạ) thì theo đúng cách thức của ông nọ, đừng sai một li nhé”. Khi xây
cất xong, hãnh diện khoe rằng, từ cửa cái, cửa sổ đến cái hiên, cái
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gác nhất thiết đều giống các vườn danh tiếng, không sai phép tắc
chút nào cả. Ôi! Bỉ lậu thay bọn đó.
 
“Trong việc kiến trúc, phải tránh sự xa xỉ và cầu kì. Chẳng những
hạng dân thường cần phải kiệm phác mà đến bậc vương công đại
nhân cũng nên trọng điều đó. Vì nhà để ở, quí thuần giản chứ không
quí rực rỡ, quí tân kì nhã nhặn chứ không quí tiêm xảo, lạn mạn.
Người ta thích khoe sang trọng rực rỡ, không phải vì thích cái đó mà
vì không có sáng kiến mới mẻ; bỏ cái sang trọng rực rỡ đi thì không
có gì để khoe nữa”.
 
Trong bộ sách của ông, Lí Lạp Ông còn bàn về cách bố trí các
phòng, các cửa, cách bày biện đồ đạt, từ cái bàn cái ghế đến cái
giường, tủ và các đồ trang hoàng lặt vạt. Ông có rất nhiều sáng kiến
và rất đa tài: vừa là nhà soạn tuồng, nhà âm nhạc, vừa là kiến trúc
gia, mĩ dung chuyên gia
[27]
.
 
Về cách bày biện trong nhà, quan niệm của người Trung Hoa gồm
hai nguyên tắc: giản dị và khoảng khoát. Đồ đạc trong phòng không
nên nhiều, nên làm bằng loại dữu mộc (acajou), đánh bóng, nét giản
dị, góc cong. Sát tường nên bày một cái bàn dài không có hộc, trên
bày một bình lớn. Góc tường nên bày vài cái giá đặt chậu hoa hoặc
đồ cổ. Phía khác trong phòng kê một kệ sách có những ngăn cao
thấp khác nhau. Ở tường treo một vài bức tranh hoặc liễn, nét vẽ thì
nên đậm, thưa, nét chữ thì nên hùng kính, mà sự bày biện trong
phòng cũng nên đạm, thưa như bức tranh. Nét đặc biệt nhất của
nhà cửa Trung Hoa là cái sân lát đá có vẻ vừa an ninh vừa u tĩnh
như những cái sân Y Pha Nho vậy
.
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*
*        *
Chú thích:
[1]
Tức bọn Sơn Đông mãi võ, huynh hoang quảng cáo những món
thuốc tầm thường. Pháp văn: philosophe “de foire”: “triết gia chợ
phiên”. [Nguyên văn tiếng Anh: “market philosopher”. (Goldfish)]
[2]
Đoạn này tác giả dùng một phép chơi chữ: Tiếng Anh lying có hai
nghĩa: nằm, và nói dối. Cả bản tiếng Pháp và bản tiếng Trung Hoa
đều không dịch nỗi lối chơi chữ đó: cho nên tôi nghĩ lượt bớt đi cho
dễ hiểu.
[3]
Một hoạ sĩ danh tiếng đời Nguyên.
[4]
Một hoạ sĩ danh tiếng đời Tống, bạn của Tô Đông Pha.
[5]
Một văn sĩ ít ai biết, coi trong bài tựa của tác giả.
[6]
Tôi cắt một đoạn Lâm tả những tiếng ông nghe được một buổi
sáng ở Thượng Hải trong khi ông đã tỉnh dậy mà vẫn nằm ở trên
giường.
[7]
 Chúng tôi không rõ loài chim giá cô này, tiếng Việt gọi là gì.
Nhưng ở Bắc Việt, chúng tôi được nghe một loài chim mà chúng tôi
không được biết tên: tiếng hót giống như tác giả đã tả. Theo tai
chúng tôi, thì nó hót: chè xôi chuối – thịt; tiếng thịt đổ xuống thật
mau. Trong Nam này hình như vào mua xuân, ở đồng quê và ngay
của Sài Gòn, có một loài chim hót nghe cũng rất thích. Hỏi ra cũng
không ai biết tên, có người gọi nó là chim bồ côi vì tiếng hót nghe y
nghe: père, frère, mẻre tout est perdu (cha, anh, mẹ, mất cả rồi), sau
mỗi tiếng père, frère, mère ngừng lại một chút rồi tout est perdu dồn
một hơi rất gấp.
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[8]
Chúng tôi không hiểu rõ ý của tác giả trong đoạn này. Mấy hàng
trên mới nói cái thú nhàn đàm là giữ được cái giọng ung dung, nhàn
thích, thân mật. Đây lại nói là cần được trút hết nỗi phẫn uất một
cách kịch liệt. Phải chăng nhàn đàm tặng ta cả hai thú đó?
[9]
Tôi tạm thêm chữ “không”   (có lẽ sách in thiếu), vì nguyên tác
tiếng Anh như sau: “There is no question but we need the presence
of women in a cultured conversation, to give it the necessary frivolity
which is the soul of conversation. Without frivolity and gaiety,
conversation soon becomes heavy and philosophy itself becomes
foolish and a stranger to life. (Goldfish).
[10]
Về tên tác giả của tiểu phẩm Chử tuyền
煮泉
小品
, trong Sinh
hoạt đích nghệ thuật chép là Điền Nghệ Hằng 田藝恆
, nhưng có tài
liệu chép là Điền Nghệ Hành 田藝衡
. (Goldfish).
[11]
Ở đây tôi bỏ một đoạn dài hơn một trang nói về cách nấu nước
và pha trà mà nhiều người đã viết, chẳng hạn Nguyễn Tuân trong
“Vang bóng một thời”.
[12]
Ý nói trà rất dễ nhiễm (hấp phụ) mùi hương. Nguyên văn tiếng
Anh: “tea, most susceptible to contamination of flavors”. (Goldfish).
[13]
Tiểu thuyết gia Anh (1811-1863), viết loại nào cũng thành công,
có vẻ châm biếm, cay độc hơn Dickens.
[14]
Bỏ một đoạn trên ba trang, trong đó tác giả kể lại một lần bỏ
thuốc lá.
[15]
Trong nguyên tác tiếng Anh, là Stalin, Hiller và Mussolini (trang
241). (Goldfish).
[16]
Sách in là: “Một tôn giáo bất cận nhân tình là một chính trị điên
khùng”, và tôi tạm sửa lại như trên. Nguyên văn tiếng Anh: “An
inhuman religion is no religion, inhuman politics is foolish politics”.
(Goldfish).
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[17]
Ở tỉnh Chiết Giang, nổi danh vì thứ rượu hoàng tửu. Gần đó có
Lan Đình, nơi mà Vương Hi Chi thường lại chơi. Coi bài Lan Đình
tập tự.
[18]
Lệnh có nghĩa là làm chủ, ra lệnh. Trong bữa tiệc, cử một người
làm chủ, ra lệnh (chẳng hạn làm thơ) thì các người khác phải nghe,
không thì bị phạt rượu, cho nên gọi là tửu lệnh.
[19]
 Tác giả viết sách cho người phương Tây đọc, nên đưa ra
những tỉ dụ trong tiếng Anh. Chẳng hạn lựa hai chữ Humdrum và
Drumstick; cắt cái đuôi drum của chữ thứ nhất và cái đầu, cũng
drum, của chữ thứ nhì; còn lại ghép thành Hum-Strick, phải đoán ra
bộ phận đã bị cắt. Tác giả còn đưa ra nhiều thí dụ nữa. Trong bản
tiếng Hán, người dịch theo đúng nguyên văn mà lại không đưa thêm
một vài thí dụ trong Trung Hoa, thành tử chúng ta chỉ hiểu một cách
mơ hồ thôi.
[20]
Người uống rượu.
[21]
Sách in là thực vật, tôi tạm sửa lại là thực phẩm. Nguyên văn cả
câu trong bản tiếng Anh là: “Taking then the broader view of food as
nourishment, the Chinese do not draw any distinction between food
and medicine”. (Goldfish).
[22]
 Theo nguyên tác thì là món súp gà ác nấu với sinh địa: “…
black-skinned chicken soup, cooked with rehmannia lutea”.
(Goldfish).
[23]
Ta thường gọi là Đông y.
[24]
Tác giả hơi khó tính. Ở Sài Gòn này nhìn mây trắng trôi sau một
rặng dương (phi lao) trên nền trời xanh, nhiều khi tôi cũng thấy thú
lắm.
[25]
Nguyên văn tiếng Anh: “Ten-feet mountains and one-foot trees;
one-inch horses and bean-sized human beings”. (Goldfish).

http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref17
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref18
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref19
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref20
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref21
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref22
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref23
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref24
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref25


[26]
Nguyên văn tiếng Anh: “It would be all right for officials to live in
halls twenty or thirty feet high, if their bodies were nine or ten feet”.
(Goldfish).
[27]
Bỏ đoạn nói về một kiểu cửa sổ của Lí Lạp Ông và vài kiểu ghế.
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Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG X

HƯỞNG THỤ THIÊN NHIÊN

1. LẠC VIÊN ĐÃ MẤT RỒI Ư?
 
Lạ thật, trên địa cầu có hàng hà sa số sinh vật mà duy chỉ có loài
người là ý thức được bản tính của mình và vũ trụ chung quanh, do
đó, biết lựa thái độ đối với thiên nhiên. Nhờ có trí tuệ, loài người tìm
hiểu, khám phá vũ trụ và cho nó một ý nghĩa khoa học và một ý
nghĩa đạo đức. Nhà khoa học tìm hợp chất hoá học của đất, đo bề
dày của lớp không khí bao bọc trái đất, tìm số lượng và tính chất
của vũ trụ quang tuyến, khám phá sự tạo thành của núi, và những
định luật về sinh mệnh. Sự nghiên cứu đó liên quan với thái độ đạo
đức, nhưng tự bản thể, nó chỉ là lòng ham hiểu biết, tìm tòi thế thôi.
Còn thái độ đạo đức rất biến đổi, có khi là hoà hợp với thiên nhiên,
có khi là chinh phục hoặc kiểm soát và lợi dụng thiên nhiên. Lòng
khinh thị này là một sản phẩm kì dị của văn minh và của vài tôn giáo.
Nó phát sinh do truyện hoang đường, “Lạc viên đã mất”; truyện đó
chỉ là một truyền thuyết tôn giáo từ thời thái cổ mà ngày nay được
rất nhiều người tin.
 
Thật lạ lùng, không một người nào nghi ngờ truyện đó cả. Lạc viên
quả thật đẹp đẽ đến như vậy ư, và vũ trụ ngày nay xấu xí như vậy



ư? Từ khi ông Adam và bà Eve phạm tội thì hoa không nở nữa ư?
Thượng Đế đã nguyền rủa cây táo và cấm nó kết trái vì ông Adam
mắc tôi ư, hay là Ngài đã bắt hoa nó không được rực rỡ như trước
nữa ư? Các loài chim hoàng anh, hoạ mi, sơn ca đã ngừng hót rồi
ư? Không còn hoàng hôn, không còn cầu vồng và sương mù trên
làng xóm nữa ư? Mà cũng không còn những thác nước ào ào,
những dòng suối róc rách, những cây cao bóng rợp nữa ư? Người
nào đã đặt ra cái huyền thoại rằng “Lạc viên đã mất” mà chúng ta
phải sống trong một vũ trụ xấu xa đó? Chúng ta quả thật là những
đứa con hư và bạc bẽo của Thượng Đế.
 
Có thể viết một truyện ngụ ngôn về đứa con được nuông chiều mà
hoá hư đó. Hồi xửa hồi xưa, có một người đàn ông mà chúng ta
giấu tên. Gã lên chầu Thượng Đế, phàn nàn rằng không ưa trái đất
này và muốn một cảnh Thiên Đường có cửa chạm châu ngọc kia.
Thượng Đế trỏ cho gã mặt trăng, hỏi gã đồ chơi đó có đẹp không,
gã lắc đầu. Thượng Đế lại trỏ cho gã dãy núi xanh ở chân trời hỏi có
thấy đẹp không; gã chê là tầm thường. Rồi Thượng Đế trỏ cho gã
cánh những bông lan, bông tử la (pensée), bảo gã vuốt nhẹ nhàng
những cánh mượt như nhung đó rồi hỏi màu sắc có diễm lệ không,
gã đáp “Không”. Thượng Đế vẫn kiên nhẫn vô biên, dắt gã lại một
hồ nuôi cá, trỏ cho gã những loại cá kì mĩ nhất, gã nói gã không ưa.
Thượng Đế dắt gã tới dưới một gốc cây, bảo gió mát thổi nhè nhẹ
xem gã có thấy thích không, gã cũng chẳng thấy gì cả. Thượng Đế
tự nhủ có lẽ đứa con cưng này ưa thích những cảnh kích thích hơn
chăng, trỏ cho gã dãy Núi Đá
 [1]
 chót vót, những hang sâu thăm
thẳm ở Huê Kì để gã ngắm những thạch nhũ; cho gã coi những suối
phun (geyser), những động cát, cây xương rồng trên sa mạc, tuyết
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trên Hi Mã Lạp Sơn, hẽm núi trên sông Dương Tử, mỏm đá hoa
cương trên núi Hoàng Sơn, thác Niagara, hỏi gã rằng tất cả những
cảnh mà Ngài đã tạo ra đó có làm gã vui mắt, vui tai, thoả lòng
không, gã vẫn lắc đầu, nằng nặc đòi cho được Thiên Đường với
những cánh cửa nạm châu ngọc kia. Gả đáp: “Trái đất này không
vừa ý con”. Thượng Đế nổi giận: “Loài súc sinh tự phụ và bạc bẽo
kia, trái đất này không vừa ý ngươi ư; ta sẽ cho ngươi xuống Âm Ti
và ở đó ngươi sẽ không bao giờ thấy mây trôi, hoa nở, không bao
giờ được nghe suối chảy róc rách nữa”. Tên con người rất khó tính
đó là Giáo đồ Ki Tô.
 
Thượng Đế có thể làm vừa lòng người đó không; điều ấy tôi còn
ngờ lắm; nhưng tôi tin chắc rằng có cái tâm tính một nhà triệu phú
như gã thì dù có được lên Thiên Đường, cũng chỉ hai tuần lễ sau là
gã sẽ chán những cánh cửa nạm ngọc, rồi Thượng Đế sẽ không biết
phải bày ra cái trò gì khác để chiều lòng đứa con hư đó nữa. Mà
khoa thiên văn học ngày nay, sau khi thám sát tất cả cái phần vũ trụ
có thể nhìn thấy được, đã phải nhận rằng địa cầu này là một lạc
viên; còn cõi Thiên Đường mà chúng ta mơ mộng kia, nếu có thật
thì cũng chỉ là một trong những vì tinh tú trên không trung, nếu
không phải là chính cái không trung đó. Nếu nó ở trên một ngôi sao
nào có trăng hay không có trăng, thì tôi cũng không thể tưởng tượng
được rằng nó có thể đẹp hơn cảnh địa cầu của chúng ta. Tất nhiên,
trên ngôi sao đó có thể thấy tới mười hai mặt trăng, lại có thể rằng
cầu vòng xuất hiện thường hơn trên địa cầu chúng ta, nhưng tôi cho
rằng một người không vừa lòng vì có một mặt trăng, thì khi có mười
hai mặt trăng cũng sẽ mau chán. Trên ngôi sao đó có thể có tới sáu
mùa một năm – chứ không phải bốn – và cảnh cũng thay đổi rực rỡ,



hết xuân tới hạ, hết đêm đến ngày, nhưng như vậy có hơn gì?
Không biết hưởng cảnh xuân và hạ trên trái đất thì làm sao biết
hưởng nó trên Thiên Đường? Bạn muốn bảo tôi là nói năng như một
thằng ngốc hoặc như một nhà hiền triết, cái đó tuỳ ý bạn; nhưng tôi
thì chắc chắn là không đồng ý với các người theo đạo Phật hoặc
đạo Ki Tô, không muốn thoát ra khỏi sự chi phối của giác quan và
của vật chất, mà mơ mộng một cảnh Thiên Đường hư vô, phiếu
diểu, hoàn toàn thuộc về tinh thần. Tôi muốn sống trên địa cầu này
hơn là trên một hành tinh khác. Không ai có thể bảo rằng đời sống
trên địa cầu này là vô vị và đơn điệu. Này nhé, thời tiết luôn luôn
thay đổi, màu sắc trên trời cũng mỗi lúc một khác, lại thêm mùa nào
có trái nấy mà trái cây nào cũng ngon cả, tháng nào hoa nấy, mà
loài hoa nào cũng đẹp cả, như vậy mà còn có người nào không thoả
mãn thì tôi nghĩ người ấy nên tự tử đi còn hơn là đeo đuổi một cảnh
Thiên Đường không thể nào có được, mà nếu có thì Thiên Đường
đó cũng chỉ có thể thoả mãn được Thượng Đế thôi chứ không thể
nào thoả mãn được con người.
 
Cứ xét hiện trạng sự vật, ta thấy có một sự phối trí, hoà hợp hoàn
toàn, gần như thần bí giữa các cảnh tượng, các thanh, sắc, hương,
vị trong thiên nhiên đối với ngũ quan của ta. Sự hoà hợp đó hoàn
toàn đến nỗi các nhà thần học dùng nó làm luận cứ cho học thuyết
của họ mà Voltaire đã đem ra chế giễu
[2]
. Nhưng chúng ta không
cần phải là những nhà thần học. Thượng Đế có thể đã mời chúng ta
dự tiệc của Ngài, mà cũng có thể không. Thái độ của người Trung
Hoa là được mời hay không thì cũng cứ dự. Thức ăn ngon như vậy,
còn chúng ta thì thèm ăn như vậy, mà lại không dự thì họ cho là điên
khùng, vô lí. Xin các ngài triết gia cứ tiếp tục suy luận về siêu hình
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học đi để rán tìm ra xem chúng ta có được mời dự tiệc của Thượng
Đế hay không; còn chúng ta thì cứ lo ăn đi, kẻo thức ăn nguội hết.
Hễ đói thì có lương tri.
 
Vậy địa cầu của chúng ta là một địa cầu tuyệt hảo. Thực đơn nó
dâng cho ta quả là bất tận, đủ để thoả mãn mọi sở thích, và chúng
ta chỉ có mỗi thái độ hợp lí là ngồi vào bàn tiệc đi, đừng oè oẹ nữa
.
 

2. BỆNH TỰ ĐẠI CỦA CON NGƯỜI
 
 
Thiên nhiên lúc nào cũng là một liệu dưỡng viện (sanatorium). Nếu
nó không trị được những bệnh khác thì cũng có thể trị được cho ta
chứng tự đại. Con người phải được “đặt vào đúng vị trí” trong thiên
nhiên. Vì vậy các hoạ sĩ Trung Hoa vẽ những hình người nhỏ xíu
trên các bức hoạ phong cảnh. Bức “Tuyết hậu quan san” (Ngắm núi
sau cơn tuyết), vẽ cảnh một người ngắm núi, nhưng phải kiếm rất
lâu mới thấy được một gốc thông có hình người ngồi xổm, cao ba
bốn phân, mà bức hoạ thì cao năm sáu tấc. Lại còn một bức hoạ
nữa đời Tống vẽ bốn cao sĩ mùa thu dạo bước trong một rừng cổ
thụ ngửng lên ngó tàn lá ở trên đầu. Thỉnh thoảng chúng ta nên tự
cảm thấy cái bé nhỏ thảm hại của bản thân; cảm giác đó rất hữu ích.
Một mùa hè, ở trên núi Cổ Lĩnh, tôi nhìn xuống thành Nam Kinh
cách khoảng trăm dặm, nghĩ tới hai người nhỏ như kiến đương thù
ghét nhau, lập mưu giết hại nhau vì người nào cũng cho rằng chỉ có
mình mới là thực tâm phụng sự Tổ quốc; phải đứng trên cao như
vậy ngó xuống mới thấy cái đó có vẻ khôi hài. Cho nên người Trung
Hoa cho rằng đi chơi núi rất có lợi: lòng ta hoá ra trong sạch, bớt lo
lắng và trừ được nhiều vọng tưởng.



 
Chúng ta thường quên mình nhỏ bé, vô năng. Ngắm một toà nhà
trăm từng, ta dễ hoá ra tự phụ, sao không tưởng tượng toà nhà
chọc trời đó nếu đặt ở bên một ngọn núi rất nhỏ thôi thì còn cái vẻ
“vĩ đại” nữa không? Ta thích bể vì bể mênh mông, ta thích núi vì núi
hùng vĩ. Ở dãy núi Hoàng Sơn có những tảng đá hoa cương cao ba
bốn trăm thước và dài non một cây số. Chính cái vẻ u tĩnh, vẻ
trường tồn bất di bất dịch của nó làm cho người Trung Hoa ưa vẻ
núi. Nếu không tới Hoàng Sơn thì khó mà tin được rằng có những
tảng đá vĩ đại như vậy; thế kỉ mười bảy có một hoạ phái tìm hứng
trong những tảng đá đó.
 
Một mặt khác, nếu ta tự hoà mình trong vũ trụ, tự coi ta và vạn vật là
nhất thể thì lòng ta có thể hoá ra mênh mông như vũ trụ. Ta sẽ thành
một kẻ “đại trượng phu” như Nguyễn Tịch
[3]
đã tả, ta sẽ “coi trời đất
là cái nhà của ta” (dĩ thiên địa vi lư).
 
Núi còn có vẻ tu tĩnh và trị bệnh được: từ ngọn núi đến tảng đá, cây
cối, cái gì cũng u tĩnh, vĩ đại. Sống trong núi ta có cảm tưởng rằng
núi là mẹ, ta là con. Tôi không tin Ki Tô giáo khoa học (Christian
Science), nhưng tôi tin rằng núi cao cây lớn có sức trị bệnh tinh
thần, không trị được những bệnh gẫy xương, bệnh ngoài da nhưng
trị được những tham vọng của xác thịt và những bệnh của linh hồn
như thói ăn cắp, tự phụ, thói chỉ biết có mình thôi, không biết có
người, thói xu phụ người trên thống trị kẻ dưới, thói hiếu chiến ham
lợi, thói tự “triển lãm” mình ra trước công chúng, thói tư tưởng lộn
xộn và tất cả những bệnh đạo đức khác
.
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3. HAI NGƯỜI ĐÀN BÀ TRUNG HOA
 
 
Hưởng thụ thiên nhiên là một nghệ thuật phần lớn tuỳ vào tính tình,
cá tính mỗi người, và cũng như mọi nghệ thuật, khó giảng được kĩ
thuật của nó ra sao. Phải hồn nhiên, để tự nó phát ra trong tâm hồn
nghệ sĩ của ta. Vậy không thể đưa ra những qui tắc để hưởng thụ
cây này hay cây kia, tảng đá này hay tảng đá nọ, phong cảnh này
hay phong cảnh khác vì không cảnh nào giống cảnh nào. Hễ tự hiểu
thì chẳng ai cần dạy cũng biết hưởng thụ. Havelock Ellis và Van der
Velde
[4]
đã sáng suốt khi bảo rằng trong khuê phòng, không có việc
nào nên hay không nên, nhã hay không nhã, không thể qui định
được những cái đó. Nghệ thuật hưởng thiên nhiên cũng vậy. Có lẽ
cách để hiểu được nghệ thuật đó là nghiên cứu đời của những
người có tâm hồn nghệ sĩ. Lòng yêu thiên nhiên, bỗng nhiên nhớ lại
một thắng cảnh đã thưởng ngoạn năm trước hoặc bỗng nhiên muốn
đi coi một nơi nào, những cái đó bột phát đúng vào lúc ta không ngờ
nhất. Có tâm hồn nghệ sĩ thì thế nào nó cũng hiện ra và những văn
sĩ biết hưởng thụ thiên nhiên thường quên bẵng tình tiết trong tiểu
thuyết để thao thao tả một cảnh tuyết đẹp đẽ hoặc một chiều xuân
êm ả. Tự truyện của các kí giả hoặc của các chính trị gia chứa đầy
những hồi kí về các biến cố, còn tự truyện của các văn nhân thường
chép về bản thân mình, nhắc lại một đêm vui vẻ hoặc một cuộc du
ngoạn trong sơn cốc với vài người bạn thân. Về điểm đó, tự truyện
của Ruyard Kippling và của G.K. Chesterton
 [5]
 làm cho tôi thất
vọng. Tại sao những việc vô vị thì họ lại coi trọng đến thế? Chép về
người, người rồi lại người, tuyệt nhiên không nói đến hoa cỏ, chim
chóc, núi non, sông ngòi!
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Hồi kí cùng thư từ của văn nhân Trung Hoa thường khác hẳn. Việc
quan trọng là kể cho bạn nghe một đêm trên mặt hồ hoặc nhớ lại
một ngày hoàn toàn sung sướng. Đặc biệt là các văn nhân Trung
Hoa, ít nhất cũng là một số lớn trong bọn họ, chép lại cả hồi ức trong
khuê phòng nữa, như những bộ rất quí “Ảnh Mai am ức ngữ” của
Mặc Tịch Cương, “Phù sinh lục kí” của Thẩm Tam Bạch, “Thu đăng
toả ức” của Tưởng Thản. Hai bộ trên viết sau khi vợ mất, bộ cuối
viết khi tác giả về già, vợ còn sống. Chúng tôi sẽ bắt đầu giới thiệu
vài đoạn trong bộ “Thu đăng toả ức” mà nhân vật chính là nàng Thu
Phù, vợ của tác giả, rồi giới thiệu vài đoạn trong “Phù sinh lục kí” mà
nhân vật chính là nàng Vân. Hai người đàn bà đó tuy học vấn không
cao lấm, thi tài cũng tầm thường, nhưng có tâm hồn thi sĩ. Vả lại họ
có muốn lưu lại những thi phẩm bất hủ đâu, chỉ có một người là
dùng văn vần để ghi lại tâm trạng cùng ít kỉ niệm quí, hoặc để trợ
hứng cho chúng ta hưởng thụ thiên nhiên, thế thôi.
 
A.- THU PHÙ
[6]
 
Thu Phù thường bảo tôi: “Đời người được trăm năm, ngủ và mộng
mị mất một nửa, những ngày đau ốm buồn rầu mất một nửa, tuổi thơ
và tuổi già mất một nửa nữa
[7]
, còn lại chỉ là một phần mười hay
một phần mười lăm. Huống hồ thể chất chúng ta như bồ liễu, chắc gì
sống được trăm năm”.
 
Một đêm thu, trăng tròn, Thu Phù sai tiểu hoàn ôm cây đàn cầm
cùng với nàng dạo thuyền trong đám hoa sen ở Tây Hồ
[8]
. Lúc đó
tôi ở Tây Khê mới về, tới nhà thì hay người đã đi rồi; tôi mua vài quả
dưa
[9]
rồi đi tìm nàng. Chúng tôi gặp nhau ở cầu thứ nhì trên đê Tô
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Đông Pha
 [10]
 , đúng lúc Thu Phù đương gảy khúc Hán cung thu
oán. Tôi khép vạt áo, dừng lại nghe. Núi bốn bên chìm trong sương
khói, trăng sao vằng vằng vặc trên nước; tiếng đàn lanh lảnh rộn lên,
tôi không phân biệt được là tiếng gió, hay tiếng vòng ngọc của nàng
nữa. Khúc đàn chưa dứt thì mũi thuyền đã sát bờ phía Nam vườn Y
viên (Vườn sóng lăn tăn). Chúng tôi gõ cửa Bạch Vân Am vì chúng
tôi quen ni cô trong am. Để chúng tôi ngồi một chút rồi các ni cô lấy
sen mới hái trong đầm nấu chè đãi chúng tôi; từ màu sắc đến hương
thơm hạt sen đều nhẹ nhàng, mát ruột, khác hẳn những vị thịt cá
tanh hôi, (như cỏ huân – quân tử - khác với cỏ du – tiểu nhân vậy).
Lúc về, chúng tôi ghé cầu họ Đoàn, lên bờ, trải chiếu tre trên đất,
ngồi nói chuyện một hồi lâu. Tiếng ồn ào trong thành vẳng lại, chúng
tôi thấy khó chịu như ruồi nhặng vo ve bên tai. Lúc đó sao bắt đầu
thưa, sương trải trên hồ trắng mờ mờ. Tiếng trống trên lầu của thành
trầm trầm điểm canh tư, chúng tôi ôm cầm xuống thuyền chèo về
nhà.
 
“Một đêm nghe tiếng gió mưa, nệm, chiếu đã có hơi lạnh mùa thu.
Thu Phù thay y phục, tôi ngồi bên án gần nàng, đương vẽ cho xong
tập bách hoa đồ kí, nghe có tiếng lá rụng, rớt ở dưới cửa sổ, Thu
Phù đương soi gương ngâm:
 
----
”Hôm qua vui hơn hôm nay,
----
Năm nay già hơn năm ngoái”.
 
Tôi an ủi nàng: “Đời sống không được trăm năm, hơi đâu xót xa vì lá
rụng?”. Rồi tôi ném bút xuống. Đêm đã khuya, Thu Phù muốn uống,
lò đã tắt mà người ở đã ngủ cả rồi. Tôi lấy cây đèn dầu trên bàn, đặt
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trong cái lò nhỏ thường nấu trà để hâm lại một chén chè sen cho
nàng.
 
Ở suối Bào Hổ có nhiều cây ba đậu mọc trên đá. Tới mùa, hoa vàng
phủ cả những bực đá và hương thơm ngào ngạt, tưởng như ở tiên
cảnh. Tôi ưa loại hoa đó, thường cùng với Thu Phù pha trà ở dưới
gốc. Nàng vói hái vài bông cắm trên mái tóc, tóc móc vào cành lá,
rối bù lên, tôi lấy nước suối vuốt lại cho. Khi về chúng tôi bẻ ít cành,
cắm ở sau xe, để lúc vô thành, mọi người biết tin mới về thu”.
 
B. VÂN
 
Trong bộ “Phù sinh lục kí”, một hoạ sĩ vô danh chép những chuyện
vặt trong khuê phòng. Cả hai vợ chồng tác giả đều là những tam
hồn bình dị rán hưởng mỗi phút vui trong đời và lời văn rất bình dị.
Đôi khi tôi cho nàng Vân là người đàn bà khả ái nhất mà hành động
còn ghi lại trong văn học Trung Quốc. Đời sống của họ thê thảm mà
thật phóng lãng, một sự phóng lãng phát xuất tự tâm hồn. Chúng ta
nên để ý rằng cái vui của họ phần lớn do hưởng thụ thiên nhiên.
Dưới đây tôi xin trích vài đoạn:
 
“Đêm thất tịch
 [11]
năm nay (1780), Vân bày hương nến, hoa quả,
để lễ Thiên tôn
 [12]
 trong cái hiên của chúng tôi. Tôi đem hai con
dấu đã khắc câu “Nguyện đời đời kiếp kiếp làm vợ chồng nhau”, giữ
lấy con dấu khắc nổi, đưa nàng con dấu khắc chìm, để dùng trong
những lúc thư từ với nhau. Đêm đó trăng đẹp, cúi xuống nhìn vũng
sông, sóng lóng lánh như tơ. Bận áo là nhẹ, cầm chiếc quạt nhỏ,
chúng tôi ngồi ở cửa sổ bên nước, ngửng đầu ngó mây bay, thiên
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hình vạn trạng trên trời. Vân nói: “Vũ trụ mênh mông, đâu cũng trăng
này. Không biết đêm nay trên thế gian, còn ai có tình dào dạt như
đôi ta không?”. Tôi đáp: “Ngắm trăng ngóng gió, đâu mà chẳng có
người như chúng ta, (…)”. Không bao lâu, đèn tắt, trăng chìm, dọn
hoa quả, về ngủ.
 
“Rằm tháng bảy, là ngày cúng Thập loại Chúng sinh, Vân dọn một
tiệc nhỏ, cùng uống rượu dưới trăng; nhưng đến tối, mây mù bỗng
xuất hiện. Vân âu sầu bảo: “Nếu Trời muốn em với anh được bạch
đầu giai lão thì xin cho trăng hiện ra”. Tôi cũng thất vọng. Nhìn bên
kia sông, thấy đom đóm chớp chớp, như có vạn điểm qua lại trong
đám liễu và cỏ trên bờ nước. Để tiêu sầu, chúng tôi làm thơ liên cú,
cứ mỗi người làm hai câu rồi người kia làm tiếp; làm được ít vần,
thấy càng làm thêm càng vô nghĩa, loạn ý (…).
 
“Trong khi chuyện trò, đêm đã sang canh ba, thì gió đâu thổi tới, mây
tan hết, trăng tròn sáng rực, chúng tôi rất mừng, tựa cửa uống rượu.
Chưa uống được ba chén thì bỗng nghe dưới cầu có tiếng như ai
nhảy tõm xuống sông. Cúi nhìn xuống không thấy gì cả, nước phẳng
như gương, chỉ nghe tiếng một con vịt bơi trong vũng
”
.
 

4. ĐÁ VÀ CÂY
 
 
Tôi không biết rồi chúng ta sẽ đi tới đâu. Chúng ta cất những ngôi
nhà vuông vức, cất từng dãy dài hai bên những con đường thẳng
băng trơ trụi không một bóng cây. Không còn những con đường
ngòng ngoèo nữa, không còn những ngôi nhà cổ nữa và vườn trong
các châu thành, phần nhiều không ra hồn cái vườn. Chúng ta đã gạt



bỏ thiên nhiên ra khỏi đời sống, chúng ta sống trong những ngôi nhà
không có nóc, y như những cái nhà mà bọn trẻ con quạu quọ bất
thường dựng bằng những khúc gỗ vuông để chơi, dựng chưa xong
thì bỏ dở. Con người văn minh, đã mất tinh thần yêu thiên nhiên rồi
và chúng ta muốn khai hoá cả cây cối nữa. Đôi khi chúng ta nghĩ tới
việc trồng cây trong các đại lộ, nhưng lại bắt cây phải đứng chỉnh tề,
cách nhau đều đặn như sắp lính cho dễ đếm, rồi lại khử trùng nó,
cắt xén nó thành một hình mà chúng ta tưởng là đẹp.
 
Vậy có một vấn đề quan trọng là phải tìm lại thiên nhiên đem nó trở
về đời sống của ta. Khi phải sống trong một căn nhà cách xa những
khoảng đất có cây cối thì một tâm hồn nghệ sĩ tới mấy cũng đành
thúc thủ. Cái gì cũng giả tạo hết, cực kì giả tạo, giả tạo một cách
không sao cứu vãn được. Còn có gì đâu để ngắm, trừ những ngôi
nhà chọc trời với những hàng cửa sổ chiếu sáng ban đêm? Nhìn
những ngôi nhà và những hàng cửa sổ đó, người ta càng hãnh diện
về sức mạnh của văn minh, mà quên mất rằng mình là những sinh
vật nhỏ bé, yếu ớt.
 
Trước hết phải cho mỗi người một chút đất trống. Muốn biện hộ
cách nào thì biện hộ, một nền văn minh không cho con người đủ đất
ở là một nền văn minh lầm lẫn. Nếu sau này có một nền văn minh
mới, cho mỗi người một mẫu đất thì là một bước đầu đáng mừng rồi
đấy. Mỗi người sẽ có được vài gốc cây, gốc cây của mình, sẽ có vài
tảng đá, tảng đá của mình. Người ta sẽ lựa chỗ nào có sẵn cây lớn,
nếu không có thì sẽ trồng ít gốc cây mau lớn như cây tre, cây liễu.
Và lúc đó sẽ khỏi phải nuôi chim trong lồng nữa vì chim sẽ tới, sẽ
được nghe tiếng ếch nhái ban đêm và được thấy cả vài con rắn mối,



vài con nhện. Trẻ con sẽ không phải học vạn vật trong tủ kính, sẽ
thấy gà con trong trứng chui ra cách nào, và sẽ không ngu xuẩn một
cách đáng thương về những vấn đề sinh lí như nhiều trẻ trong các
“gia đình nền nếp” ngày nay. Chúng sẽ sung sướng được trông thấy
rắn mối chiến đấu với con nhện. Và chúng sẽ được hưởng cái thú
vầy đất.
 
Trong một chương trên, tôi đã nói người Trung Hoa yêu đá ra sao,
do đó mà trên các bức hoạ họ rất thích vẽ đá. Nhưng điều đó chưa
đủ giảng được lòng họ yêu giả sơn. Nguyên do là vì núi đá vĩ đại,
kiên cố, có tính cách vĩnh cửu. Nó u tĩnh, không hề lay chuyển
được, có cái tinh thần cương cường bất khuất của các vị anh hùng;
mà lại độc lập như các vị ẩn sĩ thoát li được trần tục. Nó lại trường
thọ, mà người Trung Hoa yêu tất cả những cái gì trường thọ. Thứ
nhất là đứng về phương diện nghệ thuật, nó có vẻ khôi vĩ, hùng kì,
tranh vanh, cổ nhã. Ngoài ra nó còn cho ta một cảm giác chon von.
Một mỏm đá cao cả trăm thước dựng đứng trên mặt đất, nhìn nó ai
mà không rùng rợn, như trước cảnh nguy hiểm, cho nên người
Trung Hoa gọi cảm giác đó là “nguy”.
 
Nhưng không phải ai ngày nào cũng đi chơi núi được, cho nên phải
đem đá về nhà mà chơi, do đó từ lòng yêu cảnh núi non hùng vĩ
chuyển qua lòng chơi giả sơn trong vườn. Từ đời Tống, một hoạ gia
danh tiếng là Mễ Phí viết một cuốn về phép ngắm đá. Một tác giả
khác cũng đời Tống viết một cuốn thạch phổ tả rõ ràng mấy trăm
loại đá sản xuất ở mọi nơi, và dùng để đắp giả sơn. Điều đó chứng
tỏ rằng từ đời Tống người Trung Hoa đã thích chơi giả sơn. Người
chơi đá chú ý tới màu sắc, vân, mặt đá (mịn hay không) và có khi cả



tới tiếng kêu khi gõ vào đá nữa. Đá càng nhỏ, càng phải chú ý tới
cái vân và cái mặt mịn của nó. Nhiều người thu thập các loại nghiên
mực và con dấu bằng đá, thành thử nghệ thuật chơi đá càng phát
triển.
 
Muốn hiểu rõ tất cả những công dụng của đá trong sự trang hoàng
nhà cửa, sân vườn, thì phải nghiên cứu phép viết chữ (thư pháp)
của Trung Hoa. Phép đó chú trọng đến cái thế, cái nhịp nhàng của
nét. Một khối đá cần gây được cảm giác hùng vĩ, bất tục, nhưng các
đường nét của nó cũng phải có thế, phải nhịp nhàng nữa, phải
đường đột, tự nhiên, chứ không phải là hình tròn, hình tam giác. Lão
Tử trong cuốn Đạo Đức Kinh thường xưng tán những thứ đá quí
không dục đẽo. Tuyệt nhiên không nên tô điểm thiên nhiên, và nghệ
thuật hoàn toàn nhất thì không để lộ một chút gắng sức nào của
nghệ sĩ, phải tự nhiên như mây bay, nước chảy, không thấy chút đục
đẽo nào cả, như các nhà phê bình Trung Hoa thường nói. Qui tắc đó
áp dụng vào tất cả các nghệ thuật. Cái đẹp phải linh động, hoạt bát,
biến đổi. Cho nên hầu hết các giả sơn đều dùng những phiến đá
không đục đẽo.
 
Lòng yêu cây dễ hiểu hơn lòng yêu đá nên phổ biến hơn. Nhà không
có cây cối chung quanh thì trơ trẽn cũng như người không bận quần
áo. Cây khác với nhà ở chỗ nhà do người xây dựng còn cây thì tự
nhiên mọc, mà thiên tạo vẫn đẹp hơn nhân tạo. Vì muốn cho tiện lợi,
chúng ta dựng những bức tường thẳng và xây những nền nhà cùng
một mực trong mọi phòng. Người ta có xu hướng dùng những
đường thẳng và hình vuông, nhưng nếu không trồng cây che bớt thì
những đường, những hình đó không sao coi được. Về màu sắc,



người ta cũng không dám dùng màu xanh lá cây, mà thiên nhiên thì
dám dùng, dùng rất nhiều nữa, cây nào cũng sơn xanh hết.
 
Trong số hàng ngàn hàng vạn loài cây, các danh sĩ và thi nhân
Trung Hoa cảm thấy rằng vài loại cây có vẻ đặc biệt vì cái thế và
đường nét của nó hợp với phép viết chữ (thư pháp) và gây cho ta
cái thú thưởng ngoạn. Cây nào cũng có vẻ dễ coi, nhưng chỉ có một
số có tư thế, phong vận đặc biệt, nên đứng riêng ra và gợi cho ta
những tình cảm đặc biệt: cây cảm-lãm (olive) chẳng hạn không có
cái thế tranh vanh như cây tùng, mà cây liễu thì mềm mại chứ không
hùng kì. Vì vậy một số cây thường được hoạ hoặc vịnh trong thi ca;
nhất là loại tùng hùng vĩ, loại mai thanh kì, loại trúc thanh nhã, thân
mật và loại liễu yểu điệu như thiếu nữ.
 
Tùng có vẻ đẹp nhất và có thi vị nhất. Hơn tất cả các loài khác, nó
có vẻ thanh cao, vì ta nên nhớ, trong loài cây cũng có thứ thanh cao,
có thứ tầm thường, có thứ nhã, có thứ tục. Cho nên nghệ sĩ Trung
Hoa khen một cây tùng là hùng vĩ cũng như Matthew Arnold khen
Homère là hùng vĩ.
 
Đẹp cũng có nhiều vẻ: có cái đẹp nhu hoà, có cái đẹp thanh nhã, có
cái đẹp hùng vĩ, có cái đẹp trang nghiêm, có cái đẹp kì dị, có cái đẹp
thô bạo, có cái đẹp mạnh mẽ, có cái đẹp cổ kính. Chính vì có vẻ đẹp
cổ kính mà cây tùng có một địa vị đặc biệt; nó như một cao sĩ ở ẩn,
bận áo trắng, chống gậy trúc, đi trong núi. Lí Lạp Ông bảo rằng ngồi
trong vườn trồng đầy liễu và đào, mà bên cạnh không có cây tùng
thì không khác nào ngồi chung với bọn trai thanh gái lịch mà bên
cạch không có một ông già để chỉ giáo mình. Người Trung Hoa chơi



tùng, lựa những cây già; càng già càng đẹp vì càng hùng vĩ. Cây
bách cũng hùng vĩ, được quí gần như cây tùng, cành nó cong queo
mà lại rủ xuống. Những cây mà cành lá đưa lên, tượng trưng cho
thiếu niên, còn những cây rủ xuống tượng trưng cho ông già ngó
xuống đàn trẻ.
 
Tôi đã nói rằng tùng khả ái ở chỗ nó có ý nghĩa về nghệ thuật, nó
đại biểu cho thái độ ẩn dật, u tĩnh, hùng vĩ.
 
Vì vậy mà người ta thường vẽ tùng với đá và một ông già. Lão Tử
bảo đại khối trầm tĩnh vô ngôn, mà cây tùng cũng vô ngôn, yên lặng
nhìn xuống thế giới, tựa như đã từng trải tang thương ở cõi đời rồi.
Nó như một ông già minh trí, cái gì cũng biết, nhưng không muốn
nói ra, thành thử nó có vẻ vĩ đại mà thần bí.
 
Loài mai khả ái ở cái vẻ lãng mạn và ở cái hương thơm của nó. Các
thi nhân thường gọi tùng, trúc, mai là “tam kiệt” hoặc “tam hữu” của
mùa đông; vì trúc và tùng quanh năm xanh mà mai tới cuối đông
đầu xuân lại nở hoa, tượng trưng cho sự cao khiết. Hương của mai
cũng đặc biệt, trời càng lạnh thì càng thơm, người ta gọi là “lãnh
hương” (hương lạnh). Nó với lan tượng trưng cho phong vận u tĩnh.
Thi sĩ ẩn dật đời Tống là Lâm Hoà Tĩnh, thường tự cười mình là
cưới mai làm vợ, nuôi hạc làm con. Di tích của ông nay còn ở núi
Côn Sơn, tại Tây Hồ, bên cạnh mộ ông có một ngôi mộ của hạc, mỗi
năm thi nhân văn sĩ tới viếng rất đông. Câu thơ dưới đây:
 
----
”Ám hương phù động ảnh hoành tà”
[13]
----
Chập chờn hương thoảng, bóng cành xiên ngang.
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---------------------------------------------
(Giản Chi dịch)
 
được các thi nhân khen rằng chỉ có bảy chữ mà tả được hết cái đẹp
của mai, không thêm không bớt được một chữ.
 
Người ta yêu trúc vì cành lá nó mãnh mai, mềm mại, cho nên ưa
trồng trong vườn để hưởng thú gia đình. Vẻ đẹp của nó là cái vẻ
tươi cười, ôn hoà. Trúc càng gầy nhỏ, càng thưa thớt thì càng đẹp,
nên người ta chỉ trồng vài ba gốc thôi. Vẽ vài ba cành thôi, cũng như
vẽ mai chỉ nên vẽ một cành một. Vẽ trúc, nên vẽ một tảng đá ở bên,
vì trúc và đá phối hợp đặc biệt với nhau.
 
Liễu rất mau lớn, nên trồng ở bờ nước. Loài đó tượng trưng cái đẹp
của phụ nữ, cho nên Trương Trào bảo là “liễu dễ cảm lòng người”.
Người đàn bà đẹp, mảnh mai, người Trung Hoa gọi là mình liễu.
Các vũ nữ bận áo rộng để múa cho có cái vẻ cành liễu múa trước
gió. Vì liễu dễ trồng nên ở Trung Hoa nhiều nơi trồng những rặng
liễu dài mấy dặm, gió nổi lên, thành những đợt “sóng liễu”. Loài
hoàng oanh và ve sầu rất ưa đậu ở cành liễu, cho nên vẽ liễu người
ta thường vẽ thêm mấy con hoàng oanh hoặc con ve. Vì vậy trong
mười cảnh đẹp ở Tây Hồ có một nơi gọi là “Liễu lãng đấu oanh”
(Trong sóng liễu oanh tranh nhau hót).
 
Ngoài ra còn nhiều loại cây khả ái nữa, mỗi cây có một vẻ. Đặc biệt
là miền Mộc Độc, bên bờ Thái Hồ ở Tô Châu có bốn loài bách già có
tên là “thanh”, “kì”, “cổ”, “quái”. Loài “thanh bách” thân cây đâm
thẳng lên trời, cành lá xoè ra như cái tán; loài “kì bách” nằm ngang
trên đất, thân cành uốn thành hình chữ Z; loại “cổ bách” trụi lá, đưa



những cành nửa khô lên trời như những ngón tay; loại “quái bách”
từ gốc trở lên, thân vặn vẹo như trôn ốc.
 
Điểm quan trọng nhất là yêu cây chẳng phải chỉ vì cây mà còn vì
những vật thiên nhiên khác như mây, đá, điểu, trùng và người.
Trương Trào bảo: “Trồng hoa để mời bướm, chất đá để mời mây,
trồng tùng để mời gió… trồng chuối để mời mưa, trồng liễu để mời
ve”. Người ta yêu cây thì yêu cả tiếng chim hót trên cây, yêu đá thì
yêu cả tiếng dế gáy bên đá, vì có cây thì có chim hót, có đá thì có dế
gáy. Người Trung Hoa thích nghe tiếng ếch, nhái, tiếng dế, tiếng ve
hơn là yêu mèo, chó và các loài gia súc khác. Tất của các loài động
vật chỉ có hạc là được quí ngang với tùng và mai, vì nó cũng tượng
trưng cho sự ẩn dật. Cao sĩ nào thấy một con hạc hoặc một con cò
trắng, thanh khiết, ngạo nhiên độc lập ở trong một cái đầm hay hồ
vắng vẻ cũng ước ao được biến thành loài hạc.
 
Trịnh Bản Kiều, trong một bức thư viết cho em, khuyên đừng nhốt
chim trong lồng, vì chúng ta nên dung hoà với thiên nhiên mà vui với
vạn vật:
 
“Anh bảo em không nên nhốt chim trong lồng không phải là vì anh
không yêu chim, mà vì có một cái đạo yêu chim, nuôi chim. Muốn
nuôi chim thì không gì bằng trồng vài trăm cây chung quanh nhà để
chim tới đó tìm lá xanh bóng mát mà làm tổ. Như vậy, sáng sớm, tỉnh
dậy, còn trăn trở trên giường, chúng ta đã được nghe tiếng chim ríu
rít như khúc hoà tấu trên thiên cung. Tới khi khoát áo, xuống giường
rồi, rửa mặt xúc miệng uống tà, thấy nó vỗ cánh rực rỡ, bay qua bay
lại, mắt ta nhìn theo không kịp; cái vui nhìn chim trong lồng sánh đâu



được với cái vui đó? Lạc thú ở đời phải do cái quan niệm coi vũ trụ là
một khu vườn, sông ngòi là những cái vũng, mà vật nào cũng được
vui sống hợp với bản tính của nó; lạc thú đó mới thật lớn, gấp bao
lần cái thú vui nhìn chim lồng cá chậu
!”
.
 

5. BÀN VỀ HOA VÀ HÁI HOA
 
Tiết này, bản tiếng Pháp bỏ, không dịch. Chúng tôi tóm tắt những
đoạn tác giả bàn về các loại hoa trồng ở nước ta hoặc thường được
vịnh trong văn thơ Trung Quốc.
 
Hoa có thứ hương nồng như lài, có thứ hương tĩnh như lan, hương
càng tĩnh càng quí; có thứ sắc rực rỡ, có thứ sắc đạm nhã, càng
đạm nhã càng quí. Hoa nở có mùa, trồng sen ta tưởng tượng cảnh
gió mát trên bờ hồ, ngắm mai ta nhớ cảnh tuyết mùa đông…
 
Lan, cúc, mai, sen, mẫu đơn là những danh hoa, tuỳ sở thích mỗi
người. Thi nhân Trung Hoa thường cho mai là hoa khôi vì nó nở vào
dịp Tết, ngày đầu năm, trước cả các loài hoa khác, nhưng có người
cho mẫu đơn là hoa vương. Thứ hoa này tượng trưng cho phú quí,
đời Đường rất trọng, còn hoa mai tượng trưng cho ẩn dật. Tương
truyền Vũ Tắc Thiên (tức Vũ Hậu đời Đường), khi lâm triều rồi, có
lần nẩy ra cuồng hứng, hạ chiếu bắt các hoa trong vườn Thượng
Uyển, tới một ngày nào đó trong mùa đông, phải cùng nở một lúc;
các loài hoa đều tuân mệnh cả, trừ loài mẫu đơn, nở trể mất vài giờ.
Vũ Tắc Thiên nổi giận, hạ chiếu đày mấy trăm chậu mẫu đơn trong
vườn Thượng Uyển (ở kinh đô, tức Tây An) xuống Lạc Dương; vì



vậy mà về sau loài hoa đó rất thịnh ở Lạc Dương. Trung Hoa hồi xưa
có đến chín chục giống mẫu đơn, mỗi giống có một tên nên thơ.
 
Lan trái hẳn với mẫu đơn, có cái đức “cô phương độc thưởng”,
không cần người ta biết tới mình, chỉ thích những hang sâu mà ghét
nơi náo nhiệt; cho nên có từ ngữ “không cốc u lan” để trỏ các cao sĩ
ẩn cư.
 
Thi sĩ Lâm Hoà Tĩnh rất yêu mai, nho gia Chu Liêm Khê rất yêu sen,
Đào Uyên Minh rất yêu cúc. Có rất nhiều giống cúc, mỗi giống một
màu sắc, một hình dáng, nhưng màu trắng và vàng mới là chính sắc.
Tôi yêu sen nhất vì nó có cả sắc lẫn hương mà không bộ phận nào
của nó là vô dụng.
 
Hải đường trồng nhiều nhất ở Tứ Xuyên, quê hương Đỗ Phủ, vậy mà
trong thơ, Đỗ tuyệt nhiên không nhắc tới; có người bảo tại Đỗ kiêng
tên mẹ. Thuỷ tiên sản xuất ở Phúc Kiến, quê hương của tác giả, từ
rễ đến lá đều tĩnh khiết, hoa đẹp mà thơm, nhưng người Trung Hoa
cho là loài thê lương, vì theo truyền thuyết thì hồi xưa có một người
đi khắp thiên hạ tìm người anh bị dì ghẻ đuổi đi, mà không gặp, sau
chết, biến thành con đỗ uyên, suốt ngày khóc đến nỗi nước mắt ra
thành máu, và biến thành thuỷ tiên.
 
Bẻ hoa, cắm hoa cũng là một nghệ thuật đã phát triển ở Trung Hoa
từ thế kỉ mười một. Trong bộ Phù Sinh Lục Kí, chương Nhàn tình kí
thú, có một đoạn bàn về cách bẻ hoa cắm hoa.
 

6. THUẬT CẮM HOA VÔ BÌNH CỦA VIÊN TRUNG LANG



 
Tiết này cũng không có trong bản tiếng Pháp. Viên Trung Lang, một
tác giả ở thế kỉ mười sáu, viết bộ Bình sử bàn về nghệ thuật cắm
hoa vào bình, được người Nhật rất thích, và ở Nhật có một phái, gọi
là Viên phái, cắm hoa theo phép của ông.
 
Đặc điểm của phép đó
có thể tóm tắt trong mấy chữ như sau: “Nữ tì
đứng chung với cô chủ” (tì chi phối chủ). Nguyên từ xưa, các gia
đình giàu có ở Trung Hoa có tục lựa một nữ tì để suốt đời phục vụ
một thiếu nữ, thiếu nữ về nhà chồng thì nữ tì cũng đi theo và có khi
làm vợ bé cho ông chồng của cô chủ nữa. Vì vậy nữ tì cần đẹp,
thông minh, có khi được học chữ, học đàn như chủ. Viên Trung Lang
bảo cắm hoa trong bình cũng nên lựa một cành làm “chủ”, một cành
làm “tì”. Chẳng hạn hoa mai nên lấy hoa sơn trà là “tì”, hoa cúc nên
lấy hải đường mùa thu làm “tì”, hoa lựu nên lấy hoa tử vi làm “tì”, hoa
sen nên lấy hoa ngọc trâm làm “tì”...; Lâm Ngữ Đường bảo chỉ cần
biết nguyên tắc là “chủ” và “tì” phải hợp nhau, còn như đẹp thế nào
được làm “chủ”, thế nào phải làm “tì” thì chính Lâm cũng chịu không
giảng được. Vả lại tuy gọi là “tì” mà không có ý khinh miệt; “chủ” với
“tì” đều làm tôn vẻ đẹp của nhau lên.
Viên Trung Lang cho những người không biết đam mê một thứ gì là
những người đáng ghét; mà những người mê hoa là đáng mến nhất.
Thưởng hoa mà uống trà là cao nhã hơn cả; rồi tới không uống gì
mà chỉ đàm đạo thôi; uống rượu thưởng hoa là thấp nhất.
Tưới hoa phải dùng nước suối trong vẩy nhè nhẹ như mưa phùn, tay
không nên đụng tới hoa. Tưới mai nên để cho nhà ẩn sĩ, tưới hải
đường nên để khách phong nhã hoặc thi sĩ, tưới mẫu đơn nên để
thiếu nữ đẹp, tưới cúc nên để khách hiếu cổ và kì đặc ...



 

7. VÀI CÂU CÁCH NGÔN CỦA TRƯƠNG TRÀO
 
Thiên nhiên bao quát cả thanh âm màu sắc, thể thức, tinh thần,
không khí, và một người biết nghệ thuật hưởng đời trước hết phải
biết lựa tinh thần của thiên nhiên rồi dung hợp tinh thần của mình
với tinh thần của thiên nhiên. Các văn nhân Trung Hoa đều có thái
độ đó, nhưng không ai bằng Trương Trào (một thi sĩ ở giữa thế kỉ
mười bảy). Cuốn “U mộng ảnh” của ông chứa nhiều câu cách ngôn
cũng như nhiều tác phẩm khác của Trung Hoa, nhưng không cuốn
nào bằng cuốn của ông. Cách ngôn của ông so với ngạn ngữ thì
không khác chi truyện của Andersen so với truyện thần tiên của
Anh, hoặc những khúc ca của Schubert so với các khúc dân ca.
Cuốn đó được các văn nhân Trung Hoa rất thích đọc và nhiều nhà
đọc xong, thì ghi thêm ít lời phê bình trang nhã. Tôi chỉ xin lựa ít câu
cách ngôn đặc biệt nhất bàn về thuật hưởng thụ thiên nhiên. Có vài
câu bàn về vấn đề nhân sinh, vừa hay vừa xác đáng, có thể coi là
phần quan trọng nhất của toàn bộ, nên tôi cũng trích thêm ở cuối
tiết.
 

THẾ NÀO LÀ THÍCH HỢP?
 
Hoa không thể không có bướm, núi không thể không có suối, đá
không thể không có rêu, nước không thể không có rong, cây lớn
không thể không có dây leo, và người không thể không nghiện
[14]
một thứ gì.
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Thưởng hoa nên ngồi với
giai nhân, uống rượu ngắm trăng nên ngồi
với khách tao nhã, ngắm tuyết nên chung với cao sĩ.
 
Đứng trên lầu mà ngắm núi, đứng trên thành mà ngắm tuyết, đứng
trước đèn ngắm trăng, ngồi trong thuyền mà ngắm mây, đứng dưới
trăng mà ngắm người đẹp, mỗi cảnh có mỗi tình.
 
Đá ở bên gốc mai nên cổ kính, đá ở dưới gốc thông nên thô, đá ở
bên gốc trúc nên gầy, đá ở trong bồn nên đẹp.
 
Có núi xanh thì có nước xanh, nước mượn sắc của núi; có rượu
ngon thì có thơ hay, thơ cũng mượn cái thần của rượu.
 
Gương chẳng may mà gặp người đàn bà xấu, nghiên mực chẳng
may mà gặp tục tử, kiếm chẳng may mà gặp một viên tướng tầm
thường, thì còn biết làm sao được nữa!
 

BÀN VỀ HOA VÀ MĨ NHÂN
 
Hoa không nên thấy rụng, trăng không nên thấy chìm, người đẹp
không nên thấy chết yểu.
 
Trồng hoa nên thấy hoa nở, đón trăng nên thấy trăng tròn, viết sách
nên viết cho xong, mĩ nhân nên thấy vui vẻ, sung sướng, nếu không
thì uổng công.
 
Ngắm đàn bà vào buổi sáng, nên đợi lúc phấn son xong.
 



Có những bộ mặt xấu mà dễ coi, có những bộ mặt không xấu mà
khó coi; có những áng văn viết không thông (mẹo) mà khả ái, có
những văn viết thông mà đọc rất chán. Điều đó, không dễ gì giảng
cho hạng nông cạn hiểu được.
Lấy lòng yêu hoa mà yêu mĩ nhân thì tất có cái thú riêng; lấy lòng
yêu mĩ nhân mà yêu hoa thì thêm cái thâm tình và thêm lòng nâng
niu, thương tiếc.
Mĩ nhân hơn hoa ở chỗ biết nói; hoa hơn mĩ nhân ở chỗ toả hương.
Nếu không được cả hai thì bỏ hương mà lựa biết nói. Thường hoa
đẹp thì không thơm, cánh nhiều tầng thì không thành trái
[15]
.
 
Gọi là mĩ nhân thì mặt đẹp như hoa, tiếng nói như chim, tinh thần
như trăng, vẻ như liễu, xương như ngọc, da như băng tuyết, dáng
như nước thu, lòng như thơ, ta không còn chỗ nào chê cả.
 
Trong thiên hạ không có sách thì thôi, có thì phải đọc; không có rượu
thì thôi, có thì phải uống; không có núi đẹp thì thôi, có thì phải tới
chơi; không có hoa có trăng thì thôi, có thì phải thưởng ngoạn;
không có tài tử giai nhân thì thôi, có thì phải mến yêu, thương tiếc. 

Người đàn bà xấu không cho gương là thù địch vì nó là vật vô tri,
nếu gương mà hữu trí thì tất cả đã tan tành rồi.
 
Mua được một chậu hoa đẹp còn nâng niu thương tiếc, huống là đối
với một “đoá hoa biết nói”.
Không có thơ rượu thì sơn thuỷ cũng vô nghĩa; nếu không có đàn bà
đẹp thì trăng hoa cũng vô ích. Tài tử mà lại đẹp, giai nhân mà lại biết
làm văn đều là không thọ được. Không phải chỉ vì Tạo vật đố kị, mà
còn vì hạng người đó không phải là bảo vật của một thời, mà là bảo
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vật của cổ kim vạn đại, cho nên tạo hoá không muốn cho lưu lại lâu
trên đời mà hoá nhàm.
 

SƠN THUỶ
 
Vật mà dễ cảm lòng người, trên trời không gì bằng trăng, về nhạc
không gì bằng đàn cầm, trong loài động vật không gì bằng chim
quyên, trong loài thực vật không gì bằng liễu. 

Vì trăng mà lo có mây, vì sách mà lo có mọt, vì hoa mà lo gió mưa,
vì tài tử giai nhân mà lo mệnh bạc; đó đều là tấm lòng Bồ Tát cả.
Người xưa nói: “Nếu không có hoa, nguyệt, mĩ nhân thì xin đừng
sinh ở thế giới này”. Tôi xin thêm một câu: “Nếu không có bút, mực,
cờ, rượu thì không nên làm người”.
Nhân tuyết mà nhớ tới cao sĩ, nhân hoa mà nhớ tới mĩ nhân, nhân
rượu mà nhớ tới hiệp khách, nhân trăng mà nhớ tới bạn quí, nhân
sơn thuỷ mà nhớ tới những thơ văn đắc ý.
Có cảnh sơn thuỷ trên đất
[16]
, có cảnh sơn thuỷ trên tranh, có cảnh
sơn thuỷ trong mộng và có cảnh sơn thuỷ trong lòng. Cảnh sơn thuỷ
trên đất đẹp ở chỗ gò hang u tịch, cảnh sơn thuỷ trên tranh đẹp ở
chỗ nét bút thấm thía; cảnh sơn thuỷ trong lòng đẹp ở chỗ mỗi vật
đều đúng vị trí.
Măng tre là vật quí trong loài rau, quả vải là vật quí trong các loại trái
cây, cua là vật quí trong loài thuỷ tộc, rượu là vật quí trong sự ẩm
thực, trăng là vật quí trên trời, Tây Hồ là vật quí về sơn thuỷ, từ khúc
là vật quí trong văn chương.
Phải có duyên mới được du ngoạn thắng cảnh; nếu duyên chưa tới
thì dù ở cách thắng cảnh chỉ vài chục dặm cũng không nhàn nhã mà
đi được.
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Hình ảnh trong gương là những bức chân dung có màu; bóng dưới
trăng là những nét phác bằng mực; hình ảnh trong gương là những
bức hoạ rõ ràng từng nét, bóng dưới trăng là những bức hoạ “một
cốt” (không có xương). Cảnh sơn thuỷ trên trăng là địa lí trên trời,
bóng trăng sao trên nước là thiên văn trên đất.
 

XUÂN, THU
 
Xuân là lòng tự nhiên của trời, thu là tính tình thay đổi của trời.
Người xưa cho mùa đông là “ba tháng dư” (hoặc ba tháng để nghỉ
ngơi). Tôi cho rằng mùa hè mới là ba tháng dư: sáng sớm dậy là cái
dư của đêm, đêm ngồi chơi là cái dư của ngày, ngủ trưa là cái dư
của sự thù ứng. Cổ thi có câu: “Ta yêu mùa hè ngày dài”, lời đó
đúng.
Răn mình thì nên như cái khí (nghiêm khắc) mùa thu; xử thế thì nên
như cái khí (ôn hoà, vui vẻ) mùa xuân.
Thơ và văn được như cái khí mùa thu thì là hay, từ và khúc mà được
như cái khí mùa xuân thì là hay
.
 

THANH ÂM
 
Mùa xuân nghe tiếng chim, mùa hè nghe tiếng ve, mùa thu nghe
tiếng trùng, mùa đông nghe tiếng tuyết; ban ngày nghe tiếng đánh
cờ, dưới trăng nghe tiếng tiêu, trong núi nghe tiếng tùng, bên nước
nghe tiếng sóng vỗ, như vậy sống không uổng.
Dưới tùng nghe tiếng cầm, dưới trăng nghe tiếng tiêu, bên suối nghe
tiếng thác đổ, trong núi nghe tiếng tụng kinh, mỗi tiếng có một cái



thú riêng.
Mọi thứ tiếng đều nên nghe xa, duy có tiếng đàn cầm là xa gần đều
được. Nước có bốn thứ tiếng: tiếng thác, tiếng suối, tiếng ghềnh,
tiếng ngòi rạch; gió có ba thứ tiếng: tiếng “sóng tùng” (gió thổi trong
tùng, nghe ào ào như tiếng sóng), tiếng lá thu, tiếng sóng ầm ầm;
mưa có hai thứ tiếng: tiếng thưa thớt trên lá ngô đồng, lá sen, tiếng
giọt gianh rớt trong thùng tre.
 

MƯA
 
Mưa có thể làm cho ngày ngắn và đêm dài.
Mưa xuân như chiếu vua ban ân, mưa hè như chiếu vua xá tội, mưa
thu như tiếng điếu người chết.
Mùa xuân mưa nên đọc sách, mùa hè mưa nên đánh cờ, mùa thu
mưa nên lục những đồ cất trong rương, mùa đông mưa nên uống
rượu.
Tôi muốn viết thư gởi cho Thần Mưa, xin rằng mùa xuân sau tết
Thượng Nguyên hãy mưa cho tới mười ngày trước tiết Thanh minh
(lúc đó ở Trung Hoa đào bắt đầu nở), rồi sau Thanh Minh mưa cho
tới tiết Cốc vũ (lúc đó ở Trung Hoa là mùa trồng lúa); mùa hè thì cứ
mỗi tháng mưa trước ngày thượng huyền và sau ngày hạ huyền;
mùa thu chỉ mưa trong thượng tuần và hạ tuần tháng bảy và tháng
chín; còn ba tháng mùa đông thì xin đừng mưa.
 

GIÓ TRĂNG
 
Tiếc rằng trăng non mau lặn mà trăng khuyết (hạ tuần) chậm lên.



Dưới trăng nghe tiếng tụng kinh (hay chuông chùa) thì cái thú càng
sâu xa; dưới trăng mà bàn về kiếm thuật thì can đảm càng tăng;
dưới trăng mà bàn về thi thơ thì phong thái càng tĩnh; dưới trăng mà
đối diện mĩ nhân thì tình ý càng nồng.
Phép ngắm trăng: trăng tỏ nên ngửng nhìn, trăng mờ nên cúi nhìn.
Gió xuân như rượu, gió hè như trà, gió thu như khói, gió đông như
gừng, cải (cay: ý nói buốt).
 

THÚ NHÀN VÀ BẠN BÈ
 
Trong thiên hạ, được một tri kỉ, có thể không ân hận rồi.
 
Người ta cho là bận rộn thì mình coi là thảnh thơi, có như vậy mới có
thể bận rộn cái mà người ta cho là thảnh thơi.
 
Không có gì vui bằng nhàn, nhàn không phải là không làm gì. Có
nhàn mới đọc được sách, mới đi coi được những thắng cảnh, mới
giao du được với những bạn bè có ích, mới uống rượu được, mới
viết sách được. Có cái vui nào lớn hơn vậy nữa?
 
Mây được mặt trời chiếu vào rồi mới thành ráng, suối treo vào đá rồi
mới thành thác. Cũng là vật đó mà gởi vào một cái khác thì có tên
khác. Cho nên cái đạo bạn bè rất đáng quí.
 
Nói chuyện với bạn uyên bác như đọc sách lạ, nói chuyện với bạn
phong nhã như đọc thi văn của danh nhân, nói chuyện với bạn
nghiêm cẩn, đạo đức như đọc kinh truyện của thánh hiền, nói
chuyện với bạn hoạt kê như đọc tiểu thuyết truyền kì.



 
Kẻ sĩ nên có bạn thân. Bạn thân bất tất phải là bạn thề sống chết có
nhau. Thường thì bạn thân là bạn cách xa nhau trăm ngàn dặm vẫn
có thể tin nhau, không nghe những lời người ta nói xấu về bạn. Việc
nào nên làm, nên ngưng thì thay bạn mà mưu tính quyết đoán; hoặc
những lúc lợi hại, giúp bạn mà không cho bạn biết, cứ hết lòng vì
bạn mà không lo rằng bạn có hiểu mình không.
 
Tìm tri kỉ trong chỗ bạn bè là việc dễ, tìm tri kỉ trong chỗ thê thiếp là
việc khó, tìm tri kỉ trong chỗ vua tôi càng khó nhất.
 
Diễn được những ý người trước chưa diễn mới là sách lạ; nói được
những điều khó nói về vợ con, mới là bạn thân.
 
Ở thôn quê, có được bạn tốt thì mới thích. Hạng nông dân và tiều
phu chỉ nói chuyện được về lúa má, mưa nắng, làm cho ta mau
chán. Trong số bạn bè, người nào làm thơ được là quí nhất, rồi tới
người nào nói chuyện được, rồi tới người nào ca hát được, sau cùng
mới tới hạng người biết những trò chơi trong xã hội…
 

SÁCH VÀ ĐỌC SÁCH
 
Tuổi trẻ đọc sách như nhìn trăng qua cái kẽ, lớn tuổi đọc sách như
ngắm trăng ở ngoài sân, tuổi già đọc sách như thưởng trăng trên
đài. Do từng trải nhiều hay ít mà sở đắc nhiều hay ít.
 
Có thể đọc những cuốn sách không có chữ (chẳng hạn cuốn sách
ngoài đời) thì mới nói được những câu kinh nhân; có thể hiểu những



điều giảng không được thì mới thấu được cái huyền vi nhất của đạo
Phật.
 
Văn chương bất hủ cổ kim đều viết bằng huyết lệ.
 
Văn chương là sơn thuỷ trên án thư, sơn thuỷ là văn chương trên
đất.
 
Thú nhất là đọc sách; đọc sử thì vui ít mà giận nhiều, nhưng chỗ
giận đó cũng là chỗ vui.
 
Nên đọc kinh thư vào mùa đông, để tinh thần được chuyên nhất; nên
đọc sử vào mùa hè vì ngày dài; nên đọc chư tử
[17]
vào mùa thu vì
nhiều ý lạ; nên đọc chư tập
[18]
vào mùa xuân vì thời tiết đổi mới.
 
Văn nhân mà bàn về binh thư, phần nhiều là bàn luận trên giấy
(nghĩa là trên lí thuyết); võ tướng mà bàn về văn chương, một nửa là
nghe lỏm.
 
Người biết đọc sách thì cái gì cũng là sách: sơn thuỷ cũng là sách,
cờ rượu cũng là sách, hoa nguyệt cũng là sách. Người biết đi coi
phong cảnh thì cái gì cũng là sơn thuỷ: thư sử cũng là sơn thuỷ, hoa
nguyệt cũng là sơn thuỷ.
 
Người xưa muốn đọc sách mười năm, du ngoạn sơn thuỷ mười năm,
rồi mười năm kiểm điểm lại kinh nghiệm. Tôi nghĩ kiểm điểm chẳng
cần tới mười năm, chỉ hai ba năm cũng đủ, còn đọc sách và du
ngoạn sơn thuỷ thì gấp hai, gấp năm lần mười năm cũng chưa mãn
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nguyện. Có lẽ “phải sống ba trăm năm” như Hoàng Cửu Yên nói,
may mới đủ chăng?
 
Cổ nhân nói: “Thơ, có khổ rồi mới khéo” (thi tất cùng nhi hậu công)
vì có khốn khổ rồi giọng mới có nhiều cảm khái mà dễ có sở trường.
Còn hạng người phú quí đã không lo buồn về cảnh nghèo hèn, thì
chỉ vịnh về phong vân tuyết lộ, thơ có gì mà hay? Muốn thay đổi đi
thì chỉ có cách đi du lịch, để được thấy núi sông, phong thổ, sản vật,
nhân tình, hoặc thấy cái khổ của dân chúng sau những cuộc binh
đao, trong những năm mất mùa vì hạn vì lụt, rồi tả trong thơ. Thế là
mượn cái cùng sầu của người để cung cấp cho sự ngâm vịnh của ta.
Vậy thơ cũng bất tất phải khổ rồi mới khéo.
 

BÀN CHUNG VỀ ĐỜI SỐNG
 
Một chữ “tình” để duy trì thế giới; một chữ “tài” để tô điểm càn khôn.
 
Thà bị tiểu nhân mắng chứ không muốn bị quân tử khinh; thà bị
giám khảo đui đánh hỏng chứ không muốn bị một học giả danh tiếng
không biết tới.
 
Người nên giống một bài thơ, vật nên giống một bức hoạ.
 
Có những cảnh như rất u tĩnh mà thực ra thì tiêu điều, tức cảnh
sương mù, cảnh mưa; có những tình cảnh như rất nhã mà thực ra
rất khó chịu, tức cảnh nghèo khổ, đau ốm; có những tiếng nghe rất
phong tao mà thực ra thì thô bỉ, như tiếng rao bán hoa.
 



Cày ruộng, tôi làm không được, thôi thì tưới vườn vậy; đốn củi, tôi
làm không được, thôi thì nhổ cỏ vậy.
 
Tôi hận mười điều: một là sách dễ bị mối ăn; hai là mùa hè có nhiều
muỗi; ba là sân thượng để ngắm trăng dễ rỉ nước; bốn là lá cúc
thường héo; năm là tùng có nhiều kiến lớn; sáu là lá tre rụng trên đất
nhiều quá; bảy là hoa quế và hoa sen mau tàn; tám là trong đám cỏ
tiết thường có rắn; chín là hoa trên các mắt cáo thường có gai; mười
là thịt nhím thường độc.
 
Một người ngồi sau cửa sổ, vẽ lên mảnh giấy cửa sổ, ta đứng ngoài
nhìn vào, thấy đẹp lạ.
 
Gặp đời thái bình, sinh ra ở nơi có núi, có hồ mà quan chủ quận liêm
khiết, cảnh nhà phong lưu, cưới vợ hiền, đẻ con thông minh, đời
được như vậy tôi cho là toàn phúc.
 
Trong lòng mà có cảnh núi hang thì sống ở thành thị cũng như sống
ở núi rừng; cảm hứng gởi vào mây khói thì Diêm Phù
[19]
cũng như
Bồng Đảo.
 
Ở thành thị nên lấy tranh làm sơn thuỷ, lấy bồn cảnh làm vườn tược,
lấy sách làm bạn.
 
Đón danh sư về dạy con, vào danh sơn mà luyện cử nghiệp, đều là
những điều lầm lẫn.
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Một nhà tu hành bất tất phải giới tửu mà phải giới tục, đàn bà bất tất
phải hiểu văn nhưng phải đẹp.
 
Nếu người thu thuế làm cho ta khó chịu thì đóng thuế sớm đi; muốn
bàn đạo Phật với nhà sư thì phải thường bố thí.
 
Cái gì cũng dễ quên, chỉ có lòng ham danh là khó quên.
 
Rượu có thể thay trà, trà không thể thay rượu; thơ có thể thay văn,
văn không thể thay thơ; khúc có thể thay từ, từ không thể thay khúc
[20]
 ; trăng có thể thay đèn, đèn không thể thay trăng; bút có thể
thay lời, lời không thể thay bút; người ở gái có thể thay người ở trai,
người ở trai không thể thay người ở gái.
 
Điều bất bình nhỏ trong lòng, uống rượu vào có thể tiêu được; điều
bất bình lớn trong đời, không dùng gươm không thể dẹp được.
 
Người bận rộn nhiều thì vườn nên ở bên cạnh nhà; người nhàn nhã
thì nhà và vườn có xa nhau cũng không hại.
 
Đau, có thể chịu được; ngứa, không thể chịu được; đắng, có thể chịu
được; chua, không thể chịu được.
 
Hạc làm cho ta có vẻ nhàn; ngựa làm cho ta có vẻ anh hùng; lan làm
cho ta có vẻ ẩn dật; tùng làm cho ta có vẻ cổ kính.
 
Có cái vui sơn lâm ẩn dật mà không biết hưởng là hạng tiều phu,
hạng làm vườn và hạng thầy chùa. Có vườn tược, thê thiếp mà
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không biết vui là bọn phú thương và quan lớn.
 
Nghiên mực của người nhàn phải đẹp mà nghiên của người bận rộn
công việc cũng cần phải đẹp.
 
Món ăn ngon mà nuốt cho mau hết, phong cảnh lạ mà đi chơi chỉ
lướt qua, tình thâm mà diễn bằng những lời nông nổi, ngày đẹp mà
chỉ nghĩ đến chuyện ăn uống; giàu có mà cư xử theo thói kiêu sa; tất
cả những hành động đó đều là trái ý trời
.
Chú thích:
[1]
Tức “Rocky Mountains”. (Goldfish).
[2]
Trong cuốn Candide
[3]
Một trong Trúc lâm thất hiền đời Tấn, sanh năm 210, mất năm
263; rất ưa rượu và đàn, lưu lại 82 bài thơ Vịnh hoài, đều có giọng
lãng mạn chán thế sự.
[4]
 Hai nhà tính dục học Mĩ hiện đại (sexologue). [Sách in là
Havelock Hellis và Van de Velde, tôi đã sửa lại theo bản tiếng Anh.
Còn từ “tình dục học” (sách in như vậy) trong chú thích này, tôi đã
sửa thành “tính dục học” vì trong chương II, tiết I, cụ Nguyễn Hiến
Lê dịch chữ sex là tính dục. (Goldfish)].
[5]
Cả hai đều là văn nhân người Anh. (Goldfish).
[6]
Đoạn này với đoạn “B.- Vân” ở dưới là những cảnh ngắm trăng,
ngâm thơ, đánh cờ…, người phương Tây có thể cho là chứa ít
nhiều tình điệu là lạ; chúng ta trái lại, cho là thường, cho nên tôi
lược bỏ tới non nửa.
[7]
Nghĩa là một nửa chỗ còn lại.
[8]
Bản tiếng Pháp dịch là Lac de l’Ouest (Tây hồ), bản tiếng Hán
chép là Lưỡng hồ (hai cái hồ). [Nguyên tác tiếng Anh là WestLake.
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(Goldfish).
[9]
 Sách in là dừa, tôi tạm sửa lại là dưa. Nguyên tác là melon.
(Goldfish).
[10]
Đê do Tô Đông Pha sai đắp, nên có tên từ đó.
[11]
Tức đêm mùng bảy tháng bảy âm lịch.
[12]
Tức: Cháu Trời, trỏ sao Chức nữ.
[13]
Câu này có lẽ do hai câu dưới đây của Lâm Bô đúc lại:
----
“Sơ ảnh hoành tà thuỷ thanh thiển
----
Ám hương phù động nguyệt hoàng hôn”
Nghĩa là: Bóng (mai) lưa thưa xiên ngang bên dòng nước trong và
nông. Hương thơm thoang thoảng động nhẹ dưới ánh trăng lúc
hoàng hôn.
Lâm Bô tự Quân Phục, là một thi sĩ đời Tống, đồng thời với Âu
Dương Tu. Bài “Sơn viên tiếu mai thi” trong đó trích hai câu thơ trên
được Âu Dương Tu rất khen.
Chúng tôi còn biết hai câu thơ nữa vịnh mai, cũng rất hay, tiếc rằng
không nhớ tên tác giả:
----
“Nhất chi xung phá song tiền nguyệt,
----
Bất đáo La Phù mộng diệc hương”.
Nghĩa là: Một cành (mai) xung phá mặt trăng ở trước cửa sổ. Chẳng
tới núi La Phù mà mộng cũng thơm.
La Phù là một danh sơn ở Quảng Đông, tương truyền Cát Hồng,
một văn sĩ và triết gia đời Đông Tấn thành tiên ở núi đo.
Ta thấy vịnh mai, luôn luôn thi sĩ Trung Hoa khen cái thế đâm ngang
của cành cùng cái âm hưởng của hoa; lại tả thêm cảnh trăng hoặc
người nữa. [Ngọc Danh trong một bài luận về mai bảo rằng 2 câu
“Nhất chi… mộng diệc hương” là của Tô Đông Pha, và dịch thơ như
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sau: “Song trăng một nhánh mai gầy/ La phù chưa tới hương bay
mộng về”. (Goldfish)].
[14]
Sách in là “nghiền”, có lẽ là do chữ “ghiền” hoặc chữ “nghiện” in
lầm mà ra. Tôi tạm sửa lại thành “nghiện”. Nguyên tác tiếng Anh là
“hobbies”. (Goldfish).
[15]
 Bản tiếng Pháp dịch là: Sont mal formeés. Nguyên văn tiếng
Hán: Bất kết thực… Được hoàn toàn thực là khó thay! Sen kiêm cả
chẳng?
[16]
Sách in là đá, tôi tạm sửa lại thành đất: Có cảnh sơn thuỷ trên
đất (Nguyên văn tiếng Anh là: There are
Landscapes on earth). (Goldfish).
[17]
Tức các triết gia thời cổ ngoài Khổng, Lão.
[18]
Tức các sách của các nhà gần đây.
[19]
Gốc là tiếng Phạn, trỏ Ấn Độ. Người Trung Hoa dùng tiếng đó
để trỏ chung Trung Hoa và các nước Phương Đông.
[20]
Từ là một thể thơ phổ vào đờn ca, thịnh ở đời Tống; khúc là hí
khúc, tức là tuồng, thịnh ở đời Nguyên, Minh.
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Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG XI

THÚ DU LÃM

1. ĐI CHƠI VÀ NGẮM CẢNH
 
Du lịch là một cái thú và bây giờ đã thành một kĩ nghệ. Nhờ có
những phương tiện dễ dàng, nhờ có những cơ quan du lịch của
chính phủ, chúng ta ngày nay du lịch nhiều hơn ông cha chúng ta.
Nhưng nghệ thuật du lãm hình như đã mất. Trước khi tìm hiểu nghệ
thuật đó, chúng ta hãy xét các cách du lịch mà không phải là du lãm.
 
Có cách du lịch để cho tinh thần được phong phú. Tôi ngờ rằng tinh
thần không dễ gì mở mang được. Cứ coi kết quả các câu lạc bộ và
các cuộc diễn thuyết thì biết. Do quan niệm sai lầm đó nên mới có
những tổ chức dẫn đạo khách du lịch. Không thể tưởng tượng được
một hạng người nào hay nói mà vô ích hơn cái bọn dẫn đạo du
khách nữa. Ở Trung Hoa cũng có bọn đó nhưng họ không phải là
bọn nhà nghề mà là những người bán trái cây, những phu xe hoặc
con cái nông dân, sự hiểu biết không được chính xác, nhưng có cá
tính riêng, dễ thương hơn bọn nhà nghề phương Tây.
 
Rồi lại có cách du lịch để có tài liệu dùng trong các lúc nói chuyện.
Đi càng nhiều thì càng biết được nhiều di tích lịch sử, kí ức càng



phong phú, về nhà càng có dịp kể lại cho bạn bè nghe mà câu
chuyện càng thêm vui. Nhưng càng muốn biết cho nhiều thì càng lại
phải đi coi cho được nhiều nơi trong một ngày. Người ta cầm trong
tay một chương trình du lịch, coi một nơi nào rồi người ta lấy viết chì
bôi bỏ tên nơi đó đi. Hạng người đó, cả trong lúc nghỉ ngơi cũng
muốn có hiệu năng.
 
Lối du lịch ngu xuẩn đó tất nhiên phát sinh ra một hạng du khách đi
coi các nơi theo một chương trình nhất định, và theo một thời khắc
biểu nhất định: sẽ ghé Vienne mấy giờ hay Budapest mấy giờ. Họ
kính cẩn theo đúng thời khắc biểu, không dám sai một chút. Thành
thử ở nhà họ đã như bị buộc vào tấm lịch và chiếc đồng hồ mà đi du
lịch, họ cũng không thoát li được hai cái đó.
 
Tôi đề nghị tìm một động cơ chân chính cho sự du lịch trái hẳn với
những động cơ kể trên. Du lịch theo tôi là để hòa vào trong đám
người lạ, không ai biết mình cả, là để quên hết thảy đi. Ở trong châu
thành của mình thì ai cũng bị bó buộc vì những luật lệ, thế tục, tập
quán, bổn phận. Một ông giám đốc ngân hàng chẳng hạn, dù là ở
nhà đi nữa, vẫn không được người ta coi như một người thường,
mà chính ông ấy cũng không thể quên được rằng mình là giám đốc
ngân hàng; mà theo tôi, ông ta có muốn đi du lịch thì chỉ là để được
tiếp xúc với những người coi ông ta là một người thường như mọi
người khác, không vậy thì đi du lịch để làm gì kia! Trong những cuộc
lữ hành về thương nghiệp, đem theo những bức thư giới thiệu là
việc hữu ích, nhưng đi như vậy không phải là đi du lịch. Đi du lịch
mà mang theo những bức thư đó thì có hiểu thêm được gì về bản
thân của mình, có biết rõ được Tạo hóa sinh ra mình để làm gì đâu.



Mất cái thú được bạn thân tiếp đãi niềm nở tại một xứ lạ, được
hướng dẫn trong cái giới cùng giai cấp với của mình, thì lại được
một cái thú khác kích thích hơn nhiều, tức cái thú của một hướng
đạo sinh lạc trong rừng mà phải tự xoay xở lấy. Đi du lịch như vậy
rồi về nhà sẽ thấy mình bớt phải tùy thuộc người tài xế hoặc ông
chủ hàng thịt quen của mình.
 
Một người du lãm luôn luôn là một người phóng lãng, có những cái
vui, những cái cám dỗ, cái tinh thần mạo hiểm của người phóng
lãng. Du lãm phải là phóng lãng, không có cái gì bó buộc, không có
giờ nhất định, không thư từ, không thăm viếng ai cả, không có cả
mục đích nữa. Một người biết du lãm là một người không biết mình
đi đâu, và một người du lãm hoàn toàn quên cả mình ở đâu mà tới
nữa, quên cả tên, họ mình nữa. Đồ Long trong thiên Minh Liêu tử đã
diễn rõ ràng ý đó (coi tiết sau). Có thể rằng một người như vậy
không kiếm được một bạn thân nào trong xứ lạ, nhưng “Không đặc
biệt lưu ý tới ai tức là lưu ý tới toàn thể nhân loại”. Không có bạn
thân đặc biệt tức là coi ai cũng như bạn thân. Vì yêu hết cả mọi
người nên hòa mình vào với mọi người, nhận xét những chỗ khả ái
và những phong tục của mọi dân tộc. Ngày nay, những du khách
ngồi xe ca, nghỉ ở lữ quán, nói chuyện với bạn đồng hành về xứ sở
của mình, không còn được hưởng cái lợi kể trên nữa vì họ không
chịu nhận xét tâm hồn dân tộc những xứ mà họ tới thăm.
Có tinh thần phóng lãng, ta mới tiếp xúc mật thiết với thiên nhiên
được. Người phóng lãng đòi đi tới những nơi thật vắng vẻ để hưởng
sự tĩnh mịch hoàn toàn mà cảm thông với thiên nhiên. Họ không mất
thì giờ dạo những cửa hàng lớn, lựa những bộ áo tắm xanh xanh đỏ
đỏ.



 
Ngoài ra, còn một cách du lãm nữa là tới những nơi không có
người, không có cảnh, chỉ có mây, cây cối với những con sóc, con
chuột xạ, con ngân thử (Marmotte). Một bà bạn Mĩ kể chuyện rằng
có lần bà cũng với vài bạn Trung Hoa leo một ngọn núi ở Hàng
Châu để “chẳng coi cái gì cả”. Buổi sáng hôm đó sương mù, họ
càng leo núi, sương càng dày đặc. Có thể nghe được giọt sương rơi
nhẹ trên ngọn cỏ. Trừ sương mù ra chẳng có gì để coi hết. Bà ta
thất vọng. Các bạn Trung Hoa khuyến khích: “Phải tiếp tục leo tới
đỉnh, cảnh trên đó tuyệt đẹp”. Bà ta rán leo nữa, một lát sau thấy ở
xa xa có một tảng đá xấu xí mây phủ. Bà ta hỏi: “Cái gì đó?” – “Đó là
bông sen trồng ngược”. Rầu rĩ trong lòng, ba ta muốn quay trở
xuống - “Nhưng trên đỉnh còn có cảnh đẹp hơn”. Áo đã ướt đẫm vì
sương, bà ta lại rán tiếp tục leo. Sau cùng họ tới đỉnh. Bốn bề chỉ là
một biển sương mù mênh mông, xa xa mờ mờ một dãy núi. Bà ta
gắt: “Ở đây có gì để coi đâu?”. Các bạn Trung Quốc đáp: “Vâng,
chúng ta tới đây để chẳng coi cái gì cả”.
 
Coi cảnh vật với coi cái hư vô, thực khác nhau xa. Nhiều du khách
tuy coi nhiều cảnh vật mà thực ra chẳng thấy gì, và nhiều du khách
chẳng coi cái gì cả mà lại thấy được rất nhiều.
 
Tôi thường cười thầm mỗi khi nghe nói một văn nhân nào đó đi du
lịch ở ngoại quốc để “tìm tài liệu viết một tác phẩm mới”; cơ hồ như
ở trong tỉnh, trong xứ ông ta, nhân tình, phong tục không còn có thể
cung cấp đề tài cho ông ta được vì đề tài nào cũng đã khai thác hết
nhẵn rồi. Vậy thì điều kiện cốt yếu của sự du lãm là phải biết nhìn sự



vật; mà đã biết nhìn sự vật, thì đi ra nước ngoài hoặc đi chơi ngay
trong cánh đồng ở quanh nhà cũng vậy thôi, không khác nhau gì cả.
 
Điều đó, Kim Thánh Thán đã nhận thấy. Trong bài phê bình nổi danh
tuồng Tây Sương kí, ông nói người du lãm cần phải có “một biệt tài
trong lòng và một cặp biệt nhãn dưới hàng lông mày”. Tất cả vấn đề
ở đó: có một tấm lòng để cảm và một cặp mắt để ngó. Thiếu hai cái
đó thì đi chơi núi chỉ là tốn tiền bạc, thì giờ. Mà có hai cái đó thì
chẳng cần leo núi, cứ ở nhà, hoặc ra ngoài đồng ngắm một đám
mây, một con chó, một hàng rào, một cây đứng lẻ loi, cũng hưởng
được nhiều cái thú. Dưới đây, tôi xin dẫn một đoạn của Kim bàn về
nghệ thuật du lãm:
 
“Tôi đã đọc nhiều bộ du kí và thấy rằng ít người hiểu nghệ thuật du
lãm. Đành rằng người biết du lãm không ngại đường xa ngàn dặm,
vạn dặm, cũng cố đi đến nơi để coi hết những cái kì diệu của hóa
công trong cảnh núi non, sông biển, hang động, đất lành (phúc địa).
Nhưng trong lòng có chút biệt tài, dưới hàng lông mày có cặp biệt
nhãn thì chẳng cần tới coi những cảnh núi non, sông biển, hang
động, đất lành mà cũng biết được hết cái kì diệu của hóa công. Hôm
trước người đó đi thăm một hang đá, gần kiệt sức của chân, của
mắt và của lòng để coi cho hết; hôm sau người đó lại đi thăm một
nơi đất lành, lại gần kiệt sức của chân, của mắt, của lòng để coi cho
hết. Người đi theo không hiểu người đó, bảo: “Ngày nào cũng đi
chơi, khoái quá! Mới coi xong một cái hang đá, nay lại coi thêm một
chỗ đất lành!” Họ không hiểu gì cả. Người biết du lãm kia khi rời khỏi
hang mà chưa tới chỗ đất lành, giữa hai nơi đó là một khoảng cách
hai ba chục dặm hoặc chỉ tám, bảy, sáu, năm, bốn, ba, hai dặm,



hoặc chỉ cách một dặm hay nửa dặm; nhưng có được một biệt tài
trong lòng và một cặp biệt nhãn dưới hàng lông mày, thì người đó
cũng thưởng ngoạn cái khoảng một dặm, nửa dặm đó như thưởng
ngoạn cái hang đá, cái đất lành kia.
 
“Cái đại bản lãnh, đại thông minh, đại khí lực của Tạo hóa hốt nhiên
dựng thành hang đá, đất lành kia làm cho ta kinh tâm, đã đành rồi.
Nhưng mỗi khi tôi nhìn kĩ những vật nho nhỏ trên trái đất này như
một con chim, một con cá, một đoá hoa, một cây nhỏ, thậm chí chỉ
nhìn một cái lông chim, một cái vảy cá, một cánh hoa hoặc một cọng
cỏ, tôi cũng nhận thấy trong những vật đó, Tạo hóa đã phí bao nhiêu
đại bản lãnh, đại thông minh, đại khí lực rồi sau mới tạo thành được.
Ngạn ngữ có câu: “Sư tử dùng toàn lực để chiến đấu với voi, mà
cũng dùng toàn lực để bắt con thỏ”; đấng Tạo hóa kia thì cũng vậy:
dùng toàn lực để tạo cái hang đá, chỗ đất lành; mà tạo những con
vật nhỏ nhoi như con chim, con cá, đoá hoa, cây nhỏ, thậm chí đến
một lông chim, một vảy cá, một cánh hoa, một cọng cỏ, cũng không
khi nào không dùng toàn lực. Do đó mà xét thì những cái làm cho ta
kinh tâm, không phải chỉ có cái hang đá, cái đất lành mà thôi.
 
“Vả lại, chúng ta có bao giờ nghĩ rằng cái hang đá, cái đất lành kia
sáng tạo ra làm sao không? Trang Tử bảo: “Hiểu trăm bộ phận trong
mình con ngựa, không phải là hiểu con ngựa. Cái mà ta gọi là con
ngựa có trước trăm bộ phận của nó”
[1]
. Lấy tỉ dụ khác; có cả trăm
loài cây mọc chung quanh cái chằm lớn; có bao nhiêu đá, bao nhiêu
suối ở trên cái núi lớn… Nhưng núi to do đá nhỏ mà thành, thác lớn
do suối nhỏ mà thành. Nếu ta xét từng vật một thì đá không lớn
bằng bàn tay, suối không lớn bằng dòng nhỏ. Lão Tử bảo: “Ba mươi
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cái găm xe tụ chung quanh một cái bầu xe, và khi những cái đó mất
bản tính đi rồi
[2]
thì xe mới lăn được. Nặn đất sét sẽ làm cái bình,
khi đất sét mất cái tồn tại riêng của nó đi rồi thì cái bình mới được
dùng. Đục lỗ trong tường để làm cửa và cửa sổ; khi cửa và cửa sổ
mất cái tồn tại riêng của nó đi rồi thì nhà mới có thể ở được”.
 
“Các hang đá và đất lành thì cũng vậy; có chỗ dựng đứng lên thành
ngọn núi, có chỗ sâu hõm xuống thành ngòi, có chỗ bằng phẳng
thành bình nguyên, có chỗ dốc thành sườn, có chỗ kéo dài ra thành
cầu, có chỗ tụ lại thành khe, thật kì kì diệu diệu, nhưng ta biết rằng
cái kì đó sở dĩ kì, cái diệu đó sở dĩ diệu là đều tại các vật đã mất cái
tồn tại riêng của chúng đi. Vì khi chúng đã mất cái tồn tại riêng đi thì
không còn ngọn núi, sườn núi, thác ngòi, bình nguyên, cầu, khe
nữa. Mà chính ở cái điểm chúng mất cái tồn tại riêng đi mà biệt tài
trong lòng ta cùng cặp biệt nhãn dưới hàng lông mày của ta mới
phát động được mạnh mẽ.
 
“Mà cái biệt tài trong lòng ta cùng cặp biệt nhãn dưới hàng lông mày
của ta đã chỉ có thể phát động được mạnh mẽ ở chỗ mọi vật không
còn tồn tại riêng nữa, như vậy thì ta còn cần gì phải tới hang đá và
đất lành nữa? Trong khoảng đường từ cái hang đá tới chỗ đất lành,
cách vài ba chục dặm, hoặc chỉ cách có một dặm, nửa dặm, chỗ nào
mà mọi vật chẳng mất cái tồn tại riêng của nó? Thấy một chiếc cầu
nhỏ, một gốc cây đứng lẻ loi, một dòng nước, một xóm làng, một
hàng rào, một con chó thì cái biệt tài, biệt nhãn của ta cũng phát
động mạnh mẽ được; vậy thì cái kì kì diệu diệu ở hang đá, đất lành,
chưa chắc đã hơn được cái kì kì diệu diệu ở những vật nhỏ nhoi này
”.

http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftn2


 

2. MINH LIÊU TỬ ĐI CHƠI
Như trên chúng ta đã biết, tác giả truyện này là Đồ Long. Ông muốn
tả một nhân vật phóng lãng mà ông đặt tên là Minh Liêu Tử (minh
liêu là mù mịt, trống không). Minh Liêu Tử chán việc đời, trò đời, bỏ
nhà đem theo một ít tiền ngao du sơn thủy, tới đâu cũng xin ăn, khi
nào không xin được mới phải dùng tiền mua những vật thực cần
thiết. Đi lang thang không nhất định tới chỗ nào, các danh sơn thắng
cảnh đều đặt gót tới, có lần đàm đạo với đạo sĩ trên núi, có lần lại
theo bọn vương tôn công tử về dinh họ ở cả tháng, ngâm thơ, bàn
về triết lí, về lẽ sinh lão bệnh tử, về lẽ thịnh suy…
 
Sau ba năm phóng lãng như vậy, về ẩn trên núi Tây Minh, suốt đời
không ra khỏi núi.
 
(Bản tiếng Pháp bỏ trọn cả tiết và chúng  tôi chỉ lược thuật như trên).
 





Chú thích:


[1] Sách Trang tử, thiên Tắc Dương. (Goldfish).

[2] Dịch theo Lâm Ngữ Đường. Chữ Hán là: “đương kì vô”, và người
ta thường hiểu là “ở chỗ trống của nó”; cái bầu xe có trống xe mới
chạy được, cái chén có chỗ trống mới chứa được, cửa có trống thì
mới là cửa. Nhưng ở trong đoạn văn này của Kim Thánh Thán,  phải
hiểu như Lâm Ngữ Đường thì mới có nghĩa. 
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Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG XII

HƯỞNG THỤ VĂN HOÁ

1. GIÁM THỨC
 
Mục đích của giáo dục và văn hóa chỉ là để phát triển khả năng giám
thức và luyện tập nên những hành vi tốt. Con người có văn hóa hay
có giáo dục không nhất thiết là phải có học thức rộng, nhưng phải
biết yêu những cái đáng yêu, ghét những cái đáng ghét. Biết cái gì
đáng yêu, cái gì đáng ghét là có giám thức (goût). Không gì bực
mình bằng gặp một người đầu óc đầy những niên đại và tên nhân
vật lịch sử, biết rõ những việc bên Nga, bên Tiệp Khắc, mà kiến giải
hoặc thái độ thì hoàn toàn lầm lẫn. Tôi đã gặp những con người như
vậy và tôi thấy về vấn đề gì họ cũng đưa ra sự kiện này, sự kiện
khác mà kiến giải của họ thì thật là tệ hại. Học vấn của họ thật
quảng bác nhưng họ thiếu giám thức, không biết phán đoán. Học
thức quảng bác là học thức nhồi vào sọ cho thật nhiều sự kiện; còn
sự giám thức, sự biện biệt phải trái là vấn đề phán đoán về cái thiện,
cái mĩ. Khi phê bình một văn nhân, người Trung Hoa thường phân
biệt học vấn, kiến thức với đức hạnh. Đối với các sử gia, sự phân
biệt như vậy cũng xác đáng; một bộ sử có thể chứa đầy những tài
liệu quí mà thiếu hẳn sự sâu sắc, sự phán đoán chân chính; khi luận
về việc và người, tác giả có thể không có chút kiến giải trác việt,



thâm thúy. Một tác giả như vậy ta gọi là thiếu nhãn thức. Tra cứu kĩ,
thu thập được nhiều tài liệu và chi tiết là việc rất dễ. Trong thời đại
lịch sử nào cũng có vô số sự kiện cho ta thu thập, nhưng biết biện
biệt những sự kiện nào có ý nghĩa để lựa chọn là việc vô cùng khó
khăn hơn và tùy ở kiến giải mỗi người.
 
Cho nên người có giáo dục, học vấn là người biết phân biệt thị phi,
yêu cái đáng yêu, ghét cái đáng ghét. Biết phân biệt như vậy tức là
có giám thức, mà có giám thức thì có nhã hứng. Muốn có giám thức
phải có một khả năng suy tư sâu sắc, có tinh thần độc lập trong sự
phán đoán, phải cương quyết không để cho một hình thức nào phỉnh
gạt ta, một mê hoặc nào làm chóa mắt ta, mà những phỉnh gạt đó
đầy dẫy chung quanh ta; nào là danh vọng, nào là lợi lộc; tới chính
trị, lòng ái quốc, tôn giáo cũng dễ phỉnh gạt ta nữa; rồi lại thêm trong
bọn thi sĩ, nghệ sĩ, tâm lí gia… có bao nhiêu kẻ dùng những thủ
đoạn phỉnh gạt. Khi một nhà phân tâm học bảo ta rằng sự hoạt động
của các cơ quan bài tiết trong tuổi thơ có ảnh hưởng lớn tới tính tình
của ta, có thể làm cho ta lớn lên thành ra tham lam, tàn bạo hay là
ôn hòa, biết bổn phận của mình; hoặc khi họ bảo rằng bệnh táo làm
cho tính tình ta hóa ti tiểu, thì một người có giám thức, biết biện biệt,
chỉ có một thái độ là mỉm cười
[1]
. Khi một kẻ nào đó lầm thì đừng
viện danh nhân này, tác phẩm nọ để lòe ta; viện gì đi nữa thì cũng
vẫn là lầm.
 
Vậy giám thức liên quan mật thiết với đức can đảm hay với đức
hùng tâm mà đức này khá hiếm. Tất cả những tư tưởng gia, văn sĩ
lưu lại được cái gì, đều có đức đó. Một người có đức đó có thể
không thích một thi nhân mặc dầu thi nhân này được mọi người
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ngưỡng mộ; và khi thích một thi nhân nào thì có thể giảng được tại
sao, vì đã có sự phán đoán riêng của mình rồi. Cái đó ta gọi là nhãn
thức về văn chương. Người đó cũng không chịu khen một họa phái
mới nhất nếu bản tâm không thích. Cái đó ta gọi là nhãn thức về
nghệ thuật. Người đó cũng không chịu nhắm mắt theo một triết học
rất lưu hành mặc dầu triết học đó có những nhà danh tiếng làm hậu
thuẫn. Không chịu để cho một tác giả nào thuyết phục nếu lòng
không cảm động; nếu tác giả đó lí luận mà mình không cãi được thì
là tác giả lí luận đúng; nhưng tùy mình không cãi được mà vẫn
không chịu tín phục thì là mình có lí mà tác giả đó lầm lẫn. Như vậy
là có nhãn thức về tri thức. Đành rằng muốn được hùng tâm như
vậy, cần có một đức tự tín đôi khi hơi ngây thơ, nhưng nếu ta không
dựa vào cái tâm của ta thì dựa vào cái gì bây giờ, vào cái tâm của
người ư? Và khi ta đã chối bỏ cái quyền được phán đoán theo lòng
mình thì tất nhiên ta sẽ nhận tất cả những mê hoặc, phỉnh gạt ở đời.
 
Khổng Tử hình như đã cảm thấy rằng học mà không suy nghĩ thì hại
hơn là suy nghĩ mà không học, cho nên nói: “Học nhi bất tư tắc
võng, tư nhi bất học tắc đãi”
[2]
. Chắc ông đã thấy nhiều đệ tử vào
cái hạng đó (hạng chối bỏ cái quyền phán đoán theo lòng mình) mới
phát ra lời răn như vậy, một lời răn rất ích lợi trong các trường học
ngày nay. Ai cũng biết rằng chính sách giáo dục và tổ chức học
đường ngày nay chú trọng vào sự học cho nhiều chứ không chú
trọng vào sự suy nghĩ, biện biệt; coi sự nhớ nhiều tự nó là một mục
đích rồi, cơ hồ như hễ nhớ nhiều là có văn hóa cao. Nhưng tại sao
trong trường học người ta lại không trọng sự suy nghĩ? Tại sao chế
độ giáo dục lại đem sự vui vẻ truy cầu học vấn biến thành một sự
nhồi sọ máy móc, có qui củ đơn điệu, bị động như vậy? Tại sao ta
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lại coi sự học trọng hơn sự suy nghĩ? Tại sao ta lại coi một cậu tú là
có học vấn chỉ vì cậu đã theo học đủ một số giờ đã qui định nào đó
về các môn tâm lí, trung cổ sử, luận lí và “tôn giáo”? Tại sao lại phân
biệt trường này trường khác, đặt ra bằng cấp này bằng cấp nọ, và
làm sao mà học sinh lại coi trọng bằng cấp hơn mục đích chân chính
của giáo dục? Lí do rất dễ hiểu. Chỉ tại chúng ta giáo dục thanh niên
từng loạt một như trong xưởng máy người ta sản xuất hóa phẩm
từng loạt một, mà chính sách máy móc trong xưởng chỉ tạo được
những cái vô sinh khí. Muốn bảo hộ danh dự của trường và nhất
luật hóa các sản phẩm, người ta phải chứng thực sản phẩm bằng
bằng cấp. Do đó mà cần phải đặt ra các kì thi để cho điểm rồi sắp
hạng. Tổ chức đó hợp lí đến nỗi không ai thoát li được nó nữa.
Nhưng kết quả thì tai hại không ai tưởng tượng được. Vì tự nhiên
người ta hóa ra coi trọng sự nhớ nhiều hơn là sự phát triển khả
năng giám thức, phán đoán. Tôi đã làm giáo sư và tôi đã thấy rằng
lập một bảng kê những câu hỏi về niên đại lịch sử dễ dàng hơn là
lập một bảng kê những câu hỏi về kiến giải, về trí thức phổ thông.
Luôn luôn ta nên nhớ lời Khổng Tử: “Đa kiến nhi thức chi, tri chi thứ
dã” (Thấy nhiều mà nhớ được, là thứ tri thức hạng thường)
 [3]
 .
Không có đề tài gì mà bắt buộc phải học, cũng không có sách gì –
ngay cả đến kịch của Shakespeare – là bắt buộc phải đọc. Học
đường hình như có quan niệm ngu xuẩn này là chúng ta có thể hạn
chế một số tối thiểu đề tài về sử kí, địa lí nào đó rồi cho rằng một
người có học thức phải thuộc những đề tài ấy. Tôi cũng đã được
hưởng thụ một nền giáo dục hoàn hảo mặc dầu có ai hỏi tôi tên kinh
đô Y Pha Nho thì tôi sẽ lúng túng lắm và có hồi tôi cứ đinh ninh rằng
Havane là tên một đảo ở gần đảo Cuba. Cái hại của một chính sách
giáo dục như trên là nó cho biết tất cả những điều mà một người có
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học vấn cần biết. Vì vậy mà một cậu tú ở trường ra không cần học
thêm, đọc sách thêm nữa, vì cậu tin rằng cậu đã học cả những điều
cậu cần phải học rồi.
 
Chúng ta nên có quan niệm này là kiến thức của mỗi người có thể
có mỗi hình thức, không thể dùng một tiêu chuẩn nào mà trắc lượng
được. Trang Tử nói rất đúng: “Đời ta có hạn mà tri thức thì vô hạn”.
(Ngã sinh dã hữu nhai nhi tri dã vô nhai)
[4]
. Xét cho cùng thì học
hỏi chỉ là khám phá một thế giới mới, hoặc như Anatole France đã
nói: “Một cuộc thám hiểm phiêu lưu của tâm linh”; nó sẽ là một cái
thú chứ không phải là một cực hình, nếu ta giữ được cái tinh thần
khám phá, một tinh thần vốn rộng rãi, tò mò, có tính cách phiêu lưu.
Ta không nên nhồi sọ một cách có qui củ, đơn điệu và thụ động mà
nên tìm trong sự học vấn một cái vui cá nhân, tích cực, mỗi ngày
mỗi tăng. Khi đã bỏ chính sách cho điểm, thi cử, để phát bằng cấp
rồi, (hoặc nếu không bỏ hẳn được thì cũng đừng coi trọng nữa) thì
sự học hỏi sẽ hóa ra tích cực, vì ít nhất học sinh cũng bắt buộc phải
tự hỏi mình học để làm gì đây. Thời nay người ta học vì nhân viên
ghi học bạ, vì số lương khi ra trường, và nhiều học sinh giỏi nhất
học vì cha mẹ, giáo sư, hoặc vì người vợ sau này, để khỏi ra tình
bạc bẽo với những người tốn biết bao nhiêu tiền nuôi mình ăn học,
với những giáo sư đại độ và tận tâm, còn gì bất đạo đức bằng
những tư tưởng như vậy? Học hỏi phải là việc của cá nhân, và có
như vậy học mới thành một thú vui, mới có tính cách tích cực
.
 

2. NGHỆ THUẬT LÀ MỘT DU HÍ PHÁT BIỂU CÁ TÍNH CỦA TA
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Nghệ thuật vừa là sáng tác, vừa là tiêu khiển. Hai quan niệm đó tôi
cho quan niệm tiêu khiển, tức quan niệm du hí về tinh thần, là quan
trọng hơn. Tôi càng quí các tác phẩm bất hủ, dù là họa phẩm, công
trình kiến trúc hay nhạc phẩm, tôi lại càng cho rằng tinh thần nghệ
thuật chân chính chỉ có thể phổ biến, thấm nhuần xã hội khi nào có
rất nhiều người coi nghệ thuật là một tiêu khiển, chứ không mong
tìm cái danh bất hủ trong nghệ thuật. Một trường trung học đào tạo
được vài tay quán quân về môn quần vợt hay đá banh, điều đó đâu
có quan trọng bằng tập cho toàn thể học sinh đều biết chơi hai môn
đó; một dân tộc thì cũng vậy, sản xuất được một Rodin
 [5]
đâu có
quan trọng bằng dạy dỗ sao cho tất cả các trẻ em và thanh niên
trong lúc nhàn rỗi sáng tác được một cái gì để tiêu khiển. Tôi muốn
rằng tất cả trẻ em trong các trường đều tập nặn và tất cả các ông
Giám đốc Ngân hàng, tất cả các nhà chuyên môn kinh tế vẽ lấy
được tấm thiếp chúc mừng Tân Xuân, dù rằng vẽ chẳng ra hồn gì
cả, cũng còn hơn là trong nước chỉ có vài nghệ sĩ coi nghệ thuật của
mình là một cái nghề. Bất kì trong khu vực nào tôi cũng thích tinh
thần tài tử. Nghe một ông bạn gảy tửng tưng một khúc đàn nào đó
tôi thích hơn là nghe một ban nhạc chuyên môn nổi danh bực nhất.
Coi một tài tử đóng trò ta vẫn thích hơn là coi một đào kép chuyên
nghiệp; mà cha mẹ nào xem con cái đóng kịch vẫn thú hơn là xem
diễn một vở kịch của Shakespeare tại rạp hát. Vì như vậy là tự động
mà tinh thần nghệ thuật chân chính phải là tinh thần tự động. Cho
nên tôi rất trọng cái quan niệm về môn họa ở Trung Hoa: người ta
coi môn đó là một tiêu khiển của các văn nhân chứ không phải là
một cái nghề. Muốn cho nghệ thuật khỏi biến thành thương nghiệp
thì phải giữ cái tinh thần du hí, tiêu khiển đó.
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Đặc tính của du hí là du hí để du hí chứ không cần có lí do, không
nên có lí do nào khác. Du hí tự nó là mục đích của nó rồi. Quan
niệm đó được sự thiên diễn của lịch sử chứng minh. Trong sự cạnh
tranh để sinh tồn, vạn vật có cần đến cái đẹp đâu mà lại có những
cái đẹp có hình thức phá hoại như cặp sừng của hươu nai. Học phái
Darwin nhận thấy điều đó nên ngoài luật thiên nhiên tuyển trạch ra
đã phải đưa thêm ra luật phụ này nữa là luật thư hùng đào thải
(sélection sexuelle). Phải nhận nghệ thuật chỉ là một sự tiêu dùng
cái phần thể lực và tâm lực thừa thải, tiêu dùng một cách tự do,
không vì lợi thì mới hiểu được bản tính của nghệ thuật. Đó là thuyết
nghệ thuật vị nghệ thuật; thuyết này bị chỉ trích kịch liệt nhưng xét
nguồn gốc tâm lí của mọi sáng tác nghệ thuật thì không thể chối cãi
được rằng thuyết đó đúng. Hitler chê nhiều hình thức nghệ thuật
hiện nay là bất đạo đức, nhưng tôi cho rằng những kẻ vẽ chân dung
Hitler, rồi bày trong Nghệ Thuật Bảo Tàng Viện để làm đẹp lòng vị
chúa tể của họ mới là bất đạo đức hơn cả. Họ không phụng sự nghệ
thuật mà đánh đĩ với cây cọ. Nghệ thuật mà có tính cách thương
mãi thường làm tổn thương tinh thần sáng tác, còn nghệ thuật có
tính cách chính trị nhất định là giết chết tinh thần đó. Vì không có tự
do thì làm gì còn sáng tác? Các nhà độc tài hình như không hiểu
rằng không thể dùng lưỡi lê mà bắt người ta sản xuất ra nghệ thuật
được, cũng như không thể mua thứ ái tình chân thật trong một ổ
điếm được. Phải có hứng thì mới sáng tác được, mà hứng là cái gì
nó tự phát trong thâm tâm và thúc đẩy nghệ sĩ sáng tác, cũng như
thúc đẩy nhà khoa học nghiên cứu, nhà thám hiểm đi tìm một hải
đảo mới. Hứng lên thì làm, chẳng có lí do gì cả. Nhờ khoa sinh vật
học, ta bắt đầu hiểu rằng đời sống tinh thần của ta tùy thuộc sự tăng
giảm của các kích thích tố (hormones) nó tác động tới các cơ quan



khác và tới bộ thần kinh. Giận dữ hay sợ sệt cũng là do một số
lượng nào đó các chất adrénaline. Ngay như thiên tài cũng cơ hồ
như do một số hạch nào đó hoạt động quá mạnh. Một tiểu thuyết gia
vô danh của Trung Hoa không biết chút gì về kích thích tố đoán đại
rằng những hoạt động đó do những “con trùng” ở trong cơ thể.
Thông dâm là do một loạt trùng ở trong bụng nó bắt người ta phải
thỏa mãn tính dục. Lòng ham danh lợi, quyền thế cũng do những
loại trùng khác nó phá quấy ta, không để cho ta yên ổn khi chưa
được mãn nguyện. Viết lách cũng do một loại trùng nào đó nữa. So
sánh thuyết kích thích tố và thuyết trùng đó thì tôi muốn tin thuyết
sau hơn vì nó có vẻ linh động hơn.
 
Khi bị trùng nó phá thì người ta phải sáng tác cái này, cái nọ, không
thể làm khác được. Một đứa trẻ dư sinh lực thì không đi như thường
mà phải nhảy. Một người dư sinh lực thì phải giậm chân hoặc múa
tay. Khiêu vũ chỉ là một cách đi dạo, không mục đích, nghĩa là về
phương diện lợi ích – chứ không phải là phương diện nghệ thuật –
nó chỉ là một sự phí sức. Đáng lẽ tiến thẳng tới một điểm nào đó thì
người ta khiêu vũ xoay tròn, và đi vòng vo. Có ai thực tâm muốn làm
một nhà ái quốc khi khiêu vũ đâu, và bắt người ta khiêu vũ theo chủ
nghĩa này, chủ nghĩa nọ là diệt mất tích cách du hí, tính cách vô ích
đẹp đẽ của môn đó đi. Các nhà chính trị hình như nhận thấy tính
cách thiêng liêng của sự làm lụng mà không thấy tính cách thiêng
liêng của sự du hí.
 
Quan niệm nghệ thuật là du hí đó giúp ta hiểu được mối tương quan
của nghệ thuật với đạo đức. Nghệ thuật là đẹp mà có cái đẹp trong
hành vi cũng như có cái đẹp trong bức họa trong một công trình kiến



trúc. Nghệ thuật bao trùm mọi hoạt động: Một lực sĩ đương chạy
cũng có cái đẹp riêng, đời một người từ nhỏ đến già biết cách sống
thích hợp với mỗi tuổi, cũng có một vẻ đẹp riêng; có cái đẹp trong
một cuộc tranh cử Tổng thống khéo tổ chức, điều khiển để lần lần
đưa tới thắng lợi, mà trong một nụ cười của các cựu quan liêu Trung
Hoa cũng có cái vẻ đẹp. Cho nên không thể chỉ coi âm nhạc, khiêu
vũ, hội họa mới là nghệ thuật
[6]
.
 
Bây giờ chúng ta xét đến vấn đề nghệ thuật và đạo đức. Tại các
nước độc tài người ta lẫn lộn nghệ thuật và tuyên truyền, và nhiều
nhà trí thức ngây thơ nhận chủ trương đó. Người ta đã lầm ngay từ
bước đầu vì họ không biết chức vụ của cá nhân, mà chỉ biết những
đòi hỏi của quốc gia hoặc của đoàn thể. Văn chương và nghệ thuật
phải bắt nguồn từ cảm xúc cá nhân, mà bọn người độc tài lại chỉ
muốn làm nổi bật những cảm xúc của đoàn thể, của quốc gia.
 
Nghệ thuật chỉ liên quan với đạo đức khi nào nghệ phẩm là một sự
phát biểu cá tánh của nghệ sĩ. Một nghệ sĩ có cá tính vĩ đại sản xuất
được một nghệ thuật vĩ đại, một nghệ sĩ có cá tính ti tiểu chỉ sản
xuất một nghệ thuật ti tiểu; một nghệ sĩ cá tính đa cảm sản xuất một
nghệ thuật đa tình; một nghệ sĩ cá tính dật lạc sản xuất một nghệ
thuật dật lạc. Liên quan giữa nghệ thuật và đạo đức đại thể là như
vậy. Đạo đức không thể là một vật ở ngoài mà nghệ sĩ cho thêm vào
tác phẩm để thỏa lòng yêu ghét bất thường của một nhà độc tài
hoặc tuân những qui tắc nay thế này mai thế khác của một ông giám
đốc cơ quan tuyên truyền. Đạo đức phải tự trong lòng nghệ sĩ phát
ra, phải là biểu hiện tự nhiên của tâm hồn nhà nghệ sĩ. Một họa sĩ ti
tiểu không thể vẽ được một bức họa vĩ đại và một họa sĩ cao
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thượng không thể sản xuất một bức họa ti tiểu, dù có nguy đến tính
mạng cũng không thể khuất thân làm công việc đó được.
 
Quan niệm “phẩm”
của người Trung Hoa là một quan niệm rất hay
về nghệ thuật; cũng có khi người ta gọi là “nhân phẩm” hoặc “phẩm
cách”. Khi họ bảo nghệ sĩ hoặc thi sĩ này là “nhất phẩm” hay “nhị
phẩm” là họ có ý phân biệt cao thấp; công việc nếm vị của trà, họ
cũng gọi là “phẩm trà”. Các hạng người trong mỗi hành động đều
biểu hiện cái “phẩm” của mình ra. Người đánh bài (đổ bác) có “đổ
phẩm”, nếu xấu tính thì gọi là “đổ phẩm” không tốt; người uống rượu
(tửu) mà lúc say sưa có những hành động xấu thì gọi là“tửu phẩm”
không tốt; người đánh cờ (kì) cũng có “kì phẩm” tốt hoặc không tốt.
Cuốn sách đầu tiên phê bình thơ của Trung Hoa, nhan đề là “Thi
phẩm”, tác giả cuốn đó là Chung Vinh (đời Nam Bắc Triều) chia thi
nhân ra làm nhiều hạng; lại có những cuốn phê bình hoạ nhan đề là
“Họa phẩm”.
 
Do quan niệm về “phẩm” đó mà nhiều người tin rằng tác phẩm của
một nghệ sĩ hay hoặc dở là tùy nhân phẩm của người đó cao hoặc
thấp. Tiếng “nhân phẩm” có cái nghĩa về đạo đức và nghệ thuật. Nó
nhấn mạnh vào tấm lòng hiểu người, tấm lòng cao thượng, đại độ,
xuất thế, bất tục, không đê tiện; hiểu theo ý đó thì nó gần giống với
tiếng Manner hoặc Style (phong cách) của người Anh. Một nghệ sĩ
ngông thì văn cũng có phong cách ngông; một nghệ sĩ phong nhã thì
văn cũng có phong cách phong nhã, và một nghệ sĩ có mĩ thức thì
không khi nào cầu kì, lố bịch. Như vậy, nhân phẩm là tinh thần chân
chính của nghệ thuật. Người Trung Hoa luôn luôn mặc nhiên nhận
rằng một họa sĩ không thể nào vĩ đại được nếu cá tính đạo đức và



nghệ thuật không vĩ đại; phê bình chữ viết và bức họa thì họ xét
người viết hoặc vẽ có một cá tính cao hay không chứ không xét kĩ
thuật khéo hay không. Một tác phẩm kĩ thuật hoàn toàn có thể biểu
hiện một cá tính thấp kém và như vậy là tác phẩm  thiếu “đặc tính”
như người Anh thường nói.
 
Bây giờ chúng ta xét tới vấn đề trung tâm của nghệ thuật. Đại quân
sự gia Trung Hoa, Tăng Quốc Phiên, trong một bức thư gởi về nhà
bảo rằng hai nguyên tắc quan trọng của thư pháp (phép viết chữ) là
hình và thần; và một thư gia nổi danh nhất đương thời, Hà Thiệu
Cơ, rất tán đồng thuyết đó, cho là rất thâm thúy. Vì nghệ thuật nào
cũng là vật hữu hình, cho nên luôn luôn có vấn đề kĩ thuật mà nghệ
thuật gia cần phải tinh thông; nhưng nghệ thuật nào cũng có phần
tinh thần nữa, cho nên yếu tố quan trọng nhất trong mọi hình thức
sáng tác là sự biểu hiện của cá nhân. Chính cá tính của nghệ sĩ –
chứ không phải chỉ cái kĩ thuật của họ - mới là có nhiều ý nghĩa.
Trong một cuốn sách, quan trọng nhất là bút pháp cùng tình cảm
của nhà văn, bút pháp và tình cảm đó hiện trong sự phán đoán, sự
yêu ghét của tác giả. Cái cá tính đó, cái biểu hiện của cá nhân đó
thường bị kĩ thuật che lấp, cho nên nỗi khó khăn nhất của những
người tập sự, dù là trong hội họa, văn chương hay kịch trường là
giữ được tự nhiên, đừng gò bó. Người tập sự luôn luôn sợ làm sai kĩ
thuật, cho nên bị hình thức trói buộc. Nhưng thiếu yếu tố cá nhân thì
hình thức làm sao đẹp được. Hình thức nào đẹp cũng có một tiết
điệu riêng, dù là một nhà quán quân về môn dã cầu (golf), một
người đá banh hoặc một người chạy đua thì cũng vậy, chính cái tiết
điệu của họ làm cho cử động của họ hóa đẹp. Kĩ thuật phải giúp cho



sức biểu diễn phát ra một cách tự do, thoải mái, chứ không được
cản trở nó.
 
Nhìn một chuyến xe lửa lượn trong một khúc đường cong, hoặc một
chiếc thuyền buồm lướt trên mặt nước, ta thấy có một tiết điệu, một
thần thái đẹp biết bao. Một con nhạn bay, một con chim ưng đâm bổ
xuống bắt mồi, một con ngựa đua sung sức phi nước đại, cũng đều
có một tiết điệu, một thần thái riêng cả.
 
Chúng ta buộc rằng nghệ phẩm nào cũng phải có “cá tính” mà cá
tính đó chính là cá tính, là tâm hồn, là tấm lòng của nghệ sĩ biểu
hiện trong tác phẩm. Thiếu cá tính đó, nghệ phẩm hóa chết, và
không có một tài năng một kĩ thuật tinh xảo nào có thể tiêm sinh khí
cho nó được. Thiếu cá tính thì ngay cái đẹp cũng hóa ra tầm
thường. Tu dưỡng cá tính cho khả ái, đó là điều căn bản trong nghệ
thuật, vì làm gì thì làm, luôn luôn cá tính của ta xuất hiện trong tác
phẩm của ta.
 
Sự tu dưỡng đó có hai phương diện: đạo đức và nghệ thuật, cần có
học vấn và có nhã vận. Nhã vận cũng gần giống với phong vị, có thể
do thiên phú, nhưng muốn cảm được cái thú cao nhất trong việc
thẩm mĩ thì phải có học. Điều đó dễ nhận thấy trong môn họa và viết
chữ, vì hai môn này có nhiều vẻ đẹp, nhiều phong cách; mà cá tính
nghệ sĩ cùng kĩ thuật dung hợp với nhau đến nỗi ta không thể phân
biệt ra được. Có cái đẹp ngông, có cái đẹp thô bạo, hùng tráng, có
cái đẹp thuộc về tự do tính linh, có cái đẹp thuộc về đại đởm, cuồng
nhiệt; phong vận lãng mạn hoặc câu thúc cũng có thể đẹp; tươi nhã,
trang nghiêm, bình dị, tề chỉnh, mẫn tiệp, đều là đẹp; đôi khi có vẻ



như “xuẩn ngốc” hoặc xấu xí, kì quái mà cũng đẹp. Cái gì  cũng có
thể đẹp được, trừ mỗi một cái là bặm môi, bặm miệng, hăm hở tạo
ra cái đẹp mà như vậy thì không khi nào tạo được cái đẹp cả
.
 

3.  NGHỆ THUẬT ĐỌC SÁCH
 
Thú đọc sách thời nào cũng coi là một trong những cái thú tao nhã
của đời sống văn minh; những người ít được đọc sách vẫn thường
kính trọng và thèm cái thú đó. Điều đó dễ hiểu, một người không có
thói quen đọc sách bị giam hãm trong một thế giới chật hẹp về
không gian và thời gian; suốt đời quanh quẩn trong cái vòng thường
lệ, chỉ tiếp xúc, chuyện trò với vài người quen, chỉ trông thấy những
việc xảy ra ở chung quanh, không thoát ra khỏi cái ngục đó. Nhưng
cầm một cuốn sách trên tay là tức thì người đó được sống trong một
thế giới khác hẳn; nếu cuốn đó là một cuốn hay thì người đó được
một người giỏi đàm thoại kể chuyện cho nghe, dẫn dắt vào một thế
giới khác, một thời đại khác. Một cổ thư làm cho ta thông cảm với cổ
nhân và khi đọc ta tưởng tượng tác giả ra sao, vào hạng người nào.
Mạnh Tử và Tư Mã Thiên, đại sử gia của Trung Hoa, đều đã diễn ý
đó. Mỗi ngày được sống hai giờ trong một thế giới khác, quên
những phiền toái trong đời đi, hạnh phúc đó, người nào bị giam hãm
trong cái ngục hình hài mà không thèm khát? Xét kết quả về tâm lí
thì đọc sách quả như đi du lịch.
 
Hơn vậy nữa, người đọc sách còn được dẫn dắt vào một thế giới
suy tư. Dù là một cuốn sách chỉ tả sự thực, thì đọc sách với đích
thân nhìn thấy hoặc sống trong cảnh, cũng có chỗ khác nhau vì
người đọc thành một khách bàng quan thoát ra ngoài cảnh. Vậy



sách hay là sách dắt ta vào cái cảnh giới trầm tư, chứ không phải
chỉ tả sự thực mà thôi. Ta phí biết bao thì giờ vào việc đọc báo hằng
ngày, vì phần đông chúng ta đọc chỉ để biết tin tức mà không chịu
suy tư.
 
Theo tôi, bàn về mục đích đọc sách, thì không ai bằng Hoàng Sơn
Cốc, một thi hữu của Tô Đông Pha (đời Tống). Hoàng viết: “Ba ngày
mà không đọc sách thì thấy ngôn ngữ vô vị, diện mục đáng ghét”
(Tam nhật bất độc thư, tiện giác ngữ ngôn vô vị, diện mục khả tăng).
Ông muốn nói rằng mục đích duy nhất của sự đọc sách là làm cho
người ta có phong vận, phong vị. Không nên đọc sách để “trang sức
tinh thần” vì nghĩ tới việc trau giồi trí tuệ là mất thú đọc sách rồi. Có
những người tự nhủ: “Mình phải đọc Shakespeare, Sophocle và trọn
bộ năm cuốn của bác sĩ Eliot để thành nhà trí thức”. Tôi tin chắc
rằng những người đó không khi nào thành nhà trí thức. Một ngày kia
họ sẽ tự bắt buộc phải đọc kịch Hamlet (của Shakespeare) để được
cái lợi duy nhất này là “đã đọc” Hamlet; nhưng người đó sẽ phải bỏ
dở mà coi nó như một ác mộng. Đọc sách mà có cảm tưởng bắt
buộc thì là không hiểu gì về nghệ thuật đọc sách cả.
 
Vậy chỉ có một cách chân chính để đọc sách là như Hoàng Sơn Cốc
đã nói, đọc để cho diện mục thêm khả ái, ngôn ngữ thêm ý vị. Nói
diện mục khả ái, không phải nét mặt phải đẹp đẽ đâu. Hoàng Sơn
Cốc bảo “diện mục đáng ghét”, không phải là nét mặt xấu xí. Có
những bộ mặt xấu xí mà cực kì dễ thương, và có những bộ mặt đẹp
đẽ mà rất vô duyên, khả ố. Trong số tác giả phương Tây mà tôi
được coi hình, thì tôi cho nét mặt của G. K. Chersterton đẹp nhất
[7]
. Bộ râu, cặp kính, cặp lông mày và những nét nhăn ở chỗ lông mày
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giao nhau, tất cả những nét đó hòa hợp với nhau một cách kì quái
mà dễ thương! Ta có cảm tưởng biết bao ý tưởng xô đẩy nhau sau
vừng trán đó và chỉ chực phát ra ở cặp mắt sâu sắc hóm hỉnh đó.
Một bộ mặt đẹp như vậy là bộ mặt đẹp theo Hoàng Sơn Cốc, bộ mặt
không đẹp vì môi son má phấn mà đẹp vì sinh lực của tư tưởng.
Còn như ý vị của ngôn ngữ thì tùy cách ta đọc sách. Nếu đọc sách
ta thấy có ý vị thì ngôn ngữ của ta cũng có ý vị mà tác phẩm của ta
cũng không thể không có ý vị.
 
Cho nên tôi cho ý vị và sở thích là cần nhất cho sự đọc sách. Sở
thích tất nhiên là tùy người, ta lựa sách cũng như lựa món ăn. Cách
ăn uống hợp vệ sinh nhất vẫn là thích cái gì ăn cái đó vì như vậy dễ
tiêu hóa. Đọc sách cũng vậy. Một cuốn sách thích hợp với người này
mà không thích hợp với người khác cũng như món thịt người này
cho là bổ thì người khác cho là độc. Một giáo sư đừng nên bắt học
trò thích những sách mình thích mà cha mẹ cũng đừng mong con
cái có sở thích giống mình. Viên Trung Lang đã nói: “Sách nào
không thích thì bỏ, để cho người khác đọc”.
 
Vậy không có sách nào là nhất định phải đọc cả. Hứng thú tinh thần
phát triển cũng như thân cây hoặc lưu động cũng như dòng nước.
Còn nhựa thì cây còn lớn; còn suối thì nước còn chảy. Khi nước gặp
một tảng đá thì nó chảy vòng quanh; khi nó gặp một thung lũng tươi
tốt thì nó chậm lại, uốn khúc; khi nó gặp một hồ sâu trên núi thì nó
ngừng lại một thời gian, gặp thác thì nó cuồn cuộn đổ xuống. Không
mệt nhọc, không có mục đích nhất định, mà một ngày kia thế nào nó
cũng tới biển. Không có sách nào mà mọi người đều phải đọc, chỉ
có những cuốn mà một người nào đó phải đọc vào một lúc nào đó,



ở một nơi nào đó, trong một trường hợp nào đó, vào cái tuổi nào đó.
Tôi tin rằng, đọc sách cũng như hôn nhân, có duyên tiền định. Dù
cho rằng có những cuốn sách mà ai cũng phải đọc như Thánh Kinh
chẳng hạn thì cũng chỉ nên đọc vào một tuổi nào thôi. Khi tư tưởng
và kinh nghiệm chưa già dặn thì một tuyệt tác chỉ để lại cho ta một vị
chát đắng. Khổng Tử bảo năm chục tuổi có thể đọc Kinh Dịch, nghĩa
là mới bốn mươi lăm tuổi thì chưa nên đọc. Cái ý vị cực kì bình đạm,
cái trí tuệ già dặn của ông, chúng ta không thể nào lĩnh hội nổi nếu
chúng ta chưa già dặn.
 
Vậy việc đọc sách có hai phương diện: tác giả và độc giả. Cái lợi ích
của sách do sự cống hiến của tác giả mà cũng do kinh nghiệm của
độc giả nữa. Một nhà nho đời Tống
[8]
bàn về bộ Luận Ngữ bảo:
“Người đọc Luận Ngữ có nhiều hạng, có người đọc xong không
được sở đắc gì cả; có người chỉ thích vài ba hàng; có người thích
quá bất giác khoa tay múa chân lên”.
 
Tôi cho rằng tìm được một tác giả mình thích là sự tình quan trong
nhất trong sự phát triển tinh thần của ta. Trên đời có sự đồng thanh,
đồng khí và ta có thể rán tìm trong các tác phẩm cổ kim một tâm hồn
giống với ta. Đọc sách mà theo cách đó thì mới thực là có lợi. Ta
phải độc lập tự kiếm lấy bực thầy của mình. Ta không nên khuyên
người khác nên thích tác giả này tác giả khác, nên để cho bản năng
của họ lựa cho họ. Nhiều văn sĩ sống cách nhau mấy thế kỉ mà lối tư
tưởng cảm xúc y như nhau, đến nỗi người sau đọc người trước
tưởng như tìm thấy được hình ảnh của chính mình trên trang sách.
Gặp những trường hợp đó, người Trung Hoa bảo rằng như có sự
chuyển kiếp, chẳng hạn Tô Đông Pha là hậu thân của Trang Tử
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hoặc Đào Uyên Minh. Tô Đông Pha bảo lần đầu tiên đọc Trang Tử
ông có cảm tưởng rằng từ hồi nhỏ ông đã có nhiều ý nghĩ như Trang
Tử. George Eliot khi mới được đọc Rousseau, tinh thần kích động
mạnh như bị điện giật. Nietzsche cũng có cảm giác đó khi đọc
Shopenhauer, nhưng vì Shopenhauer là một ông thầy rầu rĩ mà
Nietzsche là một môn sinh táo bạo, cho nên sau này trò chống lại
thầy. Người đàn ông nào cũng thấy tình nhân của mình mười phân
vẹn mười; người đọc sách cũng vậy, tác giả nào mình thích thì luôn
luôn là không có chỗ chê: từ bút pháp đến tâm trạng, thị hiếu, kiến
giải, cách suy nghĩ đều hoàn toàn cả. Có sự đồng thanh, đồng khí,
nên hễ thấy tác phẩm của tác giả đó là đọc nghiến đọc ngấu cho
hết. Như bị bỏ bùa, người đó sung sướng tuân theo tác giả, bắt
chước từ giọng nói, cách cười dong mạo của tác giả. Nhưng vài
năm sau, bùa bả như tan rồi, bắt đầu thấy chán và kiếm những tác
giả khác. Cũng có nhiều độc giả không bao giờ yêu tha thiết một tác
giả nào cả, cũng như có nhiều trai gái chỉ ve vãn nhau mà không thể
thắm thiết với nhau được. Những độc giả đó có thể đọc mọi tác giả,
nhưng rút cục vô sở đắc.
 
Có quan niệm như trên thì không thể coi đọc sách như một bổn
phận hoặc một sự bó buộc được. Ở Trung Hoa, người ta thường
khuyên học sinh phải “khổ độc”. Có một đại học giả nọ cần khổ đọc
sách như vậy và ban đêm đương đọc sách mà buồn ngủ thì lấy dùi
đâm vào vế
[9]
. Một nhà khác bảo một nữ tì đánh thức mình mỗi khi
ngủ thiếp đi. Thật vô nghĩa. Sách hay mở trước mặt, một tác giả
hiền minh chuyện trò với mình mà mình lại buồn ngủ thì đi ngủ phắt
đi có hơn không? Những người đọc sách mà thành công ít nhiều tất
không dùng cái phương pháp “cần nghiên” (hăm hở nghiên cứu),
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“khổ độc” đó. Họ yêu sách nên đọc sách, không thể làm khác được,
thế thôi.
 
Vấn đề đó giải quyết rồi, bây giờ tới vấn đề nên đọc sách vào lúc
nào, ở chỗ nào. Không có gì nhất định cả. Hễ thích đọc thì ở đâu
đọc cũng được. Tăng Quốc Phiên, trong một bức thư gởi cho một
người em muốn lên kinh sư kiếm một trường tốt nhất để học,
khuyên em như vầy:
 
“Nếu có chí muốn tự lập thì có thể đọc sách
[10]
ở một trường học
thôn quê; ngay ở trong sa mạc, hoặc giữa phố xá đông đúc, ngay
trong lúc nuôi heo, đốn củi cũng đọc sách được. Còn như không có
chí tự lập thì chẳng những ở trường học thôn quê không đọc sách
được mà ngay ở trong nhà vắng vẻ, ở cõi thần tiên cũng không đọc
sách được”.
 
Có người chê phòng lạnh quá, ánh sáng chói quá, bàn khó ngồi quá,
không đọc sách được. Những người đó không muốn đọc sách nên
kiếm cớ ra như vậy, và suốt năm không có mùa nào cho họ đọc
sách cả: mùa xuân thì đẹp quá không nên đọc sách, mùa hè thì
nóng quá chỉ nên ngủ, thu buồn quá, đông lạnh quá…
 
Vậy nghệ thuật đọc sách ra sao? Giản dị lắm: cứ mở sách ra đọc lúc
nào thấy muốn đọc. Lấy tập Ly Tao của Khuất Nguyên hay tập thơ
của Omar Khayyam
[11]
rồi ra ngồi bờ sông. Mây trên trời mà đẹp
ư? Thì cứ gấp sách lại, ngắm mây một lúc đã. Có một cối thuốc, một
chén trà thì càng thú. Hoặc một đêm tuyết rơi, ngồi trước lò sưởi,
ấm nước sôi trên lò, kiếm một gói thuốc lá và mươi, mười hai cuốn
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sách, lật sơ sơ coi cuốn nào thích thì đọc. Kim Thánh Thán cho rằng
một đêm tuyết rơi, khóa kĩ cửa lại, đọc cấm thư thì không còn gì thú
bằng.
 

4. NGHỆ THUẬT VIẾT VĂN
 
Nghệ thuật viết có nghĩa rộng hơn kĩ thuật viết. Một người mới tập
viết nên liệng bỏ kĩ thuật đi, đừng quan tâm tới những tiểu tiết bề
ngoài đó mà nên dùng công đào sâu tâm linh mình, để phát triển
một cá tính độc đáo về văn chương, cái đó mới là cơ sở của việc
cầm bút. Khi cơ sở đã vững, cá tính độc đáo đã phát triển thì tự
nhiên có bút pháp, mà những tiểu tiết về kĩ thuật sẽ giải quyết được
dễ dàng. Từ pháp, ngữ pháp còn vài điểm chưa thông thạo ư, cái đó
không quan trọng miễn là ta có cái gì để mà nói.
 
Các nhà xuất bản luôn luôn có những biên hiệu viên (lecteur) để sửa
các dấu phết, dấu chấm phết trong các bản thảo. Vả lại nếu không
tu dưỡng cá tính của mình thì dù phết lên mấy lớp sơn ngữ pháp
hay văn chương cũng không thành một nhà văn được. Buffon nói:
“Bút pháp tức là tác giả”
 [12]
 . Bút pháp không phải chỉ là một
phương pháp, một hệ thống hoặc một yếu tố trang sức, mà là toàn
thể ấn tượng của ta về tinh thần của tác giả: Tác giả sâu sắc hay
nông cạn, có nhiều kiến thức hay không, có những đức nào khác
nữa, thái độ đối với mọi sự vật ra sao. Tất nhiên không có sách nào
dạy cái “kĩ thuật hài hước”, hoặc “kĩ thuật ngạo đời”, không có sách
nào chỉ cho ta được “mười lăm qui tắc thực tế” hay “mười một qui
tắc cảm xúc tế nhị”.
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Trong cuộc vận động để phục hưng thuyết Tính linh
(expressionnisme) để phát biểu cái “bản ngã” và đề xướng một thể
tản văn giản dị, linh động, tự nhiên, tôi bắt buộc phải viết nhiều thiên
tiểu luận về văn học và nghệ thuật viết. Tôi cũng đã rán viết ít câu
cách ngôn gom dưới nhan đề là “Tuyết gia yên khôi” (Tàn thuốc xì
gà).
 

A. KĨ THUẬT VÀ CÁ TÍNH
 
Các giáo sư dạy tác văn mà bàn về văn học thì cũng không khác
các chú phó mộc bàn về mĩ thuật. Các nhà phê bình chuyên áp
dụng kĩ thuật mà phân tích văn chương thì cũng không khác các ông
kĩ sư dùng cái côm-pa (compas) để đo chiều cao và tính sự cấu tạo
của núi Thái Sơn.
 
Không có cái gì là kĩ thuật viết văn cả. Các văn sĩ Trung Hoa mà tôi
nhận là có giá trị đều bảo như vậy.
 
Kĩ thuật đối với văn học cũng như giáo điều đối với giáo phái: đều là
tiểu tiết cả mà chỉ bọn tính tình hẹp hòi, vụn vặt mới lưu ý tới.
 
Những người mới tập tành thường bị kĩ thuật huyễn hoặc: kĩ thuật
viết tiểu thuyết, kĩ thuật soạn kịch, kĩ thuật diễn kịch. Họ không biết
rằng có một cái gọi là cá tính, chính cá tính mới là cơ sở của mọi
thành công trên đường nghệ thuật và văn học.
 

B– THƯỞNG THỨC VĂN HỌC



 
Một người đọc nhiều danh tác mà thấy rằng tác giả thứ nhất tự thuật
linh động, tác giả thứ nhì rất tế nhị, tác giả thứ ba văn ý sướng đạt,
tác giả thứ tư có bút pháp cảm động, tác giả thứ năm thấm thía như
một thứ rượu ngon, tức là đã có đủ kinh nghiệm cần thiết để nhận
thức được văn thế nào là “ấm”, thế nào là thuần thục, thế nào là
mạnh mẽ, thế nào là hùng tráng, thế nào là rực rỡ, thế nào là chua
cay, thế nào là tế nhị, thế nào là phong vận. Khi đã nếm qua các vị
đó rồi thì không cần dùng một loại sách chỉ nam nào nữa cũng biết
được thế nào là thứ văn học ưu mĩ.
 
Một học sinh về văn học trước hết cần tập phân biệt các tư vị khác
nhau. Tư vị ưu mĩ nhất là vị “ấm” và vị thuần thục mà hai cái đó khó
học được nhất. Văn “ấm áp” với văn lạt lẽo chỉ cách nhau có một
chút thôi.
 
Một nhà văn mà tư tưởng không sâu sắc, thiếu tính cách sáng tạo,
có thể tập viết lối văn giản dị, nhưng rồi sẽ hóa ra vô sinh khí. Chỉ cá
tươi mới có thể không cần gia vị, riêng cái vị của nó cũng đủ ngon
rồi; cá không tươi thì phải thêm nước tương, hồ tiêu, hạt cải – càng
thêm nhiều càng tốt.
 
Một tác giả có tài cũng như em gái Dương Quí Phi, vô chầu thiên tử
mà không cần phấn son, còn các mĩ nhân khác trong cung đều phải
tô phấn thoa son. Vì vậy mà rất ít nhà văn dám dùng văn thể
[13]
giản dị.
 

C- VĂN THỂ VÀ TƯ TƯỞNG
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Một tác phẩm hay hoặc dở hoàn toàn do có phong vận và tư vị hay
không và nếu có thì phong vận và tư vị đó ra sao. Không có qui tắc
nào để luyện cho có được phong vận. Nó từ tác phẩm phát ra cũng
như khói thuốc phát từ ống điếu, mây phát từ đầu núi, không ai biết
nó ở đâu tới. Văn thể ưu mĩ nhất là văn thể giống như “mây bay
nước chảy” (hành vân lưu thủy) của Tô Đông Pha.
 
Văn thể là ngôn ngữ, tư tưởng và cá tính hợp lại.
 
Rất ít khi tư tưởng sáng sủa mà ngôn ngữ không sáng sủa. Nhưng
nhiều khi tư tưởng không sáng sủa mà ngôn ngữ rất sáng sủa; văn
như vậy có thể gọi là tối tăm một cách sáng sủa.
 
Dùng ngôn ngữ tối tăm để diễn những tư tưởng sáng sủa là lối viết
của những người suốt đời ở độc thân vì họ không bao giờ phải giải
thích một cái gì cho vợ nghe. Thí dụ: Emmanuel Kant
 [14]
 . Ngay
đến Samuel Butler cũng đôi khi kì quái.
 
Văn của một người luôn luôn có màu sắc của tác giả mà người đó
thích. Họ càng ngày càng giống tác giả đó từ cách suy nghĩ tới cách
diễn giải. Người mới tập viết chỉ có cách đó là luyện văn được thôi.
Về sau, từng trải nhiều rồi, người ta mới phát hiện được cái “bản
ngã” mà tạo được một lối viết riêng.
 
Ghét tác giả nào thì đọc sách của họ không có ích gì hết. Các giáo
sư nên nhớ kĩ lời đó.
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Phẩm tính của ta một phần là bẩm sinh, văn thể của ta cũng vậy.
Còn một phần nữa hoàn toàn là do tiêm nhiễm của người.
 
Trên thế giới, thế nào cũng có một tác giả hợp với mỗi người, nhưng
phải mất công phu mới tìm ra được tác giả đó.
 
Một số tác giả luôn luôn kích thích độc giả như một chiếc áo đầy rận
của người ăn mày. Ngứa ngáy là một cái thú trên đời.
 
Vương Trung (27-100) phân biệt chuyên gia và học giả, tác giả và tư
tưởng gia. Tôi cho rằng một chuyên gia mà học thức quảng bác
thêm thì thành một học giả, một tác giả mà trí tuệ thâm thúy thì
thành một tư tưởng gia.
 
Một học giả cũng như một con chim ưng già ăn thức gì thì mớm
thức đó cho chim con; một tư tưởng gia cũng như một con tằm
không nhả ra lá dâu mà nhả ra tơ.
 
Cây bút cũng như chiếc dùi của người đóng giày, càng đóng càng
bén, nhưng phạm vi của quan niệm thì mỗi ngày một mở rộng như
một người leo núi ngắm cảnh, càng lên cao càng nhìn được xa.
 

D– HỌC PHÁI TÍNH LINH
 
Học phái Tính linh
[15]
do ba anh em họ Viên
[16]
 thành lập ở cuối
thế kỉ mười sáu (cũng gọi là học phái Công An vì họ Viên quê ở
huyện Công An), chủ trương phát huy cái bản ngã của ta. Tính là
tính tình cá nhân mà linh là tâm linh cá nhân.
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Viết chẳng qua để phát huy tính tình hoặc biểu diễn tâm linh của
mình. Cái mà ta gọi là ‘thần linh” chính là sự lưu động của tâm linh
đó.
 
Đọc một cuốn sách cổ hoặc coi một bức họa cổ, chỉ là xét xem tâm
linh của tác giả lưu động ra sao. Khi mà tâm lực khô cạn hoặc tinh
thần suy giảm đi thì những văn sĩ, họa sĩ đa tài nhất cũng thiếu tinh
thần, thiếu hoạt bát.
 
Cái bản ngã hoặc cá tính của ta gồm tứ chi, da thịt, gân cốt, thần
kinh, trí tuệ, tình cảm, giáo dục, học vấn, kinh nghiệm. Một phần do
bẩm sinh, một phần do tu dưỡng. Tính tình người ta đã cố định từ
khi mới sanh hoặc trước nữa. Có người thì cứng cỏi thô bỉ, có người
lỗi lạc, ngay thẳng, khảng khái; có người thì nhu nhược, nhút nhát,
đa sầu đa cảm. Cái đó ở trong cốt tủy ta, giáo sư tài giỏi hoặc cha
mẹ thông minh tới mấy cũng không thể sửa đổi được. Nhưng cũng
có những phẩm chất do giáo dục, kinh nghiệm mà có; vì tư tưởng,
quan niệm, ấn tượng thay đổi tùy thời đại, hoàn cảnh, trào lưu,
nguồn gốc rất khác nhau, cho nên quan niệm, kiến giải có hồi mâu
thuẫn nhau.
 
Học phái Tính linh chủ trương rằng khi viết ta chỉ nên diễn tư tưởng,
tình cảm, cái yêu, cái ghét, nỗi sợ, cùng tật ham mê chân thật của ta
thôi. Không được giấu giếm cái xấu mà khoe cái hay của mình,
không được sợ người ngoài cười chê, mà cũng không sợ trái với lời
thánh hiền đời xưa.
 



Phái Tính linh chỉ thích cá tính được xuất hiện trong mỗi thiên, mỗi
tiết, mỗi câu, mỗi tiếng. Chỉ miêu tả hay tự thuật những cảnh vật
mình trông thấy, tình cảm mình cảm thấy, sự thực mình hiểu biết.
Như vậy mới là văn chương chân thực.
 
Nàng Lâm Đại Ngọc trong Hồng Lâu Mộng là một người trong phái
Tính linh. Nàng bảo: “Nếu quả thật được một câu thơ kì dị thì ngay
đến phạm luật bằng trắc, hư thực cũng không sao”.
 
Vì yêu tình cảm chân thật, phái Tính linh rất ghét lối tô điểm, mà chỉ
trọng sự thiên chân. Phái đó trọng thuyết “Ngôn dĩ đạt chí” (nói để
diễn được chí mình) của Mạnh Tử.
 
Phái đó có nhiều tệ bệnh: nếu nhà văn không thận trọng thì mắc cái
tệ nhạt nhẽo (như Viên Trung Lang) hoặc mắc cái tệ quái đản (như
Kim Thánh Thán), hoặc quá trái ngược với kinh của cổ nhân (như Lý
Trác Ngô) nên bị nhà Nho đời sau rất ghét.
Nhưng cứ thực mà xét thì tư tưởng và văn học Trung Hoa hoàn toàn
nhờ những tác giả trong phái đó mà không đến nỗi bị tiêu diệt.
 
Mục tiêu của phái văn học chính thống Trung Hoa là chỉ biểu hiện
tấm lòng của thành hiền thời xưa chứ không phải tấm lòng của
mình, cho nên không có sinh khí. Mục tiêu của phái Tính linh là chỉ
biểu hiện tấm lòng của mình chứ không phải tấm lòng của thánh
hiền thời xưa, cho nên có sinh khí.
 
Người nào cặp mắt sáng suốt, không bị ngoại vật huyễn hoặc thì
thường giữ được tấm lòng hiếu kì, kinh thán; người đó không cần



uốn cong sự thật cho cảnh vật có vẻ tân kì. Quan niệm cùng kiến
giải của những người trong phái Tính linh có vẻ rất tân kì chỉ vì độc
giả đã quen nhìn sai cảnh vật rồi.
 
Các nhà trong phái Tính linh đều phản đối sự mô phỏng cổ nhân
hoặc kim nhân, lại phản đối cả các kĩ thuật văn học. Anh em họ
Viêm tin rằng cứ “để cho miệng và tay tự nhiên” thì sẽ được những
kết quả tốt đẹp. Lí Lạp Ông tin rằng văn chương cần nhất là nhã và
thú. Viên Tử Tài tin rằng “không có kĩ thuật để viết văn”. Hoàng Sơn
Cốc đời Bắc Tống tin rằng “chương, cú trong văn ngẫu nhiên mà
thành như những đường sâu đục trong khúc cây vậy”.
 

VĂN THỂ BÌNH TỤC
[17]
 
Tác giả với độc giả nên coi nhau như bạn thân rồi lần lần mới sinh
ra nhiệt tình.
 
Viết văn mà không dám dùng tiếng “tôi” thì không thành nhà văn có
tài được.
 
Tôi thích nói láo hơn là nói thực. Tôi thích nói láo mà không thận
trong hơn là nói láo mà thận trọng. Không thận trọng tức là rất yêu
quí độc giả đấy.
 
Tôi rất tin một người ngốc mà không giữ gìn lời nói chứ không dám
tin một vị luật sư.
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Tôi cho rằng tạp chí tốt nhất là thứ bán nguyệt san. Không cần phải
là một cuốn sách chân chính, cứ hai tuần một kì chiêu tập một số
người, hội họp với nhau trong một căn nhà nhỏ, mỗi người tùy ý bàn
phiếm khoảng hai giờ, mà độc giả là người bàng thính. Như vậy
cùng bằng một cuộc dạ đàm tuyệt vui.
 
Tôi rất thích cùng với hai ba bạn tri kỉ lại một quán cơm nhỏ ăn uống
với nhau, mà rất ghét dự một bữa thịnh yến với các phú ông hoặc
các nhân vật quan trọng. Trong quán nhỏ đó, vừa ăn uống, vừa bàn
phiếm, trào lộng, thậm chí rượu đổ, chén vỡ, cái vui đó, các khách
sang trọng trong bữa tiệc không hưởng được mà cũng không mơ
tưởng được.
 

E– THẾ NÀO LÀ ĐẸP?
 
Trong văn học cũng như trong vạn vật, cái đẹp tùy thuộc sự biến đổi
và động tác, mà cơ sở của nó là sự sống. Cái gì sống thì luôn luôn
biến đổi và động tác, thì tự nhiên đẹp. Làm sao có thể có những qui
tắc trong văn học được khi ta thấy núi cao, hang thẳm, suối trong
đều có một vẻ đẹp kì dị, trang nghiêm gấp bao nhiêu lần những con
kinh đào, mà những cảnh thiên nhiên đó có kiến trúc sư nào tính
toán, xây dựng nên đâu? Tinh tú là cái văn của trời, núi cao sông lớn
là cái văn của đất. Gió thổi, mây trôi mà trên trời trải ra một bức
gấm; sương rơi, lá rụng mà mặt đất khoác vào một chiếc áo mùa
thu.
 
Vậy những vật sinh động trong vũ trụ đều có vẻ đẹp cả. Thân cây
đằng già đẹp hơn nét chữ Vương Hi Chi, mà sườn núi đứng trang



nghiêm hơn những mộ bi của Trương Mộng Long. Xét vậy thì ta viết
rằng cái “văn” hoặc cái đẹp của văn học do tự nhiên mà có và cái gì
phát huy được hết thiên tính thì đều đẹp cả. Cái đẹp vốn là nội sinh
chứ không phải ngoại lai. Móng ngựa sinh ra để chạy, thích hợp với
động tác chạy; vuốt cọp sinh ra để vồ mồi, thích hợp với động tác vồ
mồi; chân hạc thích hợp với động tác đi ở ao vũng, còn chân gấu
thích hợp với động tác đi trên lớp băng. Con ngựa, con cọp, con hạc
hoặc con gấu có bao giờ nghĩ tới cái vẻ đẹp của hình thể chúng
đâu? Chúng sống tự nhiên và có cái tư thế tự nhiên thích hợp khi cử
động. Nhưng theo quan niệm của chúng ta thì chúng ta thấy rằng
móng con ngựa, vuốt con cọp, chân con hạc hay con gấu có một vẻ
đẹp kì dị, hoặc hùng tráng, hoặc tế xảo, hoặc thanh kì hoặc thô bạo.
Cái đẹp của chúng do tư thế cùng hoạt động của chúng, mà hình thể
của chúng là do các cơ quan rất hiệu năng của chúng tạo thành. Đó
là bí quyết của cái đẹp trong văn. Khi cái “thế” cần một cử động, một
hình dáng nào thì không thể cưỡng mà ngăn cản nó được; không
cần tới nữa thì phải ngưng lại liền. Một danh tác cũng giống một sự
phát triển của thiên nhiên, tự cái chỗ không có cái “thế” mà thành
một cái “thế” đẹp. Phong cách cùng cái vẻ đẹp đều tự nhiên phát
sanh, vì cái mà ta gọi là cái “thế” đó, chính là cái đẹp của động tác
chứ không phải là cái đẹp của định hình. Hễ hoạt động thì có cái
“thế”, do đó mà có vẻ đẹp, có sức mạnh, có văn.
 
Chú thích:
[1]
So đoạn này với tiết 4 chương II và đoạn đầu tiết 2 chương VI ta
thấy tư tưởng của tác giả có vẻ như mâu thuẫn. Tác giả có nhận
rằng vật chất ảnh hưởng tới tinh thần không?
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[2]
Câu đó tôi chép theo Luận ngữ - chương Vi Chính. Theo lời chú
thích của Chu Hi thì câu đó nghĩa là: Học mà không suy nghĩ thì mờ
tối, không hiểu được gì; suy nghĩ mà không chịu học thì lòng không
yên ổn. Trần Trọng Kim trong Nho giáo giảng hơi khác: “… Suy nghĩ
mà không chịu học thì khó nhọc, mất công”.
Nhưng trong bản L’importance de vivre, tôi thấy dịch ra tiếng pháp:
“Penser sans étudier vour rend frivole, mais étudier sans penser est
un désastre” (suy nghĩ mà không học thì ta thành ra phù phiếm, học
mà không suy nghĩ là một tai hại). Còn trong sách “Sinh hoạt đích
nghệ thuật”, tôi thấy chép là: “Tư nhi bất học tắc võng, học nhi bất tư
tắc đãi”. Như vậy ngược với câu trong Luận Ngữ nhưng lại đúng với
bản dịch trong tiếng Pháp. Vậy tôi ngờ rằng Lâm Ngữ Đường đã
thay đổi câu trong Luận Ngữ hoặc đã dùng câu trong một Luận Ngữ
nào khác với bản Chu Hi chú thích chăng? Vì còn ngờ cho nên tôi
cứ chép đúng câu trong chính văn Luận Ngữ. [Trong nguyên tác
tiếng Anh, câu đó là: “Thinking without learning makes one flighty,
and learning without thinking is a disaster”. (Goldfish)].
 
[3]
Tiếng Pháp dịch là: La science qui consisle dans la mémorisation
des faits ne qualifie pas un homme pour l’enseignement”. (Người
nào học vấn chỉ do nhớ nhiều sự kiện (chứ không suy nghĩ) thì
không đủ tư cách dạy học)
 
[4]
Sách Trang tử, thiên Dưỡng sinh. (Goldfish).
[5]
Nhà điêu khắc nổi nhất nước Pháp (1840-1917), tác giả các tác
phẩm như Người tư tưởng (Le Penseur) và Cái hôn (Le baiser).
 

http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref2
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref3
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref4
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftnref5


[6]
Bỏ một đoạn tác giả khen y phục đời Tấn, điệu bộ, giọng nói và
cả tiếng cười của người Trung Hoa.
[7]
Tôi thấy Einstein cũng rất đẹp. (D.G).
[8]
 Trong bản tiếng Pháp, ghi tên nhà Nho đó là Ch’eng Yich’uan
Trong bản tiếng Hán không ghi. Chúng tôi không đoán được Ch’eng
Yich’uan là ai. [Trong nguyên tác tiếng Anh cũng ghi là Ch eng Yich
uan. Theo Liêu Hân, thì nhà nho đó là Trình Di (Kiến thức ngày nay,
số 648, ngày 10.8.2008, trang 41. Xem chi tiết tại http://www.thuvien-
ebook.com/forums/showthread.php?t=12573&page=3
 , post #30)
(Goldfish)].
 
[9]
Tô Tần đời Chiến Quốc.
[10]
Hai tiếng “độc thư” của Trung Hoa còn có nghĩa là học.
[11]
Thi sĩ Ba Tư  ở thế kỉ XII, cũng nổi danh như Lí Bạch ở Trung
Hoa. Ông cũng là một nhà toán học và thiên văn học.
[12]
Le style c’est l’homme. Ta thường dịch “Văn tức là người”.
[13]
Lâm Ngữ Đường dùng chữ văn thể theo nghĩa bút pháp (style).
[Trong bản chữ Hán ghi là 文体
(văn thể), còn trong nguyên tác ghi
là: style (bút pháp). (Goldfish)]
[14]
Kant là triết gia Đức (1724-1804) tác giả Phê phán Lí trí thuần lí
và Phê phán Lí trí thực tiễn. Samuel Butler, nhà văn Anh(1835-1902)
tác giả The Way Of All Fresh (Xác thịt là thế đấy)
 
[15]
 Nguyên tác tiếng Anh là: The School of Self-Expression.
(Goldfish).
 
[16]
 Tức Viên Tôn Đạo, Viên Hoằng Đạo, Viên Trung Đạo (đời
Minh).
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[17]
Đoạn này không có trong bản tiếng Pháp. Nguyên văn chữ Hán
của Lâm là “gia thường”; tôi đoán “gia thường” ở đây là Familiar của
Anh, hoặc familier của Pháp, ta thường dịch là văn bình tục hay thân
mật. [Nguyên tác tiếng Anh là: The Familiar Style. (Goldfish)]
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Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG XIII

NHỮNG QUAN HỆ VỚI THƯỢNG ĐẾ

1. KHÔI PHỤC TÔN GIÁO
 
Biết bao kẻ cho rằng biết Thượng Đế, được Thượng Đế yêu hay
ghét, thành thử bàn đến vấn đề khôi phục tôn giáo thì thế nào tôi
cũng bị nhiều người rầy là phạm tội bất kính hoặc chê là muốn đóng
vai tiên tri. Những sinh vật là chúng ta này, nhỏ không bằng một
phần tỉ của vỏ trái đất mà chính vỏ trái đất cũng không bằng một
phần tỉ của vũ trụ, mà lại dám tự nhận rằng biết Thượng Đế!
 
Tuy nhiên, không một triết lí nào được đầy đủ, không một quan niệm
nào về đời sống tinh thần được đứng đắn nếu không tìm ra được
những quan hệ thỏa mãn và hòa hợp với đời sống của vũ trụ ở
chung quanh ta. Nhân loại tự nó cũng đã quan trọng rồi và nó là đầu
đề chính để ta nghiên cứu: đó là yếu tố của chủ nghĩa nhân bản.
Nhưng con người trong một vũ trụ cũng vĩ đại, kì diệu không kém;
cho nên người nào không biết vũ trụ, không tìm hiểu vũ trụ khởi
nguyên từ đâu, kết cục ra sao thì không thể nói là có một đời sống
thỏa mãn được.
 



Khuyết điểm của phái chính thống trong Ki Tô giáo
[1]
 là trong lịch
trình tiến triển, nó thường xen lẫn vào những hoạt động hoàn toàn ở
ngoài phạm vi tôn giáo, chẳng hạn xen vào môn vật lí học, địa chất
học, thiên văn học, phạm tội học, xen vào vấn đề tính dục, và quan
niệm về phụ nữ. Nếu nó tự hạn trong phạm vi của nó thì công việc
định hướng lại cho nó không đến nỗi quá khó khăn như ngày nay.
 
Mặt khác, khoa học ngày nay đã đem lại cho người theo đạo Ki Tô
một ý thức mới mẻ và sâu sắc hơn về cái thần bí của vũ trụ và một
quan niệm mới về vật chất – quan niệm cho rằng vật chất có thể
biến thành năng lực; sau cùng về bản thân của Thượng Đế thì theo
lời của James Jeans: “Vũ trụ cơ hồ như gần giống với một tư tưởng
vĩ đại hơn là với một bộ máy vĩ đại”. Chính các nhà toán học cũng
đã chứng thực được rằng có một cái gì không thể tính bằng toán
học được. Vậy tôn giáo cứ nên đứng trong phạm vi của nó, đừng
can thiệp quá nhiều như vậy vào các phạm vi các khoa học tự nhiên,
mà nên thừa nhận rằng những khoa học đó không thuộc về tôn giáo.
Nó nên tự hạn và chắc chắn nó sẽ tự hạn trong phạm vi lương tâm;
mà lương tâm cũng tôn nghiêm ngang hoa cỏ, cá chim, tinh tú, chứ
đâu có kém. Thánh Paul đã làm công việc mổ xẻ đầu tiên, cắt môn
nấu bếp ra khỏi tôn giáo, mà làm lợi cho tôn giáo vô chừng. Vậy tôn
giáo cũng nên tách ra khỏi môn địa chất học, môn tỉ giảo giải phẩu
học (Anatomie compareé). Khi các giáo sư sinh lí học lên tiếng thì
tôn giáo nên làm thinh, như vậy đỡ lố bịch biết bao mà lại được
nhân loại kính mộ hơn biết bao.
 
Luôn luôn ta có thể tuân phục Thượng Đế trong một không khí lễ
nghi và kính ngưỡng. Như vậy sự sùng bái thành một kinh nghiệm
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mĩ thuật chân chính, tựa như khi ta ngắm vừng Thái dương lặn sau
một hàng cây trên núi. Và như vậy, tôn giáo là một sự kiện thuộc về
lương tâm, có tính cách giống với thi ca.
 
Còn giáo hội mà như ngày nay thì người nào thật sùng bái Thượng
Đế sẽ coi thường nó, vì Thượng Đế của người đó không phải là một
đấng có thể mua chuộc được bằng những món nhỏ cúng dâng hàng
ngày. Khi người đó muốn tiến về phương Bắc, thì không xin Thượng
Đế cho gió thổi về hướng Bắc, muốn tiến về phương Nam thì không
xin Thượng Đế cho gió thổi về hướng Nam. Cảm tạ Thượng Đế vì
gió thuận là một hành động vô lễ; vì như vậy tức là cho rằng
Thượng Đế ghét bỏ những kẻ tiến về phương Nam, chỉ phù hộ cho
một mình ta vì ta tiến về phương Bắc, như vậy là tự cho rằng chỉ có
mình mới là quan trọng. Phải có một sự cảm thông giữa người và
Thượng Đế, chứ người không xin Thượng Đế một ân huệ nào cả.
Tôn giáo đã biến chuyển một cách kì dị. Làm sao còn có thể hiểu ý
nghĩa của nó nữa? Phải chăng nó dùng một thứ cảm xúc thần bí để
tán tụng hiện trạng của xã hội? Hay là nó dùng một mớ chân lí đã
thần bí hóa, đã được che đậy để cho bọn giáo sĩ có thể sống được?
Nó là một phương tiện để giữ cho huyết thống của người da trắng
châu Âu khỏi bị pha lộn chăng? Hay chỉ là một bức tường ngăn cấm
sự li dị và sự hạn chế sinh dục? Hay chỉ là một cách để mạt sát tất
cả những người có tinh thần cải cách xã hội?
 
Vậy con người ngày nay không được an lòng – riêng tôi, trái lại, thì
rất thỏa mãn – khi thấy rằng tôn giáo chỉ còn là sự tôn sùng cái đẹp,
cái vĩ đại và cái thần bí của đời sống với những trách nhiệm của nó;
còn bao nhiêu chuẩn xác cổ lỗ mà thần học đã tích lũy trên bề mặt



của tôn giáo thì đã cởi bỏ được hết rồi. Theo tôi, dưới hình thức đó,
tôn giáo sẽ rất giản dị mà cũng đủ thỏa mãn được nhiều người trong
thời đại này rồi.
 
Ta lo lắng về sự trường sinh, và nỗi lo đó có các tính cách bệnh
hoạn. Loài người muốn được bất tử, là điều dễ hiểu nhưng nếu
không có đạo Ki Tô thì chúng ta không quá chú ý tới vấn đề đó như
vậy đâu. Đáng lí nó chỉ nên là một tư tưởng đẹp, một ước vọng
ngông cuồng cao nhã ở giữa cảnh hư và thực, thì nó lại thành một
vấn đề nghiêm trọng quá đỗi, và các nhà tu hành suốt đời thắc mắc
hoài về cái chết, tự hỏi hoài rằng chết rồi sẽ ra sao. Sự thực thì
ngoài năm chục tuổi, ít người sợ chết mà cũng ít người nghĩ tới
Thiên đường hay Địa ngục. Có người còn đem vấn đề đó ra bỡn cợt
trên bài minh[2] viết sẵn để chết rồi sẽ khắc lên mộ bia. Nhiều bậc
tài đức nhất ở thời chúng ta, chẳng hạn H.G. Wells, A. Einstein,
Arthur Keith, tỏ ý không tin rằng con người trường sinh, hoặc chẳng
hề quan tâm tới vấn đề đó. Họ đem một quan niệm vĩnh sinh khác
đáng tin hơn nhiều thay vào quan niệm vĩnh sinh đó: tức quan niệm
chủng tộc vĩnh sinh, quan niệm sự nghiệp và ảnh hưởng vĩnh tồn.
Miễn là chết rồi, sự nghiệp của mình vẫn còn tồn tại, và còn ảnh
hưởng – dù là rất ít – tới đời sống xã hội, như vậy là đủ rồi. Chúng
ta hái một bông hoa, ngắt cánh hoa liệng xuống đất, nhưng hương
của nó còn hoài trong không khí. Thuyết vĩnh tồn đó hợp lí hơn,
không có ý nghĩa tự tư, tư lợi, cho nên cao đẹp hơn. Hiểu như vậy
thì ta có thể nói rằng Louis Pasteur, Luther Bubank và Thomas
Edison vẫn còn sống với chúng ta. Thể xác họ đã nát rồi, nhưng cái
đó có đáng kể chi vì “thể xác” chỉ là những phân tử hóa học hợp lại
mà thành, rồi lại biến đổi hoài hoài để tạo nên những trạng thái khác.
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Loài người bắt đầu nhận thức rằng đời mình chỉ là một giọt nước
trong một dòng sông lớn chảy hoài, bất diệt, và tự lấy làm sung
sướng được cống hiến một phần nào vào cái dòng sinh hoạt lớn đó.
Nếu bớt tự tư đi một chút thôi, thì chúng ta sẽ cho như vậy là mãn
nguyện lắm rồi chứ
.
 

2. TẠI SAO TÔI LÀ MỘT DỊ GIÁO ĐỒ
[3]
 
Tôn giáo luôn luôn là một việc cá nhân. Mỗi người đều có thể có ý
kiến riêng của mình về tôn giáo, và muốn nghĩ sao thì nghĩ, Thượng
Đế không khi nào trách ai cả. Kinh nghiệm về tôn giáo của người
nào thì chỉ giá trị đối với người đó, vì tôn giáo không phải là một vấn
đề có thể chứng minh được. Nhưng kinh nghiệm của một tâm hồn
thành thực đã có lần thắc mắc, chiến đấu về vấn đề tôn giáo, tất có
thể hữu ích cho một số người khác; cho nên tôi trình bày dưới đây
trường hợp của tôi.
 
Tôi là một dị giáo đồ. Tất có người sẽ cho rằng như vậy là tôi phản
nghịch
[4]
Ki Tô giáo; nhưng tiếng phản nghịch có nghĩa nặng quá vì
tôi xa đạo Ki Tô lần lần, do một sự chuyển biến tâm lí rất chậm, và
trong khi có sự chuyển biến đó, tôi cố níu lấy tín ngưỡng cũ của tôi
một cách thất vọng với tất cả tấm lòng nhiệt thành tôn sùng, nhưng
tín ngưỡng cũ cứ lần lần bỏ xa tôi ra. Như vậy, đã không có oán hận
thì làm gì có phản nghịch?
 
Tôi sinh ra trong một gia đình mục sư, trong một thời gian tôi đã dự
bị theo nghề truyền đạo; và trong cuộc chiến đấu cảm xúc tự nhiên
của tôi vẫn hướng về tôn giáo chứ không chống lại nó. Rồi lần lần
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tôi có thái độ hiện nay; phủ nhận thuyết chuộc tội, thái độ mà theo
một quan niệm giản dị, người ta có thể coi là thái độ của một dị giáo
đồ. Sự diễn biến đó rất tự nhiên như đứa trẻ thôi bú hoặc như một
trái táo chín rụng trên đất; tới lúc trái táo đó phải rụng thì tôi để cho
nó rụng, không ngăn cản nó. Dùng ngôn ngữ của Đạo gia thì như
vậy là sống theo Đạo (theo Tự Nhiên); mà dùng ngôn ngữ phương
Tây thì như vậy là thành thực với bản thân và với vũ trụ, sống theo
kiến giải của mình. Tôi cho rằng người ta không thể tự nhiên và
sung sướng được nếu không thành thực với chính mình về phương
diện tinh thần. Đối với tôi, làm một dị giáo đồ, chỉ là cầu được tự
nhiên, tự tại thôi.
 
“Là một dị giáo đồ” từ ngữ đó cũng chỉ như từ ngữ “là một Ki Tô giáo
đồ”, về phương diện ý nghĩa không có gì hơn kém; từ ngữ đó chỉ là
một lời phủ nhận, vì đối với độc giả trung bình thì dị giáo đồ là một
người không theo Ki Tô giáo, mà từ ngữ là “là Ki Tô giáo đồ” đã có
một nghĩa rất rộng, rất mơ hồ, thì từ ngữ trái ngược lại “dị giáo đồ”
cũng có nghĩa rất rộng, rất mơ hồ. Tệ hơn, có người cho rằng dị
giáo đồ là một kẻ không tin tôn giáo, không tin Thượng Đế; nhưng
thế nào là có một “thái độ tôn giáo”? Và hiểu Thượng Đế ra sao?
Cần phải trả lời hai câu đó đã rồi hãy phán đoán. Những dị giáo đồ
vào hàng danh nhân luôn luôn có một thái độ rất thành kính đối với
thiên nhiên. Vậy thì tại sao lại dùng tiếng “dị giáo đồ”, theo một ý
nghĩa ước định, hẹp hòi để trỏ một người không bước chân vào giáo
đường, không thuộc vào cái nhóm người Ki Tô giáo, không thừa
nhận những giáo nghĩa chính thống của Ki Tô giáo?
 



Xét về phương diện thực tế, thì một dị giáo đồ Trung Hoa là một
người nghĩ rằng chỉ có thể lo về kiếp trần được thôi, còn những kiếp
khác thì xa vời quá; người đó muốn sống đầy đủ và vui vẻ trong khi
còn ở trên cõi trần, đôi khi cũng có một nỗi buồn thấm thía nhưng
rán vui vẻ chịu đựng; người đó có một ý thức mạnh mẽ về cái đẹp
và điều thiện, nghĩ rằng làm được một điều thiện là đủ vui rồi, bất tất
phải đòi một phần thưởng nào khác. Người đó có lẽ còn thương hại
hay hơi khinh bỉ những giáo đồ làm điều thiện để mong được lên
Thiên Đường, và nếu không có hi vọng được lên Thiên Đường hoặc
nếu không sợ bị đày xuống Địa Ngục thì không có ý làm điều thiện
nữa. Nếu quan niệm về dị giáo đồ đó mà đúng thì tôi cho rằng ở xứ
này có nhiều người là dị giáo đồ mà không tự biết đấy. Những Ki Tô
giáo đồ có tư tưởng rộng rãi hiện nay rất gần những dị giáo đồ, họ
chỉ không đồng ý kiến với nhau khi bàn về Thượng Đế thôi
[5]
.
 
Tôi ngạc nhiên thấy loài người bạo gan và ngạo nghễ khoa trương
làm sao! Dám khoe là nhận thức rõ ràng được một đấng “siêu việt”,
dám cho đấng đó có tính cách này tính cách nọ, khi mà sự nghiệp
sáng tạo của đấng đó mênh mông, ta chỉ mới biết được một phần
cực nhỏ.
 
Một giáo nghĩa căn bản của đạo Ki Tô là rất coi trọng cá nhân. Trong
đời sống hàng ngày của giáo đồ, giáo nghĩa đó đưa tới một thái độ
khoa trương lố bịch làm sao!
 
Bốn ngày trước khi cử hành đám tang má tôi, mưa bỗng trút xuống
như thác. Ở Chương Châu mưa thường kéo dài mà nếu lần này
mưa không sớm dứt thì cả châu thành sẽ ngập, không thể nào làm
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đám tang được. Nhiều người từ Thượng Hải lại để đưa đám, nếu
phải hoãn lại ngày chôn cất thì bất tiện cho họ. Một bà trong họ tôi
bảo rằng bà tin ở Thượng Đế, Thượng Đế sẽ làm vừa lòng các con
của Ngài (ở Trung Hoa không thiếu gì hạng Ki Tô giáo tin như vậy).
Bà cầu nguyện và mưa tạnh. Thế là cơ hồ như mưa tạnh để cho
một gia đình theo đạo Ki Tô có thể cử hành một đám tang cho kịp
ngày. Cơ hồ như nếu không có gia đình chúng tôi thì có lẽ Thượng
Đế đã bắt cả mấy chục ngàn dân Chương Châu bị nạn lụt rồi. Ý đó
làm cho tôi bất bình: thực là ích kỉ một cách không tưởng tượng
được. Thượng Đế mà lại phù hộ cho những đứa con ích kỉ như vậy
ư?
 
Một mục sư Ki Tô giáo viết sách kể đời mình để tán dương Thượng
Đế, vì Thượng Đế đã nhiều lần chiếu cố đến ông ta. Một lần ông ta
gom góp được sáu trăm đồng bạc để mua vé tàu qua Mĩ; ngày mua
vé, Thượng Đế thương ông ta, làm cho hối suất hạ xuống. Có sáu
trăm đồng thì hối suất hạ xuống nhiều lắm, ông ta cũng chỉ được lợi
vài chục đồng; vậy mà Thượng Đế đã làm náo động cả thị trường
chứng khoán ở Luân Đôn, Nữu Ước, Ba Lê để làm vui lòn con
người lố bịch đó! Lối tán thưởng Thượng Đế đó không phải là hiếm
thấy trong số giáo đồ Ki Tô đâu. Như vậy có phải là bất kính với
Thượng Đế và hợm hĩnh không?
 
Xét toàn thể thì nhân loại có thể có chút ý nghĩa về lịch sử nhưng xét
từng cá nhân thì như Tô Đông Pha đã nói, chúng ta so với vũ trụ chỉ
là một hạt kê trong một đại dương, hoặc một con phù du, sớm sinh
tối chết, vì cuộc đời thọ lắm là sáu bảy chục năm có nghĩa lí gì đối
với không gian vô cùng. Ki Tô giáo đồ có vẻ như không khiêm tốn,



không thỏa mãn vì sự trường tồn của dòng sinh hoạt tập thể, trong
đó có họ; họ còn muốn chính họ cũng được trường sinh nữa. Như
vậy có khác gì cái bình đất sét hỏi người thợ nặn: “Tại sao ông lại
nặn tôi thành hình này và tại sao tôi lại dễ vỡ?”. Cái bình đó
[6]
khi
vỡ còn để lại được vài cái bình con, vậy mà vẫn chưa thỏa mãn. Con
người không thỏa mãn rằng đã nhận được của Thượng Đế cái thân
thể kì diệu, gần như thần thánh đó. Con người muốn sống hoài kia,
không để cho Thượng Đế được yên ổn, ngày nào cũng tụng niệm
cầu xin Thượng Đế ban cho cái này cái khác, cả những cái lặt vặt.
Tại sao họ cứ quấy rầy Thượng Đế hoài vậy nhỉ?
 
Hồi xưa, một học giả Trung Hoa không tin đạo Phật mà bà mẹ thì rất
tin. Bà muốn tích công đức, niệm “Nam Mô A Di Đà Phật” cả ngàn
lần một ngày. Mỗi lần bà ta niệm tới tên Phật thì người con lại gọi
“Mẹ”. Bà ta bực mình, gắt lên. Người con đáp: “Mẹ nghĩ coi, nếu đức
Phật nghe được mẹ gọi tên Ngài hoài như vậy, Ngài không bực mình
sao?”.
 
Song thân tôi đều là những tín đồ rất thành kính của Ki Tô giáo. Cứ
nghe ba tôi cầu kinh mỗi buổi tối thì biết lòng mộ đạo của người ra
sao. Tôi là con một vị mục sư, đã được hưởng những tiện lợi của
giáo mục trong giáo hội, hấp thụ được những sở trường của nó mà
cũng đã đau khổ về những sở đoản của nó. Tôi đã luôn luôn mang
ơn về những sở trường, còn sở đoản thì tôi đã chuyển ra thành sức
mạnh cho tôi. Vì theo triết học Trung Hoa, trong đời không có gì là
họa, là phúc cả; họa là phúc mà phúc cũng là họa. Hồi nhỏ người ta
cấm tôi vô hí viện Trung Hoa, cấm tôi nghe hát Trung Hoa và tôi
không được biết chút gì về thần thoại cùng cố sự Trung Hoa. Sau
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khi vô trường Nhà Dòng, thì tôi quên hết ít đoạn trong Tứ Thư mà ba
tôi đã dạy tôi. Như vậy có lẽ mà lại hay vì sau này khi đã hấp thụ
một nền giáo dục hoàn toàn Âu Tây, tôi nghiên cứu lại cựu học với
một tinh thần mới mẻ và với những hứng thú của một thanh niên
phương Tây khám phá được những cái kì diệu của phương Đông.
 
Tới thời thiếu niên – tuổi đó thường là mộ đạo nhất – bỗng phát ra
một sự xung đột giữa lòng tôi và óc tôi: lòng tôi thì cảm thấy những
cái đẹp của Ki Tô và óc tôi thì muốn lí luận về mọi sự. Cũng lạ là tôi
không bao giờ bị giày vò, thất vọng như Tolstoi mà đến nỗi xuýt
muốn tự tử. Trái lại, trong một giai đoạn, tôi thấy mình là tín đồ của
một đạo Ki Tô giáo thống nhất, sống hòa hợp với tín ngưỡng, chỉ hơi
khoáng đạt, tự do hơn các tín đồ khác, chấp nhận ít giáo điều hơn
họ. Vả chăng lúc nào tôi cũng có thể suy nghĩ lại về bài thuyết giáo
trên núi. Những câu như: “Các con hãy coi những bông huệ trong
ruộng”, ý tưởng đẹp quá, nên thơ quá, tất phải là đúng. Do đó mà tôi
ý thức được một đời sống Ki Tô giáo trong nội tâm, nó làm tăng
nguồn sinh lực của tôi lên.
 
Còn những giáo nghĩa thì nó trốn đi đâu mất một cách đáng kính, và
nhiều cái thiển cận làm cho tôi phát chán. Tín điều “nhục thể phục
hoạt” trong giáo nghĩa đã bị bác bỏ từ lâu, vì ở thế kỉ thứ nhất, người
ta không thấy Chúa giáng lâm lần nữa, mà xác của các thánh đồ
nằm yên trong mộ chứ không sống lại; vậy mà điều đó vẫn y nguyên
còn nằm trong bộ “Tín điều của Thánh đồ” (Symbole des Apôtres).
Đó là một trong những cái thiển cận tôi kể làm thí dụ.
 



Rồi sau tôi vô ban Thần học; đây mới là chốn linh thiêng nhất. Tôi
được biết thêm rằng tín điều “Xử nữ sanh con” là một vấn đề mà các
vị Khoa Trưởng các Viện thần học ở Mĩ còn chưa tin, còn đương
bàn cãi, mỗi nhà đưa ra một kiến giải. Thế mà các tín đồ Trung Hoa
nhất định phải chấp nhận tín điều đó rồi mới được phép làm lễ rửa
tội. Tôi bực mình về điểm đó lắm. Có vẻ như người ta thiếu thành
thực, dù sao thì cũng là thiếu công bằng.
 
Tôi tìm đọc thêm những sách cao hơn, đọc những bài bình luận
thông thái về những vấn đề vụn vặt, và tôi thấy rằng một quan niệm
như trên về thần học chẳng có giá trị gì cả. Kết quả là tới kì thi, tôi bị
loại. Các giáo sư bảo tính tình tôi không hợp với nghề mục sư, và
viên Chủ giáo khuyên tôi đừng tiếp tục nữa. Phí công cho các vị đó.
Như vậy, tuy rủi mà hóa may cho tôi. Nếu lúc đó tôi cứ tiếp tục rồi
sau này khoác áo mục sư thì không biết làm sao tôi có thể thành
thực với tôi được. Nếu người ta cho tôi là đã phản nghịch thì chỉ có
mỗi lần đó, lần tôi bất bình rằng sao các nhà thần học có quyền nghi
ngờ một tín điều mà các tín đồ lại bắt buộc phải tin, là trong lòng tôi
có một tình cảm gì gần giống với sự phản nghịch.
 
Thời đó, tôi đã tới giai đoạn coi các nhà thần học là kẻ thù lớn nhất
của Ki Tô giáo. Tôi không sao hiểu được hai mâu thuẫn lớn lao này.
 
Mâu thuẫn thứ nhất: các nhà thần học xây dựng tất cả tín ngưỡng
về đạo trên một quả táo. Nếu ông Adam không ăn một quả táo cấm
trên vườn Thượng Đế thì không có tội ác nguyên thủy, mà không có
tội ác nguyên thủy thì không cần phải chuộc tội. Dù trái táo đó có
tượng trưng cho cái gì đi nữa thì tôi vẫn cho lẽ đó là hiển nhiên. Mà



tín điều đó, theo tôi, trái hẳn với giáo huấn của đấng Ki Tô, Ngài
không hề nói tới tội ác nguyên thủy và sự chuộc tội, tuyệt nhiên
không. Với lại, cũng như nhiều người khác ở thời đại này, tôi không
nhận thấy mình có tội ác nguyên thủy, tôi không tin điều đó. Tôi chỉ
biết rằng nếu Thượng Đế chỉ yêu tôi bằng nửa má tôi yêu tôi thì
không khi nào Ngài đày tôi xuống địa ngục cả. Đó, trong thâm tâm
tôi nghĩ như vậy, cho như vậy là đúng rồi, khỏi bàn gì nữa, và tôi
không vì bất kì một tôn giáo nào phủ nhận sự thực đó.
 
Mâu thuẫn thứ nhì, tôi thôi, còn vô lí hơn: Khi ông Adam và bà Eve,
trong tuần trăng mật, lỡ ăn một trái táo thì Thượng Đế nổi giận tới
nỗi bắt con cháu hai ông bà đời đời kiếp kiếp phải chịu tội chỉ vì một
lỗi nhỏ của tổ tiên; nhưng tới khi cũng những đứa con cháu đó của
hai ông bà giết người con độc nhất của cũng vị Thượng Đế đó thì
Ngài lại vui vẻ đến nỗi tha tội cho hết. Ai muốn giảng gì thì giảng,
đưa những luận cứ gì thì đưa, tôi không thể nào chấp nhận sự vô lí
đó được. Đó là sự kiện cuối cùng làm tôi thắc mắc.
 
Tuy vậy, sau kì thi, tôi vẫn còn là một tín đồ nhiệt tâm, và tôi tự
nguyện dạy Thánh kinh mỗi ngày chủ nhật ở Thanh Hoa học hiệu,
một trường không phải là của giáo hội, làm cho nhiều giáo viên đồng
sự ngạc nhiên. Buổi học Thánh Hoa nghe về đau khổ, vì buổi đó tôi
phải kể cho trẻ em Trung Hoa nghe về đời sống của Thiên thần ca
hát dưới ánh trăng trên Thiên Đường, điều mà tôi không tin một mảy
may. Mọi sự đã quyết định từ trước rồi; tôi bỏ hết các tín điều mâu
thuẫn, mà chỉ giữ lại một lòng yêu và một nỗi sợ: tôi yêu Thượng Đế
vô cùng sáng suốt, Ngài đã cho tôi được vui vẻ và bình tĩnh, và tôi



ngờ rằng thiếu lòng yêu đó thì tôi khó mà vui vẻ, bình tĩnh được như
vậy; và tôi sợ sẽ bị sa đọa vào một thế giới mồ côi.
 
Sau cùng tôi được cứu thoát. Tôi biện luận với một bạn đồng sự. Tôi
bảo: “Nhưng nếu không có Thượng Đế thì còn ai làm điều thiện nữa
và thế giới sẽ điên đảo mất”.
 
Ông bạn theo Khổng giáo của tôi đáp: “Tại sao lại như vậy? Chúng
tôi phải sống một đời sống hợp với đạo chỉ vì chúng ta là những con
người hiểu đạo, thế thôi”.
 
Nghe lời giảng đó về sự tôn nghiêm của đời sống con người, tôi cắt
hết những liên lạc với đạo Ki Tô và tôi thành một dị giáo đồ từ hồi
đó.
 
Bây giờ thì đối với tôi, mọi sự minh bạch lắm. Thế giới của dị giáo
đồ là thế giới giản dị. Dị giáo đồ không giả định một điều gì cả,
không bắt buộc phải giả định một điều gì cả. Người đó chuyên lập
luận trên sự thực của đời sống và nhờ vậy làm cho đời sống hấp
dẫn hơn. Người đó không cần phải làm điều thiện để tự biện hộ cho
mình (nghĩa là thấy điều thiện là đáng làm thì làm, không cần vì một
lẽ gì khác), như vậy là biện hộ cho điều thiện còn hơn các tôn giáo.
Nếu người ta nhận rằng nên làm điều thiện chỉ vì nó là điều thiện thì
người ta không thể không coi những lời mà khoa thần học dẫn dụ tín
đồ làm điều thiện chẳng những là thừa mà còn làm che lấp mất cái
rực rỡ của đạo đức nữa.
 



Lòng yêu nhân loại phải là một sự thực chung kết và tuyệt đối.
Chúng ta phải có thể yêu nhau được mà không cần có một vị nào ở
trên Trời bắt buộc ta cả. Theo tôi, đạo Ki Tô làm cho đạo đức hóa ra
khó khăn, rắc rối một cách vô ích, mà làm cho tội lỗi hóa ra tự nhiên,
thích thú. Theo tôi, chỉ có dị giáo chủ nghĩa là có thể cứu tôn giáo ra
khỏi thần học, khôi phục được tính cách giản dị và đẹp đẽ của tín
ngưỡng, khôi phục được sự tôn nghiêm của tình cảm trong tôn giáo.
 
Vì đâu mà những thuyết lầm lẫn rắc rối về thần học đã phát hiện
trong mấy thế kỉ đầu kỉ nguyên và biến đổi những chân lí giản dị
trong bài “Thuyết giáo trên núi” thành một cơ cấu cứng ngắc, kì dị,
để cho giai cấp tế sư lợi dụng? Theo tôi, nguyên do chỉ ở trong hai
chữ “Thiên khải”. Sự tin tưởng rằng có một bí mật hoặc một ý chí
của Thượng Đế được Thượng Đế khải thị cho một vị tiên tri, rồi vị
tiên tri truyền thụ lại cho sư sinh, là một sự tin tưởng chung cho tất
cả các tôn giáo: Ki Tô giáo, Hồi giáo, Móc Môn giáo, (Mormonisme)
[7]
 , Hoạt Phật giáo (Lamaisme), Ki Tô giáo khoa học (Christian
Science)
[8]
để cho mỗi tôn giáo có thể giữ độc quyền cứu rỗi tín đồ,
một thứ độc quyền có chấp chiếu chứng thư. Những chân lí giản dị
mà Đức Ki Tô dạy ta ở trên Núi, phải được tô điểm thêm, những
bông huệ mà Ngài khen là đẹp phải được sơn son thếp vàng cho
đẹp thêm. Do đó mà có ông “Adam thứ nhất”, ông “Adam thứ nhì”
vân vân…
Những lí luận của thánh Paul, ở buổi đầu kỉ nguyên Ki Tô, có vẻ
chắc chắn, đáng tin, không thể bác được đó, ngày nay người ta cho
là không vững, vì óc phán đoán nào cũng bấp bênh lắm. Chỉ có cách
trở về chủ trương dị giáo, bỏ hẳn tín điều “khải thị” đó thì con người
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ngày nay mới tìm lại được đạo Ki Tô nguyên thủy mà tôi cho là thỏa
mãn hơn.
 
Vậy bảo dị giáo đồ là một người không tin tôn giáo là lầm: người đó
chỉ không tin sự “khải thị” thôi. Một dị giáo đồ luôn luôn tin ở Thượng
Đế nhưng không muốn nói ra, sợ bị hiểu lầm. Tất cả các dị giáo đồ
Trung Hoa tin ở Thượng Đế, mà trong văn học họ thường gọi là Tạo
vật hoặc Hóa Công. Chỉ khác mỗi điều này là người Trung Hoa
thành thực, để đấng Tạo Vật ẩn sau một vừng hào quang bí mật,
như vậy họ càng kính sợ Tạo Vật hơn.
 
Họ thường lãnh hội được cái đẹp của vũ trụ, sự an bài thông minh
trong vũ trụ, sự kì diệu của vạn vật, cái bí mật của tinh tú, sự mênh
mông bao la của Trời Đất và cái tôn nghiêm của linh hồn; và bấy
nhiêu cũng đủ rồi. Họ nhận sự chết cũng như nhận sự đau khổ, rồi
họ đặt lên bàn cân, một bên là sự chết, một bên là sự sống; một bên
là đau khổ, một bên là thanh phong, minh nguyệt. Thấy hai bên cũng
ngang nhau và họ không phàn nàn gì cả. Họ cho rằng thuận mạng
trời mới chính là thái độ tín ngưỡng, và thái độ đó, họ gọi là “Sống
trong Đạo” (Sinh ư Đạo). Nếu tạo vật muốn cho họ chết hồi bảy chục
tuổi thì đến bảy chục tuổi họ vui vẻ chết. Họ cũng tin rằng “thiên lí
tuần hoàn”, cho nên trên thế giới không có sự bất công vĩnh viễn.
Bấy nhiêu đủ rồi, họ không cần gì hơn nữa
.
 

*
*        *
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NGHỆ THUẬT TƯ TƯỞNG
 

1. CẦN CÓ NHỮNG TƯ TƯỞNG CẬN NHÂN TÌNH
 
Tư tưởng là một nghệ thuật chứ không phải là một khoa học. Xét về
học vấn thì một trong những tương phản quan trọng nhất giữa
phương Đông và phương Tây ở điểm này: phương Tây có nhiều tri
thức chuyên môn mà ít tri thức cận nhân tình, còn Trung Hoa không
có tri thức chuyên môn mà rất chú ý tới vấn đề nhân sinh. Chúng ta
nhận thấy rằng ngay khu vực tri thức cận nhân tình của phương Tây
cũng bị tư tưởng khoa học xâm chiếm, cho nên cũng có tính cách
chuyên môn, cũng dùng quá nhiều thuật ngữ khoa học hoặc bán
khoa học. Tôi dùng những “tư tưởng khoa học” đó là theo nghĩa
ngày nay chứ theo nghĩa chân chính thì “tư tưởng khoa học” không
thể tách khỏi lương tri và tưởng tượng được. Theo nghĩa ngày nay
thì “tư tưởng khoa học” của phương Tây tách xa lương tri mà chỉ có
tính cách lí luận khách quan, rất chuyên môn và “nguyên tử” từ
phương pháp tới quan niệm. Tóm lại, sự tương phản giữa hai nền
học vấn Đông và Tây là một bên trọng lương tri, một bên trọng luận
lí. Luận lí mà thiếu lương tri thì hóa ra bất cận nhân tình, lương tri
mà thiếu luận lí thì không thể thấu triệt được những bí mật của hóa
công.
 
Dạo trong vườn văn học và triết học Trung Hoa ta thấy gì? Thấy
không có khoa học, không có tín điều, không có những lí luận cực
đoan và thực ra cũng không có cả những triết học tính chất khác
hẳn nhau. Lương tri và tinh thần không cực đoan đã đè bẹp tất cả



các lí thuyết, các tín điều. Cũng như thi hào Bạch Cư Dị đời Đường,
học giả Trung Hoa mượn đạo Nho để điều chỉnh hành vi, mượn đạo
Phật để luyện tâm cho thanh tĩnh, mượn sử kí, hội họa, núi sông, thi
tửu, ca nhạc để an ủi tinh thần
[9]
. Họ xử thế mà như xuất thế.
 
Vậy, cơ hồ như Trung Hoa là một dân tộc không chịu gắng sức vào
sự suy tư, mà chỉ rán tìm một lối sống. Triết học đối với họ chỉ là một
vấn đề lương tri, viết thành một bộ sách dày cũng được mà tóm tắt
vào hai câu thơ cũng đủ. Xét chung, họ không có một hệ thống triết
học, không có môn luận lí, môn siêu hình, không có những từ ngữ
khó hiểu như trong các học viện phương Tây; họ có rất ít tinh thần
độc đoán; rất ít tinh thần cuồng tín, rất ít từ ngữ trừu tượng và lôi
thôi dài dòng. Không có một chủ nghĩa duy lí máy móc nào mà có
thể phát triển ở Trung Hoa
 [10]
 được mà người ta thâm oán cái
quan niệm “tất cả luận lí”
[11]
. Xứ đó không cần luật sư trong công
việc làm ăn, mà cũng không cần luận lí gia trong triết học. Chỉ có
một cảm giác thâm thiết về sinh hoạt mà không có những hệ thống
triết học tinh vi; không có những triết gia như Kant, Hegel mà chỉ có
những nhà viết những thiên tùy bút, tiểu luận, những câu cảnh ngữ
[12]
, thiền ngữ và những ngụ ngôn như trong phái Đạo gia.
 
Xét toàn diện thì văn học Trung Hoa chỉ có những đoản thi, đoản
văn, kẻ nào không ưa thì thấy rất chán, cho rằng bài nào như bài
nấy; nhưng người nào đã ưa thì thấy có nhiều vẻ thay đổi và đẹp đẽ
lạ lùng như một cảnh thiên nhiên. Văn nhân Trung Hoa chỉ viết
những bài đoản văn dài vài ba trăm hoặc năm sáu trăm chữ để diễn
cái cảm giác về sinh hoạt. Trong những bài ngẫu hứng, trong những
đoạn nhật kí, bút kí, trong những bức thư và tiểu luận của họ, chúng
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ta thấy tác giả khi thì bình luận về những cảnh chìm nổi trong đời,
khi thì kể lại chuyện một thiếu nữ tự tử; hoặc mô tả một buổi du
xuân, một bữa tiệc trên tuyết, hoặc chép một cuộc chơi thuyền dưới
trăng, một buổi tối nằm trong chùa nghe mưa. Chúng ta thấy rất
nhiều văn gia đồng thời là thi gia, và nhiều thi gia đồng thời là văn
gia, viết không bao giờ quá năm bảy trăm chữ, nhưng thường khi
chỉ một hàng cũng chứa được cả một triết lí về nhân sinh. Chúng ta
gặp nhiều ngụ ngôn, cảnh ngữ, nhiều bức thư phóng bút, không sắp
đặt tư tưởng cho chặt chẽ. Do đó mà các môn phái, các hệ thống
khó phát sinh đươc. Trí tuệ thường bị tinh thần cận tình hợp lí, nhất
là bị cảm xúc nghệ thuật áp đảo, hạn chế, không cho nảy nở. Quả
thực là người Trung Hoa không tín nhiệm tri thức, trí tuệ.
 
Chẳng cần phải chứng minh rằng luận lí là một lợi khí của trí óc, nhờ
đó mà khoa học mới tiến. Tôi sở dĩ vạch những nhược điểm của tư
tưởng luận lí là chỉ để độc giả thấy một sở đoản đặc biệt của tư
tưởng phương Tây, chẳng hạn chính sách cơ giới trong chính trị của
người Đức mà người Nhật bắt chước. Luận lí cũng có vẻ quyến rũ
của nó, và tôi coi loại tiểu thuyết trinh thám là một sản phẩm thú vị
của tinh thần luận lí, trong đó Trung Hoa tuyệt nhiên không có.
Nhưng luận lí cũng có mặt trái của nó
[13]
.
 
Đặc tính hiển hiện nhất của học vấn phương Tây là nó quá chuyên
môn, phân biệt tri thức thành nhiều môn quá. Sự chuyên môn hóa
với những danh từ kĩ thuật đã tạo ra hiện trạng kì dị này của văn
minh phương Tây: triết học bị kéo lùi về phía sau, đứng sau chính trị
và kinh tế một khoảng rất xa, thành thử phần đông chúng ta không
quan tâm tới triết học mà chẳng hề thấy chút ân hận nào trong lòng.
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Hạng trung nhân và cả hạng tri thức cũng cho triết học là một môn
chẳng cần phải biết. Đó là một hiện tượng kì dị của văn hóa hiện
đại, vì triết học đáng lẽ phải hợp nhân tâm nhân sự thì lại cách biệt
hẳn với đời sống. Hồi xưa, nền văn minh cổ điển Hi Lạp, La Mã đâu
có như vậy; ở Trung Hoa cũng không vậy: người ta có văn hóa phải
quan tâm trước hết tới sinh hoạt. Con người ngày nay trái lại chẳng
chú ý gì tới vấn đề nhân sinh cả; hay là tại chúng ta đã tiến bộ quá
rồi chăng? Phạm vi tri thức của ta đã mở rộng ra quá, chúng ta đã
có nhiều “môn” quá, đến nỗi triết học đáng lẽ phải là môn quan trọng
nhất cần học hơn cả thì lại là môn mà chẳng ai thèm học. Thành thử
môn triết học cũng y như các thiên tử nhà Chu thời Chiến Quốc,
đáng lẽ được các vua chư hầu cống lễ, thì lại mất dần quyền lực và
quốc thể, chỉ còn một số ít dân trung tín nhưng nghèo đói.
 
Vì chúng ta đã tới một giai đoạn văn hóa, trong đó con người chỉ có
môn loại tri thức, chứ không có tri thức; chỉ có sự chuyên môn chứ
không có sự tổng hợp; chỉ có nhà chuyên môn chứ không có triết gia
về tri thức của nhân loại. Sự chuyên môn quá đỗi trong khoa học
cũng không khác gì sự chuyên môn quá đỗi về thuật nấu bếp trong
hoàng cung Trung Hoa. Người ta kể chuyện khi một triều đại nào đó
bị lật đổ, một vị đại thần mướn được một người bếp trước làm cung
nữ. Hãnh diện lắm, ông ta mời bạn bè lại dự tiệc do một tay bếp giỏi
trong hoàng cung đích thân nấu nướng, sắp đặt. Gần tới ngày, ông
bảo người cung nữ sửa soạn một bữa thịnh yến. Người cung nữ
đáp là không biết nấu. Chủ nhân hỏi:
 
- Thế hồi trước ở trong cung làm gì?
 



Cung nữ đáp:
 
- Tôi chuyên giúp việc làm bánh.
 
- Thế thì làm mấy món bánh để đãi khách.
 
- Tôi không làm bánh được, chỉ chuyên cắt hành để làm nhân bánh.
 
Vị đại thần bật ngửa ra.
 
Khu vực tri thức của nhân loại ngày nay cũng có tình trạng như vậy.
Chúng ta có một nhà sinh-vật-học chuyên nghiên cứu một phần về
sinh mạng và bản chất con người; một nhà tinh-thần-bệnh-học
chuyên nghiên cứu về một phần khác về sinh mạng; một nhà địa-
chất-học chuyên nghiên cứu lịch sử nhân loại trước thời hồng
hoang; một nhà nhân-chủng-học chuyên nghiên cứu tâm tính các
dân tộc dã man; một nhà sử học, nếu thực có tài, có thể giảng cho
ta về những bài học khôn, dại của thời trước; một nhà tâm-lí-học đôi
khi có thể giúp chúng ta hiểu tâm trạng, thái độ của chúng ta nhưng
cũng có lúc chỉ nói bậy nói bạ. Vài nhà tâm lí kiêm mô phạm làm cho
tôi kinh ngạc. Người ta chỉ lo chuyên môn hóa mà không nghĩ tới
tổng hợp các tri thức để đạt mục đích tối cao này là giúp cho tri thức
về nhân sinh được tăng tiến. Các nhà bác học phương Tây mà
không hoạt động một cách giản dị hơn và bớt luận lí đi thì không thể
thực hiện sự tổng hợp đó được. Chỉ việc gom góp những tri thức
chuyên môn thì không thể làm cho sự minh triết của con người tăng
lên được; mà công việc nghiên cứu các bảng thống kê cũng chẳng
bố ích gì về phương diện đó cả; phải có óc minh trí, phải có nhiều



lương tri hơn, phải có óc trực giác sáng suốt hơn, tế nhị hơn thì mới
thành công được.
 
Một tư tưởng hợp môn luận lí khác xa một tư tưởng hợp lý, cũng
như một tư tưởng có tính cách học viện khác xa một tư tưởng có
tính cách thi vị. Trong thế giới hiện đại, có nhiều tư tưởng học viện
mà ít tư tưởng thi vị. Aristole và Platon là những triết gia “hiện đại”,
không phải vì người Hi Lạp giống người thời nay mà vì hai nhà đó là
thủy tổ của tư tưởng hiện đại. Mặc dầu Aristole có nhiều kiến giải
hợp với chủ nghĩa nhân tính và thuyết Trung dung, ông chính là ông
tổ các tác giả sách khoa học ngày nay vì ông là người đầu tiên tạo
ra thứ ngôn ngữ trong học viện mà phần đông không ai hiểu nổi, thứ
ngôn ngữ mà các nhà khoa học và tâm lí học sở trường vào bậc
nhất, không nhà nào chịu thua nhà nào. Mặc dầu Platon hiểu thấu
bản chất con người, ông cũng chịu trách nhiệm về phong trào tôn
sùng khái niệm và trừu tượng của phái Tân-Platon; truyền thống đó
đáng lẽ nên điều hòa bớt đi thì ngày nay được phổ biến trong giới
văn nhân: nhà nào cũng bàn về khái niệm và ý thức hệ, cơ hồ như
những cái đó có một tính tồn tại độc lập. Gần đây, các nhà tâm lí học
đã cướp của chúng ta những bộ môn “lí trí”, “ý chí”, “tình cảm”; như
vậy là đã tiếp tay vào việc sát hại “tâm hồn”, sát hại cái mà các nhà
thần học thời trung cổ coi là một thực thể. Chúng ta đã giết mất “linh
hồn” nhưng chúng ta đã tạo ra cả ngàn khẩu hiệu xã hội, chính trị
(như cách mạng, phản cách mạng, tiểu tư sản, tư sản, đế quốc) để
thống trị tư tưởng của chúng ta, tạo ra những thực thể như “giai
cấp”, “vận mạng”, “quốc gia” rồi chúng ta biến đổi quốc gia thành
một quái vật nuốt sống cá nhân.
 



Tôi cho rằng cần phải cải tạo tư tưởng cho nó thêm sinh lực, thêm
thi vị, phải nhận xét sinh mạng một cách nghiêm trang, coi nó là một
toàn thể. James Harvey Robinson đã cảnh báo chúng ta: “Vài quan
sát gia minh trí thành thực tin rằng nếu chúng ta không nâng trình độ
tư tưởng lên thật cao, thì văn minh thế nào cũng thoái hóa mất”.
Giáo sư Robinson cũng nhận một cách sáng suốt rằng: “Lương tâm
và sự minh trí đáng lẽ phải hòa hợp với nhau thì lại chống đối nhau”.
Các nhà kinh tế học và tâm lí học ngày nay, theo tôi thấy, có nhiều
lương tâm mà thiếu minh trí. Có một điểm mà chúng ta phải nhấn
mạnh hoài là nên coi chừng, đừng áp dụng môn luận lí vào thế sự.
Nhưng sức mạnh và uy quyền của tư tưởng khoa học đã quá lớn
đến nỗi mặc dầu nhiều người đã cảnh cáo, nó vẫn lấn hoài khu vực
triết học: người ta tin rằng tâm linh con người có thể nghiên cứu như
một hệ thống ống cống trong châu thành, mà những làn sóng tư
tưởng có thể nghiên cứu như những điện ba của máy phát thanh.
Hậu quả không tai hại gì lắm trong những tính toán, suy tư hằng
ngày của chúng ta, nhưng rất tai hại trong môn chính trị thực hành
.
 

2. TRỞ VỀ LƯƠNG TRI
 
Người Trung Hoa
ghét từ ngữ: “tất yếu luận lí”, vì không có gì là tất
yếu luận lí trong thế sự cả. Họ nghi ngờ môn luận lý; mới đầu là họ
khinh các danh từ, rồi kinh sợ các định nghĩa, cuối cùng là họ thâm
oán các hệ thống, các lí thuyết. Khi người ta chú ý tới danh từ là triết
học bắt đầu suy. Một học giả Trung Hoa Cung Định Am bảo: “Thánh
nhân thì không nói, người có tài thì nói còn kẻ ngu thì biện luận”,
mặc dầu chính ông ta lại ham biện luận.
 



Lịch sử triết học thực là một lịch sử bi thảm: các triết gia đều thuộc
vào hạng hay nói chứ không phải hạng làm thinh. Hết thảy đều
muốn nghe tiếng nói của chính mình. Ngay như Lão Tử là người
đầu tiên bảo ta rằng: “Đại khối vô ngôn” (vũ trụ không nói gì cả)
[14]
vậy mà trước khi vô ẩn ở U cốc quan, hưởng lạc dư niên cũng quyết
tâm lưu lại bộ Đạo Đức Kinh gồm năm ngàn chữ. Đáng đại biểu nhất
cho hạng triết gia thiên tài ham ăn nói là Khổng Tử. Ông chu du “bảy
mươi hai nước” để rán thuyết phục các vua chúa; Socrate còn hơn
nữa, suốt ngày dạo phố ở thành Athènes, gặp người qua đường
nào cũng vẫy người ta lại, đặt hết câu hỏi này đến câu hỏi khác để
được nghe mình dạy khôn cho người ta. Vậy câu “thánh nhân không
nói” chỉ đúng một cách tương đối.
 
Tuy nhiên, có một sự cách biệt giữa bực thánh và hạng có tài vì bực
thánh bàn về sinh hoạt là do những lịch duyệt của bản thân còn
hạng có tài thì bàn về những lời nói của thánh nhân, mà kẻ ngu thì
lại tranh biện về những lời nói của hạng có tài. Phái Ngụy biện Hi
Lạp, đại biểu cho hạng hay nói, chỉ dùng cái thuật “nhai văn nhá
chữ”. Triết học vốn là môn trọng sự minh triết đã biến thành một môn
trọng danh từ, và số nhà ngụy biện càng tăng thì triết học càng li
khai với sinh hoạt. Các triết gia dùng càng ngày càng nhiều danh từ,
dùng những câu càng ngày càng dài; rồi những cảnh ngôn ngăn
ngắn biến thành những câu dài; những câu dài biến thành những
thiên biện luận; những thiên biện luận biến thành những chuyên thư;
những chuyên thư biến thành những bộ đại luận; những bộ đại luận
biến thành những bộ nghiên cứu về ngôn ngữ học; luôn luôn phải
dùng thật nhiều danh từ, mỗi ngày một nhiều, để định nghĩa, phân
loại các từ ngữ mà người ta dùng, phải thành lập nhiều học phái để
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cho khác nhau và để kế tiếp những học phái trước; cứ như thế cho
đến khi người ta quên hẳn cái cảm giác trực tiếp và thâm thiết về
sinh hoạt đi, mà hạng phàm nhân chúng ta có quyền hỏi họ: “Ông
nói cái gì thế?”. Thỉnh thoảng cũng có vài nhà tư tưởng đọc lập
được đời sống trực tiếp kích thích – chẳng hạn Goethe, Samuel
Johnson, Emerson, William James – họ không chịu dùng thứ ngôn
ngữ khó hiểu của bọn ham nói và luôn luôn chống lại tinh thần phân
loại. Họ là những nhà minh triết, giữ cho ta được ý nghĩa chân chính
của triết học. Nhiều khi họ không dùng luận cứ, chỉ dùng ít cảnh
ngữ.
 
Khi người ta thích dùng danh từ là người ta bắt đầu tiến tới sự ngu
muội, khi người ta thích định nghĩa là đã tiến thêm một bước nữa tới
gần sự ngu muội. Càng phân thích thì người ta cần phải định nghĩa,
càng định nghĩa thì lại càng muốn cho được hoàn toàn hợp luận lí,
nhưng không thể nào đạt được sự hoàn toàn hợp luận lí, mà muốn
như vậy là ngu muội. Vì từ ngữ cần thiết cho sự phô diễn tư tưởng
cho nên định nghĩa là việc hoàn toàn đáng khen. Cái nguy hiểm là
sau khi ý thức được những từ ngữ ta định nghĩa rồi, ta bắt buộc lại
phải định nghĩa những tiếng dùng để định nghĩa, rút cục là bên cạnh
những tiếng phô diễn sinh hoạt, chúng ta có thêm một loạt tiếng để
định nghĩa những tiếng trên và các triết gia chỉ chú trọng tới loại
tiếng đó. Tất nhiên có một sự khác nhau xa giữa những tiếng hữu
ích và những tiếng vô ích, những tiếng thường dùng trong đời sống
hàng ngày và những tiếng chỉ dùng trong nhóm triết gia; lại có một
sự khác nhau xa giữa những định nghĩa của Socrate, của Francis
Bacon và những định nghĩa của các giáo sư ngày nay. Shakespeare
có cảm giác thâm thiết về đời sống chắc chắn là không thèm định



nghĩa một cái gì cả; nói cho đúng hơn, vì ông không thèm định nghĩa
cho nên những tiếng ông dùng mới có một “thực thể” mà ta không
thấy trong dụng ngữ của các tác giả khác; do đó ngôn ngữ của ông
mới thấm nhuần được cái ý nghĩa về nhân sinh bi kịch, mới có cái ý
vị trang nghiêm, hùng tráng mà ít ai kiếm được.
 
Từ ngữ chia cắt tư tưởng của ta trong trình tự phô diễn, mà lòng ưa
sắp đặt thành hệ thống còn tai hại hơn nữa, vì nó làm cho ta không
nhận thức được đời sống tinh nhuệ. Một hệ thống chỉ là một lối nhìn
nghiêng chân lý. Hệ thống mà xây dựng càng hợp với luận lí thì sự
nhìn nghiêng đó càng đáng sợ. Các ý muốn nhìn chân lí một cách
phiến diện rồi phát triển nó ra, xây dựng thành một hệ thống hoàn
toàn, hợp luận lí, là một nguyên nhân làm cho triết học của chúng ta
cách biệt với đời sống. Nội một việc bàn đến chân lí là đã làm tổn
hại chân lí rồi; nếu còn rán chứng minh nó thì là làm cho nó thương
tàn, biến tướng đi; nếu lại dán cho nó một nhãn hiệu, một phái danh
thì là giết nó; mà kẻ nào tín ngưỡng nó là chôn chặt nó. Cho nên
chân lí nào dựng thành hệ thống là chân lí ấy chết, bị chôn chặt rồi.
Và trong khi làm đám tang chân lí thì ai nấy đều tấu lên khúc vãn ca
này: “Tôi hoàn toàn có lí, còn các anh hoàn toàn lầm lẫn”. Người ta
không quan tâm tới chân lí nữa, chỉ chú trọng tới đám táng. Vì tất cả
các đảng phái triết học cổ cũng như kim chỉ lo việc chứng minh có
mỗi một điều: “Tôi hoàn toàn có lí, còn các anh hoàn toàn lầm lẫn”.
 
Kết quả của thứ luận lí bất cận nhân tình đó là tạo thành một thứ
chân lí bất cận nhân tình. Ngày nay chúng ta có một triết học cách
biệt hẳn với đời sống, một triết học đã bỏ cái mục đích dạy con
người về ý nghĩa của nhân sinh và về thái độ minh triết, một triết học



không còn cái thâm thiết, cái ý thức về đời sống nữa. William James
[15]
 gọi cái cảm giác thâm thiết đó là “yếu tố của kinh nghiệm”.
Trước khi làm cho triết học phương Tây hóa ra cận nhân tình, phải
làm cho môn luận lí của họ cận nhân tình đã. Phải trở về một lối suy
tư thiết thực, đừng cách biệt sự thực, nhất là đừng cách biệt bản
chất con người. Câu bất hủ của Descartes: “Tôi suy tư, vậy tôi tồn
tại” phải bỏ đi mà thay vào câu này của Walt Whitman: “Địa vị hiện
tại của tôi như vầy là đủ cho tôi rồi”. Đời sống không cần quì gối cầu
khẩn môn luận lí chứng thực rằng nó là một sự vật có thực.
 
Tôi càng ngày càng nhận thấy rằng triết học và phép luận lí của
William James có hại cho tư tưởng hiện đại của phương Tây. Mặc
dầu không biết lối tư tưởng của người Trung Hoa, ông khổ trí rán
chứng thực và bênh vực nó. Chỉ khác có mỗi một điều là nếu ông
sinh ở Trung Hoa thì ông đã không viết nhiều như vậy, chỉ chép
trong một bài tiểu luận dài từ ba tới năm trăm chữ, hoặc trong một
trang nhật kí rằng mình nghĩ như vậy đó; và ông đã đề phòng từ ngữ
vì biết rằng càng dùng nhiều từ ngữ thì người ta lại càng không hiểu
mình. Nhưng ông quả là có tinh thần Trung Hoa vì nhận thức đời
sống một cách sâu sắc, thấu triệt được những lịch duyệt của con
người, phản đối chủ nghĩa duy lí máy móc, lo lắng giữ sao cho tư
tưởng được linh động; ông bực mình vì có những kẻ tự cho là đã
phát minh được một chân lí tuyệt đối, bao hàm được tất cả các chân
lí khác, rồi giam hãm chân lí tuyệt đối đó vào một hệ thống cứng
ngắc. Ông lại có tinh thần Trung Hoa vì ông nhất định cho rằng về
phương diện ý thức nghệ thuật thì sự thực do tri giác quan trọng
hơn sự thực do quan niệm. Triết gia là người cảm tính cực cao,
quan sát kĩ lưỡng những biến động của sinh hoạt, luôn luôn kinh
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thán về những mâu thuẫn của sinh hoạt, luôn luôn kinh thán về
những mâu thuẫn tân kì nhất, về những bất thường, về những lệ
ngoại không sao giảng được. Triết gia không chấp nhận một hệ
thống, không phải vì nó sai mà vì nó là một hệ thống.
 
Khổng Tử nói: “Đạo không xa người; cái gì người ta coi là đạo mà lại
xa người
[16]
thì không phải là đạo” (đạo bất viễn nhân, nhân chi vi
đạo nhi viễn nhân, bất khả dĩ vi đạo). Ông còn nói một câu rất sáng
suốt, giống khẩu khí của James: “Người ta có thể làm cho đạo rộng
lớn ra chứ đạo không làm cho người vĩ đại lên (nhân năng hoằng
đạo, phi đạo hoằng nhân). Không, thế giới không phải là một phép
tam đoạn luận (syllogisme) hoặc một luận cứ, nó là một sinh vật; vũ
trụ không nói, chỉ sinh hoạt thôi; nó không biện luận, nó tồn tại, thế
thôi.
 

3. CẬN NHÂN TÌNH
 
Trái với óc luận lí, có cái lương tri, hay đúng hơn có cái tinh thần cận
nhân tình. Tôi cho tinh thần cận nhân tình là lí tưởng cao cả, lành
mạnh nhất về phương diện tu dưỡng, và con người cận nhân tình là
mẫu người có giáo dục, kiến thức nhất. Không ai có thể hoàn toàn
được, chỉ có thể trở thành một người dễ thương và cận nhân tình
thôi. Tôi mong mỏi được thấy một thời mà mọi dân tộc trên thế giới
có tinh thần đó trong việc nhà cũng như trong việc nước. Các quốc
gia hợp nhân tình sống yên ổn với nhau; vợ chồng hợp nhân tình vui
vẻ với nhau. Lựa rể, tôi chỉ cần có mỗi một tiêu chuẩn này: phải là
một người cận nhân tình. Không một cặp vợ chồng hoàn toàn nào
không cãi nhau bao giờ, mà chỉ có những cặp vợ chồng cận nhân
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tình, cãi nhau một cách hợp tình hợp lí rồi làm lành với nhau một
cách hợp tình hợp lí. Chỉ trong một thế giới mà mọi người đều cận
nhân tình thì mới có thể có thái bình và hạnh phúc được.
 
Tinh thần cận nhân tình là vật quí nhất mà Trung Hoa có thể cống
hiến cho phương Tây. Tôi không bảo bọn quân phiệt
 [17]
 bắt dân
chúng đóng trước năm chục năm thuế là cận nhân tình đâu; tôi chỉ
muốn nói rằng tinh thần cận nhân tình là phần tinh túy của văn minh
Trung Hoa. Hai người Mĩ đã ở Trung Hoa lâu năm ngẫu nhiên
chứng thực phát minh đó của tôi. Một vị bảo rằng tất cả đời sống xã
hội Trung Hoa đặt cơ sở trên từ ngữ “giảng lí” (nói sao cho hợp tình
hợp lí). Trong một cuộc tranh luận Trung Hoa, luận cứ cuối cùng là:
“Cái đó có hợp tình lí không?”. Lời trách cứ nặng nhất mà cũng
thường dùng nhất là lời này: “Người đó không giảng lí”, nghĩa là ăn
nói không hợp tình hợp lí. Người nào chịu nhận rằng mình không
hợp tình hợp lí là chịu thua trong cuộc tranh luận rồi.
 
Trong cuốn “My country and my people”(Nước tôi và dân tộc tôi),
tôi viết “Đối với một người phương Tây, một luận thuyết chỉ cần hợp
phép luận lí. Đối với một người Trung Hoa thì còn phải hợp nhân
tình. Hợp nhân tình, tức “cận tình”, thực ra còn quan trọng hơn là
hợp luận lí. Tiếng reasonableness (hợp lí) của Anh dịch ra tiếng
Trung Hoa là “tình lí”; tính lí gồm hai nguyên tố “nhân tình” và “thiên
lí”. Tình là thuộc về lòng người, lí là định luật của vũ trụ. Người có
giáo dục, kiến thức là người hiểu nhân tình và thiên lí. Nho gia sống
hòa hợp với lòng người và thiên nhiên để mong thành một thánh
nhân. Thánh nhân, theo quan niệm của họ, chỉ là một người cạn
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nhân tình, như Khổng Tử mà ai cũng ngưỡng mộ là có lương tri
sáng suốt, có nhân tính tự nhiên.
 
Một tư tưởng nhân-tính-hóa chỉ là một tư tưởng cận nhân tình.
Người chuyên giảng luận lí luôn luôn là một kẻ ngụy thiện (giả đạo
đức), vậy là không hợp nhân tình, là lầm lẫn; còn người cận nhân
tình thì luôn luôn ngờ mình lầm, vì vậy mà luôn luôn có lí. Người
hợp luận lí và người cận nhân tình khác nhau ở đoạn tái bút trong
bức thư. Tôi vẫn thích đoạn tái bút trong thư từ của các bạn tôi, đặc
biệt là những đoạn nói ngược lại hẳn lời lẽ trong thư. Những đoạn
đó luôn luôn chứa những tư tưởng cận nhân tình, những do dự cùng
những ý tưởng thông minh, có lương tri. Những tư-tưởng-gia đại tài
là một người sau khi đã cặm cụi tìm những luận-cứ dài dòng để
chứng minh một luận thuyết, bỗng do trực giác, do lương tri, thấy
rằng mình lầm lẫn và chịu rằng mình lầm, hủy bỏ tất cả các luận-cứ
đó. Như vậy là có một tư tưởng nhân-tính-hóa.
 
Có tinh thần cận nhân tình thì không quyết tin rằng mình phải mà
người trái, tư tưởng và hành vi của ta nhờ vậy mà bớt cạnh góc đi.
Tinh thần trái ngược lại là tinh thần nhiệt cuồng và vũ đoán. Tôi cho
rằng ở Trung Hoa ít có sự nhiệt cuồng và vũ đoán. Quần chúng
Trung Hoa có khi cũng dễ bạo động, nhưng tinh thần cận nhân tình
của họ đã nhân-tính-hóa chính thể chuyên chế, tôn giáo và tục mà
người ta gọi là tục “khinh thị đàn áp phụ nữ”. Tất nhiên cũng có lệ
ngoại nhưng xét đại thể thì điều đó đúng, và tinh thần cận nhân tình
làm cho dân chúng coi các Hoàng Đế, thần thánh và các ông chồng
Trung Hoa chỉ như những người thường. Hoàng Đế Trung Hoa
không phải là một đấng bán thần như Hoàng Đế Nhật Bản; và tuy



các sử gia Trung Hoa dựng lên cái thuyết rằng Hoàng Đế thay trời trị
dân, nhưng nếu họ thất đức không biết trị dân thì sẽ mất sự ủy
nhiệm của Trời, dân chúng sẽ chặt đầu họ; và sự thực dân Trung
Hoa đã chặt đầu nhiều vị vua chúa quá nên không tin rằng họ là
thần thánh hoặc bán thần thánh nữa. Các hiền triết Trung Hoa
không bị phong thần mà chỉ được coi là những bậc thầy sáng suốt,
mà thần thánh Trung Hoa cũng không phải là những kiểu mẫu hoàn
thiện, trái lại cũng hủ bại, ăn hối lộ như bọn quan liêu. Cái gì mà ra
ngoài tình lí thì bị coi là “bất cận nhân tình”, và một người thần thánh
hóa, hoàn toàn quá thì có thể là một tên đại gian, vì về tâm lí, người
đó có cái gì bất thường.
 
Về chính trị, tại nhiều xứ châu Âu, có cái gì bất cận nhân tình một
cách dị thường trong luận lý và hành sự. Tôi không ngại lí thuyết
phát xít và chuyên chế bằng sợ tinh thần cuồng nhiệt trong những
thuyết đó, và sợ cái phương pháp mà người ta dùng để đưa lí thuyết
đến chỗ phi lí. Kết quả là các giá trị điên đảo hết, môn chính trị học,
môn nhân loại học, nghệ thuật, tuyên truyền, ái quốc, khoa học,
chính phủ, tôn giáo lẫn lộn với nhau một cách đáng lo; tai hại nhất là
có sự đảo lộn các tương quan về quyền lợi của quốc gia và cá nhân.
Chỉ một tinh thần bệnh hoạn mới có thể biến quốc gia thành một vị
thần, một ngẫu tượng nuốt sống các quyền lợi cá nhân.
 
Albert Pauphilet đã nói: “Không có gì giống nhau bằng tinh thần cực
hữu và tinh thần cực tả”. Đặc tính của hai chế độ và hai ý thức hệ đó
là trước hết tin vào sực mạnh, vào quyền lực – tin tưởng này quả là
tin tưởng nông nổi, ngu muội nhất của tinh thần phương Tây – rồi



sau nữa là tin ở tất yếu luận lí. Tôi mong rằng sẽ có người nhận thấy
nỗi đau khổ của nhân loại do tinh thần luận lí gây nên.
 
Ta còn có thể nói rằng châu Âu ngày nay không do tinh thần cận
nhân tình, cũng không do tinh thần hợp lí, mà do tinh thần cuồng
nhiệt thống trị. Nhìn hiện trạng châu Âu, chúng ta có cảm giác không
yên ổn, không phải chỉ do những xung đột về quốc gia, về biên giới,
về vấn đề thực dân – mà do tinh thần của các nhà lãnh đạo.
 
Cảm giác không yên ổn đó y như cảm giác của một người ngồi trong
một chiếc tắc-xi chạy trong một châu thành ngoại quốc, rồi bỗng
nhiên hoảng hốt vì không tin cậy người lái xe. Hắn chẳng những
không biết đường đi mà lại còn nói lảm nhảm, không ra đầu đuôi gì
cả làm cho ta ngờ rằng hắn say rượu. Nguy hơn nữa là hắn lại có
súng mà mình không có cách nào phóng ra khỏi chiếc xe được. Bảo
cái tinh thần đó không phải chính là tinh thần của nhân loại, mà chỉ
là một trạng thái thác loạn, một thứ bệnh nhất thời, rồi đây nó sẽ qua
đi như một luồng dịch khí; bảy như vậy thì cũng có lí. Chúng ta nên
tin ở khả năng của tâm linh con người, tin rằng tâm linh của mỗi
người dù hạn chế cũng vô cùng cao cả, sáng suốt hơn trí tuệ của
các nhà lãnh đạo khinh suất ở châu Âu, mà sau này chúng ta sẽ có
thể sống yên ổn được vì loài người sẽ có những tư tưởng hợp nhân
tình
.
 
Chú thích:
[1]
Tác giả nói về Ki Tô giáo vì tác giả viết cho người Âu Mĩ đọc mà
cũng vì tác giả sanh trong một gia đình Ki Tô giáo.
[2]
Một thể văn ngắn để ghi một việc, một điều gì.
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[3]
Tiếng Pháp là Paien, mới đầu trò những dân tộc thời cổ theo đa
thần giáo, không thờ một vị thần duy nhất, tức Thượng Đế. Rồi sau
đó, người Ki Tô giáo gọi tất cả những người ngoại đạo là Paien.
Người Trung Hoa dịch Paien là dị giáo đồ; Đào Duy Anh dịch là
người tà giáo, người vô tín ngưỡng. Dịch là dị giáo đồ có phần hơn
cả, nhưng ta nên nhớ chữ “dị” đó là đối với Ki Tô giáo mà nói.
[4]
Phản ngịch vì trước tác giả theo Ki Tô giáo rồi sau bỏ.
[5]
 Chúng tôi lược bỏ hai trang vì không có lợi mấy đối với phần
đông độc giả ở nước ta.
[6]
Tác giả muốn nói về con người.
[7]
Một tôn giáo mới thành lập ở Mĩ vào khoảng 1830.
[8]
Một tôn giáo mới thành lập năm 1879 ở Mĩ,  lấy Thánh Kinh làm
căn bản.
[9]
Bạch Cư Dị viết câu đó để khắc trên mộ bi của ông. Tiếc rằng
trong bản tiếng Hán không chép nguyên văn, chỉ dịch ý theo bản
tiếng Anh thôi.
[10]
Thời xưa, tất nhiên.
[11]
Nghĩa là: cứ theo phép luận lí thì nhất định phải như thế này, thế
nọ; và hễ cái gì hợp với khoa luận lí thì nhất định là đúng.
[12]
Cảnh ngữ: Bản chữ Hán ghi là 警語
. Theo Thiều Chửu thì chữ
cảnh
警
có nghĩa là: Răn bảo, lấy lời nói ghê gớm khiến cho người
phải chú ý nghe gọi là “cảnh”.
[13]
 Triết gia Bergson cũng bảo: “Không có một cái tội nào, một
hành vi ghê tởm nào mà môn luận lí không biện hộ cho được”.
[14]
Các học giả ngày nay cho rằng Lão Tử sinh sau Khổng Tử. Nếu
thuyết đó đúng thì Khổng Tử mới là người đầu tiên bảo rằng Trời
không nói gì cả (Thiên hà ngôn tai?)
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[15]
 Triết gia Mỹ (1842 -1910), nổi tiếng về tâm lý học, trọng chủ
nghĩa thực dụng.
[16]
Theo Lâm. Có ng
ười hiểu là: kẻ muốn làm theo Đạo mà lại xa
cách với người...
[17]
Trung Hoa trước thế chiến vừa rồi.
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Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

DANH NHÂN và DANH TÁC TRUNG HOA

dẫn trong cuốn này

(Danh tác in chữ nghiêng)

A
Án Tử 晏子
Ảnh mai am ức ngữ 影梅庵憶語
Ẩm soạn bộ
飮饌部
Âu Dương Tu 歐陽修
 

B
Bạch Cư Dị 白居易
Bạch Ngọc Thiềm 白玉蟾
Bán bán ca
半半歌
Bát đại sơn nhân 八大山人
Bồ Tùng Linh 蒲松齡
 

C
Càn Long 乾隆
Cát Hồng 葛 洪
Cầu nhiêm khách
虬髯各
Công an phái 公安派
Cung Định Am 龔定庵



 

CH
Chiến quốc sách
戰國策
Chu
Đỗ 朱杜
Chu Văn Vương 周文王
Chung Vinh 鍾蠑
Chử tuyền
煑泉
 

D
Dong am
慵菴
Dương Chu 楊朱
Dương Quí Phi 楊貴妃
 

Đ
Đại học
大學
Đào Tiềm 陶潛
Uyên Minh 淵明
Đạo đức kinh
道德經
Điền Nghệ Hằng
[1]
田藝恆
 
Đồ Long 屠隆
Đồ Xích Thủy 屠赤水
Đỗ Phủ 杜甫
Đỗ Quang Đình 杜光庭
Đường Minh Hoàng 唐明皇
 

GI
Giả Phù Tây
賈鳧西
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H
Hà Thiệu Cơ 何紹基
Hàn Phi Tử 韩非子
Hàn Sơn hòa thượng 寒山和尚
Hán cung thu oán khúc
漢 宮秋怨曲
Hoài Nam Tử 淮南子
Hoàng Cửu Nhân 黄九姻
Hoàng Sơn Cốc 黄山谷
Hồng lâu mộng
紅樓夢
Huệ Tử 惠子
Huyền Trang 玄奘
 

K
Kim Bình Mai
金瓶梅
Kim Thánh Thán 金聖歎
 

KH
Khảo bàn dư sự
考槃 餘事
Khổng Tử 孔子
Khuất Nguyên 屈原
 

L
Lan đình tập tự
蘭亭集序
Lão Tử 老子
Lâm Bô 林逋
Quân Phục 君復
Liệt Tử 列子
Liêu trai 聊齋
Liễu Như thị 柳如是



Liễu Tôn Nguyên
[2]
柳宗元
Luận ngữ
論語
Lữ thị Xuân thu
呂氏春秋
Ly Tao
離騷
Lý Bạch 李白
Lý Lạp Ông 李笠翁
Lý Mật Am
[3]
李寓菴
 
Lý Trác Ngô 李卓吾
 

M
Mạnh Thường Quân 孟尝君
Mặc Tịch Cương 冒辟疆
Mặc Tử 墨子
Mạnh Tử 孟子
Mễ Phí 米芾
Mễ Điên 米顛
Minh Liêu tử du
冥廖子游
Mộc Bì Tử 木皮子
 

NH
Nhan Hồi 顔囘
Nhan Nguyên 顔元
Nhàn tình ngẫu ký
[4]
閒情偶記
 

NG
Nghê Vân Lâm 倪雲林
Nguyễn Tịch 阮藉
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PH
Phù sinh lục ký
浮生六記
 

Q
Quản phu nhân 管夫人
Qui khứ lai từ
歸去來辭
 

S
Sở Bá Vương 楚霸王
Sơn viên tiểu mai thi
山園小梅詩
Sử ký
史記
 

T
Tạ Đạo Uẩn 謝道蕴
Tạ Linh Vận 謝靈運
Tào Triêm 曹霑
Tuyết Cần 雪芹
Tăng Quốc Phiên 曾國藩
Tần Thủy Hoàng 秦始皇
Tây du ký
西遊記
Tây sương ký
西廂記
Tế Điên 濟顛
Tô Đông Pha 蘇東坡
Tô Tần 蘇秦
Tôn Tư Mạc 孫思邈
Tư Mã Thiên 司馬遷
Từ Văn Trường 徐文長
Tử Tư
[5]
子思
Tưởng Thản 蔣坦
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TH
Thạch Đà 石濤
Thẩm Tam Bạch 沈三白
Thi Nại Am 施耐庵
Thi phẩm
詩品
Thu đăng tỏa ức
秋燈瑣憶
Thu Phù 秋芙
Thủy Hử
水滸
Thư Bạch Hương 舒白香
 

TR
Trà lục
茶錄
 
Trà sớ
茶疏
Trang Chu 莊周
Trang Tử 莊子
Triêu Vân 朝雲
Triệu Mạnh Phủ 趙孟頫
Trịnh Bản Kiều 鄭闆橋
Trung dung
中庸
Trương Đại 張岱
Trương Mộng Long 張夢龍
Trương Trào 张潮
U mộng ảnh
幽夢影
 

V
Vân 雲
Viên Hoằng Đạo
[6]
袁宏道
  Trung Lang 中良
Viên Mai 袁枚
Tử Tài 子才
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Viên Tôn Đạo 袁宗道
Viên Trung Đạo 袁中道
Vũ lâm linh khúc
雨霖玲曲
Vương Hi Chi 王羲之
Vương Hoằng 王弘
Vương Trung 王中
 

X
Xuân dạ yến đào lý viên tự
春夜宴桃李園序
Xuân Thân Quân 春申君

[1]
Khi kiểm tra tên tác giả của tác phẩm “Chử tuyền” lilypham tìm
thấy tên khác là Điền Nghệ Hành 田藝蘅
. Do vậy cứ chép ra để bạn
đọc tham khảo. (Lilypham).
 
[2]
Hoặc là Liễu Tông Nguyên. (Lilypham).
[3]
Chắc là sách in sai vì trong Sinh hoạt đích nghệ thuật (bản chữ
chữ Hán) chép là 李寓庵
. (Lilypham).
 
[4]
 Chắc là sách in sai. Bản chữ chữ Hán chép là 閑情偶寄 
 .
(Lilypham).
 
[5]
Có tài liệu ghi là 子胥
. (Lilypham).
[6]
Từ điển Thiều Chửu phiên âm là: Viên Hoành Đạo. (Lilypham).
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Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

PHỤ LỤC 1

(MỘT BÀI TẠP BÚT CỦA LÂM NGỮ ĐƯỜNG)

CÁI MẶT VÀ NỀN PHÁP TRỊ

(…) Theo chỗ chúng tôi quan sát, nếu nước Trung Hoa muốn có nền
pháp trị thật sự bình đẳng thì không gì bằng ai nấy vứt cho mất
quách cái mặt đi. Một khi cái mặt đã mất, nền pháp trị tự nhiên sẽ
thực hiện, nước Trung Hoa tự nhiên sẽ mạnh giàu. Thí dụ như ngồi
xe hơi chẳng hạn: theo phép tòa Đô chính, người thường chỉ được
chạy ba mươi lăm dặm một giờ thì ngài Bộ trưởng phải cho chạy
năm, sáu mươi dặm một giờ mới “có mặt”. Muôn một có đè chết
người, cảnh sát có chạy lại thì Ngài Bộ móc ví đưa ra một tấm danh
thiếp rồi ngài ung dung bỏ đi, cái mặt ngài lúc đó phình ra to tướng.
Nhỡ ra gặp thày phú lít, không biết nếp tẻ, cứ giữ Ngài lại, không
cho Ngài đi thì Ngài há miệng ra ngài chửi: “Không biết thằng bố
mày à?”, rồi Ngài bảo tài xế mở máy, một thày phú-lít thật hạt lẩm
cẩm cứ bắt giam anh chàng tài xế của Ngài thì Ngài hầm hầm bỏ đi,
gọi máy nói cho me xừ Cẩm và chỉ nửa giờ sau là chú tài xế được
tha về, là thày phú lít lập tức bị bãi chức, là me xừ Cẩm thân chinh
đến Bộ xin lỗi: lúc đó cái mặt ngài Bộ thật phình to không sao tưởng
tượng nổi.
 
Có điều lắm lúc tôi thấy đi chung xe, chung tàu, chung máy bay với
những con người “có mặt”, là điều khá nguy hiểm, không bằng đi



chung xe, chung tàu, chung máy bay với những con người “không
có mặt” lại hóa lợi hơn. Tỉ dụ năm ngoái, có một ông quyền có cái
mặt to quá, không chịu nghe lời người mãi biện căn dặn, cứ nhất
định hưởng cho bằng được cái vinh diệu hút thuốc lá giữa một căn
lầu chất đầy diêm sinh. Người mãi biện sợ ông quyền hỏi mình “có
biết thằng bố mày không” nên chịu nước lép, đành phải nể nang cái
mặt ông quyền. Kết quả? Kết quả về sau con tàu Trường Giang bốc
cháy. Ông quyền cố nhiên giữ vẹn được cái “mặt”, nhưng lại không
giữ vẹn được cái thây nó bị cháy tiêu. Lại như năm nọ, ngài thị
trưởng Thượng Hải đi máy bay, cái mặt Ngài cũng to quá, Ngài cứ
bắt máy bay chất hành lý quá trọng tải ấn định. Viên phi công ngại
cái mặt Ngài Thị Trưởng, nên cũng nể nang nó. Vì thế, lúc cất cánh,
máy bay mới tròng trành. Ngài Thị Trưởng lại muốn cho những
người đi tiễn được chiêm ngưỡng cái mặt to tướng của Ngài, nên
Ngài bắt máy bay phải lượn quanh mấy vòng trước khi tiến kinh.
Chẳng may máy bay bổ ngang, bổ ngửa, chúi đầu, chúi mũi, húc
phải cột tàu mà ngã lăn đùng. Kết quả là Ngài Thị Trưởng giữ vẹn
được cái mặt nhưng lại cụt mất cái đùi. Tôi nghĩ phàm bà con nào
cho rằng cái “mặt” đủ để đảm bảo cho máy bay dù hành lý có chất
quá trọng tải cũng không sao, bà con ấy đều nên cụt chơi một đùi và
thừa nhận rằng đó là một hân hạnh được ông Trời nể nang cái mặt
mình.
 
(…) Phương pháp lên mặt của người mình rất nhiều. Trên tàu, xe,
cấm không cho khạc đờm thì cứ khạc đờm; bãi cỏ cấm không được
giẫm lên thì cứ giẫm lên, hạm đội của hải quân thì cứ dùng mà chở
thuốc phiện; ông Trưởng ty cấm thuốc phiện thì lại cứ đích thân xin
mua thuốc phiện. Tất cả những cái đó đều có một vinh diệu tương



xứng. Khốn nỗi những cái đó dù sao cũng chả ích lợi gì cho nhân
quần xã hội, nhân quần xã hội có thể cóc cần những cái đó. Tụi dân
đen nước ta vốn dĩ chẳng có mặt miếc gì hết, cho nên họ van xin
các ông cả bà lớn hãy vứt quách cái mặt đi cho rồi để nền pháp trị
được sớm thực hiện, để quốc gia mau đi tới cảnh thái bình.
 

Trích trong Ngãđích thoại

GIẢN CHI dịch
--------------
Trong tập Thả giới đình (tạp văn), Lỗ Tấn cũng có nói về cái mặt. Xin
trích ra đây để quý vị độc giả cùng xem. (chú thích của Giản Chi).
 
“… Mà cái nghĩa “bẽ mặt” thì lại tùy người mà không giống nhau:
Anh phu xe ngồi bên đường cởi trần bắt rận không sao, chứ ông rể
nhà giàu mà ngồi bên đường cởi trần bắt rận thì “bẽ mặt”. Anh phu
xe không phải không có “mặt” có điều lúc đó anh không cho là “bẽ”,
kịp bị vợ đá cho một cái quay lơ ra khóc, bấy giờ mới thấy là “bẽ
mặt” (…). Cái cơ hội “bẽ mặt”, hầu như trong giới “thượng lưu”
tương đối có nhiều hơn; nhưng cũng không hẳn như vậy đâu: chẳng
hạn anh phu xe ăn cắp một túi tiền bị người ta tóm được thì “bẽ mặt”
mà người “thượng lưu” vét một mẻ ngọc vàng châu báu, lại hình
như không thấy tí gì là “bẽ mặt”, họ lại có cái “xuất dương quan sát”
làm phương thuốc hay để đổi cái “mặt” nữa kia.
 

Trích trong bài Nói về cái mặt.
 
 



Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

PHỤ LỤC 2

Trong bài Tựa, cụ Nguyễn Hiến Lê viết:
 
“Bản tiếng Hoa đầy đủ, chép hết những cổ văn, cổ thi Trung Hoa mà
Lâm Ngữ Đường dẫn trong tác phẩm và nhiều khi lại chép thêm bản
dịch những bài đó của Lâm nữa. Bản tiếng Pháp có cắt bớt nhiều
đoạn và bỏ hẳn vài tiết. (…) Mới đầu chúng tôi đã có ý chép thêm
vào cuối sách những văn thơ chữ Hán để một số độc giả có thể
thưởng thức nguyên văn của cổ nhân; nhưng sau tính lại nếu chép
hết rồi phiên âm nữa thì sách này sẽ dày thêm ít nhất là trăm rưỡi
trang, giá sách sẽ khó mà phổ thông được”.
 
Tuy không phải lo “giá sách khó phổ thông”, nhưng trong Phụ lục 2
này, tôi chỉ tạm chép vài bài thơ mà nguyên tác chữ Hán chưa thấy
đăng trên các trang web tiếng Việt. Nói là tạm chép là vì hai câu
trong bài Phóng thuyền của Đỗ Phủ mà Lâm Ngữ Đường trích dẫn
không giống với hai câu tương ứng với bài Phóng thuyền mà tôi tìm
thấy trên mạng, cho nên các bài còn lại tôi cũng không chắc là có
thật giống với các bài mà Lâm Ngữ Đường đã dùng hay không.
Goldfish
 
 

*



*        *
 
 

1.
Bài Dong Am của Bạch Ngọc Thiềm
 
Bài thơ này Bạch Ngọc Thiềm treo ở thư trai và là bài thơ được Lâm
Ngữ Đường khen là “rất mực ca tụng sự thanh nhàn”.
 

慵庵
 
丹經慵讀，道不在書； 

藏教慵覽，道之皮膚。 

至道之要，貴乎清虛， 

何謂清虛？終日如愚。 

有詩慵吟，句外腸枯； 

有琴慵彈，弦外韻孤； 

有酒慵飲，醉外江湖； 

有棋慵弈，意外干戈； 

慵觀溪山，內有畫圖； 

慵對風月，內有蓬壺； 

慵陪世事，內有田廬； 

慵問寒暑，內有神都。 

松枯石爛，我常如如。 

謂之慵庵，不亦可乎？
 
(Nguồn: http://www.millionbook.net/js/z/zhongxiaoyi/lysc/027.htm)
 



Dong Am
 
Đan kinh dong độc, đạo bất tại thư.
Tạng giáo dong lãm, đạo chi bì phu.
Chí đạo chi yếu, quí hồ thanh hư.
Hà vị thanh hư? Chung nhật như ngu.
Hữu thi dong ngâm, cú ngoại trường khô.
Hữu cầm dong đạn, huyền ngoại vận cô.
Hữu tửu dong ẩm, tuý ngoại giang hồ.
Hữu kì dong dịch, ý ngoại can qua.
Dong quan khê sơn, nội hữu hoạ đồ.
Dong đối phong nguyệt, nội hữu bồng hồ;
Dong bồi thế sự, nội hữu điền lư.
Dong vấn hàn thử, nội hữu thần đô.
Tùng khô thạch lạn, ngã thường như như.
Vị chi Dong Am, bất diệc khả hồ?
 

Am biếng nhác
 
Đan kinh
[1]
biếng đọc vì Đạo không phải ở trong sách.
Tạng kinh
[2]
biếng coi vì chỉ là cái bì phu của Đạo.
Cái tốt của Đạo là trong sự thanh hư.
Thanh hư là gì? Là suốt ngày như ngu.
Có thơ mà biếng ngâm vì ngâm xong thì ruột héo
[3]
,
Có đàn mà biếng gảy, vì gảy xong là hết nhạc.
Có rượu mà biếng uống vì ngoài cái say còn có sông hồ
[4]
.
Có cờ mà biếng chơi vì ngoài nước cờ còn có can qua
[5]
.
Biếng coi núi khe vì trong lòng có hoạ đồ rồi
[6]
.
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Biếng ngắm gió trăng vì trong lòng có Bồng Lai rồi.
Biếng lo việc đời vì trong lòng có vườn ruộng nhà cửa rồi
.
Biếng hỏi nóng lạnh vì trong lòng có cảnh tiên ấm áp rồi
[7]
.
Dù tùng héo núi tan, ta cũng vậy thôi
[8]
,
Cho nên gọi là “Am biếng nhác”, chẳng cũng đúng ư?
 
(Nguyễn Hiến Lê dịch)
 
The Hall of Idleness
 
I’m too lazy to read the Taoist classics, for Tao doesn t reside in the
books;
Too lazy to look over the sutras, for they go no deeper in Tao than its
looks.
The essence of Tao consists in a void, clear, and cool.
But what is this void except being the whole day like a fool?
Too lazy am I to read poetry, for when I stop, the poetry will be gone;
Too lazy to play on the ch in, for music dies on the string where it s
born;
Too lazy to drink wine, for beyond the drunkard s dream there are
rivers and lakes;
Too lazy to pky chess, for besides the pawns there are other stakes;
Too lazy to look at the hills and streams, for there is a painting within
my heart s portals;
Too lazy to face the wind and the moon, for within me is the Isle of
the Immortals;
Too lazy to attend to worldly affairs, for inside me are my hut and my
possessions;
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Too lazy to watch the changing of the seasons, for within me are
heavenly processions.
Pine trees may decay and rocks may rot; but I shall always remain
what I am.
Is it not fitting that I call this the Hall of Idleness?
 
(Lâm Ngữ Đường dịch)
 

2
. Bài thơ của Chu
Đỗ
 
Theo Lâm Ngữ Đường thì “mớ tọc bạc cũng có vẻ đẹp của nó”,
đừng cố tranh đấu làm gì với “quang âm thấm thoát” như Chu Đỗ
trong bài dưới đây: 
 

白发新添数百茎，
几番拔尽白还生；
不如不拔由他白，
那得功夫与白争.
 
(Nguồn:
http://vip.book.sina.com.cn/book/chapter_40185_24672.html)
 

Bạch phát tân thiêm sổ bách hành,
Kỉ phiên bạt tận bạch hoàn sinh;
Bất tri bất bạt do tha bạch,
Ná đắt công phu dữ bạch tranh.
 



Tóc trắng lại thêm vài trăm cọng,
Mấy lần nhổ hết, nó lại mọc.
Chẳng bằng đừng nhổ, cho nó trắng,
Tranh đấu làm chi cho thêm mệt.
 
(Nguyễn Hiến Lê dịch)
 

I ve gained white hairs, some hundreds, on my head,
As often as they re plucked, still more grow in their stead.
Why not stop plucking, then, and let the white alone?
Who has the time to fight against the silvery thread?
 
(Lâm Ngữ Đường dịch)
 

3. Bài từ khúc của Quản phu nhân
 
Bài này cũng không có nhan đề. Lâm Ngữ Đường cho rằng Quản
phu nhân, vợ của hoạ sư
 [9]
 danh tiếng Triệu Mạnh Phủ đời
Nguyên, đã dùng thí dụ nước và đất sét để tả tình vợ chồng, do vậy
mà trong bản dịch ra tiếng Anh, ta thấy Lâm dùng các từ wet, water.
Tuy trong nguyên tác và cả trong bản Việt dịch của cụ Nguyễn Hiến
Lê, ta không thấy từ nào có nghĩa là nước hay ẩm ướt, nhưng chỉ có
đất khô, có đất mà không có nước, thôi thì làm sao mà nặn thành
tượng được?    

 

你侬我侬，
忒煞情多，
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情多处热如火。
把一块泥，
捻一个你，
塑一个我。
将咱两个,
一齐打破，
再捻一个你，
再塑一个我。
我泥中有你，
你泥中有我；
与你生同一个衾，
死同一个椁。
 
(Nguồn:
http://vip.book.sina.com.cn/book/chapter_40185_24673.html)
 

Nhĩ nùng ngã nùng,
Thắc sát tình đa,
Tình đa xứ nhiệt như hoả.
Bả nhất khối nê,
Niệm nhất cá nhĩ,
Tố nhất cá ngã.
Tương gia lưỡng cá,
Nhất tề đả phá,
Tái niệm nhất cá nhĩ,
Tái tố nhất cá ngã.
Ngã nê trung hữu nhĩ,
Nhĩ nê trung hữu ngã;



Dữ nhĩ sinh đồng nhất cá khâm,
Tử đồng nhất cá quách.
 
Anh của em, em của anh,
Giữa chúng ta tình cực đậm đà,
Cho nên nhiều khi nồng như lửa.
Lấy một nắm đất sét,
Nặn thành hình anh,
Đắp thanh hình em.
Rồi đạp phá cả hai hình chúng ta, nhào chung lại,
Lại nặn thành hình anh,
Lại đắp thành hình em.
Trong chất đất của em có anh,
Trong chất đất của anh có em,
Anh với em, sống thì đắp chung mền,
Mà chết thì liệm chung quách.
 
(Nguyễn Hiến Lê dịch)
 

Twixt you and me
There s too much emotion.
That s the reason why
There s such a commotion!
Take a lump of clay,
Wet it, pat it,
And make an image of me,
And an image of you.
Then smash them, crash them,



And add a little water.
Break them and re-make them,
Into an image of you,
And an image of me.
Then in my clay, there s a litde of you.
And in your clay, there s a litde of me.
And nothing ever shall us sever;
Living, we ll sleep in the same quilt,
And dead, we ll be buried together.
 
(Lâm Ngữ Đường dịch)
 
*
*        *
 

4. Bài Phóng thuyền của Đỗ Phủ

 
Một trong những phút vui của Kim Thánh Thán là: “Ngồi trong chiếc
thuyền nhỏ, gặp gió tốt, khổ nỗi không có buồm để giương cho nó
hả. Bỗng thấy một chiếc thuyền lớn tiến vùn vụt như gió. Thử liệng
cái móc qua, hi vọng níu được. Không ngờ mà móc trúng, rồi lấy dây
đỏi cột vào đuôi thuyền lớn, và ngâm hai câu của Đỗ Phủ: “Màu
xanh làm ta nhớ tiếc núi, màu đỏ bảo ta rằng có cam quít” (Thanh
tích phong loan, hồng tri quất dữu) rồi vui vẻ phá lên cười. Chẳng
cũng khoái ư?”.
 
Hai câu thơ đó, Lâm Ngữ Đường dịch như sau: “The green makes
me feel tender toward the peaks, and the red tells me there are



oranges”. Các bản chữ Hán tôi tìm thấy trên mạng, kể bản trong
Sinh hoạt đích nghệ thuật đăng trên website Sina, đều chép là:
Thanh tích phong loan khứ, hoàng tri quất dữu lai” (câu 5 và câu 6).
 

放船
送客蒼溪縣
山寒雨不開
直愁騎馬滑
故作放舟逥
青惜峰巒過
黃知橘柚來
江流大自在
坐穩興悠哉
 
(Nguồn: http://blog.sina.com.cn/u/1393639071)
 

Phóng thuyền
  

Tống khách Thương Khê huyện, 

Sơn hàn vũ bất khai. 

Trực sầu kị mã hoạt, 

Cố tác phóng thuyền hồi. 

Thanh tích phong loan quá, 

Hoàng tri quất dữu lai. 

Giang lưu đại tự tại, 

Tọa ổn hứng du tai. 

                      



Thuyền đi nhanh vút
 
Tiễn đưa khách, huyện Thương Khê
Núi non tuy lạnh, chẳng hề có mưa
Ngựa đi dễ trượt, phải ngừa
Nên dùng thuyền nhỏ, để đưa khách về
Xanh, qua vùng núi, tiếc ghê,
Vàng, là vùng quất, sắp về tới nơi
Đi trên sông, thật thảnh thơi
Biết bao hứng thú, ngồi nơi lòng thuyền
 
(Anh Nguyên dịch. Nguồn: Vnthuquan)
 

Thả thuyền
 
Đưa khách đến huyện Thương Khê
Núi non lạnh lẽo bốn bề mưa đâu
Đường trơn, cưỡi ngựa đang rầu
Thả con thuyền ngỏ ngõ hầu về thôi
Xanh xanh, bên núi dần trôi
Màu vàng, biết quýt đến hồi trĩu cây
Sông trôi, tự tại thế này
Trên thuyền, cảm hứng đong đầy tứ thơ
 
(Một người bạn của Lilypham dịch)
 
Chú thích:
[1]
Tức kinh Đạo giáo.
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[2]
Tức kinh Phật.
[3]
Nghĩa là hết thơ,
[4]
Nghĩa là ngoài cảnh mộng lúc say có có cảnh thiên nhiên.
[5]
 Nghĩa là ngoài sự đấu trí trong cuộc cờ còn có sự chiến đấu
trong đời.
[6]
Ý nói: trong lòng cảnh đẹp như tranh (hoạ đồ) rồi, không cần coi
cảnh thiên nhiên nữa.
[7]
 Nguyên văn: Thần đô là cảnh tiên. Lâm dịch là: trong lòng có
đám rước trên trời (Within me there are heavenly processions).
[8]
Nghĩa là: dửng dưng, không quan tâm tới.
[9]
Bản tiếng Hán chép là: 画师
(hoạ sư). Có người bảo Triệu Mạnh
Phủ là Thư pháp gia.
(Goldfish).





Thư Viện Sách 
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