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Sống để yêu thương

LỜI GIỚI THIỆU

Giữa bộn bề cuộc sống, đôi khi ta tự hỏi: Cuộc sống này sẽ đi về
đâu? Sống để làm gì? Trong cả một kiếp người, không ai là không
phải trải qua những giây phút khó khăn cùng cực: những bi quan,
đau khổ, mất niềm tin; những lo toan, mất mát, và những giọt nước
mắt muộn phiền là những điều gắn liền với cuộc đời của một con
người. Ai đó đã nói rằng: chỉ khi bạn nếm mùi đau khổ đến 99%, bạn
mới nhận được 1% niềm hạnh phúc và mới hiểu được giá trị đích
thực của hạnh phúc. Liệu cuộc sống này thật sự nghiệt ngã đến thế
sao? 

Thật ra, cuộc sống này cho ta rất nhiều thứ mà đôi lúc vì tự thương
thân quá mức, ta không thể nhận ra. Những thất bại cho ta kinh
nghiệm quý báu, những khó khăn cho ta sức mạnh của nghị lực,
những mất mát khiến ta biết quý trọng gìn giữ những gì ta đang có,
nước mắt sẽ làm nụ cười thêm rạng rỡ, nỗi bất hạnh mở ra những
khát khao hướng về ánh sáng của niềm hạnh phúc, và sự ganh
ghét, ích kỷ, thù hận sẽ càng làm cho ai đó mong mỏi mãnh liệt
được yêu thương. Dù bạn có được mọi xa hoa của vật chất và danh
vọng, cuộc sống này vẫn sẽ là vô nghĩa nếu không có tình yêu
thương, niềm hy vọng, không có những tấm lòng rộng mở và trái tim
nhân hậu. 

"Sống để yêu thương" gồm những câu chuyện về cuộc đời của
những con người quen thuộc trong cuộc sống quanh ta: trẻ em, sinh
viên, ông bà lão, người mắc bệnh nan y, kẻ nghèo khó, người giàu



sang, kẻ thất bại, người kinh doanh thành đạt, kẻ lành lặn, người
khuyết tật... Ai cũng có những nỗi đau của riêng mình. Ai rồi cũng
cần được yêu thương và cần có ai đó để yêu thương. 

Những câu chuyện hay, giống như một người cố vấn tài ba nhất,
dẫn đường nhưng lại không hề áp đặt ra lệnh; những câu chuyện ấy
là những trải nghiệm độc nhất vô nhị, sự thấu hiểu thắt chặt với xúc
cảm làm ta xao động và tái hiện lại những ký ức của chúng ta. 

Một câu chuyện thực sự có ý nghĩa sẽ để ta tự nhận ra nhhũng lựa
chọn gợi mở, để ta thấy được những hướng đi mới mà có thể chúng
ta chưa bao giờ nghĩ đến. Câu chuyện ấy còn cho phép và truyền
cho chúng ta lòng can đảm để thử sức với mọi con đường mới, vượt
qua mọi bi quan, yếm thế, đau khổ, thúc đẩy chúng ta hướng tới một
thế giới tốt đẹp hơn. Hy vọng những câu chuyện trong tập sách nhỏ
này sẽ mang lại cho bạn điều đó. 

"Sống để yêu thương" sẽ giúp chúng ta thấy cuộc đời này đẹp đẽ và
đáng sống biết bao... 



NHÀ XUẤT BẢN TRẺ 
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Sống để yêu thương

CÁI CHẠM CỦA TÌNH YÊU

Tôi đã từng làm một cuộc nghiên cứu tự nguyện ở Ấn Độ suốt một
năm khi tôi quyết định đi làm tình nguyện tại "Ngôi nhà của Mẹ
Teresa cho những người bệnh tật, nghèo khó và sắp chết" ở
Calcutta. Tôi biết cuộc nghiên cứu đã rất có ích, nhưng tôi không thể
cưỡng lại được cảm giác đất nước Ấn Độ đang gọi tôi để làm một
việc gì khác nữa. Tôi cảm thấy chỗ của tôi là ở Calcutta, giữa những
người "nghèo nhất của những người nghèo". Và cuối cùng vào một
ngày nọ, tôi đã đủ dũng cảm để nghe theo trái tim mình và đáp
chuyến tàu đi Calcutta. 

Có những điều về Calcutta mà tôi sẽ mãi yêu thương. Tuy còn
những lề đường rạn nứt, dơ bẩn, những hàng cây đầy bụi và khói
bụi của xe cộ, nhưng có một sự tràn ngập tình cảm con người nới
đây khiến tôi vẫn đi dạo trên đường với niềm vui. Thế nhưng, ngày
mà tôi đến trên con đường bụi bặm này bên ngoài Ngôi nhà, tôi đã
bị sốc. 

Tôi đã sốc khi đối diện với nơi mà trái tim minh đã dẫn đến, nhưng
tôi đã không thể đi theo vào cùng những tình nguyện viên đang tiến
vào trong. Tôi thấy sợ hãi với những gì xảy ra ở trong kia mà mình
không thể giúp gì được. Tôi đứng ở bên ngoài một mình cho đến khi
không thể trì hoãn lâu hơn nữa. Tôi đi đến cánh cửa hẹp bằng gỗ và
bước vào trong. 

Điều đầu tiên tôi thấy là một người chết, được bọc trng một tấm
chăn để chờ được mang đi. Tôi chưa từng bao giờ thấy cảnh tượng



như vậy; mà chỉ chứng kiến người thân mình qua đời trong quan tài.
Tôi dừng lại trước cơ thể gầy còm, quặt quẹo của ông ta. Một bà xơ
tiến lại và hỏi tôi cần gì. Khi nhìn chiếc áo khoác đơn giản và đôi bàn
tay chai sần của bà, tôi nhận ra bà đã tiếp xúc với người chết mỗi
ngày. Chắc bà ta không muốn tôi làm mất thời gian của bà, nên tôi
tự hứa rằng mình sẽ mạnh mẽ và không làm bà thất vọng. "Tôi đến
đây để phụ giúp", tôi nói. "Tôi có thể làm được gì?" 

Ngay lập tức bà xơ kéo tôi vào một căn phòng với cái tủ thuốc gần
như rỗng và mở tung một cái tủ lớn hơn chứa chăn và tã lót. Không
một lời chỉ dẫn, bà chỉ tôi tới cánh tay bị thương của một người phụ
nữ và giục tôi làm. Ngay khi tôi đang tìm cái tạp dề, một đứa bé
chừng hai tuổi thét lên sau lưng khi một người tình nguyện lau rửa
những vết bỏng trên gần nửa cơ thể của em. Hai người khác thì
đang lau rửa một cái lỗ ở chân một người phụ nữ. Tôi có thể thấy
xương nhô lên từ miếng thịt đầy máu. Không thể tin được sự dũng
cảm và sự khéo léo của những người tình nguyện ở đây! Một người
chết, một đứa trẻ bị bỏng, một vết cắt thấy tận xương - tôi có thể
giúp được gì đây? Tôi không phải là bác sĩ, mà chỉ là một nhà
nghiên cứu. 

Một tình nguyện viên người Mỹ gọi tôi: "Bạn lại đây và giúp tôi chứ?"
Cô ta đang cố làm vệ sinh cho một bà cụ đang quằn quại trong đau
đớn. Tôi giúp nâng bà ta lên và lau khô người bà. Nhưng ngay khi
bà ta ra, một người khác lại được mang vào. Và tôi nhận ra công
việc cứ như vậy trong những phút tiếp theo. 

Trước tôi là hai hàng võng với những phụ nữ đang nằm trên đó.
Những tình nguyện viên hối hả chạy tới lui, tắm rửa, lau chùi, cho ăn
và thay tã. Họ dường như là làm việc theo cặp. Mỗi người đều đặn
tới và đi. Tôi cảm thấy lạc lõng. Người Mỹ kia không còn cần tôi



nữa, và tôi chẳng còn biết chỗ nào để bắt đầu. Mọi người đều thân
thiện nhưng họ lại quá bận để có thể giải thích nhiều cho một người
mới đến trễ như tôi. Và khi tôi tự nhủ mình có nên đi ra hay không
thì một cô người Đức ném cho tôi một bộ đồ. 

Trong hai giờ tiếp theo, tôi giặt, phơi và cố gắng nhẹ nhàng thay tã
cho bệnh nhân, hết người này đến người khác. Một vài ngươi khóc
lên đau đớn bằng tiếng Hindi; những người khác nhìn trừng trừng
nhưng im lặng. Rõ ràng là họ đang bực tức với cô gái phương Tây
trẻ đang đụng vào họ một cách vụng về, và tôi không hề trách họ. 

Vào giữa trưa, những người tình nguyện ăn bánh và uống trà trên
nóc nhà. Thật là tuyệt với khi được gặp những người đã làm việc với
tốc độ gấp ba lần mà tôi có thể xoay sở được. Thế nhưng, tôi cảm
thấy xấu hổ và thất vọng bởi tôi đã không thể làm gì để trông khác
với những người phụ nữ dưới kia. Một lần nữa, lý trí nói rằng tôi đã
làm được việc có ích, nhưng trái tim và tinh thần tôi lại thấy trống
rỗng. Khi nhìn xuống những người bán hoa và trái cây ngồi cả ngày
bên đường, tôi quyết định rằng mình phải tìm ý nghĩa của những
việc mình làm ngày hôm đó. 

Tôi chạy xuống lầu dưới, cảm thấy đầy đủ năng lượng cho việc cọ
rửa tiếp tục. Nhưng trước sự ngạc nhiên của tôi, một tình nguyện
viên bảo rằng bây giờ không phải là lúc cọ rửa mà là thời gian yên
tĩnh, khi tôi có thể bỏ hàng giờ với một người phụ nữ. Tôi có thể chải
tóc cho bà ta, nói chuyện với bà ta, hoặc nắm tay bà ta. Tôi bắt đầu
đi dọc những chiếc giường và nhờ Thượng đế hãy chỉ tôi đến với
một ai đó. Một vài người đang ngủ, và hầu hết những người còn
thức thì quay lưng lại với tôi. Nhưng có một người nhìn thẳng vào tôi
và gọi tôi bằng tiếng của bà ấy. 

Ngồi trên giường, tôi tìm tay người phụ nữ, nhưng bà đã nắm thật



chặt lấy cổ tay tôi trước. Mái tóc rối và xơ xác của bà được bôi bóng
bởi thuốc mỡ, và làn da nhăn nheo thì xệ xuống tới cằm. Bà nhìn
vào mắt tôi một cách dữ tợn trong một phút, hai phút - có lẽ là lâu
hơn nữa. Tôi cảm thấy bối rối và định quay lại tìm hỏi một tình
nguyện viên nào đó. Đột nhiên bà nắm lấy cổ tay tôi chặt hơn nữa,
như muốn nói: không, cô không thể đi. Thời gian của cô vẫn chưa
hết ở đây. 

Tôi hít một hơi sâu, nhìn vào mắt bà và chợt nhận ra rằng thử thách
của tôi là yêu thương mà không được sợ hãi. Tôi bắt dầu làm cái
việc duy nhất mà tôi có thể nghĩ tới - xoa bóp cánh tay của bà. Tôi
lại tiếp tục xoa bóp cánh tay kia khi đặt bà ta nằm lên gối. Bà nhắm
mắt lại. Tôi tìm một ít nước và bóp vai cho bà. Đột nhiên bà kéo áo
lên và chỉ vào cái bụng nhăn nheo như gương mặt của bà ít phút
trước; tôi cũng mát xa chỗ đó cho bà. Cơ thể bà thả lỏng ra theo đôi
tay tôi chạm vào người bà, và gương mặt bà cũng bắt đầu giãn ra.
Trong vòng hơn một giờ, tôi đã xoa bóp hai chân, lưng, đầu và cuối
cùng là mặt bà. 

Trong khoảng thời gian ấy, dấu vết của năm tháng như tan chảy trên
khuôn mặt bà. Cuối cùng, khi bà mở mắt ra, đôi mắt ấy tràn ngập sự
thanh bình đến nỗi tôi bật khóc. Thật kỳ diệu khi chỉ vài giờ trước
đây tôi còn cảm thấy mình vô dụng. Tôi đã quên mất tôi muốn chia
sẻ sức mạnh hàn gắn của sự tiếp xúc như thế nào. Nhưng bà đã
nhìn thấu qua nỗi sợ hãi của tôi và cho tôi món quà tuyệt vời nhất -
cơ hội để yêu một người khác trọn vẹn đến nỗi có thể biến đổi cả hai
người. Tôi sẽ luôn nhớ cái thời điểm ấy như những giây phút đẹp và
quý nhất trong đời, và sẽ kính trọng bà như một trong những nguời
thấy tuyệt vời nhất của tôi. 






Kayte Fairfax

Nếu chúng ta cầu nguyện, chúng ta sẽ tin; nếu chúng ta tin, chúng ta
sẽ yêu thương; nếu chúng ta yêu thương, chúng ta sẽ phụng sự. 

Mẹ Teresa
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DAVE

"Nên nhớ rằng không gì mang lại tiềm năng cho sự thay đổi hơn là
những hành động cá nhân của lòng tốt, dù rằng xí nghiệp, tập thể thì
quan trọng đối với nền kinh tế của các nước đang phát triển", nhà
diễn thuyết đã kết luận bài giảng của ông ta về Những cơ hội kinh
doanh ở Đông Nam Á như vậy. 

Bị ấn tượng bởi kiến thức về kinh doanh của nhà diễn thuyết và
những hiểu biết sâu sắc của ông ta về thị trường quốc tế, tôi tin là
câu nói cuối của ông có gì đó không trung trực lắm. 

Một người Mỹ trong bộ áo đắt tiền, giảng bài ở một khách sạn năm
sao thì biết gì về những hành động cá nhân của lòng tốt trong thế
giới đang phát triển này nhỉ? Qua những biểu hiện hoài nghi của
những người tham dự hội nghị, tôi biết họ cũng nghi ngờ như tôi. 

Ngày tiếp theo, trong khi đi tham qua thành phố của Inđônêxia nôi
hội nghị đang diễn ra, chiếc taxi của tôi đi ngang qua một khu nhà đổ
nát mà hầu như chỉ chứa rác rưởi. Tôi kéo cửa kính xe xuống, cố
gắng để nhìn rõ sự nghèo khổ, dơ bẩn mà tôi đã chỉ được thấy qua
tivi ở Mỹ. Nhưng mùi hôi thối của khu vực xung quanh đã ngăn tôi
lại. Trước khi đi khỏi chỗ này, tôi còn kịp thấy một người phụ nữ ăn
mặc rách rưới với hai đứa con nhỏ đang lục tìm thức ăn thừa từ
những đống rác thải. 

Hình ảnh người phụ nữ đáng thương và những đứa con khiến tôi
cảm thấy mất hy vọng và càng nghi ngờ thêm những lời của nhà
diễn thuyết tối hôm ấy. Tôi nghĩ rằng không một sự tự nguyện cá



nhân nào, dù là hành động cao quý hay sự tử tế, có thể thay đổi
được cảnh ngộ của một gia đình như vậy. 

Mười tám tháng sau, một năm rưỡi sống trong những tiện nghi của
phương Tây và quên hẳn hình ảnh của người phụ nữ và những đứa
trẻ, tôi lại có dịp trở lại thành phố ấy. Và tôi chĩ chợt nhớ về gia đình
ấy khi chiếc taxi đi ngang đúng cái khu phố mà họ đã sinh sống. Chỗ
này trông có vẻ sạch sẽ hơn dù tôi chắc chắn rằng là đang ở đúng
nơi lần trước mình đã tới. 

Tôi giải thích với người tài xế là tôi đã đến đây mười tám tháng
trước, và hỏi anh ta xem anh có biết người phụ nữ cùng hai đứa con
sống giữa đống rác rưởi. 

"Ibu Lani", anh ta nói. 

Sợ rằng điều tồi tệ nhất có thể xảy ra, tôi hỏi anh chuyện gì đã đến
với cô ta. 

"Tôi sẽ chỉ cho ông." 

Cho xe chạy qua giữa những đống hộp bị bỏ đi và báo cũ, người tài
xế dừng trước một căn lều nhỏ bằng gỗ núp sau một núi những cái
chai rỗng và lon rỉ sét. 

Người tài xế chỉ vào cái lều và nói: "Có lẽ cô ta ở đây." 

"Thế đây là nơi cô ta ở à?", tôi hỏi và ngập ngừng bước ra để nhìn
cho rõ. 

"Không", người tài xế cười, nói. "Đây là văn phòng của cô ấy. Cô ta
có một căn nhà ở gần nơi những đứa nhỏ của cô đi học." 

"Văn phòng à?", tôi hỏi. "Tôi nghĩ là cô ấy nghèo đến nỗi đã từng
phải tìm thức ăn giữa đống rác mà." 

Anh ta mỉm cười nói với tôi qua kính chiếu hậu. 

"Cô ta đã từng như vậy, nhưng một người nước ngoài đã dạy cho cô
ta cách thu gom rác và bán chúng cho các công ty để tái chế. Ông



ấy còn mang một số người khác đến để cô ấy có thể biết được
những gì họ muốn. Tôi biết điều này bởi ông ấy đã từng đi taxi của
tôi lần đầu tiên ông ấy thấy nơi này và cả Ibu Lani." 

Tôi nhìn sang nơi anh ta chỉ và há hốc mồm vì kinh ngạc khi thấy sự
biến đổi đã xảy ra với Ibi Lani. Không nghi ngờ gì nữa, chính là cô
ta, nhưng ăn mặc đẹp hơn và có sự tự tin duyên dáng, điều không
hề có khi mà tôi gặp cô ta mười tám tháng trước đây. 

Và ai là người ngoại quốc đã bỏ thời gian giúp người phụ nữ này
vươn lên khỏi đói nghèo và tuyệt vọng bao quanh cô ta? Mặc những
bộ đồ chắp vá, dơ bẩn, và mang những túi rác ướt nhẹp chứa
những tờ báo dính mỡ, không ai khác hơn chính là nhà diễn thuyết
ở hội nghị năm ấy. 

Tôi đã cực kỳ bối rối đến nỗi không thể kể cho người tài xế là tôi
nhận thấy hành động khiêm tốn của ông trong việc giúp đỡ người
phụ nữ này. Tôi nghĩ Dave là một trong những cá nhân hiếm hoi chỉ
muốn giấu mình như vậy. 

Nghĩ lại bây giờ, sau khi trải qua bảy năm phục vụ người dân ở
Inđônêxia, tôi tự hỏi rằng hành động tự nguyện của Dave đã tác
động lên ai nhiều nhất? 

Jamie Winship 

Con người sẽ được gì khi họ giành được cả thế giới nhưng lại đánh
mất tâm hồn của mình 

Đức Jesus
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QUÝ BÀ CÓ GIỌNG NÓI BIẾT CƯỜI

Mẹ của tôi, Rosie, bắt dầu công việc tình nguyện đầu tiên của mình
vào cuối những năm 1950. Với năm đứa trẻ bướng bỉnh như... à...
như tôi, mẹ tôi đã phải tìm một cách tạm thời nhưng chính đáng để
thoát khỏi nhà. 

Tôi là đứa nhỏ nhất trong đám cứng đầu đã giúp "xua đuổi" để mẹ
tôi trở thành một tình nguyện viên. Nhưng chúng tôi không hối tiếc
bởi điều này đã định hướng cho cuộc sống của cả mẹ và chúng tôi
trong bốn mươi năm sau đó. 

Bởi một trong những đứa cháu yêu quý của Mẹ bị mù, Mẹ đã chọn
đăng ký vào tổ chức phi lợi nhuận quốc gia mang tên "Tổ chức ghi
âm cho người mù và người mắc chứng khó đọc" (RFB&D) đặt tại
Upland, một phòng thu ở California. 

Mải mê hoàn toàn với công việc, mẹ Rosie đã trở thành hội trưởng
(năm lần), người đứng đầu tổ chức quyên góp và là thần tượng của
những tân binh tình nguyện. Niềm say mê của bà dễ ảnh hưởng đến
nỗi không ai có thể từ chối bà. 

Khi mẹ tôi nhận ra những sinh viên bị mù có nhu cầu nhận biết
những cuốn băng thu âm sách giáo khoa, bà đã học chữ nổi Braille
và làm những tấm thẻ phân biệt cho những cuốn băng ấy. Sau đó bà
dạy chữ nổi Braille cho những người bình thường, trẻ em bị yếu thị
lực và những sinh viên địa phương. 
Mẹ tôi có hai niềm say mê: một dành cho gia đình và một dành cho
những người bị yếu mắt. Bà quyết tâm cam kết cho tất cả sinh viên



đều có sự công bằng và bảo vệ cho mục tiêu ấy. Ngoài ra, bà đã tốt
nghiệp đại học một năm trước khi tôi tốt nghiệp bởi vì, như bà nói và
tôi vẫn nhớ: "Việc ghi âm cho những người mù nên có những tình
nguyện viên có trình độ đại học hơn, con à." 

Vào một dịp nọ, mẹ Rosie có dịp gặp một người mù. Ngay khi bà
giới thiệu về mình cho chàng trai ấy, anh ta kêu lên: "Ồ, tôi biết bà.
Bà là quý bà có giọng nói biết cười!" 

Mẹ tôi đã sống năm cuối cùng của đời với sự đau đớn tột cùng. Căn
bệnh ung thư đã di căn sâu vào trong, và sự đau đớn là một cái gì
đó bà không thể hiểu được hay bị khuất phục. Sau bốn mươi năm
làm tình nguyện viên - kể cả những chuyến đi hàng tuần đến phòng
thu - những người của hội RFB&D đã lập một phòng thu ngay tại
nhà mẹ tôi, bởi đi đến Upland để thu âm sẽ quá cực cho bà. 

Vào những ngày khỏe mạnh, mẹ tôi có thể thu những cuốn sách đọc
khoảng mười lăm phút trong phòng khách cho những đứa trẻ mà bà
muốn chắc chắn chúng được học ở trường. Và cuối cùng, khi đã
quá yếu đến nỗi không thể ghi âm và chống đỡ với sự đau đớn
được nữa, bà dùng những ngày cuối cùng của mình cho việc đọc và
sửa những bài học chữ nổi Braille cho những sinh viên mù rất cần
đến bà. 

Nhưng trước khi mẹ tôi qua đời, bà bắt chúng tôi phải thề là không
tổ chức đám ma, nếu không bà dọa sẽ về ám chúng tôi. 
Chờ cho đến khi tôi trở về từ Sacramento và đợi thêm một ngày để
em tôi, Richard, có thể tổ chức sinh nhật vui vẻ vào ngày 3 tháng
Sáu, mẹ tôi - Rose Betty Kelber - một người làm tình nguyện trong
gần suốt cuộc đời mình, đã mất vào ngày 4 tháng Sáu năm 1998.
Bà là một người đầy nghị lực, luôn quan tâm và đặt người khác lên
trên bản thân mình. Gia đình chúng tôi đã cùng nhau vượt qua nỗi



mất mát này và tránh lời dọa của Mẹ bằng cách tổ chức "Lễ tưởng
nhớ một cuộc đời." Khi các anh chị em, cha tôi, và tôi ngồi chết lặng
ở hàng đầu trong ngôi đền Beth, và khi những đứa trẻ mồ côi đang
chuyển linh cửu mẹ tôi, chúng tôi sững sờ khi nhìn thấy hơn hai
trăm người ngồi sau chúng tôi. Mọi người đã đến đây để nói lời tiễn
biệt với Mẹ. Chúng tôi nghi ngờ rằng những năm tình nguyện của
Mẹ lại có ý nghĩa rất lớn đối với những người phụ thuộc vào bà. 

Tôi sẽ không thể qên những gương mặt đó. Họ đau buồn trước sự
mất mát của một người đã cống hiến quên mình. "Quý bà với giọng
nói biết cười", người đã truyền cảm hứng và dẫn dắt họ, giọng nói
ấy giờ đây không còn nữa. 

Một trong những người bạn thân của mẹ tôi nói: "Tôi chưa từng biết
một người nào có tấm lòng rộng rãi như Rosie. Tài năng và sức
mạnh đặc biệt của bà đã được cống hiến với sự quan tâm sâu sắc
nhất cho hạnh phúc của người khác. Cuộc đời bà là món quà cho tất
cả những ai từng biết bà ấy." Đó chính là Mẹ của tôi. 

Giờ đây tọi đã làm việc cho hội RFB&D ở Los Angeles được sáu
năm. Ngày nào tôi cũng được nghe tiếng vọng của Mẹ: "Con yêu
của mẹ, đây là một tổ chức rất tuyệt vời. Con phải đảm nhận nó
đấy!" 

Bây giờ tôi có thể thấy tôi trong vị trí công việc với trái tim và tâm
hồn của một tình nguyện viên. Chính ký ức mãi mãi về Mẹ đã giúp
tôi nhận ra rằng mỗi người trong chúng ta sẽ nhận được một món
quà đặc biệt nào đấy mà nó có thể thay đổi biết bao nhiêu cuộc đời. 



Diane Kelber

Người ta luôn là bạn bè tốt khi họ cùng làm những điều họ thực sự



yêu thích 

Samuel Butler
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NHỮNG CUỘC VIẾNG THĂM QUÝ GIÁ

Tôi gặp bà ta trong ngày đầu tiên với tư cách là một nhân viên kiểm
tra - giúp đỡ cải thiện điều kiện sinh hoạt của bệnh nhân. Khi cửa
thang máy ở tầng Một mở, tôi đã thấy bà ta, một người phụ nữ to
lớn, tóc nâu, không quá năm mươi tuổi và ngồi trên cái giường ở
phòng đối diện. Bà ta đang đánh dấu vào một vật gì đó trong tay bà.
Tôi đi tới phòng y tá. 

"Xin vui lòng cho tôi biết tên người phụ nữ ở phòng 212?" 

"Phòng 212 à?", người y tá lẩm bẩm, liếc vào tờ giấy để trước mặt.
"Đó là Jeannie, bà ta mới tới hôm nay," cô y tá cười và nói. 

Tôi bước tới văn phòng và gõ cửa. Biết rằng một người cảm thấy
như thế nào ở một nơi lạ lẫm, tôi hỏi với một nụ cười trên môi: "Tôi
có thể giúp gì được cho bà không ạ?" 

Bà ta liếc nhìn ra cửa nhưng không đáp lại nụ cười của tôi. Được rồi,
tôi tự nhủ, mình không thể trông chờ vào một nụ cười trong lần ghé
thăm đầu tiên. Xét cho cùng, mình là người lạ mà. "Tôi là Riley", tôi
nói. "Tôi là nhân viên kiểm tra." 

"Nhân viên kiểm tra à?", Jeannie hơi cau mày. "Thế bà muốn gì ở
tôi?" 

"Tôi nghe nói rằng đây là ngày đầu tiên của bà ở đây." Tôi chờ để bà
ta nói gì đó. Khi bà ta không đáp lại, tôi tiếp tục: "Có lẽ bà muốn yêu
cầu tôi làm gì đó để bà thấy thoải mái hơn chăng?" 

Không trả lời câu hỏi của tôi, bà đưa ra một tấm hình. "Đây là con
gái và cháu ngoại của tôi. Bà thấy chúng đẹp không?" 




Tôi cầm lấy bức hình và gật đầu. Những khuôn mặt tươi cười đủ để
làm rạng rỡ bất kỳ căn phòng nào, đặc biệt là căn phòng trong hình.
Phòng của bà không rộng quá bốn mét, có một cái giường, một tủ
quần áo, và một cái ghế. Một cái bàn gỗ nhỏ màu nâu được đặt
trước cửa sổ. Không có bức tranh nào trên tường cũng như thảm
dưới sàn nhà. Ngay cả một miếng lót nệm màu sắc cho giường hay
gối cũng không có. Màu sắc duy nhất trong căn phòng là màu xanh
tím của tấm khăn trải giường. Tôi nhớ lúc đó tôi đã nghĩ, hầu như
chẳng có gì để cho thấy bà ta đã sống ở đấy năm mươi năm rồi. 

"Con gái tôi sẽ trở lại thăm tôi cuối tuần này. Và tôi sẽ được thấy
cháu ngoại của tôi." Mặc bà hơi ngẩng lên khi bà nói ra câu đó,
nhưng đôi mắt nâu của bà không hề có sự ấm áp như ở những
người bà khác khi tự hào kể về gia đình mình. "Nó sẽ mang theo đồ
đặc của tôi." 

Tôi gật đầu. Tôi nghi căn phòng này chắc chắn sẽ khá hơn trong lần
thăm tới của mình. Trong mười lăm phút kế tiếp, Jeannie kể tôi nghe
về thời thơ ấu của bà ở Fresno. Bà miêu tả những người hàng xóm
của mình. "Tất cả chúng tôi cùng học một trường, lập gia đình, và
khi có con cái, chúng tôi lại chăm sóc cho những đứa trẻ hàng xóm."
Thật kì lạ, tôi không thể không tự hỏi tại sao một người phụ nữ cao
lớn và tự do như bà lại sống trong môi trường cần được trợ cấp cho
cuộc sống. Từ chỗ tôi ngồi, trông bà vẫn còn khỏe mạnh. Bà đứng
dậy, bám lấy thành giường và tường để men ra cửa sổ. Bà kéo tấm
rèm cửa và nhìn ra ngoài. "Mọi người nói với tôi vào thời gian này
trong năm khu vườn rất đẹp." 

Như đoán được ý nghĩ của tôi, bà nhìn sang phía tôi: "Tôi tin rằng bà
đang tự hỏi tại sao tôi lại ở đây." Trước khi tôi kịp nói, bà tiếp tục:
"Tôi không muốn trở thành gánh nặng cho gia đình sau khi chồng tôi



chết." 

"Gánh nặng à?", tôi hỏi với vẻ hơi bối rối. Khi bắt gặp cái nhìn chằm
chằm của bà, tôi không thể tưởng tượng bà là gánh nặng cho bất cứ
ai. Bà vẫn chưa già, tự do và có thể di chuyển được. Vài người sống
nội trú trong tòa nhà này mà tôi đã từng thăm có nhiều thứ trừ sự tự
do. Một số người ngồi trên xe lăn, số khá đi lại với sự giúp đỡ của
đôi nạng. Nhưng người này thì khác hẳn. Tôi đã tận mắt thấy bà
nắm lấy thành giường và bám tường để đi lại cửa sổ. 

Trong khi ngẫm nghĩ về những gì tôi được thấy, tôi giật thót người.
Làm sao tôi có thể bỏ qua điều này được? Ánh mắt nhìn chằm chằm
mà không có chút ấm áp nào, không hề mỉm cười khi tôi bước vào,
phải bám vào giường và tường, lời nhận xét về khu vườn của bà?
Jeannie bị mù. 

Vào mỗi tuần cho những ngày còn lại trong tháng, tôi luôn bảo đảm
mình đến thăm bà Jeannie đều đặn. Tôi nghe bà kể về gia đình bà
và những đứa cháu của bà học giỏi như thế nào. Vào một dịp nọ, bà
kể tôi nghe về buổi biểu diễn piano sắp tới của đứa cháu gái. "Con
tôi sẽ đến đón tôi đi nghe Annie chơi đàn", bà Jeannie nói một cách
hào hứng. 

Nhiều ngày sau, khi tôi hỏi Jeannie về buổi biểu diễn, bà buồn bã
đáp: "Tôi đã không tới đó." 

Tôi thấy sự thất vọng hiện lên trên khuôn mặt bà và nghe được nỗi
buồn trong giọng nói của bà. "Con gái tôi gọi đến báo là nó bị trễ giờ.
Công việc bắt nó ở lại lâu hơn kế hoạch của nó. Đi đến đây thì càng
trễ hơn và nó không muốn lỡ buổi diễn", bà dừng một lúc và cười.
"Không sao đâu", bà nói, "Tôi sẽ được nghe lại khi cả nhà nó đến
thăm tôi." 
Hơn một tháng sau đó, tôi nhận ra tôi càng ngày càng muốn nói



chuyện với bà Jeannie. Cho dù đang tàn tật, bà luôn cố cười vui vẻ
khi tôi vào phòng. "Chào Rosemarie", bà nói khi tôi bước vào. Bà
biết được bước chân của tôi trước khi tôi kịp hỏi: "Hôm nay bà khỏe
không, Jeannie? Tuần này bà có tin tức gì của gia đình không?" 

Và tuần tiếp theo, tôi đến đây sớm hơn. Ra khỏi thang máy, tôi đi
đến phòng Jeannie. Tôi chợt dừng lại khi mở cửa phòng bà. Căn
phòng trống rỗng. Thất vọng, tôi tìm hỏi người y tá trực. "Có phải bà
Jeannie đã ra ngoài với con bà ấy không? Thật là một ngày đẹp trời
để đi dạo", tôi nói, nhớ lại hơi ấm của mặt trời mùa hè tỏa trên cánh
tay tôi khi tôi bước vào khu nhà. 

Người y tá lắc đầu. "Bà là người duy nhất đến thăm Jeannie. Gia
đình bà ta chỉ cố gắng đến thăm được một lần từ khi bà ta vào đây." 

"Nhưng Jeannie đã kể cho tôi nghe về những lần thăm của họ mà.
Thế còn tấm thảm và những bức ảnh trên tường thì sao?" Tôi đã
chú ý đến căn phòng của bà từ lần thăm đầu tiên. 

"Ồ, những thứ đó à? Chúng tôi tìm thấy tấm thảm và những bức ảnh
ở kho chứa đồ, và nghĩ rằng chúng có thể làm tươi tắn căn phòng
lên." Người y tá đang ghi chép vào một cuốn sách. "Thật là buồn.
Những người sống ở đây luôn trông chờ người nhà đến thăm, và bà
Jeannie cũng không ngoại lệ." 

"Vậy bây giờ bà ấy ở đâu?" 

"Bà có thể tìm thấy bà ta ở phòng sinh hoạt chung", người y tá nói.
"Bà ta hát suốt ngày, bà vốn thích hát mà." 

Khi bước vào phòng sinh hoạt, tôi thấy bà Jeannie đang ngồi ở hàng
ghế đầu và hát say sưa. Tôi đi xuống dọc theo lối đi. "Chào bà", tôi
khẽ nói. 

Jeannie mỉm cười và vẫy tôi lại với bà. Chúng tôi đã hát với nhau
trong gần nửa giờ, giọng nữ trầm du dương của bà che khuất giọng



du dương của tôi. Hát xong, bà kéo tôi qua một bên. "tôi muốn báo
bà biết, đứa con gái mới gọi tôi đấy. Annie đang trên đường đến đây.
Tôi biết là nó có thể mà." 

Hai tuần sau. Tôi bước ra khỏi thang máy và đi đến phòng bà
Jeannie. Tôi đứng lại bên ngoài cánh cửa mở sẵn. Căn phòng trông
khác hẳn. Một tấm ra trải giường in hình hoa mới, khác hẳn với cái
mùa xanh mà tôi đã quen thấy. Một cái bàn sơn trắng bên dưới cửa
sổ và một cái ghế xích đu cùng màu ở góc phòng. Hai tấm ảnh được
lồng khung đặt trên bàn cạnh bình hoa cúc tươi. Tấm thảm cũ đã
biến mất và thay vào là một tấm thảm Ba Tư đỏ mới tinh. 

Chắc hẳn con gái của bà mới mua đồ cho bà ấy đây, tôi nghĩ.
Nhưng một cảm giác lạ lướt qua tôi khi tôi liếc nhìn tấm ảnh. Tim tôi
đập nhanh hơn khi tôi quay trở ra. Tôi dừng lại tại phòng y tá. "Bà
Jeannie vừa mới chuyển đi à?" 

"Chúng tôi vừa định gọi cho bà. Bà Jeannie đã mất sáng sớm hôm
qua." 

"Bà ấy mất rồi sao?" 

Người y tá gật đầu. "Bà ấy bị đau tim." 

"Tôi không hề biết", tôi chết lặng đi, nói lẩm bẩm một mình và quay
lưng định đi ra. "Nếu như đó là một sự ai ủi, bà Riley", một người y
tá nói. "Bà đã là người nổi bật nhất trong tuần cuối của bà ấy. Bà ấy
đã chờ đợi bà đến thăm." 

Một cảm giác ấm áp lan tỏa trong tôi. Tôi quay lại và thấy những
người y tá đang mỉm cười. "Bà ấy đã chờ tôi thật sao?" 

"Đúng vậy", họ đồng thanh. "Bà ấy luôn hỏi chúng tôi thời gian và
còn bao lâu nữa thì bà đến. Sau đó bà ấy lại giường ngồi và đợi." 

Mặc dù tôi biết tôi sẽ nhớ lắm những cuộc nói chuyện giữa tôi và bà
Jeannie, tôi cảm thấy được an ủi bởi biết rằng trong một thời gian



ngắn ngủi, tôi đã làm bạn với bà Jeannie, và có lẽ, chỉ có lẽ thôi, tôi
đã tạo nên sự khác biệt trong cuộc đời bà. 



Rosemaria Riley



Mỗi người bạn đại diện cho một thế giới bên trong chúng ta, một thế
giới không tự sinh ra cho đến khi nó đến. 

Anais Nin



nhiều tác giả

Sống để yêu thương

YÊU ĐẾN PHÚT CUỐI CÙNG

Khoảng tám năm trước, vợ tôi được chuẩn đoán đã mắc phải một
căn bệnh ung thư vú hiếm gặp, đó cũng là lúc tôi học cách cầu
nguyện. Tôi vẫn kiên trì cầu nguyện cho vợ tôi có thể khỏe lại, mặc
dù những dự đoán chết tiệt của ngành y tá không thể nào dự đoán
Lois sẽ còn sống được bao lâu. 

Khi vợ tôi khuyên tôi tham gia vào hội giúp đỡ của những người
chồng cho những người vợ đang chống chọi với bệnh ung thư vú,
ban đầu tôi hơi lưỡng lự. Tôi không muốn chịu đựng nỗi đau này
nữa. Nhưng cuối cùng, khi hiểu đây là điều Lois muốn và hiểu được
nỗi đau mà những người chồng như tôi đang mang, tôi đã bằng
lòng. 

Người ta thường hỏi: "Anh làm việc này như thế nào" Anh không
cảm thấy chán nản sao? Một số người phụ nữ sẽ không qua khỏi.
Anh định sẽ làm gì hay nói gì để tạo nên sự khác biệt?" 
Tôi trả lời họ với một câu hỏi khác: "Thế các anh có chịu đựng được
khi nhìn vợ, chị, mẹ hay con gái các anh đang chống chọi với căn
bệnh quái ác này một cách đơn độc, không có ai trò chuyện và động
viên hay không?" 

Khi tham gia vào hội giúp đỡ này, tôi được nhiều hơn là mất, được
nhận lấy nhiều hơn là cho đi và nhận ra rằng niềm hy vọng luôn tỏa
sáng trong một thế giới mà sự tuyệt vọng đang xấm chiếm. 

Vài năm trước đây, Sandy, một người phụ nữ năm mươi tuổi hấp
dẫn, hỏi vợ tôi liệu bà có thể nói chuyện với tôi trước khi hội hoạt



động không. Tôi biết Sandy và chồng bà ta trong những lần gặp
trước của hội. Sandy trông như một người mẫu, hoàn toàn khác với
hình ảnh mọi người vẫn nghĩ về một người đang bị ung thư vú. 

Mặc dù Sandy được điều trị bằng phẫu thuật mà không sử dụng hóa
trị liệu, bà vẫn phải chịu đựng đau đớn do những cuộc phẫu thuật,
của liệu pháp hoóc-môn và sự thật về cái chết của mình. Bà đã đối
mặt với chúng khá tốt, nhưng tôi biết, Mike - chồng của bà, thì không
như thế. 

Sandy muốn nói chuyện với tôi vì bà đang buồn Mike. Dạo này ông
hay đi rangoài hàng giờ sau khi tan sở mà không có một lời giải
thích. Cứ mỗi lần bà tìm cách nói chuyện với ông, ông chỉ nhún vai
lạnh lùng và bỏ đi trong im lặng. Bà lo rằng chồng của bà không thể
chấp nhận bà sau khi phẫu thuật, và họ đang dần mất nhau. Cùng
với những giọt nước mắt đau khổ, bà tâm sự: "Tôi nghĩ anh ấy đang
ngoại tình." 

"Tôi sẽ cố kéo Mike ra vào cuộc gặp tối nay với ông ấy", tôi hứa, và
thêm vào. "Nhưng nếu ông ấy có kể tôi nghe chuyện gì, tôi sẽ buộc
phải giữ bí mật." 

Sandy nói rằng bà ấy hiểu và hy vọng tôi có thể giúp ông ấy. 

Buổi tối hôm đó, tôi tụ tập năm người đàn ông vào phòng họp của
chúng tôi, trong khi vợ của họ theo một tình nguyện viên khác vào
phòng riêng. Sau khi năm người bạn của tôi ngồi thành một nửa
vòng tròn lớn, tôi hỏi họ đang sống thế nào. Mọi người đều có thể
bộc lộ cảm xúc của họ thành lời và kể về hoàn cảnh của mình, mọi
người trừ Mike, ông vẫn ngồi im. 

Tôi đưa ra đề nghị của cá nhân tôi cho cả nhóm về việc làm thế nào
tôi vượt qua với căn bệnh của vợ tôi. "Có những lúc đã bật khóc mà
không có lý do gì, như lúc tôi đang lái xe đi làm chẳng hạn. Một lần,



tôi đã đãng trí, lái xe đến Phòng triển lãm trong khi mình không có ý
định tới đó. Tôi đã bị quấn chặt với những ý nghĩ tuyệt vọng đến nỗi
mất cả sự cảm nhận về thời gian." 

Sau khi lắng nghe chăm chú, họ bắt đầu kể về sự cố gắng của họ.
Một vài người kể họ đã muốn bỏ nhà đi thật xa như thế nào bởi vì
họ không thể đối diện với nó. Đa số những người đàn ông ấy chấp
nhận bị tấn công bởi những nỗi buồn kinh khủng khiến họ phải khóc
một mình trong nhiều giờ. Số khác thì nói về sự tuyệt vọng đang dày
vò đến nỗi khiến họ quên cả trách nhiệm đối với những việc trong
nhà khi người vợ không còn khả năng làm được chúng. 

Mike luôn cúi đầu trong suốt buổi nói chuyện, hai bàn tay siết chặt
vào nhau trước vạt áo. Khi cuộc nói chuyện tiếp tục, tôi hướng câu
hỏi về Mike: "Chúng tôi vẫn chưa nghe anh nói gì, Mike à. Anh đã
từng trải qua những điều mà chúng tôi đang nói tới không?" Khi
Mike nhìn lên, chúng tôi thấy những vệt nước đọng lên má ông.
Mike nhanh chóng chùi chúng đi, như không muốn mọi người biết
rằng ông đã khóc. 

Mike nói: "Tôi không biết nên làm gì nữa. Tôi chỉ lái xe lang thang
trong hàng giờ." Tôi nghĩ: À, có lẽ đây là lý do tại sao anh ấy lại bỏ
đi. Và anh sẽ kể cho chúng tôi nghe chuyện gì nữa đây?

"Mike à, anh thường làm gì khi lái xe lòng vòng như vậy?", tôi hỏi.
"Anh có đi ra và khóc, đi uống bia, hay là đến một nơi nào đó và suy
nghĩ không?" 

Dường như Mike đang muốn trả lời, nhưng có cái gì đó đã giữ ông
lại. Cuối cùng, Mike đứng dậy và hét to: "Tôi đi ra ngoài và gào thét
lên. Tôi lái xe đi và gào thét hàng giờ liền, cho đến khi tôi về nhà, tôi
không thể nói được nữa vì cổ họng đã khản đặc." 

Tôi choáng váng và cố hiểu được những gì mình vừa nghe thấy. Tôi



nói: "Mike, anh phải kể tất cả những chuyện này cho Sandy biết. Chị
ấy rất lo lắng cho anh. Anh không biết được đâu, nhưng tôi nói thật
đấy. Khi chúng ta ra về, anh cần kể cho Sandy những gì anh đã kể
cho tôi. 

Khi cả hai nhóm đã kết thúc, tôi thấy Mike tiến đến Sandy. Ông nói
với bà ấy trong một lúc, và sau đó Sandy gục đầu vào ngực Mike
khóc. Tôi biết Mike cũng muốn khóc, nhưng ông vẫn cố tỏ ra cứng
rắn như một người đàn ông mẫu mực. Dù sao, tôi vẫn thấy tự hào
về Mike. 

Cuối cùng Sandy cũng hiểu là lỗi không phải ở bà ấy, mà là sự bất
lực của Mike để phá tan nỗi buồn ghê gớm và không có cách giải
quyết về căn bệnh của vợ mình. Đó là một khảnh khắc ngắn ngủi
nhưng rực rỡ khi Lois nép mình bên cạnh tôi, và chúng tôi thấy Mike
và Sandy khoác vai nhau đi chầm chậm về hướng hành lang yên
tĩnh nơi bãi đỗ xe. 

Trong những tháng tiếp theo, chúng tôi thấy họ thường xuyên sinh
hoạt ở những buổi gặp gỡ của nhóm. Rồi đột nhiên họ không đến
nữa. Qua những người bạn thân, tôi được biết bệnh ung thư của
Sandy đã di căn đến bộ phận khác của cơ thể, và bà đã không thể
chống đỡ nổi. Mike đã ở bên cạnh bà đến tận giây phút cuối cùng. 

Mọi thứ vẫn còn rõ ràng như chỉ vừa mới xảy ra hôm qua, và tôi vẫn
còn thấy Sandy và Mike nắm tay nhau đi trên hành lang. Ký ức này
đã cho thấy và giúp tôi đoan chắc rằng ngay cả trong những ngày
quý giá cuối cùng còn ở bên nhau, họ vẫn có thể yêu, chia sẻ và
động viên cho nhau. 



George S.J.Anderson 

Dàng tặng cho Mike và Sandy Sexton






Triết lý sống của tôi là không những bạn phải có trách nhiệm với
cuộc sống của mình, mà với mỗi việc tốt nhất mà bạn làm được bây
giờ, bạn sẽ có được chỗ đứng tốt nhất trong tương lai. 

Oprah Winfrey



nhiều tác giả

Sống để yêu thương

KHÓA KÉO

Đó là tháng đầu tiên của tôi với công việc của một tình nguyện viên
tại bệnh viện tình thương cho trẻ em ở thành phố Kansas, Missouri. 

Tôi là một nha sĩ nghỉ hưu, bốn mươi lăm tuổi, ổn định về tài chính,
và đã từng thoát khỏi căn bệnh ung thư quái ác. Và khi tôi đăng ký
làm tình nguyện viên, họ đã mở rộng tay đón chào. 

Vào tuần thứ ba, tôi gặp Darren, một bệnh nhân chịu cấy ghép thận
mới có mười ba tuổi. Darren trông thật nhỏ bé so với tuổi của em.
Em chỉ nặng chừng ba mươi ki-lô, thính giác kém và hình như bị
chậm phát triển. Tuy nhiên Darren lại có nụ cười tươi nhất với cặp
mắt rất to giống như những nhân vật hoạt hình. 

Khi Darren thấy bạn tới, sự biểu lộ tình cảm của em có thể làm sáng
cả căn phòng, và đôi tay em sẽ giang ra với tất cả sức lực mà cơ thể
yếu ớt của em có được. Em cứ như là một thanh nam châm vậy, và
tôi có thể làm quen với Darren trong tích tắc. Chúng tôi không cần
phải giới thiệu gì cả. Mặc dù sẽ có nhiều khó khăn, nhưng tôi biết
đây chính là đứa trẻ mà tôi sẽ gắn bó. 

Người giám sát của tôi lưu ý rằng tuy Darren là một đứa bé tốt,
nhưng em thường không chịu tham gia vào hoạt động của nhóm, từ
chối những kế hoạch chăm sóc và chỉ la lên là: "KHÔNG!" 

Tôi không muốn dùng những hoạt động qua máy tính bởi vì chúng
không có được sự tiếp xúc trực tiếp. Ban đầu, Darren hoàn toàn
phớt lờ tôi. Em cảm thấy bị quấy rầy và rất miễn cưỡng. Do đó tôi
chuyển sang làm quen với Brian, mười lăm tuổi, anh của cậu bé này



trước để tìm cách tiếp xúc. 

Trong lần đầu đến chơi, tôi chú ý rằng thần tượng của Brian là một
võ sĩ đấu vật tên là Sting, người luôn vẽ mặt như phong cách của
những thành viên nhóm nhạc rock Kiss. Và cứ mỗi tuần, Brian lại
khoe một cái áo thun khác nhau có in hình người hùng này. Vì vậy,
tôi biết rằng nếu như tôi bịa ra vài điều gì đó về những võ sĩ đấu vật
này thì tôi sẽ dễ dàng làm quen với các em hơn. 

Qua một lời khuyên của người điều phối viên - người nghĩ rằng tôi
còn quá bỡ ngỡ với công việc này - vào một ngày nọ, tôi đã đến chỗ
hai đứa ở với một giỏ giấy tô màu, bút chì màu và thuốc màu. 

Tôi nói với các em: "Bây giờ chúng ta hãy thử xem ai có thể vẽ mặt
nạ đẹp nhất cho Sting nhé!" 

Tôi chọn lấy một số màu và bắt đầu vẽ hình một khuôn mặt. 

"Những màu của Sting là màu gì nhỉ?", tôi hỏi. Sau một lúc bàn luận,
chúng tôi đã quyết định dùng màu đỏ, đen và trắng. Tôi đưa cho mỗi
em vài tờ giấy và cuộc thi tô màu cho Sting bằt đầu. Tôi bảo với
chúng rằng tôi sẽ treo những tác phẩm này trong phòng sinh hoạt
chung để tất cả có thể chiêm ngưỡng. "Thật tuyệt!", Darren thốt lên.
Và tôi biết khoảng cách giữa chúng tôi đã được xóa bỏ. 

Những tuần tiếp theo thật là khó khăn cho Darren và gia đình em.
Trong khi cơ thể em đã từ chối quả thận thứ hai được ghép, mẹ của
em - sống cách đây một trăm năm mươi dặm - có thai, điều này
đồng nghĩa với việc sẽ có ít chuyến thăm tới trung tâm này hơn. 

Vài tuần sau khi tôi đến, người giám sát của tôi đánh dấu một ngôi
sao bên cạnh bảng thông báo về tình trạng của Darren. Một ngôi
sao có nghĩa là tình hình khá nghiêm trọng. Em đã cứ nằm cuộn tròn
và khóc đến ướt gối, để rồi quay lại cười toe toét với tôi khi tôi ít
mong chờ được em quý mến đến vậy. Tôi có thể bỏ ra ba đến sáu



giờ đồng hồ một tuần chỉ để chơi với Darren trong hơn tám tháng
như vậy. Tôi còn xin được tăng số ngày đến thăm em nữa, nhưng
họ lại nói rằng tôi đã bị tình cảm ảnh hưởng vào nhiều quá. Và quả
thật tôi đang như vậy. 

Vợ tôi đi làm cả ngày, con trai tôi thì đang học đại học ở xa. Tôi cũng
không có con vật nuôi nào. Tôi đã từng phải chống chọi với căn
bệnh ung thư. Tôi chỉ rất yêu quý tính cách của Darren; em là một
đứa bé rất, rất vui. Ngược lại, em cũng đã khám phá ra sự ngây ngô
của một đứa trẻ đã bị che giấu trong con người tôi bao năm nay. 

Một ngày nọ, tôi đến và người y tá của tôi Darren đang ở trong tình
trạng không được tốt. Họ đang chuẩn bị một cuộc sinh thiết cho em,
và em đã gục xuống cả buổi sáng nay. 

Tôi hít thật sâu, và cố nở một nụ cười tươi, đi vào bình thường như
mọi ngày. "Sao rồi nhóc?", Darren quay lại và nhăn mặt với tôi. Mẹ
Darren đang vỗ về em, và cả gia đình như đang chết lặng đi. 

Bác sĩ đến với một tờ đơn cam kết đồng ý. Họ muốn nói chuyện với
gia đình trong phòng họp. Có gì đó đang sưng lên trong xương sống
của em, và họ đang chuẩn bị lấy ra vài khối u mỡ. 

Tôi nói với họ rằng tôi sẽ ở đây với Darren cho đến khi họ quay lại.
Darren đang khóc và rất tuyệt vọng. 

"Em không muốn làm phẫu thuật", em hét lên. 

Tôi nói: "Này, em muốn chọc những bác sĩ đó không?" 

"Có chứ!" 

Tôi bằt đầu vẽ lên mặt em giống như của Sting với ba màu đỏ, đen,
trắng. Sau đó tôi bảo em rằng tôi sẽ vẽ thêm một hình xăm trên
bụng em. 

Em giở tấm chăn đắp lên và tôi "làm việc" một cách bí mật đề phòng
có ai đó bất ngờ nhìn thấy. Darren khúc khích cười khi chúng tôi



cùng nhau vẽ. Hình xăm mà tôi vẽ cho em là chữ KHÓA KÉO to
đùng trên bụng từ trên xuống dưới với những chữ cái trên ngực và
hai bên hông. Chúng tôi cùng thổi cho màu nước khô đi, và đắp
chăn lại ngay khi mọi người bước vào. 

Tất cả đều bật cười khi nhìn thấy khuôn mặt được vẽ của em. Ai
cũng nghĩ đó là trò đùa. Khi các bác sĩ đẩy Darren đi, em nở một nụ
cười hoan hỉ vì em đang chờ cảnh các bác sĩ thấy dòng chữ nghịch
ngợm trên bụng em. 

Do cơ thể em không chấp nhận quả thận thứ hai được ghép, Darren
đã không thể vượt qua được. Các bác sĩ đã cố hết mọi biện pháp từ
tiếp máu đến sử dụng những loại thuốc mà tôi đã dùng để chữa
bệnh. Nhưng rồi họ cũng không thể thay đổi được gì và Darren đã
mất ít lâu sau đó. Tuy nhiên, Darren đã cho tôi một điều mà những
người tình nguyện viên luôn ước ao: trong bất cứ lúc nào, bạn cũng
có thể tham gia vào cuộc đời của một con người và tạo nên được
sự khác biệt. 

Sau khi Darren mất, tôi bay đến Philadelphia ngay lập tức để gặp
con trai tôi. Darren đã là nguồn cảm hứng thúc giục tôi lấy được tấm
bằng để có thể dạy học cho những học sinh trung học ở những khu
phố nghèo, giúp chúng cố gắng dành lại từng chút một những giây
phút vui vẻ mỏng manh mà những người chịu thiệt thòi trong cuộc
đời này có thể có được nếu họ biết cố gắng tìm thấy. 



Inate Klarfeld



Con người đeo một cái mặt nạ và khuôn mặt của anh ta sẽ lớn lên
để vừa với nó. 

George Orwell
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TÔI CÓ THỂ...

Dọc suốt hành lang của bệnh viện, bạn có thể nghe thấy những
tiếng hò reo thích thú khi lũ trẻ đang háo hức chờ đến lượt đánh
những trái bóng quần vợt đủ màu. Cứ với mỗi cú đánh là một tiếng
cười lại vang lên xuyên qua những bức tường lạnh lẽo. 

Vào một ngày đặc biệt này, đội tình nguyện của chúng tôi tổ chức
"Những nhịp diệu khác nhau của Quần vợt" ở Orlando, Florida đã
đến một bệnh viện địa phương dành cho trẻ em để tiếp xúc với
những đứa trẻ tàn tật ở đây. Chương trình phục hồi đặc biệt này
không dạy cho trẻ đánh quần vợt mà tập cho trẻ bị tàn tật những kỹ
năng bình thường như sự quan sát và sự phối hợp giữa tay và mắt. 

Như những lần trước, những tình nguyện viên chia nhau ra để kèm
riêng cho từng em nhỏ. Sau khi nghe những hướng dẫn sơ qua về
cách cầm vợt, các em được cho phép đánh thử bóng. Lẽ trẻ từ từ
trở nên tự tin hơn sau những cú đánh thật lực. 

Bỗng nhiên có một sự cố bất ngờ xảy ra. 

Khi chúng tôi đang phân phát vợt cho lũ trẻ, tôi nghe giọng nói của
một cậu bé phía sau lưng tôi. 

"Cho em chơi với được không?", cậu bé hỏi từ một nơi nào đó. Tôi
không nhìn xung quanh xem ai đang nói chuyện với mình mà chỉ với
tay lấy thêm một cây vợt nữa để phát cho cậu bé đó. 

Đột nhiên tôi nhìn thấy một cậu bé chừng tám tuổi tên Joey. Mọi
người ngưng hoạt động của mình lại và nhìn về phía tôi, tự hỏi tôi sẽ
đối phó với trường hợp này như thế nào. Tôi quay lưng lại làm như



đi lấy vợt nhưng thực ra là tiến đến vị bác sĩ đang đứng cạnh túi vợt
và hỏi thăm một cách bối rối: "Tôi có nên đưa vợt cho cậu ta
không?" 

Bác sĩ nhúng vai và thì thầm với tôi: "Tôi cũng không biết. Joey chưa
từng tham gia vào một hoạt động thể thao nào từ khi nó đến đây." 

Tất cả các tình nguyện viên đều im lặng nhìn tôi bởi vì tôi vừa hứa
với Joey - một cậu bé ngồi trên xe lăn, không có tay và chân, chỉ còn
những mấu cụt mà đáng lẽ ở nơi đó phải là một đôi tay lành lặn -
một cơ hội để tham gia chơi. Một tình nguyện viên hỏi người y tá
xem những cái chân tay giả để ở đâu, nhưng lại được trả lời rằng:
"Joey không dùng chúng đâu bởi vì cậu bé không thích chúng." 

Cậu bé tám tuổi thông minh này bắt đầu chỉ cho chúng tôi bài học về
dũng cảm mà chúng tôi sẽ không bao giờ, không bao giờ quên
được. Cậu cho chúng tôi thấy cậu vẫn còn có giá trị, và không bao
giờ nói một đứa bé thì không thể làm được. 

Joey nhanh chóng lăn xe lại phía tôi. Cậu lịch sự nhưng dứt khoát
hỏi mượn tôi một cây vợt. Trước khi tôi kịp nói gì, cậu nắm lấy cây
vợt bằng mấu cụt của cánh tay và đặt cán vợt ở dưới nách. Cậu lăn
xe bằng cánh tay trái bị cụt về phía góc xa của căn phòng. Cậu dang
đôi chân ra để giữ thăng bằng và yêu cần tôi ném quả bóng cho cậu.
Tôi làm theo yêu cầu đó ngay, trong khi mọi người trong phòng nhìn
với sự ngạc nhiên cao độ khi cậu đánh quả bóng một cách dứt
khoát. Tay tôi lại ném bóng thật nhẹ cố không để nó trúng vào Joey,
và nó đã không đúng với tư thế của Joey. 

"ANH NÉM QUẢ BÓNG MẠNH LÊN!", Joey la lớn. Một nếp nhăn lớn
hiện trên khuôn mặt cậu khi cậu ra lệnh: "Anh ném lại lần nữa đi!".
Một lần nữa, chàng trai tám tuổi kỳ lạ này đánh quả bóng bay đến
góc phòng. 




Từ cái giây phút ấy, nhòm chúng tôi đã có một triết lý mới. Những
tình nguyện viên lần lượt giúp bất kỳ đứa trẻ "Tôi không thể" nào trở
thành một Joey "Tôi có thể!" 



Heila A. Bolin 

Niềm vui thích nhất trên đời này là làm được những gì mà mọi người
nói rằng bạn không thể làm được 

Walter Bagehot
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CHIẾC CHÌA KHÓA DIỆU KỲ

Đó là một buổi sáng mát mẻ vào một ngày tháng Chín khi chúng tôi
được nhét vào chiếc xe buýt màu xanh cũ kỹ của trường và bắt đầu
chuyến hành trình đến một trong những nhiệm vụ của chúng tôi: xây
dựng nhà tình thương. Nhóm chúng tôi gồm mười lăm sinh viên
đang đi đến Milwaukee để giúp xây nhà cho những người nghèo
sống trong khu phố cổ. 

Sau khi vượt qua hàng dặm đường của những vùng đất nông trại,
chúng tôi nhanh chóng di qua khu vực ngoại thành, nơi những ngôi
nhà trông cũ hơn xếp san sát nhau và được bao quanh bởi hàng
rào. Khi xe lăn bánh, chúng tôi nhìn thấy nhiều ngôi nhà và nhà máy
bị đóng cửa. Chúng tôi không trò chuyện nữa mà im lặng một cách
bất ngờ. 

Len lỏi qua những ngôi nhà và những lô đất trống,chúng tôi biết rằng
mình đã đến gần khu dân cư khi thấy những hàng xe nối đuôi,
những con người với găng lao động đang tụ tập. 

Tại nơi đến, tôi nói với người giám sát xây dựng rằng chúng tôi
muốn làm thật nhiều trong ngày hôm nay. Anh ta cười và dẫn chúng
tôi đến một đống gạch đổ nát khổng lồ. 

"Tôi nghĩ là cái đống này có trước khi các cậu ra đời đấy", anh ta
cười. "Tôi thì chẳng muốn dọn cái đống này đâu." 

Chúng tôi bắt đầu công việc khó khăn với "ngọn núi" này. Trong
khoảng hai tiếng khi chúng tôi làm việc, nhiều đứa trẻ mon mem tới
và quan sát. Chúng tôi nhờ chúng cùng tham gia tấn công "ngọn



núi" này, và lũ trẻ vui vẻ đồng ý. 

Một cậu bé nhỏ nhất trong đám trẻ có vẻ hơi do dự trong khi những
đứa kia đã mang găng tay và bắt đầu đào. Khi tôi đang đào ở một
góc của đóng gạch đá, tôi mỉm cười khi thấy cậu bé liếc nhìn tôi.
Cậu sải bước đi đến tôi, ưỡn ngực dõng dạc: "Em tên là J.T, và em
rất là khỏe." 

"Ồ, anh cũng thấy như vậy", tôi trả lời. "Anh tên là David, và đang rất
cần sự giúp đỡ." Tôi chộp lấy cái xẻng gần đấy và đưa cho người
giúp đỡ nhỏ của tôi. 

Cái xẻng cao hơn hẳn người cậu bé gần hai gang tay và bàn tay
nhỏ xíu của cậu không thể nắm hết được cán xẻng. Nhưng không
một chút lưỡng lự, cậu bé đào ngay với tất cả sự nhiệt tình. Cứ mỗi
lúc cậu nghỉ mệt, cậu lại quay sang tôi và nói một cách tự hào: "Em
đang giúp anh đấy." 

Và mỗi lần như vậy, tôi trả lời cậu bé: "Anh không biết tụi anh có thể
làm được gì nếu không có em, J.T à." 

Cậu bé ăn mặc cũng như những đứa trẻ khác: quần jean xanh xắn
lên, áo thun vấy bẩn bởi đất cát, và một áo sơ mi khoác ngoài đã
sờn. Cậu mang một đôi giày bóng rổ cổ cao không được buộc dây,
và khi nhìn kỹ hơn, tôi nhận ra rằng chúng thật sự là hai chiếc giày
khác nhau. 

Nhưng chính đôi mắt nâu đẹp của cậu đã làm cậu nổi bật so với lũ
trẻ. Khi cậu cười, đôi mắt vẫn mở to khiến cho hai má phồng ra
trông như một thiên thần. Tôi cố tưởng tượng thử cậu bé này sẽ
trông như thế nào nếu cơ thể yếu ớt của em được cân xứng với đôi
mắt. 

Để tạo không khí vui vẻ, chúng tôi thay phiên nhay kể chuyện về
những vật mà chúng tôi tìm thấy trong đống gạch vụn. Một cái nắp



đậy trục bánh xe trở thành bộ phận của một cái đĩa bay bị rơi cách
đây nhiều năm. Một đôi giày há mồm và chiếc cốc vỡ lại được biến
thành những món đồ trang trí nghệ thuật vô giá. Tôi tìm thấy một
chiếc chìa khóa đã rỉ sét và tưởng tượng ra câu chuyện về một con
tàu vũ trụ thần kỳ. Sau khi kết thúc câu chuyện, tôi cho J.T chiếc
chìa khóa và nói: "Bây giờ em đã có được chiếc chìa khóa thần để
khởi động con tàu vũ trụ ấy rồi đó!" 

Cậu bé nhìn tôi chằm chằm với đôi mắt nâu to ấy và chạy lại phía
đám bạn để khoe chúng kho báu mới của cậu. 

J.T và tôi đã làm việc cùng nhau cho đến hết ngày. Đôi lúc tôi phải
nhường cái xẻng của tôi cho những người khác đang cầm nó,
nhưng anh bạn nhỏ của tôi thì không rời cái xẻng có cán màu cam
của cậu. 

Và rồi, khi chúng tôi đang chuẩn bị kết thúc công việc ngày hôm nay
thì một người đàn ông đứng tuổi ăn mặc nghiêm chỉnh với cây roi
trên tay gọi một đứa trẻ lại. Ông ta la nó: "Trừ khi mày được trả
công, mày phải cút khỏi đây và về nhà ngay. Tôi nói là về nhà ngay
lập tức." 

Tất cả lũ trẻ bỏ xẻng của chúng xuống và nhanh chóng ra về. Một
phụ nữ trong nhóm chúng tôi đi về phía người đàn ông và cố gắng
giải thích về công việc và ý nghĩa những việc chúng tôi đang làm với
lũ trẻ. Nhưng ông ta có vẻ xa lạ với công việc này, và không chịu tin
rằng có những người sẵn sàng tình nguyện bỏ thời gian và công
sức ra để làm những việc không mang lại lợi nhuận gì. Ông ta quay
lại và tiếp tục la lũ trẻ. 

Tôi quan sát J.T khi cậu chạy về nhà. Cậu chạy chậm và có vẻ phân
vân giữa sự thúc giục của đám bạn, lời ra lệnh của người đàn ông,
và nhóm của chúng tôi. Tôi đứng im lặng nắm lấy cái xẻng. Cậu bé



quay lại và trông thấy tôi. Chúng tôi cùng cười với nhau. Cậu lại tiếp
tục chạy về phía lũ bạn, nhưng cậu bỗng dừng lại, quay lưng và
chạy ngược lại chỗ tôi. 

Cậu bé nắm lấy tay tôi và kéo tôi xuống thật gần. Nhón chân lên,
cậu thì thầm vào tai tôi: "Anh sẽ luôn là bạn của em." Rồi cậu đặt
thứ gì đó vào tay tôi và chạy vụt đi. 

Tôi không bao giờ gặp lại J.T nữa, nhưng tôi sẽ luôn giữ kỹ món quà
mà cậu bé đã tặng tôi, chiếc chìa khóa rỉ sét của con tàu vũ trụ thần
kì của cậu. 



David "Goose" Guzzetta

Có cảm giác nào dễ chịu bằng cảm giác khi bạn nắm lấy bàn tay của
một đứa bé? 

Marjorie Holmes
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CHIẾC VÁY NHỎ

Chiếc xe tải còi cọc của chúng tôi leo lên cái đồi dốc đứng để đến
một vùng đất trồng cà phê màu mỡ ở vùng núi Honduran. Phía bên
phải là một vùng quê đẹp tuyệt vời. Nhưng chỉ khi bạn nhìn gần hơn,
bạn sẽ thấy được những ngôi nhà đổ nát. Phía tay trái của tôi lại là
những căn lều tạm bợ của mười bảy gia đình nông dân, những
người đã bị cơn bão Mitch cướp đi mọi thứ khi nó quét qua vùng đất
này chín tháng trước. 

Hai ngày sau cơn bão, những hội cứu trợ và từ thiện đã tiếp tế
lương thực ngay cho những hộ dân cư này. Nhưng sự cứu trợ tạm
thời này không thể cung cấp nơi cư trú mới hay những nguồn thu
nhập mới cho họ. 

Chúng tôi tháo dỡ hai mươi túi quần áo được gửi từ hội từ thiện ở
Mỹ. Người đồng đội và tôi, mội người xách một túi trong khi người
dẫn đầu thông báo với người dân: "Chúng tôi đến để tặng quần áo.
Các bạn hãy đến đây." 

Mọi người tụ tập lại quanh những chiếc túi của chúng tôi. Tôi nhìn
quanh và cố gắng ước lượng kích cỡ của một cái váy vải cô-tông
nhỏ. Một bé gái với những vệt sáng trên tóc - có lẽ là do bị thiếu dinh
dưỡng - đưa tay ra một cách mắc cỡ. Tôi ướm thử cái váy lên vai cô
bé. Nó trông có vẻ vừa vặn. Tôi giúp cô bé mặc váy và cài nút áo
vào. Chiếc váy vừa như in. Cô gái nhỏ đã từng chỉ mặc mỗi chiếc
quần ngắn và mang dép, giờ đây bước đi với chiếc váy mới và tươi
cười rạng rỡ. 




Tôi nhìn em gái ấy trèo lên đồi và đi dạo quanh cửa lều của em. Em
cứ mãi nhìn xuống và giơ váy ra ngắm. Đôi tay em vuốt ve, mân mê
cái váy như bất ngờ trước một món quà tuyệt vời mà em có được.
Tôi cúi đầu xấu hổ. Cái tủ ở nhà tôi đầy những quần áo. Thế nhưng
tôi đã bao nhiêu lần than vãn rằng mình thiếu quần áo rồi? Tôi có
dám mặc một cái áo trong hai ngày để đi học không, hay là tôi sẽ
cảm thấy mắc cỡ? 

Khi tôi đăng ký cho chuyến du lịch mùa hè "Những sứ mệnh của
thiếu nhi toàn thế giới" tới Honduras này, tôi đã biết được rằng
những điều kiện sống khó khăn không phải là một thứ mà tôi mong
đợi. Cái nóng, mưa rào, muỗi, thức ăn không hợp khẩu vị là những
thứ để thử thách chúng tôi. Cứ mỗi đêm kết thúc kỳ huấn luyện hai
tuần, chúng tôi lại tập hợp và cười nói, hát hò. Đội của chúng tôi học
cách xếp gạch, trộn xi măng, làm mộc, rèn sắt và ngay cả làm đồ
gốm nữa để chuẩn bị cho bốn tuần ở Honduras. 
Tại sao tôi lại phải làm việc vất vả dưới mặt trời nóng bỏng ở một
nơi xa lạ trong khi tôi có thể nằm thư giãn bên bờ hồ? Tôi đã có
được câu trả lời khi nhìn thấy cô gái nhỏ bước đi với chiếc váy cô-
tông xinh xắn - có lẽ là cái váy đầu tiên em được mặc. Nó mang lại
cho tôi sự vui sướng hơn cả cảm giác tôi có được khi ở bãi biển. Có
thể chúng tôi sẽ không làm thay đổi được gì nhiều ở Honduras,
nhưng chắc chắn rằng vùng đất đó đã làm thay đổi chúng tôi. 



Jinny Pattison
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SỐNG ĐỂ YÊU THƯƠNG

"Anh nghĩ gì về tự tử?", một giọng nữ yếu ớt cất lên ở đầu dây bên
kia. 

Tôi không trông chờ một cuộc gọi báo tự sát lúc tám giờ năm mươi
chín phút sáng, một phút trước khi Văn phòng Đường Dây Giúp Đỡ
mở cửa. Bình thường những cuộc gọi thông báo tự tử hay đánh
thức tôi dậy và lúc nửa đêm. Người gọi đến thường mong chờ được
nói chuyện trực tiếp với nhân viên văn phòng hơn là với một tình
nguyện viên vừa tan ca về nhà như tôi. 

Trong kì huấn luyện của chúng tôi, chúng tôi học cách lắng nghe
hơn là trả lời một cách không nghiêm túc như: "Tôi phản đối nó". Tôi
chỉ việc chờ và người gọi sẽ tiếp tục. Trong khi bà ta nói, tôi kiểm tra
lại hồ sơ của bà ta. 

"Tôi sống ở một bệnh xá gần thành phố", bà nói. "Tôi bảy mươi sáu
tuổi... và tôi đang chết". Giọng của bà như lạc đi khi bà cố lấy hơi
tiếp theo. "Tôi bị ung thư và khí thũng. Chẳng có hy vọng gì là tôi sẽ
khỏi cả. Tôi không muốn là gánh nặng cho cả gia đình nữa. Tôi chỉ
muốn chết thôi", bà cụ vừa nói vừa khóc. 

Mặc dù tôi đã trả lời cho Đường Dây Nóng Giúp Đỡ này trong nhiều
năm rồi, nhưng những cuộc gọi như thế này vẫn làm tôi sợ. Cuộc
sống rất quý giá. Tôi chắc chắn rằng không có một lúc nào đó tôi có
thể nghĩ tới tự tử như là một giải pháp. 

"Bà đã nói chuyện với ai đó ở bệnh viện về điều này chưa ạ?", tôi
hỏi thăm. 




Bà cụ trả lời: "Khi tôi đề cập điều này với những người y tá ở đây, họ
sợ hãi và gọi cho bác sĩ của tôi và gia đình tôi. Mọi người vội vã
chạy đến, nhưng không có ai... không ai lắng nghe cả. Vì vậy tôi mới
gọi cho anh." Một lần nữa, giọng nói yếu ớt của bà lại ngưng một
lúc. 

"Cháu vẫn đang nghe đây", tôi nói nhỏ. 

"Ông nhà tôi đã mất chín năm rồi. Khi tôi bảo với chúng nó là tôi rất
nhờ ông ấy, chúng bảo chúng hiểu", bà tiếp tục. "Nhưng chúng
không thể hiểu được. Khi tôi về sự đau đớn, chúng lại hứa sẽ tăng
thêm liều thuốc cho tôi. Thuốc chỉ làm tôi thêm mệt mỏi thôi." Dừng
một lúc để ho, bà tiếp tục một cách ngập ngừng. "Tôi nói với chúng
tôi sẵn sàng về nhà để gặp Thượng đế. Chúng nói tự tử là tội lỗi, vì
thế tôi đã hứa là sẽ không nghĩ đến việc tự giết mình nữa, nhưng tôi
vẫn nghĩ đến nó... mọi lúc. Tôi chẳng còn lý do gì để sống nữa." 

Tôi bối rối và cố lựa lời để nói với bà, tôi tự hỏi: Mình nên nói với bà
cụ này như thế nào đây để giúp được bà? Trước đây tôi chưa bao
giờ nghi ngờ rằng tự tử là sai. Tuy nhiên tôi lại cảm thấy lí do của bà
cụ đó rất đáng thương. Chắc chắn rằng cuộc sống của bà ấy không
thể khá hơn được nữa. 

Tôi nhớ đến một chàng trai đã từng gọi cho tôi trong đến Giao thừa
với một khẩu súng trên tay. Sau khi chúng tôi trò chuyện hết buổi
đêm cô đơn ấy, anh ta nói anh đã thấy được một tia hy vọng. Niềm
hy vọng nào tôi có thể mang lại cho người gọi đang tuyệt vọng này?
tôi tự hỏi. 

Tôi quyết định lảng tránh chủ đề một lúc. "Bà kể cháu nghe về gia
đình bà đi." 

Bà cụ nói một cách âu yếm về những đứa con và cháu của bà.
Chúng đến thăm bà thường xuyên tại bệnh viện. Bà rất muốn được



gặp chúng, nhưng lại cảm thấy có lỗi khi bắt chúng tách khỏi gia
đình và những hoạt động riêng của chúng. 

Andrew, đứa con giữa bất trị của bà, đã rất gần gũi với bà trong lúc
bà bệnh. Khi nghe được tin mẹ sắp chết, anh đã xin lỗi vì quãng thời
gian thiếu suy nghĩ suốt những năm tuổi trẻ. 

Khi bà cụ đang nói, tôi nhớ lại lần tôi đến thăm Ngoại Florence của
tôi. Vào một buổi tối, ngay khi vừa về đến nhà, tôi nhận được một
cuộc gọi. Sức khỏe của Ngoại Florence đang chuyển biến xấu và họ
muốn tôi quay trở lại ngay lập tức. Khi tôi ngồi bên Ngoại, những
giọt nước mắt lặng lẽ lăn trên má tôi. Người y tá cố an ủi tôi: "Bà đã
sẵn sàng ra đi rồi." 

Tôi giận dữ vặn lại: "Nhưng tôi chưa sẵn sàng để bà tôi ra đi!" Ngoại
tôi mất sáu tuần sau đó. Lúc đó tôi đã sẵn sàng để bà ra đi và tôi
thấy vui khi Thượng đế đã để Ngoại ở lại với tôi thêm một lúc. 

Có lẽ ai đó trong cuộc đời của bà cụ này đang cần thêm thời gian, tôi
nghĩ. Tôi kể cho bà nghe kỉ niệm của tôi và nói: "Có lẽ Thượng đế
đang cho ai đó trong nhà bà thêm một chút thời gian." 

Bà cụ im lặng trong vài giây trước khi bà kể tiếp về Andrew. "Tôi vui
là tôi đã không chết sáu tháng trước đây, mặc dù lúc đó tôi cũng
định tự tử." 

Trong suốt cuộc trò chuyện, tôi nhận ra rằng trong những tháng sau
khi bà biết mình bị ung thư, Andrew, một thợ mộc tài giỏi, đã làm cho
bà một bình đựng tro rất đẹp. Mặc dù bà cụ chưa bao giờ nghi ngờ
về tình yêu cùa Andrew, anh ta vẫn cần những ngày tháng đó để
cho bà thấy anh quan tâm đến bà như thế nào. Nhưng bây giờ chiếc
bình đã được làm xong và anh đã có thời gian để cảm thấy thanh
thản. 

"Có thể Thượng đế sẽ cho bà sống lâu hơn như ý nguyện của một



ai đó trong gia đình bà", tôi giả định. 

"Ừ, dĩ nhiên rồi... nó phải là Sarah", bà nói một cách buồn bã. 

Tôi không nhớ là bà đã nói đến Sarah. "Sarah là ai vậy?", tôi hỏi. 

"Nó là cháu ngoại của tôi. Nó vừa mới bị sinh non. Tôi rất lo cho con
bé. Sự mất mát của nó quá to lớn. Có lẽ Thượng đế biết Sarah sẽ
không chịu nổi thêm một cái chết nữa bây giờ đâu." 

Giọng nói của bà cụ đã trở nên mạnh mẽ hơn. Theo những gì tôi
được học từ khóa đào tạo, đây là dấu hiệu cho thấy người ta bắt
đầu tìm được một tia hy vọng. Niềm hy vọng của bà cụ này không
phải đến từ viễn cảnh về sự khá hơn của cuộc đời bà, mà là từ cảm
nhận của bà rằng bà có lý do để tiếp tục sống trên cõi đời này. Có
một người cần sự giúp đỡ của bà trên trái đất này lâu hơn một chút. 



Ellen Javernich
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NGƯỜI HƯỚNG DẪN BẤT ĐẮC DĨ

Lại một lần nữa đi trễ. Tôi chạy xộc vào buổi họp phụ huynh của câu
lạc bộ hướng đạo sinh "Những con sói con". Với mái tóc rối bù vì gió
thổi, tôi vội vã ngồi xuống ghế, và thấy vẫn còn nhiều ghế trống
quanh mình. "Ít nhất mình cũng không phải là người duy nhất đi trễ",
tôi tự bào chữa cho mình. 

Người chủ tịch hội nhìn đồng hồ thở dài ngán ngẩm bắt dầu cuộc
họp. Tôi tiếp tục nhìn xung quanh, đếm thầm và thấy chỉ có khoảng
năm, sáu phụ huynh đến họp cho dù câu lạc bộ có ít nhất năm mươi
em. Khi chủ nhiệm câu lạc bộ đang giải thích những thử thách mà
hội sẽ gặp phải trong năm tới, anh ta chỉ vào những chiếc ghế trống
nói rằng đó là một trong những trở ngại lớn nhất của chúng ta. 

Có một vài nhóm đang thiếu người hướng dẫn, và khi mùa hè đang
đến gần thì ít có ai muốn bước ra và chấp nhận làm nhiệm vụ trong
một năm với những tối thứ Ba hướng dẫn các cậu bé vượt qua
được những điều kiện cần thiết để trở thành con ngoan trò giỏi. 

Tôi bỗng cảm thấy có lỗi. Năm ngoái tôi cũng đã lảng tránh việc giúp
đỡ câu lạc bộ. "Chẳng phải tôi đã tìm cách bỏ đứa con trai bảy tuổi
cho một người có thể chăm sóc nó để mình đi làm những việc lặt vặt
sao? Chẳng phải tôi là người thường hay quên việc nướng bánh
giúp cho việc gây quỹ hàng năm, và thường tìm những lời xin lỗi để
không phải đứng bán hàng đó sao?" Tôi bỗng nhanh chóng nhận ra
rằng vấn đề không phải ở những chiếc ghế trống kia mà là ở những
người như tôi, không thể sẵn sàng hy sinh một ít thời gian cho



những mục tiêu chính đáng. 

Trước khi kịp thay đổi ý kiến, tôi đã giơ tay xung phong làm người
hướng dẫn cho nhóm "Những con sói con" trong suốt năm đầu tiên
của môn hướng đạo. Mặc dù tôi hầu như chẳng biết gì về việc dạy
dỗ một đám trẻ lớp Hai ồn ào, phá phách không biết mệt, tôi vẫn
quyết định là tôi sẽ làm được. 

Buổi họp đầu tiên của nhóm tôi lộn xộn và ồn ào như buổi khai
trương hội chợ vậy. Lũ trẻ quá hào hứng đến nỗi chúng không thể
ngồi yên được. Công việc mà tôi chọn cho nhóm quá phức tạp và
mất thời gian. Tôi lại phải bỏ ra nhiều thời gian để xin lỗi những vị
phụ huynh vì sự yếu kém của tôi với vai trò người hướng dẫn. "Tôi
đã tự đẩy mình vào chỗ nào đây?" Tôi tự hỏi và thầm soạn sẵn một
lá thư xin nghỉ ở trong đầu. 

Nhưng thật ngạc nhiên, những đứa trẻ thật sự thích nhóm. Chúng
còn mời thêm cả bạn chúng tham gia nhóm, và nhóm tôi đã tăng từ
bốn lên mười em. Con trai tôi rất thích vì có người mẹ làm hướng
dẫn nhóm như tôi, nó có thể khoe điều này ở sân chơi. Tôi đã chơi
với lũ trẻ rất vui đến nỗi không biết là mình trở nên nổi tiếng. 

Khi tôi đi bộ qua bãi đậu xe của trường, hiếm khi nào những cậu bé
của tôi không chào và chặn tôi lại để ôm hôn hay kể cho tôi nghe
một câu chuyện. Đó gần như là một cuộc thi giữa chúng xem ai sẽ
thấy tôi trước. Chúng sẽ kể cho tôi nghe cả những điều nhỏ đang
xảy ra trong cuộc sống của chúng - có khi là một cái răng bị gãy hay
là một sự kiện đặc biệt nào đó sắp đến. Chúng kể tôi nghe về những
bài tập ở nhà và những cuộc chiến thắng trên máy chơi điện tử.
Chúng phàn nàn về những đứa em nhỏ của mình hay những người
hàng xóm hay chọc ghẹo. Những lúc đó, tôi thường xoa đầu chúng,
hỏi chuyện và lắng nghe câu trả lời rồi ôm chúng khi chúng chạy vụt



lại phía thầy cô hoặc ba mẹ mình. 

Khi ngắm nhìn những bước nhảy chân sáo của lũ trẻ, tôi chợt nghĩ
về những chiếc ghế trống trong buổi họp hôm ấy và về những người
sẽ không bao giờ biết được niềm vui này. Tôi nghĩ về những người
sẽ không nhận được những cái ôm ấm áp từ những cậu bé nhỏ,
miệng vẫn còn mùi bơ đậu phộng, những người sẽ không được thấy
những nụ cười từ những hàm răng sún dễ thương, những câu
chuyện vui do các em kể. Xét cho cùng, tôi chỉ cho chúng mỗi tuần
một giờ trò chuyện, nhưng chúng đã thưởng cho tôi bằng những trái
tim bé bỏng. 



Fraincoise Jnman
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CÁI GỐI

Năm mười sáu tuổi, tôi tham gia chương trình tình nguyện đầu tiên
của mình ở Tây Virginia. Vào đêm mà chúng tôi đến nơi, chúng tôi
khám phá ra rằng, gia đình cần giúp đỡ đang sống trong một xe
moóc với điều kiện tồi tàn và chật hẹp. Một nhóm đã làm việc ở đây
hai tuần, nhưng cứ mỗi khi họ giải quyết xong một vấn đề, một vấn
đề khác lại nảy sinh. 

Nhóm chúng tôi nhanh chóng quyết định giải pháp hợp lý nhất sẽ là
xây một ngôi nhà mới - một điều hơi khó khăn nhưng lại cần thiết
trong hoàn cảnh này. Thông thường mục tiêu của chúng tôi là sửa
chữa những ngôi nhà đang có. Và rồi gia đình này đã rất hạnh phúc
với ngôi nhà mới có ba phòng ngủ, một phòng tắm và một phòng ăn
của họ. 

Vào thứ Ba, trong lúc chúng tôi đang ăn trưa, tôi hỏi ba đứa trẻ trong
nhà, Josh, Eric, và Ryan: "Các em muốn có những gì trong phòng
mới nào?" Chúng tôi nghĩ rằng chúng sẽ đòi những thứ khác mà lũ
trẻ con thường thích, nhưng thật ngạc nhiên khi tôi nghe Josh, đứa
lớn nhất trả lời: "Em chỉ muốn một cái giường thôi." 

Chúng tôi nín lặng vì bất ngờ. Những đứa trẻ này chưa bao giờ
được ngủ trên giường cả. Chúng đã quen ngủ trên những tấm đệm
lót. Đêm đó, chúng tôi họp nhau lại và quyết định những chiếc
giường mới sẽ là món quà tuyệt vời. Đêm thứ Năm, vài người trong
chúng tôi lái xe đến thàng phố gần nhất mua những chiếc giường và
đệm gối mới. Họ sẽ chuyển mọi thứ đến vào ngày thứ Sáu. 




Thứ Sáu, chúng tôi thật khó kìm lòng mình. Sau bữa trưa, khi nhìn
thấy chiếc xe tải chở đồ đến, chúng tôi báo với gia đình về một điều
bất ngờ. Nó cũng như việc ngắm nhìn những đứa trẻ đang ngất
ngây vào buổi sáng Giáng Sinh. 

Chiều hôm đó, chúng tôi sắp xếp giường cho mỗi phòng. Josh có
một phòng riêng và em muốn cùng sắp xếp giường của em với
chúng tôi. Eric và Ryan ở chung một phòng và sở hữu một cái
giường đôi. Khi chúng tôi sắp xếp xong mọi thứ, Eric, đang làm việc
bên ngoài, đã chạy vào để xem. Không thể vào phòng vì người quá
dơ, em mỏ to mắt ngắm nhìn một cách say mê từ ngoài cửa. 

Khi Meggan, một thành viên trong nhóm, đang lồng bao gối, Eric hỏi:
"Cái gì vậy gì?" 

"Đây là cái gối", cô trả lời. 

"Thế chị làm gì với nó?", Eric hỏi tiếp. 

"Khi em đi ngủ, em đặt đầu em lên nó", Meggan trả lời nhẹ nhàng.
Chúng tôi đã không cầm được nước mắt khi Meggan đưa cho Eric
cái gối. 

"Ồ, nó mềm quá!", em nói và ôm nó thật chặt. 

Bây giờ khi em tôi hay tôi bắt đầu năn nỉ xin bố tôi một điều gì đó, bố
chỉ nhẹ nhàng hỏi: "Các con có gối không?" 

Chúng tôi biết bố đang muốn nói gì. 



Casey Crandall
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VÒNG QUAY CỦA ĐỊNH MỆNH

"Anh có muốn một ly sữa không?", tôi hỏi một cách nhẹ nhàng. 

Khi hắn gật đầu, tôi trông thấy vết dơ dính trên tóc hắn và ngửi thấy
mùi khói ám của điếu xì gà trên áo khoác của hắn. 

"Hôm nay anh khỏe không?", tôi hỏi tiếp và đưa cho hắn ly sữa. 

Không một lời đáp lại. "Anh còn cần thêm gì nữa không?" Vẫn
không có tiếng trả lời. 

Việc này không chỉ xảy ra một lần mà là hàng chục lần rồi. Khi còn
thiếu niên, tôi làm cho chương trình "Bánh mì và Cá", một chương
trình do mẹ tôi sáng lập. Chúng tôi phục vụ bữa ăn cho những người
cần giúp đỡ, thường là những người lang thang ở Mineapolis, khu
vực St. Paul. 

Cho dù làm bất cứ cách nào để động viên tinh thần, tôi vẫn thường
bị lúng túng trước thái độ những người này phản ứng với tôi. Họ
không nhìn tôi khi tôi nói chuyện với họ, và họ hiếm khi nào thấy biết
ơn. Tôi như muốn hét lên: "Này, chúng tôi đang làm những điều rất
tốt cho mấy người. Ít nhất mấy người phải cảm ơn chúng tôi chứ!" 

Sau khi ngừng làm tình nguyện cho chương trình "Bánh mì và Cá",
tôi tự lèo lái số phận của mình. Hơn mười năm sau, tôi đã phấn đấu
có một cuộc sống gần như hoàn hảo, một công việc dạy học, một
người chồng tuyệt vời và có đứa con đầu tiên của chúng tôi, Derian. 

Niềm hạnh phúc khi có được con bỗng bị đập vỡ khi bác sĩ khám
phá ra Derian bị bệnh tim cần phẫu thuật ngay. Làm sao điều này có
thể xảy ra được? Tôi tự hỏi và cảm thấy rất sốc. 




Sau đó, Derian được chuẩn đoán bị mắc hội chứng CHARGE, một
căn bệnh không di truyền, và tỉ lệ mắc phải chỉ là một trên mười hai
nghìn trẻ em. Khi ra khỏi bệnh viện, tôi nhận ra rằng không như
những vấn đề khác của cuộc sống, với chuyện này tôi không thể làm
chủ được. 

Căn bệnh này không những ảnh hưởng đến tim của con tôi mà nó
còn ảnh hưởng đến tai, mắt, mũi cũng như sự phát triểm của cả cơ
thể. Derian cần phải được điều trị thường xuyên, nghĩa là cần có
bác sĩ đến thăm hàng kì và phải vào bệnh viện thường xuyên. 

Mười ba tháng sau khi Derian được sinh ra, tôi sinh Connor, đứa
con trai thứ hai của chúng tôi, và nhờ trời nó rất khỏe mạnh. 

Những lần khám bác sĩ, những cuộc phẫu thuật cho Derian, và việc
có đứa con thứ hai khiến tôi phải xin nghỉ dạy không lương. Trong
khi tiền bảo hiểm chỉ đủ trang trải một phần cho tiền thuốc, nhiều
người cũng đã đến giúp đỡ và động viên tôi. Có lần những sinh viên
của tôi đã quyên góp được sáu trăm đôla chỉ trong một ngày. Số tiền
này đủ cho tôi trả tiền nhà trong hai tháng và có thể trang trải thêm
cho Derian. 

Mặc dù Robb là chủ của một cửa hàng quần áo nhưng với những
khoản tiền nhà, tiền thuốc và trách nhiệm nuôi nấng của cha mẹ đã
khiến anh bị hao tốn khá nhiều. Chúng tôi đã làm những gì tốt nhất
có thể làm. Nhưng đến mùa xuân 1995, chúng tôi quyết định đi tìm
sự giúp đỡ. 

Tôi có nghe về một chương trình giúp đỡ các bà mẹ và con nhỏ
bằng những phiếu ăn. Tôi đặt sự kiêu hãnh của mình qua một bên
và đã xin một cuộc hẹn. 

Vào sáng của buổi hẹn, chúng tôi đã phải bàn bạc mãi nên ăn mặc
như thế nào để mình trông không giàu quá, nhưng cũng không



nghèo quá. Chúng tôi đã thử ít nhất ba bộ quần áo. Chúng tôi biết
rằng việc ăn mặc sẽ quyết định sự đánh giá khả năng làm mẹ của
tôi: không quá vững vàng, nhưng vẫn còn khả năng làm chủ và tự
tin. 

Cùng với hai đứa nhỏ, chúng tôi đã đi bộ một quãng dài đến điểm
hẹn. Tôi đăng ký và nhìn chung quanh xem những người khác ở khu
vực chờ đợi, tự hỏi rằng hoàn cảnh của họ như thế nào. Lúc đó tôi
cảm nhận được vòng xoay nguy hiểm của định mệnh và xấu hổ
trước những ấn tượng ngu dốt của tôi về người nghèo. Và bây giờ
thì đến lượt tôi trở thành người nghèo. Tôi ghét nó. Tôi không đáng
để bị như thế và tôi không thể xoay xở được. Tôi định nắm chặt lấy
tay lũ trẻ và chạy đi. Nhưng khi nhìn vào đôi mắt sáng của chúng, tôi
biết tại sao tôi phải ở lại. 

Lần đầu tiên trong đời tôi đã hiểu được vì sao những ngưởi mà tôi
từng phục vụ lúc trước lại không tỏ ra biết ơn. Có ai lại muốn ở trong
cảnh khốn khổ này không? Nó thật thấp kém, và sẽ tồi tệ hơn khi
những người - như tôi lúc bé - lại có vẻ như đang ban phát ân huệ
và ta phải nợ họ sự biết ơn. 

Cầu xin sự giúp đỡ trong lúc cần nhất quả thật khó khăn vô cùng!
Tôi không bao giờ muốn có liên quan tới những người giúp đỡ tôi
những thứ mà tôi rất cần. Sẽ dễ dàng hơn rất nhiều nếu như đứng
cách xa và giữ mọi thứ ở mức độ khách quan. 

Tôi mím chặt môi khi tên mình được gọi. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu có
ai đó nhận ra tôi? Tôi sẽ rất nhục nhã nếu như ai đó biết tôi đang
phải nhận phiếu ăn. Sau ba tiến đồng hồ hỏi và kiểm tra, tôi cũng đã
có thứ tôi cần. Và một cuộc tìm kiếm sự tồn tại ngày qua ngày đã
bắt đầu; chúng tôi kiến quyết làm được nó. 

Sau hai năm rưỡi đấu tranh, linh hồn nhỏ bé của Derian đã ra đi



ngày 9 tháng Năm năm 1996. Tôi biết nó đến với tôi vì nhiều lý do,
và tôi sẽ không bao giờ quên những bài học đó: lòng yêu thương và
sự cảm thông cho người nghèo, không chỉ là sự thương hại nhất
thời và bố thí. 

Sau khi trải qua những giai đoạn khó khăn nhất của cuộc đời, Rob
và tôi lập ra tổ chức "Tiết kiệm cho người nghèo" để tưởng nhớ
Derian. Nhiệm vụ của tổ chức là giúp đỡ những gia đình ở
Minnesota với những trẻ em bệnh hiểm nghèo phải chịu nhập viện
trong một thời gian dài bằng trả tiền thế chấp trong một lần. Trong
bốn năm đầu tiên, chúng tôi đã trợ cấp hơn một trăm trường hợp với
mức trung bình tám trăm năm mươi đôla. 

Chúng tôi thường không được cảm ơn khi trợ cấp một khoảng cho
ai đó. Nhưng điều này chẳng phiền gì, vì tôi biết được cuộc sống
như thế nào khi đặt mình vào vị trí của họ. 

Giờ đây tôi đã hoàn toàn hiểu được niềm vui của công việc tình
nguyện không phải nằm ở từ "cảm ơn" hay cảm giác tốt đẹp mà là
khi giúp được những người xung quanh lúc họ cần mình nhất. 



Lasty Keech



Mỗi một đứa trẻ được sinh ra với thông điệp rằng Thượng đế vẫn
chưa làm nản chí con người. 

Rabindranath Tagore
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THÊM MỘT NGƯỜI NỮA...

Tôi chẳng thể nào tin được. Làm sao mà chuyện này lại xảy ra - xe
bị xẹp lốp! Nhưng xẹp lốp vào thời điểm nào thì tốt nhỉ? Không phải
là lúc bạn đang mặc nguyên một bộ comple và bạn đã lái xe gần
năm tiếng đồng hồ, và thêm vào bức tranh ảm đạm đó là trời bắt
đầu sập tối. Khoan đã! Tôi đã nói với các bạn là tôi đang ở niềm quê
chưa? 

Chỉ có một việc có thể làm. Gọi điện cho tập đoàn xe ôtô địa
phương. Đúng rồi! Nhưng máy cầm tay tôi đem theo để sử dụng
trong những trường hợp bất đắc dĩ này lại nằm ngoài vùng phủ
sóng. "Số máy quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được", cái máy
nói. Đùa à! Tôi nghĩ. 

Tôi ngồi bẹp xuống rên rỉ than thở. Rồi sau đó vài phút tôi bắt đầu lôi
hết đồ đạc ra để làm trống cốp xe sau, mong là với tới được cái lốp
xe và lấy được vài đồ nghề sửa xe cần thiết. Tôi mang theo một
công-ten-nơ chứa đầy những thứ mà tôi gọi là "Những vật dụng cần
thiết khi có trục trặc". Tôi ghét phải để bất cứ thứ gì ở nhà nên tôi
mang theo tất cả mọi thứ... "phòng khi có chuyện gì". 

Những chiếc xe chạy lướt ngang qua tôi. Một số khác thì kêu bim
bíp chế nhạo. Cứ như thể là mấy chiếc còi xe đó cười "Ha ha". 

Đêm tối càng xuống dần, và càng tối càng nhìn không thấy rõ. Lạy
Trời vì lốp xe bị bể nằm trong lề đường tránh được xe cộ - nhưng
chỉ một điều là không lợi dụng được ánh sáng chiếu vào từ đèn pha
của những chiếc xe chạy trên đường. 




Bỗng đâu có một chiếc xe thắng lại đằng sau tôi. Trong ánh sáng lập
lòe, tôi nhìn thấy ngón tay của một người đàn ông chỉ về phía tôi. 

"Ông có cần tôi giúp không?" 

"À, thật chẳng dễ dàng gì mấy khi sửa xe trong chiếc sơ mi trắng và
bộ comple", tôi đùa cợt nói. 

Rồi gã bắt đầu bước vào chỗ có ánh sáng. Đúng là tôi rất sợ. Gã trẻ
tuổi ấy mặc đồ đen. Gần như mọi chỗ nhìn thấy được đều được xỏ
khuyên và có hình xăm. Tóc ngắn được cắt ẩu tả, ở mỗi cổ tay gã
đeo dây đeo bằng da có những gai nhọn. 

"Tôi giúp ông nhé", gã nói. 

"À, tôi cũng không biết nữa... tôi nghĩ là tôi có thể..." 

"Thôi nào, chỉ mất vài phút thôi." 

Gã xắn tay vào việc. Trong lúc nhìn gã, tôi vô tình nhìn lại chiếc xe
của gã và bất chợt nhận ra là có người nào đó ngồi ở băng ghế
trước. Điều đó làm tôi quan tâm. Bất thần tôi cảm thấy sợ hãi hơn.
Những ý nghĩ về những vụ cướp xe, trộm cắp lóe lên trong đầu tôi.
Tôi thật sự chỉ muốn sống sót vượt qua thử thách này thôi. 

Rồi trời bất ngờ đổ mưa mà không hề báo trước. Bầu trời đêm đã
che khuất những đám mây đen. Mưa ập tới trút nước như thác đổ
nên không thể nào hoàn tất việc thay lốp xe được. 

"Nhìn kìa anh bạn, ngưng công việc lại đi. Tôi rất biết ơn sự giúp đỡ
của anh. Tốt hơn hết là anh nên tiếp tục đi đi. Tôi sẽ thay lốp xe sau
khi mưa tạnh." 

"Tôi sẽ giúp ông bỏ những đồ nghề này vào cốp xe. Không thì nó sẽ
hư mất", gã van nài. "Sau đó lên xe của tôi. Chúng tôi sẽ đợi trời
mưa tạnh cùng với ông." 

"Không cần phải thế đâu, thật đấy. Tôi sẽ lo liệu mọi thứ mà", tôi nói.
"Ông không thể ngồi trên xe với cái chống lốp xe đó đâu. Nó sẽ sụp



xuống. Nào lên xe tôi đi." Gã chộp lấy tay tôi và kéo tôi về phía chiếc
xe. Rắc! Rầm! Sấm chớp gầm lên như tiếng chiếc tòa hỏa chở
hàng. Tôi nhảy vào trong xe của gã. Ôi Chúa ơi hãy cứu lấy con, tôi
cầu nguyện cho bản thân mình. 

Tôi ngồi ở băng ghế sau trong tình trạng ướt sũng và mệt mỏi. Thình
lình có một giọng nói yếu ớt hiền lành cất lên từ băng ghế trước.
"Ông có sao không?", một người phụ nữ nhỏ nhắn quay người về
phía tôi hỏi. 

"Tôi không sao", tôi đáp lời, nhẹ cả người khi thấy một phụ nữ lớn
tuổi đang ngồi ở đó. Tôi đoán bà là mẹ của gã. 

"Tên tôi là Beatrice, còn đây là người hàng xóm của tôi, Joey", bà
nói. "Cậu ấy khăng khăng ngừng xe lại khi thấy ông vật lộn với cái
cốp xe." 

"Tôi rất biết ơn anh ấy", tôi đáp lời. 

"Tôi cũng vậy", bà cười lớn. "Joey chở tôi đi thăm chồng của tôi.
Chúng tôi buộc phải để ông ấy ở nhà an dưỡng, tôi rời nhà được
khoảng ba mươi phút rồi. Thế là cứ mỗi thứ Hai, thứ Tư, thứ Sáu,
Joey và tôi lại hẹn hò với nhau." Bà nhìn Joey toe toét cười như con
nít. 
"Chúng tôi là một cặp kỳ cục." Lời nhận xét quái gở của Joey làm
chúng tôi cười ngất. 

"Joey, không thể tin được những gì anh làm cho bà ấy. Tôi chẳng
thể đoán được là, à, anh biết đấy...", tôi lắp bắp nói. 

"Tôi hiểu. Mấy thằng trông giống tôi chẳng bao giờ làm được điều gì
tốt cho ra hồn cả." 

Tôi im lặng. Tôi thực sự cảm thấy bứt rứt. Tôi chưa bao giờ đánh giá
ai qua cách ăn mặc của họ, và tôi ân hận vì đã ngu xuẩn như vậy. 

"Joey là một cậu bé tuyệt vời. Tôi không phải là người duy nhất mà



thằng bé giúp đâu. Cậu ấy còn giúp đỡ những đứa trẻ ở trung tâm
giáo dục dành cho người có thu nhập thấp ở thành phố chúng tôi",
bà Beatrice thêm vào. 

"Tôi là gia sư", cậu ấy nói một cách khiêm tốn khi cậu ấy bắt đầu
sửa xe xho tôi. 

Tôi trầm tư suy nghĩ những gì cậu ấy nói. Cậu ấy đã đúng. Những gì
bao bọc bên ngoài cậu ấy là sự phản ảnh thế giới mà cậu ấy nhìn
thấy. Những gì nằm bên trong cậu ấy là tấm lòng sẵn sàng hy sinh,
quan tâm yêu thương mọi người xuất phát từ quan điểm của cậu ấy.
Trời tạnh mưa, Joey và tôi chạy lốp xe. Tôi gửi cậu ấy ít tiền trà
nước nhưng cậu ấy không nhận. 

Khi chúng tôi bắt tay nhau, tôi xin lỗi về sự ngốc nghếch của mình.
Cậu ấy trả lời: "Tôi bị như vậy hoài à. Tôi thực sự đã nghĩ đến việc
thay đổi ngoại hình của mình nhưng đó lại là cơ hội để tại ra nét
riêng. Vì thế mà tôi bỏ ngỏ câu hỏi giống nhau cho mọi người và đòi
hỏi mọi người phải bỏ thời gian để hiểu tôi." 

Joey trở về chiếc xe của mình. Khi họ đã lái xe đi, bà Beatrice cười
vẫy tay và lại cười lớn. Tôi hầu như nghe rõ lời nói của bà: "Cháu lại
có thêm một người nữa hiểu cháu, Joey à. Cháu lại có thêm một
người nữa." 



Bob Lerks

Tất cả vàng trên thế giới này không thể mua được thêm một hơi thở
nào nữa cho một người đang hấp hối - như vậy cái gì có giá trị trên
thế giới này? 

Og Manding



nhiều tác giả

Sống để yêu thương

CÁI ÔM VÀ NỤ HÔN

Mary, người mời vừa là góa phụ vừa là người bà tận tụy năm mươi
hay năm mươi mấy năm gì đó làm nghề y tá phụ. Chiến thắng cơn
đau tim và thành công khi vượt qua cuộc phẫu thuật của bà là một
sự kiện đáng chú ý và điều đó chắc chắn xuất phát từ tình yêu sâu
sắc mà bà dành cho những đứa cháu của mình. 

Nhưng lần này, việc bà nhập viện có khác hơn với những lần trước.
Đau khổ vật vã vì căn bệnh phổi ở dạng không lây nhiễm, bà lại
choáng váng khi biết kết quả xét nghiệm - AIDS giai đoạn cuối (giai
đoạn phát triển mạnh). 

Là thành viên của đội tình nguyện viên đi thăm viếng bệnh nhân của
bệnh viện, tôi đến thăm những người bệnh AIDS ít nhất một ngày
một lần. Với tư cách là người ủng hộ những bệnh nhân, tôi giúp cho
từng người một hiểu rằng vẫn còn có những người khác không phải
là gia đình cũng như các y bác sĩ luôn quan tâm đến họ. Khi chúng
tôi đã trở nên quen thuộc hơn, tôi chào bệnh nhân bằng cái ôm nhẹ
nhàng và một nụ hôn trên má. Thường thì tôi có thể nhận ra là liệu
một người bệnh nhân đó có thích những cử chỉ đó hay không. 

Sau lần thứ ba gặp gỡ bà Mary, tôi lịch sự hỏi: "Bà có muốn tôi ôm
và hôn lên má bà không?" 

Bà Mary mỉm cười, giang rộng vòng tay, và thầm thì: "Tôi muốn
lắm." 

Khi tôi buông bà ấy ra, tôi thấy những giọt nước mắt lăn dài trên gò
má của bà. "Có chuyện gì vậy", tôi hỏi. 




"Từ khi tôi xét nghiệm bị AIDS tới giờ đây là lần đầu tiên có người
chạm vào tôi. Các bác sĩ có chạm vào người tôi nhưng...", bà Mary
quay đi, giấu mặt trong đôi bàn tay. "Con trai tôi thậm chí còn không
cho tôi gặp mấy đứa cháu nội", bà ấy nói giữa tiếng nấc. "Khi gia
đình tới thăm, họ ngồi bên góc kia căn phòng, càng xa tôi càng tốt." 

Tôi chỉ biết ngồi bên cạnh bà, lặng thinh lắng nghe, đưa khăn giấy
cho bà, và cố gắng thấu hiểu. 

Vài ngày sau, khi tôi ngưng công việc để đến thăm bà Mary lần nữa,
một trong những người con trai và con dâu đến thăm bà. "Xin chào,
bà Mary. Tôi thấy bà có khách, tôi quay lại sau nhé", tôi vừa nói vừa
ôm bà và hôn lên má bà. 

Bà Mary nắm lấy cổ tay khi tôi quay người đi. "Đợi đã, Mark. Tôi
muốn anh gặp con trai tôi - Josh, và con dâu Sarah." Trong suốt
cuộc giới thiệu, cả gia đình bà lo âu ngồi ở góc xa khỏi giường của
bà Mary. 

Một lát sau, khi tôi tạt ngang ghé thăm bà, họ vẫn ngồi cách xa bà.
Tôi tôn trọng thời gian của bà cùng với gia đình nên không vào
phòng. 

Buổi tối kế tiếp, Josh và Sarah lại đến. Kịch bản ấy cứ lặp đi lặp lại
như chương trình truyền hình phát lại trên ti vi. Tôi bước vào ôm và
hôn bà Mary và hứa là lát nữa sẽ quay lại sau. 

Khi tôi quay lại, có điều gì đó thay đổi thật kỳ diệu. Josh và Sarah
đang ngồi trên ghế hai bên giường của bà Mary - và họ đang nắm
tay mẹ mình. 

John xúc động nghẹn ngào nói: "Con nghĩ rằng, nếu một người lạ có
thể ôm và hôn mẹ thì chúng con chẳng có gì phải sợ." 

Thật may mắn, sức khỏe của bà đã khá lên rất nhiều để có thể về
nhà, và tiếp tục sống trong tình cảm yêu thương của gia đình và



những đứa cháu thân yêu - bất chấp căn bệnh của bà. 


Mark Emmert

Lòng nhân hậu còn hơn cả việc làm. Đó là thái độ, sự biểu lộ, cái
nhìn, cái đụng chạm. Nó là bất cứ cái gì có thể nâng người khác dậy.
C. Neil Strait



nhiều tác giả

Sống để yêu thương

KÍ HIỆU "THỎ CON"

Bà cụ Lucia tám mươi bảy tuổi lại có đôi bàn tay của một phụ nữ hai
mươi mốt tuổi. Đôi bàn tay mềm mại duyên dáng di chuyển trong
không khí cứ như là đang nhảy múa. Khi ai đó nhìn thấy những
ngón tay nhẹ nhàng kích thích sàn diễn tưởng tượng trước mặt bà,
thì người ấy rõ ràng không thể không bị cuốn vào những cử động
trữ tình ấy. Đôi bàn tay ấy luôn chuyển tải những thông điệp sâu
sắc. Bị điếc từ hồi ba tuổi, bà Lucia đặc biệt am hiểu và thông thạo
với ngôn ngữ cử chỉ điệu bộ, cách duy nhất để bà giao tiếp. 

Tôi đến thăm bà Lucia ở nhà an dưỡng trong vùng cùng với chú thỏ
tí hon của tôi tên là Cadberi. Điều trị bệnh bằng thú cưng nuôi trong
nhà là một quan niệm mới mẻ đối với các nhà an dưỡng, bệnh xá.
Nhưng Cadberi lại là "Diễn viên nghiệp dư" và nó rất thích "công
việc" của mình. Sức hấp dẫn của con vật cưng này là xuất phát từ
lòng trắc ẩn và sự láu lỉnh tỏ ra từ đôi mắt nâu mềm mại, những cái
ria dài và cái mũi hay động đậy. 

Cadberi hiểu được những người khách và bản năng nó biết được
nỗi khao khát bên trong họ. Thậm chí nó gây cảm hứng cho những
bệnh nhân ngại ngùng e thẹn nhất, những người mà trong suốt
chuyến viếng thăm của Cadberi đôi khi lại trở thành những người
nói chuyện minh mẫn. Lợi lộc từ công việc của nó là sự quan tâm
chăm sóc không ngớt của các bệnh nhân, dĩ nhiên là có cả cà rốt và
cải xoăn mà nó có thể ăn mệt nghỉ trong một ngày. Trong khi nó nằm
trong vòng tay của các bệnh nhân hay nằm duỗi người trên giường



của họ thì Cadberi lại có sợi dây ràng buộc đặc biệt với bà Lucia. Bà
là người nó thích hơn cả. 

Tôi không biết dùng ngôn ngữ cử chỉ. Vài ngày sau tôi nhận ra là
mặc dù tôi chẳng biết từ nào cả nhưng nụ cười của chúng tôi có thể
giao tiếp với nhau rất nhiều. Tôi trở nên càng thích thú học và tìm
mua tự điển ngôn ngữ cử chỉ. Chỉ có Chúa mới biết bà Lucia nghĩ gì
về những cử chỉ vụng về tôi cố gắng tạo ra để trả lời bà. Nhưng đôi
mắt sáng biết cười và tinh thần quyết thắng của bà luôn động viên
tôi, thậm chí ngay cả khi bà ấy chỉ dẫn từng li từng tí cho tôi cho đến
khi tôi bật cười "Aha!" 

Chúng tôi nhanh chóng ràng buộc bởi mối quan hệ thầy trò cũng
như mối quan hệ bằng hữu. Những cuộc gặp gỡ trở thành sự gắn
kết đúng lúc hai thế giới hoàn toàn tách biệt, thêm vào đó là lượng
kiến thức quý giá mà bà đem đến cho tôi. Tôi chẳng rõ ai mới là
người mong chờ những cuộc viếng thăm này, tôi hay là Cadberi. Mỗi
lần đến giờ hẹn thì nó lại vui mừng nhảy vào trong lồng để sẵn sàng
"đi du lịch". Khi đến nhà an dưỡng, nó vểnh tai lên mong ngóng
"bệnh nhân" đầu tiên. Khi bà Lucia đi xe lăn loanh quanh góc nhà
phát cho tôi tín hiệu bằng cử chỉ tay có nghĩa là "Thỏ con dễ
thương", Cadberi liền nằm co lại trong tay tôi và chuẩn bị chuyển
sang lòng bà ấy. Bà là người duy nhất cho nó ngồi cùng trên chiếc
xe lăn. 

"Thỏ con dễ thương" là cử chỉ tay đầu tiên tôi học được, vì nó được
lặp đi lặp lại trong những cuộc nói chuyện của chúng tôi. Kí hiệu về
thỏ trở thành câu chào "Hello" và câu chào tạm biệt "Goodbye", theo
thời gian nó còn trở thành tên của tôi nữa. 

Sau ba năm gặp gỡ thăm viếng bà, cả bà Lucia và tôi đều không
mất niềm tin ở nhau. Dù không muốn biết nhưng tôi cũng nhận ra



bệnh mất trí nhớ đang dần dần xâm nhập vào bà ấy. Tim tôi nhói
đau khi thấy những vật vã của bà và nỗi hoang mang khi bà hỏi tôi
mãi những câu hỏi tương tự nhau. Bà ấy buồn rầu nhăn mặt vì đôi
tay của bà càng ngày càng co rút lại do chứng viêm khớp. Tôi biết
thế nào cũng đến lúc bà Lucia sẽ không còn có thể dùng cử chỉ tay
hướng dẫn những động tác cho tôi, nhưng tôi sẽ nắm tay bà động
viên bà. 

Một ngày nọ khi tôi đến nhà an dưỡng và phát hiện ra điều tồi tệ
nhất - chiếc giường trống không. Chẳng thấy ai cả, tôi nghỉ đến điều
xấu nhất. Tôi cảm thấy mắt tôi đang ngân ngấn lệ. Tôi cũng thấy vẻ
thất vọng trong đôi mắt của Cadberi. Mấy phút thôi mà như cả giờ
đồng hồ cho đến khi một chị y tá đến. 

Bà Lucia vẫn còn sống nhưng được chuyển về nhà an dưỡng
"chuyên khoa". Đấy là trung tâm an dưỡng nhỏ hơn nhưng lại
chuyên chăm sóc những bệnh ngặt nghèo hơn, trung tâm đó gần
nhà con gái bà Lucia. Từ nhà tôi phải mất tới chín mươi phút mới tới
nhà an dưỡng nơi bà Lucia đang nằm. Tôi nghỉ chắc mình sẽ không
tới thăm bà được nữa, tệ hơn là không có cơ hội để nói lời tạm biệt
với bà ấy. 

Sau vài tuần tôi không thể nào tiếp tục làm việc mà không gặp bà
Lucia. Như bị ai thôi thúc, tôi gọi điện thoai đến trung tâm. Người ta
bảo với tôi là bà Lucia không thể rời giường bệnh và khó có thể
nhận ra người thân trong gia đình. Tôi vẫn hỏi thử xem liệu tôi và
Cadberi có thể đến thăm bà một lần nữa không. 

Suốt chuyến đi dài đến trung tâm, Cadberi nằm không yên trong
lồng. Nó lắc lư trong sợ hãi vì xe dằn trong khi nó chỉ quen với
những chặng đường ngắn trên xe hơi. Khi đến nơi, tôi được con gái
của bà Lucia tiếp ở phòng khách. 




"Hôm nay là một trong những ngày mẹ tôi không được khỏe cho
lắm", cô ấy nói. "Bà ấy không thể nhận ra chị đâu và cũng chẳng
ngồi dậy được." 

"Không sao đâu, tôi chỉ muốn cho bà và con thỏ được gặp nhau một
lần." 

Chúng tôi lặng lẽ bước vào phòng của bà Lucia. Bà ấy vẫn đang
ngủ. Bà trông xuống sắc và xan xao không giống với người đã dạy
tôi rất nhiều về sự sống sót. Tuy nhiên con Cadberi biết đấy. Nó
nhận ra ngay bà là ai, và bắt đầu quẫy đạp, báo cho tôi biết nơi nó
muốn tới. 

Trong phút chốc, Cadberi đã nằm thoải mái bên cạnh bà. Lúc tỉnh
dậy nhìn thấy đôi mắt nâu ấm áp của Cadberi đang nhìn mình, bà
nhoẻn miệng cười. Đó là nụ cười đầu tiên mà con gái bà thấy được
trong suốt cả tuần nay. Mối giao hảo giữa bà và con thỏ vẫn còn đó.
Rồi thật bất ngờ, bà Lucia giơ tay lên và cuộn ngón tay mình vào đôi
tay con thỏ. Bà ấy ngọ nguậy ngón tay để tạo ra chữ "Thỏ". 

Đúng rồi bà Lucia, tôi lại làm động tác tay để nói "Thỏ con dễ
thương." Bà Lucia lại nhoẻn miệng cười sau khi làm cử chỉ tay với
tôi, có thể đó là những từ cuối cùng bà nói với tôi. Tôi nắm tay bà
trong khi con Cadberi nằm trên tay còn lại của bà cho đến khi bà ngủ
thiếp đi. Hai tuần sau, bà Lucia mất. 

Sự gắn bó giữa tôi và bà còn hơn cả những trải nghiệm của một tình
nguyện viên, chúng tôi gắn kết với nhau còn hơn cả tình thầy trò,
hay tình nguyện viên với người bệnh. Đó là sự liên kết của hai tâm
hồn. Chúng tôi có ngôn ngữ của riêng mình với kí hiệu mang nghĩa
thỏ con. 

Con Cadberi cũng qua đời lặng lẽ vào một buổi trưa nọ, sau tám
năm phục vụ những người mà nó yêu quý. Nhưng nó không bao giờ



quên được kí hiệu đó, và lúc nào cũng chui rúc vào đôi bàn tay tôi.
Có lẽ là trong hồi tưởng. Có lẽ là trong hiểu biết. Nhưng phần nhiều
luôn nhớ rằng tình yêu thương không bị ngôn ngữ cản trở. 



Pamela B. Jilberman 

Những gì chúng ta học được với lòng hăng say thích thú thì chúng ta
không bao giờ quên. 

Alfred Mercier



nhiều tác giả

Sống để yêu thương

MÓN QUÀ CỦA BÀ

Bà Mace là một người phụ nữ tự lập, người gầy gò yếu ớt với căn
bệnh ung thư giai đoạn cuối. Nhưng bề ngoài bà chẳng yếu ớt tí
nào. Bệnh tật không ngăn được sức sống mãnh liệt trong bà. Việc
kiên quyết chiến đấu chống lại bệnh tật của bà là đầu đề tranh luận
trong suốt bà năm qua đã khiến nhiều người nể phục. 

Nhà tế bần đã cử một nhóm người đứng ra chăm sóc những người
chỉ còn sống dưới sáu tháng. Bà Mace chỉ còn sống chưa tới sáu
tuần. Tôi là một trong những người tình nguyện viên mới giúp đỡ bà.
Người phụ nữ này được rất nhiều người yêu mến, ăn nói thẳng
thắn, có khi chói tai, nhưng bà ấy lại là một người bạn vô giá, và bạn
bè của bà lui tới nhà bà tùy ý. Từ khi bà gần kề cái chết, chúng tôi
luôn cố gắng làm cho những ngày cuối đời của bà thật đặc biệt. 

Một ngày nọ tôi hỏi: "Bà Mace này, cháu có thể làm điều gì cho bà
mà người khác không làm được không?" 

"À", bà nháy theo kiểu của người Ailen. "Hãy nói cho tôi biết chị giỏi
về cái gì." 

Tôi huyên thuyên về một vài thành tích có vẻ không gây ấn tượng
cho bà cho đến khi tôi nói: "Ồ, và cháu biết thêu." 

"Ôi Chúa ơi!", bà gần như la lên. "Tôi đã tự hỏi mình đã làm gì.
Chưa ai có thể làm chuyện ấy cho tôi. Tôi nghĩ là có lẽ mình sẽ hoàn
thành trước khi... hãy nhìn cái giỏ ấy." 

Bà Mace còn là một nghệ sĩ. Bà thiết kế và vẽ nên những tác phẩm
đặc biệt cho tranh thêu, sáng tác phần phác thảo trên một miếng vải



hình lưới nhỏ đến không ngờ. Thật là ngoạn mục. Khung cảnh vẽ
cát, biển, bầu trời được thể hiện trong những gam màu trầm buồn
thay đổi từ màu kem đến màu vàng, những màu xanh dương nhợt
nhạt đến màu ngọc lam, và sắc màu be sang sắc trắng. Một đứa bé
đứng chính giữa miếng vải có cảnh nền tuyệt đẹp này. Đó sẽ là món
quà tặng cho đứa cháu mà bà chờ đợi đã lâu - đứa bé sẽ được sinh
ra vào tháng sáu. Bây giờ là tháng hai, bà Mace phải chấp nhận sự
thật là đứa cháu ấy sẽ mãi mãi không biết đến bà. Tình thương yêu
to lớn của bà sẽ là một phần nào đó trong cuộc sống của đứa bé.
Tác phẩm nghệ thuật tuyệt vời này mới chỉ là một phần kế hoạch
của bà. 

Vì thời gian còn rất ngắn, nên tôi bắt tay ngay vào việc làm nên món
quà. Khi tôi thuê suốt mấy giờ liền trên giường bệnh, chúng tôi
nhanh chóng trở thành bè bạn. Bà ấy là cả một kho tàng để tôi khám
phá - chia sẻ với tôi những điều thầm kín của cuộc đời bà, và thái độ
của bà về cái chết gần kề. 

"Bà ngoại và bà nội của tôi đều mất khi tôi mới chỉ là một đứa bé
con. Tôi thèm khát tình yêu thương của bà như bao đứa bạn của tôi.
Tôi cũng rất muốn trở thành một người bà vĩ đại", bà ấy thở dài. "Chị
còn nhớ là ông bà có ảnh hưởng như thế nào đến cuộc sống của
con nít không? Chị sẽ nghe ai đó nói bà tôi nói rằng , và sau đó
thường là những lời nói vàng ngọc. Đó là điều tôi muốn", và giọng
nói yếu ớt của bà nhỏ dần. 

Nhưng bà Mace đã làm nên một kế hoạch tuyệt vời để có thể tiếp
cận với đứa chắt gái của mình. Bà sẽ chia sẻ cuộc sống của mình
với đứa bé bằng những bài viết đặc biệt của mình. Bà đã viết một
loạt các lá thư cho các dịp lễ tiệc của đứa bé, bao gồm tất cả các sự
kiện trọng đại trong đời người phụ nữ. Có những bức thư vào dịp



sinh nhật lần thứ mười sáu, lễ tốt nghiệp, ngày cưới, và thậm chí
vào lúc những đứa con sắp chào đời. Người bà sắc sảo ấy sẽ có
mặt trong nững sự kiện ấy dù bà không còn sống nữa. 
Một vài thứ có liên quan đến các khoản đời tư: chếc khăn tay đăng
ten cũ kĩ và rối beng thuộc về bà của bà ấy, chiếc thánh giá bằng sứ,
và cuốn sách kinh bằng da màu trắng cho đứa cháu yêu vào lần
sinh nhật thứ mười sáu với câu khắc trên bìa. Có thể làm nó đau
lòng nhưng nó sẽ nhận ra niềm tin của mình. Và còn kèm theo chiếc
nón lụa cho em bé mà bà Mace làm bằng chính đôi tay của mình
mấy năm trước trong khi bà đợi một đứa cháu nữa ra đời. 

Những lá thư rõ ràng, viết cẩn thận cùng với những bức hình, những
sự kiện đáng ghi nhớ mang tính chất lịch sử, khôi hài để lộ trong mỗi
bức thư. Có những mẩu thông tin vô giá đáng nhớ về những cách
thức tổ chức lễ hội của một thời đại khác. Bà Mace cho phép tôi đọc
những bức thư, chúng thật sự quí giá cũng giống như bà ấy vậy.
Mặc dù cuộc đời tràn ngập tình yêu, nỗi buồn và sự hy sinh, nhưng
bà cũng đạt được những thành tựu của riêng mình. 
Đối với bà Mace việc bức tranh thêu mà bà mong muốn được treo
trong phòng của đứa chắt là điều quan trọng, nó sẽ là vật chứng
vĩnh cửu để nhắc nhở con cháu nhớ về "Bà cố của chúng". Bà lưu
luyến bỏ lại món quà cuối cùng của mình, món quà nói lên tài năng
nghệ thuật của bà và có lẽ chứa đựng thái độ của bà về nét đẹp của
thế giới này mà không cần nói bằng lời. 

Vào một trong những ngày khó khăn và đau đớn của bà, tôi nói: "Bà
Mace, hãy kéo đưởng thêu này giúp cháu." 

"Ồ Ruth, không phải vào ngày hôm nay, tôi không thể", bà ấy rên rỉ. 

"Bà Mace", tôi nài nỉ. "Chỉ kéo đường thêu này thôi mà." Bà ấy nhìn
tôi như một người bạn tốt nhìn một người bạn tốt khác khi lòng kiên



nhẫn của bà đang bị thử thách. Chúng tôi quen làm như vậy với
Mace, nên tôi biết mình cần phải kiên trì. "Này quí bà, chỉ giúp cháu
một mũi khâu này thôi mà." 

Và bà ấy đã làm với cú kéo mạnh thất bại. 

Nắm lấy tay bà và giữ tay bà lên mũi kim, tôi nói: "Bà Mace, bà đã
đặt lên đây mũi kim đầu tiên cách đây mấy tháng và bây giờ bà hãy
kéo mũi kim cuối cùng đi nào. Hoàn tất rồi!" Cả hai chúng tôi đều
khóc. 

Khi bà Mace nhìn chằm chằm vào miếng vải đã hoàn thành, tôi biết
là bà đang nhìn thấy đứa cháu của mình. Bà muốn chắt gái phải
được nhìn thấy và trân trọng cái đẹp của thế giới chung quanh bà và
đánh giá chúng, như người bà vĩ đại của nó đã từng làm. 

Mấy ngày sau bà Mace qua đời. Bức tranh được đóng khung và sẵn
sàng chào đón đứa chắt gái - đứa bé sẽ luôn ghi nhớ suốt đời tình
yêu thương của người phụ nữ đặc biệt này. 



Ruth Hancock
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SỐNG VỚI TINH THẦN CỦA MẸ

Gia đình chúng tôi choáng váng khi nghe về kết quả xét nghiệm của
mẹ. Sức khỏe của mẹ lúc nào cũng tuyệt mĩ, mẹ sống một cuộc
sống mẫu mực. Mặc dù ở tuổi tám mươi nhưng thân hình, làn da và
sức lực của mẹ như của một người trẻ hơn rất nhiều. Sức khỏe của
mẹ cũng tương xứng với vẻ bề ngoài trẻ trung, thanh thản và duy
linh của mẹ. Mẹ là hình mẫu của mọi lời lẽ. 

Mẹ qua đời vì bệnh ung thư gan vào ngày 17 tháng Mười Một năm
1992. Mẹ mất đi để lại cho chúng tôi sự mất mát và trống vắng.
Chúng tôi cảm thấy vô cùng lạc lõng khi lần đầu tiên nghỉ lễ mà thiếu
mất đi người thân yêu nhất trong gia đình, người luôn cùng chung
vui với chúng tôi trong các dịp lễ hội. 

Bọn trẻ ở tuổi học đại học và trung học đều về nhà vào ngày lễ Tạ
ơn, chị của tôi cũng về. Chúng tôi cố nén nỗi phiền muộn trong lòng
nhưng vẻ buồn rầu vì nhớ mẹ vẫn hiển hiện trên mỗi nét mặt. 

Trong những giờ ăn tối của gia đình mẹ luôn là người dọn dẹp mọi
thứ. Mẹ dọn dẹp ngay bên cạnh tôi trong lúc tôi nấu ăn, bà thích thú
gọt khoai tây, rửa chén bát, lau sạch nước trên sàn rửa với một nụ
cười trên môi và lúc nào cũng hát. Khi bữa tối kết thúc, mẹ lại vào
bếp và sắp xếp chén đĩa. Với nụ cười đầy sức sống, mẹ liếc nhìn về
phía tôi, nhướng chân mày và bảo: "Ngồi nghỉ đi con, mẹ sẽ dọn dẹp
đống lộn xộn này thật ngăn nắp." 

Khi Giáng Sinh đến, tôi tự hỏi chúng tôi sẽ tổ chức lễ Giáng Sinh
như thế nào - lễ Giáng Sinh là một trong những lễ mà mẹ tôi thích.



Khi bố tôi còn sống, cả hai ông bà đều có mặt trong đêm Giáng Sinh
cùng với chúng tôi, sau khi bố mất mẹ vẫn duy trì điều đó. Mẹ thích
nhìn những đứa cháu yêu quý kêu lên sung sướng khi chúng mở
quà của ông già Noel vào buổi sáng. 

Như có ai thúc giục, tôi chộp lấy ngay điện thoại và gọi đến nhà bếp
nấu súp trong vùng. "Bà có cần vài tình nguyện viên giúp chuẩn bị
và phục vụ bữa trưa vào sáng ngày lễ Giáng Sinh không?", tôi hỏi. 

Cô thư kí thở dài, như có vẻ nhẹ nhõm và có phần bối rối: "Ôi trời,
vâng! Những ngày lễ khác trong năm thì chẳng có vấn đề gì cả,
nhưng lễ Giáng Sinh thì hiếm người lắm. Bà có thể đến vào tám giờ
sáng không?" Cô ấy ghi tên chúng tôi khi tôi hăm hở tình nguyện
đang ký năm người. 

Khi tôi dè dặt nói cho cả nhà biết việc tôi vừa làm, ai nấy đều nhất
loạt tán đồng. Mấy đứa con tôi chẳng thích thú gì khi buổi lễ Giáng
Sinh lại không có bà ngoại. Năm đó chúng tôi bắt đầu một tập tục
mới, chúng tôi mang tạp dề và bắt đầu gọt khoai tây, rửa xoong
chảo, lai dọn. Một lát sau chúng tôi đã bày ra một bữa tiệc tuyệt vời
với một con gà tây và cả rau thơm bày trên đĩa mang đến cho
những người nghèo túng. Cảm ơn Chúa đã cho tôi một người chồng
và những đứa con tuyệt vời, và cả nhà có thể cùng nhau sống một
cuộc sống hạnh phúc. 

Khi dọn bàn và và sắp xếp đĩa cất vào tủ, tôi nhận ra rằng không có
điều gì tốt hơn để tỏ lòng thành kính đối với mẹ bằng những việc mà
chúng tôi đang làm. Quan niệm của mẹ về tổ chức những ngày lễ
thật vui vẻ là làm những công việc dọn dẹp năm này qua năm nọ với
tình yêu và nhiệt tâm đối với gia đình. 

Mặc dù chúng tôi vẫn tiếp tục làm tình nguyện viên trong bếp nấu
súp ấy thêm vài năm nữa cho đến khi mấy đức nhóc đã trưởng



thành và dọn đi, nhưng chẳng có ngày nào có ý nghĩa như buổi
sáng Giáng Sinh hôm ấy. Năm đó, chúng tôi đã che giấu nỗi đau
bằng cách phục vụ những người khác trong nhà bếp - nơi mà tình
yêu và sự độ lượng của Mẹ vẫn luôn ngự trị. 



Jantina Lonergan 

Khi bạn mở rộng lòng mình trong lòng nhân hậu và tinh thần cao
thượng, bạn sẽ lần lượt được nhận lại những điều ấy. 

Oprah Winfrey



nhiều tác giả

Sống để yêu thương

MÓN QUÀ CỦA MỘT ĐỨA TRẺ

Khoảng một năm trước, khi tôi chuẩn bị ra khỏi nhà thì chuông điện
thoại reo. Trong một thoáng tôi nghịch ngợm với ý nghĩ sẽ không trả
lời, nhưng dù sao tôi cũng chạy lại vào bếp. 

Đó là cuộc gọi của chồng tôi, anh nói: "Em yêu, anh xin lỗi nhưng
anh phải làm việc thêm giờ. Chắc em phải lên trường đón Taylor
thôi. Anh sẽ cố gắng về sớm." 

Cứ mỗi tuần tôi lại giành ra nhiều giờ để mang lại những niềm vui
nhỏ cho những người phụ nữ sống gần nhà. Ngày hôm đó tôi mang
cho họ món nho khô và những bông cúc đại đóa. 

Hôm đó tôi bắt đầu một vòng hành trình với những bó hoa trong tay
và Taylor đi bên cạnh. Sau khi đã đi thăm ba trong số bốn gia đình,
tôi bỗng chú ý rằng ngay khi chúng tôi chuẩn bị đi khỏi mỗi nhà,
Taylor lại ôm lấy một người phụ nữ và thì thầm gì đó vào tai họ. Vì
tôi muốn có đủ thời gian đi thăm hết mọi người nên tôi cũng không
hỏi cu cậu đã nói những gì, nhưng tôi thấy mọi người đều mỉm cười
sau khi cu cậu nói. 

Tối hôm đó, trong suốt bữa ăn, chồng tôi hỏi thăm về việc làm tình
nguyện cùng với con ra sao rồi. 

"Vui lắm anh ạ", tôi nói. Hai mẹ con đúng là một cặp ăn ý. Bất cứ gì
Taylor nói, nó đều làm những người hàng xóm vui vẻ cả." Chợt thấy
thắc mắc, tôi dừng lại và hỏi con trai: "Con đã thì thầm gì vào tai họ
vậy?" 

Cu cậu nhìn bố mẹ với khuôn mặt ngây thơ và nói: "Tất cả những gì



con nói là Cháu yêu bà lắm. Bà hôm nay trông rất đẹp . Con muốn
làm họ cảm thấy hạnh phúc." 



Pamela Jtrome - Merevether



nhiều tác giả

Sống để yêu thương

TRƯỚC MỘT BƯỚC

Trong lúc tôi đang chuẩn bị bữa tối, cô con gái mười hai tuổi của tôi,
Ashley, chạy vào bếp và la lên: "Mẹ ơi, mẹ đã xem báo hôm nay
chưa?" 

"Mẹ xem rồi con gái à. Sao con lại hỏi vậy?" Và rồi bắt đầu một tuần
mà tôi sẽ không bao giờ quên. 

Tờ báo nói về trận lụt ở Elba, Alabama, một thị trấn nhỏ ở phía
Nam. Đây là khu vực thường xuyên bị lụt, Elba chỉ dựa vào hệ thống
đê điều giữ nước sông Pea lại. Nhưng trận mưa lớn đã tăng sức ép
lên con đê, và làm vỡ nó. Cả thị trấn bỗng nhiên bị chìm trong nước.
Mọi thứ bị cuốn trôi trên đường đi của dòng nước, rất nhiều gia đình
đã mất trắng tài sản. 

"Mẹ ơi, con có thể giúp đỡ họ được không?", Ashley hỏi với sự quan
tâm sâu sắc. Nó nảy ra ý mang những thức ăn có thể bảo quản lâu
được đến cho những người ở thị trấn ấy. Ashley biết rằng lương
thực rất quan trọng, và nó đặc biệt quan tâm đến những em bé. Vì
Ashley cũng có một đứa em trai nên nó nghĩ rằng ở đó sẽ cần rất
nhiều tã lót. 

Ashley hỏi tôi: "Con có thể giúp mang đồ đến cho những người đó
không mẹ?" 

"Được chứ... nhưng con gái của mẹ sẽ mang đi bằng cách nào?" 

"Đó là điều con cần mẹ giúp. Mẹ sẽ giúp con nhé?" Và nó biết rằng
tôi sẽ đồng ý ngay. Công việc của chúng tôi bắt đầu. Trong khi
Ashley lên kế hoạch những thứ cần quyên góp, tôi giúp cô con gái



tìm cách vận chuyển chúng. 

Con bé đặt những cái hộp ở trường và cơ sở kinh doanh địa
phương để thu thập những gì có thể. Ashley in những tờ rơi thông
báo về trận lụt và dán chúng khắp nơi. Tôi gọi điện đến đội cứu trợ
và nhờ họ chuyển thức ăn đến Elba. Do họ đã kịp thời cung cấp
những thứ thiết yếu, nên một số đồ của chúng tôi sẽ được giữ lại
cho lần cứu trợ sau. Ho giúp chúng tôi sắp xếp thời gian và việc thu
gom của chúng tôi bắt đầu. 

Mọi thứ đều tiến triển tốt đẹp cho đến tuần cuối trước khi đồ cứu trợ
được chuyển đi. Ngày 8 tháng Tư năm 1998, một cơn lốc đánh vào
Birmingham, Alabama, phá hủy hoàn toàn mọi thứ trên đường đi
của nó, giết chết hơn ba mươi người. 

Vị chủ tịch của đội cứu trợ gọi điện cho tôi và nói: "Nếu như cô và
Ashley không phản đối, chúng tôi sẽ chuyển phần lớn số đồ này đến
những nạn nhân của cơn lốc ở Birmingham." Chúng tôi đã đồng ý
ngay vì đã có nhiều chuyến cứu trợ đang trên đường đến Elba trong
khi những người ở Birmingham rất cần sự giúp đỡ. 

Luôn đi trước mọi người, Ashley đã làm thêm những tờ rơi mới.
Trong khi đang dự định kế hoạch đi quyên góp từng nhà, con bé lại
nảy ra ý định gọi điện đến những cơ sở kinh doanh trong khu vực
xin quyên góp. Khi gọi điện đến cửa hàng Wal-Mart, ngay lập tức nó
nhận được sự giúp đỡ của giám đốc cửa hàng. Ông ta mời con tôi
đến nhận những đồ quyên góp của cửa hàng vào thứ Sáu. Điều nay
quả thật hơi khó nhưng con bé vẫn nhiệt tình nhận lời. 

Sau khi nghe Ashley giải thích kế hoạch tình nguyện của chúng tôi,
thầy hiệu trưởng đã đồng ý cho con tôi được nghỉ ngày hôm đó.
Chúng tôi chuẩn bị sẵn sàng cho chuyến đi vào tám giờ sáng thứ
Sáu. 




Vào đêm trước khi cuộc quyên góp bắt đầu, một bất ngờ xảy đến
cho chúng tôi. Lại thêm một cơn bão lớn nữa đi ngang qua niềm
Nam Tennessee, gây ra một cơn lốc đánh vào ngay thị trấn gần
chúng tôi. Nó làm sập nhiều ngôi nhà và làm hàng chục người bị
thương. Một lần nữa lại có thêm nhiều con người đang cần sự giúp
đỡ của chúng tôi. 

Thứ Sáu, chúng tôi đến cửa hàng Wal-Mart vào lúc bảy giờ, bắt đầu
xếp những đồ quyên góp được. Xe tải của đội cứu trợ đến nơi vào
khoảng gần tám giờ. Giám đốc cửa hàng cũng đã báo cho đài phát
thanh và báo chí về câu chuyện này. Tôi chưa bao giờ thấy một đứa
trẻ mười hai tuổi làm việc vất vả như thế. 

Với tờ bướm "QUYÊN GÓP CHO NHỮNG NẠN NHÂN CỦA CƠN
LỐC" trong tay, Ashley đã đứng trước cửa hàng Wal-Mart trong suốt
mười hai tiếng đồng hồ không nghỉ. Nó đã quyên góp được một xe
tải chất dầy hàng và chín trăm đô la cho đội cứu trợ và cho nạn
nhân của những cơn bão và mùa xuân năm 1998. 

Khi con gái tôi đóng cửa xe tải lại, nó quay lại cười với tôi: "Con đã
làm rất nhiều, và con mệt lắm rồi! Nhưng con thấy thật tuyệt, Mẹ à!" 

Chúng tôi đứng nhìn chiếc xe lăn bánh, Ashley nhìn tôi và khóc:
"Con cảm ơn mẹ đã giúp con làm được điều này. Nếu không có mẹ,
con đã chẳng làm được gì." 

Tôi lau nước mắt cho con bé và trả lời: "Không, chính mẹ mới muốn
cám ơn con vì con đã chỉ cho mẹ cách đưa tay ra giúp đỡ những
người thật sự gặp khó khăn, con gái yêu của mẹ." 



Tính cách con người không được hình thành một cách dễ dàng và
êm ả. Chỉ có vượt qua được những thử thách và chịu đựng, tâm hồn
mới có thể mạnh mẽ lên, nhận thức rõ ràng hơn, thôi thúc hoài bão



và vươn tới thành công. 

Helen Keller



nhiều tác giả

Sống để yêu thương

MỘT NGƯỜI BẠN CHO TẤT CẢ CÁC MÙA

"David này, cậu có sợ chó không?", Sue hỏi tôi, cô là người điều
phối những tình nguyện viên chăm sóc cho người già ở quê tôi. 

"Không đâu. Tôi yêu chúng là đằng khác. Thế còn chị?" 

"À, thật ra chúng làm tôi sợ chết khiếp đi được", Sue trả lời. "Nhưng
một người trong số những cụ già mà chúng tôi chăm sóc cần một
người dắt chó đi dạo. Có lẽ cậu cùng tôi đến đó nhỉ. Tên của bà ấy
là Alice", Sue ngập ngừng một chút, "... và con chó của bà ấy tên là
Thor. Cậu sẽ giúp chúng tôi một tí nhé?" 

"Dĩ nhiên rồi. Khi nào chị cần tôi?" 

"Khoảng tám giờ rưỡi sáng mai nhé?" 

"Hẹn gặp chị ngày mai", tôi đáp lại một cách nhiệt tình. 

Khi chúng tôi gõ cửa nhà bà Alice, một tiếng gầm dữ dội chào đón
chúng tôi cùng với tiếng loảng xoảng đáng sợ phía sau cửa. "Thor
đó", Sue kêu lên và sợ sệt lấy từ trong túi áo khoác ra một biếng
bánh dành cho chó. 

Một bà cụ nhỏ bé yếu ớt chầm chậm mở cánh cửa và nhìn chúng tôi
một cách lơ đãng. Một con chó chăn cừu Đức khổng lồ ra đừng
chặn giữa bà ấy và chúng tôi. 

"Ngồi xuống nào, Thor!", bà Alice ra lệnh cho nó, giọng nói tuy nhỏ
nhưng nghiêm khắc. 

Sue đã muốn rút đi lắm rồi, nhưng tôi quyết định ở lại hứng đòn.
"Ngoan nào... giỏi lắm Thor", tôi nói, từ từ xoa xoa cái đầu dài và to
của nó - thật là một con chó đẹp. 




Thor ngửi tôi một lúc và như tôi hy vọng, nó lùi lại. Chúng tôi theo bà
Alice vào căn hộ, Sue vẫn giữ cái bánh như để chống đỡ với con
chó đáng sợ này. Bà Alice giải thích: "Mắt của tôi hôm nay không
được tốt lắm." Sau này tôi mới nhận ra rằng đó là cách mà bà thừa
nhận đôi mắt đang bị yếu dần của mình. 

Sue và tôi trước đó đã thỏa thuận rằng nếu mọi thứ đều ổn, cô ấy sẽ
về và tôi ở lại một lúc, chắc là sẽ dẫn con Thor đi dạo một vòng. 

Sau khi cô ấy ra về, bà Alice mới nói: "Vấn đề của cô ta là cô ta
không hiểu được lũ chó!" Tôi đoán là bà ta nghĩ rằng tôi hiểu chúng. 

Từ lúc đó, ba chúng tôi - Alice, Thor và tôi - trở thành bạn của nhau.
Tôi dẫn Thor đi dạo vào những buổi sáng sau đó. Tôi thường đến
thăm bà Alice hai lần mỗi tuần, và bà luôn mời tôi uống trà. Bà làm
tôi nhớ đến bà ngoại của mình, cũng già và yếu ớt nhưng luôn hoạt
bát. Tôi luôn thấy hồi hộp mỗi khi bà đang nói chuyện bỗng cắt
ngang và lảo đảo đứng dậy đi lấy một món đồ kỷ niệm quý giá. Thor
luôn đi theo chân bà. 

Thor đã được mười hai tuổi, và những biểu hiện của tuổi già đã hiện
rõ, nhất là ở những khớp chân của nó. Thuốc chẳng giúp ích được
gì, nhưng từ khi chúng tôi đi dạo vào buổi sáng, nó lại trở lại mạnh
mẽ. 

Tôi rất thích khi nhìn Thor quay vòng như một chú chó con. Một buổi
sáng tháng Mười Một, sau một cơn tuyết rơi, tôi ngắm nhìn nó chơi
đùa với những bông tuyết. Tôi bỗng nhớ đến lời nói của nhà hiền
triết Gertrude Stein: "Ở bên trong mỗi chúng ta đều trẻ như nhau."
Không ai bảo Thor là một con chó già cả. 

Bà Alice và Thor là một cặp thân thiết. Một lần tôi nghe bà nói
chuyện với nó bằng những từ mà tôi không hiểu được. Bà bỗng
dừng lại ngay khi biết tôi đến gần. Tôi đoán đó là một thứ ngôn ngữ



bí mật mà bà dùng để nói chuyện với nó. Nhưng tôi tôn trọng mối
quan hệ của họ và không bao giờ hỏi về điều này cả. 

Tôi đã dẫn Thor đi dạo suốt tất cả các mùa - từ những ngày mưa
mùa hạ, những buổi sáng mát mẻ với lá vàng rơi của mùa thu cho
đến những ngày mùa đông lạnh lẽo - ngay cả khi vết thương nơi
khớp hông của nó tái phát khiến đến việc leo cầu thang trở nên khó
khăn. 

Vào một ngày tháng Hai, khi tôi đang dẫn Thor đi dạo, đột nhiên nó
rên lên một tiếng đau đớn và nằm sụp xuống con đường phủ đầy
tuyết. Tôi cố gắng mang nó về nhà với sự giúp đỡ của một người
hàng xóm. Chúng tôi cẩn thận đặt nó lên tấm thảm dưới chân bà
Alice. Tôi gọi điện cho bác sĩ thú y và ông hứa sẽ nhanh chóng đến
đây. 

"David, cháu có thể về nhà rồi, bà vẫn ổn", bà Alice cam đoan với tôi
khi bà ngồi dựa lên chú chó yêu dấu của mình. 

"Cháu sẽ ở đây với bà cho đến khi bác sĩ đến." 

"Ta chắc là cháu còn nhiều việc khác để làm mà. Hơn nữa, ta muốn
được ở một mình với Thor... Cháu hãy về đi." 

Tôi miễn cưỡng khoác áo vào và cúi xuống chào tạm biệt Thor. Bình
thường nó hay tiễn tôi đến tận cửa, nhưng hôm ấy nó chỉ có thể
ngẩng đầu lên và chầm chậm liếm tay tôi. Tôi vỗ nhẹ lên tay bà Alice
và ra về. 

Sau đó khi tôi gọi điện cho bà Alice thì bà thông báo rằng Thor đã
không còn nữa. "Họ đã mang Thor đi rồi", bà buồn bã nói, giọng bà
run run. Bà nói thêm: "Nó không sủa lên một tiếng. Nó cảm thấy đau
lắm và tôi không muốn nó phải chịu như vậy. Chắc là nó cũng biết
như vậy." 

Tôi nói với bà là hôm sau tôi sẽ lại đến. "Nếu như cháu rảnh, con trai



à. Không còn có Thor để cháu dắt đi dạo nữa rồi", bà đáp. 

Ngày hôm sau khi bước vào sân trước nhà bà, tôi chợt nhận ra sự
im lặng - sự thiếu vắng của một tiếng sủa quen thuộc và những tiếng
động dữ dội va vào cửa. 

"Ta không nghĩ hôm nay cháu sẽ đến, David", bà Alice nói. "Ta
không nghĩ rằng cháu sẽ lại đến đây. Sue mới gọi điện cho ta." Tôi
đã gọi điện đến trung tâm ngay hôm đó để báo cho Sue về cái chết
của Thor. Chắc hẳn bà Alice nghĩ tôi đã thông báo với tư cách một
người tình nguyện làm nhiệm vụ. 

"Dĩ nhiên là cháu sẽ đến chứ... nếu bà cho cháu đến. Bà cũng rất
quan trọng đối cháu mà." 

Bỗng nhiên bà quay mặt đi và như đang dụi mắt. Cứ để bà khóc như
vậy, tôi đi đến cạnh bà và quỳ xuống. Bà Alice lau nước mắt, cố
gắng nở một nụ cười, và nói: "Ừm, ta đoán rằng Thor đã yên tâm
rằng ta vẫn sẽ được chăm sóc tốt." 

"Vâng ạ, Thor biết rằng chúng ta quan trọng đối với nhau như thế
nào", tôi trả lời bà. 

Alice quàng tay qua vai tôi. "Chúng ta hãy dùng một tách trà ngon
nhé", bà nói. 

David Garnes

Tình bạn với một người là điều quan trọng nhất bởi vì nếu không có
nó, bạn sẽ không thể kết bạn với bất cứ ai trên thế giới này. 

Eleanor Roosevelt
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Sống để yêu thương

NGƯỜI HÙNG CỦA TÔI

Vào năm 1975, ở tuổi hai mươi tám, trong một cơn giông bão, John
- anh trai tôi - đã bị quét vào một vách đá. Tai nạn xảy ra tại Borneo,
nơi anh làm việc. Anh đã hôn mê gần ba tháng trước khi phục hồi lại
nhận thức và đủ sức khỏe để được được đưa về nhà. 

Ba năm sau, John chuyển đến Los Angeles thử sống với vợ chồng
tôi trong một năm. Mặc dù John chỉ hơn tôi một tuổi, tôi luôn kính
trọng anh ấy như một người anh vĩ đại, khôn ngoan. 

Năm thử thách của chúng tôi như trò chơi tàu lượn siêu tốc cảm
giác mạnh. John bước hai bước về phía trước và một bước lùi. Mỗi
ngày anh ấy lại nổi lên những cơn tức giận, như thường xuyên đập
đầu vào tường, xé quần áo hay ném vật gì đó. Tôi phải phối hợp
thời gian giữa công việc thiết kế đồ họa của chúng tôi với việc đưa
anh ấy đi khám vật lý trị liệu, khả năng nói trị liệu, đến bác sĩ chữa
bệnh chân, và bác sĩ chữa mắt. 

Việc này đã tạo một sự căng thẳng dữ dội lên hôn nhân của tôi,
chưa kể đến công việc làm ăn kinh doanh của chúng tôi. Khó khăn
như vậy, nhưng tôi đã không bỏ rơi John. Trong lòng tôi biết rằng đó
có thể là sự kết thúc về mặt tinh thần, bản tính cạnh tranh và bản
chất con người của anh. 

Chúng tôi rất may mắn khi tìm được chương trình thí điểm dành cho
người tàn tật tại cộng đồng trường địa phương. Việc này có thể cho
John một nơi để tiếp tục đi tiếp hàng ngày, và chúng tôi cầu nguyện
rằng nó sẽ giúp anh ấy học lại một số kỹ năng công việc căn bản. 




Những gì chúng tôi nghĩ cũng mất một năm để tiến hành một cách
cụ thể. Chúng tôi quan sát và giúp đỡ John vì anh ấy phải học lại tất
cả những gì cần thiết để khỏe mạnh trở lại và cuối cùng là độc lập.
Nghĩa là có một nơi ở riêng cho anh ấy và một việc gì đó để làm
trong ngày. 

John có kinh nghiệm về giáo dục thân thể trước khi gặp tai nạn nên
anh ấy được cho cơ hội giúp đỡ những người tàn tật nặng hơn, như
là một phần của chương trình thí điểm. Đây là lần đầu tiên kể từ khi
gặp tai nạn anh ấy có cơ hội để giúp đỡ người khác. 

Đó là một bước tiến lớn đối với John. Giúp đỡ một số người làm anh
ấy cảm thấy cuộc sống của anh có mục đích. Sau sáu năm, John
hoàn thành chương trình thí điểm tại Trường Đại Học Thành Phố.
Đó cũng là thời gian để anh chuyển tới chỗ ở riêng của mình. 

Công việc tình nguyện đầu tiên của John là ở bệnh viện. Ở đó, anh
họ cách phân loại thư từ, phân phát chúng tới những tầng khác
nhau và chuẩn bị thư gửi đi sẵn sàng cho bưu điện đến lấy thư. Vài
năm sau, khi bệnh viện đóng cửa, John phải tìm một vị trí khác. 

Công việc tình nguyện tiếp theo cho anh cơ hội làm việc trong một
tiệm in ấn. Một lần nữa, những người mà anh làm việc chung, đặc
biệt là ông chủ của anh, họ giống như những thiên thần, đã thương
và kiên nhẫn với những tâm trạng thất thường và những cơn tức
giận, chán nản thỉnh thoảng lại bùng lên ở anh. Khi anh ấy phiền
muộn, họ cho anh thời gian để tránh xa công việc để anh lấy lại cân
bằng. Khi đã hoàn toàn ổn định với công việc, John làm việc một
cách tự hào, không bao giờ mong đợi vào sự đền bù hay bồi
thường. 

Cũng đã hơn hai mươi năm kể từ khi anh gặp tai nạn. Nhờ vào
những công việc tình nguyện của anh, nhờ một số người bạn rất



đặc biệt, và tính bền bỉ vốn có của John, cuộc sống của anh một lần
nữa được trọn vẹn. Công việc cho anh một lý do để thức dậy mỗi
buổi sáng. Anh có một nơi để đi tới mỗi ngày, nơi mà anh biết sự
đóng góp của mình làm nên một sự thay đổi. 

Vào nhiều dịp, John được phong tặng danh hiệu Tình Nguyện Viên
Của Năm. Vị bác sĩ khám bệnh cho anh vài năm trước đã kinh ngạc
vì sao kỹ năng của anh lại cải thiện một cách đáng kể như vậy khi
anh đến tái khám. Họ công nhận rằng không có ai thật sự hiểu được
sức mạnh của tinh thần hay chính tình yêu thuơng và sự ủng hộ đã
đóng góp một vai trò quan trọng trong sự hồi phục của một con
người. Khi anh rời khỏi Los Angeles để chuyển về quê của mình, đã
có một nghi lễ đặc biệt để công nhận những năm trong nghề của
anh. 

Sau lần trở về Santa Barbara, John tìm thấy một công việc tình
nguyện khác, làm việc tại Hội Chữ Thật Đỏ Mỹ. Và tin tốt lành nhất
trong tất cả, hai mươi năm sau tai nạn, John buớc thêm một bước
tiến tới sự độc lập hoàn toàn khi anh có bằng lái xe vào tháng Mười
năm 2000 

Công việc tình nguyện đã đóng một vai trò chính yếu trong sự hồi
phục đang diễn tiến của anh. Sự đấu tranh của anh thì lạ thường, và
anh ấy đã chứng tỏ cuộc sống có thể là tình yêu thương, tính kiên
nhẫn, và giúp đỡ mọi người, ngay cả khi bản thân mình chịu đau
đớn. 

Có một nơi để đi mỗi ngày, nơi mà ta có thể làm nên một sự đóng
góp và ở bên cạnh những người thật sự quan tâm, là những gì tiếp
tục khiến cho cuộc sống của anh có giá trị. John đã là, vẫn là và sẽ
luôn là người hùng của tôi. 

Nansie Chapman
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KHÔNG MỘT LỜI NÓI

Là một cô bé bị khuyết tật, tôi dễ dàng nhận thức việc phát triển
được là cả một thử thách. Như nhiều thiếu niên khác, nhận thức của
tôi về tương lai là một cuộc sống ảm đạm. Tôi đã tự đặt mình vào
hoàn cảnh "ẩn trốn", sống một cuộc sống cô lập. Tuy nhiên tôi đã tìm
thấy chỗ ẩn áu của mình trong công việc tình nguyện, nó đã cho tôi
một nơi chốn an toàn để tôi có thể tự chấp cánh cho mình. 

Tôi đã cùng trải qua những ngày đầu tham gia tình nguyện với một
cô bé tám tuổi tên Sara. Cô bé là người tràn đầy sức sống, rất yêu
thiên nhiên và thú vật. Sara sống tại trang trại, hàng ngày bé dành
hầu hết thời gian để chơi với những con thỏ và những chú ngựa.
Vào một ngày hè ấm áp, không biết bằng cách nào ma quỷ đã nhập
vàomột trong những con ngựa. Nó đã lồng lên bỏ trốn khỏi sự kiểm
soát. Một cách vô tình, Sara đã bị xô vào hàng rào chắn, gây ra cho
em những vết thương nghiêm trọng. 

Tôi đã nhận được yêu cầu tham gia một nhóm tình nguyện đang
giúp đỡ Sara. Nhóm cố gắng làm việc với em, giúp em sử dụng các
giác quan của mình như một phương pháp giúp em hồi phục. Mỗi
lần đến thăm tôi đều nói chuyện với Sara và mẹ của em - người rất
hiếm khi rời xa em. Với những cây bút thơm và những đồ chơi được
kết cấu có tổ chức, mỗi người chúng tôi đều làm việc với em. Tôi tả
cho em nghe về mùi hương mà em ngửi thấy, tả cho em những vật
mà chúng tôi đặt vào tay em để em có thể cảm nhận được bằng xúc
giác. Mặc dù mắt em vẫn nhắm nghiền, thỉnh thoảng Sara lại học



cách trả lời "có", "không" qua những động tác cử động mí mắt.
Những bước nhỏ trong giao tiếp này đối với Sara là điều rất đáng
hoan nghênh. 

Để khai thác tình yêu của Sara dành cho thú vật, tại bệnh viện
chúng tôi đã giới hiệu phương pháp dùng thú vật giúp cho việc trị
liệu cho Sara. Một ngày khi Sara dựa mình trên xe đẩy, tôi đã đặt
một con thỏ lên đùi Sara và tả cho em nghe về bộ lông mượt mà, và
cái mũi mũi khịt khịt của nó. Đột nhiên, Sara bắt đầu vuốt ve con thỏ
và cảm nhận bộ lông của nó. Ôi, không thể nào tả nổi sự phấn khởi
của tất cả mọi người. Chúng tôi đã vui sướng nhảy múa suốt ngày
hôm đó. 

Trong nhiều buổi họp của nhóm tình nguyện viên, chúng tôi đã cùng
nhau suy đoán không biết chúng tôi có tác động được đến Sara hay
không. Chúng tôi cùng tự hỏi không biết em có nghe thấy chúng tôi
hay không nữa. Điều này giống như bạn trông thấy người mình yêu
thương và biết rằng cả cuộc đời mình bị nhốt sau một bức tường
kính màu đen. Bạn biết họ ở đó, nhưng bạn không dám chắc rằng
họ có nhận ra bạn cũng đang ở đó, rất gần họ hay không. Nhiều lần,
điều này đã khiến tôi rất đau lòng. 

Đến cuối mùa hè, tôi chuẩn bị sang Úc du lịch - chuyến đi nghỉ này
tôi đã lên kế hoạch rất lâu từ trước khi tôi gặp Sara. Cũng như mọi
người, tôi cảm thấy rất khó khăn khi phải nói lời chia tay. Sara đã
đan dệt những bước đi của mình len lỏi trong tấm thảm của cuộc đời
tôi. 

Mặc dù Sara có thể không cảm nhận được, nhưng ra đi vẫn là điều
khó khăn nhất đối với tôi. Tôi mua tặng Sara một con gấu trúc bằng
bông xem như quà chia tay, để em có thể nâng niu, ôm ấp nó khi tôi
đi xa. Tôi hôn lên má Sara và bảo rằng tôi sẽ nhớ em nhiều lắm, rồi



bắt đầu bước về phía cửa. 

Cảm xúc của tôi bất chợt dâng trào đến đỉnh điểm. Tôi dừng lại khi
đặt tay lên nắm cửa và nhìn người mẹ yêu dấu cùng cô con gái,
những người đã rất thân thiết, có nghĩa rất lớn đối với tôi. Khi liếc
nhìn Sara lần nữa, tôi đã trông thấy những dòng nước mắt chảy dài
trên khuôn mặt cô bé - những giọt nước mắt thật sự từ cảm xúc
chân thành. Đột nhiên điều đó như đánh động đến tâm can tôi:
chúng ta có thể tác động sâu sắc đến cuộc sống của nhau mà không
cần phải nói một lòi nào cả. Âm thanh của giọng nói, cái chạm tay
dịu dàng, một con gấu trúc lông mịn màng và một nụ hôn trên má
chứa đựng một thông điệp tình yêu mà sức mạnh của nó có thể hàn
gắn những vết thương trong cuộc sống. 

Mancy Blain 

Ngôn từ rất thiêng liêng. Chúng xứng đáng được tôn trọng. Nếu bạn
có những ngôn từ thích hợp, và biết sắp xếp cho đúng trình tự, bạn
có thể hạ gục cả thế giới. 

Tom Stoppard
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HÃY THA THỨ CHO BỐ

Trí tò mò xâm chiếm tôi cao độ khi tôi đứng trước cửa phòng của
Bác sĩ Rayburn Matthews và bấm chuông. 

Tôi từng là một thành viên của đội tình nguyện của "Chiếc dịch nhận
thức sức khỏe cộng đồng", để phổ cập kiến thức cho những người
dân thành phố. Chúng tôi đã mới bác sĩ Matthews đến nói chuyện về
cách làm thế nào để mọi người có thể chăm sóc sức khỏe của mình,
dù phải bận rộn với gia đình nhà cửa và công việc. Bác sĩ đã đồng ý
lời mời của chúng tôi, và bây giờ tôi đang ở trước cửa phòng, chờ
để có lời mời chính thức với ông. 

Vị bác sĩ này được kính trọng như một huyền thoại nơi đây, từ khi
ông chuyển về mười lăm năm trước. Ông khoảng chừng năm mươi
tuổi, là một bác sĩ đa khoa lỗi lạc đã nghỉ hưu. Trong những năm
đầu tiên đến, ông rất bận rộn với một danh sách bệnh nhân dày đặc.
Tuy nhiên ông vẫn tình nguyện bỏ thêm hàng chục giờ mỗi năm tại
bệnh viện địa phương. Cứ mỗi tuần hai luần, ông làm ở một phòng
chữa bệnh ở một khu vực vùng sau của thành phố. Trong suốt
những năm ấy, cùng với lịch làm việc đầy kín của mình, ông vẫn
dành thời gian cho trẻ em tại một trại trẻ mồ côi của địa phương.
Không nhiều người biết rằng ông còn có bằng đại học về môn Tâm
lý ứng dụng. 

Hiện nay khi tuổi tác đã bắt kịp ông, bác sĩ không còn chữa bệnh
nhiều nữa, nhưng ông vẫn tham gia nhiều vào những hoạt động hỗ
trợ khác. Ông đang làm cố vấn cho hai trại trẻ mồ côi, làm việc ở Sở



phúc lợi xã hội để giúp đỡ cho những trẻ em có hoàn cảnh khó
khăn. Ông cũng thường xuyên đi thăm bệnh viện địa phương và
dành thời gian với những bệnh nhân, đặc biệt là bệnh nhân người
cao tuổi, những người không có ai đến thăm cả. Vợ của bác sĩ lại
tham gia hoạt động một cách khác. Hiện nay, bà dành ra ba ngày
một tuần tại một nhà hộ sinh tình nguyện chăm sóc cho những trẻ
sơ sinh. Hai ông bà đã quyên góp rất nhiều tiền trong mấy năm qua,
nhưng chính những công sức nỗ lực và thời gian bỏ ra của họ là
một hình ảnh sáng ngời cho hoạt động giúp đỡ cộng đồng. 

Tôi bước vào ngôi nhà của họ và có cuộc gặp vui vẻ với bác sĩ và
bà Matthews. Sau khi kết thúc những thông báo hình thức, họ vui vẻ
mời tôi dùng trà. Cuộc trò chuyện của chúng tôi đi qua nhiều vấn đề
chung thú vị. Và sau đó tôi hỏi bác sĩ một vài điều mà tôi muốn hỏi
từ lâu. 

"Thưa bác sĩ", tôi nói. "Bác bắt đầu làm những công việc tình
nguyện này từ bao giờ ạ? Ý cháu là điều gì đã thôi thúc bác làm
chuyện này?" 

Tất cả mọi người dù tốt đến đâu, đều có một ít kiêu căng, và tôi hơi
nghi ngờ rằng vị bác sĩ này cũng có. Và tôi chờ những câu nói cao
quý về sự thôi thúc phải giúp đỡ và chữa bệnh cho những người có
hoàn cảnh khó khăn. Nhưng không, ông chẳng nói gì về điều này
cả. 

Thay vào đó, trước mắt tôi, ông dường như co lại so với chính mình.
Đôi mắt ông trở nên thẫn thờ và buồn rầu với một cái nhìn xa xăm. 

Tôi nhận ra mình đã xâm phạm vào điều gì đó rất riêng tư của ông.
Tôi cố gắng chữa cháy. "Cháu xin lỗi... cháu không có ý... nó cũng
không cần đâu", tôi nói vội. 

Nhưng ông có vẻ như không nghe thấy tôi. Ông quay sang nhìn vợ



mình, và họ cùng chia sẻ một cái nhìn đầy thấu hiểu mà chỉ những
người đã đi cùng nhau suốt cuộc đời mới có được. Tôi không biết
ông đã hỏi gì nhưng bà Sheila Matthews gật đầu kín đáo và mỉm
cười. 

Ông quay lại phía tôi. "Những năm qua tôi đã được hỏi nhiều điều",
ông nói sau khi im lặng một lát. "Nhưng cô là người đầu tiên hỏi tôi
câu này." Bác sĩ ngồi thẳng dậy: "Hãy để tôi kể câu chuyện của tôi,
cô gái à." 

"Chuyện này xảy ra đã mười bảy năm rồi. Có một chàng trai trẻ.
Ngày đó..." 

Câu chuyện bắt đầu... 

Ông đang lái xe về nhà cùng với vợ sau một buổi chơi gôn vui vẻ.
Thời tiết thật đẹp, gió tối thổi lành lạnh báo hiệu một cơn mưa nhỏ
sắp đến. Đài trên xe đang bật một bài hát đồng quê nổi tiếng của
John Denver, và ông cảm thấy rất thoải mái, thư giãn. 

Ông biết ông là một bác sĩ giỏi - việc chữa bệnh đang tiến triển rất
tốt. Ông đã làm việc này nhiều năm và có khá nhiều bệnh nhân. Ông
đã mua được một căn nhà đẹp ở một nơi yên tĩnh. Ông đang lái một
chiếc xe hơi đời mới, và họ dự định sẽ mua một du thuyền nhỏ vào
năm sau. Họ đã có đầy đủ mọi thứ, cái cần nhất bây giờ chỉ là sức
khỏe. 

Bác sĩ nhìn sang vợ mình. Bà là một người vợ đảm đang, biết thông
cảm, người luôn khuyến kích ông trong những năm qua, và họ đã có
được Davey. Trái tim người bác sĩ ấm lên khi nghĩ tới Davey - ông
ấy yêu Davey đến nhường nào. Đã nhiều năm nay mang một cảm
giác dằn vặt khi họ không thể có thêm con, ngoài Davey. Nó đã từng
là một đứa trẻ ngọt ngào, đáng yêu và bây giờ lớn lên thành một cậu
bé dễ thương mà bất cứ người cha người mẹ nào cũng có thể cảm



thấy tự hào. 
Vâng, với ông, cuộc đời thật tốt đẹp. 

Dường như có một con quỷ nhỏ của sự nghi ngờ đay nghiến ông
rằng tất cả những thứ ông theo đuổi trong cuộc đời mang tính vật
chất nhiều hơn tính người, nhưng ông đã xua đuổi nó đi. Có nhiều
người cũng như ông. Chắc chắn thế giới này cũng sẽ không hề hấn
gì nếu ông không làm một việc tốt. 

Bác sĩ rẽ vào đường Carter để về nhà. Ông bỗng nhận ra có gì đó
không ổn. Con đường quá đông so với một buổi tối thứ Bảy bình
thường. Xe cộ bị tắc lại, và dường như có gì đó đang xảy ra ở phía
trước. Bằng kinh nghiệm, ông đoán được vấn đề là gì khi một người
đi đường tốt bụng báo cho họ. 

"Có một tai nạn. Nó xảy ra cách đây ít phút rồi. Một vụ đụng xe ghê
rợn lắm." 

Ông nguyền rủa trong bụng. Con đường này sẽ bị kẹt trong hàng giờ
tới đây. Khi ông chuẩn bị đưa xe ra khỏi đám đông ấy, vợ ông nhìn
với ánh mắt ngạc nhiên. "Mình không muốn xem cái gì đang xảy ra
à? Có thể có người bị thương đấy?" 

"Em quên nó đi", ông càu nhàu. "Cảnh sát và xe cứu thương sẽ đến
sớm thôi. Họ sẽ làm những gì cần thiết". 

"Nhưng..." 

"Nếu anh dính vào, anh sẽ mất thời gian để thoát ra đấy", ông nói
một cách dứt khoát. "Có quá nhiều rắc rối rồi. Chúng ta hãy về nhà
đi. Davey có thể đã về rồi đó. Không phải ngày nào con chúng mình
cũng tổ chức sinh nhật lần thứ mười tám đâu. Mà trời cũng có vẻ
sắp mưa nữa." 

Bà im lặng khi ông quay ngược lại rẽ vào một con hẻm nhỏ. 

"Lạy trời, chúng ta đã thoát khỏi cái đám ấy rồi", ông nói khi họ đang



rẽ vào nhà. 

Davey vẫn chưa về, nên ông buông mình ngồi xuống chiếc ghế dựa
trong phòng khách chờ một buổi tối vui vẻ, khi con trai mình về.
Chuông điện thoại bỗng reo lên cắt ngang, và ông phải đến trả lời. 

"Bác sĩ Matthew đây", ông nói. 

"Thưa bác sĩ, là tôi đây. Malcolm." 

"À, chào Malcolm", ông nói với Trung sĩ điều tra của Phòng cảnh sát.
"Có chuyện gì thế anh?" 

"Ông có thể đến Bệnh viện Đa khoa phía Bắc Thung lũng ngay lập
tức không?" 

Ông bác sĩ rên rỉ. Tất nhiên hôm nay không phải ngày trực của ông.
Ông nói lớn: "Được rồi. Đang có một ca cấp cứu ở đó à?" 

Malcolm ngập ngừng: "Tôi e rằng còn tồi tệ hơn như vậy ạ." Anh ta
nói nhỏ hơn: "Đó là con của ông bà." 

"CON TÔI?" 

"Vâng, thưa bác sĩ. David bị một tai nạn trên đường Carter." 

"ĐƯỜNG CARTER À?", bác sĩ Matthews nghĩ đến tai nạn mà ông
vừa đi qua cách đây vài phút, máu ông như đông lại. 

"Davey vẫn ổn chứ?", giọng ông run run. 

Malcolm im lặng. Cuối cùng, anh ta nói: "Khi họ mang cậu ta đến
đây, cậu ấy bị mất rất nhiều máu." Và lại một sự im lặng chết người
nữa. "Tôi rất tiếc, nhưng cậu ấy đã... mất vài phút trước đây." 

Bác sĩ Rayburn Matthews chết lặng đi. Thế giới như sụp đổ dưới
chân ông, khi Malcolm nói: "Tôi rất lấy làm tiếc thưa bác sĩ, nhưng
không ai đã có thể làm được gì lúc đó." 

Looja Krishna

Tha thứ lỗi lầm của người khác rất dễ, bạn cần có thêm sự dũng
cảm và dám thưc hiện điều đó để có được sự sáng suốt của chính



mình. 

Jessamyn West



nhiều tác giả

Sống để yêu thương

TRÒ CHUYỆN VỚI MỘT CHÚ BÉ THÔNG MINH

Sáu mươi tám tuổi, và đã nghỉ hưu, tôi cảm thấy thất vọng với mọi
thứ. Không phải là tôi tưởng tượng ra đâu. Những chương trình
quảng cáo "Những năm vàng" khiến tôi buồn cười. Tôi có khá nhiều
thời gian, nhưng thu nhập của tôi chỉ bằng một phần tư những gì tôi
kiếm được khi còn làm việc. 
Vì thế, khi những người hàng xóm biết được tôi sẽ tham gia là, "Bà
nuôi" cho một trường tiểu học, họ nói rằng tôi quá tham việc. Họ hỏi:
"Tại sao lại có những người muốn cột chặt mình với công việc và
trách nhiệm như thế chứ nhỉ?" 

Người đại diện cho chương trình tình nguyện này đến dự cuộc họp
người cao tuổi với một bài thuyết trình. Ông ta nhắc nhở chúng tôi
rằng những đứa trẻ mà chúng tôi sẽ chăm sóc có vấn đề về học tập
và hành vi cư xử, kết quả của những năm ấu thơ không may mắn.
Hầu hết chúng đến từ những gia đình nghèo hoặc không có cha mẹ.
Bữa ăn ngon nhất trong ngày của chúng đến từ những bữa trưa
miễn phí của chương trình được cung cấp cho chúng với tất cả khả
năng họ có thể. 

Tôi tưởng tượng mình trong vai một bà ngoại ân cần, chỉ dẫn những
đứa cháu nhỏ vượt qua những bản tính khó khăn, những bài tập
đọc, viết chính tả, và những kỹ năng hàng ngày mà chúng cần để
trở thành những công dân hữu ích. Tôi cảm thấy những ngày buồn
chán của mình đã kết thúc và do đó tôi đăng ký vào công việc tình
nguyện này. 




Thật là một ngày tuyệt vời, tôi nghĩ như vậy khi đang hào hứng đi
đến phòng học di động ở một trường tiểu học cũ. Tôi rất sung
sướng để gặp "những đứa cháu của tôi". Chúng làm cuộc sống của
tôi khác đi rất nhiều. Mặc dù gần như kiệt sức, nhưng tôi vẫn cảm
thấy khỏe sau một ngày dài vất vả. Lần đầu tiên trong nhiều năm
qua, tôi ngủ rất say, và khi không còn phải ngồi một chỗ và ăn uống,
người tôi lại gọn đi. 

Sau khi chào lũ trẻ, tôi đi đến bàn của mình ở cuối lớp và chờ giáo
viên giao cho cậu học trò đang phải vật lộn với môn tập đọc, đánh
vần hoặc là toán. Bỗng nhiên cửa lớp bị đẩy "sầm" một cái. Một chú
nhóc đang giận dữ được dẫn đến bàn trước cái nhìn e sợ của tôi.
Tôi tự hỏi: Sao mình luôn phải lãnh việc khó thế này?

Cô giáo đưa cho cậu bé mới đến một cuốn tập và một câu bút chì,
ngay lập tức cả ai được bay ngay về phía góc lớp. Cô giáo nghiến
răng đặt chúng để lên bàn một lần nữa và nhờ tôi: "Bác sẽ chăm sóc
nó nhé?" 

Tôi kéo ghế ngang với bàn của cậu và chào làm quen: "Chào cháu,
bà sẽ giúp cháu làm toán nhé?" 

"Cháu không làm gì cả!", cậu bé gào lên, ném cuốn tập xuống nhà.
Anh chàng khoanh tay lại và ngước cằm lên. 

"Được rồi", tôi nhặt lại cuốn tập và nói. "Nếu tờ giấy này bị dơ thêm
nữa thì chúng ta sẽ không giải quyết được vấn đề đâu. Giờ chúng ta
hãy xem xem có gì nào!" 

"Cháu nói rồi, cháu không muốn làm gì hết!", cu cậu phản ứng dữ
dội hơn. Nhưng lần này thì mọi thứ vẫn còn ở trên bàn. 

Tôi dùng tay chặn lên tờ giấy, lấy cây bút chì và bắt đầu nhìn vào bài
tập. "Có lẽ tôi sẽ cần một sự giúp đỡ nho nhỏ rồi." 

"Tại sao cháu phải làm những thứ này chứ?" 




"Khi cháu lớn lên, cháu phải tự quyết định cháu muốn làm gì trong
cuộc sống. Cháu càng có nhiều thông tin thì cháu sẽ càng dễ dàng
chọn được con đường mình đi hơn." 

Cậu bé lầm bầm: "Cháu sẽ không lớn đâu", và ngồi sụp xuống ghế. 

Tôi vẫn bình tĩnh, nhẹ nhàng và cười khi cậu nhỏ cáu kỉnh liếc tôi rồi
quay ngay về hướng khác. 

"Tại sao lại phải có cảnh sát?", đột nhiên cậu bé la lên. "Tại sao họ
không quan tâm đến việc của họ đi?" 

"Khi chúng ta không làm đau lẫn nhau, chúng ta sẽ không cần có
cảnh sát", tôi trả lời, thấy hơi tò mò về câu hỏi vừa rồi. 

"Những người cảnh sát này đến và không cháu tự bắn mình. Cháu
có một khẩu súng chĩa thẳng vào ngực nhưng họ lại lấy nó đi và sau
đó dẫn cháu đi." Cậu bé liếc nhìn xem tôi có bị sốc khi nghe như vậy
không. 

"Cháu chắn hẳn đã rất buồn nếu như cháu muốn tự sát", tôi trả lời
và cố gắng cẩn thận với lời nói của mình. 

Rõ ràng cậu bé đang đau khổ. Tôi không hỏi nữa. Mình có nên báo
chuyện này cho cô giáo của cậu bé không? Tôi tự hỏi. Tôi đặt tay
mình lên tay cậu bé nhưng cậu tìm cách gạt ra. Sau đó, khi tôi tiếp
tục trò chuyện, hình như sự ngang bướng lúc nãy đang dần xẹp
xuống. 

"Bà biết gì không", cậu bé nói. "Mọi người nên chỉ chú ý đến công
việc của mình thôi. Họ bảo họ yêu trẻ con, và họ chỉ muốn giúp đỡ.
Thế tại sao họ không ở nhà mà yêu lũ trẻ của họ thay vì lo cho
những đứa trẻ của người khác vậy?" 

"Có lẽ bởi vì chúng ta không đủ may mắn để có thể có trẻ con cho
riêng mình, cháu à." Tôi nói nhẹ nhàng, mong rằng mình đã không
nói gì sai. 




"Bà đang nói gì thế? Bà là bà ngoại, dĩ nhiên là bà có con cháu
chứ", cậu bé cãi lại tôi. 

"À", tôi giải thích. "Bà không phải là bà ngoại thật sự. Bà chỉ là bà
ngoại nuôi thôi. Cháu xem này, cái phù hiệu của bà nói lên điều đó
đấy." Khi cậu bé đang nhìn kỹ chiếc huy hiệu được tôi đeo trang
trọng, tôi tiếp tục: "Bà chưa bao giờ cómột đứa trẻ nào cả, vì thế bà
biết nỗi buồn nó như thế nào." 

Cậu bé cười chế giễu: "Bà buồn bởi vì bà không có con à?" 

"Bà không buồn như bà đã từng đâu", tôi trả lời. 

"Thế bà vui à? Bà vui vì không có con à?" 

Tôi nghĩ một lúc trước khi trả lời. "Không phải bà vui vì bà không có
con. Nhưng, bà vẫn vui." 

"Thế khi bà buồn, bà có muốn chết không?" 
Hãy cẩn thận nào, tôi tự nhủ. Làm sao mình có thể mong nó nói về
nỗi đau của mình khi mình không nói thật về nỗi buồn của mình? Tôi
cầu mong mình có đủ sáng suốt để nói được mà không phải tỏ ra ủy
mị, hay tệ hơn, tỏ ra giả tạo. "Ừ, có đôi lúc, khi bà thấy buồn." 
"Bà có bao giờ tự tử chưa?", cậu bé thăm dò. 

"Có chứ!" 

"Nhưng tại sao bà không làm?" 

Tôi biết rằng tôi phải tiếp tục. Thượng đế ơi, giúp tôi với, tôi cầu
khẩn. "À, lúc đó bỗng có một giọng nói vang lên từ trong đầu bà
ngăn bà làm như thế." 

"Thế giọng nói đó nói gì?" 

"Nó nói là bà còn phải làm việc gì đó rất đặc biệt." 

"Thật à?", cậu bé hỏi một cách kinh ngạc. "Thế bà tìm thấy công việc
đặc biệt đó là gì chưa?" 

Tôi và cậu bé rưng rưng nước mắt khi chúng tôi vẫn đang nắm tay



nhau. Tôi chỉ có thể nói được câu cuối: "Ừm, thế cháu nghĩ đó là
gì?" 

Elizabeth J. Verbaas



Nghệ thuật nói chuyện thật sự không chỉ là nói đúng nơi đúng chỗ,
mà còn là không nói những điều sai lầm trong lúc nóng nảy. 

Dorothy Newill



nhiều tác giả

Sống để yêu thương

VÒNG TAY TÌNH YÊU

Sally bị suy sụp khi cô biết rằng cô và Josh sẽ không bao giờ có thể
có con nữa. 

Vì Josh có một công việc khấm khá nên Sally không phải đi làm,
nhưng ngày thì trôi qua chậm chạp. Những trận đấu quần vợt vui vẻ,
những buổi tập bơi, và những bộ phim cũng trở nên nhàm chán sau
một thời gian. Cô tách dần ra khỏi bạn bè; họ đều đã có con và đang
bận rộn với công việc làm mẹ. 

Cuối cùng Sally quyết định dành thời gian của mình để giúp những
người khác. Miễn là cô không phải làm việc gần trẻ con. Đó là nỗi
đau quá lớn để gợi lại. 

Để thỏa mãn mong muốn được thật bận rộn của mình, Sally đăng ký
làm tình nguyện ở một bệnh viện địa phương. Cô cố gắng làm việc
ở những tầng khác nhau, nhưng cuối cùng được mời về làm ở khu
cấp cứu. Công việc này quả thật luôn bận rộn: thời gian trôi qua rất
nhanh, và Sally tin rằng đây là điều mà cô mong muốn nhất. 

Khi Sally lấy hết can đảm để nói thật vời chồng, Josh rất giận dữ:
"Công việc đó nguy hiểm lắm, anh nói." 

"Nhưng em muốn làm điều gì đó có ích hơn là ngồi chơi cả ngày",
Sally đáp lại. 

"Vậy thì em hãy làm tình nguyện cho một chương trình đọc sách hay
nấu ăn hay gì khác đi. Việc nào đó an toàn một chút." 

"Em không chỉ muốn được an toàn. Em còn muốn điều gì đó hứng
thú và có ích nữa." 




Josh đành phải nghe theo. Nhưng cứ mỗi đêm khi Sally về nhà, mệt
mỏi và rầu rĩ, anh lại cố thử lần nữa. "Em hãy chọn việc nào khác
đi", Josh năn nỉ vợ. 

Nhưng Sally không chịu bỏ cuộc. 

Một ngày, khi Sally đang chạy vội xuống phòng họp để báo cho một
vị bác sĩ rằng vợ ông ta đang gọi đến thì có một ca cấp cứu đến.
Điều này đã quá quen thuộc rồi. Nhưng lần này, một trong những
nhân viên y tế đẩy xe ra một cách căng thẳng, anh ta hướng mắt tìm
kiếm trong căn phòng đông đúc ồn ào. Anh ta chỉ Sally và giúi vào
tay cô một bọc gì bé xíu. "Giữ lấy nó và không được di chuyển." Anh
ta nói và cùng với đồng nghiệp chạy vội vào phòng chờ mổ. 

Sally nhìn xuống đứa trẻ sơ sinh trong tay cô. Ngay lúc đó, vị bác sĩ
mà có vợ đang cần gặp đi ngang qua. Sally nói ông về cuộc điện
thoại và giải thích tại sao cô lại đang giữ một đứa bé như vậy. 

"Tôi chắc là họ đã kiểm tra kỹ đứa bé rồi, nêu không họ đã không
đứa nó cho cô đâu, nhưng cô hãy cứ giữ yên như thế nhé", bác sĩ
nói. Và ông ta dẫn Sally và đứa bé vào phòng để kiểm tra cho đứa
bé. "Nó sẽ ổn thôi", ông cười và trả đứa trẻ lại cho cô. 

Sally theo bác sĩ vào trong phòng, nhưng trước khi cô kịp phản đối
thì nhân viên y tế lúc nãy đi ngang qua. Sally nói ngay: "Anh ơi, tôi
không phải là y tá ở đây. Tôi chỉ là một tình nguyện viên." 
"Tôi biết, tôi đã gặp chị ở đây rồi. Xin làm ơn hãy chăm sóc đứa bé
này cho đến khi nó khỏe lại và có ai đó có thể đến chuyển nó đi. Họ
sẽ biết là chị đang có một đứa trẻ sơ sinh." 

"Nhưng...", Sally nói. Nhưng anh ta đã vẫy tay và rẽ đi mất. 

Đứa bé bắt đầu khóc. Sally ru đứa bé nhẹ nhàng cho đến khi nó ngủ
thiếp đi, cô nhận ra rằng thật tuyệt khi được bế một em bé đang ngủ
say. Đó là điều mà cô không có được và cũng là nguyên do khiến cô



phải tránh xa bạn bè và những đứa trẻ. 

Vài phút sau, một người y tá đến và bế đứa bé. "Cha mẹ của đứa bé
này bị một tai nạn xe hơi. Họ sẽ ổn thôi. Cám ơn cô nhiều vì đã
chăm sóc đứa bé rất tốt." 

Nhưng chính Sally mới là người muốn cám ơn. Đứa trẻ bé xíu này
đã mở tấm lòng của cô hơn tất cả mọi điều khác. Lần đầu tiên trong
suốt một thời gian dài, cô về nhà trong niềm hạnh phúc, trong lòng
đầy ắp những kế hoạch mới. 

Cô làm Josh vui lên khi nói với anh rằng cô đã tìm ra được một nơi
làm việc mới. 

"Ừ, hay lắm. Vậy là em đã thoát khỏi bệnh viện", anh nói. 

"Không!", Sally mỉm cười trả lời. "em vừa tìm thấy một nơi khác để
giúp đỡ. Họ đang cần một người chăm sóc và yêu thương những
đứa trẻ bị bỏ rơi. Em sẽ bắt đầu ngay ngày mai!" 

Và Josh mỉm cười. 

Elaine L. Galit

Có những người mang lại ánh sáng cho cuộc sống của người khác -
điều mà họ không thể giữ được cho chính mình. 

Sir James Barrie.
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PHÁ TAN SỰ IM LẶNG

Tôi không chắc mình đang làm việc gì khi tham gia vào câu lạc bộ
Charleswood Rotaract ở Winnipeg, Canada. Chúng tôi đến đấy sớm
để chào đón những phụ huynh dẫn trẻ đến cho cuộc gặp gỡ đặc biệt
của văn phòng "Những người Anh, người Chị lớn." 

Những đứa trẻ đến đông dần đến khi chúng tôi có năm mươi em
nhét đầy căn phòng nhỏ. Đây là những "người Em nhỏ" chưa được
gặp "Anh Chị lớn" của mình. 

Tuy với tuổi hai mươi đầy năng lượng và nhiệt huyết, nhưng làm sao
mười người chúng tôi có thể xoay sở với lũ trẻ ở hồ bơi đây? Tôi cứ
nghĩ mãi về điều này khi nhìn chúng đang dồn vào phòng. 

Hầu hết những đứa trẻ đều khoảng tám tuổi. Những câu chuyện
cười về chức năng của cơ thể khiến chúng cười khúc khích, và
chúng bắt đầu bày những trò đùa tinh quái khi cha mẹ đã ra về. 

Giữa đám lộn xộn này, tôi bỗng chú ý đến một cậu bé đang ngồi co
lại ở góc phòng. Nhỏ hơn hẳn so với các bạn, cậu bé không thấy
thoải mái lắm khi ở trong nhóm này. Cậu quấn hai tay vào chiếc
khăn và lặng lẽ nhìn xuống sàn nhà. Cậu trông có vẻ sợ đám đông
này hơn cả tôi, vì vậy tôi tìm cách tiến đến cậu bé. 

Ngay khi đó, một người thông báo thành lập những nhóm nhỏ hơn.
Vì tôi đang đến chỗ cậu bé, nên cậu bé cũng thuộc luôn vào nhóm
của tôi. 

Tuy hồ bơi chỉ cách đây vài khu nhà, nhưng chúng tôi lại phải băng
qua một con đường con đúc. Khi đèn tín hiệu bật lên, tôi vừa định



bước xuống lề đường thì có cảm giác một bàn tay nhỏ đang nắm lấy
tay tôi. Đó chính là bàn tay của cậu bé đáng thương ấy. Cậu vẫn tiếp
tục nhìn xuống đất và nắm chặt tấm khăn bằng tay kia. 

Khi chúng tôi qua bên kia đường, tôi tưởng cậu bé sẽ thả tay tôi ra.
Lũ trẻ té nước vào nhau, thổi còi, chơi với những trái bóng nhựa.
Những tiếng la hét lanh lảnh của năm mươi đứa trẻ tinh nghịch vừa
được thoát khỏi cha mẹ và thầy cô vang vọng khắp hồ chơi. 

Khi tơi tiến gần hơn, tôi có thể thấy đôi mắt cậu bé lâu lâu lại ngước
lên nhìn mặt nước lóng lánh để dõi theo hướng bóng bay từ tay các
bạn khác. Khi một trái bóng lăn lại gần chỗ tôi, tôi ném nó về phía
cậu bé. Nhưng tôi cố tình ném nhẹ vì sợ sẽ làm cậu giật mình khi
đang mải nhìn mặt nước. 

Trái bóng làm cậu bé giật mình. Nhưng khi cậu tiến lại gần trái bóng
thì một đứa bé khác ngoi lên từ cạnh hồ và chộp lấy trái bóng chạy
đi. Tuy vậy, điều này đã làm cậu chú ý khi cậu nhìn về hướng người
đã ném nó. Cậu bé bắt gặp ánh mắt của tôi. Tôi nhe răng cười với
cậu bé, và thật ngạc nhiên cậu cũng toét miệng cười và bước lại chỗ
tôi. 

Tôi tự động nhặt một trái bóng khác và ném phía cậu. Khi cậu bé bắt
được trái bóng và ném trả cho tôi, nụ cười bẽn lẽn của cậu đã
chuyển thành nụ cười tươi rói. 

Ngay lúc tôi vừa mới làm quen được với sự nhốn nháo này, một hồi
còi cuối nổi lên. Trong giấy lát, tất cả lũ trẻ chạy xuyên qua chỗ tủ
khóa với vẻ rất vội vã: bánh Pizza và nước ngọt đang chờ chúng ở
văn phòng các Anh Chị lớn! 

Chúng tôi tổ chức cho từng nhóm của mình quay trở lại, lần này thì
cậu nhỏ đã nắm lấy tay tôi ngay cả trước khi tôi bắt đầu đi. Trông
cậu khác hẳn vài giờ trước đây. 




Mặc dù cậu bé chẳng nói gì cả, nhưng đôi mắt đã sáng hơn, nụ cười
đã nở trên môi, và cậu không còn thích ngắm nghía bàn chân mình
nữa. Khi chúng tôi đến góc đường mà ban nãy cậu bé đã nắm tay
tôi lần đầu tiên, tôi cảm thấy hạnh phúc với niềm tự hào là mình đã
hoàn thành tốt công việc. Chỉ cần dành chút thời gian quan tâm đến
cậu nhỏ đang đi cạnh tôi thôi, tôi đã giúp cậu bé cởi mở hơn và có
một khoảng thời gian tuyệt vời. 

Bỗng một cái giật nhẹ vào tay xua đi những hình ảnh tưởng tượng
của tôi. Khi nhìn xuống cậu bé, tôi thấy cậu đang nhìn thẳng vào mắt
tôi. Và cậu nói những từ duy nhất mà tôi được nghe trong suốt ngày
hôm đó: "Anh sẽ là Anh trai lớn của em nhé?" 

Và đó là lúc tôi nghĩ rằng: cậu bé có lẽ sẽ nhớ lâu lắm những giây
phút của ngày hôm nay.



Rod Delisle

Một người dường như càng ít nói, thì họ càng tìm được nhiều cách
để nói. 

Jeffrey Burke
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NHỰA SỐNG

Khi cậu bé Ryan xếp hàng tại văn phòng "Những người lính ngự lâm
trên cây", cậu nói cậu chỉ muốn giúp đỡ với tư cách là tình nguyện
viên cho tổ chức huấn luyện khả năng lãnh đạo và bảo vệ môi
trường thanh thiếu niên của chúng tôi. 

Và rồi thầy hiệu trưởng đến và tiết lộ sự thật. 

Trông cao lớn hơn hẳn so với tuổi của mình, Ryan đến đây như là
một biện pháp cải tạo cuối cùng cho những hành động sai phạm
thường xuyên ở trường, và cậu bị bắt buộc tham gia mười giờ tình
nguyện. Nhưng chúng tôi nhận ra những vấn đề của anh chàng này
còn nhiều hơn thế. Cậu học kém và luôn bị trầm cảm, sống cách ly.
Những mối giao tiếp xã hội của cậu tồi tệ đến nỗi mọi người chẳng
thấy vui vẻ gì khi gặp cậu. 

Mười giờ đồng hồ không đủ cho một chương trình về môi trường, vì
thế chúng tôi giao cho Ryan những việc làm lặt vặt để giữ cậu luôn
bận rộn. Cứ mỗi giờ một ngày trong vòng mười ngày, và Ryan hoàn
thành xong nhiệm vụ. Chúng tôi cũng chẳng quan tâm lắm đến cậu
bé này. 

Rồi chúng tôi có một cuộc gọi khác từ bố của cậu bé. Ryan lại bị
phạt tiếp với năm giờ làm tình nguyện vì điểm số kém. "Được rồi,
được rồi", chúng tôi thở dài. "Chú hãy đưa cậu ấy lại đây". Lần này
trung tâm của chúng tôi đang chuẩm bị thực hiện một chương trình
cộng đồng lớn về tái sử dụng đồ phế thải ở quê nhà chúng tôi, El
Segundo, California. 




Do đó chúng tôi giao cho Ryan làm việc cùng với một người bạn
mười sáu tuổi để trông coi với phần thưởng cho người giám sát bất
đắt dĩ này là hai giờ làm tình nguyện tính cho mỗi giờ làm chung với
Ryan. 

Trong suốt năm giờ ấy, Ryan nói chuyện với người dân về việc tái
sử dụng và làm việc như một thành viên trong đội với các bạn khác.
Họ đã cùng nhau hoàn thành nhiệm vụ và phải báo cáo lại kết quả. 

Và thật ngạc nhiên, Ryan bắt dầu yêu thích công việc tại đây. Cậu
cảm thấy rằng cậu đang đóng góp những việc có ý nghĩa cho thế
giới và dõng dạc tuyên bố: "Em muốn quay lại đây." 

Mẹ tôi, Gail - giám đốc trung tâm, và tôi cũng nói: "Dĩ nhiên rồi, Ryan
à, em cứ quay lại bất kỳ lúc nào em muốn", nhưng vẫn nghi ngờ khả
năng gặp lại cậu bé này. 

Và một tuần sau, Ryan đã đứng trước cửa văn phòng. 

Tự hào về sự kiên trì của Ryan, chúng tôi ngồi xuống với cậu và lên
lịch cho cậu với công việc trồng cây và giáo dục cộng đồng. Thật kỳ
diệu, cậu bé làm một cách say mê và trở thành một công nhân nhiệt
tình. Sau đó cậu nhanh chóng có được một vị trí trong văn phòng và
chẳng bao giờ muốn rời khỏi nơi đây nữa! 

Tôi nghĩ rằng đây là lần đầu tiên trong đời cậu cảm thấy đang mang
trách nhiệm như một người trưởng thành. Có lẽ bởi vì chúng tôi đã
tin rằng trẻ em vẫn có thể làm bất cứ điều gì chúng muốn làm. Ryan
trở thành tài sản quý của chúng tôi, và ngược lại, chúng tôi đã cho
cậu trách nhiệm và quyền tự quản. 

Ryan làm rất nhiều việc. Cậu giúp chăm sóc rừng cây của chúng tôi,
trở thành một người giám sát việc trồng cây, nhập thông tin, trả lời
thư cho bọn trẻ và ngay cả tham gia phụ giúp việc quyên góp. 

Khi chúng tôi làm đơn xin kinh phí với Sở bảo vệ môi trường



California, Ryan đã viết một lá thư tâm sự để ủng hộ. Với những
đóng góp lớn như vậy, chúng tôi thấy được vai trò mới của Ryan ở
hội "Những người Lính ngự lâm trên cây." Không có gì là không thể
cả. 

Với một phần kinh phí có được, chúng tôi dự định tổ chức một đội
quản lý thanh thiếu niên chịu trách nhiệm xúc tiến chương trình
khuyến khích tái sử dụng đồ phế thải cho những người dân ở El
Segundo. Ryan trở thành đội trưởng của nhóm và chỉ trong vài
tháng, cậu đã kêu gọi thêm mười hai cậu bé nữa tham gia. 

Với vị trí chỉ huy mới này, cậu có một bài thuyết trình đầu tiên trước
mọi người. Ryan và tôi đã tập dượt trong ba tuần cho bài thuyết
trình này. 

Khi Ryan đứng lên phát biểu, tôi thấy được sự hồi hộp của cậu. Ban
đầu cậu hơi ấp úng, nhưng sau đó đã nhanh chóng tìm lại được sự
tự tin trước sự ngưỡng mộ và tự hào của tôi. Cậu thật tuyệt vời! Khi
Ryan kết thúc, mọi người đều vỗ tay tán thưởng, và ngài thị trưởng
ca ngợi cậu như một "thị trưởng tương lai của El Segundo." Ryan
nhìn tôi, đôi mắt sáng ngời và mặt đỏ ửng lên. 

Cuối năm đó, cậu được bầu làm chủ tịch hội của chúng tôi và còn
bay đến Seattle để tham gia hội thảo ở hội nghị quốc gia. 

Ryan đã không nghĩ là mình có thể làm tốt bất cứ thứ gì trước khi cố
gắng tham gia làm công tác tình nguyện. Thế nhưng, công việc quản
thúc cho một kẻ hay rắc rối đã trở thành bảy trăm bảy mươi tám giờ
tình nguyện không chỉ làm thay đổi cộng đồng mà còn làm thay đổi
một cuộc đời. 



Tara Church



nhiều tác giả

Sống để yêu thương

PHẦN CÒN LẠI TỪ ROGER

Đó là một ngày đẹp trời vào mùa hè 1988 ở California. Đó là một
ngày mà bạn sẽ thấy mọi thứ trên thế giới này đều tốt đẹp. 

Đứa con trai cả của tôi, Wally, bị chứng khó đọc và yếu thị lực, gọi
điện cho tôi báo rằng nó đã đăng ký vào đại học. Thằng bé David
muời bốn tuổi của tôi, bị tàn tật, đang ở trên máy bay bay đến
Canada cùng với dàn đồng ca của nó. Và con gái tôi, Angela, hai
mươi tuổi, cũng vừa mới đến Iceland cùng với nhóm truyền giáo
thiếu niên của nó để dự định xây một ngôi trường dạy kinh thánh.
Được đi chung với nhóm là điều vinh dự cho một đứa đang bị lòa
mắt như nó. 

Chỉ còn một đứa trẻ duy nhất ở nhà, đó là Roger, mười tám tuổi.
Giọng nói trong trẻo và thái độ luôn vui vẻ của nó khiến mọi người
không thể biết được là nó bị kém khả năng tập trung và tiếp thu. Nó
rất hãnh diện khi dược chọn vào đôi hát của trường và có một việc
làm trong mùa hè này. 

Tôi không thể đòi hỏi để có thêm những đứa trẻ đáng yêu như vậy.
Là một người mẹ độc thân, và cũng chẳng khá giả gì, nhưng may
mắn là tôi đã ký được một hợp đồng dạy tiếng Tây Ban Nha cho cả
mùa hè và mùa thu. Vâng, cuộc đời vẫn đẹp sao! 

... Cho đến mười một giờ đêm thứ Bảy hôm đó. 

Roger đáng lẽ đã về nhà từ lâu rồi. Có tiếng chuông điện thoại, và
tôi cầu rằng đó là của nó. 

"Con trai bà đang bị hôn mê, nó bị thưong rất nghiêm trọng", người



quản lý của trung tâm chấn thương chỉnh hình thông báo cho tôi.
"Bà hãy đến đây nhanh lên!" 

Roger đang ngồi sau chiếc môtô của bạn nó thì tông phải một chiếc
xe hàng. Bác sĩ nói rằng nó có rất ít khả năng tỉnh lại được. 

Bác sĩ về thần kinh khẳng định: "Cậu bé sẽ không thể nào phục hồi
lại được." 

Thế nhưng, thật kỳ diệu, Roger đã chiến thắng mọi lời tiên đoán của
bác sĩ, và mười bốn tháng sau nó đã có thể trở về nhà. Với sự giúp
đỡ, nó đã có thể đi đến cửa trước. Và trong khi con tôi đang cố gắng
để quay lại trường học, nó đã bị đặt vào một chương trình giáo dục
đặc biệt. 

Có một điều lạ lùng là tuy Roger gặp rắc rối với khả năng nhìn, nói,
đi lại và sử dụng tay phải, nhưng nó rất quan tâm đến người khác.
Với tất cả những thủ thách mà Roger đã trải qua, mọi người đều
khâm phục trước sự nhạy cảm đối với mọi người của nó. 

Trí nhớ và khả năng suy nghĩ của con trai tôi bị hạn chế, và những
cơn tai biến đôi lúc càng làm khả năng ấy yếu đi thêm. Tuy nhiên nó
vẫn có thể nhớ mua thiệp mừng sinh nhật cho một ông lão ở cạnh
nhà hay mang thêm thức ăn cho đứa bạn ở trường hay quên mang
bữa trưa cho mình. Những thầy cô ở trường hết sức trân trọng
những sự giúp đỡ của con trai tôi đối với những người bị tàn tật
nhiều hơn nó. 

Một ngày nọ, một phóng viên báo chí đang viết về những giai đoạn
kỳ diệu của chàng trai này đã hỏi nó: "Sau này anh sẽ muốn làm
việc gì?" 

Mọi lần khác Roger thường phải ấp úng và mất khá lâu để có thể nói
được một câu hoàn chỉnh, nhưng lần này nó đã trả lời một cách
ngắn gọn và rõ ràng: "Tất cả những gì tôi muốn là bằng cách nào đó



có thể giúp đỡ được mọi người, đó là điều tôi muốn hoàn thành." 
Những cơn tai biến ngày càng trở nên trầm trọng. Roger thường
xuyên phải vào cấp cứu và nó cần một người luôn ở bên cạnh. Một
hôm tôi phải bay đến thị trấn để dự một hội nghị, nhưng tôi vẫn yên
tâm khi để Roger với Angela, David và một người chăm sóc thuê ở
nhà. 

Khi tôi về đến khách sạn, người tiếp tân nói với tôi rằng tôi có một
cuộc gọi khẩn từ nhà. Tay tôi đã run lên khi bấm số, và người nhấc
máy là con trai cả của tôi, Wally. 

"Mẹ ơi, Roger bị lên cơn tai biến... em nó bị tràn dịch phổi... và...
Roger đã... đã đi rồi mẹ ơi..." 

Nỗi đau này quá lớn. Tôi cầu Thượng đến xin Người sự che chở và
chỉ dẫn. 

Bốn tuần sau, vào một đêm trong lúc tôi đang ngủ, lời nhắn của
Thượng đế đã lay tôi dậy. Tôi nhảy ngay khỏi giường, chạy vào nhà
bếp, lấy một cuốn sổ và bắt đầu viết. Tiếng động đã làm con gái tôi
thức giấc. 

"Mẹ ơi, mẹ không sao chứ? Bây giờ là ba giờ sáng đó", Angela la
lên. 

"Mẹ biết mẹ phải làm gì", tôi trả lời ngay. "Con có nhớ đến ước mơ
của Roger được giúp đỡ mọi người không?" Angela gật đầu. 

"Roger không biết là nó đã đang làm điều đó", tôi tiếp tục. "Mẹ đã
nhận được hàng tá lá thư và những cuộc gọi điện thoại từ mọi người
kể mẹ nghe rằng em con đã làm thay đổi cuộc đời họ như thế nào.
Một trong những người bạn của em con có một ông ngoại cục cằn,
và rất ít nói. Dạo này Roger đang dành thời gian chơi với ông cụ,
nghe cụ kể về những câu chuyện chiến tranh và cười với những
chuyện vui của ông cụ. Nó đã làm cho cụ cảm thấy mình quan trọng



và vui vẻ trở lại. Gia đình họ rất biết ơn nó đấy." 

"Và một nguời lái xe buýt kể cho mẹ nghe Roger đã tình nguyện
giúp ông ấy giúp đỡ những học sinh phải ngồi xe lăn lên xuống xe
hàng ngày, mặc dù chính nó cũng bị khập khiễng và nhìn kém." 

Còn nhiều nữa những hành động giản dị nhưng cao cả của Roger
mà những thầy cô, bạn bè kể về nó. Sau khi đọc cho Angela nghe
vài bức thư như vậy, tôi nói: "Còn gì tốt hơn để làm cho Roger cảm
thấy vui vẻ khi chúng ta tiếp tục những công việc của nó, tiếp tục
giấc mơ, tâm nguyện của em con." 

Tôi không thể giúp cả nhân loại, nhưng dĩ nhiên tôi có thể giúp hàng
ngàn người. 
Trong suốt hai mươi sáu năm chăm sóc những đứa con tàn tật của
mình, lần đầu tiên tôi biết được những khó khăn trong việc đi lại, ăn
ở, nghỉ ngơi... những thủ tục hành chính rườm rà cho vấn đề bảo
hiểm và chăm sóc sức khỏe... những cuộc thảo luận gây bực tức về
việc cung cấp dịch vụ giáo dục thích hợp cho những đứa trẻ bị tàn
tật của tôi. 

Và tôi hiểu được những thử thách mà mọi người tàn tật đang cùng
chia sẻ: bị phân biệt đối xử, khinh miệt. Tôi đã đối mặt và giải quyết
những trở ngại đó nhân danh những đứa con của mình - và bây giờ
là lúc để giúp đỡ những người khác. 

"Angela", tôi nói. "Mẹ sẽ mở một tờ báo với những thông tin và cảm
nghĩ của mình để giúp đỡ những người tàn tật đạt được ước
nguyện của họ, trở nên độc lập và sống tốt hơn." 

"Và mẹ sẽ tình nguyện giúp đỡ riêng từng người, cũng như cách mà
mẹ đã giúp đỡ các con; kinh nghiệm của chúng ta sẽ giúp được mọi
người." 

Angela gật đầu. "Mẹ định sẽ cống hiến cuộc đời mình cho điều này,



phải không mẹ?", nó hỏi tôi nhưng cũng đã biết được câu trả lời. 

"Ừ", tôi trả lời. "Để có thể làm được điều này mẹ sẽ tốn rất nhiều
thời gian, sự kiên nhẫn, và cả sức khỏe nữa. Nhưng mẹ đã chấp
nhận thử thách này rồi." 

Vài tháng sau, tôi bắt đầu mở một tờ báo tuần với cái tên "Người
thử thách". Lạc quan và tích cực, tờ báo chuyên viết về những đề tài
liên quan đến những người tàn tật về xã hội, giáo dục, sức khỏe,
pháp luật, thể thao, giải trí... 

Rất nhiều độc giả đã gọi điện và gửi email cho chúng tôi nhờ giúp
đỡ.Chắc chắn rằng Roger ở trên kia đang mỉm cười. 



Diane Rodecker

Bạn không thể làm thay đổi chiều dài cuộc sống, nhưng bạn có thể
làm thay đổi chiều rộng và chiều sâu của nó. 
Evan Esar





Thư Viện Sách 

www.thuviensach.net

https://www.thuviensach.net/
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