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CHIẾC VA-LI CÓ BỐN QUAI XÁCH

Vào một buổi sớm tháng năm, một chiếc ô-tô màu xám sáng
bon tới khách sạn “Cây Sồi”. Cửa mở, một người đàn ông gầy gò
miệng ngậm tẩu thuốc bước nhanh ra khỏi xe. Nhìn thấy những
bộ mặt hân hoan, những bó hoa, ông ta ngượng nghịu mỉm cười.
Đó là giáo sư Grô-mốp, vị khách danh dự của cuộc hội nghị các
nhà điều khiển học. Ông đi từ Xi-nhe-go-rơ-xcơ, một thành phố
nghiên cứu khoa học nhỏ của Xi-bi-ri đến đây. Như mọi lần, ông
quyết định nghỉ chân tại khách sạn “Cây Sồi”.

Giám đốc khách sạn “Cây Sồi” tổ chức cuộc đón tiếp thật long
trọng. Ông ta ôm lấy khách và sốt sắng đỡ hành lý cho khách.
Một chiếc va-li to tướng góc tròn lộ ra khi hòm xe vừa mở nắp.

Giáo sư thấy vậy liền bảo:
— Này, khỏe như bác cũng chả xách nổi đâu. Chiếc va-li này

nặng lắm đấy.
— Có gì mà nặng, - ông giám đốc đáp lại. - Ông dùng đôi cánh

tay lực lưỡng của mình nhấc chiếc va-li xuống đất. Vì phải cố sức,
mặt ông đỏ bừng lên. Chiếc va-li dài, màu đen có bốn quai xách
nom tựa hộp đựng đàn công-tơ-rơ-bát. Ấy thế nhưng biển đề lại
ghi rất rõ ràng nội dung vật chứa bên trong: “Cẩn thận! Máy
móc!”.

Ông giám đốc lắc đầu:
— Ái chà... giáo sư làm thế nào mà xoay xỏa được với nó?
— Tôi nhờ bốn người xách hộ. Còn tôi thì điều khiển, - Giáo sư

trả lời, - Đơn giản lắm!
— Chúng tôi vẫn dành cho giáo sư phòng trọ mọi khi, chắc ngài

không phản đối chứ?
— Rất tốt. Rất cảm ơn bác.



Ông giám đốc và ba người giúp việc xúm vào xách va-li lên tầng
hai. Giáo sư bước theo họ. Ông hài lòng ngắm nghía những bức
tường phòng trọ màu xanh lơ, những tiện nghi, chiếc bàn làm
việc nhỏ nhắn kê cạnh cửa sổ mở rộng to bằng cả bức tường.

Giáo sư thoáng thấy trong phòng thoang thoảng hương rừng
thông, ông mỉm cười.

Ông giám đốc bấm vào một trong các nút ở cửa ra vào và nói:
— Không phải chỉ có hương rừng thông đâu. Nếu ngài muốn, sẽ

có cả hương hoa đồng nội, hoa mua, thậm chí cả không khí ngày
giá lạnh nữa. Đây là các nút bấm của máy tỏa hương thơm giúp
cho tâm hồn sảng khoái.

— Mọi cái đều tuyệt diệu. Còn tâm hồn thì sảng khoái nhất rồi, -
giáo sư nói cho ông ta yên lòng.

— Chúng tôi cũng nghĩ thế. Ngài cứ tự nhiên và nghỉ ngơi cho, -
ông giám đốc lặng lẽ rút lui.

Giáo sư mở cửa sổ. Làn gió sớm mang theo tiếng lá xào xạc lan
vào phòng và luẩn quẩn giữa những tấm màn gió trong suốt. Bên
dưới cửa sổ, những cây sồi chắc nịch đứng chen nhau. Bao tia
nắng xuyên qua tán lá lòa xòa in lên mặt đất nhiều đốm sáng. Từ
xa có tiếng bánh xe vo vo. Và ở phía trên các ngọn cây, một chiếc
máy bay lên thẳng nhỏ bé - chiếc “tắc-xi bay” - đang bay qua...



Grô-mốp mỉm cười; ông không sao quen được với loại máy bay
lên thẳng này, nên toàn đi loại tắc-xi bình thường. Ông nhận
thấy thành phố lớn lên và đẹp ra. Từ ga về, xe chạy dọc theo các
vườn hoa dài hàng cây số trong cái hành lang vô tận những cây
cối xanh tươi đứng nghiêm trang như một đội ngũ danh dự. Đâu
đâu cũng thấy cái mới: nào là mảnh rừng bạch dương xinh xắn,
những cây thông thanh tú reo ca, những tây táo, cây anh đào
khoác áo choàng màu trắng và những cây tử đinh hương nở hoa...
Rồi vườn treo phía trên đầu gắn vào các mái nhà có những tấm
vòm di động trong suốt dùng để che những khi thời tiết xấu.
Khoảng giữa các cửa sẽ là những dải sáng lóng lánh quấn quanh
nhà. Đó là những giàn dây leo xanh tốt bám rễ vào đá và bê tông.

Giáo sư nhìn ra cửa sổ, nhận xét:
— Những cây sồi đã lớn.
Quả thật đã nhiều năm rồi ông không đến thành phố này.
Ông cúi xuống va-li vặn khóa và mở nắp. Trong va-li, một chú

bé nằm ngay ngắn trên một tấm ni-lông mềm mầu xanh da trời,
mắt nhắm như đang ngủ say.





...Giáo sư trầm ngâm nhìn chú bé đang ngủ một lúc...

Giáo sư trầm ngâm nhìn chú bé đang ngủ một lúc. Không,
không một ai thoạt nhìn có thể đoán ngay ra rằng, chú bé trước
mặt là người máy. Cái mũi hếch, món tóc xõa trước trán, đôi hàng
mi dài.... Cái áo khoác ngoài màu xanh, áo sơ-mi, chiếc quần mùa
nực. Hàng trăm hàng ngàn chú bé như vậy đang có mặt khắp phố
phường trong thành phố lớn. Giáo sư dịu dàng bảo:

— Điện Tử ạ, như vậy là chúng ta đã đến nơi! Chú thấy trong
người thế nào?

Hàng mi rung động, đôi mắt long lanh mở ra, chú bé ngồi nhỏm
dậy. Chú nói giọng khàn khàn:

— Cháu thấy dễ chịu. Kể ra thì cũng hơi xóc một chút. Nhưng tại
sao cháu cứ phải nằm trong va-li?

Giáo sư giúp chú bé ra khỏi va-li và sửa sang lại quần áo cho chú.
— Món quà bất ngờ. Cháu cần phải biết thế nào là món quà bất

ngờ. Nhưng ta sẽ nói chuyện với nhau sau... còn bây giờ hãy làm
mọi thủ tục cần thiết.

Ông đặt Điện Tử ngồi lên ghế, lôi ở dưới áo khoác của chú ra
chiếc phích cắm điện xinh xinh và nối với một sợi dây dẫn bằng
chất dẻo, xong cắm vào ổ.

— Ôi! - Điện Tử rùng mình.
— Không sao, không sao, chịu khó một chút, - giáo sư dỗ dành. -

Cần phải làm thế. Hôm nay cháu sẽ phải đi nhiều. Cần phải nạp
thêm điện.

Giáo sư để mặc Điện Tử ngồi ở ghế và đi đến bên chiếc máy điện
thoại truyền hình rồi quay số. Màn ảnh màu xanh da trời bừng
sáng. Giáo sư Grô-mốp trông thấy bộ mặt quen thuộc, liền vui vẻ
nói; khói thuốc lá phả ra qua tẩu thuốc:

— Vâng vâng, tôi đã có mặt, anh A-léc-xan-đơ-rơ Xéc-gây-ê-vích
ạ. Về sức khỏe của tôi hả? Tốt lắm.

— Cháu không muốn, - có tiếng Điện Tử, khàn khàn nói sau



lưng ông. - Cháu không chịu nổi...
Giáo sư giơ ngón tay đe Điện Tử rồi lại tiếp tục:
— Mời anh đến đây... Tôi chờ... Xin báo trước một món quà bất

ngờ đang chờ anh đấy!
Màn ảnh tắt. Giáo sư Grô-mốp quay lại định hỏi chú bé tại sao

nhõng nhẽo như vậy nhưng không kịp. Điện Tử rời phắt chỗ
ngồi, lao ra phía cửa sổ, leo lên và nhảy từ tầng hai ra ngoài.

Chớp mắt, giáo sư đã ở bên cửa sổ. Ông chỉ kịp thấy chiếc áo
khoác ngoài màu xanh thấp thoáng giữa những hàng cây.

— Điện Tử! - giáo sư kêu lêu.
Nhưng chú bé đã biến mất.
Giáo sư lắc đầu, lấy kính trong túi ra đeo và cúi xuống ổ cắm.
— Hai trăm hai mươi vôn! - giọng nói của ông lộ vẻ lo lắng - Tôi

đã làm ăn ra sao đây! - Ông lao ra cửa.
Ông chạy xuống cầu thang. Chợt nhìn thấy bộ mặt ngơ ngác của

ông giám đốc, giáo sư liền khoát tay ra hiệu cho ông ta yên tâm.
Bây giờ đâu phải là lúc giải thích.

Xe tắc-xi đỗ ngay bên lề đường. Giáo sư Grô-mốp mở mạnh cửa,
gieo mình xuống ghế ngồi. Ông vừa thở vừa ra lệnh cho lái xe:

— Đi thẳng! Cần phải đuổi bắt chú bé mặc áo khoác xanh!... Thế
là bắt đầu những câu chuyện bất ngờ lôi cuốn hàng bao nhiêu
con người vào cuộc.

Chúng ta sẽ kể tiếp về họ.



NGƯỜI BẠN BẤT NGỜ

Áo choàng trắng hay những công thức

Trong thành phố lớn có một chú bé bình thường tên là Xéc-gây
Xư-ra-e-xkin. Trông bề ngoài chú chẳng có gì đáng chú ý: cái mũi
hếch, đôi mắt màu xám, đôi hàng mi dài. Tóc chú bé lúc nào cũng
rối bù. Bắp thịt không nổi rõ, nhưng rắn chắc. Đôi bàn tay đầy vết
xước dính đầy mực; đôi giày rách bươm vì đá bóng. Nói tóm lại,
Xư-ra-e-xkin giống hệt mọi đứa trẻ mười ba tuổi.

Cách đây nửa năm, gia đình Xư-ra-e-xkin dọn đến phố Bồ Đề ở
trông một ngôi nhà lớn màu vàng da cam. Trước đó họ ở Ngõ
Đậu. Kể cũng lạ, giữa những tòa nhà khổng lồ như thế này mà
vẫn còn giữ được hòn đảo cuối cùng của thành phố cũ. Ngõ Đậu
có những căn nhà thấp, những mảnh sân hẹp, đến nỗi lần nào
chơi bóng bọn trẻ cũng đánh vỡ kính cửa sổ. Nhưng cũng đã nửa
năm rồi không còn Ngõ Đậu nữa. Máy san đất đã phá nhà đi và
bây giờ ở đó chỉ còn những cái cần cẩu dài ngoẵng đang hoạt
động.

Xê-ri-ô-gia[1] thích chỗ ở mới. Chú cho rằng, khắp thành phố
không có nơi nào tuyệt diệu như vậy: sân rộng rãi như quảng



trường, xanh tươi như công viên, chạy nhảy chơi đùa suốt ngày
không chán. Hoặc giả có chán thì vào xưởng thủ công mà bào,
cưa, muốn làm gì thì làm. Nếu không, thì vào phòng giải trí mà
chơi bi-a, đọc báo chí, xem vô tuyến truyền hình có màn ảnh to
như một tấm gương lớn gắn lên tường.

Lúc nào thanh thản có thể ra sân ngắm nhìn những đám mây
trôi vùn vụt - những đám mây hình chim, hình tàu lượn, hình
tên lửa, bị gió cuốn đi trên bầu trời xanh; những luồng tia nắng
mặt trời đổ xuống như dòng thác; hay ánh trăng lấp lánh như dải
bạc. Và bỗng từ phía bên kia các mái nhà xuất hiện một chiếc
máy bay phản lực chở khách to tướng, ánh bạc lấp lánh sải đôi
cánh rộng thoáng rạp khắp sân và rồi biến mất, để lại tiếng động
ầm ầm trên các mái nhà.

Ngôi trường mới ở ngay giữa sân cũng rất vừa ý Xê-ri-ô-gia. Bàn
trong các lớp học màu trắng, còn bảng thì màu vàng, xanh lá cây
và xanh da trời. Ra đến hành lang thì trước mặt là bức tường kính
rồi đến bầu trời mây, hàng cây, bụi cỏ; tưởng chừng như ngôi
trường là một con tàu bồng bềnh giữa lớp sóng xanh. Còn một
điều quan trọng nhất, thích thú nhất là máy tính đặt ngay trong
phòng thí nghiệm. Những chiếc vô tuyến truyền hình lớn nhỏ và
những chiếc máy chữ trông như những chiếc tủ đứng; chúng vui
vẻ gõ phím chào đón Xê-ri-ô-gia, thân mật nhấp nháy những cặp
mắt nhiều màu, hân hoan rít lên bài ca không bao giờ tắt. Nhờ có
những chiếc máy thông minh tuyệt vời này mà nhà trường được
mang tên đặc biệt: trường học của các nhà điều khiển học trẻ
tuổi.

Dạo mới dọn đến nhà mới, Xê-ri-ô-gia xin vào học lớp bảy “B”.
Và ngay từ khi còn chưa trông thấy những máy này, chú đã nói
với bố:

— Bố ạ, con gặp may. Con sẽ chế tạo người máy.
— Người máy à? Để làm gì? - Ông Pa-ven An-tô-nô-vích ngạc

nhiên hỏi.
— Sao bố lại hỏi: để làm gì? Người máy sẽ đi mua bánh, rửa bát



và nấu cơm. Con sẽ có một người bạn như thế bố ạ.
— Thế mà là tình bạn à? - Ông bố hỏi vặn. - Tình bạn rửa bát...
Xê-ri-ô-gia cãi:
— Nhưng đó là người máy, người phục vụ bằng máy cơ mà.
Chú tính toán những công việc sẽ giao cho người máy, mãi đến

khi ông bố phải bảo:
— Thôi tưởng tượng như thế đủ rồi. Ngày mai đi học, con sẽ

hiểu biết hết.
Xê-ri-ô-gia nằm trong chăn lẩm bẩm:
— Nó sẽ còn phải đánh giày nữa.
Sáng hôm sau, Xê-ri-ô-gia đã quên mất việc chế tạo người máy.

Tan học, chú chạy như bay về nhà, vứt cặp xuống hành lang và
vừa thở hổn hển vừa ngâm nga:

“A” và “B” ngồi trên ống khói,
“A” ngã nhào” “B” cũng chuồn đi,
Hỏi trên ống khói còn gì?
Bố cười:
— Gớm chưa! Nhà điều khiển học của chúng ta đã có phát minh

cơ đấy. Theo bố bài toán này ở lớp mẫu giáo đã làm rồi.
Xê-ri-ô-gia nói:
— Được. Nếu bố bảo ở lớp mẫu giáo đã làm rồi thì bố thử giải đi.
— Thôi con, hãy khoan đã. Hôm nay bố phải thức khuya nghiên

cứu bản vẽ.
Ông Pa-ven An-tô-nô-vích đã đi vào phòng, nhưng Xéc-gây vẫn

bám riết lấy bố:
— Không. Bố không được nói lảng. Bố phải trả lời xem trên ống

khói còn gì đã?
Ông bố nhún vai:



— Chắc còn chữ “và” chứ gì?
— Đấy nhé, sao bố giải sơ lược thế? - Xê-ri-ô-gia làm ra vẻ quan

trọng. - Giả sử “A” là người nạo ống khói và “B” là người thợ
nướng bánh. Nếu hai người cùng ngã thì làm gì còn “và”. Đấy
không phải là đồ vật, không thể sờ thấy được, không thể đánh rơi
được, - Xéc-gây ngừng một lát, cười láu lỉnh. - Nhưng bố cũng
đúng. Thực ra bố không ném chữ “và” ra khỏi ống khói. Bố có
nhận ra nó. Thế có nghĩa là chữ đó mang một thông tin quan
trọng. Nó quan trọng ở chỗ thể hiện mối liên hệ chặt chẽ giữa đối
tượng “A” và đối tượng “B”. Mặc dù “và” không phải là một đồ vật,
nhưng nó tồn tại và giúp người ta nhận ra nhau.

— Thông minh lắm,- ông Pa-ven An-tô-nô-vích nhận xét. - Như
vậy là bố con ta hiểu nhau rồi đấy chứ nhỉ.

— Con nghĩ rằng, mọi vật thật đơn giản. - cậu con trai nói tiếp. -
Mỗi chữ, mỗi từ, mỗi vật, ngay cả gió và mặt trời cũng mang
trong mình một lượng thông tin. Ví dụ, bố đọc bảo biết được tin
tức mới. Con làm toán áp dụng các công thức và tìm ra đáp số.
Trên mặt biển, thuyền trưởng lái tàu chỉ cần nhìn sóng cũng
đoán được chiều gió. Tất cả chúng ta đều cùng làm một việc: lấy
một thông tin nào đó nghiên cứu và cố thu cho được những nhận
xét tốt. Đó là qui tắc chính của người máy.

Căn cứ vào câu nói uyên bác đó, ông bố đưa ra một kết luận thật
bất ngờ:

— Như vậy có nghĩa là nếu con bị điểm “ba” và con nói rằng
“con có hiểu tất cả” thì không được tin vào lời con, mà phải tin
vào kết quả ghi trong sổ liên lạc chứ gì. Thật là một qui tắc thông
minh!

Xéc-gây tin tưởng nói:
— Nhưng từ nay trở đi, con sẽ không bị một điểm “ba” nào đâu.

Con sẽ nghiên cứu tường tận máy móc, mọi người và cả nhà nước
nữa.

Ông bố phá lên cười, ôm lấy vai Xê-ri-ô-gia quay khắp phòng:



— Chà, con là chỉ huy của người máy và là người nhà nước cơ
đấy! Thế đã muốn ăn cơm chiều chưa? Có nước quả ngon lắm.

— Nước quả gì? Bố hãy khoan đã! Con còn chưa nói được một
điều rất quan trọng. Con vẫn chưa chọn được là sẽ làm nghề gì:
làm người lập chương trình, hay là người lắp ráp máy hả bố?

Hai bố con bàn bạc suốt buổi tối mà vẫn chưa quyết định được
làm nghề gì tốt hơn. Giờ đây, Xê-ri-ô-gia vẫn chưa biết mình sau
này sẽ làm nghề gì: làm kỹ sư hay là nhà toán học? Làm người lập
chương trình máy tính, hay làm người lắp ráp những máy lý giải
nhanh?

Nếu Xê-ri-ô-gia làm người lắp ráp thì chỉ một năm nữa chú sẽ
khoác áo choàng trắng đứng nghiên cứu các bản vẽ, và bằng bàn
tay mình, lắp những khối máy điện tử nhỏ bé. Nếu muốn, nó có
thể làm bất cứ loại máy móc gì. Máy hàn thép tự động, máy điều
độ tự động cho các máy gặt đập liên hợp tự hành, hay máy cẩm
nang của bác sĩ. Thậm chí có thể làm cả chiếc máy vô tuyến
truyền hình xinh xinh dùng để truyền tin từ vũ trụ, từ đáy đại
đương hoặc từ trong lòng đất. Có thể làm tất cả các loại máy mà
thầy giáo bảo là không có ngay cả ở trong truyện cổ tích.

Một điều bất lợi làm cho “thầy phù thủy” của chúng ta băn
khoăn. Đó là chiếc áo choàng trắng của thầy phải luôn luôn tinh
khiết. Một sợi lông tơ, một cái rác nhỏ, một gợn bụi thông thường
trong khi lắp ráp cũng có thể làm hỏng toàn bộ cái máy. Vậy mà
chú ý đến sợi lông tơ, đến cọng rác nhỏ nào đó lại không phải là
đặc tính của Xê-ri-ô-gia.

Giờ học của các học sinh lập chương trình có khác: họ “tấn công”
các phương trình và các bài tập ở ngay trên bảng và trên giấy. Bởi
vì họ phải dùng ngôn ngữ toán học lập chương trình hoạt động
cho các máy do thợ lắp ráp làm ra. Thoạt nhìn thì việc đó có thể
không lấy gì làm thú vị so với việc sản xuất các máy tự động toàn
năng. Nhưng các nhà toán học đã “tác chiến” với lòng say mê tột
độ. Họ không đổi vũ khí của mình là các lý thuyết và công thức
lấy bất cứ một thứ gì trên trái đất này và họ rất kiêu hãnh, khi họ



là người chiến thắng.
Vậy thì chọn chiếc áo choàng trắng hay công thức? Việc này bây

giờ chưa cần phải quyết định dứt khoát ngay, mà là đến mùa thu
kia. Nhưng những ý muốn trái ngược cứ luôn luôn giày vò Xê-ri-
ô-gia. Có những hôm trong lòng chú bừng lên sự ham thích toán
học. Thế là chú ngồi đọc sách giáo khoa hàng giờ liền. Xéc-gây
kiêu hãnh khoe với bố những bài toán khó mà chú đã giải được.
Hai bố con ngồi chơi trò lập phương trình cho máy bay, ô-tô,
những con vật trong vườn bách thú và cây cối trong rừng.

Thế rồi sau đó, lòng yêu thích toán học bỗng biến mất tự lúc
nào. Xư-ra-e-xkin bị lôi cuốn vào ngưỡng cửa của phòng thí
nghiệm khác nào bị nam châm hút. Chọn lúc thuận tiện, chú liền
theo một anh bạn khác lớp vào phòng thí nghiệm, ngồi vào một
góc, quan sát bọn lớp trên mầy mò với các chi tiết máy. Khi máy
tính rít lên bài ca và mắt máy lóe sáng, Xư-ra-e-xkin thấy sung
sướng lắm.

Sau những cuộc say mê với kỹ thuật như vậy sẽ là những khó
chịu không tránh khỏi: bố sẽ phải ký vào sổ liên lạc. Ông Pa-ven
An-tô-nô-vích nhìn con trai có ý trách móc và lắc đầu. Xéc-gây
tránh đi, chăm chú nhìn vào tủ sách và nhún vai:

— Vâng, thì con không làm được bài... Có quái gì. Những người
đi đường thật ngu ngốc. Đi, nghỉ rồi lại lên tàu...

— Thế bây giờ con đã làm được chưa?
— Con làm được rồi. - Xê-ri-ô-gia buồn rầu trả lời. - Nói chung

con không thể ngồi miệt mài với các phương trình... Đau đầu lắm.
Viện cớ này cớ khác không xong, đành phải ngồi làm bài. Xê-ri-

ô-gia đọc đi đọc lại mãi năm dòng chữ viết về người làm vườn
được mùa lê táo, nhưng đầu óc lại nghĩ về con chó đã chạy theo
chú suốt trong bóng tối. Chú khe khẽ huýt sáo gọi nó và nhìn
quanh: con chó có còn chạy theo không? Con chó lúc thì đánh
hơi, lúc thì dừng lại, ngồi nhìn Xê-ri-ô-gia buồn bã. Ở ức nó có
một mảng lông trắng hình tam giác, một tai vểnh lên, một tai
cụp xuống như bị gập làm đôi.



Ra đến cửa Xê-ri-ô-gia định “bắt tay” con chó, nhưng nó có vẻ sợ
hãi, lảng ra và chạy mất.





...Ra đến sân, Xê-ri-ô-gia định “bắt tay” con chó...

Xê-ri-ô-gia lại ngán ngẩm nhìn vào quyển bài tập toán, gại gại
bút vào bàn. Thế rồi chú gấp sách lại, nhanh tay bỏ vào cặp.

Chú đã tìm được cách giải đơn giản nhất: “Cóp bài của Giáo sư”.
Giáo sư hay Vốp-ca Cô-rôn-cốp là bạn ngồi cùng bàn với Xư-ra-

e-xkin. Sách vở của Vốp-ca có thể đem triển lãm hay đưa vào bảo
tàng cũng được vì không một vết mực, không một chỗ dập xóa,
chữ và số viết gọn gàng, ngay ngắn. Ngay bản thân chữ của
những thứ đó cũng có thể đem giới thiệu ở bảo tàng. Giáo sư biết
mọi chuyện trên đời, từ việc nhỏ đến việc lớn. Cậu ta không tỏ vẻ
ta đây và không kiêu ngạo với bạn bè. Đối với cậu, toán học là cái
chính trong cuộc đời. Thấy bất cứ một phương trình nào là Giáo
sư quên ngay mọi chuyện khác. Quả thật, khi nào Xê-ri-ô-gia
không làm được bài. Giáo sư vẫn thương tình chỉ bảo. Những lúc
ấy chỉ cần hích nhẹ vào sườn cậu ta.

Tuy vậy giữa hai anh chàng vẫn chưa có một tình bạn đặc biệt.
Giáo sư kết bạn với Ma-ca-rơ Gu-xép ngồi ở bàn đầu. Cậu này
choán mất một góc bảng tốt nhất. Đôi bạn ấy mới thật là ngộ:
một người gầy gò, xanh xao, bé nhất lớp - đó là Giáo sư, một
người có tài phóng các tên lửa làm lấy và kể những chuyện tưởng
tượng hóm hỉnh, người kia khỏe mạnh, hồng hào có nắm tay
chắc nịch - đó là Ma-ca-rơ Gu-xép. Ma-ca-rơ làm vinh quang cho
bạn mình, đôi khi còn đề xuất cho bạn những ý kiến bất ngờ: làm
đế trượt tuyết có gắn động cơ, nấu dầu chanh, v.v... Ma-ca-rơ
không hề hoài nghi về tương lai của mình. Hễ nói đến chuyện đó
là Ma-ca-rơ khoe ngay bắp tay và bảo: “Mình sẽ vật lộn với máy
móc. Giáo sư đấy, cậu ta có cái đầu đặc biệt, cứ để cậu ta tận dụng
cái đầu. Còn mình thì thèm vào cái thông minh ấy”.

Giáo sư đáng yêu đối với Xê-ri-ô-gia bao nhiêu thì Gu-xép đối
với cậu ta đáng ghét bấy nhiêu. Ngay từ lần gặp đầu tiên Ma-ca-rơ
Gu-xép đã buồn cười cái họ[2] của Xê-ri-ô-gia. Cái họ của cậu ta
càng về sau càng làm cho Ma-ca-rơ Gu-xép thấy ngứa ngáy và
trêu chọc cậu ta.



— Chào cậu Xư-ra-e-xkin! - Ma-ca-rơ kêu lên từ đằng xa, giọng
trầm trầm. - Thế nào cậu có ăn phó-mát không?

Nếu Xê-ri-ô-gia trả lời là không ăn thì lập tức Ma-ca-rơ tiếp luôn:
— Thế thì cậu phải là Chân phó-mát, Tay phó-mát, hay Tai phó-

mát chứ?
Đã có lần Xê-ri-ô-gia trả lời là có ăn, thì Ma-ca-rơ cũng không để

yên. Nó cao giọng nói:
— Chú ý! Thằng Phó-mát con ông Phó-mát, cháu cụ Phó-mát

đang đến đấy! Tên nó là Xê-ri-ô-gia Ăn Phó-mát, một nhân vật
am hiểu và ưa thích các loại phó-mát trên đời. Xin ngài cho biết
ngài ăn sáng bằng gì?

Đến nước ấy thì Xê-ri-ô-gia quyết định không nói nữa mà lẳng
lặng đi vào lớp. Gu-xép thấy vậy liền bám riết.

— Này, họ cậu là Mắt phó-mát à? Hôm qua tớ quên mất họ cậu
thành thử suốt đêm không ngủ được. Cậu là Mèo phó-mát, Chuột
phó-mát, Quạ phó-mát à?

Có lần Xê-ri-ô-gia cáu quá, suýt đánh nhau. Nhưng cậu ta không
muốn là người đánh trước tiên, mà cái thằng hay trêu chọc kia lại
không đánh nhau với ai bao giờ. Đành phải bắt chước đối
phương. Thế là trong giờ học Xê-ri-ô-gia đã lấy phấn viết lên lưng
Ma-ca-rơ; chả là vì cái lưng Ma-ca-rơ án ngữ ngay trước mặt nó.
Cả lớp ngắm nghía cái từ “gu-xi”[3] và cười khúc khích. Ma-ca-rơ
quay lại có ý nghi ngờ. Đến giờ ra chơi Ma-ca-rơ đuổi theo Xê-ri-ô-
gia, nhưng bắt làm sao được anh chàng trêu tức nhanh chân ấy.
Thế là nó đứng từ xa giơ nắm đấm lên dọa.

Thế rồi những cơn bực bội này sẽ bị quên ngay và những trận
thụi ngầm ở góc lớp cũng bị đình chỉ khi Vích-to Pô-pốp và Xpác-
tác Nhê-đê-lin lớp chín “A” xuất hiện. Không một ai trong trường
không biết những nhà toán học xuất sắc ấy. Người ta còn kể
chuyện thần thoại về họ. Bọn con trai kéo đàn kéo lũ theo sau hai
con người nổi tiếng ấy và kháo nhau những tin mới:

— Các cậu này, Nhê-đê-lin vừa giải được một bất đẳng thức



tuyệt diệu. Mọi người mầy mò mãi không ra, mà cậu ta vừa xem
đến đã giải được ngay. Còn Xpác-tác cũng mới chứng minh được
một định lý rất khó.

Trong khi đó hai nhà nổi tiếng ấy lại không hề để ý đến cái đám
tùy tòng nhốn nháo ấy. Họ thong thả đạo chơi trong phòng, đố
nhau những bài tập nhạc bằng cách huýt sáo hoặc hát khe khẽ
một điệu nhạc rồi đoán xem của nhạc sĩ nào. Thế rồi chuông reo,
cửa lớp chín “A” đóng lại và nhà trường lại chờ tin mới.

Tin mới ấy thường khác nhau:
— Các cậu biết không? Nhê-đê-lin tranh luận với thầy giáo suốt

giờ học. Người nào cũng giữ cách chứng minh của mình. Cứ như
thế cho đến lúc chuông reo.

— Cậu ta thích thật, cái gì cũng biết. Đằng này chưa ngồi yên
chỗ đã bị gọi lên bảng.

— Các cậu thấy không, Xpác-tác mặc áo may ô đỏ đấy. Áo thò cả
ra ngoài. Lại phá lưới bọn sinh vật rồi.

— Thế thì sao? Ở bên đó toàn bọn con gái. Con trai có một
nhúm, mà toàn là những đứa ốm yếu. Thắng họ thì cũng chả hay
gì... Này Pô-pốp vừa mới mua vi-ô-lông mới đấy! Hắn sẽ đàn nhạc
ầm ĩ không cho xóm giềng ngủ đâu.

— Ừ, mình ở ngay bên dưới nhà Xpác-tác đấy. Ở thấp hơn nhà
hắn hai tầng. Hắn gõ dương cầm khiếp lắm. Cái đàn vi-ô-lông của
cậu có nghĩa lý gì. Đàn dương cầm cách đến mười tầng vẫn nghe
rõ.

— Sao cậu lại đeo kính thế? Cậu muốn giống Vít-ca[4] Pô-pốp à?
Vít-ca của các cậu yếu rớt, không chơi bóng đá. Vứt nó đi. Một
gam sức khỏe còn hơn một tấn kiến thức.

— Có cậu yếu rớt thì có! Mình tập thể dục thường xuyên. Mình
còn nhảy xa hơn cậu.

Các nhà ngưỡng mộ toán học của các lớp chia làm hai phe. Một
phe bắt chước chàng Pô-pốp đăm chiêu, nghiêm nghị, thường



mỉa mai nhìn các trò giải trí ồn ào. Số khác sùng bái anh chàng
Xpác-tác hoạt bát, bắp thịt nở nang thì tán dương thể thao và lại
còn định làm thơ nữa chứ. Ai mà biết được thơ họ so với các bài
của Nhê-đê-lin đăng trên báo tường là hay hay dở hơn. Duy có
một điều cả hai nhóm đều giống nhau là đối với họ toán học là cơ
sở của toàn bộ cuộc sống.

Tất nhiên Xư-ra-e-xkin đứng về phe anh chàng Xpác-tác vui
nhộn, mặc dù cậu này chẳng hề tỏ ra chú ý đến chú một chút
nào. Còn với Pô-pốp thì cậu học sinh lớp bảy này đã tránh mặt
sau một sự việc xảy ra. Hôm ấy Xê-ri-ô-gia đang chạy ở hành lang
thì đột nhiên, cảnh cửa phòng nào đó mở tung ra, dập vào trán
cậu ta. Người vô tình gây ra chuyện đó chính là Pô-pốp đang mải
suy nghĩ. Cậu ta không nhìn đến nạn nhân mà chỉ ném ra một
câu:

— Này nhóc, phải cẩn thận chứ!
Xê-ri-ô-gia nổi cáu. Chú cáu không phải vì bị đập mạnh mà vì

thái độ của Pô-pốp.
— Chú mày thì lớn với ai! - chú nói qua kẽ răng. - Ta lại đấm cho

vỡ kính bây giờ.
Pô-pốp dừng lại, ngạc nhiên nhìn cậu bé lạ mặt rồi bất ngờ hỏi:
— Này cậu bé gây gổ. Tốt nhất cậu hãy nói cho tớ biết “An-giép

và An-mu-ca-ba-la là gì?”.
Xéc-gây không nói gì. Chú đứng chạng chân ra, hai tay đút túi

quần.
— Đã đến lúc cậu cần phải biết đó là một tác phẩm toán học của

thế kỷ thứ chín, tên gọi là Đại số. - Pô-pốp mỉa mai nhìn cậu bé
gây gổ. - Này cậu bạn trẻ, cậu nên nhớ rằng, các giáo sư đến thăm
trường còn gọi tôi là đồng nghiệp đấy. Nghe thấy không? Đồng
nghiệp đấy.

Cuộc va chạm đến đó là chấm dứt.
Vít-ca Pô-pốp đã quên chuyện đó từ lâu. Nhưng Xư-ra-e-xkin



vẫn nhớ. Và có lẽ sau sự việc đó, nó nghĩ ra câu chuyện này.
Hai năm nữa, chú, một học sinh lớp chín mới toanh sẽ bước vào

trường đại học tổng hợp dự cuộc thi học sinh giỏi toán. Cậu
khiêm tốn rút một tờ giấy, đọc các dữ kiện của đề bài. Mười phút
sau, cậu trao lại cho ban giám khảo tờ giấy viết đầy chữ. Trong
lúc khắp phòng còn vang lên tiếng ngòi bút sột soạt thì cậu đã đi
rồi thậm chí không ngoái cổ trở lại. Ban giám khảo xem bài giải,
thấy lời giải các bài toán thật là xuất sắc, trong đó có cả những bài
xưa nay chưa hề ai giải được. Thế là họ ngạc nhiên: “Xư-ra-e-xkin
là ai nhỉ? Cậu ta chưa hề tham gia vào nhóm toán, chưa hề có mặt
trong các hội nghị chuyên đề. Vậy mà cậu ta đi tìm được các lời
giải thông minh dễ như bỡn. Chắc hẳn đó là một ngôi sao toán
học của tương lai! Thật là lạ lùng, không bài nào cậu ta không giải
được...”.

Ngày hôm sau, một tấm bảng trương lên như thế này:
“Học sinh lớp chín Xéc-gây Xư-ra-e-xkin chiếm giải nhất! Thật

là vinh hạnh!...”.
Bài đăng trên các báo, chuông reo trong viện hàn lâm khoa học,

các thiên thần thoại mới trong trường... Vít-ca Pô-pốp biết
chuyện đó, chìa tay ra dàn hòa: “Xin lỗi bạn đồng nghiệp. Những
bài toán đó ngay cả mình cũng không giải được...”.

Còn sao nữa? Chả lẽ không có thể như vậy sao? Xê-ri-ô-gia có
đọc một quyển sách, trong đó nói rằng định lý nổi tiếng của Xtốc-
xơ nảy sinh hồi Xtốc-xơ còn là sinh viên trong khi trả lời bài thi
với Mắc-xoen[5]. Từ đó đến nay định lý này được mang tên ông.
Vậy thì một ngày nào đó biết đâu chẳng nảy sinh định lý Xư-ra-e-
xkin?...

Nhưng thường thì mỗi khi nghĩ đến việc chọn ngành nghề là ý
nghĩ của Xê-ri-ô-gia lại rối cả lên; chú phải ngạc nhiên với tính
hay thay đổi của mình.

“Chẳng hiểu tại sao mình cứ nghĩ miên man nào là nam cực, nào
là những con tem bán đảo Ma-đa-gát-xca mà quên mất rằng cần
phải đi học? - Xư-ra-e-xkin triết lý. - Mình có thể suy nghĩ hoặc



không suy nghĩ, học tập hay lười nhác, làm việc hoặc không làm
gì cả. Tại sao hễ khi mình thích, thì mọi việc đều được làm nhanh
chóng, tốt đẹp - nào là làm bài, nào là dọn dẹp nhà cửa, chạy thể
thao v.v... Nếu muốn, mình có thể không trở thành nhà toán học,
kỹ sư, mà trở thành người lái xe, nhà địa chất, hay trở thành nhà
thiết kế như bố mẹ. Giờ học địa lý, mình bị lôi cuốn lên phương
bắc làm việc trong nhà máy và nghỉ ngơi ở nhà an dưỡng bằng
kính. Đến giờ sử, mình lại say mê khai quật những ngôi mộ cổ ở
vùng thảo nguyên tìm kiếm những mũi tên, lá chắn, thanh kiếm
và đoán đọc các tấm “giấy” da cừu thời cổ đại. Tất nhiên lúc nào
mình cũng thích trở thành nhà du hành vũ trụ... Tại sao mình lại
như vậy, ngay chính mình cũng không hiểu nổi?”.

Xê-ri-ô-gia hỏi bố:
— Bố ơi, sao bố biết là bố muốn làm nhà thiết kế?
Chú hỏi như vậy có đến hàng trăm lần, mặc dù biết trước mọi

chuyện: nào là bố tốt nghiệp phổ thông, sau làm lái xe trên công
trường Xi-bi-ri, bố lái một chiếc máy xúc loại nặng, rồi bố đi học
chế tạo ô-tô và gặp mẹ ở đó. Trong lúc ông Pa-ven An-tô-nô-vích
sung sướng hồi tưởng lại thời trai trẻ của mình có đến lần thứ
một trăm, thì Xê-ri-ô-gia nghĩ ngợi:

“Tại sao ngày xưa đơn giản thế. Ai cũng biết là họ muốn làm gì
và học gì...”.

Thế rồi chú lại nghĩ đến con chó chạy theo chú trong bóng tối.
Con chó chạy theo khá lâu. Đến khi chú định túm lấy, dắt về nhà
thì con chó lại chạy mất. Cái con chó ngốc ấy sợ gì chứ?

— Con nghĩ gì thế? - Ông bố ngừng kể chuyện hỏi.
— Bố ạ, chó có phải là một động vật thông minh không? Nó có

hiểu điều mình nói với nó không?
— Theo bố, nó hiểu. Lúc nó nghe lời thì nó hiểu.
— Làm thế nào con người nhận ra rằng nó hiểu?
Bố đùa:



— Có lẽ cần phải dạy cho nó biết nói chuyện.
— Bố đừng kể nữa. Con nhớ câu chuyện tiếp theo rồi. Bố ạ, con

quyết định dứt khoát sẽ trở thành bác sĩ thú y.
— Ái chà, con giỏi đấy! - Ông Pa-ven An-tô-nô-vích nhún vai,

bước ra khỏi phòng.
Có lẽ bố bực mình?
— Chữa bệnh cho súc vật - nghề ấy cũng được, - bố nói to lên ở

bên kia tường.
Không, bố không giận.
Ông Pa-ven An-tô-nô-vích quay lại, tay cầm cuốn từ điển bách

khoa. Ông bảo:
— Nào bây giờ ta đọc về nghề chữa bệnh cho súc vật nhé.
“Nghề ấy cũng được! - trong lúc ông bố đọc từ điển bách khoa

thì Xéc-gây nghĩ. - Chữa bệnh cho mèo và bò. Thế cũng là học!...
Những người lớn ấy chả hiểu gì cả. Nói buột miệng một tí là họ
bắt ngay lấy câu nói. Thực ra những người ấy họ chẳng biết là họ
muốn gì. Họ làm sao mà hiểu được tình cảm của con chó!... Tuy
vậy cái con chó hoang ấy muốn gì? Tại sao nó lại bỏ chạy?”.



Nhà vô địch ấy là ai?

Chủ nhật Xư-ra-e-xkin dậy sớn. Không phải là chú có việc gì cần
kíp đâu. Chẳng qua là vì buổi sáng rực rỡ, tươi mát sau trận mưa
đêm qua mà nằm ườn trên giường thì thật là dở. Vào cái buổi
sáng như vậy bao giờ ta cũng cảm thấy như sắp có một niềm vui
khác thường: bởi vì ngày sẽ kéo dài và còn lâu mới đến giờ đi ngủ.

Phòng bên vẫn im ắng. Xê-ri-ô-gia muốn mau chóng biến ra
khỏi nhà mà không ai biết. Chú mở cửa rất khẽ, thế mà cái then
cửa vẫn cứ rít lên phản chủ.

— Xê-ri-ô-gia! - Có tiếng mẹ gọi ở phòng bên. Mẹ nghe thấy rồi...
— Gì ạ?
— Con đi mua bánh mì đi. Đừng về muộn tập thể dục đấy.
Tập thể dục vào lúc tám giờ. Kèn vang lên. Một người mặc may-

ô đỏ đứng ở sân bóng đá. Đó là kiện tướng thể thao A-cun-sin
sống ở tầng ba. Ông ta đứng đấy chờ bọn trẻ con ở các nhà chạy
ra. Thế rồi tiếp đến các môn chạy, nhảy và chơi bóng. Rõ ràng là
môn thể dục không buồn tẻ và Xê-ri-ô-gia cũng không có ý định
lẩn trốn. Nhưng mua bánh mì cũng là một nhiệm vụ. Tại sao lại
phải đi mua trong khi có thể đặt mang đến nhà? Mẹ bảo rằng việc
đó là nhằm mục đích giáo dục, làm cho Xê-ri-ô-gia không trở nên
lười biếng.

— Hai chiếc bánh hả mẹ?
— Ừ, con biết rồi còn gì? - Tiếng nói từ bên kia cửa đáp lại.
— Được, sẽ rõ ngay bây giờ đây, - Xéc-gây nói to lên và cười. Chú

ta hình dung thấy bộ mặt ngơ ngác của bố mẹ.
Chú cầm lấy ống nói và quay ba số “không”:
— A-lô, phòng chỉ dẫn dấy phải không? Tôi có thể mua hai chiếc

bánh mì nóng ở đâu?
— Anh ở phố nào? - có tiếng người máy lãnh đạm hỏi lại.



— Số nhà “năm”, đường Bồ Đề.
Mấy phút im lặng trôi qua, người máy trả lời, giọng vẫn như

trước:
— Quầy bán bánh ở ngay trong nhà anh.
— Xin cảm ơn. - Xư-ra-e-xkin cố nhịn cười.
— Người máy nói gì vậy? - bố quát.
— Người máy bảo rằng, bánh mì còn nóng! Và bố mẹ đừng có

dậy tập thể dục muộn đấy.
— Bố mẹ không bao giờ muộn cả! - bố mẹ phì cười câu nói đùa

của Xê-ri-ô-gia, và cùng trả lời.
Thật vậy, việc tập thể dục đối với mọi người, kể cả những ai đã

về hưu đều là tự nguyện. Họ đi thang máy lên tầng mười và ra
sân thượng. Ở đây hệt như trên sân đất: có hoa, có các bụi cây,
còn ở giữa là các phương tiện tập thể dục thể thao.

Những người đã về hưu tất nhiên không làm được các động tác
nặng, mà chỉ vận động tay, chân. Còn bố của Xê-ri-ô-gia đánh
vòng trên xà đơn và ném bóng rổ rất cừ.

Vào buổi sớm tinh mơ như vậy, trên sân đất không một bóng
người, không có ai để trò chuyện. Bởi vậy, Xê-ri-ô-gia bèn quyết
định đi đến hiệu bánh nào xa nhất: biết đâu chả gặp mặt người
nào hay thấy một điều gì thú vị.

Xê-ri-ô-gia chậm rãi đi qua sân quần vợt. Người ngoài có thể cho
rằng chú đang suy nghĩ. Không phải đâu. Chú đang chơi: đi trên
phố quen, nhưng chú thấy nó hoàn toàn lạ lẫm. Kìa những cây
trồng kia hôm qua làm gì có. Thân cây gầy guộc như cái que, lá
thì chẳng có. Nhưng không sao, ít nữa cây sẽ lớn lên và lá sẽ rì rào
trong gió. Và hoa nữa, những chiếc máy ủi đất, đang húc từng
tảng đất, san bằng nền nhà. Khi chưa ủi đất đi mà chơi ú tim ở
đây thì thật tuyệt... Ở đâu đó có tiếng máy nổ. Thử nhắm mắt lại
đoán xem đó là tiếng ô tô hay máy bay. Cần phải đoán thật
nhanh. Sau đó kiểm tra và giơ tay vẫy vẫy chiếc máy bay lên



thẳng đang cẩu vật liệu xây dựng đến.
Ở phía bên kia sông dưới kia nhìn thật rõ mảnh sân vận động.

Xê-ri-ô-gia nhìn sân vận động nhưng không thấy mà lại chỉ thấy
đấu trường La Mã cổ xưa. Giờ đây, chú không phải là cậu học sinh
lớp bảy trường điều khiển học mà là một đấu sĩ dũng cảm. Trên
người chú không phải là bộ quần áo thường mà là bộ giáp trụ sắt.
Những con thú dữ đang gầm gừ dưới đất. Chú phải giáp chiến với
hổ, với sư tử, phải đánh lại chúng bằng lưỡi kiếm của mình để bảo
toàn cuộc sống. Nhưng rồi chú lại buồn cho thân phận một đấu
sĩ, hàng ngày phải liều thân trên trường đấu.

Không, tốt nhất sân vận động không phải là đấu trường La Mã
cổ xưa, mà là cái máy gia tốc Xin-khơ-rô-nô-pha-dơ-tơ-rôn. Đúng,
đúng là đã có một cái máy như vậy, một cái máy lớn nhất thế
giới, tròn như rạp xiếc. Trong máy chứa các hạt hợp thành hạt
nhân nguyên tử. Tất nhiên mắt trần làm sao thấy được các hạt
đó. Nếu nguyên tử to bằng sân bóng đá, thì hạt nhân mới bằng
quả bóng. Xéc-gây đã nghe được điều này trong giờ vật lý hôm
qua. Nhưng giờ đây chú đâu phải là Xéc-gây, mà là một nhà vật
lý. Và kìa, chú đang cầm tấm phim ảnh đã bị các hạt bắn phá đem
soi vào kính hiển vi. Chú thấy các vết giống như tua của các vì sao
rực rỡ. Chú suy nghĩ: “Dấu vết của cái gì? Hạt nào bay qua?
Hừm... hừm, thật là bí hiểm”.

Bỗng nhiên, tia nắng mặt trời chiếu thẳng vào mắt chú. Thế là
chú quên ngay rằng, một phút trước đây chú còn là nhà vật lý.

... Hai chiếc bánh mì mua ở cuối đường Bồ Đề.

... Xê-ri-ô-gia chợt nhớ đến bộ phim mới xem gần đây. Một bộ
phim rất hay: “Cuộc gặp gỡ của các thế giới”. Vấn đề phản thế
giới. Sự việc bắt đầu từ lúc tên lửa trái đất bay đến một hành tinh
bí mật nào đó, thả người máy biết bay xuống trinh sát. Người
máy vừa hạ xuống thì bỗng nổ tung chẳng khác nào bom nguyên
tử. Rõ ràng phản thế giới cấu tạo khác hẳn trái đất, mặt trời và cả
thiên hà nói chung. Các hành tinh và cư dân, tất cả những gì
trong đó đều cấu tạo từ các phản hạt - những hạt mang điện tích



ngược. Vì vậy cái thế giới lạ lùng ấy được gọi là “phản” có nghĩa là
“trái ngược”. Điều này do các nhà du hành vũ trụ bay từ trái đất
phát hiện ra. “Điện tử của chúng ta mang điện âm. - chỉ huy tên
lửa nói, - của họ dương. Chỉ cần các hạt của chúng ta và của họ va
chạm vào nhau là nổ...”. Thực chất của cái phản thế giới ấy là thế
này: ném một hòn đá vào nó là nổ, một chiếc gậy - nổ, ngẫu nhiên
đánh rơi một vật gì đó từ tên lửa xuống cũng nổ...





...Xê-ri-ô-gia chậm rãi đi qua sân quần vợt...

... Bọn trẻ con đang hò hét trong sân. Chúng nó tất cả đều biết là
Xê-ri-ô-gia đã bỏ tập thể dục. Kể ra thì đá bóng cũng hay, nhưng
biết làm sao được...

... Xê-ri-ô-gia nhẫn nhục nghe mẹ mắng mỏ, cố nuốt cho trôi
bữa ăn sáng. Chú bé không đi tàu thủy có cánh trên sông. Mãi đến
lúc chú quyết định sẽ trở thành nhà vật lý nghiên cứu phản thế
giới, chú mới thấy vui vui.

Nhưng cái phản thế giới ấy ở đâu? Nghiên cứu nó ở chỗ nào?
Trên mặt đất, hay nhất thiết phải bay vào vũ trụ? Đường bay lên
đó có xa không? Cần loại tên lửa nào? Và tránh bị nổ ra làm sao?
Hàng chục câu hỏi quay cuồng trong đầu Xê-ri-ô-gia. Tất cả đòi
hỏi phải bàn bạc ngay. Thế là Xê-ri-ô-gia chạy lên nhà Vốp-ca Cô-
rôn-cốp. Cậu này cái gì cũng biết.

“Có lẽ thằng Ma-ca-rơ Gu-xép đã lăng xăng ở đó từ sáng, - Xê-ri-
ô-gia nghĩ. - Mình không sao nói chuyện tử tế với thằng này được.
Toàn là nhảm nhí. Làm sao thoát được thằng Ma-ca-rơ Gu-xép
đây?”.

Dù sao thì Xư-ra-e-xkin cũng thầm mong Gu-xép ở nhà!
— Gu-xép ở nhà nhé! - Chú tâm niệm như vậy và bước lên cầu

thang nhà bên cạnh.
Quả nhiên! Linh tính không đánh lừa Xư-ra-e-xkin: Gu-xép

đúng lúc này đã có mặt ở đây. Cậu ta ngồi trên bậu cửa, tay cầm
chiếc ống dán giấy đen. Vừa thấy bạn cùng lớp, Gu-xép đã toét
miệng cười, bảo:

— Xư-ra-e-xkin đấy à, chào cậu nhé! Cậu có thấy cái ống này
không? Kính thiên văn đấy. Phóng đại ba chục lần. Sáng chế của
mình và Giáo sư đấy. Cậu có muốn là người đầu tiên nhìn bầu trời
sao không?

— Thế Giáo sư đâu? - Xư-ra-e-xkin hỏi có vẻ cần kíp.
— Cậu ấy có mặt bây giờ đây. Trong khi chúng mình chưa cần



đến kính thiên văn, cậu thử nhìn mà xem.
Tất nhiên ban ngày trời nắng nhìn thấy các vì sao thế nào được.

Nhưng Xê-ri-ô-gia tránh căng thẳng vẫn cúi xuống nhìn vào ống
kính. Ánh nắng chói mắt. Những tia “lửa” mặt trời như xuyên
vào mắt chú. Đứng bên cửa sổ, Xéc-gây ra công giụi, lau nước
mắt. Chú muốn đá phăng ống kính thiên văn, nhưng lại tiếc cho
công lao của Giáo sư.

— Cậu có nhìn thấy gì không? - Gu-xốp ranh mãnh hỏi.
— Thấy một thằng ba hoa như cậu ấy! - Xê-ri-ô-gia nghĩ bụng và

chạy ra cầu thang. - Tớ thấy một con ngỗng như cậu ấy! - chú vừa
chạy vừa hét lên. - Không, tớ thấy một con ngỗng ranh, một con
ngỗng béo đáng ghét.

Ma-ca-rơ không đuổi theo. Nó thò đầu ra ngoài cửa sổ và hét:
— Tao sẽ cho mày biết thế nào là ngỗng ranh! Tốt nhất là cút

ngay.
Nắng đã dịu. Cây xanh mơn mởn tỏa hương thơm ngào ngạt.

Nhưng thế giới đối với Xê-ri-ô-gia xám ngắt, buồn tẻ. Chú thấy
đau khổ và bực bội. Chú vừa đi vừa nghĩ cách trả thù cái thằng
cao kều, cái thằng Gu-xép vạm vỡ và quỉ quyệt này.

Xê-ri-ô-gia lập kế hoạch trả thù, nhưng rồi lại gạt đi. Dùng
thòng lọng có thể bẫy, trói kẻ thù vào gốc cây, tấn công trong
bóng tối, thậm chí có thể nhờ dăm mười thằng bạn khỏe mạnh ở
ngõ Đậu cũ, nhưng tất cả những cách đó Xéc-gây đều không
thích. Cuối cùng phải tìm được những giọt nước kỳ diệu làm yếu
kẻ thù rồi thách đấu với nó. Nhưng tìm đâu ra công thức pha chế?

Bất đồ, một đôi tay khỏe túm lấy Xê-ri-ô-gia giơ lên cao:
— Đây rồi! - Có người nào đó kêu ầm lên. - Tung cậu ta lên!
Xê-ri-ô-gia sửng sốt. Chú thấy nào cờ, nào các vận động viên

mặc may-ô màu sắc sặc sỡ và đập vào mắt chú là hàng chữ trắng
trên nền vải đỏ: ĐẾN ĐÍCH. Mấy người ôm lấy Xê-ri-ô-gia, nâng
chú lên trên đầu đám đông và la lớn.



— Tìm thấy rồi! Tìm thấy rồi! Nhà vô địch đây rồi!
Đám đông dồn lại ngắm nghía Xư-ra-e-xkin. Trong khi đó chú

cứ cau mày và lắc đầu.
Một người cầm lấy tay chú vừa đi bên cạnh vừa ngạc nhiên:
— Mạch đập rất bình thường! Thật không phải tim, mà là một

chiếc đồng hồ!
— Cậu ta không thở hổn hển! - Một người hâm mộ thể thao khác

thán phục. Phổi gì mà khỏe như là bễ lò rèn ấy!
— Nhà vô địch... nhà vô địch... - mọi người đứng vây quanh

nhắc đi nhắc lại.
Người ta để Xê-ri-ô-gia đứng trước mặt một người to lớn, khỏe

mạnh. Ông ta mặc áo choàng trắng, cánh tay đeo băng đỏ.
— Tên em là gì?
— Xéc-gây Xư-ra-e-xkin! - nhà vô địch bất ngờ, ngạc nhiên trả

lời.
— Em ở đâu và học trường nào?
— Em ở đường Bồ Đề và học trường điều khiển học.
— Các đồng chí, - trọng tài mặc áo choàng trắng kêu lên. - Đây là

Xéc-gây Xư-ra-e-xkin, một nhà điền kinh chưa ai biết đến. Cậu ta
ở ngay trong khu phố Tháng Mười.

Đám đông ồn lên.
— Giỏi lắm! - trọng tài nói. - Xin chúc mừng em.
— Vì sao ạ? - Xéc-gây ngạc nhiên hỏi.
— Giỏi lắm! - trọng tài nhắc lại. - Em không bao giờ nên đặt câu

hỏi như vậy. Năm giờ sáng mai đến sân vận động dự lớp điền
kinh nhẹ. Đây, - ông ta lấy sổ tay, xé một tờ giấy, ghi vội điều gì
đó. - Ở đây có địa chỉ và tên tôi. Thế nào chú cũng đến đấy. Cần
phải phát triển tài năng.

Ông quay lại các trọng tài khác:



— Tôi nghĩ rằng, có thể tính cả kết quả điền kinh của Xư-ra-e-
xkin.

— Tôi phản đối. - trọng tài mặc bộ quần áo huấn luyện viên trả
lời đứt khoát. - Xư-ra-e-xkin không có tên trong danh sách của
đội.

— Tính được! Tính được! Tính được! - những người hâm mộ
đồng thanh kêu lên. - Cậu ta ở khu phố mình.

Các trọng tài bắt đầu tranh luận, còn Xê-ri-ô-gia lặng lẽ lánh vào
một phía, tay nắm chặt tờ giấy. Mọi người thân thiện vỗ vai nhà
vô địch, nói với cậu ta những lời hồ hởi; có người còn đưa cho cậu
ta que kem. Họ nhìn cậu như một kỳ quan của thiên nhiên.

Ấy thế mà cái kỳ quan đó lại rất bối rối, chưa hiểu mô tê gì cả. Kỳ
quan bèn chọn trong đám đông ồn ào ấy một ông to béo hiền
lành đang đứng chống gậy và hỏi ông một cách thản nhiên:

— Thưa ông có chuyện gì vậy?
— Kìa, các vị hãy nhìn cậu ta kìa! - ông to béo nói to lên dọa Xê-

ri-ô-gia. Hết đường chạy rồi: một vòng những người hâm mộ
đứng vây chặt lấy cậu ta. - Cậu ta còn vờ như không biết gì. - ông
ta gõ gậy xuống mặt đường nhựa. - Vừa có tài lại vừa có đức... Thế
đấy, - ông ta cúi chào Xê-ri-ô-gia. - Khu phố chúng ta bị thua khu
phố bạn về môn chạy tiếp sức. Đã tưởng cuộc thi thế là xong. May
mà còn lại đợt cuối chạy bốn trăm mét. Người của chúng tôi còn
đứng đó chờ gậy, thế mà đối thủ đã chạy như bay, chỉ thấy gót
chân thấp thoáng. Bỗng dưng cậu ở đâu lao đến, giật luôn chiếc
gậy trong tay anh chàng đang ì ạch chạy của ta, đuổi kịp đối
phương và vượt anh này, dứt tung dây và chạy biến mất. Tóm lại,
rất may là cậu lại sống cùng khu phố với chúng tôi. - ông ta bỗng
giơ cao gậy và cất cao giọng: - Tính cả Xư-ra-e-xkin nữa!

— Tính cả Xư-ra-e-xkin! - những người đứng vây quanh cũng
kêu lên hưởng ứng.

Xê-ri-ô-gia nhét mảnh giấy vào túi, bất ngờ lao ra khỏi đám
đông, chạy bán sống bán chết.



Thậm chí chú cũng không hiểu tại sao lại chạy xa những lá cờ
rực rỡ và những người hâm mộ thể thao đó, mà không đến gặp
trọng tài chính để giải thích sự nhầm lẫn. Mọi sự việc xảy ra từ
sáng đến giờ - nào là quyết tâm trở thành nhà vật lý, nào là tia
nắng rọi vào mắt, lòng khao khát trả thù, vinh quang bất ngờ -
xáo trộn trong đầu óc Xê-ri-ô-gia đẩy chú lên phía trước. Bây giờ
thì chú có thể thực sự đạt được kỷ lục rồi đấy. Có điều tim đập
như gõ trống và phổi thì phát ra những tiếng rít lạ lùng.

Chú chạy lên bờ sông dốc, nằm lăn ra cỏ bất động, hai mắt nhắm
nghiền, nghe tiếng trống ngực đập và mồm thì huýt gió. Khi đã
đỡ mệt, chú trở mình nằm sấp và bỗng thấy trong lùm cây có một
chiếc áo khoác màu xanh sẫm. Chiếc áo khoác này cũng bình
thường như nhiều chiếc áo khoác khác. Nhưng có cái gì đó động
đậy bên dưới chiếc áo khoác làm cho chú thắc mắc. Một vật sang
lấp lánh màu đen, nhỏ tẹo thò ra dưới chiếc áo khoác xanh. Xê-ri-
ô-gia nhìn chăm chú hơn và trọn tròn mắt: một chiếc phích cắm
điện xinh xinh.

Xê-ri-ô-gia chưa bao giờ thấy chiếc áo khoác nào lại thò ra cái
“đuôi” lạ lùng như vậy. Chú bò lại gần bụi cây khẽ cầm lấy cái
phích và kéo. Chiếc áo khẽ động đậy, rung rung. Một chú bé rất
quen mặt bò từ trong lùm cây đến chỗ Xê-ri-ô-gia.





...bò từ trong lùm cây đến chỗ Xê-ri-ô-gia...

Không, hoàn toàn đó không phải là người quen! Đó là một người
rất xa lạ. Nhưng người đó giống Xê-ri-ô-gia như đúc. Xéc-gây
giương to mắt nhìn thằng bé; chú có cảm giác rằng chính chú vừa
bò ra khỏi bụi cây và ngạc nhiên thấy có kẻ càn rỡ lôi kéo mình.
Thằng bé mặc áo khoác xanh giống hệt Xê-ri-ô-gia cũng lặng đi
và nhìn thẳng vào mắt Xư-ra-e-xkin. Trên mặt thằng bé nọ
không hề lộ một vẻ gì: chẳng ngạc nhiên mà cũng chẳng mỉm
cười; mặt nó cứ tỉnh khô.

— Đây là cái phích, nghĩa là... cái phích cắm điện của cậu à? - khi
đã hoàn hồn, Xê-ri-ô-gia lên tiếng hỏi.

— Ừ, - thằng bé mặc áo khoác xanh trả lời giọng khàn khàn.
— Cậu cần nó làm gì? - Xéc-gây hỏi và lại được nghe một câu trả

lời lạ lùng.
— Mình ăn điện.
— Cậu... - Xéc-gây nói chầm chậm, - là... người máy à?
— Không, mình là Điện Tử, - thằng bé điềm tĩnh trả lời.
— Thế cậu không phải là người thật à?
— Phải, mình không phải là người thật.
Hai đứa ngồi sát nhau trên bãi cỏ và cùng im lặng. Xê-ri-ô-gia

kín đáo quan sát người ngồi cạnh mình. Chú, ta nghĩ thầm: “Cậu
ta có phích cắm và dây dẫn điện đấy, nhưng có thể trò chuyện
bình thường được như một con người, chứ đâu có như Gu-xép...”.

Bỗng Xê-ri-ô-gia nảy ra ý nghĩ. Chú hồi hộp hỏi:
— Này, có phải cậu vừa chạy nhanh, bỏ xa tất cả không?
— Ừ, mình.
— Cậu biết không, mình với cậu rất giống nhau.
— Sự trùng hợp này tuân theo những qui luật toán học, - thằng

bé mặc áo khoác xanh giảng giải làm cho chú thấy yên tâm.



— Cậu có nhận thấy thế không?
— Có, mình có nhận thấy.
— Người ta tưởng tớ là cậu đấy. Cậu mới chính là nhà vô địch

thực sự.
— Có thể mình là nhà vô địch, - người bạn chuyện của Xê-ri-ô-

gia tán thành. - Nhưng mình hoàn toàn không muốn điều đó.
— Không muốn à? Thế mới kỳ chứ!
— Hai chân cứ đưa mình lên phía trước, - thằng bé lạ nói tiếp, -

mình không sao dừng lại được. Vì vậy rõ ràng mình đâu có phải
nhà vô địch.

Xê-ri-ô-gia ngồi bật dậy kể chuyện các trọng tài tranh cãi,
chuyện nó bị mọi người tung lên và kiệu trên tay. Thằng bé mặc
áo khoác xanh cũng đứng lên chăm chú nhìn Xê-ri-ô-gia. Khuôn
mặt nó vẫn thản nhiên và bất động như trước. Không, nó không
ghen tị với vinh quang bất ngờ của Xê-ri-ô-gia, hoàn toàn không
một chút ghen tị.

— Mình chưa bao giờ thấy một người nào chạy nhanh như vậy! -
Xư-ra-e-xkin thán phục. - Nếu ban giám khảo chưa về, mình có
thể dẫn cậu đến đấy và bảo: đây mới chính là người lập kỷ lục thế
giới! Điện Tử! Còn tôi chỉ là Xư-ra-e-xkin thôi.

— Cậu là Xư-ra-e-xkin à? - Điện Tử hỏi giọng khàn khàn.
— Ừ, ừ mình chưa tự giới thiệu tên với cậu nhỉ. - Xéc-gây chìa

tay ra. - Cậu cứ gọi mình là Xê-ri-ô-gia.
— Xê-ri-ô-gia Xư-ra-e-xkin, - Điện Tử thong thả nhắc lại như để

tự ghi nhớ. Cậu ta nắm lấy những ngón tay Xư-ra-e-xkin, nắm
chặt đến nỗi Xê-ri-ô-gia phải kêu lên.

Điện Tử nhìn vào lòng bàn tay mình.
— Xin lỗi Xê-ri-ô-gia. Mình đã được đặt chương trình là phải bắt

tay bạn bè chặt như vậy.
Xéc-gây nhảy cỡn lên thổi thổi vào các ngón tay. Chú không hề



bực bội, ngược lại, lại thấy sung sướng.
— Không sao! Điều đó thậm chí lại rất hay! Cậu đừng “nới” tay;

chúng ta còn cần đến đấy... Được, bây giờ ta chưa cần nói đến Gu-
xép làm gì. Tốt nhất là cậu hãy nói về cậu. Cậu sống ở đây à?

— Không, mình vừa mới đến đây hôm nay.
Xéc-gây sung sướng:
— Thế thì mình sẽ giới thiệu với cậu toàn bộ thành phố này.

Trước hết ta hãy vào công viên mua kem. Mỗi đứa phải chén bốn
chiếc đã.

— Mình không ăn gì đâu, - Điện Tử nói.
— Mình quên mất, - Xê-ri-ô-gia khoát tay ái ngại cho bạn. - Cậu

thật không may. Kem ngon hơn điện biết chừng nào. Mình có thể
nuốt ngay một lúc bốn chiếc.

— Mình cũng biết nuốt. Nuốt các đồ vật... khi diễn trò ảo thuật. -
Điện Tử nói thêm.

— Diễn trò ảo thuật à? Hay lắm. Nhất định cậu phải biểu diễn
cho mình xem nhé.

— Được, mình sẽ biểu diễn.
Hai đứa vừa vui vẻ trò chuyện vừa đi đến công viên. Mọi người

đi ngược chiều cứ ngoái cổ lại nhìn theo chúng: có phải dễ dàng
gặp được hai đứa bé sinh đôi giống hệt nhau như vậy đâu.



Nhà ảo thuật của mọi thời đại

Thế là hai đứa đã đến công viên. Một anh hề má đỏ hồng, nhà
bác học kỳ quặc, người công dân sao Hỏa vui nhộn, chân đi cà
kheo tiếp chúng. Chúng được trao chiếc mặt nạ hình ngôi sao
vàng tỏa sáng và hình con gấu khủng khiếp. Để đón chào chúng,
một điệu hành khúc vui tươi nổi lên, chiếc vệ tinh nhân tạo “Bíp-
bíp” nổi tiếng được phóng vào vũ trụ cùng bao nhiêu tên lửa nhỏ
bé bay lên bầu trời. Hội hóa trang ở công viên hôm nay thật là
vui, ai cũng cười. Xê-ri-ô-gia đeo mặt nạ con gấu cười ầm ĩ, kéo
tay bạn đeo mặt nạ sao vàng đang mỉm cười, rồi cả hai cùng chạy
đến chỗ chiếc đu “tiên”. Thế rồi hai đứa vút lên cao, nhào xuống
thấp, lắc la lắc lư từ trên cao ngắm nhìn xuống phố xá. Chúng còn
đi đu quay, lượn vòng trên máy bay, cất cánh và hạ cánh trên con
tàu vũ trụ. Lúc nào Điện Tử và Xê-ri-ô-gia cũng đi bên nhau.

Trên sân khấu nhỏ bé đang có ca nhạc. Một cô bé nhỏ nhắn mặc
toàn màu xanh, tay cầm những quả bóng xanh và hát:

Bóng bay của tôi,
Màu xanh da trời.
Bay đi, mang đi,
Mơ ước xa vời.
Bay cao, cao mãi,
Qua mái nhà rồi...
Không hiểu sao Xê-ri-ô-gia bỗng nhiên im lặng. Tại sao nó đứng

rất lặng lẽ không nhìn Điện Tử mà cũng chẳng nhìn cô bé mặc áo
xanh? Tại sao nó không vỗ tay như mọi người?

Người điều khiển chương trình bước ra sân khấu và nói:
— Buổi ca nhạc hôm nay do khán giả tự trình diễn. Quí vị vừa

nghe bài hát do chính tác giả biểu diễn. Tự biên, tự diễn!... Xin cứ
tự nhiên!... Bây giờ anh em Xa-mô-va-rốp sẽ trình diễn nhào lộn.



Tại sao Xê-ri-ô-gia không xem anh em Xa-mô-va-rốp nhào lộn?
Tại sao chú cứ vươn cổ ra mà nhìn cô bé mặc toàn màu xanh đang
ngồi ở hàng ghế đầu? Tại sao chú kéo Điện Tử lên sân khấu?

— Điện Tử này, - Xê-ri-ô-gia thì thầm, - cậu biểu diễn ảo thuật
đi.

— Mình không hiểu... - Điện Tử lưỡng dự.
— Nào Điện Tử thân mến ơi, cậu chịu khó biểu diễn một tí. Biểu

diễn ảo thuật cơ mà! Mọi người sẽ khoái lắm, sẽ hoan hô cậu và
mình sẽ hoan hô to nhất.

— Được rồi, mình sẽ làm ảo thuật, - Điện Tử đồng ý và cùng cậu
bạn đi ra đằng sau cánh gà.

Xê-ri-ô-gia vỗ vào vai người giới thiệu chương trình, chỉ tay vào
cái mặt nạ có ngôi sao vàng và giải thích:

— Người đeo mặt nạ này là bạn tôi. Cậu ấy là nhà ảo thuật có tài.
Tôi đã đề nghị cậu ấy biểu diễn và cậu ấy bằng lòng đấy.

Người giới thiệu chương trình đứng nghe và gật gật đầu, tỏ ý đã
hiểu. Ông ta hỏi Điện Tử:

— Giới thiệu, chú là thế nào nhỉ?
— Cứ giới thiệu thế này, - Điện Tử trả lời bằng cái giọng khàn

khàn: - nhà ảo thuật kiệt xuất của mọi thời đại, mọi dân tộc, có
thể trình diễn bất cứ lúc nào, hôm nay sẽ trình diễn, hoặc sau này
sẽ trình diễn.

Xê-ri-ô-gia mỉm cười: “Điện Tử ghê thật! Một nghệ sĩ xiếc chân
chính. Rất đàng hoàng. Trò ảo thuật của cậu ta chắc phải tuyệt
lắm”.

Người giới thiệu chương trình thì nghĩ bụng: “Gớm, khiêm tốn
ghê!”. Tuy vậy ông ta vẫn bước ra sân khấu giới thiệu đúng
những lời Điện Tử vừa nói.

Ông nghĩ rằng, nếu nhà ảo thuật kiệt xuất bị thất bại thì mọi
người sẽ cho đây là một cách bông đùa.



— Cậu biểu diễn cho mọi người xem đi! - Xê-ri-ô-gia đưa mắt
qua khe mặt nạ liếc nhìn cô bé mặc toàn màu xanh ngồi ở băng
ghế đầu rồi khẽ bảo Điện Tử. - Tớ cảm thấy cậu không những là
một người chạy giỏi nhất thế giới, mà còn là một nhà ảo thuật cừ
khôi nữa. Bỏ mặt nạ ra cho mọi người thấy mặt cậu một tí nào.

— Tớ sẽ biểu diễn ngay đây, - Điện Tử nói không một chút bối
rối và bỏ mặt nạ ra.

Nhà ảo thuật bước ra sân khấu, giơ tay lên. Mọi người lúc đầu
nhìn theo tay cậu ta. Nhưng lát sau họ bỗng thấy chiếc đàn
dương cầm điện rời chỗ, lăn bánh cót két chạy ra sau cánh gà.

— Trò vớ vẩn! - một thằng bé ngồi ở hàng ghế đầu nói to lên. -
Buộc dây vào rồi kéo.

Nhưng chính người giới thiệu chương trình đứng sau cánh gà
thì tròn xoe mắt; rõ ràng ông ta không thấy ai kéo chiếc dương
cầm cả. Chiếc đàn rõ ràng tự lăn. Nhà ảo thuật hạ tay xuống,
chiếc đàn dương cầm dừng lại. Cô bé mặc áo xanh nhỏm khỏi ghế
để nhìn xem tiếp theo sẽ thế nào.

Khán giả bất ngờ thấy nhà ảo thuật nhảy lên dây và thấy những
chiếc vòng lấp lánh ánh bạc nhảy ra sân khấu. Những chiếc vòng
nẩy nẩy lên phát ra những tiếng kêu vui tai; ánh bạc sáng loáng
làm người xem phải nheo mắt.

Dàn nhạc chơi nhẹ nhàng. Nhà ảo thuật dùng tay ra hiệu,
những chiếc vòng liền chạy quanh sân khấu làm thành một, hai,
ba vòng tròn. Thế rồi những chiếc vòng kêu leng keng chạy tản ra
tứ phía xong lại chạy vòng tròn như ngựa xiếc. Nhà ảo thuật
thậm chí không để ý đến chúng. Chú ta nhắm mắt lại, tin tưởng
rằng, tất cả các chiếc vòng ngoan ngoãn theo sự điều khiển của
đôi tay mình sẽ quay tít, hoặc đứng im, nhảy lên, nhảy xuống
không hề đổ.

Khán giả vỗ tay át cả dàn nhạc; vỗ tay to hơn cả là cái “mặt nạ”
con gấu. Xê-ri-ô-gia khoái lắm. Bạn của chú mới kỳ diệu làm sao!
Chú nhận thấy cô bé mặc toàn màu xanh cứ lịm đi; đôi mắt to của
cô mới buồn làm sao. Kìa cô ta mỉm cười! Điện Tử giỏi thật!



Nhưng chính Xê-ri-ô-gia cũng giỏi: chính chú đã đoán ra Điện Tử
là một nhà ảo thuật tuyệt vời. Nếu như sau này làm quen với cô
bé mặc toàn màu xanh, chú sẽ tự giới thiệu là bạn của nhà ảo
thuật...

— Mọi cái đều rõ, - thằng bé ngồi hàng ghế đầu tỏ ra hiểu biết,
thốt lên một câu đầy ý nghĩa: - Trong tay áo cậu ta có nam châm
điện. Hút và đẩy. Chẳng có gì là huyền bí cả!

Có thể là như thế đấy. Nhưng sớm muộn rồi mọi trò cũng kết
thúc. Mọi người xuýt xoa không hiểu những cái vòng biến đi đâu
mất. Những chiếc vòng đang lăn với nhau. Ấy thế mà nhà ảo
thuật chỉ đứng quay lưng lại khán giả một chút, thế là chúng biến
ngay mất. Chỉ riêng người giới thiệu chương trình là thấy những
chiếc vòng này nhảy lên tay nhà ảo thuật như vòng đeo tay.

Trong khi đó, nhà ảo thuật đã lấy thuốc lá của khán giả nào đó
và hút, cảm ơn rồi phả ra một làn khói. Đám mây khói dày đặc
bay đến hàng ghế đầu.

— Cậu ta hút thuốc lá kia! - một bà nào đó không vừa lòng.
— Đó là cậu ta cố ý đấy. Ảo thuật mà. - người ngồi cạnh bà ta

giảng giải.
Xê-ri-ô-gia ngơ ngác nhìn điếu thuốc lá trong tay bạn. Nhưng

ngay lúc đó, từ trong đám khói thuốc lá, những chiếc khăn màu
khác nhau bay xuống chỗ khán giả. Đỏ, xanh, vàng, lục, trắng...

Mọi người nhảy lên vỗ tay cười, bắt lấy những chiếc khăn. Còn
Điện Tử thì cứ tiếp tục phả ra từng đám mây trắng, tròn. Các đám
mây đó như những hạt nho nhỏ bay đến từng dãy ghế rắc xuống
trận mưa dù vui nhộn; những chiếc dù này không biết từ đâu bay
đến.

Thế rồi tiếng ồn dịu dần, khán giả ai về chỗ nấy. Nhà ảo thuật
cúi chào, nói giọng khàn khàn:

— Xin quí vị hãy đưa các đồ dùng của mình cho tôi.
Một anh con trai đứng lên. Trong giây lát anh ta thu thập được



một mũ đồng hồ, bút máy, lược chải đầu, ví tiền v.v... Không gian
im lặng. Họ trao chiếc mũ cho Điện Tử.

Không gian im lặng. Họ trao chiếc mũ cho Điện Tử.
— Ực! - Điện Tử nuốt chiếc đồng hồ có dây màu vàng vàng

trước, mặt mọi người. - Ực! Ực! Ực!
Tiếp theo chiếc đồng hồ có dây màu vàng vàng là các vật khác

đựng trong mũ. Điện Tử nuốt chiếc đồng hồ dễ dàng như nuốt
một quả anh đào, hay một quả mận ngọt vậy. Chú cố nuốt trôi
những chiếc bút máy, những chiếc lược và chẳng nghĩ ngợi, nuốt
luôn cả chiếc ví tiền vào mồm. Tất cả chỉ nghe thấy những tiếng:

— Ực! Ực! Ực!
Khán giả lặng đi. Một sự im lặng căng thẳng. Người giới thiệu

chương trình không hiểu sao bỗng tái mặt.
— Hết! - Điện Tử thản nhiên nói và cúi chào.
Tiếng vỗ tay vang dội. Khán giả chờ đợi cuộc biểu diễn tiếp tục.

Thế nhưng nhà biểu diễn ảo thuật lại lui vào sau cánh gà.
Mọi người ngồi ở các hàng ghế kêu lên:
— Này anh bạn, nhớ trả lại đồng hồ nhé!
Liền đó mọi người bật dậy. Nhà ảo thuật nhảy ra khỏi sân khấu,

chạy đến bên hàng rào, nhảy đại qua. Khán giả lao theo. Tất
nhiên họ không biết được rằng, nhà ảo thuật chạy không phải
theo ý mình: sáng nay chú bị giáo sư đãng trí nạp quá điện thế và
dòng điện mạnh bất ngờ đẩy chú chạy lên phía trước. Khán giả
không biết tí gì về nhà ảo thuật và họ chạy theo để lấy lại đồ vật
của họ. Nhưng đuổi sao kịp chú bé!

Người giới thiệu chương trình thất vọng quay lại. Bạn của nhà
ảo thuật đeo mặt nạ con gấu cũng biến mất. Trên ghế còn lại mỗi
cái mặt nạ có ngôi sao bị bỏ quên.

— Tôi đã bảo mà, đó là một tên bịp chính cống! - thằng bé ngồi
hàng ghế đầu kêu lên khoái chá. - Mình biết cái bọn làm trò ảo



thuật ấy rồi. Không đuổi kịp hả? Ha... ha! Ảo thuật... cướp giật!
Cô bé mặc toàn màu xanh đứng bình thản giữa đám người nhốn

nháo, ngạc nhiên ngắm chiếc khăn tay trong suốt màu đỏ. Trên
khăn là một khuôn mặt nghịch ngợm, mũi hếch và hai chữ khó
hiểu: “Điện Tử”.



MỌI ĐIỀU VỀ ĐIỆN TỬ

Đối thủ quỷ quyệt, cái đầu chó và những người thân thích khác của Điện Tử

A-lếc-xan-đrơ Xéc-ghê-ê-vích Xvét-la-vi-đốp, nhà bác học về
điều khiển học đang ngồi chờ giáo sư ở khách sạn. Những lời giải
thích của ông giám đốc khách sạn và của bà phục vụ không làm
sao cho anh hình dung nổi việc gì đã xảy ra trong vòng nửa giờ,
kể từ lúc anh rời trường đại học đến khách sạn “Cây Sồi”. Chiếc
va-li bốn người khiêng nặng bây giờ trống rỗng. Vật chứa trong
đó đâu rồi?

Xvét-la-vi-đốp nhớ rằng trong lúc trò chuyện, giáo sư có nhắc
đến một món quà. Nhưng món quà đó là cái gì mà lại biến mất từ
trong gian buồng của tầng hai, không cần qua cửa?

Khách ra phố mấy lần, đi đi lại lại ở ngoài cổng. Cuối cùng, anh
ta leo lên phòng, ngồi phịch xuống ghế bành, quyết định chờ ở
đấy. Thực ra cũng có lúc anh ta đi đến gần gương soi, ngắm nghía
nút ca-vát và tự phê phán mình.

Xvét-la-vi-đốp tự giễu: “Nhìn khuôn mặt trẻ trung với đôi má
hồng này ai biết được là họ đang đừng trước một ông tân tiến sĩ



khoa học! Không, đồng chí Xvét-la-vi-đốp ạ, quần áo chưa được
chỉnh tề, đường ngôi rẽ chưa được ngay ngắn; ngay cả hàng ria
con kiến này cũng chả tạo cho anh một cái bề ngoài chững chạc
đâu. Cứ cho rằng Ghê-li I-va-nô-vích Grô-mốp có mải mê với
những suy nghĩ của mình mà quên mất tuổi tác người tiếp
chuyện đi nữa. Nhưng ông ta vẫn có thể nghĩ rằng, hiếm có
những suy nghĩ độc đáo trong cái đầu này... Giá như hệ số có ích
của nó bằng được một phần trăm của giáo sư!... Thế cùng đã đủ
để mà ao ước. Triết lý như vậy đủ rồi! - Xvét-la-vi-đốp tự ngăn
mình lại. - Ta hãy ngồi xuống và cố gắng tính toán mọi tình
huống khi giáo sư trở về”.

Xvét-la-vi-đốp chân thành kính yêu và có thể nói là say mê giáo
sư Grô-mốp. Mọi tình cảm và ý nghĩ tốt đẹp nhất đều luôn luôn
hướng về ông. Anh ta còn nhắc nhở khá lâu về nụ cười đôn hậu,
sôi nổi như trẻ con, cái nhìn đượm buồn nhưng tươi tắn và làn
khói cuộn lên từ chiếc tẩu dài của giáo sư.

Những nhà điều khiển học và những nhà sinh lý học đôi khi
tranh luận với nhau về Grô-mốp. Người nào cũng nhận giáo sư là
chuyên gia của ngành mình. Nhưng những bất đồng nhỏ mọn ấy
có đáng kể gì. Grô-mốp sẵn sàng cống hiến cho cả hai ngành khoa
học; mà đúng ra thì hai ngành này quan hệ với nhau rất chặt chẽ.
Những luận văn và những bài phát biểu của giáo sư về bộ não của
người đã làm sáng tỏ một vài điều bí ẩn về tư duy của con người.
Những nhà sinh lý học và những bác sĩ tinh thần kinh có quan
tâm đến vấn đề này đã thảo luận để kiểm tra những giả thuyết
của ông. Còn những nhà điều khiển học thì thể hiện ý đồ của ông
trên những sơ đồ độc đáo của các máy điện tử.

Mọi người đều biết rằng, lúc rảnh rang Ghê-li I-va-nô-vích
thường say mê những đồ chơi tự động. Ông lắp con vẹt biết nói,
cái đầu chó biết hát, con khỉ biết làm trò ảo thuật. Một số người
cho đó là những đồ chơi, nhưng những người khác thì cho rằng
những đồ chơi đó là cơ sở của những sơ đồ lý thú nhất về phát
tiếng, về những trung tâm động lực về ngôn ngữ của những máy
điều khiển tự động trong tương lai sẽ làm cho loài người sửng sốt.



Ấy thế nhưng loài người hãy còn chưa biết gì về những đồ chơi
thiên tài hãy còn giấu kín trong phòng thí nghiệm của giáo sư.

Xvét-la-vi-đốp nhớ lại cách đây mười năm. Hồi ấy anh là một kỹ
sư trẻ đến thành phố của các nhà bác học Xi-bi-ri, thành phố Xi-
nhe-go-rơ-xcơ để thực hiện một nhiệm vụ công tác thông
thường. Suốt mấy ngày liền, anh cứ mơ ước được gặp giáo sư Grô-
mốp nổi tiếng. Cuối cùng anh gọi điện thoại xin phép được gặp
ông. Xvét-la-vi-đốp đi bộ từ khách sạn đến Trung tâm tính toán.
Trời mưa lâm thâm, cơn mưa buồn tẻ, trên đường phố không một
bóng người. Xvét-la-vi-đốp bỗng thấy ở gần tòa nhà của trung
tâm có một người đi đường kỳ lạ. Người đó đầu không đội mũ, áo
mưa không cài cúc, chẳng đếm xỉa gì đến trời mưa, cứ đi bách bộ
xung quanh cây đèn đường và ghi chép vội vã điều gì đó vào một
mảnh giấy. Xvét-la-vi-đốp nhận ra đó là giáo sư Grô-mốp.

Giáo sư nắm lấy tay kỹ sư trẻ và nói:
— Anh đến thật đúng lúc. Chúng ta đi thôi.
— Nhưng, thưa giáo sư, ngài bị cảm mất. - Xvét-la-vi-đốp kêu

lên. - Trời mưa mà giáo sư lại không có gì đội đầu.
— Không sao, - Grô-mốp cười dịu dàng. - Tôi đi đón anh và mải

mê mãi một suy nghĩ. Khi cái đầu nhiệt tình thì chẳng có ẩm ướt
nào làm nó sợ cả.

Họ bước vào một căn phòng không lớn đặt toàn máy móc và bắt
tay ngay vào công việc. Thực ra làm thí nghiệm cũng giống như
chơi một trò hấp dẫn. Ở gian bên cạnh theo giáo sư giải thích thì
có hai đối tượng. Đó là X và Y. Một trong hai đối tượng là người
giúp việc đã có tuổi của giáo sư Grô-mốp. Người này có tên họ là
Pum-pô-nốp. Đối tượng kia là một máy tính điện tử.

Giáo sư mời Xvét-la-vi-đốp ngồi vào một cái bàn có đặt sẵn hai
máy điện thoại. Trên hai máy có biển ghi “X” và “Y”. Mỗi đối
tượng tham dự trò chơi mà Xvét-la-vi-đốp chưa biết mặt, kia sẽ
sử dụng máy điện thoại của mình. Luật chơi rất đơn giản: khách
có thể ra cho “X” và “Y” bất kỳ câu hỏi nào; nửa giờ sau khách
phải đoán xem trong hai đối tượng ấy ai là máy, ai là người.



Đến nay, Xvét-la-vi-đốp vẫn còn nhớ những câu hỏi của mình,
và những câu trả lời của “X” và “Y”.

Lúc đầu anh hỏi họ bao nhiêu tuổi.
“X” trả lời qua điện báo:
— Tám trăm tuổi.
Câu trả lời của “Y” ít bịa hơn:
— Năm chục.
Tiếp đó, Xvét-la-vi-đốp liền ra hai câu hỏi thăm dò:
— Bạn biết giáo sư đã lâu chưa? Quan hệ của bạn với giáo sư thế

nào?
“X” gõ trên băng điện báo:
— Ba trăm năm chục năm. Tôi kính trọng giáo sư.
“Y” trả lời khác:
— Suốt đời. Tôi ngưỡng mộ giáo sư.
Ngồi trước các cần ma-níp đánh điện tín, Xvét-la-vi-đốp hình

dung khá dễ dàng chiến thuật của những tay chơi không biết
mặt. Người không thể vờ là máy được. Sự chậm trễ trong khi tính
toán sẽ lộ ngay. Còn máy thì phải trả lời láu lỉnh, lừa dối giả vờ là
người. Những người như Pum-pô-nốp thì không giấu được cái gì,
chắc chắn là chỉ có nói thật thôi. Xem chừng cái hệ thống lô-gích
ấy có phần đúng. Nhưng dù sao “X” và “Y” cũng làm cho Xvét-la-
vi-đốp lao đao.

Sau những câu trả lời đầu tiên, anh suy nghĩ: "“X” tám trăm
tuổi. Nói khoác. Nhất định đây là máy”. Nhưng kết luận vội như
vậy thì quá sớm. Xvét-la-vi-đốp quyết định kiểm tra bằng tính
toán.

Anh ra cho “X” một bài toán đơn giản:
— Cộng 938.714 với 47.218.
“X” suy nghĩ trong ba mươi giây và cộng được:



— 975.932.
Xvét-la-vi-đốp ra cho “Y”:
— Cộng 723.023 với 252.910.
Nửa phút sau, máy điện báo của “Y” hoạt động:
— 975.932.
— “Ồ” - người kỹ sư nói một mình, - anh nào cũng nghĩ mất nửa

phút. Anh nào láu cá đây!
Anh hỏi dồn dập “Y” một loạt câu hỏi:
— Bạn hãy đọc đoạn đầu của chương thứ nhất trong tác phẩm

“Ép-ghê-nhi Ô-nhê-ghin” của Pu-skin[6].
— “Bác tôi bản chất thật thà...” - “Y” đọc ngay.
— Bạn không nghĩ rằng, - Xvét-la-vi-đốp hỏi, - đúng hơn là thế

này “Bác tôi có tính thật thà” à?
— Như thế sẽ mất nhịp điệu, hỏng vần thơ. - “Y” nhận xét khá

hợp lý.
— Nhưng nếu nói là “Bác tôi bản chất tồi tàn”? Thì có được

không? Bạn cũng nhớ là Ô-nhê-ghin chẳng lý tưởng hóa gì ông
bác của mình cả. Như vậy cũng chẳng làm hỏng vần.

Câu trả lời của “Y” thật là gay go:
— Làm phật lòng ông bác để làm gì? Mong rằng anh chỉ nói đùa

thế thôi.
Xvét-la-vi-đốp lau mồ hôi trán, quay sang “X”. Anh vẫn chưa

xác định được “Y” là ai. Lẽ nào máy lại có thể nói chuyện hóm
hỉnh như vậy? Tất nhiên là có thể, bởi vì nó đã được giáo sư huấn
luyện cơ mà. Còn về ông già giúp việc Pum-pô-nốp thì Xvét-la-vi-
đốp không biết chút gì về tính nết và trí thông minh của ông ta.

Đến lượt “X”. Liệu có thể đoán được “X” là ai không?
— Bạn, có chơi cờ tướng không. - Kỹ sư hỏi.



“X” trả lời ngắn gọn:
— Có.
Xvét-la-vi-đốp đề nghị “X” giải một thế cờ.
Sau ba mươi giây im lặng, “X” gõ nước đi vào băng điện báo.
... Thế là khách thua... Hai mươi nhăm phút trôi qua. Ghê-li I-va-

nô-vích phà khói thuốc lá mù mịt, ranh mãnh nhìn anh bạn đồng
nghiệp.

“Ra câu hỏi gì bây giờ?” - Xvét-la-vi-đốp băn khoăn suy nghĩ.
Anh ta bỗng hỏi một câu thật đơn giản:
— Bạn thích gì hơn cả?
Câu trả lời thật cởi mở, giản dị.
“X”:
— Tôi thích xem phim.
“Y”:
— Tôi thích kẹo.
“Anh nào láu lỉnh đây? - Xvét-la-vi-đốp bối rối. - Máy có xem

phim không? Không! Thế còn ăn kẹo? Chẳng lẽ mình đâm quẩn?
Dù sao cũng phải bình tĩnh. Cần phải phân tích tỉ mỉ hơn”.

— Thế gần đây bạn xem phim nào? - anh hỏi “X”.
— Xem phim nước ngoài. “Chết vì hai xu”, “Trừng phạt”,

“Nguồn gốc của sức mạnh”.
Những tên phim này đều lạ lùng đối với người Mát-xcơ-va. Anh

yêu cầu nói rõ thêm:
— Bạn hãy kể nội dung của bộ phim thứ nhất xem nào.
“X” bắt đầu kể.
Chuyện kể hấp dẫn đến nỗi chưa nghe hết chuyện, Xvét-la-vi-

đốp đã cắt ngang lời “X” và đánh điện báo:



— Thôi đủ rồi!
Anh ngả lưng tựa vào ghế và mệt nhọc nói:
— Đây là người.
— Anh đoán đúng đấy! - giáo sư Grô-mốp chân thành mừng rỡ

nói. - Tôi nhận thấy những ý nghĩ ngay từ đầu tiên của anh là
đúng: máy nói dối, còn người nói thực. Nào bây giờ mời anh làm
quen với người giúp việc của tôi. Và anh sẽ thấy tại sao ông ta lừa
được anh.

Xvét-la-vi-đốp nhớ lại ông già lưng còng, hoạt bát. Trên mặt ông
có rất nhiều nếp nhăn khi ông cười láu lỉnh; cặp mắt thì nheo lại
như chỉ còn là những điểm xanh nhỏ tí. Trong khi chơi Pum-pô-
nốp không láu cá, nên ở vai “X”, ông vẫn trả lời mộc mạc và thành
thực mọi câu hỏi. Ông ta rất già và vì vậy, ông cam đoan với mọi
người rằng, mình đã sống tám trăm tuổi; trong số tám trăm năm
ấy, ông đã giúp việc giáo sư được ba trăm năm mươi năm. Ông
nói: “Làm sao được bây giờ, tôi đã tính đúng là như vậy. Xin anh
bỏ quá cho vì lão đã làm phiền anh”. Ông ta chơi cờ tướng rất giỏi
và say mê xem phim. Sự say mê này đã làm ông ta bị lộ.

Còn máy điện tử “Y” thì thật là ranh ma. Nó trả lời chậm trễ và
cố tình làm cho người hỏi lẫn lộn.

Giáo sư thỏa mãn cuộc thí nghiệm hơn cả. Ông cười sặc sụa khi
nhắc lại những câu trả lời ngộ nghĩnh của “X” và “Y”. Ông bắt
chước vẻ mặt của cả ba đối thủ. Của đáng tội, ông đã khôn khéo
đưa vào chương trình một sự ranh mãnh cho máy!

Buổi tối hôm đó thật là đặc biệt. Grô-mốp, Pum-pô-nốp và Xvét-
la-vi-đốp ngồi uống trà đặc trong phòng riêng của giáo sư. Chủ
nhân hồi tưởng lại những năm còn trẻ trung khi ông còn ham
thích biển. Ông đã xin làm thủy thủ trên một tàu buôn và làm
một cuộc hành trình vòng quanh trái đất. Anh chàng người Mát-
xcơ-va kể chuyện về cuộc đời sinh viên vui nhộn. Còn Pum-pô-
nốp thì sau khi mọi người uống trà xong liền dẫn khách vào
xưởng, cho cái đầu chó hát vài bài chào mừng khách. Cái đầu chó
ra sức há mõm mà hát, cặp mắt thủy tinh đung đưa lóng lánh.



Buổi ca nhạc nho nhỏ thật là cảm động. Chả là vì mỗi lần hát, bộ
óc điện tử lại sáng tác một bài mới.

Sau đó, ông già đặt những đồ chơi xuống sàn nhà. Mấy con rùa,
hai con cáo - một đen, một đỏ - chạy tít mù khắp phòng và biết
nghe lời chủ, chẳng khác nào những con vật thật đang biểu diễn
trước công chúng trong rạp xiếc. Chỉ có sợi dây dài nối chúng với
lưới điện gợi lên rằng, đây là máy móc.

Con cáo đỏ, một trong hai con cáo, trông hơi giống con chó Tắc-
xa[7] lanh lợi hơn con màu đen, có dính líu đến một chuyện đáng
buồn.

Lần ấy Pum-pô-nốp đến xưởng tập luyện cáo. Ông dùng mi-crô
để ra lệnh cho chúng. Mải mê theo dõi khả năng xét đoán của
máy, ông không ngờ đã vướng chân phải sợi dây điện. Pum-pô-
nốp muốn bắt cáo dừng lại, nhưng không may, ông nhãng quên
mất khẩu lệnh. Ông thét con cáo: “Thôi! Đủ rồi! Đừng nghịch nữa!
Đứng lại!...” Con cáo không thèm đếm xỉa đến tiếng thét, tiếp tục
chạy vòng quanh người ông, siết chặt sợi đây quấn ông lão tội
nghiệp đến nỗi ông không sao cử động được. Trường hợp ấy chỉ
cần Pum-pô-nốp hô lên một tiếng đơn giản: “Dừng!” là con cáo sẽ
đứng lại ngay. Con cáo chỉ biết có lệnh này, còn những lệnh khác,
ngay cả tiếng “Đứng!” nó cũng không hiểu. Ông già nói giọng yếu
ớt van xin, cầu khẩn con cáo dừng lại. Ông sầu não nhìn vào ổ
cắm điện cho những đồ chơi. Nhưng làm sao mà ông với tới
được...





...tiếp tục chạy vòng quanh người ông...

Khi Grô-mốp ghé vào xưởng, ông thấy người giúp việc của mình
nằm bất tỉnh trên sàn, dây quấn chặt người. Giáo sư nói đúng
lệnh, con cáo dừng lại ngay. Grô-mốp vất vả mãi mới làm cho ông
già hồi tỉnh lại. Vừa mở mắt, ông lão đã than phiền: “Nó mới kém
hiểu biết làm sao... Tôi làm việc với ông đã ba trăm năm mươi
năm mà chưa thấy một con cáo nào ngu xuẩn như vậy”. Nghe nói
thế, Ghê-li I-va-nô-vích châm biếm nói: “Trước hết tôi khuyên
bác nên thận trọng hơn. Cứ như thế này là mất mạng đấy”.

... Mải mê với những hồi ức, Xvét-la-vi-đốp không nhận thấy
giáo sư đã vào phòng lúc nào. Giọng nói quen thuộc làm khách
bật dậy.

— Xin lỗi, - giáo sư nói. - Tôi đã làm anh phải chờ lâu.
Xvét-la-vi-đốp mừng rỡ nói:
— Cuối cùng giáo sư đã trở về. Tôi sẵn sàng chờ giáo sư suốt đời.

Nhưng sự việc gì đã xảy ra vậy, thưa giáo sư?



Điện Tử ra đời

— Không có tặng phẩm bất ngờ nữa, - Giáo sư Grô-mốp nói
giọng xin lỗi. - A-léc-xan-đrơ Xéc-ghê-ê-vích ạ, tặng phẩm bất
ngờ chạy mất rồi.

— Thế nào? Sao lại chạy ạ? - Xvét-la-vi-đốp ngạc nhiên.
— Thế này này. Nó nhảy qua cửa sổ. Đúng là như thế đó.
Mãi đến bây giờ, Xvét-la-vi-đốp mới để ý đến bộ dạng của giáo

sư: ca-vát xộc xệch, tay áo dính đầy vôi. Xvét-la-vi-đốp nói an ủi:
— Thôi giáo sư đừng đau khổ quá làm gì. Trước tiên, xin ngài đi

lau chùi quần áo và rửa ráy đi.
Giáo sư thân thiện đưa anh cầm chiếc áo vét, ca-vát và lấy ở

trong chiếc va-li đi đường ra một chiếc áo da hươu màu vàng.
Ông vừa mặc áo vừa nói:

— Thế là thoải mái như ở nhà rồi.
Xvét-la-vi-đốp nóng lòng muốn biết cái gì nhảy qua cửa sổ,

nhưng không muốn “lửa cháy đổ dầu thêm”. Grô-mốp đang buồn
phiền. Anh bèn nói:

— Có lẽ xin mời giáo sư dùng bữa sáng?
— Trong lúc đuổi theo món tặng phẩm bất ngờ này, tôi đói lắm

và rẽ vào quán cà phê rồi. - Giáo sư từ trong buồng rửa mặt nói ra.
- Không những thế lại gặp anh đầu bếp trước kia làm ở trên tàu
nay làm ở đấy. Một lần nữa xin lỗi anh vì bắt anh phải chờ lâu. Tôi
với anh bếp trên tàu đã hàn huyên về những chuyến đi trước đây
của mình... Còn bây giờ, - giáo sư bước ra phòng khách và nói
tiếp, - tôi có thể nói chuyện với anh về điều bí mật nho nhỏ này.

Thế là ông kể lại sự việc vừa xảy ra buổi sáng, Xvét-la-vi-đốp
nghe chuyện Grô-mốp mà lúc thì cười, lúc thì tỏ ra đăm chiêu, lắc
đầu, hồi hộp đi đi lại lại trong phòng, nửa tin nửa ngờ. Điện Tử là
người máy, nhưng lại giống một chú bé thực. Đây đúng là một
món quà bất ngờ cho hội nghị các nhà điều khiển học. Với sự



nhạy bén của một nhà bác học, Xvét-la-vi-đốp hiểu rằng giáo sư
Grô-mốp đã đổ bao công sức, bao ý đồ mới mẻ vào cái công trình
sáng tạo khác thường này. Anh kiên nhẫn chờ đợi giải thích.
Nhưng trước hết phải có một biện pháp nào đó. Anh đề xuất:

— Tôi sẽ gọi điện thoại cho cảnh sát, yêu cầu họ tìm hộ.
— Nhưng anh sẽ nói thế nào với họ? Tôi không muốn để lộ bí

mật trước khi khai mạc hội nghị. - Grô-mốp nói, - Ôi chao! Đó
chẳng qua là vì cái tính đãng trí của tôi! Tôi quên bẵng sự chênh
lệch điện thế trong lưới điện. Và thế là không lường được những
hậu quả đáng buồn. Anh có thể ngờ được rằng, các cơ bắp của
Điện Tử nhận được tín hiệu khuếch đại của dòng điện sinh vật sẽ
đẩy nó chạy với tốc độ thế nào không? Ôi, nó mà xô phải ai hay
đánh nhau với ai thì sao đây? Nó có thể đánh trẹo quai hàm một
người bình thường.

— Ta hy vọng vào sự giáo đục tốt vậy, - Xvét-la-vi-đốp nói đùa.
Anh gọi điện thoại truyền hình cho đồn cảnh sát, xưng tên

mình và đề nghị tìm giúp ngay trong thành phố một chú bé mười
ba tuổi tên là Điện Tử. Nhà bác học mô tả hình dạng chú bé, nói
cả khả năng chạy nhanh của chú và yêu cầu khi nào có tin tức về
chú thì lập tức gọi điện thoại báo ngay cho anh biết. Anh không
giới thiệu gì thêm về những khả năng khác của Điện Tử.

— Xin Giáo sư bỏ qua cho tính tò mò của tôi, - anh quay về phía
Grô-mốp. - Tôi hết sức muốn nghe rõ đầu đuôi câu chuyện.
Chúng ta hãy còn thì giờ.

— Anh cho phép tôi hút thuốc thoải mái nhé? Nếu không, tôi
không sao kể chuyện được đâu.

Giáo sư ngậm tẩu thuốc lá lâu. Cặp mắt ông có vẻ tư lự, nhưng
trong đó ánh lên ngọn lửa ranh mãnh. Ông bỏ xõa mái róc bạc
lồng bồng và sung sướng phả ra từng bụm khói. Ông nói:

— Này nhé. Tôi có một người bạn cũ. Tên ông ta là Nhi-cô-lai.
Ông là một nhà giải phẫu học có tài. Tại sao tôi lại bắt đầu câu
chuyện bằng ông ta, anh sẽ hiểu ngay. Lần nào gặp nhau, hai



chúng tôi cũng tranh luận. Anh bạn ạ, anh thử tưởng tượng xem
anh phải tiếp chuyện một người luôn luôn cho rằng trí tuệ của
mình đã được thiên nhiên hoàn chỉnh... Anh cười à? Thật ra vấn
đề đặt ra không phải để tranh luận. Nhưng cần phải biết đó là cái
tính thích khoa trương của ông bạn tôi, khi ông ta bắt đầu giải
thích vì sự phức tạp của cơ thể con người và sự hoàn mỹ của khối
óc, v.v... Lúc đầu, tôi cũng mỉm cười, nhưng rồi tôi cáu và cuối
cùng tôi nhắc ông ta rằng con người sống trong những điều kiện
nhất định, chỉ dùng đến một phần rất nhỏ trí nhớ của mình.
Trong thực tế có những cậu học sinh, sinh viên đã tốn biết bao
công sức để nắm được một vài môn học. Thế mà chương trình
trung học và đại học mới chỉ là một phần nhỏ xíu mà bộ óc của
con người bình thường có thể nắm được. Nếu con người huy
động dù chỉ một nửa dự trữ của khối óc thì anh ta có thể biết bốn
chục thứ tiếng dễ như bỡn, học xong đến hàng chục trường đại
học và dễ dàng nhớ cả cuốn Đại bách khoa toàn thư Liên Xô.

Nhi-cô-lai ngoan cố. Ông ta lập luận thế này: “Dù anh có nói về
những hạn chế của trí tuệ như thế nào đi nữa thì mọi người cũng
đều có thể là thiên tài”.

“Nhưng con người phải trả giá cho cái thiên tài ấy bằng lao động
cực nhọc, - tôi nhắc. - Thiên tài phá vỡ những khuôn khổ mà
thiên nhiên ràng buộc con người. Con người xử lý một lượng lớn
những thông tin. Anh có nhớ khi người ta hỏi Anh-xtanh rằng
ngày làm việc của ông là mấy giờ thì ông cho đó là câu hỏi đùa
không? Ngày làm việc của một nhà bác học không có cuối và
cũng không có đầu. Còn hiện nay, khi một khối lớn những kiến
thức tích lũy được và những phát minh mới đổ xô vào các nhà
bác học thì tình huống của họ trở nên khó khăn đặc biệt. Độ lớn
và sự phức tạp của nhiệm vụ do sản xuất đặt ra cho khoa học mỗi
năm một tăng. Tôi biết có trường hợp nhà toán học phải bỏ ra ba
chục năm lao động căng thẳng chỉ để giải một bài toán. Biết bao
nhiêu vấn đề lý thú còn bị xếp lại vì muốn giải quyết chúng thì
một đời người chưa đủ. Như vậy con người từ lâu đã thu nhận sự
không hoàn chỉnh của mình và đang dốc sức vào việc tạo ra
những thiết bị làm giảm nhẹ việc xử lý và thu nhận thông tin”.



Đến đây, Nhi-cô-lai cho rằng mình có quyền châm biếm, nên đã
hỏi một câu biết trước cách trả lời.

“Có lẽ anh muốn nói về máy móc chăng?”
“Tất nhiên!” - tôi khẳng định như vậy.
“Tôi tiếc cho anh, - Nhi-cô-lai nói. - anh mất hàng tháng trời để

bày cho máy cách giải một bài toán hình đơn giản mà như các
anh vẫn cho là lập chương trình bài toán. Trong khi đó, tôi, một
con người không có năng khiếu toán có thể giải nó trong nửa giờ.
Xin lỗi, cái máy như vậy có thể dạy tôi được gì?”.

Nhi-cô-lai đúng: dạy cho máy bao giờ cũng khó khăn hơn dạy
cho người. Và tôi không che giấu những khó khăn đó. Tôi nhắc
anh bạn giàu tự ái của tôi là anh ta giải bài toán đơn giản ấy bằng
cách nào. Tất nhiên trong nửa giờ ấy anh ta phải xử lý, phải chọn
lọc một khối lượng thông tin nhất định, có nghĩa là phải tìm cách
giải bài toán dựa vào kiến thức, vào chương trình đã được tích lũy
trong những năm học. Nhi-cô-lai gật đầu: “Đúng, đúng như vậy”.

Nhưng đâu phải chỉ có thế. Nhi-cô-lai không thấy hết rằng khi
cầm lấy cây bút chì, trong đầu ông ta không chỉ có những bài học
nhà trường, những công thức và những quy tắc thuộc lòng mà cả
một cuộc sống. Hồi nhỏ ông ta tập bò, tập đi, tập chạy giập mũi,
vỡ gối mới hiểu nổi thế nào là không gian. Ở nhà trường, ông ta tự
làm lấy những dụng cụ, những mô hình, nào bào, nào cưa, học
hình họa và nhận ra rằng, hành tinh của chúng ta tròn. Sau hết,
ông ta ràng buộc với toàn bộ trái đất bằng những sợi dây vô hình:
hàng tỷ những cảm xúc lý, hóa, từ, điện kết lại thành một mớ
phức tạp của hoạt động tâm lý. Mọi thông tin thông thường đó
được người lớn sử dụng. Những con người như Nhi-cô-lai không
bao giờ nhắc nhở đến chúng; họ cho những hiểu biết của mình là
tự nhiên mà có. Nếu ta đưa thông tin này vào máy, kể cả những
kiến thức nữa, nó sẽ thể hiện một trí thông minh chẳng khác chi
anh bạn tôi, nếu không hơn...

Giáo sư cười, đánh bại đối thủ của mình, nhưng ông lại bênh
vực ngay:



Tuy vậy tôi cũng phí hơi sức đi “dồn” anh bạn mình. Mọi cuộc
tranh cãi này đều rất bổ ích. Chúng nhấn mạnh đến những khó
khăn trong công việc của tôi, nêu lên những vấn đề cần thiết phải
nghi vấn. Tôi hoàn toàn không cho mình là một kẻ sáng tạo toàn
năng, là đối thủ của Đấng sáng tạo ra con người. Tôi chỉ suy nghĩ
những sơ đồ có thể xử lý và tàng trữ được càng nhiều thông tin
càng tốt...

Tẩu thuốc của Grô-mốp đã tắt từ lâu. Ông gõ tẩu vào chiếc gạt
tàn, rồi nhồi thêm thuốc lá. Ông lim dim mắt trong giây lát như
đang hình dung cái máy khác thường của mình; cái máy giống
một con người bé nhỏ.

Xvét-la-vi-đốp phá tan sự im lặng:
— Xin lỗi giáo sư... Tôi quên bẵng mất: không rõ Điện Tử có

nhận ra cảnh sát đang lùng tìm mình không?
Grô-mốp giật mình:
— Có, có... Nó nghe được, nói được và hiểu tất cả... Nó biết vâng

lời. Đó là trước đây ít lâu.
Giáo sư nói về Điện Tử cứ như là về một người thật. Xvét-la-vi-

đốp nhìn ông khâm phục. Vừa nghe chuyện ông, anh vừa nghĩ:
“Đúng là một nhà bác học. Ông biết hết mọi chuyện trên đời.
Ngay cả điều gì ông chưa biết, thì chắc cũng chả ai nhận ra. Ông
giải quyết dễ dàng bất cứ một vấn đề gì nảy ra trong đầu. Nhưng
quan trọng không chỉ ở chỗ giải đáp được mọi vấn đề mà còn biết
đặt vấn đề. Cái chú Điện Tử biết “vâng lời” ấy là một vấn đề hóc
búa đối với khoa học. Giá mà tìm được chú ta để đưa đến hội
nghị...”

Grô-mốp kể chuyện Điện Tử ra đời. Bố mẹ chú không được hoàn
chỉnh như con cháu. Nhìn bề ngoài, họ chỉ là những quái vật
hình thù xấu xí với những khối tủ, những tiếng rít, tiếng ồn và có
khả năng ngốn hàng lô điện. Nhưng những bậc cha mẹ - những
máy tính điện tử cổ lỗ ấy - lại rất kiên trì kiểm tra tính toán
những sơ đồ phức tạp do Grô-mốp nghĩ ra. Hai máy này tính toán
ngày đêm vì vậy giáo sư gọi đùa họ là bố mẹ của Điện Tử.



Đúng là công việc có được giảm nhẹ vì một vài cơ cấu và thiết bị
đã được thử nghiệm trên các đồ chơi tự động và trên các máy tính
điện tử khác: chúng tập đọc, tập phân biệt đồ vật, hiểu biết tiếng
người, tự đặt câu nói. Dù sao một con người tương lai vẫn đòi hỏi
một sự nỗ lực phi thường, một sự sáng tạo đặc biệt. Bởi vậy giáo
sư thể nghiệm trong những sơ đồ của mình mọi hiểu biết của ông
về hệ thần kinh và bộ não của con người.

Tất nhiên không phải chỉ mình ông chế tạo ra Điện Tử. Một
mình ông thì chả làm gì nổi. Những người giúp việc của ông, bè
bạn, học trò, sinh viên, tất cả mười hai người say mê ý đồ chế tạo
ra một sinh vật, đã bỏ công sức vào đó suốt năm năm, bằng tất cả
thời gian rỗi của mình.

Năm năm trôi qua. Đứng trước mặt họ là một cái máy lạ lùng -
một khúc cứng đờ duy nhất giống như đầu và mình người. Chiếc
máy này cấu trúc như một chiếc bánh rán ép nhiều lớp. Đó là
những màng mỏng có in những sơ đồ điện tử phức tạp như in lên
báo. Những màng này mảnh hơn sợi tóc hàng ngàn lần. Kích
thước các sơ đồ bộ não làm cho bất kỳ một người thợ chế tạo đồng
hồ nào cũng phải ao ước. Những tín hiệu điện chạy trên sơ đồ liên
quan đến những chi tiết nhỏ bé như những phân tử và nguyên tử
của những tinh thể. Vì vậy, trong những sơ đồ phần điện tử, mật
độ lắp ráp thật kỳ diệu ở trên mỗi cen-ti-mét khối có hàng triệu
chi tiết. Chỉ cần nhớ rằng cái máy hoàn chỉnh nhất trên đời là bộ
óc con người cũng chỉ có chừng ấy mật độ tế bào thần kinh.

Nhưng như thế vẫn chưa hết những cái mà Điện Tử khác với bố
mẹ mình. Trong những máy tính điện tử thông thường, các phân
tử đều mắc nối tiếp. Bởi vậy trong lúc tìm đáp án cho vấn đề, dù
máy có hoạt động nhanh, thì tín hiệu vẫn phải chạy qua mọi ô
nhỏ, hết ô này đến ô khác. Việc đó thật chẳng khác nào như có
một triệu quân nhưng lần lượt thì có hai người lính tham gia trận
đánh, những quân còn lại chỉ đứng đợi. Những ô nhớ của Điện Tử
xếp theo hình khối. Tất nhiên đó là những khối cực nhỏ phải
nhìn bằng kính hiển vi mới thấy được. Cũng giống như tế bào
thần kinh của người, các khối này gắn với nhau bằng những



chùm dây liên lạc. Bởi thế Điện Tử xét đoán giỏi hơn bất kỳ một
máy nào. Ở đó, việc xử lý các thông tin và tìm kiếm trực tiếp đáp
án của vấn đề đi theo nhiều hướng trên những đường liên lạc
song song. Có thể nói toàn bộ đội quân kiến thức đều xung trận.

Giáo sư mỉm cười nhớ lại:
— Chúng tôi sung sướng, say sưa ngắm nghía cái máy điện tử

giống người ấy đến nỗi trong giây lát quên ngay cả sự phức tạp vô
cùng, quên cả những năm tháng lao động gian nan. Chúng tôi gọi
nó là “ô đen yêu dấu” và chúng tôi quả thật chẳng khác nào
những đứa trẻ ngạc nhiên về sự hoàn thiện của nó. Tôi nhớ chính
mình đã chạy quanh con người tương lai đó và hát lên những lời
của Hăm-lét: “Bạn Hô-ra-xi-ô ơi! Trên đời này có nhiều cái ngay
cả những nhà thông thái cũng chưa mơ thấy...”.

Sau đó, hai người bạn thân của Grô-mốp cùng tham gia vào việc.
Đó là nhà hóa học Lô-ghi-nốp và nhà chế tạo con rối Xmê-khốp.
Đã từ lâu, Lô-ghi-nốp miệt mài nghiên cứu các cơ tổng hợp. Như
đã biết, ông đã tìm ra bí quyết của việc rút gọn chúng. Ông sáng
chế ra một vật liệu rất giống da người. Việc Lô-ghi-nốp nghiên
cứu giúp cho máy móc, một công việc tưởng như xa lạ với bộ môn
hóa học thì đối với các nhà điều khiển học lại là một sự kỳ diệu. Ở
trong rạp xiếc thường có chuyện thế này: nhà ảo thuật phủ tấm
khăn lên quả cầu, nhưng khi lật khăn lên thì mọi người lại trông
thấy con gà con. Khán giả không sao hiểu được: vừa mới là một
quả cầu bằng gỗ bất động, thoắt cái đã thành một con gà con kêu
chiêm chiếp... Những người chế tạo Điện Tử gọi Lô-ghi-nốp là
“ông thánh hóa học” vì ông này đã tặng cho người tự động những
cặp chân tay sống.

— Những cặp chân sống! - giáo sư nhắc lại. - Trời, anh mà trông
thấy nó chạy!... Nhưng than ôi, cho nó đôi chân đó mà làm gì...
Tôi thật không may.

— Sao vậy? - Xvét-la-vi-đốp hỏi.
— Anh có nhớ cái con cáo màu đỏ có lần quấn ông Pum-pô-nốp

không?



— Sao, - Xvét-la-vi-đốp sửng sốt. - Nó cũng chạy mất à?
— Chạy mất rồi. - Grô-mốp thở dài. - Ấy là nó lăn trên bánh xe

đấy. Đây, anh xem xem.
Giáo sư lấy ở trong cặp ra một tập điện báo đã nhàu nát ném lên

bàn. Trong lúc Xvét-la-vi-đốp đọc điện báo, thì Grô-mốp đi đi lại
lại trong phòng. Ông phả ra hàng loạt khói từ cái tẩu dài của
mình và giải thích nhát gừng.

— Sự việc xảy ra ở thành phố của anh... Pum-pô-nốp mang con
cáo đỏ đến đây và trở về tay không. Bác ấy không sao giải thích
nổi. Để trả lời cho các câu hỏi của tôi, ông già quả quyết “Nó là
một con thú rất ranh ma”. Tuy nó có đôi mắt thật thà nhất trên
đời này. Nhưng tôi, tôi cũng là một con người vô tâm. Tôi đã
không lường trước đến chuyện điện thế cao... Và thế là cái đồ chơi
đó bước vào cuộc sống độc lập.

Grô-mốp cầm lấy bức điện báo đầu tiên đặt trên bàn và đọc to:
— “Theo những tin tức gửi đến vườn bách thú thì có một con

vật màu hung đỏ, đuôi to dài, mõm chồn - có lẽ là một con cáo -
thấy ở cửa hàng “Ngũ kim”. Khi mở cửa hàng, con vật chạy ra,
trốn vào khu nhà số 9 phố Xcơ-ri-a-ôi-na, làm các trẻ em trong
vườn trẻ số 218 hoảng hốt. Yêu cầu ban phụ trách vườn thú tìm
cách bắt con vật sống”.

Xvét-la-vi-đốp phá lên-cười.
— Anh cứ cười đi! Cười cái con người già nua lẩm cẩm ấy đi! -

Grô-mốp phẩy tay. - Cuối cùng thì tôi cũng lú lẫn... Chao ôi,
những tấm thép điện tử! Khi đã lắp ghép chúng lại thì không sao
hiểu được là những sự việc gì sẽ xảy ra nữa.

— Lẽ nào không bắt nổi một con chồn đỏ đuôi dài trong thành
phố hay sao? - Xvét-la-vi-đốp sôi nổi nói. - Ghê-li I-va-nô-vích,
xin giáo sư đừng giận, ở đây tôi chỉ muốn tỏ ý khâm phục con cáo
của giáo sư thôi. Để giáo sư khỏi băn khoăn, tôi sẵn sàng đi đuổi
bắt nó trong vườn thú.

— Anh cũng thấy là vườn thú rất tích cực cung cấp tin cho tôi,



nhưng không sao bắt được nó. Và cũng chẳng có gì đáng ngạc
nhiên. Bây giờ nó không quen nghe lệnh. Ban ngày nó ẩn nấp,
ban đêm... Anh nhìn bức điện này: Hôm nay nó nạp điện ở cửa
hàng “Ngũ kim”, ngày mai ở cửa hàng “Trẻ em”, ngày kia ở quán
cà phê “Tiện nghi”. Đến phải ngắt điện ở các địa điểm buôn bán
trong thành phố. Mà việc đó thì tôi không có quyền.

Nói cho thật chính xác thì mọi cái láu lỉnh của nó là ở chỗ chạy
nhanh. - giáo sư sửa lại. - Nó được làm như một bộ phận của Điện
Tử, dùng để kiểm tra và hoàn chỉnh chuyển động.

— Bắt được cái con vật chạy trốn quái gở ấy thật là một vinh
hạnh lớn. - Xvét-la-vi-đốp ao ước. - Còn Điện Tử... như tôi hiểu thì
không thể phân biệt được với bất kỳ một chú bé nào có phải
không ạ?

— Đúng, đây là một kỳ quan do nhà chế tạo con rối Xmê-khốp
làm ra. - giáo sư trả lời. - Vì vậy đối với Điện tử cũng không kém
phần rắc rối đâu.

Các nhà hát trên thế giới coi nhà chế tạo con rối Xmê-khốp như
một nghệ nhân số một. Con rối của ông đi du lịch khắp các nhà
hát trên hoàn cầu. Chúng biết thể hiện tình cảm, nhưng chỉ sắm
được một vai nhất định, chứ không tự mình thể hiện được. Nghệ
nhân hết sức vui mừng khi biết rằng mình sẽ được làm một con
rối sống! Xmê-khốp rất xúc động. Ông cứ hỏi mãi mọi người là
nên làm chú bé ấy như thế nào. Thế là ông nhận được bao nhiêu ý
kiến và cuối cùng đâm quẫn, không biết nghe theo ý kiến của ai.
Một lần Xmê-khốp trông thấy một tấm ảnh in trong họa báo: một
chú bé trườn ra khỏi bể bơi, toét miệng cười sảng khoái. Nụ cười
dễ thương, mũi hếch, mớ tóc bù xù - nói chung, toàn bộ diện mạo
của chú bé làm cho nhà chế tạo con rối ưa thích, đến nỗi ông
quyết định ngay rằng tác phẩm của ông phải như vậy. Xmê-khốp
căng lớp da bọc máy, như ta đi tất vào chân. Ông ở lì trong xưởng
không cho ai vào. Thế rồi một hôm ông đưa ra khỏi xưởng một
chú bé y như thật.

Còn lại việc đặt tên cho nó. Bác giúp việc Pum-pô-nốp cao tuổi



nhất nói: “Cái tên phải vừa cổ, vừa kim”. Mọi người nghĩ mãi,
đoán mãi, cuối cùng, một người nào đó bỗng kêu lên: “Điện Tử”.
Hợp đấy! Một tặng phẩm để biểu lộ sự kính trọng đối với bố mẹ
Điện Tử[8]. Theo tiếng cổ Hy Lạp thì điện tử có nghĩa là hổ phách.
Cái tiếng nghe rất hợp. Thế là quyết định.

Chú Điện Tử - chú bé Hổ Phách - lấp lánh như đồ chơi trong cửa
hiệu. Giáo sư cứ rón rén đi vòng quanh cái công trình sáng tạo
của mình mà không nghĩ rằng, bao nhiêu những lo lắng đang còn
ở phía trước.



Điện Tử học tập

Câu chuyện bị ngắt bởi một hồi còi nhẹ. Màn ảnh màu xanh lơ
trên tường bừng sáng. Giáo sư và Xvét-la-vi-đốp lao tới máy điện
thoại truyền hình. Họ trông thấy người cảnh sát trực ban ở đồn.

— Điện Tử của các ngài vừa gây chuyện rắc rối ở công viên văn
hóa, - Người trực ban nghiêm giọng nói, tuy đôi mắt của anh ta có
vẻ tinh nghịch. - Nó biểu diễn ảo thuật trên sân khấu và nuốt
hàng chục chiếc đồng hồ, ví tiền, bút máy của khán giả. Đây là
đơn từ của những người mất của.

Giáo sư rên rỉ:
— Trời ơi! Tôi đã biết trước việc làm của ông già Pum-pô-nốp

không đem lại điều tốt lành mà...
Tìm thấy chú bé rồi ạ? - Xvét-la-vi-đốp hấp tấp hỏi.
— Nó chạy mất rồi, nhảy qua hàng rào cao hai mét. Đó là bằng

chứng thực sự mà những người mất của trông thấy. - người trực
ban căng chiếc khăn tay che kín cả màn ảnh. Trên khăn có bộ mặt
vui nhộn và hàng chữ cong cong “Điện Tử”. - Tôi đã ra lệnh cho
các trạm giữ chú bé lại và đưa ngay đến bệnh viện. Riêng tôi, -
người trực ban nói thêm, - tôi hoàn toàn không hiểu con người ta
sao lại có thể nuốt được một khối lượng đồ vật như vậy.

— Khi nào có tin tức gì xin báo cho chúng tôi biết ngay. - Xvét-
la-vi-đốp đề nghị. - Xin cảm ơn.

Giáo sư đi đi lại lại trong phòng, tay chắp sau lưng. Ông nói lẩm
bẩm chả biết là với ai:

— Có ai ngờ được rằng cái tính nhẹ dạ của ông già Pum-pô-nốp
ấy lại đặt mình vào tình thế khó xử thế này. Một công việc
nghiêm túc lại hóa ra trò cười. Nhẹ dạ làm sao cơ chứ!

Bất chợt, Xvét-la-vi-đốp vui hẳn lên. Bây giờ mà được trông thấy
Điện Tử, được xem chú ta diễn trò ảo thuật thì thật tuyệt. Anh
nói đùa:



— Thế nhưng chú bé của giáo sư thật là lắm tài! Giá mà chú ta
cùng với con cáo đỏ đi biểu diễn ở các rạp xiếc...

Grô-mốp bực mình:
— Hừ, anh biết không... Anh chưa nghe hết chuyện đã vội kết

luận.
— Xin giáo sư đừng nóng, tôi nói đùa đấy, - Xvét-la-vi-đốp cười.

- Tôi tin rằng mọi vật bị nuốt sẽ được hoàn lại chủ.
— Tất nhiên, tất nhiên... Trong người nó có một ngăn nho nhỏ.

Ngăn này để mở thôi. Mọi thứ sẽ được trở về với chủ.
— Tôi tin rằng sẽ sớm tìm thấy chú ta, - Xvét-la-vi-đốp nói. - Câu

chuyện tức cười này càng làm tăng tính tò mò của tôi. Ngài Ghê-li
I-va-nô-vích tốt bụng ạ, xin ngài hãy cầm lấy tẩu thuốc và kể tiếp
đi. Nếu chưa nghe được hết câu chuyện này thì tôi có lẽ sẽ cho tất
cả chỉ là trò đùa.

— Để anh khỏi cho đây là trò bịp bợm, - giáo sư cười, - tôi đành
phải kể hết câu chuyện.

Ông ngồi xuống chiếc ghế bành ngay trước mặt Xvét-la-vi-đốp,
mở phanh ngực chiếc áo khoác mặc ở nhà và châm thuốc hút.
Một lần nữa Xvét-la-vi-đốp lại nhận thấy ngọn lửa tinh nghịch
trong ánh mắt ông. Ngọn lửa này bừng lên cùng với ngọn lửa ở
que diêm và làm cho Xvét-la-vi-đốp cả quyết rằng, giáo sư đã trở
về trạng thái hài hước bình thường.

Grô-mốp tiếp tục:
— Trước tiên, chúng tôi nhận thấy rằng Điện Tử của chúng tôi

chỉ là một thằng ngốc. Vâng, vâng, nó không biết đếm. Trước đó
chúng tôi kiểm tra bộ phận đọc và thấy rằng nó có thể nhận biết
nhiều dạng khác nhau. Pum-pô-nốp luyện cho máy biết phân
biết tiếng nói của người: bác ta huýt sáo, nói giọng trầm, bập bẹ
như trẻ thơ, bắt chước giọng nói phụ nữ và cuối cùng, dạy cho
máy biết phản ứng lại các loại giọng nói khác nhau. Trí nhớ của
Điện Tử có khả năng phân loại các câu nói nghe được và dần dần
nó còn phải độc lập suy luận. Tóm lại, trong người nó có đủ các cơ



cấu để có thể chọn lọc và thâu nhận thông tin có ích. Nhưng giờ
đây, nó vẫn chỉ là một chàng ngốc chưa biết gì cả.

— Tôi nói hơi dông dài quá, - Grô-mốp tự nhận. - Trí nhớ của bất
kỳ đứa trẻ nào cũng giống như một quyển vở học trò: tờ giấy
trắng cần phải ghi chép những điều bổ ích. Nếu ta nhớ rằng, mỗi
đứa trẻ một ngày một đêm hỏi bố mẹ năm trăm câu hỏi, thì sẽ
thấy nó điền vào tờ giấy trắng ấy như thế nào... Chúng ta cảm ơn
sự sáng tạo của thiên nhiên và tạm thời hãy dùng cái cách đơn
giản này để thâu lượm kiến thức. Không, nói cho đúng ra, đầu óc
chúng ta không đơn giản như vậy vì chúng ta bị dồn đến hàng
đống công việc. Trong cuộc sống hàng ngày, chúng ta chưa bao
giờ suy nghĩ rằng quanh ta có biết bao nhiêu vật thể và khái
niệm. Thế mà tất cả những cái đó đều cần phải chỉ bảo, giảng giải
cho Điện Tử...

Xvét-la-vi-đốp biết rằng công việc đó rất khó khăn, vì phải dạy
cho máy biết suy nghĩ độc lập, biết tự vạch chương trình hành
động. Anh nghe chuyện của giáo sư và hình dung rất sinh động
toàn bộ cuộc sống ở nhà trường của Điện Tử. Bài học thứ nhất:
làm thế nào để nhận biết và phân biệt các dạng khác nhau, cái nọ
với cái kia. Thế nào là chữ “A”? Đó là cả một thế giới nhỏ bé. Làm
thế nào để giải thích cho máy biết rằng chữ “A” gồm hai thanh
nối ở đầu và giằng giữa là một thanh ngang, một vòng tròn kèm
theo một vạch ở bên phải có phải là chữ “A” không? Mỗi chữ được
viết một trăm lần với nhiều kiểu khác nhau. Sau đó nhà bác học
chỉ cho Điện Tử hai chục chữ và bảo rằng: “Đây là chữ “A”. Tám
chục chữ còn lại tự nó phải đọc lấy.





... giáo sư lại ấn nút...

Cũng như nhiều học sinh khác, Điện Tử thường bị điểm hai. Tất
nhiên không ai mắng nó trả lời sai. Nhưng mỗi lần thấy học trò
trả lời sai, giáo sư lại ấn nút và ở trong lòng Điện Tử. Ở một trong
những hệ thống máy móc, cái mối liên hệ truyền đạt thông tin
sai sẽ bị yếu đi. Lần sau tín hiệu sẽ chạy đúng đường và Điện Tử
sẽ không mắc sai lầm nữa. Điện Tử là một học sinh rất chịu khó.

Sau chữ cái và chữ số là hình ảnh. Khuôn mặt đàn ông, đàn bà,
trẻ em, hình dáng các con vật, ô-tô, đồ đạc trong nhà, dụng cụ
học tập... Chú học trò phải nhớ hàng ngàn, hàng ngàn những
khái niệm. Điều đó không có nghĩa là trong trí nhớ của nó hình
ảnh được xếp đặt chính xác như chụp ảnh một ngôi nhà hay một
cái ô-tô nào đó. Nếu như vậy Điện Tử đã không thể nhận biết một
ngôi nhà hay một cái ô-tô nào khác. Nó chỉ ghi nhớ những nét
chung, những nét chủ yếu của các hình dạng khác nhau và có thể
phân biệt được đứa trẻ với một người lớn. Trí nhớ của con người
cũng được tác động như vậy. Không bao giờ chúng ta ghi nhớ
đúng như chụp ảnh đủ mọi chi tiết một người, dù người đó là bạn
thân của mình, bởi vì bộ óc của ta không thể làm việc quá nặng
được như vậy. Nhưng ta vẫn không lẫn người này với người khác;
dù xa cách nhau lâu ta vẫn nhất định nhận ra...

— Này anh Xvét-la-vi-đốp, tôi không làm anh mệt đấy chứ? -
giáo sư hỏi.

— Trái lại. Tôi đang lo cảnh sát gọi quá sớm và như vậy là không
kịp nghe hết đầu đuôi câu chuyện.

— Ồ, theo như tôi biết thì ắc-qui điện thế hãy còn mạnh, chưa
hết đâu. Hãy còn phải đuổi theo nó. Lúc này tôi cho Điện Tử
chuyển sang bài học thứ ba - bài tập đọc. Tất nhiên anh hình
dung được là phải làm gì rồi: đọc câu, phân loại từ trong nhóm từ,
phân định ranh giới cố định của các nhóm từ, giải thích ý nghĩa
khác nhau của cùng một từ, tra cứu từ điển, đi sâu vào ý nghĩa
của câu, của câu kết luận, của những đoạn văn. Những phương
pháp tìm hiểu bài văn mà Điện Tử sử dụng có thể làm cho các nhà



ngôn ngữ học ngạc nhiên. Nhưng sự thực vẫn là sự thực: Điện Tử
đọc hết cuốn sách này đến cuốn sách khác rất nhanh. Tôi chỉ còn
kịp chọn sách cho nó thôi.

Công bằng mà nói, Điện Tử khá nhanh trí. Tôi phải nhanh
chóng bỏ hình thức phạt mà chuyển sang giải thích những sai
lầm của nó cho nó hiểu. Quả thật điều đó đòi hỏi một sự kiên
nhẫn lớn lao hơn là ngồi ấn nút. Nhưng những tiến bộ của Điện
Tử có thể làm vui lòng bất cứ một ông thầy nào. Nó sẵn sàng đào
sâu các định lý, tính toán nhanh như chớp và học thuộc lòng dễ
dàng một bài thơ. Chúng tôi đã trao đổi với nhau về nhiều đề tài
khác nhau. Trong khi trao đổi, Điện Tử thường có hai cách lý giải,
một cách dựa vào ý kiến của những nhân vật có uy tín, một cách
là tự mình nghĩ ra.

Tiếp đến là những bước đi đầu tiên trong phòng. Tôi đã hiểu
được nỗi lo lắng của bà mẹ khi nhìn những bước đi đầu tiên của
con mình như thế nào! Chúng tôi chuẩn bị cho Điện Tử bước vào
sự kiện này bằng cách ghi lại dòng điện sinh vật ở cơ bắp của
người rồi đưa nó vào trí nhớ của Điện Tử. Cách làm không có gì
mới. Như ta đã biết tín hiệu điện chỉ huy các cơ của một người có
thể truyền sang cơ người khác và người này cũng sẽ hành động
như người ấy. Điện Tử cũng vậy. Dòng điện sinh vật của người
khác bắt các cơ bắp của chú bé chuyển động. Lại bắt đầu những
ngày vất vả: Điện Tử tập đi và va vào các đồ vật. Chỉ một chút nữa
là nó tự hại mình vì chưa làm quen với không gian.

Điện Tử đã biết đi. Còn tôi thì cứ chần chừ không dám cho nó ra
phố.”.

Người kể chuyện bỗng ngừng lời, nhổm lên khỏi ghế: có tiếng
chuông điện thoại truyền hình. Trên màn ảnh vẫn là khuôn mặt
quen thuộc. Giọng người cảnh sát vẫn bình tĩnh như trước, còn
cặp mắt thì láu lỉnh. Anh ta nói:

— Có tin mới. Ở đường Bồ Đề, trong một cuộc chạy thi có một
chú bé mặc áo khoác xanh chạy nhanh hơn tất cả các vận động
viên. Diện mạo chú bé đúng như đã tả. Tuy vậy khi người ta đến



hỏi thì không phải là Điện Tử mà là Xéc-gây Xư-ra-e-xkin.
— Nó chạy nhanh lắm à? - giáo sư hỏi.
— Người ta nói rằng nó có thể lập kỷ lục thế giới. Sự việc này xẩy

ra trước khi có chuyện ở công viên.
— Thế thì chính là nó đấy! - Grô-mốp quả quyết nói.
— Nhưng Xéc-gây Xư-ra-e-xkin mười ba tuổi là chú bé có thật

sống ở đường Bồ Đề, số nhà năm, buồng một trăm hăm sáu, -
người cảnh sát trực ban phản đối.

— Hừ-ừm... -Grô-mốp bối rối đằng hắng giọng.
Một chuyện tưởng tượng lạ lùng... Mình không hiểu anh ta nghĩ

ra như thế để làm gì...
— Thế giáo sư có đề nghị giữ Xư-ra-e-xkin lại không? - Xvét-la-

vi-đốp tham gia ý kiến.
— Không.
— Thế thì phải giữ cái chú bé ấy lại, - Xvét-la-vi-đốp khẳng định.

- Để xem chú ta tự xưng là gì nào. Chúng ta sẽ chờ.
Cả hai quay về ghế ngồi và im lặng một lát. Cuối cùng Grô-mốp

nhún vai, nói:
— Tôi không hiểu gì cả. Tôi sẽ kể hết cho anh nghe về Điện Tử...

Tại sao tôi chần chừ chưa dám đưa nó ra ngoài phố thì đã hoàn
toàn rõ rồi. Từ trước đến nay Điện Tử vốn là một chú bé sống
trong phòng. Đáng ra là phải cho chú ta làm quen với cả một thế
giới chuyển động và một biển âm thanh. Ngoài tiếng nói của
chúng ta, nó không biết một thứ tiếng nào kể cả tiếng chó sủa,
tiếng còi nhà máy, tiếng đập bóng.

Nhưng Điện Tử không lúng túng. Nó tỏ ra háo hức tìm hiểu cái
thế giới mới đó và chúng tôi bắt buộc phải dạy nó từ đầu. Vẫn
những ngôi nhà, những xe cộ, những con vật mà nó thấy trong
tranh, nhưng giờ đây phải chuyển từ dẹt thành những hình khối.
Chú bé điều khiển học trông thấy hoa, cỏ, cây cối và tôi cố gắng



giảng giải cho nó hình dung được sự liên tục của các quá trình
trên mặt đất. Nó đã nhận ra những điểm giống nhau và khác
nhau của các ngôi nhà, đường phố, vườn hoa, cũng như đã nhận
ta ngày nọ nối tiếp ngày kia, hoặc thời tiết lặp đi lặp lại. Và chúng
tôi cũng nói cho nó biết sự lặp đi lặp lại của một số sự vật trên các
địa điểm của hành tinh chúng ta. Tóm lại, tôi muốn nó giống như
chúng ta, giống như những con người đã quen với những điều
kiện đặc trưng cho sự sống và tính đa dạng của thế giới... Tôi
không cần phải xét đoán xem làm sao sự việc lại xảy ra như vậy.
Tôi từ trước đến nay vẫn nghĩ rằng nó lễ phép, điềm đạm, ngay
thẳng và không ngờ rằng nó có thể làm những điều bậy bạ như
thế. Lại còn cái tên lạ lùng Xéc-gây Xư-ra-e-xkin nữa chứ. Tôi
không hiểu nó xưng tên như thế để làm gì.

Lại có tín hiệu khẩn cấp. Người cảnh sát trực ban nói ngắn gọn:
— Xin mời các ngài đến ngay. Chúng tôi đã tìm thấy rồi.
— Ai? - giáo sư hỏi lại. - Tìm thấy chú bé hay con cáo? - vì xúc

động, giáo sư hoàn toàn không nhớ rằng, người cảnh sát không
hề biết gì về con cáo chạy trốn.

— Con cáo nào? - người cảnh sát trực ban ngạc nhiên. - Tìm thấy
chú bé. Các ngài chả đã yêu cầu tìm chú bé là gì...



Chiếu tia Rơn-ghen không thấy gì

Xvét-la-vi-đốp gọi tắc-xi. Năm phút sau họ đến trạm cảnh sát.
Giáo sư im lặng, chăm chú. Xvét-la-vi-đốp thì mỉm cười hình
dung ra cảnh tượng gặp gỡ Điện Tử sắp diễn ra. Anh phá vỡ
không khí im lặng.

— Thưa giáo sư, dù sao thì câu chuyện ngài vừa kể cũng rất thú
vị. Ngay trước khi nhà sáng chế hay viên kỹ sư nghĩ ra một cái
máy thì nhà máy liền sản xuất ra máy đó và chiếc máy đó có thể
làm việc ở đâu cũng được. Thế rồi máy tính ra đời. Những máy
này khi mới lắp ráp xong chưa thể làm việc ngay được. Nhà
chương trình phải lập chương trình hoạt động cho máy. Nhưng
bây giờ làm như vậy chưa đủ. Đối với những hệ thống phức tạp
như Điện Tử của ngài thì cần có một nhà sư phạm tài ba.

— Và anh thấy kết quả giáo dục thế đấy; chúng ta phải đi đến
đồn cảnh sát. - Grô-mốp ngắt lời. - rồi còn muốn biết đến bao giờ
thì tôi có thể tình cờ gặp được con cáo hư hỏng ấy. Chả hiểu nó có
còn nghe lời tôi nữa hay không?

Trạm cảnh sát im lặng, vắng vẻ. Người cảnh sát trực ban ngồi ở
bàn. Anh ta trông trẻ trung, dễ mến. Anh ta đứng dậy chào, bắt
tay Grô-mốp và nói:

— Tôi sung sướng được làm quen với giáo sư. Xin lỗi là chúng
tôi đã hoàn thành yêu cầu của ngài quá chậm. Chú bé đúng là
chạy nhanh như thỏ. Điện Tử - Xư-ra-e-xkin hiện đang ở bệnh
viện bên kia đường. Chú ta đang phải chiếu Rơn-ghen.

— Chiếu rơn-ghen? - lông mày Grô-môp dựng đứng. - À, phải
rồi, để tìm những đồ vật đã nuốt... Nhưng trường hợp này có
chiếu rơn-ghen thì cũng bất lực. Nó chỉ làm phiền cho bác sĩ.

Người cảnh sát trực ban tỏ vẻ không bằng lòng câu trả lời như
vậy. Anh lẩm bẩm:

— Tôi lo ngại cho sức khỏe của nó.



Họ bước sang đường, rẽ vào bệnh viện. Người cảnh sát bấm
chuông ở cửa phòng rơn-ghen. Lập tức bác sĩ ra ngay. Ông khoát
tay:

— Chiếu rơn-ghen không thấy gì.
— Sao, không thấy gì à? - cả ba đồng thanh hỏi.
Bác sĩ giải thích:
— Không có một đồ vật nào trong dạ dày nó cả. Tim bình

thường, phổi trong. Chú bé khỏe mạnh.
— Nó đâu? - giáo sư không nén nổi.
— Ở đây thôi... Xê-ri-ô-gia! - bác sĩ gọi.
Cửa phòng kẹt mở. Mọi người thò đầu vào khe cửa tò mò nhìn

chú bé vừa mới ở buồng tối bước ra.
Giáo sư tiến lên gặp chú bé và dừng lại. Ông chăm chú nhìn chú

bé và nói to:
— Kỳ lạ thật!
Xvét-la-vi-đốp mỉm cười, chìa tay ra:
— Xin chào Điện Tử!
— Em là Xư-ra-e-xkin, - chú bé vội nói và giấu tay ra sau lưng.
— Không phải chú ta à? - Xvét-la-vi-đốp ngạc nhiên, nhìn giáo

sư Grô-mốp có ý hỏi.
Giáo sư đưa tay làm một cử chỉ tỏ ý không khẳng định. Ông

nhìn thẳng vào Xư-ra-e-xkin, ánh mắt dịu dàng.
Xê-ri-ô-gia mỉm cười.
— Như vậy đây không phải là chú ta? - người cảnh sát trực ban

hỏi, - Thế... đấy. Nhưng tất cả mọi người đều khẳng định rằng
chú bé này nuốt đồng hồ. Họ nhận ra chú ta mà! Này, hãy nói cho
trung thực, - anh ta quay sang Xư-ra-e-xkin. - Có phải chú vừa
diễn trò ảo thuật ở công viên không?



Xéc-gây nói lúng búng:
— Em không biểu diễn gì cả.
— Và chú cũng không tham gia chạy thi?
— Em chẳng chạy ở đâu cả. Những người hâm mộ đã nhầm.
Người cảnh sát nheo mắt.
— Và chú cũng không biết Điện Tử là ai chứ?
— Em không biết gì cả! - Xéc-gây tuyệt vọng kêu lên.
Nếu như giáo sư đọc được ý nghĩ người khác, hẳn ông hiểu ngay

sự tình! Một giờ trước đây, Xê-ri-ô-gia sung sướng gặp được một
người bạn thực sự và bây giờ chú đang lo sợ bị mất người bạn ấy.
Không, chú không nộp bạn mình cho ai hết! Chú sẽ không nói cho
ai biết rằng Điện Tử đang trốn ở trong tủ phòng chú để cho ba
người này không làm gì được Điện Tử.

Xư-ra-e-xkin buồn rầu nhắc lại:
— Em không biết gì hết cả.
Không, nhà bác học tuyệt diệu không biết đọc ý nghĩ, người

khác. Ông bảo người cảnh sát:
— Anh thả chú bé ra. Đây là một sự lầm lẫn. Anh cũng rõ đấy,

chiếu rơn-ghen có thấy gì đâu!
Thế là Xê-ri-ô-gia được đi. Bốn người lớn còn dừng lại trong

phòng khách của bệnh viện.
Người cảnh sát trực ban nói:
— Thật là lôi thôi. Giá mà giáo sư đưa cho chúng tôi một tấm

ảnh Điện Tử của ngài.
— Tôi không có tấm ảnh nào, - Grô-mốp nói. - Nhưng anh vừa

mới trông thấy đấy: tấm ảnh đi bằng hai chân ra cửa đấy. Xéc-gây
Xư-ra-e-xkin. Cái tên thật dễ thương.

(Dịch theo nguyên bản tiếng Nga
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BÍ MẬT

Cậu là mình

— Điện tử! - Xê-ri-ô-gia mở cửa tủ khẽ gọi. – Thế là ổn. Cái bọc
mình đã đưa cho phòng thu nhận của rơi. Mình nhét vào cửa
phòng và chuồn thẳng. Mở bọc ra, họ sẽ thấy đủ cả ví tiền, đồng
hồ, bút máy. Và sẽ chẳng xảy ra chuyện ầm ĩ nào.

— Mình vốn không muốn có chuyện ầm ĩ, - Điện Tử khàn khàn
giọng nói. - Tự họ đưa các đồ vật.

— Khẽ chứ! Cả nhà đang ngủ - Xê-ri-ô-gia báo cho bạn biết.
Đêm tối. Những ngôi sao trên bầu trời nhìn qua cửa sổ. Mặt

trăng lấp ló sau mái nhà. Ngọn đèn pha bên cạnh trường rực
sáng. Bóng cái chụp đèn trùm kín lên mái nhà.

— Cậu có buồn ngủ không?
— Mình không buồn ngủ bao giờ cả.
— Thế cậu làm gì?
— Mình đọc sách. Cậu đưa sách cho mình.



— Cậu đọc sách gì? Truyện phiêu lưu hay truyện cười?
— Tất cả, - Điện Tử nói. - Cả thơ nữa. Đọc thơ cũng có ích. Mỗi

tiếng trong thơ là một bít rưỡi.
— Bít nào kia? - Xê-ri-ô-gia ngạc nhiên hỏi lại.
— Bít là một đơn vị thông tin. Trong ngôn ngữ nói chuyện thì

mỗi tiếng là một bít. Còn trong thơ ca thì mỗi tiếng là một bít
rưỡi. - nhưng đó chỉ là qui ước. Cậu muốn gọi là gì cũng được,
Đoóc[9] chẳng hạn.

— Đây cho cậu hẳn một triệu đoóc... - Xê-ri-ô-gia vừa nói vừa với
những quyển sách trên giá. Bây giờ mình bật đèn cho cậu. Thế ắc-
qui của cậu có cần nạp điện không?

— Mình đi đến kết luận là sáng nay dòng điện nạp ắc-qui quá
cao, nên mình chạy nhanh quá.

— Thế cậu cần điện thế bao nhiêu?
— Một trăm mười vôn.
— Khó gì. Mình lấy chiếc biến thế trong tủ lạnh, cậu sẽ có điện

đúng một trăm mười vôn.
Xê-ri-ô-gia rón rén mang từ ngoài hành lang vào một chiếc biến

thế và chiếc ghế đẩu. Chú lấy đèn bàn và thu xếp cho bạn ở trong
tủ. Chú cởi quần áo ngoài và chui vào chăn, nhìn vệt sáng chạy
dọc theo khe tủ. Tuy đã đi nằm, nhưng chú vẫn ngắm mãi dải
ánh sáng vàng và rất muốn dậy nhòm vào tủ để khẳng định một
lần nữa xem mộng hay thực. Nhưng chú nghe rõ tiếng biến thế
kêu ro ro và tiếng lật trang sách sột soạt. Trông thấy hai sợi dây
điện màu trắng lòng thòng từ ổ cắm đến tủ, chú mỉm cười trong
bóng tối... Bỗng chốc, trước mắt chú, chiếc đu quay rực lửa quay
tít, những quả bóng màu xanh lơ nhẩy dập dờn, ngôi sao vàng
sáng chói... Và chú ngủ thiếp đi.

... Xê-ri-ô-gia bật dậy khi bỗng nghe thấy khóa cửa. Đó là bố mẹ
đã đi làm. Chú mở toang cánh cửa tủ, cười mừng rỡ: Điện Tử đã
đọc xong một quyển sách dày.



— Chào cậu! - Xê-ri-ô-gia nói. - Đủ một triệu đoóc chưa?
Điện Tử ngẩng đầu:
— Chào cậu! Được năm trăm ngàn một trăm sáu mươi bít.
— Thế là cậu đã thông minh hơn lên đấy! - Xê-ri-ô-gia trịnh

trọng nói. - Bây giờ mình đi rửa mặt và sau đó chúng mình cùng
xem bộ sưu tập.

Trên bàn trong bếp có đặt một mảnh giấy: “Xê-ri-ô-gia! Tủ lạnh
bị hỏng. Thức ăn để ở cửa sổ. Con hãy ăn sáng ở phòng ăn. Bố mẹ
sẽ về đúng giờ. Bố và mẹ”.

Xê-ri-ô-gia đặt chiếc biến thế vào chỗ cũ. Chú hát lên:
— Tủ lạnh đã hoạt động rồi. Còn ăn sáng thì con chưa muốn.
Chú lôi các thứ của quí của chú từ trên bàn và trong tủ lạnh ra

rồi ngồi xuống sàn bên cạnh Điện Tử. Chúng xem xét và trao đổi
ý kiến với nhau về các con tem vũ trụ của các nước; lựa chọn sưu
tập các huy hiệu, chơi trò xổ số và trò “du lịch lên sao Hỏa”; xem
tranh ảnh trong các tạp chí cũ; đoán những câu đố khó. Xê-ri-ô-
gia lúc thì cười khà khà, lúc thì vỗ vai bạn. Điện Tử luôn luôn
thắng. Câu đố nào nó cũng giải được ngay.

— Cậu có muốn mình tặng cậu tất cả không? - Xư-ra-e-xkin ướm
ý.

— Để làm gì chứ? - Điện Tử thản nhiên phản đối. - Mình chả
muốn nuốt thêm gì nữa đâu.

— Thế thì tất cả là của chúng mình. Của cậu và của mình. Bằng
lòng không?... Ôi! - Xéc-gây đứng dậy nhìn đồng hồ, - Còn hai
mươi phút nữa là đến giờ học.

Chú ta vơ vội sách giáo khoa, run run ấp úng:
— Bình phương đường huyền của một tam giác vuông bằng

tổng bình phương của hai cạnh góc vuông. Bình phương đường
huyền... bình phương cạnh...

— Đó là định lý Pi-ta-go. - Điện Tử phát biểu. - Rất đơn giản.



...như nhìn một người có phép lạ...

— Đơn giản thật đấy. Thế mà trong sách của mình có một câu
hỏi. Có điều mình chưa học thuộc.



Điện Tử lấy ra một mảnh giấy và chiếc bút chì vẽ hình trong
nháy mắt.

— Đây là cách chứng minh theo Ơ-clít. Còn có thể chứng minh
theo nhiều cách: nhân, chia, cộng, trừ...

Xư-ra-e-xkin nhìn bạn, như nhìn một người có phép lạ.
— Hay quá! - chú thở phào thán phục, - Mình mà được như cậu...

Nhưng Xư-ra-e-xkin của cậu chỉ được ngỗng thôi.
— Ngỗng là thế nào? - Điện Tử hỏi.
— Ngỗng là điểm hai... là điểm xấu.
— Điểm xấu, - Điện Tử nhắc lại. - Hiểu rồi. Mình đã đọc được

một cuốn sách. Trong đó có nói rằng, bất kỳ tình huống nào cũng
có lối thoát... Đó là một luận điểm nổi tiếng đã được kiểm
nghiệm.

— Lối thoát à? - Xéc-gây nghĩ ngợi, - Có lối thoát. - Chú nhìn
thẳng vào mặt Điện Tử và đỏ mặt. - Thế cậu có đi học thay mình
được không?

— Được. - Điện Tử hăng hái nói.
Mắt Xê-ri-ô-gia sáng lên.
— Thế này nhé! - chú liếm cặp môi khô, - Hôm nay cậu làm Xư-

ra-e-xkin, còn mình làm Điện Tử nhé. Nhìn này! - Xê-ri-ô-gia dẫn
bạn đến trước gương, - Đây là cậu và tớ. Tớ đứng bên trái, còn cậu
đứng bên phải. Bây giờ mình đứng sang phía khác. Nhìn kỹ nhé.
Không có gì thay đổi cả. Bây giờ bên phải là tớ, bên trái là cậu.
Đúng không?

— Đúng! - Điện Tử công nhận. - Hôm nay tớ sẽ là Xéc-gây Xư-ra-
e-xkin.

— Hay lắm. Đó là bí mật của chúng ta. - Xéc-gây giao hẹn. - Bí
mật đấy. Chết cũng không được nói với ai. Thề nhé!

— Thề thế nào? - Điện Tử hỏi.
— Lấy một điều gì đối với cậu là hệ trọng nhất ra mà thề.



Điện Tử tuy nghĩ:
— Mình sẽ bị gẫy nát, - chú lẩm bẩm.
— Phải nói thế này: “Nếu tôi tiết lộ bí mật, tôi sẽ bị gãy nát!”
Điện tử khàn khàn giọng nhắc lại.
— Này, - Xéc-gây nói, - cậu cầm lấy cặp sách và đi học đi. Trường

học kia kìa, ở trong sân ấy. Cậu vào lớp “B” ở tầng một, phòng
một, phía bên trái. Vào lớp, cậu ngồi ở bàn thứ hai. Mình vẫn ngồi
ở đấy, trước mặt mình là Ma-ca-rơ Gu-xép cao kều, mạnh khỏe.
Thằng ấy hay trêu chọc, nhưng cậu cứ lờ tịt đi. Mọi việc rồi sẽ
qua. Giờ đầu học vẽ. Giờ thứ hai cậu phải trả lời về định lý Pi-ta-
go. Giờ thứ ba là địa lý. Cậu có hiểu gì về địa lý không?

— Mình biết tất cả các đại dương, biển cả, sông, núi và thành
phố...

— Tuyệt! Cậu nhớ hết chứ?
Điện tử nhắc lại nhiệm vụ. Chú nhớ rất tốt.
Xê-ri-ô-gia cẩn thận sửa soạn cặp sách. Chú nhìn ra sân đề

phòng Ma-ca-rơ Gu-xép. Có tiếng giày lộp cộp từ trên vọng
xuống. Đó là giáo sư Vốp-ca Cô-rôn-cốp chạy xuống cầu thang.

— Chào cậu! - nó kêu lên. - Cậu đã đọc tờ “Người lập chương
trình lạc quan”[10] chưa? Ở đó viết cậu là nhà vô địch về môn chạy
đấy!

Xư-ra-e-xkin lắc vai:
— Cậu nghĩ mình là nhà vô địch à? Cậu chưa biết về mình đấy

thôi.
Chú quay vào phòng, bảo Điện Tử:
— Cậu có nhớ chỗ sân khấu trong công viên mà chúng mình

chạy trốn không? Tan học thì cậu đến đấy nhé.



“Người lập chương trình lạc quan”

Có thể có độc giả nào đó đã được nghe nói về “Người lập chương
trình lạc quan”. Mấy tiếng này không chỉ thấy dùng trong các
trường dạy toán, mà cả trong các khu nhà ở đường Bồ Đề. Ngay cả
trong cửa hàng, trên xe buýt cũng nghe thấy người ta nói chuyện
về “Người lập chương trình lạc quan”.

“Người lập chương trình lạc quan” là tên tờ báo tường của nhà
trường. Thật dễ dàng đoán ngay ra đây là tờ báo của các nhà toán
học, những người lập chương trình. Tên gọi của tờ báo thật là
giản đơn. Số báo được viết bằng phương trình và khi đọc thì đòi
hỏi phải suy nghĩ mới hiểu được. Tiếp đến là bản tin về những sự
kiện khác nhau. Ở đây còn có cả những công thức, véc-tơ, những
đường song song, X, Y, v.v... Các bản tin đọc lên cười nôn ruột.
Những nhà ham thích toán học tìm thấy ở đây nhiều điều chế
giễu, mỉa mai, cảnh cáo, khuyên răn.

Tuy vậy, chớ nên nghĩ rằng, các nhà toán học xuất bản tờ báo
này cho riêng mình. Bởi vì, một là, “Người lập chương trình lạc
quan” được cả các học sinh học lắp ráp ở lớp trên ham thích đọc.
Bản thân họ chẳng bao giờ viết và xuất bản cái gì. Hai là, bọn
nhóc tìm thấy ở đó rất nhiều biếm họa, những bài thơ hài hước,
những bức tranh vui nhộn. Ba là, trong tờ báo bao giờ cũng có chỗ
trống, học sinh nào cũng có thể dán lên đó mọi bản tin, thông báo
hay kiến nghị của mình.

Giáo sư đã nói đúng. Hôm thứ hai, mọi người đã đọc “Người lập
chương trình lạc quan” và thảo luận mãi với nhau về bài “Hoan
hô nhà vô địch”.

Khi nhà vô địch cặp cắp trong tay xuất hiện ở hành lang thì
không khí trở nên im lặng, Xpác-tác Nhê-đê-lin tiến đến gần nhà
vô địch. Nó hỏi:

— Đây là nói về cậu đấy phải không hả Xư-ra-e-xkin?
— Tớ đấy, - Điện Tử trả lời.



— Đúng là cậu ấy rồi! - Ma-ca-rơ Gu-xép đứng sau lưng nhà vô
địch vươn người kêu lên. Cậu Phó-mát, con ông Pho-mát, cháu cụ
Phó-mát đúng là một nhân vật đặc biệt.

— Đừng pha trò! - Nhê-đê-lin ngắt lời Ma-ca-rơ.
— Đừng làm trò hề! - giáo sư cũng dồn Ma-ca-rơ làm cho cậu ta

bị bẽ. - Rõ ràng Xư-ra-e-xkin là người chạy giỏi nhất chứ không
phải là Ma-ca-rơ Gu-xép.

Xpác-tác Nhê-đê-lin nói tiếp:
— Sao cậu giỏi thế?
— Tớ không biết, - Điện Tử trả lời.
Bọn trẻ ồn lên. Một người nào đó nói thật to:
— Cậu ấy chưa đọc bài báo. Để yên cho cậu ấy đọc đã.
Điện Tử đến gần tờ báo. Chỉ thoáng cái chú ta đã đọc xong,

chẳng khác nào mới nhìn lướt qua. Chú thản nhiên nói:
— Đúng, mọi cái đều đúng. Có điều phương trình này có chỗ sai.

Ở đây là dấu cộng, chứ không phải là dấu trừ.
— Đúng đấy, - Nhê-đê-lin nói. - Giỏi! Cậu tư duy rất toán học. -

Xpác-tác rút bút máy ra chữa chỗ sai, vỗ vỗ vai Điện Tử rồi bỏ đi
chỗ khác.

Có tiếng chuông gọi các độc giả vào lớp.
Điện Tử ngồi vào bàn thứ hai, sau tấm lưng vạm vỡ của Gu-xép.

Bên cạnh Gu-xép là Giáo sư. Cậu ta đang băn khoăn suy nghĩ về
chuyện ống viễn kính và chuyện xin lỗi Điện Tử như thế nào bây
giờ. Cậu ta định bắt chuyện với anh chàng ngồi bên cạnh. Nhưng
anh chàng này cứ im như thóc.

Cô giáo dạy vẽ bước vào lớp. Cô nói rằng hôm nay sẽ học ở ngoài
trời. Các học sinh đậy nắp bàn, nói chuyện ồn ào. Một số em chạy
ra khỏi trường, băng qua đường Bồ Đề, lao đến bờ sông dốc.

Biết bao nhiêu lần các em đã đến đây, nhưng lần nào các em
cũng phải đứng sững lại tròn xoe mắt ngạc nhiên. Giữa lớp sóng



xanh những bụi cây hiện lên một chiếc hộp xinh xinh bằng kính
dài và sáng lóng lánh như tảng băng. Ở cuối chiếc hộp là ba dải
màu đỏ, vàng, xanh rực rỡ. Trên ba dải màu đó có những hạt đậu
màu sắc khác nhau đang lăn. Đó là những người trượt tuyết đang
trượt trên những dải tuyết nhân tạo. Họ trượt từ trên cao xuống
với một tốc độ khổng lồ và dừng lại ở chân dốc. Ở đây chiếc hộp
xinh xinh, bằng kính phồng lên như bong bóng xà phòng. Ở xa
hơn nữa, sau những cây cối là dải sông với chiếc cầu uốn cong
mảnh khảnh. Ở đây mọi vật cũng đang chuyển động: tàu thủy, ô
tô, ô tô điện. Bên kia sông, bên kia cầu là toàn bộ thành phố chìm
trong lớp khói sáng.

Các học sinh trông thấy gì thì vẽ cái đó. Một số em tỏ vẻ tự tin
phóng tay vẽ phong cảnh, số khác rụt rè, nguệch ngoạc, lăm lăm
chiếc tẩy trong tay. Nhưng nói chung tất cả đều im lặng, chăm
chú suy nghĩ.

Cô giáo báo:
— Bây giờ các em chỉ phác họa thôi, về nhà hãy tô màu. Muốn

trở thành nhà du hành vũ trụ, kỹ sư, phi công, nhà nghiên cứu
đều phải có trí nhớ tốt về màu sắc.

Cô giáo đi vòng ra sau lưng các em, nhìn vào vở vẽ và khe khẽ
góp ý cho học trò. Cô dừng lại gần Xư-ra-e-xkin. Cô nhìn qua vai
chú hồi lâu rồi hỏi:

— Em vẽ gì vậy hả Xê-ri-ô-gia?
Điện Tử đưa quyển vở cho cô, khàn khàn giọng trả lời:
— Thưa cô đây là chuyển động của những người trượt tuyết.
Trong vở vẽ của Xư-ra-e-xkin chẳng thấy bóng dáng thành phố,

mà chỉ thấy hàng cột công thức với những dòng chữ nguệch
ngoạc bên dưới.

— Cô không hiểu. - cô giáo nhún vai, đọc thành tiếng:
— Tập luận văn này không có tham vọng nghiên cứu một cách

trọn vẹn những vấn đề đã đặt ra. Tuy nhiên, nó vẫn có ích đối với



những người đang nghiên cứu lĩnh vực này.
Các họa sĩ trẻ tuổi cười khúc khích.
— Đây là đoạn mở đầu. - giọng khàn khàn của Điện Tử vang lên.

- Sau sẽ rõ.
— Em không ốm đấy chứ? - cô giáo hỏi. - Giọng em khàn khàn.

Nhất định là em bị cảm rồi.
— Em vẫn khỏe, - nhà sáng tạo khàn khàn giọng.
Cô giáo đọc tiếp:
— “Tác giả xuất phát từ những điều khẳng định hiển nhiên nên

không cần chứng minh, cụ thể là đôi bàn trượt tuyết và người
trượt tạo thành một hệ thống ba véc-tơ. Phân tích hệ thống này
cho thấy rằng nó chỉ ổn định khi nào những véc-tơ của hệ thống
phụ thuộc tuyến tính, trong đó hai trong ba véc-tơ phải đồng
phương...” Thế nào, Xư-ra-e-xkin, em viết báo trong giờ học đấy
à? Cô không sao hiểu nổi.

— Thưa cô sao vậy, mọi cái đều hiểu được cả, - một người nào đó
nói giọng tin tưởng.

Xpác-tác mặc áo len trắng đứng cạnh cô giáo. Cậu ta đỏ bừng
mặt, bực dọc hỏi mượn vở vẽ của Xư-ra-e-xkin.

— Thưa cô Ga-li-na I-va-nốp-na, cho phép em giải thích. Ở đây
vẽ cảnh chúng em trượt tuyết. Lớp chín “A” của chúng em vừa
trượt trên ba dải tuyết. Vậy thì Xư-ra-e-xkin vẽ gì? Hệ thống ba
véc-tơ là người trượt tuyết và đôi bàn trượt. Tất nhiên là chúng
phụ thuộc vào nhau, nếu không thì làm sao mà trượt được. Hai
trong ba véc-tơ đó là đôi bàn trượt song song trên mặt tuyết.
Theo ngôn ngữ toán học thì chúng đồng phương.”. Đó là điều mà
Xư-ra-e-xkin viết. Chúng ta đọc tiếp: “Hệ thống gồm ba véc-tơ
đồng phương rất ổn định. Một vài nhà nghiên cứu đã tự mình thử
nghiệm. - Xpác-tác cười phá lên. - Thông minh lắm! Y hệt Vít-ca
Pô-pốp. Cậu ta ngả người ra phía sau mà trượt theo bàn trượt.
Mình không ngờ Xư-ra-e-xkin là một nhà sáng tác cừ như vậy
đấy. Phải đưa ngay lên báo. Có thể vẽ thêm mấy bức biếm họa



nữa. Theo mình cần phải viết thế này: “Môn trượt tuyết và đại số
véc-tơ.”.

— Cô không hiểu gì về chuyện báo chí cửa các em, - cô giáo nói
khô khan, - nhưng về bài tập thì em đó không hoàn thành.

— Thưa cô, cô tha lỗi cho cậu ấy, - Xpác-tác đề nghị. - Cũng có
lúc con người ta bị lôi cuốn vào một việc không nên làm... Nhưng
đúng là vẽ rất giỏi... Cậu ấy vẽ quang cảnh ngôi nhà.

— Thôi được, - cô giáo bảo Xư-ra-e-xkin, - em vẽ ngôi nhà đi.
Tạm thời cô để trống ô điểm của em ở sổ... Thôi bây giờ hết giờ rồi
các em ạ. Ta đi về trường thôi.

Ma-ca-rơ Gu-xép đến gần Điện Tử, kéo tay áo chú.
— Xư-ra-e-xkin ạ, cậu cừ quá! Thế mà mình không biết! - Ma-ca-

rơ cúi xuống nói thì thầm. - Chúng mình chuồn đi tắm đi.
— Mình không biết bơi, - Điện Tử nói to.
— Im đi! - Ma-ca-rơ trợn mắt, giơ tay dọa. - Cậu sợ gì? Chúng

mình tắm rất nhanh, không ai biết đâu.
Kiểu nói dối trắng trợn này làm Gu-xép ngạc nhiên. Vậy thì ảnh

ai in trên bìa tờ báo Ảnh kia chứ? Ai mà chả thấy bức ảnh Xư-ra-e-
xkin được in trên bìa tờ báo ảnh; cậu ta nhe răng cười và trườn ra
khỏi bể bơi.

— Các cậu hãy nhìn cái cậu ấm này! - Ma-ca-rơ gào lên. - Cậu ta
sợ ướt da. Cậu ấy không bao giờ tắm gội... Nói láo!

Ma-ca-rơ có ngờ đâu là cậu ta nói gần đúng sự thực. Đối với Điện
Tử tắm gội nghĩa là tự sát. Bởi vì nước lọt vào cơ thể có thể làm
hỏng các cơ chế mỏng manh. Gu-xép nói ầm lên cố để bọn trẻ chú
ý đến và làm giảm uy tín của nhà quán quân. Nhưng nó bị Xư-ra-
e-xkin hỏi dồn.

— Thế nào là nói láo? Mình có nói xấu cậu đâu.
— Xư-ra-e-xkin, cậu ngớ ngẩn à? - Gu-xép khoát tay. - Một câu

nói đơn giản như thế mà không hiểu... Hay là cậu giả vờ.



— Cậu ấy không vờ đâu, - giáo sư nói xen vào. - Khi mình mải
suy nghĩ một cái gì, mình cũng viết con bò thành con bồ và quên
cả những tiếng thông thường nhất. Ma-ca-rơ, cậu đừng có gây
chuyện. Không thấy cậu ấy bị khản tiếng hay sao, mà còn rủ đi
tắm.

— Cậu nghĩ xem, từ sáng đến giờ mình tắm hai lần rồi, mà có
sao đâu. - Gu-xép lượm một hòn đá liệng xuống dốc. - Vốp-ca này,
cậu thử nắn bắp thịt mình xem. - nó yêu cầu Giáo sư. - Thật cứng
như sắt! - ... Này nhà vô địch chạy thi với mình đến trường xem
nào.

Xư-ra-e-xkin thậm chí không ngoái lại.
— Mình không thích, - Ma-ca-rơ nói. - Mình không thích cái gì

cũng làm để trổ tài. Chạy một lần thì có thể vượt cả vô địch thế
giới. Cậu cứ thử ngày nào cũng chạy xem...

Nói rồi Gu-xép phóng về trường.



“Chiếc ghế cô dâu”

Họ của thầy giáo toán là Ta-ra-ta. Học sinh rất yêu quý ông. Ông
không bao giờ vội vã cho các em điểm hai. Khi một học sinh nào
ấp úng lầm lẫn trên bảng, Ta-ra-ta nhìn học sinh đó với vẻ bông
đùa, long lanh cặp kính lồi, mấp máy hàng ria rậm.

Sau đó ông gọi những người tình nguyện lên để giải thích chỗ
sai rồi hỏi cả lớp: “Ai chưa hiểu thì giơ tay lên hỏi để khỏi làm mất
thì giờ của cả lớp. Tôi không cần biết chuyện này xẩy ra vì em
mới sắm được một đôi giày trượt băng, hay hôm qua bận đến chơi
nhà ai, hoặc quên mất bài học, hiện giờ tôi không cho em điểm
hai, nhưng tôi cho em nợ lại câu hỏi, giờ khác tôi sẽ hỏi... Nói vậy
nhưng rồi Ta-ra-ta quên không hỏi em học sinh đó lần thứ hai
nữa.

Trong lúc Gu-xép vẽ hình trình bày định lý Pi-ta-go trên bảng
thì Ta-ra-ta hơi khom người, tay chắp sau lưng, đi dọc theo các
dãy bàn và nhìn vào các quyển vở.

— Thế nào, Gu-xép, em xong rồi chứ?
Ma-ca-rơ gật đầu.
Thầy giáo hỏi cả lớp:
— Các em cũng vẽ như thế chứ?
— Không ạ, - Giáo sư đáp lại.
— Xin mời em Cô-rôn-cốp phát biểu ý kiến.
— Thưa thầy còn phải kẻ thêm đường chéo của hình chữ nhật.
— Đúng! Bây giờ em Gu-xép hãy chứng minh đi.
Nhờ có sự giúp đỡ của Giáo sư, Ma-ca-rơ đại khái cũng chứng

minh xong định lý. Cậu ta thở dài nặng nhọc ngồi về chỗ. Giáo sư
giúp cậu ta phủi bụi phấn trên chiếc áo dạ ngắn.

Thầy giáo lại hỏi cả lớp:



— Cách chứng minh này có sẵn trong sách giáo khoa. Có em nào
biết cách khác không?

Giáo sư chưa kịp giơ tay lên thì Điện Tử đã đứng dậy.
— Em biết ạ.
Ta-ra-ta hơi ngạc nhiên. Xư-ra-e-xkin có bao giờ hăng hái mạnh

dạn như vậy đâu. Vậy mà bây giờ lại đứng dậy.
— Thầy mời em, - thầy giáo nói:
— Em có thể dẫn ra đây hai mươi nhăm cách chứng minh. - Điện

Tử khàn khàn giọng.
Có tiếng lao xao lướt trên các bàn.
Hàng ria mép của Ta-ra-ta vểnh lên.
— Nào, nào, - ông vừa nói vừa nghĩ. - Thằng bé vỡ giọng. Tuổi

trưởng thành. Thật là tự tin... Liệu nó có giữ mãi được phong thái
đó không.

Hòn phấn trong tay Điện Tử như chạy trên bảng, nhoáng cái
chú đã vẽ xong hình tam giác với những hình vuông ôm lấy các
cạnh.

— Cách chứng minh định lý đơn giản nhất là của nhà toán học
cổ đại Ơ-clít, - Điện Tử khàn khàn giọng nói và chỉ trong ít giây
chú đã giới thiệu cho người nghe cách so sánh các hình vẽ. - Các
nhà bác học cho rằng, - Điện Tử thản nhiên nói tiếp, - cách chứng
minh định lý của Ơ-clít là đo ông tự nghĩ ra. Bởi vì rõ ràng rằng,
chúng ta không biết gì về Pi-ta-go, ngoài việc ông ta sống ở thế kỷ
thứ sáu trước công nguyên. Ông đã phát minh ra định lý này và
là người sáng lập ra trường phái toán học đầu tiên trên thế giới.
Hơn hai ngàn năm trước dây, Ơ-clít đã thu thập các định lý mà
ông được biết. Có thể nói ông đã đặt nền móng cho môn hình học.
Hình học Ơ-clít đã tồn tại không hề bị thay đổi cho mãi đến thế
kỷ mười chín, khi nhà bác học Nga Nhi-cô-lai I-va-nô-vích Lô-ba-
sép-xki xây dựng lên một hệ thống mới.

— Đúng! - Ta-ra-ra khẳng định. - Xê-ri-ô-gia, em nói tiếp đi!..



Lớp học lặng hẳn đi. Ngay cả ở bàn cuối có hai cậu học sinh hay
mất trật tự, bây giờ cũng im lặng.

Điện Tử đã vẽ xong ba hình mới. Chú kể chuyện các nhà toán
học cổ đại Trung Quốc, Hy Lạp, Ấn Độ, Ả Rập đã diễn đạt định lý
nổi tiếng này như thế nào.

Ta-ra-ta chỉ kịp góp thêm ý kiến vào:
— Các em ạ, thời cổ đại chỉ có một số nhà bác học biết đến Pi-ta-

go. Họ là những người cống hiến đời mình cho môn toán học
thần bí. Ngày nay thì ai cũng học môn đó.

Viên phấn trong tay Điện Tử cứ vẽ tiếp. Những hình vuông,
những hình tam giác cứ chồng chất. Những hình vuông sinh ra
từ những hình tam giác; rồi thì những tam giác lại sinh ra từ
những hình vuông. Những tiếng nói vang lên: “Phương pháp
cộng... Phương pháp chia... Phương pháp trừ...” Những đa giác
đều vẽ kín mặt bảng. Mọi người nhìn các hình vẽ mà ngạc nhiên
vì chúng đều chứng minh định lý Pi-ta-go.

Điện Tử khẳng định:
— Đây là phương pháp “xếp chồng”. Tên gọi như vậy.
Sau đó chú dựng các hình vuông trên các cạnh của tam giác,

chia chúng thành những phần bằng nhau và quay lại người nghe,
chú nói rành rọt:

— Mọi lập luận ở đấy tóm gọn trong một câu: “Hãy nhìn đi! Bạn
sẽ rõ tất cả”.

Bọn trẻ chăm chú nhìn lên bảng.
Ta-ra-ta gật đầu mỉm cười.
— Cuối cùng là “chiếc ghế cô dâu”, - Điện Tử khàn khàn giọng

nói dõng dạc.
Cả lớp không nhịn được phá lên cười.
— Tôi nói đúng đấy, - Điện Tử quay lại nói. - “Chiếc ghế cô dâu”.

Hình vẽ này không phải là do tôi nghĩ ra, mà là do những người



Ấn Độ ở thế kỷ thứ chín.
Chiếc ghế cô dâu đã vẽ xong. Đó là một ngũ giác dựng trên một

góc vuông. Phần để ngồi nằm ở trên. Thật khó mà ngồi yên trên
một chiếc ghế chông chênh như vậy.

Bọn trẻ lại cười ồ nhưng liền im lặng ngay để nghe Xư-ra-e-xkin
đọc thơ:

Chân lý ấy sớm mai thành vĩnh cửu,
Có khác nào định lý Pi-ta-go!
Đã nghiệm đúng trong hàng nhiều thế kỷ,
Trong tối tăm chân lý vẫn chói lòa.
Ta-ra-ta hòa theo và hai người cùng đọc tiếp:
Mất bao nhiêu sinh vật để tế thần,
Bao trâu béo thay lời cầu khẩn chúa,
Vì ánh sáng từ trời cao chiếu tỏ,
Mà Pi-ta-go dâng vật hy sinh.
Bởi không rõ cội nguồn chân lý,
Họ bưng mặt hãi hùng, run sợ,
Trước những điều sáng tạo của Pi-ta-go.
Và từ đó để tìm ra chân lý,
Con người đành bắt chước tổ tiên xưa,
Mặc trâu rống họ cúi đầu cầu nguyện.
— Đó là sáng tác của Sa-mi-xô, - Ta-ra-ta xúc động nói. Ông tháo

kính rút mùi soa lau mắt kính.
Ma-ca-rơ Gu-xép nháy Giáo sư: thật hiếm thấy Ta-ra-ta hàng

ngày bình thản pha đôi chút hài hước mà hôm nay lại dịu dàng
như vậy. Ma-ca-rơ sẵn sàng xóa bỏ những lời lẽ mà nó vừa gán
cho Xư-ra-e-xkin lúc ở bờ sông. Nó vẫy tay với Xư-ra-e-skin tỏ vẻ
làm lành.



— Em về chỗ, Xư-ra-e-xkin ạ, - Ta-ra-ta nói. - Thầy hài lòng ghi
cho em điểm năm.

— Em còn nợ thầy ở trong sổ ạ, - Điện Tử nhắc thầy giáo. Lời nói
mộc mạc đó làm cho Gu-xép vui hẳn lên.

Ta-ra-ta cười:
— Em không còn nợ nữa. Em được điểm năm chắc chắn... - thầy

quay lại cả lớp. - Em Gu-xép trật tự nhé... Tôi có một đề nghị với
các em. Từ giờ học sau chúng ta sẽ cử một người phụ đạo toán
cho khối. Nhiệm vụ của người này là giải thích cho các bạn về
những vấn đề khó trong bài tập ở nhà. Tất nhiên người phụ đạo
phải chuẩn bị bài kỹ hơn mọi người. Trực luân phiên, các em có
đồng ý không?

Cả lớp đồng thanh:
— Chúng em đồng ý ạ.
— Vậy thì tuần tới thầy cử Xư-ra-e-xkin... Thầy còn muốn nói

với các em một điều. Cái chính trong toán học không phải là
những công thức, những tính toán mà là chuyển động của ý
nghĩ, những tư tưởng mới... Thầy đã nói điều này với các em rồi,
nhưng hôm nay bạn của các em khẳng định một cách tuyệt diệu
một lần nữa chân lý đó. Việc học tập của các em cũng giống như
đi tham quan. Mỗi ngày trước mặt các em lại hiện lên một dãy
núi mới; hết dãy này đến dãy khác. Càng vượt nhiều núi, các em
càng cảm thấy khỏe mạnh hơn.

Ta-ra-ta đi ra. Bọn trẻ xúm quanh Xư-ra-e-xkin đồng thanh reo
lên:

— Cậu thật là anh hùng!
— Cừ quá!
— Xem thường cả Pi-ta-go.
— Bây giờ thì bọn lớp chín hết việc. Chúng ta đã có người của

mình.



— Cả về môn chạy nữa chứ!
— Lại là phóng viên của báo “Người lập chương trình lạc quan”

nữa.
Lớn tiếng hơn cả là giọng trầm của Ma-ca-rơ:
— Chúng ta đã có Pi-ta-go của mình rồi! Cậu ấy ngồi ghế cô dâu

ấy! Hoan hô Xư-ra-e-xkin.
Xpác-tác Nhê-đê-lin chạy vào. Cậu ta vẫy một tờ giấy màu xanh.
— Xư-ra-e-xkin đâu rồi? - cậu ta hét lên át cả tiếng ồn ào. - Cầm

lấy. Ban biên tập báo “Người lập chương trình” tặng cậu một vé
xiếc. Cậu chuẩn bị viết bài nhé!



Ba người lưu trữ định lý

Gắn cửa ra đại lộ Bồ Đề của công viên có một sân khấu nhỏ bé,
cũ kỹ với một màn ảnh đã ngả sang màu vàng, ở đây ít khi chiếu
phim và vì vậy mà bục sân khấu là chỗ ẩn nấp rất tốt của bọn trẻ.
Vừa mới hôm qua, nhà ảo thuật và bạn mình cùng trốn vào đây.
Xê-ri-ô-gia trèo lên sân khấu ngồi bật xuống sàn gỗ xù xì. Sống tự
do thoải mái: không đi học, mà cũng chả phải chuẩn bị bài vở.
Điện Tử biết tất cả rồi. Thích thì nhìn trời qua khe ván gỗ, mơ ước
điều gì tùy ý, hoặc lang thang suốt ngày trong công viên cũng
được.

Xê-ri-ô-gia hết nằm sấp rồi nằm ngửa, đếm các tấm ván trên
vòm sân khấu. Ánh nắng xuyên qua khe ván in thành vệt dài
ngay bên cạnh chú. Xê-ri-ô-gia rút trong túi ra một tấm gương
bắt lấy tia năng chiếu vào góc tối. Bóng nắng lướt trên các tấm
ván cũ làm cho các chú nhện hoảng hốt chạy trên mạng lưới,
nhảy choàng xuống màn ảnh.

Bỗng nhiên bóng nắng biến mất. Hễ chú cứ chiếu lên bức vẽ
màu vàng xỉn là bóng nắng lại biến mất. Luồng ánh sáng phản
chiếu từ chiếc gương làm thành một vệt dài như một thanh kiếm,
nhưng không thấy vệt ánh sáng in lên màn ảnh; dường như tia
sáng xuyên qua bức vẽ.

Xê-ri-ô-gia bắt lấy một mảnh ánh nắng chiếu lên góc phía dưới
của màn ảnh. Bóng nắng nhảy nhót và trong nháy mắt lại biến
mất khác nào có một bàn tay mềm mại vô hình che khuất, vẫn
rọi tia nắng vào chỗ cũ, Xê-ri-ô-gia hồi hộp tiến gần đến màn ảnh.
Bất ngờ chú cảm thấy có người đứng sau lưng nên quay ngoắt lại.

Chú thấy một cô bé xanh xao có đuôi tóc tết mảnh dẻ. Cô bé cầm
trong tay một chiếc lẵng phủ chiếc khăn màu xám.

Xê-ri-ô-gia ngạc nhiên há hốc mồm cố đoán ra làm thế nào mà
cô bé này lại có thể ở sau lưng chú, nhưng cô bé đã trả lời trước
bằng một câu nói khá lạ lùng:



— Ông tôi đã bắt mất bóng nắng của anh, - cô bé cúi đầu về phía
Xê-ri-ô-gia và nói một cách tin tưởng: - Ông cụ là người săn bóng
nắng giỏi nhất nước.

Xê-ri-ô-gia lại càng ngạc nhiên không biết nói gì vì không biết từ
đâu hiện ra một cụ già tóc bạc, tay cầm một chiếc vợt lớn. Ông cụ
giữ một vật gì đó sáng loáng, lấp lánh ánh lửa vàng. Ánh lửa đó
rất chói mắt, không sao nhìn vào được.

Xê-ri-ô-gia nheo mắt, lấy bàn tay che mắt ghé nhìn vật ông già
săn được. Cô bé nói không sai: ông già mang theo những bóng
nắng; ông tóm lấy chúng như tóm lấy một con vật sống do mặt
trời sinh ra. Ông già hiền hậu nói:

— Cảm ơn cháu. Cháu đã đem may mắn đến cho người đi săn,
mặc dù cháu đã bắt ta phải chạy chút ít. Nhưng ta phải đi về nhà
đây. Cháu có thể đưa tiễn ta được không? Cháu sẽ được đến một
thành phố mà từ trước đến nay chưa bao giờ cháu thấy.

Xê-ri-ô-gia gật đầu:
— Vâng, vâng... Cháu muốn đến thành phố của những người đi

săn bóng nắng.
Họ đi ra theo một con đường thẳng tắp cắt ngang rừng.
Xê-ri-ô-gia quay đầu nghiêng ngó, ngạc nhiên ngắm nhìn cây,

còn khu rừng mới thật kỳ lạ, vẫn những cây thông, cây bạch
dương, cây tùng bình thường, nhưng thân chúng không tròn mà
vuông cạnh như cái thước kẻ; cành mọc ở hai bên.

Ông già bảo:
— Không xa lắm đâu. Kia kìa, chỗ có ánh sáng ấy. Thành phố

đấy.
Thật đúng thế. Con đường thẳng vượt qua khu rừng đã biến

thành một dãy phố. Hai bên đường là những ngôi nhà bình
thường mái hình tam giác, cửa sổ hình vuông, cửa ra vào hình
chữ nhật. Người, xe qua lại tấp nập. Nhưng ngay từ những bước
chân đầu tiên đến phố xá, Xê-ri-ô-gia đã thấy ngài ngại. Một số



người đi đường chú chỉ thấy mặt trước và mặt sau, chỉ khi họ đi
sượt ngang qua chú, chú lại không nhận ra. Một số khác chú lại
chỉ thấy cạnh sườn. Từ xa trông họ như một chiếc gậy mảnh dẻ,
hay những dấu chấm.

Ông già gọi chú:
— Này cháu, hãy đi chơi phố với An-ca đi. Ta đi về nhà đây.

Chúc cháu vui vẻ. Có thể cháu sẽ đem lại may mắn cho cháu gái
ta đấy.

— Ta đi đi! - An-ca nói, tay lúc lắc cái giỏ, - Nhất định là anh sẽ
vui vẻ chứ? Nhiều ngày rồi không có người mua đâu.

— Cô bán gì thế? - Xê-ri-ô-gia hỏi. - Bán cây xương bồ à?
An-ca lắc đầu:
— Không, không, chúng tôi không bán cây xương bồ. Trong giỏ

này là những nụ cười.
— Những nụ cười à? - Xê-ri-ô-gia mỉm cười, tuy trong lòng hoàn

toàn không vui vẻ gì cả.
— Nhìn này.
An-ca lật chiếc khăn phủ mặt giờ làm cho Xê-ri-ô-gia lóa mắt

không sao chịu được. Cô bé nói tiếp:
— Đây là những nụ cười ông tôi làm bằng bóng nắng đấy. Tôi

nghĩ rằng chắc anh đã đoán ra. Có điều ít người mua lắm.
Cô bé quay về phía những người đi đường kỳ lạ:
— Xin mời các vị mua nụ cười! Giá rất rẻ. Nụ cười bình thường,

nụ cười đau khổ, nụ cười buồn phiền. Nụ cười đành cho trẻ em và
người lớn. Các vị muốn mua loại nào? Mua đi! Mua đi!

Nhưng chẳng ai muốn mua nụ cười của mặt trời. Những người
đi đường vung vẩy những chiếc cặp mỏng dính. Họ chẳng ngó
ngàng gì đến An-ca và chiếc giỏ màu vàng của cô bé. Nét mặt họ
chăm chú, bước đi chính xác, mắt hướng thẳng về phía trước.
Ngay cả những con chó cũng chạy rất lặng lẽ, khác nào những



chiếc bóng.
Xư-ra-e-xkin vụt nảy ra ý nghĩ: ở đây mọi cái đều phẳng.
Chú chăm chú nhìn phố xá. Đúng là một thành phố phẳng. Ô tô,

nhà cửa, đèn hiệu, cây cối, dân cư, cả đến những con chó cũng
đều phẳng như những chiếc bóng, những tấm bảng, những bức
tường, như được cắt ra từ những mảnh bìa cứng và những mảnh
giấy. Thậm chí cả cô bé An-ca đi cạnh chú cũng phẳng. Cô ta chỉ
có một cái đuôi tóc. Thế mà trước đây chú không để ý thấy điều
đó.





...Thậm chí cả cô bé An-ca... cũng phẳng...

Kia là một anh chàng bụng to đang đi khệnh khạng. Chắc hẳn
anh ta cho mình là to béo nhất. Nhưng thực ra nếu nhìn từ phía
sau thì anh ta chỉ mảnh hơn một chiếc kim.

Xê-ri-ô-gia không nhịn nổi, phá lên cười anh chàng to béo. Bởi vì
chú hình dung đến một chiếc ghế hẹp cho anh chàng ấy ngồi.
Giường của anh ta chắc phải hẹp như một cái thước kẻ. Anh
chàng này ăn những loại bánh mì như thế nào nhỉ? Có lẽ anh ta
chén bánh mỏng như tờ giấy chứ không phải là bánh mì.

Chú bé cười chảy nước mắt. Chú không nhận ra rằng An-ca
đang nghiêm nét mặt, những người đi đường đứng dừng lại hợp
thành một đám. Những người phẳng đang nghiêm nghị nhìn chú
bé cười. Họ buông những lời trách móc giận dữ.

— Một thằng bé láo xược làm sao! Tôi đang mải suy nghĩ bỗng
nghe thấy tiếng nó cười khủng khiếp. Nó làm lẫn hết mọi tính
toán của tôi.

— Đúng là những tiếng cười như vậy làm ảnh hưởng đến tư duy.
— Tôi vẫn bảo là cần phải có một trường học đặc biệt dậy vẽ kỹ

thuật dành cho những đứa trẻ nghịch ngợm quá mức.
— Lại thêm cái con bé hay làm quẩn chân nữa. Ai cần đến

những nụ cười ngớ ngẩn của nó chứ!
— Im lặng! - có người nào đó kêu lên sợ hãi, - những người lưu

trữ định lý đang đi đến.
Đám đông lẳng lặng tản ra hai bên nhường lời cho ba nhân vật

quan trọng.
Theo cách ăn vận của họ, có thể nhận ra ba hình vuông và một

hình tam giác. Tuy vậy trông họ cũng giống nhau. Một người đầu
vuông mắt sắc mặc chiếc áo bành tô giáo sư kiểu cổ. Người thứ
hai thấp bé, đầu đội một chiếc mũ hình trụ, tay đút túi, ô cắp
nách. Người cuối cùng đi qua đám đông giơ hai tay lên trời như
trước một điều gì đó. Ba người lưu trữ định lý đang tiến đến gần



Xê-ri-ô-gia.
Thực ra mà nói, lúc ấy Xê-ri-ô-gia cũng thấy sợ. Trông những

người lưu trữ định lý có vẻ nghiêm nghị lắm.
Ba người đứng trước chú bé im lặng ngắm nghía. Người mặc áo

bành tô cất giọng the thé:
— Chúng tao được biết mày phá rối trật tự cổ truyền của nước

tao. Này thằng bé lạ mặt, mày có biết đây là đất nước hai chiều
không?

— Mày có biết, - người lưu trữ nói tiếp, - tổng bình phương bai
cạnh góc vuông bằng cái gì không?

— Bằng bình phương đường huyền!... - chú bé nói lắp bắp.
Những người lưu trữ nhìn nhau.
— Nó không đến nỗi ngốc nghếch như mình tưởng, - người thấp

bé đội mũ hình trụ to nhận xét.
Xê-ri-ô-gia liếc nhìn ba người lưu trữ, cố nhớ xem đã thấy

những hình tam giác và hình vuông này ở đâu. À, tất nhiên là ở
trên bảng nhà trường. Thầy Ta-ra-ta đã vẽ.

— Định lý Pi-ta-go, - chú nói luôn.
Người lưu trữ ngạc nhiên giơ tay lên:
— Chú cũng biết cái tên đó? Tôi báo cho chú biết là phải nhắc

đến cái tên ấy một cách tôn kính hơn, vì mọi cái mà chú trông
thấy quanh mình đều dựa trên cơ sở của cái phát minh bất tử ấy.

Điệu bộ của những người lưu trữ và giọng nói the thé của họ
làm Xư-ra-e-xkin ngán ngẩm. Trong lúc người lưu trữ giơ tay lên
đọc lời căn dặn thì nhà toán học của chúng ta nảy ra ý nghĩ đem
lộn đầu ông ta xuống và cười khinh khích.

Những người lưu trữ nghiêm nghị hỏi:
— Chú thấy cái gì đáng buồn cười trong những lời nói đó?
Đám đông hét lên đe dọa. Không, không nên chế giễu họ.



Xư-ra-e-xkin nói:
— Xin các vị đừng để tâm. Mỗi khi nhớ đến chiếc quần dài của

Pi-ta-go là tôi lại bật cười.
— Hãy nói rõ hơn nữa xem nào.
— Quần của Pi-ta-go có mọi chiều đều bằng nhau... như vậy là

dễ nhớ định lý...
— Ờ, - ba người lưu trữ đồng thanh kêu lên thán phục. - Cách

diễn đạt như vậy ngay cả chúng tôi cũng không biết.
Họ rút phấn ở trong túi ra và vẽ lên mặt đường nhựa. Không ai

để ý đến Xê-ri-ô-gia nữa. Đám đông chăm chú theo dõi động tác
của những người lưu trữ.

Xê-ri-ô-gia đến gần An-ca, huênh hoang:
— Mình ra bài tập cho họ đấy. Cô hãy tặng tôi một nụ cười đi.
Cô bé nhìn chú như nhìn một người có phép lạ. Cô thò tay vào

giỏ lấy ra cho Xê-ri-ô-gia một nụ cười lấp lánh. Xê-ri-ô-gia cầm
lấy nụ cười vẫy vẫy và nói:

— Cứ để cho họ suy nghĩ đến sáng. Đi về nhà chúng tôi đi, ở đó
mọi cái đều khác hẳn. Chúng tôi chơi bóng, quả bóng tròn chứ
không phẳng. Con mèo ở chỗ chúng tôi lông mượt mà, mềm mại.
Còn chó, chó ở chỗ chúng tôi đâu có thế này. Cô mà trông thấy
con chó bông nó cắn đuôi thì phải đến cười vỡ bụng. Tôi sẽ giới
thiệu với cô anh em Điện Tử của tôi.

— Tôi rất muốn chơi bóng tròn, - An-ca thở dài. - Tôi rất muốn
vuốt ve con mèo lông mượt, nhưng tôi không biết thế nào là tròn
và thế nào là mượt. - An-ca khóc nức nở vì đau khổ. Cô lau những
hạt nước mắt phẳng bằng nụ cười vàng rực.

Lúc đó, ba người lưu trữ đến chỗ chúng. Người thấp bé đội mũ
trụ nghiêm giọng hỏi:

— Con người lạ lẫm kia, chú từ đâu đến đây?
Xê-ri-ô-gia suy nghĩ trong giây lát. Nói là ở đường Bồ Đề à? Họ



không hiểu. Thế là chú trả lời:
— Tôi từ trái đất đến đây.
— Tôi tin là chúng ta sẽ hiểu nhau, - người nọ nói tiếp.
— Trái đất của chú có giống Đất nước hai chiều không? Nó có to

và phẳng như thế này không?
— Nó rất lớn, không phẳng mà tròn, - Xê-ri-ô-gia chân thành

thú nhận, - Trái đất phẳng chỉ có ở trong truyện cổ tích thôi.
Đám đông sửng sốt thở dài:
— Chú nhầm rồi, chú bé ạ, - người lưu trữ giơ tay lên nói. - Liệu

các chú có thể dẫn cho chúng tôi một cách giải độc đáo định lý vĩ
đại khẳng định rằng trên trái đất của các bạn tổng các góc trong
một tam giác không bằng một trăm tám mươi độ không?

Vấn đề này có làm cho nhà toán học của chúng ta lúng túng một
chút. Chú biết rằng thông thường tổng các góc trong một tam
giác là một trăm tám mươi độ. Nhưng ở trên trái đất thì sao? Chú
đưa ra một trái cầu lớn và dựng trên đó một hình tam giác có
đỉnh là Bắc Cực và đáy là xích đạo. Thử tính xem tổng các góc
trong tam giác đó bằng bao nhiêu. Xê-ri-ô-gia nói:

— Các vị hãy tính đi. Đây là trái đất của chúng tôi.
Chú lôi trong túi ra một đồng xu.
— Tôi đã bảo rằng nó phẳng, - một người lưu trữ lên giọng thầy

giáo nhận xét, khi trông thấy đồng xu.
— Đây chưa phải là trái đất, - chú bé nói trước. – Không lẽ các vị

nghĩ rằng toàn thế giới chỉ xây dựng trên cơ sở một định lý hay
sao?

Xư-ra-e-xkin ngồi xuống. Chú dựng đứng đồng xu và búng.
Đồng xu quay tít tại chỗ làm thành một hình cầu lấp lánh.

— Chà, - An-ca kêu- lên. - Đẹp lắm!
— Một đứa bịp bợm, - đám đông kêu lên. - Cứ nhìn bốn phía mà

xem, có giống nhau đâu.



— Đúng, đúng! Khi quay nó hoàn toàn khác hẳn, - những giọng
nói giận dữ hòa theo.

— Nó muốn bịp chúng ta! Nhìn hình vẽ mà xem. Nó hình dung
nhà lưu trữ định lý vĩ đại như chiếc quần dài có các chiều bằng
nhau.

Bỗng xuất hiện một anh chàng nhanh nhẹn. Anh ta cúi gập
người xuống nói nhỏ với ba người lưu trữ:

— Một kẻ gây rối loạn nguy hiểm!... Nó dụ con bé bán hàng kia
theo bóng tròn và mèo mượt là những thứ không có trong thiên
nhiên. Phải tống giam thẳng này ngay.

— Tống giam! Tống giam! - Những người phẳng nói hùa vào.
— Chạy mau! - An-ca nói thầm vào tai Xê-ri-ô gia và nâng cao

chiếc giỏ có những nụ cười. Một chùm tia mặt trời từ đó tỏa ra
làm lóa mắt cả đám đông.

Xê-ri-ô-gia lao đầu chạy. Chú không còn phân biệt đường lối cứ
chạy dọc theo đường phố, xô ngã cả những người phẳng. Thế rồi
nó quay ngoặt đi, nhảy phốc qua những ngôi nhà phẳng. Những
ngôi nhà đổ sụp kêu răng rắc, vướng cả vào quần áo chú bé. Sau
lưng chú tiếng chân đuổi theo chạy rầm rập.

Đã đến rừng trông như một hàng thước kẻ dài. Cây rừng gẫy
răng rắc đổ sập. Đây đâu phải là rừng, có lẽ là cỏ khô. Còn vài mét
nữa thì thoát. Chú sẽ nhảy vào công viên thực sự có những người
thực sự và có Điện Tử đang chờ.

Nhưng một người nào đó túm lấy chân Xê-ri-ô-gia làm chú ngã
xoài. Chú nhắm mắt lại chờ xem sự việc gì sẽ xẩy ra. Lại có người
kéo chân chú. Xéc-gây hé mắt và trông thấy Điện Tử. Chú sung
sướng kêu lên:

— Ôi Điện Tử! Cậu đã cứu mình!
— Đừng có nói quá, - Điện Tử nói. - Mình được năm toán, bị nợ

môn vẽ và được thưởng một vé xiếc.
Hai đứa đứng sau màn ảnh trên sân khấu. Xê-ri-ô-gia ngạc



nhiên, tay vân vê chiếc vé màu xanh lơ và không sao hiểu nổi sự
việc gì đã xảy ra.

— Mình sẽ kể cho cậu nghe một chuyện, - chú nói, - nhưng trước
tiên phải đi mua kẹo đã.

— Mua kẹo làm gì?
— Sao lại làm gì? Chúng ta đi xem xiếc mà lại.



Những điểm yếu đầu tiên của Điện Tử

Chúng mua kẹo ở cửa hàng và Điện Tử giữ tất cả. Xê-ri-ô-gia hỏi:
— Chúng mình sẽ ăn kẹo ở rạp xiếc chứ?
— Không, để dùng vào việc khác.
Điện Tử không nói gì thêm; nhưng Xê-ri-ô-gia cười hiểu ý. Chú

hiểu rằng, sẽ có chuyện thú vị diễn ra trong rạp xiếc đây.
Nhưng chuyện gì sẽ xảy ra với Xê-ri-ô-gia do có người bạn khác

thường này? Mới vắng nhau có vài giờ mà Điện Tử đã làm ồn cả
trường học, làm cho Xpác-tác và thầy Ta-ra-ta phải kinh ngạc và
được thưởng vé xem xiếc. Ngay cả đất nước của những người
phẳng mà Xê-ri-ô-gia vừa kể với bạn mình bây giờ cũng chẳng
còn gì lý thú. Xê-ri-ô-gia ngán ngẩm nói:

— Có lẽ khi cậu đang trả lời bài học ở trên lớp, thì ở đây mình
đang nóng lòng chờ cậu; và mình cũng nghĩ về định lý Pi-ta-go.
Thế là mình mơ thấy cái đất nước dớ dẩn ấy.

Nhưng Điện Tử lại suy nghĩ về câu chuyện đó hơi khác. Chú
nghiêm nghị phán đoán và hoàn toàn không nghi ngờ gì về tính
chân thực của sự việc diễn ra, làm cho Xê-ri-ô-gia tưởng như
đúng là mình vừa mới đến nước của những người phẳng. Chú
nhắc đến An-ca và ái ngại cho cô bé. Hai bạn đi dọc bờ sông ngắm
nhìn dòng nước lấp lánh; những chiếc tàu thủy có cánh lướt trên
mặt nước, những cánh buồm đen, vàng, trắng phấp phới như
những cánh bướm sặc sỡ. Vậy mà ở đất nước của những người
phẳng cuộc sống mới buồn chán làm sao: định lý Pi-ta-go, tổng
các góc trong một tam giác, ngoài ra không còn gì nữa.

Điện Tử thì cho rằng Xê-ri-ô-gia gặp may; chú đã được quay về
những thế kỷ xa xưa, khi tất cả chỉ phục tùng Ơ-clít. Và Xê-ri-ô-
gia đã xử sự như một nhà bác học thực sự, khi đề ra cho những
người lưu trữ một bài toán thông minh. Những người này đã
quen với khái niệm là bất kỳ một tam giác phẳng nào cũng có
tổng các góc bằng một trăm tám mươi độ, thế mà bỗng nhiên ta



lại bảo họ rằng hai trăm bảy mươi độ. Tam giác trên trái đất
không phải thuộc hình học Ơ-clít, mà thuộc hình học không gian.

Nhà toán học của chúng ta cảm thấy mình là một anh hùng.
Còn gì nữa, quả là chú đã ra cho những người lưu trữ một bài
toán ra trò. Thế là họ không giải được.

Điện Tử bảo:
— Cần phải ra thêm cho họ một tam giác vũ trụ nữa.
— Ừ, - nhà toán học của chúng ta ậm ừ, - Hay đấy.
— Tất nhiên.
— Cậu kể nữa đi. Mình quên mất một ít, - Xư-ra-e-xkin nói láu

lỉnh.
Điện Tử cầm lấy gậy vẽ ba ngôi sao lên cát.
— Đây là ba ngôi sao ở ba thiên hà khác nhau. Cậu hình dung ra

chưa?
— Đây là ba đỉnh của tam giác vũ trụ chúng ta, - Điện Tử nói

tiếp. - Giả thiết rằng các cạnh của nó là các tia sáng. Ta biết rằng
trong chân không bao giờ tia sáng cũng đi thẳng. Nhưng vấn đề
là khi đến gần các vì sao nó bị uốn cong.

— Ô cậu, tại sao lại thế?
— Theo định luật vật lý: mặt trời, các vì sao và các thiên thể

khác uốn cong không gian bao quanh chúng. Bởi vậy tam giác
của chúng ta hoàn toàn không phẳng. - Điện Tử nối ba vì sao trên
hình vẽ của mình bằng những đường cong.

— Hiểu rồi, - Xư-ra-e-xkin khẽ nói, - hay thật. Như vậy thành ra
thế này: nếu mình muốn bay từ một ngôi sao này đến một ngôi
sao khác, mình không bay theo đường thẳng, mà bay theo đường
cong.

— Em hoàn toàn đúng, - Điện Tử lên giọng thầy giáo. - Nhưng
như thế vẫn chưa đủ. Cậu đừng quên rằng các vì sao luôn luôn
chuyển động. Các thiên hà chạy xa trái đất với một tốc độ vô cùng



lớn. Đấy, hãy đo tổng số các góc trong một tam giác vũ trụ.
— Đúng, - Xư-ra-e-xkin khẳng định. - Hãy thử đo xem... Cậu có

làm được không?
— Mình chịu, - Điện Tử thú nhận.- Các nhà thiên văn, vật lý,

toán học nghiên cứu hình học vũ trụ. Đó là một khoa học phức
tạp.

Xư-ra-e-xkin vỗ vào trán:
— Chúng mình ra công học Pi-ta-go và Ơ-clít ở nhà trường để

làm gì, nếu như nội dung của hình học hoàn toàn khác! Tại sao
lúc trước cậu lại im lặng? Cần phải nói với các thầy cô giáo chứ.

— Bây giờ thì cậu suy nghĩ hoàn toàn không như một nhà bác
học chút nào, - Điện Tử làm cho Xê-ri-ô-gia cụt hứng. - Dù sao thì
định lý Pi-ta-go vẫn cần cho những tính toán và thí nghiệm đơn
giản. Còn hình học Ơ-clít là một bộ môn hình học đơn giản trong
thế giới của chúng ta, ai cũng cần phải biết.

Xư-ra-e-xkin nói:
— Mình lại nghĩ rằng, mình may mắn không sinh ra vào thời cổ

xưa. Nếu không mình lại phải ngồi vào bàn học mà lẩm nhẩm
khấn khứa như những người phẳng đó: “Ôi! Pi-ta-go vĩ đại, người
đã mở mang trí tuệ cho tôi...” Không, đồng chí Pi-ta-go ạ, tôi
chẳng phải là một kẻ ngu ngốc. Khi nào tôi trở thành một nhà
toán học, một nhà thiên văn hay một nhà du hành vũ trụ, tôi sẽ
chọn cho mình một hành trình đặc biệt: tam giác vuông. Và tổng
bình phương các cạnh sẽ không bằng tổng bình phương đường
huyền...

Lát sau Xê-ri-ô-gia chán không muốn nói chuyện đến môn hình
học nữa. Chú liền dẫn bạn đến một góc hẻo lánh của công viên.
Nơi đây lúc nào cũng diễn ra trò đổi chác đồ vật của bọn con trai.

Còn ba tiếng đồng hồ nữa mới đến giờ xem xiếc, Xê-ri-ô-gia bèn
nghĩ cách làm vui lòng Điện Tử. Chú đi đến gần một bụi cây lấy ra
mọi thứ ở trong túi trao cho Điện Tử đem đi đổi. Đó là một gói
tem về vũ trụ; một chục chiếc huy hiệu; một chiếc đèn pin hỏng



nhỏ bằng chiếc bút chì; hai đồng tiền cổ xưa cũ đến mức không
biết là của nước nào một số chi tiết máy thu thanh v.v...

Điện Tử nhìn đống đồ vật đó và hỏi:
— Sao tớ lại phải đổi?
Xê-ri-ô-gia giải thích:
— Đó là một trò chơi. Cậu sẽ thấy rất thú vị.
Chú giúp bạn bỏ đồ vật vào các túi và đứng chờ ở bụi cây. Chú

ranh mãnh nghĩ rằng, như vậy sẽ không phải xuất hiện giữa đám
bạn bè. Xê-ri-ô-gia tưởng tượng rằng, giờ đây Điện Tử đang ngồi
xuống ghế dài đổi chác lấy các thứ gì hay hay. Trò chơi này thật
tuyệt diệu và thật cần thiết trong cuộc sống. Giả dụ bạn chán
chiếc đèn pin màu vàng làm chói mắt đến mức không muốn nhìn
đến nó nữa, xin mời bạn hãy đến công viên, đến chỗ bụi cây hoa
tử đinh hương này mà đổi lấy chiếc chuông xe đạp, hay mấy
quân cờ hoặc thứ gì đó tùy ý muốn. Trò chơi này hẳn là đã có từ
thời xưa, nhưng chừng nào quần áo bọn con trai còn túi, thì nó
vẫn còn tồn tại...

Thoáng cái Điện Tử đã quay lại.
— Thế nào? - Xư-ra-e-xkin vội vàng hỏi.
— Xong rồi. Đổi hết. Tớ mang được các thứ khác về đây, - anh

chàng đổi chác nói có vẻ không hài lòng.
Đến khi anh ta bỏ tất cả các thứ mới đổi được ở trong túi ra, Xê-

ri-ô-gia thậm chí tái cả mặt. Chú thấy một chiếc lọ đựng thuốc
trống rỗng, một đoạn phim ảnh dùng rồi, mấy con tem loại
thường, một chiếc ví bằng giấy, một vỏ bao diêm, một con búp bê
sứt mũi, hỏng mắt, ngòi bút thường, đinh ốc, cuối cùng là chiếc
đầu mẩu bút chì. Chiếc đầu mẩu bút chì tội nghiệp giáng cho Xư-
ra-e-xkin một đòn cuối cùng làm chú phải đau khổ nhìn người
bạn chỉ trong có mấy phút làm tiêu ma cơ nghiệp của chú.

Điện Tử hờ hững nói:
— Đổi được đủ từng ấy thứ như của cậu đưa rồi còn gì.



— Phải... - Xê-ri-ô-gia kéo dài giọng không biết ta nên cười hay
nên khóc, nên vứt các thứ vớ vẩn này đi hay là nhặt vậy.

Chú bất ngờ quyết định. Chú nhặt tất cả các thứ đó lên và bảo
Điện Tử:

— Cậu chờ tớ ở đây nhé!
— Cậu cũng đem đi đổi à? - anh chàng vừa mới đi đổi chác hỏi.

Anh ta không hề biết gì về sự bất tài của mình.
— Cậu thấy đấy, những thứ này tớ không thích lắm. Tớ về ngay

bây giờ đây...
Bọn trẻ ở chỗ đổi chác trông thấy Xư-ra-e-xkin đến liền đề

phòng. Xéc-gây còn kịp thấy anh chàng tóc hung vội giấu chiếc
đèn pin. Chả để ý đến ai, nhân vật của chúng ta liền bày lên mặt
ghế trống tất cả các thứ của mình và nói to:

— Ai muốn đổi không, mau lại đây!
Đáp lại chú là một trận cười rộ.
Xư-ra-e-xkin bật cười: “Không sao. Bây giờ chúng mày sẽ được

khóc vì xúc động”.
Bọn trẻ hét lên bảo chú:
— Cậu không muốn đổi nữa à!... Đừng hòng! Đổi là đổi; làm gì có

chuyện trả lại!...
— Đổi chiếc bao diêm bình thường lấy chiếc đèn pin đây - Xư-ra-

e-xkin thản nhiên nói. - Đây là một bao diêm bình thường, nhưng
xin biểu diễn tặng lại một trò ảo thuật bằng diêm!

Anh chàng tóc hung, chủ của chiếc đèn bĩu môi nói khinh bỉ:
— Thế tức là không bình thường rồi! Làm như chúng tớ không

bao giờ trông thấy que diêm ấy!
Bọn trẻ lại cười ồ. Xê-ri-ô-gia rút chiếc mùi xoa trong túi ra vẫy

vẫy và hỏi hống hách:
— Đưa diêm đây.



Mọi người đưa diêm cho chú.
— Toàn bộ trò ảo thuật như thế này, - Xư-ra-e-xkin bắt đầu giải

thích, - gói que diêm, vào khăn mùi soa. - Chú gói que diêm vào
khăn và quay sang phía anh chàng tóc hung: - Sờ xem. Có thấy gì
không? Bây giờ bẻ đi!

Nghe rõ tiếng que diêm gãy, vậy mà khi nhà ảo thuật mở chiếc
khăn ra thì lại thấy một que diêm nguyên lành rơi trên mặt đất.
Anh chàng tóc hung là người nhặt được que diêm đó trước tiên.
Anh ta huơ huơ que diêm, đưa lại gần mắt xem và ngửi. Que diêm
kỳ diệu được chuyền tay mọi người.

Anh chàng tóc hung lẳng lặng đưa chiếc đèn pin và đón lấy bao
diêm. Anh ta đề nghị:

— Cậu bày cách chơi đi!
— Sau hẵng hay. - Xê-ri-ô-gia phẩy tay. - Bây giờ tớ đang bận. -

Chú lại cắm lên một vật khác. Đó là con búp bê sứt mũi. - Cô gái
đẹp này sẽ được đổi đi kèm theo một câu chuyện bí mật. Về việc
con voi chết thế nào và tại sao không tìm được xác nó.

Tuy câu chuyện không lấy gì làm lạ lùng lắm, chỉ ít phút sau là
mọi người được biết hết rằng con voi khi đã cảm thấy mình sợ
chết, nó liền đi ra sông lao đầu xuống nước, nhưng việc đổi chác
hú họa cũng được tiến hành rất thuận lợi... Cuối cùng, nhờ sự
ranh mãnh, óc tưởng tượng và trí nhớ, Xê-ri-ô-gia đã lấy lại được
hầu hết các của quí, chỉ trừ mấy đồng tiền cũ, vì người đổi chúng
liền bỏ đi khi vừa được Điện Tử đổi cho xong. Nhưng người đó
cũng chả đoán được đó là tiền của nước nào.

— Này thế trò ảo thuật với que diêm thế nào? - anh chàng tóc
hung nhắc Xư-ra-e-xkin, khi thấy chú đang bỏ các thứ đồ vật của
mình vào túi.

— Ta đi lại góc kia, - Xéc-gây nói. - Đây là bí mật của nghề
nghiệp.

Anh chàng tóc hung tin tưởng đi theo Xư-ra-e-xkin. Đến bụi cây
Xéc-gây dừng lại, ghé vào tai anh ta:



— Đồ ngốc! Tớ bỏ vào đó hai que diêm. Hiểu chưa? Xin chào nhé!
Chú liền chạy đến với Điện Tử. Tội gì chú phải bảo là que diêm

thứ hai được giấu vào góc chiếc khăn tay. Tội gì chú phải lộ ra bí
mật nghề nghiệp.

Điện Tử khi vừa trông thấy những đồ vật đã đổi đi lúc nãy thì
không sao hiểu được đổi chác để làm gì. Và trong khi Xê-ri-ô-gia
giải thích bằng cách so sánh giá trị của từng vật cho Điện Tử
nghe, thì hai đứa thong thả đi đến rạp xiếc, là nơi đáng lẽ nó phải
đến mua thêm một vé từ trước. Đến lúc đó bỗng nhiên chú trông
thấy chiếc áo màu xanh lơ quen thuộc.

Vì bất ngờ Xê-ri-ô-gia đứng sững lại, chút nữa thì ngã.
— Cậu làm sao thế? - Điện Tử hỏi.
Xê-ri-ô-gia im lặng không trả lời. Đúng là cái cô bé đã hát về

những quả bóng bay, đã cười những trò ảo thuật của Điện Tử.
Vậy mà bây giờ cô ta đi qua một cách thản nhiên chẳng thèm ngó
ngàng gì đến người quen cũ.

Lúc đầu Xê-ri-ô-gia định hành động như mọi đứa trẻ khác: lén
chạy lên trước rồi đi ngược trở lại, chào hỏi và bắt chuyện. Nhưng
phút sau chú quyết định lại: không, tốt hơn là để Điện Tử làm
quen. Cô bé xanh lơ ấy chả cười và vỗ tay hoan hô cậu ấy là gì...
Xê-ri-ô-gia giải thích ngắn gọn cho bạn hiểu: Điện Tử phải đến
làm quen với cô bé và hỏi cho được tên gọi và địa chỉ của cô ta.
Chú đe trước:

— Có điều cậu phải nhớ cậu là Xéc-gây Xư-ra-e-xkin đấy. Cậu
phải nhớ lời thề: nếu lộ bí mật sẽ bị gãy nát.

Điện Tử ngoan ngoãn nhắc lại lời thề và bắt đầu hành động.
Thật là lạ lùng làm sao, Điện Tử lại dùng chính cái cách mà Xê-

ri-ô-gia cho là không nên làm: nó đi vượt người lạ rồi quay ngoắt
lại cản đường và tấn công ngay.

— Chào cô! Chúng ta làm quen với nhau nào!
— Chào anh! - cô bé áo xanh ngạc nhiên nhìn Điện Tử. - Hình



như chúng ta đã biết nhau rồi thì phải. Chính anh đã biểu diễn
trò ảo thuật.

— Vâng, chính tôi. Thế tên cô là gì?
Xư-ra-e-xkin đã nấp đằng sau từ lâu. Chú ngạc nhiên lắc đầu: cái

cậu Điện Tử này bạo quá chừng; hành động đúng như nhiệm vụ
đã được giao.

— Cần gì phải biết tên, - cô gái cúi đầu sang bên.
— Cần chứ.
— Tên tôi là Mai-a Xvét-lô-va! Thế còn tên anh?
— Tôi là Xéc-gây Xư-ra-e-xkin.
— Thế sao trên mùi soa lại ghi là Điện Tử?
Xê-ri-ô-gia lạnh toát người; liệu Điện Tử có lỡ miệng không?

Nhưng Điện Tử đã suy nghĩ và tìm ra lối thoát.
— Đấy là biệt hiệu của tôi. Thế cô ở đâu!
Nét mặt cô bé nghiêm lại. Nhà ảo thuật hỏi những câu thật lạ

lùng.
— Sao anh tò mò thế! Tốt nhất anh hãy cho tôi biết: anh đã trả

hết những đồ vật đã nuốt của mọi người chưa?... Cái đó là do khéo
diễn trò hay nuốt thực?

Điện Tử khàn khàn giọng trả lời:
— Giải thích cho cô điều này thì dài lắm. Tôi đang vội đi xem

xiếc. Địa chỉ của cô thế nào nhỉ? Tôi ưa những điều nói chính xác.
— Được thôi, - Mai-a nhún vai. Cái anh Xư-ra-e-xkin này đúng

như cô ta đã hình dung, - Phố Các nhà địa chất, nhà số ba, phòng
số mười lăm. Vào theo cửa số bốn, tầng năm, thang máy có làm
việc đấy. Còn hỏi gì nữa không?

— Không, - Điện Tử trả lời.
— Chào anh.



— Chào cô...
Xê-ri-ô-gia hoài công nấp phía sau lưng Mai-a, cố ra hiệu cho

Điện Tử tiếp tục trò chuyện. Nhưng Điện Tử không hiểu, cứ đứng
ngây như phỗng. Trong khi đó cô bé áo xanh lại thấy thoải mái vì
đã ngắt chuyện được với một anh chàng cứ bám dai như đỉa. Cô
ta rảo bước, thậm chí không ngoảnh cổ lại.

Xê-ri-ô-gia lơ đãng nhìn theo hút tà áo xanh lơ và không hiểu
sao, nó cảm thấy bất hạnh. Lần cuối cùng tà áo xanh lơ lại thấp
thoáng hiện ra rồi mất hút trong đám đông. Mai-a Xvét-lô-va phố
Các nhà địa chất. Giờ đây chú đã có địa chỉ của cô bé. Vậy mà cứ
cảm thấy như không. Ngay cả thái độ của Mai-a đối với chú thế
nào, chú cũng không hiểu...

Điện Tử thật là kỳ. Cứ như một người gỗ ấy thôi. Chẳng cười,
chẳng đùa, chẳng chuyện trò gì. Con gái bao giờ chả hay thích nói
chuyện. Điện Tử kỳ thật đấy, nói năng thì đúng đấy, nhưng rất là
ngờ nghệch. Cậu ta là bạn tốt đấy, nhưng đúng là có cái mình
chưa hiểu...

— Nào đi xem xiếc, - Xê-ri-ô-gia thở dài bảo Điện Tử.



Mã[11] của con hà mã

Những ánh chớp đuổi nhau trên vòm rạp xiếc màu bạc. Chữ
XIẾC sáng rực rỡ. Những con ngựa ghép bằng các bóng điện màu
đỏ cứ giậm chân vẻ sốt ruột. Những cánh cửa mở rộng chan hòa
ánh sáng điện đang ra sức nuốt những dòng người. Vậy mà đám
đông trên sân vẫn không giảm bớt: người thì đợi bạn bè, người
kiếm mua vé thừa, có người chỉ đứng ngắm ánh điện.

Hai chú bạn vẫn chưa kiếm được tấm vé thứ hai. Điện Tử đã
khuất sau khung cửa từ lâu, vậy mà Xê-ri-ô-gia vẫn còn đứng
nguyên tại chỗ. Đám đông tản mát dần. Khúc nhạc vui nhộn
vang lên, một không khí lạnh lẽo vắng vẻ bao trùm lên khoảnh
sân. Vậy mà Xê-ri-ô-gia vẫn còn đứng nhìn ánh điện. Tất nhiên sẽ
chẳng có một anh hề mặc vàng, hay một kỵ sĩ cưỡi ngựa trắng
nào từ trong rạp xiếc chạy ra đưa cho chiếc vé thừa. Điều đó thì
chú hiểu. Nhưng chú sẽ đợi đến khi kết thúc buổi biểu diễn, trong
dòng người ồn ào chen lấn nhau ra đường chú sẽ thấy Điện Tử
xuất hiện trên thềm. Hai đứa sẽ cùng nhau đi về nhà.

Chú trầm ngâm suy nghĩ, không nhận ra rằng chỉ còn lại có
mình ở đây. À, cũng còn người phục vụ đang loẹt quẹt chiếc chổi
quét giấy vụn và những âm thanh ngẫu nhiên lọt khỏi rạp xiếc
bay ra đường phố. Xê-ri-ô-gia lan man suy nghĩ về những con hổ
vằn, những con hươu cao cổ có đốm sao và con voi dùng vòi xoay
kim đồng hồ.

Có người chạm tay lên vai chú.
— Thế nào, muốn xem xiếc hả?
Xê-ri-ô-gia trông thấy một người cao lớn đội mũ, mặc áo khoác.

Người đó có hàng lông mày chổi xể, cặp mắt nhìn chăm chú. Xê-
ri-ô-gia không nói gì. Chú chỉ nhún vai nghĩ rằng hoàn cảnh của
mình bây giờ là tuyệt vọng.

— Vào đi! - người lạ mặt nháy mắt.
Cả hai đi vào. Người đó mở cửa kính cho Xê-ri-ô-gia đi trước.



— Xin chào ông An-tôn Côn-xtan-chi-nô-vích, - người gác cửa
đứng dậy chào.

— Xin chào bác Mát-vây-ích! - người đỡ đầu Xê-ri-ô-gia đáp lại. -
Chú bé này theo tôi.

Họ bước lên cầu thang cuốn hẹp, đi ra hành lang. An-tôn Côn-
xtan-chi-nô-vích vừa đi vừa nói chuyện với một bà nào đó:

— Bà Ma-sa, xếp cho chú ấy một chỗ. - ông hỏi Xê-ri-ô-gia:
— Tên chú là gì nhỉ? Xê-ri-ô-gia hả? Nào, chào chú Xê-ri-ô-gia!

Xem đi và vui lên!
— Cảm ơn bác. - chú bé gặp may đỏ mặt lên bối rối đáp.
— Đi lên trên kia, - bà Ma-sa bảo. - ở hàng cuối còn chỗ đấy.
Xê-ri-ô-gia chạy như bay lên trên. Làn sóng âm thanh dội vào

ngực chú. Chú không nhớ rằng mình đã ngồi xuống ghế như thế
nào nữa. Hiện giờ chú đang ngồi trước sân khấu tràn ngập ánh
sáng; trên đó những quả cầu, những chiếc đĩa và những chiếc
vòng đang bay lượn trên đầu người nghệ sĩ tung hứng trông như
những con bướm. Chú tưởng như chính mình đương khéo léo
tung lên, ném ra, thu lại, như chính mình đang quay tròn luôn
luôn theo dõi để không có vật nào bị rơi.

Đèn chiếu bừng sáng. Sân khấu như mở ra và rộng hơn. Chiếc
tên lửa chuyển động trong luồng ánh sáng đan nhau lơ lửng trên
đầu. Những vận động viên thể dục đang đứng trên tên lửa. Họ
đứng yên như tượng gắn chặt vào tên lửa; tay giơ ra phía trước.
Chiếc tên lửa lên cao dần, âm nhạc dồn dập hơn... Kìa một vận
động viên chúc ngược đầu xuống đất, người bạn cùng biểu diễn
với anh ta khéo léo trườn khỏi tên lửa và chỉ trong nháy mắt đã
túm được tay anh ta. Tay nắm tay, họ quay lộn dưới vòm rạp. Họ
uốn cong người vào rồi lại duỗi ra như lò xo. Bóng của họ lướt nhẹ
nhàng trên tường, gây nên một không khí lúc thì im lặng căng
thẳng, lúc lại thở phào nhẹ nhõm, lúc thì tràn ngập tiếng vỗ tay.

Xen giữa các tiết mục là anh hề làm trò. Xê-ri-ô-gia đưa mắt tìm
Điện Tử. Không hiểu sao không thấy Điện Tử ở hàng ghế thứ



mười. Ở hàng ghế thứ mười một và thứ chín... cũng không thấy.
Chú trông thấy người chơi vĩ cầm đang giở trang sách nhạc,
trông thấy nhạc trưởng đang sửa lại chiếc nơ, những người thổi
kèn đang cười anh hề, nhưng không thấy Điện Tử ngồi ở đâu cả.

— Tiết mục đặc biệt, “Những giấc mơ kỳ diệu”, - người giới thiệu
chương trình lớn tiếng nói. - Nhóm các động vật các loại!!! Người
dạy thú: An-tôn An-tô-nốp!

Một bài hành khúc vui nhộn vang lên. Một anh chàng kỳ quặc,
mũi dài, cưỡi một chiếc xe đạp thấp tịt đi ra. Anh ta ra sức dận
vào bàn đạp, nom đến buồn cười. Xê-ri-ô-gia cũng chỉ đưa mắt
nhìn. Chú còn phải quay ngang quay dọc tìm trên các hàng ghế,
tranh thủ lúc đèn còn bật sáng.

Bỗng một luồng ánh sáng màu xanh lá cây lướt quanh sân khấu,
Xê-ri-ô-gia vươn cổ lên nhìn. Chú trông thấy một con sư tử biển
đang chạy vòng quanh trên bệ chắn. Con sư tử biển mình đen
bóng lộn. Nó mềm mại uốn éo hết bên nọ sang bên kia, vỗ vỗ hai
bàn chân trước, mũ đội một chiếc đèn xanh. Nó đội khéo nên
không đánh rơi.

Con sư tử biển nhảy từ trên bệ chắn xuống, hất chiếc đèn vào
tay người phục vụ, hích vào sườn anh chàng kỳ quặc mũi dài.
Anh chàng này đang nằm trên đống mùn cưa. Ánh sáng bừng
lên. Anh chàng kỳ quặc nhỏm dậy. Trên sân khấu là những bông
tuyết, những tảng băng và một con vật màu đen tuyệt đẹp. Anh
chàng kỳ quặc ngồi lên đống tuyết, nhưng đống tuyết lại cựa
quậy. Anh ta hoảng quá đứng bật dậy: hóa ra đây không phải là
tuyết mà là một con gấu trắng. Anh ta lại thử những đống tuyết
khác. Thật là thú vị, dưới những đống tuyết đó là hai con gấu
nữa, một con màu nâu, một con màu trắng. Con gấu nâu trèo
ngay lên xe đạp đi dọc theo bệ chắn. Hai con gấu trắng kia thân ái
ôm hôn nhau, nhào lộn và quay quay những quả cầu.

Sau đó hai con gấu trắng trồng cây chuối trên hai chân trước,
con gấu nâu đi xe đạp, người và sư tử biển thì tung cầu. Bỗng
nhiên từ trong đám khán giả vang lên những tiếng kêu khìn khịt.



Có khán giả quay lại xem ai, còn con gấu nâu thì dừng ngay xe lại.
Tiếng khìn khịt lặp lại. Con gấu nâu im lặng lắng nghe rồi đi

bằng hai chân sau vụng về trèo qua bệ chắn. Người dạy thú vội
túm lấy vòng cổ con vật. Nhưng con gấu giằng ra trèo lên các bậc
ghế làm cho người xem hoảng sợ. Người dạy thú đi theo lớn tiếng
nói.

— Tơ-rô-phim! Chú muốn gì? Ai gọi chú đấy? Đừng để ý...





... và đứng im trước mặt một chú bé...

Xéc-gây lặng người đi: chẳng lẽ Điện Tử gọi chú gấu?
Tơ-rô-phim nặng nề trèo lên đến hàng ghế thứ mười và đứng im

trước mặt một chú bé ngồi ngoài cùng. Chú bé đứng dậy.
— Điện Tử! - suýt nữa Xê-ri-ô-gia kêu lên. Chú rất mừng vì ở chỗ

chú ngồi nhìn thấy Điện Tử rất rõ. Chú bỗng chột dạ: nhỡ có giáo
sư, hay người cảnh sát đang tìm Điện Tử ngồi trong rạp thì sao?
Nhưng mối lo sợ của chú biến mất ngay vì những sự việc diễn ra
ở hàng ghế thứ mười tiến triển rất nhanh.

Người dạy thứ lúc đầu hốt hoảng nay đã bình tĩnh lại. Anh ta
mừng rỡ nói to lên khắp rạp:

— A, anh bạn nhỏ Xê-ri-ô-gia quen thuộc của tôi. Sao chú lại
ngắt giữa tiết mục thế hả Xê-ri-ô-gia?

— Em có ngắt đâu, - Điện Tử đáp. - Em muốn làm quen với Tơ-
rô-phim.

Thoáng có tiếng cười nhẹ ở trên các hàng ghế.
— Thôi được, em làm quen, - anh chàng kỳ quặc mũi dài cho

phép. - Hãy làm quen với nhau đi!
Điện Tử phát ra âm thanh khụt khịt là lạ, Tô-rô-phim đứng

thẳng lên chìa chân trước ra cho Điện Tử. Điện Tử bắt cả hai chân
con gấu nói nhỏ vào tai nó và đút kẹo vào mồm nó.

Khán giả vỗ tay vang dậy.
— Khá lắm, - người dạy thú bảo chú bé và dắt gấu đi theo mình.

Lần này Tơ-rô-phim không cưỡng lại.
Con sư tử biển vội vã đến gần Điện Tử. Nó vỗ vỗ hai bàn chân

trước, vừa đi vừa dùng thân hình mềm mại của mình lấy thăng
bằng, bởi vì nó còn đang phải giữ một quả cầu lớn ở trên mũi.
Những người ngồi gần chú bé quả quyết rằng chú ta không phát
ra một dấu hiệu gì để gọi sư tử. Chú không sùy sùy, mà chỉ im
lặng. Có lẽ con vật đã quen chú bé, thích đến gần chú bé.



Nhưng người dạy thú thì bối rối. Anh ta không còn biết là mình
nghĩ gì nữa. Anh bỗng thoáng nghĩ: không lẽ chú bé lạ lùng này
đã gọi con sư tử biển bằng một dấu hiệu không nghe thấy, bằng
sóng siêu âm chăng? Nhưng liền đó anh ta lại cho đó là không
phải, vì trong các sóng siêu âm con người chỉ có khả năng phát ra
tiếng “Ki-sơ - Ki-sơ.”.

Con sư tử biển dừng lại. Nó dướn cổ, tung bóng cho Điện Tử.
Điện Tử khéo léo đỡ lấy rồi ném trả cho con vật, xong vỗ vỗ vào
lòng bàn tay. Cả hai chuyền bóng cho đến khi vang lên tiếng vỗ
tay rào rào. “Anh chàng” tung hứng màu đen tuyền nằm ngửa ra
bệ vỗ vỗ hai bàn chân. Sau đó nó dùng mũi vờn quả bóng và quay
về với người dạy thú.

Buổi biểu diễn tiếp tục, nhưng Xê-ri-ô-gia không biết nên nhìn
đi đâu. Chú vẫy tay ra hiệu cho bạn và liếc nhìn lên sân khấu.
Trên đó trong phút chốc, mọi việc lại biến đổi. Những cây trổ hoa,
những thảm cỏ xanh, những tảng đá đỏ quệch, những hồ nước
xanh sẫm... Những con giang cao cẳng đang lò dò từng bước,
những con khỉ mặc quần cộc đang đùa giỡn, một con hươu có
sừng đang gặm cỏ.

Anh chàng kỳ quặc An-tôn An-tô-nốp lại lăn ra ngủ. Con giang
bước qua mình anh ta, gõ gõ mỏ nhọn vào người anh ta. Những
con khỉ tháo giày, lôi ở trong túi anh ta ra một chiếc kèn, lôi cả
chiếc mũ lông anh ta đang gối đầu. Con hươu say sưa nhá chiếc
ca-vát.

An-tôn An-tô-nốp chồm dậy, giằng lấy các đồ vật của mình.
Mấy con khỉ ôm giày, mũ nhẩy lên lưng con hươu, túm chặt lấy
sừng nó... Con hươu chạy vòng quanh. An-tôn An-tô-nốp vấp cả
vào đá, cuống cuồng nhảy qua hố không sao đuổi kịp bọn kẻ cắp.
Mấy con cá sấu ở dưới hồ bò lên. Hai “tảng đá” rùng mình đứng
dậy. Thì ra đó là hai con hà mã - một còn màu xám, một con màu
hồng nhạt - đứng dậy cản đường. Chúng ngoác những cái hàm đỏ
lòm như hang sâu có những chiếc nanh nhọn như muốn bảo: xin
mời anh bạn dũng cảm xông vào đây.



Và tất nhiên không ai khác ngoài chú bé ngồi ở hàng ghế thứ
mười đã giúp anh chàng kỳ quặc An-tô-nốp tội nghiệp. Một tiếng
gọi đột ngột vang lên. Những con khỉ vội vã tuột xuống khỏi lưng
con hươu, leo lên chỗ ngồi của khán giả. Con hà mã thì kinh ngạc
khép hàm lại. Những con khỉ ngồi trên các bậc ghế bĩu môi ra
chiều thất vọng. Chúng kêu lắp bắp trong miệng.

Điện Tử cũng kêu lên đáp lại và kết thúc cái câu nói khó hiểu
này bằng một tiếng kêu ngắn gọn.

Những tên kẻ cắp vội ném trả những của ăn cắp và hốt hoảng
chạy lên sân khấu. Xê-ri-ô-gia phá lên cười, chỉ tí nữa là ngã khỏi
ghế ngồi. Lúc đó Điện Tử bảo An-tôn An-tô-nốp:

— Đồ vật của anh đấy, - rồi chú nói với những người ngồi trước
mặt. - Chuyển giúp hộ cho anh ấy.

Rạp xiếc ồn lên. Tiếng vỗ tay vang lên như sấm.
Từ phía trên cao vang lên một giọng nói trẻ con lanh lảnh:

“Hoan hô! Hoan hô người dạy thú giỏi nhất thế giới!”.
Đợi cho tiếng ồn ào lắng xuống, An-tô-nốp cúi xuống hỏi:
— Xê-ri-ô-gia, chú là phù thủy à? Chú biết tiếng thú vật à?
— Không. Cháu không phải là phù thủy. Cháu chỉ tìm hiểu tín

hiệu của các động vật và phiên mã của chúng thôi. - Điện Tử trả
lời trọng lúc mọi người chăm chú nghe.

— Chú hãy gọi con hà mã xem nào? - một khán giả đề nghị.
— Cháu không biết mã của nó, - chú bé thú nhận.
Không hiểu sao tất cả cười ồ lên còn An-tôn An-tô-nốр lại tiếp

tục biểu diễn. Anh ta nói to lên:
— Tôi xin thử điều khiển nó vậy!
Anh ta cởi bỏ bộ quần áo hề, giật chiếc mũi giả dài ngoẵng ra và

chỉ mặc một bộ quần áo nịt lóng lánh. Trông anh ta cao lớn, nở
nang, lanh lẹn. Dàn nhạc cất lên. Con hươu chạy vòng quanh,
nhảy qua cả người những con hà mã. Con giang nhảy quay



cuồng. Những con khỉ nhảy lên đu. Những con cá sấu mõm đeo
rọ. Những con hà mã đi đều theo tiếng đàn nhạc, chân bước cao,
cặp mắt ti hí dưới trán cứ nghiêng nghiêng ngó ngó. Thế rồi An-
tôn An-tô-nốp cho những con vật này ăn bằng chiếc đĩa to tướng.
Anh ta mạnh dạn nhìn hẳn vào cái hàm mở rộng hoác của con
vật, sau đó còn nhào lộn trên lưng chúng; trong khi đó những con
vật khổng lồ này đang chạy.

Dưới nhịp kèn đồng rộn rã những con hươu, khỉ, giang chạy
khỏi sân khấu; con hà mã màu hồng thì có vẻ sợ sệt. Còn con hà
mã màu xám thì hình như không muốn bước. Nó tiến đến gần bệ
chắn há mõm, ngậm mõm như ngáp.

— Pê-chi-a buồn ngủ, - người dạy thú giải thích và giục giã con
hà mã, - Đừng làm mất thì giờ khán giả Pê-chi-a, mọi người mệt
rồi. Đi thôi!

— Cứ để nó ngủ, - Điện Tử từ chỗ ngồi lên tiếng đề nghị.
Nhưng con hà mã chẳng chịu nằm, mà cũng chẳng chịu đi. Mặc

cho chú dỗ dành, nó cứ ngáp hoài.
Lúc đó Điện Tử đứng dậy và đi lên. Chú mạnh dạn tiến đến gần

cái thân hình màu xám khổng lồ, cúi xuống lượm một cái roi con
dưới sàn.

— Pê-chi-a sẽ ngủ say đây, - Điện Tử nói và không để ai trông
thấy, chú đập cái roi vào bụng con vật. Pê-chi-a ngoan ngoãn
nằm xuống.

An-tôn An-tô-nốp nói nhỏ với Điện Tử:
— Chú được xem rồi hả? Láu cá thật!...
Điện Tử vỗ vỗ vào cạnh sườn con hà mã. Con vật liền đứng dây.
Điện Tử ra lệnh:
— Bây giờ thì chào đi!
Lại một lần nữa chỉ mình người dạy thú nhận thấy chiếc roi nhỏ

cào cào vào cái tai dựng đứng của con vật. Trong lúc trình diễn



chính An-tô-nốp cũng làm như vậy.
Pê-chi-a gật gật đầu và đi giật lùi. An-tôn An-tô-nốp nhảy lên

lưng nó và vẫy tay chào; vừa chào vừa khuất sau cánh gà.
Người xem không chịu giải tán. Họ đòi các nghệ sĩ ra mắt lần

nữa. Dàn nhạc vang lên. Người giới thiệu chương trình trịnh
trọng đưa tay về phía sau cánh gà.

Màn hé mở, hai chiếc đầu ló ra. Con hà mã thản nhiên, An-tôn
An-tô-nốp hồ hởi gửi khán giả những chiếc hôn gió. Tuy thế cặp
mắt của anh ta thì đăm đăm tìm kiếm; anh ta tìm chú bé quen
thuộc. Trước hàng ghế, các lối ra vào nhưng không sao tìm thấy.



Cuộc trò chuyện với ngỗng và người trên sao Mãng Xà

Hai đứa ở rạp xiếc ra về thì đã muộn. Xê-ri-ô-gia biết trước rằng
bây giờ về nhà sẽ bị mắng, nhưng không nghĩ ra được cách nào
tránh khỏi sự rầy la. Tuy chẳng ai làm gì chú đâu, nhưng thế nào
cũng phải nghe một bài giáo huấn. Nào là con cái người ta thì
ngoan và các ông bố bà mẹ của những đứa trẻ ngoan mới sung
sướng làm sao. Mười giờ tối là tất cả trẻ con đã đi ngủ, làm gì còn
đứa trẻ nào lang thang đêm hôm khuya khoắt ở ngoài đường để
bố mẹ phải lo lắng... Tóm lại, chú sẽ được nghe không ngớt những
lời quở mắng đến phát khóc lên được... Thôi, thì im lặng mà chịu
đựng như ta phải đeo một tảng đá nặng trên lưng: người thì co lại
đến tức thở. Những lời trách mắng ấy mới nặng nề làm sao!

Hai bạn về đến cửa lên gác. Xê-ri-ô-gia bỗng thấy nhẹ nhõm.
Chú đã nghĩ ra một kế.

— Này Điện Tử, cậu là người điềm tĩnh, - chú nói.
— Ừ, mình điềm tĩnh.
— Cậu có thể thản nhiên nghe những lời mắng mỏ được không?
— Được.
— Thế thì thế này...
Xê-ri-ô-gia vạch tỉ mỉ chương trình của mình. Cái chính là phải

im lặng mà nghe mắng, rồi bỏ cơm tối, lấy cớ là nhức đầu, lên
giường nằm.

— Mình sẽ lẻn về sau. Mình có chìa khóa riêng. - Xê-ri-ô-gia kéo
Điện Tử vào thang máy.

Chỉ đến khi cánh cửa đóng sập lại sau lưng Điện Tử, Xư-ra-e-
xkin mới thấy rằng việc bị mắng mỏ là không thể tránh khỏi.

Bởi vì dù sao nó vẫn cần phải biết là có chuyện gì xảy ra ở bên
kia cánh cửa. Và như vậy thì, thà đứng cúi đầu trước mặt mẹ
nghe mắng còn dễ chịu hơn. Xê-ri-ô-gia ghé tai vào khe cửa và
nghe:



Mẹ: Xê-ri-ô-gia, thế này là không được. Con cũng biết rằng mẹ
và bố thật lo lắng, ít ra con phải gọi điện thoại...

Im lặng.
Mẹ: Chẳng lẽ không tìm thấy máy điện thoại ở rạp xiếc à? May

mà mẹ đoán ra và gọi điện thoại cho Cô-rôn-cốp và thằng bé đã
nói cho mẹ biết là con đi đâu.

Im lặng.
Mẹ: Tại sao mọi việc con làm mẹ chỉ đều biết qua người khác?

Con chạy giỏi, ham học toán, viết những bài báo tường hay... Tại
sao cả bố lẫn mẹ đều không biết gì cả về những chuyện đó?

Im lặng.
Thật tình mà nói Xê-ri-ô-gia không ngờ câu chuyện lại diễn ra

như vậy. Chú thấy tiếc tại sao mình không đứng bên kia cánh cửa
lúc này. Chao ôi, giá cánh cửa tự mở ra nhỉ! Chú sẽ nói hết thành
tích của mình (đúng hơn là của Điện Tử) để bố mẹ tha thứ cho hết
mọi tội lỗi của hai tuần qua. Những cái cậu Điện Tử kỳ quặc này
chẳng hiểu gì cả. Cậu ta bỏ qua một dịp may...

Xê-ri-ô-gia bực bội cào cào vào cánh cửa...
Mẹ: Sao con lại giấu giếm như vậy? Sao con lại im lặng?
Bố: (từ trong phòng kêu lên). Nó quá giỏi giang nên không muốn

nói chuyện với bố mẹ nữa.
Mẹ: Mẹ nhận thấy thành tích làm con rối cả đầu óc. Thôi con ăn

cơm tối đi.
Điện Tử (giọng khàn khàn): Con không muốn ăn. Con ăn năm

chiếc bánh rán rồi.
Xê-ri-ô-gia cười, cuối cùng Điện Tử cũng mở miệng nói năng

như nó dặn. Nhưng anh chàng bày chuyện bỗng tái mặt. Câu nói
đầu tiên của Điện Tử gây nên một phản ứng bất ngờ...

Mẹ (sợ hãi): Sao con khản giọng thế? Chắc là con ăn năm chiếc
kem, chứ không phải là năm chiếc bánh rán.



Điện Tử (giọng khàn khàn): Không phải, con ăn bánh rán.
Mẹ (lo lắng): Con bị lạnh ở đâu?
Điện Tử (giọng rất khàn): Con buồn ngủ quá. Con không sao cả

đâu. Con chỉ nhức đầu thôi.
“Tốt nhất thì cậu im đi! - Xư-ra-e-xkin đứng sau cánh cửa bực

dọc. - Hoặc là nhận đã ăn kem cho xong. Như vậy rõ ràng là bị
viêm họng. Cậu nói nhức đầu làm gì? Nếu chỉ nhức đầu không thì
ai động đến cậu làm gì. Nhưng một khi vừa khản giọng lại vừa
nhức đầu thì sự việc cần phải chú ý. Sẽ chẳng có gì tốt lành, nếu
như mẹ bắt há mồm xem họng và phát hiện ra rằng trước mặt mẹ
không phải là con mình!...” Xư-ra-e-xkin hồi hộp lo lắng đến nỗi
toát cả mồ hôi và run cả chân...

Mẹ (hoảng sợ): Trán con lạnh quá!... Lên giường ngay. Mẹ sẽ lấy
chăn bông cho con.

Bố (chạy vội ra): Sáng sớm mai sẽ mời bác sĩ!
Xê-ri-ô-gia sợ hãi đi đi lại lại ở chỗ chờ thang máy có đến nửa

tiếng đồng hồ. Mãi đến khi chú mở cửa vào nhà mà tay vẫn còn
run. Chú lò dò đi đến gần giường, đập tay vào Điện Tử. Sau đó chú
thận trọng để anh chàng Điện Tử vào tủ khóa lại, rồi giấu chìa
khóa xuống dưới gối, thề rằng từ nay trở đi không để Điện Tử nói
chuyện với bố mẹ nữa.

Sáng hôm sau chẳng đợi đi mời bác sĩ, Xê-ri-ô-gia dậy sớm gấp
chăn màn, cho mẹ xem họng và cặp nhiệt độ. Chú còn kể thêm về
thành tích của mình một cách hay ho nhất.

Bố mẹ phấn khởi đi làm. Tính nết kín đáo của con trai bỗng biến
đi cùng với trận cảm lạnh hôm qua.

Nhưng khi cánh cửa vừa khép lại sau lưng bố mẹ là Xê-ri-ô-gia
vội chạy đến, mở tủ chào mừng anh bạn.

— Chào cậu! Cậu hết đau cổ họng rồi chứ?
— Tớ có đau đâu.



Điện Tử thong thả bước ra khỏi tủ, tay bê một chồng sách và
một bóng đèn bị cháy.

— Mới đọc được có một nửa, - Điện Tử phàn nàn. - Lần sau cậu
lấy thêm cho mình một bóng đèn dự trữ.

— Mình mà có điều kiện, mình tặng cậu hẳn một ngàn ngọn đèn
chiếu.

— Không cần, - Điện Tử bảo. - Nếu có, cậu chỉ cần đưa cho mình
mượn bộ phận dự phòng của máy vô tuyến truyền hình là được.

Xê-ri-ô-gia nhớ ra.
— Mình có bóng bán dẫn hỏng đấy. Nhưng cậu cần làm gì?
— Sẽ được việc đấy. Tối mình sẽ lắp thêm máy vô tuyến truyền

hình trong người mình và mình sẽ nhận được tin tức cả ngày lẫn
đêm.

— Và cậu sẽ không đến trường học nữa à? - Xéc-gây sợ hãi.
— Sao lại thế, mình sẽ vẫn đi học, - Điện Tử nói cho Xê-ri-ô-gia

yên lòng. - Mọi việc rất giản đơn. Mình có thể vừa trả lời câu hỏi
trên bảng, vừa nhận tin tức theo sóng vô tuyến ở trên tháp.

— Cậu là nhà phát minh xuất sắc nhất thế giới! Cậu là nhà dạy
thú giỏi nhất thế giới! - Xê-ri-ô-gia khoái trá cười rộ; chú nhớ lại
chuyện chiều tối hôm qua Điện Tử đã làm cả rạp xiếc rộn lên. -
Chúng ta thỏa thuận với nhau thế này nhé. - Chú nói to lên. -
Mình sẽ đưa bóng bán dẫn cho cậu, còn cậu sẽ kể cho mình nghe
những bộ phim mà mình chưa kịp xem.

— Thế sao cậu lại cười? - Điện Tử hỏi.
— Mình nhớ đến chuyện cậu làm con khỉ hoảng sợ. Điện Tử ấy,

cậu có thể nói chuyện với những con thú và con chim nào?
— Mình có thể nói chuyện với quạ, ngỗng, én, đen-phin, sư tử,

hổ, chó sói...
— Thật là tuyệt! Như vậy thì câu chuyện về một người sống ở

trong rừng rậm biết tiếng các thú vật và sống cùng với chúng



v.v... là có thật chắc? Tất cả những cái đó đều là thực hả.
Điện Tử trả lời.
— Tất nhiên là có thể nghiên cứu loài vật và dễ dàng sai khiến

chúng. Tín hiệu nguy hiểm ghi trên băng ghi âm sẽ xua đuổi bầy
quạ khỏi cánh đồng. Những con đen-phin sẽ đi dò các đàn cá và
các luồng nước biển. Còn có thể mời sư tử ở trong rừng cấm đến
ăn sáng bằng ra-đi-ô. Cần phải quan sát chúng, đối chiếu những
tín hiệu chúng phát ra với hành động của chúng, lúc ấy sẽ hiểu
mỗi tín hiệu mang một thông tin gì và thông tin ấy có ý nghĩa
như thế nào.

— Điện Tử ạ, cậu có cái đầu gớm thật, - Xê-ri-ô-gia trân trọng
nói. - Sao cậu lại có thể nghĩ đến những điều đó được nhỉ?

— Mình được giáo sư dạy đấy. Ông là một con người vĩ đại. - Có
điều lạ là giọng Điện Tử lúc nào cũng vang lên đều đều và nghiêm
trang.

Xê-ri-ô-gia không để ý đến điều đó. Chú đang còn băn khoăn:
— Điện Tử này, cậu bảo mình nhé. Cậu sẽ làm nhà dạy thú còn

mình sẽ làm con gì để hiểu được cậu?... Mình sẽ làm con ngỗng!
Thật đấy, mình sẽ làm con ngỗng thông minh. Con ngỗng thì
mình biết lắm.

Xê-ri-ô-gia vẫy vẫy tay, giậm giậm hai chân đất xuống sàn nhà
và còn nhìn chân mình - liệu các ngón chân có màng không. Sau
đó chú vươn cổ ra kêu thật gớm ghiếc.

— Giống không? - chú hỏi.
— Ga-ga-ga, - Điện Tử đáp lại.
— Thế là cái gì? - Xê-ri-ô-gia hỏi.
— Ga-ga-ga-ga-ga, - Điện Tử vẫn tiếp tục.
“Con ngỗng” ngơ ngác lắc vai.
— Mình không hiểu.
— Cậu không được nói. - người dạy thú nhắc. - Cậu hãy làm theo



lệnh.
“Con ngỗng” không hiểu gì cả và có một vẻ mặt nom thảm hại

đến nỗi người dạy thú phải ngừng nói theo tiếng ngỗng và bảo:
— Được rồi. Mình sẽ giải nghĩa những tín hiệu này. Ba tiếng “Ga-

ga-ga” có nghĩa là “Mau lên! Mau lên!”. Còn năm tiếng “ga-ga-ga-
ga-ga” có nghĩa là “Chúng ta không nên nán lại đây, hãy đi xa hơn
nữa”. Sáu tiếng “ga” có nghĩa là “Cỏ ở bãi này không ngon lắm,
nhưng nói chung có thể vặt được”. Câu có bảy tiếng “ga” hay hơn.
Nó có nghĩa là.: “Ở đây có thể sống được”. Hiểu chưa?

Xê-ri-ô-gia chau mày:
— Hiểu... Thế mà mình cho đó là một loài ngu độn nhất, kêu

nhảm nhí, vô công rồi nghề. Như vậy trước đây khi chơi cái trò
“Con ngỗng và chó sói”, chúng ta đã nói đúng tiếng ngỗng. - Xê-
ri-ô-gia đứng lên đọc:

Ngỗng ơi! Ngỗng ơi!
Ga-ga! Ga-ga!
Ngỗng có muốn xơi?
Ha... ha! Ha... ha!
— Tiếc thật. - chú thở dài, nói, - mình quá tuổi chơi trò chơi ấy

rồi. Nếu không thì mình có thể dỗ dành mọi con “ngỗng” nói
tiếng ngỗng đánh lừa tất cả các con “sói”. Tuy là tiếc thật đấy, -
Xư-ra-e-xkin hắng giọng nói: - nhưng chúng ta không còn bé
bỏng nữa; chúng ta cần phải thúc đẩy khoa học. Thôi bây giờ tớ
và cậu đếm xem trên trời có bao nhiêu ngôi sao.

— Những ngôi sao ấy đếm rồi, - Điện Tử hờ hững nói. - Trong
Thiên hà chúng ta, gọi là dải Ngân hà có gần một trăm năm mươi
tỷ ngôi sao.

Xê-ri-ô-gia lắc đầu:
— Nhiều quá. Mình có nghe nói là nhiều, nhưng không nhớ

chính xác. Mình còn đọc được rằng ở trên các hành tinh có cùng



điều kiện như trên trái đất chúng ta nhất định phải có sự sống và
những sinh vật có lý trí.

— Một số người cho rằng có đến vài triệu hành tinh như vậy;
một số khác cho rằng ít hơn, - Điện Tử nói rõ thêm.

— Mình cứ nghĩ rằng nếu thật như thế thì tại sao chúng ta
không nhận được những thông tin nào đó từ những thế giới khác.

— Có thể trái đất ở xa trung tâm và nằm trong vành xoắn yếu
của Thiên hà chăng? - Điện Tử giả định.

— Điều đó thì mình biết, biết rằng chúng ta sống ở ngoại vi của
Thiên hà, - Xê-ri-ô-gia phẩy tay. - Nhưng những ống viễn kính ra-
đi-ô của chúng ta có thể vươn tới những Thiên hà khác. Máy móc
luôn luôn ở tư thế sẵn sàng, thế mà chẳng có tin tức gì đưa tới. Có
lẽ họ quên chúng ta.

— Họ không để ý đến chúng ta thì đúng hơn, - Điện Tử khẳng
định. - Chẳng hạn như, các nhà bác học sống ở hành tinh xa xôi
trong thiên hà khác với chúng ta có thể giả định rằng khí quyển
của Trái đất bị nung nóng lên đến hàng tỷ độ. Tại sao vậy? Câu
trả lời thật đơn giản: tại vì họ đo nhiệt độ khí quyển theo cường
độ bức xạ sóng vô tuyến của trái đất. Mà ở trên trái đất thì có
những máy phát vô tuyến truyền hình phát đi những bức xạ
mạnh. Thế là các báo chí trên các hành tinh xa xôi ấy sẽ viết rằng:
Trái đất đang dần dần tự phân hủy vì nhiệt độ cao...

Xư-ra-e-xkin buồn rầu nói:
— Dù có thế chăng nữa thì chúng ta cũng bắt được tín hiệu của

họ. Liệu cậu có dịch nổi những tín hiệu ấy không?
— Mình sẽ thử xem...
— Tất nhiên là cậu sẽ dịch nổi, - Xư-ra-e-xkin không chút nghi

ngờ khả năng của Điện Tử. - Nào bây giờ mình sẽ gửi cho cậu
những tín hiệu bí ẩn của một hành tinh xa xôi. Còn cậu thì dịch
ra nhé.

— Được, - Điện Tử đồng ý, - mình bằng lòng.



Trong nháy mắt Xê-ri-ô-gia thay đổi hẳn. Chú bảo Điện Tử ngồi
vào bàn, ấn cho Điện Tử cái bút chì và quyển vở. Chú mở chiếc tủ
đứng, lôi tất cả các ngăn kéo ra. Áo dài, áo ngắn, vứt bừa bãi trên
sàn.

— Cậu đừng nhìn tớ, - Xê-ri-ô-gia ôm lấy một mớ xống áo không
biết nên mặc thế nào. - Cậu ngồi im nhé, vì cậu là người của trái
đất. Còn bây giờ trước mặt cậu là người của một thế giới khác!

Với cái bộ dạng như thể chú ta đứng trước mặt người của trái
đất. Và giả dụ như đó không phải là Điện Tử điềm đạm, mà là một
người nào khác thì thật không biết là người đó sẽ làm gì. Ngay
đến bố mẹ có lẽ cũng không thể nhận ra con mình trong cái bộ
dạng kỳ quặc đó. Chú ta quấn vào người một mảnh vải trải
giường màu trắng, thắt ra ngoài một chiếc khăn quàng dài màu
sặc sỡ, đeo kính đen, đội mũ chụp đèn màu xanh sẫm, má vạch
những vệt son tô môi đỏ rực.

Điện Tử bảo:
— Tuyệt lắm. Trông cậu không ra vẻ người của trái đất. Mình

sẵn sàng nghe cậu nói đây.
Người ở thế giới khác trịnh trọng tuyên bố:
— Trước tiên chúng ta chọn hệ thống sao mà mình đang ở. Phải

chọn cái tên thật kêu vào. Đại hùng tinh nhé? Hay là Tinh vân
Tiên nữ? Hay là cung Thiên hát? Làm người ở Đại hùng tinh, hay
ở Tinh vân Tiên nữ, hay ở cung Thiên hát? Chả muốn! Mình sẽ
là... A, tìm ra rồi! Mình sẽ là người ở chòm sao Mãng Xà! Mình sẽ
từ chòm sao Mãng Xà xuống đây!





...đeo kính đen, đội mũ chụp đèn...

— Này, người từ chòm sao Mãng Xà, tôi nghe anh đây, - người
trái đất nhắc.

— Nào, chú ý nhé!
Xê-ri-ô-gia chạy sang phòng bên gõ vào tường. Chú vớ ngay lấy

chiếc bình bằng sắt để trên bàn và gõ cho âm thanh phát ra to và
rành rọt: tạch - tè - tạch - tè.

Xéc-gây hét lên:
— Dịch đi!
— Chẳng có gì đáng dịch, - Điện Tử bước vào bảo. “Tôi là người ở

chòm sao Mãng Xà xuống đây. Tôi xin có lời chào nồng nhiệt”.
Cậu dùng hệ thống moóc-xơ - một phương, pháp điện báo cũ kỹ.
Cậu không thể truyền đạt lời chào mừng của cậu bằng một
phương pháp nào đó bí ẩn hơn à?

— Mình chẳng nghĩ ra cách nào khác, - người ở chòm sao Mãng
Xà thú nhận.

— Thế thì chẳng có gì thú vị, - người ở trái đất kết luận.
— Làm sao mà mình biết được rằng trên cái chòm sao Mãng Xà

ấy người ta sống như thế nào, - Xê-ri-ô-gia nổi cáu. - Biết đâu ở
trên đó người ta chả chăn nuôi cây cối như ta chăn nuôi bò. Còn
con bò thì lại mọc lên trên cái đuôi! Làm sao mà mình biết được
rằng người ở chòm sao Mãng Xà cũng có tay, chân, mắt, tai và họ
báo điều đó cho chúng ta biết, ối chao ôi, rồi lại còn cái nóng vì
đội cái chụp đèn này nữa!...

Người sao Mãng Xà bực bội ném chiếc “mũ” đội đầu và cởi bỏ các
thứ khoác lên người. Quả thật tình trạng của anh ta thật là rắc
rối. Người trái đất hiểu rằng thật khó mà hình dung được một cái
thế giới khác.

— Đừng cáu, - Điện Tử nói, - thôi ta chơi ngược lại vậy. Ta sẽ gửi
đi những tín hiệu của trái đất.

— Cậu có biết đánh tín hiệu đi như thế nào không? - Xê-ri-ô-gia



mừng rỡ hỏi.
— Biết chứ. Cậu ghi đi. Bây giờ chúng ta sẽ lập một hệ thống

thông tin.
Điện Tử đi đi lại lại trong phòng và lập luận:
— Mọi quan sát chứng tỏ rằng thiên hà của chúng ta chịu tác

động của cùng những qui luật vật lý và hóa học. Vì vậy sự hiểu
biết qua lại giữa các thế giới khác nhau là điều có thể có được. Đầu
tiên chúng ta hãy truyền đi một loạt tín hiệu có tính chất qui ước.

— Truyền đi bằng gì? - Xê-ri-ô-gia hỏi.
— Điều đó không quan trọng: bằng ánh sáng, hay bằng sóng vô

tuyến cũng được. Cái chính là nguyên tắc đàm thoại vũ trụ. Viết
đi: hai chấm, dấu biểu thị lớn hơn, chấm. Ba chấm, dấu biểu thị
nhỏ hơn, bốn chấm.

Xê-ri-ô-gia viết:
.. > .... < ....
— Cậu đoán ra chưa? - Điện Tử hỏi. - Giả định trong trường hợp

thứ nhất đó là hai tia chớp sóng ngắn, tiếp đến một chớp dài và
lại một chớp ngắn. Như vậy là chúng ta đã xác lập những dấu
toán học. Bây giờ ta chuyển sang cách giải thích đại số. Chúng ta
truyền đi một bất đẳng thức và làm quen với con số trừu tượng.
Ví dụ, một trăm cộng với “а” lớn hơn mười cộng với “а” (Xê-ri-ô-
gia viết: 100 + а > 10 + a). Sau đó ta làm quen với câu hỏi. (Xê-ri-ô-
gia viết một hàng: X + 10 =

111; X =?; X = 101). Chúng ta giải thích đơn vị chiều dài của thời
đại chúng ta. Và cứ tiếp tục như thế.

— Tài thật! - Xư-ra-e-xkin thở dài. - Mình không sao có thể hình
dung được rằng ngôn ngữ vũ trụ lại chỉ là thứ toán học ấy. Thế
thì mình sẽ thành một nhà toán học lập chương trình, - chú tự
bảo mình.

— Tất cả những cái đó không phải do mình nghĩ ra, mà là các
nhà bác học đấy, - Điện Tử bảo. - Ngôn ngữ này gọi là “ngôn ngữ



vũ trụ”. Ngôn ngữ vũ trụ giải thích thế nào là con người, con
người hành động thế nào và họ đã đạt được những thành tựu gì
trong khoa học và trong thực hành. Có thể còn có thứ tiếng nói
vũ trụ khác mà mình không biết, nhưng cái gì là chính là cơ bản ở
trong những ngôn ngữ đó thì cậu đã biết: bởi vì tất cả đều được
xây dựng trên cơ sở toán học và bởi vì toán học thật là dễ hiểu đối
với mọi sinh vật có trí tuệ trong Thiên hà.

Xê-ri-ô-gia vừa nghe nói vừa mỉm cười láu lỉnh. Trong lúc Điện
Tử còn mải thao thao bất tuyệt thì nó đã nghĩ ra một câu hỏi ranh
mãnh.

— Điện Tử này, như hôm qua nói chuyện với mẹ mình, cậu có
thể dùng ngôn ngữ vũ trụ được không?

— Được chứ, - Điện Tử trả lời ngay. - Một số người nói chuyện về
đề tài toán học, họ có cần biết là đang nói gì đâu. Quay số điện
thoại ra sao, ăn cơm tối thế nào, nằm ngủ thế nào - tất cả đều có
thể diễn đạt bằng toán học. Như vậy là có ba nhân vật. “A” - đó là
mẹ cậu; “B” - đó là mình - mình luôn luôn trả lời đúng; “C” - đó là
cậu - cậu thường nhầm lẫn, trả lời sai. Vậy là “А” yêu cầu “C” giải
một câu hỏi: “Tại sao con không gọi điện thoại về, tại sao con bỏ
cơm chiều, tại sao con khản cổ?” “B” trả lời đúng: “Con đã ăn năm
chiếc bánh rán, con buồn ngủ, con khỏe”. Nhưng “А” - mẹ cậu -
bảo: “Không tốt!” Bởi vì mẹ cậu hỏi “C” chứ có phải là hỏi “B” đâu.
Sáng ngày ra “C” trả lời “А” vẫn những câu như vậy và được “А”
khen: “Tốt!”. Ở đây, một nguyên tắc về lễ độ được nêu lên: không
ai hỏi mình thì đừng trả lời.

— А... hà... hà! - Xê-ri-ô-gia cười phá lên. - Cậu khá lắm. Cậu
nhận ngay ra vấn đề. Mình hứa với cậu là từ nay trở đi mình sẽ tự
nói chuyện với mẹ mình.

Chú viết một điều gì đó lên giấy và gấp tờ giấy làm đôi.
— Bây giờ cậu đọc ý kiến của mình về một vấn đề rất quan trọng

đi. Còn mình thì phải đi rửa mặt đây.
Xéc-gây đi vào phòng rửa mặt.



Điện Tử mở tờ giấy ra và đọc.
“Việc gì mình phải đi tìm những con người ở thế giới khác trong

khi ở đây mình đã có một cơ thể sống, tuy không phải là người.
Đó là bạn mình, người anh em cùng trí tuệ, người luôn luôn ở bên
mình??? Người đó tên là Điện Tử!!!”

Bên dưới các dòng chữ đó là hình vẽ hai chú bé trông thật ngộ
nghĩnh đang đứng cầm tay nhau.

Điện Tử nói:
— Cảm ơn cậu. Cậu là một người bạn chân chính. Mình hiểu

điều đó.



May mà chó không biết nói

— Lý thuyết là lý thuyết, - Xê-ri-ô-gia từ trong phòng rửa mặt
bước ra nói. - Trước hết tất cả vẫn là thực hành. Này, một khi cậu
đã là một nhà dạy thú giỏi nhất thế giới, thì chúng ta hãy chơi với
nhau một trò nhé. Bây giờ mình gọi một con chó nào đó vào đây
và chúng ta nói chuyện với nó nhé. Cậu có bằng lòng không?

— Bằng lòng, - Điện Tử trả lời. - Cậu đi gọi chó đi.
Trong chớp mắt Xê-ri-ô-gia chạy ra cầu thang và nhìn khắp sân.

Chả có một con chó nào cả, ngoài con Khúc giò điên đang nằm
oằn oại sưởi nắng hết bên sườn này đến bên kia. Cũng hay là khi
nghĩ đến gọi nó, Xê-ri-ô-gia đã cầm theo một miếng mồi. Cái con
chó này chẳng bao giờ để ý đến ai cả ngoài việc đùa với cái đuôi
của mình. Có điều mỗi khi trông thấy khúc giò là nó thay đổi hẳn,
nó lồng lên nhìn theo khúc giò mà thèm rỏ dãi.

Chính vì vậy mà nó có tên gọi là Khúc giò điên, mặc dù tên
chính thức của nó là A-xtơ-ra. Cái tên gọi này thì chỉ có một số ít
người nhớ thôi.

Dùng mồi ngon mà gọi con chó này vào thang máy và đưa nó
lên tầng tám chẳng có gì là khó khăn. Nó thản nhiên đi vào trong
phòng, mắt không rời miếng mồi thơm ngon ra chiều sốt ruột.

Bất ngờ con chó gầm gừ, lông dựng ngược. Nó sủa ầm ĩ lên,
chẳng khác nào bị giam hãm lâu ngày, nay mới được mặc sức mà
sủa.

Lúc đầu Xéc-gây không hiểu tiếng sủa này của con chó có nghĩa
là gì. Nhưng con chó cứ chĩa về phía Điện Tử mà sủa, rồi lại còn
định xông vào ngoạm quần Điện Tử nữa. Sau đó nó giật lùi trở lại
nhưng vẫn tiếp tục sủa như muốn báo cho mọi người biết mà đến
đây. Xê-ri-ô-gia ném khúc giò xuống sàn. Nhưng con vật hung dữ
nọ không hề để ý đến. Trái lại nó còn tỏ ra dữ tợn hơn.

Cuối cùng Điện Tử dọa lại chó và trổ tài: chú vừa sủa vừa rít lên
và còn phát ra những âm thanh rất kỳ quặc. Con Khúc giò điên



im lặng trong phút chốc; thậm chí nó còn ngồi xuống. Nhưng rồi
bỗng dưng nó lại vểnh mõm lên mà sủa rất dữ, ra chiều sợ hãi
lắm.

Xéc-gây sởn gai ốc lên, không thể chịu đựng hơn được nữa. Chú
vội mở cửa, đuổi con chó ra ngoài. Chú nhặt miếng giò vứt lăn lóc
trên sàn ném theo cho con chó, để nó đừng có sủa thêm nữa.

Xéc-gây lau mồ hôi trán.
— Chao ôi, con chó điên loạn quá! Cậu có biết nó bị sao không?
— Nó sợ mình đấy, - Điện Tử thản nhiên đáp.
Trò chơi thế là tan. Con chó tỏ ra hung dữ hơn cả một tên cướp.
— Mình thì bao giờ cũng cho rằng loài chó là khó hiểu nhất đấy,

- Xư-ra-e-xkin kết luận.
— Thế nhưng giáo sư lại cho rằng khó hiểu nhất là con cáo đỏ

cơ. Cậu có nhớ cái chuyện mình kể cho cậu nghe về con cáo đỏ
chạy trốn và đi lang thang khắp thành phố không? - Điện Tử nói.

Xéc-gây bỗng nhớ ra.
— Cái con cáo ấy có đôi mắt thật là thực thà.
— Cậu đã trông thấy nó rồi à? - Điện Tử hỏi.
— Mình đã trông thấy nó đâu.
— Có khi cậu không nhận ra nó đâu; nó chạy nhanh lắm. Mình,

cho rằng nó đang giải một bài toán nào đó đấy.
Đến lúc này Xê-ri-ô-gia bỗng hiểu ra tại sao con Khúc giò điên

lại sủa váng lên như vậy. Nó đã nhận ra Điện Tử là một “người”
khác thường. Như vậy là đã có một con vật thứ ba biết được bí
mật của Điện Tử và Xư-ra-e-xkin. Cũng may là con vật này không
biết nói.

— Bày trò dại dột thế là đủ rồi, - Xư-ra-e-xkin dứt khoát bảo Điện
Tử. - Cậu đi học đi và cố đạt lấy điểm năm nhé. Và nhớ là phải giữ
bí mật đấy.



CHE ĐẬY BÍ MẬT

“Cuối cùng ta vẫn là người”

Xê-ri-ô-gia gặp một cuộc sống thật là kỳ lạ. Chú trở thành một
con người hoàn toàn tự do thoải mái - chẳng phải học hành, bài
vở gì cả. Thật chẳng khác nào con chim: muốn bay đi đâu thì bay.

Hằng ngày Điện Tử ghi thêm vào sổ điểm những con năm mới.
Họ tên Xư-ra-e-xkin lấp lánh trên tờ báo “Người lập chương trình
lạc quan” Trong giờ học ở lớp, bọn trẻ chờ mong Xư-ra-e-xkin
phát biểu làm cho chúng kinh ngạc. Có lần trong một bài văn tả
về vườn thú, Điện Tử đã nhầm con voi sống với con tượng quân
cờ... Mọi người lại cho nó là một trò đùa hóm hỉnh.

Cô Ga-li-na I-va-nốp-na, chủ nhiệm lớp bảy “B” thường lấy Xê-
ri-ô-gia ra làm gương: gần đây Xê-ri-ô-gia ngồi học chăm chú,
không nói chuyện riêng, không liếс bài của người khác, không đi
học muộn - nói tóm lại, Xê-ri-ô-gia đúng là một trò ngoan. Những
lúc Xư-ra-e-xkin được khen như vậy thì Ma-ca-rơ Gu-xép lại quay
về phía chú ta mà nháy mắt và xốc cổ áo lên. Những lúc như vậy
là thế nào Gu-xép cũng bị cô giáo nhắc nhở:



— Gu-xép, không được mất trật tự!
Không ai ngoài Gu-xép và Điện Tử ở trong lớp hiểu được cái màn

kịch câm nho nhỏ đó. Lần ấy hai đứa đã va chạm nhau ở trong
sân một nhà nọ. Gu-xép cứ lôi họ Xư-ra-e-xkin mà chế giễu mãi.
Thế là không hiểu tại sao chú Điện Tử kín tiếng bỗng nhảy lên
bậc thềm túm gáy Gu-xép. Bọn trẻ đi qua đứng sững lại vì ngạc
nhiên không dám tin vào mắt mình: bởi chúng thấy một đứa trẻ
gầy gò lạ mặt đang túm cổ áo cậu Ma-ca-rơ Gu-xép nghịch ngợm
mà nhấc lên. Điện Tử nhẹ nhàng nhấc Gu-xép lên như nhấc một
con mèo và bảo:

— Mình là người biết điều, không ưa đánh, nhau đâu. Cậu đừng
gây sự. Khi nào thấy đèn xanh bật lên hãy qua đường. Chăm học
toán vào.

Ma-ca-rơ giãy giụa một cách bất lực và the thé giọng kêu lên
như một con ngỗng:

— Được rồi, mình sẽ học...





... tóm cổ nó... mà nhấc lên...

Sau đó Điện Tử mới từ từ hạ thấp tay thả anh chàng ngỗ ngược
xuống bậc thềm.

Ba phút sau Ma-ca-rơ mới hoàn hồn; chưa bao giờ nó lâm vào
tình trạng vừa khó hiểu vừa đáng sợ đến như vậy.

— Xư-ra-e-xkin, tay cậu bằng sắt đấy hả? - Mа-са-rơ lắp bắp
kinh ngạc. - Thôi được!... Hòa bình nhá? - và nó chìa tay ra.

— Đồng ý, - Điện Tử đáp và đỡ Ma-ca-rơ đứng dậy.
— Mình không ngờ là cậu lại giận! - Ma-ca-rơ nói lắp bắp. - Chả

nhẽ đùa một tí không được à... Thôi được, từ nay mình sẽ không
đùa nữa. - Nó thân mật thụi vào cạnh sườn Điện Tử và lắc lắc tay:
- Gớm, người cậu như sắt ấy. Tí nữa thì mình bị gãy tay... Thôi từ
nay ta đừng nhớ đến chuyện cái ống viễn kính nữa nhớ. Cậu biết
không, sau khi cậu nhòm vào ống kính rồi thì mình cũng nhòm
vào và suýt nữa bị mù mắt đấy... Này, các cậu ơi! - nó nói với bọn
trẻ chứng kiến, - các cậu đứng làm gì vậy? Không thấy nhà vô
địch tập tạ như thế nào à? Ai muốn thử sức, xin lại đây!

Chẳng ai dám đọ sức với nhà vô địch.
Thế là hòa bình được ký kết, mà ngay đến kẻ hay bị gây chuyện

cũng chẳng hay biết. Xư-ra-e-xkin tất nhiên là nhận thấy Ma-ca-
rơ có sự thay đổi, nhưng chú lại cho rằng đó là do nó nể mình về
năng khiếu toán. Đúng quá rồi! Vừa mới rồi Giáo sư còn đến nhà
gặp chú nhờ giải hộ bài toán vật lý. Xéc-gây mỉa mai nhìn cậu
bạn và trịnh trọng bảo:

— Này thưa Giáo sư quí mến! Cậu có biết trí nhớ của con người
chứa được bao nhiêu kiến thức không? Cả thư viện với khoảng ba
chục ngàn cuốn sách!... Chẳng lẽ trí nhớ của cậu kém hơn à?

— Làm sao hả? - Giáo sư bực tức nói.
— Cần phải động não chứ. - Xư-ra-e-xkin đáp lại và đóng sập

cửa. Chú sợ Giáo sư vào phòng chú và trông thấy Điện Tử.
Mọi người muốn nói gì thì nói, và nếu như cho mình là tỏ vẻ thì



cũng được, miễn là họ biết rằng mình có thể giải bất kỳ một bài
toán nào một cách dễ dàng như trở bàn tay.

Vinh quang bỗng dưng đến với Xê-ri-ô-gia. Thậm chí không
phải là đến mà là bay đến với chú. Vinh quang nâng bổng chú lên
lưng ngựa bay, khua chiêng gióng trống cho chú, quấn quýt chú
như hình với bóng. Huấn luyện viên thể thao ở sân vận động gọi
điện về trường đề nghị Xư-ra-e-xkin ghi tên vào đội của mình.
Các giáo viên hễ gặp nhau là lại nói về Xê-ri-ô-gia bằng những lời
lẽ tốt đẹp. Xpác-tác Nhê-đê-lin, niềm kiêu hãnh của nhà trường
đã gọi tên cậu bé mũi hếch ở lớp bảy và chào hỏi cậu.

Ngay cả anh chàng đăm chiêu Vích-to Pô-pốp cũng hỏi chú có
yêu thích âm nhạc không? Thế là Xư-ra-e-xkin quên ngay cái
chuyện có lần đã bị Pô-pốp vô tình đập cửa vào trán.

Dần dần chú thấy bị ngột ngạt vì cái vinh quang to lớn như vậy.
Hai má Xư-ra-e-xkin nóng ran. Nhưng chú lại biết tự chủ rất
vững. Nếu bất ngờ có ai hỏi chú câu gì, chú liền trả lời rất khéo:
“Để mình nghĩ... Mình cũng cho là như vậy...”, hoặc chú lái câu
chuyện sang một hướng khác, bằng cách kể một mẩu chuyện nào
đó vừa nghe được của Điện Tử. Mọi người chăm chú lắng nghe
Xê-ri-ô-gia: cậu ấy nói những chuyện thật lý thú.

Xư-ra-e-xkin nói với một cậu học sinh học thể dục thể thao:
— Mình quyết định không tập thể thao loại nhẹ - không có thì

giờ. Vả lại cái quan niệm cho rằng trước kia con người khỏe hơn,
còn bây giờ khoa học làm cho con người yếu đi là không đúng.
Gần đây ở một viện bảo tàng người ta đã lấy những bộ giáp trụ
của các hiệp sĩ thời phong kiến ướm thử vào những người có tầm
vóc trung bình. Kết quả thấy rằng hơi chật. Đó là bằng chứng
chứng tỏ rằng những lực sĩ, những người khổng lồ ngày xưa như
thế nào.

Cậu học sinh nọ tất nhiên không đồng ý với ý kiến của Xư-ra-e-
xkin và đề nghị chú suy nghĩ thêm, tuy vậy cậu ta vẫn sẵn sàng
nghe chuyện của Xư-ra-e-xkin và còn hỏi tại sao chú lại biết được
chuyện giáp trụ của các hiệp sĩ thời phong kiến.



Xéc-gây trả lời:
— Mình đã đọc trong một tờ báo tiếng Anh, nhưng quên mất số

báo.
Trước đây Xư-ra-e-xkin không thể hình dung nổi sao chú lại có

thể nói dối một cách dễ dàng và say sưa đến như vậy. Tất nhiên
đây không phải là nói về chuyện vừa rồi. Câu chuyện vừa rồi chú
có đọc được ở trong báo thật. Nhưng không phải là báo tiếng Anh,
mà là bản “Sự thật thiếu niên tiền phong”, chẳng qua là chú nói
buột miệng, Xư-ra-e-xkin nhận thấy rằng đôi lúc chú đã nói dối
ngay cả khi không cần thiết.

Có lần thầy giáo Ta-ra-ta gặp chú ở sân. Ông dừng lại hỏi chú đi
đâu. Xê-ri-ô-gia nói rằng chú vội đến hiệu sách mua trọn bộ tác
phẩm của các nhà toán học nổi tiếng. Ấy thế nhưng chính chú lại
ra sân bóng chuyền. Và liền ngay lúc đó chú lại nói dối bạn bè là
vừa giải xong một con toán cực khó. Thực ra lúc này Điện Tử
đang ngồi ở nhà cặm cụi làm bài toán ấy. Nói tóm lại, Xê-ri-ô-gia
trở thành một người nói dối trắng trọn. Chú còn huênh hoang
đến mức tuyên bố rằng chính mình là người phát minh ra “ngôn
ngữ vũ trụ”. Và từ đó bọn trẻ trong cả sân chia làm hai loại người
trái đất và khách vũ trụ nói chuyện với nhau không dứt.

Những lúc đó Xư-ra-e-xkin không có vẻ gì là băn khoăn áy náy.
Nhưng như vậy không có nghĩa là cuộc sống của chú ta nhẹ
nhàng thanh thoát. Chẳng ai ngờ được rằng nhân vật chính của
chúng ta đau khổ như thế nào đâu.

Mỗi buổi sáng khi trong trường vang lên tiếng chuông vào học
và trong các lớp tiếng ngòi bút, tiếng phấn viết trên bảng kêu lạo
xạo; khi các bậc cha mẹ đã đi làm rồi, thì từ cánh cửa ra vào của
một ngôi nhà mười tầng ló ra một thân hình cúi lom khom vội vã
lẩn vào sau góc phố. Mặt trời tỏa ánh nắng rực rỡ khắp sân nhà,
làm cho cái sân có vẻ rộng hơn. Những người quét dọn cầm vòi
cao su phun nước tưới cho các khóm hoa, các bụi cây, xối nước
lên mặt đường nhựa; trong các lùm cây lũ chim sâu kêu lích tích
thật là vô tư lự. Vậy mà Xê-ri-ô-gia thì lại phải đội sụp chiếc mũ



cát-két xuống đến gần mắt, ngó nghiêng như kẻ cắp chạy khỏi
khu nhà mình. Chú tưởng như có hàng trăm ngàn cánh cửa sổ
mở rộng nhìn thẳng vào lưng chú mà dõng dạc kêu lên: “A! Kìa
thằng Xư-ra-e-xkin nổi tiếng đang lẩn trốn mọi người. Này bà
giáo Ga-li-na I-va-nốp-na! Này thầy giáo Ta-ra-ta Ta-ra-ta-rứt!
Xin các vị hãy ra cửa sổ mà nhìn cái nhân vật nổi tiếng này. Và rồi
các vị sẽ hiểu rằng cái người ngồi ở bàn thứ hai, bên cạnh giáo sư
không phải là Xư-ra-e-xkin đâu! Thật là một sự lừa dối! Thật là
nhục nhã!!! Thật là xấu xa!”

Vâng, giờ phút này Xê-ri-ô-gia cảm thấy chú đúng là một kẻ có
tội. Điều bí mật chỉ có chú và Điện Tử biết đè nặng lên vai chú,
buộc chú phải ngó nghiêng, phải lo lắng. Thật là khủng khiếp khi
nghĩ rằng sự lừa dối sẽ bị lộ tẩy.

Xê-ri-ô-gia để ý đến những người qua lại ngay từ ở đằng xa. Nhỡ
bất ngờ gặp người quen hay tệ hơn nữa là gặp thầy giáo thì biết
làm thế nào? Thế nào thầy giáo cũng sẽ hỏi chú tại sao không đi
học. Biết đâu thầy giáo lại chả vừa ở lớp học ra, mà ở đó mới năm
phút trước đây Điện Tử đã trả lời thầy. Liệu thầy giáo sẽ nghĩ thế
nào khi trông thấy một thằng Xư-ra-e-xkin thứ hai đang lang
thang ở ngoài phố?

Xư-ra-e-xkin thường né tránh những người qua lại, để rồi sau đó
thở phào nhẹ nhõm: mình cứ tưởng...

Giữ cho được bí mật thật là vất vả.
Bỗng một hôm vào buổi tối có tiếng chuông gọi cửa. Xéc-gây sợ

hãi nghe thấy một giọng quen thuộc. Thầy Ta-ra-ta đến! “Em mở
cửa bây giờ đây ạ!” - Xéc-gây nói với thầy giáo và chạy vào trong
phòng. Điện Tử đang ngồi ở bàn làm hai việc: giải một bài đại số
và học tiếng Anh theo giáo trình (nó hứa là trong một đêm sẽ lắp
vào trong người một máy thu hình nhỏ xíu).

— Vào tủ mau! Thầy Ta-ra-ta đến - Xéc-gây sợ hãi hét thầm bảo
Điện Tử. Nhưng đáp lại chú chỉ nghe thấy những công thức và
những từ tiếng Anh.

Lập tức Xê-ri-ô-gia túm lấy vai Điện Tử ẩy vào tủ khóa lại và lao



ra cửa.
Thầy Ta-ra-ta vồn vã bảo Xéc-gây:
— Thầy đã định ra về đấy.
Xéc-gây nói lí nhí:
— Em phải thu dọn. Phòng em bề bộn quá.
Thầy giáo không để ý thấy bộ mặt tái nhợt của Xê-ri-ô-gia, ông

đặt mũ lên ghế nói tiếp:
— Thầy rẽ vào một lát thôi. Em có nói với thầy về tác phẩm của

Buốc-ba-ki, thành thử thầy muốn lại xem một chút.
Người học trò xuất sắc tái nhợt tái nhợt của thầy giáo trong

phút giây bỗng trở nên huênh hoang:
— Ôi, thưa thầy em quên mất. Em vừa mới đưa những quyển

sách đó cho một người quen, đó là chú em. Chú em là một tiến sĩ
khoa học. Ông ta muốn xem lại tác phẩm của Buốc-ba-ki.

— Tiếc quá! - thầy Ta-ra-ta lắc đầu.
Ông vừa giơ tay định cầm chiếc mũ lên thì bỗng rụt tay lại:

trong chiếc tủ kê cạnh đó có tiếng động.
— Hừm, - ria mép thầy Ta-ra-ta vểnh lên dò hỏi. - trong tủ có cái

gì đó đổ vỡ.
Xéc-gây vội nói:
— Đó là con mèo đấy ạ. Nhà em có rất nhiều chuột. Nó bắt chuột

suốt ngày.
— Ở trong tủ à? - thầy giáo ngạc nhiên.
— Như vậy có sao đâu ạ? Ở trong bóng tối mèo vẫn nhìn thấy.
Trong lúc thầy giáo Ta-ra-ta đứng im lặng bên cạnh tủ, thì đầu

gối Xéc-gây run bắn. Cuối cùng thầy giáo cầm mũ lên.
— Mẹ em không mắng chứ? - thầy giáo hỏi.
— Không ạ - Mẹ em sợ chuột lắm.



— Thôi, lần sau khi nào chú em xem xong sách, thầy sẽ đến
mượn.

Thầy giáo chậm rãi bước ra cửa. Còn Xéc-gây tuy đi tiễn ông
nhưng trống ngực đập thình thịch như vừa mới chạy thì một
trăm mét xong.

Cánh cửa vừa khép lại, Xê-ri-ô-gia gieo mình xuống đi-văng
nằm bất động, cho mãi đến khi có tiếng Điện Tử cựa quậy ở trong
tủ... Điện Tử thản nhiên bước ra khỏi tủ, không hiểu vì sao bạn
mình lại hoảng sợ như vậy.

Xê-ri-ô-gia sợ hãi cả những người cảnh sát. Gặp họ là chú ta lánh
ra xa. Xê-ri-ô-gia xem báo thấy nói giáo sư Grô-mốp đọc báo cáo
trong hội nghị các nhà điều khiển học. Trong bản báo cáo về
những cái máy biết tự học có nói rằng: “Thật là đáng tiếc, hôm
nay chúng tôi không thể giới thiệu mô hình độc đáo ấy được.
Chúng tôi sẽ xin giới thiệu sau”.

Như thế có nghĩa là họ đang tìm Điện Tử. Đồn trưởng cảnh sát
chắc chắn đã triệu tập những người giúp việc lanh lẹn của mình
và ra lệnh: “Các anh phải tìm cho được Điện Tử. Nhận dạng: mũi
hếch, áo khoác màu xanh sẫm, dưới đai áo có một phích cắm để
nạp điện. Đặc điểm đặc biệt là nó có tài biểu diễn ảo thuật, dạy
thú và toán học. Các anh hãy kiểm tra mọi học sinh xuất sắc
trong các trường học!... Còn sao nữa? Trong trường các nhà Xi-
béc-nê-tích trẻ tuổi có cậu Xư-ra-e-xkin rất nổi tiếng. Lại chính là
cái cậu Xư-ra-e-xkin đã được chiếu rơn-ghen ấy! Lúc đó cậu ấy lừa
chúng ta, còn bây giờ thì mọi việc đã rõ ràng. Cậu ta giấu Điện Tử
ở nhà mình, ở trong tủ ấy!”

Thế là lúc đó sẽ phải từ biệt Điện Tử, từ biệt người bạn tốt nhất...
Không, chú quyết định giữ bí mật đến cùng. Từ xưa đến nay đã

có biết bao nhiêu điều lý thú, bất ngờ đều do bí mật mà ra. Kỹ sư
Xmít và bạn bè của ông bị rơi vào một hòn đảo hoang vu có ngờ
đâu rằng viên thuyền trưởng dũng cảm Nê-mô[12] đang sống ở
bên cạnh họ. Nếu họ biết được việc này thì hẳn rằng họ sẽ ỉ vào sự
giúp đỡ của Nê-mô, mà không xâу dựng được cho mình một nơi



ẩn nấp tuyệt diệu trong mỏm đá, không thể từ một hạt giống mà
trồng cấy được một vụ mùa và nói chung là không thể cảm thấy
được rằng mình là người sáng tạo giàu năng lực... Rồi còn Tôm
Xoi-ơ và Hấc Phin[13], Ti-mua và Xéc-gây[14] - chú bé đánh trống
của A. Gai-đa! Người tàng hình, người cá[15]... Quả là không ít
những nhân vật nổi tiếng đã đề cao sự bí mật.

Nhưng dù sao thì vẫn không tránh khỏi lo lắng. Có một cái gì đó
thật khó chịu cứ cuộn lên trong lòng Xê-ri-ô-gia. Mối lo ngại
tưởng như đã mất đi thì bỗng nổi lên một hồi chuông điện thoại.
Ruột chú lại như bị thắt lại: đấy là ai vậy? Và họ muốn nói gì?

Rồi lại còn một tai họa nữa dồn vào Xê-ri-ô-gia: bỗng nhiên chú
thấy mình say mê học toán. Dù sao thì con người cũng thật là kỳ
diệu. Vừa mới được rảnh rang đầu óc khỏi những công thức và
bài tập đi lại thay ngay rằng những cái giày vò, đau khổ trước kia
nay trở thành quan trọng nhất trong cuộc sống. Và giờ đây, trong
khi đầu óc đầy lo âu, sợ hãi, Xê-ri-ô-gia lại gây thêm cho mình
những đau khổ mới: chú quyết định sẽ trở thành một “Người lập
chương trình lạc quan”. Chú sẽ không làm nhà lắp ráp, nhà vật lý,
nhà thiên văn, thậm chí cả nhà ảo thuật, hay dạy thú, mà sẽ trở
thành một nhà toán học, một nhà điều khiển học. Cũng như Điện
Tử, chú sẽ nghiên cứu mọi học thuyết, định lý, công thức, hình
học Ơ-clít và Thiên hà, ngôn ngữ vũ trụ, cơ học thiên thể và mọi
vấn đề khác cần cho việc điều khiển những máy điện tử.

Nhưng đến đây thì bế tắc. Xê-ri-ô-gia sẵn sàng quay về lớp học
của mình hí hoáy bút mực với x và у mà không được. Rõ ràng là
chú bị tụt lại so với các bạn. Chú thấy mình có đủ dũng cảm nhận
hàng đống điểm hai thay cho những điểm năm và những lời
khen. Ở lớp đã xấu mặt, về nhà còn tệ hơn. Thôi thì cứ để cho
Điện Tử nó học hết học kỳ; đến hè chú sẽ đuổi kịp và đến mồng
một tháng chín sẽ đi học.

Luẩn quẩn hết ngày này sang ngày khác. Điện Tử mang lại vinh
quang cho Xư-ra-e-xkin, còn Xư-ra-e-xkin thì quẩn quanh các
phố vắng, đi dọc theo bờ sông hoặc lang thang trên các con đường
nhỏ trong công viên. Chú làm như vậy cốt để giết thì giờ.



Có lần chú đến sân khấu, nơi Điện Tử biểu diễn ảo thuật trong
cái ngày đầu tiên mới quen nhau. Tuy rằng ở đây không có ai,
nhưng Xê-ri-ô-gia thận trọng như một con cáo đi dò la một vòng
xung quanh rồi mới ngồi xuống chiếc ghế dài. Trầm ngâm suy
nghĩ, chú bỗng nhớ đến bài hát dớ dẩn:

Bóng bay của tôi
Màu xanh da trời.
Chú thầy rất buồn. Mấy lần chú định đến số nhà ba phố Các nhà

địa chất. Mai-a Xvét-lô-va, cô ca sĩ áo xanh sống ở đó. Giá được
gặp cô ta ở ngoài phố để mà nói: “Xin lỗi Mai-a. Mình không phải
là nhà ảo thuật nổi tiếng ấy đâu. Mình chỉ là một thằng Xê-ri-ô-
gia bình thường. Mình tình cờ biết được địa chỉ của Mai-a và
mình đến chơi...” Đã mấy lần Xê-ri-ô-gia định đi nói như vậy,
nhưng không dám đi...

Chú ngồi ghế buồn rầu, chờ đợi tan học để về nhà gặp Điện Tử
và trở thành một người khác. Thật ra, vinh quang đối với chú
chẳng có gì quan trọng. Tốt nhất là được đi đá bóng, bơi lội,
phóng tên lửa cùng với các bạn hoặc đi đu quay... Những việc đơn
giản như vậy thì Điện Tử lại không làm được. Như hôm kia vào
giờ học cuối cùng được nghỉ, bọn trẻ đã lôi Điện Tử đi đá bóng.
Chúng nó cho Điện Tử làm thủ thành. Đáng lẽ phải bắt bóng thì
nó lại đi viết những công thức lên khung thành.

Đến khi thủ thành đã để lọt lưới đến quả thứ ba thì toàn đội
không sao chịu nổi, liền đuổi nó ra khỏi sân. Mà lúc đó Xê-ri-ô-gia
có nhà. Đứng ở cửa sổ, chú đã nhìn thấy hết. Điện Tử về đến nhà,
chú liền chạy ngay ra bãi. Chao ôi, Điện Tử đã làm chú phát cáu!
Chú liền sút năm cú liền vào thành của đối phương, gỡ được tiếng
tăm vốn là một cầu thủ có tài.





...Chú liền sút cho năm cú liền...

Nghĩ đến đó Xê-ri-ô-gia thấy vui hẳn lên. Chú liền nhảy lên sân
khấu, hướng về phía những chiếc, ghế trống và nói:

— Dù sao tôi vẫn là một con người. Tôi có quyền giao nhiệm vụ
cho máy móc, kiểm tra khả năng hoạt động của máy, cho máy
tập dượt những bài học buồn tẻ cũng như làm mọi việc nhà. Nếu
bí mật bị khám phá và Điện Tử bị lộ, mọi người sẽ hiểu tôi. Ai ở
vào địa vị tôi mà chả hành động như vậy? Dù sao tôi vẫn là một
con người!



Thế nào là suy nghĩ?

Thầy giáo Ta-ra-ta chuẩn bị cho học sinh một món quà.
Vừa vào lớp, bọn trẻ đã trông thấy một chiếc bàn con xinh xắn,

có màn ảnh như ở máy vô tuyến truyền hình và có nhiều nút
bấm các màu.

— Cái gì ấy nhỉ? - bọn trẻ hỏi nhau.
Hàng ria mép thầy Ta-ra-ta, vểnh lên.
Chờ cho bọn trẻ ngồi cả xuống, thầy giáo mới tuyên bố:
— Đây là người giúp việc của tôi - một chiếc máy “ôn tập”. Các

học sinh lớp trên đã làm ra máy này. Họ là các nhà lập chương
trình và lắp ráp. Máy này là làm cho các em.

— Tại sao vậy?... Để làm gì?... Vì sao?... một lô câu hỏi dồn lên.
— Các em hãy ngồi yên. Thầy sẽ giải thích và chỉ dẫn cho các

em. Nhưng bây giờ trước tiên chúng ta hãy trao đổi với nhau đã...
Em nào đó hãy nói cho thầy biết: thế nào là suy nghĩ?

Một loạt cánh tay giơ lên. Đã bao lần thầy giáo được trông thấy
những cặp mắt long lanh của bọn trẻ. Em nào cũng cố giơ tay
thật cao. Những lúc như vậy thầy giáo rất xúc động, tuу rằng bề
ngoài ông vẫn có vẻ thản nhiên như thường lệ. Thầy giáo đưa
mắt nhìn khắp lớp và gọi Đi-ma Gô-rép. Cậu này háo hức muốn
phát biểu đến nỗi miệng cứ há ra.

— Suy nghĩ nghĩa là... - cậu ta hấp tấp vừa nói vừa suy nghĩ, -
suy nghĩ nghĩa là... suy nghĩ... cân nhắc... tách ra cái chính...

— Em nói hết rồi chứ? Cảm ơn em. Em hãy ngồi xuống. Nhưng,
thế nào là tách ra cái chính? Nào em Cu-cu-ski-na, em hãy phát
biểu xem nào.

Cô gái bối rối đứng lên:
— Theo ý em, người thông minh bao giờ cũng nhận ra cái gì là

chính cái gì là phụ.



Một loạt tiếng cười rộ lên và bị thầy Ta-ra-ta ngắt ngay. Thầy
tiếp tục:

— Không phải bỗng dưng thầy đặt ra cho các em câu hỏi này.
Mặc dù chỉ mới nghe hai em phát biểu, thầy cũng tin rằng nhiều
em khác cũng sẽ trả lời vậy. Vấn đề là ở chỗ con người thường
không nhận ra họ “suy nghĩ” như thế nào. Đây là một việc khá
phức tạp. Hiểu biết có nghĩa là có một hình dung về những vật
thể, hiện tượng và các quan hệ của hiện tượng, vật thể ấy. Suy
nghĩ là biết tác động đến những cái đó. Việc tách ra ý chính, nội
dung chủ yếu của một bài học, một buổi thảo luận hay một quy
luật nào đó đòi hỏi ở các em một thói quen nhất định, một sự làm
việc căng thẳng. Còn đối với chúng tôi là những giáo viên thì đòi
hỏi phải biết cách giải thích, củng cố trí nhớ cho các em. Chúng ta
sẽ còn bàn về vấn đề này, khi nào chuyển sang nghiên cứu máy
móc... - Thầy giáo Ta-ra-ta dừng lại, suy nghĩ: “Đã đến lúc cần
phải nghe ý kiến của bạn trẻ”. - Ông nói: - Bây giờ chúng ta hãy
tưởng tượng một chút. Nhà thơ làm thơ như thế nào nhỉ? Nhà
soạn nhạc sáng tác nhạc như thế nào? Nhà bác học phát minh ra
sao? Tóm lại, những hình tượng mới, những quá trình sáng tạo
được sinh ra như thế nào?

Một rừng tay giơ lên. Thầy giáo Ta-ra-ta lắc đầu nói thêm:
— Xin nói trước cho các em biết rằng đây là một vấn đề phức tạp

mà khoa học vẫn chưa có được một giải đáp hoàn chỉnh đâu. Vì
vậy các em đừng ngại: bất kỳ một ý kiến nào của các em cũng là
một sự đóng góp cho cuộc thảo luận này. Nào, xin mời.

Lớp trưởng Cô-li-a Grê-bê-scốp bao giờ cũng nói ngắn gọn, rành
rọt:

— Em nghĩ rằng hình tượng được sinh ra một cách ngẫu nhiên.
Ví dụ: họa sĩ Xu-ri-cốp trông thấy con quạ đen đậu trên nền tuyết
trắng, nên đã vẽ nên bức tranh nữ bá tước Mô-rô-đô-va...

— Phát minh khoa học thường là bất ngờ, - Vô-va Cô-rôn-cốp có
biệt hiệu là Giáo sư nói: - cần phải tránh những quan niệm thông
thường mà nhìn vào các hiện tượng một cách mới mẻ. Bởi vậy



người ta mới nói rằng phát minh nằm trong tay ta.
Hãy nhìn cho kỹ và sẽ thấy.
— Có khi nghĩ suốt đời mà chả phát minh ra cái gì cả, mọi người

phản đối. - Hay là lại phát minh ra chiếc xe đạp.
— Đúng là “tìm ra châu Mỹ”[16]! - Ma-ca-rơ Gu-xép kêu lên, - Ai

mà chẳng hiểu là mọi cái đều phụ thuộc vào óc tưởng tượng. Mỗi
người có một kiểu suy tư.

Cuộc tranh luận đến đây kết thúc và bắt đầu chuyển sang cãi
lộn. Thầy Tа-ra-ta kêu gọi giữ trật tự.

— Thầy rất hài lòng được nghe các em phát biểu. Mọi câu trả lời
đều đúng. Tóm lại, thầy sẽ bắt đầu từ câu phát biểu sau cùng: Mỗi
người có một kiểu suy tư. Các thầy là những nhà giáo thì muốn
cho đầu óc các em học sinh đều hoạt động xuất sắc. Liệu có thể
đạt được điều đó không? Có thể lắm! Các em thu nhận được ở nhà
trường một lượng tri thức nhất định. Đó là thông tin. Thông tin
này sẽ được xếp đặt vào trong trí nhớ của các em. Một thời gian
sau, một phần thông tin bị quên lãng đi, nhưng không mất hẳn.
Chẳng qua là nó được cất vào kho trí nhớ để nhường chỗ cho
thông tin mới. Như vậy quá trình sáng tạo là gì?... Giả sử các em
định xây dựng một tác phẩm nghệ thuật hay khoa học. Các em
ngồi vào bàn và suy nghĩ. Những ý nghĩ cứ nảy ra và nhớ đến cái
này xong lại nhớ luôn đến cái khác. Đó chính là sự tập hợp các
thông tin có sẵn trong trí nhớ. Thỉnh thoảng người ta nói rằng:
nếu không suy nghĩ thì tư tưởng không thể tự chui vào đầu óc
được v.v... Các em đừng vội thất vọng! Chỉ cần các em kiên trì đòi
hỏi trí nhớ làm việc thì các em sẽ có một kho kiến thức phong
phú.

Một người nào đó bỗng hỏi:
— Thưa thầy nhỡ nhớ toàn chuyện vớ vẩn thì sao?
— Thì có sao đâu. Một số ý nghĩ tưởng như ngốc nghếch chẳng

ích lợi gì, nhưng về nau có khi lại cần đến đấy. Càng nhiều những
ý nghĩ, những so sánh khác nhau - thậm chí là ở trong những



lĩnh vực hiểu biết khác nhau, càng có điều kiện sáng tạo ra những
hình tượng lý thú và bất ngờ đối với các em. Ở đây là nói về sự
ngẫu nhiên. Cũng như vậy, sự phát sinh ra một tư tưởng mới
thường là bất ngờ. Những cái đó không phải như vậy. Sự phát
minh là phụ thuộc vào các qui luật thống kê, cần phải xuất phát
từ nhiều góc độ khác nhau mà tìm tòi, suy nghĩ nhiều về nhiệm
vụ của mình... Và chính đó, chính đó mới là điều kỳ diệu...”.

Thầy giáo Ta-ra-ta sửa lại kính, đọc thầm thì:
Tôi hồi tưởng phút giây kỳ diệu;
Bạn hiện ra như một thiên thần,
Một thoáng thôi mà đã thấy gần,
Như vẻ đẹp muôn phần tinh khiết...
Khác nào một làn gió nhẹ thoảng qua lớp học, làm dịu đi những

nét mặt, làm nhòa đi những ánh mắt.
Một thoáng dừng lại, thầy Ta-ra-ta nói tiếp:
— Phải đấy. Chỉ vỏn vẹn có mấy chục chữ trong mấy dòng, thế

mà trong đó chứa đựng toàn bộ một thế giới cảm xúc. Nhà thơ
nói chuyện với các em, cả một thế hệ mai sau, còn các em thì hiểu
nhà thơ.

Lúc đó Điện Tử thốt ra một câu không đúng chỗ:
— Nhà toán học nổi tiếng Đa-vít Hin-be cũng nói về một học

sinh của mình như thế này: “Anh ta trở thành nhà thơ bởi vì anh
ta muốn học toán học mà không đủ trí tưởng tượng”.

Thật chẳng khác nào sấm dậy. Mọi người quên cả thơ, quên cả
làn gió mát thoáng qua lớp học, cười ồ lên. Thậm chí chiếc kính
của thầy Ta-ra-ta tụt hẳn xuống mũi.

Thầy giáo ổn định lại trật tự và nói:
— Chứ sao nữa. Em hoàn toàn đúng bởi vì có ý kiến cho rằng các

nhà toán học có sức tưởng tượng mạnh nhất.
Thầy Ta-ra-ta bắt đầu kể về lý thuyết xác suất nảy sinh ra bất



ngờ như thế nào. Các nhà bác học Ble-dơ Pa-xcan và Pi-e Phéc-ma
ở thế kỷ mười bảy rất ham thích những trò giải trí. Hai ông cùng
nhau phân tích trò chơi ném khăng và phát minh ra một loại quy
luật. Những quy luật này sau đó phát triển thành những sơ đồ trò
chơi phức tợp dùng trong bộ môn điều khiển học. Chắc gì Pa-xcan
và Phéc-ma đã nghĩ rằng việc giải trí toán học của họ sẽ chiếm
một vị trí quan trọng trong khoa học. Và rất nhiều nhà khoa học
thời trước chắc sẽ phải ngạc nhiên khi biết rằng toán học ở thời
đại họ bị coi là một môn học tẻ nhạt, tách rời cuộc sống, thì ngày
nay lại được ứng dụng trong mọi lĩnh vực khoa học và kỹ thuật.

— Mấy trăm năm trước, - thầy Ta-ra-ta nói, - số các nhà toán học
thế giới có thể đếm trên đầu ngón tay. Thế mà bây giờ, chỉ cần
nhìn thấy các em, cũng có thể nói được rằng toán học đã trở nên
một nghề nghiệp thông thường.

Nghe những lời nói này bọn trẻ thấy kiêu hãnh, có đôi chút
phổng mũi lên vì rằng thầy giáo của chúng đã nói lên sự khác
thường trong công việc của nhà toán học. Nhà toán học phải hình
dung được cái chưa thấy bao giờ. Ví dụ, các hạt cơ bản. Mọi cái
tưởng đâu thật đơn giản: trước mặt ta là mô hình nguyên tử với
một hạt nhân tròn trặn và những vành quỹ đạo điện tử. Ai đã
trông thấy tận mắt các hạt điện tử này? Không ai cả. Nhưng nhà
bác học có thể mô tả chúng bằng các công thức, các phương trình,
tiến hành phân tích chúng một cách chính xác, tinh tế và thiết
lập một mô hình toán học, những ý nghĩ mới nảy sinh trong các
nhà toán học đòi hỏi một trí tưởng tượng rất táo bạo.

Trong suốt lúc nói chuyện, thầy Ta-ra-ta vẫn chưa nhắc đến
một câu nói ưa thích. Trong khi đó, bọn trẻ tuy đã nghe nói đến
nhiều lần, nhưng vẫn chờ đợi. Cuối cùng thầy cũng nhắc đến câu
nói đó và ai nấy đều mỉm cười.

— Thầy nói với các em điều đó để làm gì? - thầy giáo tiếp tục.
Vấn đề này bao giờ cũng được thầy Ta-ra-ta nói đến một cách say
sưa. Thầy giơ ngón tay trỏ lên. - Thế này các em ạ. Cuộc sống
quanh ta có rất nhiều điều bí ẩn: ta chưa hiểu biết thế giới tự
nhiên được bao nhiêu. Bởi vậy, cần phải phán đoán cho ra các bí



ẩn ấy. Thiên nhiên bao giờ cũng trung thực. Không được lừa dối
đùa bỡn với nó, vì nó không lừa dối chúng ta. Nhưng Thiên nhiên
không bao giờ tự nguyện cung cấp cho ta những bí mật của mình.
Như vậy là cần phải tìm tòi, chăm chú, bền bỉ và có bản lĩnh. Còn
kiến thức dành cho những phát minh mới không phải là ít.
Chúng ta lại có một nền kỹ thuật hùng hậu. Đó là những kính
hiển vi điện tử, những máy gia tốc, những viễn kính thiên văn và
những máy tính điện tử... Thôi hết giờ rồi, - thầy giáo kết thúc. -
Giờ học sau sẽ có hai thầy giáo. Đó là “máy ôn tập” và người phục
vụ tận tụy của các em...

Đã bao nhiêu năm rồi ông giáo cứ lặp đi lặp lại mấy từ: “Người
phục vụ tận tụy của các em”! Và thường ông không để ý đến
những từ đó. Vậy mà hôm nay thầy Ta-ra-ta không hiểu vì sao
bỗng nhớ ra rằng đó là một thành ngữ cũ. Năm tháng trôi qua,
những học sinh lớp lớn tốt nghiệp ra trường, những học sinh mới
đến bổ sung, còn thầy giáo thì vẫn là một người phục vụ tận tụy
nhất. Thế mà đã ba mươi nhăm năm rồi. Thầy giáo có bao nhiêu
là việc: nào là gọi lên bảng, cho điểm, ra bài kiểm tra, ra báo
tường, đi tham quan,... Chỉ mới kịp quen với các em, yêu mến các
em thì đã phải chia tay... Tuy rằng sau đó còn gặp gỡ chuyện trò
và nhớ đến nhau, nhưng mùa xuân nào lòng cũng cảm thấy một
nỗi buồn khó tả, rồi lại phải tiễn đưa một lớp mới... Ngay cả
những em học sinh này rồi ông cùng sẽ phải tiễn đưa. Rồi lại
chuông điện thoại réo đến nhà từ sáng đến tối và lại tiếp nhận
thêm những em mới: “Thưa thầy Ta-ra-ta Ta-ra-ta-rứt “Ôi xin lỗi
thầy, thưa thầy Xê-mi-ôn Nhi-cô-lai-ê-vích, em cứ quen như hồi
ở nhà trường... Em là Xư-ra-e-xkin, cậu học trò mũi hếch của
thầy... Thầy vẫn còn nhớ em chứ ạ?...”

— Ồ phải, - thầy bỗng nhớ ra, - tại sao Xư-ra-e-xkin lại im lặng
suốt giờ học nhỉ. À, hiểu rồi. Cậu ta đang chờ đợi một câu hỏi hóc
búa đây. Được thôi, thầy sẽ ra cho em một câu hỏi...

Trong khi đó ngoài hành lang nổ ra một cuộc tranh cãi sôi nổi.
Điện Tử nói nhiều hơn cả. Chả là vì cậu ta chứa chất toàn những
con số, dẫn chứng và các dữ kiện... Giá mà Điện Tử, biết được rằng



giờ phút này cậu bạn của nó đang lang thang trong công viên, bị
dằn vặt bởi mọi hoài nghi và ao ước được tự mình ngồi học trong
lớp, cùng suy nghĩ với các bạn biết chừng nào...



Mặt giáp mặt với “Máy ôn tập”

““Máy ôn tập” trông giống một cái bàn có bề mặt bằng kim loại
sáng loáng và có màn ảnh mờ đục. Ta có cảm giác hễ ấn vào một
nút bấm nào đó là trên màn ảnh sẽ hiện lên một con số bất ngờ
nào đó. Trường hợp may mắn, nó sẽ ra ngay một câu hỏi bằng cái
giọng ồm ồm rồi bấm giờ và cuối cùng là cho điểm hai. Nếu
không, nó sẽ cáu gắt, quát nạt và gọi tên thầy hiệu trưởng.”

Thầy Ta-ra-ta gọi:
— Vích-to Xmi-rơ-nốp, mời em lên bàn điều khiển.
Lớp học im lặng khác thường. Tiếng nắp bàn học kêu cọch cạch.

Xmi-rơ-nốp chầm chậm đứng dậy, đến gần cái bàn bí ẩn ngồi
xuống mép ghế. Chắc hẳn chú cảm thấy mình như một nhà du
hành vũ trụ đơn độc; chỉ vừa ấn vào nút bấm là sẽ bay vút ra khỏi
lớp cùng với chiếc ghế.

Thầy giáo ra lệnh:
— Ấn nút khởi động!





... ấn nút khởi động...

Đây, cái nút bấm đây rồi! Trên mặt nút bấm là hai chữ KHỞI
ĐỘNG màu đỏ. Nào, cứ bấm thử xem nào!

Xmi-rơ-nốp chẳng bị bay đi đâu, mà cũng không bị inh tai vì câu
hỏi ồm ồm. Chú chỉ thấy trên màn ảnh lóe lên một thứ ánh sáng
xanh dịu và lát sau hiện lên những chữ và những số. Bọn trẻ rướn
người lên: còn gì nữa đây?

Thầy Ta-ra-ta giảng giải:
— Như vậy là em Xmi-rơ-nốp đã nhận được đề bài. Đây là một

phương trình bậc nhất thông thường có hai ẩn số. Gu-xép! Em
hãy viết phương trình này lên bảng đi.

Ma-ca-rơ Gu-xép nhanh nhẩu đi đến “Máy ôn tập”. Chú liếc nhìn
màn ảnh rồi lấy phấn viết thật to lên bảng:

2x - 7y = 2
6x - 11y = 26
Thầy giáo nói tiếp:
— Xmi-rơ-nốp, em đã rõ điều kiện chưa?
Xmi-rơ-nốp gật đầu.
— Thế thì hãy ấn nút bên trái. Máy tự động sẽ ra câu hỏi cho em.
Xmi-rơ-nốp vội vàng ấn nút bấm, khác nào cả đời chú chỉ mong

có thế. Một dòng chữ mới hiện lên: “Giải qua x hay y?”.
— Giải qua x! - Ma-ca-rơ Gu-xép đề nghị. Chú thấy mình như

đang tham dự một cuộc thí nghiệm quan trọng.
— Giải qua x. - Xmi-rơ-nốp do dự nhắc lại.
— Được, nào thì giải qua x, - thầy giáo bằng lòng. - Em hãy ấn

nút có chữ x. Trên màn ảnh sẽ hiện lên các phương án giải thứ
nhất. Em cần phải cân nhắc tìm ra phương án đúng nhất và phát
biểu ý kiến của mình bằng cách ấn lên nút bấm bên cạnh. Sau đó
“Máy ôn tập” sẽ ra cho em một số phương án của cách giải thứ



hai. Em sẽ lặp lại trình tự tính toán như trước cho đến khi ra đáp
số và điểm.

Mа-са-rơ Gu-xép nhận xét:
— Có quái gì đâu! Cậu ấn nút bấm đi và tớ sẽ viết.
Thầy Ta-ra-ta tất nhiên là nhận thấy bọn trẻ đang cười thích

thú. Đôi mắt kính của ông lấp loáng và hàng ria đen rung rung.
— Tại sao em Gu-xép lại nói như vậy? - ông giơ ngón tay trỏ lên

và ra một câu hỏi thú vị. - Em đó nghĩ rằng việc ấn các nút bấm
thật là đơn giản. Nhưng chúng ta hãy thứ xem em đó cân nhắc
các cách giải mà máy đã gợi ý như thế nào. Có một số cách đúng
và một số cách không đúng. Không thể đánh lừa “máy ôn tập”
được đâu. Nó đánh giá các cách giải và cho điểm thật chính xác.
Hơn nữa, nó còn bấm giờ xem các em trả lời có kịp không và sẽ ra
luôn một câu hỏi tiếp theo.

Ma-ca-rơ Gu-xép gãi gãi gáy. Chú thấy cậu bạn ngồi cạnh đang
co người lại: cậu ta cau trán, vò đầu và lẩm bẩm điều gì... Quả thật
không biết phương án nào hay hơn: dài hay ngắn? Có lẽ là
phương án ngắn. Nhưng có hai phương án ngắn. Vậy phương án
nào đúng, phương án nào sai? Biết đâu cả hai phương án đều sai?
Phải kiểm tra mọi phép cộng trừ nhân chia. Nhưng phải nhanh
kẻo hết giờ.

Xmi-rơ-nốp lau trán, nhăn nhó ấn lên nút bấm cuối cùng. Và
thật là không ngờ: trên ô nhỏ có tấm biển đề “điểm số” bừng lên
con số “bốn”...

— Bốn điểm! - Ma-ca-rơ báo cho cả lớp.
— Tốt, - thầy Ta-ra-ta nói, - tuy rằng có thể khá hơn. Em chọn

cách giải đúng, nhưng rắc rối. Đó là một sai sót không lớn, chúng
ta sẽ phân tích sau, để sau này em sẽ giải ngắn gọn hơn... Bây giờ
đến lượt em Gu-xép.

Mа-са-rơ ngạc nhiên thấy trên màn ảnh đã có những phương
trình khác. Chú ta cũng cau trán, mắt đảo dọc, đảo ngang, gí mũi
cả vào màn ảnh.



Bọn trẻ phải lần lượt lên quyết chiến với “Máy ôn tập”. Tiếng nút
bấm lạch xạch, tiếng máy tính chạy êm êm, tiếng ồ, tiếng à và
ánh mắt - tất cả những cái đó khác nào một trò chơi hấp dẫn.
Không một em nào lại nghĩ rằng đây đang là một buổi học bình
thường.

Khi thầy giáo cầm phấn giải thích chỗ sai thì sự hồi hộp cửa cả
lớp vẫn không lắng xuống. Cậu nào cũng cố nghĩ xem mình
phạm sai lầm ở chỗ nào. Bởi vì khi họ đọ sức với “Máy ôn tập”, cậu
chưa biết rằng cuộc đọ sức sẽ kết thúc ra sao, nhưng bây giờ thì
cần phải tìm ra chỗ nào đã vướng mắc, chỗ nào đã giải nhầm để
lần sau giải đúng cách và sẽ thắng.

Thầy Ta-ra-ta nói:
— Chúng ta vừa nói với nhau là con người cần phải biết nhiều.

Nhưng tôi không muốn các em biến thành những cuốn sổ tra cứu
bách khoa, hay những kho chứa thông tin thông thường. Chắc
hẳn các em đều biết một trong những quy tắc cơ bản của điều
khiển học áp dụng cho cả người lẫn máy: trong bất kỳ việc gì
cũng phải chọn lấy phương án tốt nhất, tối ưu nhất để đạt lấy
một kết quả khá nhất. Tôi muốn các em suy nghĩ như thế vì nó
vừa mở rộng tầm hiểu biết của mình, vừa chọn được giải pháp tốt
nhất. Tôi hy vọng rằng “Máy ôn tập” sẽ giúp tôi làm được việc
này. - Thầy Ta-ra-ta giơ tay báo trước. - Chương trình hôm nay
của máy chưa hết. Còn lại một bài tập tương đối khó. Tôi muốn đề
nghị em Xư-ra-e-xkin, người trợ lý thường trực của tôi, từ nãy
đến giờ vẫn im tiếng lên giải bài này.

Điện Tử long trọng tiến đến máy ôn tập. Bạn bè thông cảm nhìn
theo như tiễn một nhà du lịch đi vào sa mạc. Nút “khởi động” bật
lên. Điện Tử giọng đều đều đọc các dữ kiện.

— “Hãy tìm ba số có bốn chữ số, sao cho mỗi số bằng bình
phương của tổng hai chữ số đầu và hai chữ số cuối của nó”.

“Ôi chao, bài toán khó ghê! Ra đầu bài thế mới gớm chứ. Bình
phương của tổng... gồm... của số phải tìm”.

Các nhà toán học ở đây đều nghĩ na ná như vậy. Có người còn



nhắm mắt lại hình dung đến một chuỗi dài con số phải tìm.
Nhưng sao thế kia? Những nút bấm kêu lạch xạch liên hồi như

súng liên thanh. Không đầy ba giây sau, Xư-ra-e-xkin đã đứng
bên cạnh “Máy ôn tập” và ở ô cho điểm lấp lánh con số “năm”.

— Ô... hô! - tiếng kêu lan từ bàn đầu đến bàn cuối.
— Ba số phải tìm là 2025, 3025 và 9801, - Xư-ra-e-xkin khàn

khàn giọng nói.
Chú viết lên bảng:
2025 = 452 = (20 + 25)2

3025 = 552 = (30 + 25)2

9801 = 992 = (98 + 01)2

Tiếng đập bàn rầm rầm biểu lộ sự thán phục của cả lớp. Xư-ra-e-
xkin về chỗ. Ngay cả thầy Ta-ra-ta cũng ngạc nhiên và có phần
bối rối.

— Khá lắm! Khá lắm!... - ông lẩm bẩm và không tìm được lời nào
nói nữa.

Một cái đầu bù xù từ ngoài cửa thò vào:
— Chuông rồi! - anh chàng nghịch ngợm kêu lên và chạy mất.
Thầy giáo Ta-ra-ta cười: ba mươi nhăm năm trước cũng thế và

chắc hẳn đến một trăm năm sau cũng vậy. Bao giờ mà chả có kẻ
nghịch ngợm reo lên: chuông rồi!

Ông giáo vui vẻ nói:
— Hết giờ rồi các em ạ. Đúng như vừa rồi có người nhắc đấy. Các

em được nghỉ từ lâu rồi.
Người anh hùng vừa chiến thắng được bạn bè cả lớp vây quanh,

dẫn ra về. Trong lớp chỉ còn lại “Máy ôn tập” và thầy Ta-ra-ta.
Cặp kính lấp lánh, thầy Ta-ra-ta nhìn theo hút Xư-ra-e-xkin. Có

cảm giác như thầy giáo đang bối rối về một cái gì đó.



Kiến thức âm nhạc

Một trường hợp bất ngờ lại đem vinh quang đến cho Xư-ra-e-
xkin.

Tan học, Vốp-ca Cô-rôn-cốp rủ Điện Tử đến nhà mình. Giáo sư
nhờ anh bạn cùng lớp giảng về “ngôn ngữ vũ trụ”, nhưng ở đây
lại xảy ra một chuyện ngồ ngộ. Câu chuyện thế này. Bà của Vốp-
ca trước đây dạy ở trường nhạc. Bây giờ cứ mỗi tuần hai lần bà
đến dạy cháu chơi pi-a-nô - mà trong tất cả những sáng tạo của
nhân loại thì Giáo sư vốn là người tôn thờ kỹ thuật lại rất ghét hai
thứ là máy khoan răng và loại nhạc cụ có một dẫy phím đen
trắng. Cô-rôn-cốp cho rằng những thứ này choán mất nhiều thì
giờ bổ ích của con người, nhất là những người sáng tạo. Bởi vậy,
mặc dù bà chú rất cương quyết, nhưng chú vẫn tin rằng hôm nay
sẽ không học nhạc vì có một vị khách quan trọng đến chơi.

Vốp-ca giới thiệu bạn mình với bà, một người đàn bà nghiêm
nghị mặc áo dài đen:

— Bà ạ, đây là Xư-ra-e-xkin người học giỏi nhất trường cháu.
Bạn ấy lập ra “ngôn ngữ vũ trụ” để nói chuyện với người trên Sao
Hỏa. Hôm nay cháu muốn tập nói chuyện với bạn ấy.

Bà cụ gật đầu chào Điện Tử. Bà có dáng người cao cao giọng nói
sin sít.

— Tốt lắm. Hồi bà còn trẻ người ta cũng đã viết về người Sao
Hỏa rồi đấy. Thế cháu Xê-ri-ô-gia đã chơi pi-a-nô bao giờ chưa?

— Thưa rồi ạ, - Điện Tử thản nhiên trả lời.
Mặt Cô-rôn-cốp nhăn lại như bị đau răng. Nhưng bà đã sôi nổi

kéo cả hai đứa vào phòng. Ở góc phòng đã có một chiếc pi-a-nô
hơi cũ, màu đen bóng mở nắp chờ sẵn.

Nghệ sĩ dương cầm dẫn hai đứa đến bên chiếc đàn. Bà nói:
— Hay lắm. Bây giờ trước hết ta hãy nghe Vốp-ca; sau đó sẽ đến

cháu.



Bà của Vốp-ca ngồi xuống cạnh cháu và mở vở nhạc.
— Bắt đầu đi.
Chưa bạn bè nào trong trường được trông thấy Giáo sư thiểu

não như vậy. Hai tay nó thõng xuống. Bất chợt nó giơ cao tay lên
quá đầu như sắp sửa nhảy ào xuống nước và nện xuống các phím
đàn. “Tam-ta-tam” - những chiếc phím đàn vô tội sợ hãi nhảy cỡn
lên. Còn bà cụ thì vội vàng bịt lấy hai tai.

— Vô-va!... - giọng bà như sấm rền. - Thôi ngay! Cháu làm cái gì
thế? Bạn cháu có thể tưởng là cháu lần đầu ngồi vào đàn đấy.

— Cháu không biết, - Vô-va khẽ đáp. - Cháu có muốn thế đâu.
Nhà nghệ sĩ dương cầm già đứng dậy, nghiêm giọng nói:
— Mọi nhạc sĩ vĩ đại gặp hoàn cảnh nào cũng vẫn luyện tập và

chơi đàn được. Bà không mong cháu trở thành vĩ đại, thậm chí là
trở thành một nhạc sĩ nữa. Nhưng ở thời đại chúng ta mà không
có kiến thức âm nhạc thì thật xấu hổ...

Đứa cháu ngồi gục đầu xuống. Nó có thể phản đối được điều gì ở
bà cơ chứ? Nhưng lúc này nó bỗng nhớ đến chú bé Mô-da hồi nhỏ
bị cột chặt vào ghế. Cứ cột đi! Cột bằng sợi dây to bản vào. Và đến
lúc đó nó sẽ từ biệt hết nào tên lửa, viễn kính, tàu ngầm. Nó sẽ trở
thành một con người am tường âm nhạc...

Điện Tử bỗng phá tan bầu không khí im lặng, nặng nề.
— Bà cho phép cháu có được không?
Nữ nghệ sĩ dương cầm ra hiệu cho nó ngồi vào ghế, còn Vô-va

thì nhổm ngay dậy.
— Cháu chơi bài gì? - bà của Vô-va bình tĩnh lại hỏi.
— Cháu chơi bài của cháu sáng tác.
Bà cười âu yếm ngồi xuống đi-văng. Giáo sư thì long lanh cặp

mắt kính đứng sững bên cạnh bạn như sẵn sàng che chở cho nó
thoát khỏi một nguy cơ vô hình nào đó.

Điện Tử thận trọng lướt trên các phím đàn. Những âm thanh



dìu dịu vang lên, làm cho nhà sư phạm giàu kinh nghiệm phải
ngạc nhiên. Bà chăm chú nhìn theo đôi bàn tay chú bé. Khó mà
nói những bàn tay này chuyển động mềm mại, duyên dáng.
Nhưng chúng chạm vào các phím đàn rất chính xác, mỗi lúc một
nhanh, một mạnh. Những âm thanh cứ mỗi giây phút một mạnh
lên, tưởng như gió cuộn sóng dồn cùng âm nhạc lùa về đây và
chiếc dương cầm khổng lồ bóng loáng như tiến dần về phía người
nghe, dần dần choán hết cả căn phòng.

Không sao phân biệt nổi các ngón tay chơi đàn; nó quyện với các
phím đàn và vang lên như cùng một lúc. Chiếc dương cầm vang
lên dữ dội, làm cho bà của Vô-va tưởng như đang nghe hòa tấu
của mấy cây đàn với hàng chục bàn tay diệu kỳ. Âm thanh dồn
dập chói tai hoa mắt. Ngay cả Vô-va vốn hờ hững với âm nhạc là
thế, vậy mà bây giờ cũng phải bíu vào nắp đàn dương cầm cho
khỏi ngã.

— Ôi! - Giáo sư sợ hãi kêu lên. - Bà bị choáng.
Âm nhạc ngừng lại.
Vô-va chạy bổ vào bếp mang ra một cốc nước lạnh. Bạn nó ân

hận đứng cạnh đi-văng mà bà nó đang ngồi tựa lưng vào gối. Bà
nhìn nhạc sĩ và mỉm cười. Nụ cười rất đôn hậu.

Bà nói khẽ, giơ tay ra hiệu không uống nước:
— Các cháu đừng lo. Bà chóng mặt không đúng lúc thôi... Xê-ri-

ô-gia, cháu chơi đàn giỏi lắm. Nếu chịu khó luyện tập thường
xuyên, cháu sẽ có thể sánh với Li-xtơ[17] hay là Rích-te[18] - Cháu
hãy nhớ, đây là lời nói của một nhạc sĩ già... Còn bây giờ các cháu
hãy đi mà chơi trò người Sao Hỏa.

Bọn trẻ nhẹ nhõm người chạy ra cầu thang. Vô-va nhìn bạn từ
đầu đến chân và thì thầm:

— Thiên tài. Cái gì cậu cũng có tài năng. Không hiểu tại sao mà
cậu có được như thế. - Nó vỗ vào trán. - Cậu nói cho mình biết,
chiếc đàn dương cầm vẫn nguyên lành đấy chứ? Mình hoàn toàn
không để ý...



— Vẫn còn nguyên, - nhạc sĩ trả lời. - Nhưng cần phải lên dây lại.
— Phải khỏe lắm mới chơi được. - Giáo sư tiếp tục thán phục. -

Mình và bà mình suýt nữa thì ngất đi. Làm sao mà cậu lại sáng
tác được như vậy?

— Mình chơi cũng bình thường thôi, nhưng tốc độ nhanh. Nói
khác đi là mình đưa âm thanh đến giới hạn nghe của con người. -
Điện Tử thật thà nói cách chơi của mình. - Đây là công thức chơi,
nếu cậu muốn biết.

Giáo sư rút ngay giấy bút ở trong túi ra và nín thở chờ đợi. Điện
Tử viết xong công thức. Mắt nó hấp háy sau cặp kính.

Giáo sư thì thào nắm chặt mảnh giấy trong tay:
— A, đây là công thức chơi của Rích-te. Này Xê-ri-ô-gia ơi, chơi

theo công thức như thế nào nhỉ.
— Phải luyện tập nhiều.
— Mình sẽ luyện tập, - Cô-rôn-cốp vui vẻ đồng ý. - Mình sẽ học

thuộc lòng, để không ai kêu ca mình về kiến thức âm nhạc nữa.
Nó tiễn Điện Tử về đến tận nhà; tay xách cặp hộ bạn mà không

sao tạm biệt được bạn. Nó còn mải mê hỏi mãi về cái công thức
hiếm có ấy. Xê-ri-ô-gia đứng ở trong nhà nghe rõ cả giọng nói của
hai đứa. Nó rất bực, nhưng không sao chồm ra cửa để đuổi Giáo
sư về được.

Từ hôm đó, Xư-ra-e-xkin lại thêm một mối lo. Những đứa bạn
am hiểu âm nhạc cứ quấn lấy nó để hỏi công thức Rích-te. Ban
quản trị ngôi nhà tổ chức một buổi hòa nhạc ở góc đỏ[19]. Còn bà
của Vốp-ca thì cứ nhất định bảo Xê-ri-ô-gia phải đến học viện âm
nhạc để biểu diễn cho một nhạc sĩ nổi tiếng nghe.

Với tài năng như vậy thì ngay, cả ra sân chơi cũng đã nguy hiểm
rồi.



Giá có chiếc máy thời gian

Xê-ri-ô-gia đang đi ngang đường bỗng có người gọi:
— Này chú bé!
Anh cảnh sát mặc áo khoác trắng vẫy tay gọi chú.
Xê-ri-ô-gia đứng lại, co rúm người, đầu cúi gục.
“Chạy chăng?” - chú bé sợ hãi nghĩ. Muộn rồi. Anh cảnh sát đã

đến gần. Bây giờ thì anh ấy sẽ nắm lấy tay mình và bảo: “Đi về
nhà đi. Em hãy mở tủ ra và trả lại Điện Tử”.

Cánh tay chú nặng nề thõng xuống.
Anh cảnh sát bảo:
— Chú bé này, chú sang đường không đúng nơi quy định đấy.

Lần sau phải cẩn thận.
Xê-ri-ô-gia há cái miệng khô khốc chả biết nói năng gì. Những

tiếng mà chú không mong đợi như vọng lại từ đâu xa: “Chú bé...
sang đường... phải cẩn thận...”.

Anh cảnh sát ngạc nhiên hỏi:
— Sao chú còn đứng đây? Thôi đi đi. Nhớ đừng vi phạm nữa.
Tưởng như có một cơn gió lốc cuốn Xê-ri-ô-gia đi. Chú phóng

như bay. Nhưng đi đâu? Tự chú không biết nữa. Có điều phải làm
sao chạy cho xa cái người mặc áo khoác trắng.

“May quá! - chú mừng rỡ. - Anh cảnh sát không nhận ra mình,
hoặc có khi anh ấy quên mất nhiệm vụ được giao. Chao ôi, thật là
đãng trí! Bây giờ thì tha hồ mà tìm. Đừng hòng bắt được mình”.

Xư-ra-e-xkin lần đến một chỗ rậm rạp nhất trong công viên và
nằm xuống cỏ. Những cây cổ thụ bao quanh mặt hồ. Nước trong,
sáng long lanh. Chỉ sát bờ hồ mới có một đám rêu xanh; trên đó
có một con ếch đang kêu ộp ộp. Xung quanh không một bóng
người, không một con chim, con thú. Tất cả chỉ có một mình Xê-



ri-ô-gia nằm trên bờ cỏ và con ếch ở dưới hồ.
Suy nghĩ lung tung, Xê-ri-ô-gia thấy tủi thân. Chú đau khổ nghĩ

ngợi:
“Chả khác nào con thỏ, thấy cái gì cũng sợ... Thế mà gọi là sống

à? Cần phải đi đâu thật xa, đi lên Bắc Cực, hoặc sang Viễn Đông
vậy. Chỉ cần thu xếp hành lý và lặng lẽ đi khỏi nhà. Điện Tử sẽ
thay mình đi học, sẽ làm vui lòng bố mẹ vì những điểm số tốt và
sẽ ngủ ở giường mình... Tất cả sẽ lặng lẽ trôi qua. Con người thừa
chẳng ai cần sẽ biến mất. Mẹ sẽ băn khoăn sao con mình chả ăn gì
cả. Nhưng Điện Tử tháo vát sẽ nghĩ ra cách nói dối mẹ. Mình sẽ đi
lâu, đi nhiều năm, - Xư-ra-e-xkin cương quyết. - Bao giờ trở thành
người lớn mình sẽ trở về và sẽ nói rõ. Lúc đó mọi người sẽ thương
mình, chứ không mắng”.

Một tiếng rít đội ngột từ trên cao vang dội xuống mặt đất. Xê-ri-
ô-gia ngẩng lên. Một mũi tên bạc lấp lánh đôi cánh nhỏ như một
chiếc kim xuyên vào nền trời xanh nhạt rồi biến mất... Ừ, giá mà
một lúc nào đó Xê-ri-ô-gia cũng bay như thế này qua mái nhà
mình và từ trên bầu trời cao chú sẽ nhìn xuống mái nhà, sân nhà
và trường học rồi biến mất nhỉ.

Một lát sau có một cái gì đó hung hung đỏ thấp thoáng giữa các
hàng cây và một con vật to tướng màu hung đỏ nhảy bổ vào Xê-
ri-ô-gia. Chú bé lặng đi vì bất ngờ. Còn con vật thì cũng đứng
sững ngay lại trước con người đang nằm dài trên cỏ. “Nó nhận ra
mình, - Xê-ri-ô-gia mừng rỡ nghĩ vậy. - Nó tưởng mình là Điện
Tử”.

Xê-ri-ô-gia đoán ngay ra con vật đứng trước mặt mình là con
cáo khó bắt mà Điện Tử đã nói đến nhiều lần. Cáo và người nằm
cách nhau chỉ một với tay... Xê-ri-ô-gia có cảm giác như con cáo
đang nhìn chú bằng cặp mắt chân thật dịu dàng nhất trên đời.
Còn Xê-ri-ô-gia thì nhìn bộ ria ngộ nghĩnh trên cái mõm quắt của
con vật và nhìn cái đuôi xù, bộ bánh xe lóng lánh làm tuyệt khéo
để thay cho những bàn chân. Những chiếc bánh xe đã bị sây sát
vì lăn trên mặt đường nhựa. Đã có lúc con cáo biểu diễn cho giáo



sư xem tài di chuyển khéo léo của mình trên cặp bánh xe này.
Nhưng giờ đây, được tự do, nó cố gắng chứng tỏ rằng nó là con
cáo nhanh nhất trong loài cáo.

Nó ngoan ngoãn nằm trên cỏ để chờ đợi gì? Phải chăng là nó chờ
đợi người bạn cũ của nó khuyên bảo hoặc giúp đỡ gì đó?

Xéc-gây quỳ lên và bảo:
— Này cáo ơi, tao không phải là Điện Tử đâu.
Chú chưa kịp đứng dậy thì con cáo đã lao vào bụi rậm nhanh

như chớp. Nó trượt khắp công viên cũng dễ dàng và lanh lẹn như
trượt trên phố. Nó chưa hề va vào chân người, đâm phải xe cộ
hoặc làm cho người đi xe đạp phải tránh. Ngay cả cảnh sát trông
thấy nó cũng không kịp đưa còi lên thổi. Bởi vì sinh vật kỳ lạ vừa
thấp thoáng trước mắt mà đã mất hút ngay.

Xê-ri-ô-gia nói với theo:
— Chạy đi! Sống một mình thật dễ chịu.
Đến khi có ba người dàn ông xô vào Xê-ri-ô-gia và tranh nhau

hỏi chú có trông thấy con cáo đỏ không thì Xê-ri-ô-gia không hề
nói lộ ra con vật kiêu hãnh đó.

Chú đi về nhà miên man nghĩ đến con cáo đỏ, con chó hoang mà
chú chỉ thấy có một lần để rồi sau cứ tiếc mãi. Chú linh cảm thấy
một cuộc sống đơn độc như vậy đang chờ mình. Giá mà chú gặp
lại con chó lần nữa, hẳn chú và con chó sẽ hiểu nhau và con chó
không còn phải sợ hãi, không còn phải chạy như con cáo câm
lặng này.

Dòng suy nghĩ của chú bị đứt quãng, lần này là do tiếng ồn ào,
tiếng kêu la ầm ĩ. Một gã cao lớn ngực ôm một bó hoa đang chạy
về phía chú. Chạy phía sau cách người đó độ vài bước chân là một
chàng trai đội mũ lưỡi trai kẻ ca-rô. Ở đằng xa là một bọn trẻ
đang vừa đuổi vừa kêu: “Bắt lấy!... Bất lấy!...”

Xê-ri-ô-gia nhận ngay ra những bông hoa. Hoa hồng bạch trồng
ở vườn trường. Các học sinh gái lớp mười đã trồng giống hoa mới



này. Các cô muốn dành để tặng cho các giáo viên nhân ngày bế
giảng năm học. Thế mà cái bọn quái quỷ này đã bẻ gãy, mà có khi
nhổ cả cụm.

Xư-ra-e-xkin tái mặt. Chú ngoái lại đằng sau: xung quanh
không có ai. Gã cao kều chạy đâm bổ về phía chú. Nghe rõ cả
tiếng thở hổn hển, đứt quãng như tiếng phì phì của đầu tầu hỏa.
Nhìn thấy hai nắm đấm và bộ mặt tái nhợt kiên quyết của chú, gã
nọ quay ngoặt chạy tránh Xư-ra-e-xkin. Nhưng Xê-ri-ô-gia kịp
ngáng chân thằng đội mũ lưỡi trai kẻ ca-rô. Thằng này ngã lăn
kềnh xuống vỉa hè và đánh rơi lại bông hoa trắng.

Một phút sau, bọn trẻ đã vây quanh Xư-ra-e-xkin. Thằng đội mũ
kẻ ca-rô cũng chồm dậy lao vào kẻ thù. Xư-ra-e-xkin chẳng khác
nào bị một hàng rào sắt vây chặt.

— A ha, tóm được mày rồi! - thằng vừa ngã kêu lên. - Các cậu ơi
mình đã tóm được thằng tùng đảng.

Xê-ri-ô-gia kinh hoàng nhận ra đó là Ma-khơ-mu-tốp, một võ sĩ
của trường; cậu ta học lớp mười. Vậy mà chú đã làm như vậy! Lại
đi ngáng chân bạn! Tất cả chỉ vì cái mũ khốn kiếp đội sụp xuống
mắt. Chỉ vì cái mũ này mà chú đã không nhận ra Ma-khơ-mu-tốp.

Bọn trẻ nhao nhao lên:
— Cứ giữ chặt vào! Đừng có thả! Ta sẽ nói chuyện với nó...
Bỗng nhiên một giọng trầm trầm vang lên:
— À, đây là Xư-ra-e-xkin ở lớp mình.
Người cứu tinh bất ngờ đó là Ma-ca-rơ Gu-xép. Mặt cậu ta đỏ gay

gắt vì chạy và vì bực bội, cậu ta đón Xê-ri-ô-gia:
— Cậu điên hay rao! Cậu ngáng chân ai đấy.
Xư-ra-e-xkin buồn rầu phân trần:
— Mình cứ tưởng cậu ấy là đứa phá quấy. Mình không nhìn kỹ...

Buông mình ra! - Xư-ra-e-xkin nói với Ma-khơ-mu-tốp.
Cậu này còn nghi ngờ nên vẫn còn túm nhẹ tay, chứ không siết



chặt bằng bàn tay sắt của mình nữa.
Thằng cao kều ăn cắp hoa thì biến đâu mất. Bọn trẻ ngơ ngác

tìm kiếm trên đường phố rộng mênh mông. Chẳng ai thấy tên kẻ
cắp lẩn chỗ nào trong cái dòng người hỗn loạn trên hè phố.

Cuối cùng Xư-ra-e-xkin rút khỏi bàn tay hộ pháp và kêu lên:
— Nó trốn vào cổng ấy! Mình trông thấy nó! - Xê-ri-ô-gia lao về

phía cổng. Chú sung sướng thấy sau lưng mình có tiếng chân rậm
rịch.

Hết bậc này đến bậc khác, Xư-ra-e-xkin chạy rất nhanh. Nhưng
bọn trẻ vẫn bám sát nó vừa thở hổn hển vừa cố đuổi. Bây giờ cả
bọn cùng chạy; các chú bạn còn cố chạy lên trước. Nhưng nếu
chú nhìn nhầm thì sao đây? Lúc đó sẽ thế nào?...

Không, chú không nhầm. Kìa, Ma-khơ-mu-tốp đang gào lên:
— Hãy đứng lại! Bọn mình lấy lại được thôi! Đừng làm nát hoa!...
Tiếng vật lộn huỳnh huỵch, bụi bốc mù lên rơi xuống thang gác

chứng tỏ tên khốn kiếp không chịu để bắt sống. Sau đó, mọi
người dẫn tên cao kều đi qua trước mặt Xư-ra-e-xkin lúc đó đang
đứng lặng ở chân cầu thang Trông nó thật thảm hại: mặt mũi tái
nhợt, lấm láp từ chân đến đầu.

Ma-khơ-mu-tốp khập khiễng xuống thang, đầu không đội mũ.
Chiếc mũ của cậu ta đang được Ma-ca-rơ Gu-xép nâng niu trong
tay.

Trông thấy Xư-ra-e-xkin, Ma-khơ-mu-tốp nháy mắt:
— Này, - cậu ta giúi vào tay chú một mớ cành lá nhầu nát mà chỉ

vừa mới rồi còn là một bó hoa.
Xư-ra-e-xkin tự nhủ: “Ê, mày thật là, đến bó hoa cũng chẳng cứu

nổi. Bây giờ cả trường sẽ hỏi tại sao mình lại ngáng chân bạn...
Còn hoa thì như thế nào! Nếu bạn bè biết chuyện về... Điện Tử, về
sự lừa dối...” - Xéc-gây co người lại. - “Không, cần phải kiên quyết,
cần phải biến đi!”.



Xê-ri-ô-gia lập tức thấy lòng thanh thản. Chú về đến nhà liền
nằm lên đi văng và nghĩ về tương lai. Sáng mai chú sẽ đi tàu lên
Mu-rơ-man-xcơ. Ở đó có Xi-ma Ma-li-cốp là bạn quen ở trại hè
Hắc Hải. Có thể ở tạm nhà Xi-ma trong khi chờ xin được việc ở
Bắc cực. Chú sẽ nói với những người phụ trách ở đó rằng: “Em là
một đứa trẻ mồ côi cả cha lẫn mẹ, lại không người thân thích. Em
sinh ra là để làm nhà thám hiểm Bắc cực. Mùa đông em không
cần đội mũ. Em có thể làm việc gì cũng được. Nếu cần phải học
việc, em sẽ học”. Còn đối với Xi-ma. Thì có thể gọi điện thoại cho
nó ngay bây giờ. Chỉ cần quay số gọi đúng thành phố ấy là sẽ
nghe có tiếng còi nhẹ - Mu-rơ-man-xcơ đây. Tiếp đó quay số điện
thoại nhà Xi-ma. Nhưng tốt hơn hết là không gọi điện thoại mà
đến bất thình lình, không cần phải tra hỏi thừa.

Xê-ri-ô-gia đến bên máy điện thoại, gọi phòng chỉ dẫn ở ga. Chú
hỏi:

— Khi nào tàu đi Mu-rơ-man-xcơ khởi hành?
— Tàu số mười sáu rời Mát-xcơ-va đi Mu-rơ-man-xcơ khởi hành

ở đường số ba vào lúc mười hai giờ năm phút. - Máy tự động nói
giọng mũi nghe giống như tiếng loa truyền thanh ở sân ga.

— Vé ngày mai còn không?
— Còn. Anh muốn đặt mua à?
Buông ống nghe xuống thì muộn rồi. Xê-ri-ô-gia quyết định:
— Vâng!
— Tôi ghi đây.
— Xin cho mua một vé...
Máy tự động nghe Xư-ra-e-xkin nói xong liền lạnh lùng nhắc lại:
— Một vé cho Xéс-gây Xư-ra-e-xkin. Anh có thể nhận vé cửa số

một trước lúc tàu chạy nửa giờ.
Thế là xong. Cũng may đây là máy tự động. Chứ nếu mà là người

thật thì thế nào cũng hỏi lôi thôi; “Anh bao nhiêu tuổi?”. Anh



nhất định đi chứ?...” Và còn bao nhiêu câu hỏi dớ dẩn khác nữa
chứ.

Xê-ri-ô-gia còn may là ở chỗ bố mẹ chú đi nhà nghỉ một ngày,
đến chiều mai tan giờ làm việc mới về. Chú còn đủ thì giờ để dặn
dò Điện Tử cách nói năng với bố mẹ. Gần đây, bố mẹ rất hay nghi
ngờ. Mẹ thường hay hỏi: “Xê-ri-ô-gia, con không nghe thấy mẹ
gọi con ở ngoài phố à? Mà sao con lại chạy? Ừ mà sao con vẫn mặc
cái áo khoác xanh? Mẹ đã mang đi giặt rồi cơ mà?”

Những câu hỏi tại sao “khó giải thích” ấy ngày càng nhiều. Tại
sao mất chìa khóa tủ để đến nỗi bây giờ phải phá? Tại sao chiếc
biến thế của tủ lạnh có lúc lại mất biến để đến nỗi thức ăn bị chảy
nước? Tại sao đêm nào Xê-ri-ô-gia cũng nói chuyện một mình?
Tại sao tối nào chú cũng đi lang thang ở ngoài phố và mãi đến khi
cả nhà đi ngủ mới về? Vân vân và vân vân... Điện Tử thường về
nhà muộn và về đến nhà là ngồi vào bàn học ngay. Xê-ri-ô-gia
cũng chả quan tâm đến việc Điện Tử đi đâu. Chú ta vào phòng bố
mẹ, nằm dài lên đi-văng, đăm đăm nhìn lên trần nhà. Lúc nào
chú cũng cảm thấy Điện Tử sắp mở cửa và nhìn chú. Cứ у như là
chờ đợi bị hỏi căn vặn ấy. Có thể Điện Tử: cảm thấy có lỗi vì đã bắt
bạn phải chờ đợi lâu? Nhưng đối với chú điều này thật là vô
nghĩa.

Và kìa, Điện Tử bảo với chú:
— Bài tớ đã làm xong rồi. Giải thì nhanh, nhưng chép thì chậm.
— Tốt, - Xê-ri-ô-gia hờ hững đáp lại. Chú im lặng một chút;

nhưng bỗng nhớ đến con cáo đỏ, chú sôi nổi hẳn lên.
— Này, cậu biết không, mình thấy con cáo của cậu ở công viên

đấy. Nó nhìn mình mãi.
— Nó là một bộ phận của mình, - Điện Tử nói. - nhưng là một bộ

phận độc lập. Nó chạy rất nhanh. Đáng tiếc là nó không biết nói.
— Ừ, mình chưa kịp mở miệng là nó đã chạy biến.
Điện Tử hỏi:



— Bây giờ nó chạy thế nào?
— Giỏi lắm. Nó là con cáo chạy nhanh nhất thế giới đấy.
Điện Tử thản nhiên nói:
— Như vậy là nó vẫn đang giải bài toán của nó đấy. Cuối cùng

nó sẽ cung cấp cho khoa học một số liệu lý thú.
Xéc-gây nói:
— Vấn đề không phải ở chỗ đó. Con cáo rất cô độc.
Có tiếng nhạc nhẹ vang lên. Đó là Điện Tử mở đài bán dẫn gắn

trong người mình. Xéc-gây yên lặng. Điện Tử trông thấy bạn như
vậy liền tắt đài và bảo:

— Hôm nay mình về muộn vì phải ngồi ở dưới buồng tối.
Xéc-gây lơ đãng hỏi:
— Ngồi ở dưới tầng hầm ấy à?
— Ừ, ở dưới tầng hầm.
Trò chơi này Xư-ra-e-xkin biết rất rõ. Khi bọn trẻ chơi trò nhà

du hành vũ trụ thì lần lượt đứa nào cũng phải ngồi trong buồng
tối. Buồng này không một tia sáng, hay một âm thanh nào có thể
lọt vào được. Nói khác đi, nghĩa là phải giam mình trong tầng
hầm. Làm như vậy là để rèn luyện ý chí. Ở dưới đó tối như bưng,
dù có mở to mắt cũng chả trông thấy gì. Không một âm thanh;
họa hoằn mới có một con chuột chạy qua. Đứa nào yếu thần kinh
thì không chịu nổi, sẽ đấm thình thịch vào cửa sắt. Bọn trẻ thả nó
ra và như thế là bị loại. Đứa nào ngồi ở dưới đó quá nửa tiếng là
khi được ra ngoài ánh sáng, đi cứ chệnh choạng như người say
rượu, bởi vì lúc đầu chẳng trông thấy gì cả.

— Cậu ngồi được bao lâu?
— Ba giờ, - Điện Tử trả lời, - Mình được tất cả bọn nó.
Xê-ri-ô-gia ngáp và trở mình.
— Cậu ốm à? - Điện Tử hỏi.



— Không, mình khỏe.
— Cậu đang nghĩ gì thế?
— Điện Tử ạ, cậu chả khác gì bố mẹ mình. Lúc nào cũng hỏi ốm

hả với đang nghĩ gì... Mình đang nghĩ một cái máy thời gian.
Xư-ra-e-xkin chắc mẩm Điện Tử sẽ bảo: “Đây là một việc làm vô

ích. Không thể có máy thời gian được”. Và lúc đó nó sẽ hỏi căn
vặn. Nhưng Điện Tử thản nhiên nhận xét:

— Cái máy ấy sẽ có ngay thôi.
— Cậu chỉ tưởng tượng thôi, - Xư-ra-e-xkin phẩy tay.
— Không, không phải là tưởng tượng đâu. Dùng cái máy này có

thể đi vào tương lai được đấy.
— Thế đi vào quá khứ? - Xư-ra-e-xkin quan tâm đến quá khứ

hơn. Giá như lùi lại được hai tuần và mọi việc bắt đầu lại từ đầu.
— Đi vào quá khứ không được. Đây là một tên lửa siêu tốc.
— À... à... tên lửa... Cái máy ấy là máy thời gian gì?
— Là một cái máy thời gian bình thường nhất, - Điện Tử nói một

cách tự tin như đang nói đến một định lý quen thuộc đã được
kiểm tra hàng bao thế kỷ, - Khi tên lửa bay nhanh bằng tốc độ
ánh sáng thì thời gian trong nó sẽ đi chậm hơn trên Trái Đất. Giả
sử các nhà du hành vũ trụ bay vào trung tâm Thiên hà. Họ già đi
mười hai tuổi trong chuyến bay thì trên trái đất hai chục ngàn
năm đã trôi qua. Hai trăm thế kỷ.

Xư-ra-e-xkin huýt gió, chống cùi tay lên.
— Cậu không nói quá đấy chứ?
— Mình bao giờ cũng nói những điều chính xác đã được kiểm

tra, - Điện Tử nói bằng cái giọng đều đều quen thuộc. - Việc thời
gian chậm lại trong chuyến bay siêu tốc đã được Anh-xtanh, nhà
vật lý vĩ đại tiên đoán từ lâu và cũng đã được kiểm tra.

— Ồ không, Điện Tử ạ, - cậu chưa hiểu ý mình, - Xê-ri-ô-gia
thanh minh, tưởng đâu bạn mình tự ái. - Mình muốn nói rằng



Trái Đất này đã trải qua hàng bao nhiêu thế kỷ. Và khi ta trở về
Trái Đất thì mọi người thân đều đã chết từ lâu. Không thể bay
trong khoảng dăm năm được à?

— Năm năm cũng được.
Xư-ra-e-xkin hình dung cái cảnh sau khi bay ở vũ trụ trở về. Mọi

người sẽ quên mọi lỗi lầm của chú và cuộc sống tốt đẹp lại bắt
đầu. Chú sẽ đến trường, sẽ kể cho mọi người nghe về cuộc phiêu
lưu của mình, về việc kết bạn với Điện Tử. Điện Tử bây giờ không
học hộ chú mà chỉ giúp chú giải những bài toán khó... Có điều
hiện giờ đã làm gì có tên lửa siêu tốc. Chú đã nghe thấy nói gì đâu.

Điện Tử khẳng định cái điều Xê-ri-ô-gia hoài nghi.
— Ừ, ừ... - Xư-ra-e-xkin chỉ ậm ừ. Điều đó có nghĩa rằng: vậy thì

nói đến làm gì khi những tên lửa ấy còn chưa có.
Trong buổi chia tay ấy, hai người bạn lại nói toàn chuyện công

việc. Một chương trình tỉ mỉ về sinh hoạt của Điện Tử trong
khoảng hai ba tháng trước mắt được đặt ra. Xê-ri-ô-gia không
định nói rõ là sẽ đi trong nhiều năm. Chả có gì tốt đẹp đâu, Điện
Tử nhất định là không bằng lòng. Còn như đi vài ba tháng thì
Điện Tử không phản đối. Nó đã nhập vai của mình rồi.

Xê-ri-ô-gia kể tỉ mỉ về toàn bộ cuộc sống của mình cho Điện Tử
nghe. Điện Tử hình dung khá đầy đủ về con người mà từ nay nó
phải sắm vai. Xéc-gây Xư-ra-e-xkin miêu tả cuộc sống của mình
đạt đến mức Điện Tử nhớ ngay và có thể vẽ nên bất cứ một cảnh
nào và kể lại tự nhiên như chính nhân vật thật.

“Nếu để lộ bí mật, thì mình sẽ gãy nát” - lời thề đó không những
phải giữ được mà còn là cuộc sống của chính bản thân nó. Từ nay
Điện Tử sẽ phải quên đi nó là ai. Phải quên mãi mãi.

Anh chàng âm mưu trốn nhà của chúng ta cứ trằn trọc mãi cho
đến sáng. Chú chỉ chợp mắt được một chút. Khi tỉnh dậy đã
không thấy Điện Tử đâu cả. Không, bây giờ nó không phải là Điện
Tử mà là Xư-ra-e-xkin. Xư-ra-e-xkin đã không còn ở trong phòng.

Xéc-gây Xư-ra-e-xkin học lớp bảy trường Xi-béc-nê-tích đã đi



đến Cung thiếu nhi. Hôm nay ở đó có tổ chức Ngày phỏng vấn -
tức là tổ chức gặp gỡ với các nhà hàn lâm, các buổi nói chuyện về
khoa học - nghĩa là làm những công việc bình thường của nhà
trường. Còn ở đây, trong căn phòng ở đại lộ Bồ Đề này chỉ có một
người trước đây tên là Xư-ra-e-xkin thôi.

Lần đầu tiên Xéc-gây suy nghĩ: vậy bây giờ chú là ai? Kỳ thật!
Tạm thời chưa là ai cả. Chú chưa kịp nghĩ được tên, họ cho mình.
Nhưng chú vẫn muốn là mình trong vài phút. Vài phút rất quan
trọng.

Chú ngồi vào bàn điện thoại hỏi ở tổng đài để gọi điện thoại đến
số phòng 15 số nhà 3 phố Các nhà địa chất. Chú quay số.

— Xin gọi giúp hộ Mai-a.
Ở đầu ống nghe đằng kia không hiểu chú nói gì.
— A-lô, a-lô, xin nhắc lại hộ!
Chú nhắc lại:
— Làm ơn gọi giúp tôi Mai-a.
Tiếng chuông reo lanh lảnh. Đột nhiên điện thoại bị cắt... Sao lại

kỳ vậy! Chú chợt nhận ra; chú nói không thành tiếng.
Xéc-gây nói to:
— Dớ dẩn!
Được rồi!
— Xin gọi giúp hộ Mai-a!
Lần này thì được. Nhưng nhỡ khi nói chuyện lại mất giọng như

lúc nãy thì sao nhỉ?
Lần này người ta nghe được tiếng chú. Một giọng nói trầm trầm

dễ nghe trả lời ở đầu kia:
— Anh chờ một lát.
Một lát. Chắc cô ta đang đi ở hành lang, mặc chiếc áo màu xanh

lơ, soi mình vào gương và nghĩ: ai gọi điện thoại cho mình nhỉ?



— Vâng, tôi đây.
— Chào Mai-a.
— Chào anh. Anh là ai đấy?
— Tôi là Xéc-gây, - chú nói khản giọng.
— Xéc-gây nào?
— Xéc-gây Xư-ra-e-xkin.
— A, chào Xê-ri-ô-gia.
Chú vừa vui vừa buồn.
— Tôi sắp đi đây, - chú nói.
— Đi xa à?
— Đến Mu-rơ-man-xcơ.
— Đi biểu diễn với đoàn xiếc à?
— Không phải thế. Tôi không phải là cái người mà bạn nghĩ đâu.

Tôi không phải là nhà ảo thuật.
— Ồ, tất nhiên rồi, - Mai-a nói. - Chắc bạn học ở đâu đó chứ gì?
— Đúng, tôi học lớp bẩy trường Điều khiển học. Còn bạn?
— Tôi cũng học lớp bẩy trường Hóa học.
— Một ngành lý thú đấy, - không hiểu sao chú không nói đúng ý

mình. Hóa học là một ngành chú chúa ghét.
— Còn tôi, bạn biết không, tôi không thích môn hóa học đâu.

Sang năm tôi định chuyển sang ngành khác, - Mai-a thú nhận.
— Nói chung cũng đúng nhưng không hoàn toàn như vậy... -

Xê-ri-ô-gia đang nói uể oải bỗng sôi nổi lên: - Chuyển sang trường
tôi! Không, tôi nói thật đấy! Bạn biết không, ở chỗ chúng tôi, - chú
bỗng chột dạ, im lặng. - Nói chung bạn không bao giờ thấy tôi
đâu. Tôi định chào bạn.

Mai-a nói:



— Tôi không hiểu gì cả hôm nay bạn không đến dự Ngày phỏng
vấn à?

— Tôi không biết...
Mai-a nhắc lại:
— Tôi còn chưa hiểu gì cả. Nhưng Xê-ri-ô-gia ạ, nếu bạn không

đùa và không muốn chia tay với tôi thì hãy đến dự Ngày phỏng
vấn nhé.

... Còn ba giờ nữa tàu chạy. Trong suốt thời gian đó chú phải giải
quyết xong một bài toán. Bài toán khó nhất trong đời.



NHỮNG NGƯỜI ĐIỀU KHIỂN

Ngày phỏng vấn

Bất kỳ một học sinh nào sống ở đường Bồ Đề và những phố lân
cận đều có thể sẵn sàng cho biết thế nào là ngày phỏng vấn.

“Đó là một ngày đặc biệt. Thứ nhất là, chúng tôi được nghỉ học.
Thứ hai là, chúng tôi được hỏi tùy thích. Thứ ba là, người giải đáp
câu hỏi của chúng tôi là những nhân vật xuất sắc. Đáng tiếc là
một năm chỉ tổ chức có bốn ngày vào các thứ bảy đầu tiên của các
tháng cuối quý. Chờ mãi, chờ mãi, chờ đỏ cả mắt ra”.

Để chuẩn bị cho ngày này ở trong các trường có treo những hộp
thư xanh, hồng, trắng và vàng ở những nơi dễ nhận thấy nhất.
Bọn trẻ bỏ vào hộp thư những mảnh giấy có ghi câu hỏi với
những dấu hỏi to tướng. Hàng trăm câu hỏi “tại sao”, “thế nào”
“để làm gì” đang chờ cái ngày định kỳ. Hỏi và đáp - người ta gọi
chính thức cái ngày thứ bảy khác thường ấy như vậy. Nhưng bọn
trẻ cứ gọi cái ngày khác thường ấy theo ý mình là “Ngày phỏng
vấn”, và thậm chí các giáo viên cũng quen gọi như vậy.

Và như thường lệ, ba tháng trôi qua, cái thứ bảy đặc biệt ấy đã



đến. Học sinh lũ lượt kéo đến cung thiếu nhi được trang hoàng
bằng một bức tranh màu chắp hình lấp lánh dưới ánh mặt trời.
Trên đó có đủ cả nào trống kèn, vệ tinh đang bay, trái đất, hệ
thống Thiên hà. Ở phía trong, sau cánh cửa kính có hai người Sao
Hỏa bằng máy đứng tiếp đón khách. Gọi như vậy vì chúng có
thân hình màu xám nhạt, đứng trên ba chân và có màn ảnh hình
bầu dục trông tựa đầu người đội cái mũ bảo vệ của các phi công
vũ trụ và có bộ ria ăng-ten dài. Trên ngực người Sao Hỏa là một
đĩa quay số điện thoại. Hãy đến gần người đó quay số của một câu
hỏi nào đó có ghi trong bảng, một giọng nói dịu dàng sẽ cho biết:
thế nào là phô-tông, bay đến mặt trăng theo quỹ đạo nào, số
người trên hành tinh chúng ta là bao nhiêu. Trên màn ảnh sẽ giới
thiệu bản vẽ, những bức họa hay phim ảnh..

Như ta biết, người Sao Hỏa cũng trả lời các câu hỏi. Nhưng hôm
nay nửa giờ trước khi có chuông khai mạc, người Sao Hỏa đã bị
bẽ. Cậu học sinh lớp bảy bình thường của trường Điều khiển học
trả lời nhanh hơn máy tự động. Tại sao bướm bay được? Ở Nam
Cực có bao nhiêu băng? Có tốc độ nào lớn hơn tốc độ ánh sáng
không? Không một câu hỏi nào làm chú học sinh lớp bảy bối rối.
Điện Tử tất nhiên là trả lời nhanh như gió, át cả những chàng Sao
Hỏa. Thực ra không phải ai cũng hiểu được, bởi vì Điện Tử nói rất
nhanh và các tiếng liền nhau khó phân biệt. Nhưng mọi người
vẫn vỗ tay khen ngợi nhiệt liệt người chiến thắng.

Bọn trẻ ở các trường khác nói với các học sinh trường Điều khiển
học Xi-béc-nê-tích:

— Chà, cái đầu cậu Xư-ra-e-xkin của các cậu đúng là một pho tự
điển.

Các học sinh trường Điều khiển học trả lời đầy ý nghĩa:
— Các cậu cứ chờ mà xem! Thế đã ăn thua gì!
Chuông reo chấm dứt trò chơi và mời tất cả vào hội trường. Trên

bục cao có kê một chiếc bàn dài. Các nhà bác học, các kỹ sư và nhà
văn - nghĩa là các nhân vật xuất sắc ngồi ở đằng sau bàn.

Một người tóc hoa râm với những nếp nhăn sâu trên mặt đứng



dậy. Viện sĩ Nhe-mơ-nô-nốp chủ tọa “Ngày phỏng vấn”. Đây
không phải lần đầu tiên ông làm việc này. Tuy vậy, trước khi mở
đầu, ông chăm chú nhìn các hàng ghế; ông thấy hàng trăm cặp
mắt vui tươi và chăm chú, nghịch ngợm và đăm chiêu, nheo nheo
và mở to. Những người ngồi trên bục hội trường có cảm giác rằng
họ cũng thoáng trông thấy những nếp nhăn sâu trên mặt viện sĩ.
Nhe-mơ-nô-nốp lấy tay che miệng đằng hắng giọng và bỗng
nhiên lên tiếng hỏi:

— Các em hãy cho biết trong hội trường này có ai nghĩ rằng mọi
vấn đề trong khoa học đều sẽ được phát hiện không? Nếu có, xin
giơ tay.

Không một cánh tay nào giơ lên; chỉ có tiếng nhao nhao ngạc
nhiên trả lời ông.

Viện sĩ cười. Ông nói:
— Cảm ơn các em nhỏ của tôi. Xin cho phép tôi được bắt đầu.

Khi tôi và các đồng chí của tôi xem đến các câu hỏi của các em,
chúng tôi bỗng nhớ đến một câu chuyện vui. Ở thế kỷ trước, ở
một nước phương tây có một ông bố và một bà mẹ cho con đi học.
Ít lâu sau có một cô giáo đến nhà họ. Cô giáo nói rất nhũn nhặn,
nhưng ý kiến của cô lại như thế này: “Tôi buộc lòng phải nói điều
này, rằng con trai ông bà vẫn cứ dốt đến mức dù có cho cháu học
tiếp thì cũng vô ích”. Tất nhiên là bố mẹ cậu bé ấy đau khổ lắm.
Tuy vậy bố mẹ chú bé vẫn nghe lời cô giáo và đưa con về nhà. Chú
bé ấy là... - viện sĩ dừng lại nghĩ và nói nhanh vào mi-crô, - là Tô-
mát An-va Ê-đi-xơn[20].

Một chuỗi cười vui vẻ vang lên trong hội trường và im lặng chờ
đợi nghe kể tiếp.

Đôi mắt viên sĩ nheo lại một cách hóm hỉnh:
— Khi đọc xong các câu hỏi, chúng tôi nghĩ như thế này: không

hiểu cô giáo ấy có suy nghĩ gì về những câu hỏi đó? Chắc hẳn cô
giáo ấy sẽ kêu lên: “Trời ơi, bao nhiêu là câu hỏi ngu ngốc. Chả có
câu nào thông minh cả!”. Viện sĩ Nhe-mơ-nô-nốp nói chậm lại và
bất ngờ kết luận: - Khá lắm các em ạ! Các em cứ tiếp tục như vậy



nhé!
Các em trai và gái cứ nhìn chòng chọc về phía viện sĩ. Nom

chúng mới buồn cười làm sao. Có thể vui đùa suốt ngày với
chúng không chán. Viện sĩ chợt nghĩ: giá mà trông thấy được
tiếng cười thì thật hay nhỉ? Và giả sử tiếng cười lại nhảy múa như
bóng nắng thì hàng trăm hàng nghìn bóng nắng vàng ấy sẽ chạy
khắp gian hội trường, nhảy vào cửa ra vào, cửa sổ và chạy ra phố
làm vui chân những người đi đường.

Viện sĩ bỗng chuyển sang công việc; đôi mắt ông trở nên chăm
chú:

— Bây giờ chúng ta xem đến các câu hỏi. Có rất nhiều câu hỏi,
câu nào cũng lý thú đòi hỏi phải suy nghĩ. Mặc dù tôi đã cố gắng
phân loại chúng, nhưng vẫn phải mời đến các chuyên gia trong
các lĩnh vực khác nhau, trong sản xuất, văn học, nghệ thuật. Điều
này làm chúng tôi vui mừng. Không phải bỗng dưng lúc đầu tôi
đặt ra câu hỏi: chúng ta đã biết tất cả về thiên nhiên chưa và có ai
nghĩ rằng đã hết mọi điều để phát minh rồi? Sự im lặng và những
câu hỏi của các em khẳng định rằng cái câu ngạn ngữ “dưới ánh
sáng trăng không có cái gì mới” bây giờ trở nên lạc hậu.

Viện sĩ bắt đầu đọc những câu hỏi của bọn trẻ.
Học sinh lớp bảy I-u-ra Bô-bơ-rốp viết: “Em nghe nói rằng trong

một cái chân ghế bình thường có chứa một năng lượng lớn bằng
năng lượng mà nhà máy thủy điện Brát-xcơ sản ra trong vài năm.
Điều này có đúng không?”. Câu hỏi thứ hai là của trường số 3: “Có
thể biến mặt trăng thành nhà máy điện của trái đất, để nó thu
nhiệt năng của mặt trời và truyền điện về cho chúng ta được
không? Bởi vì mặt trời truyền một nhiệt lượng xuống trái đất có
thể làm sôi nước hồ Xê-van trong hai phút rưỡi”.

Chủ tọa “Ngày phỏng vấn” nói:
— Tôi nghĩ rằng viện sĩ Pi-ốt I-va-nô-vích Xô-mốp có thể nói

chuyện với chúng ta về những vấn đề rất quan trọng nhất trong
lĩnh vực vật lý và năng lượng. Viện sĩ có thể nói về phản ứng hạt
nhân, về việc biến nhiệt lượng của mặt trời thành điện năng và



các nguồn năng lượng khác trong tương lai. Và chúng ta sẽ cùng
nhau bàn bạc về vấn đề nhân loại sử dụng biển năng lượng khổng
lồ vào việc điều khiển khí hậu, bội thu mùa màng quanh năm và
di cư lên các hành tinh khác.

Nhe-mơ-nô-nốp còn đọc một vài câu hỏi nữa. Những câu hỏi
này đặt ra cho các nhà у học:

“Có thể ủ kín hay ướp lạnh con người trong các chuyến bay vũ
trụ dài ngày được không?”, “Các nhà du hành vũ trụ ngủ hai giờ
trong tình trạng không có trọng lượng thì có đủ không?”, “Làm
thế nào để kéo dài tuổi thọ của con người?”.

Các câu hỏi đặt ra cho các nhà văn viết truyện khoa học viễn
tưởng thì như thế này:

“Làm thế nào để nghĩ được những vấn đề mà khoa học chưa đề
ra?”, “Giuy-lơ Véc-nơ làm việc như thế nào?”.

Đối với các nhà vật lý thì:
“Thế nào là mũi nhân tạo?”, “Có thể tạo ra được viễn kính mùi vị

để ngửi các hành tinh khác được không?”.
— Tôi không đọc tất cả, - Nhe-mơ-nô-nốp tiếp tục. - Chỉ xin lưu

ý các em rằng, trong những câu hỏi này có nhiều câu hỏi về
ngành Điều khiển học. Và tuy rằng ngồi ở đây là những nhà vật
lý, hóa học, kỹ sư, bác sĩ, các nhà sư phạm, các nhà sinh vật học
tương lai, nhưng tôi vẫn xin kể lại cho các em nghe câu chuyện về
cái từ điều khiển học. Trong tiếng Hy Lạp, người ta gọi là Xi-béc-
nê-tích và chữ Xi-béc-nốt đã được nhà triết học cổ đại Pla-tông sử
dụng. Từ đó có nghĩa là “người lái”, “người điều khiển”, “người lái
tàu”. Tôi cho rằng đây là một hình tượng rất đạt không chỉ liên
quan đến các nhà điều khiển học, mà còn đến tất cả các em.

Các em hãy tưởng tượng xem một con tàu lớn đang đi xa. Hàng
nghìn con người lắp ráp và chuẩn bị cho con tàu đó. Một loạt
súng tiễn đưa và con tàu đi vào đại dương. Phía trước nó là hàng
ngàn dặm đường gian nan, những miền đất mới chưa được phát
hiện và những bí mật của thiên nhiên... Kết quả chuyến đi của



con tàu phụ thuộc vào toàn hạm tàu: từ anh thủy thủ đến người
thuyền trưởng. Sẽ phải đổi hướng lái, sẽ có gió bão và nhất định
sẽ có tiếng kêu sung sướng của người trông thấy đất liền đầu tiên:
Đất liền!... Tôi hình dung con tàu đó là khoa học hiện đại của
chúng ra. Và các em là những người lái con tàu đó. Bởi vì những
câu hỏi, những đồ án và những giả thiết mà chúng ta thảo luận
hôm nay sẽ là di sản mà các nhà bác học để lại cho các em, những
người kế tục của chúng tôi. Các em hãy bơi đi xa hơn nữa!

Trong khi viện sĩ bông đùa né tránh những tràng vỗ tay thì đèn
ở trên bục hội trường sáng lên tạo thành những chữ của câu hỏi
đầu tiên:

NHỮNG MÁY TỰ ĐỘNG NÀO ĐƯỢC ỨNG DỤNG TRONG ĐỜI
SỐNG HIỆN NAY?

NHỮNG BÀI TOÁN NÀO MÁY TÍNH ĐIỆN TỬ CÓ THỂ GIẢI
ĐƯỢC?

ĐIỀU KHIỂN HỌC CÓ PHẢI LÀ KHOA HỌC CỦA MỌI KHOA HỌC
KHÔNG?

Chủ tọa “Ngày phỏng vấn” nói:
— Kỹ sư I-van A-léc-xan-đơ-rô-vích Go-iu-scốp và phó tiến sĩ

khoa học A-léc-xan-đơ-rơ Xéc-ghê-i-ê-vích Xvét-la-vi-đốp giải
đáp các câu hỏi này.

Tấm rèm treo phía sau bục hội trường được kéo sang bên. Trên
nền tối hiện rõ lên tấm màn ảnh màu bạch ngọc: màn ảnh rộng
nhất nằm ở giữa, còn bốn màn ảnh nhỏ bốn bốn góc. Những
chiếc màn ảnh cùng sáng lên một lúc. Mặc dù ánh nắng vẫn chiếu
qua cửa sổ, nhưng màn ảnh vẫn rõ nét.

Trên mỗi màn ảnh chiếu một phim, nhưng không gây trở ngại
cho các khán giả theo dõi các máy móc thông minh hóm hỉnh và
nghe kỹ sư Gơ-lu-scốp giải thích. Trái lại những cuốn phim khác
nhau tạo thành một bức tranh toàn vẹn thế giới những người
giúp việc điện tử của con người.

Những thanh thép nung đỏ rực chui vào máy cán và biến thành



những tấm thép mỏng. Điều khiển toàn bộ quá trình đó là chiếc
tủ tự động thâm thấp... Hàng trăm ngọn tháp dựng trên thảo
nguyên. Đóng mở van bơm dầu vào ống là công việc của các điều
độ viên Điện Tử... Xe lửa chạy trên đường ray, ô tô buýt chạy trên
đường phố là do những người máy lái... Trái tim một bệnh nhân
bị đau tim nặng được thay bằng tim máy điện tử. Con người thoát
chết!... Cạnh đó một cái máy đang phân tích bộ sưu tập của các
nhà địa chất để chỉ ra ở đâu có than, đâu có dầu và ở đâu có kim
cương.

Bây giờ Xvét-la-vi-đốp lên nói chuyện. Vừa rọi đèn chiếu lên
màn ảnh, anh vừa giải thích ngắn gọn, rành rọt về những máy
tính điện tử đã hỗ trợ các nhà bác học như thế nào. Các máy tính
điện tử không những tập hợp tài liệu, tổng hợp các dữ kiện, cân
nhắc các phương án, mà còn làm công tác sáng tạo, đề xuất giải
pháp mới để giải quyết các vấn đề. Máy đã tìm ra cách chứng
minh nhiều định lý mà chưa một nhà toán học nào nghĩ ra. Máy
giúp các nhà vật lý quan sát các hạt cơ bản, phân loại chúng và
phát biểu quan điểm của mình. Các nhà bác học cảm ơn những
người trợ lý biết suy nghĩ của mình đã phát hiện ra những điều
chưa biết trước đó, tiết kiệm được thời gian.

Họ bắt tay vào nghiên cứu những vấn đề phức tạp mà mới gần
đây thôi con người chưa với tới.

Màn ảnh tắt. Mọi người nhìn thấy ở trong tay Xvét-la-vi-đốp hai
vật trông tựa quyển sách và chiếc va-li nhỏ.

Xvét-la-vi-đốp nói:
— Đây cũng là những máy tính. Những chiếc máy này đơn giản,

tiện lợi và cần thiết cho công việc của các kỹ sư, các nhà ngôn
ngữ, các nhà khảo cổ và các nhà kinh tế.

— Và cho tất cả các em học sinh. Chúng dùng để nhắc bài rất tốt.
- Viện sĩ Nhe-mơ-nô-nốp nói thêm làm cho bọn trẻ rất khoái. -
Thật vậy, đưa kiến thức vào máy, nhìn vào đó là đã đủ tự mình
học thuộc rồi.

Xvét-la-vi-đốp cùng cười với mọi người. Anh quay về phía màn



ảnh, ấn nút trên bàn điều khiển, đưa khán giả “đi” thăm các gian
phòng rộng rãi của trung tâm tính toán - tức là thăm bộ óc điện
tử của cả nước. Ở đây có lập các kế hoạch vận chuyển, gieo trồng
trong nông nghiệp, kế hoạch hoạt động của các công xưởng, kế
hoạch khai thác những khoáng sản có ích. Toàn bộ cuộc sống của
đất nước được thể hiện bằng các dấu toán học của các chương
trình và thông tin. Suốt ngày đêm các máy hoạt động cực nhanh
làm việc để tìm giải pháp cho hàng ngàn, hàng ngàn vấn đề làm
sao cho các máy móc, máy kéo, lò mác-tanh.

— Các em đã thấy ngành điều khiển học toàn năng như thế đấy.
Ngành này sinh ra là để hoàn thiện công việc điều khiển các quá
trình phức tạp và những thao tác phức tạp. Ngành này chỉ toàn
năng khi phối hợp chặt chẽ với các ngành khoa học khác.

Còn máy tính điện tử mà các em trông thấy đây là để giải phóng
con người khỏi cái lao động thể lực phức tạp để con người có thể
sáng tạo được nhiều hơn.

Lúc ấy đèn lại bừng sáng lên những câu hỏi mới:
HÃY NÓI VỀ NHỮNG MÁY DẠY HỌC. LÀM THẾ NÀO ĐỂ GIẢM

NHẸ VIỆC TRAO ĐỐI GIỮA NGƯỜI VÀ MÁY? CÓ THỂ CHẾ TẠO
ĐƯỢC MÁY ĐIỆN TỬ GIỐNG CON NGƯỜI KHÔNG?

Chủ tọa thông báo:
— Chúng tôi xin đề nghị giáo sư Grô-mốp phát biểu. Giáo sư

Grô-mốp sống ở Xi-bi-ri. Ông là vị khách ít khi đến với chúng ta.
Nhưng ông đã chuẩn bị cho các học sinh của chúng ta một quà
tặng bất ngờ thật tuyệt vời. Tóm lại, ta hãy để giáo sư kể lại tất cả
cho chúng ta nghe.

Giáo sư Grô-mốp bắt đầu:
— Trước tiên xin nói để các em biết rằng câu chuyện của tôi nói

về một món quà tặng nhưng bị lỡ. Bởi vậy kết thúc của câu
chuyện này thật buồn.

Giáo sư kể chuyện về Điện Tử. Bọn trẻ ngồi nghe hai má bừng
bừng, mắt sáng long lanh. Thế mới là Điện Tử chứ! Giỏi thật! Y



như người thật. Cứ như người sống ấy. Chả khác gì bọn chúng.
Thật tiếc là bây giờ không được trông thấy nó... không được cầm
tay nó... không được tán chuyện... không được chạy thi. Thật tiếc
quá.

Mọi người im lặng khi giáo sư Grô-mốp kết thúc bài nói chuyện.
Chủ tọa Ngày phỏng vấn nói đùa:
— Tôi tin rằng Điện Tử rồi sẽ ra mắt trước tất cả các em. Còn bây

giờ các em sẽ hết sức thú vị và ngạc nhiên. Câu hỏi sau đây sẽ
không phải do một nhà bác học, hay một kỹ sư nào đó trả lời mà
là do một bạn học của các em, em học sinh lớp bẩy Xéc-gây Xư-ra-
e-xkin trả lời. Em là một nhà điều khiển học tương lai. Em sẽ kể
cho chúng ta nghe về chuyện em học được cách hiểu tiếng nói
của hổ, báo, tê giác và các con thú rừng khác. Nào, xin mời em Xê-
ri-ô-gia.

Nhiều người không tin cả vào tai mình nữa. Nhưng đúng là có
một chú bé mặc áo khoác xanh đi lên diễn đàn. Bọn trẻ trường các
nhà điều khiển học trẻ tuổi mỉm cười, đằng hắng ra vẻ quan
trọng và kiêu hãnh nhìn các bạn ngồi gần. Giáo sư Grô-mốp chợt
nhận ra cái họ quen quen. Ông bật cười, nheo nheo cặp mắt cận
thị và gật đầu khích lệ báo cáo viên.

Báo cáo viên khàn khàn giọng bắt đầu:
— Giống vật có biết nói không? Phải nói rằng...
— Hãy khoan! - có tiếng kêu đột ngột vang lên. - Hãy đừng lại!

Tôi xin nói hết!...
Một chú bé nào đó chạy ra lối đi. Chú kêu lên như vậy và vẫy vẫy

tay. Có người nhổm người lên, có người quay đầu lại. Chủ tọa
đứng lên. Giáo sư Grô-mốp đánh rơi tẩu thuốc cầm trong tay và
thọc tay vào túi tìm kính.





...Một chú bé nào đó chạy ra lối đi...



“Em chính là Xư-ra-e-xkin...”

Lúc chạy vào giảng đường, người đầu tiên Xư-ra-e-xkin trông
thấy là cô bé mặc áo xanh. Cô bé đứng tựa cột ở ngay cửa ra vào
và mở to mắt nhìn Xê-ri-ô-gia. Sau đó cô quay nhìn lên chủ tịch
đoàn, đôi mắt lại càng mở to hơn vì ngạc nhiên.

Xê-ri-ô-gia cũng nhìn lên chủ tịch đoàn và bỗng tái mặt: Điện
Tử đang phát biểu trước tất cả mọi người. Xê-ri-ô-gia không biết
phải làm gì, bèn rời chỗ và chạy lại phía chiếc bàn dài có những
người ngồi đằng sau. Chú không nghe thấy tiếng hét to của mình;
chú chỉ mong chạy đến cái bàn ấy cho thật mau.

Trong im lặng hoàn toàn như vậy, Xê-ri-ô-gia đứng trước con
người có mái đầu tóc bạc, nhìn thẳng vào ông ta rồi cúi đầu lí nhí
nói:

— Em chính là Xư-ra-e-xkin...
Xư-ra-e-xkin nói rất khẽ. Nhưng mọi người đều nghe thấy hết.

Và tất cả bỗng nhận ra chú rất giống cậu bé đứng trên diễn đàn.
Viện sĩ Nhe-mơ-nô-nốp nhìn Xư-ra-e-xkin nọ, xong lại nhìn đến

Xư-ra-e-xkin kia và không hiểu sao ông im lặng.
Một khán giả nào đó nói to:
— Anh em sinh đôi! Ê, không thật thà rồi!
— Không, không phải anh em sinh đôi! - giọng giáo sư vang lên.

Giáo sư Grô-mốp đứng dậy tiến tới sát mép bục. - Đừng vội kết
luận, các bạn ạ. Ngay bây giờ đây các em sẽ hiểu.

Cặp mắt giáo sư sáng lên. Ông chỉ đứng cách chú bé xưng tên là
Xéc-gây Xư-ra-e-xkin, đang phát biểu, có mấy bước. Giáo sư hỏi
cậu ta:

— Này chú bé, chú hãy cho biết ngày mồng một tháng giêng
năm một trăm tám mươi là thứ mấy.

— Là thứ sáu ạ, - chú bé mặc áo khoác xanh không nghĩ ngợi, trả



lời ngay.
— Tổng của ba số bằng bốn mươi ba, - giáo sư hỏi tiếp, - tổng lập

phương của chúng là mười bảy nghìn hai trăm chín mươi chín.
Vậy đó là những số nào?

— Là hai mươi nhăm, mười một và bảy, - chú trả lời rành rọt.
Sau đó giáo sư đề nghị chú bé lấy căn bậc hai của một số có bốn

mươi hai con số, chú bé cũng làm được ngay.
— Người máy tính chăng? - một học sinh lớp trên phỏng đoán.
Giáo sư lắc đầu.
Bỗng có người rụt rè hỏi:
— Điện Tử chăng?
Và tất cả đều đoán ra.
— Đúng! Đúng! Điện Tử!... Điện Tử.... Chính nó!... Đúng rồi!...

Nhìn kìa! Điện Tử đấy!...
Tiếng ồn ào như núi lở.
Chủ tọa cầm mi-crô lên và hét:
— Đề nghị giải lao!



Nó cười

Xê-ri-ô-gia vẫn đứng cúi đầu.
Những người tò mò trong nháy mắt đã vây quanh giáo sư và

Điện Tử. Một vành đai chật ních những lưng người cứ tăng dần
mãi ra đến cửa; cuối cùng vất vả lắm mới tràn ra được phòng giải
lao. Viện sĩ Nhe-mơ-nô-nốp và các đồng nghiệp của ông đi vào
phòng nhỏ sau bục hội trường, sôi nổi bàn luận về: sự kiện xảy ra.
Tất cả đều bỏ đi. Còn Xê-ri-ô-gia vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Có người nào đó nắm tay chú và hỏi:
— Ta đi chứ?
Đó là thầy giáo Ta-ra-ta. Xư-ra-e-xkin ngơ ngác nhìn thầy giáo

và quay mặt đi, nước mắt trào ra.
Thầy Ta-ra-ta nói dịu dàng:
— Bây giờ thì khóc làm gì. Em đã muốn giấu mọi người bí mật

của em và em đã đạt được điều đó trong một thời gian nhờ vào tài
nghệ của giáo sư. Thế rồi có hàng trăm cặp mắt nhìn vào Điện Tử
và đã đoán ra chú ta là ai. Xư-ra-e-xkin ạ, em khá đấy! - thầy Ta-
ra-ta bất ngờ kết luận.

Xê-ri-ô-gia ngạc nhiên, nín khóc:
— Thưa thầy em ấy ạ? Tại sao ạ?
Thầy giáo nói:
— Các giáo viên và tôi và bố mẹ em đều vui mừng vì em đã dũng

cảm nói lên sự thật.
— Như vậy là các thầy biết rồi ạ?
— Chúng tôi đoán ra. Nhưng chỉ mới gần đây thôi. Nhưng

chúng tôi chưa đoán ra Điện Tử là của ai và người đó lấy ở đâu
ra... Tôi nghe nói Điện Tử ở trong phòng lớn. Nào em đi với tôi.
Em cần phải gặp Điện Tử của em.



Xư-ra-e-xkin đi sau thầy giáo, nói lẩm bẩm:
— Có phải là của em đâu.
— Em chẳng kết bạn với Điện Tử là gì? - thầy giáo nói. - Việc đó

mọi người đều biết.
— Em thiếu gì bạn chơi, - Xê-ri-ô-gia đi sát ngay sau thầy giáo

nói lại.
— Nhưng chính em đã quyết định từ nay Điện Tử sẽ là Điện Tử.

Theo ý tôi, em cần phải nói chuyện với Điện Tử.
— Vâng! - Xê-ri-ô-gia nói xong liền bước vào cửa.
Lúc đầu Xê-ri-ô-gia thấy toàn những lưng là lưng. Chú cúi người

xuống, luồn dưới khuỷu tay một người, giẫm vào chân một người
khác, đấm vào lưng một người khác nữa rồi chen vào vòng. Đứng
ở giữa vòng người là giáo sư Grô-mốp, Điện Tử và ở trước mặt họ
là con thỏ, con rùa, con hồng hạc, con chuột và nhiều con thú
khác. Nói đúng hơn, đó không phải là những con thú thực sự, mà
là các cậu con trai, các cô con gái đeo mặt nạ và mặc quần áo hóa
trang - đó là các diễn viên của nhà hát thiếu nhi. Các em này đến
biểu diễn cho bọn trẻ xem. Các em này rõ ràng là không có mặt
trong hội trường cho nên bây giờ vừa nghe nói Điện Tử là ai thì
các em không tin được vào mắt mình nửa.

Chú thỏ năn nỉ:
— Anh hãy nói tôi là ai, đi?
— Cậu là người đeo mặt nạ con thỏ nhút nhát, - Điện Tử khàn

khàn giọng trả lời.
— Nhưng mình hoàn toàn không nhút nhát, - em diễn viên,

phản đối.
— Mình cũng không bảo là cậu nhút nhát, - Điện Tử nói. - Cậu

bây giờ là thỏ, mà thỏ thì bao giờ cũng nhút nhát.
Bọn trẻ cười khà khà.
Con rùa hỏi:



— Điện Tử oi, thế tớ là ai?
— Cậu là một con rùa thông minh. Cậu hoặc là đã giấu chiếc

chìa khóa vàng xuống đáy hồ, hoặc leo lên một tảng đá hồi tưởng
lại cuộc đời của mình.

— Thế còn mình?
— Cậu là con chuột. Cậu sợ mèo nhất trên đời.
Các nghệ sĩ ngạc nhiên:
— Rất đúng. Cậu ấy không xem biểu diễn mà đoán đúng hết. Rõ

ràng là cậu ấy rất sáng dạ.
— Còn Mai-a đâu rồi? - con thỏ hỏi và cất tiếng gọi: - Mai-a ơi!
— Mình đây, - có tiếng trả lời ở phía sau lưng.
Bọn trẻ giãn ra nhường đường cho cô bé mặc áo xanh đi ra phía

trước.
— Đây là diễn viên chính của chúng mình, - Thỏ giới thiệu cô bé

mặc áo xanh. - Còn đây là Điện Tử.
— Nào ta làm quen nhau nào, - cô bé mặc áo xanh mỉm cười. Cô

rút ở trong túi ra một chiếc mùi-soa trong suốt có in hình một
khuôn mặt ngộ nghĩnh và một dòng chữ đề “Điện Tử”. Cô hỏi nhà
ảo thuật: - Có nhận ra không?

— Ồ! - giáo sư Grô-mốp ngạc nhiên. - Hóa ra Điện Tử có rất
nhiều bạn. Tôi chưa trông thấy Xéc-gây Xư-ra-e-xkin người bạn
tốt nhất của Điện Tử đấy.

Xư-ra-e-xkin thấy nghẹn cổ. Chú bước lên phía trước, ấp úng:
— Cháu đây!
— Đây, đây, đây... - giáo sư vui vẻ nói. - Một Điện Tử bằng xương

bằng thịt thứ hai đây. Vì chú này mà xảy ra biết bao nhiêu là lầm
lẫn!

Xư-ra-e-xkin hấp háy mắt cố nén cho khỏi khóc òa lên như đứa
trẻ.



Giáo sư vỗ vào vai Xư-ra-e-xkin và đề nghị đầy thiện chí:
— Thôi, ta không nhắc lại chuyện cũ nữa. Em cần biết Điện Tử

có những khả năng gì và hãy nói cho các bạn biết.
Xư-ra-e-xkin mỉm cười:
— Cậu ấy là người giỏi toán nhất thế giới; là nhà ảo thuật xuất

sắc; là người hiểu được tiếng nói loài vật giỏi hơn tất cả.
Diễn viên đeo mặt nạ thỏ kêu lên:
— Thế đấy! Chúng ta sẽ kiểm tra điều này ngay bây giờ.
— Này Điện Tử ơi, cậu đoán xem tớ nói gì nhé. - Con thỏ gầm gừ

khủng khiếp bắt chước tiếng hổ. - Rừ... rừ... rừ... rừ!
Con rùa cũng họa theo:
— Cơ-va... Cờ-va... Cờ-va!...
Chuột thì bắt chước mèo:
— Meo... meo!
Tất cả phá lên cười. Còn Điện Tử thì đứng im. Thậm chí nó

không cười.
Các diễn viên kêu lên:
— Tại sao nó không cười? Chúng mình cố làm trò cười mà nó

vẫn không cười.
Giáo sư khoát tay lúng túng:
— Các em thấy không, đó là một thiếu sót của tôi. Tôi không tạo

cho Điện Tử khả năng cảm xúc. Tôi cứ sợ việc đó sẽ làm cho Điện
Tử bị hỏng. Rõ ràng là tôi nhầm.

Các cậu con trai và các cô gái làm ồn lên:
— Nhưng cậu ấy hoàn toàn giống như một người thực. Cậu ấy

cần phải biết cười, biết vui nhộn. Cười và vui nhộn phải có ở
trong người cậu ấy. Có điều cậu ấy chưa biết đấy thôi!

Xư-ra-e-xkin kêu lên:



— Các cậu ạ, chúng ta làm cho Điện Tử vui đi.
Chú ta nhảy lò cò vòng quanh Điện Tử và hát một bài vui nhộn

vừa mới nghĩ ra:
Điện Tử ơi! Điện Tử ơi!
Mới sinh ra mà đã lắm tài,
Nhà toán học hay nhà khôi hài.
Trên trái đất bạn là người giỏi nhất.
Có chuyện gì xảy ra thế này! Những nhà sinh vật, những nhà

điều khiển học, những kỹ sư, bác sĩ bỗng quên mất vai trò to lớn
của mình trong khoa học. Họ nhảy cỡn lên như những con dê, vỗ
cánh như gà, vật nhau như gấu. Họ gáy, họ rống lên, họ kêu meo
meo, họ khoe vẻ đẹp của mình và làm duyên. Có người bỗng thụi
kẻ thù không trông thấy; có người đi bằng hai tay; có người dựng
chiếc thước kẻ lên mũi. Nói tóm lại thật là hết sức vui nhộn.

Giáo sư Grô-mốp cũng vui lây. Viện sĩ Nhe-mơ-nô-nốp phá lên
cười. Thầy giáo Ta-ra-ta rung rung hàng ria mép một cách ngộ
nghĩnh. Những người khác nhìn thấy cảnh tượng này cũng
không sao nhịn cười được.

Tiếng cười tuôn ra như suối xung quanh Điện Tử nín lặng bất
động. Tiếng cười xuyên thấu tất cả mọi vật, lan truyền sự say sưa,
niềm vui sướng và sức mạnh cho con người. Trông cậu ta kìa!
Khà... khà! Cậu ta tồn tại đấy! Có thể chạm được vào cậu ta. Chỉ
cần chìa tay ra là có thể tóm được! Khà... khà!





...Tiếng cười tuôn ra như suối xung quanh Điện Tử nín lặng...

Ma-ca-rơ Gu-xép khổ người to kềnh càng cố lách ra khỏi đám
đông và chỉ vào Điện Tử rống lên giọng trầm trầm:

— Nhìn kìa! Cậu ta cười!!!
Điện Tử mỉm cười.
Bọn trẻ hét lên:
— Hoan hô! Cậu ấy cười! Hoan - hô!
Tất cả bỗng im lặng. Bởi vì Điện Tử tự nhiên nhảy bật lên, cười

thành tiếng:
— Khà... khà... khà!
Sau đó Điện Tử lại nhảy lên và lần này thì cười thật sự:
— Khà... khà... khà... khà... khà!...
Điện Tử nhảy lò cò và cứ thế hát một bài vừa mới nghĩ ra:
Có thành phố Tiếng cười vui rộn rã
Với những sân chơi, nhà cửa diệu kỳ,
Hoa phủ mái nhà, che những lối đi.
Những quả bóng vờn khóm hoa thơm ngát,
Tiếng âm nhạc tuôn từ vòi phun nước.
Tiếng vĩ cầm quyện lấy những lùm cây.
Khắp phố phường nhiều cảnh lạ lùng thay,.
Những cụ bà nhảy dây,
Những cụ ông đua chạy,
Những cụ già tuổi cao chống gậy,
Vẫn dẻo dai như người nhạc trưởng đũa trong tay.
Lùa khắp công viên tiếng nhạc tung bay,.
Ở đây,



Những vì sao lấp lánh suốt đêm ngày,
Mặt trời, mặt trăng bịn rịn chẳng chia tay,
Lấp lánh trên môi nụ cười không tắt,
Những cô gái cười duyên ai chả thích,
Những chàng trai khúc khích hả hê cười,
Tiếng cười vang như tiếng sấm lưng trời,
Đem niềm vui và hạnh phúc đến mọi người.
Hãy cổ vũ những tiếng cười hoan hỉ,
Hãy phản đối những ai còn rầu rĩ.
Mọi người xung quanh họa theo:
— Cười muôn năm!
Những tràng vỗ tay hoan hô tác giả.
Điện Tử đến gần người bạn mình cúi đầu nói thầm:
— Thơ là một hình thức truyền đạt thông tin cô đọng hơn cả.

Mình không hiểu là đã đạt được đến đâu.
— Cậu là nhà thơ giỏi nhất thế giới, Điện Tử ạ, - Xư-ra-e-xkin

quả quyết nói.
Viện sĩ Nhe-mơ-nô-nốp kéo giáo sư Grô-mốp sang một bên. Ông

nói:
— Ghê-li I-va-nô-vích ạ, thật ra cho đến bây giờ tôi mới hiểu

Điện Tử của bác là một sinh vật lý thú biết chừng nào.
— Bác ạ, ngay trước đây tôi cũng không ngờ đến điều đó - giáo

sư Grô-mốp đùa đáp lại và đưa ngón tay lên môi. - Xì. Ta hãy bí
mật nhé.

Ngay lúc đó bọn trẻ vây lấy họ. Các em láu lỉnh nhìn các nhà học
và im lặng.

— Gì đó, các em? - cả giáo sư và viện sĩ cùng hỏi.



Thầy giáo Ta-ra-ta đỡ lời:
— Thưa hai ngài Ghê-li I-va-nô-vích và Xê-mi-ôn Xê-mê-nô-

vích, các em học sinh có một đề nghị lớn đối với các ngài... Không
cần thiết phải cho Điện Tử vào va-li...

Hàng chục cặp mắt van nài hướng về phía giáo sư. Ông nheo
mắt:

— Thế Điện Tử sẽ làm gì ở chỗ các em?
Xư-ra-e-xkin cảm thấy đã đến lúc cần phải lên tiếng. Tiếng nói

quan trọng quyết định số phận người bạn thân thiết của chú. Chú
bước ra:

— Điện Tử sẽ giúp đỡ các thầy giáo ạ. Điện Tử sẽ cùng học với
chúng cháu. Điện Tử sẽ chấm thi. Thưa bác Ghê-li I-va-nô-vích,
Điện Tử là một nhà toán học tuyệt vời như bác biết đấy.

Giáo sư Grô-mốp trả lời:
— Tôi đồng ý.
Xê-ri-ô-gia tươi cười mặt mày. Còn các nhà điều khiển học thì

reo lên:
— Hoan hô! Điện Tử của chúng ta rồi!...
Viện sĩ giơ tay:
— Khoan đã... Thỉnh thoảng chúng tôi cũng mời Điện Tử đến

Học viện điều khiển học. Chúng tôi cần bàn bạc với chú ấy về một
số vấn đề quan trọng. Các em không phản đối chứ?

— Không ạ! Không ạ!
Giáo sư quay về phía đồng nghiệp của mình nói:
— Giờ đây còn phải bắt cho được con cáo đỏ. Tôi không thể chờ

đến lúc nó hỏng được. Cần phải lùa bắt nó...
Cô bé mặc áo màu xanh lơ đứng trước mặt giáo sư Grô-mốp

nhìn thẳng vào mắt ông và nói:
— Thưa bác Ghê-li I-va-nô-vích. Bác đã tặng Điện Tử cho các bạn



học sinh trường điều khiển học. Còn trường hóa học chúng chau
thì sao? Bác không thể làm cho chúng cháu một Điện Tử hay sao?

Các nhà bác học nhìn nhau cười xòa.
Mа-са-rơ Gu-xép nói với cô bé mặc áo xanh tự nhiên như thể

chúng đã quen nhau từ lâu rồi:
— Mai-a này. Cậu đến chỗ bọn mình. Chúng ta sẽ cùng chơi với

Điện Tử.
— Được à? - không hiểu sao Mai-a lại hỏi Xê-ri-ô-gia lúc này

đang nói thầm gì đó với Điện Tử.
Xư-ra-e-xkin thở phào vì câu hỏi chỉ có vậy. Chú vừa muốn

khẳng định cái điều mà cặp mắt tươi rói của chú đã nói thì Gu-
xép lại xen vào:

— Bạn cứ đến. Bọn mình không làm gì để các bạn giận đâu. Trái
lại bọn mình sẽ rất mừng.

Xê-ri-ô-gia đỏ mặt nói:
— Mình cũng vậy. Mai-a ạ, bạn biết đấy mình không đi đâu

đâu...





Còn gì nữa?

Năm tháng trôi qua. Xéc-gây Xư-ra-e-xkin lớn lên, trở thành
một nhà toán học lập chương trình, đi làm việc ở một nơi xa.

Thế nào chẳng lẽ chú quên được câu chuyện lý thú này?
Không, quên sao được?
Ngôi trường màu trắng đứng trên khoảng sân rộng ở đường Bồ

Đề còn kia. Nhiều năm sau nếu chúng ta có dịp ghé vào dự một
giờ toán, chúng ta sẽ gặp Điện Tử. Điện Tử vẫn thế không lớn lên,
không già đi, không hề thay đổi một chút nào. Tuy vậy, dù sao
chú ta vẫn có thay đổi. Suốt những năm ấy chú ta không những
cùng thầy giáo Ta-ra-ta và “máy ôn tập” dạy học và kiểm tra học
sinh, mà bản thân chú cũng tự học. Người trợ lý của giáo viên
không thể lạc hậu so với thời gian được.

Nếu chúng ta đến trường các nhà điều khiển học vào những lúc
sau giờ học, chúng ta sẽ bắt gặp Điện Tử đang ở trong phòng giải
lao, hoặc đang ngồi trên chiếc ghế dài ngoài sân trường, xung
quanh có các cô cậu học sinh. Họ thích vui đùa và nghe Điện Tử
nói chuyện hàng giờ. Và Điện Tử vào những lúc ấy thường kể
chuyện lần đầu tiên trong đời chú gặp một người bạn rất giống
chú và suốt hai tuần liền chú đóng vai Xéc-gây Xư-ra-e-xkin.
Điện Tử không quên nói đến thời gian xảy ra sự kiện ấy:

— Đó là vào thời kỳ trước khi con người chinh phục được Sao
Hỏa, trước khi Mặt trăng trở thành trạm phát điện của Trái Đất,
còn máy móc đã thắng nhà vô địch thế giới về cờ tướng.

— Còn gì nữa không? - người nghe sốt ruột hỏi.
Điện Tử còn kể về chuyện chú chơi với Mai-a, Giáo sư, Ma-ca-rơ

Gu-xép và tất cả các bạn khác, chuyện các bạn chú phát minh ra
một định lý mới mà không hiểu vì sao lại gọi là “định lý Điện
Tử”... Chuyện có một lần “máy ôn tập” bị hỏng làm cho người
nghe hồi hộp. Các em vui mừng vì đã không lầm và đã tìm ra thủ
phạm là Ô-léc Tru-bri-cốp bởi vì cậu này bị máy ba lần cho điểm



hai... Nếu như nghe chuyện có lần Điện Tử bị ốm thì không nhịn
được cười. Không hiểu sao Điện Tử lại cứ gọi “gà con” là “khà
con”, “xi-măng” là “tri-măng”, v.v.... Cả lớp lo chạy chữa cho Điện
Tử!... Sau đó cả lớp say mê sinh vật học... Chuyện Điện Tử bắt bắt
chước giọng của ca sĩ Sa-li-а-pin... Không, Điện Tử không thiếu
những chuyện để nói với các bạn cũ lẫn bạn mới.

Sau khi kể chuyện, bọn trẻ thường chơi các trò chơi. Điện Tử sút
bóng vào khung thành đội bạn rất giỏi. Chú chơi đu bay bổng lên
cao hơn cây sồi, hoặc giả làm người Sao Hỏa. Người này chạy trốn
những người trên trái đất và cười rất vui.

Buổi tối đến, trong toàn bộ ngôi trường có một phòng cửa sổ
sáng đèn. Những người đi về khuya đều biết rằng không phải một
anh chàng ưa thức khuya nào khác, mà là Điện Tử. Chú ta đọc
suốt đêm hết quyển sách này đến quyển sách khác ở trong phòng
Toán học...

Tháng nọ tiếp tháng kia, năm nọ tiếp năm kia cứ thế trôi đi.
Và vì vậy câu chuyện này không bao giờ hết.

(Dịch theo nguyên bản tiếng Nga
của Nhà văn xuất bản Văn học

Thiếu nhi MÁT-XCƠ-VA 1968).
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[1] Tức là Xéc-gây, tên gọi thân mật - N.D.



[2] Xư-ra-e-xkin tiếng Nga có thể tán là người ăn phó mát.



[3] Gu-xi có nghĩa là con ngỗng.



[4] Tức là Vích-to Pô-pốp.



[5] Xtốc-xơ, Mắc-xoen là những nhà vật lý của thế kỷ trước.



[6] I. A. X. Pu-skin (1799 - 1837) nhà đại thi hào Nga.



[7] Tắc-xa là một giống chó nuôi trong nhà, hoặc dùng để đi săn. Nó có thân dải chân
ngắn và cong.



[8] Trong nguyên bản, tên chú bé là Ê-léc-tơ-rô-ních có nghĩa là Nhà điện tử. Chữ Ê-léc-
tơ-rôn (Điện tử) có nguồn gốc từ tiếng Hy Lạp và trong tiếng Hy Lạp thì có nghĩa là hổ
phách.



[9] Đoóc có nghĩa là con chó.



[10] Người lập chương trình: chuyên gia toán học chuyên lập chương trình để đưa vào
máy tính điện tử.



[11] Mã: tín hiệu chuyên dùng để truyền đạt thông tin.



[12] Kỹ sư Xmít và thuyền trưởng Nê-mô là tên nhân vật trong sáng tác của J. Véc-nơ
(1828 - 1905).



[13] Tôm Xôi-ơ và Hấc-phin là tên nhân vật trong sáng tác của M. Tu-ên (1835 - 1910).



[14] Ti-mua và Xéc-gây tên nhân vật trong sáng tác của A-gai-đa. (1904 - 1941).



[15] Người tàng hình và Người cá là tên hai nhân vật chính trong hai cuốn sách cùng
tên của A. Bê-la-ép (1884 - 1942).



[16] Tìm ra châu Mỹ. Thành ngữ này dùng để giễu những người “phát minh” ra những
điều mà mọi người khác đều biết cả rồi.



[17] Nhạc sĩ dương cầm Hung vĩ đại thế kỷ XIX.



[18] Nhạc sĩ dương cầm Liên Xô thế kỷ XX



[19] Nơi hội họp của mọi người trong cả ngôi nhà.



[20] T. A. Ê-đi-xơn: Nhà phát minh vĩ đại người Mỹ.
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