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LỜI NÓI ĐÀU

C hủ tịch Hồ Chí Minh (1890-1969) - vị lảnh tụ vĩ đại, 
đồng thời cùng là nhà văn, nhà thơ lớn của dàn tộc 

Việt Nam. Dẩu văn thơ chỉ ìà một bộ phận nhỏ, chiếm một 
vị trí khiêm tốn trong toàn bộ sự nghiệp cách mạng lớn 
lao cúa Ngưìrt, nhưiig đó thực sự là di sản tinh thần vỏ giá, 
là những viên ngọc quý trong kho tàng vần học dân tộc. 
Sinh thời, chưa một lần Chủ tịch Hồ Chí Minh thừa nhận 
mình là nhà văn, nhà thơ và trong thực tê cũng chưa bao 
giờ Người có điều kiện đê sáng tác như một người nghệ sĩ 
chuyên nghiệp, song nhiĩĩìg dí sản vản chưcmg cùa Người 
đá rnặc nhiên khẳng định Hổ Chí Minh là một nhà tho’ Icm. 
Nginri đến v&i văn thợ trong những hoàn cành đặc biệt và 
vãn thơ Uì một bộ phận gán liền với những hoạt động cách 
mạng phong phú của người. Vói Chd tịch Hổ Chí Minh, văn 
chương là tàm hồn, ỉà tư tưởng, là hành động, đồng thời 
củng ¡à một vú khí đâu tranh tuyên truyền. Khởi nguồn 
từ trong cuộc sông, cải lên từ chính cuộc sông, gắn bó chặt 
chẽ, thiết tha với đòi sông, văn thơ Người đâ thực sự trở  
về hòa nhập với cuộc sông, nhân dậy sức sống, sức mạnh 
của nó ngay chính giữa cuộc sống đâu tranh, lao động, dựng 
xây của đồng bào quần chúng cách ỉĩìạng Việt Nam.

Sự nghiệp văn học của Người phong phú, đa dạng về nội 
dung, binh thức, thê loại, phong cách nhưiig đều thông nhất 
trong một tàm hồn lớn cùa nhà thơ - chĩến sĩ Hồ Chí Minh. 
Từ tập thơ "Nhật kỷ trong tù ' (1942 - 1943) được viết giữa 
gông cùm, tủ túng trong các nhà tú ciỉã bọn phản động 
Tưởng Giới Thạch ở Trung Quốc, đến những bài thơ giản



dị, ấin nóng hoi thở ciia đời sông kháng chiến ớ Pác Bó và 
chiến khu Việt Bắc và những bàì tho' động viên, chúc tết 
nhản dàn mổi một mùa xuàn đến... đéu thấm đượm tưtưdng 
tinh cảm ÌỚII, cao đẹp, nhừng rung động và kỷ niệm đằni 
thắm của Người trong suôt nửa thê kỷ đâìỉ tranh không 
mệt mỏi cho sự nghiệp độc lập, tự do và hạnh phúc của 
cả dàn tộc. Chính bởi vậy, hơn ở đảu hết, thơ Hổ Chủ tịch 
đả biểu hiện trực tiếp một tàm hồn lớn, một nhân cách lớn 
cùa vị lânh tụ kính yêu cứa dàn tộc Việt Nam. "Sự thôhg 
nhàt đến kỳ diệu giữa tuyên truyền và nghệ thuật; giửa 
thơ và chính trị, đâu tranh và tình thưoTìg, cao thượng và 
bình dị, tính dàn tộc và tính Đảng, tính truyền thống và 
hiện đại, ìãng ìĩiạn và hiện thực, giản dị và điêu ìiiỵện, nội 
dung và hình thức " (Hà Minh Đức) đã tạo nên một phong 
cách thơ độc đáo, tạo nên w ột chất riêng đặc sắc trong nhửng 
"vần thơ thép - mà vẩn mênh mông bát ngát tinh" (Hoàng 
Trung Thông) của thơ Người.

Đi vào th ế  gỉ(ýi cúa thơ Hồ Chù tịch ìà đi vào một thê 
gi&i tinh thàn kỳ diệu, gĩàu sức ciưìh hút. Mổi thẻ hệ còng 
chúng Việt N a rtì lại cám nhận được\ tìm thảy được ở tho' 
Ngif()i nhửng điểu kỳ diệu mỏi. ĐụCy tiĩìì hièUy kháiĩì phá, 
nghiên cứu thơ Hồ Chù tịch, do vậy, đả trở tbànb nhu cầu 
tự nhiên không chỉ cda giới nghiên cứu, pbé binh, giảng 
dạy văn học, mà còn cúa đông đảo các thê hệ công chúng 
Việt Nafft.

NHÀ XUẤT BÀN VÀN HÓA - THÔNG TIN
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YÊU THƠ BÁC

XUÂN DIỆU

rr^ôi được biết, được thuộc một số bài thơ của Hồ Chủ tịch 
X  trong Kháng chiến lần trước. Mười năm ấy, tôi cũng đã 

được những lần vui sướng lớn lao được gặp Bác Hồ. So với 
hồi ký của những đồng chí lớp trước đả được gần Bác, theo 
Bác hoạt động cách mạng từ những thời bi mật, thi kỷ niệm 
của tòi mòng mánh không có gì ; tuy vậy, ai đirợc gặp Bác, 
tháy lỉác, cũng sung sướng, ai cũng muốn tỏ cái sung sưmig 
ấy ra; ai cũng yêu ánh sáng, nhận được ánh sáng thi vui 
thich. Hồ Chú tịch là người được nhàn dán ta kinh mến nhất, 
lòng kinh mến vô hạn đó đã thành yêu mến vô cùng; chúng 
ta thương yêu Bác, năim tháng đến, ta càng thương yêu Bác 
Hồ như máu của máu, như hồn của hồn ta.

Tôi còn chép trán trọng trong sổ tay một bài thơ từ hồi 
đầu Kháng chiến của Bác. Một người bạn thản của tôi đọc 
lại cho, và kể hoàn cảnh của bài thơ. Vào đầu năm 1947, 
Hội đồng Chinh phủ của nước Việt Nam dân chủ cộng hoà 
đi lên chiến khu Việt Bắc đã họp lần đầu trong một cái miếu 
trén đường đi giữa hai huyện miền núi. Đồng chí Hoàng Hữu 
Nam, lúc đỏ Thứ trương Rộ nội vụ, vừa đưa km rừng săn 
được về. Vào khoảng chín, mười giờ đêm, "ông Cụ" đi ngựa
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đến, với một đồng chí đi theo. Các vị trong Chính phủ kháng 
chiến đốt lửa ngay ở miếu, nướng IIÍỊÔ ăn. Bài thơ làm sau 
bữa cơm có thịt lợii rừng. Mồi ngưòi con được tặng ít thịt 
để mang về. Sau đó, thì Hội đồng Chinh phủ họp.

Thơ rằng ;

Cảnh rừng Việt Băc thật là hay,
Vượiì hót chim kêu suốt cả ngày.
Khách đến thi mời ngô nếp nướng,
Săn về thường chén thịt rừng quay.
Non xanh nước biếc tha hồ dạo,
Rượu ngọt chè tươi mặc sức say.
Kháng chiến thành công ta trở ỉại,
Trăng xưa hạc cũ với xuân này.

Theo sự hiểu riêng của tôi, lúc đầu với cuộc trường kỳ 
Kháng chiến, các vị nhân sì tiến bộ từ Thủ đô quen thuộc 
đi về núi rừng xa lạ, từ phồn hoa đô hội về cảnh văng, tịch 
mịch, từ chồ tiện nghi đi vào nơi gian kho, sao cho khói nhửng 
bỡ ngỡ đầu tiên ? Hồ Chủ tịch luôn luôn có ý thức giáo dục 
động viên tinh vi khéo léo, gây một niềm lạc quan, như Nguyễn 
Trãi trước kia đã nói : "Trong dầu dái, có phong lưu", Hồ 
Chủ tịch nói "rượu ngọt chè tươi" với một ý vui vẻ; "rượu 
ngọt" đây tôi hiểu là rượu của đồng bào miền núi nấu theo 
lối tự nhiên, "chè tươi" tôi hiểu là nước lá chè xanh rất là 
quê kiểng, một chầu ngô nướng chung quanh một đống lửa 
đã là một bửa tiệc ; còn đi săn về được, cũng chưa phải đã 
là việc xảy đến luôn luôn, nhưng Bác để một bửa corm thân 
ái và có "chất tươi" đầu tiên của Hội đồng Chính phủ kháng 
chiến lên thành một niềm vui quý báu. Bài thơ Bác làm có 
tính cách nội bộ, chúng ta càng cảm động, và sung sưửng
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được chia sẻ trở lại cái lạc quan cách mạng trong thơ lúc 
đầu Kháng chiến lẻn Việt Rẳc, trước đây hai mươi nám.

Tại sao lại cỏ càu thơ cuòi bài :

Kháng chiến thàĩih cỏng ta trở  lại,
Trăng xưa hạc cú vói xuân này ?

Tôi liên hệ nhớ lại thời gian sau Cách mạng tháng Tám, 
những đảng phái phản động trong nước, bám gót quân đội 
Tưỏng Giói Thạch, đòi chia ghê Quốc hội, chia ghế Chính 
phủ, thay đổi quốc kỳ, nhưng chúng lại lu loa rằng Hồ Chủ 
tịch tham quyền cô vị. Thủ tướng Phạm Văn Đồng, viết quyển 
Hồ Chù tịch hinh ảnh đàn tộc, cỏ nhớ lại lúc ấy và nói : 
một người như Hổ Chủ tịch mà phải thanh minh rằng mình 
không tham quyền cố vỊ, đó là một trang tủi nhục trong lịch 
sử V̂ iệt Nam. Tôi nhớ lại trẻn Báo Cứu quỏc thời ây, có đăng 
những t(Vi cùa Hồ Chù tịch, đại ý Rác nói trước quôc dán: 
Bác chi cò một ham muỏn là nước nhà độc lập, đồng bào 
ấm no, còn thú thích riêng cda Rac thi chi nuiôn một gian 
nhà có, cuốc vườn, cáu cá... - Hai cảu thơ trén đày nói cái 
sở thích hồn nhiên của Bác, độc lặp hoàn thành, nhân dân 
hạnh phúc, thì Bác trở lại Việt-Bắc vui thú lám tuyền, bạn 
với vừng tráng, chim hạc, và mùa xuân.

Những nhà bình thơ và bạn yêu thơ thường nhẳc đến hai 
cảu thơ (nguyên làm bằng chữ Hán) "Xem thư  chim núi gù 
bên cửa - Phé trá t hoa xuản chiêu xuỏhg nghiên" đầy một 
khi vị rất hay của thơ cổ điển. Th(ri đầu Kháng chiến, tỏi 
còn được đọc hai đoạn thơ của Bác, mà đây ỉà bốn càu đầu:

Tiếng SU01 trong như tiêng hát xay 
Trăng lồng cổ thụ, bóng lỏng hoa.
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Cảnh khuya như vẽ, ngưài chưa ngủ,
Chưa ngứ vi lo nổi nước nha..

Cái "ngôn ngoại" cùa thơ, cái không nòi ra hêt được của 
cảnh; những đêm trăng ở rừng Việt-Bẳc quả có như thế thật, 
núi rừng, thung lũng yén lặng lại sáng vằng vặc, rừng và 
cày cối xanh khắp nơi pha với ánh trăng xanh, tiếng suối 
vốn trong lại càng trong thêm, róc rach; hai câu thơ đầu thật 
là của một thi sĩ. Đoạn sau, Bác nói nước nhà đang trăm 
việc, mỗi người đều nên chung lo, chung gắng đến thành công,

Trưa hôm 19 tháng năm 1950, tôi được nhận một giấy mời 
đến dự sinh nhật Hồ Chủ tịch sáu mưoi luổi. Tôi đi hai chục 
cây số xe đạp, rồi gửi xe, băng vào rừng. Cái giấy đến chậm, 
thành ra lúc đó tôi phải đi phăng phăng tranh với bóng chiều; 
đã mười sáu năm rồi, mà tôi vẩn còn nhớ cái vui sướng của 
tôi một minh đi giữa và dưới cây rừng thấp thoáng nhá nhem, 
hai tay tôi chèo rộng đé lảy đà như đôi cánh. Đường mòn 
mờ dần như lềnh bềnh nổi lên, tòi qua dưới những vòm cáy 
dâu da tỏi mịt và trái từng chùm, tòi qua bãi cỏ rậm, đã 
tối hẳn rồi ! Chọft nghe tiếng gì váng vẳng như máy nổ, tôi 
đi nữa, và bỗng nhiên đứng trước một vừng ánh đèn điện 
! Cái tương phản giữa bóng chạng vạng trong rừng mò mẩm 
với đêm 19 tháng năm trong Kháng chiến sáng rực ấy, tôi 
không bao giờ quên.

Tôi nhớ mải buổi mừng thọ Bác Hồ sáu mươi tuổi, trong 
gian phòng tre nứa vui mừng. Các đồng chí Trung ương, các 
Bộ trưởng, Thứ trưởng, các vị Thường trực Quốc hội, nhiều 
đồng chí nửa, thật lả một gia đình kháng chiên ; ở giữa là 
Bác Hồ. Linh mục Phạm Bá Trực trong Ban thưòng trực Quốc 
hội lúc đó có đứng lên đọc một lời chúc Bác bằng tiếng la-tinh.
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Giữa nhửng nét mặt tươi tắn vui vầy. Hồ (ĩhủ tịch giọng 
nói binh thường mà lúc nào củng ấm như tiêng chuông ; "Tôi 
cỏ niảy câu thơ củng chỉ là khoai khoai sẩn săn xin đọc ra 
đáy". Vá Bác Hồ đọc rất giản dị :

Sáu mưoi tuổi hãy còn xuân chán,
So vói ông Bành vẩn thiếu niên.
Ăn khoẻ, ngủ ngon, làm việc khoẻ,
Trần mà như thê kém gi tiên !

Đúng là tính chât của Bác Hồ chứ không ai khác. Trí tuệ 
Hổ Chủ tịch luôn luôn động, như lửa nổ tí tách, Bác không 
thích nhửng nghi thức cứng đờ càu thúc, luôn luôn Bác muốn 
tự nhiên, thoải mái, xuất phát từ tình cảm chân thật (Đồng 
chí Phạm Ván Đồng nòi : "Hồ Chủ tịch là ngưỏfi lão thực", 
nghĩa là người rất mực chân thực) ; trong khi mọi người ngưỡng 
về Bác chúc thọ, thi Bác vui vé tự so tuổi mình với tuổi ông 
Bành tổ (sống 800 năm, theo truyền thuyết) và thây như vậy 
thi mình củng chỉ như mới bước vào đ(Ti ; "sưcViig như tiên", 
đối với Bác, là "ăn khoẻ, ngủ ngon, làm việc khoẻ", là có sức 
khoẻ để mà hết sức làm việc, cái vui sướng lớn nhất của 
người cộng sản là đáu tranh, làm việc !

Ngày 19 tháng năm 1953 đến giữa núi rừng Việt-Bắc, trong 
lúc lớp chỉnh huấn của bốn trăm cán bộ chúng tôi bước vào 
kết thúc thắng lợi.

...Hồn như nỏ’ lại dum tròi Chí Minh;
Ngày sinh nhật Bác quang vinh 
Là ngày sinh nhật hổn xanh muôn người.

Ngày sinh ra Bác Hổ ở trên đời cũng là ngày sinh ra một 
trong những cái đòn xeo, đòn bẩy mạnh nhất của thời đại
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chúng ta, một đòn bẩy phá tan cuộc sống cũ tỏi t,ăm, kich 
dựng một xă hội mới rực ánh sáng; cứ đến ngày sinh nhật 
ấy, mỗi người chúng ta, nghĩ đến Bác Hồ, lại thây trong minh 
nẩy nở ra một tâm hồn mới, đẹp đẽ, tỏt lành. - Nám ấy 
tôi được đọc bài thơ của Bác (làm bằng chữ nho) :

Nhàn vị ngú tuần thường thán lão,
Ngã kim thết cửu chính khang cưỏng,
Tự cung thanh đạw  tinh thẩn sảng,
Tò sự  thung dung nhật nguyệt trường.

Tạm dịch :

Người chưa nãm chục đâ than già,
Ta thậ t khang cường tuổi sáu ba.
Giản dị bữa ân, tâm trí sáng,
Ung dung xét việc tháng ngày xa.

Tránh sao được xã hội cũ còn lại trong chúng ta một tâm 
trạng cũ, kháng chiên rất mực gian khổ, càng gần thắng l(/i 
lại càng gay go, chưa năm mươi tuổi, thường tình đá có người 
tự cho mình là già rồi. Hồ Chủ tịch nói rất đúng vào cái 
tàm trạng ấy. Cũng như bài thơ trước, bài này củng lại có 
cái nụ cười đùa vui của Hổ Chủ tịch : Tỏi nay 7 x 9  (tức 
63) chinh là lúc khoẻ mạnh hơn bao giờ hết. Mấy chử nhật 
nguyệt trường trong câu bôn không thể dịch hết được : vừa 
có nghĩa là "ngày tháng dài", vừa có nghĩa là lâu dài với 
mặt trời mặt trăng.

A- M:

Nói về thơ Bác, tức là nói về tảĩĩi hồn, trí tuệ của Bác. 
Tập thơ Nhật kỷ  trong tù đứng vô song trong vãn học nước
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ta, vì nó la nhửng tiếng tâm hồn của Hồ Chủ tịch. Trên trường 
thơ thế giới, nó cùng gây những sóng dội vang đặc biệt ; nhà 
xuất bản Pháp Pi-e Xơ-ghe (Pieire Seghers) đã gửi đến một 
bức thư "Kính thưa Chủ tịch vá thưa Nhà tho’ thân mến" 
xin phép Bác được in tập thơ ây ra tiếng Pháp (bản dịch 
của IMian Nhuận), nói : Tỏi đã có cái duyên được đọc Nhật 
ký trong tù dịch ra tiếng Pháp, nhừng bài thơ ấy đã xáo 
trộn cả tâm hổn tôi.

Thơ N hật kỷ troỉig tủ theo ỷ tỏi, rất dề và rất khó. Dễ 
là dể hiểu, giản dị, gần gũi với mọi người, các bài đều có 
cơ sỏ’ đáu tiên ở thực tế, dể thông cảm. Nhưng nếu chưa nâng 
tâĩĩi trí mình lên đúng mức, thì chưa thấy hết cái tinh tuý 
ở bẽn trong thừ, cho nên nói là rất khó. Nếu ai đọc cứ quen 
tìm theo nhửng thị hiếu thông thường, thích lời thơ phải hoa 
mỹ như cô gái đeo nhiều nữ ti'ang, thích vỊ thơ phải chua, 
cay, ngọt, béo đập mạnh vào lưổi, thì ngưòi ây sẽ thấy tho’ 
này bình thưò‘ng quá. Phải ờ trong cái khỏng khi cao, 
cùa tn tuệ này, phải nòi liền mạch, vó’i trái tim rảt lìhán 
đạo này thì mới nhận được hết cái chất thơ qui này. Người 
xưa nói ; "đôi diện đàm tâm", nghĩa là mặt nhìn nhau, miệng 
khòng nói, mà hai tâm hồn trò chuyện, như vậy là tinh vi 
lắm, là cái thứ im lặng rất cao, rất sâu, đàm tâm với nhau 
được thì thấm thìa khỏng bờ ; lại nói ; "đạm nhược thuỷ", 
nghĩa là thanh đạm như nước, tức là cái vị nước ngọt không 
pha trà, không hoà đường, nước lành nguyên chất uống mát 
đến tận ruột gan ! Đọc Nhật ký trong tủ cũng phải tê nhị 
như vậy. Cái hay vỏ song cúa tập thơ là chất ngưm cộng 
sản Hổ Chí Minh, được đào tạo tiong lò hun đúc của Lẻ-nin, 
và vẩn mang cái tinh anh ciìa Nguyẻn Trãi, Vãn Thién Tưímg...
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Đó là chất người, như Nguyẻn Trải đả nói, "mài chẳng khuyết, 
nhuộm chẳng đen ', bỏ vào lửa không cháy ! Đó là sự trung 
trinh của bao nhiêu anh hùng liệt sĩ của nước ta kêt tinh 
trong một người ; có như thê mới cỏ cái chât tho' của Nhật 
ký trong tù. Một mặt nữa, ngưm cộng sản Việt-Nam Hồ Chi 
Minh lại thu hút được cái tinh hoa của tinh tinh quấn chúng 
bao đời nay : lạc quan, vui vẻ, trào lộng, linh hoạt. Càng 
đọc đi đọc lại, càng thấy chùm th(í này là một chuồi ngọc, 
một tràng hoa duy nhât, liền dmh, và các mặt bổ sung nhau, 
càng đọc càng yêu và quý.

Trước tiên, đứng về Nhật ky  mà nói, đây la ngòi but của 
một phóng viên, ghi nhanh lại sắc, đức tính của ngòi bút 
nhà báo Nguyển Ai Quốc ngay từ khi Bác còn trẻ. Cài nét 
dù là nhỏ nhât cúa đời tu cũnfỊ không lọt được qua mát tac 
giá, từ giờ íĩiảc trong một ngày :

Sóni dậy ngưôi ngưổi đua hái rận,
Tanì ÍỊÌỜ. COVÌ sang kẻng vHiìg rồi...

Hai g iờ  ngục mở thông hơi
Tù nhân ngàng mặt ngắm trời tự do...

Cơm xong, bóng đá xuống trầm trầm, Vang 
tiếng đàn ca, rộn tiêng ngâm...

đến bữa cơm tủ :

Lót lòng mồi bữa lưng cơm đổ
Không muôi, khàng canh, cũng' chang cà :

đến cảnh đun nâu mồi ngưoi tủ tim cách tự "cái thiện":

Hoa lò ai củng cỏ riêng rồi 
Nhó nhỏ to to mày chiếc nồi ;
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('olìì nước rau canh đun vói nàh 
Suôi ngày khỏi ỉửa mải không thôi.

từ những lệ tục hủ lậu :

Lộ thường tủ tnớỉ đến 
Phái nằm cạnh càu tiêu

đến những thói ăn người trắng trợn :

H út thuốc nơi này cấm gắ t gao 
Thuốc anh no'* tịch bỏ vào bao.

đến những giá cat cổ trong tủ :

Thổi một nồi cơm trả sáu hào 
Nước sỏi mồi chậu, một đồng tvao.

Những nét ấy, nêu gặp inột ngưcVi có cái phương pháp suy 
nghĩ chỉ thién vồ "vĩ đại", "cao sièu" thi sẽ bó đi hết. Thi 
làm gi cỏ N hật ky trong tu ! Mả inãt tiiih chảt cụ thê nhật 
ký Lrong tu, thi chum tho' cũng mât cái đặc tinh cúa IIO, cái 

huxmg vị cùa nó, sẽ thành ra một chum thơ khác,

Nhiều chỗ dùng bút pháp phóng viên, nhưng tám trí tác 
giả thì luôn luôn xúc cảm. Thưcmg xúc cảm lại che dâu sau 
một nụ cười :

Ngồi lâu chán đã mềm như bún 
N ay thừ Ì'H đi imuấn ngã nhào.
Phút chỏc đã lịíghe ban trưòlìg gọi :
"Thôi, thỏi ! Lập tức phải quay vào !"

nụ cưòi tràn phúng mả đaui đó’n ; ta thử tưởiig tượng inột
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con người dùng đến chân, thi hai chán đà té như bị rnâ't, 
cả người nhào đi, tại sao một con nguĩri pháĩ như vậy ?

Nụ cười đắng cay, khi nói đón "Cái cùm" ;

Dữ tựa hung thần miệng chực nhai 
Dem đẻiiì há hốc nuốt chân ngưtYỉ

thế mà người ta tranh nhau để được cùm trước việc đời thật 
là kỳ lạ !

Dược cùm chân mói Yên hề ngủ,
Không được cùm chân biết ngủ đàu !

Những khi dùng lời nói tự nhiên, vẩn có một sự trào lộng 
rất kin đáo, trào lộng bơi vì cỏ sự tưofng phản oái oăm nằm 
trong sự việc, (chứ thực chất đây là trữ tinh) ;

Năm mưoi ba cày sò một ngày 
Ao niủ dảni mưa, lách hết gìàv  ;
Lại khò thâu đèm khỏníỊ- chồ /7̂ 'd,
Ngồi livn hò xi đại ngày mai.

Và với một sô bài thơ Nhật ký trong tù, chúng ta không 
khỏi nhớ đên cái nụ cười gằn tô cáo, đả kích ghẻ gớm của 
Nguyễn Ái Quốc trong Bắn án chè độ thực dân Pháp. Bài
Cờ bạc mở đầu trình bày sự việc rất điềm tĩnh :

Đánh bạc ở  ngoài quan bắt tội 
Trong tủ đánh bạc được công khai ;

đột nhiên ngòi bút quật lại rât nhanh, đánh kẻ địch ngã lăn 
ra, mà vẫn cứ mát rnẻ, ngọt như một lưỡi kiếm sắc :

Bị tù con bạc ăn năn mải :
Sao trước không vỏ quách chốn này !?
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Căm tức không chịu được nữa. Hồ Chủ tịch đã hai lần 
tỏ tức giận cao độ. Bác bj giải đi bốn chục ngày rất khổ sở, 
nhưng khổ thậm vô ích : Liểu-châu, Quế-lâm, rồi lại trô về 
Liều-châu. Chúng coi Bác có khác gì như quả bóng đá qua 
đá lại. Bác hỏi gặn chúng nó :

Quầng tây đi khắp, lòng oan ức
Giải tới bao giờ, giải tới đàu ?

L,ần thứ hai, Bác bị giải khắp mười ba huyện tinh Quảng-tây, 
phải ở\Tua mưòd tám nhà lao, rồi đến "Phòng chính trị khu 
IV" ■ Bác quắc mắt dồn chúng nó đến tận chân tường :

ĩ \ a m  tội gì đây ? Ta thử hỏi,
■ỳ Tôt'i^rung với nước, với dàn à ?

...s.?
Trào phúng, đó là áo mặc ; trữ tình, đó là thực chất. Khi 

người bạn tủ của Hồ Chủ tịch đắp một cái chăn bằng giấy, 
N hật ký có hai câu thơ trần trụi mà xót xa :

Sách xưa sách cú bổi thêm âm,
Chăn giày còn hơn chẳng có chăn.

Một vài câu thơ giản dị như thế, mà sâu thăm thẳm một 
lòng nhân đạo, rât mực yêu thương trân trọng con người ; 
đó là cái chất lớn của thơ Nhật ký  trong tù. Một người tù 
cờ bạc vừa chết bên cạnh Bác :

Thân anh da bọc lấy xương
Khổ đau, đói rét, hết phương sông rồi.
Đêm qua còn ngủ bên tôi,
Sáng nay anh đã vể nưi suối vàng.

Người chiến sĩ đấu tranh giai càp quyết liệt với kẻ thù 
cũng là người rất mực nhân tình ; Hồ Chủ tịch lúc "Nửa
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đêm" còn thức nhìn những người tù ngủ quanh mình ; Người 
vẫn nhìn thấy được "nhất điểm linh đài" ở trong tâm hồn 
những người mắc tội, nếu họ không phải là giai cấp áp bức 
bóc lột :

Ngủ thì ai củng như ỉương thiện 
Tỉnh dậy phân ra kẻ dữ, hiền ;
Hiền, dữ phải đâu là tính sẵn,
Phần nhiều do giáo dục mà nên.

Bọn tù có của hoặc có th ế  lực thì vẫn ung dung no rượu 
thịt, còn :

Tù nghèo nước m ắ t bọt mồm tuôn ;

em bé mới nửa tuổi đã phải theo mẹ vào ở tù (vì người chồng 
trốn bắt lính) ; vợ một ngưm bạn tù đến thăm chồng, kẻ trong 
người ngoài cửa sắt ; anh tù mong muốn được tự do

Liều mạng đàm nhào nhảy xuống xe,

chúng ta thấy người bạn tù, người ở tủ là một đề tài nhân
loại đối với Hồ Chủ tịch ; tập thơ Bác ấm áp tình thương;
Hồ Chủ tịch nói thay cho họ nỗi uẩn khúc của tâm hồn ;

Thanh minh lấ t  p h ấ t mưa phùn,
Tù nhân nghe thấm  nổi buồn xót xa.

cảm động nhất là khi những người bị giam cùm ấy tìm nguồn 
vui trong nghệ thuật; người bạn tù thổi sáo:

Bỗng nghe trong ngục sáo vi vu 
Khúc nhạc tỉnh quê chuyên điệu sâu ;

và cơm chiều xong, mọi người tù nghêu ngao đàn địch, hát 
ca, ngâm vịnh:
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Nhà ngục Tĩnh-tày mờ m ịt tối
Bỗng thành nhạc quán viện hàn lâm.

Như ta đã thấy cái mà làm "xáo trộn mọi tàm hồn" người 
đọc - như lời nhà xuất bản Pháp nọ nói - đỏ là tình người 
ở ti-ong nhà cách mạnịí, nhà tư tưỏfng, nhà chiến lược chiến 
thuật Hồ Chi Minh. "BíVi chưng hay ghét cũng là hay thương", 
tình người cỏ sâu vỏ cùng, thì móri có sức, có chí lớn làm 
cách mạng.

Hồ Chủ tịch có những vần thơ nhanh, rộng, cứng, đúng là 
"nay ở trong thơ nên có thép", như trong bài Học đánh cờ:

...Thiên binh vạn mã đuổi nhau hoài...
Phải nhìn cho rộng suy cho kỹ,
Kiên quyết, không ngừng thê tàn công

Bác râ’t bĩnh tĩnh ung dung. Như khi đi Nam-ninh, tự 
đúa minh ;

Hòm nay xiềng sắt thay dây trói
Mỗi bước leng keng tiếng ngọc rung

Cái ung dung ấy lên đến mức thần thánh, như khi Bác 
bị áp giải xuống thuyền, chân của Bác bị treo lủng lẳng như 
người bị xử tội thắt cổ, thê mà trong tư thê ây, Hồ Chủ tịch 
của chúng ta vẫn cứ nhìn cảnh đẹp bên sông, vẫn ngắm được 
chiếc thuyền câu thanh thoắt nhẹ nhàng !

Dáp thuyền thẳng xuống huyện Ung-ninh
Lủng lẳng chân treo tựa giảo hình.
Làng xóm ven sòng đỏng đúc thế.
Thuyền cảu rẻ sóng nhẹ thênh thênh.

Cái ung dung ấy một mặt nói hết cái ác liệt của mùa đông
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xứ lạnh trong hai câu thơ cổ điển cô đúc rât hay :

Gió sắc lựa gươm mài đá núi 
Rét như dùi nhọn chích cành cày.

mặt khác lại đưa lên hai câu thơ

Chùa xa chuông giục người nhanh bước 
Trẻ dắt trâu về, tiếng sáo bay

rất là thanh thoát; thanh thoát tiếng chuông ngân, tiếng sáo 
thổi, và có chân người bước, có tay trẻ em dắt trâu, làm cho 
rét đâm, gió chém cùng không phải là đáng ghê sợ một chiều.

Tuy nhiên trong Nhật ký  trong tù, điều hơn hết làm cho 
tập thơ lớn lao mà thâm thìa, "lay động mọi tâm hồn", đó 
là hình ảnh Hổ Chủ tịch. Người mà tâ't cả chúng ta sẵn sàng  
đổ máu của mình để bảo vệ, người yêu thương nhất của chúng 
ta, người mà ta muôn chăm nom từng giờ từng phút cho mỗi 
giâc ngủ, mỗi bửa án, người mà tinh mạng và sức khoẻ đồi 
V(VÌ ch ú n g  ta con n ặ n g  ho’n nghìn núi, lớn h()Ti trăm sông,  
vị lảnh tụ như con ngươi của mắt chúng ta, Người ấy đã 
phải chịu những đoạ đầy xúc phạm không thể dung tha được. 
Người đã bị giải tới giải lui lao này sang tù khác, 80 ngày, 
ở ba mươi nhà tù ; là tù của bọn Tưởng Giới Thạch, Hồ Chủ 
tịch bị xử tri y như thế, như bất cứ một tủ nhân nào khác, 
Báe "đêm thu không đệm cúng không chăn - gối quắp lưng 
còng ngủ chẳng an" ; Bác "còn tỏi như bưng đã phải đi - 
đường đi khúc khuỷu lại gồ ghề", Bác trượt chân, xuýt sa 
vào hố ; Bác "năm mươi ba cây sô một ngày - áo mũ dâm 
mưa rách hết giày" ; Bác "ta thi người dắt, km : người khiêng", 
"để cho ngưòi dắt tựa trâu bò" ! Bác cũng phải "cháo tù lưng 
bát thâm vào đáu - bụng đói luôn luôn cứ réo gào" ; Bác
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phải sống với "rệp bò lổm ngổm như xe cóc - muồi lượn nghênh 
ngang tựa máy hay", Bác bị "thừa CO’ rét, rệp xông vào đánh". 
Bác có một chiếc gậy cũng bị linh ngục đánh cắp mát, Bác 
rụng một cái răng, làm thơ từ giả bạn gậy, làm thơ từ biệt 
bạn răng ! Bốn tháng đầu qua, Bác sơ kết :

Sôhg khác loài người vừa bốn tháng,
Tiều tuy còn hơn mười năm trời !

Bác tự nói với mình ; Bốn tháng cơm không no - bốn tháng
đêm thiếu ngủ - bốn tháng áo không thay - bốn tháng không
giặt giũ. Và Bác tự nhận thấy

/

Răng  rụnể  ̂ m àt m ộ t chiếc 
Tóc bạc thêm m ây phần 
Gầy đen như quỷ đói 
Ghẻ lở mọc đầy thân.

Tinh thần Bác van không lay chuyến ; nhưng đôi với chúng 
ta, xem lại N hật ký cLÌa Bác, yéu thưcmg Bác vỏ tận vô cùng. 
Bác tính từng ngày trong lao lung; khi lẽn xe lữa đi Lai-tân, 
Bác kiểm lại "mấy chục ngày qua toàn cuốc bộ" ; hôm mồng 
chín lại bị giải đến Liễu-châu, Bác đã 'ngoảnh lại hơn trăm 
ngày ác mộng"; sau bôn tháng, lại đến tám tháng :

Tám tháng hao mòn với xích gông

Mùa thu đên, Bác nhớ năm ngoái còn tự do, thu năm nay 
đến ở trong tù ; mười hai tháng đã đủ một chu kỳ, thơ Bác 
xót xa đên nỗi như mài thỏi mực bằng nước mắt mà viết 
nên câu :

...Nghin dậm bâng khuảng hổn nước CÜ 
Muỏn tơ vươĩìg vàh mộng sầu nay.
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ở  tù năm trọn thân vò tội 
Hoà lệ thành thơ tả nổi lìày.

Bi tráng nhất là khi Bác ốm nặng, con tự bất lĩiạch lấy 
bệnh mình : tôi ốm đây là vì thời tiết nước ngoài đổi thay 
không họp, đó là ngoại cảm, còn nội thương trong tirn gan 
tì phổi, thì bỏi ở Tổ quốc tôi dân Việt đang chịu lầm than:

Trong tù m ắc bệnh càng đau khổ  
Đáng khóc mà ta cứ hát tràn !

Và người tù Hồ Chí Minh đáng qui mến biết bao! Bác hay 
chữ, nên viết hộ báo cáo cho các bạn "cùng hội củng thuyền"
trong tủ với mình, cũng dùng đủ các chữ "chiểu theo", "thừa
lệnh" theo đúng cung cách giấy tờ việc quan dưới chê độ Quốc 
dân đảng, và :

Đã được bao lời bạn cám ơn

càu thơ rất mực thanh đạm, nhưng rất là cảm động! Bác 
của ta cũng bình đẳng, đổng đẳng với mọi ngươi trong tủ; 
Bác cũng có những cái vui thiết thực thường tình với họ, 
như khi máy bay địch tófi, mọi người chạy xuống hào, tù cũng 
được mở cửa cho ra lánh nạn. Bác "được ra ngoài ngục, khoái 
làm sao !". Đến phong trần cũng phong trần thê thôi, Bác 
cũng bị ghẻ như ai, cũng ngứa như ai, và cũng hay gãi như 
ai, duy có khác là Bác làm nên những câu thơ thật ý vị, 
không biết đó là vui hay buồn bên sau cái nụ cười rất sâu 
sắc, thật là những câu thơ đặc biệt vừa có màu sắc lạì có 
âm thanh :

D ầy mình đỏ tím như hoa gấm,
Sột soạt luôn tay tựa gẩy đàn
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Mặc gắm bạn tù đều khách quý.
Gày đàn, trong ngục th ảy  tri âm.

Nụ cười trào lộng của bài Chia nước khá là điển hình 
trong tập thơ, thật là nhẹ nhàng, có thể nói là tươi mát 
nửa ; nhưng trong thực chất, nó đau đờn; nếu nghĩ sâu hơn 
nữa, nó căm giận ;

Mỗi người nửa chậu nước nhà pha,
Rửa mặt, pha trà tự  ý  ta.
Muốn đ ể  pha trà, đừng rửa mặt,
Muốn đem rửa mặt, chớ pha trà.

Tất cả những cực nhục ấy, dù mượn nụ cười, dù thành 
thơ hay, ta vẫn không thể nguôi được rằng bản thân Hồ Chủ 
tịch đã phải bị đầy đoạ, và ta xót xa vô cùng khi thây Bác 
ghi lại trong thơ.

!l:

N hật ký  trong tù càng đọc càng mến yêu. Tâm trí đâ 
ở trong cái không khí thơ Hồ Chủ tịch, tâm hồn đã thở 
được cái hương đạo đức của Bác, lình hội được cái chất người 
cộng sản của Bác, thì sẽ không phải là đọc từ thơ, rồi tìm 
thấy Bác, mà sẽ tới được gần Bác và thấy từ Bác mà toả 
ra thơ, Lúc đó mỗi lời sẽ thâm thìa vô hạn, vì lời nào cũng 
mang tính chất tâm hồn của Bác. Khi đó những lời thơ thanh 
đạm nhâ't cũng phảng phất thơm như hương lúa đồng quê:

N gày đi, bạn tiễn đến bên sông,
Hẹn bạn về khi lúa đỏ đồng ;
N ay  g ặ t đã xong, cày đá khắp,
Quê người tôi vẩn chốn lao lung.
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N h ật ký trong tù có những câu rất hồn thơ, Trăng trung 
thu tròn vành vạnh Sáng- khắp nhàn gian bạc một màu, mà 
Bác thì trong nhà ngục Lòng theo vòn vợi mảnh trăng thu. - 
Bác nói thân tủ chẳng th iết gì thu tới hay thu chưa, nhưng 
Bác vẫn lắng nghe Dê kêu khoan nhặt đón m ừng thu. Đêm 
thu nằm không đệm không chăn, Bác lạnh quá không ngủ 
được. Khóm chuối trăng soi càng thày lạnh. - Sao Bắc đẩu 
nhìn qua song cửa ngục, khi thì đã nằm ngang trời gần sáng, 
khi thì ngang đỉnh núi lúc mười giờ đêm.

Có những câu thơ nhiều lần trước lướt qua, lần này đã 
thấy rồi, thì ấn tượng không rời trí tói nữa. Như;

Cành lá khéo in hình Dực Đức,
Vầng hồng sáng m ải dạ Quan Công.

rõ là thơ của một người ngồi trong buồng tủ ban đêm trông 
ra, mới tỉ mỉ nhìn từng nhành lá, mới có thì giờ và cần giải 
trí, thấy lá giống hình Trương Phi ; củng ngưòi ây đón mặt 
trời buổi sáng dpi vào buồng tủ ; sự liên hệ đến Dực Đức 
và Quan Công đưa đến một khí vỊ cổ kính ngân nga, đồng 
thời nói lòng mình trung thực.

Tập thơ N hật k ý  trong tù chủ yếu dùng cái bút pháp 
tự nhiên, hồn nhiên, như là rất dễ viết ra. Kỳ thực, cái 
đơn giản tự nhiên này là kết quả của một sự nắm rất vững 
ngôn ngữ, hiểu rất sâu chât thơ, hiểu cách tác động thâm 
thuý nhất vào tâm hồn người : tác động bằng sự chân thật. 
Có những câu có thể coi là quá giản dị, nhưng tại sao tôi 
đọc đi đọc lại, vẫn cứ thây một cái gì trong đó mà minh 
rút chưa hết; ví dụ như "Cảnh chiều tối", hoa hồng bên ngoài 
nở rồi lại rụng ;
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Hương hoa bay tháu vào trong ngục,
K ể  vói tù nhàn nỗi b á t bình.

Tòi rất quý báu những càu không phải là gợi cảnh nữa, 
tná như Nguyễn Trãi xưa kia viết : Đầy song hoa nở tiếng  
chim kêu, hoặc là .• Xuàn đến tự  nhiên mọi vật tươi, những 
cáu thơ gợi cái khí sống trong trời đất ; ở đây người mới 
nhất, người cộng sản, không cắt đứt với những ý thơ, ý sống 
trong văn hoá ngàn xưa ; cái mà người xưa gọi là "khi hạo 
nhiên", cái mà Văn Thiên Tường nói "một vầng chính khi 
trong trời đất", điều mà quần chúng muôn thuở vẫn tin sắt 
đá, cái quan niệm và tư tưởng ánh sáng thắng bóng tối, chinh 
thắng tà, Hồ Chủ tịch cũng như vậy: sự  vật vần xoay đà 
định sẵn : h ế t mưa là nắng hửng ìên thôi ; nắng sớm mọc 
lên, cả nhà ngục cũng bừng sáng;

Tràn đầy sinh khi trong tròi đát,
Tải cá tù nhàn mặt nở tưoi ;

mua đông vưa mới hổ tàn mà mùa xuân đả tới nhanh lắm:

Đ ất tròi một thoáng thu màn ướt,
Sòng núi muôn trùng trải gấm phoi ;

những của cải tự nhiên của trời đât, như "chim ca rộng núi, 
hương bay ngát rừng", Hồ Chủ tịch không thiếu thốn bao 
giờ.

Chúng ta biết rằng khi Hồ Chủ tịch ra khỏi nhà tù Quốc 
dân đảng, thì Bác rát yếu ; mắt Bác kém, Bác phải tập nhìn 
vào bóng đêm ; hai chân Bác run, Bác tập leo núi ; tay Bác 
yếu, Bác để ở trên bàn hòn đá cuội, thường bóp đá để luyện 
tay. Bài thơ ở ngoài tập Nhật ký  trong tù phong thái bình 
tĩnh, cao rộng, tàm tri Bác như mặt gương sáng :
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N úi ấp ôm m ẩy, mày ấp núi,
Lòng sông gương sáng bụi không mờ,
Bồi hồi dạo bước Tây phong ìĩnh,
Trông lại trời Nam, nhớ bạn xưa.

Tôi nhắc lại bài thơ ngoài tủ này, chú ý lại là để nói tới 
một bài thơ mở đầu tập Trong tù :

V À O  NHÀ L A O  HUYỆN TĨNH-TÂY

Trong lao tù cũ đón tù mới
Trên trời m ây  tạnh đuổi m ây mưa ;
M áy mưa, m ày  tạnh bay đi hết,
Còn lại trong tù khách tự  do.

Thật là "lòng sông gương sáng bụi không mờ", thật là ung
dung lớn lao, không ai giam được người này. Tôi tự lấy làm
lý thú mà liên hệ với một bài thơ cổ:

DỘC’ TOẠ KÍNH ĐÌNH SƠN

Chúng điểu cao phi tận 
Cô vàn độc khứ  nhàn.
Tương khan lưỡng bất yếm  
D uy hữu Kính-đình san.

Khi đang còn nhỏ tuổi, tôi thuộc bài thơ trên đây của Lý
Bạch (701 - 762) nhưng chưa hiểu được tại sao người ta lại,
truyền tụng nó : *

Bầy ọhim một ịọạt bay cao,
Lưng trời thơ thẩn đám m ày m ột mình.
Trông nhau như vẻ hữu tình,
Hoạ chăng có nú i Kính-đình với ta.
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Dĩ nhiên đây là một bài Ihơ trong hệ tư tưửng văn học 
củ: độc toạ ngồi một minh, có sự tự cao tự đại; "chim" cả bầy 
đi tìm vinh hoa phú quý làm quan to, ’’mây" chẳng cần bôn 
ba gi sât ! ta cũng là một quá núi cao, Kính-đình-sơn nhìn 
ta ; bài thơ của N h ật k ý  trong tù thì ở  trong hệ thống văn 
học cách mạng : vì nhán dân mà phải tủ đày. Tuy nhiên 
cái phần mà ta có thể suy luận : là một bài thơ Lý Bạch 
hai mươi chữ, lưa thưa bốn câu mấy nét, mà sao vượt được 
hơn một nghĩn hai trăm năm để đến với ta ngày nay ; kể 
ra bài thơ cũng khá đơn giản, hai câu trên còn đối, chứ 
hai câu dưới là một câu nói ngắn tự nhiên. Như thế là trong 
bài thơ, có một chất gì đó mà mọi người cảm thấy trong 
mười hai thế  kỷ ; cho hay những bài thơ ưu việt có cái 
chất ngoài lời, cỏ cái chất "như-là-chẳng-có-gi" mà có-rất-nhiều, 
thật là kỳ lạ !

Mày mưa, mày tạnh bay đi hết,
Cỏn ìạị trong tủ khách tự do.

Hai câu thơ N hật kỷ trong tủ cỏ cái chât ày như bài Độc 
toạ Kính-đình-sơn vậy, cũng nói theo lối ấy, cũng ung dung, 
mây mây thứ cũng bay đi hết, duy còn lại người tự do ở trong 
tù ! Cái khí vị của bài thơ thật là kỳ thú; có lẽ trong tù 
chúng nó đã giam nhầm núi Kính-đình-sơn hay núi Tản-viên ! 
Càng nghĩ càng yêu quý bài thơ, kinh sợ con người tự do 
ấy ! Nghĩ sâu thi thấy như thế, nhưng vẻ ngoài bài thơ thì 
nhẹ nhàng như không. - Bài Dộc toạ của Lý Bạch, nhẳc 
lại ở  đây, cho ta một khái niệm khá điển hình về sự đơn 
giản của thơ hay ; cái khái Iiiệm "đơn giản thơ hay" này có 
Lhể giúp ta quay ngược trở lén mà "đối diện đàm tâm" nhiều 
lần. rất nhiều lần, măi mãi, vói thơ N hật ký  trong tù.
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r ị :  t -

Bác Hô, châ của chúng con, hon của muôn hổn, câu tho' 
Tố Hữu hôm nay nói hộ tôi lòng yêu thương Hồ Chủ tịch. 
Tôi riêng nói "yêu thương", vì dĩ nhiên là chung ta kính yêu 
Bác, nhưng hôm nay tôi muốn nói rằng : yêu thương lên đến 
cao là kinh yêu, kính yêu lên đến cao tột là yêu thương. Yêu 
Bác, yêu thơ, yêu tâm hồn và trí tuệ của Bác. Bác là niềm 
giác ngộ cao nhất của mồi tâm hồn ; thơ Bác là sở hữu sâu 
sắc nhất của mỗi tâm hồn.

iT ạ p  ch í Văn học, số 5.1966)
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BÁC H ồ  LÀM THƠ VÀ THƠ CỦA BÁC

HOÀNG TRUNG THÔNG

»'X^rong sự nghiệp cách m ạng vĩ đại của Bác Hổ, thơ ca chỉ 
A  chiếm một vị tri nhỏ, nhưng những bài thơ ấy của Bác 

đả tr(V thành những viên ngọc quý trong kho tàng văn học 
Việt Nam. Trừ tàp Nhật ký  troiìíĩ tú được viết tập trung trong 
một, năm, những bai th()‘ khác cùa Bác đều làm rải rác trong 
nhiều năm từ 1941 đến 1969. Những bài tho' đó đã đi sâu 
vao cuộc sông tinh thần cùa dãn ta, thành châm ngòn cho 
chúng ta hành động, thành sức mạnh cho chúng ta đấu tranh, 
tiên tri mọi thắng lợi của cách mạng.

Ngàm thơ ta vỏn không ham,

Bác nòi như vậy. Nhưng "không ham" không cỏ nghĩa là 
không gắn bò. Trong không đầy năm, chịu bao nhiêu cảnh 
đọa đầy cơ cực, tay trói chân cùm mà viết hơn trăm bài thơ 
đầy xúc cảm, có sức rung động: nghệ thuật sâu sắc thì sự 
gắn bỏ đỏ quả thật là tha thiết. Fỉác là một nhà thơ và Bác 
có ý thức rõ rệt vể điều đó. Trang bài Ngắm trăng  khi còn 
ở trong tù, Bác đá viết:
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Người ngắm trăng  soi ngoài cửa sồ  
Trăng nhòm khe cửa n^ắm nhà thơ

Và sau này khi ở Việt Bắc tron[Ị bài Tin thắng trận  Bác 
lại củng viết :

Trăng vào cửa sổ, đòi thơ
Việc quàn đang bận, xin chờ hôm sau.

Việc khất thơ đó đả thành cái tứ của một bài thữ tuyệt 
diệu.

Trước kia trong cảnh tù đầy, trăng và người chỉ nhìn nhau 
qua khe cửa mà ái ngại. Sau này, khi nước nhà đã độc lập, 
quân dân đarig chiến thắng, tráng có thể đẩy cửa sổ giục 
giã Bác làm thơ. Cái duyên thơ giữa nhà thơ và trăng thật 
là đặc biệt. Trăng ở đây cũng chinh là nàng thơ của Bác, 
nàng thơ của muôn đ(Vi. Sau này, Bác lại mưon cái cớ đã 
làu không làtn tho’ đê tạo nên một bai they với vấn "thắng" 
bất ngờ và lý thú :

Dà làu ktìỏng làm bài thơ nào 
N ay lại thử làm xem ra sao 
Lục khắp g iấ y  tờ  vần chửa thấy  
Bỗng nghe vần "thắng" vút lên cao.

Đó là bài thơ Bác làm vào tháng 3 năm 1968 sau Tết Mậu 
Thân.

Đừng thấy Bác nói "ở trong tù không có việc gì mới làm 
thơ cho qua ngày tháng và vừa làm thơ vừa đợi ngày tự do" 
mà nghĩ rằng Bác coi lẩm thơ là công việc của những người 
nhàn rồi, Bác làm thơ bao giờ cũng vi một mục đích rõ rệt.

Thơ là tám hồn, là tư tưửng, thơ cũng là hành động, là 
vũ khí đâu tranh. Không phải không có những người trước
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Bác đả phê bình thơ xưa quá thiên về miêu tả thiên nhiên, 
ngâm vịnh hoa tuyết gió trăng mà ít chú ý đến con người, 
đến xã hội. Nhưng trong bài Cảm nghĩ sau khì đọc tập "Thiên 
gia thi",sự phê bình thơ xưa đã được Bác gắn liền với quan 
điểm về một nền thơ mói, nền thơ cách mạng :

N a y  ở  trong thơ nên có thép  
Nhà thơ cũng phải biết xung phong

Bác không hề chống lại việc làm thơ ca ngợi thiên nhiên 
và thiên nhiên trong thơ Bác thật phong phú, hào phóng 
và ấm áp lạ lùng, thiên nhiên trong thơ Bác gắn bó chặt 
chẽ với con người, với cuộc sống. Nhưng trong thời đại cách 
mạng ngày naỳ, nhà thơ cũng phải là người cách mạng (biết 
xung phong) cho nên thơ phải có tính chiến đấu (mang chất 
thép). Vì th ế  bài thơ tứ tuyệt, bản tuyên ngôn về thơ của 
Bác đỏ đả trở thành quan điểm chung cho thơ ca cách mạng 
Việt Nam nói riêng và thơ ca cách mạng nói chung. Đó là 
quan điểm quán triệt trong toàn bộ thơ v̂ ăn của Bác.

II

Bác Hồ của chúng ta từ chủ nghĩa yêu nước đến với chủ 
nghĩa Mác-Lênin, và với chủ nghĩa Mác-Lênin, Bác lại càng 
sôi nổi một tấm lòng yêu nước chân chính mãnh liệt. Những 
năm ở nước ngoài, Bác viết báo, viết văn, viết kịch và hoạt 
động cách mạng. Đến khi về nước, Bác lại còn làm thơ. Hình 
như Bác nghĩ đối với nhân dân ta, thơ có thể trở thành một 
lợi khí về tình cảm và tư tưởng. Trong khoảng ba mưoi năm, 
từ 1941 đến 1969, thơ Bác đánh dấu nhửng chặng đường lớn 
của đảt nước, của nhãn dân, thơ Bác là thơ vì nước vì dân, 
vì cách mạng. Bác ít nói về mình, nhưng toàn bộ thữ Bác
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thể hiện tám hồn bình dị mà vĩ đại, binh tĩnh ma kiên cường, 
lạc quan trong gian khổ, quyết liệt trong đàu tranh, yêu nhân 
dân, yêu nước say mê và mãnh liệt, một tâm hồn cách mạng 
cao cả luôn luôn hướng về hành động, và đấu tranh cho sự 
nghiệp chinh nghĩa của dân tộc và của loài người.

Đọc thơ Bác thường khi chúng ta bắt gặp những từ "bâng 
khuâng hổn nước cũ", "cô quốc", "con cháu Hồng Bàng ", "Tiên 
Rồng " v.v... giống như thơ của các nhà yêu nước trước Bác 
hay đồng thời với Bác nhưng không thể đồng nhất lòng yêu 
nước trong thữ Bác với thơ của các sĩ phu trước Bác hoặc 
cùng thòi với Bác, Bác Hồ tiếp nhận và phát huy tinh thần 
yêu nước cao cả của dân tộc với ý thức sâu xa của người 
Mác-xít. Chúng ta hãy đọc những bài ca Công nhân, Dàn 
cày, Trẻ chăn trâu, Du kích của Bác và đem so sánh với 
các bài ca yêu nước cùa các sì phu khác thì sẽ thấy tâm 
lòng yêu nước ràt giống nhau mà tư tưởng thi khác nhau 
xa lắm. Trong thơ Bác, dân tộc và giai cáp gấn chặt với 
nhau, chủ nghĩa yêu nươc và chú nghĩa quốc tè quyện chặt 
vào nhau, tấm lòng yêu nước của Bác luôn luôn hướng về 
những người đau khổ và bị áp bức nhât trong xã hội và 
tin tưởng vào sức "cứu nước, cứu mình" của họ, động lực 
chính của cách mạng.

Ngay đối với Phan Bội Châu, nhà chi sĩ, nhà thơ yêu nước 
mà thơ văn đã ảnh hưởng sâu sắc đến bao thê hệ người cách 
mạng và nhân dân ta thì tư tưởng yêu nước cũng chưa thể 
vượt qua khuôn khổ của nhà Nho, nghĩa là vẫn xếp thứ tự 
các tầng lớp xã hộỊ theo sĩ; nông, công, thương và nhà Nho 
vẫn là kẻ đứng đầu.

Ta hãy đọc một đoạn trong bài Kinh gửi đổng bào toàn 
quốc (1906) mà nhà văn Đặng Thai Mai đề tên tác giả là
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Phan Bội Châu với một dấu hỏi, trong quyển Văn thơ cách 
m ạng Việt Níìrn đàu thê kỷ  XX :

Vi rằng ta biết họp lòng 
May ra nòi giống Lạc Long hãy cốn 
Ngưòi một nước là con m ột họ 
Tính ỉàm sao mà g iữ  non sông ?
Bôn phương nào s ĩ  nào nông 
Nào công nào cổ đều cùng anh em 
Thử giương m ắt mà xem th ế  cục ;
Gớm tay người thàrn độc nhường bao !
Cá trên thớt, th ịt đầu đao
Trăm điều bác tước sông sao được g iờ  ?
Quyết vùng dậy, tay  g iơ  tả đản •
Đứng đầu lên có bạn nhà Nho

Trong bài ca (^(ììig nhàn Bác Hồ đã vạch rõ giai câp công 
nhân là người đã làm ra của cải cho xã hội mà lại là người 
bị áp bức bóc lột thậm tệ :

Thành ai đắp, làu ai xây ?
Tàu kia ai đóng, than đày  ai sàng !
Bao nhiêu của cải kho tàng
Ai đào bạc, ai luyện vàng mà nên ?
Công nhân sức mạnh, nghề quen 
Làm ra của cải cho thiên hạ nhờ...

và bác kêu gọi :

Thọ' thuyền ta phái đứng ra 
Trước ta cứu nước, sau ta cứu mình

Thê là rõ : một bên thì "đứng đáu lên có bạn nhà nho", 
một bẽn thi "thợ thuyền ta phải đứng ra" Ai đứng đầu ? Ai
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lănh đạo ? Bác và các sĩ phu yêu nước trước Bác đã quan 
niệm rất khác nhau.

Trong những ngày bị cầm tù đăng đẳng ở các nhà ngục 
của TưcVng Giới Thạch, lòng Bác luỏn luôn hưóTig về Tổ quôc 
và nỗi nhớ nước ván vương tron Ị̂ cả giâc mơ:

Nghin dặm bàng khuâng hồn nước cũ 
Muôn to' vưoTìg vàn mộng sàu nay 
ở  tù nám trọn thân vô tội 
Hỏa ìệ thành thff tả nỗi này

(Đêm thu)

Nghe một người tù thổi sáo diển tả nỗi lòng nhớ quê hưcmg 
trong một âĩĩì điệu thê lương, Bác lại cảm thấy âm điệu thê 
lương ấy chinh đang rung lên trong nỗi lòng nhở nước da 
diết của mình và :

Muôn dặiìì quan ha khôn xiết nồi...

Muôn lẻn cao đế nhìn thày nhau, đê nghe nối long ciia 
nhau, đo la tâm trạng cùa ngưcri khué phụ, nhưng thực ra 
củng là tâm trạng của Bác nhở quê hương. Củng như sau 
này khi ra khỏi tủ. Bác trèo lên đỉnh Táy Phong để nhìn 
lại trời Nam, nhớ những người đồng chi, nhửng người bạn 
chiến đấu của mình ;

"Bồi hồi dạo bước Táy Phong Lĩnh 
Trông lại tròi Nam, nhớ bạn xư a”

(Mới ra tủ tập leo núi)

Bác ra đi là vì một sứ mạng thiêng liêng của cách mạng, 
cùa Tổ quốc, thê mà bị nghi là gián điệp, và bị giam cầm!

ở  trong tù, tấm lòng cùa Bác vẩn hướng về Tổ quỗc, hàng 
ngày, hàng đÔTĩi, theo dõi tin tức trong nước, thế mà:
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Nărtì tròn cô quốc tăm  hơi vắng  
Tin tức bên nhà bứa bữa trông

(Tức cảnh)

Và khi chỉ biết được một tin nhỏ theo nguồn tin Xích Đạo 
trên báo Ung Ninh là "ở Việt Nam có biến động', Bác đá 
làm ngay một bài thơ :

Thà chết chẳng cam nô lệ mái,
Tung bay c& nghĩa khắp trăm miền,
Xót mình giam hãm trong tù ngục,
Chưa được xông ra giữa trận tiền.

(ở Việt Nam có biến động)

Nhân dân ta không cam chịu làm nô lệ mải đã đứng dậy 
phâ't cao cờ nghĩa khắp nori, nhưng Bác là người lãnh đạo 
cách tnạng thì lại còn bị giam cầm vô lý ở nước ngoài. Có 
hiểu hoàn cảnh cách mạng nước ta lúc bấy giờ và vị tri lánh 
đạo của Bác lĩìóì hiểu tâm tiạng bồn chổn lo áu đau khổ 
của một người "chưa đưực xông ra giữa trận tiền" như Bác. 
Dó củng là tâm trạng được thể hiện trong những bài thơ nhiều 
đêm mất ngủ :

Năm  canh thao thức chưa nằm,
Thơ tù ta viết hoTi trăm bài rồi !

(Đêm không ngủ)

Và nhất là trong bài Khòng ngủ được :

M ột canh ...hai canh... lại ba canh 
Trằn trọc, bản khoãn giấc chẳng thành.
Canh bỏh, canh năni vừa chọp mắt,
Sao vàng n ãw  cánh mộng hồn quanh.
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Đọc xong bài thơ ta cảm thíVy một niềm xao xuyến lạ lùng. 
Nỗi lo âu lớn lao về việc nước được biểu hiện trong một bài 
thơ súc tích và dạt dào tình cảm. Từng canh từng canh được 
ghi dấu bằng những tâm trạng riêng và cuối cùng van xoáy 
vào nỗi lòng nhớ nước. Khi canh năm vừa chợp mắt thì hồn 
mộng lại bay quanh năm cánh sao vàng. Và năm cánh sao 
vàng đó không có gì khác hơn là "tung bay cờ nghĩa khắp  
trăm miền".

Thơ nhớ nước của Bác không phải là thứ thơ nhớ nước 
suông, thơ thở than rầu rĩ vì cảnh xa quê. Đây là thơ hành 
động của người chiến sĩ cách rnạng hơn nữa là thữ của người 
lãnh tụ mà vận mệnh tổ quốc và cuộc đòi của mình đã gắn 
liền với nhau làm một. Sau này khi ở Việt Bắc, sống giữa 
chiến khu trong hoàn cảnh kháng chiến, Bác cứng có những 
câu thơ rất hay về tâm trạng chưa ngủ :

Cảnh khuya như vê, người chưa ngủ 
Chưa ngứ vi lo nồi nước nhà

(Cảnh khuya)

#

I I I

ở  tù cố nhiên là gian khổ : một ngày ở tù bằng nghìn 
năm ở ngoài, gian khổ cả về vật chât và tinh thần. Nào là:

Đêm thu khòng đ ệm  cũng không chăn 
Gối quắp, ỉưng còng, ngủ chẳng an.

(Đêm lạnh)

Nào là :

Bôn tháng cưm kh ô n g  no,

36



Bốn tháng đèm thiếu TìgTỈ, 
Bôn tháng áo không thay, 
Bấn tháng không g iặ t giũ,

và :

Ráng rụng m ất một chiếc 
Tóc bạc thêm m ấy phần,
Gầy đen như qủi đói.
Ghẻ lở mọc đầy thân

(Bốn tháng rồi)

Cảnh bị cùm chân thật là ghê sợ ; cái cùm giống như miệng  
hung^^thần đêm đêm há hốc ra để nuốt chân ngưòi, Một chân 
phải bị nuốt mất chỉ còn co duỗi có một chân trái mà thôi.

Còn các cảnh sinh hoạt khác ở trong tù cũng thật là gian 
khổ.

Cháo tủ lưng bát thấm vào đàu 
Bụng đói luôn luôn cứ réo gào...

(Điền Đông)

Lót lòng mỗi bữa lưng cơm đỏ
Không muôi, không canh cũng chẳng cà...

(Cơm tủ)

Thiếu thốn từng giọt nước, và phải bồi lấy giây đắp thay 
chăn. Sự cấm đoán nghiêm ngặt đến mức thật vô lý :

Đến buồn đi ỉa cũng không cho.
Cửa tù khi mở, không đđu bụng,
Đau bụng thì không m ở cửa tù

(Bị hạn chế)
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Song những gian khổ về vật chất như thế được miêu tả 
trong thơ Bác không quá nhiều . Thường thi Bác đùa bởn 
với những gian khổ đó, khinh thường những gian khổ đó hoặc 
lấy những gian khổ đó để tố cáo tội ác của chê độ nhà tù 
Tưởng Giới Thạch.

Nói về cái dây trói, Bác so sánh nó với cái tua vai của 
quan võ. Cái tua vai làm oai vệ cho quan võ thì cái dây trói 
cũng chỉ làm cho người cách mạng tự hào vì không cam tâm 
khuất phục bọn cường quyền và phản động. Nhưng khác nhau 
là ông quan võ thì mang tua vai bằng kim tuyến và người 
cách mạng thì lại mang tua vai bằng cuộn gai. Một sự khác 
nhau về bản chất. Bài thơ ngắn gọn mà chất hài hước thật 
là tế  nhị :

Rồng uốn vòng quanh chân với tay  
Trông như quan võ quàn tua vai 
Tua vai quan võ bằng kim tuyến 
Tua của ta là một cuộn gai.

(Dây trói)

Bác đùa bõn với việc bắt và giải :

Án cơm nhà nước, ở  nhà công,
Binh linh thay phiên đ ể  hộ tùng

(Nói cho vui)

hoặc :

Hôm nay xiềng sắ t thay dây  trói. 
M ỗi bước leng keng tiếng ngọc rung

(Đi Nam Ninh)

Bị ghẻ lở đầy người là một chuyện rất khó chịu nhưng
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Bác cũng nhìn với con mắt khác, con mắt trào lộiìg. Một người 
như Bác, cỏ bao giờ lại lấy sự gian khổ về vật chất làm điều 
đau khổ nhất. Đau n h ấ t  là một người cách mạng chân chinh 
như Bác mà lại bị tình nghi là "gián điệp", bị giam hám trong 
ngục tủ, không được tự do hoạt động cách mạng, không được 
"xông ra giữa trận tiền", khõng được về với đồng chí đồng 
bào đang chiến đấu.

Không phải chỉ vì trong tập N hật k ý  trong tù  Bác đã mười 
ba lần nhắc đến chữ "tự do" mà nói Bác tha thiết đấu tranh 
cho tự do. Toàn bộ tập thơ đó là một bản tuyên ngôn về tự 
do viết 'với tấm lóng thưcrtig yêu, với tihh thần kiên quyết, 
với khí phách anh hùng của một người cộng sản vĩ đại. Tự 
do cho những người đang sống đày đọa trong tù ngục của 
bọn thống trị phản động, tự do cho các dân tộc còn bị áp 
bức, tự do cho cả loài người đang bị bọn phát xít dìm trong 
bẽ máu.

Trong nhà tủ, Bác viết :

Trên đời nghìn vạn điều cay đắng,
Cay đắng chi bằng m ài tự  do ?

(Linh gác khiêng lợn cùng đi)

Hoặc :

Đau khó chi bằng m ất tự  do...

(Bị hạn chế)

Đỏ là tiếng kêu xé lòng của nhửng người bị áp bức, những 
người bị giam cầm "nhòm qua cửa ngục ngóng trời tự do". 
Nhưng khi đất nước đà được độc lập, nhân dân ta được tự 
do, thì Bác lại dõng dạc tuyên bố ; "Không có gì quý hơn
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độc lập, tự  do". Đó là chân lý về độc lập, tự do mà sau này 
bao nhiêu thê hệ chúng ta đả đổ máu ra để giữ lấy.

Trong N hật ký  trong tù, không phải lúc nào Bác cũng 
cảm thấy mất tự do. Bác chỉ mât tự do về thân thể mà 
thôi, còn về tư tưởng, tinh thần, Bác hoàn toàn tự chủ, Bác 
hoàn toàn tự do.

Trong bài thơ coi như lời đề cùa cả tập thơ, Bác đă viết:

Thán thế ở  trong lao,
Tinh thần ở ngoài lao;
Muốn nên sự  nghiệp lớn,
Tinh thân càng phải cao.

Bốn câu thơ đó đã trở thành phương hướng sống và hành 
động cho bao thê hệ chúng ta . Mặc dù chân tay bị trói Bác 
vẩn "tự do thưởng ngoạn khàng ai câm" trước cảnh "chim 
ca rộn núi hưcntg bay ngát rừng". ỉ)i trên đưcVng thẳng xuống 
huyện ưng Ninh, "lúng lắng chân treo tựa giảo hình”, Bác 
vần tự do nhìn những làng xóm hai bên bờ và tám hổn Bác 
cùng với chiếc thuyền câu thênh thênh rẽ sóng.

Trong nhà tù Tĩnh Tây, Bác vẽ ra cái cảnh :

Trong lao tù cũ đón tù mới,
Trên tròi m ày tạnh đuổi m ây mưa ;

để rồi nói :

M ảỵ mưa, m áy tạnh bay đi hết,
Còn lại trong tù khách tự  do.

(Vào nhà lao huyện Tĩnh Tây)

Một người tự do mà lại ở trong tủ ! Ta tưởng như câu 
nói có vẻ mâu thuẫn, nhưng chính cái vẻ mâu thuẫn đó lại
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làm tăng thêm bản c h ấ t  tự do của một tâm hồn như Bác 
dù ở trong bất cứ cảnh lao lung nào. Trong bài Quá trưa 
Bác viết;

Tự do tiên khách trên tròi
Biết chăng trong ngục có người khách tiên?

Tiên là một nhán vật huyền thoại đi mây về giỏ, tự do 
t,ự tại. Cố nhiên ở trên trời, tiên là khách tự do (cũng dễ 
hiểu thôi vì nào có ai ngăn cấm), nhưng tiên có biết không 
ngay ở trong chốn tù ngục cũng có người tự do, cùng cỏ tiên 
(và tiên này mới thật là tiên). Xác định mình là người tự 
do nhất dù trong cảnh ngục tù, đó là tư tương vể tự do cùa
người cộng sản, của Bác Hồ. Nắm được tất yếu của lịch sử,
nắm được quy luật của phát triển xã hội, Bác ung dung, bình 
tĩnh. Bác sống trong một tinh thần lạc quan cách mạng tuyệt 
vời. Bước đi trong tiếng xiểng sắt leng keng "mà như khanh 
tưólig  V'è ung duiìg". Dầu cho binh lính thay phiên nhau hộ 
tùng mà "non nước dạo choi tủ y  sò' thích". Chao ỏi biết bao 
nhiêu cảnh đọa đầy thân Bác "Ngồi trên hò xi đợi ngày mai", 
"Dáng khóc mà ta cứ hát tràn", "Hòa lệ thành thơ tả nỗi 
này", thê mả tâm hồn Bác "Lòng sông gương sáng, bụi không  
mờ" Bác vẫn nhìn cuộc sống, nhìn cách mạng với lòng tin 
tưcVng sâu xa, với tinh thần lạc quan cách mạng không bờ 
bến. Mầu hồng cách mạng luôn luôn ửng sáng trong thơ Bác, 
xua đuổi bóng đêm đen mờ mịt, không chỉ có một ý nghĩa 
tượng trưng mà rất là hiện thực :

Khi thì ;

Phưotìg đồng màu trắng chuyển sang hồng,
Bóng tối đêm tàn, quét sách không.

(Giải di sớm)
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Khi thì :

Đầu noìì sớm sớni váng dưcriìg nìọc
Khắp núi noi nơi lực ánh hổng ■

(Cénh buối sớm)

Khi thì :

Trong ngục g iờ  đày  còn tôi mịt
Ánh hồng trước m ặt đã bang soi

(Buổi sớm)

Bóng tối đây là bóng tối của giai cấp thống trị phản động 
đang lủi lại. Mầu hồng đây là mấu hồng của cách mạng đá 
bừng lên. Dầu trong điều kiện tối tám nhât, cách mạng cũng 
chiếu dọi mầu hồng của tương lai thắng lợi. Đúng như sau 
này khi Bác viết :

Lửa cách mạng sáng choang bờ cõi
Chiếu ỉên cờ độc lập tự do

(Nhóm lứa)

Và cách mạng đả thực sự thành công như Bác đã tiên tri:

Hết mưa ìà nắng hửng lên thôi.

(Trời hửng)

Bắc Nam sum họp xuân nào vui hơn

(Thơ chúc Tết)

IV

Chúng ta đă đọc khá nhiều tập thơ về nhà tù, thường là 
nhà thơ tự biểu hiện minh hơn là biểu hiện cuộc sống. It 
có tập thơ nào về nhà tù, chỉ có trên dưói một trăm bài thơ
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ngắn gọn (phần nhiều là tứ tuyệt) mà mở ra một thê giới 
những con người trong và ngoài nhà tù, một khung cảnh cuộc 
sống phong phú dồi dào đến như thê. Bác đã đi qua nhiều 
huyện và trải qua nhiều nhà giam của Tưởng Giới Thạch, 
Bác đả từng ở với bao nhiêu thường phạm, tiếp xúc với bao 
nhiêu hạng người, cho nên thế giới của Bác vượt qua khuôn 
khổ một nhà giam. Nhửng mâu thuẫn xã hội trong thời kỳ 
Tưởng Giới Thạch phản động bị Bác bóc trần đến tận củng 
cái đáy sâu của nó.

Nào là :

N úi cao gặp hô mà vô sự
Đường phẳng gặp người, bị tống lao.

(Đường dời khó khăn)

Vì "người" ở đây lại độc ác hơn là hổ báo.

Nào là :

Ta ngưm ngay thắng, ìỏng trong trắng,
Lại bị nghi là kẻ Hán gian !

(Đường dời khó khăn)

Vì chính chúng, những tên tự xưng là chống đế quốc lại 
giam cầm những người yêu nước ngay thẳng, trắng trong.

Cùng là những người "bạn" của Trung Quốc, thế mà các 
đại biểu Anh, Mỹ được coi là thượng khách, còn Bác, đại 
biểu cách mạng của Việt Nam lại được "hưởng" chê độ tủ 
nhân. Và đoàn Mỹ rồi đoàn Anh đến, đâu đâu cũng nhiệt 
liệt hoan nghênh họ, còn Bác cũng là một phái bộ thăm 
Trung Quốc thì lại được "hoan nghênh" theo một lối riêng, 
là cho vào nhà ngục.
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Cái xã hội này, nói thì "túc vinh" mà để mọi người mang  
nhục, đáng lẽ không ai muốn bị tay xich chân cúm, thê mà 
ai ai củng tranh nhau để được cùm chân, bcỳi vì "Được cùm 
chân mói yên  bể ngủ, khống được cùm. chân biết ngứ đáu?".

ở  trong tủ củng vậy "Tù cứng" {có tiền) ngày ngày no rượu 
thịt, tù nghèo nước mắt, "bọt mồm tuôn". “Con người coi rẻ 
hơn con lợn". "Nó thì kéo tấu tha hồ hút. Anh hút, còng đày  
ta y  ghé vào". Đánh bạc ở ngoài thì bị bắt mà vào tù lại đánh 
bạc công khai. Được ra ngoài ngục, dù bị máy bay ném bom 
cũng còn khoái hơn là ở trong tù :

M áy bay địch bỗng tới ào ào.
Tất cả nhân dàn chạy xuống hào.
Cửa m ở  cho tù ra lánh nạn,
Dược ra ngoàr ngục, khoái làm sao !

(Bảo dộng)

Chổng đi linh biền biệt, vợ được quan trên "thươọg xót" 
cho vào tủ để cho bớt nồi cô quạnh "Quan trên xót nỗi em
cô quạnh, nên Ịại mời em tạm ở  tù". Còn em bé mới khóc
oa oa vì cha trốn lính mà cũng phải theo mẹ đến nhà pha.

Oa...! oa...! oaa... ỉ
Cha trốn không đi lính nước nhà,
Nên nỗi thân em vừa nửa tuổi 
Phải theo mẹ đến ở  nhà pha.

(Cháu bé trong nhà lao Tẳn Dưdng)

Cái xã hội Trung Quôc Tưởng Giới Thạch đó là tiếng khóc 
không dứt của cụ già, em bé, của nhứng người cùng khổ nhât, 
cái xã hội thối nát đến cực điểm đã diễn ra bao cảnh trái
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ngược mà Bác đã ghi lại một cách sâu sắc, cái đát nước ây 
đang cỏ tiếng súng xâm lược của quản thù mà nó mới "thái 
bình" làm sao !

Ban trưởng nhà ì ao chuy^ên đánh bạc,
Giải người, cảnh trưởng kiếm ăn quanh,
Chong đèn, huyện trưởng .ìàm công việc,
Trời đất Lai Tàn vẫn thái bình.

(ở Lai Tân)

ở  cái đất Lai Tân của tỉnh Quảng Tây, người ta cứ "làm 
việc" như thê đó. Cai ngục đánh bạc, cảnh sát trưởng ăn tiền, 
huyện trưởng chong đèn làm việc (thực ra là hút thuốc phiện), 
ở  đâu đánh giặc thì cứ đánh, còn cái trời đất Lai Tân này 
thì vẫn "thái bình" như muôn thuở. Một chữ "thái bình" mà 
xâu táo lại bao nhiêu việc làm trên vốn là chuyện muôn thuử 
cùa xả hội Tiung Quốc còn giai câp bóc lột thống trị, {^hi 
một, chữ ây mà xé toang tât cả sự "thai bình" dôi Lrá nhưng 
thực sự là "đại loạn" bên trong. Một nŷ ười cách mạng ViệL 
Nam vĩ đại, nhà yêu nước Việt Nam thiết tha đang nóng 
lòng cứu nước ta mà bị giam cẩm như Bác mới vẽ nổi sự 
"thái bình" giả dối ở xả hội Trung Quốc Tưởng Giới Thạch 
trong lúc cả nước đang có chiến tranh, trong lúc "Tráng s ĩ  
đua nhau ra m ặt trận".

Nhưng thơ Bác chủ yếu không chỉ là tố cáo cái xă hội 
đầy rẩy bất công và tàn ác ấy mà lòng thương yêu ménh 
mông của Bác bao trùm lên mọi lổrp người trong xã hội ấy 
nhát là nhửng người đau khổ trong: xả hội ây, Chúng ta hãy 
đọc những bài thơ Vợ người bạn tiù đến thăm chồng, Chăn 
bằng giây cứa người bạn tù, Gia ,quyến ngưòi bj bắ t linh,
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Một người tù cờ bạc vừa chết  V.V.. Bác thực sự cảm thông 
với số phận khổ đau của nhửng con người xâu số ấy, cả những 
người bạn tù mà Bác gọi là "nạn hữu' .

Bác lắng nghe tiếng sáo vi vu trong ngục tối gợi lên khúc 
nhạc nhớ quê hương. Bác không cầm lòng được trước tiếng 
khóc oa...! oa...! của em bé vừa nửa tuổi đã phải theo mẹ 
đến nhà pha. Trước cái "cửa sắt" ngãn cách người chồng trong 
ngục và người vợ đến thăm "Gần nhau trong tác gang, Mà 
biển tròi cách mặt, M iệng nói chẳng lên lời, Nói lên bằng  
khóe mắt". Bác đã thốt lên : "Tình cảnh đáng thương thậ t ". 
Và người tù cờ bạc ban đêm còn nằm cạnh Bác, sáng dậy 
vi đói rét quá đà chết rổi, Bác nói đến anh với lời thơ vô 
cùng xúc động ;

Thân anh da bục lảy xưong.
Khỏ đau. dái rót, hết phưmig sông rồi

Dèm qua còn ngù bèn tỏi,
Saiỉg nay anh dã vé IIOI suôi vàng !

(Một ngưởi tù cờ .bạc vừa chết)

Bác ái ngại cho sự vất vả của người phu làm đường (Phu 
làm đường). Bác lo lắng với nông dân gặp năm hạn hán (Từ 
Long An đến Đổng Chinh) Bác thương những người dán cày 
thời đò :

Thân người chẳng khác thân trâu 
Cái phần no ếm có đâu đến mình

Bác thương nhĩrng ngưíYi công nhán ;

Càng nhân sức mạnh nghề quen 
Lảm ra cùa cải cho thiên hạ nhờ
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Mà nìinh quần rách áo xơ'
Tién công thì bớt mà g iờ  thi thêm  

Lại còn đánh chửi tần phiền  
Cúp ỉưcmg tháng trước, p h ạ t tiền hôm qua 

Càng nghĩ lại càng xót xa 
Vi ta m ất nước nên ta phải hèn

(Công nhân)

Bác thương nhất là các em :

Trẻ em như búp trên cành,
Biết ăn ngứ, biết học hành là ngoan.

Và Bác cố những câu thơ về các em như thấm đầy nước

Có khi lia niẹ lìa cha 
Dê là nì tòì tớ  nịị ưỏi ta bèn ngoài

(Kèu gọi thiếu nhi)

Bác thưcmg yêu va lì hác nhó' đên chiên sĩ ;

Sưotig khuya xuống tira mưa thu trút
Sưoiig sờm d à y  nhiỊ mắy biển dàng
Ao rét gửi m au cho chiên s ĩ
Tròi loe năng ấm báo xuân sang

(Nhớ chiến sĩ)

Trong Nhật ký trong tù, Bác t(ỏ lòng yêu mến một cái "Quán 
cháo" bên đường nghèo nàn mà âm áp, một "Cò em xóm núi 
xay ngô tối, Xay hết lò than điẩ vực hồng", một cảnh ngoài
đồng "Khắp chỏiì nỏnịĩ dàn cưòi' hn'ti hó\ Đồng quê vang dậy
tiếng ca vui".

Bác ghét cay ghét đắng giai eâp thống ti ị phàn động, bọn
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bóc lột áp bức nhân dảĩi, và Bác đả đả kích chúng trong những 
bài thơ sắc bén như dao, thê nhưng một ỗng ban trưởng họ 
Mạc "dốc tú i rnua cmv giúp phạm nhàn ’và một ông họ Quách 
giúp đờ Bác trong lue khó khán, Bác cũng khòng quên nhắc 
đến tên và nói ’'Đòi nay người thê vẩn còn ìvà". Còn bọn 
linh đã hành hạ Bác và lấy cắp cả cái gậy của Bác thì Bác 
chỉ nói đến mà không nêu tên tuổi vì Bác cho rằng tội ác 
chính là ở bọn trùm thống trị chứ không phải ờ những tên 
lính thừa hành. Nửa đém, nhìn những người tù đang ngủ, 
thấy nét mặt hiền lành của họ, Bác làm một bài thơ có tính 
chât triết lý :

Ngú thì ai cũng như lương thiện,
Tỉnh dậy phàn ra kẻ dử, hiền,
Hiền, dử phải đàu ỉà tính sản.
Phần nhiéu do giáo dục mà nên

(Nứa dèm)

Đừng tưởng long thưcmg yêu của Bác ờ đáy là siêu giai 
cấp. Thử hỏi có ai như Bác trong thơ đã thể hiện một lòng 
thưcmg yêu giai, cấp sáu sắc đến như thế. Đó là lòng thương 
yêu cách mạng cao cả nhất, vì thương yêu không phải để
mà thương yêu mà chính là để hành động, để phá tan nỗi
bất bình, phá tan xã hội cũ, xây dựng một xả hội mới công 
bằng hơn, tốt đẹp hơn, một xâ hội mà chúng ta đang ra sức 
xây dựng ngày nay.

*

Quán triệt toàn bộ thơ Bác là tư tưởng của một nhà yêu 
nước vĩ đại, một nhà cách mạng vĩ đại. Thơ Bác không phải
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chỉ là biểu hiện cuộc sống mà còn là cải tạo cuộc sống, chỉ 
đạo cuộc sống. Đó chính là tính Đảng Cộng sản lớn lao, đó  

chinh là chất thép của thời đại.

Trước kia Bác nói

Đau khố' chi bằng m ất tự  do

Thi sau này Bác nói :

Không có gì quý hơn độc lập tự  do

Trước kia khi mới nhen nhóm phong trào du kích, Bác viết:

Kẻ có súng dùng súng  
Kẻ có dao dùng dao 
Kẻ cỏ cuốc dùng cuốc 
Ngưòi có cào dùng cào...

(Bài ca du kich)

Thi sau này khi toàn quốc kháng chiến nổ ra, Bác cũng 
co Iihừiig lời kêu gọi như vậy.

Mỗi nám Tết đến, Bác thường lại làm thơ chúc Tết vừa 
nhấc nhở đồng bào. Khi thi :

Xuân về xin có m ột bài ca 
Gửi chúc đổng bào cả nước ta 
Chông M ỹ hai miền đều đánh giỏi 
Tin mừng thắng trân nở như hoa

(Mừ^g xuân 1967)

Khi thì ;

Xuán này hoii hẳn máy xuân qua 
Thắng trận tin vui khắp nước nhà
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Nam  Bắc thi đua đành giặc Mỹ 
Tiến lên ĩ

Toàn thắng ắt về ta.

(Mừng xuân 1968)

Và cuối cùng là bài thơ chúc Tết 1969; đả thành phưcmg 
châm hành động và tiên tri thắng lợi vĩ đại của chúng ta 
ngày nay ;

Năm qua thắng lợi vẻ vang 
Năm  nay tiền tuyến chắc càng thắng to 

Vì độc lập, vì tự  do 
Đánh cho M ỹ cút, đánh cho nguy nhào.

Những bài thơ nói trên và rât nhiều những bài thơ khác 
của Bác đã biểu hiện sâu sắc tư tưởng yêu nước của Bác, 
một tư tưởng yêu nước không bao giờ tách ra khỏi chủ nghĩa 
quốc tê vô sản.

( ’ố những càu thơ cùa Bác có sức suy tư rất lớn, chí đạo cho 
những hành động của chúng ta bảt ký ở trong hoàn cảnh nào:

Thân th ể  ở trong lao 
Tình thần ở  ngoài lao ;
Muôn nên sự  nghiệp lớn,
Tinh thần càng phải cao.

hoặc

(Nhật ký trong tù)

Kiên tri và nhẩn nại,
Không chịu ìùi một phán ;
Vật chất tuy đau khô,
Không nao núng tinh thẩn.

(Bổn thảng rồi)
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Và :

Không có việc gi khó 
Chỉ s ợ  lòng không bền 
Đào núi và lấp biển 
Có chí ắ t  làm nên

(Khuyên thanh niên)

Những câu thơ đó, không chạm gọt m à trần trụi, những 
tư tưởng mạnh mẽ đã cuốn hút chúng ta trong cuộc sống, 
trong học tập và hành động. Biết bao nhiêu thê hệ thanh 
niên nhờ những câu thơ đó mà kiên trì trong đấu tranh, vững 
vàng trong gian khổ, xung phong trong lao động. Cùng một 
tinh thần như thế, chúng ta còn đọc trong thơ Bác bao nhiêu  
bài tạo nên những nghị lực, ý chi vượt qua mọi khó khăn 
trong cuộc sống.

Trong bài thơ Tự khuyên minh, Bác viết :

Vi không có cảnh đông tàn 
Thì đàu có canh huy hoàng ngày xuân.

N gh ĩ minh trong bước gian truân,
Tai ương rèn luyện tinh thần thêm hăng.

Bác đã tạo ra sự đối lập giửa "cảnh đông tàn" với cảnh 
"huỵ hoàng ngày xuân" tức là sự gian khổ hôm nay và hạnh 
phúc ngày mai. Và sự thống nhất giữa tai ương rèn luyện 
và tinh thần thêm hăng. Tất cả những điều đó giúp ta tự 
nhắc nhủ mình phải rèn luyện, phải phấn đâu. Những câu 
thơ có tính cách giáo huấn có một sự rung động thật sự, 
đó là sự rung động về trí tuệ. Ta hây đọc bài thơ Nghe tiếng  
giă gạo :

Gạo đem vào giã, bao đau đớn,
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Gạo giã xong rồi, trắng tựa bông.
Sông ở trên đời người cúng vậy :
Gian nan rèn luyện mói thành công.

Cùng một tư tưởng rèn luyện như trên, bài thơ này lại 
tạo ra một hình tượng đau đớn của hạt thóc phải đem giă 
và sự trong trắng của hạt gạo khi đã giã xong rồi. Bài thơ 
không che giấu sự đau khổ của quá trình rèn luyện và chỉ 
ra sự thành công qua những bước gian nan. Đó là nhứng 
câu thơ rất "Hồ Chí Minh" và không những Bác đà tự khuyên 
mình mà đã thực hiện trung thành những lời mình tự khuyên 
đó. "Thơ suy nghỉ" của Bác cũng chinh là "thơ hành động".

Chúng ta đặc biệt chú ý đến hai bài thơ Đi đường và 
Học đánh cờ. Bài Đi đường còn ít ai nói đến vì nó đơn giản 
quá chăng ? Theo tòi đó là một bài thơ rất lớn. Vì nó mang 
tư tưởng kiên trì và nhẩn nại, cố chi ắt làm nên, nhưng râ't 
sâu, rất hình tưọfng :

Đi đường mỏi biết gian lao,
Núi cao rồi ỉại núi cao trập  trùng ;

Núi cao lên đến tận cùng,
Thu vào tầm m ắt muôn trùng nước non.

Bài thơ tất nhiên là dịch chưa thật hay so với nguyên văn. 
Nhưng ngay trên bản dịch này ta củng thấy được những bước 
khó khăn của người đi đường : hết núi đợt này lại đến đợt 
núi khác rồi lại núi cao nữa. Nhưng khi đến đỉnh cao nhất 
rồi sẽ thu được muôn trùng núi sông vào trong tầm mắt của 
minh.

Đem so sánh bài thơ đó với bài Lên lẩu quan tước của 
Vương Chi Hoán (Trung Quốc) :
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M ặt trời tắ t sau núi 
Sông Hoàng vào biển sâu 
Muốn nhin xa nghìn dặm  
Lên nữa một tàng lâu

mà các nhà thơ nhiều thời đại khen ngợi là tuyệt vòi thì 
ta thấy tư tưởng khác nhau một tròi một vực. Một bên ỉà 
leo mài cho lên đến muôn trùng núi thì sẽ thu vào tầm mắt 
tất cả núi sông. Một bên là muốn thấy xa nghìn dặm thì 
bước lên một tầng lầu nữa. Người phải đi khắp núi non mới 
đạt được mục đích, người chỉ cần bước lên một tầng lầu. 
Một người là phân đấu, một người là hưởng thụ. Đường đây 
là đưòfng núi, củng là đưòng đời, đường cách mạng.

Bài thơ Đi đường chính là bằng nghệ thuật thơ đã biểu 
hiện tư tưởng của Bác : Cách mạng phải lâu dài gian khổ 
nhưng nhất định thắng lợi. Mục tiêu là thu lại non sông vào 
trong tầm mắt nhưng phải qua hết chặng đường gian khổ 
náy đến chặng đường gian khổ khác. Có đọc nguyên văn bằng 
chữ Hán mới thấy nghệ thuật tuyệt diệu của bài thơ :

Tẩu lộ tà i tr i tẩu lộ nan,
Trung san chi ngoại hựu trùng san  
Trùng san đăng đáo cao phong hậu,
Vạn lý  dư  đồ cô' miện gian.

Bài thơ Học đánh cờ biểu hiện một tư tưởng chiến lược 
chiến thuật rất cao của Bác. Tuy đặt vấn đề "táh công phòng  
thủ không sơ hở", "tấn công phòng thứ nhanh như chớp", tức 
là coi trọng cả hai mặt tấn công và phòng thủ, nhưng đôi 
với Bác, tấn công là chủ yếu, phải không ngừng tấn công, 
phải tân công kiên quyết:
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Phải nhìn cho rộng, su y  cho kỹ,
Kiên quyết, không ngừng th ế  tấn công ;

Trên cái bàn cờ nhỏ bé, thực ra là cả chiến trường, cả 
thời cuộc thu hẹp lại, thiên binh vạn mã cứ đuổi nhau hoài. 
Cuộc đấu tranh có bao giờ chấm dứt đâu. Cách mạng đang 
ở thê tiến công mà lại lo lùi thì thật là nguy hiểm. Mình 
không tấn công thì đối phương sẽ tân công mình thôi và cuối 
cùng "thắng lợi thuộc về m ột bên" như Bác đã nói.

Vấn đề là làm sao cho "thắng". Phải có tài cao, phải có 
chân lẹ, phải nhìn rộng, phải suy sâu. Vấn đề là phải biết 
tấn công đối phương. Sai đường lối thì dầu có đến hai xe 
cũng vô ích. Biết tạo ra thời cơ và nắm lây thời cơ thì dầu 
một tốt cũng thành công :

Lạc nước, hai xe đành bỏ phí,
Gặp thời, một tố t cũng thành công.

Những tư tưởng chiến lược chiến thuật đă tạo nên thành 
công của Cách mạng Tháng Tám, thắng lợi vĩ đại trong cuộc 
kháng chiến chống Pháp và trong chống Mỹ, cứu nước ngày 
nay, những tư tưởng chiến lược chiến thuật tài tình đó đâu 
chỉ dành riêng cho Việt Nam. Đó là tư tưởng chiên thuật 
Mác-xít Lê-nin-nit đúng đắn nhất của thòi đại chúng ta.

Còn biết bao nhiêu bìi thơ khác nói lên tư tưỏmg của 
Bác, mang tính chất triá lý  rất cao và dẫn tới hành động 
cách mạng rất lớn, nhữig "bài thơ suy nghĩ" có sức rung 
động nghệ thuật, càng ỂDC lâu càng thấm thìa, càng suy 
nghĩ càng thây sâu sắc, u©n luôn thúc đẩy chúng ta hành 
động, đấu tranh.
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Nói đến thơ Bác không thể không nói đến nghệ thuật trong 
thơ Bác. Vì đối VỚI thơ ấy, thơ của tâm hồn, thơ của tình 
cảm thơ của tư tưởng, thơ của hành động, Bác đã sử dụng 
không biết bao nhiêu phương tiện biểu hiện của nghệ thuật 
hết sức phong phú đa dạng, nhiều lúc tưởng như trái ngược 
nhau mà lại có một sự nhất quán lạ lùng. Đó là sự bình 
dị tuyệt vời không ai có thể bắt chước được.

ở  thơ Bác có thơ cổ động, diển ca và có cả thơ tâm tình, 
có thơ đả kích, có thơ triết lý và cả thơ ghi việc hàng ngày.

Chúng ta đã được đọc nhiều loại thơ trong thơ Bác mà 
loại nào cũng có nhứng bài thơ đạt đên đỉnh cao.

Thí dụ :

Thơ về khí phách :

Chông gậy  lèn non xem trận địa 
Vạn trùng núi đỡ  vạn trùng mây  
Quàn ta khi mạnh nuốt ngưu đấu 
Thề diệt xàm lăng lũ sói cầy

(Lên núi)

Thơ tâm tinh :

N gày đi, bạn tiễn đến bên sông,
Hẹn bạn vê khi lúa đỏ đồng,
N ay  gặt đà xong, cà y  (?ã khắp,
Quê người tôi vẩn chén lao ìung !

(Nhớ bạn)

Thơ triết lý :

Gạo đem vào giã, baa đau đớn,

VI
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Gạo giả xong rồi, trắng tựa bỏng.
Sống ở  trên đời người cũng vậy :
Gian nan rèn luyện mới thành công

(Nghe tiếng giã gạo)

Thơ đả kích :

Vào lao anh phải nộp tiền đèn.
Tiền Quảng Táy vừa đúng sáu "nguyên" :
Vào chỗ tối tăm mù m ịt ây.
Quang minh đáng giá bấy  nhiêu tiền !

(Tiền đèn)

Và những bài thơ cổ động : Ca công nhân, Ca dân cày,
Ca binh lính, những bài thơ kêu gọi, thơ chúc tết, những
bài thơ dưói hình thức thư, những bài thơ tặng, nhửng bài
thơ tức cảnh, thơ ứng đối, thơ tự trào, thơ tự khuyên...

Có nhđng câu thơ tả cảnh đẹp như vẽ :

Tiếng suối trong như tiếng hát xa 
Trăng lồng cổ thụ bóng lồng hoa

(Cảnh khuya)

Dòng sông lặng ngắt như  tờ
Sao đưa thuyền chạy, thuyền chờ trăng theo

(Đi thuyền trên sông Đảy)

Giữa dòng bàn bạc việc quân
Khuya về bát ngát trăng  ngân đầy  thuyền

(Rằm tháng giêng)

Có những câu thơ tả thực một cách trần trụi, tưởng không 
còn thể trần trui hơn đươc nữa :
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Thổi niột nồi cơm trả sáu hào 
Nước sôi m ỗi chậu một đồng trao

Bèn cạnh những vấn đề rất lớn lao, rất cao cả, Bác có
thể nói đến những vấn đề nhỏ nhặt hàng ngày mà ít ai có 
thể nòi đến trong thơ. Ai có thể ngờ được bên cạnh câu thơ 
mang một ý nghĩa lớn :

Đau khổ  chi bằng m ất tự  do

Lại là một câu khác :

Đến buồn đi ỉa cũng không cho

Thê mà câu thơ đọc lên không chối, trái lại đá làm tăng  
thêm sự tàn ác, làm cho việc mất tự do (cái tự do tối thiểu  
của con người cũng không có) càng được nhân mạnh.

Bác không từ chối một đề tài nào, ngay đề tài ấy cỏ nên 
thơ hay không : ghẻ , rửa mặt, mất gậy, rụng răng...

Bác khỗng từ chô'i một từ nào không dùng miễn là từ ấy 
dùng đúng chỗ, dùng đắt. Bác đeiĩi rất nhiều những từ dung 
hàng ngày vào trong thơ mà những từ ấy không làm cho thơ 
Bác tầm thường đi, trái lại câu thơ của Bác càng sinh động,
càng thực, càng xúc động lòng người.

Bác không từ chối các cách nói từ ẩn dụ, tượng trưng, ước 
lệ, chơi chữ, chiết tự, nói nhại, đến cách nói trực tiếp, cách 
nói hiện thực, rât thực, rât thẳng mà rât sâu.

Trong thơ Bác, trữ tình và tự sự, lâng mạn và hiện thực, 
cổ động và giáo dục, phản ánh và triết lý... đã kết hợp vói 
nhau một cách chặt chẽ, một cách nghệ thuật. Trong thơ 
Bác, nhât là trong Ngục trung nhật ký  Bác thích dùng đối 
chọi giữa các mặt đối lập, tạo nên một sự châm biếm có
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khi nhẹ nhàng có khi gay gắt, nhưng cuối cùng gãy một 
nụ cười sâu sắc, khoái chá. Đó là nghệ thuật trào lộng 
của Bác, rất Việt Nam và rất hiện đại. Thơ Bác râ't hiện 
đại và rất Việt Nam ngay cả ở những bài thơ Bác viết bằng 
chữ Hán. Ta có thể đọc rất nhiều những câu thơ mang sự 
đối lập đó :

Ta thi người dắt, lợn người khiêng

Muôn đ ể  pha trà, đừng rửa mặt,
Muôn đem rửa mặt, chớ pha trà.

Đánh bạc ở  ngoài quan bắt tội
Trong tù đánh bạc được công khai :

Cứng là đi Trùng Khánh,
Củng là bạn Trung Hoa,
Anh ngồi trên phòng khách,
Tôi ở  dưới nhà pha.

Tự do thử hỏi đâu là ?
Lính canh trỏ lôi thẳng ra cõng đường.

Chính những sự đối lập ấy đă tạo ra sự buồn cưcri, và 
những bài thơ của Bác dù nói đến gian khổ mà vẫn trào 
lộng, nói đến kẻ thù mà pha lẫn sự căm giận vói sự khinh 
khi. Cái cười là võ khí của người mạnh. Bác đã sử dụng võ 
khí của người mạnh đó mà sử dụng một cách tài tình. Đọc 
thơ Bác luôn luôn chúng ta gặp một nụ cười, độ lượng má 
tế nhị, gay gắt mà thấm thìa, một nụ cười riêng của Bác:
căm giận, mỉa mai, chua chát, xót xa nhưng không rơi vào
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bi kịch ; vui, đùfi, bỡn cợt nhưng không đi đến khôi hài. Chúng 
ta sẽ biết phân tích làm sao về nụ cười đó trong thơ Bác, 
ngưòfi lãnh tụ nhà thơ, nhà hiền triết người hành động, nụ 
cười trí tuệ rất sâu.

Chúng ta đă nói sự bình dị tuyệt diệu trong thơ Bác. Sự 
bình dị tuyệt diệu đó chính là bắt nguồn từ con người của 
Bác, từ cuộc sống hàng ngày của Bác.

Bình dị mà không tầm thưòng. Giản dị mà không đon giản. 
Một người nhìn cuộc sống từ nhiều m ặt đối lập của nó, nhìn 
hiện tại mà hưcmg về tương lai, coi trọng tư tưởng mà rất 
chú ý đến nghệ thuật (dầu không làm ra nghệ thuật) như 
Bác làm sao mà đơn giản được?

Thơ của Bác không hề đơn điệu, cả về đề tài và cách biểu 
hiện, cả thể thơ và giọng thơ.

Ta hãy đọc :

N úi ấp ôm mây, m ây ấp núi,
Lòng sóng gương sáng, bụi không mờ...

(Mởi ra tủ tập leo núi)

Với

Rồi đến

Đ ầy mình đỏ tím như hoa gấm ,
Sột soạt luôn tay  tựa g ẩ y  đàn;

(Ghẻ)

Hòn đá to 
Hòn đá nặng  
Chỉ một người 
N hắc không đặng
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Hòn đá n.ặng 
Hòn đá bền...

(Hòn đả)

Và :

Ao, ào, ào...
Ào, ào, ào...
Già nào
Trẻ nào
Lính nào
Dân nào
Đàn ông nào
Đàn bà nào
K ẻ có súng dùng súng
Kẻ có dao dùng dao...

(Bài ca du kích)

Trong thơ Bác có chất "dân gian" mà sâu sắc, có chất "bác 
học" mà không cầu kỳ. Và hinh như Bác không thích sự cầu 
kỳ hiểm hóc vì tâm hồn Bác luôn luôn hướng về quần chúng 
đông đảo.

Không dễ gì mà hiểu được sự giản dị tuyệt vời trong thơ 
Bác. Chúng ta muốn dùng từ đó như các nhà phê bình Trung-quốc 
ngày xưa đã dùng để ca ngợi một số nhà thơ, bài thơ như 
thế. Đó là chữ "giản diệu", giản dị tuyệt diệu, một từ ngữ 
rất hay, rất hợp với Bác, với thơ Bác.

Biết bao nhiêu nhà thơ đã mong muốn đạt đến chữ đó trong 
thơ mà không được. Bác Hồ làm thơ và thơ Bác đã đạt đến 
chỗ sâu sắc trong tư tưỏfng, giản diệu trong nghệ thuật.

Bác Hồ làm thơ bằng tiếng Việt. Bác sử dụng rất thạo 
tiếng Việt đă đành, Bác làm thơ bằng chữ Hán, Bác lại cũng
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sử dụng rất tài tinh chữ Hán, mà là thứ chữ Hán mới, chữ 
Hán hiện tại.

Nghệ thuật thơ Đường, Bác nắm vững quá đi rồi. Hãy đọc 
bài thơ :

Chim mói về  rừng tim chốn ngủ 
Chòm m â y  trôi nhẹ giữa từng không  
Cô em xóm núi xay  ngô tối 
X ay hết lò than đã rực hồng

(Chiều tối)

Đó là một bài thơ tiậ tuyệt, với thể thơ khó làm, nhất là 
khó làm cho ra "Đường". Câu đầu nói về con chim đi xa mỏi 
mệt về chiều đang tìm chỗ đỗ (tác giả cũng thê thôi, bị giải 
đi chiều đến rồi cũng mong có chỗ nghỉ). Làn mây giữa tầng  
không , làn mây che mặt trời cũng uể oải như thế, cũng muốn 
tìm chồ trú chân (ở chân trời ? !). Còn cỗ em trong xóm núi 
(có biết xóm núi thì mới hay cảnh chim mỏi và mây trôi) 
thì đang xay ngô, một cõng việc cũng không ít nặng nhọc, 
và cô em cứ xay hoài cho đên khi hết cũng vừa lúc đó lò 
than đã đỏ (báo hiệu bữa cơm chiều). Tất cả ba câu thơ trên 
đều miêu tả sự mệt mỏi, vội vã, nặng nề. Giá như chỉ dừng 
lại đó thì nhà thơ Hồ Chí Minh của chúng ta cũng không 
khác gì nhà thơ Liễu Tông Nguyên đòi Đường với bài thơ 
Giang tuyết bài thơ râ't hay nhưng hết sức tĩnh mở đầu

(l) Thiên sơn điếu phi tuyệt
Vạn kinh nhán tòng diệt 
Có thuyền xuy lạp ông: 
Dộc điếu hàn giiìng tuyết

Nghĩa ia
Nghin non bóng chim bay đá tắt 
Muón nẻo, đấu người m ất
Trên chiếc thuyền cô đơn, ỏng già mang toi đội nón 
Một minh cáu tuyết sóng lạnh
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câu "Thiên Sơn điểu phi tuyệt"  và kết thúc bằng càu "độc 
điếu hàn giang tuyết", nghĩa là một bài thơ lẻ loi quá chừng, 
lạnh lẽo quá chừng ? Nhưng Hồ Chí Minh rất Đường mà 
lại không Đường một tí nào về tư tưỏmg !

Với một chữ hồng, Bác đã làm sáng rực lên toàn bộ bài 
thơ, đã làm mất đi sự mỏi mệt, sự uể oải, sự vội vã, sự nặng 
nề đã diễn tả trong ba câu đầu, đã làm sáng rực lên khuôn 
mặt của cô em sau khi xay xong ngô buổi tối. Chữ hồng  trong 
nghệ thuật thơ Đường người ta gọi là "Con m ắt của thơ" (thi 
nhãn) hoặc là "nhãn tự" (chử mắt), nó sáng bừng lên, nó cân 
lại, chỉ một chữ thôi, với hai mươi bảy chữ khác dẫu nặng 
đến mấy đi chăng nữa.

Với chữ hồng  đó, có ai còn cảm giác nặng nề mệt mỏi nhọc 
nhằn nữa đâu, mà chỉ thấy màu đỏ đã nhuốm lên cả bóng 
đêm, cả thân hình cả lao động của cô gái đáng yêu kia. Đó 
là màu đỏ của tình cảm Bác. Nghệ thuật "Đường thi" của 
Bác tuyệt vời là như vậy.

Tôi muốn dấn thêm một thi dụ nữa là bài ở  Lai Tàn-

Ban trưởng nhà lao chuyên ắanh bạc,
Giải người, cảnh trưởng kiếm  ăn quanh.
Chong đèn, huyện trưởng làm công việc,
Trời đ ấ t Lai Tân vẩn thái bình.

Ba câu đầu chỉ là những câu kể việc, nói về hình tượng 
cũng không có gì là đặc biệt lắm nhưng mỗi nhân vật đều 
có một việc làm khác nhau mà đặc biệt giống nhau về sự 
thôi nát, nhất là khi "quốc gia hữu sự", Giặc đến rồi, "thiên 
hạ đại loạn" rồi, thế mà những tên quan lófn, quan bé chỉ
lo đánh bạc, ăn tiền, hút thuốc phiện, hay dù là "làm việc 
công" đi chăng nữa, thê thì chúng nó là cái gi ? Là hạng
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ưu thái bình à ? là hạng hưởng thụ thái bình trong ’đại loạn" 
à? Bác không cần dùng chữ "đại loạn" mà chỉ nói "thái bình", 
cứ nói như không: "Trời đấ t Lai Tán vẩn th á i binh". Với câu 
đó, mà nghệ thuật thơ Đường người ta gọi là "Cảnh cú", một 
câu thơ nỏ kêu lên, nó rung chuyển những câu thơ khác, 
bài thơ vốn phẳng lặng bỗng ngân vang, bỗng giục giã, bỗng
gây ra những xúc động đặc biệt.

Bác quá thừa tài năng để làm những bài thơ rất "nghệ 
thuật thơ Đường", rất mùi vị thơ Đường, nhưng tại sao phần 
lớn thơ Bác lại là chọi lại nghệ thuật đó vì Bác muốn tìm 
một nghệ thuật mới hơn, khác hơn, một ngôn ngữ mói hơn 
dẩu trong khuôn khổ thơ cũ. Vì tư tưởng của Bác là tư tưỏtig 
của người cộng sản, Ay thê mà có người lại bảo là để lẫn 
một sô bài thơ của Bác vào thơ Đường, Tống cũng không ai 
phân biệt được. Sao lại không ai phân biệt được ? Thơ của 
người cộng sản tất nhiên phải khác thơ của các nhà nho. 
Và cái hay cLÌa thơ Bác đáu phải nhât thiết là ở chỗ giông 
thơ ĐưcVng, Tống. Chúng ta cò thể tim ra rất nhiều bài thơ 
; câu thơ chọi lại thơ Đường, Tống. Bác nhại lại những câu 
thơ đó th ật là  vui. Thí dụ người ta nói :

K huyến quân cánh tận nhâí bôi tửu
(Khuyên anh hãy cạn một ly rưọru)

Bác nhắc lại :

K huyên quán thả ngật n h ấ t cá bão 
(Khuyên anh cứ chén cho no bụng)

Bòn chữ "ngật nhât cá bão" bạch thỡại một trăm phần trăm 
chẳng "Đường” một tí nào cả. Mà không phải chỉ có bôn chử 
này là bạch thoại.
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Người ta nói :

"Tá vân tửu gia hà xứ hữu 
Mục đồng dao chi Hạnh Hoa thôn"

(Thử hỏi ở đâu nhà bán rượu 
Mục đồng xa trỏ Hạnh Hoa thôn)

Bác nhại lại :

"Tá vấn tự  do há xứ hữu 
Vệ binh dao chỉ biện công môn"
(Tự do thử hỏi đàu là
Lính canh trỏ lối thẳng ra công đường)

Sự chọi lại đó đặc biệt tập trung trong bài Cảm nghĩ khi 
đọc tập ''Thiên gia thí". Bác đã phê phán thơ ĐưỜRg, Tông.

Tho' xưa thiên về yêu vẻ đẹp cùa thiên nhiên 
Sông, núi, khói, hoa, tuyết, gió, trăng

Còn ai phê bình nghiêm khắc và có tình như Bác.

C h ú n g ^  ngày nay đọc lại thơ Bác, hiểu sâu một tâm hổn 
thơ phong mà nhất quán, rất nghệ thuật mà không chịu 
dừng lại ở một lối diễn tả nghệ thuật nào. Nhà thơ cộng sản 
ấy thật là vĩ đại. Bác làm việc không mệt mỏi vì cách mạng, 
vì dân tộc, vì nhân dân; chúng ta còn phải làm việc không 
mệt mỏi để khám phá về Bác, về cuộc đời, về tư tưởng và 
về thơ văn của Bác.

19-5-1976 
í Báo Vã/ì nghệ sô 667, 668 và 669, 

N â m  1976)
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NÓI CHUYỆN THƠ BÁC

HOÀI THANH

rrn h ơ  Bác không nhiều. Chỉ có hai tập : tập N hật ký trong  
A  tù gồm hơn một trăm bài thơ chữ Hán Bác viết từ mùa 

thtì 1942 đến mùa thu 1943 trong các nhà tủ của bè lũ Tưởng 
Giới Thạch ở Quảng Tây và một tập nữa chư*a đến một trăm 
bài gồm những bài thơ tiếng Việt và chữ Hán Bác viêt trong 
thời gian ở E’ấc Bó, trong thời kháng chiên chống Pháp và 
những năm về sau cho đến ngày Bác mât.

Trong sự nghiệp vĩ đại của Bác, thơ chỉ là một phần nhỏ. 
Nhưng nhỏ là so với sự nghiệp của Bác. Cứ lấy riêng ra thì 
đâu có phải là nhỏ. Thơ Bác, nhất là tập N hật k ý  trong tù, 
sau khi được in ra, đã rất nhanh chóng trở thành một sự 
kiện lón trong đời sống vàn học ở Việt Nam.

Người ta không những muốn đọc mà còn muốn nghe. Nghe 
ngâm, nghe nói. Từ ngày thơ Bác được in  ra, đã có hàng 
mảy ngàn cuộc nói chuyện ở các đofn vị bộ đội, icác cơ quan, 
các hội nghị, các trường học, các xi nghiệp, các hợp tác xã 
ở khắp nơi. Hàng triệu người đả say sưa nghe thơ Bác. Có 
người nghe đi nghe lại đến mấy lần.

65



Do đâu mà có một sự trân trọng, một sự thiết tha như 
vậy đối với thơ Bác ? Có những câu thơ của Bác như trong 
các bài thơ chúc Tết ta cứ nghĩ giá ta viết e cùng được. Nhưng 
nếu ta viết thì chỉ cỏ minh ta đọc mà thỏi. Còn lời Bác thì 
cả nước cùng nghe. Cho nên không phải không có người nghĩ 
thơ Bác được hoan nghênh vì đó là thơ của Bác. Nghĩ thế  
không phải không có một phần đúng. Nhưng chi đúng một 
phần rất nhỏ thôi. Trong lĩnh vực văn thơ, yêu qui nhau là 
một chuyện, yêu quí văn thơ của nhau lại là chuyện khác. 
Có những ngưòi, ta hết sức yêu quí, bố ta, mẹ ta, vợ ta, chồng 
ta, nhưng nếu nhỡ nhứng người ta yêu quí cò thơ thì không 
chăc thơ ấy được sự yêu qui của chúng ta. Nói thế là để 
nói nhân dán ta yêu thơ Bác chủ yếu là vì thơ Bác hay.

Viện Văn học nhận định "Ngục trung nhật ký” không những 
là một văn kiện lịch sử vô giá mà còn là một tác phẩm văn 
học lớn có tác dụng giáo dục sâu sắc phẩm chất, đạo đức 
cách mạng cho tất cả chúng ta ngày nay.

Cũng về N hật ký trong tù, nhà thơ Xuân Diệu viết; "Càng 
đọc đi đọc lại, càng tháV chùm thơ này là một chuỗi ngọc, 
một tràng hoa duy nhất".

Và nhà thơ Hoàng Trung Thông ;

Tôi đọc trăm  bài trăm ý  đẹp  
Anh đèn toả rạng mái đầu xanh 
Vần th ơ  của Bác, vần thơ thép 
Mà vẩn mênh mông bát ngát tình

Thơ Bác là một sự kiện lớn trong đời sống văn học không 
chỉ ở Việt Nam mà cả trên thê giới. N hật ký trong tù vừa 
ra mắt bạn đọc là liền được dịch, được giới thiệu, được nhiệt 
liệt hoan nghênh ở tất cả các nước xã hội chủ nghĩa anh
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em. Riêng ở Trung Quốc thì không cần dịch, cứ y nguyên 
văn mà in ra và trước sau đả in đi in lại ba bốn lần. Nhiều  
nhà văn, nhà thơ Trung Quốc đả có bài hết lời ca ngợi thơ 
Bác. Chỉ xin trích một lời bình luận của Triệu Phác Sơ đăng 
trên Nhàn dân N hật báo vào cuối nám 1972 ; "Hồ Chủ tịch 
nắm vững luật thơ mà không để cho luật thơ gò bó, có khi 
đột phá luật thơ mà vẩn giữ nguyên cái hay của âm điệu. 
Về thể loại là thơ cổ điển nhưng lời thơ lại có tính hiện đại 
và tính quần chúng. Giọng thơ chân chất, tưởng chừng như 
cứ phóng tay mà viết thôi, nhưng lại rất là kỳ thú... Thơ 
Hồ Chủ tịch là những vần thơ thép nên cùng với đất trời 
còn mãi".

Nhà thơ Cu-ba Phêlich Pita Rôđơrighêt viết : "Đi vào N h ật 
k ý  trong tù, cái toà nhà bằng ngôn ngữ vững chắc và đẹp, 
người ta cò cảm giác như mỗi bước đi đều chạm vào gốc rể 
sáu xa của một trong nhửng con người kỳ diệu ít có, những 
con người như những tảng đá lớn làm nền cho nhân loại".

Tại các nước dán tộc chủ nghĩa vả ngay ở nhiều nước tư 
bản chủ nghĩa thơ Bác cũng rât được hoan nghênh. Trên tạp 
chí Châu Âu  của Pháp năm 1967, R. Đơnuy viết : "Thơ Ngươi 
nói ít mà gợi nhiều, là loại thơ có màu sắc thanh đạm, có 
âm thanh trầm lặng, không phô diễn mà như cô khép lại 
trong đưòfng nét để cho người đọc tự thưởt).g thức lây cái phần 
ý ở ngoài lời. Phải yên lặng một mình ngồi đọc thơ Người 
phải thỉnh thoảng ngừng lại để suy nghĩ mới cảm thấy hết 
nhửng âm vang của nó và nghe những âm vang ấy cứ ngân 
dài mãi",

Chinh phục tâm trí người đọc, nhất là người đọc phương 
Tây, đên mức ấy thật không dễ.
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Thơ Bác rât dê hiểu. Bât kỳ ai đều thây mình có thể dễ 
dàng đi theo lỏl thơ mà bước vào thê giói gần gũi mà trong 
sáng, đâm âm vô cùng. Nhưng bât kỳ ai cũng đều thây thê 
giới này có đi mái vẩn không cùng. N hật ký  trong tù có bài 
thơ về một cải quán cháo:

Lộ bàng thụ ảnh ìương âm hạ 
N hất duyện mao tư  th ị "tửu lâu"
Lãnh chúc, bạch diêm cung thực ph ổ  
Hành nhân quá thử tạm  đình lưu

Lời dịch :

Ven đường nấp dưới bóng lùm cày 
M ột túp lều tranh "quán rượu" đây  
Chỉ có cháo hoa và muối trắng  
Đường xa, khách tạm nghỉ nơi này.

Vi sao ngòi bút của Bác bỗng dừng lại ồ  cảnh này, giữa 
bao nhiêu cảnh liên tiếp xuất hiện trên đường đi ? Làm sao 
thấy hết được chiều sâu của một bài thơ như vậy ? Chiều 
sâu của một cái nhìn, một tấm lòng ưu ái vô biên đối với 
những ngưòd khách nghèo trong cảnh đường xa, trời nắng.

II

Có những người làm thơ chia cuộc đời làm hai khu vực. Một 
bên là những chuyện thơ như gió, trăng, mây, núi, tình yêu... 
Một bên là nhửng chuyện người ta cho là không nên thơ.

(1» Những bài thơ cùa Bác nếu là thơ dịch mà khòng đề tên người dịch, đều trích 
theo bản dịch cùa Viện Văm học trong đó phần đóng góp chinh là cúa nhá thơ Nam 
Trân (đá mất).
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Bác thì cò thơ về trăng và cũng cò tho' về một cái răng 
rụng, về chuyện đun nấu ở trong tù, cá về chuyện bị gho.

Đời sống trong nhà tù của Tưởng Giói Thạch rât cay cục 
Thơ Bác còn ghi ;

Tứ nguyệt ngật bấ t lão 
Tứ nguyệt th uy bá t hảo 
Tứ nguyệt bấ t hoán y  
Tứ nguyệt bấ t tẩ y  tháo

Lời dịch :

Bôh th án g  cơm không no 
Bốn th áng đêm  thiếu ngủ 
Bôn tháng áo không thay  
Bôn tháng không g iặ t giũ.

Trong tình hình ấy, bị ghẻ là chuyện tất nhiên. Mà bị »ht .
thì rất khổ, một thứ khổ khó nói là nên thơ. Nhưng Bác ván
có thơ và có thơ vui ;

Mân thân hồng lục như xuyên cấm,
Thành n ậ t lao tao tự  cô cầm ;
Xuyên cẩm, tù trung đô quý khách 
Cô câm, nạn hữu tận tri âm.

Lời dịch ;

D ầy minh đỏ tím  như hoa gấm,
Sột soạt luôn tay  tựa gày đàn ;
Mặc gấm, bạn tủ đều khách quý,
Gẩy đàn, trong ngục thảy tn  âin.

Cái làm nên ý vị của bài thơ chinh là tinh thần bất chàp, 
là cái tư thê tự mình coi thường cái khổ của minh, Nỉìật
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k ý  trong tù  không phải chỉ có bài Ghẻ mà còn nhiều bài thơ 
khác nữa đùa với cảnh khổ ở trong tù theo một truyền thống 
lâu đời của thơ Việt Nam.

Cũng thời gian ở trong tù, Bác bị một tên lính ngục đánh 
cắp m ất chiếc gậy. Mâì; một cái gì đâu phải chuyện nên thơ. 
Thường nó là chuyện bực mình, không khéo còn có thể biến 
thành chuyện cãi nhau nữa. Nhưng Bác mất gậy lại có thơ 
và bài thơ Lính ngục đánh cắp m ấ t chiếc g ậ y  của Bác là 
một bài thơ hay :

N hất sinh chính trực hựu kiên cường,
Huề thủ đồng hành k ỷ  tu yế t sương ;
Hận bỉ gian nhân ly  ngã lưỡng,
Trường giao ngã nhĩ các thê lương !

Lời dịch :

Suôi đời ngay thẳng lại kiên cường,
Dìu dắt nhau đi m ấy tu yế t sương.
Giận kẻ bất lương gà y  cách biệt,
Hai ta dằng dặc nỗi b u ^  thương.

Anh Trần Huy Liệu, trong một bài ca ngợi thơ Bác, nói
về bài thơ này có câu ; " C ^  chẳng đáng bao nhiêu nhưng
tình thì rất nặng." Phải chăng vì tình nặng nên thành thơ?

I II

Những tháng ngày sống trong nhà tù của bọn Tưởng Giới 
Thạch, từ mùa thu 1942 đến mùa thu 1943, tâm trí Bác luôn 
luôn hướng về Tổ quốc :
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Tâm hoài cô quốc thiên đường lộ 
Mộng nhiễu tàm sầu vạn ỉũ ti

Lời dịch :

Nghin dặm bâng khuâng hồn nước cũ 
Muôn tơ  vương vấn mộng sầu nay

N gày nào cũng mong tin và tin mong hoài không có,

Tổ quốc chung niên vô tin tức 
C ố hương mỗi nh ật vọng hồi âm.

Lời dịch ;

Năm  tròn cố  quốc tăm hơi vắng  
Tin tức bên nhà bữa bửa trông.

Bác nhớ đến một bến nước thân yêu, những nét mặt 
thân yêu :

Tich quàn tống ngả chi g ian g  tàn,
Vân ngả quy kỳ, chì côc tàn ;
Hiện tại tàn điền dĩ lê hảo,
Tha hương ngã tác ngục tru n g  nhân !

Lời dịch :

N gày đi, bạn tiễn đến bên sông,
Hẹn bạn vé khi lúa đỏ đồng ;
N ay g ặ t đả xong, cày đã khắp,
Quê người tôi vẩn chôn lao lung !

Lời thơ phảng phâ't không khí Chinh phụ ngâm  nhưng 
tấm lòng lại là tấm lòng một người chiến sĩ nhớ đất nước, 
nhớ bạn bè và nhớ cờ chiến đấu. Điểm lại những ngọn cờ 
lớn nhỏ cùng chống phát xít N hật ở châu Á, Bác thây ;
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Tinh k ỳ  đạ i đích cô tu hữu 
Tiểu đích tinh kỳ  b ấ t khả vô.

Lời dịch :

Cờ to đã hẳn là nên có,
Cờ nhỏ dù sao, thiếu được đàu.

Trong khi nói cờ nhỏ và khẳng định cờ, dủ nhỏ vẫn không 
thể thiếu, chắc Bác nghĩ đến ngọn cờ lúc bấy giờ của cách 
m ạng Việt Nam. Nó còn nhỏ mà vẫn rất có khí thế. Khí thế  
ấy, ý chí ấy, Bác củng đã nối rõ trong thơ, nhân báo chí Quảng 
Tây đăng tin tình hình Việt Nam có biến động ;

Ninh tử, bấ t cam nô lệ khổ,
Nghĩa k ỳ  đáo xứ hựu phiêu dương ;

Lời dịch ;

Thà chết chẳng cam nỏ lệ mãi,
Tung bay cờ nghĩa khắp trăm  miền.

Cái điều cực nhất đối với Bác là bị giam cầm măi không 
được tự mình xông ra chiến trường cùng với đồng bào, đồng chí. 
Chính vì thê mà có những đêm Bác trằn trọc không sao ngủ 
được. Đến khi vừa chợp m ắt th ì lại mơ thây lá cờ của Tổ quốc:

N h ấ t canh... nhị canh... hựu tam  canh,
Triển chuyển, bồi hồi, th u y b á t thành,
Tứ ngũ canh thời tà i họp nhân,
M ộng hồn hoàn nhiễu ngũ tiêm  tinh.

Lòi dịch :

M ột canh... hai canh... lại ba canh,
Trằn trọc, băn khoăn giấc chẳng thành,
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Canh bôn, canh năm vừa chợp m ắt,
Sao vàng năm cánh mộng hồn quanh.

Ai chẩng có những đêm trằn trọc, không ngủ được và trong 
khi ngủ ai chẳng có những giấc mơ. Nhưng vân đề là ở chỗ 
chúng ta cỏ trằn trọc như Bác không? Có mơ như Bác không? 
Đổng chí Trường Chinh trong quyển Hồ Chứ tịch, lành tụ  
kính yêu  của g ia i cấp công nhàn và nhàn dân Việt Nam  có 
viết : "ơ Người, lòng yêu mến nhân dân đã trở thành một 
sự say mê mãnh liệt". Chính sự say mê mãnh liệt ây của 
Bác từ làu đã giáo dục nhiều thê hệ anh chị em chúng ta.

Bài thơ K hông ngủ được Bác viết vào cuôl năm 1942. Lá 
cờ Bác thấy trong mơ đêm ấy chẳng bao lâu nửa sẽ cùng 
với thơ Bác tung bay, tràn đầy hào khí, trong những ngày 
Tết kháng chiến toàn quôc đầu tiên ;

Cờ đó sao vàng tung hay trước gió  
Tiếng kèn kháng chiến vang dậy non sông  
Toàn dàn kháng chiên, toàn diện kháng chiên 
Chí ta đà quyết, lòng ta đã đồng 
Tiến lên chiến s ĩ  ! Tiến lên đồng bào !
Sức ta đã mạnh, ngxtời ta đả đông  
Trường k ỳ  kháng chiến nhất định thắng lợi 
Thông nhâi độc ỉập nhất định thành công.

Hào khí ấy đá đưa chúng ta đến chiến thắng Điện Biên, 
đến một nửa nước tiến lên chủ nghĩa xã hội :

Đường lên hạnh phức rộng thênh thênh

như Bác đã chì ra trong lời mừng xuân 1961. Cũng hào khí ây 
đã đưa chúng ta đến chiến dịch Hồ Chí Minh đầu năm 1975:
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Đánh cho M ỹ cút, đánh cho nguy nhào

đúng như lời mừng xuân cuối cùng của Bác năm 1969.

Và giờ đây, trong giai đoạn mới của cách mạng Việt Nam, 
trong hoàn cảnh cả nước cùng tiến lên chủ nghĩa xả hội, lời 
thơ Bác để lại trong D i chúc, những lời thơ chan chứa tin 
yèu, vẩn không ngừng nâng đở, dìu dẳt, cổ vủ chúng ta trên 
bước đường đi tới :

Còn non, còn nước, còn người
Thắng giặc Mỹ, ta sẽ xây dựng hơn mười ngày nay.

IV

Láo Phu nguyên bất ái ngâm thi ;
Nhàn vị tù trung vỏ sở  vi,

Lời dịch :

Ngâm thơ ta vốn không ham
Nhưng vì trong ngục b iế t làm chi đày ?

ở  trong tù, không biết làm chi, Bác đành làm thơ. Nhưng 
việc làm cùng bâ't đắc dĩ ấy đá để lại cho ta tập N hật ký  
trong tù, một tập thơ vô giá.

Ngoài N h ật k ý  trong tù, những bài thơ khác của Bác ra đời 
cũng không do ý định làm thơ. Thường mục đích rất rõ của 
Bác trong khi viết là làm công tác tuyên truyền cách mạng. 
Tất nhiên không thể nói tấ t  cả những bài ca tuyên truyền Bác 
viết đều là thơ. Nhưng có nhiều bài rất đậm chât thơ.

Có một cái ý Bác nhắc đi nhắc lại rât nhiều lần. Đó là ý:
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Đoàn kết, đoàn kết, đại đoàn k ế t  
Thành công, thành công, đại thành công

Ý  này Bác nói bằng nhiều cách, cỏ những cách nói một 
em bé lên năm, lên ba củng hiểu ;

Hòn đá to 
Hòn đá nặng  
Chi m ột người 
Nhắc không đặng

... Hòn đá to 
Hòn đá nặng  
Nhiều người nhắc  
Nhắc lên đặng.

21-4-1942

Có những cách nói cũng rât dề hiểu nhưng lại khác. Vi 
như trong bài Ca sợi chì in trên báo Việt Nam  độc lập, ngày 
1-4-1942. Bác làm lời một sợi chỉ nó kể lại cuộc đời của 
mình. Bài ca kết thúc bằng một lời kêu gọi:

Yêu nhau xin nhớ lời nhau
Việt Minh hội â ỳ  mau mau tìm  vào

Nhưng lời mở đầu râ't nên thơ :

Mẹ tôi là m ột đoá hoa
Thân tôi trong sạch tôi là cái bông.

Bởi chỉ là làm bằng bông và có hoa rồi mới có bông. Cái 
nhìn của Bác đẹp quá. Sợi chỉ bỗng trở nên có hồn, một mảnh ■ 
hồn rât trong, dưới cái nhìn của Bác. Nó thực sự cảm thấy 
tât cả cái yêu ớt, cái mong manh của nó trong cảnh lẻ loi, 
rời rạc :
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Xưa tôi yếu ớt vô cùng
A i vò cúng đứt, a i rung cũng ròi
Khi tôi đả thành chỉ rồi
Cúng còn y ế u  lắm ăn ngồi không an
Mạnh gi sợ i chỉ con con
Khuôn th iên g  b iết có vuông tròn cho chăng?

Nhưng đả là chỉ thì có sợi ngắn sợi dài. Sợi dài rất dể 
nghĩ : Ta đây dài. Cả sợi ngắn cũng có thể nghĩ : Ta đây 
ngắn. Cho nên cần nói rõ :

Càng dài lạ i càng mỏng manh 
Thê gian a i sợ  chi anh chỉ xoàng ?

Thành ra bông yếu, chỉ củng yếu, chỉ ngắn yếu, chỉ dài 
cũng yếu, không làm nên chuyện. Làm nên chuyện là nhờ 
có tổ chức, nhờ biết gắn bó với nhau trong tổ chức :

Nhò' tòi có lắm đồng bang
Họp nhau sợi dọc sợi ngang rất nhiều
D ệt nên tàm  vải m ỹ miều
Dã bền hơn lụa lạ i điều hơn da
Đô ai bứ t xé cho ra,
Đó là lực lượng, đó ỉà vẻ vang.

Làm th ế nào để chuyển yếu thành mạnh, đó là vấn đề 
lớn nhất, cấp bách nhất đối vófi các dân tộc bị áp bức, đối 
với cả nhân loại cần lao và vì vậy đó cũng là vấn đề thiết 
thán nhất đối với tất cả mọi người. Bài Ca sợi chỉ đặt vấn 
đề và giải quyết vấn đề đúng theo mong ước chung mà lại 
sáng tỏ và chắc chắn như hai lẩn hai là bôn. Tôi từng có 
cái may mắn lớn được đọc bài thơ này trước công chúng yêu 
thơ, thường trước năm ba trăm người, mỗi lần đọc đến đoạn
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thơ  vừa trích dẫn ở trên, tôi đều thấy bao nhiéu nét mặt 
sáng ngời lên sung sướng.

Tôi còn nhớ mãi cái sung sướng của tôi lần đầu tiên được 
nghe hai câu thơ ;

Tiếng suối trong như tiếng h á t xa 
Trăng lồng cổ thụ, bóng lồng hoa.

Sung sướng vi được nghe những câu thơ hay. Nhưng sung 
sướng hơn nữa là vì nhửng câu thơ hay ây lại là của Bác - 
hai câu này ở trong bài Cảnh khuya  Bác viết ở V iệt Bắc 
năm 1947.

Xin nói thêm cho rõ. Từ trong tuổi thanh niên, tôi đả sống 
triền miên nhiều năm trong những vần thơ về thiên nhiên, 
từ những cảnh trăng nhớ thương cùa Nguyền Du, cảnh ao 
thu trong veo của Nguyễn Khuyên, đến con nai vàng ngơ ngác 
của Lưu T r ọ n g  Lư, cánh cò phân vân của Xuân Diệu, ánh 
nắng ngẩn ngơ buồn của Huy Cận, và tôi cũng đả nhiều lần 
nghe lên án chuyện ngâm hoa vịnh nguyệt. Cho nên tôi bước 
vào cách mạng và kháng chiến lòng rất vui nhưng không phải 
không có chút băn khoăn. Phải chăng đã là người cách mạng 
thì phải quên trăng quên hoa ?

Nhưng kia ! Trăng hoa dã trở về trong thơ Bác, vẩn yêu  
kiều, vẫn lộng lẫy như xưa !

Về sau, được đọc nhiều bài thơ của Bác, tôi càng thấy thiên  
nhiên trong thơ Bác rất giống thiên nhiên trong thơ xưa. Trong 
thơ xưa của ta cũng như của Trung Quốc, trong thơ của các
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bài thơ cũng như trong thơ ca dân gian, thiên nhiên nhiều 
và đẹp. Cũng bởi ta không thể thiếu thiên nhiên trong đời 
sống. Với ta, một ngôi đình, một ngôi chùa hay một ngôi nhà 
đẹp không thể nào đẹp nếu không có những màu sắc, những 
đường nét thich hợp trong khung cảnh thiên nhiên. Dầu không 
phải là ngôi nhà đẹp mà chỉ là một túp lều tranh thì cũng
vẩn phải có gốc tre, bụi chuối.

Thiên nhiên trong thơ Bác cũng nhiều và đẹp. Có những 
cảnh trời chiều bình yên, đầm ấm :

Quyện điểu quy ỉâm tầm  túc thụ,
Cò vàn mạn mạn độ thiên không ;
Sơn thôn thiếu nữ ma bao túc,
Bao túc ma hoàn, lô d ĩ hồng.

Lời dịch :

('him mòi vé rừng tim  chôn ngũ,
Chòm m ây tròi nhẹ giữa từng không,
Cỏ em xóm núi xay ngô tòi,
X ay hết, lò than đã rực hồng. /

Hoặc cũng cảnh trời chiều mà lại khác, mở ra sắc như 
một đường gưom nhưng khép lại nhẹ nhàng, thanh thoát:

Phong như lợi kiếm ma sơn thạch 
Hàn tự  tiêm phong thích thụ chi 
Viễn tự  chung thanh thôi khách bộ,
Mục đồng xuy địch dẩn ngưu quy.

Lời dịch ;

Gió sắc tựa gươm m ài đá núi,
R ét như dùi nhọn chích cành cây,
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Chùa xa chuông giục người nhanh bước 
Trẻ dắ t trâu về, tiếng  sáo bay.

Có người nói nhiều bài thơ Bác rất khó phân biệt với những 
bài thơ Đường thơ Tống. Đặc biệt, trong thơ Bác, có rất nhiều 
trăng. N hật ký trong tù có đến mấy bài thơ ngắm trăng. Thơ 
ngoài nhà tù lại càng nhiều trăng. Không nhửng Bác có thơ 
ngắm trăng mà còn có thơ trò chuyện với trăng. Hồi năm 
1942 ở Pắc Bó đả có lần Bác hỏi trăng :

Nam Việt bao g iờ  thì g iả i phóng  
Nói cho nghe thử, hỡi cô Hằng ?

Bác hỏi thì trăng trả lời :

Trăng rằng : "Tôi kính trả lòi ông 
Tòi đã từng soi khắp núi sông 
Muốn biết tự  do chầy hoặc chỏng 
Thi xem tỏ' chức khắp hay không 
Nưóv nhà giành ìại nhờ gan sắt
Sự nghiệp làni nên bỏi chừ đồng... "

Tât nhiên cái chinh trong bài thơ là mượn trăng để gửi 
một vài lời đên đồng bào, đồng chi. Nhưng qua lời thơ, ta 
cũng thây trăng ở đây không phải không có dáng dấp riêng, 
không có hồn riêng.

ở  Việt Bắc, năm 1948, một lần nữa, Bác lại trò chuyện 
vói trăng và lần này thì đúng là trò chuyện dầu chỉ là trò 
chuyện trong mơ.

Thiên nhiên trong thơ Bác là những cảnh từ hàng ngàn
năm nay đã rất thản thiết với chúng ta. Ta có cảm giác như
cảnh nào cũng là cảnh của quê hương.

Nét vẽ trong thơ Bác cũng là nhửng nét vẽ từ rất lâu đã
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quen thuộc với ta trong thơ, trong tranh thời trước. Nỏ đơn 
sơ mà sinh động.

Nhưng chúng ta đều biết nhán đọc tập Thiên gia thi, Bác 
từng có ý kiến phê phán thơ xưa :

C ổ th i thiên ái thiên nhiên m ỹ :
Sơn, thuỷ, yên, hoa, tuyết, nguyệt, phong ;
Hiện đại th i trung ưng hữu th iết 
Thi gia dã yêu  hội xung phong

Lời dịch ;

Thơ xưa yêu  cảnh thiên nhiên đẹp :
Mây, gió, trăng, hoa, tuyết, núi, sông ;
N ay ở  trong thơ nên có thép,
Nhà th ơ  cũng phải biết xung phong.

Phê phán nhẹ nhàng thôi nhưng thiên nhiên trong thơ Bác, 
ngoài phần giống thiên .nhiên trong thơ xưa, chắc phải có 
phần khác.

VI

Thiên nhiên trong thơ Bác vừa giông thơ xưa lại vừa không 
giống. Có khi lời giống, ý giông mà tinh thần lại không 
giống. Và cứ thế, rất nhẹ nhàng, Bác tặng cụ Bùi Bằng Đoàn 
năm 1948 :

Khán th ư  sơn điểu thê song hãn 
Phê trá t xuân hoa chiếu nghiền trì

Lời dịch :

Xem sách, chim rừng vào cửa đậu 
Phê văn, hoa núi ghé nghiên soi
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Chuyện chim rừng, chuyện hoa núi vẫn thưòmg thấy trong 
thơ xưa. Nhưng trong hoàn cảnh cuộc kháng chiến chống Pháp 
mới bắt đầu, không phải dề mà nói chuyện chim rừng, hoa núi. 
Cụ Bùi Bằng Đoàn chắc cũng hiểu thế nên tuy Bác nội chuyện 
chim rừng, hoa núi mà trong bài thơ hoạ lại cụ vân viêt :

Tri công quốc sự  vô dư hạ
Thao bút nhưng thành thoái lô th i

Lời dịch ;

Biết Người việc nước không hề rảnh,
Vung bú t thành thơ đuổi giặc thù.

Cái mới chính là chát thép trong thơ Bác. Một nhà thơ 
xưa rất có thể củng nhìn theo một cánh chim đi tìm chỗ ngủ, 
một chòm mây trôi nhẹ trên không nhưng thường thì chỉ nhìn 
theo trong cảnh an nhàn vô sự. Còn Bác thì nhìn theo giữa 
lúc chân tay đang bị xiềng, bị trói và ngày ngày cử bị giải 
đi miết từ nhà lao này sang nhà lao khác, chưa biêt đên bao 
giờ mới được trở về với những công việc lớn đang chờ minh 
trước cơ hội ngàn năm có một. trong hoàn cảnh ây mà tâm  
tri vẫn có đủ cái bình tĩnh, cái thanh thản để nhìn theo mệt 
cánh chim, một chòm mây !

Nói về thơ trong tù của Bác, Tô Hữu có hai câu;

Ôi chân yếu, m ắt mờ, tóc bạc 
Mà thơ  bay... cánh hạc ung dung !

Thơ Bác là như vậy. Vừa rất xưa vừa rât mới. Đây không 
chi là cái ung dung của các bác hiền giả phưcmg Đông ngày 
trước mà trước hết là cái ung dung của một chiến sĩ cộng 
sản nắm chắc bước đi của lịch sử, nắm chắc chiến thắng nên 
giữa muôn nghìn gian khổ vẫn ung dung.
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Sau này, trong kháng chiến, núi rừng Việt Bắc trong thơ 
Bác lại càng say người. Nhất là trong những bài tràn ngập 
ánh trăng, như bài này viết năm 1948 :

Kim dạ nguyên tiêu nguyệt chinh viên 
Xuân giang, xuân thuỷ, tiếp xuân thiên Yên
ba thâm xứ đàm quân sự  
Dạ bán quy lai nguyệt mân thuyền

Lời dịch của xuân Thuỷ ;

Rằm xuân ìồng lộng trăng soi
Sông xuân nước lẩn màu trời thêw  xuân
Giữa dòng bàn bạc việc quân
Khuya về bá t ngát tráng ngân đầy thuyền.

Cảnh đêm rằm trong bài thơ tuyệt đẹp. Nhưng đẹp nhất 
vẫn là phong thái của Bác, giữa sóng to gió lớn của cuộc 
chiến đấu, vẫn bình tĩnh và bình dị như không, cho nên ánh 
trăng ở đây chính cũng là ánh thép.

Ánh trăng ấy, từ thơ Bác, đá toả khắp nơi đât
nước ta, góp phần tạo nên một phong cách sông 4 à  chiên 
đâ'u riêng của quân dân ta. Một anh bộ đội Trường sơn, trong 
những năm chống Mỷ gay go, tững có bài thơ hành quẫn:

Ta đị tráag cũng đi theo 
Đường xa, dốc núi, đỉnh đèo trăng soi 
Bày giờ  tráng đã ngủ rồi 
Ta đi lòng vẩn sáng ngời ánh tráng.

Không phải là anh bộ đội cụ Hồ khó mà có được những 
vần thơ hành quân như thế.

Cùng vói cầu thơ Bác, đằng sau câu thơ Bác, văng vẳng 
đâu đây những câu thơ cổ :
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Và

Thế sự  thăng trầm  quân mạc vấn 
Yên ba thám xứ  hữu ngư chầu.

Cô tô thành ngoại Hàn sơn tự  
Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền

Nhưng đã xa lắm rồi cái không khí tĩian mác buồn trong 
lời thơ cổ, Thiên nhiên trong thơ Bác thường chứa chan một 
niềm vui lớn. Bên cạnh những cảnh trời chiều bình yên hoặc 
xao động, nhứng cảnh trời đêm rực rở ánh trăng, thơ Bác 
cũng râl nhiều những cảnh ban mai tràn đầy khí thế. Người 
đọc nhớ nhất là cảnh ban mai một hôm Bác bị giải đi sớm:

Đông phươiìg bạch sắc d ĩ thành'hồng, 
u ảm tàn dư tảo nhất không;
Noãn khi bao ỉa toàn vủ trụ,
Hành nhàn thi hứng hốt gia nồng !

Lf)i dịch ;

Phương Đông màu trắng chuyển sang hồng, 
Bóng tối đêm tàn, quét sạch không,
Hơi ấm bao ỉa trùm  vũ trụ,
Người đi, th i hứng bỗng thêm  nồng,

Không thể nào có được những nét bút hùng tráng như vậy 
ngay trong cảnh tù tội và trước ngày cách Bí1|ng thành công 
nếu không có sẵn trong lòng một niềm tin sắt dá về một 
binh minh lớn lao trong lịch sử của dân tộc và của loài người.

VII

Trong một bài viết về Bác của đồng chí Phạm Văn Đồng
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có cảu : "Tình nhân đạo, tình thương đồng bào, đó là điều sâu 
sắc nhất và tốt đẹp nhất trong con người của Hồ Chủ Tịch.”

Dọc thơ Bác, chúng ta cũng cò thể thấy như vậy. Cái ánh 
sáng toả ra từ tâm hồn Bác, qua thơ Bác, trước hết là ánh 
sáng của tình thương người. Hồi ở Pắc bó, trong những năm 
1941 - 1942, Bác có nhiều bài ca kêu gọi cac tầng lớp nhán 
dân củng nhau cứu nước. Những bài ca ấy đều tràn đầy tình  
thương. Bao nhiêu tình thương trong một câu nói về người 
dân cày thời đỏ.

Thân người chẳng khác thân trâu 
Cái phân no ấm có đàu tới mình.

Nói tình thương nghe cũng chưa đủ. ở  àây có gì hơn cả 
tình thương, ơ  đây là tự đặt mình vào thản phận của người, 
mình với người là một.

N hật ký trong tù còn ghi lại bao cảnh thương tâm. cảnh 
những cái chăn bằng giấy :

6’ựu quyến tàn thư tưoìig bỏ xuyết,
Chí chiên do noãn quá vỏ chiên;

Lời dịch :

Sách xưa, sách mới bồi thêm ấm  
Chăn g iấ y  còn hơn chẳng có chăn

Cảnh no đói khác nhau một trời một vực ngay ở trong tù;

"Nghạnh" phạm hào soạn thiên thiên hữu,
Cùng phạm  cơ diên cộng lệ th uỳ !

Lời dịch :

Tù "cứng" ngày ngày no rượu thịt,
Tù nghèo nước m ắt, bọt mồm tuôn,
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- Bên cạnh cảnh đói rét là cảnh chết đói, chêt rét.

Tha thẩn chí hữu cốt bao bì 
Thống khổ cơ hàn bất khả chi

LỜI dịch :

Thán anh da bọc ìàỳ xương
K h ổ  đau, đói rét hết phương sống rồi

Bác bị giam chung với nhứng người tù thường. Đôi với 
Bác, họ đều là người xa lạ. Nhưng ai đau khổ là Bác thương. 
Đói rét : thưoTig. Buồn nhớ : thương. Một hôm bỗng cỏ tiếng 
sáo ở trong nhà tù Bác nghe tiêng sáo, mà đoán được nỗi 
niềm nhớ nhà của ngưòd thổi sáo. Không những thế, Bác còn 
nghĩ đến một nơi xa nào đó có người giờ đây tâm trí cũng 
đang hướng về người thổi sáo ;

Ngục trung hỏt thính tư  hương khúc,
Thanh chuyển thê lưoiig, điệu chuyển sáu.
Thiên lý quan hà vỏ hạn càm,
K huê nhân cánh thương nhất tằng lâu.

Lời dịch ;

Bỗng nghe trong ngục sáo vi vu,
Khúc nhạc tình quê chuyển điệu sầu.
Muôn dặm quan hà khôn x iết nỗi,
Lên lầu, ai đó ngóng trông nhau.

Tình thương người từ xưa vốn có một vị trí đặc biệt trong 
đời sống của cha ông ta. Ngườn ựiệt Nam ta ăn ở với nhau 
quý nhât là cái tình. Có thê rxói Bác đã kê thừa rất đầy đủ 
truyền thông lâu đòfi ấy của dâm tộc. Nhưng ở Bác. cũng như 
ở cha ông ta ngày xưa, không phải là thứ tình thương chung
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chung mà bọn Mỹ nguy thường hay khuyến khích, nó là tình 
thương thật nên rất cụ thể : thương là thương những người 
đau khổ, những người bị chà đạp và do đó không thể nào 
không đồng thòi căm ghét những kẻ chà đạp lên hạnh phúc, 
lên tính mệnh của con người.

Ta nhớ rằng những nét vẽ xót xa, căm giận của Bác trên báo 
Người cùng khổ  ngày xưa, những nét vẽ từng ghi lại những 
cảnh xốn xang không thể nào chịu được, nhiều lời thơ của 
Bác cũng gợi lên những cảnh xốn xang như thế. Đúng là tiếng 
nói của tình thương, nhưng là một thứ tình thương không 
buông xuôi, trái lại, có thể nói là một thứ tình thương đầy 
chất nổ, đầy sức tấn công. Biểu hiện cao đẹp nhất của tình 
thương ấy trong hoàn cảnh của ta chính là lòng yêu nước.

Tình thương ấy đã thôi thúc Bác dứt khoát rời quê hương 
đi tìm đưòTig cứu nước, đã dắt dẩn bước đi của Bác giữa sóng 
to gió lớn của cuộc sông thời bấy giờ, đá đưa Bác đi khăp 
năm châu bốn biển và cuối củng dã đưa Bác đến chủ nghĩa 
Mác - Lènin đê từ đó Bác sẽ tạo ra một bước ngoặt lởn trong 
lịch sử cách mạng V iệt Nam. ^

Bác ơi, tim Bác mênh mông th ế  
Ôm cả non sông mọi kiếp người

Tố HŨfU

Cả sự nghiệp vĩ đại của Bác và của Đảng ta, nhân dân 
ta gói trọn trong tình thương mênh mông ấy.

VIII

Xã hội thực dân phong kiến là một xă hội tàn nhẩn với 
phụ nữ và nhi đồng. Có nhìn rõ điều đó mới thây cái việc 
bất kỳ đi tới đâu Bác cũng đặc biệt chú ý đến phụ nữ và
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nhi đồng là một việc làm có ý nghĩa chính trị rất sâu. Riêng 
đối với thiếu niên nhi đồng, sự quan tâm của Bác còn gắn  
liền với vấn đề bồi dường th ế hệ cách mạng cho đời sau mà 
Bác đặt rất cao trong Di chúc. Chúng ta đều biết câu nói 
của Bác ; "Vì 1(Á ich mười năm, trồng cây; vì lợi ích trăm  
năm, trồng người”. Từ năm 1925, Bác đã viết trong cuốn Đường 
Kách mệnh : "Đời này làm chưa xong, đời sau nối theo làm  
thì phải xong". Rõ ràng cái nhìn của Bác là một cái nhìn  
có tầm thê kỷ.

Trong những bài ca Bác viết ở Pắc bó, Bác đã dành hai bài 
cho các em. Một bài viết chung cho các eưi. Một bài viết riêng  
cho các em chăn trâu. Bài viết chung mở đầu bằng hai câu:

Trẻ em như búp trên cành 
B iết ăn ngủ, b iế t học hành là ngoan

Đúng là cách nhìn của Bác : rất âu yếm, rất tươi và rất 
khoa học. Đối với các em là phải thế. Không nên đòi hỏi quá 
đáng ở các em. Biết ăn, biết ngủ, thê là ngoan rồi, biết học 
lại càng ngoan. Nhưng cuộc đời hồi bấy giờ, dưới ách của 
Nhật, của Pháp, lại đòi hỏi ở các em rất nhiều, nhất là những  
em con nhà nghèo. Bác rất thưofng các em nhưng thưofng mà
tin. Tin ở trí thòng minh, ở sức quật khởi của các em :

Người lớn cứu nước đà đành 
Trẻ em cũng góp phần mình m ột tay

Và Bác hứa :

Bao giờ  đuổi hết Nhật, Tây 
Trẻ em ta sẽ là bầy con cưng

Lại một cảu theo cách nói riêng của Bác, không thể nhầm  
được.
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Bài viết cho các em chăn trâu kể chuyện các em đang ca 
hát để nhắc nhở nhau vào Hội Nhi đồng Cứu quốc. Bác dựng 
lên cho các em một khung cảnh quen thuộc, tưởng chừng như 
vốn có sẵn từ bao giờ trong ca dao :

Trên đồi cỏ mọc xanh xanh 
M ột đàn cò đậu ngoài ghềnh xa xa

Trâu bò lũ bảy, ỉũ ba,
Ven đồi chen chúc bụi già, cỏ non.

Sau này, trong kháng chiến chống Pháp, cứ trung thu, Bác 
lại có thư gửi các em. Thu 1948, Bác viết "Trăng thu soi xuống 
các cháu êm ái như một người mẹ lành.". Thu 1951, bức thư 
mở đầu bằng hai câu:

Trung thu trăng sáng như gương 
Bác Hồ ngắm cảnh nhớ thương nhi đồng.

Sự săn sóc của Bác đối với các em như ở trẽn chúng ta đã 
nói, vốn có một ý nghĩa chính trị rất sâu. Nhưng không biết 
tự bao giờ ý nghĩa chính trị ấy đã biến thành tình cảm hết 
sức hồn nhiên, cơ hồ như không .còn có gi là "chính trỊ".^btng  
thu 1952, Bác chỉ nói chuyện tình cảm và nói rất hồn nhiên:

A i yêu  các nhi đồng 
B ằng Bác Hồ chí Minh ?
Tính các cháu ngoan ngoan 
M ặt các cháu xinh xinh

Thật khó mà hình dung đây lại là Icfi của một vị Chủ tịch  
nước, của người đang lãnh đạo một cộc chiến đấu lay tròri 
chuyển đát.

Thu 1953, kháng chiến thắng lọfi nhiều bức thư của Bác 
biến thành một bài thơ vâ  bài thơ vui suốt từ đầu đên cuối:
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Thu này, Bác gửi thư chung  
Bác hôn các cháu khắp vùng gần xa 
Thu này hon những thu qua 
K háng chiến thắng lợi gấp ba bốn lần

Bài thơ kết thúc bằng mấy câu ;

Các cháu vui thay  
Bác cúng vui thay  
Thu sau so với thu này vui bơn

Quả th ật là thu sau vui hơn thật. Vì là trung thu hoà 
bình đầu tiên sau tánn, chín năm kháng chiến. Nhưng niềm 
vui chưa trọn. Lần này Bác đặc biệt nhớ các cháu miền Nam.

Tình hình chia cắt càng kéo dài, nỗi nhớ thương càng da 
diết. Trung thu 1965, trong bức thư của Bác và Bác Tôn gửi 
các cháu trường Hoàng Lệ Kha ở Tây Ninh và tất cả các 
cháu miền Nam có hai câu;

N hớ thương các cháu vô cúng
M ong sao mỗi cháu là một anh hùng thiếu nhi

Khó mà nói hết mỗi lời thơ, mỗi cử chỉ âu yếm của Bác đã 
có tác dụng quyết định như thế nào đối với chiều hướng vả 
bước đi của hàng triệu, hàng triệu nhửng cuộc đời đã kế tiếp 
nhau làm nên sự nghiệp chung của cả dân tộc. Điều chắc chắn 
là các em thiếu nhi ta trong cả nước đã rất xứng đáng vói 
tấm lòng của Bác. Chưa nói đến những thành tích và cố gắng 
của các em trong học tập, trong sản xuất và chiến đấu. Chỉ 
xin nói một tí về tình cảm của các em đối với Bác trong thơ.

Thời kháng chiến chống Pháp, một em thiêu nhi Hà Nội 
viết cho bạn ở vùng tự do :
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Hôm nay vắng Bác không ca hát 
Nhìn ánh trăng mà nhớ Bác thêm

Anh có khi nào gặp Bác qua 
Thì anh nhớ bẩm Bác rằng là 
Nhi đồng Hà Nội đang mong ngóng 
N hớ Bác đôi khi muốn khóc oà

Nhưng nhớ Bác đến cháy ruột, cháy gan thì không ai như 
em bé miền Nam trong bài Cháu nhớ Bác Hồ của Thanh 
Hải, mặc dầu Thanh Hải lúc viết bài thơ ấy không còn ở 
trong lứa tuổi thiếu nhi :

Càng nhìn càng lại ngẩn ngơ 
Ôm hôn ảnh Bác mà ngờ Bác hôn

Nhớ Bác và ước mơ một ngày nào đó Bác sẽ vào Nam:

Cổng chào dựng chật đường quan 
Bác đến đinh làng, Bác đứng trên cao 
Bác cười m ắt sáng như sao

May mắn hơn em bé Hà Nội thời chống Pháp và em bé 
miền Nam thời chống Mỹ, Trần Đăng Khoa đã lớn lên trong 
một ngôi nhà có treo ảnh Bác. Em có thơ về Bác từ năm 
em lên tám tuổi (1966). Ba năm sau, một ngày tháng năm, 
em được đến chỗ quảng trường Ba Đình. Em thưa với Bác:

Bác ơi cháu đến đày rồi
Xanh trên nhà Bác, vẩn tròi mùa thu

Nhưng trong lòng em vẫn thấy lo lo.

Sang năm Bác tám mươi rồi
Bác oi Bác thây trong người khoẻ không ?
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Nỗi băn khoăn năm ấy của em Khoa đã nói đúng tâm lòng 
gắn bó sâu xa của tât cả các em bé Việt Nam đôi vói Bác.

IX

Một trong những bài thơ hay nhất của Bác là bài M ừng  
xuân 1967 :

Xuân về xin có m ột bài ca 
Gửi chúc đồng bào cả nước ta 
Chống M ỹ hai m iền đều đánh giỏi 
Tin mừng th ắn g  trận nở như hoa

Lúc bấy giờ là lúc đế quốc Mỹ đang ngày ngày leo thang  
đánh phá miền Bắc và đang tiếp tục ào ạt đưa quân vào 
miền Nam. Người ta có thể ngạc nhiên làm sao trong một 
hoàn cảnh như vậy lại có thể có những lời thơ vừa ngọt ngào 
vừa say sưa đến thế, Nhưng hai mươi nâm trước, mùa xuân 
1947, lúc cuộc kháng chiến toàn quốc rncri bắt đầu, tình thê 
còn khố khăn hơn nhiều mà bài thơ mừng Xuân của Bác 
vẩn hết sức lạc quan.

Và xa hofn nữa, vào đầu năm 1941, khi Bác mófi trở về 
nước, trong tay cơ hồ như chưa có gì, ngày ngày phải sống 
trong hang, Bác cũng đã khẳng định ;

Non xa xa, nước xa xa '%
Nào phải thênh thang m ới gọi là 
Đ ây suôi Lênin kia núi Mác.
Hai ta y  xây  dựng m ột sơn hà.

Tinh thần lạc quan trong thơ Bác không dừng lại ở mức 
lạc quan hồn nhiên như trong những câu dân ca thời trước. 
Nó là một tinh thần lạc quan có căn cứ khoa học. Lạc quan 
do nắm chắc qui luật tiến hoá của lịch sử. Bác đã có lần viết:

91



Sự  vật tuần hoàn nguyên hữu định :
Vũ thiên chi hậu tấ t tình thiên

Lời dịch:

Sự  vậ t vần xoay đã định sẵn 
H ết mưa là nắng hửng lên thôi.

Nhưng chỉ nắm qui luật chung như vậy chưa đủ. Còn phải 
nắm cho được những bước đi cụ thể. Bác từng mượn chuyện 
nhóm lửa để gọri ý cho ta về bước đi của cách mạng. Nhóm lửa 
lúc mới đầu thật khó khăn nhưng đó chỉ là chuyện lúc đầu:

K hi lửa đã chắc chắn bén lên 
Thi mưa gió chi chi củng cháy

Có nhìn trước được những bước đi như thê của cách mạng mới 
không chùn bước trước các thứ khó khăn, mới luôn luôn giứ 
vững tinh thần tấn công và nắm chắc phương pháp tấn công 
như Bác từng chỉ rõ trong mấy câu thơ nói chuyện đánh cờ:

Lời dịch :

Phải nhìn chọ rộng, su y  cho kỹ,
Kiên quyết, không ngừng th ế  tấn công;
Lạc nước, hai xe đành bỏ p h í 
Gặp thời, m ột tố t cũng thành công.

Cho nên nói tinh thần lạc quan trong thơ Bác cũng tức 
là nói tinh thần chiến đấu, nói quyết tâm chiến thắng. Nhất
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định không chịu thua địch. Cũng nhât định không chịu thua  
tròi. Ai chẳng có lúc già và trong khi trỏr về già, không phải 
không có người cảm thấy buồn buồn. Nhưng năm sáu mươi 
tuổi, Bác có mấy câu thơ :

Sáu mươi tuổi háy còn xuân chán 
So với ông Bành vẫn thiếu niên

Đến bảy mươi tám tuổi củng không chịu thua ;

B ẩy mươi tám  tuổi chưa già lắm,
Vẩn vững hai vai việc niiffc nhà

Ngay đến khi cái chết đả kề bên, lời D i chúc của Bác vẩn 
lạc quan, vẫn bình tĩnh, có chỗ vẫn như muốn đùa vui : "Phòng 
khi tôi sẽ đi gặp cụ Các Mác, cụ Lênin".

Có thể nói quân dân ta đã học được khá tôt bài học lạc 
quan của Bác. Giữa bom đạn ác liệt, các anh chị thanh niên 
ta vẩn không ng(Vt tiếng cười vui như Tò Hữu đã ghi lại trong 
một chuyên đi vào tuyến lửa Khu Tư (1965) ;

ơ i  này anh xung phong  
ơ i  n à y  o du kích 
Có nghe thấy g ì không ?
Chuyện chi mà rúc rích !

Được gặp Bác hoặc đọc thữ Bác thường có cảm giác như được 
gặp tiên. Gặp cái ung dung, cái nhẹ nhàng, cái thanh khiết 
của tiên. Ngay trước hang Pắc Bó, bên cạnh tảng đá dùng làm 
bàn viết. Bác cũng trổng một đám hoa. Và khi Bác viết :

Bàn đá chông chênh dịch sử  Đ ảng  
Cuộc đời cách mạng thật !à sang

thi đó không chỉ là vui mà cũng là nói thật. Củng thời gian này
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bài thơ Bác viết ở Lũng Dẻ cũng gợi lên không khí cõi tiên:

Lục nguyệt nhị thập tứ  
Thượng đáo thử  sơn lai 
Cử đầu hồng nhật cận 
Dôi ngạn nhát chi mai

Lời dịch của Tô Hữu :

Hai mươi tư  tháng sáu 
Lên ngọn núi n ày  chơi 
Ngẩng  đâW ' m ặ t trời đỏ 
Bên suôi, một cành mai.

Kê đó là những ngày tháng bị đày đoạ trong tù. Nhưng 
từ cánh cửa nhà tù, Bác vẫn nhìn tròi hỏi ;

4

Tự do thiên thượng thần tiên khách 
Tri phú lung trung dá hữu tiên ?

Lời dịch :

Tự do tiên khách trên trời
B iết chăng trong ngục có người khách tiểh ?

Và có lẽ cũng phải là "khách tiên" thi mới có thể vui với 
chim, với hoa ngay trong lúc bị giải đi đường;

Hĩnh tí tuy nhiên bị khẩn bang.
Mãn sơn điểu ngữ dữ  hoa hương;
Tự do lâm thưởng vô nhân cấm  
Lại thử, chinh đồ giảm  tịch ìương.

Lời dịch :

Mặc dù bị trói chân tay,
Chim ca rộn núi, hương bay ngát rửng
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Vui say, ai cấm ta đừng
Đường xa âu cũng bớt chừng quạnh hiu.

Cái ung dung, thanh thản ấy, Xuân Diệu cho là "lên đến 
mức thần thánh” trong bài Giữa đường đáp thuyền đi huyện 
ưng. Hai chân bị treo ngược lên giàn thuyền mà mắt vẫn 
nhìn theo làng xóm trên bờ và tâm tri vẩn cùng một chiếc 
thuyền câu nhẹ nhàng rẽ sóng :

Thừa chu thuận thuỷ vảng ư ng Ninh,
Hĩnh điếu thuyền ¡an tự  giảo hình.
Lường ngạn hương thôn trù m ật thậm,
Giang tàm  ngư phủ điếu thuyền khinh.

Lời dịch :

Đáp thuyền thẳng xuống huyện ưng Ninh 
Lủng lẳng chân treo tựa giảo hình.
Làng xóm ven sông đỏng đúc thê,
Thuyền câu ré sóng nhẹ thênh thênh.

Nhưng lên đến mức thần thánh mà người kể chỉ kể lại 
một cách tự nhiên, không hề nghĩ có gì là thần thánh.:

Cái cốt cách người tiên ấy, Bác đã giữ suốt trong thời 
gian kháng chiến chống Pháp ; Có những đêm Bác nằm ngủ 
bên cửa sổ dưới ánh trăng, có những đêm đi vể trên những 
chiếc thuyền đầy trăng, có những lúc mơ màng trò chuyện 
với trăng. Nơi Bác ở đầy những hoa với chim và tuy lúc 
này Bác đã trở thành vỊ lãnh tụ tối cao không những của
Đảng mà của cả Nhà nước, chiều chiều Bác vẩn xách ống
bương đi tưới rau rất tự nhiên và Bác kể chuyện tưới rau
cũng rất tự nhiên:
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Sơn kính khách lai hoa mãn địa 
Tùng ìàw  quân đáo điểu xung thiên 
Quân cơ quốc kê thươtìg đàm ìiễu 
H uề dũng giai đồng quán thái viên.

Lời dịch của Xuân Thuỷ :

Dường non khách tới hoa đầy,
Rừng sâu quán đến, tung bay chim ngàn.
Việc quân việc nước đà bàn
Xách bương, dắ t trẻ ra vườn tưới rau.

Cái cốt cách ấy, Bác vẫn giữ nguyên sau khi trở về Hà 
Nội. Khó nhất có lẽ là lúc này. Nhưng giữa những lời ngợi 
ca từ bốn phương vọng lại, Bác vẫn xem mình là một người 
trong muôn vạn người. Giữa trăm công ngàn việc, ngày ngày 
Bác vẩn tập thể dục, vân trồng rau, trồng hoa y như thời 
ở Pắc Bó. Không khí chung quanh ngôi nhà sàn của Bác vẫn 
là không khí cõi tiên.

Có thể nói Bác đã sáng tạo ra một kiểu người tiên. Một 
sự kết hợp kỳ diệu giữa những ước mơ trong sáng của nhân 
dàn ta từ^xưa với cái cao đẹp vô song của nhản sinh quan
cộng sản. Tiên mà không xa lánh cõi đời, không nhởn nhợ
vô sự. Trái lại, rất hoạt bát, khẩn trương ở ngay nơi đầu 
sóng ngọn gió, lòng dào dạt yêu thương và nóng bỏng căm 
thù mà vẫn nhẹ nhàng, vẫn bình dị, vẫn ung dung. Bởi vô 
luận trong hoàn cảnh nào cũng sống thuận theo lẽ trời và 
đúng với đạo người nên luôn luôn làm chủ bản thân mình, 
làm chủ công việc mình, làm chủ tình thế.

Tuần báo Văn nghệ giái phóng 
từ 14-8 đến 16-10-1976
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ĐỌC THƠ BÁC

LƯU TRỌNG Lư

Đồng chí Hoàng Quảng Bình, thuật lại một quãng đời hoạt 
động của Bác ỏf Vân Nam vào nhứng năm 1937 - 1938 

có nói :

"Bác không làm ai kinh ngạc, Bác ở gần ta trở thành người 
cha, người anh của ta lúc nào ta cũng không biêt... Ban ngày 
tôi bận cắt tóc, Bác hay xuống bếp chẻ củi, thổi cơm.

"Nhớ lại lúc đầu gặp gở, Bác không vồ vập nhưng Bác 
đi sàu vào đời sống gia đình, giúp đỡ mọi việc thực tê, quan 
tàm thực sự đến đời sống vật chất và tinh thần của chúng 
tôi, nên cảm hoá được mọi người trong nhà, gây được một 
nẹp sống khác hẳn. N hât là đối vửi cháu Hải, Bác chăm sóc 
nó thật chu đáo, hơn cả tôi là bô nó. Nó ngủ nghẹo đầu thì 
Bác sắp gối, nhẹ nhàng đặt nó nằm thẳng lại. Đêm Bác dậy 
mấy lần đắp ỉại chăn cho nó, Bác luôn luôn lo cho nó âm,
đề phòng nó sưng phổi. Bác sờ bụng nó thây ăn no mà giải
rút buộc chặt thì lại nới ra..."

Những mẩu chuyện như thê này về Bác hôm nay lại đến
trong trí tôi, giúp tôi thêm hiểu thơ Bác.

f ỉ )  Xom Bác ĩlồ, tiìp hồi kv ciiỉi nlìicu tác giỉi. Nxb Vãn iìọc, Ĩ960, t r  129.
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Thật vậy trong cuộc sống và cả trong thơ văn không bao 
giờ Bác dùng đến chiêng trống ầm ĩ. Trong bài M ở đầu tập  
N hật k ý  (Nhật ký trong tù), Bác đã nói:

Láo phu nguyên b ế t ái ngàm thi,
Nhàn vị tù trung vô sở vi.
Liệu tả ngâm thi tiêu vĩnh nhật,

'  Thả ngâm thả dãi tự  do thi.

Ngâm thơ ta vốn không ham,
Nhưng vi trong ngục biết làm chi đây.
Ngày dài ngâm ngợi cho khuây,
Vừa ngâm vừa đợi đến ngày tự do.

Lắm lúc ở Bác tôi không tách thơ ra khỏi sự sống được 
hay trái lại. Tứ thữ, ý thơ của Bác binh dị như sự sống, lẩn 
đi trong sự sống hàng ngày. Có lúc ở một vài bài tôi vừa 
thoáng thấy một tứ thơ, lơ đăng một chút mất ngay ; phải 
đọc đi đọc lại tìm mãi, tim mãi tnới ra, Trước đây Bác có 
những bài như bài Quán trọ nói chuyện bát cháo hoa, hạt 
muối trắng bên đường, thật là xúc động nỊiưrig cũng khó nối 
là tViơ ở chỗ nào. Đọc một loạt bài đầiỉ của tập thơ (mới) 
này, ta tưởtíg như Bác không có ý gì làm thơ cả. Ta chỉ thấy 
Bác cầm bút lên như để phổ biến một chính sách của Đảng, 
mưọfn ít câu văn vần để làm cho quần chúng dễ nhớ, dễ truyền  
miệng. Lắm bài như Ca công nhân, Ca dân cày, Ca binh 
lính, Kêu gọi phụ nữ, Kêu gọi thiếu nhi v.v... thật đúng là 
những lời kêu gọi, tuyên truyền vẩo hội Việt Minh, là những 
"truyền đơn". Thế thôi. Nhưng kỳ diệu, truyền đơn kêu gọi 
đó lại đầy dẩy  tình ngưíVi, lòng người. Những câu diễn Câ 
hoặc ván vần đó lại là những bài thơ hay. Vì thơ, trước hết, 
chả phải cái gi khác hơn là tiếng nói của lòng người.
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Mở đầu bài Ca cõng nhàn, Bác viết :

Thành ai đắp, lẩu ai xây  
Tàu kia ai đóng, than đây  ai sàng 7 

Bao nhiêu của cải kho tàng  
A i đào bạc, ai luyện vàng mà nên

Công nhân sức m ạnh nghề quen 
Làm ra của cải cho th iên hạ nhờ.

Mà mình quần rách áo xơ  
Tiền công thì bớt mà g iờ  thì thêm  

Lại còn đánh chửi tần phiền  
Cúp lương tháng trước, p h ạ t tiền hôm qua 

Càng nghĩ lại càng xó t xa 
Vi ta m ất nước mà ta ph ả i hèn...

Đoạn trên Bác nêu lên công lao của công nhân là ngưòd 
sáng tạo ra của cải vật chất ở trên đất nước này. Chỉ một 
chữ "nhờ" thôi (thiên hạ nhờ) cũng làm bật được cái vai trò 
chủ chôt của giai cấp. Đoạn dưới Bác nêu lên những nỗi lầm 
than đau xót của công nhân. Hai đoạn đó chẳng khác nào 
hai bức tranh trái ngược nhau, cùng ghép vào một khung 
để cho chúng ta cùng xem và củng gẫm ! Người hoạ sĩ như 
lánh mình đi mà ta chỉ thây một người thợ ghép, hay đóng 
khung rất bình thường vậy. Đé'n cái câu kết luận của Bác:

Càng nghĩ lạ i càng xót xa 
Vì ta m ất nước mà ta ph ả i hèn

thì như đã có sẵn ở trong lòng mỗi người công nhán, mỗi 
người dân lao động.

Với nhứng người này, có lẽ có khi không cần có ’đại văn 
chương" mà chỉ cần một ngón tay dịu hiền khẩy nhẹ là lòng
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họ bung ra. Thật ra tự bao giờ người công nhân không phải 
đả không cảm thấy từ trên da thịt của họ nỗi nhục mất 
nước. Cho nên chỉ với mấy chữ đơn sơ, Bác đã rọi lên cái 
nguồn gốc của bao nhiêu đau khổ của giai cấp. Trong giai 
đoạn bấy giờ - mà nay cũng th ế  - đau khổ của giai cấp 
hoà chung trong đau khổ của Dân tộc, của Đất nước. Cho 
nên cái nhiệm vụ hàng đầu của giai cấp công nhân là nằm  
trong hai chữ : cứu nước.

Thợ thuyền ta phải đứng ra 
Trước ta cứu nước sau ta cứu minh

Hai chữ "đứng ra" nói lên vai trò tiền phong của giai cấp.

Và cuối bài ca Bác gọi ra một triển vọng rât nức lòng, 
cái ngày mà ta cứu nước thành công, công nhân được thực 
sự làm chủ : %

Bao giờ  khôi phục nước nhà 
Cúa ta ta giữ, công ta ta câm

"Của ta ta giữ” lại "còng ta ta cầm" nói lén người chủ và 
rõ ràng là người chủ công nhân. Bài ca công nhân chỉ phô' 
biến đường lối "công vận" tuyên truyền kêu gọi công nhân 
"đứng ra". Nhưng lời nôm na mộc mạc, trong sáng, lý gẫy 
gọn rõ ràng dễ thu|èfc pỉtục. Len vào đó một giọng nói thân  
mật, thủ thỉ, mộc^^ặq, çhân thành. Không có một sự đồng 
cảm giai cấp sâu xa, không thể có lời thơ â'y được. Giọng 
thơ nôm na, mộc mạc, chân thành á'y chúng ta lại gặp trong 
một loạt bài.

Nói vể nông dân thì ;

Thân người chẳng khác thân trâu 
Cái phần no âm có đâu đến mình
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về thiếu nhi thì :

Trẻ em như búp trên cành 
B iết ăn ngủ b iết học hành là ngoan 

Chẳng m ay vận nước gian nan 
Trẻ em cũng phải lầm than cực ìòng  

Học hành giáo dục đả không  
Nhà nghèo đã ph ả i ìàm công cày bừa 

Sức còn yếu, tuổi còn thơ  
Mà đà khó nhọc cũng như người già

Rồi :

Bao g iờ  đuổi hết N hật Tây 
Trẻ em  ta^sẽ là bầy con cưng

và riêng với trẻ chăn trâu :

A i nghe mà chẳng động lòng 
Khá thương con trẻ  mục đổng Việt Nam.

Thật ra khi nói đến các cháu, lòng Bác bao giờ cũng thê 
đấy ! Sau khi vẽ ra bao cảnh đau khổ Bác lại nêu câu hỏi: 
ai đă gây ra bao cảnh đau khổ đó. Ai đã :

Làm  cho tan cửa nát nhà 
Trệ em vất vả, người già đắng  cay ?

Bài Kêu gọi phụ nữ  mở đầu bằng một câu nói lên cả một 
sự thật lịch sử và củng chan chứa tự hào :

Việt Nạm phụ nữ đòi đời 
Nhiều người vì nước vi nòi hy sỉnh

Với binh lính Việt Nam còn trong hàng: ngũ giặc, bài ca 
cũng mở đầu bằng một câu hỏi làm cho ngưòri cầm súng không
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thê không băn khoăn suy nghĩ ;

Hai ta y  cầm khẩu súng dài 
Ngắm đi, ngắm lại, bắn ai thê này ?

Chính sách, lời thơ, tình người như các vị thuốc hoà đi 
trong một thang thuốc, một bát thuốc trên tay.

Văn chương ở trên đời thật quả có trăm đường nghìn đường 
để đến với lòng người, có trăm cách nghìn cách để tác động 
đến lòng người. Bác có con đường, có cách của Bác, cái cách 
khẩy nhẹ nhàng riêng của Bác, nhất là đối với nhân dân 
lao động. Những bài ca trên cũng chỉ là những bài văn vần 
thôi nhưng những bài văn vần đó đã thành lòd ca lúc nào 
tạ không biêt. Cái vĩ đại là ở điểm xuất phát. Nhứng lời kêu 
gọi trên kia thật ra đều xuất phát từ một lòng ưu ái lớn 
ưià Bác vôn sẵn có trong lòng. Trong đời làm thơ làm văn 
chúng ta có khi do một yêu cầu cách mạng mà chúng ta phải 
làm m ột vài bài thơ để phổ biến chính sách, để tuyên truýền 
cổ động, để "dân vận" hay "nguy vận" thì ngọn bút củạ ta 
như nặng nghìn cân, "câu thơ" của ta ỏng ẻo tirăm chiều từởng 
như m ình làm một bài văn vần hay diễn ca thì đã như sắp 
phủi tình với cô ả ! Nói cho cùng thơ cũng có trăm loại, loại 
nào cũng đáng quý. Chỉ lo một điều là tinh nghèo thiếu, lòng 
cằn cỗi mà thôi.

Trong tập thơ này cũng như trong tập N h ật k ý  trong tù 
của Bác chúng ta cũng lại thấy đầy dẫy một lòng ưu ái lớn 
đó. Lời thơ Bác nói đến các chiến sĩ lúc nào cũng thắm thiết. 
Bác có bài chữ Hán đề là Tư chiến s ĩ (nhớ chiến sĩ) ;

Canh thâm lộ cấp như thu vũ 
Thần tảo sương nồng tự  hải vân
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Khoái tông hàn sam  cấp chiến sĩ 
Dương quang hoà noãn báo tân xuân

Anh Khương Hữu Dụng dịch :

Sương khuya xuống tựa mưa thu trút 
Sương sớm dày như mây biển dăng
Áo rét gửi mau cho chiên sĩ
Trời loe nắng ấm báo xuân sang

"Sương khuya mưa trút", "áo rét gửi mau cho chiến sĩ' 
lời thơ vấn bình dị như bao giờ mà vốn từ lòng toát ra. Cái 
lòng ưu ái đó chính là lòng lo nước thưofng dân mà Bác không
ngăn được dưới ngọn bút. Trong bài thơ tiếng Việt tặng cụ
Đinh Chương Dưofng, Bác có càu :

Dân ta hai tròng vào m ột cô 
Ta liều trăm đắng nuốt ngàn cay

Lại trong bài thơ chữ Hán tặng cụ Võ Liêm Sơn, Bác cũng 
có câu :

Sự  dân nguyện tận hiếu 
Sự  quốc nguyện tận trung

(Thờ dân tròn đạo hiếu 
Thờ nước vẹn lòng trung)

Hai chữ "hiếu", "trung"' đầu miệng người xưa từ trong lòng 
Bác nói ra nghe ngọt ngào và dưới ngọn bút của Bác như 
toả ra một thứ ánh sáng mới. Trong tập thơ trước, Bác có 
nói chuyên Bác mộng thây 'sao năm cánh". Tổ quốc chiếm  
cả giấc ngủ của Bác. Trong tập này, Bác có bài tiếng Việt 
đề Cám ơn người tặng cam. Cũng chỉ nhân có người tặng
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Bác gói cam, Bác ngẫu hứng mấy câu để gọi là cảm ơn người 
tặng cam. Bài thơ đề ngày 8-1-1946.

Cám ơn bà biếu gói cam 
Nhận thì không đúng tứ  ỉàm sao đây

Ăn quả nhớ kẻ trồng cây 
Phải chăng khổ  tận đến ngày cam lai

Chuyện là chuyện người ta biếu Bác gói cam, thế mà câu 
thơ tự nhiên "vận" vào vận nước. "Khổ tận đến ngày cam 
lai" thật ra cũng chỉ muốn nói đến vận nước mà thôi.

Hai chữ ”ưu ái" đối với chúng ta ngày nay thật ra có một 
ý nghĩa rộng lớn mênh mang. Trong lịch sử nước ta mỗi lần 
có nạn ngoại xâm thì tiếng căm thù lại thét lên, lòng thương 
yêu đùm bọc nhau lại càng khăng khít (nhiễu điều phủ lây 
giá gương). Tổ quốc trở nên "ruột thịt" lạ thường ! Thời Trần 
Hưng Đạo thi "trẽn dưới một lòng" và những đầu bạc Diên 
Hồng cùng chụm lại mà lo việc chung. Đến thời Lê Líñ, Nguyên 
Trải thì càng nói nhiều đến chữ "ưu ái", chứ "nhán nghĩa". 
Nhưng thật ra đến thời đại chúng ta những chữ đó lại càng 
được phát triển và có một nội dung vô cùng phong phú. Cuộc 
chiến tranh nhân dân của chúng ta ngày nay căn bản chả 
phải dựa lên trên bốn chữ : "căm thù và thưorng yêu" ? Giữa 
thời đại này, sự tập hợp lớn nhất chính là sự tập hợp của 
nhân dân, vì thế Hồ Chủ tịch từ giữa cuộc chiến tranh chống 
Pháp trước đã ghi bằng mấy chữ lớn : ^

Đoàn kết, đoàn kết, đại đoàn kết 
Thành công, thành công, đậi thành công

Với Bác, đoàn kết không chỉ là một chiến thuật, một chủ 
trương mà là một tư tưởng cơ bản của cách mạng. Nó đã
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hoà vào máu. Nó đã nở thành hoa. Trong thơ Bác đã biểu 
lộ trên nhiều mặt, tữ  trong một lời kêu gọi :

Người người th i đua 
N gành ngành th i đua 
N gày ngày th i đua 
Ta nhất định thắng  
Dịch nhất định thua

cho đến qua một lời đúc lại như một lời tổng kết :

S ự  nghiệp làm nên chữ đồng !

Nó được vẽ ra bằng một hình ảnh cụ thể nhất, dể hiểu 
nhất, đại chúng nhất :

Hòn đá to 
Hòn đá nặng  
Chỉ m ột người 
N hắc không đặng

Hòn đá to 
Hòn đá nặng  
N hiều người nhắc 
N hắc lên đặng  
B iế t đồng sức 
B iế t đồng lòng 
Việc g i khó 
Làm cúng xong 

Qua bài thơ B ài ca sợi chỉ (một loại ngụ ngôn) Bác làm 
lời cho bông tự kể đời mình và đồng thời nêu lên một triết 
lý vừa giản dị vừa sâu sắc. Bài thơ mở đầu bằng những hình 
tượng rất đẹp :
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M ẹ tôi là m ột đoá hoa 
Thân tôi trong sạch, tôi ỉà cái bông.

Bằng một giọng trong sáng, bỏng kể tiếp câu chuyện đời
mình

rồi :

Xưa tôi yếu  ớt vô cùng 
Ai vò củng đứt, ai rung cúng rời 

K hi tôi đả thành chỉ rồi 
Cũng còn yếu  ỉắm ăn ngồi không an 

M ạnh gì sợi chỉ cỏn con 
Khôn th iêng biết có vuông tròn cho chăng !

Càng dài lạ i càng mỏng manh 
Thê gian ai sợ chi anh chỉ xoàng

Nhưng bỗng như có một phép !ạ : sợi ngang sợi dọc cùng 
họp lại ;

D ệt nên tàm vải m ỹ miều 
Đá bền hơn lụa, lạ i điều hơn da 
Đô ai bứ t xé cho ra 
Đó là Ịực lượng, đó là vẻ vang.

Một lời dạy bảo, một ý tuyên truyền, một tư tưởng, một 
triết lý cứ thế như một làn gió nhẹ lướt trên da, thấm tận 
thịt, hoà vào máu. Những bài thơ như thế nhất định sẽ có một 
tác động sâu rộng trong nhân dân lao động của chúng ta.

Bác không đi tìm những điều kỳ lạ. Bác thường nhắc lại 
một điều hình như ai cũng biết rồi. Nhưng cái điều binh thưòìig 
nhất ấy qua Bác lại mang một vẻ riêng, mang cả tâm hồn 
và tư tưởng cửa Bác, trở  nên thắm thiết.
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mà nuôi lại càng khó. Bài thơ cùa Bác làm cho ta nhớ lời 
Nguyền Trãi trong bài Phú Chi Linh.

Giàu m úi nhọn, bịt ánh sáng
Biết ìàm kẻ yếu, biết ìàm kẻ mạnh

Nhóm lửa thì khó đày, nhưng khi lửa đả "chắc chắn bén 
rồi, thì mưa gió chi chi " cũng chẳng sợ. Và :

Gió càng cao ngọn ìứa càng cao !

Sự nghiệp chống Mỹ của ta hiện nay càng làm sáng thêm  
lời thơ của Bác.

Bài thơ của Bác không bao giờ chịu ngừng lại chỗ chưa 
có thể ngừng được. Hình như nói đến gian lao là Bác phải 
nói đên sự tât thăng. Củng như Lê-nin, Bác không quên vẽ 
trước ra bức tranh đẹp sẽ hoàn thành để cùng ngắm :

N úi rừng đểu bén cháy ào ào
Lứa nung đỏ cả trài sáng toé !

Nhưng trong chúng ta không ít những người một khi cách 
mạng thành công dễ quên bài học Bác dạy, cái bài học tuyên  
truyền từng người một, mở từng lớp huấn luyện năm bảy 
người, bước từng bước nhỏ từ thấp lên cao, cũng dễ quên 
những ngày đun từng que củi ướt, phên rách phải che từng 
ngọn gió lùa. Bác vốn có cách nhìn như thế, giản dị mà thấu 
suốt vô cùng. Sự bình dị của Bác vốn như có một ánh sáng 
riêng làm cho con ngươi của ta phải châu tụ lại mà không 
bị chối chang chút nào ! Sự binh dị ở Bác như đồng nghĩa 
với sự yêu đời. Rừng đối với Bác không rậm vì Bác thấy từng 
đường ngang ngõ lách. Bác có được sự bình tĩnh và tinh thần 
lạc quan cách mạng là vì đã nắm được những quy luật khách
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quan của sự vật và thông suốt chuyện xưa nay ! Bác làm 
cho chúng ta kinh ngạc nhưng sự kinh ngạc không phải từ 
trên trời xuống, mà từ trong sự sống ra, sự sống rất hàng 
ngày. Đây là bốn câu thơ kể lại một cảnh sinh hoạt của Bác 
ở Pắc Bó ;

Sáng ra bờ suôi, tối vào hang  
Cháo bẹ rau măng vẩn sẵn sàng  
Bàn đá chông .chênh dịch sử  Đảng
Cuộc đời cách mạng th ậ t ỉà sang  !

Sáng ra bờ suối, tối lại vào hang, món ăn hàng ngày chỉ 
có cháo bẹ với rau măng ; công việc hàng ngày là kê mấy
hòm đá chông chênh làm bàn ngồi dịch lịch sử Đảng cộng
sản Liên Xô chỉ có thê thôi mà cuộc đời cách mạng thật 
là "sang". Cũng là một chứ "sang” nhưng đây là cái "sang" 
của vô sản ! Cuộc sống ở đây chuyển qua thơ như không 
thêu không vẽ gì thêm mà vẩn cứ sáng ngời ! Bốn câu thơ 
như không có gì thực ra nó cũng phái xuât phát từ một 

hồn tràn trề sự  yêu đời, tin đời, tràn trể chiì nghĩa 
lạc ^ a n  cách mạng.

Chủ n |p ỉa  cộng sản, nói cho cùng, là cả một sự tin yêu
cuộc aốríi và quyết tâm cải tạo cuộc sống.

M ùng năm mới, mừng xuân mói 
M ừng Việt Nam, mừng thê giới
Dường lên Hạnh phúc rộng thênh thênh !

Đó chỉ là một bài Mừng xuân 1961. Một lời chúc như những 
lời chúc hàng năm của Bác thôi. Nước nhà không phải là 
không còn sóng gió, thê giới không phải là không còn sóng 
gió, nhưng "đưòmg lên Hạnh phúc" vẫn "rộng thênh thênh",
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Nói đến chuyện sức mạnh của đoàn kết thì Bác mượn chuyện 
Hòn đá vã chuyện Sợi chỉ với tàhì vải. Và nói đến chuyện 
đoàn kết chiến đâu thì Bác kể chuyện Con cáo và tổ  ong:

Tổ ong lủng lẳn g  trên cành 
Trong đầy m ật nhộng ngon lành ìắm th ay  !

Cáo già nhè nhẹ lên cây 
Định rằng lấy  được ăn ngay cho đòn 

Ong th ấy  cáo muốn cướp con 
Kéo nhau xúm lại vảy  tròn cáo ta 

Châm đầu châm m ắ t cáo già  
Cáo già đau quá p h ả i sa xuống rồi !

Với những hình tượng và cách nói ấy cả những người không 
được cầm cuốn sách bao giờ cũng hiểu được, cũng thấm thìa.

Không phải chỉ đó là sự bình dị của bút pháp của nghệ 
thuật mà chính là sự binh dị của cuộc sống, của cách nhìn. 
Cách mạng là một điều lớn nhât trên quả đất này. Nghệ thuật 
cách mạng là một nghệ thuật tinh vi đòi bao nhiêu khéo léo. 
Bác giản dị ví việc ,làm cách mạng với việc nhen lửa :

Lúc leo ỉé t bắ t đầu nhóm lửa 
B iết bao nhiêu là sự  khó khăn  
Chỉ đìu hiu m ột mảnh gió xuân  
Cũng lo sợ  có khi tắ t m ất 
Nghi ngút khói mặc dầu thổi quạt 
Che m ột bên lại tạ t m ột bên

"Che một bên lại tạt một bốn" cái cảnh người nhen thật 
là gian khổ. Nhưng không gian khổ, không kiên trì, không 
khéo léo thì làm sao mà nuôi được ngọn lửa ? Nhen đã khó
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vẫn nhẹ như không, th ế  thòi. Hạnh phúc nhất định sẽ đến. 
Cách mạng trong nước, cách mạng thê giới nhất định thành 
công ! Không phải năm 1961 Bác mới có giọng thơ ấy, ngay 
khi còn ở Pắc Bó Bác đá viết ;

Non xa xa, nước xa xa
Nào phải thênh thang mới gọi là 
D ây suối Lê-nin, kia núi Mác 
Hai tay  xây  dựng một son hà

Cách mạng còn ở hang, nhtmg cách mạng đã có tư thế
chiến thắng.

Trong tập thơ chử Hán, Bác có bài Đăng sơn viết từ 1950:

Huề trượng đăng sơn quan trận địa 
Vạn trùng sơn ủng vạn trùng vân 
Nghĩã bính tráng khí thôn Ngưu đẩu 
Thệ diệt sài lang xâm lược quàn

Anh Xuân Diệu dịch ;

Chông gậy  ệêiĩ non xem trận địa 
Vạn trùng núi đỡ vạn trùng m ây  
Quân ta khí mạnh nuốt Ngưu Đẩu 
Thề d iệ t xâm láng lũ sói cầy

"Vạn trùng núi đỡ vạn trùng mầy", cũng vản là cái thế  
mạnh đó !

Lại trong một bài khác đề Thượng sơn viêt từ 1942:

Lục nguyệt nhị thập tứ  
Thượng đảo thử  sơn lai 
Cử đầu, háng nh ật cận 
Đối ngạn nhất chi mai
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Anh Tố Hữu dịch ;

Hai mươi tư  tháng sáu 
Lèn ngọn núi này chơi 
N gẩng đầu : m ặ t trời đỏ 
Bên suôi, m ột nhành mai

”Cử đầu, hồng nhật cận. Đối ngạn nhất chi mai", trong 
đó dưòng như có ẩn ý : Cách mạng sắp thành công và nhành 
mai bên sông cũng không thể là nhành gi khác nhành mai 
độc lập, tự do.

Trong bài thơ N hớ chiến sĩ, Bác kể lại một cảnh sương 
khuya xuống như mưa trút, dày như mây biển, nghĩ đến các 
chiến sĩ, Bác giục gửi mau áo rét cho chiến sĩ nhưng ngay 
trong cơn rét, Bác đã cảm thấy nắng ấm rồi :

Trời ì oe nắng âm báo xuân sang !

Trong thơ Bác không thiếu những càu nói đến những tin 
mừng thắng trận trong cuộc kháng chiến nảy :

Tin m ừng thắng trận nở như hoa

hay trong cuộc kháng chiến trước :

Tin vui thắng trận dồn chân ngựa

(Thơ dịch)

hoặc
w

Chuông ỉầu chợt tỉnh giấc thu 
À y tin thắng trận Liên khư bay v/ề

(Huy Cặn dịch)

Điều ấy không lấy gì làm lạ. Tin thắng trậ:n dồn dập, từ 
trước đến nay, vẩn là một sự thật hàmg ngày.. Nhưng riêng
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đối với Bác, trong lòng Bác, những tin thắng trận đã đến 
từ lâu, từ lảu nở rộ trong lòng Bác. Trong bài "Tặng các cụ 
lão du kich" Bác có viết hai câu :

Tuổi cao chí khí càng cao 
Múa gươm g iế t giặc ào ào giỏ thu...

Bác chì móri vẽ ra một lão du kích nhưng trong mấy chữ 
"ào ào gió thu" thật ra đả tràn trề chiến thắng.

Tinh thần lạc quan cách mạng ở trong Bác, thật ra như 
hoa trăm màu. Nhớ trong tập N hật k ý  trong tù, có bài Đêm  
ngủ ở  Long Tuyền, tay bị trói chân bị cùm, muỗi rệp lại thừa 
cơ tân công th ế mà vẩn:

M ừng sáng nghe oanh hót xóm gần !

(Thơ dịch)

Cáu thơ đó từ trong bóng đen của nhà tù như một cánh 
chim loáng bạc bay sáng cả trời đât.

('hú nghĩa lạc quan cách mạng của Bác, không phải tự »hiên 
mà có. Gái vui, cái đẹpv eái lớn thật ra trầy da trớt vỏ mới 
có được. Nỏ là kết quả của một sự rèn luyện gian khổ :

Gạo đem yào già bao đau đớn 
Gạo giã xong rồi, trắng tựa bông

(Thơ dịch)

Chủ nghĩa lạc quan cách mạng ở Bác có khi là biểu thị 
một sức mạnh bình thản bên trong. Giữa một cuộc kháng 
chiến đầy khó khăn mà vẩn :

K h án . thư  sơn điểu thê song hãn 
Phê trá t xuân hoa chiếu nghiền tri
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Xem sách, chim rừng vào cửa đậu 
Phê văn hoa núi ghé nghiên soi

Ngồi xem sách mà chim rừng vào tận cửa đậu, ngồi phê 
văn mà hoa núi ghé soi vào nghiên mực thì quả nhà thơ 
đá thu cuộc đời náo động vào một cái gương sáng lung linh. 
Hai cáu thơ ấy làm cho ta lại nhớ đến Nguyễn Trãi, người 
đại chiến sĩ chống xâm lăng ngày trước, sau mười năm khua 
gươm múa bút chống địch đã viết nên hai câu thơ trong mà 
đẹp vô cùng, nói lên một khía cạnh rất tê nhị của tâm hồn:

Cửa hé đêm chờ hương q u ế  lọt,
Quét hiên ngay  '7ệ"'^* bóng hoa tan !

Những khi nhiệm vụ hàng ngày đã xong, Bác luôn luôn 
điểm xuyết cuộc đời :

Yên ba thâm xứ đàm quàn sự  
Dạ bán quỵ lại nguyệt mãn thuyền

Giữa dòng bàn bạc việc quàn
Khuya về bát ngát trăng ngân đầy thuyền

(Xuân Thuỷ dịch)

Bàn việc quân xong, lúc ra về mà trăng đầy thuyền thì 
cảnh đà đẹp mà lòng người thật cũng no nê sảng khoái.

Lại một lần khác, cũng sau khi "việc nước việc qủân" bàn 
xong, Bác cũng nói lên cái thư thái hả hè của mình như thế:

Song ngoại nguyệt minh tung cổ thụ 
N guyệt di thu ảnh đáo song tịền'
Quân cơ quốc k ế  thưoììg đàm liễn  
H uề chẩm, song bàng đối nguyệt miên

( í )  Lệ : SỢ.
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Ngoài song trăng dọi cây sân
Ánh trăng nhích bóng cây gần trước song
Việc quân việc nước bàn xong
Gối khuya ngon giấc bên song trăng nhòm

(Nam Trân dịch)

Bàn việc nước việc quân xong, lại kéo gối đối mặt trăng 
mà ngủ. Thật là một giấc ngủ tuyệt vời ! Nhưng cái cảnh 
gần Bác nhất có lẽ là cảnh cũng sau khi việc nước việc quân 
bàn xong, chạy xách cái bương, dắt vài đứa trẻ cùĩìg ra vườn 
tưới rau :

Sơn kính khách lai hoa mân địa,
Tùng lâm quân báo điểu xung thiên.
Quân cơ quốc kê thương đàm liễu,
H uề dũng giai đồng quán thái viên.

Đường non khách tới hoa đầy,
Rừng sâu quân đến, tung bay chim ngàn.
Việc quản việc nước đả bàn,
Xách bương dắt 'trẻ ra yưèm tưới rau.

(Xuân Thuỷ dịch)

Thật không phải dễ dàng mà có được một phong thái như
thế, khi hàng ngày, khi nhiệm vụ đã xong vẫn "chim bên
cửa”, "trăng đầy thuyền" hay "kéo gối đối trăng mà ngủ" hay 
"xách bương dắt trẻ tưới rau" ! Bác lúc nào cũng chủ động 
tự tạo được một thê' giới ! Đó là biểu hiện cao độ của một 
sự bình thản bên trong, đồng thời là kết quả của một cuộc 
•đời đầy sóng gió và đẳ quen với sóng gió ! Đâu phải là "tiên 
phong đạo cốt" mà chính là trăm mài nghìn rũa mới có ! 
Điều đó không gì khác hom là sự bình tĩnh kỳ diệu của người
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lái già dặn đầu đã bạc đi vì sóng gió, đã quen ra khơi vào 
lộng, từng thông thuộc mây sao trên Lrời, đá ghềnh dưới biển. 
Sóng gió bốn bên mà trong mắt Bác như đã trời quang mây 
tạnh. Đỏ cũng là một phong thái bắt nguồn từ vận mạng 
một dân tộc gian truân nhiều, bảo táp lắm và luôn luôn làm 
chủ được vận mạng mình !

'Ai

* *

Đọc thơ Bác, cũng như gẫm đời Bác, chúng ta đã học 
được bao nhiêu điều ; tinh thần "đào núi lấp biển", một lòng 
"thờ dân tròn đạo hiếu, thờ nước vẹr lòng trung", một tư 
tưởng đoàn kết sâu sắc, một phong cách bình dị, trong sáng 
mà độc đáo, và trên hết một chủ nghĩa lạc quan cách mạng 
sản sinh từ trong một cuộc chiến đâu dài lâu và gian khổ 
! Trong dịp kỷ niệm Lê-nin năm nay, giữa một dòng, giửa 
một ngày thủ đô đang chiến đâu và ihiến thắng oanh liệt 
máy bay giặc Mỹ, chúng ta được cái 'Tiay mắn đặc biệt là 
nghe lại từ trong đài Tiếng nói Việt Nam phát ra, tiếng 
nói của Lê-nin, tiếng nói cất lên đă gần nửa thê' kỷ, cất 
lên giữa những ngày sóng gió của Cá:h m ạng tháng Mưòi 
Nga, tiếng nói sang sảng đầy lòng th  tưởng ở ngày mai. 
Sang sảng và đầy tin tưởng ở ngày nai đó cũng là tiếng 
nói của Bác đã cất lên như một tiếng: ^  thức tỉnh từ những 
năm đầu của thê kỷ 20 và còn đang «ât lên giửa sóng gió 
của một cuộc kháng chiến vẻ vang c;h«ng Mỹ, một đế quốc 
tàn bạo nhât. Ngưừi Cổfi hiều cỉếm tiuồ cha mẹ. Người dân 
Việt Nam từ Nam chi Bắc hôm nay iđmg đếm từng sợi tóc 
bạc trên đầu Bác. Chúng ta biết ; miỗi sỢi tóc ấy cũng như
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mỗi ý nghĩ, mỗi hành động, mỗi lời nói, mỗi vần thơ của 
Bác đều gắn bó với vận m ạng Dân tộc và Giai câp. 77 năm 
trên cõi đời kia thuộc về chúng ta hơn là riêng về Bác... 
Thơ của Bác đâu phải chỉ là một câu chuyện văn thơ. Đọc 
một vần thơ của Bác là để gẩm thêm một hành động, một 
ý nghĩ, một tư tưởng của Bác, và củng là để phấn đấu cho 
mồi giọt máu Việt Nam, ta mang trong mình mỗi chúng ta, 
ngày thêm  tươi thêm hồng, ngày thêm lóng lánh,

{Tạp chi Văn học, sò 5-1967)
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’KHÔNG CÓ GÌ QUÝ HƠN ĐỘC LẬP, 
T ự  DO" T ư TƯỞNG LỚN VÀ CẢM HỨNG 

CHÙ ĐẠO TRONG THƠ BÁC

HÀ MINH ĐỨC

H

MỘT TIẾNG NÓI THƠ CA,

m ộ t  t ấ m  l ò n g  s â u  n ặ n g  V ớ i  đ Ấ t  N ư ớ c

ồ Chủ tịch chinh là hiện thân của độc lập, tự do, hạnh 
phúc" (Phạm Văn Đồng). Toàn bộ cuộc đời hoạt động của 

Người cũng chỉ nhằm vào một mục đích duy nhất là đâu tranh 
cho độc lập tự do của dân tộc và hạnh phúc của nhân dân. 
Nửa thê' kỷ trước đáy, những lòfi nói tha thiết chân thành của 
Người trên con đường cứu nước vẫn làm chúng ta xúc động 
sâu sắc ; "Tự do cho đồng bào tôi, độc lập cho Tổ quốc tôi, 
đấy là tấ t cả những điều tôi muốn, đấy là tấ t cả những điều 
tôi hiểu"

Cũng vẩn là tiếng nói trên, đẹp đẽ và vang sâu của tâm  
lòng Người vcfi dân với nước khi cách mạng đã thành công; 
"Tôi chỉ có một ham muốn, ham muôn tột bậc là làm sao 
cho nước ta được hoàn toàn độc lập, dân ta được hoàn toàn

1. Trần Dàn Tién . Những máu chuyện vé đòi hoạt động cũa Hổ Chú tịch. Nhã xuât 
bẩn Văn học, Hà Nội, I960, tr, 46.
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tự do, đồng bào ai cùng có cơm ăn, áo mặc, ai cũng đươc 
học hành"

Nguyện vọng và tư tưởrig cao đẹp đó quán xuyến trong 
toàn bộ hoạt động cách mạng của Người, Cảm hứng chủ đạo 
trong thơ của Bác cũng không vượt ra ngoài tinh thần ấy. 
"Không có gì quý hơn độc lập, tự do" là tư tưởng lớn quán 
xuyến trong toàn bộ thơ Bác từ những vần thơ về Pác Bó 
hùng vĩ, những trang N hật ký trong tù, những bài thơ động 
viên, kêu gọi, chúc mừng năm mới của Người với các đoàn 
thể và quần chúng nhân dân, cho đến câu thơ cuối cùng của 
Người trong Di chúc. Tất cả đều bộc lộ sâu sắc chủ nghĩa 
yêu nước anh hùng của một thời đại mới.

Chủ nghĩa yêu nước anh hùng trong thơ Bác tiếp tục truyền 
thống thơ ca yêu nước của dân tộc từ hàng ngàn năm lịch 
sử, từ những lời tuyên ngôn của nghị lực và ý chi quyết tâm 
của cả một dân tộc đứng lên trong thơ Lý Thường Kiệt, Nguyễn 
Trải, đến những vần thơ tâm huyết giục giá hành động của 
Nguyền Đình Chiểu, Phan Bội Châu. Thơ Bác là bông hoa 
thắm đỏ, là đỉnh cao của thơ ca yêu nước yà cách mạng của 
giai cấp vô sản ở cả thời kỳ trước và sau Cách mạng. Chủ 
nghĩa yêu nước anh hùng trong thơ Hồ Chủ tịch được bộc 
lộ dưới nội dung và sắc thái phong phú. Chúng ta tim thấy 
trong thơ Bác những vần thơ tâm huyết canh cánh ngày đêm 
một lòng với đất nước, những vần thơ hùng tráng nói lên 
khí th ế  anh hùng và sức mạnh của dân tộc, những lời thơ 
động viên kêu gọi mọi người trong nhiệm vụ như lời hiệu 
triệu và mệnh lệnh chiến đáu. Dù lời thơ viết ra trong ngục 
tù hoặc giữa không khí khẩn trương của những ngày chiến 
dịch, hoặc trong cảm hứng tươi đẹp của một ngày xuân, thơ

1. HỒ Chù tịch trá lời các nhà ỉbáo. thăng 1-1946. 
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Bác là chất thép chiến đấu, là chất ngọc quý của tâm hồn 
trong sáng và niềm tin sắt son vào thắng lợi của dân tộc.

Dù lời thơ được viết ra khi Ngưòi còn là một chiến sĩ cách 
mạng đang phải hoạt động trong vòng bí mật, hoặc khi Người 
đã trên cương vị Chủ tịch nước, vẫn trước sau như một, đằm 
thắm tình cảm cách mạng. Thơ của Người biểu hiện sâu sắc 
nhiều vẻ đẹp của tư tưởng lóti "Không có gì quý hơn độc lập, 
tự do". "Đó là tư tưởng vĩ đại, tình cảm sâu sắc, tâm hồn 
trong sáng và nguyện vọng tha thiêt nhất của dân tộc ta 
từ ngàn xưa cho đến ngày nay"

Thơ ca tuyên truyền của Bác từ những năm hai mươi đầu 
thê kỷ vẩn còn m ang theo bao nỗi niềm của người chiên sĩ 
cách mạng với dân, với nước :

"Hai mươi triệu quốc hồn Nam Việt,
Thê cuộc này phải biết mà lo.
Dồng bào bình đẳng, tự  do,
X ét mình rồi lại đem so mấy người.
Ngổn ngang lòi vắn, ý  dàì,
Anh em  đã thấu ìòng này cho chưa".

(Việt Nam yêu cầu ca)

Trong những năm tháng phải xa đất nước, Người lúc nào 
cũng suy nghĩ và hướng lòng mình về Tổ quốc. "Có thể nói 
là ông Nguyễn suô"t ngày nghĩ tới Tổ quốc và suô"t đêm mơ 
đến Tổ quốc mình" Tấm lòng ấy chìm trong một nỗi ưu 
tư da diết khi Người phải chịu cảnh tù đày. Những ngày sông 
trong cảnh mât tự do càng làm cho Ngưòi xót xa thông cảm

1. Nguyền Chi Thanh ; NhCmg bài chọn lạc về qjuAn sự. Nhà xuất bản Quân đội 
nhân dán, Hà Nội, 1977, tr. 600.
2. Trần Dân Tién ; Những m ẩu chuyện vè đoi hìoạt động cúa Hồ Chứ tịch. Sách 
dã dẩn. tr. 47.
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hơn tình cảnh của đất nước trong vòng nô lệ. N hật k ý  trong 
tù có nhiều bài thơ thể hiện trạng thái tâm tư của Người 
trong nhiều đêm không ngủ được... Đã quá nửa đêm, những 
người bạn tù đã đi vào giấc ngủ say, nhưng riêng Người 
vẫn không ngủ được. Người ngồi nhìn ngắm với tấm lòng 
thương cảm xót xa những khuôn mặt tù qua giấc ngủ như 
đang hiện dần lên những nét lương thiện (Nứa đêm). Đêm  
đã khuya lăm rồi...., lại một đêm lạnh không đệm cũng không 
chăn, sao Băc Đẩu đã nằm ngang trên bầu trời mà vẩn chưa 
yên giấc (Đêm lạnh). Người có rất ít giấc ngủ ngon, có thể  
vì đời sống vật chất trong tù quá kham khổ thiếu thốn, nhưng 
chủ yếu là do những suy nghĩ, ưu tư của Người với non sông 
đất nước. Sau này, trong cảnh đẹp nên hoạ nên thơ của đêm 
trăng trong rừng Việt Bắc, Bác vẩn nhiều đêm thao thức :

"Cảnh khuya như vẽ, người chưa ngủ,
Chưa ngủ, vì lo nỗi nước nhà".

Đi thuyền đêm trên sòng Đáy, trăng sáng, trời trong, đêm 
thanh vắng, cảnh đẹp không làm vọi đi mà càng làm cho tình 
cảm Người dội lên những xúc động và lo lắng cho Tổ quôc :

"Lòng riêng riêng những bàn hoàn,
Lo sao khôi phục giang san Tiên Rồng".

Suốt những năm dài của hai cuộc kháng chiến trường kỳ 
chống Pháp và chống Mỹ, chắc Bác ít có những giấc ngủ ngon^^\

1. Năm 1966, trong một lần thàm Trung Quốc, Bác ngoạn cảnh Hoàng Sơn. Trước 
tình cảm của nhân dàn Trung Qưỏ'c và cảnh đẹp Hoàng Sơn, Người viết mấy bài 
thơ tứ tuyệt. Cảm hứng thi ca của Ngưỏfi có nét vui tươi đằm thắm hoà hợp với 
cảnh vật, nhưng cũng trĩu nặng ưu tư. Thực ra thì toàn bộ tâm tri của Người lúc 
này dường như hoàn toán bị thu h ú t vào công cuộc chống Mỹ, cứu nướe.. Pài thứ  
tư  trong chùm thơ sáu bài Nhật ký thâm núi Hoàng nói lén sâu  sắc tâm trạng  đó:

"Đổng công tặng ngã d ĩ trường thì,
Ngã dục tố  th i phong hoạ chi.
Khà th ị kháng M ỹ cứu quô'c sự,
Hoàn tữàn chiếiĩì ỉĩnh ngà tàm thì".
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Bác suy nghĩ về vận mệnh của dân tộc, Bác nghĩ đến chiến 
sĩ, đồng bào còn phải chịu đựng nhiều gian khổ, Bác nghĩ 
đến các cháu nhi đổng chưa thật sung sướng yên vui. Nhiều 
nhà thơ đă khai thác nét tâm tư này của Bác ở trong thơ. 
Katép Yaxin trong tác phẩm Người đi dép cao su cũng nhắc 
đến hình ảnh Chủ tịch Hồ Chi Minh, "con người thường ít 
ngủ", "con người đi trong nhữnggiâc m ơ của ta". Trong những 
năm kháng chiến chống Pháp, Minh Huệ từ một kỷ niệm  
thực và xúc động của một đội viên, đả xây dựng một tứ thơ 
hay, một bài thơ đẹp về Bác: Đêm nay Bác không ngủ. Vị 
lãnh tụ vĩ đại của dân tộc cũng là người cha thân thiết chăm 
lo đến sức khoẻ của bộ đội. Suôt đém Bác không ngủ, nhưng 
lại săn sóc đến giâc ngủ của từng chiến sĩ :

"Rồi Bác đi dém  chăn,
Từng người từng người một.
S ợ  cháu mình g iậ t thật,
Bâc nhón chân nhẹ nhàng".

Qua N hật k ý  trong tù, bài thơ Không ngủ được là sáng 
tác trội lên về chủ đề trên qua một tứ thơ sáng tạo, một 
hình ảnh thơ độc đáo :

"Một canh... hai canh... lại ba canh,
Trằn trọc, băn khoăn, giấc chẳng thành.
Canh bốn, canh năm vừa chợp mắt,
Sao vàng năm cánh mộng hồn quanh".

Thời gian được diễn tả nặng nề theo tâm trạng của người 
đang trong cảnh lo âu, suy nghĩ, khác hẳn với niềm vui "ngày 
vui ngắn chẳng tày gang". Thời gian trôi qua chậm chạp, từng 
khăc, từng khắc..., một canh, hai canh, lại ba canh... Chẳng
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cứ phải là không gian mới tạo nên những chồng chất nặng 
nề, thời gian cũng gối nặng những ưu tư "trằn trọc, băn khoăn, 
giấc chẳng thành". Tuy nhiên ở đây tâm trạng không vương 
một nét buồn tiêu cực nào, khòng bối rối lo âu, nhất là không 
hề có sự lạnh lẽo và cô đơn. Loại tứ thơ này khá quen thuộc 
trong thơ ca đầu th ế kỷ XX. Nhiều nhà nho yêu nước cũng 
nhiều đêm không ngủ hoặc "Nghe tiếng dế ngâm sầu mấy 
đoạn, Nghĩ tình nước cũ dạ khôn khuây" hoặc "Bên mình 
sách cũ dăm pho nát, Trên án đèn con một ngọn mờ" Ý 
thơ vẫn có một cái gì quẩn quanh, bế tắc trong tâm trạng 
buồn tiêu cực. Cái thất thế của một thế hệ nhà nho lỗi thời 
đã gieo nỗi thảm, nỗi buồn vào trong câu thơ. Trong đêm 
không ngủ, nhiều ngưòi nhớ đến người xưa, những tấm gưofng 
của cha ông trong quá khứ và nỗi niềm hiện tại, nhưng chưa 
ai dám nghĩ đến tương lai với một hưóng giải thoát, một ước 
mơ tốt đẹp với mai sau. Trong bài thơ Không ngủ được của 
Bác, tứ không đóng lại bế tắc hoặc quẩn quanh, mà vận động. 
Cái hướng vận độhg cỏ hiệu quả hơn cả trong thời gian là 
từ hiện tại vưon đến tương lai, và trong không gian là từ 
hiện thực đến mơ ước. Trạng thái ấy thích hợp với tư duy 
của người chiến sĩ cách mạng của giai cấp vỗ sản nắm chắc 
những quy luật vận động của lịch sử và thực tiễn đấu tranh 
cách mạng. Qua một vài phút chợp mắt, tứ thơ chuyển đột 
ngột sang câu kết và toả sáng trong một hình ảnh tuyệt đẹp 
và cũng là hinh ảnh duy nhất của bài thơ ;

"Sao vàng năm  cánh m ộng hồn quanh".

Ngôi sao vàng nầĩĩi eấnh đẹp lộng lẫy bay lượn trong giấc

1. Trần Ngọc Thanh : An Nam  tạp  chí số 5 (9-1926).
2. Dương Tự FIưởng : An Nam  tạp  chi số 7 (10-1926).
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mơ tượng trưng cho Tổ quốc tươi đẹp, cho thắng kn cách mạng. 
Đỏ cũng là n ¿ i  sao của chân lý, của lý tưởng và niềm tin, 
ngôi sao của chủ nghĩa Lê-nin'^’. Từ hình ảnh ngôi sao vàng 
trong bài thơ của Bác, nhiều nhà thơ đả có những liên tưởng 
đẹp. Hoàng Trung Thông cho rằng, năm cánh sao vàng đó 
không có gì khíic hofn là tung bay cợ nghia kliap tram rnien 
Xuân Diệu, tác giả của Ngọn quốc kỳ, nhận xét : "Đó là ngôi 
sao trong tâm tưỏng của Bác, ngôi sao Bác đã từng ý niệm, 
khái niệm từ trong tâm tri của Bác, lại bay ra mà hiện lên 
mọc dậy để cho hồn mộng của Bác chập chờn, mơn man ôm 
lấy sáng và ấm" Ngôi sao của Lrí tuệ, của chân lý và niềm 
tin ấy đã mọc lên như một vầng sáng lớn lao trong bâu trơi 
vần vụ mây đen của thời kỳ lịch sử này. Ngôi sao vàng năm 
cánh đó chinh là hình ảnh lá cờ đỏ sao vàng đà xuất hiện 
trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ, xuất hiện trong chiên khu 
của núi rừng Việt Bấc, trong cao trào kháng N hật của Mặt 
trận Việt Minh. Trong bài thơ Mừng xuân 1942, Hồ Chủ tịch 
đả nhắc đên hình ảnh đẹp lộng láy của lá cở đỏ sao vang 
qua lời chúc :

"Chúc toàn quốc ta trong năm nay,
Cờ đỏ sao vàng bay pháp phái".

Ngôi sao đẹp dẫn đưòng lúc nào cũng in sâu trong tâm 
tư của Người, như hình ảnh tưọfng trưng yêu quý của đất 
nước. Những suy nghĩ và tình cảm tha thiêt của Người với 
dân tộc còn được biểu hiện qua nhiể u hình tượng thơ phong 
phú. Có khi Người gọi lên trực tiêp, tthiêng liêng và tha thiêt

1. Y cúa nử đồng chí Vécmẽtxơ.
2. Bãc Hồ làm thơ và thơ cùa Bác. Viììì nghệ sòV 6Ồ7.
;Ị. Ngọn quôc kv cờ đó Siìo  vàng. Ván nỉỉhộ sô 6Í94. tháng 2-1977.
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hai tiếng Tổ quốc, sơn hà, quốc hồn, cô hương, Nam thiên, 
Việt địa... Trong tấm  lòng của Người, Tổ quốc Việt Nam đã 
có một truyền thống vinh quang lâu đời với biết bao anh hùng, 
hào kiệt, vói những trang sử đẹp làm rạng rỡ cho non sông 
đất nước. Hiện tại đất nước đang rơi vào cảnh đời nô lệ với 
những thảm trạng đen tối. Nhiều nhà thơ yêu nước đầu thê 
kỷ thường dùng hình tượng hồn nước trong thơ. Phải chăng 
hồn nước đã rời bỏ, xa lìa và lạc nẻo bơ vơ nơi đâu ?

"Hồn cố  quốc vẩn vơ vơ vẩn,
Khôn tìm  đường dò nhắn hỏi han.

' Bâng khuâng đỉnh núi chân ngàn,
Khói tuôn khí uất, sóng cuồn trận đau".

Từ dó Phan Bội Châu thiết tha gọi hồn về : "Trời sinh 
ta có tội gì, Sao cho gọi được hồn về nước ta”. Phan Chu 
Trinh viết bài thơ Tinh quốc hồn ca, và sau này Phạm Tât 
Đắc viết Chiêu hồn nước. Tác giả Chiêu hồn nước với những 
vần thơ xúc động, thiêt tha trong tình cảnh "Đời người đên 
thê còn gì, Nước non đến thê còn gì nước non ' và chiêu gọi 
hồn nước trở về :

"Nghiến răng nuốt cái thẹn thùng,
Mà chiêu hồn củ lại cùng nước non".

Hồn trở về và đừng đắm đuôi mê say, đừng mơ mơ mộng 
mộng, mà phải thức tỉnh, thấy rõ tình cảnh của non sông, 
đât nước, để lo toan, khôi: phục. Những tấm lòng thơ vì nước, 
vì dân trên thật đáng quý. Thơ của Hồ Chủ tịch không khai 
thác theo hướng đó. Khỉ Bác nói quốc hồn đã hàm ý găn 
vinh quang của Tổ quốc Víới trách nhiệm riêng của môi ngưòi. 
"Hai mưod triệu quốc hồn Nam Việt, Thê cuộc này phải biết 
mà lo..." (V iệt Nam yêu (Cầu ca). Người không ngưỡng vọng
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và hướng về một hồn nưởc ìinb th iêng nhưng đang lạc nẻo 
bơ vơ để chiêu gọi về. Hồn nước chính là lương tâm thức 
tỉnh là tình yêu Tổ quốc nồng thắm và hành động cứu quốc 
dùng cảm của hàng triệu quần chúng lao động.

N hật ký  trong tù mang nặng nỗi nhớ mong đất nước của 
người con phải ở xa Tổ quốc, hằng ngày hướng về Tổ quốc 
chờ mong, lắng nghe tin tức.

"Năm tròn Tổ quốc tăm hơi vắng,
Tin tức bên nhà bữa bữa trông".

(Tức cảnh)

Toàn bộ nhửng suy nghĩ của Người đều hướng về một Tổ 
quốc cụ thể, nhân dân đang phải chịu đựng bao cảnh đời 
lầm than khổ cực. "Nội thương đất Việt cảnh lầm than". Tổ 
quốc là nơi các đồng chí ngày đêm đang hoạt động cho phong 
trào, nơi "tung bay cờ nghĩa khắp trăm miền . Cũng vi thê 
mà trong xa cách ngàn trùng, tâm lòng Người không sao nguôi 
nồi nhớ thương và càng căm uât xót xa cho cảnh ngộ.

"Nghìn dặm bàng khuâng hồn nước cù,
Muôn tơ  vương vấn mộng sầu nay, 
ơ  tù, năm trọn, thân vô tội,
Hoà lệ thành thơ tả nỗi này ".

(Đêm thu)

Câu thơ của Bác gợi nhớ nỗi đau của người xưa, đã từng 
xúc động với tình cảnh đất nước và căm giận quân xâm lược 
từ Hịch tướng sĩ của Trần Himg Đạo đến Bình Ngô đại cáo 
của Nguyễn Trãi. Những vần thơ củâ Bấc mang tâm huyết 
với dân tộc như những lá huyết thư của Phan Bội Châu, những 
điều đạo lý của Nguyền Đình Chiểu : "Nói ra thì nước mắt 
trào, Tâm lòng ưu thế biết bao giờ rồi".
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Tình cảnh thiêng liêng ây với dân tộc với đất nước không 
hề nhuốm chút bi quan, tiêu cực nào. Nhiệm vụ của Người 
đang tiến hành chưa thành công, nhưng không hề có một 
nét tâm lý nào của người thất bại, cảnh ngộ mà Người đang 
phải chịu đựng thật khó khăn oái oăm gió cản cánh chim  
bằng" nhưng tuyệt đối không phải là sự thất thế. Ngược lại, 
Người luôn giành th ế  chủ động, làm chủ hoàn cảnh, và phát 
huy ý chí và nghị lực trong đấu tranh. Trong hoàn cảnh lao 
lung trên đất nước người, Người luôn khẳng định vị trí và 
tư th ế  của người chiến sĩ cách mạng. Tuy đất nước chưa được 
giải phóng, còn bị bọn thực dân xâm chiêm, nhưng người chiên 
sĩ cách mạng là người có ý thức sàu sẩc về vận mệnh Tổ 
quốc. Xương máu của bản thân là một phần của đất nước, 
ý chí hoạt động cách mạng của mình là trong tư th ế đại biểu 
cho dân tộc Việt Nam :

"Ta ìà đại biểu dàn Việt Nam,
Tim đến Trung Hoa đê hội đàm.
A i ngỡ đài bằng g à y  sóng gió,
Phải làm "khách quý" tạ i nhà giam !"

(Đường đời khó khăn)

Tổ quốc đã hiện hình từ khi trên đường cứu nước Người 
bắt gặp chủ nghĩa Lê-nin. Tổ quốc Việt Nam mới đã được 
dựng nền móng trong những tổ chức cách mạng đầu tiên của 
giai câ'p vô sản, trong những hoạt động hăng say của các 
chiến sĩ ngày đêm gian khổ đấu tranh cho phong trào. Công 
cuộc kháng Nhật cứu ĩiước của nhân dân ta là một phong 
trào cách mạng giải ph*óng dân tộc, đồng thời cũng đóng góp 
trực tiếp vào việc đánla đổ chủ nghĩa phát xít, tai hoạ của 
nhán dân toàn thế gióii. Sự có mặt của Người trên đát nước 
Trung Hoa cũng nhằmi vào một mục đích đó. Ngưm khẳng
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định chủ quyền của dân tộc và phê phán chủ nghĩa sôvanh
nước lớn. Quan điểm dân tộc của Ngưòá là tôn trọng và bình
đẳng giữa các dàn tộc.

"Kháng N hật cờ bay  khắp Á châu,
Cờ to, cờ nhỏ, chẳng đều nhau.
Cờ to đã hẳn là nên có,
Cờ nhỏ dù sao, thiếu được đàu".

(Ngày 11 tháng 11)

Ta luôn bắt gặp trong tập thơ cốt cách ung dung của người
chiên sĩ cách mạng vượt lên mọi thử thách khó khăn, và cao
hơn là tư th ế  của người đại biểu của dán tộc trên đất nước 
người. Chế độ Tưởng Giới Thạch với bản châ't của một chính 
quyền tư sản đã vi phạm những nguyên tắc cơ bản của quyền 
bình đẳng dân tộc. Người sử dụng sắc sảo vũ khí châm biêm 
để phê phán chê độ sai trái đó :

"Đoàn M ỹ đi rồi, đoàn Anh đến,
K hắp chấn m ừng reo tỏ nhiệt tình.
Ta củng m ột đoàn thăm nước bạn,
L ại dành riêng m ột lối hoan nghênh".

(Đoàn đại biểu Anh sang thăm Trung Hoa)

Quan điểm phân tích và phê phán của Người dựa trên 
cơ sở nắm được chắc bản châ’t xả hội của từng quốc gia, bản 
chất giai câ'p của các liên minh. Đoàn Mỹ, đoàn Anh và chế 
độ Trung Hoa dân quốc dễ có sự câu kết. Tự nhiên là ở đây, 
Người luôn có sự phân biệt rõ ràng giứa bản chất của chế 
độ Tưởng Giới Thạch với nhân dân Tiling Quốc. Tình cảm
của Người luôn luôn mở rộng và cảm thông gắn bó với quần 
chúng lao động Trung Quốc. Người trâni trọng và cảm thương
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với những người phu đường vất vả một nắng hai sương Người 
chia sẻ niềm vui với bà con nông dân trong mùa lúa chín 
và nỗi khó khăn trong những vùng bị hạn hán. Tình cảm 
của Người luôn bộc lộ tình hữu nghị dân tộc và tình hữu 
ái giai cấp. Có thể nói rằng, trong quan điểm dân tộc, Người 
luôn luôn bộc lộ sâu sắc tinh thần làm chủ và ý thức tôn 
trọng quyền bình đẳng của các dân tộc theo lập trường của 
giai câp vô sản. Cơ sở nhận thức ắy  được xác lập và phất 
triển trong tư tưởng cách mạng của ngưòi chiến sĩ cộng sản  
và trên thực tiên của cả một cao trào cách mạng sôi nổi ở 
trong nước vào thời kỳ tiền khởi nghĩa.

KHÁT VỌNG VÀ Ý CHÍ ĐẤU t r a n h  CHO Tự DO

Trong cảm hứng lớn "Không có gì quý hơn độc lập, tự do", 
thơ của Bác thấm sáu và toát lên mạnh mẽ khát vọRg và 
ý chí đấu tranh cho tự do. "Tự do", hai tiếng thiêng liêng 
ấy vẫn là ước mơ và niềm khao khát của biết bao tiếng nói 
thơ ca tiên bộ trong quá khứ. Trong gông cùm xiềng xich 
của những kiếp người nô lệ, trong bóng tối ầm thầm không 
lối ra của những nhà thờ giáo hội, hay ngay trên mũ miện 
của bọn vua chúa, không thể tìm thấy thực sự khuôn mặt 
và ánh sáng của tự do. Tự do trong xã hội cũ nằm trong 
mơ ước và ý chí của những người đấu tranh cho tự do. Nó 
biến thành sức mạnh của thanh gưotn và lời thơ của Pêtôphi, 
nỗi niềm trong thơ của Mikiêvích, Puskin, thành những vần 
thơ sục sôi tâm huyết của Phan Bội Châu, Huỳnh Thúc Khàng... 
Nhưng tự do vừa là ý chí phải vừa là sự nhận thức quy luật 
khách quan. Những nhân vật anh hùng trong quá khứ, trước 
nhửng giới hạn khắc nghiệt của giai cấp và thời đại, tuy họ
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không chùn bước trước khó khăn và tỉhậm chí trước cái chết, 
nhưng không tránh khỏi rơi vào tám ttrạng ngỡ ngàng trước 
vận m ệnh của lịch sử và cô đơn khi thiếu sự tiếp sức của 
quần chúng.

Vóri các chiến sĩ cách mạng của giaii câ'p vô sản, tự do là 
ý chi đấu tranh và cũng ở sự nhận thức quy luật phát triển 
xã hội với niềm tin tât thắng. Củng vì thê mà ngay trong 
hoàn cảnh khó khăn, tù đày, gian khổ, người chiến sĩ cách 
mạng vẫn giữ vững ý chí đâu tranh cho tự do.

N h ậ t k ý  trong tù là tập thơ tràn đầy cảm hứng và khát 
vọng tự do tuy Bác phải ở vào cảnh mât tự do. Đồng chí 
Tô Hữu nhận xét ; "Nhiều lần Bác dùng chữ tự do, cảm giác 
tự do toát lên trội nhất trong tập thơ, tự do của dân tộc và 
tự do của con người, trước hết là tự do của Tổ quốc" Ý 
kiên của đồng chí Tô Hữu đả nòi lên ý nghĩa sâu sắc và 
rộng lớn của cảm hứng tự do qua tập thơ. Nhà tù không 
thê làm nao núng tinh thần đâu tranh cho dân tộc của Người 
không thê giam hãm ý chi của Người. Trên trang bìa của 
tập thơ, Bác vẽ hai cánh tay tuy bị xiềng xích nhưng vẫn 
năm chặt và giơ lên cao, hinh ảnh đầy sức mạnh quật khởi, 
tưọ^ng trưng cho tinh thân kiên cưòìig chiên đâu, không chịu  
khuất phục. Bài thơ mở đầu có ý nghĩa tiêu  đề của tập thơ  
là bài thơ ca ngợi tự do, ca ngợi sự tấ t thắng của ý chí đấu 
tranh cách mạng :

Thân th ể  ở trong lao,
Tinh thần ở  ngoài ỉ.aCì.
Muốn nên sự  nghiệp ¡ớn,
Tinh thần càng phảẩ cao.

1. Bão Vàn học số 95. ngây 20-5-1960.

129



Hai câu thơ trên tưcỉng như mâu thuẩn, như tách ra giứa 
tinh thần và vật chất, giữa cảnh trong tù và ngoài tủ. Nhimg 
thực sự nó là một, là thống nhất, là sự nhất quán của tinh  
thần cách mạng tiến công của người chiến sĩ không may bị 
rơi vào cảnh lao lung.

Bài thơ hiện lên như một phương châm lófn của hành động, 
nhưng sáng tác lại gợi cho ta nghĩ nhiều đến Bác. Bài thơ 
cũng chính là con người thực sự của Bác, vừa gần gũi bình 
dị, vừa lớn lao. Tầm vóc của Ngưòi như đang vượt khỏi những 
giói hạn chật hẹp và ngăn cách của nhà tù. Một nhà làm 
thơ nước ngoài nhận xét : "Thoạt nghe chúng ta liền tưởng 
tượng tác giả tinh thần đầy ngạo nghể, ngẩng đầu cao khi 
bước vào nhà tù". Mười bốn tháng phải chịu đựng cảnh sống 
"phi nhân loại", nhưng cảnh ngộ bi đát của đời sống nơi ngục 
tù không thể làm giảm sút ý chí đấu tranh của Người

Bác không bị động và thúc thủ đọi chờ. Người vẩn tự do 
suy nghĩ tìm mọi phương kế tiến công kẻ thủ. Không có những 
dao động, day dứt, tù túng trong tâm hồn. Tư tưởng và tình 
cảm của Ngưòd vẫn là một khối thuần nhất, tuyệt vời trong 
sáng, không một chút bụi mờ. Tấm lòng của Người mặc dù 
trong những cảnh ngộ đặc biệt của chốn lao tù, vẫn luôn xứng 
đáng với dân tộc.

1. Đồng chi Hoàng Vàn Thụ trong nhửng ngày bị giam hãm cũng đă viết những 
vần thơ đầy khí phách :

"Thân dầu lao tù lảm cành hiếm,
Chi còn theo dõi buổi tung hoành".

Đồng chi Xuán Thuỷ cũng có những ý thơ đẹp :
'Gịỉìm ĩìgựài khoá cà chân tay ìại,
Chắng thể ngân tã nghĩ tự  do.
Cứa k in  tường cao bưng bít mâỳ,
Ta nhìn  vũ trụ vẩn bao ỉa".

Khòng có ý chí chiến đấu của người chiến sì cách mạng, cúa giai cấp vỏ sản, 
không thể có được tư tưởng kiên cường bất khuất đó.
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Người vẩn tự do trong tư thê chủ động của người chiến sĩ 
nắm được quy luật đâu tranh, nắm được lẽ xoay vần của 
tạo vật : "Trong ngục giờ đây còn tối mịt, Ánh hồng trước 
mặt đả bừng soi". Mặc dù chịu đựng trăm ngàn khổ cực trên 
đường bị áp giải, Người vẩn để tânì hồn hoà trong vẻ đẹp 
của tạo vật, tự do thưỏìig ngoạn cảnh "chim ck rộn núi, hưong 
bay ngát rừng".

Ý chí và tinh thần tự do của Bác là của người chiến sĩ 
cộng sản những phẩm chất tinh thần không thể có được ở 
những chí sĩ và nhân vật anh hùng thuộc hệ tư tưởng của 
các giai cấp phong kiên và tư sản.

Tinh thần của Ngưòi luôn chủ động, kiên quyết, thấu suốt 
và tự do. N hật ký trong tù  toát lên sâu sắc nậi dung đó. 
Đồng chí Tố Hữu nhận xét : "Bác trong thơ không phải là 
người phấn đâu cho tự do, mà thực sự là người tự do. ơ  
nơi Bác, cần th iết và tự  nhiên chỉ là một"

Tinh thần của người chiến sĩ cách mạng là thế, nhưng cảnh 
ngộ đang phải chịu đựng là tình cảnh mất tự do. Bác phải 
chịu cảnh tù đày và đất nước còn trong vòng nô lệ. Thời gian 
trong tù là thời gian bị kéo dài. Một r^ày trong tù bằng nghìn 
thu ở ngoài. Và xót xa hơn là, khi thời gian trôi qua uổng 
phí, không trực tiếp tham gia đáu tranh, không hành động. 
Không gian trong tù là không gian tăm tối, chật hẹp, bị bưng 
bít giữa bốn bức tường xám lạnh, cắt <ìứt với mọi sinh hoạt 
phong phú và sự sống tưng bừng của cuộc đời và tạo vật 
ngoài kia. Sinh hoạt trong tù là cảnh sống ngột ngạt thiếu 
ăn, thiếu mặc, bệnh tật, đói rét, trói buộc, gỏng cum. Thơ 
Bác là tiếng nói phẫn nộ tô cáo chê độ nhà tù tàn bạo vả

l. Báo Vàn học. sò 95, nfîày 20-5-1960.
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rộng ra là cả chế độ xã hội cũ đầy tội lỗi bất công. Thơ Bác 
là niềm khát vọng tự do, tự do cho cảnh ngộ riêng của mình 
nhưng sâu sắc và tha th iết hơn là tự do cho đất nước và 
quần chúng nhân dân. Trong tình cảnh bị tù đày, Người càng  
thấm thia đến xót xa tình trạng m ất tự -do. Mữ ước tự do 
đến ngay từ nKững dòng thơ đầu, và cứ thế "hai tiếng tự 
do vang vang lên trong tập thơ" N hật ký trong tù là một 
chặng đường trong hành trình của Người, cuộc hành trĩnh 
của Tự do đang vượt qua con đường gian khổ. Nhiều lần Bác
nói đến tự do, tự do của Tổ quốc, tự do của bản thân, ngày
tự do, cảnh vật tự do, bầu trời tự do, mong ước tự do...

Mơ ước tự do như nỗi niềm canh cánh bên lòng, làm quên 
đi cả thời tiết, thiên nhiên thay mùa đổi vụ :

"Thân tù đâu th iết thu sang chửa,
Chi nghĩ hôm nao mở cửa tù".

(Thu cảm)

Mơ ước đến trong giâc mộng đẹp bay lên giái thoát, nhưng 
trớ trêu sao trước cảnh đời thực :

"Mơ thấy cưỡi rồng ỉên thượng giới,
Tỉnh ra trong ngục vẩn nằm trơ".

(Buổi trưa)

Mơ ước thả trên đôi cáọh  đọfi chờ của những vần thơ "Vừa 
ngâm vừa đợi đến ngày tự  do". Chờ đợi ngày tự do, ngắm  
bầu trời tự do... là hai trạng thái quen thuộc trong sinh hoạt 
tinh thần của người chiến sĩ cách mạng. Bác nhắc nhiều lần 
đến bầu trời tự do, cái khoảng không bao la, bát ngát ấy

1. Rõgip Dơnuvx. Tạp chi Châu Ả a ĩ . s ô  67.
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đang là nơi cho những ý nghĩ tung cánh bay lên, là nơi gặp 
gỡ của tinh thần tự do nội tại của người chiến sĩ với chốn 
tự do bao la của đất trời. Trong bầu trời tự do ấy, một hình 
ảnh rât hâp dần, biểu tưọng của vẻ đẹp, biêu tượng cua tự 
do ; vầng trăng. Nếu bầu trời là khung cảnh chung thì vầng 
trăng là vẻ riêng sinh động, gần gũi, như có khả năng chia 
sẻ, tâm sự với con người. Trong cảnh tù đày, phải chăng chỉ 
có vầng trăng là vẻ đẹp của tạo vật duy nhât đên được VỚI 
người tù, mặc dù chỉ qua một khung cửa nhỏ và trong phút 
giày. Vầng trăng trở thành gần gũi, hiện thân của tự do. 
Vầng trăng quả đã làm cho Người xao xuyến. Nữ thi sĩ Blaga 
Đimitơrôva đã có lý khi chị tìm thấy trong thơ Hồ Chủ tịch 
mối liên hệ giipf ánh trăng vả khát vọng tự do. "Những bài 
thơ của N gvÂ ’̂ iêt trong nhà tù  chứa đầy ánh trăng dịu hiền  
và khát vọng tự do. Tôi thường ôn lại một trong những bài 
thơ Người viết trong những giờ phút, đen tối đó :

"Trong tủ khàng rưọv cũng không hoa,
Cảnh đẹp đèni nay khó hững hờ.
Người ngắm trăng soi ngoài cửa sổ,
Tráng nhòm khe cửa ngắm nhà thơ..."

Bài thơ có nét ung dung, tĩnh tại lạ thường. Thật khó hình 
dung ra cảnh ngắm trăng trong tù lại diễn ra thanh thản, 
nên thơ đến như thế. Nếu câu thơ đầu không gợi lên xuất 
xứ đặc biệt thì người đọc dễ tưỏtig như đây là một cảnh trên 
lầu vọng nguyệt, hoặc ở một căn phòng thanh vắng tự do 
nào. Nhưng thực ra, chính vì ở nơi tăm tối nhất của cảnh 
ngục tù, mà người trong cuộc lại rnañg iĩiột tâm hồn cao khiết

1. Blaga Đimitòva: Ngàv phản x ử  C L ió i  cùng. Nhà xuất bản Thanh niên, I!, tr. 69.
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nhất, nên móri có cảnh đối trăng thắm thiết đến thê. Vầng 
trăng bầu bạn ấy không phải bao giờ cũng gần gũi người 
tù. Những ngăn cách của bốn bức tường nặng nề đã chia 
về hai ngả, hai th ế  giới xa cách nhau.

Mảnh trăng thu thấp thoáng đi qua bầu trời gợi lên ở người 
chiến sĩ cách m ạng bao quyến luyến, yêu thương :

"Chẳng được tự  do mà thưởng nguyệt,
Lòng theo vòi vợi mảnh trăng thu".

Một quyền lợi rất chính đáng và tưởng dề dàng được thực 
hiện, nhưng củng không thể có trong nhà tù : không được 
tự do để ngắm trăng. Do đó, càng quý biết bao khi có được 
cảnh đối nguyệt chính diện: người ngắm trăng, tràng ngắm  
người. Nhà thơ Tô Hữu cũng bộc lộ một tâm trạng gần gũi 
qua những vần thơ về trăng ;

Trăng qua rào song,
Trăng nghiêng m ặt cười.
Làng láng m ày bồng,
Trăng lên khơi vơi.

Ánh trăng trong tù lúc này thật đẹp quá. Trí tưởng tượng 
càng chắp cánh cho thơ, tô điểm cho vầng trăng thêm lộng 
lẫy, thêm duyên dáng. "Trăng bằng vàng điệp, Mây bằng thuỷ 
ngân. Trời trong sắc đẹp, Thơ bay lên vần". Anh trăng đã 
đến trong niềm khao khát tự do. Người chiên sĩ cách mạng 
trong "những năm tháng tù  đày cùng với niềm khát khao 
một mảnh trăng trôi ngang qua hàng song sắt và sự lăng 
nghe tiếng gọi của cuộc đời tự do". Nhvmg rôi vâng trăng 
trôỉ xa như một niềm hạnh phúc đẽn quá ngắn ngủi :

Rồi thôi trăng qua,
Trăng đi xa rồL
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ô i  vầng trăng xa,
Bao g iờ  luân hồi.

Niềm khát vọng tự do trong sự thanh thản và dịu hiền 
của tâm hồn đă qua đi. Càng suy nghĩ về tình cảnh mất 
tự do càng thêm xót xa. Câu thơ của Bác có lúc sôi lên căm 
giận như một lời chất vấn ném thẳng vào m ặt kẻ thủ ;

- "Sao m ái giam  ta ở chốn n ày  ?"

- "Quảng Tây g iải khắp mười ba huyện,
Mười tám nhà lao đã ở qua.
Phạm  tội g ì đây ? Ta thử hỏi :
Tội trung vói nước với dân à ?

(Đen phòng chinh trị chiến khu VI)

Tấm lòng ngay thẳng chính trực của Người, tinh thần một 
lòng vì dân vì nước luôn như một luồng tư tưởng mãnh liệt 
nung đốt tâm tư, thôi thúc hành động. Xót xa nhất là bị rơi 
vào tình cảnh bất động, tháng ngày hao mòn vód xich gông. 
Tuy bị giam hãm trong tù cách biệt thê giới bên ngoài, nhưng 
Bác vẫn chờ đợi, lắng nghe từng tin tức của phong trào cách 
mạng bên nhà vọng tới. Nỗi lo lắng và mối quan tâm lớn 
lao nhất vẫn là tự do cho dân tộc. Tự do cho bản thân cũng 
là nhằm để có điều kiện trực tiếp đấu tranh cho tự do của 
dân tộc.

"Thà chết chẳng cam nô lệ mãi,
Tung bay cờ nghĩa khắp trăm miền.
X ót mình giam  hãm trong tù ngục,
Chưa được xông ra giữa trận tiền".

(ở Việt Nam có biến động)
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Bài thơ như m ang theo hai tâm trạng vui mừng và xót 
xa. Nỗi vui mừng như cờ bay, gió cuốn phần phật reo lên 
trong không khí trăm miền vùng lên khởi nghĩa. Lúc này 
dường như tâm  hồn của Người đả vượt ra khỏi nhà tù chật 
hẹp để tung cánh bay về với Tổ quốc mà chứng kiến tận 
mắt, hân hoan trong không khí chiến đấu mà sát cánh cùng 
quần chúng nhân dân xông thẳng tới trận tiền. Nhưng cảnh 
ngộ thật là ngang trái, gió cản nên cánh chim bằng không 
tung bay vào nod cao rộng được. Tình trạng mất tự do càng 
thêm nhức nhối, từ chuyện đi lại, ăn uống, sinh hoạt, cho 
cả đến không được tự do nhìn ngắĩTi một vầng trăng, thở chút 
không khí của buổi sáng trong lành. Bác đã đúc kết nên những 
suy nghĩ sâu sắc như những chân lý phổ biến :

"Trên đời nghìn vạn điều cay đắng,
C ay đắng chi bằng m ất tự  do".

(Linh gác khiêng lợn cùng di)

"Đau khổ chi bằng m ất tự  do"

(Bị hạn chế)

M ất tự do là m ất tất cả. Chân lý mà Người khái quát 
lên trong thơ tuy thấm thìa trực tiếp cảnh ngộ riêng xót 
xa, nhưng lại chứa đựng nhiều kinh nghiệm, nhiều từng trải, 
nhiều cái nghe cái thấy từ cuộc đời chung rộng lớn. Từ những 
nỗi đau khổ chất chứa trong những kiếp người cùng khổ 
của năm châu bốn biển, từ những lằn roi quặn đau đến 
ứa máu trên lưng người nô lệ, từ nỗi nhục m ất nước của 
người dân các xứ thuộc địa da đen, da vàng, từ những đoàn 
người tù rách rưới xô đẩy nhau trên con tàu biệt xứ ra đi 
không biết đến ngày về, Bác nghĩ đến ý nghĩa của Tự do. 
Tự do, hai tiếng thiêng liêng ấy là lẽ sống cao quý nhất
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đối với một dân tộc và riêng đối với mỗi cuộc đời. Sau này, 
lời kêu gọi toàn dân kháng chiến chống Pháp : "Chúng ta 
thà hy sinh tất cả, chứ nhất định không chịu mất nước, 
nhất định không chịu làm nô lệ" đả có mầm mống từ 
câu thơ bất thủ : "Thà chết chẳng cam nô lệ mãi". Phương 
châm lớn của Người, khẩu hiệu hành động của toàn dân 
ta trong những nănn chống Mỹ, cứu nước "Không có gì quý  
hơn độc lập, tự  do" cũng đả được lập ý ban đầu từ những 
vần thơ tù : "Trên đời ngàn vạn điều cay đắng, Cay đắng 
chi bằng m ất tự do". Chỗ khác cơ bản là nhận thức năm 
xưa được viết ra trong nỗi u uất đớn đau khi nhân dân 
còn nô lệ phải chịu đựng trăm đắng ngàn cay ; ngày nay, 
ý thức tự do được biểu hiện trong tư thê của những con 
người đă làm chủ vận mệnh của mình, đang chiên đấu và 
chiến thắng với cảm hứng tràn đầy của chủ nghĩa anh hùng 
cách mạng trong sản xuất và chiên đâu.

Trong cuộc đòd mới, tự do không chí là đặc quyền của một 
thiểu số người nào mà là quyền sống thiêng liêng của toàn 
dân. Mọi người được giải phóng, tâm hồn rộng mở, tài năng 
nảy nở đang chung sức xây dựng cuộc sống hạnh phúc ấm no.

NHỮNG BÀI THƠ LỚN v Ề  HIỆN THỰC 
ĐẤU TRANH CÁCH MẠNG

Sau ba mươi năm đi tìm đưòTig cứu nước và hoạt động 
cách mạng ở nước ngoài, năm 1941, Hồ Chủ tịch trở về nước. 
Biên giới trong mùa xuân đẹp, hoa kim anh nở trắng núi 
rừng, non nước chập chùng ẩn hiện như tranh vẽ..., tấ t cả 
chào đón Người.

1. Vi độc lập, tự  do, vi chù nghĩa xà hội. Nhà xuất bán Sự thật. Hã Nội, 1970. tr.67.
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"Bác đá về  đây, Tô quốc ơi,
N h ớ  thương hòn đất, ấm chân Người.
Ba m ươi năm  âỳ, chân không nghỉ,
Mà đến b â y  g iờ  mới tới nơi".

(TỐ Hữu)

Pác Bó là mảnh đất tự do đầu tiên của Tổ quốc, nơi đầu 
nguồn cách mạng. Hoạt động trong cảnh núi rừng hùng vĩ 
của Pác Bó và trong lòng của nhân dân yêu nước, cảm hứng 
thơ đầu tiên đã đến với Người. Chùm thơ về Pác Bó (Tức 
cảnh Pác Bó, Pác Bó hùng vĩ) là những sáng tác rất đẹp về 
nội dung và nghệ thuật. Tình yêu đất nước được biểu hiện trực 
tiếp không phải trong cảnh nghìn dặm cách xa. Tổ quốc là đây, 
trên mảnh đấ t Người đi, trong cảnh vật Người ngắm nhìn, 
trong cuộc đời chung gặp gở đổi trao với đồng bào, đồng chí. 
Pác Bó là cái bọc hồng, nhúm ruột đầu tiên của Tổ quôc tự do.

"Non xa xa, nước xa xa,
Nào ph ả i thênh thang mới gọi là.

Đ ây suôi Lê-nin, kia núi Mác,
H ai ta y  xây dựng m ột sơn hà".

(Pác Bó hùng vĩ)

Cảm hứng trội lên nổi bật là cảm hứng độc lập, tự do. 
Một tình yêu Tổ quốc rât thiết tha, đằm thắm, hoà nhập 
trong âm hưỏfng và nhạc điệu chung của bài thơ, rồi từ đó 
dẫn sâu vào một cơ sở tư tưỏfng vô cùng sâu sắc. Bài thơ 
như một bức tranh sơn thuỷ chấm phá có viễn và cận cảnh, 
có nước, có non, có cảnh vật và con người hoà hợp. Trong 
tầm nhìn bao quát, nước non cảnh vật của Tổ quốc vófi những 
đưòmg nét mềm mại ẩn hiện xa xa, lôi cuốn, thu hút tâm 
trí và tình cảm của Người, "Non xa xa, nước xa xa". Một
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tiếng gọi thầm kín thiết tha : đất nước còn chịu đựng cảnh 
nô lệ, nhưng giang san rồi nhất định phải thu về một môi 
thống nhất. Giang san ấy hôm nay là đáy, bắt đầu từ đây. 
Chưa phải là rộng rái, thênh thang. "Nào phải thênh thang  
mới gọi là". Nhưng thật là đàng hoàng, chủ động, tự do trong 
ý nghĩa đầy đủ của một giang san. Từ đây sẽ bắt đâu tấ t  
cả. Bài thơ mang tinh thần cách mạng tiến công, rồi đây 
đất nước sẽ mở rộng khắp Bắc Nam trên núi rộng sông dài. 
ước mong và quyết tâm ấy nhất định sẽ thực hiện vì cơ 
sở để tạo nên những thắng lợi ngày mai là hoàn toàn có 
căn cứ thực tiễn :

"Đây suối Lê-nin, kia núi Mác,
Hai tay  xây  dựng m ột sơn hà".

Đường lối giải phóng dân tộc của Đảng là sự kết hợp giữa 
những nguyên lý phổ biến sâu rộng của chủ nghĩa Mác - Lê-nin 
và thực tiễn cách mạng của dân tộc. Dòng suối Lê-nin như 
ngọn nguồn vò tận và đỉnh núi Các Mac hùng vĩ vừa là những 
hình ảnh thực, vừa là những biểu tượng rất sâu sắc của bài 
thơ. Không phải ngẫu nhiên mà Bác gọi là "Pác Bó hùng  
vĩ", hùng vĩ vì rừng núi điệp trùng, mà còn hùng vĩ ở cái 
thê mạnh, thê tiến công của nơi căn cứ địa cách mạng. Chủ 
nghĩa Mác - Lê-nin sẽ là kim chỉ naưi, là ánh sáng rọi soi 
cho sự phát triển của phong trào cách mạng. Hoạt động hăng  
say sôi nổi của phong trào cách mạng của quần chúng sẽ 
tạo nên thê xoay chuyển thời cuộc ; "Hai tay xây dựng một 
sofn hà". Hai bàn tay ta sẽ làm nên tât cả, chúng ta chủ 
yêu dựa vào sức mình, tự xây dựng lực lượng của mình lóti 
mạnh. Pác Bó mở ra một thời kỳ hoạt động của phong trào, 
và chính Bác đã thể hiện phong thái và chất người cộng sản  
đó trong những hoạt động cách mạng ở thời kỳ này :
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"Sáng ra bờ  suôi, tối vào hang 
Cháo bẹ, rau m ăng vẩn sẵn sàng.
Bàn đá chông chênh dịch sử Đảng  
Cuộc đời cách m ạng th ậ t là sang".

(Tức cảnh Pác Bó)

Nêu Pác Bó hùng vĩ là một bức tranh chung của non 
sông cảnh vật, là cái nền vững chắc tạo lập và làm cơ sở 
xây dựng phong trào cách mạng thì Tức cảnh Pác Bó là những 
hình ảnh hoạt động cụ thê của ngưòi chiên sĩ cách mạng. 
Với một tư th ế  chủ động, rất ung dung, hoạt động của Người 
diễn ra hằng ngày theo một kế hoạch nhất định, và trong 
một không gian và thời gian quen thuộc :

"Sáng ra bờ suối, tối vào hang".

Nếp sống giản dị "Cháo bẹ, rau măng" không hề Ịàm giảm 
sút đến ý chi và tinh thần làm việc của Người. Qua lời thơ, 
những gian khổ được cảm thụ như nhẹ nhàng hơn, tự nhiên 
hơn. Thực ra thì cuộc sống lúc này của Bác rất kham khổ 
; "ơ trong hang không khí ẩm thấp lắm, nhất là ngày mưa 
nước thưòrng nhỏ giọt theo nhũ đá xuống nền hang lách tách 
không bao giờ ngớt... Người sống rất giản dị và kham khổ. 
Nước lá ổi thay chè và cải soong là thức ăn chủ yếu. Ngày 
ậy đồng bào quanh vùng ăn độn bắp, mọi người trong cơ 
quan cùng ăn độn bắp. Riêng "Đồng chí già" tuổi cao, sức 
yếu, chúng tôi mua gạo nấu riêng cho Người ăn, nhưng Người 
không đồng ý"

Chính trong thời kỳ này, Người tiến hành những hoạt động 
cách mạng sôi nổi, trực tiếp chỉ đạo phong trào cách mạng

1. Đấu nguồn, hổi ký vể Bác Hổ ínhiều tác giải). Nxb Vãn học. Hà Nội, 1975, tr. 360.
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trong nước. Hình tượng "Bàm đá chông chênh dịch sử Đảng" 
vừa nói lên những khó khăm, phức tạp của tình hình chính 
trị đương thời, lại vừa nói lêm cái thế ổn định của người chiến 
sĩ cách mạng nắm vững thờii cuộc và chủ động tiến hành các 
hoạt động cách mạng :

"Cuộc đòi cách m ạn g th ậ t là sang".

Chẳng phải là một cách nói châm biếm, mà sự thật đó 
là một cuộc sống giàu ý ngliĩa, cao đẹp và rất đàng hoàng. 
Một nụ cười nhẹ nhàng, lạc quan, điểm xuyết cho câu thơ, 
phù hợp với không khí chung của cả bài thơ.

Trong thời kỳ hoạt độrig ở Pác Bó, Bác Hồ viết Mười chính 
sách của V iệt Minh, Dân cày, Phụ nữ. Kêu gọi thiếu nhi, 
Công nhân, Ca binh lính, Ca đội tự  vệ, Ca sợi chỉ, Hòn đá, 
Con cáo và tổ  ong, Nhóm lửa, Chơi trăng. Toàn bộ những 
sáng tác trên đều tập trung vào chủ đề lớn : kêu gọi toàn 
dán đoàn kết tham gia Mặt trận Việt Minh, đánh đuổi Nhật, 
Tây. Thơ ca ờ đây đã góp phần thực hiện trực tiêp nhiệm  
vụ tuyên truyền cách mạng. Trong nhiều trường hợp, chúng 
ta bắt gặp một bài thơ giản dị, một điệu lục bát quen thuộc, 
pháng phất như câu hát, lời ca nhằm phổ biến nội dung chính 
sách của Mặt trận Việt Minh, kêu gọi cầm vũ khi chiến đâu. 
Bác hiểu rõ tác động dề cảm động, dễ nhớ lâu của Icri thơ 
nên tác dụng tuyên truyền của thơ càng có hiệu quả.

Thật khó đánh giá được giá trị của các bài thơ qua những 
vần thơ còn lại hiện nay trên trang giấy. Tư tưởng chính 
trị của nó là ở trong tấm lòng và phát triển thành hành động 
của quần chúng cách mạng. Với lòng nhiệt tám với phong 
trào của người chiến sĩ và nhà thơ cách mạng, nhiều chủ đề 
đã được xoáy sâu khai thác một cách công phu và giàu tính nghệ
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thuật. Bài ca du kích, Ca sợi chỉ, Ca đội tự  vệ, Ca binh ỉính, 
Nhóm  ìửa, Choi trăng'... là những sáng tác có giá trị và gây 
ấn tượng khố láng quên. Đấy là chất thép trực tiếp của cuộc 
đời và nghệ thuật. Tư tưởng lớn về sức mạnh đoàn kết của 
toàn dân được biểu thị rất sâu sắc trong thơ Bác ở giai đoạn 
này. Người luôn nhấn mạnh đến một chữ đống :

"Nước nhà giành ìại nhờ gan sắt,
Sự nghiệp ỉàm  nên bởi chữ đồng".

Trong truyện ngắn của Ngưòd sáng tác ở những năm hai 
mươi đầu thê kỷ, Hồ Chủ tịch củng đặc biệt nhấn mạnh đến 
sức mạnh của đoàn kêt. Hai truyện ngắn Đoàn k ế t g iãi cấp 
và Đ ồng tâm nh ất tr í gợi lên những bài học sâu sắc về đoàn 
kết, đoàn kết trên cơ sở cùng có một lý tưởng chung, một 
con đường đi, một hoàn cảnh Lý  tưởng cộng jả n  chủ
nghĩa là cơ sở để tạo nên sức m anffÿoàn kết vững cHắc viíỢt 
lên mọi thử thách, mọi sự phân biệt về màu da, chủng tộc, 
quốc gia... Bài học đoàn kết trong thơ ca cách mạng của Người 
ở thời kỳ này rất sâu sắc, rất thấm thìa. Tinh thần căm thủ 
N hật, Tây và lòng thiết tha yêu nước là cơ sở để đoàn kết 
toàn dân. Kết thúc Mười chính sách của V iệt Mình, Bác 
nhắn nhủ :

"Khuyên ai xin nhớ chữ đồng,
Đồng tinh, đồng sức, đồng lòng, đồng minh".

Người tìm mọi cơ hội, hoàn cảnh để nhấn mạnh tư tưởng 
đoàn kết là sức mạnh quyết định thắng lợi. Giói thiệu báo 
Việt Nam độc lập, Người kêu gọi :

"Đoàn k ế t vửng bền như khối sắt,
Đ ể cùng nhau cứu nước non ta".
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Va khong chi la nhung loi keu gpi m anh me, th iet tha, Nguoi 
suy nghi va sang tao ra nhieu hinh tirgfng thff doc dao, nhieu  
lien tiidng dep de de the hien tu tutVng doan ket la siic manh, 
qua cac bai they Ca sqi chi. Con cao va to ong, Hon da.

Ca sod chi la mot bai ca giau tinh tu tudfng va nghe thuat. 
Su phat trien cua hinh turmg thof tu  bong hoa manh mai, 
sgi chi nho nhan cho den tam vat ben la mot buac phat trien  
rat bien chiing, tao duffc nhiing lien tuong tu nhien va phii 
hop vod chu de cua sang tac. Nhip dieu thof cung di tu nhe 
nhang, mem mai den khoe kho^n, viing chai. Bai thof m ang  
theo dieu ke dan gian qua cach dan chuyen nhe nhang ciia 
cac loai ngu ngon :

"Me toi la mot doa hoa.
Than to i trong  sach, toi la cai bong.

Xira toi y eu  6 t v6 cung,
A i VO cung diit, a i rung cung rcri.

Khi toi da thanh chi roi,
Cung con yeu  lam, an ngoi khong an.

Manh g i sffi chi con con,
Khuon th ieng b ie t c6 vudng tron cho chang?

Moi quan he giu:a ca the va tap doan dugfc xac lap viJng 
chac. Tu minh, moi ca nhan se chang mang siic manh gi dang  
ke, nhvrng neu biet nhan len thi luc luong lai cang 16m lao:

Nhff toi CO Mm dong bang,
Hop nhau soi doc, sg i ngang ra t nhieu.

D et nen tam  vai m y mieu.
Da ben hem lua, lai dieu hffii da.

Do ai butt xe cho ra.
Do la hie liTffng, do la ve vang.

(Ca soi chi’)
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Cùng một tư tưởng trên, nhưng trong bài Con cáo và tổ  
ong, vấn đề đặt ra trong một hình thái khác. Sức mạnh đoàn 
kết có khả năng đổi thay tương quan lực lượng. Bầy ong biết 
đoàn kết nên đã thắng chú cáo già mon men đến tổ kiếm 
mồi. Bài thơ m ang dáng dấp một bài ngụ ngôn hiện đại. Cũng 
không cần phải phúng dụ xa xôi, mà đi thẳng vào chủ đề 
chính để luận bàn, khẳng định. Bác luôn nghĩ đến đối tượng 
trực tiếp của những sáng tác là quảng đại quần chúng lao 
động đông đảo, lực lượng làm nên sức mạnh chủ yếu của 
khối đoàn kết toàn dân. Những hình ảnh bông hoa, sợi chỉ, 
tấm vải, con cáo, tổ ong, hòn đá, v.v..., đều gần gũi, trực 
tiếp trong đời sống lao động hằng ngày nên rất dể liên tưởng 
và nhận thức chân lý.

Một chủ đề lớn của thơ ca cách mạng lúc này là kêu gọi 
toàn dân cầm vũ khí giết giặc. Tư tưỏìig toàn dân VÛ trang 
khởi nghĩa phải là tư lưởng chiến lược cơ bản của cách mạng. 
Một loạt những bài thơ Bài ca du kích, Ca đội tự  vệ, Ca 
binh linh... đều nhằm vào chủ đệ cơ bản đó. Điều đáng chú 
ý là sự hoà hợp, án ý giữa tư tưởng và nghệ thuật, giữa 
nội dung và âm hưỞEg chung của sáng tác. Tất cả đều sôi 
nổi, khẩn trương mạnh mẽ trong không khí vũ trang khởi 
nghĩa. B ài ca du kích, Ca đội tự  vệ đều là những sáng tác 
độc đáo về nội dung cũng như hình thức biểu hiện. Dựa vào 
âm hưởng mạnh mẽ của âm thanh làm đà phát động, Bài 
ca du kích vận động nhanh như một cofn gió lốc, ào ạt thổi 
và đầy sức mạnh lôi cuốn. Nói như Chế Lan Viên : "Câu 
thơ ùn ùn, ào ào kéo tới, như gió bâo, như khí thê cao trào 
cách mạng lôi cuốn raọí người đi. Bác không phải đã nắm 
nhạc điệu dân tộc mi ở  ngay trong trung tâm luồng nhạc
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ây" Tiếp đó là lòri kêu gọi động viên đến từng đối tượng, 
đến từng lực lượng :

Ào, ào, ào...
Ào, ào, ào...
Già nào,
Trẻ nào,
Lính nào,
Dàn nào,
Đàn ông nào,
Đàn bà nào !"

Nhịp điệu câu thơ lại chuyển sang một bước phát triển mới 
khẩn trương hơn, vừa lặp lại lấy đà, vừa đẩy tới phía trước:

"Kẻ có súng dùng súng,
Kè cỏ dao dùn g dao,
Kẻ cỏ cuốc dùng cuốc,
Ngưòi có cảo dùng cào".

Gọi lên từng vũ khi, gắn liền với từng đối tượng, bài thơ  
là một sự biểu dương lực lượng vồ sức mạnh. Hơi thơ tràn  
tói, mạnh mẽ, như lao về phía trước :

"Thày Tày cứ chém phứa,
Thấy N hật cú' chặt nhào"

Ý  thơ khoẻ, tin cậy, cáu th«0f sắc nhọn, nhịp điệu chắc. Hai 
câu thơ trên là đỉnh cao ph4t triển của bài thơ. Cái lôgich 
nội tại của bài thơ tất yêu pihải dẩru đến kết quả trên. Tứ 
thơ lại tiếp tục phát iHểtt, luống nhạc: lại vận động như ngày

l. Báo SAĩ Gòn giắì phonfỊ. sô Xuân Binh Thìn 1 976.
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càng lớn mạnh hơn, đi đến những đích xa hơn. Bài ca du 
kích là bài thơ độc đáo, vượt khỏi những thi pháp cổ điển 
thông thường. Rõ ràng từ một quan điểm chinh trị, một chù 
định về nội dung tư tưởng, Người đá tạo được một cảm hứng 
thi ca tổng hợp có rung động trực tiếp, hình ảnh chọn lọc,
ngôn từ và nhạc điệu rất sinh động. Kết quả là bài thơ thể
hiện sự thống nhất chặt chẽ giữa nội dung và hình thức. Bàì 
ca du kích là một bài thơ tự do được viết ra do sự am tường 
sâu sắc về thi pháp, sử dụng linh hoạt mọi thi pháp phục
vụ cho chủ đề được chọn lọc.

Cách mạng Tháng Tám thành công đã mở ra trang sử mới 
cho dân tộc. Niềm vui lớn của những ngày Tháng Tám chưa 
được bao lâu, kẻ thủ lại gây xâĩĩi lược, và dân tộc lại bước 
vào cuộc kháng chiến chống Pháp. Lúc đầu lực lượng ta còn 
yếu, vũ khí ít, mà kẻ địch thì ổ ạt tấn công. Chúng giàu 
có, hiện đại hơn về phương tiện chiên tranh, nên có cuồng 
vọng là kết thúc sớm cuộc chiên tranh xâm lược. Nhưng chúng 
đả sai lầm. Từ những ngày đấu cda cuộc kháng chiến Nam 
Bộ và tiếp theo là cuộc kháng chiên toàn quôc, quân và dân 
ta đả biểu thị sức mạnh vô địch của chủ nghĩa anh' hùng 
cách mạng. Nam Bộ với gậy tầm vông giết giặc và ngọn đuốc 
sống căm thù Lê Văn Tám. Hà Nội với các chiên sĩ đánh 
bom ba càng, những dũng sĩ đâĩĩi lẽ và đánh đại đao của 
Liên khu I, thề quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh. Ngay từ 
giờ phút đầu của cuộc chiệĩi đấu, Hồ Chủ tịch đã luôn theo 
dõi tin tức của chiến trường, thâĩĩi hỏi, động viên chiến sĩ 
giết giặc lặp công. Bức thư  của Hồ Chủ tịch gửi đội Quyết 
tử quân Thủ đô thể hiện ẽẳu  sắc tấm lòng ân cần, yêu thương 
của Người với các chiến sĩ cảm tử đang đem máu xương ra 
bảo vệ non sông : "Cá£ em  là  đội cảm tử. Các em cảm tử 
để cho Tổ quô'c quyết sSnh. Các eĩĩì là đại biểu cái tinh thần
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tự tôn, tự lập của dân tộc ta mấy nghìn năm đê lại, cái tinh  
thần quật cường đó đã kinh qua Hai Bà Trưng, Lý Thưòfng 
Kiệt, Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, Q u a n g  Trung, Phan Đình Phùng, 
Hoàng Hoa Thám truyền lại cho các em. Nay các em gan  
góc tiếp tục cái tinh thần bất diệt đó để truyền lại cho nòi 
giống Việt Nam muôn đời về sau".

"Các em hăng hái tiến lên, lòng già Hồ, lòng Chính phủ
và lòng toàn thể đồng bào luôn luôn ở bên cạnh các em

Mùa xuân 1947, Hồ Chủ tịch viết bài thơ Chúc năm mới, 
sáng tác tràn đầy cảm hứng của chủ nghĩa anh hùng cách 
mạng, giục giă, động viên toàn dân tham gia kháng chiên:

"Cờ đỏ sao vàng tung bay trước gió,
T iếng kèn Mặáng chiến vang dậy non sông.
Toàn dân kháng chiến, toàn diện kháng chiến, 
Chí ta đã quyết, lòng ta đá đồng.
Tiến lên chiến sĩ, tiến ỉên đồng bào !
Sức ta đả mạnh, ngiíời ta đà đông !
Trường k ỳ  kháng chiến, nhất định thắng lợi,
Thống nhất độc lập, nhất định thành công !"

Hình ảnh lá cờ đỏ sao vàng tung bay và âm thanh náo nức, 
âm vang của tiếng kèn xuất trận gợi lên không khí của buổi 
ra quân lớn. Tiếng súng toàn quốc kháng chiến bùng nổ chưa 
lâu, toàn dân đả bước vào cuộc kháng chiến, một cuộc kháng  
chiến toàn diện. Chúng ta đã có trong tay những nhân tố  thắng  
lợi cơ bản, "Chí ta đã quyết, lòng ta đã đồng", những nhân  
tô hết sức quan trọng mà Người đá có lần nhấn mạnh:

l. HỒ Chi Minh : già  các chiếr: si quyết từ cỊuân Hồ ỉ^ội, ngày 27-1-1947. D ân tộc 
Việt Nam  tíì lá m ột d;ìn tộc ¿̂ nh hùnff. Mha xuât bán Sự thật, Há Nội, tr. 21.
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'Nước nhà giành lại nhờ gan sắt, 
nghiệp làm nên bởi chữ đồng".

Trong thực tê của cuộc kháng chiến, ý chi sắt đá và tinh  
thần đoàn kết biến thành lực lượng vật chất "sức ta đã mạnh, 
người ta đã đông , đảm bảo cuộc kháng chiến nhất định giành 
thắng lợi. Cả bài thơ phát triển theo một hơi thơ khoẻ, giục 
giã, tin tưởng, khẳng định. Bài thơ mang cảm hứng lịch sử 
sâu sắc, nói lên cái thế đi tới của cả một dân tộc. "Cả bài 
thơ phơi phới như buồm cáng thẳng gió. Nó là lời của một 
lòng tin vững chắc, của một người đang chiến thắng" (Hoài 
Thanh). Hãy thử đọc lại cả bài. nghe như có thê chuyển 
động của cả lịch sử, núi sông trong ấy" (Chế Lan Viên). Chỉ 
một năm sau thôi, đáp lại lời kêu gọi của Ngưòi, chiến trường 
đã thu được nhiều thắng lợi vang dội.

Chiến thắng dồn dập trên các mặt trận chính ở  Việt Bắc 
thu đỏng 1947-1948, chiến thắng Bông Lau vào mùa đông 
1947, rồi chiến thắng Lũng Mười (1-1-1948), chiến thạng Mường 
Him (5-2-1948), chiến thắng Bô Cứng (8-1948)...

Sau chiến thắng Việt Bắc, nhân dịp tổng kết một năm kháng  
chiến chống Pháp thắng lợi, Hồ Chủ tịch nhận định về tương 
quan lực lượng giữa ta và địch:

"... Lực lượng của chúng cũng giống như mặt tròi vào lúc 
hoàng hôn, hống hách lắm nhưng đã gần tắt nghỉ".

"... Lực lượng của ta ngày càng thêm mạnh như suối mới 
chảy, như lửa mới nhen, chỉ có tiến, không có thoái..."

Những thắng lợi lớn của quân dân ta đã tạo một cảm hứng 
đẹp, phấn chấn, để Người viết nhiều bài thơ thắng trận.

1. Những ìời kêu gọi ểùa Hổ C h ú  tịch. Nxb Sự thật, Há Nòi, tập ĩ tr. 228.
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Những bài thơthắng trận (Báo Ế/ệp, 1948; T ặngB ùi Còng, 1948; 
Thu dạ, 1948...) đều được viết ra trong m ùa chiến dịch này.

Đọc thơ Bác, chúng ta thấy dồn dập nhửng tin vui thắng  
trận. Tin thắng trận đến trong thơ Bác vói những cảm hứng 
rất đẹp và thật hấp dẫn, nên thơ.

Tin thắng trận báo về khi Người đang làm việc trong rừng 
V iệt Bắc. "Xem sách chim rừng vào cửa đậu, Phê văn hoa 
núi ghé nghiên soi. Tin vui thắng trận dồn chân ngựa, N hớ  
cụ thơ xuân tặng m ột bài". Cảnh vật thiên nhiên thơ mộng 
quá. Hai câu thơ mở đầu như đưa ta lạc vào một thê giới 
của "bồng hoa tiên cảnh" yên ắng và xa cách hẳn với cuộc 
đời náo động. Nhưng không phải thế. Có chăng đấy chỉ là 
dáng vẻ bên ngoài. Bên trong là cả một cuộc sống sôi động 
của cuộc kháng chiến. Cáu thơ thứ ba đến tự nhiên như một 
niềm vủi không hẹn trước nhưng vẫn dự đoán được. "Tin vui 
thắng trận dồn chấn ngựa". Và tin vui đến không phải chi 
một lần ; tin chiến thắng báo về dồn dập mừng vui. vẻ đẹp 
của những tiêng chim hót cũng làm cho Người thư thái. Nhưng 
niềm vui lófĩi, gây cảm hứng cho Người chắc chắn là niềm  
vui thắng trận. Tin vui thắng trận đến trong không khí đẹp 
của một ngày thu, có cả thiên nhiên và thơ cùng tham dự 
để chia vui. Tin thắng trận và thiên nhiên đẹp trong thơ, 
nhửng yêu tô trên cũng có mặt trong một sô bài thơ khác 
của Người trong giai đoạn này. Bác là vị lănh tụ, là nhà 
thơ. Người xử lý rât đẹp và linh hoạt các mối quan hệ này. 
Trong một sô trường họfp, thiên nhiên thường là tiền đề để 
gỢi ý và khai tứ :

"Trăng vào cửa sổ  đỏi thơ,
- Việc quân đang bận, xin chờ  hôm sau.
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Chuông lâu chợt tỉnh giâc thu,
À y tin th ắng trận Liên khu báo về".

(Tin thắng trận)

Trăng đẹp gọi ý cho thơ, hay nói một cách cụ thể như 
trong sáng tác : "Trăng đẩy cửa sổ hỏi ; Thơ xong chưa". 
Có một cái gì hơi đường đột, nhưng rõ ràng lại biểu hiện 
một quan hệ rất quen thuộc và thân tình giữa trăng và nhà 
thơ... Thơ gắn với người, mà nhà thơ lại là vị lãnh tụ tối 
cao, và Người đang bận chuyện quân. Đây không phải là chuyện 
từ chối. Người không từ chối với thơ, nhưng chắc chắn là 
phải đợi chờ. Nhưng rồi chờ đợi đến bao lâu ? Tin vui thắng 
trận vụt đến vào giữa lúc tiếng chuông lầu khua làm vang 
động không khí thơ mộng của đêm thu ; không hẹn mà nên 
sự trùng hựp ây chẳng phải như nhân lên để loaọ báo tin 
vui ? Bài thơ tứ tuyệt mang cấu tứ độc'đáo. Bốrí'câu thơ 
như từ những mối khác nhau gặp gở tự nhiên để tạo nên 
sự thống nhất. Lôgích của bài thơ vận động biện chứng trong 
nhửng mối liên hệ bên trong - trăng, thơ, tiếng chuông ¡ẩu, 
tin vui thắng trận. Tiếng chuông lầu thực tê cũng là một 
cách để báo tin vui thắng trận, và có tin vui thắng trận là 
một điều kiện quyết định để có thơ. Cái kết thúc của bài 
thơ tuy không nói ra trực tiếp, nhưng cũng hàm ý tự bên 
trong một lời hứa hẹn cho trăng và thơ.

Cũng vào những ngày thu này, tin vui thắng trận vẩn tiếp 
tục dồn tới :

"Bàn việc canh chầy mới tạm  ngoi,
Gió mưa thụ báo lạnh thu rồi.
Còi thu bỗng rúc vang từng núi,
Du kích về thôn, rượu chửa vơi".

(Đêm thu)
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Bài Dém thu  mang phong vị riêng, tuy tứ thơ có những 
nét quen thuộc. Người vẫn ở trong cảnh hêt sức bận rộn việc 
nước, việc quân, ở  đây không cỏ cảnh thiên nhiên đẹp, vói 
hoa nở, chim ca và trăng sáng. Đém về khuya, tiết thu đá 
trở lạnh rừng núi như chìm sâu trong đêm vắng tịch mịch 
với những cơn mưa gió đầu mùa đổi lạnh. Tưởng như vạn 
vật đã dần đi vào giấc ngủ say và ngừng hoạt động. Nhưng 
không, tứ thơ đột ngột đổi thay, bầu không khí im lặng phút 
chốc vang động với những tiếng còi lệnh của quân du kích 
vừa chiến thắng trở về. Hai khung cảnh trong đêm thu vắng  
tưởng như cách biệt, nặiíng vẫn có những liên hệ bên trong, 
giữa một bên là nơí luạh bàn chuyện nước chuyện quân, một 
bên là cuộc chiến đâu trực tiếp của du kích quân nơi trận 
địa. Tiếng còiệlệnh loan tin chiến thắng, chiến sự diễn ra 
quá nhanh đển mức ' cuộc rượu" vẫn chửa vơi. Bài thơ thể  
hiện sự kết hợp như tưoTig phản giữa hai trạng thái tĩnh 
mịch và vang động của khung cảnh, ung dung chủ động và 
rất khẩn trương cấp bách, của người trong cuộc.

Toàn bộ chùm thơ chiến thắng được Bác viết vào năm  
1948 khi kẻ địch niêm thất bại đắng cay trong chiến dịch 
tấn công vào Việt Bắc. Ba bài thơ, ba hình thức sáng tạo 
khác nhau. Các sáng tác đều phảng phất phong vỊ thơ Đường, 
tứ thơ đẹp, uyển chuyển linh hoạt, ý thơ cô đúc, hình ảnh 
chọn lọc, cụ thể mà tượng trvmg, âm hưởng của thơ vừa 
cổ kính, vừa hiện đại. Tất cả trực tiếp nói lên cái thê mạnh, 
thê đi lên rất phấn khởi của cuộc kháng chiến chống Pháp. 
Ba bài thơ đẹp như ba bức tranh tạo cảnh, tạo hình, phản 
ánh không khí chiên thắng trong cảm hửng rât vui và chan 
chứa chất thơ.

Mùa xuán 1950, trong chiến dịch Biên giới, Bác viết bài thơ
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Lên núi, thể hiện rấ t sâu sắc chủ nghĩa anh hùng cách mạng 
của dân tộc. Người chỉ huy và quan sát trực tiếp chiến dịch.

"Chống g ậ y  lên non xem trận địa,
Vạn trù n g  núi đỡ vạn trùng máy.
Quân ta khí mạnh nuốt Ngưu Đẩu,
Thề d iệ t xâm ỉăng, lũ sói cầy".

(Lên núi)

Trên điểm cao của núi non, Người đứng để quan sát trận 
địa. Mây mây, núi núi, điệp điệp, trùng trùng trong th ế quần 
tụ, kỳ vĩ, lớn lao góp phần nói lên khí thế của cả một dân 
tộc đang xốc tới giành thắng lợi. Đặng sơn kế thừa truyền 
thống yêu nước anh hùng của thơ ca dân tộc. Sáng tác mang 
hơi thở hùng tráng của Lý Thường Kiệt, Phạm Ngũ Lảo... 
Núi sông trong thơ tụ lại khí thiêng của dân tộc. Những dây 
núi cao tua tủa như gươm như giáo, thẳng nhọn như chông 
như mác, biểu tưọfng của đất nước muôn đời anh hùng bất 
khuất. Sức mạnh của ba quân như muốn xông lên đoạt trời. 
Ba câu thơ trên ở trên thê ở một tầng cao, tầm cao của sông 
núi, của sức mạnh chính nghĩa, của lực lượng quán dân. Câu 
thứ tư là lời hạ quyết tâm, như chỉ thẳng vào bọn xâm lăng 
sói cầy đang ở dưới kia lúng túng trong th ế bị động để dẫn 
đến thất bại thảm hại. Bài thơ là một trong những áng hùng 
văn tiêu biểu nhâ't của thơ thời kháng chiến chống Pháp. 
Tác phẩm sáng tác đă biểu hiện cô đúc và tập trung chủ 
nghĩa yêu nước anh hùng của dân tộc trong hình tượng chọn 
lọc. Trong những năm kháng chiến chống Pháp, Bác không 
có nhiều thì giờ dành cho thơ, nhưng nhiều bài thơ của Bác 
đã đi sáu vào quần chúng như một phương châm lófn để hành 
động, và trong thực tê đã tạo được sức mạnh tinh thần lớn
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lao của phong trào kháng chiến. Đúng như lời thơ của cụ 
Bùi Bằng Đoản hoạ lại thơ Người :

"Biết ngưòi việc nước không hề rảnh,
Vung bút thành th ơ  đuổi giặc thù".

Thăm lực lượng thanh niên xung phong, Người căn dặn 
tuổi trẻ hăng hái xông pha :

"Không có việc g ì khó,
Chỉ sợ  lòng không bền,
Dào núi và lấp biển,
Q uyết chi cũng ỉàm nên".

Tưỏmg không có cách nào nói giản dị và dễ hiểu hon, nhưng 
thực ra cứng không có một cách nói khác cô đúc hơn. Bác 
đá th ể hiện những chân lý sâu sắc của thực tê đấu tranh 
cách mạng trong một hình thức biểu hiện gần gũi, quen thuộc. 
Người phát động phong trào thi đua giết giặc lập công, thi 
đua sản xuât giỏi trong toàn dân. Lời thơ của Bác trở thành 
phương châm của mọi nhà và của mọi người ;

"Người người thi đua,
Ngành ngành thì đua,
N gày ngày th i đua,
Ta nhất định thắng,
Địch nhất định thua".

(Chúc tết 1949)

Lời thơ như một chân lý giản dị và đầy sức thuyết phục 
đó sẽ biến thành lực lượng, thành phong trào. Trong nhửng 
điệp ý, điệp từ, Người nhân mạnh đến một phép nhân, một 
bước tiến nhảy vọt của phong trào cách mạng". Cuộc kháng chiến 
chống Pháp giành được đỉnh cao thắng lọfi trong chiến dịch

153



lịch sử Điện Biên Phủ. Thắng lợi đả đem lại cho Bác một niềm 
vuí lớn đúng như những lời thơ rất đẹp của nhà thơ Tố Hữu 
viết về chiến thắng Điện Biên và niềm vui của Bác:

Tiếng reo núi vọng sông rền,
Đêm nay chắc cúng về bên Bác Hồ.

Bác đang cúi xuống bản đồ,
Chắc là nghe tiếng quàn hò, quân reo.

Từ khi vượt núi, qua đèo,
Ta đi, Bác vẩn nhìn theo từng ngày.

Tin về mừng thọ đêm nay,
Chắc vui lòng Bác giờ  này đợi trông ".

Niềm vui lófn của lãnh tụ đã được biểu hiện một phần qua 
bài thơ Quàn ta toàn thắng ở  Điện Biên Phủ của Người. Bác 
không làm thơ tứ tuyệt và không viết theo dạng tâm tinh. 
Dường như khuôn khổ của các loại thơ.trén khòng đủ nói 
hết thắng lợi lớn lao của một chiến dịch lịch sử. Bác làm 
thơ tự sự.

Bài thơ bắt đầu hai tuyến để kể chuyện : bên ta và bên 
địch. Bác kết hợp lối kể giản dị, khoẻ khoắn với nhiều cảm
phục yêu thương khi nói về lực lưọfng của quân dân ta, và
dùng lối kể châm biếm, hài hước khi nói về kẻ thù. Bác muôn 
nhấn mạnh đến sức mạnh vô địch của cuộc chiến tranh nhàn 
dân và chủ nghĩa anh hùng cách mạng của nhân dân ta ;

"Bộ đội, dân công qu yết m ột lòng.
Xẻ non, đắp suối, vượt qua sông,
Khắc phục khó khăn, và hiểm  trở,
Đánh cho giặc tan mới hả dạ :
Lặng ìê chuẩn bị S U Ô Ï tháng ngày.
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Không quản gian khổ và đắng cay,
Q uyết tâm  làm cho tròn nhiệm vụ".

(Quân ta toàn thắng ở Điện Bièn Phủ)

Lực lượng hùng hậu và quyết tâm sắt đá ấy đá tạo nên 
khi thê mạnh mẽ và niềm tin tât yêu vào:

"Xuân về xin cỏ m ột bài ca,
Gửi chúc đồng bào cả nước ta,
Chống M ỹ hai miền đều đánh giỏi,
Tin m ừng th ắng  trận nở như hoa".

(Mừng xuân 1967)

Bài thơ nhẹ nhàng như một tiếng hát, một khúc ca. Tấm  
lòng của Người chắc cũng râ't vui và thư thái khi cả nước 
đang tiến hành sự nghiệp chống Mỹ, cứu nước thắng lợi, Còn 
có công việc nào trọng đại hơn còng việc đánh giặc giữ nước 
và niềm vui nào lóm hơn niềm vui thắng trận. Tin thắng lợi 
ở các chiến trường càng khẳng định sức mạnh lớn của quản 
dân ta trong nhửng thứ thách vô củng quyết liệt của cuộc 
chiến đấu. Những năm tháng mà chủ nghĩa anh hùng cách 
mạng vươn lên đến những đỉnh cao tuyệt vời, mỗi chiến công, 
mỗi khoảng đất của Tổ quốc, mỗi bước đi của thòi gian đang 
dần trở thành chính sử, thành hùng văn. Trong thơ Bác, tin  
thắng lợi của chiến trường nở đẹp tươi như hoa và thực sự  
đem lại không khí vui tươi của mùa xuân : "Mừng thấy miền  
Nam luôn thắng lớn, Một năm là cả bốn mùa xuân".

Mừng xuân 1969, bài thơ chúc Tết cuối cùng của Người 
viết trước khi qua đời, là một ca khúc khải hoàn, một mệnh  
lệnh tiêp tục chiến đâu và lả một dự đoán thiên tài về chiến 
lược, sách lược. Từ mùa xuân năm 1942 cho đến mùa xuân  
1969, Bác viết trên hai mươi bài thơ chúc mừng năm mới.
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Mỗi sáng tác là một lời đúc kết, đánh giá những thắng lợi 
trong năm qua và đề ra phương hướng tiến lên của cả nước 
trong năm tới. Lời thơ cô đúc, chứa chan cảm hứng lịch sử 
kết hợp được khéo những tư tưởng lớn về chính trị với cảm 
hứng nồng nàn thơ ca. Thơ chúc Tết của Bác đã thấm sâu 
vào tư tưởng và tình cảm của mọi người, tạo nên sức mạnh 
đầy khích lệ trong chiến đấu và sản xuất. Những bài thơ 
Chúc năm mới (1947), M ừng xuân 1961, M ừng xuân 1969 
đều là những mốc lớn của từng giai đoạn cách mạng ; kháng 
chiến chống Pháp, xây dựng chủ nghĩa xã hội và chống Mỹ, 
cứu nước. M ừng xuân 1969 phản ánh nhiệm vụ và phương 
hướng chiến lược của những năm đi vào kết thúc thắng lợi 
công cuộc kháng chiến chống Mỹ :

Năm  qua thắng ìợi vẻ vang  
Năm nay tiền tuyến chắc càng thắng to.

Vi độc lập, vì tự  do,
Đánh cho M ỹ cút, đánh cho nguy nhào.

Tiến lên ! Chiên sĩ, đồng bào !
Bắc Nam sum  họp, xuân nào vui hơn.

Phương châm lớn "Không có gì quý hơn độc lập, tự do" 
vẫn là nội dung cơ -bản của sáng tác. Cảm hứng lịch sử về 
những thắng lợi đả qua, nhiệm vụ hiện tạ i và dự đoán về 
tưofng lai, đều mang ý nghĩa chiến lược sâu sắc. Thực tế  lịch 
sử đã chứng minh rõ hình thái thất bại của kẻ địch : Mỹ 
cút, nguy nhào, đúng như lời tẩên đoán của bài thơ. Niềm  
vui lớn Bắc Nam sum họp đã trở thành sự thực của lịch sử 
và tình cảm phân khỏi của mcji nhà.

Suốt trong gần ba mượi năna qua, từ những bài thơ về 
Pác Bó hùng vĩ đến những sááỊg tác cuối cùng của Người,
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thơ của Bác đều thuộc về chủ nghĩa anh hùng cách mạng. 
Với nhiều khía cạnh biểu hiện khác nhau, chủ nghĩa anh 
hùng cách mạng trong thơ Bác vô củng phong phú. Nó xuât 
phát từ một lý tưởng cao đẹp của chủ nghĩa cộng sản mà 
Bác là người chiến sĩ, là tám gưong phấn đấu không hề mệt 
mỏi. Nó lấy điểm tựa và nguồn sức mạnh từ trong quần chúng 
cách mạng của một dán tộc kiên cường đánh thắng hai đê 
quốc lón là Pháp và Mỹ, qua hai cuộc kháng chiến kéo dài 
trên suốt ba mươi nám qua. Nó gắn liền với phẩm châ't của 
một tâm hồn, một nhân cách lớn của lãnh tụ vĩ đại nhà 
tư tưởng, nhà thơ Hồ Chí Minh.

Cũng vì thế mà, dủ vần thơ viết trong ngục tối, trong rừng 
núi chiến khu hay trên cương vỊ Chủ tịch nước, tâ't cả đều 
m ang chất thép kiên cường ngời sáng của chủ nghĩa anh hùng 
cách m ạng của giai cấp vô sản. Thơ của Bác là thơ của một 
thời đại mới mang sâu sắc tinh Đảng, tinh nhân dân là nền 
móng và tinh hoa cho nển thơ ca hiện thực xã hội chủ nghĩa 
Việt Nam.

(Trích từ sách : Chù tịch Hồ Chí Minh nhà 
thơ ìởn của dân tộc 

MXB Khoa học xà hội, 1970)

157



BÁC SỐNG NHƯ TRỜI đ ẤT c ủ a  t a

(Vài suy nghĩ nhỏ về một phong cách ĩớn nhân 
tìm hiểu một số bài thơ trữ tình của Hồ Chủ tịch)

NGUYỀN ĐÁNG MẠNH

MONG MANH Áo VẢI H ồN  MUÔN t r ư ợ n g ' "

Những vần thơ Bác để lại cho chúng ta, càng nghĩ càng 
thấy qúy vô củng. Lỗ Tấn nòi: "Từ trong mạch nước phun 

ra đều là nước, từ trong mạch máu phun ra đều là máu. 
Mỗi bài thơ trong tập N h ật k ý  kia, dù chỉ là sản phẩm bât 
đắc dĩ - "nhân vị tù trung vô sở  vi" - chẳng phải vẫn là máu 
th ịt tâĩTi hồn của Bác còn lưu lại muôn đời sau đó sao ?

Tôi thich đọc những bài thơ như thế này để hình dung 
lại nụ cười hết sức hồn nhiên bình dị của Người:

Còn tối như bưng đã phải đi,
Đường đi khúc khuỷu ỉại gồ ghề ;
Trượt chàn nhỡ hước sa vào hố,
M ay nhảy ra ngoải, su ý t nữa nguy !

(Trượt ngả)

Các đé mục trong bài nay đéu là thơ Tô Hữu.

158



Nhớ lại đôi cảu đối xưa :

Giơ tay với thử  trời cao thấp,
Xoạc cẳng đo xem  đ á t vắn dài.

Bác không bao giờ gò lấy cho mình một "khẩu khí" phi 
thưòTig một dáng điệu ' vĩ nhàn như thê. Bác làm thơ vê 
chính cái sự trưọft chân ngã rất bình thường trong đời sống 
người ta đó thòi. Bác Hồ không những vui cái vui lớn của 
hàng triệu, hàng triệu nhân dân lao động ; "Không có gi qúy 
hơn độc lập tự do", Bác còn thích thú cái thích thú hồn nhiên 
dể dãi nhất của mỗi con người bình thường chúng ta ;

M áy bay địch bỗng tới ào ào,
Tất cả nhân dân chạy xuống hào;
Cửa mỏ’ cho tù ra ỉánh nạn,
Được ra ngoài ngục, khoái ìàm sao!

(Báo dộng)

Cho nên đừng tìm kiêm sự vĩ đại của Bác tách rời cái 
giản dị của Người. Đừng tim cái lớn của bài thơ ở một chỗ 
nào bên ngoài cái nụ cười hồn nhiên dể dãi kia. Bởi lẽ, Bác 
chính là cái bình dị ấy và sự bình dị ấy chính là cái vĩ đại 
của Người. Đó chẳng phải là từ trong bản chất tâm hồn, Bác 
không một chút phân biệt mình với những con người bình 
thường đã sinh ra Bác sao? Mặt khác, đó chẳng phải là bản 
tinh yêu đời, vui sống rất khoẻ của dân tộc ta, nhân dân 
ta, được Bác phát huy mạnh ĩĩiẽ trên tinh thần lạc quan chiến 
thắng của giai cấp vô sản sao? Chúng ta còn có cách giải 
thích nào khác khi biết rằng tiếng cười đó đã cất lên từ trong 
bóng tối đen ngòm của nhà tủ Quốc dân đảng tàn bạo? Có 
điều, ở Bác, cái chung của dân tộc, của giai câp đã thành
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hẳn cái riêng của Người; ở Bác, không phải là sự nhận thức 
cái tất yếu lỊch sử mà là hiện thân sinh động của nó, nên 
cái vui của Bác cũng hốn nhiên như niềm vui của đâ't trời 
khi mùa xuân trở lại:

M ấy chục ngày qua toàn cuốc bộ,
N ay ngồi xe lửa vẻ đàng hoàng 
So khi cuốc bộ còn sang chán 
Dù chỉ ngồi trên m ột đống than!

(Lên xe lửa di Lai Tân)

N hật k ý  trong tù  có đủ cả phong, hoa, tuyết, nguyệt. Song 
hồn thơ Bác chủ yêu vần gắn liền với đát, với người, với những 
sự việc, sự vật th iết thực nhất "hàng ngày" nhất của đời sống 
tù nhân.

Chê Lan Viên nhận xét, thơ Bác có đủ "mắm muôi tương 
cà" Đố là nghĩa bóng mà cũng là nghĩa đen nứa:

Nhà lao mà giỏng gia đinh,
Muối, dâu, gạo, cùi tự  mình phái lo,

Phòng riên g  mỗi cửa m ột lò,
Cơm canh mọi thứ nấu kho suốt ngày.

(Nhà lao Quả Đức)

Ngày nay các nhà thơ ta không ai còn khinh (mắm muối 
tương cà). Nhim g đưa được nó vào thơ như một đề tài chinh 
và hết sức thoải mái như thế, có lẽ chỉ có Bác. Có những 
sự thật, hình như chỉ có Bác mới dám đưa vào thơ:

Đau k h ổ  chi bằng m ất tự  do,
Đến buồn đi ỉa cũng không cho.

(ít Nhửtìg bài học IỚI1 trong tho' Bíic - Vận học số 95 (20-5-1960: 
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Cửa tù khi mở, kh ôn g  đau bụng,
Đau bụng thì khôn g m ở cửa tù.

(Bị hạn chế)

Đồng chí N guyễn Lương B ằng nói: "Tôi không ngờ Bác lại 
giản dị qúa đến như vậy" Bác độc đáo ở chính chỗ giản  
dị rất mực của mình. Xét ra, giản dị là cả một vấn đề bản 
lĩnh. Bản lĩnh của Bác cao hơn "vãn chương" nên" văn chương" 
không ràng buộc được.

Và cứ thế, bài tiếp bài, có gì nói vậy, chất phác, thật 
thà như chính cuộc sống: một hàng cháo bên đường, một 
cảnh nông thôn được mùa hay đại hạn, một tốp phu đưòfng 
cặm cụi làm việc, một hiện tượng lạ lùng bên chiếc cùm  
nhà lao "cùm chân sau trước cũng tranh nhau", chuyện "chia 
nước", chuyện muỗi rệp, chuyện ghẻ lở, chuyện bắt rận, cảnh 
đánh bạc trong tù, cảnh sinh hoạt tự túc của tù nhân, một 
tiếng khóc trẻ thơ trong ngục, một người đàn bà đi tù thay  
chồng, một người tù chết, lại một người nữa, những luật 
lệ vô lý của bọn quản ngục: câm hút thuốc lá, tiền công, 
tiền đèn, tiền vào nhà giain, v.v... Toan những bài thơ "chẳng 
có gì" cả.

Nhưng đọc hêt một lưọt, ta bỗng nhận ra: đó chính là 
giá trị độc đáo của N h ậ t k ý  trong tù. Thơ tù xưa nay không 
ít, Văn học ta có cả một truyền thống thơ tù. Nhưng thử  
hỏi đã có tác phẩm nào phản ánh được đầy đủ như thế, tỉ 
mỉ như th ế  bộ m ặt của những cái địa ngục trần gian do bọn 
đế quốc, phong kiến dựng lên? Mà đâu phải chỉ là một cái 
nhà ngục. Đó là cả "một phần bộ mặt xã hội Trung Quốc

(1) Hồi ký Bác H ồ - Nhà xuất bản Văn học, 1960, trang 81
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cũ khoảng 1942-1943" (Quách Mạt Nhược) Còn về mặt 
bút pháp, đó chẳng phải là "tính lọc lõi, hiện thực của thơ 
ca hiện đại” sao?

Xưa nay thơ tù thưòfng vẫn hướng vào nội tâm hơn là ngoại 
cảnh, nhất là cái ngoại cảnh "tầm thường, nhạt nhẽo" trong 
nhà tù. Không chịu bó buộc mình trong giới hạn của một 
không gian chật hẹp, nhà thơ thường mượn cảnh trữ tình  
để bay theo một ước vọng, tìm đến một triết lý, hay quay
về một kỷ niệm nào của quảng đời qua. Cuộc vượt ngục về
tinh thần ấy cũng là một nội dung đặc sắc của N hật k ý  trong 
tù. Sự gắn bó của Bác với lý tưởng cao cả, với phong trào 
cách mạng, vófi Tổ quôc mình, đồng bào mình, với đât trời, 
hoa cỏ, ngục tù nào có thể ngăn cấm được:

Thân th ể  ở  trong lao,
Tinh thần ở ngoài lao.

Nhưng lý tưỏtig chân chính bao giờ củng là một lý tưởng 
vừa cao cả vừa thiết thực, lòng nhân đạo chân thành phải 
là đôi tượng cụ thể. Cho nên Bác Hồ không vì mục đích xa 
mà quên những mục tiêu gần, không vì chú trọng lợi ích lâu 
dài mà bỏ qua lợi ích trưỚG mắt của quần chúng, không vì 
quan tâm đến cái nhân loại lớn mà thờ ơ với cái nhân loại 
nhỏ hẹp quanh mình mà những vui, buồn, sướng, khổ hàng 
ngày đã dệt nên những cuộc đời cụ thể. Ý nghĩa của những 
bài thơ tự sự đon giản, tả thực thật thà, những bài thơ gọi 
là "mắm muối tương cà" trong tập N hật k ý  của Bác phải chăng 
đă từng dạy ta như thê sao: "Đảng vừa lo tính công việc

(1) N a y  ở trong thơ nên có thép - Văn 3\ghệ Trung Quốc, 1960, bản địch cùa Nghiên 
cứu vãn học tháng 12-1960.
(2) Vàn học Pháp - dẫn theo Nghiêĩii cớu văn học, tháng 12-1962.
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lớn như đổi nền kinh tê và văn hóa lạc hậu của nước ta thành  
một nền kinh tế  và văn hóa tiên tiến, đồng thời lại luôn luôn 
quan tâm đến những việc nhỏ như tương cà mắm muối cần 
thiết cho đời sống hàng ngày của nhân dân. Cho nên Đảng 
ta vĩ đai vì nó bao trùm cả nước, đồng thời vì nó gần gũi 
trong lòng của mỗi đồng bào ta".

Ỷ

Hồ Chủ tịch không thích tượng đồng bia đá. Đối với Người, 
danh là danh Tổ quốc, lợi là lợi nhân dân, Bác chẳng nhận 
riêng bao giờ. Đó cũng còn là đức khiêm tôn đặc biẹt cua 
Người; suốt đời quên mình vi dán, vì nước, công lao như trời, 
như biển mà vần cứ băn khoăn như chưa làm tròn trách 
nhiệm "Hễ còn một người Việt Nam bị bóc ỉột, bị nghèo nàn 
thi Đ áng vẫrì đau thương, cho đó là vì m ình chưa ìàm tròn 
nhiệm vụ .

Cho nên hinh ảnh Bác trong N hật ký trong tù, một mặt 
là hình ảnh sảng khoái, hào hùng của người chiến sĩ kiên 
cường coi thưòfng mọi gian nan thử thách:

Hôm nay xiềng sắ t thay dày trói,
Mỗi bước leng keng  tiếng ngọc rung;
Tuy bị tinh nghi là gián điệp  
Mà như khanh tướĩng vẻ ung dung.

(Đi Nam Ninh)

Có khi như đứng trên đỉnh cao của thời đại, ôm trùm cả 
thế gian bao la;

(1) Trich theo cuốn i\h á n  diin tiì n il ỉình Nxb Văn học, 1960, trang 8.
(2) Trich theo cuôn Nhản dân ta riũ anh himg, Nxb Văn học. 1960, trang 8.
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Đi đường mới biết gian lao,
N ú i cao rồi lại núi cao trập trùng;

N úi cao lên đến tận cùng,
Thu vào tầm  m ắ t muôn trùng nước non.

(Đi dường)

Nhvmg m ặt khác, lại là hình ảnh của một con người không 
bao giờ thoả mãn vói mình. Hơn ba mươi năm trời đi hầu 
khắp thê giới, vượt qua muôn trùng sóng gió, vẫn khiêm tốn 
trước cuộc đời:

Vốn biết ở đời không phải dễ

(Đường đời khó khăn) 

vẫn thấy cần tiếp tục rèn luyện nữa, rèn luyện mãi;

Gạo đem vào giã, bao đau đớn,
Gạo già xong rồi. trắng tựa bông,
Sông ở trên đời người củng vậy;
Gian nan rèn luyện mới thành công.

(Nghe tiếng giã 0 Ẹ ỊO )

Tư thế thật hào hùng, nhưng không ưa ngắm nghía chính 
cái hiên ngang, khí phách của mình:

Mơ thấy cưỡi rồng lên thượng giới.
Tỉnh ra trong ngục vẩn nằm trơ.

(Buổi trưa)

Vượt qua những ttiử tihách kinh người mà vẫn điềm đạm 
nhẹ nhàng:

Răng rụng m ắ t  m ột chiếc,
Tóc bạc tiêm  m ấy phần,
Gầy đen ih ư  qủy đói,
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Ghẻ ìở mọc đầy thân.
M ay mà:
Kiên tri và nhẩn nại 
Không chịu lùi m ột phâm,
Vật chất tu y  đau khổ  
Không nao núng tinh thiàn

(Bốn tháng rồi)

Dĩ nhiên chỉ là cách đùa vui hóưn hỉnh khi Bác ví mình 
với công khanh sang trọng, quan wõ oai phong:

Tua vai quan vỗ bằng kúm  tuyến,
Tụa của ta là m ột cuộn gai

(Dãy trói)

Nếu cần mượn sự vật để nói chí rmình, Bác không câu nệ 
ngưòi xưa, nhất thiết phải chọn tùng ccao, bách cả, cọp gió, rồng 
mây... mà sẵn sàng mượn cái gậy để nòi sự thẳng ngay (Lính 
ngục đánh cắp m ất chiếc gậy), mượni cái răng để tỏ lòng bất 
khuất (rụng m ất một cái răng), mưẹỢT' hạt gạo hiền lành để 
nói chuyện luyện tài, đúc chí (Nghes liếng giá  gạo) v.v...

Một mặt Bác đánh giá rất cao. vạai trò của người chiến sĩ 
tiên phong đối với nhân dân trong VỀC chỉ lối, dẫn đường:

Người nhờ anh chỉ lối,
Đi đúng hướng, đúng phiưm g;
Anh chỉ cho người biết 
Nào dặm ngắn, dặm trườờng.

(Cột cây số)

trong việc thức tỉnh quần chúng, pbhịt động phong trào:

Một tiếng, toàn dân bừngg tỉnh mộng,
Công m i đâu có phải là >x(>àng,

(Nghe gà gáy)
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Nhưng m ặt khác, Bác hiểu hơn ai hết, đó vốn là những 
con người bình thường nhũn nhặn, từ nhân dân mà ra và 
luôn luôn gắn bó với nhán dân, như chiếc cột cây số kia;

Chẳng cao củng chẳng xa,
Không đ ế  cũng không vương

hay như con gà nọ;

M i tuy chỉ m ột thứ gà thường

Đó là quan niệm vô sản về con người mới, về chủ nghĩa 
anh hùng cách mạng mà Bác đã từng dạy chúng ta:"Đảng 
viên chúng ta là những người rất binh thường, vì chúng^ ta 
đều là con của giai cấp công nhân, của nhân dân lao động, 
chúng ta chỉ biết trung thành với giai cấp vô sản, quyết tâm  
đấu tranh cho nhân dân. Thế thôi"

Cho nên đối với quần chúng, Bác hết sức tin yêu trân trọng, 
dù đó là những quần chúng bình thường nhất. Cùng bị giam  
với Bác ở nhà ngục Quảng Tây, không phải là lihOíng nhà 
chính trị, những nhà cách mạng, mà là những ngưòí dân thường, 
phần đông đã bị lưu manh hóa, mắc bệnh giang mai, nghiện 
thuốc phiện^^*.

Nhưng tự đáy lòng, Bác vẫn chan hòa với họ, Bác gọi họ 
là bạn (nạn hữu) là người "cùng hội cùng thuyền". Bác tìm  
thấy trong tình cảm chan hòa đó, một niềm vui chân thành, 
chất phác:

Cùng hội cùng thuyền nên phải giúp,
Viết th a y  báo cáo, dám từ  nan;

(1) Trich Nhận dàn ta rấ t  anh hùng  (sách đã dẩn) trang 15.
(2) Theo Trần Dán Tiên, N hin ig  tiĩàu chuvện vế đời hoạt động cùa Hồ Chú tịch. 
Nhà xuất bản Văn học, 1970, trang 19.
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"Chiểu theo, thừa ỉệntìì", nay vừa học,
Đả được bao lời bạn œàm ơn.

(Viết hộ báo cáo cho các bạn trong tù)

Cũng trên tinh thần bằng hđui, Bác an ủi động viên họ:

Khuyên anh háy gắng' ăn no bụng,
K hổ lắm ắ t là đến iúcc vui.

(Buổi sớm)

Bác chia sẻ những khổ đau V!Ới họ:

Thăn anh da bọc ỉâ ỳ  xương,
Khố đau, đói rét, hết phương sống rồi.

Đêm qua còn Tìgìã bên tồi,
Sáng nay anh đã về nơi suối vàng!

(Một người tủ cờ bạc bị chết)

Tin yêu quần chúng, Bác thường tìm hiểu phía tích cực, 
phia ánh sáng của tâm hồn con người, kể cả những người 
mà nghề nghiệp buộc phải hàng ngày hít thở trong không 
khí ô uế của chế độ bạo tàn. Và khi nhận thấy một chút 
lương tâm đang cố ngoi lên trện bùn lầy rác rưởi, Bác liền 
vội vàng chào đón nâng niu:

Trưởng ban họ M ạc người hào hiệp,
Dốc túi mua cơm g iú p  phạm nhân;
Đêm đến, cởi thừng cho họ ngủ,
Chẳng dùng quyền thế, chỉ dùng ân.

(Trưởng ban họ Mạc)

Mà đâu phải chỉ là ehuyện m ệt oñg Quẩch, một ông Mạc. 
Đó là những bằng chứng càng làm sáng tỏ thêm niềm tin vĩ 
đại của Bác ở sự bất vong bất d iệt của chinh nghĩa, của lương
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tâm  quần chúng mà tác  động tiêu cực của chế độ thống trị 
phản động dù ghê tởm đến th ế nào cũng không bóp chết được.

*

Tôi nghĩ Bác Hồ chưa bao giờ làm thơ nhân danh một 
người có nghề nghiệp và muốn để lại cho đời những sáng 
tạo nghệ thuật thật sự.

Không phải Bác khinh nghề văn. Nếu như Bác đã từng 
có lúc tán thưởng câu thơ của Viên Tử Tài: "Lập thân tối 
hạ thị văn chương", thì điều đó chỉ có nghĩa là Bác xem thường 
những kẻ coi văn chưotig cao hơn cuộc sống, vì "sự nghiệp 
văn chương" mà quay lưng lại những thúc bách của nhiệm  
vụ xã hội, nhất là trong hoàn cảnh nước mất nhà tan. Bác 
tuyệt đối không khinh thưòng một nghề gì: "Mỗi một người, 
bất cứ là công tác gì, ở đơn vị nào, đều quan trọng. Công 
việc gì có ích cho Đảng, cho cách mạng củng vẻ vang"^ *̂. Huống 
chi "văn hóa nghệ thuật cũng là một m ặt trận" và văn nghệ 
sĩ là những "chiến sĩ trên m ặt trận

Bác không coi mình là nghệ sĩ, không nghĩ mình thật sự  
làm thơ. Bác đã nói như th ế  khi có người hỏi Bác về N h ậ t  
k ý  trong tù: "Các chú không nhắc thì Bác cũng không nhớ 
đến nữa. Bác không phải là người hay thơ, mà thơ của Bác 
cũng không hay, Mưòi mây tháng bị nhốt trong cái phòng 
u ám và quạnh hiu, một hình một bóng, không được nói chuyện 
với ai, không có việc gì làm. Muốn "du lịch" thì đi dọc chỉ 
năm bước, đi ngang chỉ bốn bước. Để "tiêu khiển" ngày giờ, 
chỉ có cách nghêu ngao vắn tắ t ghi lại sinh hoạt của ngưòi

/g\
tù, cho khuây khoả thê thôi, phải thơ phú gì đâu ..."

(1) (2) Hồ Chủ tịch: Thư gử i các hoạ sỉ nhân Triển lảm  hộĩ họa lìăm  1951.
(3) Theo Vừa đì đường vừa k ể  chuyện^ T.Lan, Sự thật, 1962, tr 73.
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Thái độ khiêm tốn đó của Bác cũng bộc lộ ngay trên sáng  
tác của Người. Nhật ký trong tù chẳng phải là bao gồm những 
bài thơ "vắn tắt" ghi chép những hiện tượng có thể gọi là 
vụn vặt trong nhà tù đó sao? Đ úng là nhửng m ẩu nhật ký 
viết bằng một bút pháp hồn nhiên, không có dấu vết của 
một dụng công nghệ thuật nào từ nội dung đến hình thức. 
Thơ làm ra để giải trí, mà là sự  giải trí của một con người 
rất mực giản dị, nên hầu như vượt ra ngoài mọi thứ quy 
cách của văn chương truyền thống: văn ngôn xen với bạch 
thoại, tiếng nói trang nhã của thi ca đi liền với tiếng  lóng 
của người tù; tiếng Anh, tiếng Đức viết luôn vào giữa những  
dòng Hán ngứ; độ số của câu, của chữ nếu câu thúc quá 
thì cứ việc vượt qua v.v... Rút cục đây là thứ văn của một 
người đứng trên quyền lực của văn chương. Một thứ văn trực 
tiếp, trực tiếp đối với đối tượng phản ánh, trực tiếp đối với 
đối tượng truyền đạt. Một thứ văn trần trụi khiến người 
đọc có thể đọc luôn vào tư tưchìg, vào cuộc sống.

Nhưng điều thú vị là Bác không làm văn mà văn vẫn 
đến với người. Bởi vì, xét đến cùng, tâm hồn cao đẹp, biểu 
hiện chân thật, vẫn là thứ văn cao nhât xưa nay. M à tâm  
hồn Bác thì là cả một công trình nghệ thuật tuyệt vòi, noi 
gặp gỡ của những tinh hoa nhân loại từ cổ chí kim, từ  Đông 
sang Táy, trên cơ sở một lý tưởng đẹp đẽ nhất của thòi đại 
kết hợp với những kinh nghiệm  phong phú của m ột cuộc 
đời kỳ diệu.

Nhà thơ Trung Quốc Quách Mạt Nhược nhận thấy trong 
N hật ký trong tù "có một số  bài rất hay, nếu đặt lẫn vào 
trong tập thơ của những thi nhân đời Đường, đòi Tống, thì 
khó mà phân biệt được" Dì nhiên đó không phải chỉ là

(1) N àỵ ở trong thơ nên có thép, (Tài liệu đã dần).

169



một nhận xét về chỗ tương đồng giữa thơ Bác với thơ cổ điển 
Trung Hoa về bút pháp, phong cách, mà còn là một cách đánh 
giá cao về phẩm chất nghệ thuật của N h ậ t k ý  trong tù. Nhưng 
thơ Bác đâu phải chỉ có Đường vói Tống. Những độc giả sành 
sỏi, nhất là độc giả phương Tây, lại nhận thấy ở thơ Người 
bên cạnh m àu sắc cổ điển, là "tính chất táo bạo hiện  
đại" Người ta còn tìm ra trong nhiều vần thơ của Bác, 
chỗ này có chất u-mua của người Anh, chỗ kia phảng phất 
nụ cười của người Pháp‘ ’̂ v.v... Mà tất cả đều là sự thật.

Nhưng N h ậ t k ý  trong tù trước hết và căn bản là một tâm  
hôn cộng sản Việt Nam vĩ đại. Chính nhờ cái gốc rât sâu, 
rất vững ấy, mà thơ Bác hút được vẻ đẹp của trăm phương, 
tạo thành một phong cách vừa hêt sức thông nhât vừa vô 
cùng phong phú đa dạng.

Có những hình ảnh đột nhiên tỏa sáng một cách rất thú vị:

M ột canh... hai canh... lại ba canh,
Trằn trọc, băn khoăn giấc chẳng thành,
Canh bôn, canh năm vừa chợp mắt,
Sao vàng năm cánh m ộng hồn quanh.

(Không ngủ đựẹKỉ)

Có những tứ thơ biến hóa thật kỳ lạ: người đọc đang cảm  
thây nặng nể, đau xót trước tình cảnh m ột người tù phảỉ 
chịu khổ hình, bỗng nhiên thấy thảnh thơi, sảng khoái như  
cất m ình bay theo hổn thơ Lý Bạch, m ột buổi sớm mai, 
dong thuyền từ  m ột thành Bạch đế nào

(lì Báo Văn học Pháp, (tái liệu đã đẫn).
(2) Xetn Lm nói đẩu, bản dịch Nhật ký Ếtôtig tù, sang tiếng Pháp cứa Phan Nhuần, 
Pierre Seghers, Paris 1964.
(3) Bái Tào phát Bạch đè thành  của Lý Bạch cổ hai cảu:

Lưỡng ngạn viên thanh đề bất tận 
K hinh  chu d ĩ quá vạn trùng  san.
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Dàp thuyên thàng xuô'ng huyên U ng Ninh,
Lûng läng chân treo tiîa giào hinh.
Làng xôm ven sông dông duc thê,
Thuyên câu ré sông nhe thênh thênh.

(GiüTa di/dng dàp thuyên di huyên Ung)

C6 nhiîng bài nhâc trông dâ thày dep, song càng nghî 
càng thày nhàt là khi liên hê v(ÿi hoàn cânh sang tâc 
cûa nhà tha;

Chim m oi vê rùng tim chô'n ngû,
Chàw m ây trôi nhe giùa tùng không;
Cô em xôm nui xay ngô toi,
X ay hét, là than dâ riïc hong.

(Chiêu tôi)

Chao ôi, Bac van cô thé vui mot niém vui tôa àm long 
ngiiôi nhu vây sao, khi mà nguôi ta vùa giâi Bâc di qua mot
chang diràng trên nam miioi cây sô, chân xiéng tay xich; và
lüc chiéu xuong nofi dàt khâch, Bâc cô nhô ràng bon linh nguc 
lai sâp süa cho Bâc "nghi" trên mot dông ra am ilôt hay mot 
câi hô xi nào? Vî dai thay tâm long nhân cüa Bâc Ho 
dâ khien cho moi vui buon suôfng khô cüa Nguôi nhvï hoàn 
toàn gàn bô vôi cânh ngô cua nhân dân lao dông và nhiéu 
khi nhii dôi lâp vôi cânh ngô cüa riêng minh.

Cô nhiîng bài tho diiong nhii chi ghi chép, y nguyên ngirài 
thât, viêc thât, không "hiï câu", tô vê gi, giong tho thi het 
süc binh thàn nhe nhàng. Ay the mà cô lè nghê thuât châm 
biem sâc sâo nhat xirâ nay ciing chi den miic â'y;

lï Theo Tràn Dàn Tien (sâch dâ dânl.
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Ban trưtm g nhà lao chuyên đánh bạc,
Giải người, cảnh trưởng kiếm  ăn quanh,
Chong đèn, huyện trưởng làm  công việc,
Trời đ ấ t L ai Tàn vẩn thái bình.

(ở Lai Tản)

Tuy nhiên, phải nói thật rằng, có những bài thơ N h ật ký  
không phải dể dàng tìm thấy ngay cái hay, cái đẹp, cái lớn 

lao sâu sắc của nó. Đồng chí Võ Nguyên Giáp nói: "Bác giản 
dị đến không (...) có gì đặc biệt cả" Đó cũng là cảm tưởng 
của ta khi thoạt xem những bài thơ loại ấy.

Cho nên có thể nói rằng, thơ Bác vừa dể, rất dề, lại vừa 
khó, rất khó. Đối với người đọc cũng thế, đối với nhà thơ 
cũng vậy.

Đối với ngưòi đọc, dể vì thơ Bác vô cùng giản dị, nhưng 
khó vì đây là sự giản dị của Bác Hồ - "Mong manh áo vải, 
hồn muôn trượng"; (Tô Hữu).

Còn đối với nhà thơ, dề vì Bác không làm thơ, và khó 
vô cùng vì Bác đã tạo ra thơ bằng cả cuộc đời và tâm hồn 
vĩ đại của mình.

NÂNG NIU TẤT CẢ CHỈ QUÊN MÌNH

Bác Hồ có một thích thú riêng là làm thơ trữ tình, nhất 
là thơ tức cảnh. Bởi vì tâm hồn Bác vốn rất nhạy cảm với 
vẻ đẹp của thiên nhiên.

N him g ham muốn lớn nhất của Người là độc lập, tự do 
cho nước, cho dân. Vì ham muốn ấy, Người đă hy sinh tât

(1) H ồ i ký  Bác H ồ  (sách đã dẳn) trang 197.
i
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cả, kể cả cái thú làm thơ. Một tâm hồn giàu xúc cảm như 
thế, một bài thơ có thể làm kinh ngạc nhiều th i sĩ lớn của 
loài người như thế, rnà chi đê lại cho chúng ta tnột ít vân 
điệu vắn tắt, làm ra phần nhiềư chỉ để giải trí trong chốc 
lát sau những giờ làm việc căng thăng:

Bàn việc canh chày mới tạm  ngơi,
Gió mưa thu báo lạnh thu rồi...

Trong đời Bác, chỉ có một lần, Người làm thơ trữ tình tương 
đối nhiều và liên tục. Đó là thời gian Bác viết N h ật k ý  trong  
tù - một tập thơ lớn ra đời trong ngục tối. Từ cổ chí kim có 
lẽ chưa có nhà thơ nào sáng tác một cách bất đắc dĩ như vậy.

Đi sâu vào nội dung N h ật k ý  trong tù, càng thấy rõ tâm  
tri Bác lúc nào cũng gắn liền với Tổ quốc và Cách mạng. 
Trong nhà tù, làĩĩi thơ, đối với Bác, đúng là chỉ để đỡ sốt 
ruột. Nhưng làm mãi, làm măi, đến một lúc nào đó, đêm lại 
những bài thơ mình làm ra, Bác lại càng sôt ruột hơn:

N ăm  canh thao thức không nằm  
Thơ tủ  ta viết hơn trăm  bài rồi 
Xong bài, gác bú t nghỉ ngoi.
Nhòm qua cửa ngục ngóng trời tự  do

(Đêm không ngủ)

Ta hiểu vì sao ngay khi thoát khỏi tù, Bác liền để thất 
lạc tập nhật ký vô giá này. Bỏfi vì Người không cho đây là 
thơ. Hơn nữa, như nhà thơ Cu-ba Phê-lich Rô-đri-ghết nói: 
"Luôn luôn Người quên bản thân minh và những gì thuộc 
về mình"*^*.

1. Mhật ký - Báo Ván Nghệ số 349 (19-6-1970).
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Trong N h ật k ý  trong: tù, Bác nói: "Đau khổ chi bằng mất 
tự do . Nôi đau lớn nhât của Bác trong tù hồi ây không 
phải là nôi đau của cơ thê bị đày đoạ hêt sức dã man, mà 
là nôi đau của một tânn hồn yêu nước thiêt tha mà không 
được xả thân cho nước. Ý nghĩa của hai chứ tự do của Bác 
là như vậy:

X ót mình giam hãm trong tù ngục 
Chưa được xông ra giữa trận tiền

(ở Việt Nam có biển dộng)

Công tác cách mạng trong nước hồi này lại khẩn trương 
hofn bao giờ, vì dân tộc đang tiên gần đến một bước ngoặt 
lịch sử vĩ đại trong một thời cơ nghìn năm có một, do chính 
Bác chỉ ra từ Hội nghị Trung ương lần thứ tám tại Pắc Bó 
(1941). Đất nước đang cần, mà cứ đành ngồi đó làm thơ sao? 
Một tâm trạng bồn chồn không yên thể hiện ngay trong mạch 
lạc của nhiều bài thơ N hật ký. Chẳng hạn bài Tức cảnh. Thơ 
tả cảnh mà chi có hai câu đầu là nói đến cảnh:

Cành lá khéo in hình Dực Đức,
Vầng hồng sáng mải dạ Quan Công.

Hai câu sau, hồn thơ Bác bỗng đột ngột bay về Tổ quốc:

Năm  tròn cô quốc tăm hoi vắng,
Tin tức bên nhà bửa bửa trông.

Tâm trạng ấy khiến cho Bác bao đêm mất ngủ và Người 
ngồi viết nên những vần thơ thắm thiết, chứa chan tình cảm 
đối với Tổ quốc, đối với đồng chí, đồng bào: Không ngủ được, 
Đêm không ngủ, Thu cảm, Đêm thu:

Nghìn dặm bâng khuâng hồn nước củ,
Muôn tơ  vương vấn m ộng sầu nay.
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ớ  tù năm trọn thân vỏ tội,
Hoà ỉệ thành th ơ  tả nỗi này.

Quả thực Bác Hồ không có chút gi dành riêng cho mình 
cả. Càng tim hiểu sâu vào tâm sự của Người, càng chỉ thấy
có nhân dân và cách mạng.

Tố Hữu nói về tấm lòng của Bác: "Nỗi đau dân nước, nổi
năm châu". Tôi nghĩ đến một bài thơ khác của Người cũng  
trong tập N hật ký, bài ớ/n năng'.

Ngoại cắm trời Hoa cơn nóng lạnh,
Nội thương đ ấ t V iệt cảnh ìầm than.

H ai câu thơ dường như không muốn phân biệt đâu là nỗi 
đau cơ thể đâu là nỗỉ đau tinh thần, vi Tổ quốc và giai cấp 
vô sản trên toàn th ế  giới từ lâu đã trở thành lẽ sống, thành  
máu thịt của người tủ vĩ đại. Bác Hổ căm giận; bọn phản 
động còn muốn giam ta đến bao giờ nửa. Bây giờ lại thêm  
bệnh trọng nỗi cay đắng này biết nói thê nào cho hết được.

Trong tù m ắc bệnh càng đau khô,
D áng khóc m à ta cứ hát tràn.

Có người đã dẫn câu cuối cùng của bài thơ này để nói 
về tinh thần lạc quan cách mạng của Bác. Tôi cho như thê  
là chưa hiểu thật trúng ý nghĩa của câu thơ, của bài thơ. 
Đúng là chủ nghĩa lạc quan, tinh thần chiến thắng của Bác 
Hồ vô cùng mãnh liệt, không gì lay chuyển được. Nhưng bài 
thơ 0/n nặng không nhằm biểu hiện tinh thần ây. Chao ôi, 
hai chữ "cuồng ca" ("Bản ưng thống khốc khước cuồng ca") 
đâu có phải là hát vui. Đó chinh là nỗi đau khổ không cùng 
mà tiếng khóc không thể nào tỏ bầy cho được. Người xưa 
nói: "Khi vui muốn khóc, buồn tênh lại cưòá " là như thế. Dĩ
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nhiên tiếng cười đau của nhà nho bất đắc chí nào kia làm  
sao có thể so sánh được với "nồi đau dân nước" vĩ đại của 
Bác Hổ.

Đọc thơ Bác, thây niềm vui, nỗi buồn của Người nhiều  
khi không thể giải thích được bằng lý do cá nhân. Tâm hồn  
Bác có những giây phút dường như là hoàn toàn thoát ly 
ra khỏi cảnh ngộ của riêng mình. Hãy lấy bài Chiều tối làm  
ví dụ:

Chim m ỏi về rừng tim chốn ngủ,
Chòm m â y trôi nhẹ giữa từng không;
Cô em xóm núi xay ngô tối,
X ay  h ế t lò than đã rực hồng.

Tứ thơ dĩ nhiên chỉ có thể nảy sinh trong tâm hồn Bác 
trên đường bị giải đi từ nhà lao này đến nhà lao khác vào 
lúc chiều tối. Cảnh ngộ riêng của Người làm thơ lúc này thật 
chẳng có gì dể chịu. Chắc hẳn người tù đã phải trải qua mấy  
chục cây số cuốc bộ, chân xích, tay xiềng. Còn phía trước 
mặt: lại một xó nhà lao đầy muỗi rệp đang đọi chờ Người. 
Đã thế, quang cảnh núi rừng mênh mông trùng điệp chìm  
dần vào bóng tối lại dễ gợi lên những cảm nghĩ thê lương. 
Ay thế mà nhà thơ lại cho ta một bức tranh không có chềệ 
gì gọi là ảm đạm. Không phải Bác không nhìn vào cảnh thực. 
Trái lại, ngòi bút của Người vẽ rất đúng cảnh chiều muộn 
noi rừng núi khi những tia nắng cuối cùng của một ngày 
tàn chỉ còn sót lại trên đỉnh trời nhợt nhạt, vừa đủ cho nhà 
thơ nhận ra một chòm mây lơ lửng trôi và một cánh chim  
đang tìm về tổ. Những đúng vảo lúc bóng đêm sập xuống, 
giữa bức tranh liền bật lên một đốm lửa hồng - ngọn lửa 
ấm áp của sự sống soi tỏ hình ảnh hoạt động khoẻ khoắn
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của một cô gái lao động. Phương hướng thưỏng thức của người 
đọc thê là bị đảo lộn và ta cảm thây tâm hồn Bác đang reo 
vui trên ngọn lửa hồng nơi xóm núi để quên bản thân mình 
vẫn là một người tù chưa được dừng chân trên con đường 
đầy ải tối tăm.

*

Nhà nhiếp ảnh Đinh Đăng’Định từng được ở gần Bác, có
kể rằng: "Một lần tôi chụp ảnh Bác, có một cành cây nhỏ
làm vưóTig máy, tôi vít cành cây định bẻ đi thì Bác ngăn 
lại: Ay, chú "đừng bẻ. Tuy nó không cho quả ăn nhưng cũng 
cho bóng /

Như thê là ngay đôi vói những vật vô tri vô giác, nếu có 
ích lợi đôi chút cho sự sông con người, Bác đều tràn trọng 
nâng niu.

Nhưng chinh công OTI trời biển của Bác đối với dân, với 
nướe, Người lại không bao giờ nói đến. Sau Cách mạng tháng  
Tám, có người biếu Bác một gói cam, Bác làm một bài thơ  
cảm ơn:

Cảm ơn bà biếu gói cam,
Nhận th ì không đúng, từ  làm sao đây!

Ăn quả nhớ kẻ trồng cây,
Phải chăng khô tận đến ngày cam  lai?

Công lao của Bác như trời như biển, một gói cam nào có 
đáng kể gì. Vậy mà Người cứ băn khoăn áy náy ("nhận thì

l. Báo Vàn nghệ, sô' 360 (4-9-1960).
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không đúng"), dường như thây mình không xứng đáng. Đến 
khi đành phải nhận, Người lại nghĩ rộng ra mà biết ơn những 
người trồng cây để cho mình có ngày ăn quả. Lời thơ tuy 
có thoảng chút dí dỏm trong cách chơi chử "khổ tận cam lai", 
nhưng âm hưởng chung vẫn gợi lên một cái gì man mác như 
là một nỗi thương nhớ mênh mông, sau những ngày đất nước 
vừa được giải phóng, chắc hẳn Người nghĩ đến biết bao đồng 
bào, đồng chí, kẻ còn người mất, đã trải qua bao gian khổ, 
hy sinh để góp vào cuộc đổi đời vĩ đại của dân tộc sau tám  
mưoi năm nô lệ.

Bác Hồ không bao giờ nghĩ đến công lao của mình, đến 
những hy sinh gian khổ của mình. Mùa xuân 1961, thăm  
lại hang Pác Bó, nhân cảm hứng, Người đọc mấy câu thơ:

Hai mươi năm cù ở hang này,
Đảng vạch con đtíờng đảnW N hật, Tây,

Lảnh đạo toàn dân ra chiến đâu,
Non sông gàm vóc cỏ ngày nay.

Thơ kỷ niệm mà không muốn dừng lâu ở kỷ niệm. Và 
tuyệt nhiên không đả động gì đên những kỷ niệm rât đẹp, 
rất thắm thiết của riêng mình trong những ngày mở nước 
vô cùng giãn khô và vĩ đại. Sau này ChG Lan Vien se co 
găng nối giùm Bác những kỷ niêm ây:

Dàn tộc ré t chưa che Người đủ âm,
H ang đá này Bác đắp chiếc chăn sui 
Khớp xương buốt vì hơi rêu lạnh thâiĩi,
Gió rừng đừng thổi nữa gió rừng ơi!

"Cuộc đời cách m ạng thật là sang"
B ắt con ôc khe, chặt nõn chuôi ngàn
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Đ ây bát cơm ngô qua ngày bệnh yếu  
Bác chia cùng dân tộc giữa lầm  than.

(Cách mạng, chương đầu)

N hư vậy thơ Bác rất íớn ở những điều Bác nói với ta. Nhưng 
ta còn cần phải tìm hiểu nhiều điều rất lớn khác mà Bác 
không hề nói đến, để cảm nhận cho đầy đủ hương thơm đạo 
đức quên mình vĩ đại của Người.

MÀ THƠ BAY... CÁNH HẠC UNG DƯNG!

Trong bài Theo chân Bác, Tố Hữu ghi lại hình ảnh của 
Hồ Chủ tịch trong thời gian Người bị Quốc dân đảng Trung 
Quốc giam giữ tại mây nhà lao khủng khiêp ở Quảng Tây:

Lại thương nỗi: đoạ đày thân Bác 
Mười bốn trăng tê tái gông cùm.
Ôi chân yếu, m ắt mờ, tóc bạc,
Mà thơ  bay... cánh hạc ung dung!

Mấy câu thơ nói được sâu sắc chât thép kiên cường của 
Bác biểu hiện dưới phong thái ung dung thỉ sĩ. Hình ảnh 
của Bác trong N hật ký  trong tù  đúng là như vậy; /

Trong tù không rượu cũng không hoa,
Cảnh đẹp đềm nay, khó hữ ng hờ.
Người ngắm trăng soi ngoài cửa sổ,
Trăng nhòm khe cửa ngắm  nhà thơ.

(Ngắm trăng)

Lời dịch thanh thoát, nhưng chưa diễn tả hết được cái 
bồn chồn, rạo rực, cái tâm trạng dạt dào cảm hứng của thi
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nhân khi bắt gặp ánh trăng lọt qua khe của nhà lao: "Đối 
thử lương tiêu nại nhược hà?". Trong tâm trạng ấy, nhà thơ 
tiếc rằng không có rưọfu và hoa. Nhưng dẫu vậy, chẳng lẽ 
không thể ngắm trăng được sao:

Người ngắm trăng  soi ngoài cửa sổ,
Tráng nhòm khe cửa ngắm nhà thơ.

Chao ôi, Bác Hồ yêu thiên nhiên tha th iết biết là nhưòng 
nào! Tâm hồn Người thật nhạy cảm biết bao đối với vẻ đẹp 
của tạo vật! Nhưng Người đã rung cảm trước cảnh trăng kia 
trong hoàn cảnh nào vậy? Có tìm hiểu chế độ nhà tù tàn  
bạo của bọn Quốc dân đảng Trung Quốc đã đầy đoạ Bác vào 
cảnh "sống khác loài người" như th ế nào, mới đánh giá được 
chất thơ ở đây trước hết là chất thép - chât thép kiên cường 
nhất, dày dạn nhât nên mới có thể trở thành chất thơ trong 
hoàn cảnh ấy. Bài thơ trăng kia làm ngoài nhà tù thi có 
thể là thơ của một thi sĩ, một Lý Bạch nào đó. Nhưng làm 
trong nhà tù, nhất là nhà tù của bọn phản động Trupg; Quốc 
thì chỉ có thể là tiếng nói tâm hồn của một chiếiT sĩ cộng 
sản vĩ đại nhất, của Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Tình cảm của Hồ Chủ tịch đối với thiên nhiên càng dạt 
dào, sảng khoái hơn bao giờ khi Ngưòi sống và công tác tại 
Việt Bắc trong thời gian kháng chiến chống Pháp, ở  đây, 
chủ nghĩa lạc quan cách mạng hoà hợp với niềm vui của một 
người yêu nước th iết tha được trở về đất nước sau hơn ba 
năm trời xa cách.

Đọc những bài thơ trữ tình Bác sáng tác trong thòi gian 
này, ta như bước vào một thê giới cảnh vật vô cùng mỹ lệ 

và thơ mộng:
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Đường non khách tới, hoa đây...

Đường hoa, suối hoa vôn là lối đưa khách tục vào cõi thần 
tiên. Không khí thơ có một cái gi như là huyền ảo khiên người 
đọc cảm thấy như vậy. Ta lắng nghe một giọng hát từ xa 
vắng lại. Không, đó là tiếng suối ngân nga trong rừng sâu:

Tiếng suối trong như tiếng hát xa...

Câu thơ đột nhiên có một dáng điệu trẻ trung hiện đại 
rất thích. Hình như người xưa thường nói đàn suối, phách 
suối - "Ta nghe suối chảy như cung đàn cầm" (Nguyễn Trài)
- chứ chưa từng nói suối hát chăng? Một liên tưởng rất thực, 
phù hợp với cảnh vật và sinh hoạt của con người ta lúc bấy 
giờ, ở chiến khu Việt Bắc ("Nhớ sao tháng ngày cơ quan, Gian 
nan đời vẫn ca vang núi đèo". (Tố Hữu).

Nhưng lối ví von thoát sáo ấy, đồng thời lại muốn đưa 
thẳng trí tưởng tưọíng của nhà thơ vào cõi mơ màng: tiếng  
suối hay giọng người, âm thanh của tự nhiên hay điệu hát 
cất lên từ một cõi xa xăm nào. giữa rừng khuya lung linh 
bóng nguyệt?

Thơ Báy vốn giàu ánh trăng, hồi này lại càng như tràn  
ngập cá ị nguồn sáng tự nhiên râ't quen thuộc đó của thê giới 
thẩm ĩriỹ phương Đông. Rằm tháng Giêng (Nguyên tiêu) có 
thể coi là một trong những bài thơ trăng tiêu biểu nhất của 
Bảc thời kỳ này:

Rằm xuân ¡ồng lộng trăng soi,
Sông xuân nước lẩn màu trời thêm xuân.

Giữa dòng bần bạe việc quân,
Khuya về bát ngát trăng ngân đầy thuyền.

Cảnh trăng nước bát ngát mà không hiu quạnh, tràn đầy
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mà không rợp ngợp. Đúng là hình ảnh một tâm hồn rất giàu, 
rất khoẻ, tưỏmg chừng chứa đựng cả sức xuân dạt dào của 
đất tròi, sông núi. Bài tứ tuyệt kết thúc bằng động tác lướt 
đi phơi phới của . một con thuyền đầy trăng, trên đó, những 
ngưòi chèo lái cuộc kháng chiến vừa gặt về một mùa ánh 
sáng rực rỡ trên cánh đồng tưong lai của đất nước:

Yên ba thâm tứ  đàm quân sự,
Dạ bán quy lai nguyệt m ãn thuyền.

Thơ trăng say nhất có lẽ là bài Tin thắng trận (Báo tiệp):

N gu yệt thôi song vấn: - Thi thành vị?
- Quân vụ nhưng m ang  vị tô' thi.

Trước m ăt ta, đúng là diễn ra một màn kịch ngắn sinh động, 
Đây không phải lần đầu Bác Hồ gặp gỡ  vầng trăng tri kỷ. Ta 
đả nói đến bài Ngắm trăng  trong N hật k ý  trong tù:

Người ngắm trăng soi ngoài cửa sổ,
Trăng nhòm khe cửa ngắm nhà thơ.

Hồi đó, thơ trăng của Người tuy có say, nhưng cảiíằ trăng 
chưa hoàn toàn là mộng. Bởi vì người bạn thiên nhiên vẫn 
đó, im lặng và lơ lửng trên không, đúng như thái độ vị trí 
thiên nhiên của mình. Cuộc gặp gỡ lần này có khác. Trăng 
nhập hẳn vào th ế  giới con ngưòfi, thân mật trong cử chỉ (thòi 
song - đẩy cửa), suồng sã trong cách ăn nói (- Thi thành vị? - 
Thơ xong chưa?), rõ ra người bạn tri âm tri kỷ, thường xuyên 
đến với nhà thơ vào những đêm trăng đẹp. Giấc mộng thu 
của Bác Hồ đốn th ế  phải nóị là tuyệt diệu.

Trong N h ật k ý  trong tù, Bác Hồ đã tự nhận là khách 
tiên. ("Biết chăng trong ngục có người khách tiên"). Giờ đây,

182



Người không còn là vị tiên trong ngục nứai mà là tiên trong 
chính động tiên của mình. Ta hiểu vì saio thơ của Người 
chỉ thuần một mạch thơ vui, cảnh thơ cHiỉ thuần một sắc 
sáng tươi mỹ lệ, và hồn thơ lãng mạn cáchi mạng chắp cánh 
bay bổng tuyệt vời.

Một trong những đặc trưng của phong cíách thơ Bác là sự 
kết họp hài hoà giữa nhiều bút pháp khác nhau, ở  đáy chỉ 
xin nói đôi chút về một phương diện của sự kết hợp này: 
lãng mạn và hiện thực. Sự kết họfp này nhuần nhuyễn và 
sâu sắc đến mức không chỉ nhận ra được trên phạm vi cả 
tập thơ, cả chùm thơ, mà còn có thể tìm thấy ở từng bài, 
thậm  chí ở từng đoạn, từng câu. Chẳng hạn, ta đã nói về 
chàĩ say, chất mộng  trong bài Tin thắng trận, bây giờ ta lại 
có thể nói về chất tình, chất thực của chính bài thơ ây. Một 
trong những nét độc đáo và cảm động nhất của tứ tuyệt này 
chính là ở chỗ chẳng những nhà thơ tỉnh khi hết mộng (Chuông 
lầu chợt tỉnh giấc thu. Ây tin thắng trận Liên khu báo về), 
mà còn tỉnh cả trong khi đang mộng nữa (Trăng vào của sổ 
đòi thơ, - Việc quân đang bận xin chờ hôm sau). Càng nghĩ 
càng thấy thưotig Bác vô cùng: sinh thời, tâm não của Người 
có bao sao nhãng nhiệm vạ cứu dân, cứu nước, dù chỉ 
một gĩẩỷ một phút, dù chỉ một thoáng mơ màng sau một 
ngày làm việc căng thẳng. Và như thế th i đối với thơ Người 
đâu là lăng mạn, đâu là hiệin thực, đâu là động tiên, đâu 
là chiên khu, đâu là khách ttiên, đâu là người cách mạng, 
thật khó mà phân biệt được. ĩỉài Cảnh khuya  cũng cho ta 
nhận xét â'y;

Tiếng suối trong nìh\r tiếng h á t xa,
Trăng lồng cổ thụ bóng lồng .hoa.
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Cảnh khuya như vê người chưa ngủ 
Chưa ngủ vi lo nỗi nước nhà.

Bài thơ như có một cái bản lề đặt vào hai chữ "chưa ngủ". 
Chưa ngủ vì "ẹảnh khuya như vẽ", hay chưa ngủ vì "lo nỗi 
nước nhà". Cái bản lề khép mở hai tâm trạng; say thiên nhiên 
và lo việc nước; khép mở hai th ế giới: động tiên và chiến 
khu, lãng mạn và hiện thực. Tất cả thống nhất trên cái lô-gích 
của một tâm hồn yêu nước vĩ đại: dĩ nhiên ở Bác Hồ, yêu 
thiên nhiên cũng là yêu đâ't nước, nhưng ở đây không phải 
vì cảnh đẹp thiên nhiên mà Bác Hồ nghĩ đến việc nước, mà 
trước hết vì lo việc nước (không ngủ được) mà Ngưm bắt gặp 
trăng đẹp giữa rừng khuya.

Tóm lại, luôn luôn lo lắng đến việc quân việc nước, tâm 
trí lúc nào cũng đặt ở chiến trường, đó là tinh thần quán 
xuyến trong toàn bộ chùm thơ kháng chiến của Hồ Chủ tịch. 
Cho nên đọc thơ Người, nếu chỉ dừng lại ở chỗ phong hoa 
tuyết nguyệt thì quả là chưa hiểu được bao nhiêu. Hãy tìm  
trong chính cái yên tĩnh, cái thơ mộng phong hoa tuyệt nguyệt 
đó, những xao động của chiến khu Việt Băc đang ngay đêm 
dồn mọi hoạt động của mình cho tiền tuyến: những hội nghị 
Trung ương kéo dài đến khuya (Giữa dòng bàn bạc việc quân, 
Khuya về bát ngát trăng ngân đầy thuyên. - Bàn việc canh 
chầy mới tạm ngơi, Gió mưa thu báo lạnh thu rồi...), những 
cuộc luyện quân khẩn trương, nhộn nhịp (Đường non khách 
tới hoa đầy, Rừng sâu quân đên, tung bay chim ngàn. Còi 
thu bỗng rúc vang từng núi, Du kích về thôn, rượu chửa 
vơi...), những tin tức từ mặt trận dồn dập gửi vê, hoặc qua 
điện thoai, hoặc bằng sức ngựa (Chuông lâu chọft tỉnh giâc 
thu, Ấy tin thắng trận Liên khu báo về. - Tin vui thăng
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trận dồn chân ngựa, Nhớ cụ thơ xuân tärijg một bài...) v.v. 
và v.v...

Tất cả cho tiền tuyến. Tât cả cho chiến thắng. Khẩu hiệu  
thiêng liêng đó của cuộc kháng chiến trở thành nguồn cảm  
hứng sâu sắc nhất, tập trung nhất của Hồ Chủ tịch.

Dù khi đối cảnh sinh tình:

Sương khuya xuống tựa mưa thu trút,
Sương sớm d à y  như m ây biển dăng.
Áo ré t gửi m au cho chiến sĩ,
Trời loe nắng ấm báo xuân sang!

(Nhở chiến sĩ)

Dù khi gặp bằng hữu:

Ngàn dặm  cụ tìm  đến,
M ột lời trăm  cảm thông.
Thờ dân tròn đạo hiếu,
Thờ nước vẹn lòng trung.
Cụ đến tôi nhớ nhung.
M ột câu xin tặng cụ:
K háng chiến ắ t  thành công.

(Tặng cụ Võ Liêm Sơn)

Hay khi nhớ tới các cháu nhi đồng:

Thu n à y  Bác gửi thư  chung,
Bác hôn các cháu khắp vùng gần xa.
Thu n à y  hơn những thu qua,
K háng chiến thắng lợi gấp ba, hôh lần.

(Gửi các cháu nhi dồng 
nhân dịp tết Trung thu 1953)
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Cụ Bùi Bằng Đoần nói rất đúng: "Thao bút nhưng thành
thoái lỗ thi", thơ Bác trước hết là thơ đuổi giặc con người
Bác trước hết là con người chiến sĩ. Chế Lan Viên cũng nói 
rất hay: "Bác là người Òng, Bác là người Cha, bác là Nhà 
thơ, Bác là Nhà triết học. Hoà bình, ta có thể vẽ Bác buông 
cần câu trên một dòng suối thời gian. Nhưng bây giờ dựng 
tượng Ngưòi, ta sẽ dimg tượng Hồ Chí Minh. Người du kích 
Hồ Chí Minh. VỊ tướng Hồ Chí Minh. Vị tư lệnh, Người chỉ 
huy". Bức tượng ấy, chính Bác chứ không phải ai khác đã 
dxíng lên một cách thành công hơn cả trên cái bối cảnh cuồn 
cuộn khí th ế quyết chiến quyết thắng của toàn quân, toàn 
dân ta, bằng một trong những bài thơ hay nhất của Người:

Chống g ậ y  lên non xem trận địa,
Vạn trùng núi đỡ  vạn trùng mày.
Quàn ta kh í mạnh nuốt Ngưu Đẩu,
Thề d iệ t xàm lăng lũ sói cầy.

(Lên núi)

Tuy nhiên, lại cần nhớ rằng, con ngưòi Bác Ịà một kết 
hợp hài hoà kỳ diệu. Bác trước hết là một chiến sĩ, là vỊ 
tư lệnh. Đúng thế. Nhưng đồng thời Bác vẫn luôn luôn là 
một người cha, một người ông, là triết học, là nhà thơ:

Tiếng suối trong như tiếng hát xa...

Mà thực ra, cái hình ảnh ung dung thi sĩ kia chính là 
biểu hiện tư thê hoàn toàn làm chủ trong bất kỳ tình huống 
nào của một chiến sĩ vĩ đại, một vị tư lệnh vĩ đại đang vạch 
đường đi tất thắng cho một dân tộc anh hùng.
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TIẾNG n g à y  x ư a  v à  c ả  TIẾNG m a i  s a u

Nếu hiểu phong cách là một khái niệm chỉ quan hệ, thì 
một trong những nét phong cách độc đáo của thơ trữ tình 
của Bác là quan hệ hoà họfp giữa bút pháp cổ điển và bút 
pháp hiện đại, trên cơ sở sự thống nhất biện chứng giửa tính 
truyền thống sâu sắc và tính đảng vững vàng.

Sự hoà hợp này thường thể hiện một cách rât thú vị trong 
những bài thơ tức cảnh của Người.

Chẳng hạn, có thể tìm thấy trong hai bài thơ Pác Bó Bác 
làm vào mùa xuân năm 1941.

TỨC CẢNH PÁC BÓ

Sáng ra bờ suối, tôi vào hang,
Cháo bẹ, rau măng vẩn sẵn sàng,
Bàn đá chông chênh, dịch sử  Đảng,
Cuộc đời cách m ạng th ậ t /à sang!

Không phải ngẫu nhiên mà Tô Hứu đã chọn đưa nguyên 
vẹn bài thơ này vào trong bài thơ dài Theo chân Bác  của 
mình. Chắc hăn anh cũng nhận thây đây là một trong sô 
những bài thơ hay nhất và tiêu biểu nhất của Người: một 
bài thơ khẩu chiếm, "tức cảnh sinh tình" mà đọc lên một 
cách tự nhiên. Lời lẽ thì không thể giản dị hơn được. Vậy 
mà càng đọc, càng thấm thia biết bao tình sâu, lớn, tưởng 
chừng khai thác mãi cũng không cùng. Mới hay thơ Bác củng 
như con người của Bác, bề ngoài cứ trong suốt như ánh sáng  
ban ngày vậy thôi, mả phân tích ra thì có đủ cả bẩy sắc 
cầu vồng.

Bài thơ trước hết là một lời đùa vui của Bác đối với "cái
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nghèo" của cách mạng, phảng phất như cái bút pháp hóm 
hỉnh "nói nghèo mà hoá ra sang" thường thấy ở các nhà thơ 
cổ điển để nêu cao cái triết lý "lạc đạo vong bần": ở thì trong 
núi trong hang, ăn thì rau măng cháo bẹ, làm việc thì mượn 
ngay một phiến đá thiên tạo chông chênh bên bờ suối. Kể 
nghèo thì quả thực là nghèo, vì đến những tiện nghi tối thiểu  
của đời sống thông thường cũng không có. Nhưng nói sang  
thì cũng đúng là sang chứ sao! Còn gì đàng hoàng hơn là 
làm chủ cả một cơ ngori thiên nhiên rộng lớn và kỳ thú như 
th ế  để ngày ngày "sáng ra", "tối vào", ung dung mặc thích. 
Còn ăn uống thì sản vật sơn lâm đó, lúc nào mà chẳng "sẵn 
sàng". Cũng có người hiểu câu thơ này theo một nghĩa khác: 
sinh hoạt tuy kham khổ, nhưng (ta) sẵn sàng tinh thần cách 
mạng. Cách giải thích có vẻ nghiêm trang khắc khổ và hơi 
"lên gân" như thế e không phù hợp với phong cách tươi vui 
của bài thơ, cũng không ăn nhập vói bài thơ tự sự từ câu 
đầu đên cảu ba, và nhàt là không tương xứng với tầm cỡ 
tư tường của Bác Hồ vĩ đại... Đọc thơ thấy nụ cười của Bác 
càng hồn nhiên thoải mái bao nhiêu, càng cảm động trước 
nghị lục cách mạng phi thường của Bác bấy nhiêu. Ngày xưa, 
gặp phải lúc "dương suy âm thịnh", bọn gian tà ngang ngược 
tung hoành, những nhà nho tiết tháo từ bỏ công danh phú 
quí để "lánh đục về trong", cũng đã từng biết vui với đạo 
lý của mình trong cảnh nghèo túng thanh bạch. Nhưng chắc 
chắn chưa có "vị" nào phải nếm trải "cái nghèo" đến mức 
như Bác Hồ trong những ngày "hàn vi" của cách mạng ở hang 
Pác Bó đầu năm 1941 - thời gian ra đời của bài Tức cảnh 
này. Hồi ký của những người từng sống với Bác ghi lại rằng: 
hàng tuần, Bác chỉ được ăn vài bữa cơm, còn thì toàn cháo 
ngô độn với măng tre, đọt bí. Vài ngày một lần, Bác lại cùng
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với một chú Liên lạc lội suối mò ốc về "cải thiện". Đêm đêm 
Bác ngủ trong hang lạnh, trải ổ rơm trên một tâ'm ván. Sáng  
dậy có khi thây cả rắn rết bò vào. Vậy mà hồn thơ của Người 
cứ thanh thản đường hoàng như sống trong cảnh giàu sang  
thật sự vậy. Bởi vi cũng là "lạc đạo", nhưng đạo của Người 
là đạo lý tâ't thắng của giai cấp vô sản. Chỉ có đứng trên 
đỉnh cao của tư tưởng thòi đại ấy, Bác mới có thể đùa vui 
thoải mái như thê với chinh những điều kiện sống vô cùng  
cực khổ của mình.

Phong cách thơ Bác là thế, thường vẫn có sự kết hợp hài 
hoà giữa tinh cổ điển và tính hiện đại. "Ta nghe thấy tiếng  
nói cha ông trong tiếng nói của Hồ Chủ tịch". N hận xét đó 
của thủ tướng Phạm Văn Đồng cũng rất đúng với bài Tức 
cảnh này.

Chẳng phải ngay từ cáu đầu, bài thơ đã vẽ ra trước m ắt 
ta hình ảnh một nhà hiền triết thuở xưa đang khoan thai 
dạo bước giữa một vùng nước non thanh tịnh đó sao?

Sáng ra bờ suôi, tối vào hang.

Bác Hồ đến nơi hang động này từ thuở nào vậy? Sáng  
sáng Người ra bờ suối hái thuốc hay ngồi câu trên một mỏm 
đá nào? Sinh hoạt của nhà hiền sĩ cô nhiên là bao giờ cũng  
thanh bạch: "Cháo bẹ, rau m ăng vẩn sẵn sàng". Cái phong 
vị đạm bạc ưa thích đó đối vóri các nhà ẩn sĩ chẳng vẫn thường 
được nhắc đến trong thơ cổ đó sao:

Thu ăn m ăng trúc, đông ăn giá
Xuân tắm  hồ sen, hạ tắm ao...

(Nguyễn Bỉnh Khiêm)

Thì ra trong số những yếu tố tạo nên tâm hồn phong phú
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của Bác Hồ, vẫn có cái yếu tô truyền thống mà người xưa 
thường gọi là cái "thú lâm tuyền" này. Có điều các nhà hiền 
triêt xưa nhiều khi chi ăn rau rừng, măng núi trong thơ mà 
thôi, còn Bác Hồ thì cứ phải "thưởng thức" thường xuyên trong 
thực tế. Câu thơ có cái gì nửa hư nửa thực, phù hợp với 
không khí vui đùa hóm hỉnh rất thích của bài tứ tuyệt.

Tình cảm thiên nhiên cổ điển đó lại biểu hiện một cách 
khác trong câu thứ ba:

Bàn đá chông chênh, dịch sử  Đảng.

Có lẽ một trong những chi tiết vui nhất của bài thơ là 
ở hai chử "chông chênh" này đây. Cần nhớ rằng bút pháp 
chung của bài Tức cảnh là kể, là gợi, hơn là miêu tả trực 
tiếp. Nhưng đến cái chi tiết "chông chênh" này thì nhà thơ  
thấy cần phải tả, phải vẽ - đó là tính từ miêu tả duy nhất 
của bài thơ. Chính nhờ cái hình dáng chông chênh cụ thể 
đó của tảng đá mà ta có thể hình dung ra được cặp mắt 
Bác Hồ đang nheo cười trước cái bàn đá độc đáo của mình. 
Sông giữa thiên nhiên, làm việc giữa đ ấ t trời khoáng đạt, 
lại tựa luôn vào chiếc bàn hoàn toàn thiên tạo kia mà viết, 
m à "dịch sử Đảng", thì kể cũng thú vị chứ sao? Chắc hẳn  
đó là ý nghĩ rất vui của Người khi ứng khẩu đọc lên hai 
tiếng "chông chênh” này. Nhớ khúc hát Côn Sơn của Nguyễn 
Trãi ngày xưa:

Côn Sơn có suôi nước trong  
Ta nghe suôi chảy như cung đàn cầm 

Côn Sơn có đá tẩn vần 
Mưa tuôn đá sạch tã nằm ta chơi...

Dĩ nhiên giữa hai nhà thơ của hai thời đại, ta vẩn nhớ 
cố khoảng cách dài dặc của mấy trăm năm lịch sử. Cho nên,
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một người lấy đá Côn Sơn làm chiếu, một ngưòri lấy đá Pác 
Bó làm bàn tuy cùng chung một tình cảm gắn bó, chan hoà 
đối với tạo vật, nhưng thái độ xà hội, triết lý nhân sinh, vẫn 
có những chỗ khác nhau về căn bản. Người này tin à  thiên  
cơ thiên mệnh gặp khi thòi th ế  đảo điên không thể phò đời 
cứu nước, đành lui về bầu bạn với mây ngàn hạc nội, phách 
suối đàn thông. Người kia nắm chắc qui luật khách quan 
của lịch sử, đoán trước thời cơ cách mạng, mượn núi rừng 
làm nơi căn cứ địa để xây dựng lực lượng, nhen nhóm phong 
trào, chuẩn bị cho những cơn bão táp của lịch sử. Một đằng 
là triết lý của người ẩn sĩ, từng nếm trải bao phen vinh nhục, 
cảm thấy đời người như mây nổi, như chiêm bao, muốn dấn 
mình trong chốn lâm tuyền, nhập thân vào giữa cái mênh 
mông vĩnh cửu của tạo vật. Một đằng là triết lý của người 
chiến sĩ, triết lý cải tạo thê giới để con người hoàn toàn làm  
chủ thiên nhiên, làm chủ lịch sử, làm chủ vận mệnh của mình. 
Đó cũng là quan điểm thẩm ưiỹ của Bác Hồ trong bài Tức 
cảnh. Chẳng phải trên bức tranh Pác Bó kia, trung tâm chú 
ý của nhà hoạ sì vẩn là con người đang hành động đó sao? 
Một nét đậm duy nhất ("chòng chênh") và gân guốc nhât ("dịch 
sử Đảng") đã đưa hình ảnh nhà hiền triết vô sản lên bình 
diện thứ nhất nơi chính giữa của bức tranh, để đẩy lùi lại 
phía sau cái nền phông chấm phá của suối hang sơn thuỷ. 
Với nét vẽ quyêt định đó Bác Hồ không ẩn đi mà hiện lên, 
không chỉ "lạc đạo" mà "hành đạo", không phải ẩn sĩ mà là 
một chiến sĩ. Tinh thần chiến sĩ đó, chât thép cách mạng 
đó đà xác định tính hiện đại sâu sắc của bài thơ, đúng như 
quan niệm của Người:

N ay ở trong thơ  nên có thép,
Nhà thơ cũng phải b iế t xung phong.

(Nhật kỷ trong tù)
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Tinh thân thép đó không chỉ thể hiện ở câu này, chữ khác 
hoặc một sô hình ảnh nổi lên trên bề mặt. Nó thấm sâu vào 
toàn bộ kêt câu àm thanh nhịp điệu của bài tứ tuyệt. Trên 
cái nên rộng rái bê thê của ĩTiột vùng căn cứ tạo nên bởi 
Tĩiột loại âm vận vang xa toả rộng theo chiều ngang (sáng, 
ra, hang, mãng, sang), bài thơ đã cắm xuông, đã đóng xuông 
theo chiều dọc, bằng sức mạnh dồn lại rất khoẻ của ba thanh  
trắc liên tiếp nhau (dịch sử Đảng), một khối đá hiên ngang, 
trên đó, Bác Hồ VI đại ngồi dịch sử Đảng Cộng sản Liên Xô 
và đồng thời củng viết nên những trang sử vẻ vang của cách 
mạng Việt Nam đang chuyển sang một bước ngoặt quyết định. 
Cái dáng ung dung tự hào tự chủ của vỊ lánh tụ khiến ta 
có thể hiểu như vậy. Và đó là sự thật.

îf:

:ỉ: :l:

Như thê trên những bức tranh thiên nhiên của Hồ Chủ 
tịch con ngưòi bao giờ cũng là trung tâm, cùng là chủ thể. 
Đó là tinh thần làm chủ thiên nhiên, cải tạo th ế giới của 
người cộng sản. Tinh thần ấy càng thể hiện nổi bật trong 
bài Pác Bó hùng vĩ:

Non xa xa, nước xa xa,
Nào ph ải thênh thang mới gọi là;
Đ ảy suối Lên-nin, kia núi Mác,
H ai tay  xây dựng m ột sơn hà.

Một bài thơ tứ tuyệt rất chính trị mà cũng rất thơ. ở  đây 
chủ nghĩa Mác - Lênin đả hiện lên thanh sơn thũỷ hửu tình.

Bài thơ mử đầu bằng một viễn cảnh bát ngát;

Non xa xa, nước xa xa

192



Nhà thơ đứng ở đâu mà có được cảm hứng đó? Tôi đả 
đến Pác Bó. Bác Hồ không thể nhìn thấy "non nước xa xa" 
nếu như đứng ngay (V khu vực quanh cửa hang hoặc ncri làm 
việc bẽn bờ suối có 'Bàn đá chông chênh", dịch sử Đảng. Vì 
đó là một nơi sâu kín như lọt giữa đá núi, cây rừng. Tầm 
mắt chỉ có thể phóng ra xa được khi đi ra khỏi khu vực quanh 
cửa hang chừng vài trăm mét, xuôi theo dòng suối Lê-nin. 
Từ đây núi rừng Pác Bó như dần dần hé mở ra trước mắt 
ta một khung cảnh núi đồi trùng điệp. Tuy nhiên, chưa chăc 
đây đã là nơi khởi hứng của bài thơ, vì từ địa điểm này, 
chỉ có thể thây "non xa xa", chứ không thể thấy "nước xa 
xa" được. Và nếu nói cho chặt chẽ hơn nữa, thì ở đây, núi 
tuy có xa nhưng chưa phải là "xa xa", nghĩa là chưa thật 
mênh mông vô tận như ân tượng mà câu thơ gợi lên trong 
tâm tri ngưòi đọc. Vậy thì tứ thơ chì có thể nẩy sinh trong 
trưcmg hgíp Bác đứng trẽn một điểm cao nào đó của vùng 
Pác Bó, nhân một buổi sáng Người leo núi để tập luyện theo 
thói quen của minh. Vị trí này chắc hẳn đả đem đến cho 
nhà thơ một cảm nghĩ thú vị đặc biệt: bức tranh sơn thuỷ 
mênh mông đã phát hiện ngay trên một địa điểm rất đẹp, 
rất kín. Ai chưa đến Pác Bó, xin đừng tưởng tượng nó theo 
hình ảnh của những Tam Thanh, Hương Tích hay Sài Sofn... 
Nói cho đúng, đáy chỉ là một cái hốc lớn mà thôi (gọi là Cốc 
Bó), nghĩa là chật chội, cheo leo. "Hang lạnh nhớ tay Người 
đốt củi" (Tô Hữu). Òi, cái lạnh của giêng hai trẽn triền núi 
cao, cộng với hơi lạnh toát ra từ hốc núi hẹp, sâu kín và 
ẩm ướt, bên dưới là một mạch suối rì rào, tuôn chảy dưói 
bóng cây rừng! Nhưng chinh là đứng trước cái cửa hang lịch 
sử này mà tôi chợt hiểu ra mối liên hệ tự nhiên giữa câu
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một và câu hai của bài tứ tuyệt Bác lảm hơn ba mươi năm 
về trước.

Non xa xa, nước xa xa,
Nào phải thênh thang mói gọi /à.. .

Thì ra cái "thènh thang" lại tìm thấy ở chỗ "nào phải thênh  
thang"! Và ý nghĩa hùng vĩ của Pác Bó cũng là như thế; Hùng 
vĩ ở tầm nhìn bao quát của nó, chứ không phải ở phạm vi 
của nó; hùng vĩ ở cái thế của cuộc vận động cách mạng xuất 
phát từ Pac Bó, chứ không phải ở địa bàn còn nhỏ hẹp của 
vùng căn cứ lúc bây giờ. Tứ thơ vút lên ung dung thoải mái 
biết bao từ thực tế đầy gian khổ từ điều kiện vật chất hết 
sức khó khăn, thiếu thốn của ngưòi chiến sĩ. Đó là chủ nghĩa 
lạc quan cách mạng, là tinh thần chiến thắng hoàn cảnh, 
là tư thê luôn luôn làm chủ đối với thiên nhiên, đối với lịch 
sử, đối với tưcmg lai. Bài thơ ra đời vào thời gian Bác chuẩn 
bị cho Hội nghị Trung ương lần thứ Tám thành lập M ặ t  trận 
Việt Minh (5-1941). Giữa lúc bọn phát xit đang bành trướng 
từ Au sang A, tưởng chừng có thể n u ố t  chửng cả thê giới, 
giữa lúc Đảng và cách mạng đang trải qua những thử thách 
khốc liệt nhât, Hội nghị đã nhận định dứt khoát: "Nếu trong 
cuộc chiến tranh thế gióri thứ nhất, Liên Xô, một nước xã 
hội chủ nghĩa, đã ra đời, thì trong cuộc chiến tranh thê giới 
thứ hai này sẽ sinh ra nhiều nước xã hội chủ nghĩa...
Đặt trong hoàn cảnh của nó, nhận định ấy chẳng phải chính 
là tứ thơ độc đáo của thời đại "Nào phải thênh thang mới 
gọi là" đó sao? Ijờì thơ như một tiếng reo vui trong tâm hồn 
bậc đại tri, từ lâu đã nắm chắc ẹhân lý lớn nhất của

1. C h ù  t ịch ỉ ỉ ô  ( " h i  A ĩ in ỉ ì  - N h à  x u ấ t  bàn  S ự  T h ậ t .  1970,  tr,í>-'ỉ.
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thời đại' V(ýi chủ nghĩa Mác - Lênin, hai bàn tay vo san se 
cải tạo được cả thê giới.

Đ ày suối Lê-nin, kia núi Mác,
Hai tay  xây dựng m ột sơn hà.

Tố Hữu viết:

Con nghe Bác tưởng nghe lời non nước 
Tiếng ngày xưa và cả tiếng m ai sau...

Trong khúc hoà âm đó của tính truyền thống và tính hiện  
đại, thì tính hiện đại nghĩa là tiêng mai sau , CUÔI cung, 
vẩn là nét nhạc vang dội nhât.

QUỀN T U ổ I  GỈÀ, TƯƠI M Ẵl T U ổ I  ĐÔI MƯƠI

Đọc thơ Hồ Chủ tịch, thấy luôn luôn toả sáng một nụ cười 
thoải mái, trẻ trung. Chúng ta có thể tìm thấy trong N hật 
k ý  trong tù biết bao bài thơ rất vui, một niềm vui rât đỗi 
hồn nhiên tươi trẻ;

M áy bay địch bỗng tới ào ào 
Tất cả nhân dân chạy xuống hào.

Cửa m ở cho tù ra lánh nạn,
Được ra ngoài ngục, khoái làm sao!

(Báo dộng)

N ụ cười ây có thể có được trong bóng tối đen ngòm của 
nhà tù của bọn Quốc dân Đảng tàn bạo, dĩ nhiên chỉ có thể  
giải thích được bằng chủ nghĩa lạc quan cách mạng của giai 
câp vô sản và sức sống mãnh liệt của dân tộc ta đã kết tinh 
trong tâm hồn của Bác.
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Có điều ở đây, cái chung của giai cấp, của dân tộc và thôfi 
đại đã trở thành hăn cái riêng của Bác, nên niềm vui của 
Người cũng hồn nhiên, tự nhiên như niềm vui của đất trời 
khi mùa xuân trở lại:

M âỳ chục ngày qua toàn cuốc bộ,
N ay  ngồi xe lửa vẻ đàng hoàng.
So khi cuộc bộ còn sang chán,
Dù chỉ ngồi trên m ột đống than!

(Lên xe lửa di Lai Tân)

Có một nhà thơ nào đó nói rằng: "Không có trạng thái 
nào thảm hại hơn là một khách qua đường trên thế gian này". 
Niềm vui lớn của Bác bắt nguồn từ trái tim vĩ đại của Người 
luôn gắn bó với m ặt đất, với con người, với sự sống bất diệt 
trên cõi đời này. Cho nên Người đã đi khắp cả thê' giới, ở 
đâu Người cũng sống hết mình cho cuộc sống với tâm lòng 
nâng niu chăm chút tât cả, ngay cả khi phải treo ngược chân 
trên một chiếc thuyền tù nơi đât khách:

Đáp thuyền thẳng xuống huyện Ung Ninh,
Lửng lẳng chân treo tựa giảo hinh.
Làng xóm ven sông đông đúc thế,
Thuyền càu rẽ sóng nhẹ thênh thênh.

(Giữa đường dảp thuyền đi huyện Ung)

Sự gắn bó vód cuộc sống của Bác củng thật bất ngờ và 
cảm động trong bài Đêm ngủ ở Long Tuyển:

"Đôi ngựa" ngày đi chẳng nghỉ chân,
Đêm "gà năm vị" lại thường ăn;
Thừa cơ rét, rệp xông vào đánh,
M ừng sáng nghe oanh hót xóm gần.
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Đúng là Bác Hồ xem thường những gian khổ trong nhà 
tù nên mới có thể nói về nó bằng giọng đùa vui như vậy 
được. Nhưng ngưòi cộng sản đâu phải xương săt, da đông. 
Một ngày mỏi m ệt bị đầy ải, lại tiếp một đêm mất ngủ vì 
bị hành hạ, vậy mà Bác vẫn có thể lắng nghe một tiếng chim  
oanh báo sáng để nở một nụ cười vui. Chắc hẳn Bác Hồ có 
liên tưcVng đến tiếng chiưi oanh của Đưcrtig thi, của Chinh 
phụ, của truyện Kiều, v.v. tiêng chim thánh thót, trong trẻo 
thường biểu hiện cái xốn xang của mùa xuân, của tình yêu  
và sự sông.

Có người định nghĩa sự sống không phải là bao gồm những 
lực ỉượng đề kháng chống lại cái chêt, mà là tông sô những 
sức mạnh nhằm c h i^  phục môi trường"^^’. Bác Hồ chính là 
hiện thán của sự sông hiểu theo quan niệm tích cực đó.

Cho nên Bác không bao giờ chấp nhận tuổi già:

Năm mươi chín tuổi vẩn chưa già.

(Không đề)

Sáu mươi tuổi vẫn còn xuân chán,
So với ông Bành vẫn th iếu niên.

(Sáu Mươi tuổi)

Chưa năm mươi đã kêu già,
Sáu ba mình vẩn ngh ĩ là đương trai.

(Sáu mươi ba tuổi)

Cũng vì thế, Bác tuyệt nhiên không nói đến cái chết, ngay 
cả trong N hật ký  trong tú. Xưa nay những nhà cách mạng

1. Wintrebert. Dẩn theo Yves Eyot trong bài N h ữ ìig  tim  tòi suy nghi về m ỹ học.
Tạp chi "La nouvelle critique" số 156, 157 (1964).
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làm thơ trong nhà tù  đế quốc, không mấy ai không nói đến 
cái chết. Vì nhà tù  đế quốc là nơi âm khí nặng nề cái chết 
luôn luôn đe doạ, "là gươm kề tận cổ, súng kề tai l à  thân  
sống chỉ coi còn m ột nửa" (Tố Hữu). Dĩ nhiên người chiến 
sĩ vô sản nói đến G á i  chết là để tỏ bày nhân sinh quan cách 
m ạng của mình, để khẳng định mối quan hệ biện chứng giữa 
cá nhân và tập thể, giữa sự sống và cái chết, với tinh thần  
lạc quan cách m ạng và thái độ kiên cường dũng cảm: "Tôi 
sẽ chết tuy chưa về tới đích. Nhưng cần chi, đã có bạn chung 
đời" (TỐ Hữu).

Nhưng trong N h ậ t k ý  trong tù, Bác Hồ không bao giờ bàn 
đen cai chGt. Dù bị giam câm trong những địa ngục trần gian 
khủng khiếp, nhiều khi thực sự phải ngồi bên cái chết (Một 
người tù cờ bạc vừa chết, Lại m ột người nữa...) Bác cũng 
chỉ nghĩ đến sự sống, đến ánh sáng, đến tương lai;

Trong ngục g iờ  đây còn tối mịt,
Anh hồng trước m ặt đã bừng soi-

(Buểl sởm)

N hìn chung, hướng vận động của hình tượng thơ của Hồ 
Chủ tịch là như thế: từ bóng tối vươn ra ánh sáng, từ đau 
đớn đổi sang niềm vui, từ thất bại chuyển thành chiến thắng:

Ví không có cảnh đông tàn,
Thì đâu có cảnh h u y hoàng ngày xuân.

(Tự khuyên minh)

N ét phong cách này thể hiện trong văn thơ Bác từ nội 
dung đến hình thức, từ tư tưởng đến bút pháp, cú pháp. Nhà 
văn Pháp Sác-lơ Phuốc-ni-ô có một nhận xét rất quí về cú 
pháp của Hồ Chủ tịch trong bài hồi ký viết về lần cuối cùng
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ông được gặp Bác: "Trong để cương đưa Người, đồng chí Hồ 
Chí Minh đă gạch tất cả những công thức tiêu cực để thay  
bằng những công thức tích cực cùng nghĩa. Người không viết: 
■'Không cò chủ nghĩa xã hội thì các dân tộc không thể đi đến 
giải phóng hoàn toàn”, mà viết; "Chỉ có chủ nghĩa xã hội mới 
có thể đảm bảo cho các dân tộc được giải phóng hoàn toàn...". 
Đây không phải là một cái tật trong cách sử dụng ngôn ngữ 
mà đây chính là một nếp suy nghĩ cua Ngươi, nep suy nghi 
Ặy thể Viiên ra như vây, làm cho ngươi ts  csm  thsy răng, 
trong tât cả mọi tình huông du la đen toi nhat, Ngưcn đa 
phân biệt rõ cái gì là tích cực. cái gì là hướng về cuộc sống 

và tưoTig
Hướng về cuộc sống và tương lai, không chấp nhận cái 

chết tinh thần ấy của Bác Hồ thể hiện cả trong bản Di chúc 
Người để lại. Người vĩnh biết chúng ta để đi vào cõi trường 
sinh với một nụ cười đùa vui rất đỗi quen thuộc của mình: 
"phòng khi tôi sẽ đi gặp cụ Các Mác, cụ Lê-nin...". Và quả 
thực, Bác Hồ vẩn sống mãi trong sự nghiệp của chúng ta, 
với non sông đất nước tươi đẹp của chúng ta. Trong những 
bài thơ vui, Bác có lúc ví mình với tiên theo quan niệm th iết 
thực về hạnh phúc của nhân dân lao động ("ăn được, ngủ 
được là tiên"). Ngày xưa từng có bao kẻ lên núi tu tiên để 
mong tìm được cách thoát khỏi vòng sinh tử. Bác Hồ không 
lên núi, cả cuộc đời Bác lăn lộn trong biển người cùng khổ, 
chiến đấu không ngừng không nghỉ cho độc lập, tự do của 
dân tộc và nhân loại. Chính vì thế mà Người đã tìm ra được 
thuốc "cải lão hoàn đồng", "trường sinh bất tử" luyện bằng

1, Một giờ với đóng chi H ổ  Chỉ M in h  - Báo N bán Dân, 9-9-1969.
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chính tấm lòng đại nhân của Bác cùng với quan niệm về hạnh 
phúc chân chính của con người ta chỉ có thể có được trong 
lao động và đâu tranh cách mạng:

Sáu mươi tuổi vẩn còn xuân chán 
So với ông Bành vẩn thiếu niên.
Ăn khoẻ, ngủ ngon, làm  việc khỏe 
Trần mà như thê kém gì tiènì

Thành phố Hồ Chi Minh, 19-5-1978 
(Trích từ sách: Nhà Văn, tư tưởng 
và phong cách\ Nxb Văn học. 1983)
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TÌM HIỂƯ TÍNH ĐẢNG 
TRONG THƠ HỒ CHÙ TỊCH

HOÀNG XUÂN NHỊ

T■̂ rong bài nói chuyện tại Đại hội văn nghệ toàn quốc lần 
thứ III, đồng chí Trường Chinh đã khuyên chúng ta học 

tập tính đảng trong N h ật k ý  trong tù, trong thơ Hồ Chủ tịch, 
thơ Tô Hữu. Đây quả là một điều có nhiều hứa hẹn cho lý 
luận nghệ thuật, cho việc tu dường nghệ thuật và bồi dưỡng 
những văn nghệ sĩ xã hội chú nghĩa...

Tinh đảng cộng sản trong thơ Bác chỉ là một phần của 
tinh đảng cộng sản trong đời cách mạng của Bác, một cuộc 
đời tuyệt đẹp, cống hiến trọn vẹn, quên mình cho sự nghiệp  
vĩ đại, nhân đạo nhât, toàn tám toàn ý vì lợi ích sông còn 
của giai câp, của Tổ quôc và dân tộc, đồng thời cũng vì lợi 
ích bao trùm của cách mạng thế giới. Nhưng riêng phần tính 
đảng trong thơ Bác cũng đá rộng như biển, và sâu không 
thể nào đo lường hết được.

Thơ Bác giáo dục tính đảng về rât nhiều mặt. Đọc thơ 
Bác với thái độ nghiền ngẫm xuât phát từ ý thức trách nhiệm  
quyêt rút ra nhửng bài học vô cùng tháĩn thìa, phong phú, 
chúng ta tìm thấy tính đảng trên những vấn đề đặc biệt lớn 
như; chiên lược và sách lược cách mạng, sáng tạo đường lôi
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(cương vị của Bác là lảnh tụ, có m ặt sáng tạo đường lối, cần 
chú ý); chủ nghĩa yêu nước, lý tưởng giải phóng dân tộc, lý 
tưởng xã hội chủ nghĩa; cộng sản chủ nghĩa; chủ nghĩa nhân 
đạo cộng sản, chủ nghĩa quốc tê vô sản; thâm  nhuần tới mức 
nghệ thuật th ế giới quan, lịch sử quan, phản ánh luận, phương 
pháp tư tưỏng Mác - Lê-nin; nắm bao quát, chính xác quá 
khứ, hiện tại và dự kiến, khẳng định tương lai; nhìn địch, 
nhìn ta, phân hoá địch, cô lập bọn thù chủ yếu, đánh chúng 
quyết liệt và tiến công chúng liên tục, cảnh giác rất cao đối 
với địch, tin tưỏng tuyệt đối vào Đảng, giai cấp và nhân dân; 
con đường và điều kiện phát triển anh hùng của dân tộc ta 
thời hiện đại; phong độ và đạo đức của người cộng sản mẩu 
mực... Chúng ta cũng tìm thấy tính đảng trên những vấn 
đề lớn của mỹ học, như bản chất của thơ ca, nghệ thuật hiện 
thực xã hội chủ nghĩa, vị trí, chức năng của nền nghệ thuật 
cách mạng dưófi sự lãnh đạo của Đảng, phương hướng và nội 
dung cơ bản của việc phản ánh nghệ thuật, nhiệt tình cách 
mạng, tính chiến đấu trong nghệ thuật, cái đẹp, cái cao thựợng, 
cái hài kịch, cáỊ bi kịch, cái anh hùng, chủ nghĩa anh hùng 
cách mạng... Rất quý nửa là tính đảng còn biểu hiện trong 
nếp sống và làm việc, đối nhân xử thê thưòfng ngày, trong 
cảnh sống cụ thể lúc bị tù, trong những tâm tư, cảm nghĩ 
hồn nhiên nhất, trong quan hệ với thiên nhiên: ngắm trăng, 
ngắm trời, nhìn núi, mây, chim rừng, hoa xuân, "một nhành 
mai", "mặt trời đỏ" hoặc nhìn từ đỉnh cao, "thu vàò tầm mắt 
muôn trùng nước non"... Thơ Bác không nhiều. Nhưng rõ ràng 
là khó mà tìm ra được ở  một nhà thơ nào khác, ngay cả 
ở những nhà thơ cách m ạng lớn nhất một nội dung tính đảng 
tập trung và lớn rộng đến thế.

Hồ Chủ tịch đã có nói; "Về nội dung viết, mà các cô các
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chú gọi là 'đề tài", thì tấ t cả những bài Bác viết chỉ có một 
"đề tài" là chống thực dân đế quốc, chống phong kiến địa 
chủ, tuyên truyền độc lập dân tộc và chủ nghĩa xã hội"
Đ«ời cách mạng của Bác là thơ lớn của thòri đại. Thơ Bác hoàn 
toàn là thơ cách mạng, thơ chiến đấu, như kim chỉ nam luôn 
luôn hướng vào mục đích cao cả: mài sắc sáng ngời chủ nghĩa 
anh hùng cách mạng của bản thân, biểu dương, phát huy 
chủ nghĩa anh hùng cách m ạng của toàn Đảng, toàn quân, 
taàn dân đánh bại mọi kẻ thù ^ a i  cấp và dân tộc, thực hiện  
lý tưởng độc lập, tự do chân chính, xây dựng chủ nghĩa xã 
hội, tiến dần lên chủ nghĩa cộng sản. Đồng chí Hà Huy Giáp 
viết: "Những tác phẩm của Hồ Chủ tịch là những mẩu mực 
về một thứ vũ khí cách mạng sắc bén của giai cấp công 
nhân Việt Nam, chĩa mũi nhọn vào bè lũ đế quốc, phong kiến  
thống trị, lôi cuốn, tập hợp, tổ chức toàn thể nhân dân vùng 
lên đuổi giặc, cứu nước, xoá bỏ áp bức, bóc lột, xây dựng 
chủ nghĩa xả hội. Muốn được tự do, văn hoá, văn nghệ phải 
phục vụ cách mạng va người làm công tác vãn hoá, văn nghệ 
phải trở thành chiến sĩ cách m ạng kiên cường như Hồ Chủ 
tịch đã nói và đá làm suốt đời" Nhận định này củng đúng 
với thơ Bác, thơ của người yêu nước, người anh hùng cách 
mạng, người cộng sản Việt Nam ưu tú nhất, - con người mới 
của thời đại tiến lên giải phóng dân tộc trên phạm vi toàn 
thế giới, con người đã biên chủ nghĩa Mác - Lê-nin và tinh  
hoa của dân tộc thành máu thịt, hori thở, nếp nghĩ, cảm xúc 
bình dị, thành như bản năng thứ hai của mình. Thơ Bác tiêu

(1) Bài nói chuyện cùỉì Hô Chú tịch tại D ạ ị hội hỉn th iỉ 2  CLÌÍI nhiìng người viết báo 
Việt Nam, tháng 4-1959.
(2) Hà Huỵ Giáp: Học tập quan điếm vàn hoã. văn nshệ cách m ạng cùiì ỉ ỉổ  Chú  
tịch; Tạp chi Học tập; 5-1965; tr. 25.
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biêu cho khúc ngoặt lịtch sử vĩ đại nhất và cho sự phát triển 
hào hùng, nên thơ nhâ't, tuyệt đẹp của lịch sử Việt Nam bốn 
nghìn năm. Tính đảng cộng sản trong thơ Bác vững như núi 
trong suốt như "lòng sóng gương sáng bụi không mờ", rất 
sáng, rất sắc và thấm  sâu vào lòng người. Tính đảng biểu 
hiện trong những điềiu rất hay, rất quý mà Bác nói ra và 
cả trong sự im lặng đầy tình ý của Bác nữa. Tục ngử phương 
Tây có câu: "Lòfi nói là bạc, nhưng im lặng lại là vàng", ở  
Bác, lòri nói là vàng, im lặng cũng là vàng.

Bài nghiên cứu trước khi phân tích những tác phẩm 
đặc sắc, đã cố gắng làm nổi bật một số điểm về tính đảng, 
về chủ nghĩa anh hùng cách mạng trong N h ật k ý  trong tù 
và Thơ Hồ Chủ tịch. Trong bài này, tôi không trình bày 
đủ các mặt, mà chỉ đi vào vấn để bao quát, tiêu biểu nhất, 
như sau:

Thơ Bác, từ mùa xuân 1941 đến mùa thu 1942, trong hai 
năm đáu Mặt trận Việt Minh hướng rât tập trung vào 
việc tuyên truyền, giải thích thấm thìa đường lôĩ cách mạng 
cứu nước, giải phóng dân tộc, xây dựng tương lai tươi đẹp, 
đường lối bạo lực cách mạng, chiến tranh nhân dân, và vào 
việc động viên giai cáp công nhân, giai cấp nòng dân và các 
giới nhân dân lao động đông đảo gia nhập những tổ chứQụ 
cách mạng dưới sự lãnh đạo của Đảng. Hầu hết là thơ chính 
trị. Có hai bài thơ cảm hửng: Pắc Bó hùng vĩ và Tức cảnh 
Pắc Bó, và cả hai bài (ùng: đều xoáy vào chủ đề cách mạng, 
nói lên lòng tin vào sự tất tóhắng của chủ nghĩa Mác - Lê-nin, 
của cách mạng: "Đây sụốị Ịjê-nin, kia núi Mác, - Hai tay

(1) ỈL X .N : Những b ài thơ hay rhâì Clủai Hồ Chù tịch; Tạp chi văn học; sò 3; 1970.
(2) Xem  tập Thơ Hổ Chù tịch; Avò. VMn* học; H à  Nội: 1967. Xein thêm H ồ C h i Minh: 
Thơ; Nxb. Văn học: H à  Nội; 1170.:
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xây dựng một sơn hà"; nói lên lòng tiự hào của con ngưcVi 
cách mạng: "Cuộc đời cách mạng thật lài sang". Sau mấy chục 
năm xa cách Tổ quốc yêu dấu, bòn ba cácch m ạng ở nước ngoài, 
canh cánh lo tính dẫn dắt đồng báo tbioát cảnh nhục, cảnh 
lầm than, Bác trở về nước lánh đạo tạ i chỗ sự nghiệp cách 
mạng. Bao nhiêu cảm xúc rạo rực, hào hứng, sâu sắc và độc 
đáo trong lòng, mà Bác rất có thế diễn tả thành thơ. Nhưng, 
như Bác nói: "Ngâm thơ ta vỏn khỏnỊg ham"... Rõ ràng là 
Bác sáng tác, chủ yếu không phải vì thơ. Bác sáng tác vì 
cách m ạng và nhàn đây mà vì thơ. Chính do đấy mà thơ  
Bác rất cao về nội dung, về tinh thần cách mạng, và thường 
cũng rât hay. Nếu chi vì cách mạng th ì thơ hẳn là đúng, 
nhưng chưa chắc đã hay; - phải vì cách m ạng và nhân đây 
mà cũng vì thơ, có vậy thơ mới là vừa cách mạng vừa hay... 
Đường lối cách mạng của Đảng, sự nghiệp cách mạng của 
nhân dân dưófi ngọn cờ của Đảng và của chủ nghĩa Mác - 
Lê-nin, trong giai đoạn mới, quyêt định và quyết liệt, từ bước 
đầu vồ cùng gian nan đến những triển vọng chién thắng rực 
rỡ, đó là chất liệu thơ, chất liệu nghệ thuật cao quý nhất. 
Chẳng những thê, đó còn là đối tượng thấm  m ỹ chú yếu  hàng  
đâu. Quan điểm ây của Bác thật nhât quán, trong sáng và 
nói lên hùng hồn tính đảng trong thơ Bác. Đối tượng tuyên 
truyền mà Bác nhằm vào, như đã nói, là quảng đại quần 
chúng lao động (các giai cấp, tần g  lớp cơ bản), và trong ý 
đồ sáng tác của Bác, chắc là bao gồm toàn thể dân tộc, mọi 
người Việt Nam yêu nước, hoặc cồ khả năng yêu nước, - Bác 
còn nghĩ chu đáo, bao dung đến mhững binh lính lầm đường, 
làm nghề đánh thuê cho bọn gÌầG Gướp nước; xét vi gốc của 
họ là lao động, Bác không coi hạ là thù, kêu gọi họ trở về 
với "giống nòi", với "nhân nghĩa", "cứu dân, cứu nước", quay
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súng "đánh Nhật, đánh Táy" Bác làm thơ cho hàng chục 
triệu đồng bào, cho nhân dân cả nước, nhóm lên trong lòng 
họ lửa thiêng yêu nước và cách mạng. Đúng như Lê-nin nhận 
định: "Họ là tinh hoa là sức mạnh, là tương lai của đất nước". 
Đối tượng thẩm mỹ và đối tượng tác động, phục vụ của nghệ 
thuật đều liên quan biện chứng với nhau, và xác định dứt 
khoát hai đối tượng rất cơ bản ấy, như Bác làm, là một bài 
học lớn cho lý luận và thực tiển văn nghệ xã hội chủ nghĩa. 
Kinh nghiệm cho chúng ta biết; xác định được như vậy không 
phải dễ, đòi hỏi tính đảng rất cao. Nội dung tuyên truyền 
của Bác cũng có nhiều sáng tạo. Trọng tâm hoàn toàn nổi 
bật là đường lối cách mạng cứu nước và đường lối quân sự 
của Đảng, không ngừng mở rộng và củng cô các tổ chức cách 
mạng do Đảng lãnh đạo, - tư tưởng chiến lược được đặc biệt 
nhân mạnh là bạo lực cách mạng, ỉà cách m ạng tiến côag:

Việt Nam  độc lập đồng minh
Cỏ bản chương trình đánh Nhật, đánh Tây.
Q uyết làm  cho nước non này,
Cờ treo độc lập, nền xảy bình quyên;
Làm cho con cháu Rồng, Tiên,
Dàn ta g iữ  lấy lợi quyền của ta...

Thấy Tày cứ chém phứa,
Thấy N h ậ t cứ chặt nhào...

N hật ta đâm  
Tày ta chặt...

(1) Ca binh linh.
(2 ỉ Mười chính sách của Việt Minh.
(3) Bài ca du kích.
(4) Ca đội tự vệ.

206



Thơ ca, văn nghệ là tình cảm, hoặc nói rõ hơn, là tư 
tưởng dưới dạng thái tình cảm, là tư tưởng - tình cảm; xây 
dựng tư tưởng chủ yếu thông qua tình cảm, giúp con ngưcri 
tự khẳng định mình bằng tình cảm và tư đó con người chuyển 
sang hành động đầy nhiệt tình nhằm "phá sạch mối bất bình", 
triệt để cải tạo xã hội, cải tạo thê gicVi. Sáng tạo chính là 
ở chỗ Bác nắm rât chính xác bản chât thẩm mỹ - tình cảm 
của văn nghệ, thông qua tình cảm chân chính, đẹp để giáo 
dục đường lối của Đảng, do đấy mà đưa đường lối của Đảng 
vào tận tim gan của mỗi người dân mât nước. Bác khêu 
gợi, thức tỉnh, lay động những tình cảm cao quý:

- Yêu nước, giác ngộ giai cấp gắn chặt với giác ngộ dàn tộc, 
đặt nhiệm vụ cứu nước, giải phóng dân tộc lên trên hết: "Thợ 
thuyền ta phải đứng ra, trước là cứu nước sau ta cứu mình"*^’.

"Dịp này là dịp trời cho, - Lo cứu nước tức là lo cứu minh"*^’, 
"Trước giúp nước sau giúp mình mới nên" Yêu độc lập, 
tự do, quyết tâm giải phóng dân tộc, giải phỏng xả hội, làm 
chú sô phận, đời sống, lao động của mình, làm chủ non sông 
đất nước: "Lửa cách mạng sáng choang bờ cõi, - Chiếu lên 
cờ độc lập, tự do" "Nhật, Tây áp bức giống nòi, - Ta nên 
đoàn kêt để đòi tự do" "Bao giờ khôi phục nước nhà, - 
Của ta ta giữ, công ta ta cầm" "Mai sau thực hiện chương 
trình: "Nông dân có đủ ruộng mình làm ăn"

( 11 Ca công nhân,
(2i Ca dân cáy.
(3i Phụ nừ; Nyb. Víín hoc: Hà Nội; Í970. 
(4t N h ó m  lứa.
(5' (-on cao và tố ORÍ»
Í6' Ca công nhân 

Cí\ dàn cày
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- Căm thủ bọn giặc cướp nước và bán nước, - mũi nhọn 
chĩa thẳng vào bọn đầu sỏ, bọn đế quốc thực dân Nhật Pháp 
và không phải vì th ế  mà Bác không chỉ rõ lũ tay sai đắc 
lực của chúng: bọn "vua quan", "mật thám" Căm th ù ìlầ y  
cũng bện chặt với căm thù giai cấp, Mỗi giai cấp mỗi giơi 
lao động có căm thù chung vì cùng một cảnh mất nước, mất 
đọc lạp, tự do, bị áp bức bóc lột tàn nhẫn, và có căm thù 
riêng, cụ thể. Trong thơ bác, có nhiều đoạn giáo dục căm 
thù rất thấm thìa (xem; Ca công nhàn, Ca dàn cày Ca binh 
lính, Kêu gọi thiếu nhi, Trẻ chăn trâu...). Căm thù giặc, căm 
thù giai cấp và căm thù dân tộc là cũất men cho chủ nghĩa 
yêu nước. Bản thân nó chưa nhất th iết biểu hiện ngay bằng 
chủ nghĩa anh hùng cách mạng, nhưng la một động lực quan 
trọng, và thông qua những khâu khác như: chủ nghiaiÿêu  
nươc, ý thức cách mạng của giai cáp vô sản, chủ nghia quôc 
tê vô sản... sẽ dẩn tới chủ nghĩa anh hùng cách m ạng.

- Tự hào dân tộc, tự hào với lịch sử Việt Nam bốn nghin 
năm dựng nước và giữ nước. Bác nhắc đến cả nguồn gốc truyển  
thuyết, thần thoại của dân tộc "cháu Tiên, con Rồng" khơi 
động tình nghĩa "cùng giống, cùng nòi Việt Nam" lòng 
"yêu giống, yêu nòi" Bác kêu gọi; "Hõfi ai con cháu Hồng 
Bàng" Thời đại Hồng Bàng là giai đoạn dựng nước, giữ 
nước đầu tiên ở ta, và có điều kiện khách quan để làm nảy 
nở chủ nghĩa anh hùng một phần nào trong lao động sản 
xuât, cải tạo thiên nhiên, và nhất là trong chiến tranh chính 
nghĩa. Bác coi trọng nam cũng như nữ; trong sự đánh giá

(ĩ) Nhỏm lứa
(2) Kêu gọi phụ nữ 
í3} Ca hinh Ịinh 
í4) Con cáo và tò ong
(5) Bài ca sọi chỉ
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của Bác họ đều binh đẳng, b\nh quyền. Bác nêu cao những 
gưcmg sáng chiến đấu và hy sinh vi nước vì dân xưa và nay;

Ngàn thu vang tiếng Bà Trưng,
Ra tay cứu nước cứu dàn đến cùng.
Bà Triệu Ẩu thật anh hùng,
Cưỡi voi đánh giặc vẩy vùng bốn phương...

Kìa như chị Nguyền Thị Minh Khai 
BỊ làm án tử  đến hai ba lần...

- Đoàn kết giai cấp, đoàn kết toàn dân, đoàn kết dân tộc 
nhằm hai m ục đích liên quan mật thiet V(T1 nhau: đe co lực 
lượng" thành sức mạnh {Bài ca sọi chỉ) và để chiến đấu chiến 
thắng bằng cách mạng tiên công (Hòn đa to, Con Cão va to 
ong). Tư tưởng đoàn kết của Bác rất sáng tạo vă chung thuỷ,
- một sự v ậ n  dụng thật cao tay, tài tình chủ nghĩa Mác - 
Lê-nin vào thực tê lịch sử Việt Nam mà đặc điểm chủ yêu 
là đoàn kết chống và thắng ngoại xàm trải qua mây nghin 
năm. Bác là hiện thán của đại đoàn kết toàn Đảng, toàn dân 
và của đoàn kết quốc tế  với tinh thần cách mạng chân chính, 
trên cơ sở chủ nghĩa Mác - Lê-nin và chủ nghĩa quốc tê vô 
sản. Bác đem lại cho sự nghiệp cách mạng của dàn tộc ta 
thòri hiện đại một sự cống hiến và một thuận lợi không sao 
kể xiết, một sự thúc đẩy quý giá vô ngần khiến cho cách 
mạng ta càng tiến công càng thêm mạnh, càng dồi dào sức 
để vượt muôn trùng sóng to gió lớn. Thơ Bác về chủ đề đoàn 
kết thấm sâu tư tưởng, tình cảm của Bác. Trước đây tôi đã 
phân tích Bài ca sỢi ehr, các bài khác của Bác củng rảt giản 
dị và sâu sắc. Qua đó, có thẻ rút ra được lý luận vể hai phạm 
trù thẩm mỹ; cái anh hùng, cái cao thượng. Phải thống hợp 
cả hai phạm trù mới có thể nắm được tư tưởng, nhiệt tình
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đoàn kết, "cứu nước, cứu dân" của Bác. Cách đáy mấy chục 
năm, đọc câu thuyết giáo của Phật tổ; nước của các đại dương 
chẳng thấm vào đâu, so với nước mắt vi khổ ải của nhân 
loại, của chúng sinh, - rất xúc động, tôi đả từng coi đó là 
một điều tiêu biểu cho cái cao thượng, gợi ấn tượng về sự 
vô tận của lòng đồng khổ, của tình bác ái. Thời ấy, tỏi chưa 
có nhận thức gì về nội dung giai cấp trong cái cao thượng... 
ở  Bác, cái cao thưọng gắn với cái anh hùng và xuất phát 
từ tính đảng cộng sản. Cái cao thượng ấy rất cao, hoàn toàn 
không phải là trầm tư, bị động, mà mang hiệu lực xoay trời 
chuyển đất, lấp bằng biển khổ, tạo nên mùa xuân vĩnh viễn 
cho dán tộc, tích cực góp phần thu ngắn thời gian nhân loại 
đi tới đại đồng.

- Tin vào cách mạng (Nhóm lửa - bài này nhằm hai đôi 
tượng; cán bộ và nhân dán; đối với cán bộ, xây dựng tinh 
thần nghiêm chỉnh, lạc quan cách mạng, dù khó khăn đến 
mấy cũng tiến hành thật đúng, thật tốt các khâu công tác 
cách mạng; đối với nhân dân, xảy dựng lòng tin vao áức mạnh, 
bạo lực tất thắng của cách mạng). Tin vào Đảag, chủ nghĩa 
Mác - Lê-nin, vào đường lối cách mạng, đường lối quàn sự 
của Đảng. Tự nguyện gia nhập các tổ chức cách mạng do 
Đảng lãnh đạo. Đấu tranh cách mạng với tất cả sức mạnh 
của chí căm thù giặc, của chủ nghĩa yêu nước và khối đoàn 
kết triệu người như một. Đấu tranh vũ trang (Bài ca du kích). 
Hăng hái tiến lên, đạt tới đỉnh cao của chủ nghĩa anh hùng 
cách mạng!

Hoạt động cách mạng của Bác rât bận rộn, khẩn trương. 
Chắc còn có những mặt cao đẹp khác nữa mà Bác đả có ý 
định giáo dục cho giai câp, cho toàn dân. Chủ nghĩa quốc 
tê vô sản luôn luôn rạo rực và trong suốt trong lòng Bác,
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Chủ nghĩa quôc tè vô sản của Bác đả rat cao trơng Đan ãn
chê độ thực dàn Pháp. Nó cũng đã biêu hiện thâm thia qua
tác phẩm N hật ký chìm tàu, ca ngợi Liên Xò, chu nghia xã 
hội được xây dựng đầu tiên trên trái đãt:

Nước Nga có chuyện ỉạ đ(n
Biến người nô lệ thành người tự  do...

K hắp năm châu phận đàn bà 
Có đàu mà được như Nga bây  giờ...

Gặp nhau trên m ột chuyến tàu  
Vàng đen trắng đỏ đều là g iống nhau...

Trong bài M ừng xuân 1942, Bác viết:

Chúc phe  xâm lược sớm d iệt vong
Chúc phe dàn chủ sẽ thắng lợi *•

Chắc Bác còn muốn tâm sự nhiều, bằng thơ, về chủ nghĩa 
quốc tế vô sản đầy tính chiến đấu của minh... Nhưng bỗng 
nhiên Bác bị tù, công việc đang trên đà bay hùng dũng, phơi 
phới của chim đại bàng đành tạm dừng lại... Dù sao cưofng 
lĩnh tụyên truyền, giáo dục của Bác cũng biểu hiện rõ qua 
hơn chục bài thơ chinh trị mà chúng tôi đã tóm tắt và hệ 
thống hoá nội dung, và đặc biệt qua bài Hỏi trăng:

Nước nhà giành lại nhờ gan sắt,
Sự  nghiệp làm nên bởi chữ đồng

Tổ chức, tuyên truyền càng rộng rải,
Tức là cách mạng chỏng thành  cõng.

(1) HỐ Chi Minh: Thơ; sách đà dẩn; tr, 27
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Vấn đề cơ bản Bác đặt ra là;

K hi nào dấy được quân anh dùng
Đ ể dẹp cho tan bọn nhô nhăng?

Việc nêu câu hỏi lớn dường â'y và nêu như Bác đá nêu 
xuất phát từ tính đảng, chủ nghĩa quốc tế  vô sản và chủ 
nghĩa anh hùng cách mạng cực kỳ sâu sắc. Đó quả là câu 
hoi bức th iêt nhât mà lịch sủ đê ra cho vận mạng cỊuang 
vinh của dân tộc Việt Nam và của cả loài người. Vấn đề lớn 
nhất, trung tâm  của thời đại là làm thế nào "dấy được quân 
anh dũng", đánh gục chủ nghĩa phát xít, giáng một đòn quyết 
liệt vào bè lủ chủ nghĩa đê quôc đang lục đục mâu thuẫn  
với nhau cao độ, rôi băng sức mạnh phôi hợp nhịp nhàng 
của chủ nghĩa xá hội, của phong trào công nhân quốic tê và 
của cao trào cách mạng giải phóng dân tộc, tiến công chúng 
liên tục về nhiều mặt, nhằm thực hiện sự quá độ từ chủ nghĩa 
tư bản lên chủ nghĩa xả hội trên phạm vi toàn thế giới. Mùa 
thu 1942, cách mạng thế giới hãy còn khố khăn, cách mạng 
trong nước hãy còn đen tối, mà Bác đã nhận thức tình hình 
một cách tỉnh táo và chiến lược đến thế! Báe tiêu biểu cho 
trí tuệ, lương tâm trong sáng nhất của thời đại. Lời giải đáp 
của Bác cũng là lời giải đáp của lịch sử; đẩy mạnh công tác 
tuyên truyền đồng thời đẩy mạnh công tác tổ chức, tạo nêẠ" 
cho kỳ được đội "quân anh dũng" trùng điệp, biến dân tộc 
nô lệ thành anh hùng, Trăm lo của Bác, khoảng đầu những 
năm 40, là chuẩn bị tích cực, chu đáo những trận tiến công 
cách mạng tuyệt vời của toàn dân, tận dụng thời cơ nghìn 
năm có một, đưa dân tộc ta đi vào và vĩnh viễn giữ vững 
qu ỹ đạo chủ nghĩa anh hùng cách mạng, hoàn thành vẻ vang 
nghĩa vụ cao cả của mình đối với Tổ quôc và nhân loại. Cần
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dẫn ra đây một băng chứng kỳ diệu ve tai dự kien chinh 
trị lịch sử của Bác: năm 1941, kết thức tác phẩm Việt N am  
lịch sử  diễn ca, Bác viêt:

45, sự  nghiệp hoàn thành

Chẳng những Bác đã thấy Cách mạng Việt Nam nhất định 
thắng lợi mà còn đoán đúng năm cách m ạng thành công.

Có khi chúng ta tuyên truyền đưòfng lối của Đảng, nhưng 
tlìú nHân rãng ĨĨIƯC nlìậĩi thưc V3. nlìiọt tinh c u ã  nhiGU 

ngưcrt trong chúng ta còn rât xa inofi hy vọng đạt tơi mưc 
của Bác. Bản thân nhiệt tình của Bác chẳng những là nguồn 
thơ mãnh liệt mà đã là chất thơ rồi, - từ đó những bài thơ 
cụ thể hình thành như những quả chín rất ngon lành. Tính 
đảng trong thơ Bác chan hoà rất đẹp với tính nhân dân, chung 
đúc với chủ nghĩa anh hùng cách mạng, và gốc tư tưởng, 
tinh cảm của Bác chính là tính đảng thép sáng ngời ánh thép.

Đọc những bài thơ trên, rồi theo thứ tự thời gian chuyển 
sang đọc tập N hật ký trong tù  (từ mùa thu 1942 đến mùa 
thu 1943) nếu thiếu suy nghĩ tìm tòi nghiêm túc và tinh tế, 
thì có thể cho rằng Bác đã tạm bỏ qua những vấn đề lớn: 
chiến lược, sách lược cách mạng, đường lối của Đảng... Hoàn 
cảnh đã khác, dĩ nhiên là nội dung sáng tác cũng mang những 
mặt mới (phản ánh một cách chủ động, có chọn lọc theo một 
khuynh hướng chính xác, sắc bén, cảnh sống, nhửng ngày, 
những tháng trong tù; tố cáo, lên án chế độ Quốc dân đảng 
của bọn Tưởng; nói lên tâm tư yêu nước, mhớ nước, nhớ Đảng, 
nhớ cách mạng.,.) - tuy rằng chủ đề bâo trùm vẩn là cách

(1) Xem: Vò Nguvẻn Giãp : Những năm tháng không thề nào quên (Hữu M a i ghi); 
báo Nhàn Dân; 17-5-1970.
(2) Nxb. Văn hoã; Viện văn học; Hà Nội; 1960,
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mạng, sự nghiệp giải phóng Tổ quốc, những lợi ích sông còn 
của dân tộc găn bó khăng khit với phong trào công nhân quốc 
tế, với cách mạng th ế  giới... Đối tượng sáng tác của Bác bao 
giờ củng là toàn Đảng, toàn dân; nhưng Bác ở tù, thơ Bác 
không thể dùng ngay để tuyên truyền, vì vậy mà không thể 
tác động trực tiếp, tức thời được nữa mà phải tính nhiều 
hơn đến tác dụng về sau. Lại thêm đối tượng mới: bản thân 
bác, - "tự khuyên mình", chủ động dùng "tai ương" để "rèn 
luyện" mình, mài sắc ý chí thép để thắng lao tù; những bạn 
tù (những "nạn hữu") thuộc tầng lớp dân nghèo Trung Quốc 
mà Bác rất thương, đồng cảm tận đáy lòng; xuất phát từ  
chủ nghĩa quốc tế  vô sản, Bác san sẻ với họ lòng căm thù 
giai cấp triệt để, chủ nghĩa lạc quan cách m ạng không gì 
lay chuyển nổi của mình... Một đối tượng nữa, tuy rất phụ 
nhưng cần đặc biệt cảnh giác là bọn thù trực tiếp trước mắt, 
bọn Hoa trắng, Quốc dân đảng phản động. Sinh mệnh vật 
chât của Bác đang ở trong tay bọn chúng. Bác là người cộng 
sản mẫu mực, kiên cường. Một mặt Bác nói thẳng cho ehúng 
biết: mình là "đại biểu dân Việt Nam", là "người ngay thẳng, 
lòng trong trắng" mình dứt khoát không như chúng đã 
bịa đặt vu khống - "Phạm tội gì đây? Ta thử hỏi, - Tội trung 
với nước, với dân à?” M ặt khác, Bác lên án chúng Tất 
quyết liệt. Điều này đòi hỏi phải ước lượng cụ thể mức độ 
"thông minh" của chúng (tuy chúng chỉ thông minh vặt), phải 
tính đến sự ngu xuẩn cơ bản về chính trị của chúng và của 
bọn Anh, Mỹ, quan thầy chúng, phải nghĩ ra cách viết thế  
nào để nếu chúng đọc thơ Bác (rất có thể là chúng đọc), chúng 
không buộc tội Bác được.

íl) Đường đời khó khăn
i2 ) Đến phòng chính trị chiến khu IV.
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Ví dụ hai câu thơ rất tài tình của Bác:

Chong đèn huyện trưởng ỉàm công việc,
Trời đ ấ t Lai Tàn vần thái binh

Châm biếm rất sắc. Khẳng định bề ngoài mà thực chất 
phủ định tận gốc rể. Đòn đánh rất hiểm, rất đau. Bọn Quốc 
dân đảng phản động có học vân nêu đọc thơ Bác, rât có thê 
rung đùi và gật gù; chủ quan chúng rất có thể cho là Bác 
khen chúng. Lê-nin đã biểu dưưng kiểu châm biếm cảnh giác 
ấy của những nhà văn cách mạng dư(ýi ách Nga hoàng. Chủ 
đề bao trùm tập thơ của Bác, tóm gọn lại, là người cộng sản, 
con ngưòi mcÁ, ngưM anh hùng cách mạng của thời đại vói 
ưu th ế  chính trị tuyệt đối, với chi khí bất khuất, kiên cường, 
chiến thắng lao tù, dù bọn thù có mạnh, nham hiểm và gian  
ác đến mấy cũng dám đánh, quyết đánh và biết đánh chúng, 
cống hiến cả đòri mình cho "sự nghiệp lớn" với tính đảng rất 
trong rất đẹp. Bác viết rất khéo. Kẻ địch nhìn vào, do quy 
luật nhãn quan chính trị hạn chế của chúng, không thể nhận 
ra được chủ đề, mà chủ yếu chỉ thấy hàng loạt đề tài truyền  
thống quen thuộc của thơ ca cổ điển Trung Quốc; "thê lộ nan" 
("đường đời khó khăn"), vịnh trăng, vịnh thiên nhiên, tết Trung 
thu, Thanh minh, vịnh cảnh, vịnh người, vịnh bản thân, "thu 
cảm", "chiết Ếự"("đoán chữ"), niềm thương nỗi nhớ, vịnh Thiên 
gia thi, "khổ tận cam lai" ("hết khổ là vui")... N hững tên  
láu cá nhất trong bọn chúng, nếu mang máng thấy gì "khả 
nghi" chăng nữa, thì hoàn toàn cũng không nêu ra được một 
bằng chứng nào để ghép thơ Bác vào tội gi. Bọn địch mạnh  
hơn Bác rất nhiều về vật chât, Bác lại ở trong tay chúng, 
nhưng tư thế của Bác là "tự do", cao h(/n chúng muôn trùng. 
Bác ung dung, đường hoàng tiến công chúng.

íl) ớ  Lai Tân
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Sáng tác thơ của Bác mang những yêu tố mới như vậy 
nhưng cần khẳng định; rõ ràng là qua tập N hật ký trong  
tù, Bác nghĩ nhiều, rất sâu đến chiến lược, chiến thuật cách 

đưoTig loi cua Đang, va Bác khéo tìm ra cách để ca 
ngợi Đảng.

Ve đương loi cua Đang, do cảnh lao tù, do nội dung 
sáng tác có những yêu cẩu cụ thể đột xuất và do đối tượng 
có khác, Bác tạm thời không tuyên truyền một cách tập trung  
và trực tiếp như trước nữa. Bác không viết "đánh Nhật đánh 
Tây" mà viết "kháng Nhật"*^* (cách viết có sách lược), và chúng 
ta tuyệt nhiên không còn thấy những lời như: "vào hội Việt 
Minh , vao những tô chức cứu quôc”, hoặc "của ta ta giữ  
công ta ta cầm", "nông dán có đủ ruộng minh làm ăn"... Bác 
giữ kín không để lộ đường lối và cho đến cả tên nhửng tổ 
chức cách mạng của Đảng. N h ật ký  trong tù là tập thơ của 
một chiến sĩ cộng sản vĩ đại. Nhưng trong đó, không có chỗ 
nào Bác tự xưng là cộng sản. Bác nói mình là "đại biểu" Việt 
Nam. Hoặc nói "ta cũng một đoàii thăm nước bạn ’ "Cũng 
là bạn Trung Hoa"*' ’̂. Nói như vậy không sơ hở chút nào.

í l)  Ngày 11 tháng 11.
Đoàn đại biểu Anh sang thăm Trung Hoa. Câu chữ Hán: "Ngâ dà "phóng Hoa 

đoàn nhât bộ", nếu dịch: "Ta củng trong đoàn thăm nước bạn", thi chữ "trong" không 
ôn. Sai chú yêu, theo tôi, là ở chồ cho rằng chử "bộ" trong nguyên vân cứa Bác nghĩa 
la bộ phận, do đáy mà câu dịch đế lạ i ân tượng lầ Bác ở "trong" đoàn đại biểu Anh. 
N h ư  vậỵ /à vô lý, Chữ "bộ" không có nghĩa ìà bộ phận. Nó chí một chỉnh thê, mội 
tông thể, một toàn bộ, như ta nói: "bộ ba’\ "bộ tứ'\ "bộ tống tư lệnh", v.v... Ngay 
chữ bộ phận: một phán cún bộ, một phẩn trong toàn bộ. cùng làm sáng tỏ ý  nghĩa 
aỵ. Cụ the trong câu thơ của Bác, "bộ" là m ật phái bộ t ìèng. có cương vị tương đương 
phái bộ cúa một nước lớn như đê quốc Anh. Cáu chữ Hán cùa Bác đáy tự hào, gợi 
cho ta tihớ ìạ ỉ cáu ciia Lý Thường Kỉột: Wa/Tĩ qiỉôc SƠIÌ hii Nỉtm đê ctr" và nhầĩ 
la câu cùa Nguỵèn Trái: "... dử Hán, Đườiìff, Tôhịĩ, NguỵOn chi Cỉir đế nbàt phương'’. 
Co sự gặp gỡ thũ vị giỉm  chữ "nhất phương" àùa Nguyền Tr¿ii Vii chữ "nhầt bộ" cúa 
Bac. Đê nghị dịch: "Tôi cùng m ột đoàỉì thâm  nước bọn" (dôi clĩử trong" bao hảm  
y  nghỉa bộ phận, thành chữ "một", ìàni nổi hệt ỹ  nghñi phỉii bộ. chính thè riêng).
(3 ) Nhân các báo đăng tin đại hội hoan nghfinh Vi-ky.
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Kẻ địch trực tiêp không nắm được mảy may gì và hoàn toàn 
không thê bắt bẻ Bác được. Bác ràt cảnh giác và cảnh giác 
cách mạng là một trong những yéu cầu không thể thiếu được 
của tính đảng cũng như của chủ nghĩa anh hùng cách mạng. 
Đó là một mặt, và chỉ riêng m ặt ấy cũng đã chứng tỏ thái 
độ rất tích cực, chủ động bảo vệ Đảng và đường lối của Đảng, 
vũ khi sắc nhất để chiến thắng kẻ địch, đem lại cho dân tộc: 
độc lập, tự do, no cơm ấm áo, cương vị làm chủ và chân trời 
phát triển cách mạng.

Mặt khác, những câu thơ như:

Sao vàng nảm cánh mộng hồn quanh...

Thà chết chẳng caưi nô lệ mãi,
Tung bay cờ nghĩa khắp trăm miền..,

Người thoát khỏi tù ra dựng nước 
Nhà lao m ở cửa, ắ t rồng bay...

đêu xuât phát từ lòng yêu nước, yêu dân, yêu cách mạng, 
và băng án dụ kín đáo, cũng nói lên lòng tin son sắt vào 
sưc mạnh tát tháng của Đảng, vào đường lôi của Đảng. Bác 
dung nhiêu ân dụ, đặc biệt trong thời gian Bác ở tù; ân dụ 
ơ đay  không p h ầ ì ¡à phong cách binh thường của th ơ  Bác 
ma la một hinh thái thuộc chiên thuật cách mạng. Mây chữ 
ra dựng nước , 'àt rông bay (nguyên văn: "xuât chân 

rat ham súc, rât hay, tám sự về chí dời non lấp biển của 
Bac, đông thời muốn nói: nhân dân ta, nhờ có Đ ảng lành
đạo, co đương lôi Mác - Lê-Iìin của Đảng, sẽ đập nát mọi

(1} Khóng ngũ được.
(2) ơ  Việt Nam có biến động.
(3) Đoán chừ
(4) Dịch đúng: "rồng chân chinh xuất hiện".
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xiềng xích, tự giải phỏng, bắt tay vào việc dựng nước đường 
hoàng nhất, vẻ vang nhất trong lịch sử lâu đời của mình, 
sẽ là rồng chân chinh, anh hùng chân chính với sự nghiệp, 
chiến công cách mạng vang lừng năm châu. Nãm 1942 - 1943, 
nước nhà còn rất đen tối, mà Bác đã khẳng định như thế, 
th ật là giữa trần ai đã đoán đúng anh hùng.

Thêĩĩi nữa, khi thấy cần thiết, Bác lựa lời nêu một sô điểm 
cơ bản trong đường lối của Đảng, đặc biệt trong đường lối 
đối ngoại. Bác vạch rõ kẻ thù sô một đương thòd của toàn 
nhân loại:

Nám châu nay lại đang tuôn máu,
Bọn quỷ Na-di tội đứng đầu

Bác nhân mạnh đường lối đoàn kết quốc tê của Đảng, không 
phải toàn bộ đường lối (vì cảnh giác cách mạng, như trên 
đã nói, Bác giữ bi mật), mà khia cạnh có lợi thê nhất cho 
cách mạng ta trong hoàn cảnh Bác bị bọn Quốc dân đảng 
Trung Quốc cầm tù, - đoàn kết tất cả các dân tộc lớn nhỏ 
châu Á, nhằm đánh bại phát xít Nhật. Đảng ta coi trọng mọi 
dân tộc, dù là dân tộc nhỏ nhất cũng coi trọng, và cổ vủ 
sự  đóng góp tích cực của họ vào sự nghiệp chung, vào tiến  
bộ của nhân loại:

K háng N h ật cờ bay khắp Á châu,
Cờ to, cờ nhỏ chẳng đều nhau.
Cờ to đã hẳn là nên có,
Cờ nhỏ, dù sao thiếu được đâu?

Căn cứ vào đó, bằng lý lẽ đanh thép, vả băng nhửng hinh

(1) Ngày 11 tháng 11.
(2) Ngày 11 tháng 11.
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ảnh rất sắc, Bác phê phán, châm biếm chua caiy "đường lối" 
đối ngoại phản động của Tưởng và bè lũ: thó>i nịnh bợ đê 
hèn của chúng, quỳ gối cúi đầu liếm gót bọn quan thầy Anh, 
Mỹ chủ nghĩa sô-vanh nước lớn bỉ ổi của chúng đối với dân 
tộc Việt Nam mà Bác là đại diện chân chinh nhất, và đối 
với các dán tộc nhỏ khác trên cùng lục địa châu Á.

Trong bài Nhàn các báo đăng tin đại hội hoan nghênh Vì-ky, 
Bác viết:

Củng là đi Trùng Khánh  
Cũng là bạn Trung Hoa 
Anh ngồi trên phòng khách,
Tôi ở dưới nhà pha.
Cúng là đại biểu cả,
Khinh, trọng sao khác xa?...

Trong bài Doàn đại biểu Anh sang thăm Trung Hoa, Bác 
lại viết;

Đoàn M ỹ đi rồi, đoàn Anh đến,
Khắp chốn m ừng reo tỏ n h iệt tình.
Tôi cũng m ột đoàn thăm nước bạn,
Lại đành riêng m ột lối hoan nghênh!

Đó là những đòn chính trị đánh trực tiếp, râì; đau vào bọn 
phản động Quốc dân đảng. Bọn chúng đau điêng nhưng phải 
cắn răng mà chịu ngay trong th ế  mạnh đương thời của chúng, 
vì chúng chẳng viện ra được lẽ gì để chông đỡ lại. Hai bài 
vừa dần eùng với bài N gày 11 tháng 11 đều phản ánh đường 
lối đối ngoại quang minh chính đại của Đảng ta trong những 
năm vận động, bắt đầu tổ chức phong trào cách mạng giải 
phóng dân tộc, thời tiền khởi nghĩa tháng Tám. Nhìn chung
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các bài thơ của Bác sáng tác lúc ở tù, chúng ta thấy có sự 
cân phân căng thẳng dần đến sự gắn bó hài hoà giửa hai 
m ặt của tính đảng; tinh đảng trong niềm tin tuyệt đối vào 
đường lối của Đảng và tính đảng cảnh giác cách mạng cả 
ngày lẫn đêm, từng giờ, từng phút. Có thể khẳng định: Bác 
thường xuyên đặt ra câu hỏi nên nói những gi, không nên 
nói những gì về đường lối của Đảng và khi nói thì nói trong 
phạm vi nàe, tới chừng mực nào và nói như thê nào để tiến 
công, truy kích địch, trói tay chúng và bảo đảm trọng lượng 
tối đa, hiệu lực cao nhất. Bác đã giải quyết rất biện chứng 
tới mức ổn thoả, nhịp nhàng nhâ't mà phải tỉnh táo, gan dạ 
và cao tay lắm mói có thể đạt được. Tâm tư tình cảm của 
Bác vẫn chung thuỷ, son sắt hướng vào đường lối của Đảng, 
nhưng do hoàn cảnh, sự biểu hiện có khác và mang nhiều 
sáng tạo mới, linh hoạt. Nói hoặc không nói, Bác đắn đo rât 
kỹ, và hoàn toàn xuất phát từ tính đảng. Chúng ta học thấm  
thìa tinh đảng trong nhửng điều Bác nói ra và cả trong nhiều 
điều mà Bác chủ động không nói.

- Về chiến lược, chiến thuật cách mạng (của cách mạng 
V iệt Nam), trong tập N hật k ý  trong tù, cũng vì lý do trên, 
Bác ít phát biểu trực tiếp, cụ thể. Nhưng tư duy chính trị 
và tư duy thơ của Bác lại tìm đến chính ngay cội rễ, ngu  ̂ * 
lý từ đó mà nảy sinh mọi chiến lược, chiên thuật đúnilý từ đó mà nảy sinh mọi chiến lược, chiên thuật đúngỵon 
tinh thần chủ nghĩa Mác - Lê-nin, với tinh thần cách mạíng 
tiến công của giai câp vô sản. Đây, cần dừng lại, làm nôi 
bật nội dung bài: H ọc đánh cờ.

Bàn cờ, quân cờ, ván cờ chỉ là ẩn dụ khéo léo; chủ yêu 
là Bác suy nghĩ về cách mạng, về việc huy động thiên bmh 
vạn mã", hàng triệu hàng triệu người hoặc như Bác đã từng 
viết, dấy đội "quân anh dũng". Bác nêu những yêu câu thuộc
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nguyên lý chiến lược, chiến thuật cách mạng, và đáng chú 
ý là Bác gắn rât chặt, rât sáng tạo với thực tê V iệt Nam:

Tân công, thoái thứ nhanh như chớp,
Chàn ỉẹ, tà i cao mới thắng người...

Phải có đủ điều kiện như: quân sô mức vừa phải với hàng 
chục triệu nhân dân cách mạng như cá vỏri nước; quân giỏi, 
mưu trí, cơ động không nhất thiết là do có nhiều trang bị 
kỹ thuật (dù có "hai xe" nhưng nếu "lạc nước", tức nếu sai 
về chiến lược thì cũng đại bại), mà cơ động chủ yếu là do 
quyết tâm chiến đấu và chiến đấu linh hoạt ( tậ t túc: "chân 
lẹ"); thời cơ tốt: "Gặp thời, một tốt cũng thành công", - thời 
cơ của nhiệt tình, ý thức trách nhiệm giử nước, bảo vệ mọi 
thành quả của cách mạng... Một yếu tố mới, rất quan trọng 
nữa là cách mạng ta, do sự lảnh đạo đúng đắn, sáng suốt 
và dũng cảm của Đảng, đã và đang tiếp tục thu mãi những 
thăng lợi vĩ đại, huy hoàng, cực kỳ vẻ vang, Vì vậy, nội dung 
thơ Bác trong tihững giai đoạn lịch sứ anh hùng ca hiện đại 
này, bẽn cạnh việc tuyên truyền đường lối, chiến lược và những 
sách lược lớn của Đảng, còn bao hàm việc phản ánh, đúc 
kêt từng thời gian, nhiều khi từng năm một những chiến công 
nôi bật của toàn dân, toàn quân, và việc cổ vũ, thúc đẩy nhanh  
hơn, mạnh hơn nhịp điệu cách mạng tiên công trong cả nước. 
Bác ước lượng, khăng định, động viên, tập hợp sức phân đâu 
cua toàn Đảng và toàn quân dân, hướng tât cả sự nỗ lực 
không lô, thông minh, quả cảm và có khả năng dời non lâp 
biển ây vào mục tiêu cách mạng trước màt. Dự kiến của Bác 
rât biện chứng, rât chiên lược, bao giệi cỹng đúng. Đọc thơ 
Bac, chung ta thày cách mạng Việt. Nam và tình huông thê 
giói như qua một tâm gương vừa trung thiực, trong suốt, vừa
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cảm nghĩ đầy ưu ái. Chứng ta có dịp được tiếp xúc với phản 
ánh luận Mác - Lê-nin rất sinh động mà Bác thấm nhuần 
từ lâu và vận dụng với tinh đảng, tinh chiến đâu cộng sản 
cao nhất.

Tóm lại, chân chât thơ Bác là thơ cách m ạng  với ý nghĩa 
hiện đại, triệt để; Bác làm thơ cùng là đồng thời làm cách 
mạng xoay trời chuyển đất. Thơ Bác là hành động, hoạt động 
cách mạng trực tiếp. Nhiệt tình chủ đạo là nhiệt tình cải 
tạo xã hội, cải tạo thế giới bằng cách mạng. Và Bác lại nắm  
rất chắc quy luật cơ bản của thơ, của nghệ thuật, tính biện 
chứng của tình cảm, nhòm lên trong lòng chúng ta những 
tình cảm đúng, lớn và đẹp, từ tinh cảm biến đổi mà dẫn đến 
nhận thức biến đổi, và từ nhận thức mới này mà làm cho 
tình cảm mói sôi lên, chuyển thành hành động nhằm vào 
mục tiêu cách mạng của Đảng. Thơ Bác xoáy vào cách mạng, 
cụ thể vào cách mạng Việt Nam mà Đảng ta nhận thức rỏ 
là sự nghiệp dán tộc thiêng liêng nhất và cũng là nghĩa vụ 
quốc tè rất cao cả của mình và của toàn dân. Qua thơ Bác, 
chúng ta rút ra bài học thấm thìa: cách mạng là trung tâm  
của hiện thực và cũng là hiện thực vĩ đại, cao đẹp nhát; cách 
mạng là đối tượng thẩm mỹ trung tâm và cũng là đối tưọfng 
miêu tả nghệ thuật: mọi cái đẹp rạng rỡ trên đời đều tuỳ 
thuộc vào cách mạng. Thơ Bác gắn khăng khít với đường lốÍ, 
chiến lược, chiến thuật, sách lược của Đảng. Tự do, phóng 
được quan niệm với nghĩa rộng, bao gồm thiên thời, địa lợi, 
nhân hoà và có lẽ cả cách đánh tự tạo lây và tận dụng thòri 
cơ bằng lực lượng tôi thiểu ("một tôt") mà thu chiên quả tối 
đa... N h ất là lảnh đạo, chỉ huy phải có "tài cao" (nguyên vân 
chữ Hán viết "cao tài" rồi mới viêt "tật túc" - vì âm luật mà 
bản dịch đã đảo ngược thứ tự và không phản ánh đúng hướng

222



suy nghĩ rất lô-gich của Bác), ( ’hinh vì vậy mà yếu tố chủ 
quan này được đặc biệt nhấn mạnh. Bác đề cao tài "thần 
tốc" - chiên lược của Quang Trung. Bac còn viết:

Phải nhìn cho rộng, suy cho kỹ,
Kiên quyết, khàng ngừng thê tân công.

Lành đạo phải nhìn xa thấy rộng, cân nhắc đủ các mặt, 
hết sức cảnh giác. Bác có tính đến việc 'phòng thủ", "thoái 
thủ" dĩ nhiên việc này cần dự kiến hoặc thực hiện tuỳ tình 
hình thực tế, cụ thể; nhưng rõ ràng chiến lược mà Bác chủ 
trương là chiến lược cách m ạng tiến công, tiến công ìiên tục 
("không ngừng", như Bác nối). Trong những năm 1942, 1943, 
lực lượng cách mạng Vệt Nam chưa mạnh, thế của cách mạng 
thê giới chưa phải như về sau: quan điểm chiến lược của 
Bác là một sáng tạo mạnh dạn, rất lớn; có thể nói đó là 
nguồn quan điểm chiên lưcỵc cùa Đảng ta suốt thời Cách 
mạng tháng Tám, thời Kháng chiến chông Pháp và đặc biệt
trong giai đoạn hiện nay, đối với sự nghiệp chống Mỹ, cứu
nước, đẩy mạnh cách mạng xá hội chủ nghĩa ữ miền Bắc 
và đẩy mạnh cao trào cách mạng giải phóng dân tộc ở miền 
Nam, cũng như đối với sự nghiệp xã hội chủ nghĩa, phong 
trào giải phóng dân tộc và phong trào công nhân trên phạm 
vi toàn thê giới. Mấy chử của Bác: "thẩn tốc", "một tố t cũng 
thành công" - đối chiếu với thực tiển chiến thắng vang dội 
của quân dân ta ở miền Nam, - vẩn mang ý nghĩa thời sự 
nóng hổi. Câu: "Lạc nước, hai xe thành vô dụng"*^* rất đúng 
với cảnh sa lầy, bê tắc, thất bại liên mién của quân viễn 
chinh Mỹ và chư hầu ở miền nam §áu bảy năm

t í ;  i \ ^ u y ò n  V i ì n :  "một dụng", - i ì ĩầ t  chổ dittiß, t h / in h  V7) ( Ỉ ụ n ị ỉ .  D ịch  hì "bò p h i  ", n ẽ i i  

noi vo dich thi khòn<Ị họp. Nôn dich In diitio'. . ‘(ĩnnh ho f)hi" đỏi là ’'thành võ dụng”
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nay... Kết luận, bài thơ lại bàn về tài lành đạo, chỉ huy, - 
phải tỉnh táo, vừa toàn diện vừa tỉ mỉ, phải dũng cảm, rất 
dũng cảm: ^

Tản công, phòng thủ không sơ  hở 
Dại tướng anh hùng mới xứng danh.

N han đề của bài thơ thật khiêm tốn, hài hoà: Học đánh 
cờ. Nội dung trong đó mang chất nổ, sức công phá vô cùng 
mãnh liệt: ca ngợi Đảng, chiến lược, chiến thuật Mác - Lê-nin, 
giai cấp vô sản cách mạng, "đại tướng anh hùng" của thời 
đại. Trong cảnh bị tù, gay go, khổ cực nguy nan biết mấy, 
mà chẳng những giử vững và nêu gương sáng ngời về khi 
tiết, đạo đức cộng sản, lại còn không ngừng mài sắc tư tưởng 
chiến lược, chiến thuật, quyết nuôi dưỡng và tỏ rõ tinh thần 
cách mạng tiến công, đó là biểu hiện cao nhất, tích cực nhât, 
anh hùng nhất của tinh đảng cộng sản. Phong thái ung dung, 
không chút sợ hải, lạc quan vó hạn cúa Bác bắt nguồn ở 
đó. N gu^' :ấy phong phú, sáng tạo không thể nói hết được...

- Kỳ diệu nhất là mặc cho cảnh tù, mặc dù rất khó khăn 
và cũng rất nguy hiểm trong trường hợp cụ thể ây, Bác vẫn 
tìm  cách để ca ngợi Đảng, qua đó chúng ta  thấy thâm thia 
Bác luôn luôn hướng về Đảng với lòng tin yêu nồng nhiệt. 
Ẩn dụ của Bác rất khéo. Trong bài N ghe gà gáy, Bác viêt:

...Báo sáng ngày ngày tiếng g á y  vang,
Một tiếng toàn đàn bừng tỉnh mộng...

Bài dịch chưa tốt. Nguyên văn có những chữ: "đại thanh 
đề' ("tiếng gọi lớn"), ý trong đó rất quan trọng. Câu ’'Nhất 
thanh hoán tỉnh quần ỉê mộng" - rất hay, nhưng qua câu 
dịch, chứ "toàn dân” (dịch chữ "quần ỉê") lẽ ra là định ngữ 
của "mộng" (và "mộng" là tân ngữ), lại chuyển thành chủ
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ngữ do đáy mà làm lạc mất ỷ của Bác một phần 
nữa' chữ "nhí (đại danh chỉ con gà), dịch là 'mi ' giảm
han ¿ á  trị của ẩn dụ (theo tôi nên dịch là "anh" hoặc tìm
một chữ nào tốt hơn). Qua bài thơ, Bác nêu rõ vai tro tiên  
tn  tiên giác, thức tỉnh nhản dân của Đảng.

Bài Cột cày sô mở đầu bằng hai dòng thơ:

Chẳng cao cúng chẳng xa 
Khàng đ ế  cúng không vương...

Ý của Bác cốt khẳng định; Đảng là người lãnh đạo kiểu
mới từ trong giai cấp vô sản, trong quần chúng lao động
mà ’ra, hòa vao nhân dàn, gắn bó ruột thịt VỚI họ để lãnh 
đạo họ, hoàn toàn không phải như bọn "đế", "vưomg" những 
thời đại trước, bọn ngồi cao chót vót, xá rời vặ khinh miệt 
nhân dân. Bác còn viêt:

Người nhô' anh chỉ ỉỏi,
[)i đúng hưỚTìg, đúng phưoiìg;
Anh chì cho người biết 
Nào dặm ngắn, dặm trướng.
Mọi người nhớ anh mải...

nhấn mạnh vai trò của Đảng là vạch ra đưòfng lôi chính trị, 
quân sự... mục tiéu cách mạng trước mắt và lâu dài, lảnh 
đạo toàn dân đấu tranh giành quyền sống, quyền làm chủ 
giang sơn, Tổ quốc, giành thắng lợi.

Khái quát có thể nói; Trong tập N hật ký  trong tù, vì cảnh 
giác cách mạng, Bác chủ động không để lộ gì về Đảng, không 
để lộ đường lối chiên lược, chiến thuật oụ thê của Đảng; tuy 
vậy chúng ta vản cảm thấy rõ tình cảrn thắm thiêt, lòng tin
vô hạn của Bác đối với Đảng và đường lôi của Đảng: Bác

/
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ca ngợi Đảng bằng ẩn dụ kín đáo, rất khéo; Bác lọc ra một 
điểm như trên đã nói, trong đường lối đối ngoại, điểm rất 
nên và rất cần nêụ lên trong hoàn cảnh của Bác, và Bặc 
vận dụng rất thoả đáng, chắc tay, đầy tự hào làm vù khÌ!' 
để phê phán, lên án bọn địch. Và qua tập thơ, chúng ta rút 
ra được bài học sâu sắc nhất về những nguyên lý cơ bản 
của chiên lược, chiến thuật cộng sản...

Thời Cách mạng tháng Tám, thời Kháng chiến chông thực 
dân Pháp, thòi xây dựng chủ nghĩa xà hội ở miền Bắc, chống 
Mỹ, cứu nước,... thơ Bác lại tập trung  và trực tiếp, đương 
nhiên và trọn vẹn trở về với mạch chinh yếu của nó hồi thành 
lập Mặt trận V iệt Minh, với âm điệu biến đổi, cải tạo xã 
hội Việt Nam  bằng cách mạng, với đối tượng cơ bản là toàn 
Đảng, toàn dân, toàn quân, và với chủ đề lớn nhất, chung 
thuỷ nhất là tuyên truyền, giải thích, biểu dương nồng nhiệt 
đường lối cách mạng, đường lỗi quân sự và nhửng chủ trUíửTg, 
chinh sách có tinh chảt chiên lược của Đảng. Trong bài nghiên 
cứu trước, khi phân tích những tác phẩm cụ thể của Bác, 
đặc biệt loại thơ mừng xuân, chúc Tết, chúng tôi đã nhấn 
mạnh điều rât tiêu biểu ấy. Chỉ nói thêm: cương vị Bác có 
khác. Bác là lãnh tụ có uy tín tuyệt đối của Đảng Cộng sản 
Đông Dưcrtig, (nay là Đảng Lao động Việt Nam), của giai câp 
công nhân Việt Nam, đồng thời là lãnh tụ của cả dân tộc, 
là Chủ tịch của Nhà nước cách mạng Việt Nam đầu tiên trong 
lịch sử. Đó củng là cưong vị sáng tác thơ của Bác. ơ  cương 
vị xã hội cao nhất ây, Bác không xa cách mà trái lại vân 
rầt gần với chúng ta, nhửng người dân binh thường; ngay 
đối với các cháu nhi đồng, Bác cũng rât mực dân chủ, thàn 
thương, trân trọng tận đáy lòng; Bác nâng chúng ta lên tới
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đỉnh cao của chủ nghĩa yêu nước, của lý tưởng độc lập tự  
do của lòng tin yêu Đảng, yêu chế độ dân chủ nhân dân 
và chê độ xã hội chủ nghĩa, của lòng căm thù bọn giặc cướp 
nước và bán nước, khoảng chính là ở đó. Khi tạm thcó không 
có điều kiện xoáy thẳng vào, thì Bác tìm đến nguyên lý của 
chiến lược chiến thuật Mác - Lê-nin, tức là đến cội nguôn 
của mọi đường lối chủ trương của Đảng. Có thể nói hâu như 
bài thơ nào của Bác cũng rất chiến lược và rất sách lược. 

Chỉ nhắc lại đây, làm ví dụ, hai câu;

Lửa cách m ạng sán g  choang bờ cõi
Chiêu lên cờ độc lập, tự  do! ’ '

Cách mạng; hoặc bạo lực vũ trang là chủ yếu kết hợp với 
bạo lực chinh trị, hoặc bạo lực chính trị là chủ yếu kết hợp 
với bạo lực vũ trang, hoặc đấu tranh giành thắng lợi bằng 
con đường không bạo lực (khả năng mà Đảng ta không loại 
trừ nhưng cho là rất hiếm trong điều kiện thê giới hiện nay),
- đó là nguyên lý chung. Chủ trương của Đảng ta trong đâu 
tranh đánh đổ bọn thống trị hoặc đánh bại bọn thù xâm lược 
là "nắm vững quan điểm bạo lực cách mạng" . Hình ảnh 
"Lửa cách mạng" soi sáng ý nghĩa, nội dung của 'độc lập 
tự do". Trong mấy chữ này có cương lĩnh tối đa (của những 
người cộng sản đấu tranh giải phóng dân tộc,.giải phóng giai 
cấp, nhằm xây dựng chủ nghĩa xã hội, thực hiện lý tưỏfng 
cộng sản), nhưng cũng không phải vì thế mà không bao hàm  
cương lĩnh rộng hơn, chung cho mọi người yêu nước đâu tranh 
nhằm giải phóng dân tộc.

( ỉ )  Nhóm lứa.
(2) Lè Duấn; Dưới lá cờ vẻ vang của Đ à r i í ; ,  V I  độc l ậ p  t ự  do, vi chú nghĩa xã h ộ i .  

tiến lẻn RÌành những thẳng lợi mới; Tạp chi Víĩn học, tập 2. 2-1970, trang 47.
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Hoặc ví dụ:

Vỉ độc lập, vì tự  do,
Đánh cho M ỹ cút, đánh cho nguy nhào

Cũng mấy chữ "độc lập", "tự do" vừa chiến lược vừa sách 
lược. Những chữ "Mỹ cút", "nguy nhào", - rất chiến lược đồng 
thời có cân nhắc cụ thể nhằm giải quyết tốt nhất tìríh hình 
miền Nam bằng cách mạng tiến công...

Quyện chặt với cách mạng Việt Nam, gắn bó son sắt với 
đường lối của Đảng, vói chiến lược, sách lược của Đảng, của 
chủ nghĩa Mác - Lê-nin, đó là đặc điểm hàng đầu của tinh 
đảng cộng sản trong thơ Bác. Tính đảng trước tiên là tinh 
chiến đấu cộng sản nhằm biến đường lối, mục tiêu cách mạng, 
lý tưởng của Đảng thành hiện thực, đem lại lợi ích, vinh quang 
lớn nhất cho dân tộc và cống hiến rất tích cực vào cách mạng 
thê giới. Tinh đảng ấy rõ ràng cũng là đỉnh cao của chủ nghĩa 
anh hùng cách mạng.

(Tạp chi Văn học, sô 3-1971)

( l ì  Lê Duấn: Dưới lá cờ vẻ vang cùa Đảng, vi độc lập tự do, vi chù nghĩa xã hội. 
tiến lên giành những thắng lợi mới; Tạp chì Học tập; 2-1970; tr. 47.
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