


 





 
Thông tin ebook
Tên truyện: Ngôi Nhà Nhỏ Trên Thảo Nguyên Tập 2:

Ngôi Nhà Nhỏ Trên Đồng Cỏ
Nguyên tác: Little House series - Little House on the

Prairie Tác giả: Laura Ingalls Wilder Dịch giả: Lạc Việt
Thể loại: Văn học nước ngoài Nhà xuất bản: Văn Nghệ

Tp. Hồ Chí Minh Ngày xuất bản: Tháng 05/1998
Số trang: 288
Kích thước: 13 x 19 cm Số quyển / 1 bộ: 11
Hình thức bìa: Bìa mềm Giá bìa: 21.000 VNĐ

-----------------------------------

Nguồn: http://vnthuquan.net
Đánh máy: hiroko
Chuyển sang ebook (TVE): santseiya Ngày hoàn thành:

07/05/2009
Nơi hoàn thành: Hà Nội http://www.thuvien-

ebook.com

http://vnthuquan.net/
http://www.thuvien-ebook.com/


 
Mục Lục

Chương 1 - VỀ MIỀN TÂY
Chương 2 - BĂNG NGANG DÒNG LŨ
Chương 3 - DỰNG TRẠI TRÊN ĐỒI CỎ
Chương 4 - NGÀY THẢO NGUYÊN
Chương 5 - NGÔI NHÀ TRÊN THẢO NGUYÊN
Chương 6 - CHUYỂN VÀO NHÀ
Chương 7 - BẦY SÓI
Chương 8 - HAI KHUÔN CỬA DẦY
Chương 9 - NGỌN LỬA TRONG LÒ SƯỞI
Chương 10 - MỘT MÁI NHÀ VÀ MỘT NỀN ĐẤT
Chương 11 - NHỮNG NGƯỜI DA ĐỎ TRONG NGÔI NHÀ
Chương 12 - NƯỚC NGỌT ĐỂ UỐNG
Chương 13 - NHỮNG CHIẾC SỪNG DÀI TEXAS
Chương 14 - TRẠI DA ĐỎ
Chương 15 - SỐT RÉT RỪNG
Chương 16 - LỬA TRONG ỐNG KHÓI
Chương 17 - BỐ LÊN TỈNH
Chương 18 - NGƯỜI DA ĐỎ CAO LỚN
Chương 19 - ÔNG EDWARDS GẶP ÔNG GIÀ NOEL
Chương 20 - TIẾNG HÉT TRONG ĐÊM
Chương 21 - HỘI LIÊN HOAN DA ĐỎ
Chương 22 - ĐÁM CHÁY TRÊN ĐỒNG CỎ
Chương 23 - TIẾNG THÉT XUNG TRẬN CỦA NGƯỜI DA

ĐỎ
Chương 24 - NHỮNG NGƯỜI DA ĐỎ RA ĐI
Chương 25 - NHỮNG CHIẾN BINH
Chương 26 - RA ĐI



 





 

Chương 1
VỀ MIỀN TÂY

 

Đã lâu lắm rồi, từ thuở các cụ ông, cụ bà hiện nay mới chỉ
là các cậu bé, cô bé hoặc các em nhỏ tí xíu, thậm chí
nhiều người con chưa chào đời, thì Bố, Mẹ cùng Mary,
Laura và bé Carrie rời khỏi ngôi nhà nhỏ ở Big Woods
thuộc vùng Winsconsin. Họ ra đi, bỏ lại ngôi nhà quạnh
hiu trơ trọi trên mảnh đất đã đốn sạch cây cối và không
bao giờ thấy lại nó nữa.

Họ đi về xứ của người da đỏ.

Bố nói lúc này ở Big Woods chen chúc nhiều người quá.
Laura thường nghe vang lên tiếng chặt đeo của một chiếc
búa không phải búa của Bố hoặc nghe vọng lại những
phát súng không do từ cây súng của Bố. Lối đi gần ngôi
nhà nhỏ đã biến thành con đường lớn. Hầu như mỗi ngày
Laura và Mary luôn phải ngưng chơi, tò mò dán mắt vào
những cỗ xe chậm chạp lăn bánh qua đó.

Thú hoang không còn sống nổi ở một vùng đông người
như vậy. Bố không thích nơi này nữa. Bố thích nơi nào
thú hoang có thể sống tự nhiên không sợ sệt. Niềm vui



của Bố là được ngắm những bầy nai mẹ, nai con nằm
dưới bóng cây thản nhiên nhìn Bố, hoặc được nhìn thấy
những con gấu mập ú lười biếng đang ăn những trái dâu
rừng.

Suốt nhiều buổi tối mùa đông. Bố nói với Mẹ về miền tây.
Tại miền tây, mặt đất phẳng lì, không có một cội cây lớn.
Cỏ ở đó dày đặc, cao lút đầu. Ở đó, thú hoang mặc sức
lang thang tự vỗ béo trên đồng cỏ ngút ngàn không một
bóng người, ngoại trừ người da đỏ.

Một ngày cuối đông, Bố nói với Mẹ:

- Do em không phản đối nên anh dứt khoát rời về miền
tây. Anh đã nhờ bán những thứ mình có ở đây và có thể
bán đi với giá khá cao, đủ cho mình dựng lại cuộc sống
mới ở nơi khác.

Mẹ hỏi:

- Ô, Charles! Mình phải đi ngay sao?

Thời tiết đang độ giá rét và ngôi nhà ấm cúng này rất đầy
đủ tiện nghi. Bố nói:

- Mình không thể qua sông Mississippi sau khi băng tan.

Thế là Bố bán ngôi nhà nhỏ, bán luôn con bò cái và cả
con bò con. Bố uốn cong nhiều cọng hồ đào, ghép đứng
vào thành xe làm thành một dàn khung mui. Mẹ giúp Bố



căng tấm bạt phủ lên trên đó.

Rồi trong bóng tối mờ nhạt của một buổi sớm, Mẹ khẽ lay
gọi Mary và Laura thức dậy. Dưới ánh lửa lò sưởi và ánh
nến, Mẹ rửa ráy, chải tóc, mặc quần áo ấm cho cả hai.
Phủ ngoài bộ đồ lót bằng nỉ mỏng màu đỏ là bộ áo váy len
và những chiếc vớ len dài. Mẹ còn choàng thêm lớp áo
khoác, chiếc mũ da thỏ và những chiếc bao tay màu đỏ.

Đồ đạc trong nhà đã được chuyển hết lên xe, ngoại trừ
mấy chiếc giường và bàn ghế. Không cần mang theo
những thứ này vì Bố có thể làm được bất kì lúc nào.

Một lớp tuyết mỏng phủ trên mặt đất. Trời mờ tối, yên tĩnh
và lạnh cóng. Những thân cây trần trụi đứng thắng dưới
ánh sao nhoà nhạt trong sương mù. Riêng phía trời đông
hơi rạng sáng và qua vùng cây ám xịt, một đoàn xe ngựa
le lói ánh đèn chạy tới mang theo ông nội, bà nội, các cô
bác và bầy trẻ anh chị em họ.

Mary và Laura ôm cứng mấy con búp bê tơi tả, không nói
một tiếng. Bầy anh chị em họ đứng thành vòng tròn bao
quanh. Bà nội và các cô tới ôm hôn mọi người rồi lại ôm
hôn nữa trong lúc chào tạm biệt.

Bố treo cây súng lên dàn khung mui xe ngay sát tấm vải
bạt ở nơi mà Bố có thể vươn tay tới mau nhất từ chỗ ngồi
của mình. Túi đạn và ống thuốc nổ treo ngay dưới cây
súng. Bố cẩn thận đặt chiếc hộp đàn giữa đống gối để cây
đàn không hư khi xe lắc mạnh.



Mấy chú, bác giúp cột ngựa vào xe. Bầy trẻ anh chị em
được nhắc tới hôn tạm biệt Mary và Laura. Rồi Bố nhấc
Mary và Laura lên chiếc giường két ở cuối thùng xe. Bố
giúp Mẹ leo lên chỗ ngồi phía trước xe và bà nội tới trao
bé Carrie cho Mẹ. Bố đu lên ghế cạnh Mẹ và con chó săn
Jack đi theo đuôi xe.

Họ ra đi như thế, rời xa ngôi nhà nhỏ. Các cánh cửa sổ
đêm đóng kín nên ngôi nhà không thể nhìn theo họ. Nó
đứng đó, trong hàng dâu tây, ẩn sau hai cây sồi mà bóng
lá xanh vẫn che mát cho Mary và Laura chơi đùa phía dưới
vào những ngày hè. Và, đó là hình ảnh cuối cùng của
ngôi nhà nhỏ.

Bố tin chắc là khi tới miền tây, Laura sẽ được thấy một
papoose. Cô bé hỏi:

- Papoose là cái gì, Bố?

Bố đáp:

- Papoose là một em bé da đỏ nhỏ tí xíu.

Xe tiếp tục lăn trên con đường dài xuyên qua những rừng
cây đầy tuyết cho tới khi họ vào thị trấn Pepin. Mary và
Laura từng có dịp thấy thị trấn này từ trước nhưng quanh
cảnh lúc này khác hẳn. Cửa các ngôi nhà và tiệm hàng
đều đóng kín, tuyết phủ dày trên các khúc gốc cây và
không một bóng trẻ con chơi đùa ngoài trời. Chen giữa



các khúc gốc cây là những đống gỗ lớn được buộc chặt.
Đó đây chỉ loáng thoáng vài ba người đàn ông mang ủng,
đội mũ da, khoác áo choàng kẻ sọc vuông.

Mẹ cùng Mary, Laura ngồi trên xe ăn bánh mì với mật mía,
còn lũ ngựa ăn bắp trong những túi đeo trong lúc Bố vào
cửa hàng đổi da thú lấy những thứ cần cho chuyến đi. Họ
không dừng lâu ở thị trấn vì phải băng qua hồ ngay hôm
đó.

Mặt hồ mênh mông trắng xoá và phẳng lì mãi tới chân trời
xám. Những vết xe băng qua hồ kéo dài hun hút tựa hồ
vô tận.

Bố lái xe trên mặt băng, theo các vết xe cũ. Các vành bánh
xe nghiến rau ráu trong tiếng vó ngựa khua lốp cốp tạo
thành một âm điệu buồn tẻ. Thị trấn ở phía sau nhỏ dần,
nhỏ dần thêm cho tới khi ngôi cửa hàng lớn chỉ còn bằng
một cái chấm. Xung quanh họ không có gì ngoài vung
không gian hoang vắng im lìm. Laura không ưa cảnh này.
Nhưng Bố đang ngồi ngay phía trước và Jack đang chạy
theo dưới xe. Cô bé biết sẽ không có gì nguy hiểm cho cô
khi Bố và Jack đang có mặt ở đó.

Cuối cùng xe lại lăn ngược lên một dốc đất, rồi lại có
những hàng cây. Giữa những hàng cây lại có một ngôi
nhà gỗ nhỏ. Nhờ vậy, Laura cảm thấy dễ chịu hơn.

Ngôi nhà nhỏ không có người ở, chỉ là một trạm dừng
chân. Nó bé xíu và khá lạ với một lò sưởi lớn và những sạp



gỗ nhám dựa vào các bờ vách. Nhưng nó trở nên ấm áp
khi Bố nhóm xong lửa trong lò sưởi. Đêm đó, Mary và
Laura cùng bé Carrie ngủ với Mẹ trên chiếc giường đặt
giữa nền nhà, ngay trước lò sưởi trong khi Bố ngủ ở ngoài
xe để canh chừng xe và lũ ngựa. 
Giữa đêm, một tiếng động kì lạ khiến Laura tỉnh dậy.
Tiếng động giống như tiếng súng nhưng sắc gọn hơn,
kéo dài hơn. Rồi cô lại nghe một tiếng tiếp theo, tiếp theo
nữa. Mary và bé Carrie vẫn ngủ say nhưng Laura không
nhắm mắt nổi cho tới khi nghe Mẹ khẽ nhắc trong bóng
tối:

- Ngủ đi, Laura. Đó chỉ là tiếng động do băng nứt vỡ.

Sáng hôm sau, Bố nói:

- Caroline, may mà mình qua hồ hôm qua. Thật khó ngờ lại
băng lại tan trước ngày hôm nay. Thành ra mình là những
người cuối cùng qua hồ và hết sức may mắn vì băng
không nứt vỡ khi mình đang ở giữa chừng.

Mẹ đáp nhỏ:

- Hôm qua, em đã nghĩ về điều đó, Charles.

Hôm qua Laura không hề nghĩ gì, nhưng lúc này thì cô bé
nghĩ tới điều xảy ra khi nền băng đột ngột nứt ngay dưới
bánh xe và cả nhà sẽ chìm trong đáy nước lạnh giá buốt
giữa vùng hồ mênh mông. Mẹ nói:



- Anh đang làm cho các con sợ đó, Charles.

Bố kéo Laura vào vòng tay rắn chắc, ghì chặt, nói:

- Mình đã qua sông Mississippi rồi.

Vẫn ôm cô bé, Bố vui vẻ tiếp:

- Con thấy thế nào, nửa-bình-rượu-ngọt-chuyếnh-choáng?
Con có thích xứ sở người da đỏ ở miền tây không?

Laura bảo rất thích và hỏi có phải họ đang ở trong xứ của
người da đỏ không. Chưa phải thế vì họ còn đang ở trong
vùng Minnesota.

Đường tới xứ sở da đỏ còn xa, rất xa. Mỗi ngày, lũ ngựa
đều ráng sức nuốt những đoạn đường dài nhất. Mỗi đêm,
Bố và Mẹ lại dựng trại tại một điểm mới. Đôi khi họ phải
dừng nhiều ngày ở cùng một điểm do một lạch suối bị
tràn ngập nên phải chờ lúc nước rút mới qua được. Họ đã
qua nhiều lạch suối, đã thấy nhiều rừng cây, núi đồi kì lạ
và cả những vùng quê kì lạ hơn nữa do không có một
bóng cây. Họ cũng vượt nhiều con sông trên những cây
cầu gỗ bắc ngang và tới một con sông đục ngầu không có
cầu.

Đó là sông Missouri.

Bố lái xe xuống bè và cả nhà ngồi bất động trên xe trong
lúc chiếc bè đung đưa rời xa bờ đất an toàn, chậm chạp



nhích ngang mặt sông lấm bùn đang chảy xiết.

Sau nhiều ngày nữa họ lại tới một vùng đồi. Giữa một
trũng đất, cỗ xe bỗng bị quấn dính trong một hố bùn đen.
Mưa đổ ào ào giữa tiếng sấm ì ầm và lửa chớp loé sáng.
Không chỗ nào có thể hạ trại và nhóm lửa. Mọi thứ trong
xe đều ướt sũng lạnh ngắt, nhưng họ vẫn phải ngồi tại
chỗ gặm những món ăn nguội.

Hôm sau, Bố tìm được một nơi có thể dựng trại bên sườn
đồi. Mưa đã ngưng lại nhưng họ phải mất thêm một tuần
lễ chờ nước trong lạch suối rút xuống và bùn quấn vào
bánh xe khô lại để Bố có thể đào lôi bánh xe ra.

Một ngày trong lúc chờ đợi, họ thấy một người đàn ông
cao gầy, cưỡi một con ngựa đen nhỏ từ trong rừng đi tới.
Người này và Bố nói chuyện một hồi rồi cùng đi về mé
rừng. Khi hai người quay lại, mỗi người đều cưỡi một con
ngựa đen nhỏ. Bố đã đổi những con ngựa hung mệt mỏi
lấy cặp ngựa đen nhỏ này.

Những con ngựa có thân hình thon thả rất đẹp và Bố bảo
tuy chúng không là ngựa đua nhưng là giống ngựa chính
gốc miền tây. Bố nói:

- Chúng khoẻ như la và tinh khôn như mèo vậy.

Chúng có cặp mắt lớn hiền hoà, bờm và đuôi dài thượt,
ống chân thon, các bàn chân nhỏ hơn nhiều nhưng nhanh
hơn nhiều so với bàn chân của giống ngựa ở Big Woods.



Lúc Laura hỏi tên chúng là gì, Bố nói cô và Mary tuỳ ý đặt
tên cho chúng. Thế là Mary đặt cho một con tên Pet và
Laura đặt tên cho con kia là Patty. Khi lạch suối không còn
gầm thét dữ dội và đường đi khô ráo hơn, Bố đào bánh xe
lên khỏi hố bùn. Bố cột Pet và Patty vào xe và tất cả cùng
lên đường.

Trong cỗ xe buông kín mui, cả nhà đã vượt khoảng đường
dài từ Big Woods qua Minnesota tới Iowa và Missouri. Suốt
khoảng đường thăm thẳm đó, Jack miệt mài chạy đều
dưới gầm xe. Bây giờ, họ cuốn mui xe lên băng qua vùng
Kansai.

Kansai là vùng đất phẳng bao la phủ dày một lớp cỏ cao
luôn rì rào trong gió. Ngày nối ngày, họ đi trong vùng đất
này và không thấy thứ gì khác ngoài bầu trời lồng lộng
cùng đồng cỏ luôn gợn sóng. Cỗ xe nằm ngay tâm điểm
một đường tròn luôn hoàn hảo do khung trời uốn cong
xuống đụng mặt đất phẳng lì.

Suốt ngày Pet và Patty lao lên phía trước, phóng nhanh rồi
thả chậm rồi lại phóng nhanh, nhưng họ vẫn không thể ra
khỏi tâm điểm của vòng tròn kia. Khi mặt trời xuống thấp,
đường tròn vẫn giữ nguyên xung quanh họ và chân trời
ửng một màu hồng. Rồi dần dần mặt đất chuyển sang tối
sầm. Gió đùa trong cỏ tạo ra một âm thanh đơn điệu.
Ngọn lửa trại nhỏ bé hơn và tưởng chừng mất hút giữa
không gian bát ngát. Nhưng những ngôi sao lớn treo trên
nền trời toả sáng chói lọi và gần tới độ Laura cảm thấy



vươn tay lên là chạm phải.

Ngày hôm sau, trời đất vẫn vậy và đường tròn kia cũng
không thay đổi. Laura và Mary đều mệt mỏi vì quang cảnh
đó. Không có việc gì mới để làm và cũng không có thứ gì
mới để ngắm. Chiếc giường két ở cuối thùng xe được phủ
gọn gàng bằng tấm chăn màu xám. Laura và Mary ngồi
trên đó. Tấm bạt mui được vén lên ở hai bên và cột chặt
để gió đồng thời vào trong xe. Gió cuốn tung những lọn
tóc cài màu hung của Laura cùng những cuộn tóc óng
vàng của Mary và ánh sáng chói chang luôn bám chặt trên
mí mắt các cô.

Thỉnh thoảng một con thỏ lớn nhảy vọt khỏi đám cỏ đang
bị thổi ngả nghiêng. Jack không thèm nhìn tới. Con chó tội
nghiệp cũng thấm mệt với các bàn chân bị cào xước đau
đớn do phải vượt một đoạn đường quá dài. Cỗ xe tiếp tục
xóc giật và tấm bạt mui phần phật trong gió. Phía sau xe,
hai vệt bánh mờ nhạt kéo dài mãi không thay đổi.

Lưng Bố cong xụm xuống. Hai tay Bố nắm chặt dây cương
trong lúc gió thổi bạt bộ râu dài. Mẹ ngồi thẳng người, im
lặng. Bé Carrie ngủ vùi trong chiếc nôi đặt giữa những bó
quần áo, chăn màn.

- A-oooo!

Mary ngáp lớn và Laura lên tiếng:

- Mẹ, cho chúng con xuống chạy sau xe, được không?



Chân con tê quá rồi!

Mẹ nói:

- Không được, Laura!

Laura hỏi:

- Mình không dựng trại sớm hơn một chút được sao?

Thời gian hình như quá dài kể từ buổi trưa, lúc cả nhà
cùng ngồi ăn trên một bãi cỏ dưới bóng mát của cỗ xe.

Bố đáp:

- Chưa được! Lúc này còn quá sớm mà!

Laura nói:

- Con muốn dựng trại bây giờ. Con mệt quá rồi!

Lập tức Mẹ lên tiếng:

- Laura!

Mẹ chỉ nói có vậy, nhưng có nghĩa là Laura không được
kêu ca. Cho nên, cô không phàn nàn nữa nhưng trong
lòng vẫn ấm ức. Cô ngồi im nghĩ về những lời phàn nàn
với chính mình.



Hai chân cô tê nhức và gió không ngưng thổi tung mái
tóc. Cỏ trên đồng vẫn ngả nghiêng gợn sóng và cỗ xe tiếp
tục nảy xóc. Thêm một thời gian dài nữa không có điều gì
khác xảy ra.

Chợt Bố lên tiếng:

- Mình sắp tới một con lạch suối hay một con sông thì
phải. Các con gái, các con có nhìn thấy những lùm cây ở
phía trước không?

Laura đứng thẳng lên, bíu chặt một cọng khung mui. Xa
xa về phía trước, cô nhìn thấy một cụm màu tối lè tè. Bố
nói:

- Cây đó! Gọi theo hình của những bóng cây in xuống mà.
Ở xứ này, nói cây là để chỉ nước. Đó là nơi mình hạ trại,
tối nay.



 
Chương 2

BĂNG NGANG DÒNG LŨ
 

Pet và Patty hối hả xoải vó tựa hồ chúng cũng vui thích.
Laura nắm chặt cọng khung mui đứng thẳng trên cỗ xe
đang lắc lư. Phía dưới vai Bố và vượt xa những gợn sóng
cỏ xanh, cô có thể nhìn thấy những lùm cây không giống
bất kì loại cây nào mà cô đã gặp. Chúng không cao hơn
những bụi rậm.

Đột nhiên Bố la lên:

- Hu - oa!

Rồi Bố lẩm bẩm một mình:

- Theo đường nào bây giờ?

Đường ở đây chia thành hai nhánh và không thể nói
nhánh nào được qua lại nhiều hơn. Cả hai đều có những
vết xe cũ in trên cỏ. Rồi cả hai đều đột ngột mất biến giữa
lớp cỏ cao đang ngả nghiêng trong gió.

Bố quyết định:

- Tốt hơn là nên xuống dốc. Lạch suối phải ở dưới trũng
sâu. Có lẽ nhánh đường này dẫn tới một khúc nước cạn.



Bố cho Pet và Patty chạy về hướng nam.

Đương đổ xuống ngược lên, lại đổ xuống, ngược lên nữa
rồi vươn trên một dải đất hơi uốn cong. Lúc này, những
lùm cây nhích lại gần hơn nhưng vẫn không cao hơn. Rồi
Laura thở hổn hển, bíu chắc cọng khung mui, vì gần như
sát ngay dưới mũi Pet và Patty, không còn những ngọn cỏ
lay động, cũng không còn cả đất nữa. Cô bé nhìn ngang
trên các đỉnh ngọn cây và thấy rõ phía bên kia bờ đất.

Con đường quẹo gắt ở chỗ đó.

Nối sau một đoạn ngắn chạy dọc trên đỉnh vách là một
đoạn dốc đứng. Bố cài thắng, Pet và Patty dồn hết sức về
phía sau, cố kìm bước và gần như khuỵu xuống. Những
vành bánh xe trượt tới, hạt thấp cỗ xe từng chút, đưa nó
xa dần khỏi đoạn dốc đứng. Những vách đất đỏ trần trụi
lởm chởm vụt dâng lên ở hai bên sườn xe. Cỏ cuồn cuộn
trên các đỉnh vách gấp nếp dựng đứng. Hơi nóng hừng
hực từ các bờ vách phả thẳng vào mặt Laura. Gió đang
thổi trên cao, nhưng không một đợt nào lọt xuống vách
đất sâu thẳm này. Một sự bất động đầy vẻ lạ lùng và vắng
lặng.

Lúc ấy, cỗ xe lại lăn trên mặt đất phẳng. Ngách đất hẹp
vừa được vượt qua mở vào một vùng đất trũng, tại đây
um tùm cây cao mà khi ở trên đồng cỏ, Laura đã nhìn thấy
ngọn. Những cụm cây rợp bóng rải rác khắp đồng cỏ và ở
phía dưới, bầy nay nằm ẩn mình trong bóng mát.



Laura ngạc nhiên vì không thấy lạch suối. Nhưng vùng đất
trũng khá rộng. ở đây, phía dưới đồi cỏ, lại có nhiều ngọn
đồi xinh xắn chen với những khoảng chan hoà ánh nắng.
Không khí ngưng đọng và oi ả. Dưới vành bánh xe, mặt
đất xốp mềm. Trong những khoảng có ánh nắng, cỏ mọc
thưa và bị bầy nai ngắt cụt.

Những vách đất đỏ trần trụi cao vút đứng thẳng phía sau
cỗ xe một hồi lâu. Nhưng, khi Pet và Patty dừng lại uống
nước bên lạch suối thì các vách đất gần như khuất hẳn
sau những ngọn đồi và các lùm cây.

Tiếng nước róc rách dội vang bầu trong không khí im lìm.
Bóng những lùm cây mọc dọc bờ lạch suối biến thành một
vùng tối phủ kín mặt nước. Ở giữa dòng, nước chảy xiết
lấp lánh ánh bạc và xanh biếc.

Bố nói:

- Nước trong lạch suối này khá sâu. Nhưng anh nghĩ là
mình sẽ lo liệu ổn mọi chuyện. Em có thể nhận ra đây là
một khúc suối cạn nhờ các vết xe cũ. Em nghĩ thế nào,
Caroline?

Mẹ đáp:

- Như những điều anh nói, Charles.

Pet và Patty hếch hếch mũi. Tai chúng bạt tới trước trong
lúc chúng nhìn lạch suối rồi bật ra sau như để nghe Bố



nói. Chúng thở ra một hơi dài rồi chụm những chiếc mũi
mềm mại vào nhau cùng hít hít.

Cách một đoạn về phía trên lạch suối, Jack đang táp táp
chiếc lưỡi đỏ hỏn trên mặt nước.

Bố nói:

- Phải hạ mui xe xuống.

Bố nhảy xuống khỏi chỗ ngồi, hạ tấm bạt phủ hai bên, cột
chặt vào thùng xe. Rồi Bố kéo sợi dây ở phía sau cho tấm
bạt khép kín lại chỉ còn hở một lỗ tròn nhỏ xíu ở chính
giữa.

Mary buông người xuống giường. Cô không ưa những
khúc sông cạn và rất sợ dòng nước chảy xiết. Nhưng
Laura lại nôn nao muốn thấy nước văng tung toé. Bố leo
trở lại chỗ ngồi, nói:

- Tới giữa dòng có lẽ lũ ngựa phải bơi. Nhưng mình sẽ lo
ổn mọi chuyện, Caroline.

Laura nghĩ tới Jack và nhắc:

- Con muốn cho Jack lên thùng xe, Bố.

Bố không đáp, xiết chặt dây cương trong bàn tay. Mẹ nói:

- Jack biết bơi, Laura. Nó tự lo được.



Cỗ xe tiến tới, lăn nhẹ vào trong bùn. Nước bắt đầu lăn
vào bánh xe. Nước văng mỗi lúc một dữ hơn. Cỗ xe lắc
mạnh khi dòng nước ào ạt xô tới. Rồi lập tức cỗ xe hẫng
lên, chới với, chao động. Đó là một cảm giác thích thú.

Tiếng ầm ĩ ngưng bặt và Mẹ nói giọng lanh lảnh:

- Nằm xuống, các con.

Như một tia chớp, Mary và Laura nằm rạp xuống giường.
Khi Mẹ nói bằng cái giọng như thế, các cô luôn làm theo
ngay. Mẹ đưa tay kéo tấm chăn chùm kín từ đầu tới chân
các cô và nhắc:

- Nằm im như thế! Không được nhúc nhích!

Mary không cử động, im lìm và run rẩy. Nhưng Laura
không kìm nổi mình hé vạch một lỗ nhỏ. Cô rất muốn coi
điều gì đang xảy ra. Cô cảm thấy cỗ xe lắc lư và đảo
hướng. Dòng nước xô đến ầm ĩ rồi lại tắt lịm ở xa. Đúng
lúc đó, giọng nói của Bố khiến Laura khiếp hãi. Bố nói:

- Giữ lũ ngựa, Caroline!

Cỗ xe nghiêng xéo đi, tiếng dòng nước xô mạnh đột ngột
vào sườn xe. Laura ngồi bật dậy, bấu mạnh móng tay vào
tấm chăn trùm trên đầu.

Bố đã biến khỏi chỗ ngồi. Chỉ mình Mẹ đang níu chặt dây



cương bằng cả hai tay. Mary chúi vào trong chăn trở lại,
nhưng Laura vươn ra xa hơn. Cô không thể nhìn thấy bờ
lạch suối. Cô cũng không thể nhìn thấy bất cứ thứ gì
trước cỗ xe, ngoại trừ dòng nước đang phăng phăng lao
tới. Và, giữa dòng nước là ba cái đầu: đầu của Pet, đầu
của Patty và đầu của Bố, nhỏ, ướt sũng. Nắm tay Bố ngập
trong nước đang vươn lên nắm chắc hàm thiếc của Pet.

Laura chỉ nghe văng vẳng giọng của Bố giữa tiếng nước
xô ào ạt. Giọng Bố bình tĩnh và vui vẻ, nhưng cô không
nghe rõ Bố nói gì. Bố đang trò chuyện với lũ ngựa. Mặt
Mẹ trắng bệch và kinh hoàng. Mẹ quát:

- Nằm xuống, Laura!

Laura nằm xuống. Cô thấy lạnh run và muốn bệnh. Nhắm
nghiền hai mắt, nhưng cô vẫn thấy dòng nước dữ dằn và
bộ râu hung hung của Bố ngập chìm trong đó.

Một hồi lâu, rất lâu, cỗ xe lắc lư, bồng bềnh và Mary khóc
không thành tiếng còn dạ dày Laura cứ đau quặn, đau
quặn thêm mãi. Rồi những vành bánh xe trước va đụng,
lăn lao xao và Bố hét lớn. Toàn thể cỗ xe nẩy bật lên, xốc
mạnh, dốc ngược về phía sau, nhưng tất cả bánh xe đang
lăn trên nền đất. Laura lại nhỏm dậy, bíu lấy chiếc ghế. Cô
thấy những chiếc lưng ướt đẫm oằn oại của Pet và Patty
đang leo lên triền dốc và Bố chạy kèm bên chúng đang la
lớn:

- Hi, Patty! Hi, Pet! Ráng lên! Ráng lên! Những bông cúc



tuyệt vời! Những cô gái ngoan!

Lên tới bờ, chúng dừng lại, thở hổn hển, rũ nước tung
toé. Và, cỗ xe đứng im lìm sau khi đã băng qua dòng lũ an
toàn.

Bố cũng đứng thở và rũ nước, còn Mẹ kêu lên:

- Ô, Charles!

Bố nói:

- Đó, đó, Caroline! Mình thoát nạn rồi, nhờ chiếc thùng xe
chắc chắn gắn dính cứng với guồng bánh. Anh chưa từng
thấy một dòng lũ dâng lên mau như thế. Pet và Patty
đúng là các tay bơi cừ khôi, nhưng anh nghĩ chúng có thể
không qua nổi, nếu anh không giúp chúng.

Nếu Bố không biết cách xoay xở, hay nếu Mẹ quá hoảng
hốt trong lúc điều khiển xe, hay nếu Mary và Laura không
ngoan ngoãn làm Mẹ rối trí thì lúc đó cả nhà đã tiêu hết.
Dòng nước có thể đã cuốn họ đi xa thật xa, dìm họ xuống
đáy và không ai còn biết nổi mình ra sao. Có lẽ nhiều tuần
lễ sau sẽ không còn một ai rong ruổi trên con đường này.

Bố nói:

- Tốt rồi, mọi thứ đều kết thúc ổn thoả.

Và, Mẹ nhắc:



- Charles, anh ướt đến tận xương kìa!

Trước khi Bố kịp trả lời, Laura bỗng kêu lên:

- Ồ, Jack đâu rồi?

Cả nhà đã quên khuấy Jack. Họ đã bỏ con chó lại bên kia
bờ nước kinh hoàng bây giờ không ai thấy nó đâu. Chắc
chắn nó đã cố bơi theo, nhưng lúc này họ không thể tìm
ra nó đang vùng vẫy ở một nơi nào trong dòng nước.

Laura nuốt xuống một cách khó khăn, cố giữ không bật
khóc. Cô vẫn biết khóc là một điều đáng xấu hổ nhưng
trong người cô lại đang có tiếng gào thét. Suốt con
đường dài từ Wisconsin, Jack đã chạy theo họ bén gót,
nhẫn nại và trung thành cùng cực, và lúc này, họ lại bỏ
mặc nó. Con chó đã quá mệt và lẽ ra họ nên đặt nó vào
thùng xe. Vậy mà nó phải đứng lại trên bờ nhìn theo cỗ xe
rời xa tựa hồ không ai còn lưu tâm tới nó nữa. Và, nó
không bao giờ còn biết cả nhà mong mỏi có nó ở bên
cạnh nhiều tới mức nào.

Bố bảo không bao giờ muốn làm như vậy với Jack cho dù
được trả cả triệu đô-la. Nếu Bố biết nước ở giữa dòng dữ
dằn như thế, Bố sẽ không để Jack tự bơi qua.

- Bây giờ thì vô phương cứu vãn rồi!

Bố đi ra xa, leo lên, lội xuống theo bờ lạch suối tìm Jack,



vừa gọi lớn vừa huýt gió.

Hoàn toàn vô vọng. Jack đã biến mất.

Cuối cùng vẫn không thể làm gì khác hơn là tiếp tục ra đi.
Pet và Patty đã được nghỉ khoả. Quần áo Bố đã khô trong
lúc tìm kiếm Jack. Bố lại cầm dây cương, lái xe lên đồi rời
xa vùng đất trũng bên lạch suối.

Suốt dọc đường, Laura luôn nhìn về phía sau. Dù biết khó
có thể thấy lại Jack, nhưng cô vẫn mong con chó xuất
hiện. Cô không thấy thứ gì ngoài những dải đất thấp uốn
cong giữa cỗ xe với lạch suối, và phía bên kia, những vách
đất đỏ kì dị lại dựng lên thẳng đứng.

Rồi, những dốc đất cao tương tự dâng trước cỗ xe. Nhiều
vết xe mờ cũ chạy vào một ngách hẹp len giữa các vách
đất. Pet và Patty leo ngược lên mãi cho tới khi ngách đất
hẹp mở ra thành một trũng đất nhỏ đầy cỏ. Thêm một lần
nữa, trũng đất này vươn rộng tới một đồi cỏ cao.

Khắp nơi không có đường, không có cả vết xe cũ mờ nhạt
nhất hay dấu chân ngựa qua lại. Đồng cỏ này như chưa
hề có ai nhìn thấy trước đó. Chỉ có cỏ hoang vươn cao
phủ kín vùng đất hoang vắng bao la với bầu trời bát ngát
uốn cong ở phía trên. Xa xa, vành mặt trời đã chạm vào bờ
đất. Mặt trời cực lớn vừa run rẩy vừa toả sáng. Bọc vòng
mặt trời là một đường viền màu hồng nhạt với một lớp
màu vàng ở phía trên và trên nữa là một lớp màu xanh.
Bên trên lớp màu xanh này, bầu trời không hiện rõ màu gì.



Những vết tím sẫm đang tụ lại khắp mặt đất và gió đang
thì thầm than oán.

Bố cho ngựa dừng lại. Bố cùng Mẹ xuống lo dựng trại.
Mary và Laura cũng leo xuống đất.

Laura nói như nài xin:

- Mẹ ơi, Jack sẽ lên thiên đường, phải không? Một con chó
ngoan như thế mà không được lên thiên đường sao?

Mẹ không biết nói thế nào nhưng Bố lên tiếng:

- Đúng vậy, Laura. Nó sẽ lên thiên đường. Chúa không
quên cả những con chim sẻ nên sẽ không để một con chó
ngoan như Jack phải ở ngoài trời lạnh.

Laura chỉ cảm thấy dễ chịu hơn một chút. Cô vẫn không
thoải mái. Bố không huýt gió trong lúc làm việc như mọi
khi và một lát sau, Bố lẩm bẩm:

- Không biết mình sẽ phải làm gì giữa đồng hoang như
thế này mà thiếu một con chó tinh khôn canh chừng giúp.



 
Chương 3

DỰNG TRẠI TRÊN ĐỒI CỎ
 

Bố dựng trại giống như thường lệ.

Trước hết, Bố tháo bộ yên cương cho Pet và Patty, buộc
chúng vào dây cột. Dây cột là sợi dây dài buộc vào chiếc
móc sắt đóng sâu xuống đất. Móc sắt này được gọi là cọc
cắm. Khi được buộc vào dây cột, lũ ngựa có thể gặm mọi
đám cỏ mà sợi dây dài cho phép chúng đi tới. Nhưng việc
làm đầu tiên của Pet và Patty khi được buộc vào dây cột là
lập tức trườn mình nằm ngửa xuống, lăn lưng qua lại.
Chúng lăn như để phủi sạch cảm giác bị đè nặng bởi chiếc
yên phủ trên lưng.

Trong lúc Pet và Patty lăn lộn, Bố rẫy sạch cỏ trên một
khoảnh đất tròn rộng. ở đó, chen trong đám cỏ xanh có
rất nhiều cỏ khô ở dưới gốc khiến Bố không thể đốt lửa.
Một khi lửa bén vào số cỏ khô này chắc chắn sẽ lan nhanh
thiêu rụi toàn vùng. Bố nói:

- Tốt nhất là nên có khoảng ngăn cách an toàn để tránh
gây phiền toái.

Dồn đất xong, Bố đặt một nắm cỏ khô vào chính giữa,
xuống bờ suối ôm lên nhiều nhánh cây và các khúc cỏ
khô. Bố đặt những nhánh cây nhỏ lên nắm cỏ khô, kế tiếp
là những nhánh lớn hơn rồi tới những khúc gỗ và mồi lửa



vào nắm cỏ. Ngọn lửa lách tách reo vui giữa vùng đất
trống nhưng không thể cháy lan ra ngoài.

Rồi, Bố xuống lạch suối lấy nước trong lúc Mary và Laura
giúp Mẹ nấu bữa tối. Mẹ trút cà phê vào guồng xay và cho
Mary nghiền nhỏ. Laura múc nước Bố xách lên đổ đầy
bình lọc cà phê và Mẹ đặt bình giữa đống than. Mẹ cũng
đặt vào giữa đống thanh chiếc lò nướng bánh bằng sắt.

Trong lúc chờ lò nướng, Mẹ trộn bột mì với muối, nước và
vỗ thành những chiếc bánh nhỏ. Mẹ lấy một lát mỡ heo
tráng lò nướng, đặt bánh vào và đậy nắp lại. Rồi Bố rải
thêm than lên nắp lò trong khi Mẹ xắt thịt heo ướp muối
thành từng khoanh mỏng. Mẹ nướng những khoang thịt
trong chiếc vỉ sắt. Vỉ có những chân ngắn để có thể đứng
giữa đống than và do đó mới được gọi là vỉ. Nếu không có
chân thì nó cũng chỉ như một chiếc chảo chiên.

Rồi cà phê sôi, bánh chín, thịt nướng xong và tất cả đều
thơm ngào ngạt khiến Laura càng thấy đói cồn cào.

Bố đem băng ghế trên xe xuống đặt bên đống lửa. Bố và
Mẹ cùng ngồi trên đó. Mary và Laura ngồi trên dàn trước
của cỗ xe. Mỗi người đều có một chiếc dĩa nhôm và dao,
nĩa có cán bằng xương màu trắng. Mẹ và Bố còn có riêng
mỗi người một chiếc li thiếc. Bé Carrie cũng có một chiếc
li nhỏ dễ thương nhưng Mary và Laura uống chung một
chiếc li. Mấy cô uống nước vì chưa đủ lớn để được uống
cà phê.



Trong lúc cả nhà ăn bữa tối, những vệt màu tím xẫm
nhích thêm gần quanh đống lửa trại. Đồng cỏ mênh mông
tối mịt và im lìm. Chỉ có những đợt gió lướt nhẹ qua ngọn
cỏ và từ bầu trời bao la, những ngôi sao lớn đu đưa thật
thấp toả sáng.

Ngọn lửa trại trở nên ấm áp giữa khoảng không bát ngát
lạnh lẽo. Những khoanh thịt nướng giòn tan béo ngậy,
những chiếc bánh bột thơm phức. Trong bóng tối phía
bên kia cỗ xe, Pet và Patty cũng đang ăn. Chúng cạp từng
miếng cỏ lớn làm vang lên những tiếng xoạt xoạt sắc nhẹ.

Bố nói:

- Mình sẽ ở lại đây vài ngày. Cũng có thể mình ở lại đây
luôn. Dưới chỗ lạch suối, đất rất tốt, cây cối nhiều và mồi
săn vô số kể. Phải nói là có đủ mọi thứ mà một người
mong có. Em thấy sao, Caroline?

Mẹ đáp:

- Có thể đi xa hơn, mình sẽ gặp những thứ tệ hơn.

Bố nói:

- Dù sao ngày mai anh cũng đi coi một vòng xung quanh.
Anh sẽ mang súng theo để kiếm một món ăn tươi.

Bố mồi thuốc bằng một hòn than và duỗi thẳng chân thoải
mái. Mùi khói thuốc đậm đà hoà trong hơi lửa ấm. Mary



ngáp dài và xuống khỏi dàn xe, ngồi bệt trên cỏ. Laura
cũng ngáp. Mẹ vội vã rửa dĩa, ly, dao, nĩa. Rồi Mẹ cọ lò
nướng bánh, vỉ nướng thịt và giặt khăn lau.

Mẹ chợt đứng im một lúc lắng nghe những tiếng hú kéo
dài vẳng lại từ đồng cỏ. Cả nhà đều biết rõ tiếng hú đó là
gì. Loại âm thanh này luôn khiến Laura lạnh buốt sống
lưng và co rụt cổ lại. Mẹ rũ chiếc khăn lau rồi đi vào vùng
bóng tối trải lên đám cỏ khô. Khi Mẹ trở lại, Bố nói:

- Chó sói! Anh đoán chúng ở cách mình khoảng nửa dặm.
Tốt, ở đâu có nai thì ở đó có sói. Anh ước là…

Bố không nói ra điều ao ước nhưng Laura biết rõ. Bố đang
ước có Jack ở đây. Khi ở Big Woods, mỗi lần nghe tiếng
sói hú, Laura luôn nghĩ Jack sẽ không để lũ sói đụng tới
cô. Họng cô khô khốc và mũi cay xè. Cô chớp chớp mắt,
cố giữ không khóc. Con sói đó hoặc có thể là con sói
khác, lại hú nữa.

- Tới giờ ngủ rồi, các cô bé.

Mẹ nói một cách vui vẻ. Mary đứng lên xoay người cho Mẹ
mở giúp nút áo. Nhưng Laura nhào bật tới và đứng im. Cô
đã thấy một thứ gì đó. Sâu trong vùng bóng tối phía bên
kia ngọn lửa, hai tia sáng xanh lè loé lên sát mặt đất. Đó là
những con mắt.

Một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng Laura, da đầu
cô co lại, tóc dựng đứng. Những điểm sáng xanh di động.



Một điểm loé lên, một điểm khác loé lên rồi cả hai đều
chiếu sáng và nhích tới.

Laura kêu lên:

- Coi kìa, Bố! Coi kìa! Một con sói!

Bố không có vẻ vội vã nhưng đã lưu ý. Chỉ trong khoảnh
khắc Bố đã nhấc cây súng ra khỏi xe, sẵn sàng bắn vào
cặp mắt xanh kia. Cặp mắt dừng lại trong bóng tối, chăm
chú nhìn Bố.

Bố nói:

- Không chắc là một con sói. Trừ phi là một con sói mắc
bệnh dại.

Mẹ nhấc Mary lên thùng xe. Bố tiếp:

- Cũng không hẳn thế. Hãy nhìn lũ ngựa coi!

Pet và Patty vẫn bình thản nhai cỏ. Mẹ nói:

- Một con mèo rừng chăng?

- Hay là một con sói cỏ?

Bố nhổ một cây cọc, hét lớn, quăng tới. Hai con mắt xanh
chúi xuống sát đất tựa hồ con vật thu mình lại để chuẩn bị
chồm tới. Bố hườm súng sẵn sàng. Con vật vẫn bất động.



Mẹ nhắc:

- Đừng, Charles!

Nhưng Bố từ từ bước thẳng tới cặp mắt. Và cũng chậm
chậm men trên mặt đất, cặp mắt trườn về phía Bố. Laura
đã nhìn rõ con vật trong đường ranh bóng tối. Đó là một
con vật lông màu hung và vằn vện. Đúng lúc đó Bố kêu
lên và Laura hét lớn.

Việc kế tiếp mà cô nghĩ tới là cố sức chụp ôm lấy Jack
đang nhảy nhót, hổn hển, quay cuồng liếm mặt, liếm tay
cô với chiếc lưỡi ướt át. Cô không thể giữ nổi con chó.
Nó lao khỏi tay cô nhào tới Bố, tới Mẹ, rồi lại nhào trở lại
với cô.

Bố nói:

- Tốt rồi, anh mừng quá!

Mẹ bảo:

- Em cũng thế! Nhưng anh có làm em bé thức dậy không?

Mẹ đu đưa bé Carrie trong vòng tay, khẽ vỗ ru.

Jack hết sức mừng rỡ. Nhưng chỉ một lát sau, nó đã nằm
xuống sát bên Laura và thở ra một hơi dài thượt. Hai mắt
nó đỏ hoe mệt nhọc và trọn nửa dưới thân hình nó dính



bết bùn. Mẹ lấy cho nó một chiếc bánh và nó chỉ liếm qua
rồi khẽ lắc lắc, không thể ăn nổi. Nó đã quá mệt.

Bố nói:

- Không thể nói chắc là nó đã phải bơi bao lâu và bị nước
cuốn xa tới tận đâu trước khi lội được vào bờ.

Vậy mà khi nó tìm về tới nơi thì Laura lại gọi nó là chó sói
và Bố tính bắn nó.

Nhưng Jack biết cả nhà không muốn xử với nó như thế.
Laura hỏi nó:

- Bạn biết là chúng tôi không muốn như thế, phải không
Jack?

Jack ngoắc ngoắc khúc đuôi cộc, nó biết.

Đã quá giờ đi ngủ. Bố buộc Pet và Patty vào máng ăn sau
thùng xe cho chúng ăn bắp. Carrie đã ngủ trở lại. Mẹ giúp
Mary và Laura thay quần áo. Mẹ choàng những chiếc áo
dài ngủ trên đầu các cô trong lúc các cô luồn tay vào ống
tay áo. Các cô tự cài nẹp cổ và buộc dải mũ dưới cằm.
Dưới gầm xe, Jack đảo quanh ba vòng một cách mệt mỏi
và nằm xuống ngủ.

Laura và Mary đọc lời cầu nguyện trong thùng xe rồi trườn
vào chiếc giường nhỏ. Mẹ hôn chúc các cô bé ngủ ngon.



Bên kia tấm bạt mui, Pet và Patty tiếp tục nhai bắp. Khi
Patty hít hít máng ăn, những tiếng phì phà nổi lên sát bên
tai Laura. Nhiều tiếng động nhỏ lan nhanh trong cỏ. Từ
lùm cây dưới lạch suối, một con cú cất tiếng:

- Hu-uu? Hu-uu?

Ở một khoảng xa hơn, một con khác đáp lại:

- Uu-uu! Uu-uu!

Xa xa trên đồng cỏ, những con sói hú dài và dưới thùng
xe, Jack khẽ gừ gừ trong họng. Mọi thứ trong thùng xe
đều êm ả và ấm áp.

Ngay trước khoảng mui xe mở trống lơ lửng treo dày đặc
những ngôi sao lớn lấp lánh. Laura nghĩ là Bố có thể đụng
tay vào những ngôi sao này. Cô ước Bố ngắt lấy ngôi sao
lớn nhất từ sợi dây treo nó vào bầu trời và tặng cho cô. Cô
có vẻ hoàn toàn tỉnh táo, không hề ngủ chút nào, nhưng
đột nhiên cô kinh ngạc hết sức. Ngôi sao lớn chiếc loá
trước mắt cô.

Lập tức, cô choàng thức dậy. Đã qua sáng hôm sau.



 
Chương 4

NGÀY THẢO NGUYÊN
 

Những tiếng lao xao nhè nhẹ vang sát bên tai Laura do
các hạt bắp trút vào máng ăn. Bố đang lo bữa sáng cho
Pet và Patty.

Bố nói:

- Lui lại, Pet! Đừng có tham lam. Phải biết là đã tới lượt
Patty chứ.

Pet dậm mạnh chân và nhóp nhép.

- Bây giờ hãy ăn trong góc máng của mình, Patty. Phía này
là của Pet.

Tới phiên Patty khẽ ré lên. Bố nói:

- A, từ từ thôi, được không? Hãy tỏ ra biết điều nào. Ta
nói con chỉ được ăn phần bắp riêng của mình thôi.

Mary và Laura nhìn nhau, cùng cười. Mùi thịt ướp xông
khói và cà phê thơm lựng trong tiếng xèo xèo của những
chiếc bánh kếp. Hai cô bé nhảy phắt ra khỏi giường.

Mary có thể tự lo mặc quần áo, trừ việc cài chiếc nút ở
giữa lưng. Laura cài giúp chị chiếc nút này rồi Mary cài



cho Laura trọn hàng nút phía sau. Hai chị em rửa mặt và
tay trong chiếc thau nhôm đặt trên bậc xe. Mẹ giúp cả hai
chải từng lọn tóc rối trong lúc Bố xuống lạch suối lấy
nước.

Rồi cả nhà ngồi trên thảm cỏ ăn bánh kếp với thịt ướp
xông khói và mật mía trong những chiếc khay đặt trên đùi.

Xung quanh, những vệt tối đọng lại trên mặt cỏ rợn sóng
đang nhạt dần trong ánh nắng sớm. Từ những cồn sóng
cỏ, bầy chiền chiện vút bay thẳng lên bầu trời quang
đãng, hót véo von. Những cụm mây như các chuỗi ngọc
trôi nhẹ giữa khoảng không xanh thẳm. Trên khắp các lùm
cỏ, những con chim nhỏ xíu không ngừng bay lượn và ca
hát líu lo. Bố bảo đó là giống chim di.

Laura gọi lớn:

- Di, di! Chim di ơi!

Mẹ nhắc:

- Ăn đi, Laura. Con không được quên các thói quen, dù
mình ở cách mọi người hàng trăm dặm.

Bố nói, giọng ngọt ngào:

- Calorine, mình chỉ cách Independence bốn chục dặm thôi
và cũng không có một người hàng xóm nào ở gần hơn
thế.



Mẹ gật đầu:

- Bốn chục dặm, đúng rồi! Nhưng dù sao thì vẫn chẳng
hay ho gì nếu hát bên bàn ăn. Hay trong lúc đang ăn.

Mẹ nói thêm mấy tiếng cuối vì lúc này không có bàn ăn.

Chỉ có cánh đồng mênh mông trống vắng với thảm cỏ
chập chờn những gợn sóng lấp lánh dưới bầu trời xanh
bao la và từng bầy chim bay lượn hót mừng mặt trời đang
lên. Khắp trên đồng cỏ mênh mông này không một dấu
hiệu nào cho thấy từng có một ai khác sống tại đây.

Giữa khoảng đất trời lồng lộng, cỗ xe nhỏ phủ mui nằm im
lìm đơn độc. Sát bên cỗ xe là Bố, Mẹ, Mary, Laura và bé
Carrie đang ngồi ăn bữa sáng. Những con ngựa nhóp
nhép nhai bắp và Jack đang ngồi bất động cố kìm không
xin ăn. Laura không được phép chia thức ăn cho nó trong
lúc đang ăn, nhưng cô vẫn để dành cho nó. Và Mẹ đã làm
riêng cho nó một chiếc bánh kếp lớn bằng phần bột,
trứng và sữa còn dư lại.

Khắp nơi trong đồng cỏ, những con thỏ xuất hiện bên
hàng ngàn gà gô, nhưng sáng nay Jack không thể tự săn
tìm bữa ăn sáng. Bố sắp đi săn và Jack phải ở lại canh
chừng.

Trước hết, Bố buộc Pet và Patty vào dây cột. Rồi Bố lấy
chiếc khạp gỗ bên sườn xe xuống, đổ đầy nước vào đó.



Mẹ đang chuẩn bị giặt đồ.

Xong, Bố dắt chiếc rìu nhỏ bén ngót vào trước bụng, treo
ống thuốc ở bên chiếc rìu, nhét hộp đồ khâu và túi đạn
vào túi rồi kẹp súng trên cánh tay.

Bố nói với Mẹ:

- Cứ nhẩn nha, Caroline. Mình sẽ chỉ rời đi khi nào thích đi.
Còn nhiều thời giờ ở đây.

Bố quay đi. Một khoảnh khắc sau, mọi người chỉ còn nhìn
thấy nửa trên thân hình Bố vươn khỏi lớp cỏ cao, tiếp tục
rời xa và nhỏ dần. Rồi, Bố khuất ngoài tầm nhìn và đồng
cỏ vắng hoe.

Mary và Laura rửa chén dĩa trong lúc Mẹ dọn giường trên
thùng xe. Xếp gọn gàng xong những chiếc dĩa đã được
rửa sạch vào thùng, hai chị em đi lượm những cành cây rải
rác chất lên đống lửa rồi khuân củi đặt tựa vào một bánh
xe. Thế là mọi thứ đều đã ngăn nắp.

Mẹ mang từ trong xe ra chiếc chén gỗ nhỏ đựng xà
phòng, vén cao váy, xắn tay áo lên và quì trên cỏ ngay
bên khạp nước. Mẹ giặt khăn trải giường, áo gối, các đồ
lót trắng rồi giặt tiếp sơ-mi, áo khoác, xả nước cho sạch và
trải lên cỏ phơi khô dưới nắng.

Mary và Laura đang lùng sục. Hai cô bé không được phép
rời xa cỗ xe, nhưng rất thích thú chạy lăng quăng trên cỏ



giữa nắng gió. Trước mắt các cô luôn có những con thỏ
cực lớn nhảy nhót, những con chim vỗ cánh bay lên rồi
đáp xuống. Đám chim di bé xíu có mặt khắp nơi và chiếc
tổ xinh xinh của chúng đầy trong các bụi cỏ cao. Khắp nơi
cũng xuất hiện những con sóc đất nhỏ với bộ lông sọc
nâu.

Những con vật nhỏ này có vẻ êm mềm như nhung. Mắt
chúng tròn xoe sáng long lanh, mùi gấp nếp và những
bàn chân tí tẹo. Chúng đột ngột phóng ra từ những lỗ
hang trên mặt đất, đứng sững nhìn Mary và Laura. Chân
sau chúng gấp dưới hông, những bàn chân tí teo áp vào
bụng và chúng giống hệt những mảnh gỗ khô nhô lên từ
mặt đất. Chỉ những con mắt chúng lấp lánh. Mary và Laura
muốn bắt một con đem tới cho Mẹ. Nhiều lần, gần như
các cô đã chụp trúng một con. Chúng thường đứng bất
động mặc cho các cô tới gần và đúng lúc các cô tin là
chụp được thì chúng biến mất. Trên mặt đất chỉ còn trơ lại
lỗ hang tròn xoe.

Laura chạy tới chạy lui hoài vẫn không chộp nổi một con.
Mary thu mình ngồi im bên lỗ hang chờ một con xuất hiện
trong lúc những con sóc nhảy nhót vui vẻ hoặc ngồi ngắm
cô ngay sát phía ngoài tầm tay. Nhưng không một con nào
ló ra lỗ hang mà cô rình chờ.

Khi có một chiếc bóng trôi qua bãi cỏ là cả bầy sóc biến
mất. Đó là lúc một con ó đảo vòng trên cao. Con chim bay
gần tới mức Laura nhìn rõ cặp mắt tròn dữ tợn đảo xuống
chiếu thẳng vào cô. Cô nhìn rõ cả chiếc mỏ nhọn sắc và



những chiếc móng man rợ co lại sẵn sàng bổ nhào xuống
vồ chụp. Nhưng con ó không thấy gì ngoài Laura và Mary
cùng những lỗ hang tròn trống lốc trên mặt đất. Nó lượn
vòng ra xa đảo tới nơi khác kiếm mồi.

Lập tức tất cả những con sóc đất nhỏ lại xuất hiện.

Lúc này đã gần giữa trưa. Mặt trời sắp vươn lên thẳng đỉnh
đầu. Laura và Mary đành hái những bông hoa trong các
lùm bụi mang về tặng Mẹ thay vì đem về một con sóc đất.

Mẹ đang gấp quần áo vừa được phơi khô. Những bộ đồ
lót trắng hơn tuyết còn đượm hơi nắng ấm và thơm nồng
mùi cỏ. Mẹ cất quần áo vào thùng xe và nhận những bó
hoa. Hết ngắm bó hoa của Laura, Mẹ lại ngắm bó hoa của
Mary và cắm tất cả vào chiếc bình đầy nước. Mẹ đặt bình
hoa ngay trên bậc xe để làm đẹp chỗ ở.

Rồi Mẹ tách hai chiếc bánh bột bắp, quết mật mía lên. Mẹ
đưa cho Mary và Laura mỗi cô một chiếc. Đó là bữa ăn
trưa của hai cô bé, bữa ăn trưa thật ngon.

Laura hỏi:

- Em bé da đỏ ở đâu, Mẹ?

Mẹ nhắc:

- Không được nói với cái miệng đầy bánh như thế, Laura.



Thế là Laura vội nhai, nuốt nghiến ngấu và nói:

- Con muốn thấy một em bé da đỏ.

- Xin Chúa che chở cho chúng con!

Mẹ kêu lên và tiếp:

- Điều gì lại khiến con muốn thấy người da đỏ? Rồi mình
sẽ thấy họ. Mẹ sẽ không ngạc nhiên khi mình thấy nhiều
hơn cả mức mình mong.

Mary hỏi:

- Họ sẽ không làm hại mình chứ?

Mary luôn ngoan ngoãn không khi nào nói trong lúc đang
nhai bánh. Mẹ nói:

- Không đâu! Đừng để một ý nghĩ như thế len vào đầu
con.

- Tại sao Mẹ không thích người da đỏ?

Laura hỏi và le lưỡi liếm một giọt mật. Mẹ nói:

- Mẹ chỉ không thấy thích họ thôi. Mà con đừng liếm ngón
tay nữa, Laura.

Laura nói:



- Đây là xứ sở của người da đỏ phải không? Nếu Mẹ
không thích họ thì mình tới xứ của họ làm gì?

Mẹ bảo Mẹ không biết đây có phải xứ của người da đỏ
hay không. Mẹ cũng không biết ranh giới giữa vùng
Kansas kéo tới đâu. Nhưng dù sao thì chắc người da đỏ
không còn ở đây lâu. Bố đã nghe một người ở Washington
nói không bao lâu nữa sẽ nới rộng vùng định cư qua lãnh
thổ người da đỏ. Có thể việc này đã được thực hiện,
nhưng khó có ai biết chắc vì Washington ở xa quá.

Mẹ lên thùng xe lấy chiếc bàn ủi, đem hơ nóng trên lửa.
Mẹ phun nước vào áo của Mary, của Laura, của bé Carrie
và chiếc khăn thêu. Mẹ trải một chiếc chăn và tấm trải
giường lên băng ghế trên thùng xe rồi ủi quần áo.

Bé Carrie ngủ trong thùng xe. Laura, Mary và Jack nằm
ngay dưới bóng mát trên đám cỏ bên cỗ xe vì lúc này
đang nắng gắt. Jack há miệng, le dài chiếc lưỡi đỏ hỏn,
mắt lờ đờ muốn ngủ gục. Mẹ khẽ ngâm nga trong lúc đưa
chiếc bàn ủi qua các nếp nhăn trên những chiếc áo. Xung
quanh họ chỉ có thảm cỏ dồn xô trong gió kéo dài tận
chân trời. Trên cao, vài cụm mây trắng lững lờ trôi giữa
khoảng không xanh nhạt.

Laura hết sức thoải mái. Gió cất tiếng ca một điệu ca trầm
trầm rì rào trong cỏ. Tiếng xào xạc của bầy cào cào vang
khắp vùng đồng trống mênh mông. Từ các lùm cây bên
lạch suối, một giọng ngân dài mơ hồ vẳng lại. Nhưng hết



thảy những âm thanh đó như chỉ làm tăng thêm sự tĩnh
mịch thanh thoát, ấm áp trùm bủa khắp nơi. Laura chưa
từng thấy nơi nào kì thú ngang với nơi này.

Cô không hề hay biết mình đã ngủ thiếp đi, cho tới khi
bừng tỉnh. Jack đang đứng ngoắc ngoắc chiếc đuôi cụt
ngủn. Mặt trời đã xuống thấp và Bố đang băng ngang
đồng cỏ trở về. Cô nhảy bật lên, phóng chạy và chiếc
bóng dài của Bố lướt tới đón cô giữa những cồn sóng cỏ.

Bố giơ cao con mồi săn được cho cô nhìn rõ. Bố hạ dược
hai con gà gô mái mập mạp và một con thỏ, con thỏ lớn
nhất mà cô được thấy. Laura vừa nhảy nhót vừa vỗ tay la
lớn. Rồi cô níu một ống tay áo Bố nhảy lò cò qua những
đám cỏ cao.

Bố nói với cô:

- Vùng này vô số mồi săn. Vừa thấy một con nai là Bố thấy
liền năm mươi con, rồi thì linh dương, sóc, thỏ và đủ thứ
chim. Dưới suối thì đặc nghẹt cá.

Bố quay qua nói với Mẹ:

- Đúng như anh đã nói với em, Caroline. Ở đây có mọi thứ
mình cần. Mình sẽ sống như những ông vua.

Rồi tới bữa ăn tối tuyệt vời. Cả nhà quây quần bên đống
lửa, ăn món thịt thơm mềm ngon lanh cho tới lúc không
thể ăn thêm nổi một miếng. Cuối cùng, Laura đặt chiếc



dĩa xuống, thở ra một hơi dài mãn nguyện. Cô không ước
điều gì hơn nữa trên đời này.

Bầu trời bao la đang chuyển màu và khắp mặt đất phẳng lì
rải đầy bóng tối. Hơi lửa ấm càng dễ chịu hơn do gió đêm
thấm lạnh. Từ mé rừng bên lạch suối khắc khoải vẳng lên
tiếng cuốc kêu. Một lát sau, con bách thanh cất tiếng hót
rồi những vì sao hiện ra và bầy chim im lặng.

Tiếng đàn của Bố dìu dặt cất lên trong ánh sao. Đôi lúc Bố
hát theo, đôi lúc chỉ có tiếng đàn réo rắt. Êm nhẹ và lan
xa, tiếng đàn như bồng bềnh theo lời ca:

 
- Em bí ẩn nhưng tình ta tha thiết 

Trái tim này muôn thuở hướng về em
 

Những ngôi sao rực sáng hạ thấp xuống khỏi nền trời,
thấp hơn, thấp hơn nữa, run rẩy theo tiếng đàn.

Laura thấy nghẹn thở và Mẹ vội nhào tới. Mẹ hỏi:

- Gì vậy, Laura?

Laura thì thầm:

- Các ngôi sao đang hát.

Mẹ nói:

- Con ngủ mơ rồi. Chỉ có tiếng đàn thôi. Bây giờ phải lên



giường ngay.

Dưới ánh lửa, Mẹ cởi áo cho Laura, choàng lên người cô
chiếc áo ngủ, giúp cô buộc dải mũ và đặt cô vào giường.
Nhưng tiếng đàn vẫn dìu dặt trong ánh sao. Trời đêm
ngập tràn âm nhạc và Laura tin rằng phần lớn do từ những
ngôi sao rực sáng đang đu đưa thật thấp trên đồng cỏ.



 
Chương 5

NGÔI NHÀ TRÊN THẢO NGUYÊN
 

Sáng hôm sau, Laura và Mary thức dậy trước khi mặt
trời mọc. Các cô ăn điểm tâm bằng xúp bắp với xốt gà gô
và lật đật giúp Mẹ rửa chén dĩa. Bố chuyển mọi thứ lên xe
rồi cột Pet và Patty vào xe.

Mặt trời vừa nhô lên, họ đã đang băng ngang đồng cỏ.
Lúc này cũng không có con đường nào hết. Pet và Patty
đạp tràn trên cỏ và cỗ xe kẻ dài phía sau những vệt bánh
lẻ loi.

Gần trưa, Bố ra lệnh cho lũ ngựa:

- Hu-oa!

Cỗ xe ngừng lại, Bố nói:

- Đây rồi, Caroline. Mình sẽ dựng nhà tại đây.

Laura và Mary bò qua chiếc máng ăn nhảy ào xuống đất.
Khắp xung quanh đều là đồng cỏ trải dài tới chân trời.

Tương đối gần về phía bắc là một trũng đất thấp nằm
dưới đồng cỏ. Vài ngọn cây xậm màu nhô lên và sau
những ngọn cây đó là nhiều vách đất dốc chận ngang
thảm cỏ trên đồng. Xa xa về phía đông, một lớp cỏ khác
nằm gẫy khúc trên đồng và Bố nói đó là sông.



Bố vừa nói vừa chỉ cho Mẹ:

- Sông Verdigris đó.

Rồi, Bố Mẹ khởi sự chuyển đồ đạc xuống xe. Mọi thứ đều
chất đống trên mặt đất. Mui xe cũng được gỡ và đem phủ
trên đống đồ đạc. Tới phiên thùng xe được tháo rời trước
sự chăm chú theo dõi của Laura, Mary và Jack.

Từ lâu, cỗ xe đã là nhà của họ. Lúc này, nó chỉ còn trơ bộ
khung và bốn vành bánh. Pet và Patty vẫn được cột vào
dàn trước cỗ xe. Bố xách chiếc xô và cây rìu, leo lên ngồi
trên bộ khung xe, lái đi. Bố lái thẳng xuống dưới đồng cỏ,
khuất ngoài tầm nhìn.

Laura hỏi:

- Bố đang đi đâu vậy?

Mẹ đáp:

- Bố đi kiếm cây dưới khu đất trống.

Thật khác thường và dễ sợ khi bị bỏ lại giữa thảo nguyên
mà không có một cỗ xe. Mặt đất và bầu trời bỗng như quá
lớn và Laura thấy mình bé nhỏ hơn. Cô muốn chúi xuống
nằm im giữa đám cỏ cao như một con gà gô nhỏ. Nhưng
cô không thể làm vậy vì phải giúp Mẹ trong lúc Mary ngồi
trên cỏ giữ bé Carrie.



Trước tiên, Laura và Mẹ sắp đặt giường ở dưới tấm bạt
mui xe. Rồi Mẹ xếp lại đủ thứ hộp, thùng, gói trong lúc
Laura rẫy sạch cỏ trên khoảnh đất trước lều bạt. Khoảnh
đất này là chỗ nấu nướng. Nhưng phải chờ Bố mang củi
về mới nhóm lửa được.

Không còn việc làm nên Laura đi quanh một chút, cô
không đi xa khỏi lều bạt, nhưng lại tìm thấy một kiểu
đường hang kì lạ ở trong cỏ mà nếu chỉ nhìn qua ngọn cỏ
gợn sóng ở phía trên thì không thể nhận ra. Đó là một lối
đi thẳng, hẹp len giữa chân những cọng cỏ. Nó kéo dài
mãi vào đồng cỏ vô tận.

Laura đi theo một đoạn ngắn. Cô đi thật chậm, chậm hơn
rồi dừng lại và cảm thấy kì quái. Thế là cô đảo ngược một
vòng, vội vã chạy về. Nhìn xiên qua vai mình, cô không
thấy có thứ gì khác. Nhưng cô vẫn hối hả chạy.

Lúc Bố ngồi trên một đống gỗ lái xe trở về, Laura nói ngay
với Bố về lối đi đó. Bố bảo đã nhìn thấy từ hôm qua.

Bố nói:

- Đó là một lối đi cũ lắm rồi.

Đêm đó, bên đống lửa, Laura lại hỏi lúc nào cô sẽ thấy
một em bé da đỏ, nhưng Bố nói không biết. Bố nói không
bao giờ thấy người da đỏ, trừ phi họ muốn thấy mình. Bố
đã thấy người da đỏ khi còn là một đứa trẻ ở bang New



York, nhưng Laura chưa từng thấy bao giờ. Cô chỉ nghe
nói đó là giống người man rợ với nước da màu đỏ và
những cây rìu nhỏ của họ được gọi là tomahawk.

Bố biết rất nhiều loài hoang thú nên chắc phải biết về
giống người man rợ. Laura nghĩ là vào một ngày nào đó
Bố sẽ chỉ cho cô thấy một em bé da đỏ giống như khi Bố
chỉ cho cô những con nai nhỏ, những chú gấu con và
những bầy chó sói.

Bố đi kéo gỗ liên tục nhiều ngày, chất thành hai đống,
một để làm nhà và một để làm chuồng ngựa. Một con
đường bắt đầu thành hình nối với trũng đất thấp bên lạch
suối. Về đêm, trong các sợi dây cột, Pet và Patty miệt mài
gặm khiến đám cỏ xung quanh hai đống gỗ thành lưa
thưa và cụt ngủn.

Bố khởi sự dựng nhà trước. Bố xoải bước trên mặt đất để
đo độ dài rộng, rồi với chiếc xuổng, Bố đào các đường
rãnh cạn dọc hai bên khoảnh đất vừa đo xong. Bố lăn hai
khúc cây lớn nhất vào các đường rãnh này. Những khúc
cây này rất bền chắc vì sẽ đỡ cả căn nhà và được gọi là đà
dầm.

Chặt khớp xong, Bố lăn cho khúc cây lật úp xuống và các
khớp gắn chặt khúc cây trên cây đà dầm.

Phần khung nền của ngôi nhà đã hoàn tất. Nó có bề cao
bằng thân một khúc cây. Hai cây đà dầm chìm một nửa
dưới đất và hai đặt ngang đầu chúng được ghép vừa khít



để nằm ngay trên mặt đất. Tại góc giao tiếp các đầu cây,
những khớp chặt giúp các đầu cây ghép lại vẫn không có
độ dày hơn một thân cây. Và, dầu hai khúc cây đặt trên đà
dầm lại lộ ra phần thân cây còn nguyên phía sau các khớp
chặt.

Hôm sau Bố bắt đầu ghép vách. Từ mỗi phía, Bố lăn một
khúc cây và chặt khớp hai đầu để ghép khít với đầu khúc
cây nằm dưới. Rồi Bố lăn thêm hai khúc cây khác, chặt
khớp hai đầu để ghép khít vào đầu hai khúc cây vừa được
ghép. Lúc này, ngôi nhà đã có bề cao bằng hai thân cây.

Các khúc cây ghép với nhau rất chắc ở các góc. Nhưng
không khúc cây nào hoàn toàn thẳng và tất cả đều có một
đầu lớn, một đầu nhỏ nên dọc theo các bức vách có
những khe hở. Chuyện này không đáng kể bởi Bố đã sắp
xếp mở các khe hở kia.

Bố xoay xở một mình đưa bề cao ngôi nhà lên bằng ba
thân cây. Rồi, Mẹ giúp Bố. Bố nhấc một đầu cây lên vách
và Mẹ kìm đầu cây đó trong lúc Bố nhấc tiếp đầu kia. Bố
đứng trên vách chặt khớp và Mẹ giúp lăn, đỡ khúc cây khi
Bố ghép đặt vào đúng vị trí tạo một góc vuông hoàn hảo.

Cứ thế, khúc này này tiếp khúc cây khác, bức vách cao
thêm mãi cho tới lúc cao ngang đầu Laura. Cô đã thấy mệt
vì đứng xem Bố Mẹ dựng nhà nên quay đi lùng sục trong
đám cỏ cao. Đột nhiên cô nghe Bố hét lớn:

- Tránh mau! Ở dưới tránh mau!



Một khúc cây nặng trịch đang trượt xuống. Bố cố kìm giữ
một đầu để khúc cây không lăn trúng Mẹ. Bố không thể
kìm nổi. Khúc cây lao xuống. Mẹ co người lại trên mặt đất.

Cô bé lao tới bên Mẹ gần như cùng một lúc với Bố. Bố quì
xuống kinh hoảng gọi Mẹ và Mẹ nghẹn giọng:

- Em không sao.

Khúc cây đè trên một bàn chân Mẹ. Bố nhấc lên cho Mẹ
rút chân ra. Bố sờ nắn trên người Mẹ coi có chỗ xương
nào bị gãy.

- Đưa tay lên coi.

Bố nhấc và hỏi tiếp:

- Có bị va ở lưng không? Em xoay đầu được chứ?

Mẹ đưa tay lên và xoay đầu. Bố nói:

- Cảm ơn Chúa!

Bố giúp Mẹ ngồi thẳng dậy. Mẹ nhắc lại:

- Không sao đâu, Charles. Chỉ bị ở bàn chân thôi.

Bố vội tháo giầy và cởi vớ cho Mẹ. Bố xem xét khắp bàn
chân Mẹ, lay động bàn chân, mu bàn chân và từng ngón



chân. Bố hỏi:

- Đau nhiều không?

Mặt Mẹ xám ngoét, môi mím chặt. Mẹ nói:

- Không nhiều lắm.

Bố bảo:

- Xương không sao. Chỉ bị trặc gân một chút thôi.

Mẹ nói vui vẻ:

- Ô, bong gân thì mau lành. Đừng lo quá, Charles.

Bố nói:

- Lỗi tại anh. Lẽ ra anh nên làm dàn đỡ.

Bố đỡ Mẹ vào lều bạt. Bố nhóm lửa nấu nước. Khi nước
nóng vừa mức, Mẹ ngâm bàn chân bị thương vào đó.

Đúng là do ý Chúa mà bàn chân Mẹ không bị dập nát. Chỉ
nhờ một khe rãnh nhỏ trên mặt đất, bàn chân Mẹ đã được
cứu thoát.

Bố chế thêm nước nóng vào thùng ngâm chân cho Mẹ.
Hơi nóng làm chân Mẹ đỏ lên và chỗ mắt cá sưng phồng
bắt đầu chuyển thành màu tím. Mẹ lấy bàn chân ra khỏi



thùng nước và quấn nhiều vòng một dải vải quanh mắt cá
chân. Mẹ nói:

- Em có thể xoay xở được.

Bàn chân đó của Mẹ không thể mang giầy. Nhưng Mẹ
quấn thêm nhiều lớp vải xung quanh và lết đi cà nhắc. Mẹ
vẫn lo cơm nước như thường lệ nhưng chậm chạp hơn.
Nhưng Bố bảo Mẹ không thể giúp Bố dựng nhà cho tới
khi mắt cá chân Mẹ lành hẳn.

Bố đẽo cây làm dàn đỡ. Đó là những tấm ván dài và
mỏng. Một đầu ván chống trên đất còn đầu kia tựa vào bờ
vách. Bố sẽ không còn phải nhấc một khúc cây nào vì tất
cả được lăn trên dàn đỡ này.

Mắt cá chân Mẹ vẫn chưa lành. Chiều chiều, khi Mẹ mở
băng ngâm chân trong nước nóng, chỗ đau vẫn nổi đủ
thứ màu tím, đen, xanh, vàng. Ngôi nhà cứ phải nằm chờ.

Rồi, một buổi chiều, Bố trở về vừa đi ngược con đường
nối với lạch suối vừa huýt gió vui vẻ. Cả nhà không ngờ
Bố đi săn mà về sớm như vậy. Vừa thoáng thấy mọi
người, Bố đã la lớn:

- Có tin vui!

Thì ra họ có một người hàng xóm chỉ ở cách khoảng hai
dặm bên kia bờ lạch suối. Bố gặp ông ta trong rừng. Cả
hai đã thoả thuận cùng giúp nhau để mọi công việc sẽ



nhẹ hơn.

Bố nói:

- Anh ấy còn độc thân và nói có thể sống không có nhà,
dễ hơn so với em và các cô bé gái. Vì thế, anh ấy tới giúp
mình trước. Khi nào anh ấy dựng nhà, anh sẽ qua giúp lại.

Bố hỏi:

- Em thấy thế nào, Caroline?

Một cách vui vẻ, Mẹ đáp:

- Thật tốt, Charles. Em mừng lắm.

Ngay sáng sớm hôm sau, ông Edwards tới. Ông cao, gầy,
da sậm nắng. Ông cúi chào Mẹ và gọi Mẹ bằng “bà” một
cách lễ độ. Nhưng ông ấy nói với Laura rằng ông ấy là
một con mèo hoang vùng Tennessee. Ông ấy mang đôi
giầy ống cao, mặc chiếc áo cổ chui vá chằng chịt, đội nón
da gấu và phun nước miếng xa tới mức Laura chưa hề
tưởng tượng có một người làm nổi như thế. Ông ấy còn
có thể phun nước miếng trúng bất cứ thứ gì ông ấy
nhắm. Laura tập làm theo và tập hoài nhưng không bao
giờ phun nổi nước miếng xa và chính xác như ông
Edwards.

Ông ấy làm việc rất nhanh. Chỉ nội một ngày, ông ấy và Bố
đã đưa các bức vách lên đúng tầm cao mà Bố ấn định. Cả



hai nô giỡn, ca hát suốt buổi làm và những cây búa của
họ làm bay tung các mảnh vụn.

Khung mái gồm những thanh gỗ mỏng đã được đặt trên
các đầu vách. Rồi, trên bức vách phía nam, hai người cắt
một khung trống cao làm cửa ra vào và trên hai bức vách
phía đông, phía tây, họ khoét hai ô trống hình vuông để
làm cửa sổ.

Laura không thể kéo dài thêm thời gian chờ đợi được nhìn
thấy bên trong ngôi nhà. Ngay khi khung trống cao được
cắt xong, cô chạy ào vào bên trong. Mọi thứ ở đây đều in
sọc chằng chịt. Những sọc nắng xuyên qua các kẽ hở trên
bức vách phía tây những sọc tối do bóng những thanh
nẹp mỏng trên khung mái in xuống. Những sọc nắng và
tối đó đều vắt trên bàn tay, cánh tay và những bàn chân
trần của Laura. Và, qua các kẽ vách, cô có thể nhìn thấy
nhiều vệt sọc trên đồng cỏ. Mùi thơm ngọt của cỏ hoà lẫn
cùng thơm ngọt của gỗ mới được chặt ra.

Rồi, khi Bố cắt những khúc cây để mở ô cửa sổ trên bức
vách phía tây, từng tảng lớn ánh nắng ùa vào. Lúc Bố
hoàn tất công việc thì ngay trên nền đất giữa ngôi nhà
nằm im một khối nắng.

Quanh khung cửa và các ô cửa sổ, Bố và ông Edwards
đóng ép những tấm ván mỏng vào các đầu cây được cắt
ra. Ngôi nhà đã xong, ngoại trừ trên mái. Các bức vách
đều chắc chắn và nhà rộng, rộng hơn nhiều so với lều
bạt. Đúng là một ngôi nhà xinh xắn.



Ông Edwards đòi đi về, nhưng Bố Mẹ nói ông phải ở lại
dùng bữa. Mẹ đã nấu một bữa ngon đặc biệt cho ngày họ
cùng nhau kết bạn.

Có món thịt thỏ hầm ăn với bánh bột hấp và rất nhiều
nước xốt. Còn món bánh bột bắp dày dặn đang bốc hơi
rất hợp khẩu vị ăn với mỡ heo ướp muối xông khói. Ăn
kèm thêm với bánh bột bắp còn có mật mía, vì đây là bữa
ăn họp mặt kết bạn nên không dùng mật mía pha cà phê.
Mẹ lấy ra món đường trắng dự trữ từ một túi giấy nhỏ
màu nâu nhạt.

Ông Edwards nói ông ấy chỉ còn biết ca ngợi bữa ăn này.

Rồi Bố mang đàn ra.

Ông Edwards nằm duỗi thẳng chân trên đất lắng nghe.
Nhưng mở đầu, Bố đàn cho Laura và Mary. Bố đàn một bài
các cô thích nhất và Bố hát theo. Laura thích bài này nhất
vì giọng Bố cứ trầm xuống, trầm xuống nữa, trầm xuống
hơn nữa theo nhịp hát:

 
Đức Vua phiêu lãng chính là Ta 

Tênh tênh xuôi ngược khắp gần xa 
Chiếc nón cũ mèm, đem quang xuống 
Ôm trọn đất trời, vỗ bụng ca.

 
Tới đó, giọng Bố chuyển thành trầm, trầm xuống, trầm



hơn cả giọng con ễnh ương già nhất:
 

- Đức Vua 
phiêu 
lãng 
chính 
là 
TA!

 
Tất cả đều cười lớn, Laura khó khăn lắm mới ngưng

cười nổi.

- Ô, hát lại đi, Bố! Hát lại đi!

Cô kêu lên trước khi sực nhớ là trẻ con thường bị canh
chừng và không được nghe theo. Thế là cô nín thinh.

Bố tiếp tục đàn và mọi vật bắt đầu nhảy múa. Ông
Edwards chống một khuỷu tay lên, rồi ngồi thẳng dậy, rồi
phóng mình lên và bắt đầu nhảy múa. Ông như một con
thỏ đang nhảy nhót dưới ánh trăng trong khi tiếng đàn
của Bố vui nhộn ầm ĩ và một bàn chân Bố gõ nhịp trên mặt
đất. Laura và Mary vỗ tay hoà theo trong lúc bàn chân các
cô cũng gõ nhịp.

- Anh đúng là cây đàn điên cuồng nhất mà tôi được thấy.

Ông Edwards kêu lên với Bố một cách thán phục. Ông ấy
không ngừng nhảy nhót còn Bố không ngưng đàn. Bố đàn



bài Mùi Vị Tiền Bạc, bài Du Khách Arkansas, bài Cô Hầu Gái
Ái Nhĩ Lan và bài Vũ Điệu Quỉ.

Bé Carrie không thể ngủ trong tiếng nhạc như thế. Bé
ngồi dậy trong lòng Mẹ, mắt tròn xoe nhìn ông Edwards
rồi vừa cười vừa vỗ vỗ hai bàn tay nhỏ xíu.

Ngay cả ngọn lửa cũng nhảy múa lôi cuốn tất cả những
bóng đen xung quanh cùng nhảy múa theo. Chỉ riêng ngôi
nhà mới vẫn đứng im lìm lặng lẽ giữa màn đêm cho tới khi
mặt trăng vươn lên chiếu sáng những bức vách màu xám
và dọi những vệt vàng bao bọc nó.

Ông Edwards bảo là ông ấy phải đi. Đường về chỗ ở của
ông ấy khá xa, mãi mé rừng bên kia lạch suối. Ông ấy cầm
cây súng chúc Laura, Mary và Mẹ ngủ ngon. Ông ấy bảo là
một người độc thân thường thích cô đơn, nhưng ông ấy
đoan chắc là rất vui với không khí gia đình trong buổi tối
này.

Ông ấy nhắc:

- Đàn đi, Ingalls! Đàn tiễn tôi lên đường.

Thế là trong lúc ông ấy theo con đường dẫn xuống lạch
suối rời xa dần, Bố vẫn đàn. Và Bố cùng ông Edwards và
Laura cùng hát lớn:

 
Già Dan Tucker là ông già hoàn hảo 

Già rửa mặt mình trong chiếc chảo 



Già chải tóc mình bằng một bánh xe quay 
Và tống cơn nhức răng xuống gót giày 
Mau tránh đường cho già Dan Tucker tới 
Già đã trễ giờ đi kiếm ăn bữa tối 
Bữa ăn qua rồi, chén dĩa sạch trơn 
Chẳng còn lại gì ngoài miếng bí cỏn con 
Già Dan Tucker đã đi vào thành phố 
Cưỡi trên lưng lừa, dắt theo chú chó lon ton

 
Vang xa trên đồng cỏ, giọng Bố oang oang có giọng

Laura phụ hoạ và vẳng lại từ khu đất trũng bên kia lạch
suối, những tiếng gào cuối cùng của ông Edwards:

 
Mau tránh đường cho già Dan Tucker tới 

Già đã trễ giờ đi kiếm bữa ăn tối!
 

Khi Bố ngưng đàn, cả nhà không còn nghe thấy tiếng
ông Edwards nữa. Chỉ có tiếng gió rì rào trong đồng cỏ.
Mặt trăng vàng vành vạnh đang vươn lên thẳng đỉnh đầu.
Bầu trời ngập tràn ánh sáng xoá nhoà các vì sao và khắp
thảo nguyên chìm trong dịu dàng bí ẩn.

Từ rừng cây bên lạch suối, một con hoạ mi bắt đầu lên
tiếng. Vạn vật im lìm lắng nghe. Con chim hót và hót liên
tục. Gió se lạnh lồng lộng thổi qua đồng trống và tiếng
hoạ mi trong trẻo lượn vòng trên tiếng cỏ rì rào. Bầu trời
như một chiếc đĩa sáng khổng lồ úp trên mặt đất phẳng lì
đen đặc.



Tiếng chim hót ngưng bặt. Không một cử động hay lên
tiếng. Laura và Mary lặng lẽ còn Bố và Mẹ ngồi không
nhúc nhích. Chỉ còn tiếng gió lao xao và thảm cỏ thở dài.
Rồi Bố đặt cây đàn trên vai chạm nhẹ chiếc vĩ trên mấy sợi
dây. Vài nốt nhạc như những giọt nước trong veo rơi vào
sự im lìm. Ngưng lại một giây, rồi Bố đàn lại điệu hót của
con họa mi. Con họa mi lập tức đáp lại lời Bố. Nó bắt đầu
lên tiếng hót trở lại. Tiếng chim hót hoà theo tiếng đàn
của Bố.

Khi những dây đàn im tiếng, con hoạ mi tiếp tục hót. Nếu
nó ngưng lại, cây đàn lại mời gọi và nó lập tức hót theo.
Con chim và cây đàn như đang cùng nhau tâm sự dưới
ánh trăng trong đêm lạnh.



 
Chương 6

CHUYỂN VÀO NHÀ
 

Buổi sáng, Bố nói với Mẹ:

- Tốt hơn là mình nên chuyển vào nhà và có xếp đặt thật
gọn ghẽ dù còn thiếu nền và nhiều thứ khác. Anh phải lo
dựng gấp chuồng ngựa để Pet và Patty cũng được an
toàn trong các bức vách. Hồi đêm, anh nghe thấy tiếng sói
hú khắp mọi phía và có vẻ khá gần.

Mẹ nói:

- Ô, anh còn cây súng nên em không lo lắm.

- Đúng vậy, và còn cả Jack ở đây nữa. Nhưng anh vẫn yên
tâm hơn khi có những bức vách chắc bao quanh em và
các con.

Mẹ hỏi:

- Sao anh nghĩ là mình sẽ không gặp người da đỏ?

Bố trả lời một cách lơ đãng:

- Ồ, anh không biết nữa. Anh đã thấy nhiều điểm hạ trại
của họ giữa các vách đất. Anh nghĩ lúc này họ đang có
một cuộc đi săn ở xa.



Mẹ lên tiếng gọi:

- Các con gái! Nắng lên rồi!

Laura và Mary bò ra khỏi giường, mặc quần áo. Mẹ nói
trong lúc đặt phần thịt thỏ hầm cuối cùng lên dĩa của các
cô: 
- Ăn sáng nhanh lên. Bữa nay mình chuyển vào trong nhà
nên phải dọn hết các thứ lụn vụn ra.

Thế là hai cô bé ăn hối hả rồi lật đật đi gom những mảnh
vụn đưa ra khỏi ngôi nhà. Các cô tất tả lui tới, kéo váy
chất đầy các miếng gỗ mang đổ đống bên đống lửa.
Nhưng vẫn còn nhiều mảnh vụn ngổn ngang trên mặt đất
khi Mẹ quét nền nhà bằng cây chổi chà.

Mẹ còn đi khập khiễng dù mắt cá chân đau đã khá hơn.
Tuy nhiên, chỉ một thoáng sau Mẹ đã quét xong nền đất
và lúc này Mary cùng Laura giúp Mẹ chuyển các thứ vào
nhà.

Bố ngồi vắt vẻo trên đầu vách, mở rộng tấm bạt mui xa
phủ lên khung mái nhà. Tấm bạt căng phồng gió, râu Bố
bị thổi bay loạn xạ và mái tóc dựng đứng tựa hồ đang cố
bứt khỏi đầu. Bố nắm chặt tấm bạt, vật lộn với nó. Có lúc
gió giật mạnh tới mức Laura nghĩ Bố có thể văng ra và bay
trên không như một con chim. Nhưng Bố kẹp cứng chân
vào bức vách, tay nắm chắc tấm bạt ghì xuống buộc lại,
Bố nói với tấm bạt: 



- Đó! Cứ nằm tại đó và phải…

- Charles!

Mẹ gọi. Mẹ đứng sững với đống chăn trải giường trong
tay nhìn lên Bố bằng ánh mắt phiền trách. Bố vẫn nói với
tấm bạt: 
- … phải tỏ ra ngoan ngoãn!

Rồi Bố nói với Mẹ:

- Sao thế, Caroline? Em tưởng là anh đang nói điều gì hả?

Mẹ nói:

- Ô, Charles! Anh đúng là vô tích sự!

Bố chuyển tới một góc nhà, leo xuống. Những đầu cây
chìa ra được Bố dùng làm bậc thang. Bố thọc hai bàn tay
vào mái tóc làm cho mái tóc dựng đứng loạn xạ hơn nữa
và Mẹ cười ngặt nghẽo. Bố bước tới choàng ôm cứng cả
Mẹ lẫn đống chăn trải giường.

Rồi cả hai cùng ngắm ngôi nhà và Bố nói: 
- Đúng là một ngôi nhà ấm áp.

Mẹ bảo:

- Em phải cảm ơn vì được ở trong đó.



- Nhà không có cánh cửa ra vào, không có cánh cửa sổ.
Nền nhà chỉ là mặt, còn mái mới là tấm bạt. Nhưng nhà có
những bức vách chắc chắn và đứng đúng ngay chỗ của
nó. Nó không như cỗ xe phải lênh đênh di chuyển vào
mỗi buổi sáng.

Bố nói:

- Mình sẽ sống thoải mái ở đây, Caroline, vùng này rộng
mênh mông. Đây là nơi mà anh bằng lòng ở lại hết đời
mình.

Mẹ hỏi:

- Kể cả khi nó thành vùng định cư mới?

- Kể cả khi nó thành vùng định cư mới. Sẽ không có vấn
đề chen chúc chật chội với hàng xóm vì vùng này đủ rộng
để không bao giờ thành quá đông. Hãy coi bầu trời kìa!

Laura hiểu điều Bố muốn nói. Chính cô cũng thích vùng
này. Cô thích bầu trời bao la lộng gió và mặt đất ngút
ngàn tựa hồ vô tận. Mọi thứ đều tự do, vĩ đại và huy
hoàng.

Gần tới giờ ăn, ngôi nhà được sắp xếp xong. Những chiếc
giường nằm gọn ghẽ trên mặt đất. Băng ghế trên xa và hai
khúc cây được mang vào dùng làm ghế. Cây súng của Bố
đặt trên khung cửa ra vào. Các thùng, hộp và bao bố dựa
gọn vào bức vách. Ngôi nhà khá dễ chịu. Một lớp sáng



nhẹ lọc qua tấm mái bạt. Gió và nắng lọt vào từ các ô cửa
sổ và mỗi kẽ vách đều loé chiếu ánh mặt trời đã lên cao.

Chỉ riêng đống bếp lửa nằm nguyên tại chỗ. Bố nói Bố sẽ
lo xây thật gấp một lò bếp ở trong nhà. Bố cũng phải lo
xẻ ván để có một mái nhà kiên cố trước khi mùa đông tới.
Bố còn phải lo ghép một nền sàn và đóng giường, bàn
ghế. Nhưng tất cả những việc đó đều phải chờ tới sau khi
dựng xong nhà cho ông Edwards và sau khi Pet và Patty
có chuồng hẳn hoi.

Mẹ nói:

- Khi làm xong những thứ đó, em muốn có một dây phơi.

Bố cười:

- Phải, anh còn muốn có một cái giếng.

Sau bữa ăn, Bố cột Pet và Patty vào xe, xuống lạch suối
chở về một khạp nước đầy để Mẹ rửa các thứ. Bố nói với
Mẹ: 
- Em có thể giặt quần áo ở dưới suối. Phụ nữ da đỏ vẫn
làm vậy.

Mẹ nói:

- Nếu muốn như người da đỏ thì anh phải khoét một lỗ
thủng trên mái cho khói tuôn ra và đặt bếp ngay giữa nền
nhà. Người da đỏ vẫn làm vậy mà.



Chiều hôm đó, Mẹ giặt quần áo trong chiếc khạp và trải
phơi trên cỏ.

Sau bữa ăn tối, cả nhà quây quần một hồi lâu bên đống
lửa. Đêm đó, họ được ngủ trong nhà. Không bao giờ họ
còn phải ngủ bên đống lửa ngoài trời. Bố và Mẹ nhắc tới
những người ở Wisconsin và Mẹ ao ước được gửi một lá
thứ cho những người đó. Nhưng Independence ở xa tới
bốn chục dặm và không có cách nào gửi thư nếu Bố
không làm một chuyến đi dài tới trạm bưu điện ở đó.

Big Woods đã cách xa thăm thẳm, ông nội, bà nội cùng
các cô, các bác, các chú và đám trẻ anh chị em không thể
biết lúc này Bố, Mẹ, Laura, Mary và bé Carrie ở đâu. Phần
họ ngồi đây bên đống lửa cũng không ai biết được tại Big
Woods đã xảy ra những chuyện gì. Không có cách nào để
liên lạc.

Mẹ lên tiếng:

- Thôi, đi ngủ!

Bé Carrie đã buồn ngủ lắm. Mẹ bồng bé vào nhà, thay
quần áo cho bé trong lúc Mary giúp Laura cởi các nút áo
phía sau lưng, còn Bố lấy một tấm chăn treo lên che kín
khung cửa ra vào. Che bằng tấm chăn cũng tốt hơn là bỏ
khung cửa trống. Rồi Bố ra dắt Pet và Patty tới sát ngôi
nhà.



Bố khẽ gọi vào trong:

- Caroline, ra đây! Ra coi trăng!

Mary và Laura nằm trên chiếc giường nhỏ trên nền đất
trong ngôi nhà mới, nhìn qua ô cửa sổ phía đông ra ngoài
bầu trời. Mặt trăng toả sáng ngay sát dưới ô cửa sổ và
Laura ngồi dậy. Cô chăm chú ngắm mặt trăng cực lớn
đang lặng lẽ vươn lên cao mãi trên nền trời quang đãng.

Ánh trăng biến tất cả những kẽ vách phía đó thành những
đường sáng bạc. Qua ô cửa sổ, ánh trăng ùa vào in trên
nền đất một mặt gương hình vuông sáng dìu dịu. Độ sáng
đủ cho Laura nhìn rõ Mẹ khi Mẹ vén tấm chăn che cửa,
bước vào nhà.

Laura vội vã nằm xuống trước khi Mẹ kịp thấy cô đang
ngồi trên giường. 
Cô nghe thấy Pet và Patty đang hí khe khẽ với Bố. Rồi,
tiếng chân ngựa khua đập vào tai cô kề trên nền đất. Pet
và Patty đang theo Bố đi về phía ngôi nhà và Laura nghe
thấy Bố đang hát:

Trôi đi, trôi mãi, trăng ơi! 
Lung linh ánh bạc giữa trời bao la.

 
Giọng Bố như hoà vào trời đêm cùng ánh trăng sáng và

sự im lìm của đồng cỏ. Bố vẫn hát khi bước tới khung cửa
ra vào.

 



- Trời xanh, trăng bạc la đà.
 

Mẹ nhắc nho nhỏ:

- Charles! Anh làm lũ nhỏ mất ngủ đó.

Bố bước vào nhà không một tiếng động. Jack theo Bố bén
gót và nằm chắn ngang giữa khung cửa ra vào. Lúc này cả
nhà đều nằm an toàn, ấm áp sau những bức ván vững
chắc của ngôi nhà mới. Laura mơ hồ nghe vẳng lại một
tiếng sói hú kéo dài từ khoảng xa trên đồng cỏ, nhưng cô
chỉ khẽ rùng mình và chìm vào trong giấc ngủ.



 
Chương 7
BẦY SÓI

 

Trọn ngày Bố và ông Edwards dựng chuồng cho Pet và
Patty. Hai người lợp luôn mái, kéo dài công việc muộn tới
mức Mẹ phải hâm thức ăn chờ bữa tối.

Chuồng không có cánh cửa, nhưng dưới ánh trăng, Bố
đóng hai cây cọc thật chắc xuống đất, mỗi cây sát một
bên cửa. Bố lùa Pet và Patty vào trong chuồng rồi xếp
chồng lên nhau nhiều miếng gỗ nhỏ chắn ngang trước
khung cửa. Hai cây cọc giữ những miếng gỗ này biến
thành một mảng vách kiên cố.

Bố nói:

- Rồi! Lũ sói cứ mặc sức hú. Tối nay mình sẽ ngủ yên!

Buổi sáng, khi Bố nhấc những mảnh ván ở sau hai cây cọc
ra Laura vô cùng kinh ngạc. Sát bên Pet là một con ngựa
con tai dài, cẳng dài, đang đứng lảo đảo.

Laura vừa nhắm phía đó chạy tới thì Pet vốn hiền hoà
bỗng bật hai tai về phía sau và nhe trọn hàm răng ra trước
cô bé. Bố hét:

- Lui ngay, Laura!



Quay về phía Pet, Bố nói:

- Nào, Pet! Con biết là chúng ta không làm đau đứa nhỏ
của con đâu!

Pet đáp lời Bố bằng một tiếng hí. Nó chịu cho Bố vỗ về
con ngựa con nhưng dứt khoát không chịu cho Laura
hoặc Mary tới gần. Ngay cả khi các cô nhòm qua kẽ vách.
Pet cũng đảo cặp mắt trắng dã về phía đó và nhe hết hàm
răng ra. Các cô chưa từng thấy một con ngựa con có
những cái tai dài như thế. Bố bảo đó là một chú la con
nhưng Laura nói nó giống một con thỏ lớn. Vì vậy, con
ngựa con được đặt tên là Bunny.

Khi Pet bị buộc vào dây cột với Bunny nhảy nhót xung
quanh hoặc ngơ ngác nhìn khoảng không rộng lớn. Laura
phải canh chừng bé Carrie hết sức cẩn thận. Vì ngoại trừ
Bố, bất kì ai tới gần Bunny cũng khiến Pet ré lên man rợ
nên em bé có thể bị nó cắn.

Xế trưa chủ nhật đó, Bố cưỡi Patty băng qua đồng cỏ để
coi có gì khác không. Trong nhà còn đầy thức ăn nên Bố
không mang súng theo.

Bố phóng ngựa thật xa qua vùng cỏ cao, đi dọc mép vách
đất bên lạch suối. Từng bầy chim vụt bay lên, liệng vòng
rồi lại chúi xuống cỏ. Bố vừa đi vừa nhìn xuống vùng đất
trũng bên lạch suối như để ngắm những con nai đang
gặm cỏ dưới đó. Rồi Patty vụt phi nước đại và cùng với Bố
mau chóng trở nên nhỏ dần. Một thoáng sau, chỉ còn



những gợn sóng cỏ ở nơi Bố vừa có mặt.

Khá muộn vào buổi chiều, Bố vẫn chưa trở về. Mẹ cời
than trong đống lửa ra, đặt củi lên, bắt đầu nấu bữa tối.
Mary lo giữ em bé trong nhà. Laura hỏi mẹ:

- Jack có chuyện gì vậy?

Jack đi lui tới, ngó quanh lo ngại. Nó hếch mũi hít hít
trong gió, chùm lông cổ dựng lên, ép xuống rồi lại dựng
lên. Đột nhiên, Pet gõ móng ầm ĩ. Nó chạy vòng tròn với
sợi dây cột rồi đứng sững, hí lên nho nhỏ. Bunny vội chạy
tới đứng áp sát vào nó.

Mẹ hỏi:

- Chuyện gì vậy, Jack?

Nó chăm chăm nhìn Mẹ nhưng nó không thể nói được
điều gì. Mẹ nhìn một vòng khắp dưới đất trên trời. Không
thể nhận ra điều gì khác lạ. Mẹ nói:

- Giống như không có chuyện gì cả, Laura.

Mẹ cào than ung quanh bình lọc cà phê, chiếc vỉ nướng và
cả trên nắp lò nướng bánh. Thịt gà gô xèo xèo trên vỉ và
bánh bột bắp bắt đầu toả mùi thơm. Nhưng suốt thời gian
đó, Mẹ luôn liếc nhìn khắp đồng cỏ, Jack đi lại không
ngừng và Pet không gặm cỏ. Nó hướng về phía tây bắc,
nơi Bố đi tới và giữ con ngựa con luôn ở sát bên nó.



Đột nhiên, Patty xuất hiện phóng ngang đồng cỏ. Nó xoải
vó phóng như điên và Bố cúi rạp mình ôm sát cổ nó.

Nó chạy vượt khỏi chuồng trước khi Bố kìm được nó dừng
lại. Nó dừng lại khó khăn tới độ gần như khuỵu xuống.
Toàn thân nó run rẩy, bộ lông đen đẫm mồ hôi và miệng
sùi bọt. Bố vội tụt xuống. Bố cũng thở một cách mệt
nhọc.

Mẹ hỏi:

- Chuyện gì vậy, Charles?

Bố nhìn về phía lạch suối khiến Mẹ và Laura cùng nhìn
theo. Nhưng họ chỉ thấy khoảng trời trống phía trên vũng
đất với vài ngọn cây và những mỏm vách đất rải rác dưới
thảm cỏ trên đồi cao.

Mẹ lại hỏi:

- Có chuyện gì vậy? Sao anh lại cưỡi Patty theo kiểu đó?

Bố thở ra một hơi dài:

- Anh sợ bầy sói kéo tới đây. Nhưng có vẻ ổn hết rồi.

Mẹ kêu lên:

- Bầy sói! Bầy sói nào?



Bố nói:

- Mọi chuyện ổn rồi, Caroline! Hãy để chàng trai này lấy
hơi lại đã!

Sau khi hít thở vài hơi, Bố tiếp:

- Không phải anh cưỡi Patty theo kiểu đó. Đó là cách duy
nhất anh làm được để bám lấy nó. Tới năm chục con sói,
Caroline. Những con sói lớn nhất mà anh thấy. Anh không
muốn gặp lại điều đó một lần nào nữa, dù để được nhận
cả một kho bạc.

Đúng lúc đó, một dải bóng đen phủ khắp đồng cỏ, vì mặt
trời lặn xuống và Bố nói:

- Anh sẽ kể cho em nghe sau.

Mẹ lên tiếng:

- Mình ăn tối ở trong nhà.

Bố nói với Mẹ:

- Không cần thế đâu, Jack sẽ báo động cho mình đúng
lúc.

Bố cởi Pet và Patty ra khỏi dây cột. Bố không dắt mẹ con
Pet và Patty xuống lạch suối uống nước như thường lệ.



Bố cho chúng uống nước trong khạp của Mẹ đã được đổ
đầy để dành cho sáng hôm sau. Bố vuốt hai bên sườn và
mấy ống chân đẫm mồ hôi của Patty rồi cho nó vào
chuồng cùng Pet và Bunny. 
Bữa tối đã sẵn sàng.

Đống lửa quét một vòng sáng trong bóng tối. Laura và
Mary ngồi sát đống lửa, giữ bé Carrie bên cạnh. Hai cô
thấy đêm đen bao đặc xung quanh và luôn liếc về phía
sau, chỗ tiếp giáp giữa bóng tối và ánh lửa. Tại đó, những
vệt tối lay động như những vật sống đang chuyển mình.

Jack ngồi bệt sát đất bên Laura. Vành tai nó căng lên
hướng về vùng bóng tối. Chốc chốc, nó đứng dậy đi vào
vùng bóng tối một khoảng ngắn. Rồi nó bọc vòng quanh
đống lửa và trở lại ngồi bên Laura. Lông cổ dày đặc của
nó nằm ép xuống và nó không hề gầm gừ. Chỉ hàm răng
nó nhe ra nhưng có lẽ vì nó là giống chó săn.

Laura và Mary ăn bánh bột bắp với món gà gô và lắng
nghe Bố nói chuyện với Mẹ về bầy sói.

Bố đã phát giác ra còn có những người hàng xóm khác.
Một số người đang tới định cư dọc hai bên bờ suối. Cách
đây khoảng ít nhất ba dặm, một người đang cùng vợ dựng
nhà dưới khu đất trũng giữa vùng đồi cỏ cao. Đó là gia
đình Scott và, Bố nói, họ là những nông dân rất dễ mến.
Cách họ chừng sáu dặm, có hai người đàn ông độc thân
sống chung trong một căn nhà. Họ canh tác hai khu đất
liền nhau và dựng nhà ngay giữ đường ranh. Một người



đặt giường tựa vào bờ vách phía này và một người đặt
giường tựa vào bờ vách phía kia. Như thế, mỗi người vẫn
nằm trên đất của mình, dù họ ở chung trong một ngôi nhà
và ngôi nhà chỉ rộng cỡ tám bộ. Họ nấu nướng và ăn
chung ở giữa nhà.

Bố không nói tiếng nào về bầy sói, Laura rất muốn được
nghe chuyện này, nhưng cô biết là không được phép cắt
ngang khi Bố đang nói chuyện.

Bố nói hai người độc thân kia không quen một người nào
trong vùng. Đúng ra là họ chưa hề thấy ai ngoại trừ người
da đỏ. Vì thế, họ rất mừng khi gặp Bố và Bố đã dừng lại
với họ khá lâu.

Rồi Bố tiếp tục đi và từ trên một sườn đồi cỏ cao, Bố thấy
một vệt trắng dưới trũng đất thấp bên lạch suối. Bố đoán
là một tấm bạt mui xe và đúng thế. Khi tới nơi, Bố gặp
một cặp vợ chồng và năm đứa con nhỏ. Họ từ Iovva tới và
phải dừng tại đây vì một con ngựa của họ bị đau. Lúc này,
con ngựa đã lành, nhưng khí hậu xấu dưới trũng thấp
khiến họ bị sốt. Hai vợ chồng và ba đứa con lớn bệnh
không đứng vững nổi. Hai đứa con nhỏ, một trai một gái
trạc Mary và Laura, phải lo săn sóc cả gia đình.

Thế là, Bố lo giúp họ một số việc rồi trở lại chỗ hai người
đàn ông độc thân báo cho họ biết. Lập tức, một người
xuống đưa hết gia đình kia lên trên đồi để họ thở hít
không khí trong lành hơn hầu mau chóng lành bệnh.



Việc nọ bắt qua việc kia buộc Bố trở về muộn. Bố băng
ngang đồng cỏ một đoạn ngắn và khi đang thúc Patty xoải
vó thì đột nhiên, một bầy sói ào tới. Chỉ một thoáng,
chúng đã bọc kín xung quanh Bố.

Bố nói:

- Đúng là một bầy sói chen chúc. Cả thảy có tới năm chục
con, toàn là thứ sói lớn nhất mà anh chưa từng thấy bao
giờ. Có thể bảo đó là những con sói trâu. Con đầu đàn
cực lớn màu xám, cao ba bộ là ít. Phải nói là tóc anh dựng
ngược lên hết.

Mẹ nói:

- Mà anh không mang súng theo chứ!

- Anh có nghĩ tới chuyện đó. Nhưng dù có cây súng thì
cũng vô ích. Làm sao có thể đối đầu với năm chục con sói
chỉ bằng một cây súng. Nhất là Patty không thể chạy bứt
xa khỏi chúng.

Mẹ hỏi:

- Rồi anh làm gì?

Bố đáp:

- Chẳng làm gì cả. Patty ráng sức chạy và anh không mong
gì khác hơn thoát xa khỏi chỗ đó. Nhưng anh biết chắc dù



Patty phóng tận lực, bầy sói vẫn bắt kịp nội một phút và
vật cả anh lẫn nó té xuống. Cho nên, anh kìm Patty đi
chậm lại.

Mẹ nói trong hơi thở:

- Trời ơi, Charles!

- Đúng vậy! Dù có được trả bao nhiêu tiền, anh cũng
không làm lại một việc như thế, Caroline. Anh chưa từng
thấy những con sói lớn cỡ đó. Một con cực lớn chạy dọc
sát bàn đạp của anh. Anh có thể đá trúng vào sườn nó.
Chúng tỏ ra không để ý tới anh một chút nào. Có lẽ chúng
vừa được ăn no mồi, Caroline. Phải nói là đám sói bao kín
quanh anh với Patty và cùng chạy theo. Ngay giữa ánh
sáng ban ngày. Giống hệt một bầy chó đang cùng đi với
một con ngựa. Chúng bọc quanh, chạy nhảy, nô giỡn và
táp lẫn nhau y hệt những con chó.

Mẹ lại kêu:

- Trời ơi, Charles!

Tim Laura đập thình thịch, miệng há hốc, mắt mở thao láo
nhìn Bố. Bố nói:

- Patty run bần bật, giằng giựt chiếc hàm thiếc. Nó khiếp
hãi cùng cực toát mồ hôi khắp mình. Anh cũng toát mồ
hôi. Nhưng anh kìm được nó một đoạn, chạy chậm chậm
giữa bầy sói. Bầy sói chạy cùng anh như thế khoảng một



phần tư dặm, hoặc có thể dài hơn. Lúc đó, tới một khúc
ngoặc dẫn xuống trũng đất dưới lạch suối. Con sói đầu
đàn chạy xuống đó và cả bầy cùng chạy theo. Ngay khi
con sói cuối cùng vừa vào khúc ngoặc, anh liền thúc Patty
phóng đi. Nó băng ngang đồng cỏ chạy thẳng về nhà. Kể
cả khi anh dùng roi quất nó, nó cũng không thể phóng
nhanh hơn. Suốt đoạn đường đó, anh sợ khủng khiếp.
Anh nghĩ là bầy sói có thể cũng hướng tới đây và đi
nhanh hơn anh. Caroline, anh mừng vì đã để súng ở nhà
cho em. Và nhà cũng đã dựng chắc chắn. Anh cho là với
cây súng, em có thể kìm giữ bầy sói ở ngoài. Nhưng ở
ngoài lại có Pet và con ngựa con.

Mẹ nói:

- Anh khỏi phải lo, Charles. Em tin là có thể xoay xở để
cứu được những con ngựa của mình.

Bố nói:

- Lúc đó anh đâu còn tỉnh táo nữa. Anh biết em sẽ lo cứu
mấy con ngựa, Caroline. Dù sao bầy sói sẽ không làm em
rối trí. Nhưng nếu chúng đang đói mà anh lại không có ở
đây thì…

Mẹ ngắt ngang:

- Bình nhỏ vẫn có tai lớn đó.

Mẹ muốn nhắc Bố không nên làm Mary và Laura khiếp sợ.



Bố cao giọng:

- Thôi, mọi thứ đều đã tốt đẹp rồi. Giờ này bầy sói đã ở
cách xa đây nhiều dặm rồi.

Laura hỏi:

- Cái gì khiến chúng làm như vậy?

Bố nói:

- Bố không biết, Laura. Theo Bố thì chúng vừa ăn no và
đang trên đường xuống lạch suối uống nước. Hoặc giả
chúng đang nô đùa trên đồng cỏ nên không để ý tới bất kì
thứ gì, ngoại trừ trò chơi, giống như nhiều lúc các con
vẫn như thế. Hoặc giả chúng thấy Bố không có súng tức
không thể hại chúng. Hoặc khác nữa là chúng chưa từng
thấy một người nào trước đây nên không biết rằng con
người có thể hại chúng. Nói chung thì chúng không để ý
tới Bố một chút nào.

Pet và Patty không ngừng đi vòng vòng ở trong chuồng.
Jack đảo chậm chậm quanh đống lửa. Khi nó dừng lại
hếch cao mũi đánh hơi, lông cổ nó dựng lên.

Mẹ nói, giọng vui vẻ:

- Tới giờ ngủ của các con gái rồi!



Ngay cả bé Carrie cũng chưa ngủ, nhưng Mẹ đưa tất cả
vào nhà. Mẹ nhắc Mary và Laura lên giường trong lúc Mẹ
mặc áo ngủ cho bé Carrie và đặt bé vào giường lớn. Rồi
Mẹ trở ra rửa chén. Trong bóng tối, cánh tay Bố vươn từ
phía sau tấm chăn lên trên khung cửa, lặng lẽ kiếm cây
súng. Phía ngoài, gần đống lửa, dĩa chén va chạm lách
cách. Rồi có tiếng dao cào trên chiếc vỉ nướng. Mẹ và Bố
đang nói chuyện và Laura ngửi thấy mùi khói thuốc hút.

Ngôi nhà yên ắng nhưng thiếu cảm giác an toàn vì cây
súng của Bố không nằm trên khung cửa và khung cửa còn
trống chỉ được che bằng một tấm chăn.

Một hồi lâu sau, Mẹ vén tấm chăn lên. Lúc đó, bé Carrie đã
ngủ. Mẹ và Bố bước vào hết sức nhẹ và lặng lẽ lên
giường. Jack nằm chận giữa khung cửa, nhưng không đặt
cằm lên mấy bàn chân. Đầu nó nghểnh cao, nghe ngóng.
Mẹ thở nhè nhẹ trong khi Bố thở nặng nề và Mary đã ngủ
say. Nhưng Laura vẫn căng mắt nhìn qua bóng tối theo dõi
Jack. Cô không thể biết lông cổ của con chó có dựng
đứng lên không.

Cô choàng ngồi dậy đột ngột ở trên giường. Cô đã ngủ.
Bóng tối xung quanh như bị xua đi. Ánh trăng dọi vào ô
cửa sổ và nhiều vết xuyên qua các kẽ vách. Dưới ánh
trăng, Bố đứng như một vệt đen bên cửa sổ, lăm lăm cây
súng.

Đúng lúc đó, một tiếng sói hú ngay sát bên tai Laura.



Cô nhào xa khỏi bức vách. Con sói đang ở sát bên ngoài
vách. Laura khiếp hãi vì đã gây ra tiếng động. Cảm giác
lạnh buốt không chỉ chạy theo sống lưng mà bủa khắp
người cô. Mary kéo chăn lên trùm kín đầu. Jack gừ gừ và
nhe hàm răng hướng về phía tấm chăn che khăn cửa ra
vào.

Bố nói:

- Đứng im, Jack!

Những tiếng hú khủng khiếp từ khắp hướng dội vào ngôi
nhà và Laura nhảy khỏi giường. Cô muốn tới với Bố vì biết
thà làm phiền Bố lúc này còn tốt hơn. Bố quay đầu lại và
thấy cô đang đứng trong chiếc áo dài ngủ.

Bố hỏi khẽ:

- Con muốn thấy không, Laura?

Laura không dám lên tiếng, nhưng cô gật đầu và lướt qua
nền đất tới với Bố. Bố đặt cây súng tựa vào vách, nhấc cô
bé lên ngang ô cửa sổ.

Trong ánh trăng, những con sói ngồi thành một vòng
cung. Chúng ngồi bệt trên hông, nhìn Laura ở phía sau ô
cửa sổ và cô nhìn lại chúng. Chưa bao giờ cô bé nhìn thấy
những con sói lớn như thế. Con sói lớn nhất còn cao hơn
Laura. Nó có thể cao hơn cả Mary nữa. Nó ngồi chính
giữa, đối mặt với Laura. Mọi thứ thuộc về nó đều lớn hết -



những chiếc tai nhọn, cái mõm nhọn, chiếc lưỡi thè dài,
vai và chân chắc nịch, hai bàn chân trước đặt sát nhau,
còn chiếc đuôi quấn quanh hông. Lông nó bờm xờm màu
xám nhưng hai mắt loé sáng xanh lè.

Laura thọc mấy ngón chân vào kẽ vách, hai cánh tay ôm
cứng một mảnh ván và cô ngắm, ngắm chăm chú con sói
đó. Nhưng cô không dám thò đầu khỏi ô cửa trống ra
ngoài, nơi mà cả bầy sói ngồi rất gần cô, đang liên tục di
động bàn chân và liếm láp hai bên sườn. Bố đứng sát sau
lưng, vòng tay ôm chắc ngang người cô bé.

Laura thì thầm:

- Nó lớn khủng khiếp.

Bố cũng thì thầm trong mái tóc cô bé:

- Thử nhìn coi lông của nó óng ánh mức nào.

Ánh trăng tạo một viền sáng quanh bộ lông bờm xờm phủ
khắp người con sói lớn.

Bố tiếp tục thì thầm:

- Chúng bọc thành một vòng kín xung quanh nhà.

Laura bước thoăn thoắt bên cạnh Bố tới ô cửa sổ khác. Bố
lại đặt cây súng tựa vào vách và nhấc cô bé lên. Đúng là ở
mé này cũng có một vòng cung chó sói. Tất cả những cặp



mắt của chúng đều loé sáng xanh lè trong bóng tối của
ngôi nhà. Laura có thể nghe được hơi thở của chúng. Khi
chúng bắt gặp Bố và Laura nhìn ra, phần chính giữa của
vòng cung hơi chuyển lui một chút về phía sau.

Pet và Patty đang hí và lồng chạy trong chuồng. Móng của
chúng đập thình thịch trên mặt đất và cào khua ầm ĩ trên
các bức vách.

Một lúc sau, Bố lại quay về ô cửa sổ cũ và Laura cũng đi
theo. Họ tới đúng lúc con sói lớn hếch mũi thẳng lên trời.
Mõm nó há ra và một tiếng hú dài bốc lên như thấu tới
mặt trăng.

Rồi hết thẩy bầy sói bọc vòng xung quanh nhà đều hếch
mũi thẳng lên trời và đồng loạt hú đáp lại. Tiếng hú của
chúng vang động khắp ngôi nhà, lan theo ánh trăng dội xa
trên đồng cỏ bát ngát im lìm.

Bố nói:

- Bây giờ thì đi ngủ thôi, bình rượu táo nhỏ! Đi ngủ đi,
Jack và Bố sẽ canh chừng cho mọi người.

Thế là Laura trở lại giường. Nhưng cô trằn trọc mãi không
ngủ nổi. Cô nằm lắng nghe hơi thở của bầy sói ở phía bên
kia vách. Cô nghe rõ tiếng móng chân chúng cào cào trên
mặt đất và cả tiếng của một chiếc mũi hít hít ngay một kẽ
vách. Cô nghe rõ con sói xám đầu đàn lại cất tiếng hú và
cả bầy sói đồng loạt hú đáp lại.



Nhưng Bố vẫn đang lặng lẽ chuyển từ ô cửa sổ này tới ô
cửa sổ khác và Jack đi đi lại lại không ngừng trước tấm
chăn treo trên khung cửa ra vào. Những con sói cứ hú,
nhưng chúng không thể xâm nhập nổi ngôi nhà vào lúc
Bố và Jack đang có mặt như thế.

Cuối cùng, Laura ngủ thiếp đi.



 
Chương 8

HAI KHUÔN CỬA DẦY
 

Laura cảm thấy một làn hơi ấm dịu trên mặt và mở mắt
ra trong ánh nắng sớm mai. Mary đang trò chuyện với Mẹ
bên đống lửa ngoài trời. Laura chạy ra khỏi cửa, chỉ mặc
chiếc áo dài ngủ. Không còn thấy những con sói mà chỉ
có dấu vết dày đặc của chúng quanh ngôi nhà và chuồng
ngựa.

Bố đã tới con đường dẫn xuống suối vừa đi vừa huýt gió.
Bố đã treo súng trên móc để dắt Pet và Patty xuống lạch
suối cho uống nước như lệ thường. Bố bước theo dấu bầy
sói xa tới mức đủ cho Bố biết chắc lúc này bầy sói đã ở rất
xa, có lẽ đang theo đuổi một bầy nai.

Mấy con ngựa luôn nhảy tránh dấu vết bầy sói, tai chúng
vểnh cao một cách bồn chồn và Pet giữ chặt con nó ở bên
mình. Tuy vậy, chúng ngoan ngoãn đi theo Bố vốn đã
hiểu rõ không còn điều gì đáng sợ nữa.

Bữa ăn sáng đã sẵn sàng. Khi Bố từ lạch suối trở về, cả
nhà cùng ngồi bên đống lửa ăn món bột chiên với thịt gà
gô bằm. Bố nói nội trong ngày phải làm xong một cánh
cửa. Bố không muốn lặp lại thêm một lần nữa cảnh chỉ có
một tấm chăn ngăn cách cả nhà với bầy sói.

Bố nói:



- Mình không có đinh, nhưng không thể chờ tới khi có dịp
đi Independence để mua. Một người đàn ông không cần
có đinh vẫn dựng nổi nhà hoặc làm một cánh cửa.

Sau bữa ăn sáng, Bố cột Pet và Patty vào xe, xách rìu đi
kiếm gỗ. Laura lo rửa chén và dọn giường vì hôm đó tới
phiên Mary lo giữ em bé. Rồi Laura giúp Bố làm cánh cửa.
Mary ngồi xem trong lúc Laura chuyển dụng cụ cho Bố.

Với chiếc cưa, Bố cắt những khúc cây vừa với bề cao
khuôn cửa và cắt những khúc ngắn hơn theo bề ngang.
Rồi Bố dùng cây rìu xả thành những tấm ván và chuốt
nhẵn bóng thật đẹp. Bố ghép những tấm ván dài sát nhau
trên mặt đất và đặt ngang chúng những tấm ván ngắn. Với
một mũi khoan, Bố khoan những chiếc lỗ xuyên qua hai
lớp ván và mỗi chiếc lỗ đều được chốt bằng một chốt gỗ
vừa khít.

Cánh cửa được làm xong theo cách đó và là một cánh cửa
gỗ xồi loại tốt, cứng chắc.

Bố cắt ba đoạn đai da dài để làm bản lề, một ở trên đầu,
một ở dưới đáy và một ở chính giữa.

Trước hết, Bố gắn các đoạn đai da vào cánh cửa theo
cách sau: Bố đặt một miếng gỗ trên cánh cửa và khoan lỗ
xuyên qua thấu cánh cửa. Rồi Bố gấp đôi một đầu đai da
quanh miếng gỗ nhỏ, dùng dao khoét những lỗ tròn trên
đoạn đai. Bố đặt miếng gỗ có quấn đai trở lại trên cánh
cửa cho tất cả các lỗ khoét khớp với nhau thành một lỗ.



Lúc đó, Laura chuyển cho Bố một chốt gỗ và cây búa để
Bố gắn chốt qua chiếc lỗ. Chiếc chốt xuyên qua sợi đai,
qua miếng gỗ nhỏ, rồi lại xuyên qua sợi đai và gắn sâu vào
cánh cửa. Thế là đoạn đai được gắn cứng ngắc không
cách nào rời ra nổi.

Bố nói:

- Bố đã nói với con rằng một chuyên gia không cần những
cây đinh.

Cột xong ba khớp bản lề, Bố dựng cánh cửa vào khuôn
cửa. Nó vừa khít. Tiếp theo, Bố chốt những mảnh gỗ vào
các tấm ván cũ bên mép khuôn cửa bên kia để giữ cho
cánh cửa khỏi bung ra. Bố dựng cánh cửa trở lại đúng chỗ
và Laura đứng tựa lưng vào đỡ nó trong lúc Bố chốt các
khớp bản lề vào khung cửa.

Nhưng trước khi làm việc này, Bố cần gắn xong một then
cài trên cánh cửa vì đương nhiên phải giữ cho cánh cửa
đóng được bằng một cách nào chứ. 
Đây là cách Bố gắn then cài: Trước hết, Bố đẽo một thanh
gỗ xồi dầy, ngắn. Bố cắt một khía rộng, sâu ở một phía
thanh gỗ tới ngay chính giữa. Bố gắn đứng thanh gỗ này
ở phía trong cánh cửa và sát một bên mép. Bố đặt phía có
đẽo khía áp vào cánh cửa để khía đẽo tạo thành một khe
hở nhỏ.

Xong, Bố chặt và chuốt một thanh gỗ dài, nhỏ hơn. Thanh
gỗ này nhỏ đủ để dễ dàng trượt qua khe hở. Bố đặt một



đầu thanh gỗ qua khe hở và gắn đầu kia vào cánh cửa.

Nhưng Bố không gắn thanh gỗ một cách cứng ngắc.
Thanh gỗ được chốt rất chắc vào cánh cửa nhưng có
khoan một lỗ rộng hơn cây chốt. Thứ duy nhất giữ cho
thanh gỗ nằm trên cánh cửa chính là khe hở.

Thanh gỗ này là chiếc then cài. Nó xoay được dễ dàng
quanh chốt gắn và đầu buông lỏng có thể kéo lên, hạ
xuống trong khe hở. Đầu buông lỏng này đủ dài để băng
qua khe hở để gắn vào vách khi cánh cửa đóng lại.

Lúc Bố và Laura dựng cánh cửa vào khung cửa, Bố đã
đánh dấu trên vách nơi mà đầu then cài vươn tới. Ngay tại
điểm này, Bố gắn lên vách một khúc gỗ xồi dầy. Nửa trên
của khúc gỗ này được xẻ ra để chiếc then cài có thể nằm
lọt giữa nó và bức vách.

Bây giờ thì Laura đẩy đóng cánh cửa lại và trong lúc đẩy
cô bé nhấc cao chiếc then cài cho rớt vào trong khe hở và
đặt một đầu của nó vào vị trí sau khúc gỗ xồi dầy. Thế là
chiếc then cài gắn vào tường và khe hở trên thanh gỗ
đứng giữ nó trên cánh cửa.

Không một ai có thể bẻ gãy nổi một then cài hai lớp cứng
chắc như vậy.

Tuy vậy còn phải có cách kéo then cài từ phía ngoài. Thế
là Bố chế ra sợi dây then. Bố cắt một khúc từ một sợi dây
da dài thật tốt, buộc một đầu vào chiếc then cài ở khoảng



giữa đầu chốt và khe hở. Trên then cài, Bố khoan một lỗ
nhỏ trên cánh cửa và đẩy đầu dây then qua chiếc lỗ này.

Laura đứng ở phía ngoài, nắm lấy đầu dây then và kéo. Cô
bé có thể kéo nó đủ để nhấc chiếc then cài lên rồi buông
xuống.

Chiếc cửa đã hoàn tất. Nó rất chắc chắn vì được ghép
bằng những miếng gỗ xồi dầy với lớp ván xồi ngang và tất
cả được chốt liền lại bằng những chốt cứng. Sợi dây then
thả ra bên ngoài để khi cần đi vào nhà chỉ việc kéo lên.
Còn khi đã ở bên trong và muốn ngăn người ở bên ngoài
thì chỉ đưa sợi dây then vào phía trong là không ai có thể
vào nổi. Trên cánh cửa không có nắm đấm, không có ổ
khoá, không có khoá nhưng lại là một cánh cửa hảo hạng.
Bố nói:

- Có thể bảo là một ngày làm việc xứng đáng. Và Bố có
một trợ thủ tí hon tuyệt diệu.

Bố đưa tay vỗ vỗ trên đỉnh đầu Laura. Rồi Bố gom dụng cụ
đem đi cất, vừa đi vừa huýt gió, đoạn Bố cời dây buộc
đưa Pet và Patty đi uống nước. Mặt trời đang lặn khiến hơi
gió lạnh hơn và hương vị bữa ăn chiều ngào ngạt toả ra từ
bếp lửa khiến Laura ngây ngất hơn bao giờ hết.

Bữa ăn chiều có thịt ướp muối. Đây là phần thịt ướp muối
cuối cùng nên ngày mai Bố phải đi săn. Sau đó, Bố và
Laura sẽ làm cánh cửa nhà kho.



Cánh cửa nhà kho cũng được làm y hệt như cánh cửa
nhà, ngoại trừ điểm không có then cài. Pet và Patty không
thể biết cài then cửa và không kéo nổi dây then vào ban
đêm. Cho nên, thay vì làm then cài, Bố khoét một lỗ hổng
trên cánh cửa và luồn qua đó một sợi xích.

Ban đêm, Bố lòn một đầu xích qua một kẽ vách rồi khoá
hai đầu xích vào nhau. Thế là không ai còn có thể vào
chuồng ngựa nổi.

Bố nói:

- Từ nay, tất cả chúng ta đều yên chí.

Khi có thêm người tới ở gần thì tốt nhất là ban đêm hãy
khoá chuồng ngựa, vì nơi nào có nai sẽ có sói và nơi nào
có ngựa sẽ có kẻ trộm ngựa.

Trong bữa ăn tối bữa đó, Bố nói với Mẹ:

- Caroline, bây giờ thì ngay sau khi dựng xong nhà cho
Edwards, anh sẽ làm cho em một cái bếp để em có thể
nấu nướng ở trong nhà để tránh khỏi gió, bão. Anh chưa
thấy nơi nào nhiều nắng như ở đây, nhưng cũng phải
nghĩ tới lúc mưa trút xuống.

Mẹ nói:

- Đúng đó, Charles. Không bao giờ có chuyện thời tiết tốt
kéo dài mãi mãi trên đất này.



 
Chương 9

NGỌN LỬA TRONG LÒ SƯỞI
 

Phía ngoài nhà, ngay sát bức vách gỗ đối diện với cửa ra
vào. Bố cắt sạch cỏ và dọn sạch bóng một khoảng đất
bằng. Bố bắt đầu làm lò sưởi.

Rồi Bố và Mẹ lại đặt thùng xe lên guồng bánh và Bố cột
Pet và Patty vào xe. 
Mặt trời vươn lên thu ngắn lại tất cả những chiếc bóng.
Hàng trăm con chiền chiện bay lên từ đồng cỏ vừa hót
vừa bay cao thêm mãi trong thinh không. Tiếng hót của
chúng vẳng xuống từ bầu trời bao la quang đãng giống
như một trận mưa âm nhạc. Và khắp trên mặt đất đang
ngả nghiêng những đợt sóng cỏ thì thầm trong gió, hàng
ngàn con di cỏ nhỏ xíu bấu những móng chân tí hon vào
các khóm hoa cũng líu lo ca hát.

Pet và Patty hít mạnh hơi gió và kêu lên thích thú. Chúng
vươn cao cần cổ, đập mạnh vó trên nền đất như háo hức
muốn phóng đi. Bố huýt gió trong lúc leo lên ghế xe, nắm
lấy dây cương. Chợt bắt gặp Laura đang nhìn mình, Bố
ngưng huýt gió và hỏi:

- Có muốn đi dạo không, Laura? Cả em và Mary nữa?

Mẹ bảo các cô có thể đi được. Hai cô bé liền leo lên bánh
xe, đạp những ngón chân trần lên các nan hoa, rồi ngồi



trên chiếc ghế cao bên cạnh Bố. Pet và Patty khẽ nhổm
lên và chiếc xe lắc lư lao xuống con đường làm thành
bằng chính vết bánh xe của Bố.

Mấy Bố con đi giữa những vạch đất trần trụi vàng xậm, tất
cả đều nhăn nhúm quằn quện vì đã lâu không có mưa.
Rồi, họ đi tới, băng ngang khoảng đất gợn sóng dưới đáy
trũng sâu. Những đám cây tụ rải rác trong vùng đất thấp,
quanh những khu đồi và ở cả những bãi cỏ trống. Những
con nai nằm dài dưới bóng cây, thẫn thờ nhìn ánh trăng
chiếu trên đám cỏ xanh. Chúng nghểnh cao đầu, vểnh tai,
đứng thẳng dậy vừa nhai nhóp nhép vừa ngắm cỗ xe bằng
những con mắt to tròn hiền hoà.

Suốt dọc đường, những khóm phi yến dài đang nở hoa
khoe đủ thứ màu hồng, xanh, trắng; những con chim đảo
cánh trên các chùm kim tước vũ vàng tươi và bướm dập
dìu bay lượn. Những khóm cúc lấp lánh nhẹ lay dưới các
cội cây, đàn sóc huyên thuyên chíu chít trên các cành cao,
những con thỏ đuôi trắng nhảy nhót dọc theo đường và
những con rắn luồn lách trốn chạy thật mau khi nghe
tiếng cỗ xe lao tới.

Sâu dưới khoảng thung lũng thấp nhất, lạch suối róc rách
chảy trong sự che phủ của những vách đất. Những vách
đất này khiến Laura không còn nhìn thấy đồi cỏ ở đâu
nữa. Nhiều cội cây vươn lên từ những khoảng vỡ vụn
trong khi tại những khoảng đất trần không đủ nước cho
các cội cây sống thì có những bụi cây nhỏ bám rễ vào một
cách tuyệt vọng. Những rễ cây không được đất vùi lấp



hiện ra ngay phía trên đầu Laura.

Laura bỗng hỏi Bố:

- Người da đỏ cắm trại ở đâu?

Bố đã nhìn thấy nhiều trại Da Đỏ bỏ hoang tại đây, ngay
giữa các vách đất. Nhưng lúc này Bố đang bận nên không
thể chỉ cho cô bé thấy được. Bố còn mắc đi lấy đá về xây
lò sưởi.

Bố nói:

- Các con gái, các con cứ chơi đùa, nhưng không được đi
khỏi tầm nhìn của Bố và không được xuống nước. Các con
cũng không được nghịch những con rắn vì ở đây có thể
có một vài loại rắn độc.

Thế là Mary và Laura chơi sát bên lạch suối trong lúc Bố
cạy những tảng đá được chọn và khuân chất đống lên xe.

Hai cô bé ngắm những con bọ nước chân dài ngoằng lướt
đi trên mặt nước phẳng lì bất động. Các cô chạy dọc bờ
làm kinh hoảng những con ếch và cười lớn khi thấy
những con ếch xanh biếc với chiếc yếm trắng nhảy bõm
xuống nước. Các cô cũng lắng nghe những con bồ câu
rừng gọi nhau giữa lùm cây và những con hoạ mi nâu
đang hót. Các cô thấy những con cá bơi bên nhau tại
những khúc suối cạn xao động. Những con cá mang hình
thù những bóng trắng mỏng manh trong làn nước gợn



sóng lăn tăn, chỉ thỉnh thoảng mới có một con dọi chiếu
ánh mặt trời bằng cái ức màu bạc.

Dọc theo lạch suối hầu như không có gió, không khí
ngưng đọng và dễ khiến buồn ngủ. Mùi rễ cây mục và
mùi bùn bốc lên trong tiếng lá cây xào xạc không ngừng
và tiếng nước chảy róc rách.

Dấu chân nai in dày đặc trên các vũng bùn và nới những
dấu chân có nước đọng, những đám muỗi dày đặc bay lên
kêu vo vo như tiếng rên than nhức nhối. Laura và Mary
liên tục đập muỗi trên mặt, trên cổ, trên tay, trên chân và
ước mong có thể chúi được xuống nước. Các cô đều
nóng nực và làn nước có vẻ mát lạnh hơn. Laura cho rằng
sẽ chẳng có hại gì nếu cô chỉ nhúng một chân xuống
nước và khi Bố xoay lưng đi cô đã gần như dứt khoát
thực hiện ý định.

- Laura!

Bố chợt lên tiếng và cô bé vội co chiếc chân hư hỏng về.
Bố nhắc:

- Nếu các con muốn xuống nước thì có thể đi xuống
những khúc cạn. Nhớ là không được dầm sâu quá mắt cá
chân.

Mary chỉ bước xuống một chút xíu. Cô bảo sỏi làm cô đau
và cô ngồi trên một khúc cây kiên nhẫn đập muỗi. Nhưng
Laura vỗ tay thích thú bước xuống nước. Khi cô bước tới,



sỏi nghiến vào bàn chân đau điếng. Khi cô dừng lại, bầy
cá nhỏ bu quanh mấy ngón chân, táp táp bằng những
chiếc miệng bé xíu. Đúng là một cảm giác chập chờn kì
thú. Laura cố chụp bắt một con cá nhỏ nhưng cô chỉ chạm
nổi vào lớp bao nhớt nhợt bọc ngoài.

Rồi thùng xe được chất đầy. Bố gọi:

- Trở lại thôi, các con gái!

Và hai cô bé lại trèo lên ghế xe, rời khỏi vùng lạch suối.
Qua khỏi khu rừng cây và những mỏm đồi, họ vượt lên
vùng đồng cỏ đang lộng gió với những thảm cỏ giống
như đang vừa thì thầm cười nói và ca hát.

Các cô bé đã có một thời khoảng kì diệu dưới vùng lạch
suối. Nhưng Laura yêu thích thảo nguyên hơn hết. Bãi cỏ
rộng mênh mông, xinh đẹp và thoáng đãng vô cùng.

Chiều hôm đó, Mẹ ngồi khâu vá trong bóng mát của ngôi
nhà với bé Carrie sát bên cạnh đang chơi đùa trên tấm nệm
trong lúc Laura và Mary xem Bố xây lò bếp.

Trước hết, Bố nhào đất sét với nước trong khạp chứa
nước cho ngựa uống để làm thành một loại hồ sền sệt rất
đẹp. Bố cho Laura khuấy hồ trong lúc Bố xếp đá thành
hàng quanh ba cạnh khu đất sát vách nhà mà Bố đã dọn
sạch. Rồi, với một chiếc bay gỗ, Bố rải hồ phủ trên các
tảng đá. Bố đặt một hàng đá khác lên lớp hồ này rồi lại
phủ thêm hồ kín từ trên xuống.



Bố xây thành một cái hộp trên mặt đất với ba mặt hộp làm
bằng đá và hồ còn mặt kia là bức vách gỗ của ngôi nhà.

Những mặt hộp bằng đá cứ được thêm đá thêm hồ mãi
cho cao lên ngang cằm Laura. Rồi Bố dựng một khúc gỗ
lên những bờ đá dựa sát vách căn nhà. Bố trát thật nhiều
hồ trên khắp các phía của khúc cây.

Sau đó, Bố xây đá và hồ trên đầu khúc cây này. Lúc này
Bố đang làm ống khói và xây nó mỗi lúc một nhỏ hơn.

Bố lại phải xuống lạch suối kiếm thêm đá. Laura và Mary
không được đi theo vì Mẹ bảo không khí ẩm ướt có thể
khiến các cô nhiễm bệnh. Mary ngồi cạnh Mẹ khâu thêm
một miếng vá vào chiếc chăn chằng đụp của mình còn
Laura nhào một khạp hồ đầy.

Hôm sau Bố xây ống khói lên cao ngang vách nhà, rồi
đứng ngắm nghía, mấy ngón tay thọc sâu vào trong tóc.

Mẹ nói:

- Charles, anh giống như một người hoang dã. Anh đang
dựng đứng tận chân từng cọng tóc.

Bố đáp:

- Nó đứng thẳng lên bằng mọi cách mà, Caroline. Khi anh
đang theo tán em, nó cũng không bao giờ nằm xuống bất



chấp anh trét bao nhiều dầu bóng.

Bố nằm dài lên cỏ ngay sát bên chân Mẹ:

- Anh đã mệt nhoài vì cân đo cho thẳng để xây được
những tảng đá lên cao cỡ đó.

Mẹ nói:

- Chỉ một mình anh xây ống khói cao tới mức đó là qua tốt
rồi.

Mẹ đan mấy ngón tay vào mái tóc của Bố và dựng nó
đứng lên hơn bao giờ hết. Mẹ hỏi:

- Sao anh không xây phần còn lại bằng hồ với cây?

Bố tán đồng:

- Phải rồi, làm thế sẽ dễ hơn. Anh thật đáng trách nếu
không cho rằng mình làm thế được.

Bố lập tức nhảy bật dậy. Mẹ nhắc:

- Ồ, hãy nằm trong bóng mát nghỉ một tí đã.

Nhưng Bố lắc đầu:

- Không nên nằm dài ở đây trong lúc công việc cần làm,
Caroline. Càng làm xong bếp sớm thì em càng sớm có chỗ



nấu ở trong nhà, tránh khỏi gió máy.

Bố kéo những cây nhỏ ra khỏi đống gỗ, cắt, khứa và dựng
lên những vách nhà phía trên ống khói bằng đá. Khi ghép
những cây này, Bố trát lên chúng thật nhiều hồ. Và ống
khói được làm xong như thế.

Rồi Bố vào nhà, dùng búa và cưa, khoét một lỗ hổng trên
vách. Bố cắt rời những khúc gỗ làm thành mặt vách thứ tư
ở đáy ống khói và đã có lò bếp.

Lò bếp đủ rộng cho Laura, Mary và bé Carrie ngồi lọt ở
trong. Nền lò là khoảng đất đã được Bố dọn sạch cỏ và
mặt trước lò chính là khung trống do Bố cắt rời những
khúc gỗ. Khúc gỗ nằm trên khung trống này được Bố trát
đẫm hồ khắp mọi phía.

Mỗi bên khung trống Bố gắn một miếng ván sồi tươi sát
các đầu cây bị cắt. Kế tiếp, Bố gắn hai khúc sồi vào hai
góc trên lò bếp, đặt lên một tấm ván sồi và chốt lại thật
chắc. Đó là tấm giá trên mặt lò bếp.

Ngay khi tấm giá được làm xong, Mẹ đặt lên ở chính giữa
bức tượng phụ nữ nhỏ bằng sứ mà Mẹ mang theo từ Big
Woods. Bức tượng nhỏ đã qua một chuyến đi dài mà
không bị vỡ. Nó đứng trên giá với những chiếc giày nhỏ
bằng sứ, bộ váy sứ rộng, vạt áo sứ dài, căng khít và đôi
má hồng, cặp mắt xanh, mái tóc vàng óng đều bằng sứ.

Sau đó, Bố Mẹ, Mary và Laura cùng đứng ngắm lò bếp. Chỉ



riêng bé Carrie là không để ý tới nó. Bé chỉ chỏ bức tượng
sứ và hét lên khi Mary và Laura bảo với bé rằng ngoài Mẹ
ra không một ai được đụng tới bức tượng.

Bố nhắc Mẹ:

- Em phải hết sức cẩn thận với lò bếp này, Caroline.
Những tia lửa trong ống khói có thể văng lên mái. Loại vải
đó lại rất dễ bắt lửa. Anh sẽ ráng xẻ thật mau những tấm
ván mỏng để sớm có một cái mái không khiến em phải lo
ngại.

Thế là Mẹ thận trọng đốt một ngọn lửa nhỏ trong lò bếp
mới để nướng món thịt gà gô cho bữa tối. Và tối hôm đó,
cả nhà dùng bữa ở trong nhà.

Mọi người ngồi vây quanh chiếc bàn sát khuôn cửa sổ
phía tây. Bố cấp tốc đóng chiếc bàn này bằng hai miếng
ván sồi. Một đầu ván thọc vào kẽ vách, còn đầu kia đặt
trên những trụ gỗ ngắn dựng đứng. Bố chuốt nhẵn ván
bằng lưỡi búa và chiếc bàn thật xinh xắn khi Mẹ phủ lên
một tấm khăn.

Ghế ngồi được làm bằng những khúc cây lớn. Nền nhà
bằng đất đá được mẹ quét sạch bằng chiếc chổi cành cây.
Trong các góc nhà, giường ngủ đều gọn gàng dưới
những tấm chăn phủ được vá nhiều lớp. Ánh nắng chiếu
dọi qua khung cửa sổ khiến ngôi nhà đầy ắp những tia
sáng vàng lấp lánh.



Phía ngoài và ở xa thật xa tận chân trời đã ngả màu tím
hồng, gió đang bốc lên và những thảm cỏ hoang chập
chờn gợn sóng.

Phía trong, ngôi nhà thật dễ chịu. Mùi thịt gà nướng ngào
ngạt khiến Laura ứa nước miếng. Cô đã rửa tay, rửa mặt,
chải tóc và buộc sẵn chiếc khăn quanh cổ. Cô ngồi thẳng
người trên khúc gỗ tròn và sử dụng dao, nĩa thật khéo
đúng như Mẹ đã chỉ dẫn. Cô im lặng, vì con nít không
được phép nói trong lúc ăn trừ khi được nhắc tới, nhưng
cô nhìn Bố, nhìn Mẹ, nhìn Mary, nhìn bé Carrie trong lòng
Mẹ và cô cảm thấy mãn nguyện. Thật sung sướng lại được
sống trong một ngôi nhà.



 
Chương 10

MỘT MÁI NHÀ VÀ MỘT NỀN ĐẤT
 

Mỗi ngày, Laura và Mary đều bận rộn từ sáng tới tối. Sau
khi dẹp giường và rửa xong chén dĩa vẫn còn hàng đống
việc để làm hoặc xem và theo dõi.

Các cô lùng kiến những tổ chim trong các bụi cỏ cao và
khiến các con chim mẹ quang quác rủa xả. Đôi lúc các cô
vuốt ve một tổ chim thật nhẹ nhàng và trong một khoảnh
khắc, chiếc tổ đầy lông to bỗng biến thành chiếc tổ đầy
những chiếc mỏ tíu tít đòi ăn. Rồi con chim mẹ rủa xả dữ
dội và Laura cùng Mary lặng lẽ rút lui, tránh không quấy
rầy nó quá nhiều.

Các cô chúi vào các lùm cỏ cao nằm bất động như những
con chuột ngắm bầy gà gô nhỏ lăng xăng chạy kiếm mồi
quanh những con gà mẹ nâu mượt đang cục cục một
cách lo ngại. Các cô cũng ngắm những con rắn sọc luồn
lách giữa những cọng cỏ hoặc nằm bất động tới mức sự
sống chỉ còn lộ ra ở những chiếc lưỡi nhỏ xíu đu đưa và
những con mắt lấp lánh. Đây là những con rắn không độc
hại nhưng Laura và Mary không dám đụng tới chúng. Mẹ
vẫn nhắc tốt nhất là tráng lũ rắn vì một vài con có thể cắn
nên cố giữ an toàn để tránh phải lo ngại.

Nhiều khi có một con thỏ xám cực lớn nằm trong những
vệt sáng tối hoà trộn của một khóm cỏ bất động tới mức



đi sát bên mà vẫn chưa kịp phát hiện. Vì thế, nếu thấy nó
và đứng im thì có thể ngắm nó thật lâu.những con mắt
trong xoe của nó sẽ nhìn lại mình không gợn một ý nghĩa
nào. Chiếc mũi của nó đu đưa và ánh mắt xuyên qua
những chiếc tai dài ửng màu hồng soi tỏ những đường
gân máu li ti và lớp lông ngắn mềm mại phủ ngoài. Phần
lông còn lại của nó dầy và mượt tới độ dù cẩn thận cỡ nào
cũng khó mà chụp nắm được.

Rồi nó vụt biến đi như một tia chớp bỏ lại một khoảng
trống nhẵn thín còn phảng phất hơi ấm của nó.

Đương nhiên, Laura và Mary vẫn phải trông bé Carrie trừ
khi bé ngủ trưa. Lúc này các cô mải mê chìm đắm trong
nắng gió và Laura chợt quên khuấy là em bé đang ngủ. Cô
nhảy bật dậy, chạy lao đi và gọi um xùm cho tới khi Mẹ
xuất hiện trước cửa lên tiếng:

- Laura, làm gì mà kêu như tên da đỏ vậy?

Rồi Mẹ nói tiếp:

- Mẹ đã nói con gái không được giống như người da đỏ.
Có khi nào Mẹ quên dạy con về cách đội nón ra sao
không?

Bố đang đứng trên vách nhà bắt đầu việc lợp mái. Bố nhìn
thấy mấy mẹ con và cười, hát nho nhỏ:

- Một cô bé da đỏ, hai cô bé da đỏ, ba cô bé da đỏ. Ô



không, chỉ có hai thôi.

Mary nói với Bố:

- Thêm Bố là ba. Bố cũng nâu bóng.

- Nhưng Bố đâu phải cô bé.

Laura nói và hỏi:

- Bố à, chừng nào mình đi gặp một papoose?

Mẹ bật kêu lên:

- Trời ơi! Điều gì khiến con muốn đi gặp một đứa bé da
đỏ? Thôi, đội nón lại và quên ngay những chuyện ngớ
ngẩn ấy đi.

Chiếc nón của Laura đang treo lủng lẳng sau lưng cô. Cô
đã đẩy nó xuống như thế bằng cách xô các dây buộc qua
hai bên má. Khi chiếc nón chụp lên đầu, cô chỉ nhìn thấy
những thứ ở phía trước nên cô luôn đẩy nó ra phía sau và
đeo nó với các dây buộc vòng quanh cổ. Cô đội nón lại
khi nghe Mẹ nói nhưng cô không quên được đứa bé da
đỏ.

Đây là xứ của người da đỏ nên cô không hiểu vì sao lại
không nhìn thấy họ. Dù vậy, cô chắc là sẽ có lúc cô nhìn
thấy họ. Bố cũng đã nói vậy nhưng cô vẫn thấy mệt vì
phải chờ đợi.



Bố đã lợp xong tấm bạt mui trên nóc nhà và lúc này đang
làm mái. Liên tục nhiều ngày trước, Bố đã kéo cây từ lạch
suối về, xẻ thành những tấm dài, mỏng. Những tấm ván
được chất đống quanh nhà và dựng vào các bức vách. 
Bố nhắc:

- Ra khỏi nhà đi, Caroline. Anh không muốn có thứ gì rơi
trúng em và Carrie.

Mẹ đáp:

- Chờ một chút xíu, Charles, đợi em cất cô chăn cừ sứ đã
và bế Carrie. Mẹ trải nệm trên bãi cỏ trong bóng mát cạnh
chuồng ngựa, ngồi đó khâu vá và trông bé Carrie.

Bố cúi xuống, kéo một tấm ván lên. Bố đặt tấm ván ngang
qua các đầu dui nhỏ theo cách cho mép ván phủ kín các
đầu vách. Rồi, miệng ngậm những cây đinh, Bố rút chiếc
búa ra khỏi sợi dây lưng, bắt đầu đóng đinh gắn tấm ván
vào những cây dui.

Ông Edwards cho Bố mượn cây đinh này. Hai người gặp
nhau ở trong rừng khi đi đốn cây và ông Edwards cứ nằng
nặc đòi cho Bố mượn đinh để làm mái nhà.

Khi kể lại với Mẹ điều này, Bố nói:

- Thật đúng là một người hàng xóm tốt.



Mẹ bảo:

- Đúng vậy. Nhưng em vẫn không thích chịu ơn ai, kể cả
với những người hàng xóm tốt nhất.

Bố đáp:

- Anh cũng thế, anh chưa hề chịu ơn một người nào và sẽ
không bao giờ như thế. Nhưng tình hàng xóm là một vấn
đề khác và anh sẽ trả lại đủ từng chiếc đinh cho anh ấy
khi anh có dịp làm một chuyến đi tới Independence.

Lúc này, Bố cẩn thận lấy từng chiếc đinh ra khỏi miệng và
theo tiếng búa vang lên, Bố đóng những cây đinh qua tấm
ván. Làm cách này mau hơn nhiều so với việc khoan lỗ,
chuốt chốt rồi ghép chốt qua các lỗ. Nhưng thỉnh thoảng
lại có một chiếc đinh nhảy ra khỏi tấm ván sồi cứng khi
chiếc búa nện xuống và nếu Bố không giữ chặt được nó
sẽ văng đi.

Lúc đó, Laura và Mary nhìn theo hướng nó rơi và sục tìm
trong cỏ cho tới khi thấy lại. Nhiều lúc nó bị cong và Bố sẽ
cẩn thận đập cho nó thẳng lại. Không một cây đinh nào bị
mất hoặc xài phí.

Khi đóng xong hai tấm ván ở phía dưới, Bố đi trên đó. Bố
xếp và đóng thêm ván vẫn theo cách phủ trên những
thanh dui. Mép một tấm ván đều phủ trên mép tấm ván ở
sát phía dưới nó.



Rồi Bố bắt đầu làm mái nhà phía bên kia theo cùng cách
như đã làm chiếc mái này. Giữa hai tấm ván cao nhất của
hai mái còn lại một kẽ hở nhỏ. Bố ghép hai tấm ván làm
thành một chiếc máng nhỏ, lật úp chiếc máng phủ kín kẽ
hở và đóng đinh thật chắc.

Mái nhà đã hoàn tất. Trong nhà tối hơn trước vì ánh sáng
không thể chiếu xuyên qua những tấm ván. Cũng không
có một kẽ hở nào để mưa lọt được vào trong nhà.

Mẹ nói:

- Anh đã làm xong một việc tuyệt vời, Charles. Em phải
cảm ơn vì đã có một mái nhà tốt đẹp che trên đầu.

Bố đáp:

- Em sẽ còn có thêm các đồ dùng trong nhà thật hoàn
hảo. Anh sẽ đóng thêm một chiếc giường ngay sau khi đặt
xong nền nhà.

Bố lại bắt đầu đi kéo cây. Ngày này qua ngày khác, Bố kéo
cây về. Bố không ngừng kéo cây ngay cả khi cần đi săn.
Bố đem súng theo trên xe và buổi tối trở về với bất kì con
mồi nào mà Bố bắn hạ được từ ghế ngồi trên xe.

Khi đã kéo đủ số cây để làm nền. Bố bắt đầu việc bửa cây.
Bố bửa mỗi cây thẳng ở chính giữa. Laura thích ngồi trên
đống cây ngắm Bố làm.



Trước tiên, bằng một nhát rìu cực mạnh, Bố bửa tách đầu
khúc cây thành một vết nứt. Bố chêm vào vết nứt này một
chiếc nêm sắt cạnh mỏng. Rồi Bố giật chiếc rìu ra khỏi đầu
khúc cây và đóng chiếc nêm nhấn sâu hơn vào vết nứt.
Khúc gỗ cứng chắc nứt thêm ra một chút.

Bằng cách này, Bố giải quyết khúc sồi bướng bỉnh. Bố bửa
lưỡi rìu vào vết nứt, đóng tiếp vào đó những chiếc nêm
gỗ để lấy chiếc nêm sắt ra chuyển lên cao hơn. Từng chút
từng chút, Bố tách một vết nứt dọc khúc cây.

Bố vung cây rìu lên cao và chêm xả xuống theo một vòng
lớn cùng một tiếng “Hư” trong lồng ngực. Lưỡi rìu rít lên,
lao vụt xuống, phập! Nhát xả xuống rơi đúng vào nơi mà
Bố muốn.

Cuối cùng, bằng âm thanh tan vỡ răng rắc, khúc cây tách
rời thành hai mảnh nằm lăn trên mặt đất lộ ra phần trong
tái xám và một sọc thẳng xậm màu hơn ở chính giữa. Bố
chùi mồ hôi trên trán, ráp cán mới cho chiếc rìu và lôi ra
một khúc cây khác.

Sáng hôm sau, bửa xả xong khúc cây cuối cùng, Bố khởi
sự ngay việc làm nền, Bố lôi tất cả những mảnh cây vào
trong nhà đặt ngửa sát cạnh nhau. Với chiếc muỗng, Bố
nạo đất ở phía dưới cho vừa khít với dáng tròn của những
mảnh cây. Bố dùng lưỡi rìu chuốt gọt cạnh những mảnh
cây thật thẳng để có thể ghép với nhau thật khít.

Rồi nắm chặt đầu lưỡi rìu trong một bàn tay và bằng



những động tác nhỏ, thận trọng, Bố bào bóng mặt gỗ. Bố
ghé sát mát vào đo mặt gỗ, kiếm tìm những mép nhỏ cuối
cùng nằm rải rác. Sau hết, Bố xoa bàn tay trên mặt gỗ
nhẵn bóng và gật gật đầu:

- Không còn một mép nhỏ nào. Đã hoàn hảo để bàn chân
trần của các cô bé tha hồ trượt qua.

Bố đặt mảnh gỗ vào đúng chỗ của nó rồi túm lấy mảnh gỗ
khác.

Khi tới trước lò bếp, Bố chọn những khúc cây ngắn hơn.
Bố chừa lại một khoảng đất trống trước lò sưởi để những
tia lửa văng và những cục than lăn khỏi lò không thể bén
vào nền.

Rồi toàn bộ nền nhà hoàn thành. Nó nhẵn bóng, cứng,
chắc và là một nền nhà gỗ sồi bền mãi mãi theo lời Bố. Bố
nói:

- Em không thể làm hư một chiếc nền thùng tốt thế này.

Mẹ bảo Mẹ rất sung sướng được ngăn cách với mặt đất.
Mẹ đặt bức tượng sứ nhỏ lên giá lò và trải chiếc khăn kẻ ô
màu đỏ lên bàn. Mẹ nói:

- Đó. Bây giờ mình lại sống như những nông dân văn
minh.

Sau đó, Bố chét tất cả những kẽ vách. Bố ghép vào đó



những dải gỗ nhỏ và quét hồ phủ kín hết.

Mẹ nói:

- Tốt lắm. Thế này thì gió sẽ không thể lọt vào nhà dù
thổi mạnh cỡ nào.

Bố ngưng huýt gió để cười với Mẹ. Bố đắp nắm hồ cuối
cùng vào giữa những khúc cây, miết lại và thu dọn chiếc
khạp. Cuối cùng, ngôi nhà đã hoàn chỉnh. Bố nói:

- Anh chỉ còn mong mình sẽ có kính cửa sổ.

Mẹ bảo:

- Mình không cần thứ đó đâu, Charles.

Bố đáp:

- Vẫn sẽ có, nếu anh săn bắn và đặt bẫy tốt trong mùa
đông này. Mùa xuân tới, anh sẽ đi Independence mua
kính. Và xài sang một chút.

- Nếu có điều kiện thì kính cửa sổ là tuyệt. Nhưng để có
được chúng ta sẽ phải qua cây cầu đó.

Đêm đó thật hoàn toàn sung sướng với cả nhà. Ngọn lửa
trong lò nồng ấm vì ngoài đồng cỏ dù trong những đêm
mùa hè vẫn lạnh. Chiếc khăn kẻ ô vuông đỏ phủ trên bàn
ăn, bức tượng sứ nhỏ lấp lánh trên giá lò và mặt nền nhà



mới vàng óng dưới ánh lửa. Phía ngoài, đêm mịt mùng và
đầy sao. Bố ngồi rất lâu ở trước cửa chơi đàn và hát cho
Mẹ, cho Mary, cho Laura và cho bầu trời đêm đầy sao
nghe.



 
Chương 11

NHỮNG NGƯỜI DA ĐỎ TRONG NGÔI NHÀ

Một buổi sáng, Bố đi săn thật sớm.

Bữa đó Bố đã tính ở nhà đóng giường. Khi Bố khuân ván
ra thì Mẹ bảo buổi chiều không còn thịt ăn. Thế là Bố
dựng những tấm ván vào vách và lấy cây súng xuống.

Jack cũng muốn đi săn. Ánh mắt nó nhìn Bố như nài nỉ
cho nó đi theo và những tiếng rên rỉ từ trong ngực run
run thoát ra khỏi họng khiến Laura gần như muốn khóc
theo nó. Nhưng Bố xích nó vào chuồng ngựa. Bố nói với
nó: 
- Không được đâu, Jack. Con phải ở lại để canh chừng
nhà.

Rồi Bố dặn Mary và Laura:

- Không được thả nó, nghe, các con gái.

Jack tội nghiệp đành nằm xuống. Thật không dễ chịu gì
khi bị xích và nó cảm thấy điều này rất rõ. Nó quay đầu đi
không nhìn theo Bố đang rời xa với cây súng trên vai. Bố
đi xa thêm xa mãi cho tới khi mất hút hẳn vào đồng cỏ và
biến mất.

Laura cố an ủi Jack nhưng nó không thể khuây khoả. Càng



nhớ tới sợi xích, nó càng cảm thấy tồi tệ hơn. Laura tìm
cách cổ vũ nó nhảy nhót, nô rỡn nhưng nó càng ủ rũ hơn.

Cả Mary lẫn Laura đều thấy không thể rời xa Jack trong lúc
nó buồn bực. Thế là suốt buổi sáng, hai cô bé ngồi lì bên
chuồng ngựa. Hai cô sờ mõm, vuốt đầu, gãi tai nó và nói
với nó là các cô buồn như thế nào khi thấy nó bị xích. Nó
khẽ liếm tay các cô bé nhưng vẫn rất khó chịu.

Đang tựa đầu vào gối Laura nghe cô nói, đột nhiên nó
đứng phắt dậy gừ lên một tiếng gừ hung hãn. Lông cổ nó
dựng lên và cặp mắt đỏ ngầu.

Laura kinh hãi. Từ trước tới giờ, Jack chưa hề gầm gừ với
cô. Cô nhìn xéo qua vai theo hướng nhìn của Jack và chợt
thấy hai người đàn ông man rợ, mình trần đang đi tới,
người nọ nối sau người kia trên con đường mòn của
người da đỏ.

Cô bật kêu lên:

- Coi kìa, Mary!

Mary cũng đã nhìn thấy.

Đó là hai người cao, gầy, có vẻ dữ tợn. Da họ nâu đỏ.
Đầu họ giống như một chóp mũ do một túm tóc kết lại
dựng thẳng và ở cuối gắn những chiếc lông chim. Mắt họ
đen, lạnh lẽo và loé sáng như mắt rắn.



Họ tới gần hơn và gần hơn nữa. Rồi họ đi khuất khỏi tầm
nhìn qua phía bên kia nhà.

Laura xoay đầu và Mary cũng làm vậy nhìn về phía những
con người khủng khiếp kia xuất hiện, khi họ đã đi vượt
khỏi ngôi nhà.

Mary thì thầm:

- Người da đỏ!

Laura rùng mình. Một cảm giác kì lạ nổi lên khắp người và
xương ống chân cô như muốn sụm xuống. Cô muốn ngồi
xuống, nhưng cố đứng nhìn để chờ thấy những người da
đỏ đi vượt qua khỏi căn nhà. Những người da đỏ không
hề hiện ra.

Suốt thời gian đó Jack liên tục gầm gừ. Lúc này nó im
tiếng nhưng lồng lộn giằng kéo sợi dây xích. Mắt nó đỏ
ngầu, mép cuốn về phía sau và trọn lớp lông trên lưng
dựng tua tủa. Nó nhảy chồm chồm, cào bới đất, muốn
thoát khỏi sợi dây xích. Laura mừng là sợi dây xích đã giữ
được nó ở với đó với cô.

Cô thì thào với Mary:

- Có Jack ở đây. Jack sẽ không để cho họ đụng tới mình
đâu. Mình sẽ không sao nếu cứ ngồi sát bên Jack.

Mary bỗng thì thầm:



- Họ vào nhà rồi. Họ vào nhà với Mẹ và Carrie.

Thế là Laura đảo lộn hết. Cô thấy phải làm một điều gì đó.
Cô không biết những người da đỏ kia đang làm gì Mẹ và
bé Carrie. Trong nhà không hề nổi lên một tiếng động
nào.

Cô kinh hoàng hổn hển:

- Ồ, họ đang làm gì Mẹ vậy!

Mary thì thầm:

- Ô, chị không biết!

Giọng Laura khan đi:

- Em thả Jack ra, Jack sẽ giết họ.

Mary nói:

- Bố đã dặn không được thả.

Cả hai đều kinh hoảng vì đã nói lớn tiếng, lại chụm đầu
sát nhau, nhìn về phía căn nhà và thì thào. Laura nói: 
- Bố đâu biết có người da đỏ tới.

Mary nói gần như đang khóc:



- Bố đã dặn là không được thả Jack.

Laura nghĩ tới bé Carrie và Mẹ bị nhốt kín trong nhà cùng
với những người da đỏ kia. Cô nói: 
- Em sẽ giúp Mẹ!

Cô chạy tới hai bước rồi ngập ngường, quay lại và phóng
như bay tới bên Jack. Cô cuống cuồng chụp lấy nó và áp
vào chiếc cổ mạnh mẽ đang thở hổn hển của nó. Jack sẽ
không để bất kì thứ gì đụng tới cô.

Mary thì thầm:

- Mình không thể để Mẹ ở đó một mình được.

Cô đứng tại chỗ, run lên bần bật. Khi sợ hãi, Mary không
thể nào cất nổi tay chân.

Laura áp mặt sát hơn vào Jack và ôm ghì nó thật chặt.

Rồi hai tay cô bỗng buông ra. Hai nắm tay xiết chặt, cô
nhắm mắt, chạy thật xa về phía căn nhà.

Cô vấp ngã và mắt mở thao láo. Cô đứng bật dậy và vùng
chạy tiếp trước khi kịp suy nghĩ. Mary đã theo sát phía sau.
Cả hai chạy tới cửa. Cửa mở và cả hai lọt vào nhà không
một tiếng động.

Những người man rợ mình trần đứng bên lò bếp. Mẹ đang
khom mình trên đống lửa, nướng một thứ gì đó. Carrie



vòng cả hai tay đeo lấy váy Mẹ và vùi đầu vào trong các
nếp gấp.

Laura chạy về phía Mẹ nhưng vừa tới gần lò bếp cô đã
cảm thấy một mùi nồng nặc khủng khiếp bốc lên và cô
nhận ra mấy người da đỏ. Như một tia chớp, cô nép vào
sau tấm ván dài hẹp dựng sát vách.

Tấm ván chỉ vừa đủ rộng để che kín cặp mắt cô bé. Nếu
cô giữ đầu thẳng bất động và áp mũi vào tấm ván, cô sẽ
không thể trông thấy những người da đỏ. Và như thế, cô
cảm thấy an toàn hơn. Nhưng cô không thể giữ cho đầu
không cục cựa, dù chỉ một chút xíu thành thử một mắt cô
vẫn hở ra ngoài và cô có thể nhìn thấy những người man
rợ.

Trước tiên, cô nhìn thấy những chiếc giày bằng da nai.
Rồi tới những ống chân nâu đỏ, trần trụi quấn dây đứng
thẳng. Quanh eo mỗi người đều buộc một sợi dây da, phía
trước lủng lẳng bộ da của một con thú nhỏ. Bộ da có sọc
vằn đen trắng và lúc này thì Laura hiểu cái mùi khó chịu
nồng nặc kia toả ra từ đây. Đó là những bộ da chồn hôi
sống. Trong mỗi bộ da chồn hôi cắm một con dao giống
như con dao săn của Bố và một cây búa giống cây búa
của Bố, xương sườn của họ tạo thành những lằn gợn ở
hai bên thân hình để trần. Những cánh tay họ gấp lại
khoanh trước ngực. Cuối cùng Laura lại nhìn thấy gương
mặt họ và cô chúi nhanh vào sau tấm ván.

Gương mặt họ táo tợn, hung hãn và khủng khiếp với



những con mắt đen loé sáng. Phần đầu trên trán và trên
tai của những người man rợ này không có một cọng tóc.
Nhưng ngay giữa đỉnh đầu họ là một túm tóc đứng thẳng.
Túm tóc có một sợi dây quấn quanh và mấy sợi lông chim
cắm chính giữa.

Khi Laura lại ngó lén ra ngoài từ sau tấm ván, cả hai người
da đỏ đều đang nhìn thẳng về phía cô. Tim cô nhảy lên
tận họng và chặn nghẹt cô bằng những tiếng đập thình
thịch. Người da đỏ không hề nhúc nhích, ngay cả một múi
thịt trên mặt cũng bất động. Chỉ riêng cặp mắt anh ta loé
sáng và chiếu thẳng về phía cô. Laura không dám đụng
đậy. Cô cũng không dám thở nữa.

Một người bỗng phát ra hai tiếng ngắn, gay gắt trong
họng. Người kia cũng phát ra một tiếng tương tự như
tiếng “A”. Laura lại dấu mắt vào phía sau tấm ván.

Cô nghe thấy Mẹ mở nắp chiếc lò nướng bánh. Cô nghe
thấy mấy người da đỏ ngồi xổm trước lò bếp. Một lát sau
cô nghe thấy họ đang ăn.

Laura nhìn lén rồi thụt nấp rồi lại nhìn lén trong lúc những
người da đỏ ăn bánh bột bắp do Mẹ nướng. Họ ăn từng
mẩu và lượm cả những mảnh vương vãi. Mẹ đứng vuốt ve
trên đầu bé Carrie và quan sát họ. Mary đứng sát sau Mẹ và
níu chặt ống tay áo Mẹ.

Laura gần ngất xỉu vì nghe tiếng dây xích Jack kêu loảng
xoảng. Jack vẫn đang cố tìm cách thoát ra.



Khi mọi vụn bánh đã hết nhẵn, những người da đỏ đứng
lên. Mùi da chồn hôi xông lên dữ hơn khi họ chuyển
động. Một người lại phát lên những âm thanh gay gắt
trong họng. Mẹ nhìn anh ta bằng cặp mắt mở lớn, không
nói một điều gì. Một người xoay tròn, người kia cũng xoay
tròn theo và họ bước qua nền nhà, ra khỏi cửa. Bàn chân
họ không gây một tiếng động nào.

Mẹ trút một hơi thở dài, thật dài. Mẹ ôm chặt Laura một
bên tay và tay kia ôm chặt Mary và ba mẹ con cùng nhìn
qua cửa sổ theo dõi những người da đỏ đang rời xa,
người nọ nối sau người kia trên lối mòn dẫn về phía tây.
Rồi Mẹ buông người xuống giường, ôm Laura và Mary chặt
hơn và run bần bật. Mẹ giống như đang bệnh.

Mary hỏi:

- Mẹ có bệnh không, Mẹ?

Mẹ đáp:

- Không. Mẹ chỉ cảm ơn vì họ đã đi xa.

Laura nhăn mũi, nói:

- Họ bốc mùi thật khủng khiếp.

Mẹ nói:



- Đó là mùi những tấm da chồn mà họ mang.

Rồi các cô bé kể cho Mẹ nghe đã bỏ Jack ra sao để chạy
vào nhà vì sợ rằng những người da đỏ hại Mẹ và bé Carrie.
Mẹ khen các cô là những cô gái nhỏ can đảm của Mẹ.

Mẹ nói:

- Bây giờ mình phải lo bữa ăn thôi. Bố chắc cũng sắp về
và phải lo sẵn bữa ăn cho Bố. Mary lấy củi giúp Mẹ, còn
Laura lo bày bàn ăn.

Mẹ xắn cao tay áo, rửa tay rồi trộn bột bánh trong lúc
Mary mang củi tới và Laura sắp xếp bàn ăn. Cô bày một đĩa
nhôm với dao, nĩa, một chiếc ly cho Bố và bày y hệt cho
Mẹ rồi đặt cho bé Carrie một chiếc ly nhỏ bên cạnh Mẹ. Cô
bày tiếp dĩa nhôm, dao, nĩa cho mình và Mary nhưng chỉ
có một chiếc ly chung cho cả hai đặt giữa hai chiếc dĩa.

Mẹ nhào bột với nước làm thành hai ổ bánh, mỗi ổ đều
mang hình một nửa vòng tròn. Mẹ đặt hai ổ bánh vào lò
nướng, xếp những cạnh thang của chúng sát nhau rồi ép
bàn tay làm phẳng mặt trên các ổ bánh. Bố thường nói Bố
không đòi một vị ngọt nào khác khi thấy dấu tay của Mẹ
trên các ổ bánh.

Laura khó bày bàn nổi khi Bố xuất hiện. Bố đặt một con
thỏ lớn và hai con gà gô mái ở ngoài cửa, bước vào đặt
súng trên nóc. Laura chạy ùa tới túm lấy Bố cùng lên tiếng
1 lúc.



Bố xoa tóc các cô, hỏi:

- Cái gì vậy? Cái gì vậy? Da đỏ hả? Vậy là cuối cùng thì
con đã thấy người da đỏ rồi, phải không, Laura? Bố thấy
họ có một trại nhỏ trong thung lũng phía tây. Những
người da đỏ tới nhà mình hả, Caroline?

Mẹ đáp:

- Đúng thế, Charles, có hai người. Em rất tiếc là họ đã lấy
hết thuốc hút của anh và ăn mất khá nhiều bột bắp. Họ
chỉ vào chỗ bột và ra dấu cho em phải nướng cho họ một
phần. Em sợ. Ô, Charles! Em sợ!

Bố nói với Mẹ:

- Em đã làm đúng. Chúng ta không nên gây thù oán với
bất kì người da đỏ nào.

Rồi Bố nói:

- Gớm! Cái mùi ghê quá!

Mẹ nói:

- Họ đều mang da chồn hôi sống. Và đó cũng là tất cả thứ
mà họ mang trên người.

Bố nhắc:



- Chắc phải nghẹt thở lúc họ ở đây.

- Đúng vậy, Charles. Mình còn ít bột quá.

- Ồ, không sao. Dù thế, mình vẫn còn đủ để cầm cự một
thời gian. Còn thức ăn thì đang chạy nhảy khắp xứ. Đừng
lo, Caroline.

- Nhưng họ lấy tất cả thuốc hút của anh.

- Đừng bao giờ bận tâm về điều đó. Anh sẽ ngưng hút
cho tới khi có dịp làm một chuyến đi tới Independence.
Điều chính là đã có cách giao dịch tốt với những người da
đỏ. Mình đâu có muốn bị đánh thức dậy vào một đêm nào
đó bằng tiếng la hú của một bầy…

Bố vội ngưng lại. Laura thèm nghe muốn chết cái điều mà
Bố toan nói ra. Nhưng môi Mẹ bậm lại và Mẹ khẽ lắc đầu
với Bố.

Bố nói:

- Mary và Laura tới đây. Mình sẽ lột da con thỏ này và vặt
lông mấy con gà gô trong lúc chờ nướng bánh. Mau lên!
Bố đang thèm ăn như một con sói.

Hai cô bé ngồi bên đống gỗ giữ nắng gió và xem Bố làm
mọi việc với con dao săn. Con thỏ lớn bị bắn xuyên qua
mắt còn hai con gà gô mái thì bay mất đầu. Bố bảo là



chúng không bao giờ biết được cái gì đã đập vào chúng.

Laura giữ một mép da thỏ trong lúc con dao bén ngót của
Bố tách nó rời khỏi khối thịt. Bố nói: 
- Bố sẽ ướp muối miếng da này và treo nó phía ngoài vách
cho khô. Nó sẽ biến thành một chiếc nón da ấm áp cho
một cô gái nhỏ vào mùa đông tới.

Laura vẫn không thể nào quên được mấy người da đỏ. Cô
hỏi Bố liệu các cô thả Jack thì nó có cắn mấy người da đỏ
đó không.

Bố buông con dao, hỏi lại bằng một giọng khiếp hãi: 
- Các con đã tính thả Jack ra, hả?

Đầu Laura cúi xuống và cô thì thào:

- Dạ, Bố!

Giọng Bố càng trở nên khiếp hãi hơn:

- Kể cả sau khi Bố đã dặn các con không được làm thế
sao?

Laura không lên tiếng nổi còn Mary nói như nghẹt thở: 
- Dạ, Bố!

Bố im lặng một hồi. Rồi Bố trút một hơi thở dài hệt như
Mẹ đã thở ra khi những người da đỏ đi khỏi.



Bố lên tiếng vẫn bằng cái giọng kinh hoàng:

- Từ nay về sau, các con phải luôn nhớ làm theo lời Bố.
Ngay cả ý nghĩ làm trái lời Bố cũng không nên có. Các con
nghe rõ không?

Laura và Mary cùng đáp khẽ:

- Dạ, Bố!

Bố hỏi:

- Các con có biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu các con thả Jack
không?

Hai cô bé lí nhí:

- Không, Bố.

Bố nói:

- Nó sẽ cắn những người da đỏ đó. Rồi sẽ có một xáo
trộn. Một xáo trộn tồi tệ. Các con có biết không?

- Dạ, Bố.

Hai cô cùng nói nhưng đều không hiểu gì. Laura hỏi: 
- Họ có giết chết Jack không?

- Có. Và sự việc không chỉ có thế. Các con gái, các con



hãy nhớ điều này. Khi các con làm đúng lời Bố dặn thì
không có vấn đề gì xảy ra hết.

- Dạ, Bố.

Laura đáp rồi Mary tiếp theo:

- Dạ, Bố.

Hai cô bé đều mừng vì đã không thả Jack ra.

Bố nhắc:

- Nhớ làm đúng như Bố dặn thì không có chuyện nguy hại
nào đến với các con cả.



 
Chương 12

NƯỚC NGỌT ĐỂ UỐNG 

 
Bố đã đóng xong giường.

Bố chuốt bóng những tấm ván xồi cho tới khi không còn
một lằn gợn. Rồi chốt chúng vào nhau cứng ngắc. Bốn
tấm ván xồi hợp thành một cái khuôn để giữ tấm đệm
rơm. Ngang phía dưới đáy, Bố đan chéo một sợi dây từ
cạnh nọ tới cạnh kia và kéo căng.

Một góc khuôn giường được Bố chốt chặt vào vách ở một
góc nhà. Chỉ có một góc khuôn giường không tựa vào
vách. ở góc này, Bố dựng một tấm ván cao. Bố chốt tấm
ván vào khuôn giường. Trên chót cùng tầm với của mình,
Bố chốt hai thanh gỗ xồi vào các bờ vách và tấm ván cao.
Rồi Bố leo lên đó chốt chặt đầu tấm ván cao vào một cây
dùi. Bên trên những thanh gỗ xồi, Bố đặt một giá đồ ngay
phía trên giường. Bố lên tiếng:

- Chờ đó, Caroline.

Mẹ nói:

- Em không thể chờ coi được đâu. Hãy giúp em mang tấm
nệm rơm vào đi. 
Mẹ đã nhồi xong tấm đệm vào buổi sáng.



Ở đây không có rơm nên Mẹ thay bằng cỏ héo, chuốt
sạch, phơi khô. Tấm đệm còn đượm hơi nắng ấm và nồng
mùi cỏ thơm ngọt. Bố giúp Mẹ mang đệm vào nhà, đặt lên
khuôn giường. Mẹ phủ khăn lên và trải chùm tấm chăn
khâu đẹp nhất của Mẹ. Trên đầu giường, Mẹ đặt những
chiếc gối lông ngỗng và dựng sát phía trên những chiếc
gối tựa. Trên mỗi chiếc gối tựa trắng tinh nổi bật hình hai
con chim nhỏ bằng chỉ thêu màu đỏ.

Bố Mẹ cùng Laura và Mary đứng ngắm chiếc giường. Đúng
là một chiếc giường hết sức xinh xắn. Khi nằm lên, sợi dây
đan chéo phía dưới sẽ mềm mại hơn khác hẳn mặt nền
nhà. Tấm đệm căng phồng cỏ thơm ngọt dịu, tấm chăn
trải mượt mà và những chiếc gối dựa dựng đứng nổi bật.
Chiếc giá đồ thật tiện để bày cất các thứ. Với chiếc
giường như thế, không khí khắp ngôi nhà trở nên hoàn
hảo.

Buổi tối hôm đó, Mẹ tới bên chiếc giường, ngồi vào tấm
đệm cỏ khô dòn và nói với Bố:

- Phải nói rằng em đã đầy đủ tới mức đáng xấu hổ.

Mary và Laura còn ngủ trên nền nhà nhưng Bố sẽ làm cho
các cô một chiếc giường nhỏ ngay khi có thể làm. Bố đã
đóng xong chiếc giường lớn và đóng cả một chiếc tủ có
khoá móc để nếu những người da đỏ trở lại, họ không có
thể vét hết bột bắp. Lúc này, Bố chỉ còn lo đào xong một
chiếc giếng và sau đó sẽ thực hiện một chuyến đi về
thành phố. Bố phải đào giếng trước để Mẹ có nước xài



trong lúc Bố vắng nhà.

Sáng ngày kế sau, Bố đánh dấu một vòng tròn lớn trên bãi
cỏ gần góc nhà. Với chiếc xuổng, Bố xắn mặt đất ở phía
trong vòng tròn và cậy lên từng tảng lớn. Rồi Bố bắt đầu
xúc đất ra ngoài, đào sâu thêm và sâu thêm nữa.

Mary và Laura không được tới gần giếng trong lúc Bố đang
đào. Cho tới khi các cô không còn nhìn thấy đầu Bố,
những xẻng đất đầy vẫn bay lên. Cuối cùng là chiếc
xuổng bay lên và rơi trên cỏ. Rồi Bố nhảy lên. Hai bàn tay
Bố bấu vào mặt đất rồi tới một khuỷu tay tì lên, tiếp theo
là một khuỷu tay và với một cố gắng nhấc mình lên, Bố lăn
ra ngoài. Bố nói:

- Không còn liệng nổi đất ra từ một độ sâu hơn thế này.

Đã tới lúc, Bố cần có sự giúp đỡ. Thế là Bố nhắc cây súng
phóng lên lưng Patty. Khi trở về, Bố mang theo một con
thỏ mập mạp và Bố đã sắp đặt xong công việc với ông
Scott. Ông Scott sẽ giúp đỡ Bố đào giếng rồi sau đó Bố sẽ
giúp đào giếng cho ông ấy.

Mẹ, Laura và Mary chưa từng gặp ông bà Scott. Nhà của
họ nằm khuất trong một thung lũng nhỏ trên đồng cỏ.
Laura đã nhìn thấy từ phía đó có khói bốc lên và đó là tất
cả.

Sáng sớm hôm sau, ông Scott đến. Ông lùn và chắc nịch.
Tóc ông khô nắng và da ông xần xùi, đỏ cháy. Ông không



rám nắng mà như tróc vỏ, ông nói:

- Đây là do cái nắng và gió khô khốc ở đây. Xin bà tha lỗi,
thưa bà, nhưng đó cũng đủ tạo ra một lời rủa thông
thường lạnh mạnh. Tôi có thể giống như một con rắn với
cách lột da mình ở xứ này.

Laura thấy thích ông ta. Mỗi buổi sáng, ngay sau khi rửa
sạch chén dĩa, và dọn xong giường là cô bé chạy ra xem
ông Scott và Bố đào giếng. Nắng hừng hực đến nỗi các
đợt gió cũng hấp nóng và cỏ trên đồng thành vàng úa.
Mary thích ngồi trong nhà để khâu tấm chăn của mình.
Nhưng Laura lại rất thích cái ánh sáng dữ dằn cùng với
nắng, gió nên cô không thể rời khỏi chỗ đào giếng. Tuy
vậy, cô không được phép đi tới gần bờ giếng.

Bố và ông Scott đóng một trục quay chắc chắn. Nó đứng
trên giếng với hai chiếc thùng treo ở hai đầu một sợi dây.
Khi quay trục, một chiếc thùng hạ xuống giếng và chiếc
thùng kia được được lên. Buổi sáng, ông Scott trượt
xuống theo sợi dây và đào. Ông xúc đầy đất vào thùng để
Bố guồng kéo lên, đổ. Buổi chiều, Bố trượt theo sợi dây
xuống giếng và ông Scott guồng kéo các thùng đất lên.

Mỗi buổi sáng, trước khi để ông Scott trượt xuống theo
sợi dây, Bố luôn đặt một cây nến vào chiếc thùng; thắp
sáng rồi hạ xuống đáy giếng. Có lần Laura đã lên tới bên
cạnh và nhìn cây nến đang cháy sáng được đưa xuống xa
mãi trong hố đất tối om.



Rồi Bố nói:

- Có vẻ ổn cả.

Và Bố guồng quay chiếc thùng lên, thổi tắt cây nến.

Ông Scott phát biểu:

- Đó hoàn toàn là trò điên, Ingalls. Bữa qua, dưới giếng
vẫn ổn thoả hết.

Bố đáp:

- Anh không thể nói mãi thế. Cứ dò trước cho chắc ăn để
tránh ân hận vẫn tốt hơn.

Laura không biết Bố nhìn thấy điều nguy hiểm gì qua ánh
nến. Cô không hỏi được vì Bố và ông Scott rất bận. Cô
tính hỏi sau, nhưng rồi cô quên khuấy mất.

Một buổi sáng, ông Scott tới vào lúc Bố đang ăn sáng. Cả
nhà nghe ông la lớn:

- Hi, Ingalls. Sáng bét rồi. Tới thôi.

Bố uống cà phê và đi ra. Trục quay bắt đầu cọt kẹt và Bố
huýt gió. Laura và Mary đang rửa chén dĩa còn Mẹ lo dọn
dẹp giường thì Bố bỗng ngưng huýt gió. Họ nghe tiếng
Bố gọi:



- Scott!

Bố gọi lớn hơn:

- Scott! Scott!

Rồi Bố kêu:

- Caroline! Tới đây mau!

Mẹ chạy ào ra khỏi nhà có Laura theo sát phía sau. Bố nói:

- Scott bị xỉu hoặc dưới đó có chuyện gì. Anh phải xuống
coi ra sao.

Mẹ hỏi:

- Anh có thả nến xuống không?

- Không! Anh nghĩ là anh ấy không làm đâu. Anh có hỏi là
dưới đó ổn thoả không và anh ấy bảo ổn hết.

Bố cất chiếc thùng trống ra khỏi dây và cột chặt dây vào
guồng quay. Mẹ kêu lên:

- Charles! Không được đâu. Anh đừng xuống.

- Caroline, anh phải xuống.

- Không được đâu. Ô, Charles, không!



- Anh sẽ làm cẩn thận. Anh sẽ nín thở cho tới khi trở lên.
Mình không thể để anh ấy chết ở dưới đó được.

Mẹ quát lên giận dữ:

- Laura, lui ngay!

Vậy là Laura lui lại. Cô đứng tựa vào vách nhà, run rẩy.

Mẹ năn nỉ:

- Đừng, đừng xuống, Charles! Em không chịu để anh
xuống đâu. Anh hãy dắt Patty ra đi kiếm người tới giúp.

- Không còn đủ thời gian nữa.

- Charles, nếu em không lôi nổi anh lên… Nếu anh gục xỉu
ở dưới đó mà em không lôi nổi anh lên…

- Caroline, anh phải xuống thôi.

Bố đu mình xuống dưới giếng. Đầu Bố trượt khỏi tầm mắt,
tụt xuống theo sợi dây.

Mẹ khom người và che mắt nhìn chăm chăm xuống đáy
giếng.

Khắp trên đồng cỏ, những con chiền chiện phóng lên, ca
hót tung bay vào bầu trời. Gió lùa hơi ấm tới nhiều hơn,



nhưng Laura vẫn thấy lạnh.

Đột nhiên Mẹ nhảy bật lên xiết chặt tay guồng trục quay.
Mẹ dồn hết sức lôi tay guồng. Sợi dây căng thẳng và trục
quay kêu lên ken két. Laura nghĩ là Bố đã gục xỉu dưới đáy
giếng tối om và Mẹ không thể nào lôi Bố lên được. Nhưng
trục quay nhích tới một chút rồi thêm một chút nữa.

Một bàn tay Bố vươn lên, bám chặt vào sợi dây. Bàn tay
kia của Bố với lên cao hơn và nắm được sợi dây. Rồi đầu
Bố nhô lên. Cánh tay Bố vòng ôm lấy trục quay. Kế đó,
không rõ bằng cách nào, Bố lên được mặt đất và ngồi bệt
tại chỗ.

Chiếc trục quay xoay tít và một tiếng thịch dội lên từ đáy
giếng sâu. Bố gượng đứng lên trong lúc Mẹ nhắc:

- Ngồi im, Charles! Laura, đi lấy nước. Mau!

Laura phóng vụt đi. Cô lật đật quay lại, lôi theo một xô
nước. Bố và Mẹ đang cùng xoay trục quay. Sợi dây cuốn
lên chậm chạp và chiếc thùng nhô lên khỏi miệng giếng
và được cột chặt vào thùng và sợi dây là ông Scott. Cánh
tay, cẳng chân và đầu ông đu đưa, lảo đảo, miệng ông há
to và hai mắt khép lại.

Bố lôi ông lên bãi cỏ, Bố đặt ông trở lại và ông nằm phịch
xuống tại chỗ. Bố thăm dò nhịp cổ tay, cúi nghe trên
ngược ông rồi nằm xuống bên cạnh ông. Bố nói:



- Anh ấy đang thở. Thế là anh ấy ổn rồi. Anh có lí mà,
Caroline. Rút cục anh chỉ mệt vì độ sâu thôi.

Mẹ gắt lên:

- Thôi! Em đã nghĩ là anh cũng sẽ bị! Đúng là một việc làm
điên rồ! Cảm ơn Chúa! Em sợ đến chết điếng, tất cả chỉ do
một sự bất cẩn nhỏ nhặt! Lạy Chúa! Con…

Mẹ kéo chiếc tạp dề lên che mặt và bật khóc.

Đúng là một ngày kinh hoàng.

Mẹ thổn thức:

- Em khỏi cần giếng nữa. Nó chẳng đáng gì. Em không
chịu để anh phải mạo hiểm như thế.

Ông Scott đã hít phải một loại hơi độc thường đọng dưới
hố đất sâu. Nó đọng dưới đáy giếng vì nhẹ hơn không
khí. Không thể nhìn hoặc ngửi thấy nó nhưng không ai có
thể hít thở nó lâu mà sống nổi. Bố đã ở trong thứ khí này
để cột ông Scott vào dây nên có thể cũng phải hít thở nó
phần nào.

Khi ông Scott hồi phục, ông quay về nhà. Trước khi đi,
ông nói với Bố:

- Anh có lý về việc dùng cây nến, Ingalls. Tôi đã nghĩ nó
hoàn toàn là trò điên nên không bận tâm tới nó và tôi đã



thấy là mình lầm.

Bố nói:

- Đúng. ở đâu có thể thắp sáng thì mình có thể sống.
Phần tôi, tôi luôn thích tìm sự an toàn khi có thể làm.
Nhưng tất cả mọi việc đều đã kết thúc tốt đẹp rồi.

Bố ngồi nghỉ thêm một hồi nữa. Bố đã hít thở một chút
hơi độc nên Bố muốn được nghỉ. Buổi chiều, Bố gỡ từ
chiếc túi vải ra một sợi dây và trút ra một chút thuốc nổ.
Bố gói thuốc nổ trong một miếng vải và cắm một đầu sợi
dây kia vào gói thuốc nổ, Bố bảo:

- Tới đây, Laura. Bố sẽ chỉ cho con thấy một điều.

Hai bố con tới bên miệng giếng. Bố đốt cháy một đầu sợi
dây và chờ tới khi tia lửa lan nhanh dọc theo sợi dây. Lúc
đó, Bố thả gói nhỏ xuống giếng.

Chỉ trong một phút, họ nghe vang lên một tiếng nổ bị bóp
nghẹt lại. Và một cụm khói bốc lên khỏi giếng. Bố nói:

- Nó sẽ xua khí độc đi.

Khi cụm khói tan hết, Bố cho Laura thắp một cây nên và
đứng sát bên trong lúc Bố hạ cây nến xuống. Suốt thời
gian được đưa xuống đáy hố sâu tối om, cây nến nhỏ tiếp
tục cháy sáng tương tự một vì sao.



Vậy là bữa sau, Bố và ông Scott tiếp tục đào giếng.
Nhưng cả hai người luôn thả một cây nến vào mỗi buổi
sáng.

Trong giếng bắt đầu có nước, nhưng còn chưa đủ. Những
chiếc thùng kéo lên đầy bùn và Bố và ông Scott hàng
ngày phải làm việc trong đống bùn ngập ngụa. Nhiều buổi
sáng, khi cây nến được đưa xuống, nó soi tỏ những bờ
vách đang rỉ nước và ánh nến chiếu thành vòng trên mặt
nước khi chiếc thùng chạm đáy.

Bố đứng trong nước sâu ngang tới đầu gối và múc những
thùng nước đầy trước khi có thể đào tiếp trong bùn.

Một bữa, khi Bố đang đào, một tiếng hét lớn bỗng vang
lên. Mẹ lao ra khỏi nhà và Laura theo sau chạy tới bên
giếng:

- Kéo lên, Scott, kéo lên.

Bố kêu lớn. Một tiếng kêu ùng ục ào ạt vang động khắp
nơi. Ông Scott xoay chiếc trục quay cực nhanh và Bố níu
sợi dây leo lên.

- Tôi đáng bị khiển trách nếu đó không phải là cát lún.

Bố thở hổn hển bước lên mặt đất, người đầy bùn và ướt
sũng.

- Tôi đang cố nhấn lưỡi xuổng xuống thì tất cả bỗng đổ



ụp, bằng trọn chiều dài của chiếc cán, và nước phun ra
xối xả khắp xung quanh.

Ông Scott nói trong lúc cuốn dây trục quay lên:

- Dễ có tới sáu bộ dây bị ướt.

Chiếc thùng cũng đầy nước.

- Anh tỏ ra khôn ngoan khi vượt lên bằng cách tự leo dây,
Ingalls. Nước dâng lên mau hơn so với sức tôi kéo anh lên.

Rồi ông Scott vỗ vỗ lên đùi và kêu lên:

- Tôi sẽ rủa anh nếu anh không mang chiếc xuổng lên.

Chắc chắn là Bố đã cứu được chiếc xuổng.

Chỉ một thoáng, giếng gần như đã đầy nước. Một vùng
trời xanh nằm ở phía dưới không xa mặt đất và khi Laura
nhìn vào thì đầu một cô gái nhỏ nhìn ngược lại cô. Khi cô
vẫy vẫy bàn tay, một bàn tay ở trên mặt nước cũng vẫy
vẫy.

Nước trong mát và ngon lành. Laura tưởng chừng chưa
bao giờ được nếm thứ gì ngon như thứ nước uống mát
rượi này. Bố không còn phải kéo thêm về thứ nước hấp
nóng lạt nhách từ lạch suối. Bố đóng một bục gỗ thật
chắc phủ quanh miệng giếng và làm một nắp đậy dầy cho
lỗ hổng dành để kéo thùng nước qua. Laura không bao



giờ được đụng tới chiếc nắp đậy này. Mỗi khi cô hay Mary
khát nước, Mẹ nhắc chiếc nắp đậy và kéo lên một thùng
đầy thứ nước mát rượi trong giếng.



 
Chương 13

NHỮNG CHIẾC SỪNG DÀI TEXAS
 

Một buổi tối, Laura và Bố ngồi trên bậc cửa. Trăng chiếu
trên đồng cỏ mờ tối, gió êm và Bố chơi đàn nhè nhẹ.

Một nốt nhạc kéo dài lan xa, xa mãi tan loãng trong ánh
trăng. Mọi thứ đều đẹp tới nỗi Laura muốn ngồi tại chỗ
mãi mãi. Nhưng Bố nhắc đã tới lúc các cô gái nhỏ phải đi
ngủ.

Đúng lúc đó Laura bỗng nghe một tiếng động kì lạ, dưới
thấp từ một khoảng xa. Cô nói:

- Cái gì đó!

Bố đã chú ý nghe. Bố nói:

- Đàn bò, của George! Chắc là đàn bò đang đi lên phía bắc
tới Fort Dodge. 
Sau khi thay áo, Laura đứng trước cửa sổ trong chiếc áo
dài ngủ. Không khí hết sức tĩnh lặng, không một lá cỏ xào
xạc và văng vẳng từ xa, cô nghe rõ tiếng động đó. Nó gần
như lời quát tháo và cũng gần như một bài ca.

Cô bé hỏi:

- Có phải tiếng hát không, Bố?



Bố đáp:

- Phải. Những người chăn bò đang hát ru đàn bò ngủ. Bây
giờ, lên giường ngay, cô bé vô tích sự!

Laura hình dung ra đàn bò đang nằm trên mặt đất mờ tối
dưới ánh trăng và những người chăn bò đang khe khẽ hát
những bài hát ru.

Sáng hôm sau, lúc cô bé chạy ra khỏi nhà thì hai người
đàn ông lạ đang dừng ngựa bên cạnh chuồng ngựa. Họ
đang nói chuyện với Bố. Da họ nâu đỏ như những người
da đỏ những mắt họ như những vết nứt nhỏ giữa các mí
mắt xô về một phía. Họ đều bọc kín ống chân bằng
những miếng da mỏng với những cưa sắt và đội nón rộng
vành. Những chiếc khăn quấn quanh cổ và súng lục đeo
xệ bên lưng.

Họ nói với Bố:

- Xa lắm.

Và nói với những con ngựa của họ:

- Hi! Díp!

Và, những con ngựa phóng đi.

Bố nói với Mẹ:



- Đây quả là một mảnh may mắn.

Những người đó là những người chăn bò. Họ nhờ Bố giúp
họ đưa đàn bò ra khỏi khe sâu giữa những vách đất dưới
đáy thung lũng. Bố không đòi tiền công nhưng nói với họ
là sẽ lấy một tảng thịt bò. Bố hỏi:

- Em thấy thế nào về một tảng thịt bò ngon lành?

Mẹ nói, mắt sáng rực lên:

- Ô, Charles!

Bố buộc chiếc khăn lớn xung quanh cổ. Bố chỉ cho Laura
thấy Bố sẽ phải kéo chiếc khăn chùm kín miệng và mũi
thế nào để cản chống bụi. Rồi Bố cưỡi Patty đi về hướng
tây theo con đường mòn của người da đỏ cho tới khi
Laura và Mary không thể nhìn thấy Bố ở đâu nữa.

Suốt ngày nắng cháy chói chang, gió nóng hừng hực thổi
và tiếng động của những đàn bò tới gần hơn. Đó là âm
thanh uể oải, buồn rầu của đàn bò la rống. Buổi trưa, bụi
cuốn lên dọc đường chân trời. Mẹ bảo là có rất nhiều bò
đạp trên mặt cỏ khiến bụi bay tung trên đồng.

Bố trở về nhà lúc mặt trời lặn, phủ đầy bụi. Bụi đọng trong
râu, trong tóc, trong mí mắt Bố và đổi màu quần áo Bố. Bố
không mang thịt bò về vì đàn bò còn chưa qua lạch suối.
Đàn bò đi rất chậm, tiếp tục gặm cỏ trong lúc đi. Chúng



cần ăn đủ cỏ để mập mạp khi tới các thành phố để người
ta ăn thịt chúng.

Đêm đó Bố không trò chuyện nhiều và không chơi đàn. Bố
đi ngủ sớm ngay sau khi ăn.

Lúc này đàn bò đã tới gần tới độ Laura có thể nghe thấy
rõ ràng. Tiếng rống buồn nản của chúng vang khắp đồng
cỏ cho tới khi đêm xuống. Rồi bầy bò lặng lẽ hơn và
những người chăn bò bắt đầu hát. Những bài hát của họ
không giống những bài hát ru. Đó là những bài hát như
than vãn, đơn côi, lảnh lót gần giống tiếng hú của những
con sói.

Laura thức giấc lắng nghe những bài hát đơn côi trôi giạt
trong đêm. Xa hơn, đứng thực là những con sói đang hú.
Thỉnh thoảng bầy bò lại rống lên. Nhưng tiếng hát của
những người chăn bò vẫn tiếp tục, bốc cao rồi đổ xuống
và rên than dưới ánh trăng. Khi mọi người đã ngủ say,
Laura khẽ lẻn tới bên cửa sổ nhìn ba đống lửa đang chập
chờn tựa những con mắt đỏ từ một mé đất tối om. Tít cao
trên bầu trời là vành trăng to tròn lặng lẽ toả sáng. Những
giọng ca đơn độc giống như đang nỉ non với vầng trăng.
Laura cảm thấy nghẹn trong họng.

Trọn ngày hôm sau Laura và Mary luôn ngóng về hướng
tây. Hai cô nghe thấy từ xa tiếng la rống của đàn bò và
nhìn rõ bụi đất bốc lên. Thỉnh thoảng các cô còn nghe
vẳng lại một tiếng la lanh lảnh.



Đột nhiên khoảng hơn mười con bò sừng dài ngoẵng xuất
hiện trên đồng cỏ, không xa chuồng ngựa. Chúng đã tới
bên con đường mòn dẫn xuống vùng có lạch suối. Đuôi
chúng dựng đứng, những chiếc sừng dữ dội hất lên và
bàn chân xéo đạp trên đất. Một người chăn bò cưỡi trên
lưng một con ngựa đốm phóng như điên lên chặn đầu lũ
bò. Ông ta huơ huơ chiếc mũ lớn và luôn miệng kêu
những tiếng lanh lảnh chói tai:

- Hi! Di-di-di! Hi!

Lũ bò xoay tròn chạm những chiếc sừng dài vào nhau
chan chát. Với những chiếc đuôi dựng lên, chúng chạy
tán loạn và phía sau chúng, những con ngựa xoải vó quay
cuồng như bão lốc để gom chúng lại với nhau. Tất cả đi
qua một gò đất cao rồi xuống khuất khỏi tầm nhìn.

Laura phóng chạy tới lui, huơ huơ chiếc nón và hét lớn
“Hi! Di-di-di!” Cho tới khi Mẹ bảo ngưng lại. Không phải là
phụ nữ chút nào khi kêu lên như thế. Laura mong là cô có
thể trở thành một người chăn bò.

Cuối buổi chiều, từ phía tây xuất hiện ba người cưỡi ngựa
dẫn theo một con bò. Một trong ba người đó là Bố trên
lưng Patty. Họ tới gần một cách chậm chạp và Laura nhìn
thấy bên con bò lớn còn có một con bò con da đốm.

Con bò lồng lộn nhào phóng. Hai người chăn bò thúc
ngựa lên đón đầu nó. Hai sợi dây quấn quanh những
chiếc sừng dài của nó được cột vào yên ngựa. Khi con bò



phóng đưa sừng về phía người chăn bò này thì con ngựa
của người kia trụ chắc chân kìm nó lại. Con bò kêu rống
lên và con bò con be be rống theo những tiếng yếu ớt.

Mẹ quan sát từ phía sau cửa sổ trong khi Mary và Laura
đứng tựa vào vách nhà ngắm chăm chú.

Mấy người chăn bò kìm con bò bằng những sợi dây trong
lúc Bố cột nó vào chuồng ngựa. Rồi mấy người chào Bố
và phóng đi.

Mẹ không thể tin nổi là Bố lại mang được về nhà một con
bò cái. Nhưng đúng thực là họ đã có một con bò cái của
riêng mình. Bố kể rằng con bò con còn quá nhỏ không
thể đi xa còn con bò cái lại quá ốm để đem bán nên
những người chăn bò đem cho Bố. Họ còn cho Bố cả thịt
bò, một tảng thịt lớn được cột bên yên ngựa.

Bố, Mẹ cùng Mary, Laura và cả bé Carrie đều cười sung
sướng. Bố bao giờ cũng cười thật lớn và tiếng cười của Bố
không khác tiếng chuông inh ỏi. Phần Mẹ khi hài lòng Mẹ
thường mỉm một nụ cười hiền hoà mà Laura luôn cảm thấy
làm ấm áp tất cả. Nhưng lúc này Mẹ cũng đang cười lớn vì
cả nhà đã có một con bò cái.

Bố nói:

- Đưa cho anh cái thùng, Caroline.

Bố tính đi vắt sữa con bò ngay tức khắc.



Bố xách thùng, đẩy chiếc nón ra sau gáy, ngồi xổm bên
con bò để vắt sữa. Và con bò bỗng khom người xuống,
đá Bố bật ngã ngửa.

Bố nhảy bật dậy. Mặt Bố đỏ rần và mắt loé những tia sáng
xanh, Bố nói:

- Được thôi, nhân danh Muỗng Sừng Vĩ đại, tôi sẽ vắt sữa.

Bố lấy rìu, chặt hai tấm ván xồi chắc nịch. Bố dồn con bò
vào sát vách chuồng ngựa và đóng sâu hai tấm ván xuống
đất sát bên nó. Con bò rống lên và con bò con kêu thất
thanh. Bố buộc chặt nhiều cây sào vào mấy chiếc cột,
thọc các đầu sào vào kẽ vách làm thành một hàng rào.

Lúc này con bò cái không thể tiến, lui hoặc xoay ngang
được. Nhưng con bò con vẫn còn lối đi để chen hích lui
tới giữa mẹ nó và vách chuồng. Nhờ vậy con bò con cảm
thấy an toàn và ngưng kêu. Nó đứng sát bên con bò cái
để kiếm bữa ăn tối và Bố thò tay qua rào chắn từ phía bên
này để vắt sữa. Bố lấy được gần đầy một ly nhôm.

Bố nói:

- Sáng mai sẽ thử lại. Con vật này giống như một con nai
hoang dã. Nhưng mình sẽ thuần hoá nó, mình sẽ thuần
hoá nó.

Bóng tối đang buông xuống. Những con chim đêm đang



săn đuổi côn trùng trong bầu trời tối. Từ vùng trũng sâu
lạch suối, những con ếch đang kêu ọp oạp. Một con chim
cất tiếng:

- Huýp! Huýp! Huýp-poo-Uyn!

Và một con cú nói:

- Hu? Hu-u?

Phía xa, những con sói bắt đầu hú và Jack gầm gừ.

Bố nói:

- Lũ sói đang theo đàn bò. Ngày mai phải làm một sàn rào
cao và chắc cho con bò để đám sói không thể lọt vào nổi.

Mọi người vào nhà cùng với tảng thịt bò. Bố, Mẹ, Mary và
Laura đều đồng ý nhường hết phần sữa cho bé Carrie. Cả
nhà cùng ngắm bé uống sữa. Chiếc ly nhôm che khuất
khuôn mặt bé nhưng Laura có thể thấy những hớp sữa
đang trôi xuống cổ bé. Từng hớp từng hớp, bé uống cạn
ly sữa ngon lành. Rồi bé đưa lưỡi liếm những giọt đọng ở
trên môi và nhoẻn miệng cười.

Thời gian dường như rất dài trước khi bánh mì và những
miếng thịt bò xèo xèo được nướng chín. Nhưng không
món ăn nào sánh nổi với hương vị món thịt bò kì diệu đó.
Và cả nhà đều vui sướng vì lúc này đã có sữa để uống và
còn có thể có cả bơ để ăn với bánh mì nữa.



Tiếng rống của những đàn bò đã xa hơn và tiếng hát của
những người chăn bò cũng chỉ còn nghe văng vẳng. Lúc
này, trọn đàn bò đã chuyển qua bên kia lạch suối, ở
Kinsas. Ngày mai, chúng lại lên đường rời xa chầm chậm
lên hướng bắc để tới Fort Dodge, nơi đang có những
người lính.
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TRẠI DA ĐỎ

Nối tiếp nhau, ngày sau nóng nực hơn ngày trước. Gió
cũng hừng hực, Mẹ bảo:

- Giống như chúng hắt ra từ lò lửa.

Cỏ đang khô héo. Khắp nơi chỉ là những gợn sóng xanh
lăn tăn và vàng óng dưới bầu trời chói chang.

Buổi trưa hoàn toàn đứng gió. Không có tiếng chim hót.
Mọi thứ đều im lìm đến nỗi Laura có thể nghe thấy tiếng
những con sóc chí choé trên các cành cây mãi dưới lạch
suối. Đột nhiên những con quạ đen vụt bay ngang trên
đầu kêu lên những tiếng khàn khàn. Rồi tất cả lại im lìm.

Mẹ bảo đã tới giữa mùa hè rồi.

Bố ngạc nhiên không rõ những người da đỏ đi đâu mất
hút. Bố bảo họ còn lưu lại một khu trại nhỏ trên đồng cỏ.
Và một bữa Bố hỏi Laura và Mary có muốn đi coi khu trại
đó không!

Laura nhảy tưng tưng, vỗ tay vào nhau, nhưng Mẹ không
chịu. Mẹ bảo:

- Xa quá, Charles. Và trời nóng thế này.



Nhưng con mắt xanh của Bố sáng lên. Bố nói:

- Cái nóng không làm gì nổi những người da đỏ cũng sẽ
không làm gì nổi chúng ta. Đi thôi, các con gái!

Laura nài nỉ:

- Jack cũng đến đó được chứ, Bố?

Bố đã cầm cây súng, nhưng Bố nhìn Laura, nhìn Jack rồi
Bố nhìn Mẹ và đặt cây súng trở lại trên móc.

- Được, Laura.

Bố nói với Mẹ:

- Anh đem Jack theo, Caroline và để cây súng lại cho em.

Jack nhảy nhót xung quanh mọi người, ngoắc ngoắc chiếc
đuôi cụt. Ngay khi nhận ra hướng đường đi tới, nó vọt lên
dẫn đầu. Bố đi kế tiếp và sau Bố là Mary rồi đến Laura.
Mary giữ nguyên mũ trên đầu nhưng Laura đã hất chiếc
mũ ra sau gáy.

Đất nóng hổi dưới những bàn chân trần của các cô bé.
Nắng xuyên qua những lớp áo bạc màu gây ngứa ngáy
khắp lưng và cánh tay. Không khí đúng là nóng như trong
lò lửa và phảng phất mùi bột nướng chín. Bố bảo đó là
mùi những hạt mầm cỏ bị sức nóng hun khô.



Càng lúc họ càng đi xa hơn vào đồng cỏ mênh mông.
Laura cảm thấy mình nhỏ lại mãi. Ngay cả Bố cũng không
còn dềnh dàng như vốn vẫn dềnh dàng. Cuối cùng họ đi
xuống một trũng đất nhỏ, nơi người da đỏ đã dựng trại.

Jack bắt đầu lùng một con thỏ lớn. Khi con thỏ vọt ra khỏi
bụi cỏ, Laura nhảy bật lên. Bố quát:

- Để nó đi, Jack! Mình có đủ thịt rồi.

Vậy là Jack ngồi xuống, nhìn theo con thỏ lớn phóng chạy
xuống trũng đất xa.

Laura và Mary ngó khắp xung quanh. Hai cô bé ngồi sát
bên Bố. Những bụi cây lùn tè mọc dọc các mép trũng đất,
những bụi cây dại với những chồi hạt màu hồng lợt và
những khóm su-mac còn giữ được các tán màu xanh
những đã lác đác lá đỏ. Những chùm kim tước vũ chuyển
qua màu xám và những cành cúc mắt bò màu vàng rơi lả
tả khỏi cườm bông.

Tất cả những thứ này đều ẩn mình trong trũng đất nhỏ bí
ẩn. Từ nhà tới đây, Laura không nhìn thấy gì ngoài các bụi
cỏ và lúc này tại đây, dưới trũng đất sâu cô không thể
nhìn thấy ngôi nhà. Đồng cỏ có vẻ phẳng lì nhưng lại
không hẳn là phẳng lì.

Laura hỏi Bố trên đồng cỏ có nhiều trũng đất như trũng
đất này không. Bố nói có. Cô thấp giọng như thì thầm:



- Tất cả những trũng đó đều có người da đỏ.

Bố nói Bố không biết chắc, nhưng có thể có.

Cô níu chặt một tay Bố và Mary níu chặt tay kia của Bố và
hai cô bé ngó chăm chăm khu trại da đỏ. ở đó có những
đống tro nơi những người da đỏ đốt lửa. Có những lỗ
trống từng là chỗ cắm những cọc lều. Rải rác khắp nơi có
nhiều khúc xương bị gặm mòn bởi những con chó của họ.
Cỏ quanh các mép trũng đất đã bị ngựa vặt cụt ngủn.

Khắp nơi đầy những dấu giày da lớn, nhỏ và còn có cả
dấu những ngón chân bé xíu. Và phủ trên những dấu vết
trên là dấu chân thỏ, dấu chân chim và cả dấu của những
con sói.

Bố chỉ từng dấu vết cho Mary và Laura. Bố chỉ cho các cô
thấy dấu một đôi giày da cỡ trung bên cạnh đống than
bếp trại. Một phụ nữ da đỏ đã ngồi xổm tại đó. Bà ta mặc
một chiếc váy đã có tua viền nên tua viền này mới lưu lại
trên đất những dấu li ti. Dấu những ngón chân của bà ta ở
trong giày đậm hơn dấu các gót chân vì bà ta đã nghiêng
người về phía trước để khuấy một thứ gì đó đang được
nấu trong một chiếc nồi đặt trên lửa.

Rồi Bố lôi lên một trạc cây nám khói đen. Bố nói rằng
chiếc nồi được móc vào một khúc cây đặt ngang trên hai
trạc cây dựng đứng. Bố chỉ cho Mary và Laura thấy những
lỗ đất do hai trạc cây được cắm xuống. Đoạn Bố bảo hai



cô bé quan sát những khúc xương vứt xung quanh bếp
trại để đoán xem thứ gì đã được nấu trong nồi.

Hai cô bé quan sát và cùng nói:

- Thỏ.

Đúng thế, những khúc xương đều là xương thỏ.

Đột nhiên, Laura la lên:

- Coi nè! Coi nè!

Từ trên mặt đất, một vật gì đó đang lấp lánh sáng xanh.
Cô lượm lên và thấy là một hạt chuỗi màu xanh cực đẹp.
Laura la lên thích thú. Rồi Mary tìm thấy một hạt khác màu
đỏ và Laura tìm thêm được một hạt màu xanh lục và hai cô
quên hết mọi thứ ngoại trừ các hạt chuỗi. Bố cùng lo tìm
giúp. Họ tìm thấy những hạt trắng, hạt nâu rồi thấy thêm
nhiều hạt đỏ, hạt xanh. Trọn buổi chiều hai cô gái săn tìm
những hạt chuỗi trên đất trong khu trại da đỏ. Thỉnh
thoảng Bố lên bờ trũng đất ngó về nhà rồi trở xuống giúp
lượm thêm hạt chuỗi. Họ xem xét khắp mặt đất một cách
kĩ càng.

Khi họ không tìm thêm được hạt nào nữa cũng là lúc mặt
trời sắp lặn. Laura đã có một nắm hạt và Mary cũng thế.
Bố gói hết vào chiếc khăn tay, hạt của Laura ở một góc và
hạt của Mary ở góc kia. Bố nhét chiếc khăn vào túi rồi tất
cả trở về.



Mặt trời đã xuống thật thấp ở phía sau lưng khi họ ra khỏi
trũng đất. Ngôi nhà nhỏ xíu vì ở khá xa. Và Bố không
mang súng theo.

Bố đi nhanh đến nỗi Laura đuổi theo một cách khó khăn.
Cô ráng hết sức chạy, nhưng mặt trời lại xuống nhanh
hơn. Ngôi nhà giống như xa thêm mãi. Đồng cỏ trải rộng
hơn và một đợt gió tràn qua như thì thầm về một điều gì
đáng khiếp hãi. Những ngọn cỏ cũng vật vã tựa hồ đang
kinh hoàng.

Bố chợt đảo quanh một vòng và cặp mắt xanh loé sáng
của Bố chiếu vào Laura. Bố nói:

- Mệt rồi hả, nửa bình rượu nhỏ? Đường dài mà những
ống chân nhỏ quá.

Bố bồng cô lên, dù cô đã là một cô bé, và đặt cô ngồi
chắc trên vai Bố. Bố đưa tay dắt Mary và như thế, ba bố
con cùng đi về nhà.

Bữa ăn tối đang nấu trong lò bếp, Mẹ đang bày bàn ăn
còn bé Carrie nghịch mấy mẩu gỗ nhỏ trên nền nhà. Bố
chìa chiếc khăn tay cho Mẹ, nói:

- Anh về chậm hơn dự tính, Caroline. Nhưng em hãy nhìn
những thứ mà các con gái kiếm được này.

Bố nhấc chiếc thùng, chạy ào đi cởi dây cho Pet với Patty



và lo vắt sữa bò. 
Mẹ mở khăn và kêu lên. Những hạt chuỗi hình như đẹp
hơn hẳn so với khi còn ở trong khu trại da đỏ.

Laura khuấy đám hạt bằng ngón tay và ngắm chúng chiếu
sáng lấp lánh. Cô nói:

- Chỗ này là của con.

Cùng lúc, Mary nói:

- Phần của con dành cho bé Carrie.

Mẹ chờ nghe Laura nói tiếp, nhưng Laura im lặng. Cô
muốn giữ những hạt chuỗi cho mình. Ngực cô nóng ran
và cô hết sức mong Mary không nên luôn luôn là một cô
bé tốt bụng như thế. Tuy nhiên, cô cũng không thể để
Mary tốt hơn mình.

Vì thế, cô lên tiếng, một cách chậm rãi:

- Phần của con cũng để cho bé Carrie.

Mẹ bảo:

- Đúng là các con gái ngoan ngoãn tốt bụng của mẹ.

Mẹ đặt những hạt của Mary vào tay Mary, những hạt của
Laura vào tay Laura và bảo Mẹ sẽ đưa cho mỗi cô bé một
sợi dây để xâu các hạt thành chuỗi. Những hạt này sẽ làm



thành một chiếc vòng rất đẹp cho Carrie mang quanh cổ.

Mary và Laura ngồi cạnh nhau trên giường xâu những hạt
chuỗi vào sợi dây do Mẹ đưa. Các cô nhấm cho ướt một
đầu dây kết lại thật chắc. Rồi Mary xâu đầu dây qua chiếc
lỗ nhỏ trên mỗi hạt chuỗi và Laura cũng xâu dây qua
những hạt chuỗi của mình, từng hạt một.

Cả hai đều im lặng. Có lẽ Mary cảm thấy êm ả, dễ chịu
nhưng Laura thì không. Khi ngắm Mary, cô chỉ muốn tát
chị một cái. Vì vậy, cô không dám ngắm Mary nữa.

Những chiếc hạt kết thành một xâu chuỗi tuyệt đẹp. Bé
Carrie vỗ vỗ tay cười lớn khi nhìn thấy. Rồi Mẹ đeo nó
quanh cần cổ bé xíu của bé Carrie và nó chiếu sáng lấp
lánh, Laura đã cảm thấy dễ chịu hơn một chút. Rõ ràng là
số hạt của cô không đủ làm thành một xâu chuỗi và số hạt
của Mary cũng thế. Nhưng khi cả hai gộp lại thì đã có một
xâu chuỗi hoàn hảo cho bé Carrie. 
Khi Carrie cảm thấy những hạt chuỗi ở trên cổ, bé liền
chộp lấy chúng. Bé còn quá nhỏ nên không biết làm gì
hơn là cố bứt dứt xâu chuỗi. Thế là Mẹ đành phải tháo ra
đem cất đi để chờ cho tới khi bé Carrie đủ lớn mới cho
đeo. Sau đó, Laura vẫn thường nghĩ về những hạt chuỗi
xinh xắn và vẫn khó ngoan ngoãn nổi với ước muốn có
riêng những hạt chuỗi cho mình.

Nhưng dù sao thì đó cũng là một ngày tuyệt vời. Cô có
thể luôn nghĩ về chuyến đi dài băng qua đồng cỏ và về
tất cả những gì cô đã nhìn thấy trong khu trại người da



đỏ.



 
Chương 15

SỐT RÉT RỪNG
 

Lúc này trái mâm xôi đã chín, vào những buổi chiều oi
nồng Laura theo Mẹ đi hái. Những trái lớn, bầm đen,
mọng nước treo chi chít trên cành dưới trũng lạch suối.
Một số cây ẩn dưới bóng những tàng cây lớn còn một số
khác phơi mình dưới nắng. Nắng quá gắt nên Mẹ và Laura
thường dừng dưới các tàng cây. ở đây cũng đầy trái mâm
xôi.

Bầy nai nằm trong bóng mát của những lùm cây nhìn Mẹ
và Laura. Những con giẻ cùi màu xanh bay lượn ngay trên
nón của họ và gắt gỏng vì chúng cũng đang kiếm trái
mâm xôi. Những con rắn vội vã trườn khỏi họ và trên các
cây lớn, bầy sóc tỉnh giấc la chí choé. Bất kỳ nơi nào họ tới
giữa những bụi mâm xôi đầy gai, muỗi cũng bay lên
nhung nhúc như đàn ong vo ve.

Muỗi dầy đặc quanh các trái mâm xôi lớn, chín rục đang
hút nước ngọt. Nhưng chúng cũng thích chích Laura và
Mẹ ngang với thích hút các trái mâm xôi.

Các ngón tay và miệng Laura tím đen mật mâm xôi. Mặt
cô, các bàn tay và ống chân đều tràn đầy vết gai mâm xôi
cào xước và vết muỗi chích. Nhưng mỗi ngày họ mang về
những thúng đầy trái mâm xôi và Mẹ tải ra phơi khô trong
nắng.



Hàng ngày cả nhà đều chọn ăn những trái mâm xôi họ
thích và mùa đông tới, họ đã có những trái mâm xôi khô
để ủ.

Mary thường rất ít được đi hái trái mâm xôi. Cô ở nhà giữ
bé Carrie vì cô lớn hơn, suốt ngày trong nhà chỉ có một
hoặc hai con muỗi. Nhưng về đêm, khi gió ngưng thổi,
muỗi ùa đến từng đàn dày đặc. Vào những đêm đứng gió,
Bố phải chất đống cỏ ẩm đốt khắp xung quanh nhà và
chuồng ngựa. Cỏ ẩm khiến bốc lên những lùm khói dầy
xua muỗi ra xa. Nhưng vẫn có một số xâm nhập bằng mọi
cách.

Bố không thể chơi đàn vào buổi tối vì quá nhiều muỗi bu
chích. Ông Edwards cũng không còn tới chơi sau mỗi bữa
cơm tối vì muỗi dày đặc trong thung lũng. Suốt đêm, Pet
với Patty cùng con ngựa con, con bò con và con bò cái
dậm chân và khua đuôi ầm ầm trong chuồng. Sáng dậy,
trán Laura lấm chấm đầy vết muỗi chích.

Bố nói:

- Cảnh này không kéo dài đâu. Mùa thu sắp đến rồi và đợt
gió lạnh đầu tiên sẽ giải quyết nó.

Laura cảm thấy không được khoẻ. Một bữa, cô cảm thấy
lạnh ngay lúc đang nắng gắt và ngồi bên lò lửa cũng
không thấy ấm.



Mẹ hỏi sao cô và Mary không ra ngoài chơi thì Laura bảo
không thấy thích chơi đùa. Cô cảm thấy mệt và đau nhức.
Mẹ ngưng làm việc, hỏi:

- Con nhức ở đâu?

Laura không thể biết đích xác chỗ nào, cô chỉ nói:

- Con chỉ thấy đau nhức. Đau nhức các ống chân.

Mary nói:

- Con cũng đau nhức.

Mẹ nhìn các cô và bảo các cô có vẻ bình thường. Nhưng
Mẹ nói có thể có một điều gì trục trặc hoặc giả do các cô
không chạy nhảy. Mẹ kéo áo và váy lót của Laura lên để
xem xét chỗ ống chân bị đau nhức. Đột nhiên toàn thân
Laura run lên. Cô run tới độ răng trong miệng va vào nhau
lạch cạch.

Mẹ áp bàn tay lên má Laura. Mẹ nói:

- Con không thể nào lạnh được. Mặt con nóng như lửa.

Laura muốn khóc nhưng dĩ nhiên cô không làm thế. Chỉ
những em bé mới khóc thôi. Cô nói:

- Bây giờ con không nóng. Lưng con nhức lắm.



Mẹ gọi Bố và Bố bước vào nhà. Mẹ nói:

- Anh xem các con thế nào. Em nghĩ là chúng bệnh rồi.

Bố nói:

- Đúng rồi, chính anh cũng cảm thấy không được khoẻ.
Lúc đầu anh nóng rồi sau đó anh lạnh và đau nhức khắp
người. Có phải các con cũng thấy như thế không, các con
gái? Xương các con đau nhức lắm không?

Mary và Laura nói đúng là các con cảm thấy như thế. Bố
và Mẹ nhìn nhau một hồi lâu rồi Mẹ nói:

- Các con lên giường nằm đi.

Thật kì quặc phải lên giường giữa ban ngày và Laura nóng
đến nỗi giống như mọi thứ đang tan chảy ra. Cô bíu lấy
cổ Mẹ trong lúc Mẹ cởi quần áo cho cô và cô năn nỉ Mẹ
nói cho cô biết cô đang bị điều gì. Mẹ nói, giọng vui vẻ:

- Con sẽ ổn thôi. Đừng sợ.

Laura trườn vào giường và Mẹ đẩy cô vào trong. Thật dễ
chịu được nằm trên giường, Mẹ vuốt trán cô bằng bàn tay
mát rượi của Mẹ và Nói:

- Đó, bây giờ ngủ đi.

Laura không thực sự ngủ nhưng cô cũng không thực sự



thức trong một khoảng thời gian khá dài. Kì lạ là mọi việc
hầu như đang xảy ra trong một màn sương mù. Cô nhìn
thấy Bố lom khom bên lò bếp lúc nửa đêm rồi đột nhiên
nắng xối lên mắt cô và Mẹ đút xúp cho cô với một chiếc
muỗng. Một cái gì đó thu nhỏ chậm chạp, nhỏ thêm và
nhỏ thêm cho tới khi nhỏ hơn một thứ nhỏ nhất. Rồi cũng
chậm chập, nó phồng lớn lên cho tới khi lớn hơn bất cứ
thứ gì lớn. Một giọng nói huyên thuyên lắp bắp nhanh hơn
và nhanh hơn nữa rồi một giọng nói chậm kéo dài chậm
chạp hơn mức Laura có thể chịu đựng. Không phải lời nói
mà chỉ là những giọng nói.

Mary đang nóng ở trong giường bên cạnh cô. Mary hất
tung chăn đắp và Laura hét lên vì cô đang hết sức lạnh.
Rồi cô lại đang nóng như lửa đốt và bàn tay Bố đung đưa
ly nước. Nước đổ tràn xuống cổ cô. Chiếc ly nhôm va vào
răng cô lách cách khiến cô uống rất khó khăn. Rồi Mẹ chui
vào trong đống chăn và bàn tay Mẹ nóng hổi áp vào má
Laura.

Cô nghe thấy Bố nói:

- Đi nằm đi, Caroline.

Mẹ nói:

- Anh còn bệnh hơn em nữa, Charles.

Laura mở mắt ra và nhìn thấy ánh nắng chói chang. Mary
đang thổn thức:



- Con muốn uống nước! Con muốn uống nước! Con muốn
uống nước!

Jack chạy lui chạy tới giữa chiếc giường lớn và chiếc
giường nhỏ. Laura thấy Bố nằm trên nền nhà cạnh chiếc
giường lớn.

Jack cào cào Bố và rên rỉ. Nó cạp ống tay áo của Bố và lắc
giật. Bố hơi nhấc đầu lên và nói:

- Mình phải dậy, mình phải, Caroline và các con…

Rồi đầu Bố rớt xuống và Bố nằm bất động. Jack hếch mũi
lên và gào hú.

Laura cố ngồi dật, nhưng cô quá mệt. Rồi cô thấy gương
mặt đỏ rực đang nhìn qua cạnh giường. Suốt thời gian đó,
Mary vẫn khóc đòi nước. Mẹ nhìn Mary, rồi nhìn Laura và
Mẹ thì thào:

- Laura, con làm nổi không?

Laura đáp:

- Được, Mẹ.

Lúc này cô đã ra khỏi giường. Nhưng khi cô cố đứng lên
thì nền nhà đảo lộn và cô ngã xuống. Chiếc lưỡi của Jack
liếm, liếm trên mặt cô và nó cuống cuồng rên rỉ. Nhưng



nó trụ chắc bất động khi cô bíu lấy nó và ngồi lên tựa vào
nó.

Cô biết cô phải đi lấy nước để Mary ngưng khóc và cô
quyết định làm. Bằng mọi cách, cô trườn qua nền nhà và
tới khạp nước. Trong khạp chỉ còn một ít nước. Cô run lên
vì lạnh tới mức cầm chiếc gáo hết sức khó khăn. Nhưng
cô cố giữ chắc nó. Cô múc một ít nước và thu xếp để lại
trườn qua chiếc nền nhà vĩ đại. Jack luôn ở bên cạnh cô.

Mary không mở nổi mắt. Hai bàn tay cô nắm lấy chiếc gáo
và cô nuốt hết gáo nước. Rồi cô ngưng khóc. Chiếc gáo
rớt lăn trên nền nhà và Laura trườn vào dưới đám chăn. Cô
nằm như thế khá lâu trước khi thấy nóng trở lại.

Thỉnh thoảng cô nghe thấy Jack thổn thức. Thỉnh thoảng
nó hú lên và cô tưởng chừng nó là một con sói, nhưng cô
không sợ. Cô nằm nóng như lửa đốt và nghe nó hú. Cô lại
nghe thấy những giọng nói lắp bắp và cái giọng chậm
chạp kéo dài và cô mở mắt ra. Cô thấy một khuôn mặt lớn,
da đen đang cúi sát bên mặt cô.

Khuôn mặt đen như than và bóng loáng. Những con mắt
cũng đen và hiền dịu. Một hàm răng trắng bóng trong
khuôn miệng lớn, dày. Khuôn mặt tươi cười và một giọng
nói trầm trầm dịu dàng:

- Uống cái này đi, cô bé.

Một cánh tay đỡ vai cô lên và một bàn tay màu đen kề



chiếc ly vào miệng cô. Laura hớp một hớp thấy đắng
nghét nên quay đi nhưng chiếc ly theo sát miệng cô.
Giọng nói trầm trầm, ngọt ngào lại cất lên:

- Uống đi. Nó sẽ giúp cháu khoẻ lại.

Vậy là Laura nuốt hết trọn phần thuốc đắng.

Khi cô tỉnh lại, một người đàn bà mập mạp đang khuất
động lò bếp. Laura ngắm bà ta kỹ càng và thấy bà ta
không phải da đen. Bà ta rám nắng giống như Mẹ.

Laura nói:

- Xin cho cháu uống nước.

Người đàn bà mang nước tới liền. Nước ngọt, mát khiến
Laura cảm thấy khá hơn. Cô thấy Mary ngủ ngay sát bên
cạnh cô. Cô thấy Bố và Mẹ đang ngủ trên giường lớn. Jack
nằm lim dim trên nền nhà. Laura nhìn lại người đàn bà
mập mạp và hỏi:

- Bà là ai?

Người đàn bà mỉm cười, đáp:

- Tôi là bà Scott. Bây giờ cháu thấy dễ chịu hơn rồi, phải
không?

Laura lễ phép đáp:



- Dạ, cảm ơn bà.

Người đàn bà mập mạp đem lại cho cô một chén xúp gà
gô. Bà nhắc:

- Hãy ăn hết đi, giống một đứa trẻ ngoan, nghe.

Laura hớp từng giọt xúp. Bà Scott nói:

- Bây giờ ngủ đi. Tôi sẽ ở đây coi chừng mọi thứ cho tới
khi mọi người khoẻ lại.

Sáng hôm sau, Laura cảm thấy khoẻ hơn nhiều nên muốn
ngồi dậy, nhưng bà Scott nói phải nằm im trên giường
cho tới khi bác sĩ đến. Cô nằm ngắm bà Scott dọn dẹp
nhà cửa và cho Bố, Mẹ với Mary uống thuốc. Rồi tới lượt
Laura. Cô há miệng và bà Scott trút từ một gói giấy nhỏ
thứ thuốc đắng nghét vào lưỡi cô. Laura uống nước, nuốt
và nuốt rồi lại uống nước. Cô có thể nuốt trọn số bột
nhưng không thể nuốt trôi hết vị đắng.

Liền đó bác sĩ tới. Ông là người da đen. Từ trước, Laura
chưa từng thấy một người da đen và cô không thể rời mắt
khỏi bác sĩ Tan. Da ông đen kịt. Nếu cô không thích ông
hẳn là cô phải sợ ông lắm. Ông nói chuyện với Bố, với Mẹ
và cười sang sảng thoải mái. Mọi người đều mong ông ở
lại lâu hơn nhưng ông phải đi ngay.

Bà Scott kể rằng tất cả người trong vùng quanh lạch suối



đều bị sốt rét, không có đủ người trông nom người bênh
nên bà phải chạy từ nhà này qua nhà khác suốt ngày đêm.

Bà nói:

- Nhà ông bà qua khỏi thật kì diệu. Hết thẩy đã lâm bệnh
cùng một lúc.

Bà không đoán nổi điều gì đã xảy ra nếu bác sĩ Tan không
kịp phát giác ra họ.

Bác sĩ Tan là thầy thuốc của người da đỏ. Ông đang trên
đường ngược lên phía bác tới Independence khi ghé qua
nhà Bố. Lạ một điều là Jack vốn ghét người lạ không chịu
cho ai tới gần nhà nếu Bố Mẹ không nhắc bảo, lại tự tới
gặp bác sĩ Tan và nài ông vào nhà.

Bà Scott nói:

- Và cả nhà ông bà đều nằm ở đây, chết nhiều hơn sống.

Bác sĩ Tan ở lại với họ một ngày một đêm trước khi bà
Scott tới. Bây giờ ông đang đi chữa cho tất cả người bệnh
trong vùng.

Bà Scott bảo mắc phải chứng bệnh này là do ăn những
trái dưa hấu. Bà Scott nói:

- Mỗi khi có dịp gặp là tôi đã nhắc hàng trăm lần là những
trái dưa hấu…



Bố kêu lên:

- Thứ đó là cái gì? Ai trồng dưa hấu?

Bà Scott kể là một trong số người ở đây đã trồng dưa hấu
dưới trũng lạch suối. Và bất kì ai ăn chỉ một miếng loại
dưa đó đều ngã bệnh sau một phút. Bà nói là bà đã báo
động với mọi người. Bà tiếp:

- Nhưng, không. Không ai chịu nghe theo. Mọi người vẫn
cứ ăn thứ dưa đó và bây giờ đã phải trả giá.

Bố nói:

- Tôi không từng nếm một miếng dưa hấu nào kể từ khi
Hector vừa được sinh ra.

Hôm sau, Bố ra khỏi giường. Ngày kế tiếp, Laura đứng
dậy. Rồi Mẹ bình phục và nối theo là Mary. Tất cả đều gầy
gò, run rẩy nhưng đã tự lo được cho mình. Vì vậy bà
Scott trở về nhà bà.

Mẹ nói Mẹ không biết diễn tả lòng biết ơn đối với bà như
thế nào và bà Scott nói:

- Ôi dào! Là hàng xóm làm gì nếu không giúp đỡ lẫn
nhau?

Má Bố hõm sâu và Bố đi lại chậm chạp. Mẹ thường phải



ngồi nghỉ mệt. Laura và Mary không cảm thấy thích nô
giỡn. Mỗi buổi sáng, cả nhà đều uống những bột thuốc
đắng nghét. Nhưng Mẹ lại có những nụ cười dễ thương
và Bố đã huýt gió vui vẻ.

Bố nói:

- Cơn gió bệnh hoạn đã không cuốn nổi những thứ tốt
lành.

Bố chưa đủ sức làm việc trở lại nên Bố đóng cho Mẹ một
chiếc ghế đu. 
Bố xuống lạch suối khuân về một số cành cây mềm thon
và ngồi trong nhà đóng ghế. Bố có thể ngưng lại bất kì
lúc nào để thêm củi vào lò hoặc nhấc giúp Mẹ chiếc ấm
nước.

Bố làm trước hết là bốn chân ghế thật chắc và móc chặt
vào những thanh chéo. Rồi Bố lột lấy những dải vỏ cây
ngay dưới lớp vỏ ngoài. Bố đan những dải dây này lên,
xuống, dọc, ngang cho tới khi kết thành một mặt ghế. 
Bố tách đôi một cây dài, thẳng, ghép một nửa vào một
cạnh mặt ghế cuốn lên xuống kín mít và ghép nửa còn lại
vào cạnh kia của mặt ghế. Thế là xong phần lưng tựa cao
uốn cong của chiếc ghế. Bố gắn lại thật chặt rồi đan
những cành cây mềm ngang dọc và xếp lên nhau cho tới
khi hoàn thành phần lưng ghế.

Bố làm các thành ghế bằng những nửa nhánh cây khác.
Bố cuốn nó từ phía trước cạnh mặt ghế tới lưng ghế và



cuốn kín quanh chúng bằng những dải cây đan lên.

Cuối cùng, Bố chẻ một cành cây lớn có độ cong. Bố lật úp
chiếc ghế xuống, gắn những miếng gỗ cong vào dưới
chân ghế làm thành những bàn đu. Thế là chiếc ghế hoàn
tất.

Rồi cả nhà tổ chức khai trương. Mẹ cởi chiếc tạp dề và
chải mái tóc nâu óng mượt. Mẹ kẹp chiếc kẹp vàng của
Mẹ lên trước cổ áo. Mary buộc chuỗi hạt quanh cổ bé
Carrie. Bố và Laura đặt chiếc gối của Mary lên mặt ghế và
đặt chiếc gối của Laura dựa vào lưng ghế. Bố phủ trên
mấy chiếc gối tấm chăn trải giường nhỏ. Rối Bố nắm tay
Mẹ dắt Mẹ tới trước ghế và đặt bé Carrie vào vòng tay Mẹ.

Mẹ ngửa người tựa vào lưng ghế mềm. Đôi má gầy của
Mẹ ửng lên và mắt Mẹ long lanh nước mắt, nhưng nụ cười
của Mẹ thật đẹp. Chiếc ghế đu đưa nhẹ nhàng và Mẹ nói:

- Ô, Charles, em không biết từ khi nào em không được đầy
đủ như thế này.

Rồi Bố lấy đàn ra đàn và hát cho Mẹ nghe trong ánh lửa.
Mẹ khẽ đu đưa và bé Carrie đã ngủ còn Mary với Laura
ngồi trên băng ghế dài ngập tràn hạnh phúc.

Ngay ngày hôm sau, không nói đi đâu, Bố dắt Patty ra
phóng đi. Mẹ ngạc nhiên không rõ Bố đi đâu. Và, Bố trở
về với một trái dưa hấu đung đưa trên yên ngựa.



Bố mang trái dưa vào nhà một cách vất vả. Bố buông nó
xuống nền nhà và thả mình ngồi xuống bên cạnh. Bố nói:

- Anh tưởng là không thể nào mang được nó về tới đây.
Có lẽ nó nặng tới bốn chục pound và anh thì mềm nhũn
như nước. Đưa cho anh con dao chặt thịt đi.

Mẹ nhắc:

- Nhưng, Charles! Anh không nên. Bà Scott đã nói… Bố bật
lên một tràng cười lớn.

Bố nói:

- Những điều vô lí. Đây là một loại dưa ngon lành. Làm
sao nó đưa tới bệnh sốt rét được? Mọi người đều biết loại
bệnh sốt rét đó bắt nguồn từ hít thở không khí ban đêm.

Mẹ nói:

- Thứ dưa này đã lớn lên trong không khí ban đêm.

Bố nói:

- Lãng nhách! Đưa cho anh con dao chặt thịt đi. Anh phải
ăn thứ dưa này để biết chắc nó có làm lạnh và gây sốt
không.

Mẹ nói trong lúc đưa con dao cho Bố:



- Em tin chắc là anh sẽ bị.

Lưỡi dao ấn vào trong trái dưa một âm thanh ngọt ngào.
Lớp vỏ xanh tách ra để lộ phía trong đỏ au với những hạt
đen lốm đốm. Ruột trái dưa đỏ giống như đông cứng lại.
Không gì lôi cuốn hơn một trái dưa như thế trong những
ngày hè nóng nực.

Mẹ không dám ăn. Mẹ cũng không cho Laura và Mary nếm
một miếng nào. Nhưng Bố ăn hết miếng này lại tới miếng
khác và cuối cùng Bố thở ra một hơi dài bảo đưa hết phần
còn lại cho con bò cái.

Hôm sau Bố cảm thấy hơi ớn lạnh và gây gây sốt. Mẹ cho
là do trái dưa hấu. Nhưng ngay ngày sau đó tới phiên Mẹ
cảm thấy ớn lạnh và gây gây sốt. Vậy là cả nhà không biết
rõ thứ gì đã gây ra chứng bệnh của họ.

Thuở đó, không một ai biết đó là sốt rét rừng và do từ
một số muỗi truyền từ người này qua người khác khi
chích họ.



 
Chương 16

LỬA TRONG ỐNG KHÓI

Đồng cỏ đã đổi khác. Lúc này nó ngả màu vàng xám
gần như nâu và những lá mắc sọc đỏ nằm ngổn ngang.
Gió rên rỉ trong những lùm cỏ cháy xém và thổi rì rào buồn
bã qua những đám cỏ trâu cụt lủn, quăn queo. Về đêm
tiếng gió giống như có ai đó đang kêu khóc.

Bố lại nói đây là một vùng quê bát ngát. ở Big Woods, Bố
đã phải cắt cỏ khô, xếp ủ và đưa vào nhà kho để dành
cho mùa đông. ở đây, trên thảo nguyên, mặt trời đã xếp ủ
cỏ hoang ngay tại chỗ và suốt mùa đông, ngựa bò vẫn có
thể nhai phần cỏ khô của mình. Bố chỉ cần gom lấy một
đống nhỏ để dành cho mùa mưa bão.

Lúc này thời đã lạnh hơn và Bố có thể đi về thành phố. Bố
không đi trong mùa hè nóng nực vì sức nóng sẽ khiến Pet
và Patty quá mệt mỏi. Mỗi ngày chúng phải kéo xe hai
mươi dặm và muốn tới thành phố phải mất hai ngày. Bố
không muốn xa nhà lâu hơn.

Bố chất một đống cỏ khô bên cạnh nhà kho. Bố đốn củi
cho mùa đông và cột trong một sợi dây dài vào sát vách
nhà. Bây giờ Bố chỉ còn cần kiếm thức ăn đủ dùng trong
thời gian Bố đi vắng, thế là Bố xách súng đi săn.

Laura và Mary đã ra ngoài trời chơi đùa trong gió. Khi nghe



thấy một tiếng súng vang lên trong khu rừng bên lạch
suối, các cô biết là Bố đã kiếm được một món thịt gì đó.

Gió đã thấm lạnh hơn và dọc lạch suối dưới trũng sâu,
những đám ngỗng trời đã xuất hiện, gom tụ, bay lượn.
Con ngỗng đầu đàn vượt lên trước kêu những con phía
sau. Nó kêu:

- Hoong!

Tất cả những con ngỗng trong hàng đều trả lời nối theo
nhau:

- Hoong! Hoong! Hoong!

Rồi con đầu đàn kêu:

- Hoong!

Và những con kia lại đáp:

- Hoong - hoong! Hoong - hoong!

Con đầu đàn vươn đôi cánh mạnh mẽ bay thẳng về hướng
nam và cả một hàng dài bay dính theo phía sau nó.

Những tàn cây cao dọc theo lạch suối lúc này đã điểm
màu. Những cây xồi trở thành đỏ, vàng, nâu, lục. Những
cây bông gòn, sung và hồ đào thì ngả màu vàng cháy. Bầu
trời không còn màu xanh sáng và gió thổi mạnh hơn.



Chiều hôm đó, gió lồng lộng dữ dội và thấm lạnh. Mẹ gọi
Mary và Laura vào trong nhà. Mẹ nhóm lửa, kéo chiếc ghế
đu lại gần và Mẹ vừa đu đưa bé Carrie vừa khe khẽ hát ru:

 
Này này, sẻ đất tí hon 

Bố đang săn bắn ngoài chuông 
Đem về một bộ da thỏ 
Choàng khăn cho sẻ tí hon

 
Laura chợt nghe một tiếng tách nhỏ trong ống khỏi.

Mẹ ngưng hát cúi người tới trước, nhìn lên ống khói. Rồi
Mẹ lặng lẽ đứng dậy, đặt bé Carrie vào vòng tay Mary, ấn
Mary ngồi xuống chiếc ghế đu và hối hả bước ra ngoài.
Laura lật đật chạy theo Mẹ.

Khắp đầu ống khói đều bốc lửa. Những gióng cây đang
bốc cháy. Lửa gầm hú trong gió và vươn qua mái nhà
không có gì che đỡ. Mẹ nắm một cây sào đập, đập vào
ngọn lửa đang gầm hú và những gióng cây bốc cháy rớt
xuống khắp xung quanh Mẹ.

Laura không biết làm gì. Cô cũng vồ lấy một cây sào
nhưng Mẹ bảo cô lui ra xa. Ngọn lửa gầm hú khủng khiếp.
Lửa có thể thiêu rụi cả căn nhà và Laura không thể làm
được điều gì.

Cô vùng chạy vào bên trong. Những gióng cây và than củi
rời từ ống khỏi xuống lăn ra trước lò bếp. Cả căn nhà



ngập khói. Một gióng cây lớn đang ngút cháy văng lên
nền nhà ngay dưới váy Mary. Mary kinh hoảng tới mức
không cử động nổi.

Laura cũng kinh hoảng không còn suy nghĩ nổi. Cô chụp
lấy lưng chiếc ghế đu nặng chịch và cố sức lôi. Chiếc ghế
với Mary và bé Carrie ở trên trượt lui qua nền nhà. Laura vồ
lấy gióng cây đang bén lửa ném vào trong lò bếp đúng lúc
Mẹ bước vào nhà.

Mẹ nói:

- Laura ngoan lắm, vẫn nhớ mẹ dặn không bao giờ được
để lửa cháy trên nền nhà.

Mẹ xách tới một xô nước, bình tĩnh và cực lẹ hắt nước
vào ngọn lửa trong lò. Một đám mây hơi nước thoát ra.

Rồi Mẹ hỏi:

- Tay con có bị phỏng không?

Mẹ xem xét hai bàn tay Laura nhưng không thấy có vết
phỏng nào vì cô đã chộp quăng gióng cây đang bốc cháy
rất nhanh.

Laura không khóc thực sự. Cô đã quá lớn để gào khóc. Chỉ
một giọt nước mắt lăn từ khoé mắt và họng cô tắt nghẹn,
nhưng không phải cô đang khóc. Cô áp mặt vào Mẹ và
đeo chặt người Mẹ. Cô vô cùng sung sướng vì ngọn lửa



không chạm tới Mẹ.

Mẹ vuốt tóc cô, nói:

- Đừng khóc, Laura. Con sợ không?

Laura nói:

- Dạ, con sợ Mary và bé Carrie bị cháy. Con sợ cháy nhà và
mình không còn nhà nữa. Con… Bây giờ con còn sợ!

Lúc này Mary đã lên tiếng được. Cô kể cho Mẹ nghe Laura
đã làm thế nào để lôi chiếc ghế rời xa ngọn lửa. Laura quá
nhỏ, còn chiếc ghế quá lớn và rất nặng với Mary và bé
Carrie ở trên. Mẹ sững sờ nói không biết bằng cách nào
Laura có thể làm việc đó.

Mẹ bảo:

- Con là một cô gái can đảm, Laura.

Nhưng Laura đã thực sự kinh hoàng. Mẹ tiếp:

- Không có gì tổn hại cả. Nhà không bị cháy, váy của Laura
cũng không bắt lửa để thiêu Mary và bé Carrie. Như thế là
mọi thứ đều đã ổn.

Khi trở về nhà Bố thấy lửa đã tắt. Gió đang gào rú trên
khoảng thấp bằng đá ở đầu ống khói và căn nhà lạnh
ngắt. Nhưng Bố nói Bố sẽ làm lại ống khói bằng cây tươi,



đất sét mới và trát hồ chắc tới mức lửa không thể bắt cháy
được nữa.

Bố mang về bốn con ngỗng mập căng và nói Bố có thể hạ
cả trăm con. Nhưng họ chỉ cần bốn con. Bố nói với Mẹ:

- Em nhớ giữ lại số lông ngỗng và lông vịt. Anh sẽ săn đủ
cho em có một nệm giường bằng lông chim.

Dĩ nhiên, Bố có thể săn một con nai, nhưng thời tiết chưa
đủ lạnh để làm thịt đông lạnh và giữ cho khỏi hư trước khi
ăn tới. Và Bố tìm chỗ đậu của một bầy gà tây. Bố nói:

- Những con gà tây dịp lễ Giáng Sinh và Tạ Ơn của chúng
ta. Những anh chàng to lớn, mập mạp. Anh sẽ đưa chúng
về đúng lúc.

Bố huýt gió đi trộn hồ và đốn cây tươi để làm lại ống khói
trong lúc Mẹ vặt lông ngỗng. Rồi ngọn lửa tí tách reo vui,
một con ngỗng được nướng chín và bánh mì đã chín dòn.
Mọi thứ lại gọn gàng và ấm cúng.

Sau bữa ăn tối, Bố cho biết dự tính sáng sớm mai lên
đường về thành phố. Bố nói:

- Đi thật mau và về sớm thôi.

Mẹ nói:

- Phải đó, Charles, anh nên đi.



Bố nói:

- Dù anh không đi thì mình cũng còn ổn định được. Không
cần phải lúc nào cũng chạy về thành phố vì những
chuyện nhỏ nhặt. Anh hút thứ thuốc tốt hơn thứ mà Scott
đưa từ Indiana về trồng, nhưng thứ này cũng được. Mùa
hè tới, anh sẽ trồng một ít để trả lại anh ấy. Anh chỉ mong
không nợ Edwards một số đinh.

Mẹ nói:

- Anh đã mượn số đinh nó mà, Charles. Về phần thuốc hút
thì anh không thích vay thêm một chút nào nữa. Mình lại
cần có nhiều thuốc kí-ninh hơn. Còn bột bắp thì em rất dè
sẻn cũng đã sắp hết và đường cũng vậy. Có thể anh sẽ
kiếm được một ổ ong nhưng quanh đây không thể có bắp
giống và mình sẽ không có bắp trồng cho năm tới. Một ít
thịt heo ướp muối cũng rất cần sau các món thịt rừng.
Thêm nữa, Charles, em rất muốn gửi thư về cho mọi
người ở Wisconsin. Nếu anh gửi được một lá thư vào lúc
này thì trong mùa đông này mọi người có thể viết trả lời
và mình có thể biết tin tức ở đó vào mùa xuân tới.

Bố nói:

- Em có lý, Caroline. Em luôn luôn có lý.

Rồi Bố quay qua Mary và Laura nhắc đã tới giò đi ngủ. Nếu
sáng sớm mai Bố lên đường thì tối nay đi ngủ sớm là tốt.



Bố cởi giầy trong lúc Mary và Laura mặc áo ngủ. Nhưng
khi các cô lên giường thì Bố lại lấy cây đàn xuống. Bố đàn
nho nhỏ và khe khẽ hát:

 
Cây nguyệt quế vươn lên xanh ngắt 

Cây lý hương buông rợp bóng thêm 
Người yêu ơi, cớ chi sầu héo hắt 
Đường dù dài anh bước mãi bên em

 
Mẹ quay nhìn Bố mỉm cười. Mẹ nói với Bố:

- Đi đường cẩn thận nghe, Charles. Nhớ đừng lo chuyện ở
nhà. Mọi thứ sẽ ổn hết.



 
Chương 17

BỐ LÊN TỈNH

 
Trước bình minh, Bố đã đi. Khi Laura và Mary thức dậy

thì Bố đã đi khỏi và mọi thứ đều hoang vắng quạnh quẽ.
Thật khác hẳn những khi Bố đi săn. Bố đang đi lên tỉnh và
chỉ trở về sau bốn ngày.

Bunny bị nhốt ở trong chuồng nên không thể theo Mẹ.
Chuyến đi quá dài đối với một con ngựa con. Bunny hí lên
một cách sầu thảm. Laura và Mary ngồi trong nhà với Mẹ.
Phía ngoài trở nên trống hoe và rộng vô cùng sau khi Bố
ra đi. Jack cũng có vẻ khó chịu và trông ngóng.

Buổi trưa Laura đi cùng Mẹ lấy nước cho Bunny và rời cọc
buộc con bò cái ra chỗ cỏ tươi. Lúc này con bò cái hoàn
toàn ngoan ngoãn. Nó đã chịu để cho Mẹ dắt và còn chịu
cho Mẹ vắt sữa.

Đang vắt sữa Mẹ vội hất nón xuống vì Jack đột nhiên
dựng đứng hết lông trên cổ, trên lưng phóng ra khỏi nhà.
Hai mẹ con nghe thấy một tiếng hét, một bước nhảy tránh
rồi một tiếng kêu:

- Gọi con chó về đi! Gọi con chó về đi!

Ông Edwards đang đứng trên một đống gỗ và Jack đang
leo đuổi theo ông ấy.



- Nó bắt tôi phải leo lên đây.

Ông Edwards nói trong lúc lui lên cao hơn trên đống gỗ.
Mẹ rất vất vả mới xua được Jack ra xa. Jack nhe hàm răng
ra một cách hung tợn và mắt nó ngầu đỏ. Nó bị buộc phải
để ông Edwards bước xuống khỏi đống gỗ nhưng canh
chừng ông từng phút.

Mẹ nói:

- Dường như nó biết là anh Ingalls không có mặt ở đây.

Ông Edwards bảo rằng những con chó biết nhiều điều
hơn so với mức đa số người nghĩ về chúng.

Sáng nay, trên đường lên tỉnh, Bố đã ghé nhà ông
Edwards nhờ ông ấy mỗi ngày ghé qua nhà coi giúp mọi
chuyện có ổn không. Thế là người hàng xóm tốt bụng
Edwards đã sắp xếp thời giờ tới lo giúp Mẹ những công
việc lặt vặt. Nhưng Jack đã có trong đầu nó ý nghĩ không
cho bất kì ai đến gần con bò cái và Bunny trong lúc Bố đi
vắng. Thế là phải nhốt nó trong nhà khi ông Edwards tới
làm giúp một số công việc.

Lúc quay về ông Edwards nói với Mẹ:

- Đêm nay cứ giữ con chó đó ở trong nhà là đủ yên ổn rồi.

Bóng tối buông xuống chậm chạp xung quanh ngôi nhà.



Gió khóc than rầu rĩ và những con cú lên tiếng:

- Hu-u? Uu-uu!

Một con sói hú và Jack gầm gừ trong họng. Mary và Laura
ngồi sát bên Mẹ trong ánh lửa. Các cô biết hoàn toàn bình
an ở trong nhà vì có Jack ở đó và Mẹ đã kéo then cửa vào
bên trong.

Hôm sau cũng trống vắng như hôm trước. Jack đảo quanh
chuồng ngựa, quanh ngôi nhà rồi quanh chuồng ngựa và
trở lại trước ngôi nhà. Nó không chú ý một chút nào tới
Laura.

Chiều hôm đó, bà Scott tới thăm Mẹ. Lúc hai người trò
chuyện, Laura và Mary ngồi ngoan ngoãn giống như
những con chuột. Bà Scott ngắm chiếc ghế đu mới. Càng
đu trong đó, bà càng thích thú và khen ngôi nhà xinh xắn,
ngăn nắp, tiện nghi hết mức.

Bà bảo bà hy vọng sẽ không xảy ra một sự lộn xộn nào với
người da đỏ. Ông Scott đã nghe đồn về tình trạng lộn
xộn. Bà kể:

- Đất đai biết rõ là họ không bao giờ làm gì với cái xứ sở
này. Điều họ làm chỉ là lang thang vòng quanh giống như
những con thú hoang. Dù có hiệp ước hay không có hiệp
ước thì đất đai vẫn phải thuộc về những người nông dân
cày xới nó. Đó mới đúng là lẽ phải và công bằng.



Bà không hiểu sao chính phủ lại kí hiệp ước với người da
đỏ. Chỉ cần nghĩ tới người da đỏ là máu bà đã lạnh cóng
rồi.

Bà nói:

- Tôi không thể quên nổi cuộc tàn sát ở Minnesota. Cha tôi
và các anh tôi đi cùng với những cư dân còn lại và chận
đứng họ cách chúng tôi chỉ mười lăm dặm về hướng tây.
Tôi đã nghe cha nói quá đủ về cách thức mà họ…

Mẹ tạo một âm thanh đột ngột trong họng và bà Scott
ngừng lại. Dù cuộc tàn sát diễn ra thế nào thì cũng là
chuyện người lớn không nên đem ra kể với nhau khi có
những cô gái nhỏ lắng nghe.

Sau khi bà Scott đi khỏi, Laura hỏi Mẹ cuộc tàn sát là gì?
Mẹ bảo lúc này Mẹ không thể giải thích được, đó là
chuyện mà khi lớn hơn, Laura sẽ hiểu.

Ông Edwards tới làm giúp các việc lặt vặt vào buổi tối và
Jack lại dồn ông leo lên đống gỗ. Mẹ phải lôi nó đi. Mẹ
nói với ông Edwards rằng Mẹ không thể hiểu cái gì đã
nhập vào con chó. Có lẽ gió máy đã khiến nó đảo lộn hết.

Gió tựa hồ mang theo một tiếng hú man rợ, lạ kì và khi
gió thổi qua Laura ngỡ như mình không còn quần áo.
Răng của cô và của cả Mary đều va vào nhau canh cách
khi các cô đi ôm củi vào nhà.



Tối đó, các cô nghĩ tới Bố ở Independence. Nếu không có
gì khiến Bố phải trì hoãn thì lúc này Bố đang cắm trại gần
những ngôi nhà và dân cư. Ngày mai Bố đã ở trong cửa
hàng, mua sắm đồ dùng. Rồi, nếu Bố có thể khởi hành
sớm thì tối mai Bố đã ở trên đường trở về nhà và cắm trại
trên đồng cỏ. Và tới đêm sau đó, Bố đã có thể về tới nhà.

Buổi sáng gió thổi dữ dội và lạnh tới mức Mẹ phải đóng
cửa. Laura và Mary ngồi sát lò sưởi, lắng nghe gió rít
quanh nhà và gào thét trong ống khói. Chiều hôm đó, các
cô đều muốn biết liệu Bố có đang rời Independence và
đang cố chống cự với gió dữ để trở về nhà.

Ngày hôm sau trở nên rất dài. Các cô không thể mong Bố
từ buổi sáng, nhưng các cô thấp thỏm chờ tới lúc được
mong Bố. Buổi chiều, các cô bắt đầu nhìn về phía con
đường dưới lạch suối, Jack cũng nhìn về hướng đó. Ngoài
bọc quanh chuồng ngựa và ngôi nhà, ngừng lại nhìn về
trũng đất lạch suối, răng nhe ra. Gió gần như thổi tung
chân nó lên.

Khi vào nhà, nó không chịu nằm mà đi quanh quẩn, lo
lắng. Lông cổ nó dựng lên, ép xuống rồi lại dựng lên. Nó
cố nhìn ra ngoài qua cửa sổ rồi tới trước cửa ra vào và rít
lên. Nhưng khi Mẹ mở cửa thì nó đổi ý không bước ra.

Mary nói:

- Jack sợ một điều gì.



Laura cãi lại:

- Jack không sợ điều gì bao giờ.

Mẹ lên tiếng:

- Laura, Laura! Cãi như vậy là không hay chút nào.

Trong một phút, Jack quyết định đi ra ngoài. Nó đi xem
con bò cái, con bê và Bunny có yên ổn trong chuồng
không. Và Laura muốn nói với Mary:

- Em đã bảo chị như thế mà!

Cô không lên tiếng dù cô rất muốn.

Vào khoảng thời gian làm việc vặt, Mẹ giữ Jack ở trong
nhà để nó không thể dồn ông Edwards lên đống cây. Bố
vẫn chưa về. Gió xô ông Edwards vào khuôn cửa. Ông thở
hổn hển và khô cứng vì lạnh. Ông tới bên lò sưởi hơ cho
ấm trước khi làm các việc vặt và khi làm xong ông lại ngồi
xuống sưởi.

Ông nói với Mẹ rằng người da đỏ đang cắm trại trong một
vùng khuất giữa các vách đất. Ông đã trông thấy khói do
họ đốt lửa khi ông đi băng ngang qua thung lũng. Ông
hỏi Mẹ có súng không. Mẹ nói Bố có để lại khẩu súng lục
và ông Edwards nói:

- Tôi đoán họ sẽ ở yên trong trại, đêm lạnh như thế này.



Mẹ đáp:

- Chắc vậy.

Ông Edwards nói ông có thể ủ ấm bằng đám cỏ khô trong
chuồng ngựa và sẽ qua đêm tại đó nếu Mẹ nói được. Mẹ
cảm ơn ông một cách tế nhị, nhưng bảo là Mẹ không đặt
ông vào cảnh phiền phức đó. ở nhà đã đủ an toàn với
Jack. Mẹ nói với ông:

- Tôi đang đợi Ingalls sắp trở về bây giờ.

Thế là ông Edwards mặc áo, đội mũ, choàng khăn, xỏ
găng tay và cầm cây súng lên. Ông nói ông mong sẽ
không có bất kì điều gì quấy rầy Mẹ.

Mẹ bảo:

- Không có gì đâu.

Khi Mẹ đóng cánh cửa lại phía sau lưng ông ấy. Mẹ rút
then cài vào trong mặc dù trời còn chưa tối. Laura và Mary
còn có thể nhìn rõ con đường phía lạch suối và các cô
nhìn nó cho tới khi bóng tối phủ kín hết. Rồi Mẹ đóng và
chèn các cánh cửa sổ lại. Bố không về.

Mấy mẹ con ăn bữa tối. Họ rửa chén dĩa, quét dọn lò bếp
và Bố vẫn không về. Bố còn ở ngoài trời tối đen với tiếng
gió la hét, than van, gào hú. Gió khua lắc chiếc then cửa



và đập rầm rĩ trên những cánh cửa sổ. Gió rít trong ống
khói và lửa trong lò gầm lên loé sáng.

Suốt thời gian đó Laura và Mary căng tai cố nghe tiếng
bánh xe lăn. Các cô biết mặc dù đang đu đưa trên ghế và
hát ru bé Carrie ngủ, Mẹ cũng đang chú ý lắng nghe.

Carrie đã buồn ngủ và Mẹ ngồi lên ghế đu đưa. Cuối cùng,
Mẹ thay áo cho Carrie và đặt bé vào giường. Laura và Mary
nhìn nhau, không muốn đi ngủ. 
Mẹ nhắc:

- Lên giường thôi, các con!

Rồi Laura xin được phép ngồi tới lúc Bố trở về và Mary nói
theo cho tới khi Mẹ đành phải nói được.

Hai cô bé ngồi lâu, thật lâu. Mary ngáp, rồi Laura ngáp rồi
cả hai cùng ngáp. Nhưng các cô vẫn cố mở mắt. Laura
nhìn thấy mọi đồ vật lớn lên mãi rồi nhỏ lại và thỉnh
thoảng cô thấy có hai Mary và đôi lúc cô không nhìn thấy
gì hết, nhưng cô tiếp tục ngồi chờ Bố về. Đột nhiên, một
sự xụp xuống đáng sợ khiến cô kinh hoảng và Mẹ nâng cô
dậy. Cô đã ngã khỏi ghế rơi phịch xuống nền nhà.

Cô cố nói với Mẹ rằng cô không buồn ngủ tới mức phải đi
nằm, nhưng một cái ngáy cực lớn gần như chẻ đầu cô ra
làm hai mảnh.

Nửa đêm cô bỗng ngồi thẳng dậy. Mẹ còn đang ngồi trên



chiếc ghế đu gần lò sưởi. Chiếc then cửa khua lắc, những
cánh cửa sổ đập rầm rầm, gió đang gào hú. Mắt Mary vẫn
mở và Jack đi lên đi xuống. Rồi Laura nghe một tiếng hú
man rợ dội lên, đổ xuống rồi lại dội lên.

Mẹ khẽ nhắc:

- Nằm xuống, Laura và ngủ đi.

Laura hỏi:

- Cái gì đang hú?

Mẹ nói:

- Gió hú đó. Thôi, làm theo lời Mẹ đi, Laura.

Laura nằm xuống, nhưng không nhắm mắt. Cô biết Bố
đang ở ngoài trời tối, nơi mà trận gió khủng khiếp kia
đang gào hú. Những người man rợ đang ở dưới những
vách đất dọc trũng lạch suối và trong bóng đêm Bố phải
băng qua đó, Jack chợt gầm gừ.

Rồi Mẹ bắt đầu đung đưa nhẹ nhàng trong chiếc ghế đu
ấm áp. Ánh lửa sáng chớp, tắt và chớp, tắt trên nòng khẩu
súng lục của Bố đang đặt trong lòng Mẹ. Và Mẹ hát nho
nhỏ ngọt ngào:

 
Vùng đất lành hạnh phúc 

Xa tít tắp mù khơi 



Thánh linh đang ngự trị 
Giữa ánh sáng rạng ngời 
Nghe vẳng thiên thần lên tiếng hát 
Vinh quang thay, vua của chúng tôi

 
Laura không biết là cô đang ngủ. Cô tưởng chừng các

thiên thần rực sáng bắt đầu hát vang cùng với Mẹ và cô
nằm lắng nghe tiếng hát từ thiên đường cho tới lúc đột
nhiên mở mắt và thấy Bố đang đứng bên lò sưởi.

Cô nhảy khỏi giường kêu lớn:

- Ô Bố! Bố!

Giày Bố dính bết một lớp bùn đông cứng, mũi Bố đỏ gay
vì lạnh, tóc trên đầu Bố dựng đứng loạn xạ. Hơi lạnh từ
người Bố xuyên thấu qua chiếc áo dài ngủ của Laura khi
cô tới gần Bố.

Bố nói:

- Chờ đã!

Bố quấn Laura trong chiếc khăn choàng của Mẹ và ghì
chặt cô. Mọi thứ đều đã ổn thoả. Ngôi nhà ấm áp trong
ánh lửa, có hương thơm cà phê nóng. Mẹ đang mỉm cười
và Bố ở đó.

Chiếc khăn choàng rộng tới mức Mary có thể kéo đầu kia
quấn kín quanh mình. Bố trút những chiếc giày cứng ngắc



và hơ ấm những bàn tay lạnh cóng. Rồi Bố ngồi xuống
chiếc ghế dài, nhấc Mary đặt lên một bên đùi và Laura lên
đùi bên kia, ghì chặt cả hai vẫn đang rúc trong tấm khăn
choàng. Những ngón chân trần của các cô hơ trên hơi lửa
nóng.

Bố thở ra một hơi dài:

- Chà! Anh đã tưởng là không thể nào về tới nhà nổi.

Mẹ lục soát giữa đống đồ Bố mới mang về và dùng muỗng
múc những hạt đường màu nâu vào chiếc ly nhôm. Bố đã
mang đường từ Independence về. Mẹ nói:

- Một phút nữa là có cà phê cho anh rồi.

Bố kể:

- Trời mưa giữa đường lúc anh từ đây tới Independence.
Và khi trở về, bùn đóng cứng trên nan hoa xe đến nỗi
bánh xe gần như đặc lại. Anh phải cạy và đập cho rơi ra
để lũ ngựa có thể kéo nổi xe. Nhưng đi không được bao
xa là anh lại phải xuống cạy và đập bùn. Đó là tất cả điều
anh làm được để giúp Pet và Patty đi tới trong trận gió
này. Chúng mệt đến độ bước đi lảo đảo một cách khó
khăn. Chưa bao giờ anh thấy một trận gió như thế, nó
buốt như dao cắt. 
Trận gió bốc lên khi Bố đang ở trong thành phố. Nhiều
người đã nhắc Bố là tốt hơn hãy chờ tới khi gió dịu,
nhưng Bố muốn trở về nhà ngay.



Bố tiếp:

- Gió đập dữ dội. Đúng là có lí do khi người ta gọi một
trận gió nam là gió bấc và đúng là một trận gió nam lạnh
ghê khiếp. Anh chưa bao giờ gặp một thứ gì như thế. Tới
vùng này là cực bắc của trận gió nam và là trận gió lạnh
nhất mà anh được nghe nhắc tới.

Bố uống cà phê, chùi râu bằng chiếc khăn quàng và nói:

- Chà! Quả là đúng lúc, Caroline! Bây giờ anh mới đang bắt
đầu ấm người lên.

Rồi mắt Bố sáng lên nhìn Mẹ và Bố nhắc Mẹ mở chiếc gói
vuông đặt trên bàn. Bố nói:

- Cẩn thận, đừng đánh rớt!

Mẹ ngưng lại không mở ra, hỏi:

- Ô, Charles! Anh…

Bố giục:

- Mở ra đi!

Trong gói vuông này có tám ô kính cửa sổ nhỏ. Họ đã có
kính cửa sổ trong ngôi nhà của mình.



Không một tấm kính nào bị vỡ. Bố đã giữ chúng nguyên
lành suốt trên đường về nhà. Mẹ lắc đầu nói lẽ ra Bố
không nên xài hoang như thế, nhưng mắt Mẹ rạng rỡ tươi
rói và Bố cười sung sướng. Cả nhà đều mãn nguyện. Suốt
mùa đông, mọi người có thể mặc sức nhìn qua cửa sổ ra
ngoài và ánh nắng có thể dọi vào nhà.

Bố bảo Bố nghĩ là Mẹ, Mary và Laura đều thích kính cửa sổ
hơn bất kì món quà tặng nào và Bố hoàn toàn có lí. Mấy
mẹ con đều thích.

Nhưng Bố không chỉ mang về những tấm kính cửa sổ mà
thôi. Còn có một túi giấy đầy ắp những hạt đường trắng
tinh. Mẹ mở túi và Mary cùng Laura nhìn chăm chăm
những hạt đường xinh xắn trắng ngần lấp lánh rồi các cô
nếm mỗi người một chút từ một chiếc muỗng. Sau đó, Mẹ
buộc túi lại cẩn thận. Họ đã có đường trắng để dành cho
khi có khách khứa.

Tốt đẹp hơn hết vẫn là Bố đã trở về nhà an toàn.

Laura và Mary đi ngủ hoàn toàn thoải mái. Mọi thứ đều
hoàn toàn ổn thoả khi Bố đã có mặt. Và bây giờ Bố đã có
đinh, có bột bắp, có mỡ heo, có muối và mọi thứ, Bố
không cần phải lên tỉnh trở lại trong một thời gian lâu nữa.



 
Chương 18

NGƯỜI DA ĐỎ CAO LỚN

Gió bấc la hét gào hú trọn ba ngày trên đồng cỏ rồi dịu
xuống. Lúc này nắng ấm hơn và gió chỉ còn hiu hiu nhưng
đã gợi lên cảm giác vào thu.

Những người da đỏ thường xuất hiện trên lối mòn chạy
sát ngôi nhà. Họ đi tới tựa hồ như không có ngôi nhà ở
đó.

Họ đều gầy, da nâu bóng và trần trụi, cưỡi những con
ngựa nhỏ không có yên cương. Họ ngồi thẳng lưng trên
những con ngựa trần trụi, không hề quay nhìn qua hai
bên. Nhưng những con mắt đen của họ loé sáng.

Laura và Mary đứng tựa vào vách nhà, chăm chú ngắm họ.
Các cô thấy nước da nâu đỏ của họ tương phản nổi bật
dưới bầu trời xanh và đầu họ quấn một sợi dây sặc sỡ với
những cọng lông chim rung rinh. Da mặt những người da
đỏ không khác thứ gỗ nâu đỏ mà Bố đã dùng để khắc cho
Mẹ một cây thánh giá.

Bố nói:

- Anh cứ nghĩ đây là còn đường cũ họ không còn dùng
nữa. Nếu biết nó còn được qua lại thì anh đã không dựng
nhà ở sát bên thế này.



Jack rất ghét những người da đỏ và Mẹ bảo Mẹ không thể
la cấm nó được. Mẹ nói:

- Người da đỏ kéo tới đây đông đến mức mà không khi
nào nhìn lên em không thấy một người.

Vừa nói dứt Mẹ nhìn lên thì đã thấy một người da đỏ đang
đứng sững. Ông ta đứng ngay khung cửa, nhìn mọi người
và tất cả đều không hề nghe thấy một tiếng động. Mẹ hổn
hển:

- Chúa ơi!

Jack đâm bổ tới người da đỏ. Bố chụp trúng ngay chiếc
vòng cổ của nó vừa kịp lúc. Người da đỏ không nhúc
nhích, đứng im lìm tựa hồ Jack không hề làm gì.

Ông ta nói với Bố:

- Thế nào!

Bố giữ chặt Jack và đáp lại:

- Thế nào!

Bố lôi Jack tới chân giường, cột nó vào đó. Trong lúc Bố
làm, người da đỏ bước vào nhà, tới ngồi xổm gần lò bếp.

Rồi Bố tới ngồi xổm xuống cạnh người da đỏ. Họ ngồi đó



thân mật nhưng không nói một lời trong lúc Mẹ đang nấu
nướng.

Laura và Mary tựa sát nhau nín lặng trên một góc giường.
Các cô không thể rời mắt khỏi người da đỏ. Ông ta ngồi
im đến mức những cọng lông ó trên đầu không lay động.
Chỉ riêng lồng ngực để trần nhẵn thín của ông ta dưới
khung xương sườn khẽ lên xuống theo nhịp thở. Những
miếng da bọc ống chân ông ta được viền tua còn giầy da
của ông ta có đính nhiều hạt chuỗi. 
Mẹ đưa cho Bố và ông ta hai dĩa nhôm đựng thức ăn và
cả hai lặng lẽ ăn. Rồi Bố đưa cho người da đỏ một ít
thuốc để ông ta nhồi vào dọc tẩu. Hai người đều nhồi đầy
thuốc vào dọc tẩu rồi mồi thuốc bằng những cục than
trong lò bếp và lặng lẽ hút cho tới khi thuốc trong tẩu
cháy hết.

Suốt thời gian đó, không ai nói một tiếng nào. Nhưng lúc
này người da đỏ nói một điều gì đó với Bố. Bố lắc đầu
đáp:

- Không biết nói.

Cả hai lại ngồi lặng thinh thêm một hồi lâu nữa. Rồi người
da đỏ đứng lên, bước đi không một tiếng động.

Mẹ kêu lên:

- Nhờ ơn Chúa!



Laura và Mary ùa tới bên cửa sổ. Các cô nhìn thấy chiếc
lưng thẳng đứng của người da đỏ đang rời xa dần trên
lưng một con ngựa nhỏ. Ông ta đặt một cây súng nằm
ngang trên đầu gối thò sang hai bên.

Bố nói người da đỏ đó không thuộc hàng tầm thường.
Qua hình thức đầu của ông ta. Bố đoán ông ta là người
Osage.

Bố nói:

- Nếu anh đoán không lầm thì ông ta biết nói tiếng Pháp.
Anh ước gì mình biết được vài tiếng của cái ngoại ngữ
đó.

Mẹ nói:

- Hãy để những người da đỏ cho riêng họ còn mình thì
cho riêng mình. Em không thích thấy người da đỏ quẩn ở
quanh chân.

Bố nói với Mẹ là đừng sợ. Bố nói:

- Người da đỏ đó hoàn toàn thân thiện. Trại của họ nằm
giữa các vách đất khá yên ổn. Nếu mình đối xử tốt với họ
và canh chừng Jack kĩ thì sẽ không có gì lộn xộn cả.

Ngay sáng hôm sau, Bố vừa mở cửa bước ra chuồng ngựa
thì Laura thấy Jack đang đứng giữa đường mòn của người
da đỏ. Nó đứng bất động, lông trên lưng dựng đứng,



răng nhe ra. Giữa đường ngay trước nó là người da đỏ cao
lớn ngồi trên lưng ngựa.

Người da đỏ và con ngựa đứng không nhúc nhích. Jack rõ
ràng cho thấy nó sẽ chồm thẳng tới nếu họ cử động. Chỉ
những cọng lông ó dựng thẳng trên đỉnh đầu người da đỏ
chập chờn xoay trong gió.

Khi người da đỏ nhìn thấy Bố, ông ta nhấc khẩu súng lên
nhắm vào Jack. 
Laura vùng chạy ra cửa, nhưng Bố đã nhanh hơn. Bố chen
vào giữa Jack và khẩu súng, cúi xuống chộp lấy chiếc
vòng cổ của Jack. Bố lôi Jack ra khỏi con đường mòn của
người da đỏ và người da đỏ thúc ngựa đi tới, theo con
đường mòn.

Bố dang rộng chân, thọc hai bàn tay vào túi đứng nhìn
người da đỏ xa dần, xa dần, băng qua đồng cỏ.

Bố nói:

- Đúng là có một hiệu lệnh tụ họp. Được, đó là đường đi
của họ. Một đường mòn da đỏ, có đã lâu từ trước khi
mình tới.

Bố móc một khoen sắt vào vách nhà và xích Jack vào đó.
Từ đó, Jack luôn bị xích. Ban ngày, nó bị xích vào vách
nhà còn ban đêm thì bị xích trước cửa chuồng ngựa, vì lúc
này đã có những tên trộm xuất hiện trong vùng. Những
con ngựa của ông Edwards vừa bị bắt trộm.



Jack càng lúc càng khó chịu hơn vì bị xích. Nó không coi
con đường mòn kia là đường mòn của người da đỏ mà
nghĩ là con đường thuộc về Bố. Và Laura biết sẽ có một
điều khủng khiếp xảy ra nếu Jack đụng tới một người da
đỏ.

Lúc này mùa đông đang tới. Đồng cỏ biến màu ảm đạm
dưới màu trời u ám. Gió nỉ non than tựa hồ đang tuyệt
vọng kiếm tìm một điều gì đã mất. Đám hoang thú đang
khoác những bộ da dày cho mùa đông và Bố đi đặt bẫy
trong trũng lạch suối. Mỗi ngày Bố đều đi thăm chừng bẫy
và đi săn. Lúc này về đêm lạnh cóng nên Bố đi bắn nai để
ướp thịt. Bố cũng bắn sói và cáo để lấy da và những chiếc
bẫy thì bắt hải ly, chuột xạ hương và báo nước.

Bố căng những tấm da ở phía ngoài nhà và buộc cẩn thận,
phơi cho khô. Buổi tối, Bố chà xát những tấm da khô bằng
hai bàn tay cho mềm rồi chất thành đống trong một góc
nhà. Mỗi ngày đống da một lớn hơn.

Laura thích vuốt ve những tấm da cáo dày màu đỏ, thích
những tấm da hải ly mềm mại, màu nâu và cả những tấm
da sói bờm xờm. Nhưng hơn hết thảy, cô thích nhất
những tấm da báo nước óng bạc. Bố gom tất cả những
tấm da này để dành đem đi bán tại Independence vào mùa
xuân tới. Laura và Mary đã có những chiếc mũ da thỏ còn
Bố thì có chiếc mũ bằng da chuột xạ hương.

Một bữa, hai người da đỏ tới vào lúc Bố đang đi săn. Họ đi



thẳng vào nhà vì Jack đã bị xích.

Những người da đỏ này dơ dáy, cau có và tồi tệ. Họ xử sự
tựa hồ ngôi nhà này là của riêng họ. Một người lục tủ của
Mẹ lấy hết bánh mì. Người kia lấy túi thuốc hút của Bố. Họ
ngắm mấy chiếc móc treo súng của Bố, rồi một người ôm
trọn đống da thú.

Mẹ ôm bé Carrie trong tay còn Mary và Laura đứng sát
cạnh Mẹ. Mấy mẹ con đứng nhìn người da đỏ kia ôm
đống da thú của Bố, không thể làm gì để cản lại.

Người đó mang đống da ra khỏi cửa. Rồi người kia nói
một điều gì đó. Cả hai phát ra từ trong họng những tiếng
kì quặc và người đó liệng hết những tấm da xuống. Cả hai
bỏ đi.

Mẹ buông người ngồi xuống. Mẹ ghì chặt Mary cùng Laura
và Laura cảm thấy rõ nhịp tim đập mạnh của Mẹ.

Mẹ cười nói:

- Được rồi. Mẹ phải cám ơn họ đã không lấy chiếc cày và
những hạt giống.

Laura ngạc nhiên. Cô hỏi:

- Chiếc cày nào đâu?

Mẹ đáp:



- Chiếc cày và tất cả những hạt giống cho năm tới của
mình là đống da thú đó.

Khi Bố trở về, mấy mẹ con kể về những người da đỏ này
và Bố tỏ ra bình tĩnh. Bố chỉ nói mọi việc đều đã kết thúc
tốt đẹp.

Tối đó, khi Mary và Laura vào giường nằm thì Bố lấy cây
đàn xuống. Mẹ ôm bé Carrie sát trước ngực, đung đưa
chiếc ghế đu và Mẹ bắt đầu hát nho nhỏ theo tiếng đàn:

 
Cô gái da đỏ hoang dại lang thang 

Với cái tên Alfarata rạng rỡ 
Trôi về đâu con nước trong xanh đó 
Những mũi tên cứng và luôn thẳng tắp 
Nằm sẵn sàng trong túi đựng vẽ đầy hoa 
Con thuyền nhẹ lướt nhanh như tên bắn 
Xuôi dòng sông vùn vụt trôi xa 
“Dũng cảm ơi, chiến sĩ của lòng em 
Người yêu dấu của Alfarata mãi mãi 
Lòng tự hào phủ trùm như nắng mới 
Dọc theo dòng Juniata cuộn sóng mênh mang 
Dịu ngọt thì thầm chàng nói với em 
Rồi hét lớn lời hô quyết chiến 
Giọng chàng nổi sấm rền rung chuyển 
Và âm vang chân động bốn phương” 
Lời ca ngân dài giọng người con gái da đỏ 
Với cái tên Alfarata rạng rỡ 
Trôi về đâu dòng Juniata thẳm sâu 



Ngày tháng qua đi như gió thoảng mau 
Giọng Alfarata vẫn u sầu đọng lại 
Đọng lại mãi trên con nước trôi mê mải 
Dòng Juniata xanh ngát thẳm sâu.

 
Giọng Mẹ và tiếng đang nhè nhẹ tan đi. Và Laura lên

tiếng:

- Giọng Alfarata trôi về đâu, Mẹ?

Mẹ kêu lên:

- Chúa ơi! Con vẫn chưa ngủ sao?

Laura nói:

- Con sắp ngủ rồi. Nhưng Mẹ nói cho con biết giọng
Alfarata đi về đâu?

Mẹ đáp:

- Ô, Mẹ nghĩ là cô ấy đi về miền tây. Những người da đỏ
đều đi về phía đó.

Laura lại hỏi:

- Sao họ lại làm như vậy, Mẹ? Sao họ lại đi về miền tây?

Mẹ nói:



- Tại họ phải làm như vậy.

- Tại sao họ phải làm như vậy?

Bố chen vào:

- Chính phủ buộc họ phải làm thế, Laura. Thôi, ngủ đi.

Bố chơi đàn thêm một hồi nữa. Rồi Laura hỏi:

- Bố ơi, cho con hỏi thêm một câu nữa nghe?

Mẹ nói:

- Mẹ cho phép đó.

Laura lại lặp lại:

- Bố ơi, cho phép con…

Bố cắt ngang:

- Hỏi cái gì?

Không lịch sự chút nào khi ngắt ngang lời một cô gái nhỏ
như thế, nhưng đương nhiên Bố có quyền làm.

- Chính phủ bắt người da đỏ phải đi hết về miền tây sao?

Bố đáp:



- Đúng. Khi người da trắng tới một vùng nào thì người da
đỏ ở đó phải dời đi. Chính phủ sắp dời những người da đỏ
ở đây đi xa hơn nữa về miền tây, bất kì lúc nào kể từ bây
giờ. Đó là lý do mình có mặt ở đây, Laura. Người da trắng
đang tới định cư tại vùng này và mình sẽ có phần đất tốt
nhất do mình đã tới đây trước tiên và cắm sẵn cọc mốc.
Bây giờ con hiểu rõ chưa?

Laura nói:

- Dạ, Bố. Nhưng, Bố này, con nghĩ đây là lãnh thổ của
người da đỏ mà. Như thế họ có thể nổi điên lên vì phải…

Bố lên tiếng một cách dứt khoát:

- Không hỏi thêm nữa, Laura. Ngủ đi!



 
Chương 19

ÔNG EDWARDS GẶP ÔNG GIÀ NOEL

Ngày ngắn dần lại, lạnh buốt, gió rít gai người, nhưng
không có tuyết. Mưa gió dầm dề. Ngày nối ngày, mưa đổ
xuống ào ào trên mái và xối xả trên các mái hiên.

Mary và Laura ngồi sát bên lò sưởi, khâu vá những tấm
bọc chăn chằng chịt hoặc cắt những con búp bê bằng giấy
từ những bao giấy có hình và lắng nghe tiếng mưa rơi tầm
tã. Cái lạnh mỗi đêm khiến các cô luôn mong sáng sớm
hôm sau được thấy tuyết rơi, nhưng vào buổi sáng các cô
vẫn chỉ nhìn thấy những đám cỏ ướt đẫm ủ rũ.

Các cô dán mũi vào các tấm kính cửa sổ do Bố mới ghép
và vui thích vì có thể nhìn thấy bên ngoài. Nhưng các cô
vẫn mong được thấy tuyết rơi.

Laura lo lắng vì Giáng Sinh đã tới gần và ông già Noel
cùng với con tuần lộc có thể không đi được vì không có
tuyết. Mary còn sợ là ngay cả khi có tuyết chưa chắc ông
già Noel đã tìm ra các cô vì đang ở quá xa trong lãnh thổ
của người da đỏ. Khi các cô hỏi Mẹ về điều này Mẹ bảo là
chính Mẹ cũng không rõ.

Các cô lo lắng hỏi Mẹ:

- Hôm nay ngày mấy rồi. Còn mấy ngày nữa sẽ tới Giáng



Sinh.

Và các cô đếm từng ngày trên các ngón tay cho tới khi chỉ
còn một ngày nữa.

Sáng hôm đó, mưa vẫn rơi. Bầu trời xám xịt không một kẽ
nứt. Các cô gần như chắc chắn không có Giáng Sinh.
Nhưng các cô vẫn cố hy vọng.

Đúng trước buổi trưa, ánh sáng đổi khác. Những đám mây
nứt ra và tan đi, chuyển thành trắng sáng trong bầu trời
xanh trong. Nắng chiếu xuống, những con chim cất tiếng
hót và hàng ngàn giọt nước lấp lánh trong cỏ. Nhưng khi
Mẹ mở cửa để đón làn không khí tươi mát thì các cô nghe
rõ tiếng lạch suối đang gào thét.

Các cô đã không nghĩ tới lạch suối. Bây giờ các cô thấy là
các cô sẽ không có Giáng Sinh vì ông già Noel không thể
nào vượt qua nổi lạch suối đang gào thét kia.

Bố trở về, mang theo một con gà tây lớn mập căng. Bố nói
nếu nó nặng dưới hai pound thì Bố sẽ ăn hết cả lông nó.
Bố hỏi Laura:

- Bữa ăn Giáng Sinh sẽ như thế nào? Con có nghĩ là con
sẽ xoay sở nổi một trong hai cái đùi gà này không?

Cô đáp được, cô có thể. Cô tỏ ra điềm đạm. Rồi Mary hỏi
Bố liệu lạch suối có hạ thấp không và Bố nói nước vẫn
đang dâng lên.



Mẹ nói điều đó quá tồi tệ. Mẹ không thích nghĩ tới việc
ông Edwards phải thui thủi nấu nướng một mình trong
ngày Giáng Sinh. Ông Edwards đã được mời tới dùng bữa
Giáng Sinh cùng với họ, nhưng Bố lắc đầu bảo ai cố băng
qua lạch suối lúc này đều là mạo hiểm như treo cổ lên.

Bố nói:

- Không nổi đâu. Nước chảy mạnh lắm. Mình chỉ nên nghĩ
là Edwards không thể tới đây cho tới ngày mai.

Dĩ nhiên như thế cũng có nghĩa là ông già Noel không thể
tới được.

Laura và Mary cố không nghĩ nhiều tới việc này. Các cô
xem Mẹ vặt lông con gà tây rừng và thấy nó đúng là một
con gà tây rất mập. Các cô đã may mắn được sống trong
một ngôi nhà ấm áp, được sưởi ấm bên cạnh lò sưởi và có
một con gà tây mập như thế để ăn trong bữa ăn Giáng
Sinh. Mẹ nói vậy và cũng đúng như vậy. Mẹ bảo thật tệ là
năm nay ông già Noel không đến được nhưng ông sẽ
không quên những cô gái ngoan như các cô và chắc chắn
ông sẽ đến vào năm tới.

Dù vậy, các cô vẫn không thấy vui.

Sau bữa ăn tối, các cô rửa mặt, rửa tay, cài nút những
chiếc áo dài ngủ bằng nỉ đỏ, buộc lại dây mũ và đọc lời
cầu nguyện một cách bình tĩnh. Các cô nằm xuống giường



và kéo chăn đắp. Dường như trọn vẹn ngày Giáng Sinh chỉ
có thế.

Bố và Mẹ im lặng ngồi bên lò sưởi. Một lúc sau Mẹ hỏi Bố
sao không chơi đàn và Bố đáp:

- Giống như anh không còn lòng dạ nào để chơi đàn.

Một lúc sau nữa Mẹ đột ngột đứng dậy. Mẹ nói:

- Mẹ sẽ đi treo vớ của các con, các con gái. Có thể sẽ có
một điều gì xảy ra.

Tim Laura đập mạnh. Nhưng lập tức cô lại nghĩ tới lạch
suối và cho rằng không thể xảy ra điều gì cả.

Mẹ lấy một chiếc vớ dài sạch sẽ của Mary, một chiếc của
Laura treo lên giá lò, mỗi chiếc một bên lò sưởi. Laura và
Mary ngắm Mẹ qua các mép chăn phủ giường.

Mẹ hôn chúc các cô ngủ ngon, nói:

- Bây giờ ngủ đi. Buổi sáng sẽ mau tới nếu các con ngủ
ngon.

Mẹ trở lại ngồi bên lò sưởi và Laura gần như đã ngủ. Cô
hơi tỉnh dậy khi nghe Bố nói:

- Em chỉ làm một điều không tốt thôi, Caroline.



Và cô tưởng như nghe thấy Mẹ nói:

- Không đâu, Charles. Có đường trắng mà.

Nhưng cũng có lẽ cô đang mơ như thế.

Rồi cô nghe Jack gầm gừ một cách dữ dằn. Tiếng then
cửa bị lay mạnh và có ai đó kêu:

- Ingalls! Ingalls!

Bố đang cời lửa lên và khi Bố mở cửa, Laura thấy đã sáng.
Ngoài trời xám xịt.

Bố kêu lên:

- Lưỡi câu vĩ đại, Edwards! Vào đi, ông bạn! Chuyện gì xảy
ra vậy?

Laura nhìn thấy những chiếc vớ dài đung đưa và cô dụi
những con mắt gấp gay vào gối. Cô nghe thấy Bố chất củi
vào lò lửa và cô nghe thấy ông Edwards nói ông ấy phải
gấp quần áo lên đầu khi bơi qua lạch suối. Răng ông ấy va
vào nhau lạch cạch và giọng ông ấy run rẩy. Ông ấy bảo
ông ấy sẽ ổn ngay khi được sưởi ấm.

Bố nói:

- Đúng là mạo hiểm quá sức, Edwards. Tụi này rất mừng
thấy anh tới đây, nhưng quả là mạo hiểm cho một bữa ăn



Giáng Sinh.

Ông Edwards đáp:

- Mấy đứa nhỏ phải có một ngày Giáng Sinh chứ. Không
một lạch suối nào có thể cản nổi tôi, sau khi tôi đã có cho
chúng những món quà đem về từ Independence.

Laura bật ngồi dậy trên giường. Cô kêu lớn:

- Bác có thấy ông già Noel không?

Ông Edwards nói:

- Chắc chắn có rồi.

Mary và Laura cùng kêu lên:

- Ở đâu? Khi nào? Ông ấy như thế nào? Ông ấy có nói gì
không? Có thực ông ấy gửi đồ về cho chúng cháu không?

Ông Edwards cười lớn:

- Chờ, chờ một chút!

Và Mẹ nói Mẹ sẽ bỏ đồ chơi vào những chiếc vớ, đúng
như ý của ông già Noel. Mẹ nhắc cô không được phép
nhìn.

Ông Edwards tới ngồi trên nền nhà sát bên giường của hai



cô bé và trả lời từng câu hỏi của các cô: các cô cố không
nhìn Mẹ và các cô hoàn toàn không thấy Mẹ làm gì.

Ông Edwards kể rằng khi thấy nước lạch suối dâng lên, ôn
biết ngay là ông già Noel không thể nào băng qua nổi.

Laura nói:

- Nhưng bác qua được.

Ông Edwards đáp:

- Đúng. Nhưng ông già Noel quá già và mập nữa. Ông ấy
không thể làm nổi điều mà chỉ những người có cái lưng
dao cạo dài và chắc nịch như bác mới làm được.

Và ông Edwards giải thích việc ông già Noel không thể
qua nổi lạch suối cũng như ông không thể đi khỏi
Independenca bốn mươi dặm đồng cỏ chỉ với một vòng đi.
Dĩ nhiên ông ấy không làm thế được.

Cho nên ông Edwards đã đi tới Independence. Mary hỏi:

- Giữa lúc trời mưa?

Ông Edwards nói ông mặc áo mưa nhựa. Tại đó, khi đang
dạo phố ở Independence, ông đã gặp ông già Noel. Laura
hỏi:

- Ngay giữa ban ngày.



Cô không nghĩ là có ai gặp được ông già Noel vào ban
ngày. Ông Edwards nói không phải vào ban ngày mà là
ban đêm, nhưng có ánh đèn từ các cửa hàng chiếu sáng
đường phố.

Rồi, điều đầu tiên mà ông già Noel nói là:

- Chào anh, Edwards!

Mary hỏi:

- Ông ấy biết bác không?

Laura cũng hỏi:

- Làm sao bác biết chắc đó là ông già Noel?

Ông Edwards bảo ông già Noel biết hết mọi người. Phần
ông thì nhận ra ông già Noel tức khắc nhờ bộ râu của ông
ấy. Ông già Noel có bộ râu dài nhất, rậm nhất, trắng nhất
trên toàn bộ miền tây sông Mississippi.

Vậy là ông già Noel nói:

- Tôi biết lúc này anh đang sống ở cuối sông Verdigris. ở
dưới đó, anh có gặp hai đứa con gái nhỏ tên là Mary và
Laura không?

Ông Edwards đáp:



- Tôi chắc chắn là có quen với hai cô bé đó.

Ông già Noel nói:

- Đó là một gánh nặng trong đầu tôi. Cả hai đứa đều là
những cô gái dịu dàng, xinh đẹp, ngoan ngoãn và tôi biết
chúng đang mong tôi. Tôi rất ghét làm những cô bé
ngoan ngoãn như chúng phải thất vọng. Nhưng nước
dâng lên cao như vậy khiến tôi không thể nào qua lạch
suối nổi. Tôi không còn kiếm nổi cách nào để có mặt tại
nhà mấy cô bé đó trong năm nay.

Ông ấy nói tiếp:

- Edwards, nhờ anh giúp tôi lần này, đem quà cho mấy cô
bé được không?

Ông Edwards nói:

- Làm điều đó thì tôi rất sẵn lòng.

Rồi ông già Noel và ông Edwards bước ngang qua phố tới
chỗ buộc con la thồ. Laura hỏi:

- Ông ấy không có tuần lộc hả?

Mary nói:

- Em biết là ông ấy không thể có chứ. Trời không có tuyết



mà.

Ông Edwards nói đúng vậy. Ông già Noel đã cưỡi con la
thồ đi về phía tây bắc.

Và, ông già Noel đã cởi gói quà, kiếm trong đó lấy ra mấy
món quà cho Mary và Laura.

Laura kêu lên:

- Ô, những món gì vậy?

Nhưng Mary hỏi:

- Rồi ông ấy làm gì?

Rồi ông ấy bắt tay ông Edwards và phóng lên con ngựa
màu nâu hồng hoàn hảo của ông ấy. Ông già Noel là một
người cưỡi ngựa giỏi so với tầm vóc thân hình và sức
nặng của ông ấy, và ông ấy sắp xếp lại bộ râu dài, trắng
vào trong chiếc khăn choàng sặc sỡ và nói:

- Dài quá, Edwards.

Rồi ông thúc ngựa phóng đi trên con đường tới Fort
Dodge dắt theo con la thồ và huýt gió.

Laura và Mary cùng im lặng một hồi lâu, nghĩ về những
điều đó.



Rồi Mẹ lên tiếng:

- Bây giờ có thể coi được rồi, các con gái.

Một vật gì lấp lánh trên chiếc vớ dài của Laura. Cô hét lên,
lao xuống giường. Mary cũng nhào theo nhưng Laura đã
tới lò sưởi trước. Vật sáng lấp lánh kia là một chiếc ly
nhôm mới đang loé chiếu.

Mary cũng có một chiếc giống hệt.

Những chiếc ly mới này là những chiếc ly riêng của các
cô. Bây giờ mỗi cô đã có một chiếc ly để uống nước.
Laura nhảy tưng tưng, la hét và cười nhưng Mary im lặng
ngắm chiếc ly riêng của mình bằng đôi mắt sáng rỡ.

Rồi các cô lại thọc sâu tay vào trong những chiếc vớ, lôi ra
được hai thỏi kẹo dài, thật dài. Đó là thỏi kẹo bạc hà với
những sọc kẻ trắng và đỏ. Các cô ngắm đi, ngắm lại thỏi
kẹo xinh xắn và Laura khẽ liếm thỏi kẹo của mình. Mary
thì không ăn như thế. Cô không liếm thỏi kẹo dù chỉ một
lần.

Những chiếc vớ vẫn chưa rỗng. Mary và Laura lôi thêm ra
hai gói nhỏ. Các cô mở gói và thấy trong mỗi gói là một
chiếc bánh ngọt nhỏ hình trái tim. Phủ trên màu nâu hấp
dẫn của hai chiếc bánh là một lớp đường trắng rải rác.
Những hạt đường giống như những bụi tuyết li ti.

Ăn những chiếc bánh xinh đẹp như thế thì thật uổng.



Mary và Laura chỉ ngắm hai chiếc bánh. Nhưng cuối cùng
Laura lật ngược chiếc bánh của cô lên và cô nhấm một
miếng nhỏ ở phía dưới vào chỗ không nhô ra. Và phía
trong chiếc bánh lộ ra một màu trắng.

Bánh được làm hoàn toàn bằng bột trắng tinh khiết ngào
với đường trắng. 
Laura và Mary không nhìn lại thêm vào những chiếc vớ.
Những chiếc ly, những chiếc bánh và các cây kẹo hầu
như đã là quá nhiều. Các cô sung sướng tới mức không
thể nói được. Nhưng Mẹ nhắc là hình như những chiếc vớ
chưa rỗng hẳn.

Các cô liền thọc bàn tay sâu vào trong để lục soát.

Và, ở tận cùng mỗi chiếc vớ là một đồng xu mới, chiếu
sáng lấp lánh.

Không bao giờ các cô dám nghĩ sẽ có được một đồng xu
như thế. Có được một đồng xu trọn vẹn cho riêng mình.
Có được một chiếc ly, một chiếc bánh ngọt, rồi một cây
kẹo và cả một đồng xu.

Chưa từng có một ngày Giáng Sinh như thế này.

Lúc này, dĩ nhiên Laura và Mary phải lập tức cảm ơn ông
Edwards đã mang những quà tặng đáng yêu đó từ mãi
Independence về. Nhưng các cô đã quên khuấy mất mọi
điều về ông Edwards. Các cô quên ngay cả ông già Noel.
Chắn chắn một phút sau các cô sẽ nhớ lại, nhưng trước



khi các cô kịp nhớ, Mẹ đã nhắc nhở nhẹ:

- Các con cảm ơn ông Edwards chưa?

- Ô, cảm ơn bác, bác Edwards! Cảm ơn bác!

Hai cô cùng nói và với trọn vẹn chân tình. Bố cũng xiết
bàn tay ông Edwards, lắc, rồi lắc nữa. Bố, Mẹ và ông
Edwards cử động giống như cả ba đều đang muốn khóc
khiến Laura không hiểu sao. Thế là cô lại ngắm những
quà tặng xinh đẹp của mình.

Cô ngẩng lên nhìn khi Mẹ thổn thức. Và ông Edwards lấy
ra những củ khoai lang từ trong túi. Ông bảo những củ
khoai đã giúp ông giữ được thăng bằng từ gói đồ đội trên
đầu vào lúc ông bơi qua lạch suối. Ông nghĩ là Bố và Mẹ
có thể thích những củ khoai này để nấu cùng với món gà
tây Giáng Sinh.

Có tới chín củ khoai lang. Ông Edwards cũng mang chúng
mãi tận thành phố về. Thật là quá nhiều. Bố nói thế. Bố
nói:

- Nhiều quá, Edwards.

Không bao giờ họ có thể cảm ơn đủ đối với ông.

Mary và Laura cũng rất nôn nao với bữa điểm tâm buổi
sáng. Các cô uống sữa với những chiếc ly mới sáng bóng
nhưng không thể nuốt nổi món thỏ hầm và xúp bắp.



Mẹ nói:

- Đừng cho các con ăn nữa, Charles. Sắp tới giờ dùng bữa
chính rồi.

Bữa ăn Giáng Sinh có món gà tây quay mềm ngọt, béo
ngậy. Cũng có món khoai lang nùi tro và cạo sạch kỹ
lưỡng tới độ có thể ăn luôn cả vỏ. Còn có thêm một ổ
bánh mì mặn được làm bằng số bột trắng cuối cùng.

Sau hết là những trái mâm xôi ủ khô và những chiếc bánh
ngọt nhỏ. Nhưng những chiếc bánh ngọt nhỏ được làm
bằng đường nâu và không có đường trắng rắc phỉ phía
trên.

Rồi Bố, Mẹ và ông Edwards ngồi bên lò sưởi nói về những
ngày Giáng Sinh đã qua ở Tennessee và ở Big Woods mãi
phía bắc. Mary và Laura thì ngắm những chiếc bánh ngọt
của mình, chơi với các đồng xu và uống nước bằng những
chiếc ly mới. Và từng chút, từng chút, các cô mút những
thỏi kẹo khiến mỗi thỏi kẹo đều có một đầu nhọn hoắt.

Đó là một ngày Giáng Sinh hạnh phúc.
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TIẾNG HÉT TRONG ĐÊM

Lúc này, ngày ngắn và xám xịt, còn đêm thì tối đen,
lạnh buốt. Những đám mây hạ xuống sát trên ngôi nhà
nhỏ và xà thấp trên khắp đồng cỏ trống hoang. Mưa rơi và
đôi lúc tuyết bay trong gió. Những nắm tuyết nhỏ cứng
ngắc rít lên giữa khoảng không và phóng vùn vụt trên
những cọng cỏ tội nghiệp ủ rũ. Và bữa sau, tuyết tan.

Mỗi ngày, Bố đều đi săn và đặt bẫy. Trong ngôi nhà nhỏ
gọn gàng, ấm áp, Mary và Laura giúp Mẹ làm mọi việc. Rồi
các cô khâu những tấm chăn. Các cô bày trò làm bánh với
bé Carrie rồi chơi trò dấu khâu. Với một khúc cây và
những ngón tay, các cô chơi trò nôi mèo. Rồi các cô chơi
trò cháo đậu nóng. Đối mặt nhau, các cô vỗ tay và vỗ vào
tay người kia giữ nhịp trong lúc nói:

Cháo đậu nóng 
Cháo đậu nguội 
Cháo đậu trong bình 
Chín ngày rồi 
Có người thích cháo đậu nóng 
Có người thích cháo đậu nguội 
Chín ngày rồi 
Em thích cháo đậu nóng 
Em thích cháo đậu nguội 
Em thích cháo đậu trong bình 
Chín ngày rồi



 
Đúng là thế. Không bữa ăn nào ngon bằng những bữa

cháo đậu đặc sệt thơm phức kèm thêm một khoanh thịt
heo ướp muối mà Mẹ trút lên những chiếc dĩa nhôm mỗi
khi Bố trở về nhà lạnh cóng và mệt ngoài sau một chuyến
săn bắn. Laura thích cháo đậu nóng, thích cả cháo nguội
và cháo càng để lâu càng tốt. Nhưng trên thực tế cháo
không bao giờ để lâu tới chín ngày. Họ đã ăn hết từ trước
thời hạn đó.

Suốt thời gian đó, gió tiếp tục kêu than, gào hú, rên rỉ, la
hét và nỉ non rầu rĩ. Các cô luôn nghe tiếng gió. Trọn ngày
các cô nghe gió thổi và về đêm trong giấc ngủ, các cô
cũng biết gió đang thổi. Nhưng một đêm, một tiếng hét
khủng khiếp khiến cả nhà choàng dậy.

Bố nhào vội khỏi giường và Mẹ nói: 
- Charles! Cái gì vậy?

- Tiếng một phụ nữ hét.

Bố thay quần áo thật nhanh, nói tiếp: 
- Dường như từ phía nhà Scott.

Mẹ kêu lên:

- Ồ, có thể không phải đâu!

Bố xỏ chân vào giầy. Bố đưa một bàn chân vào trong giầy
và đặt mấy ngón tay trên vành da cáo của chiếc giầy ống.



Rồi Bố lôi mạnh và đập đập chân trên nền nhà và thế là đã
xong một chân. Trong lúc xỏ chân vào chiếc giầy kia. Bố
nói: 
- Có thể Scott bị bệnh.

Mẹ hỏi thấp giọng:

- Anh không nghĩ là…?

Bố nói:

- Không. Anh đã nói với em là họ không gây một xáo trộn
nào. Họ hoàn toàn bình thản và hiền hoà trong những khu
trại của họ giữa các vách đất.

Laura nhớm bước ra giường, nhưng Mẹ nói: 
- Nằm xuống và ở yên đó, Laura.

Thế là cô bé nằm xuống.

Bố choàng chiếc áo ấm có sọc vuông màu sáng, đội chiếc
mũ da và quấn khăn choàng cổ. Bố thắp ngọn đèn, cầm
súng, vội vã bước ra.

Trước khi Bố đóng cửa lại, Laura thấy rõ phía ngoài trời
đêm đen kịt. Không một ngôi sao le lói. Laura chưa từng
thấy màn đêm dày đặc như thế. Cô gọi: 
- Mẹ?

- Gì thế, Laura?



- Sao tối quá vậy?

Mẹ đáp:

- Đang có bão mà.

Mẹ kéo then cửa vào trong và đặt một thanh củi vào lò
sưởi. Rồi Mẹ trở lại giường, nói: 
- Mary, Laura, ngủ đi.

Nhưng Mẹ không đi ngủ và cả Mary lẫn Laura cũng vậy.
Các cô nằm tỉnh dụi và lắng nghe. Không có gì khác ngoài
tiếng gió.

Mary chúi đầu dưới chăn thì thào với Laura: 
- Chỉ mong Bố quay về.

Laura gật gật đầu trên gối nhưng không thể nói nổi điều
gì. Cô tưởng như nhìn thấy Bố đang xải bước dọc theo
đỉnh vách đất trên con đường mòn dẫn tới nhà ông Scott.
Đốm sáng nhỏ xíu của cây nến dọi qua những lỗ cát trên
chiếc đèn thiếc chiếu thấp thoáng đó đây. Những tia sáng
nhỏ rung rinh hình như tan biến trong bóng tối đen đặc.

Một hồi lâu sau, Laura thì thào: 
- Chắc gần sáng rồi!

Và Mary gật đầu. Suốt thời gian đó, các cô nằm lắng nghe
tiếng gió và Bố không quay về.



Rồi, vượt lên khỏi tiếng rên than của gió, các cô lại nghe
thấy tiếng thét khủng khiếp kia. Tiếng thét giống như gần
sát ngôi nhà.

Laura cũng thét lên và nhảy khỏi giường. Mary chui vào
trong chăn. Mẹ đứng dậy và vội vã mặc áo. Mẹ đặt thêm
một thanh củi vào lò sưởi và nhắc Laura trở lại giường.
Nhưng Laura cố nài nỉ Mẹ cho cô ngồi lại. Mẹ nói: 
- Quấn người vào trong khăn choàng đi.

Hai mẹ con ngồi bên lò sưởi lắng nghe. Lại không thấy gì
khác, ngoài tiếng gió. Hai mẹ con không biết làm gì.
Nhưng ít nhất thì cả hai đang không nằm trên giường.

Đột nhiên có tiếng nắm tay đấm trên cánh cửa và Bố kêu: 
- Cho anh vào! Mau, Caroline!

Mẹ mở cửa và Bố đóng sập lại thật nhanh. Bố như hụt hơi.
Đẩy chiếc mũ ra sau gáy, Bố nói: 
- Hà! Anh còn chưa hết kinh hoàng.

Mẹ hỏi:

- Gì vậy, Charles!

Bố nói:

- Một con báo.



Bố đi hết sức nhanh tới nhà ông Scott. Khi Bố tới nơi,
ngôi nhà tối om và xung quanh rất yên tĩnh. Bố đi vòng
quanh nhà, lắng nghe và quan sát với ánh đèn. Bố không
tìm thấy một dấu vết bất thường nào. Bố cảm thấy mình
thật điên rồ đã chồm dậy thay quần áo và đi bộ suốt hai
dặm vào lúc nửa đêm chỉ vì nghe thấy một tiếng gió hú.

Bố không muốn ông bà Scott biết điều này. Vì vậy Bố
không đánh thức họ. Bố trở về cực nhanh vì gió lạnh như
cắt. Và Bố đang vội vã đi dọc con đường mòn trên bờ
vách đất thì đột ngột nghe thấy tiếng thét kia ngay ở dưới
chân.

Bố nói với Laura:

- Tóc Bố dựng lên tới độ đẩy bật chiếc mũ. Bố phóng về
nhà như một con thỏ đang kinh hãi.

Cô bé hỏi:

- Con báo ở đâu, Bố?

Bố nói:

- Trên ngọn cây. Trên ngọn cây bông gòn lớn mọc dựa
vào các bờ vách ở đó.

Laura hỏi:

- Bố, nó có đuổi theo Bố không?



Bố nói:

- Bố không biết, Laura.

Mẹ lên tiếng:

- Tốt rồi, anh đã an toàn, Charles.

Bố nói:

- Ừ, anh rất mừng. Một đêm đen đặc như thế này mà ra
ngoài với lũ báo. Thôi, Laura, đồ tháo giầy của Bố đâu?

Laura mang lại cho Bố. Đồ tháo giầy là một miếng ván xồi
mỏng một đầu cắt khía và ở giữa có một chiếc nệm đóng
ngang. Laura đặt úp mặt có chiếc nệm xuống nền nhà để
chiếc nệm nâng đầu ván có khía lên. Bố đạp một chân lên
tấm ván, đặt chân kia vào khía cắt và khía cắt giữ chặt gót
giầy trong lúc Bố kéo chân lên. Rồi Bố tháo chân giầy kia
cũng theo cách đó. Đôi giầy bám rất chắc nhưng vẫn rời
khỏi chân.

Laura ngắm Bố tháo giầy, rồi cô hỏi: 
- Con báo có bắt một cô bé không, Bố?

- Có chứ.

Bố tiếp:



- Nó còn giết và ăn thịt cô bé nữa. Con và Mary phải ngồi
trong nhà cho tới khi Bố bắn được con báo đó. Ngay khi
trời sáng, Bố sẽ đem súng đi lùng kiếm nó.

Suốt ngày hôm sau Bố đi săn báo. Và Bố đi săn tiếp ngày
kế tiếp rồi ngày kế tiếp nữa. Bố đã thấy dấu vết của con
báo, thấy da và xương của một con linh dương bị con báo
ăn thịt nhưng không thấy con báo đâu. Loài báo di chuyển
rất nhanh trên cây và rất ít lưu dấu vết lại.

Bố nói Bố không ngừng tìm cho tới khi giết được con báo
đó. Bố nói: 
- Mình không thể để lũ báo chạy quẩn quanh trong một
vùng có những cô bé.

Nhưng Bố không giết được con báo đó và Bố đã ngưng
săn lùng nó. Một hôm Bố gặp một người da đỏ ở trong
rừng. Họ đứng nhìn nhau trong rừng cây ướt át, giá lạnh
không thể trò chuyện vì không hiểu tiếng nói của nhau.
Nhưng người da đỏ chỉ dấu vết của con báo và phác hoạ
cử chỉ với cây súng của ông ta cho Bố hiểu ông ta đã giết
chết con báo. Ông ta chỉ một ngọn cây rồi chỉ xuống đất ý
nói ông ta đã bắn con báo rơi khỏi ngọn cây. Và ông ta
chỉ lên trời, về phía tây và phía đông để nói ông ta đã giết
nó một ngày trước đó.

Thế là mọi chuyện đã ổn. Con báo không còn nữa.

Laura hỏi liệu con báo có bắt một em bé da đỏ rồi giết và
ăn thịt không thì Bố đáp là có. Có thể đó là lý do khiến



người da đỏ đã giết con báo đó.
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HỘI LIÊN HOAN DA ĐỎ

Cuối cùng mùa đông đã qua. Tiếng gió dịu hẳn và cái lạnh
cắt da không còn nữa. Một bữa Bố nói đã thấy một đàn
ngỗng trời đang bay về phía bắc. Đó là thời điểm mang
những tấm da thú tới Independence.

Mẹ băn khoăn:

- Người da đỏ đang ở gần lắm.

Bố nói:

- Họ rất thân thiện mà.

Khi đi săn, Bố thường gặp người da đỏ ở trong rừng. Họ
không làm điều gì đáng sợ cả.

Mẹ nói:

- Dạ.

Nhưng Laura hiểu rằng Mẹ rất sợ người da đỏ. Mẹ nói:

- Anh nên đi, Charles ạ! Mình cần có cày và hạt giống và
anh sẽ trở về ngay mà.



Trước rạng sáng ngày hôm sau, Bố cột Pet và Patty vào xe,
chất da lên thùng xe và lái xe đi.

Laura và Mary đếm từng ngày dài trống vắng. Một, hai, ba,
bốn và Bố vẫn không về. Sáng ngày thứ năm, mấy mẹ con
thức sớm ngóng Bố.

Đó là một ngày nắng. Trong gió còn phảng phất hơi lạnh,
nhưng đã thấy rõ hương vị mùa xuân. Bầu trời rộng vang
dội tiếng vịt trời quang quác và những tiếng hoong-
hoong-hoong của đám ngỗng trời. Chúng xếp thành
những hàng dài chấm đen và tất cả đều đang bay về
hướng bắc.

Laura và Mary chơi ở ngoài trời trong thời tiết hoang sơ êm
dịu. Và Jack tội nghiệp nằm ngắm các cô, thở dài. Nó
không thể lăng xăng đùa giỡn vì bị xích. Laura và Mary cố
an ủi nó nhưng nó tỏ ra không muốn nhận sự cưng chiều.
Nó chỉ muốn được tự do như nó thường có. Buổi sáng Bố
không về, buổi chiều cũng không. Mẹ nói chắc việc buôn
bán đã mất nhiều thời gian.

Chiều hôm đó, Laura và Mary chơi trò nhảy lò cò. Các cô
lấy gậy vạch nhiều đường kẻ trên khoảng sân lầy bùn.
Mary thực sự không muốn chơi, cô đã gần tám tuổi và
không thấy nhảy lò cò là trò chơi thích hợp với con gái.
Nhưng Laura cứ quấy rầy và dụ ngọt rằng nếu chơi ở
ngoài trời thì chắc chắn nhìn thấy Bố ngay phút đầu Bố lên
khỏi con đường từ lạch suối. Vậy là Mary đang nhảy.



Đột nhiên, cô ngưng lại đứng trên một chân, hỏi:

- Cái gì thế?

Laura đã phát hiện tiếng động kỳ lạ và đang lắng nghe. Cô
nói:

- Người da đỏ đó.

Mary buông chân kia xuống và đứng như bị đông cứng.
Cô kinh hoàng. Laura không kinh hoàng mà có một cảm
giác lạ lùng. Đó đúng là tiếng động do rất đông người da
đỏ đang phát âm. Nó giống như tiếng một lưỡi rìu chặt
xuống, giống như tiếng chó sủa và cũng giống như một
bài hát, một bài hát không giống bất kì bài hát nào mà
Laura từng được nghe. Đó là một âm thanh man rợ, dữ
dằn nhưng không có vẻ thù hận.

Laura cố nghe cho rõ hơn. Nhưng cô không nghe rõ nổi,
vì những quả đồi, những lùm cây và gió cản trở rồi lại
thêm Jack đang gầm gừ điên loạn.

Mẹ bước ra lắng nghe một lát. Rồi Mẹ bảo Mary và Laura
vào nhà. Mẹ cũng đem Jack vào nhà và kéo then cửa vào
trong.

Các cô không chơi đùa nữa, nhìn qua cửa sổ và lắng nghe
âm thanh kia. ở trong nhà càng khó nghe hơn. Đôi lúc
không nghe thấy gì, rồi lại nghe thấy. Âm thanh không
ngừng hẳn.



Mẹ và Laura làm các công việc trong nhà sớm hơn thường
lệ. Hai mẹ con nhốt Bunny cùng con bò cái, con bê cái
vào trong chuồng và đem sữa vào nhà. Mẹ lọc sữa rồi dấu
kín. Trong lúc Laura và Mary khuân củi, Mẹ đi kéo một
khạp nước giếng. Suốt thời gian đó, âm thanh kia vẫn tiếp
tục và lúc này trở nên lớn hơn, nhanh hơn. Nó khiến nhịp
tim Laura đập nhanh theo.

Mấy mẹ con vào trong nhà và Mẹ chốt cửa lại. Then cài
cửa đã nằm bên trong. Mọi người sẽ không ra khỏi nhà
cho tới sáng.

Mặt trời từ từ chìm xuống. Đường chân trời viền quanh
đồng cỏ ửng một màu hồng tím. Ánh lửa chập chờn trong
ngôi nhà mờ tối. Mẹ lo nấu nướng còn Mary và Laura lặng
lẽ nhìn qua cửa sổ. Các cô thấy mọi vật mờ dần. Mặt đất
sẫm tối và bầu trời nhuộm màu xám nhạt. Giữa lúc đó,
tiếng động lại vang lên từ phía trũng lạch suối, càng lúc
càng lớn hơn, càng lúc càng nhanh hơn. Và tim Laura
cũng đập mạnh hơn, nhanh hơn.

Cô không kìm nổi kêu lớn lên khi nghe rõ tiếng bánh xe.
Cô lao tới trước khung cửa, nhảy nhót loạn xạ nhưng
không dám kéo then cửa. Mẹ không cho cô bước ra. Mẹ ra
ngoài giúp Bố mang các gói đồ vào.

Rồi Bố bước vào hai tay khệ nệ và Laura cùng Mary đeo
cứng hai bên, nhảy nhót. Bố cười lớn sảng khoái:



- Ấy, ấy! Đừng xô Bố ngã! Các con nghĩ Bố làm gì? Bị cho
leo cây hả?

Bố trút các gói lên bàn, ôm Laura trong vòng tay rồi xô ra
rồi lại xiết chặt. Rồi Bố vòng cánh tay kia ôm xiết Mary.

Laura nói:

- Bố, nghe này. Nghe những người da đỏ. Tại sao họ ồn
ào kì quái vậy?

Bố nói:

- Ồ, họ đang có một buổi hội hè. Bố đã nghe thấy lúc Bố
đi qua vùng trũng lạch.

Rồi Bố ra ngoài tháo ngựa vào mang vào những gói đồ
còn sót lại. Bố mang chiếc cày mới mua vào chuồng ngựa
nhưng mang hết các loại hạt giống cây vào trong nhà cho
chắc ăn. Bố mua đường nhưng lần này không phải đường
trắng mà chỉ có đường nâu. Đường trắng mắc quá. Bố
cũng mang về một ít bột trắng. Còn có bột bắp, muối, cà
phê và đủ thứ hạt giống cần thiết. Có thêm cả khoai tây
giống. Laura ước được ăn khoai tây, nhưng họ phải giữ lại
để trồng.

Gương mặt Bố rạng rỡ, khi Bố mở một túi giấy nhỏ. Trong
túi đầy ắp bánh mặn. Bố đặt bịch bánh trên bàn, mở tiếp
và đặt bên cạnh một keo thuỷ tinh đầy những trái dưa leo
xanh ngâm giấm.



Bố nói:

- Anh nghĩ là cả nhà phải được đãi một bữa.

Laura ứa nước miếng và mắt Mẹ sáng lên nhìn Bố âu yếm.
Bố đã nhớ từ lâu Mẹ luôn ao ước có những trái dưa leo
ngâm giấm.

Không phải chỉ có thế. Bố đưa cho Mẹ một chiếc gói và
ngắm Mẹ mở ra. Trong đó có một xấp vải lụa hoa khá đẹp
để Mẹ may áo. Mẹ nói:

- Ồ, Charles, anh không nên! Thế này thật quá đáng!

Nhưng cả Mẹ lẫn Bố đều rạng rỡ thích thú.

Lúc này Bố treo mũ lên và mắc chiếc áo choàng kẻ sọc
vào móc. Mắt Bố liếc xéo về Mary và Laura, nhưng chỉ có
vậy.

Mary cũng ngồi xuống, khoanh hai bàn tay trước bụng.
Nhưng Laura nhảy lên đầu gối Bố nắm tay đấm lia lịa. Cô
kêu lên trong lúc đấm:

- Đâu rồi? Đâu rồi? Quà của con đâu?

Bố cười lớn không khác tiếng chuông, nói:

- Sao thế, có lẽ trong túi áo Bố còn có một thứ gì đó.



Bố lấy ra một gói có hình thù kỳ quặc và hết sức chậm rãi
mở ra. Bố nói:

- Phần con trước, Mary, vì con rất kiên nhẫn.

Và Bố đưa cho Mary một chiếc lược cài tóc. Rồi Bố nói với
Laura:

- Còn đây, con chim lật đật! Đây là của con.

Những chiếc lược cài y hệt nhau. Cả hai đều làm bằng
nhựa màu đen và uốn cong khít với khuôn đầu một cô gái
nhỏ. Trên sóng lược gắn một lớp nhựa đen mỏng có
những đường khắc và ở chính giữa khắc hình một ngôi
sao năm cánh. Một dải bằng màu gắn ở phía dưới với lớp
màu nổi bật.

Dải bằng trên chiếc lược cài của Mary màu xanh lơ còn của
Laura màu đỏ tươi.

Mẹ chải mượt tóc cho các cô để cài lược và trên mái tóc
vàng óng của Mary, nổi bật ở chính giữa đỉnh trán là ngôi
sao màu xanh lơ. Còn trên mái tóc nâu của Laura, ngay
chính giữa đỉnh trán là ngôi sao màu đỏ tươi.

Laura ngắm ngôi sao của Mary và Mary ngắm ngôi sao của
Laura rồi cả hai cùng cười sung sướng. Các cô chưa bao
giờ có một món đồ đẹp như thế.



Mẹ nói:

- Charles! Vậy là anh không mua cho anh thứ gì cả.

Bố nói:

- Ồ, anh đã mua cho anh một chiếc cày. Không bao lâu
nữa ở đây sẽ ấm áp và anh sẽ cày đất.

Đó là một bữa ăn hạnh phúc mà đã lâu cả nhà mới có. Bố
đã về nhà yên ổn. Món thịt heo ướp muối nướng thật
tuyệt vời sau nhiều tháng chỉ ăn thú rừng, hết vịt tới
ngỗng, gà tây rồi hươu nai. Và không thứ gì sánh nổi với
món bánh mặn ăn cùng những trái dưa leo nhỏ ngâm
giấm chua.

Bố nói với cả nhà về các hạt giống. Bố đem về hạt giống
củ cải, cà-rốt, hành, cải bắp. Bố còn có giống đậu hà lan,
đậu xanh, lúa mì, bắp, thuốc lá và cả khoai tây giống nữa.
Lại còn thêm giống dưa hấu. Bố nói với Mẹ:

- Như anh đã nói, Caroline. Khi mình bắt đầu thu hoạch
trên mảnh đất màu mỡ này, mình sẽ sống như những ông
vua.

Cả nhà gần như đã quên hẳn tiếng ồn ào từ trại của người
da đỏ. Lúc này, những cánh cửa sổ đóng kín và gió rên rỉ
trong ống khói, than van xung quanh ngôi nhà. Mọi người
đã quen với tiếng gió tới mức không nghe thấy nó nữa.
Nhưng mỗi khi gió ngưng thổi, Laura lại nghe dội lên dồn



dập âm thanh lanh lảnh man rợ từ trại người da đỏ.

Rồi Bố nói một điều gì đó với Mẹ khiến Laura ngồi im cố
lắng nghe. Bố kể là dân chúng ở Independence nói rằng
chính phủ sẽ chuyển những người định cư da trắng ra
khỏi lãnh thổ của người da đỏ. Bố bảo là những người da
đỏ đang kêu ca và họ đã nhận được câu trả lời từ
Washington.

Mẹ nói:

- Ồ, Charles, không đâu! Không thể như thế khi mình đã
tốn nhiều công lao thế này!

Bố nói Bố không tin có chuyện đó. Bố nói:

- Chính phủ vẫn luôn dùng những người định cư để giữ
đất. Họ sẽ lại chuyển người da đỏ đi. Anh chẳng đã từng
nghe nói thẳng từ Washington rằng vùng này sẽ được mở
mang cho dân định cư vào bất kỳ lúc nào?

Mẹ nói:

- Em mong họ sẽ giải quyết vấn đề và không bàn thảo
thêm nữa.

Sau khi lên giường, Laura nằm thức khá lâu và Mary cũng
thế. Bố và Mẹ ngồi bên ánh lửa và đốt thêm nến để đọc
báo. Bố mang một tờ báo từ Kansas về và đọc cho Mẹ
nghe. Tin trên báo chứng tỏ Bố có lý, chính phủ không có



một quyết định gì đối với những người định cư da trắng.

Mỗi khi tắt tiếng gió, Laura lại nghe văng vẳng tiếng động
của buổi hội hè man rợ nơi trại của người da đỏ. Đôi lúc,
cô ngỡ còn nghe rõ những tiếng hét cuồng nhiệt dữ dằn
vươn lên khỏi tiếng gió đang gào hú. Chúng khiến tim cô
đập nhanh hơn, nhanh hơn, nhanh hơn nữa.

- Hi! Hi! Hi-di! Ha! Hi! Ha!



 
Chương 22

ĐÁM CHÁY TRÊN ĐỒNG CỎ
 

Mùa xuân đã tới. Những đợt gió ấm áp đượm đầy hương vị
quyến rũ và không gian mở rộng trong lành thoáng đãng.
Những cồn mây trắng khổng lồ trôi trên bầu trời thăm
thẳm in bóng trên đồng cỏ. Những chiếc bóng nhẹ nhàng
màu xám rải rác khắp đồng cỏ đầy màu cỏ úa khô vàng
nhạt.

Bố buộc Pet và Patty vào chiếc càu và đang cày đất trên
đồng cỏ. Đất dẻo quánh bám dày rễ cỏ. Pet và Patty ráng
sức kéo và chiếc lưỡi cày nhọn sắc chậm chạp lật thành
những luống đất dài.

Cỏ khô dày chằng chịt phủ kín hết mặt đất. Ngay nơi Bố
cày xong vẫn như còn chưa cày. Những luống dài rễ cỏ
úp trên ngọn cỏ và những cọng cỏ từ bên trong thò ra.

Nhưng Bố cùng Pet và Patty tiếp tục làm việc. Bố nói năm
nay khoai tây và bắp sẽ lớn lên và năm tới rễ cỏ sẽ vữa
chết dần. Chỉ trong hai hoặc ba năm, Bố sẽ có những thửa
ruộng cày màu mỡ. Bố thích đất ở đây do nó màu mỡ và
không có cây lớn, không có cả một gốc cây hoặc một tảng
đá chen lẫn.

Lúc này rất nhiều người da đỏ cưỡi ngựa kéo đến theo
con đường mòn da đỏ. Nơi đâu cũng thấy người da đỏ.



Tiếng súng nổ rền dưới vùng trũng lạch suối do họ đang
săn bắn. Không ai biết nổi có bao nhiêu người da đỏ ẩn
khuất trên đồng cỏ giống như bằng phẳng mà không phải
bằng phẳng. Thường thường Laura bỗng thấy một người
da đỏ hiện ra ngay nơi mà trước đó chỉ một tích tắc không
thấy có bóng người.

Những người da đỏ luôn luôn kéo đến ngôi nha. Một số tỏ
ra thân thiện, một số gắt gỏng, khó chịu. Tất cả đều muốn
có thức ăn, thuốc hút và Mẹ phải chiều theo họ. Mẹ sợ
làm trái ý họ. Khi một người da đỏ chỉ vào thứ gì và í ố
trong họng là Mẹ đưa ngay thứ đó. Nhưng phần lớn thức
ăn đã được cất dấu và khoá kĩ.

Jack bực bội suốt buổi, kể cả với Laura. Nó không bao giờ
được rời chiếc xích và phải nằm chịu trận để căm ghét
những người da đỏ. Lúc này, Laura và Mary đã hoàn toàn
quen với việc thấy người da đỏ. Họ không còn khiến các
cô kinh ngạc chút nào. Nhưng các cô vẫn luôn cảm thấy
an toàn khi ở gần Bố hoặc Jack.

Một bữa các cô đang lo giúp Mẹ nấu nướng. Bé Carrie
đang chơi trong ánh nắng trên nền nhà thì bỗng nhiên
ánh nắng vụt tắt. Mẹ nói trong lúc nhìn qua khuôn cửa sổ:

- Mẹ nghĩ là sắp có bão.

Laura cũng nhìn và thấy những cụm mây đen lớn cuồn
cuộn dâng lên ở phía nam chắn ngang mặt trời.



Pet và Patty đang từ ngoài đồng chạy về và có Bố đẩy
chiếc cày nặng chạy theo với những bước chạy dài.

Bố la lớn:

- Đồng cỏ bị cháy! Đổ đầy nước vào khạp! Ngâm hết bao
bố vào đó! Mau lên!

Mẹ chạy ra giếng, Laura kéo chiếc khạp chạy theo sau. Bố
cột ngựa vào nhà, tới cởi dây đưa con bò cái và con bê
vào chuồng. Bố dắt Bunny tới cột thật nhanh vào góc nhà
phía bắc. Mẹ đang ráng hết sức kéo thật nhanh các thùng
chứa nước. Laura chạy lượm những bao bố mà Bố liệng ra
khỏi chuồng ngựa.

Bố lại đang cày, la hét thúc Pet và Patty kéo mau hơn. Lúc
này cả bầu trời đen lại, không gian tối sầm tựa hồ mặt trời
đã lặn. Bố cày một đường dài bọc phía tây và phía nam
ngôi nhà rồi cày thêm một đường phía đông. Những con
thỏ phóng qua tựa hồ như không có Bố ở đó.

Pet và Patty xoải vó chồm tới với chiếc cày và Bố lao nhảy
ở phía sau. Bố cột chúng vào góc nhà khác ở phía bắc.
Khạp đã đầy nước. Laura giúp Mẹ nhồi những chiếc bao
bố cho thấm nước.

Bố nói:

- Anh chỉ có thể cày nổi một luống thôi. Hết thời gian rồi.
Mau lên, Caroline. Đám cháy này tới mau hơn cả ngựa



chạy.

Một con thỏ lớn phóng qua khạp nước trong lúc Bố và Mẹ
đang nhấc lên. Mẹ nhắc Laura đứng ở trong nhà. Bố và Mẹ
lảo đảo chạy tới luống cày cùng với khạp nước.

Laura đứng sát ngôi nhà. Cô có thể thấy những lưỡi lửa
đỏ dưới các cột khói. Thêm nhiều con thỏ khác phóng
qua. Chúng không thèm để ý tới Jack mà Jack cũng không
nghĩ về chúng. Nó ngắm những mép đỏ rực của các cột
khói đang cuốn tới, run rẩy rít lên trong lúc nhích sát lại
bên Laura.

Gió bốc cao, gào thét man rợ. Hàng ngàn con chim bay
trước đám cháy, hàng ngàn con thỏ phóng chạy.

Bố đang đi dọc luống cày châm lửa vào đám cỏ ở mé
ngoài. Mẹ theo sau với một chiếc bao bố ướt. Tàn lửa bay
hỗn loạn rớt trên những khóm cỏ khô phía trong luống
cày. Bố và Mẹ dập bằng những bao bố ướt và khi lửa lan
qua luống cày, họ dập tắt bằng chính bàn chân. Họ chạy
tới lui trong khói đen, chống chọi với ngọn lửa. Lửa gào
thét khắp đồng cỏ, càng lúc càng gào thét lớn hơn trong
tiếng gió gầm. Vừa gào hú, những lưỡi lửa khổng lồ vừa
loé sáng xoắn cao. Những lưỡi lửa xoắn bị bẻ gãy và lan
theo gió loang xe trên cỏ mở đường cho bức tường lửa
đang gào hú. Ánh sáng rực đỏ phát ra từ những cuộn mây
khói đen ngòm.

Mary và Laura đứng tựa vào vách nhà, nắm chặt bàn tay,



run rẩy. Bé Carrie ở trong nhà. Laura muốn làm một điều gì
đó nhưng trong đầu cô vang lên tiếng gào hú rú rít như
đám cháy. Toàn thân cô chao động và nước mắt trào ra từ
đôi mắt cay xè. Mắt, mũi, họng cô đều đau nhức vì nghẹt
khói.

Jack hú lớn. Bunny, Pet và Patty giằng giựt những sợi dây
hí lên kinh hoàng. Những lưỡi lửa vàng cam khủng khiếp
lan tới nhanh hơn ngựa chạy và ánh sáng quẫy lộn nhảy
múa trên mọi thứ.

Đám cháy nhỏ của Bố đã thiêu rụi thành một vệt dài đen.
Ngọn lửa nhỏ lan xa chậm chậm ngược chiều gió. Nó
trườn lên từ từ gặp đám cháy lớn cuồng nộ đang ào tới.
Và đột nhiên, đám cháy lớn nuốt chửng đám cháy nhỏ.

Gió bốc cao trong tiếng rú hét tràn ngập và những lưỡi
lửa chồm lên bầu không khí đang rạn vỡ. Đám cháy đã
bọc quanh khắp ngôi nhà.

Rồi nó đi qua. Đám cháy tiếp tục gào hú vượt lên xa dần.

Bố và Mẹ tiếp tục dập những ngọn lửa nhỏ rải rác trong
sân. Khi lửa được dập tắt hẳn. Mẹ vào nhà rửa mặt mũi tay
chân. Mẹ lem luốc bụi khói với mồ hôi và Mẹ vẫn còn run.
Mẹ bảo không có gì đáng sợ hơn. Mẹ nói:

- Ngọn lửa cháy lui đã cứu chúng ta, và mọi chuyện đã
kết thúc tốt đẹp.



Không khí khét lẹt và kéo dài tới tận chân trời, đồng cỏ bị
thiêu rụi trần trụi, đen ngòm. Từ đồng cỏ, những cụm
khói bốc lên. Tàn tro bay loạn theo gió. Mọi thứ đều đổi
khác và thê thảm. Nhưng Bố và Mẹ đều sung sướng vì
đám cháy đã qua mà nhà không tổn hại gì.

Bố nói đám cháy không cách xa họ lắm, chỉ chừng khoảng
một dặm. Bố hỏi Mẹ:

- Nếu chuyện xảy ra vào lúc anh đang ở Indepence thì em
sẽ làm gì?

Mẹ nói:

- Cả nhà sẽ kéo xuống lạch suối cùng với lũ chim và thỏ.

Tất cả những con vật hoang dã trên đồng cỏ đều biết làm
điều đó. Chúng chạy, bay, nhảy, trườn hết sức nhanh tới
nơi có nước để được an toàn. Chỉ lũ sóc đất nhỏ là chúi
sâu trong các lỗ hang và chúng là thứ xuất hiện trở lại đầu
tiên trên đồng cỏ trần trụi nám khói.

Rồi đám chim rời khỏi vùng lạch suối bay trở lại đồng cỏ
và một con thỏ dè dặt nhảy ra, nhìn ngó. Thật lâu sau đó,
những con rắn mới trườn khỏi vùng đất trũng và những
con gà gô mái mới trở lại đi dạo.

Đám cháy đã tàn giữa những vách đất. Không bao giờ nó
vươn tới nổi vùng trũng lạch suối hoặc khu trại người da
đỏ.



Tối đó, ông Edwards và ông Scott tới gặp Bố. Họ đều lo
ngại vì cho rằng có lẽ người da đỏ đã phóng hoả với mục
đích thiêu cháy hết người da trắng.

Bố không tin như thế. Bố nói người da đỏ vẫn luôn đốt
đồng cỏ để cỏ non sớm mọc và đi lại được dễ dàng hơn.
Những con ngựa nhỏ của họ không thể phóng nhanh qua
những vùng cỏ khô lằng ngoằng dày đặc. Lúc này mặt đất
sạch trơn. Bố rất vui vì sẽ dễ cày hơn.

Trong khi trò chuyện, họ nghe thấy tiếng trống dồn dập
từ khu trại người da đỏ cùng với những tiếng la hét. Laura
ngồi thu mình như một con chuột trên bậc cửa vừa theo
dõi câu chuyện vừa lắng nghe người da đỏ. Những vì sao
treo thấp cực lớn lấp lánh trên đồng cỏ cháy rụi và gió
thổi nhè nhẹ trong mái tóc Laura.

Ông Edwards nói có rất đông người da đỏ trong khu trại
và ông không thích điều đó. Ông Scott thì bảo ông không
rõ lí do nào khiến những con người man dại kia tụ họp
như vậy nếu không phải họ đang tính toán một điều
khủng khiếp chi đó. Ông Scott nói:

- Người da đỏ hiền lành duy nhất là người da đỏ đã chết.

Bố nói Bố không biết về điều đó. Bố hình dung mọi người
da đỏ đều hiền hoà như những người khác nếu họ không
bị quấy rầy. Mặt khác do bị buộc phải di dời về miền tây
quá nhiều lần rồi nên họ ghét người da trắng là điều tự



nhiên. Nhưng một người da đỏ phải đủ tỉnh táo để hiểu rõ
lúc họ bị trừng trị. Với sự có mặt của quân đội ở Fort
Gibson và Fort Dodge, Bố tin chắc những người da đỏ sẽ
không gây ra một sự lộn xộn nào. Bố nói:

- Về lí do khiến họ tụ hội trong khu trại kia thì tôi có thể
nói được với anh, Scott ạ. Họ đang chuẩn bị một chuyến
săn bò rất lớn vào mùa xuân.

Bố nói có nửa tá bò lạc đã tới khu trại đó. Thường thường
các bộ lạc này vẫn đối nghịch nhau, nhưng mỗi mùa xuân
họ luôn hoà thuận và cùng tham gia một cuộc săn bắn
lớn. Bố tiếp:

- Họ phát nguyền hoà thuận cùng nhau và chỉ nghĩ tới
việc săn bò. Như thế không hẳn là họ đang chuẩn bị chiến
đấu chống lại chúng ta. Họ sẽ có những cuộc bàn bạc,
những buổi tiệc tùng và một ngày nào đó, tất cả bọn họ
sẽ lần theo dấu những đàn bò. Không bao lâu, bò sẽ được
lùa về hướng bắc theo những bãi cỏ xanh. Để đến với
George! Bản thân sẽ rất khoái được dự một chuyến săn
như thế. Chắc là phải có một cảnh tượng lạ để ngắm.

Ông Scott chậm rãi lên tiếng:

- Tốt, có thể anh nói đúng về điều đó, Ingalls. Dù sao tôi
rất vui được nói lại với vợ tôi những điều anh vừa nói. Bà
ấy không thể xoá nổi hình ảnh cuộc tàn sát ở Minnesota ra
khỏi đầu.



 
Chương 23

TIẾNG THÉT XUNG TRẬN CỦA NGƯỜI DA ĐỎ
 

Sáng hôm sau Bố vừa cày vừa huýt gió. Buổi trưa, Bố trở
về đen nhẻm vì muối than trên đồng cỏ cháy nhưng mãn
nguyện. Những khóm cỏ nhằng nhịt không còn làm phiền
Bố nữa.

Nhưng về phía những người da đỏ thì không dễ chịu chút
nào. Họ cứ tiếp tục tụ họp trong vùng trũng lạch suối.
Ban ngày Mary và Laura nhìn thấy những cụm khói và về
đêm, các cô luôn nghe thấy những giọng la hét man rợ.

Bố từ ngoài đồng trở về sớm. Bố thu vén sớm công việc
trong nhà, nhốt Pet và Patty, Bunny cùng con bò cái, con
bê vào chuồng. Chúng không được ở ngoài sân để ngắm
ánh trăng dịu mát.

Khi bóng tối bắt đầu tụ lại trên đồng cỏ và gió lặng,
những tiếng ồn ào từ khu trại da đỏ bốc lên lớn hơn,
cuồng dại hơn. Bố đưa Jack vào trong nha. Cửa được
đóng lại và then cài rút vào bên trong. Không ai có thể ra
ngoài trước khi trời sáng.

Đêm trườn tới ngôi nhà nhỏ và màn tối thật kinh hoàng.
Nó như hoà theo những tiếng hét của người da đỏ và vào
một đêm bắt đầu quay loạn theo tiếng trống da đỏ.



Mọi lúc trong giấc ngủ, Laura luôn nghe thấy những tiếng
hét điên cuồng và tiếng trống man dại thúc dồn dập. Cô
nghe rõ Jack cào móng chân xoàn xoạt và khẽ gừ gừ.
Thỉnh thoảng Bố ngồi dậy, lắng nghe.

Một buổi tối, Bố lôi từ chiếc hộp dưới giường, bộ khuôn
làm đạn. Bố ngồi rất lâu trước lò sưởi, nhồi chì làm đạn.
Bố không ngừng tay cho tới khi làm hết mẩu chì cuối
cùng. Mary và Laura không ngủ, nằm nhìn Bố. Từ trước
chưa một lần nào, Bố làm nhiều đạn như thế. Mary hỏi:

- Chuyện gì khiến Bố làm vậy, Bố?

Bố nói:

- Ồ, Bố ngồi rỗi quá chẳng có việc gì để làm.

Và Bố huýt gió một cách vui vẻ. Nhưng Bố đã cày trọn
ngày, Bố mệt không còn chơi đàn nổi. Lẽ ra Bố phải đi
năm thay vì thức khuya như vậy để chế đạn.

Không một người da đỏ nào tới nhà nữa. Nhiều ngày,
Mary và Laura không thấy bóng một người da đỏ nào.
Mary không còn muốn bước ra ngoài. Laura phải chơi
trước cửa một mình và có một cảm giác lạ lùng về đồng
cỏ. Đồng cỏ không còn an toàn, tựa hồ che dấu một điều
gì. Nhiều lúc Laura ngỡ như đang có thứ gì nhòm ngó
mình, đang có thứ gì trườn tới sau lưng. Cô quay lại thật
nhanh, nhưng không có gì cả.



Ông Scott và ông Edwards mang theo súng tới đứng nói
chuyện với Bố ở ngoài đồng. Hai người nói một hồi rồi
cùng bỏ đi. Laura thất vọng vì ông Edwards không ghé
vào nhà.

Trong bữa ăn, Bố kể cho Mẹ nghe có một số người đang
bàn việc dựng hàng rào. Laura không hiểu rõ hàng rào là
thế nào. Bố đã nói với ông Scott và ông Edwards rằng đó
là một ý nghĩ điên rồ. Bố nói với Mẹ:

- Nếu mình cần có một hàng rào, mình cần có nó từ trước
khi mình dựng nó lên. Và điều cuối cùng mà mình muốn
làm là hành động giống như mình đang sợ hãi.

Mary và Laura nhìn nhau. Các cô biết là chẳng ích gì khi
đưa ra các câu hỏi. Các cô sẽ lại được nghe nhắc là con
nít phải giữ im lặng trong lúc ăn cho tới khi được hỏi tới.
Thế là con nít được trông chừng và không nghe thấy gì.

Chiều hôm đó, Laura hỏi Mẹ hàng rào là cái gì. Mẹ bảo đó
là thứ khiến các cô bé phải thắc mắc. Như thế có nghĩ là
các cô không được nghe giải thích cho tới khi lớn lên. Và
Mary nhìn Laura bằng cái nhìn chứa đựng câu nói:

- Chị đã nói trước với em thế rồi.

Laura không hiểu vì sao Bố lại phải hành động như Bố sợ
sệt. Bố có khi nào sợ sệt đâu. Laura không muốn làm như
mình sợ, nhưng cô lại đang sợ. Cô sợ những người da đỏ.



Jack không khi nào cụp tai xuống và đùa giỡn với Laura
nữa. Ngay lúc cô vuốt ve nó, tai nó cũng căng lên, lông
cổ dựng đứng, mép cuộn lại để lộ hàm răng. Ánh mắt nó
đầy giận dữ. Mỗi đêm nó gầm gừ dữ dằn hơn cùng với
những tiếng la cuồng nhiệt điên loạn bốc cao hơn, cao
hơn mãi, cấp bách hơn, man rợ hơn.

Giữa đêm khuya, Laura bỗng ngồi bật dậy, kinh hoảng.
Một âm thanh khủng khiếp khiến khắp người cô toát mồ
hôi lạnh toát.

Mẹ chạy vội tới, giữ giọng nhỏ nhẹ nói với cô:

- Bình tĩnh, Laura. Con đừng làm bé Carrie sợ.

Laura bám dính Mẹ và Mẹ đang mặc áo. Lò sưởi đã được ủ
tro, trong nhà tối đen nhưng Mẹ không đi ngủ. Ánh trăng
dọi vào qua khuôn cửa sổ. Cánh cửa sổ mở và Bố đứng
sát cửa trong bóng tối, nhìn ra. Bố lăm lăm tay súng.

Rồi âm thanh khủng khiếp đó lại dội tới. Laura ngỡ như cô
đang gục xuống, cô không thể bám víu vào thứ gì vì
chẳng có gì chắc chắn ở khắp mọi chỗ. Một hồi lâu sau cô
mới có thể nhìn thấy, suy nghĩ và lên tiếng được.

Cô hoảng hốt:

- Gì vậy? Gì vậy? Ô, Bố, gì vậy?

Cô run rẩy toàn thân và cảm thấy muốn bệnh. Cô nghe



thấy tiếng trống như thác đổ cùng với tiếng la hét cuồng
nhiệt man rợ và Mẹ ôm lấy cô. Bố nói:

- Đó là tiếng thét xung trận của người da đỏ, Laura.

Bố giải thích với Laura rằng đó là cách người da đỏ bàn cãi
về chiến tranh. Người da đỏ chỉ đang bàn cãi về chiến
tranh và nhảy múa quanh những đống lửa của họ. Mary và
Laura không nên sợ vì còn Bố và Jack ở đó, và còn có
quân đội ở Fort Gibson và Fort Dodge.

Bố lại nhắc:

- Đừng sợ như thế, Mary, Laura!

Laura hổn hển nói:

- Dạ, Bố.

Nhưng cô sợ phát khiếp, Mary thì không lên tiếng nổi,
nằm run lật bật trong chăn.

Rồi bé Carrie khóc nên Mẹ phải bồng bé lên chiếc ghế đu,
khẽ đung đưa. Laura trườn xuống giường tới bám vào đầu
gối Mẹ. Và Mary bị bỏ lại một mình cũng trườn xuống
theo, tới chụm bên Mẹ. Bố đứng sát cánh cửa canh
chừng.

Tiếng trống dường như thúc từ trong đầu Laura, thúc từ
nơi sâu thẳm trong người cô. Những tiếng la hét cuồng



nhiệt dồn dập man rợ còn tồi tệ hơn tiếng sói hú. Một
điều gì đó còn tồi tệ hơn cũng đang tới và Laura biết rõ,
đó là tiếng thét xung trận của người da đỏ.

Một cơn ác mộng cũng không kinh hoàng bằng đêm đó.
Ác mộng chỉ là một giấc mơ và người ta sẽ thức dậy lúc
tới hồi ghê hãi nhất. Nhưng đây là thực tế và Laura không
thể tỉnh giấc. Cô không trốn chạy nổi khỏi nó.

Khi tiếng thét xung trận qua đi, Laura biết là nó chưa dứt
hẳn đối với cô. Cô cứng người trong ngôi nhà mờ tối và
nhích sát vào Mẹ hơn. Mẹ cũng đang run rẩy. Jack chấm
dứt tiếng gào hú bằng những tiếng gừ gừ bực dọc. Carrie
lại la hoảng và Bố lau trán, nói:

- Ấy, chưa bao giờ phải nghe thứ gì như vậy.

Bố hỏi:

- Các con có nghĩ là sẽ học làm như thế không?

Không có ai trả lời Bố.

Bố tiếp:

- Họ khỏi cần dùng súng. Những tiếng hét đó cũng khiến
một người phải khiếp hãi mà chết. Miệng Bố khô đến mức
không huýt gió nổi một điệu hát cứu nguy cho mình. Đem
nước tới cho Bố đi, Laura.



Laura cảm thấy dễ chịu hơn. Cô mang một gáo nước đầy
tới bên cửa sổ cho Bố. Bố đón gáo nước, mỉm cười với cô
và khiến cô cảm thấy dễ chịu hơn nữa. Bố uống một ít
nước rồi lại mỉm cười nói:

- Đó! Lúc này Bố có thể huýt gió được rồi.

Bố huýt gió một vài nốt nhạc để chứng tỏ là Bố có thể
làm được.

Rồi, Bố lắng nghe. Và, Laura cũng nghe thấy vẳng lên từ
xa những tiếng lốp cốp, lốp cốp của vó ngựa khua. Âm
thanh vang tới càng lúc càng gần hơn.

Từ một phía nhà, dội lên những tiếng trống dồn dập và
tiếng hét hỗn loạn, nhức óc và từ phía nhà bên kia, vang
lên tiếng vó ngựa khua đều đều. Tiếng vó ngựa tới gần
hơn, gần hơn nữa. Lúc này, móng ngựa đập ồn ào nặng
nề và đột nhiên vụt đi qua. Nhịp ngựa phi xa dần, nhỏ
hơn về phía con đường xuống trũng lạch.

Trong ánh trăng, Laura trông thấy phía sau một con ngựa
đen nhỏ và một người da đỏ cưỡi trên lưng. Cô nhìn thấy
một lớp phủ hỗn độn và một chiếc đầu trần với một túm
lông chim rung rinh, một nòng súng phản chiếu ánh
trăng, rồi tất cả biến đi. Không thứ gì còn lại ngoài đồng
cỏ trống hoang.

Bố nói không biết được lí do của sự việc vừa diễn ra. Bố
bảo người vừa đi qua đúng là người của bộ lạc Osage đã



nói chuyện với Bố bằng tiếng Pháp. 
Bố thắc mắc:

- Ông ta đang làm cái gì mà gò người phóng ngựa giữa
đêm hôm tối tăm như vậy?

Không ai trả lời Bố vì không ai biết rõ.

Tiếng trống vẫn thúc và người da đỏ tiếp tục la hét. Tiếng
thét xung trận cứ tiếp tục dội tới.

Một hồi lâu sau, những tiếng la hét dịu dần từng chút một
và rời rạc hơn. Cuối cùng, bé Carrie khóc đòi đi ngủ. Mẹ
đưa Mary và Laura quay lại giường nằm.

Hôm sau, các cô bé không ra khỏi nhà. Bố ngồi lại bên
cạnh. Không có một tiếng động nào từ khu trại những
người da đỏ. Khắp đồng cỏ mênh mông hoàn toàn yên
ắng. Chỉ có gió thổi trên mặt đất nám đen không có cả
tiếng cỏ xào xạc. Gió thổi qua ngôi nhà với âm thanh
giống như dòng nước đang chảy xiết.

Đêm đó, mức ồn ào từ khu trại da đỏ còn tệ hơn đêm
trước. Lại những tiếng thét xung trận hãi hùng hơn cả cơn
ác mộng hãi hùng nhất. Laura và Mary ép sát vào Mẹ, bé
Carrie khóc ré lên, còn Bố lăm lăm tay súng canh chừng
qua khuôn cửa sổ. Suốt đêm, Jack lồng lộn, gầm gừ và
sủa lớn khi những tiếng thét xung trận vang tới.

Đêm kể rồi đêm kế sau rồi đêm kế sau nữa, mức tệ hại cứ



tăng lên mãi. Mary và Laura quá mệt ngủ thiếp giữa lúc
tiếng trống như thác đổ và những người da đỏ la hét.
Nhưng một tiếng thét xung trận luôn khiến các cô giật nẩy
mình choàng dậy trong nỗi kinh hoàng.

Những ngày im lặng cũng tồi tệ không thua lúc đêm tối.
Bố nhìn ngó và lắng nghe suốt buổi. Chiếc cày vẫn nằm
giữa đồng ngay chỗ Bố bỏ nó lại. Pet và Patty cùng con
ngựa con, con bò cái và con bế ở trong nhà kho. Mary và
Laura không thể ra khỏi nhà. Và Bố không lúc nào ngưng
nhìn quanh khắp đồng cỏ và quay phắt về phía phát ra
một tiếng động nhỏ nhất. Bố ăn uống hết sức vất vả vì
luôn phải canh chừng và đi ra ngoài quan sát bốn phía
đồng cỏ.

Một bữa, Bố gục đầu xuống bàn và ngủ ngồi ngay tại đó.
Mẹ, Mary và Laura đều im lặng để Bố ngủ. Bố đã quá mệt.
Nhưng chỉ một phút, Bố đã nhảy dựng lên, lớn tiếng nói
với Mẹ:

- Không được để anh làm lại như thế nữa.

Mẹ nói từ tốn:

- Có Jack canh chừng mà.

Đêm đó là đêm tồi tệ hơn hết. Tiếng trống thúc dồn dập
và những tiếng hét lớn hơn, dữ dằn hơn. Khắp lạch suối,
từ trên xuống, từ dưới lên, những tiếng thét xung trận
đáp lại những tiếng thét xung trận và va đập vang dội trên



các bờ vách. Không một giây ngưng nghỉ. Laura nhức nhối
khắp người trong một cơn nhức nhối khủng khiếp.

Từ cửa sổ, Bố nói:

- Caroline, họ đang bất đồng với nhau. Có thể họ sẽ đánh
lẫn nhau.

Mẹ nói:

- Ồ, Charles, mong là họ chỉ làm thế!

Suốt đêm không có một phút nghỉ ngơi. Chỉ trước lúc bình
minh tiếng thét xung trận cuối cùng mới chấm dứt và
Laura ngủ gục trên đầu gối Mẹ.

Khi tỉnh dậy, cô thấy mình nằm ở trên giường có Mary
đang ngủ ở bên cạnh. Cửa ra vào đã mở và qua ánh nắng
chiếu trên nền nhà, cô biết là sắp tới trưa rồi. Mẹ đang
nấu nướng còn Bố ngồi trên thềm cửa.

Bố nói với Mẹ:

- Có một bộ lạc lớn khác đang đi về phía nam.

Laura mặc nguyên áo dài ngủ bước tới cửa và nhìn thấy
một hàng dài người da đỏ ở phía xa. Đoàn người ra khỏi
vùng đồng cỏ đen ngòm và đi xa hơn mãi về phía nam.
Những người da đỏ đều cỡi ngựa và ở một khoảng xa tới
mức nhỏ hẳn lại, chỉ lớn hơn những con kiến.



Bố kể là sáng nay đã có hai bộ lạc da đỏ di chuyển về
phía tây. Bây giờ, bộ lạc này lại đi về phía nam. Điều này
có nghĩa là họ đang bất đồng với nhau. Họ đang rời khỏi
khu trại tại vùng trũng lạch suối. Họ đã không cùng nhau
mở cuộc săn bò.

Đêm đó, bóng tối hướng xuống rất mau. Không có một
tiếng động nào ngoài tiếng gió xào xạc.

- Đêm nay, mình sẽ ngủ được.

Bố nói và cả nhà đều ngủ ngon. Suốt đêm, họ không có
một giấc mơ. Buổi sáng, Jack vẫn ngủ rũ và nằm bẹp trên
đúng cái điểm nó đã nằm ủ vào lúc Laura lên giường.

Đêm kế tiếp cũng hoàn toàn yên ắng và cả nhà lại có một
đêm ngủ ngon. Sáng hôm đó, Bố nói cảm thấy tươi mát
như một bông hoa cúc và Bố sẽ làm một cuộc dò xét nhỏ
dọc lạch suối.

Bố xích Jack vào chiếc khoen ở vách nhà, cầm súng đi
xuống con đường đưa tới lạch suối.

Laura và Mary cùng Mẹ không thể làm nổi bất cứ điều gì
ngoài việc chờ Bố trở về. Mấy mẹ con ngồi trong nhà và
mong Bố trở về. Chưa bao giờ ánh nắng di chuyển chậm
chạp như thế trên nền nhà.

Rồi Bố đã trở về. Khá trễ vào buổi chiều. Mọi việc đều đã



ổn. Bố đi thật xa, lên xuống quanh lạch suối và đã thấy
nhiều trại da đỏ bỏ trống. Hết thảy người da đỏ đã đi xa,
ngoại trừ một bộ lạc là bộ lạc Osage.

Trong rừng, Bố gặp một người Osage có thể nói chuyện
với Bố. Người da đỏ này nói với Bố rằng tất cả các bộ lạc
da đỏ khác, ngoại trừ bộ lạc Osage, đều có ý định giết hết
người da trắng đã tới vùng đất của người da đỏ. Họ sắp
sửa thực hiện ý định thì một người da đỏ đơn độc phóng
ngựa tới giữa buổi lễ.

Người da đỏ này ở xa và phóng ngựa cực nhanh tới vì ông
ta không muốn để người da đỏ chém giết người da trắng.
Ông ta là một người thuộc bộ lạc Osage và có một cái tên
hàm nghĩa là một chiến sĩ vĩ đại.

Bố đọc lên cái tên của ông ta:

- Dũng Sĩ Cây Xồi.

Bố kể:

- Ông ta thuyết phục suốt ngày đêm cho tới khi tất cả bộ
lạc Osage đồng ý với ông ta. Lúc đó, ông ta đứng ra nói
với các bộ lạc khác rằng nếu họ tàn sát người da trắng thì
bộ lạc Osage sẽ tàn sát họ.

Điều này đã gây ra sự ồn ào vào cái đêm cuối cùng khủng
khiếp. Các bộ lạc khác la hú bộ lạc Osage và bộ lạc Osage
la hú đáp lại họ. Những bộ lạc khác không dám đối đầu



với Dũng Sĩ Cây xồi cùng bộ lạc Osage của ông ta nên bỏ
đi ngày hôm sau. Bố nói:

- Đó là một người da đỏ tốt bụng.

Không có chuyện như ông Scott nói, Bố không tin rằng
người da đỏ duy nhất tốt bụng chỉ là một người da đỏ đã
chết.



 
Chương 24

NHỮNG NGƯỜI DA ĐỎ RA ĐI
 

Thêm một đêm dài nữa được ngủ ngon. Thật dễ chịu
được nằm xuống ngủ thoải mái. Mọi thứ đều bình yên và
êm ả. Chỉ có những con cú lên tiếng “Hu-uu? Hu-uu?”
Trong những cánh rừng dọc lạch suối, trong khi vầng
trăng vành vạnh trôi chậm chậm giữa bầu trời uốn cong
trên đồng cỏ mênh mông.

Buổi sáng đầy nắng ấm. Dưới lạch suối, những con ếch
kêu ộp oạp. Chúng cất tiếng từ bên bờ những trũng nước.

- A-um! A-um!

Tựa hồ chúng đang nhắc nhau:

- Ngập gối! Ngập gối! Dạo quanh chơi!

Từ lúc Mẹ nhắc về điều những con ếch đang nói, Mary và
Laura có thể nghe rõ từng lời.

Cửa ra vào mở rộng để hơi ấm mùa xuân lọt vào nhà. Sau
bữa điểm tâm, Bố bước ra, huýt gió vui vẻ. Bố đi cột Pet
và Patty vào chiếc cày. Những tiếng huýt gió của Bố
ngưng đột ngột. Bố dừng lại trước thềm cửa nhìn về phía
đồng và lên tiếng: 
- Tới đây, Carolie. Cả các con nữa, Mary, Laura.



Laura chạy tới đầu tiên và hết sức ngạc nhiên. Những
người da đỏ đang đi tới.

Họ không đi xuống con đường lạch suối mà rời xa vùng
lạch suối đi về phía đông.

Đi đầu là người da đỏ cao lớn đã cưỡi ngựa phóng ngang
ngôi nhà dưới ánh trăng. Jack gầm gừ và Laura thấy tim
đập nhanh hơn. Cô mừng có Bố ở sát bên cạnh. Nhưng cô
biết đây là người da đỏ tốt bụng, người cầm đầu bộ lạc
Osage đã làm ngưng bặt những tiếng kêu xung trận khủng
khiếp.

Con ngựa đen nhỏ thong thả bước thoải mái, hít từng đợt
gió đang thổi tung bờm và đuôi nó như những lá cờ. Mũi
và đầu ngựa hoàn toàn thả lỏng, không có dây cương.
Không có chỉ một sợi dây ở bất kì phần nào trên người nó.
Không có thứ gì cho thấy nó bị buộc phải làm những điều
mà nó không muốn. Một cách thoải mái nó xoải vó dọc
con đường mòn tựa hồ nó thích thú được mang người da
đỏ ở trên lưng.

Jack gầm gừ dữ dội, cố bứt khỏi dây xích. Nó còn nhớ
chính người da đỏ này đã chĩa súng vào nó. Bố nói: 
- Im đi, Jack!

Jack vẫn gầm gừ và lần đầu tiên, Bố đập nó, quát: 
- Nằm xuống! Im đi!



Jack co mình lại và im thít.

Lúc này, con ngựa tới rất gần và tim Laura đập nhanh hơn.
Cô ngắm chiếc giày da có gắn hạt chuỗi của người da đỏ,
nhìn theo miếng da bọc ống chân có tua viền buông
thõng bên sườn ngực trần trụi. Một tấm khăn choàng màu
sáng phủ quanh thân hình người da đỏ. Một cánh tay nâu
đỏ cầm hò cây súng đặt ngang cặp vai trơn của con ngựa.
Rồi Laura ngước lên nhìn gương mặt xậm nâu dữ dằn,
bình thản của người da đỏ.

Đó là gương mặt điềm tĩnh, tự hào. Dù điều gì xảy ra
cũng không thành vấn đề, gương mặt luôn như vậy.
Không có gì làm gương mặt đó thay đổi được. Chỉ riêng
cặp mắt là sống động và nhìn thật thẳng xa tắp về phía
tây. Cặp mắt không hề chao đảo. Không một thứ gì cử
động hoặc chuyển đổi, ngoại trừ những cọng lông ó
dựng thẳng từ cụm tóc trên đỉnh đầu. Những cọng lông
dài đu đưa, chập chờn và xoay tít trong gió khi người da
đỏ cao lớn cưỡi trên lưng con ngựa đen nhỏ thâu ngắn
dần khoảng cách.

Bố nói khẽ trong hơi thở:

- Đó là Dũng Sĩ Cây Xồi.

Và Bố nhấc một bàn tay lên ra dấu chào.

Nhưng con ngựa nhỏ hạnh phúc và người da đỏ bất động
đã đi qua. Họ đi qua tự hồ ngôi nhà, chuồng ngựa, Bố Mẹ



cùng Mary Laura không hề có ở đó.

Bố Mẹ cùng Mary và Laura chậm chạp xoay theo và nhìn
thấy chiếc lưng vươn thẳng kiêu hãnh của người da đỏ.
Rồi những con ngựa nhỏ khác, những tấm khăn choàng
khác, những chiếc đầu cạo nhẵn bóng khác, những cọng
lông ó khác đi tới. Từng người từng người trên lối mòn,
cứ thêm mãi, thêm mãi những chiến sĩ hoang dại cưỡi trên
lưng ngựa nối theo sau Dũng Sĩ Cây Xồi. Những khuôn
mặt nâu xậm tiếp nối những khuôn mặt nâu xậm đi qua.
Bờm và đuôi ngựa bay tung trong gió, những hạt chuỗi
lấp lánh, những tua viền phần phật, những cọng lông ó
chập chờn trên những chiếc đầu nhẵn bóng. Những cây
súng đặt trên vai những con ngựa dựng đứng thành một
hàng dọc.

Laura đặc biệt chú ý tới những con ngựa. Có đủ thứ,
ngựa đen, ngựa hồng, ngựa xám nâu, ngựa đốm. Những
ống chân thon nhỏ của chúng nhịp đều đặn, đều đặn lốp
cốp, lốp cốp, lốp cốp dọc theo con đường mòn da đỏ.
Những lỗ mũi của chúng mở rộng về phía Jack, nhưng
chúng né ra xa, bước tới một cách oai vệ trong khi nhìn
Laura bằng những ánh mắt sáng rực.

Cô vỗ tay kêu lên:

- Ồ, những con ngựa đẹp quá! Những con ngựa coi đẹp
quá! Hãy nhìn con ngựa đốm kìa!

Cô tưởng chừng không bao giờ mệt mỏi được ngắm đàn



ngựa kéo tới, nhưng một hồi sau, cô bắt đầu chú ý tới
đám phụ nữ và trẻ em trên lưng ngựa. Phụ nữ và trẻ em
đi nối sau những người đàn ông. Những trẻ em da đỏ với
nước da nâu xậm, mình trần không lớn hơn Mary và Laura
cũng chễm chệ trên lưng ngựa. Nhưng con ngựa nhỏ
không mang yên cương và những trẻ em da đỏ không
mặc quần áo. Da của chúng phơi trần dưới nắng trong
không khí tươi mát. Những cọng tóc đen bay trong gió và
những con mắt đen sáng rực niềm vui. Chúng ngồi thẳng
người trên lưng ngựa và bất động y hệt những người lớn
da đỏ.

Laura nhìn và nhìn những đứa trẻ da đỏ và chúng nhìn lại
cô. Cô bỗng nảy ra ý nghĩ hư hỏng là ao ước trở thành
một cô bé da đỏ. Dĩ nhiên, cô không thực sự có ý định
đó. Cô chỉ muốn được phơi mình trần trong nắng, gió và
cưỡi trên lưng một trong những con ngựa nhỏ hớn hở kia.

Những bà mẹ của đám trẻ con cũng cưỡi ngựa. Những
mảnh da gắn tua viền đung đưa quanh ống chân của họ,
những tấm khăn choàng phủ quanh thân hình họ trên trên
đầu của họ chỉ vỏn vẹn có mái tóc đen bóng mượt. Mặt họ
xậm nâu và điềm tĩnh. Một vài người nịt sau lưng một
chiếc túi hẹp và từ trong đó thò ra ngoài đầu của một em
bé nhỏ xíu. Có những em bé và một số trẻ nhỏ ngồi trong
những chiếc giỏ treo hai bên sườn ngựa, bên cạnh các bà
mẹ.

Thêm nhiều, nhiều hơn nữa những con ngựa nhỏ vượt
qua và thêm nhiều trẻ nhỏ, nhiều em bé trên lưng mẹ,



nhiều em bé trên những chiếc gió đeo bên sườn ngựa. Rồi
một bà mẹ cưỡi ngựa đi tới với một chiếc giỏ đeo bên
sườn ngựa của bà ta, có một em bé.

Laura nhìn thẳng vào cặp mắt sáng rỡ của em bé lướt qua
sát bên cô. Chỉ chiếc đầu nhỏ xíu của em bé vươn lên trên
mép giỏ. Tóc của bé đen như lông quạ và đôi mắt bé như
màn đêm không có sao lấp lánh.

Những con mắt đen đó nhìn sâu vào mắt Laura và cô cũng
nhìn sâu vào màu đen của mắt em bé đó, rồi cô thích có
em bé đó. Cô nói: 
- Bố, đưa cho con em bé da đỏ đó.

Bố nghiêm giọng:

- Im, Laura.

Em bé đã đi qua. Em quay đầu lại, mắt vẫn nhìn vào trong
mắt Laura. Cô năn nỉ: 
- Ô, con thích em bé đó! Con thích em bé đó!

Em bé đã đi xa và xa hơn nữa, nhưng không ngừng nhìn
lại Laura. Laura tiếp tục năn nỉ: 
- Em bé muốn ở lại với con kìa. Bố, cho con đi.

Bố nói:

- Im đi, Laura. Người phụ nữ da đỏ đó muốn giữ em bé
của bà ấy.



- Ô, Bố!

Laura vẫn nài xin và bắt đầu muốn khóc. Thật xấu hổ nếu
bật khóc, nhưng cô không thể kìm nổi. Em bé da đỏ đã đi
khuất. Cô biết không khi nào cô còn được nhìn thấy nó
nữa.

Mẹ nói chưa bao giờ Mẹ nghe thấy một điều như thế. Mẹ
nói: 
- Mắc cỡ quá, Laura!

Nhưng Laura không thể ngưng khóc. Mẹ hỏi cô: 
- Tại sao con lại viễn vông tới mức muốn có một em bé da
đỏ.

Laura thổn thức:

- Mắt nó đen lắm.

Cô không hiểu điều đó có nghĩa gì.

Mẹ nói:

- Sao, Laura, con không nên đòi có một em bé khác. Mình
đã có một em bé rồi, một em bé của riêng mình.

Laura thổn thức lớn hơn:

- Con cũng muốn có một em bé khác nữa.



Mẹ la:

- Mẹ bảo thôi!

Bố nói:

- Hãy coi những người da đỏ kìa, Laura. Hãy nhìn về phía
tây, rồi nhìn về phía đông và con sẽ thấy.

Laura nhìn một cách khó khăn. Mắt cô đầy nước mắt và
những tiếng nấc vẫn nảy ra từ cuống họng. Nhưng cô cố
nghe theo lời Bố và trong một lát, cô bình tĩnh lại. Cô đã
có thể nhìn thấy thật xa về phía tây và thật xa về phía
đông là những nơi đang có người da đỏ. Đó là một đường
dài, dài như vô tận. Bố nói: 
- Người da đỏ đông kinh khủng.

Người da đỏ tiếp tục đi qua, thêm, thêm, thêm nữa. Bé
Carrie quá mệt vì xem người da đỏ, quay vào chơi một
mình trên nền nhà. Nhưng Laura ngồi xuống bậc cửa, Bố
đứng sát sau lưng cô còn Mẹ và Mary đứng giữa khuôn
cửa. Cả nhà tiếp tục nhìn, nhìn và nhìn những người da
đỏ cưỡi ngựa đi ngang qua.

Đã tới giờ ăn, nhưng không một ai nghĩ tới bữa ăn. Nhưng
con ngựa của người da đỏ vẫn đang băng ngang, mang
theo những gói da, cọc lều, những chiếc giỏ lủng lẳng và
những nồi nấu. Thêm một vài phụ nữ và vài trẻ em da đỏ
mình trần nữa. Rồi con ngựa cuối cùng đi qua. Nhưng Bố



Mẹ cùng Laura và Mary vẫn đứng nguyên trong khuôn
cửa, nhìn theo cho tới khi đoàn dài người da đỏ từ từ mất
hút vào chân trời phía tây. Im lặng và hoang vắng thay thế
cho mọi thứ. Khắp nơi hình như chỉ còn lại sự tĩnh mịch
quạnh hiu.

Mẹ nói không cảm thấy thích thú làm việc gì và buông
người xuống. Bố nhắc Mẹ đừng làm gì mà cứ nghỉ. Mẹ
nói: 
- Anh phải ăn một chút gì chứ, Charles.

Bố nói:

- Khỏi. Anh không thấy đói.

Bố lặng lẽ đi cột Pet và Patty rồi bắt đầu cày đất trở lại.
Laura không ăn được món nào. Cô ngồi rất lâu trên bậc
cửa nhìn về phía tây trống vắng nơi mà những người da
đỏ vừa đi khuất. Cô vẫn ngỡ như còn nhìn thấy những
cọng lông chim chập chờ, những cặp mắt đen và còn
nghe thấy tiếng vó ngựa khua.



 
Chương 25

NHỮNG CHIẾN BINH
 

Sau khi những người da đỏ đi khỏi, sự yên tĩnh trở lại trên
khắp đồng cỏ. Mẹ thắc mắc trong sự sửng sốt:

- Cỏ mọc từ lúc nào vậy? Khắp vùng đều đen ngòm mà
bây giờ đã không có gì ngoài cỏ xanh trải xa khỏi tầm
nhìn.

Trên trời đầy những hàng vịt trời và ngỗng trời đang bay
về phía bắc. Quạ kêu quàng quạc trên những ngọn cây
dọc bờ suối. Gió rì rầm trong những vùng cỏ mới, mang
theo mùi thơm của đất và những mầm cây đang lớn.

Vào những buổi sáng, từng bầy chiền chiện ca hót tung
bay giữa bầu trời suốt ngày, đủ loại chim mỏ nhác, sáo đất
chiêm chiếp trong vùng trũng lạch. Xẩm tối lại tới phiên
đám bách thanh lên tiếng.

Một buổi tối, Bố cùng Mary và Laura ngồi yên trên bực cửa
ngắm những con thỏ con nô đùa trong cỏ dưới ánh sao.
Ba con thỏ mẹ cũng nhảy nhót xung quanh với những
chiếc tai lòng thòng và ngắm đàn con đang vui chơi.

Ban ngày mọi người đều bận rộn. Bố tất bật với chiếc cày
còn Mary và Laura giúp Mẹ gieo trồng trong vườn những
hạt giống đầu mùa. Với chiếc cuốc, Mẹ cuốc những lỗ



nhỏ trong các bụi rễ cỏ đã được chiếc cày lật úp xuống
trong lúc Mary và Laura cẩn thận gieo hạt. Rồi Mẹ lấp đất
lên. Mấy mẹ con trồng hành, cà-rốt, đậu Hà Lan, đậu xanh
và củ cải. Tất cả đều vui sướng vì mùa xuân đã tới và
không bao lâu nữa họ sẽ có rau tươi để ăn. Họ đều đã
thấy mệt vì món ăn chỉ có bánh mì và thịt.

Buổi chiều, Bố từ đồng trở về trước khi mặt trời lặn, giúp
Mẹ đặt những cây giống cải bắp và khoai lang. Mẹ đã gieo
hạt cải bắp trong một ngăn phẳng và giữ ở trong nhà. Mẹ
tưới nước đều đặn và mỗi ngày đem ra phơi nắng từ sáng
cho tới chiều. Mẹ cũng để dành được một củ khoai lang
trong dịp Giáng Sinh và đem trồng trong một ngăn khác.
Hạt giống cải bắp lúc này đã biến thành những cây nhỏ
màu xanh xám và củ khoai lang đã thành một cọng cây với
những chiếc lá màu xanh chĩa ra từ những mắt mấu.

Bố Mẹ bứng những cây này một cách thận trọng và đặt rễ
chúng thật khéo vào những lỗ cuốc dành cho chúng. Họ
tưới nước vào rễ cây, vun đất nện chặt lại. Trước khi cây
cuối cùng yên vị trời đã tối và Bố Mẹ hết sức mệt mỏi.
Nhưng họ cũng sung sướng vì năm nay họ sẽ có cải bắp
và khoai lang.

Hàng ngày, cả nhà đều ngắm khu vườn. Đất còn thô và
dày cỏ vì vườn nằm trong đồng cỏ, nhưng tất cả những
cây nhỏ xíu đều lớn lên. Những mảnh lá non quăn queo
của đám đậu Hà Lan bên cạnh những đọt hành nhọn hoắt
như những mũi giáo tí hon. Đậu xanh cũng vươn trên mặt
đất thành những cọng nhỏ màu vàng uốn cong như một



sợi dây và xô lấn nhau vươn lên. Rồi những hạt đậu tách
ra rũ xuống hai chồi lá đậu non bé xíu, những cánh lá
phẳng lì le lói ánh nắng.

Không bao lâu nữa cả nhà sẽ được sống như những ông
vua.

Mỗi buổi sáng, Bố vui vẻ huýt gió ra đồng. Bố đã trồng
đợt khoai tây đầu mùa và còn giữ lại một số giống cho đợt
sau. Lúc này Bô mang theo một túi bắp buộc vào thắt lưng
và khi cày, Bố liệng những hạt bắp vào luống đất ngay sát
mũi cày. Chiếc cày lật một đường đất dài úp lên trên
những hạt bắp. Đám bắp sẽ vươn lên khỏi những đám rễ
cỏ dày và sẽ trở thành một cánh đồng bắp.

Một ngày nào đó, trong bữa ăn sẽ có những trái bắp tươi.
Và trong mùa đông tới sẽ có bắp chín dành cho Pet và
Patty.

Một buổi sáng, Mary và Laura rửa chén dĩa trong lúc mẹ
dẹp trải giường. Mẽ khẽ hát thầm còn Laura và Mary bàn
bạc về vườn rau. Laura thích đậu Hà Lan nhất và Mary lại
thích đậu xanh. Đột nhiên, các cô nghe vọng lại giọng nói
của Bố, quát lớn và giận dữ.

Mẹ ngưng hát chạy ra cửa và Laura cùng Mary theo sát
bên Mẹ nhìn ra.

Bố đang đưa Pet và Patty từ ngoài đồng về, kéo theo
chiếc cày đằng sau. Ông Scott và ông Edwards cùng đi với



Bố và ông Scott đang nói một cách sốt sắng.

Bố trả lời ông ấy:

- Không, Scott! Tôi sẽ không ở lại đây để chờ đám lính
tráng tới lôi đi như một kẻ phạm pháp. Nếu những tay làm
chính trị phá hoại nào đó ở Washington không nói là có
quyền định cư ở đây thì không bao giờ tôi lấn sâu tới ba
dặm vào lãnh thổ người da đỏ. Nhưng tôi không đợi lính
tráng tới xúc mình đi đâu. Chúng tôi sẽ rời khỏi đây ngay
bây giờ.

Mẹ hỏi:

- Có chuyện gì vậy, Charles? Mình sắp đi đâu?

Bố đáp:

- Anh đâu có biết! Nhưng mình sẽ đi. Mình sẽ rời khỏi
đây. Scott và Edwards nói rằng chính phủ sẽ đưa quân đội
tới lùa hết những người định cư ra khỏi lãnh thổ người da
đỏ.

Mặt Bố đỏ gay trong lúc mắt giống như toé lửa xanh.
Laura khiếp hãi vì chưa từng nhìn thấy Bố như vậy. Cô
nhích sát vào Mẹ và đứng im, nhìn Bố. 
Ông Scott lên tiếng trở lại, nhưng Bố chặn ngang:

- Đừng tốn hơi nữa, Scott. Nói thêm nữa chẳng có ích gì.
Anh có thể ở lại đây cho tới khi lính tráng tới nếu anh



muốn. Phần tôi sẽ đi ngay bây giờ.

Ông Edwards nói ông ấy cũng sẽ đi. Ông ấy không ở lại
để bị lôi qua ranh giới như một kẻ đê tiện run sợ nhợt
nhạt.

Bố nói:

- Hãy tới Independence cùng với chúng tôi, Edwards.

Nhưng ông Edwards nói ông ấy không cần đi về phía bắc.
Ông ấy đã đóng một chiếc thuyền và sẽ thả xuôi dòng
sông tới định cư một nơi nào đó xa hơn về phía nam.

Bố thuyết phục ông ấy:

- Tốt hơn là cùng với chúng tôi theo đường bộ qua
Missouri. Một mình thả thuyền xuôi sông Verdigris qua
giữa nhiều bộ lạc da đỏ man rợ là một chuyến đi quá mạo
hiểm.

Nhưng ông Edwards nói là ông ấy đã từng biết vùng
Missouri và ông ấy có thừa thãi thuốc đạn và chì.

Rồi Bố bảo ông Scott hãy dắt con bò cái và con bê đi. Bố
nói:

- Chúng tôi không thể mang chúng theo. Anh là một bạn
lối xóm tốt, Scott và tôi tiếc là phải chia tay với anh. Sáng
mai chúng tôi sẽ đi.



Laura nghe rõ mọi lời nhưng vẫn không tin là thực cho tới
lúc thấy ông Scott dắt con bò cái đi. Con bò cái dễ
thương ngoan ngoãn đi với sợi dây thừng quấn quanh cặp
sừng dài và con bê tung tăng nhảy nhót phía sau. Thế là
tất cả sữa và bơ đã ra đi.

Ông Edwards nói sẽ bận bịu nên khó gặp lại họ. Ông ấy
bắt tay Bố nói:

- Tạm biệt, Ingalls. Chúc may mắn.

Ông ấy bắt tay Mẹ.

- Tạm biệt chị. Tôi sẽ khó gặp lại mọi người, nhưng tôi
chắc chắn là không bao giờ quên sự tử tế của anh chị.

Rồi ông ấy quay về phía Mary và Laura, bắt tay các cô
giống như các cô đã là người lớn. Ông ấy nói:

- Tạm biệt!

Mary lễ phép lên tiếng:

- Tạm biệt, bác Edwards.

Nhưng Laura quên bẵng cách xã giao. Cô nói:

- Ô, bác Edwards, cháu mong bác không đi riêng! Ô, bác
Edwards, cảm ơn bác, cảm ơn bác đã đi tới tận



Independence tìm ông già Noel cho chúng cháu.

Mắt ông Edwards long lanh và ông ấy quay đi không nói
được một lời nào. 
Bố tháo dây buộc ngựa ngay trong buổi sáng và Laura và
Mary biết đúng là chuyện thực: cả nhà sắp rời khỏi chỗ
này. Mẹ không nói gì. Mẹ bước vào trong nhà, nhìn
quanh, ngắm đống dĩa chưa rửa xong và chiếc giường chỉ
mới dẹp một phần, rồi Mẹ đưa hai bàn tay lên và ngồi
xuống.

Mary và Laura đi tới chỗ đống dĩa. Các cô cố làm thật nhẹ
tay tránh không gây một tiếng động nào. Các cô quay lại
thật nhanh khi Bố bước vào.

Bố lại có vẻ bình thường, đang khuân một túi khoai. Bố
nói, giọng hết sức tự nhiên:

- Em ở đây hả, Caroline! Nấu bữa nhiều hơn một chút
nghe! Mình sẽ không mang khoai theo hoặc giữ làm giống
nữa. Bây giờ, ăn thả dàn đi.

Vậy là trong bữa ăn hôm đó, cả nhà đã ăn khoai tây
giống. Món khoai thật ngon và Laura biết là Bố có lý khi
Bố nói:

- Không sự mất mát lớn nào lại không đưa lại một lợi lộc
nhỏ.

Sau bữa ăn, Bố kéo dàn mui xe ra khỏi các cột móc trong



nhà kho. Bố ghép các cọng khung mui vào thùng xe theo
cách mỗi đầu cọng khung thọc trong một khoen sắt phía
bên kia thùng xe. Khi dàn khung đã đứng vào đúng chỗ,
Bố và Mẹ căng tấm bạt phủ trên thùng xe, buộc lại thật
chặt. Rồi Bố kéo sợi dây ở cuối tấm bạt cho tới khi nó rút
sát lại chỉ còn để hở một lỗ tròn nhỏ ở chính giữa phía
sau.

Đêm đó, mỗi người đều lặng lẽ. Ngay cả Jack cũng cảm
thấy đang có một điều bất thường và nó nằm xuống gần
Laura khi cô lên giường.

Lúc này thời tiết ấm áp không cần đốt lửa nhưng Bố và
Mẹ ngồi nhìn những tàn tro trong lò sưởi.

Mẹ khẽ thở ra và nói:

- Qua trọn một năm rồi, Charles.

Nhưng Bố đáp một cách vui vẻ:

- Một năm mà đáng kể gì? Mình còn có tất cả thời gian
còn lại.
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RA ĐI
 

Sau bữa điểm tâm sáng hôm sau, Bố và Mẹ chất đồ lên
thùng xe.

Trước hết tất cả chăn, nệm biến thành hai chiếc giường
được đặt chồng lên nhau ngang phía sau thùng xe và phủ
kín bằng một tấm bọc kẻ sọc vuông. Mary và Laura cùng
bé Carrie ngồi trên đó vào ban ngày. Ban đêm, chiếc
giường phía trên được đẩy tới phần trước thùng xe để Bố
và Mẹ nằm. Mary và Laura ngủ trên chiếc giường phía dưới
vẫn nằm nguyên tại chỗ.

Kế tiếp, Bố tháo chiếc tủ nhỏ khỏi vách nhà và Mẹ cất
thức ăn cùng chén dĩa vào trong đó. Bố đặt chiếc tủ ngay
dưới ghế ngồi trước thùng xe và chèn trước nó một túi
bắp dành cho ngựa.

Bố nói với Mẹ:

- Mình sẽ có chỗ duỗi chân thoải mái, Caroline.

Mẹ xếp hết quần áo vào hai chiếc túi và Bố treo chúng
dưới những cọng khung mui trong thùng xe. Đối diện với
mấy chiếc túi, Bố treo cây súng và dưới cây súng là túi
đạn cùng ống thuốc nổ. Cây đàn của Bố nằm trong hộp
được Bố đặt trên một mép giường để tránh bị dằn xóc.



Mẹ cuốn chiếc vỉ sắt màu đen, lò nướng bánh, bình lọc cà
phê trong những bao bố và đặt vào thùng xe trong lúc Bố
buộc chiếc ghế đu, chiếc khạp ở phía ngoài và treo ở phía
dưới chiếc thùng đựng nước và máng ăn cho ngựa. Rồi
Bố đặt cẩn thận chiếc đèn thiếc ở một góc trước thùng xe,
chỗ có túi bắp giữ nó không chao động.

Lúc này, xe đã chất xong. Vật duy nhất không thể mang
theo là chiếc cày. Cũng được thôi, vì nó đâu còn giúp
được việc gì. Không có chỗ cho nó. Khi dừng chân ở bất
kì nơi nào sẽ tới, Bố có thể kiếm thêm da thú để đem đổi
lấy một chiếc cày khác.

Laura và Mary leo lên thùng xe ngồi trên chiếc giường phía
sau. Mẹ đặt bé Carrie ngồi giữa các cô. Cả ba đều đã tắm
rửa và chải tóc. Bố bảo các cô sạch bóng như chiếc răng
chó săn còn Mẹ nói các cô sáng rỡ không khác những
chiếc kẹp mới.

Rồi Bố cột Pet và Patty vào xe. Mẹ leo lên chỗ ngồi ở ghế
trước, bíu chắc những sợi dây. Đột nhiên, Laura muốn
được nhìn lại ngôi nhà. Cô hỏi Bố có chịu cho cô nhìn ra
ngoài không. Thế là Bố thả lỏng sợi dây phía sau tấm bạt
mui, mở ra một lỗ tròn lớn. Laura và Mary có thể nhìn qua
lỗ hổng ra ngoài nhưng vẫn còn sợi dây giữ cho bé Carrie
không bổ nhào vào thùng đồ ăn.

Căn nhà gỗ gọn gàng vẫn nguyên vẹn như mọi ngày. Nó
hình như không biết mọi người sắp ra đi. Bố đứng một
hồi giữa khuôn cửa, nhìn khắp các thứ bên trong. Bố



ngắm chiếc giường, ngắm chiếc lò sưởi và những tấm
kính cửa sổ. Rồi Bố cẩn thận đóng cánh cửa ra vào, kéo
dây then cài ra ngoài. Bố nói:

- Một ai đó có thể cần chỗ trú ẩn.

Bố leo lên chỗ ngồi bên cạnh Mẹ, nắm dây cương trong
hai bàn tay và tắc lưỡi ra dấu cho Pet và Patty.

Trước khi đổ dốc theo con đường dẫn xuống trũng lạch
suối, Bố dừng ngựa lại và tất cả đều quay nhìn về phía
sau.

Xa tới tận cùng tầm mắt về phía đông, phía nam, phía tây
không một thứ gì chuyển động trên đồng cỏ mênh mông.
Chỉ có những thảm cỏ xanh dập dờn trong gió và những
cồn mây trắng trôi giữa bầu trời trong, cao thẳm.

Bố nói:

- Đúng là một xứ sở vĩ đại, Caroline. Nhưng sẽ còn nhiều
ngày dài với những người da đỏ man rợ và lũ sói ở đây.

Ngôi nhà gỗ nhỏ và khu chuồng ngựa đứng im lìm trong
hiu quạnh.

Rồi Pet và Patty nhảy chồm tới. Cỗ xe lao xuống từ những
bờ vách đi sâu vào vùng trũng suối um tùm và trên một
cội cây cao, một con bách thanh bắt đầu lên tiếng hót.



Mẹ nói:

- Em chưa nghe chim bách thanh hót sớm như thế bao
giờ.

Bố đáp khẽ:

- Nó đang chào tạm biệt chúng mình.

Họ xuống khỏi những khu đồi thấp tới lạch suối. Mực
nước chỗ khúc cạn rất thấp, rất dễ qua. Trên đường đi
băng qua vùng trũng thấp, những con hươu đứng sững
nhìn họ băng qua và những con nai mẹ canh chừng bầy
con đang nhảy nhót trong bóng cây. Và vượt lên giữa
những bờ vách đất đỏ dựng đứng, cỗ xe lại lăn trên đồng
cỏ.

Pet và Patty hăm hở đi tới. Tiếng vó khua của chúng chỉ
tạo một âm thanh bị bóp nghẹt dưới vũng trũng sâu, lúc
này rộn vang trên đồng cỏ. Gió ca hát ồn ào va đập vào
dàn khung xe vững chắc.

Bố và Mẹ ngồi im, lặng lẽ trên ghế và Mary với Laura cũng
nín thinh. Nhưng Laura cảm thấy trong người xốn xang.
Không ai biết nổi điều gì sẽ xảy ra hoặc nơi nào mình sẽ
tới khi đang di chuyển trên một chiếc xe buông kín mui.

Buổi trưa Bố dừng lại bên một dòng suối nhỏ cho ngựa ăn
uống và nghỉ ngơi. Không bao lâu nữa dòng suối sẽ cạn
khô dưới cái nóng mùa hè, nhưng lúc này thì đang đầy



nước.

Mẹ lấy bánh mì nguội và thịt ra khỏi thùng thức ăn và cả
nhà cùng ngồi ăn trên thảm cỏ trong bóng mát của cỗ xe.
Họ uống nước trong suối và Laura cùng Mary chạy quanh
thảm cỏ ngắt những bông hoa dại trong lúc Mẹ buộc lại
thùng thức ăn, Bố cột Pet và Patty vào xe trở lại.

Rồi họ tiếp tục đi một hồi lâu băng ngang đồng cỏ. Không
có gì để ngắm ngoài những thảm cỏ ngả nghiêng trong
gió, bầu trời và những vết bánh xe kéo dài vô tận. Thỉnh
thoảng, một con thỏ nhảy chạy ra xa. Có lúc một con gà
gồ mái cùng với cả bầy con tán loạn chúi mình vào trong
cỏ. Bé Carrie đang ngủ còn Mary và Laura cũng hầu như
thiếp đi khi các cô nghe Bố nói:

- Có chuyện không ổn ở đó.

Laura bật nhổm lên và ở một khoảng xa phía trước trên
đồng cỏ, cô thấy một đống nấm màu sáng, nhỏ. Cô không
thấy một điều gì là không ổn cả.

Cô hỏi Bố:

- Ở đâu, Bố?

Bố trả lời, hất đầu về đống nấm:

- Đó. Nó đang nằm im.



Laura không hỏi thêm. Cô cố nhìn và nhận ra đống nấm
kia là một cỗ xe đang phủ mui. Dần dần, cỗ xe lớn hơn.
Cô bé thấy xe không có ngựa. Khắp xung quanh cỗ xe
không có gì động đậy. Rồi cô nhìn rõ một vệt màu tối
ngay trước cỗ xe.

Vệt màu tối đó là hai người đang ngồi trên dàn trước cỗ
xe. Một người đàn ông và một người đàn bà. Họ ngồi nhìn
xuống chân và chỉ ngẩng đầu lên khi Pet và Patty dừng lại
phía trước họ.

Bố hỏi:

- Có chuyện gì không ổn vậy? Ngựa của ông bà đâu?

Người đàn ông đáp:

- Tôi không biết nữa. Hồi tối, tôi cột chúng vào cỗ xe và
sáng nay chúng không còn nữa. Có ai đó đã cắt dây và dắt
chúng đi trong đêm.

Bố nói:

- Con chó của ông bà làm gì?

- Không có chó.

Jack ngưng dưới thùng cỗ xe. Nó không gầm gừ nhưng
không bước ra. Nó là một con chó tinh khôn nên biết rõ
phải làm điều gì khi gặp người lạ.



Bố nói với người đàn ông:

- Vậy thì ngựa của ông bà mất rồi. Ông bà không bao giờ
còn tìm lại được chúng đâu. Treo cổ là điều tốt lành cho
bọn trộm ngựa.

Người đàn ông nói:

- Đúng thế.

Bố nhìn Mẹ và Mẹ kín đáo gật đầu. Rồi Bố lên tiếng:

- Ông bà hãy đi cùng chúng tôi tới Independence.

Người đàn ông nói:

- Không. Những gì chúng tôi có đều gom hết trong xe.
Chúng tôi không thể rời khỏi xe được.

Bố kêu lên:

- Sao thế được! Ông sẽ làm gì? Dọc đường này nhiều
ngày, nhiều tuần có thể không có ai qua. Ông không thể
ở đây được.

Người đàn ông nói:

- Tôi không biết nữa.



- Chúng tôi sẽ ở lại trong xe của mình.

Người đàn bà lên tiếng. Bà cúi nhìn những bàn tay của
mình đặt cạnh vạt áo và Laura không thể nhìn rõ mặt của
bà. Cô chỉ nhìn được một bên chiếc nón. 
Bố nói với họ:

- Tốt hơn là hãy đi. Rồi ông bà có thể trở lại kiếm xe sau.

Người đàn bà nói:

- Không.

Họ không rời cỗ xe vì mọi thứ họ có đều ở đó. Thế là cuối
cùng Bố đánh xe đi, bỏ họ ngồi lại trên dàn xe, hoàn toàn
trơ trọi giữa đồng cỏ.

Bố cằn nhằn một mình:

- Những kẻ mới nhập cuộc! Mọi thứ họ có và không có
chó canh chừng. Không tự mình canh chừng. Và cột ngựa
bằng mấy sợi dây!

Bố khụt khịt mũi:

- Những kẻ mới nhập cuộc!

Rồi lại nói:

- Không được phép buông thả ở miền tây Mississippi!



Mẹ hỏi Bố:

- Charles! Rồi họ sẽ ra sao?

Bố nói:

- Ở Independence có quân đội. Anh sẽ nói lại với người
chỉ huy để ông ta cho người tới đưa họ đi. Họ có thể chịu
đựng lâu được. Cũng may cho họ là có mình qua đây. Nếu
không gặp mình thì không biết khi nào mới có người kiếm
thấy họ.

Laura ngắm mãi cỗ xe đơn độc cho tới khi nó chỉ còn là
một điểm nhỏ trên đồng cỏ. Rồi nó là một cái chấm và
mất biến.

Suốt thời gian còn lại trong ngày, Bố tiếp tục lái xe và lái
xe. Họ không gặp bất kì người nào khác.

Khi mặt trời hạ xuống, Bố dừng lại bên một chiếc giếng. ở
đây từng có một ngôi nhà nhưng nó đã bị thiêu rụi. Giếng
đầy nước ngọt và Laura cùng Mary đi gom những mẩu gỗ
chảy đỏ để nhóm lửa trong lúc Bố cởi dây, cho ngựa uống
nước và buộc chúng vào cọc. Rồi Bố đem ghế ngồi từ trên
xe xuống và nhấc thùng thức ăn ra. Ngọn lửa bùng lên
rực rỡ và Mẹ nhanh chóng lo nấu bữa tối.

Mọi việc lại diễn ra đúng như trước lúc họ dựng nhà. Bố
Mẹ và bé Carrie ngồi trên ghế xe, còn Laura và Mary ngồi



trên dàn ghế trước. Họ ăn bữa tối ngon lanh và sưởi ấm
bên ngọn lửa trại. Pet và Patty cùng Bunny gặm đám cỏ
non trong lúc Laura dành lại những mẩu thức ăn cho Jack
để dù nó không nài xin nhưng vẫn có thể ăn no căng khi
cả nhà xong bữa tối.

Rồi mặt trời xuống khuất hẳn ở thật xa về phía tây và đã
tới lúc dựng trại qua đêm.

Bố buộc Pet và Patty vào thùng thức ăn đặt ở cuối thùng
xe. Bố cũng buộc Bunny vào bên cạnh. Rồi Bố mang bữa
bắp ăn tối tới cho chúng. Sau đó, Bố ngồi bên đống lửa
phì phà tẩu thuốc trong lúc Mẹ đưa Mary và Laura lên
giường, đặt bé Carrie nằm bên các cô.

Mẹ tới ngồi xuống bên cạnh Bố bên đống lửa và Bố lấy
đàn ra khỏi hộp, bắt đầu chơi đàn.

 
- Ô, Susanna, đừng khóc cho anh. 

Tiếng đàn nỉ non và Bố bắt đầu hát: 
Anh hướng về cùng California xa thẳm 
Với chiếc xoong sạch bóng trên chân 
Tiếc nhớ mãi ngôi nhà thân yêu ấy 
Ước mong thầm nó không phải của anh

 
Bố ngưng hát nói:

- Em biết không, Caroline. Anh đang nghĩ là những con
thỏ sẽ hết sức ngạc nhiên khi tới ăn mảnh vườn rau chúng



mình trồng.

Mẹ nói:

- Đừng nhắc nữa, Charles.

Bố nói với Mẹ:

- Đừng bao giờ tiếc, Caroline. Mình sẽ có một vườn rau tốt
hơn. Thế nào mình cũng làm được nhiều hơn so với khi
còn ở trong vùng đất của người da đỏ.

Mẹ nói:

- Em chẳng biết điều gì.

Bố đáp:

- Sao thế, vậy là con la rồi!

Rồi Mẹ bật cười và Bố lại tiếp tục đàn, hát:
 

Tới miền nam, anh dừng chân lại 
Miền nam ơi, quê hương anh mãi mãi 
Xa, xa, xa, xa tắp mù khơi 
Miền nam ơi, xa cuối chân trời.

 
Điều ca nhịp nhàng ngân dài gần như nâng Laura lên

khỏi giường. Cô bé phải kìm mình nằm im để khỏi đánh



thức bé Carrie. Mary cũng đang ngủ nhưng không bao giờ
Laura tỉnh hơn.

Cô nghe thấy Jack đang chuẩn bị chỗ nằm dưới thùng xe.
Nó quay vòng, quay vòng, đạp chân trên cỏ. Rồi nó cuộn
mình lại nằm phịch xuống và thở ra một hơi dài thoải mái.

Pet và Patty đang nhai những hạt bắp cuối cùng và những
sợi xích rổn rảng. Bunny nằm xuống ngay bên cỗ xe.

Tất cả quây quần tại đó, an toàn và đầy đủ trong đêm
dưới bầu trời mở rộng đầy sao. Lại thêm một lần tấm bạt
mui xe trở thành mái nhà.

Tiếng đàn chuyển sang một hành khúc và giọng Bố hát
sang sảng tựa hồ tiếng chuông:

 
Sát cánh bên nhau dưới cờ, các bạn 

Thêm một lần vai lại kề vai 
Và hô vang: vì Tự do chiến đấu!

 
Laura cảm thấy cô cũng phải hô lên. Nhưng Mẹ đang

khẽ nhìn qua lỗ hổng vào trong thùng xe.

Mẹ nhắc:

- Charles! Laura vẫn còn thức. Con bé không thể ngủ nổi
với tiếng nhạc như thế đâu.



Bố không lên tiếng nhưng điệu đàn chuyển đổi. Nhè nhẹ
và nối tiếp tiếng đàn kéo dài dìu dặt du dương một nhịp
điệu bập bềnh ru vỗ Laura.

Cô thấy mí mắt mình khép lại. Rồi cô bắt đầu trôi dật dờ
trên những đợt sóng cỏ xanh vô tận và giọng ca của Bố
trôi theo cùng cô:

 
Thuyền trôi trên nước trong xanh 

Mái chèo khua sóng bập bềnh thuyền xa 
Buồm căng thuyền nhẹ lướt xa 
Người yêu ơi, biết bến bờ là đâu 
Ngày đêm mãi mãi bên nhau

 
-- Hết Tập 2 --
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