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Giới thiệu
 

Vào lúc Laura Ingalls sống trong những ngôi nhà nhỏ
trong vùng thảo nguyên Minnesota thì Almanzo James
Wilder sống trong một nông trại thuộc tiểu bang New
York.

Khác với Laura, xung quanh Almanzo không có ác thú mà
chỉ có heo, cừu, bò, ngựa. Những con vật này là những
người bạn thân thiết trong buổi đời của cậu bé Almanzo.

Sinh hoạt hàng ngày của cậu không khi nào tách rời khỏi
những người bạn thân thiết, hiền hoà này nhưng không
phải hoàn toàn thầm lặng. Cậu vẫn là một chiến sĩ nhỏ bé
trong một trận đánh vĩ đại mà những người muốn vững
bước vào đời không thể không biết tới.

“Cậu bé quê” kể lại đoạn đời thơ ấu của Almanzo cũng
chính là một cuốn phim sinh động nhất về trận đánh vĩ đại
mà cậu bé quê Almanzo đã tham gia chiến đấu từ khi mới
vừa tám tuổi.



01 - NHỮNG NGÀY TỚI TRƯỜNG

Lúc đó là tháng giêng tại miền bắc bang New York vào
sáu mươi bảy năm trước. Tuyết phủ dày khắp nơi. Tuyết
chất đống trên các nhánh càn trần trụi của những cây sồi,
cây sến, cây trường khế và bẻ cong những nhánh cành
tuyết tùng, vân sam xanh mượt như vùi lấp hết thảy.
Những gợn sóng tuyết bao phủ các cánh đồng và các bờ
giậu đá.

Xuôi theo con đường băng qua các lùm cây, một cậu bé
mải miết bước theo người anh lớn, Royal cùng hai chị gái,
Eliza Jane và Alice. Royal mười ba tuổi, Eliza Jane mười
hai, còn Alice lên mười. Almanzo là cậu bé ít tuổi nhất và
đang đến trường lần đầu, vì cậu chưa tròn chín tuổi.

Cậu đang phải rảo bước để theo kịp mọi người và cậu còn
phải mang thùng thức ăn.

Cậu cằn nhằn:

- Đúng ra Royal phải mang cái này. Anh ấy lớn hơn em mà.

Royal đi trước dẫn đường, to lớn và có vẻ đàn ông với đôi
ủng. Eliza Jane nói:

- Không đâu, Manzo. Bây giờ tới lượt em phải mang vì em
nhỏ nhất.

Eliza Jane nói với một giọng sai khiến. Cô luôn biết việc gì
là tốt nhất để làm và sai phái Almanzo và Alice.



Almanzo vội bước theo Royal còn Alice vội bước theo Eliza
Jane trong những lối đi được vét sâu bởi những cỗ xe
trượt tuyết. Tuyết mềm nhẹ chất cao ở hai bên. Lối đi là
một đoạn dốc dài thoai thoải rồi qua một cây cầu nhỏ kéo
thêm khoảng một dặm xuyên giữa những lùm cây đông
cứng để tới trường.

Hơi lạnh bám cứng mí mắt Almanzo và khiến mũi cậu tê
cóng nhưng cậu vẫn cảm thấy ấm trong lớp y phục bằng
lên. Thứ len này đều làm bằng lông cừu của cha. Áo lót
của cậu màu trắng ngà nhưng má đã nhuộm màu thứ len
dùng may áo ngoài.

Những vỏ đậu màu tía đã nhuộm màu những sợi chỉ khâu
áo khoác và quần dài. Rồi má kết lại, ngâm tẩm, gói vào
trong một mảnh vải hồ dày. Gió, hơi lạnh và ngay cả mưa
dầm cũng không thể thấm qua mảnh vải hồ dầy do má
làm.

Để may chiếc ghilê của Almanzo, má đã nhuộm len thành
một màu anh đào và đính thêm một lớp vải mỏng, mềm.
Chiếc áo này có màu tươi thật đẹp và ấm áp.

Chiếc quần dài màu nâu của Almanzo gắn liền với chiếc
ghilê màu đỏ bằng một hàng nút đồng sáng loáng quanh
người, cổ chiếc ghilê cài nút gọn gàng lên tới cằm và
chiếc áo choàng bằng vải hồ màu nâu cũng cài nút. Má
may mũ cho cậu bằng cùng cùng thứ vải hồ màu nâu với
mấy dải ấm thắt dưới cằm. Đôi bao tay màu đỏ của cậu



được buộc vào một sợi dây kéo theo ống tay áo vòng qua
sau gáy. Như thế để cậu không làm rớt mất.

Cậu mang đôi vớ kéo lên trùm tới ống quần lót và còn mặc
thêm một chiếc quần dài màu nâu phía ngoài, đi giày da.
Giày của cậu giống hệt thứ giày của người da đỏ.

Khi đi ra ngoài vào mùa đông, các cô gái đều mang mạng
che mặt. Nhưng Almanzo là con trai nên cậu để mặt trần
trong sương giá. Hai má cậu đỏ au như những trái táo,
mũi đỏ hơn cả hoa anh đào và sau khi lội bộ hơn một dặm
rưỡi đường, cậu sung sướng được nhìn thấy ngôi trường.

Trường đứng trơ trọi giữa những lùm cây đông giá ngay
chân đồi Hardscrabble. Khói đang tỏa lên từ ống khói và
thấy giáo đã xúc một lối đi xuyên qua các đống tuyết tới
cửa. Trên một khoảng tuyết dày bên lối đi, năm gã con
trai lớn con đang vật lộn.

Almanzo kinh hãi khi nhìn thấy chúng. Royal nhắc đừng sợ
nhưng cậu vẫn sợ. Chúng là những đứa trẻ lớn vùng
Hardscrabble và mọi người đều sợ chúng.

Chúng thường đập phá xe trượt tuyết của trẻ nhỏ để cười
vui. Chúng túm lấy một đứa bé, nắm hai chân dựng ngược
lên cho vùi đầu trong tuyết. Nhiều lúc, chúng buộc hai
đứa bé phải đánh lộn, mặc dù hai đứa bé không muốn và
van nài để khỏi phải làm theo ý chúng.

Những đứa con trai lớn này đều đã ở tuổi mười sáu, mười



bảy và chỉ đến trường vào thời gian giữa mùa đông.
Chúng tới để đánh thầy giáo và đập phá ngôi trường.
Chúng tự hào là đã khiến không một thầy giáo nào theo
hết thời gian dạy mùa đông ở trường này và không một
thầy giáo nào tránh khỏi cảnh ngộ này.

Thầy giáo niên khoá này là một người trẻ, gầy và xanh
xao. Tên thầy là Corse. Thầy nhã nhặn, kiên nhẫn, không
bao giờ dùng roi vọt với đám trò nhỏ khi chúng quên
không biết đánh vần một chữ. Almanzo cảm thấy muốn
bệnh khi hình dung cảnh thầy Corse sẽ bị mấy đứa lớn
đánh đập ra sao. Thầy Corse quá nhỏ con để đối đầu với
chúng.

Sự im lặng trong lớp học càng khiến nghe rõ hơn tiếng ồn
ào do mấy đứa con trai lớn đang tạo ra ở phía ngoài. Một
đám học sinh khác đứng chụm lại gần lò sưởi ở giữa
phòng huýt gió. Thầy Corse ngồi ở sau bàn. Một gò má
gầy guộc tựa lên bàn tay yếu ớt của thầy và thầy đang đọc
sách. Thầy nhìn lên và nói một cách vui vẻ:

- Chào các em!

Royal, Eliza Jane và Alice đáp chào thầy một cách lễ phép
nhưng Almanzo không lên tiếng. Cậu đứng cạnh chiếc
bàn nhìn thầy Corse. Thầy Corse mỉm cười với cậu và nói:

- Em có biết tối nay tôi sẽ tới nhà em cùng với em không?

Almanzo hết sức bối rối không thể trả lời. Thầy Corse tiếp:



- Đúng vậy đó! Đã tới phiên của ba em rồi.

Mỗi gia đình trong quận đều phải lo ăn ở cho thầy giáo
trong hai tuần lễ. Thầy lần lượt đi từ trại này đến trại khác
sau mỗi hai tuần lễ. Sau đó, thầy đóng cửa trường chấm
dứt khoá học mùa đông.

Nói xong, thầy Corse gõ nhè nhẹ chiếc thước lên mặt bàn
báo giờ học đã bắt đầu. Tất cả học sinh trai gái đi tới chỗ
ngồi của mình. Phòng học có một lò sưởi lớn và có một
thùng gỗ ở chính giữa chia phòng thành hai phần. Phần
bên trái dành cho con gái và phần bên phải dành cho con
trai. Học trò ngồi theo cách lớn nhất ngồi ở sau cùng, nhỏ
hơn ngồi ở giữa và nhỏ nhất ngồi ở hàng đầu. Tất cả ghế
ngồi đều có một cỡ. Đám học trò lớn đặt đầu gối dưới bàn
một cách khó khăn còn đám học trò nhỏ lại không đặt nổi
chân trên nền nhà.

Almanzo và Miles Lewis mới tới lớp lần đầu nên ngồi ngay
ở hàng ghế trên hết và không có bàn. Cả hai phải cầm
những tập sách vỡ lòng trên tay.

Rồi thầy Corse bước tới cửa sổ, vỗ lên thành cửa. Mấy đứa
lớn gây ồn ào ở lối vào, vừa giễu cợt, vừa cười hô hố.
Chúng đá bật cánh cửa ra vào và nghênh ngang bước tới.
Bill Lớn Ritchie là thủ lãnh của chúng. Những nắm tay của
nó cũng to ngang với nắm tay của ba Almanzo. Nó giậm
mạnh chân cho tuyết rơi xuống và đi lang bang huyên náo
tới chỗ ngồi ở cuối lớp. Bốn đứa khác đều rập theo gây



ầm ĩ cùng cực.

Thầy Corse không nói gì.

Trong lớp không được phép huýt gió và cũng không được
phép nhấp nhổm. Mọi người đều phải giữ im lặng và hoàn
toàn chăm chú vào bài học. Almanzo và Miles dựng đứng
những cuốn sách vỡ lòng và cố không đung đưa cẳng
chân. Chân chúng treo lơ lửng dưới ghế nên mỏi tới độ
nhức buốt. Thỉnh thoảng một chân đột ngột đá bật lên
trước khi Almanzo kịp kìm lại. Rồi cậu cố giữ cho không có
điều gì xảy ra nhưng cậu vẫn cảm thấy thầy Corse đang
nhìn cậu.

Ở hàng ghế cuối lớp, mấy đứa lớn huýt gió, xô đẩy lẫn
nhau và gấp mạnh sách lại. Thầy Corse nghiêm giọng:

- Bớt ồn một chút đi.

Chúng im lặng chừng một phút rồi lại quậy phá. Chúng
đang mong thầy Corse phạt chúng. Lúc đó, cả năm đứa sẽ
lập tức nhảy bổ vào thầy. Cuối cùng lớp vỡ lòng được gọi
lên và Almanzo trượt xuống chỗ ngồi và cùng Miles tới
trước bàn thầy giáo. Thầy Corse cầm lấy cuốn sách của
Almanzo và chỉ cho hai đứa cách đánh vần một số từ.

Thuở Royal còn ở lớp vỡ lòng, cậu thường trở về nhà lúc
đêm tối với những bàn tay cứng ngắc và sưng vù. Thầy
giáo đã dùng thước kẻ đánh lên lòng bàn tay cậu vì Royal
không thuộc bài. Rồi ba nói:



- Royal, nếu con còn bị thầy đánh nữa thì ba sẽ cho con
một trận đòn để nhớ đời.

Nhưng thầy Corse không khi nào dùng thước kẻ đánh vào
tay một học trò nhỏ. Khi Almanzo không đánh vần nổi một
từ, thầy Corse nói:

- Ngồi lại trong giờ chơi và học cho thuộc.

Tới giờ chơi, đám con gái được ra trước. Các cô trùm mũ,
khoác áo choàng, lặng lẽ bước ra ngoài. Mười lăm phút
sau, thầy Corse khẽ gõ lên cửa sổ và các cô trở vào, mở
sách học tiếp, lúc đó đám con trai được ra ngoài mười lăm
phút. Cả bọn la hét chạy ào ra ngoài trời lạnh. Những đứa
ra trước bắt đầu làm những trái cầu tuyết ném đứa khác.
Tất cả đều dùng xe trượt tuyết trườn lên đồi Hardscrabble,
rồi trên những chiếc xe trượt tuyết, các cậu lao xuống vùn
vụt theo triền dốc dài dựng đứng khiến ruột gan đảo lộn.
Các cậu lăn vào trong tuyết, chạy nhảy, vật lộn, dùng
những trái cầu tuyết ném nhau và cố hết sức la gào thật
lớn.

Khi Almanzo phải ở lại lớp trong giờ chơi, cậu xấu hổ vì bị
giữ ngồi cùng đám con gái.

Vào giờ nghỉ trưa, tất cả được phép đi quanh phòng học
và trò chuyện. Eliza Jane mở hộp đồ ăn đặt trên mặt bàn.
Trong hộp có bánh mì bơ với thịt nhồi, bánh rán với táo,
bốn phần bánh kẹp mứt táo thơm ngọt với những cùi



bánh mì căng phồng nhồi đầy các khoanh táo được nấu
nhừ và lớp nước ép trái cây màu nâu đậm đà.

Sau khi Almanzo ăn hết tới những mảnh vụn của phần
bánh kẹp và liếm sạch các ngón tay, cậu ngồi trên chiếc
ghế dài ở góc nhà lấy một ly nước từ trong hộp dùng
muỗng uống. Rồi cậu đội nón, khoác áo, đeo bao tay chạy
ra ngoài chơi.

Mặt trời đã lên gần thẳng đỉnh đầu. Tuyết khắp nơi biến
thành những chùm sáng chói loá và những người kéo gỗ
đang xuống đồi Hardscrabble cao ngất trên những chiếc
xe trượt chất đầy những khúc cây, những người đàn ông
quất roi đen đét và la hét lũ ngựa trong lúc lũ ngựa khua
vang những chuỗi lục lạc.

Hết thảy đám con trai la hét chạy đến cột xe trượt của
mình vào những chiếc xe trượt chở gỗ, còn những đứa
không mang xe trượt theo thì nhảy lên cưỡi trên đống cây.

Chúng hào hứng vượt qua ngôi trường xuống đường cái,
những trái cầu tuyết bay dầy đặc. Trên các đống cây có
những đứa vật lộn, xô nhau cho ngã xuống những đống
tuyết dày. Almanzo và Miles hò hét trên chiếc xe trượt của
Miles.

Hình như chỉ chưa tới một phút từ khi chúng vượt qua
ngôi trường. Nhưng đã qua xa để trở về. Thoạt đầu chúng
đi bộ rồi rảo bước nhanh hơn, rồi chúng chạy và thở hổn
hển. Chúng sợ bị trễ giờ. Rồi chúng biết chắc là đã bị trễ.



Thầy Corse sẽ phạt roi tất cả.

Ngôi trường đứng lặng lẽ. Không đứa nào muốn vào lớp
nhưng vẫn phải vào. Chúng rón rén bước một cách nhẹ
nhàng. Thầy Corse ngồi ở bàn và tất cả đám học sinh con
gái ngồi tại chỗ đang học. Riêng phòng dành cho đám học
trò con trai mọi chiếc ghế đều trống.

Almanzo trườn về chỗ ngồi trong sự im lặng đầy kinh hãi.
Cậu cầm lấy cuốn sách vỡ lòng và cố không thở mạnh.
Thầy Corse không nói một điều gì.

Bill Ritchie và mấy đứa học trò lớn thì bất cần. Chúng mặc
sức gây ồn ào trong lúc đi về chỗ ngồi. Thầy Corse đợi
cho tới khi chúng im lặng. Lúc đó thầy nói:

- Tôi bỏ qua lỗi về chậm lần này của các em. Nhưng
không được phạm thêm một lần nữa.

Cả lớp đều biết chắc mấy đứa lớn vẫn sẽ về trễ. Thầy
Corse không thể phạt chúng được vì chúng có thể hành
hung thầy và đó cũng là điều chúng đang toan tính.



02 - BUỔI TỐI MÙA ĐÔNG

Không khí như đông lại thành băng và các nhánh cây
chìm trong hơi lạnh. Một làn sáng nhàn nhạt dội lên từ
mặt tuyết nhưng bóng tối đã tụ lại trong những lùm cây.
Trời chạng vạng khi Almanzo mải miết trên triền dốc dài
cuối cùng để trở về trại.

Cậu rảo bước đi theo Royal cũng đang cố bước theo thầy
Corse. Alice bước nhanh theo Eliza Jane trên một lằn xe
trượt tuyết khác. Tất cả đều phủ kín miệng tránh hơi lạnh
và không nói gì.

Tuyết phủ khắp mái của ngôi nhà lớn sơn màu đỏ và tất cả
các mái hiên đều có một đường viền bằng các dải băng
cực lớn. Trước nhà tối om, nhưng một đường xe trượt
đưa tới các nhà kho lớn và một lối đi đã được xúc dọn tới
tận cửa hông, từ đó có ánh nến chiếu qua các ô cửa sổ
nhà bếp.

Almanzo không đi vào nhà. Câu đưa thùng đựng thức ăn
cho Alice rồi cùng Royal xuống khu nhà kho.

Có ba dãy nhà kho lớn, dài quây quanh ba cạnh của một
khoảng sân kho vuông vức. Cả ba dãy nhà kho này là
những nhà kho hoàn hảo nhất trong vùng.

Trước hết, Almanzo vào khu Kho Ngựa. Kho đối diện với
ngôi nhà và dài một trăm bộ. Mỗi dải ngăn chuồng ngựa
nằm ở chính giữa, một đầu là lán ngựa con và bên kia là
chuồng gà để kín đáo, còn đầu khác là nhà xe. Nhà xe



rộng đến mức hai cỗ xe độc mã và một cỗ xe chở khách
có thể chạy thẳng vào đó vẫn dư chỗ để thả ngựa. Từ
đây, lũ ngựa đi tới chuồng của chúng mà không phải qua
dưới trời trống trải lanh giá.

Khu nhà Kho Lớn bắt đầu từ phía tây của khu Kho Ngựa và
tạo thành sườn tây của sân kho. Chính giữa Kho lớn là
Nền Kho Lớn. Những khuôn cửa ra vào rất rộng mở chạy
thẳng ra đồng cỏ để những cỗ xe chở đầy cỏ khô chạy
thẳng vào trong. Một đầu nền là gian chứa cỏ khô với năm
mươi bộ dài, hai mươi bộ rộng luôn nhồi đầy cỏ khô cao
vượt đầu người lên tới chạm mái.

Bên kia Nền Kho Lớn là mười bốn ngăn chuồng bò. Bên
kia các ngăn chuồng là lán chứa máy và bên kia lán chứa
máy là lán chứa dụng cụ. Từ đây, bẻ thẳng góc lại là Kho
Nam.

Trong Kho Nam là phòng nuôi ăn, rồi các chuồng heo, các
chuồng bê và Nền Kho Nam. Nền bằng đất nên rộng hơn
cả nền kho lớn và chiếc máy xay cánh quạt đặt tại đây.

Bên kia nhà Kho Nam là một nhà lán dành cho các gia súc
còn nhỏ và bên kia lán là bãi nhốt cừu. Đó là tất cả các
phần của Kho Nam.

Một hàng rào ván khép kín cao mười hai bộ được dựng
dọc mép phía đông của sân khi. Ba khu nhà kho lớn và
hàng rào này bọc kín khoảng sân. Gió gầm hú và tuyết xối
dập lên chúng nhưng không thể xâm nhập vào bên trong.



Mùa đông giông bão mức nào cũng khó có hơn hai bộ
tuyết trong khoảng sân kho được che chở.

Khi Almanzo vào các nhà kho lớn, cậu luôn đi qua khuôn
cửa nhỏ của Kho Ngựa. Cậu rất thương lũ ngựa. Tại đó,
chúng đứng trong những ngăn chuồng có mái che, bộ
lông màu nâu sáng óng mượt, sạch sẽ với những chiếc
đuôi và bờm màu đen dài thượt. Lũ ngựa điềm tĩnh khôn
ngoan bình thản nhai cỏ. Đám ngựa ba năm tuổi đưa mũi
qua các gióng cản hình như để cùng nhau thì thầm. Rồi
chúng áp nhẹ lỗ mũi dọc cần cổ nhau, làm như muốn cắn
và chúng hí lên, xoay vòng, đá giỡn. Những con ngựa già
quay đầu nhìn tựa hồ như các bà mẹ nhìn đám con nhỏ.
Nhưng lũ ngựa con hào hứng chạy quanh trên những
chiếc chân lênh khênh nhìn chằm chằm lạ lùng.

Tất cả lũ ngựa đều biết Almanzo. Tai chúng vểnh lên và
mắt sáng rỡ khi thấy cậu bé. Lũ ngựa ba năm tuổi háo hức
xô tới chen chúc đưa đầu ra ngoài để cọ vào người cậu.
Vài sợi lông cứng nhô ra từ những chiếc mũi mềm như
nhung của chúng và trên trán chúng là những sợi lông
ngắn, nhuyễn mượt như tơ. Cần cổ chúng đầy đặn mạnh
mẽ, vươn cao một cách tự hào và những chiếc bờm màu
đen phủ xuống như một dải tua viền dày. Có thể thọc bàn
tay dọc theo những cần cổ mạnh mẽ vươn cong để nhận
hơi nóng dưới những chiếc bờm.

Nhưng Almanzo ít dám làm thế. Cậu không được phép
đụng tới những con ngựa ba năm tuổi xinh đẹp. Cậu
không thể vào ô chuồng và chải sạch lông cho chúng. Cậu



chỉ mới tám tuổi và ba không cho cậu dắt dẫn lũ ngựa non
và ngựa con vì lũ ngựa non và ngựa con chưa được luyện
thuần rất dễ bị làm hư.

Một cậu bé không biết gì khác hơn là khiến chúng kinh
hãi, quấy rầy chúng hoặc đánh đập chúng và như thế sẽ
làm hỏng chúng. Cách này chỉ dạy cho chúng cắn, đá và
thù ghét con người nên không bao giờ trở thành những
con ngựa tốt.

Almanzo hiểu biết hơn, cậu không khi nào doạ nạt hoặc
làm đau một con ngựa con xinh đẹp. Cậu luôn điềm đạm,
dễ thương và kiên trì, không làm một con ngựa con giật
mình, không la nó ngay cả khi nó đạp lên bàn chân cậu.
Nhưng ba không tin cậu làm được điều đó.

Cho nên Almanzo chỉ có thể ngắm thật lâu những con
ngựa ba năm tuổi đầy háo hức. Cậu chỉ khẽ vuốt những
chiếc mũi mềm như nhung của chúng rồi rời xa chúng
thật nhanh và choàng chiếc áo choàng nhà kho trên bộ đồ
đẹp mặc đến trường.

Ba đã đổ đầy nước trên tất cả các khạp và đang khởi sự
mang thóc cho ngựa. Royal và Almanzo với những chiếc
chĩa, đi từ ngăn chuồng này qua ngăn chuồng khác dọn
sạch hết cỏ khô dơ và chuyển số cỏ khô mới trong máng
ăn ra làm thành những ổ đệm sạch cho đám bò sữa, bò
đực, bê và cừu.

Các cậu không làm ổ cho lũ heo vì lũ heo đã có nệm riêng



và giữ khá sạch.

Tại Kho Nam, hai con bê nhỏ của riêng Almanzo nằm
chung trong một ngăn chuồng. Chúng chen nhau sau
những chiếc gióng khi nhìn thấy cậu. Hai con bê đều có
màu lông hung đỏ và một con có điểm trắng ở trên trán.
Almanzo đặt tên cho nó là Star. Con kia có màu lông sáng
hơn nên Almanzo gọi nó là Bright.

Star và Bright là những con bê nhỏ chưa đầy một năm
tuổi. Những chiếc sừng nhỏ của chúng chỉ mới bắt đầu
nhú trong đám lông mềm mại ở sát bên tai. Almanzo gãi
quanh những chiếc sừng nhỏ này vì cả hai con bê đều
thích thế. Chúng thọc những chiếc mũi nhẵn thín ướt át
qua giữa các gióng và liếm bằng chiếc lưỡi thô nhám.

Almanzo lấy hai củ cà-rốt trong thùng thức ăn của bò bẻ
thành từng miếng nhỏ đút cho Star và Bright.

Rồi cậu lại cầm cây chĩa leo lên khu cất cỏ khô ở phía trên.
ở đây, tối đen, chỉ có một tia sáng nhỏ rọi tới từ những
cạnh thiếc đục lỗ của ngọn đèn treo trong lỗi đi bên dưới.
Royal và Almazo không được phép mang đèn vào trong
khu cất cỏ khô vì sợ gây ra hoả hoạn. Nhưng, một lát sau,
các cậu đã có thể nhìn rõ trong bóng tối.

Các cậu làm thật nhanh, hất cỏ khô xuống những máng ăn
bên dưới. Almanzo nghe rõ tiếng nhai của những con vật
đang ăn. Khu chứa cỏ khô như được ủ ấm bởi tất cả các
thứ chất ở phía dưới và mùi cỏ khô toả ra một vị ngọt hỗn



tạp.

Cũng còn có mùi vị của ngựa, bò và mùi lông cừu. Trước
khi các cậu chất đầy các máng ăn lại có mùi vị ngọt ngào
của sữa nóng đang sủi bọt trong thùng sữa của ba.

Almanzo xách chiếc ghế đẩu nhỏ riêng của cậu và một
chiếc thùng ngồi xuống trong ngăn chuồng của Blossom
để vắt sữa nó. Bàn tay cậu chưa đủ sức để vắt sữa một
con bò khó vắt nhưng cậu có thể vắt sữa Blossom và
Bossy. Đây là những con bò già hiền lành cho sữa dễ
dàng, không khi nào quất đuôi vào mặt cậu hoặc hất đổ
thùng sữa bằng chân sau.

Cậu bé ngồi kẹp chiếc thùng giữa hai bàn chân, vắt sữa
một cách đều đặn. Trái, phải! Sùy, sùy! Những dòng sữa
tuôn vào thùng trong khi lũ bò tiếp tục ăn thóc và nhai
những củ cà-rốt.

Những con mèo nhà kho gù người tựa vào các góc
chuồng gừ gừ luôn miệng. Chúng đều mập căng và bóng
mượt do ăn chuột. Mọi con mèo nhà kho đều có tai rộng,
đuôi dài là những dấu hiệu đảm bảo loại mèo săn chuột
giỏi. Suốt ngày đêm chúng sục xạo các khu nhà kho
không cho lũ chuột tới các thùng đồ ăn và vào giờ vắt
sữa, chúng quây quần quanh những xoong sữa nóng hổi.

Khi vắt sữa xong, Almanzo đổ đầy sữa vào những chiếc
xoong cho lũ mèo. Cha cậu đã bước vào ngăn chuồng của
Blossom với chiếc thùng và chiếc ghế đẩu, ngồi xuống để



vắt những giọt sữa cuối cùng từ bầu vú của Blossom.
Nhưng Almanzo đã vắt kiệt hết rồi. Rồi ba qua ngăn
chuồng của Bossy. Ngay lập tức, ông quay ra gọi:

- Con là một người vắt sữa giỏi đó, con trai.

Almanzo chỉ xoay tròn người và đá lên đám cỏ dưới nền
nhà. Cậu hài lòng đến nỗi không nói được gì. Bây giờ cậu
có thể tự mình vắt sữa mấy con bò, ba không cần phải vắt
lại sau khi cậu làm xong. Không bao lâu nữa, cậu sẽ vắt
sữa những con bò khó cho sữa nhất.

Cha của Almanzo có cặp mắt xanh tươi tắn luôn sáng
quắc. Ông là một người bự con với mái tóc và bộ râu dài
đều màu nâu nhạt. Chiếc áo choàng dài bằng len màu nâu
của ông buông tới đầu cặp ủng cao. Hai thân áo trước bắt
chéo trên khuôn ngực nở nang và được cột bằng dây lưng
quanh eo rồi vạt áo dưới buông lỏng trên ống quần dài
bằng vải hồ màu nâu.

Ba là một nhân vật quan trong. Ông có một trang trại lớn.
Ba điều khiển những con ngựa tuyệt nhất vùng này. Ba
luôn giữ đúng lời nói và hàng năm đều bỏ tiền vào ngân
hàng. Khi ba lái xe tới Malone, tất cả dân thị trấn đều nói
với ba một cách kính phục.

Royal bước tới với thùng sữa và cây đèn. Cậu hạ thấp
giọng nói:

- Ba, Bill Ritchie hôm nay có tới trường.



Những lỗ nhỏ trên cây đèn thiếc rọi những đốm sáng tối
nhỏ chằng chịt trên mọi thứ. Almanzo có thể thấy rõ ba có
vẻ nghiêm trang vừa mân mê bộ râu vừa khẽ lắc đầu.
Almanzo chờ đợi một cách lo lắng, nhưng ba chỉ nhấc cây
đèn lên đi vòng lần chót các khu nhà kho để coi mọi thứ
đã ngăn nắp chưa. Rồi, mấy cha con đi lên nhà.

Lạnh khủng khiếp. Đêm đen đặc và im ắng với những vì
sao như những đốm sáng loé sáng nhỏ li ti trên nền trời.
Almanzo mừng được vào khu nhà bếp rộng đầy hơi lửa
ấm và ánh nến. Cậu đã đói lắm.

Nước lạnh từ các thùng nước mưa đang được đun nóng
trên lò. Trước tiên là ba rồi tới Royal, sau đó là Almanzo
thay phiên sử dụng chiếc bồn tắm đặt trên ghế dài gần

cửa ra vào. Almanzo lau khô bằng chiếc khăn cuốn[1] rồi
bước tới tấm gương nhỏ trên vách. Rẽ mái tóc ướt và chải
thật mượt.

Bếp đầy những vành váy đung đưa và xoay vòng. Eliza
Jane và Alice bày biện các món ăn bữa tối. Mùi béo ngậy
đậm đà của món thịt đùi chiên khiến dạ dày Almanzo cồn
cào.

Cậu dừng lại chỉ một phút trong phòng để đồ ăn. Má đang
lọc sữa ở cuối căn phòng dài, quay lưng về phía cậu. Các
giá đồ ở hai bên đầy ắp những món ăn ngon lành. Những
miếng phô-mai màu vàng chất đống bên những ổ bánh
màu nâu làm bằng đường trường khế, những ổ bánh mì



mới ra lò với lớp vỏ khô giòn, bốn ổ bánh ngọt lớn và một
giá chất đầy bánh patê nhân ngọt. Một chiếc bánh patê
được cắt ra và một mảng vỏ rời đầy quyến rũ thôi thúc
không bao giờ nên bỏ lỡ.

Almanzo vẫn chưa bước tới, nhưng Eliza Jane đã kêu lên:

- Almanzo dừng lại đó, má ơi!

Má không quay lại, nói:

- Để nguyên đó, Almanzo. Con sẽ làm hư bữa ăn tối của
con đó.

Almanzo muốn phát điên lên vì cảm thấy vô lý. Một miếng
nhỏ làm sao có thể làm hư cả bữa ăn tối. Cậu đang chết
đói mà bắt cậu phải chờ tới lúc ngồi vào bàn ăn chứ
không để cho cậu ăn trước một miếng. Điều này quả là
không có ý nghĩa gì. Nhưng đương nhiên cậu không thể
nói điều đó ra với má. Cậu phải hoàn toàn im lặng vâng lời
bà.

Cậu le dài lưỡi ra với Eliza Jane. Cô không thể làm gì nổi vì
cả hai tay đều vướng bận. Rồi cậu vội vã bước vào phòng
ăn. Ánh đèn sáng loá. Gần khu lò sưởi lấn vào vách, ba
đang nói chuyện về chính trị với thầy Corse. Mặt ba hướng
về phía bàn ăn và Almanzo không dám sờ vào một thứ gì
trên đó.

Có những lát mỏng phô-mai hấp dẫn, một đĩa giò thủ run



rẩy, những đĩa thuỷ tinh mứt, kẹo, một bình cao đựng sữa
và một xoong đậu hấp với mỡ heo khô giòn trong những
mẩu vỏ bánh nâu bóng đang bốc hơi.

Almanzo nhìn hết một lượt và thấy một thứ gì xoắn vặn
trong người. Cậu nuốt nước miếng và từ từ lảng ra xa.

Phòng ăn rất đẹp. Giấy dán vách màu sô-cô-la với những
sọc xanh lá cây, những hàng hoa đỏ nhỏ li ti và má đã kết
vào những mảnh thảm phù hợp, má nhuộm những mảnh
xanh lá cây và màu sô-cô-la đính vào các sọc với một
mảnh sọc đỏ trắng xoắn ở giữa. Những chiếc tủ búp-phê
cao ở góc phòng chất đầy những món đồ quyến rũ - vỏ
sò, cây hoá đá, những hòn đá kì lạ và sách vở. Và phía
trên ngay chính giữa bàn treo lơ lửng một thứ chỉ có trong
mơ. Alice chọn những sợi rơm sạch màu vàng, kết lại một
cách thông thoáng với những miếng vải màu sáng đính ở
các góc. Một hơi gió nhẹ nhất đủ khiến nó đu đưa lay
động và ánh đèn chuyển động lấp lánh dọc theo những
cọng rơm vàng óng.

Nhưng với Almanzo, hình ảnh đẹp nhất là má đang bưng
chiếc đĩa lớn bằng sứ có vẽ hình nhành liễu đầy ắp món
thịt đùi đang sôi xèo xèo.

Má thấp, phốp pháp và duyên dáng. Mắt má màu xanh và
mái tóc màu nâu giống hệt những cánh chim mượt bóng.
Một hàng nút màu đỏ chạy dọc phía trước chiếc áo
choàng len màu rượu nho từ vòng khăn cổ bằng vải trắng
xuống tới chiếc tạp dề trắng quấn quanh eo. Những ống



tay áo rộng buông xuống tựa hồ những mảng loe ra từ
phía trên kia của chiếc đĩa sứ màu xanh. Má hơi khựng lại
rồi giật mạnh để bước qua cửa vì vành váy của má rộng
hơn khuôn cửa.

Mùi vị món thịt đùi hầu như khiến Almanzo không còn chịu
đựng nổi.

Má đặt chiếc đĩa sứ lên mặt bàn, quan sát coi mọi thứ đã
sẵn sàng và hoàn hảo chưa. Má cởi tạp dề treo trong nhà
bếp, chờ cho tới lúc ba dứt câu đang nói với thầy Corse.
Cuối cùng, má lên tiếng:

- James, bữa ăn sẵn sàng rồi.

Thời gian dường như quá dài trước khi mọi người ngồi
vào chỗ. Ba ngồi ở đầu bàn còn má ngồi ở cuối bàn. Rồi
tất cả đều cúi đầu trong lúc ba đọc lời cảm tạ Chúa đã ban
cho thực phẩm. Sau đó là một giây ngưng nghỉ trước khi
ba mở tấm khăn ăn cài cẩn thận vào cổ chiếc áo choàng
dài.

Ba bắt đầu lấy thức ăn vào các đĩa ăn. Trước tiên, ba tiếp
đầy đĩa của thầy Corse. Rồi tới đĩa của má. Kế tiếp là đĩa
của Royal, Eliza Jane và Alice. Cuối cùng, ba tiếp đầy đĩa
của Almanzo.

Almanzo nói:

- Cám ơn ba.



Đó là những lời duy nhất cậu được phép nói trong bàn ăn.
Trẻ nhỏ luôn bị canh chừng và không được nêu ý kiến.
Ba, má và thầy Corse có thể chuyện trò, nhưng Royal,
Eliza Jane, Alice và Almanzo phải im lặng.

Almanzo ăn món đậu hầm mềm rục ngọt lịm. Cậu cắn
miếng thịt heo ướp muối toả mùi thơm như kem trong
miệng. Cậu ăn những củ khoai tây nhừ như bột với nước
thịt hầm nâu sậm. Cậu ăn tiếp thịt đùi hầm. Cậu cắn sâu
vào phần ruột bánh mì mềm nhũn trét bơ bóng mượt và
ăn luôn phần vỏ bánh vàng ngậy giòn tan. Cậu phá vỡ
phần đỉnh cao của món củ cải nghiền màu trắng xám và
một phần trái bí ngô hầm vàng rượi. Rồi cậu thở ra, ấn sâu
hơn tấm khăn ăn vào cổ áo ghilê màu đỏ. Cậu ăn thêm
món mứt mận, mứt dâu, kẹo nho và những miếng cùi dưa
hấu dầm. Cậu cảm thấy đã khá đủ. Từ từ, cậu ăn tiếp một
miếng bánh bí nhồi patê.

Cậu nghe ba nói với thầy Corse:

- Royal nói với tôi là hôm nay lũ trẻ Hardscrabble đã đến
trường.

Thầy Corse đáp:

- Dạ.

- Tôi có nghe chúng nói là sẽ liệng thầy ra khỏi lớp.



Thầy Corse nói:

- Tôi nghĩ là chúng sẽ làm thế.

Ba thổi nhẹ ly trà. Ông nhấm nháp uống cạn và rót thêm
nước vào ly. Ông nói:

- Chúng đã tống khứ hai thầy giáo. Năm ngoái, chúng đã
đánh thầy Jonas Lane nặng tới mức chết sau đó.

Thầy Corse nói:

- Tôi biết. Jonas Lane và tôi học cùng trường. Anh ấy là
bạn tôi.

Ba không nói gì thêm nữa.



03 - ĐÊM MÙA ĐÔNG

Sau bữa ăn tối, Almanzo lo cho đôi giày da của mình.
Mỗi đêm, cậu đều ngồi bên bếp lò, chà mỡ lên giày. Cậu
hơ giày trên hơi nóng và dùng lòng bàn tay chà thứ mỡ
khô bốc mùi lên lớp da. Giày da của cậu lúc nào cũng
mềm mại và giữ khô các bàn chân cậu chừng nào mà da
giày còn được bôi mỡ hoàn hảo và cậu chỉ ngừng chà khi
da giày đã thấm đủ mỡ.

Royal cũng ngồi bên cạnh bôi mỡ lên đôi ủng của mình.
Almanzo không có ủng nên phải mang giày vì cậu còn là
một đứa bé.

Má và các cô gái lo rửa chén dĩa cùng quét dọn phòng ăn,
nhà bếp, còn ở tầng hầm dưới, ba lo cắt cà-rốt, khoai tây
dành cho lũ bò vào ngày mai.

Khi làm xong việc, ba leo lên thang hầm chứa, mang theo
một bình rượu táo ngọt và một nắm táo. Royal xách một
chảo rang bắp và một chảo bắp rang. Má dùng tro ủ lửa
trong lò bếp cho âm ỉ suốt đêm và khi mọi người đã ra
khỏi nhà bếp, má thổi tắt các ngọn đèn.

Tất cả quây quần ấm áp bên lò sưởi lớn trong vách phòng
ăn. Sau lò sưởi là phòng khách, nơi không ai đi tới trừ khi
có khách viếng thăm. Lò sưởi này thật hoàn hảo, sưởi ấm
cả phòng ăn lẫn phòng khách, còn ống khói sưởi ấm các
phòng ngủ ở tầng trên và toàn thể đầu ống khói là lò hấp.

Royal mở cánh cửa sát lò sưởi, dùng cây cời đập những



khúc cây đã cháy hết thành một lớp than sáng rực. Cậu bỏ
ba nắm bắp rang lớn vào chiếc chảo rang lớn bọc kẽm và
hơ trên lớp than. Một lát sau, một hạt bắp nổ lốp bốp, rồi
một hạt khác, rồi ba, bốn hạt nữa cùng nổ và tức thời
hàng trăm hạt bắp nổ loạn xạ.

Khi chiếc chảo lớn chất đầy những hạt bắp rang nở trắng
như hoa. Alice tưới lên một lớp bơ thơm ngậy, đảo đều và
trộn thêm muối. Bắp nóng, giòn tan, thơm mùi bơ, đậm đà
và mọi người có thể ăn tuỳ thích.

Má vừa đan vừa đung đưa trong chiếc ghế đu có lưng tựa
cao. Ba dùng một miếng miểng chai thận trọng chuốt
chiếc cán búa mới. Royal khắc một chuỗi mắt xích nhỏ xíu
trên một cành thông nhẵn bóng và Alice ngồi trên chiếc
gối quì đang o bế những món đồ len thêu. Tất cả đều ăn
bắp rang, táo và uống rượu táo ngọt, ngoại trừ Eliza Jane.
Eliza Jane đang đọc lớn những tin tức trên tờ tuần báo
New York.

Almanzo ngồi trên chiếc ghế kê chân gần lò sưởi, một trái
táo trong bàn tay, một chén bắp đặt bên cạnh và một ca
rượu táo ngọt đặt dưới đất gần bàn chân. Cậu cạp táo,
nhai thêm vài hạt bắp rang rồi uống rượu táo ngọt. Cậu
đang nghĩ về món bắp rang.

Bắp rang là đặc sản Mỹ. Ngoài trừ người da đỏ, không một
ai biết bắp rang cho tới sau khi tổ tiên của dòng Pilgrim
đặt chân tới Mỹ. Vào dịp lễ Tạ Ơn đầu tiên, những người
da đỏ được mời tới dùng bữa. Họ đến và trút lên bàn một



túi lớn đựng đầy bắp rang. Những người trong dòng
Pilgrim không biết đây là thứ gì. Người da đỏ đã rang bắp
nhưng có lẽ chưa ngon lắm. Bởi họ không thêm bơ,
không thêm muối và đã để bắp nguội đi, cứng ngắc sau
khi chuyển đi trong một chiếc túi da.

Almanzo ngắm từng hạt bắp trước khi ăn. Tất cả đều có
hình thù khác nhau. Cậu đã ăn hàng ngàn nắm bắp rang
và chưa bao giờ tìm được hai hạt bắp giống nhau. Rồi cậu
nghĩ đến, nếu thêm sữa thì cậu sẽ có bắp rang ngào sữa.

Chỉ cần lấy một chiếc ly đổ đầy sữa và một chiếc ly khác
đầy bắp rang rồi lần lượt bỏ từng hạt bắp rang vào trong
sữa cho tới khi hết bắp mà sữa không tràn ra. Làm thế này
không phải là làm bánh. Bắp rang và sữa vẫn là hai thứ
được đặt chung lại.

Như thế cũng khá ngon để ăn. Nhưng Almanzo không đói
lắm và cậu biết má không muốn xoong sữa bị khuấy động.
Nếu sữa bị khuấy trong lúc đang chuyển thành kem thì
kem sẽ không dày. Thế là Almanzo ăn một trái táo khác,
uống rượu táo ngọt với bắp rang và không nói gì về món
bắp ngào sữa.

Đã đến giờ ngủ, khi chiếc đồng hồ gõ chín tiếng, Royal
cất chuỗi mắt xích, Alice cất mấy món đồ len. Má cắm
những cây kim vào chỉ và ba lên dây đồng hồ. Ba đặt thêm
một khúc cây vào trong lò và đóng những cánh chặn.

Thầy Corse nói:



- Đêm lạnh lắm.

Ba đáp:

- Bốn mươi độ âm. Gần sáng còn lạnh hơn nữa.

Royal thắp một cây nến và Almanzo nặng chĩu mắt bước
theo. Hơi lạnh ở những bậc thang lập tức làm cậu tỉnh
hẳn. Cậu chạy ào lên gác. Phòng ngủ lạnh đến nỗi cậu hết
sức khó khăn mới cởi nổi nút quần áo để mặc chiếc áo
ngủ dài bằng len và chụp lên đầu chiếc mũ ngủ. Cậu còn
phải quì xuống để đọc kinh cầu nguyện nhưng cậu không
làm. Mũi cậu lạnh buốt và hàm răng va vào nhau lách
cách. Cậu nhào vào chiếc giường nệm lông ngỗng mềm
mại, chúi vào giữa những tấm phủ và kéo chăn trùm kín
mũi.

Điều sau đó cậu biết là chiếc đồng hồ lớn ở nhà dưới gõ
mười hai tiếng.

Bóng đêm đã đè nặng trên mắt, trên trán cậu và giống như
chứa đầy những gai băng nhọn. Cậu nghe thấy ai đó đi
xuống nhà dưới rồi cửa bếp mở ra và đóng lại. Cậu biết là
ba đang đi ra nhà kho.

Ngay cả những nhà kho lớn cũng không thể giữ sức khoẻ
cho lũ ngựa, bò, dê, heo và cừu. Hai mươi lăm con vật
nhỏ phải ngủ dưới một nhà lán trong sân khi. Nếu chúng
nằm bất động suốt đêm trong những đêm lạnh thế này,



chúng sẽ chết cóng trong khi ngủ. Vì thế, vào nửa đêm,
giữa cái lạnh cắt da, ba phải rời chiếc giường ấm áp tới
đánh thức chúng dậy.

Trong đêm lạnh tối đen, ba khuấy động tất cả đám thủ
nhỏ. Ba vừa vung chiếc roi vừa chạy sau chúng quanh
khắp sân kho. Ba chạy và giữ cho chúng chạy tới khi nóng
người lên.

Almanzo lại mở mắt ra và thấy ngọn nến đang nổ lách tách
trên bàn. Royal đã mặc quần áo. Hơi thở của cậu đóng
thành một lớp trắng trong không khí. Ánh nến lù mù tựa
hồ bóng đêm đang cố dập tắt đi.

Đột nhiên Royal biến mất, cây nến cũng không còn ở đó
nữa và có tiếng má kêu từ ở dưới chân cầu thang:

- Almanzo! Có việc gì thế? Con bệnh sao? Năm giờ rồi!

Cậu trườn ra, run rẩy. Cậu mặc quần dài, áo ghilê và vừa
chạy xuống nhà dưới vừa cài nút, tới bên lò bếp, ba và
Royal đã ra nhà kho. Almanzo cầm lấy mấy thùng đựng
sữa hối hả chạy. Đêm có vẻ yên tĩnh mênh mông và
những vì sao le lói giống như đông cứng giữa bầu trời
đen kịt.

Khi mọi việc đều xong xuôi, cậu cùng ba và Royal quay lại
khu nhà bếp ấm áp thì bữa ăn sáng đã gần sẵn sàng. Mùi
thức ăn tuyệt vời biết bao! Má đang chiên bánh xếp và
chiếc đĩa sứ màu xanh đựng đầy ắp những khoanh thịt



nhồi căng phồng màu nâu sậm trong lớp nước thịt hầm
cùng màu đang được hâm nóng trên khoảng trống trước
lò bếp.

Almanzo rửa ráy thật mau và chải tóc. Ngay khi má lọc sữa
xong, cả nhà ngồi xuống và ba đọc lời cầu nguyện cho
bữa ăn sáng.

Bữa ăn có cháo bột yến mạch với rất nhiều kem và đường
trường khế. Cũng có khoai tây chiên, bánh bột kiều mạch
vàng óng nhiều ngang tới mức thèm ăn của Almanzo. Còn
có các thứ mứt kẹo và bánh rán. Nhưng thứ mà Almanzo
thích nhất là món bánh táo kẹp với rất nhiều gia vị, dày
dặn, ngọt lịm và có lớp vỏ mềm vụn. Cậu ăn hết hai phần
đầu lớn của một chiếc bánh.

Rồi, với chiếc mũ phủ kín tai và chiếc khăn trùm trên mặt,
thùng đồ ăn trong bàn tay mang găng, cậu khởi sự đi
xuống con đường dài để có thêm một ngày tới trường.

Cậu không muốn đi. Cậu không muốn tới đó khi những
đứa học trò lớn đánh đập thầy Corse. Nhưng cậu phải đến
trường vì cậu chưa đầy chín tuổi.



04 - CHUYỆN BẤT NGỜ

Mỗi ngày vào buổi trưa, những người chở gỗ xuống đồi
Hardscrabble và đám học trò cột xe trượt tuyết của chúng
vào những chiếc xe chở gỗ trượt thẳng xuống dưới
đường. Nhưng chúng chỉ đi được một đoạn ngắn là phải
lo trở về cho kịp giờ. Chỉ riêng Bill Lớn Ritchie và các bạn
của nó không thèm biết đến hình phạt mà thầy Corse sẽ
dành cho chúng.

Một ngày, chúng đi luôn cho tới sau giờ nghỉ. Khi lết bộ
về lớp học, chúng cười hô hố một cách láo xược với thầy
Corse. 

Thầy chờ cho chúng ngồi vào chỗ. Rồi, thầy đứng lên, tái
xanh và nói:

- Nếu việc này mà còn xảy ra lần nữa, tôi sẽ phạt các em.

Cả đám học trò đều biết chắc sự việc sẽ lại xảy ra vào
hôm sau.

Tối hôm đó, khi về nhà, Royal và Almanzo đem chuyện kể
với ba. Almanzo nghĩ chuyện không hợp lí chút nào. Thầy
Corse không đủ lớn con đánh với một trong mấy đứa nó,
thế mà tất cả bọn chúng chắc chắn sẽ nhào lên thầy cùng
một lúc. Cậu nói:

- Con ước là con đủ lớn để đánh với chúng.

Ba đáp:



- Con trai, thầy Corse được trả công để dạy học. Những
người uỷ thác lớp học đã xử sự hợp lý và thẳng thắn với
ông ấy. Họ đã nói với ông ấy những gì mà ông ấy cam
kết. Ông ấy đã cam kể, đó là công việc của ông ấy, không
phải của con.

Almanzo vẫn nói:

- Nhưng có thể chúng sẽ giết thầy chết!

Ba nói:

- Đó là việc của ông ấy. Khi một người đàn ông nhận lãnh
một công việc, người đó phải nắm trọn quyền cho tới khi
hoàn thành công việc. Nếu thầy Corse là một người đàn
ông thì ba nghĩ là ông ấy sẽ tự lo. Ông ấy không cần nhờ
ai can thiệp.

Almanzo vẫn không thể kìm mình không nhắc lại:

- Không hợp lý chút nào. Thầy không thể đánh với cả năm
đứa chúng nó.

Ba nói:

- Ba sẽ không ngạc nhiên nếu con bị bất ngờ, con trai! Bây
giờ, các con hãy lo làm việc thôi. Nhiều việc không thể
chờ suốt đêm được.



Vậy là Almanzo đi lo công việc và không nói thêm nữa.

Trọn buổi sáng hôm sau, trong lúc ngồi với cuốn sách vỡ
lòng cậu không thể học nổi. Cậu sợ muốn chết về điều
sắp xảy ra với thầy Corse. Khi lớp học vỡ lòng được gọi
lên, cậu không thể đọc bài mới. Cậu phải ngồi lại trong
lớp với đám học trò con gái trong giờ nghỉ và cậu ước là
cậu có thể đánh được Bill Ritchie.

Buổi trưa, cậu ra ngoài chơi và cậu nhìn thấy ông Ritchie,
cha của Bill, từ trên đồi xuống với cỗ xe chất đầy gỗ. Tất
cả đám học trò đứng nguyên tại chỗ nhìn ông Ritchie.
Ông to con, dữ dằn, nói cười ầm ĩ. Ông rất tự hào về Bill
vì Bill có thể trừng trị thầy giáo và làm đảo lộn lớp học.

Không đứa nào chạy tới buộc xe trượt vào sau xe của ông
Ritchie, nhưng Bill và mấy đứa lớn leo lên đống gỗ của
ông. Chúng nói lớn tiếng, trượt xuống khúc đường cong
và mất hút. Đám học trò không chơi nữa. Tất cả dừng lại
nói về điều sẽ xảy ra.

Khi thầy Corse gõ lên cửa sổ, tất cả ngoan ngoãn bước
vào và ngoan ngoãn ngồi xuống.

Chiều hôm đó, không ai thuộc bài. Thầy Corse gọi to lớp
này qua lớp khác và tất cả đứng thành hàng bám ngón
chân lên nền nhà, không trả lời nổi một câu hỏi nào của
thầy. Thầy Corse không phạt ai hết, thầy nói:

- Chúng ra sẽ học lại bài này vào ngày mai.



Tất cả đều nghĩ là thầy Corse sẽ không còn có mặt ở đây
vào ngày mai. Một cô bé bắt đầu khóc, rồi ba bốn cô gục
đầu trên bàn nức nở. Almanzo ngồi bất động trên ghế
nhìn sững cuốn sách vỡ lòng.

Một lúc sau, thầy Corse gọi cậu lên bàn coi cậu đã thuộc
bài chưa. Almanzo biết hết mọi từ nhưng như có một cục
bướu chắn ngang họng không cho cậu nói nên lời. Cậu
đứng nhìn vào trang giấy trong lúc thầy Corse chờ đợi. Rồi
họ nghe thấy mấy đứa học trò lớn đang trở về lớp.

Thầy Corse đứng dậy, khẽ đặt bàn tay mảnh dẻ lên vai
Almanzo. Thầy xoay người cậu lại, nói:

- Về chỗ, Almanzo.

Căn phòng im phắc. Tất cả đều chờ đợi. Đám học trò lớn
đã lên hết đường mòn, vừa la hét vừa xô đẩy nhau. Cánh
cửa ra vào bật mở tung và Bill Ritchie nghênh ngang bước
tới. Mấy đứa khác nối đuôi sau nó.

Thầy Corse nhìn cả bọn không nói gì. Bill Ritchie nhìn vào
mặt thầy cười hô hố và thầy vẫn im lặng. Mấy đứa khác xô
đẩy Bill và nó lại cười thầy Corse. Rồi nó dẫn cả bọn dẫm
chân thình thịch dọc lối đi giữa hai dãy bàn về chỗ.

Thầy Corse nhấc chiếc nắp bàn và một bàn tay đặt sau
chiếc nắp bàn được nhấc lên. Thầy gọi:



- Bill Ritchie, tới đây!

Bill Lớn nhảy bật lên, xé toạc áo, kêu lớn:

- Tiến lên, các chàng trai!

Nó xông thẳng lên giữa hai dãy bàn. Almanzo cảm thấy
muốn bệnh, cậu không muốn thấy nhưng cậu không thể
tránh.

Thầy Corse bước ra khỏi bàn giấy. Bàn tay thầy đặt sau
nắp bàn bật tới và một lằn chớp đen dài, mỏng rít lên
trong không khí.

Đó là một ngọn roi da quất bò dài mười lăm bộ. Thầy
Corse nắm chiếc cán ngắn nhồi sắt có thể đủ giết chết
một con bò đực. Đầu roi dài, mỏng quấn quanh hai bàn
chân Bill và thầy Corse giật mạnh. Bill loạng choạng gần
ngã xuống. Nhanh như một tia chớp đèn, đầu roi xoay
quanh, quất, xiết, rồi thầy Corse lại giật mạnh.

- Tới đây, Bill Ritchie!

Vừa quất, thầy vừa kéo Bill tới trong lúc thầy lui ra sau. Bill
không thể tới gần thầy. Càng lúc đầu roi càng nhanh hơn
rít lên quất đen đét rồi lại cuốn và giật trong lúc thầy Corse
cũng lui nhanh hơn về phía sau và lôi gần như sắp đứt lìa
hai bàn chân Bill. Rồi họ tới khoảng trống trước bàn giấy.
Đầu roi xiết chặt Bill và giật nó ngã trong lúc thầy Corse
nhảy lui ra sau và tiếp tục quất.



Chiếc quần dài của Bill tơi tả, chiếc sơ mi bị xé nát, hai
cánh tay bật máu ở những chỗ đầu roi quất vào. Chiếc roi
vun vút tới lui, rít lên, nhanh tới mức không thể nhìn kịp.
Bill nhào lộn và nền nhà chuyển động khi đầu roi da cuốn
giật nó từ phía sau. Nó gào lớn và chửi rủa, cố nhích lại
chộp chiếc ghế để ném tới. Đầu roi giật nó quay ngược
lại. Nó bắt đầu rống lên như một con bê. Rồi nó khóc lớn
và van xin.

Đầu roi vẫn rít lên, quay tròn và giật mạnh. Từng bước,
từng bước, chiếc roi lôi Bill tới cửa ra vào. Thầy Corse
liệng nó cắm đầu ra ngoài lối ra vào và đóng sập cửa,
khoá lại. Quay người thật nhanh, thầy lên tiếng:

- Bây giờ, John bước tới!

John đứng ở giữa hai hàng bàn đang nhìn chằm chằm. Nó
quay cuồng kiếm đường tháo chạy nhưng thầy Corse đã
kịp xấn tới một bước, siết nó bằng đầu sợi roi da và giật
mạnh tới. John van nài:

- Ô, xin thầy, xin thầy, xin thầy!

Thầy Corse không thèm đáp. Thầy thở hổn hển, mồ hôi
lăn dài trên má. Đầu roi da cuốn lại, rít lên và lôi John tới
cửa. Thầy Corse liệng nó ra ngoài và đóng sập cửa lại,
quay vào.

Mấy đứa lớn khác nhào qua khuôn cửa sổ đang mở. Một



đứa, hai đứa, ba đứa phóng ra ngoài đám tuyết dày và
loạng choàng chạy đi.

Thầy Corse cuốn sợi roi da lại gọn gàng, đặt vào trong hộc
bàn. Thầy lấy khăn tay lau mặt, kéo thẳng lại cổ áo và nói:

- Royal, em đóng cửa sổ lại được chứ?

Royal đi bằng ngón chân tới bên cửa sổ và đóng lại. Rồi
thầy Corse kiểm tra bài số học. Trọn thời gian còn lại của
buổi chiều, không một ai trả bài nổi. Và chiều hôm đó
không có giờ nghỉ. Tất cả đều quên bẵng.

Almanzo nôn nóng chờ tới khi tan buổi học để cậu có thể
nhào ra ngoài cùng đám trẻ khác la hét. Mấy đứa học trò
lớn đã bị trừng trị. Thầy Corse đã trừng trị nhóm Bill Ritchie
của khu Hardscrabble.

Nhưng Almanzo không hề hay biết phần hay nhất của câu
chuyện cho tới khi cậu lắng nghe ba nói chuyện với thầy
Corse trong bữa ăn tối đó.

Ba nói:

- Royal đã nói với tôi là đám trẻ không liệng được thầy ra
ngoài.

Thầy Corse đáp:

- Đúng thế. Rất cảm ơn cây roi da của ông.



Almanzo ngừng ăn. Cậu ngồi nhìn sững cha. Ba đã biết rõ
từ trước. Chính sợi roi da của ba đã đánh quị Bill Lớn
Ritchie. Almanzo đoan chắc ba là người khôn nhất thế giới
và cũng vĩ đại nhất, mạnh mẽ nhất.

Ba đang nói chuyện. Ba kể rằng trong lúc mấy đứa học trò
lớn leo lên chiếc xe chở gỗ của ông Ritchie, chúng đã nói
với ông Ritchie rằng chúng sẽ đập thầy giáo vào chiều
hôm đó. Ông Ritchie nghĩ đó là một trò vui. Ông ấy tin là
mấy đứa đó sẽ làm được và ông ấy kể với mọi người trong
thị trấn là chúng đã làm việc đó rồi nên trên đường về
nhà, ông ấy đã chặn ba lại để nói rằng Bill đã đập thầy
Corse và làm đảo lộn hết lớp học.

Almanzo nghĩ rằng ông Ritchie sẽ ngạc nhiên chừng nào
khi ông về tới nhà và nhìn thấy Bill.



05 - KỈ NIỆM SINH NHẬT

Sáng hôm sau, trong lúc Almanzo đang ăn cháo yến
mạch thì ba nói hôm đó là sinh nhật của cậu. Almanzo
quên mất điều đó. Cậu đã tròn chín tuổi vào buổi sáng
hôm mùa đông giá lạnh này.

Ba nói:

- Trong nhà lán có một thứ dành cho con.

Almanzo muốn đi coi ngay, nhưng má bảo nếu không ăn
điểm tâm cậu sẽ bị bệnh và phải uống thuốc. Thế là cậu
ăn hối hả và má nói:

- Không ăn ngồm ngoàm như thế.

Mọi bà mẹ điều quan tâm quá đáng về cách ăn uống của
các con. Thật khó có thể ăn sao cho các bà vui.

Nhưng cuối cùng, bữa ăn sáng cũng qua và Almanzo chạy
tới nhà lán. ở đó có một ách bò nhỏ! Ba làm bằng gỗ
tuyết tùng đỏ tươi nên chiếc ách chắc và nhẹ. Chiếc ách
thuộc riêng của Almanzo và ba nói:

- Con trai, lúc này con đã đủ lớn để dạy dỗ mấy con bê.

Almanzo nghỉ học bữa đó. Cậu không phải tới trường khi
có những điều quan trọng hơn để làm. Cậu mang chiếc
ách nhỏ vào nhà kho và ba cùng đi với cậu. Almanzo nghĩ
nếu cậu điều khiển hoàn hảo mấy con bê thì có thể ba sẽ



cho cậu dự phần lo lũ ngựa vào năm tới.

Star và Bright ở trong ngăn chuồng ấm áp của chúng tại
kho Nam. Lông hai bên sườn chúng đỏ hoe, mượt óng
như tơ do sự chăm lo chải chuốt của Almanzo. Chúng xô
tới với cậu khi cậu vào ngăn chuồng và liếm bằng những
chiếc lưỡi khô nhám ướt át. Chúng đã ngỡ cậu mang cà-
rốt tới. Chúng không hề biết cậu sắp dạy chúng cách hành
xử như những con bò đực trưởng thành.

Ba chỉ cho cậu cách thức ghép khít chiếc ách vào những
cần cổ mềm mại của chúng. Cậu phải dùng một mảnh
kính vỡ chuốt phía trong những đường con cho tới khi
chiếc ách nhẵn bóng và khớp vừa khít. Rồi Almanzo tháo
gióng chuồng và mấy con bê ngơ ngác theo cậu ra ngoài
sân kho ngập tuyết lạnh giá toả sáng.

Ba giữ một đầu chiếc ách trong lúc Almanzo chồng đầu
kia vào cổ Bright. Rồi Almanzo nhấc khúc cây cong áp
vòng dưới hầu Bright và xỏ đầu khúc cây cong này qua
những chiếc lỗ khoan trên ách. Cậu cài một chốt gỗ qua
đầu khúc cây cong lú trên chiếc ách để nó giữ chắc khúc
cây cong tại chỗ.

Bright xoay đầu cố nhìn cái vật lạ lùng trên cổ nó. Nhưng
Almanzo làm rất nhẹ nhàng khiến nó đứng im lặng và cậu
thưởng cho nó một miếng cà-rốt.

Star nghe thấy tiếng nhai của nó và bước tới để nhận
phần. Ba đẩy nó xoay lại bên cạnh Bright, đứng ngay dưới



đầu kia của chiếc ách và Almanzo lại móc khúc cây cong
kia vòng dưới hầu nó, chốt lại. Thế là xong, cậu đã có
một cặp bò nhỏ đóng ách.

Lúc này, ba buộc một sợi dây quanh các mấu sừng của
Star và Almanzo cầm lấy sợi dây. Cậu đứng trước hai con
bê quát:

- Bước tới!

Cổ Star vươn ra dài hơn, dài hơn nữa. Almanzo kéo mãi
cho tới cuối cùng Star bước lên phía trước. Bright khịt khịt
mũi, lui lại. Chiếc ách vặn đầu Star xoay ngang cố kìm nó
lại và hai con bê đứng sững ngơ ngác không hiểu sự gì.

Ba giúp Almanzo đẩy chúng cho tới khi cả hai lại đứng
sóng đôi với nhau. Rồi ba nói:

- Tốt rồi, con trai! Bây giờ thì ba để con tự lo liệu lấy.

Và ba đi vào nhà kho.

Thế là Almanzo hiểu cậu đã thực sự đủ lớn để tự mình
làm những việc quan trọng. Cậu tự hỏi làm cách nào để
dạy cho chúng hiểu “bước tới” nghĩa là gì. Không có một
cách nào để nói với chúng. Nhưng cậu phải tìm ra một
cách để nói:

- Khi tớ nói “bước tới”, các cậu phải đi thẳng lên trước.



Almanzo nghĩ một hồi rồi cậu rời hai con bê tới thùng thức
ăn dành cho bò, nhét cà-rốt đầy túi. Cậu quay lại dừng
trước hai con bê ở một khoảng cách thật xa, bàn tay trái
nắm sợi dây. Cậu thọc bàn tay phải trong túi chiếc áo
khoác chui đầu mặc trong nhà kho. Rồi cậu kêu:

- Bước tới!

Và cậu cho Star và Bright nhìn thấy củ cà-rốt trong bàn tay
cậu.

Chúng hối hả bước đi.

- Oa!

Almanzo hô lớn khi chúng tới gần cậu và chúng dừng lại
chờ ăn cà-rốt. Cậu cho mỗi con một miếng và khi chúng
ăn xong, cậu lui lại thật xa về phía sau, đặt bàn tay trong
túi áo, hô lớn:

- Bước tới!

Thật đáng kinh ngạc về việc cả hai đã hiểu mau tới thế ý
nghĩa của tiếng “bước tới” là đi thẳng và tiếng “oa” là
dừng lại. Chúng làm đúng như những con bò trưởng
thành khi ba trở lại nhà kho và lên tiếng:

- Đủ rồi, con trai.

Almanzo không nghĩ là đã đủ những cậu không thể làm



trái lời ba. Ba giải thích:

- Chúng sẽ khó chịu và không nghe lời con nữa nếu trong
lần đầu con bắt chúng làm quá lâu. Vả lại, đến giờ ăn trưa
rồi.

Almanzo khó tin nổi điều đó. Trọn buổi sáng đã qua đi
như chỉ một phút. Cậu tháo các chốt cài cho những cây
cong rơi xuống và nhấc chiếc ách ra khỏi cổ hai con bê.
Cậu cho Star và Bright trở lại ngăn chuồng ấm áp của
chúng. Lúc đó ba chỉ cho cậu lau sạch những khúc cây
cong và chiếc ách bằng mấy nắm cỏ khô sạch và treo lên
móc. Cậu cần giữ cho chiếc ách và những khúc cây cong
luôn khô, sạch để tránh làm đau cổ lũ bê.

Bước vào kho Ngựa, cậu dừng lại một phút để ngắm
những chú ngựa non. Cậu thích Star và Bright nhưng
những con bê luôn thô kệch, vụng về so với những chú
ngựa non thon thả, nhanh nhẹn, xinh xắn. Mũi chúng
phập phồng khi chúng hít thở và tai chúng vẫy nhẹ nhàng
như những con chim. Khi chúng hất đầu thì những chiếc
bờm như cánh vỗ và những ống chân thon mảnh với
những chiếc móng nhỏ gõ xuống đất thật thành nhã con
mắt chúng luôn luôn có thần.

Almanzo liều nói với ba:

- Con thích dạy một con ngựa con.

Ba nói:



- Đó là công việc của người lớn, con trai ạ. Chỉ một sơ hở
nhỏ cũng đủ làm hư một con ngựa non tuyệt nhất.

Almanzo không nói thêm nữa. Cậu bình thản bước vào
nhà.

Thật lạ lùng được một mình ngồi ăn chung với ba mé. Họ
ăn ở bàn ăn trong nhà bếp vì hôm nay không có khách
mời. Nhà bếp sáng trưng do tuyết ngoài trời lấp lánh. Nền
nhà và bàn ghế đều được chùi trắng bóng như nhà, bằng
cát và bột giặt. Những chiếc xoong thiếc toả ánh sáng bạc
và những chiếc bình đồng vàng choé trên vách, chiếc ấm
trà kêu vo vo và màu hoa phong lữ trên thành cửa sổ đỏ
thắm hơn cả màu áo của má.

Almanzo đã đói lắm. Cậu lặng lẽ ăn, bận rộn nhồi cho đầy
chiếc bụng trống trong khi ba và má trò chuyện. Sau bữa
ăn, má đứng lên và bắt đầu dọn dẹp bát đĩa. Má nhắc:

- Chất xong cái thùng gỗ đó đi, Almanzo. Sau đó còn có
nhiều việc khác cho con làm.

Almanzo mở cánh cửa nhà lán bên cạnh lò bếp. Tại đó,
ngay phía trước cậu; à một cỗ xe trượt tuyết mới toanh.

Cậu không thể tin nổi cỗ xe là của mình. Cậu đã có quà
sinh nhật là một chiếc ách bê. Cậu hỏi:

- Xe trượt của ai đó, ba? Nó là… nó không phải là của con



hả?

Má cười lớn và ba long lanh ánh mắt, hỏi:

- Con biết còn có đứa trẻ chín tuổi nào khác thích nó
không?

Cỗ xe đẹp tuyệt vời. Ba làm xe bằng gỗ hồ đào. Xe dài,
cân đối và có vẻ thanh thoát. Những thanh trượt bằng gỗ
hồ đào đã được ngâm tẩm và uốn thành những đường
cong dài sạch bóng tựa hồ sẵn sàng bay lên. Almanzo đặt
tay lên mặt gỗ nhẵn bóng. Nó láng tới nỗi cậu cảm thấy
như không hề có đầu những chốt gỗ nối liền những bộ
phần của cỗ xe. Giữa những thanh trượt là một gióng
ngang để cậu đặt bàn chân.

Má cười, nhắc:

- Đem nó theo với con đi. Đem ra ngoài trời là chỗ của nó.

Độ lạnh vẫn đang là bốn mươi độ âm nhưng trời vẫn có
nắng và trọn buổi chiều Almanzo quần với cỗ xe trượt.
Đương nhiên, xe không lướt trên những đám tuyết dày
xốp mềm mà trên đường đã được thanh trượt của các xe
chở gỗ vạch thành hai vết cứng ngắc trơn bóng. Almanzo
khởi trượt từ đỉnh đồi và phóng vùn vụt xuống xe.

Chỉ có một đường trượt độc nhất cong quẹo và hẹp nên
cậu khó tránh khỏi ngã nhào vào trong tuyết. Vấp trật rồi
lại vấp trật, cỗ xe vẫn bay xuống và Almanzo vẫn liều lĩnh



phóng tới. Rồi cậu loạng choạng leo ngược lên đỉnh đồi.

Nhiều lần cậu ghé vào nhà kiếm mấy trái táo, mấy chiếc
bánh rán hoặc bánh qui. Tầng dưới căn nhà vẫn ấm áp và
vắng hoe. Tầng trên vang lên những tiếng thình thịch từ
chiếc máy dệt của má xen lẫn tiếng khua lách cách của
chiếc thoi đang bay qua lại. Almanzo mở cửa nhà lán và
nghe thấy tiếng con dao bào đảo nhẹ nhàng cùng với
tiếng lay động và day trở của một tấm ván mỏng.

Cậu leo lên phòng làm việc trên gác mái của ba. Cặp găng
tay đầy tuyết của cậu treo lủng lẳng trước cổ, tay phải cậu
cầm một chiếc bánh rán và hai chiếc bánh qui trong tay
trái. Cậu cạp một miếng bánh rán rồi một miếng bánh qui.

Ba ngồi dang hai chân trên chiếc ghế bào gần cửa sổ.
Chiếc ghế thoai thoải chúi về phía trước và ở đầu thấp có
hai chốt đứng. Bên tay phải ba là một đống ván xù xì mới
được ba dùng rìu chẻ dọc ra từ những khúc sồi ngắn.

Ba chọn một tấm ván mỏng đặt tựa đầu vào mấy chiếc
chốt và kéo con dao bào ngược lên. Một mạch bào nhẵn
ván, một mạch bào khác bào cho đầu trên mỏng hơn đầu
thấp ở dưới. Ba đảo ngược miếng ván lại. Lại thêm hai
mạch bào cho mép kia và thế là hoàn tất. Ba đặt miếng
ván vào trong đống ván đã bào xong và lấy miếng xù xì
khác đặt tựa vào chốt.

Hai bàn tay ba cử động nhịp nhàng và mau lẹ. Chúng
không ngừng lại khi ba nhìn lên, nháy mắt với Almanzo.



Ba hỏi:

- Chơi vui chứ, con trai?

Almanzo nói:

- Ba, con bào được không?

Ba nhích lui lại chừa một khoảng trống trên phần ghế phía
trước. Almanzo ngồi lên dang hai chân ra, nhồi nốt miếng
bánh rán còn lại vào miệng. Cậu cầm lấy cán con dao bào
bằng hai bàn tay và bào trên tấm ván một cách cẩn thận.
Công việc không có vẻ dễ chút nào. Thế là ba đặt những
bàn tay lớn của mình lên tay của Almanzo và hai cha con
cùng bào tấm ván.

Rồi Almanzo đảo tấm ván lại, hai cha con bào tiếp cạnh
kia. Tất cả mong muốn của cậu là được làm như thế. Cậu
rời khỏi ghế và đi kiếm má.

Hai bàn tay má đang bay lượn trong lúc bàn chân phải má
đạp nhẹ đều đều trên cần đạp cỗ máy dệt. Con thoi
phóng tới lui thoăn thoắt từ bàn tay phải qua bàn tay trái
của má và ngược lại, giữa những sợi chỉ dọc và rất nhanh,
những sợi chỉ dọc này được đan chéo vào nhau, móc thật
lẹ vào sợi chỉ mà con thoi để lại phía sau.

Thịch! Chiếc cần đạp thốt lên. Tách-tách! Con thoi đáp lại.
Thịch! Gióng đạp lên tiếng và con thoi bay vụt lại.



Phòng làm việc của má rộng, sáng và ấm áp do hơi nóng
toả ra từ ống khói lò bếp. Chiếc ghế đu nhỏ của má đặt
gần một ô cửa sổ và cạnh nó là một giỏ mảnh nệm rách
để khâu lại. ở góc phòng và một guồng quay tơ bỏ không.
Dọc một mé vách là một giá treo đầy những cuộn chỉ màu
đỏ, nâu, xanh, vàng do má nhuộm vào mùa hè vừa qua.

Nhưng tấm vải trên máy dệt lại có màu trắng xám của cừu.
Má đang dệt loại sợi không nhuộm lấy từ lông cừu trắng
và lông cừu đen trộn chung với nhau.

Almanzo hỏi:

- Cái này để làm gì?

Má nói:

- Không thọc tay vào, Almanzo! Đó không phải là cách
hay.

Almanzo lại hỏi, lần này không chỉ chỏ:

- Vải này may cho ai?

Má đáp:

- Cho Royal! Để may đồng phục học sinh cho nó.

Royal sắp theo học một trường chuyên ở Malone vào mùa
đông sau và má dệt vải để may đồng phục cho cậu.



Vậy là trong nhà hoàn toàn êm ả, ngăn nắp và Almanzo
xuống tầng dưới lấy thêm hai chiếc bánh rán từ trong bình
đựng bánh rán rồi ra ngoài tiếp tục chơi với cỗ xe trượt.

Không bao lâu, vệt tối buông xuống các triền dốc phía
đông và cậu phải bỏ cỗ xe lại để phụ lấy nước vì đã tới
giờ lo công việc.

Giếng ở cách nhà kho khá xa. Một căn nhà nhỏ che trên
máy bơm và nước chảy xuống theo một ống máng xuyên
qua vách vào máng nước phía ngoài. Những ống máng
đều bị phủ băng và tay máy bơm lạnh đến nỗi có cảm giác
như bị cháy phỏng khi đụng vào bằng những ngón tay
trần.

Thỉnh thoảng có những đứa trẻ thách thức những đứa trẻ
khác dám liếm vào tay bơm khi trời lạnh. Almanzo biết rõ
ra sao khi nhận lời thách thức. Lưỡi sẽ đông cứng khi
chạm vào thỏi sắt và hoặc là phải chịu chết hoặc là phải lui
xa với một phần lưỡi dính lại đó.

Almanzo đứng trong nhà bơm, ráng sức bơm trong khi ba
đưa lũ ngựa đến máng nước bên ngoài. Trước tiên, ba
đưa tới cả nhóm, ngựa con đi theo mẹ của chúng. Rồi ba
đưa ra ngoài từng con ngựa con lớn hơn. Chúng chưa
được huấn luyện nên đi đứng nghênh ngang, nhảy dựng
lên, giằng giật sợi dây thòng lòng vì lạnh. Nhưng ba ghìm
lại và không cho chúng chạy ra xa.



Suốt thời gian đó, Almanzo ráng sức bơm thật nhanh.
Nước từ vòi bơm tuôn ra lạnh ngắt và lũ ngựa thọc những
chiếc mũi đang run rẩy vào uống thật nhanh.

Rồi ba cầm lấy tay máy bơm. Ba bơm đầy ống máng lớn và
đi vào các nhà kho để lùa tất cả đám bò bê ra.

Bò bê không cần dắt đi uống nước. Chúng háo hức lao tới
máng nước và uống trong lúc Almazo bơm rồi chúng hối
hả quay về các nhà kho ấm áp, đi vào ngăn chuồng riêng
và đặt đầu giữa những gióng trụ chuồng. Không một con
nào lầm chỗ bao giờ.

Ba cũng không biết chắc là chúng tinh khôn hơn lũ ngựa
hay chúng kém ý thức đến nỗi chỉ làm theo thói quen.

Bây giờ Almanzo cầm lấy chĩa và bắt đầu dọn dẹp các
ngăn chuồng trong lúc ba lường lúa mạch và đậu cho vào
các máng ăn. Royal đã đi học về và tất cả đều làm nốt
công việc thường lệ. Ngày sinh nhật của Almanzo đã qua
đi.

Cậu nghĩ rằng hôm sau cậu phải đi học. Nhưng đêm đó ba
nói đang lúc có việc cần, Almanzo có thể nghĩ ở nhà để lo
đỡ và Royal cũng vậy.



06 - CHẤT ĐẦY NHÀ CHỨA ĐÁ

Thời tiết lạnh đến nỗi tuyết giống như cát dưới chân.
Một giọt nước bay trên không cũng rớt xuống thành một
trái cầu băng tí hon. Ngay mé nam ngôi nhà, vào buổi trưa
tuyết cũng không mềm hơn. Đây là lúc thích hợp để cắt
đá, vì khi nhất những khối đá lên khỏi ao, sẽ không còn
nước đọng và đã đông cứng tức khắc.

Mặt trời đang lên và hết thảy những dãy tuyết phía đông
đều ửng hồng dưới ánh nắng, khi Almanzo ấm áp giữa
những lớp áo da ngồi giữa ba và Royal trên cỗ xe trượt
chở đồ lớn đi ra vùng ao trên sông Trout.

Lũ ngựa háo hức xoải vó, lắc những chiếc chuông leng
keng. Hơi thở của chúng đọng lại ngay trước mũi chúng
và những thanh trượt của cỗ xe kêu ken két trên mặt tuyết
cứng. Hơi lạnh lòn vào mũi Almanzo đang ngứa ran nhưng
từng phút mặt trời đang chiếu sáng làm nổi bật vẻ lộng
lẫy của những tia sáng đỏ và xanh biếc từ mặt tuyết dội
lại đồng thời qua khắp các lùm cây đều lấp lánh ánh sáng
trong suốt của những nhũ băng.

Ao ở trong rừng còn cách một dặm và ba phải bước
xuống đặt tay lên mũi ngựa. Hơi thở của chúng đông lại
quanh mũi khiến chúng hít thở khó khăn. Bàn tay của ba
giúp làm tan chảy hơi đọng lại và lũ ngựa tiếp tục chạy
một cách hăng hái.

French Joe và Lazy John đang chờ ở bên ao khi cỗ xe trượt
tới nơi. Họ là những người Pháp sống trong mấy căn nhà



gỗ nhỏ trong rừng cây. Họ không có trại. Sinh kế của họ
là săn bắn, đặt bẫy, lưới cá. Họ ca hát, đùa giỡn, nhảy
múa và uống rượu vang đỏ thay vì rượu táo ngọt. Khi ba
cần một người giúp việc, họ tới làm cho ông và ông trả
công họ bằng thịt heo ướp muối trong những chiếc thùng
dưới hầm chứa.

Họ đứng trên mặt ao đầy tuyết trong những đôi ủng cao,
những chiếc áo choàng kẻ sọc vuông, những mũ da phủ
kín tai và hơi thở của họ đọng thành sương bám trên ria
mép. Mỗi người đều vác một chiếc rìu trên vai và mang
theo cưa.

Cưa có một chiếc lưỡi mỏng, dài và tay cầm bằng gỗ ở hai
đầu. Hai người phải kéo đẩy lưỡi cưa qua những gì muốn
cắt ra làm đôi. Nhưng không thể cưa đá theo cách đó vì
đá rất cứng ở dưới chân giống như một mặt nền. Nó
không hề có cạnh để cưa ngang qua.

Khi nhìn thấy hai người, ba cười và hỏi lớn:

- Các anh búng đồng xu đó chưa?

Tất cả đều cười ngoại trừ Almanzo. Cậu không hiểu câu
nói giỡn đó, vì vậy French Joe kể cho cậu nghe:

- Trước đây có hai người Ái Nhĩ Lan được đưa tới để cưa
đá bằng một chiếc cưa. Trước đó họ chưa từng cưa đá
bao giờ. Họ nhìn khối đá và nhìn chiếc cưa cho tới cuối
cùng, Pat lấy trong túi ra một đồng xu và nói. Anh ta nói



thế này:

- Bây giờ, Jamie, phải công bằng nghe. Đầu hay đuôi. Ai là
người đi xuống dưới?

Thế là Almanzo bật cười, nghĩ tới một người sẽ đi xuống
lớp nước lạnh ngắt, tối om ở dưới mặt đá để kéo một đầu
cưa. Thật tức cười lại có những người không biết cưa đá
cách nào.

Cậu bám theo mọi người bước trên băng tới giữa ao. Một
cơn gió bất chợt nổi lên ở đó dồn xua một nắm tuyết ở
phía trước. Trên lớp nước sâu, mặt đã nhẵn thín và tối,
gần như quét sạch hết tuyết. Almanzo đứng ngắm trong
lúc Joe và John bổ một lỗ ba góc cạnh trên đó. Họ moi
những miếng đá vụn ra xa và để nước dâng lên đầy lỗ
trống.

Lazy John nói:

- Nó dày tới khoảng hai mươi inch.

Ba nói:

- Vậy thì cưa đá hai mươi inch.

Lazy John và French Joe quì gối ở cạnh lỗ hổng. Họ thọc
những chiếc cưa xuống nước và bắt đầu cưa. Không có ai
kéo những đầu cưa ở dưới nước.



Từng cạnh từng cạnh, họ cưa hai đường thẳng qua khối
đá, rộng hai mươi inch và dài hai mươi bộ. Rồi với lưỡi rìu,
John chặt ngang khối đá và một thỏi rộng hai mươi inch,
dày hai mươi inch, dài hai mươi bộ hơi nhô lên và trôi lơ
lửng.

John lấy một cây sào đẩy thỏi đá về lỗ hổng ba góc và khi
cuối thỏi đá được đẩy mạnh làm nứt khối đá đang đông
cứng trên mặt nước. John cưa rời thành những thỏi có
chiều dài hai mươi inch. Ba vớt những thỏi đá này bằng
chiếc kẹp đá bằng sắt lớn và chất chúng lên xe trượt.

Almanzo chạy tới bên lỗ hổng ngó chiếc cưa. Đột nhiên
cậu trượt chân ngay sát mép lỗ hổng.

Cậu thấy mình rơi cắm đầu xuống làn nước tối om. Hai
bàn tay cậu không đụng được bất kì thứ gì. Cậu thấy là
cậu bị chìm xuống và bị lôi xuống dưới khối đá cứng. Một
dòng nước sẽ cuốn cậu vào gầm khối đá và không ai có
thể tìm thấy cậu. Cậu sẽ bị kéo đi và dìm sâu trong tối tăm
dưới khối đá.

French Joe chụp kịp cậu đúng lúc. Cậu nghe thấy một
tiếng kêu và cảm thấy một bàn tay thô cứng lôi mạnh một
chân cậu. Cậu cảm thấy một va chạm khủng khiếp rồi cậu
thấy nằm sấp trên khối đá cứng ngắc, yên lành. Cậu lồm
cồm đứng lên. Ba đang chạy tới. Ba đứng sát bên cậu, to
lớn và giận dữ, ba nói:

- Con phải lãnh một trận đòn để nhớ đời.



Almanzo thì thào:

- Dạ, thưa ba!

Cậu biết rõ điều đó. Cậu biết cậu sẽ phải cẩn thận hơn.
Một đứa trẻ chín tuổi là đủ lớn để tránh những chuyện
điên rồ. Almanzo biết thế và cậu cảm thấy xấu hổ. Cậu co
rúm người lại và hai chân run lẩy bẩy sợ bị đòn. Những roi
quất của ba rất mạnh. Nhưng cậu biết cậu xứng đáng bị
đòn. Ngọn roi đang nằm trên xe trượt.

Ba bỗng quyết định:

- Lần này ba tha cho không đánh con. Nhưng thấy đó để
luôn đứng xa những bờ này.

Almanzo thì thào:

- Dạ, thưa ba!

Cậu tránh xa lỗ hổng và không dám bước lại gần một lần
nào nữa.

Ba đã chất đầy xe trượt. Rồi ba phủ vải lên che đống đá và
Almanzo leo lên xe cùng ba với Royal trở về nhà chứa đá
gần khu nhà kho.

Nhà chứa đá làm bằng những tấm ván cứng có những khe
hở rộng ở giữa. Nó được dựng cao lên trên những khối gỗ



và trông giống như một chiếc lồng lớn. Chỉ có nền và mái
là kiên cố. Trên nền là một đống lớn mạt cưa do ba
chuyển từ chỗ máy cưa về.

Ba dùng xẻng tải thành một lớp mạt cưa dày khoảng ba
inch trên mặt nền. Trên lớp mạt cưa này, ba xếp những
thỏi đá cách nhau khoảng ba inch. Sau đó, ba lái xe trở lại
ao, còn Almanzo làm chung với Royal trong nhà chứa đá.

Các cậu lấp đầy những khe hở giữa các thỏi đá bằng mạt
cưa rồi dùng cây nhồi xuống thật chặt. Rồi, các cậu xúc
dồn hết mạt cưa lên các thỏi đá trong một góc dọn trống
nền để đặt tiếp các thỏi đá và nhồi mạt cưa xung quanh.
Xong, các cậu lại phủ lên trên đá một lớp mạt cưa dày
đúng ba inch.

Các cậu ráng làm thật nhanh, nhưng trước khi làm xong
thì ba đã trở về với một đống đá khác. Ba lại đặt một hàng
đá khác với khoảng cách ba inch giữa các thỏi đá rồi lái xe
đi để mặc các cậu lo trét cứng các khe hở bằng mạt cưa,
trải mạt cưa lên mặt đá và xúc dồn phần còn lại của đống
mạt cưa.

Các cậu làm nặng tới mức phát nóng người lên, nhưng rất
lâu trước buổi trưa, Almanzo đã cảm thấy thèm ăn hơn cả
lũ sói. Cậu không thể ngừng làm việc để chạy về nhà
kiếm một chiếc bánh rán. Bụng cậu giống như một hố
trống với một cảm giác cào xe ở bên trong.

Cậu quì gối trên mặt đá, nhồi mạt cưa vào các khe hở với



hai bàn tay bọc trong găng, dùng một cây tống mạt cưa
xuống hết sức nhanh và hỏi Royal:

- Anh thích ăn món gì nhất?

Các cậu nói về món sườn heo, món gà tây nêm gia vị, món
đậu hầm, món bánh bột bắp nướng giòn và nhiều món ăn
ngon lành khác. Nhưng Almanzo nói món ăn cậu thích
nhất trên đời là món hành chiên với táo.

Cuối cùng, khi các cậu trở về nhà vào bữa ăn trưa thì trên
bàn đã có một đĩa lớn món ăn mà cậu thích. Má biết cậu
thích món gì nhất nên đã nấu riêng cho cậu.

Almanzo ăn luôn bốn phần táo chiên hành lớn. Rồi cậu ăn
thịt bò nướng với chất nước thịt nâu xám, khoai tây
nghiền, cà-rốt kem, củ cải luộc và vô số những khoanh
bánh mì bơ với mứt táo. Má bỗng nói:

- Món này rất cần cho một cậu bé đang lớn.

Và má đặt lên một khoanh bánh pút-đinh tổ chim dày lên
chiếc đĩa của cậu và trao cho cậu bình đựng kem ngọt
trộn với đậu khấu. Almanzo trút chất kem đặc sệt lên
những miếng táo gắn trên lớp vỏ cứng nổi sọc. Lớp nước
trái cây màu nâu ngọt lịm bao quanh các mép kem.
Almanzo lấy muỗng xúc lên và ăn từng miếng một.

Rồi cậu và Royal trở lại nhà chứa đá làm việc cho tới giờ lo
các công việc thường lệ. Trọn ngày hôm sau các cậu vẫn



làm như vậy và trọn ngày hôm sau nữa. Đúng chạng vạng
tối ngày thứ ba, ba giúp các cậu trải lớp mạt cưa cuối
cùng lên lớp đá cao nhất trên sát mái nhà chứa đá. Tới đó
mới xong công việc.

Vùi kĩ trong mạt cưa, những tảng đá không tan chảy trong
thời tiết mùa hè nóng nực nhất. Đôi khi các cậu đục lấy ra
một tảng cho má để làm món kem lạnh, nước chanh hoặc
món trứng lạnh.



07 - ĐÊM THỨ BẢY

Đêm đó là đêm thứ bảy. Trọn ngày dài má nướng bánh
và khi Almanzo mang những thùng sữa vào bếp, má còn
đang chiên bánh rán. Một hương vị đậm đà, nóng hổi tràn
ngập, mùi thơm bột của những ổ bánh mới; mùi gia vị
ngào ngạt và mùi si-rô ngọt dịu.

Almanzo chộp chiếc bánh rán lớn nhất trong chảo và cạp
đứt rời phần dưới khô giòn. Má đang cuốn bột nhào vàng
óng, khía thành những sợi dài rồi ghép đôi, vặn xoắn lại.
Mấy ngón tay má thoăn thoắt bay lượn khó thể nhìn kịp.
Những sợi bột tựa hồ xoắn lại dưới hai bàn tay của má rồi
nhảy vào chiếc chảo đồng lớn đầy mỡ nóng đang sôi sục.

Bụp! Chúng chìm xuống đáy, sủi tăm lên. Rồi rất may,
chúng lách tách nở ra, nổi lên và từ từ phồng lớn cho tới
khi tự động lật lại dìm phần lưng vàng nhạt vào trong mỡ
và để ngửa phần bụng đang phồng xậm nâu lên trên.

Má bảo chúng tự xoay lại dược là vì chúng đã được vặn
xoáy. Có người làm ra loại bánh rán hình tròn với một lỗ
hổng ở chính giữa. Loại bánh rán hình tròn này không thể
tự xoay lại được. Má không có đủ thời giờ hoang phí ngồi
lật những chiếc bánh rán và để chúng tự lật lại mau hơn.

Almanzo thích ngày nướng bánh nhưng cậu không thích
đêm thứ bảy. Đêm thứ bày không phải là buổi tối thoải
mái với hơi lửa ấm, với bắp rang, với rượu ngọt. Đêm thứ
bảy là đêm tắm rửa.



Sau bữa ăn tối, Almanzo và Royal lại phải đóng bộ đủ hết
nào áo khoác, nào mũ, nào khăn choàng, nào bao tay. Hai
cậu khiêng chiếc thùng từ bồn tắm ngoài trời tới thùng
đựng nước mưa.

Mọi vật đều mờ mịt trong tuyết. Những ngôi sao nhoà
nhạt trên nên trời và chỉ một tia sáng yếu ớt le lói từ ngọn
nến trong nhà bếp.

Trong thùng đựng nước mưa, một lớp băng dày bao
quanh chỉ còn một lỗ nhỏ ở chính giữa được đập ra mỗi
ngày để giữ cho thùng khỏi bị vỡ tung ra, nhung chiếc lỗ
này mỗi lúc cứ nhỏ lại hơn. Royal thọc xuống đó khi chiếc
búa xuyên qua với một tiếng bùm tung vỡ thì nước dâng
lên thật mau do sức ép của băng từ mọi phía.

Khi đông cứng lại, nước nở lớn hơn. Mọi thứ khác lại rút
nhỏ hơn trong băng giá.

Almanzo bắt đầu múc nước và những mảnh băng trôi nổi
vào bồn tắm. Trời lạnh, việc làm chậm khi nhắn qua lỗ
hổng nhỏ và cậu nảy ra một ý nghĩ.

Những dải băng dài treo lơ lửng dưới mái hiên nhà bếp.
Sát trên cao chúng là phần băng cứng nhưng phần đầu
nhọn buông xuống gần như cắm tới mặt tuyết. Almanzo
nắm lấy một dải và giật mạnh, nhưng chỉ có phần đầu gãy
ra.

Cây búa nhỏ đã đóng băng trên nền cống ngay chỗ Royal



đặt nó nhưng Almanzo cố kéo lên. Cậu nhấc nó bằng cả
hai bàn tay và chặt những dải băng. Một loại băng sập
xuống với tiếng đổ vỡ loảng xoảng. Đó là tiếng la chiến
thắng.

- Hi, đưa cho anh!

Royal nói, nhưng Almanzo đập tiếp những dải băng và
tiếng ồn lớn hơn nữa. Almanzo nói:

- Anh lớn hơn em. Anh phá chúng bằng hai nắm tay được
mà.

Thế là Royal dùng hai nắm tay phá những dải băng, còn
Almanzo tiếp tục sử dụng cây búa. Tiếng ồn vang khắp.

Almanzo la hét và Royal la hét, phá thêm, thêm thật nhiều
những dải băng. Những mảnh băng lớn bay văng khắp
trên nền cống và những mảnh băng cám lỗ chỗ trên mặt
tuyết. Dọc mái hiên lộ ra một khoảng trống tựa hồ một
hàm răng bị gãy mấy chiếc răng.

Má lao ra mở cửa nhà bếp. Má kêu lên:

- Chúa ơi! Royal! Almanzo! Các con bị đau hả?

Almanzo lên tiếng một cách ngoan ngoãn:

- Không, má!



- Có chuyện gì vậy? Các con đang làm gì?

Almanzo cảm thấy có lỗi, nhưng sự thực các cậu không
đùa giỡn khi làm việc. Cậu nói:

- Chúng con đang lấy băng vào làm nước tắm, má.

- Trời đất ơi! Má chưa từng thấy ồn ào tới mức đó bao giờ!
Có phải các con la hét giống như bọn Comanches không?

- Không đâu, má! Almanzo đáp.

Răng má va lách cách vì lạnh và má đóng cửa lại. Almanzo
và Royal lặng lẽ gom tất cả những dải băng đã đổ xuống
và lặng lẽ chất đầy thùng. Thùng nặng quá khiến các cậu
khiêng lảo đảo và ba phải giúp nhấc lên lò bếp.

Băng chảy tan trong lúc Almanzo bôi mỡ cho đôi giày da
và Royal bôi mỡ đôi ủng. Trong nhà chứa thực phẩm, má
đang dồn đầy đậu nấu vào chiếc chảo sáu lít, thêm hành,
tiêu, mỡ heo vào, xối lên trên những cuộn mật mía. Rồi
Almanzo thấy má mở những thùng bột. Má trút bột lúa
mạch đen và bột bắp vào một bình sành lớn màu vàng,
khuấy đều sữa với trứng rồi đổ đầy chiếc chảo hấp lớn
thứ bột lúa mạch nhào màu vàng xám.

Má nói:

- Almanzo, bưng chảo bột này và đừng làm đổ.



Má bưng chảo đậu lên và Almanzo theo sau với chảo bột
nặng chịch. Ba mở các khuôn cửa lớn của lò hấp và má
đặt đậu và bánh vào bên trong. Bánh sẽ được hấp nướng
từ từ trong đó cho tới giờ ăn trưa ngày chủ nhật.

Sau đó, Almanzo một mình quay xuống nhà bếp lo tắm
rửa. Bộ đồ lót sạch của cậu đang treo trên lưng ghế để
hong cho ấm. Khăn tắm, khăn lau và chiếc chén nhỏ đựng
xà phòng ở trên một chiếc ghế khác. Cậu lấy từ nhà lán ra
thêm một bồn tắm đặt ngay trên nền nhà phía trước
khung cửa rộng.

Cậu cởi bỏ áo ghi-lê, vớ dài và quần lót. Rồi cậu đổ một ít
nước nóng từ chiếc bồn trên lò vào chiếc bồn trên nền
nhà. Cậu cởi bỏ nốt đôi vớ dài và bộ đồ lót và thấy thú vị
với lớp da trần trong hơi nóng và nghĩ là sẽ có thể mặc
ngay bộ đồ lót sạch mà khỏi cần tắm. Nhưng má sẽ thấy
ngay khi cậu bước vào phòng ăn.

Vậy là cậu bước vào trong nước. Nước phủ ngập các bàn
chân cậu. Mấy ngón tay cậu moi một ít xà phòng mềm
nhũn lầy nhầy từ chiếc chén nhỏ, trét lên khăn tắm. Rồi
cậu kỳ cọ khắp mình.

Nước ủ ấm ngón chân nhưng gây cảm giác lạnh trên thân
hình cậu. Phía trước thân hình hấp hơi nóng từ lò bếp
nhưng sau lưng ướt át run rẩy. Và khi cậu xoay lại, lưng
cậu hình như nóng rộp lên nhưng phía trước lại rát lạnh.
Thế là cậu tắm hết sức nhanh, lau khô người và chui vào
bộ đồ lót ấm áp, mặc chiếc quần len dài rồi choàng thêm



chiếc áo ngủ dài cũng bằng len.

Lúc này cậu nhớ tới mấy cái tai. Cậu lại cầm lấy khăn tắm
lau sạch tai và gáy. Cậu chụp lên đầu chiếc mũ ngủ. Cậu
cảm thấy sạch sẽ và sảng khoái với những lớp quần áo
mới, ấm trơn mịn trên da. Đó là cảm giác đêm thứ bảy.

Cảm giác thật dễ chịu nhưng Almanzo không thích đạt tới
qua sự tắm rửa. Nếu được làm theo cách của mình. Cậu sẽ
không tắm một lần nào cho tới mùa xuân.

Cậu không phải đổ nước trong bồn vì như thế cậu sẽ phải
ra ngoài sau khi tắm và bị nhiễm lạnh. Alice sẽ đổ nước, kì
cọ bồn trước khi cô dùng để tắm. Rồi tới phiên Eliza Jane
đổ bồn nước cho Alice, tiếp đó là Royal đổ bồn nước cho
Eliza Jane và má đổ bồn nước cho Royal. Tới khuya, ba sẽ
đổ bồn nước cho má và sáng hôm sau, chính ba sẽ đổ
nước trong bồn lần chót.

Almanzo bước vào phòng ăn trong bộ đồ lót màu trắng
ngà sạch sẽ cùng với vớ dài, áo ngủ và mũ. Má nhìn cậu đi
tới cho má xem lại.

Má đặt món đồ đang đan xuống, ngắm kĩ tai, gáy và
gương mặt đã sạch xà phòng của cậu rồi ôm cậu, ve vuốt.

- Thôi! Đi ngủ!

Cậu thắp một cây nến, leo vội lên cầu thang lạnh ngắt và
thổi tắt nến, nhảy ngay lên tấm nệm lông ngỗng mềm,



lạnh. Cậu bắt đầu đọc lời cầu nguyện nhưng cậu đã ngủ
thiếp trước khi đọc dứt.



08 - NGÀY CHỦ NHẬT

Sáng hôm sau, khi Almanzo với hai thùng sữa đầy mải
miết bước vào nhà bếp thì má đang xếp đống những
chiếc bánh xếp vì đã là ngày chủ nhật.

Chiếc đĩa sứ lớn màu xanh đặt ngay trước lò đựng đầy
những chiếc bánh kẹp nhồi thịt căng phồng. Eliza Jane
đang cắt những chiếc bánh táo còn Alice đang cho cháo
yến mạch vào đĩa như thường lệ. Nhưng chiếc đĩa sứ nhỏ
màu xanh đang sôi phía sau lò và mười đống bánh xếp
chất như những ngọn tháp cao trên đĩa.

Mười đống bánh xếp đang nằm trên vỉ bốc khói và ngay
khi chúng vừa chín má thêm liền vào mỗi đống một chiếc
bánh xếp khác, phết đẫm bơ và phủ thêm bằng đường
trường khế. Bơ và đường chảy tan ra thấm vào những
chiếc bánh xếp nổi gân rồi nhỏ xuống khắp các cạnh bánh
khô giòn.

Thế là bánh xếp đã kết thành đống. Almanzo thích thứ
bánh này hơn bất kỳ thứ bánh xếp nào khác.

Má tiếp tục nướng bánh cho tới khi mọi người ăn xong
món cháo bột yến mạch. Má không khi nào làm quá nhiều
đống bánh xếp. Mọi người ăn dứt từng đống một nối theo
nhau và khi Almanzo còn đang ăn thì má đã đẩy lui chiếc
ghế về phía sau, nói:

- Cảm ơn Chúa! Tám giờ rồi! Phải đi nhanh thôi!



Má luôn vội vã. Bàn chân má khua lộp bộp còn hai bàn tay
cử động nhanh tới mức khó ai nhìn kịp. Má không bao giờ
ngồi xuống vào ban ngày ngoại trừ bên chiếc guồng quay
sợi hoặc chiếc máy dệt và lúc đó, bàn tay má tiếp tục bay
và bàn chân má nhấn đạp, biến guồng quay sợi thành một
vệt mờ hoặc khiến chiếc máy dệt kêu inh ỏi, thình - thình,
tách - tách! Nhưng vào ngày chủ nhật má cũng bận rộn
hối thúc những người khác.

Ba chà chải lông lũ ngựa màu nâu mượt mà cho tới khi
sạch bóng lên. Almanzo quét bụi cỗ xe còn Royal lau chùi
bộ yên bịt bạc. Mấy cha con đóng ngựa vào xe rồi trở vào
nhà thay những bộ đồ dành cho ngày chủ nhật.

Má ở trong nhà chứa đồ ăn đang đặt mẩu vỏ bánh trên
đỉnh món bánh patê gà ngày chủ nhật. Ba con gà mái mập
ngậy đã nằm trong ổ bánh dưới lớp nước thịt đang sủi
tăm. Má rải vỏ bánh, rạch thành những mép bờ và nước
thịt tràn lên qua hai cây thông dùng cắt bột nhào. Má đặt
chiếc bánh vào lò hấp ở giữa lò cùng với những hạt đậu
và bột lúa mạch đen. Ba chất đầy những khúc gỗ hồ đào
vào trong lò và đóng cánh cửa lò trong lúc má đi thay
quần áo và sắp xếp quần áo cho ba.

Những người nghèo vẫn mặc quần áo vải thô trong ngày
chủ nhật còn Royal và Almanzo được mặc vải hồ nhuyễn.
Phần ba má và hai cô gái rất hoàn hảo với những bộ đồ
được má may bằng vải mua ở cửa hàng và may bằng máy
may.



Má may cho ba một bộ đồ lót bằng len đen thật đẹp. Áo
ngoài của ba có lót nhung và sơ-mi bằng vải chúc bâu
Pháp. Vớ dài của ba bằng lụa đen và các ngày chủ nhật ba
không mang ủng mà mang giày da mềm.

Má mặc áo bằng len sợi màu nâu với cổ viền ren trắng và
đính những tua ren ở cổ tay, dưới những ống tay áo rộng
loe ra. Má kết ren bằng những sợi chỉ nhuyễn tột cùng và
trông giống như lông tơ thiên nga. Còn có những đường
viền nhưng màu nâu quang các ống tay áo và nón của má
cũng bằng thứ nhung màu nâu và dây buộc bằng nhung
nâu ở dưới cằm.

Almanzo rất tự hào thấy má tuyệt vời trong bộ trang phục
ngày chủ nhật. Các cô gái cũng rất tuyệt vời nhưng không
tạo cho cậu cảm giác đó.

Vành váy của mọi người rộng tới mức Royal và Almanzo
leo vào xe rất khó khăn. Các cậu phải co rúm người lại để
những chiếc vành trùm lên đầu gối. Và, nếu các cậu cử
động là Eliza Jane kêu lên:

- Coi chừng, đồ lóng ngóng!

Và Alice than phiền:

- Ô, trời ơi! Mấy dải băng của tôi rối tung hết rồi!

Nhưng khi tất cả đã chui vào dưới những chiếc áo choàng
da với những viên gạch nung nóng dưới bàn chân, ba đã



cho lũ ngựa phóng chạy đi thì Almanzo quên hết mọi thứ.

Chiếc xe lao nhanh như gió. Những con ngựa mượt bóng
dưới ánh mặt trời, cần cổ vươn ra, đầu ngẩng cao, những
ống chân thon chắc đập tung trên con đường đầy tuyết.
Chúng tựa hồ đang bay với những chiếc bờm và đuôi dài
bay ngược trong gió.

Ba ngồi thẳng người, kiêu hãnh nắm dây cương thúc lũ
ngựa phi nước đại. Ba không khi nào dùng roi vì lũ ngựa
được huấn luyện thuần thục và ngoan ngoãn. Ba chỉ cần
ghì chặt hoặc nới lỏng dây cương là chúng làm đúng ý. Lũ
ngựa của ba là những con ngựa tuyệt nhất bang New
York và cũng có thể là tuyệt nhất trên thế giới. Malone ở
cách xa tới năm dặm, nhưng ba không bao giờ phải khởi
hành sớm hơn ba mươi phút trước giờ lễ nhà thờ. Cặp
ngựa nuốt hết năm dặm đường rồi được đưa vào chuồng,
được phủ mền xong và mọi người đặt chân lên thềm của
nhà thờ đúng lúc chuông đổ.

Khi Almanzo nghĩ còn phải nhiều năm nữa cậu mới có thể
cầm cương điều khiển lũ ngựa, cậu chịu không nổi.

Nhưng không còn thời gian cho cậu vì ba đang lái xa vào
khu nhà lán của nhà thờ Malone. Khu nhà lán gồm một
dãy nhà thấp, dài, bao quanh bốn phía của một khoảng
sân vuông lớn. Ba lái xe vào sân qua cổng lớn. Mỗi người
thuộc nhà thờ đều trả tiền thuê một ngăn nhà lán theo ý
kiến của ba bà ba có một nhà lán thuộc hạng nhất. Nhà
lán này đủ cho ba lái xe thẳng vào trong để tháo ngựa và



còn có máng ăn với những thùng chứa thức ăn và khoảng
trống dành chứa cỏ khô, lúa mạch.

Ba cho Almanzo phủ chăn lên lũ ngựa trong lúc má và hai
cô gái sửa lại váy áo, vuốt lại những dải băng. Rồi cả nhà
từ tốn thả bộ đi vào nhà thờ. Tiếng chuông đầu tiên gióng
lên khi mọi người bước tới thềm.

Sau đó không có việc gì khác ngoài việc ngồi bất động
cho tới khi dứt buổi lễ. Phải mất hai giờ đồng hồ thăm
thẳm. Chân Almanzo tê nhức và cằm cậu muốn ngáp hoài
nhưng cậu không dám ngáp hoặc nôn nóng. Cậu phải
ngồi yên lặng hoàn toàn, không rời mắt khỏi khuôn mặt
nghiêm trang và bộ râu đang lay động của vị tu sĩ.
Almanzo không hiểu bằng cách nào ba thấy cậu không
nhìn vị tu sĩ khi chính ba cũng không được rời mắt khỏi vị
tu sĩ. Nhưng ba lại luôn luôn biết rõ.

Sau đó buổi lễ chấm dứt. Dưới ánh nắng bên ngoài nhà
thờ, Almanzo cảm thấy dễ chịu hơn. Vào ngày chủ nhật,
các cậu bé không được chạy nhảy, cười đùa hoặc nói to
tiếng, nhưng có thể trò chuyện nhỏ nhẹ và đứa em họ
của Almanzo là Frank đang có mặt tại đây.

Cha của Frank là cậu Wesley, làm chủ một nhà máy xay
bột khoai và sống ở thị trấn. Ông không có trang trại nên
Frank chỉ là một đứa trẻ thành thị. Sáng chủ nhật này,
Frank đội một chiếc nón mua ở ngoài cửa hàng.

Chiếc nón bằng vải kẻ ô vuông, may bằng máy và có hai



miếng che tai cài nút ở dưới cằm. Frank bật nút ra chỉ cho
Almanzo thấy có thể lật ngược hai miếng này lên và cài
nút ngay ở trên đỉnh đầu. Cậu bé bảo chiếc nón ở mãi từ
thành phố New York. Ba cậu bé đã mua nón trong cửa
hàng của ông Case. 

Almanzo chưa từng thấy một chiếc nón như thế và rất
muốn có một chiếc.

Royal chê là chiếc nón ngớ ngẩn. Cậu nói với Frank:

- Mấy miếng che tai trên đỉnh đầu là nghĩa lí gì? Không ai
có tai trên đỉnh đầu cả.

Dù vậy, Almanzo biết là Royal cũng thích có một chiếc
nón như thế.

Almanzo hỏi:

- Cái nón này giá bao nhiêu?

Frank đáp một cách tự hào:

- Năm mươi xu.

Almanzo biết là cậu không thể có một chiếc nón như thế.
Những chiếc nón má may đã đủ ấm và tốt rồi nên thật
điên rồ mới bỏ nhiều tiền như thế để mua một chiếc nón.
Năm mươi xu là quá nhiều tiền. Cậu nói với Frank:



- Bồ phải xem mấy con ngựa của tụi này.

Frank đáp:

- Xì, đâu phải ngựa của mấy bồ. Đó là mấy con ngựa của
ba mấy bồ. Mấy bồ chẳng có một con ngựa nào, kể cả
ngựa con.

Almanzo cãi:

- Tớ sắp có một con ngựa con.

Frank hỏi:

- Khi nào?

Đúng lúc đó Eliza Jane quay lại kêu:

- tới mau, Almanzo! Ba đóng ngựa xong rồi!

Cậu vội quay đi theo Eliza Jane, nhưng Frank gọi với theo:

- Bồ sẽ không có ngay cả một con ngựa con đâu.

Almanzo bước lên xe một cách bình thản. Cậu chỉ tự hỏi
mình đã đủ lớn để có những thứ mình muốn chưa. Lúc
cậu còn bé hơn, thỉnh thoảng ba vẫn cho cậu nắm những
đầu dây cương trong lúc ba đang lái xe nhưng bây giờ cậu
đâu còn là một em bé nữa. Cậu muốn được tự mình điều
khiển ngựa. Ba đã cho phép cậu được chải lông và chà



tắm cho lũ ngựa kéo cày già hiền lành và còn được điều
khiển chúng bừa đất nữa. Nhưng cậu lại không được đặt
chân vào chuồng của lũ ngựa kéo xe lanh lợi và lũ ngựa
con. Cậu còn ít dám sờ vào những chiếc mũi mềm của
chúng thò qua gióng hoặc gãi nhẹ một chút dưới chùm
lông trước trán chúng. Ba vẫn nhắc:

- Trẻ con như các con phải tránh xa lũ ngựa con. Các con
chỉ cần năm phút đã đủ tạo cho chúng những thói tật mà
ba phải mất nhiều tháng mới uốn nắn chúng trở lại ngoan
ngoãn được.

Cậu cảm thấy thoải mái hơn khi ngồi xuống với bữa ăn
trưa ngon lành ngày chủ nhật. Má quét mượt bóng lớp bột
bánh lúa mạch đen nóng hổi trên mâm bánh bằng chiếc
đĩa của má. Chiếc muỗng của ba cắt sâu vào món bánh
thịt gà và ba xúc những mảng cùi lớn dày ra ngoài lật
ngửa cạnh dưới vàng óng nổi gân lên đĩa. Ba tưới nước
thịt rồi đặt thêm những miếng thịt gà giò ngọt mềm, phần
thịt trắng hoặc sậm màu đều tróc hết xương. Ba đặt thêm
lên một nắm đậu hầm rồi xếp lên trên cùng một khoanh
mỡ heo mỏng. Bên mép đĩa, ba chất một mớ củ cải đường
ngâm dấm vào đỏ xậm. Và, ba chuyển đĩa cho Almanzo.

Almanzo ăn hết một cách lặng lẽ. Rồi cậu ăn tiếp một
miếng bánh bí và cảm thấy đã khá no. Nhưng cậu vẫn ăn
thêm một miếng bánh táo với phô-mai.

Sau bữa ăn, Eliza Jane và Alice rửa chén đĩa còn ba má,
Royal và Almanzo không có việc gì làm hết. Má đọc Kinh



Thánh, Eliza Jane đọc một cuốn sách còn ba gục đầu cho
tới lúc giật mình choàng tỉnh rồi ba lại gục đầu nữa. Royal
mân mê chuỗi xích bằng gỗ mà cậu không được chuốt,
còn Alice nhìn đăm đăm ra ngoài cửa sổ. Riêng Almanzo
chỉ ngồi. Cậu bắt buộc phải làm vậy vì không được phép
làm bất cứ điều gì. Ngày chủ nhật không phải là ngày làm
việc hay chơi đùa. Đó là ngày để tới nhà thờ và ngồi bất
động.

Almanzo hết sức mừng khi tới giờ đi làm công việc
thường lệ trong nhà.



09 - DẠY NHỮNG CON BÊ

Almanzo bận rộn chứa đầy nhà chứa đá tới mức không
còn thời giờ dạy dỗ mấy con bê của cậu. Vì vậy, vào buổi
sáng thứ hai, cậu nói:

- Ba, sáng nay con không đi học có được không? Con đã
không làm việc với lũ bê, sợ chúng quên hết những điều
đã học được.

Ba đưa tay vuốt râu và mắt ba lấp lánh. Ba nói:

- Cũng giống như một cậu bé có thể quên những bài học.

Almanzo không nghĩ tới điều này. Cậu ngưng lại một phút
và nói:

- Dạ, con đã có nhiều bài học hơn lũ bê và hơn nữa,
chúng nhỏ hơn con.

Mắt ba nhìn nghiêm trang nhưng một nụ cười ẩn dưới
hàm râu của ba và má lên tiếng:

- Ô, hãy để cậu bé ở nhà nếu nó thích thế! Một lần như
vậy cũng chẳng hại gì và nó cũng có lý, lũ bê cần được
dạy.

Thế là Almanzo xuống nhà kho và kêu hai con bê nhỏ ra
ngoài. Cậu đặt chiếc ách nhỏ lên cổ chúng, bắt những cây
cong lên, chốt lại và buộc một sợi thừng quanh những
gốc sừng nhỏ của Star. Cậu làm tất cả một mình.



Trong buổi sáng hôm đó, cậu lui từng bước, từng bước
quanh sân kho và kêu lớn “Bước tới!” Rồi “Oa!”. Star và
Bright háo hức đi tới khi nghe cậu kêu “Bước tới!” Và
dừng lại ngay khi cậu hô “Oa!” Để nhai những mẩu cà-rốt
từ chiếc bao tay len của cậu.

Thỉnh thoảng cậu cũng ăn sống một củ cà-rốt. Phần bọc
ngoài cà-rốt thật tuyệt. Nó là một vòng dày, cứng và ngọt.
Phần trong có nhiều nước hơn, màu vàng sáng, nhưng
mỏng và vị chua.

Tới trưa, ba nói lũ bê đã làm việc đủ cho cả ngày rồi nên
chiều hôm đó ba chỉ cho Almanzo cách làm roi.

Hai cha con vào rừng và ba chặt một ít cây sừng nai.
Almanzo vác hết lên phòng làm việc của ba trên lán gỗ và
ba chỉ cho cậu cách lột vỏ để kết dây và kế đó là cách kết
đầu roi. Trước hết, cậu buộc chung năm đầu sợi dây lại rồi
cậu bện chúng thành một bím tròn, chắc.

Suốt buổi chiều cậu ngồi bên chiếc ghế dài của ba. Ba
bào những tấm ván mỏng còn Almanzo thận trọng bện
cây roi của cậu đúng như ba bện những sợi roi da dài. Khi
cậu xoay vặn những sợi dây, lớp vỏ cây mỏng bọc ngoài
rớt xuống phô ra lớp vỏ trắng mềm ở bên trong. Cây roi
thành trắng toát ngoại trừ vài đốm dơ do các bàn tay của
Almanzo để lại.

Cậu không thể làm xong trước giờ lo công việc trong nhà



và hôm sau cậu phải đi học. Nhưng mỗi tối cậu đều ngồi
bên lò sưởi tiếp tục bện roi cho tới khi phần dây đầu roi
dài tới năm bộ. Lúc đó, ba cho cậu mượn con dao nhíp và
Almanzo vót một chiếc cán gỗ ráp phần đầu roi vào đó
bằng những sợi dây bằng vỏ cây sừng nai. Chiếc roi đã
hoàn tất.

Đây là một cây roi tuyệt hảo cho tới khi nó bị khô gãy
trong cái nóng mùa hè. Almanzo có thể quất cho roi rít lớn
như ba quất sợi roi da. Và cậu làm roi xong đúng lúc cậu
cần để dạy cho mấy con bê bài học tiếp.

Lúc này cậu dạy chúng quay về bên trái khi cậu hô “Vắt!”
Và quay về bên phải khi cậu hô “Diệt!”.

Ngay khi chiếc roi được làm xong, cậu bắt đầu liền. Mỗi
sáng thứ bảy, cậu miệt mài trong sân kho dạy Star và
Bright. Cậu không bao giờ đánh chúng mà chỉ quất chiếc
roi trong không khí.

Cậu đã biết không thể dạy các con vật một điều gì nếu
đánh đập hoặc giam giữ hay la hét chúng. Cậu cần luôn
ngọt ngào nhỏ nhẹ và kiên nhẫn kể cả khi chúng lầm lẫn.
Star và Bright phải yêu thích cậu, tin cậy cậu và biết cậu
không bao giờ làm đau chúng vì nếu chúng sợ cậu, chúng
sẽ không bao giờ trở thành những con bò chịu khó làm
việc trong vui vẻ ngoan ngoãn.

Lúc này chúng đã luôn làm theo lời cậu khi cậu hô “Bước
tới!” Và “Oa!”. Cho nên cậu không còn đứng trước chúng



lâu nữa. Cậu đứng ngay bên trái Star. Star đứng sát bên
cậu nên Star là con bò ở gần. Bright đứng bên kia Star nên
Bright là con bò ở xa.

Almanzo hô “Diệt!” Và quất chiếc roi thật mạnh sát bên
đầu Star. Star né tránh cây roi và thế là cả hai cùng xoay
về bên phải. Rồi Almanzo nhắc “Bước tới!” Và để chúng
thoải mái bước lên một đoạn ngắn.

Tiếp đó, cậu quất cho đầu roi cuộn trong không khí và rít
lớn phía bên kia của Bright trong lúc cậu hô “Vắt!”.

Bright chuyển động rời xa khỏi chiếc roi và thế là cả hai
con bê xoay về bên trái.

Đôi lúc chúng chồm lên và nhớm chạy. Lúc đó Almanzo lại
nhắc “Oa!” Bằng cái giọng trầm và nghiêm nghị như giọng
của ba. Nếu chúng không chịu dừng lại, cậu lập tức chạy
theo rồi vọt lên chặn đầu chúng lại. Khi sự cố xảy ra, cậu
phải cho chúng tập lại theo hiệu lệnh “Bước tới!” Và “Oa!”
Một hồi lâu. Cậu phải hết sức kiên nhẫn.

Một buổi sáng thứ bảy quá lạnh khiến những con bê cảm
thấy cần nhảy nhót và chúng phóng chạy ngay khi cậu
quất roi lần thứ nhất. Chúng đá tung móng chân, vừa
chạy vừa la rống quanh sân kho và khi cậu cố ngừng
chúng lại thì chúng chạy tràn tới xô cậu ngã vào tuyết.
Cậu không làm nổi điều gì với chúng buổi sáng hôm đó.
Và cậu tức điên đến nỗi phát run lên, nước mắt chảy ròng
ròng trên má.



Cậu muốn la hét những con bê tồi tệ này. Nhưng cậu
không làm thế. Cậu đặt roi xuống, buộc lại sợi thừng trên
sừng Star và đưa chúng đi hai vòng sân kho theo cách
bước lên khi cậu nói “Bước tới!” Và dừng lại khi cậu nói
“Oa!”.

Sau đó cậu kể lại mọi việc với ba, vì cậu nghĩ khi đã kiên
nhẫn như thế với những con bê thì ít nhất cũng đủ kiên
nhẫn để chải chuốt lũ ngựa con. Nhưng ba có vẻ không
nghĩ thế, ba chỉ nói:

- Làm thế là đúng, con trai. Hãy từ từ và kiên nhẫn. Cứ
giữ đúng cách đó thì con sẽ có một cặp bò tốt.

Ngày thứ bảy kế sau, Star và Bright làm theo lời cậu tuyệt
đối. Cậu không cần quất cây roi vì chúng đã răm rắp tuân
theo lời hô của cậu. Nhưng cậu vẫn quất cây roi dù sự
việc ra sao vì cậu thích thế.

Thứ bảy đó, mấy cậu bé người Pháp, Pierre và Louis, tới
thăm Almanzo. Cha của Pierre là Lazy John và cha của
Louis là French Joe. Chúng sống chung với rất đông anh
chị em ở những căn nhà nhỏ trong rừng và đi câu cá, đi
săn, đi hái trái cây chứ không phải tới trường. Nhưng
chúng thường tới làm việc hoặc chơi đùa với Almanzo.

Chúng đứng coi trong lúc Almanzo dạy lũ bê trong sân
kho. Star và Bright xử sự tốt đến nỗi Almanzo nảy ra một ý
nghĩ tuyệt vời. Cậu lô chiếc xe trượt xinh đẹp được tặng



ngày kỉ niệm sinh nhật và dùng một mũi khoan để khoan
một lỗ xuyên qua gióng ngang giữa cách thanh trượt phía
trước. Rồi cậu lấy một sợi xích của ba và một cọc cột
trong cỗ xe trượt lớn của ba để đóng lũ bê vào cỗ xe.

Dưới chiếc ách của lũ bê có một khoen sắt nhỏ giống hệt
như khoen của những chiếc ách lớn. Almanzo thọc tay
cầm của cỗ xe trượt qua khoen sắt này cách xa với chốt
ngang nhỏ của tay cầm. Chốt ngang nhỏ giữ cho tay cầm
chuyển động qua khoen từ một khoảng xa. Rồi cậu buộc
một đầu xích vào khoen và quấn đầu xích kia quanh cột
cọc trong chiếc lỗ trên gióng ngang và xiết chặt lại.

Khi Star và Bright kéo, chúng sẽ kéo cỗ xe bằng sợi xích.
Khi chúng dừng lại, tay cầm bất động của cỗ xe sẽ giữ
cho cỗ xe dừng theo.

Almanzo nói:

- Nào, Louis, lên xe đi!

Pierre đẩy Louis lui lại nói:

- Không, tớ lớn nhất. Tớ ngồi trước.

Almanzo nói:

- Không phải cậu thì hay hơn. Khi những con bê cảm thấy
khoẻ chúng có thể chạy xa. Hãy để Louis ngồi trước vì nó
nhẹ hơn.



Louis lên tiếng:

- Không, tớ không thích đâu.

Almanzo nói:

- Tớ cho là cậu thì hay hơn.

Louis đáp:

- Không.

Almanzo hỏi:

- Cậu sợ hả?

Pierre chen vào:

- Đúng, nó sợ.

Louis cãi:

- Tớ không sợ. Tớ chỉ không thích thôi. 

Pierre cười nhạo:

- Nó sợ mà.

Almanzo nói:



- Đúng, nó sợ.

Louis cãi lại là nó chẳng sợ gì hết. Almanzo và Pierre cùng
nói:

- Cậu sợ, sợ hết mức.

Cả hai đều bảo nó là một con mèo ướt, rồi lại bảo nó là
một em bé. Pierre nói nó nên về nhà với mẹ. Thế là cuối
cùng Louis dè dặt ngồi lên cỗ xe trượt.

Almanzo vung cây roi và hô:

- Bước tới!

Star và Bright bước lên rồi đứng lại. Chúng thử quay lại
ngó coi có cái gì ở phía sau. Nhưng Almanzo lại hô, giọng
chắc nịch:

- Bước tới!

Và lần này chúng đi lên, tiếp tục bước. Almanzo đi bên
cạnh hai con bê, vung chiếc roi hô “Diệt!” Và hướng
chúng vòng quanh sân kho. Pierre chạy sau cỗ xe và cũng
vòng quanh theo cho tới khi những con bê xử sự hoàn
hảo. Vậy là Almanzo mở cổng sân kho.

Pierre và Louis vội vã rời xa cỗ xe và Pierre lo lắng:



- Chúng sẽ chạy luôn!

Almanzo nói:

- Tớ nghĩ là tớ biết điều khiển những con bê của tớ.

Cậu quay lại chỗ bên cạnh Star và Bright. Cậu quất cây roi
và hô “Bước tới!” Đưa Star và Bright đi thẳng ra khỏi sân
kho và tiến vào khoảng trống mênh mông lấp lánh phía
ngoài.

Cậu hô “Vắt!” Rồi hô “Diệt!” Và đưa chúng vượt qua ngôi
nhà. Cậu đưa chúng ra hẳn ngoài đường. Chúng dừng lại
khi cậu hô “Oa!”.

Lúc này Pierre và Louis rất hào hứng. Cả hai leo lên chất
đống trên cỗ xe, nhưng Almanzo đẩy chúng lui về phía
sau. Cậu cũng lên xe. Cậu ngồi phía trước với Pierre ở sau
lưng cậu và Louis ở sau lưng Pierre. Các cậu xoạc hai chân
và giữ cứng lơ lửng trên mặt tuyết. Almanzo đắc ý vung
cây roi và hô:

- Bước tới!

Đuôi Star cong lên, đuôi Bright cong lên và móng chân
chúng đưa cao. Cỗ xe xóc nảy lên trong không và lập tức
mọi chuyện xảy ra ngay.

Star rống lên:



- Bê-ô-ô!

Bright rống theo:

- Bê-ô-ô!

Ngay trước mặt Almanzo những móng bò bay lên, những
chiếc đuôi quất vun vút và những ống chân thú vật nhảy
múa đắc ý cao vút. Almanzo hét lớn:

- Oa! Oa!

Bright rống lên:

- Bê-ô!

Star lại rống:

- Bê-ô-ô!

Cỗ xe lao đi vùn vụt càng xa càng nhanh hơn xuống đồi.
Cây cối, tuyết và cẳng chân bê hoà lẫn vào nhau. Mỗi khi
cỗ xe lao xuống, Almanzo lại cắn chặt răng vào nhau.

Bright chạy nhanh hơn Star. Chúng sắp ra khỏi đường đi.
Cỗ xe đảo vòng. Almanzo hét:

- Vắt! Vắt!

Cậu ngã cắm đầu trong tuyết trong lúc đang hét:



- Vắt!

Miệng đầy tuyết, cậu vừa nhổ ra, vừa lồm cồm trườn dậy.

Mọi thứ đều yên tĩnh. Con đường trống hoe. Những con
bê đã biến mất cùng với cỗ xe. Pierre và Louis đang loi
ngoi ra khỏi tuyết. Louis đang chửi rủa bằng tiếng Pháp
nhưng Almanzo không để ý tới. Pierre vuốt tuyết trên mặt,
lắp bắp:

- Mẹ kiếp! Vậy mà cậu bảo cậu điều khiển nổi những con
bê của cậu. Chúng nó không chạy mất, hén?

Phía xa dưới con đường gần như bị vùi lấp trong tuyết,
Almanzo nhìn thấy những chiếc lưng màu hung đỏ của lũ
bên bên một đụn tuyết phủ trên hàng rào đá.

Cậu nói với Pierre:

- Chúng nó đâu có chạy mất. Chúng chỉ chạy thôi. Chúng
đang ở đó kìa.

Cậu cuối xuống để xem xét lũ bê. Đầu và lưng chúng hở
trên đám tuyết. Chiếc ách xộc xệch và cổ chúng nghiêng
đi trong những thanh gỗ cong. Chúng chụm mũi vào
nhau, mắt mở lớn ngạc nhiên. Hình như chúng đang hỏi
nhau:

- Chuyện gì xảy ra vậy?



Pierre và Louis giúp moi tuyết ra khỏi lũ bê và cỗ xe.
Almanzo sửa thẳng lại chiếc ách và sợi xích. Rồi cậu đứng
trước lũ bê hô “Bước tới!” Trong lúc Pierre và Louis đẩy
phía sau chúng. Lũ bê lên đường trở lại và Almanzo dẫn
chúng về nhà kho. Chúng đi một cách thoải mái. Almanzo
bước bên cạnh Star, huơ cây roi và hô. Lũ bê làm đúng
theo mọi lời hô của cậu. Pierre và Louis đi bộ theo sau. Cả
bọn đều không ngồi lên cỗ xe.

Almanzo nhốt chúng vào ngăn chuồng, cho mỗi con một
trái bắp non. Cậu lau chiếc ách thật kĩ và treo lên, đặt cây
roi vào cái móc, lau sợi xích và cây cọc, đặt trả đúng chỗ
ba đã cất chúng. Rồi cậu bảo Pierre và Louis ngồi sau cậu
trên cỗ xe trượt trượt xuống dưới đồi chơi cho đến khi tới
giờ lo việc nhà.

Đêm đó, ba hỏi cậu:

- Chiều nay, con đã có một chuyện không bình thường,
phải không, con trai?

Almanzo đáp:

- Không! Con chỉ tìm cách dạy cho Star và Bright biết kéo
xe thôi.

Thế là cậu đã làm điều đó trong sân kho.



10 - VÒNG QUAY CỦA NĂM

Ngày đang dài hơn nhưng lạnh dữ hơn. Ba đọc:

Ngày bắt đầu dài dặc.

Tiết lạnh giá buốt hơn.

Cuối cùng, tuyết trên các triền phía tây và phía nam mềm
xốp một phần. Buổi trưa, những nhủ băng nhỏ giọt. Nhựa
khởi dâng trong các thân cây và đã tới lúc làm đường.

Trong buổi sáng lạnh, trước khi mặt trời lên, Almanzo và
ba đã rời nhà tới rừng trường khế. Ba đặt một cây đòn
gánh gỗ lớn trên vai và Almanzo một cây nhỏ hơn. Hai đầu
gánh lủng lẳng những dây thừng bằng vỏ cây sừng nai với
những móc sắt lớn và mỗi móc sắt treo một thùng lớn
bằng gỗ.

Mỗi cây trường khế, ba đều khoét một lỗ nhỏ và ráp khít
một vòi nhỏ bằng gỗ vào đó. Nhựa trường khế ngọt ngào
qua những vòi này nhỏ vào những chiếc xô nhỏ.

Đi từ cây này qua cây khác, Almanzo trút nhựa vào chiếc
thùng gỗ lớn của cậu. Sức nặng đè trĩu hai vai nhưng cậu
nắm chắc mấy chiếc thùng bằng hai bàn tay không cho
đung đưa. Khi thùng đầy, cậu tới đổ vào chiếc vạc nấu
lớn.

Vạc nấu lớn treo vào một khúc cây gác giữa hai chạc cây.
Ba giữ lửa cháy sáng đều ở phía dưới vạc để nấu sôi



nhựa.

Almanzo thích đi hoài qua những khu rừng hoang đông
giá. Cậu đạp trên tuyết giống như chưa từng được đi như
thế bao giờ và sau cậu chỉ kéo dài vết chân của cậu. Cậu
bận rộn trút những xô đầy nhựa vào thùng và khi nào khát
cậu uống một vài hớp nhựa lạnh như băng, ngọt mềm.

Cậu thích quay lại chỗ ngọn lửa đang gào thét. Cậu cời lửa
và ngắm những tia sáng rực bay lên. Cậu hơ nóng mặt và
hai bàn tay trong hơi nóng hừng hực và hít hà mùi nhựa
đang sôi. Rồi cậu lại đi vào rừng.

Buổi trưa, tất cả nhựa đang sôi trong vạc. Ba mở xô thức
ăn và Almanzo ngồi lên khúc cây bên cạnh. Hai cha con ăn
và nói chuyện. Họ duỗi dài chân về phía đống lửa và tựa
lưng vào một đống gỗ. Xung quanh họ chỉ có tuyết, băng
và rừng hoang nhưng họ thoải mái, ấm áp.

Ăn xong, ba ngồi bên đống lửa canh chừng nhựa còn
Almanzo đi lùng kiếm những trái dâu mật mùa đông.

Dưới lớp tuyết ở các triền phía nam, những trái dâu mật
đã chín đỏ tươi giữa các chùm lá xanh. Almanzo lột găng
tay, dùng bàn tay trần cào tuyết ra. Cậu kiếm được từng
cụm dày đỏ chói và nhét đầy miệng. Những trái dâu ướp
lạnh dập vỡ giữa hai hàm răng trào ra chất nước thơm
ngọt.

Không thứ gì khác có thể sánh ngang với những trái dâu



mật mùa đông được đào ra từ trong tuyết.

Quần áo Almanzo dính đầy tuyết, các ngón tay cậu cứng
ngắc và đỏ hỏn vì lạnh nhưng cậu không thể rời xa triền
phía nam trước khi cào bới khắp hết.

Khi mặt trời nghiêng xuống phía sau những cây trường
khế, ba liệng tuyết lên đống lửa làm nổi lên những tiếng
xèo xèo trong hơi nước mờ mịt. Rồi ba múc si-rô nóng vào
các thùng. Ba và Almanzo lại đặt những cây đòn gánh lên
vai, gánh những đôi thùng về nhà.

Họ trút si-rô vào chiếc chảo đồng lớn của má trên lò nấu.
Rồi Almanzo đi lo việc nhà trong lúc ba đi chuyển về số si-
rô còn lại trong rừng.

Sau bữa tối, si-rô đã trở thành đường. Má múc qua những
chảo đựng sữa sáu lít và để ra ngoài lạnh. Tới sáng, mỗi
chiếc chảo đều có một ổ đường trường khế lớn cứng
ngắc. Má gỡ ra những ổ đường tròn, nâu vàng và cất lên
hàng giá đựng thực phẩm.

Ngày nối ngày, nhựa cây tiếp tục chảy và Almanzo theo ba
đi gom lại, nấu sôi lại để mỗi má làm thành đường. Tất cả
số đường làm ra đủ để dùng cho đến hết năm sau. Lúc
đó, phần si-rô nấu sôi cuối cùng không dùng làm đường
mà chứa trong những chiếc vại ở dưới hầm đồ ăn để làm
si-rô dùng cho cả năm.

Khi Alice đi học về, cô ngửi Almanzo và kêu lên:



- Ô, em đã ăn dâu mật mùa đông rồi!

Cô thấy không công bằng chút nào khi cô phải tới trường
còn Almanzo được đi gom nhựa và ăn dâu mật mùa đông.
Cô nói:

- Con trai có mọi thứ thú vị.

Cô buộc Almanzo phải hứa sẽ không đụng đến những
triền phía nam dọc sông Trout bên kia bãi chăn cừu.

Thế là vào những ngày thứ bảy, cả hai cùng nhau đến cào
bới những triền này. Khi Almanzo kiếm được một cụm đỏ
tươi, cậu hét lên còn Alice kêu the thé khi tìm thấy. Có lúc
cả hai chia với nhau nhưng cũng có lúc không chia. Cả hai
đều bò bằng tay và đầu gối khắp các triền phía nam và ăn
dâu mật mùa đông suốt buổi chiều.

Almanzo mang về nhà một xô đầy những chiếc lá dày,
xanh biếc còn Alice nhét lá vào một cái lọ lớn. Má đổ đầy
whisky vào lọ và cất đi. Đó là thứ gia vị dâu mật mùa đông
của má để thêm thơm cho bánh qui và bánh ngọt.

Mỗi ngày, tuyết tan một ít. Những cây tuyết tùng và vân
sam đã rũ hết tuyết và tuyết cũng biến thành những hạt
tròn rơi xuống từ những nhánh sồi, nhánh trường khế trơ
trụi. Dọc các bức vách nhà kho và ngôi nhà, mặt tuyết lỗ
chỗ do nước từ các nhũ băng rơi xuống và cuối cùng các
nhũ băng sụm vỡ.



Mặt đất ướt át và các lối đi đen ngòm khắp nơi. Những lối
đi kéo rộng ra thêm mãi. Chỉ riêng những lối đi bị nén đạp
xuống là còn màu trắng và một phần tuyết còn đọng lại
trên các mé phía bắc của dãy nhà và mấy đống gỗ. Rồi
chương trình học mùa đông chấm dứt và mùa xuân đã tới.

Một buổi sáng, ba lái xe đi Malone. Trước buổi trưa, ba
hấp tấp trở về nhà và từ trên xe đã la lớn thông báo tin
tức. Các nhà buôn khoai tây New York đang có mặt ở thị
trấn.

Royal chạy ra kho giúp đóng ngựa vào xem Alice và

Almanzo chạy vào nhà lán lấy những chiếc thùng đong.[2]

Cả hai xoay tít đâm bổ xuống cầu thang dưới hầm chứa và
bắt đầu xúc khoai tây thật nhanh. Trước khi ba lái cỗ xe tải
vào cổng bếp, hai thùng khoai tây đã đầy ắp.

Sau đó là một cuộc chạy đua. Ba và Royal hối hả khuân
những chiếc thùng lên cầu thang, đổ ụp vào thùng xe còn
Almanzo và Alice hối hả nhồi đầy khoai vào sao cho nhanh
hơn việc chuyển đi.

Almanzo cố chất đầy nhiều thùng hơn Alice nhưng không
làm nổi. Cô làm nhanh đến nỗi cô xoay người về phía
chiếc thùng lớn rồi mà vành váy của cô còn đang xoay về
hướng khác. Khi cô đẩy những lọn tóc về phía sau, bàn
tay của cô trét lên má cô đầy vết dơ. Almanzo cười giễu
khuôn mặt dơ dáy của cô và cô cười lại:



- Soi gương coi! Mặt em còn dơ hơn chị nữa!

Cả hai luôn giữ các thùng đầy, ba và Royal không khi nào
phải chờ. Khi thùng xe đầy rồi, ba vội vã đánh xe đi.

Xế chiều ba mới trở về, nhưng Royal, Almanzo và Alice
vẫn chất đầy một thùng xe nữa khi ba ăn mấy món ăn
nguội rồi ba lại chở đi. Đêm đó, Alice giúp Royal và
Almanzo làm các việc trong nhà. Ba không có mặt trong
bữa ăn tối vì không về kịp trước giờ ngủ. Royal ngồi đợi
ba. Tới khuya, Almanzo nghe thấy tiếng xe và Royal bước
ra giúp ba lo cho lũ ngựa mệt nhọc phải kéo hàng suốt hai
mươi dặm đường trong ngày hôm đó.

Sáng hôm sau và sáng hôm sau nữa, cả nhà bắt đầu chất
khoai dưới ánh nến và ba chở đi chuyến đầu trước khi mặt
trời mọc. Vào ngày thứ ba, tàu chở khoai mới khởi hành đi
về new york, nhưng toàn bộ khoai của ba đã chất xong
lên tàu.

Ba nói với má trong bữa ăn tối:

- Năm trăm thùng đong hết thảy với giá một đô la một
thùng. Tôi đã nói với bà khi khoai tây xuống giá vào mùa
thu vừa rồi là khoai sẽ lên giá vào mùa xuân.

Thế là có năm trăm đô la trong ngân hàng. Tất cả đều
hãnh diện vì ba đã trồng được loại khoai tây tốt như thế
và biết rõ lúc nào giữ lại trong kho và lúc nào nên đem



bán.

Má nói, mặt rạng rỡ:

- Đúng là thật tốt.

Cả nhà đều vui sướng. Nhưng ngay sau đó, má lại nhắc:

- Rồi, bây giờ chúng ta đều rảnh rỗi nên ngày mai sẽ dọn
dẹp nhà cửa, phải lo làm sớm.

Almanzo rất ghét việc lau dọn nhà. Cậu sẽ phải lôi những
đường khâu lược trên tất cả các mép thảm dài hàng dặm.
Rồi những tấm thảm được treo trên những dây vải phía
ngoài và cậu phải đập chúng với một cây gậy dài. Khi còn
bé, cậu chạy dưới những tấm thảm coi đó như những căn
lều. Nhưng bây giờ, cậu đã chín tuổi và cậu phải đập
những tấm thảm này cho tới không còn một chút bụi nào
bay lên nữa.

Mọi thứ trong nhà đều rời đi, mỗi thứ đều được lau chùi
và đánh bóng. Màn cửa được hạ xuống, nệm giường
khuân ra ngoài trời, tất cả khăn, chăn trải giường đều
được giặt. Từ sáng sớm đến tối mịt, Almanzo không
ngưng chạy, bơm nước, khuân củi, trải rơm sạch lên mặt
nền đã được lau chùi rồi giúp kéo căng những tấm thảm
trên đó và khâu lược trở lại các mép thảm.

Nhiều ngày nối sau, cậu quanh quẩn trong hầm chứa. Cậu
giúp Royal dọn trống khạp để rau. Cả hai lựa ra từng trái



táo, từng củ cà-rốt, từng củ cải bị hư và đặt những thứ
còn tốt vào mấy chiếc khạp do má đã lau sạch. Các cậu
mang những khạp khác xuống và xếp chúng vào nhà lán
gỗ. Các cậu cũng lôi ra đủ thứ vại sành, bình sứ cho tới
khi hầm chứa gần như trống rỗng. Rồi má lau cọ vách và
nền. Royal đổ nước vào các thùng vôi và Almanzo khuấy
cho tới khi nước vôi hết sôi và thành lớp nước màu trắng.
Sau đó, các cậu quét trắng hết hầm chứa. Thật là thú vị.

Khi các cậu lên nhà trên, má nói:

- Cám ơn chúa! Các con có quét vôi vách hầm trắng bằng
quét các con không?

Toàn thể hầm chứa đều sạch, mát và trắng như tuyết khi
vôi khô. Má chuyển những chảo đựng sữa xuống những
giá đồ đã được lau sạch. Các thau đựng bơ đã được đánh
tráng bằng cát và phơi khô trong nắng. Almanzo đặt
chúng thành một hàng trên nền hầm sạch sẽ để chờ đổ
đầy bơ mùa hè.

Ngoài trời, những khóm tử đinh hương và tuyết cần tươi
rực rỡ. Bông tím và mao hương đang nở hoa trên những
thảm cỏ xanh. Các loài chim rộn ràng xây tổ và thời gian
làm việc ngoài đồng đã tới.



11 - MÙA XUÂN

Bây giờ bữa điểm tâm dứt trước lúc bình minh và mặt
trời đang vươn lên phía bên kia đồng cỏ còn đẫm sương
khi Almanzo dẫn cặp ngựa ra khỏi khu nhà kho.

Cậu phải leo lên một cái thùng để nhấc bộ vòng nặng nề
đặt lên vai lũ ngựa và choàng dây cương qua vai chúng,
nhưng cậu biết cách điều khiển chúng. Cậu đã học được
từ khi còn nhỏ. Ba không cho cậu sờ tới lũ ngựa non hoặc
ngựa trẻ kéo xe lanh lẹ, nhưng bây giờ cậu đã đủ lớn để
làm việc ngoài đồng và cậu có thể điều khiển cặp ngựa
cày già ngoan ngoãn Bess và Beauty.

Chúng là những con ngựa cái khôn ngoan và điềm đạm.
Khi chúng hướng về bãi cỏ, chúng không hí lên và lồng
chạy như lũ ngựa con. Chúng chỉ nhìn quanh, nằm xuống,
lăn mình một vài vòng rồi gặm cỏ. Khi được đóng yên,
chúng bước đi trầm tĩnh, nối theo nhau qua ngưỡng cửa
nhà kho, hít thở không khí mùa xuân rồi kiên nhẫn chờ
buộc các dây kéo. Chúng đều già hơn Almanzo vì cậu chỉ
sắp được mười tuổi.

Chúng biết cách kéo cày mà không đạp lên cây bắp hoặc
khiến các luống cày vặn vẹo. Chúng biết cách bừa và
quay lui ở cuối đồng. Almanzo còn thích điều khiển chúng
hơn nếu chúng không biết nhiều như thế.

Cậu cột chúng vào chiếc bừa. Đồng được cày vào mùa thu
trước và được rải phân, bây giờ cần bừa cho đất tơi cục.



Bess và Beauty bước đi thoải mái, không quá nhanh mà chỉ
vừa đủ nhanh để bừa tốt. Chúng thích làm việc vào mùa
xuân sau một mùa đông dài đứng chôn chân trong các
ngăn chuồng. Chúng bừa tới lui khắp đồng trong lúc
Almanzo nắm dây cương đi theo sau chiếc bừa. Cuối mỗi
hàng, cậu quay cặp ngựa lại và đặt chiếc bừa sao cho
răng bừa chỉ hơi chồm qua hàng bừa trước. Rồi cậu sẽ
đập sợi dây cương vào mông lũ ngựa và hô:

- Bước tới!

Và, chúng lại bước tới.

Những đứa trẻ khác khắp vùng quê cũng đang bừa để làm
xốp tơi đất dưới nắng. Xa xa về phía bắc, dòng sông
St.Lawrence như một đường kẻ bạc ở chân trời. Những
lùm cây thành những đám mây màu xanh lục nhẹ nhàng.
Từng bầy chim tung tăng ca hát trên những vách đá trong
lúc lũ sóc nhảy nhót nô đùa. Almanzo vừa bước tới, vừa
huýt gió sau cặp ngựa.

Khi bừa đứt một đường ngang hết cánh đồng, cậu bừa
tiếp một đường khác. Hàng răng như răng lược sắc nhọn
của chiếc bừa xới rồi lại xới thêm trong đất làm tan hết
những tảng đóng cục. Tất cả đất cục đều phải được xới
cho tan nhuyễn.

Dần dần, Almanzo không còn huýt gió nổi vì quá đói. Hình
như buổi trưa không bao giờ tới. Cậu tự hỏi cậu đã đi qua
bao nhiêu dặm dài rồi. Vậy mà mặt trời giống như cứ



đứng nguyên tại chỗ, những cái bóng chẳng hề thay đổi
chút nào. Cậu cảm thấy đang đói lả đi.

Cuối cùng thì mặt trời cũng vươn lên thẳng đỉnh đầu và
không còn chiếc bóng nào. Almanzo bừa thêm một đường
nữa rồi một đường khác nữa. Sau hết, cậu nghe thấy
tiếng tù và nổi lên từ xa tới gần.

Âm thanh báo giờ ăn từ chiếc tù và lớn bọc thiếc của má
rõ ràng và vui vẻ.

Bess và Beauty dựng đứng hai tai, bước một cách hăng
hái. Tới cuối đồng, hướng về phía ngôi nhà, chúng dừng
lại. Almanzo cởi dây kéo thả chúng ra và bỏ chiếc bừa lại
trên đồng. Cậu leo lên tấm lưng rộng của Beauty.

Cậu cưỡi ngựa về phía nhà máy bơm cho lũ ngựa uống
nước. Cậu đưa chúng vào ngăn chuồng, tháo cương và
lấy thức ăn cho chúng. Một người chủ ngựa giỏi luôn luôn
săn sóc ngựa trước khi ăn hoặc nghỉ ngơi. Nhưng Almanzo
rất vội.

Bữa ăn trưa hấp dẫn biết chừng nào! Và cậu sẽ ăn ngon
biết bao! Ba chất đống lên đĩa của cậu rồi lại chất đống
tiếp và má mỉm cười đưa thêm cho cậu hai chiếc bánh
patê.

Cậu cảm thấy khá hơn khi trở lại làm việc. Nhưng buổi
chiều có vẻ dài hơn buổi sáng nhiều. Cậu khá mệt khi về
tới khu nhà kho lúc mặt trời lặn để bắt đầu lo công việc



nhà. Mắt cậu như sụp xuống trong bữa ăn tối và ngay khi
ăn xong, cậu liền leo lên cầu thang đi ngủ. Thật thoải mái
được nằm dài trên chiếc giường mềm mại. Trước khi kịp
kéo tấm chăn phủ lên tấm trải giường, cậu đã chìm vào
giấc ngủ.

Như chỉ trong một phút, ánh sáng nến của má đã rọi trên
cầu thanh và má đang gọi. Một ngày khác đã bắt đầu.

Không có thì giờ để bỏ phí. Không có thì giờ để hoang
phí vào nghỉ ngơi hoặc đùa giỡn. Nhịp sống của đất dồn
tới như nước cuốn trong mùa xuân. Tất cả hạt mầm cây
hoang cỏ dại, bụi rậm, dây leo đều cố chiếm ngự các
cánh đồng. Mọi nông dân với chiếc bừa, chiếc cày, cây
cuốc phải phấn đấu với chúng để gieo xuống cực nhanh
những mầm giống tốt.

Almanzo là một chiến sĩ nhỏ trong trận đánh vĩ đại này. Từ
sáng sớm tới tối mịt, cậu làm việc và ngủ từ tối đến sáng
để lại trở dậy tiếp tục làm việc.

Cậu bừa cánh đồng khoai cho tới khi đất cục tơi mịn và
mọi mầm cỏ hoang nhỏ nhất bị chết hẳn. Rồi cậu giúp
Royal lấy khoai giống từ chiếc vại trong hầm chứa ra, cắt
thành miếng với hai hoặc ba mắt trên mỗi miếng.

Khoai tây nở hoa và kết hạt, nhưng không ai biết mỗi một
hạt giống sẽ cho thứ khoai nào. Tất cả cây khoai cùng loại
đều được sinh ra từ một cây giống. Cây giống không phải
hạt mà là một đoạn rễ cây. Những đoạn rễ cây được cắt



ra, trồng xuống luôn cho nhiều khoai như hệt cây giống.

Mỗi cây giống có nhiều chấm nhỏ giống những hố mắt.
Từ các mắt này, những chiếc rễ nhỏ sinh ra và cắm vào
trong đất và những chiếc lá nhỏ vươn lên đón nắng.
Những cánh lá sống bằng chính phần cây giống khi chúng
mới nhú cho tới lúc đủ mạnh để nhận thức ăn từ dưới
lòng đất và trong không khí.

Ba đang đánh luống trên đồng. Vật đánh luống là một
khúc cây với một hành chốt gỗ cách khoảng ba bộ rưỡi.
Một con ngựa kéo ngang khúc gỗ phía sau nó và những
chiếc chốt vạch thành các luống nhỏ. Ba vạch theo chiều
dọc và cả chiều ngang để các luống tạo thành những
đường ô vuông nhỏ. Lúc đó, việc trồng cây bắt đầu.

Ba và Royal cầm cuốc, còn Alice và Almanzo mang những
xô đầy cây giống. Almanzo đi trước Royal còn Alice đi
trước ba dọc theo các hàng. ở góc của mỗi ô vuông, nơi
các luống giao nhau, Almanzo đặt một cây giống. Cậu phải
đặt chính xác ở góc để giữ các hàng thật thẳng và có thể
cày xới. Ba theo sau Alice để lấp những cây giống do cô
đặt.

Công việc trồng khoai thật thích thú. Mùi thơm xông lên
từ hương đất mới và những cánh đồng cỏ ba lá. Alice
duyên dáng và nhí nhảnh với những lọn tóc bay trong gió
và khung vành váy đung đưa. Ba luôn đùa giỡn và tất cả
cũng trò chuyện trong lúc làm việc.



Almanzo và Alice cố đặt cây thật nhanh để tới cuối hàng
sẽ có một phút ngắm những tổ chim hoặc đuổi một con
thằn lằn vào vách đá. Nhưng ba và Royal không bao giờ
cách xa ở phía sau. Ba luôn thúc:

- Làm dọc theo đó, con trai, bước theo ngay!

Thế là cả hai sấn và khi vượt lên trước đủ xa, Almanzo
nhặt một cọng cỏ kẹp giữa mấy ngón tay cái huýt gió.
Alice thử làm nhưng không thể làm được. Cô chỉ có thể
huýt gió bằng cách dụm môi lại. Royal chọc cô:

Con gái huýt gió và gà mái gáy
Chuyện dữ dằn ắt sẽ đến ngay

Họ đi tới đi lui khắp cánh đồng trọn buổi sáng rồi trọn
buổi chiều liền ba ngày. Lúc đó, khoai đã trồng xong.

Rồi ba gieo hạt. Ba gieo một vùng lúa mì để làm bột trắng
và một vùng lúa mạch đen để làm bột mạch đen và một
vùng yến mạch với đậu Canada để có thức ăn cho bò,
ngựa trong mùa đông tới.

Trong lúc ba gieo hạt, Almanzo theo sau ba khắp đồng với
Bess và Beauty, bừa lấp hạt trong đất. Almanzo chưa thể
gieo hạt vì còn phải tập một thời gian dài trước khi rải
được đều hạt. Việc này không dễ làm.

Một túi hạt nặng treo vào một dây da quàng trên vai trái
ba. Khi bước đi, ba bốc một nắm hạt trong túi. Bằng một



động tác đảo cánh tay vào uốn vòng cườm tay, ba cho
những hạt nhỏ bay ra từ các ngón tay hoà nhịp với các
bước đi của ba và khi ba gieo hạt xong, mỗi tấc đất trên
đồng đều có hạt nằm đều rải rác, không chỗ nào quá
nhiều, không chỗ nào quá ít.

Hạt quá nhỏ khó nhìn rõ trên đất, nhưng tài năng của
người gieo hạt được nhận biết khi các hạt nảy mầm. Ba đã
kể cho Almanzo nghe về một cậu bé biếng nhác, bất tài
được cho ra đồng gieo hạt. Cậu bé này không muốn làm
việc nên trút hết hạt giống ra khỏi bao rồi đi bơi. Không ai
nhìn thấy cậu làm như thế. Sau đó, cậu bừa lấp hết cánh
đồng và không ai biết rõ việc làm thực của cậu. Nhưng
những hạt giống biết rõ và mặt đất cũng biết để nhắc nhở
cho cậu khi chính cậu đã quên bằng việc làm tệ hại của
mình. Toàn cánh đồng chỉ có cỏ dại.

Khi hạt được gieo xong, Almanzo và Alice lo trồng cà-rốt.
Cả hai đeo trên vai những túi đầy hạt giống cà-rốt tròn,
đỏ, nhỏ xíu, giống như những túi hạt giống lớn của ba.
Ba đánh luống cà-rốt dọc cánh đồng với đồ đánh luống có
răng chỉ cách nhau mười tám inch. Almanzo và Alice với
những hạt giống cà-rốt đảo ngược xuôi dọc cánh đồng,
dạng hai chân trên những luống nhỏ.

Lúc này, thời tiết ấm áp đến mức cả hai có thể đi bằng
bàn chân trần. Những bàn chân trần đưa lại cảm giác thật
dễ chịu trong không khí và trên mặt đất mềm. Cả hai rắc
hạt cà-rốt vào luống rồi dùng bàn chân gạt đất phủ lên, ép
cứng lại.



Almanzo có thể nhìn thấy bàn chân mình, nhưng Alice
đương nhiên bị vành váy che khuất mắt. Vành váy của cô
xoe tròn và cô phải đẩy lui về phía sau để cúi xuống rắc
hạt vào đúng trong luồng.

Almanzo hỏi cô có phải không thích làm con trai không.
Cô trả lời không, cô thích chứ. Rồi cô lại bảo đúng, cô
không thích.

- Con trai không xinh bằng con gái và không được thắt các
dây nơ.

Almanzo nói:

- Em khỏi cần mình phải xinh đẹp thế nào. Em cũng sẽ
không đeo một thứ dây nơ nào hết.

- Được, chị thích làm bơ, thích khâu vá chăn mền. Rồi còn
nấu nướng, thêu may và kéo tơ nữa. Con trai không làm
nổi như thế. Thêm nữa, dù là con gái chị vẫn trồng khoai
được, vẫn gieo hạt cà-rốt được và điều khiển ngựa như
con trai vậy.

Almanzo nói:

- Chị đâu có huýt gió với một cọng cỏ được.

Tới cuối luống, cậu nhìn thấy mấy chiếc lá tần bì non
quăn queo và hỏi Alice có biết khi nào sẽ trồng bắp



không. Cô không biết và cậu nói cho nghe. Thời gian
trồng bắp vào lúc những chiếc lá tần bì lớn ngang tai của
lũ sóc.

Alice hỏi:

- Một con sóc lớn cỡ nào?

- Chỉ bằng một con sóc bình thường thôi.

- Được, những chiếc lá kia đã lớn bằng tai của một con
sóc con. Vậy không phải đã tới lúc trồng bắp sao?

Almanzo khựng lại một phút không biết nghĩ gì. Rồi cậu
nói:

- Một con sóc con không phải là một con sóc. Nó là một
con vật bé xíu, một kitten.

- Nhưng nó vẫn đúng là một con sóc…

- Không phải. Nó là một kitten. Mèo con là kitten, cáo con
là kitten, sóc con cũng là kitten. Một kitten không phải con
mèo và một kitten cũng không phải là con sóc.

Alice kêu lên:

- Ôi.

Khi những cánh lá tần bì đủ lớn, Almanzo lại phụ trống



bắp. Cánh đồng được đánh luống bằng đồ đánh luống
khoai và ba với Royal, Almanzo cùng nhau trồng bắp.

Họ đeo các túi bắp giống quanh eo giống như đeo tạp dề
và mang theo cuốc. Tại các góc của mỗi ô vuông, nơi các
luống giao nhau, họ dùng cuốc xới đất lên và làm thành
một hố cạn, bỏ vào đó hai hạt bắp, phủ đất lên rồi dập
chặt xuống.

Ba và Royal làm rất nhanh. Bàn tay và lưỡi cuốc của họ
luôn thực hiện các động tác giống nhau. Ba nhát khía
nhanh và một nhát bổ xuống với cây cuốc, một bàn tay
vươn ra và một động tác múc và hai cái vỗ của lưỡi cuốc
thế là xong một gồ bắp trồng. Kế đó, họ bước dài thật
nhanh lên trước và lập lại các động tác.

Phần Almanzo chưa từng trồng bắp trước đó. Cậu cầm
cuốc không chắc lắm. Cậu lại phải nhảy hai bước mới tới
điểm mà ba và Royal chỉ đi một bước vì chân cậu ngắn
hơn. Ba và Royal luôn vượt lên trước và cậu không tài nào
theo kịp. Một người phải phủ dứt luống cho cậu để cậu có
thể bắt đầu trở lại. Cậu không thích thế. Nhưng cậu biết là
cậu có thể trồng bắp nhanh như bất kì ai khi chân cậu dài
hơn.



12 - NGƯỜI BÁN ĐỒ THIẾC

Một buổi tối sau khi mặt trời lặn, Almanzo thấy một con
ngựa trắng kéo một cỗ xe lớn màu đỏ tươi xuất hiện trên
đường và cậu la lên:

- Người bán đồ thiếc tới! Người bán đồ thiếc tới!

Alice chạy ra khỏi chuồng gà với chiếc tạp dề đầy trứng.
Má và Eliza Jane bước ra khỏi nhà bếp. Royal tuôn ra khỏi
nhà máy bơm. Và những con ngựa non thò đầu ra ngoài
các ô cửa sổ ngăn chuồng hí lên với con ngựa trắng.

Nick Brown, người bán đồ thiếc, là một người mập mạp,
vui nhộn, luôn kể đủ thứ chuyện và hát nhiều bài hát.
Vào mùa xuân, ông đi dọc những con đường vùng quê
đem những tin tức gần xa.

Cỗ xe của ông như một căn nhà nhỏ đu đưa trên những
sợi dây da chắc chắn giữa bốn bánh xe cao lênh khênh.
Mỗi bên sườn xe có một khung cửa và từ sau xe có một
bửng nghiêng lên tựa chiếc đuôi chim được giữ tại chỗ
bằng những sợi dây da ràng lên nóc mui xe. Trên mui xe
có một hàng lan can bọc khắp xung quanh để trang trí và
xe, bửng, bánh xe đều sơn màu đỏ tươi với những đường
cuốn màu vàng rất đẹp. Trên cao phía trước, Nick Brown
ngất ngưởng trên chiếc ghế màu đỏ phía trên mông của
con ngựa trắng lực lưỡng.

Almanzo, Alice, Royal và cả Eliza Jane đều chờ sẵn khi cỗ
xe ngừng gần bên cổng bếp và má đứng trong cửa mỉm



cười. Má lên tiếng:

- Khoẻ chứ, ông Brown!

Ba nói vọng ra từ trong nhà kho:

- Tháo ngựa ra và vào nhà đi. Bữa tối sẵn sàng rồi. Đưa xe
vào nhà xe đi, Nick, còn dư khối chỗ mà.

Almanzo tháo dây cho con ngựa to lớn, mượt bóng, dắt
nó đi uống nước rồi đưa nó vào một ngăn chuồng, lấy
cho nó hai suất lúa mạch và thật nhiều cỏ khô. Ông
Brown cẩn thận vuốt chải lông cho nó và lau chùi nó bằng
những tấm vải sạch. Ông đúng là một chủ ngựa giỏi. Sau
đó, ông quan sát khắp trong kho và cho biết ý kiến. Ông
nhìn say mê Star và Bright rồi khen ngời những con ngựa
con của ba.

Ông nói với ba:

- Ông sẽ bán được giá những con ngựa sắp bốn tuổi này.
Khắp vùng Saranac, các nhà buôn New York đang lùng
kiếm ngựa kéo xe. Tuần vừa rồi, một người đã trả hai trăm
đô la để mua một con không hơn chút xíu nào so với
những con ngựa này.

Dĩ nhiên, Almanzo không được lên tiếng trong khi người
lớn đang nói chuyện. Nhưng cậu lắng nghe. Cậu nghe
không sót một lời nào của ông Brown. Và cậu biết thời
gian tốt nhất sẽ đến sau bữa ăn tối.



Nick Brown có thể kể nhiều câu chuyện hấp dẫn và hát
nhiều bài hát hơn bất kì người đàn ông nào. Chính ông đã
nói thế và đó là sự thực.

Ông đã nói:

- Dạ, thưa ngài, tôi dám nói, không phải một mình tôi
đương đầu với một người nào mà đương đầu với bất kể
đám đông nào. Tôi sẽ kể từ chuyện này sang chuyện khác
và hát từ bài này sang bài khác lâu tới chừng nào mà ngài
còn dẫn người tới đấu với tôi và khi mà tất cả những
người đó đã ngưng hết, tôi sẽ kể tiếp câu chuyện cuối
cùng và hát bài hát cuối cùng.

Ba biết đó là sự thực. Ba đã từng nghe Nick Brown làm
thế tại cửa hàng của ông Case ở Malone.

Thế là sau bữa ăn tối, cả nhà quây quần bên lò sưởi và
ông Brown bắt đầu. Tới sau chín giờ tối trước khi mọi
người lên giường, hai bên sườn Almanzo vẫn đau nhức vì
cười.

Sau bữa ăn điểm tâm sáng hôm sau, ông Brown đóng con
ngựa trắng vào xe, lái ra trước cổng nhà bếp và mở những
khung cửa xe màu đỏ.

Tất cả các thứ trong xe đều làm bằng thiếc. Trên những
giá dọc các vách xe là những bộ đồ nhôm sáng bóng, xô,
chảo, thau, chảo hấp bánh ngọt, chảo nướng bánh patê,



chảo nướng bánh mì và chảo xào nấu các món ăn. Phía
trên cao lủng lẳng những chiếc ly, phễu múc, bình lọc,
lưới lọc, lò hấp, xoong và vỉ lò. Còn có cả những chiếc
sừng bịt thiếc, những chiếc còi thiếc, những chiếc đĩa đồ
chơi và những cái kẹo bằng thiếc cộng thêm đủ loại hình
những con vật nhỏ bằng thiếc được sơn bóng loáng.

Tự tay ông Brown làm tất cả những thứ đó trong suốt
mùa đông và mỗi bộ phận đều được làm bằng thứ thiếc
dày, chế ráp kĩ và hàn rất chắc chắn.

Má mang hết những túi vải lớn trên gác mái xuống và
cuốn sạch tất cả những mảnh vải mà má để dành suốt
nằm qua trong nền nhà mái vòm. Ông Brown xem xét
những mảnh vải và len sạch, tốt trong lúc má xem xét các
món đồ thiếc và hai bên bắt đầu thương lượng trao đổi.
Cuối cùng, ông Brown nói:

- Được, thưa bà. Tôi sẽ bán cho bà những xoong đựng
sữa và mấy chiếc xô, chiếc lưới lọc và món đồ vợt cùng
với ba lò hấp nhưng chiếc chảo nấu thì không. Đây là món
quà biếu cuối cùng của tôi.

Má nói một cách không nôn nóng:

- Tốt quá, ông Brown.

Má đã có được đúng thứ má muốn có. Almanzo đã biết
má không cần chiếc chảo nấu. Má chỉ kéo nó ra để mặc cả
thôi. Lúc này, ông Brown cũng biết điều đó. Ông nhìn má



vừa ngạc nhiên vừa nể phục. Má tỏ ra là một người buôn
bán sắc sảo. Má đã thắng được ông Brown. Nhưng ông ấy
cũng hài lòng vì đã thu lại rất nhiều mảnh vải tốt khi đổi
những món đồ thiếc của ông.

Ông gom vải và gói lại thành một kiện chất lên chiếc bửng
phía sau xe. Chiếc bửng nghiêng và hàng lan can trên nóc
xe được làm để chứa những kiện hàng vải mà ông gom
được.

Rồi ông Brown xoa hai bàn tay vào nhau, nhìn quanh mỉm
cười. Ông nói:

- Bây giờ thi tôi tự hỏi những nông dân trẻ trung này thích
thứ gì!

Ông cho Eliza Jane sáu chảo hấp bánh nhỏ hình hột xoàn
để hấp những chiếc bánh ngọt nhỏ và cho Alice sáu chiếc
hình trái tim. Rồi ông cho Almanzo một chiếc sừng bịt
thiếc sơn đỏ. Tất cả đều nói:

- Cảm ơn ông Brown!

Lúc này, ông Brown leo lên chỗ ngồi cao ngất ngưởng của
mình và cầm lấy dây cương. Con ngựa trắng lực lưỡng
háo hức bước tới sau khi đã được ăn no nê, được chải
chuốt sạch sẽ và nghỉ ngơi khoẻ khoắn. Cỗ xe màu đỏ đi
qua ngôi nhà, lắc lư lăn ra đường trong lúc ông Brown bắt
đầu huýt gió.



Má đã có đủ đồ thiếc xài cho năm đó còn Almanzo có
chiếc tù và kêu thật lớn và Nick Brown đang huýt gió trên
cỗ xe di chuyển giữa hàng cây xanh và cánh đồng. Mùa
xuân năm tới ông mới trở lại nhưng mọi người nhớ mãi
những tin tức của ông và luôn luôn bật cười về những
câu đùa giỡn của ông, còn Almanzo bước sau những con
ngựa ngoài đồng, huýt gió theo những bài hát mà ông đã
hát.



13 - CON CHÓ LẠ LÙNG

Nick Brown đã cho biết những tay lái ngựa New York
đang có mặt ở vùng lân cận nên mỗi đêm ba đều chăm
sóc cho lũ ngựa bốn tuổi một vẻ ngoài đặc biệt. Ngựa
bốn tuổi đều được luyện thuần hoàn hảo và Almanzo rất
muốn phụ lo chải chuốt cho chúng nếu ba cho phép.
Nhưng cậu chỉ được phép vào chuồng của chúng khi có
ba ở đó.

Almanzo chải hết sức cẩn thận những mảnh lông nâu
bóng hai bên sườn của chúng, những vùng hông tròn đầy
mượt mà và những ống chân thon mạnh mẽ của chúng.
Rồi cậu lau kĩ càng bằng những mảnh vải sạch. Cậu chải
và sắp xếp lại những chiếc bờm, những chiếc đuôi dài
đen bóng. Với một chiếc bàn chải nhỏ, cậu thấm dầu lên
móng của chúng cho tới khi tất cả đều đen bóng như
chiếc lò được đánh bóng của má.

Cậu cẩn thận để không bao giờ cử động đột ngột khiến
chúng giật mình. Cậu trò chuyện với chúng bằng giọng
nói nhỏ hiền hoà trong lúc cậu làm việc. Những con ngựa
con thường nhấm nháp ống tay áo cậu và chúi mũi vào túi
cậu dể kiếm những trái táo mà cậu mang tới cho chúng.
Chúng vươn cao cần cổ khi cậu chùi những cái mũi mềm
như nhung của chúng và những con mắt hiền hoà của
chúng sáng lên.

Almanzo cho rằng khắp thế giới không có gì đẹp và quyến
rũ bằng những con ngựa đẹp đẽ này. Rồi cậu lại nghĩ cậu
phải còn chờ nhiều năm, nhiều năm nữa mới có được một



con ngựa con để tự săn sóc cho nó và thấy khó chịu đựng
nổi với sự chờ đợi đó.

Một buổi tối, một người buôn ngựa tiến vào sân nhà kho.
Ông ta là một lái ngựa lạ, ba chưa từng gặp trước đó.
Ông ta mặc quần áo kiểu thành thị may bằng máy và gõ
chiếc roi nhỏ màu đỏ lên đôi ủng cao bóng loáng. Cặp
mắt đen của ông ta như dính sát vào chiếc mũi mỏng, bộ
râu cằm của ông ta được tỉa gọn vào một điểm còn hai
đuôi râu mép đánh sáp bóng và xoắn ngược lên.

Ông có vẻ lạ lùng, đứng giữa sân kho với vẻ tư lự, xoắn
một đầu ria mép thành một điểm nhọn.

Ba cho những con ngựa chạy ra. Tất cả đều là giống
Morgans hoàn hảo, giống y chang nhau về kích cỡ, hình
dáng, màu lông nâu bóng và cùng có một hình ngôi sao
trắng trên trán. Chúng vươn cao cần cổ và nhấc những
bàn chân sau nhỏ nhắn lên một cách dễ thương.

Ba nói:

- Đầy bốn tuổi vào tháng Năm này, hoàn toàn tráng kiện,
không có một tì vết nào. Đã được luyện thuần để kéo đôi
hoặc kéo đơn. Lanh lợi, hăng hái và ngoan như một con
mèo con. Một phu nhân cũng điều khiển được.

Almanzo lắng nghe. Cậu rất kích động nhưng cậu ghi nhớ
kĩ lưỡng từng lời ba và người lái ngựa nói. Một ngày nào
đó, chính cậu sẽ phải lo mua bán ngựa.



Người lái ngựa sờ mó ống chân lũ ngựa, mở miệng chúng
xem răng. Ba không lo lắng gì vì đã nói đúng về tuổi của
chúng. Rồi người lái ngựa đứng lui lại ngắm, trong lúc ba
cột mỗi con ngựa vào một sợi dây dài cho chúng đi, chạy
và phi một vòng xung quanh ba.

Ba nói:

- Hãy coi cách cử động.

Những chiếc bờm đen bóng và những chiếc đuôi dài như
sóng gợn trong không khí. Những gợn sáng màu nâu dâng
lên khắp những thân hình mềm mại và những bàn chân
xinh xắn hình như không chạm tới mặt đất. Chúng đảo
vòng, đảo vòng không hề sai trật.

Người lái ngựa đã coi xong. Ông ta cố tìm lấy một khuyết
điểm nhưng không được. Những con ngựa đứng im lìm
và ba đợi. Cuối cùng người lái ngựa đề nghị giá 175 đô la
một con.

Ba nói không thể bán dưới giá 225 đô la. Almanzo biết ba
phải nói thế vì ba muốn bán với giá 200 đô la. Nick Brown
đã nói với ba là người lái ngựa này chịu trả giá khá cao.

Rồi ba cột cả hai con ngựa vào cỗ xe nhỏ. Ba và ông ta
cùng leo lên cho ông ta ra ngoài chạy xuống đường. Đầu
những con ngựa vểnh cao, mũi vươn tới, bờm và đuôi bay
dài theo gió. Những vó chân phóng đều nhau tựa hồ như



chỉ đang có một con ngựa phi. Trong khoảnh khắc cỗ xe
đã xa khỏi tầm nhìn.

Almanzo biết là cậu phải đi lo công việc trong nhà. Cậu
vào nhà kho, cầm lấy cây chĩa rồi lại đặt trở xuống, trở ra
chờ ngắm mấy con ngựa quay về.

Khi trở về, ba và người lái ngựa vẫn không thoả thuận về
giá cả. Ba giật mạnh những cọng râu và người lái ngựa
xoắn xoắn đầu ria mép. Người lái ngựa nói về những phí
tổn đưa lũ ngựa con về New York và về giá cả ở đó rất
thấp. Ông ta phải nghĩ đến lợi nhuận. Giá cao nhất mà
ông ta có thể trả là 175 đô la.

Ba nói:

- Tôi chặt đôi khoảng chênh lệch. Hai trăm đô la là cái giá
chót của tôi.

Người lái ngựa nghĩ ngợi và trả lời:

- Tôi thấy không có lời với cái giá đó.

Ba nói:

- Tốt thôi. Khỏi cần phải băn khoăn thêm. Chúng tôi rất
vui mời ông ở lại dùng bữa tối.

Ba bắt đầu tháo ngựa. Người lái ngựa nói:



- Khắp xứ Saranac người ta bán những con ngựa tốt hơn
mấy con ngựa này với giá một trăm bảy mươi lăm đô la.

Ba không trả lời, ba tháo ngựa và đưa chúng vào ngăn
chuồng. Lúc đó, người lái ngựa nói:

- Thôi được, hai trăm cũng được. Tôi không đủ tiền với
cái giá này, nhưng ông ở đây mà.

Ông ta lôi chiếc ví căng phồng ra khỏi túi đưa cho ba 200
đô la để chấm dứt cuộc trả giá.

- Mai ông đưa chúng ra thị trấn và lấy nốt phần còn lại.

Những con ngựa đã được bán theo giá của ba.

Người lái ngựa không ở lại ăn bữa tối. Ông ta lên ngựa đi
ngay và ba đưa tiền cho má trong nhà bếp. Má kêu lên:

- Ông có ý định là mình phải giữ trọn số tiền này ở nhà
qua đêm?

Ba nói:

- Quá trễ rồi, đâu còn gửi ngân hàng được. Mình bình yên
mà. Không ai biết mình có tiền ở đây cả.

- Tôi chắc là tôi không chợp mắt nổi một giây.

Ba nói:



- Chúa sẽ che chở cho chúng ta.

Má đáp:

- Chúa cứu giúp theo cách tự cứu giúp. Tôi cầu mong sẽ
tốt lành khi những đồng tiền này nằm an toàn ở ngân
hàng.

Giờ làm việc nhà đã qua rồi và Almanzo vội vã chạy xuống
nhà kho với những xô đựng sữa. Nếu những con bò cái
không được vắt sữa đúng giờ vào buổi sáng và buổi tối,
chúng sẽ không cho nhiều sữa. Rồi còn những máng ăn
và những ngăn chuồng cần dọn sạch với việc cung cấp
thức ăn cho tất cả. Trước khi làm xong mọi việc đã gần
tám giờ và má đang hâm nóng bữa ăn tối.

Giờ ăn tối không vui vẻ như thường lệ. Có một cảm giác
nặng nề ám ảnh về số tiền. Má giấu trong phòng đựng đồ
ăn rồi má lại giấu trong buồng riêng. Sau bữa ăn tối, má
bắt đầu làm món bánh xốp để nướng vào ngày mai và lại
lo ngại về số tiền. Bàn tay má thoăn thoắt, bánh xốp làm
bật lên những tiếng rớt lốp bốp nhỏ dưới chiếc muỗng
của má và má đang nói:

- Không thể hình dung lại có ai nghĩ tới tìm kiếm giữa
những cuộn giấy trong phòng vệ sinh, nhưng tôi nghĩ,
tôi… Cái gì vậy?

Cả nhà đều bật dậy, nín hơi lắng nghe.



Má nói trong hơi thở:

- Có một cái gì hoặc một người đang trườn quanh nhà.

Tất cả những thứ được nhìn thấy khi mọi người nhìn về
các ô cửa sổ chỉ là ngoài trời tối đen.

Ba nói:

- Xì! Chẳng có gì hết!

- Tôi chắc là đã nghe thấy một cái gì.

Ba nói:

- Tôi chẳng nghe thấy gì cả.

Má gọi:

- Royal, con ra coi xem.

Royal mở cửa bếp nhìn chăm chú ra màn đêm. Một phút
sau cậu nói:

- Chỉ có một con chó đi lạc.

Má nói:

- Đuổi nó đi.



Royal bước ra đuổi con chó.

Almanzo đã ao ước có một con chó. Nhưng một con chó
con sẽ đào xới khắp vườn, lùa lũ gà mái, xục tìm trứng,
còn một con chó lớn có thể giết chết cừu. Má luôn bảo đã
có quá đủ các thứ chất đống mọi chỗ rồi nên không cần
thêm một con chó dơ dáy.

Má đem cất món bánh xốp. Almanzo đã rửa chân. Cậu phải
rửa các bàn chân mỗi đêm khi cậu đi chân trần. Cậu đang
rửa thì mọi người đều nghe rõ tiếng động lén lút trên nhà
vòm.

Hai mắt má mở lớn. Royal nói:

- Vẫn là con chó đó.

Cậu mở cửa. Cả nhà không nhìn thấy gì và mắt má mở lớn
hơn. Rồi mọi người thấy một con chó lớn, gầy ốm đang
khép mình trong bóng tối. Hai bên sườn nó chỉ còn da
bọc.

Alice kêu:

- Ô, má ơi! Con chó tội nghiệp quá! Con cho nó ăn một
miếng được không, má!

- Ờ, đáng thương thật, con gái!



Má tiếp:

- Royal, con có thể đợi sáng mai hãy đuổi nó đi.

Alice bưng một chảo đồ ăn tới cho con chó. Nó không
dám tới gần khi cửa còn mở nhưng lúc Almanzo đóng cửa
lại thì cả nhà nghe tiếng nó nhai. Má thử lắc cửa tới hai
lần để biết chắc là cửa đã được khoá.

Bóng tối trở lại nhà bếp khi mọi người rời đi với những
cây nến và bóng tối được xuyên thủng ở các cửa sổ
phòng ăn. Má khoá cả hai cửa ra vào phòng ăn rồi đi vào
phòng khách để coi lại dù cửa phòng khách luôn luôn
khoá.

Almanzo nằm trên giường và lắng nghe và nhìn vào bóng
tối một hồi lâu. Nhưng cuối cùng cậu chìm vào giấc ngủ
và không biết trong đêm xảy ra chuyện gì cho tới khi má
kể lại vào sáng hôm sau.

Má giấu tiền dưới những tấm lót trong ngăn kéo bàn giấy
của ba. Nhưng sau khi lên giường, má lại trở dậy lấy tiền
cất dưới gối của má. Má không nghĩ là má ngủ được ngay,
nhưng hẳn là má đã ngủ vì trong đêm đã có một điều gì
đó đánh thức má dậy. Má bước vội xuống giường, ba
đang ngáy đều đều.

Trăng rất sáng và má có thể nhìn rõ bụi tử đinh hương
trong sân. Mọi thứ đều im lìm. Chuông đồng hồ gõ mười
một tiếng, người má bỗng lạnh toát vì má nghe một tiếng



gừ khẽ dữ dằn.

Má rời khỏi giường, đến bên cửa sổ. Con chó lạ lùng đứng
ngay dưới đó, xù lông, nhe răng. Nó làm như đang có một
ai đó sau đống gỗ.

Má đứng nghe và quan sát. Bóng tối đen đặc dưới những
cội cây nên má không thể nhìn thấy gì. Nhưng con chó
gầm gừ một cách dữ dằn trong bóng tối.

Má đứng nhìn. Má nghe thấy tiếng đồng hồ điểm nửa đêm
và một hồi lâu sau điểm một giờ. Con chó đi tới đi lui bên
cọc rào vẫn gầm gừ. Cuối cùng, nó nằm xuống, nhưng
hếch mõm lên và vểnh tai nghe ngóng. Má khẽ bước lại
giường.

Sáng sớm con chó đã đi mất. Cả nhà ra kiếm nhưng không
thấy nó ở đâu/ nhưng trong sân còn dấu vết của nó và
phía bên kia hàng rào, chỗ đống gỗ, ba tìm thấy dấu của
hai người mang ủng.

Ba đóng xe tức khắc trước khi ăn điểm tâm, cột hai con
ngựa con vào sau xe, đi ra thị trấn liền. Ba gửi 200 đô la
vào ngân hàng. Rồi ba đi giao ngựa cho người lái ngựa,
lấy nốt 200 đô la còn lại và cũng gửi vào ngân hàng ngay.

Khi trở về, ba nói với má:

- Bà có lý. Tối qua mình suýt bị cướp.



Một chủ trại gần Malone bán được một cặp ngựa vào tuần
trước và giữ tiền ở nhà. Đêm đó, lũ cướp cạy cửa vào
phòng khi ông đang ngủ. Chúng trói vợ con ông lại và tra
khảo ông gần chết để buộc ông nói rõ số tiền giấu ở đâu.
Lấy tiền xong, chúng mới bỏ đi. Cảnh sát hiện đang lùng
kiếm.

Ba nói:

- Tôi không ngạc nhiên nếu thấy tay lái ngựa có nhúng
vào chuyện này. Liệu còn ai khác biết mình có tiền ở nhà?
Nhưng không thể tìm chứng cớ được. Tôi đã hỏi kĩ và biết
ông ta ở nguyện tại khách sạn ở Malone tối qua.

Má nói má luôn tin rằng Chúa đã gởi con chó kì lạ đến
ngăn cản chúng. Almanzo thì nghĩ có thể con chó nằm lại
vì nó được Alice cho ăn.

Má nói:

- Đúng là Chúa đã gửi nó tới giúp chúng ta. Đúng là Chúa
đã thương chúng ta vì chúng ta luôn biết ơn Chúa.

Họ không khi nào thấy lại con chó đó một lần nữa. Có thể
nó là một con chó bị lạc tội nghiệp và số đồ ăn mà Alice
cho nó đã giúp nó có đủ sức để tìm thấy đường trở về
nhà.



14 - XÉN LÔNG CỪU

Cỏ mọc dày như nhung trên đồng và các bãi chăn cừu,
trong lúc thời tiết ấm áp hơn. Thời điểm xén lông cừu đã
tới.

Vào một buổi sáng nắng chói, Pierre và Louis cùng với
Almanzo ra bãi chăn, lùa cừu xuống bến tắm. Bến chạy
dài từ bãi chăn đầy cỏ tới tận dòng sông Trout sâu và
trong suốt. Bến có hai cổng mở vào bãi chăn và giữa hai
cổng này là một hàng rào ngăn chạy tới mé nước.

Pierre và Louis giữ cho bầy cừu không chạy tản ra xa trong
khi Almanzo túm lấy một con cừu đầy lông đẩy qua một
khuôn cổng. Trong bến, ba và Lazy John bắt con cừu, rồi
Almanzo đẩy tiếp một con khác cho Royal và French Joe
bắt giữ lại. Con cừu kia nhìn chòng chọc, be be kêu lên và
hai con cừu vùng vẫy đạp đá, la rống. Nhưng mấy người
chà đầy lên lông chúng một lớp xà phòng mềm màu nâu
và lôi chúng xuống vùng nước sâu.

Tại đó, cừu bắt buộc phải bơi. Mấy người đứng giữa dòng
nước chảy xiết ngập tới ngang thắt lưng níu lấy con cừu
kì cọ thật kỹ. Tất cả bụi dơ tróc khỏi lông cừu và trôi theo
dòng nước cùng với nước xà phòng.

Khi lũ cừu thấy cảnh này, con nào cũng kêu lên:

- Be-ee, be-ee, be-ee!

Và tất cả chúng đều cố chạy tản xa. Nhưng Almanzo,



Pierre và Louis vừa chạy vừa la hét quanh bầy cừu và túm
lấy một con lôi vào cổng.

Chỉ một thoáng con cừu đã được chà sạch và mấy người
buộc nó bơi vòng cuối hàng rào chắn và đưa nó lên bờ
theo phía ngoài bến tắm. Con cừu tội nghiệp kêu be be và
ướt sũng, nhưng không bao lâu, nắng đã chiếu khô bộ
lông quằn quện và trắng tinh của nó.

Liền ngay khi mấy người lùa con cừu lên, Almanzo đã đẩy
một con khác vào bến tắm và mấy người lại chụp lấy nó,
chà xà phòng và dìm nó xuống sông.

Tắm cừu là việc làm thích thú với tất cả mọi người trừ lũ
cừu. Mọi người té nước, la hét, cười giỡn và mấy cậu bé
chạy quanh bãi reo hò. Nắng sưởi ấm lưng các cậu còn cỏ
êm mát dưới những bàn chân trần và những tiếng cười
như nhỏ đi trong cái tĩnh lặng mênh mông thoải mái của
đồng cỏ xanh.

Một con cừu húc đầu vào John khiến ông ta ngã ngồi
xuống. Joe la lớn:

- John, nếu bạn đã được chà xà phòng lên thì hãy sẵn
sàng để cạo.

Buổi tối, hết thảy bầy cừu đều được tắm xong với những
cụm lông trắng quằn quện và sạch bóng, chúng đứng rải
rác trên triền dốc gặm cỏ và bãi chăn giống như một bụi
tuyết cầu đang nở hoa.



Sáng hôm sau, John đến trước khi ăn sáng xong và ba nói
Almanzo rời bàn ăn ngay. Cậu bẻ một đầu bánh táo lớn, đi
ra bãi chăn vừa hít mùi thơm của cỏ ba lá vừa nhai ngồm
ngoàm lớp vỏ bánh giòn rụm và những miếng táo đậm đà
gia vị. Cậu liếm mấy ngón tay rồi gom lũ cừu lại, lùa qua
bãi cỏ còn ướt sương vào bãi nhốt cừu trong Kho Năm.

Ba đã dọn sạch bãi và đóng bục kín hết một đầu. Ba và
Lazy John mỗi người bắt một con cừu đưa lên bục, bắt
đầu xén lông chúng với những cây kéo dài. Thảm lông
trắng dầy tróc ra gọm trọn trong một mảng để lộ ra lớp da
cừu trơ trụi màu hồng.

Sau nhát kéo cuối cùng, toàn bộ lông cừu rớt xuống bục
và con cừu không còn lông, nhảy dựng lên, kêu lớn:

- Be-ee-ee!

Tất cả những con cừu khác đồng loạt kêu hùa theo,
nhưng ba và John đã đang xén lông thêm hai con.

Royal cuốn chặt lông cừu lại, buộc bằng dây và Almanzo
vác leo lên cầu thang xép trên gác xép. Cậu chạy lên chạy
xuống hết sức nhanh nhưng luôn có một bộ lông cừu chờ
sẵn.

Ba và Lazy John là những thợ xén lông cừu lành nghề.
Những cây kéo dài cắt qua bộ lông dày nhanh như chớp
và cắt thật sát nhưng không bao giờ phạm lớp da cừu đỏ



hỏn. Đây là công việc rất khó khăn vì cừu của ba thuộc
giống cừu quí đặc biệt Merinos. Giống cừu Merios cho loại
lông tuyệt nhất nhưng da của chúng có những nếp nhăn
sâu nên thật khó xén hết lông mà không cắt phạm vào da
chúng.

Almanzo ôm những bộ lông cừu chạy hết sức nhanh lên
cầu thang. Lông cừu nặng đến mức cậu chỉ ôm nổi một
bộ mỗi lần. Cậu không muốn làm biếng nhưng khi cậu
thấy con mèo khoang ở nhà kho tha một con chuột chạy
qua, cậu biết ngay là nó đang tha mồi về cho lũ con mới
sinh.

Thế là cậu chạy theo nó và xa mãi cuối hàng hiên Kho
Lớn, cậu thấy một ổ cỏ khô nhỏ trong đó có bốn con mèo
con. Con mèo khoang đảo quanh lũ mèo con gừ gừ lớn
tiếng và những cặp mí đen nhướng lên. Những chiếc
miệng màu hồng phát ra những tiếng kêu meo meo yếu
ớt. Những bàn chân của chúng cũng bé xíu chưa có lông
chỉ có những vuốt màu trắng li ti và mắt chúng nhắm
nghiền.

Khi Almanzo trở lại bãi nhốt cừu, sáu bộ lông đang chờ
cậu và ba nói với cậu bằng một giọng nói nghiêm nghị:

- Con trai, coi sao cho bắt kịp bọn ta sau chỗ đó.

Almanzo vội vã trả lời:

- Dạ được, ba.



Nhưng cậu bé nghe Lazy John nói:

- Cậu bé không làm nổi đâu. Mình sẽ xong trước cậu ấy.

Lúc đó ba cười và bảo:

- Đúng vậy, John. Nó không bắt kịp nổi mình đâu.

Almanzo nảy ra ý nghĩ chứng tỏ cho mọi người thấy. Nếu
cậu chạy đủ nhanh, cậu sẽ bắt kịp. Trước buổi trưa, cậu
theo kịp Royal và phải chờ một bộ lông khác. Thế là cậu
lên tiếng:

- Ba thấy con có thể bắt kịp mọi người mà.

John nói:

- Ồ không đâu, cậu không bắt kịp nổi đâu! Tụi tôi sẽ đánh
bại cậu. Tụi tôi sẽ làm xong trước cậu. Cứ chờ rồi coi.

Rồi mọi người đều cười Almanzo.

Họ còn đang cười thì đã nghe tiếng tù và báo hiệu giờ ăn
trưa. Ba và Lazy John xén dứt những bộ lông đang xén dở
dang và đi lên nhà. Royal buộc bộ lông cừu cuối cùng, bỏ
lại đó và Almanzo còn phải mang lên cầu thang. Bây giờ
cậu hiểu điều mà mọi người nói. Nhưng cậu nghĩ: 

- Mình sẽ không để mọi người đánh bại.



Cậu kiếm một sợi dây ngắn, buộc quanh cổ một con cừu
chưa xén lông. Cậu đặt nó lên cầu thang và từng bậc,
từng bậc, cậu lôi nó lên. Nó kêu be be không ngừng
nhưng nó cũng lên tới gác xép. Cậu buộc nó gần những
bộ lông, cho nó ít cỏ khô để nó im lặng. Rồi cậu xuống ăn
cơm.

Suốt buổi chiều hôm đó, Lazy John và Royal luôn nhắc
cậu phải ráng nhanh hơn để khỏi bị đánh bại. Almanzo trả
lời:

- Không, mọi người không thắng nổi tôi đâu. Tôi sẽ bắt
kịp mà.

Mọi người lại cười giễu cậu.

Cậu chụp từng bộ lông ngay khi Royal buộc xong, hối hả
đem lên cầu thanh rồi lại chạy ào xuống. Mọi người cười
lớn nhìn cậu tất tả và nói:

- Không đâu, cậu không thể thắng được. Bọn này sẽ xong
trước.

Đúng trước khi bắt đầu giờ lo việc trong nhà, ba và John
xén nhanh hai con cừu cuối cùng. Ba xong trước. Almanzo
chạy đi với bộ lông và trở lại vừa kịp bộ lông cuối vừa
được xén xong. Royal buộc lại và nói:

- Mọi người đã xong hết rồi! Almanzo, mọi người đã



thắng. Mọi người đã thắng!

Royal và John cười như sấm vang và ngay cả ba cũng
cười.

Lúc đó Almanzo lên tiếng:

- Không, mọi người đâu thắng nổi tôi. Tôi còn đưa lên gác
một bộ lông cừu mà mọi người chưa xén.

Mọi người ngưng cười ngạc nhiên. Ngay lúc đó, con cừu
trên gác xép nghe thấy những con cừu khác được thả ra
bãi chăn liền kêu lên:

- Be-ee-ee!

Almanzo kêu lên:

- Đó là một bộ lông! Tôi đã đưa nó lên cầu thang và mọi
người chưa xén nó! Tôi đã thắng! Tôi đã thắng.

John và Royal nhìn sững kỳ quái đến nỗi cậu không thể
nín cười nổi. Ba la lớn:

- Cười đã nhất là người cười sau cùng.



15 - CHỐNG LẠNH

Mùa xuân đó tới muộn và lạnh. Sáng sớm giá buốt và
buổi trưa nắng nhạt. Lá cây từ từ cuốn lại. Các thứ đậu,
cà-rốt, bắp như dừng lại chờ hơi ấm và không lớn nổi.

Khi dòng lũ công việc mùa xuân đã qua, Almanzo phải trở
lại trường học. Chỉ đám trẻ nhỏ tới trường trong học kỳ
mùa xuân và cậu mong đủ lớn để được ở nhà. Cậu không
thích ngồi đọc một cuốn sách trong lúc có bao nhiêu điều
thích thú để làm.

Ba đã chuyển hết số lông cừu tới nhà máy chải len ở
Malone và mang về nhà những cuộn len dài mềm mại đã
được chải thẳng và mượt láng. Má không còn tự chải len
từ khi có một nhà máy nhận chải ăn chia. Nhưng má
nhuộm len.

Alice và Eliza Jane vào rừng gom rễ và vỏ cây, còn Royal
đặt một lò lửa trong sân. Rễ cây và vỏ cây được nấu sôi
trong những vạc nấu lớn rồi những cuộn len dài đã được
má cuốn lại được nhúng vào và nhắc ra hong khô trên
những cây gậy với đủ thứ màu nâu, đỏ, xanh. Lúc
Almanzo từ trường trở về thì các dây phơi lủng lẳng
những cuộn len đã nhuộm màu.

Má cũng đang làm thứ xà phòng mềm. Tất cả tro xám
trong mùa đông được cất lại trong thùng, lúc này, được
xối nước lên để làm thành một dung dịch kềm thoát ra từ
một lỗ nhỏ dưới đáy thùng. Má lường dung dịch này vào
một vạc nấu, cho thêm vào đó những miếng da đùi heo



ướp muối, những miếng mỡ heo, mỡ bò vụn mà má gom
lại trong suốt mùa đông. Vạc được đem nấu sôi và dung
dịch kềm hoà tan với mỡ làm thành xà phòng.

Almanzo có thể giúp cho lửa cháy đều, có thể phụ múc
những váng xà phòng lầy nhầy màu nâu khỏi vạc và đổ
đầy các chiếc thau. Nhưng cậu phải tới trường.

Cậu ngắm trăng một cách lo ngại vì lúc không có trăng
vào tháng Năm cậu có thể nghỉ học và trồng bí.

Rồi một sáng sớm giá buốt, cậu buộc quanh thắt lưng một
túi đầy hạt bí và đi ra đồng bắp. Lúc này, khắp cánh đồng
mờ tối, một mảng cỏ dại xanh ngắt phủ kín. Những chồi
bắp không lớn nổi vì quá lạnh.

Tại mỗi khoảng trống trên luống bắp và mỗi rãnh luống,
Almanzo quì xuống, cầm một hạt bí giống mỏng, bẹt giữa
ngón tay cái và ngón trỏ. Cậu cắm đầu nhọn của hạt bí
xuống dưới đất.

Công việc bắt đầu trong giá buốt nhưng không bao lâu
sau mặt trời lên cao hơn. Không khí và mùi đất thật trong
lành và cậu thích thú cắm ngón tay trỏ cùng ngón tay cái
vào mặt đất mềm mại để ghim hạt giống xuống đó.

Ngày nối ngày, cậu làm liên tục cho tới khi bí được trồng
xong. Rồi cậu xin cho đi vun và tra cà-rốt. Cậu cuốc hết cỏ
dại dọc những luống dài và vun kéo những ngọn cà-rốt
mỏng mảnh cho tới khi chúng đứng thẳng cách đều nhau



hai inch.

Cậu hoàn toàn không vội vã. Không ai chăm nom những
cây cà-rốt cần cù như cậu vì cậu không muốn trở lại
trường học. Cậu kéo dài công việc cho tới khi chỉ còn
đúng ba ngày học, sau đó học kỳ mùa xuân chấm dứt và
cậu có thể làm việc suốt mùa hè.

Trước hết, cậy phụ cuốc cỏ đồng bắp. Ba cày xới giữ các
luống còn Royal với những cây cuốc rẫy hết mọi cọng cỏ
dại còn sót lại và vun quanh từng gốc bắp. Những cây
cuốc xoạt xoạt suốt ngày, xới tơi đất quanh những chồi
bắp non và những cặp lá bí đầu tiên.

Almanzo cuốc xong hai mẫu bắp rồi cuốc hai mẫu khoai.
Việc cuốc xới chấm dứt trong một thời gian và đây là lúc
dành cho những trái dâu tây.

Năm đó dâu tây dại có trễ và rất ít, vì đợt hoa đầu tiên bị
sương giá làm hư. Almanzo phải đi thật sâu vào trong
rừng mới kiếm được đầy xô dâu thơm ngọt nhưng nhỏ.

Khi cậu thấy những chùm túm tụm dưới đám lá xanh, cậu
khó có thể không ăn một ít. Cậu cắt rời những chồi lá dâu
mùa đông xanh non và cũng ăn chúng. Và cậu nhấm
những cọng chua ngọt cho tới sát những chồi nụ mỏng
manh thoang thoảng thơm. Cậu dừng lại liệng đá vào lũ
sóc đang nô giỡn và đặt chiếc xô bên các bờ suối, lội
xuống nước săn đuổi những con cá trắng nhỏ. Nhưng cậu
không bao giờ chịu trở về khi chiếc xô chưa đầy.



Thế là có món dâu tây và kem cho bữa ăn tối và ngày hôm
sau má sẽ làm mứt dâu.

Ba tỏ ý lo ngại:

- Tôi chưa từng thấy bắp chậm lớn như vậy.

Ba tiếp tục cày đất lại và Almanzo lại phụ Royal đi vun
bắp. Nhưng những chồi bắp nhỏ yếu vẫn nguyên vị. Vào
ngày đầu tháng bảy, bắp chỉ cao khoảng bốn inch. Dường
như chúng cảm thấy một mối nguy hiểm đang đe doạ và
sợ không dám lớn.

Chỉ còn ba ngày nữa là tới ngày quốc khánh, ngày Bốn
tháng Bảy. Rồi còn hai ngày. Rồi còn một ngày và đêm đó
phải tắm rửa dù đêm đó không phải đêm thứ Bảy. Sáng
hôm sau, mọi người sẽ đi Malone dự lễ. Almanzo chờ đến
sáng một cách nôn nóng. Sẽ có một đám đông, những bài
nói chuyện và khẩu súng thần công bằng đồng sẽ nổ. 

Đêm đó, không khí yên tĩnh và lạnh với những vì sao
giống như nhạt hẳn. Sau bữa ăn tối, ba lại xuống khu nhà
kho. Ba đóng hết cửa ra vào cùng những ô cửa nhỏ bằng
gỗ trong các ngăn chuồng ngựa và đưa hết cừu cái, cừu
con vào bãi nhốt.

Khi ba quay vào, má hỏi liệu có ấm hơn không. Ba lắc
đầu:



- Tôi tin là sắp lạnh cóng.

Má cãi lại:

- Xì! Không chắc đâu!

Nhưng má có vẻ lo.

Trong đêm, có lúc Almanzo cảm thấy lạnh, nhưng cậu ngủ
quá say nên không làm điều gì cả. Rồi cậu nghe thấy tiếng
má kêu:

- Royal! Almanzo!

Cậu buồn ngủ tới mức không mở mắt nổi.

Má kêu lớn:

- Dậy ngay, các con! Mau lên! Bắp chết cóng rồi!

Cậu nhào khỏi giường, mặc quần dài. Cậu chưa thể mở
mắt, hai bàn tay quờ quạng và ngáp lớn liên hồi làm như
quai hàm trật khớp. Cậu lảo đảo xuống cầu thang theo sau
Royal.

Má cùng Eliza Jane và Alice đã đội nón, trùm khăn. Nhà
bếp lạnh ngắt không có ánh lửa. Phía ngoài mọi thứ đều
có vẻ khác thường. Cỏ ngập trắng sương giá và một vệt
màu xanh lục nhạt lớn trên nền trời phía đông nhưng trời
còn tối mịt.



Ba buộc Bess và Beauty vào thùng xe. Royal bơm nước đầy
máng. Almanzo giúp má và các chị gái khuân thùng, xô và
ba chất đầy những khạp lớn lên thùng xe. Tất cả thùng,
khạp đều được đổ đầy nước rồi cả nhà theo sau xe ra
đồng bắp.

Tất cả bắp đều đông cứng. Những chiếc lá non nhỏ xíu
cứng ngắt và vỡ ngay nếu đụng tay vào. Chỉ có nước lạnh
mới cứu nổi những cây bắp. Mỗi gốc bắp đều phải tưới
nước trước khi ánh nắng rọi xuống, nếu không những cây
bắp nhỏ nhoi này sẽ chết. Như thế thì năm tới sẽ không
có bắp.

Cỗ xe dừng ở mé đồng. Ba, má, Royal, Eliza, Alice với các
thùng, xô nước đầy, đi làm nhanh hết sức.

Almanzo cố bước gấp, nhưng xô nước nặng và chân cậu
ngắn. Những ngón tay ướt đẫm của cậu lạnh ngắt, nước
tràn văng lên ống chân cậu trong lúc cậu vẫn buồn ngủ
khủng khiếp. Cậu đi lướt dọc các luống và tại mỗi gốc cậu
tưới một ít nước trên những chiếc lá đông cứng.

Cánh đồng giống như lớn mênh mông. Có hàng ngàn gốc
bắp. Nhưng cậu không dám đứng lại than phiền, cậu phải
gấp rút, gấp rút, gấp rút cứu đám bắp.

Các dải xanh biếc ở phía đông đã đổi sang hồng. Trời rạng
sáng dần. Trước tiên, màn tối như một lớp sương mù phủ
kín cành đồng vô tận, rồi Almanzo bắt đầu nhìn thấy cuối



những luống bắp dài. Cậu cố làm việc nhanh hơn nữa.

Almanzo chạy đi lấy nước đầy xô rồi chạy trở lại. Cậu chạy
theo các luống, tưới nước lên các gốc bắp. Vai cậu đau
nhức, tai cậu đau nhức và hai bên sườn đau nhức. Mặt đất
đung đưa dưới bàn chân cậu. Cậu đói khủng khiếp nhưng
vẫn tạt nước tưới một gốc bắp.

Lúc này, dưới làn sáng nhạt, những cây bắp đã có những
cái bóng mờ. Liền ngay đó, ánh nắng toả rộng trên khắp
cánh đồng.

Ba hô lớn:

- Ráng lên!

Thế là tất cả tiếp tục tưới nước. Họ không ngừng lại.

Nhưng chỉ một thoáng sau, ba bỏ ý định. Ba nói:

- Vô ích rồi!

Không cách nào cứu nổi đám bắp sau khi nắng rọi vào
chúng.

Almanzo đặt chiếc xô xuống đứng thẳng người để chống
chọi cảm giác sống lưng đau nhức. Cậu đứng và ngắm
đồng bắp. Tất cả mọi người cũng đứng và nhìn, không
nói một lời. Họ đã tưới nước cho gần trọn ba mẫu. Chưa
kịp tưới chỉ có khoảng một phần tư mẫu và đây là phần sẽ



bị hư.

Almanzo quay về chỗ cỗ xe, leo lên. Ba nói:

- Hãy cảm ơn Chúa vì chúng ta đã kịp cứu gần hết số bắp.

Mọi người ngật ngưỡng leo lên xe trở về khu nhà kho.
Almanzo dật dờ nửa mê nửa tỉnh và chỉ cảm thấy mệt,
lạnh, đói. Hai bàn tay cậu thành vụng về khi làm các việc
nhà. Nhưng hầu hết số bắp đã được tưới.



16 - NGÀY QUỐC KHÁNH

Almanzo ngồi vào bàn ăn bữa sáng trước khi kịp nhớ ra
hôm ấy là ngày mồng Bốn tháng Bảy. Cậu cảm thấy vui
hơn.

Hôm ấy giống như một buổi sáng chủ nhật. Sau khi ăn
sáng, cậu rửa mặt bằng xà phòng cho thật sạch, rẽ mái
tóc ướt và chải cho thật láng mượt. Cậu mặc chiếc quần
trắng xám màu lông cừu, chiếc áo sơ-mi bằng vải chúc
bâu Pháp, choàng thêm áo ngoài và chiếc áo khoác ngắn.

Má đã cắt cho cậu chiếc áo theo mốt mới. Chiếc áo khoác
có những dải vải nhỏ buộc quanh cổ, hai bên sườn được
cắt xéo về phía sau để hở một phần áo ngoài rôi buông rủ
xuống phủ kín tới túi quần.

Cậu đội thêm chiếc mũ rơm do má bện bằng những cọng
rơm lúa mạch và đó là trang phục của cậu trong ngày
Quốc Khánh. Cậu thấy đẹp tuyệt.

Những con ngựa bóng mượt của ba đã được buộc vào cỗ
xe bánh sơn đỏ sáng bóng và cả nhà sẽ ra đi trong nắng
nhạt. Khắp vùng quê đều có không khí hội hè. Không một
ai làm việc trên đồng và suốt dọc đường là những đoàn
người với trang phục dành cho ngày chủ nhật đang lái xe
lên thị trấn.

Mấy con ngựa nhanh nhẹn của ba vượt qua hết thảy.
Chúng vượt qua tất cả xe thùng, xe thồ, xe độc mã. Chúng
vượt qua những con ngựa xám, những ngựa đen và



những con ngựa đốm. Almanzo vẫy nón mỗi khi lướt qua
một người quen và cậu hoàn toàn hạnh phúc nếu được tự
tay điều khiển cặp ngựa đẹp và lanh lẹ kia.

Tại nhà lán nhà thờ ở Malone, cậu phụ ba tháo ngựa. Má
cùng các chị gái và Royal hối hả bước đi. Những Almanzo
thấy phụ lo mấy con ngựa còn thích thú hơn bất kỳ việc gì
khác. Cậu không được điều khiển chúng nhưng cậu có
thể buộc những sợi lòng thòng và những mắt khoá trên
các tấm chăn phủ cho chúng. Vuốt ve những chiếc mũi
mềm mại của chúng và đem cỏ khô tới cho chúng.

Rồi cậu cùng ba bước ra, đi trên những lối đi đầy người.
Tất cả các cửa hàng đều đóng cửa, nhưng các bà các ông
sang trọng vẫn dạo bước qua lại, trò chuyện. Các cô gái
nhỏ tóc rợn sóng đều mang theo dù, còn các cậu bé đều
ăn mặc bảnh bao hệt Almanzo. Cờ bay khắp nơi và dàn
nhạc trong công viên đang chơi bản Chú Mèo Doole. Tiếng
tù và bốc lên trong tiếng sáo lảnh lót va tiếng trống khua
lạc nhịp rầm rập.

Chàng Mèo khờ lên thăm thành phố
Cưỡi trên lưng một chú ngựa con
Chiếc mũ rơm cắm cọng lông chim
Được chú gọi là dây mì ống

Mọi người lớn đều vỗ nhịp theo bài hát. Và tại đó, ngay
góc công viên là hai khẩu đại bác bằng đồng.

Công viên không hoàn toàn vuông vức vì đường sắt xén



nó thành ba góc. Nhưng mọi người bất chấp điều đó.
Công viên đầy cỏ và có rào chắn. Những ghế dài được đặt
thành hàng trên cỏ với những dòng người qua lại ở giữa
hoặc ngồi trên ghế như khi họ ở trong nhà thờ.

Almanzo kéo ba tới một trong những ghế ngồi ở trước
hết. Tất cả những người có vai về đều ghé lại bắt tay ba.
Đám đông tiếp tục kéo tới cho tới khi các chỗ ngồi chật
hết và còn đầy người ở phía ngoài hàng rào chắn. Ban
nhạc ngừng chơi và mục sư đọc lời cầu nguyện. Rồi dàn
nhạc lại bắt đầu và mọi người đứng lên. Đàn ông và các
cậu bé bỏ hết mũ xuống. Nhạc nổi lên và mọi người đều
hát:

Cất cao tiếng ca trong bình minh nắng mới
Từ chiều tàn ta hãnh diện đứng lên
Chào ngọn cờ sọc sao phá vỡ đêm đen
Đạp luỹ san thành, ta hào hùng thác lũ

Trên đỉnh cột cờ, cao vút giữa trời xanh, ngọn cờ sao sọc
vùng vẫy tung bay. Mọi người đều nhìn lá quốc kì và
Almanzo hát như tận lực gào lên.

Rồi mọi người ngồi xuống và một đại biểu Quốc hội bước
lên trên bục. Chậm rãi và trang nghiêm, ông đọc bản
Tuyên Ngôn Độc Lập.

- Trong tiến trình cuộc sống nhân loại, điều trở nên khẩn
thiết cho một dân tộc… là nhìn nhận giữa những quyền
lực trên trái đất, quyền được độc lập và bình đẳng… Đây



là những sự thực hiển nhiên vì mọi người được tạo ra
bình đẳng…

Almanzo cảm thấy nghiêm trọng và vô cùng tự hào.

Rồi hai người đàn ông lên bục đọc những bài diễn thuyết
dài về chính trị. Một người tin tưởng ở giá biểu thuế quan
cao và người kia tin tưởng ở thương mại cạnh tranh. Tất
cả người lớn đều cố lắng nghe, nhưng Almanzo không
hiểu rõ các bài diễn thuyết và cậu bắt đầu thấy đói. Cậu
mừng khi dàn nhạc lại trỗi lên.

Tiếng nhạc tưng bừng, nhạc công mặc đồng phục hai
màu xanh đỏ với những chiếc nút đồng khua rộn rã và tay
trống mập mạp gõ thình thình đều đặn lên mặt trống. Mọi
lá cờ đều tung bay và mọi người đều sung sướng vì tất cả
đều tự do, độc lập và đây là ngày kỉ niệm Độc Lập. Rồi tới
lúc ăn bữa trưa.

Almanzo phụ ba cho ngựa ăn trong lúc má và hai chị gái
bày bữa ăn trưa dã ngoại trên bãi cỏ nhà thờ. Nhiều người
khác cũng cắm trại tại đó và sau bữa ăn trưa thả dàn,
Almanzo quay trở lại công viên.

Có một quầy bán nước chanh cạnh các trụ cột ngựa. Một
người đàn ông đứng bán thứ nước chanh màu hồng, một
ly giá năm xu và một đám đông các cậu bé đứng bao
quanh ông. Cậu bé anh em họ Frank cũng ở đó. Almanzo
đã uống nước ở máy bơm thành phố những Frank nói sẽ
mua một ly nước chanh. Cậu ta có một đồng năm xu. Cậu



ta tới đứng mua một ly nước chanh màu hồng và uống từ
từ. Cậu nhấm vị ngọt trên môi rồi nuốt xuống và lên tiếng:

- Hà! Sao cậu không mua một ly?

Almanzo hỏi lại:

- Cậu lấy đâu ra đồng năm xu vậy?

Cậu chưa bao giờ có một đồng năm xu. Mỗi chủ nhật ba
chỉ cho cậu một xu để bỏ vào thùng công đức ở nhà thờ
và cậu không có một món tiền nào khác.

Frank khoe: 

- Ba tớ cho tớ. Mỗi khi tớ hỏi xin, ba tớ đều cho một đồng
năm xu.

Almanzo nói:

- Ba tớ cũng làm vậy nếu tớ xin.

Frank tỏ ra không tin việc ba sẽ cho Almanzo một đồng
năm xu. Phần Almanzo cũng không biết rõ liệu ba có cho
hay không. Cậu nói:

- Vì tớ không thích.

Frank nói:



- Ông ấy không cho cậu một đồng năm xu đâu.

- Ba cho chứ.

Frank nói:

- Tớ thách cậu đi hỏi xin đó.

Những đứa trẻ khác đều chú ý theo dõi. Almanzo thọc tay
vào túi, lên tiếng:

- Tớ chỉ xin khi nào tớ thích thôi.

Frank cười chế nhạo:

- A, cậu sợ rồi. Cá hai ăn một đó! Cá hai ăn một đó!

Ba đứng cách một khoảng cuối phố, đang nói chuyện với
ông Paddock, thợ đóng thùng xe. Almanzo đi từ từ về
phía đó. Cậu rất ngán, nhưng cậu phải đi tới. Càng tới gần
ba, cậu càng kinh hãi về việc phải lên tiếng xin một đồng
năm xu. Từ trước, cậu chưa khi nào nghĩ tới sẽ làm một
việc như vậy. Cậu tin chắc ba sẽ không cho cậu.

Cậu chờ cho tới khi ba ngưng nói chuyện và quay nhìn
cậu. Ba hỏi:

- Có chuyện gì, con trai?

Almanzo khiếp hãi, cậu cố nói:



- Ba!

- Sao, con trai?

Almanzo ráng lên tiếng:

- Ba! Ba có chịu… ba có chịu cho con… một đồng năm xu
không?

Cậu đứng im trong lúc ba và ông Paddock nhìn cậu rồi cậu
mong mình có thể biến mất. Cuối cùng, ba hỏi:

- Để làm gì?

Almanzo cúi nhìn xuống đôi giày và nói khẽ:

- Frank có một đồng năm xu. Nó đã mua một ly nước
chanh màu hồng.

Ba nói chậm rãi:

- Được, nếu Frank đãi con thì con đãi lại nó là điều hớp lý.

Ba thọc tay vào túi. Rồi ba ngưng lại, hỏi:

- Frank đã đãi con uống nước chanh hả?

Almanzo muốn có ngay đồng năm xu đến nỗi cậu gật đầu
đại. Rồi cậu lại lúng túng nói:



- Không, ba.

Ba nhìn cậu một hồi lâu. Rồi ba rút ví, mở ra và từ từ lấy
ra một đồng nửa đô la bằng bạc hình tròn, lớn. Ba bảo:

- Almanzo, con có biết đồng tiền này là gì không?

Almanzo đáp:

- Đồng nửa đô la.

- Đúng. Nhưng con có biết nửa đô la là gì không?

Almanzo không biết nó là gì ngoại trừ là nửa đô la. Ba nói:

- Nó là công việc, con trai. Để có món tiền này thì phải
làm việc rất cực nhọc.

Ông Paddock bật cười. Ông nói:

- Cậu bé còn bé quá mà, Wilder. Đừng cố làm cho một cậu
bé hiểu điều đó.

Ba nói:

- Almanzo biết nhiều hơn ông tưởng.

Almanzo không hiểu ngay những điều đó. Cậu chỉ muốn
biến mất. Nhưng ông Paddock đang nhìn ba giống như



Frank đã nhìn Almanzo khi cậu ta cá hai ăn một với cậu, và
ba đã nói Almanzo hiểu biết nên Almanzo phải cố tỏ ra là
một đứa trẻ hiểu biết. Ba hỏi:

- Almanzo, con có biết khoai tây lớn lên ra sao không?

Almanzo dạ.

- Hãy nói coi khi có một củ khoai giống vào mùa xuân thì
làm gì với nó?

- Phải cắt thành mẩu.

- Nói tiếp đi, con trai.

- Rồi phải bừa đất, nhưng trước hết đất phải được rải
phân và cày lên đã. Sau đó sẽ bừa và đánh luống. Rồi
trồng khoai giống, cày lấp và cuốc vun. Cày và cuốc vun
hai lần.

- Đúng rồi, con trai. Rồi sau đó?

- Sau đó thì chờ đào lên và đem về hầm chứa.

- Đúng. Sau đó là chọn lựa suốt mùa đông, lọc ra những
củ nhỏ và hư thối. Khi mùa xuân tới, sẽ chất lên xe, kéo
tới đây, tới Malone này, để bán. Và nếu bán được giá hời
thì sẽ thu được bao nhiều cho tất cả công việc đó, con

trai? Con sẽ thu được bao nhiêu với nửa giạ[3] khoai tây?



Almanzo đáp:

- Nửa đô la.

Ba nói:

- Đúng. Đó là tất cả những gì có trong đồng nửa đô là
này, Almanzo. Tất cả những công việc phải làm để có nửa
giạ khoai tây nằm trong đó.

Almanzo ngắm đồng tiền tròn ba đang cầm. Nó quá nhỏ
so với tất cả các công việc đã làm.

Ba nói:

- Con sẽ có nó, Almanzo.

Almanzo không tin nổi tai của mình. Ba đưa cho cậu đồng
tiền nặng chịch. Ba nói:

- Của con đó. Với số tiền này, con có thể mua một cặp
heo đang bú, nếu con muốn. Con có thể nuôi cho chúng
lớn và chúng sẽ thành một lứa heo đáng giá bốn hoặc
năm đô la mỗi con. Hoặc con có thể mua nước chanh hết
nửa đô la này và uống hết. Con muốn tiêu sao tuỳ ý vì nó
là tiền của con.

Almanzo quên cả nói lời cảm ơn. Cậu giữ đồng nửa đô la
trong một phút rồi đặt cả hai bàn tay vào trong túi và chạy
lại chỗ lũ trẻ bên xe nước chanh. Người bán đang rao lớn:



- Đi lối này! Đi lối này! Nước chanh hồng, nước chanh ướp
lạnh chỉ năm xu một ly. Chỉ có nửa dime một ly nước
chanh màu hồng ướp lạnh. Một phần hai mươi của một đô
la.

Frank hỏi Almanzo:

- Đồng năm xu đâu?

Almanzo nói:

- Ba không cho tớ đồng năm xu.

Frank kêu lên:

- A, a! Tớ đã nói là ông ấy không cho mà. Tớ đã nói với
cậu trước như vậy.

Almanzo nói:

- Ba cho tớ nửa đô la.

Lũ trẻ đều không tin cho tới khi cậu đưa đồng tiền ra cho
thấy. Cả bọn xúm quanh chờ cậu tiêu tiền. Cậu chìa ra cho
tất cả nhìn rõ rồi cất trong túi. Cậu nói:

- Tớ sẽ đi loanh quanh và mua cho tớ một con heo con
thuộc giống tốt.



Dàn nhạc đang diễu hành trong phố và lũ trẻ chạy theo.
Lá cờ lộng lẫy tung bay dẫn đầu rồi tới dàn kèn đồng vang
dội, dàn ống sáo lảnh lót và tay trống vung tít chiếc dùi
trên mặt trống. Dàn nhạc đi xuôi xuống rồi đi ngược lên
theo đường phố với tất cả lũ trẻ chạy bám theo và cuối
cùng đứng lại tại công viên cạnh mấy khẩu súng đồng.

Hàng trăm người đã tập trung tại đó, chờ đợi.

Những khẩu đại bác được đặt trụ trên bậc, những ống
nòng dài hướng lên. Dàn nhạc tiếp tục trình diễn. Hai
người đàn ông hô lớn:

- Đứng lui lại! Đứng lui lại!

Và, những người đàn ông khác đang đổ thuốc nổ màu
đen vào miệng khẩu súng rồi tống sâu xuống với những
nút đậy nòng súng bằng vải tròn trên những cây dài.

Những cây dài bằng sắt có hai cán do hai người đàn ông
cùng đẩy và kéo để dồn hết thuốc nổ vào nòng súng bằng
đồng. Rồi tất cả các cậu bé chạy đi kéo cỏ dọc đường sắt.
Các cậu ôm từng ôm tới chỗ đặt các khẩu súng và những
người đàn ông chất cỏ vào nòng súng, dùng những cây
sắt dài nhồi xuống.

Một đống lửa đang được đốt bên đường sắt, một người
đàn ông vốc thêm một nắm thuốc nổ cẩn thận trút đầy
vào hai lỗ kích nổi nhỏ trong nòng súng. Lúc này mọi
người đều hô:



- Đứng lui lại! Đứng lui lại!

Má nắm lấy cánh tay Almanzo kéo cậu ra xa cùng với bà.
Cậu nói:

- Chà, má, súng chỉ nhồi thuốc nổ với cỏ thôi mà. Con
không sao đâu, má. Con sẽ cẩn thận coi chừng mà.

Nhưng má vẫn kéo cậu đứng xa khỏi mấy khẩu súng.

Hai người đàn ông lấy những que sắt dài ra khỏi đống lửa.
Mọi người nín lặng, coi. Đứng cách khá xa phía sau mấy
khẩu súng, hai người đàn ông chĩa những que sắt dài tới
đặt đầu que sắt nung đỏ vào các lỗ kích nổ. Một ngọn lửa
nhỏ giống như lửa nén vụt sáng trên thuốc nổ. Ngọn lửa
nhỏ bùng cháy tại đó và mọi người nín thở. Rồi - BÙNG!

Những khẩu súng giật lui và khắp vùng trời bay đầy cỏ.
Almanzo cùng các cậu bé khác chạy ùa tới để kịp nhận hơi
nóng toả ra từ các họng súng. Mọi người đang bàn tán
xôn xao về tiếng nổ của mấy khẩu súng. Ông Paddock nói
với ba:

- Đó là tiếng nổ làm cho bọn áo đỏ[4] tháo chạy.

Ba kéo mạnh những sợi râu, nói:

- Có thể! Nhưng súng chỉ đem lại thành công cho cuộc
cách mạng thôi. Đừng quên rằng chính những lưỡi rìu và



những cây cày đã làm nên đất nước này.

Ông Paddock nói:

- Đành là thế, nhưng vẫn phải nhớ tới nó.

Ngày Quốc Khánh đã qua. Những khẩu thần công đã nổ
và không còn việc gì khác ngoài việc đóng ngựa vào xe,
lái về nhà để làm công việc thường lệ.

Đêm đó, khi đang mang sữa lên nhà, Almanzo hỏi ba:

- Ba, rìu và cày đã làm nên đất nước này như thế nào? Có
phải mình đã dùng những thứ đó để đánh bại người Anh
không?

Ba nói:

- Chúng ta đã chiến đấu để giành độc lập, con trai à.
Nhưng tất cả đất đai mà tổ tiên chúng ta có được chỉ là
một dải nhỏ giữa núi đá và biển sâu. Toàn thể đất đai từ
đây về miền tây là lãnh thổ của người da đỏ và thuộc về
các nước Tây Ban Nha, Pháp, Anh. Chính các nông dân đã
chiếm giữ tất cả phần đất này và làm thành nước Mỹ.

Almanzo hỏi:

- Bằng cách nào vậy?

- Như thế này, con trai, những người Tây Ban Nha là các



quân nhân và những nhà quí tộc quyền uy sang trọng chỉ
thích vàng. Những người Pháp là những người lái buôn da
muốn làm tiền thật nhanh. Còn những người Anh lại bận
rộn với những cuộc chiến tranh. Chỉ có chúng ta là nông
dân, con trai à, chúng ta thích có đất đai. Chính các nông
dân đã vượt qua những dãy núi, khai phá đất đai, định cư
tại đó, lo lắng trồng trọt và bám chắc vào các trang trại
của mình. Bây giờ xứ sở này kéo dài ba ngàn dặm về phía
tây. Nó đã đưa đường ranh tới bên kia Kansas, bên kia
vùng sa mạc Mỹ vĩ đại, vượt qua cả những dãy núi lớn hơn
những dãy núi này, kéo mãi xuống tới bờ Thái Bình
Dương. Nó đã là xứ sở lớn nhất trên thế giới và đó chính
là cách mà những nông dân đã chiếm lấy tất cả đất đai để
làm thành nước Mỹ, con trai. Đừng bao giờ con quên điều
đó.



17 - MÙA HÈ

Lúc này nắng nóng hơn và mọi thứ màu xanh đều lớn
mau. Bắp đang trổ những cọng lá dài luôn xào xạc và ba
lại cày xới đất để Royal và Almanzo cuốc vun thêm. Rồi
bắp hồi phục, giành lại ưu thế chống với cỏ hoang trên
đồng không cần phải trợ giúp thêm.

Những hàng khoai tây xanh tốt được chăm lo và những
chùm hoa trắng của chúng giống như những miếng bọt
biển nổi khắp đồng. Lúa mạch thành những gợn sóng
xanh nhạt và những ngọn lúa mì mỏng manh lởm chởm
những vỏ non bọc ngoài thành những hạt lúa đang lớn.
Đồng cỏ ngợp màu hồng tím của những bông hoa mà loài
ong ham thích.

Bây giờ công việc không còn căng thẳng nữa. Almanzo đã
có thời giờ giãy cỏ vườn và vun luống khoai tây do cậu
trồng từ hạt giống. Cậu đã trồng thử vài hạt giống khoai
để chỉ coi chúng sẽ thành thứ gì. Và mỗi buổi sáng cậu lo
tưới bón cho cây bí mà cậu trồng để tham gia hội chợ địa
phương.

Ba đã chỉ cho cậu cách bón nuôi bí bằng chất sữa. Cậu lựa
một dây bí tốt nhất cánh đồng, cắt bỏ hết các nhánh để
chỉ còn một ngọn và cắt bỏ hết những bông hoa vàng chỉ
chừa lại một bông. Rồi ở giữa phần rễ và trái bí xanh tí
xíu, cậu thận trọng khứa một khứa nhỏ phía bên kia dây
bí. Almanzo bới một hõm đất ngay dưới vết khứa này đặt
một chén sữa vào đó. Cậu đặt một tim nến vào trong chén
sữa và đính một đầu sợi tim nến này thật cẩn thận vào vết



khứa.

Hàng ngày, qua sợi tim nến, dây bí hút chén sữa đầy và
trái bí lớn lên thật dị thường. Nó lớn gần gấp ba những
trái bí trong đồng.

Almanzo cũng có cả một con heo con. Cậu mua nó bằng
số tiền nửa đô la của cậu và nó nhỏ đến nỗi lúc đầu khi
cho nó ăn cậu phải lấy một miếng vải nhúng vào sữa.
Nhưng không bao lâu sau nó tự biết uống. Cậu giữ nó
trong một ngăn chuồng dưới bóng mát vì heo con rất mau
lớn trong bóng mát và cậu cho nó ăn thả dàn. Vì vậy nó
lớn rất mau.

Almanzo cũng ăn thả dàn như thế, nhưng cậu không lớn
mau nổi. Cậu uống mọi thứ sữa mà cậu cầm được và
trong những bữa ăn, cậu luôn chất đầy đĩa đến mức
không thể nào ăn hết. Ba nghiêm nghị nhìn cậu vì thấy
cậu bỏ lại thức ăn trên đĩa và hỏi:

- Gì vậy, con trai? No bụng đói con mắt hả?

Thế là Almanzo cố nuốt thêm một ít nữa. Cậu không nói
với ai về việc cậu đang cố tìm cách lớn nhanh để có thể
giúp huấn luyện lũ ngựa con.

Mỗi ngày ba dắt những con ngựa hai tuổi ra, từng con
một, với một sợi dây dài, dạy chúng đi tới và ngừng lại
theo lời ba hô. Ba huấn luyện chúng mang yên cương và
không sợ hãi thứ gì. Không bao lâu, ba buộc chung mỗi



con với một con ngựa già hiền lành và dạy nó cách kéo
một chiếc xe nhẹ ở phía sau mà không hoảng sợ. Nhưng
ba không cho Almanzo đặt chân vào sân nhà kho trong lúc
ba đang dạy ngựa.

Almanzo hứa chắc là cậu không làm cho ngựa sợ, không
dạy chúng phóng nhảy hoặc khiến chúng do dự hay bỏ
chạy. Nhưng ba không tin tưởng một cậu bé mới chín
tuổi.

Năm đó, Beauty đẻ một con ngựa con xinh xắn nhất mà
Almanzo được thấy. Nó có một ngôi sao trắng hoàn hảo
trên trán và Almanzo đặt tên nó là Starlight. Nó chạy theo
mẹ trên bãi chăn và một lần khi ba lên thành phố,
Almanzo đã vào bãi chăn.

Beauty ngẩn cao đầu khi cậu bước tới và con ngựa con
chạy ra phía sau mẹ nó. Almanzo dừng lại, đứng hoàn
toàn bất động. Một hồi sau, Starlight lén nhìn cậu từ dưới
cổ của Beauty. Almanzo vẫn không cử động. Từng chút,
từng chút mộ, con ngựa con vươn cổ về phía Almanzo,
ngắm cậu với cặp mắt mở lớn, lạ lùng. Beauty cọ mũi vào
lưng nó, ve vẩy đuôi rồi bước ra một bước gặm một lùm
cỏ. Starlight run rẩy đứng ngắm Almanzo. Beauty nhìn cả
hai trong lúc nhai cỏ một cách điềm tĩnh. Con ngựa con
nhích lên một bước, rồi một bước nữa. Nó tới gần đến nỗi
Almanzo có thể đụng vào nó nhưng cậu không làm, vẫn
đứng im. Starlight bước thêm một bước tới gần hơn nữa.
Almanzo gần như nín thở. Đột nhiên, con ngựa quay
ngoắt lại chạy về phía mẹ nó. Almanzo nghe thấy tiếng



Eliza Jane đang gọi lớn:

- Ma-a-a-nzo!

Cô đã nhìn thấy. Đêm đó cô kể lại với ba. Almanzo nói cậu
không làm một điều gì, cậu thề như thế nhưng ba nói:

- Ba bắt được con làm trò điên rồ như thế một lần nữa với
con ngựa con, ba sẽ đánh cho tan xác ra. Đó là một con
ngựa con cực tốt không thể làm hư nó. Ba không để con
dạy nó những thói xấu mà ba phải cố sửa chữa.

Bây giờ, những ngày hè trở nên dài và nóng bức và má
bảo đây là lúc tốt nhất để mọi thứ lớn lên. Nhưng
Almanzo cảm thấy mọi thứ quả nhiên đang lớn, ngoại trừ
cậu. Ngày nối ngày qua đi và chẳng có gì thay đổi.
Almanzo giẫy cỏ, cuốc vườn, giúp sửa những hàng rào
bằng đá rồi chẻ củi và làm việc nhà. Vào những buổi
chiều nóng nực không có nhiều việc để làm, cậu đi bơi.

Thỉnh thoảng tỉnh dậy vào buổi sáng, cậu nghe thấy tiếng
mưa rơi như trống thúc trên mái nhà. Điều này có nghĩa là
cậu và ba có thể đi câu.

Cậu không dám nói về chuyện đi câu với ba vì hoang phí
thì giờ cho tính lười biếng là không đúng. Ngay cả những
ngày mưa cũng có không ít việc để làm. Ba có thể sửa
chữa các yên ngựa, mài bén các dụng cụ hoặc bào ván.
Almanzo ăn sáng một cách lặng lẽ, nhưng cậu biết ba
cũng đang cố chống lại sự cám dỗ. Cậu rất sợ ý thức của



ba giành được phần thắng. Má hỏi:

- Rồi, hôm nay sẽ có việc gì để làm?

Ba trả lời một cách chậm rãi:

- Tôi đã tính trồng cà-rốt và sửa lại hàng rào.

- Mưa thế này làm mấy việc đó sao được.

Ba đáp:

- Ừ!

Sau bữa ăn, ba đứng nhìn mưa và cuối cùng lên tiếng:

- Thôi! Ướt át quá không thể làm việc ở bên ngoài được.
Con thấy sao nếu chúng ta đi câu, Almanzo?

Thế là Almanzo lao đi lấy cuốc và chiếc vỏ hộp đừng mồi
câu, lo đào giun làm mỗi. Mưa gõ trống trên chiếc mũ rơm
cũ của cậu, chảy xuống lưng và hai cánh tay trong lúc bùn
ép lạnh ngắt giữa các ngón chân. Cậu ướt sũng khi ba
cầm mấy chiếc cần câu cùng cậu đi xuống, băng ngang
qua bãi chăn cừu tới sông Trout.

Không có hương vị nào sánh nổi với nước mưa xối trên
đám cỏ ba lá. Không có cảm giác nào thích thú bằng
những giọt mưa đập trên mặt Almanzo và những cọng cỏ
ướt cào soàn soạt quanh ống chân cậu. Không có âm



thanh nào vui vẻ ngang tiếng những giọt nước rơi thánh
thót từ những bụi cây dọc theo sông Trout và tiếng nước
sông chảy xiết chồm qua các tảng đá.

Hai cha con bước nhẹ dọc bờ sông không gây một tiếng
động rồi thả những chiếc lưỡi câu xuống nước. Ba đang
đứng dưới một cây độc cần còn Almanzo ngồi dưới tán lá
của một nhánh tuyết tùng cùng ngắm những hạt mưa bay
làm xao động mặt sông.

Đột nhiên, cậu thấy một tia sáng bạc loé lên trong không.
Ba đã câu được một con cá hồi. Nó quẫy lộn và loé sáng
dưới mưa rơi khi ba giật nó lên bờ. Almanzo nhảy dựng
lên nhưng nhớ ra kịp là không được la lớn.

Lúc đó, cậu cảm thấy một sự trì kéo dây câu của mình,
đầu cần câu uốn cong xuống gần đụng mặt nước và cậu
dùng hết sức giật mạnh lên. Một con cá lớn sáng trắng
mắc ở đầu dây câu. Nó quẫy lộn cố trườn khỏi bàn tay của
cậu, nhưng cậu nắm chắc nó, gỡ ra khỏi lưỡi câu - một
con cá hồi đốm cực đẹp và lớn hơn con cá do ba câu
được. Cậu giơ nó lên cho ba coi. Rồi cậu móc mồi vào lưỡi
câu và lại quăng dây câu ra.

Cá luôn ham đớp mồi khi mưa đang rơi trên sông. Ba câu
được một con nữa, rồi Almanzo câu thêm được hai con
nữa, tiếp theo ba câu liền hai con rồi Almanzo câu được
một con lớn hơn cả con câu được đầu tiên. Không cần
nhiều thời gian hai cha con đã có hai xâu cá ngon lành. Ba
nhìn Almanzo thán phục và Almanzo thán phục ba rồi cả



hai cuốc bộ về nhà băng qua bãi cỏ ba lá dưới trời mưa.

Cả hai đều ướt sũng nhưng khắp người ấm áp. Đứng dưới
trời mưa bên đống gỗ gần nhà chẻ củi, họ chặt bỏ đầu cá,
đánh vảy, mổ vứt ruột cá. Chảo đựng sữa lớn đầy ắp cá
hồi và má đem bao bột chiên cho bữa ăn trưa.

Má nói:

- Chiều nay thì Almanzo sẽ giúp má đánh sữa để làm bơ.

Lũ bò cái cho sữa nhiều đến nỗi mỗi tuần phải đánh sữa
hai lần. Má và mấy cô chị gái mệt nhoài vì đánh sữa nên
vào những ngày mưa Almanzo phải phụ giúp.

Trong hầm chứa quét vôi trắng, chiếc thùng đánh sữa lớn
bằng gỗ đứng trên giàn chân gỗ và chứa nửa thùng kem.
Almanzo đảo chiếc tay cầm và thùng đánh sữa đung đưa.
Trong thùng, kem xô lắc theo óc ách, óc ách! Almanzo giữ
cho thùng đong đưa hoài cho tới khi mức va đập khiến
kem tụ lại thành những hạt bơ nổi trong kem sữa.

Rồi Almanzo uống một ca kem sữa chua, ăn bánh qui,
trong lúc má vớt những hạt bơ ra, rửa trong một chén
đựng bơ tròn bằng gỗ. Má rửa sạch những mảng sửa bơ
bám dính rồi ướp thêm muối và đổ vào các thau đựng bơ
thành thứ bơ cứng màu vàng.

Câu cá không phải là thú vui duy nhất trong mùa hè. Một
buổi tối tháng Sáu, ba nói:



- Làm việc hoài mà không nghỉ sẽ biến Jack thành một cậu
bé đần độn. Ngày mai chúng ta sẽ đi hái trái cây.

Almanzo không nói gì những trong lòng cậu là một tiếng
reo vui.

Trước rạng sáng hôm sau, cả nhà đã ngồi trên cỗ xe gỗ
kềnh càng ra đi với những bộ quần áo cũ nhất, đem theo
đủ thứ xô, giỏ lớn và một bữa ăn trưa dã ngoại ê hề. Họ
đi thật xa tới dãy núi gần hồ Chateaugay nơi có nhiều dâu
lùn dại và dâu xanh dại mọc hoang.

Trong rừng đầy xe và những gia đình khác đang hái trái.
Mọi người cười nói, ca hát và tiếng chuyện trò râm ran
trong các lùm cây. Hàng năm, tất cả chỉ gặp bạn bè ở đây
chứ không còn thời giờ nào khác để gặp gỡ. Nhưng tất cả
lại bận rộn hái dâu nền đã trò chuyện trong lúc làm việc.

Những bụi thấp lè tè lá phủ sát mặt đất mọc trên các
khoảng trống giữa các cội cây lớn. Những trái dâu màu
xanh đen tụ đầy dưới lá và toả mùi thơm ngọt dưới ánh
nắng nóng.

Chim từng bầy tới mở tiệc trong những khóm dâu khiến
bầu trời đầy những cặp cánh vỗ và trên đầu những người
canh giữ, lũ giẻ cùi màu xanh vừa đảo vừa bay vừa kêu la
giận dữ. Một lần, hai con giẻ cùi bám vào tấn công chiếc
mũ của Alice và Almanzo phải đập xua chúng đi. Và một
lần tách ra hái trái một mình, cậu đã gặp một con gấu đen



ở sau một cây tuyết tùng.

Con gấu đứng trên hai chân sau đang nhét những trái dâu
vào miệng bằng cả hai chân trước xù xì. Almanzo như
biến thành phỗng đá và cả con gấu cũng thế. Almanzo
thất thần và con gấu cũng nhìn cậu bằng những con mắt
nhỏ sợ hãi. Rồi con gấu đổ ụp xuống trên bốn chân và
chạy biến vào trong rừng.

Buổi trưa, những giỏ ăn dã ngoại được mở ra bên bờ suối
và mọi người xúm quanh vừa ăn vừa nói chuyện. Rồi tất
cả tới suối uống nước và quay lại với những khóm dâu.

Xế chiều, những chiếc giỏ lớn và tất cả thùng, xô đều đầy
ắp và ba lái xa trở về. Tất cả đều buồn ngủ, say nắng và
hơi thở nồng mùi trái dâu.

Trong nhiều ngày, má và các cô gái lo làm đủ thứ mứt
kẹo và mỗi bữa ăn đều có món bánh nhồi thịt nhân trái
dâu hoặc bánh pút-đinh dâu xanh.

Rồi vào một bữa ăn tối ba nói:

- Đã tới lúc ba má phải tạm nghỉ xả hơi. Ba má tính tới chơi
ở nhà chú Andrew khoảng một tuần. Các con có thể tự lo
việc nhà và tự lo cho nhau trong lúc ba má đi vắng
không?

Má tiếp:



- Má chắn chắn là Eliza Jane và Royal có thể lo mọi việc ổn
thoả trong một tuần lễ với sự phụ giúp của Alice và
Almanzo.

Almanzo nhìn Alice rồi cả hai cùng nhìn về Eliza Jane. Rồi
tất cả đều nhìn ba và nói:

- Dạ được, ba.
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Chú Andrew sống cách xa mười dặm. Suốt một tuần ba
má chuẩn bị cho chuyến đi và suốt thời gian đó, ba và má
luôn nghĩ tới những điều cần phải làm trong lúc ba má
vắng nhà.

Ngay cả khi đã bước lên xe, má còn nhắc:

- Mỗi tối phải nhớ gom trứng và việc đánh sữa má trông ở
con đó, Eliza Jane. Đừng bỏ quá nhiều muối vào bơ, nhớ
đóng vào các thau nhỏ và phủ kín. Đừng quên chọn lại
chỗ dâu mà má dành làm giống. Thôi, ráng ngoan trong
lúc ba má đi vắng và…

Má đang xếp lại vành váy giữa ghế ngồi và chiếc đồng hồ
đo trên xe. Ba mở rộng vạt áo trong lúc má vẫn nói tiếp:

- … và ráng nhớ, Eliza Jane, phải để ý bếp lửa, không
được rời nhà khi lửa đang cháy trong lò và không được bỏ
lộn xộn những cây nến đang cháy khi làm bất cứ việc gì,
và…

Ba đã kéo căng dây cương và lũ ngựa bắt đầu cất vó. Má
nói vọng lại:

- … Đừng có ăn hết đường!

Cỗ xe đảo vòng vào đường đi. Lũ ngựa xoải vó phóng
nhanh đưa ba và má đi xa. Một thoáng sau tiếng bánh xe
mất hẳn. Ba và má đã đi khỏi.



Không ai nói một điều gì. Ngay cả Eliza Jane cũng có vẻ
hơi hoảng sợ. Ngôi nhà và dãy nhà kho cùng những cánh
đồng hình như cực lớn và trống hoe. Ba và má sẽ cách xa
mười dặm trọn một tuần lễ.

Đột nhiên, Almanzo quăng chiếc mũ lên trời và hét lớn.
Alice xiết chặt tay quanh người, kêu lên:

- Làm gì trước tiên đây?

Tất cả có thể làm điều gì mình thích. Không còn có ai ở
đây để kìm chế họ. Eliza Jane lên tiếng với vẻ hống hách:

- Hãy đi rửa chén đĩa và dọn dẹp giường.

Royal hét:

- Hãy làm kem đã!

Eliza Jane rất thích kem. Cô do dự rồi nói:

- Được…

Almanzo chạy theo Royal tới nhà chứa đá. Cả hai đào một
tảng đá ra khỏi đống mạt cưa, bỏ vào một túi đựng hạt.
Các cậu đặt túi ở nhà vòm phía sau, dùng búa đập cho
tảng đá vỡ ra. Alice bước ra nhìn cả hai trong lúc cô đang
đánh những lòng trắng trứng trên chiếc đĩa mỏng. Cô
đánh trứng bằng chiếc nĩa cho tới khi đông cứng lại



không chảy xuống dù cô đặt chiếc đĩa nghiêng hẳn về
một phía.

Eliza Jane lường sữa và kem rồi lấy đường từ phòng chứa
đồ ăn đổ vào. Cô không lấy đường trường khế thường
dùng mà lấy đường trắng mua ở cửa hàng. Má chỉ dùng
loại đường này khi nhà có khách viếng thăm. Eliza Jane
múc sáu muỗng đầy rồi gạt bằng số đường còn lại để
không ai có thể dễ dàng nhận ra là đã bị hụt.

Cô lấy một xô lớn đựng sữa làm một xô đầy món trứng
sữa màu vàng. Họ đặt chiếc xô vào một cái thau và nhồi
những mảnh đá như tuyết xung quanh rồi thêm muối và
phủ kín tất cả bằng một tấm chăn. Cứ mỗi vài phút, họ lại
nhấc tấm chăn, mở xô và khuấy nước kem lạnh đang đông
lại.

Khi kem đông cứng, Alice lo lấy ly, muỗng còn Almanzo
mang ra một ổ bánh ngọt và con dao phay. Cậu cắt bánh
thành những miếng lớn trong lúc Eliza Jane chất kem lên
đĩa. Họ có thể mặc sức ăn kem và bánh mà không có ai
ngăn cản.

Buổi trưa đó, họ đã ăn hết ổ bánh và gần hết số kem
đông lạnh. Eliza Jane nói đã tới giờ ăn trưa nhưng tất cả
đều không muốn ăn. Almanzo nói:

- Em thích nhất là được ăn một miếng dưa hấu.

Alice nhảy bật lên:



- Ngon quá! Hãy lấy một trái đi!

Eliza Jane quát:

- Alice! Lại đây ngay và lo rửa đĩa bữa ăn sáng!

Alice nói lớn:

- Em sẽ làm khi em trở lại.

Alice và Almanzo chạy ra đồng dưa nóng hừng hực, ở đó
có những trái dưa tròn xoe đang nằm trên những tàu lá
lớn rũ xuống.

Almanzo búng ngón tay lên lớp vỏ màu xanh của trái dưa
và lắng nghe. Khi một trái dưa kêu như chín thì nó chín,
còn khi nó kêu như xanh thì nó xanh. Nhưng lúc Almanzo
bảo trái dưa kêu như chín thì Alice nghĩ trái dưa kêu như
xanh. Không có cách nào để phân biệt chính xác, dù
Almanzo đoan chắc cậu biết về dưa nhiều hơn các cô gái.
Thế là cuối cùng, cả hai chọn sáu trái dưa lớn nhất, kéo lê
từng trái một về nhà chứa đá và đặt lên đám mạt cưa ẩm
lạnh.

Sau đó Alice trở về lo rửa chén đĩa. Almanzo bảo cậu sẽ
không làm việc gì nữa và cậu có thể đi bơi. Nhưng ngay
khi Alice vừa đi khuất, cậu đã nhảy qua khu nhà kho lén đi
vào bãi chăn đang có những con ngựa con ở đó.



Bãi chăn rộng mênh mông và nắng nóng gắt. Không khí
như mờ đi và gợn sóng với hơi nóng, và lũ sâu nhỏ kêu
inh ỏi. Bess và Beauty nằm dưới một bóng cây, mấy con
ngựa con đứng gần chúng đang ve vẩy những chiếc đuôi
nhỏ xù xì và hơi xoạc rộng những ống chân dài lênh
khênh. Đám ngựa trên một tuổi, hai tuổi và ba tuổi đang
gặm cỏ. Tất cả đều ngẩng đầu lên nhìn Almanzo chòng
chọc.

Cậu đi chầm chậm về phía chúng, mở hai bàn tay. Hai bàn
tay cậu không có gì, nhưng lũ ngựa con không hiểu điều
đó. Cậu không tính làm điều gì mà chỉ muốn đến đủ gần
để làm thân với chúng. Starlight và những con ngựa con
khác chạy chúi lại gần mẹ chúng. Bess và Beauty ngẩng
đầu lên nhìn rồi lại cúi xuống. Những con ngựa tương đối
lớn vểnh tai đồng loạt.

Một con bước về phía Almanzo, rồi tới một con khác. Tất
cả có sáu con bước tới. Alamzno mong có mang theo cà-
rốt để cho chúng. Chúng đều rất đẹp, thanh thoát, lực
lưỡng, những chiếc bờm hất lên để lộ tròng trắng của
những con mắt. Ánh sáng lấp lánh trên những cần cổ uốn
cong mạnh mẽ và những bắp thịt cuồn cuộn trên ức.

Đột nhiên một con hí lên:

- Huu-úú-ú!

Một con hất chân đá, một con khác ré lên và lập tức
những chiếc đầu vươn lên, những chiếc đuôi múa lên và



những chiếc móng khua trên mặt đất như sấm rền. Tất cả
những chiếc hông màu nâu, những chiếc đuôi màu đen
vươn cao đảo quanh Almanzo. Như một cơn lốc chấn
động, sáu con ngựa này chạy vòng quanh và Almanzo
luôn nghe thấy chúng từ phía sau.

Cậu cũng xoay theo như gió xoắn, nhìn những chiếc
móng đang khua và những chiếc ức đồ sộ đang đâm sầm
vào mình. Chúng chạy nhanh tới mức không thể dừng lại
nổi. Không còn thời gian để né tránh, Almanzo nhắm
nghiền mắt, hét lớn:

- Oa!

Không khí và mặt đất đều rung chuyển. Cậu mở mắt ra.
Trước mắt cậu là những khuỷu chân màu nâu đang cất
cao trong không, một bộ ngực tròn đầy và những bắp
chân sau đột ngột xô lên khỏi đầu. Những mảng sườn
màu nâu lao tới sát bên đe doạ. Mũ cậu bay đi và cậu thấy
choáng váng. Một con ngựa ba tuổi phóng chồm qua cậu.
Những con ngựa khác vụt tan chạy xuống bãi chăn và
Almanzo thấy Royal đang chạy tới.

Royal hét:

- Tránh xa lũ ngựa con ra!

Cậu chạy tới và bảo đáng tặng cho Almanzo một cú đá để
nhớ đời. Royal nói:



- Em phải đủ hiểu biết để không khiến những con ngựa
con nổi điên lên chứ.

Cậu nắm lấy tai Almanzo. Almanzo vùng chạy nhưng tai
cậu đã bị nắm lôi về dãy nhà kho. Cậu nói là cậu không hề
làm điều gì nhưng Royal không thèm nghe. Royal nói:

- Nếu còn bắt gặp em trong bãi chăn thêm một lần nữa thì
anh sẽ lột da em. Anh cũng sẽ nói với ba nữa.

Almanzo vừa vùng vẫy vừa chà xát tai. Cậu chạy xuống
phía sông Trout và phóng xuống bơi cho tới khi cảm thấy
dễ chịu hơn. Nhưng cậu nghĩ thật không công bằng chút
nào khi cậu phải là đứa nhỏ nhất trong gia đình.

Chiều hôm đó, những trái dưa đã đủ lạnh và Almanzo
khuân về đám cỏ dưới cây bóng nước trong sân. Royal
thọc con dao phay vào lớp vỏ xanh còn tươi và mọi trái
dưa đều chín đến mức lớp vỏ tách ra liền.

Almanzo, Alice, Eliza Jane và Royal cạp những miếng dưa
lạnh mọng nước và ăn tới nó. Royal bóp những hạt dưa
đen bóng cho vọt vào Eliza Jane tới khi cô bắt phải ngưng.
Lúc đó cậu ăn từ từ miếng dưa cuối cùng và nói:

- Em sẽ cho Lucy ăn hết vỏ dưa.

Eliza Jane nói:

- Đừng có làm như thế! Thật quái đản! Một con heo già dơ



dáy ở ngay sân trước.

Almanzo cãi:

- Nó đâu phải là con heo già dơ dáy! Lucy là một con heo
con nhỏ nhắn, sạch sẽ và heo là những con vật sạch nhất
trong sân. Chị phải thấy cách Lucy giữ sạch ổ nằm của nó.
Nó xoay ổ, hong ổ cho khô và làm ổ mỗi ngày. Lũ ngựa
không làm thế, bò cũng không, cừu cũng không, không
thứ nào làm thế. Những con heo…

Eliza Jane cắt ngang:

- Chị chắc là chị biết rõ điều đó! Chị chắc chị cũng biết về
lũ heo nhiều như em!

- Vậy thì không thể nói Lucy dơ dáy. Nó rõ ràng sạch
ngang với chị.

Eliza Jane đáp:

- Thôi, má dặn em phải nghe lời chị. Và chị sẽ không bỏ
phí vỏ dưa cho bất kỳ con heo nào. Chị sẽ làm mứt vỏ
dưa.

- Em thấy là vỏ dưa của em cũng nhiều bằng vỏ dưa của
chị.

Almanzo lại lên tiếng nhưng Royal đã đứng dậy, nói:



- Đi thôi, Manzo. Tới lúc làm việc nhà rồi.

Almanzo không nói gì thêm, nhưng khi làm xong công
việc, cậu cho Lucy ra khỏi chuồng. Con heo nhỏ trắng
như một con cừu non và rất thích Almanzo. Chiếc đuôi
nhỏ của nó cuộn lại ngoắc ngoắc mỗi khi nó thấy cậu. Nó
ủn ỉn một cách thích thú đi theo cậu lên nhà và kêu eng éc
với cậu ngay trước cửa cho tới khi Eliza Jane nói là không
còn nghe nổi gì nữa.

Sau bữa ăn tối, Almanzo vét một đĩa đồ dư đem cho Lucy.
Cậu ngồi trên bậc thang cửa sau, cào cào chiếc lưng nhám
xì của nó. Lũ heo đều thích như thế. Trong nhà bếp, Eliza
Jane và Royal đang tranh luận về món kẹo đường. Royal
muốn lấy một ít nhưng Eliza Jane nói kẹo đường chỉ dành
cho những buổi tối mùa đông. Royal bảo không có lý do
gì để cho rằng ăn kẹo đường trong mùa hè là không tốt.
Almanzo cũng nghĩ như thế và cậu bước vào hỗ trợ cho
Royal.

Alice nói cô biết cách làm kẹo đường. Eliza Jane không
chịu làm nhưng Alice trộn đường với mật mía và nước,
đem nấu cho sôi rồi đem đổ kẹo lên những chiếc đĩa đẹp
có tráng bơ, đặt lên mái vòm cho lạnh. Mấy anh em xắn
cao ống tay áo, trét bơ vào bàn tay sẵn sàng kéo kẹo và
Eliza Jane cũng trét bơ vào bàn tay mình.

Suốt thời gian đó, Lucy eng éc kêu Almanzo. Cậu đi ra coi
kẹo đủ lạnh chưa và cậu nghĩ có thể cho con heo nhỏ
một ít. Kẹo đã lạnh. Không ai nhìn thấy nên cậu bốc một



nắm kẹo đường màu nâu mềm bỏ vào chiếc mõm đang há
lớn của Lucy.

Rồi tất cả cùng kéo kẹo, kéo thành những tao dài, gấp đôi
các tao và kéo tiếp. Mỗi khi gấp đôi lại, tất cả đều cạp một
miếng.

Kẹo rất dính, bám vào răng, vào ngón tay, vào mặt, bám
lên cả tóc và khi Almanzo làm rớt một chút xuống nền thì
kẹo bám lên nền. Lẽ ra kẹo phải trở nên khô giòn, nhưng
nó lại không như vậy. Tất cả kéo và kéo nữa, nhưng kẹo
vẫn cứ mềm và dính như keo. Kéo quá giờ ngủ thật lâu,
tất cả đành phải bỏ đó lên giường.

Sáng hôm sau, lúc Almanzo bắt đầu đi lo việc nhà, Lucy
đang đứng trong sân. Đuôi nó ẻo lả và đầu rũ xuống. Nó
không kêu ré lên khi nhìn thấy cậu. Nó lắc lắc đầu một
cách buồn bã và mũi nhăn lại. Tất cả những chiếc răng
trắng của nó đều có một lớp sọc nâu mềm nhuyễn.

Hàm răng của Lucy đã bị kẹo đường gắn dính cứng lại! Nó
không ăn được, không uống được, không kêu được, nó
không thể ủn ỉn. Nhưng khi nhìn thấy Almanzo bước tới,
nó bỏ chạy. 

Almanzo kêu Royal. Cả hai đuổi theo Lucy vòng quanh
ngôi nhà, dưới những khóm tuyết cầu và tử đinh hương.
Các cậu tiếp tục đuổi theo nó khắp vườn. Lucy xoay như
chong chóng, né tránh, hụp đầu, lao chạy. Suốt thời gian
đó, nó không kêu một tiếng vì không thể kêu. Kẹo đường



đã dính đầy mõm nó.

Nó chạy vào giữa hai chân Royal, hất cậu ngã ngửa.
Almanzo gần như túm được nó và cậu bị lôi sóng xoài đập
mũi xuống. Nó xé toạc khóm đậu Hà Lan, tràn qua luống
khoai tây đang chín và làm bung rễ nhưng cây cải bắp
xanh mởn. Eliza Jane kêu Royal và Almanzo cố bắt lấy nó
còn Alice đuổi theo nó.

Cuối cùng, nó bị dồn vào góc. Nó vướng vào váy của
Alice, Almanzo ngã nhào lên nó và chộp được. Nó quẫy
đạp, xé toạc một miếng dài chiếc áo của cậu.

Almanzo kìm nó xuống. Alice giữ chặt hai chân sau nó
đang cố vùng vẫy. Royal bóp mõm nó há ra và cào kẹo
đường ra hết. Rồi Lucy ré lên khủng khiếp! Nó ré thay cho
tất cả những tiếng ré suốt đêm và tất cả những tiếng ré
nó không cất lên nổi khi bị rượt đuổi, trong lúc hoảng hốt
chạy về chuồng.

Eliza Jane cằn nhằn:

- Almanzo James Wilder, hãy nhìn lại mình coi!

Cậu không thể tự nhìn mình và cậu cũng không muốn.

Ngay cả Alice cũng kinh hoàng vì cậu đã hoang phí kẹo
đường cho một con heo. Và chiếc áo của cậu đã bị làm
rách. Đành rằng vết rách có thể vá lại nhưng không thể
che giấu.



Almanzo nói:

- Em khỏi cần!

Cậu mừng là phải một tuần nữa má mới biết chuyện.

Hôm đó, tất cả lại làm kem lạnh và ăn ổ bánh ngọt cuối
cùng. Alice nói cô còn biết làm bánh bột nện. Cô nói cô
phải làm một ổ rồi đi vào ngồi trong phòng khách.

Almanzo nghĩ việc đó chẳng thú vị chút nào. Còn Eliza
Jane nói:

- Em không được làm điều đó, Alice. Em biết rõ là phòng
khách chỉ để dành cho khách.

Nhưng phòng khách không phải của Eliza Jane và má
không hề nói cấm Alice ngồi trong đó. Almanzo nghĩ là
Alice có thể ngồi ở phòng khách nếu thích.

Chiều hôm đó, cậu vào bếp và thấy một chiếc bánh bột
nện đã làm xong. Alice đang lấy bánh ra khỏi lò hấp. Mùi
bánh hấp dẫn đến nỗi cậu bẻ ngay một miếng nhỏ ở góc.
Rồi Alice cắt thành khoanh để che chỗ bị bẻ và sau đó cả
hai ăn thêm hai khoanh bánh với phần kem lạnh cuối
cùng.

Alice nói:



- Chị có thể làm thêm.

Eliza Jane đang ở tầng trên và Almanzo nói:

- Vào phòng khách đi.

Cả hai rón rén đi không gây một tiếng động. Ánh sáng mờ
mờ vì rèm cửa buông xuống hết nhưng phòng khách
tuyệt đẹp. Giấy dán tường màu trắng và vàng còn tấm
thảm là công trình đan hạnh nhất của má gần như vô
cùng hoàn hảo để đặt chân lên. Một chiếc bàn đặt ở giữa
phòng làm bằng đá hoa, trên đó có một cây đèn phòng
khách cao, hoàn toàn bằng sứ với nước men trắng cẩn
vàng và những bông hoa sơn màu hồng. Bên cạnh nó là
một cuốn album bìa nhung màu đỏ và cẩn xà cừ.

Nhiều chiếc ghế ngựa trang trọng được đặt đứng chung
quanh các bức tường và hình George Washington nhìn
nghiêm nghị từ trong khung treo giữa các ô cửa sổ.

Alica buộc vành váy phía sau cao lên, ngồi xuống ghế
sofa, mặt ghế trơn bóng khiến cô trượt thẳng xuống nền
nhà. Cô không dám cười lớn sợ Eliza Jane nghe thấy. Cô
lại ngồi lên ghế và lại trượt xuống. Rồi Almanzo trượt khỏi
một chiếc ghế.

Khi có khách viếng thăm, các cô cậu phải ngồi trong
phòng khách bằng cách chống những ngón chân lên nền
nhà để tránh bị trượt khỏi ghế. Nhưng lúc này cả hai có
thể để chân thoải mái và trượt xuống. Cả ai trượt khỏi



chiếc ghế sofa và những chiếc ghế cho tới khi Alice nín
cười không nổi và không dám trượt thêm nữa.

Rồi cả hai ngắm những vỏ sò, san hô và những đồ trang
trí nhỏ, nhưng không dám chạm tay vào bất kì thứ nào. Cả
hai ngắm cho tới khi nghe thấy tiếng Eliza Jane đang
xuống cầu thang thì nhón chân ra khỏi phòng khách và
đóng cửa lại không có một tiếng động. Eliza Jane không
hề bắt gặp.

Tuần lễ đó giống như kéo dài mãi nhưng qua đi thật đột
ngột. Một buổi sáng, trong bữa ăn điểm tâm, Eliza Jane
nhắc:

- Ba má sẽ về nhà vào ngày mai.

Tất cả ngừng ăn. Vườn không được làm cỏ. Các thứ dâu
không được hái còn nho đang sắp sửa chín. Chuồng gà đẻ
không được rửa sạch.

Eliza Jane nói:

- Việc nhà sẽ nhìn thấy ngay và nội hôm nay, mình sẽ phải
khuấy tung lên. Nhưng biết nói sao với má về số đường
sạch trơn đây?

Không ai ăn thêm miếng nào nữa. Tất cả đều nhìn về phía
thùng đường và thấy có thể nhìn rõ tới đáy.

Chỉ riêng Alice cố tỏ ra vui vẻ.



Cô bắt chước nói như má:

- Mình phải hy vọng điều tốt đẹp nhất. Vẫn còn một ít
đường. Má đã nói: “Đừng ăn hết đường” và mình đã làm
đúng. Vẫn còn một ít đường xung quanh đáy thùng.

Đó là màn mở đầu của một ngày kinh hoàng. Tất cả đều
lao vào công việc với mức độ cao nhất. Royal và Almanzo
lo giẫy cỏ vườn, quét vôi chuồng gà đẻ, dọn sạch các
ngăn chuồng bò và quét nền Kho Nam. Hai cô gái quét
dọn và lau chùi trong nhà. Eliza Jane còn bắt Almanzo
đánh sữa cho tới khi bơ tụ lại và những bàn tay cô bay
múa rửa, rắc muối, đóng kem vào thùng. Bữa ăn trưa chỉ
có bánh mì, bơ, mứt dù Almanzo đói muốn xỉu.

Eliza Jane nói:

- Bây giờ Almanzo lau chùi nhà bếp.

Cậu ghét lau chùi nhưng cậu hy vọng Eliza Jane không
mách chuyện cậu hoang phí kẹo cho con heo. Cậu bắt tay
vào việc với hộp xi đánh lò và chiếc bàn chải.

Eliza Jane hối hả quét bụi và nói:

- Cẩn thận đừng để xi chảy tràn ra.

Almanzo chắc là mình đã đủ hiểu biết để không làm xi
tràn ra lò. Nhưng cậu không nói gì.



- Dùng ít nước thôi, Almanzo. Rồi, cảm ơn! Chà mạnh hơn
nữa đi!

Cậu tiếp tục không nói gì.

Eliza Jane bước vào phòng khách để quét bụi. Cô gọi:

- Almanzo, xong lò chưa?

Almanzo đáp:

- Chưa.

- Trời ơi! Đừng biếng nhác thế!

Almanzo lẩm bẩm:

- Bà là chủ của ai vậy?

Eliza Jane hỏi:

- Em nói gì?

Almanzo đáp:

- Không có gì.

Eliza Jane bước tới cửa:



- Em vừa nói gì vậy?

Almanzo đứng thẳng người lên và hét lớn:

- Tôi nói BÀ LÀ CHỦ CỦA AI VẬY?

Eliza Jane thở hổn hển. Rồi cô cố gào lên:

- Chờ đó Almanzo James Wilder! Chờ cho tới lúc tao sẽ nói
với má là…

Almanzo không có ý đinh liệng chiếc bàn chải dính đầy xi
nước. Chiếc bàn chải như tự bay thẳng khỏi bàn tay cậu.
Nó vượt qua trên đầu Eliza Jane. Chát! Chiếc bàn chải đập
mạnh vào tường.

Một vết đen lớn loang trên mặt giấy dán tường màu trắng -
vàng.

Alice kêu thét lên. Almanzo quay người chạy thẳng ra nhà
kho. Cậu trèo lên đống cỏ khô, luồn thật xa vào bên trong.
Cậu không khóc nhưng chắc chắn cậu phải khóc nếu cậu
không sắp lên mười tuổi rồi.

Khi trở về, má sẽ thấy cậu làm hư phòng khách tuyệt đẹp
của má. Ba sẽ lôi cậu vào nhà lán gỗ và sẽ quất cậu bằng
roi da. Cậu không muốn ra khỏi đống cỏ chút nào. Cậu
mong sẽ nằm ở đây mãi mãi.

Một hồi lâu sau Royal leo lên đống cỏ và gọi cậu. Cậu chui



ra vì cậu thấy là Royal đã biết.

Royal nói:

- Mannie, em sẽ bị một trận đòn đau lắm.

Royal tỏ ý buồn nhưng không thể làm gì được. Cả hai đều
biết Almanzo đáng bị đánh đòn và không có cách nào giấu
ba nổi. Thế là Almanzo nói:

- Em không sợ.

Cậu phụ làm việc nhà và ăn bữa tối. Cậu không đói nhưng
ăn để Eliza Jane thấy là cậu không sợ. Rồi cậu lên giường.
Cửa phòng khách đóng kín nhưng cậu đã biết vết đen trên
màu tường vàng trắng lớn bao nhiêu.

Hôm sau, ba và má lái xa vào trong sân. Almanzo phải
cùng các anh chị ra ngoài đón. Alice thì thầm với cậu:

- Đừng lo nhiều. Có thể ba má không để ý.

Nhưng chính cô cũng tỏ ra lo ngại.

Ba lên tiếng vui vẻ:

- Rồi, chúng ta đã tới nhà. Tất cả đều ổn chứ?

Royal đáp:



- Dạ ổn, ba.

Almanzo không phụ việc tháo lũ ngựa ra khỏi xe, cậu ngồi
ở trong nhà.

Má rảo quanh nhìn mọi thứ trong lúc cởi dây buộc mũ. Má
nói:

- Có thể nói Eliza Jane và Alice dọn dẹp trong nhà không
thua má chút nào.

Alice rụt rè nói nhỏ:

- Má! Má…

- Sao, có chuyện gì, con?

Alice có vẻ vững tâm, nói:

- Má, má dặn tụi con không được ăn hết đường. Má, tụi
con… tụi con chỉ ăn gần hết thôi.

Má cười:

- Tất cả các con đều ngoan lắm. Má không la các con về
vụ đường đâu.

Má không biết trên tường phòng khách đã có một vết đen.
Cửa phòng khách vẫn đóng. Má không biết trong ngày
hôm đó và không biết trong cả nhiều ngày tiếp sau.



Almanzo nuốt thức ăn một cách khó khăn trong nhiều bữa
và má lo ngại. Má đưa cậu vào phòng chứa đồ ăn và cho
cậu uống một muỗng thuốc đen khủng khiếp do má chế
bằng các rễ cây.

Cậu không muốn má biết về cái vết đen nhưng cậu bé lại
muốn má biết. Cậu chỉ ngưng khiếp sợ khi sự việc thực sự
trôi qua.

Buổi chiều thứ hai, cả nhà nghe thấy tiếng xe ngựa lăn
vào trong sân. Ông và bà Webb ở trên xe. Ba má ra đón
họ và chỉ một phút sau, tất cả đã ở trong phòng ăn.
Almanzo nghe má nói:

- Xin mời qua phòng khách.

Cậu cứng người lại, không thể lên tiếng. Cậu không thể
nghĩ tới một chuyện nào tồi tệ hơn nữa. Má rất tự hào về
phòng khách của mình. Má còn tự hào đã giữ nó luôn
xinh xắn. Má không biết rằng cậu đã làm hư nó và bây giờ
má mời khách vào phòng khách. Họ sẽ phải nhìn thấy vết
loang lớn trên tường.

Má mở cửa phòng khách và bước vào. Bà Webb bước nối
theo, rồi ông Webb và ba. Almanzo chỉ nhìn thấy lưng mọi
người. Tuy nhiên cậu nghe thấy tiếng rèm cửa sổ kéo lên.
Cậu thấy phòng khách đầy ánh sáng. Hình như thời gian
rất dài đối với cậu trước khi có người lên tiếng.

Rồi má nói:



- Mời bà ngồi trên chiếc ghế lớn này, bà Webb, và xin bà
cứ tự nhiên. Mời ông Webb ngồi đây, trên ghế sofa.

Almanzo không tin ở chính tai mình. Ông Webb nói:

- Ông bà có một phòng khách thật tuyệt. Tôi phải nói là
hết sức tuyệt khi ngồi ở đây.

Lúc này Almanzo có thể nhìn lên chỗ mà chiếc bàn chải
đầy xi đập vào bức tường và cậu không tin vào mắt mình.
Giấy dán tường vẫn nguyên vẹn màu trắng và vàng. Không
hề có một vết loang đen nào trên đó.

Má nhìn cậu và nói:

- Tới đây, Almanzo.

Almanzo bước vào. Cậu ngồi thẳng người trên tấm lót
ghế, bám chắc ngón chân trên nền nhà để không bị trượt
xuống. Ba và má đang kể về chuyến đi thăm nhà chú
Andrew. Trên vách không hề có một vết loang đen ở bất
kỳ chỗ nào.

Bà Webb hỏi:

- Để lũ nhỏ ở nhà một mình và đi xa như thế, ông bà
không lo ngại sao?

Má đáp đầy vẻ tự hào:



- Không đâu, tôi biết lũ nhỏ có thể lo mọi thứ không thua
gì khi James và tôi ở nhà.

Almanzo nhớ tới cách cư xử của mình và không nói một
lời. Hôm sau, khi không ai nhìn thấy, cậu lẻn vào phòng
khách. Cậu nhìn thật kỹ chỗ có vết đen loang. Giấy dán
tường đã được vá lại. Miếng vá được cắt cẩn thận theo
đường viền vàng bao quanh và được gắn vào vừa khít và
cạo mỏng tới mức khó thể nhận ra.

Cậu đợi tới lúc có thể nói chuyện một mình với Eliza Jane
và cậu hỏi:

- Eliza Jane, chị đã vá lại giấy dán tường phòng khách cho
em hả?

Cô nói:

- Ừ, chị lấy cuộn giấy dán tường cất trên gác mái, cắt ra
một miếng và dán vào bằng keo.

Almanzo nói một cách sôi nổi:

- Em rất tiếc đã ném bàn chải vào chị. Thực tình em không
tính làm thế đâu, Eliza Jane.

Cô nói:

- Chị chắc là chị cũng quá đáng. Nhưng chị đâu có muốn



thế. Em vẫn là đứa em nhỏ duy nhất của chị mà.

Almanzo không bao giờ biết là cậu thương Eliza Jane
nhiều hơn trước bao nhiêu.

Tất cả đều không bao giờ, không bao giờ nói về cái vết
đen loang trên tường phòng khách và má không bao giờ
biết điều đó.



19 - VỤ MÙA SỚM

Đã vào thời điểm cắt cỏ. Ba lấy những chiếc liềm cán
dài ra và Almanzo một tay quay hòn đá mài, tay kia xối
nước lên trong lúc ba giữ cho những chiếc lưỡi thép chạm
nhẹ vào hòn đá đang kêu vo vo. Nước giữ cho những lưỡi
liềm không nóng quá trong khi hòn đá mài lưỡi liềm mỏng
và sắc hơn.

Rồi Almanzo băng rừng tới những túp lều nhỏ của mấy
người Pháp nhắc French Joe và Lazy John tới giúp việc vào
ngày hôm sau.

Ngay khi mặt trời vừa chiếu khô lớp sương đọng trên đồng
cỏ, ba đã cùng Joe và John bắt đầu cắt cỏ. Họ đi thành
hàng ngang, vung lưỡi liềm vào những đám cỏ cao và
đám ngưu thảo đổ rạp xuống từng khoảng lớn.

Xoẹt! Xoẹt! Xoẹt!

Những lưỡi liềm vụt qua trong lúc Almanzo cũng Pierre và
Louis đi phía sau, tải những đám cỏ nặng chịch bằng chiếc
chĩa để hong khô dưới nắng. Gốc cỏ mềm và mát rượi
dưới bàn chân trần của các cậu. Những con chim vụt bay
lên phía trước những người cắt cỏ rồi một con thỏ nhảy ra
phóng chạy đi. Cao tít trên không, những con sơn ca đồng
cỏ đang hót.

Nắng mỗi lúc một nóng hơn. Mùi cỏ khô nồng hơn và
đượm vị ngọt hơn. Rồi những đợt sóng hơi nóng từ mặt
đất dâng lên. Hai cánh tay nâu sạm của Almanzo bắt nắng



thành sậm hơn và mồ hôi nhỏ giọt trên trán cậu. Tất cả
ngừng lại, ngắt những nhánh lá xanh nhồi vào vành nón.
Những nhánh lá giúp làm mát đỉnh đầu họ trong một
khoảnh khắc.

Giữa buổi sáng, tiếng tù và báo hiệu bữa ăn trưa của má
nổi lên. Almanzo biết tiếng tù và báo hiệu việc gì. Cậu
cắm cây chĩa xuống mặt đất và chạy băng ngang đồng cỏ
về nhà. Má đợi cậu ở vòm mái sau nhà với một xô đựng
sữa chứa đầy tới miệng món trứng sữa.

Món trứng sữa chế biến với sữa, kem và rất nhiều trứng
và đường. Lớp váng trên của nó được chế thêm gia vị và
rất nhiều mảng kem nổi lên. Các cạnh xô như phủ sương
vì lạnh.

Almanzo bước từ từ về phía đồng cỏ với chiếc xô nặng
chịch và một chiếc vá để múc. Cậu nghĩ chiếc xô quá đầy
nên cậu có thể làm tràn món trứng sữa ra ngoài. Má vẫn
bảo hoang phí là có tội. Cậu chắc chắn sẽ phạm tội do để
rớt một giọt trứng sữa. Cậu phải làm một điều gì đó để
không hoang phí như thế. Vậy là cậu đặt xô xuống, múc
đầy một vá và uống. Trứng sữa mát lạnh trôi tuột qua cổ
cậu khiến cậu thấy thoải mái.

Khi cậu về tới đồng cỏ, mọi người ngưng làm việc. Tất cả
đứng trong bóng mát của một cây sồi, nón hất về phía sau
và chuyền tay nhau chiếc vá cho tới khi trọn món trứng
sữa tiêu hết. Almanzo uống hết phần đầy của mình. Lúc
này hơi gió dịu mát và Lazy John vừa lau lớp váng kem



trên ria mép vừa nói:

- Chà! Nó làm trái tim người ta tươi lại.

Bây giờ mấy người lớn đi mài liềm khiến những phiến đá
mài reo lên vui vẻ trên những lưỡi thép. Và họ tự động trở
lại với công việc. Ba luôn cho rằng một người sẽ làm được
nhiều hơn trong mười hai giờ đồng hồ nếu có một khoảng
nghỉ ngơi và uống đủ mức trứng sữa vào buổi sáng và
buổi chiều.

Tất cả làm công việc trong đồng cỏ cho tới khi nào ánh
sáng còn đủ soi tỏ cho công việc và mọi việc nhà sẽ làm
dưới ánh đèn.

Sáng hôm sau, các đống cỏ đã khô và mấy cậu bé cào lại
thành những cuộn dài bằng những cây cào lớn bằng gỗ
rất nhẹ do ba làm. Rồi John và Joe đi cắt cỏ còn Pierre cad
Louis tải cỏ phơi phía sau họ. Nhưng Almanzo làm việc
trên mảng cỏ.

Ba lái xe đưa cỏ về khu nhà kho, rồi ba và Royal liệng các
cuộn cỏ vào máng trong lúc Almanzo giậm đạp chúng
xuống, nhấn chúng xuống nhanh ngang với mức ba và
Royal quăng lên để làm thành đống.

Khi đống cỏ không cao hơn được nữa thì cậu đứng chót
vót trên đỉnh. Tại đó, cậu nằm sấp chống chịu bằng gót
chân trong lúc ba chuyển vào Kho Lớn. Đống cỏ chỉ lọt
vừa vặn dưới khung cửa ra vào và phải trượt một đoạn dài



trên đất.

Ba và Royal dồn cỏ vào kho chứa còn Almanzo xách bình
nước đi ra giếng. Cậu bơm rồi bơm và hứng những dòng
nước vọt ra bằng hai bàn tay để uống. Cậu mang nước về
cho ba và Royal rồi hứng thêm một bình đầy. Sau đó, cậu
quay về máng cỏ rỗng và đạp một đống cỏ khác.

Almanzo thích thời gian gom cỏ khô. Hàng ngày, từ sáng
sớm đến tối mịt, cậu rất bận rộn nhưng công việc luôn đổi
khác. Giống hệt như chơi đùa và sáng, chiều lại có hai
bữa trứng sữa. Nhưng sau ba tuần lễ thì các nhà chứa cỏ
đã nhồi chặt ních và đồng cỏ đã trống. Rồi dòng lũ mùa
vụ tới.

Lúa mạch đã chín, đứng chen chúc, lêu đêu và vàng rực.
Lúa mì còn vàng sậm hơn lúa mạch. Đậu đã chín và bí, cà-
rốt, củ cải, khoai tây đều sẵn sàng cho thu hoạch.

Lúc này không còn nghỉ ngơi và vui đùa với bất kì ai. Tất
cả đều khởi sự làm việc trong ánh nến và dứt việc trong
ánh nến. Má và mấy cô gái lo ngâm đám dưa leo, ngâm
dấm cà chua xanh, ngâm dấm vỏ dưa hấu và phơi bắp,
phơi táo, làm mứt. Mọi thứ đều được gom lại, không thể
hoang phí bất kì tặng vật nào của mùa hè. Ngay cả vỏ tảo
cũng được giữ lại để làm giấm và một bó cọng lúa mạch
đang được ngâm trong một chiếc thùng trên nền vòm sau
nhà. Mỗi khi chỉ có một phút rảnh rang, má cũng kết lấy
một inch, hai inch cọng rơm lúa mạch để làm những chiếc
nón cho mùa hè sau.



Lúa mạch không cắt bằng liềm cán dài mà bằng hái. Hái
có lưỡi tương tự liềm cán dài nhưng còn có những răng
gỗ dài để giữ những cọng lúa được cắt. Khi cắt đủ một
bó, Joe và John trút những cọng lúa đã cắt ra thành đống
gọn gàng. Ba, Royal và Almanzo đi theo sau buộc lại thành
bó.

Từ trước Almanzo chưa từng buộc lúa mạch. Ba chỉ cho
cậu cách kết hai nắm cọng lúa thành một dải dài, rồi cách
gom một ôm hạt lên, kéo dải dây thật chặt xung quanh ở
khoảng chính giữa, xoắn các đầu dây lại với nhau và gài
nó chặt cứng.

Trong một thoáng, cậu có thể buộc được một bó lúa khá
tốt, nhưng không nhanh lắm. Ba và Royal có thể bó lúa
nhanh ngang với những người gặt lúa cắt chúng.

Đúng trước mặt trời lặn, những người gặt lúa ngừng cắt
lúa và tất cả bắt đầu tụ những bó lúa. Tất cả lúa mạch đã
cắt đều phải tụ trước khi trời tối vì chúng sẽ bị hư nếu
nằm trên mặt đất ẩm sương.

Almanzo có thể tụ lúa tốt như mọi người. Cậu dựng đứng
mười bó lúa trên các cọng rạ và cho các đầu có hạt chụm
sát vào nhau. Rồi cậu đặt hai bó lúa lên trên cùng và rải
các cọng ra tành một mái che phía trên mười bó lúa. Các
tụ lúa có vẻ giống những chiếc lều nhỏ của người da đỏ
rải rác khắp đồng rạ xanh xám.



Lúa mì cũng đang chờ đợi nên không có thời giờ để mất.
Ngay sau khi lúa mạch được tụ xong, mọi người lại hối hả
cắt, buộc và tụ lúa mì. Lúa mì khó bó vì nặng hơn lúa
mạch, nhưng Almanzo quyết làm thật tốt. Rồi còn có đồng
lúa mạch và đậu Canada. Những dây đậu quắn tối tung
trong lúa nên không thể tụ nổi. Almanzo cào chúng ra
thành những cuộn dài.

Đã tới thời điểm sẵn sàng nhổ đậu. Alice phải phụ giúp
mọi người. Ba kéo những cọc tụ đậu ra đồng, dùng vồ
đóng xuống đất. Rồi ba và Royal kéo lúa mạch đã được tụ
về nhà kho, trong khi Almanzo và Alice nhổ đậu.

Trước tiên cả hai khuân đá chất xung quanh các cột tụ
đậu để giữ cho đậu không chạm đất. Sau đó cả hai đi nhổ
đậu. Phải dùng cả hai bàn tay nắm đậu nhổ bật hẳn lên.
Cả hai mang đậu tới các tụ đậu đặt rễ chụm vào nhau, dây
trải ra trên các tảng đá.

Từng lớp, từng lớp, đậu được chất thành đống quanh
từng cột tụ đậu. Rễ đậu lớn hơn dây nên đống càng cao
thêm ở trong. Những mớ dây rối nhằng nhịt đầy những vỏ
đậu đang nổ lách tách treo rũ xuống khắp xung quanh.

Khi gốc đậu chất thành đống tới các ngọn cọc tụ, Almanzo
và Alice phủ dây chùm lên trên làm thành một cái mái để
che mưa. Lúc này, cây tụ đậu đã xong và cả hai bắt đầu lo
một cây khác.

Những cây tụ đậu cao ngang Almanzo và những đám dây



tủa quanh tương tự vành váy của Alice.

Một hôm, khi Almanzo và Alice về nhà ăn trưa thì thấy
người mua bơ đang ở đó. Hàng năm, ông ta đều từ thành
phố New York tới. Ông ta mặc một bộ đồ thành phố rất
đẹp với một chiếc đồng hồ vàng có dây đeo và lái một cặp
ngựa thực tốt. Mọi người đều rất thích người lái bơ và
bữa cơm trưa luôn sôi động khi có mặt ông ta. Ông ta
đem lại mọi thứ tin tức về chính trị, thời trang và giá cả tại
thành phố New York.

Sau bữa ăn, Almanzo quay lại với công việc nhưng Alice ở
nhà coi má bán bơ.

Người lái bơ xuống hầm chứa, nơi các thùng bơ được phủ
kín bằng những tấm vải trắng sạch sẽ. Má kéo những tấm
vải cho người lái bơ thọc cây thử qua tận đáy thùng để
coi bơ.

Cây thử bơ là một cây thép dài rỗng ruột với một bên có
cắt khía. Khi cây thử được kéo lên, bơ mẫu nằm trong vết
khía này.

Má không nói giá ngay mà chỉ lên tiếng một cách tự hào:

- Bơ của tôi tự nói rõ.

Mẫu bơ trong tất cả các thùng đều không có một sọc màu
nào. Từ miệng bơ tới đáy thùng, bơ của má đều cùng một
màu vàng, cứng, thơm ngọt.



Almanzo thấy người lái bơ đánh xe đi và Alice vừa chạy
vừa nhảy trở ra đồng đậu với chiếc mũ đung đưa trong
dây buộc. Cô gọi lớn:

- Thử đoán coi!

Almanzo hỏi:

- Cái gì?

- Ông ta bảo bơ của má là loại bơ ngon nhất mà ông ta
được thấy. Và ông ta đã trả giá cho má - thử đoán coi ông
ta trả giá thế nào! Năm mươi xu một pao!

Almanzo kinh ngạc. Cậu chưa bao giờ nghe nói một giá bơ
như thế.

Alice tiếp:

- Má có năm trăm pao! Thế là có hai trăm năm mươi đô la!
Ông ta trả má tất cả bằng tiền mặt và má đang đóng xe để
đi tới ngân hàng.

Chỉ một lát sau, má lái xe đi ra với chiếc nón đẹp thứ nhì
và bộ đồ vải chéo go màu đen. Má đi tới thành phố vào
buổi chiều một ngày làm việc giữa vụ mùa. Từ trước, má
không bao giờ làm một điều như thế. Nhưng ba đang bận
rộn ngoài đồng và má không dám giữ trọn số tiền đó tại
nhà qua đêm.



Almanzo cảm thấy tự hào. Má cậu có thể là người làm bơ
giỏi nhất trong toàn bang New York. Mọi người ở thành
phố New York sẽ ăn và khoe với người khác đây là thứ bơ
ngon vô kể và tất cả sẽ tự hỏi ai là người làm ra nó.



20 - VỤ MÙA MUỘN

Lúc này trăng mùa gặt tròn vành vạnh suốt đêm toả
sáng trên các cánh đồng và không khí đã hơi se lạnh. Tất
cả lúa đã cắt xong và đứng trong các tụ dựng cao. Ánh
trăng in bóng những tụ lú trên mặt đất ngổn ngang các
trái bí nằm phơi mình trên những tàn lá héo úa.

Trái bí của Almanzo lớn khủng khiếp. Cậu cắt ra khỏi dây
nhưng không thể nào nhấc nổi, thậm chí còn không lăn
nổi nó đi nữa. Ba nhấc nó lên thùng xe, cẩn thận đưa về
nhà kho, đặt nó lên một đám cỏ khô để chờ tới lúc có hội
chợ địa phương.

Almanzo vần tất cả những trái bí khác lại thành đống và ba
lôi hết về khu nhà kho. Những trái tốt nhất được chuyển
xuống hầm chứa để làm bánh bí và những trái còn lại
được chất đống ở nền kho nam. Mỗi đêm, Almanzo dùng
rìu xả một vài trái cho bò bê ăn.

Táo đã chín, Almanzo và Royal cùng ba dựng thang vào
cây leo lên trên những ngọn cây rậm rạp. Họ cẩn thận hải
từng trái táo hoàn hảo, đặt vào một chiếc giỏ. Ba lái xe,
chở đầy các giỏ táo chầm chậm về nhà và Almanzo giúp
mang các giỏ táo xuống hầm chứa, đặt những trái táo vào
thùng một cách kĩ lưỡng. Không thể làm trầy sưng một
trái táo vì khi bị trầy sưng, một trái táo sẽ bị thối và một
trái táo bị thối thì toàn bộ thùng táo đều hư hết.

Hầm chứa bắt đầu có hương vị táo và mùi mứt của mùa
đông. Các thùng đựng sữa của má được rời lên phòng



chứ đồ ăn ở tầng trên cho tới khi mùa xuân trở lại.

Sau khi những trái táo tốt nhất được hái xong, Almanzo và
Royal có thể đi lắc rung các cây táo. Trò này thật thú vị.
Các cậu vận hết sức rung cây và những trái táo đang héo
rớt xuống như mưa đá. Các cậu lượm lên, quăng vào
trong thùng xe. Thứ táo này chỉ để làm rượu táo. Almanzo
có thể lấy ăn bất cứ lúc nào thích.

Bây giờ là thời điểm thu hoạch các thứ trong vườn. Ba lo
kéo táo tới nhà máy làm rượu táo còn Almanzo phải ở nhà
nhổ củ cải, củ cải đường, su hào và khuân xuống hầm
chứa. Rồi cậu nhổ hành cho Alice bện những ngọn khô
của chúng thành những túm dài. Những củ hành tròn trịa
chen chúc quanh các túm và má đem treo trên gác mái.
Almanzo nhớ tới đám ớt trong lúc Alice dùng cây kim xâu
những trái ớt thành chuỗi như các hạt trong một xâu
chuỗi. Tất cả được đem treo bên cạnh những túm hành.

Tối đó ba trở về với hai thùng rượu táo lớn. Ba vần thùng
xuống hầm chứa. Thế là có dư rượu táo để kéo dài cho
tới mùa táo năm sau.

Sáng hôm sau, một cơn gió lạnh nổi lên và mây giông
cuồn cuộn trên nền trời xám. Ba nhìn trời lo ngại. Cà-rốt
và khoai tây cần phải đào thật mau.

Almanzo mang giầy, vớ, đội mũ, khoác áo, đeo bao tay
còn Alice trùm mũ trùm, quấn khăn choàng. Cô theo phụ
giúp.



Ba đóng Bess và Beauty vào cây cày và cày một đường dọc
hai bên luống cà-rốt dài. Đường cày khiến cà-rốt chỉ còn
đứng trong một lớp đất mỏng nên sẽ nhổ dễ dàng.
Almanzo và Alice nhổ hết sức nhanh còn Royal cắt đứt các
cọng lá phía trên và ném cà-rốt vào thùng xe. Ba kéo cà-
rốt về nhà, xúc đổ vào thùng đựng cà-rốt trong hầm chứa.

Những hạt giống nhỏ màu đỏ mà Almanzo và Alice trồng
đã lớn lên thành hai trăm giạ cà-rốt. Má có thể nấu thả dàn
tuỳ thích còn lũ bò, ngựa có thể ăn cà-rốt tươi suốt mùa
đông.

Lazy John tới giúp đào khoai tây, ba và John dùng cuốc
đào khoai trong lúc Almanzo và Alice lượm bỏ vào giỏ rồi
trút giỏ vào thùng xe. Royal để một thùng xe trống ở
ngoài đồng trong lúc cậu chuyển một thùng xe đầy về
nhà, xúc đổ qua cửa sổ hầm chứa vào các thùng đựng
khoai. Almanzo hối hả lượm chất đầy thùng xe trống trong
lúc Royal đi khỏi.

Tất cả chỉ ngưng lại một thoáng để ăn trưa. Họ làm việc
cho tới lúc tối mịt khi không còn nhìn rõ nữa. Nếu không
mang kịp khoai tây về hầm chứa trước khi đất giá lạnh thì
công sức đổ ra trọn năm trên đồng khoai đều tiêu hết. Ba
sẽ phải đi mua khoai tây.

Ba nói:

- Chưa hề thấy thứ thời tiết này suốt năm qua.



Sáng sớm, trước khi mặt trời mọc, tất cả lại làm việc quần
quật. Mặt trời không hoàn toàn chiếu sáng. Những đám
mây xám dày đặc lửng lơ treo thấp ngay trên đỉnh đầu. Đất
se lạnh nên khoai lạnh và một cơn gió lạnh đột ngột cuốn
bụi thẳng vào mắt Almanzo. Cậu và Alice đều buồn ngủ.
Cả hai cố làm thật nhanh nhưng những ngón tay lạnh tới
mức thành lóng ngóng làm rớt những củ khoai. Alice nói:

- Mũi chị lạnh quá. Mình đã có cái che tai sao lại không có
cái che mũi nhỉ?

Almanzo nói với ba rằng cả hai rất lạnh và ba bảo:

- Hãy nhảy nhót một chút, con trai. Vận động sẽ giúp các
con ấm lại.

Cả hai thử làm nhưng không thể nhảy nhót nhanh vì quá
lạnh. Một lúc sau, ba tới gần bên và nói:

- Đi gầy một đống lửa bằng những cọng khoai khô,
Almanzo. Lửa sẽ sưởi ấm các con.

Thế là Alice và Almanzo gom thành một đống lớn các
cọng khoai khô. Ba cho Almanzo một que diêm và cậu
nhóm lửa. Ngọn lửa nhỏ bén vào một chiếc lá khô rồi lan
trên cọng cây, nổ lách tách và bùng ra bốc lên gầm hú
trong không khí. Đống lửa cỏ vẻ khiến cho cánh đồng ấm
hơn.



Tất cả làm việc túi bụi một hồi lâu. Mỗi khi Almanzo cảm
thấy quá lạnh, cậu chạy tới chất thêm cọng khoai khô vào
đống lửa. Alice đưa mấy bàn tay đầy bụi đất ra hơ ấm và
ánh lửa chiếu trên mặt cô như ánh nắng.

Almanzo nói:

- Em đói rồi.

Alice nói:

- Chị cũng đói. Chắc gần tới giờ ăn trưa rồi.

Almanzo không thể trò chuyện dưới những bóng cây vì ở
đó không có nắng. Cả hai lại làm, làm cho tới lúc nhớ là
không có tiếng tù và báo hiệu giờ ăn trưa. Almanzo thấy
trong người trống rỗng. Cậu nói với Alice:

- Trước khi đi tới cuối luống này, mình sẽ nghe thấy tiếng
tù và.

Nhưng cả hai không nghe thấy. Almanzo cho rằng chắc có
một điều gì xảy ra cho chiếc tù và. Cậu nói với ba:

- Con chắc là đã đến giờ ăn trưa rồi.

John cười giễu cậu và ba nói:

- Mới đúng giữa buổi sáng mà, con trai.



Almanzo tiếp tục đi lượm khoai. Rồi ba kêu:

- Vùi một củ khoai vào đống tro nóng, Almanzo. Nó sẽ
giúp con đỡ đói đó.

Almanzo lấy hai củ khoai lớn vùi vào trong tro nóng. Một
củ cho cậu và một củ cho Alice. Cậu phủ tro nóng lên mấy
củ khoai và chất thêm bên trên một ít cọng khoai khô cho
lửa bùng lên. Cậu biết là cậu nên đi làm việc nhưng cậu
vẫn đứng nán lại bên đống lửa nóng đợi mấy củ khoai
nướng chín. Cậu không cảm thấy yên tâm ngoài cảm giác
được sưởi ấm và cậu tự nhủ:

- Mình phải ở lại lo nướng khoai.

Cậu thấy mình thật tệ vì đã bỏ Alice làm việc một mình
nhưng cậu nghĩ:

- Mình đang mắc nướng khoai cho chị ấy mà.

Đột nhiên, cậu nghe thấy một tiếng bụp nhẹ kéo dài như
hơi gió và một vật gì đập vào mặt cậu. Nó dính vào mặt
cậu nóng bỏng. Cậu thét lên và thét tiếp. Cậu đau khủng
khiếp và không nhìn thấy gì nữa.

Ba nghe tiếng kêu và chạy tới. Hai bàn tay hộ pháp của ba
chụp lấy mấy bàn tay của cậu mở ra và những bàn tay Ba
kéo nghiêng đầu cậu về phía sau. Lazy John đang nói
bằng tiếng pháp và Alice khóc la:



- Ô, ba! Ô, ba ơi!

Ba nói:

- Mở mắt ra, con trai.

Almanzo cố thử nhưng chỉ mở được một bên mắt. Ngón
tay cái Ba nhấn mạnh trên mí mắt bên kia và cậu thấy đau.
Ba nói:

- Ổn rồi! Mắt không bị va trúng.

Một mảnh khoai nướng đã nổ và mảnh ruột nóng văng vào
Almanzo. May là mí mắt khép lại kịp lúc. Chỉ mí mắt và má
cậu bị phỏng.

Ba buộc chiếc khăn tay che kín một bên mắt cho cậu rồi
cùng Lazy John trở lại làm việc.

Almanzo không biết còn có thứ gì khác làm đau như vết
phỏng. Nhưng cậu nói với Alice rằng không đau nhiều
lắm. Cậu lấy một chiếc que lấy củ khoai kia ra.

Cậu gạt lớp vỏ cháy đen ở ngoài, nói:

- Em chắc đây là củ khoai của chị.

Cậu không khóc la mà chỉ có những dòng nước mắt tuôn
ra lan xuống mũi. Alice nói:



- Không đâu, của em đó. Củ khoai của chị đã nổ rồi.

Almanzo hỏi:

- Chị làm cách nào biết nó của ai?

- Nó là của em vì em đang bị đau, còn chị thì không đói,
đúng ra là không đói lắm.

Almanzo nói:

- Chị cũng đói như em vậy.

Cậu không chịu nổi bị mang tiếng ích kỉ. Cậu nói với Alice:

- Chị ăn một nửa, em ăn một nửa.

Củ khoai cháy đen ở phía ngoài nhưng bên trong trắng
bóc, mịn bột và mùi khoai nướng ngọt dịu nhất toả ra. Cả
hai để khoai nguội thêm một chút rồi bóc hết lớp ngoài
cháy đen và gặm phần ruột bên trong. Đó là củ khoai
ngon nhất mà cả hai được ăn. Cả hai cảm thấy khá hơn và
trở lại làm việc.

Almanzo bị phỏng giộp trên mặt và mí mắt sưng phồng lên
nhắm chặt. Nhưng Má đắp thuốc lên vào buổi trưa rồi đắp
thêm một lần nữa vào buổi tối và hôm sau cậu không còn
đau nhiều nữa.

Vào lúc sập tối ngày thứ ba, cậu và Alice theo đống khoai



cuối cùng trở về nhà. Thời tiết lạnh hơn trong từng phút.
Ba xúc khoai vào hầm chứa dưới ánh đèn trong khi Royal
và Almanzo làm tất cả việc nhà.

Khoai tây đã được cứu kịp lúc. Ngay đêm đó đất đầy
sương giá.

Mẹ nói:

- Thất bại cũng tốt như một việc có ý nghĩa.

Nhưng Ba lắc đầu. Ba nói:

- Hết sức gấp rút lại phù hợp với tôi. Sắp tới sẽ có tuyết.
Mình lại phải lao vào lo cho đám đậu và lúa một cách khó
khăn.

Ba đặt chiếc máng cỏ lên thùng xe và Royal cùng Almanzo
phụ giúp Ba kéo đậu. Những cọc tụ đậu được kéo lên, bỏ
vào thùng xe cùng với đậu và tất cả. Họ làm rất cẩn thận
vì một rung động mạnh có thể làm văng hạt đậu ra khỏi
những lớp vỏ khô và rớt mất.

Khi tất cả đậu được chất đống trên nền kho nam. Họ lo đi
kéo các tụ lúa. Vụ lúa tốt đến nỗi ngay cả những nhà kho
mênh mông của ba cũng không che nổi hết. Nhiều tụ lúa
phải bỏ ngoài sân kho và ba dựng một hàng rao xung
quanh để không cho đám gia súc nhỏ đụng tới.

Lúc này, tất cả mùa vụ đã thu hết về. Hầm chứa, gác mái



và các dãy nhà kho đều chật ních.

Vô số thực phẩm và thức ăn cho gia súc được chất đống
và tồn trữ cho mùa đông.

Mọi người đã có thể tạm nghỉ một thời gian và đây là lúc
thoai mái để tham gia hội chợ địa phương.



21 - HỘI CHỢ ĐỊA PHƯƠNG

Rất sớm trong buổi sáng lạnh giá, cả nhà đã chuẩn bị
lên đường dự Hội Chợ. Mọi người đều mặc quần áo ngày
chủ nhật, ngoài trừ má. Má mặc quần áo bình thường và
mang theo tạp dề vì má sẽ giúp lo bữa ăn trưa ở nhà thờ.

Dưới băng ghế sau của cỗ xe là những hộp kẹo, mứt, rau
quả ngâm giấm mà Eliza Jane và Alice mang ra trưng bày
tại Hội Chợ. Alice cũng mang theo cả món đồ thêu đan
của cô. Riêng trái bí sữa của Almanzo được đưa đi từ ngày
hôm trước.

Nó quá lớn để mang theo trong xe. Almanzo đã chùi sạch
nó một cách kĩ càng. Bố nhấc nó lên thùng xe, lăn lên một
đống cỏ khô mềm mại và hai cha con chở tới địa điểm mở
Hội Chợ, giao cho ông Paddock. Ông Paddock là người
phụ trách những việc như vậy.

Sáng hôm đó, đường xá tấp nập người lái xe tới dự Hội
Chợ và tại Malone còn có nhiều đám đông hơn cả ngày
Quốc Khánh. Khắp xung quanh mặt bằng Hội Chợ là
những khoảng đất mênh mông dành cho xe tải, xe ngựa
và người tụ tập đông như ruồi. Cờ tung bay phấp phới và
dàn nhạc đang trình diễn.

Má cùng Royal và các cô gái ra khỏi xe tại mặt bằng Hội
Chợ còn Almanzo theo ba đưa xe vào nhà lán nhà thờ để
giúp tháo ngựa. Các gian lán đầy ắp và dọc theo các lề
đường, những người ăn mặc đẹp nhất đang đổ dồn về
phía Hội Chợ trong lúc những cỗ xe ngựa hăm hở ngược



xuôi tung bụi mù mịt khắp phố xá.

Ba hỏi cậu:

- Sao, con trai, mình sẽ làm gì trước.

Almanzo đáp:

- Con muốn đi xem ngựa.

Thế là ba bảo đi xem ngựa trước tiên.

Mặt trời đã lên cao, ngày nắng sáng và ấm áp một cách dễ
chịu. Những dòng người tuôn vào Hội Chợ với tiếng chân
bước, tiếng trò chuyện ồn ào và dàn nhạc đang trỗi lên
hết sức vui nhộn. Các cỗ xe đến và đi, nhiều người ngưng
lại nói với ba và các cậu bé có mặt khắp nơi Frank đi tới
cùng đám bạn thành phố và Almanzo thấy có Miles Lewis
và Aaron Webb. Nhưng cậu đứng nguyên bên ba.

Hai cha con đi chầm chậm qua dàn sau sau vút của khán
đài tới nhà thờ dài, thấp. Đây không phải là nhà thờ mà là
nhà bếp của nhà thờ và phòng ăn trưa của Hội Chợ Địa
Phương. Tiếng ồn của đĩa, chảo va chạm và giọng nói của
các bà các cô đang trò chuyện vọng ra ầm ĩ. Má và các chị
gái đang ở một chỗ nào trong đó.

Phía bên kia là một dãy khán đài, lều, bạt trang hoàng
bằng cờ xí, tranh ảnh và có những người đàn ông đang
hô lớn:



- Bước theo lối này, bước theo lối này, chỉ mười xu thôi,
tròn một dime, một phần mười của một đô-la.

- Cam đây, cam đây! Cam ngọt Florida đây!

- Hạ giá cho tất cả! Hạ giá cho tất cả!

- Lời hô cuối cùng nè, các cậu bé, hãy đặt tiền của các
cậu xuống!

- Quay lại, đừng chen lấn! 

Một dãy khán đài là một rừng gậy bó sọc trắng đen. Nếu
quăng được một chiếc vòng bọc qua cây gậy thì sẽ được
tặng cây gậy đó. Lại có hàng đống cam, những khay bánh
ướp gừng, những thùng nước chanh màu hồng. Một
người đàn ông mặc áo đuôi tôm, đội chiếc nón cao lóng
lánh giấu một hạt đậu dưới chiếc vỏ sò rồi trao tiền cho
bất cứ ai chỉ đúng hạt đậu đang ở đâu.

Almanzo nói:

- Ba, con biết nó nằm ở đâu.

Ba hỏi:

- Chắc không?

- Dạ, dưới cái đó.



Almanzo nói và chỉ.

Ba nói:

- Được, con trai. Mình sẽ chờ coi.

Đúng lúc đó có một người đẩy đám đông sang một bên và
đặt một tờ năm đô la bên cạnh chiếc vỏ sò. Cả thảy có ba
chiếc vỏ sò. Người đàn ông chỉ đúng chiếc vỏ sò mà
Almanzo đã chỉ.

Người đàn ông đội nón cao nhấc chiếc vỏ sò lên. Không
có hạt đậu nào ở dưới đó. Ngay lập tức, tờ năm đô la nằm
trong túi người mặc áo đuôi tôm và ông ta mở lên cho
thấy hạt đậu và đặt nó nằm dưới một chiếc vỏ sò khác.

Almanzo không hiểu nổi điều đó. Cậu đã nhìn thấy rõ hạt
đậu nằm dưới chiếc vỏ sò kia và nó lại biến mất sau đó.
Cậu hỏi ba bằng cách nào người đàn ông kia làm nổi
chuyện đó.

Ba nói:

- Ba không biết, Almanzo. Nhưng ông ta biết. Đó là cờ
bạc. Đừng bao giờ đặt cược tiền của con vào những trò
cờ bạc của người khác.

Hai cha con đi về các nhà lán hàng hoá. Mặt đất bị xéo
đạp bởi những đám đông biến thành một lớp bụi dày. ở



đây khá yên tĩnh.

Almanzo và ba ngắm thật lâu những con ngựa giống
Morgan hạt dẻ, nâu, hồng thật đẹp với những ống chân
đầy đặn, thon chắc và những móng chân gọn, nhỏ.
Những con ngựa Morgan hất hất chiếc đầu nhỏ của
chúng, mắt chúng hiền và sáng. Almanzo ngắm chúng kỹ
càng và thấy không con nào tốt bằng những con ngựa
con mà ba đã bán vào mua thu vừa qua.

Rồi cậu và ba ngắm những con ngựa thuần chủng với
thân hình dài hơn, cổ mỏng hơn và những vùng hông
gầy. Đám ngựa thuần chủng tỏ ra nóng nảy, tai chúng
vểnh lên và mắt lộ màu trắng. Chúng có vẻ lanh lợi hơn lũ
ngựa Morgan nhưng không chắc chắn lắm.

Gần bên chúng là ba con ngựa đốm xám lớn. Hông chúng
tròn săn cứng, cổ dày và những ống chân nặng nề.
Những bàn chân lớn của chúng bị che kín dưới lớp lông
dài rậm rạp. Đầu chúng to lớn với những con mắt bình
thản và hiền lanh. Almanzo chưa bao giờ thấy một con
ngựa nào giống như chúng.

Ba nói đây là giống ngựa Belgian. Xứ sở của chúng là một
quốc gia ở Âu Châu có tên là Belgium, tức nước Bỉ. Nước
Bỉ ở sát cạnh nước Pháp và người Pháp đã đưa những con
ngựa này xuống tàu chở qua Canada. Lúc này, giống ngựa
Belgian từ Canada được đưa tới Mỹ. Ba ngắm chúng bằng
ánh mắt thán phục. Ba nói:



- Hãy coi những bắp thịt kìa: chúng có thể kéo nổi một
nhà kho nếu buộc được nhà kho vào chúng.

Almanzo hỏi:

- Con ngựa kéo nổi một nhà kho thì có lợi gì? Mình đâu
muốn kéo cả một nhà kho. Một con ngựa Morgan cũng có
bắp thịt đủ sức kéo một thùng xe và nó cũng đủ nhanh để
kéo một chiếc xe độc mã.

Ba nói:

- Con có lí lắm, con trai.

Ba nhìn một cách tiếc rẻ những con ngựa lớn và lắc đầu:

- Thật hoang phí thức ăn để nuôi tất cả những bắp thịt đó
và mình lại không dùng đến. Con có lí lắm.

Almanzo thấy mình quan trọng và lớn hẳn lên khi nói
chuyện với ba về ngựa.

Bên kia những con ngựa Belgian là một đám đàn ông và
các cậu bé đứng bọc kín một ngăn chuồng khiến ba
không thể thấy gì ở bên trong. Almanzo rời khỏi ba luồn
lách, chen lấn giữa những hàng chân cho tới khi đến
được những gióng ngăn chuồng.

Bên trong có hai con vật màu đen. Cậu chưa bao giờ được
nhìn thấy một con vật giống như chúng. Chúng có một vẻ



gì giống như ngựa nhưng chúng lại không phải ngựa.
Đuôi chúng trơ trụi chỉ có một cụm lông ở phía cuối. Bờm
chúng ngắn, tua tủa dựng đứng và cứng ngắc. Tai chúng
lại giống như tai thỏ. Những chiếc tai dài ngoẵng này
dựng thẳng trên khuôn mặt dài hốc hác và trong lúc
Almanzo ngắm chúng, một con chĩa tai về phía cậu và
vươn dài cổ ra.

Áp sát cặp mắt thô lố của Almanzo là chiếc mũi nhăn nheo
và những đường mép uốn ngược lên để hở những chiếc
răng dài màu vàng. Almanzo không thể cục cựa nổi, con
vật từ từ há lớn chiếc miệng dài lởm chởm răng nanh và
từ trong họng nó phát ra một tiếng rống the thé kéo dài.

- Eeeeeeeeee-ap: Heeeeeeee-haap:

Almanzo kêu lên và quay người đâm bổ vào đám đông cào
xé, xô lấn chạy về chỗ ba. Điều sau đó cậu nhận biết là đã
tới được bên cạnh ba và mọi người đang cười giễu cậu.
Chỉ riêng ba không cười. Ba nói:

- Nó chỉ là con vật lai ngựa thôi, con trai. Đó là con la đầu
tiên mà con nhìn thấy. Con cũng không phải là người duy
nhất sợ nó đâu.

Vừa nói ba vừa đưa mắt nhìn quanh khắp đám đông.

Almanzo thấy dễ chịu hơn khi nhìn lũ ngựa con. Có những
con hai năm tuổi, những con hơn một năm tuổi và một số
còn nhỏ đứng chung với mẹ chúng. Almanzo ngắm những



con ngựa con thật kĩ và cuối cùng lên tiếng:

- Ba, con thích…

Ba hỏi:

- Cái gì, con trai?

- Ba à, ở đây không có con ngựa nào bằng nổi với
Starlight. Sang năm ba có thể mang Starlight tới Hội Chợ
được không?

Ba nói:

- Được, được. Tới sang năm mình sẽ tính về điều đó.

Rồi họ đi xem trâu bò. Có những con màu nâu vàng gọi là
giống Guernsey và Jersey theo tên các đảo Guernsey và
Jersey gần bờ biển nước Pháp. Họ ngắm tiếp những con
Devons màu đỏ tươi và những con Durhams màu xám đến
từ nước Anh. Rồi họ ngắm những con bê nhỏ hoặc
khoảng một năm tuổi, trong số đó có vài con đẹp hơn Star
và Bright. Họ ngắm tới những cặp bò đực lực lưỡng mạnh
mẽ.

Suốt thời gian đó, Almanzo cứ nghĩ nếu ba mang Starlight
tới Hội Chợ thì chắc chắn Starlight sẽ được lãnh giải.

Sau đó, họ ngắm những con heo Chester White to lớn và
những con heo Bershire màu đen nhỏ hơn, bóng mượt



hơn. Con heo Lucky của Almanzo thuộc giống Chester
White. Nhưng cậu quyết định là tới một ngày nào đó cậu
phải có một con heo thuộc giống Bershire.

Họ cũng ngắm những con cừu Merino như cừu của ba với
nếp da nhăn và bộ lông ngắn, đẹp rồi ngắm những con
cừu Cotswold lớn hơn với bộ lông dài nhưng thô hơn. Ba
rất hài lòng với lũ cừu Merino của mình. Thà rằng có ít len
hơn nhưng là thứ len có phẩm chất cao hơn do má dệt.

Đã gần tới buổi trưa và Almanzo chưa được nhìn thấy trái
bí của cậu. Nhưng cậu đã đói bụng nên họ đi ăn trưa.

Phòng ăn nhà thờ đông nghẹt. Mọi chỗ ngồi dọc chiếc
bàn dài đều có người chiếm và Eliza Jane với Alice đang
tất tả cùng nhiều cô gái khác đang mang những đĩa thức
ăn đầy ứ từ dưới bếp lên. Mùi vị thức ăn khiến Almanzo
tứa nước miếng trong miệng.

Ba vào bếp và Almanzo vào theo. ở đây chen chúc các bà
đang vội vã cắt khoanh thịt đùi hầm, thịt bò nướng và xẻ
thịt gà quay, xếp rau lên đĩa. Má mở lò hấp trong lò bếp
khổng lồ và lấy ra món gà tây và vịt quay.

Ba thùng nước đứng sát từng và những ống sắt nối từ đó
tới vạc nước đang sôi trên lò bếp. Hơi nước phụt ra từ kẽ
hở trên các thùng. Ba mở nắp một chiếc thùng và hơi
nước bốc lên mù mịt. Almanzo nhìn vào trong thùng và
thấy đầy khoai tây hấp trong lớp vỏ màu nâu nhạt sạch
bong. Lớp vỏ tróc ra khi gặp không khí và cuốn lên để lộ



phía trong mịn bột.

Khắp xung quanh Almanzo là bánh ngọt, bánh nhồi thịt đủ
loại và cậu đói đến nỗi cậu cho rằng có thể ăn hết tất cả.
Nhưng cậu không dám đụng tới dù chỉ một mảnh vụn.

Cuối cùng cậu và ba tìm được chỗ bên chiếc bàn dài trong
phòng ăn. Mọi người đều vui vẻ trò chuyện, cười đùa
nhưng Almanzo chỉ ăn. Cậu ăn thịt đùa, ăn thịt gà giò, thịt
gà tây cùng gia vị và nước trái cây rồi cậu ăn khoai tây với
nước thịt, đậu nấu hạnh nhân, đậu hầm, đậu hấp, hành và
bánh mì, bánh bột mạch đen, các món trái cây giầm và các
loại mứt. Rồi cậu thở ra một hơi dài và ăn bánh nhồi thịt.

Khi bắt đầu ăn bánh nhồi thịt, cậu muốn ăn đủ các thứ.
Cậu ăn một miếng bánh mì nhồi, ăn một miếng bánh nhồi
trứng sữa và ăn gần hết một miếng bánh nhồi giấm. Cậu
cố ăn một miếng mỏng nhưng không ăn nổi. Cậu không
thể ăn được nữa. Vẫn còn bánh nhồi dâu, bánh nhồi kem,
bánh nhồi nho nhưng cậu không còn ăn thêm được.

Cậu mừng được ngồi xuống với ba trong khán đài. Họ
ngắm những con ngựa xoải vó phóng vụt qua để làm
nóng cho cuộc thi. Những cụm bụi nhỏ bốc lên trong ánh
nắng phía sau những con ngựa phóng nhanh. Royal cùng
với đám con trai lớn xuống sát đường đua cùng với những
người đàn ông đang đánh cá vào cuộc đua.

Ba nói nếu muốn thì đánh cá vào các cuộc đua là ổn.



Ba nói:

- Hãy cho tiền của con lưu chuyển một chuyến. Phần ba
thì đặt tiền vào một cái gì cụ thể sẽ hay hơn.

Khán đài lớn đông thêm mãi cho tới khi hai phần ba chỗ
ngồi kín hết. Những cỗ xe đua nhẹ nhõm dàn thành một
hàng và những con ngựa nghểnh đầu cao, đạp vó xuống
đất nôn nóng muốn khởi chạy. Almanzo bị kích động tới
mức khó ngồi yên nổi. Cậu chọn một con ngựa mà cậu
nghĩ là sẽ thắng, con ngựa thuần chủng màu hạt dẻ nhạt,
sắc sảo.

Mọi người hô lớn. Ngay lập tức, những con ngựa bay vào
đường đua và đám đông rập la lên vang dội. Đột nhiên, tất
cả bỗng im bặt, kinh ngạc.

Một người da đỏ đang chạy trên đường đua bám sau
những cỗ xe đua. Anh ta chạy nhanh ngang với lũ ngựa.

Mọi người bắt đầu hô hoán:

- Anh ta không theo nổi đâu.

- Hai đô-la, anh ta sẽ bắt kịp!

- Ngựa hồng! Ngựa hồng! Tiến lên, tiến lên!

- Ba đô-la cho anh chàng da đỏ!



- Coi con ngựa hạt dẻ kìa!

- Coi anh chàng da đỏ!

Bụi cuốn tung hai bên đường đua. Những con ngựa phi
như bay, choài người trên mặt đất. Trọn đám đông đứng
hết lên trên ghế la hét. Almanzo cũng la hét và la hét.
Dưới đường đua, lũ ngựa phóng rầm rập.

- Tiến lên! Tiến lên! Ngựa hồng! Ngựa hồng!

Lũ ngựa phóng nhanh khó nhìn theo kịp. Phía sau người
da đỏ đang chạy một cách thoải mái. Tới trước khán đài
lớn, anh ta tung mình nhảy vút lên cao, đảo ngược người
và đứng xuống đưa cánh tay phải lên chào mọi người.

Khắp khán đài lớn rung chuyển trong tiếng la hét và tiếng
giậm chân. Ngay cả Ba cũng la lớn.

- Hoan hô! Hoan hô!

Người da đỏ đã chạy hết một dặm chỉ trong hai phút bốn
mươi giây, nhanh ngang với con ngựa đang dẫn đầu. Anh
ta không hề thở hổn hển. Anh ta lại chào những người
đang hoan hô và bước ra khỏi đường đua.

Con ngựa hồng đã thắng cuộc.

Vẫn còn nhiều cuộc đua, nhưng đã sắp đến ba giờ, giờ
trở về nhà. Trên đường về hôm ấy thật hào hứng vì có



quá nhiều chuyện để nói. Royal đã ném vòng lọt qua một
cây sọc đen trắng và được một cây. Alice đã tiêu một đồng
năm xu mua kẹo bạc hà. Cô bẻ thỏi kẹo làm đôi và mỗi
đứa có một nửa để mút từ từ.

Có vẻ lạ là thời gian ở nhà chỉ đủ dài cho các công việc và
để ngủ. Sáng sớm hôm sau, cả nhà lại lên xe đi. Hội Chợ
còn kéo dài thêm hai ngày nữa.

Sáng nay Almanzo và ba đi nhanh qua lán hàng hoá, tới
nơi trưng bày rau quả và lúa gạo. Almanzo nhìn thấy ngay
các trái bí. Chúng rạng sáng giữa các thứ mờ mờ. Và, trái
bí của Almanzo lớn nhất tại đó.

Ba nói:

- Đừng quá tin chắc là sẽ đoạt giải, con trai. Ngoài kích
thước còn phải tính đến chất lượng nữa.

Almanzo cố không lưu ý quá nhiều đến giải thưởng. Cậu
theo ba rời khỏi đống bí, dù cậu không thể ngăn mình
chốc chốc lại nhìn trái bí. Cậu thấy đủ thứ khoai tây, củ
cải và hành tuyệt vời. Cậu xăm xoi những hạt lúa no tròn
màu nâu, những hạt lúa mạch khía đều, các loại đậu xanh,
đậu đốm, đậu Canada. Cậu ngắm những loại bắp màu
trắng. Ba chỉ cho thấy cách những hạt lúa mọc đầy trên
các bông lúa tốt nhất và cách các hạt bắp phủ kín đầu các
lõi bắp.

Mọi người từ từ thả bộ qua lại, xem ngắm. Luôn luôn có



một số người ngắm những trái bí và Almanzo mong rằng
họ biết trái bí to nhất là của cậu.

Sau bữa ăn trưa, cậu vội vã quay lại coi chấm giải. Lúc này
đám đông tụ lại lớn hơn và thỉnh thoảng cậu phải rời khỏi
ba len vào giữa nhiều người để thấy rõ các người chấm
giải đang làm gì. Ba và người chấm giải đều mang huy
hiệu trên áo, hết sức trang nghiêm, nói chuyện với nhau
nhỏ đến nỗi không ai nghe thấy họ nói gì.

Họ cân độ nặng các loại hạt trên bàn tay và quan sát thật
gần. Họ nhấm một vài hạt lúa mì, lúa mạch để coi hương
vị ra sao. Họ lột vỏ các thứ đậu, tróc vài hạt lúa từ mỗi
bông lúa để biết chắc kích thước của nhân hạt. Với những
con dao nhíp, họ bổ hành làm hai và cắt những củ khoai
tây. Họ cắt những miếng khoai thật mỏng và soi trong ánh
sáng. Phần giá trị nhất của khoai tây nằm sát dưới lớp vỏ
và độ dày của phần này sẽ được xác định khi đưa một lớp
mỏng lên cho ánh sáng rọi qua.

Đám đông chen chúc quanh bàn của những người chấm
giải, im lặng theo dõi, không có một tiếng động nào, khi
cuối cùng, người chấm giải xao, ốm có râu cằm lấy từ
trong túi ra một dải băng màu đỏ và một dải băng màu
xanh. Băng màu đỏ là giải nhì còn băng màu xanh là giải
nhất. Người chấm giải đặt các dải băng lên số rau trái
được chấm xong và đám đông thở ra một hơi dài.

Ngay lập tức sau đó, mọi người ồn ào trò chuyện.
Almanzo thấy những người không đoạt giải và đoạt giải



nhì đều tới chúc mừng người đoạt giải nhất. Nếu trái bí
của cậu không đoạt giải, cậu cũng phải làm như thế. Cậu
không muốn làm nhưng cậu nghĩ là phải làm.

Sau hết, những người chấm giải xét đến các trái bí.
Almanzo cố nhìn lơ tựa hồ không lưu ý tới nhưng khắp
người cậu nóng ran.

Những người chấm giải phải chờ cho tới khi ông Paddock
mang tới cho họ một con dao phay lớn, bén ngọt. Người
chấm giải to béo nhất cầm dao thọc mạnh vào một trái bí.
Ông ta nhấn chuôi dao xuống một cách khó khăn, cắt ra
một miếng dày. Ông ta giơ lên và tất cả những người
chấm giải đều ngắm phần thịt bí dày dặn màu vàng. Họ
ngắm độ dày của cùi bí và ngắm khoảng trống chứa hạt
trong ruột bí. Họ cắt ra những khoanh nhỏ nếm thử.

Rồi người chấm giải to béo cắt một trái bí khác. Ông ta bắt
đầu từ trái nhỏ nhất. Đám đông áp sát vào Almanzo khiến
cậu phải há miệng ra để thở.

Cuối cùng, người chấm giải cắt trái bí lớn của Almanzo.
Almanzo cảm thấy chóng mặt. Trong trái bí của cậu có
một khoảng trống lớn chứa hạt, nhưng nó là một trái bí
lớn nên có nhiều hạt hơn. Almanzo không biết điều này
có tạo ra một khác biệt nào không. Những người chấm
giải nếm thử và cậu không thể nói hương vị trái bí ra sao
qua nét mặt của họ.

Lúc đó, họ nói với nhau một hồi lâu. Cậu không thể nghe



rõ họ nói gì. Người chấm giải cao lớn lắc đầu và kéo mạnh
râu cằm. Ông ta cắt một khoanh mỏng từ trái bí vàng nhất
và một khoanh mỏng từ trái bí của Almanzo nếm thử.
Người chấm giải to béo nói một điều gì và mấy người đều
mỉm cười.

Ông Paddock nghiêng người khỏi bàn, nói:

- Chào ông Wilder. Tôi thấy ông và cậu bé đang ở trong
tầm ngắm rồi. Vui vẻ chứ, Almanzo?

Almanzo khó nói thành tiếng. Cậu cố xếp đặt trả lời:

- Dạ, thưa ông.

Người chấm giải cao ốm đã lấy trong túi ra chiếc băng
màu đỏ và chiếc băng màu xanh. Người chấm giải to béo
nắm lấy ống tay áo của ông ta và cả ba người lại chụm
đầu vào nhau.

Người chấm giải cao ốm xoay người lại từ từ. Từ từ, ông
ta lấy ra một chiếc ghim từ vẹ áo cắm qua dải băng màu
xanh. Ông ra đứng xa trái bí lớn của Almanzo. Khoảng
cách đủ khiến ông ra không chạm nổi tới trái bí. Ông ta
chìa dải băng trên một trái bí khác. Cúi người xuống, ông
ta vươn dài cánh tay một cách chậm chạp và cắm chiếc
ghim lên trái bí của Almanzo.

Bàn tay ba vỗ mạnh trên vai Almanzo. Ngay lập tức,
Almanzo thở ra một hơi dài và khắp người ngứa ran. Ông



Paddock nắm lấy bàn tay cậu lắc mạnh. Tất cả những
người chấm giải đều đang mỉm cười. Chưa từng có nhiều
người như vậy cùng nói:

- Tốt, tốt, ông Wilder, thế là cậu bé của ông đoạt giải rồi.

Ông Webb lên tiếng:

- Đúng là một trái bí tuyệt vời, Almanzo. Nhưng cháu
không biết là ta đã từng nhìn thấy một trái bí tuyệt hơn
nữa.

Ông Paddock nói:

- Tôi chưa từng thấy một trái bí nào có kích thước lớn hơn
trái bí này. Cháu làm cách nào mà trồng nổi trái bí lớn như
thế, Almanzo?

Đột nhiên, mọi thứ bỗng như lớn lên và im lìm. Almanzo
cảm thấy lạnh, nhỏ đi và hoảng hốt. Từ trước, cậu không
hề nghĩ là có thể không được phát giải với trái bí nuôi
trồng bằng sữa. Có thể giải thưởng sẽ chỉ giành cho
những trái bí trồng theo cách thông thường. Có thể,
người ta sẽ thu hồi giải đã dành cho cậu khi cậu nói ra.
Họ có thể nghĩ là cậu cố tình lừa đảo.

Cậu nhìn ba nhưng vẻ mặt ba không gợi ý cho cậu nên
làm gì. Cậu nói:

- Cháu… cháu chỉ cuốc xới cho nó và…



Cậu bỗng thấy là mình đang nói và ba đang nghe cậu nói.
Cậu nhìn ông Paddock và nói:

- … Cháu trồng nó với sữa. Đó là một trái bí sữa. Có… có
ổn không, ông?

Ông Paddock trả lời:

- Được, ổn lắm chứ.

Ba cười:

- Mọi trò buôn bán đều có mưu mánh, ngoại trừ chúng ta
Paddock. Mà có thể trong trồng trọt và đóng xe cũng vẫn
có vài mưu mánh chứ, hả?

Lúc này Almanzo thấy là mình quả đã điên rồ cùng cực. Ba
biết tất cả về bí và ba không lừa đảo.

Sau đó, cậu cùng ba bước đi giữa đám đông. Hai cha con
lại đi xem ngựa và thấy con ngựa đoạt giải không so nổi
với Starlight. Almanzo hy vọng ba sẽ mang Starlight tới Hội
Chợ vào năm sau. Rồi, họ đi xem chạy đua, thi nhảy, thi
vật. Đám trẻ Malone tham dự mọi trò chơi nhưng thắng
giải hầu hết là đám trẻ ở các nông trại. Almanzo nhớ mãi
trái bí đoạt giải của cậu và cảm thấy thú vị.

Trở về nhà đêm đó, cả nhà đều vui. Mẫu thêu đan của
Alice đoạt giải nhất, còn Eliza Jane có dải băng đỏ và Alice



lại đoạt dải băng xanh về kẹo mứt. Ba nói gia đình Wilder
đáng tự hào trong ngày hôm đó.

Hội Chợ còn thêm một ngày nữa nhưng không có nhiều
thú vị. Almanzo đã mệt vì vui sướng. Ba ngày là quá
nhiều. Hội Chợ không có vẻ chỉ là thay quần áo và rời trại.
Cậu cảm thấy vẫn tiếp tục khi cậu lo các việc nhà. Cậu rất
mừng khi Hội Chợ chấm dứt và mọi thứ có thể trở lại như
lệ thường.



22 - MÙA THU TRONG NĂM

- Gió bấc thổi rồi!

Lúc ăn điểm tâm, ba nói và tiếp:

- Mây đang dồn tới. Tốt hơn là nên đi lấy hạt dẻ gai trước
khi có tuyết.

Cây dẻ gai mọc trong những vùng cây lớn cách đường
chừng hai dặm. Ông Webb là một người láng giềng tốt
bụng, đã đồng ý cho ba lái xe qua đất của ông ta.

Almanzo và Royal đội nón, mặc áo ấm còn Alice mang áo
choàng, chùm khăn rồi tất cả cùng ba lên xe đi gom hạt
dẻ gai.

Khi tới một bờ đá, Almanzo phụ nhấc đá cho xe qua. Lúc
này bãi chăn vắng hoe, mọi thứ hàng hoá súc vật đều nằm
trong các dãy nhà kho ấm áp nên có thể bỏ ngỏ bờ rào đá
tới chuyến chót trở về.

Trong các lùm bụi dẻ gai, tất cả lá vàng đã rụng. Lá vàng
chất đầy mặt đất dưới những thân cây gầy guộc và những
nhánh mảnh mai trơ trụi. Hạt dẻ rụng sau khi lá rụng và
nằm bên trên. Ba và Royal dùng chĩa cẩn thận đưa những
đám lá bện lại lên thùng xe cùng với hạt và mọi thứ dính
trong đó. Alice và Almanzo chạy lên chạy xuống thùng xe
đạp lá xuống để lấy thêm chỗ.

Gió se lạnh và nắng mờ nhạt. Những con sóc chạy nhảy



khắp nơi tha những hạt dẻ gai về tích trữ cho mùa đông.
Trên không trung, từng bầy ngỗng trời lại lên tiếng gọi
nhau và hối hả bay về phía Nam. Đúng là một ngày tuyệt
với để chơi trò người da đỏ hoang dã giữa những cội cây.

Khi Almanzo đã mệt với trò chơi người da đỏ, cậu cùng
Alice ngồi trên một gốc cây, tách hạt dẻ gai giữa hai hàm
răng. Hạt dẻ gai nhỏ, nâu bóng, có ba góc và một lớp vỏ
cứng bao kín. Hạt dẻ gai hấp dẫn tới mức không ai ăn mà
thấy chán. Ít nhất, Almanzo cũng không bao giờ thấy mệt
vì có hạt dẻ ăn trước khi xe quay lại.

Rồi cậu và Alice lại đạp những lớp lá xuống trong khi mấy
chiếc chĩa tất bật dọng trống đất nhiều hơn và nhiều hơn.

Phải mất trọn ngày mới gom hết hạt dẻ. Trong ánh sáng
hoàng hôn mờ nhạt, Almanzo phụ vần lấp lại những tảng
đá bờ giậu sau chuyến xe cuối cùng. Hết thảy hạt dẻ gai
đọng trên lá chất thành một đống lớn ở nền Kho Nam bên
cạnh cối xay cánh quạt.

Đêm đó ba nói mọi người đã thấy ngày cuối cùng của mùa
thu muộn.

Ba nói:

- Đêm nay sẽ có tuyết.

Khi Almanzo thức dậy vào sáng hôm sau, ánh sáng đã có
ánh tuyết và từ cửa sổ cậu nhìn thấy mặt đất và các mái



nhà kho trắng màu tuyết.

Ba tỏ ra hài lòng. Tuyết mềm, dày chừng sáu inch nhưng
đất chưa bị đóng băng.

Ba đặt tên cho tuyết là “phân bón của người nghèo” và ba
sắp xếp cho Royal cào tuyết trên khắp cánh đồng. Tuyết
sẽ đem một thứ gì đó từ không khí vào đất và khiến cho
mùa màng khá hơn.

Trong lúc đó, Almanzo phụ giúp ba. Hai cha con sửa chắc
lại các cửa sổ nhà kho bằng gỗ, đóng đinh qua từng tấm
ván đã bị nắng mưa mùa hạ làm bong ra. Các bước từng
nhà kho được bồi thêm rơm từ các ngăn chuồng và tường
nhà được bồi thêm bằng thứ rơm sáng sạch. Đá được đặt
lên rơm để giữ chắc chống lại gió. Các cửa ra vào và cửa
sổ chống bão, cửa ngôi nhà cũng được ghép khít kịp thời.
Tuần lễ đó chấm dứt với đợt đông giá đầu tiên.

Thời tiết lạnh cắt da đã tới và đây là thời gian mổ thịt.

Trong sáng sớm giá lạnh, trước bữa điểm tâm, Almanzo
phụ với Royal đặt chiếc vạc sắt lớn gần nhà kho. Vạc được
đặt trên những tảng đá, được đổ đầy nước và đốt lửa ở
dưới. Vạc chứa tới ba thùng nước.

Trước khi các cậu làm xong, Lazy John và French Joe đã
tới và chỉ còn đủ thời gian chộp vội một món điểm tâm.
Hôm đó phải mổ thịt năm con heo và một con bê vừa một
tuổi.



Ngay khi một con vật bị giết xong, ba cùng Joe và John
nhúng nó vào trong vạc nước đang sôi cho nóng rồi đem
ra đặt trên những tấm ván. Với những con dao phay, họ
cạo sạch hết lông. Rồi họ treo ngược chân sau nó lên một
cành cây để mổ và lấy hết bộ đồ lòng cho vào một chiếc
thùng.

Almanzo và Royal khiêng thùng vào bếp cho má và mấy cô
gái rửa sạch tim, gan, lọc lấy các miếng mỡ để chiên.

Ba và Joe lột da con bê một cách cẩn thận. Bộ da được lột
ra thành một mảng lớn. Hàng năm, ba giết một con bê lấy
da để làm giày.

Suốt buổi chiều hôm đó, mọi người lo chặt thịt còn
Almanzo và Royal tất tả khuân đi. Tất cả mỡ heo đều được
ướp muối trong những chiếc thùng dưới hầm chứa. Các
phần thịt đùi, thịt vai được chuyển cẩn thận vào các thùng
thụt heo giầm trong đó. Má đã trộn đều muối, đường
trường khế, hoả tiêu và nấu sôi. Heo giầm toả ra một mùi
rất kì lạ khiến ngửi thấy là nhảy mũi.

Sườn, tim, gan, lưỡi và tất cả những thứ làm thịt nhồi đều
đưa lên lán gỗ gác mái. Ở đó, ba và Joe cùng treo những
góc thịt bò xả tư. Thịt sẽ đông lạnh trong gác mái và tiếp
tục đông lạnh trong mùa đông.

Việc mổ thịt chấm dứt vào đêm hôm đó. French Joe và
Lazy John vừa đi vừa huýt sáo trở về nhà với những phần



thịt tươi trả công cho ngày làm việc của họ còn má nướng
thịt sườn cho bữa ăn tối. Almanzo thích gặm thịt từ những
khúc xương dài uốn cong và nhiều mỡ. Cậu cũng thích
món nước thịt heo màu nâu trên những củ khoai tây phủ
kem.

Trọn tuần lễ sau đó, má và các cô gái làm việc rất cực nên
má giữ Almanzo ở lại phụ giúp trong bếp. Họ cất mỡ heo
chiên sôi trong những chảo lớn trên lò bếp. Khi chiên
xong, má lấy những tấm vải trắng căng lọc lấy nước mỡ
nóng, sạch vào các vại lớn bằng đá.

Những vụn tóp mỡ giòn màu nâu vướng lại trên vải sau
khi má ép xong và Almanzo lén lấy một ít để ăn bất kỳ lúc
nào cậu thích. Má bảo tóp mỡ quá nhiều chất béo đối với
cậu. Má cất đi để thêm gia vị cho những chiếc bánh bắp.

Sau đó má làm món giò thủ. Má hầm sáu chiếc đầu cho tới
khi thịt rã hết khỏi xương, bằm nhỏ, trộn gia vị rồi trộn
thêm nước luộc thịt và trút vào trong những chiếc xoong
sáu lít. Khi trời lạnh, nó giống như thịt đông vì chỉ là một
chất sền sệt không có xương.

Sau đó, má làm món thịt hầm. Má luộc chính những miếng
thịt bê và thịt heo ngon nhất, băm thật nhuyễn. Má trộn
với nho, gia vị, đường, giấm, táo bằm, rượu mạnh rồi dồn
đầy hai vại lớn. Mùi vị món ăn thật ngon và má cho
Almanzo ăn những phần vụn dính trên chén trộn.

Suốt trong thời gian đó, cậu lo nghiền món thịt nhồi. Cậu



tống hàng ngàn miếng thịt vào cối nghiền và xoay tròn
chiếc cán quay giờ này qua giờ khác. Cậu rất mừng khi
công việc chấm dứt. Má bỏ gia vị vào thịt rồi nhồi vào
những khuôn tròn lớn và Almanzo phải mang tất cả lên lán
gỗ trên gác mái, chất thành đống trên những tấm vải sạch.
Thịt nhồi được đặt tại đó cho đông lạnh suốt mùa đông và
mỗi buổi sáng má lấy một thỏi để làm những chiếc bánh
nhỏ và đem chiên cho bữa điểm tâm.

Sau thời gian mổ thịt là lúc làm nến.

Má lau sạch các chảo đựng mỡ lớn và đổ đầy vào đó
những miếng mỡ bò. Mỡ bò không dùng làm mỡ mà nấu
chảy để làm nến. Trong lúc tan chảy, Almanzo giúp bện
dây cho các khuôn nến.

Một khuôn nến là hai hàng ống thiếc buộc lại với nhau và
dựng đứng thẳng trên sáu chân. Có mười hai ống trong
một khuôn. Các ống để hở ở phía trên nhưng vuốt thon
nhỏ thành một điểm dưới đáy và ở mỗi điểm có một lỗ
nhỏ.

Má cắt một sợi tim nến theo chiều dài của mỗi ống. Má
gấp đôi dây tim qua một cây gậy nhỏ xoắn thành một sợi
dây kết. Má lướt ngón tay cái và ngón tay trỏ xoay dây kết
thành một mũi nhọn. Khi đã có đủ sáu sợi dây kết trên cây
gậy, má thả các sợi dây vào sáu chiếc ống và đặt cây gậy
nằm ngang trên đầu các ống. Điểm nhọn của những sợi
dây xuyên qua những lỗ nhỏ ở dưới đáy các ống và
Almanzo kéo căng từng sợi dây rồi giữ cho căng bằng



cách thọc mũi nhọn của ống vào một củ khoai tươi.

Khi mỗi ống đều có một sợi dây tim kéo căng thẳng ở
chính giữa, má cẩn thận đổ mỡ nóng mới nấu chảy vào.
Má đổ đầy từng ống. Lúc đó, Almanzo đặt khuôn ra ngoài
trời cho nguội.

Lúc mỡ khô cứng lại, cậu mang khuôn vào, gỡ những củ
khoai tây ra. Má nhúng trọn khuôn thật mạnh vào trong
nước sôi và nhấc những cây gậy nhỏ lên. Trên mỗi cây
gậy có sáu cây nến.

Rồi Almanzo cắt những cây nến rời khỏi cây gậy. Cậu cắt
đầu dây tim ở đầu bằng của cây nến và chừa lại đủ phần
dây tim để mồi lửa ở đầu nhọn của cây nến. Và cậu xếp
những cây nến thẳng, nhẵn bóng thành những đống sáp
trắng.

Trọn một ngày, Almanzo giúp má làm nến. Đêm đó, họ đã
có đủ nến kéo dài cho tới thời gian mổ thịt năm sau.



23 - NGƯỜI THỢ SỬA GIÀY

Má lo lắng và cằn nhằn vì người thợ sửa giày không
đến. Đôi giày da của Almanzo đã rách còn đôi ủng của
Royal thì chật từ năm ngoái. Cậu phải bỏ vào một chỗ và
đi chân đất. Chân cậu nhức buốt vì lạnh nhưng không thể
làm được gì cho tới khi người thợ giày đến.

Royal lại cùng Eliza và Alice sắp sửa lên đường tới Học
Viện mà tất cả đều không có giày. Vậy mà người thợ sửa
giày còn chưa đến.

Chiếc kéo của má đang cắt qua cuộn vải xám màu lông
cừu mà má đã dệt. Má cắt, ghép, lược chỉ và khâu lại để
may cho Royal một chiếc sơ-mi mới thật đẹp và một chiếc
áo choàng xứng hợp. Má còn may cho cậu một chiếc mũ
có dải cài nút giống như những chiếc mũ mua ở tiệm.

Má may cho Eliza Jane một chiếc áo mới màu rượu nho và
may cho Alice một chiếc áo mới màu xanh chàm. Các cô
gái gỡ tung những bộ quần áo và những chiếc mũ cũ,
chải sạch, ủi thẳng và lật mặt trong ra khâu lại giống như
đồ mới.

Nhiều buổi tối, những cây kim đan của má thoăn thoắt lên
xuống va nhau lách cách để đan những đôi vớ mới cho
các cô cậu. Má đan nhanh đến nỗi những cây kim nóng
lên vì chà xát. Nhưng tất cả không thể có giày mới nếu
như người thợ giày không đến.

Người thợ giày không đến, các cô gái có thể dùng váy che



kín những đôi giày cũ nhưng Royal phải đến Học Viện với
bộ đồ mới cùng đôi ủng đã bỏ xó năm ngoái và để lòi
những chiếc vớ trắng ra ngoài. Không thể có cách nào lo
liệu được.

Buổi sáng cuối cùng đã đến. Ba và Almanzo làm các việc
nhà. Mỗi ô cửa sổ trong nhà đều có ánh nến chiếu sáng
và Almanzo không thấy Royal trong nhà kho.

Royal và các cô gái đều mặc quần áo chỉnh tề ngồi ăn
điểm tâm. Không ai ăn nhiều được. Ba đi đóng ngựa vào
xe còn Almanzo kéo những túi hành lí xuống cầu thang.
Cậu mong là Alice sẽ không rời nhà.

Bỗng có tiếng chuông xe ngựa leng keng tiến tới trước
cửa và má tươi cười, kéo tạp dề lau mắt. Tất cả đều chạy
ra đón chiếc xe ngựa chở khách. Lũ ngựa gõ móng lắc
rung những chiếc chuông. Alice kéo vạt áo dài phủ trên
váy phồng và ba thả cho lũ ngựa qua. Chiếc xe ngựa chở
khách lăn tới, quẹo vào con đường lớn. Khuôn mặt phủ
dưới tấm mạng che màu đen của Alice nhìn về phía sau và
cô kêu lớn:

- Tạm biệt! Tạm biệt!

Almanzo không thích ngày hôm đó. Mọi thứ đều có vẻ lớn
hơn, im lìm và vắng vẻ. Cậu một mình ăn trưa cùng với ba
má. Thời điểm làm việc nhà sớm hơn vì Royal đi vắng.
Almanzo ghét bước vào nhà mà không nhìn thấy Alice.
Cậu cũng nhớ cả Eliza Jane.



Sau khi lên giường, cậu nằm không ngủ nổi và tự hỏi các
anh chị đang làm gì ở một nơi cách xa năm dặm.

Sáng hôm sau, người thợ sửa giày đến. Má ra cửa đón và
nói với ông ta:

- Tốt, tôi chắc phải nói ông tới lúc này là đúng lúc! Đã
chậm ba tuần rồi và các con tôi đều đi chân đất.

Nhưng người thợ giày tự nhiên đến nỗi má không thể
giận lâu. Ông giải thích không phải lỗi của ông ta vì ông
ta mắc kẹt ba tuần ở nhà để lo giày cho một đám cưới.

Người thợ giày là một người mập mạp, vui vẻ. Má và bụng
ông ta đều rung lên khi cười. Ông ta dựng chiếc ghế bên
cửa sổ phòng ăn và mở hộp đồ nghề. Ông ta đã khiến má
cười vui với những câu đùa giỡn của ông ta. Ba mang
những tấm da sống từ năm ngoái tới và bàn chuyện với
người thợ giày trọn buổi sáng.

Bữa ăn trưa thật vui. Người thợ giày kể lại mọi thứ tin tức,
tán tụng tài nấu nướng của má và nói giỡn cho tới khi ba
cười lớn và má lau nước mắt. Rồi người thợ giày hỏi ba là
ông ta nên làm thứ gì trước và ba đáp:

- Tôi tính ông nên bắt đầu đóng ủng cho Almanzo.

Almanzo không thể tin điều đó. Cậu đã ao ước từ lâu có
một đôi ủng. Cậu nghĩ cậu còn phải mang giày da cho tới



lúc bàn chân cậu không lớn lên quá nhanh. Má lên tiếng:

- Ông sẽ làm hư thằng bé đó, James.

Nhưng ba trả lời:

- Nó đủ lớn để mang ủng rồi.

Almanzo chờ đợi nôn nóng cái lúc mà người thợ giày bắt
đầu.

Trước hết người thợ giày ngắm tất cả gỗ trong lán gỗ.
Ông ta muốn kiếm một mảnh gỗ trường khế hoàn toàn
thích hợp với thớ gỗ mịn và thẳng. Khi kiếm được, ông ta
lấy chiếc cưa nhỏ cưa thành hai miếng ván mỏng. Một
mảng dày đúng một inch và mảnh kia dày một inch rưỡi.
Ông ta đo rồi cắt những góc vuông vức

Ông ta mang mấy miếng gỗ tới ghế, ngồi xuống, mở hộp
đồ nghề. Hộp chia thành hai ngăn nhỏ và mỗi ngăn đặt
vừa in các dụng cụ đóng giày.

Người thợ giày đặt mảnh ván dày hơn lên ghế, ngay phía
trước ông ta. Ông ta lấy con dao dài, bén cắt những lằn
nhỏ li ti khắp trên mảnh ván. Rồi ông ta xoay mảnh ván
lại, cắt những lằn nhỏ theo hướng khác làm thành những
đỉnh nhọn bé xíu.

Ông ta đặt lưỡi dao mỏng, thẳng trên những đường soi
giữa hai vết lằn và lấy một chiếc búa gõ khe khẽ. Một dải



gỗ mỏng tách ra, khía dài suốt một phía. Rồi cầm một đầu
dải gỗ, ông ta nhấn con dao vào vết khía và mỗi lần nhấn
là một chốt giày rơi ra. Mỗi chốt dài một inch, vuông vức
tám phần inch và một đầu nhọn.

Miếng ván trường khế mỏng hơn được ông ta làm thành
hai chốt và những chốt này dài một inch rưỡi.

Bây giờ người thợ giày chuẩn bị đo ủng cho Almanzo.

Almanzo cởi đôi giày da, tháo vớ, đứng trên một miếng
giấy trong khi người thợ giày dùng một cây viết chì lớn vẽ
cẩn thận quanh các bàn chân của cậu. Rồi, người thợ giày
đo bàn chân theo mọi hướng và viết lại những con số.

Lúc này ông ta không còn cần tới Almanzo nữa nên cậu đi
giúp ba tróc vỏ bắp. Cậu có một chiếc móc tróc vỏ nhỏ
giống như chiếc móc của ba. Cậu cột một sợi dây da đeo
quanh bao tay phải và chiếc móc gỗ đứng thẳng như một
ngón tay cái thứ nhì giữa ngón tay cái và ngón trỏ của
cậu.

Ba và cậu ngồi trên những dụng cụ làm việc hàng ngay ở
giữa sân kho lạnh giá bên những tụ bắp. Họ bẻ những trái
bắp khỏi thân bắp rồi kẹp phần đầu bỏ bắp khô giòn giữa
ngón tay cái và chiếc móc, tách vỏ bắp khỏi trái bắp.
Những trái bắp đã tróc vỏ được ném vào những chiếc giỏ
hàng.

Những cọng thân bắp với những nhánh lá khô lao xao



được chất thành đống. Đám gia súc nhỏ sẽ ăn những
chiếc lá này.

Khi tróc hết đám bắp trong một tụ, họ chuyển lên kéo
những đồ ngồi tới trước, chậm chạp nhích sâu hơn vào
những tụ bắp dựng tua tủa. Vỏ và thân bắp chất đống
phía sau họ. Ba trút những giỏ bắp đầy vào thùng đựng
bắp và các thùng đầy lên dần dần.

Trong sân kho không lạnh lắm. Những dãy nhà kho lớn đã
cản gió bớt và tuyết không còn bám trên những trái bắp.
Chỉ mấy bàn chân Almanzo đau nhức, nhưng cậu nghĩ tới
đôi ủng mới. Cậu nôn nóng chờ tới giờ ăn trưa để coi
người thợ giày đã làm được những gì.

Hôm đó, người thợ giày chuốt xong hai khuôn gỗ giống
hình thù các bàn chân của Almanzo. Các khuôn gỗ được
gắn ngược vào cây cọc cao trên chiếc ghế đóng giày, chia
thành hai phần.

Sáng hôm sau, người thợ giày cắt phần đế từ giữa những
miếng da bò dày và phần lót bên trong từ những mép da
mỏng hơn. Ông ta cắt phần trên của giày từ những
khoảng da mềm nhất. Rồi ông ta đánh sáp vào chỉ khâu.

Bàn tay phải của ông ta kéo chiều dài của sợi chỉ ngang
qua miếng bông có tẩm sáp màu đen giữ trong lòng bàn
tay trái và ông ta lăn sợi chỉ dưới lòng bàn tay phải xuôi
xuống trước tấm da tạp dề. Rồi, ông ta lại kéo và lăn nữa.
Sáp bật thành tiếng động lanh canh và hai cánh tay người



thợ giày tiếp tục ra vào, ra vào cho tới khi sợi chỉ đen
bóng và thấm cứng chất sáp.

Lúc đó, ông ta đặt một sợi lông heo cứng vào mỗi đầu chỉ
đánh sáp và lăn nhiều lần cho tới khi những cọng lông
heo được sáp gắn chặt vào sợi chỉ.

Cuối cùng, ông ta chuẩn bị khâu. Ông ta ghép những
phần trên của một chiếc ủng lại với nhau, ép chặt trong
một gọng kìm vặn. Các cạnh dựng thẳng, đều và chắc.
Ông ta xâu hai cọng lông heo cứng qua những lỗ nhỏ ở
hai mép và dang cánh tay xiết chặt sợi chỉ. Ông khoan một
lỗ khác, xâu hai cọng lông qua, kéo sợi chỉ sáp chìm hẳn
xuống dưới da. Thế là xong một mũi khâu.

Ông ta nói:

- Thế mới là một đường khâu nối! Chân của cháu sẽ
không bị ẩm trong những chiếc ủng ta khâu, ngay cả khi
cháu lội vào trong nước. Chưa bao giờ ta khâu một đường
khâu nối mà không có chỗ thoát nước.

Từng mũi, từng mũi, ông ta khâu dứt phần trên. Khi xong
các phần này, ông ta ngâm phần đế giày cho ướt sũng
suốt đêm.

Sáng hôm sau, ông đặt một chiếc khuôn lên cọc, gắn
phần đế. Ông ta gắn miếng da lót bên trong lên khuôn,
kéo phần ủng phía trên phủ xuống, gấp mép vào miếng da
lót bên trong. Rồi ông ta đặt phần đế nặng lên trên hết,



thế là đã có một chiếc ủng đặt ngược trên khuôn.

Người thợ giày dùng chiếc dùi khoan lỗ quanh mép đế
giày. Mỗi chiếc lỗ, ông ta đóng một cây chốt ngắn bằng
gỗ trường khế. Ông ta làm một chiếc gót bằng da dày và
gắn bằng những cây chốt trường khế dài. Chiếc ủng đã
hoàn tất.

Những đế giày ướt phải hong khô suốt đêm. Tới sáng,
người thợ giày gỡ khuôn ra và với một cái giũa, ông ta
gắn đầu trong của những chiếc chốt.

Almanzo đặt chân vào ủng. Chân cậu vừa khít và gót giày
khua một cách oai vệ trên nền nhà bếp.

Sáng thứ bảy, ba lái xe đi Malone đón Alice, Royal và Eliza
jane về nhà để đo làm giày mới. Má nấu một bữa ăn thịnh
soạn và Almanzo quấn quanh cổng để chờ thấy lại Alice.

Cô không thay đổi bao nhiêu. Ngay trước khi kịp bước ra
khỏi xe, cô đã kêu:

- Ôi, Almanzo, em có đôi ủng mới rồi!

Cô đang học để trở thành một phụ nữ thanh lịch. Cô kể
cho Almanzo nghe về tất cả những bài học âm nhạc, học
cách cư xử nhưng cô rất mừng lại được về nhà.

Eliza Jane thì có vẻ kiểu cách hơn bao giờ hết. Cô bảo ủng
của Almanzo làm ồn quá. Cô còn nói với má là cô thấy bị



xúc phạm vì ba đã uống trà bằng chén.

Má hỏi:

- Trời đất ơi! Ba làm nguội trà bằng cách nào khác được?

Eliza Jane nói:

- Kiểu uống trà bằng chén đã không còn hợp nữa. Người
lịch sự uống trà bằng ly.

Alice kêu lên:

- Eliza Jane! Thật là xấu hổ! Em thấy ba vẫn lịch sự như
mọi người.

Má ngưng làm. Hai bàn tay má rời chiếc chảo nấu đảo
vòng trước mặt Eliza Jane. Má nói:

- Thưa tiểu thư, nếu tiểu thư muốn chứng tỏ sự giáo dục
hoàn hảo của tiểu thư thì xin tiểu thư cho biết những
chiếc chén uống trà từ đâu đến.

Eliza Jane mở miệng ra rồi ngậm miệng lại và tỏ ra không
biết gì.

Má nói:

- Chúng đến từ Trung Hoa. Những thuỷ thủ Hà Lan mang
chúng từ Trung Hoa tới đây, những thuỷ thủ đầu tiên



vòng qua Mũi Hảo Vọng và tìm thấy Trung Hoa. Trước thời
đó nông dân vẫn uống nước bằng ly vì không có chén. Kể
từ khi có chén, mọi người uống nước bằng chén. Tôi nghĩ
là điều mà nông dân đã làm suốt hai trăm năm thì chúng
tôi cần làm theo. Chúng tôi không thích thay đổi theo một
ú niệm vừa mới nhú lên mà tiểu thư nhận được ở Học
Viện Malone.

Eliza Jane ngậm cứng miệng.

Royal không nói nhiều. Cậu lôi mấy bộ đồ cũ ra mặc và đi
lo phần việc nhà của cậu. Nhưng cậu có vẻ khá lơ là. Đêm
đó trên giường, cậu nói với Almanzo là cậu sẽ là chủ của
một cửa hàng. Cậu nói:

- Em sẽ ngu ngốc hơn anh, nếu em lao theo công việc
một nông trại từ ngày này qua ngày khác.

Almanzo nói:

- Em thích những con ngựa.

Royal trả lời:

- Hừ! Chủ cửa hàng vẫn có ngựa. Mỗi ngày quần áo chỉnh
tề sạch sẽ, vợ chồng đủ đôi, lái xe ngựa chạy quanh. ở
thành phố còn có nhiều người thuê người đánh xe cho
mình.

Almanzo im lặng nhưng cậu không thích có người đánh



xe. Cậu muốn huấn luyện những con ngựa con và tự tay
điều khiển những con ngựa riêng của mình.

Sáng hôm sau, mọi người lại cùng đi nhà thờ. Rồi Royal,
Eliza Jane và Alice ở lại Học Viên, chỉ có người thợ giày
cùng trở về trại. Hàng ngày, ông ta huýt gió và làm việc
trên chiếc ghế của ông ta trong phòng ăn cho tới khi tất
cả giày và ủng được đóng xong. Ông ta ở đó hai tuần lễ
và khi ông ta đưa chiếc ghế cùng các dụng cụ lên cỗ xe
độc mã của ông ta lái tới nhà một khách hàng kế tiếp thì
ngồi nhà lại có vẻ vắng vẻ và im lìm.

Tối hôm đó, ba nói với Almanzo:

- Tốt rồi, con trai, vỏ bắp đã lột xong. Con thấy sao về
việc ngày mai mình đóng một cỗ xe trượt cho Star và
Bright?

Almanzo nói:

- Ô, ba! Liệu con… liệu ba có cho con tự lo kéo gỗ trong
rừng vào mùa đông này không?

Mắt ba sáng lên, ba hỏi:

- Con còn cần cỗ xe vào một việc nào khác hả?



24 - CỖ XE TRƯỢT NHỎ

Sáng hôm sau, khi Almanzo theo ba vào khu rừng cây,
tuyết còn đang rơi. Những bông tuyết lớn nhẹ như lông
chim tạo thành một màn che phủ mọi vật và nếu đi một
mình thì có thể nghe rõ tiếng rơi của những cụm bông
tuyết mềm mại nhỏ li ti.

Ba, và Almanzo đạp qua lớp tuyết vừa rơi trong rừng cây,
lùng kiếm những cây sồi nhỏ thẳng. Khi tìm thấy một cây
ba liền đốn hạ. Ba chặt hết các nhánh cây và Almanzo xếp
thành đống gọn gàng. Rồi, hai cha con chất những khúc
gỗ nhỏ lên chiếc xe trượt.

Sau đó, họ đi kiếm hai cây nhỏ cong để dùng làm bàn
trượt. Cây phải có đường kính năm inch và thẳng dài sáu
bộ trước chỗ bắt đầu cong lên. Thật không dễ tìm ra.
Trong khắp lùm cây, không có nổi hai cây giống nhau.

Ba nói:

- Con không thể tìm nổi hai cây giống nhau dù đi khắp thế
giới, con trai. Ngay cả hai chiếc lá cỏ cũng không giống
nhau được. Nếu xét kỹ, con sẽ thấy mọi thứ đều khác với
thứ khác.

Họ đành phải chọn hai cây hơi giống nhau. Ba đốn hạ và
Almanzo phụ mang lên xe. Rồi họ lái xe trở về đúng vào
giờ ăn trưa.

Chiều hôm đó ba và Almanzo đóng cỗ xe trượt nhỏ trên



nền Kho Lớn.

Trước hết, ba đẽo cho bằng và nhẵn phần đáy của các
bàn trượt, lóc sạch xung quanh các khúc uốn cong lên ở
phía trước. Kế liền sau khúc uốn cong, ba đẽo một
khoảng bằng phẳng ở bên trên và đẽo một khoảng bằng
phẳng khác gần phía dưới. Tiếp theo, ba đẽo hai cây đà
để làm những thanh ngang.

Những cây đà rộng mười inch, cao ba inch và dài bốn bộ.
Đà ghép đúng mép. Ba chặt góc cho khít trên khoảng
phẳng ở phía trên các bàn trượt. Rồi ba chặt cong ở cạnh
dưới của đà cho chúng có thể vượt qua những khoảng
tuyết cao ở giữa đường.

Ba đặt hai bàn trượt song song, cách nhau ba bộ rưỡi và
ghép các đà ngang vào chúng. Nhưng ba chưa ghép chặt
vào nhau ngay.

Ba đẽo hai tấm ván dài sáu bộ và phẳng cho cả hai bên.
Ba đặt tấm ván lên các đà ngang nằm dọc phía trên các
bàn trượt.

Với một mũi khoan, ba khoét lỗ xuyên qua tấm ván, xuống
qua đà ngang thấu tới bàn trượt. Ba khoan vào cây đà rất
kỹ và mũi khoan ngưng ở nửa chừng một phía. Ba lật phía
bên kia lên và khoan ngược lại một lỗ khoan tương tự.

Ba chốt vào những lỗ khoan những cây chốt bằng gỗ.
Những cây chốt xuyên qua tấm ván xuống tới tận bàn



trượt và ghép vừa khít với những lỗ khoan một nửa trên
các mặt của cây đà. Hai cây chốt ghim chắc tấm ván, đà
ngang và bàn trượt với nhau ở một góc của cỗ xe.

Tại ba góc khác, ba khoan lỗ và Almanzo lấy búa ghép
chốt. Thế là xong phần khung của cỗ xe nhỏ.

Lúc này, ba khoan một lỗ trên mỗi bàn trượt ở sát đà
ngang phía trước. Ba tróc vỏ một cây thon và chuốt nhọn
đầu để có thể cắm vài vừa lỗ khoan.

Almanzo và ba đẩy phần cong của các bàn trượt cho cách
xa tối đa và ba cài hai đầu cây được chuốt vào những lỗ
khoan. Khi Almanzo và ba buông tay ra, các bàn trượt bật
lại ghì cứng khúc cây ở giữa.

Ba lại khoan thêm hai lỗ vào trong cây chuốt vừa gắn, ở
sát bên đầu các bàn trượt để gắn cây vạt kẹp của cỗ xe.
Để làm vạt kẹp, ba dùng một cây du nhỏ vì cây du cong
hơn mà lại uốn được nhiều hơn gỗ sồi. Cây du có chiều
dài mười bộ từ gốc tới ngọn. Ba bao một khoen sắt ở phía
ngọn và lấy búa đóng vào cho tới khi nó ôm vừa khít ở
khoảng cách phần góc hai bộ rưỡi. Ba chẻ phần gốc ra
làm hai, tách lên tới chỗ khoen sắt.

Ba chuốt nhọn đầu những phần được tách ra và kéo
chúng cách xa cắm vào hai lỗ khoan trên cây cột gióng
nhỏ. Rồi ba lại khoan lỗ xuyên qua cây gióng và đầu của
vạt kéo và đóng chốt vào những lỗ khoan này.



Gần ngọn vạt kéo, ba đóng một chốt sắt từ trên xuống.
Chốt sắt xuyên qua dưới vạt kéo. Ngọn của vạt kéo sẽ
được đặt vào trong vòng sắt phía dưới cỗ ách bò và khi bò
bước lui thì khoen sắt sẽ đẩy mạnh chốt sắt khiến vạt kéo
cứng ngắc sẽ đẩy xe lui lại.

Bây giờ cỗ xe đã hoàn thành. Đã gần tới giờ làm việc nhà
nhưng Almanzo không muốn rời cỗ xe cho tới lúc nó có
thêm các giá chặn đồ. Ba khoan rất nhanh những lỗ khoan
xuyên qua các đầu ván xuống những đà ngang và
Almanzo đóng vào đó một cây cọc dài bốn bộ. Những cột
cao đứng thẳng ở các góc của cỗ xe và giữ cho các đống
gỗ khi chở gỗ.

Bão đang nổi lên. Tuyết cuốn rơi như lốc xoáy và gió gào
than một âm điệu buồn nản khi Almanzo và ba xách
những thùng sữa đầy vào nhà tối hôm đó.

Almanzo mong tuyết sẽ rơi dày để cậu có thể bắt đầu
dùng cỗ xe mới đi chở gỗ. Nhưng ba lắng nghe bão và
bảo hôm sau không thể làm việc ở ngoài trời. Họ sẽ phải
ngồi dưới chỗ có che chắn và như thể có thể họ phải bắt
đầu đập lúa.



25 - ĐẬP LÚA

Gió gầm hú và tuyết cuốn bay tạo thành một âm thành
ảm đạm dội lại từ những cây tuyết tùng. Những nhánh
cây khẳng khiu như các lóng xương khua đập vào nhau
trên những cây táo chỉ còn mang hình thù của những bộ
xương. Ngoài trời âm u, hoang sơ và ầm ĩ.

Nhưng những khu nhà kho vững vàng kiên cố rất yên ắng.
Giông bão gầm hú vẫn va đập nhưng nhà kho đứng bình
thản. Bên trong nhà kho vẫn ấm áp.

Khi Almanzo cài chốt cửa ra vào thì tiếng ồn của giông
bão chìm hẳn xuống so với sự yên tĩnh trong khu nhà kho.
Không khí hoàn toàn lặng lẽ. Lũ ngựa loay hoay trong
những ngăn chuồng, kêu lên nho nhỏ trong lúc những
con ngựa con nghểnh đầu lên và khẽ đạp móng. Lũ bò
đứng thành hàng điềm tĩnh phe phẩy những túm lông
đuôi và nhai nhóp nhép.

Almanzo vuốt ve chiếc mũi mềm mại của lũ ngựa và ngắm
thật lâu những con ngựa con mắt sáng rực. Rồi cậu đi
kiếm ba đang sửa một cái néo trong lán dụng cụ.

Cây néo bị sút tay cầm và ba phải gắn lại. Néo là một cành
gỗ cứng như sắt dài ba bộ và to bằng cán chổi, có một lỗ
hổng xuyên qua ở một đầu. Tay cầm của néo dài năm bộ
và một đầu tròn tựa một nắm tay.

Ba thọc một sợi dây da bò qua lỗ hổng trên néo rồi tán
ghép hai đầu dây lại làm thành một thòng lọng bằng da.



Ba lấy một sợi dây da khác, cắt khứa ở hai đầu. Sợi dây da
này được luồn qua vòng thòng lọng và những vết khứa
được tròng vào cuối nắm tròn trên tay cầm của néo.

Néo và tay cầm được gắn lỏng lẻo với nhau bằng hai
thòng lọng da và néo có thể đu đưa về mọi phía một cách
dễ dàng.

Néo của Almanzo cũng giống như của ba nhưng còn mới
nên không cần sửa chữa. Khi chiếc néo của ba sửa xong,
hai cha con đi về nền Kho Nam.

Ở đây còn phảng phất mùi bí, dù gia súc đã ăn hết bí. Từ
đống lá dẻ gai, mùi gỗ bốc lên hoà với mùi rơm khô từ
các đống lúa. Ngoài trời, gió đang gào thét và tuyết quay
cuồng bay nhưng nền Kho Nam ấm và lặng lẽ.

Ba và Almanzo cởi dây buộc các tụ lúa và trải lúa trên nền
gỗ sạch.

Almanzo hỏi ba sao không thuê máy đập lúa. Ba người đàn
ông đã mang máy tới đây và ba đã đi coi. Máy có thể đập
hết một vụ lúa chỉ trong vài ngày.

Ba nói:

- Đó là cách đập lúa của một người lười biếng. Vội vàng
thường gây hoang phí, nhưng một kẻ lười biếng luôn
luôn muốn làm xong công việc của mình thật nhanh. Cỗ
máy đó nghiền nát rơm khiến gia súc không còn ăn được



và thổi hạt ra xung quanh vung vãi sẽ làm mất mát.

Tất cả lợi ích của máy chỉ là tiết kiệm thời gian. Nhưng
thời gian có ích gì nếu không dùng cho công việc? Con
muốn ngồi xoay xoay mấy ngón tay cái suốt những ngày
giông bão này sao?

Almanzo nói:

- Không đâu!

Cậu đã ngồi không quá đủ vào những ngày chủ nhật.

Họ trải lúa dày chừng hai ba inch trên nền. Rồi ngồi đối
mặt nhau, nắm tay cầm của những chiếc néo bằng cả hai
bàn tay, họ vung những chiếc néo cao khỏi đầu và quật
xuống lúa.

Ba đập, rồi Almanzo đập, rồi lại tới ba, lại tới Almanzo.

- Thịch! Thịch! Thịch! Thịch!

Giống như nhịp nhạc hành khúc trong ngày Quốc Khánh.

- Thịch! Thịch! Thịch! Thịch!

Những hạt lúa văng ra, rơi như mưa khỏi các cọng rơm.
Một mùi dễ chịu bốc lên từ những cọng rơm bị đập giập
giống như hương lúa chín trong đồng khi trời nắng.



Trước khi Almanzo thấm mệt với chiếc néo, đã là lúc cậu
cầm cây chĩa. Cậu xóc những cọng rơm lên nhẹ nhàng hất
sang bên cạnh. Những hạt lúa màu nâu nằm rải rác đầy
trên nền. Almanzo và ba lại trải lúa lên và cầm néo trở lại.

Khi hạt lúa văng đầy nền, Almanzo lại cào dồn lại một bên
bằng chiếc trang gỗ lớn.

Suốt ngày, đống hạt lúa cứ cao dần thêm. Đúng trước giờ
lo việc nhà, Almanzo quét sạch nền nhà phía trước cỗ máy
cánh quạt. Sau đó ba xúc lúa đổ vào máng máy và
Almanzo quay tay máy.

Cánh quạt quay vo vo trong máy, một đám mây trấu bay ra
phía trước trong lúc những hạt lúa sạch trút xuống hai bên
thành đống cao trên nền nhà. Almanzo bốc một nắm cho
vào miệng nhai và nhấm nhấm vị ngọt đọng lại một lúc
lâu.

Cậu tiếp tục nhai trong lúc giữ túi cho ba đổ đầy lúc vào
trong đó. Ba kéo những túi đầy cho đứng sát vách thành
một hàng. Một ngày làm việc tốt đẹp đã qua.

Ba hỏi:

- Con nghĩ sao về việc mình cho máy thổi hạt dẻ gai.

Vậy là họ liệng lá dẻ gai vào máng máy và lúc này cánh
quạt kêu vo vo thổi bay những chiếc lá trong lúc trút
xuống đất đám hạt dẻ gai ba góc màu nâu. Almanzo đổ



đầy một thùng đong[5] giữ lại nướng ăn vào buổi tối.

Sau đó cậu huýt gió trở lại với các việc nhà.

Trọn mùa đông dài, những ngày giông bão đều dành cho
việc đập lúa. Đập xong lúa mì thì tiếp đến lúa mạch, rồi
các thứ đậu. Hạt để nuôi gia súc nhiều ê hề và lúa mì, lúa
mạch để xay thành bột cũng thật nhiều. Almanzo đã bừa
những thửa ruộng, đã phụ giúp trong mùa vụ và bây giờ
cậu đập lấy hạt.

Cậu phụ việc nuôi ăn những con bò cái nhẫn nại, những
con ngựa nôn nóng hí qua các gióng ngăn chuồng,
những con cừu đang đói kêu be be và những con heo
luôn ủn ỉn. Và cậu có cảm giác như cậu đang nói với tất
cả:

- Các cậu cứ tin tớ. Tớ đã đủ lớn để lo cho hết thảy các
cậu rồi.

Rồi cậu đóng cửa cẩn thận, rời khỏi những con vật no nê,
ấm áp có đầy đủ mọi thứ trong đêm và miệt mài bước qua
giông gió quay lại với bữa ăn tối ngon lành đang chờ đợi
trong nhà bếp.



26 - LỄ GIÁNG SINH

Đã từ lâu dường như Lễ Giáng Sinh không bao giờ tới.
Vào dịp Giáng Sinh, chú Andrew và cô Delia, chú Wesley
và cô Lindy cùng tất cả đám anh chị em họ đều tới ăn bữa
trưa. Đó là bữa ăn trưa lớn nhất trong năm. Và tất cả
những cậu bé ngoan đều nhận được một thứ gì đó trong
chiếc vớ của mình. Riêng những cậu bé hư thì chẳng nhận
được gì ngoại trừ những cây roi nằm trong vớ vào buổi
sáng ngày Giáng Sinh. Almanzo cố sức giữ ngoan ngoãn
lâu tới mức cậu cảm thấy căng thẳng.

Nhưng cuối cùng cũng đã tới trước ngày Lễ Giáng Sinh và
Alice, Royal và Eliza Jane đều đã trở về nhà. Các cô gái lo
lau dọn khắp ngôi nhà còn má lo nấu nướng. Royal giúp
ba đập lúa nhưng Almanzo phải phụ mọi thứ trong nhà.
Cậu nhớ tới chiếc roi và cố tỏ ra thoải mái, vui vẻ.

Cậu phải lau chùi dao nĩa và đánh bóng các đồ dùng bằng
bạc. Quấn một chiếc tạp dề quanh cổ, cậu lấy một thỏi xà
phòng cạo thành một đống bọt màu đỏ rồi dùng một
miếng vải ướt chà lên dao nĩa.

Nhà bếp ngào ngạt mùi thơm. Những ổ bánh mì mới chín
đang để nguội, bánh ngọt đông lạnh, bánh bích qui, bánh
thịt nhồi, bánh bí chất đầy các giá đựng thức ăn, món
canh chua đang sủi tăm trên lò. Má lại đang nêm gia vị cho
món thịt ngỗng.

Phía ngoài, nắng chiếu long lanh trên tuyết. Những dải
băng lấp lánh dọc các mái hiên. Từ xa vang lại tiếng



chuông xe ngựa leng keng và trong nhà kho vang lên
tiếng néo đập vui vẻ:

- Thịch, thịch! Thịch, thịch!

Nhưng khi tất cả dao nĩa đã lau rửa xong, Almanzo lại phải
đánh bóng các đồ dùng bằng bạc một cách điềm tĩnh.

Cậu còn phải chạy lên gác mái lấy rau thơm, chạy xuống
hầm chứa lấy táo và lại leo lên cầu thang lấy hành. Cậu
chất đầy chiếc thùng gỗ, hối hả ra ngoài trời lạnh kiếm
nước ở máy bơm. Cậu đã nghĩ sau đó, mọi thứ sẽ dứt chỉ
trong một phút. Nhưng không phải thế vì cậu còn phải lau
sạch phòng ăn sát nhà bếp.

Má lên tiếng:

- Con hãy lo phòng khách đi, Eliza Jane. Almanzo có thể
làm tràn văng xi ra nhà đó.

Almanzo thấy run ở trong bụng. Cậu hiểu điều gì sẽ xảy ra
nếu má biết về chỗ loang đen được che lấp trên tường
phòng khách. Cậu không muốn nhận một cây roi trong
chiếc vớ nhận quà Giáng Sinh nhưng thà nhận một cây roi
như thế còn hơn là bị ba lôi vào lán gỗ.

Đêm đó mọi người đều mệt mỏi và ngôi nhà sạch sẽ, ngăn
nắp tới mức không ai dám đụng vào một thứ gì. Sau bữa
ăn tối, má đặt con ngỗng nhồi thịt và con heo sữa lên giữa
lò để nướng từ từ suốt đêm. Ba đặt lại bộ phận chỉnh lửa



và lên dây đồng hồ. Almanzo và Royal treo vớ ở sau một
chiếc ghế còn Alice và Eliza Jane treo vớ ở sau một chiếc
ghế khác.

Sau đó, tất cả cầm nến đi về giường.

Trời còn tối đen khi Almanzo thức giấc. Cậu cảm thấy
phấn khởi và sực nhớ ra đã là buổi sáng ngày Lễ Giáng
Sinh. Cậu giật các lớp chăn ra và nhào lên một ai đó nằm
co ro. Đó là Royal. Cậu đã quên khuấy có Royal ở đó,
nhưng cậu bò trường qua và kêu lên:

- Giáng Sinh! Giáng Sinh! Chúc mừng Giáng Sinh vui vẻ!

Cậu kéo quần dài choàng lên ngoài đồ ngủ. Royal nhảy ra
khỏi giường thắp nến. Almanzo chụp lấy cây nến và Royal
kêu:

- Này, để lại đó! Quần chẽn của anh đâu rồi?

Nhưng Almanzo đã chạy ào xuống cầu thang. Alice và
Eliza Jane đang bay ra khỏi phòng, nhưng Almanzo đã
thắng. Cậu nhìn thấy chiếc vớ treo u lên nhiều cục, vội đặt
cây nến xuống và chộp lấy. Thứ trước nhất cậu kéo ra là
một chiếc mũ, chiếc mũ mua ở cửa hàng.

Chiếc mũ bằng vải kẻ sọc vuông dệt máy. Lại có thêm lớp
vải lót. Mũ được may bằng máy may. Và những tấm phủ
tài gài nút ở ngay đỉnh.



Almanzo hét lớn. Cậu không hy vọng lại có lúc có một
chiếc mũ như thế này. Cậu ngắm từ trong ra ngoài chiếc
mũ, sờ mó lớp vải bao, rồi lớp vải lót mượt trơn. Cậu chụp
chiếc mũ trên đầu. Hơi rộng một chút, nhưng cậu còn
đang lớn. Như thế, cậu sẽ đội nó lâu hơn.

Eliza Jane và Alice đang sục tìm trong những chiếc vớ và
kêu lên the thé còn Royal đã có một chiếc khăn choàng
lụa. Almanzo lại thọc sâu bàn tay vào chiếc vớ và kéo ra
một cây kẹo bạc hà giá năm xu. Cậu cắn rời một đầu cây
kẹo. Lớp kẹo bọc ngoài tan rời như đường trường khế
nhưng lớp bên trong cứng ngắc có thể mút nhiều giờ.

Rồi cậu lôi ra thêm một đôi găng tay mới. Má đan phần
cườm tay và phần lưng găng bằng những đường trang
hoàng rất bắt mắt. Cậu còn lôi ra được một trái cam và
một gói nhỏ trái vả khô. Cậu nghĩ tới thế là hết và không
có một cậu bé nào có một ngày Giáng Sinh tốt hơn.

Nhưng ở chót cùng của chiếc vớ vẫn còn một thứ gì nữa.
Một vật nhỏ, mỏng và cứng. Almanzo không thể nghĩ ra
nổi là thứ gì. Cậu lấy ra và đó là một con dao nhíp. Con
dao có bốn lưỡi.

Almanzo la lớn và la lớn. Cậu bật tất cả các lưỡi dao ra, sắc
nhọn và sáng loáng. Và cậu la lớn:

- Alice, nhìn coi! Nhìn coi, Royal! Nhìn nè, nhìn con dao
nhíp của em! Nhìn chiếc mũ của em!



Từ trong phòng ngủ tối om, giọng ba vọng ra. Ba nói:

- Hãy nhìn đồng hồ coi!

Tất cả đưa mắt nhìn nhau. Rồi Royal đưa cao cây nến và
tất cả đều nhìn chiếc đồng hồ cao. Kim đồng hồ chỉ ba
giờ rưỡi.

Ngay cả Eliza Jane cũng không biết nên làm gì. Mấy cô cậu
đã đánh thức cả ba lẫn má dậy sớm hơn một giờ rưỡi.

Ba hỏi:

- Mấy giờ rồi!

Almanzo nhìn Royal. Royal và Almanzo cùng nhìn Eliza
Jane. Eliza Jane nuốt nước miếng và há hốc miệng nhưng
Alice nói:

- Chúc mừng Giáng Sinh, ba! Chúc mừng Giáng Sinh, má!
Bây giờ bốn giờ thiếu ba mươi phút ba!

Chiếc đồng hồ lắc đều “Tích, tắc! Tích, tắc!”. Rồi ba bật
cười.

Royal mở các bộ phần điều chỉnh lửa trong lò và Eliza Jane
cời lửa bùng lớn, đặt ấm nước lên. Ngôi nhà ấm hẳn khi
ba và má dậy và cả nhà có một giờ ngồi chung. Đó là thời
gian ngắm nghía những quà tặng.



Alice có một khuôn lồng ảnh bằng vàng để đeo cổ và Eliza
Jane có một đôi bông tai bằng đá đỏ. Má đã đan cho hai
cô những dải cổ áo viền ren và những đôi găng hở ngón
màu đen cũng viền ren. Royal có chiếc khăn choàng lụa và
một chiếc ví da tuyệt đẹp. Nhưng Almanzo cho rằng cậu
có những quà tặng tuyệt hơn hết. Đó là một ngày Giáng
Sinh kỳ diệu.

Rồi má bắt đầu tất bật và hối thúc mọi người. Còn có
nhiều việc nhà để làm, hớt váng sữa, lọc sữa mới để cất
đi, ăn điểm tâm, lặt rau và sắp đặt trong nhà cho thứ tự
rồi mỗi người phải mặc quần áo xong trước khi khách tới.

Mặt trời đã lên cao. Má có mặt ở khắp nơi, nhắc nhở mọi
lúc:

- Almanzo, rửa tai con thật sạch đi!

- Trời ơi, Royal, không chạy quẩn quanh nữa!

- Eliza Jane, nhớ gọt những củ khoai này, đừng cắt mỏng
và cũng đừng để nhiều mắt cho chúng thấy đường mà
nhảy hết ra khỏi bình.

- Đếm lại các đồ bạc, Alice rồi bày ra cùng với dao nĩa.

- Các khăn tốt nhất nằm hết trên giá kia.

- Cám ơn Chúa, hãy nhìn đồng hồ kìa.



Tiếng chuông xe ngựa reo vang trên đường và má đóng
sập cánh cửa lò, chạy đi thay chiếc tạp dề và ghim lại tóc.
Alice lao xuống cầu thang còn Eliza Jane chạy lên, cả hai
đều nhắc Almanzo kéo thẳng lại cổ áo. Ba đang gọi má tới
thắt cà-vạt giúp. Rồi xe của chú Wesley ngưng lại với tiếng
va chạm cuối cùng của những chiếc chuông.

Almanzo reo hò chạy ra. Ba và má theo sau cậu bình thản
tựa hồ họ không bao giờ vội vã trong cuộc sống. Frank,
Fred, Abner, Mary nhào ra khỏi xa, vội vã chạy lên trước
khi cô Lindy kịp trao em bé cho má thì xe của chú Andrew
chạy tới. Trên sân đầy các cậu bé và khắp nhà chen chúc
những vành váy. Mấy ông chú giậm chân rũ tuyết ra khỏi
ủng và cởi khăn quàng.

Royal cùng cậu em họ James đưa xe vào trong nhà xe,
tháo ngựa đưa vào ngăn chuồng và lau tuyết bám trên
chân của chúng.

Almanzo đội chiếc mũ mua ở cửa hàng và khoe con dao
nhíp với đám anh em họ. Chiếc mũ của Frank lúc này đã
cũ rồi. Cậu ra cũng có con dao nhíp nhưng lại chỉ có ba
lưỡi.

Rồi Almanzo chỉ cho thấy Star và Bright cùng cỗ xe trượt
và cho cả đám gãi lên chiếc lưng màu trắng phẳng phiu
của Lucy bằng những chiếc lõi bắp. Cậu nói tất cả có thể
tới ngắm Starlight nếu giữ im lặng không làm cho nó sợ.

Con ngựa con co rúm đuôi lại và bước về phía lũ nhỏ một



cách nhẹ nhàng. Rồi nó ngẩng đầu cao và né tránh bàn
tay của Frank thọc qua gióng ngăn chuồng.

Almanzo nói:

- Để yên cho nó đi!

Frank nói:

- Tớ đánh cá là cậu không dám vào đó và cưỡi lên lưng
nó.

Almanzo nói:

- Tớ dám chứ, nhưng phải có ý thức. Tớ biết hay nhất là
đừng làm hỏng một con ngựa tốt như thế.

Frank nói:

- Cách nào làm hư nó được? Chà! Cậu sợ nó đá cậu! Cậu
sợ con ngựa con đó!

Almanzo nói:

- Tớ không sợ. Nhưng ba không cho.

Frank nói:

- Tớ nghĩ tớ là cậu thì tớ sẽ làm nếu tớ muốn. Tớ chắc là
ba cậu không biết đâu.



Almanzo không trả lời và Frank leo lên các gióng ngăn
chuồng. Almanzo lên tiếng:

- Cậu xuống khỏi nó ngay.

Cậu nắm lấy chân Frank, nhắc:

- Cậu không được làm lũ ngựa sợ.

- Tớ sẽ làm nó sợ nếu tớ muốn.

Frank vừa nói vừa đá. Almanzo đeo cứng, Starlight chạy
quanh ngăn chuồng và Almanzo la lớn kêu Royal. Nhưng
cậu biết làm thế sẽ khiến Starlight sợ hơn nữa.

Cậu nghiến răng kéo hết sức và Frank nhào xuống. Tất cả
lũ ngựa nhảy chồm lên và Starlight bước lui đạp vỡ máng
ăn.

Frank choàng dậy, nói:

- Tớ sẽ nện cậu vì việc đó!

Almanzo nói:

- Cậu thử nện tớ đi!

Royal hối hả từ Kho Nam chạy tới. Cậu nắm lấy vai
Almanzo và Frank lôi ra ngoài. Fred, Abner, John lặng lẽ đi



theo. Đầu gối Almanzo lảo đảo. Cậu sợ Royal nói lại với ba.

Royal nói:

- Nếu còn gặp mấy đứa làm những điều ngu dại quanh
mấy con ngựa con này một lần nữa thì anh sẽ nói với ba
và chú Wesley. Mấy đứa sẽ bị đánh tróc da hết.

Royal nắm Almanzo chặt tới mức cậu không thể biết Royal
đang nắm Frank chặt ra sao. Rồi Royal cụng đầu cả hai vào
nhau. Almanzo nổ đom đóm mắt.

Royal nói:

- Để anh dạy cho mấy đứa đánh lộn này. Đúng vào ngày
Giáng Sinh! Thật là xấu hổ!

Almanzo nói:

- Em chỉ muốn nó đừng làm Starlight sợ thôi.

Royal quát:

- Im đi! Đừng nói lôi thôi nữa! Bây giờ hãy tự giữ mình
hoặc sẽ phải nhận những thứ đáng phải nhận. Đi rửa tay
đi, tới giờ ăn trưa rồi.

Tất cả kéo xuống bếp rửa tay. Má cùng các cô và đám con
gái chị em họ đang lo bày bữa ăn trưa Giáng Sinh. Bữa ăn
được kê vòng và kéo dài gần như hết phòng ăn và mỗi



inch trên bàn đều chất đống thức ăn.

Almanzo cúi đầu, nhắm chặt hai mắt trong lúc ba đọc lời
cầu nguyện. Lời cầu nguyện khá dài vì là ngày Giáng Sinh.
Cuối cùng Almanzo cũng có thể mở mắt ra. Cậu ngồi im
lặng nhìn bàn ăn.

Cậu ngắm con heo sữa quay giòn nằm trên chiếc đĩa sứ
màu xanh với một trái táo ngậm nơi miệng. Cậu ngắm con
ngỗng quay mập căng với những chiếc đùi chĩa ra và lớp
da bọc ngoài cuốn cong lên. Tiếng lưỡi dao của ba lanh
lảnh trên hòn đá mài khiến cậu cảm thấy đói hơn.

Cậu ngắm tô canh chua lớn rồi ngắm đống khoai tây
nghiền với lớp bơ tan chảy đang nhỏ xuống thành giọt.
Cậu ngắm sang đống củ cải nghiền, món bí hầm vàng
quánh và món su hào xào xanh xám.

Cậu nuốt nước miếng và cố không nhìn thêm nữa. Tuy
vậy cậu vẫn không thể không nhìn thấy món táo chiên
hành và món cà-rốt bọc đường. Cậu cũng không thể
không ngắm những ổ bánh nhồi thịt hình tam giác đang
chờ bên cạnh đĩa của cậu, bánh bí nhồi thịt ướp gia vị,
bánh nhồi thịt phủ kem với lớp kem mỏng béo ngậy trào ra
giữa khía vỏ bánh.

Cậu ép hai bàn tay giữa đầu gối. Cậu ngồi im chờ nhưng
cảm thấy cồn cào trong ruột.

Tất cả người lớn ngồi ở đầu bàn được lo tiếp trước hết.



Những chiếc đĩa qua lại trong tiếng nói chuyện và tiếng
cười vui tư. Món thịt heo mềm được xẻ thành những
miếng mỏng dưới con dao có chạm khắc của ba. Khuôn
ức ngỗng trắng phau theo nhau biến thành từng miếng
để lại khung xương trơ trọi. Những chiếc muỗng vục vào
món canh chua, nhấn sâu vào món khoai tây nghiền rồi
múc món nước xúp màu nâu.

Almanzo phải ngồi đợi tới cuối cùng. Cậu nhỏ nhất ngoại
trừ Abner và các em bé, nhưng Abner lại là khách.

Sau hết thì đĩa của Almanzo cũng được chất đầy. Ngay
miếng nếm thử đầu tiên đã đưa lại cho cậu một cảm giác
khoan khoái và cảm giác này cứ lớn lên, lớn lên mãi trong
lúc cậu ăn và ăn tiếp tục. Cậu ăn cho tới lúc không thể ăn
thêm nổi nữa và cảm thấy vô cùng dễ chịu. Cậu nhấm
nháp chậm chạp hồi lâu phần bánh ngỏ nhân trái cây thứ
nhì. Rồi cậu nhét một khoanh bánh vào túi và chạy ra
ngoài chơi.

Royal và James đang chia phe để chơi trò pháo đài tuyết.
Royal chọn Frank còn James chọn Almanzo. Khi chọn
người xong, tất cả cùng lo lăn những trái cầu tuyết qua
những dòng chảy sau gần nhà kho. Tất cả lăn cho tới khi
những trái cầu tuyết cao gần bằng Almanzo thì lăn chụm
lại thành một bức tường. Tuyết đã chất đống làm thành
một pháo đài chắc chắn ngăn giữa hai phe.

Lúc đó mỗi phe làm những trái cầu tuyết nhỏ riêng của
mình. Tất cả đều hà hơi vào tuyết rồi nén lại thật chắc.



Mỗi phe làm mười hai trái cầu tuyết cứng. Khi đã sẵn sàng
chiến đấu, Royal liệng một cây gậy lên không rồi chụp lấy
khi nó rơi xuống. James chộp vào cây gậy trên bàn tay của
Royal, rồi Royal chộp trên bàn tay của James và cứ lần lượt
như thế cho hết cây gậy. Bàn tay của James chộp cuối
cùng và như thế là phe của James được giữ pháo đài.

Những trái cầu tuyết bay mù mịt. Almanzo hụp đầu, né
tránh, la hét và vận hết sức ném những trái cầu tuyết thật
xa cho tới khi không còn trái nào. Royal dẫn một toán địch
quân phía sau lao lên tấn công pháo đài và Almanzo vùng
dạy, chộp lấy Frank. Cả hai đâm đầu xuống hố tuyết sâu
phía ngoài pháo đài, vật lộn, đấm đá nhau thật mạnh.

Mặt và miệng Almanzo đầy tuyết nhưng cậu bám cứng lấy
Frank. Frank đập thẳng vào mũi cậu và mũi cậu chảy máu.
Almanzo không lưu ý tới. Cậu lật lên trên Frank đấm vùi
đối thủ cực mạnh, dí xuống dưới tuyết. Cậu tiếp tục hét:

- Ha-a, chết! Ha-a, chết!

Frank rên rỉ, oằn oại, gần lăn ra được nhưng Almanzo lại
đè lên cậu ta. Almazno không thể ngồi trên Frank để đấm
đá nên cậu dùng hết sức nặng đè đối thủ xuống, nhấn
mặt Frank vào sâu hơn, sâu hơn nữa trong tuyết. Và Frank
hổn hển:

- Chết!

Almanzo quì dậy và cậu thấy má đứng trong khung cửa.



Má gọi:

- Các con! Ngưng chơi thôi! Tới lúc phải vào nhà sưởi cho
ấm!

Tất cả đều đang nóng và thở hổn hển. Nhưng má và các
cô nghĩ là đám anh chị em họ phải sưởi ấm trước khi lên
xe trở về nhà. Cả đám bước vào nhà một cách nặng nề,
đầy người dính tuyết khiến má giơ cả hai tay kêu lên:

- Chúa ơi!

Người lớn ngồi trong phòng khách nhưng các cậu bé phải
ở lại trong phòng ăn, như thế tuyết không chảy trên tấm
thảm phòng khách. Các cậu không thể ngồi vì ghế chất
đầy chăn, áo đang được hơ nóng. Nhưng các cậu đứng
quanh quẩn ăn táo, uống rượu ngọt và Almanzo và Abner
vào nhà chứa đồ ăn ăn mấy đĩa đồ ăn.

Sau đó các chú, các cô và các cô gái nhỏ phủ choàng
khăn áo, bồng các em bé đang ngủ ra khỏi phòng ngủ
quấn quanh trong những chiếc săn san. Những chiếc xe
leng keng từ nhà kho lăn tới và ba má giúp tấn chăn phủ,
áo choàng ngoài những vành váy. Mọi người đều nói:

- Tạm biệt! Tạm biệt!

Tiếng nhạc ngựa vang lại một hồi rồi tắt hẳn. Ngày Giáng
Sinh đã qua.



27 - KÉO GỖ

Tháng Giêng năm đó khi trường học khai giảng như
thường lệ, Almanzo không phải đi học. Cậu đang kéo gỗ
trong rừng.

Vào những buổi sáng lạnh cóng, trước lúc mặt trời mọc,
ba đóng con bò đực vào cỗ xe trượt lớn còn Almanzo
đóng hai con bò hơn một tuổi vào cỗ xe của mình. Lúc
này Star và Bright đã quá lớn so với chiếc ách nhỏ và
Almanzo không thể một mình nhấc chiếc ách lớn hơn.
Pierre phải giúp cậu đặt ách lên cổ Star và Louis giúp cậu
đẩy Bright đứng vào dưới đầu ách kia.

Những con bò mới hơn một tuổi đã chạy rông trên các bãi
chăn trọn mùa hè nên lúc này chúng không thích làm việc.
Chúng lắc đầu, xô đẩy rồi bước lui. Thật khó khăn để đặt
những vòng cung vào đúng chỗ và cài chốt lại.

Almanzo phải hết sức kiên nhẫn và nhỏ nhẹ. Cậu vỗ về lũ
bò, ngay cả những lúc cậu muốn đập chúng, cho chúng
những củ cà-rốt và ngọt ngào dỗ dành. Trước khi cậu đặt
xong ách và cột chúng vào cỗ xe, ba đã lên đường đi vào
rừng cây.

Almanzo cho xe theo sau. Những con bò bước đi khi cậu
hô “bước tới!” Và quay sang phải hoặc sang trái khi cậu
quất roi hô “diệt!” Hoặc “vắt!”. Chúng mải miết bước dọc
con đường hết lên lại xuống đồi còn Almanzo đứng trên
cỗ xe trượt cùng Pierre và Louis ở sau lưng.



Bây giờ cậu đã mười tuổi đang điều khiển những con bò
của riêng mình trên cỗ xe của mình và đang tới rừng cây
để kéo gỗ.

Trong rừng, tuyết chất cao trên các cội cây. Những cành
thông và tuyết tùng thấp nhất đều bị vùi lấp trong tuyết.
Trên tuyết không còn đường, không còn dấu vết lối đi mà
chỉ có dấu chân chim nhẹ nhàng và những chấm mờ nhạt
ở nơi lũ thỏ nhảy nhót. Từ thật sâu trong rừng cây, tiếng
những lưỡi rìu đốn chặt đang vang lên.

Cặp bò lớn của ba dầm mình trong tuyết mở ra một con
đường và lũ bò nhỏ của Almanzo miệt mài bước theo sau.
Họ đi xa mãi vào trong rừng cây tới chỗ phát hoang đang
có French Joe và Lazy John đang đốn cây.

Những khúc cây nằm ngổn ngang, chìm một nửa trong
tuyết. John và Joe cưa cây thành những khúc cây dài
mười lăm bộ có đường kính lớn tới hai bộ. Những cây lớn
nặng tới nỗi sau người không khiêng lên nổi nhưng ba vẫn
phải chất lên xe.

Ba ngừng xe sát bên khúc cây rồi John và Joe tới giúp. Họ
dùng ba cây trượt là những cây gỗ cứng chắc. Những cây
trượt được cắm vào dưới khúc cây, nâng nó lên cho tựa
vào xe. Lúc đó, họ dùng tới những cây sào lật. Sào lật có
một đầu nhọn với những móc sắt lớn thả lủng lẳng ở phía
dưới.

John và Joe đứng gần hai đầu của khúc cây. Họ thọc đầu



sào nhọn vào sát khúc cây và khi họ đẩy dựng đứng cây
sào lên thì những móc sắt bám vào khúc cây lăn nó nhích
lên một chút. Ba cũng có một cây sào lật chống ở giữa
khúc cây để giữ cho nó không lăn xuống trong lúc John
và Joe lấy cây sào của họ ra để lăn tiếp. Họ lăn cây lên
thêm một chút nữa và ba lại lập tức chống cây sào giữ cây
lại để cho họ lấy sào ra và đặt lấn lên.

Từng chút, từng chút, khúc cây được lăn lên mãi cho tới
khi nó vượt qua mấy cây trượt vào cỗ xe.

Almanzo không có sào móc lật và cậu phải tự chất gỗ lên
xe. Cậu kiếm ba cây gỗ thẳng dùng làm thanh trượt. Rồi
với những cây sào ngắn hơn, cậu bắt đầu chất những
khúc cây nhỏ nhất. Những khúc cây này có đường kính cỡ
tám, chín inch nhưng cong queo rất khó giữ.

Almanzo đẩy Pierre và Louis ra hai đầu cây còn cậu đứng ở
giữa giống như ba. Các cậu hổn hển đẩy, trục, nâng lên
đưa khúc cây vượt qua thanh trượt. Việc không dễ làm vì
sào lật của các cậu không có móc nên rất khó kìm giữ
khúc cây.

Các cậu đã chất được sáu khúc cây nên lúc đó phải chất
thêm ở trên cao khiến những thanh trượt dựng thành dốc
đứng. Xe của ba đã được chất đầy và Almanzo càng vội
hơn. Cậu vung chiếc roi hối Star và Bright mau chóng tới
khúc cây gần nhất.

Một đầu của khúc cây này lớn hơn đầu kia rất nhiều vì vậy



không thể lăn một cách bình thường được. Almanzo bảo
Louis đứng ở đầu nhỏ hơn và dặn không được lăn nhanh
quá. Pierre và Louis lăn khúc cây lên khoảng một inch cho
Almanzo cắm sào giữ cây lại trong lúc Pierre và Louis lăn
tiếp. Các cậu đưa khúc cây lên cao trên các thanh trượt.

Almanzo vận hết sức cố kìm giữ thật chặt. Cậu trụ hai
chân, nghiến chặt răng, cổ căng cứng và mắt lồi ra đúng
lúc toàn bộ khúc cây đột nhiên trượt xuống.

Cây sào bật khỏi tay đập thẳng vào đầu cậu. Khúc cây ào
ào lăn xuống. Cậu cố tránh xa nhưng khúc cây đã đè nhấn
cậu vào trong tuyết.

Pierre và Louis hét lên thất thanh. Almanzo không thể nào
dậy nổi. Khúc cây đè ngang trên người cậu. Ba và John
nhấc khúc cây lên cho Almanzo trườn ra. Cậu đứng lên
được. Ba hỏi:

- Đau không, con?

Almanzo sợ tới mức muốn ói. Cậu cố lên tiếng:

- Không, ba.

Ba sờ nắn vai và cánh tay cậu, nói một cách vui vẻ:

- Tốt, tốt, không bị gãy xương!

John nói:



- Nhờ có tuyết dày, không thì khó tránh chấn thương
nặng.

Ba nói:

- Dễ gặp tai nạn lắm, con trai. Lần sau phải ráng cẩn thận.
Vào rừng cây là phải tự coi chừng cho mình.

Almanzo muốn nằm nghỉ. Cậu thấy đau ở đầu, ở bụng và
đau khủng khiếp ở chân phải. Nhưng cậu vẫn giúp Pierre
và Louis đặt thẳng khúc cây trở lại và lần này cậu không
vội vã nữa. Các cậu đưa được khúc cây lên xe nhưng khá
lâu sau khi ba đã ra đi với cỗ xe chất đầy.

Lúc này, Almanzo quyết định không chất thêm gỗ. Cậu leo
lên đống cây, vung roi hô:

- Bước tới! 

Star và Bright kéo những cỗ xe không nhúc nhích. Rồi Star
cố kéo và ngưng lại. Đến lượt Bright kéo và ngưng đúng
lúc Star bắt đầu kéo. Rồi cả hai cùng ngưng.

Almanzo tiếp tục vung và hô:

- Bước tới! Bước tới!

Star lại kéo, rồi đến Bright, rồi đến Star. Cỗ xe vẫn không
nhúc nhích. Star và Bright thở khói ra mũi. Almanzo cảm



thấy muốn hét lên và chửi thề. Cậu quát:

- Bước tới! Bước tới!

John và Joe ngừng cưa và Joe đến trước cỗ xe. Ông ta
nói:

- Cháu chở nặng quá rồi. Mấy đứa xuống xe đi bộ đi. Còn
Almanzo, cháu phải nhỏ nhẹ với lũ bò suốt đường. Cháu
sẽ khiến mấy con bê này do dự nếu cháu không cẩn thận.

Almanzo nhảy xuống. Cậu lau cổ cho lũ bò và gãi quanh
sừng của chúng. Cậu hơi nhấc chiếc ách lên, lòn bàn tay
xuống đặt nhẹ nhẹ lại đúng chỗ. Suốt thời gian đó, cậu
trò chuyện với mấy con bê đực nhỏ. Rồi cậu đứng bên
Star vung roi và hô:

- Bước tới!

Star và Bright cùng kéo chiếc xe chuyển động.

Almanzo mải miết đi suốt đoạn đường về nhà. Pierre và
Louis bước theo những vệt nhẵn sau mấy thanh bàn trượt,
nhưng Almanzo phải vật lộn với lớp tuyết dày mềm xèo
bên cạnh Star.

Khi cậu về tới đống gỗ ở nhà, ba nói cậu đã làm tốt trong
việc kéo gỗ.

Ba nói:



- Con trai, lần sau nên nhớ chỉ đặt một cỗ xe chở nặng
như thế vào con đường đã mở. Con sẽ làm hư lũ bò nếu
con để chúng do dự cò cưa. Chúng sẽ có ý nghĩ là chúng
không kéo nổi cỗ xe và không cố gắng. Sau đó, chắc chắn
chúng sẽ hư.

Almanzo không thể ăn nổi bữa trưa. Cậu cảm thấy bệnh
và bàn chân đau nhức. Má nghĩ là có lẽ cậu nên nghỉ
nhưng Almanzo không chịu để một tai nạn nhỏ ngăn trở
mình.

Tuy nhiên, cậu đi chậm. Trước khi đến khu rừng cây, cậu
gặp ba đang đưa xe gỗ trở về. Cậu biết rằng một cỗ xe
trống phải mở đường cho một cỗ xe chở nặng. Vậy là cậu
quơ roi, hô:

- Diệt!

Star và Bright chuyển hướng bất ngờ về bên phải và trước
khi Almanzo kịp kêu, chúng đã sa vào một mương tuyết
sâu. Chúng không biết cách mở đường như những con bò
lớn. Chúng khịt khịt mũi, loạng choạng, nhào tới và cỗ xe
chìm sâu hơn dưới tuyết. Hai con bê đực nhỏ xoay quanh,
chiếc ách vặn đi khiến chúng gần nghẹt thở.

Almanzo lăn lộn trong tuyết, cố tới sát đầu của chúng. Ba
đã trở lại và nhìn thấy khi đi ngang. Nhưng ba hướng về
phía trước và lái cỗ xe đi thẳng về nhà.



Almanzo đã nắm được đầu Star và nói với nó nhỏ nhẹ.
Pierre và Louis giữ được đầu của Bright và hai con bê đực
ngưng nhào tới. Chỉ có đầu và lưng của chúng còn hở trên
tuyết. Almanzo chửi thề:

- Mẹ kiếp!

Các cậu phải đào lôi lũ bê đực và cỗ xe ra. Các cậu không
có xẻng nên các cậu phải dọn tất cả chỗ tuyết bằng tay và
chân. Không còn cách nào khác cho các cậu.

Các cậu mất rất nhiều thời gian. Các cậu đá, đạp tất cả
tuyết khỏi phía trước cỗ xe và lũ bê đực. Các cậu giậm
tuyết xuống cho nén cứng và trơn trước các bàn trượt.
Almanzo đặt thẳng lại cây vạt trước xe, chỉnh lại sợi xích và
chiếc ách.

Cậu thấy cần phải ngồi xuống nghỉ một chút. Nhưng cậu
đứng lên ngay tới vỗ về Star và Bright, dịu giọng khuyến
khích chúng. Cậu lấy một trái táo của Pierre, bẻ làm hai và
chia cho hai con bê đực. Ngay khi chúng ăn xong, cậu
huơ cây roi và nói một cách vui vẻ:

- Bước tới!

Pierre và Louis tận lực đẩy cỗ xe. Cỗ xe nhích đi. Almanzo
hô và quơ chiếc roi. Star và Bright gò lưng kéo. Chúng
bước ra khỏi mương tuyết và cỗ xe tròng trành lao lên.

Thế là Almanzo đã vượt qua một tai nạn bằng chính sức



của mình.

Lúc này, đường tới rừng cây đã được mở và chuyến xe
này Almanzo không chất gỗ quá nhiều. Thế là trên đường
đưa xe chở gỗ về nhà cậu đã ngồi trên đống gỗ cùng với
Pierre và Louis ở phía sau.

Xuống tới con đường dài, cậu nhìn thấy ba đang tới và
cậu tự nhủ lần này chắc ba quẹo qua dẫn đường cho cậu.

Star và Bright nước đi một cách phấn khởi với cỗ xe trượt
một cách dễ dàng trên con đường trắng toát. Chiếc roi
của Almanzo huơ mạnh trong bầu không khí lạnh cóng.
Cặp bò lớn của ba càng lúc càng tới gần hơn và ba đang
cưỡi trên cỗ xe trượt lớn.

Dĩ nhiên những con bò lớn lúc này sẽ mở đường cho cỗ
xe chở nặng của Almanzo. Nhưng có lẽ Star và Bright nhớ
ra là chúng phải quẹo qua trước. Có lẽ chúng biết là
chúng phải tỏ ra lễ độ với những con bò lớn, già hơn. Thế
là ngoài hẳn sự chờ đợi của mọi người, chúng đột ngột
quẹo qua đường trước.

Một bàn trượt rớt vào lớp tuyết dày. Rồi cỗ xe nghiêng qua
khiến đống gỗ và mấy cậu bé ở trên nháo nhào, đảo lộn.

Almanzo văng ra ngoài cắm đầu xuống tuyết.

Cậu bị chìm lún, cố nhoài người đứng dậy. Cỗ xe của cậu
lật nghiêng về một phía. Những khúc cây cắm đứng rải rác



trong các mương tuyết. Còn có một đống cẳng chân màu
nâu đỏ và các khung sườn chìm vào trong tuyết. Những
con bò lớn của ba đi tới một cách điềm tĩnh.

Pierre và Louis đứng dậy khỏi các hố tuyết, chửi thề bằng
tiếng Pháp. Ba cho các con bò lớn ngưng lại, bước xuống
xe.

Ba nói:

- Được, được rồi, con trai! Thế là mình hình như lại gặp
lại.

Almanzo và ba cùng ngắm những con bê đực. Bright nằm
chồng lên Star, các cẳng chân của chúng lẫn lộn với sợi
dây xích, cây vạt kéo và chiếc ách chồm lên tai Star.
Chúng nằm im lìm như không dám cử động. Ba gỡ rối cho
chúng và giúp chúng đứng lên. Chúng không bị thương.

Ba giúp Almanzo đưa xe nằm thẳng lại trên các bàn trượt.
Ba lấy những cây chặn trên xe của ba làm thanh trượt và
những cây chặn trên xe của Almanzo làm sào lật để chất
các khúc cây lên xe trở lại. Rồi ba đứng lui lại, im lặng
trong lúc Almanzo đặt ách lên Star và Bright rồi vuốt ve
khuyến khích chúng cho chúng kéo cỗ xe đầy gỗ dọc theo
bờ rãnh nghiêng bình yên vào đường lớn.

Ba nói:

- Đúng đường rồi đó, con trai! Xuống rồi lại lên!



Trọn tuần và trọn tuần tiếp theo, cậu kéo gỗ từ rừng cây
về. Cậu đã học được cách điều khiển bò tốt và cách kéo
gỗ tốt. Mỗi ngày bàn chân cậu bớt đau một chút và cuối
cùng cậu hoàn toàn không cà nhắc nữa.

Cậu giúp ba kéo một đống gỗ lớn, cưa xong, cắt xẻ và cột
lại trong nhà lán gỗ.

Rồi vào một buổi tối, ba nói số gỗ kéo về đã đủ dùng cho
cả năm và má nhắc là đã tới thời gian Almanzo đi học, nếu
cậu muốn có mặt trong học kì mùa đông năm đó.

Almanzo nói là còn lo đập các thứ hạt và những con bò
con đang cần được huấn luyện. Cậu hỏi:

- Con đi học để làm gì? Bất quá con sẽ biết đọc, biết viết,
biết đánh vần trong khi con không muốn làm thầy giáo
hay chủ cửa hàng.

Ba nói từ tốn:

- Con có thể đọc, viết và đánh vần. Nhưng con có thể tính
toán được không?

Almanzo đáp:

- Dạ, con có thể tính toán một chút.

- Một nông dân phải biết tính toán nhiều hơn mức đó, con



trai. Tốt hơn là con nên đến trường.

Almanzo không nói gì thêm vì biết rằng có nói cũng vô
ích. Sáng hôm sau, cậu xách thùng đồ ăn dành cho bữa
trưa đến trường.

Năm nay, chỗ ngồi của cậu đã chuyển lui xa hơn về phía
cuối của phòng, thế là cậu đã có bàn để đặt sách và bảng
viết. Và cậu học môn toán hết sức chăm chỉ, vì cậu càng
học mau chóng bao nhiêu thì càng sớm được rời khỏi
trường học bấy nhiêu.



28 - CHIẾC VÍ CỦA ÔNG THOMPSON

Năm đó, ba có dư quá nhiều cỏ khô, bò ngựa không
thể nào ăn hết nên ba quyết định đem lên thành phố bán
bớt. Ba vào rừng, đem về một khúc tần bì thẳng, nhẵn
nhụi. Ba đẽo hết lớp vỏ ngoài, dùng một cây vồ lớn đập
đều khắp khúc cây cho tới khi lớp gỗ mới phát triển vào
mùa hè vừa qua mềm hẳn rồi ba lấy ra một lớp gỗ mỏng ở
phía dưới, đây là lớp gỗ phát triển từ mùa hè trước.

Lúc đó ba đang dùng dao rạch những vết rạch dài từ đầu
tới cuối cây cách nhau khoảng một inch rưỡi. Ba tróc lớp
gỗ mỏng cứng đó ra thành những dải rộng một inch rưỡi.
Đây là những cọng tần bì.

Khi Almanzo thấy ba chất đống những cọng này trên nền
Kho Lớn, cậu đoán ba sắp đóng cỏ khô thành kiện và cậu
hỏi:

- Ba cần phụ giúp chứ?

Mắt ba sáng lên. Ba nói:

- Phải, con trai. Con có thể nghỉ học để ở nhà. Từ nhỏ
con vẫn chưa học đóng kiện cỏ khô.

Sáng sớm hôm sau, ông Weed, người đóng kiện cỏ khô
tới với cỗ máy ép và Almanzo phụ đặt máy trên nền Kho
Lớn. Máy là một thùng bằng gỗ chắc chắn, dài và rộng
bằng một kiện cỏ, nhưng cao mười bộ. Vỏ bao của máy
có thể đóng chặt khít với phần đáy thả lỏng. Hai cần nâng



bằng sắt nối khớp với phần đáy thả lỏng và các cần nâng
này chạy trên những bánh xe nhỏ nằm trên một guồng sắt
chạy ra từ mỗi đầu thùng.

Guồng xích giống như một đường sắt nhỏ và máy ép được
gọi là máy ép đường sắt. Đây là loại máy mới, hoàn hảo
cho việc đóng kiện cỏ khô.

Trong sân kho, ba và ông Weed dựng một máy trục đứng
với một mái chèo dài ở bên trên. Một sợi thừng từ máy
trục kéo xuyên qua một vòng khoen dưới máy ép cỏ buộc
vào một sợi dây chạy tới những bánh xe ở cuối các cần
nâng.

Khi tất cả đã xong, Almanzo buộc Bess vào mái chèo. Ba
nhồi cỏ vào trong thùng và ông Weed đứng trong thùng
đạp cỏ xuống cho tới khi không thể đưa thêm cỏ vào
thùng. Rồi, ông ta đóng chặt vỏ bao trên thùng và ba kêu:

- Ổn rồi, Almanzo!

Almanzo giật cho những sợi dây đập vào người Bess và
hô:

- Bước tới, Bess!

Bess bắt đầu đi vòng quanh trục đứng và máy trục bắt đầu
cuốn vòng sợi thừng. Sợi thừng kéo đầu những cần nâng
về phía máy ép và đầu phía trong của các cần nâng đẩy
phần đáy thả lỏng của thùng máy lên. Phần đáy nhấc lên



từ từ ép vào cỏ khô. Sợi thừng kêu cót két và thùng máy
trĩu xuống cho tới khi cỏ khô được ép chặt tới mức không
thể nào chặt hơn nổi. Lúc đó, ba hô:

- Oa!

Và Almanzo hô:

- Oa, Bess!

Ba leo lên máy ép cỏ khô và kéo những cọng tần bì xuyên
qua các kẽ hở hẹp vào thùng máy. Ba đẩy chúng thật khít
quanh kiện cỏ khô và buộc nút một cách chắc chắn.

Ông Weed mở vỏ bao và kiện cỏ bật lên, căng phồng giữa
những cọng tần bì ép khít. Kiện cỏ nặng 250 pao nhưng
ba nhấc lên một cách dễ dàng.

Rồi ba và ông Weed bố trí lại máy ép. Almanzo tháo sợi
thừng trên máy trục đứng và tất cả lại bắt đầu ép một kiện
cỏ khác. Họ làm việc suốt ngày và tối đó ba bảo cỏ đóng
kiện đã đủ.

Almanzo ngồi trên bàn ăn bữa tối, thầm ước sẽ không
phải trở lại trường. Cậu đã nghĩ tới tính toán và nghĩ nhiều
tới mức phát ra thành lời trước khi cậu nhận ra. Cậu nói:

- Một lố là ba mươi kiện, một kiện là hai đô-la. Vậy là một
lố sáu mươi đô…



Cậu ngưng lại, hốt hoảng. Cậu biết khi ngồi bên bàn ăn
thì không lên tiếng là hay hơn. Má nói:

- Chúa ơi! Hãy nghe thằng bé nói kìa!

Ba cũng nói:

- Được, được, con trai! Ba thấy con đang học cho một
mục đích.

Ba nhấc ly trà lên uống rồi đặt xuống, nhìn Almanzo tiếp:

- Việc học tốt nhất là ở trong thực tế. Con thấy sao về
việc ngày mai sẽ cùng đi bán cỏ khô với ba?

Gần như Almanzo bật kêu lên:

- Ô, dạ! Con vui lắm, ba!

Sáng hôm sau cậu không phải đến trường. Cậu leo cao
ngất ngưởng trên đám cỏ khô, nằm úp bụng, chống chịu
bằng hai gót chân. Chiếc mũ của ba nằm thấp hơn cậu và
dưới nữa là những chiếc lưng phẳng phiu của lũ ngựa.
Cậu ngồi cao như đang ở trên một ngọn cây.

Đống cỏ khô hơi lắc lư và thùng xe kêu cót két trong lúc
vó ngựa kêu vang những âm thanh buồn nản trên mặt
tuyết cứng. Không khí trong suốt, se lạnh và trời trong
ngắt trên những cánh đồng đầy tuyết lấp lánh.



Almanzo chợt nhìn thấy một vật nhỏ màu đen đang nằm
bên đường ngay bên kia cây cầu bắc ngang sông Trout.
Khi cỗ xe chạy ngang, cậu nghiêng người ra ngoài đống
cỏ khi và nhận ra đó là một cuốn sổ tay. Cậu kêu lên và ba
ngưng lũ ngựa lại để cậu nhảy xuống lượm lên. Cuốn sổ
là một chiếc ví màu đen căng phồng.

Almanzo leo lên những kiện cỏ và lũ ngựa tiếp tục chạy.
Cậu ngắm chiếc ví rồi mở ra và thấy một xấp tiền giấy.
Không có gì chứng tỏ chiếc ví là của ai. 

Cậu đưa xuống cho ba và ba chuyền dây cương cho cậu.
Lũ ngựa có vẻ rất xa ở phía dưới với những sợi dây dốc
xiên xuống những khuôn vòng cổ và Almanzo cảm thấy
mình quá nhỏ. Nhưng cậu rất thích thú được lái xe. Cậu
nắm dây cương một cách cẩn thận và lũ ngựa phóng đều
đặn. Ba coi chiếc ví và số tiền.

Ba nói: 

- Có tới mười lăm tờ một trăm đô-la. Nhưng là của ai đây?
Người này hẳn phải là một tay sợ ngân hàng mới mang
một số tiền lớn như thế này ở trong người. Con cứ nhìn
những nếp nhăn trên những tờ giấy bạc là thấy ông ta
mang theo một thời gian rồi. Đây là loại giấy bạc lớn gấp
chung lại và rõ ràng ông ta thu được tất cả trong một lần.
Ông ta phải là một thứ hay ngờ vực hoặc lừa đảo và mới
vừa bán một thứ gì rất có giá.

Almanzo không biết nổi nhưng ba không chờ nghe câu trả



lời. Lũ ngựa chạy vòng theo một đoạn đường cong tốt
như khi ba đang điều khiển chúng.

Ba bỗng la lên:

- Thompson! Ông ta bán đất vào mùa thu vừa rồi. Ông ta
sợ các ngân hàng, luôn ngờ vực và đã gạt bán quá giá
món da sống làm xà phòng cho một người mua đồ cũ.
Thompson là con người này!

Ba đút chiếc ví vào túi và cầm lại dây cương từ tay
Almanzo. Ba nói:

- Mình sẽ biết rõ khi gặp ông ta trong thị trấn.

Ba đưa thẳng xe tới chỗ mua bán thức ăn cho ngựa.
Người mua cỏ bước ra và ba giao cho Almanzo bán cỏ. Ba
đứng lui lại, im lặng trong lúc Almanzo chỉ cho người mua
có thấy đây là loại cỏ dài và cỏ ba lá sạch, tươi và mỗi
kiện đều nén chắc, đủ khối lượng.

Người mua cỏ hỏi:

- Cậu muốn bán bao nhiêu?

Almanzo nói:

- Hai đô-la hai mươi lăm xu một kiện.

Người mua cỏ nói:



- Tôi không mua tới giá đó. Cỏ này không đáng như thế.

Almanzo hỏi:

- Theo ông thì mua giá nào là vừa phải?

Người mua cỏ nói:

- Hai đô-la, không hơn một xu.

Almanzo đáp tức khắc:

- Được thôi, cháu đồng ý bán hai đô-la.

Người mua cỏ nhìn ba rồi hất chiếc mũ về phía sau và hỏi
Almanzo tại sao cậu nếu giá hai đô-la hai mươi lăm xu.
Almanzo hỏi lại:

- Ông chịu mua với giá hai đô-la rồi chứ?

Người mua cỏ đáp là đã chịu rồi. Almanzo nói:

- Như thế này, cháu đòi hai đô-la hai mươi lăm xu vì nếu
cháu đòi hai đô-la thì ông sẽ trả bớt xuống mỗi đô la còn
bảy mươi lăm xu.

Người mua cỏ cười nói với ba:

- Cậu con ông thông minh lắm.



Ba nói:

- Vẫn phải chờ thời gian cho thấy. Nhiều người mở đầu tốt
nhưng về sau lại tồi. Vẫn phải chờ xem nó vào cuộc lâu
dài ra sao.

Ba không nhận tiền bán cỏ mà để cho Almanzo nhận và
kiểm lại cho là đã đủ sáu mươi đô-la.

Rồi hai cha con bước vào cửa hàng ông Case. Cửa hàng
này luôn đông khách nhưng ba thường mua tại đây vì ông
Case thường bán hàng cho ba với giá hạ hơn những nhà
buôn khác. Ông Case nói:

- Thà tôi có ngay một đồng sáu xu còn hơn phải chờ đợi
để có một đồng si-linh.

Almanzo chen vào đám đông cùng với ba, đứng chờ trong
lúc ông Case tiếp những người tới trước. Ông Case rất lễ
độ và thân mật với mọi người như nhau. Ông phải như
thế vì tất cả đều là khách hàng. Ba cũng lễ độ với mọi
người nhưng không thân mật với người này giống như
thân mật với người khác.

Một lúc sau, ba đưa cho Almanzo chiếc ví và nhắc cậu đi
kiếm ông Thompson. Ba phải ở lại cửa hàng chờ tới lượt
và không muốn trễ giờ trở về làm việc nhà.

Không có một cậu bé nào trên đường phố vì tất cả đều



đang ở trường học. Almanzo thích thú đi ra phố mang
theo số tiền như thế và cậu nghĩ tới sự vui mừng của ông
Thompson khi nhận lại số tiền.

Cậu nhìn vào các cửa hàng, các tiệm hớt tóc và ngân
hàng. Rồi cậu thấy cặp ngựa của ông Thompson đang
đứng bên lề phố ngay trước cửa hàng bán xe của ông
Paddock. Cậu mở khuôn cửa ra vào của toà nhà dài thấp lè
tè và bước vào.

Toà nhà ấm áp và có mùi vị dễ chịu của ván xẻ, da và sơn.
Bên kia lò, hai người thợ đang đóng một thùng xe và một
người khác đang sơn những đường màu đỏ mỏng trên các
nan hoa màu đỏ của một chiếc xe độc mã mới. Cỗ xe lấp
lánh một cách tự hào trong lớp sơn đen. Những tấm ván
dài uốn cong chất thành đống và toàn thể chỗ làm việc
thoải mái như một nhà kho trong ngày mưa. Những người
thợ huýt gió trong lúc đo, đánh dấu, cưa, bào những
mảnh gỗ thơm phức.

Ông Thompson, đang tranh luận về giá cả của một cỗ xe
mới. Almanzo thấy rõ là ông Paddock không thích ông
Thompson nhưng ông đang cố bán cỗ xe mới. Ông tính
giá cả bằng cây bút chì lớn của thợ mộc và cố dịu giọng
thuyết phục ông Thompson:

- Ông thấy đó, tôi không thể hạ giá hơn nữa và không thể
giảm công thợ. Tôi đã đưa ra một cái giá tốt nhất để ông
mua. Tôi bảo đảm là chúng tôi đã đóng một cỗ xe hoàn
toàn làm hài lòng ông trừ phi ông không muốn có nó.



Ông Thompson lên tiếng một cách ngờ vực:

- Được, có lẽ tôi sẽ trở lại gặp ông nếu tôi không kiếm
được một cái nào khác tốt hơn.

Ông Paddock đáp:

- Rất vui được tiếp ông bất kì lúc nào.

Rồi ông nhìn Almanzo và hỏi cậu con heo ra sao rồi.
Almanzo rất thích ông Paddock mập mạp vui nhộn vì ông
luôn hỏi về Lucy.

- Lúc này nó nặng khoảng một trăm năm mươi pao.

Almanzo nói với ông rồi quay về phía ông Thompson hỏi:

- Ông có đánh rơi một cái ví không?

Ông Thompson giật nảy người lên. Ông thọc một bàn tay
vào túi và kêu lớn:

- Có, tôi mất! Trong đó có mười lăm tờ một trăm đô-la. Nó
ra sao rồi? Cháu biết gì về nó?

Almanzo hỏi:

- Có phải cái này không?



- Đúng, đúng, đúng nó rồi.

Ông Thompson vừa nói vừa chộp chiếc ví. Ông ta mở ra
và hối hả đếm tiền. Ông ta đếm tất cả những tờ giấy bạc
hai lần và tỏ ra đúng là người đã gạt người mua đồ cũ về
món da sống và món da làm xà phòng.

Rồi, ông thở ra một hơi dài nhẹ nhõm và nói:

- Tốt, thằng nhóc ngu si này không ăn cắp một tờ nào.

Almanzo thấy nóng mặt. Cậu muốn đấm ông ra ngay.

Ông Thompson thọc bàn tay xương xẩu vào túi quần lục
tìm. Ông ra lấy ra một thứ gì đó. Ông ta đặt vào bàn tay
Almanzo nói:

- Này!

Đó là một đồng năm xu.

Almanzo giận đến mức không thèm nhìn. Cậu ghét ông
Thompson đến mức muốn đánh ông ta thật đau. Ông ta
đã kêu cậu là thằng nhóc ngu si và còn coi cậu như một
tên ăn cắp. Almanzo không muốn có đồng năm xu cũ kĩ
này. Đột nhiên cậu nghĩ ra điều phải nói:

- Này!

Cậu lên tiếng vừa đưa đồng năm xu lại.



- Hãy giữ lấy đồng năm xu của ông. Tôi không thể đổi nó
ra tiền lẻ được.

Khuôn mặt ti tiện keo kiệt của ông Thompson đỏ bừng
lên. Một người thợ bật lên một tiếng cười giễu cợt. Nhưng
ông Paddock giận dữ bước xốc tới trước ông Thompson,
lên tiếng:

- Ông không được gọi thằng bé này là một thằng ăn cắp,
ông Thompson! Và nó cũng không phải là một người đi ăn
xin! Đó có phải là cách để đối xử đúng với nó không? Khi
nó mang tới trả lại cho ông mười lăm tờ một trăm đô-la!
Thế mà ông lại gọi nó là đứa ăn cắp và cho nó một đồng
năm xu, ông là thứ gì?

Ông Thompson bước lui lại nhưng ông Paddock bước lên
chặn đường ông ta. Ông Paddock dí nắm đấm sát dưới
mũi ông Thompson và nói:

- Ông là thứ keo kiệt dơ dáy! Không may cho ông là tôi lại
biết chuyện này! Chuyện đã xảy ra ở nhà tôi! Một đứa bé
đàng hoàng, lương thiện, ngoan ngoãn, còn ông… Tôi
sẽ… Thôi! Ông đưa cho cậu bé một trăm đồng, mau lên!
Không, hai trăm! Hai trăm đô-la, tôi nói rõ rồi đó, nếu
không ông sẽ lãnh hậu quả!

Ông Thompson muốn nói một điều gì và cả Almanzo cũng
muốn nói. Nhưng nắm tay của ông Paddock siết chặt lại
và những múi thịt trên cánh tay ông căng lên. Ông hét:



- Hai trăm! Đưa ngay! Tôi không chờ đâu!

Ông Thompson co rúm người lại nhìn ông Paddock rồi
ông ta liếm ngón tay cái, vội vã rút ra mấy tờ giấy bạc.
Ông ta lấy ra dúi cho Almanzo. Almanzo nói:

- Ông Paddock…

- Bây giờ cút ra khỏi đây ngay nếu muốn còn nguyên vẹn!
Cút ngay!

Ông Paddock quát lớn và trước khi Almanzo đang đứng
sững với mấy tờ giấy bạc trong tay kịp phản ứng, ông
Thompson đã đóng sập cánh cửa lại.

Almanzo căng thẳng đến nỗi nói lắp bắp. Cậu nói là cậu
nghĩ ba không thích như thế. Cậu thấy khó xử về việc đã
cầm mấy tờ giấy bạc và không muốn giữ lại. Ông Paddocl
nói ông sẽ tới nói chuyện với ba. Ông buông ống tay áo
xuống, khoác áo choàng và hỏi:

- Ông ấy đâu?

Gần như Almanzo phải chạy để theo kịp những bước sải
chân dài của ông Paddock. Bàn tay cậu nắm chặt mấy tờ
giấy bạc. Ba đang xếp các gói đồ lên xe và ông Paddock
kể hết chuyện đã xảy ra. Ông Paddock nói:

- Tôi chỉ muốn đập vỡ cái bộ mặt khinh khỉnh của lão ta.



Nhưng thình lình tôi lại thấy lột tiền của lão sẽ khiến lão
đau đớn hơn. Vả lại, tôi cũng nghĩ là phải đền đáp đúng
cho cậu bé.

Ba phản đối:

- Tôi không thấy cần phải đền đáp cho một người vì đã
làm một điều thiện bình thường. Dù sao, tôi rất cảm kích
trước cái tinh thần mà ông đã biểu lộ, Paddock.

Ông Paddock nói:

- Tôi không nói là cần đền đáp xứng đáng cho cái việc trả
lại số tiền của ông Thompson. Nhưng thật quá đáng khi
đòi thằng bé đứng đó để chửi nó về việc kia. Chính vì cái
điều quá đáng này mà tôi nói phải đền đáp cho Almanzo
hai trăm.

Ba nói:

- Thôi, cứ nhìn sự việc như ông nói.

Cuối cùng, ba quyết định:

- Tốt, con trai, con có thể giữ số tiền đó.

Almanzo vuốt lại mấy tờ giấy bạc và ngắm chúng, những
hai trăm đô-la. Số tiền lớn ngang với món tiền bán một
con ngựa bốn tuổi của ba.



Ba tiếp:

- Tôi đã chịu ơn ông rất nhiều, Paddock, qua cái việc ông
đương đầu để bênh vực thằng nhỏ.

Ông Paddock nói:

- Thôi, tôi có đủ điều kiện để thỉnh thoảng mất một khách
hàng vì lí do chính đáng.

Ông quay lại hỏi Almanzo:

- Cháu sẽ làm gì với số tiền đó?

Almanzo nhìn ba, cậu hỏi:

- Con có thể gửi vào ngân hàng được không?

Ba đáp:

- Đó đúng là nơi để gửi tiền. Được, được, được! Hai trăm
đô-la. Trước đây, ba lớn gấp đôi tuổi con mà vẫn chưa có
số tiền như thế.

Ông Paddock cũng nói:

- Tôi cũng vậy. Đúng, tôi còn nhiều tuổi hơn thế nữa!

Ba và Almanzo tới ngân hàng. Almanzo chỉ có thể ngắm
người thủ quĩ ngồi trên chiếc ghế cao với cây viết nhét



sau tai qua rìa bàn. Người thủ quĩ phải nghểnh lên để nhìn
xuống Almanzo và hỏi ba:

- Tôi thấy tốt hơn là nên đưa số tiền này vào trương mục
của ông, thưa ông?

Ba nói:

- Không, đây là tiền của thằng nhỏ, cứ để cho nó tự lo.
Nó chưa từng được học điều này từ trước.

Người thủ quĩ đáp:

- Dạ, thưa ông!

Almanzo phải kí tên hai lần. Rồi người thủ quĩ cẩn thận
đếm những tờ giấy bạc và ghi tên Almanzo vào một cuốn
số nhỏ. Ông ta viết con số $200 trong cuốn sổ và đưa cho
Almanzo.

Almanzo theo ba rời ngân hàng và hỏi:

- Làm sao con có thể lấy số tiền ra?

- Con yêu cầu là họ sẽ trả lại. Nhưng cần nhớ điều này,
con trai, khi nào tiền còn nằm ở ngân hàng thì nó còn làm
việc cho con. Mỗi đô-la trong ngân hàng sẽ đem lại cho
con bốn xu một năm. Đây là cách làm ra tiền dễ hơn bất kì
cách nào khác. Bất kì lúc nào con muốn tiêu một đồng
năm xu, con phải ngưng lại và suy nghĩ coi phải làm bao



nhiêu việc mới có nổi một đô-la.

Almanzo nói:

- Dạ, thưa ba.

Cậu đang nghĩ là cậu đã có dư tiền để mua một con ngựa
con. Cậu có thể huấn luyện con ngựa con của riêng cậu
và có thể dạy nó mọi thứ. Ba không bao giờ chịu cho cậu
huấn luyện những con ngựa con của ba.

Đây là điều chấm dứt một ngày căng thẳng.



 

29 - CẬU BÉ QUÊ
 

Ông Paddock gặp Almanzo và ba ở phía ngoài ngân
hàng. Ông ta nói với ba là ông ta vừa mới nảy ra một ý
nghĩ. Ông ta nói:

- Tôi muốn nói về điều này một chút thôi. Về thằng nhỏ
này của ông.

Almanzo hết sức ngạc nhiên. Ông Paddock hỏi:

- Có khi nào ông nghĩ sẽ để cho cậu bé trở thành một thợ
đóng bánh xe không?

Ba trả lời chậm rãi:

- Không đâu, tôi không thể bảo là đã có lúc nghĩ như thế.

Ông Paddock lên tiếng:

- Vậy thì bây giờ hãy nghĩ tới điều đó. Đây là một dịch vụ
đang phát đạt, Wilder. Xứ này đang phát triển, dân số tiếp
tục tăng lên và nông dân rất cần có xe chuyên chở và đi
lại. Họ cần phải qua lại tới lui. Đường sắt không làm hại
nổi chúng tôi. Mỗi lúc chúng tôi lại có thêm khách hàng.
Đây đúng là một cơ hội tốt mở ra cho một đồng nghiệp
trẻ thông minh.



Ba nói:

- Phải lắm!

Ông Paddock tiếp:

- Tôi không có con trai, con ông lại có hai đứa. Lẽ ra ông
nên nghĩ về bước đầu vào đời của Almanzo từ trước đây.
Hãy để thằng bé theo học nghề với tôi, phần tôi sẽ đối đãi
đàng hoàng với nó. Nếu nó theo hướng này, tôi nghĩ là
không có lí do gì mà nó lại không có cơ hội làm ăn. Nó sẽ
thành người giàu có, có thể có dưới tay cả năm chục
nhân công. Đúng là một việc đáng nghĩ tới.

Ba nói:

- Đúng, đúng, đúng là một việc đáng để nghĩ tới. Tôi rất
hiểu giá trị điều ông vừa nói, Paddock.

Trên đường về nhà, ba không trò chuyện. Almanzo ngồi
cạnh ba cũng không nói điều gì. Cậu nghĩ về những điều
vừa dồn dập xảy ra, dồn dập xô bồ.

Cậu nghĩ tới những ngón tay dính mực của người thủ quĩ,
tới cái miệng mỏng dính của ông Thompson gắn chặt vào
những trò đầu cơ, tới những nắm đấm của ông Paddock
và nghĩ tới khung cảnh cửa hàng bán xe vui vẻ, ấm áp,
bận rộn. Cậu nghĩ nếu cậu theo học việc với ông Paddock
thì cậu sẽ không còn phải đến trường.



Cậu vẫn thường mong ước được làm thợ cho ông
Paddock. Công việc thật vô cùng quyến rũ. Những miếng
ván dài, mỏng được uốn cong từ những cạnh sắc bén của
cây tiêu huyền. Các ngón tay của người thợ vuốt ve các
mặt gỗ trơn bóng. Almanzo cũng thích làm những công
việc đó. Cậu còn thích cầm cây cọ lớn để phết những lớp
sơn và thích kẻ những đường thẳng tinh vi với cây cọ
nhọn hoắt bé xíu.

Khi một cỗ xe độc mã được đóng xong với lớp sơn mới
sáng bóng lên hoặc khi một cỗ xe thùng hoàn tất bằng
những miếng gỗ hồ đào, gỗ sồi chắc chắn với những
bánh xe sơn đỏ, thùng xe sơn xanh lá cây và một bức hình
nhỏ sơn trên chiếc thùng rời, những người thợ đều tự
hào. Họ đã làm những cỗ xe thùng kiên cố như cỗ xe
trượt của ba và đẹp hơn rất nhiều.

Rồi Almanzo nhận thấy cuốn sổ ngân hàng nhỏ cứng ngắc
trong túi và cậu nghĩ về một con ngựa con. Cậu rất thích
một con ngựa con với những ống chân thon thả và những
con mắt lớn hiền hoà luôn ngơ ngác giống như Starlight.
Cậu muốn dạy con ngựa nhỏ mọi thứ như cậu đã dạy Star
và Bright.

Thế là ba và Almanzo không nói tiếng nào suốt đoạn
đường về nhà. Không khí yên ắng, se lạnh và những bóng
cây giống hệt những đường kẻ đen trên tuyết và nền trời.

Hai cha con về tới đúng giờ lo việc nhà. Almanzo phụ làm
mọi thứ nhưng vẫn mất một ít thời giờ đứng ngắm



Starlight. Cậu vuốt nhẹ chiếc mũi mềm như nhung, lùa
bàn tay dọc cần cổ nhỏ uốn cong mạnh mẽ của Starlight
và dưới chiếc bờm. Starlight gặm nhẹ ống tay áo của cậu.

- Con trai, con đang ở đâu?

Ba gọi và Almanzo như người phạm tội, hối hả chạy đi vắt
sữa.

Lúc ăn cơm tối, cậu ngồi ăn một cách điềm đạm trong lúc
má nói về những điều đã xảy ra. Ba trả lời những câu hỏi
của má. Cuối cùng, má hỏi gặng:

- James, ông đang nghĩ gì vậy?

Lúc đó ba nói rằng ông Paddock muốn dạy nghề cho
Almanzo.

Cặp mắt nâu của má nhìn lên thật nhanh và hai gò má của
má đỏ không kém chiếc áo len đỏ của má. Má đặt dao nĩa
xuống, nói:

- Tôi chưa bao giờ nghe thấy một điều như thế! Ông
Paddock nảy ra ý nghĩ đó trong đầu sớm thì hay! Tôi hy
vọng ông đã cho ông ta thấy rõ ý nghĩ của ông! Vì sao mà
Almanzo lại phải ra thành phố để sống ngoan ngoãn phục
tùng theo một gã Tom, Dick hay Harry nào đó!

Ba lên tiếng:



- Paddock làm ra tiền khá lắm. Nếu thực sự đúng như
người ta nói thì hàng năm ông ta gửi tiền vào ngân hàng
nhiều hơn mình. Ông ta coi việc đó như một cơ hội vào
đời tốt cho thằng bé.

Má gắt lớn:

- Tốt!

Rồi như một con gà mẹ đang nổi giận xù hết người lên:

- Sẽ là một cơ hội tốt lắm nếu mọi người đàn ông đều
nghĩ phải rời bỏ trang trại để về thành phố! Ông Paddock
sẽ kiếm tiền ra sao nếu không bán đồ cho mình? Tôi thấy
ông ta sẽ khó đứng vững nếu không làm xe cho những
khách hàng nông dân quen thuộc!

Ba nói:

- Sự thực là thế. Nhưng…

Má ngắt ngang:

- Không có “nhưng” trong chuyện này! Ô, đã đủ tồi tệ khi
nhìn Royal lên thành phố để không làm gì ngoài việc
muốn trở thành chủ một cửa hàng! Có thể nó sẽ kiếm ra
tiền, nhưng nó không bao giờ là một người như ông.
Suốt ngày phải luồn cúi người khác để có sự sống… Nó sẽ
không bao giờ giữ nổi phần hồn của nó cho riêng nó.



Trong một thoáng, Almanzo thấy má như sắp khóc. Ba lên
tiếng một cách buồn rầu:

- Đó, đó! Đừng quá buồn phiền như vậy. Có thể rồi mọi
thứ sẽ tốt đẹp bằng một cách nào đó.

Má nói như gào lên:

- Tôi không chịu cho Almanzo theo cái cách đó! Tôi không
chịu, ông nghe không?

Ba nói:

- Tôi hiểu điều bà nói. Nhưng thằng bé phải tự quyết
định. Mình có thể giữ nó lại đây theo luật định cho tới khi
nó đủ hai mươi mốt tuổi, nhưng điều đó chẳng tốt đẹp gì
nếu nó muốn ra đi. Không! Nếu Almanzo muốn theo cái
cách của Almanzo thì tốt hơn là mình nên cho nó theo học
nghề ông Paddock lúc nó còn nhỏ.

Almanzo tiếp tục ăn. Cậu lắng nghe nhưng cũng đang
thưởng thức hương vị món thịt heo quay với nước xốt táo
trong miệng. Cậu uống một hơi dài món sữa lạnh rồi thở
ra, nhấn lại chiếc khăn ăn và với lấy món bánh bí nhồi thịt.

Cậu cắt một góc bánh bí vàng cháy rung rinh dưới lớp sữa
và hương liệu màu sậm. Bánh tan ngay trên đầu lưỡi cậu
và hương liệu toả ra khắp mũi, miệng.

Má vẫn bài bác:



- Nó còn quá nhỏ để có được ý kiến riêng.

Almanzo lấy thêm một miếng bánh khác. Cậu không thể
lên tiếng cho tới khi nào được phép nói, nhưng cậu tự
nghĩ là cậu đã đủ lớn để biết rằng cậu thà sống như ba
chứ không thích giống như bất kì ai khác. Cậu không
thích giống ngay cả như ông Paddock. Ông Paddock phải
chiều chuộng cả một người bần tiện như ông Thompson
hoặc sẽ mất dịp bán một cỗ xe. Nếu ba đổi cách mà chiều
chuộng một người nào chỉ bởi ba thích như thế.

Đột nhiên cậu nhận ra là ba đang nói với cậu. Cậu nuốt vội
miếng bánh, gần như bị mắc nghẹn và nói:

- Dạ, ba!

Ba đang nhìn cậu nghiêm nghị. Ba nói:

- Con trai, con đã nghe rõ ông Paddock nói sẽ dạy nghề
cho con chứ?

- Dạ, thưa ba!

- Con nghĩ gì về việc đó?

Almanzo không biết chính xác điều cần nói. Cậu không
tưởng tượng nổi là cậu được nói một điều gì. Cậu vẫn
nghĩ là phải làm những gì mà ba nhắc.



Ba nói:

- Được, con trai! Con hãy nghĩ về việc đó. Ba muốn con
có ý nghĩ riêng của mình. Với ông Paddock, con sẽ có một
cuộc sống dễ dàng theo một cách nào đó. Con sẽ không
phải ở ngoài trời dưới mọi thời tiết. Những đêm đông giá
buốt, con có thể nằm thoải mái ở trên giường không lo
lắng về việc lũ gia súc nhỏ sẽ bị chết cóng. Mưa hay
nắng, bão hay tuyết, con vẫn luôn ở dưới một mái che.
Con luôn được bao kín giữa những bức tường. Con còn
luôn có thừa mứa thức ăn, áo mặc và cả tiền gửi trong
ngân hàng nữa.

Má lên tiếng:

- James!

Ba đáp:

- Đó là sự thật mà. Chúng ta cần phải thẳng thắn về điều
đó.

Ba tiếp:

- Nhưng cũng có mặt trái của nó, Almanzo. Con sẽ phải
phụ thuộc những nông dân khác trong thành phố. Mọi
thứ con có là do con nhận được từ những người nồng
dân kia. Một chủ trại phụ thuộc vào chính bản thân mình,
vào đất đai và thời tiết. Nếu con là một chủ trại, con làm
ra thức ăn của mình, làm ra áo mặc của mình, con sưởi ấm



bằng những cây gỗ từ khoảnh rừng cây của riêng con.
Con phải làm việc cực nhọc nhưng con làm theo ý mình,
không một ai có thể sai phái, bắt buộc con. Con sẽ tự do
và tự chủ trong trang trại của mình, con trai.

Almanzo cảm thấy lúng túng. Ba nhìn cậu chăm chăm và
má cũng vậy. Almanzo không thích sống giữa những bức
tường, không thích chiều chuộng những người mình
không ưa, và không thích thiếu những con ngựa, những
con bò và những cánh đồng. Cậu thích giống hệt như ba.
Nhưng cậu không nói như vậy.

Ba nói:

- Con cần có thời gian, con trai. Hãy nghĩ kĩ. Hãy nghĩ kĩ
để thấy rõ con muốn gì.

Almanzo bỗng kêu lên:

- Ba!

- Sao, con trai?

- Con có thể…? Con có thế nói rõ với ba điều con muốn
được chứ?

Ba khuyến khích:

- Được chứ, con trai.



Almanzo nói:

- Con muốn có một con ngựa con. Liệu con có thể được
mua riêng một con bằng một phần số tiền hai trăm đô-la
và ba sẽ cho phép con huấn luyện nó?

Nụ cười của ba khiến hàm râu như từ từ mở lớn ra. Ba đặt
chiếc khăn ăn xuống, cúi người nhìn má. Rồi ba quay về
phía Almanzo và nói:

- Con trai, con cứ để yên số tiền đó trong ngân hàng.

Almanzo cảm thấy mọi thứ sụp đổ trong người. Nhưng đột
nhiên, ngay lúc đo, toàn thế giới lại rạng rỡ, lớn lao đầy
những tia sáng ấm áp. Vì ba tiếp tục nói:

- Nếu con thích Starlight, ba cho con đó.

Almanzo hổn hển:

- Ba! Ba cho riêng con?

- Đúng, con trai. Con có thể huấn luyện nó, điều khiển nó
và khi nó đủ bốn tuổi, có có thể bán nó hay giữ nó lại tuỳ
ý. Mình sẽ cột cho nó một sợi dây là điều mình phải làm
vào sáng mai và con có thể bắt đầu làm thân với nó.

 
-- Hết Tập 3 --



[1] Khăn cuốn: Roller-towel: loại khăn bằng vải cuốn
vào một trục lăn, đoạn nào dùng rồi sẽ bị cuốn vào trục

[2] Thùng đong: bushel, bằng khoảng 36 lít
[3] Giạ: Bushel, đơn vị đo lường bằng 36 lít
[4] Áo đỏ: Red-Coast, chỉ các binh sĩ Anh
[5] Thùng đong: Peck Measure, một loại đấu đong lớn,

khoảng 9 lít
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