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Cudn sach day sirc manh nay ctia bac si Doty 1a m6t chirng thw vé cach
ma niém tin va long tric 4h vwot 1én khdi tdn gido, sic tdc va qudc tich d&
gidp do mdt cd nhan veot qua nghich canh va nhirng gidi han riéng tw. N6
la mot ngudn cam hirng.

— Sri Sri Ravi Shankar,



nha sang 1ap va lanh dao tinh than cia Art of Living Foundation

Pay la cau chuyén vé dirc tin veeot qua moi ranh gidi va rao can cua tén
gido. Mot ciu chuyén cta hy vong trong viéc d6i mat v&i thi thach to 1o
nhd't cuéc doi va cau chuyén cia phép mau mé ra canh cira cia tiém nang
va sy chira lanh. DAy 1a hanh trinh ctia mdt nha giai phau thn kinh ¢6 cudc
doi ghi ddu bang ca thanh cong 13n that bai, va lic nao ciing duoc bao boc
trong c4i khung 1dng 14y clia hy vong, sw ti t& va 1ong tric 4h. Cudn sich s&
cham vao trdi tim, tAm h'on va tdm tri chung ta.



— Rev. Dr. Joan Brown Campbell,
giam dd'c danh dy veé ton gido tai Hoc vién Chautauqua, cyu gidm doc
diéu hanh Hoi dong Gido hoi Thé gidi

Khi mét ngwoi ¢d the tién hda tir suy nghi dau 6¢ dén trai tim, nguoi d6
thyc t& da tiéh tdi dinh cao nhat clia tinh yéu va long tric ah that sw. Jim
Doty nd Iyc mot cdch chan thanh dwa ngwoi doc vao chuyén hanh trinh twr
lanh dia bi gi¢i han cta ddu 6¢ dén dia hat khong gidi han cida trdi tim, noi
ma 10ong trdc an thye thu dang cwr ngu. Kha niing dit ban than vao vi thé clia



ngwoi khac, d€ nhin va cdm nhan nhw chinh ngwoi d6 1a mot thién khi€u
hi€m c6 cua mot nha kham phd tdm linh. Mong cudn siach nay tré thanh
ngudn cam hirng cho tat cd moi nguoi.

— Thanh miu Mata Amritanandamayi (Amma)

Phép mau tw ciu chuyén ctia Jim, sy tha'u sudt ma anh ding d€ chia sé
cudc doi anh voi ching ta, 14 mot mén qua vi dai va la thir ma tdi s€
khuyé&n khich ti't cd moi ngwdi dén nhan bang vong tay rong mé. Ngon tix
cta anh, thuit nhé cia anh — CDEFGHIJKL — xtrng ddng nhan dwoc sy chd



¥, s chu tim toan dién cda ching ta, va phéan thwdng cho diéu d6 1a kham
phd ra sirc manh cta viéc khai mé trdi tim con ngwoi véi nhau va voi the
gioi.

— Scott Kriens,

Sw that 12 cudn sdch ctia Jim Doty khong nim trong danh sich doc cta
toi. R'0i, bing mot sy ngiu nhién ma toi da doc lwdt qua trang dau cla
cudn sach. Toi 14p tirc bi cudn hit bdi sy that 1ong, sy chan thanh khong



phong vé trong cdch anh chia sé mot cau chuyén day &p tinh ngudi vo cling
hap dan va siu sic. Anh 4y dan dét chiing ta di qua mot hanh trinh day mé
hodc, tx mot tudi tho kho'n khé dén dinh cao cda thanh tyu. Pay 1a mét cau
chuyén phong pht nhirng cam hirng, hi€u bi€t va bai hoc cudc doi khién toi
woc gi n6 dung bao gior két thic. C6 thé nao doc vé cudc doi mot ngwoi
nao do6 lai c6 th€ lam thay doi cudc doi ctia chinh ban? Hay bwoc vao cira
hiéu nhiém mau cuing v&i Jim Doty va ban s€ tim th&’y cau tra 1oi.
— Neal Rogin,
nha van, nha lam phim twng doat gidi Emmy,
thanh vién hoi dong sang 14p Pachamama Alliance
Cudn sach nay la loi chirng nhan ddy sttc manh vé viéc khi ching ta
lira chon 1dng tric 4h nhw 14 mot phan djnh nghia vé con ngwdi minh thi
phép mau s€ that sy bt d4u hién ra trong doi ta ra sao. MOt cuén sach
truyén cam hirng bac nha't nang do tinh than ching ta, khai mé tréi tim ta
trong thoi di€m ma quéa nhiéu nhirng thir ching ta nghe va doc dwoc dwong
nhw chi khi€n ta th€m tuyét vong vé nhan loai. Ba't ky ai doc cudn sach nay
déu s€ thay doi theo huwong tot dep hon.
— Thupten Jinpa, ti€n si, tdc gia cuén A Fearless Heart



Gioi thiéu
Nhirng diéu to't dep

C6 mdt am thanh dic thu dwoc tao ra khi 1op da dau dwoe kéo toac ra
khéi hdp so — nhw 4m thanh ciia mot mi€ng bang gai ¢ 1on khi giat ra khodi
miit bong. Thanh 4m &y vang 16m, gidn di va c6 chit dau budn. O truong
Y, khong c6 nhirng 16p hoc day ta nhitng am thanh va mui cia mot cudc
phau thut ndo. Ho nén mé nhitng 16p nhwe vay. Tiéng ré ré clia mili khoan
ning trich khi né bit dau khoan xuyén qua hdp so. Cdi cua xwong tdm ca
cin phong phiu thuit v&i mot tht mui cia miin cwa ngay he, khi né cit mot
dwong ndi 1ién nhitng céi 10 ma miii khoan vira tao ra. Ti€ng 1ép bép khién
cwong ma hop so tao ra khi né bi nhac ra khdi 1&p mang cirng!!l, 16p bao
day boc 18y ndo bd va phung sy nhr mot phong tuyén cudi cung bao vé
ndo bd khdi th&” gidi bén ngoai. CAy kéo cham chidm cét qua 1&p mang
ctirng. Khi b ndo phoi bay ra, ta ¢ th€ tha’y né phap phdng theo tirng nhip
tim, va thinh thoang ta dwong nhw c¢6 nghe thd’y n6 rén ri phan khang trong
trang thdi tran trui va dé ton thwong ctia minh — bi mat ctia né bi phoi bay
cho ta't cd dudi 4nh den chéi mét clia phong m&.

Cau bé trong bé nhd trong bé 6 bénh nhan va gan nhw bj chiéc givong
bénh nudt chirng trong lic ciu ndm cho phau thuat.

— Ba ngoai da cau nguyén cho me. Va ba cling cau nguyén cho con nira.

T6i nghe ti€ng hit vao thd ra nang nhoc cua me dira tré khi cd ndi
nhitng 1&i nay, va tdi biét cd dang c& ging td ra manh mé vi con trai minh.
Vi chinh ¢6. Va tham chi ¢6 1€ vi ca t6i ntra. T61 ludn tay minh vudt téc ciu
bé. Mdi téc niu, dai va khde — vin mang ddng dap cta mot dira tré hon 1a
mot chang trai. C4u bé néi voi tdi ciu vura trdi qua sinh nhat cia minh.

— Con ¢6 can bac gidi thich Tan nitra nhirng gi s€ xay ra hdm nay khong,
nha vd dich? Hay 12 con da sin sang ro6i? — Cau bé thich dwoc goi 1a Nha
vO dich, hoac la Anh ban.



— Con sé di nghi. Va béac s€ 18y thir Xau xi ra khdi ddu con, dau con
khong con dau nwra. R'6i con s€ gap lai me va ba ngoai.

Thir Xau xi Ay 12 mdt khdi u nguyén bao tiy!?!, loai u ndo 4c tinh
theong gip nhat & tré em, khdi u ndm & hd so sau (phin ddy so).
Medulloblastoma, u nguyén bao tiy, khong phai 1a mot tw dé phat Am ngay
ca voi ngwoi 1o, cang khé hon voi mot dira tré bon tudi, cho du né cé
thong minh d&€n may. Nhitng khoi u ndo & tré em vén that sy 1a thir vo
cung xau xi, vi vy toi hoan toan tdn thanh cdch goi cida cdu bé. Nhirng
kh&i u nguyén bao tiy khéng c6 hinh dang nhdt dinh va thwong xuyén la
ké xam 1an 16" bich vao nhirng cau tao can ddi tinh t& ctia ndo bd. Chiing
xud't hién & hai thuy ti€u ndo va r'oi 1on dan 1én, cudi cuing ching s€ chen
ép 1én, khong chi ving ti€u ndo, ma con Ién than ndo cho dén khi né dit
khodt chin dirng moi dwong dan cho phép chat 16ng trong ndo tuin hoan.
N&o b6 1a mot trong nhirng tao tic dep d€ nhat t6i twng thad'y. Kham pha bi
an cta né va tim cach chtra lanh né 1a mot diac 4n ma toi chwa bao gio’ dim
xem nhe.

— Béc thiy con da sin sang roi. Gio bac s& deo chiéc mit na siéu anh
hung ctia minh va bac s€ gap lai con trong can phong dnh sang nhé.

CAu bé mim cwoi v&i toi. Khau trang va phong phau thuét c6 th€ nghe
hoi dang so. HOm nay t61 goi chung 1a mat na si€u anh hung va phong énh
sang, nhw thé ciu bé s¢€ khong cam thdy s¢ hdi ntra. TAm tri 1a mét thi tha
vi, nhung t6i s€ khong di giai thich nglr nghia hoc v&i mot cau bé bon tudi.
Mot s6” trong nhirng bénh nhan va nhirng ngwoi khén ngoan nha't toi ting
gap déu la tré em. Trai tim tré em 1a nhtrng trdi tim rdng m&. LT tré s€ noi
v&i ban diéu gi khién ching so hai, di€u gi khién ching vui vé, hay diéu
chiing thich va khong thich & ban 1a gi. Khong c¢6 ba't ky sw che gidu nao va
ban khong bao gio’ phai dodn xem ching thit sy cam thdy thé nao. Toi
quay lai phia me va ba ngoai cua cau bé.

— MOt nguoi trong t6 phiu thudt clia chiing toi s€ cip nhat tinh hinh cho
céc vi trong liic chiing tdi ti€n hanh ca m&. Tdi du tinh day s& 12 mot Tan cit
bd triét d€. Va tdi khong nghi ring s& c¢é bat ky bién chirng nao. — Pay
khong chi 14 nhirng 1o dong vién tred'c phau thuat d€ néi v&oi ngwoi nha
bénh nhan nhtrng gi ho mu6én nghe, dw dinh cua t6i 1a thyc hi€én mot cudc
phau thuat triét d€ va hiéu qua d& cét bd toan bd khdi u, dong thoi giki mot



mau nho cta khdi u d&€n phong thi nghiém d€ xem thit Xau xi &'y ro't cudc
xau xi d€n dau.

Tdi biét me 14n ba ngoai ciu bé déu dang lo s¢. T6i Tan lwot ndm 187y
tay tirng ngwdi, c& gdng ddm bao v&i ho va xoa diu ho. Viée ny chang bao
gior dé dang. Mot con dau dau budi sang clia dira con bé bdng di tré thanh
con 4c moOng toi t€ ciia moi bac lam cha me. Ngwoi me tin twdng toi.
Nguwoi ba tin vao Chda Troi. T6i thi tin twdng ddi ngd cda minh.

Cung nhau, ching t6i s€ nd lyc ciru 18y mang song cia dira tré nay.

SAU QUA TRINH GAY ME, t6i dit dau cdu bé vao mot céi khung gén
v&i so clia ciu, va sau d6 dit cdu ndm sdp xudng. Toi 147y céi tong dor cét
toc ra. Mdc du y td thwong 14 ngweoi chuan bi cdc khau tién phau thuat,
nhuwng t6i vAn mudn ty minh cao toc cho dira tré. V&i toi, viéc nay tya nhw
mot nghi thirc. Va trong lic chdm rai cao mdi toc, toi nghi vé dira tré bé
bong thong minh ndy va di€m qua tieng chi tiét ca ca phiu thuit trong dau
minh. Tdi cit nhim téc d4u tién va dwa né cho ngudi truyén tin d€ bd vao
mot cdi tdi nhd giao lai cho ngwdi me. Pay 1a I4n cit téc dau tién clia ciu
bé, trong khi d6 1a diéu cudi cling ma ngwdi me ban tim ldc ndy, toi van
bi€t nd s€ quan trong v&i cd &y vé sau. P 1a mot cdt mdc ma ta s€ mudn
ghi nhé. L'an dau tién cit téc. Lan d4u tién nhd ring. Ngay dau tién di hoc.
L’4n dau tién di xe dap. Nhung TAn d4u tién phiu thuit ndo chwa bao gio
nam trong danh sdch nay.

T6i nhe nhang cit ting lon téc nau sang khde manh, hy vong bénh nhan
nho tudi cta tdi roi ¢ the trai nghiém dwoc mdi mot trdi nghiém diu tién
kia. Trong tdm tri minh, tdi ¢6 th€ hinh dung ciu bé twroi croi voi ham rang
trong ma't chi€c rang ctra. Toi hinh dung cdu bé budc vao nha tré véi chiéc
ba 16 to twdng bing ca than ngudi quang trén vai. Toi thi'y cdu dap xe dap
[an dau ti€n — sy ron rang cua ty do [an dau ti€n &y, ludng cudéng nhan ban
dap v&i tieng lan gié lua qua mai téc. Toi nghi vé nhirng dira con cia minh
trong lic ti€p tuc cao di mdi téc cua cau bé. Hinh anh va canh twong vE ta't
ca nhirng Tdn d4u tién cda ciu bé trong tam tri tdi r6 rang d&€n muc toi
khong th€ twdng twong dén ba't ky k€t qua nao khac. Téi khdng mudn nhin
thd’y twong lai cia nhirng Ian ra vao bénh vién va nhirng dot di€u tri ung
thw, nhirng T4n phau thuit bd sung khdc. La moOt ngwedi sdng sot tir chitng u
nao & tré em, cdu bé sé ludn ludn céan dworce theo ddi, nhwng téi tir chdi nhin
thay hinh anh ciu trong twong lai nhw nhirng gi ciu da trai qua trong qua



khtr. Nhirng trdn budn ndn va 6i mira. Nhirng Tan té nga. Nhirng ['an bat day
vao sang so'm hét tim me b&i vi thir Xau xi lai chén ép trong ndo clia ciu
gdy dau don. Cudc dovi da c6 da don dau nén khéng can thém diéu nay vao
ntra. TOi ti€p tuc nhe nhang xén phian téc cta ciu bé chi vira da de€ ti€n
hanh cong viéc cia minh. T6i di€m hai chdm & phian ddy so, noi ching t6i
s& rach dwdng dao m& va roi toi vé mot dudng thing ndi chung lai.

PhAu thuit ndo vOn da khd, ma phiu thuit ving hd' so sau con khé hon,
va phau thuit hd’ so sau clia mot dira tré thi lai cwc ky kho. Khdi u rat 1om.
Viéc phau thudt cin ti€n hanh cah than, chim rdi va i mi. P6i mit phai
nhin qua kinh hi€n vi hang gio’ 1ién d€ tip trung vao mot thir duy nhat. La
mot bac si phau thuat, ching to6i dwore rén luyén phai dip tit moi phan tng
th€ 1y trong qud trinh phiu thuat. Ching t6i khong di vé sinh. Chiing tdi
cling khong an. Chung t6i da dworc rén luyén d€ 1o di khi lung bi dau hay bj
co co'. Toi nhé TAn dAu tién bwdc vao phong md, trg' phau cho mot nha gidi
phau hoc noi ti€ng khong chi vi tai ndng ma con b&i tinh hi€u chién, kiéu
cing, tir phu trong ldc 1am phiu thuat. T6i da khi€p so va cing thealng, va
khi t6i ditng canh dng trong phong phau thuit, m6 hoi bt dau tda ra khip
mit toi. Toi hit thé niing né sau 1&p khau trang va ciip kinh trén mét tdi bét
dau mo hoi nwde. Toi khdng the nhin r6 cac dung cu, hay thdm chi 1a pham
vi ti€n hanh phiu thuét. Toi da 1am viéc vo cing chdm chi, da vt qua ra't
nhiéu tht va gio tdi dirng ddy, tham gia mot ca phiu thuat nhw t6i hing mo
woc, vdy ma toi lai ch?ing nhin thdy gi ca. R6i mo6t chuyén khong the hinh
dung noi da xay ra. Mot giot m6 hoi lan khoi mat t6i va roi xudng khu vye
vO trung. Vay 1a 6ng &y ndi dién 1én. Ca mo 1€ ra 1a mo6t di€m sang cua doi
t0i, TAn d4u tién t0i thyc hanh phiu thuit, nhwng thay vao do, toi da 1am 6
u& khu vire vo tring va néi ngin gon 12 bj to'ng ra khdi phong mS. Mot trai
nghiém ma t6i s€ khong bao gio’ quén.

HOm nay, vang tran cta téi kho rdo va thi Iyc rd rang. Mach dép cuta toi
chdm va on dinh. Kinh nghiém tao ra sy khéc biét, va trong phong phiu
thuat cuda t6i, toi khong phai 1a ké doc tai hay mot ké hi€u chi€n ngao man.
MObi thanh vién trong t& phau thuit déu ddng quy va cén thi€t. TA't ca déu
tdp trung vao nhi€ém vu cta minh. Bac si gdy mé s€ theo doi huyét 4p va
legng oxy trong mau ctia ciu bé, mirc do y thirc cling nhw nhip tim cta cau.
Y td phong mo s€ lién tuc gidm sat dung cu va vat dung ti€p t&€, ddm bao
moi thi¥ téi ¢An déu ndm trong fAm tay. Mot chic tdi 16n dwore gén vao



ta'm trai giwong, treo phia dwdi dau cau bé d€ hirng mau va dich rira. Chiéc
tdi dwore n6i voi mot cai dng d€n mot may hit lIon va sé khdong ngng do
lwong lwong chat 1ong d€ chuing tdi ludn biét dwere dd mat di bao nhiéu
mau.

Phy mo cho t6i 1a mot sinh vién ndi trd nam cudi dang trong ky thuyc tap
va la thanh vién m&i cua t0, nhwng ciu ta cling hoan toan tip trung giéng
nhw t6i vao nhitng mach mau, mé ndo va nhirng ti€u tiét trong viéc loai bd
khd1 u. Chung to1 cheamg theé nghi gi vé nhirng k& hoach ngay mai, nhirng
chinh sdach ctia bénh vién, nhitng dtra con ctia chiing téi hay nhirng mdi
quan hé gia dinh tric tré. Cong viéc nay doi hdi sy canh gidc cao do, tip
trung tuy€t d6i vao mdt di€ém duy nhat, giong nhw thi€n dinh vay. Chiing
toi da reén luyén tdm tri cia minh, va tam tri da rén luyén co the€. S€ 1a mot
dong chay, mét giai diéu tuyét voi khi ban ¢6 mot doi ngii hoan hdo ma tat
ca moi ngwoi d6ng bd voi nhau. Tam tri va co’ th€ chdng tdi van hanh cliing
nhau nhv mét the’ thong nha't.

T6i dang loai bd phan cudi cling ctia khdi u, phan gén v&i mot trong
nhirng tinh mach quan trong nha't trong bo ndo. HE thdng tinh mach & h&
so sau cuc ky phirc tap, va phu md cua t6i ti€n hanh hdt dich trong ldc toi
cit bd tirng chiit tan du sau cuing con lai clia khdi u. Cu &y da d€ tam tri
minh lo dang trong ding mot gidy, va trong mot gidy dé, dng hit cia cau
da 1am rach tinh mach; va trong mot khic, moi thit déu ngirng lai.

R6i nhirng diéu kinh khing ap dén!

M4u ttr tinh mach bj rach kia tran vao khoang phau thut va bit dau lan
khip vét thwong trén dau dira tré dep dé nay. Bac si gdy mé bit dau hét 1én
ring huyét 4p ctia cdu bé dang tudt rdt nhanh va lwong mau mat di la
khong thé ki€m soat. Toi can kep chat tinh mach lai va ngan mau chay
nhuwng tinh mach da chim vao cai h6” ddy mau va tdi khong thé€ nhin thay
né. Chi riéng chi€c mdy hut cta t6i thi khong th€ ki€ém sodt dwoe lwong
mdu chdy, va doi tay c4u phu t4 run rdy dén ndi chéng the gitp dwoc gi.

— Thang bé nging tim, nging thé r'di! — Béc si gdy mé hét 1én. Anh ta
phai bo xudng gam ban mé& b&i dau cua dira tré bi khda chat vao cdi khung,
theo th¢’ nim saPp, v&i phan sau dau mé toang. Bac si gy mé bit dau ép
vao nguc ciu bé trong ldc tay con lai gitt phian lwng clia ciu, tin strc c6
ging 1am tim cdu bé dap tré lai. Chat 1dng sip tran vao nhitng tinh mach
cht. Chirc nang co’ ban va quan trong nhat ctia tim 1a bom mau, va cai bom



diéu ky gitip cho moi th trén co’ th€ van hanh nay da dung lai. Pira tré bdmn
tudi ndy dang chady mdu d&n chét trén ban m& ngay trwedrc mét tdi. Trong liic
bac sT gdy mé€ an vao nguc cau bé, thi v€t thuwong ti€p tuc ngdp trong mau.
Ching t6i phai ¢cdm dwoc mau, hodc la dira tré s€ chét. Nao tiéu thu 15%
lwgng mau bom twe tim va chi ¢ the sdng s6t vai phit sau khi tim ngung
dap. Ndo can mau, va quan trong hon, né can oxy c6 trong mau. Thoi gian
ctia ching t6i dang can dan triede khi cdu bé chét nao — ching ¢an ¢6 nhau
— bd ndo va trdi tim.

Tdi ¢ ging kep tinh mach lai, nhung khong céch gi thd’y dwoc mach
mau qua ving mau nay. Médc du dau cau bé dwgc cd dinh nguyén vi tri,
nhung nhitng I'4n ép ngwc van 1am né di chuyén ri't nhe ting chit mot. Ca
doi biét va toi ciing biét rang chiing tdi khong con nhiéu thoi gian. Béc si
gdy mé ngudce 1én nhin tdi va tdi nhin tha'y ndi s¢’ trong mét anh. Ching t6i
cé th€ s€ d€ mat dira bé nay. Ho6i strc tim phdi (CPR) giéng nhw khéi dong
ly hop mdt chiét xe 6 td dang sang s& hai vy, hoan toan khong chic chén,
dac biét khi ching t6i dang khéng ngung d€ bi ma't mau nhw thé nay.

Mau ti€p tuc chay tran trong phan ddu dang hé cha dira tré. T6i dang
lam viéc trong trang thdi md maim va toi ching th€ 1am dugc gi d&€ ngin
mdu chdy. Toi nhin vio may do nhip tim va vin cheamg ¢ nhip tim nao ca.
Trong khoanh khic d6, t6i mé rdng trdi tim minh d€ cé the vaeot 1én moi ly
1€, moi ky nang, va téi lam theo nhtrng gi t6i dworc day cach day hang thap
ky, khong phai trong treong ndi trid, khong phai trong treong Y, ma ¢ trong
mot can phong phia sau mot ctra hi€u do thuidt bé nhod trong vung hoang
mac California.

T6i tha 1ong tam tri.

To6i thw gian co the.

T61 hinh dung ra mach méu da bi chim vao ving méu kia. T61 nhin thdy
né bang ddi mét tAm trf, d6i mét dworc 18p vao dwong di trong hé mach mau
cua dtra tré nay. TOi tién 1én trong trang thdi md mim nhung hi€u dwoc
ring cudc song c¢é nhiéu hon nhitng gi chiing ta ¢6 th€ nhin thay, va mdi
chiing ta c6 kha nang lam nhtrng diéu phi thwong vt xa nhirng gi chiing
ta nghi. Ching ta lam chu chinh vdn ménh ctia minh, va t6i khong chap
nhéan dira tré b6n tuGi nay phai di dé€n cdi chét trén ban m& ngay hdm nay.

T6i voi tay xudng viing mau véi mot cai kep, kep lai, roi chAm chim
rut tay ra.



Mau ngwng chay, va roi, nhw tir chdn xa x06i nao do, tdi nghe thay ti€ng
tich tic ra't chdm clia may do nhip tim. Lic d4u rat y&u &t. Khong déu.
Nhwng r6i né nhanh chéng tré nén manh mé€ va déu dan hon, y nhu moi
trdi tim van dap khi n6 bit dau d&n v&i sy song.

Tdi cdm tha’y nhip tim cia minh bit dau khép véi nhip tim trén mdy.

Sau d6, v&i tw cdch 1a bdc si phau thudt, toi s& trao cho ngwedi me nhirng
gi con lai sau Tan cit téc dau tién cta ciu bé, va anh ban nhd cla tdi s&
thoat khdi trang thai bi gy mé, tré thanh ngwoi sdng sét. Cau bé sé hoan
toan binh thwong. Trong vong bon muwoi tdm ti€ng sau do, cidu sé nodi
chuyén lai dwgre va tham chi c6 the cudi, t6i ¢6 the néi v&i ciu rang thir
Xau xi da khdong con nwra roi.



, PHAN 1
BUOC VAO CUA HIEU NHIEM MAU



Chuong 1
Phép mau that sw

Lancaster, California, 1968

Ngay ma tdi nhin ra ngén tay cdi ctia minh khong con ciing bit dau nhu
moi ngay h¢ khac tredrc khi toi vao 1op tam. T6i danh nhiéu ngay dap xe
dap vong quanh thj trAn, mdc du thinh thoang tréi néng dén ndi thir kim
loai trén ghi dong xe cua t6i gdy cdm gidc nhw b€ mat bép 10 vay. T6i ludén
c6 th€ n€m thay vi clia bui bam trong mié€ng minh — kho khdc va lao xao
nhw nhirng lum cy bui va nhirng cum xwong rong chi€n dadu voi mat troi,
voi cdi ndng trén sa mac d€ sinh t6n. Tai chinh cta gia dinh t6i eo hep va
toi thwong xuyén phai chju déi. Toi khong thich déi. T6i cling khdng mudn
ngheo.

Diéu ndi tié€ng nha't vé Lancaster 12 viéc Chuck Yeager!®! @3 pha vo birc
twong Am thanh & gan Can cit Khdong quan Edwards khodng hai mwoi nam
tredc. Sudt ngay dai 1a nhirng chi€c phi co bay lwgn trén dau, d€ huan
luyén phi cong va thi nghi€ém may bay. To6i ty hdi khong bi€t viéc dwoc
lam giong nhw Chuck Yeager, 1ai chi€c Bell X-1 vao ngay 1 thang Ba dat
téi mot thanh tich ma khong mot ngwoi nao ting lam dworce trede do, s€ ¢
cam giac nhw th€ nao. Lancaster trong s€ nhd bé va hoang tan dé€n dau qua
mét ngwdi dan 6ng dang & cdch mit da't mudi bon ki-16-mét véi tdc do bay
nhanh khong ai ngo’ t&i d6. Vung da't nay von da nho bé va hoang tan trong
mét t6i, ma chan toi thi chi cdch mit di't c6 ba mwoi xang-ti-mét khi to1 dap
xe thoi.

T6i nhan ra ngdn tay cdi cda minh khong con vao budi sang hom ay.
Toi da gidu mot cai hop gd dwdi gam giwong d€ lwu git tA't cd nhing gi
quy gia nhat vai téi. Mot cudn s6 nhd lwu lai nhieng nét vé nguéch ngoac
cda toi, mot vai bai tho bi mit, va nhitng sy thit dién r'6 ma toi tinh cor biét
dwoc — nhu trén th& gidi trung binh mdi ngay ¢6 hai mwoi ngan hang bi



cwop, hodc 6¢ sén c6 the ngd mdt gid’c suét ba nam va & bang Indiana, viéc
dwa thudc 14 cho mdt con khi dworc coi la hanh vi pham phap. Chié€c hop
con ci't gitt cudn sach Pic nhan tAm cta Dale Carnegie da son rach, c6 dau
gap danh da'u & trang sdch liét ké sau cach d€ moi ngwoi yéu mén ban. Toi
c6 the thuat lai sau diéu nay bang tri nhé cia minh.

1. Chan thanh quan tim d&n nguoi khac.

2. Mim cuwoi.

3. Viéc nh¢ tén mot ngwoi nao do, ddi véi ho, chinh 1a 4m thanh ngot
ngao va cé y nghia nha't trong moi ngoén ngur.

4. Hay la ngudi biét ling nghe. Va khuy&n khich ngwdi khic néi nhidu
hon vEé ban than ho.

5. N6i vé nhirng gi ngwoi khac quan tam.

6. Khién nguwdi khic cam thdy ho 12 quan trong — va hiy lam thé& bing
sy chéan thanh.

Tdi & ging thue hanh ta't cd nhitng diéu nay khi néi chuyén v&i bat cir
ai, nhwng t6i luon chi ceoi mim thdi vi khi con bé tdi tirng bi nga va dap
moi trén vao chi€c ban ca phé & nha, lam ving ludn cdi ring cira lic d6 van
la rang stra. Vi tai nan nay ma rang ctra cua t6i moc lén bi cong va bi
chuyén thanh mau nau t&i. Cha me tdi thi khong c¢6 du tién cho t6i di sta
rang. T6i thdy xau ho khi cwoi va khoe ra cdi rang xin mau do, vi vy toi
ludn c& gdng ngdm miéng lai moi lic.

Ngoai cudn sach thi trong chiéc hdp gd clia toi con ca't gitr tAt ca m&
dao cu 4o thuit cua t6i — mot bd bai dwore lam dau, vai dong xu ma tdi ¢
the bi€n tr ma ké€m sang tién xu that, va tai san quy bau nhat cda t6i, mot
dAu ngoén tay cdi bing nhra ma tdi c6 the gidu trong d6 mot cdi khin lya
hodc mot di€u thudc 1. Cudn sach va nhitng mén d6 do thuit nay ra't quan
trong voi toi — chiing 1a nhitng moén qua tw cha to6i. Toi trng danh ra vo6 s6
gior d6ng h'6 d€ luyén tdp voi ddu ngdn tay cdi d6. Tap gikr ban tay toi thé
nao dé€ né khong bi 10 ra va lam th& nao d€ nhét manh khan lya hodac mét
di€u thudc vao trong that khéo 1éo d€ chiing khong 16 ra ddu vét gi trong
man 4o thudt bi€n mat than ky. T6i da dua kha nang de€ danh Ivra 1 ban va
may ngwoi hang xom trong khu cw xa. Nhung hdm nay ngén céi d6 khong
con nwra. Bi€n mat. Mat dang. Va t6i chealng 18y lam vui vé gi vé chuyén
do.



Anh trai t6i, nhw moi khi, khdng c¢6 nha, nhung t6i ¢ gia thuy€t la co
th€ anh 4’y da 18y n6 hodc it nhat 1a anh biét né & dau. Toi khong biét mdi
ngay anh &y di dau, nhung téi quy€t dinh s€ leo Ién chiéc xe dap ctia minh
va di tim anh &y. Ngon tay cédi d6 1a mén s& hittu quy gid nhat cua toi.
Khong ¢6 no, to1 chzamg la gi ca. T6i can c6 lai ngén tay ciia minh.

TOI PANG PAP XE qua mdt con phd mua sim hep, dai, hiu quanh
trén Pai 10 I — mdt khu vue it khi ndm trong 10 trinh dap xe cua tdi vi Xxung
quanh con phd nhd hep nay chealng c6 gi ngoai nhirng canh d6ng trong, cd
dai va nhirng hang rao ludi thép kéo dai hang dam hai bén dwong. To6i nhin
tha'y mot ddm con trai 1on hon minh dang tu tip phia tred'c khu chg’ nho
nhwng t6i khong nhin thdy anh trai minh. T6i cam thdy nhe nhdm bdi vi
thwong thi néu t6i nhin thd'y anh & gitra mot dam choai choai, c6 nghia la
anh dang bi gy sy va tdi s€ lao vao danh nhau de€ bao vé anh. Anh trai toi
hon t6i mdt tudi redi nhung nhd con hon, va lii thich bit nat ngwoi khac
thwong chon nhirng ai khong ¢6 kha nang ty bao vé minh. K& bén khu cheg
la mot ctra tiém do thj lwc, va k& bén d6 1a mdt civa hiéu ma tredc diy toi
chwra nhin thdy bao gio> — Ctra hiéu Ao thuat Cactus Rabbit. T6i dirng bén
vé duwong, ngay trudc phd mua sim va nhin chim chd qua bii d6 xe. Ca
mit trede cla cira hidu 1a ndm td'm kinh thing dirng v&i mot cdnh ctra ciing
bing kinh ndm & phia bén trdi. Anh mit tréi phan chidu trén 16p kinh bui
bam khién t6i khong the€ nhin thady c6 ai & bén trong hay khdng, nhwng toi
van dét xe d&n trede clra v&i hy vong rang né dang mé ctra. Toi ty hdi lidu
ho ¢ ban ngén tay cdi bang nhwa khong va gid 14 bao nhiéu. T6i khdng c6
dd tién, nhung ngdm nghia mot chiit thi cling chflng hai gi. Toi tya chi€c xe
dap cta minh vao mot ciy cdt & trede cira tiém va li€c nhin thodng qua
dam con trai dang tu tip trwede cho. Tui nd ¢6 vé khong chi y dén t6i, hay
chi€c xe cua t6i, vi thé t6i d€ n6é & d6 va day cwa. Thoat ti€n, canh ctra
chaalng hé suy chuyén, nhung roi nhu the bang mot cd vay dila than cia
thay phu thly, canh ctra nhe nhang mé ra. Mot ti€ng chudng nho nho vang
trén d4u khi tdi bwdrc vao cira tiém.

Tht d4u tién tdi nhin thay 13 mot quiy hang bing kinh that dai trung
day nhung bo bai, dia phép, nhirng chi€c cdc nhya va nhirng dong tién
vang. Tya vao twong la nhirng chi€c rweong mau den tréng ning né ma toi
biét chiing dwgrc dung cho nhitng man trinh dién 4o thuat, va mot ti sich
Ion cha't @Ay nhitng cudn sdch vé phép thuat va 4o anh. Lai con ¢6 mot ¢d



may chém loai nhd nim trong géc phong va hai cdi hop mau xanh 14 cay
dwoc dung cho man biéu dién cwa ngwoi lam doi. Mot ngwoi phu nir 16n
tudi v&i madi téc nau gon song dang doc mot cuén sach bia mém, cip kinh
ctia ba dwore dit ndm & chép mili. B mim cwdi, van nhin xudng cudn sich
ctia minh, r'di ba go' cidp kinh xudng va ngang dau 1én, ba nhin thaalng vao
mét tdi theo cach chua tirng ¢6 ngudi 1¢n nao ting 1am trude diy.

— Ta la Ruth. — Ba n6i. — Tén con la gi?

Nu cudi cia ba that twoi va d6i mét nau cta ba qud hién tir khién toi
khong th€ khong cwoi dap lai ba, hoan toan quén mat chi€c rang ctra xién
Xeo cia minh.

— Con la Jim. — T6i n6i. Cho d&n thoi di€m do t6i van dworc goi 1a Bob.
Tén dém ciha t6i 1a Robert. T6i khong nho vi sao minh dwoe goi 1a Bob.
Nhung du 1a vi 1y do nao thi khi ba hoi, t6i da trd 1o 1a “Jim”. Va d6 la cai
tén s€ di cung tdi ca cudc dovi con lai.

— O, Jim. Ta ra't vui vi con da budc vio day.

T6i khong biét phai ddp lai thé nao, con ba thi van tiép tuc nhin vao mét
toi. Cudi ciing, ba thd dai, nhung né gidng cai thd dai vui swong hon la céi
tho dai buon ba.

— Ta ¢6 th€ gitp gi cho con day?

DAu 6c ti tré nén trong rOng trong chdc lat. Toi khong the nhé dwoc
tai sa0 minh buwdc vao ctra hang nay va tdi ¢6 cam gidc twong tw cdm gidc
ma ta van ¢6 khi tya vao leng mot cdi ghé ngd qud siu vé phia sau, roi
thinh linh tw nfu minh lai tredc khi cdi gh€ 14t nhao. Ba van kién nhan cho
doi, vAn mim cwdi, dén khi toi tim tha'y 1o 1€ d€ dép lai.

— Ngén tay cdi cta con. — T6i n6i.

— Ngon tay cdi cia con?

— Con lam mAt ngén tay cai bing nhya clia minh roi. Ba c¢6 cdi nio
khac khong?

Ba nhin t6i va gan nhw lam ddng tac nhin vai nhw thé’ ba khong hi€u toi
dang noi gi.

— D¢ con lam phép. N6 la mot man ao thuit. Ba bi€t da'y, thu thuat ngén
tay nhya 2.



— Ta s& n6i con nghe mot bi mat. — Ba néi. — Ta chang biét chit gi vé o
thuit het.

T6i nhin quanh v6 s6 nhirng hang treng bay dung cu va manh 14 cla
hau nhr moi trd 4o thudt, réi quay lai nhin ba, hi€n nhién la v&i sy ngac
nhién.

— Con trai ta m¢&i la chu ctra hang, nhwng hién gio né khong & day. Ta
chi dang ng6i day doc sach, doii n6 xong cong viéc lat vit va quay vé. Ta
hoan toan khong bi€t gi v€ ao thuat hay manh ngén tay cai. Phai néi la ta
ra't ti€c.

— Khong sao a. Dii sao con ciing chi djnh ngdm nghia mot chiit.

— T4t nhién r'6i. Con cit ngdm nghia thodi mai nhé. Va n&u tim thay thi
con dang tim thi nhé néi cho ta bi€t. — Ba cwoi vang, va trong khi t6i khong
chic vi sao ba cuoi, thi d6 van 13 mdt ti€ng cwdi d& mén khién tdi cam
tha’y vui v& ti¥ trong tim ma ching vi 1y do nao ca.

Téi tho than di quanh ctta hang nhin ngdm nhitng hang dai vo tin
nhirng bo bai ma thuat, nhirng dao cu trinh dién va nhitng cudn sach. Lai
con ¢6 mot ngin trung bay ddy nhitng ngén tay cai bang nhwa. To6i c6 the
cdm nhan 4nh mét ba vin doi theo tdi khi téi ngdm nghia; va trong lic toi
bi€t ba dang nhin minh, tdi cdm th&’y cdi nhin hoan toan khdéng gidng voi
ga chll ctra hang canh khu nha ctia ching toi van nhin t6i khi t6i & trong cira
hang ctia hin. Téi khd chic chin rang hin nghi t6i dang dinh trom céi gi d6;
va mdi khi tdi & do, t6i déu cdm nhan dwoc 4nh méit ngo virc Ay doi theo
trng bwd'c chin cia minh.

— Con s6ng & Lancaster phai khong? — Ba Ruth hai.

— Da, — t6i ndi, — nhwng con & bén kia thi tran. Con chi dang dap xe
loanh quanh tim anh trai ctia con, r'6i con nhin tha’y ctra tiém ctia ba va con
quy€t dinh budc vao.

— Con thich ao thuat phai khong?

— Con yéu 4o thuat. — T6i n6i.

— Con thich diéu gi & n6?

Tdi chi mudn néi ring to6i nghi do thuat rd't ngAu va rat thd vi, nhung
diéu gi d6 hoan toan khac da ty bat ra khdi miéng toi.

— Con mudn minh c¢6 the tdp luyén mdt moén nao dé va that sy thanh
thao né. Con thich minh c6 khd nidng ki€m sodt. Man ao thuit thanh cong



hay tha't bai d€u chi phu thudc vao mot minh con. N6 chéng li€én quan gi
d&n nhirng gi ngwoi khac néi hay nghi.

Ba im ldng trong mot lic, va toi ngay 14p tirc cam thad’y xdu ho vi da néi
nhirng diéu vura r'oi.

— Ta hi€u y con roi. — Ba néi. — N6i ta nghe v€ manh ao thuét ngdn tay
cal nao.

— A, ba I'éng ngén tay ao thudt 1én ngén tay cdi clia ba va khan gia sé
nghi d6 1a ngdn tay that. Pai khai 1a ba s€ phai gidu né mot chiit, b&i vi
nhin k¥ thi trong n6 gia 1dm. N6 rdng bén trong va ba c6 th& di chuyén né
tr ngén cdi cia minh sang long ban tay cda tay con lai nhw thé nay. — Toi
lam mdt diéu bd kinh dién trong do thuat, nim mot ban tay bang tay con lai
va tregt nhirng ngdn tay ctia téi chéo qua nhau. — Ba s€ bi mat chuyén ngén
tay gid nay sang ban tay con lai va ba cé thé nhét mot chi€c khan lya nhd
hodc mot di€u thudc bén trong, di chuyén né Ian nwra, roi I'ong né trd lai
ngén tay ctia ba. Nhung gior thi sdu bén trong né la ba't ci thir gi ma ba
dang gid'u. Tro nay s€ gidng nhw ba vira lam mot moén gi d6 bi€n mat mot
cach than ky vay, hodc ba c6 th€’ 1am theo chiéu nguwoc lai va khién né xua't
hién mot cach théan ky twe trong khong khi.

— Ta hi€u ro6i. — Ruth néi. — Con da luyén nhirng tro6 nay bao lau r'6i?

— Duorc vai thiang roi a. Con tdp mdi ngay, doi khi chi tip vai phit, ¢6
khi thi tAp ca gior dong h'6. Nhwng mdi ngay déu tip. Lic d4u thi ra't kho,
dit con c6 ca sdch huéng din. Nhung roi né tré nén dé hon va ngay cang
dé hon. Ai ciing lam dwoc trd nay ca.

— C6 vé d6 1a mot man do thuat hay, va that tuyét 1a con da luyén tap no,
nhuwng con ¢6 biét tai sao man ao thuat d6 thanh cong khong?

— Y bala sao a? — T6i hoi.

— Theo con thi tai sao man ao thuat nay lra dwgc moi ngwoi? Con néi la
ngdn tay ndy trong ra't gid ma, vay tai sao trd nay van Itra dwo'c moi nguwdi?

Bong nhién trong ba ra't nghiém tic va nhw the ba that sy dang mudn
t6i day ba diéu gi d6. Toi khdng quen 1dm v&i viec ai d6, dic biét 1a mot
ngwoi tredng thanh, yéu céau toi giai thich hay day cho ho diéu gi. Toi suy
nghi vé chuyén dé trong khodng mdt phuit.

— Con dodn 1a trd nay dién ra sudn sé b&i vi nha 4o thuat ra't gidi nén
Itra dwoc moi ngwoi. Ho khdng theo kip sy nhanh nhen, khéo 1éo cuia ban



tay anh ta. Ba phai lam khéan gia ma't tap trung khi lam do thuat.

Ba cuwoi vang khi t6i noi vay.

— MAt tap trung! Chinh x4c! Con thong minh 1dm. Con ¢6 mudn nghe
suy nghi cua ta vé cach thwc hién man o thuat nay khong? — Ba doi toi tra
lovi, va Tan nira t6i cam th&’y that ky la khi ¢c6 m6t ngwoi 1o xin phép t6i d€
dwoc n6i voi t6i mot diéu gi do.

— Con mudn chtr a.

— Ta nghf tro nay thanh cong 1a b&i vi ngwoi ta chi nhin thd'y nhirng gi
ho nghi hon 1a nhirng gi that sy dién ra. Mdnh 4o thuat v&i ngdn tay cdi nly
thanh cong b&i vi tri 6¢ 1a thir rat khoi hai. N6 nhin thdy nhirng gi né muén
thay. N6 da chic ring né nhin thd'y mot ngén tay céi thit, vi viy d6 1a thir
ma noé s€ thd’y. Nao bd, luén ludn ban ron hét mirc, that ra lai ra't lwoi nhac.
Va that vay, ding nhw con néi, trd nay ltra dwgrc moi ngwoi 1a bdi nguoi ta
ra't dé bi mat tdp trung. Nhuwng ho khong mat tip trung vi nhitng dong tdc
cta ban tay. Hau hét nhirng nguoi xem ao thuit khdng that sy & dé d€ xem
ao thuat. Ho thwong ban bju hoi ti€c vEé diéu gi d6 ho da lam hom truede
hay phdi lo ling vé diéu gi d6 c6 thé x4y ra ngay hom sau, nén vdn di ho
khong that sy chd tAm vao man trinh dién, vay thi 1Am sao ho nhin ra dwoc
ngén tay bang nhyra co chir?

To6i khong that sy hi€u ba dang noéi gi, nhung to6i van gat dau. Toi sé suy
nghi vé diéu nay sau vay. Toi s€ 1dp lai loi ba néi trong dau minh va giai
ma no.

— Con dwng hi€u IAm ta. Ta tin vao ao thuit. Nhwng khong phai ki€u ao
thuat can d&n nhung dung cu khéng can thi€t, nhrng manh khée va suw
khéo tay. Con cé bi€t ta dang néi veé ki€u ao thuat nao khong?

— Da khong. Nhwng nghe c6 vé tuyét qua. — T6i n6i. T6i mudn ba néi
thém ntra. T6i thich viéc ching t6i dang cé mdt cudc hoi thoai ding nghia.
T6i cam thdy minh quan trong.

— Con da bao gio’ lam 4o thuat véi lira chwa?

— A, ta c6 th€ 1am trdo ngdn tay cdi véi mot didu thudc 14 nira, nhung
con thi chwa bao gio lam theo cach d6. Minh phai dung ltra d€ cham diéu
thud'c ma.

— Thé& nay nhé, hinh dung la ¢c6 mot anh lra 1ap 1oe nhd xiu va con cé
strc manh bi€n né thanh mot ngon Itva khong I'6, nhw mét qua cau Ira vay.



— Nghe hay qué. Ba lam vay béng cdch nao?

— D6 1a phép mau. Con cé th€ bi€n mot tia sang li ti thanh mot qua cau
Itta khong 16 chi bang mot thir duy nha't, tAm tri cia con.

T6i khong hieu ba dang néi gi, nhung t6i ra't thich y twdng d6. To6i thich
nhirng nha 4o thuit c6 th€ thdi mién ngwoi khac. Bé cong nhirng chié€c thia
bang tAm tri. Biét bay nita.

Ruth v hai tay ba vao nhau.

—Ta mén con, Jim a. Ta rat mé€n con.

— Cam on ba. — buoc nghe ba néi vay that vui.

— Ta s€ chi & lai thj trdn nay trong sdu tuan, nhwng né€u con dong y dén
gidp ta mdi ngldy trong sau tuAn tdi, ta s€ day con dim ba phép mau. Loai
phép mau ma con khong the mua & ba't cir cira hang nao va sé gitp cho moi
thr con mudn tré thanh hién thyc. That hoan toan. Khong manh 16i. Khong
con may ngdn tay gia. Khong can sy khéo 1éo ctuia doi tay. Con tha'y sao?

— Tai sao ba lam vay? — Toi hai.

— B@&i vi ta bi€t lam thé nao d€ bi€n mot tia sang chip chon thanh mot
ngon lra. C6 nguwoi da day né cho ta va gior ta nghi da dén lic ta day lai
cho con. Ta c¢6 th€ nhin thdy di€u dic biét trong con, va n€u con dén day
mdi ngay, khong bod 16 mot ngdy nao hét, con ciing sé€ nhin thd'y dwoc diéu
d6. Ta hira ddy. S€ t6n ra't nhiéu cong sirc va con s€ phai luyén tdp phép
mau ma ta day cho con nhiéu hon ca khi con tap trd ngén tay cai. Nhung ta
hira v&i con, nhirng gi ta day cho con sé€ lam thay doi cudc dovi con.

Tbdi khong biét phai ddp lai nhw thé nao. Chwa tirng c6 ai ndi rang toi
dac biét. Va toi bi€t n€u Ruth biét sy that vE gia dinh t6i va bi€t tdi that sy
la ai, ba s€ khong nghi t61 dic biét mot chit nao nwra. T6i khong bi€t li€u
minh ¢6 tin ring ba that sy c6 the day toi bién ra moi thit tir khdng trung
hay khong, nhung t6i muén dwoe trd chuyén nhiéu hon véi ba nhwe hdm
nay viy. O’ g4n ba khién t6i cam th&y vui v&. T6i hanh phic hon. Gin nhu
toi dwoc ba yéu thwong, diéu ma t6i biét 1a ky quéc gitra hai nguoi xa la.
Ba trong giong nhw mot ngwdi ba binh thwdng, ngoai trir ddi mat. Poi mét
ba dy bdo nhirng di€u than bi, nhirng bi mat va nhirng chuyén phiéu lwu.
Chflng con ¢6 cudc phiéu lIru nao cho dgi toi trong mua he nay, va & day,
ngwoi phu nir nay dang dé nghi day cho t6i nhitng diéu c6 th€ thay doi doi
toi. Ky la lam sao. Li€u ba c6 lam dwgrc hay khong, to1 khong bi€t, nhung



diéu toi biét 12 t6i chic chin ching c6 gi @& mat. Toi cam thdy tran tré hy
vong, diéu ma truedrc day toi chéng cam nhan dworc 1a bao.

— Con thay sao ha Jim, con sin sang hoc phép thuat that sy chir?

Va v&i ciu hdi don gian do, toan bd quy dao cudc dovi toi va ba't clir van
ménh ndo von duoce sip dit cho téi déu da thay doi.



Chuong 2
Than the thw thai

Tw khéi thdy ciia nén van minh, ngudn gdc cha tri thong minh va y
thirc con ngwoi da 1a mot bi an. Vao th& ky 17 tredc Cong nguyén, nguwoi
Ai Cip di tin rang trf thong minh ngu trong trdi tim. Sau khi chét, trdi tim
van dwoc coi trong va dwge gitr lai cing v&i cdc co’ quan ndi tang khic. BO
nao lai dwoc xem la it gia tri v&i ngwoi Ai Cap c0 dai; vi the’, thong thwong
treére khi wop xdc, né sé bi 14y ra bang mot chiéc méc thong qua khoang
mili va roi bi viet di. Vao thé' ky 4 tredc Cong nguyén, Aristotle tin ring bd
nao c¢é chirc nang chtl yéu nhw mét cai may lam lanh mau, va d6 1a ly do tai
sao con nguoi (voi bd ndo 1én hon) ¢6 1y tri hon nhirng loai thi “mau
néng”. Phai ma't d&€n hai ngan nam de quan di€m vé bd ndo vO gia tri nay
dwore doi chiéu.

Tinh chd chdt clia ndo bd chi bat dau dwoc biét d&n bdi nhitng ngudi bi
chan thwong dau do tai nan hogc ton thwong do chi€n tranh, da th€ hién sy
suy giam kha ning tw duy hay chirc nang. Tuy da nghién ciru nhiéu vé giai
phau hoc va chirc ning cta ndo, nhung hi€u bi€t cua ching ta van con rat
han ch&. Thyc t&'12 g4n nhw sudt the ky 20, ngudi ta van tin ring ndo bd 13
dwore cd dinh, khong the thay doi va thudce dang tinh. Ngay nay, ching ta da
biét dwoe rang ndo bd c6 thé thay ddi, thich nghi va bigh tinh. N6 dworc tao
thanh bdi trai nghiém, sao chép va muc dich. B&i ¢c6 nhirng ti€n bd cong
nghé vuegt badc ma trong vai thap ky gan day, ching ta da c6 the thdy dwoc
kha nang bi€n doi cia ndo & cap dd t& bao, di truyén va tham chi & cap do
phan t. Ddc biét hon, nhw tdi da tim hi€u dwoe, moi ngwoi chiing ta déu
c6 kha nang thay doi hé thong chinh ctia ndo bd minh.

Trai nghiém déu tién cua td6i vE tinh kha bi€n (mém déo) cda hé than
kinh dién ra voi Ruth trong cén phong phla sau ctra hi€u ban d6 ao thuat &
khu mua sdm nhd hep Y. O d6 tudi mwoi hai, t6i khong bi€t chut gi vé
diéu d6, nhung trong sdu tuan ay, ba da that sy hé thong lai mang lwdi than



kinh ndo bd clia t6i. Ba da lam dwoc di€éu ma vao thoi di€m d6 nhi€u nguoi
han s& n6i 1a khong thé.

TOI KHONG NOI vé&i ai vé dy dinh di d&n cira hang ban d6 ao thuat
mdi ngdy, nhwng roi cling nhw moi khi, chéng cé ai that sy d€ tam dén
chuyén d6. Mua he & Lancaster vira néng, vira gio, lai dwong nhe mang
niém hdi 16i bat tan — t6i khdng nging c6 cam gidc ring minh phai 1am gi
dé, nhung lai chflng that sy c6 gi d€ lam. Khu nha & phirc hop ma t6i sdng
dwoc bao quanh khong gi hon ngoai dat d4 va nhitng bui cd 1dn[*. Thinh
thodng phong canh & diy s& duwoc diém thém bing nhitng chiéc xe hoi cii
bi vt di hodc nhitng bd phén cta cic loai may méc v cha. Nhing thie
chglng ai can dén nwra, bi ném dén mot noi khong ai thém quan tam.

Tré con va cd nguwoi 1on déu ¢é man th€ hién td't nha't khi td ra nhat
quan va dang tin cdy. Nao bd khao khat ca hai thi do. O gia dinh to1 thi
khong ¢6 cdi nao ca. Khong cé gior quy dinh dn com, khong cé bao thirc
nhic nhé d&n trudng, khong c6 gio quy dinh di ngd. Néu tinh trang suy
kiét clia me toi giam di da d€ ba ra khoi giwong, thi bira com ¢6 th€ dwoe
ndu. D6 1a néu trong nha con thirc dn. Néu khong, t6i sé d€ bung déi di
ngu, hodc s€ di tham mdt dira ban va hy vong né moi t6i & lai dung bira to1i.
T6i d4 nghi 12 minh may mén, vi khong nhu hau h&t ban bé minh, t6i khong
bao gio’ phai vé nha ding gior. T6i khong mudn tré vé nha soém bdi vi toi
biét n€u vé so'm sé thwong cham tran v&i nhirng cudc cai va hodc mot vai
tinh hudng khac ma s€ khi€n t6i wé'c gi minh da bién di dau dé, lam mot
ngwoi khac. Doi khi diéu ma ta ¢an nhat chinh 1a ¢6 ai d6 chuyén tro,
chuyén tro vEé ba't cir chuyén gi. B&i diéu d6 ¢6 nghia 1a ta quan trong. Va
cling ¢6 doi khi, khong phai ta khong quan trong, chi la ta khong dwoc chi
y d&n bdi ndi dau cta nhitng ngwdi xung quanh bién ta tré thanh vo hinh.
Tdi gid vo nhr minh may mén khi khong c6 ai 1am phién — khong ai nhic
toi lam bai tip, danh thirc t6i ddy d€ dén trrong, hodc bao t6i phai an mic
ra sao. Nhung t6i chi dang ¢4 gid vor ma thdi. Moi thi€u nién déu khao khat
tw do, nhung chi khi ho ¢c6 mot nén tang 6n dinh va an toan.

RUTH BAO TOI dén cira hiéu lic mudi gior sdng, va t6i diy that sém
vao ngay dau tién d6, cdm gidc nhw the€ ngay sinh nhit cua t6i va ngay
Gidng sinh dang hoa lam m&t vay. To6i da ra't kho nga. Toi khong biét ba s€
day toi cdi gi, ma tdi cling khdng quan tim 14m dau. To6i chi mudn dwoce tro



chuyén v&i ba nhiéu hon, va cam giac c¢6 noi nao d6 d€ di thi that tuyét.
T6i cam thay minh quan trong.

TOI CO THE NHIN THAY RUTH qua ctra s§ cua tiém 4o thut vao
ngay déu tién Ay khi cwdi chi€c xe dap mau cam Schwinn Sting—Ray vai
céi yén xe mau tring clia minh. T6i nhé chiéc xe Ay rat rd vi d6 1a thir gid
tri nha't téi c6 va toi dd mua né bang tién ctia chinh minh. Tién ma tdi ki€m
dwoc tl viée cdt ra't nhidu cd trong cdi oi bl clia nhitng ngay he dai ding
dy. Khi dwng xe lai, t6i thdy ba deo mdt cai bang d6 1'n mau xanh d€ gitr
cho madi téc ndu vira ngang vai cia ba khéng loa xo6a vao mat, va cip kinh
cta ba thi ling lealng trén mot s¢i day deo & ¢0. Cai vay ba dang mac trong
gidng nhw chiéc 4o choang rong thung thinh ma chiing t6i vin hay méc bén
ngoai trong nhitng 1&p hoc nghé thuat & treong. N6 ¢6 mau y hét nhw bau
troi Lancaster vao budi sdng — mau xanh nhat v&i nhitng vét tring mo mo
vat ngang. Mdi budi sang thitc ddy, diéu dau tién tdi 1am 12 nhin ra ctra s6.
Vi moét 1y do nao d6 ma viéc nhin thd’y bau troi xanh ludén khi€n t6i cam
tha’y tran day hy vong.

Ruth cwoi voi t0i that teod, va toi ceoi dap lai ba, toi ¢6 theé cam thay
tim minh dap li€n h'6i trong ngyc. Toi bi€t chuyén d6 mdt phan 1a bai toi
da dap xe qué nhanh va mdt phan 1 bdi tdi khong biét diéu gi sip dién ra
tiép theo. Y twdng ciia ngly hom tred’c nghe that hay, va sang nay du’O’ng
nhw tr& nén tuyét voi hon hin so véi nhitng ngay dap xe rong rudi khip
nhtrng canh d6ng cd lan bat tan trén chi€c xe dap Sting—Ray cua t6i, di
trong vd dinh nhwng vin hy vong tim thd'y mot di€m ding nao dé. Vay ma
vao thoi khic d6, tdi vAn chwra chic chin mdt diéu gi.

T6i dang dam than vao diéu gi day? Lo nhw t6i khdong dd thong minh d€
hoc dwoce bat ky trd 4o thuat ndo ma ba sip day thi sao? L& nhw ba biét
dwoc sy that vé gia dinh tdi thi sao? Lo nhw ba that ra chi 1a mdt ba gia
loan tri mudn bit céc toi va 16i toi ra gitra sa mac hoang ving, roi thuc
hanh nhirng ma thuat den t&i trén thi th€ toi thi sao? T6i vira xem mot bd
phim c6 tén 1a Voodoo Woman!>! va t6i dot nhién tir hdi liéu Ruth c6 phai 1a
mot mu phu thily cudng tri, ngwoi s€ bién tdi thanh mdt con quai vat ma ba
c6 th€ diéu khién bang tam tri, roi di xAm chiém thé gi¢i hay khong.

Cénh tay t6i bong tré nén vo lwc. Toi day cdnh cira he hé, nhwng r'oi
bdng cam thdy n6 ndng trich. N6 chdng lai to6i. T6i nhin lai chi€c xe dap
dang dung nghiéng nghiéng & bai dd xe trong trdi canh bén. Toi dang 1am



gi thé nay? Tai sao tdi phdi dong y lam chuyén nay? Toi cé the leo 1én
chié€c xe dap cia minh, roi khodi ddy va khong bao gior quay lai.

Ruth mim cwoi va goi tén toi.

— Jim, that hay khi giip lai con. Trong mot liic, ta d khdng chic 1a con
c6 dén khong.

Ba gat dau nhr mot ngwdi ba va vay tay goi toi vao. Toi cdm thdy 1ong
minh &m 4p. Ba trong khdng hé€ gidng mot ba phu thiy cu'dng tri mudn ti€u
diét tdi chit nao ca.

Toi ti€p tuc day canh ctra. Gio thi n6 mé ra ra't nhe nhang.

— Con dap xe trén dwong nhw th€ con dang bi rwot dudi vay. — Ba néi
khi t6i bwdc vao. Toi thwong ¢6 cam gidc nhw dang bi rweot dudi, nhung t6i
khong bi€t ¢6 ai dang dudi theo minh khong.

Dot nhién mit t6i dd birng vi ngwong. C6 18 ba da nhin thiy ndi s hay
ndi hoai nghi ctia t0i. C6 th€ ba ¢6 kha nidng nhin tha'u. T6i cii xudng doi
gidy tennis cti mém ctia minh. Cé mot 16 thiing nho trén géc phai miii giay.
Toi xAu hd qud. Todi quip ngén chan minh lai d€ ba khong nhin thiy 18
thung do.

— Pay la con trai ta, Neil. N6 1a mdt nha ao thuat. — N&u ba c¢6 d€'y thay
10 thing trén doi gidy cda toi, thi ba cling da vor nhw khong tha'y.

Neil trong khong gidng nhw mdt nha ao thuat, that sy khong giong. Anh
deo mot doi kinh den to dung va ¢c6 mai téc mau nau sam nhur me anh. Anh
trdng hoan toan binh thwong. Khong ¢6 mi ao thuét, khong cé 4o choang,
ctung khong c6 ria mép.

— Vay... anh nghe néi em thich do thuit. — Giong cua Neil tram va
chim rdi. Anh dang gi®* mot thir trong gidng nhrr mot ¢d bai ndm muwoi 14
dang dit trén quay hang bang kinh.

— Da, 40 thuét hay 18m a.

— Em c6 biét manh 4o thuit bing 14 bai nao khong? — Neil bit dau xdo
b bai trén tay minh. Nhirng 14 bai nhw the bay twr tay phai sang tay trai cta
anh, t&i toi lui lui, bay qua khong trung. T6i mudn hoc tro nay. Anh dung
lai va trai nhteng 14 bai ra tried'c mat toi.

— Em chon mot 14 di.



Toi nhin vao nhirng 14 bai. C6 mdt 14 ho'i nho ra ngoai, tdi hi€u d6 chinh
12 mot lwa chon hién nhién, va thay vio d6 tdi ¢4 chon mot 14 bai nim that
xa vEé bén phai.

— Gio thi dwng cho anh thdy 14 bai, ma hay gitr n6 phia tred'c em va
nhin ky nd nhé.

To6i li€c xudng dudi, gite 1a bai sat vao ngwc minh, dé phong cé tdm
grong nao d6 ding sau toi. DS 1a con Pam pich.

— Em gi®r mit bai tp, roi dit né xudng ba't ct¢ chd nao trén bd bai di, va
gio’ anh mudn em xdo bd bai. Cr xdo chiing lai theo ba't c ki€u gi em
muon. Cua em day.

Neil duwa cho tdi ca bo bai, va toi c& ging xdo ching — khong dworc nhuwr
anh &y di lam, nhung t6i cling xoay x& duwoc d€ ban tay minh nim tron bd
bai va ciing da lam kha t6t man x4o bai.

— Xéo Tan nuwra di.

T6i xdo lai Tan nwa va Tan nay da lam t6t hon mdt chit. Nhirng 14 bai
dwoc chong lai véi nhau dirt khodt hon va trat tw hon.

— Gio xdo Tan thir ba di nao.

L4n nay t6i dd nh¢ dwoe phai &n nhirng d6t ngén tay ctia minh vao
nhrng 14 bai d€ lam ching cong lai, va khi ching dwoc [ong vao nhau, sé
giong nhw khop hai banh rang vay.

— Tt 18m.

T6i dwa lai cho anh bo bai. Anh bit dau 14t tirng 14 mot, 14t bé miit 1én.
Ctr mot Iic anh lai gitt mot 14 bai 1du mot chiit va néi: “Day khong phai 14
bai cia em”.

Cud1 cung anh lat 1€n 14 bai Pam pich.

—La 14 nay. DAy 12 14 bai cia em. — Anh vay vy 14 bai mot cach hoa my
va dit né nim ngtra trén quay hang treée mit toi.

— Tuyét vori qua. — To6i néi kém theo mdt nu cwoi, 1ong tr hdi 1lam thé
nao anh &y bi€t dwoc d6 1a 14 bai cta t6i. T6i cam no 1€n, tp nd xudng. Toi
da ki€m tra tat ca bon canh cda 1a bai d€ xem nd ¢ bi cong mot chiit nao
khong. Khong he.

— Em c6 bi€t day la ai khong? La Pam pich dai dién cho ai?



Tbdi c& ging nhé lai cdi tén ctia mdt vi nit hoang ma toi da nghe trong
16°p lich sk, Toi chi nhd dwore mét cdi tén duy nhat.

— N hoang Elizabeth?

Neil mim cwoi voi toi. — N&u day la bo bai Anh thi em c6 th€ da ding
roi. Nhwng dy lai 1a nhitng 14 bai Phap, trong mot bd bai ctia Phap, mbi vi
ntt hoang dai dién cho mot ngwei phu nir khac nhau trong lich st hodc than
thoai. PAm co va Pam r6 trong bd bai Phap la dai dién cho Judith va
Rachel, cd hai déu la nhirtng nguoi phu nir quyén nang theo Kinh Thanh. L4
bai Pam chu6n dwgc bi€t dén 1a dai dién clda Argine, ngwoi khong phai ai
cling trng nghe dén tén, nhung tén cda ba la phép ddo chir cia Regina,
ti€ng Latinh c6 nghia 1a N hoang. L4 Pam pich, 14 bai ctia em, l1a nir than
Athena cia Hy Lap. Ba la ntr than cta tri tué va la dong minh cua tat ca
nhirng anh huing. N&€u em dan than vao mdt hanh trinh theo duoi chu nghia
anh hiing, em chic chén s& mudn Athena sit cdnh bén minh.

— Vay, lam th& nao anh bi€t d6 1a 14 bai cia em?

— Em biét ma, mot nha do thuat khong bao gio ti€t 16 manh khée cua
minh, nhung néu em da d&n diy d& hoc, thi anh nghi rdng anh c6 thé tiet 19
bi mat cho em. — Neil 14t 14 bai lai. — B0 bai nay tinh co’ 1a mét bo bai dwoc
ddnh dau. N6 trong gidng nhr mot bo bai Bicyclel® thong thwong, nhung
né&u em nhin ky hon vao thir trong gidng mdt bong hoa & diy, ngay phian
dwdi nay, em ¢ thé thd'y c6 tdm cdnh hoa quanh phAn tAm. Mdi cénh hoa
dai dién cho mot 14 bai tw 2 t&i 9, va tdm cua canh hoa thi twong trung cho
14 s6°10. O phian bén trén, bon hinh xody 6¢ nay twong treng cho chat cua
14 bai. — Anh chi vao mot hinh v€ bén canh déa hoa. — Khi nhirng nha ao
thuat danh dau bd bai, ho s€ lam sdm mau canh hoa hodc ca tam va canh
hoa d€ twong (rng voi 14 bai B6i, Pam, Gia. N&u khong cé thir nao dwoc td
dam, d6 s& 12 mot 14 At. Va roi ho sé lam dau & day d€ cho bié€t cha't cua la
bai. Vay nén, n€u em nhin vao 14 bai ctia minh, em c6 th€ thd'y dwoc nhirng
mat ma d6. Tam canh hoa da dwoc t6 dam, cong thém ba canh hoa nira.
Vay, d6 phai 1a 14 Pam. Va & day em c6 thé tha’y biéu twong pich ciling da
dworc t6 dam.

T6i nghién ctru 14 bai. Nhitng phéan t6 dam ra't tinh vi, va néu tdi khong
biét thir minh dang tim thi chic chin toi ché?ing bao gio’ A€y tha'y.



— Manh nay doi héi em phai hoc tap it nhiéu, nhwng mot khi em da ghi
nh¢o dwore chiing, em c6 the doc ra ching ra't nhanh.

T61 nhin nhirng bd bai khic dwoc bay ra trén quay.

— Ta't ca nhirng b bai nay déu dwore danh dau w?

— Khéng dau. C6 nhitng ki€u 4o thuat bing 14 bai hoan toan khic nhau.
Bai Stripper!’l. Bai Svengalil®l. Bai Gaffed. Bai Forcing!®l. Anh tham chi
con mot bd bai hai mdt. Anh ty lam ching da’y. Bai 1a chuyén mon cua anh.

To6i trng nghe néi vé nhirng bd bai bip, voi nhirng 14 bai manh nhw 14
13 r6 hay 14 Gia pich v&i hinh vi vua da chét, hay 14 Joker dang ¢am chinh
xac la 1a bai ma mot khan gia nao d6 da chon, nhwng chi ba’y nhiéu thoi.
TAat ca nhirng cdi tén khac déu nghe that than bi voi t6i. Bai Stripper va bai
hai mdt v? T61 hoan toan khong hinh dung dwoc ching la gi nhwng toi
khong mudn thd nhan véi Neil vé sy thi€u hi€u bi€t ciia minh.

— Em c¢6 biét trong Thé chién th hai da c6 nhirng bd bai dac biét dwgc
lam ra va g cho nhitng tb nhan chién tranh & Pirc khong? MOai 14 bai ¢6
th€ boc ra teng 1op va an gid'u bén trong 1a mdt manh cda tim ban d6 ma
né€u ghép ta't ca lai v&i nhau, s€ hién ra mét 10 trinh tau thodt bi mat cho
nhirng ti nhan. D6 m&i 1a man do thudt tuyét voi day.

Neil dit 1a bai Bam bich trd lai bd bai dwoc danh da'u va trao né cho
toi.

— Em c¢6 the' giw 18y nd. Coi nhr 1a mot mén qua.

T6i nhan bo bai tr anh. Chwa tirng ¢6 ai cho khong t6i thir gi ca.

— Cam on anh. — T6i néi. — Cam on anh rd't nhiéu. — T6i ty thé voi
minh 1a s€ ghi nh¢ ting 14 bai dwoe danh ddu nay.

— Me anh né1 rﬁng ba s€ day cho em vai manh ao thuét that hay ho.

Tdi mim cwdi, khong chic minh nén néi gi.

— Phép thuit cta ba vwot ra moi thi ching ta ¢c6 & diy. — Anh vung
canh tay vong quanh ctra hiéu. — V&i phép thuit cfia ba, em c6 th€ hoc cach
dat dwo'c moi thir em mudn. Gidng nhw mdt ki€u than dén vay, nhuwng ba sé
cho em lam quen v&i vi théan trong dau ctia em. Chi ¢an can than v&i nhirng
gi em woc thoi.

— Ba diéu woc ha anh? — Téi hoi.



— Em mudn bdy nhi€u c6 bay nhi€u. Tuy nhién, phai tdn nhiéu cong
strc luyén tip. S€ kh6 hon nhi€u so v&i hoc 4o thuit v&i nhirng 14 bai,
nhung c6 the cling khong giong 14m. Anh da phai tip luyén trong khodng
thoi gian rat dai. Chi can nho 1a tp trung chd y moi loi ba néi. Khong ¢6
dwong tit ndo ca. Em phai di theo nhitng budc chinh xdc nhw nhitng gi ba
day em.

To61 git dau véi Neil va bd bd bai dwgrc danh da'u vao tdi cdia minh.

— Gio ba s& dan em ra phia sau. Anh ¢c6 mot vin phong nhd & d6. Nhé
day, hay lam bat cir diéu gi ba bdo em. — Anh nhin quanh va mim cwoi voi
ba.

Ruth v0 nhé nhe 1én mu ban tay ctia con trai va roi ba nhin t6i. — Di
ndo, Jim. Chiing ta bét dau thoi.

Ba bwdc vE phia canh ctra & birc twong phia sau ctra hiéu va toi di theo
sau, hoan toan khong c6 khai ni€m gi vé viéc to1 dang lam.

VAN PHONG PHIA SAU m¢ ti va ¢6 mii hoi &m mdc. Phong khong
c6 ctra sO va chi c6 duy nhat mdt chi€c ban mau nau cii ky cung hai chiéc
ghé& sit. TAm tham nau xu xi dwoe trai & gitra can phong va 10m chom nhw
nhitng bui ¢d nau ngin moc quanh nhitng birc trong. Chang c6 dao cu do
thuat nao & day ca. Khong c6 diia phép, nhitng chi€c cdc nhya, nhirng 1a
bai hay nhirng chi€c md.

— Ngoi xudng di, Jim.

Ruth ngdi xudng mot trong hai cdi gh&” sit va téi ng'di xudng cdi con
lai. Chung t61 ng61 mdt doi mat va dau gdi gan nhe cham vao nhau. Chan
phai cta toi cir bon chdn 1én xudng, diéu toi van hay 1am mdi khi toi cing
thang. Lung t6i hudng vé phia cira nhung t6i bit né & hwdng nao trong
treong hop ¢an thdo chay. T6i tinh nham trong ddu can bao lau d€ tdi chay
ra khoi diy va dén duoc voi chi€c xe dap ctia minh.

— Ta vui vi h6m nay con da tré lai. — Ruth mim cwei véi toi va tdi cam
tha’y do bon ch'on hon mot chiit. — Con cam thdy thé nao?

—Ona.
— Con dang cam tha’y gi ngay ldc nay?
— Con khong bi€t.

— Con ¢6 cang thflng khong?



— Khong a. — To1 né1 doi.

Ruth dait tay ba 1€n dau go6i phai cla t6i va an xuéng. Pau gdi caa tdi
ngay tirc khic ngirng dong ddy. Toi don strc lai, sdn sang thdo chay néu
chuyén nay tr¢ nén ky cuc hon. Ba nha'c tay ba khdi dau gdi toi.

— Con rung chan nhw th€ con dang cang thaamg vay.

— Con nghi minh chi dang ty hédi ba s€ day gi cho con thoi.

— Thir phép thuit ma ta s€ day con khong phai la thi con ¢6 th€ mua &
mot ctra tiém nao d6. Phép thuat nay da xua't hién tir hang tram, cé th€ dén
hang ngan nam r'o6i va con chi ¢é the' hoc n6 khi ¢ ai d6 day cho con.

To61 gat dau.

— Nhwng trede tién con phéi cho ta mét thir.

Tbi kh4 chic chin rang minh s& dwa cho Ruth bat ct thit gi d€ c6 the
hoc dwoc nhirng bi thuit ciia ba, nhung ngoai chi€c xe dap cua tdi ra thi toi
khong con c6 gi dang ke ca.

— Ba muo6n cai gi a?

— Ta can con hita v&i ta rang con sé day lai cho ai d6 nhitng gi ta day
con trong mua hé nay. Vi con phai budc ngudi d6 hira véi con rang ho sé
truyén day lai cho nguoi khac. Va c ti€p tuc nhw vay. Con c¢é lam dwoc
khong?

To1 hoan toan khong c6 chiit khai niém gi vé chuyén tdi s€ day cho ai,
va tai thoi di€m doé t6i cling khong biét liéu minh ¢6 th€ day cho ai khac
dwoc khong. Nhung Ruth ¢ nhin chim chdm vao t6i, cho doi ciu tra 161,
va toi bi€t chi c6 mot cau tra 101 ding duy nhat.

— Con hra.

T6i dd nghi d&n chuyén bét ngén tay 1dm da'u cAu may sau lung trong
treong hop toi khong the tim dworc ai d6 d€ day lai, nhwng thay vi vay, toi
lai gio’ ba ngén tay 1én nhw toi tng thd'y nhitng hwdng dao sinh van lam.
R'6i t6i nhan ra chuyén d6 khién 1o hira tré thanh chinh thirc.

— Con nhdm mat lai di. Ta mudn con twdng twong con 1a mot chiéc 14
dang bi cudn di trong gio.

T6i vAn m& mét va hoi nhin nhé. Toi thit su kha cao so v&i tudi cla
minh nhung t6i chi ning khodng nim muwoi ky. T6i giong mot céi que cdm
trén da't hon 1a mét chi€c 14 bi cudn trong gio.



— Nhim mét lai. — Ba git dAu va nhe nhang néi.

T6i nhim mat lai T4n nira va c& gang twdng twong ra mot chige 14 dang
bi cudn di trong gié. C6 the ba sip théi mién tdi khién tdi nghi rang minh 12
mot chiéc 14. T6i trng thdy mdt man thoi mién trede day, va nguoi bi€u
dién d3 khién ta't ca khan gid nghi ring ho 12 nhitng lodi vat nong trai khac
nhau. R'6i anh ta con khi&n tit ca ho bt dau lao vao chodng nhau nira. Toi
bat cudi va m& mét ra.

Ruth ng61 thrfmg ngwoi trén chi€c ghé doi dién toi, tay ba dat up trén
dui. Ba khé thé dai.

— Jim, meo d4u tién ma con phai hoc 1a lam sao tha 1dng ting thd co’
trén co’ th€ con. Nghe thi d& nhung né that si khong dé dau.

T6i khong chic 14 minh d3 ting c6 cam gidc thd 1dng khong nira.
Duong nhu toi ludn & trong trang théi sdn sang chay trén hodc chién dau.
Tdi m& mét T4n nita va Ruth nghiéng d4u sang phai, nhin thealng vao mit tdi.

— Ta s€ khong lam hai con. Ta s€ gitp con. Con c6 th€ tin twdng ta
khong?

T6i suy nghi vé diéu ma ba dang yéu ciu toi. Toi khong biét tirng co
ba't ky Itic nao trong doi toi di tin twdng ai d6 chwa, chic chin khong phai
la nhirtng ngwoi 1on roi. Nhwng trede gior chwa tieng ¢6 ai yéu cau toi tin
tweong ho, va toi thich cam giac ai d6 muén cé dwgc long tin cha t6i the
nay. T6i mudn tin twedng Ruth. T6i mudn hoc nhirng gi ba sé day cho toi,
nhung van cam thiy toan bo chuyén nay that la lung.

— Tai sao a? — T6i héi. — Tai sao ba lai gitp con?

— Bd&i vi trong khoanh khéc chiing ta giip nhau, ta da biét con c6 tiém
nang. Ta nhin thd’y nd. Va ta mudn day cho con ciing nhin thdy duoc no.

Tbdi khong biét tiém ning 1a gi, cling nhw 1am thé ndo ba Ay biét ring
t6i c6 né. Khi d6, tdi ciing khong biét rang ba hau nhu chéc chin s& nhin
tha'y tiém nang & bat c ai tinh co dao bwdc vao ctra hi€u nhiém mau vao
ngay mua he nam 1968 do.

— Da duwgc. — Toi n61. — Con tin ba.

— Vay thi t&t. D6 s€ 1a khéi dau cda ching ta. Gio thi tdp trung vao co’
the’ con di. Con cam tha’y th& nao?

— Con khong biét.



— Nghi dén viéc chay xe dap cua con di. Co’ the con c6 cam giac gi khi
con dap xe that nhanh?

— Cam giéc ra't tuyét, con nghi vay.

— Vay ngay luc nay trai tim con dang lam gi?

— Pang dap. — T6i ndi, va mim cuoi.

— Pép nhanh hay chim?

— Pap nhanh.

— T6t. Con ban tay con cam giac th€ nao?

T61 nhin xudng va thay hai tay minh dang si€t chat vao mép chi€c ghe’.
To6i tha 16ng chiing.

— Ching da tha 16ng.

— T6t 14m. Con ho hap clia con ra sao? Sau hay ndng? — Ruth hit vao
that siu va thé ra. — Nhu thé nay hay nhw the nay? — Ba bit d4u hit thé
nhanh, gidng nhw mét chd ché dang thé hon hén.

— Con nghi la & dau d6 gitra hai cai do6.

— Con dang cang thgng phéai khong?

— Khong. — T6i néi doi.

— Chan con lai bat dau rung lac r'oi.

— Chéc ciing ciing thdng mdt chit.

— Co thé chiing ta la toan b nhitng dau hiéu vé nhirng gi dién ra bén
trong ching ta. N6 that sy ra't di€u ky. Ai d6 c6 th€ hdi con dang cam thay
th& ndo va con c6 th€ tra 1&i rang “Con khong biét”, bdi vi ¢6 the con that
s khong biét hay c6 th€ bdi con khong muén ndi ra cam giac cia con,
nhung co’ the cia con ludn ludn biét con dang cam thay thé nao. Khi nao
con s¢* hai. Khi nao con hanh phuc. Khi nao con phan khich. Khi nao con
cang thang. Khi nao con gian di. Khi nao con d& ky. Khi nao con bu'dn ba.
Tam tri con c6 th€ nghi ring con khdng biét, nhung n&u con hdi co' the
minh, né s€ ndi v&i con. NG ¢o tri 6¢ cua riéng nd, hi€u theo mot cach nao
d6. N6 phan &ng. N6 phan h'di. D6i khi né phan &ng ding v&i tinh huéng,
doi khi lai sai. Con da hi€u chwa?

Tdi dot nhién nghi diéu ba vira néi ding din dén thé ndo. Khi vé nha,
toi c6 th€ ngay lap tirc bi€t dwore tAm trang ctia me t6i ra sao ngay khi toi



buwdc vao ctra. Me t6i khong ¢an phai néi mot loi. Toi ¢6 thé cam thd’y né
qua con quan & bung minh.

Tdi nhiin vai. T6i ¢& ging d€ theo kip nhitng gi ba dang néi.

— Con da bao gio’ cam tha’y that sy budn ba hay that sy gidn dix chwa?

— Thinh thodng a. — T6i thwong xuyén gidn dir, nhung té6i khong mudén
noi ra.

— Ta mudn con k€ ta nghe mot vi du vEé lic con tirc gidn hay s¢ hai. Va
roi ching ta s€ néi vEé viéc khi con k€ ta nghe chuyén dé thi co’ th€ con cam
tha’y thé nao.

Tri 6c t6i bit dau chay dua. Toi khong bigt phdi néi gi véi ba. To6i ¢
nén k€& ba nghe vé khoang thoi gian t6i hoc & trerong Dong va vi nir tu da
tat vao mat toi, va khong nghi ngoi gi, toi da tat lai ba ta? Hay c6 the ke vé
budi t67 thi Nam khi cha t6i lai tré vé nha trong tinh trang say xin. Hay to6i
c6 the k€' ba nghe vEé nhirng gi bac si da néi khi téi dwa me dé€n bénh vién
va nhitng 1oi d6 da khién t6i mudn danh Ong ta hodc 1an tr6n vao mot cai
hd', hodc ca hai, nhw thé nao.

— Jim, suy nghi cta con Ién ti€ng qua rd rang, ta cd th€ nghe thdy
ching, nhung ta khong th€ xac thwc dwoee. NGi ta nghe xem ngay lic nay
con dang nghi gi.

— Con dang nghi veé ta't cd nhirng chuyén con khong mudn k€ voi ba.

Ba mim cwoi. — Khong sao. Khdng c¢6 diéu gi con ndi la sai ca dau.
Chiing ta dang néi v€ cam gidc cua con. Cam gidc thi khong cé ding hoac
sai. Chung chi la cam giéc thoi.

T6i khong thét sy tin nhirng gi ba dang ndéi. T6i cam thay hét strc xau
h& vé nhitng cam xic cua toi, con gian di cla tdi, ndi bu'dn cia tdi, va tat
ca nhirng ki€u cam xidc da dwong nhw xam chi€m 18%y t6i ldc d6. T6i mudn
chay tromn.

— Gio do6i chan cda con dang nhip 1én xudng v&i tdc dd ca dam mot
phiit roi day. — Ba néi. — Ta s& d&m dé&n ba va ta mudn con hdy bit dau k&
ta nghe mdt cau chuyén. Con khdng phai suy nghi v€é nhirng gi con s&€ noi,
duoc chir? Ta sé bat dau d&m dé&n ba ddy. Sin sang chua?

Tdi vin dang dién cudng cd ging loai bd nhitng suy nghi va cam gidc
dang nhen nhém @€ tim ra chuyén gi dé khong qua xau ho. Toi khong
mudn doa ba chay mat.



— Mot...

S€ ra sao né&u ba la mdt tin d6 Cong gido va tha’y kinh tdm khi nghe to6i
trng tat mot ntr tu, va bj dudi khoi treong, va bi gii di sOng voi vor ch'ong
chi gdi cda toi, noi ma toi lai dinh liu vao mdt vu au da, va lai bj dudi khoéi
treong? Lo nhw ba khong mudn t6i quay lai ddy nira bdi vi tdi qua bao luc
thi sao?

— Hai...

S€ ra sao né€u t6i k& ba nghe t6i da dién ti€t nhw thé nao khi cha toi say
xin va dap pha chiéc xe chia ching t6i, va gio’ chiing tdi phai 14i mot chiéc
Xe v&i toan bd phan dau bep diim con bd phdn him phanh thi dwoc chip va
bang mot s¢i diy thing, va diéu d6 nhw the 12 mot da'u hiéu ranh ranh ring
“nhin xem ching t6i ngh¢o dé€n co nao, ching t6i tham chi khong du diéu
kién stra chiéc xe cia minh”? L& nhw ba nghi tdi 1a mot thing nhéc xdu xa
thi sao?

— Ba... Bt d4u di!

— Cha con udng rgru. Khong phai udng mdi ngay, ma udng ra't nhiéu.
Ong di udng regu va bién mat ca tudn 1ién, va ca nha bi bd lai ma chflng co
d6ng nao trwe tién tror cdp, va tién trer cap thi chfmg dwoc bao nhiéu.
Nhirng khi 6ng khong udng rwou, cd nha van phai nhén chan rén rén di lai
trong nha, c& ging khdng 1am 6ng byc minh. Mdi khi udng rwou & nha,
ong thuong la hét, ming chiri, dip pha d'6 dac va me con thi bit dau khéc.
Anbh trai con linh di mat mdi khi chuyén nay xay ra, con con thi trén trong
phong minh, nhung con luén phdi dong tai nghe ngéng dé phong moi
chuyén t6i t& hon va con phai can thiép. Con lo 1ing cho me. Ba bénh rat
ning va phai nim trén givong sudt, v me ludn cé vé t& hon mdi M'4n cha
udng say, va ho cdi nhau. Ba hét vao mit ong mdi khi dng vé nha va khi
ong rovi di thi ba hoan toan im lang. Ba khong rovi khoi giwong, ciing khong
an udng hay lam gi ca. Con khong bi€t con phai lam gi.

— Tiép tuc di, Jim. — Ba that sy d€ tAm 14ng nghe t6i. Dudng nhu ba that
s rat mudn nghe nhirng gi téi ndi. Ba trong khong cé vé gi 1a bj sdc. Ba
dang mim cwoi voi nu cwoi cia sy thau hi€u, nhw nu cwoi trén chi€c banh
quy s6-cd-la vay. Nhw the' ba da biét t6i dang ndi vé diéu gi hodc it nha't ba
khong nghi rang gia dinh tdi ban thiu bdi vi chiing tdi qui nghéo. — Tiép tuc
di. — Ba néi d€ khich 1€ toi.



— C6 mdt Tan con tir treong tré Ve nha va trong nha qud yén ang. Mot
st yén ling di thwong. Con budc vao phong clia me, va ba dang nim trén
giwvong. Ba da ué6ng mot dong thudc. Ching la nhirng vién thudc giip ba
giam dau, nhung ba da udng qua nhiéu. Con da phai chay sang nha hang
x6m va nho ba 4y chd me con d€n bénh vién. Truedc ddy me con ting phai
dén bénh vién nhw thé rdi. Y con 13, me con, ba da ting lam nhirng chuyén
ki€u nhw vay. Pén bénh vién, me con ndm trén giwvong va con ngdi canh
bén ba, con c6 th€ nghe thd’y nhirng gi ngwoi khac ndi phia bén kia ti'm
man che. Mot ga nao d6 dang dién ti€t vi phai lo liéu m¢ thu tuc gidy to
cho me con, anh ta néi ba da tirng d&n day roi va rang anh ta mét mai vi
phai lang phi thoi gian v&i nhirng loai ngwoi nay. Ngwoi phu nir bat cwoi
va néi di€u gi dé dai loai nhr “Bi€t dau day s€ 1a Tan cudi cung”. Con
khong thit s nghe rd va r'oi ho ciing nhau cwoi cot, con con thi qua gian
dr, con chi mudn xé nat tim man dé va hét vao mat ho. Ngwoi lam trong
bénh vién khdng nén hanh x& nhw th€”. Va con gian me con, b&i con khdng
hiéu dwoc tai sao ba lam vay. That khong cong bang va that xdu hd. Con
gian cha con vi da khi€n me tirc gidn va bu'6n ba nhw vay. Con cam tirc ca
hai ngwoi va ta't ca nhirng ngwoi & bénh vién nira. D6i khi con that sw, that
sy phat dién 1€n duorc.

Tdi khong chéc ldc nay minh phai 1am gi, vy nén toi nging 1&i. Ruth
van ngdi trén chiéc ghé& ddi dién v&i toi va toi chi biét nhin chim chim
xudng cdi 10 thiing ngu ngd'c trén doi gidy tennis ctia minh.

— Jim! — Ba goi tén t6i hét strc diu dang. — Co’ th€ con dang cam thay gi
ngay lic nay?

T6i nhin vai. T6i ty hoi ba dang nghi gi vEé t6i ldc nay khi ma ba da bi€t
ve gia dinh t6i.

— Bung con cam tha’y sao?

— Ho1 kho chiu.

— Ngwc con cam thdy sao?

— Cang va hoi dau mét chut.

— Con dau con thi sao?

— Pau con nhr dang nén dung dung vay.

— Con mét con thi thé nao?



Toi khong bi€t tai sao, nhwrng ngay gidy phit ba hdi t6i cau do, téi cam
tha’y tAt c nhitng gi minh mudn ldc d6 13 dworec nhdm mét lai va khéc. Toi
s€ khong khéc. To6i khong mudén khéc, nhwng to6i khong the ki€ém lai dworc.
Mot giot niérc mét lin trén ma toi.

— M3t con hoii cay, con nghi vay.

— Cam on con da k€ ta nghe vé cha me con, Jim. Thinh thoang ching ta
can thoi nghi ddu mdi 1a di€u minh nén ndi va chi néi ching ta can gi.

— Ba néi thi dé roi.

Ruth va tdi ciing bat cwoi, va trong gidy phiit d6 tdi cam tha’y kha hon
mot chut.

— Nguc chdu khdng con cang nwra.

— Tot 1dm. VAy thi t6t. Ta s& day con lam sao d€ tha 1dng tirng thé co
trén co’ th€ va ta mudn con luyén tap né mdi ngay mot gior dong h'6. Nhitng
gi ching ta tAp & diy vao mdi budi sdng, ta mudn con cling tip chiing tai
nha mdi t01, nhe mot ki€u bai tAp vé nha. B&i vi, viéc tha 1dng nghe c6 vé
dé dang, nhung né that sy ra't kho, ra't khé thyc hanh, va né doi héi nhiéu
si luyén tap.

Tdi khong chdc minh c6 thé nhé dwgce ting ¢6 lic ndo dé téi cam thay
tha 16ng. T6i cdm thdy mét moi sudt, nhwng t6i khong bi€t li€u minh cé
tirng tha 1dng bao gior chwra. Toi tham chi khdng chic y nghia that sy clia nd
la gi.

Ruth bio t6i ngdi trén ghé trong tw thé” that thodi mdi va nhim mét lai.
Ba yéu cau tdi [4n ntra hay twdng twong minh 1a mét chi€c 1a bi cudn trong
gi6. Twdng twong minh bay Iwon quanh nhirng con phd khi€n t6i cam thay
diém tinh hon. T61 th&y minh nhw nhe di trén gh€ ngoi.

— Pung ri ngwoi xuéng. Con can gitt minh tinh tdo va con cén gik co’
bip trén ngudi k&t lai véi nhau cho dii con sip tha 1dng chiing. Hit vao that
siu va thé ra. LAm nhw vy ba I'4n. Hit vio qua mili va thé ra bang miéng
cta con.

To6i hit vao sdu nha't cé the. Ba lan.

— Gio thi ta mudn con tip trung vao ngdén chan ctia minh. TAm tri con
hay nghi vé nhtrng ngén chan cua con. Cam nhan ching. Ngo ngudy ching
nhe nhe. Co ching lai vao giay cua con, tha ching ra. Hit mét hoi that sau



va Ian nira cham cham thé ra. Ti€p tuc hit thé va nghi vé nhirng ngén chan
cta con. Cam nhén ching tré nén ndng hon va ngay mot nang hon.

Tai tiép tuc hit thd siu va cd gang tap trung nghi vé nhitng ngén chan
ctia minh. Ban hin nghi chuyén dé don gidn thoi, nhung khdng hé€. Toi ngo
ngudy chiing that nhe trong gidy ctia minh, nhung r'éi téi bat dau ty hoi lidu
t6i c6 the c6 dwgre doi gidy mdi truedre khi nim hoc bat dau khong, va toi
bit dau nghi dé&n viéc t6i khong c6 dd tién, r'oi tdi quén béng ludn nhirng
ngoén chan ctia minh.

C6 vé nhu Ruth nhan ra dwoc mdi T4n tdi bat dau suy nghi vé thir gi dé
khédc ngoai nhirng ngén chan ctia minh b&i vi moi Mn tAm tri toi lang thang
vé ba't ctr diéu gi khdc, ba sé can thiép chinh xdc vio khodnh khic d6 va
bdo t6i hit thé sau T4An nira. Toi khong chic toi di hit thé va nghi vé nhitng
ngoén chan cua minh trong bao 1au, nhung dwong nhw né s€ kéo dai nhw vay
mai.

— Gio’ ta mudn con hit that sdu vao va tap trung nghi vé ban chén cta
con.

T6i bdt dau thay d6i. Toi bt dAu chan nira. Ban chan tdi thi lién quan
gi t&i viée hoc 4o thut co cht? Lic nay han sip d&n gior dn trua roi. Biét
dau ba s& bo d6i t6i dén chét. Ba hin phai doc dworc tam tri t6i bdi toi thé
la ba bi€t ro khi nao thi can ngan t6i lai.

— Kéo tam tri con V€ lai v&i ban chéan con di.

Tdi xoay mét cd chdn va nghi vé ban chan to 6, ngé ngah va xau xi
ctia minh.

— Gior nghi vé mét c4 chin ctia con di. PAu gdi ctia con nira. Tha 1dng
bip dui clia con. Cam nhdn chan con dang trd nén ning hon va budng
xudng ghe'.

Toi twdng twong minh 12 ngwoi dan 6ng map nhat thé gidi va cdi ghé
tré nén qud triu ning d&n ndi roi xuyén qua lop thdm 16ng xu va dung lai &
tan Trung Qudc.

— Gio hay tha 1dng cor bung cta con. Cing ching ra va roi tha 1ong
chiing. — Tdi 1am theo 1¢i ba ndi chi d& bung tdi kéu 1én that 1&n va tdi chic
la ba c6 thé nghe thay.

— Gio thi d&n nguc cta con, Jim. Hit thé that sdu va tha 1dng nguc cla
con di. Cam nhan tim con dang ddp va tha long nhirng khdi co’ quanh tim



clia con. Tréi tim con 12 mot khdi cor, bom mdu va oxy di khip co the. Con
c6 thé€ tha 16ng né nhwr ba't cir co bap no khdc trén ngudi.

T6i ty hoi néu t6i tha 1dng tim minh thi liéu co’ th€ t6i ¢c6 ngung hoat
dong khong. Khi d6 Ruth s€ lam gi?

— Tap trung vao ving trung tam trén ngwc con. Cam nhan nhitng co’ bip
trén ngyc con dang tha 1dng. Hit that sdu vao va cam nhan tim con dang dap
khi con tha 1dng hon nira. Gio thi thé ra va Tdn ntra tp trung vao viéc tha
ldng co’ ngwe cua con.

T61 nhan thd’y khi toi tap bai tp nay, tim t6i khong con dap nhanh nwra.

Tai treong Y, roi toi s€ hoc vEé tim. To6i s€ biét dwoc rﬁng c6 mot day
than kinh két ndi tim voi phan cudng ndo dwoe goi l1a hanh tdy qua day
than kinh ph& vil'%l, va day than kinh ph& vi cé hai thanh ph#n ra sao, va
néu ta ting thém san lwong dau ra clia diy than kinh bang thw gidn va thé
cham thi sé kich thich hé than kinh d6i giao cam, lam cham nhip tim va
giam huy€t dp cda ching ta nhw thé nao. T6i cling hoc dwgc l1am sao ma
khi giam treong lyc cua day than kinh ph€” vi thwe sy s€ kich thich hé than
kinh giao cam, di€u ma s€ xay ra khi ta s¢’ hai hay khi€p dam — nhip tim ta
tang 1én. Nhwng trong ctra hiéu ao thuit ngay hom do, ta't cd nhirng gi toi
bi€t 1a khi Ruth day tdi cach tha 1dng va hit thd, t6i dd cam thay khad hon
mot chut, binh tinh hon mét chut. Téi khong bi€t vé hé than kinh, cung vo
van cach thirc ma nao bd va trai tim giao ti€p v&i nhau. Ca nao va tim toi
déu khong can phai hoc ba't cir thir gi d€ c6 the hoat dong. Toi giri mot tin
hiéu tir ndo dén tim, va tim tdi phan h'6i.

— Gio ta mudn con tha 16ng hai vai cia con. C6 ctia con. Ham cida con.
P& lwdi clia con budng xudng dwdi miéng. Cam nhin mét con va trdn con
siét chat, r'oi tha 16ng. D€ cho moi thir, moi thd’ co’ trén co’ th€ con tha 1dng.

Ruth khong néi thém ba't cir diéu gi trong mdt khoang thoi gian twdng
nhuw vd tan. Toi ng'di d6 c& gang tha 16ng, ¢d ging hit thd that cham. C& d&
khong sdt rudt. Toi ¢6 the nghe thd’y ba hit vao nhirng hoi that sdu va the
ra, va toi ti€p nhan diéu d6 nhv mdt tin hi€éu bao t6i lam diéu twong tuw.
That kho d€ hit the trong Iic ban suy nghi vé viéc ta nén hit thd nhw thé’
nio. Mot hai Man tdi da cd hé nhin Ruth qua ddi mét nheo lai ctia minh, toi
c6 th€ tha'y ba cling nhim va phéan chiéu tw thé clia toi trén ghé’. Cudi cling
ba lén ti€ng.



— Puorc r'oi. H&t gio'. Con mé& mét ra di.

T6i m& mét ra va ng'6i thaalng trén gh€&”. Co the tdi cam tha’y khang khac
va co chut la lung.

— Vay thoi, Jim. Va ta ca 1la con mudn an nhe mot chit. — Ba mé mét
ngan ban va 161 ra mot tui banh quy s6-c6-la Chips Ahoy!, roi noi:

— Con ctr 18’y bao nhiéu tuy thich.

T6i 14y mdt nim day. Pay 12 mén khodi khat cta toi. Sau d6 ba nhin toi
qua gong cuia d6i kinh ma ba vwra deo 1€n va noi:

— Con dang theo ding hwdong roi do.

Tbi that sy khong biét minh dang hwéng vé cdi gi. Toi khong chic viée
ngoi trén mot cdi gh€ hang gio dong h'6 thi that sy c¢6 gi mau nhiém chu.

— Jim, ta mudn con luyén tap tha 16ng co’ th€ con. Pac biét trong nhirng
tinh hudng xay ra v&i gia dinh con nhw con da k& vdi ta. Con ¢6 the van tha
long ngay ca khi con cdm thay gian de hay buon ba. Ta bi€t diéu d6 nghe
cé vé phai ton that nhiéu cong strc, nhung cudi ciing con sé cé kha ning
buwdc vao mot trang thdi hoan toan tha 1dng gan nhw ngay tic thoi. P6 la
mot meo tuyét vori dang hoc da’y. Con hay tin ta.

— Da dwoee. Nhwng con c6 thé€ hoi tai sao khong?

— C6 rat nhiéu thir trong doii ma ching ta khéng the ki€m sodt dworc.
That khé d€ cdm thdy rang minh c6 the ki€ém sodt moi thir, nhat 12 khi con
van 12 mot dira tré. Nhw th€ con khong th€ thay doi bat ctr thir gi vay.
Nhwng con ¢6 thé ki€m soat co’ the con va con c¢6 the ki€m soat tim tri con.
Chuyén do6 c6 th€ nghe chéng c6 gi dang k&, nhwng né ra't quyén lyc. N6 ¢6
th€ thay doi moi thir.

— Con khong biét nura.

— Con s€ biét théi. Cr tré lai day. Tiép tuc luyén tdp moi thir con hoc
dworc trong mua he nay, va mot ngay nao do con sé biet.

T6i gat dau dong ¥, nhwng téi khong bi€t liéu minh c6 tro lai day
khong. Pay khong gidng v&i ki€u 4o thudt ma t6i mudn hoc 14m.

— Con c6 bi€t Isaac Newton la ai khong? — Ba hdi.

— Mot nha khoa hoc nao d6?

— Ping vay, gidi 1dm. Ong ta 12 mdt nha vat Iy va 13 mot nha toan hoc.
C6 1€ 1a mot trong nhirng nha khoa hoc vi dai nhat ti trwedre t&i nay. C6 mot



cAu chuyén vé 6ng &y ma c6 th& con s& thich. Ong khéng c6 mot cude doi
tuyét dep dau. Cha cta dng qua doi ba thang trwde khi 6ng chao doi. Ong
bi sinh non va khong cé cha, nén con c6 th& néi ring 6ng khong that s c6
mot khéi dau thuan loi trong doi. Me cua 6ng tai hon khi 6ng dwgc ba tuoi,
va ong khong thich cha dwong cia minh 1dm. Ting c6 Tan 6ng de doa s&
d6t trui ngdi nha cung v&i hai ngeoi ho bén trong. Isaac 1a mot chang trai
tré xinh x&n 1ong @4y phin hin khi dng & vao tudi c& con bay gio. Dt sao
thi, me ctia 6ng da 16i 6ng khdi treong hoc vi ba mudn dng tré thanh nong
dan. D6 12 viéc cha 6ng da lam, va 1a viéc ma moi ngudi cho ring 6ng ciing
s& 1am. Nhung Isaac ghét viéc d6ng dng. Ong ghét t't ca moi thtt vé nd.
Mot ngwoi gido vién da thuyét phuc dwoc me dng cho 6ng tré lai treong.
Ong tré thanh hoc sinh ding d4u, nhung didu d6 chi bdi vi éng bi ky thi
khiing khi&p va bi bit nat bdi nhitng hoc sinh khdc, va dat tht hang cao 1a
hinh thirc tra thu cfia 6ng. Sau d6 6ng 1én dai hoc, nhwng d€ c6 thé€ trang trai
cho viéc hoc dng phai tré thanh ngwoi phuc dich tai treong d€ doi 18y hoc
phi va thitc dn. Ong c6 the khong c6 loi the’, hay sy may mén, hay sy sung
tic nhw nhirng dra tré khac. Nhwng 6ng da thay doi the gioi.

Tdi chwa tirng biét rang nhirng nha khoa hoc ndi tiéng cling tirng ghét
cha me minh va tirng d6i d4u voi ban hoc cta ho.

T6i tam biét Ruth va Neil, ngay ldc t6i vira dom bude ra khoi cira hiéu
ao thuat, t6i nghe Ruth noéi: “Pung quén da’y, Jim, hay luyén tdp nhirng gi
chiing ta dd néi t&i”. Ba nhin thing vao mét tdi va mim cwdi. Toi nhan ban
dap vé Pai 16 I v&i cdm gidc 4m 4p lan tda khip co th€. Tdi hoan toin
khong bi€t tai sao ba lai day toi thd 1ong co’ th€’ minh, nhwng tdi s€ vE nha
va tap luyén d€ xem né c6 that sy nhiém mau khong.

Ngay nay, tdi da biét dwoc mdt phan Ién nhitng gi Ruth bit dau day t6i
vao ngay dau tién &y c6 lién quan dé€n ndo bd va phan tng cap cla co th€
v&i nhitng cing thing tam 1y, hodc phan ng dwoe hau hét moi ngwdi goi
12 phan tng chién - hay - chay!!!l. N&u bd ndo cdm thd’y c6 mot mdi de
doa, hodc trong trang thai lo s’ cho sy s6ng con ctia minh, thi b phén cta
hé than kinh ty tri dwore goi 1a hé théan kinh giao cam s€ kich dong va giai
phéng epinephrinel'?l. Tuyén thwong than ciing nhdn sy kich hoat bdi
nhirng hormone dwoce ti€t ra tw viung dwdi d6i (Hypothalamus), va
hormone cortisol dworc sinh ra. Tdi kh4 chic chén 13 ngay tir d6 tudi mudi
hai thi t6i da nang cao Iiéu lwong cortisol r6i. V€ co’ ban, moi by phan



trong co the khong can thi€t phai chi€n dau d€ ngan sy s6ng clia ban két
thdc. Tiéu héa chdm, mach mau bi co rit (tree nhitng mach nim & co bﬁp
16n, s€ phinh ra), thinh lwc cia ban giam, tAm nhin cda ban thu hep, nhip
tim cua ban ting 1én va miéng ban trd nén kho khdc bdi vi tuyén 1€ dicu
ti€t lam cho nwdce bot ti€t ra ngay khi bi rc ch&’. T4t ca nhirng diéu nay la
quan trong néu ban dang d6i dién v&i tinh trang da'u tranh cho sy s6ng con,
nhung ki€u phéan tng cip voi cing thdng nay chi mang tinh tam thi. Song
trong trang thai cang thang kéo dai s€ giy ra nhirng hau qua ca vé tam 1y
14n sinh 1y — gian di, suy sup, lo 1dng, dau ngyc, dau dau, ma't ngd, va suy
gidm hé mién dich.

RAt 1au trede khi moi ngwdi bit dau néi vé nhitng hormone do cing
thang, Ruth da day t6i diéu chinh phan Gng sinh 1y clia minh v&i nhing
cang thaalng trién mién va nhirng de doa. H6m nay, khi t6i buwdc vao phong
mo0, t6i ¢ the’ lam cham nhip thé, diéu hoa huyét ap ctia minh, va duy tri
nhip tim chAm. Khi tdi nhin qua kinh hi€n vi va ti€n hanh phiu thut nhitng
phén tinh vi nhat ciia ndo b, doi tay tdi virng vang va co’ the toi tha 1ong la
b&i nhirng gi Ruth da day tdi trong ctra hi€éu nhiém mau &y. Thyc t€' 1a, néu
khong vi Ruth, ¢6 the tdi da khong tré thanh mot bac si gidi phiu than kinh.
Hoc cdch tha 1ong co’ the€ von va vAn mang d&n nhiéu sitc manh, nhwng d6
chi 1a kh&i dau. Mat d&€n muoi ngay d€ Ruth dwa t6i dén giai doan t6i ¢
th€ tha 16ng toan bd cor th€ minh. Ngay thr mwoi mdt, téi dap xe dén cira
hiéu, ng'di trén gh&’, nhim mit lai va doi Ruth hudng din to6i qua trinh tha
1ong. Nhung Ruth c6 mot dy dinh khac.

— M& mit ra di Jim. D4 d&n ldc 1am gi d6 vé&i nhitng giong néi trong
déu con.

Bi quyét thw nhat ctia Ruth

Thd long co thé

1. Tim mot thoi dieém va dia di€m d€ thye hién bai tdp nay ma khong bi
lam gian doan.

2. Ping bt dau néu ban dang qud cing thing, bi vo s thit 1am phan
tdm, hay vira udng regru, sit dung chat kich thich, hoac dang mét mai.

3. Trude khi bt dau, hdy ng'6i xudng vai phit va thw gidn. Nghi vé
nhtrng gi ban mudén dat dwoc qua bai tp nay. Xac dinh muc dich ctia minh.



4. Gio thi nhdm mat lai.

5. Bit dau hit sau ba lwot qua miii va cham cham thé ra qua miéng. Lip
lai cho dén khi ban quen v&i ki€u hit thd nay d€ ban than viéc hit thé
khong con khi€n ban phan tam.

6. Khi ban cam thay thoai mdi v&i ki€u hit thé nay, hdy hinh dung that
chinh x4c ban dang ngdi nhw th& ndo va twdng twong ring ban dang nhin
vao chinh minh.

7. Gio tdp trung vao nhirng ngén chan cta ban va tha 1dng ching. Va
gid’ tap trung vao ban chan, tha 1dng cdc cor bip. Tudng twong chiing gan
nhw tan chay ra khi ban ti€p tuc hit vao thé ra. Chi tap trung vao ngdén chan
va ban chan. Khi m&i bit dau, ban sé dé bi phan tdm hoac d€ tam tri di lang
thang. Khi x4y ra viéc d6, chi viéc bit dau lai, thd 16ng co’ trén ngén chan
va ban chan.

8. Mot khi ban ¢6 the' tha 16ng ngdén chan va ban chan ctia minh, hay mé
rong 1én trén, tha 1dng bip chan va dui.

9. Tigp dé, tha 1dng co bip viing bung va nguec.

10. Ti€p theo, tap trung nghi vé xwong s6ng cua ban va tha 1dng toan
bd vung co doc theo s6ng lwng, ngwoc 1€n ving vai va co.

11. Cudi cung, tha 1dng co' mat va da dau cua ban.

12. Khi ban c6 thé kéo dai sy tha 1dng clia cdc co bip trén co the, hiy
chi y dén sy tinh ling dang chi€m 18y ban. Cam gidc do6 rat tuyét. Thoi
di€m do, khong cé gi ba't thwong khi ban cam thady bu'dn nga hodc thdm chi
thi&p di. Viéc d6 hoan toan 6n. C6 thé s& cAn nhidu cd ging d€ dat d&n giai
doan nay va c6 kha nang duy tri cam giac tha 1dng nay ma khong roi vao
trang thdi bu'dn ngt. Hay kién nhin. Hay dju dang v&i chinh minh.

13. Gio hay tip trung vao trdi tim ban va nghi vé viéc tha 16ng co’ tim
trong lic hit vao thé ra that chAm. Ban s€ nhén ra nhip tim ctia minh cham
lai khi nhip thé chdm va khi co’ th€ ban dwoc tha 1ng.

14. Hinh dung co th€ ban, gio da hoan toan dwoce tha 1dng, va trai
nghiém cam gidc cda sy song don thuan trong khi ban cham rai hit vao thé
ra. Hay cdm nhan sy &m 4p. Ra't nhi€u ngwoi s€ cam thad'y nhw ho dang troi
bong bénh va bi xdm chi€m bd&i cam gidc diém tinh. Ti€p tuc cham rai hit
vao va cham cham thé ra.

15. Hay ghi nhé cam gidc tha 16ng, diém tinh va Am ap nay.



16. Gio hdy mé mét ra that chAm. Ng'6i mot vai phiit, m& mét va khong
nghi ngoi vEé di€u gi trong dau.
Hit thé va tha long la bwd'c dau tién hwong dén viéc thuan hoa tam
tri.



Chwong 3
Nghi v € viéc... nghi

Mot 4o thudt gia thi ba s& bdo hiéu cho khdn gia rdng anh ta sdp bicu
dién man 4o thuat ti€p theo. Mot 4o thuat gia vi dai c6 th€ khién cho khén
gia tring “blia mé&” cha anh ta tredrc ca khi ho nhén ra anh da chuyén sang
man ao thuat k& ti€p.

Va Ruth chinh 1a mét do thuat gia vi dai.

Tbi chwa bao gior biét rang c6 nhitng giong néi trong dau minh cho dé&n
khi Ruth chi ra viéc d6. T6i chwa ting bi€t ching da on ao ra sao cho dén
khi Ruth @& nghi t6i ¢& ging khién chiing im ling. Rén luyén cho co the toi
tha 16ng da 1a viéc khé khan — dic biét 1a & nha, trong mot can hd chat choi
v(i chiéc tivi g4n nhw ludn om sdm va mdi hoi thé sdu déu dAm mui khéi
thud'c 14 cti mdc lor lktng day trong khdng khi. Nhwng néu tha 1dng co the
minh da kho, thi viéc lam tinh lang tAm tri dwong nhw 1a di€u ba't kha.

T6i da dén cira hiéu do thuat trong mwoi ngay va theo nhiéu cach thi &
dé thodi mdi hon chinh ngdi nha cta t6i nhi€u. T6i thich sy tinh ldng va ém
4. Sau mAy ngay dau hoc tap, Ruth bit dau chuih bj bira trera mdi ngay.
Ching t6i s€ hoan thanh budi tdp ciia minh, r'éi ra gian trede clia cra tiém,
va s& c6 mot hop Tupperware! 3] mau xanh 14 that 16n véi mot khay nhuya
tring bén trong, thwdng chira hoa qua cit s&n, pho mai va banh quy hay cic
loai hat. Loai hat duy nhat ma tdi thich #n 14 hat Corn Nuts!!*], nhung t6i
cling da thir hét cac loai hat cia Ruth dit mot s loai that la lung. S€ 1udn c6
moén yéu thich cta t6i 1a banh quy Chips Ahoy!. Néu Neil khong ban, anh
s& cling 4n v&i ching tdi va k&€ nhirng cAu chuyén ctia anh hodc bi€u dién
cho t6i xem mdt tro 4o thudt mdi, hodc cho t6i xem nhitng 14 bai méi nhat
anh vira 1am. Neil van thich vira &n vira trd chuyén. Mic du ching t6i 1a
mot nhém 1¢ va 1a mdt bd ba tam be, tdi van nhanh chéng cadm thd’y g4n gii
voi ho. Kieu nhw ho 1a gia dinh t6i vay. T6i khong phai tr¢ thanh nguwoi



trong coi trong ctra hiéu gia dinh nay, va mdi ngay hai gio’ dong h'd tdi déu
nhan dwoc sy quan tdm tron ven tir ho. Ching t6i trd chuyén va cuoi dua,
c6 mot cam giac thanh than vao nhirng lic d6, khdong nhw & nha t6i, noi
ludn ¢6 nhirng cht dé cAm ky nhat dinh va ludén tiém an nhirng con cudng
nd, oan han cé thé’ bung 1én ba't ¢t lic nao.

Neil ludn bét dau mdi ciu chuyén bing viéc deo cip kinh clia anh 1én va
ki€m tra ching. Anh mim cwdi v&i tdi khi bt dau ciu chuyén. Anh k& mot
cAu chuyén vé T4n déng quan & khu phi quan sy & Triéu Tién. Anh k€& ring
anh va ban bé dang biéu dién mdt man 4o thuit trong cin tin ctia ho khi
vién si quan chi huy dén va ra Iénh ho ngay 14p t&rc phai trinh dién tai vi
tuyén 38 — ranh gi¢i ndm gitta Nam va Bic Triéu Tién. Anh va hai nguoi
dong doi khac dén diem tap két, nhwng quan canh & d6 khong cho ho vao,
bdi vi trong khi ho da siin sang vii khi clia minh, ho vin con d6i chiéc mii
chép va mic chiéc 4o tom tir budi bi€u dién 4o thuat clia minh. Toi khong
biét liéu cAu chuyén nay hay bat ct ciu chuyén nao khac ma Neil k€ t6i
nghe 1a that hay chi 1a chuyén phéng dai, nhwng chiing khi€n ching t6i
cuwoi. Kidu cwdi ma mot khi da bit dau chiing ta khé 1ong ding lai. Trong
gidy phut doé, t6i c6 th€ hoan toan thw gidn va xua di dwgrc giong ndi trong
d4u t6i ma Ruth di nhéc t&i. Ruth k& tdi nghe cAu chuyén ciia ba vé cudc
sdng tai mot thj tradn nhd & Ohio, noi moi ngwoi déu quan tim dén nhau va
noi ma nhirng ngay he dai dang ding troi qua cuing v&i gia dinh va ban be.
Thinh thodng t6i twdng twong Neil nhén toi 1a ngwoi hoc viée va day toi ta't
ca nhirng ngén ao thuit hay ho nhat cua anh. T6i thdm chi cé th€ twdng
twong ra tim bat quang cdo c¢6 hinh anh cda hai chiing t6i trong anh dén ryc
r&. Bu6n cwoi 1am sao khi ta khao khat nhirng trai nghiém nhw thé, mudn
niu gitt n6 mai va khong d€ n6 bién di. M lién két ma t6i c6 voi Ruth va
Neil 1a ddc biét va chéin that. T6i trng cdAm nhin mdi lién k&€t d6 voi nhirng
nguwoi khéc trong doi — d6i khi chi 12 nhitng nguwoi toi gdp ngu nhién trong
thang mdy, noi ta nhin vao mét nhau va vi mot Iy do khong gidi thich dwoc
nao dé, c6 mot moi lién két £on tai, khong don gidn chi 1a 4nh mét gip
nhau, ma 12 ki€u thau hiéu siu sic hon nao d6, mot nhan thire vE ban chat
cta nhau va thyc t€ cia viéc di chung mot con dwong. Va khi diéu dé xay
ra, né s€ tyra nhw phép mau n€u ta that sy suy nghi vé n6. Nhirng Ian khéc,
to6i tirng nhin vao mat ai d6 12 ngudi vo gia cwr, hay ngudi dang sa co' 16 van
va khi 4nh mét ching tdi gip nhau thi nhw th€ t6i c6 the nhin thiy chinh



grrong mit téi dang chdm chim ngé lai minh; va trong khodnh khic ngén
ngui &y, thAm chi kéo dai vé sau ntra, t0i da trai nghiém ndi dau ctia chinh
hanh trinh cudc d&i minh va cdm nhan mdt niém cadm thong siu sic, cling
sy bi€t on vi hanh trinh 8y da dwa t61 dé€n noi t61 ¢6 mat ngay hom nay.
MObi ngwdi déu c6 ciu chuyén ctia minh, va tdi di hoc dwge ring, & phan
cOt 16i, hau hé€t cau chuyén cua ching ta twong dong nhiéu hon la khac
biét. Sy lién két c¢6 th€ mang ddy sirc manh. P6i khi chi mét IAn gip go&
thodng qua c6 th€ thay doi cudc doi mdt ngwoi mai mai.

Va ro rang treong hop cia Ruth chinh 1a nhw vay. Cudc gap g& ban dau
4y da thay doi tat ca, dat cudc doi t6i vao mot quy dao khac xa khodi quy
dao v6n ¢6. Ruth khong phai 1a mét dang siéu nhién, mic du & tudi muoi
hai t6i da thich twdng twong vé ba nhw vay. Ba don gian 1a mot con nguoi
voi thién khi€u thad'u cdm va trye gidc tuyét voi, ¢ kha nang quan tim dén
ngwoi khac ma khong mong bat ky h'6i dap nao. Ba danh thoi gian cho t6i.
Ba danh sy an can cho t6i. Va ba khai sang cho t6i mdt ki€u phép thuat ma
t0i van con st dung d&n ngay hom nay. C6 nhitng gio' dong h'6 trong cira
hiéu 4o thuat Ay khién tdi tin chic rdng minh dang lang phi thoi gian, va
ring toi chealng thé hoc dwoc nhitng gi ba dang cd ging day tdi. C6 nhitng
ldc khéc toi that sw nghi rang ba gan nhu bj dién. Gio day toi da bigt dwoc
nhirng phwong phap ma Ruth day t6i thudc vé nhirng phwong phap co xwa
va la moOt phian cha truyén thong phwong Pong tr hang ngan nam trudc.
Gior ddy khoa hoc d cong nhan rang tinh mém déo ciia than kinh khong
chi ¢6 that ma con 1la mot phan von ¢o cua cac chirc nang ndo bd. Gior day
t6i da biet dwoc rang ndo bd ¢ the dwoc rén luyén d€ nang cao kha ning
tdp trung va chud tdm cta con nguwoi, dong thoi khong dap lai nhirng cude
doi thoai lién tuc trong dau khién ta bi phan tdm khoi viéc dwa ra nhirng
quyét dinh rd rang va htru ich. Ngay nay diéu nay da dwgc hi€u ky cang,
nhwng vao thoi di€ém Ruth day t6i thi d6 1a diéu chwa dwgc biét toi. Khi
Ruth néi v&i toi 1a ba sé day tdi xua di nhirng giong néi trong dau minh, toi
hoan toan khong c6 khai ni€ém ba dang néi vE€ cai gi, nhwng t61 quy€t dinh
diu th& nao thi tdi cling theo dudi nd t&i cung.

— Tha 16ng vai cua con. R6i tha 1dng cd. Va roi tha long ham. Cam
nhin co’ médt clia con gian ra. — Ba ndi, tat cd nhirtng diéu nay to6i déu da
bi€t cach lam.



Ruth vin T4n nira din dit t6i tha 1dng co’ th€ minh, giong néi dju dang
cua ba khién co thé€ t0i cdm thd’y nhe nhang dén ndi t6i sé khong ngac
nhién 18m né&u t6i bay lwon khoi chiéc ghé’, bay 1én nhw mdot 14 bai dwore rit
khoi bd bai 4o thuat nao dé cua Neil.

— Gi¢’ ta mudn con 1am rdng dAu 6¢ ctia minh.

Cai nay thi m&i tinh. Dot nhién, t6i cam tha’y trong lwong cor theé minh
lai d¢ 1€n gh&". Chinh x4c thi Ruth dang néi vé céi gi? Lam thé& nao t61 c6
the 1am réng dau 6c minh? Suy nghi cta tdi vio cudc va tdi m& mét ra d&
thdy Ruth dang mim cwoi voi minh.

— Pay 1a mot meo khac. — Ba noi.

— Da dwore. Con phai lam nhw thé nao?

— Cha, viéc nay s€ hoi phirc tap mot chit béi vi tAm tri ctia con s€ suy
nghi vé vi€c suy nghi, va vao gidy phut tam tri con lam vdy, con s& phai
ngrng suy nghi vé viéc suy nghi trong khi khong nghi gi vé viéc do ca.

Cdi gi kia?

— Con ¢6 biét ngwoi dan chuyén 1a gi khong?

— Da biét. — T6i néi. — Gidng nhwre ba hwdng din con bi quyét vé sy tha
16ng vay.

Ruth v tay hai cai va khé cuoi.

— Khi con thye hanh thw gian tai nha, con lam nhw thé€ nao?

T61 suy nghi vé chuyén d6 mdt chut.

— Con lam y nhw con lam & day.

— Thé thi, ta khong c6 & d6 d€ dan dit con, vay ai di din dit con?

— La ba, nhung diéu d6 dién ra trong dau con.

— Nhung ta dau that sy & trong dau con, vy ai m&i 12 nguoi dan dat?

Theo nhu t6i di cAn nhic thi &6 chinh 13 giong néi clia ba bio tdi tap
trung va tha 1dng tirng co’ bip trén ngudi toi.

— D6 1a giong cua ba.

— Nhung d6 dau that sy 1a ta, vay thi d6 la ai?

Toi da doan dwore ba mudn toi trd 1o nhw thé nao.

— Do 1a con w?



— Pidng vay, d6 la con, con dang néi chuyén v&i chinh con trong dau
minh, va n6 nghe giéng nhw ta dang ndéi b&i vi con mudn nhw viy. Ngwoi
din dit nay rat gidi trong viéc héa than. N6 c6 thé nghe gidng nhw bat ky
ai.

—Da.

— Chiing ta déu c6 giong ndi khong ngung trd chuyén trong dau ching
ta nhw vdy. Tw gidy phit ching ta thirc ddy cho d&n khi di ngi. N6 lu6n
hién dién. Hay nghi vé né xem. N6 giong nhw mot trong nhitng DILS! trén
truyén thanh s& néi cho ta biét diéu gi sip dién ra vdy. N6 cho ta biét danh
sdch chwong trinh mdi gidy trong ngay.

To1 suy nghi vé diéu nay. T61 c6 nghe dai truyén thanh Boss, chuwong
trinh Top 40 bai hat, dai phat thanh KHJ-AM vé&i tan s& 930 khz & Los
Angeles. To6i twédng twong “the Real Don Steele”!!%! dang dn dét cudc doi
toi.

— Hay twdng twong ngwoi DJ nay & trong dau con, ndi v&i con veé tat
ca moi chuyén trong su6t mot ngay. Con da qua quen thudc v&i né dén ndi
con hin da khong nhan ra rang dai phat thanh trong dAu con di bat 4m
lrong hét c& va khong bao gio bi tit di ca.

That vay sao? Toi khong chic nira. Trude gior téi chwa ting d&' y dén
n6. T6i ludn ludén nghi vé chuyén nay chuyén no, nhwng trede day toi chwa
bao gio that sy suy nghi vé viéc suy nghi ca.

— Giong néi nay trong dau con phan xét ting gidy phit trong doi con 1a
tot hay xau. Va tdm tri con phan &ng lai nhirng gi giong ndéi nay néi voi
con. Nhuw th€ n6 that sy biét con vdy. — Ruth néi diéu nay v&i sy nhamn
manh, nhw th€ t6i s€ bj s6c hay bj si nhuc bdi t6i nghi vé chinh minh. Toi
hoan toan bdi rdi. — VAn dé 1a phan tng clia con thwdng chwa hin 12 5t
cho con.

— Vay la, chinh con & trong dau minh, vay con khong bi€t chinh con
sao?

— Khong. Con khéng phai 1a giong néi trong dau con. Con, mdt “con”
that swr, chinh 13 ngwoi dang 14ng nghe nguwoi DJ kia.

T6i tw hoi khong biét Ruth nghi ¢6 bao nhiéu ngwoi dang s6ng bén
trong tdi. C6 th€ ba nghe thdy nhiéu giong ndi trong dau minh, nhung t6i



kh4 chic 12 chi c6 minh t6i & trong dAu t6i thdi, chir chang ¢6 ngudi DJ nio
noéi v&i toi vE thoi ti€t hay vE ca khic ti€p theo ca.

— Pay la diéu ma ta mudn con hieu. Con khong th€ tin twdng ti€ng néi
trong dau minh, giong néi ma ldc nao ciling 1ai nhai v&i con &y. N6 thwong
sai nhiéu hon ding. Con c6 th€ nghi vé bai hoc nay nhw l1a hoc cach van
nhd am lwrong cta giong néi xudng va tham chi 12 tit né di hoan toan. Khi
dé6 con s€ hi€u ta dang néi veé diéu gi.

— Con nghi 1 con ¢6 th€ thir ¢& gdng. — Toi néi véi Ruth.

— Nguoi DJ dang néi gi voi con ngay ldc nay? Ngay gidy phit nay,
trong dau con ay?

T6i nghi vE nhirng gi t6i vira nghi.

— Anh ta néi rang con hoan toan khong biét ba dang néi vé cdi gi ca, va
chuyén nay roi sé chfmg dau vao dau.

Nguwoi DJ con néi ring toan bd chuyén niy nghe cé vé that sw 18" bich,
nhwng t6i s€ khong néi véi Ruth diéu do6 dau.

Ba mim cwoi voi toi.

— Tt 18m. Con tha’y d6, con vira nghi vé nhitng gi con suy nghi. P6 1a
buwdc dau tién cia bi quyét nay.

To6i gat dau nhw the'toi da hicu.

— Chiing ta s& thyc hanh nghi vé viéc nghi. Gi¢ con nhdm mit lai va
danh vai pht d€ tha 1dng co’ the’ con T'an nira.

T6i nhim mét lai va trdi qua chudi qua trinh tha 1dng ma t6i da thuc
hanh hang trim T4n cho d&n ldc nay. Tdi bit dAu v&i ngén chan cta minh
va di chuyén dan 1én dén dinh dau... moi thé cor déu duwoc tha 16ng khi t6i
nghi vé ching trong dau minh. Ngay lic nay, t6i cam th@y that tuyét, nhu
th& dang nam trong mot bon tim dang cham cham dang diy nwdc Am vay.

— Tap trung vao hoi thé ctia con. — Ruth néi. — Hit vao va thé ra. Chi
nghi v€ hoi thd cia con thoi. Khong nghi gi khac ngoai hoi thd.

T6i hit mot hoi that siu bang miii va ti tir thé ra. Ri mot hoi khéc.
Sau vai hoi thé ntra, toi bong cdm thd'y mot con ngira trén miit, toi dua tay
1én gai, va khi d6 toi so’ thd'y mot chd swng. T6i hy vong d6 khong phai 1a
mot cdi mun dang ndi 1én. C6 mot cd bé ma t6i thich vira chuyén vao can
hé tang trén & khu phirc hop. Co6 nang tén la Chris. C6 ¢6 mai téc dai den



nhanh phu gan t&i hong. Toi da néi chuyén voi ¢d nang vao ngay dau tién
toi nhin thay cd va sau d6 khong nguwng ty hdi liéu cd c¢6 nghi t6i 1a mot
thing d& hoi khong. C6 nang khd t t& va dd mim cwoi trong ldc tro
chuyén v&i tdi. Lidu c6 sé can nhic chuyén hen ho v&i tdi cht? Tdi bdng
nh¢ t&i chi€c rang ctra xién xeo clia minh va vdi 18y mdi trén che né di.
Khong dau, c¢6 &y sé khong dau. Toi da nghi gi vay ch? Nhirng cdi mun va
ham réng 1'6i 16m, troi a! Toi vAn nhé khi ¢6 Ay nhin t6i, va r'oi xoay ngwoi
budc di. T6i nao xing dang véi ¢ ay.

— Tiép tuc tp trung vao hoi théd ctia con. Néu ngwoi DJ trong ddu con
bit dAu Ién ti€ng, hdy ngirng 1ing nghe nd va quay lai tip trung vao hoi thé
cta con.

Tam tri to61 da troi dat va to1 thdm chi khong hé nhan ra. Toi quay lai
tiép tuc suy nghi vé& hoi thé cia minh, nhung sau d6 lai bt dau nghi vé
chuyén giao du v&i mot cau ban trong 16p t6i. Cau &y s6ng trong khu nha
“xin” cua thi tran. Cha ciu &y s& htru mdt cong ty xay dyng, ho s6ng trong
mot ng6i nha to dung va cha me ciu thi 1ai mot cdp xe Cadillac. Nam ngodi,
¢ mot Tan cdu &y moi t6i dé€n nha an t61, va trong bira dn me cau hai toi
sdng & dau va cha tdi lam cong viéc gi. Toi chi muén chui xudng dwdi
gAm ban va bién mAt luén cho roi. Cha tdi tha't nghiép va ting bi bit
khong chi mot Tan vi say xin va gay r6i trat tg. P6 khong phai 1a diéu t6i ¢
th& k& v&i ba va han cling khong phdi 1a diéu ba mudn nghe.

T6i lai lam vay ntra r'6i. Toi da nghi vé diéu gi dé khac hon la chi tap
trung vao hoi thé cia minh. Vu nay khoé that. Toi khong lam dwoce. C6 vé
t6i chi tap trung dwoc vao chirng nim hoi thé, roi lai bat dau suy nghi vé
nhirng th khac. Toi quy€t dinh s€ d€m xem minh tip trung dwoc vao bao
nhi€u hoi thd, nhung r6i tdi nhan ra n€u t6i d&€m hoi thd thi nghia l1a toi
van suy nghi thoi. Chuyén nay that sy bat kha thi. C6 that 1a ngwoi ta c6
khad nang lam dwgc chuyén thé” nay khong? Ruth c¢6 lam dwoc khdong? Ba
c6 th€ hit thd bao nhi€u nhip ma khong suy nghi vé viéc gi d6 khac? T6i ¢
nén hoi ba khéng? Ruth ¢6 tdn nhiéu thoi gian d€ hoc meo nay khéng hay
chi 1a t6i qua kém c6i? Du thé nao thi muc dich cda tro nay la gi? Va toi cir
ti€p tuc nghi mai nhirng diéu nhw thé".

T6i & ging hét sttc minh d&€ 1am cham suy nghi clia minh lai, nhung c6
vé nhw tAm trf t6i khong c6 kha ning ng'6i yén mot chd nhw co’ the tdi. Liéu
Ruth co biét téi chi dang gid vo thoi khong?



— Mé& mét ra di.

T61 nhin Ruth. T6i da hoan toan tha't bai trong vu nay.

— Kho qud. — T61i néi. — Con khong lam dwore.

— Con ¢6 th€ 1am moi thi, Jim a.

— Chuyén nay thi khong.

— Chi c4n luyén tap thoi. C& gang dirng suy nghi clia con chi trong mot
gidy. R'6i sau d6 nhi€éu gidy hon. R'6i sau d6 nhi€u hon chit ntra.

— Con that sy khong gidi vu nay 1im.

Ruth chi nhin t6i va khong néi gi trong vai gidy.

— Bt cit ai tng ¢& ging thye hanh bai nay ban dau déu ndi y nhw con
vay. Con ¢6 th€ gidi & ba't cr thir gi con mudn. Ngay ca chuyén nay. Con
chi 1a chwa nhén ra thoi.

To6i @6t nhién cdm thad’y ndi dau cda t6i mdi khi toi thd’y minh khong du
gidi giang, hay khong thudc vé dau ca, hay khong the’ dam dwong viéc gi.
Va cit the téi cdm thd'y mit minh bt dau cay cay. Ct thinh thodng, trong
khodng thoi gian ngdi v&i Ruth, nhitng cdm gidc nay lai trdi ddy, toi lai
cam tha'y mudn vii dau minh xudng va khéc Ién.

— Khi tdm tri con di lang thang khéi hoi thé cida con, d6 hoan toan
khong phai 1a chuyén t6t hay xAu. N6 chi dién ra nhw von di thoi. Con chi
can d€ y d&n né. R'6i dan du nd quay lai v&i hoi thé cta con. Gitip né tap
trung lai. Chi vay thoi. Con chi can cho tadm tri con thdy ai m&i 1a nguoi
ki€m sodt & ddy. T4 ca nhirng gi ta mu&n con lam la hay chi y mdi khi con
suy nghi. Sau do, con s€ bdt dau nhan thd’y khi nao thi tdm tri con khong
con di lang thang khap noi nwra.

— Con s€ luyén tap.

— Tuyét voi. D6 1a ta't ca nhirng gi con ¢6 the’ lam. Luyén tap, luyén tap,
va luyén tap nhi€u hon.

— Ba cling da lam nhw vy sao? — T6i héi.

— Chinh x4c nhw vady. — Ba néi. Téi cam thay kha hon roi.

— Con ¢6 c¢én tha 1ong co th€ con trwdc khong?

— Tha 1dng trwde, roi tinh tAm bang viéc thuin héa suy nghi clia con.
Pén cudi cung, ta't ca nhirng bi quyét ta day cho con sé thong v&i nhau va



con sé& c6 th€ tha 1dng, 1am 14ng dju tAm trf minh cting mdt lic, con bay gicr
thi con phai thyc hién ting bwd'c mot.

HOM PO TOI VE NHA quyét tim s& 1am chd k¥ thuat 1am tén DJ khé
chiu trong dau tdi phai im ling. Cha tdi van di vang khi t6i vé d&n nha, va
me toi van dang nam trén giwdng trong phong ba. Tdi ng'di thinh ling trong
phong minh, tp trung vao viéc tit di tiéng ndi trong dau, chdm chdm hit
vao thd ra, nhwng sy tinh 1ang dwong nhw con khi€n am thanh trong dau toi
tré nén On ao hon. Tdi bi€t cha t6i lai dang trong mot cudc che chén say
stra va ba't ctr lic nao 6ng cling ¢ th€ 4p qua canh cira kia trong trang thai
cuc ky say xin hodc cyc ky chénh chodng. N6 nhw mdt canh twong trong
cudc song cua t6i ma dwoe dat ché” do lap di 1ap lai khong ngwng, khong
bao gior thay doi. Ong s& budc vao cira, cha me t6i sé cii nhau to, 6ng s& d&
10i cho me vé moi sai [Am clia Ong trong qud khir, va r'oi 6ng dwa ra nhitng
hira hen twong lai, nhirng loi hira ma 6ng khéng bao gior gitr dwore. Ci 1ap
di 13p lai hét Tan nay dén Tan khic.

N&u c6 bat ky ai trong nha d€'y tha'y toi dang ngoi trén mot cai ghe’ Vol
hai méit nhdm nghién, thuong thi ciing s& chang cO ai budn 1én ti€ng veé
chuyén dé. Khong ai héi té6i dang lam gi. Khong ai hoi t6i dang nghi gi. Va
chic chén ching ai hdi xem t0i cam thdy ra sao. Toi c& géng hét stc luyén
tap nhitng bi quyét ma Ruth day, nhwng nhitng ngay ma cha toi ving nha,
t6i chi c6 the khong nging lo 14ng va tw hdi chuyén gi s& xay ra khi 6ng rot
cudc cung xudt hién. Cudc cdi va sé bdt ddu nhw thé” nao? Néu me toi lai
ding thudc qud lidu nita thi sao? Tdi c& ging khdng nghi d&n nira, nhung
khong th€ dwoc. Liéu toi nén goi cdnh sdt hay xe cdp cwu? Toi sé phdi noi
chuyén vori ai? Toi gidi thich nhw thé nao chuyén anh trai téi dang tron
dwdi mot géc nao do trong phong ti khi ai dé dén giip me? Liéu ho cd bt
cha toi di khong? Toi c& ging tap trung tAm tri vdo hoi thé clia minh,
nhung tAm trf t6i chi goi 1én hét vién cénh £6i t& ndy dén vién canh i té
khdc — mdi vién canh déu bit dau v&i viée cha tdi budc qua cianh ctra.
Ciing giong nhw khi ta biét c6 mdt con bdo sip ap d&n nhung qud so’ hii
dén cling ngudi nén ta chang thé chay tron hay che chén gi. Thinh thoang
t6i c6 nhitng gidc mo nhw th&. Ac mong thit sy. Nhitng con 4c mdng ma
t0i mo miéng hét to d€ canh bao dén ai dé nhung lai chflng c6 am thanh nao
bat ra.



C6 vé nhu Ruth biét t6i dang phai chat vat thé€ nao, bdi vi vai ngay sau
ba da thay doi phwong phap voi toi.

— Hay thir mét cach khac d€ ngan nhirng suy nghi trong dau con nhé.

Ruth mang theo mdt ngon nén va thip né 1én bang modt que diém nhd.
Ba ddt ngon nén 1én ban. Ba bao t6i doi gh&” d€ ng6i d6i dién v&i ngon
nén.

— Ta mudn con tap trung vao ngon nén. Vao anh Itra trén ngon nén.

Ba mudn tdi hit thd sau, hit vao thé ra va nhin chdm chim vao ngon
nén.

— Chi nghi vé 4nh ltra d6 thoi. Moi khi tAm tri con lai lang thang, hay
tap trung lai & anh Ira.

Theo mdt cich nao dé, ré rang khi mé& mit, tdi lai dé 1am diu tAm tri
minh hon. Mdi khi t6i nhim mét lai va moi thit chim vao béng t5i, cling 1a
ldc nhitng lo 18ng tdi t& nhat trong toi lai la ra. Trong béng t6i khong c6
chit gi gdy xao nhdng d6, ting ndi so’ lai nhw hién 1én va hoanh hanh. Bao
gio’ thi chiing téi lai bi dudi di nita? Tai sao cha toi cir lai phdi uéng rwou
chw? Me toi liéu co thé nao khoe lai diroc khong? Khi nao thi gia dinh
chiing toi méi cé tien? Tai sao toi khong thé han gdn lai gia dinh nay? Toi
bi lam sao vdy? Khi nhin vao anh Ia trén ngon nén, tdi nhw thé bi cuén
vao d6. Toi c6 the tdp trung vao phan mau xanh & chan ngon lra, roi dén
mau cam & gitra, thit trong giong nhu vién keo bip trong mia Halloween
vay. Dai lic tdi s& tap trung vao phan mau tring trén ngon lra. C6 cam gidc
gan nhuw t6i c6 the di vao trong dnh Itra. Viéc khi€n ga DJ trong dau t6i im
ling tré nén dé hon nhiéu bang viéc nhin chim chim vao mdt ngon Itka cir
lay ddng nhe nhang theo ting hoi thé cia tdi. N6 con gori nhé trong t6i vEé
khoang thoi gian khi nhirng ngwoi ban cia gia dinh moii ching t6i d€n mét
cén nha g trén nui nhiéu ndm vé trede. Trong nha ¢ mot cdi 10 swdi va
t6i nhé minh d ngdi swdi trede né. D6 1a giai doan ngdn nghi ma cha tdi
c¢6 viéc 1am. Ong ting c6 ldc khong hé say xin. Cha me toi hoa thuan va
strc khde ctia me tdi hinh nhw kha hon bay gicr. Téi da ng6i trede dong lira
dé, nhin vao anh Itra bap bung va trong mdt lic tdi nhw chim vao d6. Toi
tha’y Am 4p. Toi thdy tdt dep. Va tdi tha’y hanh phic.

T6i danh nhiéu gior dong h'6 trong nhitng tuAn 1& d6 v&i Ruth d€ chi
nhin nhirng ngon nén. Nhirng ngay nay, dnh sang tr ngon nén da dwa toi



dén trang thai binh tinh hon. Hom dau tién do, trong nha td1 khong c6 nén.
T6i nhé minh da di cing mét ngwoi ban d&€n nha tho Cong gido ma’y tuan
tredre d6 bdi vi ba clia ciu 2y bi bénh, va cdu da tha dong mot hao vao mot
cdi hop bén trong nha thd, roi thip mot ngon nén va cAu nguyén. Chuyén
d6 hoti la 1am v&i 0. Trén dwong vé, tOi danh vong vEé phia nha tho va 18y
hai ngon né€n ciing may que diém, roi d€ lai mwei ldm xu ma tdi cd trong
tdi. Va mdi dém, tdi vat 16n va nhin chim chdm vao ngon nén, cd gédng kéo
dai nhirng khoang tréng trong suy nghi cia minh.

La mot bac s phiu thuit, toi vin thwong nghe nhing bénh nhan cia
minh miéu ta ho trdi qua nhtrng con dau nghiém trong hon vé d€ém nhw thé’
nao — nhwng khong phai nhitng con dau cua ho tré nén to6i té¢ hon vé dém,
chi 1a dém dén khong c6 gi lam phan tan tam tri ho khdi con dau thoi. Tam
tri tré nén tinh ling va con dau van hién dién dé bit dau gao thét. Nguyén
do trong ty nhwr khi mét chiing ta chot mé lic hai gid sdng, moi au lo vé
twong lai va nhirng hdi ti€c vé qua khir ctr hién ra ttr man dém.

Ruth day t6i cdch ki€m soét tdm tri. Bing viéc d6, ba da gitip tdi ngiin
lai viéc h'di sinh dai phdt thanh trong d4u t6i vé nhirng cdm gidc toi 10i va
tii hd trong qué khit, cling nhu nhitng 4u lo va s hdi vé nhirng vién canh
twong lai. Hodc ¢6 1€ quan trong hon ntra 1a ba da day t6i khong phan &ng
mot cach qua xidc dong v&i nhirng suy nghi nay nhw tredc diy. Ba day toi
ring wéc mong qua khir khdc di 1a vo nghia va lo 14ng vé nhitng diéu khiép
s’ cua twong lai, nhieng di€u t6i khong the€ diéu khién dwore, 1a hoan toan
vo ich.

Tong cdng chiing t6i phai mat ba tuan de€ tap luyén ba cach khac nhau
gidp t6i nhén thirc dwoe suy nghi clia minh va mang dén sy tinh 1dng cho
tam tri. Tap trung vao hoi thd, nhin cham chd anh dén va phwong phap
cudi cung — ni€m chu.

— CON CO BIET th4n chi 12 gi khéng, Jim?

Tbi 1ic dau. Toi ch?ing c6 chit khai ni€m nao ca.

— N6 giong nhw mdt bai hat hay mot ki€u am thanh ma con tao ra d¢
gitp con tap trung vao tdm tri minh. Ciing gidng nhw con d tap trung bing
hoi théd va ngon nén vay, diy 1la mot phwong phap khac d€ danh lwa tam tri
con.



T6i nhin ba Tan ntra, d€ y tha’y ba dang deo mdt chi€c vong cd c6 mdt
cai coi va mdt cai chuoéng. P6 c¢6 phai la thr ma ba dang néi khong?
Khodnh khic ba ruén ngudi vé phia toi va chiéc chudng nhe rung 1én, toi
suyt ntra da bat cweoi. Ba cdi nhin xuéng cdi chudng va cuoi:

— Khéng, ddy khong phai 1a thir ta dang néi dén dau.

— Am thanh kiéu gi a? — Téi bbng c6 cam gidc chuyén sdp tré nén ky
cuc.

— Con tlry. Nguoi ta thweong néi mot tir ma ho cho rang quan trong véi
minh hodc m6t cum twr ¢6 y nghia ma thuét nao d6. Nhung né c6 the la bat
ctr thir gi. Tw ngtr khdng that sy quan trong, Am thanh ma&i la thir dang k€.

— Vay con phai néi gi? — T6i hoi.

— Chuyén d6 tuy con thoi. Bat k&' 1a gi, con sé nham di nham lai n6é hét
Tan nay dén lan khac.

— Nham thanh ti€ng w?

— Khéng, nham v&i chinh minh théi.

Chuyén nay dut khoat sé trd nén qudi dj roi. Toi hoan toan khdng cd
khai niém gi vé nhirng tir nglr quan trong ma tdi phai ding cd. Nhirng tw
nglr duy nha't ma t6i ludn ndi di ndi lai trong dau minh la nhirng ti€ng chiri
thé, va tdi khd chic chin d6 khong phai 12 thir Ruth dang nghi dén.

— Vay s& 1a cdi gi diay? — Ruth kién nhin dgi toi néi ra te ngtr diéu ky
nao do, va toi thi hoan toan chgng nghi ra cai gi.

— Con khong biét. — Tdi biét ring trong phép thuat thi te ngtr 1a vO cling
quan trong. Um ba la virng oi mé ra. M&y chi nay hin 1a thich hop d€
dung.

— Tw ngwr d4u tién hién 1én trong d4u con la gi? Tw gi cling dwoec ma.

— Chris! — T6i ti nhd. D6 1a tén cd nang & fang trén. Toi luc loi trong
dau vé nhirng gi t6i da nghi dén, tim mot tw ¢4 the thich dang Nhung to1
chang nghi dwoe gi khéc ca. Dot nhién, hinh 4nh mot tay nim cira (knob)
hién 1én trong dau toi. Mot tay nim tron. Chris knob. P&n hom nay tdi van
khong bi€t dwore minh da nghi ra td hop tir ngtr 8y ki€u gi, hay y nghia cta
noé vaoi toi lic &Yy ra sao.

Ruth nhin to1:

— Vay, con nghi ra chwa?



— Ri. — Téi tra 101, nhwng r'6i dot nhién t6i thd'y xau ho. Toi da chon
sai tir roi. May tir ndy s& nghe that 1a ngu va han nhién 12 ching 6 téc dung
g1 dau.

— Gio hay ty nham tw d6 v&i chinh minh di, mot cach cham rai thoi, va
gian khodng cach moi twr ra khi con néi nhé.

— Chrissss... Knobbbbbb... — T6i lam bam v&i chinh minh.

T6i 1dp lai vai [an trong mot luc.

— Gio’ ta mudn con ty niém véi minh. Lap di 1dp lai trong muwoi lam
phit t&i.

Ruth nhin t8i va tdi chic minh da nhin lai ba nhw the t6i nghi ba 14m
cam roi.

— Ctr tap trung tam tri con vao thanh am cua twng tie. Pwng nghi vé diéu
gi khéc ca.

Ruth da ding. That khé d€ nghi vEé ba't cir cai gi khac khi dang niém cau
than chd minh ty ch&’. Va mac du t6i khong ngwng 1dp lai cum t két hop
b&i Chris vaKnob, nhung toi lai chfmg the tap trung vao cd nang hoac vao
céi nim ctra. Chgng con quan trong ntra cdi viéc cd nang cd bi€t dén sy ton
tai ctia toi hay khong, hay viéc c6 nang nghi gi vé ma’y cdi rang cuda toi, hay
li€u c6 nang c6 d€'y d€n may cai mun cda tdi khong. P6 khong con 1a trong
diém nwra. Trong di€ém la t6i khong con nghe thdy gd DJ trong dau nira.
Anh ta da ngwng hoat dong r'oi.

TOI LUYEN TAP CAU THAN CHU ctia minh tai nha. Thinh thoang
toi tdp hang gio’ 1ién. B&i 1€ gior téi da hi€u, d6 1a thi gidp toi tinh lang dén
khong ngo'. Lap lai. C6 chi dich. La phwong thirc tin cdy nha't d€ thay doi
nio bo. Bing viéc k&t hop véi ky thuat hit thd ma Ruth di day toi véi viéc,
hodc 1a nhin vao dnh nén, hodc la Idp lai cham rai cau than chd ctia minh,
moi tht da bit dau thay ddi.

R&t cude, cha toi cling d3 vé nha. L'An nay dng ciing say va din vit. Me
toi budc ra khdi phong ba, va chuyén xdy ra Tdn ntra. Cudc cai va nhuw
thwong 1€, nhwng Tdn nay con kém theo mot thye t€ 1a ching t6i vira duoc
gri thong bdo si€t nha. T6i da & trong phong may gio d6ng h'é d€ luyén
tap hit the va ty nham than chd. Vi 1€ gi d6 ma t6i khong giai thich dworc,
t6i dd budc vao phong khich va néi v&i cha me rang toi yéu ho. Tdi nhan
ra minh da c6 cdi nhin hoan toan khac v&i cha me. Téi tré vE phong. T6i



khong cam thdy gidn die hay budn ba. T6i chap nhan hoan canh. Vai phut
sau, t01 nhin ra minh da cheamg nghe thdy gi trong dau ciing nhw tor bén
ngoai. Ngb6i nha tré nén hoan toan tinh lang. T6i bwdc tré ra phong khach
va thd’y cha me t61 lang 1€ ng o1 do.

— Moi chuyén r'6i s€ on thdi con. — Cha t6i noi.

— Cha me¢ cung yéu con. — Me t01 thém vao.

Trong khoanh khéc &y, t6i khong that sy bigt dwoc liéu moi thir roi cé
on khong. Nhwng t6i bi€t cha me da yéu minh theo cach tot nhat ho cé the.
Va diéu d6 khac xa voi ky vong cua tdi vE tinh thwong yéu ma cha me
danh cho t6i. Th& nhung trong khoanh khéc dé, tdi cdm tha’y nhw vdy 1a dd.

BO NAO PAU TIEN ma t6i nhin thiy 13 dang nim lo Ing trong mot
cdi lo thiy tinh chtta day formaldehydel!”l. Né xdm xit v nhin nheo —
gidng mot hat 6¢ ch6 khong I'6 hay mot cdi hamburger 6i thiu ndng co 1,3
ky hon 1a mét si€u mdy tinh chiu trach nhiém cho toan bd van hanh ctia con
ngwoi. Toi nhin chong choc vao d6ng nhan nheo d6 va trong dau ty hdi lam
th&’ ndo mot khdi sén sét vira xdm vira tring lai mwng ma kia c6 th€ 1a coi
ngudn cda tw twedng, ngdn ngr va ky tc. Toi s€ dwgc hoc vE phidn nao chiu
trach nhiém cho nang lyc ndi, mui vi va moi chirc nang van dong, nhwng
khong ¢6 ngudi thay nao tieng ¢6 thé chi cho toi — k& ca trong sach vé 1an
trong ca phiu thuat — ring phan nao cta nio bo ma toi c¢6 the cit 14t va nhin
thay tinh yéu tir d6 chdy ra. Khong c6 mit cit nao cho thay dong luc cla
mot ngwoi me nudi dwong va che chd dira con cia minh. Khong ¢ mot
mau nhd tdi ¢6 th€ 1am sinh thi€t nao ma chira dyng sirc manh thian bi gitp
mot ngwoi cha lam dén hai cong viéc chi d€ con cdi 6ng dwoe 1on 1én day
dd hon minh trede ddy. Khong ¢é mot di€m trung tdm hiru hinh nao trong
nao bd ma téi ¢6 th€ dinh vi l1a noi chon khi€n cho mot ngwoi voi vang
giip do mdt ngwoi khac — hay khi€n nhirng ngwoi von 1a xa la hop lai voi
nhau trong nhtrng Ian khing hoang.

Chinh xdc thi phan nao cia nao da khi€n Ruth danh cho t6i thoi gian,
s quan tdm va tinh yéu cta ba?

T6i khong thd’y bat cir thir gi nhw vay trong bd ndo I€nh bénh trong hi
formaldehyde, va ciing t6i khdong th€ nhin thdy ching qua kinh hi€n vi
trong lic 1am phiu thuat ndo. T6i da trai qua nhiéu dém mudn & treong Y,
diing bd ndo clia minh suy nghi vé bd ndo, va roi dung trf 6¢ minh cin nhic



ve€ tinh mia mai cda chuyén d6. Chinh xéc thi 1am th& nao chiing ta phan
dinh va phan biét tAm tri v&i bd ndo? Toi co th€ gidi phiu bd ndo nhung
khong the phiu thuat tAm tri, ma phau thuit bd ndo ¢6 the lam bi€n doi tAm
tri mai mai. 6 la theé” lwvong nan ctia quan hé nhan qua — mdt bai todn vong
tron 13p giéng nhw ciu hdi trim nim ring cai gi c¢é trede, con gi hay qua
trieng. C6 mot hom t6i da hdi Ruth chinh cau hoéi nay.

— Jim nay, — ba néi, — néu con dang doi, thi chuyén ga c6 tredc hay
trirng c6 tredre dau that sy quan trong, ding khong?

To61 ting ¢6 lic vo cung doi, va t6i s€ vui vé duore an du la ga hay trieng.
Ruth ludn ¢é cach @€ pha vo sw viée, roi dat né dwdi mot géc nhin méi. Va
ngay qua ngay, ba da day toi lam thé& nao d€ c¢6 nhitng géc nhin moi voi
chinh nhitng suy nghi va cdm xic cta t6i. Va viéc suy nghi vé vi€c nghi
nay — kha nang bd nao quan sat dwgc chinh né — 1a mot trong nhirng bi an
vi dai nhat.

Chi v&i hai tuén con lai cia mua he t6i bau ban cling Ruth, va vira ngay
ldc toi g6i ghém dwore tAm tri v&i suy nghi ring tdi c6 the quan sit suy nghi
clia minh va vi th€ t6i da tich bi€t dwo'c minh khodi nhirng suy nghi, thi
Ruth lai rit ra tw chi€c tdi than ky ctia minh mét bi quy€t hoan toan moi.

— Jim nay, con da bao gio’ chirng ki€n man ao thuit ma do thuét gia cwa
ngwoi phu nir ra lam doi chwa? — Ba ndi.

To61 gat dau:

— Dinhién laroi a.

— Thé thi, ching ta sip 1am mdt trd gidng nhw the, nhung v&i trdi tim
clia con. Chiing ta s& cit m& né ra. Ché né lam doi.

To61 hoan toan khong bi€t ba dang n6i1 d€n cai gi, nhwng dén luc nay to1
da quen v&i viéc Ruth wom méam bai hoc trong t6i, va tdi bi€t ta't ca nhirng
gi tdi c6 th€ 1am 1a vao vj tri, thit day an toan, va tdn hudng hanh trinh.

Bi quyét thw hai ctia Ruth
Thudn hoa tam tri
1. Mot khi co th€ ban di dwoce tha 1dng (biang bi quyét thit nhat cia
Ruth), da d&n lic thuédn héa tam tri.
2. L'An nira, hdy bit dau bang viéc tap trung vio hoi thé. Nhitng suy
nghi lién tuc ndy ra va doi hdi sy chd y cda ban la viéc hoan toan binh



thwong. Mdi khi viéc nay xdy ra, chi ¢in quay lai tAp trung vao hoi thé.
Mot vai ngudi nhan thdy ring viée suy nghi vé 18 mili va vé ludng khong
khi ra vao qua dé s€ gidp ho 18%y lai sy tip trung.

3. Mot ky thuat khac ¢6 th€ hd tror han ché tAm tri lang thang 12 st dung
than chd, mét tee hay cum tw 1dp di 1dp lai, va tap trung nhin vao mot ngon
n€n hodc mot vat gi khac. Viéc nay gidp trdnh cho nhirng suy nghi lang
thang d6 nhan dwoc sy chi y. Trong vai treong hop, nguoi day cé the€ cho
ngwoi hoc ciu than chd bi mat cia ho, nhung ban luén cé th€ chon bat cir
ttr ndo ban mudn d€ lam cau than chd. Hodc ban cd the tip trung vao ngon
nén hodc mot vat the’ nao khac cling dwoc. Thir xem cach nao hiéu qua nhat
v&i minh. Mdi ngwdi mdi khéc.

4. S& ¢4n nhiéu thoi gian va nd lyc, dirng nan 1ong. C6 thé ma't vai tuan
hoic 1au hon ban m&i nhan ra dwoc nhitng anh hwdng sau sic ctia mot tim
tri tinh Iang. Ban s€ khong con mong mudn thu hit nhirng xdc cam vao suy
nghi ciia minh, ma dé thwong 1a xic cam ti€u cyc va r6i boi. Sy binh tinh
ma ban cam thd’y ti sy thw gian s€ gia ting b&i vi ban khong bi phan tim
bdi nhirng ddi thoai ndi tAm, va vi thé nhirng phan h'6i dé xic dong sé
khong xay ra. N6 la phan &rng da anh hudng dén toan bo co the' ban.

5. Luyén tip bai tdp nay tir hai mwoi d&€n ba mwoi phit moi ngay.

Ph'an thwéng cua viéc thuan héa tam tri la s sang sud't trong suy
nghi.



Chwong 4
Dau de trrdng thanh

T6i roi nha sém hon thwong 1€ d€ dén ctra hiéu ao thuat vi hom d6
dwore dy bdo sé 1a mdt trong nhirng ngay thang Tam néng nhdt & Lancaster,
nhiét d6 1én d&n ba con o118l Bau troi day nhirng dai may mong Xxam xam.
D6 13 mot ngay khong nhiéu ning cling chang nhi€u may, va khép noi déu
phtt mot mau niu hodc xam. T6i ¢6 thé cdm nhén dwoc sirc ndéng bdc 1én twr
mit da't thong qua chi€c ban dap trén xe, néng dén ndi toi nghi nd s€ lam
xém nhirng s¢ii 16ng chan cia minh mat. Toi lai xe mot tay va phai doi tay
lién tuc d€ khong bi bong. To6i con thir buéng ca hai tay mot ldc khi chay
qua Pai 16 K, va khi vira bit dwoc nhip do thi tdi nghe thdy ti€ng la hét
vong lai tr cdnh dong bén canh nha tho Episcopal.

Tbi nhan ra thing nhéc 1én hon trong ddm d6, cdi dira dang khong
ngwng tung ra nhitng cd d&'m. Tén nay 1&n hon t6i hai 16p, va cé tdi 14n anh
trai t6i déu tirng bj né dudi chay khép noi, bi ddnh vai T4n, thim chi con bj
né va tén lau la tin cdy clia né nhd vao nguoi. Tui nd 1a mot bang dang hai
dira va trong ndm hoc tui né gan nhw thong tri Lancaster trong khung gio
tr ba d€n ndm gio’ chiéu. R rang 1a tui n6é dang mé& rong khung gio trong
miuia he bdi vi bay gior con chwra d€n muei gior sdng, va toi ¢6 thé nhin thdy
mot trong hai dira né dang vira d@m vira ¢4 mot thang nhéc trong khi dira
con lai ho hét va curdi. Toi khong thay dwoe dira nhéc kia 1a ai vi né nam
cudn ngwdi dudi da't, dau cdi xudng. Hai tay né 6m 14y dau, c& ging che
chin chinh minh. Trong mot gidy tdi dd nghi d6 c¢6 th& 12 anh trai tdi, nhung
r'oi toi nh¢ ra anh dang & nha ldc téi roi di.

T6i khong chic diéu gi khiéh tdi dirng xe va bat dau hét 1én v&i ddm tui
n6. Téi da quen voi viéc bao vé anh trai minh, mo6t thdi quen ma t6i da
mang theo d&€n thoi tredng thanh, nhwng td6i khong mong gap ma’y vu danh
da'm dau, nha't 1a v&i bon nay. Ban dau tui né khong nghe thay t6i, va khi



bwdc vé phia tui nd, t6i nhw th€ cdm nhan dwoce ting cd da'm, teng cu da
ma tui né dang gidng xudng thang nhéc nim dwdi da't kia va tim tdi bit Fau
nén thinh thich trong ngyc. Toi hit mot hoi that sau va hét 1én Tan nira de
ngan can tui no.

— Dung lai!

Tén to con dang cli ngwdi xudng phia thing nhéc, va khi nghe thay toi,
né ding thing day. NG nhe ring gam gl v&i t6i roi dd thing nhée dang
nam dudi da't thém mot céi vao bung. Ct d4 d6 khién tdi hoi chiin budc va
bdng cdm tha’y nhw chinh tdi cling vira bj d4 vao bung vay.

— Pira nao s& bit tao dirng dugc vay?

Sy chi ¥ cia tui né d6n vé phia tdi va toi th'y thing nhéc nam trén dat
kia 1dn qua mot bén, c& dirng day. N6 12 thang nhéc hoc cing treong. Toi
khong nhé dwore tén nd, nhung t6i bi€t gia dinh né vira chuyén dén day vao
nim ngodi. Cha né vira r&i luc leong khong quan. Mt thing nhéc ddy mau
me va cip kinh do’ hiy thi roi xudng nim canh né. N6 chi nhd bang nira
ching t6i. T6i von cao ngang tAm hai dira 1on kia, nhwng tui né déu nang
ky hon tdi it nha't 12 mudi ba ky. T6i nhin thang nhéc lic né dirng 1én dwoe
va bit dau loang choang budc vé huwdng nha the'. Toi khong thé trach nd vé
viéc mudn chudn som khai day.

— May mu6n thé€ mang cho né ha?

Hai dra cling buwde vE phia toi va t6i chot cdm thdy mié€ng minh kho
khdc, con tai thi bit dau lung bung. Tdi c& ging hit mot hoi thit sau theo
cach ma Ruth da day t6i, nhung t6i dwong nhw khong the€ dwa khong khi
vao t&i phoi dworc.

Chuyén nay roi sé cheamg tot dep noi dau.

— Vay la, may nghi may 1a anh hung? Mot ki€u anh hung ghé gom nao
d6 ha?

Toi khong 1én tiéng. Tdi c¢6 ging tha 1dng tay chan nhu da hoc & cira
hiéu 4o thuat. T6i co dudi 1ong ban chan va 1am rong d4u 6¢c. Néu budc phai
danh nhau, t6i s€ danh. T6i s€ khdng bd chay.

— Tao s€ cho may no don roi tui tao s€ tich thu cai xe dap.

Tdi van khong 1én tiehg. T6i cdm nhan dwoc thing nhéc thdp ting kia
dang di chuyén ra sau leng, nhung t6i van cit nhin thflng vao tén thich dam
da nay. N6 1a dira cam dau. N6 dwa mat sat lai gan mat to6i, d&€n ndi toi c6



thé thd'y ma’y vét tring tring dinh trén mép né. Trdi ngdy cang néng hon
va trén mat n6 thi ddy m6 hoi cung bui ban.

— Trw khi may hén chan tao.

Toi nghi dé€n Ruth va Neil dang & ctra tiém. Ho dang doii tdi d€n d6 vao
khoang gio’ nay. Liéu Ruth ¢6 nghi tdi ciip cua mot ngay khi khong tha'y t6i
xud't hién khong? S€ cé ai d6 tim thdy t6i & diy voi ddy mau me khong?
Thang nhéc no ¢6 chay di tim ai d6 dén gitp khong? Ma céi gi nay thirc
day, an ngli c6c v&i stra r'oi chay ludn ra ngoai d€ danh ngwoi ma khong
thém chlii miéng gi hét hay sao vay? TAt ca nhitng suy nghi dé bit dau
chay dua trong d4u t6i, nhung tdi chi viéc nhin chim chdm vao vét bét mau
tring trén mép kia va twdng twong né 12 mot ngon nén.

— Hon chan tao!

T6i ngude 1én, nhin thing vao mét né va cit tiéng Mn dau tién k&t ldc
t6i ngin can né danh thing nhéc kia.

— Khong.

N6 nhoai ngudi vé trede va ndm 14y nguc 4o toi.

— Hoén chan tao. — N6 de doa. Miéng né bit dau né mot nu cudi theo
ki€u cwoi cia ké biét minh dp ddo dwoc ké khac. Mat n6 k€ ngay trén mit
t6i va tdi ¢6 the ngli, cdm thay hoi thd cia né. To6i nhdm mét lai trong
ding mot gidy; va trong mot gidy do, co6 dréu gi do da khac di.

T6i mé mét ra va nhin theztng vao tén dé. Tdi nhin sdu vao mét né, céi
nhin ta vin diing khi ¢ géng nhin thAu mot diéu gi hay mdt ai d6.

— May mudn lam gi tao thi lam, con tao s€ khong hon chan may dau.

N6 bat cwoi va nhin sang ban minh. Toi thd'y né nhwdng may, roi quay
lai nhin t6i. T6i van nhin né chim chim, khong hé chép mét. N6 gio’ ndm
da'm 1€n, roi kéo veE sau tai. To1 khong nao nung. Toi ctr khéa anh nhin cda
minh vao né, va trong khodnh khéc d6, toi chang de’ tam dén viéc né to con
hon t6i hay viéc trén tay né nhu6m mau cia mot dira khac. Toi s€ khong 1ui
bude. Toi s€ khdong trao cho né thir quyén lwc khi€n t6i s hdi. Va toi sé
khong hon chan né hay bat ky ai khac. Khdng bao gio.

Va trong mot gidy 4nh mét ching to6i khéa chit vao nhau, tdi nhin tha'u
nd, va no biét t6i da nhin thadu nd. T6i nhin thdy ndi dau va s¢ hai bén
trong né. N&i dau va ndi s¢' ma né da c& che ddy bang hanh dong bao luc
1én ngwoi khac.



Hin dirt mit khi cdi nhin cta tdi va quay sang nhin t&n dong bon, roi
nhin lai toi.

— Khong du hoi.

N6 budng 4o tdi ra va day nhe tdi mot cai khi€n t6i vap vEé sau mot chiit
nhung khong bi nga.

N6 nhin t6i [an ntra r'6i quay di ra’t nhanh.

— Nong qua troi. Bi€n khoi day thoi.

T6i cam thdy dira con lai cling day nhe lwng t6i mot cdi, nhwng dé chi
la mot chit ra vé chi cheamg 1a gi. T6i ddm chéc 12 né cdm thay khong hiéu
chuyén gi vira xay ra. Hai dira cling bd di va tdi c6 th€ thay thang nhéc tay
chan dang néi chuyén voi tén cam dau. Toi bi€t nd dang hoi tai sao tén kia
khong dap t6i mot tran. Tén kia day né va ndi:

— Théi cam di. — Khong dira nao trong tui né ngoai dau lai.

Toi hit thé sdu thém vai [an va nhin tui né boé di tredc khi quay lai voi
chiéc xe dap ctia minh. Tdi khong hoan toan chic chuyén gi vira xdy ra hay
tai sao toi lai lam di€u vwa r'6i, nhwng téi cam tha’y rat t6t. Dot nhién toi
nhan ra minh da tré gio' va Ruth dang doi t6i. Toi hy vong ba khong nghi
toi tr6n tranh ba. Toi leo 1€n xe va dap hét td'c lwc dén cira tiém.

TOI PHONG NUOC DPAI qua cira, hut hét hoi nhung dang sén sang k&
cho Ruth va Neil toan b6 ciu chuyén xdy ra trén dwong tdi dé€n cira tiém.
T6i da dirng 1€n vi ban than va da dieng 1én vi mot dira tré khdng c6 kha
nang ty vé. Nén hin nhién day la an dau tién t6i cam tha’y minh la mdt anh
hiing. Ruth chic phai tha thit viéc tdi t&i tré thoi, mot khi ba nhan ra toi da
lam gi.

— Ruth! — T6i goi 1on ti€ng. That la lung, cad Ruth va Neil déu khong c6
mat & quay hang. — Ruth! Neil! Con dén roi.

Khong c6 h'61 dap.

To6i di ra phia sau hwdng vé van phong va khi d6 t6i nghe thdy tiéng
cta ho. Ruth va Neil dang cai nhau. T6i chwa ting nghe ho céi nhau trudc
day.

— NGO chi 1a mot dwa tré.

— R6i thing bé s& mang theo chuyén niy d&n hét doi. Con phai 1am cho
ding.



— Quad tré roi. TOn thwong da xdy ra roi. Con sé gidi thich cho né moi
th khi né 1o'n hon.

— To6n thwong c6 th€ va nén dwoc phuc h'6i. — Ruth ¢ vé that sw tirc
gian.

Tdi chwa bao gior nghe giong ba nhwr the” va viéc d6 khién toi lo ling.
Toi da 1am gi sai sao? Ho buc vi t6i tdi tré w? Khong 1y nao. Neil da giy
ton thwong gi cho t6i kia chir? Anh &y s€ giai thich cdi gi cho t6i khi toi 1om
hon?

— Neil a, ai cling pham sai Tdm. Me hoan toan thong cam v&i con.
Nhwng me néi ndy, van chwra 12 qud mudn d€ con sira chira sai TAm. Con sé
ho1 hin n€u con khong lam vay. Tin me di.

Ta't ca chim vao im lang. T6i khdng muén ho bwdce ra va nhin thay toi
nghe 1én. Nén tdi bwdc tré ra ngoai ctra tiém, m¢ ctra [an nira va goi tén ho
that to. Chic 14 ho s& khong biét riang tdi di nghe trém ho.

— Xin chao! — T6i goi 1om. — Ruth o, con dén roi.

Ruth budc ra tir ctra phong. Mét ba dd hoe nhu mét me toi vy, the’ nén
toi bi€t ba da khoc.

— Chao Jim. — Ba néi. — Con dén tré.

— Con xin 18i. Con gip chiit ric roi trén dwong dén day.

Ruth nhin td6i mdt lwgt twe trén xudng dwdi.

— Trén 4o con 1a mau da’y w?

— Da. — T6i trd 1oi. — Nhung khdng phai mau cia con. Ba dwng lo.

Ruth bt cwdi. — Chuyén d6 con khién ta lo 1ing hon &y chi. Lai day.

T6i buwde ngang qua Neil, anh Tam bam chao hdi nhwng khong nhin vao
t6i. Toi khong chic minh da 1am gi hay anh &y da 1am gi, nhung hin 1a diéu
toi té. Trong c6 vé nhw gior anh ghét tdi 14m.

Ruth bio t6i ngdi xudng ghé” va din dit toi thye hanh bai tap tha 1dng,
roi yéu cau téi nham cau than chd cua minh trong dau. T6i khéi dong,
nhung trong dau khdng th€ nguwng phat lai cudc d6i thoai ma to6i da nghe
trom dworc. Neil da gy ra 16i lAm gi voi t0i chir? Chuyén gi ma té d&n ndi
Ruth phai khéc? Téi khong chiu dung dwoce nita, va tdi chic chin khong the
thuan hoa tdm tri minh vao luc nay.



— Pa xdy ra chuyén gi? Con da lam sai diéu gi? Tai sao Neil lai gidn
con? — T6i tudn ra ca ba cau hoi khi vin nhdm mét, va roi t0i mé mét ra
tha’y Ruth dang nhin minh v&i vé bdi roi.

— Tai sao con nghi rang minh d4 1am gi sai? — Ba héi.

— Con nghe th@y ba va Neil cai nhau v€ con. Con da nghe khi & ngoai
ctra. Anh &y ghét con.

Ruth ti&p tuc nhin cham chim vao t6i, r'oi ba chi nhe nhang git dau.

— Con nghe hét v?

— Da. — To6i trd 101 mot cach kho sé. Toi bi€t Ruth va Neil qua t6t dén
ndi da khong mudn thanh that v&i toi, va téi kha chic chdn hom nay s& 1a
ngay cudi cung tdi d€n ctra hi€u nay.

— That w, ngay lic nay sao? Va Neil da n6i gi vé con vay?

— Anh &y noi...

T6i nghi vé chuyén d6 nhwng khong theé nhé chinh xac Neil da néi gi
Ve toi.

— Sao nao? — Ruth hdi thuc.

— Chuyén gi d6 vé... vé nhirng ton thwong da xay ra.

— Va con nghe thay tén minh w?

— Khong, khong hin vay. — Tdi trd 1&i. Toi khong nhé 12 ho di nhic dén
tén t6i, nhwng tdi bi€t chuyén doé lién quan t&i t6i. T6i cam tha’y con kho s
hon nita. C6 phai Ruth s& néi ddi t6i va bao ring ho cii nhau khong phai vi
toi.

— Jim a, — Ruth nhe nhang néi, — chung ta khong n6i vé con. Chung ta
ndi vé chdu trai cia ta.

— Ch4u trai ctia ba?

- fJ’, Neil c6 mdt dira con trai, d6 1a mot cau chuyén phirc tap, va budn
nira, va ta nhé thang bé 1m.

— Ban &y bao nhiéu tuoi a?

— Tam tudi nhw con.

— Ban &y & dau?

— Thing bé dang sdng v&i me nd. Nhung gior chuyén d6 khdng quan
trong. Quan trong la tai sao con nghi bon ta dang cai nhau vé con. Tai sao



con nghi Neil ghét con?

Tbdi khong chic phai trd 1&i nhw thé nao. Tdi chi tw cho ring ho dang
néi veé toi thoi.

— Jim, trong doi mdi ngwdi déu c6 nhitng hoan canh khién ho dau don.
Hoan canh cua con trai va chau trai ta khi€n ta dau long. N6 gidng nhw mot
vét theong vdy. Vay thi, n€u ta 1o’ lam rach dau goi cia minh, ta nén lam
gi? Ta c6 th€ cham s6c nd — rira sach vét thwong, bang bo lai va dwong vét
throng lanh lin — hoic ta c6 th€ 1o di, gid vo rang né khong c¢6 & d6 va cir
thé” xd 0ng quan xudng che vé€t thwong di va hy vong no6 s€ bi€n mat. b6
c6 phai 1a cach td't nha't d€ chira lanh vét thwong khong?

— Khong a.

Lai mot Tan nwra t6i khong bi€t chinh x4c ba dang néi ve cdi gi.

— V€t thwong trong tim chung ta cling nhw vay con a. Chung ta can trao
cho chiing st quan tdm clia ching ta, d& chiing ¢6 th& 1anh lai. Bing khong
vét thwong s€ ti€p tuc hanh ha ching ta, d6i khi trong nhirng khoang thoi
gian ra't dai. Ching ta ai roi cling s€ ton thwong. D6 1a chuyén ty nhién
thoi. Nhung day 13 diém 14t 1éo clia nhitng thit gdy ton thwong va giy dau
don cho ta: chiing con ¢6 th€ phuc vu cho mdt muc dich tuyét voi. Tréi tim
ta tOn thwong 1a khi né rong mé. Ching ta tredng thanh qua ndi dau.
Ching ta tredng thanh qua nhirtng hoan canh khdn khé. B6 1a 1y do tai sao
con phai ndm 14y moi khé khin trong doi con. Ta cdm thiy ddng ti€c cho
nhirng ngwoi khong gip phai van dé. V&i nhieng ai khong bao gior phai di
qua ba't ky khdn kho nao, ho da bo 166 mén qua. Ho da bo 16 phép mau.

To6i gat dau voi Ruth. T6i da danh nhiéu thei gian cudc dovi cho dén lic
nay cta minh d€ so sanh ban than voi nhirng dira ban, nhirng dira tré dwong
nhw ¢6 moi thir. Chiing khong phai dirng x&p hang triedre ctra hang tap hda
va cam tha'y dau don vi ngwoi thu ngan nhin minh khi me minh dwa c6 to
tem phi€u thyc pham. Hay ding x&€p hang & khu ciru tror thwe pham ciia
chinh phti d€ cho' ai d6 phat cho mot it sita bot, bor, hay pho mai tring 1am
do6 ctru trge. Chiing khong ¢6 nhirng bac phu huynh Iudn cii va, say xin hay
udng thudc qud Itéu. Ching khong phai 1én giwong mdi t0i trong cam giac
moi thit déu t6i t& v theo mdt cach nao d6 chuyén do 1a 16i cta chung.
Chung c6 xe, ti€n, quan 4o, ban gai va song trong mdt ngdi nha dep de.
Ruth thay ti€c cho chung w?



— Jim, bi quyé€t ti€p theo ma ta s€ day con chinh la m& cwra trdi tim.
Nhiéu ngudi gip ric r8i trong vu ndy. V&i con thi s& dé hon.

— Tai sao a? — T6i hoi.

— B&i vi cudc sdng dd bit ddu mé cira trdi tim con roi. Con biét quan
tam, Jim a. Con quan tdm d&€n gia dinh minh. Anh trai con, me con, va ca
cha con nita. Con quan tim khi con nghi rang Neil dang gidn con. Con dd
quan tdm d€ c6 mit & ddy mdi ngay. Ta khong nghi ngo' gi vé kha ning cta
con khi quan tdim dén ngwoi khac, d6 1a mot phiéan cda viéc mé cira trai tim
con.

T6i nghi vé dira tré bi danh sdng nay. Toi khong thit sy bi€t cau bé,
nhwng t0i quan tim dén nd. T6i du quan tdm d€ dwng xe lai. T6i bi€t minh
quan tdm la b&i t6i ¢6 th€ (va da ting) la dira tré d6. Toi quan tim bdi vi tdi
da tirng cdm thay ndi dau va sy nhuc nha ca triéu Mn, va cdm gidc Ay rat
dau. Pau vo cung.

— Mot phian khéac ctia viéc md ctra trdi tim con, va day la phan ma con
s€ luyén tap nghi€m tic, d6 la quan tdm d&€n chinh ban than con.

Tdi von quan tAm d&n chinh minh ma. Vu nay s& dé 1im day.

— C6 mot ly do cho viéc con tw cho rr«ing cudc tro chuyén cua ching ta la
néi vé con, Jim a. Con da thyc hién mot cd nhay kha xa t nhirng gi con
nghe thd’y d&n két luan ring Neil ghét con day.

— Con chi hiéu Tam thoi. — T6i no6i.

— Pung vay. — Ruth bat cwei. — Chiing ta déu hi€u Tam. V€ nhau. Vé
chinh chiing ta. V& hoan canh. D6 1a mot bai hoc dang gid, ring khong phai
moi thi trén doi déu xoay quanh ching ta. Ta nghi ta ciing can hoc bai hoc
twong ty khi néi dén treong hop chau trai ciia minh.

To61 gat dau.

— MOi chiing ta ty Iya chon dau 1a diéu c6 the chap nhin trong doi
minh. Khi 12 mét da tré, chiing ta khong c¢6 nhi€u lya chon. Chiing ta dwoc
sinh ra trong nhirng gia dinh va nhirng hoan canh, va tat ca nhirng ther dé
ndm ngoai tAm ki€m sodt cta ching ta. Nhung khi 1én 1én, ching ta lya
chon. C6 y thirc hodc trong v thirc, chiing ta quyét dinh cho phép ban than
minh dwgc d6i x& thé€” nao. Minh s€ chap nhan gi? Minh sé khdng chap
nhan gi? Con s€ phai lya chon va con s€ phai ty dirng 1én vi minh. Khong ai
c6 th€ lam chuyén d6 cho con.



TOI KHONG BAO GIO ¢6 co hdi d€ k& cho Ruth nghe vé Tan dau
tranh dau tién ma tdi da chirng t6 dwgc sang hom dé. T6i khong bao gior
nghe thd’y Neil va ba cii nhau I'4n nao ntra. Mdi ngay trong twan k& tiép do,
ba day tdi mé& ctra trai tim. Ba gidi thich cho tdi rang nhitng cudc hoi thoai
thwong di vio d4u ching ta nha't 13 nhitng cudc hdi thoai theo hwdng khét
khe va ti€éu cyc. Cudc hdi thoai ma thwong xuyén khi€n ching ta phan rng
theo cach khodng c6 lgri cho minh. Cudc hoi thoai ma khién ta cir lam sdng
lai sw viéc t&i lui hodc wéc ao moi chuyén sé thé nay thé kia. Qua nhiéu
nhitng thtt nhw thé” dén ndi ta khong thwc sy danh nhiéu thoi gian cho thuc
tai. Budi sang hom d6 ching tdi bat dau v&i viée Ruth mudn tdi néi nhitng
diéu tdt dep v&i chinh minh. La ling 1am sao. HEt Ian nay dén an khac toi
13p lai: “Minh t6t ma, d6 khong phai 1a 18i ciia minh, minh 12 mot ngwoi ti
t&”’. Nhw the t6i 1a mot ngwoi DJ khac cua tram phat thanh vay, nhwng moi
thit t6i n6i déu tir t&" va an Gi. Mdi I4n nhin ra chinh minh dang ling nghe
gi DJ no, toi ding lai va bit dAu cau than chid t & v&i minh.

— Minh xtrng dang. Minh duoc yéu thwong. Minh dwoc quan tdim. Minh
quan tdm d&n nguwoi khac. Minh chi Iya chon nhirng diéu t6t dep cho minh.
Minh chi chon nhirng diéu t6t dep cho ngwoi khdac. Minh yéu ban thén.
Minh yéu moi nguoi. Minh mé ctra trdi tim. Trai tim minh rong ma.

Ruth yéu c4u t6i 1ap danh sach mudi 16 khing dinh d6 va ldp lai ching
mdi sdng, mdi tdi va vao bat ky thoi di€m nao ching xua't hién trong dau
toi, ddc bi€t 1a sau khi tdi thyc hi€n bai tip thw gian va thuan héda tim tri.
Toan bd danh sach d6 kha s€n sam, nhwng t6i da quen dan va t6i bi€t on la
Ruth d khong bt toi phdi ndi thanh tiéng. Tiép theo, ba bdo ba mudn toi
gtri nhirng suy nghi yéu thwong cho chinh minh, cho gia dinh, cho ban be,
va thdm chi cho nhirng nguwoi t6i khong thich hay nhirng ngwoi khong xirng
dang. Ba thdy t6i nhin ba bdi r6i khi ba bao gwri nhirng suy nghi yéu
thwong cho nhitng ngwoi téi khong thich hay khdng xirng dang. Ba nhin toi
voi vé than ai vo cung va noi:

— Jim, thwong thi nhitng ngwoi lam ton thwong nguoi khac 1a nhieng
ngwoi dang dau don nhiéu nhat.

Nhung thit sy ra't khé. Rat khé d€ nghi cho cdi gi chuyén bit nat da
tirng dap tdi va phai theo cdch nio d6 nghi rdng chuyén d6 ciing &n thoi.
Chuyén d6 khong hé on va to6i van ghét no, ghét t't cd nhing ai trng doc
dia v&i tdi hay 1am dau tdi. Nhung tdi van tiép tuc c& gdng. L'an nira va I4an



nita. Sau mdt liic, tdi nhan ra ring n&u toi nghi vé viéc ching cling bi dau
hay bi danh, r'6i khéc vi dau don, va nghi xem né€u chuyén dé xay ra voi toi
thi t6i s& cam tha’y thé nao, theo d6 moi viéc tré nén dé dang hon. DE dang
hon khi t6i nhén ra rang khi tdi gian di¥ v&i ai d6, thwong 12 bdi vi toi dang
dau dén t bén trong. T6i da tirc gidn v&i chinh minh vi mot diéu gi d6. Toi
chwa bao gio nhan ra di€u d6 tredre day. Loi cda Ruth khong ngung tré lai
trong toi: “Nhirng ngwoi lam ton thwong ngwoi khic thwong la nhirng
ngwoi dang dau don nhiéu nha't”. Ba da ddng.

Va d6 ciing chinh la diéu trong tam ba mudn ndéi. N&u ban c6 thé chtra
lanh vét thwong cda chinh minh, ban sé€ khéng dau don nira va ban s€
khong 1am dau ngwdi khic. Oi chao! C6 phai viéc bau ban cing Ruth da
chtra 1anh cho t6i theo mdt cdch nao d6 chang?

Mot tuan trede d6, Ruth dd néi véi tdi ring diéu cudi cling ba sé day
t6i chinh 13 ning lyc dat dwoc moi thir t6i mudn. Toi dd sin sang chuyén
sang hoc diéu d6 roi. N6i vé tréi tim khién to6i bt dau thAy hoi mét. Danh
qua nhiéu thoi gian nghi vé né khién td6i dau don. N6 dao 1én quéa nhiéu
nhitng ndi dau ma t6i di ton ra't nhidu thoi gian ¢ ging chdn chit chiing
bén trong minh d€ ching khong khién tdi dau nhiéu nira. Nhwng tdi nhan ra
ring trong khi that dau dén khi chiing hién vé, thi dong thoi mdi Tan d&i
dién v&i ching tré nén dé dang hon va it dau don hon. Va cudi cling, khi
toi tai hién sy kién trong dau minh, nhirng xtc cdm phan rng v&i chiing da
hoan toan khong con nhw triedre. Toi ¢ th€ nghi vEé chiing ma khéng con lac
161 trong don dau va thdng kho. Téi ¢ thé nghi vé ching va khong tw trach
chinh minh hay bing cich nao d6 nghi rang d6 1a 15i cta toi. Tdi c6 the
song v&i ching. Toi da nhan ra ring trong khi gi DJ van con & d6, toi chi
viéc khong chii y nhidu d&n hin nira hodic nhitng 4m thanh cfia hin da bj
van that nhd, that nho roi.

Ruth da xé trdi tim t6i ra, va trong ldc di€éu dé that dau don, né cling
d6ng thoi mang dén cam gidc tuyét voi.

CO MOT THU MA MOI NGUOI déu twong dong vé&i nhau, d6 12 4m
thanh dau tién ching ta nghe duoc. D6 1a ti€ng nhip tim cia me ching ta.
Nhip diéu 6n dinh d6 1a sy két ndi d4u tién mdi ching ta biét dén, khong
phai bang trf tu¢, ma 12 nhan thirc bang trai tim. Tréi tim 13 noi ching ta tim
tha’y s an i va an toan trong tam t6i. N6 la thi rang budc ching ta lai v&i



nhau va la thir tan vo khi chdng ta chia lia. Trai tim cé phép thuit riéng cua
no, tinh yéu.

Khi Richard Davidson!'®! & Pai hoc Wisconsin ti&n hanh nhitng nghién
ctru dau tién vé 1ong tric 4n, dng da tién hanh v&i nhitng thiy tu ngwoi Tay
Tang, nhirng ngwoi tram tw mic twdng treong ky. Cac thdy tu dwoc yéu
cau doi nhirng cai mil trén dau, va nhirng cdi mii nay dwoe ndi voi vo s6
dién cuc dién ndo d6 d€ do long tric an cia ho. Khi nghe tha’y yéu ciu nay,
nhitng thay tu déu bit cudi. Nhitng nha nghién ctru nghi ring d6 1a bdi vi
nhitng chi€c mi trong rat budn cwoi, véi dong dién cwc kia, va mdi dién
cuc lai dwore ndi véi mdt sori cdp nén cdi mi trong nhe mdt bd toc gia
hoang dai vay. Ti€ng cwoi ciia nhirng thay tu tuyét nhién khéng phai vi
nhirng chi€c mi nhw cac nha khoa hoc da nghi. Nhitng nha nghién ctru déu
da sai. Cu6i cung, mdt thay tu gidi thich diéu gi khi€n ho thad'y budn cuoi.
“Chung ta déu biét,” — vi ndy ndi, — “long tric ah khong sinh ra tir bd nio.
N6 dén tw trai tim”.

Nghién ctru da cho thd’y trdi tim la m6t co’ quan thudc tri thong minh,
bdi chinh dnh hwdng siu sic clia n6, khong chi tir bd ndo ma con 1én chinh
bd ndo cua ching ta, 1én cam xuc, 1y tri va lya chon cta ching ta. Hon la
chi cho' doti trong thu dong nhitng chi dan tr bd ndo, trdi tim khong chi tw
né suy nghi ma con gwi nhirng tin hi€u dé€n cac bd phan khac trén co’ the.
DAy than kinh phé& vi sinh ra ti than nfo, phan bd rong khip trong tim va
céc co’ quan khéc 1a mot phan cta hé than kinh ty cha (ANS20)).

Pién tim d6 dwoc biét d&n nhw sy bién thién tan s& tim (HRVI21))
chinh 1a sy phan anh trang thdi cam xidc bén trong ching ta va chiu anh
hwdng bdi hé than kinh tw chi (ANS). Trong giai doan ap lwc cang thfmg
hodc s¢ hai, treong lyc cua day than kinh ph&” vi gidm xuéng va cé6 mot
phan cta hé than kinh ty chll co thit dit doi nha't dwoc goi 1a hé than kinh
giao cam (SNS[22)y.

Hé than kinh giao cam dwgc k&€t hop véi mot bd phan ra't nguyén thay
ctia hé thén kinh chiing ta, von dwoe danh cho viéc phan &ng v&i nhirng de
doa va so hii bing viéc gia ting huyét 4p va nhip tim, dong thoi 1am gidm
d6 bién thién tan s& tim. Ngwoc lai, khi mot ngwoi & trong trang thai binh
tinh, c&i m& va thw gian, treong lwe ctia day théan kinh phé’ vi sé€ tang 1€n va
sw co thit cta hé than kinh doi giao cam (PSNS!?3) s& chi€m wu the’. Hé



than kinh d6i giao cdm kich thich phan tng nghi ngoi va ti€u hoda cla
chiing ta, trong khi hé than kinh giao cam kich thich phan rng chién - hay -
chay. Bing viéc do bié¢n thién t4n s& tim, cdc nha nghién ctru c6 th€ phan
tich cdch thirc ma tim va hé than kinh phan Gng tredc cing thang va céc
loai cAm xtc khac. Cam gidc yéu thwong va long tric ah c6 lién két véi su
tang tredng cta bi€n thién tan sd tim, va khi chidng ta cam tha’y bat an, tirc
gian hoac that vong, bi€n thién tan s6 tim dang gidm xudng, nhe nhang va
déu din. Nhiéu nguoi hi€u nham vEé viéc nay bdi vi nghe s€ logic hon néu
sy cdng thaalng va nhip tim tdng 1én thi HRV cla chiing ta phai tré nén hdn
loan, khong déu, bién thién I&'n hon. Tuy nhién, HRV hoan toan ngugc lai
voi nhirng gi ching ta cho doi.

Thd vi hon nira 14 mot trong nhitng nguyén nhan chinh dan dén truy tim
chinh Ia thi€u bi€n thién tan s& tim — hau qua cta viéc bi khudy dong lién
tuc béi de doa va sy suy giam treong lwc ctia ddy than kinh phé vi. Ap luec,
lo 4u, s¢ hai kinh nién, suy nghi ti€u cwc déu cé the khi€n mau dwoc bom
vao tim v&i dp lwe cao hon. Phan &ng co th€ nay twong dwong voi ti€ng
thét “Chdy r'6i!” trong mot rap phim déng kin ngwoi. Lap di 1dp lai nhw vay.
Cudi cung sé ¢6 ai d6 bj gidm dap.

Ruth gitp t6i hinh thanh céac lién k&t than kinh mdi trong ndo. Pay 1a
trai nghiém dau tién cda td6i v&i tinh mém déo ctia hé thén kinh, trede ca
khi thuat ngtr nay dwgrc st dung rong rai. Trén thyc t€, mac du nha tdm 1y
hoc ngwoi My William James da dwa ra gia thuyét Ian dau tién tr mot tram
hai mwoi nim trede, nhwng mai d&n cudi the ky 20 thi ngudi ta méi bt
dau hi€u veé tinh mém déo cua hé than kinh. Ruth khong chi day toi thay
ddi ndo bd bang viéc tao ra cac hé thdng mach than kinh méi ma ba con rén
cho toi diéu hoa treong lyc diy than kinh phé& vi clia minh, va bing cich
do, tac dong dén ca trang thdi cdm xuc va nhip tim, 14n huy&t 4p cua toi.
Chi v&i trye gidc vé hiéu qua ctia nhirng gi ba day t6i va khong mot chut
hi€u biét sinh 1y hoc nao dirng sau cac phép nhiém mau, ba da khién toi tap
trung hon va chdm chd hon, binh tinh hon, ting cwong hé mién dich cua
toi, gidm di nhirng cang thealng, tham chi ha dwoc huy€t dp cua t6i. C6 Tan
me t6i con hai li€u c6 phai tdi dung cha't kich thich khong. V€ dieém nay thi
toi khong bao gior lam vay. Toi da kinh hai rwou bia va cdc the loai thudc
14m thay. Pén lic nay thi me tdi di tng c& tw t& bang thudc vai Man roi.
Me néi v&i tdi ring tdi c6 vé thanh than va vui vé hon. Ba néi tdi dudng



nhw khong con trong trang thdi cdu git nira. Ruth di gidp ting cwong kha
nang diéu hoa cam xuc, tang sy thau cam, sy két nGi xa hdi cda toi va gidp
toi tré nén lac quan hon. Ba da thay doi cach tdi nhan thirc vEé ban than va
Ve th& gioi.

Va diéu d6 hién nhién da lam thay d6i moi thi.

NHA AO THUAT tai ba va diéu luyén nha't bié€t cach ki€m soat sy chu
y cta khan gia, 161 kéo ky rc va tac ddng dén Iya chon ctia ho trong khi ho
hoan toan khong hay biét. Bing viéc day t6i tha 16ng co’ the va thuan héa
tAm tri, Ruth dang dan dt tdi hoc cdch ki€m so4t si chii ¥ clia chinh minh.
Ba chinh la dang day t6i tro do thut vi dai nhat thé” gian, mét man danh Iwa
vi dai hon bat ct thit gi Houdini>*! tirng thi triéh, va trede mit vi khan gia
hoai nghi, s&n sang chdt vAn nha't — tAm trf clia chinh tdi.

Bing viéc hoc cdch quan sit suy nghi clia minh, tdi d4 hoc dworc cich
tach biét minh khdi ching. D6 1a nhitng gi Ruth ddm bao vi t6i. Lic Ay t6i
khong thit sy chic 12 minh hiél hét. Hon nita, ngay c4 v&i Ruth va nhitng
bi quyét cua ba, tdi van khong thé€ thd’y doi toi thay doi gi maYy. Toi van
sdng trong can hé nhd & mdt goc thi trdn ma chgng ai mudn &. T6i van
ngheo. T6i ¢6 it ban be va mot doi sdng xa hoi khong hé ton tai. Mic du
t0i bi€t cha me thwong yéu minh, nhwng cudc song cta toi van chénh vénh
va hdn don. Vao thoi diém d6, dwong nhw van ding 12 n€u ban sinh ra da
giau c6, nghia la ban c6 ta't cd. N€u ban sinh ra trong ngheo kho, ban sé
khong khéac gi mot ga toi nghi€p bi 16i 1€n san khau cia mdt nha thoi mién,
bi mé hodc va tin ring minh 12 mot con chim. Bat k& ban vd cénh dén
ching nao, ban sé chéng bao gio bay dwgc ma chi nhin 18y nhitng trang
cwdi ciia khan gid. Toi di 6 gdng mé ctra trdi tim minh. T6i dd cd hét stc
d& nham lai nhimg 1¥i khang dinh. Nhung trong tAm trf t6i, t0i van 12 dira
tré ngheéo khd, song trong mdt cin hd t6i tan, ludn déi khat ca lwong thyc
14n tinh yéu.

T6i ¢6 mdt cau chuyén cho thdy t6i la ai va twong lai tdi chira dwng
nhitng gi. Toi khong that sy sdn sang nhin nhin nhitng t&n thwong cia
minh nhu nhitng mén qua. Nhung tdi di s&n sing d& Ruth day toi bi quyét
cudi cung cta ba. Ba da day t6i mdi ngay trong nim tudn I1ién, va chiing toi
chi con mot tuan nira treedre khi ba trd vé Ohio.

— Jim, — Ruth m¢& 101, — ta biét 1la ¢6 nhitng diéu ta day con ma con
khong nghi ching cé the phdt huy tdc dung. Ta mudn con biét ring chiing



c6 th€. Vuot xa nhirng gi con ¢ th€ nhan ra ldc nay.

Toi gat dau va c& chen vao d&€ néi v&i ba rang ching di rat hidu qua,
nhwng ba khong cho tdi cor hoi cat loi.

— Ching ta khong con nhiéu thoi gian gdp nhau Jim a. Vao thoi di€m
ching ta tw biét, ta s€ day con phép thuat nhiém mau nhat ma ta biét.
Nhung con phai tuyét di ling nghe moi diéu ta néi. TAt cd moi diéu. Ly
do ma chuyén dé ra't quan trong la b&i vi, khong nhw nhirng bai hoc khac
ma ching ta da cing danh nhiéu thoi gian luyén tip, bai hoc cudi cling nay
¢6 quyén nang mang lai cho con moi thitr con muén. Khong may la, chinh
b&i nd ¢6 theé mang lai cho con moi thir con mudn, né cé th€ tré nén vo
ciing nguy hi€ém. Con ¢4n hi€u rang thi con nghi con mudn c6é khong phai
lu6n ludn 1a thir tot nha't cho chinh con va cho ngwoi khac. Con can mé trai
tim minh ra d€ hi€u thau diéu con mudn trwdc khi st dung phép mau nay,
bang khong, néu con khong that sy biét con mudn gi va con cé thi con
nghi ring con mudn cé, con s& két thic v&i viéc c6 duoc thit con khong
muon.

Ha? Néi lai Ian nira dwgrec khdng?

Ldc dé, t6i khong hi€u chiit gi nhirng di€u ba néi v&i téi. Thir duy nhat
toi nghe dwoc 1a “N6 s€ mang dé€n cho con moi thir con mudn”.

Cudi cling, tdi da sdn sang. T6i biét day s& 1a phép mau thay d6i cudc
doi toi nhw Ruth da hira. Toi di c6 gdng d€ ba bat dau day tdi bi quyét cudi
cung nay som mot chit. Toi khong nging néi v&i ba la trdi tim téi rong mé
va hay bat dau hoc né ngay bay gicr, nhung ba ludn chi 1ic dau véi toi.

— Jim! — Ba canh bdo. — Con khong thé€ bé qua bwdc md rong trai tim.
N6 1a bwd'c quan trong nha't. Tin ta di. Hra v&i ta 1a con s€ lu6n luén lam
diéu nay dau tién, trede khi thee hién bi quyét cudi ciing ma ta sdp day con
day. Ta biét con nghi ring nhirng gi ta day con giéng nhw nhirng trd manh.
Va c6 th€ theo mot cach hi€u nao d6 ching that sy la nhirng trdo manh ao
thuat. Mong con hdy nhé rang nhitng trdo manh nhw thé nay chira quyén
nang. N&u con khdng nghi€m tic nghe nhirng gi ta ndi, con s€ phai trd mdt
cdi gid ra't dit. Hiu nhitng gi ta néi v&i con bay gidr, vé sau con s& khong
phai hoc 18y ching theo nhirng cach nghiét nga.

— Con htra. — T6i s€ hira voi Ruth ba't cir diéu gi d€ cé th€ hoc dwore bi
quyét cudi cung ctia ba. Trdi tim dong m& khong quan trong. Toi da bi€t



chinh xac minh mu6n gi. Chinh xac!

Tdi wéc gi minh di 1ang nghe can than hon. T6i wdc gi & tudi mudi hai
t0i da hoc dwoc cach dan dwong voi mot trdi tim rong mé — d&n voi moi
ngwoi va voi ca thé gidi. Nhirng don dau nao ma t6i da c6 th€ ngan chédn?
Nhirng bai hoc cudc doi cua toi c6 the khac biét ra sao? Nhirng mdi quan
hé nao von ¢6 the’ dom hoa, ma r'éi cudi cung tan vor? Toi ¢6 th€ tré thanh
mot nguoi ch'ong t6t hon khong? Mot ngwoi cha tdt hon? Mot bac si tot
hon? C6 phai t6i da qua xac xwoe sudt nira dau cuéc doi minh d€ doi hoi
nhrng quyén lori cho ban than khdng? Nhirng Ira chon nao ma tdi da c6 the
chon khic di? Khé néi 14m. Téi tin ring chiing ta hoc nhitng gi chiing ta
¢an duoc hoc, va vai ngudi don gidn 14 phdi hoc 14’y ching bang nhitng bai
hoc nghiét ngi. Ruth di c& ging gitp t6i hét strc ctia ba. Ba day toi ding
1én vi chinh minh va khong d€ nguwoi khac quyét dinh gid tri, sy xing dang
hay tiém niing clia t6i. Ba da c¢d& ging ciru to6i khdi nhitng dau khd do chinh
toi tao ra. Nhwng khi d6 t6i con nhd, va t6i déi khat. Va khi Ruth chi t6i
cach rén luyén tam tri, ba d@ m¢& ctra toan bd thé gidi cho t6i, con tdi da tin
cdng né nhw thé€ nd l1a ké thu. Thoi di€m d6 khéng cd cach nao t6i hi€u
dwore nhirng gi hié€n nay t6i da hi€u, b&i vi néu t6i hieu, toi da co the that sy
mé rong trdi tim minh truede khi bt dau moi thit khdc. PAu 6c¢ 1a sitc manh,
nhwng né chi cé th€ dat dwge thir ta that sy mudn né€u ta m@ rdng trai tim
minh treede tién.

Kinh qua dau dén c6 th€ 1a mot mén qua néu ta bi€t hoc hdi tr ndi dau.
Nhwng khi mdt ngwoi gy ra nhieng dau dén va khon kho khong cén thiét,
khong chi cho ban than ma con cho ngwoi khac, thi chflng cao quy ciing
ching cong bing v&i nhitng ngwdi chung dwdng doi véi ho. Ruth da day
toi vai phép nhiém mau, tdi da cé th€ tw ciru 148y minh va nhiéu ngwoi khac
nira, khdi muon van dau don va thdng khd, néu to6i chim chid ling nghe
hon nhitng gi Ruth néi véi tdi ngay hdm &'y.

Nhung khi @6 t6i m&i chi 12 mdt thang nhéc, va chim chi tip trung vio
mot diéu gi d6 12 thir ma tdi chi m&i vira bat dau hoc tap thoi.

Bi quyét thw ba ctia Ruth
Mo rong trdi tim
1. Hoan toan tha 1dng co th€ (bang bi quyét thit nha't cda Ruth).



2. Mot khi di tha 1dng, tip trung vio hoi thé va ¢ ging 1am rdng tim
tri hoan toan khéi moi suy nghi.

3. Khi nhitng suy nghi kéo d&n, din dit sy chid y cfia ban tré vé hoi
tho.

4. Ti€p tuc hit vao thd ra, lam rSng dau 6c hoan toan.

5. Gio’ hay nghi vé ai d6 trong doi ban, ngwoi da trao cho ban tinh yéu
thwong v diéu kién. Tinh yéu thwong v diéu kién khdng phai 1a tinh yéu
hoan hédo hay tinh yéu khong c6 ton thwong va dau don. N6 chi don gian
nghia la ai d6, mot Tan hay mét giai doan nao doé, tieng yéu ban voi su vi tha
va khong mang dén ban than. Néu ban khong th€ nghi ra ai d6 ting yéu
minh v diéu kién, hay nghi vé ai d6 trong doi, ngwoi ma ban trao cho ho
tinh yéu v6 diéu kién ctia minh.

6. Pdm chim trong cdm gidc Am 4p va thda man ma tinh yéu vd diéu
kién &y mang lai trong ldc cham rai hit vao thd ra. Cdm nhan sirc manh cia
tinh yéu v6 diéu kién va cam thdy ban dwoc chdp nhan, dwgc quan tim
nhw thé nao, thAm chi v&i tdt cd nhirng sai fam va thi€u sét cia ban.

7. Nghi vé ai d6 ban quan tim, cling v&i tinh yéu sdi noi, rdng mé va
vo diéu kién ma ban danh cho ngudi d6. Hi€u rang mén qua ban dang trao
cho nguoi d6 cling 1a mén qua ma ai d6 dang trao cho ban va né s€ gitp
ngwoi ta cam thd'y dwoe quan tim, dwgc che cho.

8. Trong ldc trao tinh yéu v6 diéu kién 4y cho ngwoi ma ban quan tam,
hay nghi lai ban da cdm thady nhw th€ nao khi chinh minh dwoc chap nhan
va duore trao tinh yéu vo di€u kién.

9. Ngam lai I'4n nira cAm gidc chia ban khi dwoc quan tim, dwgc che ché
va duge yéu thwong ba't chdp nhirng sai [am, thi€u sét cia ban, va nghi vé
ai d6 ban quen bié€t v&i mot tinh cadm trung 14p. Gio, v&i sy cha dich, hay
m¢ rong tinh yéu thwong v di€u kién cla ban t&i ngwoi nay. Trong khi
bao boc ngudi niy bang tinh yéu thwong, hiy cau mong ho cé mot cudc
doi hanh phic kém mot chit kho s& trong kha nang chiju dwng. Git ngwoi
dé trong tim ban va nhin vé twong lai cia ho. Nhin vé hanh phtc cua ho.
Ban hay d& minh tim trong cdm gidc &m 4p d6.

10. Gio’ hay nghi vé ai d6 ma ban dang ¢c6 mo&i quan hé khong may t6t
dep, hodic ai d6 ma ban khong thich. Hiy hiéu rang thong thwong hanh
dong ctia mot ngwoi 12 mot dang bi€u hién ctia ndi dau bén trong nguwoi do.



Hay dat minh vao hoan canh cia ho. La mdt nguwoi thi€u sét, khdong hoan
hdo dang trong giai doan ving viy va pham sai Tam. Hay nghi vé ai d6
trong chinh cudc doi ban, ngwoi da trao cho ban tinh yéu vo diéu kién.
Ngim lai xem tinh yéu d6 va sy chap thuin d6 da tdc dong d&n ban nhw the’
nao. Gio, hdy trao tinh yéu v6 diéu kién twong te d€n v&i ngwoi ma ban
dang c6 mdi quan hé toi t&€ hodc ngwoi ma ban khong thich doé.

11. Nhin nh4n moi ngwoi ban gdp déu la nhirng tao vt thi€u sét, khong
hoan hdo nhw chinh ban, mdt ngwdi trng pham 16i TAm, chon sai hwdng, va
trng ¢6 ldc lam ton thwong ngwoi khac, cling dong thoi 1a ngeoi dang co
vay viing va xtng dang dworc yéu thwong. Bang tim trf ban, hiy bao boc ho
bang tinh yéu, sy 4m 4p va chdp nhan. Cheamg quan trong phan rng cta ho
v&i ban la gi.

Diéu quan trong la ban ¢6 mot trai tim rong mé. Mot trai tim rong

mé sé ké't ndi véi moi nguwoi, va ditu dé 1am thay doi moi thur.



Chwong 5
Ba di'€éu woc

Mua h¢ cua tdi k€t thic véi loi hira cia Ruth vEé viéc day cho t6i phép
nhi€m mau vi dai nha't, quyén nang nhat, bi mat nhat va c6 kha ning thay
ddi cudc doi nhat t tredre t&i nay. Toi van chua biét bi quyét d6 ¢6 the la
gi, nhung t6i hinh dung minh s€ tr¢ thanh nha ao thuit vi dai nha't ma moi
san khau twng c6. Hau hét ao thuat gia déu lam nhirng tro nhw bién ra b6
ciu ti nhirng cdi khan, 16i nhirng con thd ra tw nhirng cai nén, hodc xoe ra
nhitng 14 bai tir trong khong khi. Ao thuét gia giéi manh 1&i nha't con c¢6 thé
bi€n héa chinh minh — xuft hién trén san khau mot cach than ky tw khong
trung. Mua he clia t6i khong bit dau v&i nhiéu hy vong hay mong doi nao,
nhung nhrr mot vi than trong chai ¢6 the ban ba diéu wéc, Ruth sip day toi
lam thé nao d€ bién ra moi thr ma tdi mudn.

Pay la tuan cudi cung Ruth con & lai ddy, va sdu tuan nay nhw the vira
kéo dai nhr mot doi vira troéi qua nhw anh chop. Sau tuan d€ hoc bén bi
quy€t c6 vé hoi dai, nhung Ruth néi véi téi thweong ngueoi ta phdai mat hang
nim troi mdi hoc va thanh thao dwore nhirng ki€u phép mau nay, va toi van
phai ti€p tuc tap luyén, bi€n ching thanh théi quen tron doi. Trong khi toi
van dé&n ctra hiéu thwong xuyén nhat c6 the, ching tdi van ti€p tuc luyén
nhitng bi quyét mdi ngdy cho t&i khi toi thanh thao chiing. Chi khi d6 Ruth
ma&i d6ng y chuyén sang bi quyét tiép theo.

T6i c6 khong nghi dé€n viéc minh sé lam gi khi ba di r'6i, va toi s€ phai
trdi qua nhirng ngay he it 3i con lai nhw th& ndo. Nghi d&n viéc bit dau nim
hoc khién tdi lo 1dng. Mdi khi bit d4u lo 1ang, toi s& tap hit thé va tha 1dng
co' th€ minh. Ruth bio t6i lo 1ng 13 viéc lang phi thdi gian, nhung tdi van
cam thay lo ling vé chuyén truedng 1&p, Ve me tdi, vé cha tdi, vé viée licu
ching t6i ¢6 phadi nhan thong bdo truc xud't vao dau thang Chin, khi han
thué nha da hét khong. Chuyén & nha cling khong may yén on. Me t6i
dwong nhw ngay cang tré nén suy sup. Cha toi lai mat cong viéc gan day



nhd't clia 6ng vi mai say swa che chén va khong di lam. Gio’ dng chi & nha
hit thudc va dan mét vao tivi. Ong di hira v&i toi 12 tién nha s& dworc trd va
khong ngirmg bao t6i ding lo 1ing, nhung 161 hita clia dng ching c6 ¥ nghia
gl maYy. T6i lo ldng. Toi lo ching tdi s& bj dudi di. Toi lo me tdi ¢ th€ lai
dung thudc qud 1iéu. Tdi lo cha toi lai bit dau udng rwou va sé 18y di ndt
khoan tién it di con lai trong nha. Va t6i lo cho anh trai minh, ngwoi van
hay tré& vE€ can phong ching t6i & cung nhau, va khoc. Toi khong the khoc.
T6i 1a ngeoi gong ganh moi thir & day. Toéi 1a ngwoi di tim cha & quén
reou va doi lai ba't ky khodn ti€n nao con lai ma dng chwa kip tiéu. To6i la
ngwoi di theo xe cdp ciru khi nhan vién y t& d&€n nha vi me toi lai cd tw ti
T4n nira. Toi 12 ngwdi bdo vé anh trai minh khoi ddm tré van ludn ché& nhao
anh.

T6i bwdec qua canh ctra cia ctra hi€éu do thudt véoi tim thé nhw the’ dang
trd vé nha. Neil viy tay v&i toi tir sau quay hang. Hom trwedre, khi t0i chuan
bi ra v€, anh da k& tdi nghe v& mot cong dong bi mat danh cho nhirng do
thuét gia. Ta chi c6 th€ vao d6 khi dworec movi, va ta phai 1ap loi hira khong
ti€t 16 bi mat cia minh cho nhirng ngwoi khdng phéi do thuit gia.

— Nhung anh sé€ tiét 16 voi em mot trong nhirng bi mat quan trong nha't.
— Neil néi. — Em phai tin twdng phép mau cua chinh em. Pay la diéu tao
nén mot ao thuat gia vi dai. Anh ta tin vao cau chuyén ma anh dang k& cho
khén gia, anh ta tin vao chinh minh. Nhirng ao anh, hay nhirng trang phéo
tay, hay doi tay khéo 1éo déu khdng quan trong. Quan trong l1a kha nang tin
vao chinh minh ctia nha 4o thuit va ca kha nang khi€n khan gia tin vao anh
ta ntra. MOt man ao thuat khong hoan thanh lic khan gid chi tién. Ao thuat
khong phai 1a sy ép budc hay lwra gat. Mot ao thuét gia thwe thu la nguoi
dwa khéan gia d&€n v&i mot thé” gidi ma ba't e thir gi cling c6 the xay ra, moi
thir déu that, va nhirng gi khong the tin dwgc tré nén ¢6 the tin dworc.

Tdi hoi Neil vi sao lai néi v&i téi nhitng diéu nay, bdi vi tdi chic chin
khong phai 1a thanh vién clia mdt cong dong do thuat bi mat nao. Hién thi
chua.

— Em r'6i s€ tao dwgrec nhirng phép mau vi dai, Jim a. Anh bi€t nhw vay.
Mg anh bi€t nhw vdy. Nhung em ciing phai bi€t. Em c¢an phai that sy tin
twdng. D6 1a diéu quan trong nhat, va dé 1a bi quy€&t Ion nha't trong moi bi
quyét 4o thuat. Em hiy nhé diéu d6 khi em bit dau luyén tap bi quyé&t cudi
cling vao ngay mai, va hay ghi nh& né ngay ca sau khi me anh roi khoi day.



RUTH THAP MOT NGON NEN LON va djt né 1én mot céi ban nhd
trong gidng mot cdi ké tivi hon ndm & gitra cin phong. Toi chwa tirng thay
cdy nén nay truedc diy. D6 1a mot ly nén hinh tru cao mau dé véi nhirng
duwdong xody mau cam va nau & mit ngodi. PhAn nén bén trong mau tring
va chi cao chirng mot phian ba chiéu cao cia cai ly, vi thé nhitng dwong
xody bén ngoai s€ khi€n ngon Itra bén trong nhw dang chuyén dong va nhay
mua. Ba da tit hét dén trong phong nén ciin phong kha mo 4o va trong hoi
huyén bi hon ngay thwong.

— Mui gi day a? — T6i hdi Ruth.

— G6 dan hwong. — Ba néi. — N6 hd tror td't cho viéc mo mong.

T6i tw hoi lieu ching tdi sip c6 mot man goi h'on hoic liéu Ruth c6 the
s€ 16i ra mot ban cau co’ khong. T6i vira hdo hiec vira h'di hop gidng nhw
ngay dau tién & day vay.

— Con ng6i xudng di. — Ruth mim cwoi voi toi va dit tay ba 1€n vai toi.
Ba bi€t td1 da ludn mong doii duorc hoc bi quy€t nay.

Ba ngdi xudng doi dién tdi va ctr nhin thaalng vao mét tdi trong vai phit.

— Jim, n6i ta nghe diéu con mong mudn nha't doi nay la gi.

T6i khong bi€t phai néi gi. Toi biét t6i mudn ¢ tién. Pu tién de€ toi
khong phai lo ldng vé bat cit thit gi mot TAn nao nira. DU tién d€ tdi c6 the
mua bat c thr gi t6i mudn vao moi ldc t6i can. Bua tién d€ moi nguoi
ngwong md thanh cong cua t6i va coi trong tdi. Pu tién d€ toi co the sdng
vui vé, me toi s€ khdng suy sup ntra va cha tdi s€é khong can tim dén ruou
che.

— Tra 101 16 rang nha't ¢6 the nhé.

To6i thd'y hoi xau ho khi phai néi ra, nhwng du thé nao di ntra t6i cling
noi.

— Con mudn co that nhiéu tién.

Ruth mim cuoi.

— Bao nhiéu tién? Cu th€’la bao nhiéu?

T6i chwa bao gior nghi dén viéc chinh xac thi ¢in bao nhiéu tién d€ bién
moi thi trén kia tré thanh hién thyc. Toi hoan toan khong biét.

— bu tién. — Téi tra loi.

Ruth khé cwoi thanh tiéng:



— Jim, ta can con ndi to Ién chinh xac bao nhiéu tién thi m&i goi la da
tién.

T6i suy nghi vé diéu do. Toi van thwong nhin thd'y mot ngwdi dan 6ng
lai chi€c Porsche mau bac ngang qua treong. Anh ta hin lam viéc hodc
song gan d6. Anh trong that sy ra't banh. T6i da th€ 1a mot ngay nao doé toi
cling s€ dwoc nhw vdy. To6i nhd d€n mot dira ban hoc ¢6 cha 1a chi mét
cdng ty xay dung, n6 da teng moi t6i d€n nha choi. B6 1a mét ngdi biét thy
d6 s6 ¢6 san viron rdng rai, mdt h'd boi 1on va ¢6 cd mdt san quian vot. Mot
ngay nao doé tdi s€ sdng trong ngdi nha nhw vdy. T6i nhé cha cia ban toi
nam canh h'd boi d3 deo mot cdi dong h'd Rolex bang vang dwoc dinh
nhirng vién kim cwong, thir ma sau d6 ong c&i ra va dit 1én ban. Ong nhin
thd’y t6i ngdm nghia né va bao toi c6 thé ¢am né 1én. NG ning trich. Ong
bdo t6i né dwgre 1am bang vang khdi. Toi hdi dng né ddng gid bao nhicu
tién ma khong y thirc dwoc minh da hoi mot cau hdi thé 15. Ong khong hé
chép mét va ndi ra con s6 sdu ngan do-la. Vao nim 1968 thi d6 1a cd mot
gia tai. Toi khong th€ twdng twong dwgc chuyén tiéu ton tung &y tién cho
mot cai dong h'o. Tdi tw néi v&i minh ring mdt ngdy nao d6, tdi s& c6 mot
cai dong h'6 trong ty cai ma ngwoi dan 6ng nay dang c¢6. Téi nho sau d6
khi xem bo phim Fantasy Island, t6i d@ mo mong vé mot hon ddo thudc veé
riéng t6i. Toi tw ban wéc mo’ cho minh. T6i muén ham rang xdc xéch cha
minh dwoc chinh ngay ngin d€ moi nguwdi khdng con cudi nhao nira va tdi
s€ khong con thdy xau ho vi ching. T6i mudn dé€n nhirng nha hang sang
trong nhw trong tivi van chi€u. Toi mudn giau ¢ d&n mirc ¢6 nhitng noi
dwore dat theo t€n minh. Khi tdi ¢6 dwgc nhirng di€u do, tdi s€ cam tha’y on.
Va dé la diéu tdéi mong mudn hon ta't cd moi thir — cam thay on.

— R&t nhiéu. — T61 n6i. — Ba d€ con ¢6 dworc moi thir con mudn.

Ruth thdm chi chealng td vé ngdp ngwng sau khi t6i ndi vay.

— Bao nhiéu la da? — Ba hoi.

T61 nght minh s€ ndi hai trieu do-la, nhwng t61 khong mudn ba nghi toi
la dra tham lam.

— Mot triéu do-la. — Cudi cung, tdi néi. — P 1a s6 tién du cho con.

Ruth bdo t6i nhidm mét lai. Ba din dit toi tha 16ng co the. Ba bdo toi
lam r6ng tAm tri minh. Sau d6, ba bdo t6i mé rong trdi tim. Toi van chwa
chic chin 1dm vé& vu mé& rong trdi tim, nhung tdi cit gat dau cho qua.



— Gio thi, Jim a, — ba ndi, — ta mudn con nhin thd'y minh ¢6 du tién.
Nhin th&y mot triéu do-la trong dau con.

Ldc dau, toi chi nhin thd’y m6t can phong day tién. Twng coc ting coc
tién chat day tw san 1én t&i tran nha. Ruth hai t6i da twdng twong gi trong
dau va toi k€ voi ba.

— Jim, ta khong mudn con nhin th&y tién. Ta mudn con nhin thy chinh
con khi con c6 du tién. Con c6 hi€u y ta khong?

— Con khong hiéu 1dm. — Tbi tra 107.

— C0 hai céach con c6 the ty hinh dung béan than trong dau minh. Mdt 1a
nhw thé con dang xem mot bd phim vé chinh minh. Cach khac 1a nhw the
con dang nhin ra th&" gi¢i bén ngoai bang d6i mét ciia chinh con. Ta mudn
con twdng trgng xem thé gidi trong mét con s& nhw the nao khi con c6 mot
triéu do-la. C& gdng hinh dung th& gidi qua con mét triéu phd cta con.
Twdng twong con da c6 du toan bo s6 tién con mudn. Chinh xac 1a con
nhin th&y gi?

T6i nhidm mét lai va c¢& hinh dung twong lai. T6i thdy mot chiéc
Porsche 911 Targa. N6 ¢6 mau bac. Nhung to1 cheamg the hinh dung ra bat
cit thir gi qua chinh d6i mét ctia minh dwoc. Tdi ¢6 th€ nhin thd'y minh
dang 1di chi€c xe, nhwng la nhin tw xa, nhw th€ t6i dang xem tivi vdy. Toi
nhin thdy chinh minh dang dung btra trong mot nha hang sang trong. To6i
nhin thd’y mot can biét thy khong 10, gan gidng nhw mot toa 1au dai. Nhwng
khi t6i ¢6 nhin nhirng thir d6 nhw the ching la cda t6i nhw Ruth bao, t6i lai
khong lam dwoc. Moi thir chi gidng nhu mot cudn phim ma t6i dang xem.
Va tham chi khi hinh dung ki€u d6 thi ciing khé kéo dai hon vai giay.

— Con twdng chuyén nay dé 1im. — T6i néi v&i Ruth. — Nhung né khé

7z

qua.

T6i k€ vori Ruth vEé chiéc Porsche 911 va viéc tdi ng'6i trong xe nhw the
dé 1a mdt canh phim.

— S€ phai luyén tap, to6n thoi gian, va luyén tdp nhiéu hon nira. Dén
cudi cung, con s€ c6 th€ nhin thay chi€c Porsche nhw thé con dang 14i nd.
Ta mudn con c& ging nghi vé viéc doi tay con cam tha’y thé ndo khi ty vao
16p da boc cua tay 1di. Chiéc xe ¢6 mui nhw thé nao? N6 phat ra Am thanh
ra sao? Nhin xu6ng dong h'é té6c do va ndi cho ta bi€t con dang 1di nhanh



nhw thé" nao? Phong canh bén ngoai ra sao? Pang la ban ngay hay ban dém?
Co th€ con cadm thay nhw thé nao khi 14i chi€c xe nay?

— Con phai twdng twgng hét moi thir d6 ha?

— Nhiéu viéc phai lam ma, nhwng d6 chinh la bi quyét. Con c6 duoc
moi thit con mudn bing cdch mwong twong ra con da c6 né roi. Viéc nay
don gian, va dong thoi, rat khé. Ta da twdng twgng minh d&€n Lancaster
mua h¢ nay. Ta thd’y chinh ta & trong ctra hi€u nay, v&i con trai ta. Ta ¢6 th€
twdng twong ra anh mat troi roi vao nhirng khung kinh ra sao. Ta thdYy tay
ta nidm trong tay Neil. Va ta thd'y mdt ciu bé bt chuyén v¢i ta. Ta tao ra
toan bd nhirng khung canh dé trong dau minh, roi bi€n nd thanh sy that.
R&t 1au tw tredre khi chuyén di cia ta dwgc 1€n k& hoach. Ta khong biét ta
s& d&n Lancaster nhw thé nao, nhung ta tin ring ta s& & Lancaster trong mila
he nay. Trong dau ta, ta thd'y minh da & day roi.

— Ba nhin thdy con w? — T6i hai.

— Ta nhin th&y minh danh thoi gian & bén mdt cdu nhoc. Khi d6 ta da
nghi do hin 1a chéu trai cla ta. Nhung r'oi héa ra chuyén khong dién ra nhw
th&". Héa ra nguoi ta can danh thoi gian 1a con. Con thdy ddy Jim, ta da mo
trdi tim minh tredc khi ta twedng twong ra chuyén di ciia minh. Ta da m&
rong trai tim, va r'oi hinh dung ra ring ta s& & noi ta ¢an &, cling v&i ngudi
can dén ta. R'Gi ta tin twedng dé 1a chuyén s€ xay ra. Moi chuyén khong phai
lu6n dién ra theo cdch chiing ta nghi, nhung ta di nghiém ra rang ching s&
dién ra theo cdch chiing phai dién ra. Ta khong biét tai sao ta can danh thoi
gian cho con. Nhung ta bi€t phai luon c6 mot 1y do nao d6. Va ta bi€t néu
ta danh thoi gian cho chdu trai minh, thi chuyén d6 ciing s& dién ra. Jim 2,
c6 mot cau néi xwa cii the’ ndy: “Khi hoc trd da sin sang thi nguoi thiy sé
xua't hién”. Con chinh 12 ngwoi hoc trd da sdn sang do.

T6i chwa bao gio dwoe bi€t nhiéu vé doi song riéng tw ctia Ruth,
nhung bon muoi 1im nidm sau cudc tro chuyén nay, tdi di biet ring Ruth da
cé dip trdi qua mua he ti€p theo, miia hé nam 1969, v&i chau trai cla ba,
Curtis, & h'0 Isabella, cich xa Lanscaster hon tram dam. Ba cling da thi
trién phép mau ctia ba. Va giéng nhw voi t6i, bi€t dau chuyén dé xay ra la
bdi vi khi d6 chdu trai ba da sin sang.

HOm d6, Ruth bao t6i vE€ nha va dén t6i thyc hanh ba bi quy&t dau ma
ba da day t6i, danh mdt sy chd tim dic biét d€ md& rong trdi tim minh, va



sau d6 vi€t ra mot danh sach toan bd nhirng gi t6i mong muén lam dwoc
trong doi.

— Ta mudn con viét ra mot danh sach mwoi thie con muén. Nghi vé
nhirng gi con mudn tao ra. Vi€t ra con ngwoi ma con mudn tré thanh. Va
sdng mai mang n6 dén day.

— Con twdng con chi cé ba di€u wéc chir khong phai muoi.

— Jim &, con cé th€ c6 nhiéu diéu woe, nhi€u nhw sao trén troi vay.
Nhung chiing ta s& bat dau véi mudi diéu ma con mang theo dén day ngay
mai.

Tredc diy Ruth chwa tirng cho tOi bai tAp viét vé nha, nhung toi van
lam ding nhirng gi ba dan.

. Khong bi 12y lai nha.
. Hen ho voi Chris.

. Hoc lén dai hoc

. Tré thanh bac si.

. Mot tri€u do-la.

. Pong h'd Rolex

. Xe Porsche

. Biét thy

. Hon déo

10. Thanh cong

HoOm sau, t6i trao to' danh sach cho Ruth. Ba doc hét to' danh sach.
Tiéng “Humm” 1a phan &ng duy nhi't cia ba.

— Sao a? — T6i hai ba.

— Jim, con ¢6 thyc hanh mé& réng trai tim trede khi viét danh sdch nay
nhw ta da dan con khong?
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Toi gat dau xac nhan. D6 1a Tan dau ti€n va duy nhat t6i néi ddi Ruth,
nhuwng t6i khong thwc sy bi€t lam thé nao d€ mé trai tim minh. T6i khong
cam thay minh that sy hi€u phan bai hoc d6 ma Ruth da day, va t6i da qua
khao khdt hoc dwoc cdch ¢6 dwoc moi thir t6i mudn dén ndi t6i khong
mudn hoi ba thém hay phai quay lai bai hoc d6. Téi chi con ¢6 sdu ngay de
hoc cdch bién nhirng thir trong danh sach ctia t6i thanh hién thyec.



— Ta khong biét ring con mudn tré thanh mot bac si.

Lop bon chia ching t6i ¢cé mot ngay goi la Ngay Viéc lam — d6 1a ngay
ma cac chuyén gia trong céng d\éng s€ dén va ndi vé cong viéc cua ho.
Ching toi da nghe mot ngwoi linh ciru hda, mot k& toan va mot ng11’0’1 ban
bao hi€m — chang ai trong s6 ho khlen t6i hirng thid 14m. Linh ctru hoda thi
cling khd ngau, nhung anh &y néi rang cong viéc ctia anh chid y&u 1a cho
doi ditu gi d6 toi té xay ra. Nguoi dan 6ng sau d6 thi khdc. Ong ta mim
cwoi véi mdi ching toi. Ong 13 mdt bac si, mdt bac si nhi khoa, 13 ngudi
chi chuyén cham séc strc khode cho tré em.

— Cham séc cho nguroi bénh 1a mét vinh dw va dic an, dic biét 1a cham
soc tré em. Phai 1a mot ki€u ngwoi rat dac biét moi ddm dwong dwoc cong
viéc nay. — Ong néi v&i ca 16p. — Khi toi con nhd, tdi mic bénh hen suyén
ra’t nding va da suyt ch&t. Me t6i dan t6i d&€n gdp bac si, va toi sé khong bao
gio quén nu cudi cia 6ng Ay. Ngay khi nhin thd’y 6ng &y, t6i da biét ring
minh s& khong chét, va ciing tai khodnh khic dé, tdi biét minh s& tré thanh
mot béc si.

Ong s6i ndi va nhiét tinh khi déng trede 16p néi vé cong viée caa minh.

— Nhuwng d6 khong phai 1a mot cong viéc. D6 1a mot s ménh. Mot s
ménh khong danh cho ta't ca moi ngwoi. Mot sit ménh doi hdi nhirng ai ddm
dwong né phai lam viéc nhiéu hon mdt cong viéc gior gidc binh thwong.
Ban phai lam viéc lién tuc nhi€u gio 1ién vi ngwoi khac dang trong cdy vao
ban, va n€u ban khong lam tron thi ¢6 the€’ dong nghia v&i viéc ho sé chét.

T61 nhin quanh can phong xem con c6 ai khac cling bi mé hoac nhu to1
khong. Vi bac si hin da nhin tha’y t6i ha hdc miéng ma nhin 6ng, b&i vi sau
khi bu6i néi chuyén cta 6ng k&t thic va dé€n gio ra choi, 6ng da budce veé
phia t6i r'oi hoi tén toi.

Maic du t61 ciing ham doc sach va hoc t6t mot s6’ mon, nhung t61 khong
phai 12 mot hoc sinh xua't sic 1dm. T6i khong hicu s can thiét cta hoc tap,
va trong khi cha me t6i van ddng vién t6i hoc thi & nha lai chaalng cO goc hoc
tap nao cho toi va cling chaalng cO ai giup td1 hoc khi can. That kho tap trung
khi tivi mé om som hay khi mdt cudc cdi va dang bung no. Gido vién cua
toi thi dwong nhw luén chi tip trung vao nhirng hoc tro sang da hay nhirng
dta luén chuan bj bai. Téi khong nhd ¢6 mot Tan nao dwoe gido vién hoi
thdm tai sao t6i di hoc tré hay tai sao bai tdp vé nha cua tdi chang bao gio
hoan thanh. Thwong thi, thoi di€m duy nhat toi 1én ti€ng 1a d€ phun ra mot



ciu duia nao d6 ma sé cudn toi vao ric rdi, con nhtrng lic khac t6i chi cam
thdy minh nhw v6 hinh. Nhwng tred'c ngeoi dan 6ng nay, tdi ¢6 hang triéu
cau hoi.

— Ong c6 bao gio’ nhin thiy ai d6 chét chwa? Con sinh ra thi sao? Ong
c6 tiém thudc khong? Ong lam gi khi m&y dita nhd khéc trong vin phong
minh?

T6i da hoi 6ng hang td cau hédi chaalng lién quan d&n cudc doi mot bac si
nhi khoa, va 6ng da danh thoi gian d€ trd loi ting cau mot. Khi dén lic
phai di, 6ng bét tay t6i nhu v&i mot ngwdi 16m.

— C6 th€ mdt ngay nao dé con s€ tréd thanh bac si.

T6i khong twdng tweong duoce viéc hoc 1én dai hoc hay trd thanh mot
bac si, diéu d6 dwong nhw 1a khong thé, nghe v 1y nhr mdt ngay nao d6
toi s€ bwdc 1€n mat trang vy, nhwng 6ng 8y dwong nhw khong phai dang
n6i dva. Ong nhin thaalng vio mét tdi va néi:

— Ta chéc ring con quan tAm t&i viéc d6, va ta ¢ thé néi ring con sé& 1a
mot béc si tot. Ping ddnh gid thap ban than. — Ong mim cwdi véi toi Tan
ntra, r'oi quay di va roi khdi phong.

“Puing ty danh gid thap ban than”, t6i 1ap lai cau ndéi d6 trong dau
minh. To6i khong chic né cé nghia 1a gi. T6i dau cé ty ddnh gid thap ban
than, ma gidng nhw i ching nghi dwoc minh ¢6 bat ct céi gi d& dénh gid
thi dung hon.

Nhung trong khoanh khic d6, khi ma chwa ting c6 ai trong gia dinh t6i
trng hoc 1én dai hoc, tdi da quyét dinh day chinh xac la viéc to6i s€ lam. Trd
thanh mot bac si. To6i 14p tiec hinh dung ra canh minh dwoc goi qua loa
phong thanh trong bénh vién giong nhw té1 da xem bao nhi€u lan trong bd
phim Ben Casey!?! trén tivi. Gior t6i vAn nhé 16 nhan vat d6 13 mot béc si
gidi phau than kinh. Tring hop w? Ai biét dwoc. Nhung, t6i ¢6 thé néi rang
cho d&n hom nay, t6i van c6 th€ nhin thd’y Ong ta rd rang, nguyén ven qua
ddi mét tAm tri minh va nghe tha’y ro tié€ng loa phéng thanh kia.

T6i néi voi Ruth:

— Da, con mudn tré thanh mot bac si. — R6i toi tw chinh lai: “Minh biét
minh s€ tré thanh mot bac si”. To6i hoan toan khong cé y twdng gi vé viéc
lam sao d€ khié€n chuyén d6 xdy ra. Téi con chwa ting nghi toi chuyén sé



hoc 1€n dai hoc, k€ gi dé€n chuyén hoc treong Y. Nhwng ngay ldc d6, t6i da
biét ring chuyén d6 s& xay ra.

Ruth v tay nhw the toi vira 1dp mot ky cong vi dai gi d6.

—La vay d6, — ba néi, — chinh x4c la vay do.

—Caigia?

— Viéc con biét d6. Con phai biét rang con sé& tré thanh mot bac si, va
roi con phai v€ ra hinh anh dé trong dau con nhw th€ con da la mdt bac si.
Con nhin thé gi¢i qua d6i mit clia mot bac si.

T6i nhidm mét lai va thr. Khé 1dm. Tdi chi m&i nhin thd'y minh nhw 1a
mot bdc s, cdi nhin xudng tAm 4o choang trang clia minh. Nhung hinh anh
mo nhat 1dm.

— Kho qua.

— D6 1a 1y do tai sao con phai tha 1dng co’ theé’ va lam sach tam tri con
khoi moi suy nghi tredre. — Ruth néi. R'6i ba din dét toi tién hanh nhitng bai
tdp ban dau an ntra. — Gio ta da khi€n con chi tim, da dén lic 1ap muc tiéu
ctia con roi.

— C4i gi ctia con? — T6i mé& mét ra hoi.

— Muc tiéu ctia con. N&u con da tha 1éng co th€, 1am réng d4u 6¢ va mé
rong trai tim, thi s& dé xac 1ap muc tiéu. Con ¢é ¥ dinh tré thanh bic si. Con
da xac dinh di€u do6 ra't ro rang.

Tdi nhdm mét lai va nghi, minh ¢ y dinh tré thanh béc si. Minh chdc
chdn muén tré thanh bdc si. Minh dang nhdm toi viéc tré thanh bdc 7,
chdc chdn. T6i khong chic cau nao 13 t8t hon nén toi nghi vé ta't ca.

— Bay gio, Jim, con hay twdng twong trong ddu la con dang nhin qua
mot 6 ctra sO. Toan bo 6 cira bi phu swong mo. Gidng nhw con & bén trong
mdt chi€c xe con bén ngoai 1a mot ngay lanh 1€o. Hay nghi vé muc tiéu ctua
con nhw 1a mdt thir lam tan bang gid. Nghi di nghi lai v& muc tiéu cda con
d€ canh cwra tré nén sang rd va sang ro hon nira. Ngay cang it swong mu di.
Phia bén kia khung ctra s6 d6 la con v&i vai tro mot bac si. Hinh dnh con
thd’y qua khung ctra cang ro rang, thi kha nang hinh anh &y tré thanh hién
thire cang chic chén.

T6i c& ging Tan nira va Tan nita, va cudi cuing, qua khung cira sd trong
d4u minh, tdi c6 the nhin thA’y chinh minh trong bo 40 blouse tring.



— Ti€p tuc nhw the". — Ruth néi. — Ngay qua ngay. Tuan qua tuan. Thang
qua thdng. Nam qua nam. Ba't ¢ thitr gi con c6 thé nhin thd’y rd rang qua
khung ctra s0 trong dau con déu sé tro’ thanh hi€n thyc. Va con cang twdng
twong dwgre nhirng gi con di c¢d, hay ngwoi ma con da tré thanh qua khung
ctra a7, thi di€u d6 cang xay ra nhanh chéng.

— C6 that vay khong a? — Toi hdi Ruth. — Ba ddm bao phép mau nay s€
hiéu qua chir?

— Ta htra. — Ruth tra 1oi. — Ta chwa bao gio’ néi d6i con, Jim. Va bay gio
ta s& chflng lam vay. Nhung diéu nay doi hdi nd lyc, va c6 nhirng thir s& cin
nhiéu thoi gian d€ thanh hién thwc hon nhirng thir khac. Va d6i khi né ciing
khong dién ra chinh x4c nhw cdch con mong doi. Nhung ta cam doan v&i
con, moi thir con liét vao danh sach ctia minh, moi thir con cdm nhén trong
tim con, moi thir con nghi dén va twdng twgng trong dau con, néu con that
st tin tedng, néu con nd lyc hét minh, déu s& dién ra. Con phdi nhin thay
dwoc nd, va roi con phai theo duoi né. Con khong the cir ng'6i trong phong
minh ma cho dgi. Con phai that sy ti€n 1€n gianh di€m sd cao hon, va thi
vao treong Y, hoc d€ tré thanh mot bac si. Bang mot cach than ky nao do,
con sé& c6 the'16i kéo nhirng diéu d6 d&n v&i con, con s€ tré’ thanh ngwoi ma
con twdng twong ra kia. N&u con dung tam tri va trdi tim con, di€u d6 sé
dén. Ta hira nhw vay.

T&1 d6 to6i vé nha va quyét dinh rang t6t hon hét 14 ghi lai moi diéu
Ruth da néi v&i tdi trong muia he d6 d€ t6i sé khong quén. Toi 16i cudn sO
tay clia minh ra tt chi€c hop lwu trie nhitng mén d'6 dac biét. Toi 1at ra mot
trang trong va vi€t “Phép mau ctia Ruth” & dong dau tién. T6i 14t qua trang,
Vi€t ra moi thir t6i da bi€t veé tha 1dng than th€, xoa diu tAm tri, m¢ rdng trai
tim va xac 14ap muc ti€u. Toi viét ra tdt cd moi diéu Ruth néi ma téi nho
dwore, tham chi khi t6i hoan toan khong hi€u y nghia ctia ching. T6i tao
nhitng ghi chii bén Ié trang va khép céc canh trang gidy. Toi khong mudn
quén ba't cir diéu gi. T6i cling chép lai danh sach mwoi diéu t6i mong mudn
vao cudn sO.

T61 doc lai diéu dau tién trong danh sach, “khong bi 12y lai nha”. Toi
doc lai moi diéu Ruth néi vE€ bi quyét cudi cung. Ba bao t6i nghi vé nhirng
gi t6i mudn, ldp di 1ap lai v&i chinh minh V€ muyc ti€u &%y, sau d6 hinh dung
mot hinh anh r6 rang trong dau. T6i khong dwoe nghi vé nhirng gi toi



khong mudn. Nhung to6i khong biét 1am sao d€ twdng twong riang ching toi
s€ khong bi 18y lai nha.

Trudc ddy, ching t6i tirng bi truc xud't roi. Canh sat dé€n va dwa cho me
toi to thong bdo 18y lai nha, theo cling la nhirng nguoi dwoe chii nha thué
dén d¢ qugng d6 dac ching t6i ra dwong... T6i khong mudn nghi di nghi
lai V€ canh d6, va lam sao d€ twdng twong né s€ khong xdy ra khi t6i cé the
thd'y n6 dang dién ra ngay trong dau minh? TAt ca hang x6m va ban be cia
toi dang nhin canh ching t6i bi ném ra dwong. Khong c¢é noi nao d€ di. Bi
dwa dén khu nhirng nguoi vo gia cr va moi thir teng thude vEé ching toi
déu bj vt ra bai rac. Téi khong muén sdng lai canh d6 trong ddu minh du
chi mot Tan. Pau dén 14m.

T6i nght lai nhitng gi Ruth néi va quyét dinh twdng twong theo hwdng
ngwoc lai. MOi ngay con lai trong tuén, bat cir khi nao khong & chd Ruth,
t6i déu danh hang gior d€ vé ra trong dAu minh vién cénh gia dinh t6i dang
& trong nha. T6i nhin thay ching t6i trd tién nha. T6i nhin thdy ching t6i
hanh phiic. T6i lau sach swong mo trén khung ctra sO trong tam tri.

C6 ldc toi thA'y minh van twdng twong dén canh vién canh sat triedng
g0 ctra. D6 1a ti€ng go khung khiép. To, chdi tai va khdng the€ 1o di dworc.
Toi biét tiéng gd ctra d6 c6 nghia 12 gi. Toi ciing biét rang ngay dau thang
dang dén ra't gan. Ruth s€ rovi di, va t6i s€ thanh ra khong nha khong cira.
C4 hai vién canh d6 vat 1on trong tAm tri t6i, nhung mdi ngay t6i lai lau di
man swong trén ctra sO sach s€ hon va nhin thd’y me t6i tra dwgc tién nha,
r'oi ching t6i ti€p tuc & lai trong can ho cia minh. Téi khong ngung lap lai
trong dau: “Seé trd dwore ti€n nha. Chuing t6i s€ khong bi truc xuat”.

Ruth va t6i da luyén tdp mdi ngay trong ca tuin dé cho dén thoi khic
cudi ciing con & canh nhau. Ba din dét tdi hinh dung minh tré thanh mot
bac si, va tdi vE€ nha luyén tap hinh dung tién nha dwgrc thanh todn. Cha t61
néi rang 6ng dang mong nhan dwoc s tién trd cho cong viéc ma o6ng da
lam tw cach ddy ra't 1au, nhwng tdi khong tin 6ng. Toi da nghe nhiéu nhirng
chuyén nhw vay trede diy roi. Chuyén bi truc xud't da hi€n nhién truedce
mét, nhung t6i chdng lai né bing sitc manh duy nhi't ma toi c6 — phép mau
cua Ruth.

T6i tam biét Ruth vao mét sang thir Bay. Ba 6m 18y tdi mot ldc 1au.

— Ta ty hao vé con, Jim a.



— Cam on ba, Ruth. — T6i n6i. — Cam on vEé ta't cd moi thir ba da day
con.

N6i loi tam biét luon khé xix. Chuyén d6 dwong nhw phai long trong
hon nhirng gi that sy dién ra. Neil thi ban bju v&i mdt khach hang va chi
lam diéu bd vay tay v&i toi. Ruth thi néi ba s& doi & cira hang cho dén khi
Neil dong ctra va dwa ba dén san bay. Va thé€ la xong. T6i 1€n xe va dap xe
veE nha.

T6i dang & trong phong minh khi nghe thdy ti€ng go ctva. N6 1am toi
giat minh. T6i dang nghi vé sy ra di cuia Ruth. Thém mot ti€ng go khéc.
Am thanh nghe gidn d¥ va quyét liét. Bung toi ¢on cio va toi c6 the cam
tha’y tim minh bit dau ddp nhanh hon trong I'dng ngwc. Tdi thAy nhw minh
bi dinh chdt vao san nha. Ti€ng go ctra vang 1€n [an ntra. T6i bi€t me toi
dang & trén giwong, con cha toi va anh t6i thi khong ¢6 & nha. Toi phai la
ngwoi mé cra. Khong con ai khéc ca.

T6i nhin qua ctra s6 nha bép, chor doi s€ nhin thd’y xe tuan tra cta canh
sat tredng & tredrc nha va ngwoi ty quyén ding triede cira. Nhung thay vao
d6 toi tha'y mot ngudi dan éng. Mot ngwedi dan 6ng trong bd Au phuc. Tdi
mo ctra, va Ong ta nhin toi, roi hoi gap cha toi.

— Ong &y khong c6 nha. — Téi tra 1oi.

— Xin hdy néi v&i dng &y ring toi xin 18i vi tredre ddy dd khong the trd
tién cho 6ng. Lam on dwa phong bi nay cho 6ng dYy, va xin hdy cdm on vi
st kién nhin chia Ong.

Ong ta dwa phong bi cho toi va bd di. Téi déng cira lai va nhin xudng
phong bi trong tay. C6 tén va dia chi vi€t bén ngoai phong bi. T6i 14t né lai.
N6 khong dwoc ni€ém phong, nén tdi nha’c mép phong bi 1é€n. T6i c6 thé
tha’y bén trong la ti€n. Rt nhiéu, rat nhi€u tién.

To6i chay ao vao phong ngt va dwa phong bi cho me. Me mé& nd ra va tw
tr d&€m s tién. SO tién khong chi du d€ tra tién nha cho ba thang t&i ma
con da d€ tra cac hda don va mua thirc an.

T61 khong tin dwore. Phép mau da hiéu nghi€ém. N6 that sy hi€u nghi€m.

— Con phai ra ngoai! — T6i hét Ién v&i me.

To6i leo 1én xe va dap hét siec minh dén ctra hang do thuat. Ruth vwa
buwdre ra khoi ctra cing voi Neil.

— Ruth! Ruth! — T61 hét 1én.



Ba va Neil cung dwng lai trén via he.

— Anh mung vi em da quay lai. — Neil néi. — Sang nay anh da dinh dwa
cho em céi nay.

Anh dwa cho t6i mot chi€c tii cua ctra tiém.

— Em van ¢6 th€ ghé qua nhé, du khong ¢6 me anh & diy. Ghé lic nao
cling dworc.

T6i n6i cam on. Anh &y bude vé phia chi€c xe va dgii Ruth & do6.

T61 nhin thging vao mit ba:

— N6 thye sy hiéu nghiém. — T6i néi, nwdc mét chuc roi. — Phép mau.
N6 c6 that.

Ba vong tay quanh toi va dm 14y t6i khi t6i vAn ngdi trén xe dap.

— Ta biét, Jim, ta biét.

Ba budc di va hwong veé chi€c xe, nhwng roi ba quay lai.

— Gio con da hi€u ro6i phai khong? Hi€u sirc manh bén trong con? Con
da sdn sang d& hoc va ta dwoc dic an day cho con. Mdi nguoi ching ta déu
¢ strc manh d6 bén trong minh. Ching ta chi ¢an hoc cach s dung nd.
Nhwng hay nhé, phép mau ma ta day con ra't quyén nang. Quyén nang cho
nhitng diéu t6t dep, nhung nim trong tay mot ngwdi chwa sin sang, nd
cling c6 the gy ton thwong va dau dén. Va con ciing nén nhé, Jim, ring
suy nghi clia con tao ra thyc tai. Ngwoi khac cé the tao ra thyc tai cia con
néu va chi n€u con khong ty tao né cho chinh minh.

T6i nhin ba roi di. Téi twdng minh da hi€u nhing gi ba ndi trong
khodnh khéc cudi cling chiing tdi con & cuing nhau d6, nhung tdi da khong
hi€u dt. Khong gan da ntra kia. Trong cudc doi sau nay cia minh, ciling dén
ltc t6i that sy hi€u dwoc, nhung tredc khi chuyén dé xdy ra toi da dwore trai
nghiém nhitng gi Ruth 4m chi khi néi ring mdt quyén ning nhw the’ & trong
tay mot ké chwra sin sang. T6i chinh 1a ké chwa sin sang do.

T61 nhin vao cai tui Neil da dwa cho to1. Trong d6 ¢c6 mdt ngon tay céi
bang nhya va ma’y bd bai do thuat.

To61 nghi vé Neil mot lic, roi day cai tdi lai. Toi that sy thich nhing
man 4o thuit ca anh, nhung chiing that khong sdnh bang phép mau ma
Ruth da day t6i. Toi ¢6 dwgrec mot thir tot hon. Mot thir nhiéu sirc manh hon
hin. Toi s& 6 dwgrc nhirng gi t6i mudn. Va cé mdt di€u tdi bi€t do la toi



khong mudn ngheo hay bi coi thwong béi nhitng ngwdi nghi rang ho tot
dep hon t6i chi vi ho ¢6 tién, sOng trong mot can nha dep, 1di mot chi€c xe
Xin va ¢c6 mot cong viéc ngon lanh. Téi s€ ¢6 moi thir. Khong ai ¢6 th€ coi
thwong toi nira. T6i s€ trg’ thanh mdt bac si. Tré thanh ngwoi ma moi ngwoi
déu nguwong mo. Toi s€ c6 mot tricu do-la. Toi s€ c6 quyén lwc. Thanh
cong. T6i bi€t lam thé nao d€ lam dwgc nhw vady. Ruth da day t6i. Phép mau
nay tuyét vori hon moi thr toi ting twdng twong. Va tw trede toi gior nd
lu6én ndm d6, bén trong tdi. T6i chi khong biét dworc diéu d6 thdi. Toi sé rén
luyén tAm tri minh. T6i s€ luyén tap. T6i s€ lam viéc cham chi hon, lam
nhiéu hon, bat c chuyén gi can thié€t. T6i bi€t t6i c6 ndng lwc d6 trong
minh.

Chiing t6i khong bj dudi di. D6 1 ta't ca bang ching t6i can. Phép mau
ctia Ruth 1a that, va né day stirc manh. Toi gach diéu d6 khoi danh sach cta
minh, va t6i bi€t t6i cling s€ gach dworc nhirng di€u con lai.

TOI GHET LANCASTER. Hén nhién, hoan cénh gia dinh da déng gop
mot phan kha 1on vao cdm gidc cua toi V€ noi nay, nhwng né€u khong phai
nho Lancaster, t0i cling khong hoc dwore thir phép mau cho phép t6i dat toi
nhirng di€u to 1on. Tdi cam kich vi minh da & d6, ngay ding thoi di€m,
ding noi chén, gdp dwoe ding ngwoi. Ngwoi da lam thay doi dau oc toi
bang phép mau ciia ba.

Thuec tai clia toi trede khi gdp Ruth d6 1a toi cdm tha’y lac 181, va rang
cudc sdng 1a noi chdn bat cdng, noi ma c¢é ngwdi may mén, cé ngudi thi
khong. T6i khong nhin thdy bat cir kha nang thyc t€ nao la tdi cé the tré
thanh ai d6 quan trong hay thoat khoi thé” gidi nhd bé khdn khé ma cha me
toi dang song. Sau khi gdp Ruth, t6i nhin thé gidi theo mot cach hoan toan
khac. T6i nhin chinh minh theo mdt cach hoan toan khac. Tdi tin twdng vao
mot thé€ gidi clia nhitng kha nang vo han. To6i ¢ th€ tao ra moi thi toi
mudn, va diéu nay trao cho tdi cam gidc manh mé va quyét tam. Sau rot,
ta't cd ching ta d€u c6 kha nang hoc dwgrc phép mau twong ty. Toi da cham
vao sitc manh tam trf minh va tdi sdn sang st dung sitc manh do, khong dé
bét ctr ai ngan dworce toi.

Bi quyét thw tw ciia Ruth
Tinh loc muc tiéu cua ban
1. Ng'6i trong mdt cin phong yén tinh va nhim mat lai.



2. Nghi vé m6t muc ti€u hodc mot thir gi d6 ma ban mong woc dat
dwoc. Khong quan trong néu nhitng chi ti€t cu thé cta vién canh khong
dwoc dinh hinh hoan hdo. Quan trong 1a muc dich hay vién canh d6 khong
bao gom viéc gy ton hai cho ngwei khac hay c¢6 y dinh xau. Trong khi k¥
thuat nay cé th€ giip ban dat dwore muc ti€u, né cling sé k&t thic trong dau
don va lam ban kho sé, khi€n ban khong hanh phic.

3. Tha 1dng hoan toan co’ th€ ban (bi quyét thir nha't ciia Ruth).

4. Mot khi da tha 1dng, hiy tdp trung hoi thé va cd ging lam d4u 6c
trong rong hoan toan khdi moi suy nghi.

5. Khi nhirng suy nghi xudt hién, hay hwdng sy chd y cia ban vé hoi
tho.

6. Tiép tuc hit vao thé ra, 1am rdng d4u 6¢ hoan toan.

7. Gio’ hdy nghi vé muc tiéu hodc mong wdc cia ban va nhin thd’y ban
da c6 dwoce ching. Duy tri vién canh d6 trong dau trong khi chAm cham hit
vao thd ra.

8. Cam nhan nhirng cdm xic tich cwc lién d&i toi viée dat dworc muc
tiéu va c6 dugc diéu ban mong wde. Trai nghiém cam xuc tot dep cia viéc
suy nghi v€ mdt diéu gi d6 va bi€n no thanh hién thyc. Duy tri cam xuc tich
cyc nhu khi ban nhin thdy chinh minh dat dwgc muyc ti€u.

9. M6t khi da tha’y chinh minh dat muc ti€u va duy tri cdm xuc tich cyec,
hay bit dau thém chi ti&t vao vién canh clia ban. Chinh xdc thi trong ban ra
sao? Ban dang & dau? Moi ngwoi hwedng ing ban ra sao? Hay thém chi tiét
nhiéu h&t mirc c6 th€ vio vién canh ciia ban.

10. Mdi ngay hay 13p lai hai Man hodc hon, mdi Tan tr muwoi dén ba
muoi phit. Mdi I4an bt d4u v&i vién canh ban di dat dwoc muc tiéu caa
minh. Duy tri cdm xtc. Mdi I'4n ban nhin vao vién canh, hiy thém nhiéu chi
tiét hon. Lic m&i bat dau c6 th€ mo nhat, nhung ban cang tip luyén nhiéu,
thi vién canh cang tré nén 16 rang hon.

11. Mdi I4n tap luyén, ban s& nhan thd'y minh dang tinh loc vién canh
khi tiém thirc clia ban bat dau cé dwgrc muc tidu rd rang. Ban c6 the sé ngac
nhién v&i nhirng gi minh khdm phd ra va voi viéc cudi cing ban dat duoc
muc tiéu cia minh nhw thé& nao. Piéu quan trong 1a muc ti€u cta ban chir
khong phai lam th& nao ban dat dwoc no.

Vi sw sang ro ciia muc tiéu, vién canh sé tré thanh hién thwe.
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Bi AN NAO BO



Chwong 6
Hé't long hét swre

Néu cudc doi t6i 1a mot bd phim truyén hinh dai tdp — mdt trong nhirng
bd phim Afterschool Special ctia dai ABC bit dau ndi 1én tir nhitng nim
1970 ché?ing han — thi cudc sdng hin s& thay doi mot cach dot ngot sau khi
phép mau ctua Ruth gitp ching tdi thoat khoi canh bi tich thu nha. Cha toi
hin s& thoi udng rwou, me toi s& vinh vién thoat khdi bong 61 clia chig
tram cam, ti€n s€ ti€p tuc xud't hién mot cach thian ky triede ctra nha ching
toi, va ching t6i déu sé sdng hanh phic mai v€ sau nhw nhirng gia dinh hat
nhan[?®! hoan hdo dwoc vé ra trén truyén hinh.

Nhwng phép mau ctia Ruth khong hoat dong theo ciach d6. Khong cé
mot vi than dén hién ra tor mot cai chai d€ bi€n moi diéu wdc cua toi thanh
hién thyc. Gia dinh t6i khong hé thay d6i mot cach than ky. Cha tdi van
udng regru. Anh toi van 1an tron thé” gidi. Me toi van da'u tranh v&i chitng
trdm cam va roi loan co giat. Téi da dwoc trao cho phép mau, ding vay,
nhung n6 con phu thudc vao viéc toi tap luyén thé” nao. Hoan thién né. Va
khong ngtrng tin rang nhirng gi khong thé gior da thanh c6 th€. Tdi c6 the c&
ging tao ra mot thyre tai m&i cho chinh minh, nhung t6i khdng thé thay doi
nhirng nguwoi téi yéu thwong, ba't k€ t6i ¢6 y dinh nhi€u dén dau. Ho phai
lya chon thay doi thyc tai cia chinh ho, nhung diéu dé da khdng xay ra.
Pay c6 1€ l1a diéu dau kho nhét cua viéc lam mdt dira tré. Cudc sdng cia
chiing t6i phu thudc vao nguoi khac va vegt khoi tAm ki€m sodt cia ching
toi. Thwong thi anh hwdng twr Iya chon clia ngwoi khac ¢6 th€ gy nhirng
thrrong ton ning né va d€ lai nhirng vét seo vinh vién.

C6 th€ t6i khong c¢6 kha nang thay doi thyce tai cua ba't ky ai, nhung toi
bi€t minh c6 th€ thay doi thyc tai ciia chinh minh. Téi bié€t trng thir mot
trong danh sach cua tdi s€ tr¢ thanh hién thwc, va khong lau sau khi Ruth
rovi di, toi da c¢6 th€ nho hét moi thir nén t6i ca't ching vao chiéc hop dac



biét ciia minh cling v&i cudn sach ctia Dale Carnegie va may mén d6 ao
thuat ti Neil. Toi cling ca't trong chi€c hop ciia minh cuén sO tay nhd ma
to1 da viét ra d6 ta't ca moi thir Ruth day toi.

Toi luyén tip modi sdng va mdi tdi, ngdy qua ngay, tuin qua tuén, thiang
qua thang. Gidng nhw mot van dong vién hinh dung hodc twdng twong
chinh minh trinh dién mot k§ xdo 1dp di 1dp lai trong dAu — mdt pha nang
béng vao r& hoan hdo, mdt cd hole-in-one!?’!, mot pha home-runl?3! tir gitra
sdn — lam thay d6i chirc ning sinh ly cfia ho va tao ra nhirng mo thirc thian
kinh trong niio cho phép co’ bip ho that sy c6 th€ trinh dién theo cich thitc
m&i, toi st dung hinh anh twdng twgng d€ tao nhirng dworng mon thén kinh
mai trong ndo bd cda chinh minh. Ndo bo khéng phan biét dwgc gitta mot
trai nghiém ma hinh anh dwgc ¢6'y tao ra va mot trai nghiém cé that. T6i da
toi luyén tAm tri minh tré thanh mdt bac si ra't 1au trwedre khi téi ndp don vao
dai hoc hay treong y, don gidn bang cdch hinh dung minh 14 mot béc si.
Mot ditu ky di€u khac ctia ndo bd la né s€ ludn chon lga nhitng gi quen
thudc thay vi nhitng gi xa la. Bing viéc twéng twong ra twong lai thanh
cong ctia minh, t6i da khi€n ndo t6i quen thudéc v&oi thanh cong nay. Muc
tiéu la thir thd vi, va bat c thir gi ndo bo dit lam muyc tiéu s€ 1a thir ma nd
nhin thdy. Ban da bao gio nghi vé viéc mua mot chi€c xe nao do, va roi
ban nhw th€ nhin thay chinh xdc loai xe d6 & khip noi ban di qua? Liéu
chinh muc ti€u cta ban da khi€n chi€c xe &y than ky xua't hi€n hay la nao
b6 ctia ban da tip trung sy chd y cho phép ban rdt cudc cling nhin thdy thi
trede gio' von ludn ludn & treéec mit minh? “Ban sé dat dwoc thit ma ban
mong minh dat dwoe” ¢6 th€ 1a mdt y twdng don gidn dai dién cho trwong
phdi New Age, cua suy nghi lanh manh hay 1a mét vi du manh mé vé khoa
hoc thén kinh va tinh mém déo cta nao bd. Sy chd y 1a mot thir day sirc
manh, né c6 the that sy thay doi ndo bo ctia chiing ta, tao ra thém chat xam
& nhirng ving ndo gitp ching ta hoc tip, thyc hanh va bi€n wéc mo cla ta
tré thanh hién thyc. T6i ¢c6 mong minh s6ng nghe¢o khd khong? Toi ¢
mong doi t6i 1a vO nghia chi béi vi téi s6ng nho trgr cdp xa hoi va 1on 1én
trong mot gia dinh nghién rwou? Toi ¢6 mong minh ch?:ing cd gid tri cao cd
nao chi vi noi to6i sdng hay vi cha me t6i la ai?

Ruth da day t6i tdi tdp trung sw chd y vao muc ti€u cta minh t dic
di€m cia t6i nhw 1a mdt dira tré ban cluing trong mot gia dinh bé bdi chuyén
sang diéu ma tAm trf t6i nghi ring né mong mudn nhat. Tién. Pdng hd



Rolex. Thanh cong. Xe Porsche. Bac si. D6 1a nhirng di€u than thudc méi
clia tdi — d6 12 nhitng hinh dnh ma t6i cham khic vio t& bao va vao gilra
nhirng khop théan kinh & ving vd ndo trede tran ciia minh. Ving vd nao
triedre tran diéu khi€n cac chirc nang di€u hanh cia chiing ta — 1én k& hoach,
gidi quyét van dé, danh gid, 1y luan, ghi nho, ra quyét dinh. N6 1a thr gitp
chiing ta diéu chinh nhitng phan Gng xdc cdm, khic phuc théi quen xau,
hay dwa ra nhirng lga chon thong minh. PB6 l1a phidn niao cho phép chiing ta
xem xét tim tri ctia chinh minh, diéu ma Ruth di bit dau day toi 1am. D6
cling la noi gidp ching ta hoc sy d6ng cam va két n6i voi ngwoi khac.
Ruth da day t6i k¥ nang nay d€ dat dwgc moi thir t6i mudn trong doi, va toi
tap trung toan bd sy chd y ctia minh vao vié€c hién thyc héa teong lai ma toi
mo woc. Toi khong ¢6 ¥ twdng gi vEé ba't ky chi ti€t nao ¢6 the gidp toi hoc
1én dai hoc va vao treong Y — thye t€ 1a tdi da hoan toan khong d€'y dén
toan bo qua trinh. Nhung viéc thi€t 1ap muc ti€u c6 phép mau cia riéng no,
va k€ to mia he trong ctra hiéu nhiém mau &Yy, vii tru dwong nhw da luén
chung strc gidp t6i d€n dwge chinh xac noi tdi can dén.

D1 nhién, néi dén viéc qua dworc thoi trung hoc thi chéng tha’y c6 v tru
nao & d6 ca. Nghi lai, c¢6 1€ tdi nén thi€t 1ap muc ti€u ctia minh nhiéu hon
vao viéc hoc td't & treomng va mdi ldc chi tip trung vao mot viéc, thay vi cir
tap trung vao cudc song ra sao khi tdi rdt cudc cling tré thanh ngwoi thanh
dat.

NHUNG NAM TRUNG HOC cuia tdi trdi qua trong nhat nhoa. Mot vai
mon tdi hoc kha t6t, nhwng nhitng moén con lai t6i chi vira dd di€m qua
mon. Toi con chwa ¢c6 mot hinh dnh r6 rang vé nhirng gi tdi can lam d€ 1én
dwore dai hoc hay vao treong Y. Toi cling khong biét 1am sao d€ nho gidp
do hay dwoc hwéng din. Mii sau nay t6i méi nhan ra ring nhiéu ngudi sé
s&n 1ong gitip d& né&u ai d6 mé 1o nho. Nhung & thoi di€m d6 to6i van cam
tha'y don ddc va khong bi€t lam sao mé loi, hay mé 1o d€ hoi cai gi. La
mot dira tré, khong ¢6 ngwoi ¢d van hay ngwoi ma ta ¢6 the’ dén xin 1oi
khuyén hay sy hwdng dan 1a diéu anh hwdng ra't Idn dén thanh cong trong
doi. Ban khong th€' lam dwoc viéc d6 néu ban khong biét viéc do6 1a gi. Toi
trng mudn choi the thao & trung hoc va tdi da dinh tham gia vao ddi bong
d4, bong rd va bong chay vai tw cach la thanh vién mdi, nhung roi téi sém
nhén ra cdc mon thé thao & treong doi hdi phai ¢6 ca tién 14n sy dong y clia
phu huynh, va t6i thi cdn ban khong c6 ca hai. Rat khé lam thanh vién cua



mot ddi nao d6 khi ma ban khong the di tp luyén, hay khong the' c6 mat tai
trdn da'u vi phai ¢ nha trong chirng me hodc phai d&€n quéan rwgu vao mot
t01 thir Sau d€ tim cha. Téi thich cam gidc dwoe thudc vE ma tdi ting trai
nghiém khi ndm trong mot déi — mic dong phuc gidng nhau, va chia sé mot
muc ti€u chung. To6i chwa ting ghi thanh tich & mot mo6n th€ thao nao &
trung hoc, mdc du td61i mudn di€éu do dén dién cudng, vay nén trong nam
cudi cap toi da 16i tor danh sach clia minh ra va thém vao d6: Co thanh tich
trong mot mon thé’thao & dai hoc — gianh dworc chiéc do khodcl>!.

Biét rang minh c6 mdt danh sich bi mat dworc ca't di da gidp t6i dé dang
vugt qua chwdng ngai clia tha't vong va nhirng diéu c¢6 vé ba't cong, va viéc
tha 16ng co th€, xoa diju tAm tri mdi dém da trAn an ndi lo cha tO6i vé ca
treong hoc va gia dinh. T6i da s6ng vi twong lai ton tai trong dau, va né
thu vi ddng sdng hon nhi€u so v&i cin ho chét choi, ban thiu bdc mui am
mo&c va thudc 14 cda ching t6i. Trie ldc nga hay tip luyén phép thuit cia
Ruth, t0i vAn c6 tranh khong & nha.

Cing vi mong mudn chi & nha it nhat cé the, t6i da dang ky vao
chwong trinh Tim hiéu Thi hanh Phdp @, D€ dwgc tham gia chwong
trinh ndy, ban phai trén muwdi 1im tudi, c6 di€m GPAPRY & treong trung hoc
t67 thi€u 12 2.0 va hanh ki€m td't. Trong vong muwdi hai tuan, moi séng thi
Bay chung t6i s€ 1&én xe buyt di d&€n Hoc vién Canh sit & Los Angeles va
tim hi€u vé hanh phdp. Trong tdm gior d6ng h'6, ching t6i dwoc hoc veé tri
an cong dong, tha tuc td tung hinh sy, ty vé, st dung sing an toan va ciling
tap luyén cac bai tdp the chat. Tat ca thanh vién tham gia chwong trinh sé
mdc nhirng chi€c 4o so' mi kaki va quan mau xanh dam gidng nhau. Viéc
nay khong that sy giong & trong mot ddi choii thé thao, nhung toi van dwgc
médc dong phuc va la mdt phén ctia céi gi d6 1on hon ban than. Cling that
hay khi ¢c6 mot noi nao d6 d€ di vao ngay thir Bay. Khi da hoan thanh
chwong trinh, chiing t6i s€ tré thanh tinh nguyén vién chinh thirc va dworc
tham gia vao nhiéu vai tro khac nhau tai s& canh sat dia phwong, lam viéc
cling mdt vién canh sit khac. C6 ngay ching tdi nim trong doi twén tra, l4i
xe quanh khu vyce va tra 1o nhirng cudc goi. Mot ngay khdc thi chiing t6i c6
thé’ nhan nhiém vy gitr trat ty ddm dong tai nhiéu sy kién nhw nhirng cudc
di€u hanh, nhirng trin béng gitra céc treong trung hoc, va 1& hoi phdo hoa
mung Qudc khanh ming bon thang bay hang ndm. Hodc ching t6i c6 th€



lam viéc trong trai giam, bén canh nhtrng si quan x& ly va tam gitr ba't ky ai
bi bit.

Mot tdi thir Bay, phan cong danh cho t6i 1a trye tai phong tam giam &
s& canh sat Lancaster. T6i ho tro' ngwdi cai nguc va vi 1€ do dwoe giao cé
chia khéa. Tdi ty hao méc chia khéa vao dia quan, va doi mot vu bit git
mot tén trum t6i pham nao d6. Toi twdng tweng canh nha tu day nhing
pham nhan, tdi ditng ngoai song sit, nim gitr chia khéa s& phan ctia ho. T6i
day quyén nang v&i chié€c chia khéa dac biét 4y, nhung ca dém chfmg co ai
& d6 d€ chirng kién toi voi ta't cd sy vinh quang do.

T6i sdp x&p hang ddng gidy t& va bdo cdo, udng hét may lon Coca tir
mady ban hang tw dong, va cdn ban la chi ng6i hét géc nay t&i géc khac roi
nghi ring trong cong viéc hanh phdp thi phan viéc nay qud 1 hoi chan.
Ngay trwedrc khi ca tric tinh nguyén ctia tdi k€t thic, t6i nghe ti€ng mot
chiéc xe tuén tra do lai bén ngoai khu tam giam va tdi thd'y mdt vién canh
sat buwdc vao cuing mot ngwoi dan 6ng dau téc bu xu, bi cong tay. To6i
khong thé nhin rd mit 6ng ta. Ong ta say bi ti va néi ning 1& nhe. T6i cam
gidc tim minh bit d4u dap ron 1én. DAy roi. Toi s& s¢m nhdt tén toi pham
ndy vao sau song sit. Vién canh sit budc ngang qua toi cuing v&i tén toi
pham. Vai 6ng ta rii xudng va tdi vin khong th€ nhin thd'y mit O6ng ta,
nhung 6ng ta 14c i 130 ddo khi budre di. Toi 14y chia khéa ra, biét ring sau
khi ho lan tay va vao so6 6ng ta xong s€ la lic nhot ong ta lai. Ga tdi pham
ng'6i xudng tredc ban gidy, va dé la lic 6ng ta ngang dau 1én nhin thflng
vao toi.

D6 14 cha t6i. Ong tréng c6 vé bdi rdi, gidn dir va rat, rat say. T6i cam
thd'y bung minh quiin 1én. Tdi quay nhanh di chd khdc va tré lai chd td
dyng h'6 sor. Toi qua x&u ho. Toi da vi€t ca mot bai ludn vé nhan cach dao
dirc t6t clia minh d€ dang ky lam tinh nguyén vién hanh phép. Gio thi ho s€
nghi gi vé t6i day? T6i da trd 1o cAu hdi vE gia dinh minh theo mot cach vo
cing mo’ h'd va t6i da ty thuyét phuc minh ring nhitng si quan khdc s&
khong bi€t toi ngheo ra sao va cha toi 1a mét ga nghién regru hung hdng da
vao tu ra kham nhiéu [an. Mot phién ly do t61 gia nhdp nhém tinh nguyén la
d€ chirng minh t6i khac biét v&i gia dinh minh ra sao.

Tdi m& mdt ngin t dgng h'd so’ va ctt nhin chim chim nhitng chdng
h'6 sor bén trong. Toi wde t6i ¢6 theé dung chiéc chia khda dac biét ciia minh
d€ mé khoa chinh minh khéi noi nay. Tai sao ldc nao cing nhw thé ba't ke



t0i dén dAu, toi van khong the thodt khoi hién thye t6i 12 ai va toi dén tr noi
nao?

Téi ¢6 cam gidc mot ban tay vira dat 1én vai minh, t6i nhin 1én va thay
vién si quan hwdng dan toi dirng bén canh.

— Anh ra't ti€c da xay ra chuyén nay. — Anh ndi.

Khi d6, t6i nhan ra rang hin anh da biét cha toi 12 ai ngay tw dau. T6i ¢
the€ cdm thd’y mat minh néng bwng, nén t6i ti€p tuc cdi dau. Toi s€ khong
khéc, nhung tdi khong chic minh nén 1am gi. Tdi that sy s& nhdt cha cla
minh vao tu v?

— Anh di néi chuyén véi vién si quan bat dng dén day. Ching ta s&
khong budc tdi 6ng. Ching ta s€ dori 6ng tinh rwgru va dwa 6ng vé nha.

To6i gat dau va 1am bam:

— Cam on anh.

To6i chi mudn bi€n ma't ludon cho roi, nhung vién si quan hwedng dan
van dirng d6 v&i ban tay dit trén vai toi.

— Jim. — Anh n6i nhd nhe.

Tdi nguére 1én va nhin vao mét anh, cho doi tha'y trong d6 sy phdn xét,
hay t€ hon, la sy thwong hai. Nhung to1 chgng tha’y ca hai diéu d6. Va tai
gidy phiit d6, t6i nhé Ruth tirng néi véi tdi rang chi béi vi mot thir gi d6 d&
vo khong c6 nghia 13 moi thit &6 v& theo. T6i dd ludn ty cho ring moi
ngwoi s€ phan xét t6i bdi cha tdi, bdi sw ngheo ting cua toi, bdi tat ca
nhirng thir t6i khong ¢ dwoc — nhung cam thd’y ban tay vién si quan trén
vai t6i, nhin tha'y trong mit anh ngap tran sy than 4i, t6i nhan ra rang day
chi 1a céch t6i ty phan xét chinh minh. T6i ngheo. Cha t6i nghién rwou.
Nhung t6i khong hong. Moi thir khong nha't thiét d6 vor chi vi mét thir 46
vo. T6i khong nha't thi€t phai do vo.

— Da, s€p? — T6i ndi v&i vién si quan.

— Em mudn vé bay gio hay tric hét ca?

— Em mudn trge hét ca. — Va gidy phit t6i n6i ra di€u do, toi bi€t do 1a
st that. Cha t6i c6 con dwong ctia dng, va toi c6 con dwong cia toi.

Vién s1 quan nhin t6i [an nwra.

— Em bié€t khong Jim, cha anh ciling 1a m6t ngwoi nghién regru. Anh biét
em cam thdy thé nao. — Téi cam nhan dwoc cai si€t tay ciia anh trén vai



minh, r'éi anh quay budrc, di ra khoi cira.

KHI TA NHIN mot ngwdi tredng thanh von 1én 1én trong mot gia dinh
nghién rwou, ta sé tha'y ¢6 hai két qua thong thwong — hodc ho 1om 1én va ty
minh ciling tr¢ thanh ké nghién ngap hay nghién reou, mot sy bi€u 16 chamn
thwong tdm 1y cda chinh ho k&t hop v&i sy thé hién tinh di truyén, hodc ho
trd thanh nguwoi gidi giang hon mong dei, nha't quyét khac véi nguyén miu
gia dinh minh va nha't quyét thoat khoi d6. T6i 1a ki€u thi hai. Pay 1a mot
phéan cda ly do t6i gia nhap chwong trinh Tim hiéu Thi hanh Phdp ludt. Toi
thich uy thé cta viéc la thanh vién ciia m6t nhom tinh tuyén nhirng ngwoi
c6 nhan céch dao dirc t&t. To6i khong chic lieu minh dang thuyé&t phuc thé
gi¢i hay chi dang tw thuyé&t phuc minh. Gidng nhw trong vu cha tdi bj bét,
toi khong th€ gitr cho hai thé€ gidi hoan toan khac biét d6 khdi cé lic va
cham. Mot trong nhirng nhiém vu khac cua t6i khi tham gia lyc lwgng tinh
nguyén 12 hd tro' dong gbi va phan phat nhirng gid thirc dn cho ngwdi ngheo
vao dip Gidng sinh. Chiing toi géi nhitng c4i gid bang liéu gai that 16n v&i
day bi ngd déng hop, vd banh mi tring, khoai lang va di nhién 1a phai ¢
mot con ga tdy that 1on. Trede Giang sinh vai ngay, nhieng vién si quan s€
di quanh vung va phan phat nhirng gidé d'6 an.

Tbdi khong nim trong nhém nhitng ngwdi phan phét s& gid d6, nhung
toi thich nghe chuyén moi nguoi k€ vé nhirng gi xay ra khi ho go ctra nha
ai d6 va lam ho bat ngo voi gid qua. Thinh thoang ¢6 ngwoi bat khéc va toi
con nghe mdt trong nhirng si quan néi: “Ta hin tedng twong dwoce 1a truedc
gio ho chwa ting nhin thd’y mot con ga tay”.

To6i thdy that tuyét vi da gidp ho trong viéc chuan bi nhitng gid qua do.
b6 1a cam gidc hanh dién Iwu lai nhi€u ngay, thdm chi nhiéu tuan sau do.
b6 1a cung mot kieu cam gidc ma tdi ¢6 khi luyén tap lam tinh lang tam tri
theo cach Ruth da day t6i. Nhirng bi quyét cia Ruth da tréd thanh mot phian
trong doi s6ng thwong ngay ctia téi. Téi khong k€ voi ai vé chuyén do,
nhung mdi sdng va mdi toi tdi déu thd 16ng co' the, xoa diu tAm tri, hinh
dung vé nhirng gi t6i mudn trong doi va vé con ngwoi ma tdi s€ trd thanh.
T6i da khong mé rong trai tim minh. Chuyén d6 ludén khé khan véi toi. Rat
kho6 yéu thwong chinh minh b&i vi theo mdt cach nao do6 téi da chi quan
ring hoan canh cha tdi 14 do 18i cta toi. Toi ciing khong tha’y thodi méi khi
trao tinh yéu vo diéu kién, cling long tric 4n cho chinh minh va cho nguoi



khac. Pic biét 1a cho nhirng ai ma tdi nghi da 1am bé mat t6i, phot 1o toi va
doi x té voi toi.

Khi t6i nhin thdy vién si quan bwdc V€ phia ctra nha minh v&i mot céi
gid bang lidu gai 1én trén tay, tdi da trén sau bitc man ctra va d€ me t6i mé
ctra. Toi tha'y hoang loan. Tdi dd c6 cam gidc rang gia dinh ching tdi ndm
trong danh sach ctia nam nay. T6i khong mudn la ngwoi cdm gid thirc dn
d6. Toi nhin me td6i mé mot trong nhirng céi gid ma tdi da gidp géi ghém
h'6i d4u tuan. C4i gid nhic nhé rang chiing t6i nghéo khd. T6i khong mudn
phai s6ng dya vao nguwoi khac. Song, néu khong cé gid thirc an dé, ching
toi s€ khong c6 bira t6i v&i ga tdy vao dém Giang sinh. Khong ai trong nha
bi€t t6i da phu gitp gbéi mén qua nay. Toi tha’y vui, khong chi vi toi da goi
gid qua ma con b&i vi khi nhin thdy me va cha t6i vui vé nhw th€ nao da
nhéc nhé tdi ring nhitng gid qua nay d4ng gi4 bao nhiéu v&i nhidu nguwoi.
Chflng ma’y khi dwgre & ca hai phia cho va nhan cia mot hanh dong tr t€ va
hao phéng. Vao ngay 1€ dic biét d6, tdi da hoc dwoc niém vui ctia viéc cho
di va ca niém vui cda vi€c nhan lai. B6 1a mot va cham day hiéu lwc, va khi
d6 tdi da biét rat it ring sw hi€u biét & ca hai phia d6 s& dinh hinh nén cudc
doi tredng thanh cua toi.

TOI O LAI trong chwong trinh tinh nguyén sudt ca thdi trung hoc, tir
muoi bdn d&€n muoi bay tudi. N6 cho t6i cam gidc vé muc dich va mét noi
chon t6i thudc vE, va hai diéu do, két hgp voi bai tdp phép mau ciia Ruth
hing ngay, da tao ra trong tdi mot sy chuyén di tinh vi. T6i nhan ra rang
so’ hii, bin kho#n va lo 1ing khong phai 14 nhitng cdm xdc hitu ich ddng
hoan nghénh. Cang ngay t6i cang c6 the theo ddi suy nghi va cam xuc cua
minh ma khoéng bi cuén vao mét cam xic phan &ng lai ching. T6i khong
chic minh s& tr& thanh ai, nhung t6i bi&t minh khong con 1a dira tré cia
ngay tredee. Gia dinh t6i gio ddy chi don thuan la gia dinh t6i, chir khong
phai 12 mot v&t thwong 1am t0i dau don mdi ngay. Toi cling da thong sudt
ring tdi khong phai cha t6i, khong phai me tdi, hay anh trai, chi géi toi. Toi
la t6i. Hanh dong ctia ho khong phai la cta tdi. Anh trai va chj géi t6i déu
¢6 cudc chién cuia riéng ho va van ménh riéng ma ho phai theo dudi. Nguoi
chi cung cha khac me v&i t6i, 1on hon tdi chin tudi, dd bd hoc gitra ching
t trung hoc, két hon s¢m, don di noi khdac va chat vat viea dd song. Sau
nay chi &y qua doii vao nam 2011 vi nhitng bi€n ching lién quan dén r6i
loan mién dich kinh nién va béo phi. Anh trai tdi, mot anh chang thong



minh sang sda, da phai vat 10n v&i cudc doi d6ng tinh trong mot thoi dai va
noi chdn von khong chd’p nhan nguoi ta ¢ the’ yéu mot ngwoi cung gidi
tinh. Anh bj bit nat thwong xuyén vi di khac biét, du cho sy khac biét nay
con chwa dwoe dit tén hay nhic dén rd rang. Anh roi khdi Lancaster khi toi
dang hoc trung hoc, va trong hai nam cudi cua thoi trung hoc, téi da cam
tha’y c6 ddc hon ra't nhi€éu. Nhwng Lancaster da tr¢’ thanh noi ma mot ngay
ndo d6 tdi s& roi bd chir khong phai noi t6i mic ket cd doi. Twong lai clia
t6i khong dm dam va mo' mit ma vé dém sé chiéu doi mét tAm tri t6i v&i
nhirng thwdc phim mau sic s¢. T6i hoan toan tin twedng vao nhirng gi Ruth
day t6i, va hoan toan tin twédng ring twong lai cta tdi dang voi va dén gip
minh.

Khi ndm hoc cudi pho thong cua tdi gan k€t thic, tdi nhan ra minh phai
bit d4u suy nghi vé viéc hoc dai hoc nhung t6i khong biét phai bt dau tir
dau. Cha me tdi, trong khi vAn khuy&n khich tdi, ctt mic nhién cho rang chi
bdi vi tdi néi tdi s& vao dai hoc nghia 12 bing cich nao d6 toi s& vao dai
hoc. Gido vién ¢4 van cua tdi tham chi con khong xem dé 1a mot Iya chon
cho t6i. Cudc gip ciia 6ng ta v&i toi ra't ngén, thong bdo cho tdi rang 6ng ¢
the cung cap cho tdi théng tin ctia nhirng treong hoc nghé néu t6i mudn.
To1 tham chi con khong bi€t c6 mot gido vién cd van cho dén khi t61 nhan
dwoc thong bdo riang cudc gip cta ching toi da dwoe xép lich. Trong khi
toi hoc kha cw & vai mdn, thi di€m tong két cua tdi cling chi thudc hang
xoang. T6i da khong that sy hi€u sy can thié€t cua di€m s6 cao. Vi toi,
treong hoc 1a noi t6i budc phai dén, va trong khi mdt mat t6i cd nhién
mudn hoc that t6t, mat khac t61 khong c¢6 tAm gwong nao veé cach hoc tap
hodc chuan bi d€ dat thanh tich & treong. Chwa bao gior ¢6 ai trong nha
gidp toi 1am bai tAp vé nha hay tham chi 12 nhic nhé tdi 1am bai tip. Trong
khi me t61 dong vién t61 hoc tot, toi lai chgng bi€t chinh xac chuyén d6 doi
hdi nhirng gi. T6i cling khdng quen biét modt ngwoi nao tirng hoc dai hoc ca.
Va tdi chéic chin khong c6 dd tién hoc dai hoc. Toi ciing khong biét 1am thé
nao d¢€ ghi danh. Ay th&’ ma tdi vAn hoan toan, va ngiy tho, chic chén ring
nam sau minh s€ di khodi day d€ hoc dai hoc.

Khong lau sau budi gdp mat gido vién ¢4 van, t6i da thir nghi xem ai la
ngwoi tdi ¢6 the hdi cach ghi danh vao dai hoc. T6i ng'6i trong 1op khoa hoc
cho bai gidng bit dau v&i ba dinh luat vé nhiét dong luc hoc thi toi d€ y
tha’y co gdi xinh x4n ng'6i k& bén t6i dang dién mot dong biu mau.



— Ban dang lam gi vay? — T6i hoi. — May céi do 1a gi? — T6i ty hai ligu
c6 phai ching t6i ¢6 bai kiém tra khoa hoc ma t6i ki€u gi d6 da bd 100 mat
khong.

Co ngudrc 1én trr dong gidYy to.

— Minh dang dién don xin vao dai hoc.

To6i gat dau, nhw the' tdi bi€t chinh xac chuyén doé 1a sao vay.

— Ban dinh hoc & dau? — T6i nghiéng dau nhin nhwng khong thé tha'y
dwore tén treong trén don clia co.

— UCP? Irvine. — C6 néi.

— That sao? — Toi khong bi€t chinh xac Irvine & dau, nhung tdi bi€t n6
& dau d6 & phia Bic ctia Los Angeles.

Co &y cwoi khé.

_U thi, d6 1a noi ma minh hy vong c6 the’ d&n. Han choét nop don 1a
vao thir sau t¢i. Ma minh thi chang lam xong ndi céi gi. — C6 phat tay qua
dong gidy to.

T61 khong noi gl b&i vi dau 6c tdi da bi chuyén sang trang thai qua tai.
Han chét w? Toi chang bi€t chit gi vé chuyén c6 cd han chét cua viéc dang
ky. To6i khdng biét may thitr nay hoat dong nhw thé nao, va trong mdt
khodnh khéc, tdi cdm thay ndi h'd nghi trwon t&i. Lidu tdi c6 the ndp don
vao dai hoc kip lic khong?

— Ban dang ky & dau? — Co6 ay hoi.

Tai suy nghi trong gidy 14t, cAn nhic xem nén tra 1¢i the ndo.

— Minh cting dang ky UC ludn.

T6i khong bi€t tai sao ma’y loi nay lai tudn ra tor miéng minh, nhung
trong lic cadp bach do, dé la lya chon hang dau cuia t6i. T6i khong that sy
biét gi vé treong UC Irvine, nhung vdy van nhiéu hon nhitng gi toi biét vé
nhirng trrong khac. Téi bi€t téi can phai vao dai hoc md&i ¢é th€ tré thanh
béc si, khong ¢ ai tirng néi v&i t6i 1a ¢6 han chét ding ky va c¢6 hang dong
don phai dién.

C0 ban nhin t61 va noi:

— Minh nghi ban chic d3 dién xong don cia ban r6i?

Toi chim chim nhin c6 &y mot lic, roi néi doi:



— A, chwa... minh con chwa nhan dwoc miu don. Minh twéng ky han 1a
thdng sau chit. Minh van dang doi né né.

Va roi, nhe mot phép mau, c6 2y kéo ra mot bo don khac va néi.

— Nay, ban may mén d’y. Minh con mdt bd don dw. Ban c6 c¢an khong?

— D1 nhién r'6i. Cam on.

T6i nhidn miu don tr ¢d ban. T61 d6 tO6i VE nha va thi dién vao d6. Toi
nhin ra la minh cin cé ban sao bang di€m, thw gidi thiéu va ban ké khai
thu& ctia cha me t6i. Trong ba ngay tiép theo, tdi chay khip noi lo liéu moi
thir ¢4n thiét. Toi cling dién vao miu don xin vién tro tai chinh va hy vong
n6 s€ du cho t6i trang trai & trwong. Trong giai doan nay, toi m&i that sy
nhin d&n di€m s&’, di€ém thi so v&i di€m trung binh va di€m thi can d€ dwoc
nhan vao trudng. Toi s& ching bao gior dwoe nhan. Toi dd nghi gi vay chit?
Tbdi nhan ra ring tAt ci phép mau cta Ruth s& khong gitip ich gi. Thém nita,
t0i cling khong c6 du tién déng 1€ phi ding ky. Nhung du sao thi t6i van giri
don ding ky di. Khi t6i tré& vE nha, toi ng6i trén giwong va nghi vé Ruth.
V€ tidt ca nhirng thr ba da day t6i. Ching c6 th€ that sy hiéu nghiém
khong? Dém d6 va mdi ngdy sau ntra, tdi déu ng'di trén giwong va twdng
twong ra canh minh nhin dwoce thw tring tuyén. UC Irvine la treong dai
hoc duy nhat ma t61 ndp don, va trong ma’y thing lién t61 chaamg nghe tin
tiec gi. Trong thoi gian d6, ching t6i da chuyén nha hai Tan. Khi birc thw
day cop tr Pai hoc UC Irvine rdt cudce cling d€n dwoe voi toi thi trén do da
day nhtrng ghi chd chuyén ti€p. To6i mang 14 thu vEé phong va ngdi xudng
giwvong. Téi chdam cham hit vao, the ra, hit vao, théd ra. Téi bié€t Ruth da
ludn dung.

To6i da doc siec tAp luyén mdi ngay hang ndm troi va tdi da ndp don vao
dai hoc. T6i d4an mét vao chiéc phong bi 1én mau tring va nhin thay hinh
anh chinh minh trong chiéc 4o blouse tring vao mot ngay nao d6. Pay 1
budc di ti€p theo trong k& hoach cia vii try d€ bién t6i tré thanh mdt bac
s1, va khi xé phong bi 14y birc thw ra, tdi da chic chén trong dé néi gi.

Chiic migng ban da triing tuyén vao Dai hoc California tai Irvine. ..

Twong lai cta t6i da dén r'oi. Phai, né da bi chuyén ti€p nhiéu lan, di
qua tr can hd xo xdc nay dén cdn h6 no, nhung twong lai cua t6i da dudi
theo t6i va cudi cung da duoi kip toi r'oi.

Cam on ba, Ruth. — T6i thi thAm. — Va tam biét, Lancaster.



Toi da dwoec nhan. That dang ngac nhién, gan dén tdt nghiép, t6i da cai
thién thanh tich ciia minh ddng k& va nhan dwo'c mdt khoan hoc bong nhd
cung mot khoan trgr cap tai chinh du de€ tra hoc phi, phong & va di lai. Toi
s€ hoc dai hoc.

To1 ty do roi.

TOI VAN TUONG TUONG dén nhimg gi t6i mudn trong doi. Toi
nhin thd’y né qua khung ctra sO trong tdm tri ma thweong van khd mo 4o, va
r'oi t6i hoan toan tin twdng ring khi dén ding thoi diém, nd sé trong sudt,
rd rang. Toi d4 nghiém ra ring sy xudt hién clia qua trinh nay khong phai
ludn theo mot dwong ké va khong phai ludn dién ra ding dong thoi gian toi
mong mudn hay dong thoi gian hop 1y, nhwng bat cir the gi téi twdng
twgng theong s€ xud't hién, va khi n6 khong xuét hién thi hin 12 ¢6 ly do
chinh d4ng. Qua nhiéu thap ky, t6i dd hoc dwoce ring cé niém tin vao két
qua thi khac v&i viée tréi bude vao két qua, toi da phai nhan mdt bai hoc
dit gid vé viéc ta phai cAn than v&i nhitng gi ta mong mudn chiing tré
thanh hién thyc. T61 cing hoc dworc rﬁng c6 mot sirc manh vO bién ham
chira trong muc dich ctia mdi ngwoi.

TOI CHUA BAO GIO TIN viao mot bang T6i Cao quyén nang, ngwoi
ma s€ quyét dinh ai la ngwoi xirng dang va ai thi khong, r'6i dwa theo d6 ma
ban phat nhirng di€u wdc va moén qua. T6i da chirng ki€n qué nhiéu an sy
tly tién cua thé& gidi, trong d6 nhirng con ngwoi tuyét voi va vo cling tot
dep d6n nhan nhirng cdi chét bat ngo va dau don, va toi thd'y ca nhirng
ngwoi VE co ban 1a khong ma’y tot dep hay tham chi xdu xa lai sdng cudc
doi thinh vieong. Nhung toi tin rang chiing ta c6 kha ning chuyénh héa ning
lrong ham chita bén trong mdi ching ta thanh mot tic dong sau sic. Mdi
chiing ta c6 th€ thay doi ndo bd, nhan thirc, sy phan &ng va tham chi la van
ménh cda ching ta. Pay la diéu t6i da hoc dwoe tie phép thuit cda Ruth.
Ching ta c6 th€ st dung nang lwong cua tam tri va trdi tim minh d€ tao ra
ba't cr thir gi minh mudn. Viéc niy vin doi héi nhitng nd lyc chim chi.
Viéc nay van cin nhitng ¢& ging va muc tiéu nhat quan. Toi khong udng
mot vién thudc than ky va dot nhién tré thanh mot nha gidi phau thin kinh.
Nhung & tudi thiéu nién, to6i dd hoc dwoc rang toi ¢ sw chon lwa st dung
tam tri t6i nhw thé nao va lya chon phan &ng lai nhirtng sy kién xung quanh
tOi ra sao, va sau nay la lam sao st dung trdi tim minh d€ cham t&i nhitng
thit quanh t6i. Tdi khong nghi ring ¢6 mdt dinh ludt vt 1y nio c6 the mo ta



chinh xdc sttc manh va tiém lyc dwgce tao ra khi ta st dung ca tri 6¢ 14n trdi
tim, nhwng toi ludn ghi nh¢ dinh ludt nhiét dong lwc hoc dau tién ma chiing
toi phai hoc thudc trong 1op khoa hoc vao céi ngay tdi dwgc cho bd h'6 so
dang ky vao treong dai hoc.

Nang lwong khong ty nhi€n sinh ra va khong tw nhién mat di. Tuy
nhién, nang lwgng c6 thé thay doi dang, va nang lwong cé the lwu chuyén
tr noi ndy sang noi khac. D6 1a mén qua ma mdi ching ta déu dwoc ban
tdng.

Ning lwong vii try ndm bén trong chiing ta. Chinh trong d6 nhirng bui
sao tao thanh mdi chiing ta. T4t cd stec manh séng tao &y. TAt cd ning lyc
m¢ rong &y. Tat cd sirc manh dep d€, gidn don va dwgc dong bd &y. Ning
legng 6 the Iwu chuyén tr noi nay sang noi khac. Va né c6 th€ chuyén tw
ngwoi nay sang ngwoi khac. Ruth da day téi nhirng bai hoc dau tién, va
cudc doi da day toi nhirng bai hoc sau d6. T6i da danh nhiéu ndm d€ chirng
minh tinh xac thyc cia nhirng gi t6i hoc dwoc trong ctra hi€u ao thuat Yy,
nhwng cudi ciing moi thir quy lai mot sy that don gian, than bi. Chiing ta c6
the nghién ctru nhirng diéu bi an clia nao bd, nhwng bi an vi dai nha't ciia nd
chinh 12 kha nang bi€n doi va thay doi.

Twng c6 Tan & tudi muoi hai t6i da wd'c minh ¢6 th€ thd’y ban scan bd
ndo cuta minh, va sau d6 mdt I'4An nra & tudl mwoi tdm, va lai Tan ntra sau
moi sy that khong th€ chdi cdi ma bd ndo cua tdi da thau hicu dwoc sudt
doi. Toi td't nghiép dai hoc v&i mdt bé ndo da thay doi va nhirng nghién
ciru di chirng minh rang sy thién dinh tdp trung ma Ruth di day toi gitip
lam ting kha nang tap trung, ghi nh¢&, va nghién ctru nhirng khai niém phic
tap. Liéu t6i c6 th€ vao dai hoc va hoc treong Y néu tdi chwa tirng gap
Ruth? Hin la khong. Liéu t6i c6 th€ thanh cdng & ca hai noi d6 néu toi
khong vo thirc luyén tip ndo bd minh cho trrong 1&p khic nghiét s& dén
trong muwdi hai nim tiép d6? Gan nhu chic chin 1a khong.

Khi ndo b6 chiing ta thay doi, ching ta ciing thay doi. P6 1a sy that da
dwoc chitng minh bing khoa hoc. Nhung c6 mot si thit con 16n lao hon d6
la khi trai tim ching ta thay doi, moi thir thay doi theo. Va sy thay doi d6
khong chi nim trong cich ching ta nhin nhan th& gi¢i ma con & cich the
gidi nhin nhan ching ta. Va trong cach th& gi¢i phan h'di lai chiing ta ntra.



Chuong 7
Khong the chap nhan

Nam ngay dudi dai ndo va trede tidu ndo 1a than ndo. N&u ta hinh dung
dai ndo nhr mdt ng6i sao nhac rock noi ti€ng thé” gidi dang trong mot tour
dién, thi ti€u ndo s& la bién dao mua, quyét dinh tirng dong tic cta dai nio,
va than ndo s€ 1a ngwoi quan 1y, ngwoi chiu trach nhiém di€u phdi ta't ca
thong tin cAn thi€t d&€ ddm bao tour dién dién ra troi chdy va ngdi sao nhac
rock ¢6 dwgc moi thitr minh ¢an d€ téa sang. Than ndo nhd hon dai ndo
nhiéu, nhung né chiu trach nhiém cho ta't ca chirc nang gidp co the hoat
dong, va nd la con dwong chinh chiu trach nhiém chuyén hang triéu tin
nhén c¢An chuyé&n d&n va di gilra ndo bd va co’ thé.

Nido bo bit dau dinh hinh sau khodng ba tuan thu thai, khi 6ng than
kinh bit dau déng lai va nhitng khép than kinh d4u tién cta hé than kinh
trung wong cho phép bao thai chuyén dong. Khi d6 than ndo phat tri€n va
diéu phdi cac chirc nang quan trong can thi€t nhw nhip tim, hit thé va
huy€t dp — tao ra kha ning cho cudc s6ng bén ngoai bung me. Nhirng ving
cap cao hon ctia bd ndo — hé vién va vd ndo — con rat nguyén so’ khi tré
mai sinh, danh thoi gian cho trai nghiém va moéi treong sdng thanh hinh né
mot cach toan dién. Ki€u thanh hinh va phat tri€n cia nhitng viing cap cao
ctia ndo bd thdng qua kinh nghiém nay khong bao gior két thic — khong c6
s v€ hwu danh cho ndo bg, moi trai nghiém déu quan trong.

Noel budc vao phong cidp ctru than théd vé chirng dau dau, budn ndn va
6i mwra. CO ¢6 ch'ong va hai dira con di cing, mdt bé gai bon tudi va mot bé
trai sdu tudi. Cap do6i dang & do tudi dau ba muoi va Noel dang mang thai
tdm thang. Pau dau va bu'én non c6 th€ 1a tri€u chirng binh thwong cia thai
ky, nhung bit dau tr quy thir ba cta thai ky, sy tin cong dot ngot cla
nhirng triéu chirng nay kém theo tang huyét dp c6 th€ 1a dadu hiéu cua
chirng ti€n san giat, mot tinh trang nguy hi€m cho ca me va con. T6i tinh co’



c6 lich on-calll®3! vao sdng hom d6 va dang khdm bénh trong bénh vién khi
ca gia dinh &Yy t&i. Bac si san khoa da dwgc goi ngay nhwng 6ng chwa kip
dén bénh vién khi Noel bat ngo’ ngd xudng trong phong cap ciru va bat
tinh.

Liic tdi d&n dwoc chd co, co di dwoc dit Ong thé va dang chup cit 16p
vi tinh ndo bo. Trong qué trinh chup cét 1&p, sinh hidu clia ¢d bit dau hdn
loan va huyét 4p tré nén vo ciing ba't &n. Nhin vao hinh dnh cit 16p, tdi ¢d
th& tha'y noi von 13 than ndo ctia ¢d hién da hoan toan bj th& chd bang mau.
Noel dang lam vao mot ca xuad't huy€t ndo tram trong — xua't huy€t ndi mo
— chirng bénh ma ngwdi bénh thuwdng khong thé hdi phuc. Ching tdi bit
d4u nhitng nd Iyc hdi sitc cip citu tai chd ngay trong may chup cit 16p,
nhung t61 chzamg dam hy vong gi nhi€u. T6i khong thd’y bat cir tin hiéu nao
cta sy phan xa twr thAn ndo — nhirng chuyén déng v6 thirc vdn xay ra khi
than ndo van hanh tdt. Dong t& cua cd khong chuyén dong va da gian ra.
Co6 da hoan toan ma't phan ng.

Co th€ ctia Noel van s6ng, nhung nio cta cd da chét.

T6i ké don thudc on dinh huyét ap cho cd va goi phong mo d€ bao ho
chuan bj sdn sang.

— Goi mdt bac si san khoa ngay lap tirc. — T6i hét 1én voi y ta. — Pira bé
nay can dwoc 18y ra ngay bay gior, né€u khong né s€ chét.

To6i chay theo biang ca, hwong dén phong md, cdu nguyén bac si san
khoa c6 mat kip thoi. Poi ngii nhin vién phong m6 da nhanh chéng chuan
bi cho mot ca phau thuit 18y thai khah cap*. Chiing t6i ddy co &y vao
phong phiu thuit. Bdc si nhi khoa da ¢6 mit, nhwng khong thdy bdc si san
khoa. Huyét dp ctia Noel d bit dau tudt nhanh va nhip tim ciia ¢ trd nén
that thwong hon. Va roi dot nhién tdt cd moi ngwoi nhin vE phia toi.
Khong con thei gian ntra. Pa hai mwoi nam troi qua tw ldc tdi quan quanh
& khoa san v&i vai tro bac si thue tap, nhuwng chéng c6 béc si phau thuit nao
khac trong phong mo ca. Trwe khi t6i lam cai gi d6, n€u khong dira bé s€
chét. Toi sip phai thyc hién mdt ca m& 18y thai va gitp dira bé ra dovi.

Khong con thoi gian d€ chian chwr hay d€ chuan bi so bd. Noel da chét
nao. Va toi bi€t ching t6i s€ khong the’ duy tri huyét ap ctia c¢6 1au hon.

Chiing toi dat c6 1én ban mo. Bac si gdy mé nhanh chéng gdy mé cho
c0, t0i 1ap tirc chuahn bj va kéo rém phau thuat. Toi nhin quanh mdt T4n nita



va CAu nguyén vi bdc si sdn khoa buwdc vao. Nhip tim ctia ¢d 4y bdong nhién
b4t dAu mA't nhip v&i nhitng dm sdng trén man hinh mdy do dién tAm &6
(EKGQG). Béc si gdy mé€ nhin t61 va noi:

— Huyé€t ap cua c6 dy dang tudt nhanh. Ching ta da dung dd lwong
thud'c mé. Anh can hanh dong ngay.

T6i ¢6 the€ cam nhin m'6 hoi do ra trén trdn va nhan thd'y minh dang tho
gdp. Toi sor. R6i tdi nhdm mét va bit dau théd chdm cham. Hit vao thé ra,
hit vao th¢é ra. Va t6i da tro lai ctra hiéu do thuat &y. Téi cam dao mo 1€n,
rach m& phéan bung cda cd ra, va sau d6 dén tr cung cta cd. Toi ludn tay
vao trong than ngudi co va 16i dira bé ra ngoai. C6 mot vét cit manh nhd
xfu trén tran dira bé do con dao md ma to6i dung d€ rach bung cta Noel,
nhung trir chuyén d6 ra thi dra bé van sd'ng va khoe manh. Toi chuyén dira
bé cho bdc sT nhi khoa, cdt va thit day ron, va toi khau bung Noel lai.

Tim cta c6 ngwng dip ngay sau khi dra con trai bé bong ctia cd chao
doi.

Trong trrong Y, ngwoi ta khong day ban ba't ¢ thir gi vé viéc lam thé
nao d€ néi véi ngwdi chong va hai dita con nhd rang vor va me clia ho da
khong con. Ta khong th€ 1a con ngwdi ma khong cdm nhan dwoc ndi dau
ctia nhirng than nhan. H&t con séng nay d&€n con séng khéac ctia budn dau,
gian dir, chdi bd va tuyét vong. Bé 1a 1y do ma nhiéu bac si chi don gian
noéi: “T6i da lam hét stc ¢6 the. Toi rat ti€c”. R6i ho 1ap tirc roi di, d€ lai
cho mdt gido si bénh vién hodc mot nhan vién khac thu nhat nhirng manh
vo. Khong c6 thye t& don gidn ndo trong viée bdo v&i ngudi chdng rang
vo' anh ta d3 ma't. Khong 1 xin 18i ndo c6 thé xoa diu ndi dau cta dira tré
chua the y thitc duwoc rang cdi ngay khing khiép niy cé nghia 13 me né s&
khong bao gio ¢6 th€ lam cho né mot chi€c banh sandwich bor ddu phong
T4n ntra, hay k€ n6 nghe mot ciu chuyén, hay dm hon va dd danh né sau
mdi I4n né vaAp nga.

T6i dAn chdng Noel ra mot chd, roi k€ lai véi anh nhing gi da xay ra.
Anh nhim mét lai, nhoai ngwdi vé phia tdi, nicc nd trong mdt ti€ng khéc
thé lvong cia dau don va tuyét vong. Toi chflng the’ lam gi khac ngoai viéc
om 14y anh khi anh khéc. Hai dia tré nhin thay cha ching khéc, ciing bét
d4u khdc theo. Toi c6 hét sirc d€ tao khong gian cho ndi dau cla gia dinh
nay. T6i ¢ néi v&i chong ctia Noel vé dira bé, nhung anh khong thé€ nghe
tha’y gi ngoai s that 1a vor anh da qua doi.



Khi ng'6i cuing ho, t6i d€ y triedc tAm 4o phiu thuit clia minh 1a nhirng
vét mdu li ti. La mau cia Noel v? Hay 1a mau trén tran dia tré? Chuyén d6
c6 quan trong khong? That khé d€ chic tung mot sy ra doi trong khi ta
dang dau budn vi mot nguoi da khuad't, nhwng chflng phai d6 la nhirng gi
von dién ra trong doi sao? Ching ta dwoc sinh ra, va chiing ta chét di, va
moi thit dién ra gitra hai c6t mdc d6 c6 th€ néi 1a hoan toan ngiu nhién, ba't
ch@p moi logic. Lwya chon duy nhat chung ta c6 1a cach chung ta dap lai
tirng khodnh khic quy gi4 dwoc ban cho. Trong khodnh khic d6, chang co
gi khéc ngoai dau don, va lya chon clia t6i 14 an i va chia sé ndi dau cling
ho hodc 1a ctr the'bd di.

T6i & lai v&i ho, nhwng trong bao 1au thi t6i khong biét. Toi chi biét
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minh da lam t6t nha't ¢c6 thé d€ & bén ho.

Nao cta Noel da chét va moi chirc nidng sdng ching ta van thwong cho
la hi€n nhién ciing theo d6 ma ngwng lai. Va gio’ dira con trai cfia cd la
ngwoi s¢ htru bd ndo hién dang trai nghiém thwc tai cia th€ gidi Tan dau
tién. Mot Mn ntra, sy ngiu nhién va thy tién cla thé& gidi nay. Trai nghiém
va mdi treong cia chiing ta dinh hinh nén ta't ca ching ta. Hy vong cuda toi
la gia dinh nay s€ h'di phuc tr tim tham kich nay, va dira bé sé khong phai
mang bén minh vét thwong v6 hinh tir cdu chuyén né dwore sinh ra va sy
ngiu nhién ctia cdi chét ctia me né.

Pay khong phai 1a cdi chét dau tién t6i ching ki€n voi vai tro 1a bac si
phau thuit, va ciling s& khong phai 1a céi chét cudi cling.

Pay ciing khong phai 1a Tan dau tién toi buwde di khoi mot gia dinh voi
mau dinh trén quéan do. L'An d4u tién xay ra khi t6i roi nha di hoc dai hoc,
va gia dinh d6 chinh la gia dinh toi.

THONG TIN t6i dwore nhan vao tredng Pai hoc UC Irvine d&n véi cha
me t6i bang ca sy phan khich 13n hoai nghi. Tdi da ting néi vé viée toi s&
hoc dai hoc, nhung tdi khong nghi ho lién két dwgc mo woc cha téi voi
thire t& 12 t6i dd dwoe nhin va sip roi di. Khi ngay to6i khéi hanh sip dén
thi cha t6i bi€n mat. Bat cr khi nao thdy cing thgng hodc c6 mot sy kién
trong dai ndo sip dién ra, cha t6i khong th€ xir Iy n6 va ong bd di d€ ndi sor,
ciing ndi lo 14ng cta dng dwoc xoa dju bang thir thudc ma 6ng chon, rwou
whisky. Pém tredc ngay t6i rori nha di hoc dai hoc, t6i di di lai lai quanh
can hd nhd xiu cua ching t6i v&i sy phan khich va h'6i hop. Moi d6 dac
thudc veé toi co6 th€ dwoe gbi gon trong cdi tdi the thao 1on ctia minh. Toi da



sip x&p xong moi thit trede gicr di ngll va sin sang cho cudc vuot thodt clia
minh vao hom sau. T6i tham chi con di ngt trong bd quan 4o ma tdi s€ mac
de dén Irvine chi d€ td6i khong phai géi ghém thém cdi gi vao sang hom sau
ntra va cling khong bd lai cdi gi. To6i khong thdy bin rin hay luyén ti€c gi
ca. Toi da sdn sang d€ di khoi day roi. Cha tdi di di mat dwoc gan mot
tuan, du Ong bi€t r0 ngay ma td1 s€ 1én chuyén xe di dén Irvine, td1 khong
chic liéu toi c6 gip lai 6ng truede khi di hay khong.

T6i ty nhu 1a téi khong quan tdm. Nhwng that ra t6i c¢6. T6i yéu thuwong
cha minh cung tat ca thi€u s6t ctia dng. Khi 6ng tinh tdo va ¢6 mit & nha,
ong ludn vui tinh, thong minh va tdt bung. Ong 1a cha t6i.

Khoang ba gio’ sang 1a ldc t6i nghe thdy ti€ng la hét va dap cia, va roi
nhiéu ti€ng la hét hon. Cha t6i dang & tredc ctra, nghe ¢6 vé da say bi ti va
dang bi nhd't bén ngoai.

Me t6i khap khiéng budc ra khdi phong trong chiéc 4o choang tim, va
to1 thd'y dwoc nét kinh hai trén gwong mat ba. Ba khong dong day, khong
mé ctra va tdi ¢6 the thA'y mit ba mé to nhin chdm cham vao cdnh ctra. Ba
12y hai ban tay bit tai lai, t6i c6 thé thdy ba dang run ray va hoang so.
Chiing t6i ban d€n chuyén goi canh sat.

Ti€ng la hét bén ngoai ngay mdt to va toi bi€t khong 1au ntra cling s€ c6
ai d6 goi canh sat. T6i c6 mot chuyén xe phai don sau ma’y ti€ng nira va toi
khong mudn bd 16 nd chi bdi tdi phai danh thoi gian con lai cia dém nay
d€1am viéc v&i canh st khi ho bét cha toi. Téi budc mot bude vé phia cira
ngay lic cha tdi tung cu d4 xuyén qua tA'm gd ddn ré tién, khi€n canh ctra
vo' vun gan mot nta. Toi thay dng tho tay vao va viin nim cira.

Ong bude vao nha, la hét con to hon lic trrede.

— Khon klep' Pung bao glo’ nh6t tao bén ngoai chinh ngdi nha cda tao
T4n nita. — Ong rit 1én, nhin thang vao toi.

Guong mit 6ng méo mé va doi mét &7 sAm hoang dai. Me t6i bat d4u
nhich vé géc phong, va chuyén dong do thu hit sy chid y cua 6ng.

— Tai sao ba khdng mé cira?

Ong bét dau bude vé phfa me, va ba lui dan veé sau cho dén khi va vao
birc twong. T6i chwa bao gior nhin thd’y cha toi glan dwr thé nay. Thu’O’ng thi
khi say, 6ng khong con biét troi tring gi nita. Ong chwa bao gid ¢6 hanh
ddng bao lyc thé xac.



— Khong duegrc dé€n gan me. — T6i nghe tha'y minh 1€n ti€ng.

Tdi khong chic dng c6 nghe tdi khong, 6ng buwdc thém mot bude vé
phia me, ngwoi hién dang nhw mot con chim nhd run ray trong chiéc 4o
choang qua khé. Trudc diy tdi chwa tirng ving 1én chdng lai cha. Ching toi
da ngam nha't tri trong vi€c chdp nhan hanh vi va théi rwou che ctua ong.
Nhwng khong the chdp nhan thém nira. Khong phai Ian nay.

T61 bwde dén gitra hai ngwoi va hét to hon d€ khién 6ng chi y.

— Néu 6ng budc thém bwdce nao, téi sé budc phai danh 6ng. T6i s€, toi
that sy s€ lam vy daYy.

Ong 1& t6i di va budc thém mot budc hudng vé phia me. Toi ¢ cam
giac nhr minh dang chuyén dong trong mot pha quay cham, hodc dang c&
ctr dong dudi nwde khi tdi bude 1én va gio tay 1én. Toi ndm tay thanh nim
dAm va nhim t&i miii dng. Toi nghe thdy va cdm nhan dwoc ti€ng xwong
vo'. R6i 6ng ngd xudng, that manh, nhw mot cai cay do.

Me t6i hét 1&n, va tdi nhin cha ddp mit xudng di't trong khi mau bin ra
va viing khip noi. Tdi c6 the ngli thAy mui ¢on tron 13n v&i mot thik mii
nong nong, c6 mui dong, mui kim loai ma t61 bi€t d6 1a mau.

Rat nhréu, ra't nhréu mau.

Rudt gan ding lén t&i ¢6 hong t6i va con budn ndén dp dén. T6i xoay
lung budc vé phong tdm, vira kip ldc trwede khi tran ndn mira kéo t&i. Toi
quy tred'c bon cau va thi thim thir gan giong v&i loi cau nguyén nha't ma
toi tirng néi. Gidp toi v&i. Toi lau miéng biang tay 4o va quay tré lai phong
khach. Cha t6i vAn nam tp mit xudng san, khdng hé dong ddy. Toi da giét
ong r'oi w? Toéi 1at nguoi 6ng lai. Mdu va nwdc miii chdy thanh vét dai trén
mat ong. T6i chwa tng nhin thd’y nhiéu mau nhw vdy. Mdi cta 6ng da bj
veo va lé€ch di mot cach ky cuc sang bén trai khuén mat. That la tham hoa,
toi khong ngrng suy nghi, that 1a mot tham hoa kinh khiing.

T6i nghe 6ng rén ri ra't nhod, va khi 6ng cd lai y thirc, toi dat dau ong 1én
trén dui minh. T6i thdm chi khong nhan ra minh dang khéc cho t&i khi toi
tha'y mot giot nwdc méit roi xudng mot viing mau dong trén ma ong. Cd
da'm 1am ong tinh regu. Ong chdm chdm ngwde 1én va chim chd nhin toi
theo cdi cdch toi chwa ting thd’y tredre day. Ong néi: “Khéng sao, con trai.
Khong sao dau”. Me t6i van khong ngirng khéc, nhwng t6i lau khd nworce



mét. Trong khodnh khic d6, tdi biét ring moi thix gitra hai cha con t6i r'oi s&
khéc di.

Gio 1a sdu gior sang va chuyén xe cua toi s€ khdi hanh ldc bay gio’ rudi.
Me dang cham s6c¢ cho cha, 6ng gio’ da kha tinh tdo va dang ng'6i udéng ca
phé trén ghé& vé&i hai cuc bong trong miii. Ong nhin t6i Tan nira, r'oi lai cii
xudng. Me bao t6i rang ba khdng mudn t6i 16 chuyéhn xe. Va trong khoanh
khic la ky d6, tdi da hon ca hai ngudi, 6m 18y ca hai va budc qua cdnh cira
vO vun, roi khoi nha d€'tdi treong dai hoc. Khi t6i budc vé phia xe ctia ban
minh, chiéc xe s& dwa tdi d&n tram xe buyt, tdi d€ y thd’y c6 v&ét mau bin
trén quéan. Qué tré d& quay lai va thay d6. Ma du sao thi toan bd quén 4o
clia toi cling dd ndm trong chiéc tdi th& thao roi. T6i khdng biét man tam
biét clia nhirng dira tré khac khi di hoc xa nha T'an d4u tién ra sao, nhung toi
kh4 chic chin 1a s& chaalng giong thé nay.

MAC DU t6i da dwoc nhan vao dai hoc, nhung tdi van chudh bj khd &
trong viéc sip x&p cong viéc toan thdi gian ctia minh véi tredng 16p va hoc
hanh. Téi cling tham gia cheo thuyén — quy€t tim dat dwoc chi€c 4o khoac
huy hiéu ctia riéng minh. Nam nay qua nam khac, t6i dwong nhw 1a dira hoc
hanh cham chi hon ba't ky ai khac — lai chi d€ vwea dua di€m qua mon. Toi
ng'6i xe buyt tir Irvine vé Lancaster thwong xuyén trong sudt nim déu tién,
va c6 nhirng Tan khac thi t6i qua giang. Mic du t6i hoc hanh cham chi,
nhung c6 nhirng tuAn 1€ t6i phai roi treong d€ chidm séc me t6i, kieém ché
cha t6i, hodc gitdp ho thodt khdi hét con khing hodng nay d€n con khing
hoang khéac. Khi d&n thoi di€m ndp don vao trwong Y, khdng chi tdi ¢
dieém GPA duorc 2,5, ma con ¢6 vé nhw tdi tham chi khdng dwoc tot nghiép.
Nhuw da lwong tredee, t6i thi€u di€m thé tham. Biém GPA can d€ dwoc nhan
vao treong Y dot d6 1a khoang 3,8.

Sau thim trong tdi vin cdm thay rang minh s& tré thanh bac si. Hinh
anh t6i trong chi&c 4o blouse tring khdng phai 12 40 4nh, v&i toi né chan
thirc nhw the téi dang nhin chinh minh trong gwong. Trong gan bay nam
rong 1a, toi da khic sau hinh anh &y trong dau minh, va viéc khong bién né
thanh sw that voi t6i 1a khdng th€ chd’p nhin dwore. Mac du day 1a hién thyc
trong dAu tdi, nhung tdi nhan ra mot vai dira ban hoc cia toi rat sdn long
nhéc nhé t6i ring véi diém s& clia minh, t0i s& ching bao gi vao dwoc
treong Y. Khong may, ra't nhiéu ngueoi cho phép nguoi khac quyét dinh ho
c6 the hoac khong the' lam gi. Pay 1a mdt méon khac ma Ruth da tang toi —



kha ning tin twdng vao chinh minh va chAp nhan ring khong phai ai ciing
mudn téi c¢6 dwge thanh cong hay dat t&i nhirng thir 1on lao. Ca cach lam
thé nao d€ chap nhéan thyc t& &y va khong phan tng lai né.

Qud trinh (ng tuyén vao treong Y bit dau tir cudi nidm thir ba cla toi.
T6i kham phd ra ring mdt phan clia qué trinh ng tuyén cia sinh vién UCI
phai bao goém mdt 14 thw gidi thiéu s€ ¢6 sau buGi phong van voi Gy ban
tién y t€. Toi nghi€m tdc di gdp vién thw ky uy ban tién y t& de dat lich
phong van.

Dén gior @@ mot phian tw the' ky troi qua, toi van nhd nhw in hinh anh ¢6
thw ky, khi co rit bd h'6 so ctia t6i ra va li€c sor qua nd, ngwde 1én nhin toi
mot cach trich thwong, roi tré lai 14t gid ma’y trang gidy. Cudi cung, co ta
dong bo h'6 so’ lai va noi:

— Toi s€ khdong x€p lich phdng van cho em. Em sé chfmg bao gio’ vao
dwoc treong Y. Chi lang phi thoi gian ctia moi nguoi thoi.

Téi ding dé chét ling. C6 dwoc thw gidi thidu tir Gy ban 13 viéc bit
budc. D6 1a budc déu tién trong mdt danh sach dai cdc buwdc ma toi phai
thyc hién d€ dwoc tng tuyén vao treong Y. Sau budc nay s& 1a mot miu
don &ng tuy€n phai dién vao, mot bai luan van phai viét, va roi hy vong c6
mot 1o'i moi phdong van tai treong Y. Ra't nhi€u vong ma tdi phédi vegt qua,
va ta't ca nhirng gi t6i can 1a mdt co’ hoi d€ vwegt qua chiing.

Toi hit that sau.

— Em nhén thixc 16 diéu c¢6 néi, nhirng em mudn ¢6 mot cude hen.

— T6i khong the€ lam vay. Em khong dua ti€u chuan. — C6 ta gd g6 ngén
tay 1én xudng trén tap h0 so.

T6i biét minh hon hin bat ct cdi g1l dwoc viet trong by ho so d6. Bo
h'6 sor d6 khong phai 1a tdi. B h'd so d6 khong cho thd’y t6i da 1am viéc hai
muoi 1am gio mot tuan trong khi dang ganh vac toan b trach nhiém. N6
khong cho thdy da bao nhi€u lan tdi phdi roi treong vE nha gidi quyét
nhitng van dé ric r6i cta gia dinh. N6 khong cho thay tdi thitc ddy mdi
nam gio’ sang d€ che¢o thuyén. N6 that sy chi cho thdy dwgc mot thir duy
nhat — di€ém GPA cua t6i — va n€u d6 la ti€u chuan duy nha't d€ c6 dwoc
birc thw gidi thieu, vay thi vién thw ky da ding. Tdi s& ching bao gidr vao
dwoc treong Y. Nhwng bd h'o sor d6 khong phai 1a toi.



Ruth da day t6i nhw vay, va sy tap luyén khong ngung nghi cta toi cling
da gitip toi tw khdm phd ra diéu d6. Ba ciing tirng bao toi rang to6i khong bao
gio dwore chd’p nhan nhirng gi khong th€ chdp nhan. T6i phai da'u tranh vi
chinh minh. T6i da vt qua mudn ngan tré ngai, khong doi nao cdi uy ban
nay c6 th€ ngan dwore tdi. T6i phai néi chuyén véi ho.

— Viéc d6 la khong th€ cha’p nhan.

- Gi co?

— Em s€ khong roi khoi ddy cho dén khi em ¢6 dworce lich hen gip voi
iy ban. — T6i néi di€u d6 véi sy diém dam va tram tinh, va toi nhin théamg
vao mét vién thw ky.

— T6i that sw... khong thé’ lam vay. — Co ta lap lai.

Nhung t6i da nghe tha'y mdt chit ngdp ngung trong 101 ¢6, mot khe hé
cho t61 hy vong.

— Nay nhé. — T6i n6i. — Em bi€t em khong du tiéu chuan. Em bi€t co
khong thwong 1am thé& nay. Nhwng cd ¢6 th€ lam dwoe. Em chi ¢an mét cor
hoi thoi.

Co ta lac d4u T'an nira.

— Em khong phai dang cd lam lang phi thoii gian ctia cd hay cia dy ban,
va em ciing khong phdi dang c6” gdy khé dé. Chi 1a em sé& khong roi khoi
day cho d&n khi em c6 dwgc lich hen. Em khong quan tdm minh phéi cho
bao l1du. Em chi khéng th€ chdp nhan minh 1la mot dra vd6 vong. Em sé€
khong chd’p nhéin chuyén do.

Khong ¢6 chiit tirc gidn nao trong giong ndi cia tdi. Téi nghi ¢6 &y hin
da nghe ra sy cwvong quy€t va chan thit trong loi néi cia tdi. Co nhin thflng
vao mét tdi cd phiit.

— Puorc r'6i. — Cudi cung c6 dong y. — Thir Ba tdi, ba gior.

— Cam on c6. Em v0 cung cam kich diéu do6.

Khi t6i quay di roi khéi van phong, tdi nghe ¢ 1am bam maYy 1o cudi
cing: “Vu nay sé thd vi 1dm day”.

Vao ngay gidp mit, chi nhiém khoa cda treong Khoa hoc Sinh hoc gitr
vai tro 1a mot trong nhirng thanh vién thwong trwc cda Gy ban. Hinh nhw
ong bi kich thich b&i sy tO mo va sy bao gan cua tdi trong viéc doi hdi mot
cudc hen d lan truyén khép dy ban.



Vién thw ky chao hdi tdi nghi€ém trang va md ctra vao phong hdi nghi.
C6 mdt cdi ban dai, hinh chir nhat & cudi phong, va ba vi gido sw, bao gom
ca chi nhi€ém khoa dang ng6i d6, mat lanh nhw tién, tay khoanh lai, & mét
phia cia cdi ban. Khong mot nu cwoi. Moi ngreoi déu ¢6 mot ban hd sor va
bang di€m cua t6i tredc mat. Cé6 mot cai gh&” x€p danh cho t6i & phia con
lai ctia cdi ban. Ba choi mét... hinh nhir khong cdng bang. Tbi thi chi méi
hai mwoi tuoi.

Téi bwdc vao, nhin quanh, va nhin ra ddy dau phai la mot cudc gip
mdt. Pay la mot toa an dj gido.

Va t6i chinh 1a ké di gido.

— Cau Doty. — Mot thanh vién 0y ban Ién ti€ng, mdt gido sw héa hoc ma
nam ngodi trong 1op cla O6ng tdi chi vira di di€m qua moén. — Cau con mot
vai mon chwa hoan thanh, va thanh tich hoc tép cta cau khdng cho thdy cau
cé th€ tdt nghiép chir duwng néi t&i tré thanh ¢ng vién tring tuyén vao
treong Y. N6 cling khong cho thdy ddu hiéu nao la cdu s€ tré thanh mot
sinh vién y khoa tai gidi hay chita ba't ky ddm bdo nao ring ciu c6 sy trui
rén tri 6c va tri thong minh d€ tré thanh mot bac si.

— T6i tin ring cudc gip nay that sw chi lang phi thoi gian clia moi ngwdi
& day. Cau co6 thé thuy€t phuc ching t6i nghi khac khong, cau Doty? — Mot
thanh vién khéc trong 0y ban néi ti€p, modt nr gido sw cd ti€ng nghiém
khéc, di1 toi chwra tirng giip ba. — T6i ddnh gid cao viéc cau ép duoc vién thw
ky sip x&p cudc gip nay, nhung ky vong ching toi tién ctr ciu dén mot
nghé nghi€p ma ciu hoan toan khong c6 co’ hdi thanh cong 1a mdt sy ngao
man tot ciing. Treong Y 13 noi vo cling canh tranh, t6i chic cdu nhan thirc
dwoc chuyén do, trong khi dieém GPA cua cau thi khong.

T6i nhin vi chd nhiém khoa. Nhung 6ng khong néi gi cd ma chi nhin t6i
v&i su td mo. Ong & ddy chi d€ quan sat.

— Em mu6n ndi vai diéu. — To1 noi.

— Chung tdi con ¢6 nhirng lich hen khac, va cdu ctr thodi mai gidi quyét
tredng hop clia ciu, nhung ngén gon thoi.

Cai gh& x&p t6i ng'6i thi rat nhod, va né goi nhé cho t6i vE cai ghé” ma
toi da ng'di hang gio’ d61 dién v&i Ruth trong cira hiéu ao thuét. Ruth da day
toi khong d€ cho hoan canh dinh nghia minh. Khong d€ ngwoi khac quyét
dinh gia tri cda minh. Pung, khéng nghi ngo gi vé viéc di€m s6 cda toi qua



t¢, nhwng con ¢4 nhiéu diéu dang néi hon diéu d6. To1 hit mot hoi that sdu
va diang 1€n.

— Al trao cho cdc vi quyén hay hoai wé'c mo cia ngwoi khac? — Toi
ngwng lai mot chit r'éi ti€p tuc. — Nam em hoc 1op bdn, em da giap mot
nguwdi dan 6ng, mot bac si. Ong da gieo trong em hat mam mo’ wéc 1a mot
ngay nao dé em ciling s€ tr¢ thanh mot bac si. Chuyén dé khong c6 vé gi
thye t€. Chwa tirng ¢6 ai trong gia dinh em hoc t&i dai hoc. Chwa ting ¢6 ai
la chuyén gia trong ba't ct linh vyc gi, cang khéng néi d&€n mot nguoi theo
nganh Y. Nidm 1&p tdim, em gip mot ngwdi phu nit, nguedi da day em rang
moi thir déu 12 c6 th€ néu em tin vio ban than, néu ta tit di giong ndi trong
dau von ndi ta la ai chi dya trén viéc ta ting 1a ai. Em Ion 1én trong ngheo
khé. Em 16 1én trong ¢6 ddc. Cha me em da lam hét strc ho ¢6 th€, nhwng
ho cling cé nhtrng cudc chi€n cua riéng ho.

T6i nhin mdt lwot teng thanh vién uy ban. Hai vi gido sw kia van
khoanh tay, nhwng vi chd nhi€ém khoa nhoai nguoi vé phia tred'c mot chut.
Ong git dau nhe v&i toi ¥ bio tiép tuc.

— Em d3 nu6i gid’c mo’ ndy g4n nhuw tron cudc dori minh. N6 dan 161 cho
em. N6 ch6ng do em. N6 la diéu duy nhat kién dinh tred'c sau nhw mot
trong doi em. Ping vdy, em khong phai luén dat di€m t6t, nhuwng khong
phai moi thit déu nidm trong t4m ki€m sodt. Em da hoc hanh chim chi, thim
chi cham chi hon hdu hét cac ban, va ngay ca néu di€m sd ctia em khong
th& hién dwoc diéu d6, em dam bao rang khdng c6 ai tieng d&n trede Gy ban
nay ma mang quyét tim vao treong Y cao hon em.

T6i nhin vao ba ngudi dang nim twong lai cia minh trong tay. Hai
trong s& ho duong nhw khong con 1ing nghe, va Tan d4u tién sau rat nhiéu
nam t6i cdm thay ndi s¢ hdi, bat an tran qua ngwdi minh. T6i biét cdm gidc
nay. D6 1a cam gidc ma su6t mwoi hai nam dau doi toi da trai qua. Tim toi
b4t d4u dap nhanh hon. Tdi lai cdm thay minh 12 da tré lac 181 kia, va ndi
h'd nghi bt dau quét qua tdi nhir man swong mu. Tdi 14 ai ma nghi minh c6
th€ tré thanh mdt bac si? Nhirng ngwoi nay 1a ngwoi hi€u rd nhat. R'6i dot
nhi€n t6i nghe thay giong Ruth vang 1€n trong dau minh, bao téi phai m¢
long ra. T6i nhim mét lai va toi nhin thd'y nu cwdi ciia Ruth. Con ¢ the
lam dwoc, Jim a, ba néi. Con co thé’ lam moi thie. Con c¢6 phép mau Gy bén
trong minh. Hay dé’ phép thudt dy thodt ra.



To6i ti€p tuc trit hét tm tw vi di€u t6i ludn theo duoi. Toi k€ ho nghe vE
viéc lon 1én trong nghéo khé va cudc da'u tranh cda t6i d€ vao dwoc dai
hoc. T6i k€ vé me va cha. T6i k€ vé vo sd Tan t6i phai roi treong d€ lo cho
cha me t6i. Toi k&€ minh da nd lyc thé nao & treong d€ duy tri diém s6 va
khong bj dudi hoc. Ring that ddng ngac nhién 1a t6i con ding day, trude
mat ho, khat khao dwoe vao treong Y, va toi da 1am moi thir tdi ¢6 the€ de
ho thd’y chuyén d6 that phi thwong.

— C4c vi biet 1a chéng c¢6 chit bing chitng ndo cho thdy diém GPA c6
li€n quan dén viéc tré thanh mot bac si gidi. Mot di€em GPA cao khong
khién ta trd thanh ngwdi bi€t quan tAm. MOi mot ngwdi, tai thoi di€m nay
hay thoi di€m khac trong doi, ¢in ¢6 co hoi d€ lam diéu ma khdng ai tin
ring ho c6 th& 1am dwoc. Mdi nguwdi cic vi & ddy hom nay 12 béi vi da c6
nguwoi tin twdng cac vi. B&i vi da ¢6 nguoi quan tim. Em dang yéu cau cac
vi tin twdng & em. D6 1a ta't ca nhirng gi em doi héi. Em dang yéu cau cac
vi cho em co’ hoi tréd thanh ngwoi em ludén khao khat dwore tré thanh.

Mot sy yén lang kéo dai mot ldc sau khi tdi néi xong. Ho néi voi toi
ring ho s& can nhic moi diéu toi néi.

R'6i vi cht nhiém khoa dirng 1én va bét tay toi.

— Jim, t6i nghi em d4 cho ching t6i thA'y mdt gé¢c nhin ma chung tdi van
theong 10 di. Ching t6i dd quén ring ngdi trede ching tdi 13 mot con
ngwoi, khong phai mo6t bd h'6 so. Trong khi rd't nhi€u ngwoi thda man moi
ti€u chuan chuing t6i yéu cau, thi theo nhiéu ciach, nhirng ti€éu chuan nay lai
kha that thwong. Can ¢6 can ddm d€ dén trede ching t6i. Can c¢6 dam mé
va can ddm m&i chia sé v&i ching téi nhirng gi em da chia sé. Em s€ khong
bd cudc dau, ding khéng?

— Khong thwa thay. — Toi tra 1oi. — Em s€ khong bd cuéc. Cam on cac
vi da danh thoi gian cho em. — T6i ndi va roi khdi phong.

Co6 thu ky ngwdc 1én khi toi di ngang qua.

— Thé&€ nao roéi?

T6i nhdn vai. Chi ¢6 thoi gian méi trd 101 dwgec. Co6 mim cwoi Am ap
Vo toi.

— Tbi ¢6 trdm nghe mdt chiit nhirng gi dién ra trong d6. Tdi ¢6 cdm gidc
moi thit s& sudn sé v&i cau. — Co dwa t6i mot to budm. — Chic ciu s&€ mudn



ngd qua céi nay. Thoi han da qua roi, nhung theo t6i cam tha’y thi v&i cdu
may thir thoi han d6 ciling 1a khong thé chap nhan.

To bed'm néi vé mot chwong trinh muia he goi 14 MEdREP tai Pai hoc
Y khoa Tulane. Pay la chwong trinh danh cho nhung sinh vién thudc dan
toc thi€u s6 hodc c6 hoan canh kinh t& khé khidn mong mudn theo dudi
ngh€ nghi€p Y. D6 1a mo6t khéa hoc b tic muia heé cho ban trai nghi€ém
phong thi nghiém, va gitip ban chuah bj cho ky thi MCAT!3! ky thi ma moi
thi sinh mudn vao treong Y déu budc phai trai qua.

— Cam on. — T6i néi. T6i nhin xudng to bwdm. Pai hoc Y Tulane. T6i
khong biét gi vé treong Tulane, nhung ngay lic d6, toéi c6 cam gidc rang d6
s€ la chia khéa mé ra twong lai ciia minh.

Uy ban tién y t& cudi ciing dd c&p cho toi mot birc thw tién cir tuyét vori
nha't ¢6 the. Phép mau cua Ruth lai hi€u nghi€ém Tan ntra.

Va khi t6i goi dién dén chwong trinh mua he, ngwoi tra 1o dién thoai
bdo v&i toi rdng han ding ky di qua. Téi dé nghi dwge néi chuyén véi tién
si Epps, gidm d6c chwong trinh. Téi nd v&i ba la t6i can dwoe tham gia
chwong trinh nay. Ba nghe t6i k€' cau chuyén ctia minh va cudi cung ba néi:
“Jim, gwi cho t6i don dang ky ctia cdu. S€ on thoa ca th6i”. Va hai tuan sau
do, t6i da c6 thw chd’p thuin t chwong trinh MEdREP trong tay. Khong
may, t6i khong c¢6 dd tién cho chuyén bay t&i Tulane, ngdi treong ndm &
New Orleans. Trung hop 1a ngay sau khi t6i nhian dwgc thw chd’p thuén tw
chrong tI'lIlh toi nhan dwgc cude goi tr cha toi. Ong dang ng6i tu & Los
Angeles va sip dwoc tha, cin téi d&n d6 dén 6ng. Ong néi 6ng can tién d&
mua thirc an va thué phong & béi vi me tdi sé khong cho 6ng tré vé nha, va
ong s& phai ngt ngoai dwong. To6i chi con du tién d€ trang trai thiec dn va
chd & trong hai tuan. Ong néi v&i t6i 6ng dang doi mot khoan thanh todn
sap duwoc gii t&i. Lai nira r'oi, t6i nghi. Nhung tdi biét minh s& gitp ong.
Ong 14 cha tdi ma. Ban t6i, Keith, ngwdi biét chiit it vé hoan canh gia dinh
toi, da dé nghj 1ai xe dwa t6i dé€n Los Angeles d€ don cha t6i. Cha t6i trong
cé vé On, b&i 6ng da & ti ma’y tuan r'oi va da tinh tdo trong sudt thoi gian
d6. Ching t6i dwa 6ng dén khu & chudt va thué cho 6ng mdt can phong
trong hai tuan. T6i dwa 6ng hai tram do6-la. To6i k€ 6ng nghe vé chuwong
trinh mia he & Tulane, 6ng mim cwdi va ndi ring 6ng tw hao vé tdi. Ong
cam on toi. T6i van khong biét minh phai 1am thé& nao d€ chi trd chuyén di
dén Tulane, nhwng hai tuan sau mdt phong bi dwoe giri d&€n cho t6i v&i chir



viét trén d6 ma t6i nhan ra la cia cha minh va trong d6 éng da ky cho toi to
séc mot nghin do-la. Cha da gwri cho t6i nhirng d6ng ti€n cudi cung ctia 6ng
de’ tdi c6 the’ d&n New Orleans. T6i da khoc. Chwong trinh mua hé nam dé
that sy 1a mot sy chuyén minh. N6 cho téi dwoe trdi nghiém nghién ciru
trong phong thi nghi€ém, cho td61 dwgrc gdp mot s6 thanh vién giau nang lyc
cta treong Y. N6 da chuan bi cho t6i vt qua ky thi MCAT, né cho t6i trai
nghiém dwoc phdng van. b6 1a mdt mua he lam viéc cang theamg, nhung to1
da hoan toan tap trung va vui v&. T6i s& tré thanh mot bac si. T6i chic chin
diéu do.

Mua thu ndm d6 t6i &ng tuyén vao Tulane va cho doi trong lo du. Toi
bi€t minh da lam t6t trong chwong trinh MEdREP, va t61 da lam t6t trong
ky thi MCAT, nhung béi vi di€ém GPA clia minh nén t6i bi€t don &rng tuyén
cta to6i khong canh tranh nGi v&i phian 1on nhirng tng vién khac. Téi cling
da lam hai c6ng viéc mot lic, va nhitng gior lam viéc dai cling nhiéu ton
hai. That khé tip trung. Chinh trong khodng thoi gian nay t6i nhan dwoc
dién thoai tr me. Cha tdi da udng ra't say va dot nhién quyét dinh sé bd di,
1&€n chuyé&n s€ buyt Greyhound va vé tham gia dinh & Kentucky. Me rat lo
lang bdi cha khong mang theo gi bén minh. Pa hai tuan trdi qua ma chging
cd tin tirc gi tw cha va dng cling khdng xué't hién & Kentucky. Du cha t6i da
trng bién ma't nhiéu Ian, nhwng t6i khong nhé ¢ Tan nao Ong di 1au nhw
thé” ma khong tré vé hay ching to6i khong nghe tin tic gi tw 6ng, hodc tw
mot nha ti nao d6. Gio thi toi phai thém viéc nay vao danh siach nhirng lo
l&ng ctia minh. Me tdi goi lai sau m&y ngly va ndi riang cha t6i dang ndm
trong moOt bénh vién danh cho cwu chié€n binh & Johnson City, Tennessee.

LUC PO PANG LA BUOI TOI nhung t6i 14p tie lién lac véi bénh
vién va néi chuyén v&i bdc si trige. Cha toi dang ndm trong khu chim séc
dic biét, dang phai tiép nhan khang sinh 1iéu cao va phai gin mdy tro thd.
Ong chi phan tng lic ¢6 lic khong trede céc hiéu 1énh. Ong bi viém phdi
ra't nghiém trong va ho dang gép kho khan trong viéc dwa khi oxy vao phoi
ong. Béc si thong bdo ring cha t6i dwong nhw dang ¢6 phan tng nhwng tinh
hinh vin khong &n dinh. Ong hoi thém vé hoan canh va tiéu st bénh 1y ciia
cha t61. Va toi nhin ra t6i bi€t ra't it vé cha minh. T61 khong bi€t liéu Ong
c6 dang gip van dé strc khde nao khac khong. Toi ciing khong biét 6ng
ting ding thudc gi, da ting phau thuit gi chwa, liéu 6ng c6 di rng gi



khong... Tat ca nhirng gi t6i bi€t 1a 6ng nghién rwou. Moi thwr toi biét vEé
cha toi déu lién quan t&i chuyén regru che cua 6ng.

Khi ctip may, t6i c& ging nghi lai nhitng T'4n t6i va cha ng'di néi chuyén
hodc lam gi d6 cung nhau. Viéc gi d6 khong lién quan dén chuyén say xin
ctia 6ng. D6 déu 1a nhitng ky Gc m& mit, mo’ h'd. Toi da chang git dwoc gi
trong ky tc. Gio thi 6ng 1én mot chuyén xe buyt d€ di tham ho hang, va roéi
chaalng bao gio d&n dwoc d6. Ong dd 1am gi trén chuyén xe d6? Ong da tim
ki€m gi? Tai sao 6ng lai chon di xa nhw vdy vao thoi di€m d6? Nhirng cau
héi d6 chgng c6 ich gi ntra, va tdi bi€t r6t cudc thi chinh théi say xin cua
ong da dan dng dé&n k&t cude 1a phai nam don doc trong cai bénh vién xa
l4c kia.

T6i ng'6i xudng bén giwvong minh va khéc. Toi can toi dwore d6, nhwng
t6i khong cé tién. Me toi khong c6 tién. Tdi c6 mot ky thi sip dén. May
ngay tiép dé trdi qua trong lo 1dng. Toi d4 goi d&n bénh vién vai Tan. Cha
t6i dd khong con ¥ thitc va cdc co’ quan ctia 6ng bit dau suy kiét. Bac si néi
voi tOi bénh tinh ctia cha ti€n trién rad't xau va 6ng c6 the sé chét. Ban cling
phong dé nghi cho toi vay tién d€ mua vé mdy bay. To6i sdp x&p moi viéc va
dinh bay vao trwa hdm sau. T6i khong bi€t minh phai lam gi khi dén do6.
T6i chi khong mudn d€ cha té6i mot minh.

T6i budn ngd nhung lai rat bon chdn. Téi chwa bao gior di mdy bay.
Tdi khong biét gi vé noi toi sip dén. Toi s¢. To6i mét. Cudi cling toi cling
ngt thiép di, mot gid’c ngd sau. Dot nhién tdi tinh day. Toi khong chic didu
gl da danh thic t6i. Tdi chi don gian 1a thitc ddy, mit mé to. To6i nhin
quanh, va cudi giwong 1a cha t6i. Ong nhin t6i. Trong 6ng ra't khde. That ra
12 khd hon nhiéu so vé&i tinh trang t6i tha’y & dng sudt nhiéu nim. Ong rat
binh tinh va trén gwong méit ong khong han 1a ny cwoi, ma la vé an can va
tan thwdng. Ong néi:

— Chao con trai. Cha dén d€ tam biét. Cha xin 16i vi da khong phai 1a
ngwoi cha nhe cha mong mudn. Cha xin 16i vi da khong & bén con. Mbi
ching ta déu c6 mdt con dwong riéng phai di. Gio' cha phai di con dwong
ctia minh. Cha mudn con biét ring cha tw hio vé con va cha yéu con rat
nhiéu. Gio cha phai di r'6i. Hiy nh& riang cha luén yéu con. Tam biét, con
trai.

— Con ciing yéu cha. — T61 néi. Va roi 6ng bi€nh mat.



T6i ngdi diy. Toéi khong bi€t minh vira mo hay d6 la that. T6i khong
biét phai nghi gi. Toi chi ngdi d6 va nghi ring khi nao gip cha, tdi s& dm
ong va bao dng ring khong sao ca. Ring toi yéu ong. Toi lai nga thiép di
cho dén khi dién thoai reo va ddnh thirc t6i. T6i nhd'c mdy chAm chim, vin
chwra tinh ngﬁ bo 1a béc sT cua cha toi. Ong mué’n bdo ring cha tdi da qua
doi ntra gior tredrc va rang ong rit tiec. Ong néi ring ngay trede khi mat,
cha t6i dd mé mit va mim cuoi. Ong mudn toi biet cha toi da khéng phai
chiu dau don khi 6ng qua dovi. Téi cdm on 6ng va cip may. Toi goi cho me
va ching t6i déu khéc. Me néi rang cha tdi da 1am hét nhitng gi 6ng c6 the
va tin siu bén trong minh, dng 1A mdt ngwdi t6t va ring dng yéu toi rat
nhi€u.

Cha t61 yéu toi.

T6i bi€t 6ng yéu toi.

Va tbi cling yéu Ong.

GAN MOT NAM sau budi gip v&i ty ban & UC Irvine va hai tuan sau
khi cha tdi qua doi, téi dwoe nhan vao Pai hoc Y Tulane. Khi nhan dwoc
thw trdng tuyén, tdi di vao phong va ng'di xudng mép giwong, roi chadm rai
m¢& phong bi va nghi vEé cha t6i. T6i nhin vao noi 6ng da ngdi vao cdi dém
Ong ghé tham t6i va ndi 1o tw biét. Toi bi€t 6ng ty hao vE toi.

Nhw da dwgce chi ra trong cudc phdng van véi uy ban tién y t&, toi
khong di di€m t6t nghiép, nhung tdi van dén du 1€ 6t nghiép cling ca khéa
nam 1977. Viéc dwoe nhin vao trrong Y da tao diéu kién cho t6i nhin
dwoc tam bﬁng. Niam thir ba dai hoc, td6i da phai vé nha chim séc me sau
mot nd lwc ty i clia ba va da phai bd dé hét cac 16p hoc. K&t qua 1a tdi con
thi€u ba mo6n sinh vat hoc ty chon. Chfmg cO cach nao t61 kip hoan thanh
ching trede khi treong Y khai gidng vao mua thu. T6i da vweot qua rat
nhiéu va gio’ moi thr déu dang ding trwdc nguy co. Toi khong biét phai
lam gi va tdi nhan ra ta't cd nhirng gi t6i c6 th€ lam 1a ndi sy that. Toi nha’c
dién thoai goi dén Tulane va xin gdp ngwoi chiu trach nhiém tuyén sinh &
treong Y. Khoang thoi gian tdi cho dgi kéo dai nhw bat tdn cho dén khi
n6i mdy dwoe voi 6ng. Dwong nhw 6ng biét chinh xac t6i 1a ai. Toi giai
thich tinh hudng ctia minh, va sau dé 1a mét quang im ling. Lai mdt sy kéo
dai bat tdn nwra. R'6i 6ng noi:

— Jim, ching t6i mudn em hoc & Tulane. Néu Irvine cho phép em
chuyén céc tin chi sang treong Y d€ hoan thanh cac moén hoc ty chon cla



em thi moi thir déu on.

T6i phai néi cdm on 6ng dé&n triéu M'4n roéi clip mdy. Moi thit dién ra tiép
theo that dang kinh ngac. T6i giai thich v&i nhirng gido sw & cac 1op ma toi
d3 bd d& rang tdi da dwoc nhan vao tredng Y nhung vi chuyén khah cip &
gia dinh ma t6i da bd d& cac 1op hoc vao ky cudi va hoi liéu ho ¢6 the xem
xét cho phép t6i chuyén sang khéa hoc & treong Y d€ hoan thanh yéu céu
khong. Ta't ca ho déu lap tirc dong y va chidc mwng t6i dd dwoe nhan vao
treong Y. To6i da khong nhédn ra, cho dé€n mai sau nay, la ho déu da tuwdng
ring tdi c6 di€ém GPA va MCAT thudc hiang xui't sic, va di nhién, ho s& bd
qua viéc tdi khong hoan thanh cdc mén tw chon va thay th& bing mot khéa
hoc & treong Y.

C6 lic luat 1€ va tiéu chuan la cwc ky quan trong, nhwng ciing ¢ lic
ching tuy y va hoat dong chi d€ sang loc nho’ con s6” va lam gi¢i han nhirng
co’ hoi. Mot bang diém xuat sic hay mot trinh do chwa t&t nghiép 12 mot
rao can doc doan trong viéc trd thanh bac si. T6i bi€t minh c¢6 sy thong
minh bam sinh va sir quyé&t tAm tré thinh mot bac si xuit sic.

Va gio 1a ldc d€ chirng minh diéu do.



Chwong 8
Khong phai 1a mo nao

T6i chwra bao gio dy dinh tré thanh mdt bac si phiu thuat than kinh. K&
hoach cta t6i 1a tré thanh mot bac si phiu thuat chinh hinh — t6i d4 bj xiic
dong trwdc nhirng dira tré bi di tit so mat va bi thu hit trwé'c nhirng ky
thu4t phirc tap ctia phiu thuat. Nhin hinh anh ctia nhitng dira tré bj di tat
mat khién t6i budn dau 14n 10n. Toi ludn c6 sy dong cam dic biét vdi
nhirng dra tré c6 vét thwong khdng thé€ che gidu trede cudc doi va phai
lién tuc chirng ki€n ngwoi khac xa lanh sy di dang ciia minh. B'ong thoi, toi
ciing thich tinh thAm my cua phiu thuat chinh hinh va twédng twgng ra canh
minh 1a mot gido sw dai hoc, danh mot phéan thoi gian cham séc cho nhirng
dwa tré, roi di dé€n van phong & khu Beverly Hills cda tdi d€ gdp nhirng
khach hang riéng gidu c6 d&n phiu thuit chinh hinh. Hon ntra, 1am bdc si
phéu thuat chinh hinh cho ngwdi giau va ndi ti€ng dwoe trd phi ra't hau, va
to1 s€ c6 co hoi gdp dwge nhiéu phu nir quyén ri.

To6i da dwgre cap hoc bong d€ tra hoc phi trerong Y nadm dau tién, va tw
nim sau d6 t6i nhan dwoc hoc bong ti quan doi. Tdi cAm nhan siu sic bon
phan phuc vu qudc gia va t6i mudn dwoe cong hi€n. Toi van nhd rit 1o
nhirng gid’c mo cua t6i vé viéc tro thanh Chuck Yeager bay qua Lancaster
va phd vo birc twong Am thanh, va niém hanh dién cua t6i trong bo dong
phuc cta lgc lwgng tinh nguyén vién hanh phdp. Mot di€éu ma t6i da tim
hiéu dwoc trong nhirtng nam dai hoc chinh 1a Chuck Yeager khong phai la
lra chon dau tién thwe hién nhiém vu pha vo birc twong Am thanh, vinh dy
nay ban dau thudc vé mot ngwoi dan 6ng tén Slick Goodlin. Van dé vai
Goodlin 1a 6ng ta doi mirc th lao 14i may bay 1én d&€n mot tram ndm muwoi
ngan do-la, mdt s6” ti€n khong I'6 vao nam 1947. Yeager, tuy vy, lai khong
mudn 1am viéc d6 vi tién. Ong mudn phé v& rao chin am thanh d6 d€ tim
ki&€m mot cudc phiéu lru va mot tinh than khdm pha. Ong chi mudn thay
con nguoi ¢6 theé lam dwoe nhirng gi khi bi day dén gidi han. Ngay cd voi



hai chi€c xwong swon bi gdy va rat nhiéu dau don khi 6ng phai tdn dung
mot cdi can choi d€ dong cira sdp ciia may bay, ong da khong hé nhut chi.

Toi 1a ai? To6i c6 phdi 1a ngwoi ma Oscar Wildel*®! ¢d mo ta, nguoi
“bi€t cdi gid cua viéc cd tat ca va gid tri cua viéc khong c6 gi ca”? Toi da
danh phan 16n cudc d&i minh ¢ ging dung hoa phan Slick Goodlin va
phan Chuck Yeager thdm kin bén trong minh. T6i c¢6 sy d6ng cadm v&i
nhirng nguoi phai dd'u tranh giéng nhw t6i, nhitng ngwoi chiu dau don, va
toi muon giip ho. Nhwng t6i cling mu6n thanh dat. Thyc hanh nhirng bai
tap ctia Ruth da dwa toi di xa dwge chirng nay va toi van ti€p tuc luyén tap
hing ngay, biét ring minh chi méi di dwoc mot doan trén hanh trinh dé&n
noi to6i mudn dén. T6i mudn danh ti€ng va giau sang. T6i mudn tré thanh
ngwdi ma ngwdi khac phdi ngwdng md. T6i mudn tré thanh béac si phiu
thuét gidi nha't thé” gioi.

Quan doi dong y tra toan bd chi phi & treong Y cho t6i, bao g6m hoc
phi va phi sinh hoat, va tdi dd d6ng y phuc vu trong quan déi voi vai tro
bac si. Toi da phuc vu ta't ca la chin ndm trong quan doi My, va cudi cung
tré thanh Thi€u ta James Doty.

TRAI NGHIEM O TRUONG Y cia t6i hoan toan khong giong v&i &
dai hoc. Tdi khong gip kho khin gi v&i bai vé va tdi kham ph4 ra rang toi
¢6 nang khiéu ty nhién vé nghién ctru nhitng bd phan phirc tap trén co’ the
ngwoi — gidi phiu hoc, md hoc va sinh 1y hoc. Kha ning ghi nhé nhiéu
thong tin hon so v&i mot ngwoi binh thwong ¢6 the' 1a van dé kha chat vt
v&i moi sinh vién nim nhat treomg Y. Gio ddy t6i di biet rang nhitng nim
thang tap luyén nhirng gi téi dwoc hoc trong ctra hiéu do thuat da phat trien
bd ndo cla toi nén t6i ¢6 kha ning ghi nh¢ dé€ dang hon nhiéu ban hoc ctia
minh. T6i ¢6 th€ tip trung trong nhirng khoang thoi gian dai hon trong qua
trinh hoc tip, va t6i khéng bao gio phai than théd viéc tdm tri ¢ di lang
thang trong khi doc sach gido khoa y hoc. Chuing téi da dwore day thudt nhé
d€ gidp ghi nhé moi thr tor xwong dé€n day thén kinh, d&n cach vé cac bi€u
d'6 sinh hoc. Mt vai ki€u kha ngd ngan, nhw thuit nhé d€ xac dinh cac day
than kinh so ndo day nao thudc cam giac (S), van dong (M), hodc ca hai (B)
— Some Say Marry Money But My Brother Says Big Brains Matter
Morel*7]. C6 nhitng thuat nh& khéc thi khé nhé hon ca thong tin gdc, nhuw
thuét nhé tén clia cac day than kinh so nay, OOOTTAFVGVAH!P8I,



Toi sit dung mot vai thuit nho tiéu chuan, nhieng treong hgp khac toi
tw soan ra cho minh, va ciing ¢6 nhirng lic khéc t6i vo' nhw dang st dung
chiing trong khi thyc t& 14 nhirng thong tin tdi hoc dwong nhw chi don gian
la chdy vao tiém thirc téi khi ¢an. Mot nghién ctru thwc hién nam 2013 bdi
cac nha nghién ctru thuéc Pai hoc California, Santa Barbara, da kham pha
ra ring rén luyén thién dinh vé&i sy tap trung chi y sé gitp phat triéh tri
nh¢, kha nang tip trung va cdc chirc nang nhan thirc tong quat & sinh vién
dang ng6i trén gh& nha trwong chi sau hai tuan tip luyén, nhw da dwoc
danh gid dwa trén viéc cdi thién di€ém s GREPY cung céc bai kiém tra tri
nh& va tip trung khac. Piéu khién tdi ngac nhién v&i nghién cliru nay la
nhirng bai tdp dwoc thye hién bdi cdc nha nghién ctru ndm 2013 gidng mot
cach ro rét v&i bai tap cha toi voi Ruth ndm 1968. Bao nhiéu tién da ton
cho cdc khéa hoc va chuan bi cho ky thi GRE chix? DBiéu tuyét voi cla viéc
luyén tap thién dinh v&i muc dich hoc tAp 1a né hoan toan mién phi.

Hoc bong quan doi dam bao cho t6i mdt vi tri thye tap sau khi hoc xong
treong Y nhwng khong cho tdi mot chan ndi trd. Trong gidi dan sy, hai thir
d6 thwong di 1ién nhau, nhung t6i thi phai ndp don xin ndi trd. Sau khi t6t
nghi¢p Tulane nam 1981, t61 nhan mdt ky thwe tap linh dong tai Trung tam
Y t& Quéan doi Tripler & Hawaii, noi ma h'6i sinh vién t6i tirng tham gia mot
dot thyc tap ludn chuyeén. Mot ky thuc tip linh dong nghia 1a t6i s€ tép
trung vao mot vai phiu thuit chuyén khoa thay vi chi 1a phiu thuét tOng
quat. T6i da luan chuyén tw nhi khoa, san khoa, phu khoa, ndi khoa, ca
ngoai tong quét va phiu thuat than kinh.

T6i nghi trai nghiém sau rong va da dang nay sé cé ich cho von hoc ctia
minh, nhwng t6i da khong nhan ra ring néu tham gia ky thyc tap linh dong
s€ dat tdi vao the€ ba't lgii khi ndp don xin lam bac si ngoai tong quat ndi trd
bé&i vi toi da khong chi tip trung phau thuit va nhirng chuyén nganh cia né.
Mot kién thirc sdu rong & nhiéu pham vi khac nhau that sy 1am ton hai dén
co’ hoi cua toi.

K& hoach ctia t0i vAn 1a tré thanh béc si phau thuét chinh hinh cho tré
em, nghia la tdi phai hoan thanh khéa thwc tdp ngoai tong quat ndi trd, ti€p
theo 12 mdt hoc bong phiu thudt chinh hinh, roi dén mot hoc bong d€
nghién ctru vé so mit. Toi da c6 k& hoach. Nhung ¢6 dé€n muoi hai ngwoi
canh tranh vi tri bac si ngoai tong quat ndi trd, va tdi 1a ngwoi duy nhé't theo
chwong trinh thye tip linh dong. Ty 1é khong ding veé phia t6i. Mwoi mot



d'dng nghiép kia néi véi toi ring khong doi nao tdi dwore nhin vao vi tri bac
sT ngoai tong quat ndi trd, va ho rd rang 1a vui mwng vi sy ba't lgi cua toi.
To6i c6 sy quyét liét véi muc tiéu cia minh nén da khong giao du t6t voi
nhirng ngwoi khéc, va niém tin manh liét vao kha nang lam dwoc moi thir
t6i mudn 1am & trong mit ngwdi khdc di trd thanh ngao man. Nén gio toi
cling hi€u tai sao ho ¢6 vé mudn t6i tha't bai.

Ky han ndp don vao nodi tri l1a thang Mwoi mdt, nén t6i cling da (ng
tuyén vi tri bac si ngoai tOng quat ndi trd nhw nhttng ngwoi khac. Tuy
nhién, thang Tw t6i c6 dot ludn chuyén sang khoa giai phiu than kinh.
Nhitng ngwoi phu trach trong khoa nay 1a nhirng nguoi ti t& nhat toi gap
trong moi I4n ludn chuyén ctia minh. Gidi phiu than kinh v6 cling cudn hit
— lam viéc v&i ndo bo dodi hdi rat khat khe va nghiém ngit, hon nira né cho
t0i nhitng rung cdm ma tdi khong dworc trai qua trong phiu thuit tong quat,
thweong 1a voi nguc va bung. C6 diéu gi d6 trong viéc di d€n noi chua ai
dén, ti€n vao nhirng hé'c ngach sdu nhit cua th tao nén con nguwoi, dang
maoi goi toi. Toi vAn mudn gitp d& tré em dj tat, nhwng kham pha bi an cta
ndo bd gidng nhw th€ mot hanh trinh truy ling mdi mé dang vAy goi toi.
T6i mudn tré thanh nha gidi phiu thin kinh ciing y hét nhw t'ng mudn vao
dai hoc va hoc treong Y, nhung d€ lam vay t6i phai dwoe vao thuc tp &
khoa thén kinh ndi trd chir khong phai khoa ngoai tong quat nira. Toi biét
t0i c6 thé theo khoa ngoai than kinh va van ¢6 dwoc hoc bong ngoai chinh
hinh va so mat né€u t6i mudn. Nhw thé"1a hoan hao.

Treong khoa ngoai than kinh & Tripler ra't ung ho.

— CAu rat tai ning, Jim. C4u nén theo nganh gidi phiu thAn kinh. Ciu
can phai theo nganh gidi phau thén kinh.

— Vay tot qua. — Toi ddp lai. Téi cang ra v&i niém ty hao. T6i s€ tr&
thanh mot béc s1 phau thuit than kinh.

— Van dé la, — 6ng ndi thém, — ngwoi ta chi dao tao mot bac si ngoai
thAn kinh mdi ndm trong quan ddi, va da c6 danh sich dy tri d&€n ba nim
roi. Cau s€ phdi cho, va sau ky thwe tdp cua cdu, ho s€ dwa ciu ra mit trin
voi twe cach bac si da khoa quan y trong vai nam cho dén khi t&i lwot ciu
trong danh sach va khi d6 cau c6 the bat dau chwong trinh ndi tri ctia minh.

— Ba ndm w? — T6i hoi.

— Chi ba nam thoi.



— T6i xin 101, nhweng t6i khong th€ chdp nhan nhw vay.

Ong cudi véi toi.

— Cau phai theo lwgt ciia minh, Jim.

— Chuyén d6 nham nhi va khong th€ chd’p nhén. — T6i néi v&i sy quyét
liét va rach roi tirng chir.

— D6 1a cdch moi chuyén dién ra. Khong phai chuyén nham nhi. D6 1a
quan doi.

— Nhwng v&i t6i né 1a khong th€ chdp nhan. — T6i noi.

Ong 1ic dau, roi din toi ra khoi vin phong.

Tdi sap c6 mot ky nghi phép, ba mwoi ngay roi quan ngil, vi the toi roi
khoi Tripler va danh mot thang & Walter Reed. D6 1a noii t6i dw dinh s€ on
dinh cong tdc, nén t6i da chuyén d&n khoa gidi phiu than kinh trong thoi
gian riéng tw clla minh va da lam viéc t6t. Toi gdp trwdng khoa gidi phiu
than kinh tredre khi “ky nghi” cda téi két thic.

— Tbi thich cdu, Jim, ciu d3 thé hién xui't sic trong qud trinh thuc tip &
day, va toi nghi cdu s€ tr¢’ thanh mot bac si ndi trd tai ba.

— Cam on. — Tdi néi. — T6i cho rang diéu d6 cé nghia 1a toi s& bit dau
vao mua thu.

— Jim, cu biét ring c6 mot quing thoi gian che doi to thi€u 12 ba nim
ma. To61 s€ cho tén ciu vao ngay sau cudi danh sach ba nam kia. Cau nén
tha’y bi€t on, b&i tdi da ¢6 b6n ngwoi mudn xin vao vi tri d6, ma du sao thi
ciu cling con chwa ndp don chinh thirc nira.

T61 nhin thging vao mét dng va néi:

— Cho d&n ba nam 1a viéc khong the chd’p nhin dwore. N&u 6ng khong
nhan tdi vao nim t&i, d6 s& 1a sai fam 1n nha't 6ng ting méic phai. Toi s&
khong doii d&€n ba ndm. Toi xin 161, tdi khong c6 y tho 16 hay xadc xwore, chi
1a tdi khong th€ chap nhan chuyén do.

Du da tré r'oi, toi van ndp don vao vi tri béc si ngoai than kinh ndi trd.
T6i tin vao stirc manh phép thuét ctia minh.

Tai tré vé Tripler va bdo véi tredng khoa ngoai tong quét rang téi cam
kich sw cA't nhic ctia 6ng nhung toi s& rit don ding ky vao khoa ngoai tong
quat b&i vi tdi dang theo khoa ngoai than kinh & Walter Reed.



— Khong th€ nao, ciu s€ khong dwoe nhian dau. — P&y 1a clu tra 1oi
chinh thirc ctia 6ng. — T6i s€ khong cho phép céu rit don. Pay 1a nhém ¢ng
vién wu td nhat toi ting c6 trong chwong trinh nay, va ciu la mot trong s6
dé. Toi s€ khong dé cau di.

— Puoc r6i, — téi néi, — nhung t6i chi mudn néi rang toi s& khong lam
bac si ngoai tong quat ndi trd, va t6i s€ d&€n Walter Reed.

T6i k&t thic ky thye tdp ciia minh, twdng twong hinh anh bac si ngoai
thAn kinh ndi trd ctia minh & Walter Reed. Mdi budi sdng va mdi budi to1,
t6i nhin thAy chinh minh & d6 bing d6i mét tam tri. Toi khong lo ldng vé
két qua, t6i da hoc cach twdng twong ra diéu t6i mudn va dong thoi tach
minh ra khéi k€t qua cudi cuing. N6 s€ xdy ra, theo cach nay hay cach khac.
Do 1a ta't ca nhirng gi tdi bi€t. Toi da thyce hién bwdc da cia minh va tin
tedng nhirng tinh ti€t dwo'c mé ra, ba't k€' ching dwoc dinh s€ md ra theo
cach nao.

Nhw k&t qua Ian nay, tinh ti€t ¢6 hoi thi€u lanh manh. Nguoi dwoc
nhan vao nim t&i da bat dau mdi quan hé tinh 4i véi mot nir y t4 tai Walter
Reed. Ho chia tay, va anh ta bt dau bam theo c6. R rang 1a con c6 nhitng
van d¢€ lién quan khac nwra, tredng khoa ngoai than kinh da hay loi moi
cho vi tri bac si ndi trd ctia anh ta. Anh ta dwoc phan cong lai vi tri bac si da
khoa quan y tai Han Qudc trong sudt quang thoi gian quan ngti con lai cua
minh. Khong con ai dg bi cho vi tri nay, b&i nhitng nguwoi da cé suédt cho vi
tri bac si ngoai than kinh ndi trud trong twong lai da cam k€t hoan thanh
phan cong quan sy cua ho & noi khac. Nhw nhitng quan bai domino nga
xudng, thanh ra t6i bdng nhién tré thanh ngweei duy nhi't déng virng.

To6i khong biét diy 1a k&t qua clia nhirng gi t6i twéng twong, modt chudi
nhitng tinh hudng may mén, hay 12 cdi gi khac. T4t ca nhitng gi toi biét 1,
moOt [an ntra, moi thitr da két thdc sudn sé.

T6i nhan dwoe thw tring tuyén vao chwong trinh ngoai tong quat &
Tripler va chwong trinh ngoai than kinh & Walter Reed trong cuing mot
ngay. Nguoi dieng dau khoa ngoai tong quat da nhidn bon ngwoi trong
ching t6i. Vao ngay thu tring tuyén dwoe gwi dé€n, 6ng da dwa ca bdn
ching t6i vao van phong cia minh.

— Tdi mudn bén ngwdi cic ciu hicu rang cic ciu déu 1a Iya chon hang
d4u chia toi cho bon vj trf & Tripler, va ring dy 1a 16p thuc tip sinh gidi
nha't toi trng tha'y.



T6i nhin ba ngwoi cling tring tuyén kia. Ho da thay d6i minh d€'1am vui
long vi tredng khoa ngoai tong quat, ngwoi cling dong thoi 1a tredng khoa
phau thuit. Ho da ddm bao minh c6 kiéu téc dwore cit chudh myc va nhing
do6i giay bong loang. Toan nhirng diéu chwa bao gior 1a m&i ban tdm cia toi.
T6i mudn 1la mdt bac si thye tip t6t nha't co the, va thwong thi téc toi ludn
quéa dai, con giay thi chaamg dwoe bong bay. Va toi thi chwa bao gior gidi &
khoan xu ninh.

— Toi s& dwa cac ciu dén ciu lac bd quin nhén, va ching ta sé an mung.

Tdi cit ngang man An mirng, chic tung va khen ngoi.

— Thua ngai. — T6i néi. — T6i mudn ngai biet ring tdi khdng thé nhan vi
tri nay.

Vi tredng khoa nhin t6i.

— Tai sao khong? — Ong hoi. Chwa ting ¢6 ai tir chdi vi tri ndy mot khi
da dwgrc nhan.

— T6i da dwore nhén vao khoa gidi phiu thn kinh & Walter Reed.

M:iit 6ng ta bing dé. Ong hoan toan nin ling.

— T6i da cd bdo trede voi ngai. — Toi néi. — Toi dd bao ngai rit lai don
tng tuyén cua toi.

T6i dieng 1€n, chao 6ng va di ra.

CHU NHIEM & Walter Reed da néi ring Ong thich tdi trong thang thuc
tap luan chuyén cda tdi, nhung héa ra tdi lai chdng mang dén gi cho ong
ngoai ric rdi. Toi tng tri nhanh va c6 the st dung miéng lwdi cia minh nhw
mot the v khi. T6i thweong lam vy & Walter Reed. T6i cam thd’y bi thoi
thiic phai dirng 1én va néi sy that, ba't k€ the nao, va sy trung thwc 16 mang
nay khong ich lori gi nhiéu trong treong hop nay cuda toi, voi twe cach mot
bac si ndi tra.

Téi da trd nén ngao man. Phwong phap c6 dwgc moi thir t6i mudn, va
ky thudt chuyén mon trong gidi phiu than kinh clia toi da khién t6i cdm
tha'y minh quan trong va dac biét theo mdt cach t6i chwa ting cam thdy
tredre day. Thir phép mau t6i hoc dwore tir ndm mwoi hai tudi va ti€p tuc tap
luyén hon mot thap ky cho dén gior, da khién td6i cam thd’y minh khong thé
bi ddnh bai. T6i viedng vao ric rdi thwong xuyén. Toi van chua hoc dworc
s than trong hay sdng sudt. Toi d6i dau v&i chd nhiém cia minh va
thwong 1a tredc mdt nhirng ngwoi khac. Du chi 1a mdt bac si ndi trd con



non tré, t6i van ddm nhan vai trd cia minh mot cidch nghiém tic. Tdi quan
tam dén bé&nh nhan cia minh nhi€u hon la quan tam dén ton ti trat ty va
nhirng quy ch& cua bénh vién. Thai do cua toi da khi€n cip trén chan ghét,
va cudi cung vi chi nhiém dam ra ghét t6i dir doi bai toi tir chdi tudn theo
bat ci luat 1& no ma toi cAm thay khong thich hodc nghi rang khong hop
1y. T61 khong quan tdm dé€n cai cach ma khoa va nhi€u bac si ndi tra cap
cao bét nat, xem nhe cdc bac si khdc, bao g0m ca toi, va né goi nhd cho toi
rat nhiéu veé tudi tho cla t6i & Lancaster. T6i bi€t cach dirng 1€n vi ban
than, cling nhw cdch ding I1én vi ngwdi khédc, va toi 1am vy mdi khi ¢6 cor
hoi.

Ngay tredc Gidng sinh nam ddu tién ndi trd cha toi, t6i dwgrc goi 1én
danh gid. Ch nhiém ng6i & ban cta 6ng va tit cd nhirng ngwoi tham duy
cling & trong phong.

— Ching t6i mudén xem xét ky lwong phan danh gid vé cau. — Vi chu
nhiém bt dau. — Chiing tdi c6 nhitng lo ngai ddng k&, va da dit ra cau hdi
veé viéc cau chdm séc nhirng bénh nhan cia minh nhw thé nao.

Téi 14p tirc dirng 1én va noi:

— Dung & day di. Néu c6 bat ky van dé nao vé chiam séc y khoa cla
toi, toi mudn tha'y mot sy chitng minh bing tai licu. T6i dd ddm nhiém vai
tro bac s mot cach nghi€ém tic va téi s€ khong chd’p nhan mot cdo bude nhw
thé¢’ ma khong c6 bing ching.

Toi da trdi qua nhi€u nam chirng ki€n me t6i bi ddi x& t€ bac b&i nhirng
bdc sT ching quan tdm gi t&i bénh nhan. T6i da ching kién ba bi xua dudi.
Gia dinh t6i bi xua dudi. Toi bi€t tdi quan tdm d&n bénh nhan nhiéu nhw
th& ndo. Toi da 1dng nghe cAu chuyén ctia ho. Tdi ludn cin nhic moi thit
can lam trong ca diéu tri ctia ho. T6i ng'6i bén canh ho hang gio. Toi biét vi
chu nhiém da sai.

Ca cin phong chim trong thinh ling. Chd nhiém bét dau ling ting 14t
gid maYy trang gidy trén ban.

— U, thi... — Ong 1p bp. — Khong hin 1a van dé d6. Van dé 1a thdi do
cta ciu. Ching t6i khdong nghi cau that sy mudn & day bdi vi cdu ludn
chong ddi, va ching tdi da quyét dinh dwa ra cho cau mot dot thir thach.
Chung t61 s€ danh gia cau trong siu thang ti€p theo. N€u cau khong hoan
thanh thwr thach, ching t6i s€ phai loai cau khdi vai tro bac si ndi trd.



T6i nhin vao gwong mat ting nguwoi trong phong. Khong ai nhin toi ca.

— Né&u 6ng mudn tong t6i di thi cr viéc. Ngay bay gio. Thix thach la
chuyén khong th€ chap nhan. Téi sé khong lam vay. T6i chwa tung roi vao
dién thir thdch mdt T4n ndo trong doi, va gio toi s& khong bat dau chuyén
do.

Ho khong néi dwoec gi. Ho khong thé€ duoi tdi dwoe, va tdi bi€t 1a ho
hi€u ro diéu d6. Lam vay sé ra't kho khan, bi ta't cd danh gid toe bénh nhan
va tr khoa vé t6i déu rat t6t. Chi mdi vi chll nhiém dwa ra nhing ddnh gid
tiéu cuwc veé tdi. Hon ntra, d6 sé 1a mot vu 10n x6n 1on.

— Do bén ngoai, ching t61 s€ goi cdu vao sau khi chung t6i c6 quyet
dinh.

T6i ngdi doi bén ngoai vin phong hét mot tiéng rudi. To6i nhim mit lai
va tap trung vao hoi thé. Téi c& ging gitr binh tinh va tin vao nhitng gi
Ruth da day toi.

Khi ho goi tdi trd vao, vi trudng khoa hing giong va thong bdo:

— Chiing t6i da quy€t dinh s€ khong thr thach cdu, nhung chiing t6i sé
gidm st ciu. Sat sao.

Tdi phai rat c6 ging m&i khong cudi thanh ti€ng. Ho von di ludn theo
doi t6i sat sao, va trong khi thai d6 cua t6i voi cidp trén khong tot, thi
phwong thirc cda tdi v&i cdc bénh nhan va tai niang vé y khoa cua t6i da
vueot 1én moi sy quéd trach. Toi da ty man, va van tin rﬁng minh khdng
nhitng khong th& bi ddnh bai ma con tin ring nhirng phép mau ma Ruth d3
day t6i s€ khong bao gior khién t6i tha't vong. Gio tdi cé the thd’y t6i da hoc
dwoc 1y thuyét tie Ruth nhwng da bd qua ¢6t 16i trong nhirng bai hoc ctia ba.

— DPuwore thoi. — Toi néi. — Nghe c6 vé hop ly.

T6i da chdng ddi cha nhiém ctia minh hang nam troi. Toi 1a mdt bac si
ngoai than kinh xudt sc. Ong &Yy biét diéu d6 va toi biet dieu d6. To6i
khong bao gio’ phai chiu mot thir thach chinh thirc nao, nhwng khi t6i t6t
nghiép, dng bét tay tdi, ghé vao tai tdi va noi:

— T6i mudn cdu biét rang toan bo thdi gian qua cdu di & trong dién thi
thach trong suy nghi cua toi.

T6i khdng chit nhin nhwong, va thanh cong cha toi trong chiéc do
blouse trang da di vao tAm trf toi.



B4c s ndi trd 12 mdt cong viéc nghiém tic, nhung moi khi ching toi
dwoc nghi, dé sé 1a nhirng buoi ti€c tung xa lang chéng mang gi dén hau
qua. T6i da lam viéc cham chi, va t6i cling an choi hét minh. T6i cdm thay
vieng chai. Bat kha chi€n bai. Gidng nhw t6i da twdng twong bi€t bao nam
troi, t6i dang mic 4o blouse trang. Tdi 14 bac si Doty.

Khong gi ¢6 th€ can budre toi.

Lam bdc si ndi trd vao nhitng nim gitra thap ky 1980 khéc nghiét hon
hién nay ri't nhiéu, mot ki€u trai quan y — v&i modi ca lam viéc déu gan nhw
dai hai mwoi bdn ti€ng. Ching ti thiu nga, chiu sy gidm sit git gao va dp
lwc lién tyc. Thinh thodng xa hoi hét minh tré thanh chuyén binh thwong —
nghi xa hoi khoi nhitng doi hdi vé the chat va tinh thdn ctia cong viéc bac
sT noi trd. Mot vai dong nghiép cta toi bit dau udng nhiéu hon mirc gidi
han — t6i nhan ra dad'u hiéu & ho va & ca chinh minh. T6i bi€t chirng nghién
rwou trong nhw thé ndo tir lic nhd, nhung toi ¢d cin bing ludi dao gilra
udng qua nhiéu tuy dip v&i lam dung rwou che. Tiéc ting vao nhirng
khoang thoi gian nghi phép hi€m hoi khdng phdi 1a mat ki€ém sodt, toi tw
n6i v&i minh nhw the. To6i cam thdy sy di truyén thdc day trong minh vao
nhirng lic tim ki€m sy gidi thoat khoi dp lwc va nhirng doi hdi ttr cudc sdng
ctia mot bac si ndi trd, nhung tdi khong phai cha t6i. Toi s€ khong bao gior
tré thanh cha toi.

Dan dan, t6i dwng viéc thién dinh va twdng twong. Nhitng ca trye kéo
dai khong cho t6i thoi gian d€ luyén tAp mdi sdng va mdi tdi. Ban dau toi
bit dau bd mot vai ngay, roi toi chi tdp mdi twdn mdt T4n, d&n khi cudi
cung toi cam thay hoan toan khong c6 thoi gian ntra. T6i ngung bd sung
vao danh sich ctia minh. T6i bi€t chinh x4c nhirng gi minh muén, va toi
ciing biét man dién chung cudc ctia budi dién 4o thuit clia tdi dd dén gan
th& ndo. Toi sip tréd thanh mdt nha gidi phiu than kinh, mot trong nhitng
chuyén gia wu ti dwgec giao phé md xé bd phan quan trong nha't trong co’
the€ ngwoi. B6 ndo diéu khi€n moi thi, hodc t6i tin 1a vay, va toi thi diéu
khi€n bd nio. Chaalng con gi d€ hoc tw nhirng phép thuit cia Ruth ntra.

Mot budi tdi no, bdn chiing t6i quy€t dinh ra ngoai an mwng ky thwc tap
ddc biét moi mét nay ket thic. Ching t6i 1a mot nhém than thi€t. Chiing t6i
lam viéc cung nhau, an cung nhau, néc ca phé & quay ty phuc vu cling
nhau. Chiing t6i di gin bé khing khit v&i nhau theo cdch ma ngudi ta van
lam khi cung nhau trai qua mot sy ki€én chan dong hodc mot tham hoa ty



nhién. Chung to1 k€ vai sat cdnh chi€n da’u trong cung mdt tran chi€n — ndi
trd. B&i vi ching t6i khong con thoi gian danh cho ai khac trong dosi, nén
theo 1€ hién nhién, ching tdi da tr¢ thanh ban than va thanh mot gia dinh,
hay dai loai th¢".

Ap lyc cia ching t6i r't 16n, va cdch ching t6i giai tda dp lyc d6 ciing
vO cung qua khich. Lam viéc & bénh vién, ban phai ching ki€n nhirng viéc
ban w&c minh chwa titng tha'y, va ching tdi nhin ra rang cong thirc than ky
d€ lam m¢ nhirng hinh 4nh 4y trong d4u s€ bao gdom mot hdn hop ctia mot
lwong 1on rworu, cocaine, am nhac xap xinh, va nhirng ngwoi phu nr ban
khoda than. Khong nha't thi€t theo trat ty do.

Pém d6, chiing tdi bit dau udng tir khodng tdm gid t&i tai mot cau lac
bd thoat y gan bénh vién. Ching t6i ném tién vao nhirng vii cong nhw thé
ching toi la nhirng ga that sy c¢6 da tién d€ ném ching di. Ching toi di
chuyén dén mot nha hang Tay Ban Nha d€ an mdt mén com thap cam va
giam bdng Serrano, mdt loai thit lon x6ng khéi dn cung banh mi nwdng.
Ching t6i udng hét chai nay t&i chai kia mét thir reou TAy Ban Nha nao
d6. Toi khong chic khoan dung cocaine dién ra ldc ndo, nhung sau khi giat
mot thanh ki€m ¢ xudng khdi birc twong cia nha hang, va ti€n hanh mét
trdn do ki€m s6ng chét v&i nhau thi chdng t6i bi tdng ra ngoai.

b6 1a mot dém thang Mwoi am thdp, va khi ching t6i roi khdi nha
hang, tdi nh¢d minh da quay dau vao man swong mu va cdm nhan sy am wét
lanh 1€o ctia né trén ma. That tuyét khi thoat khoi bénh vién. That tuyét khi
duoc song. That tuyét khi dwoc 1a chinh minh. That tuyét khi dugrc say swa.

B6n ching t6i chd't minh vao chiéc xe von da virt day nhirng lon bia
rong. Chung t6i lang lach qua dém t6i v&i nhac nhéo om som. T6i cdm
thdy nhr minh dang dat tr6i vao mdt trang thdi sirng so hanh phiic. Va roi
t6i nghe mot giong néi bat 1én trong dau, néi ring: “Thét day an toan vao!
Ngay bay gio’!”. T6i canh gidc va nhin xung quanh. Ban tdi ng6i & ghé&
trec dang hat ho "“Am 7 va ném nhirng lon bia rdng qua ctra s6. Anh ban
dang cam lai thi dang gt gu v&i giong hat 1€ch tong. Anh ban ngdi k& toi &
gh¢& sau thi da ngi. Khong c6 ai trong s& ho bao toi thit diy an toan ca.

Chi€c xe nay la mot chi€c Ford Fairlane 1964 mau d6, mot chi€c xe cO
dién von thudc vé me cta ban t6i. Khdng ai trong ching t6i bi€t 10p xe hau
nhr da mon. C6 may s¢i diy an toan & ghé& sau, va téi vori mot s¢i cho
minh ngay lic ching t6i dung phai mot géc cua git trén dwong. Chigc xe



bit dau treot bing bing trén mit dwdng nhya Am wdt vé mot phia, ving
sang lan dwong hwdng ngwoce lai. Toi cam tha'y ddy an toan thit chat lai khi
lgc ly tam kéo t6i khdi nd, va roi nhw the€ trong mot gidc mo, tdi nhin
chiing t6i dAm thang vao mot gdc cly to.

R'6i moi thir t&i den.

Tiéng rén 1i kéo toi vé trang thai c6 y thirc. T6i dang nim trén via he
am wdt bén canh chié€c xe, phia c6 gh&’lai. T6i khdng bié€t 1a minh da bi ha't
ving khoi xe hay ban toi da kéo tdi ra. Ngudi ban 14i xe thi ndm ti ngudi
1&€n banh lai va khong hé dong ddy. T6i cam tha'y mot con dau thi€u dot &
leng, con chan toi thi té liét. T6i ¢6 cir ddng chan, nhwng ching khdng hop
tac.

Toi bit dAu mudn ndn va cd ging ngdi ddy. Tdi nghe ti€ng ban minh
dang n6i chuyén. Céng vién Rock Creek. Cdch chwng mot dam. Mot trong
chiing ta phdi di. Pdu gbi ciia t6i. Anh & lai véi anh &y. Toi khong the chip
v4 lai y nghia ctia nhitng 161 d6, va téi nhim mit lai, d€ via he &m wdt lam
mat mat cia minh. Co’ th€ t6i dang bd'c hda, nhwng theo mdt cach nao do,
toi tin rang n&u toi gitt cho mit minh van lanh, t6i s& khong sao.

Walter Reed chi cach d6 mdt dam nén ngwoi ban ng'di & ghé sau, ngwoi
chi bi nhitng v&t cét va tray xudc nhe, da di bd vé tim nguoi gidp. Khi dén
Walter Reed, cau ta néi v&i nhan vién rﬁng ho can diéu mdt chi€c xe cap
ctru di dén ching toi. Ho tir chdi, giai thich ring ho khong dwoc phép xit 1y
nhirng vu tai nan & ngoai cén ctr.

Khong khu't phuc, cau trung dung mot chi€c xe cong ma khong can sy
phé chuan, r'oi l4i tré lai vi tri tai nan. T6i hét 1én trong dau don khi ciu ta
kéo t0i vao gh& sau chiéc xe va dwa t6i dé€n phong cap ctru. That la ky khi
dwoc tham kham bdi cac d6ng nghiép trong bd phén cdp ciru & Walter
Reed. Mot gior trede, chiing tdi 1a nhirng bac si, nhung gio chdng t6i 1a
bénh nhan. Ban tdi bi rach day ching, vai vé&t cit. Mot nguwdi bi chdn dong
va gidp nguc khd ning. Nhung vé cor ban thi ho van on.

Tai 1a ngwdi duy nhat thit ddy an toan, va toi 1a nguwdi bi thwong ning
nhit — rudt non bi cét, 14 1lach v&r, va nit xwong cot song ving dudi thit
leng. Nhirng vét thwong & bung can dwoe x& 1y ngay lap tiec, va t6i dwoc
nhanh chéng day vao phong mo.



To6i tré thanh mot bénh nhin, va khi nhin d4nh dén phau thuit chiéu
xudng minh, tdi ¢6 th€ cdm nhin dwoc nhitng gi ma mdi bénh nhan ting
dwoc phiu thuit trong cin phong nay tng cdm nhan trede ddy. Toi cdm
thay nhitng con dau, so' hdi, va lo 18ng. Tdi nghe thdy nhitng giong néi.
Nhuw th€ & trong mdt can phong ddy ngwoi va moi nguoi ndi chuyén cluing
mot lic. Néu toi khong tinh lai nita thi sao? Chia o1, lam on. Ping tan
nhdn nhwe vay. Lé ra téi nén néi rang toi yéu Ngiweoi thém [dn nita. Néu toi
khong bao gio di lai dwoc nika thi sao? Ho sé lam gi khi khong co t6i? Lam
on. Xin cweu giip. Toi khong mudn chét.

Am thanh tié€p theo toi nghe dwoc 12 ti€ng cai va. T6i mé mét ra va c6
th& thd'y minh dang nim trong phong chim séc dic biét. Con dau ra't dix
do6i, veot trén moi thir téi teng twdng twong. Bung t6i da dwoc biang bo.
T6i nhdm mét lai tranh khoi 4nh dén, nghe chi nhiém khoa ngoai tong quat
va phé chui nhi€ém khoa ngoai than kinh cai nhau. Cudc tranh cai la vé toi.

Tinh hinh khong kha quan. Ngay cé trong dau dén, ki€n thirc y khoa
trong t0i van hoat dong. Huy&t dp clia tdi tudt ra't nhanh tir sau ca md. N6
thap d&n ndi khong ghi nhan dwoc huyét dp tam treong!*)l. Huyét dp taim
thul*!!, chi s& huyét 4p 16n hon va dwoc ghi nhan bang 4dp lwc trong dong
mach khi tim co bop, chi dworc 40. Huy€t 4p cta tdi it nha't nén gap hai, ba
Tan nhw th€. Th& nhwng, nhip tim cda tbi lai vt qua 160. RO rang, toi
dang trong trang théi s6'c do ma't mau. Nhung toi vAn dang ma't mdu va mat
ra't nhanh, mot dau hi€u r6 rang cta xudt huy€t ndi. S€ ra't nhanh khong
con du ap lyc d€ day mau dén cac co’ quan trong y&u cda toi. T6i bi€t dicu
d6 c6 nghia 12 gi. T6i sap bi nglng tim trong chdc 14t nira. Ndo tdi s& chét.
To1 sé chet.

Tbdi ty nhi ring day khong phai 1a cach ma cudc dovi toi nén két thiic.
To1 1€ ra khong nén chét nhw thé nay.

Khoanh khic ti€p theo, téi cdm thay nhw th€ moi thit bi chuyén doi va
nghiéng ngd. Bong nhién tdi nhin xuéng chinh minh tr trén mdt goéc cla
tran nha. Téi khong cam thdy chdt dau don nao. To6i ¢6 th€ thd'y nhirng
ludng sang tir nhitng béng dén phét ra theo hinh zic zéc. To6i c6 the tha'y
trng giot chat 1dng trong nhirng tdi truyén dich. T6i ¢6 th€ thd’y dinh dau
ciia chid nhi€ém khoa, va md héi dong thanh giot trén trdn 6ng. T6i nhin
xudng va thd'y chinh minh dang & trén giwong. Trong tdi nhd bé, y&u ot, va
ra’t, rat nhot nhat. T6i ¢ th€ nhin thd'y nhirng mdy do, nhitng dwong ké va



con s6 1én xu6ng that thwong, va nhw the téi ¢ the nghe thd'y mau dang
chdy trong mach mau cta minh, va cé the cam thdy ring da khong cé dd
mau. T6i c6 the nghe tim minh ddp. Nghe nhw mot ti€ng tréng t xa x0i,
dap v&i nhip diéu don dap. Toi quan sat tdt cad nhirng thi d6 ma khong c6
cam xuc ndo. Tdi khong thay bu'don, ma chi nhan thirc siu sic moi thir xay
ra v&i toi va quanh toi.

Chii nhiém khoa ngoai vaAn khiing khiing rang 6ng khong thé nao bd sét
mot chd xud't huyét trong & bung, va diy khong th€ ndo 12 ngudn con cia
tinh trang ma't mau cua toi.

— RO rang 6ng da bd qua cdi gi d6. — Vi ph6 cht nhiém hét 1€n. — Cau
Ay van chuyén héa oxy va khong bj gy xwong nghiém trong. Ciu A’y dang
bj chdy méu trong bung. Ong 13 rang d bd sét mot chd chay mau.

Gidng nhw dang xem kich, cing ldc téi ¢6 th€ cam nhan ca sy tuyét
vong va s¢ hdi clia phé chd nhiém cuing sy kiéu ngao va doan chéic clia vi
cht nhiém. T6i ¢6 th€ cdm nhan dwgc moi nguoi trong phong dang cam
tha’y th& nao.

T6i thdy pho chil nhiém dat tay 6ng 1€n chan toi.

— D6 ngu xuan, n€u 6ng khong dwa ciu &y tro lai ban mo ngay, toi sé
lam. Ngay bay gio!

Cudi cung, chi nhiém khoa d6ng y. Tw trén cao tdi nhin theo khi ho
dwa t0i tré lai phong phau thuit. Mot trong nhitng y ta nhoai ngwoi tdi va
thi tham vao tai toi:

— Xin hay & lai voi ching t6i, Jim. Ching t6i cdn anh. Anh s€ khong
sao dau.

Sau dé6 la bong tdi.

Trai nghiém cua t6i sau bong tdi nay la diéu ma t6i khong bao gio ¢
th€ gii thich thda dang va khong bao gio quén dweee. Cang nan giai hon
khi d6 1a mot trai nghiém c6 phan thong thwong va cling vo cuing dic biét.
Mot thir da dwore n6i d€n ra't nhiéu Tan sud't nhiéu thé ky.

Bong nhién t6i dang troi trén mot dong song hep. Lic du tdi troi ra't
chim. Phia trwedc tdi nhin thA'y mot 4nh sing tring ruc rér, khd giong dinh
ngon Itta ma t6i da tirng nhin vao & ctra hiéu do thuat. Toi bit dau ting toc,
va chaalng maYy choc téi da lao vé phia né. Doc hai phia bo’ sdng, t6i nhin
thdy nhirng nguoi toi bi€t dang tu tap lai bén hai bo’ cuia con sdng. Toi nghi



toi da nhin tha’y cha t6i. T6i nghi téi da nhin thad’y Ruth. T6i cam nhan dwoc
yéu thwong va dwgc chap nhan theo cach ma tdi chwa tirng cdm nhén dwoc
tre'c day. RA't nhiéu nguwdi trong nhitng ngwoi tOi tha'y van con sdng. Toi
nhin thd'y me tdi trong chi€c 4o choang tim ciia ba. Anh trai to6i cudi vdi
toi tor can phong ngt cua hai anh em & Lancaster. T6i nhin thdy Chris, cd
bé t6i tirng thdm thich trong nhirng nam dau trung hoc. T6i nhin th&’y chiéc
xe dap Sting-Ray mau cam cu ky. To1 nhin th&y minh trén chuyé€n xe buyt
di d&n Irvine, va toi tha'y minh dang thtt khodc chiéc 4o blouse tring T'4n
déu tién. To1 thdy minh xoay mat vé phia swong mu trong cung dém hom
d6. Toi cadm thady 4nh sdng tring dang tré nén Am 4p hon va gan hon. N6
dang 1én dan. Bing cdch nio d6 t6i biét rang 4nh sdng nay chinh 1a tinh
yéu, va do6 la thir duy nhat mang y nghia moi thir trong vii tru nay. Toi phai
vireon t&i né, va toi biet rang mot khi tdi 1am vy, toi sé 14 ngwoi c6 tat ca
moi thie. Day chinh 1a tht t6i vAn ludn tim ki€m. DAy 1a thitr duy nhat toi
can. Toi mudn dugre hoa cung anh sang d6. Va dot nhién t61 nhan ra rﬁng
mot khi tdi hoa cling anh sang &m dp, goi moi do, t6i s€ khdng con 1la mét
phén cua thé& gidi nay ntra. Toi s€ chét. “Khong!”, tdi hét 1€n. Hay it nhat la
t6i nghi ring minh da hét 1én. Dot nhién toi di 1ui lai, xa khdi dnh sdng AYy.
Nhu the’ t6i da kéo mot s¢ii day thun cang dén tdi da va roi tha ra. Toi di
ngwoe lai nhanh d&n mirc t6i hdu nhw khong nhan thirc dwgre. Toi cadm thay
nhirng nguoi ¢é mét & dé d€’ don chao tdi déu dang bd di.

Tdi vAn nhim mét, nhung tdi c6 thé nghe tiéng bip tir cic mdy do.

T6i chi cAn mé mit ra thoi.

— Jim, anh c6 nghe thd’y t6i néi khong? — Tdi cam thay c6 mdt cu thic
vao ban chin va tdi m& mét ra. Anh dén sing chéi trong phong hdi sitc
chiéu thing vao mét toi, tdi chép mét lién tuc.

— Jim. — Gigng néi d6 ndi ti€p. — T6i da ndi la ching t6i can anh ¢ day
ma. Ai s€ lam ching tdi cwoi va d€ chdng toi trit gidn néu anh khdng & day
chi?

To1 gio tay 1€n cham vao cénh tay co 2.

— T61 con song khong?

— D1 nhién l1a anh con sdng. Chiing t6i da phai truyén ra't nhi€éu méu cho
anh, nhung anh s€ khée thoi. Anh on r'oi.

— Ban t61 ¢6 sao khong?



— Ho on ca. Céac anh déu la nhirng bénh nhan tham hai, nhwng anh s€
on. Trw khi ching t6i gi€t anh trong khi anh ngd. — C6 cuoi.

— T6i da chét w? — T6i hai.

— Anh cOn sdng.

— Khong, y t6i 1a, c6 phai t6i da twng chét khong? C6 phai t6i da dwoc
dwa Ve twr ¢6i chét?

— Khong. Anh da khong On va huyét ap cta anh thi ra't thap, rat thap,
nhung anh khong bi truy tim. Ho da tim thd'y mot chd chdy mau ma ho da
bd s6t & gan 14 lach cia anh. Anh ¢6 bon lit mdu trong 6 bung ciia minh.
Cha trach huyét ap cua anh thdp nhw vdy. Ho da truyén cho anh sau muwoi
don vi mau. Nhung khong, anh da khong chét. It nhat khong phai kiéu ma
toi bi€t.

C0 nhin t61 tham do.

— Khong ¢6 gi. Chi 1a hoi ky la. T6i da & trén mot con sdng. — Toi ding
& d6. Du trai nghi€ém dé 1a gi, t6i cling khdng can giai thich né. Nha khoa
hoc trong to1 bt dAu xem xét lai theo khia canh sinh 1y hoc cua toan b sy
kién nay. Liéu trai nghiém cua tdi ¢6 phai 1a mét trang thai cwc doan cua
viéc thi€u oxy ndo? C6 phai to6i da tiét ra mot Iwong 16m cha't dan truyén
than kinh[4?!1? C6 phai d6 1a mdt 4o gidc do sdc, chan throng va ma't mau?
Lic tdi & trong trai nghiém nay, t6i khong phai mot bac si ngoai than kinh
dang nhin nhan né bang kién thirc y hoc, nhwng gic* thi phai. Py c6 phai 1a
mot bi an ctia ndo bd ma t6i khong bao gio’ 1y gidi dwoc?

THEO UOC TINH, c¢6 gan mudi ldm triéu nguedi My da ting c6 trai
nghiém c4n t, hay nhrr ngudi ta van thuong goi 1a NDE*3!, Nidm 2001, tap
chi Lancet da ding tdi mot nghién ciru chi ra ring c6 khodng 12 d&n 18%
bénh nhén bi truy tim hay ngwng thé c6 th€ da cé trai nghiém cén tk sau
nhtrng tinh trang y hoc bao gom huyé€t 4p tha’p, thi€u oxy nao, hay suy y&u
toan dién chirc ning ndo do chan thwong hay bénh tat. Nhirng trai nghiém
dong dang nay thwong bao g6m nhirng mo ta vé thoat xac, troi di, hoi
twdng lai cudc doi, cd cam gidc dwore & bén canh nhirng ngwoi than yéu da
khua't hay nghe dwgc giong ndi cua ho, mot cam gidc Am ap va thwong yéu
vO diéu kién, va thwong s€ troi trén mot dong sdng hay & trong mot dwong
ham trong khi dang bi 16i kéo v€ mdt ludng sang. Nhitng md td nhw thé



cling da teng dwore mo ta trong nhi€u nén van minh va xuyén su6't cic ghi
chép lich str.

Trong cuén Republic cia Plato ¢6 “Cau chuyén vé Er”, trong d6 ke vé
mot nguoi linh bi gi€t, dwoe tim thd’y trong tinh trang chwa phan hay, va
sau d6 mwoi hai ngay da tinh lai trén gian thi€u trong ddm tang cta anh ta.
Anh da ¢6 mdt miéu ta twong ty vE trai nghiém cén tir (hoac da chét that)
cta chinh anh, bao g6m nhiéu y&u t6 thong thwong lién quan t&i NDE thoi
hién dai. Nhiéu ngudi cho ring birc hoa ndi ti€ng thé ky 16, Ascent into
Empyrean cua danh hoa Hieronymus Bosch ngwoi Ha Lan, la sy miéu ta
mot trai nghiém can t& v&i mot dwong hAm dan dén mot anh sdng ryc ro
mang dang hinh c¢6 th€ la twong treng cho thé gidi vt trén sy sdng & trai
dat. Con c6 mdt cau chuyén vé d6 ddc ngwoi Anh, Beaufort, nguwoi dad mo
ta lai Man suyt chét dudi cua 6ng vao nam 1795, va mot bac si nguoi My, A.
S. Wiltse, ngwoi ma nam 1889 da mo ta mot trai nghiém twong ty cia chinh
ong trong mot IAn chién dd'u v&i cdn bénh thwong han. Mbi miéu ta trong
s& nay déu ¢6 mot vai di€ém lién két voi NDE di€n hinh — nhin thd’y co’ the
cta ho tw xa, ¢c6 cam gidc trdi di, nhin thdy nhirng ngwoi than yéu, va di
hudng vé dnh sdng tring.

Cudi thé'ky 19, Victor Egger, mdt nha nhan thirc ludn va nha tam 1y hoc
ngwoi Phap, da st dung thudt ngwr ti€ng Phap expérience de mort
imminente (trdi nghiém cdi chét can ké) d&€ mod td mot hién twong twong tw
xdy ra v&i nhirng nha leo nii, nhirng ngwoi da “thady” cudc doi ho trdi qua
trieéc mét minh khi ho roi vao th ma ho nghi ring la cdi chét ctia minh.
Gan day hon, Celia Green, nam 1968, xua't ban mdt phan tich vé bdn tram
treong hop trdi nghiém thodt xdc da dan ngwoi ta d&€n ciu hdi liéu y thirc
cua ching ta c¢6 the€ ton tai bén ngoai co’ theé ching ta, va trong nam 1975,
bac si tam than Raymond Moody phat hanh mot cu6n sach vé nhirng trai
nghi€ém nay va dit ra thuit ngw trai nghiém cén t&, thu hit sy quan tdm chd
y cta cac nha khoa hoc d&n v&i hién twong phi thweong nay, diéu ma trede
day von chi dworc mo ta trong dia hat cua ton gido, tri€t hoc va si€u hinh
hoc. C6 ra't nhi€u md ta bao gom cac bi€u twong ton gido nhw thién than va
nhtrng hinh tro'ng nhw Chua Jesus hay Muhammad. Nhirng bi€u twgng nhw
thé” thwong twong lién v&i niém tin hodc dirc tin ton gido ctia mdi c4 nhan.
V&i nhi€u ngeoi, nhieng trdi nghiém nhw thé 1a vé nhirng bi€n doi cudc
doi. Nhirng ngwoi theo thuyét vo thian ciing da thuét lai nhiéu yéu t6 NDE



co’ ban giéng nhw nhirng nguoi cd dic tin. Mot trong nhirng vu noi ti€ng
nha't 1a vé ngai A. J. Ayer, mdt tri€t gia ngwoi Anh va la tac gid cia cudn
Language, Truth, and Logic, mdt nguwoi theo thuyét v6 than cong khai,
ngwoi ma vao nam 1988 da suyt chét nghen trong khi an. Vé sy viéc do,
ong di néi: “Nhirng gi toi biét da suy y&u, khdng phai niém tin clia tdi ring
khong c6 cudc s6ng sau cdi chét, ma la thdi d6 khang khang cta t6i voi
ni€m tin &y”. Gitra nhitng ghi chép vé NDE cua nhirng nguoi vo thian, ¢
mot s6 khong c6 anh hwdng dén dirc tin clia ho, trong khi mdt s& khac da
c6 nhirng bi€n doi veé tam linh.

Nho cong trinh ctia Moody va nhirng ngwoi khac, nhitng nha khoa hoc
quan tdm nghién ctru hién twong nay da tang 1én. Ngoai ra, chiing ta cling
biét rang nhitng trai nghiém twong tw c¢6 the dwore dem lai mot cach gid tao
bang nhitng loai thudc nhw thudc gdy mé ketamine va mot vai loai ma tiy.
Chiing ciing c6 th€ dwoe giy ra biang kich thich dién & thuy thai dwong
hoic h6i hdi mdl** trong ndo. Ching c6 thé xay ra & mot mirc d6 sut gidm
oxy ndo do thi€u hut lrgng mau bom 1€n nao (nhw trdi nghiém ctia mét phi
cong chién dau) va thadm chi khi méc ching thé qua nhanh!*!. Biéu thi vi
la, trong khi dem lai nhirng trdi nghiém c&u thanh NDE, trw treong hop 4o
gidc v&i cac loai ma tdy, ching lai khdng lién déi mot cach dic trung dén
nhirng phan h'6i mang tinh bi€n doi hay doi doi cda nhitng cd nhan trai
nghiém ching. C6 phai 1a nguy co cua cdi chét (hay mdt phan cua ndo bd
da 1y gidi tinh hu6ng thanh nhw th&) chinh 12 miu thirc chung trong nhitng
tinh hudng khi€n ho bién doi?

Nha tAm 1y hoc Susan Blackmore da dwa ra nhan dinh rang trdi nghiém
di qua mot dwong hAm hwdng vé 4nh sdng ric 6 12 két qué cda sy nhiu
loan than kinh ting 1&n, x4y ra khi ngay cang nhiéu t& bao ndo bit dau kich
dong d€ phan tng lai sy thi€u oxy trong nao. Ba cling dwa ra gia thuyét la
cam giac thanh than va yén binh 1a do mot lwong 1n chi't din truyén théin
kinh endorphin!*®! dwoc tiét ra tir 4p lwc cia sy kién. Trong nhitng nghién
clru gan day, nha sinh 1y hoc Jimo Borjigin, bing mot thi nghiém gidm oxy
mau trén loai gdm nhd'm, da chirng minh dwgc mét sy gia ting nha't thoi
trong dao dong séng gamma li€én k€t dong bd, von la mdt lién ket chit ché
va toan dién, xdy ra trong khodng ba muoi gidy sau khi ngwng tim. N6i
cach khac, nhirng con chudt thi€u oxy, roi vao trang thai ngung tim va chét
da c¢6 mot sy tang cwong y thirc trong ndo sau khi chét. Nhirtng dao dong



gamma nay dwoc ghi nhin ca trong y thitc tinh tdo 14n trang thai y thirc
dwoc tang ceong, dong thoi cb lién k&t vai trang thai thién dinh trong giai
doan gid’c nglh mét chuyén dong nhanh (REM)*’], v&n 1a giai doan trong
gid’c nga khi ma tri nh¢ dwoe cung ¢d va ting cwong. RO rang, ¢ nhiéu
ghi chép ti mi vé cdc bi€u hién sinh 1y than kinh dién ra trong qué trinh
NDE va c6 th& dién ra trong nhitng ki€u dp lwc ndo khdc hodc dwoc tdi tao
bang nhitng phwong phap khong lién quan d&nh NDE.

Gi6ng nhw rat nhiéu thir khac trong doi, niém tin cia ching ta von la
hién than cda nhirng trdi nghiém s6ng cua ching ta. Va bd nido la sy hop
nha't clia nhirng trai nghiém dé. Nhung con trai nghiém cuia trdi tim thi sao?
Diéu hiap dan t6i hon cd khoa hoc, sy nghién ctru va nhirng ciu hoi vé cudc
sdng sau cdi chét dwoc dwa ra t mot trdi nghiém cén ti chinh 1a s¢i chi
chung nao da xau chudi hét nhitng trai nghiém &y. Tai sao ra't nhiéu nguoi
déu hudng vé anh sang, s &m dp va tinh yéu? Co6 1€ nhirng gi chiing ta trai
nghi€ém trong nhing NDE chinh la nhtrng khao khit manh liét nhdt trong
tim ta. Pwoc yéu thwong vo diéu kién. Pwoc chao don. Pwoc cadm nhén sy
a'm 4p cua mdi nha va gia dinh. Pwgc thudc ve.

T6i khong bi€t chinh x4c diéu gi da xady ra sau tai nan xe d6, khi huyét
ap cua toi tuot khong phanh, va roi sau cung, téi nhan ra chuyén d6 khong
quan trong. T6i khong can tim dap an hay giai thich né. C6 the t6i da chét,
c6 th€’ khong.

To1 khong bi€t duorc.

Piéu t6i biét chic chin 12 t6i di ché&t nhiéu I4n trong doi nay roi. La
mot dira tré lac 167 va vo vong, toi da chét trong ctra hi€u ao thuat. Chang
trai tré tirng cadm tha’y cd ndi xa'u ho 1an khiép hai cha minh, ngwoi da da'm
va nhudm madau Ong trén tay, da chét vao cai ngay anh ta roi nha di hoc dai
hoc. Va mic du t6i khong biét diéu nay vao thoi di€m gdp tai nan, nhung
dén cud1 cung thi mot vi bac si ngoai than kinh ngao man, ty cao ty dai ma
toi s€ tr¢ thanh r'oi cling s€ d61 dién v&i cdi chét ctia chinh minh. Ching ta
c6 th€ chét d&n ngan Tan trong cudc doi nay, va dé 1a mot trong nhirng mén
qua tuyét voi nhat cta viéc dwoc sdng. Dém do, diéu da chét trong toi
chinh 14 niém tin rdng phép mau cda Ruth di khién toi trd thanh bat kha
chién bai va niém tin ring t6i vén don doc trén doi. Khi d6 tdi dd cam
nhan dwoc sy Am dp chia danh sdng va mot cam gidc hoa hop voi vi tru nay.
To6i da dwoe bao boc trong tinh yéu, va trong khi né khong lam thay doi dirc



tin ton gido cua tdi, nd da cing c¢6 cho ni€m tin manh liét cua tdi 1a ching
ta cia hom nay khong nha't thiét sé 1a ching ta ctia ngiy mai va ring chiing
ta duwoc k€t ndi vaoi moi thir, véi moi nguori.

Toi tinh ddy trén chi€c giwong bénh d6 va to6i nhd minh da di xa nhw
thé&” nao tr chi€c xe dap Sting-Ray mau cam no, tr mua hé trdi qua trong
mot ctra hiéu do thuit. Biéu t6i khong bié€t khi d6 1a tdi con phai di bao xa
ntra. Nhin thd’y Ruth canh dong séng dé, cam thdy thwong yéu va ndi két
véi nhidu ngudi, c6 the dd 12 mot dau hiéu canh bdo rang tdi di chéch
hudng qud xa khoi nhitng gi ba da c6 day do t6i. Nhwng phdi mat nhiéu
nam troi va nhiéu sai Tam dau don trwedre khi toi nhén ra diéu dé.



Chwong 9
Vi vua cua hw khong

Newport Beach, California, nam 2000

Mot budi sang t6i thirc ddy dang gid bdy muwoi lam triéu do-la. Toi
khong that sy ¢6 s6” tién do6 trong tay. Trén thyc t&, toi chwa bao gio thdy
hay d&m né, nhung nd ton tai & mot noi thim chi con hing manh hon ba't
clr ngan hang nao — tam tri toi.

T61 ddc than, da ting két hon va lic nay da ly hon. Nhirng gior lam viéc
dai ciia mot bac si ngoai than kinh va sy truy cau phd quy, thanh dat da
khong khién t6i tré thanh mdt ngwoi chong tdt, hay mdt nguoi cha tdt voi
con gai minh. Ty 1€ ly hon & bac si dwgc xem la cao hon nguoi binh
thwong dé€n 20%, va ty 1€ & bac si ngoai than kinh tham chi con cao hon.
To6i cting khong phai 1a ngoai 1€ theo quy luat nay.

T6i vieon canh tay qua giwong cho dén khi tay t6i dat trén than the€’ Am
4p ndm canh minh. Tén c6 nang 13 Allison, hofic c6 thé 1a Megan. Tdi
khong th€ nhé chinh xéac, nhwng lan da cda c¢d &m dp, ldang min va mém
mai. To6i nghe ¢6 1am bam khi tré minh.

T6i nhe nhang budc xudng khodi giwong va di xudng Tau. T6i can mot
ly ca phé, va t6i can ki€m tra thi treong chirng khodn da tang thé nao trong
ldc t6i ngu. Téi mé may tinh va cho dgi trong khi né kéu o o r'oi bat Ién.
T6i da b6n mwoi bdn tudi, va dy dinh cua t6i 1a s€ nghi huu vao nam sau.
Cudc song cua t6i & Newport Beach khac xa v&i Lancaster. Toi da tré
thanh mdt trong nhirng béc s ngoai than kinh thanh cong nha't hat Orange.
T6i s6ng trong mdt cdn nha rong gan bay tram mét vudng tai mot swon doi
hwdng ra vinh Newport. Trong ga-ra cfia t6i khong chi chira mot chiéc
Porsche ma tdi da ludon mo wde twe khi con 1a mot da tré ma con ¢6 mot
chi€c Range Rover, mdt chi€c Ferrari, mot chi€c BMW va mot chi€c
Mercedes.



Toi dd ¢6 moi thi trong danh sdch cia minh va hon thé ntra — hon rat
nhi€u.

MA&y ndm trede, mdt ngwoi ban cda to6i da chia sé voi téi y tedng cla
anh vé mdt cong nghé c6 the tao ra cach mang trong xa trj va diéu tri khoi
u ddc trong ndo. Anh &y vira hoan thanh chwong trinh ndi trd ctia minh va
nhan mot vi tri & Stanford, noi anh dinh phat tri€n dy an to mét y twdng
don gidn thanh thyc t€. Anh da thanh 1ap mét cong ty. Toi da ra't xic dong
khi dwoc 1a mdt trong nhitng nha dau tw du tién. Tdi néi v&i anh ring toi
s€ dat thi€t bi dau tién bén ngoai Stanford & Newport Beach. T6i khong
biét chiit gi rang tic dong d6 s& thay ddi toan bd quy dao cudc doi minh.
Toi da dat thiét bi dau tién moi dwoc dat tén 1a CyberKnife & Newport
Beach. Téi thuy€&t phuc mot ngwoi ban bac si véi gia thé” giau ¢6 ciia minh
ring cong nghé nay roi sé thay doi thé gidi. Anh &'y da tin toi, va khong chi
anh da mua thiét bj d4u tién ma con mua mdt toa nha d€ dit né cung voi
mot may MRI va mdy CT d€ sit dung phdi hop. Anh da ti€u tdn hang tri€u
do-la chi dya trén nhiét huy€t va niém tin cda tdi vao cong nghé nay. Tai
thdi diém do, thigt bi van chwa dwore phé chuan béi FDAI*® va khong c6
ma nao ma nguoi ta cd the st dung d€ 14p hda don cho viéc st dung nd.
Trong khoang hai ndm sau viéc dau tw cua anh, Accuray, nguoi sang ché,
da khanh kiét t viéc quan ly toi két hop voi viéc khong c¢6 kha nang huy
dong ngudn von twong thich. Mot vai nim sau d6, ho van chwa cé dworc sw
phé duyét cua FDA va doanh s& 1a khong ton tai. Cong ty da bj phong tda
moi hwdng, khdng chi trong Silicon Valley ma con trén toan nwdc My vé
cac diéu kién huy dong thém ngu'én von. Moi thir dwong nhw khong the lay
chuyén dwoe nira. Nhirng ai da dat niém tin vao ti€ém nang cua cong nghé
va nhitng ai d3 d& hang triéu d6-la vao nd s& mat tring khodn dau tw cia
minh, va th& gi¢i s€ danh ma't thir cong nghé dac biét nay. T6i can phai lam
gi d6. To6i quy€t dinh s€ ctru cOng ty nay.

TOI KHONG CO kién thitc dang k& nao vé kinh doanh, mic dii khi 12
bac si ndi tru, t6i tirng phat minh ra mot cwc dién theo doi cac hoat dong
song ndo va da dwoc ban trén toan thé gidi. Nhung chuyén nay thi khéc.
Pay la mét thoi di€m quan trong. Toi néi v&i ban minh 1a t6i ¢6 mdt k&
hoach. T6i khong chic liéu anh &y c6 tin rang toi ¢ th€ gidp hay 1a anh
von chaalng con lya chon nao khéc, nhung du sao thi, anh da khich 1€ t6i.
Cong ty da di tor sdu mwoi nhan vién xudng chi con sau. Téi dong y ty trgr



von cho cong ty trong ldc tim cach ctru nd. To6i hoan toan khdng biét minh
phai lam gi. Nhu th€ s6” ménh thi biét, cau trd loi d€n khi td6i dang udng
regu tai quan bar trong khdch san Four Seasons, khach san khi d6 van nim
tai trung tdm thwong mai Fashion Island & Newport Beach. T6i dang &
quay bar doi mot ngudi phu nir da dung bira t&i cling toi va toi bit chuyén
voi anh ban ngdi bén canh. Toi k€ voi anh vé tinh hinh cia CyberKnife va
viéc cong nghé nay c6 th€ ctru dwore hang trdm ngan sinh mang nhw thé
nao. T6i chi can ai d6 huy dong von can thi€t d€ cong ty s6ng sot. Anh ay
di d&n k&t luan la sé giup t6i tai cor cau lai cong ty va bom muoi tam tri€u
do-la tién von. Van d¢€ la, chu dau tw chi dong y lam vay n€u t6i chap
nhén tré thanh CEO cua cong ty. T6i khong chi quang cdo y twdng vE nd
ma con la thanh phan quan trong cho thanh céng cda nd. Vay la tdi roi bod
phong kham tw nhan v6 cung phat dat cia minh & Newport Beach d¢€ tr&
thanh mot CEO. Mot cdng viéc ma t6i khong ¢6 kinh nghiém 14n chuyén
mon. Diéu duy nha' toi bi€t 1a tdi c6 the' ctru cong ty va tdi phai ctru nd.

Trong vong muoi tdm thang, cong ty da duoc tdi cdu tric toan dién, da
nhin dwoc phé chuan ciia FDA va gid tri cong ty da di toe dién phd san 1én
d&n mot tram triéu do-la. Trong thoi gian nay to6i da gap ra't nhiéu nguoi,
bao g6m nhirng nha tw ban dau co’ va nhirng chit doanh nghiép vwra khéi
nghiép tai Silicon Valley. Ho déu cho rang toi hin phéi c6 phép thuat bi mat
nao dé6 mai cé th€ xoay chuyén Accuray va chuyén that bai thanh thanh
cong. Tdi khdng c6. Toi ¢d néi v&i ho rang téi khong biét gi vé kinh doanh,
nhung thieong thi ho vAn yéu cu to6i d4u twr va tré thanh doi tdc vdi doanh
nghiép cua ho, hoac it nhat la lam c¢6” van cho ho. Nhirng cudc dau tw va
nhitng mdi quan hé d6 dwa d&n két qua cho tdi bang c& phigu. Rt nhiéu c&
phi€u. Va niim 2000, khi bong béng dot-com!*®! dat cyc dinh, cd phigu dai
ching trong linh vyc cong nghé con quy hon vang, va né dim biao mét
dong tin dung tai moi ngan hang.

May tinh cudi cung ciing khai dong xong va t6i ki€m tra sd liéu cua
minh. Toi vAn dang ¢6 bdy muoi 1dm triéu do-la & dau d6. Khi con 1a mot
dira tré, toi da mo ki€m dwoe mot triéu do6 la, nhung sy vui swong khi ki€m
dwore mot triéu do-la dau tién cha téi khong th€ nao so sanh dwoe véi cam
gidc c¢6 by muoi 1im triéu do-la. Toi gidu su. To6i tit may tinh va phéng
£Am mét qua ctra s&, hudng vé phia dai dwong ménh mong xanh ngét.



Ngoi nha tinh Iing. Megan, hay Allison, vAn chwa thirc d4y, nhung tdi
cling khong mudn chia sé tin niy véi 6. Y nghi vé ¢6 khiéh tdi hoi budn.
Chung t61 chaamg bi€t gi V€ nhau cd. T6i bi€t ¢6 1a mot trinh dwoc vién va
cO biét toi gidu cb, ludn c6 ban dit sin danh riéng tai nha hang sang trong
bac nhat hat Orange. T61 qua ¢6 da cung mt nhém ban ti€p can té1. Chung
toi1 da udng vodka va sam banh, va khi t6i hdi c6 nghi gi vé ta't ca sy xa xi
nay, c6 chi cwdi va néi rang c6 cam thay tdi that tuyét voi. Toi bidt co ¢
qua khir, nhung ¢6 khong sin 1ong chia sé né v&i tdi, va co ciing khdng cd
vé gi hirng thd nghe ciu chuyén cua tdi. Va vi thé, ching t6i déu thdng
nhat gia tao mot sy than mat von khdong hé ton tai. Ching t6i chia sé than
xac, nhung khdng d€ tdm tri va trai tim lam phirc tap moi thir 1én. Diéu d6
khiéh t6i cam thd’y c6 ddc va trdng rdng, nhung t6i da hoc dwoc cdch phdt
lo’ thanh 4m ctia ngo’ viee va tuyét vong trong dau minh tw ra't 1au.

Téi da c6 dwore moi thir minh mo woc. Nguoi ta kinh trong t6i. Nguwoi
ta chiéu theo t6i. Toi vira thda thudn mua mot hon dio tw nhin & New
Zealand va da chuyén khoan tién coc. T6i s& hiru mé6t can ho cao cap &
San Francisco va mdt ngoéi biét thy & Florence®®! nhin ra ciu Ponte
VecchioP!l, Téi gidu c¢é vuwot trén cd tri twdng twong hoang dwdong nhat
ctia minh, thanh tyu t6i dat dworc vieot trén ba't cr ai khac trong nganh y 14n
kinh doanh, nhwng c6 don la mdt ky thanh todn ma t6i khdng tai nao tra
noi.

Dy dinh cua t6i 1a nghi heu va danh mot phan doi cdia minh ¢6ng hién
dich vu y t& cia toi & nhitng qudc gia thudc the gidi thix bal>?l va thoi gian
con lai thi di di vé vé gitra San Francisco, Florence va New Zealand. Néu
van c6 cdm gidc thiu diéu gi dé thi toi ciing khong lo 1dng 1dm. D d6 1a
gi, r'oi toi cling s€ tim ra trén hanh trinh cta minh.

Allison, hay Megan, cling di xudng lau va ching téi dirng d6 ling ting,
cho chié€c taxi ma toi da goi cho ¢d. T6i c6 mot cudc gap véi ludt s cha
minh, va sau d6 tdi phai d&n New York mot tuan d€ ban cong viéc lam an.
To6i hira khi tré vE s€ goi cho ¢6. C6 viét s& dién thoai ciia minh vao mot
mau gid'y nhd. Sau mdt nu hén tam biét lanh nhat, cd roi khoi, va t6i nhat
manh gid’y 1én r'6i bd vao ngin kéo ti bép. CO cling vi€t t€n minh phia trén
day s&. Khong phai Allison hay Megan. Tén c6 1a Emily. Chuyén d6 ciing
khong that sy quan trong. C4 hai déu biét toi da néi ddi khi néi ring toi s&
goi lai.



HAI VI LUAT SU 4n can din 181 cho t6i vao vin phong clia ho. Mot
nha dau tw 1a ban t6i da gidi thiéu hang luit sw nay cho t6i b&i hinh nhw ho
dwore cho 1a s€ lo li€u cho nhirng tai san cda vua Brunei tai My. Toi khong
bi€t diéu nay cé that khdong béi vi khach hang cta ho la diéu hin nhién
phai dwoe gitr bi mat. K& todn cuia toi da khuyén t6i 1ap mot quy tin thac tw
thién khong the’ thu h'6i, danh da'u ri€éng mot s6 tai san nao doé 1a thude quy
tr thién d€ gidm bot ganh nang thué€ cua minh. Hang ludt nay sé lo soan
thdo cdc loai gidy to'.

— Ching t6i da xem qua h'd so’ cia dng, bac si Doty, va dng cé mot khdi
lwong tai san dang k€ da’y. — Vi luét sw néi. — C6 ma’y loai tin thac tw thién
khéc nhau. Ong dd ban bac v&i k& todn clia minh chwa? Day khong phai 1a
mot chuyén nhd véi mot ngwoi ¢6 gia tri nhw 6ng.

T6i chdm chi vao 1o cia anh ta. MOt nguwoi ¢6 gia tri. T6i hit mot hoi
that sdu va nghe giong néi trong dau minh dang ty hoi, ring tdi dang c&
chirng minh gia tri cia minh v&i ai — v&i chinh t6i hay véi thé gidi.

— T61 da ban bac roi. Cau 8y da khuyén to1 14p mot quy tin thac khong
the’ thu h'oi.

— Va 6ng c6 hiéu nhirng sy phan nhanh theo phap luat cta loai tin thac
nay khong? — Vi luét sw thir hai hoi.

— N6 la khong thé thu h'6i? — T6i mia mai.

Céc luat s thudc doan the thwong khong ¢6 khiéu hai hwde.

— Pbé’tiét kiém bat ky khoan thu&” triyre ti€p nao, thi phai khong dwore thu
h'6i. Biéu nay nghia la mdt khi 6ng da 1ap quy, 6ng khong the thay doi bat
ct thit gl v&i quy hodc 14y lai bat ct tai san ndo. O day, ching t6i dang
mudn néi d&€n co phi€u Accuray.

Toi da quyét dinh quyén gép cO phi€u ciia minh & Accuray — d6 khong
phai 1a cO phi€u gid tri nha't cua tdi, nhwng né c6 ti€ém nang dang gid hang
triéu do-la. To6i da dinh phan chia phéan lon s6 ¢ phi€u cho Tulane va mot
it cho Stanford, noi ma t6i da la mot thanh vién coa khoa va la noi
CyberKnife dwoe phat trién. Tai thoi di€m Yy, anh trai t6i da qua doi vi
AIDS, vady nén duv dinh cua tdi 1a s€ quyén gép mot phan co phiéu d€ 1ap
quy cho chwong trinh HIV/AIDS, dong thoi 1ap mot s& t6 chirc va chwong
trinh twe thién gidp do tré em chiu thiét thoi va ¢é hoan canh gia dinh khé



khin. Mot phan khéc s& dwoc dung d€ hd tror cho cdc phong khdm stec khoe
& cac vung trén thé gidi.

— T6i hi€u. — Toi noi.

— Néu 6ng cam thay khong thodi mai v&i tinh vinh vién nay, ong ¢ thé
chon hinh thirc ¢6 th€ thu h'di cho d&n khi nao 6ng qua doi. D6 1a lwa chon
ma nhiéu nguoi da chon, nhung hé qua veé thué’ sé khac.

— T6i mudén nd la khong th€ thu h'6i. — T6i tra loi. Viéc cho di sd tién
nay ra't quan trong vi toi. Toi s€ khong thay d6i y dinh.

— Vay thi dwoe. — Vi luat s dau ti€n ndi. — Ching t6i s€ chuan bi cac
loai gidYy to.

Ching t6i danh hai gio ti€p theo d€ xem lai ¢6 phi€u va khoan twr thién
ma t6i mudn trao di. Cudi cung, t6i cling cam thd'y minh quan trong. Hao
phéng. Va cam gidc cd doc, trong rdng ma toi cdm thd’y lic thirc ddy da
bi€h mat.

Vua Brunei ciing khdng sénh bing toi.

T6i ngdéi may bay hang thwong gia d&€n New York va nhan phong &
khach san Palace, khi d6 da chinh thirc thuéc quyén s& hiru cia vua Brunei.
Mot nguoi ban than cda t6i 1a quan 1y khach san nay, va tinh htru nghi cta
anh da din dé&n viéc ho sdp x&p cho tdi mot ddy phong thwong hang. Trong
tdm cda tuin lam viéc & New York cua t6i 1a gdp g& mdt ngwoi quan 1y quy
dau co, ngeoi dang mudn td6i va mdt nha dau tw khac 1a ban t6i gitp do
anh ta, dau t vao mot cong ty ma anh da thanh 1ap & Silicon Valley. Anh ta
hoan toan tin twdng ring sy tham gia clia ching tdi vao cdng ty anh s& dwa
dén két qua thanh cong. Toi dd cd can ngin anh ta, néi rang toi khong that
st nghi chiing tdi ¢6 theé gitp do’, nhung anh ta nghi tdi chi dang khi€ém t6n
qua mtc. Khi téi néi vdy, nguoi ban 1a nha dau tw cia t6i da da vao chan
toi dwdi gam ban.

Ching t6i dang gap go' d6i tac tiém nang ciia minh va cling 1a co’ hoi d€
toi tao vong déml3! cho mot s§” ¢& phiu toi sé hiru. CS phiéu trj gid muwdi
triéu do-la, nhuwng c6 mot s bién ddng trén thi treong khi€n sy phat dat
nay khong the duy tri. Bing viéc tao mot vong dém cd phiéu, toi van sé
dwore 1ai ding con s& da xac dinh tredc d6, an toan triedc sw sup do cada thi
treong, va né€u ¢d phi€u ting cao, né van c6 th€ dwoc mua voi gia da dinh



tredre, vi vy ngeoi mua s€ hudng logi phdan chénh 1éch. M6t vai nguoi da
khuyén td6i phong hd sy dau tw cia minh theo cdch nay.

Ching t6i da gdp nhau & Le Cirque, mdt nha hang hang sang khi d6 dat
tai khach san Palace. Chung t61 uong cocktail Bellini va cocktail Sidecar.
Cudc gip dién ra ding trat ty va chiing t6i da thdng nhat 13 anh ta s& trao
cho chiing t6i 50% c0O phian cua cong ty, con ching tdi s€ gitp ting von dau
tir va dwra ra nhitng c& van chién lwroc. Chiing tdi thdo ludn ngin gon, roi
chuyén qua ban bac loi dé nghi cda toi vé viéc tao vong dém cho ¢O phi€u
c6 gid tri nha't cda t6i — Neoforma. Sau khi thdo ludn va thdng nha't céac
diéu khoan, anh ta dwa t6i mot s6 gid’y tor d€ xem xét va bo sung.

Ban t6i, ngwoi ng'6i d6 im ldng su6t budi nhwng da udng ra't nhiéu, dot
nhién thot ra:

— Chung t6i mudn 60% cO phéan cong ty.

R6 rang 1a m&Yy ly Bellini da cho anh mdt nhan thirc m&i vé kha nang
va tAm quan trong clia ching t6i, anh quyét dinh rang ching toi can chiém
cO phén 1o'n nha't cong ty.

— Anh dang néi gi vdy? — Ngwoi quan ly quy dau co hodi. — Ching ta da
thong nha't [a 50% cach day hai muoi phut.

— N€&u anh mudn y ki€n chuyén mon cda chiing t6i, thi 60%, khong thi
quén di. — Cha't con da khi€n ban t6i tré nén tham lam va phi 1y. Anh 8y
dang cd lori dung tinh hinh va t6i khong bi€t tai sao anh lam vay. T6i s€ vui
vé v&i mirc thoa thuin 30% ntra kia, va tdi da néi voi anh nhe vy vao soém
nay.

— Ching ta da thoa thuan l1a 50%.

— Né&u anh con néi nira, téi s€ nang 1én mirc 75%. Hodc ching t6i s€ hat
caalng anh ra khoi vy nay ludn. — Gio thi anh bit dau la hét, va toi c6 the
thay nhitng vi khdch khéc bit d4u lo 1ing nhin vé phia chiing toi.

— Anh la @6 khon. — Ngwoi quan 1y dau co’ noéi.

Ngay lic d6, moi thir bung n6. Hai ngwoi ho nhay khadi gh€’, va t6i phai
lao vao chén gitra ho trede khi ho ddnh nhau. Ngudi ta khong thueong la hét
danh nhau & Le Cirque, va tdi v cling xau hd.

Ching t6i roi khoi va t6i bay vé nha ngay hom sau trong trang théi cuc
ky tirc gidn tay ban d4u tw clia minh va lo 18ng rang tdi khong thé lién lac
dworc qua dién thoai vé&i vi quan 1y quy dau co’ @€ noéi 1o xin 16i. To6i ¢d” goi



cho anh ta, nhung chi dwoc bdo rang anh ta khong ¢6 & d6 va tdi nén d¢ lai
16i nhén cho thu ky cia anh. Khong nghi ngd gi 13 anh dang cd trdnh mit
toi.

T6i quan quanh trong nha minh & Newport Beach. T6i ¢é dy cam xau
vEé toan bd vu nay, va phai ma't sdu tuan trwedc khi anh ta cudi cling cling tra
loi cudce goi cia toi.

Khi d6 thi da qua muon.

Thi trwong chirng khodn sup do, va moi nguoi déu phat dién. C6 phiéu
rot gid, ngwoi ta mat hang triéu do-la, va méc du ching t6i khong nhén ra
n6 hodc chura c6 tén cho n6 cho d€n mai sau nay, thi, bong bong dot-com da
Vo'

Gia tri rong cua tdi lao dd'c, to6i da doc hét tuyén bo tai chinh nay dén
tuy€n bo tai chinh no d€ xac nhan mot diéu ma t6i da bi€t 1a sy that — bay
muoi lam triéu do-la da mat.

Khong chi s& tién dd mat, ma bdi vi dong tin dung dwya trén gia tri cO
phi&u, nén t6i con ng' may triéu do-la va dwoee coi la da pha san.

Tai san hiru hinh duy nha't tdi con, va co phi€u duy nha't con gia tri trén
gidy to 1a cong ty ma tdi da clru khoéi phd san, xay dung lai to dau —
Accuray.

Nhwng d6 1a quy tin thac khong the thu h'6i.

Toi da hoan toan khdng con gi ca.

T¢€ hon cd khong cé gi.

CO VE tit ca ban be cia t6i ciing bién mat nhanh nhw nhing s& khong
trong tai khodn ngan hang. Khong con rirgu va nhitng bira in mién phi, hay
chd ng'di VIP trong nhifng nha hang hang sang. Mat gan hai nim vat 1on —
sau khi ban nha, nhirng chi€c xe, biét thy va huy hop dong mua dao, toi
van con no tién. Thang qua thang, t0i chirng kién moi thir ma t6i da vat va
lam ra dan bi€n mat. Tat ca ti€n bac, quyén Iyc va thanh cong ma t6i da
mo wdc va tedng twgng trong dau te khi con 1a mot dira tré da bi€n mat —
tiéu tan trong mdt ti€ng bong béng nd 1on. Toi da bi€n moi thir thanh hién
thwc, va roi moi thee lai bién tan.

— Pirng lo 14ng. — Mot trong nhitng ngwdi ban it i con lai clia tdi néi. —
Cau c6 th€ thye hién thi phép mau Doty Tan nira ma.



D6 ¢6 that 1a phép mau khong? Ta't ca nhirng khoan dau tw khéi nghiép
ma t6i da lam va thanh cong di kém v&i ching c¢6 vé giong nhw la may
mén. To6i di say swa trong sy chdt chdng clia cii va quyeén lgc kéo dén.
Nhwng sau rdt, toi 1a mot bac s ngoai than kinh, khong phai 1a mdt ga cong
nghé&. T6i c6 mdt vai ky nang dau tw. T6i that sy gidi khi€n moi chuyén
dién ra va 1am moi nguoi tin tedng. Toi biét cach lam viéc hing say, cdch
tap trung va cach nghi 1o, 16i kéo nguwoi khac vé cing mot chién tuyén,
nhirng thir da gidp t6i thanh cong ryc ro. Thé nhwng & cot 161 cha tat ca
moi thir, strc manh Ién lao nha't cda toi 1a mdt ngwoii chira bénh, khdng phai
mot tay budn.

T6i dau budn vi mat mat cla cdi va tién nghi doi sdng. Vao cdi ngay
t0i don khdi ngdi nha & Newport Beach, t0i cdm thd'y trong rdng, mi't mat,
va ¢6 don hon bao gior hét. Toi da danh mat cudc hdon nhén ctia minh. T6i
d3 ndm ngoai cudc doi con gdi toi. Toi khong the nghi ra mot ai téi c6 the
goi va giai bay tam sw. Trong cudc truy ciu vat chat, toi da tho o voi moi
moi quan hé. Va & thoi di€m i céan ai d6 nhat, toi chgng c6 ai bén minh.

Khi don nha, t6i tim thay chi€c hdp cii chira nhitng mén d6 dac biét voi
minh & phia sau mot ti quan do. T6i chwa titng mé nd ra to h'di dai hoc.
To6i 1a8y cuén sO tay cli mém cda minh ra, t6i mé ra va doc mot lwgt danh
sach nhirng thr t6i mudn trong doi khi t6i chi m&i mwoi hai tudi. Con co
nhirng trang vié€t khac — noi tdi vi€t ra moi thir Ruth day toi, va nhirtng cum
tr ng'6 ngd ba da néi nhung & tudi d6 t6i chwa hi€u dwoc. Moi thir trong
danh sach cua t6i da thanh hién thwc, nhwng gio’ moi thir da bi€n mat.

T6i qua 1a mot do thudt gia té hai.

TOI DA CHIA sdu tufn tip luyén véi Ruth thanh bon phan. Thd Idng
co’ thé. Thudn hoa tém tri. Mo réng trdi tim. Tinh loc muc tiéu. O Té trén
ctia muc thir ba t6i da viét la ban dao dirc vori mdt da'u hdi phia sau, va thr
ban nghi minh mudén khong phdi luén la thie t6t nhat cho ban. Cau nay cé
dén ba da'u hoi phia sau.

T6i ng'di bét dudi san tredc cira ti quéan 4o trong can nha hdu nhu da
trong rdng clia minh, va TAn d4u tién sau mot thoi gian ra't dai, toi hit thé
that sau ba Tan va bit d4u tha 1dng ting bd phan trén co the. Toi tip trung
vao hoi théd cdia minh, hit vao va thé ra, hit vao thé ra. T6i cam thay tam tri
minh tinh Idng. Va roi t6i tdp trung m@ rong trai tim. Toi gwi tinh yéu dén
dira tré ma toi tng l1a va dé€n nguwoi dan 6ng ma toi da tré thanh. Téi mé



1ong ra v&i sw that ring toi khong phai 1a ngwdi duy nha't ting trdi qua ma't
mat, va toi m¢ 1ong ra v&i ta't cd nhieng ai dang phai vat 16n vi mi€ng an,
chd & va chim séc con cdi minh. R6i t0i twdng twong ra khung ctra sO
trong dau minh, né rd't mo duc. Toéi khong th€ nhin thdy cdi gi & bén kia
khung ctra s& — thit vo'n 12 trong lai ctia tdi — ba't k& toi c& ging chirng nao.
L’an dau tién k€& tr khi gip Ruth, t6i khong ¢6 mdt vién canh cho viéc tiép
theo t6i mudn gi va tre thanh ai. Téi hoan toan khdng bi€t minh mudn tré
thanh ai bén kia khung ctra so do6.

Trong khoanh khéic d6, tdi biét minh can lam gi. T6i phdi tré vé ctra
hiéu 4o thuit — tré vé Lancaster. C6 thé Neil van con & d6. C6 thé Ruth van
con song. T6i kep cudn sO tay dwdi canh tay minh va chop 18y chia khéa
chi€c xe duy nhat con lai cda t6i. Toi da giw lai chi€c Porsche. D6 1a chi€c
xe dau tién t6i mo’ wdc va s htru.

Lancaster chi cach day vai gio lai xe.

To6i c6 the dén do truede khi troi to1.



PHAN 3
BI MAT CUA TRAI TIM



Chuwong 10
Bo cudc

Né&u cudc doi t6i 1a mot bo phim, t6i s€ d&€n Lancaster va tim thd’y Ruth
dang doi minh trong ctra hiéu 4o thuat. Ruth lic ndy d3 sip tudi chin muoi
nhung s hién ra v&i vé thdng thdi hon 12 y&u t. Ba s& tree cdm dworc ring
t6i sdp ghé qua va c6 sin nhitng 1o 1€ gidu y nghia ma s& gitdp tdi hifu
dwore tha't bai ciia minh.

Tuy nhién, doi khong phai 1a mot bd phim. Khi t6i dén Lancaster, r'oi
lai dé€n noi ting 1a ctra hiéu ao thudt, né da khong con & d6. Toan bd day
ctra hang da bi€n mat. T6i goi tong dai tra ctru thong tin va hdi xin danh
sach toan bd ctra hiéu ao thuat & Lancaster. Chfmg c6 danh sach ctra hiéu do
thuat nao & Lancaster ca. Trong danh sich ¢c6 moOt nha ao thudt & gan
Palmdale chuyén bi€u dién & nhirng bira tiéc sinh nhat tré em, vay nén toi
€01 vao so do.

— Xin chao, t6i dang tim mot ctra hiéu 4o thuit tirng ndm & Lancaster. —
T6i n6i. — N6 thude s& htru ciia mdt ngwoi dan Ong tén la Neil. Toi khong
biét ho cua anh ta.

C6 mdt khoang ngép ngung & dau diy bén kia.

— Anh dang tim mét 4o thuat gia ha? — Ngwoi dan 6ng hoi.

— bung vy, anh &y t€n Neil. Anh &y 1a chu ctra hiéu Ao thuit Cactus
Rabbit.

— Khoéng c6 ai tén Neil & day ca. T6i nghi anh nham s& roi.

T6i cd nén lai ndi tuyét vong ctia minh.

— Anh ¢6 bao gio tinh co’ ghé ctra hiéu do thuit & Lancaster chwa?

— Khong c6 ctra hiéu ao thuit nao & Lancaster ca. — Anh ta néi voi chiit
khé chiu. — Anh phai dén tdn Los Angeles m&i tim dwgrc mot ctra hang do
thuat dang hoang.



— Twng c¢6 mot cai & d6. Vao cudi nhirng ndm sau mwoi. Toi chi tw hoi
liéu anh c6 biét gi vé no6 hay chuyén gi da xdy ra voi ngeoi chi khong.

— Cha, t61 sinh ndam 1973.

Toi thd dai. Thé nay chéng ich gi roi.

— Du sao ciing cdm on anh. Xin 16i da 1am phién.

— Anh bi€t khong, t6i c6 nhé ting nghe néi vé mot cira hang ao thuét &
Lancaster da bi dong ctra tir nhirtng ndm tdm muwoi. T6i nghi ngwoi cha &
d6 lam nhtrng bd bai hay cdi gi dai loai vay. Cling hoi noi ti€ng, nhung toi
khong nhé dwoc tén anh ta. Anh c6 the thi tim & Lau dai Ao Thuét & Los
Angeles. May vj tién bdi hay lui t&i d6 14m.

T6i cdm on anh Tan nra va cip may.

T6i xudng xe di b6 va nhan ra minh dang di theo ding con dwong ma
t0i dd dap xe t&i lui ctra hiéu 4o thuit mdi ngay. Moi thit déu da kh4c.
Lancaster gio’ giong mot thanh ph6” thye thu, khéng con 1a thi trdn hoang
mac bj ¢0 14p nhw thoi tho Au ctia tdi. Toi bedc qua canh ddng gio van con
tréng, noi toi da xong vao dam tré chuyén bit nat va gi t6i tha'y nhitng
dira tré dang choi dua, credi giom. Nha tho bén canh van & d6 nhw da ting.
C6 nhitng thi ching hé thay ddi. T6i di bd doc theo con dwdng tré vé khu
cin hd ma ching toi da s6ng vao mia he nim d6. Trong né gan nhw van
nhw vay, chi cli hon va thdm chi con d6 nat hon téi tirng nho. Can ho cla
chiing t6i ndm & ting trét va c6 mot chiéc xe dap dung & bén ngoai, dudi
mai hién, giong y nhu cdch ma chiétc xe ciia toi tirng nim dé hon ba muoi
nam trede. TOi di vong qua géc nha dén chd cidn phong ma tdi va anh trai
minh trng & chung. T&'m man ctra rach rwd¢i gan nhw che khud't cira so,
nhung t6i van ¢6 th€ thd'y dwoc nhitng mo hinh bén go cira sG, va toi budc
dén gan hon mdt chit, ngang qua khoang san rac nhi€u hon ca cé. Po 1a
Captain America va Biét d6i siéu anh hiing>*. T6i nh& minh ciing tirng ¢
nhirng mo hinh nhw vy bén go’ ctra s6 nhw thé nao, c¢6 diéu caa t6i la G.I.
Joel>3l, Captain Action%], va nhitng nhan vat trong T chitc Béng démb7!,
T6i quay lai d€ tim cdi cAy ma ngay trwede tdi van hay tréo 1én, thinh thoang
la d€ tranh khoi nhirng tran cdi va cua cha me, thinh thoang chi d¢€ dwgc &
mot minh, thinh thoang 1a d€ khéc khi cam tha’y qua cd don. T6i di xa hon
mdt chit vao mot khoang san day co lan va d6 dong nat, roi nhin xung
quanh. Trong mot ldc, téi chi ding d6 va nhin khip khodng san. T6i cdm



tha'y minh lai 1a dra tré nam 2y, cdm nhan dwoc sy hao hirng nhdy lén
chié€c xe dap d€ di gap Ruth. T6i di theo 167 mon bang qua khoang san ma
ngay tredc teng di. Mot ti€ng coi xe ba't thinh linh 16i t6i trg vE hién thyc.

T61 nhan ra minh khong bi€t minh dang tim ki€m gi hay thdm chi tai
sao tOi lai d&€n Lancaster. Ruth khong song & day. Ba sdng & Ohio, né€u nhw
ba van con sdng. Toi thiAm chi khong biét ho ctia ba. Toi quay tré lai xe ctia
minh, cam gidc nhw the téi da bd sét diéu gi d6 v cung quan trong. Toi
dén day vi cai gi? Toi that sy dang tim ki€m gi?

Cudn sO tay clia tdi vAn ndm trén gh& khach. T6i cam né 1én va bét dau
doc hét nhung ghi chd vé Ruth cta téi. La ban cua trdi tim. N6 dwoc gach
dwoi. Toi da khong nhé 1a n6 dwoe gach dwdi vao sang hom nay, nhung
hin 1a do toi da khong @€ y. Con c6 nhitng ngdi sao vé bang muc dd & hai
dau cda cym tw d6. T6i 14t qua mot lwgt hét nhirng trang ghi chud con lai.
Khong c6 gi dwoc gach dudi nira va ciing khong ¢6 ngdi sao nao khac. Tai
sao lai 12 cum tr nay? T6i nhim mét lai va cd nh¢ lai Iic Ruth néi d&n né.
D6 1a ngdy xay ra vu d4anh nhau. Ngay duy nha't tdi d&n tré. Ngdy ma ba noi
voi toi VE viéc m& rong trai tim. T6i nhd minh ngdi trén chi€c ghé& trong
can phong hau, mui cda noi d6, va roi tieng chit, teng manh ky e ua ve,
nhw loi bai hat hay mot bai tho.

Trong cudc doi méi chiing ta déu trdi qua nhitng hoan cdnh gdy ra néi dau.
Ta goi do la vét thwong long.
Néi ta lo chiing di, chiing sé khong bao gio® lanh.

Nhwng doi liic, khi trdi tim ta thwong ton, do chinh la liic né mé ra.
Vét thwong long van thwong trao cho ta co hdi lon lao dé trwdng thanh.
Nhitng hoan cdnh khon kho nira.

Chinh la moén qua nhiém mau.

T6i m& mét ra. Tdi nhé ngay hom d6, khi toi rovi di, Ruth da theo toi ra
dén chd d€ xe.

— Con ¢6 biét la ban 1a gi khéng? — Ba hai.

— Biét chir a. — T6i néi. — N6 la thir chi phwong hudng.

— Trai tim con 1a mdt cdi la ban, va né 1a mén qua tuyét voi nha't con co,
Jim. N&u c6 bao gior con lac 161, con chi ¢an m& nd ra, va né s€ ludn ludn



1ai con di theo diing hwdng.

Tdi doc mot cau khac cling ndm trén 1€ trén. Thir ban nght minh mudn
khong phdi lubn la thwe t6t nhdt cho ban. Ruth da canh béo t6i. Ba da bao
t0i m¢& trdi tim minh ra tredc khi twdng teong dén nhirng gi to6i mudén va d€
str dung strc manh mot cach khon ngoan. T6i da khdng lam vay. C6 phai toi
da hi€u sai hét roi khong? T6i da nghi tdi mudn tién bac. Nhung sy that 1a,
toi da co tién, nhung chgng bao gior ¢6 da tién d€ khién t6i cam thady minh
dd day. Nhu th€ budi trinh dién 4o thuit ma t6i da bit dau ra't nhidu nim vé
tredre gior da dung lai. Toi da cir lién tuc 16i ra hét man 4o thuat nay dén
man 4o thuit khdc, vy nén nhing ti€ng v tay tin thuwdng chaalng bao gior
dirng lai, va budi dién ctr tiép tuc mai, tién bac chit chdng. Va tdi van ci
cO ddc, s¢ hai, lac 161 nhw ngay dau tién té1 gap Ruth. N€u t61 hoan toan
thanh that Iic nay, thi c6 mdt phan trong t6i cam thay that sy tw do vi tién
bac gior da bi€n mat.

TOI THUC DAY vao sing hom sau trong ti€ng chudng dién thoai.
Pang 1a mwoi gio sang. Khong ¢6 ngwoi phu nir nao trén giwong va toi
khong phai ddy so'm d€ theo doi thi treong chirng khodn. T6i da ngh thiép
di trong ldc twdng twong tim minh dang md, va t6i da thinh cau la ban tréi
tim t6i din 161 cho toi di ding hwdng. R6i t6i da ngd that ngon, ngon hon
moi gid'c ngu tdi c6 trong nhirng nam nay.

Ngwoi goi dén 1la mdt trong nhirng luét sw ctia toi, anh ta néi anh ¢c6 mét
tin quan trong danh cho toi.

— Chuyén gi thé”? — T6i hdi.

— Tdi da xem lai nhirng van kién v€ quy tin thac cia dng va nhan ra né
da chwa bao gio dwore hop thirc héa hay dwee dé trinh, va vi vay, chwra bao
gio dugc hoan thanh. Vi mét 1y do nao d6 ma vu nay da khéng xong, va toi
khong th€ thdy bat ci 1y do ddc biét nao trong hd so' cho thdy tai sao
treong hop nay lai nhw thé’, Hin 1a ¢6 mdt sai s6t nao d6 da bi bo qua. Toan
bo gid’y to' déu din chirng r6 muc dich clia 6ng va liét ké ra s6” ¢d phi€u
danh cho quy tw thién. T6i da xac nhin véi mot trong nhirng luét sw cap
cao clia minh va 6ng &y néi rang, dya trén nhirng thuc t& ndy, thi 6ng da
khong du diéu kién can thi€t d€ 1ap quy tin thac hay hoan thanh cac van
kién.

T6i ng'6i xudng mép giwong. C6 phai phép mau lai hiéu nghiém nhw
[an dau ti€n &Y, khi tién thué nha da dé€n vao nhirng gidy phit cudi cung?



Tbdi ng'di trén giwong, nim chit dién thoai.

— Jim, dng con d6 khong? Ong c6 nghe thay tdi néi khong?

— Tbi ¢6 nghe. — T6i tra 1oi. — Cam on anh da goi.

— A, 6ng mudn toi ti€p tuc xi Iy vu nay nhw the nao? — Anh hoi, chfmg
nghi ngo’ gi 1a vo cling ngac nhién vi t6i da khong nhdy cing 1én nhw nguoi
vura tring s&'. T6i khong biét ¢G phi€u ctia quy tin thac dang gid bao nhiéu,
nhung t6i bi€t minh s€ lai la ty phi mot Tan ntra. Ta't cd nhing gi téi can
1am 12 ching 1am gi ca.

—To1 s€ goi lai cho anh sau. — T6i ndi va cip may.

Mot trong nhirng thén thoai hoang dwong ton tai 14u bén nha't ctia nhan
loai chinh la sy giau c¢6 s€ mang lai hanh phic, va ti€n bac Ia gidi phap cho
moi van dé. Gio t6i cé co hoi ¢d lai sy sung tic d6, va do ciing 1a mot van
dé. T6i da chinh miéng htra v&i nhirng hoi tw thién d6. Cha t6i da ting hira
toan nhirng 1oi hira sudng, va toéi da thé v&i chinh minh 1a toi s€ khong bao
gio tré thanh mot ngwoi dan 6ng khong gitr 1ovi hira.

T6i biét moi ngudi s& hidu cho t6i. Ching ai ky vong toi s& sin 1ong
cho di tat ca cua cdi t6i con sot lai trong hoan canh hién tai cua minh. S&é
chiing ai trach ct gi t6i. Thuc & 13, ngwdi dirng dau vin phong quyén ting
tai hai hoi tir thién 16n nha't da néi v&i toi ring ngwdi ta van khong gitr 167
hra v&i nhirng khoan quyén gép 1on sudt da’y thoi, tham chi sau khi da ky
hét cac gidy to. D6 1a mdt thuwe t&€ dwore chd’p nhan. Hoan canh ctia con
ngwoi ludn thay doi. Hoan canh cua toi da thay doi. Toi da khong con ¢ vi
tri ma minh c6 th€ cho di hang triéu do-la nira.

Hay t6i van con?

T6i nhdm mét lai va twdng twong tim minh dang rong mé. Tdi gt trao
tinh yéu va s tha thit cho ban thin, cho moi sai IAm tdi tirng méc phai. To6i
gtri tinh yéu dén cha me va long biét on vi ho da lam hét strc ho c6 thé. Toi
gtri tinh yéu dén Ruth, ba't k€ ba dang & dau, bdi ba la ngwoi td't bung nhat
toi tng biét. Va tdi gii tinh yéu dé€n moi dira tré dang chat vat trong doi
ngheo, hay ¢6 cha me nghién ngap, hay nhirng dira tré c6 don va vi ly do gi
d6 da nghi ring d6 12 16i ctia chiing. Tdi gti tinh yéu dén ting con ngudi,
nhirng ngwoi da c6 Tan nghi ngo’ gid tri hay sy xtirng dang ctia chinh ho, va
dén mdi con ngwdi di ting nghi ring tién bac 13 thit dinh nghia ho. T6i
nhdm mét lai vd mé& trdi tim minh. T6i cdm nhan dwoc mdt cdm gidc ma



tredrc day toi chi ting trai qua duy nha't mot Tan trong doi — mot cam giac
dwoc bao boc bdi sy Am dp va thwong yéu... mdt cam giac yén binh ndi
tAm siu sic va mot sy tin twdng tuyét doi ring roi moi thir s& ON — chi ¢6
diéu an nay t6i khong phai dang trdi xudi theo mot dong séng, hwdng veé
phia 4nh sdng tring trong khi dang chdy mdu trén ban phau thuat.

Tdi m& mét va cAm dién thoai 1én d€ goi lai cho vi luat su.

— T6i s€ ky lai moi gid’y tor cia quy tin thac va s€ quyén gdp moi thir
nhw da dinh.

— Ong dang dua phai khong? — Anh ta hoi.

— Khong, t6i khong dua. C lam vay di.

Khi cip mady, td6i nghe anh ta néi: “Thanh thdn oi!”. Va roi chi con sy
im ling. Toi khong ¢ hang triéu do-la nhung t6i van 14 mot bac si ngoai
than kinh. Toi s€ khong chét doi. Toi s€ lai sung tic theo ba't ky ti€u chuan
thong thwong ndo, nhung tdi s& khong c6 mot gia tai nira. DA dén lic bét
du lai va that sy tré thanh mot nguwdi xtng ddng, c6 gid tri ma ching lién
quan gi dén ba't ky con s& do-la nao ca. Pay la diéu Ruth da mudn day t6i
khi t6i con la dira tré, nhwng cé nhirng bai hoc khong th€ day dwoe, va phai
hoc bang trdi nghiém mé&i mong c6 the linh hoi dwoe chiit nio do.

Tdi khong biét rang, nim 2007, khi Accuray dwore ¢ phan héa, né
dang gid d&€n mot ty ba tram triéu d6-la va quy tin thac tw thién cha toi sé
dang gia ba muoi tri€u do-la. Ngay ca néu t6i ¢6 bi€t, toi cling khong thay
doi quyét dinh ctia minh. Trong khoanh khic d6, tdi cdm thay tu do, ty do
di theo chi din cua la ban trdi tim minh, va diéu d6 1a vo gid. Gdnh ning
trén lung rang budc toi qua chit va da din dit t6i bing mot niém tin sai
léch rang tién bac s& khién tdi hanh phic, ring tién bac s& cho tdi quyén
lgc, ganh nang dé da dot ngdt budng tha cho t6i. Téi da hoc dwoc rﬁng chi
c6 mot cach duy nha't d€’ sy giau ¢ mang lai hanh phiic — d6 la cho di. Toi
da tu do.

B0 ndo c6 nhitng diéu than bi clia riéng nd, con trdi tim ndm gitr nhirng
bi mat ma t6i da dinh phai kham pha ra. Cudc truy fam ma tdi da khoi hanh
& ctra hiéu 4o thuit da dwa toi di trén mot hanh trinh hwedng vao bén trong,
nhwng hanh trinh cda t6i con chwa két thic. Téi biét tdi phai hwdng ra bén
ngoai. Tam tri mu6n chia r€ va tich roi chidng ta. N6 day ching ta so sdnh,
day ta tré nén khac biét, gianh 18y nhirng gi la ctia chiing ta b&i vi ch?ing co



gi la du cho ta't cd moi ngwoi. Thé nhung trdi tim lai mudn ndi k&t ching ta
va mudn chia sé. N6 muén cho ching ta thdy ring chflng cO sy khac biét
nao va rot cudc thi ching ta déu nhw nhau. Trdi tim c6 sy thong tué cua
riéng nd, va né€u chiing ta hoc hdi tir né, chiing ta s& biét rang ching ta chi
c6 the gitr nhirng gi minh c6 bang cach duy nha't 1a cho di. Néu mudn hanh
phtc, ta phai mang lai hanh phic cho ngwoi khac. Néu mudn thwong yéu,
ta phai trao di thwong yéu. N&€u mudn niém vui, ta phai khién ngwoi khac
vui vé. Néu mudn sy tha thir, ta phai tha thie. Né€u mu6n thanh binh, ta phai
tao ra n6 quanh minh.

Néu ta mudén vét thwong ctia minh dwgrc chira lanh, ta phai chtra lanh
cho nguoi khac.

Pa dén ldc t6i phai tap trung Tan nira vao vai tro mot bac si.

CAI MA RUTH GOI LA la ban trdi tim that ra 1 mot dang truyén dat
thong tin tOn tai gira ndo bd va trdi tim thong qua day than kinh phé vi.
Diéu ma cdc nghién ctru da chi ra la trai tim gri nhiéu tin hiéu dé€n ndo hon
la ndo gii dén trai tim — trong khi ca hai hé thdng nhan thirc va cam xic
trong co’ th€ déu thdong minh, thi ¢6 nhiéu két ndi théan kinh di tw trai tim
dén bd ndo hon ba't ct noi nao khac. Ca suy nghi va cam xtc clia ching ta
déu c6 th€ ddy strc manh, nhwng mot cdm xdc manh mé c6 th€ lam ling
cam mot suy nghi, trong khi ching ta hi€m khi c6 thé suy nghi ky cang vé
mot cam xuic manh mé. Thuyc t&, chinh nhirng cdm xic manh mé nha't s€
giy nén trang thai trim tw hodc nhtrng suy nghi lién tuc. Chiing ta tach biét
tAm tri nhw mot thir thude vE 1y tri, ra khoi trdi tim, thir thudc vé tinh cam,
nhung cudi cung thi trdi tim va tdm tri d€u la thanh phian ctia mot tri thong
minh hop nhat. Mang lwdi than kinh xung quanh trai tim 1a thanh phan c¢6t
y€u cua suy nghi va lap ludn cta ching ta. Hanh phuc riéng 1¢& va phuc loi
cong dong ctia ching ta phu thudc vao sy tich hop, cong tac cla cad tam tri
va trai tim ta. Sy rén luyén ma Ruth da day toi s€ tich hop ca hai bo ndo vao
co’ the toi, b ndo tdm tri va bo ndo trdi tim — nhwng cd thap ky qua t6i da
phot 1o tri tué cha trdi tim minh. Téi da nghi ¢6 th€ s& dung bd nao cua
minh d€ kéo t6i ra khdi cdi ngheo, din 161 tdi d&€n thanh cong va cho toi gid
tri, nhwng cudi cung chinh trdi tim ma&i trao cho toi sy giau c¢6 dich thyec.

B0 ndo bi€t ra't nhi€u, nhung chan ly don gian 1a n6 bi€t nhi€u hon khi
k&t hop cung trai tim.



Chanh ni€m va twdng twong, t€n goi hi€n hanh cia nhirng gi Ruth da
day toi, 1a nhitng ky thuat tuyét voi d€ dat trang thai tinh lang, loai bd sy
phan tdm, va bwdc 1én hanh trinh di vao ndi tdim. Ching ¢ the lam tang sy
tap trung va giup chung ta dwa ra quy€t dinh nhanh hon, nhung khi khong
c6 sy khon ngoan va thdu sudt (md rong trdi tim), nhirng ky thuat nay cé
th€ dan dén viéc chi biét d&n minh, 4i ky va c6 1ap. Hanh trinh cia ching ta
khong chi 1a m6t hanh trinh don ddc di vao ndi tim, ma con 1a hanh trinh
hwong ngoai voi sy ndi két. Khi ching ta hwdng vao ndi tim, va trdi tim ta
rdng ma, ta s€ ndi két v&i trai tim, va trai tim sé thic ép chiing ta hwdng ra
ngoai va k&t ndi véi moi ngwoi. Hanh trinh cda ching ta 1a mot trong
nhtrng si€u nghi€m, khong phdi la sy ty phan tinh khong h'6i két. Cé ly do
cho viéc nhirng nha dau tu chirng khoan st dung k¥ thuat thi€én dinh, nhirng
ky thuat nay khong chi giip ho tré nén tdp trung hon, ma trong mot s6
treong hop, ddng budn 1a khi€n ho nhan tim hon. DAy 1a diéu Ruth da
canh bao tdi tredre khi ba day tdi phép twdng twgng. Ping vay, ching ta ¢
the tao ra moi thir ching ta mu6n, nhwng chi cé sy thdong tué cua trdi tim
ma&i ¢ th€ cho ta biét dau la thir dang d€ tao ra.

C6 mot dich bénh c6 don, lo ling va trAim cam trén toan thé gidi, dic
biét 1a & phwong Tay. Cé mdt sy kiét qué vé tam hon, v€ s noi két gitra
ngudi voi ngedi. Nghién ciru da chi ra ring 25% ngwoi My khong c6 ai ma
ho cam thdy da than thi€t d€ chia sé cac van dé. Piéu nay c6 nghia la cw
bén nguwoi ban gdp hom nay thi ¢c6 mot ngwoi khong ¢ ai d€ tam s, va sy
thi€u k&t ndi nay anh hwdng dén sirc khoe ctia ho. Ching ta bi rang budc
trong s ndi k&t xa hoi — ching ta ti€n hda d€ hgp tac va ndi k€t véi nhau —
va mdt khi diéu nay bi dirt doan, ta tr& nén 6m y&u. Nghién ctru da cho
tha’y rang chiing ta cing c6 s k&t ndi mang tinh xa hdi thi s& cang sdng 1au
hon va s€ h6i phuc nhanh hon tee dau bénh. Thyc t€'1a, trang thdi cd 1ap va
cd don dat ching ta vao nguy co’ bénh tit va cdi chét som hon hdt thudc
ra't nhiéu. Sy k&t n6i xa hdi ddng tin dnh hudng sau sic 1én strc khde tinh
than cfia ban — nd thdm chi ¢6 gia tri veeot troi hon tip thé duc va can ning
Iy twdng d6i véi sirc khde the chat cia ban. N6 khién ban cam thdy tot
dep. K&t ndi xa hoi kich hoat hé than kinh twdng thwdng trong ndo cua ban
twong ty nhw khi ngwoi ta dung cha't kich thich, udng rwegru hodc an s6-c6-
la. N6i cach khac, ta dau y&u khi don ddc va khoe lai khi & bén nhau.



V&i viée toe bd khdi tai sdn cudi cing con sét lai cia minh, t6i da hoc
dwoc bai hoc ma t6i da teng qua tré d€ c¢6 the linh hdi trong khoadng thoi
gian & cung Ruth. Man do thuit chung cuéc ma Ruth day t6i 1a sy thau hi€u
tan cung rang cich duy nhit d€ that sy thay d&i va bién chuyén cudc doi
minh theo hwdng t6t dep hon chinh 1a lam thay d6i va bi€n chuyén cudc
doi ctia nhirng ngwoi khac.

Ruth di day tdi nhitng k¥ thuat va thwc hanh, nhung bang viéc danh
thoi gian d€ day toi, bang viéc danh cho t6i thoi gian va sy quan tam cia
ba, ba da day t6i thir phép thuit chan that va vi dai nhd't — sirc manh cta
1ong tric ah d&€ khong chi chira lanh vé&t thwong trong tim mdi ching ta ma
con trong tim nhirng ngwoi xung quanh.

D6 1a mén qua 1én nha't, 1a phép mau vi dai nha't.



Chwong 11
Bang chuw cai cua trai tim

Mississippi, nam 2003

Moi thir déu dep d€ khi nhin twr xa. Sau khi tré lai v&i nganh Y, t6i ¢6
th€ nhin lai cu6c doi minh & Newport Beach va nhin thdy vé dep trong
tirng 10i TAm, tirng hanh dong sai trdi, va ting niém tin fam lac vé viéc dau
la th&r quan trong nhat. Biéu dau tién t6i néi vori Ruth vao nam 1968 vé thi
t6i mudn, d6 1a trd thanh mdt bac si. Sau khi chirng ki€n toan bd cta céi va
ban be toi bi&n mat, téi da biét rang tré thanh bac si chinh 13 phép thuat
quyén ning nha't clia toi.

Tdi khong chic vé nhitng dién bién kéo theo sau sw kién bong béng
dot-com, hay li€u t6i c6 mudn ti€p tuc vai tro ctia minh & Stanford nhr mot
gido sw 1am sang vé ngoai than kinh khong. Hing thd cua toi v&i cac hoat
dong thwong treong khi d6 da & mirc tha’p nha't. Tredc day to6i da lam viéc
voi vai tro bac si chuyén khoa cho cac bénh vién gap khé khan trong viéc
dam bdo cung cAp dich vu vé gidi phiu than kinh, ciing tirng quan tAm dén
viéc phdt trién cdc cor s& khoa hoc than kinh xudt sic. T6i mudn s& c6
nhtrng dich vu cham séc y t& vEé ngoai than kinh tot nhat cé the, dac biét la
& nhtrng khu vee ma da s& cw dan s6ng trong canh kho ngheo.

Mot hém, hoan toan bat ngo, toéi nhian dwoc loi mei ¢6 van tr mot
bénh vién cong & phia nam Mississippi. B&i vi noi d6 chi cach New
Orleans mot gio di xe, d6 1a thanh phd ma tdi yéu va la noi tdi hoc treong
Y, va chuy&n di 12 mién phi, nén t6i da dong y. Bénh vién 13 noi cung cap
cht yé&u dich vu cham séc y t& ngheo nan trong khu vue, va chuyén thwong
xuyén xay ra la nhiéu bac si khong muén cung cap dich vu y t& ki€u nhw
vay, bdi tién lwong 1a ra't thap. Thém ntra, trong treong hop nay thi ¢6 mot
bénh vién tw nhin dwore diéu hanh bdi mot hé thong bénh vién 1on da
khuyé&n khich cac bac si chuyén khoa hanh ngh€ tai co s¢ cia ho, vi vay



ma tinh hinh tré& nén nghi€m trong hon. Van dé€ khong chi 1a thi€u sy dam
bao dich vu diéu tri ngoai than kinh thich hop, ma con thi€u cac linh vuc
than kinh hoc, chinh hinh va cham séc dot quy. Téi danh gid tinh hinh va
giai thich v&i ban quan tri ctia bénh vién ring c6 van dé nim trong cach ho
dwa ra 10 moi v&i cde bac si tiém ning. Ho can gidi thich o ring céc bac
sT d6 s€ ¢6 co hdi trd thanh mot phian trong sy phat tri€n cia mdt trung tim
y t& khu viee xud't sdc. Khong chi d€kéu goi ban nga ctia ho ma con kéu goi
phan con nguoi hién dién trong ho khi Tan dau tién trd thanh bac si — kha
nang tao ra sy khac biét.

Viéc thanh 14p trung tdm y t& khu vic nay doi hdi mot sd tién rat 1omn.
Sau phién trinh bay, hoi dong nhat tri bd phi€u thong qua viéc 1ap quy tam
xa d€ thanh 13p trung tdm y t& khu vic chuyén khoa than kinh néu tdi dong
y 1am gidm ddc chwong trinh. D6 12 mot cor hodi din dit mot nd lyc ma sé
c6 nhirng tic ddng 1on & noi that sy can c¢6 nd. To6i trao doi voi dong
nghiép va ban be, khong ai trong s& ho hi€u dwore tai sao toi tw nguyén roi
bd khi hiu tuyét voi clia Bic California va cong dong manh mé nhirng
ngwoi tri thiee & mot trung tdm hoc thuat trong y&u. Nhuwng sau vai Tan
viéng tham Mississippi, gap g& nhirng con nguoi tuyét voi va nhin thay
nhu céu that sy, toi quyét dinh hanh dong. Trong mdt khoang thoi gian kha
ngan, téi da c6 the tuyén mo duwoc mot doi ngil dic biét gom nhitng dong
nghiép cam k&t mot cach day nhiét huyét voi viée phat trién trung tam.

Nhiéu ngwoi & nwéc My khong dénh gid ding rang trong hau hét
thwdre do vé cha't lwgng hay hiéu lwc chidm séc y t&, thi qudc gia cta ho
nam & géc phian tw cudi cuing trong khi ¢6 chi phi cao nha't trong cdc nwée
cong nghiép héa (thudc thé” gidi thir nhat) va ¢6 mic hai 1ong ctia bénh
nhan thdp nha't. Piéu cling khong dwoc ddnh gid ding khic 1a mdi qudc gia
cong nghiép héa khac trén th€” gidi déu cung ca’p pho cdp dich vu chidm séc
strc khde cho tat ca cong dan cia minh voi k&t qua tot hon va chi phi thap
hon nhiéu.

Thuye t& da cho thdy mot tudi tho nghéo khd c6 anh hwdng sau sic dén
strc khde va twong lai vé sau cia mot ngwoi. Di nhién, t6i da nhén thirc 16
diéu d6 tw trai nghiém tryc ti€p, nhung khi chuyén dén Mississippi, hién
thye nay mot Tan nira ta vé. T6i nhé minh dwoe goi d&€n phong cap ciru d€
khdm cho mét dira tré bi mot con tai bi€n ngdp mdu va hién da roi vao
trang thai khdng phan ng, can dworc gin 6ng thd vao khi quan d€ ¢ the



thé. Scan ndo cap ctru vira dwoe ti€n hanh da cho thd'y moét khoi 1o trong
thuy thdi dwong phdi dang cheén ép két cau binh thwong cia ndo va than
ndo. T6i néi chuyén véi cha me dira tré, ho néi véi toi ring né da bi nhiém
tring tai mot khoang thoi gian roi. B&i vi ho khong c¢6 bio hi€m nén thiang
bé chi dwoc thim kham béi mot y ta 1am viéc & mot phong khdm mién phi.
N6 da phai tré lai d6 nhiéu Ian bai khang sinh dwgc k€ don khong hé cé
tac dung. N6 da khdng ngwng than thd vé nhirng con dau tai ngay mot toi
t€ hon va cudi cung la chirng dau dau nghiém trong. Ho khong ¢6 tién d€ di
gap béc si. Pwra tré da roi vao tinh trang mo h'd va ma't nhan thiéec tw hdom
treére. Ho dd nghi rang chuyén d6 c6 lién quan dén con sdt clia nd. Cudi
cung ho phai dwa né d&€n phong cap ctru sau con tai bi€n ngip mau. b€ dé€n
dwoc day, ho da phai nho' mét ngwoi hang xom dwa di b&i ho khong ¢6 xe.

Téi budc vao phong ki€m tra va nhin dira tré dep d€ nay dang dwgc 6ng
thé gin trén mdt mdy thong khi. Cha me dang hodng loan cfia né & canh
bén. T6i tw gidi thiéu va nhanh chéng ki€m tra dira tré, né ¢c6 dong tir gidn
rong & mét phai va dong t& hep & mit trdi. Pira tré dd roi vao trang thdi
khong phan rng va két qua ki€m tra cho thd'y sy chét ndo dang dén gén.
T6i thdng bao voi cha me dira tré 1a toi phai hanh dong ngay d€ cliru mang
noé va yéu cau ho roi khodi phong. K€t qua scan ndo da cho thd’y mdt khdi u
lan réng tw khu viec xwong chiim phai, phan ctia so ndao ma c6 chira 6ng tai,
dén thuy thai dwong. V&i tién st bénh cia dira tré, 16 rang 1a nd, von chi bi
nhiém tring tai, 1& ra da c6 th& dwoc chira tri dé dang, gior da phat trién
thanh nhiém trung xwong chiim lan rdng d&n ndo, tao thanh mot khdi 4p xe
nao. Ki€u dp xe nay hi€m khi thd’y trong thoi nay va & do tudi nay. Toi
nhanh chéng chuan bi va kéo man che dwra tré lai, xén téc & vung thai
dwong, gy té da, rach da d4u, va khoan mdt 10 trén khu vue dp xe. R0i tOi
dam kim ti€ém vao. Va khi t6i hit, mua ra day dng ti€m. Rat nhiéu mu dén
ndi toi phai thay 6'ng tiém ba Tan.

Sau d6, t6i dwa dira tré vao phong phiu thuit, nhwng da qud mudn. N6
da chét ndo. Toi roi phong phiu thuét va di vao phong chor. Cha me dira tré
ding 1én. Qua vé mit cua ho, toi ¢6 th€ néi ho da quen voi sy tha't vong.
Tbi bdo v&i ho ring tdi dd 1am moi th toi bit d€ cru mang dira tré va van
khong th€ ctru duwoc, gior dira tré da chét ndo — co’ thé né dang dwore duy tri
st song bang mdy méc. Sau nwde mét va dau don, ho cdm on tdi vi dd c&



ging; va trdi tim tdi nhéi dau vi t't ca nhitng T4n trong d&i nhitng nguoi
ndy da khong quan tAm da d€ ma cd ging.

Nhiém tring tai hay khong c6 bdo hi€ém y t& khong bao gio' nén Ia
nguyén nhin din dén cdi ché&t ctia mot dira tré.

Gén hai ndm sau, con bdo Katrina ap dén. V&i nhiéu nguoi cé kha
ning di tén, b di 1a mot quyét dinh dé dang. Tuy nhién, nhiéu ngwdi hon
van méic ket, ket lai & mdt noi chiu sy tan pha ndng né€, noi ma sy khoi
phuc phai t6n hang nam troi, n€u khdng mudn néi la hang thap ky. Toi dau
tranh ¢ quy€t dinh liéu t6i nén bo di hay & lai sau khi con bao két thuc.
T6i da dén de€ giip do cong dong, va tdi thich viéc cham s6c cho nhirng
bénh nhan that sy can dworc gitp do'. Ching téi da xay dgng mdt ngudn lyc
cho cOng dong ma s€ ton tai lau bén trong twong lai.

Ldc nay, toi da tdi hon v&éi mét ngwoi phu niv tuyét voi ma toi da gap
khong lau trede khi quyén hét cd phi€u Accuray cua minh. Chiing t6i ¢6
mot dira con trai nhd va vor t6i nhan ra la nang khé long song voi nhirng
gior 1am viée dai ding ding ciia tdi va v&i si nhic nhé hing ngay vé sw tan
phd clia con bdo Katrina. Cudi cling, chiing t6i thdng nhit ring ning va
con trai toi s€ chuyén vé California ludn, t6i s€ & lai Mississippi nhwng sé
di vé gitra hai noi mdi sdu dén tdm twdn mot [an d€ thdm nha.

R&t nhiéu dong nghiép va ban beé khong hi€u dworc tai sao tdi khong cir
viéc roi di ludn cung vor t6i. Thue t&€ 12 trong khi viéc bd di that dé dang, toi
lai khong the€’ d6i mat voi tat cd moi nguoi trong cdng dong, nhi€u nguoi
trong s& ho gior dd 1a ban be than thiét va di tin twdng vao vién canh ma toi
da d@é xuadt vé viéc bénh vién tr¢ thanh mét trung tdm y t& khu vwe thudc
tuy€n trén. Trong hai nam t6i lwu lai thém & d6 va trong ma’y nam sau nira,
t0i van tiép tuc d6n tAm sirc cho trung tim ndy, né da tré thanh mot trung
tam y t& xud't sic nhw t6i da ting twdng twong ra't nhiéu nim vé trude.
Cudi cung, toi roi khdi d6 véi thanh qua la xdy dwng dwore mot thir ma,
trén thwe t€, quan trong hon chinh t61. Sau khi ma't di sy giau co, to1 da cam
két sé gidp do' ngwoi khac, va trung tdm nay, danh phuc vy nhu cau cua
nhirng nguoi nghéo, cam twdng theo mdt cach nao d6 gidng nhw mot sw
chudc tdi cho nhirng nam thang t6i theo duoi giau sang va quyén lyc.

Khi t6i dy tinh tréd lai California, t6i nhin ra minh rdt mudn tr& veé
Stanford. Toi cling ty hdi chuyén la thé nao ma nhirng gi Ruth day dwong
nhu vo cling thuyét phuc va tdi nhan ra rang cot 18i clia van dé nam & viéc



mé rong trdi tim. Hanh ddng t& t& va c6 1ong tric an kién dinh. Mot trong
nhirng ni€m say mé cua tdi la hi€u xem bd ndo va trai tim hoat ddng, twrong
tac qua lai nhu th& ndo. C6 the ndo long tric ah, sy lwong thién va chu ddo
¢0 dd'u an trong nao?

Khi tré lai khoa ngoai than kinh ctia Stanford, tdi bat dau gdp g nhitng
dong nghiép nganh tdm ly hoc va khoa hoc than kinh d€ thao luan vé
nhirng c¢ong trinh da dwoc thyc hién trong linh vee nay. Héa ra ¢é mot
lwong nhd nhitng nha nghién ctru dang ti€n hanh nhirng nghién ciru mé&
dwong trong dé tai tdc dong cha long tric an, sy vi tha va 1ong t6t 1&én hé
than kinh tweong thuedng trong bd ndo va tao ra nhitng anh hwdng tich cyc
veé sinh 1y ngoai bién nhw th& ndo. Long tric ah va long tdt, héa ra, rat tdt
cho strc khde ctia ching ta. Nghién ctru nay tré thanh wu tién hang dau cua
t6i va toi tdi dién nhirng ky ning Ruth da day tdi, nhung tdi da phat trién
ching d€ nghién ngdm sdu hon vé nhitng bai hoc tdi da hoc. Cudn so tay
cta toi da bi huy trong con bao Katrina khi nha ching t6i chim trong nwdec,
nhwng t6i khong ngung 1dp lai nhitng cudc ddi thoai véi Ruth trong dau
minh, hy vong thu dwoc sy hi€u bi€t mdi, hang thap ky sau nhirng bai hoc
Ruth da day t6i. Téi ddm minh trong sw nghién ciru ma gio dang dworc
chirng minh lgii ich mang tinh khoa hoc ctia td't cd nhirng gi Ruth da day téi.
T6i mudn nghién clru viéc mé rong tri tim nghia 1a gi va hi€u dworc tai sao
Ruth nhan manh viéc nay la quan trong nhadt. Ciing giobng nhwr nhi€u nam
Ve trede toi ting 14p danh sach nhirng muc tiéu cia minh, gio t6i 1ap mot
danh sach muoi diéu khac. Danh sach muwoi di€u gidp mé rdng trai tim.

T6i nghién ngdm né. T6i doc di doc lai nd, roi dot nhién td6i nhin né
nhe mot thudt nhé, TCDTBKCCLYDP®! P6 la cdch d€ ghi nhd mdi khia
canh ctia nhirng gi t6i da nghién ctru dwore. Bang chir cdi cha trdi tim. Trong
khi van ti€p tuc thyc hanh nhirng bai tip thién dinh da dworc day trong cin
phong phia sau ctra hiéu 4o thuat nhiéu nim vé trudce, tdi bit dau mdt bai
tdp m&i mdi budi sang — doc thudc 10ng bang chir céi nay. Sau khi tha 1ong
co’ thé va tinh tam, t6i doc thudc long bang chir cdi nay va dat mot muc
trong danh sdch mwoi diéu d6 nhw muc tiéu trong ngay ctia minh. Téi lap
lai ching trong dau hét Ian nay dén [an khéac. Toi nhan thay nd giap toi tap
trung, khong chi voi twe cdch mot bac si, ma con nhe mdt con nguoi. N6
cho phép tdi bat dau mdt ngay véi mdt muc dich manh mé.



BANG CHU CAI CUA TRAI TIM

T: Tréc &n 12 nhén ra sy dau khS clia ngudi khic véi mong mudn lam
giam nhe ndi dau d6. Tuy viy, d& c6 long tric 4h v&i ngudi khdc, ban phai
c6 long tric 4n v&i chinh minh. Nhiéu ngudi ty ddnh guc minh bing viée
qud khét khe trong ddnh gid, khong cho ban than tin hudng cling mot si ti
t&" ma ho da trao cho ngwoi khac. Va dén khi mot ngwoi that sy doi tdt voi
ban than, thi trao tinh yéu thwong va sy ti t& dén ngwoi khac thwong la
diéu kha di.

C: Chan gi4 trj 12 th bam sinh & mdi ngwoi. N6 xtirng ddng dwoc nhan
ra va cong nhan. Chiing ta qua thwong xuyén phdn xét nguwoi khac bdi vé
ngoai, cach ho néi hay hanh x&. Va ra't nhiéu khi, ki€u danh gia nhw thé la
tiéu cyc va sai Tam. Chiing ta phai nhin ngwoi khac va nghi: “Ho cling nhw
minh. Ho ciing mudn diéu minh mudn — dwoc hanh phuc”. Khi chung ta
nhin ngwoi khac va nhin thdy chinh minh, ching ta mu6én ndi két va giip
do.

b: Piém tinh 1a c6 tdm trang binh than ngay ca trong thoi di€m kho
khén. Diém tinh trong ca thoi di€m t6t 14n x4y, bdi vi ngay trong thoi diém
tot dep, ching ta ¢ khuynh hwong duy tri hodc bam 18y cam giac phamn
chan d6. Nhung cd bam 18y cam giac t6t dep s€ lam xao nhang chiing ta
khdi khoanh khéc hién tai, cling gidng nhw khi c& chay trén cdm gidc t6i t&
vay. Bam chit 18y cam gidc phan chan d6 la khong thuc t&, khong the chiu
dung va chi din d&n thit vong. T4t cd thing trAm nhw thé déu 1a thodng
qua. Gitr tam trang binh than cho phép ta c6 mét tam tri va y dinh r0 rang.

T: Tha thw 12 mén qua tuyét voi nhat ma mot ngwdi ¢ thé trao cho
ngwoi khac. N6 con 1a mén qua tuyét voi nhat ma ta ¢6 the trao cho ban
than. Nhiéu ngudi st dung phép so sanh rang viéc gilt 18y sw gian dit va
thdi do thi dich chdng lai nhirng ngedi ma ban cadm tha’y TAm 16i v&i minh
cing giong nhr ban udng thuéc ddc va hy vong thudc doc &y gi€t chet
ngwoi khac vay. Viéc d6 khong hiéu qua. N6 dau ddc ban. N6 dau ddc quan
hé twong tic cia ban v&i ngwoi khac. N6 dau doc quan di€m cua ban veé
the” gi¢i. Cudi cung, ndé bi€n ban thanh ti nhan trong nguc, noi ban la
ngurdi nim gitr chia khéa nhung s& khong mé ctra. Thure t&812 mdi ching ta,
trong dori minh, déu c¢6 16i TAm v&i ngwoi khac. Chiing ta yéu dudi, nhing
sinh vat yé€u dudi ma tai nhi€u thoi di€m khac nhau trong doi da khong



sdng theo 1y twdng cia minh va da xdc pham hay lam ton thwong nguoi
khac.

B: Bi€t on la sy cong nhan phwdce lanh cia doi ban — ngay ca voi tit ca
don dau va khd sé& cua né. Can ¢6 mdt chit nd lwc méi thd’y dwoe bao
nhiéu nguwoi trén thé” gidi nay dang chiu dwng kho s& va don dau. Nhirng
ngwoi ma dang & trong nhirng hoan canh cho phép ho cé rat it hy vong vé
mot cudc doi tdt dep hon. R4t thwong xuyén, nhat la trong xa hdi phwong
Tay, chiing ta nhin nhau va cam thay ganh ty hay d& ky. Chi don gian danh
mdt vai phiit d&€ c6 thai do biét on s& tao ra mot anh hwdng to 1én 18n théi
dd tinh than cta ban... Ban bat chot nhan ra minh may méin dén dwong
nao.

K: Khiém t6n 12 mot dic tinh khé thye hanh véi nhi€u ngeoi. Ching
ta c6 niém ki€u hanh v€ viéc minh la ai hay da dat deg'c nhirng gi. Chiing ta
mudn the hién va cho nguwdi khic biét minh quan trong th& nio. Rang
ching ta t6t hon nhirng ngwoi khac ra sao. Nhirng cam xidc nhw thé” that ra
la mot 1oi tuyén bd cho sy ba't an cia chinh ching ta. Ching ta tim ki€m sw
cong nhan, danh gid bén ngoai vé ban than ching ta. Tuy nhién, lam vay sé
chia cach ching ta khoi nhirng ngwoi khac. Gidng nhw bi biét giam, va roi
vao mdt noi chdn quanh qué. Chi khi chiing ta nhin ra riang, giong nhw
ching ta, moi ngwoi déu c6 nhirng thudc tinh tich cyc va tiéu cwc, va chi
khi ching ta nhin ngwoi khac nhe mot ngwoi ngang hang, chiing ta méi ¢6
th€ that s k&t ndi v&i nhau. Chinh sy két ndi ctia nhan loai chung d6 méi
gidi phong chiing ta d€ c6 th€ mé rong trdi tim va quan tam vo diéu kién, de
nhin ngwoi khac nhir mot ngwoi ngang hang.

C: Chinh trye doi héi phai ¢6 muc dich. N6 doi hdi sy xac dinh nhrng
gia tri nao 1a quan trong nhat v&i ban. N6 ¢6 nghia 1a kién dinh thyc hanh
nhirng gia tri d6 trong sy twong tac gitra ban va nhirng nguoi khac. Cac tiéu
chuén cta chiing ta c6 th&€ dé dang bj hlly hoai, va sy hily hoai Ay lic dau
c6 th€ khé nhan tha’y. N&u chiing ta lam ton hai sy chinh trirc cia minh mot
Ian, s& dé dang tdi pham nd I4n nira. RAt it ngwoi khédi dau dwoc voi sy
kién dinh. Hay canh gidc va chuyén tam.

C: Cong bang 12 cong nhan ring bén trong mdi ching ta déu ton tai
mong mudn nhin thd'y nhirng diéu ding din dwoc thyc thi. S dé dang hon
khi chiing ta c6 ngudn lyc va dic quyén d€ c6 cong bing. Tuy vay, chiing
ta ¢An bdo vé cdng bing cho nhitng ngwdi y&u thé va dé bj ton thwong. Tim



ki&¢m cong bang cho nhitng ngudi dé ton thwong, quan tAm dén nguwoi y&u
thé” va chia sé v&i ngwoi ngheéo 1a trach nhiém cua ching ta. D6 1a diéu
dinh nghia nén xa hdi ching ta, nhan loai chiing ta va trao y nghia cho cudc
doi mot con nguoi.

L: Long to't 1a sy quan tim danh cho nguwoi khac va né thwong dwoc
coi nhur 13 thanh ph#n tich cyc cha Iong tric 4. Mong mudn nhin thay
ngwoi khac duwgc quan tim ma khong c¢6 khao khat lgii ich cd nhan hay sy
cong nhan. Diéu dic biét 1a nghién ctru gior @ kham ph4 ra rang hanh dong
tw long tot cta ban khéng chi mang dén lgi ich cho nhitng ngwoi dwoc
nhin tdA'm long clia ban ma né ciing d6ng thoi dem dén lgi ich cho ban.
Hanh ddng cua long t6t tda séng ra ngoai, khi€n cho ban bé va nhirng
ngwoi xung quanh ban tré nén t t& hon. D6 1a mot sy 1ay lan mang tinh xa
hoi ma da @it xa hoi ching ta vao ding chd. Va cudi cing long tdt dén dap
chiing ta trong cam gidc t6't dep ma nd sinh ra, va trong cdch moi nguoi doi
dii ching ta... bing 1ong t6t.

Y: Yéu thwong khi dwgc trao di mot cach hao phéng s€ thay doi moi
ngwoi va moi thie. Chinh tinh yéu chira dwng moi dirc hanh khac. Chinh
tinh yéu chtra lanh moi vét thwong. Sau r6t, khong phai cong nghé hay
thudc men cua chiing ta, ma chinh tinh yéu chtra lanh moi th. Va chinh
tinh yéu gitr virng nhan tinh cda ching ta.

THUAT NHO NAY k&t ndi t6i v&i trdi tim minh va cho phép né m¢ ra.
N6 cho phép t6i khédi ddu mdi ngdy v&i muc tiéu va y dinh. Va sudt ngay
dai, khi nao tdi qua cang thgng hodc y€u dudi, n6 dua td1 vé dung noi toi
can. N6 la ngoén ngw cia sy chu dinh cta t6i. N6 1a ngdén ngtr cia trai tim.

Né&u Ruth & day, toi nghi ba c6 th€ nhan ra rang cudi cing toi cling da
hoc dwoc cdch m@ rong trdi tim. Va diéu do tao ra sy khac biét.

TRAI TIM PAP mot trim ngan nhip mi ngdy, g&i di biy ngan nim
tram 1it mau qua mdt hé th6ng mach mau phirc tap ma né€u trai dai ra t dau
dén cudi s€ dai chin mwot sdu ngan nam tram ki-16-mét — hon hai I'an chu
vi trai dat. Nguwoi Ai Cap cb dai tin rang trdi tim vaAn sdng sau khi chét, va
& lai th&’, n6 trai qua sy phan xét vé con ngwoi da sé hiru né. Hanh phic
trong ti€ng Ai Cap co dai la awt-ib, nghia den 1a “dd rdng cuia trai tim”. Bat
hanh 1a ab—ib, nghia 1a “mdt trdi tim que cut hodc bénh hoan”. Trong ra't
nhiéu nén vin héa, ca cd dai 1an hién dai, trdi tim dwgc xem 12 chd cua tAm
h'dn va la not chdn bi mat ma linh hon trd ngu. Khi doc mét cau chuyén vé



mot dira tré mat tich, tim ta ¢6 theé nhoéi dau. Khi tinh yéu két thic, trai tim
ta cam thay nhw thé nd cé thé€ tan v va doi khi, né that sy tan vor. Khi ta
cam thay xau ho, bi cuy tuyét, hay bi 1ang quén, tréi tim ta c6 theé cam thay
thét lai, bj bép nghet, nhw thé né ty déng minh lai va tré nén nhd bé hon.
Nhung dudi dp lyc, bat k€ 1a tie tinh yéu to 1on hay ttr ndi dau khon cing,
trdi tim ta ¢6 th& nit v& theo hudng rong mé hon, va ching bao gid con
nhw cli ntra. Bi€u nay khong chi ding trong y nghia an du ma con ding
trong thyce t&€. Sw that 1a, c6 mot trang thai goi 1a hoi chibng trdi tim tan vor.

Chinh viéc mat hét tién bac da dip vo trdi tim toi theo hwdng rong mo
hon — t6i tim thdy sy gidi phong trong viéc mat di sy giau cé ma toi da theo
dudi qua 1au — né 1a dp lwc da khién trai tim t6i khép lai qua 14u, dén ndi
cudi cung khién né phai mé tung ra. Ruth da twng néi: “Thir con nghi con
mudn khdng phai ludn 1a thr t&'t nha't cho con”. Téi da theo dudi muc tiéu
sai [Am, va trdi tim da bi phdt 1o qua 1au s€ ludn c6 the' khién né dwoc nghe
tha'y.

To6i cling nho 1o hira cda tdi vori Ruth: Mot ngay nao d6 t6i sé day phép
thuat ndy cho nhitng nguwdi khdc. Toi khdng chic chuyén d6 s& xay ra nhw
thé nao, nhung no la trong tdm trong bai thwc hanh twdng twong cua toi
mdi budi tdi. Poi khi tdi thay chinh minh trong chiéc 4o blouse tring, dm
cham 18y mot bénh nhan hodc mot thanh vién gia dinh dang dau khdo, khi
khéc thi t6i thdy minh trén san khau, khi khic ntra t6i twdng twong minh
dang tro chuyén v&i nhirng tri€t gia vi dai va nhirng nha lanh dao tinh than.
Mic dii toi da, va dang 1a mot ké vo thén, toi van thwong xuyén nghi ve trai
nghiém cuda téi voi Ruth va trdi nghiém cda toi sau tai nan xe, t6i nhan ra
ring minh c6 the cé mot tam tri rong mdé, thodt khdi gido diéu, va van biét
ring con c6 nhiéu thit trong the’ gi¢i nay hon 14 nhitng gi tdi c6 th€ 1y gidi.
Theo nhiéu céach thi ddy cling 1a mén qua ctia Ruth danh cho t6i. Mot sy
chap nhan ring t6i khong cAn mot cau tr 1o tuyét doi.

To6i cdm thd'y mdi ngwdi chiing ta déu dwoc k&t ndi vdi nhau, khi toi
nhin ngwoi khac, téi thad'y chinh minh. T6i thdy sy y&€u dudi cia minh,
nhwroc di€m va sy mong manh ctia minh. Téi nhin thdy sirc manh ctia linh
hon con ngudi va sitc manh clia vii tru. Toi biet tir trong sw ton tai thim
su nhit cia minh rang chinh tinh yéu Ia thit keo gén bé mdi chiing ta lai
v&i nhau. Dirc Pat Lai Lat Mal>®! ttng néi: “Ton gido cla toi 12 long tot”,
va do cling da tré’ thanh ton gido cla toi.



T6i ludn quan tim dén nguwoi khdc, va voi twe cach 1a mdt bac si, toi
quan tAm siu sic bénh nhan ctia minh. Nhung viéc thyc hanh mé rong trdi
tim mot ngwoi voi sy cha dinh ¢6 the giy ra ndi dau. Noi dau qua di doi
dén ndi doi khi né gan nhw 12 khong th€ chju dung dwoc. Doi khi ndi dau
khong cho phép tdi hi€n dién va ¢ mat luén ludn nhw t61 mudn. Nhung khi
tOi that sy md trai tim minh ra nhw Ruth da day, di€u d6 da that sy thay doi
céch t0i phan trng v&i ndi dau. Toi khong c¢in phai chay tron khdi nd, toi
can & cung nd. Va chinh viéc & cling v&i ndi dau cho phép toi k&t ndi voi
chinh minh va that sy k&t ndi v&i ngwoi khiac. M&i quan hé caa t6i voi
nhirng bénh nhan clia minh da thay doi. Téi danh nhiéu thoi gian hon de€
l4ng nghe va toi ¢d” gdng mé 1ong ra v&i mdi ngudi bon ho. T6i 1ing nghe
nhitng triéu chirng ctia ho va r'oi toi 1ing nghe tri tim ho — khong phai bang
mot 6ng nghe, ma bing chinh tréi tim toi.

ONG NGHE dwoc phat minh ra 1a vi nim 1816 c¢6 mdt bac si ngudi
Phap da qua xau ho khong th€ dp tai 6ng vao ngwc cia modt bénh nhan ntr
d€ nghe nhip tim va phéi ctda cd (chuyén vén l1a quy pham tai thoi di€m
do), thay vao d6 6ng da cudn hai mwoi bon tor gid'y thanh mot vat hinh nén
d€ tao mdt khoang cach gitra hai ngwoi. Toi nghi khodng cach nay gitra bac
si va bénh nhan da chi ngay mét Ion hon theo thoi gian. Toi da nhéan ra
ring chi bang viéc 1ing nghe bénh nhan clia minh, bing viéc danh thoi
gian, sy quan tam va tdp trung cua tdi cho ho, ho da cam thay kha hon. Toi
d€ mdi bénh nhan k€ lai cAu chuyén cta minh, roi tdi cong nhan sy diau
tranh cfia ho, thanh tich va sy dau don ctia ho. Trong ra't nhi€u treong hop,
viéc nay giip ho gidam dau nhi€éu hon bat ky Ii€u thuéc nao t6i c6 the ké
don va thinh thodng con t6t hon ca viéc phiu thuit. Ngay cd hom nay, toi
cling néi voi ta't ca sinh vién va nhitng bac si thye tdp ndi trd ma t6i day la
trong khi viéc phiu thuit doi hoi nhiéu cong nghé tién tién va thiét bj tinh
vi, thi thanh cong to I&'n nha't cda tdi voi tw cdch mot bac si ngoai thian kinh
lai 1a k&t qua tw viéc cham lo cho bénh nhan v&i mdt trdi tim rong mdé va
luén ¢6 mat canh bénh nhan cua minh.

Mot thay doi dang k€& khac la & moi noi t6i dé€n, t6i nhin thdy moi
ngwoi cling gidng nhw minh. Nhan vién ban hang & ctra hang tap héa. Nhan
vién quét don bénh vién hing dém. Nguoi phu nit ditng & cot den giao
thong v&i tA'm bang xin tién. Ngwoi dan 6ng trong chié€c Ferrari 14i xe hét
toc do. Mdi ngwdi bon ho déu c¢6 mdt ciu chuyén phia sau, ciing nhw toi.



MOdi ngu¢i bon ho déu dang di trén dwong dovi ctia minh. Mdi ngwdi bon ho
cling da doi I'an chat vat va dau kho. T ngwoi kém cdi nha't d€n nguoi tai
gidi nha't, ho déu giong nhw toi.

T6i da bit dau budng bd cau chuyén da dinh nghia cudc doi toi. Toi da
tao ra mot ddc di€m nhan dang ttr s nghéo khé ctia minh, va chirng nao toi
con mang theo dac di€m nhin dang d6 bén minh, thi ba't k€ tdi c6 bao nhiéu
cula cai, toi van s€ ludn song trong thi€u thon. Trong sy rén luyén mdi ngay,
toi dd md trdi tim dén v&i cha va me cia minh, va tdi da tim thdy sy tha
thr danh cho ho. T6i dd m¢& trdi tim dé€n voi dira tré toi tieng 1a, va toi tim
tha'y 1ong tric an. T6i dd md trdi tim d&n vdi tat ca 16i [Am toi tirng pham
phai va td't cd con dwong ma t6i da ngd'c nghéch cd thir d€ chirng minh gia
tri cia minh trong thé& gidi, va t6i tim thd’y sy khiém nhwong. Khi lam vy,
toi biét rang to6i khong phai 12 ngwoi duy nhdt trén thé gidi nay ting trii
qua déi kho. To6i khong phéi 1a ngwoi duy nhat trén thé gidi ting s6ng
trong hoang loan. T6i khong phai 1a ngwoi duy nha't trén thé gidi tirng biét
dén c¢6 don hay bi ¢6 14p va khac biét. T6i md trdi tim minh ra va nhén ra
ring trdi tim tdi c6 kha ning k&t noi v&i moi trai tim khac ma né gip g6

Chuyén d6 vira mét Itr vira dep d€ vira xa la. T4t ca, trong cing mdt ldc.



Chwong 12
Bieu 16 long trac an

T6i da ludn yéu thich nhac opera, du to6i khong th€ néi chic chin 1a tai
sa0. Mic du khong hi€u mdt 1oi ndo, né van thweong khi€n t6i mudn khéc.
C6 1é do6 1a cam xuc nguyén so, 1a sy the hién day diing cam clia cam giac
say mé da vuot trén ngdn ngtr. Opera khdng phadi 1a thi ban c6 the tri thirc
héa hay kham pha bang trf 6¢c — né chi c6 thé dwore cdm nhan bang trdi tim.
HAau hét cc béc si phau thudt déu mé nhac trong phong md — né ¢6 thé xoa
diu va trdn tinh bénh nhin hodc tang tap trung va nang lwong cho dodi ngii
phau thuat. Cdc nghién cttu di cho thiy rang khi nhac dwoc mé cho bénh
nhan nghe trwde khi phau thuat, ho bigu 16 it sy lo 18ng hon va ¢an it thudc
gidam dau hon. Giong nhw ky thudt thién dinh, 4m nhac gidp lam gidm nhip
tim, gidm stress, va ha huyét 4p. Hiéu qué xoa diu nay khong chi dién ra
v&i bénh nhan ma con v&i ca bac si.

V&i toi, n€u tdi mé nhac trong lic phiu thuit, Am lwong s&€ rad't nhd va
nhac thwong 1a nhac ¢6 di€n, ém diu trong sudt giai doan cing thaalng clia ca
phau thuat. Khi t6i dong ctra mot minh, toi ¢6 th€ bat Am lwong 1on 1én va
m¢& nhac rock cd di€n. Nhung loai nhac ma téi khong bao gior mé do la
opera. Khi ti€n hanh phau thuat, téi gidng nhw mot cdi mdy. Bénh nhén cla
t0i ¢6 th€ mudn sy thong cdm va két n6i vé cam xdc triede khi phiu thuat,
nhung trong qué trinh phiu thuat, ho ¢in ky ning, kha ning chuyén mon va
nhtrng quyé€t dinh quan trong cua t6i. Ho khdng mudn t6i khoc vi ho trén
ban m6. Ho muén t6i quan tdm, nhwng né€u chuyén d6 can tré toi cliru sd6ng
ho thi khong.

June 1a bénh nhan dau tién cla t6i trong ching dwong hanh nghé y khoa
sau khi t6i rovi vi tri bac si ngoai thian kinh cia minh trong quan doi, va June
song vi opera. Khi ¢6 Tan dau ti€n ua vao van phong toi, cd tda ra ning
lrorng manh mé€ va mdt tam h'dén am ap. Co thich di giay cao got, va c6 noi
v&i toi tir sé'm rang c¢d khong quan tAm tdi 13 mot bac si gidi dén dau, cd s&



khong bao gio tir bd hai niém dam mé 1on nha't cia minh 1a ca hat va
pastal®! cho du t6i c¢6 néi rang lam vay s& ctru mang cd.

June la giong nr cao trong mot doan nhac kich lwu dong. Opera la ca
ngh€é nghiép va tinh yéu ctia doi ¢d. Ching toi danh thoi gian mdi IAn hen
de€ néi vé nhitng gi c6 yéu thich — v& Aidal®!!, cdc vé& nhac kich cia
Strauss!®?! va v& Carmenl®!. Nhitng budi hen clia chiing t6i thwong kéo dai
hon binh thwong bdi vi tdi thich nghe nhirng ciu chuyén lwu dién vong
quanh da't nwde ctia cd. Co thich 1am cho ngwdi khdc tha’y dé chiu.

— Nghe hoi dién, nhwng t6i thich khi ti€ng hat cta toi khi€n nguoi ta
khéc. B6 1a khi t61 bi€t to1 da lay dong duore ho. B6 1a khi to1 biet to1 da ket

%

ndi.

June bj chirng dau nira dau dr doi, va trong khi bac si chuyén khoa thén
kinh ¢6 th€ tri nhirtng con dau dau cia c6, Ong lai khdong the chira dwoc
kh&i phinh mach 1én ndm sdt ngay bén trdi ctia thuy daol®! va phan dé clia
nao lién quan t&i chuyén déng clia viing co' mét ¢ phia ban cau nao “tr6i”
cta ¢6. Khoi phinh mach da dwoe tim tha'y nhw 1a mdt phian cia két qua
kham bénh cho chirng dau dau cuia cd. N6 khong phai 1a nguyén nhan gay
dau dau, nhung nd lai an chira nguy cor khong chi cwdp di cia cd diéu ma
cd coi trong nhat, ma con c6 th€' 18y mang co.

— Bat k&' t6i bi gi, — cd ndi, — t6i khong mudn lam bat cir thir gi ma s€
gdy ton hai dé€n chat giong hay kha nidng ca hat cda t6i. P 1a thi quan
trong nha't to1 co.

Téi phai bao tin xau v&i June.

Chirng phinh mach, dya trén kich c& dwong kinh 1o6n hon mot xang-ti-
mét, ¢an phai dwoc xwr 1y ngay 14p tiec, va toi da giai thich diéu nay voi co
nhi€u Ian sudt cac budi hen. Téi cam thdy viéc nay la cap bach, nhung toi
bié€t v&i June thi can mdt phwong thiee khéo 1éo @€ giai thich cho ¢6 cham
cham, hét Ian nay dén Tan khac. T6i khuyén khich c6 tham khao y ki€n cta
cdc béc si ngoai than kinh khéic, bao gom nhirng d6ng nghi€p nhiéu kinh
nghiém hon cua 01, mic du t6i da tién hanh loai phiu thuit nay nhiéu I'an.
Khong may la, mdt vai bac si ngoai than kinh v&i sy nghiém tdic nhat voi
dia vi minh da hon nhién va thyc t&€ mo td phwong phap di€u tri cung
nhitng rii ro di kém ma khong hiéu ring trong khi d6 1a viéc 1am hing ngay
voi ching toi thi viéc di€u tri nay thwong 1a sy kién quan trong nha't trong



doi bénh nhéan va gia dinh cta ho. Hai vi bac si ngoai than kinh khac ma co
gap d€ tham khao y ki€n bd sung chinh la ki€u nay. C6 tré lai trong sy s¢r
hii — v&i cdm gidc ring c6 khong phai 1a mot con ngwdi ma 1a mot 1o chan
doan.

June ¢an khoédng thoi gian d€ x 1y chuyén nay, thim chi can nhiéu hon
hau hét moi ngwoi, va téi ¢6 cho ¢6 ta't ca thoi gian ma tinh trang cda ¢
cho phép. Tham chi tredre day khi 1a mot bac si mdi vao nghé, toi da biét
ring danh thoi gian cho bénh nhan 13 mdt phan cia ki thuit y khoa. Sau
rdt, ching ta dang lam viéc v&i con ngwoi thit, ngwoi ¢6 nhirng md&i ban
tam va lo s¢ that sy. Bénh nhan khdng phai 1a may moc bi truc trac va bac
s1 phau thuat khong phai 1a tho mdy.

Cang n6i chuyén nhiéu v&i June, t6i cang thay ndi lo ldng cta cd tiéu
tan. Co c¢an dwoc k& cAu chuyén ctia minh va c¢d c¢in dwoc biét rang toi 1ing
nghe ciu chuyén cta c6, hi€u bi€t vé cd vdi tw cach 1a mdt con nguoi.
Chiing tdi da phdt tri€én mot tinh ban. Cudi cing, c6 bdo t6i rang tdi 1a
ngwoi duy nha't ma cd tin twdng tién hanh phau thuat cho c6. Trong khi
viéc bénh nhin c6 niém tin to Ion vao kha nang cta ban la mot viéc tuyét
voi, thi chuyén lai khac khi bénh nhan 1a mét ngwoi ban. Mot ngay truedc ca
phau thuat ctia co, cd giti cho toi doan ghi 4m cd hét nhitng khic arial®]
yéu thich ctia minh. Pém dé, tdi ngdi trong phong lam viéc ctia minh, nhim
mét 1ing nghe ti€ng hat ctia co.

Budi sdng ¢6 ca phiu thuit cta June, t6i chon mé nhac rock c& dién tuw
thoi tho' &u cia minh. C6 mim cwoi Am dp vai toi khi dwgre day vao phong
phau thuit trén mot chiéc bing ca va cd nghe nhitng ca ttr ctia ca khdc “All
You Need Is Love” vang 1én trén loa phéng thanh va ching 1a nhing tw
cudi cling ¢6 nghe khi dén roi vao gid’c nga. Chiing t6i chuyén co twr bing
ca 1én ban m& sau khi cd dwoc gdy mé, t6i 18y dung cu kep dau v&i nhirng
cdi ghim nhon va gén n6 vao d4u co d€ c& dinh né trong sudt ca ma. Tdi c6
the’ cdm nhan dwoc nhirng cdi ghim dam xuyén qua da dau cd va gai vao
hop so. Toi xoay ddu c6 sang bén phdi va dudi nhe ¢ clia ¢d ra. Toi biét
ngoai hinh ra't quan trong v&i c¢d nén tdi cit téc ctia cd it nhat cé the. Toi
xem qua anh chup X-quang mach mdu v&i dwong nét ctia mot bong bong
1on trén dong mach dan t¢i mot phan 1én trén ndo trdi cta cd. D6 1a mot
kho6i phinh mach xut hién tai chd phin nhdnh ctia dong mach ndo gitra.
T6i rach da dau va 14t 1op da d€ 16 hdp so. Thong thwong, hop so bao vé



ching ta, nhung trong trrong hop nay né dang can dwong. Toi dung mot
mdy cét so d&€ mé hdp so clia c¢d, thit ma sau d6 toi thdo ra va can than dit
1én mot cai khin vo tring. Toi ¢ th€ nhin thdy mang cirng cua cd, thir md
xo' dang bao phil ndo bd Yy, va biét ring ngay bén dwdi né chinh 1a khsi
phinh mach, dang hoa nhip v&i nhip dép trai tim c6.

N&u né bi cét, co c6 th€ 1én con dot quy, hodc ma't giong, hodc sé chét.

T6i cham chdm m& mang cirng, va khi lam vay, t6i c6 th€ thad'y phéan
chép ctia khdi phinh mach hién ra gitra thuy trdn va thuy thai dwong tai
ranh Sylvian!%l. Téi bt dau cong viéc thuc sy — dit kinh hién vi vao vi trf
va stt dung mdt lwdi dao micro d€ mo 1op mang tinh xdo trén bé mit nao,
cho phép td6i m@ d&€n ranh Sylvian va ti€p can dwoe phian c¢o ctia khdi phinh
mach, noi ma cdi kep s& dwoc gan vao. To6i can tidch nd ra khdi hé tuan
hoan binh thwong cda c6. Khi ti€p cin khdi phinh mach, t6i c6 th€ thdy
phéan thanh mach rd't mong. Qua 4nh sang cwong d manh cda kinh hién vi,
toi c6 the tha'y mau cudn chdy bén trong thanh mach phinh to va dang dap.
N6 ¢6 th€ ty vor ba't cir ltic nao. Mét phidn thanh mach va ¢6 ctia khoi phinh
mach 16 rang 13 gén 1ién v&i phan ndo xung quanh, khién chiing cang khé
tdch ra hon ma khong bi vo. That cham, vo6 cung cham, t6i ti€p tuc qua
trinh phén tach va da c6 th€ tao ra m6t dwong nhod gitta mo seo dinh 1ién va
phian co de’ t6i co the dat cdi kep. Toi tham chi khdong ¢6 mot milimet khdng
gian dw nao. N€&u t6i ba't can, nd s€ v& ngay. Sai sét clia tdi cd the€ 14p tirc
twdc di khoi ¢6 thir ¢6 y nghia nha't doi ¢6 — ca hat. T6i 14t gid, xem xét vai
c4i kep khic nhau va dit mot cdi 1én cdi gdp, hudng d&n khdi phinh mach
dang dap ma co the gié€t chét c6 ay. POt nhién t6i thd'y gwong mat June
hién 1én trong tdm tri va nghi v€ ti€ng hat cta c6. Toi co theé nghe thay
giong hat ngan nga ctia ¢6. Va roi téi nghi dé€n nguy co bi liét cia co,
khong con c6 thé néi chuyén hay ca hat. Ban tay dang ¢am kep clia tdi bat
dau run ray. Khong phdi mdt cai run thodng qua ma Ia run ray that sy. Toi
khong the ti€p tuc.

June 12 mot ngwdi ban. La ngwdi phu nit di néi véi toi rang giong hat
clia ¢d 1a thit quan trong nhat trén doi v&i co. Toi dd hira v cd riang sé
khong c6 ba't tric gi. T6i dd hira ring moi thit r'oi s& &n thoi.

Sé 1a nguy hi€m ché&t ngweoi khi mot bac si phau thuit cé sw k&t ndi vé
mit con ngwoi v&i bénh nhéin trong ca phiu thuat. D6 phai 1a chuyén thuc
hanh ky thuat. Ban phai khiach quan héa con ngwoi kia. Néu ban nghi veé



viéc chuyén gi s€ xdy ra v&i ngwoi ban nay, ban khong th€ ti€n hanh ca
phau thuit dwgc. Chuyén niy qud dnh hwdng cd nhan. Toi tha'y so. Diéu
nay chwa tung xay ra truedc day.

Tay t6i run qua d doi dén ndi tdi phai ngeng lai mot chit va ngoi
xudng. Tdi nhdm mét va tap trung vao nhip thd cia minh — hit vao, roi
cham cham thd ra — cho dén khi tao ra di khoang khong trong suy nghi ma
ndi so’ ching con chd d& tru lai. D6 12 lic d&€ mé rong trdi tim, 12 ldc d€ tin
ciy vao ky ning va ning lic nha phiu thuit cta tdi. Ning lyc nha chuyén
mon thuén tdy cua t6i. DAy la phwong phdp t6i da tieng ti€n hanh v6 sd Tén.
Mot thir ma toi cye ky gidi. NOi s budng tha cho tdi va toi quay trd lai
trang thdi binh tinh v&i s chic chin vé muc dich clia minh. T6i c6 thé nhin
tha’y trong tdm tri minh hinh anh cdi kep dwoc dat vao ding vi tri va khoi
phinh mach bi loai bd. T6i quay lai v&i hop so dang mé cua June va chinh
tiéu di€ém kinh hi€n vi vao chd phinh mach, chdm chim dwa céi kep vao vi
tri trong khe hé nhd xiu ma t6i da tao ra, va mot khi d&€n dwoc do, toi tw tw
déng miéng kep lai. Sau dé, t6i dam miii kim vao dinh kh&i phinh mach va
rit mau thera trong d6. N6 khong bi phinh tré lai. Con qudi thi da bi danh
bai va ch?ing con nguy hiém nwra. June s€ lai ca hat. T6i cham rdi dong
mang ctng lai, dit lai phan nip so va khau lai da dau. Khi khau miii cudi
cling, t6i nhan ra nhac dang mé& lai bai hat ma chiing to6i da nghe ldc bét
dau. “Tinh yéu Ia ta't cd nhieng gi ta can, tinh yéu la ta't cd nhirng gi ta can”.

June dwoe rit dng va dwgc dwa vEé phong h'oi sirc. T6i kiét sirc ng'6i
xuéng va nhim mét lai mot lic trede khi bt du viét toa thudc. Toi nghi
ve€ June va vé viéc tay t6i da run ray. Dot nhién, tdi nghe giong June.

— Béc si Doty dau r6i? Téi ¢an néi chuyén voi dng dy. Toi can nodi
chuyén voi 6ng &y ngay bay gior.

T6i budc d&n bén cd va nim tay co.

— Chao June. Tinh hinh th& nao?

C5 nhin sdu vao méit toi va nhin thd'y diéu cd6 mudn thay. “On ca, On ca.
Cam on anh”. R%i c6 redn nguoi ddy d& dm toi va bit dau khéc khi nhan
ra minh r6i s&¢ ON THOI.

Khi 1ai xe khdi bénh vién maYy ti€ng sau do, t6i mé dia CD ma June da
gtri toéi may hdom trede. Ngay khi nhitng ndt nhac dau tién vang 1én, toi
tang toc 1én dwong cao tdc hwdng vé nha.



Giong hat caa June bat ngo 18p day khoang xe v&i mot ban aria t vé
Carmen, khic Habanera — Tinh yé&u la canh chim bat tri. T6i mé am lwong
16n hon, m& cira s6 va d€ gié lua qua gwong médt minh. June cé thién
khi¢u. C6 c6 th& khién ngudi ta cdm thd’y thodi mdi bang ti€hg hat cia
minh. C6 ¢6 th€ cham dén trai tim ngwoi khac voi chi't giong cda minh va
ngay ca qua mot ban thu am, cd cling tao dwgrc sy két ndi.

Ching ta déu c6 nang khi€u va kha nang ndi két d6. Bat ke la qua am
nhac, nghé thuat, tho' ca hay chi bang viéc 1ing nghe nguoi khic. C6 hang
triéu cach nhd bé d€ trai tim chiing ta ci't ti€ng v&i nhau, va diy la cach
June ti€p cin chuyén tro cung toi.

Ban nhac lam t6i dau dau. C6 mét vé dep an chira trong giong hat cua
6. Toi d€ tAm trf minh lang thang d&n vién canh nhitng gi c6 the xay ra v&i
June néu ca phiu thuit khong dwoc tién hanh sudn sé, va tdi ¢6 the cam
thay nwée dang 1én trong mét. Tdi bi&t on vi co van c6 thé tié]p tuc chia sé
mén qua cta co v&i the gidi niy, va long biét on dé khieh nwde mét tudn
ra nhiéu hon ntra. Toi khong thé€ hat opera, nhwng t6i van ¢6 th€ cdm nhan
dwoc n6é cé y nghia thé ndo v&i co. Va trong khodnh khic d6, t6i mudn
dwore & nha. T6i mudn dwgec 6m 18y ngwoi minh thwong yéu. Va toi biét
on. Biét on vi tdi da c6 the gitip June. Bi€t on vi toi da 1a mot bac si.

SONG VOI mdt trai tim rong mé c6 thé& khién ban bj t6n thwong nhung
s& khong nhiéu nhw khi ban sd6ng v&i mot trai tim khép kin. Toi vin dang
vat 16n v&i viéc lam sao dung hoa phén con nguoi cla téi voi twe cdch mot
béc si ngoai thdn kinh hoan toan khach quan véi phén con nguoi trong toi
da cam két s€ ndi k&t v&i moi nguoi.

Tbdi nhan thd'y minh thwdng xuyén nghi vé Ruth va wéc ring toi c6 the
hoi ba, khi da 1a mot ngwoi tredng thanh, cing mot cau hdi ma tdi da hodi ba
khi con 1a mot dira tré, rang: Tai sao? Piéu gi da khi¢nh Ruth ti&p cén tdi,
khi ma qua nhi€u ngwoi khac chzatng lam vay? Ruth khong giau c6 gi va ba
khong phai khdng c6 nhirng van d€ cua riéng minh, nhwng trdi tim ba rong
m¢ va ba nhin thdy nguoi khac dang kho khan, ba da lam gi d6 d€ gidp do.
T6i khong ngung ban khodn, lam thé nao ma c¢6 nhieng ngeoi ¢ qua nhiéu
thi lai ¢6 th€ lam ra't it d€ gidp do nhitng ngwoi dang gap khé khan? Va
lam thé nao ¢6 nhitng ngudi, nhirng ngwdi gan nhu ching ¢ gi, xét vé vat
chat, van sin sang trao di moi thtt ho c6 cho nhitng nguwdi it may min hon?
Sao van ¢6 nhing ngwdi, nhirng ngwdi nhe Ruth, ca't cong gitp do nguoi



khdc, va tai sao ¢6 nhirng nguoi quay lwng lai véoi ngwoi dang vat 16n trong
kho khan?

DPay khong chi 12 nhitng tw duy triét hoc khdng cin cit. Toi bat dau
cdng hi€n hé&t minh cho nghién ctru khoa hoc nghiém can va hop tic voi
nhirng nguoi dang tim toi nghién ctru trong nhirng linh vye twong ty. Toi
da kham pha nhirng bi an cia nao bo, va da dén ldc phai cong hi€n cho hoc
thuat nghiém khéc va khoa hoc khdng thé€ chdi cdi d&€ khdm phé nhitng bi
mat cda trai tim.

Tdi d3 hoc dwoc tir 14u ring long tric 4h 14 mot ban ning, c6 1& 13 ban
ning bam sinh nhi't cta ching ta. Nghién ctru gan ddy cho thay rang ngay
ca dong vat ciing ¢6 th€ nd lyc va trd gid ghé gém d€ gitip do° dong loai —
hay tham chi 1a khac loai — dang dau don. Nhirng con khi cham s6c¢ nhau
khi bi thwong, nhitng con ci con nhwong phan an ctia chinh minh cho
nhirng con y€u &'t hon, con ¢6 mot con cd heo tirng gitip do mot con ca voi
lung git méc can. Loai ngudi ching ta con cé long tric 4h ban ning hon;
ndo bod chiing ta dwoc mic ndi v&i khit khao gidp d& 1an nhau. Ching ta
nhin thay khat khao nay ¢ tré nhd tw ldc méi chip chirng biét di.

C6 mot phian cua bd nao ching ta dwoe goi la trung tdm hay chat xdm
quanh kénh tiy!%” va chd ndi ctia né v&i viing vé ndo tran & mét chju trach
nhiém chu yé&u cho hanh vi nudi dweong. Khi ching ta nhin tha'y ngwoi khac
dau don hay khd sé&, phén nay sé kich hoat, nghia 1a ching ta da dwoc “1ap
trinh” d€ nudi dudong va gitdp do nguoi khac khi ho c¢an. Twong tw, khi
chiing ta cho di, diéu d6 thip sang niém vui va kich thich hé than kinh
tedng thwdng trong nao, thdm chi con nhiéu hon khi nhan dwgc sy cho di
tr ngwoi khac. Va khi ching ta thay ai d6 hanh dong t& t& hodc biét gitp
dor, viec d6 tré thanh dong lwc cho chiing ta hanh ddng v&i long tric an
nhiéu hon.

Nhiéu ngwdi hi€u sai Darwin véi viéc ngu y rang sy song sét cia
nhtrng loai thich nghi nhat nghia Ia sy sdng s6t ctia nhirng loai manh va tan
bao nhat, trong khi sy that d6 1a sy sdng sot cia nhirng loai tr t& nha't va
biét hop tdc nha't m&i ddm bao dwoe sy tOn tai ldu bén ctia mot gidng loai.
Ching ta ti€n hoa d€ hop tac, d€ nudi dwong, va nang do nguoi ching ta
béo ho, va d€ phét trién 14n nhau, vi lo1i ich cua ta't cd moi ngwori.

Hom do t6i da khoc vi June, cling nhw t6i da khéc vi nhirng bénh nhéan
khéc triedre ddy, méc du t6i khong bao gior d€ ca phau thuit ctia minh bj gidn



doan b&i cam xiic nhw th&. Chang c¢6 gi x&u hd trong viéc quan tdm hay
cam thong cho ndi dau ctia ngudi khdc. P6 1a diéu tot dep va tdi nghi rang
dé6 1a 1y do ching ta & day, cling nhau, trong cudc doi nay.

TRONG KHI VIET CUON SACH NAY, t6i biét dworc tin Ruth dd qua
doi vao nam 1979 vi cian bénh ung thw vi, vay nén trong khi t61 chang bao
gior biet chic dworc, toi van tin rang Ruth hin s rat tw hao vi hanh trinh m&
ctra chinh trdi tim minh va trai tim nguoi khac ctia t6i. Va tdi nghi ba sé
hi€u dwgc khao khat cia té6i mudn chirng minh mét cach khoa hoc nhirng gi
ba da biét bang tric gide. Khi bo ndo va trdi tim chiing ta hoat dong trong
st hop tdc — chiing ta hanh phic hon, chiing ta khde manh hon, va ching ta
tw dong the hién tinh yé€u thwong, 1ong t6t va quan tim dén nhau. To6i biét
diéu nay bang tryc gidc, nhung toi ¢an hop thitc héa né bang khoa hoc.
Day la dong luc d&€ bit dau nghién ciru vé 1ong tric an va vi tha. Téi mudn
hi€u sy ti€n hda, khong chi tai sao ching ta phat tri€n nhirng hanh vi nhw
th& ma con hi€u dwoc né anh hudng dén bd ndo va cudi cling dén sirc khoe
clia chiing ta nhw th¢' ndo. Rd rang, di c6 nhitng bang chirng so’ bo cho tha'y
nhrng hiéu qua tich cyc dang k&. Muc ti€u cua toi 1a gia nhdp modt nhom
nhd nhirng nha nghién ctru da nghién ciru trong linh vyc nay roi. O cap do
cd nhan, t6i da bi€t hiéu qua cua viéc nay, nhung t6i ty hédi liéu ching ta cé
th€ tao ra mot phwong phap d€ cai thién cudc doii moi nguwoi thong qua sy
hi€u bi€t nay khong. T6i c6 the’ gép phian khong?

Toi da bat d4u vai diéu tra nghién cttu mé& dau véi nhitng d6ng nghiép
trong khoa hoc thian kinh va tdm ly hoc. K&t qua rat dang khich 1€. Ching
t6i thAm chi con bit dau hop mdi vai tuan d€ thio luan nhitng nghién ciru
g4an nha't cling nhw nhitng dy an nghién ctru tiém nang. Chiing t6i goi day
12 Dy 4n Long tric 4nh trong giai doan khéi xudng chwa chinh thirc. Lic
dau, toi tw gép von cho nghién ctru nay. Gitra mdt trong nhirtng cudc hop
cua ching t6i, cai t€n Pat Lai Lat Ma xua't hién, b&i mot trong nhirng nhan
vat trung tAm dan dit viéc nghién cru ndy di dwoc Ngai khuyén khich
nghién ctru 4nh hudng cta thién dinh va long tric 4n 1én bd ndo. Mot vai
ngay sau, trong khi dang dao bwd'c qua khu san bai cta Stanford, mot hinh
anh vé Pat Lai Lat Ma chot thinh linh bat ra trong dau toi. T6i nghi s€ rat
tuyét n€u Ngai c6 the’ dé€n Stanford, gap t6i va dong nghiép cua t6i, va ndi
vé 1ong tric 4n. Khd thd vi, vi tdi khong phai 12 mdt Phat tir, toi cling khong
biét gi vé Pat Lai Lat Ma nhiéu hon 1a Ngai tirng tham Stanford vao nam



2005 va da thdo luin vé théi nghién, 1ong ham mudn va ndi thdng khd. Thé
nhung, toi lai khong th€ virt bd y twedng Ngai viéng tham noi nay Ian nira ra
khéi dau. T6i tim hi€u dwore chuyén viéng thim nam 2005 moét phian nao
d6 duwoce thic day béi vor cda chd nhiém khoa treong Y, ngwoi da ludn
ngwong md Pat Lai Lat Ma. Ba néi véi toi rﬁng mot can bo & bd phan
nghién ctru vé Tay Tang ctia Stanford 1a ngwoi chiu trach nhiém lo liéu thu
tuc gidi thiéu théa dang. To6i lién lac v&i anh ta, va anh rd't ing hd. Anh
gidi thiéu téi voi ngwoi phién dich ti€ng Anh cua Pat Lai Lat Ma, Thupten
Jinpa, mét cyu ting si, ngwoi dén lic nay da lam viéc véi Pic Lat Ma géan
mot phan tw the ky. Tdi néi chuyén vé&i 6ng qua dién thoai, va 6ng sap x&p
mot cude gip voi Pat Lai Lat Ma trong chuyén tham ctia Ngai dén Seattle
vao nam 2008.

Va nhu thé” do, td1 da dién ki€n Pat Lai Lat Ma.

Mot vai dai dién cta Stanford dong hanh ctung t6i trong chuyén di dén
Seattle — mot dai dién tw treong Y, chdl nhiém khoa cia khoa Boi s6ng Tin
nguong, gidm doc Vién Khoa hoc Than kinh cta Stanford, gido sw thudc
khoa nghién ctru TAy Tang, ngudi di sdp x&p mdi lién lac ban dau, va mot
manh thwong quan tiém ning. M6t doan tuy tung kha kha ma tdi khong hé
tinh d&€n khi ndy ra y tedng moi Pat Lai Lat Ma.

Ching tdi gdp nhau trong cidn phong & khach san cia Ngai va gidi thiéu
nhau, sau d6 t6i giai thich voi Pirc Lat Ma vé mdi quan tam cua t6i voi
1ong tric 4n va nén tang cha toi v&i trr cach 12 mot bac si, mot nha gidi phiu
than kinh, nhitng nghién ctru so kh&i ma ching tdi da bt dau vi long tric
an va mong mudn moi Ngai dén phat bi€u tai Stanford. Ngai hoi toi vai cau
héi sau sic vé viéc nghién ciru va khoa hoc vé 1ong trac an. Sau khi tdi tra
loi xong, Ngai nhin t6i va mim cwoi. Ngai néi: “Vang, di nhién t6i s€ dé€n”.

C6 mot cam giac kha la thweong trong sy hién dién ctia Pirc Pat Lai Lat
Ma. Tinh yéu tuyét d6i va v diéu kién ma Ngai tda ra tao cam giac nhw thé
mot hoi the that sdu sau khi da phai nin tho ra't 1au. Ta khong phai 1a ba't ky
ai khac ngoai chinh minh, va ta dwoc chao don v&i sy chdp nhan toan dién.
D6 12 mot cdm gidc sau sdc ma khdng ngodn tr ndo cé the gidi thich thda
déang. Vi tdng si nhanh chéng bay ra mot cudn s6 1n d€ tim chd trén to lich
nham 1én lich cho chuyén viéng thim. Mot ngay da dwge thdng nhat. Dot
nhién Pat Lai Lat Ma b4t dau mot man thao luin s6i ndi va sinh dong bang
tiéng TAy Tang cung ngudi phién dich ctia minh. Chuyén nay bit dau hoi



ky qudi va doan ngwoi Stanford tit cd déu im lang ng'6i d6. T6i da lam gi
khi€n Ngai khéng vui w? Téi da vo tinh choc gidn Pirc Lat Ma hay sao? Ho
dang noi gi?

Tdi bit dau toat md hoi va cdm thay lo ling.

Cudc hoi thoai d6t nhién két thiic va ngwoi phién dich, Jinpa, quay sang
tO1 va noi:

— Jim, D¢ Lat Ma rit 4n twong v&i y dinh cta anh va v&i nd lec ma
anh da kh&i xwong, Ngai mong mudn ¢6 sy dong gbp ca nhan cho cong
trinh cta anh.

Ong ta néi v&i tdi con s&, va téi hoan toan ling ngwdi. Mot con s& to
16'n va chwa ¢6 tién 1€. Pirc Pat Lai Lat Ma ¢6 mdt ngudn von tw do twir viéc
ban sach ma Ngai dic thu danh cho dai nghiép hay nhwng phat ki€n cua
Tay Tang. Ngai trng quyén nhirng khoan ti€n nhd hon cho vai muc dich
khac trong qué khir, nhung sy quyén gép 'dn nay la con s6 lon nha't Ngai
ting quyén gép cho mét sw nghiép khéng thuéc Tay Tang. Cudc gap két
thic v&i viée ching téi & trong trang thdi lang lang bay bong. Khong chi
ching t6i d@ moi dwgc Ngai vé phat bieu & Stanford, ma gio Ngai con la
manh thwong quin cda chdng tdi. Tuyét diéu. R6i sau d6, mot trong s&
nhitng ngwdi ¢6 mit & budi gip da néi véi tdi rang dwa trén cdch ma Pic
Lat Ma h'6i dép lai t6i, anh ta cam thay budc phai quyén gop cho du an cta
toi. Mot tudn sau, mot ky sw Google ma t6i da gadp va c¢6 hirng thi voi
nghién ctru clia tdi d3 goi d&n, néi rang anh da nghe vé budi gip cia ching
toi va anh vo cing &n twong voi viée quyén gop cta Pic Lat Ma nén anh
cling mu6n gép phan. Thi dwoc khdi dau nhe mdt dw an khdng chinh thire
gior da dwoee chinh thirc héa bdi chi nhiém khoa cua treong Y, véi sy Gng
h6 trr gidam d6c Vién Khoa hoc Thian kinh va tredng khoa cua t6i, voi tén
goi Trung tdim Nghién cttu vd Gido duc long Tric an va Vi tha
(CCARE!%®)),

Va ciing phi thweong nhw the’, Jinpa, nguoi ngoai viéc ting 1a cyu ting
s con tirng 14y bang ti€n si & Pai hoc Cambridge, cudi cling di tré thanh
ban than thi€t ca t6i va d3 danh mot tuAn mdi thing, trong sudt ba ndm
ti€p theo d€ gitp do t6i trong viéc gay dung CCARE ctia ngay hdm nay.
Cung ldc, cuing v&i nhitng dong nghiép trong nganh tdm 1y hoc, 6ng da
gidp do phat trién mdt chwong trinh do tao nudi dwdng 1ong trac 4n ma
gio da dwoe day cho hang ngan ngwdi va hién chdng tdi van ti€p tuc



nghién ctru vé anh hudng cia nd. Ching tdi cling dao tao nhirng tror gido,
nhirng ngwoi mang sitc manh cia viéc toi rén nay di d€n nhiéu ving trén
thé” gidi va la nhirng ngwoi ma khong nghi ngor gi 1a sé con truyén ba né
nhréu nam, nhiéu nam nrtra.

K€ t khi thanh 1ap, CCARE da dwgc cong nhan la don vi tién phong
va din dau trong dia hat nghién ctru vé long tric 4n va vi tha, v da lan tda
anh hwdng siu sic clia nhitng dirc tinh nay 1én ddi song cd nhan, 1én viéc
hoc hanh, kinh doanh, sttc khde, cong bang xa hoi va 1én chinh quyén cong
dan. Ching t6i hy vong n6 s€ phung sy nhw dnh sang cia ngon hai dang,
ching minh strc manh cia mét cd nhian c¢6 th€ anh hwdng 1én cudc doi
ngudi khidc va xa hon nita 14 thé hién bang thuc nghiém gia tri cia nhitng
dic tinh nay d6i v&i siec khoe, s lanh manh va treong tho.

T6i1 da ¢6 trai nghiém cad nhan vé sitc manh ma mot cd nhan ¢6 the€ anh
hwdng 1én cudc doi ngeoi khac. Hy vong cia toi 1a CCARE s€ truyén cam
hirng cho moi ngwoi bi€t dwoe sirc manh twong t. CCARE 1a mot cach d€
thwc hién di€éu ma Ruth da yéu cau & téi — day phép mau cia ba cho moi
ngwoi. Hedng dan nhitng bdc si khac 1a mot cach khdc nira.



Chuwong 13
Dién mao cua Dang Toan Nang

Céch day hon hai ngan nam, Hippocrates, ngwoi dwoc xem 1a cha dé
cua nén Y hoc phwong Ty, dd yéu cAu mdi hoc trd ciia minh phai tuyén thé
mot loi the trung thanh v&i tiéu chuan dao dic tdi cao khi ho hanh ngheé y.
R4t nhiéu ngwdi nhé ciu néi bang ti€ng Latinh Primum non nocere —
“Trén hét, dwng lam diéu gi c6 hai” nhw 1a nguyén 1y c¢6t 16i cia nganh vy,
van tin ring Hippocrates 12 ngudi dau tién phat bi€u nhitng 1o niy, nhung
ho di sai. CAu néi niy dwoc tin ring c6 ngudn gdc tr Thomas Sydenham,
mot bac si ngwoi Anh & thé” ky 17, ngwoi da viét cuén sach gido khoa y
hoc dwgec diung trong hai trdm ndm va din dén viéc Oong dwoc goi la
“Hippocrates nwdc Anh”.

Trong hai thip ky qua & nwdc My va & nhi€u noi khac trén thé gioi,
truyén thdng sinh vién nganh Y tuyén thé loii thé Hippocrates ngay trwdc
khi bt dau hoc tip da dwoc chinh thirc hda thanh budi 1& dworc goi 1a “Nghi
thitc Ao tréng”. Tai budi 1&, sinh vién dwoc trao do blouse tring, doc 1
the, sau d6 mot ca nhan dai di€n cho nhirng 1y twdng cao ca nha't ctia nganh
Y s& phat bi€u mot dién vin truyén cdm hirng chao dén tan sinh vién dén
voi nghé.

Ba mwoi nam sau khi toi t6t nghiép trwong Y Tulane & New Orleans,
chii nhiém khoa ctia tredng, ngwedi da chap nhan toi ma khong can bang tot
nghiép va v&i di€m GPA thdp nhd't trong td't cd rng vién tirng wng tuyen,
da goi cho to6i dé nghi tdi 1am nguwdi phét bi€u. Toi khong thé dién ta dworc
cam giac chdy qua ngwoi minh khi nghe loii d€ nghi ay. T6i, Jim Doty, mot
sinh vién khong th€ t5t nghiép, ngwdi di bi bao ring viéc tng tuyén vao
treong Y chi “lam lang phi thoi gian cua tdt cd moi ngwoi”, da dwoc dé
nghi 1am ngwdi phét biéu tai 18 “Nghi thitc Ao tring” tai trwedng cii cla
minh va dwoc néu grong nhw 12 mot hinh miu cho cd mot 1op sinh vién y
khoa day khao khat w?



To6i thweong xuyén ngo ngang tredc noi ma cudce doi da dwa minh dén.
Trong sy h'oi twdng qud khir, ta dé dang nd1i lai nhitng dd'u chA'm trong doi,
nhung s& khé khin hon nhiéu d€ tin twdng ring cic ddu cham roi sé két
n6i v&i nhau va thanh hinh mét birc tranh hoan hdo khi ma ban dang &
trong mdt m& hdn don cla viéc sdng cudc doi minh. Toi khong bao gior c6
the€ dy dodn thanh cdng va that bai cia doi tdi, nhung ta't ca thanh cong va
that bai &y da bién t6i tr¢ thanh mot ngwoi chdng t6t hon, mot ngwoi cha
tot hon, mot bac si td't hon va mot con nguoi tot hon.

T6i dd ddm nhan vai tro ngwoi chira bénh ciia minh voi sy nghiém tic
tuyét d6i. Nhieng bai hoc ma Ruth day t6i da cho phép t6i mé rong trai tim
minh, toi luyén sy nghiém tic d6 bang 1ong t&t va long tric 4n. Phép mau
clia ba khong chi cho phép toi tin rang téi cé th€ hoc 1én dai hoc, vao
treong Y, ma con trao cho t6i nhirng céng cu d€ hoan thanh chwong trinh
dao tao ngoai than kinh, mot trong nhirng chwong trinh khé khan va gian
kho nhd't cia nganh Y va tré thanh gido su tai mét trong nhirng treong Y
danh ti€ng nha't trong nwoc.

Phép mau &y con cho t6i can dam chap nhén rai ro va cam giac virng
vang ring bat k& k&t qua thé nao, t6i déu s& ON thoi. Rai ro cta viée tiép
quan mdt cong ty thi€t bi y t& phd san va danh cwoc moi thir vi niém tin
vao tAm quan trong ctia mot cong nghé ctiru nhiéu mang nguwoi. Rai ro cla
viéc cho di thir ma t6i trng nghi minh cin nha't — tié€n bac — thir ma toi ting
twdng rang s& dem lai cho minh hanh phiic va quyén lyc trong doi. Phép
mau cua ba cling khlen t01 nhan ra rang dwore 1a chinh minh 1a on, du ¢6
tién hay khong, va rang trong thuc t& ching ai trong chiing ta c6 quyén luc.
To6i da theo dudi mot diéu hao huyén, va viéc tir bd né da cho t6i c¢6 dwoc
moén qua gia tri hon ca: sy sdng sudt, muc tiéu va ty do.

Gidng nhe Pic Dat Lai Lat Ma, tén gido cia tdi la 1ong thién. D6 la
mdt ton gido khong doi hdéi mot dang thanh than nao ngdi bén trén phan
quy€t hay giang gidi nhtrng gido 1y dai dong. P6 ciing 1a mdt ton gido
khong cho phep ai ty cam thay cao quy hon ngwoi khac va doi héi chiing ta
chAp nhan rang tat ca chung ta 1a binh dang Chinh ton gido nay da truyén
cam hitng cho t6i nghién ciru viéc 1ong tric 4n va long thién anh hwdng sau
sic nhu thé ndo d&n sirc khde tinh than va th€ xéc, cling nhw tudi tho cla
mot nguoi.



Khi chuéh bi cho bai dién vin, tdi dd nghi dén ta't ca nhirng diéu nay va
nhiéu hon nita. T6i c6 the’ dem d&n gi cho nhitng sinh vién chi m&i bt dau
hanh trinh gian nan d€ tro’ thanh mdt bac si? Tdi cé the trao cho ho di€u gi
de ho c6 thé’ mang theo bén minh trong sudt sy nghi€p? T6i nghi d&€n nhirng
bai hoc Ruth day t6i ma di theo t6i mdi ngay. Tdi nghi d&n thuit nhd bang
chir cdi cta trdi tim da ching td 1a ¢ stiec manh to 1on v&i tdi ma tdi da doc
thudc 10ng mdi sdng thirc ddy va nhiéu T4n khdc trong ngay. Toi nghi dén
nhirng bénh nhén t6i da gip, nhitng ngwoi da day toi bi€t cach quan tim va
bi€t cach yéu thwong. Va tdi nghi vEé cai chét va vé viéc ching ta cé it thoi
gian nhw thé& nao trén coi doi nay.

Toi da hoc dwoe cach tha 1dng cor the, tinh tAm, m& rong trdi tim va
tedng twong ra diéu to6i mudn bién thanh hién thwe. Toi bi€t dwoc r:?mg thi
t0i mudén bi€n thanh hién thyc nhat 1a mot the gidi & d6 con ngwoi khong
chi khong lam ton hai nhau ma con dang tay gitip do nhau. T6i da hoc dwoc
céach st dung la ban cla trdi tim minh d€ din 1671 dwa dwong cho t6i va d€
tin twdng rang ba't k& tdi di d&én dau, d6 déu chinh x4c 14 noi toi can dén.
T61 da hoc dwoc r?mg vé co ban ching ta c6 mot bo ndo giong nhau, mot
trdi tim giong nhau va mot kha nang giong nhau trong viéc bi€n tinh bo nado
va tréi tim, d€ st dung ching vi lgi ich cia moi ngwoi. Toi da bi€t khong
dinh nghia nguwdi khic bang noi chdn ho sinh ra, nhitng viéc ho lam hay
nhitng gi ho ¢6. Vi tdi cling da biét khong dinh nghia ban than bang nhitng
diéu nay. To6i da ting nghi ban than co gi do khong on chi bai vi tinh chat
hoan canh cia minh. T6i da tin rang minh s& chang cO gié tri gi n€u khong
c6 bac tién. To61 nhin ra rang toi khong chiu trach nhi€ém cho hoan cinh
minh dwoe sinh ra va d€ ban than bi dinh nghia béi ching 1a khong ding.
Moi nguwoi déu cé gid tri, ddng quy va xing ddng dwoc doi xit bang chan
gia tri va sy ton trong. Moi nguoi déu xing dang duoc thwong yéu. Moi
ngwoi déu xirng dang ¢6 co hdi, va ca co hdi thir hai.

Mbi ching ta ¢6 cAu chuyén cua riéng minh, trong mdi ciu chuyén 4y
déu c6 nhirng phan doan don dau va budn ba. Ching ta c6 thé Iya chon,
bat c lic nao, nhin ngwei tredc mat minh theo ding con ngwoi ho va con
ngwoi ma ho ¢ the tré thanh. Ruth nhin thd'y mot dira tré s¢ hai va ¢6 doc,
nhung ba cling nhin thdy trong t6i 1a mot trdi tim chju nhi€u thwong ton.
M®di ching ta ¢6 nhitng v&t thiong cia riéng minh. Va mdi chuing ta c6 kha
ndng chtra lanh. Ruth da chira lanh cho t6i. Va ban cling ¢6 the€ lam di€u



twong t. Trao di yéu thwong ludn 1a diéu c6 th€. Mdi nu cwoi v&i ngeoi
xa la c6 the 12 mdt mén qua. Mdi khodnh khic khong phdn xét nguoi khdc
12 mot mén qua. Mbi khoanh khéc thir tha, cho ban than hay cho ai d6 khéc,
12 mdt mén qui. MBi hanh dong ctia 1ong tric 4h, mdi y dinh phung su, 1a
mot mon qua danh cho th& gidi nay va cho chinh ban.

Chiing ta dang & dau k¥ nguyén clia 1ong tric 4n. Moi ngwoi khat khao
hi€u dwore vi tri cia ho trong thé” gidi nay, hi€u dwgc cach d€ thda 1ong va
hanh phtc, va ho dang tim ki€m phwong thirc thay doi. Ruth da day t6i mét
phwong phép ¢6 hiéu qua vi téi. Co the chinh hi€u biét va ky nang cta ba
da khién phwong phdp 4y hiéu qua nhwr vdy. Nhirng ngwoi khdc phai tim
phwong phap riéng cia ho d€'lam tinh tam tri va m@ rong trai tim. Hién nay
dang c6 mot gon séng lan tin trong tiém thirc con ngwoi dwgc kich dong
bdi long tric an, nhuwng dé 1a mot gon séng ¢6 tiém ning bién thanh mot
tran song than.

Ching ta dang & trén mot hanh trinh k&t n6i. D6 1a hanh trinh mé cira
trdi tim ta v&i tA't cd dong loai trén trai da't nay va nhan ra ring ho la anh
chi em cta ching ta. Nhan ra rang mot hanh dong cta long tric 4n s& dan
dén mot hanh dong cta long tric an khdc, va cr the lan tda ra toan cau.
bén cudi cung, chung ta yéu thwong nhau nhw the€ nao va quan tam nhau ra
sao s€ la diéu dinh doat sy tOn vong cta giong loai va cia hanh tinh ching
ta. Pirc Pat Lai Lat Ma da néi: “Yéu thwong va tric an 1a thit y&u, khong
c6 nhitng diéu nay nhan loai khong th€ ton tai”. Toi nhan ra rang diéu nay
khong chi ding trong y hoc ma ca trong cudc doi. Toi s€ chia sé nhirng gia
tri niy nhw thé nao v&i nhitng ngwdi tré nay, nhitng ngudi sip dan than vao
nghé nghiép cla sy phung su.

To6i bwdre 1én nhitng bac thang dan I1én sAn kha'u hdi trvong tai Tulane
va nhin xudng mot ngan hai tram giang vién, sinh vién, va nguoi thin cta
ho. T6i nhin lwdt qua nhitng gwong mat ddy mong doi cda sinh vén. T6i
nhé lai canh minh ngdi trong hoi tredng tham gia 18 “Nghi thitc Ao tring”
cta chinh minh nhiéu nam vé truedc, va dang budn la téi khong nhd duoc
dién gid hom d6 1a ai hay ngwoi Ay da phét bi€u nhirng gi. Thuec t&, ky tre
duy nha' ctia toi 12 viéc nhan tAm 4o tring va doc 10 tuyén thé.

Tbi bat dau phat biéu v&i mot 1an séng cdm xiic to 1én quét qua minh.
T6i chia sé v&i nhirng khan gid bén dwdi hanh trinh cta t6i va k€ véi ho vé
vi bac si da truyén cam hirng cho t6i nam 1&p bdn va vé ngwoi phu niv da



tin twéng t6i, Ruth. Mdi sw 1ing nghe ctia ho — tdi néi — c¢6 sirc manh thay
doi cudc doi ngwoi khac theo hwong tdt dep hon, khong chi voi cude doi
bénh nhan ctia hg, ma con véi moi ngwoi xung quanh ho. Poi khi chi can
mot nu cudi hay mot 1o néi ti t&". Tdi néi véi ho ring trong khi y hoc da
thay doi, né van 1a mot nghé nghiép cao quy. Tdi néi véi ho vé bang chir
cdi cda trdi tim r6i phan tich ting chir trong d6. Khi t6i két thic v&i chir Y,
chtr cdi cia Yéu thwong, giong tdi 0a vor va toi ¢6 the cdm nhan dwgrc nwéc
mét dang dang trong mét minh.

— Chgng c6 cdi goi 1a cudc doi hoan hdo ma chiing ta sinh ra da & sin
trong do, va chaalng c6 167 thoat khoi thyc t&€ t6i t€ ciia kho dau. Ciling chaalng
c6 161 thoat nao khoi sy dong diéu dep d€ cua trdi tim. — To6i dung lai mot
chut khi chuan bj k&t thic bai phat bi€u ctia minh. T6i nhin thd'y mot chang
trai tré trong ddam dong khan gia va t6i thdy chinh minh nhtrng nim vé
truede.

— HOm nay cac ban da chinh thiec ti€p nhén con dwong cua cic ban
bing mdt 161 the. Con dwdng nay s& din cdc ban dén nhitng vuc thdm sau
nhat va tdim t&1 nha't, noi cac ban sé thad’y chan thwong va bénh tat hiy hoai
nhirng cudc doi ra sao, va dang budn la cac ban sé thd’y nhirng gi ma mot
ngwoi ¢ th€ gy ra voi nguoi khac, tham chi dang budn hon nira 1a nhirng
gi ma mot ngwoi ¢6 the gdy ra cho chinh minh. Nhung con dwong nay cling
s& din cdc ban 1én nhirng dinh ndi cao nhat, noi cdc ban s@ thdy sy thién
lanh thé hién sitc manh ma ban van twdng 1a khong th€, chira trj theo céch
ma ban khong thé tim tha’y 1o gidi thich, nhin thA’y sitc manh ctia long tric
an va thién lvong trong viéc chita bénh tit clia con ngwdi. Va bing viée
lam nhw vdy, ban s€ thd’y dién mao chan thit cia Thwong D& hay Pang
Toan Nang.

T6i nhén ra t6i da qua tip trung vao nhirng 1oi phat bi€u sau cing nay
dén ndi da khong chd y nhiéu dén khan gid. Khi t6i néi xong, tdi thay
nhiéu ngwoi dang khéc. Toi nhin sang nhirng dong nghiép trén san kha'u va
ho ciing dang khéc. T6i nhan thd’y nwdc mét ciing dang lin trén ma minh.
Dot nhién toan th€ khan gid dirng diy va vo tay. Ho khong phéi vo tay cho
toi hay cho hanh trinh cua ri€ng t6i ma cho hanh trinh chung ctia ching t6i
hudng t&i 1ong tric 4h to 1on hon va d&n mot nhan loai ¢6 y nghia hon bao
gio hét.



R&t nhiéu ngwoi dirng cho’ bén canh san khau, cdm on tdi va ndi voi
toi rang bai dién vin cta toi d3 cham ngd tri tim ho nhuw thé nio.

T6i nghi vé cudc doi minh va vé Ruth. M6t TAn nira t6i nhin ra sirc
manh trong 1o néi ciia ba va sirc manh tr phép mau cia ba. P6 1a st
manh ndm trong mdi chiing ta, chd doii dwoc gidi phdng. P6 13 mén qua ma
chung ta c6 th€ trao cho nhau.

T6i bwdc ra khdi hodi treong va cam nhén sy &m dp cua danh mat troi
trén mit minh. Tdi ding lai, nhdm mét va cho phép minh hién hiru.

On ca.

Toi On.

T6i bit dau hanh trinh ctia minh khdm pha nhitng bi 4h ky diéu cia bd
ndo va nhirng bi mat cua trdi tim trong mot ctra hiéu nhiém mau, nhung sy
thét 1a, ching ta khong can bwd'c vao mot ctra hiéu nhiém mau nao d€ kham
phé ching. Ching ta chi can nhin vao tam tri va trdi tim minh.

Gio’ dén lwgt ban thye hién phép mau cua chinh ban. Va day cho nhirng
ngwoi khac ntra. BO ndo va trai tim, hoat dong dong diéu, c6 th€ tao ra
nhtrng phép mau dic biét diéu ky. Chaalng phai l1a 4o anh hay nhirng ngon
ngh€ khéo 1éo cta doéi tay. Phép mau nay la cé thiat. Va nhu né da la phép
mau vi dai nha't ma Ruth cé the trao cho t6i, n6 cling 1a phép mau vi dai
nhat toi co the trao cho ban.



Loi tri an

V&i vai tro 1a ngeoi sang 14p va diéu hanh Trung tdm Nghién ctru va
Gido duc long Tric ah va Vi tha (CCARE) tai Pai hoc Y Stanford, t6i da
nhi€u an chia sé cau chuyén tudi tho’ ciia minh va dong lyc da thdc day toi
cdng hién tuyét d6i thoi gian va nang lwong clia minh trong viéc nghién
ciru 1ong tric an va stcc manh thay d&i cudce doi clia né. Cau chuyén ma toi
chia sé c¢6 vé da gy ti€ng vang manh mé dén nhi€u ngwoi va toi thwong
dwoc héi khi nao t6i s€ viet mot cudn sach vé né. Vi nhiéu ly do, toi da né
tranh nhtrng 1oi khan nai nhw th&, mot phian vi né doi hdi mot s cam két
veé thoi gian va nd lyc trong mot lich trinh von di da ban ron cda toi, va
phan 16n hon ¢6 18 bdi toi biét bang viéc k& lai cau chuyén, né sé thuong
xuyén dwa t6i tré lai nhirng giai doan cudc doi khé khan va dau don cua
minh.

Cam gidc cua toi thay doi khi, trong Tan tham gia sinh nhét Tan th& tim
muoi clia Téng Gidm muc Desmond Tutul®”! tai Cape Town, t6i da c¢6 vinh
dvr gip Doug Abrams cta Idea Architects!’?l, Tai thoi diém d6, t6i khong
biét rang anh 13 ngudi dai dién vin chwong clia Tong Gidm muc Tutu. Khi
do t6i cling khong bi€t Doug da tung tham gia nhiéu sy kién cia CCARE.
Anh chia sé v&i téi niém cam hing anh tim th&y trong cau chuyén cua t6i,
anh nghi mo6t cudn sach cé th€ truyén cadm hirng dé€n nhi€éu ngwoi hon va
anh ciing chia sé rang cAu chuyén di giy xic dong dén cha anh nhu th&’
nao. Thyc t€ 14, anh néi véi t6i, trong khi muc ti€u cda anh 1a mang nhiéu
ciu chuyén truyén cam hirng d€n cho doi thi ddong co’ 16n hon ca chinh 1a
dem nhirng cau chuyén nay dén v&i cha anh dwdi dang nhirng cudn sach.
Sao t6i ¢ theé néi khong chir?

R&t nhi€u thir trén doii khong the dwoc hoan thanh trong don ddc hay
chi b&di mot cd nhan. Va treong hop nay chinh 1la mot trong s& d6. Doug
khong chi gitt vai trd quan trong trong viéc hd tror toi dwa ra dé xua't, ma
quan trong hon, thong qua nhitng mdi lién hé ctia anh va uy tin anh gay



dyng dwoc trong gidi xud't ban, anh con cé th€ gitp téi lam viéc cung
Caroline Sutton thuoc Avery, mot don vi xua't ban thuéc Penguin Random
House. Sw hd tror, ddng vién va hwdng din cia co da gitp cau chuyén cla
toi dwoe ra doi dwdi dang mét cuén sach.

Khi hop d6ng da dwoc ky, tdi chot nhan ra ganh ndang ma minh viwa
ddm dwong va thoi han hoan thanh di kém. May mén thay, Idea Architects
da giai ciru tinh thé bang sy hd tro ciia tong bién tap cta ho, Lara Love. To6i
khong th€ doi hdéi mot nguoi chu ddo, cin clu va hiru ich hon trong viéc
hwdng din tOi xuyén sudt qua trinh viét va bién tip. Ngoai ra, toi khong the
khong nhic d&n kha ning clia co trong 187 dién dat, tai ning clia co trong
viéc tim thdy nhirng chi ti€t trong yéu c6 theé mang lai strc song cho céu
chuyén, va sy thic day tinh t& ctia cd de€ toi di d€n nhirng phan kho chiu,
dau don ma thwong sé mang tinh quyét dinh voi bat ky thanh c6ng nao ma
cuon sach nay c6 th€ dat dwoc. Trong gan hai nam lién, Lara va tdi gip
nhau mdi tuan hai [4n t tredc binh minh. Trong giai doan ndy, cd da tré
thanh mot ngwoi ban than thi€t véi téi va tinh ban nay chinh 1a di€u t6i biét
on hon ca.

T6i cling mudn cam on ngwoi vo phi theong, ngwoi ban doi cuia toi,
Masha, sy ing hd cia em la diéu t6i khong bao gio’ xem nhe. K&t hon voi
mot bac si ngoai thédn kinh d6ng nghia v&i viéc nhiéu sy kién bi bod 10,
thwong phai roi nha gitra d&m va tré vé nha trong tinh trang kiét strc. D1
mit v&i nhitng diéu nay, vor t6i da ludn Gng hd t6i nd lyc phdt huy stec
manh ctia 1ong tric 4h d& thay doi nhidu cudc doi. Tdi mii mai biét on diéu
nay.

T6i mudn tri 4n nhi€u ngwoi khac dd d6ng hanh cung toi, gidp toi tién
VE€ phia tredre trén hanh trinh cia minh va chi ra cho t6i con dwong phai di.
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U Mang citng: La mang xo day dinh vao mdt trong xwong so va éng
song, két néi mang ndo voi cét so va cot song. No bao gom cdc mo lién két
cieng, xo. Mang cieng bao quanh ndo bao gom hai lop: lop ngoai dwwgc
goi la lop mang ddy va lop trong la lop mang ndo. Lop mang ddy chdc
chén bén ngodi két néi mang cieng vori hdp so va bao phii 16'p mang ndo.

(2] Medulloblastoma: U nguyén bao tiy la khoi u dc tinh trong hé than
kinh trung wong, bénh hay gap nhdt ¢ tré em. Khoi u thwong xudt hién ¢
vung ndo thdt IV hodc vung gita cua tiéu ndo, la vung kiém sodt thdng
bdng va mot s6"chiec ndng van dong phiec tap.

B3I Chuck Yeager (13/02/1923): La mot vi twong trong Lwc lwong
Khong qudn M5. Ong la phi cong dau tién co toc do bay vwot qua dworc
toc do am thanh.

141 C6 léin la logi ¢6 bui thwong moc & nhigng hoang mac Bdc My, dén
miua thi cd bui sé héo di, bong ra va lan theo gio.

1 Voodoo Woman (tam dich: Ba ddng) la mét by phim kinh di noi
tieng cia dao dién Edward L. Cahn dwoc phdt hanh vao ndm 1957.

[ Bicycle: Tén mot hang ndi tiehng chuyén sdn xudt cdc bé bai.

7Y Bai Stripper: Riit ra dworc bat ky ld bai nao ma khdn gid chon tir
giita bo bai nho ld bai ddu to, ddu nhd.

181 Bai Svengali: Man dién co bdn nhat ciia bai Svengali la cho khdn
gid chon mét ld bai, bo no vao lai bd bai, sau do ld bai co thé xudt hién &
bat ky noi nao trong bé bai. Hiéu wng tuyét vori nhdt ciia bai Svengali la
sau cung tat cd ld bai déu bién thanh ld bai ma khdn gid chon ban ddu.

1 Bai Gaffed va bai Forcing la nhitng bo bai c6 nhiéu cdch biéu dién
khdc nhau.
19V Day théan kinh phé vi: Day thin kinh s6” 10, la day than kinh thuwc

vdt pho giao cdm lon nhdt cia co thé, chi phdi sw vin dong, cdm nhdn
cua hdu hét cdc phii tang o ngwe va o bung (tim, phoi, tiéu hoa, tiét niéu,



sinh duc). Thodt qua hdp so, cdp day s6” 10 xudng co, ngwce va bung. Bén
ngwc, chiung tdch ra hai nhdanh quat ngwoc lén vdn dong day thanh dm.
Khi bi ton thwong dday sé” 10, bénh nhdn hay bi sdc thiec an long, nghen
thiee dn ddc; liét ddy qudt ngwoc sé noi giong khan.

U Fight-or-flight: Phdn wng chién - hay - chay, hay con dwoc goi la
phdn wng tang nhay cdm qud do, xdy ra khi co thé’ cdm nhdn mdt moi de
doa hay nguy hiem song con. Ngwoi ddu tién dé cdp dén phdn wng nay la
Walter Bradford Cannon. Theo 6ng, dikng triwoc nhigng de doa, dong vit
sé tang cwong hoat dong ciia hé thén kinh giao cdm, chudn bi sdn sang dé’
chién dau hay chay tron.

21 Epinephrine, hay con goi la adrenaline, la mot hormone c6 tdc
dung trén than kinh giao cdm, diwgrc sdn xudt khi ban s¢ hdi, tiec gidn hay
thich thi, cdi lam cho nhip tim cua ban ddp nhanh hon va co the’ chuan bi
cho nhitng phdn rng chong lai nguy hiém.

U131 Mbt hang chuyén sdn xudt cdc logi vat dung gia dinh bdng nhwea.

41 Mot thiwong hiéu thiec dn nhe ndi tiéhg & My voi sdn phdim chinh
la hat bdp.

ST DJ & day la ngwoi gici thiéu va phdt nhac trén dai truyén thanh.

(161 The Real Don Steele la nghé danh ciia Don Steele, mit trong
nhitng DJ noi tiéng nhat cia M3 thdp nién 1960.

U7 Formaldehyde: Mot hop chédt dang khi & nhiét do phong nhwng dé
hoa tan trong nwoc, dung dich nay thiwong dwoc diung dé’ tay ué hodc bdo
qudn cdc mdu sinh vdt.

U81 Tinh theo nhiét dp Fahrenheit.

U1 Richard Davidson (12/12/1951) la gido sw tam 1y hoc va tam thin
hoc thuéc Dai hoc Wisconsin — Madison, la ngwoi sdng ldp va diéu hanh
Center for Healthy Minds.



1201 Autonomic Nervous System: Con goi la hé thin kinh thwc vdt, kién
sodt hoat dong vo thikc va diéu chinh chiec ndang co thé’ nhw nhip tim, ho
hap, tiéu hoa, bai tiét, kich thich tinh duc va cdc phdn wng bdn ndng khdc.
Hé thidn kinh tw chi dwoc diéu khién boi ving dwwoi doi cia ndo.

(21} Heart Rate Variability dwoc hiéu don gidn la s& thay doi trong
khodng tho'i gian nhdt dinh ciia cdc nhip tim.

(221 Sympathetic Nervous System: Hé than kinh giao cdm la mét trong
hai bo phdn chinh ciia hé thdn kinh tw chii. Hé thong than kinh giao cdm
chiu trdach nhiém diéu chinh lén va xubng trong nhiéu co ché can bang noi
moi trong cdc sinh vdt, chiu trdch nhiém cung cdp chat liéu cho co thé
khoi dong, ddc biét trong cdc tinh hudéng de doa sw séng con.

(231 Parasympathetic Nervous System: Hé than kinh déi giao cdm hay
con goi la hé than kinh pho giao cdm, la mot trong hai by phdn chinh cia
hé thdn kinh tw chiu. Hé than kinh doi giao cdm hoat dong bu trwe, doi khi
trdi ngwoc voi hé thin kinh giao cdm, né ddm nhiém cdc chikc ndang lién
quan dén hoat dong sinh [y liic khong vdn dong nhw la hoat dong sinh duc,
tiet nwoe bot, nwoc mdt, tiét niéu, tiéu héa (gidm nhu dong rujdt), gidm
trwong lwe co...ddc biét, no lam chdm nhip tim.

(241 Harry Houdini (1874 — 1926): Ao thudr gia ndi tieng ngwoi My
goc Hungary.

(251 Ben Casey la mot phim truyén hinh nhiéu tdp véi chii dé bdc st ciia
dai ABC phdt hanh tr nam 1961.

1261 Gia dinh hai thé” hé, gom co cha me va con cdi.

27) Thudt ngie ciia mon golf, xdy ra khi ngwoi choi phdt bong, bong
tiep dat va lan thang mot mach vao 16 voi mot ci ddnh duy nhat. Day la
trwong hop hiéim xdy ra trong mon nay.

(28] Thugt ngir trong mén béng chay, la cii ddanh dn diém trwce tiép khi
cu ddanh manh khién bong bay ra ngoai san.



291 O cdc trwong hoc & My, khi mot thanh vién dat thanh tich noi bdt
trong mot mon thé’thao sé dwoc cdp chiéc do khodc co huy hiéu trirong.

301 Law Enforcement Exploring la mot chwwong trinh hwong nghiép
danh cho thanh thiéu nién ¢ My, ngwoi tham gia cé co hdi tim hiéu nhigng
nghé nghiép lién quan toi hanh phdp tqi cdc tru sé hanh phdp dia
phwong.

311 Grade Point Average: Piém trung binh cdc mon hoc.
1321 University of California.

1331 Trwe on-call: Ca triec khong thiwong trwe & bénh vién nhieng sé cé
mdt khi dwoc goi.

134 Nguyén vin: C-section, phdu thudt mé tir cung, hay con goi la thii
thudt caesarean.

1351 Medical College Admission Test.

1361 Oscar Wilde (1854 — 1900): La mot tdc gid ndi tiéng ngwoi
Ireland.

137V Cau noi thudt nho nay giip ghi nhé chive ndng ciia mwoi hai day
than kinh trong so ndo la SSMMBMBSBBMM, trong do S la sensory — day
than kinh cdm gidc, M la motor — ddy thdn kinh vdn dong, B la both — day
thén kinh cdm gidc va vdn dong.

1381 OOOTTAFVGVAH la viét tdt ciia tén mweoii hai day than kinh trong
so ndo. Trong do, lan lwot la Olfactory nerve (ddy thin kinh [dtk] khiru
gidc), Optic nerve (dtk thi gidc), Oculomotor nerve (dtk vdn nhdan),
Trochlear nerve (dtk rong roc), Trigeminal nerve (dtk sinh ba/tam thoa),
Abducens nerve (dtk vdn nhan ngoai), Facial nerve (dtk mdt), Auditory (or
vestibulocochlear) nerve (dtk tién dinh Oc tai), Glossopharyngeal nerve
(dtk thiét hdu), Vagus nerve (dtk phé’vi), Spinal accessory nerve (dtk phu),
Hypoglossal nerve (dtk ha thiét/dwoi lwot).



1391 GRE (Graduate Record Examination) la bai kiém tra tiéu chudn
dwoc s dung trong viéc xét diéu kién nhdp hoc sau dai hoc (Master hodc
PhD) & cdc chuyén nganh khoa hoc tw nhién va khoa hoc xa hoi (trir Y,
Dwore, Ludt) tai My. N6 dwoc diing nhw mot tiéu chi ddanh gid khdc bén
canh thanh tich hoc tdp dai hoc cua thi sinh va cdc chieng chi lién quan.

1401 Hyyeét dp tam triwong la mikc huyét dp thap nhat trong mach mdu
va xdy ra giika cdc lan tim co bop, khi co tim dworc thd long.

41 Huyét dp tam thu la mikc huyét dp cao nhdt trong mach mdu, xdy
ra khi tim co bop.

1421 Chat dén truyén than kinh: La cdc chdt héa hoc ndi sinh ddn
truyén tin hiéu tw cdc neuron thin kinh dén cdc té bao dich qua cdc khop
than kinh.

(431 Near Death Experience.

144 /9i hdi ma la mot cdu triic ndm trong thity thdi dwong, thwc hién
cdc chikc ndng co lién quan dén hoat dong lwu gite thong tin, hinh thanh
ky wc trong tri nho dai han va khd ndng dinh hwong trong khong gian.

1451 Hyperventilation.

1461 M6t logi chat ddn truyén thian kinh giip tao ra nhitng cdm xiic tich
cuec.

1471 Gide ngii REM, gidc ngii mdt chuyén dong nhanh la mot trong bon
giai doan cua gidc ngu. Pay la giai doan cua gidc ngu ma ndo hoat dong
tich cwe va xudt hién nhitng gidc mo. Trong gidc ngii REM, mdt chuyén
dong rdt nhanh. Giai doan REM cua gidc ngu dwgc chieng minh la co the’
gilp tang cwong khd ndng goi nho va ndng lwc tri tué toan phin.

1481 FDA la Cuc qudn Iy Thwe phdm va Dwoc phdim Hoa Ky (Food and
Drug Administration). Day la co quan qudn 1y thwc phdam va dwoc pham
cia Hoa Ky, thuoc Bo Y té&'va Dich vu Nhén sinh Hoa Ky. FDA dwoc ldp
nam 1906, tru s¢ chinh tai White Oak, Maryland.



1491 Bong béng dot-com (bong bong céng nghé) la thudt ngiw chi thoi
ky ma gid tri ciia cdc cong ty cong nghé bi thoi phong lén qud cao so vo'i
gid tri thwc. Thudt ngit nay dwoc hinh thanh twe nam 1995, khi gid co
phiéu ciia Cong ty cong nghé Netscape tang tw 28 lén 71 do-la chi trong
phién chao san dau tién, day ky vong vé gid tri cia cdc cong ty cong nghé
khdc lén cao.

1501 Mot thanh pho'ciia Y.
U Cay cau bdc qua song Arno & Florence.
1521 Chi nhitng quoc gia kém, dang phdt trién.

1531 Vong dém c& phiéu: La mot kv thudt giao dich c& phiéu, két hop
gitta mot hgp dong quyén chon mua va mot hop dong quyén chon bdn,
gitip nha ddu tw tao ra mot bién an toan cho c6 phiéu ciia minh. Nha ddu
tw, so hitu mot logi co phiéu nao do, co thé tao ra mot vong dém cho no
bdng cdch mua mét hop dong quyén chon bdn voi gid thwe hién thap hon
hodic bdng gid thi trwong, dong thoi bdn mot hop dong quyén chon mua
vo'i gid thiee hién cao hon gid thi triwong vao thoi diem hién tqi.

1541 Cdic nhan vat trong truyén tranh va phim ciia hang Marvel.

1551 Mét thwong hiéu db choi cia Hasbro, dwoe chuyén thé thanh
phim.

1561 Mot nhdn vir @6 choi moé hinh ra doi ndm 1966, dwore bdn ra kém
cdc loai phuc trang khdc nhau cho phép nhdn vdt tro thanh nhiéu siéu anh
hung khdc nhau.

1571 The Man from U.N.C.L.E la mét phim truyén hinh dé tai diép vién
ra doi tir nam 1964 thuéc hang MGM.

581 Nguyén vin la CDEFCHIJKL, viét tit ciia Compassion, Dignity,
Equanimity, Forgiveness, Gratitude, Humility, Integrity, Justice, Kindness,
Love.



1591 Pat Lai Lat Ma la danh hiéu cia nha lanh dao tinh than cia Phdt
gido Tay Tang thudc trwong phdi Cdch L6. Nghia ciia tw nay la “Ngwoi
dao sw co tri tué nhw bién cd”. Danh hiéu nay ra doi tw nam 1578 va tw
Dat Lai Lat Ma thwe 5 tré vé sau, Dat Lai Lat Ma tré thanh lanh dao chinh
tri va tinh than cia Tay Tang. O ddy tdc gid dang nhdc dén Pat Lai Lat
Ma thwe 14, Tenzin Gyatso, ngwo'i tieng dat gidi Nobel Hoa binh nam 1989.

101 Pasta la mot logi mi, la mon dn truyén thong cia Y va hién da phé
bién trén toan thé gioi. Pasta vo cung da dang vé hinh dang va cong thiec
ché bién. Dwa theo hinh dang va cong thikc ché bién, pasta ¢ thé’ co nhiéu
tén goi khdc nhau.

1611 Aida la vé opera néi tiéng ciia Giuseppe Verdi viét bing tiéng Y,
dworc cong dién & Cairo vao ngay 24 thdang 12, nim 1871.

1621 Richard Strauss (1864 — 1949) la nha soan nhac ngwoi Piec.

03] Carmen la vé nhac kich néi tiéng ciia Georges Bizet, cong dién ldn
ddu tai Paris vao ngay 3 thdng 3 nam 1875.

%) Thiyy ddo (Insula lobe) ndm sdu dwdi I6p vé ndo & thity thdi
dwong, co thé’ cdm nhdn dwoc tinh trang ndi tqi cia co thé, gom cd nhigng
cdm tinh triwc gidc, lam phdt khoi tinh thwong va sw dong cdm.

1651 Aria (tiehg Y nguyén gbc ¢ nghia la “khiic ca” hay “diéu ca”,
“diéu nhac”) la thudt ngiz chi mét bai ca hodc doc ldp hodc la mot phin
ctia mot tdc pham lon (opera, cantata, oratorio).

1661 Ranh Sylvian con goi la rdanh bén, ndm giika thity trdn va thity dinh
ndo.

[67) Periaqueductal grey matter, thiworng dwrore viét tit la PAG.
[68] Center for Compassion and Altruism Research and Education.

191 Desmond Mpilo Tutu (7/10/1931) la nha hoat ddng ngwoi Nam Phi
va la Téng Gidm muc Anh gido dd nghi hwu, ngwoi da noi tieng khdp thé’
gioi trong thdp nién 1980 nhw la mot doi thii cua chinh sdch Apartheid o



Nam Phi. Ong la ngwoi da den Nam Phi dau tién lam Téng Gidm muc
Cape Town va la gido chii Gido hdi Anh gido Nam Phi.

[701 Idea Architects la cong ty sdach va truyén théng do Doug Abrams
sdng ldp. Doug Abrams la mét bién tdp vién, la tdc gid twng co nhitng dau
sdch riéng va cd dong tdc gid voi Tong Gidm muc Desmond Tutu.
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