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Nhận	xét	và	đánh	giá
“Điều	hết	sức	ấn	tượng	ở	Làng	thiên	nga	đen,	thậm	chí	ấn	tượng	hơn	cả

Cloud	Atlas,	là	kiểu	chính	sự	hư	cấu	lại	tạo	ra	một	câu	chuyện	rất	tự	nhiên	và
được	cảm	nhận	hết	sức	sâu	sắc	về	con	người.	Độc	giả	đánh	giá	Làng	thiên
nga	đen	là	một	tác	phẩm	xuất	sắc”.

Sam	Leith
-	Tạp	chí	Literature	Review

“Một	nghiên	cứu	hoàn	hảo	cả	về	không	gian	và	thời	gian”.
Daniel	Swift

-	Báo	Telegraph

“David	Mitchell	đã	tạo	cho	mình	vị	thế	là	một	trong	những	cây	bút	xuất
sắc	nhất	của	thế	hệ	trẻ.	Đầy	hứng	khởi	và	sáng	tạo,	anh	sử	dụng	vốn	ngôn
ngữ	và	ý	tưởng	giàu	có	của	mình...anh	đã	sống	một	cách	xuất	thần	trong	suy
nghĩ	của	cậu	bé	đối	mặt	với	nhiều	khó	khăn”.

Sebastian	Shakespeare
-	Tatler

“Một	 cuốn	 sách	 sáng	 đẹp.	Nó	 cho	 thấy	 sức	mạnh	giải	 phóng	 của	 ngôn
ngữ,	 tác	giả	đã	hồi	 tưởng	 lại	việc	những	khó	khăn	 trong	phát	 âm,	 sự	nhút
nhát,	việc	bị	bắt	nạt	có	thể	ảnh	hưởng	tới	công	việc	tương	lai	của	một	nhà
văn	mà	sự	hồi	tưởng	ấy	không	hề	cay	đắng	hay	thù	hận”.

Ruth	Scurr	-	The	Times

“Với	phần	 lớn	người	 trung	 tuổi	của	đất	nước	này,	những	gì	nói	 tới	văn
hóa	thể	hiện	sự	quen	thuộc	ở	hai	điểm:	một	là	thời	niên	thiếu	hoặc	thanh	niên
của	họ,	hai	là	dòng	chảy	liên	tục	của	tiểu	thuyết	và	những	hồi	ký	tiếp	tục	làm
dịu	đi	những	tổn	thương	của	giai	đoạn	đầu	thời	thanh	niên.	Chỉ	nói	tới	loại
đồ	chơi	phổ	biến	của	một	thời	chưa	đủ	để	làm	sống	lại	những	cảm	xúc	bắt
nguồn	từ	thời	ấy.	Cuốn	tiểu	thuyết	này	là	một	minh	chứng	và	chỉ	có	David
Mitchell	mới	làm	được	điều	đó”.



Christina	Patterson
-	Báo	Independent

“Một	cuốn	tiểu	 thuyết	có	kết	cấu	thật	đẹp	và	chặt	chẽ...	Milchell	đã	 tạo
được	một	kiểu	nói	 tiếng	bụng[1]	mang	 tính	châm	biếm	 thật	hay;	giọng	của
người	kể	chuyện	thể	hiện	một	cách	hoàn	hảo	và	chân	thật,	chuyện	chẳng	bao
giờ	bị	vấp.”

William	Wall
-	Irish	Times

“Sinh	động,	bối	rối	và	cảm	động.	Cực	kỳ	buồn	cười	ngay	cả	những	thời
khắc	đen	tối	nhất”.

Kate	Kellaway
-	Báo	Observer

“Kết	cục	mở	đã	thổi	tính	tươi	trẻ	của	nó	vào	tương	lai	-	hay	chính	là	hiện
tại	-	những	cuộc	chiến	hiện	nay,	nước	Anh	hiện	nay,	những	lời	nói	 thật	và
những	lời	giả	dối	ngay	lúc	này.	Rốt	cuộc	nó	không	hẳn	là	một	câu	chuyện,
và...Một	nghiên	cứu	về	sự	ngây	thơ	thể	hiện	trong	văn	học,	nó	tự	giải	thích
một	cách	duyên	dáng,	nhẹ	nhàng	khiến	những	người	lớn	tuổi	hơn	hiểu	biết
hơn	 cũng	 phải	 kinh	 ngạc.	 Cuốn	 tiểu	 thuyết	 này	 -	 viết	 cho	 những	 đứa	 trẻ
chúng	ta	 thời	xưa	-	vẫn	giữ	nguyên	vẹn	sự	ngây	thơ,	và	chính	sự	ngây	thơ
tạo	nên	thành	công	cho	tác	phẩm”.

Ali	Smith
-	Báo	Sun	day	Telegraph

“Nó	đã	thể	hiện	hoàn	hào	tiếng	lóng	cũng	như	kiểu	phân	thứ	bậc	không	gì
thay	 đổi	 được	 của	 thanh	 thiếu	 niên	 đầu	 những	 năm	 1980.	 Đọc	 cuốn	 này
th...th...thật	t...t...tuyệt”.

Joel	Rickett
-	Báo	Evening	Standard

“Phức	tạp	và	đẹp”.



Natalie	Moore
-	Báo	Time	out

“Xen	kẻ	giữa	hoài	cổ,	hài	hước	và	đầy	xúc	động...Mitchell	có	một	đôi	tai
tuyệt	vời	mới	có	 thể	 lắng	nghe	cái	năm	 tai	họa	ấy,	 lắng	nghe	được	những
tâm	sự	của	những	đứa	trẻ	đang	bắt	đầu	thời	niên	thiếu,	khi	chúng	phải	đối
mặt	với	cuộc	sống”.

Báo	Washington	Post

“Tuyệt	 vời...Trong	 con	 người	 Jason,	 Mitchell	 đã	 tạo	 được	 một	 giọng
thanh	 niên	 đầy	 tính	 liên	 tưởng	 nhưng	 rất	 thực,	một	 kết	 quả	 ấn	 tượng	 hơn
nghệ	thuật	nói	tiếng	bụng	thể	hiện	trong	những	cuốn	tiểu	thuyết	trước	đó”.

Thời	báo	New	York

“Mitchell	đã	đạt	được	một	điều	hiếm	có:	một	tiểu	thuyết	tái	hiện	sự	mãnh
liệt,	trăn	trở	và	nỗi	đau	của	thời	thanh	niên,	diễn	tả	được	toàn	bộ	chiều	sâu	và
sự	phức	tạp...rất	vui	và	đáng	đọc”.

Bulletin	-	Australia

“Trong	Làng	thiên	nga	đen,	nhà	văn	phi	thường	và	giàu	trí	tưởng	tượng
nhất	nước	Anh	đã	mang	những	món	quà	lớn	đến	rất	gần	các	gia	đình...anh	đã
tạo	vẻ	chói	lọi	nhưng	cũng	đầy	trăn	trở	và	sự	mới	mẻ	cho	cuốn	tiểu	thuyết	về
chủ	đề	quá	quen	thuộc	là	giai	đoạn	sắp	trưởng	thành...anh	ta	đầy	sức	sống	-
giống	như	tiếng	hét,	đầy	chân	thực,	chiếm	vị	trí	trung	tâm	-	một	nét	mà	tiểu
thuyết	đương	đại	cần	phải	tạo	được.	Trước	đây,	anh	đã	cho	chúng	ta	thấy	sức
mạnh	 đáng	 kinh	 ngạc,	 và	 lần	 này	 anh	 chinh	 phục	 chúng	 ta	 bằng	 sự	 nhạy
cảm,	dễ	tổn	thương”.

Pico	Iyer
-	Thời	báo	Australia



Người	đàn	ông	của	Tháng	Giêng
Đừng	có	đặt	chân	vào	văn	phòng	của	tôi.	Đó	là	quy	định	của	ba.	Nhưng

điện	thoại	đã	đổ	chuông	hai	mươi	lăm	lần.	Người	bình	thường	sẽ	thôi	gọi	sau
mười	hay	mười	một	lần,	trừ	phi	đó	là	vấn	đề	sống	còn.	Phải	không	nhỉ?	Ba
đã	có	máy	trả	lời	tự	động	giống	như	máy	của	James	Garner	trong	phim	Hồ
sơ	Rockford	(The	Rockford	Files),	có	những	cuộn	băng	to	đùng.	Nhưng	gần
đây	ba	không	bật	nó	lên.	Điện	thoại	reo	tới	ba	mươi	lần	rồi.	Trên	căn	phòng
áp	mái,	chắc	Julia	chẳng	nghe	thấy	bởi	bài	Don’t	you	want	me?	(Anh	không
cần	em	sao?)	của	Human	League	đang	mở	đến	điếc	 tai.	Bốn	mươi	hồi,	mẹ
cũng	chẳng	nghe	thấy	bởi	chiếc	máy	giặt	đang	rú	ầm	ĩ,	mẹ	lại	còn	đang	hút
bụi	cho	phòng	khách	nữa.	Năm	mươi	hồi.	Chẳng	phải	bình	thường	rồi!	Hay
là	ba	bị	một	chiếc	xe	 tải	 lớn	cán	 trên	xa	 lộ	M5	rồi,	và	cảnh	sát	chỉ	còn	số
điện	thoại	phòng	này	bởi	tất	cả	giấy	tờ	đã	cháy	hết?	Có	khi	chúng	tôi	mất	cả
cơ	hội	cuối	cùng	thấy	cha	được	hỏa	thiêu	ấy	chứ.

Thế	là	tôi	đi	vào,	trong	đầu	nghĩ	về	chuyện	cô	dâu	đi	vào	buồng	của	một
anh	chàng	chiều	vợ	sau	khi	đã	được	nhắc	nhở	không	làm	thế	(nhưng	để	ý	mà
xem,	anh	chàng	chiều	vợ	đang	mong	chuyện	ấy	xảy	ra).	Phòng	của	ba	đầy
mùi	 tiền	 giấy,	 cả	 mùi	 giấy	 và	 kim	 loại.	 Rèm	 đang	 kéo	 xuống	 nên	 trong
phòng	như	buổi	tối	chứ	chẳng	phải	10	giờ	sáng.	Có	một	chiếc	đồng	hồ	trên
tường,	giống	chiếc	đồng	hồ	ở	trường.	Có	một	tấm	ảnh	chụp	ba	bắt	tay	Craig
Salt	 khi	 ba	 được	 trao	 chức	 giám	 đốc	 bán	 hàng	 khu	 vực	 của	 Greenland
(Greenland	là	chuỗi	siêu	thị	chứ	không	phải	quốc	gia).	Chiếc	máy	tính	hiệu
IBM	của	ba	đặt	trên	bàn	sắt.	Những	chiếc	IBM	giá	vài	ngàn	bảng	đấy.	Chiếc
điện	thoại	trong	văn	phòng	có	màu	đỏ	như	máy	dùng	cho	đường	dây	nóng	về
vấn	đề	hạt	nhân,	nó	có	các	nút	bấm	chứ	không	phải	đĩa	quay	 số	như	điện
thoại	thường.

Nhưng	dù	thế	nào,	tôi	hít	một	hơi	sâu,	nhấc	ống	nghe	lên	và	đọc	số	máy
của	văn	phòng[2].	Ít	ra	tôi	có	thể	đọc	kiểu	đó	mà	không	bị	lắp.	Thường	là	như
vậy.

Nhưng	người	ở	đầu	dây	bên	kia	chẳng	trả	lời.
—	Alô,	tôi	nói.	Alô?
Họ	thở	như	thể	đang	tự	cắt	mình	ra	rồi	trải	lên	giấy	vậy.



—	Có	nghe	thấy	tôi	nói	không?	Tôi	không	nghe	thấy	bên	ấy.
Rất	nhỏ.	Tôi	nhận	 ra	 tiếng	nhạc	của	chương	 trình	Phố	Sesame	 (Sesame

Street).
—	Nếu	nghe	 thấy	 tôi	 nói	 -	 tôi	 nhớ	 lại	một	 bộ	phim	của	Quỹ	dành	 cho

phim	trẻ	em	có	tình	huống	này	-	hãy	vỗ	ống	nghe	một	lần.
Chẳng	có	tiếng	vỗ	nào,	chỉ	nghe	thấy	tiếng	nhạc	rõ	hơn	của	chương	trình

Phố	Sesame.
—	Có	lẽ	bạn	nhầm	số	rồi	-	tôi	nói	và	trong	lòng	tự	hỏi	liệu	có	đúng	như

vậy	không.
Có	tiếng	trẻ	con	khóc	ré	lên	rồi	tiếng	ống	nghe	dập	xuống.
Khi	nghe,	họ	sẽ	thấy	tiếng	động	do	nghe	phát	ra.
Tôi	đã	nghe	thấy	họ,	nên	họ	cũng	nghe	thấy	tôi	nói.

“Tội	nặng	mà	không	xử	 thì	 lần	sau	người	 ta	sẽ	phạm	tội	nặng	hơn”,	cô
Throckmorton	đã	dạy	chúng	tôi	điều	ấy	từ	rất	lâu	rồi.	Vì	tôi	đã	có	lý	do	để
vào	căn	phòng	bị	 cấm,	 tôi	nhòm	qua	 rèm	cửa	 ra	khu	đất	 của	nhà	 thờ,	qua
những	 cây	gà	 con,	 qua	những	 cánh	đồng	 tới	 đồi	Malvern.	Buổi	 sáng	nhợt
nhạt,	bầu	trời	lạnh	ngắt,	đất	đồi	phủ	lớp	băng	giá	nhưng	không	hề	có	tuyết,	tệ
quá!	Chiếc	ghế	xoay	của	ba	giống	như	tháp	la-de	trong	Thiên	niên	kỷ	Falcon
(Millenium	Falcon)	vậy.	Tôi	đã	bắn	những	chiếc	MiG	của	Nga	bay	đầy	bầu
trời	phía	trên	đồi	Malvern.	Chẳng	mấy	chốc	những	người	sống	giữa	khu	vực
này	và	Cardiff	chịu	ơn	cứu	mạng	của	tôi.	Khu	đất	nhà	thờ	rơi	đầy	thân	máy
bay	và	những	chiếc	cánh	đen	sạm.	Khi	các	phi	công	Xô	Viết	bật	dù,	tôi	sẽ
bắn	họ	bằng	tên	tẩm	thuốc	ngủ.	Thủy	quân	lục	chiến	của	chúng	tôi	sẽ	 tóm
họ.	Tôi	sẽ	từ	chối	mọi	huy	chương.	“Cảm	ơn,	nhưng	không	có	gì	phải	cảm
ơn	cả”,	tôi	sẽ	nói	với	bà	Margaret	Thatcher[3]	và	Ronald	Reagan[4]	như	vậy
khi	mẹ	mời	họ	vào	nhà,	“tôi	chỉ	làm	công	việc	của	mình	thôi	mà!”.

Ba	đã	gắn	chiếc	gọt	bút	chì	vào	góc	bàn.	Nó	đủ	làm	cho	bút	chì	sắc	đến
mức	đâm	thủng	áo	giáp.	Bút	chì	H	sắc	nhất,	ba	thích	loại	đó.	Tôi	thì	thích	chì
loại	2B.

Chuông	cửa	reo.	Tôi	kéo	rèm	xuống	như	cũ,	kiểm	tra	để	đảm	bảo	không
có	dấu	vết	nào	về	vụ	đột	nhập	của	mình,	lẻn	ra,	phi	nhanh	xuống	cầu	thang
xem	ai,	sáu	bậc	cuối	tôi	liều	chết	phi	qua	chỉ	bằng	một	bước.



Moron,	vẫn	 toe	 toét	như	mọi	 lần.	Để	ý	xem,	 lông	 tơ	 trên	mép	nó	đang
mỗi	ngày	một	dầy	hơn	-	Mày	chẳng	bao	giờ	đoán	được	đâu.

—	Đoán	cái	gì?
—	Mày	có	biết	cái	hồ	trong	rừng	không?
—	Làm	sao?
—	Nó	chỉ	 -	Moron	ngó	nghiêng	để	 chắc	 chắn	không	bị	 ai	 nghe	 trộm	 -

biến	mất	và	đóng	băng	hết	rồi.	Bây	giờ	một	nửa	trẻ	con	trong	làng	ra	đó.	Chỗ
trú	hay	quá	chứ	gì	nữa?

—	Jason!	Mẹ	từ	bếp	ló	ra	-	con	đang	làm	khí	lạnh	tràn	vào	đấy!	Một	là
mời	Dean	vào	nhà	-	chào	cháu,	Dean	-	hai	là	đóng	cửa	lại.

—	Ơ...con	chỉ	ra	ngoài	một	lúc	thôi	mà	mẹ.
—	Hừm...đi	đâu?
—	Chỉ	ra	ngoài	hít	thở	không	khí	trong	lành	thôi.
Đó	là	sai	lầm	quá	lớn.	-	Con	định	làm	gì?
Tôi	định	nói	“Không	làm	gì”,	nhưng	Gã	treo	cổ[5]	quyết	định	chặn	tôi	lại

-	Tại	sao	con	cứ	phải	làm	việc	chứ?	-	Tôi	tránh	ánh	mắt	soi	mói	của	mẹ	trong
khi	mặc	chiếc	áo	khoác	len	thô	kiểu	hải	quân.

—	Mẹ	hỏi	được	không,	cái	mũ	len	trùm	đầu	mới	màu	đen	có	gì	khiến	con
không	hài	lòng?

Tôi	vẫn	không	 thể	nói	 “Không	có	gì”.	 (Sự	 thật	 thì	màu	đen	nghĩa	 là	 ta
thích	tự	coi	mình	là	một	kẻ	nghèo	hèn.	Người	lớn	không	thể	hiểu	nổi).	“Cái
áo	len	thô	của	con	ấm	hơn,	ngoài	trời	thì	lạnh	cóng”.

—	Ăn	trưa	vào	đúng	1	giờ	-	mẹ	nói	và	vào	thay	bình	hút	bụi	-	Ba	sẽ	về	ăn
trưa.	Nhớ	đội	mũ	len	vào,	không	thì	đầu	con	đóng	băng	đấy.

Mũ	len	màu	xám,	nhưng	lát	nữa	tôi	có	thể	nhét	vào	túi	áo.
—	Tạm	biệt	cô	Taylor,	Moron	nói.
—	Tạm	biệt	Dean,	mẹ	nói.
Mẹ	chưa	bao	giờ	thích	Moron.

Moron	cao	ngang	với	tôi	và	Chúa	ơi,	nó	ám	mùi	nước	sốt	thịt	kinh	khủng.
Nó	mặc	một	cái	áo	có	vạt	dài	tới	mắt	cá	mua	ở	cửa	hàng	từ	thiện,	sống	trong
một	căn	nhà	xây	bằng	gạch	cũng	hôi	phát	khiếp	ở	khu	Drugger’s	End.	Tên
thật	của	nó	là	Dean	Moran	(vần	với	Warren)	nhưng	trong	tuần	học	đầu	tiên,



thầy	giáo	dạy	thể	dục	Carver	lại	gọi	nó	là	Moron,	thế	là	từ	đấy	cái	tên	của	nó
cứ	giữ	như	vậy.	Tôi	gọi	nó	 là	Dean	khi	 chỉ	 có	chúng	 tôi	với	nhau,	nhưng
những	cái	 tên	không	chỉ	 là	 tên.	Đứa	trẻ	nào	nổi	 trội	 thường	được	gọi	bằng
tên,	 thế	 nên	 Nick	 Yew	 luôn	 là	 Nick.	 Những	 đứa	 hơi	 nổi	 như	 Gilbert
Swinyard	thì	được	nhận	biệt	danh	đáng	tôn	trọng	là	Yardy.	Xuống	thấp	hơn
là	những	đứa	như	tôi,	gọi	nhau	bằng	họ.	Dưới	nữa	là	những	đứa	có	biệt	hiệu
không	 muốn	 nhận	 như	 Moran	 Moron,	 hay	 Nickolas	 Briar	 bị	 gọi	 là
Knickerless	Bra.	Với	đám	con	trai,	tất	cả	đều	có	ngôi	thứ,	tương	tự	như	quân
đội	vậy.	Nếu	tôi	mà	gọi	Gilbert	Swinyard	chỉ	là	Swinyard,	hắn	sẽ	đá	vào	mặt
tôi.	Còn	nếu	tôi	gọi	Moron	là	Dean	trước	mặt	các	bạn,	tôi	sẽ	tự	hạ	thấp	vị	trí
của	mình.	Vậy	nên	cần	phải	cảnh	giác.

Bọn	con	gái	ít	khi	làm	chuyện	ấy	trừ	Dawn	Madden	-	một	thằng	con	trai
bị	lấy	mất	chức	năng	trong	vụ	thí	nghiệm	nào	đó.	Con	gái	cũng	chẳng	đánh
nhau	nhiều	như	con	 trai.	 (Chuyện	 thế	này:	ngay	 trước	kỳ	nghỉ	Giáng	 sinh
Dawn	Madden	và	Andrea	Bozard	bắt	đầu	hét	“Đồ	chó!”,	“Đồ	đĩ!”	trong	khi
đang	xếp	hàng	chờ	xe	buýt	từ	trường	về.	Thụi	ngực,	giật	tóc	và	làm	bất	cứ
điều	gì	có	thể).	Đôi	lúc	tôi	ước	mình	là	con	gái,	bởi	bọn	nó	có	vẻ	văn	minh
hơn.	Nhưng	nếu	tôi	thừa	nhận	ước	muốn	đó	thành	lời,	tủ	đồ	của	tôi	sẽ	bị	vẽ
ngay	chữ	THỢ	HÀN	LỖ	ĐÍT.	Điều	ấy	đã	xảy	ra	với	Eloyd	Chaceley,	khi	nó
thú	nhận	thích	nhà	soạn	nhạc	Johann	Sebastian	Bach.	Nhớ	nhé,	nếu	biết	thực
ra	tôi	là	Eliot	Bolivar	-	người	có	thơ	đăng	ở	tạp	chí	của	giáo	xứ	Black	Swan,
bọn	nó	sẽ	lấy	đồ	mộc	cùn	đập	tôi	đến	chết	ở	sân	ten-nít	và	sau	đó	rắc	biểu
tượng	của	hãng	đồ	chơi	tình	dục	lên	bia	mộ	tôi.

Trong	lúc	tôi	và	Moron	đi	ra	hồ,	nó	kể	cho	tôi	về	bộ	đồ	chơi	điện	tử	nó
được	tặng	nhân	dịp	Giáng	sinh.	Vào	ngày	lễ	Boxing[6],	bộ	chuyển	nguồn	bị
cháy,	suýt	xóa	sổ	cả	nhà	nó.	“Ừ,	chắc	chắn	thế	rồi”,	tôi	bảo.	Nhưng	Moron
thề	 trên	mộ	của	bà	nó	 là	điều	 ấy	 có	 thật.	Thế	nên	 tôi	 bảo	nó	viết	 thư	 cho
chương	 trình	 Đó	 là	 cuộc	 sống	 (That’s	 Life)	 trên	 đài	 BBC	 nhờ	 Esther
Rantzen[7]	 buộc	nhà	 sản	xuất	bồi	 thường.	Nhưng	Moron	nghĩ	điều	đó	 thật
khó	 bởi	 ba	 nó	mua	 bộ	 đó	 từ	một	Brummie	 ở	 chợ	Tewkesbury	 trong	 đêm
Giáng	sinh.	Tôi	chẳng	dám	hỏi	Brummie	nghĩa	là	gì	bởi	hỏi	như	thế	nghĩa	là
tôi	mít	đặc.	“Ừ”,	tôi	nói,	“hiểu	ý	mày	rồi”.	Moron	hỏi	tôi	được	tặng	gì	nhân
dịp	Giáng	sinh.	Thực	ra	tôi	đã	được	tặng	phiếu	mua	sách	trị	giá	13,50	bảng



và	một	bức	tranh	lớn	của	Middle	Earth.	Thế	nhưng	sách	chán	quá	nên	tôi	nói
về	Trò	chơi	cuộc	đời	(Game	of	Life)	được	hai	bác	Brian	và	Alice	tặng.	Đó	là
trò	chơi	trên	bảng,	người	thắng	sẽ	là	người	đầu	tiên	cho	chiếc	xe	nhỏ	chạy
đến	cuối	cuộc	đời	và	có	nhiều	tiền	nhất.	Hai	đứa	đi	qua	đoạn	đường	cắt	cạnh
làng	Thiên	nga	đen	và	đi	vào	rừng.	Tôi	ước	mình	đã	bôi	kem	va-dơ-lin	vào
môi	bởi	lúc	trời	lạnh	thế	này	nó	sẽ	nứt	toác	cả	ra.

Chẳng	mấy	 chốc	 chúng	 tôi	 nghe	 thấy	 tiếng	 bọn	 trẻ	 kêu	 thét	 vọng	 qua
những	hàng	cây	-	Đứa	nào	đến	hồ	sau	cùng	là	thằng	thộn	-	Moron	hét	lên	rồi
vọt	đi	trước	khi	tôi	kịp	sẵn	sàng.	Ngay	trước	mặt	tôi,	nó	trượt	qua	vết	xe	phủ
băng,	 bay	 người	 lên	 rồi	 nện	 đít	 xuống.	 Tin	Moron	 đi	 -	 Tớ	 nghĩ	 mình	 bị
choáng	rồi,	nó	bảo.

—	“Choáng”	là	mày	phải	đập	đầu	xuống	chứ.	Trừ	phi	óc	của	mày	nằm
dưới	đít	mới	thế.

Tiếc	quá,	chẳng	có	ai	quanh	đó	nghe	thấy	điều	đó	cả.

Hồ	trong	rừng	thật	tuyệt.	Những	bong	bóng	bị	đóng	trong	băng	như	cảnh
trong	 phim	 của	 hãng	Fox.	Neal	Brose	 có	 bộ	 đồ	 trượt	 băng	 đạt	 tiêu	 chuẩn
Olympic,	nó	cho	thuê	5	bảng	một	lần	trượt	nhưng	Pete	Redmarley	lại	được
dùng	miễn	phí	 nên	bọn	 trẻ	 nhìn	nó	 trượt	 vòng	quanh	và	 cũng	mong	được
trượt	một	 lần.	Chỉ	đứng	vững	 trên	mặt	băng	đã	đủ	khó	 rồi.	Trước	khi	biết
trượt	bằng	giày	của	mình,	tôi	đã	ngã	rất	nhiều.	Ross	Wilcox	xuất	hiện	cùng
đứa	em	họ	là	Gary	Drake	và	Dawn	Madden.	Cả	ba	đều	có	đồ	trượt	tốt.	Bây
giờ	cả	Drake	và	Wilcox	đều	cao	hơn	tôi.	(Bọn	nó	cho	ngón	tay	khỏi	găng	để
khoe	những	vết	sẹo	khi	chơi	trò	Scabby	Queen-Nữ	hoàng	hèn	hạ.	Nhưng	nếu
tôi	làm	vậy	thì	có	lẽ	mẹ	sẽ	giết	tôi).	Squelch	ngồi	ở	hòn	đảo	nổi	lên	giữa	hồ	-
nơi	những	con	vịt	thường	sống	và	hét	lên:	“Đít	lộn	lên	đầu!	Đít	lộn	lên	đầu”
với	 bất	 kỳ	 đứa	 nào	 ngã.	 Squelch	 trông	 thật	 buồn	 cười,	 bởi	 nó	 đẻ	 non	 nên
chẳng	đứa	nào	dám	thụi	nó	một	quả,	mà	có	thụi	cũng	chẳng	dám	mạnh	tay.
Grant	Burch	thì	cười	chiếc	xe	đạp	hiệu	Raleigh	Chopper	của	Philip	Phelps
(thằng	hầu	của	nó)	trên	mặt	băng.	Nó	giữ	thăng	bằng	được	mấy	giây	nhưng
khi	nhấc	một	bánh	thì	chiếc	xe	giật	lên.	Đến	khi	hạ	xuống	đất,	trông	chiếc	xe
như	bị	Uri	Geller[8]	tra	tấn	đến	chết.	Phelps	cười	một	cách	yếu	ớt.	Tôi	dám
cá	là	nó	đang	phân	vân	là	sẽ	phải	về	giải	thích	với	bố	nó	thế	nào.	Rồi	Pete



Redmarley	và	Grant	Burch	cho	rằng	mặt	hồ	đóng	băng	là	chỗ	rất	ổn	để	chơi
trò	Chó	bull	Anh.	Nick	Yew	nói:	“OK,	tao	đồng	ý”	thì	chuyện	được	quyết.
Tôi	ghét	trò	Chó	bull	Anh.	Lúc	cô	Threckmorton	cấm	trò	này	ở	trường	sau
khi	Lee	Biggs	gãy	ba	cái	răng,	tôi	đã	mừng	phát	điên.	Nhưng	sáng	nay	bất
kỳ	đứa	nào	không	công	nhận	thích	trò	Chó	bull	Anh	sẽ	bị	coi	là	đồ	con	gái
yếu	đuối.	Nhất	là	những	đứa	ở	khu	Kingfisher	Meadows	như	tôi.

Khoảng	 hai	 mươi,	 hai	 lăm	 thằng	 con	 trai	 chúng	 tôi	 cộng	 thêm	 Dawn
Madden	 đứng	 tụm	 lại	 để	 chờ	 được	 chọn	 như	 trong	 chợ	 bán	 nô	 lệ.	 Grant
Burch	 và	 Nick	 Yew	 cùng	 chỉ	 huy	 một	 nhóm.	 Pete	 Redmarley	 và	 Gilbert
Swinyard	 là	 chỉ	 huy	 nhóm	còn	 lại.	Ross	Wilcox	 và	Gary	Drake	 đều	 được
Pete	Redmarley	chọn	trước	tôi,	nhưng	tôi	được	Grant	Burch	chọn	ở	lượt	thứ
sáu	-	chưa	muộn	tới	mức	mất	mặt.	Moron	và	Squelch	là	hai	đứa	cuối	cùng
còn	lại.	Grant	Burch	và	Pete	Redmarley	đùa	“Không,	mày	có	thể	lấy	cả	hai
thằng	đó.	Bọn	 tao	cần	 thắng	mà”,	Moron	và	Squelch	phải	cười	 to	như	 thể
chúng	cũng	thấy	điều	ấy	hay	ho	lắm.	Có	khi	Squelch	nghĩ	thế	thật.	(Moron
thì	không.	Khi	tất	cả	nhìn	đi	chỗ	khác,	gương	mặt	của	nó	y	như	lúc	tất	cả	bọn
tôi	 bảo	 nó	 rằng	 đang	 chơi	 trò	 trốn	 tìm,	 nó	 được	 cứ	 đi	 trốn.	 Phải	mất	một
tiếng	nó	mới	hiểu	rằng	chẳng	có	đứa	nào	tìm	mình	hết).	Sau	khi	Nick	Yew
thắng	trò	sấp	ngửa	để	giành	quyền	lựa	chọn,	bọn	tôi	là	những	kẻ	Chạy	trốn
còn	nhóm	của	Pete	Redmarley	là	Chó	bull.	Những	áo	khoác	không	quá	cần
thiết	của	cả	bọn	được	xếp	ở	hai	đầu	hồ	như	cửa	gôn	để	chạy	qua,	bên	kia	sẽ
ngăn	chặn.	Bọn	con	gái	(trừ	Dawn	Madden)	cùng	bọn	nhãi	con	bị	đuổi	khỏi
mặt	băng.	Bọn	Chó	bull	của	Pete	Redmarley	hợp	thành	nhóm	ở	giữa	còn	bọn
Chạy	trốn	chúng	tôi	thì	trườn	về	mục	tiêu.	Cả	Chó	bull	và	bọn	Chạy	trốn	đều
cúi	thấp	người	như	những	vận	động	viên	chạy	nước	rút.	Bọn	chỉ	huy	thì	hô
hiệu	lệnh.

—	Chó	bull	Anh.	Một...	hai...	ba!

Thét	 lên	như	quân	cảm	tử,	bọn	 tôi	nhảy	xổ	vào	nhau.	Tôi	 trượt	về	phía
trước	(cố	ý	làm	ra	vẻ	vô	tình)	ngay	trước	khi	hàng	đầu	tiên	của	Chó	bull	đâm
vào	Chạy	trốn,	Điều	ấy	sẽ	làm	những	Chó	bull	khỏe	nhất	va	chạm	với	đám
Chạy	trốn	ở	hàng	đầu	tiên	của	bọn	tôi.	(Chó	bull	phải	đè	cả	hai	vai	của	kẻ
Chạy	trốn	xuống	băng	đủ	lâu	để	hét	hết	câu	“Chó	bull	Anh.	Một,	hai,	ba!”).



Nếu	may	mắn,	 chiến	 thuật	 của	 tôi	 sẽ	 tạo	 được	 vài	 khoảng	 trống	 để	 chạy
xuyên	qua	đối	thủ	về	phía	mục	tiêu.	Ban	đầu	kế	hoạch	này	thành	công	ngay.
Anh	em	nhà	Tookey	và	Gary	Drake	đều	đâm	sầm	vào	Nick	Yew.	Chân	của
một	đứa	đá	vào	chân	tôi	nhưng	tôi	vẫn	vượt	qua	mà	chẳng	hề	ngã.	Nhưng	rồi
Ross	Wilcox	 nhắm	vào	 tôi.	 Tôi	 cố	 tìm	 cách	 vượt	 qua	 nhưng	Wilcox	 nắm
chặt	được	 tay	 rồi	 cố	kéo	 tôi	 xuống.	Nhưng	 thay	vì	 giật	 để	 thoát	 ra,	 tôi	 lại
nắm	lấy	cổ	tay	nó	và	quăng	thẳng	về	phía	Ant	Little	và	Darren	Croome.	Là
thế	nào	nhỉ?	Trò	 chơi	và	 thể	 thao	 chẳng	đơn	giản	 là	 chuyện	 tham	gia	hay
thắng	thua.	Trò	chơi	và	thể	thao	thực	ra	là	làm	mất	mặt	địch	thủ.	Lee	Biggs
tìm	cách	tấn	công	tôi	kiểu	bóng	bầu	dục	nhưng	tôi	đẩy	nó	ra	mà	chẳng	vấn
đề	 gì.	 Thằng	 này	 quá	 lo	 lắng	 tính	 toán	 xem	mình	 còn	 lại	 bao	 nhiêu	 chiếc
răng	nên	phải	làm	Chó	bull	hiền	lành	mà.	Tôi	là	kẻ	Chạy	trốn	thứ	tư	về	tới
đích.	 Grant	 Burch	 hét	 “Làm	 tốt	 lắm,	 nhóc	 Jacey!”.	 Nick	Yew	 cũng	 thoát
được	 anh	 em	 nhà	 Tookeys	 và	Gary	Drake	 rồi	 chạy	 về	 đích.	 Khoảng	một
phần	ba	số	Chạy	trốn	bị	bắt	và	buộc	làm	Chó	bull	trong	lượt	tiếp.	Tôi	không
thích	điều	đó	ở	Chó	bull	Anh.	Nó	buộc	ta	phải	làm	kẻ	phản	bội.

Nhưng	 dù	 thế	 nào,	 tất	 cả	 chúng	 tôi	 cùng	 hét	 “Chó	 bull	 Anh.
Một...hai...ba!”	và	lại	đâm	bổ	vào	nhau,	nhưng	lần	này	tôi	không	có	cơ	hội.
Ross	Wilcox,	Gary	Drake	và	Dawn	Madden	nhằm	vào	tôi	ngay	từ	đầu.	Dù
tôi	có	cố	tránh	va	chạm	thế	nào	cũng	vô	ích.	Chưa	chạy	được	nửa	hồ	thì	bọn
chúng	đã	đuổi	kịp.	Ross	Wilcox	túm	lấy	chân	tôi,	Gary	Drake	vật	tôi	xuống,
còn	Dawn	Madden	dùng	đầu	gối	ấn	hai	vai	tôi	xuống.	Tôi	chỉ	biết	nằm	yên,
để	chúng	biến	mình	thành	Chó	bull.	Trong	tim	mình,	tôi	vẫn	là	kẻ	Chạy	trốn.
Không	biết	vô	tình	hay	cố	ý,	Gary	Drake	khiến	một	chân	tôi	không	thể	cử
động.	Dawn	Madden	có	đôi	mắt	ghê	gớm	như	một	bà	hoàng	Trung	Quốc,
đôi	 lúc	chỉ	 liếc	ở	 trường	một	 lần	cũng	khiến	 tôi	nghĩ	về	nó	cả	ngày.	Ross
Wilcox	thì	nhảy	lên	và	huơ	huơ	tay	chân	trong	không	khí	như	thể	nó	vừa	ghi
được	bàn	thắng	ở	sân	Old	Trafford[9]	vậy.	Đồ	đần	độn.	“Rồi,	rồi,	Wilcox”	tôi
nói,	“ba	đánh	một,	được	đấy!”.	Wilcox	lấy	hai	ngón	tay	làm	dấu	chữ	V[10]

với	tôi	rồi	bỏ	đi,	 tìm	một	đối	 thủ	khác.	Grant	Burch	và	Nick	Yew	đến,	 tấn
công	một	đám	Chó	bull,	một	nửa	bọn	này	ngã	bổ	chửng	ra.

Rồi	 Gilbert	 Swinyard	 hét	 lên	 bằng	 tất	 cả	 hơi	 trong	 cổ	 họng	 mình:
“L...l...l...lập...kh...kh...kh...khối!”.	Đó	là	tín	hiệu	cho	tất	cả	bọn	Chạy	trốn	và



Chó	bull	trên	hồ	nhảy	vào	lập	thành	một	kim	tự	tháp	lớn	dần	làm	bằng	người
uốn	 éo,	 hò	 hét,	 kêu	 than.	 Trò	 chơi	 đã	 bị	 lãng	 quên.	 Tôi	 tụt	 lại,	 vờ	 khập
khiễng	vì	một	chân	không	cử	động	được.	Rồi	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	cưa
máy	trong	rừng,	dọc	theo	con	đường,	hướng	thẳng	về	cả	bọn.

Đó	không	phải	một	chiếc	cưa	máy.	Đó	 là	Tom	Yew	cưỡi	 trên	chiếc	xe
đua	150	phân	khối	hiệu	Suzuki.	Pluto	Noak	bám	chặt	phía	sau,	đầu	không	có
mũ	bảo	hiểm.	Trò	Chó	bull	Anh	bị	quên	ngay	bởi	Tom	Yew	là	một	huyền
thoại	ở	làng	Thiên	nga	đen.	Anh	là	lính	hải	quân	hoàng	gia,	làm	trên	một	tàu
khu	trục	có	tên	HMS	Coventry.	Tom	Yew	có	hết	mọi	đĩa	hát	của	ban	nhạc
Led	Zep	và	có	 thể	chơi	ghi-ta	đoạn	dạo	của	bài	Stairway	 to	Heaven.	Tom
Yew	còn	từng	được	bắt	tay	Peter	Shilton	-	thủ	môn	đội	tuyển	Anh	nữa.	Pluto
Noak	 thì	 không	 nổi	 tiếng	 bằng,	 năm	 ngoái	 anh	 ta	 ra	 trường	mà	 không	 có
bằng.	Bây	giờ	anh	làm	nghề	cạo	lông	lợn	trong	một	nhà	máy	ở	Upton	upon
Severn.	(Có	tin	đồn	Pluto	Noak	từng	hút	bồ	đà	nhưng	rõ	ràng	đó	không	phải
loại	làm	não	nở	ra	và	khiến	người	ta	nhảy	từ	nóc	nhà	xuống	hàng	rào).	Tom
Yew	dừng	xe	máy	ở	chiếc	ghế	ngay	đầu	hẹp	của	hồ	rồi	vẫn	ngồi	yên	trên	xe,
gạt	chân	chống	bên.	Pluto	Noak	vỗ	lưng	cảm	ơn	anh	ta	rồi	đến	nói	chuyện
với	Colette	Turbot	-	người	mà	theo	lời	Kelly,	chị	gái	của	Moron	-	đã	ngủ	với
anh	ta.	Đám	trẻ	có	thứ	bậc	cao	thì	ngồi	ở	chiếc	ghế	quay	mặt	về	phía	anh	ta
như	những	tông	đồ	của	chúa	Giê-su	và	 truyền	thuốc	lá	cho	nhau.	(Bây	giờ
Ross	Wilcox	và	Gary	Drake	đang	hút	thuốc.	Tệ	hơn	là	Ross	Wilcox	hỏi	Tom
Yew	về	bộ	giảm	thanh	của	xe	Suzuki	và	Tom	Yew	trả	lời	như	thể	thằng	ấy
cũng	18	tuổi	vậy).	Grant	Burch	thì	sai	Phelps	đi	 lấy	gói	 lạc	Yorkie	và	một
hộp	bia	hiệu	Top	Deck	ở	cửa	hàng	ông	Rhydd,	còn	quát	sau	lưng	nó	“Chạy
đi,	 tao	nói	với	mày	rồi	mà!”	để	lấy	le	với	Tom	Yew.	Hạng	trung	bình	như
chúng	tôi	thì	ngồi	quanh	chiếc	ghế,	trên	mặt	đất	đông	cứng.	Bọn	thứ	bậc	cao
bắt	 đầu	 nói	 chuyện	 về	 những	 chương	 trình	 hay	 nhất	 trên	 truyền	 hình	 dịp
Giáng	sinh	và	năm	mới.	Tom	Yew	nói	rằng	anh	xem	phim	Cuộc	đào	thoát	vĩ
đại,	mọi	đứa	đều	đồng	ý	rằng	những	thứ	khác	đều	vớ	vẩn	nếu	so	với	Cuộc
đào	thoát	vĩ	đại,	nhất	là	đoạn	Steve	McQueen	bị	bọn	phát-xít	bắt	trên	hàng
rào	dây	thép	gai.	Nhưng	rồi	Tom	Yew	cho	rằng	bộ	phim	đó	hơi	dài,	và	tất	cả
mọi	người	đều	nghĩ	đó	là	bộ	phim	kinh	điển,	nhưng	nó	dài	lê	thê	đến	hàng



thế	kỷ.	(Tôi	không	xem	phim	này	vì	ba	mẹ	xem	Chương	trình	Hai	bé	Ronny
đặc	biệt	dịp	Giáng	sinh.	Nhưng	tôi	chú	ý	để	đến	buổi	học	tới	vào	thứ	hai,	và
giả	vờ	như	đã	xem	rồi).

Vì	một	 số	 lý	 do,	 câu	 chuyện	 chuyển	 sang	 chủ	đề	 chết	 thế	nào	đáng	 sợ
nhất.

—	Bị	một	con	rắn	mamba	xanh	cắn	-	Gilbert	Swinyard	nói	-	Loại	rắn	độc
nhất	 thế	giới.	Các	bộ	phận	 trên	người	nổ	 tung	nên	nước	 tiểu	hòa	với	máu.
Đau	đớn	khủng	khiếp!

—	Đau	khủng	khiếp,	chắc	rồi	-	Grant	Burch	khịt	mũi.	Nhưng	thế	thì	chết
còn	rất	nhanh.	Bị	lột	hết	cả	da	khỏi	người	như	một	đôi	tất,	còn	đáng	sợ	hơn.
Người	da	đỏ	Apache	làm	điều	đó.	Những	kẻ	giỏi	nhất	làm	việc	đó	nhưng	vẫn
để	nạn	nhân	vẫn	sống	trọn	một	đêm.

Tất	cả	nhìn	Tom	Yew	đợi	câu	trả	lời	-	Tao	hiểu	giấc	mơ	ấy	-	Anh	hít	một
hơi	thuốc	dài	rồi	tiếp	-	Tao	đã	ở	cùng	với	những	người	sống	sót	cuối	cùng
sau	một	cuộc	chiến	nguyên	tử.	Bọn	tao	đi	dọc	một	xa	lộ,	không	có	xe,	chỉ	có
cỏ	dại.	Lần	nào	ngó	về	phía	sau	tao	cũng	thấy	số	người	ít	hơn	lần	trước.	Lần
lượt	 từng	người,	 bọn	mày	hiểu	 chứ,	bị	 phóng	xạ	giết	 chết	 -	Anh	 liếc	nhìn
Nick	rồi	nhìn	mặt	hồ	đóng	băng:	Cái	chết	không	làm	tao	sợ.	Tao	sợ	mình	sẽ
là	người	cuối	cùng	còn	lại.

Tất	cả	im	lặng	một	lúc.
Ross	Wilcox	xoay	về	phía	chúng	tôi.	Nó	rít	một	hơi	thuốc	dài	đầy	vẻ	điệu

bộ	 rồi	 nói	 -	Nếu	 không	 có	Winston	Churchill,	 có	 lẽ	 bây	 giờ	 bọn	mày	 nói
tiếng	Đức	cả	rồi.

Chắc	 chắn	 rồi.	Cũng	như	 chuyện	Ross	Wilcox	 lẽ	 ra	 thoát	 khỏi	 cảnh	 bị
tóm	rồi	chỉ	huy	một	nhóm	chống	đối	vậy.	Tôi	ước	có	thể	được	nói	với	thằng
ngu	ấy	rằng	thực	ra	nếu	Nhật	không	ném	bom	Trân	châu	cảng,	nước	Mỹ	đã
chẳng	bao	giờ	tham	gia	chiến	tranh,	nước	Anh	sẽ	bị	vây	cho	đói	tận	đến	khi
đầu	 hàng	 và	Winston	Churchill	 sẽ	 bị	 hành	 quyết	 như	một	 tội	 phạm	 chiến
tranh.	Nhưng	 tôi	 biết	mình	 chẳng	 thể	 làm	 vậy.	 Sẽ	 có	một	 loạt	 từ	 nói	 lắp,
trong	 tháng	giêng	này	Gã	 treo	 cổ	 tàn	nhẫn	 lắm.	Thế	nên	 tôi	 chỉ	 nói	mình
chẳng	tin	vào	cuộc	chiến,	rồi	đứng	dậy	đi	ra	đường	trở	về	làng.	Gary	Drake
hét	“Này,	Taylor!	Hãy	lắc	của	quý	của	mày	hơn	hai	lần,	mày	đang	chơi	với
nó	đấy”,	điều	ấy	khiến	Neal	Brose	và	Ross	Wilcox	cười	phá	lên.	Tôi	đưa	tay



qua	vai	 làm	dấu	chữ	V.	Lúc	này	những	chuyện	về	 lắc	hòn	dái	hơn	hai	 lần
quả	là	rối	rắm.	Chẳng	có	ai	đủ	tin	tưởng	để	tôi	hỏi	thế	nghĩa	là	gì.

Sau	con	người,	cây	cối	giúp	ta	nhẹ	nhõm	hơn.	Có	thể	Neal	Brose	và	Ross
Wilcox	nói	xấu	tôi,	nhưng	khi	những	tiếng	nói	đó	bớt	đi	tôi	lại	càng	không
muốn	quay	lại.	Tôi	căm	ghét	chính	mình	vì	đã	không	chỉnh	Ross	Wilcox	về
chuyện	nói	tiếng	Đức	lúc	nãy,	nhưng	nói	lắp	ở	đó	thì	ngượng	đến	chết	mất.
Lớp	băng	đóng	trên	các	cành	cây	nhọn	bắt	đầu	tan,	nhưng	giọt	nước	to	đang
nhỏ	 xuống	 lộp	 độp.	Chúng	 làm	 lòng	 tôi	 dịu	 bớt	 phần	 nào.	 Tại	 những	 nơi
khuất	mà	ánh	mặt	trời	không	tới	được,	vẫn	còn	một	ít	tuyết	nhưng	không	đủ
đắp	một	đống.	(Nero	thường	giết	các	vị	khách	bằng	cách	bắt	họ	ăn	thức	ăn
làm	từ	thủy	tinh,	nhưng	đó	chỉ	là	chuyện	cười).	Tôi	nhìn	thấy	một	con	chim
cổ	đỏ,	một	con	gõ	kiến,	một	con	ác	 là,	một	con	két	và	 tôi	nghĩ	mình	nghe
thấy	tiếng	của	một	con	sơn	ca	ở	phía	xa,	mặc	dù	tôi	không	chắc	có	thể	thấy
chúng	trong	tháng	giêng	này.	Rồi	tới	chỗ	con	đường	từ	Ngôi	nhà	trong	rừng
nối	với	con	đường	ra	hồ,	tôi	nghe	thấy	tiếng	một	thằng	bé	thở	gấp	gáp	đang
chạy	vội	vã	 trên	con	đường	này.	Tôi	kéo	vài	 chạc	 thông	để	không	ai	nhìn
thấy	mình.	 Phelps	 lao	 qua,	 tay	 cầm	 chặt	 gói	 lạc	Yorkie	 và	một	 lon	Tizer.
(Chắc	chắn	hàng	nhà	ông	Rhydd	đã	hết	bia	Top	Deck).	Phía	sau	những	hàng
thông	hình	như	 là	một	 lối	 dẫn	 lên	dốc.	Mình	biết	 hết	 các	 lối	 đi	 trong	khu
rừng	này,	 tôi	nghĩ	 thế.	Nhưng	không	phải	 lối	này.	Khi	Tom	Yew	đi,	Grant
Burch	và	Pete	Redmarley	sẽ	tiếp	tục	khởi	động	lại	trò	Chó	bull	Anh.	Nhưng
đó	không	phải	lý	do	chính	để	quay	trở	lại.	Để	biết	lối	đi	này	dẫn	tới	đâu,	tôi
đi	theo.

Chỉ	có	một	ngôi	nhà	trong	rừng	nên	chúng	tôi	gọi	nó	là	Ngôi	nhà	trong
rừng.	Nghe	nói	có	một	bà	già	sống	 trong	căn	nhà	ấy	nhưng	 tôi	không	biết
tên,	cũng	chưa	bao	giờ	thấy	mặt.	Ngôi	nhà	có	bốn	cửa	sổ	và	một	ống	khói,
giống	như	tranh	vẽ	của	bọn	trẻ	con.	Bao	quanh	căn	nhà	là	bức	tường	gạch
cao	ngang	đầu	tôi,	những	bụi	cây	hoang	mọc	ngày	càng	cao.	Những	lần	đánh
trận	giả	của	bọn	tôi	không	bao	giờ	chạm	tới	căn	nhà	này.	Không	phải	vì	nó
có	câu	chuyện	ma	nào	hay	chuyện	gì	khác.	Đơn	giản	vì	chỗ	này	không	hợp
với	đánh	trận	giả.



Nhưng	sáng	nay	căn	nhà	trông	tươm	tất	và	cửa	khóa,	tôi	không	hiểu	có	ai
sống	 trong	 đó	 hay	 không.	Hơn	 nữa	 bọng	 đái	 như	muốn	 vỡ	 tung	 đến	 nơi,
khiến	tôi	bớt	cảnh	giác.	Vậy	nên	tôi	tè	thẳng	vào	bức	tường	còn	đóng	băng.
Tôi	vừa	mới	hoàn	thành	việc	đánh	dấu	bằng	thứ	nước	vàng	bốc	khói	thì	cánh
cổng	han	gỉ	mở	ra,	có	tiếng	rít	khe	khẽ,	đứng	đó	là	một	bà	già	cáu	kỉnh.	Bà
ta	chỉ	đứng	đó	và	nhìn	tôi	chằm	chằm.

—	Chúa	ơi!	Cháu	xin	lỗi	-	Tôi	kéo	khóa	quần,	chờ	bị	quở	mắng.	Mẹ	tôi
sẽ	lột	da	bất	kỳ	đứa	nào	đái	vào	hàng	rào	rồi	cho	nó	vào	thùng	ủ	phân.	Tôi
làm	thế	cũng	phải	chịu	vậy	-	Cháu	không	biết	có	người	sống	ở...đây.

Bà	già	cáu	kỉnh	vẫn	nhìn	tôi.
Vài	giọt	nước	nhỏ	xuống	quần	lót	của	tôi.
—	Ta	và	em	trai	sinh	ra	trong	căn	nhà	này	-	rốt	cuộc	bà	ta	cũng	lên	tiếng,

họng	sệ	xuống	như	họng	thằn	lằn	-	Chúng	ta	không	có	ý	định	chuyển	đi.
—	Ồ...,	-	tôi	vẫn	không	chắc	liệu	bà	ấy	có	sắp	phun	lửa	vào	mình	không	-

Hay	đấy	ạ!
—	Đám	trẻ	các	cậu	thật	mất	trật	tự!
—	Cháu	xin	lỗi.
—	Cậu	thật	bất	cẩn	khi	làm	em	ta	thức	giấc.
Miệng	tôi	như	bị	dán	keo	-	Không	phải	mình	cháu	gây	tiếng	ồn.	Thật	đấy!
—	Có	 những	 ngày	 -	 bà	 già	 vẫn	 không	 chớp	mắt	 -	 em	 ta	 yêu	 bọn	 trẻ.

Nhưng	có	những	ngày	như	hôm	nay,	các	cậu	khiến	ông	ấy	rất	bực.
—	Cháu	đã	nói	cháu	rất	tiếc.
—	Rồi	các	cậu	sẽ	thấy	tiếc	hơn	-	bà	già	trông	có	vẻ	cáu	-	khi	ông	ấy	tóm

được	các	cậu.
Lúc	này	hình	như	những	thứ	vốn	yên	ắng	lại	nghe	quá	to,	những	thứ	ồn

ào	thì	lại	chẳng	nghe	thấy	gì.
—	Ông	ấy...	ông	ấy...	đang	đi	vắng	ạ?	Bây	giờ	ấy?	Ý	cháu	hỏi	em	của	bà

ấy?
—	Phòng	ông	ấy	vẫn	y	nguyên	như	khi	ông	ấy	đi.
—	Ông	ấy	bị	ốm?
Bà	ta	hành	động	như	thể	chẳng	nghe	thấy	tôi	nói	gì.
—	Giờ	cháu	phải	về	nhà.
—	Các	cậu	sẽ	thấy	tiếc	hơn...	-	bà	ta	nhai	rào	rạo	theo	kiểu	người	già	vẫn



làm	để	nước	dãi	khỏi	chảy	ra	-	khi	băng	nứt	ra.
—	Băng?	Ở	trên	hồ?	Nó	vẫn	cứng.
—	Các	cậu	luôn	nói	thế.	Ralph	Bredon	cũng	đã	nói	thế.
—	Ông	ấy	là	ai?
—	Ralph	Bredon.	Con	của	người	bán	thịt.
Có	vẻ	không	được	ổn	lắm	-	Cháu	phải	về	bây	giờ.

Bữa	trưa	ở	số	9	Kinghsher	Meadows,	làng	Thiên	nga	đen,	Worcestershire
có	dăm	bông	Findus	và	bánh	kếp	giòn	có	pho	mát,	khoai	tây	miếng	nướng	lò
và	 rau	non.	Rau	non	có	mùi	như	 thức	ăn	vừa	bị	nôn	ra,	nhưng	mẹ	bảo	 tôi
phải	ăn	ít	nhất	năm	miếng	mà	không	kêu	ca	gì,	nếu	không	sẽ	chẳng	có	kẹo
đun	từ	bơ	và	đường	hiệu	Angel	Delight	kẹp	vào	bánh	pút-đinh.	Mẹ	bảo	sẽ
không	để	bàn	ăn	trở	thành	nơi	xem	xét	những	“bất	bình	của	đám	thanh	niên”.
Hồi	trước	Giáng	sinh	tôi	hỏi	mẹ	việc	không	thích	mùi	rau	non	có	liên	quan
gì	đến	“bất	bình	của	đám	thanh	niên”.	Mẹ	cảnh	cáo	tôi	dừng	ngay	việc	làm
Cậu	học	trò	nhỏ	thông	minh.	Lẽ	ra	phải	im	lặng	nhưng	tôi	lại	bảo	rằng	chẳng
bao	giờ	ba	bắt	mẹ	ăn	dưa	hấu	(thứ	mà	mẹ	ghét)	và	mẹ	chẳng	bao	giờ	bắt	ba
ăn	tỏi	(thứ	mà	ba	ghét).	Mẹ	nổi	đóa	và	đuổi	tôi	về	phòng.	Khi	ba	về	tôi	phải
ngồi	nghe	một	bài	thuyết	giảng	về	tính	ngạo	mạn.

Và	tuần	đó	cũng	chẳng	có	đồng	tiêu	vặt	nào.
Thế	nên	vào	bữa	trưa	nay,	tôi	xắt	rau	non	thành	những	miếng	thật	nhỏ	rồi

rưới	nước	sốt	cà	chua	lên	-	Ba	ơi?
—	Jason?
—	Nếu	ba	chết	đuối	thì	chuyện	gì	xảy	ra	với	người	ba?
Julia	trợn	mắt	lên	như	chúa	Giê-su	bị	đóng	đinh	trên	thập	giá.
—	Đó	là	chủ	đề	không	thích	hợp	trong	bữa	ăn	-	Ba	nhai	một	nĩa	đầy	bánh

kếp	giòn	có	pho-mát	-	Mà	sao	con	hỏi	thế?
Tốt	nhất	không	nên	nói	tới	cái	hồ	đã	đóng	băng	cứng	-	Dạ,	trong	quyển

Phiêu	lưu	ở	Bắc	cực	có	hai	anh	em	Hal	và	Roger	Hunt	bị	tên	xấu	Kaggs	săn
đuổi,	hắn	bị	rơi	xuống...

Ba	 giơ	 tay	 lên	 ra	 hiệu	 -	Đủ	 rồi	 -	Hừm,	 theo	 quan	 điểm	 của	 ba	 thì	 tên
Kaggs	bị	cá	ăn	thịt.	Ăn	sạch.

—	Ở	Bắc	cực	có	cá	hổ	không	hả	ba?



—	Cá	ăn	bất	kỳ	thứ	gì	đủ	mềm.	Mà	này,	nếu	hắn	rơi	xuống	sông	Thames,
người	hắn	chẳng	tồn	tại	lâu	đâu.	Sông	Thames	luôn	mang	lại	chết	chóc.

Việc	đánh	lạc	hướng	của	tôi	coi	như	hoàn	thành	-	Vậy	nếu	hắn	rơi	xuyên
qua	mặt	băng	xuống	hồ,	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	với	hắn?	Hắn	có	bị	đóng	băng
không?

—	Đồ	ấy	-	Julia	rên	rỉ	-	thật	kỳ	cục	khi	nhà	mình	ăn	cơm,	mẹ	à.
Mẹ	cuộn	khăn	ăn	lại	-	Nhà	Lorenzo	Hussingtree	vừa	có	gạch	lát	mới	đấy,

Michael.	 (Việc	 thắng	được	 bà	 chị	 khiến	 tôi	 nở	một	 nụ	 cười	 thắng	 lợi	 thật
nhanh).	Michael?

—	Gì	cơ,	Helena?
—	Em	nghĩ	trên	đường	tới	Worcester	bọn	mình	nên	ghé	qua	phòng	trưng

bày	của	Lorenzo	Hussingtree.	Có	gạch	lát	mới.	Tinh	tế	lắm.
—	Chẳng	nghi	ngờ	gì,	như	thế	thì	Lorenzo	Hussingtiee	cũng	sẽ	đòi	giá	cả

“tinh	tế”?
—	Nhà	mình	cũng	đang	thuê	thợ.	Vậy	tại	sao	mình	không	làm	việc	một

lần	luôn	cho	tiện?	Bếp	nhà	mình	đang	xuống	cấp	tới	mức	phát	ngại.
—	Helena,	tại	sao?
Đôi	lúc	Julia	biết	ba	mẹ	sẽ	cãi	nhau	-	Con	xuống	nhà	được	không	ạ?
—	Con	 yêu	 -	mẹ	 có	 vẻ	 thực	 sự	 bị	 tổn	 thương	 -	 còn	 kẹo	 đun	 từ	 bơ	 và

đường	Angel	Delight.
—	Mẹ	yêu,	đêm	nay	con	ăn	được	không?	Con	phải	ôn	lịch	sử	về	Robert

Peel	và	Whigs	thời	Khai	sáng.	Với	lại	đồ	ấy	làm	con	ăn	mất	ngon	rồi.
—	Uống	đầy	rượu	vang	hồng	Cadbury	với	Kate	Alfrick	-	tôi	phản	công	-

mới	làm	chị	ăn	không	ngon.
—	Thế	sô-cô-la	cam	của	hàng	Terry	đi	đâu,	đồ	ấy?
—	Julia,	mẹ	thở	dài	-	Mẹ	mong	con	đừng	gọi	Jason	như	vậy.	Con	chỉ	có

một	đứa	em	trai	thôi	mà.
Julia	bảo	“Một	là	quá	nhiều”	rồi	đứng	dậy.
Ba	nhớ	ra	điều	gì	đó	-	Ai	trong	hai	con	đã	vào	văn	phòng?
—	Không	phải	con	-	Julia	ngập	ngừng	dừng	lại	ở	cửa,	như	đã	đánh	hơi

thấy	mùi	máu	-	Chắc	là	đứa	em	trai	thật	thà,	dễ	bảo,	dễ	mến	của	con	rồi!
Sao	ba	biết	nhỉ?
Đó	là	câu	hỏi	đơn	giản.	Ba	đã	có	bằng	chứng	rõ	ràng.	Người	lớn	duy	nhất



lừa	gạt	trẻ	con	mà	tôi	biết	là	Nixon	-	thầy	hiệu	trưởng.
Cái	bút	chì!	Khi	Dean	Moran	bấm	chuông	tôi	đã	để	lại	nó	trong	chiếc	gọt

bút	chì.	Moron	chết	tiệt!	-	Điện	thoại	của	ba	reo	lâu	lắm,	phải	bốn	hay	năm
phút,	nói	thật,	nên...

—	Quy	định	-	ba	không	quan	tâm	-	về	việc	không	vào	văn	phòng	của	ba
thế	nào?

—	Nhưng	con	nghĩ	có	chuyện	khẩn	cấp	nên	nhấc	máy	và	có...Gã	treo	cổ
chặn	mất	từ	“một	số”...một	người	ở	đầu	kia	nhưng...

—	Ba	tin	-	lòng	bàn	tay	của	ba	cho	thấy	tín	hiệu	dừng	ngay	-	Ba	chỉ	hỏi
con	một	câu	thôi.

—	Vâng,	nhưng...
—	Ba	chỉ	hỏi	con	câu	hỏi	nào?
Rồi	Julia	có	một	câu	nói	thật	lạ	-	Thế	thật	buồn	cười.
—	Ba	chẳng	thấy	ai	cười	cả.
—	Không,	vào	ngày	Boxing,	ba	và	mẹ	đưa	đồ	ấy	đi	Worcesters,	chuông

điện	thoại	trong	văn	phòng	reo.	Nó	reo	rất	lâu	nên	con	không	thể	tập	trung
ôn	bài	được.	Con	tự	bảo	mình	rằng	đó	không	phải	cú	điện	gọi	từ	nhân	viên
cứu	thương	đang	tuyệt	vọng	hay	cái	gì	đó	thì	nó	càng	có	vẻ	vậy.	Cuối	cùng
nó	khiến	con	phát	điên.	Con	nói	“Alô”	nhưng	họ	chẳng	nói	gì,	nên	con	gác
máy,	phòng	trường	hợp	bên	kia	là	kẻ	đồi	bại.

Ba	đã	im	lặng	nhưng	nguy	hiểm	vẫn	chưa	qua.
—	Chuyện	đó	giống	hệt	con	-	 tôi	bạo	dạn	-	Nhưng	con	không	dập	máy

ngay	 vì	 con	 nghĩ	 có	 thể	 họ	 không	 nghe	 tiếng	 con.	 Có	 tiếng	 của	 trẻ	 con
không,	Julia?

—	Thôi	được	rồi,	cả	hai	con	làm	thám	tử	tư	thế	đủ	rồi.	Nếu	kẻ	đùa	cợt
nào	 đó	 có	 những	 cuộc	 gọi	 khó	 chịu,	 ba	 không	muốn	 hai	 con	 trả	 lời.	Nếu
chuyện	ấy	xảy	ra	lần	nữa,	ba	sẽ	rút	dắc	ra.	Hiểu	chứ?

Mẹ	chỉ	ngồi	yên	lặng.	Có	vẻ	chẳng	ổn	chút	nào.
“Có	nghe	ba	nói	không?”,	câu	hỏi	của	ba	như	một	viên	gạch	ném	thẳng

vào	cửa	sổ.	Cả	tôi	và	Julia	như	nhảy	dựng	lên	-	Có,	thưa	ba.

Ba,	mẹ	và	tôi	ăn	kẹo	đun	từ	bơ	và	đường	Angel	Delight	mà	không	ai	nói
lời	nào.	Tôi	còn	chẳng	dám	nhìn	ai.	Tôi	không	 thể	xin	phép	xuống	nhà	vì



Julia	đã	làm	thế	rồi.	Lý	do	tôi	im	lặng	thì	đã	rõ.	Nhưng	có	Chúa	mới	biết	tại
sao	ba	và	mẹ	lại	im	lặng	với	nhau	như	vậy.	Sau	khi	ăn	thìa	kẹo	cuối	cùng,	ba
lên	tiếng	-	Cám	ơn	em	yêu,	anh	và	Jason	sẽ	rửa	bát	đĩa,	được	không	Jason?

Mẹ	chỉ	bảo	“Không	có	gì”	rồi	đi	lên	gác.
Ba	rửa	bát	đĩa	và	ậm	ừ	một	bài	hát	chẳng	có	nội	dung	gì.	Tôi	bỏ	những

đĩa	bát	bẩn	vào	ngăn	bồn	rửa	rồi	vào	bếp	lau	các	thứ	cho	khô.	Lẽ	ra	tôi	cần
yên	lặng	nhưng	tôi	nghĩ	mình	có	thể	làm	ngày	hôm	nay	bình	thường	và	an
toàn	khi	nói	điều	phù	hợp	-	Ba	có	nghe	tiếng	-	Gã	treo	cổ	thích	làm	tôi	đau
khổ	vì	 từ	 này	 -	 sơn	 ca	 trong	 tháng	giêng	không?	Sáng	nay	 con	nghe	 thấy
tiếng	chim	trong	rừng	đấy.

Ba	đang	lấy	ngón	tay	cạy	gì	đó	trong	chiếc	chảo	-	Làm	sao	ba	biết	được?
Tôi	tiếp	tục.	Thông	thường	ba	thích	nói	chuyện	về	tự	nhiên	-	Con	chim	đó

ở	chỗ	ông	hấp	hối.	Ba	bảo	đó	là	chim	sơn	ca.
—	Hừ,	thật	lạ	là	con	nhớ	điều	đấy	-	Ba	nhìn	qua	ô	cỏ	sau	nhà,	xoáy	vào

những	cột	băng	ở	căn	nhà	nghỉ	hè.	Rồi	ba	nói	như	thể	đang	tham	dự	cuộc	thi
Người	đàn	ông	đau	khổ	nhất	thế	giới	năm	1982:	“Hãy	chỉ	tập	trung	vào	mấy
cái	cốc	đó	đi	 Jason,	 trước	khi	đánh	 rơi	cái	nào	đó”.	Rồi	ba	bật	kênh	2	đài
phát	thanh	để	nghe	dự	báo	thời	tiết	và	bắt	đầu	dùng	kéo	cắt	Sách	hướng	dẫn
đi	đường	năm	1981.	Ba	mua	Sách	hướng	dẫn	đi	đường	1982	ngay	từ	khi	mới
xuất	bản.	Đêm	nay	nhiệt	độ	ở	cả	vùng	British	 Isles[11]	sẽ	xuống	dưới	0°C.
Những	lái	xe	ở	Scotland	và	phía	Bắc	cần	cảnh	giác	với	băng	trên	đường	còn
ở	vùng	Midlands	dự	báo	sẽ	có	sương	giá	lan	rộng.

Trở	về	phòng,	 tôi	 chơi	Games	of	 life	 nhưng	một	mình	 đóng	 vai	 cả	 hai
người	chơi	chẳng	thích	thú	chút	nào.	Cô	bạn	Kate	Alfrick	đã	gọi	Julia	đi	ôn
bài.	Nhưng	họ	chỉ	tán	gẫu	về	chuyện	ở	lớp	6[12]	ai	hẹn	hò	với	ai,	rồi	chơi	trò
cảnh	sát.	Hàng	 tỷ	vấn	đề	của	 tôi	 cứ	 trồi	 lên	hụp	xuống	như	 thể	xác	người
trong	thành	phố	bị	lụt	vậy.	Nào	là	chuyện	ba	với	mẹ	lúc	ăn	trưa.	Gã	treo	cổ
gây	trở	ngại	cho	việc	phát	âm.	Đến	mức	này	tôi	chắc	phải	học	ngôn	ngữ	cử
chỉ.	Rồi	Gary	Drake	và	Ross	Wilcox.	Thực	ra	chưa	bao	giờ	chúng	là	bạn	tốt
nhất	của	tôi,	nhưng	hôm	nay	chúng	bắt	tay	nhau	chống	tôi.	Neal	Brose	cũng
vậy.	Cuối	cùng,	bà	già	cáu	kỉnh	trong	rừng	làm	tôi	lo	ngại.	Sẽ	thế	nào	đây?

Ước	gì	có	lỗ	nào	mà	chui,	bỏ	lại	tất	cả	những	thứ	đó	sau	lưng.	Tuần	tới



tôi	sẽ	13	tuổi	nhưng	có	vẻ	13	tệ	hơn	12.	Julia	không	ngớt	mồm	kêu	ca	vì	đã
18	tuổi	nhưng	18	tuổi,	tuyệt	chứ,	từ	hoàn	cảnh	tôi	mà	nhìn	thì	thế.	Không	bị
quy	định	giờ	đi	ngủ,	tiền	tiêu	vặt	tăng	gấp	đôi,	và	khi	18	tuổi,	chị	ấy	lại	còn
được	đến	hộp	đêm	Tanya	ở	Worcester	với	cả	ngàn	lẻ	một	đứa	bạn.	Hộp	đêm
Tanya	có	dàn	đèn	la-de	cho	sàn	disco	duy	nhất	ở	châu	Âu!	Cái	đó	mới	tuyệt
làm	sao?

Ba	đã	lái	xe	một	mình	rời	Kingfisher	Meadows.
Mẹ	vẫn	trong	phòng,	càng	ngày	mẹ	càng	ở	trong	phòng	nhiều	hơn.
Tự	cho	mình	vui	lên,	tôi	đeo	chiếc	đồng	hồ	Omega	của	ông.	Vào	ngày	lễ

Boxing,	 ba	gọi	 tôi	 vào	văn	phòng	và	bảo	muốn	 trao	 cho	 tôi	một	 vật	 quan
trọng	do	ông	để	lại.	Ba	đã	giữ	chiếc	đồng	hồ	cho	đến	khi	tôi	đủ	lớn	để	tự	bảo
quản	nó.	Đó	là	đồng	hồ	đeo	tay,	hiệu	Omega	Seamaster	DeVille.	Năm	1949,
ông	đã	mua	nó	từ	một	người	Ả	rập,	ở	một	cảng	có	tên	Aden.	Aden	là	cái	tên
Ả	rập,	một	 thời	 thuộc	Anh.	Ngày	nào	ông	cũng	đeo	chiếc	Omega,	đến	 tận
lúc	mất.	Điều	đó	làm	nó	đặc	biệt	chứ	không	đáng	sợ.	Mặt	đồng	hồ	làm	bằng
bạc,	to	cỡ	đồng	50	xu	nhưng	nó	chỉ	mỏng	như	một	miếng	nhựa.	“Dấu	hiệu
của	một	chiếc	đồng	hồ	tuyệt	hảo	là	độ	mỏng	của	nó.	Không	phải	thứ	đồ	nhựa
mà	 bọn	 thanh	 niên,	 thiếu	 niên	 ngày	 nay	 đeo	 để	 khoe	mẽ	 đâu”	 ba	 nói	 với
giọng	đầy	trang	nghiêm.

Nơi	tôi	giấu	chiếc	Omega	là	một	nơi	thật	kín,	độ	an	toàn	chỉ	xếp	sau	hộp
chơi	cờ	ca-rô	trên	lớp	ván	sàn.	Dùng	con	dao	Stanley,	tôi	khoét	cuốn	sách	có
tên	Cách	đi	 rừng	 cho	 các	 cậu	bé	 và	 đặt	 nó	 trên	giá	 sách	 của	 tôi	 giữa	 các
cuốn	khác.	Julia	thường	rình	mò,	nhòm	ngó	phòng	tôi	nhưng	chưa	bao	giờ
phát	hiện	chỗ	cất	giấu	ấy.	Tôi	biết	bởi	phía	cuối	cuốn	sách	tôi	đã	nhét	một
đồng	 50	 xu	 để	 đánh	 dấu.	Hơn	 nữa	 nếu	 Julia	 biết,	 chắc	 chắn	 bà	 ấy	 sẽ	 bắt
chước	ý	tưởng	tuyệt	vời	của	tôi.	Tôi	đã	xem	giá	sách	của	Julia	xem	có	gáy
sách	giả	nào	không	nhưng	chẳng	hề	thấy.

Tôi	nghe	thấy	tiếng	xe	hơi	lạ	ở	bên	ngoài.	Một	chiếc	VW	Jetta	đang	bò
dọc	lề	đường	như	thể	người	lái	đang	tìm	số	nhà.	Đến	ngõ	cụt	nhà	tôi,	lái	xe	-
là	một	phụ	nữ	-	lùi	và	tiến	để	quay	đầu,	bị	chết	máy	một	lần	rồi	lái	ra	khỏi
Kingfisher	Meadows.	Lẽ	ra	tôi	nên	ghi	nhớ	biển	số	xe,	phòng	khi	nó	có	trong
danh	sách	truy	nã	của	cảnh	sát.

Trong	số	các	ông	bà	của	tôi,	ông	nội	là	người	mất	sau	cùng	và	ông	cũng



là	người	duy	nhất	 tôi	nhớ,	nhưng	không	nhiều	 lắm.	Những	con	đường	cho
chiếc	xe	đồ	chơi	Corgi	của	tôi	được	vẽ	ở	lối	vào	vườn	của	ông.	Xem	phim
Thunderbirds	(Thần	điểu)	 trong	 lều	của	ông	ở	Grange-over-Sands	và	uống
loại	nước	có	ga	tên	Bồ	công	anh	Trung	Quốc	và	Ngưu	bàng.

Tôi	lên	dây	cho	chiếc	Omega	đã	chết	và	chỉnh	kim	cho	chỉ	hơn	3	giờ.
Thằng	em	sinh	đôi	chưa	hề	ra	đời[13]	thì	thầm	“Hãy	ra	hồ”.
Một	cành	cây	đu	làm	con	đường	chạy	xuyên	qua	rừng	hẹp	lại	một	chút.

Ngồi	trên	mẩu	cây	ấy	là	Squelch.	Tên	thật	của	Squelch	là	Mervyn	Hill	nhưng
một	 lần	chúng	 tôi	 thay	đồ	để	học	 thể	dục,	nó	 tụt	quần	xuống	và	chúng	 tôi
thấy	nó	vẫn	đóng	bỉm	trong	khi	nó	đã	9	tuổi	rồi.	Grant	Burch	là	kẻ	đặt	biệt
danh	Squelch	và	thời	điểm	nó	được	gọi	là	Mervyn	đã	xưa	lắm	rồi.	Việc	thay
con	ngươi	còn	dễ	dàng	hơn	nhiều	so	với	thay	biệt	hiệu	của	mình.

Squelch	đang	vuốt	cái	gì	đó	có	lông	màu	xám	nhạt	đặt	trên	khuỷu	tay	gập
lại	-	Người	tìm	được	là	kẻ	giữ,	người	mất	là	kẻ	khóc.

—	Được	rồi,	Squelch.	Thế	mày	có	cái	gì	vậy?
Squelch	nhe	mấy	cái	răng	xỉn:
—	Không	cho	xem	đâu.
—	Thôi	nào.	Cho	chúng	tao	xem	được	mà.
Squelch	lầm	bầm	-	KitKat[14].
—	KitKat?	Một	thanh	sô-cô-la?
Squelch	cho	tôi	nhìn	thấy	đầu	một	con	mèo	đang	ngủ	-	Mèo	con!	Người

tìm	được	là	kẻ	giữ,	người	mất	là	kẻ	khóc.
—	Ôi!	Một	con	mèo!	Mày	thấy	nó	ở	đâu	thế?
—	Bên	hồ.	Lúc	trời	vừa	sáng,	khi	chưa	có	bất	kỳ	ai	ra	hồ.	Tao	đã	giấu	nó

trong	một	cái	hộp	khi	cả	bọn	chơi	trò	Chó	bull	Anh.
—	Sao	mày	không	cho	ai	xem?
—	Vì	 bọn	 ác	Burch,	 Swinyard	 với	Redmarley	 sẽ	 bắt	mất	 nó	 ngay	 chứ

sao!	Người	tìm	được	là	kẻ	giữ,	người	mất	là	kẻ	khóc.	Tao	đã	giấu	nó	đi.	Bây
giờ	tao	quay	lại.

Với	Squelch	thì	chẳng	biết	thế	nào	-	Nó	nằm	im,	phải	không?
Squelch	chỉ	hít	hà	con	mèo.
—	Tao	bế	nó	được	không,	Merv?
—	Nếu	mày	không	mở	mồm	với	ai	-	Squelch	nhìn	tôi	hồ	nghi	-	mày	có



thể	vuốt	ve	nó.	Nhưng	phải	bỏ	găng	tay	ra,	điệu	quá.
Tôi	bỏ	đôi	găng	tay	thủ	môn	và	tiến	đến	sờ	vào	con	mèo.
Squelch	ném	con	mèo	sang	tôi	-	Bây	giờ	nó	là	của	mày	rồi	nhé!
Ngạc	nhiên,	tôi	ôm	lấy	nó.
—	Của	mày	-	Squelch	chạy	về	làng,	vừa	chạy	vừa	cười	-	Của	mày!
Con	mèo	đã	lạnh	và	cứng	như	một	miếng	thịt	trong	tủ	lạnh.	Đến	lúc	này

tôi	mới	nhận	thấy	rằng	nó	đã	chết.	Tôi	thả	tay	ra	và	nó	rơi	uỵch	xuống.
—	Người	tìm	được	-	tiếng	Squelch	vọng	lại	-	là	kẻ	giữ.
Dùng	hai	chiếc	que,	tôi	nâng	con	mèo	đưa	vào	một	ụ	tuyết.
Nó	vẫn	nằm	yên.	vẻ	đẹp	cao	quý.	Tôi	đoán	là	nó	chết	trong	đợt	băng	giá

đêm	qua.
Những	gì	đã	chết	cho	ta	thấy	một	ngày	ta	sẽ	thế	nào.

Không	có	ai	ra	mặt	hồ	đóng	băng,	tôi	nghĩ	thế.	Và	cũng	chẳng	có	linh	hồn
nào.	Trên	tivi	đang	chiếu	Siêu	nhân	2	(Superman	2),	tôi	đã	xem	phim	này	ở
rạp	 Malvern	 vào	 sinh	 nhật	 Neal	 Brose	 cách	 đây	 ba	 năm.	 Phim	 không	 tệ
nhưng	không	đáng	làm	tôi	bỏ	chiếc	hồ	đóng	băng	lúc	này.	Clark	Kent	đã	từ
bỏ	quyền	lực	chỉ	để	được	ngủ	với	Lois	Lane	trên	chiếc	giường	tráng	lệ.	Ai
lại	đánh	đổi	ngu	ngốc	thế	chứ?	Nếu	tôi	có	thể	bay	thì	sao	nhỉ?	Sẽ	làm	chệch
hướng	 các	 tên	 lửa	 hạt	 nhân	 cho	 chúng	 bay	 lên	 trời?	Cho	 thời	 gian	 trở	 lại
bằng	cách	xoay	trái	đất	theo	hướng	ngược	lại?	Khi	không	có	đứa	nào	khác
nhìn,	 tôi	 chẳng	ngã	 lần	nào.	Tôi	cứ	 trượt	vòng	quanh	hồ	ngược	chiều	kim
đồng	hồ,	như	viên	đá	ở	đầu	một	sợi	dây.	Những	cành	cây	phía	trên	cố	xòe
ngón	chạm	lấy	đầu	tôi.	Đám	quạ	kêu	inh	ỏi,	cũng	như	những	người	già	vốn
thường	quên	rằng	tại	sao	mình	lên	gác.

Một	kiểu	thôi	miên.

Chiều	đã	xuống	và	bầu	 trời	đã	 trở	 lại	khoảng	không	bao	 la	 thì	 tôi	nhìn
thấy	một	thằng	bé	trên	hồ.	Nó	trượt	cùng	với	tốc	độ	của	tôi,	cùng	theo	vòng
như	tôi	nhưng	luôn	ở	phía	bên	kia	hồ.	Nên	nếu	tôi	ở	12	giờ	thì	nó	ở	6	giờ.
Khi	tôi	ở	11	giờ,	nó	ở	5,	và	cứ	thế,	luôn	ngang	nhau.	Ban	đầu	tôi	nghĩ	đây	là
một	đứa	 trong	 làng	đi	 lêu	 lổng.	Tôi	 còn	nghĩ	đó	 là	Nick	Yew	vì	 trông	nó
chắc	nịch.	Nhưng	điều	 lạ	 lùng	 là	nếu	 tôi	nhìn	 thẳng	 thằng	bé	này	 lâu	một



chút,	bóng	tối	sẽ	nuốt	lấy	nó	ngay.	Một	đôi	lần	tôi	nghĩ	nó	đã	về	nhà.	Nhưng
chỉ	sau	nửa	vòng	hồ,	nó	đã	trở	lại,	ngay	trong	tầm	nhìn	của	tôi.	Một	lần	tôi
trượt	ngang	hồ	để	chặn	nó,	thằng	bé	biến	mất	trước	khi	tôi	tới	hòn	đảo	nằm
giữa	hồ.	Khi	tôi	tiếp	tục	trượt	vòng	quanh	hồ,	nó	lại	xuất	hiện.

“Về	nhà	đi”,	Maggot[15]	trong	người	tôi	bảo.	“Nhỡ	nó	là	ma	thì	sao?”
Thằng	em	sinh	đôi	chưa	hề	ra	đời	không	chịu	Maggot:	“Nó	là	ma	thì	đã

sao?”
—	Nick	-	tôi	gọi,	giọng	tôi	nghe	như	trong	nhà	-	Nick	Yew	à?
Thằng	bé	vẫn	tiếp	tục	trượt.
Tôi	gọi	-	Ralph	Bredon?
Mất	cả	vòng	trượt,	câu	trả	lời	của	nó	mới	đến	tai	tôi.
Con	của	người	bán	thịt.
Nếu	một	bác	sĩ	bảo	tôi	rằng	thằng	bé	chỉ	do	tôi	tưởng	tượng	ra,	những	lời

nói	do	 tôi	nghĩ	 ra,	 tôi	 sẽ	chẳng	cãi.	Nếu	Julia	bảo	 tôi	đang	 tự	 thuyết	phục
rằng	Ralph	Bredon	ở	đó	để	tôi	thấy	mình	đặc	biệt	hơn,	tôi	sẽ	chẳng	cãi.	Nếu
một	người	nghiên	cứu	những	vấn	đề	thần	bí	bảo	tôi	rằng	một	thời	điểm	cụ
thể	tại	một	nơi	cụ	thể	có	thể	như	một	ăng-ten	quét	những	vết	tích	lờ	mờ	của
những	người	đã	chết.

—	Trời	thế	nào?	-	Tôi	hỏi	-	có	lạnh	không?
Lại	mất	cả	vòng	trượt	nữa,	câu	trả	lời	của	nó	mới	đến	tai	tôi.
Cậu	đã	quen	với	cái	lạnh.
Hay	những	đứa	 trẻ	chết	đuối	những	năm	qua	không	 thích	 tôi	 trượt	 trên

mái	nhà	 của	 chúng?	Chúng	muốn	bọn	 trẻ	 rơi	xuyên	qua	 lớp	băng?	Chúng
muốn	có	bạn?	Chúng	ghen	tức	với	bọn	đang	sống?	Thậm	chí	với	tôi?

Tôi	lại	gọi	to	-	Nói	với	tớ	được	không?	Nói	cho	tớ	xem	thế	nào!
Mặt	trăng	đã	bơi	vào	chiếc	hồ	trên	bầu	trời.
Chúng	tôi	trượt	một	vòng	nữa.
Một	con	cú	vỗ	cánh	bay	thấp	ngang	hồ.
—	Này	-	tôi	gọi	-	Cậu	có	nghe	thấy	tớ	không?	Tớ	muốn	biết...
Băng	hất	tung	chân	tôi.	Trong	một	khoảnh	khắc,	tôi	lơ	lửng	trên	không	ở

độ	cao	nào	đó.	Bruce	Lee[16]	ra	đòn	đá	karate	cao	tầm	đó.	Tôi	biết	mình	sẽ
chẳng	rơi	nhẹ	nhàng	nhưng	không	nghĩ	rằng	cú	va	đập	lại	đau	như	vậy.	Cảm
giác	đau	như	bị	gãy	làm	tê	dại	từ	mắt	cá	tới	quai	hàm	và	các	khớp	của	tôi,



giống	như	một	viên	nước	đá	rơi	tõm	xuống	khối	mềm	ấm.	Không,	phải	lớn
hơn	viên	đá.	Một	chiếc	gương	rơi	từ	độ	cao	của	trạm	vũ	trụ	không	gian.	Chỗ
nó	chạm	vào	trái	đất,	vỡ	các	mảnh	sắc	nhọn	và	các	hạt	không	nhìn	thấy	được
chính	là	mắt	cá	của	tôi.

Tôi	lảo	đảo,	cả	người	trượt	về	phía	ven	hồ,	người	run	bắn	lên.
Giờ	đây,	 tất	cả	những	gì	 tôi	có	 thể	 làm	là	nằm	yên,	chịu	cái	đau	khủng

khiếp.	Ngay	cả	đô	vật	khổng	lồ	Haystack	cũng	sẽ	phải	thút	thít:	“Đồ	xấu	xa
độc	 ác”	 còn	 tôi	 thì	 thở	 hổn	 hển	 cố	 ngăn	 nước	mắt:	 “Đ...đ...đ...đồ	 xấu	 xa
đ...đ...độc	 ác”.	 Qua	 hàng	 cây	 cứng	 cáp,	 tôi	 có	 thể	 nghe	 thấy	 tiếng	 người
ngoài	con	đường	chính	nhưng	chẳng	có	cách	nào	giúp	tôi	đi	bộ	ra	xa	thế.	Tôi
cố	đứng	dậy	nhưng	rồi	lại	ngã	nện	mông	xuống	đất,	chịu	thêm	cái	đau	khác
và	 không	 thể	 cử	 động.	Tôi	 sẽ	 chết	 vì	 viêm	phổi	 nếu	 cứ	ở	 đây.	Nhưng	 tôi
chẳng	biết	mình	phải	làm	gì.

—	Cậu	-	bà	già	cáu	kỉnh	thở	dài.	-	Chúng	ta	đoán	cậu	sẽ	sớm	đến	gõ	cửa
lần	nữa	mà.

—	Cháu	bị	đau	-	giọng	của	tôi	như	méo	đi	-	Mắt	cá	cháu	bị	đau.
—	Ta	thấy	rồi.
—	Cháu	chết	mất.
—	Ta	cũng	dám	nói	thế.
—	Cháu	gọi	nhờ	điện	thoại	cho	ba	cháu	đến	đón	được	chứ?
—	Chúng	ta	không	thích	điện	thoại.
—	Bà	đi	gọi	người	giúp	cháu	được	không?	Làm	ơn	được	không	ạ?
—	 Chúng	 ta	 không	 bao	 giờ	 rời	 khỏi	 nhà.	 Không	 phải	 vào	 ban	 đêm.

Không	phải	nơi	này.
—	Làm	ơn	đi	-	cơn	đau	lại	dội	lên	như	tiếng	ghi-ta	điện	-	Cháu	không	đi

nổi.
—	Ta	biết	về	xương	khớp.	Tốt	nhất	cậu	nên	vào	trong	nhà.
Trong	nhà	lạnh	hơn	bên	ngoài,	then	cửa	chốt	vào,	khóa	bập	lại	-	Cậu	đi

xuống	phòng	khách	 -	 bà	 già	 khó	 tính	 nói.	Ta	 sẽ	 trở	 lại	 ngay	khi	 chuẩn	bị
xong	thuốc	chữa	cho	cậu.	Nhưng	dù	làm	bất	kỳ	điều	gì,	tôi	cần	yên	lặng.	Cậu
sẽ	hối	tiếc	nếu	đánh	thức	ông	em	của	ta.

—	Vâng...,	tôi	liếc	nhìn	đi	chỗ	khác	-	Lối	nào	xuống	phòng	khách	hả	bà?



Nhưng	bóng	tối	lại	trùm	xuống,	bà	già	khó	tính	đã	đi	khỏi.
Phía	dưới	lối	đi	có	một	vệt	sáng	mờ,	nên	tôi	tập	tễnh	theo	hướng	đó.	Có

Chúa	mới	hiểu	được	với	mắt	cá	chân	đau	như	thế	này	tôi	có	thể	đi	bộ	thế	nào
trên	con	đường	vòng	vèo	đầy	 rễ	cây	 từ	chiếc	hồ	đóng	băng.	Nhưng	 tôi	đã
phải	hoàn	thành	công	việc	ấy	để	tới	đây.	Tôi	đi	qua	một	số	bậc	cầu	thang,
ánh	trăng	len	lỏi	đủ	cho	tôi	nhận	thấy	một	bức	ảnh	cũ	treo	trên	tường.	Một
chiếc	tàu	ngầm	ở	bến	cảng	trông	giống	như	Bắc	cực.	Các	thủy	thủ	đứng	trên
boong,	 tất	 cả	 đang	 vẫy	 chào.	 Tôi	 bước	 tiếp.	Vệt	 sáng	mờ	 chẳng	 thấy	 gần
hơn.

Phòng	khách	chỉ	lớn	hơn	chiếc	tủ	quần	áo	một	chút,	chất	đầy	các	thứ	đồ
đáng	để	ở	bảo	tàng.	Một	chiếc	lồng	vẹt	trống	không,	một	chiếc	máy	cán	là,
một	chiếc	chạn	hình	tháp,	một	lưỡi	hái.	Tất	cả	đều	là	đồ	cũ	bỏ	đi.	Một	bánh
xe	đạp	cong	queo,	một	 chiếc	giày	đá	bóng	 lấm	đầy	bùn	đất.	Một	đôi	giày
trượt	băng	cổ	lỗ	treo	trên	giá	móc	áo	khoác.	Chẳng	có	thứ	gì	hiện	đại.	Chẳng
có	 lửa.	 Chẳng	 có	 thứ	 gì	 dùng	 điện	 trừ	 một	 bóng	 điện	 màu	 nâu	 trơ	 trọi.
Những	 cây	 đầy	 lông	 đâm	các	 rễ	 bợt	màu	khỏi	 những	 chiếc	 chậu	 nhỏ	xíu.
Chúa	 ơi,	 lạnh	 quá!	 Chiếc	 ghế	 sô-pha	 lún	 xuống	 dưới	 người	 tôi	 và
xì...xì...Một	 cửa	 treo	 rèm	 làm	 bằng	 những	 hạt	 được	 xâu	 thành	 chuỗi.	 Tôi
gắng	tìm	một	chỗ	ngồi	cho	mắt	cá	đỡ	đau	nhưng	chẳng	thấy.

Thời	gian	vẫn	trôi...
Bà	già	khó	tính	bưng	một	chiếc	bát	trong	tay,	tay	kia	cầm	một	chiếc	cốc

đục	-	Cậu	cởi	tất	ra.
Mắt	cá	chân	của	tôi	sưng	phồng	và	mềm	ra.	Bà	già	dựng	một	bắp	chân	tôi

tì	lên	ghế	rồi	quỳ	bên	cạnh.	Váy	của	bà	kêu	sột	soạt.	Ngoài	máu	chảy	ở	tai	và
hơi	thở	đứt	quãng	của	tôi,	chẳng	còn	âm	thanh	nào	khác.	Rồi	bà	thò	một	tay
vào	chiếc	bát	và	bôi	thứ	nhão	như	bột	mì	vào	mắt	cá	tôi.

Mắt	cá	tôi	giật	lên.
—	Đây	là	một	loại	thuốc	đắp	-	bà	già	khó	tính	giữ	lấy	cẳng	chân	tôi	-	để

làm	tan	chỗ	sưng.
Thuốc	đắp	hơi	ngứa	nhưng	chỗ	đau	của	tôi	quá	ghê,	tôi	lại	đang	quá	vất

vả	để	chống	chọi	với	cái	lạnh.	Bà	già	khó	tính	bôi	tiếp	thứ	thuốc	cho	tới	khi
mắt	cá	chân	tôi	được	bọc	kín.	Bà	đưa	cho	tôi	chiếc	cốc	đục	và	nói	-	Uống	thứ



này!
—	Nó	có	mùi...bánh	hạnh	nhân.
—	Nó	là	thứ	để	uống,	không	phải	để	ngửi!
—	Nhưng	nó	là	cái	gì?
—	Nó	giúp	khỏi	đau	đớn.
Sắc	mặt	bà	ấy	cho	thấy	tôi	không	được	quyền	lựa	chọn.	Tôi	uống	một	hơi

hết	 sạch	 thứ	 thuốc	 lỏng	 như	 uống	 sữa	 ma-giê	 vậy.	 Nó	 có	 mùi	 xi-rô	 đặc
nhưng	lại	không	có	vị	như	thế.	Tôi	hỏi	-	Em	trai	bà	đang	ngủ	trên	gác	phải
không?

—	Ông	ấy	còn	ở	đâu	khác	nữa,	Ralph?	Bây	giờ	thì	yên	lặng	đi!
—	 Tên	 cháu	 không	 phải	 là	 Ralph	 -	 tôi	 nói	 với	 bà	 nhưng	 hình	 như	 bà

chẳng	hề	nghe	thấy,	cố	gắng	xóa	những	hiểu	lầm	sẽ	là	nỗ	lực	quá	sức.	Bây
giờ	 tôi	 không	 di	 chuyển,	 tôi	 chẳng	 thể	 chống	 lại	 cái	 lạnh	 nữa.	Điều	 buồn
cười	là	khi	tôi	đã	chịu	thua,	thì	một	giấc	ngủ	lơ	mơ	thật	tuyệt	kéo	tôi	xuống.
Tôi	thấy	ba,	mẹ	và	Julia	ngồi	xem	Chương	trình	ảo	thuật	của	Paul	Daniels
nhưng	gương	mặt	của	họ	tan	ra,	như	những	hình	hiện	trên	đáy	thìa.

Cái	lạnh	khiến	tôi	tỉnh	dậy.	Tôi	không	biết	mình	là	ai,	đang	ở	đâu,	mấy
giờ	rồi.	Hai	tai	như	bị	cắn,	và	tôi	có	thể	nhìn	thấy	hơi	thở	của	mình.	Tôi	nhìn
thấy	một	bát	sứ	đặt	trên	ghế,	mắt	cá	chân	tôi	được	bọc	một	lớp	gì	đó	cứng	và
có	mùi	hôi.	Rồi	tôi	nhớ	lại	tất	cả	và	ngồi	dậy.	Cảm	giác	đau	đớn	ở	chân	tôi
đã	hết	nhưng	đầu	thì	chưa	ổn,	như	thể	có	con	quạ	bay	vào	nhưng	chẳng	thể
bay	ra	được.	Tôi	lau	chỗ	thuốc	đắp	khỏi	chân	bằng	một	chiếc	khăn	tay	buộc
nút.	Không	 thể	 tin	nổi,	mắt	cá	chân	 tôi	có	 thể	xoay	đi	xoay	 lại,	khỏi	hoàn
toàn	như	có	phép	thần	vậy.	Tôi	kéo	tất	và	giày	lên	rồi	đứng	dậy,	kiểm	tra	khả
năng	chịu	sức	nặng	của	mình.	Chỉ	hơi	đau	một	chút	(nhưng	chẳng	qua	là	tôi
cố	nghĩ	rằng	có).	Tôi	hướng	về	phía	cửa	che	rèm	và	lên	tiếng	-	Xin	chào!

Nhưng	không	có	câu	trả	lời.	Tôi	rẽ	đám	hạt	nhăn	nheo	và	bước	vào	căn
bếp	nhỏ	xíu	có	một	bồn	rửa	bằng	thép	và	một	lò	nướng	rất	 to,	đủ	cho	một
đứa	trẻ	chui	vào.	Cửa	bếp	vẫn	để	mở	nhưng	bên	trong	tối	đen.	Tôi	muốn	cảm
ơn	bà	già	khó	tính	vì	đã	chữa	mắt	cá	chân	cho	tôi.

“Phải	chắc	chắn	là	cửa	sau	mở”,	Thằng	em	chưa	hề	ra	đời	cảnh	cáo.
Nhưng	cửa	không	mở.	Cả	cửa	sổ	có	khung	kính	trượt	và	bám	đầy	tuyết



cũng	vậy.	Các	chốt	và	bản	lề	đã	được	sơn	từ	rất	lâu	nên	muốn	mở	ít	ra	phải
cần	đến	một	cái	đục.	Tôi	tự	hỏi	lúc	này	là	mấy	giờ	rồi	liếc	nhìn	chiếc	Omega
của	ông	để	lại,	nhưng	căn	bếp	nhỏ	và	tối	quá	nên	không	nhìn	thấy	gì.	Có	khi
là	gần	đêm?	Tôi	sẽ	về	nhà,	chén	trà	được	đậy	bằng	một	chiếc	đĩa	Pyrex	đang
đợi	tôi.	Ba	và	mẹ	sẽ	bực	phát	điên	nếu	tôi	không	về	đúng	giờ	uống	trà.	Hay
bây	giờ	là	nửa	đêm?	Hay	cảnh	sát	đã	được	thông	báo?	Chúa	ơi!	Hay	là	tôi	đã
ngủ	 hết	 một	 ngày	 và	 qua	 cả	 đêm	 hôm	 sau?	 Tờ	 Malvern	 Gazetteer	 và
Midlands	today	đã	đăng	ảnh	chụp	 tôi	ở	 trường	và	kêu	gọi	các	nhân	chứng
cung	cấp	thông	tin.	Chúa	ơi!	Squelch	sẽ	nói	đã	thấy	tôi	đi	ra	hồ	đóng	băng.
Lúc	này	có	thể	những	người	nhái	đang	lặn	tìm	tôi	ở	hồ.

Đó	là	một	giấc	mơ	tệ	hại.
Không,	còn	tệ	hơn	thế.	Khi	tôi	trở	lại	phòng	khách,	nhìn	chiếc	Omega	và

biết	 rằng	chẳng	 thể	biết	 được	giờ	nữa.	Giọng	 tôi	 run	 run	 “Không!!!”.	Mặt
kính,	kim	giờ	và	kim	phút	đã	biến	mất,	chỉ	còn	lại	kim	giây	cong	queo.	Chắc
chắn	điều	này	xảy	ra	khi	tôi	ngã	xuống	mặt	băng.	Vỏ	của	nó	đã	nứt,	một	nửa
bộ	phận	bên	trong	lòi	ra	ngoài.

Suốt	bốn	mươi	năm	qua,	chiếc	Omega	của	ông	chưa	khi	nào	hỏng,	thế	mà
chưa	tới	nửa	tháng,	tôi	đã	phá	hỏng	nó.

Run	rẩy	vì	sợ,	tôi	bước	lên	lối	đi	và	leo	lên	các	bậc	thang.	“Xin	chào?”
Nhưng	vẫn	yên	lặng	như	đêm	Kỷ	băng	hà.	“Cháu	phải	đi!”	Nỗi	lo	về	chiếc
đồng	hồ	Omega	còn	át	cả	sự	sợ	hãi	về	việc	ở	trong	căn	nhà	này,	nhưng	tôi
vẫn	không	dám	hét	lên	vì	sợ	sẽ	làm	em	của	bà	già	tỉnh	giấc.	“Bây	giờ	cháu
phải	về!”,	tôi	nói,	giọng	to	hơn	một	chút.	Vẫn	không	có	ai	trả	lời.	Tôi	quyết
định	chỉ	ra	bằng	cửa	trước.	Ban	ngày	tôi	sẽ	quay	lại	để	cám	ơn	bà	ấy.	Chốt
cửa	trượt	ra	khá	dễ	nhưng	cái	khóa	kiểu	cổ	lại	là	chuyện	khác.	Nếu	không	có
chìa	khóa	thì	không	mở	được	cửa.	Thế	đấy!	Tôi	sẽ	phải	 lên	gác	gọi	bà	già
dậy	để	mượn	chìa	khóa,	nếu	bà	ấy	khó	chịu	chắc	cũng	không	đến	nỗi.	Cần
phải	làm	gì	đó,	với	thảm	họa	hỏng	đồng	hồ.	Chúa	biết	phải	làm	gì,	nhưng	tôi
không	thể	làm	gì	trong	Căn	nhà	trong	rừng.

Cầu	thang	cong	hơn	và	dốc	hơn.	Tôi	phải	dùng	hai	tay	bám	lấy	các	bậc
phía	 trên	 cho	 khỏi	 ngã.	 Làm	 thế	 nào	mà	 bà	 già	 đi	 lên	 đi	 xuống	 được	 với
chiếc	váy	 rộng	nhỉ.	Cuối	 cùng,	 tôi	 cũng	 lê	được	người	 lên	mặt	 sàn	 có	hai



cửa.	Một	cửa	sổ	hẹp	để	lọt	vào	tia	sáng	le	lói.	Phía	bên	phải	là	cửa	phòng	của
bà	già	khó	tính,	cửa	kia	là	của	phòng	ông	em.

Bên	trái	có	những	sức	mạnh	mà	bên	phải	không	có,	vì	vậy	 tôi	siết	nắm
đấm	sắt	của	cánh	cửa	bên	trái.	Nó	hút	hơi	ấm	của	bàn	tay,	cánh	tay	và	máu
của	tôi.

Kít...kít.
Tôi	cứng	cả	người.
Két...két.
Một	con	bọ	 thức	đêm	trông	người	chết?	Chuột	 trên	gác	xép?	Ống	nước

lạnh	bị	co	lại?
Phòng	nào	có	tiếng	“kít,	kít”	đó	phát	ra?
Nắm	cửa	sắt	phát	ra	tiếng	kêu	két	két	khi	tôi	xoay	nó.

Ánh	trăng	xuyên	qua	lớp	rèm	bám	tuyết	rọi	vào	khiến	cho	căn	phòng	áp
mái	sáng	lên.	Tôi	đã	đoán	đúng.	Bà	già	khó	tính	đắp	một	cái	chăn,	bộ	răng
giả	để	trong	cái	lọ	bên	giường,	im	như	một	bà	quận	chúa	tạc	bằng	cẩm	thạch
đặt	trong	mộ	nhà	thờ.	Tôi	lê	chân	qua	sàn,	lo	lắng	vì	có	thể	làm	bà	thức	giấc.
Liệu	bà	có	quên	mất	tôi	là	ai	và	nghĩ	rằng	tôi	tới	để	giết	bà	nên	bà	sẽ	kêu	cứu
và	bị	đột	quỵ?	Tóc	bà	phủ	lên	mặt	như	lớp	cỏ	nước.	Cứ	mười	hay	hai	mươi
nhịp	thở	là	một	lớp	hơi	lại	thoát	ra	từ	miệng	bà.	Chỉ	điều	đó	mới	chứng	tỏ	bà
là	người	có	xương	thịt,	có	máu	giống	tôi.

—	Bà	có	nghe	thấy	cháu	không?
Không,	tôi	sẽ	phải	lay	để	bà	ấy	tỉnh	dậy.	Tay	tôi	mới	chỉ	chuẩn	bị	chạm

vào	vai	bà	già	thì	tiếng	“kít,	kít”	lại	bắt	đầu	phát	ra,	từ	trong	người	bà.
Không	có	một	tiếng	ngáy.	Cái	chết	động	đậy.
Đi	vào	phòng	ngủ	khác	và	đánh	thức	em	trai	của	bà	ấy.	Bà	ấy	cần	xe	cứu

thương.	Không.	Phá	cửa	ra	ngoài.	Chạy	đến	chỗ	Isaac	Pye	ở	làng	Thiên	nga
đen	 (Black	Swan)	kêu	cứu.	Không.	Họ	 sẽ	hỏi	 tại	 sao	 tôi	 lại	vào	Ngôi	 nhà
trong	rừng.	Tôi	sẽ	biết	nói	gì	đây?	Thậm	chí	 tôi	còn	chẳng	biết	 tên	của	bà
già	này.	Quá	muộn	 rồi.	Bà	ấy	đang	chết	dần,	ngay	 lúc	này.	Tôi	chắc	chắn
thế.	Tiếng	“kít,	kít”	vẫn	phát	ra.	To	hơn,	gắt	hơn,	sắc	hơn.

Thanh	quản	của	bà	phồng	lên	khi	linh	hồn	vọt	ra	khỏi	trái	tim.
Đôi	mắt	già	nua	của	bà	nháy	nhẹ	như	mắt	búp	bê,	đen	thẫm,	đờ	đẫn,	như



bị	sốc.
Từ	cái	miệng	đen	há	hốc	của	bà,	một	con	thằn	lằn	vụt	ra.
Nơi	đây	có	một	tiếng	quát	bật	ra	không	thành	lời.
“Không	đi	đâu	hết”.



Gã	treo	cổ

Tối,	sáng,	tối,	sáng,	tối,	sáng.	Cần	gạt	nước	của	chiếc	Datsun	chẳng	theo
kịp	mưa,	ngay	cả	khi	nó	đã	chạy	ở	mức	nhanh	nhất.	Khi	một	chiếc	xe	tải	lớn
chạy	ngang	ở	làn	đường	bên	kia,	nó	làm	nước	bắn	toé	lên	kính	chắn	gió.	Với
tầm	nhìn	như	ngồi	bên	trong	chiếc	xe	đang	rửa,	tôi	chỉ	thấy	hai	ra-đa	của	Bộ
Quốc	phòng	quay	với	 tốc	độ	nhanh	không	 thể	 tưởng,	 chờ	đợi	 toàn	bộ	 lực
lượng	của	Hiệp	ước	Warsaw[17].	Lúc	trên	đường,	tôi	và	mẹ	chẳng	nói	chuyện
nhiều,	một	phần	vì	nơi	mẹ	đang	đưa	tôi	tới.	(Đồng	hồ	trên	bảng	điều	khiển
chỉ	16	giờ	5.	Chính	xác	là	17	tiếng	nữa	vụ	hành	quyết	tôi	trước	thiên	hạ	sẽ
diễn	ra).	Lúc	chờ	ở	giao	lộ	Pelican,	cạnh	cửa	hàng	thầm	mỹ	đã	đóng	cửa,	mẹ
hỏi	hôm	đó	tôi	thế	nào	và	tôi	nói	“ổn	ạ”.	Tôi	cũng	hỏi	mẹ	hôm	đó	thế	nào,
mẹ	bảo	“Đặc	biệt	mới	mẻ	và	rất	mãn	nguyện,	cảm	ơn	con”.	Mẹ	châm	biếm
kinh	khủng,	dù	lại	mắng	tôi	về	điều	ấy.	“Con	có	nhận	được	thiệp	Valentine
nào	không?”	Tôi	bảo	không,	thậm	chí	dù	có	nhận	được	tôi	cũng	sẽ	nói	với
mẹ	rằng	không.	 (Thực	ra	 tôi	nhận	được	một	 tấm	nhưng	ném	nó	vào	 thùng
rác	 ngay.	 Nó	 ghi	 “Mút	 chim	 tao”	 và	 ký	 tên	 Nickolas	 Briar,	 nhưng	 trông
giống	nét	chữ	của	Gary	Drake).	Duncan	Priest	thì	nhận	được	bốn	tấm.	Neal
Brose	nhận	được	bảy,	hoặc	do	nó	 tính	 thế.	Ant	Little	biết	 được	 rằng	Tom
Yew	 nhận	 được	 hai	mươi	 tấm.	 Tôi	 chẳng	 hỏi	 xem	mẹ	 có	 nhận	 được	 tấm
thiếp	 nào	 không.	Ba	 bảo	 ngày	Valentine,	 ngày	 của	Mẹ	 và	 ngày	Thủ	môn
không	vũ	trang	chỉ	là	âm	mưu	của	các	nhà	sản	xuất	thiếp,	các	cửa	hàng	hoa
tươi	và	các	công	ty	sản	xuất	kẹo	sô-cô-la.

Mẹ	thả	tôi	ở	chỗ	cột	đèn	khu	Malvern	Link,	gần	phòng	khám.	Tôi	quên
cuốn	 nhật	 ký	 của	mình	 trong	 ngăn	 đựng	 găng	 tay,	 nếu	 đèn	 không	 chuyển
sang	 đỏ	 ngăn	 tôi	 băng	 qua	 đường	 thì	 mẹ	 đã	 lái	 xe	 đến	 chỗ	 Lorenzo
Hussingtree	và	mang	theo	cuốn	nhật	ký.	(“Jason”	không	phải	cái	tên	thật	hay
nhưng	“Lorenzo”	ở	 trường	 tôi	 thì	 sẽ	bị	đốt	bằng	đèn	Busen	cho	đến	chết).
Cuốn	nhật	ký	nằm	an	toàn	trong	túi,	tôi	nhảy	từng	bước	qua	khu	đậu	xe	ngập
nước	của	phòng	khám	như	thể	điệp	viên	James	Bond	nhảy	qua	lưng	những
con	cá	sấu.	Phía	ngoài	phòng	khám	là	học	sinh	năm	thứ	hai	hay	thứ	ba	gì	đó
của	trường	Dyson	Perrins.	Bọn	nó	nhìn	thấy	bộ	đồng	phục	thù	địch	của	tôi.



Mọi	năm,	như	Pete	Redmarley	và	Gilbert	Swinyard	kể,	tất	cả	học	sinh	năm
thứ	tư	của	trường	tôi	và	trường	Dyson	Perrins	đều	trốn	học	đến	khu	bí	mật
được	bao	bọc	bởi	cây	kim	tước	này	để	đánh	nhau	theo	đội.	Kẻ	nào	thua	bị
coi	là	loại	đồng	tính,	còn	nếu	mách	thầy	thì	coi	như	tiêu	luôn.	Rõ	ràng	cách
đây	ba	năm,	Pluto	Noak	đánh	thằng	dữ	nhất	bên	đó	nặng	đến	mức	bệnh	viện
Worcester	phải	khâu	hàm	cho	nó,	đến	bây	giờ	thằng	ấy	vẫn	phải	ăn	bằng	ống
hút.	Thật	may,	mưa	to	nên	bọn	trường	Dyson	Perrins	chẳng	bận	tâm	đến	tôi.

Hôm	nay	là	lần	hẹn	thứ	hai	của	tôi	trong	năm	nên	cô	tiếp	tân	xinh	đẹp	của
phòng	khám	nhận	ra	tôi	ngay.	“Cô	sẽ	gọi	cô	De	Roo	cho	cháu,	Jason.	Ngồi
đi”.	Tôi	 thích	cô,	bởi	cô	ấy	biết	 lý	do	 tôi	 tới	đây	nên	không	có	những	câu
chuyện	vô	bổ	để	tôi	phải	lộ	ra	bản	thân.	Khu	chờ	đầy	mùi	Dettol	và	nhựa	ấm.
Những	người	ngồi	chờ	ở	đây	trông	chẳng	có	vẻ	gì	là	có	vấn	đề	cả.	Tôi	cũng
vậy,	tôi	đoán	thế,	chẳng	cần	nhìn.	Tất	cả	ngồi	gần	nhau,	bất	kỳ	ai	cũng	có	thể
nói	chuyện	về	bất	kỳ	thứ	gì	trừ	câu	“Tại	sao	cậu	tới	đây?”.	Một	bà	già	đang
đan,	tiếng	của	kim	đan	vào	tiếng	mưa	rơi.	Một	người	đàn	ông	lùn	tịt	với	đôi
mắt	 ướt	 cứ	 lắc	 qua	 lắc	 lại.	Một	 phụ	 nữ	 trông	 giống	 cái	 giá	 áo	 hơn	 là	 bộ
xương	đang	đọc	Chìm	tàu.	Có	một	cái	cũi	 trẻ	con	chứa	những	thứ	đồ	chơi
mà	 chúng	 thích,	 nhưng	 hôm	 nay	 cũi	 trống	 trơn.	Điện	 thoại	 đổ	 chuông	 và
nhân	viên	tiếp	tân	trả	lời.	Có	vẻ	đó	là	một	người	bạn	bởi	cô	ấy	che	miệng	và
hạ	thấp	giọng.	Chúa	ơi,	tôi	ghen	với	những	người	có	thể	nói	được	những	từ
ngay	khi	họ	nghĩ	ra	mà	chẳng	cần	phải	kiểm	tra	xem	liệu	có	những	từ	dễ	bị
lắp	 hay	 không.	 Chiếc	 đồng	 hồ	 con	 voi	 hiệu	 Dunbo	 báo	 hiệu	 điều	 này:
....s...sáng...ng...ng...ngày...m...m...ai...ch...chóng...đến...đ...đ...đục...n...n...não...c...c...của...mày...b...b...bằng...mô...một...c...c...cái...th...thìa...mày...s...s...sẽ...kh...không...th...th...thể...đ...đ...đếm...đ...đ...đến...m...m...mười...lầ...lần...n...n...nữa
(4	giờ	15	rồi,	chỉ	còn	sống	được	thêm	16	giờ	50	nữa	thôi).	Tôi	lấy	một	tờ	tạp
chí	National	Geographic	cũ	mèm.	Trong	tạp	chí	có	đăng	tin	một	phụ	nữ	Mỹ
dạy	tinh	tinh	nói	bằng	ngôn	ngữ	cử	chỉ.

Hầu	hết	mọi	người	coi	nói	 lắp	và	nói	cà	 lăm	giống	nhau	nhưng	 thực	ra
chúng	khác	nhau	như	tiêu	chảy	và	táo	bón	vậy.	Nói	cà	lăm	là	khi	ta	phát	âm
được	phần	đầu	tiên	của	từ	nhưng	không	thể	tránh	việc	lặp	phần	còn	lại	của	từ
đó.	Chẳng	hạn:	cà...cà...cà...lăm.	Nói	lắp	là	khi	ta	tắc	ngay	ở	phần	đầu	tiên
của	từ	đó,	ví	như	1...1...lắp.	Tôi	bị	nói	lắp,	đó	là	lý	do	tôi	tới	gặp	cô	De	Roo.



(Đó	là	 tên	thật	của	cô	ấy.	Không	phải	cái	 tên	Hà	Lan	cũng	không	phải	 tên
Australia).	Tôi	bắt	đầu	tới	đây	vào	một	mùa	hè,	khi	trời	không	hề	mưa	và	đồi
Malvern	ngả	màu	nâu,	cách	đây	5	năm	rồi.	Hồi	đó	cô	Throckmorton	chơi	trò
Gã	 treo	 cổ	 trên	 bảng,	 nắng	 chiều	 chiếu	 vào	 phòng.	 Trên	 bảng	 là	 chữ:
S...O...N...C...A.

Bất	kỳ	cái	đầu	u	tối	nào	cũng	có	thể	đoán	được	từ	đó,	thế	nên	tôi	giơ	tay.
Cô	Throckmorton	nói	“Jason?”,	và	đó	là	lúc	cuộc	đời	tôi	chia	làm	hai	nửa:
trước	và	 sau	khi	có	Gã	treo	cổ.	Từ	 “sơn	 ca”	bật	 ra	 trong	óc	 tôi	 nhưng	nó
không	thể	hiện	thành	lời.	Chữ	“S”	thì	bật	ra	dễ	nhưng	càng	cố	bật	ra	thì	phần
còn	lại	mũi	của	tôi	càng	nghẹt	lại.	Tôi	nhớ	khi	đó	Lucy	Sneads	thì	thầm	với
Angela	Bullock	và	cười	khúc	khích,	còn	Robin	South	nhìn	chằm	chằm	cảnh
lạ	lùng	ấy.	Tôi	cũng	sẽ	làm	thế	nếu	đó	không	phải	tôi.	Khi	một	người	nói	lắp
nói	đến	bật	con	ngươi	ra,	mặt	người	đó	sẽ	đỏ	lên,	cả	người	run	rẩy	như	một
người	 vật	 tay	gặp	đối	 thủ	ngang	 tầm,	 còn	mồm	 thì	 đ...đ...đớp	như	 cá	mắc
lưới.	Phải	buồn	cười	lắm.

Nhưng	 với	 tôi	 thì	 chẳng	 buồn	 cười.	 Cô	 Throckmorton	 đang	 chờ.	 Mọi
người	trong	lớp	đang	chờ.	Mọi	con	quạ,	mọi	con	nhện	trong	làng	Thiên	nga
đen	 đang	 chờ.	Mọi	 đám	mây,	mọi	 xe	 hơi	 trên	 xa	 lộ,	 ngay	 cả	 bà	Thatcher
cũng	 im	 phắc	 nghe	 ngóng,	 theo	 dõi	 và	 nghĩ	 “Jason	 Taylor	 có	 chuyện	 gì
thế?”.

Nhưng	dù	tôi	có	sốc,	sợ	hãi,	không	dám	thở,	có	xấu	hổ	thế	nào,	có	trông
thế	nào,	dù	 tôi	ghét	 chính	mình	 thế	nào	vì	không	 thể	nói	một	 từ	đơn	giản
bằng	chính	giọng	của	mình,	tôi	vẫn	không	thể	nói	ra	từ	“sơn	ca”.	Cuối	cùng
tôi	nói	“Em	không	chắc,	 thưa	cô”	và	cô	Throckmorton	bảo	“Cô	hiểu”.	Cô
hiểu	thật.	Tối	hôm	đó,	cô	gọi	điện	cho	mẹ	và	một	tuần	sau	tôi	được	đưa	đến
gặp	cô	De	Roo	-	chuyên	gia	 trị	 liệu	những	trục	 trặc	về	phát	âm	của	phòng
khám	Malvern	Link.	Chuyện	đó	cách	đây	đã	5	năm.

Chắc	chắn	phải	thời	điểm	đó	(có	thể	chính	buổi	chiều	hôm	đó)	tật	nói	lắp
của	tôi	có	hình	dạng	của	một	Gã	treo	cổ.	Đôi	môi	nhọn,	mũi	gãy,	má	tê	giác,
mắt	đỏ	vì	gã	không	khi	nào	ngủ.	Tôi	tưởng	tượng	gã	trong	phòng	trẻ	em	ở
bệnh	viện	Preston	và	chơi	trò	bắt	vần.	Tôi	tưởng	tượng	gã	vồ	vào	môi	của	tôi
và	lẩm	bẩm	của	ta.	Nhưng	chính	bàn	tay	chứ	không	phải	gương	mặt	của	gã
khiến	 tôi	 thực	 sự	 cảm	 thấy	 sự	 hiện	 diện	 của	Gã	 treo	 cổ	 bên	 cạnh	 mình.



Những	ngón	tay	như	rắn	của	gã	luồn	vào	trong	lưỡi	tôi	và	bóp	chặt	khí	quản
khiến	không	có	gì	hoạt	động	được.	Những	từ	có	chữ	“N”	luôn	được	Gã	treo
cổ	ưa	thích.	Khi	9	tuổi,	tôi	rất	sợ	mọi	người	hỏi	“Bao	nhiêu	tuổi	rồi?”[18]	Rốt
cuộc	 tôi	giơ	chín	ngón	 tay	như	 thể	 tôi	đang	hóm	hỉnh	giả	điếc	nhưng	biết
được	người	kia	đang	nghĩ	gì.	Sao	nó	lại	không	nói	nhỉ,	cái	 thằng	đần?	Gã
treo	cổ	cũng	thích	những	từ	có	chữ	“Y”	nhưng	gần	đây	hắn	đã	bỏ	và	chuyển
sang	các	từ	có	chữ	“S”.	Đó	là	điều	tồi	tệ.	Hãy	nhìn	bất	kỳ	cuốn	từ	điển	nào
và	xem	phần	nào	dày	nhất:	đó	là	vẫn	s.	Có	hai	chục	triệu	từ	bắt	đầu	bằng	N
hoặc	S.	Ngoài	việc	người	Nga	khởi	động	cuộc	chiến	hạt	nhân,	nỗi	lo	sợ	lớn
nhất	của	tôi	là	Gã	treo	cổ	thích	những	từ	bắt	đầu	bằng	chữ	J,	bởi	khi	đó	tôi
thậm	chí	không	thể	nói	ra	chính	tên	của	mình.	Tôi	sẽ	phải	đơn	phương	đổi
tên,	nhưng	còn	lâu	ba	mới	để	tôi	làm	thế.

Cách	duy	nhất	để	chọi	lại	Gã	treo	cổ	là	nghĩ	trước	một	câu,	nếu	thấy	từ
nào	mình	bị	lắp	thì	thay	đổi	để	khỏi	phải	dùng	từ	đó.	Tất	nhiên	phải	làm	việc
đó	mà	không	để	người	nói	chuyện	với	mình	nhận	ra.	Việc	đọc	từ	điển	giúp
tôi	làm	chuyện	này,	nhưng	cần	phải	nhớ	rằng	mình	đang	nói	chuyện	với	ai.
(Chẳng	hạn	nếu	tôi	nói	chuyện	với	một	đứa	13	tuổi	khác	và	dùng	từ	“rầu	rĩ”
thay	cho	“u	sầu”	để	tránh	bị	nói	lắp,	tôi	sẽ	khiến	người	ta	buồn	cười	bởi	trẻ
con	ít	khi	dùng	những	từ	của	người	lớn	như	“rầu	rĩ”.	Cũng	không	được	làm
điều	ấy	ở	trường	Upton	upon	Severn).	Một	chiến	thuật	khác	là	kéo	dài	thời
gian	bằng	cách	nói	“ờ...”,	“ơ...”	để	Gã	treo	cổ	mất	tập	trung	và	ta	có	thể	lợi
dụng	cơ	hội	nói	ra	từ	cần	thiết.	Nhưng	nếu	nói	“ờ’	hay	“ơ”	quá	nhiều	thì	có
thể	vô	tình	phải	điều	chỉnh	nhiều	lần.	Cách	cuối	cùng,	nếu	giáo	viên	hỏi	trực
tiếp	một	câu	mà	câu	 trả	 lời	có	 từ	 lắp,	 tốt	nhất	 là	giả	vờ	 ta	không	biết.	Tôi
không	biết	đã	làm	việc	ấy	bao	nhiêu	lần.	Có	đôi	lúc	thầy	cô	phát	cáu	(nhất	là
khi	họ	đã	mất	nửa	tiết	học	giải	thích	vấn	đề	gì	đó)	nhưng	bất	kỳ	điều	gì	cũng
tốt	hơn	việc	bị	đặt	biệt	danh	Thằng	nói	cà	lăm	của	trường.

Đó	là	cái	tôi	đã	tránh	được,	nhưng	vào	lúc	9	giờ	5	sáng	mai	nó	sẽ	xảy	ra.
Tôi	sẽ	phải	đứng	lên	trước	Gary	Drake,	Neal	Brose	và	cả	lớp	tôi	để	đọc	bài
Những	 lời	 cầu	nguyện	đơn	giản	cho	một	 thế	giới	 rối	 ren	 từ	 sách	của	 thầy
Kempsey.	Trong	bài	đọc	đó	có	vài	chục	từ	bị	lắp	mà	tôi	không	thể	thay	thế
và	tôi	cũng	không	thể	vờ	như	không	biết	bởi	chúng	được	in	rất	rõ	ràng.	Gã
treo	cổ	sẽ	nhảy	phía	trước	tôi,	gạch	chân	tất	cả	những	từ	có	âm	“N”	và	“S”



mà	hắn	thích	và	thì	thầm	vào	tai	tôi	“Đây	này,	Taylor,	cố	mà	khạc	chữ	này	ra
xem”.	Tôi	biết	Gary	Drake,	Neal	Brose	và	mọi	người	theo	dõi,	Gã	treo	cổ	sẽ
nắm	họng	tôi,	nút	miệng	tôi	lại	và	làm	mặt	tôi	sưng	lên.	Tệ	hơn	cả	tình	cảnh
của	Joey	Deacon[19].	Tôi	sắp	nói	lắp	tệ	hơn	tất	cả	những	lần	nói	lắp	đã	từng
xảy	ra.	Đến	9	giờ	15,	bí	mật	của	 tôi	sẽ	 lan	ra	khắp	 trường	như	một	vụ	 tấn
công	bằng	khí	độc.	Đến	hết	giờ	nghỉ	đầu	tiên	thì	đời	tôi	chẳng	còn	ý	nghĩa	gì
nữa.

Điều	kỳ	cục	tôi	từng	nghe	là	thế	này.	Peter	Redmarley	từng	thề	trên	mộ
của	bà	nó	rằng	chuyện	này	đúng	nên	tôi	nghĩ	nó	phải	có	thật.	Có	một	thằng	ở
lớp	6	thi	lấy	điểm	A[20].	Ba	mẹ	quái	quỷ	của	thằng	bé	ấy	gây	sức	ép	khủng
khiếp,	buộc	nó	phải	đạt	toàn	bộ	điểm	A	nên	đến	khi	thi	nó	phát	điên,	thậm
chí	chẳng	hiểu	nổi	các	câu	hỏi.	Thế	nên	việc	nó	làm	là	rút	hai	chiếc	bút	Biro
từ	 túi	đựng	bút,	đặt	đầu	nhọn	vào	hai	mắt,	đứng	dậy	 rồi	dập	đầu	vào	bàn,
ngay	ở	giữa	phòng	thi.	Hai	cây	bút	đâm	vào	mắt	sâu	đến	nổi	chỉ	có	một	đoạn
bằng	 khoảng	 hai	 đốt	 tay	 thò	 ra	 khỏi	 hố	 mắt	 nhỏ	 máu.	 Thầy	 hiệu	 trưởng
Nixon	dọn	sạch	mọi	thứ	để	máu	không	bắn	ra	giấy	thi	hay	thứ	gì	khác.	Đó	là
câu	chuyện	kinh	khủng,	nhưng	ngay	bây	giờ	tôi	muốn	giết	Gã	treo	cổ	 theo
kiểu	đó,	còn	hơn	để	hắn	giết	tôi	vào	sáng	mai.

Tôi	nói	thật	đấy.

Tiếng	giày	của	cô	De	Roo	lộp	cộp	nên	tôi	biết	cô	ấy	đang	tới.	Cô	khoảng
40	tuổi,	có	những	chiếc	trâm	cài	đầu	to	bằng	bạc,	mái	tóc	vàng	thưa,	quần	áo
hoa.	Cô	đưa	một	chiếc	cặp	tài	liệu	cho	cô	tiếp	tân	xinh	đẹp,	tặc	lưỡi	nhìn	trời
mưa	 rồi	bảo:	 “Ôi,	mùa	gió	đã	đến	vùng	Worcestershire	 tăm	 tối	 nhất”.	Tôi
đồng	ý	thế	là	đủ	rồi	nhanh	chóng	đi	theo	cô,	phòng	khi	các	bệnh	nhân	khác
biết	 tại	 sao	 tôi	 lại	ở	đây.	Chúng	 tôi	đi	dọc	 theo	hành	 lang,	qua	những	 tấm
biển	đầy	những	chữ	như	KHOA	NHI	hay	SIÊU	ÂM.	(Chẳng	máy	siêu	âm
nào	đọc	được	não	của	tôi.	Tôi	sẽ	cho	nó	thua	bằng	cách	nhớ	lại	tất	cả	những
vệ	tinh	trong	hệ	mặt	trời).	“Tháng	hai	ở	vùng	này	u	ám	lắm”,	cô	De	Roo	bảo,
“cháu	nghĩ	 thế	không?	Hình	như	nó	chẳng	phải	một	 tháng	mà	là	một	sáng
thứ	hai	dài	28	ngày	vậy.	Cháu	ra	khỏi	nhà	khi	trời	tối	rồi	cũng	trở	về	khi	trời
tối.	Vào	những	ngày	ướt	át	như	thế	này,	giống	như	sống	trong	hang,	sau	một
thác	nước”.



Tôi	báo	với	cô	De	Roo	rằng	tôi	đã	nghe	về	những	đứa	trẻ	Eskimo	sống
dưới	đèn	tạo	ánh	nắng	như	thế	nào	để	khỏi	bị	bệnh	sco-bút	bởi	ở	Bắc	cực,
mùa	đông	kéo	dài	 hầu	như	quanh	năm.	Tôi	 gợi	 ý	 cô	De	Roo	nên	nghĩ	 về
chuyện	mua	một	chiếc	ghế	nằm	phơi	nắng.

Cô	De	Roo	trả	lời	-	Cô	sẽ	nghĩ	về	chuyện	ấy.
Chúng	tôi	đi	qua	một	phòng,	một	đứa	bé	đang	gào	khóc	vì	vừa	bị	tiêm.

Trong	phòng	 tiếp	 theo,	một	đứa	con	gái	đầy	 tàn	nhang	 tầm	tuổi	Julia	ngồi
trong	xe	lăn,	một	chân	của	nó	không	còn.	Có	lẽ	nó	sẽ	muốn	đổi	tật	nói	lắp
của	tôi	để	được	lấy	lại	cái	chân	ấy,	tôi	tự	hỏi	liệu	có	nên	hạnh	phúc	với	đau
khổ	 của	người	 khác	không.	Cái	 đó	 có	 cả	hai	mặt.	Sáng	mai	mọi	 người	 sẽ
nhìn	tôi	và	nghĩ:	Hừm,	ở	đời	toàn	những	thứ	khốn	nạn	nhưng	ít	ra	ta	cũng
không	rơi	vào	cảnh	như	Jason	Taylor.	Ít	ra	ta	cũng	có	thể	nói.

Tháng	hai	là	tháng	ưa	thích	của	Gã	treo	cổ.	Đến	hè	hắn	gà	gật	và	ngủ	vùi
tới	mùa	thu,	thế	nên	tôi	có	thể	phát	âm	tốt	hơn.	Thực	ra	sau	những	lần	khám
đầu	tiên	ở	chỗ	cô	De	Roo	cách	đây	5	năm,	đến	khi	cơn	sốt	mùa	hè	của	tôi	bắt
đầu,	mọi	người	nghĩ	chứng	nói	 lắp	của	 tôi	đã	được	chữa	khỏi.	Nhưng	đến
tháng	11,	Gã	 treo	 cổ	 thức	giấc	như	kiểu	một	 người	 say	 rượu	 tỉnh	 lại	 vậy.
Đến	tháng	giêng,	gã	lại	tiếp	tục	như	cũ	nên	tôi	phải	trở	lại	gặp	cô	De	Roo.
Năm	nay	Gã	treo	cổ	 tệ	hơn	bao	giờ	hết.	Cách	đây	hai	 tuần,	bác	Alice	đến
nhà	 tôi,	 khi	 đi	 qua	 đầu	 cầu	 thang	 tôi	 tình	 cờ	 nghe	 bác	 bảo	mẹ:	 “Nói	 thật,
Helena,	đến	khi	nào	em	mới	làm	gì	đó	với	tật	nói	lắp	của	nó?	Đó	đúng	là	tự
sát	có	tính	xã	hội.	Chị	chẳng	bao	giờ	biết	liệu	mình	nên	giúp	nó	nói	nốt	phần
câu	dang	dở	hay	để	thằng	bé	tội	nghiệp	đánh	đu	ở	đầu	sợi	dây.	(Nghe	lỏm	rất
hồi	hộp	bởi	ta	biết	người	khác	thực	sự	nghĩ	gì,	nhưng	nó	cũng	khiến	ta	đau
khổ	 vì	 chính	 điều	 mình	 được	 biết	 đó).	 Sau	 khi	 bác	 Alice	 đã	 trở	 lại
Richmond,	mẹ	gọi	tôi	và	nói	rằng	gặp	lại	cô	De	Roo	sẽ	chẳng	có	hại	gì.	Tôi
đồng	ý	bởi	thực	sự	tôi	cũng	muốn	như	vậy	nhưng	không	hỏi	do	xấu	hổ,	hơn
nữa	nhắc	tới	tật	nói	lắp	khiến	nó	rõ	hơn.

Phòng	cô	De	Roo	đầy	mùi	cà	phê,	cô	ấy	liên	tục	uống	cà	phê	nhãn	vàng.
Có	hai	 chiếc	 ghế	 sô-pha	 ọp	 ẹp,	một	 tấm	 thảm	màu	 lòng	 đỏ	 trứng	gà,	một
viên	chặn	giấy	kiểu	trứng	kỳ	đà,	một	đồ	chơi	là	khu	đậu	xe	nhiều	tầng	của
hàng	Pisher-Price	và	một	chiếc	mặt	nạ	khổng	lồ	của	người	Zulu	ở	Nam	Phi.



Cô	De	Roo	sinh	ra	ở	Nam	Phi	nhưng	một	hôm	chính	phủ	tuyên	bố	rằng	cô
phải	rời	đất	nước	trong	vòng	24	giờ,	nếu	không	sẽ	bị	bỏ	tù.	Không	phải	cô
làm	điều	gì	 sai	mà	vì	họ	 sẽ	 làm	điều	ấy	nếu	 ta	không	nhất	 trí	 rằng	những
người	da	màu	cần	bị	dồn	vào	sống	ở	những	khu	nhà	ổ	chuột	đắp	bằng	rơm
và	bùn	 trong	các	khu	bảo	 tồn	 lớn,	không	có	 trường	học,	bệnh	viện,	không
nghề	nghiệp.	 Julia	 bảo	 rằng	 cảnh	 sát	 ở	Nam	Phi	 không	phải	 lúc	nào	 cùng
nghĩ	tới	nhà	tù,	vì	vậy	họ	thường	xuyên	ném	người	từ	một	tòa	nhà	cao	tầng
rồi	 tuyên	bố	rằng	người	đó	 tìm	cách	chạy	 trốn.	Cô	De	Roo	và	chồng	(một
chuyên	gia	phẫu	thuật	não	người	Ấn	Độ)	chạy	thoát	được	đến	Rhodesia	bằng
một	 chiếc	 xe	 jeep	 nhưng	 phải	 bỏ	 lại	 tất	 cả	 tài	 sản.	Chính	 phủ	 tịch	 thu	 rất
nhiều.	(Tờ	Malvern	Gazetteer	đã	phỏng	vấn	cô,	đó	 là	cách	 tôi	biết	 chuyện
này).	Mùa	hè	của	Nam	Phi	trùng	với	mùa	đông	của	chúng	tôi	nên	tháng	hai
đẹp	và	nóng.	Cô	De	Roo	vẫn	có	giọng	hơi	buồn	cười.	Chữ	“ừ”	thì	thành	“ừa”
còn	“lấy”	thì	thành	“lế”.

—	Này,	Jason	-	cô	bắt	đầu	-	Mọi	thứ	thế	nào?
Hầu	hết	mọi	người	chỉ	cần	câu	trả	lời	“Dạ,	cháu	vẫn	ổn,	cảm	ơn”	khi	họ

hỏi	một	đứa	trẻ	câu	này,	nhưng	cô	De	Roo	thì	hỏi	 thật	sự.	Thế	nên	tôi	 thú
nhận	với	cô	chuyện	ở	lớp	ngày	mai.	Nói	chuyện	về	tật	nói	lắp	của	tôi	cũng
ngượng	như	bị	nói	 lắp	vậy,	nhưng	với	 cô	 ấy	 thì	 ổn.	Gã	 treo	 cổ	 biết	mình
không	được	phép	gây	sự	với	cô	De	Roo	nên	hành	động	như	không	có	mặt	ở
đó.	Điều	đó	tốt	bởi	nó	chứng	tỏ	tôi	có	thể	nói	như	một	người	bình	thường,
nhưng	làm	thế	nào	cô	De	Roo	có	thể	hạ	gục	Gã	treo	cổ	nếu	cô	không	bao
giờ	thấy	rõ	hắn?

Cô	De	Roo	hỏi	xem	tôi	đã	nói	chuyện	với	thầy	Kempsey	để	xin	hoãn	việc
đọc	bài	trong	vài	tuần	hay	chưa.	Tôi	bảo	cô	rằng	mình	đã	nói,	và	thầy	trả	lời:
“Rồi	một	ngày	chúng	ta	phải	đối	mặt	với	nỗi	lo	sợ	của	mình,	Taylor.	Với	em,
thời	điểm	đó	là	bây	giờ.”	Học	sinh	trong	lớp	đọc	bài	theo	thứ	tự	trong	bảng
chữ	cái.	Chúng	tôi	đã	đến	vần	“T”,	 tới	“Taylor”	và	 theo	 thầy	Kempsey	 thì
phải	thực	hiện	thế.

Cô	De	Roo	thở	dài	với	ý	Cô	hiểu.
Chẳng	ai	nói	gì	trong	vài	phút.
—	Có	khá	hơn	chút	nào	với	cuốn	nhật	ký	của	cháu	không,	Jason?
Nhật	ký	là	ý	tưởng	mới	của	ba.	Ba	gọi	điện	cho	cô	De	Roo	bảo	rằng	việc



tôi	tái	phát	hàng	năm,	ba	nghĩ	thêm	“bài	tập	ở	nhà”	sẽ	phù	hợp.	Thế	nên	cô
De	Roo	cho	rằng	tôi	nên	có	một	cuốn	nhật	ký.	Chỉ	cần	một	hoặc	hai	dòng
một	ngày,	tôi	sẽ	viết	ở	đâu,	khi	nào	và	từ	nào	tôi	bị	nói	lắp,	tôi	cảm	thấy	thế
nào.	Tuần	thứ	nhất	như	sau:

—	Thế	này	thì	giống	một	biểu	đồ	hơn	là	một	cuốn	nhật	ký	thông	thường?
-	cô	De	Roo	nhận	xét	-	(Thực	ra	tôi	mới	viết	tối	qua.	Đó	không	phải	nói	dối,
chỉ	là	sự	thực	tôi	tạo	ra.	Nếu	bất	kỳ	lần	nào	tôi	phải	lẩn	tránh	Gã	treo	cổ,	tôi
cũng	viết	thì	cuốn	nhật	ký	của	tôi	sẽ	dày	như	Những	trang	vàng	niên	giám
điện	thoại)	-	Rất	nhiều	thông	tin.	Kẻ	vẽ	rõ	và	gọn	gàng	nữa.

Tôi	hỏi	liệu	tuần	tới	tôi	có	nên	tiếp	tục	viết	nhật	ký	không?	Cô	De	Roo
bảo	cô	nghĩ	ba	tôi	sẽ	thất	vọng	nếu	tôi	không	viết,	có	lẽ	tôi	nên	cần	tiếp	tục.

Rồi	cô	De	Roo	lấy	ra	Thần	lùn.	Thần	lùn	là	những	quả	lắc	lật	ngược	mà
không	có	phần	đồng	hồ.	Chúng	nhỏ,	đó	có	thể	là	lý	do	được	gọi	là	Thần	lùn.
Các	 sinh	viên	học	nhạc	 thường	dùng	chúng	nhưng	chuyên	gia	 trị	 liệu	 trục
trặc	về	phát	âm	cũng	dùng	chúng.	Ta	phải	đọc	to	đúng	với	nhịp	của	chúng,
như	thế	này:	nếu	-	nó	-	sang	-	đưa	-	bạn	-	đi	-	ngủ,	người	-	chặt	-	củi	-	sang	-
bổ	-	đầu	-	cậu	-	ra.	Hôm	nay	chúng	tôi	đọc	một	loạt	từ	có	chữ	“N”	trong	từ
điển,	 lần	 lượt	 từng	 từ.	Thần	 lùn	 giúp	 việc	 nói	 dễ	 dàng	 hơn,	 như	 hát	 vậy,
nhưng	tôi	khó	mà	mang	theo	chúng	bên	mình,	phải	không?	Những	đứa	như
Ross	Wilcox	sẽ	nói	“Cái	gì	đây,	Taylor?”,	trong	tích	tắc,	nó	sẽ	giật	mất	quả
lắc	rồi	nói	“Đó	là	đồ	giả”.



Theo	Thần	lùn,	 tôi	đọc	 to	nội	dung	một	cuốn	sách	mà	cô	De	Roo	dành
cho	 tôi	 tên	 là	Z	 for	Zachariah	 (Z	cho	Zachariah).	Z	cho	Zachariah	 nói	 về
một	người	con	gái	tên	là	Anne	sống	ở	một	thung	lũng	có	hệ	thời	tiết	riêng	kỳ
quái	bảo	vệ	cho	nó	sau	khi	một	cuộc	chiến	hạt	nhân	gây	độc	cho	toàn	bộ	các
vùng	khác	của	đất	nước	và	giết	hết	mọi	người.	Thế	nhưng	Anne	biết	rằng	cô
là	người	duy	nhất	còn	sống	ở	British	Isles.	Cuốn	sách	này	hay	nhưng	buồn
thảm	kinh	khủng.	Có	lẽ	cô	De	Roo	gợi	ý	tôi	đọc	cuốn	sách	này	bởi	cô	nghĩ
cuốn	sách	có	thể	làm	cho	tôi	có	cảm	giác	dù	bị	nói	lắp	nhưng	vẫn	may	mắn
hơn	Anne.	Tôi	gặp	khó	khăn	với	mấy	từ	nhưng	nếu	không	để	ý	sẽ	chẳng	ai
nhận	ra.	Tôi	biết	cô	De	Roo	sẽ	nói	Thấy	chưa,	cháu	có	thể	đọc	to	mà	không
bị	lắp.	Nhưng	có	những	điều	ngay	cả	những	chuyên	gia	trị	liệu	trục	trặc	về
phát	âm	cũng	không	hiểu	được.	Ngay	cả	trong	những	lúc	tồi	tệ,	Gã	treo	cỗ
vẫn	để	tôi	nói	ra	bất	kỳ	điều	gì	tôi	muốn	nói,	thậm	chí	những	từ	bắt	đầu	bằng
những	chữ	cái	nguy	hiểm.	Chuyện	đó	làm	tôi	nghĩ	rằng	đã	được	chữa	khỏi,
nhưng	ngay	sau	đó,	Gã	treo	cổ	lại	đập	tan	hy	vọng	ấy	và	cho	rằng	tôi	lừa	dối
khiến	những	đứa	 trẻ	khác	nghĩ	 rằng	 tôi	vẫn	bình	 thường	 trong	khi	vẫn	giữ
nguyên	vẹn	nỗi	sợ	hãi	rằng	có	lúc	bí	mật	của	tôi	sẽ	bị	lật	tẩy.

Còn	nữa.	Một	lần	tôi	viết	4	điều	răn	cho	Gã	treo	cổ:

Sau	đó,	cô	De	Roo	hỏi	 liệu	 tôi	có	 thấy	 tự	 tin	hơn	về	buổi	 tập	 trung	lớp
ngày	mai.	Hẳn	cô	ấy	muốn	tôi	nói:	“Chắc	chắn	thế	rồi!”	nhưng	chỉ	nói	khi
tôi	thực	sự	thấy	thế.	Tôi	bảo:	“Sự	thật	là	cháu	không	tự	tin	lắm”.	Rồi	tôi	hỏi
liệu	nói	lắp	có	phải	những	tiếng	xấu	lớn	lên	cùng	ta,	hoặc	những	người	nói
lắp	giống	như	những	đồ	chơi	bị	sản	xuất	lỗi	ở	nhà	máy	và	phải	chịu	sứt	sẹo



suốt	đời.	(Cũng	có	những	người	lớn	bị	nói	lắp.	Có	một	chương	trình	hài	trên
kênh	BBC1	tên	là	Mở	cửa	mọi	lúc	phát	vào	tối	chủ	nhật,	trong	đó	diễn	viên
Ronnie	Barker	đóng	vai	một	nhân	viên	bán	hàng	nói	cà	lăm	rất	tệ,	rất	buồn
cười,	khiến	người	xem	cũng	phải	cười.	Chỉ	việc	biết	về	chương	trình	Mở	cửa
mọi	lúc	đã	khiến	tôi	co	rúm	lại	như	ni	lông	hơ	lửa).

—	Ừa	 -	 cô	De	Roo	bảo	 -	Đó	 là	câu	hỏi.	Câu	 trả	 lời	 của	cô	 là	 còn	 tùy.
Chữa	những	bệnh	về	phát	âm	là	một	khoa	học	không	hoàn	hảo,	Jason,	bởi
nói	là	quá	trình	phức	tạp.	Có	hai	mươi	hai	cơ	liên	quan	đến	việc	phát	âm	của
con	người.	Số	dây	thần	kinh	mà	não	cô	đang	sử	dụng	bây	giờ	để	nói	ra	câu
này	với	cháu	lên	đến	vài	chục	triệu	đấy.	Không	có	gì	lạ,	một	nghiên	cứu	đã
thống	kê	tỷ	lệ	số	người	gặp	trục	trặc	nhất	định	với	việc	phát	âm	là	mười	hai
phần	trăm.	Đừng	đặt	niềm	tin	vào	một	phương	thuốc	thần	diệu.	Trong	phần
lớn	 các	 trường	 hợp,	 tiến	 bộ	 không	 xuất	 phát	 từ	 việc	 loại	 bỏ	 một	 khiếm
khuyết	về	phát	âm.	Càng	cố	loại	bỏ	nó,	nó	sẽ	tự	trở	lại	và	mạnh	hơn.	Đúng
chứ?	Không,	đó	là	một	vấn	đề	-	điều	này	nghe	có	vẻ	gàn	dở	-	về	việc	hiểu
nó,	cố	gắng	thích	nghi	với	nó,	tôn	trọng	nó,	không	sợ	nó.	Ừa,	đôi	lúc	nó	sẽ
bùng	lên,	nhưng	nếu	cháu	biết	tại	sao	nó	bùng	lên,	cháu	sẽ	biết	cách	dập	tắt
thứ	làm	nó	bùng	lên.	Khi	còn	ở	Durban,	cô	có	một	người	bạn	từng	nghiện
rượu.	Một	hôm	cô	hỏi	chú	ấy	làm	thế	nào	để	tự	chữa	được	cho	mình.	Chú	ấy
nói	rằng	đã	chẳng	chữa	trị	gì.	Cô	bảo	“ý	cậu	là	gì?	Ba	năm	nay	cậu	chẳng
uống	một	giọt	mà!”	Chú	ấy	bảo	 tất	cả	những	điều	chú	ấy	 làm	là	 trở	 thành
một	người	nghiện	có	quan	điểm	chống	uống	 rượu.	Đó	 là	mục	 tiêu	của	cô,
giúp	người	ta	thay	đổi	từ	người	bị	nói	lắp	đang	lắp	bắp	thành	người	nói	lắp
nhưng	không	lắp	bắp.

Cô	De	Roo	chẳng	phải	kẻ	ngốc	nghếch	nên	điều	đó	có	lý.
Nhưng	đó	là	tất	cả	những	gì	có	thể	giúp	ích	cho	buổi	tập	trung	sáng	mai

của	lớp	2KM.
Bữa	tối	có	pa-tê	thịt	bò	và	bầu	dục.	Thịt	bò	thì	ổn	nhưng	bầu	dục	khiến

tôi	phát	nôn	khi	phải	cố	nuốt	cả	miếng	bầu	dục.	Nhét	chúng	vào	túi	thì	mạo
hiểm	bởi	lần	trước	Julia	đã	phát	hiện	ra	và	tố	cáo	tôi.	Ba	đang	kể	với	mẹ	về
một	nhân	viên	 thực	 tập	mới	 trong	siêu	 thị	của	Greenland	ở	Reading.	“Vừa
học	xong	khóa	quản	lý	nào	đó,	hắn	là	người	Ireland	như	Hurricane	Higgins,
nhưng	anh	thấy	tay	này	chưa	từng	hôn	đá	Blamey[21],	hắn	cắn	một	miếng	thì



đúng	hơn.	Craig	Salt	 thường	tạt	qua	khi	anh	thông	báo	cho	đám	nhân	viên
những	điều	kỷ	luật	mà	Chúa	cũng	phải	sợ,	nhưng	Danny	làm	người	ta	phục
tùng	chủ	trong	năm	phút.	Gã	trẻ	này	cần	cho	việc	điều	hành	đấy.	Craig	Salt
cho	anh	làm	quản	lý	bán	hàng	toàn	quốc	vào	năm	tới,	anh	sẽ	nhanh	chóng
tìm	Danny	Lawlor	thay	thế	và	nói	thẳng	nhé,	anh	chẳng	quan	tâm	mình	làm
cho	ai	bực	đâu”.

—	Người	Ireland	luôn	phải	sống	bằng	sự	hài	hước	của	họ	-	mẹ	nói.
Ba	không	nhớ	về	Ngày	chữa	trục	trặc	về	phát	âm	cho	tới	tận	khi	mẹ	nói

rằng	mẹ	đã	ký	một	tấm	séc	“tương	đối”	cho	Lorenzo	Hussingtree	ở	Malvern
Link.	Ba	hỏi	cô	De	Roo	nghĩ	gì	về	ý	tưởng	cuốn	nhật	ký	mà	ba	nêu	ra.	Nhận
xét	của	mẹ	rằng	nó	“giàu	thông	tin	nhất”	đã	làm	ba	hài	lòng	-	“Giàu	thông
tin?”.	Không	thể	thiếu	được,	hình	như	phải	đánh	giá	thế.	Những	nguyên	tắc
quản	lý	do	đầu	óc	thông	thái	nghĩ	ra	hình	như	áp	dụng	được	khắp	nơi.	Như
anh	nói	với	Danny	Lawlor,	bất	kỳ	nhân	viên	trực	tổng	đài	nào	cũng	chỉ	tốt
như	dữ	 liệu	của	người	đó.	Nếu	không	có	dữ	 liệu,	 ta	sẽ	như	những	con	 tàu
Titanic	đi	qua	Đại	Tây	Dương	đầy	những	tảng	băng	mà	không	có	ra-đa.	Kết
quả	là	đâm	vào	băng,	gây	ra	thảm	họa,	và	sự	chết	chóc.

—	Chẳng	 phải	 ra-đa	 được	 phát	 minh	 trong	 Thế	 chiến	 thứ	 hai?	 -	 Julia
dùng	nĩa	lấy	một	miếng	thịt	bò	-	Và	chẳng	phải	tàu	Titanic	chìm	trước	Thế
chiến	thứ	nhất	sao?

—	Nguyên	tắc,	con	gái	của	ba,	là	một	hằng	số	phổ	biến.	Nếu	con	không
ghi	lại,	con	không	thể	làm	báo	cáo	đánh	giá	tiến	độ.	Đúng	với	những	nhà	bán
lẻ,	đúng	với	những	nhà	giáo	dục,	đúng	với	quân	đội,	đúng	với	bất	kỳ	ai	điều
hành	hệ	 thống.	Một	ngày	 tươi	 sáng	 trong	công	việc	 tốt	đẹp	của	con	ở	Old
Bailey,	con	sẽ	học	được	con	đường	chông	gai	này	và	nghĩ	Giá	như	mình	đã
nghe	lời	người	cha	thân	yêu	và	sáng	suốt	của	mình.	Ông	ấy	đã	đúng	thế	nào.

Julia	xì	hơi	qua	mũi	như	một	con	ngựa,	bà	ấy	không	bị	phạt	bởi	chị	ấy	là
Julia.	Tôi	không	bao	giờ	dám	nói	với	ba	kiểu	như	vậy	về	điều	 tôi	 thực	sự
nghĩ.	Tôi	 có	 thể	 cảm	 thấy	điều	 tôi	 không	nói	 đang	 rữa	 ra	 trong	mình	như
khoai	 tây	 trong	một	 chiếc	 bao	 tải	 đang	 bị	 nấm.	Kẻ	 nói	 lắp	 chẳng	 đời	 nào
thắng	trong	tranh	luận	bởi	một	khi	đã	là	kẻ	nói	lắp,	H...h...hê,	m...m...mày	đã
th...th...thua	r...r...rồi,	 th...th...thằng	n...n...nói...l...l...lắp.	Nếu	tôi	nói	 lắp	với
ba,	 ba	 sẽ	 có	 vẻ	mặt	 như	 khi	 ba	 đưa	 về	 nhà	 chiếc	máy	 của	 hàng	Black	&



Decker	và	 thấy	rằng	giá	 trị	của	nó	kém	cả	một	 túi	đinh	vít	quan	trọng.	Gã
treo	cổ	thích	vẻ	mặt	đó.

Sau	khi	tôi	và	Julia	rửa	bát	đĩa	xong,	ba	và	mẹ	đang	ngồi	trước	tivi	xem
chương	trình	đố	vui	mới	có	 tên	Nhìn	chung	là	trống	do	Terry	Wogan	dẫn.
Những	người	 tham	gia	phải	đoán	một	 từ	 thiếu	 trong	một	câu,	nếu	họ	đoán
trùng	với	những	nhân	vật	nổi	tiếng	thì	sẽ	được	nhận	quà	như	những	cây	xấu
xí	có	treo	cốc.

Lên	 trên	 phòng,	 tôi	 làm	 bài	 tập	 về	 chế	 độ	 phong	 kiến,	 môn	 của	 cô
Moscombe.	Nhưng	rồi	tôi	bị	cuốn	vào	việc	làm	một	bài	thơ	nói	về	một	thằng
đang	trượt	tuyết	trên	một	cái	hồ	đóng	băng	muốn	biết	cái	chết	thế	nào,	nó	tự
thuyết	phục	mình	rằng	một	thằng	bé	chết	đuối	đang	nói	chuyện	với	nó.	Tôi
gõ	bằng	chiếc	máy	chữ	Silver	Reed	Elan	20.	Tôi	thích	bởi	nó	không	có	số	1
nên	được	dùng	chữ	“l”.

Có	lẽ	chiếc	Silver	Reed	sẽ	 là	 thứ	 tôi	còn	giữ	được	khi	nhà	bị	cháy,	bởi
chiếc	Omega	Seamaster	của	ông	đã	hỏng.	Đó	 là	điều	 tệ	nhất	của	một	giấc
mơ	trong	căn	nhà	bị	khóa	chặt.

Nhưng	dù	thế	nào,	chiếc	đài	báo	thức	của	tôi	đã	chỉ	21	giờ	15.	Tôi	còn
không	đến	mười	hai	tiếng	nữa.	Mưa	gõ	vào	cửa	sổ.	Giai	điệu	của	Thần	lùn
cũng	có	trong	mưa	và	thơ,	cả	trong	tiếng	thở	nữa,	không	chỉ	là	tiếng	tích	tắc
của	đồng	hồ.

Tiếng	bước	chân	Julia	ngang	qua	 trần	phòng	 tôi	 rồi	xuống	gác.	Chị	mở
cửa	phòng	khách	và	hỏi	liệu	có	được	phép	gọi	điện	cho	cô	bạn	Kate	Alfrick
để	hỏi	về	bài	 tập	môn	kinh	 tế	không.	Ba	bảo	được.	Điện	 thoại	đặt	ở	hành
lang	nên	việc	gọi	điện	không	được	thoải	mái,	thế	nên	nếu	tôi	bò	qua	đầu	cầu
thang	ra	vị	trí	thám	thính	thì	sẽ	nghe	được	tất	cả.

—	Ừ,	ừ,	em	đã	nhận	được	 thiếp	Valentine	của	anh,	nó	rất	 tuyệt,	nhưng
nghe	này,	anh	biết	vì	sao	em	gọi	điện	không!	Anh	có	đồ	không?

Ngừng	một	lúc.
—	Chỉ	cần	nói	cho	em	nghe	thôi,	Ewan.	Anh	có	đồ	không?
Lại	ngừng.	(Ewan	là	ai?).
—	Giỏi	quá!	Thông	minh	quá!	Tuyệt	quá!	Em	sẽ	quăng	anh	đi	nếu	anh

trượt,	tất	nhiên	là	thế.	Không	thể	có	bạn	trai	không	biết	lái	xe.



(Bạn	trai?	Quăng?).	Tiếng	cười	đứt	quãng	xen	lẫn	sự	im	lặng.
—	Không!	Không!	Nó	không	bao	giờ!
Lại	ngừng.
Julia	rên	rỉ	“Ô...ô...ôi!”	mà	ta	vẫn	làm	những	khi	cực	kỳ	ghen	tị	-	Chúa	ơi,

sao	em	lại	không	có	một	ông	bác	trọc	phú	cho	em	chiếc	xe	hơi	thể	thao	nhỉ?
Em	không	thể	có	một	chiếc	của	anh	à?	Nào,	anh	có	nhiều	hơn	mức	anh	cần...

Im	lặng.
—	Anh	cá	đấy	nhé.	Còn	thứ	bảy?	Anh	học	suốt	cả	buổi	sáng,	em	cứ	quên

suốt...
Những	tiết	học	sáng	thứ	bảy?	Chắc	tay	Ewan	này	là	học	sinh	trường	nhà

thờ	Worcester.	Oai	quá.
—	...quán	cà	phê	Russell	và	Dorrell	nhé!	Kate	sẽ	đánh	xe	đưa	em	đến.
Một	tiếng	cười	ma	mãnh	của	Julia.
—	Không,	chắc	chắn	em	sẽ	không	đưa	nó	đi	cùng.	Đồ	ấy	leo	lên	cây	hoặc

chui	xuống	lỗ	cả	ngày	mà.
Tiếng	nhạc	hiệu	của	Bản	tin	9	giờ	vọng	ra	hành	lang	khi	cửa	phòng	khách

mở.	 Jullia	 chuyển	 sang	 giọng	 như	 nói	 với	 Kate	 -	 Hiểu	 chỗ	 đó	 rồi,	 Kate,
nhưng	tớ	chẳng	thể	xoay	xở	với	câu	9.	Tớ	nên	kiểm	tra	các	câu	hỏi	của	cậu
trước	khi	thi.	OK...OK.	Cảm	ơn.	Hẹn	gặp	cậu	sáng	mai.	Chúc	ngủ	ngon.

—	Làm	xong	rồi	chứ?	-	Ba	từ	bếp	hỏi	vọng	ra.
—	Rất	nhiều	ạ	-	Julia	trả	lời,	tay	kéo	khóa	túi	đựng	bút.

Julia	 là	một	kẻ	nói	dối	có	hạng.	Chị	ấy	đã	nộp	đơn	vào	 trường	đại	học
luật	và	đã	có	vài	nơi	gọi	học.	 (Luật	 sư-lừa	đảo,	 lừa	đảo-luật	 sư.	Trước	đó
chưa	khi	nào	tôi	nhận	thấy	điều	ấy).	Nghĩ	về	gã	trai	nào	đó	ôm	ấp,	hôn	hít
chị	đã	khiến	tôi	phát	nôn,	nhưng	quả	thực	vài	gã	lớp	6	thích	Julia.	Tôi	cá	là
Ewan	phải	là	một	trong	những	thằng	cực	kỳ	tự	tin,	mặc	áo	hiệu	Blue	Stratos
và	đi	giày	mũi	nhọn,	để	tóc	kiểu	Nick	Heyward	trong	cuốn	100	kiểu	tóc	đẹp.
Tôi	cá	là	Ewan	nói	những	câu	được	luyện	kỹ,	gây	ấn	tượng	mạnh,	giống	như
ông	anh	họ	Hugo	của	tôi.	Nói	giỏi	thì	phải	oai	rồi!

Chúa	mới	biết	 tôi	 có	 thể	 làm	được	nghề	gì.	Không	phải	 luật	 sư,	 cái	đó
chắc	rồi.	Ta	không	thể	nói	 lắp	trước	tòa.	Tất	nhiên	cũng	không	thể	nói	 lắp
trước	 lớp,	học	 sinh	 sẽ	đóng	đinh	 ta.	Không	có	nhiều	 công	việc	không	cần



nói.	Tôi	không	thể	làm	một	nhà	thơ	chuyên	nghiệp	bởi	cô	Lippets	từng	một
lần	nói	rằng	chẳng	ai	mua	thơ	cả.	Tôi	có	thể	làm	thầy	tu,	nhưng	nhà	thờ	còn
chán	hơn	cá	xem	màn	hình	tivi	thử	tín	hiệu.	Hồi	trước	mẹ	bắt	bọn	tôi	đi	lễ
vào	chủ	nhật	ở	nhà	thờ	thánh	Gabriel,	điều	này	khiến	những	sáng	chủ	nhật
trở	 thành	 những	 buổi	 tra	 tấn	 vì	 buồn	 chán.	 Sau	 vài	 tháng,	 chính	mẹ	 cũng
chán.	 Phải	 ở	 trong	một	 tu	 viện	 chẳng	 khác	 nào	 bị	 giết	 chết.	 Thế	 còn	 làm
người	 trông	 hải	 đăng?	Rốt	 cuộc	 tất	 cả	 những	 cơn	 bão,	 nhưng	 buổi	 hoàng
hôn,	nhưng	chiếc	bánh	xăng-uých	Dairylea	khiến	ta	cảm	thấy	cô	đơn.	Nhưng
cô	đơn	là	thứ	tôi	nên	làm	quen.	Đứa	con	gái	nào	thích	hẹn	hò	với	thằng	nói
lắp	không?	Hay	thậm	chí	là	nhảy	với	thằng	nói	lắp?	Bài	hát	cuối	cùng	của
phòng	khiêu	vũ	làng	Thiên	nga	đen	cũng	kết	thúc	trước	khi	tôi	kịp	rặn	ra	câu
B...b...bạn...m...m...muốn...nh...nh...nhảy...kh...không?	Hoặc	chuyện	gì	xảy	ra
nếu	tôi	nói	lắp	trong	lễ	cưới	tại	nhà	thờ	và	chẳng	thể	thốt	lên	Con	đồng	ý!

—	Mày	đang	nghe	trộm	đấy	à?
Julia	xuất	hiện,	người	dựa	vào	khung	cửa	phòng	tôi.
—	Cái	gì	cơ?
—	Mày	nghe	trộm	tao.	Mày	vừa	nghe	trộm	tao	nói	chuyện	điện	thoại	còn

gì?
—	Điện	thoại	nào?	-	Câu	trả	lời	của	tôi	quá	nhanh	và	quá	ngây	thơ.
—	Nếu	mày	hỏi	tao	-	cái	nhìn	xoáy	của	bà	chị	gái	làm	mặt	tôi	nóng	bừng

-	một	chút	riêng	tư	không	phải	là	quá	nhiều	đòi	hỏi	đâu.	Nếu	mày	có	bất	kỳ
đứa	bạn	nào	gọi	điện,	 Jason,	 tao	 sẽ	không	nghe	 trộm	đâu.	Những	kẻ	nghe
trộm	là	bọn	ti	tiện.

—	Em	không	nghe	trộm!	-	Giọng	của	tôi	nghe	rên	rỉ.
—	Vậy	thế	nào	mà	ba	phút	 trước	cửa	phòng	mày	còn	đóng,	bây	giờ	 lại

mở?
—	Em...(Gã	treo	cổ	chặn	mất	từ	“nào”	nên	tôi	phải	bỏ	câu	ấy,	thật	nhục).

Cái	đó	liên	quan	gì	đến	chị?	Phòng	có	vẻ	ngột	ngạt	(Gã	treo	cổ	cho	nói	 từ
“ngột	ngạt”	mà	không	gặp	khó	khăn	gì).	Em	đi	vệ	sinh.	Một	cơn	gió	mở	cửa
ra.

—	Một	cơn	gió?	Chắc	chắn	rồi.	Một	cơn	bão	biển	thổi	qua	đầu	cầu	thang.
Tao	không	thể	đứng	thẳng	được	đấy.

—	Em	không	nghe	trộm	chị!



Julia	không	nói	gì	một	lúc	đủ	cho	tôi	thấy	bà	ấy	biết	tôi	đang	nói	dối	-	Ai
bảo	mày	được	mượn	đĩa	Abbey	Road	?

Chiếc	đĩa	hát	dung	lượng	lớn	của	Julia	nằm	cạnh	chiếc	đài	dở	hơi	của	tôi
-	Chị	có	nghe	nó	đâu.

—	Dù	điều	ấy	đúng,	nó	cũng	không	khiến	cái	đĩa	thành	đồ	của	mày.	Mày
chưa	bao	giờ	đeo	chiếc	đồng	hồ	của	ông.	Như	thế	nó	trở	thành	đồ	của	tao	à?
-	Chị	vào	phòng	 tôi	để	 lấy	chiếc	đĩa,	bước	qua	chiếc	cặp	Addidas	của	 tôi.
Julia	 liếc	chiếc	máy	chữ.	Xấu	hổ,	 tôi	giấu	bài	 thơ	vào	người	 -	Thế	 là	mày
đồng	 ý	 rồi	 -	 giọng	 Julia	 nhỏ	 đi	 như	 con	 chim	mổ	 hạt	 -	một	 chút	 riêng	 tư
không	phải	 là	quá	nhiều	đòi	hỏi	chứ?	Và	nếu	có	vết	xước	nào	 trên	cái	đĩa
này,	mày	chết	với	tao!

Tiếng	nhạc	 từ	 trên	 trần	vọng	xuống	không	phải	Abbey	Road	mà	 là	The
man	with	the	child	in	his	eyes	của	Kate	Bush.	Julia	chỉ	hát	bài	này	khi	cực	kỳ
tâm	trạng.	Cuộc	đời	phải	rất	 tươi	sáng	với	Julia.	Chị	ấy	đã	18	tuổi,	chỉ	vài
tháng	nữa	sẽ	rời	làng	Thiên	nga	đen,	bạn	trai	có	một	chiếc	xe	hơi	thể	thao,
chị	ấy	có	tiền	tiêu	vặt	nhiều	gấp	đôi	tôi,	có	thể	dùng	từ	ngữ	của	mình	buộc
người	khác	làm	bất	cứ	điều	gì	mình	muốn.

Chỉ	có	từ	ngữ.
Julia	vừa	bật	đĩa	Songbird	của	Fleetwood	Mac.

Thứ	tư,	ba	dậy	trước	khi	trời	sáng	vì	phải	lái	xe	đến	Oxford	dự	một	cuộc
họp	giữa	tuần	tại	trụ	sở	chính	của	Greenland.	Ga-ra	dưới	phòng	tôi	nên	tôi
nghe	 tiếng	chiếc	Rover	3500	của	ba	gầm	 lên.	Nếu	 trời	mưa	như	sáng	nay,
lốp	xe	chạy	trên	đường	sẽ	tạo	tiếng	s.	còn	mưa	sẽ	đập	s...s...soạt	còn	mưa	sẽ
đập	s...s...s...s...sầm	vào	cửa	xoay	của	ga-ra.	Chiếc	đài	có	báo	 thức	của	 tôi
nháy	những	con	số	06:35	màu	xanh;	còn	150	phút	để	sống,	tất	cả	chỉ	có	thế.
Tôi	đã	có	thể	thấy	những	hàng	dọc,	hàng	ngang	trong	lớp,	giống	như	trong
phim	Xâm	lược	không	gian.	Tiếng	cười	hô	hố,	bối	rối,	kinh	hoàng,	tiếc	nuối.
Ai	 biết	 được	 khiếm	 khuyết	 nào	 đáng	 cười,	 khiếm	 khuyết	 nào	 là	 đáng
thương?	Chẳng	có	ai	lấy	người	mù	hoặc	người	phải	mang	phổi	nhân	tạo	ra
để	cười	cả.

Nếu	Chúa	khiến	cho	mỗi	phút	dài	bằng	sáu	tháng	thì	đến	bữa	sáng	tôi	sẽ



già,	lúc	bước	lên	xe	buýt	tới	trường	là	lúc	chết.	Tôi	có	thể	ngủ	mãi	mãi.	Tôi
cố	gắng	xua	đi	tất	cả	và	nằm	ngửa,	tưởng	tượng	trần	nhà	là	một	hành	tinh	hệ
G	mà	bề	mặt	chưa	được	vẽ	bản	đồ,	xoay	quanh	Alpha	Centauri[22].	Không	có
ai	ở	đó	cả.	Tôi	sẽ	không	phải	nói	một	từ	nào.

—	 Jason!	Đến	 giờ	 rồi!	 -	 Tiếng	mẹ	 vọng	 lên	 từ	 dưới	 nhà.	 Tôi	mơ	 thấy
mình	 thức	 dậy	 trong	một	 khu	 rừng	màu	 xanh	 và	 tìm	 thấy	 chiếc	 đồng	 hồ
Omega	của	ông	còn	nguyên	vẹn	nằm	trong	bụi	nghệ	tây.	Rồi	đến	tiếng	bước
chân	chạy	khiến	tôi	nghĩ	đó	là	một	con	quỷ	chạy	thoát	khỏi	nhà	tới	nghĩa	địa
thánh	Gabriel.	Mẹ	kêu	lần	nữa	“Jason!”	và	tôi	nhìn	đồng	hồ:	7	giờ	41.

Tôi	mệt	mỏi	nói	“Vâng”	rồi	gắng	nhấc	đôi	chân	ra	khỏi	giường	để	toàn	cơ
thể	phải	tuân	theo.	Soi	mình	trong	gương	phòng	tắm,	đen	đủi	quá,	chẳng	có
dấu	hiệu	nào	của	bệnh	hủi	cả.	Tôi	nghĩ	việc	quấn	một	tấm	vải	nóng	quanh
trán,	làm	cho	nó	khô	đi	rồi	kêu	với	mẹ	rằng	bị	sốt,	nhưng	mẹ	chẳng	dễ	bị	lừa
như	vậy.	Chiếc	quần	lót	màu	đỏ	may	mắn	của	tôi	đang	giặt	nên	tôi	phải	phải
lấy	 chiếc	 màu	 vàng	 chuối.	 Hôm	 nay	 không	 phải	 ngày	 mười	 bảy
(seventeenth)	 nên	 chẳng	 vấn	 đề	 gì.	 Dưới	 nhà	mẹ	 đang	 xem	 chương	 trình
buổi	 sáng	 mới	 trên	 kênh	 BBC1,	 còn	 Julia	 đang	 cắt	 chuối	 để	 làm	 món
Alpen[23].

—	Chào	buổi	sáng	-	tôi	nói	-	Đấy	là	tạp	chí	gì	thế?
Julia	cầm	lên	tấm	bìa	tạp	chí	Face	(Gương	mặt)	và	nói:	“Nếu	mày	chạm

tới	nó	khi	tao	đi	vắng,	tao	sẽ	bóp	cổ	mày”.
“Lẽ	 ra	 tao	cần	được	 ra	đời”,	Thằng	em	sinh	đôi	 chưa	hề	 ra	đời	 rít	 lên,

“chứ	không	phải	mày,	đồ	con	bò”.
—	Vẻ	mặt	đó	có	ý	nghĩa	gì	à?	 -	 Julia	vẫn	chưa	quên	vụ	 tối	qua	 -	Mày

trông	như	mới	đái	dầm	ấy.
Tôi	định	trả	đũa	bằng	cách	hỏi	Julia	liệu	bà	ấy	có	bóp	cổ	Ewan	nếu	hắn

động	vào	cuốn	Gương	mặt,	nhưng	 làm	 thế	nghĩa	 là	 thú	nhận	mình	 là	đã	 ti
tiện	nghe	trộm.	Món	ăn	sáng	của	tôi	có	mùi	vị	giống	như	gỗ	balsa	vậy.	Sau
khi	ăn	xong,	tôi	đánh	răng,	cho	những	cuốn	sách	học	hôm	nay	vào	chiếc	cặp
Addidas	và	mấy	chiếc	bút	Bic	vào	túi	đựng	bút.	Julia	đã	đi,	chị	ấy	đã	đến	chỗ
của	lớp	6	của	trường	tôi	cùng	Kate	Alfrick	-	người	đã	vượt	kỳ	thi	lấy	bằng
lái	xe.

Mẹ	đang	nói	chuyện	điện	thoại	với	bác	Alice,	kể	về	buồng	tắm	mới	-	Giữ



máy	nhé,	Alice	-	mẹ	lấy	tay	che	ống	nghe	-	Con	có	tiền	ăn	trưa	rồi	chứ?
Tôi	gật	đầu	và	quyết	định	nói	với	mẹ	về	buổi	tập	trung	lớp	-	Mẹ,	có...
Gã	treo	cổ	chặn	mất	từ	“chuyện	này”.
—	Nhanh	lên,	Jason!	Không	thì	con	chậm	xe	buýt	đấy!

Bên	ngoài	gió	mạnh	và	ướt	át,	như	thể	một	cái	máy	tạo	mưa	đang	nhắm
vào	 làng	Thiên	nga	đen	vậy.	Kingfisher	Meadows	 là	những	bức	 tường	ướt
mưa,	những	ván	đặt	thức	ăn	cho	chim	đang	nhỏ	nước,	những	tượng	lùn	ướt
đẫm,	những	chiếc	ao	đang	dâng	lên	và	những	hòn	non	bộ	trông	loáng	nước.
Một	con	mèo	màu	xám	đang	quan	sát	tôi	 từ	lò	sưởi	nhà	ông	Castle.	Tôi	đi
qua	chỗ	buộc	ngựa.	Nếu	là	Grant	Burch,	Ross	Wilcox	hay	đứa	trẻ	con	ở	bất
kỳ	nhà	nào	 trong	hội	đồng	khu	phố	Wellington	End,	 tôi	 sẽ	 trốn	học,	nhảy
qua	chỗ	buộc	ngựa	và	theo	lối	dành	cho	người	cưỡi	ngựa	đi	bất	cứ	đâu.	Ngay
cả	khi	biết	nó	dẫn	tới	con	đường	hầm	đã	mất	dấu	ở	dưới	đồi	Malvern.	Nhưng
những	đứa	như	 tôi	 thì	không	 thể.	Thầy	Kempsey	 sẽ	nhận	 ra	ngay	 rằng	 tôi
vắng	mặt	 trong	ngày	 tập	 trung	 lớp.	Mẹ	sẽ	có	điện	 thoại	vào	giờ	nghỉ	buổi
sáng.	Thầy	Nixon	sẽ	can	thiệp.	Bố	sẽ	bị	gọi	khi	đang	dự	cuộc	họp	vào	thứ	tư.
Những	người	truy	bọn	trốn	học	và	chó	đánh	hơi	sẽ	được	đưa	tới	nơi	tôi	đã	đi
qua.	 Tôi	 sẽ	 bị	 bắt,	 bị	 hỏi	 cung,	 bị	 lột	 da	 ngay	 khi	 đang	 sống,	 rồi	 thầy
Kempsey	sẽ	vẫn	cứ	bắt	tôi	đọc	một	đoạn	từ	bài	Những	lời	cầu	nguyện	đơn
giản	cho	một	thế	giới	rối	ren.

Một	khi	đã	nghĩ	về	hậu	quả	là	ta	đã	đón	nhận	nó.
Ngoài	làng	Thiên	nga	đen,	bọn	con	gái	tụm	lại	dưới	những	chiếc	ô.	Bọn

con	 trai	 không	 dùng	 ô	 bởi	 như	 vậy	 chúng	 sẽ	 bị	 coi	 là	 lẳng	 lơ	 (trừ	 Grant
Burch,	nghĩa	là	nó	vẫn	giữ	người	khô	bằng	cách	sai	thằng	hầu	Philip	Phelps
mang	một	cái	ô	lớn	hay	dùng	trong	đánh	gôn).	Chiếc	áo	khoác	bằng	vải	len
thô	 của	 tôi	 giữ	 cho	 nửa	 người	 trên	 tương	 đối	 khô,	 nhưng	 đến	 góc	 đường
chính,	một	chiếc	Vauxhall	Chevette	chạy	qua	khiến	nước	bắn	tung	tóe	làm
ướt	 sũng	 ống	 quần	 tôi.	 Tất	 thì	 đầy	 sạn	 đất	 và	 ẩm.	 Pete	 Redmarley	 cùng
Gilbert	Swinyard	và	Nick	Yew	cùng	Ross	Wilcox	đang	lội	trong	bùn	nước
để	đánh	nhau,	nhưng	khi	tôi	vừa	tới	đó	thì	xe	buýt	của	trường	đến.	Từ	sau
tay	lái,	bác	Norman	Bates	nhìn	chúng	tôi,	trông	như	bác	đồ	tể	thiếu	ngủ	tại
một	chuồng	 lợn	 toàn	những	con	đến	 lúc	giết	 thịt.	Chúng	 tôi	 lên	xe	và	cửa



đóng	lại.	Chiếc	đồng	hồ	Casio	của	tôi	chỉ	8	giờ	35.
Vào	những	sáng	trời	mưa,	xe	buýt	của	trường	có	mùi	phát	khiếp	của	bọn

con	trai,	những	cái	ợ	và	những	chiếc	gạt	tàn	thuốc.	Chiếm	những	hàng	ghế
trên	là	bọn	con	gái	lên	ở	Guarlford	và	Blackmore	End	và	chỉ	nói	về	bài	tập.
Những	 thằng	 ngỗ	 ngược	 nhất	 đi	 thẳng	 xuống	 phía	 dưới,	 nhưng	 ngay	 cả
những	thằng	như	Pete	Redmarley	hay	Gilbert	Swinyard	vẫn	phải	cư	xử	đúng
khi	bác	Norman	Bates	lái	xe.	Norman	Bates	là	một	trong	những	người	sinh
từ	đá	mà	ta	không	nên	gây	chuyện.	Một	lần	Pluto	Noak	mở	cửa	thoát	hiểm
để	ngủ.	Bác	Norman	Bates	đi	về	phía	sau,	tóm	lấy	nó,	lôi	về	phía	trước	xe	và
gần	như	ném	hắn	khỏi	xe.	Từ	dưới	rãnh	thoát	nước,	Pluto	Noak	khóc	và	hét:
“Tôi	sẽ	kiện	ông	ra	tòa,	tôi	sẽ	làm	thế!	Ông	đã	làm	gãy	tay	tôi!”.

Câu	 trả	 lời	 của	 Norman	 Bates	 là	 giật	 điếu	 thuốc	 từ	 mép	 của	 bác,	 ngả
người	khỏi	bậc	lên	xuống	của	chiếc	xe	buýt,	thò	lưỡi	ra	như	người	Maori	và
dập	tắt	điếu	thuốc	đang	cháy	ngay	trên	lưỡi	mình	một	cách	từ	từ	và	có	chủ	ý.
Chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	rít.	Bác	búng	mẩu	thuốc	vào	thằng	bé	còn	ở	dưới
rãnh	thoát	nước.

Rồi	Norman	Bates	ngồi	xuống	và	lái	xe	đi.
Kể	từ	ngày	đó	không	có	đứa	nào	chạm	vào	cửa	thoát	hiểm	trên	xe	bác	ấy.

Dean	Moran	 lên	xe	ở	Drugger’s	End,	ngay	ngoài	 rìa	 làng	 -	Này,	Dean!
Tôi	gọi	-	Ngồi	đây	nếu	mày	thích.	Moran	rất	hài	lòng	vì	tôi	gọi	tên	thật	của
nó	 trước	 mặt	 tất	 cả	 mọi	 người	 nên	 cười	 và	 ngồi	 ngay	 xuống	 -	 Chúa	 ơi,
Moran	nói	 -	 nếu	 trời	 tiếp	 tục	mưa	 tiếp	 thế	này	 thì	 đến	 lúc	đi	 học	về	 sông
Severn	sẽ	vỡ	bờ	ở	Upton.	Rồi	Worcester.	Rồi	Tewkesbery.

—	Dứt	khoát	là	thế	rồi.	Tôi	đang	tỏ	ra	thân	thiện	để	có	lợi	cho	mình	cũng
như	cho	nó.	Trên	xe	buýt	về	nhà	 tối	nay,	 tôi	 sẽ	may	mắn	nếu	Người	 tàng
hình	 muốn	 ngồi	 cạnh	 J...J...Jason	 T...T...Taylor	 th...th...thằng	 n...n...nói
l...l...lắp.	Moran	 và	 tôi	 chơi	 trò	Nối	 bốn	 đường	 trên	 cửa	 kính	 xe	 phủ	 hơi
nước.	Nó	thắng	tôi	trước	cả	khi	đến	Wellan	Cross.	Ở	trường,	Moran	học	lớp
của	 cô	Wyche,	 lớp	 2W.	 2W	 là	 lớp	 đứng	 gần	 cuối	 cùng.	 Nhưng	 thực	 sự
Moran	 thì	 không	 phải	 ngớ	 ngẩn.	 Chỉ	 vì	 chuyện	 kia	 mà	 mọi	 đứa	 cứ	 làm
Moran	khổ	sở	mỗi	khi	điểm	nó	quá	cao.

Trên	cánh	đồng	lầy	lội,	một	con	ngựa	đen	đứng	trông	tội	nghiệp.	Nhưng



không	 tội	nghiệp	bằng	 tôi	 trong	vòng	21	phút	nữa,	và	 thời	gian	 thì	cứ	dần
trôi.

Máy	sưởi	dưới	ghế	ngồi	làm	nước	bám	ở	quần	tôi	bốc	hơi	và	nhỏ	xuống
ống	chân.	Có	đứa	nào	đó	đánh	rắm.	Gilbert	Swinyard	hét	lên	“Squelch	vừa
thả	 bom	 khí	 độc”.	 Squelch	 cười	 toét,	 lấy	 mũi	 thổi	 một	 vỏ	 gói	 khoai	 rán
Monster	Munch	 rồi	 để	mặc	nó.	Vỏ	 túi	 khoai	 rán	 không	bay	 xa,	 nó	 chỉ	 hạ
xuống	chỗ	Robin	South	ở	hàng	ghế	sau.

Trước	khi	tôi	kịp	nhận	ra,	chiếc	xe	đã	chạy	vào	trường	và	tất	cả	chúng	tôi
đổ	ào	xuống.	Trong	những	ngày	mưa	ướt,	chúng	 tôi	đợi	chuông	vào	 lớp	ở
sảnh	chính	chứ	không	phải	ngoài	sân.	Sáng	nay	trường	toàn	những	mặt	sàn
trơn	trượt,	những	cái	mũ	trùm	đầu	ẩm	ướt	bốc	hơi,	các	thầy	cô	mắng	bọn	trẻ
vì	 tội	hò	hét,	bọn	học	sinh	năm	đầu	chơi	 trò	dán	giấy	vào	áo	nhau	ở	hành
lang,	bọn	con	gái	năm	thứ	ba	thì	đi	loanh	quanh	ở	hành	lang,	khoác	tay	nhau
và	hát	bài	nào	đó	của	nhóm	Pretender.	Theo	chiếc	đồng	hồ	cạnh	đường	hầm
dẫn	tới	phòng	hội	đồng	-	nơi	bọn	học	sinh	bị	phạt	phải	đứng	suốt	thời	gian
nghỉ	trưa,	tôi	còn	tám	phút	nữa	để	sống.

—	A,	Taylor,	tuyệt	vời	-	Thầy	Kempsey	bẹo	tai	tôi	-	Cậu	đúng	học	sinh
tôi	tìm	kiếm.	Theo	tôi.	Tôi	muốn	nhồi	từ	ngữ	vào	cơ	quan	phát	âm	của	cậu.	-
Rồi	thầy	chủ	nhiệm	đưa	tôi	qua	lối	đi	tối	tăm	tới	phòng	hội	đồng.	Phòng	hội
đồng	 như	Chúa,	 bạn	 không	 thể	 nhìn	 thấy	 và	 sống	 được.	Nó	ở	 phía	 trước,
khép	 hờ,	 khói	 thuốc	 bốc	 ra	 như	 sương	mù	 ở	Luân	 đôn	 của	 Jack	 -	Kẻ	 sát
nhân[24].	Nhưng	chúng	tôi	đổi	hướng	và	bước	vào	kho	văn	phòng	phẩm.	Kho
văn	phòng	phẩm	là	loại	xà	lim	giam	những	đứa	láo	toét.	Tôi	tự	hỏi	mình	đã
làm	điều	gì	sai.

—	 Năm	 phút	 trước	 -	 thầy	 Kempsey	 nói	 -	 có	 một	 cú	 điện	 thoại	 được
chuyển	tới	tôi.	Cú	điện	thoại	này	liên	quan	đến	Jason	Taylor.	Từ	một	người
có	thiện	chí.

Tôi	chỉ	biết	chờ	đợi	thầy	Kempsey.
—	Đề	nghị	tôi	có	hành	động	khoan	dung	vào	phút	cuối	cùng.
Thầy	hiệu	trưởng	Nixon	bước	mạnh	qua	cửa,	đang	nóng	nảy	và	bực	tức.
—	Thưa	thầy?
Thầy	Kempsey	nhăn	mặt	vì	sự	tối	dạ	của	tôi	-	Tôi	có	phải	hiểu	rằng	cậu



chờ	đợi	buổi	tập	trung	lớp	sáng	nay	với	sự	lo	lắng	mà	người	ta	có	thể	mô	tả
là	“nỗi	sợ	hãi	làm	kiệt	cả	người”?

Tôi	đã	cảm	thấy	phép	thần	của	cô	De	Roo	nhưng	vẫn	không	dám	tin	nó
có	thể	cứu	thoát	tôi	-	Vâng,	thưa	thầy.

—	Rồi,	Taylor.	Dường	như	chuyên	gia	 trị	 liệu	 trục	 trặc	về	phát	âm	 tận
tâm	của	cậu	giữ	quan	điểm	rằng	hoãn	buổi	thử	thách	sáng	nay	có	thể	lợi	cho
sự	tự	tin	về	lâu	dài	của	cậu	đối	với	Nghệ	thuật	sử	dụng	từ	ngữ	và	phát	biểu
trước	đám	đông.	Cậu	có	ủng	hộ	quan	điểm	này	không,	Jason?

Tôi	hiểu	điều	 thầy	nói	nhưng	 thầy	đang	muốn	 tôi	hành	động	kiểu	chưa
hiểu	gì.	-	Thưa	thầy?

—	Cậu	muốn	hay	không	muốn	được	miễn	buổi	đọc	bài	sáng	nay?
—	Rất	muốn,	thưa	thầy.
Thầy	Kempsey	chép	miệng.	Người	ta	nghĩ	không	nói	lắp	chỉ	như	chuyện

phải	liều,	như	lần	đầu	ra	trận.	Trên	tivi	chiếu	những	người	nói	lắp,	trong	một
ngày	thần	kỳ	bị	bắt	buộc	lên	sân	khấu	trước	cả	ngàn	người	rồi	thật	lạ,	những
tiếng	nói	hoàn	hảo	bật	ra.	Xem	kìa,	mọi	người	đều	cười,	anh	ta	phải	tự	mình
vật	lộn	lâu	thế!	Chỉ	cần	một	cú	hích	đầy	thân	thiện	thôi!	Bây	giờ	anh	ta	đã
được	chữa	khỏi.	Nhưng	dứt	khoát	đó	là	chuyện	vớ	vẩn.	Nếu	thực	sự	chuyện
đó	xảy	ra,	chỉ	là	Gã	treo	cổ	 tuân	theo	Điều	răn	thứ	nhất.	Chỉ	cần	một	 tuần
sau	kiểm	tra	lại	kẻ	nói	lắp	“đã	được	chữa	khỏi”	đó.	Rồi	anh	sẽ	thấy	thế	nào.
Liều	mạng	khiến	người	ta	chết	đuối.	Lần	đầu	ra	trận	gây	bỏng	độ	ba	-	Trong
cả	cuộc	đời,	cậu	không	thể	xoay	lưng	lại	việc	phát	biểu	trước	đám	đông	đâu,
Taylor!

Maggot	bảo:	“Có	muốn	cá	không?”
—	Em	hiểu,	thưa	thầy.	Đó	là	lý	do	em	đang	cố	gắng	hết	sức	để	làm	được

điều	đó,	với	sự	giúp	đỡ	của	cô	De	Roo.
Thầy	Kempsey	có	vẻ	chưa	nhượng	bộ	ngay	nhưng	tôi	cảm	thấy	mình	đã

thoát	 -	Tốt	 lắm.	Tôi	đã	đánh	giá	cậu	gan	dạn	hơn.	Tôi	 chỉ	 có	 thể	kết	 luận
rằng	tôi	đã	đánh	giá	sai	cậu.

Tôi	nhìn	thầy	đi	khỏi.
Nếu	 là	Giáo	hoàng,	 tôi	 sẽ	phong	 thánh	cho	cô	De	Roo.	Phong	ngay	 tại

chỗ.



Bài	đọc	Những	lời	cầu	nguyện	đơn	giản	cho	một	thế	giới	rối	ren	trong	tiết
của	 thầy	 Kempsey	 nói	 về	 việc	 mưa	 có	 thể	 kéo	 dài	 bốn	 mươi	 ngày	 đêm,
nhưng	Chúa	hứa	với	loài	người	rằng	một	ngày	cầu	vồng	sẽ	xuất	hiện.	(Julia
bảo	thật	lố	bịch	khi	đến	năm	1982,	những	câu	chuyện	trong	Kinh	thánh	lại
được	dạy	như	sự	kiện	lịch	sử).	Rồi	chúng	tôi	hát	bài	thánh	ca	có	đoạn:	“Tất
cả	quà	 tặng	xung	quanh	chúng	 ta	đều	xuất	phát	 từ	 thiên	đàng,	xin	cảm	ơn
Chúa,	 ồ	 cảm	 ơn	 Chúa,	 vì	 t...t...tình	 yêu	 của	 Người”.	 Tôi	 nghĩ	 thế	 là	 đủ,
nhưng	 sau	 khi	 thầy	 Kempsey	 đọc	 hết	 những	 thông	 báo	 và	 lệnh	 của	 thầy
Nixon,	Gary	Drake	giơ	tay:	Thưa	thầy,	nhưng	em	đã	nghĩ	hôm	nay	tới	lượt
Jason	Taylor	đọc	bài.	Em	thực	sự	trông	chờ	bạn	ấy	thể	hiện.	Tuần	tới	bạn	ấy
sẽ	đọc	phải	không	ạ?

Mọi	con	mắt	trong	lớp	đều	đổ	dồn	về	phía	tôi.
Mồ	hôi	toát	ra	khắp	cả	người.	Tôi	chỉ	biết	nhìn	chăm	chăm	vào	những	vết

phấn	trên	bảng.
Sau	vài	giây	tưởng	chừng	kéo	dài	vài	giờ,	thầy	Kempsey	nói	-	Tinh	thần

của	em	bảo	vệ	các	quy	định	được	đặt	ra	rất	đáng	khen,	Drake,	và	chẳng	nghi
ngờ	gì,	rất	vị	tha.	Nhưng	thầy	có	những	nguồn	tin	đáng	tin	cậy	rằng	bộ	phận
phát	âm	của	Taylor	đang	trong	tình	trạng	không	được	tốt.	Thế	nên	bạn	của
em	được	miễn	vì	lý	do	y	tế.

—	Vậy	bạn	ấy	sẽ	đọc	vào	tuần	tới,	phải	không	thầy?
—	Dù	con	người	có	yếu	đuối	thì	bảng	chữ	cái	vẫn	tiến,	Drake.	Tuần	tiếp

theo	là	T	-	đến	lượt	Michelle	Tirley,	và	quy	định	của	chúng	ta	là	không-hỏi-
tại-sao.

—	Có	vẻ	không	được	công	bằng	đúng	không,	thưa	thầy?
Tôi	đã	làm	gì	với	Gary	Drake	đâu	nhỉ?
—	Cuộc	đời	thường	không	công	bằng,	Drake	-	thầy	Kempsey	khóa	chiếc

đàn	piano	-	bất	chấp	những	nỗ	lực	tuyệt	vời	nhất	của	chúng	ta,	và	chúng	ta
phải	đối	mặt	với	các	thách	thức	khi	chúng	xuất	hiện.	Em	càng	hiểu	được	sớm
điều	ấy	-	thầy	đưa	một	cái	nhìn	xoáy	không	phải	vào	Drake	mà	vào	tôi	-	thì
càng	tốt.

Thứ	tư	bắt	đầu	với	hai	tiết	toán	của	thầy	Inkberrow.	Hai	tiết	toán	liên	tục
có	 thể	 coi	 là	 buổi	 học	 tệ	 nhất	 tuần.	 Thông	 thường	 tôi	 ngồi	 cạnh	 Alastair



Nurton,	 nhưng	 hôm	 nay	 Alastair	 Nurlon	 lại	 ngồi	 cạnh	 David	 Ockeridge.
Chiếc	ghế	 trống	duy	nhất	nằm	cạnh	Carl	Norrest,	ngay	 trước	bàn	của	 thầy
lnkberrow,	vậy	nên	 tôi	phải	ngồi	vào	đó.	Mưa	 to	đến	nỗi	các	 trang	 trại	và
cánh	đồng	bên	ngoài	phủ	một	màu	 trắng	xoá.	Thầy	 Inkberrow	bắt	đầu	bài
học	bằng	cách	hỏi	vài	câu	cực	dễ	để	“huy	động	cái	não”.

—	Taylor	-	thầy	đã	bắt	được	tôi	tránh	ánh	mắt	thầy.
—	Dạ!
—	Đang	cần	tập	trung	một	chút,	hử?	Nếu	a	là	11,	b	là	9	và	X	là	tích	của	a

với	b	thì	X	là	bao	nhiêu?
Câu	trả	lời	quá	đơn	giản,	99.
Nhưng	“chín	chín”	lại	là	từ	có	hai	chữ	N[25]	một	từ	lắp	có	hai	chữ	N.	Gã

treo	cổ	muốn	trả	thù	việc	tôi	được	miễn	đọc	bài.	Gã	đã	thò	tay	vào	lưỡi	tôi,
bóp	lấy	họng	và	bó	chặt	những	mạch	đưa	máu	lên	não	tôi.	Khi	Gã	treo	cổ
làm	như	thế,	tôi	sẽ	trông	hoàn	toàn	giống	một	thằng	què	nếu	cố	nói	từ	đó	ra	-
101,	phải	không	ạ?

Những	đứa	thông	minh	hơn	trong	lớp	rên	rỉ.
Gary	Drake	còn	gào	to	-	Cậu	ấy	là	một	thiên	tài.
Thầy	Inkberrow	tháo	kính,	và	dùng	đầu	cà-vạt	 lau	sạch	-	9	nhân	với	11

bằng	101,	cậu	nói	thế,	hử?	Để	tôi	hỏi	cậu	câu	nữa,	Taylor.	Tại	sao	chúng	ta
bận	tâm	về	việc	phải	dậy	vào	buổi	sáng?	Cậu	nói	cho	tôi	nghe	được	chứ?	Tại
sao,	tại	sao	chúng	ta	lại	bận	tâm?



Họ	hàng

—	Họ	tới	rồi	-	Tôi	kêu	lên	khi	chiếc	Ford	Granada	Ghia	màu	trắng	tiến
vào	Kingfisher	Meadows.	Cửa	phòng	Julia	đóng	như	 thể	nói	Có	việc	quan
trọng,	nhưng	một	loạt	âm	thanh	chứng	tỏ	đã	sẵn	sàng	vẫn	vọng	xuống	dưới
nhà.	Tôi	đã	tháo	tấm	bản	đồ	Midgard[26],	giấu	quả	địa	cầu	và	bất	kỳ	thứ	gì	có
thể	bị	Hugo	coi	là	đồ	trẻ	con,	thế	nên	tôi	chỉ	cần	ngồi	ở	cửa	sổ.	Đêm	qua	gió
rít	như	thể	King	Kong	cố	sức	giật	mái	nhà	tôi	xuống	và	sắp	chết	tới	nơi.	Bên
kia	đường,	ông	Woolmere	đang	kéo	những	mảnh	hàng	rào	bị	gió	quật	ngã.
Bác	Brian	ngoặt	vào	lối	dành	cho	xe	hơi	của	nhà	tôi	rồi	chiếc	Granada	nằm
cạnh	chiếc	Datsun	Cherry	của	mẹ.	Người	đầu	tiên	ra	khỏi	xe	là	bác	Alice	-
chị	gái	của	mẹ.	Tiếp	theo	ba	anh	chị	em	nhà	Lambs	chui	ra	từ	hàng	ghế	sau.
Đầu	tiên	là	Alex	với	chiếc	áo	phông	in	hàng	chữ	buổi	biểu	diễn	trực	tiếp	của
ban	nhạc	the	Scorpions	năm	1981	và	băng	quấn	đầu	hiệu	Bjorn	Borg.	Alex
17	tuổi	nhưng	có	mụn	như	phù,	cơ	thế	to	gấp	ba	mức	cần	thiết.	Tiếp	theo	là
Nizel	và	Squirt,	hai	người	ít	tuổi	nhất,	bận	bịu	xoay	tít	hộp	ru-bic.	Cuối	cùng
là	Hugo.

Người	Hugo	vừa	vặn.	Anh	ấy	lớn	hơn	tôi	hai	tuổi.	“Hugo”	là	cái	tên	đáng
nguyền	rủa	đối	với	hầu	hết	trẻ	con,	nhưng	với	anh	thì	nó	lại	tuyệt	vời.	(Hơn
nữa	anh	em	nhà	Lambs	lại	học	ở	một	trường	độc	lập	tại	Richmond,	nơi	ta	bị
để	ý	không	phải	do	bảnh	quá	mà	là	do	chưa	đủ	bảnh).	Hugo	mặc	một	cái	áo
chèn	kéo	khóa	màu	đen	không	có	biểu	tượng	hay	mũ	trùm,	quần	jeans	Levis
cài	cúc,	đi	đôi	giày	trông	như	hài	tiên	và	đeo	một	băng	tay	thường	dùng	để
chứng	tỏ	ta	không	còn	“trinh”.	Vận	may	rất	quý	mến	Hugo.	Khi	Alex,	Nigel
và	 tôi	 còn	 cố	 đổi	 khách	 sạn	ở	 đường	Euston	 sang	khách	 sạn	Old	Kent	 để
được	ba	trăm	bảng	và	hy	vọng	kiếm	được	khu	đỗ	xe	miễn	phí	thì	Hugo	đã
được	ở	những	khách	sạn	như	Mayfair	và	Park	Lane.

—	Thế	là	nhà	mình	đã	tới	được	đây	-	mẹ	đi	ngang	lối	dành	cho	xe	và	ôm
lấy	bác	Alice.

Tôi	hé	cửa	sổ	một	chút	để	nghe	cho	rõ	hơn.
Trong	khi	đó	ba	từ	nhà	kính	bước	đến,	người	còn	mặc	bộ	đồ	làm	vườn	-

Các	vị	vừa	đem	gió	to	tới	cho	chúng	tôi	đấy,	Brian!



Bác	Brian	bước	ra	khỏi	xe	và	đùa	bằng	cách	làm	bộ	lùi	một	bước	đầy	vẻ
ngạc	nhiên	khi	thấy	ba	-	Chà,	gặp	một	người	làm	vườn	đầy	dũng	cảm!

Ba	đưa	qua	đưa	lại	chiếc	bay	-	Đợt	gió	ghê	gớm	này	làm	bạt	hết	cả	những
cây	thủy	tiên	nhà	em.	Nhà	đã	thuê	người	làm	phần	lớn	công	việc	vườn	tược
nhưng	phải	đến	thứ	ba	ông	ấy	mới	tới	được,	và	như	một	câu	cách	ngôn	cổ
Trung	Quốc...

—	Ông	Broadwas	là	một	trong	những	nhân	vật	vô	giá	của	làng	em	-	mẹ
lên	tiếng	-	đáng	phải	được	nhận	gấp	đôi	số	tiền	bọn	em	trả	bởi	ông	ấy	phải
khắc	phục	toàn	bộ	những	gì	Michael	phá	hỏng.

—	 ...như	 một	 câu	 cách	 ngôn	 của	 Trung	 Quốc:	 “Người	 đàn	 ông	 khôn
ngoan	 nói	 rằng	 để	 hạnh	 phúc	 trong	 tuần	 cần	 vợ	 béo.	Để	 hạnh	 phúc	 trong
tháng,	cần	giết	lợn.	Để	hạnh	phúc	lâu	dài,	hãy	làm	vườn”.	Cũng	buồn	cười
đấy,	đúng	không?

Bác	Brian	vờ	như	thấy	điều	đó	buồn	cười.
—	Khi	Michael	nghe	được	câu	cách	ngôn	đó	trên	chương	trình	Thời	gian

của	 người	 làm	 vườn	 hỏi	 -	 mẹ	 nhận	 xét	 -	 con	 lợn	 còn	 đứng	 trước	 bà	 vợ.
Nhưng	nhìn	ba	cậu	bé	của	anh	chị	mà	xem!	Các	cháu	lại	lớn	phổng	lên	rồi.
Chị	cho	cái	gì	vào	bánh	bột	ngô	đấy,	Alice?	Dù	chị	có	cho	cái	gì,	em	cũng
nên	cho	một	chút	vào	bánh	của	Jason.

Đó	đúng	là	một	cú	đá	vào	mạng	sườn.
—	Nào,	ba	nói	-	chúng	ta	hãy	vào	nhà	trước	khi	bị	gió	thổi	bay.
Hugo	nhận	được	tín	hiệu	và	nhìn	tôi.
Tôi	vẫy	nhẹ	tay.

Buồng	phục	vụ	đồ	uống	chỉ	mở	cửa	khi	có	khách	hoặc	họ	hàng	tới	thăm.
Nó	đậm	mùi	véc-ni	và	hơi	ẩm.	(Một	lần	mọi	người	đi	vắng,	tôi	đã	thử	uống
một	ít	rượu	sherry[27].	Nó	có	mùi	xi-rô	Domestos).	Mẹ	bảo	tôi	kéo	một	cái
ghế	từ	phòng	khách	vào	vì	đang	thiếu.	Mấy	cái	ghế	này	nặng	hàng	tấn,	 lại
đập	vào	ống	chân	đau	điếng	nhưng	tôi	vờ	như	chẳng	có	vấn	đề	gì.	Nigel	ngồi
uỵch	xuống	tấm	nệm	lớn	trên	sàn,	Alex	thì	chiếm	một	trong	số	ghế	bành	và
lấy	 tay	 gõ	 gõ	 vào	 thành	 ghế	 theo	 nhịp	 trống.	 Hugo	 chỉ	 ngồi	 trên	 thảm,
khoanh	chân	vào	và	nói:	“Cháu	ngồi	đây	ổn	rồi,	cô	Helena,	cảm	ơn	cô”	trong
khi	mẹ	mắng	tôi	vì	không	mang	đủ	ghế	vào.	Julia	vẫn	chưa	xuất	hiện.	“Con



sẽ	xuống	sau	một	phút”,	chị	ấy	đã	 la	 lên	như	vậy,	cách	đây	hai	chục	 tiếng
rồi.

Như	 thường	 lệ,	 ba	 và	 bác	 Brian	 lại	 khởi	 đầu	 bằng	 cuộc	 tranh	 luận	 về
đường	đi	từ	Richmond	tới	Worcestershire.	(Người	này	mặc	chiếc	áo	nịt	len
của	người	kia	tặng	vào	dịp	Giáng	sinh).	Ba	nghĩ	rằng	đi	đường	A40	sẽ	ngắn
hơn	đường	A419	được	hai	mươi	dặm.	Bác	Brian	không	đồng	ý.	Rồi	bác	bảo
rằng	khi	rời	nhà	tôi	vào	cuối	ngày	hôm	nay,	bác	dự	định	lái	xe	tới	Bath	qua
Cirencester	bằng	đường	A417.	Mặt	ba	đỏ	lên	vì	khiếp	sợ	-	Đường	A417?	Đi
qua	Cotswold	 vào	 ngày	 ngân	 hàng	 đóng	 cửa?	Brian,	 thế	 là	 địa	 ngục	 sống
đấy!

Mẹ	nói	-	Em	chắc	anh	Brian	biết	mình	làm	gì,	Michael.
—	Đường	A417?	Ôi	đau	khổ!	-	Ba	đã	đọc	lướt	qua	cuốn	Các	thành	phố

của	Anh,	còn	bác	Brian	nhìn	mẹ	như	muốn	nói	-	Nếu	chuyện	ấy	làm	cho	cậu
bé	già	vui,	cứ	để	thế.	 (Cái	nhìn	ấy	không	qua	được	mắt	 tôi)	 -	Chúng	 ta	có
những	 phát	 minh	 trên	 đất	 nước	 này,	 thường	 được	 biết	 đến	 là	 “xa	 lộ”,
Brian...Đây,	anh	cần	đi	đường	M5	tới	Giao	lộ	15...-	Ba	chỉ	vào	tấm	bản	đồ	-
Chỗ	 này!	 Chỉ	 cần	 chạy	 về	 phía	 Đông.	 Không	 cần	 phải	 dính	 vào	 Bristol.
Đường	M4	tới	Giao	lộ	15,	sau	đó	đi	đường	A40	tới	Bath.

—	Lần	trước	tới	thăm	Don	và	Drucilla	-	bác	Brian	không	nhìn	cuốn	Các
thành	 phố	 của	 Anh,	 chúng	 tôi	 đã	 làm	 thế.	 Chạy	 đường	 M4	 ở	 phía	 Bắc
Bristol.	Thử	đoán	xem	nào.	Mắc	kẹt.	Nối	đuôi	nhau	suốt	hai	giờ.	Phải	không,
Alice?

—	Lần	đó	quả	là	lâu.
—	Hai	giờ	đấy,	Alice.
—	Nhưng	-	ba	chống	chế	-	anh	chị	bị	kẹt	ở	luồng	chạy	ngược	lại	vì	khi	đó

làn	 đường	mới	 đang	 được	 xây	 dựng.	 Bây	 giờ	 anh	 chị	 lướt	 thoải	mái	 trên
đường	M4.	Thoái	mái	như	chỗ	không	người.	Em	đảm	bảo	đấy.

—	Cảm	ơn	Michael	-	bác	Brian	nói	nhẹ	như	không	-	nhưng	anh	thực	sự
không	thuộc	loại	hâm	mộ	chạy	xe	ở	xa	lộ.

—	Hừm,	 Brian	 -	 ba	 gập	mạnh	 cuốn	Các	 thành	 phố	 của	 Anh,	 nếu	 anh
thuộc	 loại	hâm	mộ	bò	 ra	đường	với	 tốc	độ	ba	mươi	dặm	một	giờ	và	được
một	 đoàn	 nhà	 lưu	 động	 cũ	 rích	 hộ	 tống	 thì	 đúng	 là	 đường	 A417	 tới
Cirencester	dành	cho	anh	đấy.



—	Đến	giúp	mẹ	một	tay	đi,	Jason.
“Giúp	một	tay”	nghĩa	là	“làm	tất	cả”.	Mẹ	đang	chỉ	cho	bác	Alice	căn	bếp

mới	được	chỉnh	sửa.	Mùi	thịt	bốc	ra	từ	lò	nướng.	Bác	Alice	gõ	lớp	gạch	lát
và	bảo	“tinh	 tế”	 trong	 lúc	mẹ	rót	ba	cốc	cô-ca	cho	cho	Alex,	Nigel	và	 tôi.
Hugo	 thì	 đã	 xin	 một	 cốc	 nước	 lạnh.	 Rồi	 tôi	 đổ	 một	 gói	 Twiglet	 ra	 đĩa.
(Twiglet	là	thứ	đồ	ăn	vặt	mà	người	lớn	nghĩ	rằng	trẻ	con	thích	nhưng	nó	có
mùi	diêm	cháy	nhúng	vào	trong	nồi).	Rồi	tôi	đặt	tất	cả	lên	một	cái	khay	lấy
từ	ngăn	trong	tường,	quay	lại	và	mang	ra	bàn	cà	phê.	Thật	bất	công,	tôi	phải
làm	hết.	Nếu	chỉ	có	tôi	chứ	không	phải	Julia	vẫn	ở	lì	trong	phòng,	chắc	bây
giờ	người	ta	phải	cử	cảnh	sát	phản	ứng	nhanh	đến	can	thiệp	rồi.

—	Các	phu	nhân	đã	huấn	luyện	cháu	tốt	lắm,	bác	thấy	rõ.	-	Bác	Brian	nói.
Tôi	vờ	như	không	hiểu	“phu	nhân”	là	gì.

—	Brian	-	ba	giơ	chiếc	bình	thon	về	phía	bác	Brian	-	Làm	thêm	ít	rượu
sherry	nhé?

—	Thế	quái	nào	mà	lại	không,	Michael?	Thế	quái	nào	mà	lại	không	chứ?
Alex	lẩm	bẩm	khi	tôi	đưa	cho	cốc	cô-ca,	rồi	làm	một	nắm	đầy	Twiglet.
Nigel	nói:	“Cảm	ơn	nhiều”	với	vẻ	đầy	ngạo	mạn	rồi	cùng	vồ	lấy	một	 ít

Twiglet.
Hugo	bảo:	“Uống	nào,	Jason”	khi	nhận	cốc	nước	và	“Không,	cảm	ơn”	với

chỗ	Twiglet.
Bác	Brian	và	bố	đã	thôi	nói	về	chủ	đề	lái	xe	và	chuyển	sang	chủ	đề	suy

thoái.
—	Không,	chú	nhầm	rồi,	Michael,	dù	chỉ	một	lần	trong	đời	thôi.	Kế	toán

ít	nhiều	miễn	dịch	trước	những	trì	trệ	về	kinh	tế.
—	Nhưng	anh	không	thể	nói	với	em	rằng	các	khách	hàng	của	anh	không

cảm	thấy	khó	khăn?
—	“Khó	 khăn”?	Trời	 ơi,	Michael,	 họ	 đang	 ngấm	đến	 tận	 tim	 đấy.	 Phá

sản,	đóng	cửa	 sớm,	 sáng-trưa-chiều-tối.	Chúng	 ta	đã	để	chân	vấy	máu	 rồi.
Xin	lỗi	vì	tiếng	Pháp	của	tôi.	Sa	lầy!	Nói	thật	với	cậu,	tôi	biết	ơn	người	đàn
bà	 ở	 phố	 Downing[28]	 đó	 vì	 về	 tài	 chính	 này...cái	 mốt	 mới	 nhất	 là	 gì
nhỉ?...Những	người	chỉ	quen	với	các	con	số	như	chúng	ta	đang	nhanh	chóng
thu	một	 đống	 lợi	 nhuận.	Và	 khi	 tiền	 thưởng	 của	 đối	 tác	 liên	 quan	 tới	 lợi



nhuận,	ta	còn	khá	ổn.
—	Phá	sản	-	ba	châm	chọc	-	không	phải	khách	hàng	quen	của	chúng	ta.
—	Nhưng	với	nguồn	cung	không	bao	giờ	dứt	-	bác	Brian	dốc	cốc	sherry

của	mình,	 ai	mảy	may	 quan	 tâm	 đây?	Không,	 không,	 chính	 những	 người
thân	thuộc	mới	chiếm	được	trái	 tim	tôi.	Trước	khi	chấm	dứt,	đợt	suy	thoái
này	sẽ	làm	thị	trường	chứng	khoán	chảy	hết	máu.	Nhớ	lời	tôi	nhé!

—	Tôi	không	nghĩ	thế,	ngón	tay	ve	vẩy	của	ba	nói	như	vậy	-	Điều	khẳng
định	 tính	ưu	việt	của	quản	 lý	hiện	đại	 là	 thành	công	 trong	những	năm	khó
khăn	chứ	không	phải	những	năm	no	đủ.	Số	người	thất	nghiệp	có	thể	lên	tới
ba	triệu	nhưng	quý	này	Greenland	vẫn	lấy	mười	nhân	viên	quản	lý	thực	tập.
Khách	hàng	muốn	mua	thực	phẩm	chất	lượng	với	giá	bán	sỉ.

—	Thoải	mái	đi,	Michael	-	bác	Brian	làm	trò	đùa	như	đầu	hàng,	lúc	này
không	phải	chú	đang	ở	một	cuộc	hội	thảo	bán	hàng	tổ	chức	ven	biển.	Nhưng
tôi	nghĩ	 chú	vùi	đầu	 trong	cát.	Ngay	cả	phe	Tory[29]	 cũng	nói	đến	chuyện
“thắt	lưng	buộc	bụng”...Các	nghiệp	đoàn	chẳng	làm	được	gì,	không	phải	đó
là	điều	 tôi	 không	 thích.	Nhưng	chúng	 ta	 thấy	hãng	xe	hơi	British	Leyland
đang	mất	những	chỗ	làm...các	bến	tàu	đang	nhỏ	lại...hãng	thép	Anh	thì	teo
đi.	Tất	cả	đặt	hàng	từ	Nam	Triều	Tiên,	dù	nó	nằm	ở	đâu,	thay	vì	đặt	hàng	ở
các	 công	 ty	 Tom	 Yew	 Tyne	 và	 Clyde...Comrade	 Scargill[30]	 đe	 dọa	 nổi
dậy...thật	khó	có	thể	nhìn	thấy	rằng	về	lâu	dài	nó	không	ảnh	hưởng	xấu	tới
những	 lát	cá	 tẩm	bột	hay	bánh	kếp	giòn	đông	 lạnh.	Cả	Alice	và	 tôi	đều	 lo
lắng,	chú	biết	đấy.

—	Hừm	 -	 ba	 ngả	 người	 về	 sau	 -	 thật	 tốt	 khi	 anh	 và	 chị	Alice	 lo	 lắng,
nhưng	 ngành	 bán	 lẻ	 vẫn	 đang	 kiểm	 soát	 được	 và	Greenland	 thì	 phát	 triển
mạnh	mẽ.

—	Rất	vui	khi	nghe	điều	đó,	Michael.	Thực	sự	rất	vui.
(Tôi	cũng	vậy.	Bố	của	Gavin	Cloney	đã	bị	hãng	Metalbox	ở	Tewkesbury

sa	thải.	Lễ	sinh	nhật	của	Gavin	ở	Alton	Towers	bị	hủy,	mắt	Gavin	hõm	sâu
vào	vài	mi-li-mét	và	một	năm	sau	bố	mẹ	nó	ly	dị.	Kelly	Moran	bảo	tôi	rằng
bố	thằng	đó	vẫn	phải	sống	nhờ	trợ	cấp	thất	nghiệp).

Hugo	đeo	một	dây	da	mỏng	trên	cổ,	tôi	cũng	muốn	có	một	cái.

Khi	nhà	Lambs	đến	thăm,	thật	lạ	là	muối	và	hạt	tiêu	được	gọi	là	“gia	vị”.



Khai	vị	là	tôm	pan-đan	ăn	với	nước	sốt	ma-do-ne;	món	chính	có	thịt	cừu	thái
miếng,	khoai	tây	Hà	Lan	và	thịt	om	với	cần	tây;	bánh	nướng	Alaska	là	“đồ
tráng	miệng”	chứ	không	phải	“ăn	cuối	bữa”.	Chúng	tôi	dùng	vòng	đánh	dấu
khăn	 ăn	 bằng	 vỏ	 trai	 (ông	 nội	mua	 ở	Miến	Điện	 cùng	 với	 chiếc	 đồng	 hồ
Seamaster	mà	tôi	đánh	vỡ	hồi	tháng	giêng).	Trước	khi	dùng	đồ	khai	vị,	bác
Brian	mở	chai	rượu	vang	bác	đã	mua.	Julia	và	Alex	uống	cả	cốc	đầy,	tôi	và
Hugo	chỉ	nửa	cốc,	Nigel	thì	“chỉ	đủ	ướt	cốc	cho	con,	Nigel”.

Bác	Alice	 vẫn	 nướng	 bánh	 như	mọi	 lần:	 “Cho	 Taylor	 và	 triều	 đại	 nhà
Lambs”.

Bác	Brian	thì	vẫn	nói	như	mọi	lần	“Cái	này	đang	nhìn	cậu,	nhóc”.
Ba	vờ	như	thấy	câu	đó	buồn	cười.
Tất	cả	chúng	tôi	(trừ	Alex)	chạm	cốc	và	nhấp	một	ngụm.
Đảm	bảo	là	ba	sẽ	nâng	cốc	rượu	lên	đèn	và	bảo	“Rất	dễ	uống!”,	hôm	nay

cũng	không	làm	ai	thất	vọng.	Mẹ	nhìn	ba	nhưng	ba	chẳng	khi	nào	để	ý	-	Em
rất	muốn	nói	điều	này	với	anh,	Brian.	Anh	không	 thể	chấp	nhận	chọn	một
thứ	rượu	vang	rẻ	tiền	tử	tế.

—	Khó	vừa	lòng	được	chú	lắm,	Michael.	Tôi	tự	đãi	mình	một	sọt	nho	này
đấy.	Lấy	từ	đồng	nho	gần	căn	nhà	tranh	quyến	rũ	mà	chúng	tôi	thuê	gần	mấy
cái	hồ	hồi	năm	ngoái.

—	Rượu	vang?	Quận	Hồ?	Cumbria?	Ôi,	em	nghĩ	đến	đó	anh	sẽ	thấy	mình
nhầm,	Brian.

—	Không,	 không	Michael,	 không	 phải	 những	 cái	 hồ	 của	 Anh,	 hồ	 của
Italia	kia.	Vùng	Lombardy	-	Bác	Brian	xoay	cho	rượu	vang	xoáy	trong	cốc
của	mình,	 hít	 hít	 rồi	 lắc	 cho	 nó	 kêu	 -	 1973,	 có	 vị	mâm	 xôi,	 dưa,	 gỗ	 sồi.
Nhưng	tôi	đồng	tình	với	nhận	xét	sắc	sảo	của	chú,	Michael.	Không	phải	rượu
vang	tồi.

—	Nào	-	mẹ	nói	-	ăn	đi	mọi	người.
Sau	lượt	đầu	tiên	xử	lý	các	món	“ngon”,	bác	Alice	nói	-	Kỳ	này	ở	trường

đều	thành	công,	phải	không	các	cậu?	Nigel	là	đội	trưởng	câu	lạc	bộ	cờ	vua.
—	Chủ	tịch	-	Nigel	nói	-	thật	đấy.
—	Xin	cải	chính!	Nigel	là	chủ	tịch	câu	lạc	bộ	cờ	vua.	Còn	Alex	thì	làm

những	chuyện	không	 thể	 tin	nổi	với	máy	 tính	của	 trường,	phải	không	con,
Alex?	Mẹ	thậm	chí	còn	chẳng	biết	chỉnh	những	phím	của	ra-đi-ô	nhưng...



—	Alex	vượt	 trước	các	 thầy	hàng	chục	năm	-	bác	Brian	chen	vào	-	nói
thật	là	thế.	Con	đang	làm	gì	nhỉ,	Alex?

—	FORTRAN.	BASIC.	Alex	nói	như	thể	bị	đau.	PASCAL,	mã	Z-80.
—	Anh	phải	thông	minh	lắm	-	Julia	nói	với	giọng	nhấn	nên	tôi	không	biết

chị	ấy	mỉa	mai	hay	không.
—	Ô,	em	cá	là	Alex	thông	minh	đấy	nhé!	-	Hugo	nói	-	Bộ	não	của	Alex	là

biên	giới	cuối	cùng	của	khoa	học	Anh.
Alex	nhìn	gườm	gườm	anh	trai	mình.
—	Ngành	điện	toán	thực	sự	có	tương	lai	-	ba	xúc	một	thìa	tôm	đầy	-	Công

nghệ,	thiết	kế,	xe	hơi	chạy	điện.	Đó	là	những	môn	nhà	trường	cần	giảng	dạy.
Cái	này	không	phải	dạng	 rỗng	 tuếch	như	“lang	 thang	như	một	đám	mây”.
Như	em	đã	nói	với	Craig	Salt	-	giám	đốc	quản	lý	của	Greenland	-	chỉ	có	cái
kia...

—	Không	thể	đồng	ý	với	chú	thêm	nữa	-	Bác	Brian	làm	vẻ	mặt	như	một
kẻ	chủ	mưu	xấu	xa	công	bố	kế	hoạch	thống	trị	 thế	giới	-	Đó	là	lý	do	Alex
được	thưởng	một	tờ	20	bảng	mỗi	khi	đạt	điểm	A	trong	năm	nay,	và	một	tờ
10	bảng	cho	mỗi	điểm	B,	để	mua	chiếc	IBM	cho	mình.	(Cơn	ghen	tức	của
tôi	dội	lên	như	đau	răng.	Ba	bảo	cho	tiền	trẻ	con	để	khuyến	khích	chúng	học
là	 “thiếu	 trách	 nhiệm”).	 Không	 gì	 thắng	 được	 động	 cơ	 lợi	 nhuận,	 đúng
không?

Mẹ	góp	chuyện	-	Thế	còn	cháu,	Hugo?
Cuối	cùng	tôi	cũng	biết	về	Hugo	mà	không	cần	phải	giả	vờ	nữa.
—	Chủ	yếu	 là	 -	Hugo	nhấp	một	ngụm	nước	-	cháu	có	một	số	cuộc	đua

may	mắn	trong	đội	đua	thuyền	của	trường,	cô	Helena.
—	Hugo	-	bác	Brian	ợ	một	tiếng	-	đã	tắm	mình	trong	vinh	quang!	Đúng

ra	nó	phải	 là	chàng	trai	chỉ	huy	đội	chèo	thuyền,	nhưng	một	 thằng	cha	hội
đồng	đít	 to	béo	 ị,	xin	 lỗi	vì	 tiếng	Pháp	của	 tôi,	 thằng	cha	 sở	hữu	một	nửa
công	ty	bảo	hiểm	Lloyd	đã	dọa	làm	rùm	beng	lên	nếu	thằng	chúa	nhỏ	trán
lõm	nhà	hắn	không	được	giao	vị	trí	ấy.	Tên	thằng	nhỏ	ấy	là	gì	nhỉ,	Hugo?

—	Có	lẽ	ba	đang	muốn	nói	đến	Dominic	Fitzsimmon,	ba	ạ.
—	Dominic	Fitzsimmon!	Không	thể	tranh	được,	phải	không?
Tôi	cầu	cho	sự	chú	ý	sẽ	xoay	về	Julia.	Tôi	cầu	cho	mẹ	đừng	nhắc	đến	giải

thưởng	về	thơ,	không	nhắc	đến	trước	mặt	Hugo.



—	Jason	giành	giải	thưởng	thơ	của	thư	viện	hạt	Worcester	và	Hereford	-
mẹ	nói	-	đúng	không,	Jason?

—	Cháu	buộc	phải	viết	-	Sự	xấu	hổ	làm	tai	tôi	đỏ	bừng	và	không	có	chỗ
nào	 khác	 để	 nhìn	 trừ	 đồ	 ăn	 -	Bằng	 tiếng	Anh.	Cháu	 không	 (tôi	 đã	 thử	 từ
“nhận	 ra”	vài	 lần	nhưng	biết	mình	 sẽ	 nói	 lắp	đến	 cứng	 lưỡi	 ngay)...không
biết	là	cô	Lippets	đọc.

—	Đừng	giấu	tài	-	bác	Alice	kêu	lên.
—	Jason	giành	được	một	cuốn	 từ	điển	 tuyệt	vời	 -	mẹ	nói	 -	phải	không,

Jason?
Alex	Kẻ	khó	 chịu	 mỉa	mai	mà	 người	 lớn	 chẳng	 hề	 biết	 -	 Anh	 thực	 sự

muốn	nghe	thơ	của	em,	Jason.
—	Không	được,	em	không	mang	vở	ghi.
—	Thật	tiếc.
—	Tờ	Malvern	Gazeeter	in	những	bài	được	giải	đấy	-	mẹ	nói	-	bên	cạnh

ảnh	chụp	gương	mặt	Jason,	thật	đấy!	Nhà	mình	có	thể	xem,	sau	bữa	tối.
(Ngay	cả	việc	nhớ	lại	chuyện	ấy	cũng	như	bị	tra	tấn.	Họ	cử	một	thợ	ảnh

tới	trường	và	bắt	tôi	tạo	dáng	đang	đọc	một	cuốn	sách	trong	thư	viện	như	thể
chúa	của	bọn	đồng	tính	vậy).

—	Các	nhà	thơ,	bác	Brian	chép	miệng	-	như	tôi	được	người	ta	kể,	đã	lây
các	bệnh	bẩn	 thỉu	 từ	các	quý	bà	Ba	Tư	mang	 tiếng	xấu	 rồi	 chết	 trong	các
điệu	 nhảy	 cuồng	 nhiệt	 của	 Pháp	 bên	 sông	 Seine.	 Đúng	 là	 một	 kế	 hoạch
hướng	nghiệp,	đúng	không	Mike?

—	Tôm	ngon	tuyệt	vời,	Helena	-	bác	Alice	nói.
—	Đồ	đông	lạnh,	từ	Greenland	Worcester.
—	Tươi,	Michael.	Từ	người	buôn	cá.
—	Ồ.	Anh	không	biết	vẫn	còn	lại	những	người	buôn	cá.
Alex	xới	 lại	vụ	giải	 thưởng	 thơ	 lần	nữa	-	Bét	 ra	cũng	phải	nói	cho	mọi

người	nghe	bài	thơ	của	em	nói	về	cái	gì,	Jason.	Hoa	nở	vào	mùa	xuân?	Hay
đó	là	thơ	tình?

—	Không	hiểu	 anh	quan	 tâm	đến	 cái	 đó	 làm	gì,	Alex	 -	 Julia	nói	 -	Tác
phẩm	của	Jason	thiếu	sự	tinh	tế	và	độ	chín	của	The	Scorpions.

Hugo	thổi	phì	phì	để	trêu	tức	Alex,	và	để	cho	tôi	biết	anh	ấy	đứng	về	phía
nào.	Lẽ	ra	tôi	có	thể	hôn	Julia	vì	biết	ơn.	Suýt	thế	thật.



—	Cái	đó	chẳng	có	gì	buồn	cười,	Alex	cằn	nhằn	với	Hugo.
—	Đừng	dỗi,	Alex.	Nó	làm	hỏng	vẻ	điển	trai	của	em	đấy.
—	Này	các	cậu!	-	Bác	Alice	cảnh	cáo.

Chiếc	đĩa	 đẹp	hình	 thuyền	được	 chuyển	quanh	bàn.	Giữa	những	miếng
khoai	tây	phủ	kem	của	tôi	và	những	miếng	bánh	pút-đinh	Yorkshire,	tôi	đã
tạo	 ra	Địa	Trung	Hải	 bằng	nước	 sốt.	Gibralta	 là	 đầu	một	mẩu	 cà-rốt	 -	Ăn
thôi,	mẹ	nói.

Bác	Alice	là	người	đầu	tiên	nói	-	Những	miếng	tuyệt	diệu,	Helena.
Bác	Brian	giả	giọng	Italia	-	Chún....tan	ở	tron	miện.
Nigel	nhìn	cha	và	cười	đầy	vẻ	tôn	thờ.
—	Bí	mật	nằm	ở	nước	sốt	-	mẹ	nói	với	bác	Alice	-	Lát	nữa	em	sẽ	cho	chị

công	thức	chế	biến.
—	Ôi,	Helena,	chị	sẽ	chẳng	chịu	đi	khi	chưa	có	được	nó	đâu.
—	Thêm	một	tí	rượu	nữa	chứ,	Michael?	-	Bác	Brian	rót	đầy	cốc	của	ba

(từ	chai	thứ	hai)	trước	khi	ba	kịp	trả	lời,	rồi	đến	lượt	cốc	của	bác	-	Đừng	bận
tâm	nếu	tôi	làm	thế,	chú	Michael,	cám	ơn.	Cái	này	đang	nhìn	cậu,	nhóc!	Mà
Helena	này,	anh	thấy	là	cái	chùa	di	động	của	em	vẫn	chưa	lên	tới	bãi	đồng
nát	trên	trời	à?

Mẹ	cười	lịch	sự	nhưng	hơi	bối	rối.
—	Chiếc	Datsun	của	em	ấy,	Helena!	Nếu	em	không	phải	là	một	đầu	bếp

tuyệt	 vời	 thì	 thật	 khó	 tha	 thứ	 cho	 em	 vì	 vi	 phạm	 luật	 đầu	 tiên	 về	 xe	 hơi.
Đừng	có	tin	người	Nhật	hay	bất	cứ	thứ	gì	họ	sản	xuất.	Người	Đức	từng	một
lần	có	ý	tưởng	đúng.	Xem	quảng	cáo	của	xe	Volkswagen	mới	chưa?	Có	một
chiếc	xe	Nhật	nhỏ	xíu	này,	chạy	loanh	quanh	tìm	chiếc	VW	Golf	mới,	rồi	rơi
từ	 trần	nhà	xuống	khiến	nó	xẹp	 lép	 luôn.	Lần	đầu	 tiên	xem	nhưng	anh	 sợ
xanh	mắt,	phải	không,	Alice?

—	Chẳng	phải	chiếc	máy	ảnh	của	bác	-	Julia	lấy	khăn	ăn	chùi	miệng	-	là
một	chiếc	Nikon	đấy	sao,	bác	Brian?

Hugo	-	Cũng	chẳng	có	gì	không	ổn	với	đồ	âm	thanh	trung	thực	công	nghệ
cao	của	Nhật	cả.

—	Hay	chip	máy	tính	cũng	thế	-	Nigel	góp	thêm.
Thế	nên	tôi	nói	-	Xe	máy	của	họ	cũng	rất	tốt	nữa.



Bác	Brian	nhún	vai	không	tin	-	Chính	xác	theo	quan	điểm	của	tôi,	các	cô
cậu!	Nhật	Bản	sẽ	sử	dụng	công	nghệ	của	mọi	người,	 thu	nhỏ	cho	phù	hợp
với	kích	cỡ	của	họ	rồi	bán	lại	cho	toàn	thế	giới,	phải	không	Mike?	Mike?	Ít
nhất	 chú	 cũng	 cùng	 phe	 với	 tôi	 về	 chuyện	 này	 chứ?	 Chú	 trông	 đợi	 gì	 từ
cường	 quốc	 duy	 nhất	 của	 phe	 Trục[31]	 chưa	 bao	 giờ	 chịu	 xin	 lỗi	 về	 cuộc
chiến?	Họ	đã	thoát,	chẳng	phải	trả	giá	gì.

—	Hai	trăm	ngàn	thường	dân	chết	vì	bom	nguyên	tử	-	Julia	nói	-	và	thêm
hai	 triệu	người	khác	bị	 bom	cháy	 thiêu	 chết	 khó	 có	 thể	 là	 thứ	 cháu	gọi	 là
“chẳng	phải	trả	giá	gì”.

—	Nhưng	sự	 thật	 là	 (bác	Brian	không	nghe	 thấy	điều	bác	không	muốn
nghe)	người	Nhật	vẫn	tiếp	tục	cuộc	chiến.	Họ	sở	hữu	phố	Wall[32].	Tiếp	theo
là	London[33].	Đi	bộ	từ	Barbican	đến	văn	phòng	của	tôi,	các	vị	cần...hai	mươi
đôi	bàn	 tay	mới	đếm	hết	được	những	kẻ	giống	người	Mãn	Châu	đi	ngang
qua.	Nghe	chuyện	này,	Helena...Thư	ký	của	anh	tự	mua	cho	mình	một	trong
những	chiếc...họ	gọi	chúng	là	cái	quái	gì	cũng	được...em	biết	rồi...xe	ba	bánh
có	động	cơ...một	chiếc	Honda	Civic.	Đúng	rồi,	một	chiếc	Honda	Civic	màu
phân	nâu.	Cô	ta	đánh	xe	ra	khỏi	phòng	trưng	bày	và	ở	ngay	chỗ	cua	đầu	tiên,
anh	không	đùa	đâu,	ống	xả	của	nó	rơi	ra,	rơi	hết.	Đó	là	lý	do	giải	thích	vì	sao
họ	có	tính	cạnh	tranh.	Họ	làm	hàng	đểu.	Hiểu	không?	Không	thể	dùng	đồ	đó
trong	 thời	 nay.	 Không	 thể	 thế	 nếu	 không	 nhiễm	 loại	 nấm	 ghê	 tởm,	 đúng
không,	Mike?

—	Đưa	cho	bố	ít	gia	vị,	Julia	-	Bố	nói.
Mắt	tôi	và	Hugo	chạm	nhau	và	trong	một	khoảnh	khắc,	chúng	tôi	thấy	cô

đơn	giữa	một	căn	phòng	đầy	những	tượng	người	bằng	sáp.
—	Chiếc	Datsun	của	em	-	mẹ	mời	bác	Alice	thêm	một	ít	thịt	om	cần	tây

nhưng	bác	ra	hiệu	“Thôi,	cảm	ơn”	-	đã	vượt	qua	kỳ	kiểm	tra	tiêu	chuẩn	lưu
hành	với	kết	quả	mỹ	mãn	đấy.

—	Đừng	nói	với	anh	rằng	-	bác	Brian	khịt	mũi	-	em	đưa	nó	đi	kiểm	định
ở	đúng	nơi	đầu	tiên	bán	cho	em	cái	chùa	di	động.

—	Sao	em	lại	không	chứ?
—	A,	Helena	-	bác	lắc	đầu.
—	Em	thực	sự	không	hiểu	ý	anh,	Brian.
—	Helena,	Helena,	Helena.



Hugo	xin	“chỉ	một	lát”	bánh	nướng	Alaska	nên	mẹ	cắt	cho	một	miếng	chỉ
to	bằng	miếng	bánh	của	bố	-	Cháu	là	cậu	bé	đang	lớn,	vì	Chúa.	(Tôi	để	chiến
thuật	này	sẽ	dùng	sau).	Tất	cả	mọi	người	ăn	đi,	trước	khi	kem	chảy.

Sau	khi	ăn	hết	thìa	đầy	đầu	tiên,	bác	Alice	nói	-	Quá	tuyệt	vời!
Ba	bảo	-	Ngon	lắm,	Helena.
—	Mike	-	bác	Brian	nói	-	chú	sẽ	không	để	cái	chai	này	đau	khổ	vì	bị	uống

dở	chứ?	Bác	rót	một	lượt	khá	nhiều	vào	cốc	ba,	cốc	bác	rồi	nâng	ly	hướng	về
phía	chị	gái	tôi	-	Cái	này	đang	nhìn	cậu,	nhóc!	Nhưng	bác	vẫn	không	hiểu	tại
sao	một	thiếu	nữ	trẻ	của	những	bậc	tài	năng	rõ	ràng	lại	không	nhắm	tới	hai
trường	lớn.	Ở	trường	trung	học	Richmond,	bác	không	đùa	đâu,	chỉ	chọn	hoặc
là	 Oxford	 hoặc	 là	 Cambridge[34],	 sáng-trưa-chiều-tối	 đều	 thế,	 phải	 không
Alex?

Alex	ngẩng	đầu	lên	và	trả	lời	“Vâng”.
—	Sáng-trưa-chiều-tối,	Hugo	nói	đầy	vẻ	nghiêm	túc.
—	Người	hướng	nghiệp	cho	bọn	cháu	-	Julia	lấy	thìa	xúc	một	miếng	kem

trước	khi	nó	kịp	rơi	xuống	khăn	trải	bàn	-	thầy	Williams,	có	một	người	bạn
trong	hội	luật	sư	cấp	tiến	Luân	đôn,	nói	rằng	nếu	cháu	muốn	học	về	luật	môi
trường	thì	Edinburgh	hoặc	Durham	thực	sự	là	những	nơi	để...

—	Thế	thì	bác	rất	tiếc	-	bác	Brian	huơ	huơ	không	khí	như	đánh	judo	-	rất
tiếc,	rất	tiếc,	rất	tiếc,	nhưng	ông	Williams	-	một	gã	xứ	Wales	bí	hiểm,	không
nghi	ngờ	gì	nữa	-	ông	Williams	phải	bị	trừng	phạt,	trói	vào	một	con	la	rồi	gửi
về	Haverfordwest[35]!	Đó	không	phải	thứ	cháu	học	ở	trường	đại	học.	Chính
bác	Brian	mặt	đỏ	bừng	của	cháu	đây	“đó	là	người	cháu	cần	lập	quan	hệ!”.
Chỉ	có	ở	Oxford	cháu	mới	thiết	lập	được	quan	hệ	với	những	con	người	tinh
túy	của	ngày	mai!	Bác	không	đùa	đâu,	với	những	quan	hệ	đúng	từ	đại	học
mà	bác	có	được	đối	tác	cách	đây	mười	năm!	Mike...Helena!	Chắc	chắn	các
vị	sẽ	không	chịu	ngồi	yên	để	cho	đứa	con	đầu	tiên	lãng	phí	chính	bản	thân
mình	ở	trường	đại	học	Không	nơi	nào	chứ?

Sự	khó	chịu	khiến	mặt	Julia	tối	sầm.
(Thường	vào	lúc	này	tôi	hay	lui	về	chỗ	nào	đó	an	toàn).
Mẹ	nói	-	Cả	Edinburgh	và	Durham	đều	có	tiếng	tốt.
—	Không	nghi	ngờ	gì,	không	nghi	ngờ	gì	hết,	nhưng	điều	các	vị	cần	nhớ



là	 -	 lúc	này	bác	Brian	như	 la	 lên	-	chúng	có	phải	 là	những	 trường	 tốt	nhất
trên	thị	trường?	Và	câu	trả	lời	là	“Chúng	có	tệ!”.	Trời	ơi,	chính	xác	đây	là
vấn	đề	của	các	 trường	phổ	thông.	Chúng	quá	cao	sang	so	với	những	thằng
Jack	và	Jill	xoàng	xĩnh,	nhưng	chúng	có	tạo	ra	những	con	người	thông	minh
nhất,	giỏi	giang	nhất?	Chúng	có	tệ?	Với	các	hội	giảng	dạy	này,	“thông	minh”
và	“giỏi	giang”	là	những	từ	bẩn	thỉu.

Bác	Alice	đặt	một	tay	lên	cánh	tay	bác	Brian	-	Brian	em	nghĩ...
—	Tôi	không	muốn	bị	nhắc	“Brian”	khi	tương	lai	của	đứa	cháu	gái	duy

nhất	của	chúng	tôi	bị	đe	dọa.	Nếu	nỗi	lo	khiến	tôi	thành	một	tay	trưởng	giả
thì	hãy	cứ	căm	ghét	và	thứ	lỗi	cho	tiếng	Pháp	của	tôi,	tôi	sẽ	là	tay	trưởng	giả
tuyệt	nhất	tôi	biết	và	sẽ	mang	cái	mác	đó	với	vẻ	tự	hào.	Tại	sao	bất	kỳ	một
người	nào	có	bộ	óc	của	Oxford	lại	quyết	tâm	vào	Jockland,	đơn	giản	đó	là
điều	 tôi	không	 thể	hiểu	 -	Bác	đột	ngột	ngửa	cốc	và	uống	sạch.	 -	Có	 lẽ	 trừ
phi...-	vẻ	mặt	ông	bác	chuyển	từ	giận	dữ	sang	đùa	cợt	sau	ba	giây	-	trừ	phi	có
một	con	ngựa	giống	Scotland	với	bộ	bờm	đẹp	mà	cháu	không	muốn	thú	nhận
với	bất	kỳ	ai,	hả,	Julia?	Ê,	Mike?	Ê,	Helena?	Nghĩ	tới	chuyện	đó	chưa,	hả?

—	Brian...
—	Đừng	lo,	bác	Alice	-	Julia	mỉm	cười	-	Bác	Brian	biết	cháu	thà	bị	 tai

nạn	 xe	 hơi	 dây	 chuyền	 còn	hơn	bàn	 chuyện	 riêng	 tư	 với	 bác	 ấy.	Cháu	dự
định	học	luật	ở	Edinburgh,	và	tất	cả	anh	em	nhà	Brian	Lambs	ngày	mai	sẽ
phải	thiết	lập	các	mối	quan	hệ	mà	không	có	cháu.

Tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	yên	ổn	khi	nói	như	vậy,	không	bao	giờ.
Hugo	nâng	cốc	với	Julia	-	Nói	hay	thật,	Julia!
—	À	-	bác	Brian	cười	gượng	gạo	-	có	lẽ	cháu	sẽ	tiến	xa	trong	trò	chơi	luật

pháp,	 thiếu	nữ,	ngay	cả	khi	cháu	khăng	khăng	đòi	học	một	 trường	đại	học
loại	hai.	Cháu	đã	nắm	rất	rõ	nghệ	thuật	tranh	cãi	đấy.

—	Thật	khó	mà	vừa	được	ý	bác,	bác	Brian.
Một	khoảng	im	lặng	lúng	túng	xuất	hiện.
—	Hura	-	bác	Brian	chế	giễu	-	Cháu	nó	đã	cương	quyết	đến	cùng.
—	Có	một	miếng	cần	tây	dính	vào	cằm	bác	kìa,	bác	Brian!
Nơi	lạnh	nhất	trong	nhà	là	khoảng	sân	ở	tầng	dưới.	Vào	mùa	đông	mông

có	 thể	 đóng	băng	 liền	 với	 ghế.	 Julia	 đã	 chào	nhà	Lambs	 và	 đến	 nhà	Kate
Alfrick	để	ôn	môn	lịch	sử.	Bác	Brian	đã	lên	căn	phòng	dự	phòng	để	“cho	đôi



mắt	nghỉ	ngơi”.	Alex	đã	vào	phòng	vệ	sinh	ba	lần	kể	từ	lúc	tới,	mỗi	lần	anh
ta	vào	tới	hai	mươi	phút.	Tôi	chẳng	biết	anh	ấy	tìm	cái	gì	trong	đó.	Ba	đang
cho	Hugo	và	Nigel	xem	chiếc	máy	ảnh	Minolta.	Mẹ	và	bác	Alice	thì	đang	đi
dạo	 trong	 khu	 vườn	 lộng	 gió.	Qua	 chiếc	 gương	 treo	 trên	 bồn	 rửa	mặt,	 tôi
đang	quan	sát	mặt	mình	xem	có	những	điểm	gì	giống	Hugo	không.	Chỉ	bằng
ý	chí	 tôi	có	 tự	biến	mình	 thành	anh	ấy	không?	Lần	 lượt	 từng	 tế	bào.	Ross
Wilcox	đang	làm	việc	đó,	khi	còn	học	tiểu	học	nó	là	thằng	ngu	độn	vô	danh
tiểu	tốt,	nhưng	bây	giờ	thì	nó	hút	thuốc	với	những	đứa	lớn	hơn	như	Gilbert
Swinyard	và	Pete	Redmarley,	mọi	người	thì	gọi	nó	là	Ross	chứ	không	phải
Wilcox	nữa.	Thế	nên	chắc	chắn	phải	có	cách	nào	đó.

Ngồi	xuống	và	đi	cầu,	rồi	tôi	nghe	thấy	tiếng	nói	vọng	to	hơn.	Nghe	trộm
không	tốt,	 tôi	biết,	nhưng	không	phải	 lỗi	của	tôi	khi	mẹ	và	bác	Alice	chọn
nơi	để	ba	hoa	ngay	chỗ	ống	thông	hơi,	phải	không?

—	Em	không	nên	xin	lỗi,	Helena.	Brian...Chúa	ơi,	chị	có	thể	bắn	chết	anh
ta!

—	Michael	khiến	anh	ấy	thể	hiện	những	điều	tệ	nhất.
—	Không,	chúng	ta	hãy...Helena,	bụi	hương	thảo	của	em	này!	Nó	như	thể

một	cây	vậy.	Chị	không	thể	khiến	cho	đám	thảo	dược	lớn	được	trừ	bạc	hà.
Đám	bạc	hà	đang	lớn	như	điên.

Im	lặng.
—	Em	tự	hỏi	-	mẹ	nói	-	bố	sẽ	làm	gì	với	họ.	Nếu	bố	gặp	họ	bây	giờ,	ý	em

thế.
—	Brian	và	Michael	à?
—	Vâng.
—	Rồi,	trước	tiên	bố	sẽ	nói	với	chị	em	mình	“Bố	đã	báo	thế	mà!”	rồi	xắn

tay	áo	lên,	xông	vào	bất	cứ	vấn	đề	gì	họ	đang	cãi	cọ,	và	sẽ	không	rời	xới	đấu
cho	tới	khi	cả	hai	bị	nện	cho	nhừ	tử	mà	phải	im	lặng	đồng	ý.

—	Thế	thì	hơi	khắt	khe.
—	Không	khắt	khe	bằng	bố!	Tuy	vậy	Julia	sẽ	khiến	bố	phát	mệt	với	nó

đấy.
—	Nó	có	thể	hơi...ngoan	cố.
—	Ít	nhất	nó	ngoan	cố	với	Chiến	dịch	giải	trừ	quân	bị	và	Tổ	chức	ân	xá



quốc	tế,	Helena,	chứ	không	phải	với	bánh	mì	thịt	hay	Deaf	Leopards[36].
Im	lặng.
—	Hugo	đang	trở	thành	một	tay	hấp	dẫn	thực	sự	đấy.
—	“Hấp	dẫn”	mới	chỉ	là	một	từ.
—	Nhưng	hãy	xem	kiểu	nó	cứ	đòi	rửa	bát	ấy.	Tất	nhiên	em	không	thể	để

nó	làm.
—	Đúng,	chị	biết,	nó	sẽ	không	nói	mồm.	Đau	khổ	im	lặng,	chữa	trị	trục

trặc	về	phát	âm	cho	nó	thế	nào	rồi?
Tôi	 không	 muốn	 nghe	 chuyện	 này.	 Nhưng	 tôi	 không	 thể	 ra	 được	 nếu

không	xả	nước.	Mà	nếu	xả	thì	bác	tôi	và	mẹ	sẽ	biết	họ	bị	nghe	trộm.	Thế	nên
tôi	mắc	kẹt.

—	Chậm	như	sên.	Nó	gặp	cô	người	Nam	Phi	tên	là	De	Roo.	Cô	ấy	báo
bọn	em	đừng	trông	đợi	chuyện	thần	kỳ.	Chúng	em	cũng	không	mong.	Cô	ấy
bảo	bọn	em	kiên	nhẫn	với	cháu.	Chúng	em	cũng	thế.	Không	còn	gì	để	nói.

Im	lặng	một	lúc	lâu.
—	Chị	biết	đấy,	Alice,	dù	sau	tất	những	năm	đã	qua,	em	vẫn	khó	tin	rằng

bố	mẹ	đã	ra	đi	mãi.	Rằng	họ	thực	sự...mất.	Không	phải	chỉ	trên	một	con	tàu
viễn	dương	ở	Đại	Tây	Dương,	mất	tích	sáu	tháng.	Hay...có	gì	buồn	cười?

—	Mắc	kẹt	trên	một	con	tàu	viễn	dương	với	bố?	Thế	thì	thật	đau	khổ.
Mẹ	không	trả	lời.
Im	lặng	một	lúc	lâu	hơn.
—	Helena,	chị	không	tọc	mạch	đâu	-	giọng	bác	Alice	đổi	khác	-	nhưng	từ

tháng	giêng	em	không	nhắc	đến	bất	kỳ	cuộc	điện	thoại	như	ma	nào	nữa.
Im	lặng.
—	Xin	lỗi,	Helena,	lẽ	ra	chị	không	nên	thò	mũi	vào...
—	Không,	không...ý	 em	 là,	 có	Chúa	biết,	 em	biết	nói	với	 ai	khác	nữa?

Không,	không	có	 thêm	cuộc	nào	nữa.	Em	 thấy	hơi	 tội	 lỗi	khi	kết	 luận	vội
vàng.	Đó	chỉ	là	chuyện	bé	xé	ra	to,	em	chắc	chắn.	Một	mâu	thuẫn	chẳng	hề
có,	em	nên	nói	 thế.	Nếu	không	có...chị	biết	đấy,	“sự	cố”	của	Michael	năm
năm	rưỡi	trước,	hoặc	khi	nào	thì	cũng	thế,	em	đã	chẳng	nghĩ	lại.	Quay	nhầm
số	hay	nối	nhầm	đường	dây	có	thể	xảy	ra	bất	cứ	lúc	nào,	phải	không?

—	Chính	xác	-	bác	Alice	trả	lời	-	Chính	xác.	Em	đã	không...nói...
—	Đối	đầu	với	Michael	chẳng	khác	gì	đào	một	cái	mồ.



(Tôi	nổi	cả	da	gà).
—	Tất	nhiên	là	thế,	bác	Alice	nói.
—	Một	nhân	viên	 thực	 tập	bình	 thường	của	Greenland	còn	hiểu	điều	gì

diễn	ra	trong	đầu	Michael	Taylor	hơn	là	vợ	anh	ta,	trong	một	thời	gian	dài.
Chị	này,	giờ	thì	em	hiểu	tại	sao	mẹ	lại	buồn	thế,	trong	một	thời	gian	dài.

(Tôi	không	hiểu.	Tôi	không	cần	hiểu.	Tôi	cần.	Tôi	không	biết).
—	Em	đang	ốm	yếu	đấy,	em	gái	lớn	ạ!
—	Chị	 là	người	 làm	hết	 sạch	những	ốm	yếu	của	em,	Alice.	Chị	có	sức

quyến	rũ.	Chị	đã	gặp	những	nhạc	sĩ	vi-ô-lông	Trung	Quốc	và	đoàn	biểu	diễn
sáo	bè	da	đen	Aztec.	Tuần	này	ai	diễn	ở	nhà	hát	thế?

—	Đoàn	trình	diễn	lưu	động	Basil	Brush.
—	Chị	xem	chứ?
—	Cơ	sở	của	đoàn	này	bị	tiếng	là	khó.	Em	nên	nghĩ	là	sẽ	có	Liberace[37]

đến	thành	phố,	chứ	không	phải	một	diễn	viên	truyền	hình	gặp	may	với	bàn
tay	đặt	lên	đít	con	cáo	đâu.

—	Chẳng	gì	giống	với	kiểu	làm	ăn	của	cánh	sân	khấu.
Im	lặng.
—	Helena,	 chị	 biết	 đã	 nói	 với	 em	 điều	 này	 tới	 hai	 chục	 ngàn	 lần	 rồi.

Nhưng	em	cần	thách	thức	gì	đó	lớn	hơn	mấy	cái	bánh	nướng	Alaska.	Năm
nay	Julin	sẽ	rời	tổ.	Sao	em	không	nghĩ	đến	chuyện	quay	lại	làm	việc?

Im	 lặng	một	chút	 -	Thứ	nhất,	bây	giờ	đang	suy	 thoái,	người	 ta	đang	sa
thải	chứ	không	tuyển	người.	Thứ	hai,	em	là	một	nội	trợ	ốm	yếu.	Thứ	ba,	em
không	sống	gần	Luân	đôn,	em	sống	ở	vùng	Worcestershire	tối	 tăm	nhất	và
cơ	hội	ít	hơn.	Thứ	tư,	em	đã	không	làm	việc	kể	từ	khi	sinh	Jason.

—	Nghỉ	đẻ	dài	hơn	dự	định	13	năm	thì	đã	sao?
Mẹ	cười	kiểu	những	người	không	muốn	cười	thường	làm.
—	Ngay	cả	bố	cũng	hay	khoe	về	những	mẫu	thiết	kế	của	em	với	những

bạn	đánh	gôn.	Helena	thế	này,	Helena	thế	nọ.
—	Tất	cả	những	điều	em	từng	được	nghe	là	Alice	thế	này,	Alice	thế	nọ.
—	Thôi,	đó	tất	cả	là	chuyện	của	bố,	phải	không?	Tiếp	nào.	Cho	chị	xem

em	nghĩ	sẽ	đặt	hòn	non	bộ	ở...
Tôi	xả	nước,	phun	nước	xịt	phòng	và	nín	 thở.	Hơi	bụi	 của	nó	 thật	khó

chịu.



Chiếc	Rover	3500	của	ba	nằm	ở	một	ga-ra	nhưng	mẹ	lại	đậu	chiếc	Datsun
Cherry	trên	lối	vào	nên	ga-ra	còn	lại	để	trống.	Những	chiếc	xe	đạp	dựng	dọc
theo	tường.	Các	dụng	cụ	của	ba	đặt	ở	các	giá	gọn	gàng	phía	trên	chiếc	bàn.
Khoai	tây	thì	nằm	trong	chiếc	bao	tải	không	đáy.	Ga-ra	để	không	này	được
che	kín,	ngay	cả	trong	những	ngày	nhiều	gió	như	hôm	nay.	Ba	hút	thuốc	ở
đó	nên	thường	có	mùi	thuốc	lá.	Tôi	thích	cả	những	vệt	dầu	trên	mặt	sàn	bê
tông.

Thứ	hay	nhất	là	tấm	bảng	chơi	phi	tiêu.	Phi	tiêu	thật	khoái.	Tôi	thích	tiếng
phi	tiêu	cắm	phập	vào	tấm	bảng	và	thích	nhổ	phi	tiêu	ra.	Khi	tôi	mời	Hugo
chơi	một	ván,	anh	ấy	bảo:	“Chắc	chắn	rồi”.	Nhưng	rồi	Nigel	bảo	cũng	tham
gia.	Ba	bảo	“ý	kiến	rất	hay”	nên	cả	ba	chúng	tôi	chơi	theo	chiều	kim	đồng	hồ
(nhằm	vào	1	cho	tới	khi	phi	trúng	1,	nhằm	vào	2	cho	tới	khi	phi	trúng	2,	rồi
3,	cứ	tiếp	tục	như	vậy.	Ai	đến	20	trước	người	ấy	sẽ	thắng).

Chúng	tôi	phóng	một	mũi	xem	ai	được	chơi	trước	tiên.
Hugo	phóng	trúng	18,	tôi	10,	Nigel	4.
—	Này	-	Nigel	hỏi	tôi	trong	khi	anh	trai	phóng	trúng	1	ở	phi	tiêu	đầu	tiên

-	em	đã	đọc	Chúa	tể	những	chiếc	nhẫn	chưa?
—	Chưa	-	Maggot	nói	dối,	thế	nên	Hugo	sẽ	không	nghĩ	tôi	tỏ	ra	thân	mật.
Hugo	trượt	con	2	ở	mũi	phi	 tiêu	 tiếp	 theo	nhưng	phóng	trúng	bằng	mũi

thứ	ba.
Nigel	bảo	tôi	-	Cuốn	đó	hay	cực.
Hugo	lấy	ba	mũi	tên	rồi	đưa	lại	cho	tôi	-	Nigel,	bây	giờ	không	ai	nói	“hay

cực”	nữa.
(Tôi	cố	nhớ	xem	mình	có	nói	từ	đó	từ	khi	nhà	Lambs	tới	hay	không).
Hai	mũi	đầu	của	tôi	đều	trượt	con	1	nhưng	đến	mũi	thứ	ba	thì	trúng.
—	Phóng	hay	lắm	-	Hugo	nói.
—	Bọn	anh	phải	học	Người	Hobbit	ở	trường	-	Nigel	lấy	mấy	mũi	phi	tiêu

-	nhưng	cơ	bản	Người	Hobbit	chỉ	là	một	câu	chuyện	cổ	tích.
—	Anh	thử	đọc	Chúa	tể	những	chiếc	nhẫn	 rồi,	nhưng	nó	thật	nực	cười.

Tất	cả	gọi	Gondogom	hay	Sarulon	rồi	nói:	“Khi	đêm	xuống,	những	khu	rừng
này	sẽ	tràn	đầy	bọn	thủy	quái”.	Còn	về	Sam,	thì	“Ôi,	ông	chủ	Frodo,	ông	có
con	dao	găm	mới	đẹp	 làm	sao!”.	Họ	không	nên	để	cái	 loại	kích	dục	đồng



tính	đó	gần	trẻ	con.	Có	thể	đó	là	sức	hấp	dẫn	của	nó,	Nigel?
Nigel	phóng	trượt	tấm	bảng,	phi	tiêu	trúng	tường	và	nẩy	ra.
Hugo	thở	dài	-	Cẩn	thận	đi	Nigel!	Em	đang	làm	tù	phi	tiêu	của	Jace	đấy!
Lẽ	ra	tôi	phải	nói	với	Nigel:	“Không	vấn	đề	gì”,	nhưng	Maggot	khiến	tôi

không	làm	thế.
Mũi	tên	thứ	ba	của	Nigel	phóng	sát	rìa	bảng.	Trượt	rồi.
—	Em	biết	không,	Jason	-	Hugo	nói	với	vẻ	hững	hờ	-	có	một	thực	tế	được

khoa	học	chứng	minh	là	những	kẻ	đồng	tính	không	thể	phóng	thẳng?
Đáng	báo	động,	tôi	nhận	thấy	Nigel	sắp	khóc	đến	nơi.
Hugo	có	cách	tác	động	tới	vận	may	của	người	khác.	Mũi	thứ	ba	của	Nigel

đâm	trúng	rìa	bảng	và	kêu	“binh”	một	tiếng.	Cậu	ấy	gắt	lên	-	Anh	luôn	xoay
cho	mọi	người	chống	lại	em!	-	Gương	mặt	Nigel	đỏ	và	tức	giận	-	Em	ghét
anh,	đồ	tàn	nhẫn	khốn	nạn!

—	Đó	không	phải	là	từ	hay	đâu,	Nigel.	Mày	có	hiểu	“kẻ	khốn	nạn”	là	gì
không,	hay	lại	bắt	chước	như	vẹt	bọn	chơi	cùng	câu	lạc	bộ	cờ	vua?

—	Hiểu,	hiểu	thật	đấy!
—	Mày	“ừ”	hiểu	kẻ	khốn	nạn	là	gì?	Hay	“ừ”	bắt	chước	như	vẹt?
—	“Ừ”	hiểu	kẻ	khốn	nạn	là	gì	và	anh	là	một	thằng	như	thế!
—	Thế	nếu	ta	là	kẻ	khốn	nạn,	mày	sẽ	nói	là	mẹ	ngủ	với	ông	nào	đó	rồi	đẻ

ra	tao,	phải	không?	Nghĩa	là	mày	tố	cáo	mẹ	lăng	nhăng,	phải	không?
Mắt	Nigel	nhòa	lệ.
Điều	đó	sẽ	làm	cho	rắc	rối	qua	đi.
Hugo	tặc	lưỡi	vẻ	buồn	cười	-	Ba	cũng	sẽ	không	hài	lòng	lắm	khi	nghe	lời

tố	cáo	của	mày.	Xem	này,	sao	mày	không	tiếp	tục	vặn	quả	rubik	của	mày	ở
góc	nào	đó	yên	tĩnh?	Tao	và	Jason	sẽ	cố	gắng	quên	hết	đi	chuyện	này.

—	Xin	lỗi	về	chuyện	Nigel	-	Hugo	trúng	con	3,	trượt	rồi	lại	trúng	4	-	Nó
lại	kỳ	quái	thế	chứ.	Nó	phải	học	cách	nhận	ra	những	gì	người	ta	ám	chỉ	và
biết	xử	lý	thế	nào.	Một	ngày	nó	sẽ	phải	cảm	ơn	anh	về	sự	dạy	dỗ	của	anh.
Alex	Thằng	đần	Hà	Lan	thì	bó	tay,	anh	sợ	thế.	Tôi	gượng	cười,	tự	hỏi	làm
thế	nào	mà	Hugo	nói	những	 từ	 “dạy	dỗ”	với	 “chúa	ơi”	đầy	quyền	 lực	mà
không	ngờ	nghệch.	Tôi	trượt,	rồi	trúng	con	2,	con	3.

—	Ted	Hughes[38]	đến	trường	anh	kỳ	trước	-	Hugo	bảo.



Bây	giờ	thì	tôi	biết	anh	ấy	không	lôi	chuyện	giải	thưởng	thơ	để	kích	bác
tôi	-	Thế	hả?

Hugo	phóng	 trúng	con	5,	6	 rồi	 trượt	 -	Ông	ấy	ký	 tặng	vào	cuốn	Con	ó
trong	mưa	của	anh.

—	Con	ó	trong	mưa	là	cuốn	sách	tuyệt	vời	-	Trúng	4,	trượt,	lại	trượt.
—	Riêng	anh,	anh	thích	thơ	thời	Thế	chiến	thứ	nhất	hơn	-	Hugo	lại	ăn	con

7,	con	8	rồi	trượt	-	Wilfred	Owen,	Rupert	Brooke	và	nhiều	nữa.
—	Vâng,	tôi	trúng	5,	trượt,	trúng	6	-	Em	cũng	thích	họ	hơn,	nói	thật.
—	Nhưng	George	Orwell	là	đỉnh	nhất	-	Trúng	9,	trượt,	trượt	-	Anh	có	hết

các	tác	phẩm	của	ông	này,	kể	cả	cuốn	Một	chín	tám	tư	xuất	bản	lần	đầu	tiên.
Trượt,	trượt,	trúng	7	-	Một	chín	tám	tư	hay	không	tin	nổi.	(Thực	ra	tôi	đã

sa	 lầy	 vào	 bài	 luận	 dài	 về	O’Brien	 và	 chẳng	 bao	 giờ	 viết	 nốt).	 Rồi	Nông
trang	thú	vật	(Chúng	tôi	phải	đọc	tác	phẩm	này	ở	trường).

Hugo	ăn	con	10	-	Nếu	em	không	đọc	các	bài	báo	của	ông	ấy	-	suýt	nữa	thì
trượt	 -	em	không	 thể	nói	mình	biết	Orwell	 -	Lại	một	phát	nữa	suýt	 trượt	 -
Chết	tiệt.	Anh	sẽ	gửi	cho	em	bộ	sưu	tập	các	bài	luận,	Trong	bụng	cá	voi.

—	Cảm	ơn	-	tôi	phi	trúng	8,	9,	10	và	làm	như	chẳng	có	gì	đặc	biệt	hết.
—	Ném	tài	quá!	Này,	Jace,	bọn	mình	chơi	vui	hơn	tí	đi.	Có	mang	ít	tiền

nào	không?
Tôi	có	50	xu.
—	OK,	anh	sẽ	đặt	bằng	đó.	Người	nào	đến	20	trước	sẽ	thắng	người	kia	50

xu.
Đặt	một	nửa	tiền	tiêu	vặt	quả	là	hơi	mạo	hiểm.
—	Chơi	đi,	Jace	-	Hugo	cười	như	có	vẻ	thực	sự	thích	tôi	-	Đừng	làm	một

thằng	Nigel	đấy	nhé.	Nói	em	nghe	em	có	thể	chơi	lại	một	lượt,	coi	như	bắt
đầu.	Không	tính	ba	phi	tiêu	đầu	tiên.

Nói	đồng	ý	sẽ	khiến	tôi	giống	Hugo	hơn	-	OK.
—	Một	người	đàn	ông	tốt.	Nhưng	tốt	nhất	không	nên	nói	chuyện	này	với

-	Hugo	hất	đầu	về	phía	tường	ga-ra	-	ông	bà	già,	nếu	không	anh	em	mình	sẽ
phải	ngồi	 cả	buổi	 chiều	chơi	Trò	chơi	cuộc	đời	 trong	khi	 bị	 giám	 sát	 chặt
chẽ.

—	Chắc	chắn	rồi	-	tôi	phóng	trượt,	phi	tiêu	đâm	vào	tường,	rồi	lại	trượt.
—	Đen	quá	-	Hugo	nói.	Anh	trượt,	trúng	11,	rồi	lại	trượt.



—	Chèo	thuyền	thế	nào	hả	anh?	-	Tôi	trúng	11,	trượt	rồi	trúng	12	-	Em
chỉ	mới	ngồi	thuyền	đạp	nước	ở	vườn	mùa	đông	Malvern	thôi.

Hugo	cười	to	như	thể	tôi	vừa	kể	một	truyện	cười	hay	thật,	thế	nên	tôi	lại
toe	toét	như	lần	trước.	Anh	ấy	trượt	con	12	ba	lần	liên	tiếp.

—	Đen	quá,	-	tôi	bảo.
—	Chèo	thuyền	rất	kỳ	lạ.	Tất	cả	dồn	lên,	cơ	bắp,	nhịp	chuyển	động	và	tốc

độ,	nhưng	chỉ	có	tiếng	nước	bắn	tóe	lên,	 tiếng	càu	nhàu,	hay	tiếng	thở	của
đồng	đội.	Giống	như	tình	dục	ấy,	bây	giờ	anh	nghĩ	về	nó.	Tiêu	diệt	đối	thủ
cũng	 hay	 nữa.	 Như	 thầy	 dạy	 thể	 thao	 của	 bọn	 anh	 nói	 “Các	 cậu,	 vấn	 đề
không	phải	là	tham	gia,	vấn	đề	là	chiến	thắng”.

Tôi	ăn	13,	14	rồi	15.
—	Chúa	ơi!	-	Hugo	thể	hiện	vẻ	mặt	ấn	tượng	và	choáng	váng	-	Em	định

không	lừa	anh	tại	đây	đấy	chứ,	Jace?	Nói	cho	em	nghe,	vậy	cá	với	anh	một
bảng	thì	thế	nào?	-	Hugo	lôi	ra	một	chiếc	ví	khá	đẹp	từ	túi	quần	bò	Levi’s	và
vẫy	vẫy	tờ	1	bảng	về	phía	tôi	-	Em	cứ	chơi	như	hôm	nay	thì	đồng	bảng	này
sẽ	thuộc	về	em	sau	năm	lượt	phi.	Thế	ống	bỏ	tiền	của	em	có	bao	nhiêu?

Nếu	tôi	thua,	tôi	sẽ	chẳng	có	đồng	nào	tới	tận	thứ	bảy	tới.
—	Ô...Ô...Ô...Ô...-	Hugo	kêu	lên	-	Anh	em	mình	đừng	để	dở	dang	trò	này

vì	sợ,	Jace.
Tôi	có	thể	nghe	Hugo	kể	về	tôi	với	các	Hugo	khác	trong	đội	chèo	thuyền

Thằng	em	họ	Jason	Taylor	nhà	tao	kỳ	thằng	quái	-	OK.
—	OK!	-	Hugo	đút	tờ	tiền	vào	túi	áo	ngực.	Rồi	anh	ấy	phi	trúng	12,	13,

rồi	14	và	kêu	lên	vẻ	ngạc	nhiên	-	Anh	tự	hỏi	vận	may	của	anh	thay	đổi	rồi
sao?

Mũi	phi	 tiêu	đầu	 tiên	của	 tôi	 trúng	viên	gạch.	Mũi	 thứ	hai	 trúng	miếng
kim	loại	làm	kêu	“keng”.	Mũi	thứ	ba	trượt.

Chẳng	do	dự,	Hugo	ăn	thẳng	tiếp	15,	16	rồi	17.
Có	 tiếng	 bước	 chân	 từ	 cửa	 sau	 đến	 cửa	 ga-ra.	Hugo	 rủa	 thầm	 rồi	 nhìn

nhanh	tôi	ý	nói	Để	cho	anh.
Tôi	không	thể	làm	gì	khác.
—	Hugo!	-	Bác	Alice	bước	vào	ga-ra	còn	để	trống	-	Con	nói	cho	mẹ	nghe

tại	sao	Nigel	lại	khóc	hết	nước	mắt	được	không?
Phản	ứng	của	Hugo	đáng	giành	giải	Oscar	-	Nước	mắt?



—	Đúng!
—	Nước	mắt?	Mẹ,	đôi	lúc	không	thể	tin	được	thằng	nhỏ	đó.
—	Mẹ	không	yêu	cầu	con	tin	cái	gì!	Mẹ	muốn	con	giải	thích!
—	Chuyện	đó	có	gì	để	giải	thích	chứ?	-	Hugo	nhún	vai	vẻ	không	hiểu	và

lấy	làm	tiếc	-	Jason	mời	con	và	Nigel	chơi	trò	phóng	phi	tiêu	vui	lắm.	Nigel
liên	tục	trượt.	Con	chỉ	dẫn	cho	nó	nhưng	cuối	cùng	nó	nổi	cáu	làm	nhặng	xị
lên.	Lại	còn	nói	mấy	câu	tục	tĩu	nữa.	Tại	sao	thằng	bé	ấy	cứ	phải	cạnh	tranh
thế	hả	mẹ?	Mẹ	nhớ	mình	đã	bắt	quả	tang	nó	nghĩ	ra	từ	chỉ	để	thắng	trò	sắp
chữ	không?	Mẹ	có	nghĩ	nó	tự	tạo	ra	nỗi	đau	không?

Bác	Alice	quay	về	phía	tôi	-	Jason?	Theo	cháu	thì	chuyện	thế	nào?
Hugo	có	 thể	khiến	Nigel	ăn	no	đòn	nhưng	Maggot	vẫn	nói	 -	Đúng	như

Hugo	đã	nói,	thực	sự	thế,	bác	Alice.
—	Nó	vẫn	được	đón	chào	khi	trở	lại	-	Hugo	đảm	bảo	với	bác	-	một	khi

cơn	cáu	bẳn	của	nó	qua	đi.	Nếu	em	không	phiền	lòng,	Jace?	Nigel	không	có
ý	thật	như	kiểu	nó	gọi	em	đâu.

—	Em	chẳng	bận	tâm	gì	hết.
—	Đây	là	một	ý	khác	-	Bác	Alice	biết	mình	đã	lâm	vào	thế	bí	-	Cô	Helena

đang	ở	dưới	nhà	chuẩn	bị	cà	phê,	khi	tỉnh	dậy	bố	con	sẽ	cần	một	cốc	đặc.	Mẹ
xung	 phong	 cử	 con	 đi	 lấy.	 Jason,	 có	 lẽ	 cháu	 hãy	 chỉ	 chỗ	 cho	 ông	 anh	 họ
ương	bướng	của	cháu,	vì	rõ	ràng	cả	hai	là	đồng	minh.

—	Bọn	con	gần	chơi	hết	ván	rồi	mẹ,	nên...
Bác	Alice	nghiến	hàm	lại.

Isaac	 Pye,	 người	 cho	 thuê	 nhà	 ở	 làng	 Thiên	 nga	 đen,	 đi	 vào	 cửa	 sau
phòng	trò	chơi	xem	đám	đông	ồn	ào	đang	có	gì	xảy	ra.	Hugo	đứng	ở	máy
chơi	Asteroid	 (Thiên	 thạch),	 đứng	 xung	 quanh	 có	 tôi,	 Philip	 Phelps,	 Neal
Brose,	Ann	Little,	Oswald	Wyre	và	Darren	Croome.	Không	ai	 trong	chúng
tôi	có	 thể	 tin	nổi.	Chỉ	bỏ	một	đồng	10	xu	mà	Hugo	đã	chơi	được	20	phút.
Màn	hình	hiện	đầy	thiên	thạch	trôi	nổi,	với	tôi	thì	chỉ	ba	giây	là	chết.	Nhưng
Hugo	thì	nhìn	được	cả	màn	hình	chứ	chẳng	riêng	viên	nguy	hiểm	nhất.	Hầu
như	anh	ấy	chẳng	bao	giờ	dùng	tên	lửa	tự	tìm	mục	tiêu	mà	bắn	quả	ngư	lôi
nào	 cũng	 trúng.	Khi	 đĩa	 bay	 chạy	 theo	 đường	 dích	 dắc	 xuất	 hiện,	 anh	 ấy
phóng	một	loạt	ngư	lôi	chỉ	khi	cơn	bão	thiên	thạch	không	quá	to,	nếu	không



anh	ấy	cứ	mặc.	Anh	chỉ	dùng	phím	siêu	không	gian	khi	không	còn	cách	nào
khác.	Gương	mặt	Hugo	vẫn	bình	thản,	như	thể	đang	đọc	một	cuốn	sách	thật
hay	vậy.

—	Thế	chẳng	thể	đến	ba	triệu	được	-	Isaac	Pye	nói.
—	Gần	ba	triệu	rưỡi	rồi	-	Grant	Burch	bảo	ông	ta.
Khi	mạng	thưởng	cuối	cùng	của	Hugo	nổ	 tung	 trong	một	 trận	mưa	sao,

máy	kêu	bíp	bíp	và	thông	báo	Hugo	đã	ghi	được	Kỷ	lục	của	mọi	thời	đại.	Kể
cả	khi	máy	đã	tắt,	kỷ	lục	đó	vẫn	còn	-	Có	một	đêm	tôi	mất	tới	năm	bảng	để
ghi	được	hai	triệu	rưỡi	-	Isaac	Pye	làu	bàu	-	nhưng	bây	giờ	cái	đó	thành	vớ
vẩn	rồi,	tôi	nghĩ	thế.	Tôi	sẽ	mời	cậu	một	cốc	bia,	anh	bạn	trẻ,	nhưng	ở	quầy
bar	có	hai	tay	cớm	không	phải	trực.

—	Bác	 thật	 tốt	 -	Hugo	 nói	 với	 Isaac	 Pye	 -	 nhưng	 cháu	 không	 dám	 để
người	ta	nói	mình	là	thằng-say-điều-khiển-phi-thuyền-không-gian.

Isaac	Pye	cười	khẩy	kiểu	Wurzel	và	thong	thả	ra	quầy	bar.
Hugo	gõ	tên	mình	vào	máy:	JHC.
—	Đấy	là	viết	tắt	của	cái	gì	-	Grant	Burch	hỏi.
—	Jesus	H.	Christ.
Grant	Burch	cười,	nên	tất	cả	những	đứa	khác	cũng	cười	theo.	Chúa	ơi,	tôi

thấy	thật	tự	hào.	Neal	Brose	sẽ	nói	với	Gary	Drake	rằng	Jason	Taylor	đã	đi
chơi	với	Jesus	Christ	thế	nào.

Oswald	Wyre	hỏi	-	Mất	bao	năm	cậu	mới	đánh	giỏi	được	như	thế?
—	Bao	nhiêu	năm?	-	Giọng	Hugo	bớt	bề	trên	hơn	nhưng	giọng	London	rõ

hơn	-	Để	giỏi	chơi	máy	dùng	xèng	thì	không	mất	lâu	thế.
—	Nhưng	phải	mất	một	đống	tiền	-	Neal	Brose	nói	-	để	tập	chơi	nhiều,	ý

tớ	thế.
—	Tiền	chẳng	bao	giờ	thành	vấn	đề,	trừ	phi	cậu	chỉ	có	nửa	bộ	óc.
—	Không	vấn	đề?
—	 Tiền?	 Tất	 nhiên	 là	 không.	 Xác	 định	 cầu,	 xử	 lý	 nguồn	 cung,	 khiến

khách	hàng	hài	lòng,	tiêu	diệt	đối	thủ	cạnh	tranh.
Neal	Brose	nuốt	hết	những	từ	đó.
Grant	Burch	rút	ra	một	bao	thuốc	-	Hút	không,	ông	bạn?
Nếu	Hugo	nói	không,	anh	sẽ	làm	hỏng	ấn	tượng	mình	mới	tạo	ra.
—	Hay	quá	-	Hugo	săm	soi	bao	Number	Six	-	nhưng	bất	kỳ	loại	thuốc	nào



ngoài	Lambert	&	Butler	cũng	khiến	họng	 tớ	 thấy	kinh	 tởm	mất	nhiều	giờ.
Nói	thế	đừng	giận	nhé.

Tôi	nuốt	sạch	những	từ	đó.	Đó	quả	là	cách	tránh	hút	thuốc	tuyệt	vời.
—	Ừ	-	Grant	Burch	nói	-	Thuốc	Woodbine	cũng	làm	họng	tớ	bị	thế.
Chúng	tôi	nghe	tiếng	Isaac	Pye	nhại	vọng	từ	quầy	bar	-	Tôi	không	dám	để

người	ta	nói	mình	là	thằng-say-điều-khiển-phi-thuyền-không-gian.
Từ	quầy	bar	mù	mịt	khói	thuốc,	mẹ	của	Dawn	Madden	nhìn	Hugo	chăm

chú.
—	Đôi	vú	của	bà	kia	có	thật	không	đấy?	-	Hugo	nói	nhỏ	với	chúng	tôi	-

Hay	đó	là	hai	cái	đầu	dự	phòng?
Ông	Rhydd	dán	tấm	vải	nhựa	vàng	của	hãng	Lucozade	lên	cửa	sổ	để	các

món	đồ	trưng	bày	của	ông	khỏi	bị	mờ.	Nhưng	“đồ	trưng	bày”	chỉ	là	lê	đóng
hộp	xếp	thành	hình	kim	tự	tháp	trên	tấm	vải	nhựa	khiến	bên	trong	cửa	hàng
của	ông	trông	như	một	bức	ảnh	chụp	từ	thời	Victoria.	Tôi	và	Hugo	đọc	thông
báo	trên	bảng	về	đồ	chơi	đã	dùng,	mèo	con	cần	chủ	mới,	máy	giặt	 tốt	như
mới	với	giá	xấp	xỉ	mười	bảng	và	những	mẫu	quảng	cáo	hứa	hẹn	 ta	có	 thể
kiếm	thêm	vài	 trăm	bảng	trong	thời	gian	rỗi.	Mùi	 lành	lạnh	như	xà	phòng,
cam	ủng,	giấy	in	của	cửa	hàng	ông	Rhydd	vây	lấy	người	ngay	khi	 ta	bước
vào.	Trong	góc	có	một	buồng	điện	thoại,	ở	đó	bà	Rhydd	kiêm	nhân	viên	bưu
điện	bán	tem	và	giấy	phép	nuôi	chó	(nhưng	không	phải	hôm	nay	vì	hôm	nay
là	 thứ	bảy).	Bà	Rhydd	 từng	ký	Luật	 bí	mật	 nhà	nước	nhưng	bà	 trông	vẫn
bình	thường.	Có	một	giá	đặt	bưu	thiếp	in	hình	những	người	đàn	ông	ăn	mặc
kiểu	thái	tử	Philip	câu	cá	trên	sông	kèm	dòng	chữ	“Ngày	của	cha”,	hoặc	cây
mao	địa	hoàng	trong	một	khu	vườn	có	nhà	tranh	kèm	dòng	chữ	“Dành	cho
bà	ngoại	thương	yêu	nhất	của	tôi”.	Có	những	giá	để	mì	ống	in	chữ	cái,	bánh
pút-đinh	gạo	hiệu	Pedigree	Chum	và	Ambrosia.	Có	những	hộp	đồ	chơi	như
bóng	 thổi	ống	hay	 tiền	ảo	chẳng	bao	giờ	bán	được	vì	vớ	vẩn	quá.	Có	một
máy	Slush	Puppy	(Chó	tuyết	con)	làm	ra	những	cốc	tuyết	có	màu	vẽ	bằng	bút
dạ,	nhưng	không	phải	 trong	tháng	3	này.	Sau	quầy	là	các	giá	để	bia,	rượu.
Trên	các	giá	cao	là	nước	ngọt	có	ga,	cô-ca,	rượu	táo	và	các	hạt	đá.	Những
thứ	này	đựng	trong	túi	giấy.

—	Chà	-	Hugo	nói	-	Thrillsville.	Anh	đã	chết	và	tới	Harrods.
Rồi	ngay	lúc	đó,	Kate	Alfrick,	bạn	thân	nhất	của	Julia,	đi	vào	quầy	cùng



lúc	với	mẹ	Robin	Mouth.	Mẹ	Robin	Mouth	để	Kate	mua	trước	vì	chị	chỉ	lấy
một	chai	rượu,	chị	được	mua	rượu	vì	đã	18	tuổi.

—	Cảm	ơn	nhiều	-	ông	Rhydd	trả	tiền	lẻ	cho	Kate	-	có	lễ	gì	đặc	biệt	hả?
—	Không	hẳn	thế	-	Kate	trả	lời	-	Tối	mai	bố	mẹ	cháu	đi	Norfolk	về.	Cháu

nghĩ	phải	làm	bữa	tối	ngon	lành	để	chào	đón	ông	bà	trở	về.	Cái	này	-	chị	vỗ
vào	cái	chai	-	là	thứ	cuối	cùng.

—	Hay	-	ông	Rhydd	nói	-	hay.	Thỉnh	thoảng	cô	South...
Kate	đi	qua	chúng	tôi	lúc	ra	cửa	-	Chào	Jason.
—	Chào	chị	Kate.
—	Chào	Kate	-	Hugo	nói	-	Tôi	là	anh	họ	của	Jason.
Kate	nhìn	Hugo	qua	cặp	kính	thư	ký	kiểu	Nga	-	Người	có	tên	Hugo	đây	à.
—	Chỉ	có	ba	tiếng	ở	làng	Thiên	nga	đen	-	Hugo	làm	điệu	lảo	đảo	với	vẻ

ngạc	nhiên	khá	buồn	cười	-	tôi	đã	được	đem	ra	bàn	luận	rồi	đấy?
Tôi	bảo	Hugo	rằng	chỗ	Julia	đi	ôn	lịch	sử	chính	là	nhà	Kate.
—	Ồ,	thì	ra	bạn	là	cô	Kate	đó	-	Hugo	ra	hiệu,	chỉ	chai	rượu	-	Vang	trắng

sông	Rhin?
—	Đúng	 -	Kate	 trả	 lời	 với	 giọng	Thế	 thì	 liên	 quan	 gì	 tới	 cậu?	 -	Vang

trắng	sông	Rhin.
—	Hơi	 ngọt.	 Bạn	 trông	 “nguyên	 chất”	 hơn.	Giống	 kiểu	 chardonnay[39]

hơn.
(Tất	cả	những	thứ	rượu	vang	tôi	biết	gồm	có	vang	đỏ,	vang	trắng,	vang	có

ga	và	vang	hồng).
—	Có	thể	thuộc	loại	cậu	biết,	cũng	có	thể	thuộc	loại	cậu	không	biết.
—	Có	thể,	Kate	-	Hugo	lấy	tay	vuốt	tóc	-	có	thể.	Mà	thôi,	chúng	tớ	không

được	ngăn	cậu	ôn	bài	thêm	chút	nào	nữa.	Chẳng	ngờ	gì,	bạn	với	Julia	đang
ôn	rất	chăm	mà.	Hy	vọng	chúng	ta	sẽ	tình	cờ	gặp	nhau	lần	nữa.

Kate	cười	vẻ	khó	chịu	-	Tôi	không	nên	đặt	hy	vọng	của	cậu	vào	chuyện
đó.

—	Không	 phải	 toàn	 bộ	 hy	 vọng	 của	 tôi,	 Kate,	 không.	Nói	 thế	 hơi	 vội
vàng.	Nhưng	thế	giới	này	có	thể	làm	bạn	ngạc	nhiên.	Tôi	là	một	người	đàn
ông	còn	trẻ,	nhưng	cái	này	thì	tôi	biết	nhiều	đấy.

Lúc	ra	đến	cửa,	Kate	ngó	lại.
Hugo	đã	chuẩn	bị	sẵn	vẻ	mặt	Hiểu	chứ?



Kate	ra	về,	vẻ	bực	bội.
—	Ngon	làm	sao	-	giọng	Hugo	làm	tôi	nhớ	đến	bác	Brian.

Tôi	 trả	 tiền	 cà	phê	 cho	ông	Rhydd.	Hugo	nói	 -	Thứ	kia	 của	ông	chẳng
phải	mứt	gừng	rắc	đường	đúng	không,	trong	cái	bình	trên	cùng	ấy?

—	Chắc	chắn	là	đúng,	Blue	-	Blue	là	cái	tên	ông	Rhydd	gọi	tất	cả	bọn	trẻ,
để	ông	ấy	khỏi	phải	nhớ	tên	chúng	tôi.	Ông	phồng	cái	mũi	nứt	kiểu	như	mũi
của	con	rối	-	Mẹ	bà	Yew	thích	cái	đó,	thế	nên	tôi	đặt	hàng	cho	bà	ấy.	Bà	ấy
qua	đời	khi	chưa	chạm	tới	một	bình.

—	Tuyệt	vời.	Bác	Drucilla	đang	 sống	cùng	nhà	 cháu	ở	Bath	 thích	mứt
gừng	rắc	đường	kinh	khủng.	Cháu	xin	 lỗi	nếu	buộc	ông	phải	 leo	 thang	lần
nữa,	nhưng...

—	Không	vấn	đề	-	ông	Rhydd	đút	chiếc	khăn	vào	túi	-	Không	vấn	đề	gì
hết.	Ông	kéo	thang	lại,	leo	lên	và	với	lấy	chiếc	bình	ở	xa.

Hugo	ngó	nghiêng	để	chắc	chắn	không	có	ai	khác	trong	cửa	hàng.
Anh	tì	ngực	rồi	nhoài	người	về	trước,	phía	trên	quầy,	chui	qua	mấy	bậc

của	chiếc	thang,	chỉ	mười	lăm	phân	dưới	chiếc	máy	Chó	tuyết	con	rồi	nhón
lấy	một	bao	thuốc	Lambert	&	Butler	và	trở	lại.

Tôi	chết	lặng,	thì	thầm	với	anh	ta	-	Anh	đang	làm	cái	gì	thế?
Hugo	nhét	bao	thuốc	vào	túi	quần	-	Jason,	em	ổn	chứ?
Từ	trên	thang,	ông	Rhydd	lắc	cái	bình	cho	chúng	tôi	xem	-	Cái	này	là	mồi

câu	phải	không,	Blue?	 -	Hai	 lỗ	mũi	ông	giống	như	hai	 lỗ	ổ	cắm	đen	sì	có
lông.

—	Cai	đó	thực	sự	sẽ	là	mồi	câu,	ông	Rhydd	-	Hugo	nói.
—	Hay,	hay.
Tôi	sợ	muốn	vãi	ra	quần.
Và	 rồi,	 khi	 ông	Rhydd	 đang	 leo	 xuống	 thang	Hugo	 chộp	 lấy	 hai	 chiếc

bánh	kem	trứng	Cadbury	trên	khay	rồi	đút	vào	túi	áo	khoác	len	thô	của	tôi.
Nếu	lúc	này	tôi	không	cho	làm	thế	hoặc	cố	trả	lại,	ông	Rhydd	sẽ	thấy	ngay.
Cuối	cùng,	giữa	 lúc	chân	ông	Rhydd	chạm	đất	và	quay	mặt	 lại	phía	chúng
tôi,	Hugo	 vơ	 lấy	một	 gói	 kẹo	 cao	 su	 Fisherman’s	 Priends	 và	 nhét	 nó	 vào
cùng	chỗ	bánh	kem	trứng.	Gói	kêu	loạt	soạt.	Ông	Rhydd	lau	bụi	trên	chiếc
bình	-	Thế	nào	đây,	Blue?	Một	phần	tư	bảng,	ổn	chứ?



—	Một	phần	tư	bảng	là	tuyệt	vời	đấy,	ông	Rhydd.

—	Sao	anh	lại	(Gã	treo	cổ	chặn	mất	“ăn	cắp”	rồi	đến	từ	“trộm”	nên	tôi
phải	dùng	“thó”)	thó	bao	thuốc?	-	Tôi	muốn	chạy	khỏi	hiện	trường	vụ	ăn	cắp
càng	sớm	càng	tốt	nhưng	rất	đông	xe	dồn	lại	sau	chiếc	máy	kéo	nên	chúng
tôi	không	thể	băng	qua	đường	được.

—	Thiên	hạ	hút	“rơm”.	Anh	hút	 thuốc.	Anh	không	“thó”.	Thiên	hạ	thó.
Anh	“giải	phóng”.

—	Vậy	sao	anh	giải	phóng...(bây	giờ	thì	tôi	không	thể	nói	“thuốc”).
—	Gi...gì?	-	Hugo	gợi	ý.
—	Lambert	&	Butler.
—	Nếu	 ý	 em	 là	 “Tại	 sao	 anh	 giải	 phóng	 chỗ	 thuốc	 lá?”	 thì	 bởi	 vì	 hút

thuốc	là	thú	vui	đơn	giản,	không	có	tác	hại	nào	được	chứng	minh	rõ	trừ	ung
thư	phổi	và	bệnh	 tim.	Anh	còn	 lâu	mới	muốn	chết	vì	cái	đó.	Nếu	ý	em	 là
“Tại	sao	anh	chọn	Lambert	&	Butler?”	thì	bởi	vì	khi	hút	bất	kỳ	thứ	gì	khác
trừ	thuốc	Passing	Cloud,	anh	sẽ	bị	người	ta	nhìn	như	kẻ	vô	gia	cư.	Tất	nhiên
ông	già	 nghiện	 rượu	khốn	khổ	không	 trữ	 loại	Passing	Cloud	đó	 trong	 cửa
hiệu	tạp	hoá	trong	làng.

Tôi	vẫn	chưa	hiểu	-	Anh	không	có	đủ	tiền	mua	thuốc	à?
Câu	hỏi	đó	làm	anh	họ	tôi	bật	cười	-	Anh	trông	có	vẻ	không	đủ	tiền?
—	Thế	tại	sao	lại	mạo	hiểm?
—	À,	điếu	thuốc	được	giải	phóng	là	điếu	ngon	nhất.
Bây	giờ	thì	tôi	biết	bác	Alice	đã	cảm	thấy	thế	nào	lúc	trong	ga-ra	-	Nhưng

tại	sao	anh	lấy	bánh	kem	trứng	và	Fisher’s	Priends?
—	Fisher’s	Priends	để	đảm	bảo	an	toàn	trước	ông	khói	thuốc.	Còn	bánh

kem	trứng	để	đảm	bảo	an	toàn	trước	em.
—	An	toàn	trước	em?
—	Em	sẽ	khó	mà	mách	chuyện	của	anh	nếu	em	cũng	mang	đồ	được	giải

phóng,	phải	không?
Một	chiếc	xe	chở	xăng	chạy	qua,	toả	khói	mù	mịt.
—	Em	đã	không	mách	chuyện	anh	làm	Nigel	khóc	lúc	nãy,	đúng	chứ?
—	Làm	Nigel	khóc?	Ai	làm	Nigel	khóc?
Rồi	tôi	nhận	ra	nhà	của	Kate	Alfrick,	đúng	hơn	là	một	chiếc	MG	màu	bạc



đậu	cạnh	nhà.	Kẻ	mở	cửa	trước	rõ	ràng	không	phải	Julia	khi	Kate	bước	vào
lối	đi,	tay	cầm	chai	rượu	vang.	Rèm	cửa	giật	xuống	-	Hây,	nhìn...

—	Sang	đường	đi	-	Hugo	lách	vào	một	khoảng	trống	đang	rộng	ra	-	Hây,
nhìn	gì	thế?

Chúng	tôi	băng	qua	đường,	đi	về	phía	con	đường	dẫn	đến	hồ	trong	rừng.
—	Không	nhìn	gì.
—	 Không,	 không,	 không,	 không,	 em	 cầm	 như	 một	 tên	 quốc	 xã	 ở

Hollywood	ấy!	Thả	lỏng	ra.	Cứ	coi	nó	như	một	chiếc	bút	máy.	Bây	giờ	sẽ	có
lửa...-	Anh	họ	tôi	thò	tay	vào	trong	áo	khoác.	Tất	nhiên	phải	cần	một	cái	bật
lửa	để	gây	ấn	 tượng,	nhưng	bật	 lửa	sẽ	 làm	hỏng	hết	chuyện	nếu	 thằng	 tọc
mạch	Nigel	 tìm	 thấy	nó	 trong	 túi	áo	cộc	của	em.	Thế	nên	Swan	Vestas[40]

phải	làm	việc	này	cho	bài	học	chiều	nay.
Hồ	nước	hồi	hộp	với	những	gợn	sóng	lăn	tăn.
Em	không	nhìn	thấy	anh	giải	phóng	những	thứ	này	từ	hàng	ông	Rhydd.
—	Anh	lấy	của	thằng	bẩn	thỉu	trong	quán	rượu	gọi	anh	là	“ông	bạn”	đấy.
—	Anh	thó	diêm	của	Grant	Burch?
—	Đừng	có	trông	hoảng	thế.	Làm	sao	Grant	Burch	nghi	ngờ	anh?	Anh	đã

từ	chối	điếu	thuốc	bẩn	thỉu	của	nó.	Nhưng	cũng	không	phải	một	vụ	phạm	tội
hoàn	hảo.

Hugo	bật	một	que	diêm,	khum	tay	che	rồi	ngả	người	về	phía	tôi.
Một	cơn	gió	bất	chợt	giằng	điếu	Lambert	&	Butler	khỏi	 tay	 tôi,	 rơi	vào

giữa	các	thanh	ghế	-	Ôi,	điên	thật!	-	Tôi	cúi	xuống	để	lấy	lại	-	Xin	lỗi.
—	Lấy	một	điếu	mới	và	đừng	nói	“xin	lỗi”.	Kiểu	gì	anh	cũng	phải	hiến

toàn	bộ	số	thuốc	thừa	cho	sinh	vật	hoang	dã	ở	đây	-	Ông	anh	họ	tôi	chìa	ra
bao	Lambert	&	Butler.	Kẻ	thông	minh	khôn	ngoan	không	bao	giờ	để	bị	bắt
khi	trong	người	còn	giữ	đồ.

Tôi	nhìn	bao	thuốc	Hugo	chìa	ra	-	Hugo,	em	cảm	ơn	anh	vì...,	anh	biết,	đã
chỉ	cho	em	mọi	thứ,	nhưng	nói	thật,	em	không	chắc	nếu	như...

—	Jace	-	Hugo	đùa	bằng	cách	làm	vẻ	mặt	ngạc	nhiên	-	em	không	nói	rằng
em	rút	lui	bây	giờ	chứ?	Anh	nghĩ	bọn	mình	đã	quyết	định	bỏ	sự	trinh	trắng
đáng	xấu	hổ	của	em	rồi?

—	Vâng...nhưng	có	lẽ...không	phải	hôm	nay.
Những	cơn	gió	mạnh	xô	vào	nhau	trong	cánh	rừng	đang	lo	lắng.



—	“Không	phải	hôm	nay”,	hử?
Tôi	gật	đầu,	lo	anh	ấy	sẽ	phát	cáu.
—	Quyền	lựa	chọn	thuộc	về	em,	Jace	-	Hugo	lấy	vẻ	mặt	lịch	thiệp	-	Ý	anh

là	chúng	mình	là	bạn	bè,	phải	không?	Anh	không	thể	vặn	tay	em,	bắt	em	làm
điều	mình	không	muốn.

—	Cám	ơn	-	tôi	thấy	mình	xuẩn	ngốc	nhưng	vẫn	biết	ơn.
—	Nhưng	-	Hugo	tự	châm	một	điếu	thuốc	cho	mình	-	anh	có	nghĩa	vụ	chỉ

ra	rằng	đây	không	chỉ	là	hút	một	điếu	thuốc	xoàng	xĩnh	gây	ung	thư.
—	Ý	anh	là	gì?
Hugo	nhăn	mặt	kiểu	khó	xử	vì	<Anh	nên	hay	không	nên	đây?
>-	Nào,	nói	đi.
—	Cậu	 cần	 nghe	một	 vài	 sự	 thật	 chua	 chát,	 cậu	 em	 -	 anh	 hít	một	 hơi

thuốc	dài	-	nhưng	em	nên	biết	rằng	anh	nói	với	em	chỉ	để	tốt	cho	em.
—	OK,	em	(Gã	treo	cổ	giữ	mất	từ	“nhớ”)	hiểu.
—	Hứa	với	anh	nhé?
—	Em	hứa!
Mắt	Hugo	xanh	hay	xám	còn	tùy	tiết	trời	-	Cái	thái	độ	“không	phải	hôm

nay”	của	em	chính	là	bệnh	ung	thư.	Ung	thư	về	tính	cách.	Nó	làm	sự	phát
triển	của	em	chậm	đi.	Những	đứa	khác	cảm	thấy	kiểu	“không	phải	hôm	nay”
của	em	và	chúng	ghét	em	vì	điều	đó.	“Không	phải	hôm	nay”	chính	là	lý	do
thiên	hạ	ở	làng	Thiên	nga	đen	làm	cho	em	lo	lắng.	“Không	phải	hôm	nay”	-
anh	dám	cá	-	là	nguồn	gốc	của	khiếm	khuyết	về	phát	âm	của	em.	(Một	quả
bom	xấu	hổ	nổ	phá	toang	đầu	tôi).	“Không	phải	hôm	nay”	lên	án	em	vì	phải
làm	chó	cảnh	cho	bọn	có	quyền,	cho	bất	kỳ	kẻ	bắt	nạt	nào,	bất	kỳ	thằng	hung
bạo	nào.	Chúng	cảm	 thấy	em	sẽ	không	chống	 lại	 chúng.	Không	phải	hôm
nay,	không	bao	giờ	nữa.	“Không	phải	hôm	nay”	là	tên	nô	lệ	mù	quáng	của
mọi	luật	lệ	không	dễ	chịu	gì.	Ngay	cả	luật	thế	này	(Hugo	làm	giọng	be	be)
“Không,	hút	 thuốc	 là	xấu!	Đừng	nghe	 thằng	hư	hỏng	Hugo	Lamb!”	Jason,
em	phải	giết	chết	“không	phải	hôm	nay”.

Điều	đó	thật	đáng	sợ	nên	tôi	chỉ	biết	khẽ	cười.
Rồi	Hugo	nói	 -	Anh	đã	một	 lần	như	 em,	 Jace.	Y	như	vậy,	 luôn	 luôn	 e

ngại.	Nhưng	có	một	 lý	do	khác	khiến	 em	phải	hút	điếu	 thuốc	này.	Không
phải	nó	 là	bước	đầu	 tiên	để	 trở	 thành	người	nào	đó	mà	lũ	bạn	gà	 tây	cùng



trường	tôn	trọng	thay	vì	chèn	ép.	Không	phải	vì	dòng	máu	trẻ	trung	có	thêm
một	điếu	 thuốc	của	người	 trưởng	 thành	 là	cầu	nối	với	đám	đàn	bà	 tốt	hơn
một	thằng	bé	chỉ	uống	nước	có	ga.	Thế	này.	Lại	đây.	Anh	sẽ	nói	thầm	cho	-
Hugo	ngả	người	gần	đến	nỗi	đôi	môi	anh	ấy	chạm	vào	 tai	 tôi	khiến	 tôi	có
cảm	 giác	 như	 có	một	 luồng	 điện	mười	 ngàn	 vôn	 lan	 hết	 cả	 hệ	 thần	 kinh.
(Trong	khoảnh	khắc,	 tôi	nhìn	 thấy	Hugo	Chỉ	huy	đội	chèo	thuyền	 trên	mặt
nước,	nhà	thờ	và	các	bờ	sông	mờ	đi,	những	cơ	ở	hai	đầu	căng	lên	và	chùng
ra	dưới	làn	áo	của	anh,	với	các	bạn	gái	đứng	dọc	theo	sông.	Các	bạn	gái	sẵn
sàng	liếm	bất	kỳ	chỗ	nào	anh	chạm	vào)	-	Nếu	em	không	giết	“không	phải
hôm	 nay”,	 giọng	Hugo	 như	 trong	một	 đoạn	 phim	 kinh	 dị:	 “một	 ngày	 kia
ngươi	sẽ	tỉnh	dậy,	nhìn	vào	gương	và	thấy	Brian	cùng	chú	Michael!”.

—	Cừ	lắm...hít	vào...qua	miệng,	không	phải	qua	mũi	đâu...
Một	lô	bụi	khói	rời	khỏi	miệng	tôi.
Hugo	nghiêm	khắc	-	Em	không	hít	vào	trong	phổi,	đúng	không,	Jace?
Tôi	lắc	đầu,	chỉ	muốn	khạc	ra.
—	Em	phải	hít	vào	phổi	Jace.	Nếu	không	nó	cũng	giống	quan	hệ	tình	dục

mà	chẳng	có	cực	khoái.
—	OK	(tôi	không	thực	sự	biết	cực	khoái	là	cái	gì,	trừ	thứ	ta	gọi	ai	đó	đã

làm	điều	gì	ngu	ngốc).	Đúng.
—	Anh	chỉ	bóp	mũi	em	thôi	-	Hugo	nói	-	để	em	không	lừa	anh	-	Ngón	tay

của	anh	bóp	kín	lỗ	mũi	tôi	-	Hít	sâu,	không	quá	sâu,	rồi	thả	cho	khói	nhả	ra
ngoài	theo	không	khí	-	Tay	còn	lại	của	anh	bịt	chặt	luôn	miệng	tôi.	Không
khí	lạnh	nhưng	tay	anh	ấm	-	Một,	hai...ba!

Thứ	bụi	khói	nóng	ập	vào.	Nó	bao	hết	lấy	phổi	của	tôi.
—	Giữ	nó	ở	đó	-	Hugo	bảo	-	Một,	hai,	ba,	bốn,	năm	và...ngón	tay	anh	thả

môi	của	tôi	-	ra	nào.
Làn	khói	thoát	ra,	vị	thần	chui	ra	khỏi	cái	chai.
Gió	xé	vị	thần	ấy	ra	từng	mảnh.
—	Và	đó	-	Hugo	nói	-	là	tất	cả	những	gì	về	chuyện	ấy.
Ghê	tởm	-	Tuyệt.
—	Nó	sẽ	lớn	lên	trong	em.	Hút	hết	điếu	thuốc	đi	-	Hugo	ngả	người	vào

ghế	và	châm	cho	mình	một	điếu	Lambert	&	Butler	-	Khi	mặt	nước	trình	diễn



thì	anh	là	đồ	vớ	vẩn	bị	cái	hồ	kia	át	hết.	Đây	có	phải	nơi	thiên	nga	sống?
—	Thực	 ra	chẳng	có	con	 thiên	nga	nào	 trong	 làng	Thiên	nga	đen	 -	 hơi

thuốc	thứ	hai	của	tôi	cũng	kinh	tởm	như	hơi	đầu	tiên	-	Đấy	là	một	trò	đùa	ở
làng.	Để	ý	tháng	giêng	hồ	đẹp	lắm.	Mặt	hồ	đóng	băng	hết.	Bọn	em	chơi	trò
Chó	bull	Anh	trên	băng.	Nhưng	sau	đó	em	biết	là	có	chừng	hai	chục	đứa	trẻ
con	chết	đuối	ở	cái	hồ	này,	trong	nhiều	năm.

—	Ai	có	thể	đổ	tội	cho	chúng?	-	Hugo	thở	dài	mệt	mỏi	-	Có	lẽ	làng	Thiên
nga	đen	chẳng	phải	tận	cùng	thế	giới	nhưng	nó	có	cảnh	đẹp.	Mặt	em	hơi	tái
đi	rồi,	Jace.

—	Em	ổn.

Những	cơn	ọe	đầu	tiên	khiến	tôi	kêu	thành	tiếng	gừ...gừ...gừ	va	phọt	thứ
gì	đó	ra	đám	cỏ	lấm	bùn.	Trong	đám	sền	sệt	còn	nóng	là	những	miếng	tôm
và	cà-rốt,	dính	cá	vào	ngón	tay	xoè	ra	của	tôi.	Thứ	nôn	âm	ấm	như	bánh	pút-
đinh	bột	gạo.	Lại	 thêm	nữa.	Trong	mí	mắt	 của	 tôi	 là	một	mẩu	Lambert	&
Butler	thò	ra	khỏi	bao	như	quảng	cáo.	Cơn	nôn	thứ	hai	cho	ra	thứ	màu	vàng
như	mù	tạt.	Tôi	hớp	miệng	để	hít	không	khí	vào	như	một	người	đang	bị	chặn
hết	đường	thở.	Tôi	mong	sao	đó	là	cơn	cuối	cùng.	Rồi	tới	ba	lượt	nôn	ngắn
cho	ra	đám	lầy	nhầy	nóng	bỏng,	trơn	hơn	và	ngọt	hơn.	Chắc	chắn	đó	là	bánh
nướng	Alaska.

Ôi,	Chúa	ơi!
Tôi	rửa	bàn	tay	dưới	hồ	rồi	lau	nước	mắt	khỏi	đôi	mắt	cũng	dính	thứ	đó.

Tôi	cảm	thấy	xấu	hổ.	Hugo	đang	cố	dạy	tôi	phải	làm	thế	nào	để	thành	một
người	như	anh	ấy,	nhưng	tôi	thậm	chí	không	thể	hút	nổi	một	điếu	thuốc.

—	Anh	thực	sự	-	tôi	lau	miệng	-	thực	sự	xin	lỗi.
Nhưng	Hugo	cũng	chẳng	nhìn	tôi.
Hugo	oằn	người	trên	ghế,	mặt	ngửa	lên	bầu	trời	cuồn	cuộn	mây.
Anh	họ	tôi	đang	thổn	thức	với	một	tiếng	cười.



Lối	đi	cho	ngựa

Đôi	mắt	 tôi	dán	vào	 tấm	áp-phích	 in	hình	cá	vây	đen	biến	 thành	những
con	thiên	nga	trắng,	bay	qua	tấm	bản	đồ	Midgard,	quanh	khung	cửa,	qua	rèm
cửa	phòng	 tôi,	 được	ánh	mặt	 trời	mùa	xuân	 làm	 sáng	 lên	màu	 tím,	 rồi	 rơi
xuống	mặt	giếng	chói	lóa.

Lắng	nghe	 tiếng	 thở	của	căn	nhà	khiến	 ta	như	ở	 trạng	 thái	không	 trọng
lượng.

Nhưng	chỉ	nằm	dài	không	khoái	lắm	nếu	mọi	người	đã	dậy	và	đi	hết,	thế
nên	tôi	nhảy	khỏi	giường.	Rèm	đầu	cầu	thang	vẫn	kéo	ra	bởi	mẹ	và	Julia	lên
đường	đi	London	lúc	trời	còn	tối.	Bố	thì	đi	dự	một	cuộc	hội	thảo	cuối	tuần
khác	ở	Newcastle	under	Lyme	hay	Newcastle	on	Tyne.	Hôm	nay	toàn	bộ	căn
nhà	thuộc	về	tôi.

Đầu	 tiên	 tôi	 đi	 đái,	 ra	khỏi	nhà	vệ	 sinh	mà	vẫn	để	 cửa	mở	 toang.	Tiếp
theo,	 tôi	vào	phòng	của	Julia,	và	bật	đĩa	hát	Roxy,	bình	 thường	 thì	Julia	sẽ
nổi	điên	lên.	Tôi	tăng	âm	lượng	đến	điếc	tai,	ba	sẽ	mất	trí	nếu	đầu	bị	tra	tấn.
Tôi	nằm	ườn	ra	chiếc	ghế	sô-pha	kẻ	sọc	của	Julia	và	nghe	bài	hát	Virginia
Plain.	Dùng	ngón	chân	cái,	tôi	đập	nhẹ	vào	cái	chuông	gió	làm	bằng	những
cái	đĩa	nhỏ	và	mảnh	vỏ	sò	mà	Kate	Alfrick	 tặng	chị	ấy	dịp	sinh	nhật	cách
đây	vài	năm.	Rồi	tôi	lục	hét	các	ngăn	kéo	của	chị	để	tìm	cuốn	nhật	ký	bí	mật.
Nhưng	khi	tìm	thấy	một	hộp	băng	vệ	sinh,	tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	và	dừng	lại.

Trong	văn	phòng	lạnh	cóng	của	ba,	tôi	mở	cái	tủ	đựng	hồ	sơ	có	ngăn	kéo
và	 hít	 vào	 bầu	 không	 khí	 có	 mùi	 kim	 loại.	 (Một	 bao	 thuốc	 miễn	 thuế
Benson&Hedges	đã	xuất	hiện	kể	 từ	chuyến	 thăm	lần	 trước	của	bác	Brian).
Rồi	tôi	xoay	tròn	trên	chiếc	ghế	như	trong	Millenium	Falcon	(Thiên	niên	kỷ
Falcon)	 của	ba,	 chợt	 nhớ	 ra	 hôm	nay	 là	Ngày	nói	 dối[41],	 nhấc	 chiếc	điện
thoại	không	được	phép	chạm	tới	của	ba	lên	và	nói	“Alô?	Craig	Salt	à?	Jason
Taylor	đây.	Nghe	này,	Salt,	anh	bị	sa	thải.	Anh	muốn	nói	gì,	tại	sao?	Vì	anh
là	một	thằng	béo	ị,	đó	là	lý	do.	Nối	máy	với	Ross	Wilcox	cho	tôi	ngay!	À,
Wilcox	hả?	Jason	Taylor	đây.	Nghe	này,	bác	sĩ	thú	y	sẽ	tới	để	cho	mày	hết
đau	khổ.	Tạm	biệt,	đồ	của	nợ.	Thật	tởm	vì	đã	biết	mày”.

Trong	căn	phòng	màu	kem	của	ba	mẹ,	tôi	ngồi	ở	bàn	trang	điểm	của	mẹ,



vuốt	tóc	bằng	loại	kem	L’Oréal,	lấy	son	kẻ	một	sọc	kiểu	Adam	Ant[42]	ngang
mặt	và	kẹp	một	chiếc	trâm	bằng	ngọc	mắt	mèo	phía	trên	một	mắt.	Tôi	nhìn
ánh	nắng	mặt	trời	qua	chiếc	trâm	này	để	tìm	những	màu	sắc	bí	mật	mà	chưa
được	ai	đặt	tên.

Dưới	nhà,	một	tia	nắng	mỏng	manh	xuyên	tới	một	chiếc	chìa	khóa	Yale
vàng	và	mấy	lời	nhắn:
Jason
Đây	là	chìa	khóa	cửa	trước	của	con,	đừng	làm	mất.	Mẹ	đã	để	một	chiếc

dự	 trữ	 chỗ	 bác	Woolmere	 phòng	 khi	 con	 làm	mất.	 Số	 điện	 thoại	 của	 bác
Alice	trên	đệm.	Nếu	con	thấy	mệt	mỏi,	hãy	sang	nhà	bác	Woolmere	nhé.	Con
có	thể	tự	làm	một	chiếc	bánh	xăng-uých	để	ăn	trưa,	nhưng	hãy	để	bánh	mì
vào	thùng	kẻo	nó	thiu.	Hãy	ăn	bát	xa-lát	hoa	quả.	10	giờ	tối	nay	mẹ	sẽ	về.
Tắt	 hết	 mọi	 công	 tắc	 khi	 con	 ra	 khỏi	 nhà.	 Khóa	 cửa.	 Đừng	 xem	 tivi	 quá
nhiều.
Yêu	con
Mẹ
Ôi.	Chiếc	chìa	khóa	của	chính	tôi.	Chắc	chắn	sáng	nay	mẹ	đã	quyết	định

để	 nó	 cho	 tôi	 vào	 phút	 cuối	 cùng.	Thông	 thường	 nhà	 tôi	 để	một	 chiếc	 dự
phòng	trong	đôi	ủng	ở	ga-ra.	Tôi	nhảy	bổ	lên	gác,	chọn	một	vòng	đeo	chìa
khóa	mà	có	lần	bác	Brian	cho,	có	hình	một	con	thỏ	đeo	nơ	đỏ.	Tôi	đeo	nó
vào	thắt	lưng	và	trượt	xuống	thành	cầu	thang.	Trong	bữa	sáng,	tôi	ăn	bánh
gừng	 Jamaica	 hiệu	 McVitie,	 uống	 một	 cốc	 thập	 cẩm	 gồm	 sữa,	 cô-ca	 và
Ovaltine.	Không	tệ.	Ôi,	còn	tốt	hơn	“không	tệ”!	Mỗi	giờ	của	ngày	hôm	nay
sẽ	có	một	thanh	sô-cô-la	Black	Magic	đang	nằm	trong	hộp	đợi	tôi.	Tôi	vặn
đài	trong	bếp	từ	kênh	4	sang	kênh	1.	Bài	hát	tuyệt	vời	với	tiếng	sáo	mơ	hồ
của	nhóm	Men	At	Work	đang	phát.	Tôi	ăn	liên	tiếp	ba	chiếc	bánh	ngọt	Mark
&	 Spencer	 trong	 hộp.	 Những	 đàn	 chim	 đang	 bay	 xếp	 thành	 hình	 chữ	 V
ngang	trời.	Những	đám	mây	hình	nàng	tiên	cá	trôi	qua	khu	đất	của	nhà	thờ,
trên	những	cây	gà	con,	trên	đồi	Malvern.	Chúa	ơi,	tôi	muốn	bay	theo	chúng.

Cái	gì	đang	ngăn	cản	tôi?

Ông	Castle	đi	đôi	ủng	màu	xanh,	 rửa	chiếc	xe	Vauxhall	Viva	bằng	vòi
tưới	cây.	Cửa	 trước	mở	nhưng	phòng	 trước	 tối	om.	Có	 thể	bà	Castle	đang



trong	chỗ	tối	đó	và	theo	dõi	tôi.	Hầu	như	chẳng	bao	giờ	thấy	mặt	bà	Castle.
Mẹ	gọi	bà	ấy	là	“người	phụ	nữ	tội	nghiệp”	và	bảo	bà	ấy	bị	thần	kinh.	Bệnh
thần	kinh	có	lây	không?	Tôi	không	muốn	nói	lắp	làm	mờ	đi	ánh	nắng	buổi
sáng,	thế	nên	tôi	cố	gắng	chuồn	mà	không	để	ông	Castle	nhìn	thấy.

—	Chào	buổi	sáng,	anh	bạn	trẻ.
—	Chúc	ông	một	buổi	sáng	tốt	lành,	ông	Castle	-	Tôi	trả	lời.
—	Đi	nghỉ	ở	nơi	nào	đặc	biệt	à?
Tôi	lắc	đầu.	Dù	gì	ông	Castle	cũng	khiến	tôi	lo	lắng.	Một	lần	tôi	nghe	ba

nói	với	bác	Brian	rằng	ông	ấy	là	thành	viên	hội	Tam	Điểm,	như	thế	nghĩa	là
có	liên	quan	tới	ma	thuật	và	những	hình	ngôi	sao	-	Buổi...buổi	sáng	(Gà	treo
cổ	chặn	từ	“nay”)	dễ	chịu	nên...

—	Ồ,	không	chỉ	thế.	Không	chỉ	thế	đâu!
Những	tia	nắng	mềm	mại	trải	xuống	kính	chắn	gió	của	chiếc	xe.
—	Thế	cậu	bao	nhiêu	tuổi,	Jason?	-	Ông	Castle	hỏi	như	thể	mình	đã	bàn

thảo	với	một	nhóm	chuyên	gia	suốt	bao	ngày.
—	Mười	ba	-	tôi	nói,	cho	rằng	ông	ta	nghĩ	mình	vẫn	mười	hai.
—	Cậu	mười	ba?	Thật	đấy	à?
—	Mười	ba.
—	Mười	ba	-	Ông	Castle	nhìn	thấu	người	tôi	-	Cổ	thật.

Cái	bậc	ở	đầu	khu	Kingfisher	Meadows	là	đầu	lối	đi	dành	cho	ngựa.	Một
tấm	biểu	màu	 xanh	 đề	 lối	 đi	 chung	 dành	 cho	 ngựa,	 với	 hình	 con	 ngựa	 để
chứng	tỏ	điều	ấy.	Điểm	cuối	thực	sự	của	con	đường	này	khuất	xa	vài	dặm.
Ông	Broadwas	bảo	nó	chạy	vào	rừng	Red	Earl	rồi	biến	mất.	Pete	Redmarley
với	Nick	Yew	bảo	rằng	có	lần	bọn	nó	đã	đi	săn	thỏ	và	chồn	hương	theo	còn
đường	 này,	 đường	 bị	 chắn	 ngang	 bởi	một	 khu	 đất	mới	 ở	Malvern	Wells.
Nhưng	nhiều	nhất	vẫn	là	tin	đồn	rằng	con	đường	dành	cho	ngựa	dần	tới	chân
đồi	Pinna;	từ	nơi	này,	nếu	len	lỏi	qua	những	bụi	có	gai	to,	những	bụi	thường
xuân	xanh	sẫm	và	đám	ong,	muỗi	ghê	gớm	thì	ta	sẽ	thấy	cửa	một	đường	hầm
cũ.	Đi	qua	đường	hầm	sẽ	tới	Herefordshire.	Gần	cái	tháp.	Đường	hầm	bị	mất
dấu	từ	xưa	nên	tin	này	được	đăng	ngay	trang	đầu	báo	Malvern	Gazeeter.	Thế
hay	đấy	chứ?

Tôi	sẽ	theo	con	đường	dành	cho	ngựa	đến	tận	điểm	cuối	bí	ẩn	của	nó,	dù



nó	nằm	ở	đâu.

Đoạn	kéo	dài	đầu	tiên	của	con	đường	chẳng	có	gì	bí	ẩn	hết.	Mọi	đứa	trẻ
trong	làng	đều	đã	đến	đó	cả	trăm	lần.	Nó	chỉ	chạy	qua	vài	khu	vườn	sau	nhà
tới	cánh	đồng	cằn	cỗi.	Thật	ra	nó	là	một	khu	đất	phía	sau	hội	 trường	làng,
thuộc	về	bố	Gilbert	Swinyard.	Khi	ông	Swinyard	không	thả	cừu	ở	đó,	bọn
tôi	được	phép	đá	bóng.	Chúng	 tôi	xếp	áo	khoác	 làm	gôn	và	chẳng	để	ý	gì
đến	việc	ném	biên.	Tỷ	số	cao	như	tỷ	số	bóng	bầu	dục,	còn	một	trận	có	thể
kéo	dài	vài	giờ,	cho	đến	khi	còn	đứa	cuối	cùng.	Có	 lúc	bọn	ở	Welland	và
Castlemorton	đi	xe	đạp	đến	và	rồi	những	trận	bóng	giống	những	trận	chiến
hơn	trận	đấu.

Sáng	nay	trên	cánh	đồng	cằn	cỗi	chẳng	có	một	ai,	trừ	tôi.	Lát	nữa	có	thể
sẽ	diễn	ra	một	 trận	đấu.	Sẽ	chẳng	cầu	 thủ	nào	biết	 rằng	Jason	Taylor	đã	ở
đây	trước	chúng.	Khi	đó	thì	tôi	đã	cách	xa	chúng	nhiều	cánh	đồng,	có	thể	sâu
trong	lòng	đồi	Malvern.

Đám	ruồi	bóng	nhẫy	đậu	trên	những	đám	phân	bò.
Những	lá	mới	đâm	ra	từ	những	nhánh	cây	trên	bờ	giậu.
Phấn	hoa	bay	đầy	không	trung,	mùi	như	nước	sốt	ngọt.

Trong	bãi	trồng	cây	lấy	củi,	lối	đi	cho	ngựa	nối	với	một	con	đường	có	từ
rất	 lâu	rồi.	Phía	trên	đầu,	cây	đan	vào	nhau,	nên	chỉ	 thấy	bầu	trời	hình	các
vòng,	các	gút.	Trời	tối	và	lạnh,	tôi	nghĩ	lẽ	ra	mình	nên	mang	theo	áo	khoác.
Đi	qua	một	đoạn	đường	vòng	và	hõm,	tôi	gặp	một	căn	nhà	lợp	rơm,	tường
làm	bằng	gỗ	cong	queo	và	gạch	đen	như	bồ	hóng.	Những	con	nhạn	đang	bận
rộn	trong	mái	hiên.	Trên	cánh	cổng	bằng	những	tấm	gỗ	ghép,	một	tấm	biển
ghi	NHÀ	RIÊNG	treo	ở	nơi	lẽ	ra	ghi	tên	chủ	nhà.	Hoa	mới	nở	trong	vườn	là
hoa	cam	thảo	các	loại	màu	xanh,	hồng	và	vàng.	Có	thể	tôi	nghe	tiếng	kéo,
nghe	thấy	tiếng	một	ai	đứng	đang	đọc	một	bài	thơ	vọng	ra	từ	những	khe	hở
của	căn	nhà.	Thế	nên	tôi	dừng	lại	nghe,	chỉ	một	phút,	như	thể	một	con	chim
cổ	đỏ	đói	đang	lắng	nghe	tiếng	sâu	bọ.

Đám	chó	đâm	bổ	vào	tôi.
Tôi	giật	lùi	ngang	sang	bên	kia	đường	rồi	ngồi	bệt	xuống.



Cánh	cổng	rít	lên	nhưng	ơn	Chúa,	vẫn	đóng	chặt.
Hai,	không	phải,	ba	con	chó	giống	Dobermann	xô	đẩy	nhau,	tì	vào	cổng,

đứng	trên	hai	chân	sau	và	sủa	như	điên.	Kẻ	cả	khi	tôi	đứng	lên	chúng	cũng
cao	ngang	bằng	tôi.	Nếu	có	cơ	hội	thì	tôi	đi	ngay,	nhưng	những	con	chó	có
răng	nanh	trông	như	thời	tiền	sử,	mắt	long	lên	như	bị	dại,	những	cái	lười	thè
lè	và	sợi	dây	xích	quanh	cổ.	Bộ	da	của	chúng	như	thể	da	lộn	màu	đen	được
đánh	xi	nâu,	không	chỉ	bọc	 lấy	cơ	 thể	của	những	con	chó	mà	cả	 thứ	gì	đó
khác,	thứ	gì	đó	cần	phải	tiêu	diệt.

Tôi	sợ	nhưng	vẫn	phải	nhìn	lũ	chó.
Rồi	tôi	bị	một	cú	chọc	mạnh	từ	phía	sau.
—	Cậu	đang	trêu	tức	đám	con	trai	của	tôi	đấy!
Tôi	quay	lại.	Môi	của	người	đàn	ông	vều	lên,	bộ	tóc	đen	như	bồ	hóng	của

ông	ta	có	một	vệt	trắng	như	bị	cứt	chim	dính	vào.	Trong	tay	là	một	chiếc	gậy
chống,	đủ	dài	để	xiên	một	cái	sọ	người	-	Cậu	đang	trêu	tức	đám	con	trai	của
tôi	đấy!

Tôi	nuốt	nước	bọt.	Luật	lệ	ở	đường	dành	cho	ngựa	khác	với	luật	ở	đường
cái.

—	Tôi	không	thích	chuyện	đó	-	Ông	ta	liếc	những	con	Dobermann	-	Im
ngay!

Bọn	chó	im	ngay	và	lủi	khỏi	cổng.
—	Chà,	phải	nói	gan	cậu	to	thật	-	Người	đàn	ông	xem	xét	thêm	một	chút	-

Trêu	đám	con	trai	của	tôi	từ	phía	này	cổng.
—	Chúng	là...những	con	vật	đẹp.
—	Ô,	thế	sao?	Đám	con	trai	của	tôi	sẽ	biến	cậu	thành	thịt	xay	nếu	tôi	gật

đầu	đồng	ý.	Khi	đó	cậu	vẫn	gọi	chúng	là	“những	con	vật	đẹp”?
—	Cháu	nghĩ	là	không.
—	Tôi	cũng	nghĩ	là	không.	Cậu	muốn	làm	chúng	quên	thì	phải	chuyển	tới

nhà	mới,	đúng	chứ?
—	Tôi	gật	đầu.
—	Biết	cái	đó	rồi.	Người	dân	ở	đây	 tôn	 trọng	đám	con	 trai	của	 tôi	hơn

một	vài	thằng	dân	phố.	Các	cậu	tới	đây,	đi	chơi	lăng	quăng,	để	các	cổng	mở,
dựng	lên	các	tòa	nhà	đồ	chơi	trên	mảnh	đất	chúng	tôi	đã	trồng	cấy	bao	nhiêu
thế	hệ.	Làm	cho	tôi	phát	ớn.	Chỉ	cần	nhìn	cậu	đã	thấy	thế	rồi.



—	Cháu	không	làm	hại	gì	cả.	Nói	thật	đấy.
Ông	ta	xoay	tít	cây	gậy	-	Cậu	có	thể	xéo	rồi	đấy!
Tôi	bắt	đầu	bước	thật	nhanh,	chỉ	ngoái	lại	một	lần.
Người	đàn	ông	vẫn	không	rời	mắt	khỏi	tôi.
“Nhanh	hơn	đi”,	Thằng	em	sinh	đôi	chưa	hề	ra	đời	giục.	“Chạy	đi!”
Tôi	sợ	cứng	người,	nhìn	người	đàn	ông	mở	cánh	cổng.	Ông	ta	vẫy	tay	cứ

như	thân	thiện	lắm	-	tóm	lấy	thằng	chó	chết,	các	con	trai!
Ba	con	Dobermann	đen	phi	thẳng	về	phía	tôi.
Tôi	 chạy	 hết	 sức	 nhưng	 thằng	 bé	 13	 tuổi	 chẳng	 thể	 nhanh	 hơn	 ba	 con

Dobermann	đang	sủa	inh	ỏi.	Qua	một	bụi	cỏ	dày,	tôi	bỏ	chúng	lại	phía	sau,
mặt	đất	hút	hết	cả	hơi	 từ	người	tôi,	 tôi	 thoáng	nhìn	thấy	sườn	của	một	con
chó	nhảy	bổ	 lên.	Tôi	hét	như	một	đứa	con	gái	và	cuộn	 tròn	người	 lại,	đợi
những	chiếc	răng	nanh	cắm	ngập	vào	người,	vào	mắt	cá	tôi,	dãi	nhỏ	ra,	chờ
đợi	sự	tranh	giành,	cắn	xé,	giằng	giật,	chờ	đợi	những	con	vật	đang	sủa	sẽ	ra
đi	với	cả	tim	gan	và	thận	của	tôi.

Cạnh	đó,	một	con	cúc	cu	cất	tiếng	hót.	Chắc	chắn	một	phút	đã	trôi	qua?
Tôi	mở	mắt	và	ngóc	đầu	lên.
Không	thấy	đám	chó	và	chủ	của	chúng	đâu.
Một	con	bướm	vỗ	cánh	cách	chỉ	vài	inch[43].	Thận	trọng,	tôi	ngồi	dậy.
Trên	 người	 có	 vài	 chỗ	 bầm	 tím,	mạch	 vẫn	 còn	 đập	 nhanh	 và	 loạn	 xạ.

Nhưng	tôi	vẫn	ổn.
Ổn,	nhưng	đã	bị	dính	độc.	Ông	chủ	của	lũ	chó	ghét	tôi	vì	tôi	không	sinh

ra	ở	đây.	Ông	ta	ghét	tôi	vì	sống	ở	Kingfisher	Meadows.	Đó	là	sự	căm	ghét
không	thể	cãi	lại	được,	không	khác	gì	cãi	lại	lũ	Dobermann	điên.

Những	mạng	nhện	dính	sương	chăng	ngang	mặt	tôi.

Cánh	đồng	 rộng	đầy	bọn	cừu	cái	và	đám	cừu	mới	được	đóng	dấu.	Bọn
cừu	dồn	sát	vào	nhau,	rống	lên	như	những	chiếc	Fiat	Noddy,	có	vẻ	mừng	rỡ
một	 cách	 ngu	 ngốc	 khi	 thấy	 tôi.	 Nọc	 độc	 của	 lão	 chủ	 và	 những	 con
Dobermann	đã	bắt	đầu	giảm	một	chút.	Vài	con	cừu	mẹ	tiến	 lại	gần,	chúng
không	thật	 tin	 tưởng	tôi.	Chỉ	bởi	với	bọn	cừu,	không	thể	hiểu	tại	sao	nông
dân	lại	tốt	với	chúng.	(Con	người	cũng	cần	cảnh	giác	với	lòng	tốt	không	có



lý	do.	Không	bao	giờ	không	có	lý	do	mà	lý	do	lại	thường	không	tốt).
Khi	 trông	 thấy	vài	 đứa	 trẻ	 trên	đường	xe	 lửa	 cũ,	 tôi	 đã	đi	 hết	một	 nửa

cánh	đồng.	Phía	trên	trạm	đo	độ	sâu,	gần	chiếc	cầu	gạch,	chúng	đã	nhìn	thấy
tôi,	 và	nếu	 tôi	 đổi	 hướng	chúng	 sẽ	biết	 tôi	 đang	 tránh	mặt.	Thế	nên	 tôi	 đi
thẳng	về	hướng	chúng.	Tôi	nhai	một	thanh	kẹo	cao	su	Juicy	Fruit	 tìm	thấy
trong	túi.	Thỉnh	thoảng	tôi	sút	tung	vài	cây	kế	mọc	cao	hẳn	lên,	chỉ	để	tỏ	ra
mình	trông	oai.

Tôi	đã	gặp	may.	Ba	đứa	kia	là	Grant	Burch,	 thằng	hầu	Philip	Phelps	và
Ant	Little,	bọn	nó	đang	chuyền	nhau	một	điếu	thuốc.	Từ	trong	trạm	Darren
Croome,	Dean	Moran	và	Squelch	bò	ra.

Grant	Burch	gọi	-	Ổn	chứ,	Taylor?
Phelps	nói	-	Đến	xem	đánh	nhau	à?
Từ	chân	con	đường	tôi	hỏi	vọng	lên	-	Sao	lại	đánh	nhau?
—	Tao	-	Grant	Burch	bịt	một	lỗ	mũi,	lỗ	kia	xì	ra	một	đống	-	đánh	nhau

với	Ross	Wilcox	“Bựa	dái”	3.
Hay	đấy	-	Vì	sao	lại	đánh	nhau?
—	Tối	qua	tao	với	Swinyard	chơi	trò	Thiên	thạch	ở	làng	Thiên	nga	đen.

Wilcox	vào,	làm	như	vua	ấy,	chẳng	nói	gì	rồi	đi	và	còn	ném	điếu	thuốc	vào
cốc	bia	pha	nước	chanh	của	tao.	Không	thể	tin	nổi!	Tao	hỏi	“Mày	cố	ý	làm
thế	à?”.	Wilcox	bảo	“Mày	nghĩ	thế	nào?”.	Tao	bảo	“Mày	sẽ	phải	ân	hận	vì
điều	đó,	thằng	cứt	đái”.

—	Hay	quá!	-	Philip	Phelps	cười	nhăn	nhở	-	Thằng	cứt	đái.
—	Phelps	-	Grant	Burch	cau	mày	-	không	được	chen	vào	khi	tao	đang	nói

chuyện.
—	Xin	lỗi,	anh	Grant.
—	Thế	nên,	dù	thế	nào,	tao	nói	“Mày	sẽ	phải	ân	hận	vì	điều	đó,	thằng	cứt

đái”.	Wilcox	bảo	“Chơi	 tao	đi”.	Tao	bảo	“Lát	 ra	ngoài	nhé?”.	Wilcox	bảo
“Để	 tao	 tìm	chỗ	nào	 Isaac	Pye	 tới	 được	và	 lôi	 tao	 ra	 khỏi	mày”.	Tao	bảo
“OK,	đồ	bựa	dái,	mày	bảo	ở	đâu?”.	Wilcox	bảo	“Sáng	mai.	Nhà	đo	độ	sâu.
Chín	rưỡi”.	Tao	bảo	“Nên	gọi	xe	cứu	thương	đi,	thằng	trộm	cứt.	Tao	sẽ	tới
đó”.	Wilcox	chỉ	bảo	“Tốt”	và	đi	ra	ngoài.

Ant	Little	nói	-	Wilcox	điên	rồi.	Anh	sẽ	nghiền	nó	thành	kem,	Grant.
—	Đúng	đấy	-	Darren	Croome	bảo	-	Tất	nhiên	anh	sẽ	làm	thế.



Tuyệt	vời.	Ross	Wilcox	đang	lập	một	băng	ở	trường	và	nó	nói	rõ	là	sẽ	bắt
tôi	gia	nhập.	Grant	Burch	là	một	trong	những	đứa	học	năm	thứ	ba	cứng	đầu
nhất.	Wilcox	mất	mặt	trong	vụ	này	sẽ	bị	gọi	là	thằng	thua,	thằng	hủi.

—	Mấy	giờ	rồi,	Phelps?
Phelps	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay	-	10	giờ	kém	15,	anh	Grant.
Ant	Little	nói	-	Chuồn	rồi,	em	đoán	thế.
Grant	Burch	 xì	mũi	 lần	 nữa	 -	Bọn	 ta	 sẽ	 đợi	 đến	 10	 giờ.	Rồi	 đến	 vườn

Wellington	để	mời	Wilcox	 ra	 chơi.	Không	 thằng	nào	 thoát	khi	 láo	với	 tao
như	vậy.

Phelps	nói	-	Còn	bố	nó	thì	sao,	anh	Grant?
Ông	ta	không	đưa	mẹ	Wilcox	đến	bệnh	viện	à?
—	Tao	không	sợ	tay	thợ	cơ	khí	còng	lưng.	Đưa	tao	điếu	thuốc	nữa.
Phelps	lầm	bầm	-	Chỉ	còn	thuốc	Woodbin,	anh	Grant,	xin	lỗi.
—	Woodbine?
—	Đấy	là	toàn	bộ	những	thứ	mẹ	em	để	trong	túi	xách.	Em	xin	lỗi.
—	Còn	loại	Number	Six	của	ông	già	mày?
—	Sợ	là	không	còn	điếu	nào.	Em	xin	lỗi.
—	Chúa	ơi!	Được	rồi.	Đưa	bọn	tao	Woodbine.	Taylor,	muốn	hút	không?
—	Bỏ	rồi	-	Ant	Little	nói	vẻ	khinh	bỉ	-	Phải	không	Taylor?
—	Em	hút	lại	rồi	-	Tôi	bảo	Grant	Burch	rồi	leo	lên	đường.
Dean	Moran	giúp	tôi	leo	lên	mép	đường	lấm	bùn	-	Ổn	chứ?
Tôi	bảo	“ổn”.
—	Hê...hê...hê...	-	Squelch	cưỡi	trạm	đo	độ	sâu	như	một	con	ngựa	và	quất

vào	mông	nó	bằng	một	cái	roi	mềm	-	Giữa	tuần	sau	ta	sẽ	đá	đít	thằng	ranh	đó
-	Chắc	chắn	Squelch	đã	học	kiểu	này	trong	phim.

Một	thằng	thuộc	hàng	trung	bình	như	tôi	không	nên	từ	chối	lời	mời	của
một	thằng	hơn	tuổi	như	Grant	Burch.	Tôi	kẹp	điếu	Woodbine	trong	tay	như
ông	 anh	 họ	 đã	 dạy	 và	 giả	 vờ	 rít	 một	 hơi	 dài	 (thực	 ra	 tôi	 giữ	 khói	 trong
miệng).	Ant	Little	đang	hy	vọng	tôi	sẽ	ho	nôn	cả	ruột	gan	ra.	Nhưng	tôi	chỉ
nhả	khói	như	đã	 làm	rất	nhiều	 lần,	 rồi	đưa	điếu	 thuốc	cho	Darren	Croome
(tại	sao	một	thứ	bị	cấm	như	hút	thuốc	lại	tởm	thế	nhỉ).	Tôi	liếc	xem	mình	đã
tạo	ấn	tượng	thế	nào	với	Grant	Burch	nhưng	nó	đang	mải	ngóng	nhìn	thằng
dở	 người	 chậm	 giờ	 hẹn	 đang	 băng	 qua	 nghĩa	 địa	 nhà	 thờ	 thánh	Gabriel	 -



Trông	nó	lòe	loẹt	chưa	kìa!

Hai	đấu	thủ	gườm	nhau	ở	phía	trước	nhà	đo	độ	sâu.	Grant	Burch	cao	hơn
Ross	Wilcox	một	hoặc	hai	inch,	nhưng	Ross	Wilcox	to	con	hơn.	Gary	Drake
và	Wayne	Nashend	đi	hộ	vệ	nó.	Wayne	Nashend	từng	là	một	thằng	du	côn
của	Upton,	nhanh	chóng	 trở	 thành	một	 tay	 lãng	mạn	kiểu	mới,	nhưng	bây
giờ	thì	chắc	chắn	là	một	tay	Mod[44]	ở	Upton.	Hắn	là	một	 thằng	hoàn	toàn
ngu	dốt	 nhưng	Gary	Drake	 thì	 không.	Nó	 cùng	 lớp	 với	 tôi,	 thằng	 này	 với
Ross	Wilcox	là	anh	em	họ	nên	hai	đứa	luôn	quấn	lấy	nhau.

—	Xéo	về	nhà	với	mẹ	mày	-	Grant	Burch	bảo	Ross	Wilcox	-	khi	mày	vẫn
có	thể.	(Thật	là	một	khởi	đầu	không	đẹp.	Mọi	người	đều	biết	về	mẹ	của	Ross
Wilcox).

Ross	Wilcox	nhổ	nước	bọt	vào	chân	Grant	Burch	-	Làm	tao	xéo	xem	nào!
Grant	Burch	nhìn	bãi	nước	bọt	trên	đôi	giày	thể	thao	của	nó	-	Mày	phải

lau	sạch	nó	bằng	cái	lưỡi	chó	của	mày,	thằng	cứt	đái.
—	Bắt	tao	phải	thế	đi.
—	Không	phải	làm,	mày	sẽ	phải	tự	làm.
—	Nhớ	lấy	lời	mày	đó,	Burch.
Thật	ghét	mùi	pháo	hoa	xịt.

Trong	trường,	các	trận	đánh	nhau	thường	cực	kỳ	vui.	Tất	cả	chúng	tôi	đều
hét	“đ...đ...đánh”	và	đâm	bổ	vào	giữa.	Thầy	Carver	và	Whitlock	can	 thiệp,
tách	khán	giả	của	từng	bên	ra.	Nhưng	trận	đánh	sáng	nay	ghê	sợ	hơn.	Người
tôi	tự	động	giật	lùi	khi	thấy	những	cú	đấm,	như	thể	chân	ta	tự	nhấc	bổng	lên
khi	xem	một	vận	động	viên	nhảy	cao	trên	truyền	hình.	Grant	Burch	đấm	liên
tục	vào	phần	thấp	trên	người	Ross	Wilcox.

Ross	Wilcox	dính	một	cú	đấm	không	mạnh	nhưng	phải	oằn	người	sang
một	bên	cho	khỏi	ngã.

Grant	Burch	túm	lấy	họng	Ross	Wilcox	-	Thằng	khốn	kiếp!
Ross	Wilcox	cùng	túm	lấy	họng	Grant	Burch	-	Khốn	mày	ấy!
Ross	Wilcox	đấm	vào	đầu	Grant	Burch.	Cú	đó	khá	đau.
Grant	Burch	khóa	đầu	Ross	Wilcox.	Thế	cũng	đau.
Ross	Wilcox	 bị	 quăng	 sang	 bên	 này,	 quăng	 sang	 bên	 kia	 nhưng	Grant



Burch	không	thể	hạ	đo	ván	nên	nó	đấm	vào	mặt	Ross	Wilcox.	Ross	Wilcox
vặn	được	tay	Grant	Burch	và	chọc	ngón	tay	vào	mặt	nó.

Grant	Burch	đẩy	Ross	Wilcox	rồi	đấm	vào	mạng	sườn.
Rồi	ngay	sau	đó	chúng	lại	đấu	đầu	vào	nhau,	như	bọn	cừu	đực.
Chúng	xoắn	vào	nhau,	rít	lên	qua	hàm	răng	nghiến	chặt.
Một	vệt	màu	đỏ	hiện	lên	trên	mũi	Grant	Burch.	Nó	đã	va	vào	mặt	Ross

Wilcox.
Ross	Wilcox	cố	tìm	cách	khoèo	chân	Grant	Burch.
Grant	Burch	ngoéo	chân	lại	Ross	Wilcox.
Ross	Wilcox	lại	ngoéo	lại	cú	phản	đòn	của	Grant	Burch.
Bây	giờ	cả	hai	đã	có	ba	cái	chân	trên	bờ	đường.
—	Cẩn	thận	-	Gary	Drake	hét	-	Các	ông	ra	sát	rìa	đường	rồi.
Vẫn	xoắn	vào	nhau,	chúng	loạng	choạng,	bấm	chặt	lấy	nhau	và	lảo	đảo.
Rồi	chúng	ngã	xuống.

Dưới	chân	đường,	Ross	Wilcox	đã	đứng	dậy.	Grant	Burch	nửa	ngồi,	tay
trái	đang	cầm	tay	phải	và	mắt	lệch	đi	đầy	đau	đớn.	“Cứt	thật”	-	tôi	nghĩ.	Máu
và	đất	đóng	thành	cục	trên	mặt	Grant	Burch.

—	A	-	Ross	Wilcox	chế	giễu	-	bây	giờ	bọn	ta	chơi	đủ	rồi,	phải	không?
—	Cổ	tay	tao	gãy	rồi	-	Grant	Burch	nhăn	nhó	-	thằng	ngu	kia!
Ross	Wilcox	nhổ	nước	bọt,	tỏ	ra	vẫn	bình	thường	-	Hãy	nhìn	tao	như	thể

mày	đã	thua,	được	chưa?
—	Tao	chưa	thua,	đồ	ngu	dần,	chỉ	là	trận	hoà	khốn	kiếp.
Ross	Wilcox	cười	toét	với	Gary	Drake	và	Wayne	Nashend	-	Grant	Burch

“Thằng	 cứt	 đái”	 gọi	 đây	 là	 trận	hoà!	Nào,	 ta	 sẽ	 tiếp	 tục	hiệp	hai	 chứ?	Để
phân	rõ	trận	hoà	này,	được	chứ?

Hy	vọng	duy	nhất	của	Grant	Burch	là	biến	trận	thua	của	nó	thành	một	tai
nạn	-	Rồi,	chắc	chắn,	Wilcox,	với	một	cổ	tay	bị	gãy,	tất	nhiên	tao	sẽ	chơi.

Mày	muốn	tao	bẻ	gãy	nốt	cổ	tay	kia	không?
—	Ô,	thế	thì	mày	dã	man	lắm!	-	Grant	Burch	cố	đứng	dậy	-	Phelps!	Bọn

ta	về	thôi.
—	Ê,	ê,	mày	về	đi.	Xéo	về	nhà	với	mẹ	mày!
Grant	 Burch	 chẳng	 dại	 gì	mà	 nói:	 “Ít	 ra	 tao	 có	một	 bà	mẹ”.	Nó	 lườm



thằng	hầu	đang	tái	nhợt	và	sợ	cứng	cả	người	-	PHELPS!	Tao	vừa	bảo	mày
đấy,	đồ	điếc.	Bọn	ta	về	thôi!

Philip	Phelps	như	bừng	tỉnh	rồi	ngồi	xuống	để	trượt	bằng	mông.	Nhưng
Ross	Wilcox	chặn	đường	nó	-	Mày	không	mệt	với	kiểu	ra	lệnh	mất	dạy	với
mày	à,	Phil?	Nó	không	sở	hữu	mày.	Mày	có	thể	bảo	nó	xéo	đi,	nó	làm	được
gì?

Grant	Burch	hét	-	PHELPS!	Tao	sẽ	không	nói	với	mày	lần	nữa	đâu!
Phelps	nghĩ	về	chuyện	đó	một	lát,	tôi	chắc	chắn.	Nhưng	rồi	nó	vòng	qua

Ross	Wilcox	và	bỏ	đi,	theo	chủ	của	nó.	Với	bàn	tay	còn	lành,	Grant	Burch
làm	dấu	chữ	V	qua	vai	với	Ross	Wilcox.

—	Ôi!	-	Ross	Wilcox	nhặt	một	nắm	đất	-	Quên	bữa	sáng	của	mày	rồi	này,
thằng	chó	kia.

Chắc	chắn	Grant	Burch	đã	lệnh	cho	Philip	Phelps	không	ngoái	lại.
Cú	tấn	công	bằng	bom	đất	có	vẻ	hoàn	hảo.
Đúng	thật,	nó	nổ	trên	cổ	của	Philip	Phelps.

Đó	 là	 trận	đánh	mạo	hiểm	với	Ross	Wilcox	nhưng	đã	 thành	công.	Thất
bại	của	Grant	Burch	khiến	Ross	Wilcox	trở	thành	đứa	uy	nhất	trong	bọn	học
năm	 thứ	hai.	Chắc	 sẽ	được	mời	 tham	gia	Ma	quỷ.	Nó	đã	giành	được	ngai
vàng	ở	trạm	đo	độ	sâu.	Ant	Little	bảo	-	Tao	biết	mày	sẽ	thắng	Grant	Burch,
Ross	Wilcox.

—	Tao	cũng	vậy	-	Darren	Croome	nói	-	Bọn	tao	đã	nói	thế	trên	đường	tới
đây.

Ant	Little	rút	ra	một	bao	Number	Six	-	Mày	hút	không?
Ross	Wilcox	giật	luôn	cả	bao.
Ant	Little	trông	có	vẻ	hài	lòng	-	Mày	bấm	khuyên	tai	chỗ	nào	thế,	Ross?
—	 Tự	 tao	 làm,	 dùng	 kim	 và	 nến	 để	 khử	 trùng.	 Đau	 vãi	 đái	 ra	 nhưng

chẳng	vấn	đề	chó	gì.
Gary	Drake	quẹt	một	que	diêm	Swan	Vesta	vào	vỏ	cây	để	lấy	lửa.
—	Hai	chúng	mày	-	Wayne	Nashend	liếc	nhìn	Dean	Moran	và	tôi	-	đã	ở

đây	cùng	Grant	Burch,	phải	không?
—	Tao	còn	chẳng	biết	về	vụ	đánh	nhau	-	Dean	Moran	phản	đối	-	tao	đến

White	Leaved	Oak	để	chơi	với	bà.



—	Đi	bộ?	-	Ant	Little	liếc	-	White	Leaved	Oak	phía	bên	kin	Malvern.	Thế
thì	có	mà	mất	cả	năm.	Sao	ông	già	không	chở	mày	đi?

Moran	trông	lúng	túng	-	Ông	ấy	ốm.
—	Ông	ta	lại	say	sưa	ở	chỗ	khác,	phải	không?
Moran	nhìn	xuống.
—	Thế	thì	tại	sao	mẹ	mày	không	chở	mày	đi?
—	Bà	ấy	không	rời	được	bố	mày	à?
—	Còn	mày	-	Gary	Drake	nói	vẻ	nham	hiểm	-	Chủ	tịch	Jason	Taylor	của

Hội	những	kẻ	liếm	đít	Grant	Burch.	Mày	làm	gì	ở	đây?
Không	thể	trả	lời	“Tao	đi	bộ”,	bởi	đi	bộ	sẽ	bị	coi	là	dở	hơi,	đồng	tính.
—	Hê...hê	...hê...-	Squelch	cưỡi	trạm	đo	độ	sâu	như	một	con	ngựa	và	quất

vào	mông	nó	bằng	một	cái	roi	mềm	-	Giữa	tuần	sau	ta	sẽ	đá	đít	thằng	ranh
đó.

—	Mày	-	Darren	Croome	nhổ	bọt	-	phải	ở	Little	Malvern	Loonybin	đấy,
Squelch.

—	Thế	nào,	Taylor?	-	Ross	Wilcox	không	dễ	bị	đánh	lạc	hướng.
Tôi	nhổ	bã	kẹo	Juicy	Fruit,	tuyệt	vọng	tìm	đường	thoát.	Gã	treo	cổ	đang

nắm	chặt	lấy	lưỡi	tôi	và	mọi	ký	tự	trong	bảng	chữ	cái	đều	bị	lắp	hết.
—	Nó	cũng	đến	chỗ	bà	tao	-	Dean	Moran	nói.
—	Mày	đâu	có	nói	với	bọn	tao	điều	ấy,	Taylor	-	Ant	Little	tố	cáo	-	trước

khi	Ross	đá	cho	thằng	khốn	Burch	hộc	cứt	ra.
Tôi	cũng	cố	nói	được	một	câu	-	Mày	có	hỏi	đâu,	Little.
—	Tao	và	Taylor	hẹn	gặp	nhau	ở	đây	-	Moran	bắt	đầu	lên	đường	-	Đó	là

kế	hoạch	 từ	 lâu	 rồi,	 nó	 cũng	đến	 chỗ	bà	 tao.	Nào	 Jason,	 bọn	mình	nên	đi
thôi.

Khu	 trồng	 cây	Giáng	 sinh	 tối	 như	 nhật	 thực	 và	 có	mùi	 thuốc	 tẩy.	Cây
nhiều	vô	số	mọc	thành	hàng.	Ruồi	nhỏ	như	cám	bay	vào	mắt,	vào	mũi	bọn
tôi.	Lẽ	ra	tôi	cần	cảm	ơn	Moran	vì	nó	đã	cứu	mạng	tôi	lúc	ở	trạm	đo	độ	sâu,
nhưng	làm	thế	hoá	ra	thú	nhận	tôi	cần	nó	cứu	tới	mức	nào.	Vậy	nên	tôi	kể
cho	nó	về	mấy	con	Dobermann.	Nhưng	cái	đó	chẳng	làm	Moran	ngạc	nhiên	-
Ô,	Kit	Harris?	Tao	biết	rõ	ông	ấy.	Ly	dị	một	bà	tới	ba	lần,	bà	này	phải	đưa
cái	đầu	đẹp	đẽ	của	mình	đi	kiểm	 tra	 thôi.	Chỉ	có	một	 thứ	Harris	yêu	 là	 lũ



chó.	Ông	ấy	là	thầy	giáo,	tin	hay	không	thì	tùy.
—	Thầy	giáo?	Nhưng	ông	ấy	tâm	thần.
—	Ừ.	Trong	một	trại	giáo	dưỡng	ở	Pershore.	Ông	ấy	có	biệt	danh	là	“Con

lửng”	vì	vệt	tóc	màu	trắng	đó.	Không	đứa	nào	dám	gọi	thế	trước	mặt	ông	ấy.
Có	lần	một	đứa	trong	trại	ném	rác	vào	ca-pô	xe	của	ông	ấy.	Mày	đoán	xem
ông	ấy	tìm	ra	nó	thế	nào	không?

—	Thế	nào?
—	Cắm	que	tre	vào	móng	tay	mọi	đứa,	lần	lượt	từng	đứa	một	cho	đến	khi

một	thằng	khai	ra	đứa	nào	đã	làm.
—	Không	tin.
—	Thề	với	Chúa	là	tao	nói	thật.	Chị	Kelly	bảo	tao	thế.	Kỷ	luật	ở	trường

giáo	 dưỡng	 chặt	 hơn,	 thế	 nên	 chúng	 mới	 là	 trường	 giáo	 dưỡng.	 Ban	 đầu
“Con	 lửng”	định	đuổi	cổ	 thằng	ném	rác.	Nhưng	ông	hiệu	 trưởng	sẽ	không
làm	thế	bởi	đứa	nào	bị	đuổi	khỏi	 trường	giáo	dưỡng	thì	sẽ	 tự	động	vào	tù.
Thế	nên	vài	tuần	sau	“Con	lửng”	tổ	chức	một	trận	lớn	ở	đồi	Bredon	vào	ban
đêm.

—	Trận	lớn	là	gì?
—	Giống	như	 trận	giả	 ấy,	 bọn	nó	 còn	 chơi	 trò	Trinh	 sát	 nữa.	 Bên	 này

phải	 giành	được	 cờ	 của	 bên	 kia,	 đại	 loại	 thế.	Chẳng	biết	 thế	 nào	mà	 sáng
hôm	sau	thằng	đã	ném	rác	vào	xe	“Con	lửng”	biến	mất.

—	Đi	đâu?
—	 Chính	 xác	 là	 biến	 mất!	 Ông	 hiệu	 trưởng	 báo	 với	 Interpol[45],	 rằng

thằng	bé	đã	chạy	trốn	trong	lúc	diễn	ra	trận	lớn.	Chuyện	ấy	lúc	nào	cũng	có	ở
các	trại	giáo	dưỡng.	Dù	sao	Kelly	cũng	biết	rõ	chuyện	ấy.	Nhưng	mày	phải
thề	trên	mộ	mày	là	không	được	nói	với	bất	kỳ	ai.

—	Thề.
—	Trên	chính	mộ	mày.
—	Trên	chính	mộ	tao.
—	Kelly	đang	trong	cửa	hàng	ông	Rhydd	khi	“Con	lửng”	vào.	Khi	đó	là

ba	 tuần	 sau	khi	 thằng	kia	mất	 tích,	 hiểu	 chứ?	Chừng	đó.	 “Con	 lửng”	mua
bánh	mì	với	mấy	thứ.	Lúc	“Con	lửng”	chuẩn	bị	ra	thì	ông	Rhydd	hỏi	“Thế
còn	Pedigree	Chum	cho	lũ	chó	của	ông	thì	thế	nào,	ông	Harris?”.	“Con	lửng”
chỉ	bảo	“Đám	con	trai	của	tôi	đang	ăn	kiêng,	ông	Rhydd”.	Thật	độc	ác,	thế



đấy.	“Đám	con	trai	của	tôi	đang	ăn	kiêng”.	Rồi	khi	lão	đã	đi,	Kelly	nghe	lỏm
ông	Rhydd	bảo	ông	già	Pete	Redmarley	 là	suốt	ba	 tuần	đó,	“Con	 lửng”	đã
không	mua	hộp	Pedigree	Chum	nào,	thứ	ông	ta	vẫn	lấy.

—	Ừ...,	ờ	-	Tôi	vẫn	chưa	thật	hiểu.
—	 Mày	 đâu	 cần	 là	 Bộ	 óc	 của	 nước	 Anh	 mới	 hiểu	 được	 đám	 chó

Dobermann	của	“Con	lửng”	đã	ăn	gì	suốt	ba	tuần	đó,	đúng	không?
—	Cái	gì?
—	“Con	lửng”	đem	thằng	bé	mất	tích	ấy	về	cho	chó	ăn.
—	Chúa	ơi	-	tôi	run	rẩy	thực	sự	-	Chúa	ơi!
—	Thế	nên	nếu	tất	cả	những	việc	“Con	lửng”	đã	làm	là	đổ	cứt	lên	người

mày	-	Moran	vỗ	vai	tôi	-	mày	còn	may	mắn	chán.
Một	cái	 rãnh	nhỏ	nằm	ngang	con	đường	nên	cả	hai	đứa	phải	nhảy	qua.

Trình	độ	điền	kinh	của	tôi	tốt	hơn	nên	tôi	qua	được.	Moran	thì	ướt	đến	mắt
cá	chân.

—	Thế	mày	đang	trên	đường	đi	đâu,	Jace?
Gã	treo	cổ	chặn	mất	“chẳng	chỗ	nào	hết”	-	Chỉ	ra	ngoài	lang	thang	thôi.
Đôi	giày	của	Moran	kêu	bì	bọp	-	Phải	đi	đến	đâu	chứ?
—	Hừm	-	tôi	thú	nhận	-	tao	nghe	nói	lối	đi	cho	ngựa	có	thể	dẫn	tới	một

đường	hầm,	xuyên	qua	đồi	Malvern.	Tao	nghĩ	mình	có	thể	đi	và	ngó	xem	thế
nào.

—	Đường	hầm?	-	Moran	dừng	lại	và	đập	vào	tay	tôi	vẻ	không	tin?	-	Đó	là
nơi	tao	đang	tới.

—	Chuyện	gì	liên	quan	đến	việc	thăm	bà	ở	White	Leaved	Oak?
—	Tao	 sẽ	 đến	 đó	 nhờ	việc	 tìm	 lại	 được	đường	hầm,	 hiểu	 chứ?	Đường

hầm	do	người	La	Mã	xây	dựng	để	xâm	lược	Hereford.
—	Người	La	Mã?	Đường	hầm?
—	Họ	còn	làm	thế	nào	khác	để	đá	đít	người	Viking[46]	nhanh	như	chớp?

Tao	đã	tìm	hiểu	rồi,	chỉ	cần	một	bó	đuốc,	một	cuộn	dây,	thế	là	đủ.	Ba	đường
hầm	xuyên	 qua	 đồi	Malvern.	Một	 đường	 của	Đường	 sắt	 vương	 quốc	Anh
cho	tàu	tới	Hereford.	Đường	này	bị	ám	vì	một	kỹ	sư	mặc	đồ	bảo	hộ	màu	cam
có	sọc	đen	bị	 tàu	hoả	cán	chết.	Đường	hầm	 thứ	hai	 là	đường	hầm	của	Bộ
Quốc	phòng.

—	Cái	gì?



—	Một	đường	hầm	do	Bộ	Quốc	phòng	đào	để	tránh	bom	nguyên	tử.	Lối
vào	của	nó	nằm	ở	trung	tâm	làm	vườn	tại	Woolworths,	Great	Malvern.	Có
thật	đấy.	Một	trong	những	bức	tường	của	trung	tâm	làm	vườn	là	tường	giả,
che	một	cái	cửa	cuốn,	như	 trong	ngân	hàng	ấy.	Khi	bắt	đầu	phát	 lệnh	báo
động	kéo	dài	bốn	phút,	quân	cánh	sẽ	dùng	phà	chở	nhiều	người	của	Bộ	Quốc
phòng	ở	RSRE[47]	tới	Woolies.	Các	uỷ	viên	của	Hội	đồng	Malvern,	giám	đốc
và	phó	giám	đốc	Woolsworth	 cũng	được	phép	vào.	Rồi	quân	cảnh,	những
người	dùng	súng	ngăn	những	người	mua	sắm	đang	hoảng	loạn	ở	ngoài,	cũng
được	vào.	Họ	sẽ	tóm	lấy	một	hai	người	bán	hàng	xinh	đẹp	nhất	để	lấy	giống.
Thế	 là	chị	 tao	không	được	chọn,	đúng	không?	Rồi	cửa	đóng	 lại,	Và	 tất	cả
bọn	mình	sẽ	lên	vương	quốc	Come[48].

—	Kelly	không	kể	hết	chuyện	này	cho	mày	à?
—	Không,	người	kể	là	tay	mà	ba	tao	gặp	để	mua	phân	ngựa	ở	trung	tâm

làm	vườn,	bạn	của	hắn	là	người	phục	vụ	quán	bar	trong	RSRE.
—	Thế	thì	chuyện	này	phải	đúng	rồi.	Chúa	ơi!
Trong	đám	lá	 thông	 tôi	nhìn	 thấy	một	bộ	gạc	nai,	giống	như	của	Heme

Thợ	săn[49].	Nhưng	đó	chỉ	là	một	nhánh.
—	 Tao	 đoán	 là	 bọn	mình	 sẽ	 gia	 nhập	 lực	 lượng	 -	 Tôi	 nói	 -	 tìm	 kiếm

đường	hầm	thứ	ba.	Đường	hầm	đã	mất.
—	Nhưng	-	Moran	sút	trượt	một	quả	thông	-	ai	sẽ	đứng	ra	trả	lời	phỏng

vấn	báo	Malvern	Gazeeter?
Tôi	sút	quả	thông	bay	lên	trên	con	đường	u	ám	-	Cả	hai	đứa	mình.

Chạy	với	tốc	độ	thật	nhanh	qua	cánh	đồng	đầy	hoa	cúc	mà	mắt	vẫn	nhìn
xuống	đất.	Thật	tuyệt	vời.	Những	ngôi	sao	có	cánh	và	sao	chổi	bồ	công	anh
tạo	thành	dải	trên	vũ	trụ	xanh	thẳm.	Tôi	với	Moran	đến	chuồng	bò	phía	bên
kia	cánh	đồng,	chóng	mặt	vì	chuyến	đi	từ	thiên	hà	nọ	sang	thiên	hà	kia.	Tôi
cười	nhiều	hơn	Moran	bởi	đôi	giày	khô	của	nó	dính	đầy	cứt	bò.	Những	kiện
rơm	chất	thành	đống	cao	tới	mái	chuồng	bò	chăng	lưới	nên	tôi	với	Moran	leo
lên.	Cây	gà	con	nhìn	 thấy	 từ	phòng	 tôi	bây	giờ	không	còn	bò	 từ	 trái	 sang
phải	mà	từ	phải	sang	trái.	Cái	chuồng	bò	này	là	chỗ	rất	tuyệt	để	đặt	ụ	súng
máy	-	tôi	nói	-	khoe	kiến	thức	về	quân	sự	của	mình.

Moran	lột	đôi	giày	bám	cứt	bò	ra	và	nằm	lăn	ra.



Tôi	cũng	nằm	ra,	những	thanh	sắt	gỉ	ấm	nóng	như	một	cơ	thể	nóng	bỏng.
—	Cuộc	sống	là	đây	-	Sau	một	lúc	Moran	thở	dài.
Tôi	biết	nó	sẽ	thế	-	Thật	nguyên	sơ.
Bọn	cừu	đang	kêu	be	be	phía	sau	chúng	tôi	vài	cánh	đồng.
Một	chiếc	máy	kéo	đang	rền	rĩ	phía	trước	cánh	đồng.
—	Ông	già	mày	có	bao	giờ	nổi	điên	không?	-	Moran	hỏi.
Nếu	tôi	bảo	có	thì	tôi	nói	dối,	nếu	bảo	không	thì	có	vẻ	dở	hơi	-	Ông	ấy	có

uống	một	hai	ly,	khi	bác	Brian	tới	thăm.
—	Không	 phải	 một	 hai	 ly.	 Ý	 tao	 là	 ông	 ta	 có	 say	 bí	 tỉ	 đến	 mức	 ông

ta...chẳng	thể	nói	được?
—	Không.
Câu	 trả	 lời	 “Không”	 ấy	 khiến	 3	 feet[50]	 giữa	 tôi	 và	 nó	 giãn	 thành	 3

dặm[51].
—	Không	-	Moran	nhắm	nghiền	hai	mắt	-	Bố	mày	không	phải	loại	đó.
—	Nhưng	bố	mày	cũng	không	phải	loại	đó.	Ông	ấy	thật	thân	thiện	và	vui

tính...
Một	chiếc	máy	bay	phản	chiếu	ánh	nắng,	 sáng	màu	 thủy	ngân	 trên	bầu

trời	xanh	sẫm.
Maxine	gọi	cái	đó	thế	này:	“Bố	đang	tối	đi”.	Nó	nói	đúng,	ông	ấy	đang

tối	đi.	Ông	ấy	bắt	đầu...mày	biết	đấy,	một	vài	lon,	to	tiếng,	rồi	kể	những	câu
chuyện	đùa	phát	 tởm	mà	bọn	 tao	vẫn	phải	 cười.	Hò	hét,	hàng	xóm	gõ	 lên
tường	phàn	nàn.	Bố	 tao	gõ	 lại,	 gọi	họ	bằng	đủ	mọi	 thứ	 trên	đời...rồi	giam
mình	trong	phòng	cùng	rượu.	Chúng	tao	nghe	tiếng	chai	vỡ,	từng	chiếc	một.
Rồi	ông	ấy	ngủ	lăn	ra.	Sau	đó,	khi	ông	ấy	xin	lỗi,	tất	cả	chỉ	là	như:	“Ôi,	ta	sẽ
không	bao	giờ	chạm	vào	 thứ	đó	 lần	nữa...”,	nhưng	dường	như	mọi	chuyện
ngày	 càng	 tệ	 hơn...Nói	 cho	mày	 biết,	 bố	 tao	 ngày	 xưa	 không	 phải	 là	một
người	đàn	ông	bê	tha,	kinh	tởm	và	lắm	nước	mắt	dù	những	cuộc	nhậu	kéo
dài	chừng	nào;	nhưng	chỉ	có	tao,	mẹ,	chị	Kelly,	Sally	và	Max	biết	rằng	đó
không	phải	là	ông	ấy.	Cả	thế	giới	không	biết	điều	đó,	hiểu	chứ?	Người	ta	bảo
Frank	Moran	đang	thể	hiện	đúng	bản	chất,	 thế	đó.	Nhưng	không	phải	thế	-
Moran	vặn	đầu	về	phía	tôi	-	Nhưng	thế.	Nhưng	không	phải	thế.	Nhưng	thế.
Nhưng	không	phải	thế.	Ôi,	tao	phải	hiểu	thế	nào?

Một	phút	đau	đớn	trôi	qua.



Màu	xanh	lá	cây	tạo	từ	màu	vàng	và	màu	xanh	da	trời.	Nhưng	khi	ta	nhìn
màu	xanh	lá	cây,	màu	vàng	và	màu	xanh	da	trời	đi	đâu	mất?	Điều	này	có	gì
đó	giống	với	bố	Moran	và	với	mọi	người.	Nhưng	sẽ	có	quá	nhiều	thứ	sẽ	trở
nên	tồi	tệ	khi	tôi	cố	nói	điều	này	với	Moran.

Moran	khịt	mũi	-	Thích	một	chai	Woodpecker	mát	lạnh	không?
—	Rượu	táo?	Mày	mua	rượu	táo	rồi	à?
—	Không,	bố	 tao	uống	sạch	rồi.	Nhưng	-	Moran	sờ	soạng	cặp	-	 tao	 lấy

được	một	lon	Irn	Bru.
Trong	lon	Irn	Bru	là	thứ	đặc	có	bọt	trông	như	kẹo	cao	su	nhưng	tôi	vẫn

bảo	“Chắc	chắn	thích”	bởi	 tôi	chẳng	mang	theo	thứ	đồ	uống	nào,	uống	Irn
Bru	vẫn	hơn	là	chẳng	có	gì.	Tôi	từng	tưởng	tượng	mình	sẽ	được	uống	nước	ở
những	con	suối	 trong	 lành,	nhưng	 thứ	nước	duy	nhất	 tôi	đã	uống	ở	đây	 là
nước	ở	cái	rãnh	nhỏ	kia.

Lon	Im	Bru	nổ	trong	tay	Moran	như	một	quả	lựu	đạn	-	Cứt	quá!
—	Cảnh	giác	với	cái	lon	Irn	Bru	đó.	Nó	lại	bắn	hết	lên	bây	giờ.
—	Mày	đừng	có	nói	vội	vàng	 thế	 -	Moran	đưa	 tôi	uống	ngụm	đầu	 tiên

còn	nó	 liếm	tay	cho	sạch.	Đáp	 lại,	 tôi	đưa	cho	nó	vài	chiếc	kẹo	ca-ra-men
Cadbury.	Chúng	đã	chảy	cả	ra	lớp	giấy	bọc	nhưng	bọn	tôi	nhặt	từng	miếng
bám	trên	lớp	vải	trong	túi,	vẫn	ngon.	Tôi	bị	cúm	mùa	hè	và	hắt	hơi	tới	mười
hay	hai	chục	lần	vào	chiếc	khăn	tay	màu	vàng.

Một	vệt	hơi	nước	rạch	ngang	bầu	trời.
Nhưng	bầu	trời	tự	lành	lại.	Không	hề	ồn	ào.

Ò...Ò...Ò...Ò
Tôi	trượt	xuống	nửa	vòng	cung	của	mái	chuồng	bò,	vẫn	còn	nửa	tỉnh	nửa

mơ	trước	khi	nhận	biết	rõ	mọi	thứ.
Ba	con	bò	cái	to	như	quỷ	ngồi	thành	hàng,	đúng	chỗ	Moran	nằm	lúc	nãy.
Moran	thì	mất	dấu.
Mõm	mấy	con	bò	này	có	hình	chữ	thập.	Mắt	ướt	như	tra	dầu	của	chúng

thể	hiện	ý	định	độc	ác.
Cáu	thật!
Chuông	nhà	 thờ	 thánh	Gabriel	đổ	mười	một	hay	mười	hai	 tiếng,	những

con	bò	này	quá	ầm	ĩ	nên	khó	nghe	rõ	mà	đếm	được.	Những	giọt	nước	nhỏ	li



ti	bắn	vào	mặt	và	cổ	tôi.	Thời	tiết	đã	thay	đổi	trong	lúc	tôi	đang	ngủ.	Những
quả	đồi	Malvern	đã	biến	mất	sau	màn	mưa,	 lùi	 tận	ra	cách	bao	nhiêu	cánh
đồng.	Lũ	bò	chồm	lên	rồi	lại	nằm	xuống.

Moran	cũng	chẳng	ở	trong	chuồng	bò.	Rõ	ràng	nó	đã	quyết	định	không
cùng	lên	trang	bìa	báo	Malvern	Gazeeter	với	tôi.	Đồ	phản	bội!	Nhưng	nếu	nó
cần	chơi	 trò	Scott	người	Nam	cực	đấu	với	Amundsen	người	Na	Uy	 thì	 tôi
cũng	chơi.	Trong	đời,	Moran	chưa	từng	thắng	tôi	cái	gì.

Chuồng	bò	đầy	mùi	mồ	hôi,	cỏ	khô	và	nước	đái.
Mưa	bắt	đầu	dữ	dội,	quất	những	viên	đạn	nước	vào	mái	và	làm	bùn	đất

bắn	 tung	 toé	quanh	chuồng	bò.	 (Đáng	đời	Moran	Kẻ	 trốn	chạy	nếu	nó	ướt
sũng	và	bị	viêm	phổi).	Mưa	xoá	sạch	thế	kỷ	20.	Mưa	biến	thế	giới	thành	hai
màu	đen	và	trắng.

Trên	những	người	khổng	lồ	đang	ngủ	-	những	quả	đồi	Malvern,	một	chiếc
cầu	vồng	kép	nối	Worcestershire	Beacon	với	British	Camp.	Chỗ	đó	người	La
Mã	đã	thảm	sát	những	người	Anh	thời	cổ.	Mặt	trời	tan	ra,	nhỏ	xuống	những
giọt	sáng	lấp	lánh	hơi	nước.	Tôi	bắt	đầu	cuộc	hành	quân	vội	vã,	nửa	đi	bộ
nửa	chạy.	Tôi	đã	quyết	 rằng	nếu	vượt	qua	Moran,	 tôi	 sẽ	không	nói	với	nó
một	lời.	Cho	đáng	đời	tên	phản	bội.	Đám	cỏ	ướt	dưới	giày	tôi	rít	lên.	Tôi	trèo
qua	một	chiếc	cổng	long	sòng	sọc	và	đi	ngang	qua	bãi	giữ	ngựa	với	những
chướng	ngại	vật	dành	cho	ngựa	làm	từ	mũ	hình	nón	của	cảnh	sát	và	các	trụ
sơn	hình	sọc.	Qua	bãi	giữ	ngựa	là	một	sân	trại.	Hai	 tháp	ủ	thức	ăn	gia	súc
sáng	 ánh	 lên	 như	 phi	 thuyền	 Victorian	 Apollo.	 Hoa	 kèn	 trombon	 leo	 lên
những	 lưới	 mắt	 cáo	 và	 một	 tấm	 biển	 bong	 từng	 mảnh	 đề	 BÁN	 PHÂN
NGỰA.	Một	con	gà	trống	kiêu	căng	nhìn	lũ	gà	mái	của	nó.	Những	tấm	ga
đẫm	nước	mưa	và	vỏ	gối	treo	trên	một	dây	phơi.	Có	cả	áo	lót	và	quần	lót	xếp
nếp	nữa.	Một	lối	đi	phủ	rêu	biến	mất	ở	chỗ	cao	lên	về	phía	đường	chính	dẫn
tới	Malvern.	 Qua	một	 chuồng	 ngựa,	 tôi	 nhìn	 vào	 trong	 bóng	 tối	 nóng	 và
nồng	nặc	mùi	phân.

Tôi	 thấy	ba	con	ngựa.	Một	con	hất	đầu,	một	con	khịt	khịt	mũi	còn	một
con	nhìn	tôi	chằm	chằm.	Tôi	vội	vàng	quay	đi.	Nếu	lối	đi	cho	ngựa	chạy	qua
một	sân	trại	thì	nó	chẳng	phải	sân	riêng,	nhưng	rõ	ràng	những	sân	trại	chẳng
có	vẻ	gì	là	sân	của	chung	cả.	Tôi	sợ	phải	nghe	thấy	câu	Kẻ	đột	nhập!	Ta	sẽ
dành	 cho	 ngươi	một	 hình	 phạt	 mà	 ngươi	 không	 bao	 giờ	 quên	 được.	 (Tôi



thường	nghĩ	tới	kẻ	vi	phạm	là	nghĩ	tới	thiên	đường	và	địa	ngục,	lý	do	là	bài
cầu	nguyện	“Cha	của	chúng	con”).

Cũng	đã	xong,	ngoài	cánh	cổng	là	cánh	đồng	rộng	mức	trung	bình.	Một
chiếc	máy	cày	John	Deree	đang	cày	nó	thành	những	luống	mảnh.	Mòng	biển
sà	xuống	những	luống	cày,	dễ	dàng	bắt	những	con	sâu	béo	mập.	Tôi	ẩn	mình
cho	tới	khi	chiếc	máy	cày	chạy	khuất	đường	dành	cho	ngựa.

Rồi	tôi	bắt	đầu	băng	ngang	qua,	như	một	nhân	viên	SAS[52].
—	TAYLOR!
Tôi	cứng	cả	người	trước	khi	kịp	chạy.
Dawn	Madden	đang	ngồi	 trong	buồng	 lái	của	một	chiếc	máy	cày	cổ	 lỗ,

chuốt	một	cái	que.	Nó	mặc	cái	áo	khoác	ngắn	lưng,	cổ	 tay	có	chun,	đi	đôi
giày	lấm	tấm	bùn	có	dây	màu	đỏ.

Tôi	lấy	lại	hơi	thở	bình	thường	“ổn	rồi”	(Tôi	muốn	gọi	nó	là	Madden	vì
nó	gọi	tôi	là	Taylor)	-	Dawn.

—	Có	cháy	nhà	-	nó	lấy	dao	róc	những	sợi	gỗ	lòng	thòng	-	ở	đâu	vậy?
Dawn	Madden	nhại	lại	cái	giọng	“Hử?”	của	tôi	-	Sao	mày	lại	chạy?
Mái	tóc	đen	của	nó	trông	thật	bóng,	chắc	chắn	nó	đã	dùng	dầu.	Tôi	muốn

gần	gũi	hơn	với	nó	-	Tao	thích	chạy.	Thỉnh	thoảng	thế,	chỉ	vì	thích	thôi.
—	Ô,	thế	à?	Vậy	cái	gì	khiến	mày	đi	vào	lối	dành	cho	ngựa	thế?
—	Chẳng	có	gì.	Tao	chỉ	ra	ngoài.	Đi	lang	thang.
—	Thế	thì	-	nó	chỉ	nắp	ca-pô	của	chiếc	máy	cày	-	mày	có	thể	lang	thang	ở

đó.
Tôi	rất	muốn	nghe	lời	nó	-	Tại	sao?	-	Tôi	thực	sự	không	muốn	nghe	nó.
Son	bôi	môi	của	nó	là	loại	Fruit	Gum	tươi	mọng	-	Vì	tao	bảo	mày	thế.
—	Thế	-	tôi	leo	lên	lốp	trước	-	mày	làm	gì	ở	đây?
—	Tao	sống	ở	đây,	mày	biết	mà.
Nắp	ca-pô	của	chiếc	máy	cày	làm	ướt	mông	tôi	-	Căn	nhà	trong	trang	trại

kia?	Phía	sau	kia?
Dawn	Madden	cởi	cúc	chiếc	áo	khoác	của	nó	-	Căn	nhà	trong	trang	trại

kia.	Phía	sau	đấy	-	Cây	thánh	giá	của	nó	đen	và	ngắn	trông	như	một	người
Giéc-manh	cổ	nép	sau	bộ	ngực	nhỏ.

—	Tao	lại	nghĩ	mày	sống	trong	căn	nhà	gần	quán	rượu	kia.
—	Trước	thì	thế.	Ồn	quá,	còn	lão	Isaac	Pye	thì	là	loại	mặt	dày.	Ông	ấy	thì



không	phải	như	vậy	-	Dawn	Madden	hất	đầu	về	chiếc	máy	cày	đang	chạy	-
ông	ấy	tốt	hơn	nhiều.

—	Ông	ấy	là	ai?
—	Bố	dượng	chính	thức	của	tao.	Căn	nhà	kia	là	của	ông	ấy.	Mày	chẳng

biết	 gì	 à,	 Taylor?	 Bây	 giờ	 tao	 với	 mẹ	 tao	 sống	 ở	 đó.	 Họ	 cưới	 nhau	 năm
ngoái.

Bây	giờ	thì	tôi	nhớ	ra	thật	-	Ông	ấy	thế	nào?
—	Đầu	bò	-	nó	nhìn	săm	soi	tôi	qua	một	bức	màn	vô	hình	-	Không	chỉ	nói

về	não	đâu	mà	cả	những	trò	ăn	chơi	của	họ	vào	một	số	đêm	nữa.	Những	làn
hơi	vuốt	ve	cái	cổ	màu	cà	phê	sữa	của	Dawn	Madden.

—	Mấy	con	ngựa	Pony	trong	chuồng	của	mày	đấy	à?
—	Đã	chạy	ngó	quanh	rồi	à?
Chiếc	máy	cày	của	bố	dượng	nó	đang	quay	trở	lại	đường	này.
—	Tao	chỉ	nhìn	vào	chuồng	bò,	nói	thật.
Nó	quay	lại	với	con	dao	và	cây	gậy	-	Nuôi	ngựa	tốn	kém	quá	-	Vót,	vót,

rồi	 lại	vót	 -	Ông	để	cho	nhà	 trường	nuôi	 chúng	khi	họ	xây	dựng	 lại.	Mày
muốn	biết	thêm	gì	nữa	không?

Ôi,	có	mà	đầy	thứ	-	Mày	đang	làm	cái	gì	vậy?
—	Một	mũi	tên.
—	Mày	cần	mũi	tên	để	làm	gì?
—	Cho	nó	đi	cùng	với	cái	cung.
—	Mày	cần	một	mũi	tên	với	cái	cung	để	làm	gì?
—	Cái	gì,	làm	gì,	thứ	gì.	Cái	gì,	làm	gì,	thứ	gì.	(Trong	một	thoáng	lo	sợ,

tôi	nghĩ	nó	phát	hiện	ra	tật	nói	lắp	của	tôi,	nhưng	tôi	nghĩ	nó	chỉ	nói	chung
chung).	Tất	cả	câu	hỏi	của	mày	chỉ	có	thế	hả,	Taylor?	Cung	và	tên	của	tao	để
săn	bọn	con	trai	và	giết	chúng.	Thế	giới	sẽ	tốt	hơn	nếu	không	có	chúng.	Cặn
bã	là	thứ	làm	nên	những	thằng	nhãi.

—	Hừ,	cảm	ơn.
—	Không	có	gì.
—	Cho	tao	xem	con	dao	của	mày	đi!
Dawn	Madden	phi	ngay	con	dao,	thẳng	về	phía	tôi.	Thật	may	là	cán	dao

chứ	không	phải	mũi	chạm	vào	mạng	sườn.
—	Madden!



Cái	nhìn	 chằm	chằm	của	nó	như	muốn	nói	 “Cái	gì?”	Màu	của	đôi	mắt
Dawn	Madden	như	một	thứ	mật	sẫm	màu.

—	Suýt	thì	nó	cắm	ngập	vào	người	tao.
Đôi	mắt	Dawn	Madden	màu	mật	thẫm	-	Ôi,	tội	nghiệp	Taylor.
Chiếc	máy	cày	có	 tiếng	kêu	 lạch	xạch	đã	chạy	 tới	chỗ	chúng	 tôi	và	bắt

đầu	 quay	 chầm	chậm.	Bố	dượng	Madden	phóng	những	 ánh	mắt	 căm	ghét
vào	tôi.	Lớp	đất	bạc	màu	tè	ra	dưới	các	lưỡi	cày.

Dawn	Madden	hướng	về	chiếc	máy	kéo	và	nói	với	giọng	nhà	quê	-	Dù	có
mang	trong	người	dòng	máu	của	ta	hay	không,	cô	gái	trẻ,	căn	nhà	này	cần	sự
tôn	trọng	nhau	nhiều	hơn,	hoặc	cô	sẽ	ra	ngoài	ngồi	trên	cái	mông	giơ	xương
và	đừng	có	cho	rằng	tôi	lừa	cô,	bởi	tôi	chưa	bao	giờ	lừa	ai	hết.

Tay	cầm	con	dao	của	Dawn	Madden	ấm	và	dính	bởi	nó	đã	cầm	vào,	lưỡi
thì	sắc	đủ	chặt	đứt	một	cành	cây	to	-	Con	dao	đẹp	thật!

Dawn	Madden	hỏi	-	Đói	không?
—	Còn	tùy!
—	Điệu	bộ!	-	Dawn	Madden	lấy	từ	túi	giấy	ra	và	bóc	một	cái	bánh	trộn

nhân	 táo	 và	 hạnh	 nhân	 phết	 kem	 đã	 bẹp	 -	 Nhưng	 chắc	 cũng	 không	 quay
mõm	lại	với	cái	này	chứ,	đúng	không?	-	Con	bé	hơi	hạ	giọng	và	vẫy	tôi.

Thái	độ	lạnh	lùng	đang	bớt	dần	-	Thế	thì	OK.
—	Đây,	Taylor!	Đây,	chó	con!	Đến	đây!	Cậu	bé	ngoan.
Tôi	bò	cả	bằng	tứ	chi	qua	nắp	ca-pô	về	phía	nó.	Không	chậm	như	chó	con

nhưng	cẩn	thận,	đề	phòng	nó	ném	tôi	vào	bụi	tầm	ma.	Với	Dawn	Madden	thì
chẳng	bao	giờ	biết	được.	Khi	nó	ngả	người	về	phía	tôi,	tôi	nhìn	thấy	đầu	núm
vú	nó.	Không	mặc	áo	lót.	Tay	tôi	di	chuyển	về	phía	nó.

—	Bỏ	chân	xuống!	Há	miệng	ra,	chó	con!
Nó	cho	tôi	ăn	như	thế.	Mũi	tên	đưa	vào	miệng.
Lớp	kem	phủ	có	mùi	chanh.	Bột	có	vị	quế.	Nho	khô	ngọt	và	đậm.
Dawn	Madden	cũng	ăn,	tôi	thấy	miếng	bột	trên	lưỡi	nó.	Bây	giờ	gần	nhau

hơn,	tôi	thấy	trên	cây	thánh	giá	có	chúa	Giê-su	da	bọc	xương.	Giê-su	sẽ	được
cơ	 thể	nó	 sưởi	 ấm,	 ông	 ta	 thật	may	mắn.	Chẳng	mấy	 chốc	 chiếc	bánh	hết
sạch.	Rất	nhẹ	nhàng,	nó	xiên	quả	sơ-ri	vào	đầu	mũi	tên.	Rất	nhẹ	nhàng,	tôi
dùng	răng	lấy	quả	đó.

Mặt	trời	đã	lên.



—	Taylor	 -	Dawn	Madden	nhìn	 săm	soi	đầu	mũi	 tên,	giọng	nó	 trở	nên
giận	dữ	-	mày	lấy	trộm	quả	sơ-ri	của	tao	rồi!

Nó	mắc	ngay	ở	họng	tôi	-	Mày...đã	cho	tao	mà.
—	Mày	đã	ăn	cắp	quả	sơ-ri	chết	tiệt	ấy	và	bây	giờ	mày	phải	trả	giá	cho

cái	đó.
—	Dawn,	mày...
—	Mày	được	phép	gọi	tao	là	Dawn	từ	khi	nào?
Cũng	là	trò	chơi	đó,	trò	chơi	khác	hay	chẳng	có	trò	nào?
Nó	chọc	đầu	mũi	tên	vào	yết	hầu	của	tôi.	Dawn	Madden	nghiêng	người

gần	đến	nỗi	tôi	có	thể	ngửi	thấy	mùi	đường	trong	hơi	thở	của	nó	-	Tao	trông
có	vẻ	như	đang	đùa	không,	Jason	Taylor?

Mũi	 tên	đó	 thật	sắc.	Có	 lẽ	 tôi	có	 thể	gạt	nó	ra	 trước	khi	Dawn	Madden
làm	thủng	khí	quản	tôi.	Nhưng	không	đơn	giản	như	vậy.	Vì	 tôi	có	một	sai
lầm	ngớ	ngẩn	to	như	con	Dobermann.

—	Mày	phải	trả	giá	cho	thứ	mày	đã	lấy,	đó	là	luật.
—	Tao	không	có	tiền.
—	Thế	thì	nghĩ	kỹ	đi,	Taylor!	Mày	còn	cách	gì	khác	để	trả	tao?
—	Tao...	-	Một	cái	 lúm	đồng	tiền.	Những	sợi	tóc	ướt	xoà	trên	khía	môi

nó.	Cái	mũi	 của	 trẻ	 con,	môi	 có	 khía,	 nụ	 cười	mê	 hồn.	Hai	 hình	 tôi	 phản
chiếu	trong	đôi	mắt	thỏ	của	nó	-	Tao...tao	có	một	gói	hoa	quả	Polo	trong	túi.
Nhưng	 chúng	 dính	 thành	 keo	 với	 nhau	 rồi.	Mày	 phải	 dùng	 đá	mới	 đập	 ra
được.

Một	phép	thần	xảy	ra.	Mũi	tên	rời	khỏi	họng	tôi.
Dawn	Madden	leo	trở	lại	chỗ	của	người	lái	máy	kéo,	trông	chán	nản.
—	Gì	thế?
Câu	trả	lời	của	nó	là	cái	nhìn	chằm	chằm	vẻ	ghê	tởm	như	thể	tôi	đã	biến

thành	một	đôi	vớ	ném	trên	giá	đặt	đồ	thừa	trong	chợ	Tewkesbury	vậy.
Tôi	muốn	mũi	tên	trở	lại	lần	nữa,	ngay	bây	giờ	-	Gì	thế?
—	Tao	đếm	đến	20,	nếu	mày	không	xéo	ra	khỏi	đất	của	nhà	tao	-	Dawn

Madden	bỏ	một	thanh	kẹo	cao	su	bạc	hà	Wrigley	vào	cái	miệng	xinh	xắn	-
tao	sẽ	bảo	bố	dượng	tao	rằng	mày	sờ	soạng	tao.	Nếu	tao	đếm	đến	30,	mày
vẫn	chưa	đi,	tao	sẽ	nói	với	ông	ấy	rằng	mày	-	lưỡi	nó	như	liếm	lấy	cái	từ	sắp
nói	ra	-	khêu	gợi	để	kích	thích	tao.



—	Nhưng	tao	chưa	bao	giờ	chạm	vào	mày.
—	Bố	dượng	tao	cất	một	khẩu	súng	săn	bên	trên	ngăn	kéo	bếp.	Ông	ấy	có

thể	nhầm	mày	với	một	thằng	ốm	yếu	định	hại	tao,	Taylor.	Một...hai...ba...

Lối	đi	dành	cho	ngựa	dẫn	đến	nơi	một	thời	là	vườn	cây	ăn	quả.	Kế	giòn
và	cỏ	tơ	mọc	cao	tới	khuỷu	tay	nên	tôi	lội	thì	đúng	hơn	là	đi	bộ.	Tôi	vẫn	nghĩ
về	Dawn	Madden.	Chắc	chắn	nó	phải	thích	tôi	bởi	chẳng	phải	đứa	nào	cũng
được	 nó	 cho	 bánh	 trộn	 nhân	 táo	 và	 hạnh	 nhân	 phết	 kem	duy	 nhất.	Và	 tôi
cũng	chắc	như	đinh	đóng	cột	là	tôi	thích	Dawn	Madden.	Nhưng	thích	con	gái
thì	nguy	hiểm.	Không	nguy	hiểm	nhưng	không	đơn	giản.	Có	thể	nguy	hiểm
chứ.	Trước	tiên	bọn	ở	 trường	sẽ	 lôi	 ta	ra	 làm	trò	cười.	“Ô,	 thằng	bé	 tập	đi
kìa”,	bọn	nó	sẽ	nói	thế	khi	thấy	chúng	tôi	nắm	tay	nhau	ở	hành	lang.	Những
thằng	cùng	thích	đứa	con	gái	này	có	thể	gây	sự	với	tôi	để	chứng	tỏ	cho	con
bé	thấy	rằng	nó	đang	hẹn	hò	với	một	thằng	vớ	vẩn.	Và	một	khi	hai	đứa	đã	là
một	đôi	 chính	 thức	như	 thể	Lee	Biggs	và	Michelle	Tirley,	 bọn	 tôi	 sẽ	phải
chịu	cảnh	bọn	bạn	đứa	con	gái	ghi	 chữ	viết	 tắt	 tên	của	hai	đứa	và	chữ	“4
EVER”	(mãi	mãi)	trong	trái	tim	bị	mũi	tên	xuyên	qua	trên	tất	cả	những	cuốn
sách	thô	nhám	của	chúng.	Các	thầy	cô	cũng	hùa	vào.	Khi	thầy	Whitlock	làm
thí	nghiệm	về	sinh	sản	lưỡng	tính	ở	sâu	bọ	trong	học	kỳ	trước,	thầy	ấy	gọi	là
“sâu	Lee”	và	con	kia	là	“sâu	Michelle”.	Bọn	con	trai	chúng	tôi	thấy	cái	đó
hơi	buồn	cười,	nhưng	bọn	con	gái	hét	rồi	cười	rú	lên	như	những	người	xem
chương	trình	Những	ngày	hạnh	phúc	trên	tivi.	Chỉ	có	Michelle	Tirley	bị	biến
thành	củ	cải	đường,	chỉ	biết	úp	mặt	vào	hai	tay	và	khóc.	Thầy	Whitlock	cũng
lấy	chuyện	nó	khóc	làm	trò	cười.

Có	những	khoảng	cách	giữa	tôi	và	Dawn	Madden.	Kingfisher	Meadows
là	khu	đẹp	nhất	ở	 làng	Thiên	nga	đen,	hầu	hết	bọn	 trẻ	con	đều	cho	 là	 thế.
Căn	nhà	trong	trang	trại	của	bố	nó	thì	ngược	lại.	Tôi	học	lớp	2KM	-	lớp	hàng
đầu	của	 trường.	Nó	học	 lớp	2LP	 -	 lớp	 thứ	hai	 từ	dưới	 lên.	Những	khoảng
cách	này	chẳng	dễ	bỏ	qua.	Có	những	luật	lệ	mà!

Rồi	 đến	 chuyện	 ngủ	 với	 nhau.	 Trong	 sinh	 học	 nói	 ta	 không	 được	 làm
chuyện	đó	cho	tới	khi	học	năm	thứ	ba.	Sơ	đồ	trong	sách	giáo	khoa	mô	tả	một
dương	vật	cương	cứng	nằm	trong	âm	đạo	là	một	chuyện,	thực	sự	làm	việc	đó
lại	là	chuyện	khác.	Cái	âm	đạo	duy	nhất	tôi	từng	nhìn	thấy	xuất	hiện	trong



một	tấm	ảnh	mờ	mờ	mà	Neal	Brose	đòi	bọn	tôi	năm	xu	mới	cho	xem.	Đó	là
một	con	Kangaroo	con	trong	cái	túi	đầy	lông	lá	của	mẹ	nó.	Tôi	suýt	nữa	thì
nôn	ra	sô-cô-la	Mars	Bar	và	khoai	tây	Outer	Spacers.

Tôi	chưa	bao	giờ	hôn	ai.
Đôi	mắt	Dawn	Madden	là	thứ	mật	sẫm	màu.

Một	cây	dẻ	ngựa	đâm	khỏi	mặt	đất	và	chĩa	 ra	hàng	 triệu	 tay	chân	khỏe
mạnh.	Ai	đó	đã	treo	một	cái	đu	bằng	lốp	xe	lên	cành	cây.	Cái	đu	xoay	nhẹ
khi	bên	dưới	trái	đất	cùng	xoay.	Nước	mưa	đọng	ở	bên	trong	nhưng	tôi	đổ
hết	ra	ngoài	và	ngồi	vào	đu.	Bay	vòng	quanh	Alpha	Centauri	trong	tình	trạng
không	trọng	lượng	là	 tuyệt	nhất,	nhưng	không	trọng	 lượng	trên	một	cái	đu
cũng	chẳng	tệ.	Nếu	Moran	cũng	ở	đó	thì	sẽ	cười	rất	ác.	Sau	một	lát,	tôi	rung
sợi	dây	đã	sờn	để	xem	khả	năng	leo	được	lên	cây	thế	nào.	Một	khi	đã	giỏi	thì
leo	lên	được	là	cái	chắc.	Tôi	còn	thấy	những	vết	tích	của	một	ngôi	nhà	trên
cây.	Bọn	khỉ	con	đã	 ra	đi	 từ	khi	 chúng	được	coi	 là	 trưởng	 thành.	Lên	cao
nữa,	tôi	leo	dọc	một	cành	cây	và	nhìn	ra	ngoài	vòm	lá	xanh.	Có	thể	nhìn	ra
xa	vài	dặm.	Nhìn	lại	phía	làng	Thiên	nga	đen	nhưng	cái	tháp	ở	trang	trại	nhà
Dawn	Madden,	một	cái	thang	uốn	làm	bằng	khói,	khu	trồng	cây	Giáng	sinh,
ngọn	tháp	trong	nghĩa	địa	thánh	Gabriel	và	hai	cây	huyết	mộc	cao	gần	bằng
nó.

Tôi	lấy	con	dao	nhíp	Thụy	Sĩ,	khắc	vào	vỏ	cây:



Mùi	nhựa	ở	lưỡi	dao	đầy	sức	sống.	Cô	Throckmorton	nói	với	chúng	tôi
rằng	những	kẻ	 khắc	 lên	 cây	 là	 những	kẻ	 phá	 hoại	 xấu	 xa	 nhất,	 bởi	 chúng
không	chỉ	vẽ	bậy	mà	còn	làm	tổn	thương	những	sinh	vật	đang	sống.	Có	thể
cô	Throckmorton	đúng,	nhưng	cô	 làm	sao	biết	 được	một	 thằng	bé	13	 tuổi
gặp	một	đứa	con	gái	như	Dawn	Madden	sẽ	thế	nào.	Một	ngày,	tôi	nghĩ,	mình
sẽ	đưa	em	tới	đây	cho	em	thấy	cái	này.	Tôi	sẽ	dành	cho	Dawn	Madden	nụ
hôn	đầu	tiên.	Ngay	tại	đây.	Em	sẽ	chạm	vào	tôi.	Ngay	tại	đây.

Phía	bên	kia	cây	dẻ	ngựa,	lối	đi	cho	ngựa	sẽ	dẫn	tiếp	đến	đâu.	Một	con
đường	ngoằn	ngoèo	bò	 tới	Marl	Bank	và	Castlemorton,	những	cánh	đồng,
thêm	những	cánh	đồng,	thoáng	hình	một	tháp	canh	vươn	lên	trên	những	cây
linh	sam.	Những	hàng	cột	điện	cao	thế.	Bây	giờ	thì	có	thể	nhìn	rõ	hơn	đồi
Malvern.	Nắng	 sáng	 lóa	 trên	 những	 chiếc	 xe	 chạy	ở	 đường	Wells.	Những
người	đi	bộ	nhỏ	như	kiến	đang	băng	qua	đồi	Preserverance.	Phía	bên	dưới,	ở
điểm	nào	đó,	sẽ	có	đường	hầm	thứ	ba.	Tôi	ăn	hết	thanh	Wensleydale	và	mấy
cái	bánh	quy	giòn	Jacobs	đã	vỡ,	trong	lòng	ước	giá	như	mình	đã	mang	theo	ít
nước.	Tôi	đang	chuẩn	bị	leo	trở	lại	cái	đu	và	tụt	xuống	thì	nghe	một	giọng
đàn	ông	và	một	giọng	đàn	bà.

—	Thấy	không	-	Tom	Yew,	tôi	nhận	ra	ngay	-	Anh	đã	bảo	em	là	xa	hơn



một	chút	thôi.
—	Ừ	-	giọng	đàn	bà	trả	lời	-	hơn	khoảng	hai	mươi	lần.
—	Em	bảo	em	cần	chỗ	nào	đó	riêng	tư.
—	Nhưng	em	không	có	ý	là	xa	bằng	nửa	đường	tới	Wales.
Bây	giờ	thì	tôi	nhận	ra	Debby	Crombie.	Debby	Crombie	thì	tôi	chưa	bao

giờ	nói	 chuyện,	nhưng	Tom	Yew	 là	 anh	 trai	 của	Nick	Yew,	 lính	hải	quân
hoàng	gia	đang	nghỉ	phép.	Tôi	có	thể	nói	“Xin	chào”	rồi	tụt	theo	dây	xuống,
như	thế	vẫn	ổn.	Nhưng	ẩn	mình	cũng	hay.	Tôi	theo	cành	cây	lùi	lại	tới	một
cái	chạc	trên	thân	và	đợi	cho	tới	khi	họ	đi	khỏi.

—	Chỗ	ấy	đây!	-	Tom	Yew	dừng	lại	ngay	phía	dưới	cái	đu	-	Cây	dẻ	ngựa
của	riêng	các	cậu	bé	nhà	Yew.

—	Chỗ	này	không	có	ong,	kiến	hay	thứ	gì	chứ?
—	Nó	được	gọi	là	“thiên	nhiên”,	Debs.	Em	gặp	nó	rất	nhiều	ở	vùng	nông

thôn.
Debby	Crombie	trải	một	tắm	chăn	ở	khoảng	trống	giữa	hai	rễ	cây.
Ngay	cả	lúc	này	tôi	có	thể	(và	nên)	cho	họ	biết	là	tôi	đang	ở	đây.
Tôi	cố	gắng	thế.	Nhưng	trước	khi	tôi	kịp	nghĩ	ra	lý	do	để	nói	mà	không	bị

lắp,	Tom	Yew	và	Debby	Crombie	đã	nằm	xuống	và	bắt	đầu	ôm	ấp,	hôn	hít
nhau.	 Ngón	 tay	 anh	 ấy	 lần	 lượt	mở	 từng	 cúc	 của	 chiếc	 vấy	màu	 hoa	 oải
hương,	từ	đầu	gối	lên	trên	chiếc	cổ	cháy	nắng	của	Debby	Crombie.

Bây	giờ	tôi	lên	tiếng	thì	chết	mất.
Cây	dẻ	ngựa	sột	soạt,	kêu	kẹt	kẹt	và	đung	đưa.
Debby	Crombic	đưa	một	ngón	tay	vào	trong	vạt	áo	Tom	Yew	và	lẩm	bẩm

“Xin	chào,	thủy	thủ”.	Câu	đó	làm	cả	hai	cười	hinh	hích	đến	mức	phải	dừng
cả	hôn.	Tom	Yew	với	chiếc	ba	lô,	lấy	ra	hai	chai	bia	và	mở	nắp	chai	bằng
chiếc	dao	nhíp	Thụy	Sĩ.	(Dao	của	tôi	màu	đỏ,	dao	của	anh	ấy	màu	đen).

Họ	chạm	chai	nhau.	Tom	Yew	bảo	-	Chỗ	này	để...
—	....em,	em	lộng	lẫy.
—	Anh,	anh	tuyệt	vời.
—	Em	nói	trước.
—	OK,	em	nói	trước.
Họ	uống	ừng	ực	từng	ngụm	bia	vàng	óng.
—	Và	-	Debby	Crombie	nói	vẻ	nghiêm	túc	-	một	chuyến	thực	hiện	nhiệm



vụ	an	toàn.
—	Tất	nhiên	là	an	toàn,	Debs!	Năm	tháng	lênh	đênh	qua	vùng	Adriatic,

Aegean,	Suez,	vùng	Vịnh?	Điều	tệ	hại	nhất	sẽ	xảy	ra	với	anh	là	cháy	nắng.
—	À,	nhưng	một	khi	anh	đã	lên	tàu	Coventry	-	Debby	Crombie	nói	một

cách	hùng	hồn	hay	giả	vờ	như	vậy	-	anh	sẽ	hoàn	toàn	quên	người	yêu	của
anh	ở	phía	sau,	ở	vùng	Worcestershire	buồn	chán.	Anh	sẽ	đi	trêu	ghẹo	những
cô	ả	ở	Athens	và	lây	bệnh	giang	mai	từ	một	con	gái	điếm	khêu	gợi	nào	đó
tên	là...

—	Tên	là	gì?
—	...Iannos.
—	“Iannos”	là	cái	tên	đàn	ông.	Trong	tiếng	Hy	Lạp	như	“John”.
—	Vâng,	nhưng	anh	chỉ	biết	được	điều	đó	khi	hắn	đã	cho	anh	nốc	đầy

rượu	và	trói	anh	vào	thành	giường.
Tom	Yew	nằm	ngửa	ra	và	cười	nhăn	nhở,	mặt	nhìn	thẳng	về	hướng	tôi.
Ơn	Chúa	là	anh	ta	không	thấy	cái	anh	ta	đang	nhìn.	Rắn	hổ	mang	có	thể

nhìn	thấy	con	mồi	di	động	cách	xa	nửa	dặm.	Nhưng	nếu	ta	không	cử	động
một	cơ	nào,	nó	sẽ	không	thể	thấy	ta	dù	chỉ	cách	năm	feet.	Điều	đó	đã	cứu
thoát	tôi	trong	buổi	chiều	hôm	nay.

—	Trước	anh	hay	leo	cây	này	lắm,	em	biết	không	khi	Nick	còn	là	thằng
nhãi	đái	dầm.	Một	mùa	hè,	bọn	anh	đã	dựng	một	cái	nhà	 trên	cây.	Không
biết	cái	nhà	còn	ở	trên	đó	không...

Debby	Crombie	vuốt	háng	anh	-	Chẳng	có	gì	liên	quan	tới	thằng	nhãi	đái
dầm	này,	Thomas	William	Yew	-	Debby	Crombie	lột	chiếc	áo	phông	in	hình
biểu	tượng	Harley	Davidson	và	quăng	nó	đi.	Lưng	của	anh	bóng	và	cơ	bắp
như	diễn	viên	phim	hành	động.	Một	vai	xăm	hình	con	cá	kiếm	màu	xanh.

Crombie	lúng	túng	bỏ	chiếc	váy	màu	hoa	oải	hương	đã	bật	hết	cúc.
Nếu	vú	Dawn	Madden	là	một	cặp	bánh	trộn	nhân	táo	và	hạnh	nhân	phết

kem	 thì	Debby	Crombie	 sở	hữu	hai	 trái	bóng	Space	Hopper.	Mỗi	quả	đều
được	trang	bị	một	đầu	vú	nhô	lên.	Tom	Yew	lần	lượt	hôn	từng	cái	một,	nước
bọt	của	anh	ấy	lấp	lánh	dưới	ánh	mặt	trời.	Tôi	biết	nhìn	thế	này	không	phải
nhưng	không	 thể	không	 thế.	Tom	Yew	bỏ	chiếc	quần	đỏ	và	vuốt	 lớp	 lông
dày	như	cải	xoong	ở	đó.

—	Nếu	em	muốn	anh	dừng	lại,	quý	cô	Crombie,	em	phải	bảo	anh	bây	giờ.



—	Ôi,	ông	chúa	Yew	-	cô	van	vỉ	-	anh	không	dám	sao?
Anh	nằm	đè	lên	cô,	hình	như	xóc	xóc	nhẹ	và	cô	ấy	giãy	lên	như	thể	anh

làm	cô	bỏng,	rồi	hai	chân	quấn	chặt	lấy	anh	như	một	con	ếch.	Bây	giờ	anh	di
chuyển	lên	xuống,	kiểu	như	người	bơi	ở	Đại	Tây	Dương.	Sợi	dây	chuyền	bạc
lấp	lánh	trên	cổ.

Bây	 giờ	 hai	 bàn	 chân	 của	 cô	 ấy	 ép	 vào	 nhau	 như	 thể	 chúng	 đang	 cầu
nguyện.	Da	của	anh	ấy	bóng	loáng	lên	mồ	hôi,	trông	như	thịt	lợn	quay.	Cô
ấy	kêu	như	thể	Moomintroll[53]	bị	 tra	 tấn.	Cơ	thể	Tom	Yew	thình	lình	giật
rung	mạnh,	rồi	anh	phát	 tiếng	kêu	như	thể	cái	dây	neo	vừa	đứt	khỏi	người
anh.	Mà	không,	như	thể	anh	bị	đá	vào	dái	vậy.

Các	ngón	tay	của	cô	ấy	cứa	thành	những	vết	hồng	trên	mông	của	anh.
Miệng	Debby	Crombie	tạo	thành	một	chữ	O	hoàn	hảo.

Một	 hồi	 chuông	 từ	 nhà	 thờ	 thánh	 Gabriel	 báo	 1	 hoặc	 2	 giờ.	 Bây	 giờ
Moran	Kẻ	trốn	chạy	đã	cách	xa	lối	đi	cho	ngựa	vài	dặm.	Hy	vọng	duy	nhất
của	tôi	là	chân	nó	mắc	vào	cái	bẫy	lưới	han	gỉ	nào	đó.	Nó	sẽ	cầu	xin	tôi	gọi
người	đến	cứu,	tôi	sẽ	bảo	nó	“Đấy,	Moran,	tại	sao	tao	không	nghĩ	về	điều	đó
chứ?”

Debby	Crombie	và	Tom	Yew	vẫn	chưa	rời	nhau	ra.	Crombie	chỉ	ngủ	gà
ngủ	gật	nhưng	Tom	Yew	thì	ngáy	pho	pho.	Một	con	bướm	giáp	đỏ	đập	cánh
ở	phía	lưng	anh	để	uống	vũng	nhỏ	mồ	hôi	ở	đó.

Tôi	cảm	thấy	đói,	lo	lắng,	mệt	mỏi,	ghen	tuông,	lờ	đờ	và	nhiều	cảm	giác
khác.	Không	tự	hào,	không	hài	lòng,	không	phải	bất	cứ	thứ	gì	tôi	từng	muốn.
Những	âm	thanh	họ	phát	ra	không	phải	tiếng	người.	Gió	ru	ngủ	cây	dẻ	ngựa
và	đến	lượt	cây	lại	ru	tôi.

—	A...a...a...Ôi...ôi...ôi!
Debby	Crombie	cũng	hét	lên.	Hai	mắt	cô	ta	mở	to	và	trắng	dã.
Anh	ta	đã	nhảy	ra	khỏi	người	cô	và	ngã	sang	một	bên.
—	Tom!	Tom!	Ổn	thôi,	ổn	thôi,	ổn	thôi	mà!
—	Chó!	Chó!	Chó!	Chó!
—	Anh	yêu!	Debs	đây!	Ổn	thôi.	Đó	là	một	cơn	ác	mộng!	Chỉ	là	ác	mộng

thôi!



Tom	Yew	trần	trụi	nhắm	đôi	mắt	đầy	sợ	hãi	và	gật	đầu	ra	hiệu	đã	hiểu,
ngồi	 dựa	 vào	 rễ	 cây	 và	 giữ	 chặt	 lấy	 họng.	 Tiếng	 kêu	 vừa	 rồi	 phải	 xé	 đứt
thanh	quản	của	anh	ấy.

—	Ổn	rồi	mà	-	Debby	Crombie	mặc	chiếc	váy	màu	hoa	oải	hương	vào	và
ôm	Tom	Yew	như	một	bà	mẹ	-	Anh	yêu,	anh	đang	run	lên	đấy.	Mặc	quần	áo
vào	đi.	Bây	giờ	thì	ổn	rồi.

—	Debs,	anh	xin	lỗi!	-	Giọng	anh	thì	thầm	-	Chắc	chắn	anh	đã	làm	em	sợ
lắm.

Cô	quàng	chiếc	áo	lên	vai	anh	-	Sao	vậy,	Tom?
—	Chẳng	có	gì	cả.
—	Ô,	chẳng	thể	có	chuyện	không	có	gì.	Nói	cho	em	nghe	đi!
—	Anh	đang	trên	tàu	Coventry.	Bọn	địch	bắn...
—	Tiếp	đi,	tiếp	đi.
Tom	Yew	nhắm	nghiền	mắt	và	lắc	đầu.
—	Kể	tiếp	đi,	Tom!
—	Không,	Debs.	Nó	quá...quá	thật,	chết	tiệt!
—	Nhưng	Tom.	Em	yêu	anh.	Em	cần	biết.
—	Đúng.	Nhưng	anh	yêu	em	nhiều	đến	mức	không	thể	nói	được,	và	chỉ

thế	 thôi.	Thôi	nào,	 bọn	mình	về	 làng	đi,	 trước	khi	 có	đứa	 trẻ	nào	đó	nhìn
thấy.

Súp-lơ	mọc	thành	hàng	gọn	gàng	trên	những	luống	hơi	nhọn.	Tôi	đang	ở
giữa	đường	về	nhà	 thì	máy	bay	bay	qua	gầm	 rú,	 xé	 tan	bầu	 trời	 phía	 trên
thung	 lũng	Malvern.	Mỗi	ngày	máy	bay	Tornado	bay	qua	 trường	 tôi	nhiều
lần	nên	tôi	phải	lấy	tay	bịt	tai	lại.	Nhưng	tôi	không	thể	sẵn	sàng	với	việc	ba
chiếc	phản	lực	Hawker	Harrier	Jump	bay	thấp	đến	mức	có	thể	đâm	vào	trái
bóng	cricket.	Tiếng	ầm	ào	to	đến	mức	không	tin	nổi.	Tôi	cuộn	tròn	người	và
hé	mắt	 nhìn	 ra,	 những	 chiếc	 Harrier	 bay	 vòng	 trước	 khi	 đâm	 bổ	 vào	 đồi
Malvern	rồi	bay	về	phía	Birmingham,	gầm	rú	dưới	làn	sóng	ra-đa	của	quân
Xô	Viết.	Khi	Thế	 chiến	 thứ	 ba	 nổ	 ra,	 những	 chiếc	Mig	 đậu	 ở	Warsaw[54]

hoặc	Đông	Đức	gầm	rú	dưới	sóng	ra-đa	của	NATO[55].	Rồi	sẽ	ném	bom	vào
thường	dân	như	chúng	tôi.	Ném	bom	xuống	các	thành	phố,	thị	trấn	và	làng
mạc	của	Anh	như	Worcester,	Malvern	và	Black	Swan.



Dresden[56],	Blitz[57]	và	Nagasaki[58].
Tôi	tiếp	tục	cuộn	tròn	cho	tới	khi	những	tiếng	gầm	rú	của	đám	máy	bay

Harrier	chìm	đi	dưới	tiếng	của	những	chiếc	xe	chạy	gần	và	cây	cối	gần	đó.
Trái	đất	 là	cánh	cửa	nếu	ta	ép	 tai	vào	đó.	Hôm	qua	bà	Thatcher	 lên	 truyền
hình	nói	chuyện	với	một	đám	trẻ	con	về	tên	lửa	hành	trình.	“Cách	tốt	nhất	để
ngăn	một	đứa	chuyên	bắt	nạt”,	bà	chắc	chắn	về	sự	thật	cũng	như	chắc	chắn
về	màu	xanh	trong	đôi	mắt	bà	ấy,	“là	cho	thằng	bắt	nạt	ấy	thấy	rằng	nếu	nó
đấm	các	cháu,	các	cháu	có	thể	đấm	lại	nó	mạnh	hơn	nhiều!”.

Nhưng	 dọa	 đấm	 lại	 chẳng	 bao	 giờ	 ngăn	 được	 Ross	 Wilcox	 và	 Grant
Burch	đánh	nhau,	đúng	không?

Tôi	phủi	rơm	và	bụi	bám	trên	người	rồi	tiếp	tục	bước	cho	đến	khi	tới	một
buồng	 tắm	 kiểu	 cũ	 ở	 góc	 cánh	 đồng	 tiếp	 theo.	 Từ	 đám	 bùn	 có	 vết	móng
guốc,	 tôi	 đoán	 nó	 được	 dùng	 làm	máng	 cho	 ăn.	 Trong	máng,	một	 vỏ	 bao
phân	bón	to	khủng	khiếp	đang	đậy	lên	cái	gì	đó.	Tò	mò,	tôi	kéo	nó	ra.

Có	một	bộ	xương	lấm	bụi	của	một	thằng	bé	trạc	tuổi	tôi.
Bộ	xương	ngồi	dậy	và	nhào	thẳng	vào	cổ	họng	tôi.
—	Tro	tàn	về	với	tro	tàn	-	Nó	lắp	bắp	-	Cát	bụi	trở	về	với	cát	bụi.

Một	phút	sau	đó,	Dean	Moran	vẫn	còn	cười	ngặt	nghẽo.
—	Lẽ	ra	không	nhìn	thấy	mặt	mày	-	Nó	nói	hổn	hển	qua	tiếng	cười	-	Lẽ

ra	không	nên	nhìn	thấy	nó.
—	OK,	OK	-	Tôi	nói	với	nó,	và	một	lần	nữa	-	Chúc	mừng	mày.	Mày	là

một	thiên	tài.
—	Trông	cứ	như	mày	ỉa	ra	quần	ấy.
—	Ừ,	Moran.	Mày	đã	lừa	tao	rất	giỏi.	OK.
—	Trò	Cá	tháng	Tư	hay	nhất	tao	từng	làm.
—	Thế	tại	sao	mày	lại	biến	đi?	Tao	nghĩ	bọn	mình	sẽ	tìm	đường	hầm	với

nhau	mà?
Giọng	Moran	chùng	xuống	-	À,	mày	biết...
—	Không,	tao	không	biết.	Tao	nghĩ	bọn	mình	đã	thỏa	thuận.
—	Tao	không	muốn	đánh	thức	mày	-	Moran	nói,	vẻ	lúng	túng.
“Lại	chuyện	bố	nó”,	Thằng	em	sinh	đôi	chưa	hề	ra	đời	nói...
Moran	đã	cứu	 tôi	khỏi	Gary	Drake,	nên	 tôi	bỏ	qua	-	Thế	mày	vẫn	có	ý



định	 tìm	 chứ?	Đường	 hầm	 ấy?	Hay	mày	 lại	 lẻn	 đi	 lần	 nữa	 rồi	 chuồn	một
mình?

—	Tao	đợi	ở	đây	cho	mày	tóm	được	còn	gì	nữa?

Cánh	đồng	hoang	 có	một	 bụi	 rậm	mọc	 cao	 che	mất	 bờ	phía	 kia	 -	Mày
chẳng	bao	giờ	đoán	được	tao	đã	nhìn	thấy	gì	chỗ	lúc	nãy	-	Tôi	bắt	đầu	nói
với	Moran.

Moran	trả	lời	-	Dawn	Madden,	trên	một	cái	máy	cày?
—	Ô	-	Mày	cũng	nhìn	thấy	nó	à?
—	Đứa	gàn	bướng	và	rừng	rực	chính	là	nó.	Nó	bắt	tao	leo	lên	máy	kéo

của	nó.
—	Thế	hả?
—	Ừ!	Bắt	tao	vật	tay	với	nó.	Cá	cái	bánh	trộn	nhân	táo	và	hạnh	nhân	phết

kem	của	tao	lấy	con	dao	của	nó.
—	Đứa	nào	thắng?
—	Tao!	Nó	chỉ	là	đồ	con	gái!	Nhưng	dù	sao	nó	cũng	lấy	cái	bánh	của	tao.

Nó	bảo	tao	xéo	khỏi	đất	của	bố	dượng	nó,	nếu	không	nó	sẽ	bảo	ông	ấy	chĩa
súng	săn	vào	tao.	Đứa	gàn	bướng	và	rừng	rực	chính	là	nó.

Giữa	tháng	12	ta	đi	lùng	sục	thứ	quà	hy	vọng	được	nhận,	tìm	được	nó	rồi
nhưng	đến	ngày	Giáng	sinh	lại	chẳng	thấy	nó	nằm	dưới	gối.	Cảm	giác	lúc	đó
thế	 nào	 thì	 bây	 giờ	 tôi	 như	 vậy	 -	Này,	 tao	 nhìn	 thấy	 thứ	 còn	 hay	 hơn	 cả
Dawn	Madden	trên	máy	kéo,	hơn	bất	cứ	chuyện	gì	trong	tuần	này.

—	Hả,	thật	không?
—	Tom	Yew	và	Debby	Crombie.
—	Đừng	kể	với	tao!	-	Moran	để	lộ	cái	hàm	không	đủ	răng	-	Crombie	thò

vú	ra	hả?
—	Hừm...
Chuyện	phiếm	cứ	theo	dây	chuyền	diễn	ra.	Tôi	sẽ	kể	với	Moran.	Moran

sẽ	kể	cho	chị	Kelly	của	nó.	Kelly	sẽ	kể	cho	Ruth	-	chị	gái	Pete	Redmarley.
Ruth	Redmarley	sẽ	kể	cho	Pete	Redmarley.	Pete	Redmarley	sẽ	nói	với	Nick
Yew.	Nick	Yew	sẽ	báo	cho	Tom	Yew.	Tối	nay	Tom	Yew	sẽ	đến	nhà	tôi	trên
chiếc	Suzuki	150	phân	khối,	trói	tôi	cho	vào	bao	tải	rồi	dìm	xuống	chiếc	hồ
trong	rừng.



—	“Hừm”	là	thế	nào?
—	Thực	ra	đôi	ấy	chỉ	hôn	hít	thôi.
—	Lẽ	ra	tao	cần	lảng	vảng	ở	đó,	mày	chắc	chắn	ở	đó	rồi	-	Moran	thè	lưỡi

lên	trên	lỗ	mũi	-	Thế	thì	có	thể	đã	thấy	rồi.

Hoa	chuông	mọc	dày	ở	những	nơi	nhiều	ánh	sáng,	có	ánh	mặt	trời	mọc
xuyên	qua	các	tán	cây.	Không	khí	đầy	mùi	hoa,	tỏi	dại	có	mùi	đờm	nướng
lên.	Chim	két	hót	như	 thể	nếu	không	hót	chúng	sẽ	chết.	Những	bài	ca	của
chim	 là	 suy	 nghĩ	 của	 rừng.	Thật	 đẹp,	 nhưng	 con	 trai	 không	được	 dùng	 từ
“đẹp”	bởi	 đó	 là	 từ	dở	hơi	 nhất.	Lối	 đi	 cho	ngựa	đã	 thu	hẹp	 lại	 thành	một
hàng	nhỏ,	 tôi	để	cho	Moran	đi	đằng	 trước	 làm	 lá	chắn	sống.	 (Trong	 tất	cả
những	năm	này,	tôi	không	đọc	Warlord	-	Tư	lệnh	mà	không	học	được	điều	gì
đó	về	kỹ	năng	tồn	tại).	Thế	nên	khi	Moran	đột	nhiên	dừng	lại,	tôi	bước	tới
sát	lưng	nó.

Moran	đặt	một	ngón	tay	lên	môi.	Phía	trước	chừng	hai	chục	bước	có	một
người	 đàn	 ông	 người	 đỏ	 như	màu	mận,	mặc	 áo	 khoác	 dài	màu	 ngọc	 lam.
Người	này	nhìn	từ	đáy	của	một	cái	giếng	đầy	ánh	sáng	và	kêu	vo	vo,	bọn	tôi
thấy	rằng	cái	giếng	đó	làm	toàn	bằng	ong.

—	Ông	ta	đang	làm	gì	đấy?	-	Moran	thì	thầm.
—	Cầu	nguyện	-	Suýt	nữa	tôi	đã	nói	thế	-	Không	biết	nữa.
—	Một	tổ	ong	tự	nhiên	-	Moran	thì	thầm	-	phía	trên	đầu	ông	ta.	Trên	cây

sồi	kia.	Nhìn	thấy	không?
Tôi	không	thấy	-	ông	ta	là	người	nuôi	ong,	mày	có	nghĩ	thế	không?
Ban	đầu	Moran	không	trả	 lời.	Người	đàn	ông	không	mang	mặt	nạ	chắn

ong,	dù	chúng	bám	đầy	áo	và	mặt	ông	ta.	Chỉ	nhìn	thấy	như	vậy	đã	khiến	da
tôi	ngứa	ran	và	giật	lên.	Đầu	ông	ta	đã	cạo	trọc,	có	những	vết	sẹo	to	đùng,
đôi	giày	rách	rưới	của	ông	trông	giống	dép	lê	hơn	-	Không	biết.	Mày	nghĩ
bọn	mình	có	đi	qua	được	ông	ta	không?

—	Có	đoán	-	tôi	nhớ	một	bộ	phim	kinh	dị	về	ong	-	chúng	đi	thành	đàn?
Lối	nhỏ	giống	con	đường	vòng	qua	lối	đi	cho	ngựa	ở	ngay	chỗ	chúng	tôi

đang	đứng.	Tôi	và	Moran	có	cùng	ý	nghĩ	như	nhau.	Moran	đi	trước,	thế	này
thì	nó	không	dũng	cảm	bằng	khi	nguy	hiểm	ở	phía	 sau.	Sau	vài	chỗ	 rẽ	và
lượn	quanh	co,	Moran	quay	lại,	vẻ	hồi	hộp	và	suỵt	-	Nghe	kìa.



Tiếng	ong?	Tiếng	bước	chân?	Ngày	càng	to	hơn?
Rõ	ràng	rồi!
Chúng	tôi	chạy	như	ma	đuổi,	xuyên	qua	những	lớp	lá	xanh	bóng	liên	tiếp

nhau	và	những	cây	nhựa	 ruồi	đầy	gai	như	móng	vuốt.	Mặt	đất	 đầy	 rễ	 cây
rung	lên,	chao	nghiêng,	bốc	lên	rồi	rơi	xuống.

Đến	một	hốc	có	những	dây	thường	xuân	và	 tầm	gửi	dày	che	kín,	 tôi	và
Moran	 sụp	 xuống,	 mệt	 tới	 mức	 không	 thể	 bước	 thêm	 bước	 nào	 nữa.	 Tôi
chẳng	thích	chỗ	đó.	Một	tay	chuyên	bóp	cổ	sẽ	đem	ai	đó	tới	bóp	cổ	tới	chết
rồi	đem	đi	chôn,	cái	hõm	có	cạnh	này	là	nơi	dùng	cho	việc	đó.	Tôi	và	Moran
nghe	xem	có	dấu	hiệu	truy	đuổi	nào	không.	Thật	khó	giữ	được	hơi	thở	khi	bị
đau	xóc	hông	do	chạy	quá	mức.

Nhưng	đám	ong	không	còn	đuổi	theo	chúng	tôi.	Người	đàn	ông	nuôi	ong
cũng	thế.

Moran	xì	mũi	ra	rồi	nuốt	nước	bọt	-	Có	lẽ	bọn	mình	đã	thoát	ông	ta.
—	Tao	cũng	đoán	vậy.	Nhưng	lối	đi	cho	ngựa	đâu	mất	rồi?

Co	 người	 chui	 qua	 một	 thanh	 gỗ	 bị	 mất	 trong	 hàng	 rào	 bám	 đầy	 rêu,
chúng	tôi	nhận	thấy	chúng	tôi	đang	ở	chân	một	bãi	cỏ	nhiều	mô.	Đây	đó	có
những	mô	đất	do	chuột	chũi	đùn	lên.	Từ	trên	đỉnh	dốc,	một	khu	nhà	lớn	có
tháp	canh	quay	mặt	về	phía	chúng	tôi.	Mặt	trời	tan	ra	trong	một	cái	ao	nằm
xiên.	Đám	ruồi	bị	nóng	bay	vù	vù	như	đua	xe	trên	mặt	nước.	Những	cây	ở
thời	kỳ	ra	hoa	nhiều	đang	nhả	ra	thứ	kem	sẫm	màu	bên	cạnh	một	sân	khấu	đã
mục.	Trong	những	mái	hiên	bao	quanh	khu	nhà	là	các	bình	chanh,	cam	ép,
đặt	trên	các	bàn	có	giá	đỡ.	Khi	chúng	tôi	quan	sát,	gió	lật	nghiêng	một	cái
tháp	 xếp	 bằng	 cốc	 giấy.	Một	 vài	 cái	 lăn	 ở	 đám	 cỏ	 theo	 hướng	 chúng	 tôi
bước.	Chẳng	có	ma	nào	đi	lại.

—	Chẳng	có	ma	nào.
—	Chúa	ơi	-	tôi	nói	với	Moran	-	tao	thèm	đến	chết	một	cốc	chanh	ép	kia.
—	Tao	cũng	thế.	Phải	là	tiệc	mùa	xuân	hay	cái	gì	đó.
—	Ừ,	nhưng	mọi	người	đâu	cả?	-	Miệng	tôi	mặn	chát	và	khô	khan	-	Tiệc

chưa	thể	bắt	đầu.	Bọn	mình	chỉ	đi	rồi	tự	phục	vụ	thôi.	Nếu	có	ai	đó	nhìn	thấy
bọn	mình	thì	cứ	làm	như	mình	sẽ	trả	tiền,	chỉ	khoảng	hai	hoặc	năm	xu	thôi.

Moran	chắc	cũng	thích	kế	hoạch	đó	-	OK.



Nhưng	chúng	tôi	khát	khô	cổ	-	Nào,	làm	đi.
Bọn	ong	đang	say	kêu	vo	vo	trong	bụi	oải	hương.
—	Im	ắng	quá	phải	không?	-	Tiếng	lầm	bầm	của	Moran	quá	to.
—	Ừ	-	Nhưng	những	quầy	trong	bữa	tiệc	đâu	nhỉ?	Bánh	xe	kỳ	diệu	đâu?

Quầy	trò	chơi	vỏ	trứng	trong	khay	cất	đâu?	Quầy	chơi	trò	ném	bóng	bàn	vào
cốc	đâu?

Lại	gần	hơn,	những	cánh	cửa	sổ	của	khu	nhà	chẳng	cho	chúng	tôi	thấy	gì
trừ	 hình	 ảnh	 chính	 chúng	 tôi	 và	 khu	 vườn	 soi	 trong	 cửa	 kính.	Chiếc	 bình
đựng	chanh	ép	có	kiến	chết	nên	Moran	giữ	những	cốc	giấy	còn	tôi	rót	nước
ra.	Bình	nặng	đến	hàng	 tấn,	những	viên	đá	ở	 trong	 lại	va	vào	nhau	và	kêu
lanh	canh,	làm	hai	tay	tôi	lạnh	cóng.	Có	cả	đống	chuyện	về	những	người	lạ
tự	lấy	thức	ăn	và	đồ	uống.

—	Cạn	ly	-	Tôi	và	Moran	giả	chạm	cốc	giấy	trước	khi	uống.	Nước	chanh
ép	làm	miệng	tôi	ướt	và	lạnh	như	đóng	băng,	cả	người	cũng	thế.	A...a...a.

Hai	bên	của	khu	nhà	như	nứt	ra	và	đàn	ông	đàn	bà	tràn	ra	sau	khi	bàn	tán,
chuyện	 trò.	 Đường	 thoát	 của	 hai	 đứa	 tôi	 thế	 là	 bị	 cắt	 đứt.	 Hầu	 hết	 người
trong	nhà	đều	mặc	áo	khoác	dài	màu	lam,	như	người	đàn	ông	nuôi	ong.	Một
số	người	tạo	tiếng	kêu	lạo	xạo	là	người	ngồi	 trong	xe	lăn	được	những	y	tá
mặc	đồng	phục	đẩy.	Một	số	người	tự	đi	nhưng	giật	cục	như	thể	rô-bốt	bị	trục
trặc.

Rùng	mình	sợ	hãi,	tôi	hiểu	ra.
—	Nhà	thương	điên	Little	Malvern	-	Tôi	suỵt	Moran.
Nhưng	Moran	không	còn	ở	cạnh	tôi.	Tôi	chỉ	thoáng	thấy	nó	bên	kia	bãi

cỏ,	khi	nó	chui	qua	cái	lỗ	lúc	nãy	ở	hàng	rào.	Có	khi	nó	vẫn	nghĩ	tôi	đang	ở
ngay	phía	sau,	hoặc	có	khi	nó	đã	bỏ	rơi	tôi.	Nhưng	nếu	tôi	tìm	cách	chuồn	và
bị	bắt,	có	nghĩa	là	bọn	tôi	đã	ăn	trộm	nước	chanh	ép.	Người	ta	sẽ	bảo	với	ba
mẹ	tôi	rằng	tôi	là	đồ	ăn	cắp.	Ngay	cả	khi	tôi	không	bị	bắt,	họ	vẫn	cho	người
và	chó	ra	đuổi.

Thế	nên	tôi	chẳng	có	lựa	chọn	nào.	Tôi	phải	ở	lại	tìm	người	nào	đó	và	trả
tiền.

—	Augustin	Moans	đã	bỏ	trốn!	-	Một	y	tá	có	mái	tóc	như	cái	chổi	chạy
đâm	sầm	vào	tôi	-	Súp	vẫn	còn	bốc	khói	nhưng	không	thấy	hắn	đâu.

—	Có	 phải	 bà	 đang	 nói	 -	 tôi	 nuốt	 nước	 bọt	 -	 về	 người	 đàn	 ông	 trong



rừng?	Người	đàn	ông	với	đám	ong?	Ông	ta	ở	đằng	kia	-	tôi	ra	hiệu	về	hướng
đó	-	ngược	lối	đi	dành	cho	ngựa.	Cháu	có	thể	chỉ	cho	bà	nếu	bà	muốn.

—	Augustin	Moans	-	bây	giờ	thì	bà	ta	nhìn	thấy	tôi	-	Làm	sao	anh	có	thể?
—	Không,	bà	đang	nhầm	cháu	với	ai	đó.	Cháu	(Gã	treo	cổ	chặn	mất	“nói

thật	tên”).	Mọi	người	gọi	cháu	là	Jason.
—	Anh	nghĩ	tôi	là	một	trong	những	người	điên?	Tôi	biết	chính	xác	anh	là

ai!	Anh	đã	bỏ	trốn	khi	tôi	cần	anh,	ngay	sau	ngày	cưới	của	chúng	ta.	Để	đến
với	con	đần	độn	Ganache!	Vì	một	lời	hứa	thời	trẻ	con!	Anh	đã	thề	rằng	anh
yêu	tôi!	Nhưng	khi	anh	nghe	thấy	tiếng	cú	kêu	ở	những	cây	linh	sam	là	anh
bỏ	đi,	để	lại	tôi	cùng	đứa	bé	và...và...và...

Tôi	lùi	lại	-	Cháu	có	thể	trả	tiền	nước	chanh	ép	nếu...
—	Không!	Hãy	xem!	-	Bà	y	tá	trong	cơn	ác	mộng	túm	tay	tôi,	giữ	chặt	-

Những	hậu	quả!	 -	Bà	 ta	vung	cổ	 tay	vào	mặt	 tôi	 -	Xem	những	hậu	quả!	 -
Những	vết	sẹo	gớm	ghiếc,	những	vết	sẹo	thật	gớm	ghiếc	cắt	ngang	các	mạch
máu	 -	Đây	 có	 phải	 tình	 yêu?	Đây	 có	 phải	 niềm	vui,	 sự	 vinh	 dự	và	 ngoan
ngoãn?	-	Những	lời	của	bà	ta	cùng	nước	dãi	bắn	vào	mặt	tôi	nên	tôi	nhắm	hai
mắt	lại	và	nhìn	đi	chỗ	khác	-	Cái	gì	cho	anh	quyền	gây	ra	điều	này	với	người
khác?

—	Rosemary!	-	Một	y	tá	khác	bước	đến	-	Rosemary!	Nếu	đã	có	lần	thứ
nhất	thì	tôi	đã	bảo	cô	cả	trăm	lần	về	việc	mượn	đồng	phục	y	tá,	phải	không?
-	Bà	ta	có	chất	giọng	Scotland	khiến	tôi	yên	tâm	-	Phải	không?	-	Bà	ta	điềm
tĩnh	gật	đầu	với	tôi	-	Anh	ta	hơi	trẻ	so	với	cô,	Rosemary,	và	tôi	ngờ	anh	ta
không	nằm	trong	danh	sách	khách	mời	chính	thức	của	ta.

—	Và	nếu	đã	có	lần	thứ	nhất	tôi	bảo	bà	là	đừng	bao	giờ	thế	-	Rosemary
gắt	 lên	 -	 thì	 đã	 bảo	 bà	 vạn	 lần	 rồi.	 Tên	 tôi	 là	Yvonne!	 Tôi	 là	Yvonne	 de
Galais!	 (Kẻ	 lãng	 du	 –	 Alain	 Fournie)(ND)	 Người	 điên	 thực	 sự	 ở	 Little
Malvern	 Towers	 này	 -	 quay	 lại	 phía	 tôi	 -	 Hãy	 nghe	 tôi	 -	 hơi	 thở	 của
Rosemary	có	mùi	Dettol	và	mùi	cừu	-	Chẳng	có	việc	gì	như	việc	gì	đó!	Tại
sao?	Vì	mọi	thứ	đã	biến	thành	một	thứ	gì	khác!

—	Thôi	nào	-	Bà	y	tá	thật	lừa	Rosemary	như	ta	lừa	một	con	ngựa	đang	sợ
hãi	-	bây	giờ	chúng	ta	sẽ	thả	cậu	bé	này	chứ?	Hay	chúng	ta	sẽ	phải	gọi	những
cậu	bé	to	lớn?	Chúng	ta	sẽ	làm	thế	chứ,	Rosemary?



Tôi	không	biết	mình	 trông	đợi	chuyện	gì	xảy	 ra	 tiếp	nhưng	không	phải
chuyện	này.	Một	tiếng	kêu	bên	trong	Rosemary	phát	ra,	bật	mở	hai	hàm	của
bà	rộng	hơn,	tiếng	thét	to	hơn	bất	kỳ	một	tiếng	kêu	nào	của	con	người	mà	tôi
từng	nghe,	vút	lên	như	tiếng	còi	hú	của	xe	cảnh	sát	nhưng	chậm	hơn	và	buồn
bã	hơn.	Ngay	lập	tức	những	kẻ	tâm	thần,	y	tá	và	bác	sĩ	trên	bãi	cỏ	đều	dừng
cả	lại,	biến	thành	tượng	hết.	Tiếng	kêu	của	Rosemary	trở	nên	váng	vất	hơn,
đau	đớn	hơn,	cô	đơn	hơn.	Cách	xa	một	hoặc	hai	dặm	người	ta	cũng	có	thể
nghe	thấy.	Bà	ấy	đang	hú	vì	ai?	Vì	Grant	Burch	với	cổ	tay	bị	gãy.	Vì	vợ	ông
Castle	với	hệ	thần	kinh	rối	tung.	Vì	bố	của	Moran	với	những	trận	nhậu	bí	tỉ.
Vì	Squelch	sắp	phải	sớm	xa	mẹ.	Vì	những	hoa	chuông	mà	mùa	hè	sắp	làm
hỏng.	Và	ngay	cả	khi	 ta	đã	xuyên	qua	những	bụi	mâm	xôi	 to	lớn,	bám	lấy
những	viên	gạch	lỏng	lẻo	và	leo	vào	đường	hầm	đã	mất	dấu,	trong	nơi	rỗng
tuếch	đó,	sâu	vào	lòng	đồi	Malvern,	thì	chắc	chắn	tiếng	hú	đầy	ám	ảnh	này
vẫn	tìm	được	đến	ta,	chắc	chắn	thế,	dù	ta	ở	đó.



Đá

Không	ai	có	thể	tin	nổi.
Các	báo	không	được	nói	chiếc	tàu	nào	của	chúng	tôi	bị	bắn	trước,	do	Luật

bí	mật	nhà	nước.	Nhưng	bây	giờ	thì	trên	đài	BBC	và	ITV	đã	nói,	tàu	HMS
Sheffield.	Một	tên	lửa	từ	tàu	Super	Etendard	đã	bắn	trúng	chiếc	tàu	này	và
gây	ra	nhiều	vụ	nổ	lớn.	Cả	ba,	mẹ,	Julia	và	tôi	ngồi	trong	phòng	khách	(lâu
lắm	rồi	mới	 thế)	và	im	lặng	nghe	bản	tin.	Không	có	phim	chiến	tranh	nào,
chỉ	 có	 một	 bức	 ảnh	 mờ	 về	 con	 tàu	 đang	 mù	 khói	 trong	 khi	 Brian
Hanrahan[59]	mô	tả	cách	tàu	HMS	Arrow	hay	máy	hay	trực	thăng	Sea	King
cứu	thoát	những	người	sống	sót.	Tàu	Sheffield	vẫn	chưa	chìm	nhưng	ở	biển
Nam	Đại	Tây	Dương	vào	mùa	đông	thì	đó	chỉ	 là	vấn	đề	thời	gian.	Có	bốn
mươi	người	của	chúng	tôi	mất	tích	và	ít	nhất	chừng	đó	bị	bỏng	nặng.	Chúng
tôi	 liên	 tục	nghĩ	về	Tom	Yew	và	 tàu	HMS	Coventry.	Thật	 tệ	khi	phải	 thú
nhận,	nhưng	mọi	người	trong	làng	thiên	nga	đen	đều	nhẹ	cả	người	khi	biết
đó	 chỉ	 là	 tàu	 Sheffield.	 Thế	 mới	 tệ.	 Cho	 đến	 hôm	 nay	 vụ	 quần	 đảo
Falkland[60]	 vẫn	 như	 giải	 World	 Cup.	 Argentina	 có	 một	 đội	 bóng	 mạnh,
nhưng	về	quân	sự	 thì	đó	chỉ	 là	một	nước	cộng	hoà	 làm	bằng	 thịt	ngựa[61].
Chỉ	cần	xem	lực	lượng	đặc	nhiệm	rời	Plymouth	và	Porsmouth	cách	đây	ba
tuần	là	rõ,	nước	Anh	sẽ	đánh	bại	chúng:	đội	kèn	đồng	trên	bờ	cảng,	những
phụ	nữ	vẫy	tay	chào,	một	trăm	ngàn	du	thuyền,	những	tiếng	còi	lớn	và	các
khối	 nước	 khổng	 lồ	 từ	 các	 tàu	 hoả	 công.	Chúng	 tôi	 có	 tàu	HMS	Hermes,
HMS	 Invincible,	 HMS	 Illustrious,	 SAS,	 SBS.	 Pumas,	 Rapier,	 Sidewinder,
Lynx,	 Sea	 Skua,	 Thủy	 lôi	 Tigerfish,	 Admiral	 Sandy	 Woodward.	 Tàu
Argentina	 là	 những	 cái	 chậu	 tắm	mang	 tên	 các	 vị	 tướng	Tây	Ban	Nha	 có
những	bộ	ria	mép	trông	ngu	xuẩn.	Alexander	Haig[62]	không	thể	thừa	nhận
điều	 này	 trước	 công	 chúng	 để	 phòng	 trường	 hợp	 Liên	 Xô	 đứng	 về	 phe
Argentina.	Nhưng	ngay	cả	Ronald	Reagan	cũng	ủng	hộ	chúng	tôi.

Nhưng	bây	giờ,	thực	tế	là	chúng	tôi	có	thể	thua.
Bộ	Ngoại	giao	của	chúng	tôi	đang	cố	gắng	khởi	động	lại	đàm	phán	nhưng

quân	Nam	Mỹ	lại	đang	nói	những	điều	khiến	chúng	tôi	khinh	bỉ.	Chúng	tôi
sẽ	hết	tàu	chiến	trước	khi	chúng	hết	tên	lửa	Exocet.	Đó	là	điều	chúng	đang



đánh	cược.	Ai	sẽ	nói	rằng	chúng	sai?	Ngoài	cung	điện	Leopoldo	Galtieri[63]

ở	thủ	đô	Buenos	Aires,	hàng	chục	ngàn	người	đang	ngợi	ca	“Chúng	tôi	cảm
thấy	sự	vĩ	đại	của	ngài!”.	Galtieri	đang	đứng	trên	ban	công	và	hít	vào	những
lời	ca	đó.	Một	vài	tay	thanh	niên	trẻ	giễu	cợt	trước	máy	quay	của	chúng	tôi
“Hãy	từ	bỏ!	Hãy	cút	về	nhà!	Nước	Anh	ốm	yếu!	Nước	Anh	đang	chết!	Lịch
sử	nói	rằng	quần	đảo	Malvinas	thuộc	về	Argentina!”

—	Một	lũ	tàn	bạo	-	Ba	nhận	xét	-	Người	Anh	sẽ	dạy	cho	chúng	một	chút
lịch	 thiệp.	Nhiều	người	đã	bị	giết	chẳng	vì	cái	gì!	Đó	 là	sự	khác	biệt	giữa
chúng	và	ta.	Con	chỉ	cần	nhìn	chúng	mà	xem.

Ba	đi	ngủ.	Bây	giờ	ba	ngủ	ở	căn	phòng	dự	phòng,	lý	do	là	lưng	ba	có	vấn
đề;	nhưng	mẹ	lại	bảo	tôi	rằng	lý	do	là	ba	cứ	cựa	quậy	và	trở	mình	liên	tục.
Chắc	là	do	cả	hai.	Tối	nay	hai	người	cãi	cọ,	ngay	lúc	ăn	tối,	khi	có	mặt	cả	tôi
và	Julia.

—	Em	đã	nghĩ...	-	mẹ	bắt	đầu.
—	Bình	tĩnh	đi	-	ba	chen	vào,	bông	đùa	như	mọi	lần	trước.
—	...bây	giờ	là	thời	điểm	phù	hợp	để	xây	dựng	hòn	non	bộ	đấy.
—	Cái	bộ	đấy?
—	Hòn	non	bộ,	Michael.
—	Em	đã	có	căn	bếp	Lorenzo	Hussingtree	sáng	bóng	-	ba	nói	với	giọng

Hãy	biết	điều	-	Tại	sao	em	lại	cần	một	ụ	đất	có	đá	ở	trên	nhỉ?
—	Không	ai	nói	chuyện	về	một	ụ	đất.	Non	bộ	làm	từ	đá.	Và	em	đang	nghĩ

tới	một	điểm	trang	trí	dùng	nước.
—	Cái	gì	-	ba	giả	cười	-	 là	một	“điểm	trang	trí	dùng	nước”	khi	nó	nằm

trong	nhà?
—	Một	cái	bể	trang	trí.	Một	vòi	phun	hoặc	thác	thu	nhỏ,	có	lẽ	thế.
—	Ô	-	ba	kêu	lên	với	ý	Quái	lạ	thật!
—	Bọn	mình	nói	về	việc	làm	gì	đó	với	mảnh	đất	gần	bụi	hồng	suốt	nhiều

năm	rồi,	Michael.
—	Có	lẽ	em	đã	nói.	Anh	thì	không.
—	Không,	bọn	mình	đã	bàn	chuyện	đó	trước	Giáng	sinh.	Anh	bảo	“có	lẽ

là	 năm	 tới”.	 Cũng	 giống	 như	 năm	 trước	 đó,	 rồi	 năm	 trước	 nữa.	 Hơn	 nữa
chính	anh	còn	nói	hòn	non	bộ	của	anh	Brian	mới	đẹp	làm	sao.



—	Khi	nào?
—	Mùa	thu	năm	ngoái.	Chị	Alice	bảo	“Non	bộ	đặt	ở	vườn	sau	nhà	em	sẽ

đẹp	đấy”,	và	anh	đồng	ý.
—	Mẹ	con	-	ba	nói	với	Julia	-	là	một	cái	máy	ghi	âm	cầm	tay.
Julia	từ	chối	dính	vào	chuyện	này.
Ba	uống	một	ngụm	nước	đầy	-	Dù	anh	có	nói	với	Alice	điều	gì,	anh	cũng

không	có	ý	như	vậy.	Anh	chỉ	xã	giao	thôi.
—	Tiếc	là	anh	không	lịch	sự	như	vậy	với	vợ	mình.
Julia	và	tôi	nhìn	nhau.
Ba	lấy	nĩa	xiên	đậu	với	vẻ	mệt	mỏi	-	Chúng	ta	đang	nghĩ	tới	quy	mô	thế

nào	nhỉ?	Mô	hình	Lake	District[64]	như	thật?
Mẹ	với	lấy	cuốn	tạp	chí	trên	chạn	bát	-	kiểu	gì	đó	như	cái	này...
—	Ồ,	anh	hiểu.	Tạp	chí	Harper	Bazaar	có	một	số	chuyên	về	non	bộ	nên

tất	nhiên	nhà	mình	cũng	phải	có	một	hòn.
—	Kate	có	một	hòn	non	bộ	đẹp	-	Julia	lên	tiếng	với	giọng	lửng	lơ	-	có	cây

thạch	nam.
—	Bà	già	Kate	may	mắn	-	ba	đeo	kính	vào	để	xem	cuốn	tạp	chí	-	Rất	đẹp,

Helena,	nhưng	ở	đây	họ	đã	dùng	đá	cẩm	thạch	Italia	thật.
Câu	trả	lời	“Đúng	rồi”	của	mẹ	nghĩa	là	“Và	em	cũng	sẽ	dùng	cẩm	thạch.”
—	Em	có	biết	tý	gì	về	chi	phí	của	đá	cẩm	thạch	không?
—	 Hơn	 cả	 “tý	 gì”.	 Em	 đã	 gọi	 cho	 một	 người	 tạo	 phong	 cảnh	 ở

Kidderminster.
—	Tại	sao	anh	lại	nên	phí	 tiền	-	ba	ném	quyển	tạp	chí	xuống	sàn	-	cho

một	đống	đá	nhỉ?
Thường	 thì	đến	mức	này	mẹ	 lùi	bước,	nhưng	hôm	nay	 thì	không	 -	Thế

liệu	có	đúng	khi	anh	tiêu	600	bảng	để	làm	thẻ	hội	viên	câu	lạc	bộ	đánh	gôn
mà	anh	hầu	như	chẳng	bao	giờ	sử	dụng,	và	liệu	không	đúng	khi	em	tìm	cách
làm	đẹp	nhà	chúng	ta?

—	Sân	gôn	-	ba	cố	gắng	để	không	gầm	lên	-	như	anh	đã	cố	gắng	nói	với
em	rất	nhiều,	rất	nhiều	lần	rồi,	là	nơi	để	ký	các	hợp	đồng,	để	thăng	tiến	đến
những	chức	vụ	chủ	chốt.	Có	thể	anh	không	thích	nó,	nhưng	nó	vẫn	vậy.	Và
Craig	Salt	không	chơi	gôn	với	những	quan	hệ	bên	ngoài.

—	Đừng	có	chĩa	cái	nĩa	vào	em,	Michael.



Ba	không	bỏ	cái	nĩa	xuống	-	Anh	là	người	kiếm	tiền	trong	nhà	này	và	anh
chẳng	nghĩ	có	gì	vô	lý	khi	anh	tiêu	ít	nhất	một	phần	lương	của	mình,	cho	dù
anh	cảm	thấy	nó	hợp	lý	thế	quái	nào	đi	nữa.

Món	khoai	tây	nghiền	của	tôi	đã	nguội	ngắt.
—	Thế	có	nghĩa	là	-	mẹ	gấp	khăn	ăn	-	anh	đang	bảo	em	cứ	tiếp	tục	làm

mứt	và	để	những	quyết	định	của	người	lớn	cho	người	mặc	quần	chứ	gì?
Ba	 nhướng	mắt	 (tôi	mà	 làm	 thế	 thì	 chỉ	 có	 chết)	 -	Giữ	 lấy	 cái	 thứ	 giải

phóng	phụ	nữ	cho	mấy	bà	bạn	ở	Hội	phụ	nữ	của	em,	Helena.	Anh	đề	nghị
em	một	cách	tử	tế,	hôm	nay	anh	làm	việc	vất	vả	đấy.

—	Cứ	kể	cả	với	bọn	cấp	dưới	ở	các	siêu	 thị	của	anh	 thế	nào	 tùy	 thích,
Michael	-	mẹ	dằn	mạnh	các	đĩa	và	đưa	vào	ngăn	trong	tường	-	nhưng	đừng
thử	điều	đó	ở	nhà.	Em	đề	nghị	anh	một	cách	tử	tế,	hôm	nay	em	làm	việc	vất
vả	đấy	-	nói	rồi	mẹ	bỏ	vào	bếp.

Ba	 nhìn	 chằm	 chằm	 vào	 chiếc	 ghế	 trống	 của	 mẹ	 -	 Học	 hành	 thế	 nào,
Jason?

Dạ	dày	tôi	như	thắt	lại.	Gã	treo	cổ	chặn	mất	“Không	đến	nỗi”.
—	Jason	-	giọng	ba	nóng	gắt	lên	-	ba	hỏi	con	học	hành	thế	nào?
—	Tốt	 ạ,	 cảm	ơn	ba.	 (Hôm	nay	 tệ	 quá.	Thầy	Kempsey	mắng	 tôi	 vì	 có

những	vụn	bánh	trong	sách	âm	nhạc,	còn	khi	tập	môn	hockey,	thầy	Carper
thì	bảo	tôi	“có	ích	như	kẻ	liệt	co	cứng”).

Chúng	tôi	nghe	tiếng	mẹ	cạo	đĩa	và	ném	đồ	thừa	vào	thùng	rác.
Tiếng	dao	miết	vào	đồ	sứ	nghe	thật	đáng	sợ.
—	Tốt	lắm	-	ba	nói	-	thế	còn	con	thì	sao,	Julia?
Trước	khi	chị	tôi	kịp	nói	câu	gì	đó,	một	chiếc	đĩa	vỡ	xoảng	trên	sàn	bếp.

Ba	nhảy	khỏi	ghế	-	Helena?	-	sự	vui	vẻ	của	ba	đã	biến	mất.
Câu	trả	lời	của	mẹ	là	đóng	sầm	cửa	sau.
Ba	nhảy	dựng	lên	rồi	đi	theo	mẹ.
Quạ	kêu	lên	ở	tháp	chuông	nhà	thờ	thánh	Gabriel.
Julia	phùng	má	-	Ba	sao[65]?
Một	cách	tội	nghiệp,	tôi	giơ	bốn	ngón	tay.
—	Chỉ	một	 cơn	 sóng	gió,	 Jace	 -	 Julia	nở	một	nụ	 cười	dũng	cảm	 -	Thế

thôi.	Cuộc	hôn	nhân	nào	cũng	có	cái	đó.	Thật	đấy.	Đừng	lo.
HIỂU



Tối	nay	trên	kênh	BBC1,	bà	Thatcher	với	chiếc	nơ	con	bướm	đã	mệt	mỏi
nói	 ra	 từ	 này	 với	 vẻ	 khinh	 bỉ.	 Hắn	 ta	 nói	 rằng	 đánh	 chìm	 tàu	 General
Belgrano	 bên	 ngoài	 vùng	 đặc	 quyền	 là	 sai	 về	 mặt	 đạo	 đức	 và	 luật	 pháp.
(Thực	ra	chúng	tôi	đã	đánh	chìm	General	Belgrano	cách	đây	vài	ngày,	báo
chí	 chỉ	 kịp	 chụp	 ảnh,	 và	 kể	 từ	 vụ	 tàu	 Sheffield	 chúng	 tôi	 chẳng	 còn	 chút
thông	 cảm	 nào	 với	 những	 tên	 khốn	Argentina).	 Bà	 Thatcher	 dán	 cặp	mắt
xanh	có	đeo	kính	màu	vào	tên	bẩn	thỉu	này	và	nói	rằng	suốt	cả	ngày	tàu	của
kẻ	thù	lượn	lờ	ra	vào	khu	vực	đó.	Bà	ấy	nói	mấy	lời	như:	“Những	bậc	làm
cha	làm	mẹ	của	đất	nước	này	không	bầu	tôi	làm	thủ	tướng	để	đánh	cược	sinh
mạng	con	cái	họ	với	những	tranh	cãi	về	tính	hợp	pháp.	Tôi	có	phải	nhắc	quý
vị	rằng	chúng	ta	là	một	nước	đang	có	chiến	tranh?”.	Cả	trường	quay	vỗ	tay
và	 cả	 nước	 cũng	 vỗ	 tay,	 tôi	 đoán	 thế,	 trừ	 Michael	 Foot,	 Red	 Ken
Livingstone,	Athony	Wedgwoođ	Ben	và	tất	cả	bọn	điên	cánh	tả.	Bà	Thatcher
giỏi	tuyệt.	Bà	ấy	mạnh	mẽ,	điềm	tĩnh,	chắc	chắn.	Bà	ấy	có	ích	hơn	nhiều	so
với	Nữ	hoàng	-	người	chẳng	nói	gì	kể	từ	khi	cuộc	chiến	nổ	ra.	Vài	nước	như
Tây	 Ban	 Nha	 cho	 rằng	 lẽ	 ra	 chúng	 tôi	 không	 nên	 bắn	 vào	 tàu	 Belgrano,
nhưng	 lý	 do	 duy	 nhất	 khiến	 lính	 Argentina	 chết	 chìm	 là	 những	 tàu	 khác
trong	 đội	 tàu	 hộ	 tống	 lại	 bỏ	 chạy	 thay	 vì	 cứu	 người	 của	mình.	 Hải	 quân
hoàng	gia	của	chúng	tôi	không	bao	giờ	để	những	người	lính	Anh	của	mình
chết	đuối	như	vậy.	Và	dù	 ta	gia	nhập	bộ	binh	hay	hải	quân	ở	bất	cứ	nước
nào,	 ta	được	trả	 tiền	để	mạo	hiểm	tính	mạng	mà!	Như	Tom	Yew	đấy.	Bây
giờ	Galtieri	cũng	cố	kéo	chúng	tôi	trở	lại	bàn	đàm	phán	nhưng	Maggie[66]	đã
bảo	ông	 ta	 rằng	 thứ	duy	nhất	bà	 ta	sẽ	bàn	 là	nghị	quyết	502	của	Liên	hợp
quốc.	Việc	Argentina	rút	quân	vô	điều	kiện	khỏi	đất	của	Anh.	Một	nhà	ngoại
giao	Argentina	ở	New	York,	vẫn	lải	nhải	về	việc	chiếc	Belgrano	đứng	ngoài
khu	vực	đặc	quyền,	nói	rằng	nước	Anh	không	còn	cai	quản	vùng	biển	mà	đã
từ	bỏ	luật	chơi.	Báo	Daily	Mail	cho	rằng	nói	nước	đôi	một	cách	ngu	ngốc	về
chuyện	sống	và	chết	đúng	là	kiểu	đặc	trưng	của	một	tờ	báo	loại	xoàng	ở	La-
tinh.	Daily	Mail	cho	rằng	đúng	ra	người	Argentina	phải	nghĩ	về	những	hậu
quả	trước	khi	cắm	lá	cờ	xanh-trắng	lên	đất	có	chủ	quyền	của	chúng	tôi.	Daily
Mail	quá	đúng.	Daily	Mail	còn	bảo	rằng	Leopoldo	Galtieri	xâm	lược	quần
đảo	Falklands	để	giảm	sự	chú	ý	đối	với	những	người	mà	hắn	đã	tra	tấn,	giết
chết	 và	 đẩy	 khỏi	 trực	 thăng	 cho	 rơi	 xuống	 biển.	Một	 lần	 nữa	 phải	 nói	 là



Daily	Mail	quá	đúng.	Daily	Mail	cho	 rằng	cái	 trò	yêu	nước	của	Galtieri	 là
chỗ	 ẩn	 náu	 cuối	 cùng	 của	 tên	 vô	 lại.	Daily	 Mail	 đúng	 như	 bà	 Margaret
Thatcher.	Cả	nước	Anh	biến	thành	một	chiếc	máy	phát.	Người	ta	xếp	hàng
ngoài	các	bệnh	viện	để	chờ	hiến	máu.	Thầy	Whitlock	dành	gần	hết	giờ	sinh
học	để	kể	về	những	thanh	niên	trẻ	đạp	xe	tới	bệnh	viện	Worcestershire	hiến
máu	thế	nào.	(Mọi	người	đều	biết	thầy	đang	nói	về	Gilbert	Swinyard	và	Pete
Redmarley).	Một	y	tá	bảo	họ	rằng	họ	còn	quá	trẻ,	thế	nên	thầy	Whitlock	viết
thư	cho	Michael	Spicer	-	nghị	sĩ	quốc	hội	của	chúng	tôi	-	để	khiếu	nại	việc
trẻ	em	Anh	không	được	 thực	hiện	quyền	đóng	góp	cho	các	nỗ	 lực	vì	cuộc
chiến.	Lá	thư	của	thầy	đã	nằm	ở	tòa	báo	Malvern	Gazeeter.

Nick	Yew	 trở	 thành	người	hùng	của	 trường	nhờ	Tom.	Nick	báo	vụ	 tàu
Sheffield	chỉ	là	không	may.	Hệ	thống	chống	tên	lửa	của	chúng	tôi	đã	được
điều	chỉnh	để	từ	nay	trở	đi	có	thể	hất	bỏ	các	tên	lửa	Exocet.	Vậy	nên	chúng
tôi	sẽ	nhanh	chóng	giành	lại	được	các	đảo.	Tờ	The	Sun	trả	100	bảng	cho	ai
sáng	 tác	 truyện	 cười	 chống	Argentina	 hay	 nhất.	 Tôi	 không	 biết	 kể	 truyện
cười	nhưng	tôi	có	giữ	một	cuốn	vở	dán	những	bài	về	chiến	tranh	cắt	từ	các
báo	và	tạp	chí	ra.	Neal	Brose	cũng	có	một	quyển.	Nó	nghĩ	là	cuốn	vở	đó	sẽ
đáng	giá	cả	gia	tài	sau	hai	ba	chục	năm	nữa,	khi	sự	kiện	quần	đảo	Falkland
trở	thành	lịch	sử.	Nhưng	những	cuốn	sách	tạo	từ	sự	hứng	khởi	đó	sẽ	không
bao	giờ	dính	bụi	hay	ngả	vàng	trong	các	kho	lưu	trữ	hay	thư	viện.	Người	ta
sẽ	nhớ	mọi	thứ	về	quần	đảo	Falkland	cho	tới	khi	thế	giới	này	không	còn.

Khi	 tôi	đi	học	về,	mẹ	đang	bên	bàn	ăn,	xung	quanh	bề	bộn	giấy	 tờ	của
ngân	hàng.	Chiếc	thùng	chống	cháy	đựng	tài	liệu	của	ba	đã	được	đưa	ra	đây
và	đang	mở.	Đi	qua	ngăn	đựng	đồ	trong	tường,	tôi	hỏi	mẹ	hôm	đó	có	vui	vẻ
không.

—	Chính	xác	thì	không	phải	một	“ngày	vui	vẻ”	-	mẹ	không	rời	mắt	khỏi
chiếc	máy	tính,	nhưng	chắc	chắn	là	một	phát	hiện	thực	sự.

—	Thế	 thì	 tốt	 thật	 -	 tôi	 nói	 nhưng	 trong	bụng	ngờ	điều	 đó	 có	 thật	 hay
không.	Tôi	uống	một	ít	nước	kích	thích	tiêu	hoá	và	một	cốc	Ribena[67].	Julia
đã	xơi	sạch	chỗ	bánh	Jaffa	vì	bà	ấy	ở	nhà	cả	ngày	ôn	thi	lấy	bằng	A.	Đồ	bò
cái	tham	lam	-	Con	đang	chơi	gì?

—	Trượt	ván	ạ.



Đúng	ra	tôi	phải	lên	gác	rồi	mới	phải	-	Tối	nay	ăn	gì	hả	mẹ?
—	Cóc[68].
Một	câu	trả	lời	chẳng	hề	mỉa	mai	cho	một	câu	hỏi	đơn	giản,	đó	là	tất	cả

những	gì	 tôi	cần	 -	Có	phải	ba	 thường	xử	 lý	 tất	cả	giấy	báo	ngân	hàng	với
những	thứ	kia	không	hả	mẹ?

—	Đúng	-	Cuối	cùng	thì	mẹ	cũng	nhìn	tôi	-	Liệu	ông	bố	già	may	mắn	của
con	có	ngạc	nhiên	một	cách	dễ	chịu	khi	về	nhà	không	nhỉ?	-	Giọng	mẹ	xen
một	chút	gì	đó	hằn	học.	Nó	khiến	ruột	tôi	quặn	lại,	không	thể	lỏng	ra.

Ước	gì	bữa	tối	có	món	cóc	chứ	không	phải	cà-rốt	đóng	hộp,	đậu	nướng	và
thịt	viên	Heinz	dùng	cùng	nước	sốt,	một	đĩa	cam	màu	hơi	nâu.	Thật	ra	mẹ	có
thể	nấu	đồ	ăn	tươi,	khi	có	họ	hàng	đến	thăm.	Bây	giờ	mẹ	đang	“đình	công”
cho	tới	khi	có	được	hòn	non	bộ,	tôi	đoán	vậy.	Sự	mỉa	mai	của	mẹ	chẳng	cần
che	đậy	gì.	Mà	chính	mẹ	cùng	vậy.	“Em	rất	vui	khi	anh	nghĩ	thế”.	(Dạo	này
những	lời	ba	mẹ	nói	với	nhau	cách	suy	nghĩ	thực	sự	tới	nửa	trái	đất.	Những
lời	lịch	sự	thông	thường	không	nên	có	vẻ	độc	địa,	nhưng	chúng	có	thể).	Đó
là	tất	cả	những	điều	họ	nói,	 ít	nhất	cũng	trong	cả	bữa	ăn.	Bánh	pút-đinh	là
những	miếng	bọt	biển	bằng	táo.	Xi-rô	trên	thìa	của	tôi	là	những	con	đường
trên	biển.	Để	quên	đi	bầu	không	khí	nặng	nề,	tôi	dũng	cảm	dẫn	đầu	những
chàng	trai	trẻ	của	mình	vượt	qua	đám	sữa	trứng	để	giành	thắng	lợi	cuối	cùng
ở	cảng	Stanley[69].

Đến	 lượt	 Julia	 phải	 rửa	 bát	 nhưng	 vài	 tuần	 qua	 bọn	 tôi	 trở	 thành	 đồng
minh	của	nhau	nên	tôi	giúp	chị	lau	khô	bát	đĩa.	Không	phải	lúc	nào	chị	gái
tôi	cũng	nổi	loạn.	Chị	ấy	có	thể	kể	một	chút	về	bạn	trai	Ewan	trong	lúc	hai
chị	 em	 rửa	bát	đĩa.	Mẹ	của	anh	ấy	 là	nhạc	công	của	dàn	nhạc	giao	hưởng
Birmingham.	Bà	ấy	chơi	bộ	gỗ	nhưng	phải	đánh	chũm	chọe	và	bộ	trống	định
âm	nghe	như	tiếng	cười.	Thế	nhưng	kể	từ	vụ	ba	mẹ	cãi	nhau	và	mẹ	làm	vỡ
đĩa,	Gã	treo	cổ	 lại	gây	khó	khăn	cho	tôi	nhiều	quá	nên	tôi	để	Julia	nói	gần
suốt	câu	chuyện.	Chiến	 tranh	 là	 thứ	 tôi	nghĩ	 tới	đầu	 tiên	khi	 thức	dậy,	 thứ
cuối	cùng	nghĩ	đến	trước	khi	ngủ,	thế	nên	nói	chuyện	về	thứ	gì	đó	khác	cũng
hay.	 Mọi	 tia	 nắng	 ngập	 tràn	 trong	 thung	 lũng	 giữa	 vườn	 nhà	 tôi	 và	 đồi
Malvern.

Những	bông	hoa	tuy-lip	có	màu	tím	đen,	trắng	nhũ	và	lòng	đào.
Chắc	hẳn	ba	mẹ	đã	thực	hiện	một	thỏa	thuận	ngừng	bắn	kỳ	lạ	trong	lúc	tôi



và	Julia	trong	bếp	bởi	sau	khi	hai	chị	em	rửa	bát	xong,	họ	vẫn	ở	lại	và	có	vẻ
như	nói	chuyện	bình	thường	về	việc	hàng	ngày.	Julia	hỏi	xem	ba	hay	mẹ	có
uống	cà	phê	không	thì	ba	bảo:	“Tuyệt	đấy,	em	yêu”	còn	mẹ	thì	bảo	“Cảm	ơn,
anh	yêu”.	Tôi	tự	bảo	mình	rằng	lúc	đi	học	về	tôi	đã	hiểu	sai	mọi	dấu	hiệu,
thế	nên	cơn	quặn	ở	ruột	đỡ	đi	một	phần.	Ba	kể	cho	mẹ	câu	chuyện	buồn	cười
về	ông	sếp	Craig	Salt,	dịp	thực	hành	xây	dựng	nhóm	làm	việc	vào	kỳ	nghỉ
cuối	tuần,	ông	này	đã	để	anh	nhân	viên	thực	tập	Dany	Lawlor	lái	chiếc	xe	thể
thao	DeLorean	tham	gia	cuộc	đua	dành	cho	xe	mini.	Thế	nên	thay	vì	lỉnh	lên
gác,	tôi	đi	vào	phòng	khách	và	xem	chương	trình	Thế	giới	ngày	mai	trên	tivi.

Đó	 là	 cách	 tôi	 nghe	 được	 vụ	 tấn	 công	 phục	 kích	 của	 mẹ	 -	 Mà	 này,
Michael.	Tại	sao	hồi	tháng	giêng	anh	lại	vay	thế	chấp	lần	thứ	hai	ở	NatWest
lấy	5000	bảng?

5000	bảng!	Nhà	tôi	chỉ	có	giá	22	ngàn!
Trong	tương	lai,	theo	Thế	giới	ngày	mai,	các	xe	hơi	sẽ	tự	chạy	theo	các

bảng	gắn	trên	đường.	Chúng	ta	chỉ	cần	nhập	đích	đến,	sẽ	chẳng	bao	giờ	có
tai	nạn	giao	thông	nữa.

—	Chẳng	phải	chúng	ta	đã	xem	hết	các	tài	khoản	của	anh?
—	Nếu	em	không	xem	xét	tình	hình	tài	chính,	em	vẫn	ngu	muội	như	thời

nguyên	thủy,	phải	không?
—	Thế	nghĩa	là	em	đã	tự	động	vào	văn	phòng	của	anh	và	lục	mọi	thứ.
Ba,	tôi	nghĩ.	Ba!	Đừng	nói	thế	với	mẹ!
—	Liệu	anh	có	thật	-	giọng	mẹ	run	lên	-	nói	với	em,	em	không	được	phép

vào	văn	phòng	của	anh?	Rằng	em	cũng	như	bọn	trẻ	không	được	mó	vào	tủ
hồ	sơ	của	anh?	Anh	có	nói	thế	không?

Ba	không	nói	gì.
—	Cứ	gọi	 em	 là	 đồ	 cổ	hủ,	 nhưng	một	 bà	vợ	phát	 hiện	 thấy	 chồng	 của

mình	đang	mắc	nợ	tới	5000	bảng	có	được	quyền	nhận	được	một	câu	trả	lời
thẳng	thắn	không?

Tôi	thấy	như	bị	ốm,	lạnh	và	mệt	mỏi.
—	Và	cái	gì	-	cuối	cùng	ba	cũng	lên	tiếng	-	là	nguyên	nhân	của	việc	quan

tâm	đột	xuất	tới	tình	hình	tài	chính	này?
—	Tại	sao	anh	lại	thế	chấp	nhà	của	chúng	ta?
Người	 dẫn	 chương	 trình	Thế	 giới	 ngày	mai	 đang	 tự	 gắn	mình	 lên	 trần



trường	quay.	“Những	bộ	óc	của	Anh	nghĩ	ra	một	loại	keo	hoá	chất	có	sức	kết
dính	mạnh	hơn	trọng	lực”.	Ông	ta	cười:	“Quý	vị	có	thể	đặt	cược	cuộc	sống
của	mình	vào	nó!”.

—	Rồi.	Thế	thì	anh	sẽ	nói	cho	em	nghe	tại	sao,	được	chưa?
—	Em	ước	rằng	anh	sẽ	làm	vậy.
—	Tái	cấu	trúc.
—	Có	phải	anh	đang	cố	-	mẹ	cười	nửa	miệng	-	làm	cho	em	choáng	bằng

các	thuật	ngữ?
—	Đó	không	phải	thuật	ngữ.	Đó	là	tái	cấu	trúc.	Xin	đừng	có	hoảng	loạn

lên	với	anh	bởi	vì...
—	Vậy	em	phải	phản	ứng	thế	nào,	Michael?	Đưa	nhà	của	chúng	ta	ra	thế

chấp!	Rồi	những	đồng	 tiền	đựng	 trong	các	 túi	 sạch	 sẽ	đi	 đâu	 chỉ	 có	Chúa
biết.	Hay	chỉ	có	Chúa	mới	biết	ai	được	nhận?

—	Em	nói	thế	-	giọng	của	ba	hạ	thấp	như	sắp	chết	-	là	ám	chỉ	điều	gì?
—	Em	đang	hỏi	anh	một	cách	tử	tế	-	mẹ	lùi	khỏi	một	cái	gì	đó	như	bờ	vực

-	và	tất	cả	những	gì	em	nhận	được	là	sự	lảng	tránh.	Anh	có	thể	nói	cho	em
nghe	em	cần	nghĩ	thế	nào?	Làm	ơn	đi!	Bởi	vì	em	không	hiểu	cái	gì	đang...

—	Chính	xác	thế	này,	Helena!	Cảm	ơn!	Em	vừa	chỉ	ra	đó.	Em	chẳng	hiểu
gì!	 Anh	 đi	 vay	 vì	 thiếu	 tiền!	 Anh	 biết	 bọn	 nhỏ	 nhen	 mới	 chú	 ý	 tới	 tiền,
nhưng	có	thể	em	đã	nhận	thấy	khi	làm	công	việc	của	Sherlock	Holmes	chiều
nay,	chúng	ta	phải	thế	chấp	để	có	những	khoản	tiền	lớn	chết	tiệt	để	trả	cho
lần	vay	thế	chấp	đầu	tiên!	Phí	bảo	hiểm	cho	những	thứ	đồng	nát	mà	em	cứ
khăng	khăng	đòi	mua!	Các	hoá	đơn	thanh	toán	hàng	tiêu	dùng!	Để	trả	cho
căn	bếp	đáng	nguyền	rủa	của	em	và	bữa	tối	chết	tiệt	Doulton	kiểu	hoàng	gia
mà	mỗi	năm	ta	dùng	nhiều	nhất	hai	lần	để	gây	ấn	tượng	với	chị	gái	em	cùng
Brian!	Phải	thay	xe	hơi	cho	em	bất	kỳ	khi	nào	cái	gạt	tàn	của	nó	lỗi	mốt!	Và
bây	giờ,	bây	giờ	em	đã	quyết	định	rằng	cuộc	đời	chẳng	còn	đáng	sống	nếu
không	có...những	phiêu	lưu	mới	với	kiểu	làm	vườn	có	phong	cảnh.

—	Nói	nhỏ	thôi,	Michael.	Bọn	trẻ	nghe	thấy	bây	giờ!
—	Có	vẻ	điều	đó	chưa	bao	giờ	làm	em	lo	lắng.
—	Bây	giờ	thì	anh	đang	hoảng	loạn	lên	đấy!
—	Đúng,	hoảng	loạn.	Tốt,	em	đã	cần	được	gợi	ý.	Rồi,	chúng	ta	bắt	đầu

nào.	Anh	gợi	ý	là	em	hãy	dành	toàn	bộ	thời	gian	khi	thức	của	mình	cho	các



cuộc	họp,	rồi	thêm	các	cuộc	họp	chết	tiệt	nữa,	rồi	bị	đổ	tội	vì	thiếu	nhân	sự,
vì	thất	thoát	hàng	hoá,	vì	những	bản	quyết	toán	đáng	thất	vọng.	Anh	gợi	ý	là
em	 hãy	 phá	 hỏng	 lưng	 bằng	 cách	 chạy	 hai	mươi,	 hai	mươi	 lăm,	 ba	mươi
ngàn	dặm	đường	mỗi	năm!	Rồi	em	hãy	gọi	anh	là	hoảng	loạn.	Từ	giờ	cho	tới
lúc	đó	anh	sẽ	biết	ơn	em	vì	không	xếp	hạng	ba	cách	anh	chọn	đánh	vật	với
những	hoá	đơn	của	em.	Đó	là	gợi	ý	của	anh	đấy.

Ba	bỏ	thẳng	lên	gác.
Rồi	đóng	sầm	những	ngăn	kéo	của	tủ	đựng	hồ	sơ.
Mẹ	vẫn	chưa	rời	phòng	ăn.	Tôi	cầu	Chúa	là	mẹ	đừng	khóc.
Ước	gì	Thế	giới	ngày	mai	mở	ra	và	nuốt	chửng	lấy	tôi.

Chiến	 tranh	 là	một	cuộc	bán	đấu	giá	mà	bất	kỳ	ai	chịu	 trả	giá	cao	nhất
bằng	 thiệt	 hại	 mà	 vẫn	 đứng	 vững	 sẽ	 chiến	 thắng.	 Tin	 tức	 thật	 tệ.	 Brian
Hanrahan	nói	rằng	vụ	đổ	bộ	vào	vịnh	San	Carlos	là	ngày	đẫm	máu	nhất	kể	từ
Thế	chiến	thứ	hai.	Những	ngọn	đồi	che	mất	ra-đa	nên	chúng	tôi	không	nhìn
thấy	máy	bay	của	địch	tới	khi	chúng	lượn	trên	đầu.	Buổi	sáng	quang	đãng	là
món	quà	cho	bọn	Argentina.	Chúng	tấn	công	các	tàu	chính	chứ	không	nhằm
vào	các	tàu	chở	quân	bởi	một	khi	tàu	thiện	chiến	đã	chìm,	bộ	binh	sẽ	dễ	dàng
bị	 hạ	 gục.	 HMS	 Ardent	 bị	 đánh	 chìm,	 HMS	 Brilliant	 bị	 thương.	 HMS
Antrim	và	HMS	Argonaut	thì	vĩnh	viễn	không	còn	được	tham	chiến	nữa.	Cả
ngày	 tivi	 đều	 chiếu	 những	 cảnh	 như	 nhau.	 Một	 chiếc	 Mirage	 III-E	 chạy
xuyên	qua	một	bầy	Sea	Cats,	Sea	Wolf	và	Sea	Slug.	Thủy	lôi	nổ	trong	vịnh,
khói	đen	bốc	ra	 từ	 thân	 tàu	Ardent.	Lần	đầu	 tiên	chúng	 tôi	nhìn	 thấy	quần
đảo	Falkland.	Không	cây	cối,	không	nhà	cửa,	không	hàng	rào,	chẳng	có	màu
sắc	gì	 rõ	 ràng.	 Julia	 bảo	nó	giống	Hebrides	 và	 chị	 ấy	đúng.	 (Cách	đây	ba
năm	chúng	tôi	đến	Mull	trong	những	ngày	mưa	nhiều	nhất,	nhưng	cũng	đẹp
đẽ	nhất	trong	lịch	sử	nhà	Taylor.	Ba	và	tôi	chơi	trò	bóng	đá	Subbuteo	suốt	cả
tuần.	 Tôi	 chọn	 đội	 Liverpool	 còn	 ba	 thì	 nhận	 Nottingham	 Forest).	 Brian
Hanrahan	tường	thuật	rằng	chỉ	có	cuộc	phản	công	của	máy	bay	Sea	Harrier
mới	ngăn	chặn	được	một	thảm	họa.	Ông	mô	tả	một	máy	bay	của	địch	bị	một
chiếc	Sea	Harrier	bắn	hạ,	xoay	tròn	trên	đầu	ông	cho	tới	khi	đâm	xuống	biển.

Trong	bài	tường	thuật	không	có	tàu	HMS	Coventry.
Có	Chúa	mới	biết	bây	giờ	kẻ	nào	đang	 thua,	kẻ	nào	đang	 thắng.	Có	 tin



đồn	là	Liên	Xô	đã	cung	cấp	cho	Argentina	những	bức	ảnh	chụp	hạm	đội	của
chúng	tôi	từ	vệ	tinh,	đó	là	lý	do	chúng	luôn	biết	chúng	tôi	ở	đâu	để	tìm	đánh.
(Brezhnev[70]	đang	chết	hoặc	đã	chết	rồi	nên	chẳng	ai	biết	điều	gì	đang	xảy
ra	ở	điện	Kremlin).	Neal	Brose	bảo	nếu	điều	đó	đúng	thì	vì	NATO,	Ronald
Reagan	phải	can	thiệp.	Thế	thì	Thế	chiến	thứ	ba	có	thể	bắt	đầu.

Tờ	Daily	Mail	đăng	tất	cả	những	điều	dối	trá	mà	chính	quyền	Argentina
nói	với	dân	của	chúng.	Điều	đó	làm	tôi	cáu	tiết,	John	Nott,	Bộ	trưởng	Quốc
phòng	của	chúng	tôi,	chẳng	bao	giờ	nói	dối	chúng	tôi	cả.	Julia	hỏi	tại	sao	tôi
biết	không	phải	chúng	tôi	đang	bị	lừa	dối?	“Vì	chúng	ta	là	người	Anh”,	tôi
trả	lời,	“Tại	sao	chính	phủ	lại	nói	dối?”.	Julia	đáp	rằng	chính	phủ	muốn	trấn
an	chúng	tôi	rằng	cuộc	chiến	tuyệt	vời	của	chúng	tôi	đang	thuận	buồm	xuôi
gió	trong	khi	thực	ra	lại	bị	trôi	tuột	theo	nước	bồn	cầu.	“Nhưng”,	tôi	trả	lời,
“không	phải	chúng	ta	đang	bị	lừa	dối”.	Julia	bảo	đó	chính	xác	là	điều	người
dân	Argentina	nói	ngay	lúc	này.

Ngay	lúc	này.	Đó	là	điều	tôi	thấy	kỳ	quái.	Tôi	nhúng	chiếc	bút	máy	vào
lọ	mực,	một	 chiếc	 trực	 thăng	Wessex	 đâm	 sầm	xuống	 sông	 băng	 ở	South
Georgia.	Tôi	đặt	thước	đo	góc	vào	cuốn	sách	toán	thì	một	tên	lửa	Sidewinder
gắn	vào	máy	bay	tiêm	kích	Mirage-III.	Tôi	dùng	com-pa	vẽ	một	đường	tròn
thì	một	vệ	binh	xứ	Wales	đứng	thẳng	trong	một	bó	kim	tước	cháy	rực,	mắt
anh	ta	bị	một	viên	đạn	xuyên	qua.

Thế	giới	sẽ	ra	sao	nếu	chẳng	có	gì	trong	những	thứ	đó	diễn	ra?

Tôi	đang	thay	đồng	phục	ở	trường	thì	chiếc	MG	bạc	trong	mơ	xuất	hiện	ở
Kingfisher	Meadows.	Nó	vòng	vào	 lối	xe	đi	của	nhà	 tôi	 rồi	đậu	phía	dưới
cửa	sổ	phòng	tôi.	Trời	mưa	suốt	buổi	chiều	nên	mui	xe	kéo	lên.	Nhìn	trộm
giúp	 tôi	 có	 hình	 ảnh	 đầu	 tiên	 về	 bạn	 trai	 của	 chị	 gái	mình.	 Tôi	 đã	 tưởng
tượng	Ewan	phải	trông	giống	hoàng	tử	Edward	nhưng	anh	ta	lại	có	mái	tóc
đỏ	chải	bồng,	da	cháy	nắng	đen	như	bồ	hóng	và	bước	chân	cà	giật.	Anh	ta
mặc	một	cái	áo	khóa	chui	đầu	màu	chàm	rộng	thùng	thình,	bên	trong	là	một
chiếc	sơ-mi	màu	đào,	quần	ống	 tuýp,	một	 trong	những	 loại	 thắt	 lưng	đóng
đinh	để	trễ	ở	hông,	đi	giày	mũi	nhọn	với	đôi	tất	trắng	hình	ống	mà	gần	đây	ai
cũng	đi.	Tôi	gọi	với	 lên	căn	phòng	áp	mái	 của	 Julia	để	báo	Ewan	đã	đến.
Bụp,	bụp,	tiếng	chai	nước	bị	đá,	rồi	tiếng	Julia	lầm	bầm	“Đồ	đáng	ghét”.	(Đó



có	phải	điều	con	gái	làm	trước	khi	đi	chơi	không	nhỉ?	Julia	mất	cả	tiếng	mới
chuẩn	bị	xong,	Dean	Moran	bảo	các	chị	em	của	nó	cũng	thế).	Rồi	chị	ấy	kêu
“Mẹ!	Mẹ	hiểu	chứ?”.	Tôi	nhảy	vào	vị	trí	của	tay	bắn	tỉa	ở	đầu	cầu	thang.

—	Ewan,	 cô	 đoán	mà!	 -	Mẹ	 dùng	 giọng	 giúp	 cho	 người	 đang	 hồi	 hộp
được	thoải	mái	-	Rốt	cuộc	là	rất	vui	được	gặp	cháu.

Ewan	trông	chẳng	có	vẻ	gì	hồi	hộp	-	Cháu	cũng	thực	sự	vui	khi	được	gặp
cô,	cô	Taylor.	-	giọng	anh	ta	có	vẻ	hơi	điệu,	nhưng	không	bằng	giọng	mẹ	khi
cố	tình	điệu.

—	Julia	kể	về	cháu	rất	nhiều.
—	Ôi	-	Ewan	nở	một	nụ	cười	trông	như	con	ếch	-	thế	thì	tệ	quá.
—	Ồ,	không,	không,	không	-	mẹ	cười	tươi	như	hoa	-	toàn	kể	tốt	thôi.
—	Julia	cùng	kể	về	cô	“rất	nhiều”	nữa.
—	 Tốt,	 tốt.	 Rồi,	 tốt	 lắm.	 Cháu	 vào	 nhà	 đi,	 trong	 lúc	 tiểu	 thư	 hoàn

thành...nó	đang	chuẩn	bị	sắp	xong	rồi.
—	Cảm	ơn	cô.
—	Thế	-	mẹ	đóng	cửa	-	Julia	kể	với	nhà	cô	rằng	cháu	học	ở	trường	nhà

thờ?	Lớp	sáu?
—	Đúng	ạ,	như	Julia.	Sắp	thi	lấy	bằng	A	rồi	đấy.
—	Thế	còn	cháu,	có	thích	không?
—	Trường	nhà	thờ?	Hay	lấy	bằng	A	ạ?
—	Ơ...	-	mẹ	nhún	vai	và	cười	-	trường	ấy!
—	Trường	hơi	cứng	nhắc	một	chút,	nhưng	cháu	chẳng	phá	đám	đâu.	Quá

cứng.
—	Nói	về	truyền	thống	thì	nhiều	lắm.	Đánh	chuột	 làm	vỡ	chĩnh	gạo	thì

quá	dễ.
—	Cháu	hoàn	toàn	đồng	ý,	cô	Taylor.
—	Đúng	-	mẹ	liếc	lên	trần	-	Julia	có	lẽ	đang	lấy	đồ.	Cô	pha	cho	cháu	một

tách	trà	hay	cà	phê	nhé?
—	Thế	rất	tuyệt,	cô	Taylor	-	lời	từ	chối	của	Ewan	không	có	chút	nào	ngắt

quãng	-	nhưng	tiệc	sinh	nhật	của	mẹ	cháu	phải	chính	xác	như	giờ	quân	đội.
Nếu	bà	ấy	nghi	ngờ	cháu	lãng	phí	thời	gian,	sáng	sớm	sẽ	xuất	hiện	ngay	đội
thi	hành	án	tử	hình.

—	Ô!	Cô	có	thể	thông	cảm	với	bà	ấy!	Em	trai	của	Julia	chẳng	thể	có	mặt



ở	bàn	ăn	cho	tới	khi	mọi	thứ	lạnh	cứng,	chuyện	ấy	khiến	cô	phát	bực.	Nhưng
cô	hy	vọng	một	vài	buổi	cháu	sẽ	đến	ăn	tối	cùng	gia	đình,	ba	Julia	muốn	gặp
cháu	lắm	đấy.	(Cái	này	là	tin	mới	với	tôi).

—	Cháu	sợ	rằng	cháu	lại	gây	khó	chịu	cho	nhà	mình	lắm.
—	Tuyệt	đối	không!
—	Cháu	có	thể...Cháu	là	người	ăn	kiêng,	cô	biết	đấy.
—	Đó	là	lý	do	tuyệt	vời	để	lôi	sách	dạy	nấu	ăn	ra	và	thử	một	vài	thứ	mạo

hiểm.	Cháu	sẽ	hứa	sớm	dùng	bữa	với	nhà	cô	chứ?
(Ba	gọi	những	người	ăn	kiêng	là	Nhóm	ăn	món	cô-lét[71]	quả	hạch).
Ewan	nở	một	nụ	cười	lịch	sự	mà	không	chính	xác	thể	hiện	chữ	“Vâng”.
—	Tốt	lắm.	Cô	sẽ...lên	gác	và	kiểm	tra	cho	chắc	chắn	là	Julia	biết	cháu	đã

tới	đây.	Cháu	vui	lòng	chờ	ở	đây	được	chứ,	chỉ	một	hai	phút	thôi?

Ewan	 quan	 sát	 những	 tấm	 ảnh	 gia	 đình	 phía	 trên	 điện	 thoại.	 (Tấm	 ảnh
chụp	 Jason	 thời	 nhỏ	 khiến	 tôi	 dúm	 cả	 người	 nhưng	 ba	mẹ	 chẳng	 chịu	 bỏ
xuống.	Tôi	quan	sát	Ewan	-	kẻ	bí	ẩn	muốn	tiêu	thời	gian	rảnh	rỗi	với	Julia.
Anh	ta	còn	tiêu	 tiền	cho	những	chiếc	vòng	cổ,	đĩa	hát	dung	lượng	lớn	hay
những	thứ	đồ	kiểu	đó	cho	Julia	nữa	chứ.	Tại	sao	nhỉ?).

Ewan	trông	chẳng	có	vẻ	gì	ngạc	nhiên	khi	thấy	tôi	xuống	gác	-	Jason	phải
không?

—	Không,	em	là	đồ	ấy.
—	Chị	chỉ	gọi	em	như	vậy	khi	cô	ấy	rất	bực	với	em.
—	Vâng,	mọi	phút,	mọi	giờ	đều	thế	cả.
—	Không	đúng,	anh	hứa	với	em	đấy.	Chúa	ơi,	có	khi	em	nên	nghe	thấy

cô	ấy	gọi	anh	là	gì	khi	cô	ấy	mất	cả	buổi	sáng	trong	hiệu	làm	đầu	-	Ewan	làm
vẻ	mặt	buồn	cười	-	mà	anh	chẳng	nhận	ra.

—	Là	gì	cơ?
—	Nếu	anh	nhắc	lại	nguyên	văn	-	Ewan	hạ	thấp	giọng	-	những	mảng	vữa

sẽ	rơi	từ	trên	trần	xuống	vì	sốc,	giấy	dán	tường	sẽ	tự	lột	ra.	Sẽ	gây	ấn	tượng
ban	đầu	rất	tệ	hại	với	ba	mẹ	em,	em	nghĩ	thế	chứ?	Rất	xin	lỗi,	nhưng	có	một
vài	thứ	phải	bí	mật.

Được	làm	Ewan	quả	là	tuyệt.	Nếu	có	thể	nói	được	như	vậy,	tôi	sẽ	chọn
nhiều	thằng	trẻ	con	tệ	hơn	mình	làm	em	rể	-	Em	ngồi	vào	chiếc	MG	của	anh



được	chứ?
Ewan	 liếc	 chiếc	 đồng	 hồ	 đeo	 tay	 Sekonda	 chắc	 chắn	 (có	 dây	 đeo	 kim

loại)	-	Tại	sao	không?
—	Thế	em	có	thích	nó	không?
Tay	lái	bọc	da	lộn,	da	màu	tiết	bò,	vỏ	ốp	gỗ	óc	chó	và	crôm.	Tay	nắm	cần

số	nằm	gọn	trong	tay	tôi.	Các	ghế	ngồi	thấp,	bóng	lộn	và	hơi	ngả.	Khi	Ewan
cắm	 chìa	 khóa	 vào	 ổ	 điện,	 bảng	 điều	 khiển	 nhấp	 nháy	 sáng	 rực,	 các	 kim
đồng	hồ	bật	 lên.	Mui	xe	còn	mùi	hắc	 ín	 rung	 trong	gió.	Từ	một	 trong	bốn
chiếc	loa	ẩn	kín	đâu	đó,	âm	thanh	của	một	bài	hát	ào	ra	đầy	cả	xe.	(Heaven	-
Thiên	đường	đấy	-	Ewan	bảo	 tôi,	giọng	hoạt	bát	nhưng	đầy	 tự	hào	-	nhóm
Talking	Heads,	David	Byrne	quả	là	một	thiên	tài.	Tôi	gật	đầu,	chỉ	biết	nghe
và	đón	nhận	tất	cả).	Hương	cam	bay	ra	từ	máy	điều	hoà	ốp	pha	lê.	Bên	cạnh
biên	lai	thuế	đường	dán	một	biểu	tượng	chống	vũ	khí	hạt	nhân.	Chúa	ơi,	nếu
tôi	có	một	chiếc	MG	như	Ewan,	tôi	sẽ	rời	làng	Thiên	nga	đen	nhanh	hơn	cả
máy	bay	Super	Etendard.	Tránh	xa	ba	mẹ	và	những	cuộc	 tranh	cãi	ba	sao,
bốn	sao,	năm	sao	của	họ.	Tránh	xa	trường	học	với	Ross	WiIcox,	Gary	Drake,
Neal	Brose	và	thầy	Carver.	Dawn	Madden	có	thể	đi	với	tôi,	ngoài	ra	không
có	ai	khác.	Tôi	sẽ	làm	một	cú	cất	cánh	kiểu	Evel	Knievel	từ	vách	đá	White
Cliff	ở	Dover,	bay	qua	biển	Manche,	dưới	ánh	bình	minh	tinh	khôi.	Chúng
tôi	sẽ	hạ	cánh	ở	bãi	biển	Normandy,	đi	về	phía	Nam,	nói	dối	về	tuổi	thật	của
chúng	tôi	và	làm	việc	cho	các	đồng	nho	hoặc	các	ngôi	nhà	sàn	bằng	gỗ	kiểu
Thụy	Sĩ.	Thơ	của	 tôi	sẽ	được	Faber&Faber	xuất	bản,	 trên	bìa	 in	phác	 thảo
chân	dung	tôi.	Mọi	 tay	chụp	ảnh	 thời	 trang	đều	muốn	chụp	Dawn.	Trường
tôi	có	thể	tự	hào	khoe	khoang	về	bọn	tôi	trong	cuốn	sách	tự	giới	thiệu	nhưng
tôi	 sẽ	không	bao	giờ,	không	bao	giờ	quay	 trở	 lại	vùng	Worcestershire	đầy
bùn	đất.

—	Anh	có	đổi	-	tôi	bảo	Ewan	-	cái	xe	đồ	chơi	Big	Trak	của	em	lấy	một
vòng	chạy	trên	chiếc	MG	của	anh	không?	Anh	có	thể	đặt	sẵn	hai	mươi	lệnh
cho	nó.

Ewan	vờ	như	đau	khổ,	tiếc	đề	nghị	đầy	hấp	dẫn	này	-	Anh	không	chắc	có
thể	điều	khiển	nó	chạy	được	trên	hệ	thống	đường	một	chiều	của	Worcester	-
hơi	thở	của	anh	có	mùi	kẹo	quế	Tic-Tac	và	tôi	còn	ngửi	thấy	cả	thuốc	khử
mùi	Old	Spice	-	rất	tiếc.



Julia	 gõ	 lên	 cửa	 sổ	 phía	 tôi	 ngồi,	 trong	 ánh	mắt	 có	 vẻ	 buồn	 cười	 ngạc
nhiên.	Tôi	nhận	ra	bà	chị	gái	khó	chịu	của	mình	là	một	người	đàn	bà.	Đánh
son	sẫm	màu,	Julia	đeo	chuỗi	ngọc	trai	hơi	xanh	mà	ngày	trước	bà	đeo.	Tôi
hạ	 kính	 cửa	 sổ	 xuống,	 Julia	 nhòm	 vào	 nhìn	 Ewan	 rồi	 đến	 tôi,	 rồi	 lại	 đến
Ewan	-	Anh	đến	muộn.

Ewan	vặn	nhỏ	bài	hát	của	Talking	Heads	-	Anh	đến	muộn?
Nụ	cười	đó	chẳng	liên	quan	gì	đến	tôi.
Đã	một	thời	ba	và	mẹ	đã	giống	thế	này?

Căn	phòng	ăn	nhà	tôi	im	như	trong	mồ	đã	chấm	dứt.	Tôi,	mẹ	và	Julia	ngồi
bất	động	khi	đài	phát	thanh	kênh	4	thông	báo	tên	chiếc	tàu	đã	bị	đánh	chìm.
HMS	Coventry	đã	 thả	neo	cùng	chiếc	khu	trục	Broadsword	tại	điểm	thông
thường	 là	 cảng	 nằm	ở	 phía	Bắc	 đảo	 Pebble.	Vào	 khoảng	 14	 giờ,	một	 cặp
máy	bay	Skyhawk	của	địch	 từ	đâu	đó	bay	 tới	ở	 tầm	cao	ngang	boong	 tàu.
Coventry	đã	phóng	nhiều	tên	lửa	Sea	Dart	nhưng	không	trúng,	thế	nên	bọn
Skyhawk	 thả	bốn	quả	bom	1000	pound[72]	 thẳng	xuống	 tàu.	Một	quả	 trượt
đuôi	nhưng	ba	quả	còn	lại	rơi	trúng	mạn	tàu	nằm	gần	cảng.	Cả	ba	quả	đều	nổ
khi	đã	nằm	sâu	trong	tàu,	làm	tê	liệt	hệ	thống	năng	lượng.	Các	đội	chữa	cháy
nhanh	chóng	thất	bại,	chỉ	trong	một	vài	phút,	 tàu	Coventry	đã	nghiêng	hẳn
về	phía	cảng.	Trực	thăng	Sea	King	và	Wessex	bay	từ	San	Carlos	tới	để	đưa
các	thủy	thủ	khỏi	mặt	nước	lạnh	cóng.	Những	người	không	bị	thương	được
chuyển	tới	các	lều	dã	chiến.	Những	người	bị	nặng	thì	được	chuyển	bằng	máy
bay	tới	các	tàu	có	chức	năng	bệnh	viện.

Tôi	không	nhớ	sau	đó	bản	tin	tiếp	tục	thế	nào.
—	Mười	chín	trong	tổng	số	bao	nhiêu?	-	Mẹ	hỏi	khi	mặt	còn	úp	vào	bàn

tay.
Tôi	biết	câu	trả	lời	nhờ	có	cuốn	vở	dán	bài	rời	-	Khoảng	ba	trăm.
Julia	 tính	 toán	 -	 Thế	 thì	 khả	 năng	Tom	vẫn	 ổn	 là	 hơn	 chín	mươi	 phần

trăm.
Mẹ	đã	tái	nhợt	người	-	Tội	nghiệp	bà	mẹ	nó!	Bà	ấy	hẳn	đang	nuôi	mèo

con.
Tôi	nói	to	ý	nghĩ	của	mình	-	Cũng	tội	nghiệp	cho	Debby	Crombie	nữa.
Mẹ	không	biết	-	Debby	Crombie	thì	có	liên	quan	gì	chứ?



Julia	bảo	mẹ	-	Debby	là	bạn	gái	của	Tom.
—	Ồ	-	mẹ	nói	-	Ồ.
Chiến	tranh	có	thể	là	cuộc	bán	đấu	giá	giữa	các	nước.	Với	binh	lính	thì	đó

là	trò	chơi	xổ	số.

Lúc	8	giờ	15,	xe	buýt	của	trường	vẫn	chưa	đến.	Tiếng	chim	hót	ồn	ã	và
dồn	dập	phát	ra	từ	cây	sồi	trên	bãi	cỏ	của	làng.	Những	rèm	cửa	trên	gác	trong
làng	Thiên	nga	đen	đã	được	kéo	lên	và	tôi	nghĩ	mình	đã	thoáng	thấy	Isaac
Pye	trong	ánh	nắng,	nhìn	chúng	tôi	chằm	chằm	bằng	cặp	mắt	ác	hiểm.	Vẫn
chưa	có	dấu	hiệu	nào	của	Nick	Yew	nhưng	nó	là	thằng	đến	sau	cùng	bởi	đi
bộ	từ	Hakes	Lane	tới.

—	Bà	già	tao	cố	gọi	điện	cho	bà	Yew	-	John	Tookey	nói	-	nhưng	máy	nhà
bà	ấy	bận	liên	tục.

—	Nửa	làng	muốn	gọi	điện	cho	bà	ấy	-	Dawn	Madden	bảo	nó	-	Đó	là	lý
do	chẳng	ai	nối	được.

—	Đúng	-	tôi	đồng	ý	-	đường	truyền	sẽ	bị	nghẽn.
Nhưng	Dawn	Madden	thậm	chí	chẳng	nhận	ra	là	tôi	đã	nói.
—	Bùm,	bùm,	bùm	-	Squelch	làm	điệu	-	tàu	ngầm	bắn	tàu	ngầm,	bùm!
—	Câm	họng	đi,	Squelch	 -	Ross	Wilcox	gắt	 lên	 -	nếu	không	 thì	 tao	 sẽ

giúp	mày.
—	Đừng	 bực	 với	 Squelch	 -	Dawn	Madden	 nói	 với	Ross	Wilcox	 -	 ngu

ngốc	không	phải	lỗi	của	nó.
—	Câm	họng	đi	-	Ross	Wilcox	lại	gắt	-	nếu	không	thì	tao	sẽ	giúp	mày.
—	Tom	sẽ	ổn	-	Grant	Burch	nói	-	nếu	không	thế	thì	bọn	ta	đã	được	nghe

thông	báo	rồi.
—	Đúng	 -	 Philip	 Phelps	 nói	 -	 nếu	 không	 thế	 thì	 bọn	 ta	 đã	 được	 nghe

thông	báo	rồi.
—	Có	tiếng	vọng	quanh	đây	phải	không?	-	Ross	Wilcox	càu	nhàu	-	làm

thế	nào	mà	hai	đứa	mày	biết	được?
—	Tao	biết	bởi	những	điều	nhà	Yew	vừa	biết	-	Grant	Burch	nhổ	bọt	-	qua

các	kênh	của	hải	quân,	họ	đều	gọi	điện	nói	cho	ông	già	tao	vì	ông	già	tao	với
ông	già	Tom	lớn	lên	cùng	nhau.	Đó	là	cách	tao	biết.

—	Chắc	chắn	rồi,	Burch	-	Ross	Wilcox	mỉa	mai.



—	Ừ	-	Cổ	tay	của	Grant	Burch	vẫn	còn	bó	bột	nên	nó	chẳng	thể	làm	được
gì	với	sự	châm	biếm	của	Ross	Wilcox.	Nhưng	Grant	Burch	nhớ	điều	gì	đó	-
Tao	chắc	đấy.

—	Hey!	-	Gavin	Coley	chỉ	-	Nhìn	kìa!
Gilbert	Swinyard	và	Pete	Redmarley	xuất	hiện	ở	phía	xa,	đoạn	gần	đường

rẽ.
—	Chắc	chắn	đã	đến	Hake’s	Lane	-	Keith	Broadwas	đoán	-	sớm	tinh	mơ.

Đến	nhà	Yew,	để	chắc	chắn	rằng	Tom	vẫn	ổn.
Bọn	tôi	thấy	Gilbert	Swinyard	và	Pete	Redmarley	gần	như	chạy.
Tôi	thử	“Tại	sao	Nick	không	đi	cùng	tụi	ấy”	nhưng	Gã	treo	cổ	chặn	mất

“Nick”.
—	Thế	nào	mà	-	Darren	Croome	nói	-	Nick	không	đi	cùng	bọn	nó?
Chim	đột	ngột	bay	 toé	 từ	cây	sồi	 ra,	vừa	bay	vừa	kêu	 inh	ỏi,	chúng	 tôi

nháy	dựng	lên	nhưng	chẳng	đứa	nào	cười	vì	chuyện	ấy.	Thật	khó	tin,	nhưng
đúng	sự	 thật.	Vài	 trăm	con	chim	bay	quanh	bãi	cỏ	 làng	một	vòng,	giãn	ra,
vòng	lại	lần	thứ	hai,	bay	sát	lại	nhau,	vòng	lần	thứ	ba	rồi	như	tuân	theo	một
mệnh	lệnh,	biến	mất	sau	tán	cây	sồi.

—	Có	khi	-	Dawn	Madden	nói	-	hôm	nay	thầy	Nixon	cho	phép	Nick	nghỉ
học.	Thử	đoán	xem	thế	nào.

Đó	là	phỏng	đoán	có	lý.	Nhưng	bây	giờ	chúng	tôi	đã	nhìn	thấy	nét	mặt
của	Gilbert	Swinyard	và	Pete	Redmarley.

—	Ôi	-	Grant	Burch	nói	khẽ	-	chó	chết.	Không!

—	 Cho	 đến	 lúc	 mày	 -	 thầy	 Nixon	 đằng	 hắng	 -	 các	 em	 đều	 biết	 rằng
Thomas	Yew,	một	cựu	học	sinh	của	trường	ta,	đã	chết	được	24	giờ	vì	cuộc
xung	đột	 liên	quan	đến	quần	đảo	Falkland.	 (Thầy	hiệu	 trưởng	đúng,	 tất	 cả
bọn	 tôi	 đều	 biết,	 bác	 lái	 xe	Norman	Bates	 đã	 bật	 đài	Wyvern,	 trong	 danh
sách	có	tên	của	Tom	Yew).	Thomas	Yew	không	phải	học	sinh	chăm	chỉ	nhất
trong	 các	 lớp	 của	 trường	 ta,	 cùng	 không	 phải	 học	 sinh	 ngoan	 ngoãn	 nhất.
Thực	ra	sổ	theo	dõi	vi	phạm	và	xử	lý	kỷ	luật	của	tôi	đã	buộc	tôi	phải	sử	dụng
tới	roi	không	dưới	bốn	lần.	Nhưng	cả	tôi	và	Thomas	đều	không	(một	khoảng
im	lặng	đáng	sợ)	thuộc	loại	(lại	một	khoảng	im	lặng	nữa)	người	có	định	kiến.
Khi	 sĩ	 quan	 tuyển	 quân	 của	 hải	 quân	 hoàng	 gia	 đề	 nghị	 tôi	 nhận	 xét	 về



Thomas,	 tôi	cảm	thấy	mình	có	 thể	giới	 thiệu	chàng	 thanh	niên	đầy	khí	 thế
này	một	cách	không	e	ngại,	vô	điều	kiện.	Vài	tháng	sau,	Thomas	đã	đáp	lại
sự	 tin	 tưởng	 đó	 bằng	 cách	mời	 tôi	 và	 vợ	 tôi	 dự	 lễ	 kết	 thúc	 huấn	 luyện	 ở
Portsmouth.	Rất	ít	khi	(cả	hội	trường	lao	xao	ngạc	nhiên	bởi	ý	nghĩ	lại	có	ai
đó	cưới	thầy	Nixon.	Cái	nhìn	trừng	trừng	của	thầy	làm	cơn	lao	xao	ấy	chấm
dứt	ngay),	 rất	 ít	khi	 tôi	nhận	một	 lời	mời	 tới	một	buổi	 lễ	mà	cảm	thấy	hài
lòng	và	tự	hào	như	vậy.	Nhờ	kỷ	luật	quân	đội,	Thomas	đã	trưởng	thành	rõ
rệt.	Cậu	ấy	đã	phấn	đấu	 thành	một	đại	 sứ	giá	 trị	 của	 trường	 ta,	một	người
lính	đáng	khen	ngợi	 trong	đội	quân	của	Nữ	hoàng.	Đó	 là	 lý	do	 tại	 sao	 tôi
cảm	thấy	sự	đau	đớn	trong	buổi	sáng	hôm	nay,	khi	nhận	tin	báo	Thomas	đã
chết	 trên	 tàu	HMS	Coventry	(chắc	chắn	đó	không	phải	sự	đứt	quãng	trong
giọng	của	thầy	Nixon?)	lại	vừa	cay	đắng	vừa	chân	thực.	Cảm	giác	đau	buồn
cả	trong	phòng	hội	đồng	và	hội	trường	này	cho	tôi	thấy	rằng	tất	cả	chúng	ta
chia	 sẻ	 nỗi	 đau	 này	 (thầy	 Nixon	 bỏ	 kính	 và	 trong	 một	 thoáng	 chúng	 tôi
không	còn	 thấy	 thầy	giống	một	 tay	chỉ	huy	quốc	xã	mà	giống	một	ông	bố
mệt	mỏi).	Sau	buổi	 tập	 trung	hôm	nay,	 tôi	sẽ	đại	diện	cho	trường	gửi	điện
chia	 buồn	 tới	 gia	 đình	Thomas.	Tôi	 hy	 vọng	 các	 em	gần	 gũi	 với	 gia	 đình
Yew	để	có	thể	hỗ	trợ	họ.	Cuộc	sống	có	thể	gây	ra	những	điều	tàn	nhẫn,	có	lẽ
không	phải	tàn	nhẫn,	ghê	gớm	hơn	cái	chết	của	một	đứa	con	trai	hoặc	một
người	anh	em.	Tuy	nhiên	tôi	cũng	hy	vọng	các	em	hãy	để	gia	đình	họ	có	thời
gian	để	đau	buồn.	(Lúc	này	vài	đứa	con	gái	năm	thứ	ba	đã	khóc.	Thầy	Nixon
nhìn	về	phía	họ,	nhưng	thầy	đã	không	còn	vẻ	ghê	gớm.	Thầy	không	nói	gì
trong	năm,	mười,	mười	lăm	giây.	Một	chút	lúng	túng	bắt	đầu.	Hai	mươi,	hai
lăm,	ba	mươi	giây.	Tôi	bắt	gặp	ánh	mắt	của	cô	Ronkswood	nhìn	cô	Wyche
như	muốn	hỏi:	“Ông	ấy	có	ổn	không	nhỉ?”.	Cô	Wyche	nhún	vai,	 rất	nhẹ).
Tôi	hy	vọng	rằng	(cuối	cùng	thầy	Nixon	lại	tiếp)	khi	các	em	nghĩ	đến	sự	hy
sinh	của	Thomas,	hãy	nghĩ	đến	hậu	quả	của	bạo	lực,	dù	là	quân	sự	hay	tình
cảm.	Tôi	hy	vọng	các	em	sẽ	để	ý	những	ai	khởi	xướng	bạo	lực,	ai	có	hành	vi
bạo	lực,	ai	phải	trả	giá	vì	bạo	lực.	Chiến	tranh	không	đơn	giản	tự	nhiên	xuất
hiện.	Chiến	tranh	nổ	ra	sau	một	quá	trình	dài,	và	hãy	tin	tôi,	có	rất	nhiều	thứ
có	thể	đổ	tội	cho	tất	cả	những	người	không	thể	ngăn	chặn	sự	xuất	hiện	đầy
máu	của	nó.	Tôi	cũng	hy	vọng	các	em	sẽ	nghĩ	đến	điều	thực	sự	quý	giá	trong
cuộc	 đời	 của	 chúng	 ta,	 và	 những	 điều	 chỉ...tào	 lao...thành	 tích...rượu



bia...làm	điệu...ích	kỷ	(thầy	hiệu	trưởng	có	vẻ	kiệt	sức)	tất	cả	là	thế	(thầy	gật
đầu	với	thầy	Kempsey	đang	ngồi	cạnh	chiếc	đàn	piano.	Thầy	Kempsey	bảo
chúng	tôi	hát	bài	có	đoạn	“Ôi	hãy	nghe	lời	chúng	tôi,	khi	chúng	tôi	khóc	cho
các	bạn,	những	người	đã	bỏ	mình	dưới	biển”.	Tất	cả	chúng	tôi	đứng	dậy	và
hát	cho	Tom	Yew).

Những	buổi	tập	trung	thông	thường	hay	có	những	khấu	hiệu	rất	kêu	như
“Giúp	đỡ	người	khác	 là	điều	 tốt”	hay	“Ngay	cả	những	người	kém	 tài	nhất
cũng	thành	công	nếu	họ	không	bỏ	cuộc”.	Nhưng	tôi	không	chắc	liệu	ngay	cả
những	giáo	viên	cũng	dám	chắc	rằng	sáng	nay	thầy	Nixon	muốn	nói	những
điều	như	vậy.

Cái	chết	của	Tom	Yew	đã	kết	liễu	sự	phấn	khích	về	chiến	tranh.	Chẳng	có
cách	nào	đưa	xác	anh	về	nên	người	ta	phải	chôn	ở	ngoài	đó,	trên	một	trong
những	hòn	đảo	đầy	đá	vẫn	đang	diễn	ra	những	trận	đánh.	Vẫn	chưa	có	gì	trở
lại	bình	thường.	Ra	vẻ	đau	đớn	thì	buồn	cười	nhưng	khi	có	ai	đó	chết	thật	thì
chỉ	 có	 sự	mệt	mỏi	 thế	này.	Chiến	 tranh	diễn	 ra	nhiều	 tháng,	nhiều	năm,	ở
Việt	Nam	đã	thế.	Ai	dám	nói	cuộc	chiến	này	sẽ	không	phải	một	trong	số	đó?
Argentina	đã	có	ba	mươi	ngàn	lính	ở	Falkland,	tất	cả	trong	tư	thế	phòng	thủ.
Chúng	tôi	chỉ	có	sáu	ngàn	người	đang	tìm	cách	vượt	khỏi	khu	vực	đầu	cầu.
Chỉ	 có	 ba	 trực	 thăng	 Chinhook	 nhưng	 hai	 chiếc	 đã	 mất	 khi	 tàu	 Atlantic
Conveyor	 chìm	 nên	 binh	 lính	 của	 chúng	 tôi	 phải	 hành	 quân	 bộ	 về	 cảng
Stanley.	Chắc	chắn	ngay	cả	nước	nhỏ	như	Luxembourg	cũng	có	nhiều	hơn
ba	máy	 bay	 ngon	 lành	 đó?	Có	 tin	 đồn	 hải	 quân	Argentina	 đã	 phá	 tan	 các
cảng	 ở	 đó	 và	 cắt	 đứt	 tuyến	 đường	 biển	 của	 chúng	 tôi	 tới	 đảo	Ascension.
Chúng	tôi	cũng	hết	nhiên	liệu	nữa.	(Như	thể	quân	đội	Anh	dùng	cả	loại	xe
hơi	gia	đình	bỏ	đi	vậy).	Mũi	Kent,	Two	Sisters,	núi	Tumbleddown.	Những
cái	tên	thân	thiện	nhưng	địa	hình	thì	không.	Brian	Hanrahan	cho	biết	thứ	che
chắn	duy	nhất	cho	thủy	quân	lục	chiến	là	các	phiến	đá	khổng	lồ.	Trực	thăng
chúng	tôi	không	thể	bảo	vệ	từ	trên	không	do	sương	mù,	tuyết,	mưa	đá,	gió
mạnh.	 Thời	 tiết	 giống	 như	 ở	Dartmoor,	 ông	 nói,	 đang	 là	 giữa	mùa	 đông.
Lính	nhảy	dù	của	chúng	tôi	thì	không	thể	đào	được	hố	cá	nhân	bởi	đất	quá
cứng,	thậm	chí	một	số	còn	bị	bợt	da	chân.	(Ông	nội	tôi	có	lần	đã	kể	chuyện
cụ	tôi	bị	bợt	da	chân	ở	Passchendaele	năm	1916).	Đông	Falkland	là	một	bãi



mìn	khổng	lồ.	Các	bài	biển,	những	cây	cầu,	hẻm	núi,	mọi	nơi.	Ban	đêm	quân
bắn	tỉa	của	địch	bắn	pháo	sáng	nên	cả	vùng	sáng	chói	như	quét	đèn	pha.	Đạn
rơi	như	mưa.	Quân	Argentina	 sử	dụng	đạn	dược,	 theo	 lời	một	chuyên	gia,
như	thể	chúng	có	nguồn	không	cạn.	Hơn	nữa	quân	của	chúng	tôi	không	thể
ném	bom	các	tòa	nhà	và	giết	hại	những	dân	thường	mà	mình	có	trách	nhiệm
cứu.	Tướng	Galtieri	biết	mùa	đông	ủng	hộ	hắn.	Từ	ban	công	cung	điện	của
mình,	hắn	tuyên	bố	Argentina	sẽ	chiến	đấu	cho	tới	khi	còn	người	cuối	cùng,
dù	sống	hay	chết.

Nick	Yew	vẫn	chưa	đi	học	trở	lại.	Dean	Moran	bảo	có	gặp	nó	trong	cửa
hàng	ông	Rhydd	mua	một	hộp	trứng	và	bơ	sữa	nhưng	Moran	chẳng	biết	nói
gì.	Moran	bảo	là	mặt	của	Nick	trông	như	người	chết.

Tuần	trước	tờ	Malvern	Gazeeter	đăng	ảnh	Tom	Yew	trên	trang	nhất.	Anh
ấy	đang	cười	và	làm	động	tác	chào,	trên	người	mang	bộ	quân	phục	hải	quân.
Tôi	đã	dán	nó	vào	cuốn	vở	dán	bài	rời	của	mình.	Tôi	sắp	dùng	hết	các	trang
rồi.

Hôm	thứ	hai,	lúc	đi	học	về	tôi	thấy	trên	lối	xe	đi	có	khoảng	chục	tảng	đá
gra-nít	và	năm	bao	 in	chữ	bột	đá	nghiền.	Ngoài	 ra	còn	có	một	cái	mai	 rùa
lớn,	nhưng	hóa	ra	đó	là	 tấm	lót	bể	nhỏ	làm	bằng	sợi	 thủy	tinh.	Ông	Castle
đang	dùng	kéo	tỉa	bờ	giậu	ngăn	vườn	nhà	tôi	với	vườn	trước	nhà	ông	-	Bố
cháu	định	tạo	lại	vườn	treo	Babylon,	phải	không?

—	Đại	loại	như	vậy.
—	Hy	vọng	ông	ấy	đừng	đưa	một	cái	máy	xúc	vào	trong	ga-ra.
—	Sao	cơ	ạ?
—	Nhà	cháu	đã	chất	vào	đó	hơn	một	tấn	đá	rồi,	chẳng	ai	chở	những	thứ

đó	bằng	một	xe	cút-kít	đâu.	Chúng	cũng	đã	làm	nứt	lớp	đá	giăm	trộn	nhựa
đường	lâu	rồi	-	ông	Castle	vừa	cười	vừa	tiếp	tục	xén	-	 ta	đã	ở	đây	và	xem
cánh	thợ	đập	chúng	ra.

Mẹ	về	muộn	hai	mươi	phút,	cực	kỳ	cáu.	Tôi	đang	xem	tivi	nên	qua	hành
lang	có	thể	nghe	tiếng	mẹ	nói	chuyện	điện	thoại	với	người	tạo	phong	cảnh	-
Ngày	mai	 anh	mới	mang	 đá	 đến	 kia	mà?	Anh	 phải	 đặt	 chúng	 trong	 vườn
chứ?	Đừng	chỉ	có	bày	 ra	giữa	 lối	xe	đi	của	nhà	 tôi!	Sắp	đặt	à?	Sắp	đặt	à?
Không.	Tôi	gọi	đó	là	sự	ngu	xuẩn	gây	tội	ác!	Thế	chúng	tôi	phải	đỗ	xe	ở	đâu



bây	giờ?	-	Cuộc	gọi	kết	thúc	khi	mẹ	hét	“nói	với	luật	sư	của	tôi”	rồi	dập	máy.

Khi	về	nhà	lúc	hơn	7	giờ,	ba	không	nhắc	đến	những	tảng	đá	trên	lối	cho
xe	đi.	Không	một	 từ	nào.	Nhưng	ba	không	nói	điều	gì	 thì	 thật	 tài	 tình.	Mẹ
cùng	không	đá	động	tới	những	táng	đá,	thế	nên	xảy	ra	đối	đầu	mà	không	có
chiến	tranh.	Có	thể	nghe	thấy	sự	căng	thẳng	trong	phòng,	như	tiếng	rít	của
dây	cáp.	Mẹ	thường	khoe	với	khách	khứa	và	họ	hàng	là	dù	có	chuyện	gì	xảy
ra	cả	nhà	tôi	vẫn	ngồi	với	nhau	trong	bữa	tối.	Nếu	mẹ	ngưng	truyền	thống
này	một	 hôm	 thì	 thật	 tốt	 cho	 chúng	 tôi.	 Julia	 cố	 hết	 sức	 nghĩ	 ra	một	 câu
chuyện	về	bài	thi	bằng	A	hôm	nay	ở	môn	Quan	hệ	quốc	tế	của	chị	ấy	(chị	ấy
trúng	hết	các	câu	đã	ôn),	ba	và	mẹ	chú	ý	một	cách	lịch	sự	nhưng	tôi	cảm	thấy
như	những	tảng	đá	ngoài	kia	đang	lăn,	chờ	được	nhắc	tới.

Mẹ	đưa	ra	món	bánh	tạc	có	mật	và	kem	va-ni.
—	Anh	không	muốn	bị	kêu	là	lắm	lời,	Helena	-	ba	bắt	đầu	-	nhưng	anh	tự

hỏi	khi	nào	anh	có	thể	đưa	xe	vào	ga-ra?
—	Ngày	mai	đám	thợ	sẽ	dựng	hòn	non	bộ.	Có	sự	hiểu	lầm	về	thời	gian

chuyển	đá	tới.	Đến	tối	mai	công	việc	sẽ	xong.
—	À,	 tốt.	Hợp	đồng	bảo	hiểm	 tuyên	bố	 rõ	 là	chúng	 ta	chỉ	được	chi	 trả

trong	trường	hợp	đỗ	xe	không	ở	ven	đường,	thế	nên	nếu...
—	Ngày	mai,	Michael.
—	Cái	đó	tuyệt	đấy.	Mà	món	bánh	tạc	có	mật	ngon	nhỉ,	có	phải	em	mua

từ	Greenland?
—	Sainsbury.
Những	chiếc	thìa	của	chúng	tôi	cọ	vào	đĩa.
—	Anh	không	muốn	bị	kêu	là	thích	can	thiệp,	Helena...
(Hai	mũi	của	mẹ	thực	ra	đã	cứng	lên,	như	mũi	con	bò	trong	hoạt	hình).
—	...nhưng	anh	hy	vọng	em	chưa	trả	tiền	cho	những	người	đó	chứ?
—	Không,	em	mới	đặt	cọc.
—	Một	 khoản	 đặt	 cọc.	 Anh	 hiểu.	 Anh	 hỏi	 bởi	 em	 đã	 nghe	 những	 câu

chuyện	đáng	sợ	về	những	người	trao	những	khoản	tiền	thật	lớn	cho	bọn	cao
bồi	của	ngành	biến-mất-sau-một-đêm	này.	Rồi	trước	khi	họ	kịp	gọi	điện	cho
luật	 sư,	 tay	 chủ	 đã	 kịp	 chuồn	 thẳng	 tới	 nơi	 nào	 đó.	Và	 vị	 khách	 hàng	 tội
nghiệp	không	bao	giờ	trông	thấy	một	xu	nào	trong	số	tiền	họ	đổi	bằng	mồ



hôi	xương	máu	quay	lại.	Thật	đau	buồn,	cái	kiểu	bọn	lừa	đảo	này	lừa	những
người	nhẹ	dạ	cả	tin.

—	Anh	đã	bảo	anh	không	nhúng	tay	vào	toàn	bộ	chuyện	này,	Michael.
—	Anh	đã	nói	thế,	đúng	-	ba	không	thể	giấu	sự	đắc	thắng	để	cứu	chính

mình	-	nhưng	anh	có	thể	hy	vọng	rằng	mình	có	thể	đậu	xe	của	chính	mình
trên	lối	cho	xe	của	chính	mình.	Đấy	là	toàn	bộ	những	gì	anh	muốn	nói.

Một	cái	gì	đó	im	lặng	đã	vỡ	dù	không	bị	rơi.
Mẹ	rời	khỏi	bàn	ăn.	Không	giận	dữ,	không	khóc	nhưng	trông	tệ	hơn	rất

nhiều.	Như	thể	không	có	ai	trong	chúng	tôi	ngồi	đó.
Ba	chỉ	nhìn	chằm	chằm	vào	chỗ	mẹ	vừa	ngồi.
—	Trong	buổi	thi	của	con	hôm	nay	-	Julia	xoắn	một	lọn	tóc	-	kỳ	này	con

không	hoàn	toàn	chắc	chắn	là	một	chiến	thắng	Pyrrhic	xuất	hiện.	Ba	có	biết
một	chiến	thắng	Pyrrhic	là	gì	không?

Ba	nhìn	Julia	chằm	chằm,	không	thể	hiểu	thế	nào.
Julia	chẳng	nao	núng	gì.
Ba	đứng	dậy	và	đi	ra	ga-ra,	gần	như	chắc	chắn	là	để	hút	thuốc.
Những	đồ	thừa	của	món	tráng	miệng	nằm	giữa	tôi	và	Julia.
Chúng	tôi	nhìn	chúng	một	lúc	-	Một	chiến	thắng	gì	cơ?
—	Pyrrhic.	Từ	Hy	Lạp	cổ	mà.	Một	 chiến	 thắng	Pyrrhic	 là	khi	 ta	giành

chiến	thắng	nhưng	cái	giá	phải	trả	cho	thắng	lợi	quá	cao	đến	mức	lẽ	ra	ngay
từ	đầu	ta	không	nên	nghĩ	tới	chiến	tranh.	Một	từ	hữu	ích,	phải	không?	Thế
thôi	Jace.	Trông	có	vẻ	chúng	ta	lại	phải	rửa	bát	đĩa	rồi,	em	rửa	hay	lau	đây?

Nhất	trí	ngừng	bắn	ở	quần	đảo	Falkland
Toàn	vương	quốc	Anh	cứ	như	thể	đón	cùng	lúc	tất	cả	các	ngày	lễ	lớn.	Bà

Thatcher	xuất	hiện	bên	ngoài	số	10	phố	Downing	và	nói	“Chúc	mừng!	Chúc
mừng!”.	Đèn	máy	ảnh	chớp	liên	tục,	đám	đông	phát	cuồng.	Bà	không	còn	là
một	chính	trị	gia	mà	là	cả	bốn	thành	viên	của	Buck	Fizz	trong	cuộc	thi	tiếng
hát	Eurovision	 (Tầm	 nhìn	 chân	 Âu).	 Mọi	 người	 hát	 “Cai	 trị	 vương	 quốc
Anh!	Vương	quốc	Anh	cai	 trị	những	 làn	sóng.	Người	Anh	không	bao	giờ,
không	bao	giờ,	không	bao	giờ	là	nô	lệ”,	cứ	hát	đi	hát	lại	thế.	(Bài	hát	có	đoạn
xướng	nào	hay	chỉ	 là	một	đoạn	đồng	ca	không	bao	giờ	dứt?).	Mùa	hè	năm
nay	không	có	màu	xanh	mà	có	màu	đỏ,	trắng	và	xanh	trên	lá	cờ	của	vương



quốc	Anh.	Chuông	gióng	 lên,	đèn	 thắp	 lên	và	các	bữa	 tiệc	 trên	đường	phố
diễn	 ra	 khắp	 cả	 nước.	 Đêm	 qua	 Isaac	 Pye	 đã	 vui	 vẻ	 suốt	 cả	 đêm.	 Còn	 ở
Argentina,	các	vụ	nổi	loạn	cùng	nạn	cướp	bóc,	nổ	súng	diễn	ra	ở	tất	cả	các
thành	phố	 lớn,	người	 ta	nói	 rằng	việc	chính	quyền	quân	sự	bị	 lật	đổ	chỉ	 là
vấn	đề	thời	gian.	Tờ	Daily	Mail	thì	đầy	những	bài	viết	về	việc	tinh	thần	gan
dạ	và	 tài	 năng	 lãnh	đạo	 của	Anh	đã	 chiến	 thắng	 ra	 sao.	Trong	 lịch	 sử	 các
cuộc	 thăm	dò	dư	 luận,	chưa	có	 thủ	 tướng	nào	của	Anh	được	ủng	hộ	nhiều
như	bà	Margaret	Thatcher.

Tôi	nên	thực	sự	hạnh	phúc.
Julia	 đọc	 báo	Guardian	 có	 những	 nội	 dung	 không	 hề	 đăng	 trên	Daily

Mail.	Có	tới	ba	vạn	quân	kẻ	thù,	chị	ấy	nói	 thế,	 là	 lính	bị	bắt	nhập	ngũ	và
lính	da	đỏ.	Quân	tinh	nhuệ	của	chúng	đã	đua	nhau	bỏ	chạy	về	cảng	Stanley
khi	lính	dù	của	Anh	tiến	lên.	Một	số	bị	bỏ	lại	đằng	sau	bị	giết	bằng	lưỡi	lê,
ruột	 lòi	 ra	qua	 lỗ	ở	bụng!	Đúng	 là	kiểu	chết	năm	1914	diễn	 ra	năm	1982.
Brian	Hanrahan	nói	rằng	ông	đã	thấy	một	tù	binh	được	phỏng	vấn	nói	rằng
thậm	chí	chúng	còn	chẳng	biết	Malvinas	là	gì	hay	tại	sao	mình	được	đưa	tới
đó.	 Julia	bảo	những	nguyên	nhân	chính	khiến	 chúng	 tôi	 chiến	 thắng	 là:	 a)
Quân	Argentina	không	thể	mua	thêm	tên	lửa	Exocet,	b)	Hải	quân	của	chúng
chết	dí	ở	các	căn	cứ	trong	đất	 liền,	c)	Không	quân	của	chúng	hết	phi	công
được	đào	tạo	tử	tế.	Julia	bảo	rằng	tạo	cho	mỗi	người	dân	Falkland	một	nông
trang	ở	Cotswolds	còn	rẻ	hơn	tham	gia	chiến	tranh.	Chị	ấy	nghĩ	sẽ	chẳng	có
ai	trả	tiền	cho	việc	dọn	dẹp	chiến	trường	nên	rất	nhiều	vùng	đất	trồng	trọt	sẽ
phải	bỏ	hoang	cho	đến	lúc	những	quả	mìn	han	gỉ.

Thế	chắc	phải	mất	vài	trăm	năm.
Hôm	nay	trên	báo	Daily	Mail	viết	nhiều	về	việc	liệu	ca	sĩ	Cliff	Richard	có

ngủ	với	vận	động	viên	quần	vợt	Sue	Barker	hay	họ	chỉ	là	bạn	tốt	của	nhau.

Tom	Yew	 gửi	một	 lá	 thư	 về	 nhà	 vào	 ngày	 trước	 khi	 chiến	 hạm	HMS
Coventry	bị	đánh	chìm.	Lá	thư	được	đưa	về	làng	Thiên	nga	đen	cách	đây	vài
ngày.	Mẹ	Dean	Moran	đọc	thư	bởi	bà	là	mẹ	đỡ	đầu	của	Tom	Yews,	thế	nên
Kelly	Moran	 biết	 được	 chi	 tiết	 nội	 dung	 thư	 từ	 bà	 ấy.	 Lính	 hải	 quân	 của
chúng	tôi	nghĩ	dân	ở	quần	đảo	Falkland	là	một	lũ	lang	thang	bẩm	sinh	(Nói
thật,	Tom	viết,	một	số	trong	những	kẻ	đó	còn	là	cha	của	nhau)	như	gã	đần



độn	Benny	trong	phim	Crossroads	(Đường	cắt)	chiếu	trên	 tivi.	Họ	còn	gọi
những	người	 trên	đảo	 là	Benny.	Con	không	bịa	 ra	chuyện	này	đâu	 -	Sáng
nay	con	còn	gặp	một	tay	Benny,	hắn	nghĩ	rằng	một	chip	Silicon	là	một	miếng
khoai	tây	của	Sciliy.	Thế	là	chẳng	mấy	chốc	những	người	cấp	bậc	thấp	hơn
gọi	 là	Benny	này	Benny	nọ.	Khi	các	sĩ	quan	phát	hiện	điều	đó,	họ	ra	 lệnh
cánh	lính	không	được	dùng	cái	tên	ấy.	Cánh	lính	tuân	lệnh,	nhưng	sau	một
vài	ngày	hạm	trưởng	của	Tom	gọi	anh	và	muốn	biết	 tại	 sao	 thủy	 thủ	đoàn
không	gọi	người	địa	phương	là	Benny	mà	là	“Vẫn”.	Thế	nên	con	nói	với	hạm
trưởng	“Bởi	vì	họ	vẫn	là	Benny,	thưa	ngài”.

Ba	đúng	một	nửa	về	chuyện	những	người	làm	phong	cảnh	chạy	trốn.	Khi
công	ty	không	trả	lời	điện	thoại,	mẹ	đánh	xe	đến	Kidderminster	nhưng	chỉ	có
một	cái	ghế	gãy	trong	văn	phòng	trống	trơn,	dây	nhọ	lòi	ra	khỏi	tường.	Hai
người	đàn	ông	đang	khiêng	một	máy	photocopy	lên	xe	tải	bảo	mẹ	rằng	công
ty	đã	phá	sản.	Thế	nên	những	hòn	đá	làm	non	bộ	tiếp	tục	nằm	ở	lối	xe	đi	của
nhà	tôi	thêm	hai	tuần	nữa,	tận	đến	lúc	ông	Broadwas	đi	nghỉ	ở	Ilfracombe	về
(ông	Broadwas	làm	vườn	cho	ba	mẹ	tôi).	Ba	đã	loại	mẹ	khỏi	chiến	dịch	giải
cứu.	Lúc	8	giờ	sáng	nay	(hôm	nay	thứ	bảy)	một	chiếc	xe	nâng	dừng	lại	phía
ngoài	nhà	tôi.	Ông	Broadwas	rồi	tới	hai	người	con	trai	Gordon	và	Keith	nhảy
ra	khỏi	buồng	lái.	Anh	Doug	con	rể	ông	ấy	lái	chiếc	xe	nâng.	Đầu	tiên	ba	và
Doug	tháo	cổng	bên	xuống	để	xe	chuyển	khối	đá	gra-nít	về	phía	sau.	Tiếp
đến	chúng	tôi	đào	đất	để	làm	bể.	Làm	việc	đó	thật	nóng,	toát	hết	mồ	hôi.	Mẹ
lởn	vởn	nơi	có	bóng	râm,	nhưng	những	người	đàn	ông	cầm	xẻng	đã	dựng	lên
một	bức	tường	vô	hình.	Mẹ	mang	đến	một	khay	đựng	cà	phê	và	bánh	quy	bơ
Hà	Lan.	Mọi	người	cảm	ơn	mẹ	vẻ	 lịch	sự	và	mẹ	cũng	lịch	sự	bảo	“Xin	 tự
nhiên”.	Bố	sai	tôi	đến	hàng	nhà	ông	Rhydd	mua	nước	7-Up	và	sô-cô-la	Mars
Bar.	(Ông	Rhydd	bảo	tôi	là	đó	là	ngày	nóng	nhất	từ	đầu	năm	1982).	Khi	tôi
quay	về,	Gordon	chở	những	 thùng	đất	đến	cuối	vườn.	Tôi	không	biết	phải
nói	gì	với	Gordon	Broadwas.	Gordon	học	cùng	cấp	ở	trường	(thuộc	lớp	loại
xoàng)	còn	ở	đây	thì	ba	tôi	trả	tiền	cho	ba	nó.	Thế	này	thì	khó	xử	quá	chứ?
Gordon	không	nói	nhiều,	chắc	nó	cũng	thấy	khó	xử.	Mẹ	thì	trông	ngày	càng
lạnh	lùng	khi	hòn	non	bộ	trong	vườn	và	trong	kế	hoạch	của	mẹ	trông	càng
khác	nhau.	Lúc	tấm	lót	bể	được	hạ	xuống	và	chúng	tôi	nghỉ	để	ăn	bánh	xăng-
uých	nướng	thì	mẹ	bảo	sẽ	đi	Tewkesbury	để	mua	gì	đó.	Khi	xe	của	mẹ	đã	đi



khỏi	 và	 chúng	 tôi	 trở	 lại	 làm	việc,	 ba	 thở	dài	 kiểu	đùa:	 “Đàn	bà,	 phải	 thế
chăng?	Bao	năm	khăng	khăng	đòi	hòn	non	bộ	này,	 bây	giờ	 thì	 bỏ	đi	mua
sắm...”

Ông	Gordon	gật	đầu	-	cái	gật	đầu	của	một	người	làm	vườn	thuê,	không
phải	của	một	đồng	minh.

Lúc	mẹ	về	nhà	thì	ông	Broadwas,	các	con	trai	của	ông,	Doug	và	chiếc	xe
nâng	đã	về.	Ba	để	cho	tôi	lấy	vòi	bơm	nước	vào	bể,	tôi	đang	tự	chơi	trò	hứng
bóng.	Julia	đã	cùng	Kate,	Ewan	và	mấy	người	bạn	của	anh	ấy	đến	hộp	đêm
Tanya	ở	Worcestershire	để	ăn	mừng	kết	thúc	kỳ	thi	lấy	bằng	A.	Ba	đang	kết
mấy	cây	giống	dương	xỉ	nhỏ	vào	các	khe	đá	của	non	bộ	-	Này	-	ba	vẫy	chiếc
bay	-	nhận	xét	thế	nào?

—	Rất	đẹp,	mẹ	nói.
Ngay	lập	tức	tôi	biết	rằng	mẹ	biết	thứ	gì	đó	mà	chúng	tôi	chẳng	biết.
Ba	gật	đầu	-	Bọn	con	trai	làm	việc	chẳng	tồi,	đúng	không?
—	Không,	không	tồi	chút	nào.
—	Nó	sẽ	là	cái	bể	đẹp	nhất	làng,	ông	Broadwas	nói	thế,	khi	đám	cây	bụi

của	anh	bám	chắc.	Lượn	một	vòng	ở	Tewkesbury	thoải	mái	chứ?
—	Rất	thoải	mái,	cảm	ơn	anh	-	Mẹ	nói	trong	lúc	một	người	đàn	ông	béo

phệ	có	tóc	mai	dài	trông	như	hề	đẩy	một	cái	thùng	trắng	có	nắp	và	gắn	bánh
xe	từ	trước	nhà	vào	-	Ông	Suckley,	đây	là	chồng	tôi,	còn	kia	là	con	trai	tôi,
Jason.	Michael,	đây	là	ông	Suckley.

Ông	Suckley	nói	“Xin	chào”	với	bố	con	tôi.
—	Kia	là	cái	bể,	xin	mời,	ông	Suckley.
Ông	Suckiey	lăn	cái	thùng	đến	bên	rìa	bể,	giữ	cân	bằng	rồi	kéo	ngăn	lên.

Nước	tràn	ra,	theo	cùng	là	một	đôi	cá	to.	Không	phải	loại	cá	nhỏ	ta	hay	mua
ở	hội	chợ	và	đựng	trong	túi	bóng.	Những	con	cá	đẹp	đẽ	này	phải	có	giá	một
đống	tiền	-	Người	Nhật	sùng	kính	loại	cá	chép	này	như	báu	vật	sống	-	mẹ	nói
với	chúng	tôi	-	Chúng	là	biểu	tượng	cho	sự	trường	thọ.	Chúng	sống	được	vài
thập	kỷ,	có	khi	còn	thọ	hơn	chúng	ta.

Trông	bố	cực	kỳ,	cực	kỳ	khó	chịu.
—	Ô,	em	biết	chuyện	anh	thuê	xe	nâng	là	chi	phí	ngoài	dự	tính,	Michael.

Nhưng	hãy	nghĩ	đến	thứ	chúng	ta	đã	tiết	kiệm	được	khi	dùng	đá	gra-nít	chứ



không	dùng	cẩm	thạch.	Và	chắc	chắn	cái	bể	đẹp	nhất	làng	phải	có	những	con
cá	đẹp	nhất	chứ?	Ông	làm	ơn	nhắc	lại	tên	những	con	cá	Nhật	được	chứ,	ông
Suckley?

Ông	Suckley	đổ	nốt	chỗ	nước	xuống	bể	-	Koi.
—	Koi	-	mẹ	nhìn	cái	bể	với	cái	nhìn	của	một	bà	mẹ	dành	cho	con.	Con

dài	màu	vàng	sẽ	có	tên	Moby.	Còn	con	chấm,	chúng	ta	có	thể	gọi	là	Dick.

Hôm	nay	nhiều	việc	nên	sau	ông	Suckley,	không	ai	quan	tâm	tới	điều	gì
nữa.	Nhưng	 sau	bữa	 trà,	 tôi	đang	chơi	phi	 tiêu	 trong	ga-ra	 thì	 cửa	 sau	mở
đánh	sầm	-	Xéo	đi!	-	Giọng	mẹ	run	lên	vì	giận	dữ	-	Đồ	cục	súc	to	xác!

Tôi	chạy	ra	vườn	sau	nhà,	kịp	nhìn	thấy	mẹ	ném	chiếc	cốc	in	hình	thái	tử
Charles	và	công	nương	Diana	vào	một	con	diệc	đậu	trên	hòn	non	bộ.	Trà	bắn
ra	như	những	giọt	nước	ở	tình	trạng	không	trọng	lượng	khi	tên	lửa	bay	lên.
Chiếc	cốc	vỡ	 tan	khi	chạm	vào	hòn	non	bộ.	Con	diệc	nâng	đôi	cánh	 thiên
thần	của	nó.	Một	cách	hoàn	toàn	thong	thả,	như	người	ta	có	thể	nói	văn	hoa,
nó	leo	lên	không	trung.	Moby	đang	giãy	giụa	trong	mỏ	của	nó	-	Bỏ	con	cá
của	tao	xuống!	-	Mẹ	thét	-	Con	chim	khốn	nạn!

Cái	đầu	con	rối	của	ông	Castle	bật	lên	chỗ	hàng	rào	quanh	vườn.
Mẹ	 trân	 trân	 nhìn	 con	 diệc,	 vẻ	 thất	 thần,	 khi	 nó	 biến	 vào	 không	 trung

xanh	thẳm.
Moby	đang	bay	trong	ánh	sáng	của	Ngày	phán	quyết.
Từ	cửa	sổ	bếp,	ba	đã	thấy	toàn	bộ.	Ba	không	cười.	Ba	đã	chiến	thắng.
Còn	tôi,	tôi	muốn	đá	vào	mặt	thế	giới	dại	khờ	này	liên	tục	cho	tới	lúc	nó

hiểu	rằng	không	làm	người	khác	tổn	thương	còn	quan	trọng	hơn	rất	nhiều	so
với	việc	chứng	tỏ	mình	đúng.



Ma	quỷ

Thế	là	tôi	đã	ở	đây,	buộc	dây	sợi	vào	búa	gõ	cửa	nhà	ông	Blake,	vừa	làm
vừa	sợ.	Búa	gõ	cửa	là	một	con	sư	tử	bằng	đồng	đang	gầm.	Đây	là	kẻ	vụng	về
nên	đi	ngủ.	Còn	đây	là	con	sư	tử	sẽ	cắn	cụt	đầu	hắn	ta.	Phía	sau	tôi,	trên	sân
chơi,	Ross	Wilcox	có	ý	để	tôi	hoàn	thành	việc	ấy.	Dawn	Madden	ngồi	cạnh
nó	trên	khung	gỗ	cho	trẻ	con	leo,	cái	đầu	đẹp	đẽ	của	nó	được	ánh	đèn	đường
chiếu	 sáng.	 Ai	 mà	 biết	 được	 nó	 đang	 nghĩ	 gì.	 Gilbert	 Swinyard	 và	 Pete
Redmarley	thì	từ	từ	xoay	cái	mũ	phù	thủy	và	theo	dõi	việc	làm	của	tôi.	Trên
đỉnh	của	ván	bập	bênh	là	Dean	Moran,	phía	thấp	là	Pluto	Noak.	Điếu	thuốc
của	hắn	đang	cháy	đỏ.	Pluto	Noak	chính	là	lý	do	khiến	tôi	làm	việc	này.	Lúc
ông	Blake	thu	quả	bóng	sau	khi	Gilbert	Swinyard	sút	nó	vào	vườn	trước	của
ông	ấy,	Pluto	Noak	bảo	“Nếu	mày	hỏi,	 tao	sẽ	bảo	 rằng	 lão	già	ấy	đáng	bị
(hắn	 liếm	môi	 để	 chọn	 từ)	 chọn	 gõ	 cửa”.	Chọn	 gõ	 cửa	 nghe	 có	 vẻ	 tử	 tế
nhưng	vẻ	tử	tế	thường	che	đậy	sự	hỗn	láo.	Gõ	cửa	rồi	bỏ	chạy	trước	khi	nạn
nhân	kịp	trả	lời	có	vẻ	là	trò	nghịch	ngợm	vô	hại.	Nhưng	chọn	gõ	cửa	lại	có	ý
thế	này	Chúng	ta	là	gió,	hay	trẻ	con,	hay	chúng	ta	đến	đế	giết	ngươi	khi	vẫn
nằm	trong	giường?	Nó	sẽ	có	ý	Trong	tất	cả	các	nhà	trong	làng,	tại	sao	nhà
của	ngươi	trở	thành	mục	tiêu?

Hỗn	láo	thật.
Hoặc	 nguyên	 nhân	 là	 Ross	 Wilcox.	 Nếu	 nó	 không	 mút	 lưỡi	 Dawn

Madden	thì	tôi	đã	bỏ	về	nhà	từ	khi	nghe	Pluto	Noak	nói	đến	chuyện	chọn	gõ
cửa.	Thế	thì	tôi	đã	không	khoe	khoang	về	việc	ông	anh	họ	Hugo	buộc	một
đầu	dây	sợi	vào	búa	gõ	cửa	và	khiến	nạn	nhân	tức	điên	khi	anh	ấy	giật	nó	từ
khoảng	cách	an	toàn.

Lúc	đó	Wilcox	cố	phản	bác	ý	tưởng	ấy	-	Họ	sẽ	nhìn	thấy	sợi	dây.
—	Không	-	tôi	cãi	-	sẽ	không	thế	nếu	mày	dùng	dây	đen	và	sau	khi	giật

thì	thả	cho	nó	lỏng,	nó	sẽ	nằm	trên	mặt	đất.
—	Làm	thế	nào	mà	mày	biết,	Taylor?	Mày	chưa	bao	giờ	làm	thế.
—	Tao	làm	thật	rồi	mà,	ở	nhà	anh	họ	của	tao.	Ở	Richmond.
—	Richmond	ở	chỗ	chó	nào?
—	Gần	sát	London.	Mà	trò	đó	hay	lắm.



—	Chắc	thành	công	đấy	-	Pluto	Noak	nói	-	khó	nhất	là	buộc	dây	lúc	đầu.
—	Khó	chơi	lắm	đấy	-	Dawn	Madden	mặc	quần	jeans	kiểu	da	rắn	-	sẽ	thế

đấy.
—	Không	-	tôi	dính	chân	vào	-	chuyện	nhỏ	thôi.

Nhưng	buộc	dây	vào	búa	gõ	cửa	dù	mình	vụng	về	có	nghĩa	là	chết	chỉ	là
chuyện	nhỏ.	Ông	Blake	đang	xem	Bản	tin	9	giờ.	Từ	cửa	sổ	bay	ra	mùi	hành
rán	và	 tin	về	cuộc	chiến	ở	Beirut.	Có	tin	đồn	ông	Blake	có	một	khẩu	súng
hơi.	Trước	 đây	 ông	 ấy	 làm	việc	 cho	 nhà	máy	 sản	 xuất	 thiết	 bị	 khai	mỏ	ở
Worcester	nhưng	bị	 sa	 thải,	 từ	đó	không	 làm	việc	nữa.	Vợ	ông	ấy	 chết	vì
bệnh	bạch	cầu.	Martin,	con	 trai	ông	ấy	bây	giờ	khoảng	20	 tuổi	nhưng	một
đêm	(Kelly	Moran	kể	vậy),	hai	bố	con	đánh	nhau	và	từ	đó	người	 ta	không
còn	thấy	anh	ta	xuất	hiện	nữa.	Ai	đó	đã	nhận	được	một	lá	thư	từ	giàn	khai
thác	dầu	ngoài	biển	Bắc,	một	lá	khác	từ	nhà	máy	đóng	hộp	ở	Alaska.

Cái	 đó	 không	 quan	 trọng,	 Pluto	 Noak,	 Gilbert	 Swinyard	 và	 Pete
Redmarley	đều	chẳng	đủ	can	đảm	nên	bọn	chúng	bất	ngờ	khi	tôi	bảo	mình	sẽ
buộc	dây.	Nhưng	những	ngón	tay	tôi	run	cầm	cập	như	tay	bà	lão.

Xong	rồi.
Cổ	họng	tôi	khô	đắng.
Hết	sức	cẩn	thận,	tôi	hạ	búa	gõ	cửa	xuống	con	sư	tử	đồng.
Điều	sống	còn	lúc	này	là	không	được	để	hỏng	việc,	không	được	hoảng	sợ,

không	được	nghĩ	xem	ông	Blake	và	ba	mẹ	sẽ	xử	thế	nào	nếu	tôi	bị	bắt.
Tôi	rút	lui,	cố	gắng	không	để	làm	sỏi	đá	trên	lối	đi	phát	tiếng	kêu,	tay	nhả

dần	ống	dây.
Những	cây	cổ	thụ	của	ông	Blake	tạo	bóng	tối	trông	như	những	con	hổ.
Những	bản	lề	han	gỉ	trên	cánh	cổng	kêu	như	tiếng	kính	vỡ.
Cửa	sổ	nhà	ông	Blake	đột	ngột	mở	bung.
Một	khẩu	súng	hơi	thò	ra	và	một	viên	đạn	bắn	trúng	cổ	tôi

Chỉ	khi	tiếng	từ	tivi	tắt	hẳn	tôi	mới	nhận	ra	rằng	cửa	sổ	đã	đóng	sập	lại.
Viên	đạn	hẳn	phải	 là	một	con	bọ	bay	hay	cái	gì	đó	 -	Lão	ấy	chắc	đã	nhìn
thấy	mày	khi	cửa	sổ	mở	-	Ross	Wilcox	gầm	gừ	khi	tôi	trở	lại	khung	gỗ	cho
trẻ	con	leo	-	Trông	như	mày	sợ	ỉa	ra	quần	rồi.



Nhưng	chẳng	có	đứa	nào	khác	chêm	vào.
Pete	Redmarley	nhổ	bọt	-	Ít	ra	nó	cũng	làm	được	rồi,	Wilcox.
—	Mày	phải	-	Gilbert	Swinyard	khạc	đờm	-	lấy	hết	can	đảm	đấy	nhỉ.
Dean	Moran	bảo	-	Làm	tốt,	Jace.
Bằng	thần	giao	cách	cảm,	tôi	nói	với	Dawn	Madden.	<Thằng	bạn	trai	tởm

lợm	của	mày	chẳng	đủ	dũng	cảm	làm	việc	ấy.
>-	Giải	 lao,	 thằng	nhóc	-	Puto	Noak	nhảy	khỏi	cầu	 trượt	và	Moran	ngã

nhào	xuống,	ngã	vào	đất	và	kêu	oai	oái	-	Đưa	sợi	dây	đây,	Jason.	(Lần	đầu
tiên	nó	gọi	tôi	bằng	một	danh	từ	khác	ngoài	“Taylor”	và	“mày”).	Chúng	ta
hãy	gọi	lão	già	ngu	xuẩn	một	lần.

Phấn	khởi	vì	sự	ca	ngợi	của	nó,	tôi	đưa	ống	dây.
—	Để	bọn	tao	trước,	Ploot	-	Pete	Redmarley	nói	-	đó	là	dây	của	tao.
—	Đồ	trộm	cắp	gian	dối,	không	phải	của	mày,	mày	thó	của	bà	già	mày	thì

có	-	Pluto	Noak	nhả	thêm	dây	khi	hắn	leo	lên	ván	trượt	-	Dù	sao	cũng	phải
có	kỹ	thuật	đúng	không,	sẵn	sàng	chưa?

Tất	cả	chúng	tôi	gật	đầu	rồi	ra	vẻ	như	những	kẻ	vô	can.
Pluto	Noak	cuộn	dây	vào	rồi	đột	ngột	giật	mạnh.
Con	sư	tử	đồng	trả	lời.	Một,	hai,	ba.
—	Khéo	lắm	-	Pluto	Noak	lầm	bầm.	Cái	khéo	ấy	hướng	đến	tôi.
Bầu	không	khí	im	lặng	trùm	lấy	cả	khu	sân	chơi.
Pluto	Noak,	Swinyard	và	Redmarley	nhìn	nhau.
Rồi	chúng	cũng	nhìn	tôi,	như	thể	tôi	là	một	trong	số	bọn	chúng.
—	Ai	đó?	-	Ông	Blake	hiện	ra	trong	khung	cửa	chiếu	ánh	sáng	vàng	-	Xin

chào?
Cái	này,	tôi	nghĩ	khi	máu	nóng	lên	và	loãng	ra,	có	thể	gây	phản	tác	dụng

tệ	hại.
Ông	Blake	bước	về	phía	trước	-	Có	ai	ở	đó	không?	-	Cái	nhìn	của	ông	ấy

dừng	ở	chúng	tôi.
—	Bố	của	Nick	Yew	-	Pete	Redmarley	nói	như	thể	bọn	tôi	đang	bàn	dở

điều	gì	đó	-	sẽ	bán	con	Suzuki	phân	khối	lớn	của	Tom	cho	Grant	Burch.
—	Burch?	-	Wilcox	xì	mũi.	-	Bán	cho	thằng	què	ấy	làm	gì?
—	Tao	không	nghĩ	thế.	Gãy	một	tay	-	Gilbert	Swinyard	bảo	nó	-	không

khiến	người	ta	trở	thành	kẻ	què	quặt.



Wilcox	chẳng	dám	cãi	lại.	Tôi	thấy	khoái.
Trong	 lúc	bọn	 tôi	nói	chuyện	đó,	ông	Blake	nhìn	chúng	 tôi	chằm	chằm

đầy	vẻ	căm	tức.	Cuối	cùng	ông	ấy	đi	vào.
Pluto	Noak	xịt	mũi	khi	cánh	cửa	đóng	lại	-	Cái	sự	ghê	gớm	chết	tiệt	hay

gì	nhỉ?
—	Ghê	gớm	-	Dean	Moran	nhại	lại.
Dawn	Madden	cắn	môi	dưới	và	lén	nhếch	mép	cười	với	tôi.
Tao	sẽ	buộc	năm	mươi	sợi	dây	-	tôi	dùng	thần	giao	cách	cảm	truyền	suy

nghĩ	cho	nó	-	<vào	búa	gõ	cửa	của	năm	mươi	nhà.
>-	Lào	già	khù	khờ	-	Ross	Wilcox	lầm	bầm	-	phải	mù	như	dơi.	Hình	như

lào	ấy	đã	dẫm	lên	sợi	dây.
—	Tại	sao	-	Gilbert	Swinyard	trả	lời	-	lão	ta	lại	tìm	một	sợi	dây	chứ?
—	Để	bọn	tao	làm	đi,	Ploot	-	Pete	Redmarley	nói.
—	Không	được	làm,	thằng	ăn	trộm	Pete.	Cái	này	quá	vui.	Lần	hai	nhé?
Cái	búa	gõ	cửa	nhà	ông	Blake	gõ	một,	hai...
Ngay	lập	tức	cánh	cửa	mở	toang	và	ống	dây	bị	giật	khỏi	tay	Pluto	Noak.

Nó	kêu	lọc	cọc	trên	mặt	đường	nhựa	dưới	cái	đu.
—	Được	lắm,	mày...	 -	ông	Blake	gắt	 lên	với	đứa	chọn	gõ	cửa	không	lộ

mặt	và	cũng	chẳng	sợ	rúm	người	đang	ở	ngưỡng	cửa	nhà	ông	ấy	hay	chỗ	nào
đó.

Tôi	đã	có	những	khoảnh	khắc	kỳ	lạ,	khi	hiện	tại	không	phải	hiện	tại.
Ông	Blake	đi	quanh	vườn,	cố	tìm	đứa	nào	đang	lẩn	trốn.
—	Thế	-	Gilbert	Swinyard	hỏi	Pete	Redmarley	bằng	giọng	nói	to	và	đầy

vẻ	ngây	thơ	-	nhà	Yew	đòi	bán	cho	nhà	Burch	cái	xe	ấy	giá	bao	nhiêu?
—	Không	biết	-	Pete	Redmarley	nói	-	chắc	phải	vài	trăm.
—	Hai	trăm	rưỡi	-	Dean	Moran	bơm	vào.	-	Kelly	nghe	thấy	Isaac	Pye	nói

với	“Con	lửng”	Harris	như	thế	ở	làng	Thiên	nga	đen.
Ông	Blake	bước	tới	cổng.	(Tôi	cố	giấu	một	nửa	mặt	và	hy	vọng	ông	ấy

đừng	biết	mình)	-	Giles	Noak,	có	lẽ	tao	biết	rồi	đấy.	Muốn	ngủ	đêm	nữa	ở
đồn	cảnh	sát	Upton	hả?

Pluto	Noak	nghiêng	sang	một	bên	ván	trượt	và	nhổ	một	bãi	nước	bọt	to.
—	Thằng	cứt	nghịch	ngợm,	Giles	Noak.
—	Ông	nói	 chuyện	với	 cháu	à?	Cháu	nghĩ	ông	 truy	 tìm	đứa	gõ	cửa	và



chạy	mất	ấy.
—	Vớ	vẩn!	Chính	là	mày.
—	Cháu	bay	từ	cửa	nhà	ông	trở	lại	chỗ	này	bằng	một	cú	nhảy	lớn	sao?
—	Vậy	thì	ai?
Pluto	Noak	cười	thầm	thật	đáng	ghét	-	Ai	là	thế	nào	ạ?
—	Được!	-	Ông	Blake	lùi	lại	một	bước	-	Tao	sẽ	gọi	cảnh	sát.
Pluto	Noak	nhại	điệu	bộ	của	ông	Blake:	“Sĩ	quan	Roger	Blake	đây.	Vâng,

kẻ	đánh	trẻ	con	thất	nghiệp	nổi	tiếng	ở	làng	Thiên	nga	đen.	Nghe	này,	thằng
bé	 này	 cứ	 liên	 tục	 gõ	 cửa	 nhà	 tôi	 rồi	 bỏ	 chạy.	Không,	 tôi	 không	 biết	 nó.
Không,	 thực	 ra	 tôi	 cũng	 không	 trông	 thấy	 nó,	 nhưng	 hãy	 đến	 và	 bắt	 nó.
Thằng	 ấy	 đáng	 bị	 nện	một	 trận	 nhớ	 đời	 bằng	 dùi	 cui	 cứng.	Tôi	 nhất	 định
muốn	tự	tay	làm	việc	ấy”.

Thật	kinh	khủng	là	việc	chọn	gõ	cửa	của	tôi	dẫn	đến	chuyện	này.
—	Sau	chuyện	xảy	ra	với	thằng	bố	vô	tích	sự	của	mày	-	giọng	ông	Blake

trở	nên	cay	độc	-	mày	sẽ	biết	chất	thải	của	con	người	đổ	đi	đâu.
Moran	hắt	xì	hơi	một	cái	thật	to.

Đây	 là	 câu	 chuyện	có	 thật	về	Giles	 “Pluto”	Noak.	Mùa	 thu	năm	ngoái,
bạn	 gái	 Collete	 Turbot	 của	 nó	 được	 thầy	 dạy	 nghệ	 thuật	 Dunwoody	 của
trường	tôi	mời	tới	Câu	lạc	bộ	nghệ	thuật.	Câu	lạc	bộ	hoạt	động	ngoài	giờ	học
và	chỉ	dành	cho	những	đứa	được	thầy	Dunwoody	mời.	Collete	Turbot	đến	và
biết	 rằng	chỉ	có	nó	với	 thầy	Dunwoody.	Thầy	ấy	bảo	nó	để	hở	ngực	 trong
phòng	tối	cho	thầy	ấy	chụp	ảnh.	Collete	bảo	“Em	không	nghĩ	thế,	thưa	thầy”.
Dunwoody	 bảo	 Collete	 rằng	 nếu	 nó	 phí	 phạm	 những	 quà	 tặng	 của	 thiên
nhiên,	nó	sẽ	phí	cuộc	đời	khi	cưới	những	tay	khốn	và	làm	việc	ở	các	quầy
thu	tiền.	Collete	Turbot	bỏ	về.	Ngày	hôm	sau,	Pluto	Noak	cùng	một	đứa	bạn
khác	trong	nhà	máy	cạo	lông	lợn	ở	Upton	xuất	hiện	tại	khu	đậu	xe	của	giáo
viên	và	nhân	viên.	Một	đám	đông	túm	lại,	Pluto	Noak	và	bạn	của	hắn	bê	một
góc	 chiếc	Citroen	 của	 thầy	Dunwoody	 và	 lật	 ngửa	 nó	 ra.	HÀY	NÓI	VỚI
BỌN	LỢN	ĐIỀU	TAO	ĐÃ	LÀM,	nó	lấy	hết	sức	hét	vào	cửa	sổ	phòng	hội
đồng,	VÀ	TAO	SẼ	NÓI	VỚI	BỌN	LỢN	VÌ	SAO	TAO	LÀM	THẾ!

Nhiều	người	bảo	“Tôi	không	quan	 tâm”.	Nhưng	với	Pluto	Noak,	không
quan	tâm	gì	là	sự	sùng	bái.



Dù	thế	nào,	ông	Blake	đã	lùi	một,	hai	bước	để	đề	phòng	trước	khi	Pluto
Noak	tiến	đến	cổng	nhà	ông	ấy	-	Ông	đã	nói	về	cha	của	ai	đó	như	thế,	Roger.
Thế	nên	chúng	ta	hãy	xử	lý	việc	này	với	tư	cách	là	những	người	đàn	ông.	Tôi
và	ông,	ngay	bây	giờ.	Ông	không	sợ,	đúng	không?	Martin	bảo	ông	thực	sự
có	tài	bóp	nát	bọn	thanh	niên	ngang	bướng.

—	Mày	-	ông	Blake	đã	thấy	giọng	của	mình	hơi	run	và	có	chút	hoảng	sợ	-
mày	không	biết	cái	chó	gì	về	điều	mình	đang	nói	đâu.

—	Nhưng	Martin	thì	biết	rõ,	đúng	không?
—	Tao	không	chạm	một	ngón	tay	nào	tới	thằng	nhỏ	đó.
—	Không	phải	một	ngón	tay	-	phải	mất	một	lúc	tôi	mới	nhận	thấy	rằng

giọng	nói	tiếp	theo	của	Dean	Moran	-	dùi	nung	giấu	trong	vỏ	gối	mới	là	kiểu
của	ông,	đúng	không?	-	chẳng	thể	nào	biết	trước	chuyện	gì	về	Dean	Moran	-
cho	khỏi	để	lại	dấu	vết	gì,	đúng	chứ?

Pluto	Noak	tiếp	tục	ưu	thế	của	mình	-	Những	ngày	vinh	quang,	hả?	Rog?
—	Bọn	 rửa	 hố	 xí	 độc	 địa!	 -	 ông	Blake	 bước	 trở	 lại	 nhà	mình	 -	Tất	 cả

chúng	mày!	Cảnh	sát	sẽ	sớm	tóm	chúng	mày...
—	Ông	già	của	tôi	có	những	sai	lầm	và	tôi	không	nói	rằng	ông	ấy	không

có	lỗi	-	Pluto	Noak	gọi	với	theo	-	nhưng	ông	ấy	chưa	từng	làm	điều	gì	với	tôi
như	điều	ông	đã	làm	với	Martin!

Cửa	nhà	ông	Blake	đóng	ầm	như	một	phát	súng.
Ước	gì	tôi	chưa	hề	khơi	mào	chuyện	ngu	ngốc	về	sợi	dây.
Pluto	Noak	quay	 trở	 lại,	đầy	vênh	váo	 -	Tỉa	hay	 lắm,	Moran.	Làm	một

ván	Thiên	thạch	với	tao	ở	làng	Thiên	nga	đen	nhé.	Đi	chứ?
Nhưng	lời	mời	chỉ	hướng	về	Gilbert	Swinyard	và	Pete	Redmarley.	Cả	hai

trả	lời	“OK,	Ploot”.	Khi	bọn	chúng	đi	Pluto	Noak	gật	đầu	với	tôi	như	khen
“Tốt	lắm”.

—	Nhưng	-	Ross	Wilcox	phải	nói	điều	gì	đó	-	sáng	mai	lão	Blake	sẽ	thấy
sợi	dây.

Pluto	Noak	nhổ	bọt	về	phía	mặt	trăng	-	Tốt.

Giờ	giải	lao	ở	trường	thường	đáng	sợ.	Đứa	nào	chơi	một	mình	sẽ	bị	coi	là
kẻ	bại	trận	không	bạn	bè.	Cố	tìm	cách	nhập	vào	bọn	hàng	cao	hơn	như	Gary
Drake	hay	David	Ockeridge	có	thể	bị	khinh	miệt	“Mày	muốn	gì?”.	Còn	chơi



với	bọn	hàng	thấp	như	Floy	Chacelace	hay	Nicholas	Briar	thì	bị	coi	là	một
trong	số	loại	thấp	hèn	đó.	Đám	con	gái	như	đám	lộn	xộn	trong	phòng	giữ	đồ
Avril	Bredon	thì	cũng	không	được.	Nói	thật,	chẳng	phải	thể	hiện	gì	nhiều	với
lũ	 con	 gái,	 chúng	 lại	 chắc	 chắn	 có	mùi	 dễ	 chịu	 hơn	 đám	 con	 trai.	Nhưng
chẳng	mấy	chốc	sẽ	có	kẻ	nào	đó	tung	tin	đồn	là	ta	thích	một	đứa	trong	số	đó.
Hình	trái	tim	và	chữ	viết	tắt	tên	sẽ	xuất	hiện	trên	bảng.

Tôi	cố	gắng	tiêu	thời	gian	giải	 lao	ở	các	điểm	đến	liên	tục	thay	đổi,	 thế
nên	ít	nhất	tôi	cũng	có	vẻ	là	có	chỗ	nào	đó	để	chơi.

Nhưng	hôm	nay	thì	khác,	bọn	trẻ	đến	tìm	tôi.	Chúng	muốn	biết	có	thật	tôi
đã	buộc	dây	vào	cửa	trước	nhà	ông	Roger	Blake.	Chút	tiếng	tăm	của	một	đứa
“cứng	cỏi”,	nhưng	thầy	cô	biết	được	thì	còn	lâu	mới	“cứng”	được	nữa.	Thế
nên	tôi	bảo	từng	đứa:	“À,	mày	có	thể	tin	mọi	thứ	mày	nghe	thấy,	mày	biết
đấy”.	Đó	đúng	là	một	câu	trả	lời	khéo	léo.	Nó	có	nghĩa	là	Tất	nhiên	chuyện
đó	đúng	cũng	như	Sao	tao	lại	muốn	nói	với	mày	về	chuyện	đó?

Quá	giỏi,	chúng	nói	với	tôi.	Nói	như	thế	nghĩa	là	bây	giờ	phát	điên	mất.
Trong	cửa	hàng	bán	bánh	kẹo,	Neal	Brose	đang	cùng	mấy	đứa	lớp	trưởng

lớp	sáu	đứng	sau	quầy	hàng.	(Neal	Brose	đã	được	đặc	cách	nhờ	thuyết	phục
thầy	Kempsey	rằng	nó	muốn	tìm	hiểu	thế	giới	kinh	doanh).	Cả	học	kỳ	này
Neal	Brose	làm	mặt	lạnh	với	tôi	nhưng	hôm	nay	thì	gọi	to	-	Khỏe	không	hả
Jason?

Sự	thân	thiện	của	nó	làm	tôi	quên	sạch	tất	cả	-	Double	Decker	nhé?
Một	thanh	Double	Decker	bay	thẳng	về	phía	mặt	tôi.	Tôi	đưa	một	tay	lên

chụp	lấy.	Thanh	sô-cô-la	nằm	đó	dính	chặt	vào	tay	tôi,	hoàn	hảo.
Có	một	lũ	chứng	kiến	việc	ấy.
Neal	Brose	giơ	ngón	tay	cái	ra	hiệu	cho	tôi	trả	tiền.	Nhưng	khi	tôi	thò	ra

đồng	15	xu,	nó	chỉ	 cười	 láu	cá	 rồi	 ép	cho	những	ngón	 tay	của	 tôi	 che	kín
đồng	xu	như	thể	nó	đã	nhận	tiền.	Nó	đóng	cửa	trước	khi	tôi	kịp	nói	bất	kỳ
điều	 gì.	 Từ	 trước	 tới	 giờ	 chưa	 có	 thanh	Double	Decker	 nào	 ngon	 như	 lần
này.	Chưa	có	thanh	kẹo	nào	mềm	như	vậy.	Chưa	có	miếng	nho	nào	giòn	và
ngọt	như	thế.

Rồi	Duncan	Priest	và	Mark	Badbury	xuất	hiện	với	một	quả	bóng	ten-nít.
Mark	Badbury	hỏi	“Chơi	ném	bóng	chứ?”,	như	thể	tôi	với	chúng	là	bạn	tốt
nhất	của	nhau	từ	bao	năm	rồi.



—	OK	-	tôi	trả	lời.
—	OK!	-	Duncan	Priest	nói.	Chơi	ném	bóng	ba	người	vẫn	hay	hơn.

Dạy	môn	nghệ	thuật	vẫn	là	thầy	Dunwoody	-	người	có	xe	bị	Pluto	Noak
lật	ngửa	hồi	năm	ngoái.	Vụ	đó	thầy	Dixon	nhảy	vào	giải	cứu	để	tránh	bê	bối,
Julia	nghĩ	thế.	Chẳng	có	gì	xảy	ra	với	Pluto	Noak	và	thầy	Dunwoody	phải	tới
trường	nhờ	xe	cô	Gilver	tới	tận	khi	chiếc	Citroen	được	sửa	lại.	Họ	sẽ	thành
đôi	vợ	chồng	tốt,	chúng	tôi	đoán	thế,	cả	hai	đều	căm	ghét	loài	người.

Khuôn	mặt	thầy	Dunwoody	bao	quanh	cái	mũi	quá	khổ.	Người	thầy	nồng
nặc	mùi	thuốc	xịt	mũi	của	hãng	Vick.	Chỉ	một	kẻ	nói	lắp	mới	có	thể	nhận	ra
đôi	môi	nhỏ	bé	của	thầy	khi	nói	những	từ	có	âm	“T”.	Phòng	nghệ	thuật	của
thầy	có	mùi	đất	sét,	vì	 lý	do	gì	đó.	Chúng	 tôi	không	bao	giờ	dùng	đất	sét.
Thầy	Dunwoody	dùng	một	cái	lò	làm	tủ	đựng	chén	bát,	căn	phòng	tối	là	một
khu	vực	bí	hiểm	chỉ	có	những	thành	viên	Câu	lạc	bộ	nghệ	thuật	được	nhìn.
Từ	cửa	sổ	phòng	nghệ	thuật	có	thể	nhìn	bao	quát	các	sân	chơi,	thế	nên	những
đứa	có	thứ	hạng	cao	chiếm	những	chỗ	đó.	Alaistair	Nurton	giữ	cho	tôi	một
ghế.	Hệ	mặt	 trời	 gồm	 từ	 những	 quả	 bóng	 bay	 bơm	khí	 nóng	 bay	 trên	 đồi
Malvern,	trong	buổi	chiều	hoàn	hảo.

Bài	 học	 hôm	 nay	 về	 nguyên	 lý	 cân	 bằng.	 Một	 người	 Hy	 Lạp	 tên
Archimedes,	thầy	Dunwoody	nói,	đã	tìm	ra	điểm	phù	hợp	để	có	thể	đưa	một
cái	cây	và	đường	chân	trời	vào	bất	kỳ	bức	tranh	nào.	Thầy	Dunwoody	dạy
chúng	 tôi	 cách	đạt	được	 sự	cân	bằng	bằng	cách	 tính	 tỷ	 lệ	và	 sử	dụng	một
chiếc	 thước	kẻ,	nhưng	chẳng	đứa	nào	 thực	sự	 làm	được,	kể	cả	Clive	Pike.
Thầy	Dunvvoody	tỏ	thái	độ	kiểu	Tại	sao	tôi	lại	phí	cuộc	đời	mình	chứ?	Thầy
nắm	lấy	sống	mũi	rồi	xoa	hai	thái	dương	-	Mất	bốn	năm	ở	học	viện	hoàng
gia	cho	điều	này.	Ra	khỏi	đây	với	đống	bút	chì	và	đống	thước	kẻ	của	các	cô
cậu.

Trong	 túi	 đựng	 bút,	 tôi	 tìm	 thấy	một	mẩu	 giấy	 khiến	 cho	 phòng	 nghệ
thuật	quay	cuồng:



Một	con	số	và	bốn	từ	làm	thay	đổi	đời	tôi.[73]

Khi	 ta	 13	 tuổi,	 các	 băng	nhóm	chỉ	 kiểu	 trẻ	 con,	 như	ngôi	 nhà	 ghép	 đồ
chơi.	Nhưng	Ma	quỷ	là	một	tổ	chức	bí	mật.	Bố	Dean	Moran	bảo	tôi	rằng	Ma
quỷ	 có	 từ	 nhiều	 năm	 trước,	 là	một	 liên	minh	 bí	mật	 của	 các	 tá	 điền.	Nếu
người	chủ	không	chịu	 trả	nợ,	Ma	quỷ	 sẽ	đến	để	 thực	 thi	 công	 lý.	Thời	đó,
một	nửa	số	đàn	ông	của	làng	Thiên	nga	đen	là	thành	viên	của	nó.	Từ	đó	nó
đã	thay	đổi	nhưng	cực	kỳ	bí	mật.	Những	tay	Ma	quỷ	thực	sự	không	bao	giờ
nói	về	nó.	Pete	Redmarley	và	Gilbert	Swinyard	phải	là	thành	viên	của	nó,	tôi
và	Dean	Moran	đoán	vậy,	còn	Pluto	Noak	phải	là	một	thủ	lĩnh.	Ross	Wilcox
huênh	hoang	rằng	hắn	là	một	thành	viên,	thế	nghĩa	là	không	phải	thế.	John
Tookey	thì	có.	Một	lần	hắn	bị	mấy	tay	đầu	trọc	xô	đẩy	trong	một	tiệm	nhảy
ở	Malvern	Link.	Thứ	sáu	tuần	sau	đó	khoảng	hai	chục	tay	Ma	quỷ	trong	đó
có	Tom	Yew	đi	 xe	máy	và	 xe	 đạp	 tới	 chỗ	 ấy.	Có	nhiều	 lời	 kể	 khác	 nhau
nhưng	kết	cục	đều	giống	nhau	ở	chỗ	bọn	đầu	 trọc	đó	bị	bắt	 liếm	giày	của
John	Tookey.	Đó	mới	chỉ	là	một	chuyện	trong	hàng	trăm	chuyện	khác.

Sự	dũng	cảm	của	tôi	đêm	qua	đã	tác	động	tới	những	người	tác	động,	hình
như	có	Pluto	Noak.	Nhưng	ai	đã	chuyển	cho	tôi	mẩu	giấy	này?	Tôi	đút	nó
vào	 túi	 áo	 và	 nhình	 quanh	 lớp	một	 lượt	 xem	có	 gặp	 ánh	mắt	 nào	 ra	 hiệu.
Chẳng	 có	 tín	 hiệu	 gì	 từ	Gary	Drake	 hay	Neal	Brose.	David	Ockeridge	 và



Duncan	 Priest	 có	 vẻ	 quen	 thuộc	 nhưng	 bọn	 nó	 sống	 ở	 tận	 đường
Castlemorton	và	Corse	Lawn.	Ma	quỷ	thuộc	riêng	Black	Swan.

Phía	 dưới	 cửa	 sổ,	mấy	 đứa	 con	 gái	 năm	 thứ	 hai	 đang	 chạy	 để	 tập	 cho
Ngày	thể	thao.	Thầy	Carver	lắc	cây	gậy	chơi	hockey	gần	chỗ	đánh	bóng	như
Man	Friday.	Đôi	vú	của	Lucy	Snead	nảy	tưng	tưng	như	hai	chàng	ngốc.
Ai	chuyền	cho	ta	mấu	giấy	này?	Tôi	nghĩ	trong	lúc	ngắm	bắp	chân	màu	cà

phê	sữa	của	Dawn	Madden.	Nó	đã	tới	đó.
—	Đàn	gảy	tai	 trâu!	-	Thầy	Dunwoody	hít	 thuốc	xịt	Vick	-	Đàn	gảy	tai

trâu!

Lúc	tôi	về	nhà,	mẹ	đang	nói	chuyện	điện	thoại	nhưng	vẫn	vẫy	tay	vui	vẻ
với	 tôi.	Trên	 tivi	 đang	 chiếu	mấy	 trận	 tennis	 giải	Wimbledon	nhưng	 tiếng
được	vặn	nhỏ	xuống.	Mùa	hè	ập	vào	căn	nhà	mở	toang.	Tôi	pha	một	cốc	lúa
mạch	Barley	của	hàng	Robinson	và	pha	cho	mẹ	một	cốc.	“Ôi”	-	mẹ	nói	khi
tôi	đặt	cốc	xuống	cạnh	điện	thoại	-	“quả	là	một	cậu	con	trai	biết	nghĩ	mà	em
đã	nuôi	dạy	được!”.	Mẹ	đã	mua	bánh	quy	giòn	sô-cô-la	Maryland.	Bánh	còn
rất	mới.	Tôi	nhặt	lấy	năm	cái,	đi	lên	gác,	thay	đồ,	nằm	lên	giường,	ăn	bánh
quy,	cho	đĩa	Mr	Blue	Sky	của	ELO[74]	vào	máy	và	nghe	đi	nghe	 lại	chừng
năm	hay	sáu	lần,	trong	đầu	đoán	xem	Ma	quỷ	muốn	thử	gì	tôi.	Luôn	có	một
cuộc	kiểm	tra.	Bơi	qua	hồ	 trong	rừng,	 leo	 lên	mỏ	đá	ở	Pig	Lane,	ban	đêm
phải	bò	qua	vườn	sau	của	vài	nhà.	Ai	quan	tâm	chứ?	Tôi	sẽ	làm.	Nếu	tôi	là
một	tay	Ma	quỷ,	ngày	nào	cũng	tuyệt	diệu	như	hôm	nay.

Đĩa	hát	dừng.	Tôi	lọc	hết	lấy	những	âm	thanh	của	buổi	chiều.

Mì	ống	kiểu	Bolognese	 thường	 là	 thịt	băm,	mì	ống	và	một	 ít	 nước	 sốt.
Nhưng	tối	nay	thì	mẹ	thực	hiện	đúng	công	thức,	chẳng	phải	sinh	nhật	của	ai
cả.	Ba,	Julia	và	tôi	lần	lượt	đoán	các	thành	phần	làm	món	ăn.	Rượu	vang,	cà
tím	(loại	mềm	chứ	không	phải	cứng),	nấm,	cà	rốt,	ớt	đỏ,	tỏi,	hành,	pho-mát
lát	và	thứ	bột	đỏ	gọi	là	ớt	bột.	Ba	nói	về	những	thứ	gia	vị	mà	trước	quý	như
vàng	hay	dầu	mỏ	bây	giờ.	Những	chiếc	 thuyền	 lớn	đi	xuyên	đại	dương	đã
đưa	chúng	về	Jakarta,	Bắc	Kinh	và	Nhật	Bản.	Ba	bảo	hồi	đó	Hà	Lan	mạnh
như	Liên	Xô	bây	giờ.	Hà	Lan!	(Thường	tôi	nghĩ	con	trai	không	trở	thành	đàn
ông.	Con	trai	chỉ	là	giấy	nhồi	bột	dưới	cái	mặt	nạ	đàn	ông.	Đôi	lúc	ta	có	thể



nói	rằng	thằng	con	trai	vẫn	ở	trong	đó).	Julia	kể	về	buổi	chiều	làm	việc	trong
văn	phòng	luật	sư	ở	Malvern.	Chị	ấy	đang	làm	thêm	vào	dịp	hè,	sắp	xếp	hồ
sơ,	trả	lời	điện	thoại	và	đánh	máy.	Chị	ấy	đang	để	dành	tiền	để	đi	nghỉ	với
Ewan	vào	tháng	8	này	bằng	tàu	hoả	xuyên	châu	Âu.	Chỉ	cần	trả	175	bảng	là
có	thể	đi	miễn	phí	trên	mọi	con	tàu	ở	châu	Âu	trong	vòng	một	tháng.	Sáng
đón	bình	minh	ở	Acropolis,	chiều	đón	hoàng	hôn	ở	hồ	Geneva.

Một	việc	quá	dễ	dàng.
Nhưng	thôi,	bây	giờ	tới	lượt	mẹ	-	Mọi	người	không	thể	tin	nổi	hôm	nay	ai

ở	chỗ	Penelope	Melrose	đâu.
—	Anh	quên	béng	phải	 hỏi	 -	 đợt	này	ba	đã	 cố	gắng	hơn	để	 ra	vẻ	 thân

thiện	-	Chuyện	thế	nào?	Ai	vậy?
—	Penny	vẫn	tốt,	nhưng	bà	ta	chỉ	mời	Yasmin	Morton-Bagot	vào	thôi.
—	Yasmin	Morton-Bagot?	Đó	phải	là	một	cái	tên	bịa.
—	Không	ai	bịa	tên	cô	ta	đâu,	Michael.	Cô	ấy	dự	tiệc	cưới	của	mình	đấy.
—	Thế	hả?
—	Penny,	Yasmin	và	em	không	thể	rời	nhau	ra,	hồi	học	đại	học	ấy.
—	Phái	 đẹp,	 Jason	 -	 ba	 gật	 đầu	 với	 tôi	 vẻ	 láu	 cá	 -	 thường	 đi	 săn	 theo

nhóm.
Có	vẻ	an	toàn	khi	cười	đáp	lại	câu	ấy.
—	Đúng	đấy,	ba	-	Julia	nhận	xét	-	không	giống	phái	không	đẹp,	ý	ba	thế

phải	không?
Mẹ	thêm	vào	-	Yasmin	cho	nhà	ta	những	cốc	uống	rượu	Italia	cổ.
—	Ô,	mấy	 cái	 cốc	 đó!	Những	 cái	 cốc	 khó	 tính	 không	 có	 chân	nên	 em

chẳng	 thể	nào	đặt	chúng	xuống,	đúng	chứ?	Chúng	vẫn	chiếm	chỗ	 trên	gác
xép	hả?

—	Em	hơi	ngạc	nhiên	bởi	anh	không	nhớ	nhiều	hơn	về	cô	ấy,	cô	ấy	rất
nổi.	Anh	chồng	Bertie	là	tay	gôn	bán	chuyên	nghiệp.

—	Thế	hả?	-	ba	có	vẻ	ấn	tượng	-	Thế	hả?
—	Vâng,	anh	ta	kỷ	niệm	sự	nghiệp	chơi	gôn	của	mình	bằng	việc	ăn	ngủ

với	một	bác	sĩ	vật	 lý	 trị	 liệu.	Tài	khoản	chung	ở	ngân	hàng	hết	nhẵn	nhụi,
chẳng	để	lại	cho	Yasmin	xu	mẻ	nào.

Ba	lại	diễn	như	Clint	Eastwood	-	Thế	là	loại	đàn	ông	nào	nhỉ?
—	Nhưng	đó	lại	 là	nguyên	nhân	thành	công	của	cô	ấy.	Cô	ấy	bước	vào



ngành	thiết	kế	nội	thất.
Ba	hít	hơi	qua	kẽ	răng	-	Công	việc	đầy	rủi	ro.
—	Cửa	hàng	đầu	tiên	của	cô	ấy	ở	Mayfair	nổi	tiếng	lắm,	một	năm	sau	đó

cô	ấy	mở	cửa	hàng	 tiếp	 theo	ở	Bath.	Cô	ấy	không	phải	dạng	khoa	 trương,
nhưng	thực	ra	đã	làm	một	số	công	trình	cho	hoàng	gia.	Bây	giờ	cô	ấy	sống
cùng	Penny	để	mở	cửa	hàng	thứ	ba	ở	Cheltenham.	Đây	cũng	là	một	phòng
trưng	bày	lớn,	dùng	để	triển	lãm.	Nhưng	cô	ấy	thất	vọng	với	bà	quản	lý	ban
đầu	cô	ấy	thuê	để	điều	hành	chỗ	đó.

—	Nhân	sự	luôn	là	công	việc	đòi	hỏi	sự	tinh	tế	trong	kinh	doanh.	Chỉ	vừa
mới	đây	anh	đã	nói	với	Dany	Lawlor,	nếu...

—	Cô	ấy	mời	em	đảm	nhận	việc	đó,	anh	xem.
Một	thoáng	im	lặng	đáng	ngạc	nhiên.
—	Tuyệt	vời	đấy	mẹ	-	Julia	rạng	rỡ	-	thế	thì	tuyệt.
—	Cảm	ơn,	con	yêu!
Môi	 ba	 nhếch	 lên	 để	 tạo	một	 nụ	 cười	 -	 Chắc	 chắn	 đó	 là	 đề	 nghị	 hay,

Helena.
—	Em	đã	điều	hành	cửa	hàng	của	Freda	Henbrook	ở	Chelsea	 trong	18

tháng.
—	Chỗ	nho	nhỏ	buồn	cười	em	đã	làm	sau	khi	ra	trường	hả?
—	Mẹ	có	đôi	mắt	tinh	tế	về	màu	sắc,	hàng	dệt	và	các	thứ	loại	đó	-	Julia

nói	với	ba	-	và	với	con	người	 thì	mẹ	 thật	 tuyệt.	Mẹ	đủ	sức	 làm	cho	khách
hàng	mua	bất	kỳ	thứ	gì.

—	Không	ai	phủ	nhận!	-	ba	làm	cử	chỉ	đùa	ra	vẻ	đầu	hàng	-	Ba	chắc	cô
Yasmin	Turton-Bigot	này	sẽ	không...

—	Morton-Bagot.	Yasmin	Morton-Bagot.
—	...sẽ	không	phải	từ	bỏ	ý	tưởng	của	mình	nếu	có	chút	gì	đó	hoài	nghi,

nhưng...
—	Yasmin	là	một	thương	gia	bẩm	sinh.	Cô	ấy	tự	chọn	nhân	sự	cho	mình.
—	Và...em	nói...cái	gì	với	cô	ấy?
—	Thứ	hai	cô	ấy	sẽ	gọi	điện	xem	em	quyết	định	thế	nào.
Những	 người	 gióng	 chuông	 ở	 nhà	 thờ	 thánh	Gabriel	 bắt	 đầu	 làm	 công

việc	hàng	tuần	của	mình.
—	Chỉ	 thế	này	 thôi,	 gì	 thì	 nó	 cùng	không	phải	 là	một	kim	 tự	 tháp	bán



hàng	chứ,	Helena?
—	Đó	là	một	phòng	trưng	bày	và	đồ	nội	thất,	Michael.
—	Và	em	đã	bàn	thảo	các	điều	khoản?	Không	phải	chỉ	có	tiền	phần	trăm

chứ?
—	Yasmin	trả	lương,	chỉ	giống	các	siêu	thị	của	Greenland	thôi.	Em	nghĩ

anh	sẽ	hài	lòng	với	triển	vọng	em	sẽ	có	nguồn	thu	nhập.	Anh	sẽ	không	phải
đổ	ra	một	đồng	tiền	nào	cho	những	ý	nghĩ	bất	chợt	của	em	nữa.	Em	sẽ	tự	lo
được	tiền	cho	chúng.

—	Anh	hài	lòng.	Tất	nhiên	anh	phải	như	vậy.
Bọn	quạ	đen	tụ	tập	trên	cánh	đồng,	ngay	phía	ngoài	hàng	rào	nhà	tôi,	bên

kia	hòn	non	bộ.
—	Thế	em	sẽ	đi	về	Cheltenham	hàng	ngày,	đúng	không?	Sáu	ngày	một

tuần?
—	Năm.	Khi	em	đã	thuê	được	một	trợ	lý	thì	chỉ	còn	bốn.	Cheltenham	gần

hơn	nhiều	so	với	Oxford	hoặc	London	hay	bất	kỳ	nơi	nào	anh	có	thể	đến.
—	Thế	nghĩa	là	có	sự	thay	đổi	lớn	với	cuộc	sống	của	chúng	ta.
—	Kiểu	gì	nó	cũng	đang	diễn	ra	mà.	Julia	sắp	đi	học	đại	học,	Jason	thì

không	còn	là	một	đứa	bé	nữa.
Gia	đình	lại	chọn	thời	điểm	này	để	nhìn	vào	tôi	-	Con	cũng	hài	lòng	mẹ	ạ.
—	Cảm	ơn	bé	yêu.
(Mười	ba	tuổi	quá	già	so	với	kiểu	gọi	“Bé	yêu”).
Julia	giục	mẹ	-	Mẹ	sẽ	nhận	công	việc	đó	chứ?
—	Mẹ	 rất	muốn	 -	mẹ	 cười	 vẻ	 ngượng	 nghịu	 -	 dính	 vào	 việc	 nhà	 hằng

ngày...
—	Dính?	-	ba	rít	 lên	vẻ	buồn	cười	-	Tin	anh	đi,	chẳng	có	kiểu	nào	như

dính	vào	cửa	hàng.	Cả	ngày	nghỉ	lẫn	ngày	thường.
—	Một	phòng	trưng	bày	với	một	cửa	hàng.	Và	ít	ra	em	cũng	được	giao

tiếp,	gặp	gỡ	mọi	người.
Ba	trông	có	vẻ	lúng	túng	thật	-	Em	biết	cả	tá	người.
Mẹ	trông	cũng	lúng	túng	thật	-	Ai?
—	Cả	tá!	Alice	chẳng	hạn.
—	Chị	Alice	có	nhà,	có	một	gia	đình,	có	việc	làm	thêm.	Lại	ở	Richmond.

Một	nửa	ngày	chị	ấy	đi	bằng	hãng	tàu	hoả	Anh	quốc.



—	Láng	giềng	của	nhà	mình	tốt	bụng.
—	Chắc	chắn	rồi,	nhưng	bọn	em	chẳng	có	điểm	chung	nào.
—	Nhưng...còn	tất	cả	bạn	bè	em	trong	làng?
—	Michael,	bọn	mình	đã	sống	ở	đây	ngay	sau	khi	sinh	Jason,	nhưng	bọn

mình	 vẫn	 là	 dân	 phố.	Ôi,	 họ	 lịch	 sự,	 hầu	 hết	 là	 thế.	 Trước	mặt	 chúng	 ta,
nhưng...

(Tôi	nhìn	chiếc	đồng	hồ	Casio.	Buổi	hẹn	của	tôi	với	Ma	quỷ	đã	gần).
—	Mẹ	 nói	 đúng	 -	 Julia	 nghịch	 chiếc	 vòng	 cổ	 có	 chữ	 thập	Ai	 Cập	mà

Ewan	cho	 -	Kate	bảo	nếu	 con	không	 sống	ở	 làng	Thiên	nga	đen	 từ	Chiến
tranh	hoa	hồng[75],	con	sẽ	chẳng	thể	là	dân	bản	xứ.

Ba	trông	bực	dọc,	như	thể	chúng	tôi	không	muốn	hiểu	ý	ba.
Mẹ	hít	một	hơi	sâu	-	Em	thấy	cô	đơn!	Đơn	giản	thế	thôi!

Đám	 bò	 quất	 đuôi	 đuổi	 những	 con	 ruồi	 bám	 trên	 những	 cái	mông	 bẩn
thỉu.

Nghĩa	địa	đầy	những	xác	người	đang	thối	rữa	nên	tất	nhiên	đó	là	nơi	đáng
sợ,	có	một	chút	như	vậy.	Nhưng	vài	thứ	cũng	chỉ	là	một	thứ	nếu	ta	nghĩ	đủ
lâu	về	chúng.	Mùa	hè	năm	ngoái,	vào	những	ngày	có	nắng,	tôi	đã	đạp	xe	xa
đến	hết	 ranh	giới	của	 tấm	bản	đồ	150	của	Cục	bản	đồ	Anh,	một	 lần	 tới	cả
Winchcombe.	Nếu	tôi	tìm	thấy	một	nhà	thờ	kiểu	Norman	(tròn)	hay	một	nhà
thờ	kiểu	Saxon	(thấp)	không	có	ai	xung	quanh,	tôi	sẽ	giấu	xe	đạp	đằng	sau
và	nằm	xuống	bãi	cỏ	nghĩa	địa.	Những	con	chim	vô	hình,	bông	hoa	lạ	trong
một	 lọ	mứt.	Không	có	 thanh	kiếm	thần	nào	cắm	vào	đá	nhưng	 tôi	vẫn	 tìm
thấy	một	bia	mộ	 từ	năm	1665.	1665	 là	năm	xảy	ra	bệnh	dịch,	 tôi	nhớ	như
vậy.	Hầu	hết	các	nấm	mộ	đều	biến	mất	sau	vài	thế	kỷ,	ngay	cả	cái	chết	cũng
không	tồn	tại	vĩnh	viễn.	Câu	buồn	thảm	nhất	 tôi	 tìm	thấy	trên	một	 tấm	bia
mộ	 đồi	 Bredon	 thế	 này:	 NHỮNG	ĐỨC	HẠNH	 LỚN	 LAO	CỦA	BÀ	 SẼ
KÉO	DÀI	THÊM	CUỘC	SỐNG.	Chôn	người	cũng	có	mốt,	như	quần	ống
loe	với	ống	tuýp.	Thủy	tùng	được	trồng	ở	nghĩa	địa	vì	ma	quỷ	ghét	mùi	thủy
tùng	ông	Broadwas	bảo	tôi	 thế.	Tôi	không	biết	mình	có	tin	điều	đó	không,
nhưng	bảng	Weejee[76]	hoàn	toàn	có	thật	rồi.	Có	hàng	đống	chuyện	về	việc
chiếc	cốc	tạo	các	chữ	như	SA	TĂNG	LÀ	CHÚA	TỂ	CỦA	CHÚNG	TA	vỡ
ra,	rồi	bọn	trẻ	phải	gọi	cha	cố	đến.	(Một	lần	Grant	Burch	bị	quỷ	ám	và	bảo



Philip	Phelps	rằng	nó	sẽ	chết	vào	ngày	2	tháng	8	năm	1985.	Bây	giờ	Philip
Phelps	không	chịu	đi	ngủ	nếu	dưới	gối	nó	không	có	một	cuốn	kinh	thánh).

Người	 ta	 thường	chôn	cất	cho	mặt	quay	về	phía	Tây,	nên	khi	 tiếng	kèn
trumpet	cuối	cùng	nổi	lên,	tất	cả	những	người	chết	sẽ	bò	lên,	đi	về	phía	Tây,
hướng	về	ngai	vàng	của	 chúa	Giê-su	để	được	phán	quyết.	Lấy	 làng	Thiên
nga	 đen	 làm	 chuẩn,	 ngai	 vàng	 của	 chúa	 Giê-su	 sẽ	 nằm	 ở	 Aberystwytch.
Những	người	tự	tử	lại	được	chôn	cho	mặt	quay	về	phía	Bắc.	Những	người
này	 sẽ	 không	 thể	 gặp	 được	 chúa	 Giê-su	 vì	 những	 người	 chết	 chỉ	 đi	 theo
đường	 thẳng.	Rốt	 cuộc	họ	 sẽ	 dừng	ở	 John	O’Groats.	Aberystwytch	 còn	 là
nơi	 ẩn	 náu,	 ba	 bảo,	 nhưng	 John	 O’Groats	 chỉ	 là	 vài	 ngôi	 nhà,	 là	 nơi	 đất
Scotland	dừng	lại.

Chẳng	có	vị	thần	phán	xử	tốt	hơn	người	phán	xét	con	người?

Đề	phòng	Ma	quỷ	theo	dõi,	tôi	lăn	một	vòng	đúng	kiểu	lính	SAS.	Nhưng
nghĩa	 địa	 thánh	Gabriel	 hoang	vắng,	 chuông	vẫn	 gióng.	Khi	 đến	 gần	 hơn,
những	quả	chuông	không	kêu	từng	hồi	mà	đung	đưa,	ngân	nga.	8	giờ	15,	rồi
quá	8	giờ	15.	Một	cơn	gió	nổi	lên	rồi	hai	cây	huyết	mộc	lớn	vặn	xương	răng
rắc.	8	giờ	30.	Chuông	ngừng	hẳn.	Sự	yên	tĩnh	lại	bao	trùm	như	lúc	đầu.	Tôi
bắt	đầu	lo	lắng	về	thời	gian.	Ngày	mai	là	thứ	7,	nhưng	nếu	tôi	không	về	nhà
trong	khoảng	một	tiếng	nữa,	tôi	sẽ	bị	khốn	khổ	vì	Con	gọi	chuyện	này	là	gì?
Chín	hay	mười	người	đánh	chuông	rời	khỏi	nhà	thờ,	vừa	đi	vừa	nói	chuyện
về	một	 ai	 đó	 tên	Malcom	 tham	gia	Giáo	 hội	 thống	 nhất[77],	 lần	 cuối	 cùng
người	ta	thấy	anh	ta	là	khi	phát	hoa	ở	Coventry.	Những	người	đánh	chuông
lướt	khỏi	cổng	quàn	và	tiếng	của	họ	trôi	về	phía	làng	Thiên	nga	đen.

Tôi	 nhận	 thấy	một	 đứa	 trẻ	 ngồi	 trên	 tường	 nghĩa	 địa.	Nó	 quá	 nhỏ	 nên
không	 thể	 là	 Pluto	 Noak.	 Gầy	 giơ	 xương	 nên	 không	 thể	 là	 Grant	 Burch,
Gilbert	Swinyard	hay	Pete	Redmarley.	Tôi	lặng	lẽ	bước	đến	chỗ	nó.	Nó	đội
một	 cái	mũ	 lính	 kiểu	mũ	 bóng	 chày,	 lưỡi	 trai	 quay	 ra	 phía	 sau,	 như	Nick
Yew.

Tôi	biết	Nick	Yew	là	một	Ma	quỷ
—	Được	rồi,	Nick.
Nhưng	đó	là	Dean	Moran,	nó	hét	“A...aaaaa”	và	nhảy	khỏi	tường.



Dean	Moran	từ	một	bụi	tầm	ma	nhảy	lên,	đập	mạnh	vào	tay,	chân	và	cổ	-
Bọn	ong	khốn	kiếp	này	đốt	tao	đau	phát	khốn!	-	Moran	biết	nó	trông	hèn	yếu
trước	tôi	nên	khó	mà	tỏ	ra	láo	được	-	Mày	làm	gì	ở	đây?

—	 Tao	 nhận	 được	 một	 mẩu	 giấy	 mời	 gia	 nhập...	 -	 Có	 thể	 thấy	 được
Moran	đang	nghĩ	-	Ê.	Mày	chưa	bao	giờ	là	Ma	quỷ,	đúng	không?

—	Không,	tao	nghĩ...mày	là	Ma	quỷ.
—	Thế	còn	mẩu	giấy	này	trong	túi	đựng	bút	của	tao?
Nó	lôi	ra	một	mẩu	giấy	y	hệt	của	tôi.
Moran	hiểu	ngay	sự	bối	rối	của	tôi	-	Mày	cũng	nhận	được	một	mẩu?
—	Ừ	-	Việc	này	thật	khó	hiểu,	đáng	thất	vọng	và	đáng	lo.	Khó	hiểu	bởi

Moran	 không	 là	Ma	quỷ.	 Đáng	 thất	 vọng	 vì	 gia	 nhập	Ma	quỷ	 làm	 gì	 khi
những	đứa	kém	cỏi	như	Moran	cũng	được	mời?	Đáng	 lo	bởi	 cái	 này	biểu
hiện	của	một	âm	mưu	gì	đó.

Moran	cười	nhe	răng	-	Hay	đấy,	Jace!	 -	 tôi	kéo	nó	 lên	 trên	 tường	-	Ma
quỷ	đã	chọn	cả	hai	đứa	mình	cùng	một	lúc,	hình	như	vậy.

—	Đúng	-	tôi	trả	lời	-	hay	đấy.
—	Họ	phải	nghĩ	rằng	bọn	mình	là	một	đôi	tự	nhiên.	Như	thể	Starsky	và

Hutch[78]	vậy.
—	Ừ	-	tôi	nhìn	quanh	nghĩa	địa	xem	có	dấu	hiệu	gì	của	Ross	Wilcox.
—	Hay	Torvill	và	Dean.	Tao	hiểu	mày	rõ	như	hiểu	mấy	cái	váy	có	trang

kim	kia.
—	Buồn	cười	thật.

Sao	Kim	sáng	lên	cạnh	mặt	trăng.
—	Mày	có	nghĩ	-	Moran	hỏi	-	họ	sẽ	đến	không?
—	Họ	chẳng	bảo	bọn	mình	đợi	ở	đây	là	gì?
Một	tiếng	kèn	trumpet	như	bị	bóp	nghẹt	phát	ra	từ	những	căn	nhà	tranh

trong	khu	đất	của	nhà	thờ.
—	Ừ...nhưng	mày	có	nghĩ	đây	là	trò	lừa?
Bắt	chúng	 tôi	đợi	có	 thể	 là	bài	kiểm	 tra	bí	mật.	 “Nếu	Moran	bỏ	cuộc”,

Maggot	chỉ	ra	“mày	sẽ	là	một	tay	Ma	quỷ	tốt	hơn”	-	Về	nhà	đi,	nếu	mày	nghĩ
là	cần	làm	thế.

—	Không,	tao	không	có	ý	đó.	Tao	chỉ	có	ý...	Ê!	Sao	cháy	kìa!



—	Đâu?
—	Kia	kìa!
—	Không	phải!	-	nếu	điều	này	có	trong	sách	thì	Moran	không	phải	đứa

biết	-	Đó	là	một	vệ	tinh.	Không	phải	nó	cháy	đâu.	Hiểu	không?	Nó	chỉ	bay
theo	một	đường	thẳng.	Có	thể	đó	là	trạm	thí	nghiệm	không	gian	và	đang	mất
độ	cao.	Chẳng	ai	biết	nó	sẽ	rơi	xuống	chỗ	nào.

—	Nhưng	thế	thì	sao?
—	Im!
Có	một	góc	vắng	-	nơi	các	phiến	đá	vỡ	chồng	đống	dưới	bụi	nhựa	mồi

xoắn	chặt	vào	nhau.	Có	tiếng	thì	thầm,	chắc	chắn	tôi	nghe	rõ.	Bây	giờ	thì	tôi
ngửi	 thấy	 mùi	 thuốc	 lá.	 Moran	 theo	 sau	 tôi,	 hỏi	 “Cái	 gì	 thế?”	 (Chúa	 ơi,
Moran	có	 thể	 là	một	 thằng	ngu	 làm	hỏng	việc).	Tôi	khom	người	 chui	vào
màn	 tối.	Pluto	Noak	đang	ngồi	 trên	một	 trong	 số	 tấm	bia	 cũ,	Grant	Burch
ngồi	trên	một	đống	ngói,	còn	John	Tookey	ngồi	trên	tấm	bia	thứ	ba.	Ước	gì
chính	tôi	chứ	không	phải	Moran	là	người	phát	hiện	ra	chúng.	Ngay	cả	việc
nói	“Xin	chào”	với	những	đứa	có	hạng	cũng	bị	coi	là	mềm	yếu	nên	tôi	nói
“Được	rồi!”.

Pluto	Noak,	chúa	của	Ma	quỷ,	gật	đầu	trả	lời.
—	Ui	-	Moran	khom	người	nên	húc	đầu	vào	mông	 tôi,	 làm	tôi	nhao	về

trước	suýt	ngã	-	Xin	lỗi,	Jace.
Tôi	bảo	Moran	-	Đừng	nói	“xin	lỗi”.

—	Thế	bọn	mày	biết	luật	chứ?	-	Pluto	Noak	nhổ	bọt	-	Bọn	mày	leo	qua
bức	 tường	này,	 rồi	 có	15	phút	 chui	 qua	 sáu	khu	vườn	 sau.	Khi	 xong,	 bọn
mày	đi	vào	làng,	Swinyard	và	Redmarley	sẽ	đợi	dưới	gốc	sồi.	Nếu	đúng	hẹn,
xin	mời	gia	nhập	hội	Ma	quỷ.	Nếu	muộn	hoặc	không	có	mặt,	bọn	mày	không
phải	Ma	quỷ	và	sẽ	không	bao	giờ	được	thế.

Tôi	và	Moran	gật	đầu.
—	 Và	 nếu	 bọn	 mày	 bị	 bắt	 -	 John	 Tookey	 chêm	 vào	 -	 bọn	 mày	 cũng

không	phải	Ma	quỷ.
—	Và	 -	Grant	Burch	chỉ	một	ngón	 tay	 ra	hiệu	cảnh	cáo	 -	phải	 coi	như

chưa	khi	nào	bọn	mày	nghe	nhắc	tới	Ma	quỷ.
Tôi	bạo	dạn	đương	đầu	với	hệ	thần	kinh	của	mình	và	Gã	treo	cổ	để	nói	-



Ma	quỷ	là	gì,	Ploot?
Pluto	Noak	dành	cho	tôi	một	cái	khịt	mũi	để	động	viên.
Bụi	nhựa	ruồi	xao	động	khi	chuông	nhà	thờ	thánh	Gabriel	báo	hiệu	9	giờ

kém	15	-	Vào	tư	thế	chuẩn	bị!	-	Grant	Burch	nhìn	tôi	-	Đứa	nào	trước?
—	Em	-	tôi	nói	mà	không	liếc	Moran	-	em	không	phải	đồ	trẻ	con.
Khu	vườn	sau	của	căn	lều	thứ	nhất	như	một	cái	vũng	toàn	cỏ	ba	chẽ.	Leo

lên	tường,	tôi	liếc	bốn	mặt	nghĩa	địa	rồi	đu	người	xuống,	lao	vào	đám	cỏ	dài.
Ngôi	 nhà	 như	muốn	 nói:	 “Họ	 đi	 rồi”.	Không	 đèn	 đóm,	một	 cái	 ống	 nước
chưa	 lắp,	 rèm	cửa	 sợi	 lỏng	 lẻo.	Tuy	nhiên	 tôi	vẫn	bò	 thấp.	Biết	đâu	có	kẻ
chiếm	đất	phi	pháp	nào	đó	đang	theo	dõi	khi	đèn	tắt.	Người	tôi	uốn	cong	như
một	cánh	cung.	(Đây	là	điểm	khác	giữa	tôi	và	Moran.	Nó	cứ	cao	người	mà	đi
như	mình	là	chủ	khu	này	vậy.	Moran	chẳng	bao	giờ	tính	tới	những	tay	bắn
tỉa).	Tôi	leo	lên	cây	mận	mọc	cạnh	tường.

Có	tiếng	kêu	sột	soạt	của	chiếc	áo	khoác	ngay	trên	đầu	tôi.
Đồ	thộn.	Đó	chỉ	là	một	cái	cặp	đính	cúc	đang	kêu	lật	phật	giữa	các	cành

cây.	Tiếng	kèn	trumpet	lại	nổi	lên	lần	nữa,	bây	giờ	thì	rất	gần.	Tôi	trượt	khỏi
một	 cành	cây	 có	mấu	 rồi	 bám	vào	bức	 tường	 tiếp	 theo	một	 cách	dễ	dàng,
nhưng	còn	dễ	hơn	khi	cái	mái	che	bằng	phẳng	của	bồn	chứa	xăng	của	khu
vườn	tiếp	theo	nằm	ngay	dưới	tôi	một	bàn	chân,	được	phủ	những	quả	hình
nón	màu	xanh	đen.

Cái	bồn	kêu	lùng	bùng	dưới	chân.
Khu	vườn	thứ	hai	phức	tạp	hơn	nhiều.	Các	bức	rèm	và	một	nửa	số	cửa	sổ

đều	mở.	Hai	bà	béo	ngồi	trên	ghế	sô-pha	xem	hai	nhân	vật	hoạt	hình	Asterix
và	Obelix	 trong	chương	 trình	 It’s	a	knock-out	 (Đó	 là	cú	nốc-ao)	châu	Âu.
Bình	luận	viên	Stuart	Hall	đang	cười	như	máy	bay	chở	quân	nhảy	dù	đang
cất	cánh.	Khu	vườn	chẳng	có	gì	che	chắn,	chỉ	có	một	cái	lưới	cầu	lông	giăng
ngang	bãi	cỏ	xác	xơ.	Những	cây	gậy	đánh	cricket	bằng	nhựa,	những	cái	bát,
một	mục	tiêu	để	bắn	cung,	một	cái	hồ	chèo	thuyền	đầy	rác	rưởi,	tất	cá	đều
thuộc	loại	rẻ	 tiền	và	 trông	như	đồ	Woolworth[79].	Tệ	hơn,	một	chiếc	xe	có
toa	kéo	đồ	ngay	bên	bờ.	Trong	xe	có	một	gã	lùn	và	béo	tròn	có	gương	mặt
như	bị	lật	ngược	đang	thổi	trumpet.	Hai	má	của	hắn	bạnh	ra	như	ễnh	ương
nhưng	ánh	mắt	lại	dán	chặt	vào	khu	vườn.

Những	nốt	thăng.



Những	nốt	trầm.
Phải	đến	ba	phút	trôi	qua.	Tôi	không	biết	phải	làm	gì.

Cửa	 sau	mở	 ra	 và	một	 bà	béo	 ì	 ạch	 leo	 lên	xe,	 bà	 ta	 nói:	 “Vicky	đang
ngủ”.	Tay	thổi	kèn	kéo	bà	ta	vào	trong,	quẳng	cây	kèn	đi	và	họ	bắt	đầu	hôn
nhau	ngấu	nghiến	như	hai	con	chó	đang	tấn	công	một	chậu	sữa.	Chiếc	xe	bắt
đầu	rung	lên.

Tôi	tụt	xuống	bồn,	trượt	chân	khi	dẫm	phải	một	quá	bóng	chơi	gôn.	Đứng
dậy,	tôi	băng	nhanh	qua	bãi	cỏ,	ngã	vào	một	cái	vòng	bóng	vồ	vô	hình,	đứng
dậy	rồi	tính	trượt	mất	cú	nhảy	lên	xà	hàng	rào.	Chân	tôi	kêu	oạch.

“Mày	là	đồ	con	lợn”,	Thằng	em	sinh	đôi	chưa	hề	ra	đời	nói.
Tôi	quăng	người	qua	hàng	rào	và	rơi	xuống	đất	như	một	khúc	gỗ.
Căn	nhà	thứ	ba	là	nơi	ông	Broadwas	sống.	Nếu	Broadwas	nhìn	thấy	tôi,

ông	ấy	sẽ	gọi	điện	cho	ba,	và	 tới	nửa	đêm	 tôi	 sẽ	bị	 tống	khỏi	nhà.	Những
giàn	phun	nước	phun	xì...xì...xì.	Những	giọt	nước	bắn	vào	mặt	tôi.	Gần	như
cả	khu	vườn	được	một	giàn	đậu	tây	che	khuất.

Nhưng	 tôi	 lại	 gặp	một	mối	 nguy	 khác.	 Từ	 khu	 vườn	 của	 tay	 thổi	 kèn
trumpet	phía	sau,	có	tiếng	đàn	bà	gọi:	Quay	lại	đây,	Gerry!	Đó	lại	là	lũ	cáo
thôi	mà!

—	Đó	chẳng	phải	con	cáo	nào	đâu!	Lại	một	trong	đám	trẻ	đấy!
Ngay	phía	trên	đầu	tôi,	hai	bàn	tay	nắm	lấy	hàng	rào.
Tôi	chạy	hết	tốc	lực	về	phía	cuối	dãy	đậu	tây,	người	co	rúm	lại.
Ông	Broadwas	đang	ngồi	 trên	bậc	cửa,	nước	 từ	vòi	đang	chảy	vào	một

can	bằng	kim	loại.
Nỗi	lo	sợ	làm	tim	tôi	đập	loạn	xạ	như	bầy	ong	bay	trong	thùng.
Giọng	 người	 đàn	 bà	 phía	 sau	 tôi	 lại	 vang	 lên	 -	 Cáo	 đấy,	 Gerry!	 Tuần

trước	Ted	đã	bắn	hạ	một	con	mà	anh	ấy	nghĩ	là	quái	thú	Dartmoor	lần	đầu
xuất	hiện.

—	Ô,	mày	phải	không?	-	Hai	bàn	tay	đã	rời	phía	trên	hàng	rào.	Một	bàn
tay	đặt	vào	lỗ	thủng	mà	chân	đã	tạo	ra	ở	hàng	rào	-	Một	con	cáo	làm	điều
này,	phải	không?

Một	 lần	nữa	những	ngón	 tay	của	 tay	kèn	 trumpet	 lại	đặt	ngay	phía	 trên
đầu	tôi.	Hàng	rào	rên	rỉ	khi	gã	chuẩn	bị	nâng	người	lên.



Ông	Broadwas	 không	nghe	 thấy	 gì	 do	 tiếng	 nước	 chảy,	 nhưng	bây	 giờ
ông	đã	để	vòi	nước	xuống	bậc	cửa	và	đứng	dậy.

Dính	bầy,	dính	bẫy	rồi.	Ba	sẽ	giết	tôi	mất.
—	Mandy?	-	Một	giọng	nói	phát	ra	từ	khu	vườn	phía	sau	tôi	-	Gerry?
—	Ồ,	Vicks	-	Người	đàn	bà	đầu	tiên	lên	tiếng	-	Chúng	ta	nghe	thấy	một

giọng	lạ.
—	Anh	 đang	 tập	 kèn	 trumpet	 -	 người	 đàn	 ông	 nói	 -	 thì	 nghe	 thấy	 âm

thanh	buồn	cười	nên	đi	ra	để	ngó	xem	cái	gì.
—	Ôi	thế	à?	Nó	là	cái	gì	thế?
Ông	Broadwas	đã	xoay	lưng	về	phía	tôi.
Hàng	rào	phía	trước	cao	quá	nên	không	thể	nhảy	qua	được,	cũng	chẳng

có	chỗ	dựa.
—	EM	CÓ	THỀ	NGỬI	THẤY	MÙI	CỦA	NÓ	TRÊN	NGƯỜI	ANH!	EM

CÓ	THỂ	NHÌN	THẤY	SON	MÔI.
Ông	Broadwas	vặn	vòi	nước	lại.
—	ĐÓ	KHÔNG	PHẢI	SON	MÔI,	EM	ĐIÊN	RỒl	 -	Tay	 thổi	 kèn	 phía

trên	hàng	rào	hét	lên	-	ĐÓ	LÀ	MỨT.
Ông	già	làm	vườn	cho	nhà	tôi	bước	về	phía	tôi	nấp,	nước	trong	thùng	kêu

lọc	bọc.	Ánh	mắt	ông	ấy	gặp	mắt	tôi	nhưng	ông	ấy	trông	không	có	vẻ	ngạc
nhiên.

—	Cháu	vào	để	lấy	quá	bóng	tennis	-	tôi	buột	miệng.
—	Cách	dễ	nhất	là	đi	qua	phía	sau	nhà	kho.
Ban	đầu	tôi	chẳng	hiểu	gì.
—	Cậu	đang	lãng	phí	thời	gian	quý	giá	-	Ông	Broadwas	quay	sang	mấy

luống	hành.
—	Cám	ơn	ông	-	Tôi	nghẹn	họng,	ông	biết	tôi	nói	dối	nhưng	vẫn	tha	cho

tôi.	Tôi	chạy	nhanh	ra	lối	đi	và	vòng	qua	góc	nhà	kho.	Không	khí	sặc	mùi
creozot	mới.	Hồi	còn	trẻ	chắc	chắn	ông	Broadwas	phải	là	một	Ma	quỷ.

—	TA	ƯỚC	MẸ	CÁC	NGƯỜI	ĐÃ	DÌM	CHẾT	CÁC	NGƯỜI	Ở	KÊNH
WORCESTER!	 -	Giọng	người	đàn	bà	xé	 rách	bóng	 tối	mát	mẻ	 -	CẢ	HAI
NGƯỜI!	BẰNG	CÁI	BAO	ĐỰNG	ĐẦY	ĐÁ.

Khu	vườn	 thứ	 tư	 đầy	 đồ	 bằng	đá,	 tràn	 ngập	 ánh	 trăng	nhưng	 lổn	 nhổn



toàn	bê	tông	và	sỏi.	Chỗ	nào	cũng	có	đồ	trang	trí.	Không	có	những	ông	thần
lùn	mà	chỉ	có	nhân	sư	Ai	Cập,	Smurf[80],	thần	tiên,	rái	cá	biển,	gấu	Pooh,	lợn
con	và	eeyore[81],	gương	mặt	 Jimmy	Carter[82].	Một	dãy	núi	Himalaya	cao
ngang	 tầm	vai	 chia	 đôi	 khu	 vườn.	Khu	vườn	 có	 tượng	điêu	 khắc	 này	một
thời	 là	huyền	 thoại	 của	địa	phương,	 tác	giả	Arthur	Evesham	cũng	vậy.	Tờ
Malvern	Gazeeter	đã	in	những	bức	ảnh	kèm	theo	tít	KHÔNG	CÓ	NƠI	NÀO
NHƯ	THẾ	GIỚI	TÍ	HON.	Cô	Throckmorton	đã	đưa	chúng	tôi	đến	xem.	Một
người	đàn	ông	tươi	cười	mang	nước	Ribena	với	bánh	quy	đông	thành	đá	cho
chúng	 tôi,	 trên	bánh	 có	hình	những	người	 đàn	ông	 to	 bằng	đầu	đinh	đang
chơi	 thể	 thao.	 Sự	 thật	 là	 vài	 ngày	 sau	 chuyến	 thăm	 của	 chúng	 tôi,	Arthur
Evesham	chết	vì	bệnh	tim.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	nghe	nói	về	bệnh	tim,	tôi
nghĩ	đó	 là	do	 tim	bạn	đột	nhiên	phát	điên	và	 tấn	công	cơ	 thể	như	một	con
chồn	giết	một	con	 thỏ.	Đôi	 lúc	bà	Evesham	xuất	hiện	ở	cửa	hàng	nhà	ông
Rhydd,	mua	vài	thứ	đồ	tạp	hoá	dành	cho	người	già	như	dầu	bóng	Duraglit	và
kem	đánh	răng	Germolene.

Vương	quốc	của	Arthur	Evesham	đã	xấu	đi	kể	từ	khi	ông	mất.	Một	bức
tượng	Nữ	thần	tự	do	nằm	như	vũ	khí	mà	kẻ	giết	người	ném	đi.	Gấu	Pooh	thì
trông	 như	 nạn	 nhân	 bị	 tạt	 axit.	 Thế	 giới	 phá	 hủy	mọi	 thứ	 nhanh	 hơn	 con
người	có	thể	làm.	Mũi	của	Jimmy	Carter	đã	rụng,	tôi	nhét	cái	mũi	ấy	vào	túi.
Dấu	hiệu	duy	nhất	của	sự	sống	là	một	ngọn	nến	ở	cửa	sổ	trên	gác.	Tôi	bước
lên	Vạn	lý	trường	thành,	suýt	nữa	bị	rách	hết	quần	áo	vì	Edmund	Hillary	và
Sherpa	Tenzing[83]	 đang	 nhô	 trong	 ánh	 trăng	 buổi	 tối.	 Phía	 ngoài	 là	 một
quảng	trường	tí	hon	hình	thành	từ	một	ô	cỏ	đặt	trong	bãi	sỏi	đẹp	đẽ.	Tôi	nhảy
vào	ô	cỏ	này.

Nước	lạnh	ngập	tới	tận	háng.
“Đồ	ngu”,	Thằng	em	sinh	đôi	chưa	hề	ra	đời	 cười,	 “đồ	ma	 cô	đần	độn

thối	tha”.<
>Khi	tôi	chật	vật	leo	lên	bể,	nước	tràn	ra	ống	quần.	Những	lá	li	ti	bám	lấy

tôi	như	những	thứ	của	người	nôn	ra.	Nếu	nhìn	thấy	tôi	 thế	này	chắc	mẹ	sẽ
phát	điên.	Nhưng	tôi	phải	đẩy	ý	nghĩ	đó	ra	khỏi	đầu	vì	bên	kia	hàng	rào	tiếp
theo	là	khu	vườn	nguy	hiểm	nhất.

Tin	vui	là	trong	vườn	không	có	ông	Blake,	còn	phía	bên	kia	có	những	cây



có	gai	và	cây	lưỡi	kiếm.	Đó	là	lớp	che	chắn	quá	ổn	cho	một	tay	Ma	quỷ.	Tin
buồn	là	một	nhà	kính	chạy	theo	toàn	bộ	chiều	dài	vườn,	ngay	bên	dưới	hàng
rào	cao	chừng	10	foot,	nó	không	chắc	chắn	rung	lên	dưới	sức	nặng	của	tôi.
Tôi	vừa	phải	ngồi	 chồm	hổm	vừa	di	 chuyển	dọc	hàng	 rào	cho	 tới	khi	đến
ngay	bên	cửa	sổ	phòng	khách	nhà	ông	Blake.	Nếu	ngã,	tôi	sẽ	lao	qua	ô	kính
và	đâm	bổ	xuống	sàn	bê	tông,	trừ	phi	xuyên	qua	đám	dây	khoai	tây	như	vị
cha	cố	trong	phim	The	Omen	(Điềm	báo)	được	một	cột	chống	sét	hỏng	giữ
lại.

Tôi	chẳng	có	lựa	chọn	nào.
Những	mảnh	sắc	cửa	vào	mông	và	bàn	tay	khi	tôi	leo	dọc	theo	hàng	rào.

Chiếc	quần	jeans	của	tôi	sũng	nước,	nặng	trịch.	Tôi	suýt	ngã.	Nếu	mặt	ông
Blake	thò	ra	khỏi	bất	kỳ	cửa	sổ	nào,	chắc	tôi	tiêu	mất.	Tôi	lại	suýt	ngã	lần
nữa.

Tôi	lựa	chỗ	trống	ở	nhà	kính	rồi	nhảy	xuống.
Sàn	kêu	đánh	“cạch”	một	cái.	May	cho	tôi,	người	duy	nhất	trong	phòng

khách	 nhà	 Blake	 là	 Dustin	 Hoffman,	 trong	 phim	 Kramer	 versus	 Kramer
(Kramer	chống	Kramer)[84].	Chúng	tôi	đã	xem	phim	này	hồi	đi	nghỉ	ở	Oban.
Julia	khóc	từ	đầu	đến	cuối	và	bảo	đó	là	bộ	phim	tuyệt	vời	nhất	từ	trước	tới
nay.	Với	một	người	 sống	độc	 thân,	phòng	khách	nhà	Blake	có	vẻ	nữ	 tính.
Đèn	chụp	thêu	ren,	tượng	những	cô	gái	vắt	sữa	bằng	gốm,	tranh	những	đồng
cỏ	nước	Mỹ	mà	ta	có	thể	mua	ở	Littlewood	nếu	thực	sự	cần.	Chắc	chắn	vợ
ông	ta	mua	tất	cả	những	thứ	này	trước	khi	mắc	bệnh	bạch	cầu.	Tôi	bò	dưới
cửa	sổ	bếp	và	lần	theo	vườn	ở	bụi	cây	mé	bên	kia	cho	tới	khi	đến	một	thùng
đo	nước.	Tôi	chẳng	biết	tại	sao	lúc	đó	tôi	lại	ngoái	nhìn	ngôi	nhà.

Ông	Blake	đang	đứng	ở	cửa	sổ	 trên	gác	nhìn	chăm	chăm	ra	ngoài.	Sáu
mươi	giây	trước	thì	chẳng	thể	có	chuyện	ông	ấy	không	thấy	tôi	leo	trên	hàng
rào.	(Chiến	thắng	cần	cả	vận	may	và	lòng	dũng	cảm.	Tôi	hy	vọng	Moran	có
thật	nhiều	hai	thứ	này).	Một	miếng	dán	của	ban	nhạc	Rolling	Stones	trên	ô
cửa	sổ	bám	chặt	không	thể	bóc	ra.	Những	bóng	ma	trên	các	miếng	dán	khác
bao	quanh	miếng	này.	Chắc	đó	đã	từng	là	phòng	của	Martin,	con	trai	ông	ấy.

Ông	Blake	nheo	mắt	nhìn	chăm	chăm.	Chẳng	hiểu	ông	đang	nhìn	cái	gì?
Nhưng	chắc	không	phải	nhìn	tôi,	bởi	tôi	đã	được	lá	che	khuất.

Nhìn	vào	mắt	của	ông	Blake,	tôi	chỉ	thấy	những	hố	sâu.



Khu	vườn	cuối	cùng	là	vườn	nhà	Mervyn	Hill.	Bố	Squelch	chỉ	là	người
hót	rác	nhưng	vườn	của	ông	ta	như	vườn	của	Hội	ủy	thác	quốc	gia.	Vì	đây	là
nhà	nằm	ở	cuối	khu	đất	nhà	thờ	nên	vườn	kéo	dài	thêm.	Một	lối	đi	lát	gạch
vuông	gồ	ghề	chạy	tới	một	chiếc	ghế	băng	nằm	dưới	lưới	mắt	cáo	có	hồng
leo.	Qua	những	ô	cửa	sổ	kiểu	Pháp,	tôi	có	thể	trông	thấy	Squelch	đang	chơi
trò	Twister	 (Lốc	 xoáy)	 với	 hai	 đứa	nhỏ	hơn	và	một	 người	 đàn	ông	mà	 tôi
đoán	là	bố	của	chúng.	Chắc	đó	là	khách	nhà	Squelch.	Bố	Squelch	xoay	cánh
quạt.	Gần	sô-pha	là	chiếc	tivi	đang	chiếu	đoạn	cuối	Kramer	versus	Kramer,
khi	người	mẹ	của	thằng	nhóc	đến	đưa	nó	đi.	Tôi	dự	tính	đường	đi,	phải	chắc
thắng.	Đống	phân	trộn	ở	phía	bên	kia	vườn	sẽ	giúp	tôi	vượt	qua	bức	tường.
Cúi	người,	tôi	chạy	về	phía	bụi	hồng	leo	trên	lưới	mắt	cáo.	Hương	hoa	hồng
toả	đầy	-	im	nào	-	giọng	một	người	đàn	bà	trong	bóng	tối	ngồi	trên	chiếc	ghế
băng	cách	tôi	chừng	năm	foot	-	ôi,	cún	con!

—	A	-	người	bạn	trong	bóng	tối	của	người	ấy	nói	-	cún	con	lại	đạp	à,	con
yêu?

(Tôi	không	thể	tin	rằng	họ	không	nghe	thấy	tôi).
—	Ôi,	ôi,	ôi...	-	tiếng	thở	hổn	hển	-	nó	rất	thích	nghe	tiếng	mẹ	đấy,	mẹ	ạ.

Đây	này,	mẹ	sờ	vào	chỗ	phồng	lên	đây...
Khoảng	 trống	giữa	bụi	 hồng	và	bức	 tường	phía	 sau	đủ	 rộng	 cho	 tôi	 ẩn

mình	nhưng	lại	quá	nhiều	gai	nên	tôi	không	thể	đi	qua.
—	Con	cũng	là	một	nghệ	sĩ	nhào	lộn	nhỏ	đúng	kiểu	đấy,	con	yêu	-	người

lớn	 trong	bóng	 tối	nói	 -	bây	giờ	mẹ	nhớ	 lại	như	 thế.	 (Tôi	nhận	 ra	mẹ	của
Squelch).	Mẹ	nhớ	hồi	đó	là	nhào	lộn	với	võ	kung-fu.	Merv	thì	 luôn	trật	 tự
hơn,	thật	đấy,	ngay	cả	trước	khi	nó	ra	đời.

—	Con	sẽ	chẳng	 tiếc	nếu	con	nhỏ	này	quyết	định	rằng	đã	đến	 lúc	chào
đời.	Con	cũng	nửa	chán	nửa	không	khi	là	con	cá	voi	có	chân.

(Chúa	ơi,	một	bà	chứa.	Một	điều	ai	cũng	biết	là	nếu	ta	khiến	họ	sốc,	đứa
bé	sẽ	ra	đời	quá	sớm.	Thế	rồi	đứa	bé	sẽ	chậm	phát	triển	trí	não	như	Squelch
và	lỗi	sẽ	thuộc	về	tôi).

—	Thế	con	vẫn	chắc	đây	là	con	gái?
—	Eleanor	ở	Accounts,	đúng	rồi,	bà	ấy	đã	kiểm	tra.	Lấy	một	sợi	tóc	của

con,	quấn	nhẫn	cưới	rồi	treo	trên	lòng	bàn	tay	của	con.	Nếu	nó	lắc	thì	đó	là



con	trai.	Nhẫn	của	con	thì	lộn,	thế	nên	đây	là	con	gái.
—	Thế	là	bà	già	ấy	vẫn	làm	trò	đó	phải	không?
—	Eleanor	nói	bà	ấy	chưa	bao	giờ	sai	cả.
(Chiếc	đồng	hồ	Casio	của	tôi	báo	thời	gian	sắp	hết).
Màn	chơi	trò	Lốc	Xoáy	đã	chuyển	thành	một	đống	cơ	thể	chen	nhau,	tay

vặn	vẹo	và	chân	ngó	ngoáy	-	Nhìn	đám	hỗn	độn	kìa!	-	Mẹ	Squelch	tặc	lưỡi
vẻ	hài	lòng.

—	Ben	hơi	 tiếc	khi	bạn	anh	ấy	ở	nhà	kho	chỗ	cửa	hàng	Catalogue	của
Kay	từ	chối,	mẹ	ạ.	Con	muốn	nói	về	chuyện	khi	Merv	ra	trường	ấy.

—	Không	thể	giúp	được	nó,	con	yêu.	Ben	đã	rất	tốt	khi	cố	gắng	giúp.
(Thời	gian,	chiếc	Casio	của	tôi	rung	lên,	thời	gian.	Tôi	quá	cẩn	thận,	đó	là

vấn	đề.	Điều	quan	trọng	với	một	tay	Ma	quỷ	là	ta	không	quan	tâm	liệu	ta	có
cứng	rắn	quá	không).

—	Nhưng	mẹ	lo	Merv	sẽ	thế	nào.	Nhất	là	khi	con	và	Bill	không	còn	ở	bên
cạnh,	con	biết	đấy.

—	Mẹ!	Mẹ	sẽ	nghe	bản	thân	mình?
—	Merv	không	thể	nghĩ	về	tương	lai	của	nó,	đúng	không?	Merv	không

thể	nghĩ	xa	hơn	ngày	kia	đâu.
—	Nó	luôn	có	con	và	Ben,	nếu	chuyện	đó	xảy	ra.
—	Con	 sẽ	 sớm	có	ba	người	 đế	 chăm	 sóc,	 phải	 không?	Merv	khiến	mẹ

ngày	càng	bận	bịu	 thêm	chứ	không	phải	nhàn	đi.	Bill	nói	gì	không?	Tuần
trước	 thấy	 nó	 trong	 phòng	 ngủ	 xem	 lần	 lượt	 hết	 một	 trong	 những	 cuốn
Penthouse.	Toàn	ảnh	phụ	nữ	khỏa	thân	với	những	dạng	như	vậy.	Đến	mức
đó	đấy.

—	Con	nghĩ	cái	đó	tự	nhiên	thôi	mẹ	ạ.	Mọi	đứa	con	trai	đều	làm	thế.
—	Mẹ	biết	mà	Jacks,	nhưng	con	biết	ở	một	đứa	con	trai	bình	thường,	điều

đó	đòi	hỏi	có	chỗ	giải	tỏa.	Tán	tỉnh	bọn	con	gái,	đại	loại	thế.	Mẹ	yêu	Merv
nhưng	đứa	con	gái	nào	muốn	đi	chơi	với	một	thằng	như	nó?	Nó	sẽ	giúp	gia
đình	ra	sao?	Merv	không	phải	dạng	bất	bình	thường,	nhưng	cũng	chẳng	khôn
ngoan,	con	biết	đấy.	Không	đủ	chậm	chạp	để	nhận	trợ	cấp	mà	cũng	không	đủ
tinh	nhanh	dể	làm	những	việc	như	chuyển	hòm	ở	Catalogue	của	Kay.

—	Ben	bảo	thế	chỉ	là	vì	họ	sẽ	không	thuê	người	làm,	do	suy	thoái	kinh	tế
thôi.



—	Bi	kịch	là	Merv	láu	cá	hơn	so	với	mức	nó	thể	hiện	ra	ngoài.	Merv	hợp
với	vai	trò	thằng	đần	độn	trong	làng	bởi	tất	cả	những	đứa	trẻ	khác	đều	trông
đợi	điều	đó.

Một	con	mèo	màu	xám	bạc	đi	ngang	bãi	cỏ.	Những	tiếng	chuông	sẽ	báo
hiệu	tôi	là	kẻ	về	sau.

—	Ben	bảo	nhà	máy	cạo	lông	lợn	ở	Upton	sẽ	nhận	bất	kỳ	ai.	Kể	cả	Giles
Noak,	sau	khi	bố	nó	được	cho	nghỉ.

(Tôi	 chưa	 bao	 giờ	 nghĩ	 về	 chuyện	 này.	 Squelch	 chỉ	 là	 đứa	 trẻ	 bị	 coi
thường.	Nhưng	hãy	nghĩ	khi	Squelch	20	hoặc	30	tuổi.	Nghĩ	về	việc	mẹ	nó	đã
làm	cho	nó	hàng	ngày.	Khi	Squelch	50	hay	70	tuổi,	điều	gì	đã	xảy	ra	với	nó?
Chuyện	đó	có	gì	buồn	cười?).

—	Mẹ	 dám	 nói	 là	 việc	 cạo	 lông	 lợn	 có	 thể...,	 nhưng	 con	 yêu,	 cái	 đó
không	làm	thay	đổi...

—	Jackie?	-	Tiếng	ông	bố	trẻ	gọi	từ	khung	cửa	sổ	kiểu	Pháp	-	Jacks!
Tôi	ép	người	vào	giữa	bụi	hồng	và	bức	tường.
—	Chuyện	gì	ở	đó	thế	Ben?	Em	với	mẹ	ở	đây!	Ngồi	ở	ghế	băng.
Gai	hồng	như	bọn	thủy	quái	bập	răng	vào	ngực	và	mặt	tôi.
—	Wendy	có	ở	đó	với	em	không?	Merv	lại	hào	hứng	quá	nữa	này.	Bị	một

trong	những	tai	nạn	nho	nhỏ...
—	Tổng	cộng	có	mười	phút	-	mẹ	Squelch	lầm	bầm	-	đó	phải	 là	một	kỷ

lục	mất.	Được	rồi,	Ben!	-	bà	đứng	dậy	-	Mẹ	về	đây!
Khi	mẹ	 Squelch	 và	 bà	 chị	 đang	mang	 bầu	 đang	 bước	 lại	 nhà	 thì	 tiếng

chuông	đầu	 tiên	của	nhà	 thờ	 thánh	Gabriel	nổi	 lên	báo	hiệu	9	giờ.	Tôi	 lao
đến	bên	tường	và	dẫm	lên	đống	phân.	Nhưng	thay	vì	bật	lên	thì	tôi	lại	thụt
nửa	người	xuống	lớp	đặc	sệt	đang	thối	mục.	Có	một	loại	ác	mộng	trong	đó
mặt	đất	là	kẻ	thù	của	ta.

Tiếng	chuông	thứ	hai	nổi	lên.
Tôi	chật	vật	bước	ra	khỏi	đám	đất	rồi	leo	qua	tường,	đung	đưa	người	khi

tiếng	 chuông	 thứ	ba	 rồi	 nhảy	xuống	 lối	 giành	 cho	xe	dẫn	xuống	 cạnh	 cửa
hàng	nhà	ông	Rhydd.	Vẫn	mặc	chiếc	quần	bám	đầy	phân	ướt,	tôi	chạy	nhanh
về	phía	đường	cắt	và	về	 sớm	hơn	 thời	gian	do	Ma	quỷ	 quy	định	đúng	hai
tiếng	chuông	chứ	không	phải	sớm	hơn	hai	phút.



Khi	đặt	chân	tới	gốc	sồi,	tôi	thở	như	kéo	bễ	và	chẳng	còn	đủ	sức	để	rút
những	gai	 hồng	 cắm	vào	 tất	 nữa.	Nhưng	ngay	 lúc	 đó,	 ngay	ở	 đó,	 tôi	 cảm
thấy	hạnh	phúc	hơn	bất	kỳ	khi	nào	mình	có	thể	nhớ	được.	Chưa	bao	giờ	như
vậy.

—	Con	trai	ta	-	Gilbert	Swinyard	vỗ	lưng	tôi	-	là	một	trong	những	tay	Ma
quỷ.

—	Chưa	từng	có	ai	 làm	giỏi	như	vậy,	nhớ	thế!	-	Grant	Burch	cười	kiểu
ma	quái	-	vẫn	còn	thừa	những	ba	giây!

Pete	Redmarley	ngồi	vắt	chân	hút	thuốc	-	Bọn	tao	nghĩ	là	mày	chẳng	dám
đấy	-	Pete	Redmarley	không	bao	giờ	bị	sốc,	nó	đã	có	một	bộ	ria	mép	hoàn
chỉnh	một	nửa.	Nó	chưa	bao	giờ	bảo	tôi	rằng	nó	nghĩ	tôi	là	một	thằng	ái	nam
ái	nữ	đua	đòi,	nhưng	tôi	biết	đó	là	điều	nó	nghĩ.

—	Thế	thì	mày	lầm	-	Gilbert	Swinyard	tuyên	bố.	(Được	đứa	trẻ	khác	đua
đòi	theo	như	Gilbert	Swinyard	chính	là	cái	lợi	của	việc	là	một	tay	Ma	quỷ)	-
Chúa	ơi,	Taylor!	Chuyện	gì	xảy	ra	với	quần	mày	thế?

—	Em	dẫm	vào...	 -	 tôi	hổn	hển,	vẫn	 thiếu	không	khí...	 -	 cái	ao	của	 lão
chết	tiệt	Arthur	Evesham...

Ngay	cả	Pete	Redmarley	cũng	cười	khoái	trá	vì	điều	đó
—	 Rồi...	 -	 tôi	 cũng	 bắt	 đầu	 cười...	 -	 sụt	 xuống	 đống	 phân	 trộn	 nhà

Squelch...
Pluto	Noak	lắc	lư	người	-	Nó	bị	thế	hả?
—	À	-	Gilbert	Swinyard	nói	-	nó	bị	ngập	tới	tận	răng.
—	Nó	chỉ	về	sớm	một	lát	thôi	-	Grant	Burch	nói.
—	Có...	 -	 tôi	chỉ	kịp	dừng	để	chào	Pluto	Noak	 -	có	cả	đống	người	vẫn

loanh	quanh	trong	vườn	nhà	họ.
—	Tất	nhiên	là	thế	rồi.	Trời	đã	tối	đâu.	Nhưng	tao	biết	mày	sẽ	làm	được	-

Pluto	Noak	vỗ	vai	tôi	(ba	làm	thế	khi	tôi	học	được	cách	lặn,	mới	chỉ	một	lần)
-	tao	đã	biết	thế.	Sẽ	có	một	buổi	kỷ	niệm	-	Pluto	Noak	ưỡn	mông	ra	như	thể
nó	đang	ngồi	 trên	một	con	xe	máy	tưởng	tượng.	Chân	phải	của	nó	dận	nổ.
Khi	tay	Pluto	Noak	kéo	lên,	chiếc	Harley-Davidson	này	đánh	một	cái	rắm	to
qua	mông	đít	nó.	Rồi	từ	số	một	lên	số	bốn	sau	ba,	năm,	mười	giây.

Bọn	Ma	quỷ	chúng	tôi	thường	phá	thối	nhau.
Tiếng	hàng	rào	sập	cùng	một	đứa	trẻ	ngã	nhào	vào	cửa	kính	vang	xa	lúc



trời	 chạng	vạng	 tối.	Câu	 chuyện	đùa	 của	Gilbert	 Swinyard	 về	một	 đứa	 bé
trong	lò	vi	sóng	tắt	ngay	trên	miệng	nó.	Những	tay	Ma	quỷ	khác	nhìn	tôi	như
thể	 tôi	biết	 tiếng	động	đó	nghĩa	 là	gì,	mà	 tôi	biết	 thật	 -	Nhà	kính	của	ông
Blake.

—	Moran?	-	Grant	Burch	cười	khẩy	-	Nó	làm	sập	nhà	kính	à?
—	Rơi	 qua	 nhà	 kính	 -	 tiếng	 cười	 khẩy	 của	 Grant	 Burch	 tắt	 lịm	 -	 cao

mười,	mười	hai	foot.
Những	người	gióng	chuông	của	nhà	thờ	bây	giờ	đang	rời	khỏi	làng	Thiên

nga	đen,	hát	về	chuyện	một	con	mèo	bò	vào	hầm	mộ	nhà	thờ	ỉa	bậy	rồi	lại
chui	ra.

—	Moron	Moran	-	Pluto	Noak	hát	 thành	nhịp	-	 trốn	trong	hang	thỏ	của
mày	ấy.

—	Cái	thằng	gà	mờ	ấy	-	Pete	Redmarley	nói	-	tao	biết	nó	là	sai	lầm	-	rồi
nó	quắc	mắt	nhìn	những	tay	Ma	quỷ	còn	lại	-	Bọn	tao	không	cần	Ma	quỷ	mới
nào	 nữa.	 (Điều	 đó	 cũng	 có	 thể	 nói	 tới	 tôi).	 Thế	 thì	 lần	 tới	 có	 lẽ	 mời	 cả
Squelch	mất.

—	Tốt	nhất	là	đi	thôi,	dù	đường	nào	-	Gilbert	Swinyard	đứng	dậy	-	tất	cả
chúng	ta.

Một	sự	thật	xuyên	qua	tim	tôi.	Nếu	tôi	ngã	vào	nhà	kính	nhà	ông	Blake
chứ	không	phải	Moran,	Moran	sẽ	chẳng	bỏ	rơi	tôi	chỗ	lão	tâm	thần	ấy.	Nó	sẽ
không	làm	thế.

—	Hãy	giữ	nguyên	cho	cái	bẫy	của	mày	sập	xuống	 -	Maggot	 ra	 lệnh	 -
Ploot?

Pluto	Noak	và	những	tay	Ma	quỷ	khác	quay	lại.
—	Không	có	ai...(nói	điều	này	còn	khó	hơn	vạn	lần	việc	băng	qua	các	khu

vườn	 sau	 của	 người	 ta)...chắc	 chắn	 rằng	Moran	 (Gã	 treo	 cổ	 chặn	 mất	 từ
“thương”),	ý	em	là	nếu	nó	bị	gãy	một	chân	hay	bị	kính	đâm	vào	người?

—	Blake	có	thể	gọi	xe	cứu	thương	-	Grant	Burch	nói.
—	Nhưng	ta	không	thể...anh	biết	là...
—	Không,	Taylor	 -	 bây	 giờ	 thì	 Pluto	Noak	 trông	 đầy	 vẻ	 côn	 đồ	 -	 Tao

không	biết.
—	Thằng	cứt	đấy	đã	biết	 luật	của	chúng	 ta	 -	Pete	Redmarley	nhổ	bọt	 -

Mày	bị	bắt,	tự	mày	chịu.	Sau	chuyện	này	mày	đi	gõ	cửa	nhà	lão	Blake,	Jason



Taylor,	rồi	sẽ	lộ	ra	sự	việc	gì,	lý	do	tại	sao,	kẻ	nào	làm;	rồi	chuyện	chó	chết
xảy	 ra,	 những	 tay	Ma	 quỷ	 sẽ	 bị	 nêu	 tên,	 chúng	 tao	 sẽ	 không	 chấp	 nhận
chuyện	đó.	Bọn	tao	đã	có	mặt	ở	đây	rất	lâu	trước	khi	mày	đặt	chân	vào	cái
làng	này.

—	Em	không...
—	Tốt.	Bởi	vì	làng	Thiên	nga	đen	không	phải	Luân-đôn,	Richmond	hay

chỗ	chết	tiệt	nào.	Làng	Thiên	nga	đen	không	có	chỗ	cho	các	bí	mật.	Nếu	mày
đi	gõ	cửa	nhà	lão	Roger	Blake,	chúng	tao	sẽ	biết.

Gió	lật	hết	cả	vạn	trang	sách	trên	cây	sồi.
—	Vâng,	chắc	chắn	-	Tôi	phản	đối	-	em	chỉ...
—	Đêm	nay	mày	đã	không	trông	thấy	Moran	-	Pluto	Noak	thọc	một	ngón

tay	dùi	đục	vào	tôi	-	Mày	đã	không	nhìn	thấy	chúng	tao.	Mày	đã	không	nghe
thấy	gì	về	Ma	quỷ.

—	Taylor	-	Grant	Burch	cảnh	cáo	tôi	lần	cuối	cùng	-	về	nhà,	được	không?
Thế	là	tôi	ở	đây,	sau	vài	phút	lần	mò	trở	lại,	đối	mặt	với	búa	gõ	cửa	nhà

ông	Blake,	người	 tôi	 run	 lên	vì	 sợ.	Trong	nhà,	ông	Blake	đang	hét,	không
phải	 đang	 mắng	 chửi	 Moran	 mà	 ông	 ấy	 đang	 gọi	 điện,	 hét	 gọi	 xe	 cứu
thương.	Ngay	khi	Blake	gác	máy,	tôi	sê	nện	búa	gõ	cửa	cho	tới	khi	nào	ông
ấy	cho	tôi	vào.	Đây	mới	chỉ	là	khởi	đầu.	Tôi	nhận	ra	điều	gì	đó	về	chuyện	tất
cả	những	kẻ	tự	tử	đi	thơ	thẩn	về	phía	Bắc,	tới	một	nơi	vô	định	-	nơi	có	cao
nguyên	hoà	vào	biển.

Đó	không	phải	lời	nguyền	hay	hình	phạt.
Đó	là	điều	họ	cần.



Nhà	quan	sát	mặt	trời

MỞ	RA!	MỞ	RA!	Chiếc	búa	gõ	cửa	kêu	lên.	NẾU	KHÔNG	TA	SẼ	ĐẬP
TAN	NHÀ	CỦA	NGƯƠI!	Chuông	thì	át	hơn.	Chúng	chỉ	nói	XIN	CHÀO?
CÓ	AI	Ở	NHÀ	KHÔNG?	Nhà	sở	có	một	búa	gõ	cửa	và	một	cái	chuông,	tôi
đã	thử	cả	hai	nhưng	vẫn	chẳng	có	ai	trả	lời.	Tôi	chờ	đợi,	có	lẽ	cha	sở	đang
nhúng	chiếc	bút	lông	ngỗng	vào	lọ	mực,	gắt	gỏng	“Chúa	nhân	từ,	đã	ba	giờ
rồi	sao?”	Tôi	ép	tai	vào	cửa	nhưng	căn	nhà	cũ	to	lớn	chẳng	phát	ra	tiếng	gì.
Ánh	nắng	tràn	ngập	bãi	cỏ	đang	khát	nước,	hoa	rực	rỡ,	cây	ngủ	gà	ngủ	gật
trong	gió.	Một	chiếc	Volvo	đầy	bụi	đậu	trong	ga-ra	cần	rửa	và	đánh	bóng.
(Volvo	 là	 thứ	 nổi	 tiếng	 duy	 nhất	 của	 Thụy	 Điển	 ngoài	 ban	 nhạc	 ABBA.
Volvo	có	những	thanh	sắt	trên	mui	nên	ta	sẽ	không	bị	một	chiếc	xe	tải	lớn
cán	dẹp	như	bánh	bích-quy	lúc	chạy	trên	đường.

Nửa	 khác	 tôi	 lại	 hy	 vọng	 không	 có	 ai	 trả	 lời.	 Nhà	 sở	 là	 một	 nơi	 tôn
nghiêm,	 trái	với	nơi	bọn	 trẻ	cần	đến.	Nhưng	khi	 tôi	bò	đến	đây	 tuần	 trước
vào	ban	đêm,	có	một	phong	bì	được	dán	bằng	băng	dính	vào	hòm	thư.	GỬI
ELIOT	BOLIVAR	-	NHÀ	THƠ.	Bên	trong	là	một	lá	thư	ngắn	viết	mực	tím
trên	giấy	màu	xám	tím.	Thư	mời	tôi	đến	nhà	sở	để	bàn	về	tác	phẩm	của	tôi
vào	lúc	3	giờ	ngày	chủ	nhật.	“Tác	phẩm”.	Chưa	có	ai	từng	gọi	những	bài	thơ
của	Eliot	Bolivar	là	“tác	phẩm”.

Tôi	sút	một	hòn	sỏi	dưới	lối	dành	cho	xe	đi.

Chiếc	then	cửa	rít	lên	như	tiếng	súng	rồi	một	ông	già	ra	mở	cửa.	Da	của
ông	ta	lốm	đốm	như	vỏ	chuối,	ông	mặc	áo	sơ-mi	không	cổ	và	có	dây	đeo	-
Xin	chào?

—	Chào,	à,	chào	ông.	 (Tôi	muốn	nói	“Vâng,	chào	ông”	nhưng	gần	đây
Gã	treo	cổ	thích	những	từ	có	chữ	“V”).	Ông	là	cha	sở?

Người	 đàn	 ông	 liếc	 quanh	vườn	như	 thể	 tôi	 là	một	 con	 chim	mồi	 -	Ta
chắc	 chắn	không	phải	 là	 cha	 sở.	Tại	 sao?	 -	 rồi	một	 giọng	nước	ngoài	 còn
chua	hơn	giọng	Pháp	-	cậu	là	cha	sở?

Tôi	lắc	đầu.	(Gã	treo	cổ	còn	chẳng	để	cho	tôi	nói	“Không”)	-	Nhưng	cha
sở	mời	 cháu	 tới	 -	 tôi	 chìa	 cho	ông	 ta	 chiếc	phong	bì	 -	 chỉ	 có	điều	ông	 ấy



không	ký	mình	(tôi	không	thể	nói	từ	“tên”),	ông	ấy	không	ký	vào	nó.
—	A,	aha	-	người	không	phải	cha	sở	chắc	đã	nhiều	năm	không	gặp	điều

gì	ngạc	nhiên	-	hãy	vào	nhà	quan	sát	mặt	trời.	Cậu	phải	bỏ	giày	ra.
Bên	trong	đầy	mùi	gan	và	đất.	Một	cầu	thang	trải	nhung	chia	đôi	 luồng

nắng	chiếu	vào	sảnh.	Một	chiếc	ghi-ta	màu	xanh	dựa	vào	chiếc	ghế	kiểu	Thổ
Nhĩ	Kỳ.	Trong	 khung	 bằng	 vàng	 của	 nó	 là	 tượng	một	 người	 đàn	 bà	 khỏa
thân	ngồi	 trong	 thuyền	 thúng	 trôi	 trên	hồ	 có	hoa	 súng.	 “Nhà	quan	 sát	mặt
trời”	nghe	có	vẻ	tuyệt.	Một	cung	thiên	văn	chỉ	theo	dõi	mặt	trời	chứ	không
phải	các	ngôi	sao?	Có	lẽ	trong	thời	gian	rảnh	rỗi,	cha	sở	là	một	nhà	thiên	văn
học.

Cha	sở	đưa	cho	tôi	một	chiếc	bót	đi	giày,	tôi	không	chắc	phải	dùng	nó	thế
nào	nên	nói	“Không,	cám	ơn	ông”	và	tụt	đôi	giày	ra	như	vẫn	làm	-	Ông	có
phải	là	quản	gia?

—	Quản	gia?	A	ha.	Một	cách	mô	tả	hay	về	vị	trí	của	tôi	trong	nhà	này,	tôi
nghĩ	thế.	Xin	mời	theo	tôi.

Tôi	nghĩ	chỉ	có	linh	mục	và	giáo	hoàng	mới	đủ	tầm	để	có	quản	gia,	nhưng
các	cha	sở	cũng	có	thể	chứ.	Lớp	vá	sàn	tước	ả	xuyên	qua	tất	và	cứa	vào	lòng
bàn	chân	 tôi.	Sảnh	đi	 vòng	qua	một	phòng	khách	buồn	 tẻ	và	một	 căn	bếp
sạch	sẽ.	Trần	cao	treo	những	đèn	chùm	nhiều	ngọn	chăng	đầy	mạng	nhện.

Tôi	suýt	đâm	sầm	vào	lưng	ông	quản	gia.
Ông	ấy	dừng	lại	trước	một	cửa	hẹp	và	nói	vọng	vào	-	Có	một	vị	khách.

Trong	nhà	quan	sát	mặt	trời	này	không	có	thiết	bị	khoa	học	nào	dù	cửa	sổ
trên	mái	đủ	rộng	để	đặt	các	kính	thiên	văn.	Khung	cửa	sổ	lớn	bao	quanh	khu
vườn	hoang	đầy	cây	mao	địa	hoàng	và	cây	pô-kơ	đỏ.	Các	kệ	sách	ép	sát	vào
tường.	Những	cây	lùn	tịt	mọc	trong	các	chậu	bám	rêu	xếp	quanh	lò	sưởi	bỏ
không.	Khói	thuốc	lá	bốc	mù	mịt	che	hết	mọi	thứ	như	trong	cảnh	hồi	tưởng
chiếu	trên	tivi.

Trên	chiếc	ghế	mây	có	một	bà	già	ngồi	trông	như	con	ếch.
Bà	ta	già	nhưng	trông	oai	nghiêm,	như	thể	vừa	bước	ra	từ	một	bức	chân

dung,	mái	tóc	bạc	trắng	và	choàng	khăn	màu	tía	kiểu	hoàng	gia.	Tôi	đoán	bà
này	 là	mẹ	 của	 cha	 sở.	Đồ	 trang	 sức	 của	 bà	 to	 như	 những	 quả	 chanh,	 như
những	cái	kẹo.	Có	thể	bà	ta	60	tuổi,	hoặc	cũng	có	thể	là	70	tuổi.	Với	người



già	và	 trẻ	con	 thì	chẳng	chắc	được.	Tôi	quay	 lại	nhìn	ông	quản	gia	nhưng
ông	ta	đã	đi	mất.

Hai	con	ngươi	của	bà	già	đảo	nhanh	đuổi	theo	những	con	chữ	trên	nhưng
trang	sách	của	bà	ấy.

Tôi	có	nên	ho	một	tiếng?	Thế	thì	ngu	ngốc	quá.	Bà	ấy	đã	biết	tôi	ở	đây
rồi.

Khói	uốn	lượn	bay	lên	từ	điếu	thuốc	của	bà	ấy.
Tôi	ngồi	xuống	chiếc	ghế	sô-pha	không	 tay	vịn	cho	 tới	 lúc	bà	sẵn	sàng

nói	chuyện.	Cuốn	sách	của	bà	có	tựa	Grand	Meaules.	Tôi	tự	hỏi	Meaules	là
gì	và	ước	mình	giỏi	tiếng	Pháp	như	Avril	Bredon.

Chiếc	đồng	hồ	đặt	trên	lò	sưởi	chia	từng	phút	thành	các	giây.
Các	khớp	tay	của	bà	nhọn	như	Toblerone[85].	Thỉnh	thoảng	các	ngón	tay

đầy	xương	lại	phủi	tàn	thuốc	trên	các	trang	sách.

—	Tên	ta	là	Eva	van	Outryve	de	Crommelynck	-	nếu	một	con	công	đực
nói	 giọng	 người,	 nó	 chính	 là	 bà	 ấy	 -	 cậu	 có	 thể	 gọi	 ta	 là	 quý	 bà
Crommelynck	-	dù	không	chắc	nhưng	tôi	đoán	giọng	của	bà	ta	là	giọng	Pháp
-	những	người	bạn	Anh	của	ta	thuộc	một	dòng	giống	đang	bị	đe	dọa	hiện	nay
bảo	ta	rằng	“Eva,	ở	vương	quốc	Anh	của	bà	thì	‘quý	bà’	quá	kiểu	cách.	Tại
sao	không	gọi	đơn	giản	 là	bà	Crommelynck?”.	Và	 ta	nói	“Quỷ	 tha	ma	bắt
các	người!	Kiểu	cách	có	gì	sai?	Ta	là	một	quý	bà	và	âm	‘a’	của	ta	rất	rõ”.
Tiếp	 nào!	Bây	 giờ	 là	 3	 giờ,	 hơn	 3	 giờ	một	 chút,	 thế	 cậu	 là	 nhà	 thơ	 Eliot
Bolivar,	đúng	không?

—	Vâng	(“Nhà	thơ”).	Rất	vui	được	gặp	bà...quý	bà	Crommelynck.
—	Crom-mel-ynck.
—Crommelynck.
—	Vẫn	 tệ,	 nhưng	 khá	 hơn.	Cậu	 trẻ	 hơn	 so	 với	 ước	 đoán	 của	 ta.	Mười

bốn?	Mười	lăm?
Thật	tuyệt	khi	bị	nhầm	với	một	đứa	lớn	tuổi	hơn	-	Mười	ba.
—	Ặc,	một	cái	tuổi	tuyệt	vời	và	tội	nghiệp.	Không	phải	một	cậu	con	trai,

chẳng	phải	một	 thanh	niên.	Thiếu	kiên	nhẫn	nhưng	cũng	nhút	nhát.	Không
kìm	chế	được	cảm	xúc	của	mình.

—	Cha	sở	sẽ	sớm	tới	đây	chứ	ạ?



—	Xin	 lỗi?	 -	bà	ngả	người	về	phía	 trước	 -	Ai	 (nghe	cứ	như	 là	“oa”)	 là
“cha	sở”?

—	Đây	là	nhà	sở	đúng	không	ạ?	-	tôi	cho	bà	xem	lá	thư	mời,	nhưng	bây
giờ	thì	không	thoải	mái	lắm	-	Trên	trụ	cổng	nhà	bà	có	ghi	thế,	ở	đường	chính
ấy.

—	A	-	quý	bà	Crommelynck	gật	đầu	-	nhà	sở,	cha	sở,	cậu	đã	hiểu	sai	một
thứ.	Từng	có	một	cha	sở	sống	ở	đây,	không	nghi	ngờ	gì,	trước	ông	ta	có	một,
hai,	nhiều	cha	sở	-	bàn	tay	gầy	giơ	xương	của	bà	vẩy	một	làn	khói	thuốc	-
nhưng	bây	giờ	thì	không	còn	ai.	Nhà	thờ	Anh	giáo	đã	trở	thành	kẻ	phá	sản,
kẻ	phá	sản,	theo	từng	năm,	như	hãng	xe	hơi	British	Leyland	ấy.	(Cha	tôi	nói
rằng	Cơ	đốc	giáo	biết	cách	điều	hành	tôn	giáo.	Cơ	đốc	giáo	và	những	người
đa	 thê).	 “Hãy	 lôi	 kéo	 thêm	 những	 tín	 đồ	mới”,	 họ	 nói	 với	 giáo	 đoàn	 của
mình,	“Nếu	không	ngươi	sẽ	phải	xuống	địa	ngục”.	Nhưng	nhà	thờ	Anh	giáo
của	cậu	thì	không.	Hậu	quả	là	những	ngôi	nhà	tuyệt	vời	này	của	các	cha	sở
Anh	giáo	bị	bán	hoặc	cho	thuê,	các	cha	sở	phải	chuyển	tới	những	ngôi	nhà
nhỏ.	Chỉ	có	cái	tên	“cha	sở”	là	còn	lại.

—	Nhưng	-	tôi	nuốt	nước	bọt	-	cháu	đã	gửi	thơ	của	mình	qua	hòm	thư	của
bà	từ	hồi	tháng	giêng.	Làm	thế	nào	mà	mọi	tháng	chúng	vẫn	được	in	ở	tạp
chí	của	giáo	xứ?

—	Cái	này	 -	bà	Crommelynck	hít	một	hơi	 thuốc	mạnh	khiến	 tôi	 có	 thể
thấy	nó	ngắn	hẳn	đi	-	không	nên	là	bí	mật	với	một	bộ	não	mong	manh.	Ta	đã
chuyển	các	bài	thơ	của	cậu	đến	cha	sở	thật	ở	phòng	sở	thực	sự	của	ông	ấy.
Một	căn	nhà	gỗ	một	tầng	xấu	xí	gần	Hanley	Castle.	Ta	không	tính	tiền	việc
đó	với	cậu,	cái	đó	miễn	phí.	Đó	là	một	bài	tập	tốt	cho	những	bộ	xương	thiếu
nhanh	nhẹn	của	ta.	Nhưng	đổi	lại,	ta	đọc	các	bài	thơ	của	cậu	trước	tiên.

—	Ồ.	Cha	sở	có	biết	không	ạ?
—	Ta	cũng	chuyển	đến	mà	không	ai	biết,	không	nêu	tên,	thế	nên	vợ	của

cha	sở	không	bắt	được	ta.	Ồ,	bà	ấy	tệ	gấp	trăm	lần	ông	ta.	Một	con	yêu	quái
mình	người	cánh	chim	hoặc	một	mụ	chuyên	ngồi	lê	đôi	mách.	Bà	này	bảo	ta
dùng	vườn	của	ta	để	tổ	chức	tiệc	mùa	hè	của	nhà	thờ	thánh	Gabriel.	“Đó	là
truyền	 thống”,	 bà	 cha	 sở	 nói	 thế.	 “Chúng	 tôi	 cần	 không	 gian	 cho	 trò	 xếp
người,	cho	các	gian	hàng”.	Ta	bảo	bà	ta	là	“Quỷ	bắt	bà	đi!	Tôi	trả	tiền	cho	bà
mượn	sao?	Ai	cần	tới	đấng	sáng	tạo	thiêng	liêng	phải	đi	bán	mứt	cam	chất



lượng	tồi?”	-	quý	bà	Crommelynck	chép	đôi	môi	nhìn	như	miếng	da	-	nhưng
ít	ra	chồng	bà	ta	cũng	đăng	các	bài	thơ	của	cậu	trong	cuốn	tạp	chí	buồn	cười
của	ông	 ta.	Có	 lẽ	ông	 ta	 sẽ	được	cứu	 rỗi	 -	bà	 ta	 ra	hiệu,	 trỏ	về	chiếc	chai
đựng	rượu	đặt	trên	một	chiếc	bàn	khảm	trai	-	Cậu	uống	một	chút	không?

“Một	cốc	đầy”,	Thằng	em	sinh	đôi	chưa	hề	ra	đời	nói.
Tôi	có	thể	nghe	thấy	ba	hỏi	Con	uống	cái	gì	thế?	-	Không,	cảm	ơn	bà.
—	Đó	là	mất	mát	của	cậu	-	quý	bà	Crommelynck	nhún	vai.
Một	thứ	nước	trông	như	mực	đổ	vào	cốc	của	bà	ta.
Với	vẻ	mãn	nguyện,	bà	gõ	nhẹ	vào	một	chồng	tạp	chí	giáo	xứ	làng	Thiên

nga	đen	xếp	bên	cạnh	-	Vào	việc	thôi.

—	Một	chàng	trai	trẻ	cần	biết	khi	nào	một	phụ	nữ	muốn	có	người	châm
thuốc	cho	mình.

—	Cháu	xin	lỗi.
Một	 con	 rồng	 bằng	 ngọc	 lục	 bảo	 quấn	 quanh	 bật	 lửa	 của	 quý	 bà

Crommelynck.	Tôi	lo	rằng	mùi	khói	thuốc	sẽ	bám	vào	quần	áo	tôi,	và	tôi	sẽ
phải	bịa	ra	một	câu	chuyện	với	bố	và	mẹ	để	giải	 thích	mình	đã	ở	đâu.	Khi
hút	 thuốc,	bà	 ta	 lẩm	nhẩm	bài	 thơ	Rocks	(Đá)	 của	 tôi	đăng	 trên	 tạp	chí	 số
tháng	năm.

Tôi	cảm	thấy	choáng	váng	vì	mức	độ	quan	trọng,	vì	những	ngôn	từ	của
tôi	đã	thu	hút	được	sự	chú	ý	của	người	đàn	bà	kỳ	lạ	này.	Mà	cũng	thấy	sợ
nữa.	Nếu	ta	cho	ai	đó	xem	cái	ta	đã	viết,	 ta	đã	đưa	cho	họ	một	cái	cọc	sắc
nhọn,	nằm	vào	quan	tài	của	ta	rồi	nói:	“Hãy	làm	khi	sẵn	sàng”.

Quý	bà	Crommelynck	gầm	gừ	nho	nhỏ	-	cậu	tưởng	tượng	thơ	không	vần
là	sự	giải	phóng	nhưng	không	đúng.	Bỏ	vần	điệu,	cậu	bỏ	đi	một	cái	dù...	Cậu
nhầm	tính	đa	cảm	với	cảm	xúc...	Cậu	yêu	ngôn	từ,	đúng	(một	cái	bong	bóng
tự	 hào	 phồng	 lên	 trong	 tôi)	 nhưng	 ngôn	 từ	 của	 cậu	 vẫn	 làm	 chủ	 cậu	 chứ
không	phải	cậu	làm	chủ	chúng...(bong	bóng	vỡ	tan)	-	bà	quan	sát	phản	ứng
của	 tôi	 -	nhưng	 ít	 ra	 thơ	của	cậu	cũng	đủ	sức	sống	cho	người	 ta	phê	bình.
Hầu	hết	những	 thứ	được	gọi	 là	 thơ	đều	vỡ	 ra	khi	người	 ta	vừa	chạm	vào.
Hình	tượng	của	cậu	là	thế	này,	thế	kia,	mới	mẻ,	ta	không	cảm	thấy	xấu	hổ
khi	gọi	nó	thế.	Bây	giờ	ta	muốn	biết	một	điều.

—	Chắc	chắn	rồi	ạ,	bất	kỳ	điều	gì.



—	Đời	sống	riêng	của	những	bài	thơ	này,	những	căn	bếp,	khu	vườn,	chiếc
ao	này	không	phải...ẩn	dụ	của	cuộc	chiến	lố	bịch	ở	nam	Đại	Tây	Dương	năm
nay?

—	Chiến	tranh	về	quần	đảo	Falkland	diễn	ra	khi	cháu	đang	viết	những	bài
thơ	này	-	tôi	trả	lời	-	cuộc	chiến	có	ngấm	vào	chúng.

—	Còn	những	quỷ	quái	gây	chiến	 trong	vườn	này,	chúng	chính	 là	biểu
tượng	của	tướng	Galtieri	và	Margaret	Thatcher.	Ta	nói	thế	đúng	không?

—	Có	vẻ	thế	ạ.
—	Nhưng	chúng	cũng	là	cha,	là	mẹ	cậu	nữa.
Nếu	người	hỏi	đã	biết	câu	 trả	 lời	 thì	sự	ngập	ngừng	 là	Có	hoặc	Không.

Viết	về	cha	mẹ	là	một	chuyện,	thú	nhận	việc	đó	lại	là	chuyện	khác.
Quý	bà	Crommelynck	ngân	nga	nhè	nhẹ	vẻ	thích	thú	-	cậu	là	một	cậu	bé

13	tuổi	lịch	sự,	nhút	nhát	đến	mức	không	dám	cắt	dây	rốn	của	mình!	Trừ	-	bà
ta	thọc	một	phát	ghê	gớm	xuống	trang	tạp	chí	-	chỗ	này.	Chỗ	này,	trong	các
bài	thơ,	cậu	đã	làm	điều	cậu	không	dám	làm	chỗ	kia	-	bà	ta	thúc	tay	về	phía
cửa.	Để	thể	hiện	cái	có	ở	đó.	Bà	ấy	thọc	một	nhát	vào	tim	tôi,	đau	đớn.

Những	tia	X	làm	tôi	nôn	nao	cả	người.
Khi	một	bài	thơ	đã	thoát	ra,	nó	chẳng	quan	tâm	tới	ta	nữa.
—	Những	 khu	 vườn	 sau	 -	 quý	 bà	 Crommelynck	 cầm	 cuốn	 tạp	 chí	 số

tháng	sáu	lên.
Tôi	chắc	chắn	bà	ta	nghĩ	tiêu	đề	của	bài	thơ	như	một	kẻ	giết	người.
—	Nhưng	tại	sao	tiêu	đề	nghe	có	vẻ	ghê	gớm	thế?
—	Vâng...,	nó	không	phải	lựa	chọn	đầu	tiên	của	cháu.
—	Tại	sao	cậu	làm	lễ	rửa	tội	cho	sự	sáng	tạo	của	mình	bằng	một	cái	tên

thấp	kém	thế?
—	Cháu	định	gọi	 tên	nó	 là	Ma	quỷ.	Nhưng	 thực	 tế	 có	một	 băng	nhóm

mang	cái	tên	này,	ban	đêm	chúng	mò	quanh	làng.	Nếu	cháu	đặt	tên	cho	bài
thơ	như	vậy,	chúng	sẽ	nghi	ngờ	người	viết	bài	thơ	và	sẽ...tóm	được	cháu.

Quý	bà	Crommelynck	khịt	mũi	vẻ	coi	thường	tôi.	Bà	ta	ngâm	những	dòng
thơ	của	tôi	ở	khổ	thứ	tư.	Tôi	hy	vọng	ít	ra	bà	ta	sẽ	nói	điều	gì	đó	về	những
dòng	thơ	mô	tả	hoàng	hôn,	ánh	trăng	và	bóng	tối.

—	Có	những	ngôn	từ	đẹp	ở	đây...
—	Cảm	ơn	bà	-	tôi	đồng	ý.



—	Những	 từ	 ngữ	đẹp	 làm	hỏng	 thơ	 của	 cậu.	Một	 chút	 đẹp	 sẽ	 làm	 cho
món	ăn	hấp	dẫn	hơn,	nhưng	cậu	lại	đổ	một	núi	từ	như	thế	vào	nồi!	Không,
mùi	vị	của	nó	phát	nôn.	Cậu	tin	rằng	một	bài	thơ	phải	đẹp,	nếu	không	nó	sẽ
chẳng	xuất	sắc.	Tôi	nói	đúng	chứ?

—	Có	vẻ	như	vậy.
—	Kiểu	“có	vẻ”	của	cậu	thật	khó	chịu.	Xin	hãy	nói	“có”,	“không”	hoặc

xác	định	rõ.	“Có	vẻ”	là	một	kẻ	lười	biếng,	một	kẻ	phá	hoại	dốt	nát.	“Có	vẻ”
chính	là	“tôi	xấu	hổ	vì	sự	rõ	ràng	và	chính	xác”.	Thế	nên	chúng	ta	sẽ	thử	lại.
Cậu	tin	rằng	một	bài	thơ	phải	đẹp,	nếu	không	nó	chẳng	là	thơ.	Tôi	nói	đúng
chứ?

—	Vâng.
—	Vâng.	Những	kẻ	đần	độn	tốn	rất	nhiều	công	sức	vì	nhận	thức	sai	lầm

này.	 Cái	 đẹp	 không	 phải	 sự	 xuất	 sắc.	 Cái	 đẹp	 là	 sự	mất	 tập	 trung,	 là	mỹ
phẩm,	rốt	cuộc	cái	đẹp	là	sự	suy	kiệt.	Chỗ	này	-	bà	ta	đọc	khổ	thứ	năm	-	Sao
Kim	nhô	ra	và	sáng	lên	phía	bên	tai	của	mặt	trăng.	Bài	thơ	bị	“xì	hơi”	ở	đoạn
cuối	cùng.	Xì...xì...xì.	Lốp	xịt,	tai	nạn	xe	hơi.	Nó	nói	“Tôi	không	phải	là	thứ
đẹp	đẽ?”	Ta	trả	lời	“Quỷ	bắt	ngươi	đi!”.	Nếu	cậu	gặp	một	cây	mộc	lan	trong
sân,	cậu	có	sơn	hoa	của	nó?	Có	gắn	thêm	mấy	bóng	đèn	nhấp	nháy	hay	dùng
trong	Giáng	sinh?	Có	gắn	thêm	mấy	con	vẹt	nhựa?	Không,	cậu	không	làm
thế.

Điều	bà	ấy	nói	có	vẻ	đúng,	nhưng...
—	Cậu	nghĩ	rằng	-	quỷ	bà	Crommelynck	phì	khói	ra	-	mụ	phù	thủy	già

này	điên	rồi!	Đã	có	một	cây	mộc	lan	tồn	tại,	mộc	lan	không	cần	thơ	mới	tồn
tại	được.	Nếu	là	một	bài	thơ,	một	bài	thơ,	nó	phải	do	ta	sáng	tạo	ra.

Tôi	gật	đầu.	(Nếu	có	vài	phút	thì	tôi	đã	nghĩ	thế	thật).
—	Cậu	phải	nói	ra	điều	cậu	nghĩ,	nếu	không	hãy	dành	ngày	thứ	bảy	vùi

đầu	vào	một	 cái	 thùng	 chứ	không	phải	 dành	 cho	 cuộc	nói	 chuyện	với	 tôi.
Cậu	hiểu	chứ?

—	Được	ạ	 -	 tôi	nói	nhưng	 trong	 lòng	 lo	 lắng	“được”	mà	chẳng	được	 tí
nào.

—	Được	-	bà	ta	nói	-	thơ	được	“làm”.	Nhưng	từ	“làm”	không	đủ	cho	một
bài	thơ	thực	sự.	“Sáng	tạo”	không	đủ.	Mọi	từ	đều	không	đủ.	Bởi	vì	bài	thơ
tồn	tại	trước	khi	nó	được	viết	ra.



Cái	này	thì	tôi	không	hiểu	-	Ở	đâu	ạ?
—	T.S.	Eliot	đã	nói	điều	này	-	Thơ	là	cú	đột	phá	vào	cái	không	thể	mô	tả

rõ”.	Ta,	Eva	van	Outryve	de	Crommelynck,	đồng	ý	với	ông	ấy.	Những	bài
thơ	chưa	bao	giờ	hoặc	không	bao	giờ	được	viết	 ra	 tồn	 tại	ở	 chỗ	đó,	 trong
vương	quốc	 của	 cái	 không	 thể	mô	 tả	 rõ.	Nghệ	 thuật	 -	 bà	 ta	 cắm	một	điếu
thuốc	vào	miệng	và	lần	này	thì	tôi	đã	sẵn	sàng	với	chiếc	bật	lửa	có	con	rồng
bằng	ngọc	-	hoà	quyện	với	cái	không	thể	mô	tả	rõ	chính	là	cái	đẹp,	ngay	cả
khi	đề	tài	của	nó	xấu.	Trăng	bàng	bạc,	biển	bao	la,	những	lời	khuôn	sáo	của
những	tay	tai	to	mặt	lớn	đều	làm	hỏng	cái	đẹp.	Kẻ	nghiệp	dư	nghĩ	rằng	ngôn
từ	của	hắn,	màu	vè	của	hắn,	những	nốt	nhạc	của	hắn	tạo	ra	vẻ	đẹp.	Nhưng
tay	 bậc	 thầy	 biết	 rằng	 ngôn	 từ	 chỉ	 là	 phương	 tiện	 của	 cái	 đẹp,	 nhưng	 hắn
không	biết	cái	đẹp	là	gì.	Bây	giờ	hãy	cố	gắng	định	nghĩa	xem	nào.	Cái	đẹp	là
gì?

Quý	bà	Crommelynck	gạt	tàn	thuốc	vào	chiếc	gạt	tàn	bằng	đá	đỏ	có	đốm.
—	Cái	đẹp	là...
Bà	ta	khoái	trá	với	thế	bí	của	tôi.	Tôi	muốn	gây	ấn	tượng	bằng	một	định

nghĩa	thông	minh	nhưng	tôi	lại	đâm	vào	Cái	đẹp	là	cái	gì	đó	đẹp.
Vấn	đề	là	tất	cả	những	điều	này	đều	mới	mẻ.	Trong	những	giờ	học	tiếng

Anh	 ở	 trường,	 chúng	 tôi	 học	 một	 quyển	 sách	 ngữ	 pháp	 do	 ông	 Ronald
Ridout	viết,	đọc	cuốn	Rượu	táo	và	Rossie	(Cider	with	Rossie),	thảo	luận	về
chuyện	 săn	 cáo	 và	 đọc	 thuộc	 bài	Tôi	 phải	 xuống	 biển	 lần	 nữa	 (I	must	 go
down	 to	 the	 seas	again)	 của	 John	Maseheld.	Chúng	 tôi	không	phải	 tư	duy
thực	sự.

Tôi	thừa	nhận	-	Cái	đó	thật	khó.
—	Khó?	 (Chiếc	 gạt	 tàn	 của	 bà	 ta	 có	 hình	một	 cô	 gái	 cuộn	 người	 lại).

Không	thể	thế	được!	Vẻ	đẹp	hoàn	toàn	xa	với	mọi	định	nghĩa.	Khi	cái	đẹp
biểu	 lộ,	 cậu	 biết.	 Mặt	 trời	 lên	 trong	 mùa	 đông	 ở	 vùng	 Toronto	 bẩn	 thỉu,
người	yêu	mới	trong	quán	cà	phê	cũ,	những	con	chim	ác	trên	mái	nhà	thật
ghê	tởm.	Nhưng	có	tạo	ra	được	cái	đẹp	của	những	thứ	này?	Không,	cái	đẹp	ở
đây,	chỉ	thế	thôi.	Cái	đẹp	ở	đây.

—	Nhưng...	-	tôi	ngần	ngừ,	tự	hỏi	mình	có	nên	nói	điều	này	ra	không.
—	Một	trong	những	yêu	cầu	của	tôi	-	bà	ta	nói	-	là	cậu	nói	ra	suy	nghĩ	của

mình!



—	Bà	chỉ	chọn	những	thứ	tự	nhiên.	Thế	còn	hội	hoạ,	âm	nhạc.	Chúng	ta
nói	“Thợ	gốm	làm	ra	một	cái	bình	đẹp”,	phải	không?

—	Chúng	 ta	nói,	chúng	 ta	nói.	Hãy	cẩn	 thận	với	việc	nói.	Ngôn	 từ	bảo
rằng	“Anh	đã	nêu	ra	được	ý	niệm	này,	khái	niệm	này,	nghĩa	là	anh	đã	túm
được	nó”.	Không,	chúng	nói	dối,	hoặc	không	phải	nói	dối	thì	nói	thật	vụng
về.	Thật	vụng	về.	Thợ	gốm	làm	ra	cái	bình,	đúng,	nhưng	chưa	tạo	ra	cái	đẹp.
Đó	chỉ	là	một	vật	thể	cho	nó	tồn	tại,	cho	tận	tới	lúc	cái	bình	bị	rơi	vỡ.	Đó	là
số	phận	cuối	cùng	của	mọi	chiếc	bình.

—	Nhưng	-	tôi	vẫn	chưa	hài	lòng	-	phải	một	vài	người	nào	đó,	ở	nơi	nào
đó	biết	cái	đẹp	là	gì?	Trong	một	trường	đại	học	chẳng	hạn?

—	Trường	đại	học?	-	bà	ta	phát	ra	một	âm	thanh	có	lẽ	là	tiếng	cười	-	cái
không	thể	lường	được	lại	có	thể	đánh	giá	được,	nhưng	liệu	có	thể	trả	lời	thì
không.	Có	 thể	 hỏi	một	 triết	 gia	 nhưng	hãy	 thận	 trọng.	Nếu	 cậu	 nghe	 thấy
“Eureka!”,	nếu	cậu	nghĩ	“Câu	trả	lời	của	ông	ta	trúng	câu	hỏi	của	tôi!”	thì	đó
chính	là	bằng	chứng	cho	thấy	ông	ta	là	kẻ	giả	danh.	Nếu	triết	gia	của	cậu	đã
thực	sự	rời	khỏi	hang	của	Plato[86],	nếu	ông	ta	đã	nhìn	sâu	vào	mặt	trời	của
những	kẻ	mù...	-	bà	ta	bấm	đốt	tay	đếm	ba	khả	năng	-	ông	ta	là	kẻ	điên,	hoặc
những	câu	trả	lời	của	ông	ta	chỉ	là	những	câu	hỏi	giả	danh	câu	trả	lời,	hoặc
ông	ta	im	lặng.	Im	lặng	bởi	cậu	có	thể	biết	hoặc	cậu	có	thể	nói,	nhưng	cả	hai
thì	không.	Cốc	của	tôi	hết	rồi.

Những	giọt	cuối	cùng	là	những	giọt	lớn	nhất.

—	Bà	có	phải	là	nhà	thơ	không?	(Suýt	nữa	tôi	nói	“bà	cũng”).
—	Không,	danh	hiệu	đó	 rất	nguy	hiểm.	Nhưng	hồi	 trẻ,	 tôi	 thân	với	vài

nhà	thơ.	Robert	Graves	đã	viết	một	bài	thơ	về	tôi,	không	phải	bài	hay	nhất
của	ông	ta	đâu.	William	Carlos	đã	đề	nghị	tôi	bỏ	chồng	và...	-	bà	ta	thốt	ra
những	từ	này	như	thể	một	người	diễn	kịch	câm	-	chạy	trốn	với	người	tình.
Rất	lãng	mạn,	nhưng	tôi	lại	có	một	cái	đầu	thực	dụng	mà	ông	ta	lại	cơ	cực
như...épouvantail,	một...cậu	gọi	một	người	đứng	giữa	đồng	dọa	chim	 là	gì
nhỉ?

—	Bù	nhìn?
—	Bù	nhìn,	chính	xác	đấy.	Thế	nên	 ta	nói	với	ông	ấy	“Quỷ	bắt	anh	đi,

Willy,	tâm	hồn	chúng	ta	ăn	thơ	để	sống,	nhưng	mỗi	người	phạm	tới	bảy	tội



chết	người	để	kiếm	cái	mà	nhai!”	Ông	ấy	thù	triết	lý	của	ta.	Thi	sĩ	là	những
người	biết	lắng	nghe,	nếu	họ	không	bị	đầu	độc.	Nhưng	những	người	viết	tiểu
thuyết	-	quý	bà	Crommelynck	làm	vẻ	mặt	tởm	quá	-	là	những	kẻ	mắc	bệnh
loạn	tinh	thần,	 là	bọn	điên,	bọn	dối	 trá.	Henry	Miller	sống	ở	thuộc	địa	của
chúng	ta	ở	Taormina.	Một	con	lợn,	một	con	lợn	đẫm	mồ	hôi	và	Hemingway,
cậu	biết	chứ?

Tôi	đã	nghe	về	ông	này	nên	gật	đầu.
—	Con	lợn	dâm	đãng	nhất	 trong	 trại!	Những	nhà	điện	ảnh?	Phì,	phì,	 là

thần	 Dớt	 nhỏ	 bé	 trong	 vũ	 trụ	 của	 chúng.	 Thế	 giới	 là	 bộ	 phim	 của	 riêng
chúng.	Charlie	Chaplin	nữa,	ông	ta	là	láng	giềng	của	ta	ở	Geneva,	sống	bên
kia	hồ.	Một	Dớt	nhỏ	bé	quyến	rũ,	nhưng	là	một	Dớt	nhỏ	bé.	Còn	các	danh
họa?	Họ	ép	tim	mình	đến	khô	để	lấy	bột	màu.	Chẳng	trái	tim	nào	dành	cho
con	người.	Hãy	xem	con	dê	Andalusia	-	Picasso.	Những	tay	viết	tiểu	sử	đến
đề	nghị	ta	kể	những	câu	chuyện	về	lão,	cầu	xin,	gạ	nhận	tiền.	Nhưng	ta	bảo:
“Quỷ	bắt	các	người	đi,	 ta	không	phải	 là	một	cái	máy	hát	bằng	xương	 thịt.
Các	nhà	soạn	nhạc?	Cha	của	ta	là	một	người	thế,	Vyvyan	Ayrs.	Tai	ông	ta	đã
cháy	vì	nghe	nhạc	của	mình.	Ta	hay	mẹ	ta	thì	ông	ấy	rất	hiếm	khi	nghe.	Có
vẻ	vĩ	đại	trong	thế	hệ	của	ông	ấy,	nhưng	bây	giờ	ông	ấy	đã	bị	ném	khỏi	kho
và	sống	 lưu	vong	ở	Zedelghem,	phía	Nam	Bruges.	Điền	 trang	của	mẹ	 ta	ở
đó.	Tiếng	mẹ	đẻ	của	ta	là	Flanders.	Như	cậu	nghe	thấy	đấy,	Anh	ngữ	không
phải	thứ	tiếng	ta	nói	tốt.	Cậu	nghĩ	ta	là	người	Pháp?

Tôi	gật	đầu.
—	Người	Bỉ.	Số	phận	của	những	láng	giềng	lặng	lẽ	dễ	bị	nhầm	với	những

láng	giềng	ồn	ào	sống	cạnh.	Nhìn	con	vật	kia!	Trên	bãi	cỏ,	gần	cây	phong	lữ
ấy...

Trong	khoảnh	khắc,	 chúng	 tôi	 theo	dõi	 sự	 co	bóp	của	 trái	 tim	một	 con
sóc.

Rồi	nó	biến	mất.
Quý	bà	Crommelynck	bảo	tôi	-	Hãy	nhìn	tôi!
—	Cháu	đang	nhìn	mà.
—	Không,	cậu	đâu	có	nhìn.	Ngồi	đây.
Tôi	ngồi	trên	chiếc	ghế	đẩu.	(Tôi	tự	hỏi	phải	chăng	quý	bà	Crommelynck



có	quản	gia	bởi	chân	bà	ta	có	vấn	đề	gì	đó)	-	Được	rồi.
—	Đừng	có	che	đậy	bằng	“Được”.	Ngồi	gần	hơn.	Ta	không	cắn	đứt	đầu

các	cậu	bé	đâu.	Ta	không	làm	thế	khi	đang	no	bụng.	Nhìn	đi!
Có	một	 nguyên	 tắc	 là	 không	 được	 nhìn	 quá	 chăm	 chú	 vào	 mặt	 người

khác.	Quý	bà	Crommelynck	đang	lệnh	cho	tôi	phá	vỡ	nguyên	tắc	đó.
—	Nhìn	sát	hơn.
Từ	những	thứ	màu	xanh	tím,	tôi	ngứi	thấy	mùi	sợi,	mùi	nước	hoa	làm	từ

hổ	phách	và	thứ	gì	đó	đang	thối	rữa.	Rồi	một	điều	kỳ	dị	xảy	ra,	bà	già	biến
thành	điều	kỳ	dị	đó.	Chỗ	hõm	xuống	làm	tròng	mắt	và	mí	mắt	đảo	lộn,	lông
mi	dính	lại	thành	các	đầu	nhọn.	Những	vùng	mạch	máu	nhỏ	li	ti	bò	lan	sang
các	vùng	lòng	trắng.	Những	mống	mắt	nhìn	lờ	mờ	như	thể	đá	cẩm	thạch	bị
chôn	lâu	dưới	đất.	Đồ	trang	điểm	phủ	một	lớp	bụi	lên	da	ướp.	Cái	mũi	làm	từ
xương	sụn	đang	tụt	vào	lỗ	trên	hộp	sọ.

—	Cậu	có	thấy	cái	đẹp	ở	đây?	-	điều	kỳ	dị	nói	bằng	giọng	không	chuẩn.
Phép	lịch	sự	bảo	tôi	trả	lời	“Có”.
—	Đồ	nói	dối!	-	nó	lui	lại	và	trở	thành	quý	bà	Crommelynck	-	Ba	mươi,

bốn	mươi	năm	trước	thì	đúng.	Cha	mẹ	ta	đã	tạo	ra	ta	theo	cách	thông	thường,
giống	như	thợ	gốm	tạo	ra	chiếc	bình.	Ta	lớn	thành	một	cô	gái.	Trong	gương,
đôi	môi	quyến	rũ	của	ta	nói	với	đôi	mắt	xinh	đẹp	của	ta	rằng:	“Bạn	chính	là
tôi”.	Đám	đàn	ông	bày	mưu,	đánh	nhau,	tôn	thờ,	lừa	dối,	đốt	tiền	vì	những
hành	động	ngông	cuồng,	để	giành	được	vẻ	đẹp	đó.	Cái	tuổi	vàng	ngọc	của	ta.

Có	tiếng	búa	gõ	ở	một	căn	phòng	cách	xa.
—	Nhưng	 cái	 đẹp	 của	 con	 người	 rơi	 rụng	 dần.	Cậu	 bỏ	 quên	 giai	 đoạn

khởi	đầu.	Người	này	bảo	người	kia	Không,	 do	 tôi	 thấy	mệt	mỏi	 hay	Ngày
hôm	 nay	 thật	 tệ,	 chỉ	 thế	 thôi.	 Nhưng	 sau	 đó	 chẳng	 ai	 cài	 lại	 được	 chiếc
gương.	Từng	ngày	qua	đi,	nó	cứ	rơi	rụng	dần	cho	tới	 lúc	chỉ	còn	lại	 là	mụ
phù	thủy,	để	rồi	phải	viện	tới	 thuốc	độc	hại	của	những	thợ	làm	đẹp	để	làm
cho	giống	cái	thứ	mà	từ	khi	sinh	ta	đã	được	ban	tặng.	Ôi,	người	ta	nói	“Bà
già	vẫn	còn	đẹp!”.	Họ	hạ	cố,	họ	nịnh	bợ,	có	lẽ	họ	muốn	tốt	cho	chính	mình.
Nhưng	không,	ăn	mất	gốc	rễ	của	cái	đẹp	là	một...	-	quý	bà	Crommelynck	dựa
hẳn	vào	chiếc	ngai	cọt	kẹt,	như	kiệt	sức	-	cậu	nói	thế	nào,	một	con	sên	không
có	vỏ.

—	Một	con	sên	trần?



—	Tham	lam	vô	độ.	Một	con	sên	trần	không	thể	tiêu	diệt.	Thuốc	lá	của	ta
ở	quái	đâu	hết	rồi?

Cái	hộp	đã	rơi	xuống	chân	bà	ta,	tôi	nhặt	và	đưa	lại.
—	Bây	giờ	hãy	về	-	bà	ta	nhìn	đi	chỗ	khác	-	thứ	bảy	tuần	sau	trở	lại,	lúc	3

giờ,	ta	sẽ	nói	cho	cậu	nghe	thêm	lý	do	tại	sao	các	bài	thơ	của	cậu	không	đạt.
Hoặc	 đừng	 quay	 lại.	 Một	 trăm	 tác	 phẩm	 khác	 đang	 chờ	 đợi.	 Quý	 bà
Crommelynck	 nhặt	 lên	 cuốn	 Le	 Grand	 Meaulnes	 (Kẻ	 lãng	 du	 –	 Alain
Fournie)(ND),	ngồi	lại	và	bắt	đầu	đọc.	Hơi	thở	của	bà	kêu	to	như	tiếng	còi
nên	tôi	tự	hỏi	liệu	bà	có	bị	ốm.

—	Cảm	ơn	bà,	thế	thì...
Hai	chân	tôi	đã	tê	cứng.
Khi	quý	bà	Crommelynck	chú	ý,	tôi	đã	ra	khỏi	nhà	quan	sát	mặt	trời.

Tiếng	đàn	ong	bay	vo	vo	trong	bụi	oải	hương.	Chiếc	Volvo	đầy	bụi	vẫn
nằm	 trên	 lối	 xe	 chạy,	 vẫn	 cần	 rửa.	Tôi	 chẳng	nói	với	ba	hay	mẹ	hôm	nay
mình	sẽ	đi	đâu.	Kể	với	ba	mẹ	về	quý	bà	Crommelynck	nghĩa	là:	a)	thú	nhận
tôi	là	Eliot	Bolivar,	b)	tôi	vẫn	chưa	trả	lời	được	hai	mươi	câu	hỏi	bà	ấy	là	ai,
vì	bàn	tay	là	một	hình	vẽ	bằng	những	nét	chấm	không	được	đánh	số,	c)	sẽ
được	nhắc	không	quấy	rầy	bà	ấy.	Trẻ	con	không	được	thăm	các	bà	già	nếu
họ	không	phải	bà,	bác,	cô,	thím,	dì	hay	mợ	của	mình.

Tôi	bấm	chuông.
Nhà	sở	mất	hàng	tiếng	mới	nghe	thấy	tiếng	chuông.
Chẳng	 có	 ai.	 Bà	 ấy	 ra	 ngoài	 đi	 dạo	 chăng?	 Tuần	 trước	 ông	 quản	 gia

không	để	tôi	lâu	thế	này.
Tôi	dùng	đến	búa	gõ	cửa,	chắc	chắn	rằng	nó	không	vô	dụng.
Tôi	đã	đạp	xe	như	điên	tới	đây	bởi	đã	muộn	30	phút.	Tôi	nghĩ	rằng	quý

bà	Crommelynck	có	thái	độ	của	một	vị	tướng	chiến	trường	đối	với	việc	đúng
giờ,	nhưng	dường	như	chẳng	có	 thứ	gì	hết.	Tôi	đã	mượn	cuốn	Ông	già	và
biển	cả	của	Ernest	Hemingway	từ	 thư	viện	chỉ	vì	quý	bà	Crommelynck	đã
nhắc	tới	ông	ấy.	(Phần	giới	thiệu	nói	rằng	khi	được	đọc	trên	đài,	cuốn	sách
này	khiến	nhiều	người	Mỹ	oà	khóc.	Nhưng	nó	chỉ	nói	về	một	lão	già	bắt	một
con	cá	dữ.	Nếu	người	Mỹ	khóc	vì	chuyện	này	thì	chuyện	gì	họ	chẳng	khóc
được).	 Tôi	 vò	 mấy	 bông	 hoa	 oải	 hương	 trong	 lòng	 bàn	 tay	 và	 ngửi.	 Oải



hương	 là	 thứ	mùi	 tôi	 thích,	 sau	mùi	 bút	 xoá	Tip-Exx	 và	 vỏ	 của	 thịt	 xông
khói.	Tôi	ngồi	xuống	bậc	thềm,	chẳng	biết	sẽ	phải	đi	đâu.

Khi	tôi	đạp	xe	tới	đây,	những	chuyện	rắc	rối	do	ảo	ảnh	tạo	ra	hiện	lên	lờ
mờ	trên	đường	Welland.

Suýt	nữa	thì	tôi	ngủ	trên	những	bậc	thềm	nóng.
Như	bọn	kiến	trần	trụi.

Chiếc	then	cửa	rít	lên	như	tiếng	súng	rồi	ông	quản	gia	mở	cửa	-	Cậu	lại
đến	đấy	à	-	hôm	nay	ông	ấy	mặc	một	chiếc	áo	nịt	len	của	dân	chơi	gôn	-	cậu
phải	bỏ	giày	ra.

—	Cảm	ơn	ông	-	khi	tụt	giày	ra	tôi	nghe	thấy	tiếng	piano	hoà	theo	là	tiếng
violin	nhè	nhẹ.	Tôi	hy	vọng	quý	bà	Crommelynck	không	có	khách.	Khi	có
ba	người	 thì	có	 thể	xuất	hiện	cả	 trăm	người,	cầu	 thang	cần	sửa.	Một	chiếc
ghi-ta	xanh	dùng	để	đỡ	lấy	đồ	được	đặt	trên	một	chiếc	ghế	gãy.	Trong	chiếc
khung	 trang	 trí	 lòe	 loẹt,	một	người	đàn	bà	nằm	ườn	 ra	chiếc	 thuyền	 thúng
trên	một	cái	ao	bị	lấp.	Một	lần	nữa	ông	quản	gia	lại	đưa	tôi	vào	phòng	quan
sát	mặt	trời	(Tôi	xem	từ	“solarium”,	nó	chỉ	có	nghĩa	là	một	căn	phòng	thoáng
khí).	 Thứ	 tự	 các	 cửa	 chúng	 tôi	 đi	 qua	 khiến	 tôi	 nghĩ	 về	 tất	 cả	 những	 căn
phòng	trong	quá	khứ	cũng	như	tương	lai	của	tôi.	Phòng	bệnh	viện	mà	tôi	đã
sinh	ra,	những	lớp	học,	lều,	nhà	thờ,	văn	phòng,	khách	sạn,	bảo	tàng,	nhà	hộ
sinh,	căn	phòng	tôi	sẽ	chết.	(Nó	được	xây	chưa	nhỉ?).	Xe	hơi	là	phòng,	rừng
cũng	vậy.	Bầu	trời	là	trần,	khoảng	cách	là	những	bức	tường.	Dạ	con	là	phòng
làm	từ	các	bà	mẹ.	Mộ	là	những	căn	phòng	làm	từ	đất.

Tiếng	nhạc	to	dần.

Một	chiếc	máy	quay	đĩa	Jules	Verne	âm	thanh	nổi	có	các	nút	và	mặt	tráng
bạc	chiếm	một	góc	phòng	quan	sát	mặt	trời.	Quý	bà	Crommelynck	ngồi	trên
chiếc	ngai	mây,	 nhắm	nghiền	mắt	 và	 lắng	nghe.	Cứ	như	 thể	 tiếng	nhạc	 là
một	phòng	tắm	ấm	áp.	(Và	tôi	biết	bà	ấy	sẽ	chẳng	nói	gì	trong	vài	phút	nên
tôi	ngồi	xuống	chiếc	sô-pha	không	tay	vịn).	Một	đĩa	cổ	điển	dung	lượng	lớn
đang	chạy.	Chẳng	có	gì	giống	những	 tiếng	“tưng	 tưng”	mà	 thầy	Kempsey
chơi	trong	tiết	âm	nhạc.	Thứ	nhạc	này	ngọt	ngào	và	hờn	ghen,	thổn	thức	và
sáng	rỡ,	mờ	mịt	và	trong	suốt.	Nhưng	nếu	những	ngôn	từ	chính	xác	như	vậy



tồn	tại	thì	đã	chẳng	cần	tới	âm	nhạc.
Chiếc	đàn	piano	biến	mất.	Bây	giờ	tiếng	sáo	hoà	cùng	tiếng	violin.
Một	lá	thư	viết	dở	nằm	trên	bàn	của	Eva	Crommelynck.	Chắc	chắn	bà	đã

cho	chiếc	đĩa	kia	vào	khi	không	nghĩ	phải	viết	 câu	 tiếp	 theo	 thế	nào.	Một
chiếc	bút	to	bằng	bạc	nằm	trên	trang	thư	bà	vừa	dừng	lại.	Tôi	phải	kìm	chế
lắm	mới	không	cầm	nó	lên	đọc.

Chiếc	 kim	 máy	 hát	 va	 vào	 giá	 đĩa	 -	 Cái	 không	 thể	 nguôi	 -	 quý	 bà
Crommelynck	nói	-	lại	có	khả	năng	an	ủi	-	bà	ta	chẳng	có	vẻ	gì	vui	khi	thấy
tôi	-	Cậu	đeo	mẩu	quảng	cáo	gì	ở	ngực	thế?

—	Quảng	cáo	gì	ạ?
—	Mẩu	quảng	cáo	trên	áo	len	của	cậu.
—	Đây	là	áo	đội	bóng	Liverpool	của	cháu.	Cháu	đã	ủng	hộ	đội	này	từ	khi

cháu	5	tuổi.
—	HITACHI	nghĩa	là	gì?
—	Liên	 đoàn	 bóng	 đá	Anh	 thay	 đổi	 quy	 định	 nên	 các	 đội	 bóng	 có	 thể

mang	biểu	tượng	của	nhà	tài	trợ.	Hitachi	là	một	công	ty	điện	tử.	Cháu	nghĩ
đây	là	một	công	ty	ở	Hồng	Kông.

—	Thế	 các	 cậu	 trả	 tiền	 cho	một	 tổ	 chức	để	được	quảng	 cáo	 cho	họ	 à?
Tiếp	nào.	Trong	may	mặc,	ẩm	thực,	người	Anh	dễ	tự	gây	tổn	thương	không
thể	tả.	Nhưng	hôm	nay	cậu	muộn	rồi.

Giải	thích	những	chuyện	liên	quan	đến	ông	Blake	sẽ	mất	quá	nhiều	thời
gian.	Tôi	không	 thể	nhớ	bao	nhiều	 lần	mẹ,	ba	và	cả	 Julia	 (khi	 chị	 ấy	cảm
thấy	hằn	học)	từng	nói	Chúng	ta	sẽ	không	nói	thêm	gì	về	chuyện	đó,	nhưng
năm	phút	sau	lại	xới	nó	lên.	Thế	nên	tôi	chỉ	bảo	quý	bà	Crommelynck	rằng
tôi	phải	tự	rửa	bát	trong	một	tháng	để	bù	cho	một	thứ	mình	đã	làm	vỡ,	hôm
nay	lại	ăn	trưa	muộn	bởi	mẹ	quên	rã	đông	cái	đùi	cừu.

Quý	bà	Crommelynck	chán	ngấy	trước	khi	tôi	kịp	kết	thúc.	Bà	ra	hiệu,	trỏ
chiếc	chai	đựng	rượu	đặt	trên	chiếc	bàn	khảm	trai	-	Hôm	nay	cậu	uống	chứ?

—	Cháu	chỉ	được	phép	uống	một	hớp	vào	những	dịp	đặc	biệt.
—	Nếu	hầu	chuyện	ta	không	được	coi	là	“đặc	biệt”,	hãy	rót	vào	cốc	của

ta.
(Vang	trắng	có	mùi	hoa	quả	của	hãng	Granny	Smiths,	có	mùi	thuốc	ngủ



để	lạnh	và	những	bông	hoa	li	ti).
—	Luôn	rót	sao	cho	người	ta	vẫn	thấy	nhãn	rượu!	Nếu	rượu	vang	ngon,

người	được	cậu	rót	cần	phải	biết.	Nếu	rượu	tồi,	cậu	đáng	phải	xấu	hổ.
Tôi	tuân	lệnh.	Một	giọt	rượu	chảy	xuống	cổ	chai.
—	Thế	hôm	nay	 ta	sẽ	biết	 tên	 thật	của	cậu	hay	 ta	vẫn	phải	bày	 tỏ	 lòng

mến	khách	với	một	kẻ	lạ	mặt	giấu	mình	dưới	một	bút	danh	lố	bịch?
Thậm	chí	Gã	treo	cổ	còn	ngăn	tôi	nói	Xin	lỗi.	Tôi	thấy	nóng	người,	tuyệt

vọng	và	giận	dữ	nên	 tự	nhiên	 lại	buột	 ra	 “Xin	 lỗi!”	nhưng	 lại	 to	đến	mức
nghe	như	thô	lỗ.

—	Lời	xin	lỗi	lịch	thiệp	của	cậu	không	trả	lời	được	câu	hỏi	của	tôi.
Tôi	lầm	bầm	“Jason	Taylor”	và	muốn	khóc.
—	Jay	nào?	Phát	âm	rõ	xem!	Tai	tôi	cũng	già	như	tôi	vậy!	Tôi	không	cài

tai	nghe	để	nghe	từng	lời	thì	thầm	đâu!
Tôi	ghét	cái	tên	của	tôi	-	Jason	Taylor.	Vô	vị	như	mấy	đơn	thuốc	bị	nhai

nát.
—	Nếu	cậu	là	một	Adolf	Quan	tài	hay	Pius	Đần	độn	thì	ta	hiểu.	Nhưng

tại	 sao	 lại	 giấu	 “Jason	 Taylor”	 dưới	 một	 nghệ	 sĩ	 theo	 trường	 phái	 tượng
trưng	và	một	nhà	cách	mạng	Mỹ	La-tinh?

Chắc	hẳn	tôi	đã	Hử?
—	Eliot!	T.S!	Bolivar!	Simon!
—	Chỉ	vì	Eliot	Bolivar	nghe...thơ	hơn.
—	Cái	gì	thơ	hơn	Taylor	-	một	anh	hùng	Hellen?	Ai	đã	đặt	nền	móng	cho

văn	học	châu	Âu	nếu	không	phải	người	Hy	Lạp	cổ?	Không	phải	nhóm	trộm
mộ	của	Eliot,	tôi	đảm	bảo	với	cậu!	Và	một	nhà	thơ	là	gì	nếu	ông	ta	không	là
thợ	may	những	con	chữ?	Nhà	thơ	và	thợ	may	kết	nối	thứ	mà	không	ai	khác
có	thể	kết	nối,	họ	giấu	nghề	của	mình	bằng	chính	nghề	đó.	Không,	ta	không
chấp	nhận	câu	trả	lời	của	cậu.	Ta	tin	vào	sự	thật	rằng	cậu	sứ	dụng	bút	danh
bởi	cậu	thấy	việc	mình	làm	thơ	là	một	bí	mật	đáng	xấu	hổ,	đúng	không?

—	“Xấu	hổ”	không	phải	một	từ	chính	xác.
—	Vậy	thì	từ	nào	mới	chính	xác?
—	 Làm	 thơ...	 -	 tôi	 nhìn	 quanh	 nhà	 quan	 sát	 mặt	 trời	 nhưng	 quý	 bà

Crommelynck	đã	soi	thẳng	vào	tôi...	-	là	gay.
—	“Gay”?	Một	việc	vui	vẻ	hả?



Thế	này	thì	thật	vô	vọng	-	Làm	thơ	là	việc...bọn	đàn	ông	ẻo	lả	hay	làm.
—	Thế	cậu	là	một	trong	số	bọn	đàn	ông	ẻo	lả	đó?
—	Không!
—	Thế	thì	lý	luận	của	cậu	vẫn	cứ	lảng	tránh	tôi.
—	Nếu	cha	của	bà	là	một	nhà	soạn	nhạc	nổi	tiếng	và	mẹ	bà	là	một	quý

tộc,	bà	có	thể	làm	những	việc	mà	bà	không	thể	làm	khi	bố	bà	làm	ở	các	siêu
thị	 của	 Greenland	 và	 bà	 học	 trường	 phổ	 thông.	 Làm	 thơ	 là	 một	 trong	 số
những	việc	đó.

—	Aha!	Sự	 thật!	Cậu	sợ	những	kẻ	 thô	 lỗ	đầy	 lông	 lá	sẽ	không	cho	cậu
vào	bộ	tộc	của	chúng	nếu	như	cậu	làm	thơ.

—	Vâng,	đó	ít	nhiều	là	lý	do...
—	Nhiều?	Hay	là	ít?	Chính	xác	thì	đâu	là	từ	đúng?
Đôi	lúc	bà	ta	thật	khó	chịu	-	Lý	do	là	thế,	chính	xác.
—	Và	cậu	muốn	trở	thành	một	kẻ	thô	lỗ	đầy	lông	lá?
—	Cháu	là	trẻ	con,	cháu	mới	13	tuổi.	Bà	đã	nói	rằng	13	là	tuổi	tội	nghiệp,

bà	đúng.	Nếu	không	hoà	vào	chúng,	chúng	 làm	cho	đời	 ta	khốn	khổ.	Như
Floy	Chaceley	và	Nicholas	Briar.

—	Bây	giờ	thì	cậu	đang	nói	như	một	nhà	thơ	thực	sự.
—	Cháu	không	hiểu	khi	bà	nói	những	điều	như	vậy!
(Nếu	là	mẹ	thì	mẹ	đã	bỏ	đi,	Đừng	nói	với	mẹ	với	cái	giọng	như	thế!).
—	Ta	muốn	nói	rằng	-	quý	bà	Crommelynck	gần	như	đã	hài	lòng	-	cậu	là

con	người	đúng	với	những	ngôn	từ	của	cậu.
—	Thế	nghĩa	là	gì?
—	Cậu	trung	thực	một	cách	hoàn	hảo.
—	Bất	kỳ	ai	cũng	trung	thực	được.
—	Nói	về	bề	ngoài,	Jason,	thì	đúng,	dễ	thôi.	Nhưng	về	nỗi	đau	thì	không.

Thế	nên	cậu	cần	một	 cuộc	 sống	hai	mặt.	Một	 Jason	Taylor	 tìm	cách	được
bọn	 thô	 lỗ	 lông	 lá	 chấp	 nhận.	Một	 Jason	Taylor	 khác	 là	Eliot	Bolivar	 tìm
cách	được	thế	giới	văn	chương	chấp	nhận.

—	Cái	đó	không	thể	thực	hiện	được?
—	Nếu	cậu	muốn	 làm	một	kẻ	xếp	vần	 -	 bà	 lắc	 chỗ	 rượu	 trong	cốc	 tạo

thành	xoáy	-	 thì	rất	khả	thi.	Nếu	cậu	là	một	nghệ	sĩ	 thực	sự	-	bà	nhấp	một
ngụm	rượu	-	thì	tuyệt	đối	chẳng	bao	giờ	có.	Nếu	cậu	không	nói	thật	với	thế



giới	cậu	là	ai,	là	cái	gì	thì	nghệ	thuật	của	cậu	sẽ	bốc	mùi	giả	dối.
Tôi	không	tìm	được	câu	trả	lời	cho	điều	đó.
—	Không	ai	biết	những	bài	thơ	của	cậu?	Một	giáo	viên?	Một	bạn	thân?
—	Thực	ra	chỉ	có	bà	thôi.
Mắt	 quý	bà	Crommelynck	 lấp	 lánh,	 chắc	 chắn	không	phải	 do	 ánh	 sáng

bên	ngoài	-	Cậu	giấu	thơ	cả	với	người	yêu	của	cậu	à?
—	Không	-	tôi	nói	-	cháu,	à,	không.
—	Không	giấu	thơ	hay	không	có	người	yêu?
—	Cháu	không	có	bạn	gái.
Nhanh	như	một	khấu	súng	bắn	nhanh,	bà	ta	hỏi	-	Cậu	thích	con	trai	hơn?
Tôi	vẫn	không	thể	tin	là	bà	ta	nói	thế	-	Cháu	bình	thường!
Những	ngón	tay	của	bà	ta	gõ	nhịp	trên	chồng	tạp	chí	như	muốn	nói	Bình

thường?
—	Thật	ra	cháu	có	thích	một	đứa	con	gái	-	tôi	buột	miệng	nói,	mục	đích

để	thanh	minh	-	Dawn	Madden.	Nhưng	nó	có	bạn	trai	rồi.
—	Ô	hô!	Vậy	bạn	trai	của	Dawn	Madden	là	một	nhà	thơ	hay	một	kẻ	thô

lỗ?	(Bà	ta	khoái	chí	vì	cách	moi	được	cái	tên	Dawn	Madden	từ	tôi).
—	Ross	Wilcox	là	một	thằng	ngu	chứ	không	phải	nhà	thơ.	Nhưng	nếu	bà

có	gợi	ý	cháu	viết	 thơ	cho	Dawn	Madden	thì	không	đâu,	cháu	sẽ	thành	trò
cười	ở	làng.

—	Tuyệt	đối	đúng,	nếu	cậu	sáng	tác	những	vần	thơ	về	Thần	tình	yêu	hay
những	lời	khuôn	sáo,	cô	Madden	sẽ	vẫn	tiếp	tục	bám	lấy	thằng	ngu	và	cậu
chỉ	nhận	được	sự	nhạo	báng.	Nhưng	nếu	một	bài	thơ	là	cái	đẹp	và	sự	chân
thành,	cô	Madden	sẽ	quý	những	ngôn	 từ	của	cậu	hơn	 tiền	bạc,	hơn	bất	kỳ
bằng	cấp	nào,	ngay	cả	khi	cô	ấy	già	như	ta.

—	Nhưng	-	tôi	lảng	chủ	đề	này	-	bao	nhiêu	nghệ	sĩ	chẳng	dùng	bút	danh
đó	sao?

—	Ai?
—	Ừm...	-	chỉ	có	hai	cái	tên	Cliff	Richard	và	Sid	Vicious	xuất	hiện	trong

đầu	tôi.
Một	chiếc	điện	thoại	bắt	đầu	đổ	chuông.
—	Thơ	đúng	nghĩa	là	sự	trung	thực.	Nhưng	sự	trung	thực	không	phổ	biến

nên	thơ	cũng	thế.



—	Nhưng...	trung	thực	về	cái	gì?
—	Ồ,	cuộc	sống,	cái	chết,	con	tim,	ký	ức,	thời	gian,	nỗi	sợ	hãi.	Bất	kỳ	cái

gì.	(Có	vẻ	ông	quản	gia	cũng	không	trả	lời	điện	thoại).	Trung	thực	có	ở	mọi
nơi,	giống	như	hạt	giống,	ngay	cả	những	điều	lừa	dối	cũng	chứa	những	yếu
tố	của	sự	trung	thực.	Nhưng	con	mắt	bị	mờ	đi	vì	những	thứ	tầm	thường,	định
kiến,	lo	lắng,	bê	bối,	việc	thanh	toán	nhau,	những	ham	thích,	sự	buồn	chán,
và	 tệ	nhất	 là	 tivi.	Cái	máy	đáng	khinh	bỉ.	Trong	nhà	quan	sát	mặt	 trời	này
của	ta	từng	có	tivi.	Khi	ta	đến,	ta	đã	ném	nó	vào	hầm,	nó	đang	xem	ta.	Một
nhà	thơ	ném	mọi	thứ	vào	hầm,	trừ	sự	trung	thực.	Jason,	có	chuyện	gì	à?

—	Ơ...	điện	thoại	nhà	bà	đang	đổ	chuông.
—	Ta	biết	một	máy	điện	thoại	đang	đổ	chuông!	Có	thể	cho	nó	xuống	địa

ngục!	Ta	đang	nói	chuyện	với	cậu!	(Nếu	nhà	có	cháy	ba	mẹ	tôi	cũng	xông
vào	 nhà	 nếu	 họ	 nghĩ	 mình	 đang	 có	 điện	 thoại	 chờ).	 Cách	 đây	 một	 tuần,
chúng	ta	đồng	ý	rằng	Cái	đẹp	là	gì?	 là	câu	hỏi	không	thể	trả	lời.	Còn	hôm
nay	 lại	 là	một	bí	ẩn	 lớn	hơn.	Nếu	một	nghệ	 thuật	 trung	 thực	và	hoàn	 toàn
không	có	sự	giả	tạo	thì	thật	sự	nó	chính	là	cái	đẹp.

Tôi	cố	gắng	tiêu	hoá	những	điều	này.
(Cuối	cùng	tiếng	chuông	điện	thoại	cũng	dứt).
—	Bài	thơ	hay	nhất	của	cậu	nằm	ở	đây	-	bà	ta	lật	qua	mấy	cuốn	tạp	chí

của	giáo	xứ	-	là	bài	“Gã	treo	cổ”.	Nó	chứa	đựng	những	phần	sự	thật	về	khó
khăn	trong	phát	âm	của	cậu,	ta	đúng	chứ?

Một	nỗi	hổ	thẹn	tương	tự	làm	tôi	nghẹn	họng,	nhưng	tôi	gật	đầu.
Tôi	 nhận	 ra	 rằng	 chỉ	 trong	 những	 bài	 thơ	 của	mình	 tôi	mới	 bộc	 lộ	 hết

được	những	điều	mình	muốn	nói.
—	Tất	nhiên	là	ta	đúng.	Nếu	“Jason	Taylor”	là	cái	tên	ở	đây	chứ	không

phải	“Eliot	Bolivar,	tiến	sĩ,	OBE	(được	tặng	thưởng	huân	chương	của	vương
quốc	Anh),	 RIP	 (đã	 nghỉ	 ngơi	 trong	 yên	 bình),	 BBC	 (được	 giải	 Sách	 hay
nhất)”	-	bà	ta	di	di	trang	tạp	chí	có	in	bài	“Gã	treo	cổ”	-	sự	thực	sẽ	tạo	nên	hổ
thẹn	khủng	khiếp	nhất	trước	những	kẻ	thô	lỗ	lông	lá	ở	làng	Thiên	nga	đen,
đúng	chứ?

—	Khi	đó	cháu	có	thể	tự	treo	cổ.
—	Phù?	Eliot	Bolivar	có	thể	tự	treo	cổ	nhưng	cậu	thì	phải	viết.	Nếu	cậu

còn	 sợ	 cho	xuất	 bản	 thơ	với	 cái	 tên	 của	mình	 thì	 đừng	nên	xuất	 bản	 nữa.



Nhưng	thơ	có	sức	sống	hơn	cậu	nghĩ.	Trong	nhiều	năm	tôi	đã	hỗ	trợ	Tổ	chức
ân	xá	quốc	tế.	(	Julia	thường	nói	về	tổ	chức	này).	Thơ	vẫn	sống	trong	những
xà	lim,	những	khu	giam	giữ,	những	phòng	tra	tấn.	Ngay	trong	cái	hố	đau	khổ
đó	thơ	vẫn	có	tác	dụng.	Merdegate,	không,	chỗ	quái	nào	trên	biển	Manche,
tôi	hay	quên	thế	nhỉ...	-	bà	ta	vồ	trán	để	cái	tên	bật	ra	-	Margate[87].	Vì	vậy
hãy	tin	tôi,	trường	phổ	thông	không	ghê	gớm	đâu.

—	Thứ	âm	nhạc	mà	cháu	nghe	được	khi	bước	vào	có	phải	là	nhạc	của	cha
bà	không?	Bản	nhạc	rất	hay.	Cháu	không	biết	rằng	có	loại	nhạc	hay	như	vậy.

—	Bộ	sáu	của	Robert	Frobshier.	Đó	là	người	ghi	chép	cho	cha	ta	khi	ông
ấy	quá	già,	quá	mù	lòa,	quá	yếu	tới	mức	không	thể	cầm	nổi	cây	bút.

—	Cháu	đã	 tìm	 tên	Vyvyan	Ayrs	 trong	 từ	điển	bách	khoa	Britannica	ở
trường.

—	Ồ,	thế	tác	giả	sùng	kính	cha	ta	thế	nào?
Phần	đó	ngắn	đến	mức	tôi	có	thể	thuộc	-	Nhà	soạn	nhạc	người	Anh	sinh

năm	1870	 tại	Yorkshire,	mất	năm	1932	ở	Neerbeke,	Bỉ.	Các	 tác	phẩm	nổi
bật:	 Matruschyka	 Doll	 Variations,	 Untergehen	 Violinkonzert	 và
Tottenvogel....
-	Die	TODtenvogel!	TODtenvogel!
—	Cháu	 xin	 lỗi.	 Khi	 sinh	 thời	 rất	 được	 trọng	 vọng	 ở	 châu	Âu.	 Ngoài

những	dòng	chú	thích	về	âm	nhạc	thế	kỷ	20,	bây	giờ	Ayrs	rất	ít	được	nhắc
tới.

—	Tất	cả	có	thế	thôi	à?
Tôi	đã	hy	vọng	là	bà	ấy	rất	ấn	tượng	kia.
—	Một	bài	tán	dương	trang	trọng	-	bà	ta	nói	dứt	khoát	như	không.
—	Nhưng	thật	tuyệt	khi	có	một	người	cha	là	nhà	soạn	nhạc.
Tôi	 giữ	 chắc	 chiếc	 bật	 lửa	 có	 con	 rồng	 khi	 bà	 hạ	 thấp	 đầu	 điếu	 thuốc

xuống	ngọn	lửa	-	Ông	ấy	đã	gây	những	bất	hạnh	khủng	khiếp	cho	mẹ	ta	-	bà
hít	vào	rồi	nhả	ra	một	làn	khói	run	rẩy	-	cho	đến	tận	hôm	nay,	vẫn	rất	khó	tha
thứ.	Khi	bằng	 tuổi	cậu,	 ta	đi	học	ở	Bruges	và	chỉ	cuối	 tuần	mới	được	gặp
cha.	Ông	ấy	có	bệnh,	có	âm	nhạc	của	ông	ấy,	chúng	 ta	không	 liên	 lạc	với
nhau.	Sau	khi	 chôn	cất	 cha,	 ta	muốn	hỏi	ông	ấy	cả	ngàn	điều.	Quá	muộn,
chuyện	cũ	rồi.	Gần	đầu	cậu	có	một	cuốn	album	ảnh.	Đúng,	cuốn	đó,	đưa	cho
ta.



Một	cô	gái	chừng	tuổi	Julia	ngồi	trên	lưng	một	con	ngựa	con	đứng	dưới
gốc	cây	lớn,	khi	đó	chưa	có	ảnh	màu.	Một	lọn	tóc	uốn	sát	má,	hai	đùi	kẹp
chặt	vào	hông	ngựa.

—	Chúa	ơi	-	ý	nghĩ	của	tôi	bật	thành	tiếng	-	cô	ấy	tuyệt	quá!
—	Phải.	Dù	cái	đẹp	có	 là	gì	chăng	nữa	 thì	những	ngày	đó	 ta	đã	có	nó.

Hoặc	là	nó	có	ta.
—	Bà?	-	giật	mình,	tôi	so	sánh	quý	bà	Crommelynck	với	cô	gái	trong	ảnh

-	cháu	xin	lỗi.
—	Thói	quen	dùng	từ	đó	làm	giảm	tầm	cỡ	của	cậu	đấy.	Nefertiti	 là	con

ngựa	con	đẹp	nhất	của	ta.	Khi	ta	và	Grigorie	bỏ	trốn	tới	Thụy	Điển	khoảng
bảy,	tám	năm	sau	khi	chụp	tấm	ảnh	này,	ta	đã	giao	phó	nó	cho	nhà	Dhondt,
họ	là	bạn	bè	của	gia	đình	ta.	Nhà	Dhondt	bị	giết	năm	1942,	khi	bọn	phát	xít
chiếm	đóng.	Cậu	 tưởng	 tượng	họ	 là	những	anh	hùng	kháng	chiến?	Không,
đó	chỉ	 là	do	chiếc	xe	thể	thao	của	Morty	Dhondt.	Phanh	xe	bị	hỏng,	 thế	là
bùm.	Ta	không	biết	 số	phận	của	Nefertiti	 ra	 sao.	Nếu	 ta	 thực	 tế	 thì	 có	 thể
tưởng	 tượng	nó	bị	nấu	 làm	keo,	 làm	nước	sốt,	món	hầm	cho	bọn	chợ	đen,
bọn	Digan,	bọn	sĩ	quan	quốc	xã.	Tấm	ảnh	này	chụp	ở	Neerbeke	năm	1929,
1930...phía	sau	cây	kia	là	Zedelghem	Chateau,	nhà	của	tổ	tiên	ta	đấy.

—	Nó	vẫn	thuộc	về	bà?
—	Nó	không	còn	tồn	tại	nữa.	Người	Đức	đã	xây	một	sân	bay	ở	chỗ	cậu

nhìn	thấy,	rồi	người	Anh,	người	Mỹ	cũng	thế...	-	bàn	tay	của	bà	ta	làm	hiệu
bùm	-	đá,	hố	bom	đạn,	bùn	đất.	Bây	giờ	là	tất	cả	các	lô	nhà	nhỏ,	một	trạm
xăng,	một	 siêu	 thị.	Căn	nhà	của	chúng	 ta	 từng	 tồn	 tại	 trong	một	nửa	 thiên
niên	kỷ	nay	chỉ	còn	lại	trong	vài	cái	đầu	già	nua,	cả	trong	vài	tấm	ảnh	cũ.	Cô
bạn	thông	thái	Susan	của	ta	đã	viết	thế	này:	“Bằng	cách	cắt	rời	và	đóng	băng
khoảnh	 khắc	 này...”	 -	 quý	 bà	 Crommelynck	 ngắm	 nghía	 cô	 gái	 một	 thời
chính	là	bà	và	gẩy	tàn	thuốc	–	“tất	cả	những	bức	ảnh	làm	nổi	rõ	sự	hủy	hoại
đầy	nhẫn	tâm	của	thời	gian”.

Một	con	chó	buồn	bã	sủa	lên	cách	một	hay	hai	khu	vườn.

Một	cô	dâu	và	một	chú	rể	đang	tạo	dáng	trong	một	nhà	thờ	nhỏ	xây	bằng
đá.	Những	nhánh	cây	 trơ	 trụi	cho	biết	khi	đó	 là	mùa	đông.	Đôi	môi	mỏng



của	chú	rể	như	nói	Xem	tôi	đã	có	được	gì	này.	Một	chiếc	mũ	chóp	cao,	một
cây	gậy,	một	nửa	ông	ta	trông	giống	cáo.	Nhưng	cô	dâu	thì	một	nửa	sư	tử.
Nụ	cười	của	cô	ta	là	ý	tưởng	về	một	nụ	cười.	Cô	ấy	biết	về	người	chồng	mới
của	mình	nhiều	 hơn	 anh	 ta	 biết	 về	 cô.	 Phía	 trên	 cửa	 nhà	 thờ,	một	 phụ	nữ
bằng	đá	nhìn	chăm	chú	hiệp	sĩ	đá	của	cô.	Những	người	bằng	xương	bằng	thịt
nhìn	vào	ống	kính	máy	ảnh	nhưng	những	người	bằng	đá	nhìn	xuyên	qua	cả
ống	kính	máy	ảnh	vào	ta.

—	Những	người	sản	xuất	ra	ta,	quý	bà	Crommelynck	nói.
—	Cha	mẹ	bà?	Họ	có	tốt	không?	-	Điều	này	nghe	có	vẻ	ngốc.
—	Cha	ta	chết	vì	bệnh	giang	mai,	bách	khoa	toàn	thư	của	cậu	không	nói

tới	điều	đó.	Đó	không	phải	một	cái	chết	“hay”,	ta	khuyên	cậu	nên	tránh.	Cậu
biết	đấy,	 thời	đại	đó	 (thời	 đại	 là	một	 tiếng	 thở	dài)	 khác.	Những	 cảm	xúc
không	được	bộc	lộ	tự	do,	ngay	cả	trong	tầng	lớp	của	ta	khi	đó.	Mẹ	ta,	ôi,	bà
ấy	có	khả	năng	yêu	thương	cuồng	nhiệt	nhưng	khi	đã	giận	dữ	thì	thật	khủng
khiếp.	Bà	ấy	áp	đặt	quyền	lực	của	mình	đối	với	mọi	kẻ	bà	ấy	chọn.	Không,
ta	nghĩ	không	“hay”.	Chỉ	hai	năm	sau	bà	ấy	chết	vì	chứng	phình	mạch.

Lần	đầu	 tiên	 trong	đời,	 tôi	nói	 “Cháu	 rất	 tiếc”	như	mọi	người	 cần	phải
nói.

—	Thật	may	mắn	cho	bà	ấy	vì	không	phải	chứng	kiến	cảnh	Zedelghem	bị
phá	hủy	-	quý	bà	Crommelynck	nâng	cặp	kính	để	nhìn	gần	hơn	tấm	ảnh	cưới
-	Trẻ	thế!	Những	tấm	ảnh	làm	ta	quên	thời	gian	tiến	về	trước	hay	lùi	về	sau.
Không,	những	tấm	ảnh	làm	ta	tự	hỏi	liệu	thời	gian	tiến	về	trước	hay	lùi	về
sau.	Cốc	của	ta	hết	rồi,	Jason.

Tôi	rót	rượu	cho	bà,	cho	nhãn	rượu	quay	ra	đúng	yêu	cầu.
—	Ta	chưa	bao	giờ	hiểu	nổi	cuộc	hôn	nhân	của	họ,	sự	giả	dối	của	nó.	Còn

cậu	thì	sao?
—	Cháu?	Cháu	có	hiểu	cuộc	hôn	nhân	của	cha	mẹ	cháu	không	à?
—	Đó	là	câu	hỏi	của	ta.
Tôi	nghĩ	một	 cách	khó	khăn	 -	Cháu	 (Gã	treo	cổ	 giữ	 chặt	 từ	 “chưa	bao

giờ”	và	không	chịu	bỏ	 ra),	 trước	đây	cháu	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	điều	đó.
Cháu	muốn	bảo...ba	mẹ	cháu	vẫn	ở	cùng	nhau.	Họ	cãi	 cọ	khá	nhiều,	cháu
cho	là	thế,	nhưng	khi	mâu	thuẫn,	họ	vẫn	nói	chuyện	với	nhau	nhiều.	Họ	có
thể	vui	vẻ	với	nhau.	Nếu	sinh	nhật	mẹ	mà	ba	đi	vắng	thì	ba	vẫn	gửi	điện	hoa



qua	dịch	vụ	 Interflora.	Nhưng	bố	cháu	phải	 làm	việc	hầu	hết	 các	dịp	 cuối
tuần	 bởi	 kinh	 tế	 suy	 thoái,	 còn	 mẹ	 cháu	 thì	 sắp	 mở	 phòng	 trưng	 bày	 ở
Cheltenham.	Bây	giờ	hình	như	đang	có	chiến	tranh	lạnh	về	chuyện	đó.	(Nói
chuyện	với	một	số	người	chẳng	khác	gì	phải	đạt	đẳng	cấp	cao	hơn	khi	chơi
điện	tử).	Nếu	cháu	giống	cậu	con	trai	 lý	 tưởng	trong	phim	Little	House	on
the	Prairie	(Ngôi	nhà	nhỏ	trên	thảo	nguyên),	nếu	cháu	ít	hờn	dỗi	hơn	thì	có
lẽ	cuộc	hôn	nhân	của	ba	mẹ	cháu	có	thể	đã	(nói	chuẩn	xác	là	“sáng	sủa	hơn”
nhưng	hôm	nay	Gã	treo	cổ	hoạt	động	mạnh)	ổn	hơn.	Julia...(Gã	treo	cổ	lại
trêu	tôi	với	những	từ	tiếp	theo)	chị	gái	cháu	rất	giỏi	trêu	ba.	Điều	đó	làm	ba
thích.	Và	chỉ	cần	nói	dông	dài,	chị	ấy	cũng	làm	cho	mẹ	vui	lên	được.	Nhưng
mùa	thu	năm	nay	chị	ấy	sẽ	vào	đại	học.	Khi	đó	sẽ	chỉ	còn	ba	người	nhà	cháu.
Cháu	chẳng	bao	giờ	có	thể	nói	ra	được	những	từ	đúng,	không	giống	Julia	-
những	kẻ	nói	lắp	thường	đau	buồn	đến	mức	không	cảm	thấy	tội	nghiệp	cho
bản	thân,	nhưng	tôi	cũng	có	một	chút	cảm	giác	thấy	tiếc	cho	bản	thân	-	chưa
bao	giờ	cháu	có	thể	nói	ra	bất	kỳ	từ	nào	cháu	muốn.

Phía	xa	hẳn,	ông	quản	gia	đã	bật	chiếc	máy	hút	bụi	lên.
—	Ặc	-	quý	bà	Crommelynck	nói	-	ta	là	một	mụ	phù	thủy	già	tọc	mạch.
—	Không,	bà	không	phải	thế.
Bà	già	người	Bỉ	dành	cho	tôi	một	cái	nhìn	sắc	nhọn	qua	cặp	kính.
—	Không	phải	lúc	nào	cũng	thế.

Một	nghệ	sĩ	 trẻ	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	và	chơi	piano,	dáng	điệu	thoải
mái,	 đang	 cười	 và	 hút	 thuốc.	Tóc	 ông	 vuốt	 sáp	 bóng	 như	 những	 ngôi	 sao
điện	 ảnh	 thời	 cũ,	 nhưng	 ông	 ta	 chẳng	 trông	 quý	 phái.	Ông	 ta	 trông	 giống
Gary	Drake,	trong	mắt	có	đinh	sắc,	trong	miệng	cười	có	con	sói	rình	vồ.

—	Hãy	gặp	Robert	Frobisher.
—	Ông	ấy	là	người	-	tôi	kiểm	tra	lại	-	đã	viết	bản	nhạc	hay	không	tin	nổi?
—	Đúng,	 ông	 ấy	 là	 người	 viết	 bản	 nhạc	 hay	 không	 tin	 nổi	 đó.	 Robert

sùng	kính	 cha	 ta.	Như	một	môn	đệ,	một	đứa	 con	 trai.	Họ	cùng	chia	 sẻ	 sự
thấu	cảm	âm	nhạc,	sự	thấu	cảm	này	còn	gần	gũi	hơn	cả	quan	hệ	tình	dục.	(Bà
ấy	nói	“tình	dục”	giống	như	bất	kỳ	từ	nào	khác).	Nhờ	Robert	mà	cha	ta	có
thể	sáng	tác	được	kiệt	tác	cuối	cùng,	Die	Todtenvogel.	Ở	Warsaw,	ở	Paris,	ở
Vienna,	trong	một	mùa	hè	ngắn	ngủi	cái	tên	Vyvyan	Ayrs	đã	trở	lại	với	vinh



quang.	Ôi,	ta	là	một	cô	gái	ghen	tị.
—	Ghen	tị?	Tại	sao	lại	thế?
—	Cha	ta	không	ngừng	ca	ngợi	Robert!	Thế	nên	cách	đối	xử	của	ta	thật

đáng	xấu	hổ.	Nhưng	sự	sùng	kính,	sự	thấu	cảm	như	vậy	tồn	tại	giữa	họ,	họ
rất	dễ	bị	khích	động.	Tình	bạn	là	thứ	êm	đềm	hơn.	Robert	rời	Zedelghem	vào
mùa	đông.

—	Trở	lại	Anh?
—	Robert	không	có	nhà	cửa.	Cha	mẹ	ông	ấy	tước	quyền	thừa	kế	của	ông

ấy.	Ông	ấy	sống	 trong	một	khách	sạn	ở	Bruges,	mẹ	 ta	cấm	 ta	gặp	ông	ấy.
Năm	mươi	năm	 trước,	danh	 tiếng	 là	một	 tấm	hộ	chiếu	quan	 trọng.	Những
thiếu	nữ	và	quý	bà	dòng	dõi	đều	có	một	bà	đi	kèm	từng	phút.	Nhưng	dù	thế
nào	đi	nữa,	ta	cũng	đâu	có	muốn	gặp.	Grigoire	và	ta	đính	hôn,	Robert	có	trục
trặc	gì	đó	về	 thần	kinh.	Cảm	hứng,	bệnh	 tật,	 những	phút	 lóe	 sáng,	bão	 tố,
bình	lặng,	như	một	ngọn	hải	đăng,	một	ngọn	hải	đăng	bị	cô	lập.	Lẽ	ra	ông	ta
có	thể	làm	lu	mờ	Benjamin	Britten,	Olivier	Messiaen[88],	tất	cả.	Nhưng	sau
khi	ông	ấy	hoàn	thành	Bộ	sáu	của	mình,	ông	ấy	tự	bắn	vào	đầu	trong	phòng
tắm	khách	sạn.

Nghệ	sĩ	piano	trẻ	vẫn	đang	cười.
—	Tại	sao	ông	ấy	làm	thế?
—	Tự	sát	chỉ	có	một	nguyên	nhân	sao?	Vì	bị	gia	đình	từ	bỏ?	Chán	đời?

Ông	ấy	đọc	quá	nhiều	bản	Nietzsche	của	cha	ta?	Ông	ấy	bị	ám	ảnh	bởi	sự	trở
về	vĩnh	hằng.	Sự	trở	về	là	tâm	điểm	âm	nhạc	của	ông	ấy.	Chúng	ta	sống	một
cuộc	sống	hoàn	toàn	giống	nhau,	Robert	tin	như	vậy,	và	chết	cũng	hoàn	toàn
giống	nhau,	 cứ	 thế,	 cứ	 thế,	 cứ	 thế	và	 trở	 lại	nốt	 thứ	ba	mươi.	Tới	 sự	vĩnh
hằng.	Hoặc	do	cái	gì	đó	khác	-	quý	bà	Crommelynck	châm	lại	điếu	thuốc	tắt
dở	chừng	-	chúng	ta	có	thể	đổ	lỗi	cho	cô	gái.

—	Cô	gái	nào?
—	Robert	yêu	một	cô	gái	ngờ	nghệch,	nhưng	không	được	cô	ta	đáp	lại
—	Vậy	ông	ấy	tự	sát	chỉ	vì	cô	ấy	không	yêu	ông	ta?
—	Có	 lẽ	 đó	 là	một	 yếu	 tố.	Nó	 lớn	 hay	 nhỏ	 thì	 chỉ	 có	Robert	mới	 cho

chúng	ta	biết	được.
—	Nhưng	tự	giết	mình.	Chỉ	vì	một	cô	gái.
—	Ông	 ấy	 không	 phải	 người	 đầu	 tiên,	 cũng	 sẽ	 không	 phải	 người	 cuối



cùng.
—	Chúa	ơi.	Theo	bà,	cô	gái	ấy	có	biết	điều	đó	không?
—	Tất	nhiên	có!	Bruges	là	một	thành	phố	nhưng	chỉ	như	một	cái	làng,	cô

ta	biết.	Và	ta	đảm	bảo	với	cậu	rằng	năm	mươi	năm	sau,	lương	tâm	của	cô	ta
vẫn	cắn	rứt,	như	bệnh	thấp	khớp	ấy.	Cô	ta	sẽ	sẵn	sàng	trả	mọi	giá	để	Robert
khỏi	chết.	Nhưng	cô	ta	có	thể	làm	được	gì?

—	Bà	vẫn	giữ	liên	lạc	với	cô	ấy?
—	Đúng,	 chúng	 ta	 thật	 khó	mà	 tránh	nhau	 -	 quý	bà	Crommelynck	vẫn

không	rời	mắt	khỏi	Robert	Frobisher	-	trước	khi	chết	cô	gái	này	muốn	được
ta	tha	thứ.	Cô	ấy	cầu	xin	ta	“Khi	đó	tôi	18	tuổi!	Sự	tận	tâm	của	Robert	chỉ	là
một...là	một...trò	phỉnh	nịnh	đối	với	tôi!	Làm	sao	tôi	có	thể	biết	một	con	tim
đói	khát	sẽ	cắn	mất	cái	đầu?	Nó	có	thể	giết	cơ	thể	của	mình	không?”.	Ôi,	ta
tiếc	cho	cô	ấy.	Ta	muốn	tha	thứ	cho	cô	ấy.	Nhưng	sự	thực	thế	này.	(Bây	giờ
bà	nhìn	 tôi).	Ta	ghê	 tởm	cô	gái	 đó!	Ta	ghê	 tởm	cô	 ta	 suốt	 cuộc	đời	và	 ta
không	biết	làm	thế	nào	để	chấm	dứt	cảm	giác	ghê	tởm	ấy.

Khi	Julia	 thực	sự	 làm	tôi	nổi	điên,	 tôi	 thề	sẽ	không	bao	giờ	nói	chuyện
với	 chị	 ấy	 nữa.	 Nhưng	 đến	 bữa	 trà,	 thường	 thì	 vậy,	 tôi	 quên	 sạch	 -	 Năm
mươi	năm	giận	một	người	là	quãng	thời	gian	dài.

Quý	bà	Crommelynck	gật	đầu,	rầu	rĩ	-	Ta	không	khuyên	cậu	nên	thế.
—	Bà	đã	cố	gắng	vờ	tha	thứ	cho	cô	ấy?
—	Vờ	-	bà	nhìn	ra	vườn	-	không	phải	sự	thật.	Nhưng	cậu	đã	nói	hai	thứ

đúng,	phải	không?	Thứ	nhất	là	cậu	ghét	cô	gái	này.	Thứ	hai,	cậu	muốn	cô	ta
ổn	hơn.	Nếu	cậu	quyết	định	rằng	sự	thực	của	cái	“muốn”	quan	trọng	hơn	sự
thực	của	cái	“ghét”,	chỉ	cần	nói	với	cô	ta	rằng	cậu	đã	tha	thứ,	mặc	dù	thực
lòng	cậu	không	thể.	Chí	ít	ra	cô	ta	sẽ	thấy	ổn	hơn,	có	lẽ	điều	đó	cũng	sẽ	làm
cậu	thấy	ổn	hơn.

Quý	bà	Crommelynck	xem	kỹ	cả	hai	mặt	hai	bàn	 tay	của	mình	vẻ	đăm
chiêu	-	Ngụy	biện	-	bà	thốt	lên.

Tôi	không	chắc	“ngụy	biện”	nghĩa	là	gì	nên	im	lặng.
Phía	xa,	ông	quản	gia	đã	tắt	máy	hút	bụi.
—	Bộ	sáu	của	Robert	bây	giờ	không	thể	mua	được.	Cậu	chỉ	tình	cờ	nghe

được	nhạc	của	ông	ấy	trong	các	nhà	sở	vào	các	buổi	chiều	tháng	bảy.	Đây	là
một	cơ	hội	trong	đời	cậu.	Cậu	biết	sử	dụng	chiếc	máy	hát	này	không?



—	Chắc	chắn	có	rồi.
—	Thế	thì	ta	hãy	nghe	mặt	kia,	Jason.
—	Tuyệt	quá	-	tôi	đảo	chiếc	đĩa.	Những	chiếc	đĩa	dung	lượng	lớn	loại	cổ,

dày	như	đĩa	ăn.
Ở	mặt	A,	tiếng	kèn	clarinet	nổi	lên	và	quấn	quanh	tiếng	cello.
Quý	bà	Crommelynck	châm	một	điếu	thuốc	mới	và	nhắm	mắt	lại.
Tôi	nằm	xuống	chiếc	sô-pha	không	tay	vịn.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	nhạc

trong	khi	nằm.	Nếu	ta	nhắm	mắt	thì	nghe	giống	như	đọc.
Âm	nhạc	là	một	khu	rừng	mà	ta	đi	xuyên	qua.
Một	con	chim	hót	thỏ	thẻ	trên	bụi	cây	sao.	Mặt	quay	ở	máy	chạy	đĩa	dừng

lại	 và	 phát	 tiếng	 “cạch”	 khi	 chiếc	 kim	 quay	 đến	 điểm	 cuối	 cùng.	 Khi	 tôi
đứng	dậy	để	chuẩn	bị	châm	thuốc,	bàn	tay	quý	bà	Crommelynck	ra	hiệu	cứ	ở
nguyên	tại	chỗ	-	Nói	cho	ta	nghe,	thầy	của	cậu	là	những	ai?

—	Cháu	có	nhiều	thầy	cô	dạy	nhiều	môn	khác	nhau.
—	Ý	ta	là	cậu	sùng	kính	những	cây	bút	nào	nhất?
—	Ồ	-	tôi	lướt	lại	giá	sách	để	tìm	những	cái	tên	thực	sự	ấn	tượng	-	Isaac

Asimov,	Ursula	Le	Guin,	John	Wyndham.
—	Assy-Smurft?	Ursula	Gunt?	Wind-'em?	Đây	là	những	thi	sĩ	hiện	đại?
—	Không.	Viễn	tưởng,	tưởng	tượng.	Cả	Stephen	King.	Ông	ấy	hay	viết

truyện	kinh	dị	lắm.
—	 Tưởng	 tượng?	 Phù!	 Hãy	 nghe	 những	 lời	 thuyết	 giáo	 đạo	 đức	 của

Ronald	 Reagan!	Kinh	 dị?	 Afghanistan?	 Nam	 Phi?	 Idi	 Amin,	 Mao	 Trạch
Đông,	Pol	Pot?	Có	đủ	kinh	dị	 không?	Ta	muốn	hỏi	 ai	 là	 sư	phụ	của	 cậu?
Chekkov?

—	Ơ...không.
—	Nhưng	cậu	đã	đọc	tác	phẩm	Quý	bà	Bovary	chưa?
Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	tên	những	cuốn	sách	của	bà	ấy	-	Chưa	ạ.
—	 Thậm	 chí	 cũng	 không	 đọc	 -	 bây	 giờ	 bà	 ta	 đã	 phát	 cáu	 -	 Hermann

Hesse?
—	Chưa	ạ	-	một	cách	ngu	ngốc,	tôi	lại	làm	tăng	thêm	sự	phẫn	nộ	của	quý

bà	Crommelynck	-	Trong	trường	bọn	cháu	không	thực	sự	học	nhiều	về	các
tác	giả	châu	Âu....

—	Châu	Âu?	 Bây	 giờ	 nước	Anh	 trôi	 sang	 Caribbean	 à?	 Cậu	 là	 người



châu	Phi?	Hay	người	Nam	cực?	Cậu	là	người	châu	Âu,	đồ	con	khỉ	mới	lớn
mù	chữ!	Thomas	Mann,	Rilke,	Gogol!	Proust,	Bulgakov,	Victor	Hugo!	Đây
là	văn	hoá	của	cậu,	là	những	gì	cậu	được	kế	thừa,	là	bộ	xương	của	cậu!	Cậu
cũng	chẳng	biết	Kafka?

Tôi	do	dự	-	Cháu	có	nghe	tên.
—	Còn	cái	này?	-	bà	cầm	lên	cuốn	Le	Grand	Meaulnes.
—	Chưa.	Nhưng	tuần	trước	cháu	thấy	bà	đọc.
—	Nó	là	một	trong	những	cuốn	kinh	thánh	của	ta,	năm	nào	ta	cũng	đọc.

Thế	 nên	 -	 bà	 gõ	 cuốn	 sách	 cứng	 vào	 tôi	 khá	mạnh,	 khiến	 tôi	 đau	 điếng	 -
Alain-Fournier	 là	người	 thầy	 thực	sự	đầu	 tiên	của	cậu.	ông	ấy	 theo	 trường
phái	hoài	cổ,	bi	kịch	và	khiến	người	ta	say	mê,	ông	ấy	đau	khổ	và	cậu	cũng
đau	khổ.	Và	tuyệt	vời	nhất,	ông	ấy	chân	thực.

Khi	tôi	mở	cuốn	sách,	một	loạt	từ	nước	ngoài	ùa	ra.	Il	arriva	chez	nous	un
dimanche	de	novembre	189...	-	Cái	này	viết	bằng	tiếng	Pháp.

—	Bản	dịch	giữa	các	thứ	tiếng	châu	Âu	không	được	hay	-	bà	phát	hiện	ra
cái	tội	của	tôi	ẩn	trong	sự	im	lặng	-	Ô	hô?	Các	cậu	học	sinh	của	Anh	thời	văn
minh	 những	 năm	 1980	 lại	 không	 thể	 đọc	một	 cuốn	 sách	 bằng	 tiếng	 nước
ngoài?

—	Chúng	cháu	có	học	tiếng	Pháp	ở	trường...	-	quý	bà	Crommelynck	buộc
tôi	phải	tiếp	tục...	-	nhưng	bọn	cháu	mới	chỉ	học	tới	Youpla	boum!	quyển	2.

—	Xìiiiiiiiiiiiiii!	Khi	13	 tuổi,	 ta	đã	nói	 trôi	chảy	 tiếng	Pháp	và	 tiếng	Hà
Lan.	Ta	có	thể	nói	chuyện	bằng	tiếng	Đức,	tiếng	Anh,	tiếng	Italia.	Ặc!	Với
các	vị	hiệu	 trưởng,	bộ	 trưởng	giáo	dục	của	cậu,	điều	hành	quá	 tốt!	Không
phải	chỉ	sự	kiêu	ngạo	đâu!	Đó	là	một	đứa	trẻ	quá	khờ	đến	mức	không	biết
cái	bỉm	của	mình	đang	thối	um	lên	và	sắp	bục	ra!	Người	Anh	các	cậu	đáng
phải	 chịu	 đựng	 chính	 phủ	 của	Margaret	 Thatcher!	 Ta	 nguyền	 rủa	 cho	 các
ngươi	phải	chịu	hai	mươi	năm	dưới	thời	Thatcher!	Có	lẽ	khi	đó	cậu	sẽ	hiểu
rằng	chỉ	biết	một	ngôn	ngữ	quả	là	địa	ngục!	Dù	sao	cậu	vẫn	có	một	cuốn	từ
điển	và	một	cuốn	sách	ngữ	pháp	tiếng	Pháp	chứ?

Tôi	gật	đầu.	Julia	có.
—	Thế	 thì	 hãy	 dịch	 chương	 đầu	 tiên	 của	Alain-Fournier	 từ	 tiếng	 Pháp

sang	tiếng	Anh,	nếu	không	thì	 thứ	bảy	 tới	đừng	trở	 lại	đây.	Tác	giả	không
cần	đám	học	sinh	phổ	thông	làm	méo	mó	sự	thật	ông	ấy	đưa	ra,	nhưng	ta	cần



cậu	chứng	tỏ	rằng	cậu	không	làm	phí	phạm	thời	gian	của	ta.	Đi	đi.
Một	 lần	nữa	 tôi	 lại	 rời	nhà	 sở.	Tôi	giấu	cuốn	Le	Grand	Meaulnes	dưới

chiếc	áo	của	câu	lạc	bộ	Liverpool.	Bị	đẩy	khỏi	Ma	quỷ	đã	ném	tôi	vào	nhà	tù
của	sự	không	ưa.	Bị	phát	hiện	mang	theo	một	cuốn	tiểu	thuyết	Pháp	sẽ	đưa
tôi	lên	ghế	điện.

Trong	suốt	tiết	học	giải	trí	vào	buổi	cuối	cùng	trước	khi	nghỉ	hè,	trời	nổi
sấm	 liên	 tục.	Khi	 chúng	 tôi	 về	 đến	 làng	 Thiên	 nga	 đen	 thì	mưa	 như	 trút.
Xuống	xe	buýt,	Ross	Wilcox	đẩy	mạnh	giữa	hai	vai	 tôi	khiến	 tôi	ngã	ngồi
xuống	vũng	nước	mà	các	ống	máng	xả	xuống.	Ross	Wilcox,	Gary	Drake	và
Wayne	Nashend	cười	như	điên	với	nhau.	Bọn	con	gái	ngốc	nghếch	thì	quay
đi	và	cười	khúc	khích	dưới	những	cái	ô.	(Thật	bí	ẩn	là	lúc	nào	bọn	con	gái
cũng	gợi	tới	những	cái	ô).	Andrea	Bozard	cũng	trông	thấy	nên	tất	nhiên	nó
huých	Dawn	Madden	và	chỉ	tôi.	Dawn	Madden	cười	rung	cả	người	như	bọn
con	gái.	(Con	chó,	tôi	thực	sự	không	dám	nói.	Mưa	làm	dính	một	lọn	tóc	đẹp
của	nó	trên	cái	trán	nhẵn	nhụi.	Nếu	có	thể	ngậm	lọn	tóc	đó	vào	miệng	và	mút
hết	nước	mưa	ra,	tôi	đến	chết	mất).	Ngay	cả	ông	lái	xe	Norman	Bates	cũng
sủa	lên	một	tiếng	cười.	Nhưng	tôi	thì	ướt	sũng,	mất	mặt	và	giận	điên	lên.	Tôi
muốn	 tước	 từng	mảnh	 xương	 ra	 khỏi	 cơ	 thể	 đáng	 ghét	 của	 Ross	Wilcox,
nhưng	Maggot	nhắc	tôi	rằng	hắn	là	đứa	dữ	nhất	 trong	những	đứa	học	năm
thứ	hai,	có	thể	hắn	sẽ	vặn	rời	hai	cổ	tay	tôi	rồi	tung	lên	trên	làng	Thiên	nga
đen	-	Ôi,	buồn	cười	thật,	Wilcox.	(Maggot	ngăn	tôi	nói	“buồn	cười	cái	chết
tiệt”	để	đề	phòng	Ross	Wilcox	đòi	đánh	nhau)	-	Thế	thật	thảm	hại....	-	nhưng
đến	thảm	hại	thì	giọng	tôi	the	thé	như	thể	hai	hòn	cà	của	tôi	chưa	tuột	xuống.
Tất	cả	đều	nghe	thấy.	Một	tràng	cười	mới	nổ	ra	như	bom,	xé	tôi	thành	từng
mảnh	nhỏ.

Tôi	 nện	 chiếc	búa	gõ	 cửa	 của	nhà	 sở	 thành	nhịp	và	kết	 thúc	bằng	việc
bấm	 chuông.	 Những	 con	 sâu	 đào	 lỗ	 trong	 bãi	 cỏ	 nổi	 bọt	 nước	 trông	 như
những	cái	đầu	đen	bị	ép	xuống,	đám	sên	 trần	 thì	đang	 leo	 lên	 tường,	cổng
vòm	đang	nhỏ	nước,	chiếc	mũ	trùm	đầu	trên	áo	paca	của	tôi	cũng	nhỏ	nước.
Hôm	nay	mẹ	đi	Cheltenham	để	bàn	với	thợ	xây	dựng	nên	tôi	nói	với	ba	rằng
có	thể	(“có	thể”	là	một	từ	có	tác	dụng	giống	như	ghế	bật	dù	của	phi	công)	tôi
sẽ	đi	đánh	điện	tử	Battleships	(Tàu	chiến)	ở	nhà	Alastair	Nurton.	Kẻ	 từ	vụ



nhà	ông	Blake,	Dean	Moran	bị	coi	là	kẻ	có	ảnh	hưởng	xấu.	Tôi	đi	xe	đạp	để
nếu	gặp	ai	đó	tôi	chỉ	cần	nói	“Xin	chào”	và	đạp	xe	đi	luôn,	nếu	đi	bộ	có	thể
sẽ	bị	 tra	hỏi.	Nhưng	hôm	nay	ai	cũng	xem	trận	 tennis	Jimmy	Connors	đấu
với	John	McEnroe	trên	tivi.	(Tại	đây	trời	mưa	nhưng	ở	Wimbledon	thì	trời
nắng).	Cuốn	Le	Grand	Meaulnes	cùng	bản	dịch	bọc	trong	giấy	bọc	của	hàng
Mark&Spencer	và	giấu	dưới	áo	sơ-mi.	Tôi	đã	mất	nhiều	giờ	cho	cuốn	này.
Khi	dịch	mọi	từ	tôi	đều	phải	tra	từ	điển	ngay	cả	Julia	cũng	nhận	thấy.	Hôm
qua	bà	ấy	bảo:	“Tao	nghĩ	càng	đến	cuối	kỳ	mọi	thứ	càng	chán	hơn”.	Tôi	bảo
mình	muốn	làm	cho	xong	bài	tập	về	nhà.	Điều	kỳ	lạ	là	dịch	không	có	cảm
giác	dài	 lê	 thê	như	mọi	 lần	 tôi	 từng	 thấy.	Thú	vị	hơn	nhiều	so	với	Youpla
boum!	Le	francais	pour	tous	(Phương	pháp	học	tiếng	Pháp)	nói	về	Manuel,
Claudette,	Marie-France,	Monsieu	et	Madame	Berri	 (ông	và	bà	Berri).	Tôi
đã	định	hỏi	cô	Wyche	dạy	tiếng	Pháp	kiểm	tra	giúp	bản	dịch.	Nhưng	bị	nêu
ra	như	một	học	sinh	tiêu	biểu	trong	một	môn	dành	cho	bọn	con	gái	như	môn
tiếng	Pháp	sẽ	phá	nốt	thứ	hạng	trung	bình	còn	rớt	lại	của	tôi.

Dịch	nửa	như	làm	thơ,	nửa	như	giải	ô	chữ	và	chẳng	dễ	chút	nào.	Nhiều	từ
không	phải	từ	thực	sự	mà	ta	tra	được,	nhưng	ngữ	pháp	như	những	ốc	vít	liên
kết	 chúng	 thành	 câu.	 Phải	 mất	 nhiều	 thời	 gian	 mới	 hiểu	 được	 nghĩa	 của
chúng.	Le	Grand	Meaulnes	 kể	 về	 thằng	nhỏ	Augustin	Meaulnes.	Augustin
Meaulnes	có	nét	giống	như	Nick	Yew	-	có	ảnh	hưởng	đối	với	nhiều	người.
Là	 một	 học	 sinh	 nội	 trú,	 nó	 tới	 sống	 cùng	 con	 trai	 thầy	 hiệu	 trưởng	 tên
Francois.	Francois	là	người	kể	chuyện.	Chúng	tôi	nghe	tiếng	bước	chân	của
Meaulnes	ở	căn	phòng	trên	tầng	trước	khi	nhìn	thấy	nó,	truyện	cực	hay.	Tôi
đã	 quyết	 định	 nhờ	 quý	 bà	 Crommelynck	 dạy	 tiếng	 Pháp,	 thứ	 tiếng	 Pháp
chuẩn	chứ	không	phải	tiếng	Pháp	học	ở	trường.	Tôi	đã	mơ	mộng	tới	chuyện
đến	Pháp	sau	khi	thi	xong	bằng	O,	bằng	A.	Hôn	kiểu	Pháp	là	kiểu	hôn	bằng
lưỡi.

Ông	quản	gia	lâu	khủng	khiếp.	Thậm	chí	lâu	hơn	cả	tuần	trước.
Không	đủ	kiên	nhẫn	chờ	tương	lai	của	mình	tới,	nên	tôi	bấm	chuông.
Ngay	lập	tức,	một	người	đàn	ông	hồng	hào	mặc	đồ	đen	xuất	hiện	-	Xin

chào.
—	Chào	ông.
Mưa	đã	nặng	hạt	hơn	một	chút.



—	Xin	chào.
—	Ông	có	phải	quản	gia	mới?
—	Quản	gia?	-	người	đàn	ông	cười	-	Trời	ơi,	không!	Đó	là	chuyện	mới

đấy!	Ta	là	Francis	Bendincks,	cha	sở	của	nhà	thờ	thánh	Gabriel	-	chỉ	đến	bây
giờ	tôi	mới	nhìn	thấy	cổ	áo	đứng	của	ông	ấy	-	còn	cháu	là...?

—	Ồ,	cháu	tới	đây	để	gặp	quý	bà	Crommelynck...
—	Francis!	-	Tiếng	bước	chân	lộp	cộp	trên	cầu	thang	gỗ.	(Tiếng	giày	đi

ngoài	 trời	 chứ	không	phải	 dép	mềm	đi	 trong	nhà).	Một	 giọng	phụ	nữ	vừa
nhanh	vừa	sắc	cất	lên	-	nếu	đó	là	người	của	bên	truyền	hình	thì	hãy	bảo	họ
rằng	tôi	đã	ngó	đủ	chỗ	nhưng	tôi	nghĩ	chắc	chắn	họ	đã	chở	cái	thứ	đó	đi...	-
rồi	bà	ta	nhìn	thấy	tôi.

—	Chàng	trai	trẻ	này	đến	thăm	Eva,	rõ	ràng	rồi.
—	Này,	nên	để	chàng	trai	này	vào	trong	phải	không?	Ít	cũng	phải	đến	lúc

tạnh	mưa.
Hôm	nay	sảnh	tối	âm	u	như	nằm	phía	sau	một	thác	nước.	Lớp	sơn	xanh

của	cây	ghi-ta	bong	từng	miếng	như	bị	bệnh	ngoài	da.	Trên	cái	khung	vàng
của	nó,	một	người	đàn	bà	đang	chết	dần	quét	những	ngón	tay	xuống	nước.

—	Cảm	ơn	-	tôi	cố	nói	thành	lời	-	quý	bà	Crommelynck	đang	đợi	cháu.
—	Ta	tự	hỏi	tại	sao	lại	thế?	-	vợ	cha	sở	như	thọc	câu	hỏi	vào	người	khác

chứ	không	phải	hỏi	bình	thường	-	Ô!	Cậu	là	con	út	nhà	Marjorie	Bishampton
đến	đây	dự	cuộc	thi	chính	tả	có	tài	trợ	hả?

—	Không	ạ	-	tôi	nói,	chẳng	muốn	cho	bà	ta	biết	tên	tôi.
—	Thế	thì	-	nụ	cười	của	bà	ta	như	dính	vào	miệng	-	cậu	là	ai?
—	Ơ...Jason.
—	Jason...?
—	Taylor.
—	Cái	tên	này	nghe	quen	quen...Kingfisher	Meadows!	Con	út	của	Helena

Taylor,	 láng	giềng	nhà	bà	Castle	 tội	nghiệp.	Bố	 là	một	nhân	vật	có	cỡ	của
chuỗi	 siêu	 thị	Greenland,	 đúng	 không?	Mùa	 thu	 này	 chị	 gái	 sẽ	 đi	 học	 đại
học.	Ta	gặp	mẹ	cậu	trong	triển	lãm	nghệ	thuật	năm	ngoái	ở	hội	trường	làng.
Bà	ấy	mê	mẩn	một	bức	sơn	dầu	của	Eastnor	Castle,	dù	ta	lấy	làm	tiếc	khi	nói
rằng	chẳng	bao	giờ	 thấy	bà	ấy	quay	 lại.	Một	nửa	 lợi	nhuận	 thu	được	dành
cho	Quỹ	từ	thiện	Cơ	đốc	đấy.



Bà	ta	không	nhận	được	câu	“Xin	lỗi”	từ	tôi.
—	Này	Jason	-	cha	sở	nói	-	bà	Crommelynck	có	người	gọi	đi	xa,	khá	bất

ngờ.
—	Ồ,	liệu	bà	ấy	có	quay	lại...(Bà	vợ	khiến	tôi	nói	lắp	như	thể	bị	dị	ứng

vậy.	Tôi	bị	tắc	ở	chỗ	“sớm”).
—	“Sớm”?	 -	 bà	 vợ	 cười	 với	 tôi	 có	 ý	Không	 thể	 qua	mắt	 được	 tôi	 đâu

khiến	tôi	mất	mặt	-	Khó	mà	như	thế!	Họ	đã	biến	mất	như	trong	truyện	Mất
tích	(Gone[89])!	Chuyện	đó	xảy	ra...

—	Gwendolin	-	cha	sở	giơ	tay	lên	như	một	học	sinh	nhút	nhát	trong	lớp.
(Tôi	nhận	ra	cái	tên	Gwendolin	Bendincks	từ	tạp	chí	của	giáo	xứ.	Bà	ấy	viết
tới	nửa	cuốn	tạp	chí)	-	ta	không	chắc	liệu	có	đúng	không	nếu...

—	Vớ	vẩn!	Đến	bữa	trà	thì	chuyện	đó	sẽ	lan	ra	khắp	làng	rồi.	Sự	thật	sẽ
phơi	bày.	Chúng	 ta	 có	vài	 tin	 cực	kỳ	đáng	 sợ,	 Jason	 -	 hai	mắt	Gwendolin
sáng	lên	như	đèn	pha	-	nhà	Crommelynck	đã	bị	dẫn	độ!

Tôi	không	rõ	điều	đó	nghĩa	là	gì	-	Bị	bắt?
—	Đúng	ra	ta	phải	nói	thế,	bị	cảnh	sát	Tây	Đức	cùm	chân	giải	về	Bonn!

Sáng	nay	luật	sư	của	họ	đã	liên	hệ	với	chúng	ta.	Ông	ta	 từ	chối	nói	cho	ta
biết	tại	sao	họ	bị	dẫn	độ,	nhưng	khi	kết	nối	mọi	việc	với	nhau	-	ông	chồng
nghỉ	hưu	ở	ngân	hàng	Bundesbank	sáu	tháng	trước	-	thì	đó	là	một	dạng	lừa
đảo	tài	chính.	Biển	thủ.	Hối	lộ.	Chuyện	đó	ở	Đức	có	đầy.

—	Gwendolin	-	cha	sở	cười	mà	như	nghẹt	thở	-	có	lẽ	còn	quá	sớm...
—	Nhắc	cho	anh	nhớ,	một	lần	bà	ta	đã	nói	đến	chuyện	sống	ở	Berlin	vài

năm.	Anh	có	nghĩ	là	bà	ta	đang	làm	gián	điệp	cho	khối	Warsaw	không?	Em
đã	nói	với	anh	 rồi,	Francis.	Em	 luôn	cảm	 thấy	 rằng	họ	 sống	khép	kín	hơn
bình	thường.

—	Nhưng	có	lẽ	họ...(Gã	treo	cổ	bóp	nghẹt	 từ	“không”	 trong	“không	có
tội”).

—	“Không	có	tội”?	-	đôi	môi	của	Gwendolin	Bendincks	vén	lên	-	Bộ	Nội
vụ	sẽ	chẳng	để	cho	Interpol	bắt	họ	đi	nếu	như	bộ	đó	chưa	chắc	chắn	về	sự
thực,	phải	chứ?	Nhưng	đó	là	một	cơn	gió	độc,	ta	luôn	bảo	thế.	Rốt	cuộc	bây
giờ	chúng	ta	có	thể	sử	dụng	bãi	cỏ	để	tổ	chức	tiệc	mùa	hè.

—	Còn	-	tôi	hỏi	-	ông	quản	gia	thì	sao?
Trong	 giây	 lát,	 Gwendolin	 Bendincks	 hoàn	 toàn	 im	 lặng	 -	 Quản	 gia?



Francis!	Chuyện	một	ông	quản	gia	là	thế	nào?
—	Grigoire	và	Eva	-	cha	sở	nói	-	chẳng	có	quản	gia.	Ta	đảm	bảo	với	cậu

thế.
Tôi	hiểu	điều	đó.	Tôi	quả	là	một	thằng	khờ.
Người	quản	gia	chính	là	ông	chồng.
—	Cháu	đã	nhầm	-	tôi	nói	vẻ	ngượng	ngùng	-	bây	giờ	cháu	nên	đi.
—	Chưa	đâu!	-	Gwendolin	Bendincks	vẫn	chưa	dừng	-	Cậu	phải	hiểu	đến

tận	 cùng!	 Vậy	 hãy	 nói	 cho	 chúng	 ta	 nghe,	 quan	 hệ	 giữa	 cậu	 với	 Eva
Crommelynck	thế	nào?

—	Bà	ấy	dạy	cháu.
—	Thật	không?	Bà	ta	đã	dạy	cậu	cái	gì?
—	Ơ...	-	Tôi	không	thể	thú	nhận	chuyện	làm	thơ	-	tiếng	Pháp.
—	Thoải	mái	quá	nhỉ!	Ta	nhớ	mùa	hè	đầu	tiên	của	ta	ở	Pháp.	Hồi	đó	ta	19

hay	20	 tuổi.	Cô	 ta	đưa	 ta	đến	Avignon,	 cậu	biết	đấy,	nơi	đó	có	bài	hát	về
khiêu	vũ	trên	những	cây	cầu.	Tiểu	thư	người	Anh	quả	thực	đã	gây	xao	động
trong	đám	ong	tại	đó...

Bây	 giờ	 thì	 nhà	Crommelynck	 đã	 trong	 xà	 lim	 của	 cảnh	 sát	Đức.	Một
thằng	bé	nói	lắp	13	tuổi	ở	vùng	hẻo	lánh	nhất	nước	Anh	sẽ	là	điều	cuối	cùng
đọng	 lại	 trong	đầu	bà	Crommelynck.	Nhà	quan	sát	mặt	 trời	đã	mất,	những
bài	thơ	của	tôi	là	đồ	bỏ.	Làm	thế	nào	để	chúng	không	thế?	Tôi	13	tuổi,	 tôi
biết	gì	về	Cái	đẹp	và	Sự	trung	thực?	Tốt	hơn	là	hãy	chôn	cất	Eliot	Bolivar
chứ	đừng	để	hắn	 tiếp	 tục	nhả	ra	những	thứ	hôi	 thối.	Tôi?	Học	tiếng	Pháp?
Tôi	đang	nghĩ	gì?	Chúa	ơi,	Gwendolin	Bendincks	nói	cứ	như	năm	chục	chiếc
tivi	mở	cùng	một	lúc.	Số	lượng	từ	và	mật	độ	của	chúng	như	lấp	hết	không
gian	và	 thời	gian.	Trong	tôi,	một	con	tàu	cô	đơn	đang	chạy	với	 tốc	độ	cao
nhất.	Tôi	muốn	uống	một	lon	Tizer	và	một	lon	Toblerone,	nhưng	cửa	hàng
ông	Rhydd	lại	đóng	cửa	vào	chiều	thứ	bảy.

Làng	Thiên	nga	đen	đóng	cửa	vào	những	chiều	thứ	bảy.
Cả	nước	Anh	đang	dầm	mưa	cũng	sập	cửa.



Quà	lưu	niệm

—	Thế	nên	trong	khi	ba	đầu	tắt	mặt	tối	-	ba	chỉnh	mặt	để	cạo	vùng	xung
quanh	hai	môi	-	trong	một	phòng	họp	đầy	mùi	mồ	hôi	để	quảng	cáo	với	các
khách	hàng	thông	thái	về	các	chương	trình	khuyến	mãi	số	lượng	lớn	vào	mùa
bán	hàng	năm	nay	 -	 ba	 lại	 chìa	 cằm	 ra	để	 cạo	một	 chỗ	khó	 -	 con	 sẽ	 lượn
quanh	khu	Lyme	Regis	 trong	nắng.	Thế	cũng	ổn	chút	đấy	hả?	 -	 rồi	ba	 rút
phích	máy	cạo	râu.

—	Con	đoán	thế.
Phòng	 của	 chúng	 tôi	 trông	 qua	mái	 xuống	 chỗ	 cái	 vịnh	 ngồ	 ngộ	 ăn	 ra

biển.	 Mòng	 biển	 lao	 xuống	 và	 rít	 lên	 như	 những	 Spitfire	 và
Messerschmitt[90].	Trên	biển	Manche,	buổi	chiều	nồm	có	màu	ngọc	lam	như
vỏ	của	hộp	dầu	gội	đầu	Head&Shoulders.

—	À,	con	sẽ	có	khối	thời	gian!	-	ba	ậm	ừ	một	đoạn	xuyên	tạc	của	I	do	like
to	be	beside	the	seaside	(Tôi	thích	ở	cạnh	bờ	biển).	(Cửa	phòng	tắm	tự	mở	ra
nên	khi	ba	mặc	chiếc	áo	lưới	và	chiếc	sơ-mi	vừa	là,	tôi	có	thể	thấy	ngực	của
ba	hiện	trong	gương.	Ngực	ba	đầy	lông	lá	như	cây	cải	xoong)	-	Ước	gì	ba
được	trở	lại	thời	13	tuổi.
Thế	thì,	tôi	nghĩ,	rõ	ràng	ba	quên	tuổi	đó	thế	nào.
Ba	mở	ví	và	lấy	ra	ba	tờ	tiền,	ngần	ngừ	rồi	lại	lấy	thêm	hai	tờ	nữa.	Dựa

vào	ô	cửa,	ba	đút	chúng	vào	tủ	ngăn	kéo	-	Cho	con	ít	tiền	tiêu.
Năm	bảng!	-	Cảm	ơn	ba.
—	Nhưng	đừng	có	tiêu	vào	mấy	cái	máy	đánh	bạc	đấy!
—	Tất	nhiên	là	không	rồi,	thưa	ba	-	tôi	trả	lời	trước	khi	lệnh	cấm	mở	rộng

tới	mấy	trò	chơi	dùng	xèng	-	mấy	cái	đó	toàn	là	phí	tiền	hết.
—	Ba	mừng	khi	nghe	thấy	thế,	đánh	bạc	là	việc	dành	cho	mấy	thằng	khờ.

Được	rồi,	bây	giờ	là...	-	ba	nhìn	chiếc	đồng	hồ	Rolex	-	2	giờ	kém	20?
Tôi	ngó	chiếc	Casio	-	Vâng.
—	Con	chưa	bao	giờ	đeo	chiếc	Omega	của	ông,	ba	thấy	rồi.
—	Con,	ơ...	-	bí	mật	của	tôi	đã	làm	lương	tâm	đau	đớn	tới	lần	thứ	hàng

triệu	-	con	không	muốn	vô	tình	làm	hỏng	nó.
—	Đúng.	Nhưng	nếu	con	không	bao	giờ	đeo	nó,	có	lẽ	ông	đã	hiến	tặng	nó



cho	cửa	hàng	của	Oxfam[91].	Thôi,	ba	họp	xong	lúc	5	giờ,	khi	đó	sẽ	về	gặp
con	ở	đây.	Ta	sẽ	ăn	tối	chỗ	nào	đó	hay	một	chút;	nếu	cô	gái	ở	quầy	tiếp	tân
không	nhầm,	ở	rạp	địa	phương	sẽ	sẽ	chiếu	phim	Chuyến	xe	khói	lửa.	Chắc
chiều	nay	con	tự	tìm	được	rạp	chiếu	phim	chứ?	Lyme	còn	nhỏ	hơn	Malvern,
nếu	 con	bị	 lạc,	 chỉ	 cần	hỏi	 về	khách	 sạn	Excalibur[92].	Giống	như	ở	 trong
truyện	King	Arthur	(Vua	Arthur).	Jason?	Con	có	nghe	ba	nói	không	đấy?

Lyme	Regis	là	một	cái	nồi	thịt	hầm	du	khách.	Mọi	nơi	đều	có	mùi	kem
phơi	nắng,	bánh	ham-bơ-gơ	và	đường	cháy.	Túi	quần	jeans	buộc	một	chiếc
khăn	tay	cứng	để	chặn	bọn	móc	túi,	 tôi	đi	dọc	con	đường	lớn.	Tôi	xem	áp
phích	quảng	cáo	nhóm	Boots	rồi	mua	áp	phích	quảng	cáo	đĩa	nhạc	2000	AD
phát	hành	vào	mùa	hè	trong	cửa	hàng	WH	Smith	với	giá	bốn	mươi	xu.	Tôi
cuộn	nó	lại	rồi	nhét	vào	túi	sau.	Tôi	mút	kẹo	bạc	hà	Imperial	để	đề	phòng	có
đứa	con	gái	rám	nắng	nào	đó	đưa	tôi	lên	gác,	vào	một	trong	những	căn	nhà
bị	 lún	có	mòng	biển	kêu	ầm	ĩ	 trên	nóc,	bắt	 tôi	 lên	giường	rồi	dạy	 tôi	hôn.
Ban	đầu	kẹo	Imperial	khó	ăn	như	sỏi	nhưng	lúc	tan	ra	thì	ngọt.	Tôi	xem	các
cửa	hiệu	 trang	sức	để	 tìm	đồng	hồ	Omega	Seamaster	nhưng	cũng	như	mọi
lần,	chẳng	có	cái	nào.	Người	đàn	ông	trong	cửa	hàng	cuối	cùng	bảo	tôi	nên
tìm	trong	hiệu	bán	đồ	cổ.	Tôi	mất	khối	thời	gian	trong	hàng	văn	phòng	phẩm
vì	mê	mẩn	những	 tập	giấy	hoàn	hảo.	Tôi	mua	một	 tập	Letraset[93]	 và	một
băng	cát-xét	TDK	C-60	để	ghi	những	bài	hát	hay	nhất	phát	trên	chương	trình
Top	40	ở	kênh	phát	thanh	1	vào	ngày	chủ	nhật.	Gần	cảng	có	bày	bán	những
miếng	 da	 phủ	 gót	 giày	 của	 Mod[94],	 cặp	 của	 Rocker[95],	 dây	 chuyền	 của
Punk[96],	thậm	chí	có	một	vài	bộ	đồ	của	Ted[97].	Bây	giờ	thì	Ted	đã	biến	mất
khỏi	hầu	hết	các	thành	phố,	nhưng	Lyme	Regis	nổi	tiếng	về	những	vật	hoá
thạch	nhờ	các	vách	đá	phiến	sét.	Cửa	hàng	bán	đồ	hoá	thạch	thật	kỳ	diệu.	Nó
bán	những	vỏ	ốc	xà	cừ	bên	trong	có	những	bóng	đèn	đỏ	nhỏ	xíu	nhưng	giá
lên	đến	bốn	bảng	bảy	mươi	lăm	xu,	tiêu	hết	toàn	bộ	tiền	vào	một	món	đồ	lưu
niệm	thì	thật	ngớ	ngẩn.	(Thế	nên	tôi	chỉ	mua	một	tập	mười	ba	bưu	thiếp	in
hình	khủng	long.	Mỗi	bưu	thiếp	in	một	con	khủng	long	khác	nhau	nhưng	khi
ghép	chúng	lại	với	nhau	thì	tạo	được	một	hoa	văn	trang	trí.	Moran	sẽ	ghen
với	cái	này	lắm	đây).	Các	cửa	hàng	bán	đồ	rẻ	tiền	xếp	đầy	bạch	tuộc	có	thể
bơm	cho	phồng	lên,	những	con	diều	nhỏ,	gầu,	xẻng.	Có	cả	những	cái	bút	mà
nếu	đặt	chúng	nghiêng	thì	một	dải	màu	sẽ	trượt	đi,	để	lộ	một	phụ	nữ	khỏa



thân	có	bộ	ngực	trông	như	hai	quả	tên	lửa	cưa	ngắn	lại.	Dải	màu	trượt	tới	rốn
cô	ta	thì	một	âm	thanh	phát	ra:	“Cậu	sẽ	mua	cái	này	hay	gì?”

Tôi	đang	tập	trung	xem	cái	dải	màu	sẽ	lộ	ra	cái	gì	nữa.
—	Ô!	Cậu	sẽ	mua	cái	đó	chứ?	-	người	bán	hàng	hỏi.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy

những	đốm	lợi	quanh	mồm	khi	ông	ta	mở	và	đóng	hai	hàm.	Chiếc	áo	phông
của	ông	ta	in	hình	một	dương	vật	to	đùng	có	chân	đang	đuổi	theo	cái	gì	đó
trông	giống	như	một	con	hàu	lông	lá	có	chân,	kèm	theo	khẩu	hiệu	ĐÓ	CHỈ
LÀ	MỘT	THỨ	SAU	MỘT	THỨ	KHÁC.	(Tôi	vẫn	không	hiểu	câu	đó)	-	hay
là	chỉ	đứng	đó	và	nứng	lên?

Tôi	lúng	túng	cắm	chiếc	bút	vào	lỗ	và	lủi	ra,	ngượng	chín	người.
Lão	bán	hàng	buông	một	câu	sau	lưng	tôi	-	Thằng	ranh	bẩn	thỉu!	Đi	mà

mua	cho	mày	một	cuốn	tạp	chí	bẩn	thỉu!

KHU	 GIẢI	 TRÍ	 CÓ	 THƯỞNG	 TUYỆT	 VỜI	 NHẤT	 CỦA	 LYME
REGIS	xây	dựng	trong	công	viên	ở	sườn	đồi	ngay	mặt	biển.	Những	người
đàn	ông	béo	lùn	vừa	cười	nói	hút	thuốc	vừa	chơi	trò	đua	ngựa,	chơi	trò	này
là	cược	tiền	thật	cho	những	con	ngựa	giả	chạy	quanh	một	đường	đua.	Đường
đua	nằm	dưới	một	tấm	kính	để	ngăn	người	ta	chạm	vào	ngựa.	Những	người
đàn	 bà	 béo	 lùn	 vừa	 cười	 nói,	 hút	 thuốc	 vừa	 chơi	 bingo[98]	 trong	một	 khu
riêng	có	 tay	đàn	ông	mặc	áo	khoác	 trang	kim	hô	 to	những	con	số	và	cười
như	 tiếng	ong	bay.	Khu	đặt	máy	đánh	bạc	 tối	hơn	nên	các	màn	hình	nhấp
nháy	sáng	hơn,	có	bật	nhạc	của	Jeans-Michel	Jarre.	Tôi	xem	bọn	trẻ	con	chơi
trò	Pacman,	Đua	mô	tô,	Đua	ô	tô	giải	Grand	Prix,	Ếch	xanh.	Máy	chơi	trò
Thiên	thạch	bị	hỏng.	Có	một	 trò	chơi	mới,	đánh	nhau	với	con	ngựa	rô-bốt
khổng	 lồ	có	 trong	phim	The	Empire	Strikes	Back	 (Đế	chế	phản	công),	 thế
nhưng	mỗi	lần	chơi	mất	năm	mươi	xu.	Tôi	đổi	tờ	1	bảng	sang	những	đồng
10	xu	cho	một	tay	ăn	diện	ở	quầy	có	ghi	chữ	KE-RRRANG!

Những	 đồng	 xu	 trong	 bàn	 tay	 nắm	 chặt	 của	 tôi	 kêu	 xủng	 xoẻng	 như
những	viên	đạn	thần.

Ban	đầu	là	trò	Xâm	lược	vũ	trụ.	Phương	pháp	Taylor	là	thò	một	cái	ống
ra	khỏi	chỗ	ẩn	nấp	an	toàn	và	tiêu	diệt	những	kẻ	ngoài	hành	tinh.	Cách	này
hiệu	quả	được	một	lát	nhưng	rồi	một	kẻ	ngoài	hành	tinh	phóng	ngư	lôi	qua
chính	cái	ống	của	tôi	-	điều	trước	kia	chưa	từng	xảy	ra.	Thế	là	chiến	lược	của



tôi	phá	sản,	thậm	chí	tôi	còn	chẳng	vượt	qua	được	trận	đầu.
Tiếp	đến,	tôi	làm	một	trò	kung-fu,	tôi	là	Mega	Thor.	Nhưng	Mega	Thor

toàn	nhảy	lung	tung	xung	quanh	như	thằng	thộn	bị	điện	giật	 trong	khi	Rex
Rockster	đá	hắn	đến	phọt	cả	cứt	ra.	Các	trò	chơi	về	kung-fu	sẽ	chảng	bao	giờ
hút	được	khách	cả.	Thay	vì	cho	gã	Rex	Rockster	kia	no	đòn,	tôi	làm	đau	cả
ngón	tay	mình.

Tôi	muốn	chơi	trò	hockey	trên	không,	trong	đó	một	chiếc	đĩa	nhựa	nằm
bồng	bềnh	trên	đệm	không	khí.	Trên	tivi	luôn	thấy	bọn	trẻ	con	Mỹ	chơi	trò
này,	nhưng	chơi	thì	cần	một	người	khác	nữa.	Thế	nên	tôi	định	sẽ	giành	lại	số
tiền	 đã	 bị	 thua	 vì	Mega	Thor	 từ	Eldorado	Cascade.	Eldorado	 Cascade	 là
một	hộp	điều	khiển,	ta	sẽ	lăn	các	đồng	10	xu	vào	các	rìa	chiếu	trên	gương.
Những	bức	tường	di	động	đẩy	các	đồng	xu	lảo	đảo	trên	các	rìa	đó	lao	xuống
rìa	tiếp	theo,	những	đồng	xu	rơi	khỏi	rìa	đó	sẽ	rơi	thẳng	vào	cái	muỗng	của
ta.	Có	cả	đống	tiền	xu	chuẩn	bị	ào	vào	cái	muỗng	của	tôi.

Những	đồng	xu	lảo	đảo	đó	được	dính	vào	rìa,	tôi	đoán	thế.	Tôi	thua	năm
mươi	xu!

Rồi	tôi	nhìn	thấy	cô	gái	dễ	thương	này.

Ba	cô	gái	ào	ra	khỏi	quầy	chụp	ảnh	sau	ánh	đèn	flash	thứ	tư.	Từ	Eldorado
Cascade	tôi	đã	theo	dõi	sáu	cái	chân	và	ba	mươi	cái	móng	chân	sơn.	Giống
như	Những	thiên	thần	của	Charlie,	một	cô	 tóc	đen	(nhưng	không	có	cằm),
một	cô	tóc	vàng	rơm	(cằm	dài),	một	cô	tóc	màu	đồng	có	tàn	nhang.	Cô	tóc
đen	và	tóc	vàng	đang	cầm	một	cây	kem	nhỏ	giọt.	(Ngay	bên	cạnh	quầy	chụp
ảnh	có	một	quầy	bán	kem).	Họ	tì	miệng	vào	khe	nhả	ảnh	và	ra	những	câu
lệnh	chẳng	buồn	cười	chút	nào	với	cái	máy	như	“Cho	một	cái	nào!”.	Khi	đã
chán,	 họ	 lại	 lạch	 bạch	 chui	 vào	 trong	 quầy,	 chuyền	 nhau	 cái	 tai	 nghe	 của
máy	nghe	nhạc	Sony	Walkman	và	hát	bài	Hungry	Like	The	Wolf	(Đói	như	lũ
sói)	 của	Duran	Duran.	Nhưng	 cô	 tóc	màu	đồng	 liếm	một	 chiếc	kẹo	Zoom
nhọn	đóng	thành	đá	và	xem	bảng	ghi	tên	các	loại	kem,	cái	áo	kéo	lên	lộ	rõ	cả
rốn.

Cô	bé	này	chẳng	hấp	dẫn	như	Dawn	Madden	nhưng	tôi	vẫn	bước	đến	để
xem	bảng	kem,	nam	châm	đâu	cần	phải	hiểu	sức	hút	là	gì.	Cơ	thể	cô	này	toả
ra	mùi	cát	ấm	áp,	chỉ	đứng	cạnh	cô	ta	cũng	khiến	những	sợi	lông	tay	bé	xíu



của	tôi	dựng	lên.
Tôi	bỏ	áo	ra	ngoài	quần	để	nó	che	đi	chỗ	đũng	quần	đang	phồng	lên.
—	Đó	có	phải	kẹo	Zoom	không?	-	chúa	ơi,	rõ	ràng	tôi	đã	nói	với	cô	ấy

rồi.
Cô	ấy	nhìn	 tôi	 -	Đúng	-	 tôi	cảm	thấy	mình	như	bay	 lên	mây	-	Zoom	là

loại	 kẹo	 ngon	 nhất	 họ	 có	 ở	 đây	 -	 giọng	 cô	 ấy	 như	 giọng	 vùng	 Phố
Coronation	ở	Manchester	-	trừ	phi	cậu	thích	sô-cô-la	đóng	thành	đá.

—	OK.	Cảm	ơn.
Tôi	mua	một	chiếc	Zoom	cho	một	người	mà	mình	chẳng	nhớ	gì.
—	Cậu	cũng	đi	nghỉ	-	cô	ấy	nói	với	tôi,	hay	cậu	sống	ở	đây?
—	Đi	nghỉ.
—	Bọn	mình	từ	Blackburn	tới	-	cô	gật	đầu	về	phía	hai	cô	bạn	khác	mà	lúc

này	vẫn	chưa	nhận	thấy	tôi	-	cậu	từ	đâu	tới?
—	Ừ...làng	Thiên	nga	đen	-	tôi	hồi	hộp	đến	mức	ngay	cả	Gã	treo	cổ	cũng

phải	chạy	trốn	ở	đâu	đó.	Chuyện	đó	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	nhưng	cũng	xảy	ra.
—	Gì	cơ?
—	Một	làng	ở	Worcestershire.
—	Worcestershire?	Nó	ở	chỗ	nào	xa	xôi	à?
—	 Ừ.	 Nó	 là	 hạt	 buồn	 nhất	 nên	 chẳng	 bao	 giờ	 có	 ai	 biết	 nó	 ở	 đâu.

Blackburn	ở	phía	Bắc	phải	không?
—	Ừ.	Thế	làng	Thiên	nga	đen	nổi	tiếng	vì	thiên	nga	đen,	thiên	nga	xanh

hay	cái	gì?
—	Không	-	tôi	có	thể	nói	gì	để	thực	sự	tạo	ấn	tượng	với	cô	ấy	nhỉ?	-	thậm

chí	ở	đó	chẳng	có	con	thiên	nga	trắng	nào.
—	Thế	không	có	con	thiên	nga	nào	ở	làng	Thiên	nga	đen	à?
—	Ừ.	Đó	là	một	kiểu	đùa	của	người	dân	ở	đó.
—	Ồ.	Cái	đó	buồn	cười	thật	phải	không?
—	Cảm	ơn	-	mồ	hôi	rịn	ra	trên	khắp	người	tôi.
—	Chỗ	này	đẹp	kinh	khủng	phải	không?
—	Ừ,	phải	đấy	-	tôi	không	biết	phải	nói	gì	tiếp	theo	-	đẹp	kinh	khủng.
—	Cậu	sẽ	ăn	cái	kẹo	kia	hay	gì?
Chiếc	Zoom	đóng	đá	đã	dính	vào	đầu	ngón	tay	tôi.	Tôi	cố	bóc	lớp	giấy

bọc	nhưng	nó	cứ	rách	từng	tí.



—	Cậu	cần	chút	kỹ	thuật	-	những	đầu	ngón	tay	hồng	hồng	của	cô	ấy	giữ
lấy	chiếc	Zoom	của	tôi	và	xé	phần	đuôi	của	lớp	giấy	bọc.	Cô	đặt	phần	giấy
rách	vào	miệng	và	thổi	mạnh,	lớp	giấy	bọc	phồng	lên	rồi	bắn	ra	ngoài.	Cái
vật	đang	được	che	kín	dưới	quần	suýt	nổ	tung,	giết	chết	hết	mọi	người	ở	Khu
giải	trí	có	thưởng	tuyệt	vời	nhất	của	Lyme	Regis.	Cô	để	cho	lớp	giấy	bọc	rơi
xuống	sàn	và	trả	lại	tôi	chiếc	kẹo	-	đó	có	phải	đĩa	Những	bài	hay	nhất?	-	cô
ấy	muốn	hỏi	về	đĩa	đặc	biệt	mùa	hè	2000	AD	khi	đó	vẫn	còn	nằm	trong	túi
tôi.

Thà	chết	cũng	ước	rằng	nó	đúng	như	vậy	thật.

—	Sally	của	chúng	tớ!	-	cô	gái	tóc	đen	không	cằm	xuất	hiện	và	tôi	nghĩ
rằng	có	lẽ	mình	sẽ	ghét	cô	ta	cho	tới	hết	đời	-	Đừng	bảo	bọn	tớ	rằng	cậu	đã
bắt	đầu	kết	thúc	chuyến	đi	đấy	nhé?	-	từ	trên	ghế	trong	quầy	chụp	ảnh,	cô	tóc
vàng	rơm	cười	khúc	khích	và	tôi	cũng	thấy	ghét	cả	cô	ta	-	Chỉ	còn	một	tiếng
nữa	là	cậu	phải	lên	xe	đấy.	Mà	anh	bạn	này	tên	gì?

Tôi	trả	lời	-	Jason.
—	“Jason”!	-	cô	ta	nói	với	giọng	của	kẻ	đua	đòi	làm	sang	-	Tớ	nói	nhé!

Sebastian	đang	chơi	polo	với	Jason	ở	bãi	cỏ	chơi	bóng	vồ!	Dĩ	nhiên	là	thế!
Tớ	nói	 thế!	 Jason	cũng	đang	mút	một	 cái	 kẹo	Zoom,	như	Sally.	Giống	vợ
chồng	thế	chứ!	Thế	cậu	đã	có	bao	cao	su	chưa,	Jason,	bởi	với	 tốc	độ	đang
tiến	của	Sally	nhà	chúng	tớ	bây	giờ,	ba	mươi	phút	nữa	cậu	sẽ	cần	dùng	đến
chúng	đấy.

Tôi	 lúng	 túng	 tìm	một	 câu	 nào	 đó	 làm	 cho	 cô	 nàng	 kia	 bẽ	mặt	 nhưng
không	được	dùng	từ	nào	lắp.	Nhưng	tôi	cứ	lúng	túng	mãi.

—	Hay	ở	trường	cậu	không	dạy	môn	sinh	học?
—	Sao	cậu	dính	mồm	vào	mọi	thứ	thế	nhỉ?	-	Sally	gắt	lên.
—	Nổi	cơn	tam	bành	lên	à,	Sal	của	chúng	tớ!	Tớ	chỉ	hỏi	anh	bạn	trai	mới

của	cậu	xem	cậu	ấy	có	biết	sự	 thật	 trong	cuộc	sống	hay	không	mà.	Hay	là
“cái	ấy”	của	cậu	ấy	đã	bị	cong	đi	sau	một	trận	bóng	bầu	dục	thật	hay.

Tất	cả	đám	con	gái	nhìn	tôi	xem	thằng	con	trai	tự	vệ	thế	nào.
Chiếc	kẹo	Zoom	nhỏ	giọt	trên	cổ	tay	tôi.
—	Tại	sao	trước	khi	bỏ	cậu,	Tim	có	thể	chịu	đựng	được	cái	mồm	to	bẩn

thỉu	của	cậu	được	thật	lâu	vậy	nhỉ	-	Sally	khoanh	tay	và	ườn	mông	ra	-	cái



này	thì	tớ	chẳng	bao	giờ	hiểu	nổi.
Tôi	đang	biến	thành	kẻ	chẳng	ai	nhìn	thấy	và	cũng	chẳng	thể	làm	gì	được.
—	Nói	cho	cậu	biết,	tớ	bỏ	nó.	Và	ít	ra	bạn	trai	của	tớ	cũng	không	“xơi”

Wendy	Lench	ngay	sau	hôm	chia	tay	tớ.
—	Thế	là	nói	dối,	Melanie	Pickett,	và	cậu	thừa	biết	điều	đó.
—	Ngay	dưới	đống	áo	choàng	-	Melanie	Pickett	nói	như	hát	-	trong	bữa

tiệc	ở	nhà	Shirley	Poolbrook!	Cứ	hỏi	bất	kỳ	ai	có	mặt	ở	đó.
Chiếc	máy	rửa	ảnh	phát	tín	hiệu.
Cô	tóc	vàng	rơm	cười	khúc	khích	-	Tớ	nghĩ	ảnh	xong	rồi.
Có	một	đoàn	bà	già	xếp	hàng	đi	vào	khu	chơi	bingo.	Tôi	nhảy	vào	hàng

của	họ	trước	khi	ba	cô	gái	trông	thấy	rồi	chạy	nhanh	về	khách	sạn	Excalibur.
Con	 trai	 là	bọn	khó	chịu	nhưng	còn	có	 thể	đoán	 trước	chúng	 thế	nào.	Còn
với	bọn	con	gái,	chẳng	bao	giờ	biết	chúng	nghĩ	gì!	Bọn	con	gái	từ	hành	tinh
khác	tới.

Cô	tiếp	tân	tóc	búi	cao	chuyển	cho	tôi	lời	nhắn	rằng	cuộc	hội	thảo	của	ba
kéo	dài	nên	ba	sẽ	về	muộn	một	chút.	Các	nhân	viên	 tập	sự	của	Greenland
đứng	trong	sảnh,	cười	đùa	và	so	sánh	những	sổ	ghi.	Tôi	thấy	mình	như	con
của	một	 thầy	giáo	 trong	phòng	hội	 đồng,	 thế	nên	 tôi	 đi	 vào	phòng.	Trong
phòng	có	mùi	rèm,	bánh	mì	nướng	và	nước	tẩy	rửa	toa-lét.	Giấy	dán	tường	in
hình	 hoa	 thủy	 tiên	 tròn	 còn	 thảm	 toàn	 in	 hoa.	 Trên	 tivi	 chỉ	 có	 một	 trận
cricket	mà	chẳng	ai	 ghi	 được	điểm	và	một	bộ	phim	cao	bồi	miền	Tây	mà
chẳng	ai	bắn	ai.

Tôi	nằm	trên	giường	đọc	áp	phích	quảng	cáo	đĩa	2000	AD.
Nhưng	đầu	tôi	vẫn	tiếp	tục	nghĩ	về	ba	cô	gái,	bọn	con	gái	và	bạn	gái	thật

đáng	lo.	Giáo	dục	giới	tính	chỉ	là	làm	thế	nào	để	sinh	con	hoặc	không	sinh
con.	Nhưng	điều	tôi	cần	biết	là	làm	thế	nào	để	biến	những	đứa	con	gái	bình
thường	từ	Blackburn	như	Sally	thành	bạn	gái	mà	tôi	có	thể	hôn	hít	và	để	cho
người	ta	thấy	mình	hôn	hít.	Tôi	không	chắc	liệu	mình	có	thực	sự	muốn	quan
hệ	tình	dục	và	tôi	hoàn	toàn	không	muốn	có	con.	Bọn	trẻ	con	toàn	ỉa	đái	với
gào	khóc.	Nhưng	không	có	bạn	gái	nghĩa	là	mình	đồng	tính	hoặc	là	kẻ	thất
bại,	hoặc	cả	hai.

Melanie	Pickett	đúng	một	nửa,	tôi	không	rõ	mình	biết	sự	thật	cuộc	sống



hay	không.	Ta	không	thể	hỏi	người	lớn	vì	không	được	vậy.	Ta	không	thể	hỏi
trẻ	 con	 vì	 chỉ	 hết	 tiết	 học	 thứ	 nhất	 chuyện	 ấy	 sẽ	 lan	 ra	 khắp	 trường.	 Thế
nghĩa	là	hoặc	mọi	người	biết	mọi	chuyện	nhưng	không	ai	nói	gì,	hoặc	chẳng
có	ai	khác	biết	cái	gì	và	bạn	gái	chỉ...xuất	hiện.

Có	tiếng	gõ	cửa.

—	Cháu	là	Jason	-	người	đàn	ông	trẻ	mặc	bộ	com	lê	bóng	và	thắt	nơ	kiểu
Paisley	-	đúng	không?

—	Vâng.
Người	đàn	ông	dùng	ngón	tay	chỉ	phù	hiệu	có	bảng	tên	nhân	viên	chuỗi

siêu	 thị	 Greenland	 kiểu	 hài	 hước	 rồi	 nói	 giọng	 của	 James	 Bond	 -	 Tên	 là
Lawlor...Danny	Lawlor.	Mike,	ba	cháu...sếp	của	chú,	chú	có	quên	nhắc	 tới
ông	nhỉ,	đã	nhờ	chú	đến	đây	bảo	 rằng	ông	ấy	 rất	 tiếc	nhưng	vẫn	mắc	kẹt.
Hoàng	đế	đã	tới	mà	không	hề	báo	trước.

—	Hoàng	đế?
—	Hoàng	đế	Craig	Salt	của	Greenland.	Tốt	nhất	đừng	nói	chú	gọi	ông	ấy

như	thế,	sếp	của	ba	cháu	là	Craig	Salt.	Vì	vậy	tất	cả	mọi	quản	lý	đang	phải
chăm	sóc	ông	ấy	theo	cách	ông	ấy	đã	quen.	Thế	nên	ba	gợi	ý	xem	cháu	nghĩ
thế	nào	về	chuyện	chú	cùng	cháu	đi	tìm	cửa	hàng	phục	vụ	món	cá	và	khoai
tây	rán?

—	Bây	giờ?
—	Trừ	phi	cháu	đã	có	hẹn	đi	ăn	tối?
—	Không...
—	Rốt	cuộc	sẽ	rất	tuyệt.	Chúng	ta	sẽ	trở	lại	đúng	giờ	để	đón	cháu	đi	xem

phim	Chuyến	xe	khói	lửa.	Đúng,	kẻ	chỉ	điểm	của	chú	đã	nói	cho	chú	biết	mọi
thứ.	Đợi	một	chút,	chú	gỡ	cái	bảng	tên	ngớ	ngẩn	này	ra	đã.	Chú	là	đàn	ông
chứ	đâu	có	phải	một	bảng	tên	có	băng	dính	dập	trên	một	máy	in	Dymo	đâu...

—	Đừng	có	ngả	người	quá	ra	ngoài	thế!	-	Danny	và	tôi	xem	con	sứa	đang
lủng	lẳng	ở	cuối	bức	tường	nằm	dưới	nước	biển	-	Nếu	ông	con	trai	thừa	kế
duy	nhất	 của	Michael	Taylor	quậy	vì	 rượu	 thì	 chắc	 tương	 lai	 nghề	nghiệp
của	chú	cũng	tiêu	theo	cậu	ta	mất	thôi.

Ánh	nắng	trên	những	con	sóng	trông	rực	rỡ	nhưng	mệt	mỏi.
—	Nếu	ngã	về	phía	trong	cảng	thì	chú	ổn	thôi	-	tôi	uốn	lưỡi	kiểu	như	ông



Whippy[99]	 -	 chú	có	 thể	ngã	vào	một	 trong	những	 thuyền	đánh	cá.	Nhưng
nếu	chú	ngã	về	phía	biển,	chú	sẽ	bị	hút	xuống	đáy.

—	Chúng	ta	đừng	có	thử	lý	thuyết	đó	nhé	-	Danny	xắn	tay	áo.
—	Kem	cực	ngon,	cảm	ơn	chú.	Cháu	chưa	bao	giờ	ăn	cái	kem	nào	lại	có

hai	vỏ	đâu.	Chú	phải	trả	tiền	thêm	à?
—	Không.	Người	bán	kem	là	một	 tay	ở	Cork[100].	Bọn	chú	 tự	cung	cấp

sản	phẩm	mà.	Nhưng	giờ	thì	đó	không	phải	cuộc	sống?	Những	tay	nói	thẳng
là	tàn	bạo	của	Greenland	lại	tổ	chức	hội	thảo	ở	một	địa	điểm	thế	này.

—	“Tàn	bạo”	nghĩa	là	thế	nào?
—	Không	nhất	thiết	là	độc	ác.
—	Tại	 sao	 (tôi	 đã	 nhận	 thấy	 rằng	Danny	 thích	 các	 câu	 hỏi)	 bức	 tường

dưới	biển	này	lại	gọi	là	“Cobb”?	Nó	chỉ	nằm	trong	Lyme	Regis	thôi	à?
—	Có	những	điều	ngay	cả	Chúa	sáng	suốt	cũng	không	biết,	bạn	trẻ	Jason

ạ.
(Nếu	ba	không	biết	câu	trả	lời	cho	một	vấn	đề,	ba	phải	mất	đến	chục	câu

để	tự	thuyết	phục	mình	rằng	thực	ra	ba	vẫn	biết).
Trên	bãi	biển,	những	con	sóng	biết	điều	đan	vào	nhau	rồi	lại	giãn	ra.	Các

bà	mẹ	lấy	những	thùng	nước	dội	chân	cho	con	mình.	Những	ông	bố	xếp	lại
ghế	gấp	và	ban	ra	những	mệnh	lệnh.

—	Danny,	chú	có	biết	ai	ở	IRA[101]	không?
—	Cháu	hỏi	thế	chỉ	vì	chú	là	người	Ireland?
Tôi	gật	đầu.
—	Thế	 thì	không,	Jason,	 rất	 tiếc	phải	 làm	cháu	 thất	vọng.	Chính	quyền

lâm	thời	bận	bịu	hơn	với	vùng	Bắc	Ireland	kia.	Nhưng	hồi	ở	Cork,	chú	sống
trong	một	 căn	 lều	 lá,	 trong	 vườn	 trồng	 khoai	 tây	 có	một	 con	 yêu	 tinh	 tên
Mick...

—	Xin	lỗi,	cháu	không	có	ý...
Danny	chấp	nhận	hoà	bình	-	Nắm	chính	xác	mọi	vấn	đề	về	người	Ireland

không	 phải	 sở	 trường	 của	 người	 Anh.	 Sự	 thật	 thì	 chúng	 ta	 là	 những	 con
người	thân	thiện	nhất	và	cháu	muốn	gặp,	dù	ở	miền	Bắc	hay	miền	Nam	cũng
thế.	Thỉnh	thoảng	chúng	ta	mới	chĩa	súng	vào	nhau	thôi.

Những	giọt	kem	chảy	xuống	lớp	vỏ.
Tôi	thậm	chí	không	biết	mình	không	biết	điều	gì.



—	Cháu	có	xem	những	con	diều	kia	không?	Hồi	bé	chú	không	được	chơi
diều	ấy	đâu!	-	Danny	nhìn	chăm	chăm	vài	con	diều	nhỏ	có	đuôi	hình	rắn	-
Chúng	chẳng	là	thứ	gì	đó	sao?

Chúng	tôi	phải	nheo	mắt	vì	trời	nắng.
Những	đuôi	diều	quấn	 lấy	nhau,	màu	đỏ	nổi	bật	 trên	nền	 trời	xanh,	khi

bay	chúng	làm	chính	mình	nhạt	nhoà	đi.
—	Chúng	-	tôi	đồng	ý	-	thật	là	tuyệt.
—	Làm	cho	ba	cháu	chú	thấy	thế	nào?
Cô	phục	vụ	ở	cửa	hàng	cá	và	khoai	tây	rán	Thuyền	trưởng	Scallywag	đã

mang	đồ	ăn	 tới.	Danny	ngả	người	 ra	 sau	cho	cô	ấy	đặt	khay	đồ	 -	Michael
Taylor,	để	chú	xem	nào.	Được	đánh	giá...là	người	công	bằng,	tỉ	mỉ...không
dễ	chịu	những	tay	ngốc	nghếch...vào	những	thời	điểm	thích	hợp,	ông	ấy	nói
những	điều	tốt	về	chú,	điều	đó	khiến	chú	mãi	biết	ơn...cháu	thấy	thế?

—	Chắc	chắn	rồi	-	tôi	rưới	nước	sốt	từ	một	cái	bình	hình	cà	chua	lên	phần
cá	 của	 mình.	 Thật	 buồn	 cười	 khi	 nghe	 người	 ta	 nhắc	 đến	 ba	 với	 cái	 tên
Michael	Taylor.	Dọc	 theo	 lối	 đi	 dạo,	 những	 dây	 đèn	 trông	 giống	 như	 kẹo
ngọt	đã	sáng	lên.

—	Trông	có	vẻ	cháu	thích	cái	đó.
—	Cháu	rất	thích	cá	và	khoai	tây	rán,	cảm	ơn	chú.
—	Ba	cháu	sẽ	trả	tiền	mà	-	Danny	gọi	tôm	càng,	bánh	mì	và	một	ít	sa-lát

để	làm	bánh	xăng-uých	-	nhớ	cảm	ơn	ông	ấy	-	chú	quay	qua	cô	phục	vụ	đầu
tiên	và	gọi	một	lon	7-Up.	Cô	phục	vụ	thứ	hai	nhanh	chóng	mang	tới	và	hỏi
xem	thức	ăn	có	ngon	không.

—	Ồ	-	Danny	nói	-	tuyệt	vời.
Cô	ấy	hơi	nghiêng	về	phía	Danny	như	thể	chú	ấy	là	lò	sưởi	vậy	-	Ông	có

muốn	dùng	đồ	uống	gì	không?
Danny	nháy	mắt	với	tôi.
—	Làm	ơn	cho	Tango	(việc	Gã	treo	cổ	không	cho	tôi	nói	“Seven”	trong

7-Up	 không	 ảnh	 hưởng	mấy	 tới	 niềm	 vui	 vì	 bị	 nhận	 nhầm	 là	 em	 trai	 của
Danny).

Cô	phục	vụ	đầu	tiên	mang	tới	cho	tôi	-	Ông	đến	đây	nghỉ	hè	ạ?
—	Công	việc	-	Danny	nói	để	cho	từ	tẻ	ngắt	trên	có	vẻ	bí	ẩn	-	công	việc.
Nhà	hàng	có	thêm	khách	đến,	hai	cô	phục	vụ	đi	khỏi.



Danny	nhìn	vẻ	buồn	cười	-	Chúng	ta	nên	hành	động	nước	đôi.
Những	âm	thanh	vui	vẻ	của	người	rán	đồ	trong	bếp	vang	ra.
Bài	One	Step	Beyond	(Vượt	quá	một	bước)	của	ban	nhạc	Madness	vang

lên.
—	Chú	có	(tôi	sợ	nên	không	dám	nhắc	đến	“bạn	gái”)	anh	chị	em	không?
—	Cái	đó	còn	tùy	-	Danny	không	bao	giờ	bắt	cái	miệng	đầy	của	mình	làm

việc	vội	-	vào	cách	tính.	Chú	lớn	lên	trong	trại	mồ	côi.
Chúa	ơi	-	Như	trại	mồ	côi	của	tiến	sĩ	Barnado[102]?
—	Một	trại	của	Thiên	chúa	giáo	tương	tự	như	vậy,	nhưng	trong	các	bữa

ăn,	 chúa	Giê-su	 thường	được	nhắc	đến	nhiều	hơn	 cả.	Nhưng	không	đủ	để
gây	tổn	hại	lâu	dài.

Tôi	nhai	một	miếng	-	Cháu	xin	lỗi.
—	Đừng	làm	thế	-	Danny	hẳn	đã	phải	giải	quyết	tình	huống	này	cả	tỷ	lần

-	chú	không	thấy	xấu	hổ	vì	điều	đó,	tại	sao	lại	phải	thế	chứ?
—	Thế	thì	-	nếu	là	mẹ	hay	Julia	thì	đã	lịch	sự	đổi	chủ	đề	-	đã	có	điều	gì

không	may	xảy	ra	với	ba	mẹ	chú?
—	Chỉ	có	họ	gây	ra	cho	nhau	thôi.	Đưa	cho	chú	nước	sốt	nào.	Họ	vẫn	còn

sống	và	cãi	cọ,	không	phải	với	nhau,	theo	chú	biết	được	thì	thế,	nhưng	cũng
hay	nhỉ.	Đã	thử	vài	lần	sống	với	cha	mẹ	nuôi	nhưng	kết	cục	không	hay.	Chú
được	đặt	biệt	danh	“đứa	trẻ	cau	có”.	Cuối	cùng	nhà	nước	cho	rằng	tốt	nhất
chú	nên	ở	với	những	người	dòng	Tên.

—	Họ	là	ai?
—	Dòng	Tên	à?	Một	tầng	lớp	tôn	giáo	đáng	kính,	các	nhà	tu.
—	Các	nhà	tu?
—	Những	nhà	tu	sống	thực	sự,	họ	điều	hành	trại	mồ	côi.	Ồ,	có	những	kẻ

mù	quáng	chẳng	hài	hước	chút	nào,	nhưng	cũng	có	nhiều	nhà	giáo	dục	tốt.
Rất	nhiều	trong	số	các	chú	học	hết	đại	học	chỉ	nhờ	học	bổng.	Các	chú	được
cho	ăn,	cho	mặc,	được	chăm	sóc.	Lễ	Santy	hay	Giáng	sinh	đều	được	thăm,
sinh	nhật	nào	cũng	có	tiệc.	Thật	an	nhàn	so	với	việc	lớn	lên	ở	một	thành	phố
lụp	xụp	ở	Bangladesh,	Mombasa,	Lima	hay	đến	vài	trăm	nơi	khác	mà	chú	có
thể	nhớ	tên.	Các	chú	học	cách	ứng	biến	với	hoàn	cảnh,	cách	tự	chăm	sóc	bản
thân,	cái	gì	không	được	coi	là	tất	yếu	có.	Tất	cả	những	kỹ	năng	làm	việc	hữu
ích.	Tại	sao	lại	phải	buồn	bã	đi	lang	thang	như	kiểu	“Đau	khổ	là	tôi!”?



—	Chú	chẳng	bao	giờ	muốn	gặp	ba	mẹ	thật	của	mình	à?
—	Cháu	không	phải	một	chàng	trai	thích	vòng	vo	tam	quốc,	phải	không?

-	Danny	vòng	hai	tay	ra	sau	gáy	-	Cha	mẹ.	Luật	của	Ireland	không	quy	định
rõ	lắm	về	vấn	đề	này.	Gia	đình	của	mẹ	đẻ	chú	sống	tận	Sligo.	Họ	sở	hữu	một
khách	sạn	sang	trọng	hay	đại	loại	như	vậy.	Một	lần	khi	ở	tầm	tuổi	cháu,	chú
đinh	ninh	mình	sẽ	đi	tìm	bà	ấy.	Chú	đã	ra	đến	tận	bến	xe	Limerick.

—	Có	chuyện	gì	ở	đó?
—	Sấm	 sét,	 bão	 tuyết,	mưa	 đá,	 cầu	 lửa.	Đó	 là	 trận	 bão	 lớn	 nhất	 trong

nhiều	năm.	Chuyến	xe	buýt	chú	đi	bị	vướng	vì	một	cây	cầu	bị	sập.	Khi	mặt
trời	ló	ra	thì	chú	trở	lại	với	thực	tế,	và	chú	vội	vã	trở	về	với	dòng	Tên.

—	Chú	về	có	bị	rắc	rối	gì	không?
—	Dòng	Tên	cai	quản	trại	mồ	côi	chứ	không	phải	nhà	tù.
—	Vậy...chỉ	có	thế?
—	Hừm,	đến	giờ	thì	thế	-	Danny	giữ	yên	chiếc	nĩa	trên	ngón	tay	cái	-	theo

ý	chú,	điều	mà	những	kẻ	mồ	côi	như	chú	bỏ	lỡ,	hoặc	thiếu,	hoặc	cần,	hoặc
muốn	là	những	tấm	lòng	của	những	người	giống	cháu.	Điều	đó	không	bao
giờ	mất	 đi.	Một	 ngày	 đẹp	 trời	 chú	 sẽ	 trở	 lại	 Sligo	 xem	mình	 có	 thể	 chụp
được	chút	gì.	Chỉ	cần	một	ống	kính	và	sự	dũng	cảm.	Nhưng	những	vấn	đề
lớn	đó	trong	đời...không	thể	làm	vội	vàng.	Độ	chín,	anh	bạn	trẻ	Jason,	là	tất
cả	đấy.	Thêm	xăng-uých	tôm	càng	nhé?

—	Không,	 cảm	ơn	 chú	 -	 trong	 lúc	Danny	 nói,	một	 quyết	 định	 đã	 hình
thành	-	chú	sẽ	giúp	cháu	mua	một	trong	những	con	diều	nhỏ	kia	chứ?

Những	 nhân	 viên	 tập	 sự	 của	Greenland	 chiếm	 hết	 cả	 phòng	 khách	 của
khách	sạn	Excalibur.	Họ	đã	bỏ	những	bộ	com-lê	và	mặc	quần	vải	chéo	chữ
chi	cùng	áo	sơ-mi	rộng	lùng	thùng.	Khi	Danny	và	tôi	bước	vào,	họ	cười	mỉa
mai.	Tôi	hiểu	tại	sao,	trông	nom	con	trai	của	sếp	là	việc	của	một	tay	nịnh	bợ.
Một	người	gọi	 to	“Daniel	Spaniel[103]!”	 và	 cười	 nhăn	nhở	đúng	kiểu	Ross
Wilcox	cười	-	Đến	thanh	tra	chim	ăn	đêm	của	Dorset	à?

—	Wiggsy	 -	Danny	 bật	 lại	 -	 cậu	 là	một	 thằng	 nát	 rượu,	một	 kẻ	 phóng
đãng	 và	một	 tay	 lừa	 đảo.	Tại	 sao	 lại	 có	 người	 nào	 chịu	 đi	 với	 cậu	mà	 để
người	khác	nhìn	thấy?

Người	đàn	ông	này	có	vẻ	phấn	khích.



—	Cháu	có	muốn	đến	chào	-	Danny	xoay	sang	tôi	-	những	người	trẻ	tuổi
của	Greenland	không?

Chuyện	đó	thật	kinh	khủng	-	Cháu	chỉ	lên	trên	gác	và	đợi	ba	ở	đó	được
chứ?

—	Chú	không	đổ	tội	cho	cháu	tí	nào	đâu.	Chú	sẽ	bảo	với	ba	cháu	là	cháu
đang	ở	đâu	-	rồi	Danny	bắt	tay	tôi	như	thể	tôi	là	đồng	nghiệp	-	Cảm	ơn	cháu
đã	đi	cùng.	Hẹn	gặp	cháu	sáng	mai.

—	Chắc	chắn	ạ.
—	Chúc	xem	phim	vui	vẻ.
Tôi	lấy	chìa	khóa	và	nhảy	cầu	thang	lên	chứ	không	đợi	thang	máy.	Trong

đầu,	tôi	nghe	tiếng	nhạc	của	Vangelis	trong	phim	Chuyến	xe	khói	lửa	quét	đi
Wiggsy	và	những	người	ở	Greenland.	Nhưng	không	phải	Danny,	Danny	thật
tuyệt.

Chiếc	đài	báo	thức	đã	báo	7	giờ	15	nhưng	vẫn	chưa	thấy	dấu	hiệu	gì	của
ba.	Tấm	áp	phích	thông	báo	phim	Chuyến	xe	khói	lửa	bắt	đầu	chiếu	lúc	7	giờ
30.	Tôi	đã	ghi	nhớ	đường	đi	tới	rạp	để	gây	ấn	tượng	với	ba.	Rồi	7	giờ	25.	Ba
không	quên	các	cuộc	hẹn,	ba	sẽ	tới.	Chúng	tôi	sẽ	bỏ	lỡ	đoạn	quảng	cáo	và
giói	 thiệu	những	bộ	phim	mới,	nhưng	một	phụ	nữ	cầm	đèn	pin	sẽ	chỉ	ghế
cho	chúng	tôi.	7	giờ	28.	Tôi	có	nên	xuống	tầng	và	nhắc	ba?	Tôi	quyết	định
không	làm	thế	vì	biết	đâu	tôi	với	ba	lại	không	gặp	được	nhau.	Đến	lúc	đó	tôi
lại	phải	chịu	lỗi	vì	không	theo	kế	hoạch.	7	giờ	30.	Chúng	tôi	sẽ	mất	thời	gian
tìm	hiểu	ai	là	ai	nhưng	vẫn	hiểu	được	nội	dung	phim.	7	giờ	35,	tiếng	bước
chân	 của	 ba	 gõ	 vội	 vàng	 ở	 ngoài	 hành	 lang.	 “Xong	 rồi!”	 -	 ba	 sẽ	 ào	 vào
“Chúng	ta	đi	thôi”.

Nhưng	tiếng	bước	chân	đi	qua	cửa	phòng	tôi	và	chúng	không	trở	lại.

Khi	ngày	qua	đi,	những	bông	thủy	tiên	tròn	trên	giấy	dán	tường	ngả	thành
màu	xám	như	xỉ,	tôi	vẫn	chưa	bật	đèn	lên.	Những	tiếng	cười	đầy	quyến	rũ	lọt
vào	phòng,	tiếng	nhạc	nổi	lên	từ	mọi	quán	rượu	quanh	Lyme	Regis.	Xem	tivi
hẳn	sẽ	rất	hay	vì	hôm	nay	là	tối	thứ	bảy,	nhưng	ba	sẽ	cảm	thấy	có	lỗi	hơn	khi
thấy	tôi	 im	lặng.	Tôi	 tự	hỏi	 lúc	này	cô	bé	Sally	ở	khu	giải	 trí	đang	làm	gì.
Đang	được	kẻ	khác	hôn,	một	thằng	con	trai	đang	vuốt	ve	những	khoảng	trần
mềm	mại	 giữa	 quần	 jeans	 và	 áo	 của	 cô	 ấy.	Một	 thằng	 nào	 đó	 như	 Gary



Drake,	Neal	Brose	hay	Duncan	Priest.	Trí	nhớ	của	tôi	là	mơ	hồ	nên	để	giết
thời	 gian,	 tôi	 tưởng	 tượng	 ra	 cô	 ấy.	 Tôi	 tạc	 đôi	 vú	 của	 Sally	 như	 vú	 của
Debby	Crombie.	Tôi	cho	cô	ấy	mái	tóc	của	Kate	Alfrick,	mềm	mại	rủ	quanh
cái	cổ	để	trần.	Tôi	cấy	cho	cô	khuôn	mặt	của	Dawn	Madden,	không	quên	đôi
mắt	 ghê	 gớm	 của	 Dawn	 Madden.	 Cái	 mũi	 hơi	 cao	 của	 tiểu	 thư
Crommelynck.	Đôi	môi	như	kem	mâm	xôi	của	Debbi	Harry.

Sally,	cô	gái	ăn	kẹo	Pick’nMix[104]	mà	tôi	đã	để	mất.

Nếu	ba	đoán	rằng	tôi	đang	tìm	cách	để	ba	thấy	có	lỗi,	ba	sẽ	có	cớ	không
cho	tôi	làm	như	vậy.	Thế	nên	sau	9	giờ,	tôi	bật	đèn	ngủ	và	đọc	truyện	Chìm
tàu	 (Watership	 down),	 đọc	 thẳng	 tới	 đoạn	 Bigwig	 đối	 mặt	 với	 tướng
Woundwort.	Những	con	thiêu	thân	liên	tục	bay	đập	vào	cửa	sổ.	Những	côn
trùng	bò	 trên	kính	như	những	vận	động	viên	 trượt	 trên	mặt	băng.	Tra	chìa
vào	ổ	khóa	rồi	ba	bước	vào	phòng	-	A,	Jason,	con	đây	rồi.
Con	còn	ở	chỗ	nào	khác	đây?	Tôi	cũng	dám	cho	phép	mình	không	đáp	lời

ba.
Ba	không	nhận	thấy	tôi	giận	dỗi	-	Chuyến	xe	khói	lửa	sẽ	phải	hoãn	sang

lần	khác	-	giọng	ba	to	quá	mức	so	với	căn	phòng	-	Craig	Salt	xuất	hiện	khi
buổi	hội	thảo	của	ba	còn	dang	dở.

—	Danny	Lawlor	bảo	con	thế	-	tôi	đáp.
—	Du	thuyền	của	Craig	Salt	dừng	ở	Poole	nên	ông	ấy	đi	xe	tới	để	phát

biểu	với	các	nhân	viên.	Ba	không	thể	chuồn	tới	rạp	chiếu	phim	với	con.
—	Vâng	-	tôi	nói	bằng	cái	giọng	tỉnh	bơ	của	mẹ.
—	Danny	và	con	ăn	tối	phải	không?
—	Vâng.
—	Thế	giới	của	công	việc	chính	 là	những	hy	sinh	như	vậy	 -	Craig	Salt

đưa	các	quản	lý	như	bố	tới	một	nơi	gần	Charmouth,	thế	nên	có	lẽ	con	đã	ngủ
say	lúc	ba...	-	ba	nhìn	thấy	chiếc	diều	của	tôi	dựa	vào	lò	sưởi	-	con	đã	tiêu
tiền	cho	cái	gì	thế	này?

Ba	luôn	bới	ra	lỗi	với	những	thứ	tôi	mua.	Nếu	ba	không	tìm	được	lỗi	gì,
ba	sẽ	tự	bịa	ra,	như	lần	trước	tôi	mua	vé	đổi	xe	đạp	của	hãng	BMX,	ba	bịa	ra
một	màn	kịch	 lớn	về	chuyện	 lấy	mẫu	bảo	hiểm	và	 thay	đổi	bảng	“Mô	tả”.
Thật	không	công	bằng,	tôi	chẳng	bao	giờ	chỉ	trích	cách	ba	tiêu	tiền.



—	Diều	đấy	ạ.
—	Ba	hiểu...	 -	ba	đã	 lôi	chiếc	diều	ra	khỏi	 lớp	bọc	-	con	diều	đẹp	quá!

Danny	giúp	con	chọn	à?
—	Vâng!	-	tôi	không	muốn	mình	phải	vui	khi	thấy	ba	hài	lòng	-	Một	chút.
—	Thật	lạ	là	con	mua	một	chiếc	diều	-	ba	nhìn	xuống	xương	chiếc	diều	-

này,	 ta	 sẽ	dậy	 lúc	mờ	sáng	nhé.	Ta	 sẽ	 thử	 thả	nó	ngoài	bãi	biển	 trước	khi
những	du	khách	nhỏ	chiếm	hết	mọi	chỗ,	chỉ	có	ba	với	con,	được	chứ?

—	Vâng,	thưa	ba.
—	Lúc	mờ	sáng.

Tôi	đánh	răng	một	cách	không	thương	xót.
Ba	mẹ	có	 thể	mỉa	mai,	gắt	gỏng	hay	giận	giữ	với	 tôi	như	 thế	nào	cũng

được.	Nhưng	khi	tôi	chỉ	tỏ	ra	một	chút	bực	tức	thôi	thì	họ	đối	xử	như	thể	tôi
phạm	tội	giết	trẻ	con	vậy.	Tôi	ghét	họ	vì	điều	đó.	Nhưng	tôi	cũng	ghét	chính
mình	vì	không	dám	đối	đầu	với	ba	như	Julia.	Trẻ	con	không	bao	giờ	phàn
nàn	về	sự	bất	công	bởi	ai	cũng	biết	rằng	trẻ	con	luôn	phàn	nàn	về	chuyện	ấy.
“Cuộc	 sống	không	 công	bằng,	 Jason,	 càng	 sớm	hiểu	 điều	 đó	 càng	 tốt	 cho
con”.	Thế	đấy,	đó	là	kiểu	đã	được	sắp	đặt.	Ba	và	mẹ	có	thể	phá	bỏ	bất	kỳ	lời
hứa	nào	với	tôi	và	dìm	chuyện	ấy	đi	vẫn	ổn,	tại	sao	lại	thế?

Vì	cuộc	sống	không	công	bằng,	Jason.
Mắt	tôi	dừng	ở	hộp	cạo	râu	điện	của	bố.
Tôi	 lôi	 dao	 cạo	 ra,	 chỉ	 vì	 thấy	nó.	Nó	nhỏ	xinh	như	một	 cái	 kiếm	 lưỡi

cong	không	cắm	điện.
“Cắm	điện	vào”,	Thằng	em	sinh	đôi	chưa	hề	ra	đời	 từ	 trong	góc	phòng

nói,	“mày	dám	thế	đấy”.
Nó	hiện	ra	và	đập	vào	người	tôi.
Ba	sẽ	giết	tôi	vì	chuyện	này	mất.	Rõ	ràng	tôi	không	được	phép	chạm	vào

dao	cạo	của	ba,	ngay	cả	khi	ba	chưa	bao	giờ	 tuyên	bố	như	vậy.	Nhưng	ba
đâu	bận	tâm	bảo	tôi	đi	xem	Chuyến	xe	khói	lửa	một	mình.	Chiếc	dao	cạo	tiến
gần	hơn	tới	đám	lông	tơ	ở	môi	trên	của	tôi...gần	hơn...

Nó	xén	vào	tôi!
Tôi	rút	phích	điện	ra.
Chúa	ơi,	bây	giờ	đám	lông	tơ	của	tôi	mất	một	mảng,	trông	rất	kỳ	dị.



Maggot	rên	rỉ	“Mày	vừa	làm	gì	thế.”
Đến	sáng	ta	sẽ	thấy	và	tất	cả	những	gì	tôi	làm	sẽ	lộ	hết.	Tôi	nảy	ra	ý	định

cạo	sạch	tất	cả.	Chắc	chắn	ba	có	nhận	thấy	chứ?
Nhưng	tôi	chẳng	còn	gì	để	mất.	Chiếc	dao	cạo	khiến	tôi	nhột,	khi	đặt	nấc

từ	0	tới	10,	tới	3.
Nhưng	nó	cũng	làm	tôi	đau,	khi	nó	chạy	đến	những	nấc	nằm	từ	0	tới	10,

tới	11/4.
Cửa	phòng	tắm	đã	tự	mở	ra.	Ba	đứng	trong	khi	đầu	vẫn	còn	đầy	dầu	gội,

tay	giữ	tay	nắm	của	vòi	sen	đã	gãy.	Ba	hoàn	toàn	trần	truồng,	nhưng	chỗ	là
nơi	có	“quả	ớt”	và	“hạt	lạc”	của	tôi,	cái	của	ba	to,	dài,	chắc	và	đung	đưa	như
cái	đuôi	bò.	Nó	cứ	lủng	lẳng	ở	đó!

Lông	của	ba	rậm	như	lông	trâu.	(Tôi	chỉ	có	chín	sợi).
Đó	là	thứ	lớn	nhất	mà	tôi	từng	thấy.

Tiếng	ngáy	khò	khò	của	ba	làm	tôi	không	thể	ngủ	nổi.	Tôi	hiểu,	chẳng	có
gì	lạ	khi	ba	mẹ	không	ngủ	chung	phòng.	Bây	giờ	cảm	giác	sốc	khi	nhìn	thấy
“cái	ấy”	của	ba	đã	giảm	đi	đôi	chút.	Liệu	sáng	mai	tôi	có	tỉnh	dậy	và	thấy	cái
dây	thừng	đó	giữa	hai	chân	mình?	Tôi	phát	sợ	khi	nghĩ	rằng	khoảng	14	năm
trước,	tinh	trùng	tạo	ra	tôi	lại	bắn	ra	từ	cái	đó.

Một	ngày	nào	đó,	 tôi	sẽ	trở	thành	bố	của	một	đứa	trẻ?	Liệu	có	một	con
người	của	tương	lai	đang	ẩn	sâu	trong	tôi?	Tôi	thậm	chí	chưa	bao	giờ	xuất
tinh,	ngoài	những	giấc	mơ	với	Dawn	Madden.	Cô	gái	nào	đang	mang	nửa
còn	lại	của	đứa	con	tôi?	Bây	giờ	cô	ấy	đang	làm	gì?	Cô	ấy	tên	gì?

Chuyện	đó	có	quá	nhiều	thứ	để	nghĩ.
Tôi	đoán	sáng	mai	ba	sẽ	mệt	vì	đã	uống	rượu.
Sáng	hôm	nay	chứ.
Còn	 cơ	 hội	 để	 chúng	 tôi	 thả	 diều	 trên	 bãi	 biển	 ngay	 lúc	 trời	mờ	 sáng

không?
Một	con	số	không	to	tướng.

—	Gió	 thổi	về	phía	Bắc	-	ba	phải	hét	 lên	 -	 từ	phía	Normandy	qua	biển
Manche,	đập	vào	những	vách	đá	này	và	quyện	 lại,	ồ,	gió	 thổi	 từ	dưới	 lên!
Quá	hoàn	hảo	cho	việc	thả	diều!



—	Hoàn	hảo!	-	tôi	cũng	hét	lên.
—	Hít	sâu	không	khí	vào,	Jason!	Cái	đó	giúp	trị	bệnh	sốt	mùa	hè	của	con!

Không	khí	ở	biển	đầy	ô-zôn!
Ba	đã	chiếm	mất	cuộn	dây	diều	nên	 tôi	phải	cầm	một	cái	bánh	rán	kẹp

mứt	còn	ấm.
—	Bổ	cho	quân	ta,	hả?
Tôi	đáp	bằng	một	nụ	cười,	 thật	 tuyệt	vời	khi	dậy	đúng	bình	minh.	Một

con	 chó	 săn	 lông	 xù	màu	 đỏ	 đang	 chạy	 đua	 với	 những	 con	 chó	ma	 trước
những	 ngọn	 sóng	 vỗ	 ngang	 bờ.	 Đá	 sét	 từ	 các	 vách	 vươn	 về	 hướng
Charmouth.	Những	đám	mây	bẩn	thỉu	chắn	hết	cảnh	bình	minh	nhưng	hôm
nay	trời	gió	hơn	nhiều,	tốt	hơn	cho	thả	diều.

Ba	vừa	hét	điều	gì	đó.
—	Gì	hả	ba?
—	Cái	diều	ấy!	Màu	của	nó	hoà	vào	mây!	Trông	như	thể	nó	là	một	con

rồng	bay	 trên	đó.	Cái	diều	con	mua	đẹp	quá!	Ba	biết	cách	 làm	dây	đôi	 rồi
nhé!	-	ba	nở	một	nụ	cười	chẳng	bao	giờ	có	trong	ảnh	-	Dây	sẽ	cai	quản	chiếc
diều!	-	ba	dịch	gần	về	phía	tôi	để	khỏi	hét	to	-	Khi	bằng	tuối	con,	một	buổi
chiều	ông	đưa	ba	đến	vịnh	Morecambe	ở	Grange-over-Sands	và	chúng	ta	đã
thả	diều	ở	đó.	Hồi	đó	chúng	ta	tự	làm	diều...tre,	giấy	dán	tường,	dây	và	đầu
chai	sữa	để	làm	đuôi...

—	Ba	sẽ	dạy	con	(Gã	treo	cổ	chặn	mất	từ	“lúc	nào”)	một	ngày	gì	đó	chứ?
—	Tất	nhiên	ba	sẽ	dạy.	Này,	con	biết	cách	gửi	điện	qua	diều	không?
—	Không.
—	Đồng	ý,	giữ	diều	một	lát	nhé...	-	ba	đưa	cho	tôi	cuộn	dây	và	lấy	chiếc

bút	Biro	 từ	áo	khoác	có	mũ	 trùm.	Rồi	ba	xé	một	mánh	giấy	vuông	 từ	bao
thuốc	lá	của	ba.	Ba	không	có	chỗ	nào	tì	nên	tôi	phải	quỳ	bên	cạnh	như	một
cận	vệ	đang	được	phong	tước	hiệp	sĩ	để	cho	ba	có	thể	đặt	mảnh	giấy	lên	lưng
tôi	-	Ta	sẽ	gửi	đi	thông	điệp	gì	đây?

—	Mẹ	và	Julia.	Ước	gì	mẹ	và	chị	ở	đây.
—	Con	là	ông	chủ	-	ba	ấn	mạnh	đến	mức	tôi	có	thể	cảm	thấy	chiếc	Biro

khắc	từng	chữ	xuyên	qua	lớp	áo	vào	lưng	tôi	-	Lên	đi	nào	-	rồi	ba	vặn	mẩu
giấy	vàng	quanh	dây	diều	như	dây	buộc	túi	bánh	xăng-uých	-	Nhử	diều	đi.
Thế,	kéo	lên	kéo	xuống.



Bức	điện	bắt	đầu	trượt	lên	trên	theo	dây	diều,	bất	chấp	trọng	lực.	Chẳng
mấy	chốc	nó	đã	hút	tầm	mắt.	Nhưng	ai	biết	thông	điệp	sẽ	đến	được	đích?

-	Lytoceras	fimbriatum.
Tôi	chớp	mắt	nhìn	ba,	không	hiểu	ba	vừa	nói	cái	quái	gì.	Chúng	tôi	bước

giãn	nhau	ra	để	ông	chủ	cửa	hàng	hóa	thạch	đang	thở	khò	khè	lôi	cái	bảng
hiệu	ra	ngoài.

—	Lytoceras	fimbriatum	-	ba	gật	đầu	và	nhìn	vật	hóa	thạch	hình	xoắn	ốc
trong	tay	tôi	-	Một	cái	tên	La-tinh,	họ	cúc.	Có	thể	biết	điều	này	nhờ	các	sườn
sít	nhau	của	nó	nhất	là	ở	những	con	mập	quá	cỡ	thế	này...

—	Ba	đúng	-	tôi	nhìn	dòng	chữ	nhỏ	ghi	trên	vỏ	-	Ly-to-ce-ras....
—	Fimbriatum.	Lạ	là	ba	đoán	đúng!
—	Ba	biết	về	những	vật	hoá	thạch	và	tên	La-tinh	từ	hồi	nào
—	Ông	nội	thuộc	kiểu	thợ	săn	đá,	ông	để	cho	ba	lập	danh	mục	các	mẫu

vật,	nhưng	chỉ	với	điều	kiện	ta	học	tên	chúng	cho	chính	xác.	Tất	nhiên	bây
giờ	ba	quên	gần	hết	rồi,	nhưng	con	Lytoceras	của	ông	thật	lớn.	Nó	khiến	ba
không	thể	quên.

—	Thế	nào	là	người	săn	đá?
—	Một	nhà	địa	chất	học	nghiệp	dư.	Hầu	hết	các	ngày	nghỉ,	ông	đều	kiếm

cớ	để	đi	tìm	hoá	thạch	với	một	chiếc	búa	nhỏ	mà	ông	giữ	riêng.	Ba	nghĩ	ba
vẫn	cất	nó	ở	đâu	đó.	Lần	trước	ba	đến	thăm	thì	một	số	mẫu	hoá	thạch	của
ông	tìm	thấy	ở	Síp,	ấn	Độ	và	được	trưng	bày	ở	bảo	tàng	Lancaster	đấy.

—	Con	chưa	bao	giờ	biết	-	vật	hoá	thạch	nằm	vừa	trong	hai	bàn	tay	tôi	úp
lại	-	cái	đó	hiếm	lắm	à?

—	Không	đặc	biệt	hiếm	nhưng	dù	sao	đó	cũng	là	một	mẫu	đẹp.
—	Cái	đó	bao	nhiêu	năm?
—	150	triệu	năm?	Thực	sự	là	một	kẻ	nhâng	nháo	giữa	nhưng	con	ốc	hoá

đá.	Con	nói	gì	nếu	ba	mua	nó	cho	con?
—	Thật	thế	sao?
—	Con	không	thích	nó	à?
—	Con	yêu	nó!
—	Thế	thì	đó	là	vật	hoá	thạch	đầu	tiên	của	con.	Một	món	quà	lưu	niệm

mang	tính	giáo	dục.



Những	vòng	xoắn	có	kết	thúc	không	nhỉ?	Hay	chúng	chỉ	nhỏ	xíu	mà	đôi
mắt	nhỏ	bé	của	ta	không	thể	dõi	theo?

Đám	mòng	biển	vênh	váo	đi	lại	trong	các	thùng	rác	phía	ngoài	cửa	hàng
Thuyền	trưởng	Scallywag.	Tôi	đang	đi	 thẳng,	mắt	nhìn	chằm	chằm	con	ốc
hoá	thạch	thì	một	cái	khuỷu	tay	từ	đâu	đó	bật	ra	khiến	đầu	tôi	lật	ngược	về
phía	sau.

—	Jason!	-	ba	gắt	lên	-	Để	ý	xem	mình	đang	đi	đâu	chứ!
Mũi	tôi	như	ngừng	thở	vì	đau,	tôi	muốn	hắt	hơi	mà	không	thể.
Người	đang	chạy	bộ	xoa	xoa	tay	-	Không	gây	tổn	hại	lâu	dài	đâu,	Mike.

Trực	thăng	của	Hội	chữ	thập	đỏ	vẫn	có	thể	đậu	ở	sân	đỗ.
—	Craig!	Chúa	ơi!
—	Tôi	ra	ngoài	tập	thể	dục	buổi	sáng,	Mike.	Cái	xe	đụng	bằng	người	này

là	tác	phẩm	của	anh,	tôi	đoán	đúng	chứ?
—	Đúng	ngay	lần	đầu	tiên,	Craig.	Đó	là	Jason,	con	út	của	tôi.
Ông	Craig	duy	nhất	mà	ba	biết	 là	Craig	Salt.	Người	đàn	ông	 rám	nắng

này	đúng	với	những	gì	tôi	đã	được	nghe	-	Nếu	tôi	là	một	cái	xe	tải,	anh	bạn
trẻ,	thì	cậu	có	mà	thành	cái	bánh	kếp.

—	Khu	này	cấm	xe	tải	-	cái	mũi	dập	khiến	giọng	tôi	nghe	như	còi	ô	tô	-
khu	này	chỉ	dành	cho	người	đi	bộ.

—	Jason	-	ba	ở	ngoài	này	và	ba	trong	cửa	hàng	hoá	thạch	không	là	một	-
xin	 lỗi	 ông	Craig	đi!	Nếu	vấp	vào	ông	ấy	 thì	 con	khiến	ông	ấy	bị	 thương
nặng	đấy!

“Đá	vào	cẳng	lão	thộn”,	Thằng	em	sinh	đôi	chưa	hề	ra	đời	nói.
—	Cháu	thực	sự	xin	lỗi,	ông	Craig.	Lão	thộn.
—	Ta	tha	thứ	cho	cháu,	Jason,	hàng	ngàn	người	khác	chẳng	được	thế	đâu.

Cái	gì	thế	này?	Chúng	ta	cùng	là	những	tay	sưu	tập	hoá	thạch,	phải	không?
Ta	có	thể	lấy	được	không?	-	Craig	cầm	ấy	con	ốc	hoá	thạch	của	tôi	-	Đây	là
một	con	bọ	ba	thùy	nhỏ	xinh.	Phía	này	bị	sâu	bọ	làm	hỏng	một	chút,	nhưng
không	quá	tệ.

—	Đó	không	phải	bọ	ba	 thùy.	Đó	 là	một	con	 ly-to	(Gã	 treo	 cổ	 chặn	 từ
“lytoceras”	giữa	chừng).	Đó	là	một	dạng	cúc,	phải	không	ba?

Ba	không	nhìn	vào	mắt	tôi	-	Nếu	ông	Salt	chắc	chắn,	Jason...



—	Ông	Salt	-	Craig	Salt	ném	lại	con	ốc	cho	tôi	-	chắc	chắn...
Ba	chỉ	cười	như	mất	hồn.
—	Nếu	có	bất	kỳ	ai	bán	thứ	hoá	thạch	này	cho	cậu	mà	nói	nó	là	giống	gì

khác	bọ	ba	thùy,	hãy	kiện	họ.	Ba	cậu	và	ta	biết	một	luật	sư	giỏi,	đúng	không
Mike?	Thôi,	 ta	phải	chạy	thêm	một	hai	dặm	nữa	trước	khi	ăn	sáng	rồi	còn
quay	lại	Pool.	Để	xem	gia	đình	ta	đã	làm	đắm	du	thuyền	hay	chưa.

—	Ồ,	ông	có	du	thuyền	kia	à,	ông	Salt?
Craig	Salt	đánh	hơi	thấy	mùi	mỉa	mai	của	tôi	nhưng	chẳng	làm	gì	được.
Tôi	nhìn	lại	vẻ	ngây	thơ	nhưng	thách	thức,	và	thấy	ngạc	nhiên	với	chính

mình.
—	Trông	xa	thì	đẹp	-	ba	đùa	như	thể	mình	là	một	người	tinh	mắt	-	Craig,

các	nhân	viên	tập	sự	nói	rằng	hôm	qua	rất	vinh	dự	vì...
—	À,	đúng,	Mike.	Tôi	biết	còn	có	thứ	gì	đó	khác.	Tôi	thật	không	chuyên

nghiệp	vì	vấn	đề	đề	 ra	 trong	khi	ban	nhạc	Great	White	Hopes	biểu	diễn	ở
khách	 sạn,	Mike,	nhưng	chúng	 ta	 cần	khẩn	cấp	bàn	về	Gloucester.	Những
bản	báo	cáo	của	quý	trước	khiến	tôi	phát	ốm.	Theo	như	tôi	biết,	Swindon	sẽ
không	rơi	thẳng	xuống	hố	xí	đâu.

—	Hoàn	 toàn	đúng,	Craig.	Tôi	đã	có	một	 số	khái	niệm	mới	về	khuyến
mãi	số	lượng	lớn	mà	chúng	ta	có	thể	áp	dụng	lâu	dài	và...

—	Chúng	ta	cần	đến	đít	rồi	chứ	không	phải	lâu	dài.	Hãy	chờ,	thứ	tư	tôi	sẽ
gọi	điện	cho	anh.

—	Tôi	rất	mong,	Craig.	Tôi	sẽ	có	mặt	ở	văn	phòng	Oxford.
—	Tôi	biết	 tất	 cả	những	quản	 lý	khu	vực	 của	 tôi	ở	đâu.	Hãy	cẩn	 thận,

Jason,	 nếu	 không	 cậu	 sẽ	 khiến	 ai	 đó	 bị	 thương	 nặng.	 Cũng	 có	 thể	 kẻ	 bị
thương	là	chính	cậu.	Thứ	tư	nhé,	Mike.

Ba	và	tôi	nhìn	theo	Craig	chạy	bộ	đến	hết	lối	đi	dạo.
—	Nói	xem	-	sự	vui	vẻ	của	ba	thật	gượng	gạo	và	không	rõ	-	chúng	ta	tự

thưởng	cho	mình	cái	bánh	xăng-uých	thịt	muối	kia	thì	thế	nào	nhỉ?
Nhưng	tôi	không	thể	nói	chuyện	với	ba.
—	Đói	không?	-	ba	đặt	một	tay	lên	vai	tôi	-	Jason?
Suýt	nữa	thì	tôi	hất	tay	ba	ra	và	ném	con	“bọ	ba	thùy”	chó	chết	xuống	cái

biển	chết	tiệt.
Suýt	nữa	thì	thế.



—	Thế	nên	trong	lúc	mẹ	ngập	đầu	với	các	thông	báo	chuyển	hàng,	kiểm
kê	kho,	danh	sách	nhận	thông	báo	thường	xuyên	và	các	cảm	hứng	nghệ	thuật
-	mẹ	chỉnh	gương	để	tô	son	cho	hoàn	hảo	-	thì	con	lượn	quanh	Chelteham	cả
buổi	sáng	như	Lord	Muck[105]!	Thế	ổn	chứ	hả?

—	Con	đoán	thế.
Chiếc	Datsun	Cherry	của	mẹ	đầy	mùi	kẹo	bạc	hà	Imperial.
—	À,	 con	 sẽ	 có	 khối	 thời	 gian!	 Bây	 giờ	 thế	 này	 nhé,	Agnes	 bảo	 rằng

phim	Chuyến	xe	khói	lửa	sẽ	bắt	đầu	chiếu	lúc	2	giờ	kém	25,	thế	nên	hãy	cầm
ít	bánh	ngọt	nhân	thịt	để	ăn	trưa	và	quay	lại	phòng	trưng	bày	lúc...	-	mẹ	nhìn
đồng	hồ...	-	1	giờ	15.

—	Ok.
Chúng	 tôi	 ra	khỏi	 chiếc	Datsun	 -	Chào	buổi	 sáng,	Helena!	 -	một	người

đàn	ông	tóc	húi	cua	bước	về	phía	chiếc	xe	tải	nhỏ	đang	chạy	vào	khu	giao
nhận	hàng	-	Hôm	nay	nóng	như	thiêu,	dự	báo	thời	tiết	nói	thế.

—	Đã	đến	 lúc	 chúng	 ta	 đón	 chút	mùa	hè	 rồi.	Alan,	 đây	 là	 con	 trai	 tôi,
Jason.

Tôi	nở	nụ	cười	giả	dối	và	chào	kiểu	đùa	vui.	Ba	sẽ	chẳng	thích	Alan.
—	Con	cứ	như	đi	nghỉ,	Jason,	tại	sao	con	lại	không...	-	mẹ	móc	ví	và	mở

ra	một	tờ	5	bảng	mới	cứng.
—	Cảm	ơn	mẹ!	-	tôi	không	biết	vì	sao	bây	giờ	ba	mẹ	lại	hào	phóng	vậy	-

Thế	này	đúng	bằng	tiền	ba	cho	con	khi	ở	Lyme	Regis.
—	Mẹ	dở	hơi	quá!	Ý	mẹ	là	cho	con	tờ	10	bảng...
Tờ	5	bảng	trở	lại	và	tờ	10	bảng	chui	ra.	Thế	là	tôi	có	28	bảng	70	xu.
—	Cảm	ơn	mẹ	nhiều.
Tôi	sẽ	cần	đến	những	đồng	xu	cuối	cùng.

—	Các	cửa	hàng	đồ	cổ?	-	người	phụ	nữ	ở	quầy	Thông	tin	du	lịch	ghi	nhớ
hết	các	đặc	điểm	của	tôi	phòng	khi	sau	này	có	thông	báo	về	một	vụ	cướp	-
Cháu	muốn	mua	gì	ở	các	cửa	hàng	đồ	cổ?	Những	thứ	rẻ	nhất	có	ở	các	cửa
hàng	từ	thiện.

—	Hôm	nay	là	sinh	nhật	mẹ	cháu	-	tôi	nói	dối	-	mẹ	cháu	thích	bình.
—	Ôi!	Mua	cho	mẹ?	Ôi!	Mẹ	cháu	phải	rất	hạnh	phúc	khi	có	một	đứa	con



trai	như	cháu?
—	Ừ...	-	bà	ấy	làm	tôi	hồi	hộp	-	cảm	ơn	bác.
—	Bà	mẹ	may	mắn,	may	mắn!	Bác	cũng	có	một	cậu	con	trai	dễ	thương

như	cháu	-	rồi	bà	chìa	cho	tôi	 tấm	ánh	chụp	một	đứa	bé	bụ	bẫm	-	tấm	ảnh
này	chụp	cách	đây	26	năm,	nhưng	bây	giờ	nó	vẫn	mê	hồn.	Không	phải	lúc
nào	Pips	cũng	nhớ	sinh	nhật	của	bác,	nhưng	nó	có	một	trái	tim	bằng	vàng.
Đó	là	điều	quý	giá,	nghĩ	kỹ	thì	như	vậy.	Rất	tiếc	phải	nói	rằng	ông	bố	chỉ	tổ
chật	chỗ.	Pips	cũng	ghét	lợn	như	bác.	Cánh	đàn	ông	(bác	ấy	làm	vẻ	mặt	trắng
bợt	kiểu	buộc	phải	 chịu	đựng	 thứ	gì	 đấy)	 chỉ	 bắn	nước	nhầy	 rồi	 lăn	 ra	và
chúc	ngủ	ngon,	họ	không	mang	bầu,	không	cho	con	bú	bằng	sữa	của	chính
họ,	không	rửa	đít	cho	chúng,	không	nuôi	(bà	ấy	nói	thầm	với	tôi	nhưng	con
chim	săn	mồi	đã	xuất	hiện	trở	lại	trong	mắt	bà)	những	con	sên	nhỏ.	Rốt	cuộc
một	ông	bố	 luôn	đối	đầu	với	con	 trai.	Bất	kỳ	góc	sân	nào	cũng	chỉ	có	chỗ
cho	kẻ	thế	lực	nhất,	xin	cảm	ơn.	Nhưng	khi	Pippin	lên	10	tuổi,	bác	tống	cha
nó	 ra	 cửa,	 khi	 ấy	Yvette	 15	 tuổi.	Yvette	 bảo	 bây	 giờ	Pippin	 đã	 đủ	 lớn	 để
sống	độc	lập	nhưng	cô	ta	quên	mất	rằng	ai	là	mẹ,	ai	là	con	gái	kể	từ	khi	đeo
chiếc	nhẫn	cưới	đặt	 theo	yêu	cầu.	Yvette	quên	rằng	nhờ	có	bác	mà	con	bé
Jezebel	ở	Colwal	không	thể	cắm	những	cái	vuốt	nhỏ	sắc	của	nó	vào	Pippin,
lừa	nó	vào	bẫy.	Yvette	vẫn	còn	quấn	quýt	với	cái	đồ	-	người	phụ	nữ	đang	sùi
cả	bọt	mép	gật	đầu	về	phía	cửa	không	có	ai	-	cứt	đái	đó.	Cha	nó.	Đồ	con	lợn.
Loại	ngu	ngốc.	Đứa	nào	lại	nhồi	cái	ý	nghĩ	ấy	vào	đầu	nó?	Thò	cái	mỏ	nhọn
của	nó	vào	chỗ	Pippin	cất	giữ	chút	rượu	bổ	của	chúng	ta.	Thỉnh	thoảng	một
bà	mẹ	cũng	cần	chút	rượu	bổ,	cún	con	ạ.	Chúa	bắt	chúng	ta	làm	mẹ	nhưng
Người	không	cho	chúng	ta	dễ	kiểm	soát	mọi	thứ.	Pip	hiểu	điều	đó,	Pip	bảo:
“Ta	 hãy	 gọi	 những	 viên	 này	 là	 thuốc	 của	mẹ,	mẹ	 ạ.	Chúng	 là	 bí	mật	 của
chúng	 ta,	nhưng	nếu	bất	kỳ	ai	hỏi,	cứ	nói	 là	của	mẹ”.	Pippin	nó	không	dễ
thương	bằng	cháu,	cún	con,	nhưng	trái	tim	nó	bằng	vàng	24K.	Nhưng	cháu
biết	Yvette	làm	gì	với	số	rượu	bổ	của	chúng	ta	không?	Một	buổi	chiều,	một
vị	khách	không	mời	xuất	hiện	và	chẳng	cần	sự	cho	phép	của	ta,	nó	đổ	hết	ra.
Khi	về	nhà	và	biết	chuyện	đó,	Pipin	của	bác	làm	um	lên.	Nó	nổi	điên!	Nào	là
“khốn	kiếp”	nọ,	“khốn	kiếp”	kia.	Bác	chưa	từng	thấy	đứa	con	trai	nào	như
thế!	Nó	đến	chỗ	Yvette	và,	hừm,	nó	vặn	cái	mỏ	của	Yvette,	làm	nó	tức	điên!
-	rồi	gương	mặt	của	bà	trở	nên	u	ám	-	Yvette	gọi	cảnh	sát	để	bắt	giam	chính



em	 trai	nó!	Pips	 chỉ	đấm	 thằng	chồng	nhái	bén	của	Yvette	 chút	 thôi.	Suốt
bao	nhiêu	ngày	nay	chẳng	có	tăm	hơi	gì.	Tất	cả	những	gì	ta	muốn	là	một	cú
điện	thoại	từ	con	trai	ta,	cún	con.	Chỉ	cần	biết	rằng	nó	vẫn	tự	lo	cho	mình	ổn
thỏa.	Có	những	điều	tệ	hại	cứ	liên	tục	ập	vào	cửa	nhà	bác.	Cảnh	sát	tệ	lắm.
“Món	đồ	này	chỗ	nào?	Món	tiền	kia	ở	đâu?	Bà	già,	thằng	con	trai	của	bà	lẩn
đi	đâu?”.	Ôi,	họ	toàn	dùng	những	từ	ngữ	bẩn	thỉu.	Nhưng	ngay	cả	khi	nghe
được	tin	từ	Pips,	bác	thà	chết	còn	hơn	hé	răng	lấy	một	lời...

Tôi	hé	miệng	để	nhắc	bà	ấy	về	những	cửa	hàng	đồ	cổ.
Bà	ấy	rùng	mình	với	một	tiếng	thở	dài	-	Ta	thà	chết...
—	 Vậy,	 bác	 bán	 cho	 cháu	 một	 tấm	 bản	 đồ	 Cheltenham	 có	 đánh	 dấu

những	cửa	hàng	đồ	cổ	được	chứ?
—	Không,	cún	con.	Hỏi	bà	ngồi	đằng	sau	cái	bàn	kia	ấy.

Cửa	hàng	đồ	cổ	đầu	tiên	có	tên	là	George	Pines,	nằm	ở	đường	vành	đai,
giữa	văn	phòng	cá	cược	đua	ngựa	và	hàng	bán	rượu	chai.	Cheltenham	được
coi	là	nơi	sang	trọng,	nhưng	những	thành	phố	sang	trọng	vẫn	có	khu	xập	xệ.
Phải	đi	qua	một	cây	cầu	han	gỉ	và	kêu	cọt	kẹt	dành	cho	người	đi	bộ	mới	sang
được	khu	đó.	George	Pines	không	thuộc	loại	 ta	nhắc	tới	khi	nghĩ	đến	“cửa
hàng	đồ	cổ”.	Các	cửa	chính	và	cửa	sổ	quây	lưới	sắt.	Ngoài	cánh	cửa	đã	khóa
dính	một	mẩu	giấy	ghi	15	PHÚT	NỮA	TÔI	QUAY	LẠI,	nhưng	mực	thì	đã
phai	còn	tờ	giấy	đã	bạc	cả	màu.	Một	bảng	thông	báo	ghi	giá	dọn	nhà	hợp	lý
nhất.	Qua	những	cửa	sổ	đầy	bụi	là	những	chiếc	bàn	lớn	có	ngăn	kéo	hay	thấy
ở	những	căn	nhà	gỗ	một	tầng	của	ông	bà	ngày	xưa.	Không	có	đồng	hồ	bàn,
không	đồng	hồ	đeo	tay.

George	Pines	đã	biến	mất	từ	lâu.
Khi	 tôi	quay	 trở	 lại	chiếc	cầu	 thì	có	hai	đứa	 trẻ	bước	 lại.	Bọn	nó	 trông

ngang	tuổi	tôi	nhưng	đều	đi	giày	Doc	dây	đỏ.	Một	đứa	mặc	áo	phông	có	chữ
Quadrophenia[106],	 đứa	 kia	 cũng	 áo	 phông	 in	 chữ	 RAF[107].	 Những	 bước
chân	của	bọn	nó	dập	rất	khớp	nhau,	một-hai,	một-hai.	Nhìn	 thẳng	vào	mắt
một	đứa	 trẻ	có	nghĩa	 ta	đoán	nó	ngang	hàng	với	mình.	Vì	đang	mang	một
đống	 tiền	mặt	nên	 tôi	 cứ	nhìn	ngang,	nhìn	xuống	và	nhìn	vào	dòng	xe	 tải
đang	gầm	rú	và	nhả	khói,	nhìn	những	chiếc	 tàu	 trôi	 chầm	chậm	bên	dưới.
Nhưng	khi	hai	tay	Mod[108]	tiến	lại	gần	thì	tôi	biết	chúng	sẽ	không	đi	hàng



một	để	cho	tôi	qua,	vì	vậy	tôi	ép	người	vào	thanh	cầu	nóng	vì	ánh	nắng.
—	Có	lửa	không?	-	thằng	cao	làu	bàu	với	tôi.
Tôi	nuốt	nước	bọt	-	Tôi?
—	Không,	tao	đang	nói	với	công	nương	Diana	khốn	kiếp.
—	Không	-	tôi	nắm	chặt	lấy	thành	cầu	-	xin	lỗi.
Thằng	Mod	còn	lại	làu	bàu	-	Thằng	ái.
Sau	chiến	tranh	hạt	nhân,	bọn	trẻ	như	chúng	sẽ	thống	trị	thế	giới	còn	sót

lại.	Thế	thì	sẽ	là	địa	ngục.

Mất	gần	hết	các	buổi	sáng	tôi	mới	tìm	được	cửa	hàng	đồ	cổ	thứ	hai.	Một
lối	đi	có	mái	vòm	dẫn	tới	một	quảng	trường	rải	nhựa	tên	là	Hythloday	Mews.
Tiếng	la	khóc	của	những	đứa	trẻ	phía	xa	lan	đi	khắp	Hythloday	Mews.	Các
rèm	cửa	bằng	ren	bay	trên	các	bồn	hoa	cạnh	cửa	sổ.	Một	chiếc	Porsche	bóng
nhẫy	 đang	 nằm	 đợi	 chủ.	 Từ	 những	 bức	 tường	 ấm	 áp,	 những	 bông	 hướng
dương	quay	về	phía	tôi.	Rồi	đến	tấm	biển	NHÀ	GILES.	Vẻ	hào	nhoáng	bên
ngoài	che	đậy	cái	bên	trong.	Cánh	cửa	bật	mở	nhờ	một	con	chó	lùn	tai	rủ	có
đeo	một	 cái	 biển	 quanh	 cổ	 ghi	 dòng	 chữ	 VÂNG,	 CHÚNG	 TÔI	 ĐÃ	MỞ
CỬA!	 Phía	 trong	 có	mùi	 giấy	 đen	 và	 sáp,	mát	 lạnh	 như	 nước	 đá.	Những
chiếc	 tủ	 u	 ám	đựng	 các	 huân	 chương,	 kính,	 gươm,	 kiếm.	Một	 chiếc	 tủ	 có
ngăn	kéo	kiểu	xứ	Wales	 lớn	hơn	cả	phòng	ngủ	của	 tôi	 che	mất	khu	khuất
nhất.	Từ	đây	một	tiếng	kêu	lạo	xạo	phát	ra,	tiếng	động	ấy	hoá	ra	là	chương
trình	tường	thuật	cricket	qua	đài	phát	thanh.

Tiếng	của	một	con	dao	trên	một	cái	thớt.
Tôi	nhìn	quanh	cái	tủ.
—	Nếu	biết	tôi	sẽ	vướng	vào	mớ	lộn	xộn	này	-	người	đàn	bà	Mỹ	da	đen

gừ	gừ	với	tôi	-	thì	tôi	đã	mang	những	quả	anh	đào	kỳ	quái	-	(Bà	ta	đẹp	nhưng
cứ	như	người	từ	hành	tinh	khác	tới	nên	chẳng	thể	hấp	dẫn	được).	Từ	những
ngón	tay	dinh	dính	của	bà,	một	quả	màu	xanh-đỏ	hình	quả	trứng	kỳ	lạ	đang
nhỏ	 nước	 -	 anh	 đào	 là	 quả.	 Tống	 chúng	 vào,	 cho	 trượt	 trên	 răng,	 nghiền,
nuốt,	xong.	Chẳng	có	thứ	gì	của	nó...bắn	đi	đâu.

Những	lời	đầu	tiên	của	tôi	đối	với	một	người	Mỹ	thực	sự	đang	sống	là	-
Quả	gì	kia	hả	bà?

—	Biết	xoài	là	gì	không?



—	Không,	cháu	xin	lỗi.
—	Tại	sao	phải	xin	lỗi?	Cậu	là	người	Anh!	Cậu	không	biết	 thứ	thức	ăn

thực	sự	từ	loại	polystyrene	kỳ	dị.	Thử	tí	không?
Ta	không	được	nhận	kẹo	từ	những	người	đàn	ông	đàng	điếm	trong	công

viên	nhưng	nhận	một	loại	quả	của	nước	ngoài	từ	tay	một	người	bán	đồ	cổ	thì
chắc	là	được	-	OK.

Người	đàn	bà	cắt	một	miếng	lớn	và	cho	vào	bát	thủy	tinh.	Bà	cho	một	cái
nĩa	bạc	nhỏ	xíu	vào	-	Nghỉ	chân	một	lúc	đi!

Tôi	ngồi	trên	chiếc	ghế	đẩu	đan	bằng	liễu	gai	và	đưa	chiếc	bát	lên	miệng.
Miếng	quả	trơn	trôi	vào	lưỡi	tôi.
Chúa	ơi,	xoài	cực	kỳ...mùi	đào	ướp	thơm,	mùi	hoa	hồng	vò.
—	Thấy	thế	nào?
—	Cực	kỳ...
Lời	 tường	 thuật	 trận	cricket	đột	ngột	dồn	 lên	“...toàn	bộ	khán	giả	ở	sân

Oval	 này	 đã	 đứng	 dậy,	 khi	 Botham	 ghi	 dấu	một	 thế	 kỷ	 vinh	 quang	 nữa!
Geoffrey	Boycott	đang	chạy	tới	chúc	mừng...”

—	Botham?	-	người	đàn	bà	đột	ngột	cảnh	giác	-	Đó	là	Ian	Botham[109],
đúng	không?

Tôi	gật	đầu.
—	Trông	bờm	xờm	lông	 lá	như	Chewbacca[110]?	Mũi	La	Mã	gãy?	Mắt

man	rợ?	Chất	đàn	ông	nằm	trong	bộ	đồ	chơi	cricket	màu	trắng?
—	Có	lẽ	là	anh	ấy.
—	Ồ	-	bà	ta	khoanh	hai	tay	trước	bộ	ngực	lép	kẹp	như	ngực	đức	mẹ	đồng

trinh	 -	 tôi	 sẽ	 đi	 trên	 than	hồng	 -	 vừa	 ăn	nốt	 chỗ	xoài,	 chúng	 tôi	 vừa	nghe
thêm	những	tiếng	vỗ	tay	trên	đài	-	Thế	-	bà	ta	cẩn	thận	lau	các	ngón	tay	vào
một	 mảnh	 vải	 flannel	 ướt	 rồi	 tắt	 đài	 -	 tôi	 có	 thể	 bán	 cho	 cậu	 một	 chiếc
giường	bốn	cọc	thời	vua	James	I?	Hay	các	thanh	tra	thuế	vụ	cứ	ngày	càng	trẻ
ra[111]?

—	Ừm...bà	có	đồng	hồ	Omega	Seamaster	không?
—	Một	chiếc	Omega	Seamaster?	Không	nói	khoác	đấy	chứ?
—	Không,	nó	là	một	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay.	Người	ta	ngừng	sản	xuất	từ

năm	1958,	nó	thuộc	dòng	có	tên	“DeVille”	.
—	Lạy	thánh	Ala,	nhà	Giles	không	bán	đồng	hồ,	cháu	yêu.	Ông	ấy	không



muốn	người	ta	đem	trả	đồng	hồ	nếu	chúng	không	chạy	được.
—	Ồ	-	ra	thế.	Chẳng	có	nơi	nào	khác	ở	Cheltenham.
Người	đàn	bà	Mỹ	quan	sát	tôi	-	Hình	như	tôi	biết	một	tay	buôn	chuyên...
—	Một	người	buôn	đồng	hồ?	Tại	Cheltenham	này?
—	Không,	ông	ta	 làm	ở	South	Kensington.	Có	muốn	tôi	gọi	cho	ông	ta

không?
—	Bà	gọi?	Cháu	có	28	bảng	75	xu.
—	Ôm	mấy	đồng	tiền	của	mình	sát	vào	ngực	hơn	đi,	bé	yêu.	Để	tôi	xem

có	thể	 tìm	được	số	điện	 thoại	của	ông	ta	 trong	cái	nhà	 thổ	mà	Giles	gọi	 là
văn	phòng	của	ông	ta...

—	 Xin	 chào,	 Jock	 hả?	 Rosamund	 đây,	 ừ,	 ừ...không,	 không.	 Tôi	 đang
trông	hàng,	Giles	đang	kiếm	ăn	ở	đâu	đó.	Một	bà	công	tước	nào	đó	có	căn
nhà	to	vừa	chết,	hoặc	là	nữ	bá	tước,	của	bố	thí	mà.	Quê	tôi	không	có	những
bà	hoàng,	không	phải	những	bà	hoàng	chịu	án	chung	thân	trong	nhà	tù	thời
trang	đâu...	Cái	gì?	Ồ,	Giles	đã	nói	với	tôi	rồi,	nó	là	một	nơi	nào	đó	là	lạ...ở
Cotswolds,	 tên	nghe	có	vẻ	Anh...Brideshead,	không,	đó	 là	bộ	phim	 truyền
hình	nhiều	tập,	đúng	không?	Tôi	gần	nhớ	ra	rồi,	Codpiece-under-water	(cái-
che-quần-dưới-nước)...	Không,	Jock,	tôi	sẽ	bảo	anh	nếu	như...	Cái	gì	đó?	Ừ,
ừ...	Tôi	biết	chẳng	có	bí	mật	nào	giữa...	Ừ,	ừ.	Giles	cũng	yêu	quý	anh	như
em	 trai.	Nhưng	nghe	 này,	 Jock.	Trong	 cửa	 hàng	 tôi	 bây	 giờ	 có	một	 thanh
niên	trẻ...	Ồ,	buồn	cười	lắm,	Jock,	chẳng	cần	hỏi	cũng	biết	anh	là	một	nhân
vật	được	bệnh	viêm	khớp	của	London	hâm	mộ...	Chàng	 trai	 này	đang	 tìm
một	chiếc	đồng	hồ	Omega	Seamaster	(bà	ta	quay	lại	ra	hiệu	hỏi	tôi	và	tôi	thì
thầm	“DeVille”)	DeVille.	Ừ,	ừ...anh	có	biết	về	đồng	hồ	đời	đó	không?

Thoáng	yên	lặng	như	hứa	hẹn	điều	gì	đó.
—	Ồ,	thế	à?
Vào	thời	điểm	trước	khi	thắng,	ta	biết	ta	đã	thắng.
—	Ngay	trước	mặt	anh	à?	Thật	may	mắn	là	tôi	đã	gọi.	Ừ,	hừ...mới	tinh	à?

Ồ,	Jock,	thế	thì	tốt	hơn...thế	mới	may...	Nghe	này	Jock,	về	chuyện	tiền	nong
thì	tình	hình	ngân	sách	bọn	tôi	ở	đây...ừ,	hừ...rồi,	Jock,	họ	ngừng	sản	xuất	từ
những	năm	50	nên	rất	khó	kiếm,	tôi	biết	điều	đó...	Tôi	hiểu	anh	không	phải
làm	từ	thiện...(bà	ta	lấy	tay	làm	điệu	bộ	con	chó	sủa	với	tôi).	Nếu	anh	không



phối	giống	với	mọi	con	thỏ	cái	vểnh	cái	đuôi	đầy	lông	theo	cách	anh	thích,
anh	đã	chẳng	có	một	lũ	con	sắp	chết	đói.	Chỉ	cần	cho	tôi	giá	hợp	lý	nhất?...ừ,
hừ...rồi,	tôi	nghĩ	nó	có	thể...ừ,	hừ...nếu	cậu	ta	đồng	ý,	tôi	sẽ	gọi	lại.

Chiếc	ống	nghe	kêu	đánh	“bụp”	trên	điện	thoại.
—	Ông	ấy	có	một	chiếc?	Một	chiếc	Omega	Seamaster?
—	Ừ,	hừ...	-	Rosamund	trông	có	vẻ	lấy	làm	tiếc	-	nếu	cậu	có	850	bảng	thì

anh	ta	sẽ	chuyển	nó	tới	nhà	cậu	khi	đã	cầm	séc	trong	tay.
850	bảng?
—	Ăn	xoài	nữa	không,	bé	yêu?

—	Để	tôi	nói	thẳng	chuyện	này	nhé,	Jason.	Cậu	đã	làm	hỏng	chiếc	đồng
hồ	kỳ	dị	này	của	ông	nội,	thực	sự	do	vô	tình,	vào	tháng	giêng	vừa	qua?	(Tôi
gật	đầu).	Và	cậu	đã	dành	tám	tháng	qua	lùng	sục	mò	tìm	chiếc	thay	thế?	(Tôi
gật	đầu).	Với	những	gì	có	 trong	 tay	một	cậu	bé	13	 tuổi?	 (Tôi	gật	đầu).	Đi
bằng	xe	đạp?	(Tôi	gật	đầu).	Chỉ	cần	thú	nhận	có	phải	sẽ	dễ	dàng	hơn	nhiều
không?	Hãy	chịu	sự	trừng	phạt	với	tư	cách	một	người	đàn	ông,	rồi	tiếp	tục
sống?

—	Ba	mẹ	cháu	giết	cháu	mất.	Thật	đấy.
—	Cái	gì?	Họ	sẽ	giết	cậu?	Thật?	-	Rosamund	lấy	hai	tay	vờ	làm	một	tiếng

thét	-	Giết	chính	con	mình	vì	làm	hỏng	chiếc	đồng	hồ	kỳ	dị	này?	Họ	đã	vứt
bỏ	anh	chị	em	cậu	 thế	nào	khi	chúng	 làm	vỡ	đồ?	Quẳng	 từng	khúc	xương
vào	nhà	vệ	sinh	rồi	xả	nước?	Khi	tháo	đường	ống,	thợ	sửa	ống	nước	tìm	thấy
xương	của	chúng	chứ?

—	OK,	không	phải	họ	sẽ	giết	cháu	thật,	nhưng	họ	sẽ	nổi	điên.	Cháu	sợ
nhất	cái	đó.

—	Ừ,	hừ...vậy	họ	 sẽ	 “nổi	điên”	bao	 lâu?	Suốt	đời	 cậu?	Hai	 chục	năm?
Không	có	khả	năng	tha	thứ?

—	Rõ	ràng	không	lâu	như	thế,	nhưng...
—	Ừ,	hừ...tám	tháng?
—	Vài	ngày,	chắc	chắn	thế.
—	Cái	gì?	Vài	ngày?	Vớ	vẩn,	Jason.
—	Phải	nhiều	hơn	thế.	Chắc	phải	một	tuần.	Rồi	họ	sẽ	chẳng	để	cháu	quên

chuyện	đó.



—	Ừ,	hừ...vậy	cậu	đoán	cậu	sẽ	tiếp	tục	xiềng	xích	bao	lâu?
—	Cháu...(Gã	treo	cổ	chặn	mất	từ	“xin	lỗi”)	không	thật	hiểu	ý	bà?
—	Một	năm	có	bao	nhiêu	tuần?
—	Năm	mươi	hai.
—	Ừ,	hừ...và	cậu	sống	được	bao	nhiêu	năm?
—	Còn	tùy.	Bảy	mươi.
—	Bảy	mươi	 lăm	năm,	 trừ	phi	 cậu	 tự	 làm	mình	 lo	 lắng	 rồi	 chết	 trước.

OK.	Năm	mươi	hai	nhân	với	bảy	mươi	 lăm	bằng...	 -	bà	gõ	vào	chiếc	máy
tính	-	ba	ngàn	chín	trăm	tuần,	thế	đấy.	Cậu	nói	rằng	trong	gần	bốn	ngàn	tuần
đó,	cậu	sợ	nhất	ba	mẹ	cậu	sẽ	nổi	điên	lên	với	cậu	trong	một,	hai	hoặc	ba	tuần
-	Rosamund	phùng	má	rồi	thổi	hơi	ra	-	tôi	có	thể	đổi	nỗi	sợ	hãi	lớn	nhất	của
cậu	lấy	một	nỗi	sợ	hãi	bất	kỳ	của	tôi?	Hai?	Không,	mười.	Xin	lấy	cả	một	xe.

Một	chiếc	Tornado	bay	thấp	làm	rung	tất	cả	cửa	sổ	của	Cheltenham.
—	 Cậu	 làm	 vỡ	 một	 cái	 đồng	 hồ,	 không	 phải	 đánh	 vỡ	 tương	 lai.	 Cậu

không	làm	hỏng	cuộc	sống,	cùng	chẳng	phải	xương	sống.
—	Bà	không	biết	ba	mẹ	cháu	đâu	-	giọng	tôi	có	vẻ	giận	dỗi.
—	Vấn	đề	là	cậu	có	biết,	có	hiểu	thật	không?
—	Tất	nhiên	cháu	hiểu,	gia	đình	cháu	sống	cùng	một	nhà.
—	Cậu	làm	tan	vỡ	trái	tim	tôi,	Jason.	Cậu	làm	tan	vỡ	trái	tim	kỳ	dị	của

tôi.

Ra	khỏi	Hythloday	Mews,	tôi	nhận	ra	rằng	mình	đã	để	quên	tấm	bản	đồ
trên	bàn	của	Rosamund	nên	quay	vào	lấy.	Cánh	cửa	màu	xanh	phía	sau	chiếc
bàn	 đã	mở	 ra,	 để	 lộ	một	 cái	 bồn	 cầu	 nhỏ	 xíu.	 Rosamund	 đang	 đái	 tồ	 tồ,
miệng	oang	oang	hát	điệu	“chèo,	chèo,	chèo	con	thuyền	nhẹ	nhàng	lướt	theo
dòng	suối”	bằng	thứ	tiếng	nước	ngoài.	Từ	trước	tới	giờ	tôi	luôn	tin	phụ	nữ
phải	ngồi	mới	đái	được,	nhưng	Rosamund	lại	đứng	đái,	váy	kéo	cao	lên	tận
mông.	Ông	anh	họ	Hugo	Lamb	của	tôi	bảo	rằng	ở	Mỹ	người	ta	đã	có	dương
vật	 cao	 su	 cho	các	phụ	nữ	 tự	giải	 phóng,	 chắc	Rosamund	có	một	 cái.	Hai
chân	 bà	 còn	 nhiều	 lông	 hơn	 chân	 của	 ba,	 điều	 này	 hoàn	 toàn	 không	 bình
thường	đối	với	phụ	nữ,	 tôi	nghĩ.	Tôi	xấu	hổ	đến	chết	nên	chỉ	cầm	lấy	 tấm
bán	đồ,	lặng	lẽ	rời	khỏi	cửa	hàng	và	đi	về	phía	phòng	trưng	bày	của	mẹ.	Tôi
mua	một	cái	bánh	ngọt	nhân	thịt	mà	người	chú	cửa	hàng	chẳng	lấy	gì	 làm



thân	 thiện,	 rồi	ngồi	ở	một	công	viên	hình	 tam	giác.	Những	cây	 tiêu	huyền
trông	 xấu	 xí	 bởi	 tháng	 tám	 đã	 gần	 qua.	 Trong	 các	 cửa	 hàng	 có	 những	 áp
phích	 ghi	TỰU	TRƯỜNG.	Những	 ngày	 tự	 do	 cuối	 cùng	 này	 kêu	 lên	 như
một	hộp	kẹo	Tic-Tac	đã	gần	rỗng.

Cho	 đến	 tận	 hôm	 nay	 tôi	 vẫn	 nghĩ	 rằng	 việc	 thay	 thế	 chiếc	 Omega
Seamaster	của	ông	nội	chỉ	là	tìm	được	một	cái	tương	tự.	Nhưng	vấn	đề	bây
giờ	là	kiếm	vài	trăm	bảng.	Tôi	nhai	bánh	ngọt	nhân	thịt,	lòng	tự	hỏi	làm	thế
nào	tôi	có	thể	nói	dối	để	giải	thích	việc	chiếc	đồng	hồ	biến	mất,	hoặc	làm	sao
để	đó	không	phải	lỗi	của	tôi	hay	nói	dối	mà	không	bị	cật	vấn.

Không	thể	thực	hiện	được.
Ban	đầu	bánh	ngọt	nhân	thịt	có	vị	rất	ngon	nhưng	khi	ăn	xong,	nó	cứ	như

dái	lợn	rắc	hạt	tiêu.	Theo	lời	Julia	thì	đó	chính	xác	là	thứ	người	ta	dùng	để
làm	bánh	ngọt	nhân	thịt.

Cô	bạn	Yasmin	Morton-Bagot	của	mẹ	là	chủ	phòng	trưng	bày	La	Boîte
aux	Mille	Surprises	nhưng	mẹ	quản	lý	cùng	với	một	trợ	lý	tên	là	Agnes.	(Ba
thường	 gọi	 đùa	 là	 La	 Bot[112]	 nhưng	 thực	 ra	 “boîte”	 nghĩa	 là	 “hộp”).	 La
Boîte	 aux	Mille	 Surprises	 nửa	 là	 phòng	 trưng	 bày,	 nửa	 là	 cửa	 hàng.	 Cửa
hàng	bán	những	thứ	đồ	ta	có	thể	mua	ở	ngoại	ô	London.	Bút	máy	từ	Paris,
những	bộ	cờ	từ	Iceland,	đồng	hồ	nguyên	tử	từ	Áo,	đồ	trang	sức	từ	Nam	Tư,
mặt	 nạ	 từ	Miến	 Điện.	 Phòng	 phía	 sau	 làm	 nơi	 trưng	 bày.	 Khách	 hàng	 là
người	từ	khắp	các	miền	của	nước	Anh	bởi	cô	Yasmin	Morton-Bagot	biết	các
nghệ	 sĩ	 trên	 cả	 thế	 giới.	 Bây	 giờ	 bức	 tranh	 đắt	 giá	 nhất	 là	 tác	 phẩm	 của
Volker	Oldenburg.	Volker	Oldenburg	 vẽ	 nên	mỹ	 thuật	 hiện	 đại	 trong	một
căn	hầm	chứa	khoai	tây	ở	Tây	Berlin.	Tôi	không	chắc	Tunnel	#9	là	một	bức
tranh	ở	chỗ	nào	nhưng	giá	của	nó	là	1950	bảng.

Tiền	tiêu	vặt	của	tôi	trong	mười	ba	năm	là	1950	bảng.
—	Chúng	ta	đang	ăn	mừng,	Jason	-	giọng	Agnes	lơ	lớ	giọng	Wales	nên

tôi	không	chắc	mình	có	nghe	đúng	hay	không	-	Mẹ	cháu	vừa	bán	được	một
bức	tranh.

—	Tuyệt	vời.	Một	trong	những	bức	đắt	tiền	hả	cô?
—	Một	trong	những	bức	rất	đắt.
—	Chào	con	yêu	-	mẹ	xuất	hiện	 từ	phòng	 trưng	bày	-	buổi	sáng	vui	vẻ



chứ?
—	Ừ	(Gã	treo	cổ	chặn	mất	“không”	hoặc	“không	tồi”)	vui.	Cô	Agnes	bảo

mẹ	vừa	(Gã	treo	cổ	lại	chặn	mất	“bán”)...một	khách	hàng	vừa	mua	một	bức
tranh?

—	Ồ,	ông	ta	đang	có	tâm	lý	hơi	liều	một	chút.
—	Helena	-	Agnes	trở	nên	nghiêm	khắc	-	chị	đã	làm	cho	ông	ấy	quy	phục

chị.	Xe	hơi	thì	đang	mất	giá	nhưng	nghệ	thuật	thì	luôn	có	giá	hơn.	Chị	có	thể
bán	được	cả	Gloucestershire	cho	ông	ấy	đấy.

Rồi	tôi	nhìn	thấy	cô	gái	dễ	thương	này.
Tôi	có	thể	nói	rằng	cả	ba	người	bọn	họ	đều	16	tuổi	và	giàu	có.	Một	cô	có

gương	mặt	tàn	tệ	và	trứng	cá	ngay	cả	khi	trang	điểm	lộng	lẫy	cũng	chẳng	che
giấu	nổi.	Cô	còn	lại	 thực	chất	 là	một	con	cá	được	phép	thuật	hạng	ba	biến
thành	cô	gái	mắt	 to	môi	dày.	Tuy	nhiên	kẻ	 cầm	đầu	 -	 người	bước	vào	La
Boîte	aux	Mille	Surprises	đầu	 tiên	-	hấp	dẫn	đến	mức	có	 thế	 làm	nhân	vật
quảng	 cáo	 cho	 dầu	 gội	 đầu.	 Tai	 đẹp	 như	 tiên,	mắt	 đẹp	 như	 tiên,	 chiếc	 áo
phông	màu	kem	căng	phồng,	váy	ngắn	màu	cam	thảo,	xà	cạp	như	dán	vào
đôi	 chân	 hoàn	 hảo,	 mái	 tóc	 màu	 sô-cô-la	 mà	 tôi	 sẵn	 sàng	 vùi	 đầu	 vào.
(Những	đường	cong	của	các	cô	gái	chưa	bao	giờ	làm	tôi	phản	ứng	mạnh	thế
này).	Thậm	chí	chiếc	 túi	xách	 lông	 thú	màu	hoa	hướng	dương	cũng	 là	 thứ
xuất	phát	từ	một	thế	giới	không	có	đồ	xấu	xí.	Không	thể	không	dán	mắt	vào
cô	ấy,	thế	nên	tôi	đi	vào	và	ngồi	ở	văn	phòng	bé	xíu.	Một	phút	sau	mẹ	vào	để
gọi	 điện	 cho	 Yasmin	Morton-Bagot,	 để	 Agnes	 ngồi	 ngoài	 quầy.	Một	 góc
quan	sát	xuất	hiện	ở	khe	cửa,	giữa	hai	cây	nến	khổng	lồ	mua	từ	Palermo	và
phía	dưới	một	cái	chụp	đèn	màu	hổ	phách	nhập	từ	Ba	Lan.	Rất	tình	cờ,	cái
mông	của	Nàng	tiên	lại	hiện	ra	ở	cuối	góc	quan	sát	này.	Cái	mông	cứ	ở	yên
đó	trong	lúc	Trứng	cá	và	Cá	biến	hình	 bảo	Agnes	 lấy	một	 tấm	 tranh	 cuộn
Trung	Quốc	từ	trên	tường	xuống.	Giọng	nói	của	họ	nghe	điệu	đà	và	cứ	như
tiếng	ngựa.	Tôi	vẫn	tiếp	tục	vuốt	ve	những	đường	cong	của	Nàng	tiên	bằng
đôi	mắt	của	mình.	Đó	là	lý	do	tôi	nhìn	thấy	những	ngón	tay	của	nàng	thập
thò	sau	tủ	kính	trưng	bày,	tóm	lấy	đôi	hoa	tai	bằng	ngọc	mắt	mèo	rồi	đút	tọt
vào	chiếc	túi	xách	màu	hoa	hướng	dương.

“Rắc	rối,	những	tiếng	hét,	đe	doạ,	cảnh	sát”,	Maggot	rên	rỉ.	“Khi	bị	gọi
đến	tòa	để	làm	chứng,	mày	sẽ	nói	lắp.	Và	mày	có	chắc	là	đã	nhìn	thấy	những



gì	mày	nghĩ	là	đã	nhìn	thấy?”
Tôi	suỵt	một	tiếng	-	Mẹ	ơi!

Mẹ	chỉ	hỏi	tôi	một	lần:	“Con	chắc	không?”.	Tôi	gật	đầu.	Mẹ	bảo	Yasmin
Morton-Bagot	rằng	mẹ	sẽ	gọi	lại	cho	cô	ấy,	gác	máy	và	lấy	ra	một	chiếc	máy
ảnh	chụp	lấy	ngay	hiệu	Polaroid.	“Con	có	thể	chụp	chúng	khi	mẹ	bảo	chứ?”.
Tôi	gật	đầu.	“Chàng	trai	tốt”.

Mẹ	đi	ra	phía	trước	cửa	hàng	và	lặng	lẽ	khóa	cửa	lại.	Agnes	nhận	thấy	và
không	khí	trong	cửa	hàng	trở	nên	tối	tăm	và	căng	thẳng,	như	trước	một	trận
đánh	nhau	ở	trường.	Nàng	tiên	ra	hiệu	cho	hai	cô	bạn	rằng	đã	đến	lúc	ra	đi.

Giọng	của	Nàng	tiên	lanh	lảnh	-	Cửa	bị	khóa	rồi.
—	Tôi	hoàn	toàn	ý	thức	được	rằng	cửa	đã	khóa.	Tôi	khóa	nó	lại	mà!
—	Nào,	cô	có	thể	mở	nó	ra,	được	chứ?
—	Hừm	-	mẹ	lúc	lắc	chùm	chìa	khóa	làm	nó	kêu	to	-	thế	này	nhé.	Một	tay

trộm	đã	đút	món	đồ	quý	làm	bằng	ngọc	mắt	mèo	Australia	vào	túi	của	cô	ta.
Rõ	 ràng	 tôi	cần	bảo	vệ	hàng	hoá	của	mình,	kẻ	 trộm	muốn	 trốn	 thoát	cùng
món	đồ	đánh	cắp	được	của	nó.	Thế	nên	chúng	tôi	không	còn	cách	nào	khác.
Cô	sẽ	làm	gì	nếu	ở	hoàn	cảnh	của	tôi?
Trứng	cá	và	Cá	biến	hình	chuẩn	bị	khóc.
—	Điều	cháu	sẽ	không	làm	-	bây	giờ	Nàng	tiên	nghe	đầy	vẻ	nguy	hiểm	-

nếu	cháu	là	một	người	bán	hàng,	là	bỏ	đi	toàn	bộ	những	cáo	buộc	hoàn	toàn
không	có	căn	cứ.

—	Thế	thì	cô	có	phiền	khi	chứng	minh	những	cáo	buộc	của	tôi	 là	hoàn
toàn	vô	căn	cứ	bằng	cách	dốc	toàn	bộ	túi	xách	ra?	Hãy	tưởng	tượng	người
bán	hàng	này	sẽ	trông	ngớ	ngẩn	thế	nào	nếu	trong	đó	không	có	đôi	hoa	tai
nào	cả!

Trong	một	giây	đáng	sợ,	tôi	nghĩ	Nàng	tiên	sẽ	trả	món	trang	sức	lại	theo
cách	nào	đó.

—	Cháu	sẽ	không	để	cô	hay	bất	kỳ	ai	lục	túi	xách	của	mình.
Nàng	tiên	thật	ghê	gớm.	Cuộc	đấu	này	có	thể	diễn	ra	theo	hướng	khác.
—	Cha	mẹ	các	cô	có	biết	các	cô	là	bọn	trộm	cắp?	-	mẹ	quay	sang	Trứng

cá	và	Cá	biến	hình.	Họ	sẽ	phản	ứng	thế	nào	nếu	bị	cảnh	sát	gọi?
Trứng	cá	và	Cá	biến	hình	thậm	chí	còn	thở	ra	mùi	tội	lỗi.



—	Chúng	cháu	sẽ	trả	tiền	-	Nàng	tiên	phạm	sai	lầm	đầu	tiên.
—	Trả	cho	cái	gì?	-	mẹ	cười,	vẻ	rùng	mình.
—	Trừ	phi	cô	bắt	được	bọn	cháu	đã	ra	khỏi	cửa	hàng,	cô	chẳng	làm	được

gì!	Bố	cháu	có	một	luật	sư	cực	giỏi.
—	Thế	à?	Thì	tôi	cũng	vậy	-	mẹ	đáp	lời,	thật	nhanh	trí	-	tôi	có	hai	nhân

chứng	đã	nhìn	thấy	các	cô	tìm	cách	chuồn.
Nàng	 tiên	 tiến	 về	 phía	mẹ	 và	 tôi	 nghĩ	 cô	 ta	 chuẩn	 bị	 đánh	mẹ	 -	ĐƯA

CHÌA	KHOÁ	CHO	TÔI,	NẾU	KHÔNG	CÔ	SẼ	HỐI	HẬN	VÌ	ĐIỀU	ĐÓ!
—	Đến	bây	giờ	cô	vẫn	không	nhận	ra	(tôi	không	biết	mẹ	có	thể	cứng	rắn

thế)	rằng	cô	hoàn	toàn	không	đe	dọa	tôi?
—	 Làm	 ơn	 -	 nước	 mắt	 đã	 tràn	 ra	 khuôn	 mặt	 của	 Trứng	 cá	 -	 làm

ơn...cháu...
—	Trong	trường	hợp	đó	-	Nàng	tiên	gắt	lên	-	coi	như	tôi	chỉ	vừa	cầm	một

trong	 số	 những	 bức	 tượng	 dở	 hơi	 của	 cô	 và	mở	đường	 thoát	 khỏi	 chuyện
này...

Mẹ	gật	đầu	với	tôi,	bây	giờ.
Ánh	đèn	flash	làm	cả	ba	cô	gái	nhảy	dựng	lên.
Tấm	ảnh	chui	ra	khỏi	chiếc	máy	Polaroid.	Tôi	cầm	góc	của	nó	và	vẩy	để

làm	khô	trong	một	hai	giây.	Rồi	tôi	chụp	thêm	một	tấm	nữa	cho	yên	tâm.
—	Anh	ta	nghĩ	-	Nàng	tiên	bắt	đầu	suy	sụp	-	anh	ta	đang	làm	cái	gì	vậy?
—	Tuần	tới	-	mẹ	nói	-	 tôi	sẽ	tới	thăm	mọi	trường	trong	thành	phố	cùng

một	 sĩ	 quan	 cánh	 sát	 và	 những	 bức	 ảnh	 này,	 trước	 tiên	 là	 Cao	 đẳng	 nữ
Cheltenham	-	Cá	biến	hình	run	rẩy	vì	tuyệt	vọng	-	các	bà	hiệu	trưởng	luôn
sẵn	sàng	hợp	tác,	họ	thà	đuổi	một	vài	con	sâu	còn	hơn	mạo	hiểm	để	trường
mình	bị	đưa	lên	báo	vì	những	lý	do	chẳng	đâu	vào	đâu.	Ai	có	thể	đổ	tội	cho
họ?

—	Ophelia	 -	 giọng	Trứng	 cá	 khẽ	 khàng	 như	mèo	 con	 -	 bọn	mình	 hãy
chỉ...

—	Ophelia!	-	mẹ	đang	khoái	vì	điều	này	-	Cô	không	có	nhiều	Ophelia	để
tống	vào	tù	đâu.

Những	lựa	chọn	của	Nàng	tiên-Ophelia	đang	bớt	dần	đi.
—	Hoặc	-	mẹ	lúc	lắc	chùm	chìa	khóa	-	lộn	hết	túi	xách	và	túi	quần	áo	của

các	cô	 ra	và	 trả	đồ	cho	 tôi.	Nói	cho	 tôi	 tên,	 tên	 trường,	địa	chỉ	và	 số	điện



thoại	của	các	cô.	Đúng,	các	cô	sẽ	gặp	rắc	rối,	 tôi	sẽ	liên	hệ	với	trường	của
các	cô.	Nhưng	tôi	sẽ	không	buộc	tội	hay	liên	hệ	với	cảnh	sát.

Ba	cô	gái	cúi	gằm	mặt	xuống	sàn.
—	Nhưng	bây	giờ	các	cô	phải	lựa	chọn.
Không	cô	nào	nhúc	nhích.
—	 Chiều	 theo	 ý	 muốn	 của	 các	 cô.	 Agnes,	 làm	 ơn	 hãy	 gọi	 cảnh	 sát

Morton.	Bảo	ông	ấy	dành	chỗ	trong	tù	cho	ba	kẻ	ăn	cắp	hàng.
Trứng	cá	đặt	một	chiếc	bùa	hộ	mệnh	của	Tây	Tạng	lên	quầy,	nước	mắt

chảy	tràn	xuống	hai	gò	má	rỗ	bám	phấn	-	Trước	đây	cháu	chưa	bao	giờ	làm
việc	này...

—	Hãy	chọn	những	người	bạn	tốt	hơn	-	mẹ	nhìn	Cá	biến	hình.
Tay	Cá	biến	hình	run	run	khi	lôi	ra	một	cái	chặn	giấy	của	Đan	Mạch.
—	Chẳng	phải	Ophelia[113]	của	Shakespeare	-	mẹ	quay	sang	Ophelia	thật

-	có	một	kết	cục	điên	dại	và	bi	thảm	sao?

—	Ôi	-	 tôi	và	mẹ	đi	vội	dọc	theo	mái	vòm	khu	Regent	để	tới	rạp	chiếu
phim	trước	khi	phim	Chuyến	xe	khói	lửa	bắt	đầu	-	cách	mẹ	xử	lý	mấy	đứa
con	gái	đó	làm	con	ngạc	nhiên.

—	Khó	mà	 tin	 -	 giày	 của	mẹ	 dập	mạnh	 xuống	 nền	 đá	 cẩm	 thạch	 sáng
bóng.	Tóm	lấy	đứa	đó!	Tóm	lấy	đứa	đó!	Tóm	lấy	đứa	đó!	-	một	bà	già	như
mẹ	có	thể	giải	quyết	ba	con	Pollyana[114]	hư	hỏng	một	cách	đáng	ngạc	nhiên.
(Thực	sự	là	mẹ	vui	phát	cuồng).	Con	phát	hiện	ra	chúng	đầu	tiên,	Jason.	Đôi
mắt	đại	bàng	già.	Nếu	mẹ	là	cảnh	sát	trưởng,	mẹ	sẽ	có	phần	thưởng	cho	con.

—	Xin	cho	bắp	rang	bơ	và	nước	7-Up.
—	Ồ,	mẹ	nghĩ	ta	có	thể	làm	việc	đó.
Con	người	là	một	cái	ổ	nhu	cầu.	Những	nhu	cầu	ngớ	ngẩn,	nhu	cầu	chính

đáng,	nhu	cầu	không	có	điểm	dừng,	nhu	cầu	đột	ngột,	nhu	cầu	đối	với	các
thứ	ta	không	thể	có,	nhu	cầu	với	những	thứ	ta	có	thể	có.	Quảng	cáo	biết	được
điều	này,	các	cửa	hàng	biết	điều	này.	Đặc	biệt	dưới	các	mái	vòm,	các	cửa
hàng	ồn	ào	đến	điếc	cả	tai.	Tôi	có	cái	bạn	cần!	Tôi	có	cái	bạn	cần!	Tôi	có	cái
bạn	cần!	Nhưng	đi	dưới	mái	vòm	Regent,	tôi	nhận	thấy	một	nhu	cầu	mới	mà
bình	thường,	gần	gũi	với	ta	đến	mức	không	biết	nó	tồn	tại.	Ta	và	mẹ	ta	cần
thích	nhau,	không	phải	yêu	mà	là	thích.



—	Như	thế	này	-	mẹ	thở	dài	và	bỏ	kính	râm	ra	-	tuyệt	vời.
Hàng	người	xếp	hàng	xem	Chuyến	xe	khói	lửa	kéo	dài	từ	những	bậc	thềm

của	rạp	tới	tận	mười	tám	hay	hai	mươi	cửa	hàng	trên	phố.	Ba	mươi	phút	nữa
bộ	phim	sẽ	bắt	đầu.	Khoảng	chín	mươi	hay	một	trăm	người	xếp	hàng	trước
chúng	tôi.	Chủ	yếu	là	trẻ	con,	đi	theo	nhóm	hai,	ba	hay	bốn	đứa.	Còn	có	vài
ông	bà	già	đã	về	hưu	nữa.	Có	một	vài	đôi	yêu	nhau.	Đứa	con	trai	duy	nhất
xếp	hàng	cùng	mẹ	là	tôi.	Ước	gì	người	ta	không	thấy	rõ	là	tôi	đi	cùng	mẹ.

—	Jason,	đừng	bảo	mẹ	rằng	rốt	cuộc	con	cần	tìm	nhà	vệ	sinh	chứ?
Một	cái	đít	to	có	mí	mắt	mềm	nhũn	quay	lại	cười	ngớ	ngẩn.
Tôi	gần	như	gắt	lên	với	mẹ	-	Không!
(Ơn	Chúa	vì	không	ai	ở	Cheltenham	biết	tôi.	Hai	năm	trước	Ross	Wilcox

và	Gary	Drake	đã	nhìn	thấy	Floyd	Chaceley	xếp	hàng	trước	rạp	Malvern	với
mẹ	nó	để	xem	phim	Cô	gái	của	Gregory.	Cho	đến	bây	giờ	bọn	chúng	vẫn
còn	lấy	chuyện	đó	làm	mất	mặt	Chaceley).

—	Đừng	có	giở	giọng	đó	với	mẹ.	Mẹ	bảo	con	vào	cửa	hàng.
Tâm	trạng	vui	vẻ	mong	manh	như	trứng	-	Nhưng	con	không	đi.
Một	chiếc	xe	buýt	ốm	yếu	chạy	qua	và	làm	không	khí	có	vị	bút	chì.
—	Nếu	con	xấu	hổ	khi	bị	người	ta	nhìn	thấy	đi	cùng	mẹ	thì	cứ	nói	ra.	(Mẹ

và	 Julia	 thường	 đánh	 trúng	 tim	 đen	 khi	 tôi	 thậm	 chí	 còn	 chưa	 nhìn	 ra).
Chúng	ta	có	thể	tránh	được	nhiều	rắc	rối	cho	mình.

—	Không!	Không	phải	 “xấu	hổ”	 -	hừm,	nó	cũng	dạng	như	 thế.	Nhưng
không	phải	vì	mẹ	là	mẹ	mà	mẹ	là	một	bà	mẹ.	Tôi	thấy	xấu	hổ	vì	mình	đã	xấu
hổ	-	Không.

Tâm	trạng	tồi	tệ	mong	manh	như	trứng.
Cái	đít	to	có	mí	mắt	mềm	nhũn	ở	phía	trước	đang	thấy	thích	điều	đó.
Vẻ	 tội	 nghiệp,	 tôi	 cởi	 chiếc	 áo	 khoác	 và	 quấn	 hai	 tay	 áo	 quanh	 hông.

Hàng	người	đẩy	chúng	tôi	về	phía	trước,	tới	phía	ngoài	một	đại	 lý	du	lịch.
Một	đứa	con	gái	 trạc	 tuổi	Julia	ngồi	sau	bàn.	Vì	không	có	nắng	nên	da	nó
lốm	đốm	và	tái	nhợt.	Một	áp	phích	dính	trên	cửa	sổ	gầm	lên	HÃY	HƯỞNG
MỘT	KỲ	NGHỈ	ĐỂ	ĐỜI	VỚI	CÔNG	TY	DU	LỊCH	E-ZEE!	Bà	mẹ	sung
sướng,	ông	bố	cười	vui,	chị	gái	quyến	rũ	và	anh	em	trai	 tươi	tắn.	Họ	đứng
trước	Ayer	Rock,	Taj	Mahal,	Disneyland	Florida[115].	-	Hè	sang	năm	-	tôi	hỏi



mẹ	-	cả	nhà	mình	sẽ	đi	nghỉ	nữa	chứ?
—	Mình	hãy	 -	cặp	kính	 râm	che	mất	đôi	mắt	của	mẹ	 -	chờ	và	xem	 thế

nào.
Thằng	em	sinh	đôi	chưa	hề	ra	đời	thúc	tôi	“Chờ	và	xem	cái	gì?”.
—	 Phía	 trước	 còn	 những	một	 năm,	 Julia	 đang	 nói	 đến	 chuyện	 du	 lịch

bằng	tàu	hoả	châu	Âu	hay	cái	tên	quái	gì	đó.
—	Tàu	hoả	xuyên	châu	Âu.
—	Còn	chuyến	đi	 trượt	 tuyết	ở	 trường	con?	Đi	với	các	bạn	con	à?	(Mẹ

chưa	biết	rằng	tôi	bây	giờ	đã	thất	thế).	Julia	có	chuyến	đi	khá	vui	vẻ	ở	Tây
Đức	nhờ	chương	trình	trao	đổi	cách	đây	vài	năm	đấy.

—	Ulrike	the	Shrieker	và	Hans	the	Hands	nghe	có	vẻ	không	hấp	dẫn	với
con.

—	Chị	con	phóng	đại	lên,	Jason,	mẹ	chắc	chắn.
—	Tại	sao	ba	mẹ	với	con	không	đi	nơi	nào	đó?	Lyme	Regis	cũng	đẹp.
—	Mẹ...	-	mẹ	thở	dài	-	mẹ	không	biết	những	khó	khăn	năm	nay	với	thời

gian	không	vui	vẻ	cùng	những	chuyện	linh	tinh	của	ba	con	và	mẹ	có	khá	hơn
trong	năm	tới	hay	không.	Ta	hãy	chỉ	chờ	đợi	và	xem	mọi	thứ	sẽ	diễn	ra	thế
nào.

—	Nhưng	mẹ	Moran	 làm	việc	cho	một	 trại	dưỡng	 lão,	bố	nó	 là	bưu	 tá
nhưng	họ	luôn	lo	được...

—	Hoan	hô	ông	bà	Moran	-	mẹ	dùng	giọng	để	nhắc	nhở	tôi	rằng	đang	nói
quá	to	-	nhưng	không	phải	mọi	công	việc	đều	linh	hoạt,	Jason.

—	Nhưng...
—	Đủ	rồi,	Jason!

Người	của	rạp	đã	xuất	hiện.	Ông	ta	sẽ	quyết	định	ai	được	vào	và	ai	sẽ	bị
ông	ta	bảo	“Quý	vị	có	thể	về	nhà!”.	Những	người	được	cứu	thoát	và	những
người	bị	bỏ	rơi.	Đôi	môi	của	ông	ta	đếm	các	con	số	trong	khi	bước	theo	vỉa
hè,	chầm	chậm	như	người	khiêng	quan	tài.	Chiếc	bút	Biro	của	ông	ta	vạch
trên	bìa	kẹp	hồ	sơ.	Những	người	xếp	hàng	cười	nhăn	nhở	khi	ông	 ta	bước
qua	mình	rồi	ngoái	lại	phía	sau	xem	ai	bị	ông	ta	coi	là	những	người	bị	bỏ	rơi.
Những	người	được	cứu	thoát	là	những	kẻ	tàn	nhẫn	thiển	cận.	Họ	đã	có	một
ghế	 trong	vương	quốc	đầy	màu	sắc	nằm	trong	bóng	tối.	Ngay	cả	khi	đó	 là



chỗ	quá	gần	màn	ảnh,	Chuyến	xe	khói	lửa	chiếu	cho	họ	xem.	Giữa	chúng	tôi
và	người	của	rạp	còn	lại	hai	mươi	người.	Làm	ơn	hãy	bước	thêm	vài	bước
theo	vỉa	hè,	chỉ	thêm	vài	bước,	chỉ	vài	bước	nữa...

Làm	ơn!



Maggot

—	Jason	Taylor	 -	hơi	 thở	của	Ross	Wilcox	có	mùi	như	giăm-bông	 -	đi
xem	phim	cùng	mẹ!	 -	Lúc	 trước	Mark	Badbury	còn	nói	 chuyện	với	 tôi	về
cách	 làm	 thế	nào	để	 thắng	khi	chơi	 trò	Pacman.	Bây	giờ	 thì	đã	 tới	chuyện
này.	Tôi	đã	lỡ	mất	bất	kỳ	cơ	hội	nào	bác	bỏ	điều	đó	-	Bọn	tao	nhìn	thấy	mày,
ở	Cheltenham!	xếp	hàng	cùng	mẹ	mày!

Hoạt	động	và	thời	gian	trong	hành	lang	như	chậm	lại.
Một	cách	ngu	ngốc,	tôi	cố	gắng	làm	nhẹ	bớt	cuộc	tấn	công	của	nó	bằng

một	nụ	cười.
—	Mày	 cười	 cái	 gì,	 thằng	 nịnh	 bợ	Maggot	 chết	 tiệt?	Ngồi	 ở	 hàng	 ghế

cuối	 ôm	mẹ	mày,	 phải	 không?	 -	Wilcox	 giật	 cái	 nơ	 cổ	 của	 tôi	một	 cái	 ác
hiểm,	chỉ	vì	thích	thế	-	Đút	lưỡi	mày	vào,	phải	không?	-	nó	bóp	mũi	tôi,	chỉ
vì	muốn	thế.

—	Taylor	-	Gary	Drake	cùng	 lao	vào	cuộc	săn	với	anh	họ	nó	-	như	 thế
thật	tởm	lợm.

Neal	Brose	nhìn	tôi	bằng	cái	nhìn	đối	với	một	con	chó	bị	đưa	đến	bác	sĩ
thú	y	để	xử	lý.	Thật	đáng	tiếc	nhưng	cũng	đáng	khinh	bỉ	khi	con	chó	đó	tự
cho	phép	mình	yếu	đuối.

—	Mày	hôn	mẹ	mày	theo	kiểu	Pháp,	đúng	không?	-	Ant	Little	bây	giờ	đã
là	tay	sai	mới	của	Ross	Wilcox.

Wayne	Nashend	nhiều	tuổi	hơn	-	Mày	thò	ngón	tay	vào,	đúng	không?
Bọn	đứng	xem	bình	chọn	bằng	những	tiếng	cười	nhăn	nhở.
—	Nào,	hãy	trả	lời	bọn	tao	-	Wilcox	có	thói	quen	đặt	lưỡi	của	nó	giữa	hai

hàm	 răng.	 (Cái	 lưỡi	 đó	 đã	 nếm	 mọi	 ngóc	 ngách	 của	 Dawn	 Madden).
H...h...hay	 m...mày	 kh...kh...không	 th...th...thể	 m...m...mửa	 r...r...ra	 t...t...từ
n...n...nào,	đ...đ...đồ	chó	n...n...nói	1...l...lắp?

Điều	ấy	đẩy	cuộc	tấn	công	lên	một	mức	mới.	Nơi	lẽ	ra	xuất	hiện	câu	trả
lời	của	tôi	xuất	hiện	một	cái	hố.

—	Ross!	-	Darren	Croome	suỵt	-	Flanagan	đang	đến	kìa.
Wilcox	giậm	chân	lên	giày	tôi	như	thể	nó	đang	di	một	điếu	thuốc	cho	tắt	-

Thằng	Maggot	cứt	đái	nói	lắp	ngủ	với	mẹ.



Thầy	hiệu	phó	Flanagan	lướt	đến,	dồn	đám	học	sinh	lớp	3GL	vào	phòng
học	 địa	 lý.	 Ross	Wilcox,	Ant	 Little	 và	Wayne	Nashend	 đã	 đi	 khỏi	 nhưng
danh	dự	của	tôi	vẫn	còn	lại	và	đang	chết	trong	những	cơn	co	giật	cuối	cùng.
Mark	Bradbury	đang	 trao	đổi	bài	 tập	về	nhà	với	Colin	Pole.	Tôi	không	 lại
gần	bất	kỳ	đứa	nào	bởi	 tôi	biết	chúng	sẽ	không	nói	chuyện	với	 tôi.	Tất	cả
những	gì	tôi	có	thể	làm	là	nhìn	chăm	chăm	ra	ngoài	cửa	sổ	cho	tới	lúc	thầy
Inkberrow	tới.

Sương	mù	làm	những	chiếc	lá	vàng	xỉn	đi,	những	chiếc	màu	đỏ	biến	sang
nâu.

Tiết	toán	kéo	dài	90	phút	là	thời	gian	buồn	chán	nhất	trong	ngày,	hôm	nay
lại	là	ngày	tồi	tệ	nhất	trong	những	ngày	tồi	tệ	nhất.	Ước	gì	tôi	đã	đừng	nài	nỉ
mẹ	cho	đi	xem	phim	Chuyến	xe	khói	lửa.	Ước	gì	tôi	đã	đi	một	mình	và	tự	trả
tiền.

Nhưng	nếu	có	như	thế	thì	Wilcox	vẫn	kiếm	cớ	gây	chuyện,	vì	nó	ghét	tôi.
Chó	chẳng	ưa	gì	cáo,	phát-xít	căm	ghét	người	Do	Thái.	Căm	ghét	không	cần
biết	 tại	 sao,	 ai	 hay	 cái	 gì	 cũng	 thừa.	 Đó	 là	 điều	 tôi	 đang	 nghĩ	 khi	 thầy
Inkberrow	lấy	thước	kẻ	gõ	xuống	bàn	tôi.	Tôi	giật	mình,	đầu	gối	va	vào	bàn
đau	điếng.	Rõ	ràng	một	lần	nữa	tôi	lại	không	để	ý	đến	bài	học.

—	Cần	tập	trung	một	chút	chứ,	Taylor?
—	Ừm...em	không	biết,	thưa	thầy.
—	Đấu	 trực	 tiếp	 sẽ	khiến	đầu	óc	cậu	 sắc	 sảo	hơn,	Taylor.	Cậu	đấu	với

Pike.
Tôi	thầm	rên	lên.	Đấu	trực	tiếp	là	học	sinh	A	làm	một	bài	toán	ở	góc	trái

bảng,	học	 sinh	B	 làm	cùng	bài	 đó	bên	góc	phải,	 như	một	 cuộc	đua.	Clive
Pike	là	siêu	sao	toán	ở	lớp	3KM	nên	tôi	chẳng	có	cơ	hội	nào,	đó	là	một	phần
của	trò	vui.	Thậm	chí	lúc	chúng	tôi	viết	phương	trình	do	thầy	đọc,	phấn	của
tôi	còn	bị	gãy.

Một	nửa	lớp	cười	khúc	khích,	trong	đó	có	mấy	đứa	con	gái.
Leon	Cutler	lầm	bầm	-	Thằng	thua	cuộc	mới	tởm	làm	sao.
Bị	Ross	Wilcox	bêu	rếu	trước	thiên	hạ	là	một	chuyện	vì	kỳ	này	nó	đang

làm	như	thế	với	cả	một	lũ.	Nhưng	bị	một	thằng	tầm	thường	như	Leon	Cutler
phỉ	báng	mà	chẳng	thèm	quan	tâm	xem	ta	nghe	thấy	gì	đồng	nghĩa	với	việc
danh	tiếng	của	ta	đã	sụp	đổ	hoàn	toàn.



—	Sẵn	sàng	-	thầy	Inkberrow	từ	phía	sau	hô	-	Bắt...đầu!
Viên	phấn	của	Clive	Pike	lướt	nhẹ	nhàng.
Tôi	sẽ	không	giải	phương	trình	này	và	nó	biết	điều	đó.	Tôi	còn	chẳng	biết

phương	trình	dùng	để	làm	gì.
—	Thưa	thầy!	-	Gary	Drake	nói	to	-	Taylor	đang	xem	trộm	bài	của	Pike.

Thế	là	không	đẹp,	đúng	không	ạ?
—	Tớ	ch...(Gã	 treo	 cổ	 chen	vào,	 lần	này	ngăn	 từ	 “chẳng”).	Nói	 không

đúng,	thưa	thầy.
Thầy	Inkberrow	chỉ	dùng	một	chiếc	khăn	tay	lau	kính.
Tasmin	Murrell	 dám	cười	–	Taylor!	hư,	hư...	 -	Tasmin	Murrell,	 đồ	 con

gái	ghê	gớm.
—	 Với	 tinh	 thần	 thẳng	 thắn,	 công	 bằng	 như	 vậy,	 Gary	 Drake	 -	 thầy

Inkberrow	nhận	xét	-	em	nên	xem	xét	chọn	nghề	thực	thi	pháp	luật?
—	Cảm	ơn	thầy.	Có	lẽ	em	sẽ	làm	thế.
Tôi	mới	chỉ	miễn	cưỡng	vạch	vài	đường	phấn	thì	Clive	Pike	đã	rời	bảng.
Thầy	Inkberrow	để	yên	một	lát	-	Rất	giỏi,	Pike,	mời	em	ngồi.
Bài	giải	của	tôi	đứt	ở	dòng	thứ	hai	gồm	những	chữ	x,	y	và	những	khung

đóng	ô	vuông.
Những	tiếng	khúc	khích	bắt	đầu	rộ	lên.
—	Trật	 tự,	3KM!	Tôi	chẳng	thấy	có	gì	buồn	cười	về	việc	mất	một	tuần

trong	sự	nghiệp	của	mình	dạy	phương	trình	bậc	hai	cho	bất	kỳ	kẻ	nào	đó	mà
kết	quả	lại	thế	này...một	bữa	ăn	cho	chó.	Mọi	người,	mở	sách	trang	18.	Ngồi
xuống,	Taylor.	Chúng	ta	hãy	xem	những	người	còn	lại	trong	lớp	có	chia	sẻ
sự	dốt	nát	đáng	tiếc	của	cậu	không.

—	Thằng	ngu	-	Gary	Drake	suỵt	khi	tôi	bước	qua	chân	nó	thò	ra	để	ngáng
tôi.

Khi	tôi	quay	lại	bàn,	Carl	Norrest	không	nói	lời	nào.	Nó	biết	chuyện	này
như	thế	nào.	Nhưng	tôi	biết	đó	mới	chỉ	là	khởi	đầu.	Tôi	đã	ghi	nhớ	thời	khóa
biểu	mới	của	năm	thứ	ba	và	biết	điều	gì	sắp	xảy	ra	trong	tiết	thứ	ba	và	thứ	tư.

Thầy	Carver	dạy	thể	dục	đã	đưa	đội	bóng	bầu	dục	của	năm	thứ	năm	tới
trường	cao	đẳng	nam	Malvern,	nên	thầy	giáo	thực	tập	McNamara	dạy	thay.
Đây	là	tin	mừng	bởi	nếu	thầy	Carver	đánh	hơi	thấy	ta	không	được	ưa	lắm,



thầy	sẽ	nhảy	vào.	Sau	khi	kết	thúc	những	buổi	trao	thưởng	giải	bóng	đá	mùa
đông,	 thầy	Carver	ngồi	 trên	lưng	ngựa	trong	khu	tập	thể	dục	và	gọi:	“Biến
cùng	đống	phân	của	cậu	đi,	Floyd	Chaceley,	hay	để	chúng	ta	bị	dị	dạng?”	và
“Quay	 trở	 lại	 tường	 ngồi	 đi,	 các	 bạn	 trẻ,	 Nicholas	 Briar	 sắp	 đi	 xuyên
tường!”.	Và	hầu	hết	bọn	tôi	đều	cười	như	thể	đó	là	điều	buồn	cười	nhất	trái
đất.

Tin	buồn	là	lớp	tôi	(3KM)	và	lớp	của	Ross	Wilcox	(3GL)	học	cùng	môn
thể	dục,	trong	khi	thầy	McNamara	không	thể	làm	chủ	một	lớp	toàn	con	trai
để	tự	cứu	mình.	Hay	cứu	tôi	cũng	vậy.

Phòng	thay	đồ	toàn	mùi	đất	và	mồ	hôi	nách,	được	phân	làm	các	khu.	Khu
của	những	đứa	hàng	cao	nhất	cách	xa	cửa	nhất.	Khu	của	những	bọn	bị	ghẻ
lạnh	nằm	gần	của	nhất.	Khu	của	bọn	còn	lại	nằm	ở	giữa	hai	khu	trên.	Thông
thường	đó	là	khu	của	tôi,	nhưng	hôm	nay	tất	cả	mắc	treo	đồ	đều	không	còn.
Bọn	 vốn	 bị	 ghẻ	 lạnh	 như	Carl	Norrest,	 Floyd	Chaceley	 và	Nicholas	Briar
hành	động	như	thể	tôi	cùng	nhóm	chúng	và	để	dành	chỗ	cho	tôi.	Gary	Drake,
Neal	Brose	và	Wilcox	đang	mải	quất	vào	mông	nhau	nên	tôi	thay	đồ	nhanh
và	vội	vàng	lao	ra	ngoài	trời	lạnh	lẽo.	Trước	khi	bắt	đầu	các	vòng	chạy,	thầy
McNamara	cho	chúng	tôi	tập	khởi	động.	Tôi	chạy	với	tốc	độ	được	tính	toán
cẩn	thận	để	Ross	Wilcox	luôn	cách	xa	mình.

Mùa	thu	đang	trở	nên	tội	nghiệp,	thối	rữa	và	đầy	sương	mù.	Cánh	đồng
cạnh	sân	thể	thao	của	chúng	tôi	bị	đốt	thành	màu	nâu	phấn.	Cánh	đồng	tiếp
theo	như	được	vẽ	bằng	màu	nước.	Mùa	thu	như	giết	chết	những	quả	đồi	ở
Malvern.	Gilbert	 Swinyard	 bảo	 trường	 tôi	 và	 nhà	 tù	Maze	 cùng	được	một
kiến	 trúc	 sư	 xây.	Nhà	 tù	Maze	 ở	 phía	Bắc	 Ireland,	 nơi	 năm	 ngoái	 Bobby
Sands	và	những	người	của	IRA	chết	vì	tuyệt	thực.

Trong	những	ngày	như	hôm	nay,	tôi	tin	lời	Gilbert	Swinyard.
—	 Thế	 các	 cậu	 nghĩ	 phải	 làm	 gì	 để	 trở	 thành	 một	 trung	 phong	 cho

Liverpool?	Cho	Man	U?	cho	đội	tuyển	Anh?	-	thầy	McNamara	chạy	tới	chạy
lui	trong	bộ	đồ	thể	thao	màu	cam	và	đen	của	đội	Wolverhampton	Wanderer	-
Thế	các	cậu	nghĩ	mình	đã	có	quyết	tâm?	Có	khả	năng	chiu	đựng?	-	mái	tóc
bồng	kiểu	Kevin	Keegan[116]	 của	 thầy	bật	 lên	 -	Chẳng	có	gì	cho	 thấy	điều
đó!	Hãy	nhìn	các	cậu	đi!	Muốn	biết	đại	học	Loughborough	dạy	tôi	điều	gì	về
mồ	hôi	và	thành	công	không?	Hừm,	dù	sao	tôi	cũng	sẽ	nói	cho	các	cậu	biết!



Thành	công	 trong	 thể	 thao	và	 trong	đời	các	chàng	 trai	 trẻ,	hừm,	 trong	đời,
ngang	với	mồ	hồi.	Mồ	hôi	 và	 thành	 công	 (Darren	Croome	 thả	 ra	một	 quả
rắm),	mồ	hôi	với	thành	công	ngang	bằng	nhau!	Thế	nên	khi	đã	ra	đường	pít
hôm	nay,	các	chàng	trai,	hãy	cho	tôi	thấy	một	chút	mồ	hôi!	Tôi	muốn	thấy
mồ	hôi	ba	trăm	phần	trăm.	Hôm	nay	chúng	ta	không	chọn	đội	theo	kiểu	nửa
đàn	ông	nửa	đàn	bà!	Sẽ	là	lớp	3KM	với	3GL,	trí	óc	đấu	với	cơ	bắp.	Những
người	đàn	ông	thực	sự	có	thể	lên	tuyến	trước,	bọn	ẻo	lả	tuyến	giữa,	lũ	què
cụt	phòng	thủ,	đám	tâm	thần	giữ	khung	thành.	Đùa	thôi,	tôi	không	nghĩ	thế
đâu!	Chạy	đi!	 -	 thầy	 thổi	còi	 -	Tiếp	 tục	đi	các	chàng	 trai,	hãy	duy	 trì	hoạt
động!

Tôi	không	biết	sự	phá	hoại	đã	được	sắp	đặt	trước	hay	chỉ	đơn	giản	diễn
ra.	Một	khi	đã	là	kẻ	hèn	yếu	thì	ta	không	được	tham	gia	mọi	hoạt	động,	song
tôi	sớm	nhận	thấy	rằng	bọn	3GL	và	3KM	cứ	chuyển	đội	bừa	bãi.	Paul	White
(lớp	 3GL)	 làm	một	 cú	 sút	 xa	 vào	 thẳng	 gôn	 của	 bên	 nó.	 Thủ	môn	Gavin
Coley	lao	một	cú	đầy	ấn	tượng	nhưng	lệch	hướng.	Khi	Ross	Wilcox	phạm
lỗi	với	Oswald	Wyre	(cùng	đội	nó)	trong	vòng	cấm	địa	thì	Neal	Brose	(đội
của	tôi)	đá	phạt	và	ghi	bàn.	Hẳn	thầy	McNamara	đã	đoán	được	đang	có	trò
phá	hoại.	Có	lẽ	thầy	không	muốn	biến	bài	giảng	độc	thoại	đầu	tiên	của	mình
thành	một	buổi	toàn	những	lời	mắng	mỏ.

Rồi	những	pha	phạm	lỗi	bắt	đầu.
Wayne	Nashend	và	Christopher	Twyford	mỗi	 thằng	 tì	một	bên	vai	Carl

Norrest,	Carl	Norrest	hét	lên	vì	oằn	người	dưới	sức	nặng	của	chúng	-	Thưa
thầy!	 -	Wayne	Nashend	 nhảy	 bật	 lên	 trước	 -	Norrest	 đốn	 chân	 em	 từ	 bên
dưới!	Thẻ	đỏ,	thưa	thầy!

Thầy	McNamara	nhìn	Carl	Norrest	bị	dẫm,	người	đầy	đất	-	Tiếp	tục	đi.
Tôi	tham	gia	trận	đấu	sao	cho	mình	đủ	gần	trái	bóng	để	không	bị	mắng	vì

tội	giả	vờ	chơi,	nhưng	cũng	đủ	xa	để	khỏi	chạm	vào	nó.	Tôi	nghe	tiếng	bước
chân	huỳnh	huỵch	 trước	khi	kịp	quay	 lại,	một	 cú	 lao	chặn	kiểu	chơi	bóng
bầu	dục	hạ	tôi	ngay.	Mặt	tôi	cắm	xuống	đất.

—	Ăn	bao	nhiêu	tùy	thích,	Taylor!	-	Ross	Wilcox,	chắc	chắn	là	nó.
—	Maggot	thích	thứ	này!	-	Gary	Drake,	chắc	chắn	là	nó.
Tôi	cố	gắng	lăn	người	nhưng	không	được,	bọn	chúng	đã	ngồi	trên	lưng.
—	Ôi!	-	tiếng	còi	của	thầy	McNamara	rít	lên	-	Các	cậu!



Bọn	 chúng	 rời	 khỏi	 tôi.	 Tôi	 đứng	 dậy,	 người	 run	 lên	 vì	 trở	 thành	 nạn
nhân.

—	Cả	hai	cậu!	-	thầy	McNamara	chạy	vội	tới.	(Tất	cả	bọn	khác	đã	bỏ	trận
bóng	để	xem	trận	đấu	mới	này)	-	Các	cậu	nghĩ	mình	đang	chơi	trò	quái	quỷ
gì	thế?

—	Chặn	đối	phương	hơi	muộn	-	Gary	Drake	cười	-	em	thừa	nhận.
—	Bóng	đã	ở	đằng	kia	sân	rồi!
—	Nói	thật,	thưa	thầy	-	Ross	Wilcox	nói	-	em	nghĩ	cậu	ấy	còn	giữ	bóng.

Khi	không	đeo	kính,	em	mù	tịt	luôn.
(Khi	đó	Ross	Wilcox	không	đeo	kính).
—	Thế	các	cậu	đốn	bạn	này	lăn	ra	sân	bằng	một	cú	chặn	kiểu	bóng	bầu

dục?
—	Em	nghĩ	chúng	em	đang	chơi	bóng	bầu	dục,	thưa	thầy.
(Bọn	đứng	xem	cười	khúc	khích).
—	Ồ,	chúng	ta	đang	biểu	diễn	trò	hề	hả?
—	Không,	thưa	thầy!	Bây	giờ	thì	em	nhớ	lại	đây	là	bóng	đá.	Nhưng	lúc

em	chặn	cậu	ấy,	em	nghĩ	mình	chơi	bóng	bầu	dục.
—	Em	cũng	thế	-	Gary	Drake	chạy	tại	chỗ	như	Sport	Billy[117]	-	tinh	thần

chiến	đấu	quá	cao	khiến	bọn	em	quên	hết,	thưa	thầy.	Mồ	hôi	ngang	với	thành
công.

—	Được!	Cả	hai	cậu	hãy	chạy	tới	cây	cầu	để	trí	nhớ	các	cậu	hồi	phục	lại!
—	Cậu	 ấy	 buộc	 bọn	 em	 làm	 thế,	 thưa	 thầy!	 -	Ross	Wilcox	 chỉ	Darren

Croome	-	Nếu	thầy	không	phạt	cả	bạn	ấy	là	thầy	để	đứa	cầm	đầu	thoát	tội.
Thằng	to	xương	Darren	Croome	phản	ứng	lúng	túng.
—	Cả	ba	cậu	-	sự	thiếu	kinh	nghiệm	của	thầy	McNamara	lại	bộc	lộ	-	chạy

tới	cầu	rồi	quay	 lại!	Chạy!	Ai	bảo	các	cậu	còn	 lại	 là	 trận	đấu	đã	kết	 thúc?
Tiếp	tục	đi!

Đó	là	cây	cầu	dành	cho	người	đi	bộ,	một	đầu	nằm	ở	sân	trường	còn	đầu
kia	là	con	đường	nông	thôn	dẫn	tới	Upton	upon	Severn.	“Chạy	đến	cầu!”	là
một	hình	phạt	thầy	Carver	thường	áp	dụng.	Chỗ	này	quang	nên	thầy	có	thể
nhìn	 thấy	 chúng	 hoàn	 thành	 chặng	 đường.	 Thầy	McNamara	 quay	 lại	 làm
trọng	 tài	 cho	 trận	 đấu	 nên	 không	 nhìn	 thấy	 Gary	 Drake,	 Ross	Wilcox	 và
Darren	Croome	đã	tới	cầu.	Nên	thay	vì	quay	lại,	chúng	biết	mất	sau	cây	cầu.



Tuyệt.	 Trốn	 một	 tiết	 là	 vi	 phạm	 nghiêm	 trọng	 đủ	 để	 bị	 giải	 tới	 thầy
Nixon.	Nếu	thầy	Nixon	dính	vào,	bọn	nó	sẽ	quên	mất	tôi	trong	thời	gian	còn
lại	của	ngày	hôm	nay.

Khi	không	có	Gary	Drake	và	Ross	Wilcox	đạo	diễn	việc	phá	hoại,	 trận
bóng	trở	lại	bình	thường.	Lớp	3GL	ghi	được	sáu	bàn,	3KM	được	bốn.

Chỉ	đến	lúc	bọn	tôi	đập	đất	bám	ở	giày	chỗ	mấy	căn	lều	chứa	dụng	cụ	thể
thao	thì	thầy	McNamara	mới	nhớ	tới	ba	đứa	con	trai	mà	thầy	bắt	chạy	tới	cầu
trước	đó	40	phút	-	Ba	thằng	hề	ấy	biến	đi	quái	đâu	nhỉ?

Tôi	im	re.
—	Ba	thằng	hề	các	cậu	biến	đi	quái	đâu	nhỉ?
Drake,	Wilcox	và	Croome	đã	trở	lại,	sặc	mùi	thuốc	lá	và	kẹo	bạc	hà	Polo.

Bọn	nó	nhìn	thầy	McNamara	rồi	nhìn	nhau,	vờ	không	hiểu.	Gary	Drake	trả
lời	-	Đến	chỗ	cây	cầu,	thưa	thầy,	như	thầy	đã	bảo	chúng	em.

—	Các	cậu	đã	bỏ	đi	ba	phần	tư	tiếng	đồng	hồ!
—	Tới	đó	mất	20	phút,	thưa	thầy	-	Ross	Wilcox	nói	-	và	quay	lại	hết	20

phút	nữa.
—	Các	cậu	nghĩ	tôi	là	một	thằng	đần	à?
—	Tất	nhiên	 là	không,	 thưa	 thầy!	 -	Ross	Wilcox	 trông	có	vẻ	đau	khổ	-

Thầy	là	giáo	viên	thể	dục.
—	Và	 thầy	học	ở	đại	học	Loughborough	 -	Gary	Drake	chêm	vào	 -	học

viện	thể	thao	số	một	của	nước	Anh.
—	Các	cậu	không	biết	tí	gì	về	rắc	rối	mình	đang	gặp	phải	-	cơn	giận	làm

mắt	thầy	McNamara	quắc	lên,	còn	gương	mặt	tối	sầm	lại	-	các	cậu	không	thể
chỉ	vì	ý	thích	nhất	thời	của	mình	mà	rời	khỏi	khu	vực	trường	khi	không	được
phép!

—	Nhưng	thưa	thầy	-	Gary	Drake	nói	vẻ	bối	rối	-	thầy	bảo	chúng	em	làm
thế.

—	Tôi	không	làm	vậy!
—	Thầy	bảo	bọn	em	chạy	tới	cầu	và	quay	lại	nên	bọn	em	chạy	tới	cầu	bắc

qua	sông	Severn,	ở	Upton.	Thầy	đã	nói	thế.
—	Upton?	Các	cậu	chạy	tới	sông?	Ở	Upton?	(Thầy	McNamara	đang	đọc

trang	bìa	của	tờ	Malvern	Gazeeter	có	hàng	tít	Thầy	giáo	thực	tập	làm	ba	học
sinh	nam	chết	đuối).	Tôi	muốn	nói	cây	cầu	cho	người	đi	bộ	mà,	mấy	thằng



ngu!	Cạnh	mấy	sân	tennis	kia!	Tại	sao	tôi	lại	bắt	các	cậu	chạy	tới	Upton	khi
không	có	người	giám	sát?

Ross	Wilcox	vẫn	giữ	gương	mặt	nghiêm	 túc	 -	Mồ	hôi	ngang	với	 thành
công,	thưa	thầy.

Cuối	cùng	thầy	Mc	Namara	quyết	định	hoà	-	Đám	học	sinh	nam	các	cậu
có	rất	nhiều	vấn	đề,	vấn	đề	lớn	nhất	chính	là	 tôi!	-	Sau	khi	 thầy	đã	về	chỗ
nghỉ	ấm	cúng	của	thầy	Carver,	Gary	Drake	và	Ross	Wilcox	bận	bịu	thì	thầm
với	những	đứa	hàng	trên	và	bọn	hàng	trung	bình.	Một	phút	sau	Wilcox	hô:
“Một,	hai,	một,	hai,	ba,	bốn”,	rồi	tất	cả	trừ	những	đứa	yếu	đuối	chúng	tôi	bắt
đầu	hát	nhại	theo	điệu	của	bài	John	Brown’s	Body:
Ông	McNamara	thích	được	“chơi”	vào	đít
Ông	McNamara	thích	được	“chơi”	vào	đít
Ông	McNamara	thích	được	“chơi”	vào	đít
Và	ông	ấy	muốn	“chơi”	vào	mông	mày	nữa	-	nữa	-	nữa...!

Hay	quá,	hay	quá,	McNamara!
Ông	ấy	chọc	“chim”	vào	ông	Carver!
Ông	ấy	còn	chọc	“chim”	vào	ch...cha	ông	ấy!
<Bây	giờ	thì	ông	ấy	muốn	chọc	vào	mày	nữa	-	nữa	-	nữa!
>
Đến	lần	 thứ	ba	 thì	bài	hát	ngày	càng	to	hơn.	Có	khi	bọn	trong	lớp	nghĩ

Nếu	mình	không	tham	gia	vụ	này,	mình	sẽ	là	thằng	Jason	Taylor	tiếp	theo.
Hoặc	có	khi	sự	đoàn	kết	của	số	đông	có	tinh	thần	mạnh	đến	mức	chẳng	đứa
nào	dám	chống	lại.	Có	lẽ	sự	đoàn	kết	có	từ	khi	con	người	còn	ăn	lông	ở	lỗ,
sự	đoàn	kết	lấy	máu	làm	xăng	để	chạy.

Cửa	phòng	thay	đồ	bật	mở.
Bài	hát	ngay	 lập	 tức	chấm	dứt,	như	nó	chưa	 từng	 tồn	 tại.	Cánh	cửa	bật

vào	 miếng	 cao	 su	 ngăn	 nó	 khỏi	 va	 vào	 tường,	 rồi	 đập	 vào	 mặt	 thầy
McNamara.

Bốn-mươi-cộng-một	thằng	con	trai	cố	nén	cười	vẫn	khá	ồn	ào.
—	Tao	sẽ	gọi	bọn	mày	là	một	lũ	lợn	-	thầy	McNamara	hét	lên	-	nhưng	nói

như	thế	là	xúc	phạm	lợn.



Tiếng	“uuuuu”	ở	tường	dội	ra.
Một	vài	cơn	nóng	giận	thật	đáng	sợ,	một	vài	cơn	thật	buồn	cười.
Tôi	thấy	thương	cho	thầy	McNamara.	Thầy	ấy	chính	là	tôi,	ở	góc	độ	nào

đó.
—	Trong	 số	 chúng	mày	 -	 thầy	McNamara	kịp	giữ	 lại	 những	 lời	 có	 thể

khiến	thầy	mất	việc	-	đứa	giẻ	rách	nào	có	gan	sỉ	nhục	tao	trước	mặt?	Ngay
bây	giờ?

Sự	yên	lặng	kéo	dài	như	nhạo	báng.
—	Tiếp	nữa	đi!	Hát	đi!	Tiếp	nữa	đi!	Hát	đi!	-	tiếng	hét	này	phải	làm	họng

thầy	rách	mất.	Chắc	chắn	trong	đó	có	sự	tức	giận,	nhưng	tôi	nhận	thấy	cả	sự
tuyệt	vọng	nữa,	hơn	40	năm	sau	còn	thấy.	Thầy	McNamara	trừng	trừng	nhìn
quanh	những	đứa	quấy	rầy	mình,	tìm	xem	có	cách	thức	nào	mới	-	Cậu!

Tôi	bàng	hoàng.	“Cậu!”	chính	là	tôi.
Thầy	McNamara	 chắc	 chắn	 đã	 nhận	 ra	 tôi	 là	 thằng	 bị	 quật	 xuống	 đất.

Thầy	đoán	tôi	là	thằng	có	nhiều	khả	năng	khai	nhất	-	Nói	tên	chúng.
Tôi	rúm	người	lại	khi	Quỷ	chĩa	tám	mươi	mắt	vào	mình.
Có	 luật	 sắt	 thế	này.	Nội	dung	của	nó	 là	Ta	 không	được	 làm	cho	người

khác	gặp	rắc	rối	bằng	cách	nêu	tên	họ	ngay	cả	khi	họ	đáng	bị	như	vậy.	Các
thầy	cô	giáo	đâu	hiểu	luật	này.

Thầy	McNamara	khoanh	tay	-	Tôi	đang	đợi.
Giọng	tôi	như	thầm	thì	-	Em	không	nhìn	thấy,	thưa	thầy.
—	Tôi	bảo	nói	tên	của	chúng!	-	những	ngón	tay	của	thầy	McNamara	nắm

lại	thành	nắm	đấm,	cánh	tay	giật	giật.	Thầy	ấy	chuẩn	bị	cho	tôi	một	cú	đến
nơi.	Nhưng	rồi	 tất	cả	ánh	sáng	 từ	 trong	phòng	đổ	 ra,	như	 thể	có	nhật	 thực
vậy.

Thầy	Nixon,	hiệu	trưởng	của	chúng	tôi	xuất	hiện	ở	cửa.

—	Thầy	McNamara,	cậu	học	sinh	này	là	nhân	vật	chính	xúc	phạm	thầy
hay	kẻ	bị	thầy	nghi	ngờ	nhiều	nhất,	hay	là	một	tay	chỉ	điểm	ngoan	cố?

(Trong	mười	giây	nữa	tôi	sẽ	biến	thành	đồ	phết	bánh	xăng-uých	hoặc	sẽ
tương	đối	tự	do).

—	Cậu	ta	-	thầy	McNamara	nuốt	nước	bọt	vẻ	khó	khăn,	không	chắc	liệu
sự	nghiệp	của	mình	còn	mấy	phút	nữa	thì	bị	“phăng	teo”	-	nói	rằng	cậu	ta



“không	nhìn	thấy”,	thưa	thầy	hiệu	trưởng.
—	Không	có	kẻ	nào	mù	như	 thế,	 thầy	McNamara	 -	 thầy	Nixon	 tiến	về

phía	trước	vài	bước,	hai	tay	chắp	sau	lưng.	Bọn	con	trai	rúm	người	trên	mấy
cái	ghế	băng	 -	Cách	đây	một	phút	 tôi	đang	nói	chuyện	điện	 thoại	với	một
đồng	nghiệp	ở	Droiwitch,	đột	ngột	tôi	phải	xin	lỗi	và	bỏ	dở	cuộc	nói	chuyện.
Còn	bây	giờ,	ai	có	thể	đoán	lý	do	tại	sao?	(Mọi	đứa	trong	phòng	đều	dán	cả
mắt	xuống	mặt	sàn	bẩn	thỉu,	kể	cả	thầy	McNamara.	Nếu	gặp	phải	cái	nhìn
chằm	chằm	thì	ta	chỉ	có	bốc	hơi	ngay).	Tôi	dừng	cuộc	nói	chuyện	vì	những
tiếng	 be	 be	 như	 trẻ	 sơ	 sinh	 phát	 ra	 từ	 phòng	 này.	Nói	 thật,	 tôi	 nghĩ	mình
không	 thể	nghe	 thêm	được	chút	nào.	Còn	bây	giờ,	 tôi	 không	bận	 tâm	đến
danh	tính	của	kẻ	cầm	đầu.	Tôi	không	quan	tâm	kẻ	nào	hết,	kẻ	nào	ậm	ừ,	kẻ
nào	im	lặng.	Điều	tôi	quan	tâm	là	 thầy	McNamara,	một	người	khách	trong
trường	của	chúng	ta,	sẽ	nói	lại	với	những	người	ngang	hàng	mình,	vì	lý	do
chính	đáng,	 rằng	 tôi	 là	 hiệu	 trưởng	 của	một	 vườn	 thú	 của	 bọn	 côn	đồ.	Vì
điều	đó	sỉ	nhục	danh	tiếng	của	tôi,	tôi	sẽ	phạt	tất	cả	các	cậu	-	thầy	Nixon	hất
cằm	lên	một	phần	tư	inch.	Bọn	tôi	do	dự	-	“Làm	ơn,	thưa	thầy	Nixon!	Em
không	tham	gia!	Thật	không	công	bằng	nếu	thầy	phạt	em!”	-	thầy	thách	thức
bất	kỳ	đứa	nào	trong	chúng	tôi	đồng	ý,	nhưng	chẳng	đứa	nào	ngu	ngốc	đến
mức	 làm	điều	 đó	 -	Ồ,	 nhưng	 tôi	 không	nhận	mức	 lương	 thật	 cao	 để	 công
bằng.	Tôi	được	 trả	mức	 lương	 thật	 cao	để	duy	 trì	 các	 tiêu	chuẩn.	Các	 tiêu
chuẩn	mà	các	cậu	-	thầy	đan	các	ngón	tay	vào	nhau	và	bẻ	bão	phát	sợ	-	vừa
mới	vùi	xuống	đất.	Trong	một	thời	đại	văn	minh	hơn,	một	trận	đòn	hợp	lý	sẽ
dạy	cho	các	cậu	sự	đúng	mực.	Nhưng	vì	những	lãnh	đạo	của	chúng	tôi	ở	điện
Westminster[118]	 tước	mất	 của	 chúng	 tôi	 công	 cụ	 này,	 phải	 tìm	 những	 kỹ
thuật	khó	khăn	hơn	-	thầy	Nixon	ra	đến	cửa	-	Phòng	thể	dục	cũ,	lúc	12	giờ
15.	Ai	đến	muộn	sẽ	bị	giam	một	tuần.	Kẻ	nào	vắng	mặt	sẽ	bị	đuổi.	Thế	thôi.

Từ	tháng	9	này,	phòng	ăn	của	trường	đã	bị	thay	bằng	một	quán	ăn	tự	phục
vụ.	Phía	trên	cửa	phòng	treo	tấm	biển	QUÁN	ĂN	TỰ	PHỤC	VỤ	RITZ	DO
KWALITY	KWISINE	ĐIỀU	HÀNH,	nhưng	mùi	dấm	và	đồ	 rán	nồng	nặc
bay	ra	tận	cửa	phòng	thay	đồ.	Phía	dưới	tấm	biển	là	một	con	lợn	đội	mũ	bếp
trưởng	đang	cười,	tay	cầm	một	đĩa	phẳng	chứa	nước	sốt.	Thực	đơn	có	khoai
tây	 rán,	 đậu,	 bánh	 ham-bơ-gơ,	 nước	 sốt,	 trứng	 rán.	 Bánh	 pút-đinh	 là	 kem



trộn	với	 lê	hoặc	đào	đóng	hộp.	Đồ	uống	 thì	có	nước	ngọt	không	ga	Pepsi,
nước	cam	chán	chết	hoặc	nước	ấm.	Tuần	trước	Clive	Pike	tìm	thấy	một	nửa
con	cuốn	chiếu	đang	uốn	éo	trong	bánh	ham-bơ-gơ	của	nó.	Tệ	hơn,	nó	chẳng
bao	giờ	thấy	nửa	con	còn	lại.

Khi	 tôi	 xếp	 hàng,	 bọn	 học	 sinh	 cứ	 liếc	 tôi,	 vài	 đứa	 năm	 thứ	 nhất	 còn
chẳng	cố	nén	cười.	Tất	 cả	đều	nghe	nói	 rằng	hôm	đó	 là	Ngày	cho	Taylor.
Ngay	cả	những	bà	bán	đồ	sau	chiếc	quầy	bóng	loáng	cũng	cười	tôi.	Có	điều
gì	đó	đang	diễn	ra.	Tôi	chẳng	biết	gì	đến	 tận	 lúc	mang	đĩa	đồ	ăn	đến	ngồi
cạnh	Dean	Moran	ở	bàn	của	những	thằng	yếu	đuối.

—	Ui...đứa	nào	đó	đã	gắn	miếng	dính	lên	lưng	mày,	Jace.
Khi	tôi	cởi	chiếc	áo	cộc	tay	ra,	một	trận	cười	nổ	ra	làm	rung	chuyển	quán

ăn	tự	phục	vụ	Ritz.	Lưng	áo	tôi	bị	dán	tới	mười	miếng	dính,	mỗi	miếng	có
một	chữ	MAGGOT,	nét	chữ	và	bút	viết	trên	từng	miếng	đều	khác	nhau.	Tôi
phải	kìm	chế	để	không	bỏ	chạy	ra	ngoài,	bởi	làm	thế	sẽ	chỉ	làm	chiến	thắng
của	bọn	khốn	thêm	trọn	vẹn.	Khi	trận	cười	dịu	bớt,	tôi	gỡ	những	miếng	dán
và	đưa	xuống	gầm	bàn	xé	thành	từng	mảnh	vụn.

—	Lờ	bọn	ngu	đi	-	Dean	Moran	bảo	tôi.	Một	miếng	khoai	tây	rán	to	bay
thẳng	vào	má	nó	-	Buồn	cười	lắm	đấy!	-	Nó	hét	về	phía	xuất	phát	của	miếng
khoai.

—	Ừ	-	Ant	Little	từ	bàn	Wilcox	hét	lên	-	Bọn	tao	nghĩ	thế	đấy.	Thêm	ba
bốn	miếng	khoai	bay	vèo.	Cô	Ronkswood	bước	vào	phòng,	khiến	 trận	đấu
súng	bằng	khoai	tây	rán	chấm	dứt.

—	Này...	-	khác	với	tôi,	Dean	Moran	có	khả	năng	phớt	lờ	chuyện	xảy	ra	-
Mày	có	nghe	chuyện	gì	không?

Vẫn	đau	khổ,	tôi	dùng	nĩa	lấy	một	miếng	đồ	ăn	khô	-	Cái	gì?
—	Debby	Crombie.
—	Cái	gì	về	Debby	Crombie?
—	Chị	ấy	vẫn	còn	trinh,	đúng	không?
—	Chơi	bóng	rổ[119]?
—	Trinh	ấy!	-	Dean	suỵt	-	Có	thai!
—	Có	thai?	Debby	Crombie	à?	Có	trẻ	con?
—	Bé	cái	mồm	thôi!	Như	thế	này.	Tracy	Swinyard	là	bạn	thân	nhất	của

người	 làm	 thư	ký	 cho	 các	 bác	 sĩ	 ở	Upton.	Hai	 đêm	 trước	 bọn	họ	 đi	 uống



rượu.	Sau	khi	uống	một	vài	chầu,	bà	ấy	bảo	Tracy	Swinyard	phải	thề	rồi	kể
với	bà	ấy.	Tracy	Swinyard	nói	với	chị	gái	 tao.	Lúc	ăn	sáng	hôm	nay	Kelly
bảo	tao.	Bà	ấy	bắt	tao	phải	thề	trên	mộ	bà	đấy.

(Mộ	bà	của	Moran	phủ	đầy	những	lời	thề	bị	xé	nát).
—	Bố	đứa	bé	là	ai?
—	 Đừng	 có	 làm	 Sherlock	 Holmes.	 Kể	 từ	 khi	 Tom	 Yew	 đi,	 Debby

Crombie	không	chơi	bời	với	ai,	đúng	không?
—	Nhưng	Tom	Yew	chết	từ	hồi	tháng	6.
—	Ừ,	nhưng	hồi	tháng	tư	anh	ấy	về	làng	Thiên	nga	đen,	đúng	không?	Về

nghỉ	phép.	Chắc	chắn	hồi	đó	anh	ấy	phóng	những	con	nòng	nọc	vào	lưng	chị
ấy.

—	Thế	là	cha	của	đứa	con	Debby	Crombie	đã	chết	trước	khi	nó	ra	đời?
—	Xấu	hổ	hay	cái	gì?	Isaac	Pye	bảo	nếu	là	Crombie	thì	lão	sẽ	phá	thai,

nhưng	mẹ	Dawn	Madden	bảo	phá	thai	là	giết	người.	Debby	Crombie	bảo	bác
sĩ	là	chị	ấy	sẽ	sinh	đứa	bé,	dù	thế	nào.	Nhà	Yew	sẽ	giúp	nuôi	đứa	bé,	Kelly
nghĩ	thế.	Tao	nghĩ	đó	chính	là	làm	Tom	hồi	sinh	theo	một	cách	nào	đó.

Quả	là	những	trò	đùa	của	cuộc	đời,	chẳng	có	gì	buồn	cười	cả.
“Tao	chẳng	thấy	gì	là	buồn	cười	hết”,	Thằng	em	sinh	đôi	chưa	hề	ra	đời

nói.

Hầu	hết	các	khu	trong	trường	tôi	xây	trong	vòng	30	năm	qua,	nhưng	một
phần	là	trường	trung	học	phổ	thông	xây	từ	thời	Victoria,	phòng	thể	dục	cũ
nằm	ở	đó.	Phòng	này	ít	được	dùng,	ngói	bị	thổi	bay	trong	những	ngày	bão
gió.	 Hồi	 tháng	 giêng,	 một	 viên	 bay	 sượt	 qua	 Lucy	 Sneads	 chỉ	 vài	 inch,
nhưng	từ	trước	tới	nay	chưa	có	đứa	nào	chết	vì	thứ	đó.	Nhưng	đã	có	một	đứa
năm	thứ	nhất	chết	trong	phòng	thể	dục	cũ.	Vì	bị	bắt	nạt	nhiều	quá,	nó	dùng
cà-vạt	để	 treo	cổ,	chỗ	những	sợi	dây	của	phòng	 thể	dục	 thõng	xuống.	Pete
Redmarley	 thề	 là	 nó	 đã	 nhìn	 thấy	 thằng	 bé	 treo	 lủng	 lẳng	 ở	 đó	 trong	một
buổi	chiều	bão	gió	cách	đây	ba	năm,	khi	thằng	bé	còn	chưa	chết	hẳn.	Đầu	nó
ngật	về	sau	vì	cổ	gãy	còn	chân	co	giật,	cách	mặt	đất	hai	mươi	foot.	Người	nó
trắng	bợt,	trừ	vệt	da	màu	đỏ	chỗ	cái	cà-vạt	thắt	vào.	Nhưng	khi	đó	đôi	mắt
nó	vẫn	 theo	dõi	Pete	Redmarley,	nên	 từ	đó	Pete	Redmarley	không	bao	giờ
đặt	chân	vào	phòng	thể	dục	cũ	lần	nào	nữa.



Dù	có	chuyện	gì	xảy	ra,	bây	giờ	lớp	tôi	và	lớp	3GL	cũng	đang	chờ	đợi	ở
sân	 trong.	 Tôi	 tự	 bám	 sát	 bọn	 Christopher	 Twyford,	 Neal	 Brose,	 David
Ockeridge	và	nói	chuyện	về	bộ	phim	Harry	bẩn	thỉu	chiếu	trên	tivi	hôm	thứ
bảy.	Trong	phim	có	cảnh	Clint	Eastwood	không	biết	 trong	ổ	đạn	của	mình
còn	viên	đạn	nào	để	có	thể	giết	một	kẻ	xấu	không.

—	Ừ	-	tôi	nói	xen	vào	-	đoạn	đó	thật	tuyệt.
Cái	nhìn	soi	mói	của	Christopher	Twyford	và	David	Ockeridge	như	nói

<Ai	để	ý	mày	nghĩ	cái	gì?
>-	Chẳng	có	ai	-	Neal	Brose	bảo	tôi	-	nói	“tuyệt	vời”	nữa,	Taylor.

Thầy	Nixon,	thầy	Kempsey	và	cô	Glynch	bước	qua	sân.	Chuẩn	bị	có	một
trận	mắng	té	tát.	Bên	trong	sân,	các	hàng	ghế	được	sắp	theo	hàng	như	khi	thi.
Lớp	3KM	ngồi	bên	 trái,	 3GL	ngồi	bên	phải.	 “Có	ai”,	 thầy	Nixon	bắt	đầu,
“tin	rằng	mình	không	nên	có	mặt	tại	đây?”.	Thực	ra	ý	thầy	muốn	nói:	“Có	ai
muốn	 bắn	 vào	 đầu	 gối	 mình	 không?”	 Chẳng	 có	 đứa	 nào	 bị	 lừa	 hết.	 Cô
Glynch	chủ	yếu	nói	với	lớp	3GL:	“Các	em	đã	làm	cho	các	thầy	cô	thất	vọng,
các	em	đã	làm	cho	cả	trường	thất	vọng,	các	em	đã	làm	cho	chính	mình	thất
vọng...”.	Sau	đó	thầy	Kempsey	nói	với	chúng	tôi:	“Tôi	chưa	hề	có	cảm	giác
tệ	hại	thế	này	trong	26	năm	qua.	Các	em	đã	hành	động	như	một	lũ	côn	đồ...”.

Chuyện	này	diễn	ra	đến	tận	12	giờ	30.
Những	cửa	sổ	cáu	bẩn	chia	bầu	trời	xám	xịt	đầy	sương	thành	những	ô	chữ

nhật.
Màu	hoàn	toàn	hợp	với	sự	chán	chường.
—	Các	cậu	 sẽ	phải	ngồi	đây	cho	 tới	khi	 có	chuông	báo	1	giờ.	Các	cậu

không	được	phép	cử	động,	không	được	nói	chuyện	-	“Nhưng	thưa	thầy!	Nếu
em	cần	đi	vệ	sinh	thì	sao?”	-	Làm	mất	mặt	mình,	như	các	cậu	đã	tìm	cách
làm	mất	mặt	một	 trong	 số	 giáo	 viên	 của	 tôi.	 Sau	 tiếng	 chuông	 các	 cậu	 sẽ
nhăn	nhó.	Hình	phạt	giam	sẽ	lặp	lại	sau	mỗi	bữa	trưa	của	tuần	này.	(Không
đứa	nào	dám	rên	rỉ)	-	“Nhưng	thưa	thầy!	Phạt	bằng	cách	bắt	ngồi	im	thế	này
nhằm	mục	đích	gì?”	 -	Mục	đích	 là	để	 trường	 ta	không	có	chỗ	cho	việc	 số
nhiều	biến	số	ít,	thậm	chí	một	người,	thành	nạn	nhân.

Rồi	thầy	hiệu	trưởng	đi	khỏi.	Thầy	Kempsey	và	cô	Glynch	viết	vào	sách.
Chỉ	có	tiếng	bút,	tiếng	dạ	dày	của	bọn	học	sinh,	tiếng	ruồi	bay	đập	vào	các



ống	đèn	 tuýp,	 tiếng	hò	hét	 của	bọn	 trẻ	phía	xa	xen	vào	bầu	không	khí	 im
lặng.	Kim	giây	của	chiếc	đồng	hồ	giật,	rung,	rung	lên.	Có	lẽ	cái	đồng	hồ	đó
là	thứ	cuối	cùng	trên	thế	giới	mà	thằng	bé	treo	cổ	nhìn	thấy.

Nhờ	có	những	buổi	phạt	giam	này,	vài	bữa	trưa	tới	Ross	Wilcox	sẽ	không
chọc	phá	tôi	nữa.	Bất	kỳ	đứa	bình	thường	nào	cũng	thấy	lo	lắng	nếu	thấy	hai
lớp	toàn	con	trai	bị	phạt	giam.	Sao	thầy	Nixon	không	dựa	vào	chúng	tôi	để
để	phạt	bọn	cầm	đầu	nhỉ?	Tôi	liếc	trộm	Ross	Wilcox.

Chắc	chắn	Ross	Wilcox	đang	nhìn	tôi	chằm	chằm.	Nó	ra	dấu	chữ	V	ý	nói
Tiên	sư	mày	còn	miệng	thì	mấp	máy	<Maggot!

>-	Tôi	lấy	con	ốc	xà	cừ...và	Jack	trở	nên	hung	tợn.	Mày	câm	mồm	đi!	-
Cứt	thật,	 từ	“sang”	lại	sắp	xuất	hiện	-	Piggy	rũ	người	xuống.	Ralp	giật	 lấy
con	ốc	xà	cừ	từ	tay	nó	rồi	nhìn...	-	Tuyệt	vọng,	tôi	dùng	Phương	pháp	nói
nhầm	để	nhảy	thẳng	sang	nguyên	âm	để	bật	từ	đó	ra,	vẫn	nói	được	từ	bị	lắp	-
S...sang	đám	con	 trai.	 -	Người	 đẫm	mồ	hôi,	 tôi	 liếc	 thầy	Monk,	 thầy	giáo
thực	tập	dạy	môn	tiếng	Anh.	Cô	Lippetts	chẳng	bao	giờ	bắt	tôi	đọc	to	nhưng
cô	ấy	đã	lên	phòng	hội	đồng.	Rõ	ràng	là	cô	ấy	đã	không	bảo	thầy	Monk	về
thỏa	thuận	giữa	hai	chúng	tôi.

—	Tốt	-	sự	kiên	nhẫn	giữ	cho	giọng	thầy	Monk	dịu	bớt	-	tiếp	đi.
—	Chúng	tôi	đã	có	những	người	đặc	biệt	để	trông	nom	đống	lửa.	(Những

từ	có	âm	đầu	bằng	“s”	lại	dễ	hơn	những	từ	“s”	nằm	giữa[120],	tôi	chẳng	hiểu
tại	sao).	Bất	kỳ	ngày	nào	ở	đó,	tôi	nuốt	nước	bọt,	có	thể	có	một	con	ngoài	kia
-	ông	vẫy	tay	chỉ	về	phía	đường	chân	trời	-	và	nếu	chúng	ta	nảy	sinh	tín	hiệu
nào	chứng	tỏ	muốn	ra	đi,	họ	sẽ	đến	và	đón	chúng	ta.	(Gã	treo	cổ	để	cho	tôi
nói	“sinh”	như	thể	một	võ	sĩ	đấu	bốc	đang	áp	đảo	để	yên	cho	kẻ	thua	trận
đấm	mình	một	hai	phát	để	mua	vui).	Còn	một	việc	khác.	Chúng	ta	phải	có
thêm	các	quy	định.	Chỗ	nào	có	con	ốc	xà	cừ,	chỗ	đó	là	nơi	gặp.	Ssssang	bên
này	hay	xuống	kia	cũng	thế.	Họ	đã	có...	-	Ôi,	chết	tiệt,	chết	tiệt,	tôi	không	thể
nói	rằng	họ	bày	tỏ	“sự	đồng	ý”.	Bình	thường	những	từ	bắt	đầu	với	chữ	“s”
không	quá	khó.	Ơ...

—	Sự	đồng	ý	-	thầy	Monk	nói,	ngạc	nhiên	vì	một	đứa	học	năm	cuối	cấp
lại	không	thể	đọc	một	từ	đơn	giản.

Tôi	không	đến	nỗi	ngu	ngốc	để	lặp	lại	từ	này	-	điều	thầy	Monk	trông	đợi.



Piggy	 mở	 miệng	 nói	 s...s...song	 bắt	 gặp	 ánh	 mắt	 của	 Jack	 nên	 lại	 ngậm
miệng	-	Bây	giờ	tôi	chẳng	còn	cách	nào	giấu	tật	nói	lắp.	Gã	treo	cổ	biết	hắn
sắp	 có	 được	 chiến	 thắng	 quan	 trọng.	 Một	 lần	 nữa	 tôi	 chỉ	 biết	 viện	 đến
Phương	pháp	bật	để	nói	từ	“song”.	Dùng	sức	mạnh	để	bật	từ	này	ra	là	giải
pháp	cuối	cùng	bởi	như	 thế	mặt	 ta	 trông	 thộn	 ra.	Nếu	Gã	treo	cổ	 cố	gắng
mạnh	hơn,	từ	sẽ	bị	tắc	lại	và	tôi	sẽ	đúng	là	thằng	thiểu	năng	trí	tuệ	nói	cà	lăm
-	Jack	đưa	tay	ra	đón	con	ốc	xà	cừ	và...	-	như	bị	trùm	túi	bóng	cho	ngạt	thở,
tôi	tiếp	-	s...s...sửa	s...s...soạn	đứng	dậy,	cẩn	thận	cầm	cái	vật	mảnh	mai...	-
hai	 lỗ	 tai	 tôi	 lùng	bùng	 -	 trong	hai	 bàn	 tay	đen	 s...s...sạm.	Tôi	 đồng	 ý	 với
Ralph.	 Chúng	 ta	 đã	 có	 những	 quy	 định	 này	 và	 tuân	 thủ	 chúng.	 Rốt	 cuộc
chúng	 ta	 không,	 chúng	 ta	 không	 phải...	 Xin	 lỗi	 thầy!	 -	 tôi	 không	 còn	 lựa
chọn	nào	khác	-	Từ	gì	đây	ạ?

—	Sát	nhân.
—	Cám	ơn	thầy.	(Ước	gì	tôi	có	đủ	lòng	dũng	cảm	để	cắm	hai	chiếc	bút

Pentel	vào	mắt	rồi	đập	vào	bàn,	hoặc	dùng	bất	cứ	cách	gì	để	thoát	khỏi	tình
trạng	 này).	Chúng	 ta	 là	 người	 Anh,	 và	 người	 Anh	 cái	 gì	 cũng	 giỏi	 nhất.
Chúng	ta...,	ơ...,	s...s...<sẽ	phải	làm	những	điều	đúng	đắn.

>Cô	Lippetts	bước	vào	và	nhìn	thấy	chuyện	vừa	diễn	ra	-	Cảm	ơn,	Jason.
Không	có	câu	hỏi	“Tại	sao	nó	thoát	nạn	nhẹ	nhàng	thế?”	gợn	lên	 trong

lớp.
—	Thưa	cô	-	Gary	Drake	giơ	tay	lên.
—	Gary?
—	Đoạn	 này	 thật	 hay,	 em	 không	 ngồi	 yên	 được.	 Em	 đọc	 đoạn	 này	 có

được	không?
—	Cô	rất	vui	khi	em	thích	đoạn	này,	Gary.	Đọc	tiếp	đi.
Gary	Drake	hắng	giọng	-	Ralph,	tôi	sẽ	phân	chia	đội	của	tôi,	tức	là	chia

các	thợ	săn	thành	các	nhóm,	trách	nhiệm	giữ	cho	lửa	cháy...	-	Gary	Drake
đọc	với	giọng	điệu	quá	mức,	chỉ	nhằm	để	tạo	sự	khác	biệt	với	kiểu	nó	sắp
đọc	tiếp	theo	-	S...s...sự	hào	phóng	này	tạo	ra	s...s...sự	(Nó	đã	bắn	trúng	tôi,
bọn	con	trai	cười	 thầm	còn	đám	con	gái	ngoái	nhìn	 tôi)	 ...hào	hứng	từ	các
chàng	trai,	thế	s...s...sẽ...

—	Gary	Drake!
Nó	hoàn	toàn	ngây	thơ	-	Thưa	cô	sao	ạ?



Bọn	 trong	 lớp	ngoái	nhìn	Gary	chằm	chằm,	 rồi	nhìn	 tôi.	Thằng	nói	 lắp
Taylor	sắp	khóc	à?	Tôi	đã	bị	dán	một	miếng	dính	mà	không	bao	giờ	có	thể
gỡ	ra.

—	Em	nghĩ	em	đang	vui	lắm	đấy	hả,	Gary	Drake?
—	Xin	lỗi	cô	-	Gary	Drake	cười	mà	không	hề	cười	-	chắc	chắn	em	vừa	bị

lây	tật	nói	cà	lăm	ở	đâu	đó.
Người	Christopher	Twyford	và	Leon	Cutler	rung	bần	bật	vì	cười	trộm.
—	Cả	hai	cậu	có	thể	câm	miệng	đi!	-	Chúng	im	thật.	Cô	Lippets	đâu	phải

người	khờ,	bắt	Gary	Drake	lên	gặp	thầy	Nixon	chỉ	 làm	cho	trò	đùa	của	nó
thành	chuyện	được	chú	ý	nhất	trong	ngày	hôm	nay	(nếu	như	hiện	tại	nó	chưa
thế)	 -	 Em	 hèn	 yếu	một	 cách	 ti	 tiện,	 đần	 độn	 và	 ngu	 ngốc,	Gary	Drake.	 -
Những	từ	còn	lại	trong	trang	41	của	cuốn	Chúa	Ruồi	lan	đầy	ra	trang	giấy,
rồi	gương	mặt	của	tôi	như	bị	chúng	bu	kín	hết.

Tiết	 mười	 bảy	 và	 mười	 tám	 là	 môn	 âm	 nhạc	 của	 thầy	 chủ	 nhiệm
Kempsey.	Alastair	Nurton	đã	chiếm	mất	chỗ	tôi	vẫn	ngồi	nên	không	nói	một
lời,	tôi	ngồi	xuống	cạnh	Carl	Norrest	-	Chúa	của	bọn	hèn	yếu.	Nicholas	Briar
và	Floyd	Chaceley	đã	là	những	kẻ	hèn	yếu	từ	lâu	nên	bọn	nó	cặp	kè	như	một
đôi.	Thầy	Kempsey	vẫn	cáu	với	chúng	 tôi	vì	chuyện	 thầy	McNamara.	Khi
chúng	tôi	đồng	thanh:	“Chúc	thầy	Kempsey	một	buổi	chiều	tốt	lành!”,	thầy
chỉ	vẫy	những	cuốn	bài	tập	của	bọn	tôi	như	thể	đang	chơi	trò	ném	vòng	vào
cổ	chai	-	Tôi	thực	sự	không	thể	thấy	“tốt	lành”	trong	buổi	chiều	hôm	nay,	khi
các	cô	cậu	phá	vỡ	nguyên	tắc	nền	tảng	của	trường	học.	Cụ	thể	thứ	được	coi
là	kem	được	 tinh	chế	 từ	kem	 lại	 tự	biến	chất	 thành	 loại	 sữa	có	phẩm	chất
kém	hơn.	-	Avril	Bredon,	phát	sách	cho	cả	lớp,	chương	ba.	Đến	lượt	Ludwig
van	Beethoven	 bị	 treo	 cổ,	 xé	 xác	 phanh	 thây.	 (Trong	 những	 giờ	 âm	 nhạc
chúng	tôi	không	sáng	tác	nhạc.	Tất	cả	những	gì	bọn	tôi	học	trong	kỳ	này	là
những	đoạn	trong	cuốn	Cuộc	đời	của	các	nhà	soạn	nhạc	vĩ	đại.	Khi	làm	bài,
thầy	Kempsey	mở	máy	chạy	đĩa	và	cho	vào	một	đĩa	hát	dung	lượng	lớn	của
nhà	soạn	nhạc	được	dạy	trong	tuần	đó.	Một	giọng	điệu	nhất	thế	giới	sẽ	giới
thiệu	các	tác	phẩm	nổi	tiếng	nhất	của	soạn	giả	đó)	-	Hãy	nhớ	-	thầy	Kempsey
cảnh	báo	-	viết	tiểu	sử	của	tác	giả	bằng	chính	từ	ngữ	của	các	em	-	tôi	ghét	cái
đó.	Những	người	viết	đã	dùng	câu	chữ	thật	cô	đọng	rồi,	đó	là	nghề	của	họ.



Tại	sao	lại	bắt	bọn	tôi	gỡ	ra	để	rồi	 lắp	lại	 làm	nó	tệ	hơn?	Làm	thế	nào	nói
được	capelmeister	khi	ta	không	thể	nói	capelmeister[121]?

Trong	 giờ	 của	 thầy	 Kempsey	 vốn	 chẳng	 có	 đứa	 nào	 dám	 quậy	 nhiều,
nhưng	hôm	nay	không	khí	như	thể	vừa	có	người	chết.	Chỉ	có	một	chút	khiến
lớp	phân	tán	là	con	bé	Holly	Deblin	mới	vào	lớp	xin	phép	thầy	lên	bệnh	xá
một	lúc.	Thầy	Kempsey	chỉ	 tay	ra	cửa	và	bảo	“Đi”.	Sang	năm	thứ	ba,	bọn
con	gái	xin	phép	đi	bệnh	xá	hay	ra	nhà	vệ	sinh	dễ	hơn	bọn	con	trai.	Duncan
Priest	bảo	chuyện	đó	liên	quan	đến	kinh	nguyệt.	Kinh	nguyệt	là	thứ	cực	kỳ
bí	ẩn,	khi	có	mặt	bọn	con	trai,	đám	con	gái	chẳng	bao	giờ	nói	tới.	Bọn	con
trai	thì	cũng	chẳng	dám	đùa	về	chuyện	này,	đề	phòng	để	lộ	ra	là	mình	biết
quá	ít	về	nó.

Beethoven	bị	điếc	là	điểm	nổi	bật	của	chương	viết	về	ông	ấy	trong	cuốn
Cuộc	đời	của	các	nhà	soạn	nhạc	vĩ	đại.	(Các	nhà	soạn	nhạc	mất	đến	nửa	đời
đi	 lại	khắp	nước	Đức	 làm	việc	cho	các	 tổng	giám	mục,	các	hoàng	 tử.	Nửa
đời	còn	lại	của	họ	chắc	chắn	dành	cho	các	nhà	thờ.	Nhiều	kẻ	trong	ca	đoàn
của	Bach	 dùng	những	bản	 thảo	 nhạc	 của	 ông	 để	 gói	 bánh	 xăng-uých	 suốt
nhiều	năm	sau	khi	ông	chết.	Đó	là	hai	điều	tôi	học	được	về	âm	nhạc	trong	kỳ
này).	Tôi	viết	xong	về	Beethoven	chỉ	trong	40	phút,	xong	trước	cả	lớp	khá
lâu.
Sô-nát	ánh	trăng,	giọng	điệu	nhất	thế	giới	nói	với	chúng	tôi,	là	một	trong

những	bản	được	yêu	 thích	nhất	 trong	vốn	 tiết	mục	của	một	nghệ	sĩ	piano.
Bản	sô-nát	sáng	 tác	năm	1782,	gợi	hình	ảnh	mặt	 trăng	 trên	mặt	nước	yên
bình,	hiền	hoà	sau	một	cơn	bão.

Một	bài	thơ	xuất	hiện	trong	đầu	tôi	khi	bản	sô-nát	nổi	lên,	tên	bài	thơ	là
Quà	lưu	niệm.	Tôi	ước	mình	có	thể	viết	những	dòng	ấy	ra	cuốn	nháp,	nhưng
tôi	không	dám	làm	điều	đó	trong	lớp,	trong	một	ngày	như	hôm	nay.	(Bây	giờ
thì	chúng	đã	tan	biến	đi	 trừ	câu	“ánh	nắng	chiếu	trên	các	gợn	sóng,	những
vệt	như	kim	tuyến	lấp	lánh”.	Không	viết	ra,	ta	sẽ	chịu	số	phận	bi	đát).

—	Jason	Taylor	-	thầy	Kempsey	đã	nhận	ra	tôi	không	còn	chú	ý	tới	cuốn
sách	-	có	việc	nhỏ	cho	cậu	đây.

Trong	giờ	học,	những	hành	lang	trong	trường	đầy	vẻ	nguy	hiểm,	những
nơi	thường	ồn	ào	nhất	thì	bây	giờ	yên	lặng	nhất.	Cứ	như	thể	một	quả	bom



nơ-trôn	đã	khiến	toàn	bộ	sự	sống	bốc	hơi	trừ	các	tòa	nhà.	Những	âm	thanh
chìm	nghỉm	không	phát	ra	từ	các	lớp	học	mà	từ	ranh	giới	phân	chia	giữa	sự
sống	 và	 cái	 chết.	 Đường	 ngắn	 nhất	 tới	 phòng	 hội	 đồng	 đi	 qua	 sân	 trong
nhưng	 tôi	 lại	 chọn	 lối	đi	dài	hơn,	qua	phòng	 thể	dục	cũ.	Các	 thầy	cô	giáo
thường	làm	những	việc	vặt	vào	thời	gian	nghỉ	giữa	giờ,	khi	không	có	ai	quấy
rầy	 (như	việc	đậu	xe	 trong	khu	độc	quyền	vậy).	Tôi	muốn	 làm	cho	không
gian	khu	này	rộng	ra.	Bước	chân	tôi	lộp	cộp	trên	những	tấm	ván	cũ	mòn	mà
những	cậu	học	sinh	đã	nhào	lộn	trước	khi	tham	gia	Thế	chiến	thứ	hai	rồi	bị
giết	 bằng	 khí	 độc.	 Những	 chiếc	 ghế	 xếp	 đống	 choán	 lấy	 bức	 tường	 của
phòng	thể	dục	cũ,	nhưng	ở	phía	 tường	còn	 lại	có	một	khung	gỗ	có	 thể	 leo
lên.	Vì	lý	do	nào	đó,	tôi	muốn	nhòm	qua	ô	cửa	sổ	ở	trên	đỉnh.	Đó	là	một	mạo
hiểm	nho	nhỏ,	nếu	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	tôi	sẽ	nhảy	xuống.

Một	khi	trên	đó,	ta	sẽ	thấy	nó	cao	hơn	vẻ	ngoài.
Những	lớp	bụi	tụ	lại	sau	nhiều	năm	đã	khiến	lớp	kính	chuyển	thành	màu

xám.
Bầu	trời	về	chiều	chuyển	sang	màu	xám	sẫm.
Bản	Sô-nát	ánh	trăng	di	chuyển	quanh	hành	tinh	thứ	mười.	Tiếng	quạ	rúc

trong	một	 ống	nước,	 vừa	kêu	vừa	nhìn	 chiếc	xe	buýt	 tiến	vào	khoảng	 sân
trước	rộng	rãi.	Bướng	bỉnh,	kín	đáo	và	buồn	chán,	đám	quạ	này	giống	như
đám	Punk	ở	Upton	lượn	lờ	quanh	đài	tưởng	niệm	chiến	tranh.

“Một	khi	đã	là	Maggot”,	Thằng	em	sinh	đôi	chưa	hề	ra	đời	chế	nhạo,	“thì
luôn	là	Maggot”.

Đáy	mắt	tôi	như	muốn	nổ	tung	vì	khao	khát	trời	đổ	mưa.
Thứ	sáu	đã	tới	rồi,	chắc	chắn.	Nhưng	khi	tôi	về	nhà	thì	kỳ	nghỉ	cuối	tuần

bắt	đầu	chết	và	thứ	hai	bò	tới	gần	hơn,	từng	phút,	 từng	phút.	Rồi	sẽ	trở	lại
năm	ngày	giống	như	hôm	nay,	thậm	chí	tệ	hơn	nhiều	so	với	hôm	nay.
Tự	treo	cổ	đi.
—	May	cho	cậu	-	một	giọng	con	gái	cất	lên	làm	tôi	suýt	rơi	từ	độ	cao	15

foot	xuống	thành	một	đống	xương	vụ	-	tôi	không	phải	giáo	viên	đi	kiểm	tra,
Taylor.

Tôi	nhìn	xuống	thì	thấy	Holly	Deblin	đang	nhìn	lên	-	Tớ	cũng	đoán	thế.
—	Cậu	ra	ngoài	làm	gì	thế?
—	Thầy	Kempsey	sai	 tớ	đi	 lấy	cái	còi	-	Tôi	 leo	xuống.	Holly	Deblin	 là



con	gái	nhưng	nó	cao	bằng	tôi.	Nó	có	thể	phóng	lao	xa	hơn	bất	kỳ	đứa	nào	-
Hôm	nay	thầy	ấy	điều	khiển	xếp	hàng	lên	xe	buýt.	Cậu	thấy	khỏe	hơn	chưa?

—	Chỉ	cần	nằm	một	chút	thôi.	Còn	cậu	thế	nào?	Bọn	nó	đang	gây	khổ	sở
cho	cậu	à?	Wilcox,	Drake,	Brose	và	bọn	nó.

Phủ	nhận	chẳng	được	gì,	thừa	nhận	lại	làm	nó	thực	hơn.
—	Bọn	nó	là	loại	tồi	tệ,	Taylor.
Bóng	 tối	 trong	 phòng	 thể	 dục	 cũ	 làm	 những	 góc	 cạnh	 trên	 người	 của

Holly	Deblin	nhằn	đi.
—	Ừ,	bọn	nó	là	bọn	tồi	tệ,	nhưng	điều	đó	giúp	gì	được	cho	tớ?
Có	phải	khi	đó	tôi	bắt	đầu	nghe	tiếng	mưa	rơi?
—	Cậu	không	phải	Maggot.	Đừng	để	bọn	tồi	tệ	quyết	định	cậu	là	ai.

Đi	qua	chiếc	đồng	hồ	nơi	những	đứa	học	sinh	hư	bị	phạt	đứng,	qua	phòng
thư	ký	mà	các	đội	trưởng	thường	lấy	bản	đăng	ký	thi	đấu,	qua	nhà	kho,	một
hành	lang	dài	dẫn	tới	phòng	hội	đồng.	Khi	càng	đến	gần,	bước	chân	tôi	càng
chậm	 lại.	Ngày	 hôm	nay	 cánh	 cửa	 thép	mở	một	 nửa,	 tôi	 nhìn	 thấy	 những
chiếc	ghế	thấp,	đôi	ủng	không	thấm	nước	của	thầy	Whitlock.	Khói	thuốc	bốc
ra	như	sương	mù	ở	thành	phố	London	của	Jack	-	Kẻ	sát	nhân[122].	Nhưng	ở
ngay	mé	cửa	có	một	dãy	khá	kín	đáo	đặt	bàn	riêng	của	các	thầy	cô	có	vị	trí
quan	trọng.

—	Gì	 thế?	 -	 thầy	Dunwoody	 nháy	mắt	 với	 tôi	 như	một	 con	 rồng.	Một
cành	hoa	cúc	đang	chuyển	sang	màu	nâu	ngả	trên	vai	thầy.	Cuốn	sách	nghệ
thuật	 màu	 đỏ	 tươi	 của	 thầy	 có	 tên	Câu	 chuyện	 về	 con	 mắt	 của	 Georges
Bataille	-	Như	tựa	sách	gợi	lên	-	thầy	nhận	thấy	cuốn	sách	đã	thu	hút	sự	chú
ý	của	tôi	-	nó	nói	về	lịch	sử	những	nhà	nhãn	khoa.	Em	có	việc	gì	thế?

—	Thưa	thầy,	thầy	Kempsey	bảo	em	đi	lấy	cái	còi	cho	thầy	ấy.
—	Theo	kiểu	“Thổi	còi	là	ta	sẽ	đến	với	cậu,	cậu	bé?
—	Em	đoán	thế,	thưa	thầy.	Thầy	ấy	bảo	em	rằng	còi	để	trên	bàn,	trên	một

tờ	giấy	ghi	những	điều	cần	lưu	ý.
—	Hoặc	có	lẽ	-	thầy	Dunwoody	đưa	ống	thuốc	xịt	mùi	Vick	lên	cái	mũi

to	và	đỏ	của	thầy	và	hít	một	hơi	-	thầy	Kempsey	sẽ	nghỉ	dạy	khi	đồng	hồ	vẫn
chưa	chuẩn.	Đi	Snowdonia	chăn	cừu?	Với	Shep,	con	chó	côli	của	thầy	ấy?
“Ồ,	cho	tôi	một	cái	võng	ở	vùng	đất	của	các	dãy	núi?”.	Đây	có	thể	là	lý	do



khiến	thầy	Kempsey	cử	cậu	đi	lấy	còi?
—	Em	nghĩ	thầy	ấy	chỉ	lấy	để	điều	khiển	xếp	hàng	lên	xe	buýt	thôi,	thưa

thầy.
—	Chia	thành	hàng	-	dưới	cái	nhìn	dịu	dàng	của	một	kẻ	bất	lương,	thầy

Dunwoody	quay	trở	lại	với	cuốn	Câu	chuyện	về	con	mắt	mà	không	nói	thêm
lời	nào.

Tôi	bước	vào	dãy	bàn	riêng	không	có	người.	Chủ	nào	bàn	đấy,	giống	như
chó	giống	chủ	vậy.	Bàn	của	thầy	Inkberrow	là	những	chồng	sách	gọn	gàng.
Bàn	của	thầy	Whitlock	thì	bẩn	thỉu	vì	những	khay	đựng	hạt	cùng	những	bản
phô-tô	cuốn	Cuộc	sống	thể	thao.	Góc	của	thầy	Kempsey	có	một	cái	ghế	da,
một	chiếc	đèn	chụp	cân	các	góc	giống	đèn	của	ba,	một	bức	tranh	chúa	Giê-su
cầm	một	chiếc	đèn	lồng	đứng	cạnh	cửa	làm	bằng	ngà	voi.	Trên	bàn	thầy	là
cuốn	sách	Những	lời	cầu	nguyện	đơn	giản	cho	một	thế	giới	rối	ren,	Roget’s
Thesaurus	-	Từ	điển	đồng	nghĩa	và	đối	nghĩa	của	Roget	(Dean	Moran	gọi	nó
là	Khủng	long	khổng	lồ	ăn	cây	của	Roger),	Delius:	Delius	như	tôi	biết.	Cái
còi	của	thầy	Kempsey	nằm	đúng	nơi	thầy	đã	báo	tôi.	Dưới	chiếc	còi	là	một
tập	mỏng	Kỹ	thuật	sao	chụp	không	dùng	mực	ướt	của	các	máy	Xerox.	Tôi
gập	tờ	trên	cùng	và	nhét	vào	túi	áo	ngắn	tay,	làm	thế	chỉ	vì	phải	thế.

<Trái	 với	 nhận	 thức	 phổ	 biến,	 những	 kẻ	 bắt	 nạt	 là	 những	 kẻ	 hèn	 nhát
hiếm	có.

Những	kẻ	bắt	nạt	có	hình	dáng	và	cỡ	người	khác	nhau.	Quan	sát	ta	và	thu
thập	tin	tức.

Tránh	xa	một	trận	chiến	vô	vọng	không	phải	hành	động	hèn	nhát.
Điều	gì	tệ	hơn?	Sự	khinh	bỉ	do	làm	chỉ	điểm	hay	sự	đau	khổ	mà	nạn	nhân

phải	chịu?
Kẻ	hung	bạo	 có	 thể	 hình	 thành	 tự	 sự	 hung	bạo	mà	 ta	 chẳng	 thể	 chống

chọi.
Để	cho	sự	xảo	trá	làm	đồng	minh	của	bạn.
Sự	chính	trực	không	thể	mất	đi	nếu	không	có	sự	đồng	ý	của	bạn.
Đừng	cười	vì	những	điều	ta	thấy	không	buồn	cười.
Đừng	ủng	hộ	quan	điểm	ta	không	theo.
Người	độc	lập	làm	bạn	với	những	người	độc	lập.



Thời	thanh	niên	chết	ở	năm	thứ	tư.	Ta	sống	để	được	lên	tám	mươi	tuổi.
>
—	Tìm	kim	đáy	bể	hả?	 -	đầu	 thầy	Dunwoody	 thò	vào	ngăn	của	mình	-

Như	 cách	 nói	 của	 người	 châu	 Á	 ấy?	 Không	 phải	 tìm	 kim	 trong	 đống	 cỏ
khô[123]?

Tôi	nghĩ	thầy	ấy	đã	nhìn	thấy	tôi	thó	tờ	giấy	-	Thưa	thầy?
—	Đàn	gảy	tai	trâu?	Hay	một	chiếc	còi	trên	bàn?
Tôi	lắc	chiếc	còi,	hướng	về	thầy:	Em	vừa	tìm	thấy	nó,	thưa	thầy...
—	Hà	cớ	gì	lại	đùa	cậu	chứ?	Bằng	tốc	độ	của	con	khỉ	có	cánh,	hãy	đưa

ngay	cho	chủ	của	nó.	Nhanh	lên!

Bọn	năm	 thứ	nhất	 đang	 chơi	 trò	 chọi	 sâu	hạt	 trong	khi	 chờ	xe	buýt	 về
làng	Thiên	nga	đen.	Khi	còn	học	lớp	cô	Throckmorton,	tôi	chơi	chọi	sâu	hạt
rất	giỏi.	Nhưng	bọn	năm	thứ	ba	chúng	tôi	không	thể	chơi	trò	này,	vì	quá	yếu
ớt.	Bọn	tôi	chỉ	chơi	trò	bóng	ma	hoặc	chẳng	chơi	gì	hết.	Nhưng	ít	ra	cũng	có
thể	xem	chọi	sâu	hạt.	Wilcox	đã	khiến	bọn	ở	trường	thấy	rằng	ngay	cả	nói
chuyện	với	Jason	Maggot,	Thằng	nói	cà	 lăm	của	trường	cũng	là	điều	mạo
hiểm.	Sau	khi	thầy	Kempsey	dồn	bọn	làng	Birtsmorton	lên	xe	buýt	của	bọn
nó,	thầy	thổi	còi	ra	lệnh	cho	bọn	ở	làng	Thiên	nga	đen.	Tôi	tự	hỏi	thầy	dành
cho	tôi	 tờ	giấy	để	 làm	gì.	Khi	 ta	cho	rằng	thầy	Kempsey	đúng,	 thì	 thầy	ấy
hành	động	như	một	kẻ	ngu	ngốc.

Với	một	thằng	con	trai	học	năm	thứ	ba,	ngồi	ở	ba	hàng	ghế	trên	cùng	bị
coi	là	đàn	bà,	nhưng	ngồi	gần	nhóm	của	Wilcox	ở	phía	sau	còn	tệ	hơn.	Bọn
tầm	trung	bình	lũ	lượt	bỏ	qua	chiếc	ghế	trống	gần	tôi.	Robbin	South,	Gavin
Coley,	Lee	Biggs	thậm	chí	chẳng	thèm	nhìn	tôi.	Oswald	Wyre	còn	ném	một
câu	“Maggot!”	về	phía	tôi.	Phía	bên	kia	sân	chơi,	những	đứa	đứng	cạnh	nhà
để	xe	đạp	biến	thành	bóng	của	những	con	rối	trong	màn	sương.

—	Chúa	ơi!	-	Dean	Moran	ngồi	xuống	cạnh	tôi	-	Một	ngày	ghê	gớm!
—	Ừ,	Moran!	-	tôi	thấy	tội	nghiệp	vì	thấy	mình	biết	ơn	nó.
—	Nói	cho	mày	nghe	cái	này,	Jace,	Murcot	là	thằng	tâm	thần	kinh	khủng!

Trong	giờ	học	làm	đồ	gỗ	vừa	xong,	một	chiếc	máy	bay	bay	qua,	Murcot	hét
lên:	 “Nằm	 xuống	 đất,	 các	 cậu,	 bọn	máy	 bay	 Đức	 chết	 tiệt	 đấy!”.	 Thề	 có
Chúa,	 tất	 cả	 bọn	 tao	 nằm	 ép	 xuống	 sàn.	Mày	 có	 nghĩ	 nó	 sắp	 bị	 suy	 não



không?
—	Có	thể.
Bác	 tài	 xế	Norman	Bates	 đã	 khởi	 động	máy	 và	 chiếc	 xe	 bắt	 đầu	 chạy.

Dawn	Madden,	Andrea	Bozard	và	vài	đứa	con	gái	khác	bắt	đầu	hát	bài	Đêm
nay	đám	sư	 tử	ngủ	 (The	 lions	 sleep	 tonight).	Đến	khi	xe	buýt	 tới	Welland
Cross,	sương	bắt	đầu	xuống	dày	đặc.

—	Tao	định	thứ	bảy	tuần	này	mời	mày	đến	chơi	-	Moran	bảo	-	bố	tao	vừa
mua	được	cái	máy	quay	video	từ	lão	béo	trong	quán	rượu	ở	Tewkesbury.

Dù	đang	gặp	rắc	rối,	tôi	vẫn	thấy	quan	tâm	-	Loại	VHS	hay	Betamax?
—	Tất	nhiên	là	Betamax,	VHS	đang	tuyệt	chủng	rồi.	Vấn	đề	là	hôm	qua

nhà	tao	lôi	cái	máy	ra	khỏi	hộp	thì	một	nửa	đồ	bên	trong	đã	biến	mất.
—	Bố	mày	làm	thế	nào?
—	Lái	xe	ngay	đến	Tewkesbury	để	nói	 chuyện	với	 lão	béo	đã	bán	cho

ông	ấy.	Nhưng	vấn	đề	là	lão	ta	đã	biến	mất.
—	Có	ai	ở	quán	rượu	giúp	được	gì	không?
—	Không,	cái	quán	rượu	đó	cũng	biến	mất.
—	Biến	mất?	Làm	sao	quán	rượu	biến	mất	được?
—	Có	biển	trên	cửa	sổ:	“Chúng	tôi	ngừng	bán	hàng”.	Trên	cửa	chính	với

cửa	sổ	có	khóa	móc.	Biển	bán	nhà.	Đấy	là	kiểu	biến	mất	của	quán	rượu.
—	Khốn	nạn	thật.
Vài	cái	xe	kéo	toa	đậu	ở	góc	thụt	đỗ	xe	Danemoor	Farm	mặc	dù	ở	đó	đã

có	vài	đống	sỏi	để	ngăn	những	người	Digan	tới.	Sáng	nay	chúng	chưa	có	mặt
ở	đó,	nhưng	sáng	nay	đã	thuộc	về	một	thời	đại	khác.

—	Dù	sao	chủ	nhật	cứ	đến	đây	nếu	mày	muốn.	Mẹ	tao	sẽ	làm	bữa	trưa,	sẽ
vui	đấy.

Trước	tiên	phải	trải	qua	thứ	ba,	thứ	tư,	thứ	năm,	thứ	sáu	đã	-	Cảm	ơn.

Ross	Wilcox	và	đồng	bọn	 của	nó	 lũ	 lượt	 kéo	xuống	xe	buýt	mà	 chẳng
thèm	liếc	qua	tôi.	Tôi	đi	qua	bãi	cỏ	của	làng,	trong	đầu	nghĩ	rằng	điều	tồi	tệ
nhất	trong	ngày	đã	qua.

—	Mày	nghĩ	mình	đang	đi	đâu	 thế,	Maggot?	 -	Ross	Wilcox	đang	đứng
dưới	 gốc	 sồi	 cùng	 Gary	 Drake,	 Ant	 Little,	 Wayne	 Nashend	 và	 Darren
Croome.	Bọn	 chúng	 thích	 thấy	 tôi	 bỏ	 chạy,	 nhưng	 tôi	 không	 thể.	Trái	 đất



như	nhỏ	hẳn	lại	chỉ	bằng	một	quả	bong	bóng	rộng	vài	bước	chân.
—	Về	nhà	-	tôi	nói.
Wilcox	khạc	đờm:	Mày	kh...kh...không	n...n...nói	ch...ch...chuyện	với	bọn

tao	à?
—	Không,	cảm	ơn.
—	Mày	sẽ	chưa	về	cái	nhà	bẩn	thỉu	của	mày	ở	khu	Kingfisher	Meadows

dơ	dáy	đâu,	đồ	Maggot	ma	cô.
Tôi	để	cho	Ross	Wilcox	làm	điều	tiếp	theo.
Nó	ghì	chặt	tôi	bằng	động	tác	của	một	võ	sĩ	đấu	vật.	Chiếc	cặp	Adidas	bị

giật	khỏi	tay	tôi.	Hét	“Đó	là	cặp	của	tao!”	chẳng	có	ý	nghĩa	gì,	tất	cả	chúng
tôi	đều	biết	điều	ấy.	Điều	quan	trọng	nhất	là	không	được	khóc.

—	Ria	mày	đâu	rồi,	Taylor?	-	Ant	Little	săm	soi	môi	trên	của	tôi	-	Mày
không	còn	tí	lông	tơ	nào	à?

—	Tao	cạo	đi.
—	“Tao	cạo	đi”	-	Gary	Drake	nhại	tôi	-	làm	thế	để	tạo	ấn	tượng	với	bọn

tao	à?
—	Đang	 có	 tin	 đồn	 thế	 này,	 Taylor	 -	Ross	Wilcox	 nói	 -	Mày	 đã	 nghe

chưa?	Mày	biết	Jason	Taylor	không?
—	 Kh...kh...không	 -	 Gary	 Drake	 trả	 lời	 -	 Nh...nh...nhưng	 t...t...tao

th...th...theo	một	lần	rồi.
—	Mày	 là	 thằng	hề,	Taylor	 -	Ant	Little	nhổ	bọt	 -	một	 thằng	hề	nghiện

ngập,	bẩn	thỉu!
—	Đi	 xem	phim	với	 bà	 già	 -	Gary	Drake	 nói	 -	Mày	không	xứng	đáng

sống.	Bọn	tao	sẽ	treo	cổ	mày	lên	cây	này.
—	Nào,	nói	gì	đi	-	Ross	Wilcox	tiến	lại	gần	hơn	-	Maggot.
—	Hơi	thở	này	mùi	kinh	thật,	Wilcox.
—	Cái	gì?	-	Gương	mặt	Wilcox	dúm	lại	-	Cái	gì?
Tôi	còn	làm	chính	mình	bị	sốc.	Nhưng	chẳng	còn	đường	rút	-	Nói	 thật,

tao	không	cố	lăng	mạ	mày.	Nhưng	hơi	thở	mày	nồng	nặc,	như	mùi	túi	đựng
giăm-bông	ấy.	Chẳng	đứa	nào	dám	nói	với	mày	vì	bọn	nó	sợ	mày.	Nhưng
mày	cần	đánh	răng	nhiều	hơn	hoặc	nhai	kẹo	bạc	hà	vì	nó	thành	kinh	niên	rồi.

Wilcox	để	yên	một	lát.
Hai	cú	tát	liền	làm	hàm	tôi	như	vỡ	ra.



—	Ô,	mày	nói	mày	không	sợ	tao	mà?
Sự	đau	đớn	giúp	người	ta	tập	trung	hơn	-	Đó	có	thể	là	chứng	thối	mồm.

Nếu	đúng	vậy,	thầy	thuốc	ở	Upton	có	thể	cho	mày	dùng	thứ	gì	đó.
—	Tao	có	thể	đá	vào	mặt	mày,	thằng	ngu	không	dái!
—	Ừ,	bọn	mày	có	thể	làm	thế,	cả	năm	thằng	bọn	mày.
—	Vào	chính	cái	mặt	chó	chết	của	mày!
—	Tao	 chẳng	 nghi	 ngờ	 điều	 ấy	 đâu.	Nên	 nhớ	 là	 tao	 đã	 nhìn	 thấy	mày

đánh	Grant	Burch.
Xe	 buýt	 của	 trường	 vẫn	 đậu	 cạnh	 làng	 Thiên	 nga	 đen.	 Đôi	 khi	 bác

Norman	Bates	đưa	Isaac	Pye	một	cái	bọc	và	Isaac	Pye	đưa	cho	ông	ấy	một
cái	phong	bì	màu	nâu.	Tôi	không	trông	chờ	sự	giúp	đỡ	từ	phía	ấy.

—	 Thằng-Maggot-nịnh-bợ-lai-tạp-này	 -	 cứ	 nói	 một	 từ	 là	 Ross	Wilcox
thụi	một	cú	vào	ngực	tôi	-	cần-cú-giật-quần	-	một	cú	giật	quần	là	lúc	một	bọn
cầm	quần	 lót	của	 ta	mà	giật.	Chân	 ta	sẽ	nhấc	 lên	khỏi	mặt	đất,	đũng	quần
giật	ngược	lên	khe	háng	nên	dái	và	hai	hòn	bi	sẽ	bị	ép	chặt.

Giật	quần	chính	là	thứ	tôi	phải	chịu.
Nhưng	 trò	giật	quần	chỉ	vui	nếu	nạn	nhân	kêu	 la	và	cố	gắng	chống	cự.

Tôi	tì	người	vào	đầu	Ant	Little	và	cố	gắng	khống	chế	nó.	Giật	quần	làm	nạn
nhân	mất	mặt	nhiều	hơn	đau	đớn.	Bọn	tấn	công	tôi	vờ	như	thấy	việc	đó	rất
vui,	 song	việc	 chúng	 làm	 thật	 vất	 vả	và	 chẳng	xứng	công	 sức	bỏ	 ra.	Ross
Wilcox	 và	Wayne	Nashend	 hết	 căng	 người	 tôi	 lên	 trên	 rồi	 lại	 kéo	 xuống.
Quần	tôi	chỉ	làm	rát	bỏng	phần	đũng	chứ	không	xé	người	tôi	ra	làm	đôi.	Tôi
bị	ném	xuống	bãi	cỏ	sũng	nước.

—	Như	thế	-	Ross	Wilcox	hứa	trong	lúc	hổn	hển	-	mới	chỉ	là	màn	khởi
động.

—	Maaaaaaagot	 -	Gary	Drake	như	 thở	 ra	màn	sương	quanh	 làng	Thiên
nga	đen	-	Cặp	mày	đâu	rồi?

—	Ê	-	Wayne	Nashend	sút	vào	đít	tôi	một	phát	khi	tôi	đứng	dậy	-	nên	tìm
đi!

Tôi	như	đi	tập	tễnh	về	phía	Gary	Drake,	xương	mông	đau	nhức	nhối.
Chiếc	xe	buýt	của	trường	tăng	tốc,	các	số	kêu	lịch	kịch.
Nở	một	nụ	cười	độc	ác,	Gary	Drake	đưa	qua	đưa	lại	chiếc	cặp	Adidas	của

tôi.



Bây	giờ	tôi	biết	điều	sắp	xảy	ra	và	ngay	lập	tức	chạy	vọt	đi.
Theo	hình	cánh	cung	hoàn	hảo,	chiếc	cặp	hạ	cánh	xuống	nóc	xe	buýt.
Chiếc	xe	xóc	lên,	chạy	về	phía	đường	cắt	gần	cửa	hàng	nhà	ông	Rhydd.
Đổi	 hướng,	 tôi	 chạy	 vọt	 qua	 bãi	 cỏ	 dài	 ướt	 đẫm	 nước,	 trong	 lòng	 cầu

nguyện	chiếc	cặp	sẽ	trượt	và	rơi	khỏi	xe.
Những	tiếng	cười	khằng	khặc	bám	theo	tôi,	như	những	khẩu	súng	máy.
Một	chút	may	mắn	đã	đến	với	tôi.	Một	chiếc	máy	gặt	đập	liên	hợp	đã	gây

ra	ùn	 tắc	cho	xe	chạy	 từ	hướng	Malvern	Wells.	Tôi	kịp	chạy	đến	chiếc	xe
buýt	của	trường	khi	nó	đang	đứng	đợi	cạnh	cửa	hàng	ông	Rhydd.

—	Cậu	nghĩ	xem	-	bác	Norman	Bates	cằn	nhằn	lúc	cửa	xe	mở	ra	-	các	cậu
đang	chơi	trò	gì	thế?

—	Mấy	đứa	-	tôi	thở	gấp	gáp	-	ném	cặp	của	cháu	lên	nóc.
Những	đứa	còn	lại	trên	xe	háo	hức	hẳn	lên.
—	Nóc	nào?
—	Nóc	xe	của	bác.
Bác	 Norman	 Bates	 nhìn	 tôi	 như	 thể	 tôi	 đã	 “ị”	 vào	 cái	 bánh	 của	 bác.

Nhưng	bác	bước	xuống,	suýt	nữa	thì	đấm	gục	tôi,	đi	về	phía	cuối	xe,	leo	lên
cái	thang	trên	thân	xe,	túm	lấy	chiếc	cặp	Adidas,	ném	cho	tôi	rồi	leo	xuống
đường	-	Đám	bạn	của	cháu	là	một	lũ	ngu	đần,	Tia	nắng	ạ.

—	Bọn	nó	không	phải	bạn	cháu.
—	Thế	tại	sao	lại	để	chúng	bắt	cháu	chạy	thế?
—	Cháu	không	để	bọn	nó	 làm	 thế.	Nhưng	bọn	nó	có	năm	 thằng,	mười

thằng,	nhiều	hơn	thế.
Norman	Bates	khịt	mũi	-	Nhưng	chỉ	có	một	Vua	cứt,	đúng	không?
—	Một	hoặc	hai	thằng.
—	Một	thằng	sẽ	làm	vua.	Cái	cháu	cần	là	một	trong	những	thứ	đẹp	đẽ	này

-	đột	nhiên	một	con	dao	Bowie	có	thể	giết	chết	người	xoay	tít	trước	mắt	tôi	-
Lén	tấn	công	Vua	cứt	 -	giọng	bác	Norman	Bates	mềm	đi	 -	cắt	các	gân	nó.
Rạch	một	vết,	hai	vết,	làm	cho	nó	nhột	chỗ	dưới	này.	Nếu	sau	đó	nó	trả	thù
cháu,	cứ	đâm	thủng	bánh	xe	lăn	của	nó	-	con	dao	của	Norman	Bates	biến	mất
trong	không	khí	-	Mua	ở	cửa	hàng	bán	đồ	dư	thừa	của	lục	quân	và	hải	quan.
Sẽ	là	đồng	10	pound	giá	trị	nhất	cháu	từng	tiêu.

—	Nhưng	nếu	 cháu	 cắt	 gân	Ross	Wilcox,	 cháu	 sẽ	 bị	 đưa	 vào	 trại	 giáo



dưỡng.
—	Hừm,	tỉnh	lại,	tỉnh	lại	đi,	Tia	nắng!	Đời	là	một	trại	giáo	dưỡng!



Ông	thợ	mài	dao

Mùa	thu	bị	nấm,	những	quả	mọng	bẩn	thỉu,	các	lá	như	han	gỉ	đi,	những
đàn	chim	bay	đường	dài	hình	chữ	V	bay	qua	bầu	trời,	đêm	lạnh.	Mùa	thu	gần
như	chết.	Tôi	còn	chẳng	nhận	ra	nó	đang	bị	ốm.

—	Con	về	rồi!	-	chiều	nào	tôi	cũng	hét	lên	như	vậy,	đề	phòng	ba	hay	mẹ
từ	Cheltenham	hay	Oxford	(hoặc	bất	kỳ	đâu)	về	sớm.

Nhưng	chẳng	bao	giờ	có	câu	trả	lời.
Khi	 Julia	đi,	 nhà	 tôi	 trống	 trải	hơn.	Cách	đây	hai	 tuần,	 chị	 ấy	cùng	mẹ

đánh	xe	đi	Edinburgh.	(Julia	đã	đỗ	kỳ	thi	lấy	bằng	lái	xe,	tất	nhiên	ngay	lần
đầu).	Nửa	cuối	của	mùa	hè	chị	ấy	ở	cùng	nhà	Ewan	ở	Norfolk	Broads,	 thế
nên	ai	cũng	nghĩ	như	thế	tôi	sẽ	có	thời	gian	làm	quen	với	việc	vắng	chị	gái.
Nhưng	đó	không	chỉ	là	nhớ	sự	hiện	diện	của	một	người	trong	nhà,	mà	là	nhớ
những	câu	Con	sẽ	về!,	bàn	chải	đánh	răng	và	mũ,	áo	khoác	chưa-dùng-ngay-
bây-giờ,	 là	những	thứ	đồ	của	người	đó.	Không	thể	 tin	rằng	tôi	nhớ	chị	gái
nhiều	như	vậy,	nhưng	tôi	đã	thế.	Mẹ	và	Julia	đi	sớm	vì	Scotland	cách	nhà	tôi
một	 ngày	 chạy	xe.	Ba	và	 tôi	 vẫy	 tay	 tạm	biệt.	Chiếc	Datsun	 của	mẹ	 rẽ	 ra
Kingfisher	Meadows	và	dừng	lại.	Julia	nhảy	ra,	mở	cốp,	lục	tìm	thùng	đựng
đĩa	hát	rồi	quay	trở	lại	lối	cho	xe	đi.	Chị	ấy	nhét	đĩa	Abbey	Road	vào	tay	tôi	-
Trông	cái	này	cho	chị,	Jace.	Nếu	chị	mang	đến	các	phòng	lớn	thì	chỉ	làm	nó
xước	thôi	-	rồi	chị	ấy	ôm	tôi.

Tôi	vẫn	còn	ngửi	thấy	mùi	keo	xịt	tóc	của	Julia,	ngay	cả	khi	xe	đã	đi	xa.

Chiếc	nồi	áp	suất	đặt	trên	bếp,	tỏa	ra	mùi	thịt	hầm.	(Mẹ	đã	cắm	từ	sáng
nên	nó	hầm	cả	ngày).	Tôi	ăn	một	quả	bưởi	Quash	và	liều	xơi	chiếc	bánh	quy
Penguin	cuối	cùng	bởi	 trong	hộp	chẳng	còn	gì	 trừ	bánh	gừng	và	bánh	xốp
cam.	Tôi	 lên	gác	để	 thay	bộ	đồng	phục	của	 trường.	Đợi	 tôi	 trong	phòng	là
thứ	đầu	tiên	trong	ba	điều	ngạc	nhiên.

Một	chiếc	 tivi	được	đặt	ngay	 trên	bàn	 tôi.	Sáng	nay	nó	còn	chưa	ở	đó.
TIVI	ĐEN	TRẮNG	XÁCH	TAY	FURGESON,	 trên	mác	có	ghi	 thế.	SẢN
XUẤT	TẠI	ANH.	(Ba	bảo	nếu	chúng	ta	không	dùng	hàng	Anh,	việc	làm	sẽ
chạy	hết	sang	châu	Âu).	Nước	sơn	mới	tinh,	mùi	mới	tinh.	Một	chiếc	phong



bì	dùng	trong	văn	phòng	có	ghi	tên	tôi	dựng	thẳng.	(Ba	viết	tên	tôi	bằng	bút
chì	2H	để	có	thể	dùng	lại	chiếc	phong	bì	đó).	Bên	trong	là	một	tấm	thẻ	ghi
hồ	sơ,	viết	bằng	mực	Biro	màu	xanh.

<Gửi	Jason.
Ba	đã	dò	cả	kênh	cho	tivi,	thế	nên	con	chỉ	cần	bật	lên	bằng	phím	ON.
Ba
>Tại	sao?	Tôi	thấy	thật	hài	lòng,	chắc	chắn	vậy.	Trong	lớp	3KM	chỉ	có

Clive	Pike	và	Neal	Brose	có	tivi	trong	phòng	ngủ.	Nhưng	tại	sao	lại	là	bây
giờ?	Đến	tận	tháng	giêng	mới	tới	sinh	nhật	tôi.	Ba	chẳng	bao	giờ	cho	thứ	gì
mà	 không	 có	 lý	 do	 và	 không	 bao	 giờ	 bất	 ngờ.	 Tôi	 bật	 tivi	 lên,	 nằm	 trên
giường	xem	Lính	canh	vũ	 trụ	và	Bắt	hươu	đực.	Nằm	 trên	giường	xem	 tivi
chẳng	kỳ	quặc	nhưng	ít	ra	vẫn	có	chút	gì	đó	không	bình	thường,	như	kiểu	ăn
xúp	đuôi	bò	trong	lúc	tắm.

Chiếc	tivi	làm	dịu	bớt	nỗi	lo	về	chuyện	ở	trường	một	chút.	Hôm	nay	Dean
ốm	nên	ghế	ngồi	cạnh	chỗ	của	tôi	trên	xe	buýt	trống.	Ross	Wilcox	ngồi	vào
đó,	 làm	 ra	 vẻ	 thân	 thiện	 để	 nhắc	 tôi	 biết	 rằng	 thực	 ra	 không	 thể.	Wilcox
khăng	khăng	bắt	tôi	lôi	túi	đựng	bút	ra.

—	N...n...nào	ch...cho	b...b...bọn	 t...t...tao	mượn	 th...th...thước	đo	góc	đi
T...T...Taylor,	 nói	 thật,	 t...t...tao	 cần	 l...l...làm	 b...b...bài	 t...t...tập	 t...t...toán
v...v...về	nh...nh...nhà.	(Tôi	không	nói	lắp	tệ	đến	mức	thế.	Cô	De	Roo	bảo	tôi
đang	 có	 nhiều	 tiến	 bộ	 thực	 sự).	Có	 g...g...gọt	 b...b...bút	 ch...ch...chì	 không
T...T...Taylor?

—	Không	-	tôi	vẫn	nói	thẳng	thừng	với	vẻ	chán	chường	-	không	-	có	một
hôm	nó	đã	cầm	túi	đựng	bút	của	Floyd	Chaceley	và	dốc	hết	mọi	thứ	ra	sân
trong	phòng	thể	dục.

—	 Mày	 muốn	 nói	 gì,	 kh...kh...không?	 Mày	 làm	 gì	 khi	 b...b...bút
ch...ch...chì	mày	t...tù...tù	đ...đ...đi?	-	những	câu	hỏi	tiếp	những	câu	hỏi	như
kim	châm,	đó	là	Phương	pháp	Wilcox.	Trả	lời,	rồi	nó	sẽ	xuyên	tạc	câu	trả	lời
để	thấy	rằng	chỉ	có	thằng	đần	độn	mới	có	thể	nói	điều	ta	vừa	nói.	Đừng	trả
lời,	 sẽ	 giống	 như	 ta	 chấp	 nhận	 để	 cho	 Ross	Wilcox	 công	 kích	 -	 Th...thế
đ...đ...đám	c...c...con	g...g...gái	th...th...thấy	bọn	n...n...nói	l...l...lắp	h...h...hấp
d...d...dẫn	 hả,	 T...T...Taylor?	 -	 Oswald	Wyre	 và	 Ant	 Little	 cười	 kiểu	 chó
rừng	như	thể	chủ	của	chúng	đã	trở	thành	một	tên	côn	đồ	hài	hước.	Quyền	lực



của	Wilcox	 là	 ta	không	nghĩ	nó	đang	nói	mà	nó	nói	 lên	quan	điểm	của	số
đông	 -	 C...c...cá	 l...l...là	 đ...đ...điều	 ấy	 l...làm	 b...b...bọn	 n...n...nó
ch...ch...chảy	n...n...nước	r...ra	q...q...quần	l...l...lót	đ...đ...đấy!

Phía	trên	hai	hàng	ghế,	Squelch	đột	nhiên	nôn	ra	cả	một	thỏi	kẹo	Smarties
mà	nó	cố	gắng	ngốn	để	được	chơi	một	ván	trên	chiếc	máy	Xâm	lược	vũ	trụ
của	Ant	Little.	Một	bãi	nôn	nhiều	màu	chảy	dọc	lối	đi	cũng	đủ	làm	cho	Ross
Wilcox	phân	tán.	Tôi	xuống	xe	ở	Drugger’s	End	rồi	vòng	qua	phía	sau	hội
trường	của	làng,	qua	khu	đất	của	nhà	thờ,	chỉ	có	một	mình.	Việc	đó	mất	một
ít	thời	gian,	phía	xa	nhà	thờ	thánh	Gabriel,	mấy	quả	pháo	hoa	bắn	quá	sớm
tạo	thành	những	chiếc	thìa	bạc	trên	bầu	trời	xám	không	có	hình	thù	rõ	ràng.
Chắc	hẳn	anh	em	nhà	nào	đó	đã	mua	ở	hàng	nhà	ông	Rhydd.	Tôi	vẫn	như	bị
đầu	độc	bởi	Ross	Wilcox	đến	mức	không	dám	hái	những	quả	mâm	xôi	mọng
nước	cuối	cùng	của	năm	1982.

Phải	chăng	chính	thứ	thuốc	độc	đó	làm	hỏng	món	quà	không	thể	tin	nổi
của	 ba?	Chương	 trình	Tin	 tức	đó	đây	 của	 John	Craven	 đang	 nói	 về	Mary
Rose.	Mary	Rose	là	 tàu	đô	đốc	của	vua	Henry	VIII	bị	chìm	trong	một	cơn
bão	cách	đây	bốn	thế	kỷ.	Gần	đây	nó	được	đưa	lên	mặt	nước,	cả	nước	Anh
đang	 theo	dõi.	Nhưng	những	khối	gỗ	bẩn	 thỉu	đầy	bùn	và	 tuôn	nước	 ròng
ròng	 được	 cần	 trục	 đưa	 lên	 trông	 chẳng	 có	 gì	 giống	 các	 thuyền	 chiến	 vẽ
trong	các	bức	 tranh.	Bây	giờ	người	 ta	nói	 rằng	 lẽ	 ra	nên	 tiêu	 tiền	 cho	 các
giường	bệnh	thì	tốt	hơn.

Chuông	cửa	reo.

—	Ngày	lạnh	buốt	-	một	ông	già	đội	mũ	lưỡi	trai	bằng	vải	tuýt	nói	the	thé
-	đến	chết	cóng	vì	không	khí	-	ông	già	là	điều	ngạc	nhiên	thứ	hai	trong	ngày.
Bộ	áo	vét	của	ông	chẳng	có	màu	rõ	ràng,	mà	để	ý	thì	thấy	ông	ấy	cũng	chẳng
có	màu	 rõ	 ràng.	 Tôi	 đã	 dùng	 dây	 xích	 khóa	 cửa	 bởi	 ba	 bảo	 ngay	 cả	 làng
Thiên	nga	đen	cũng	chẳng	an	toàn	trước	bọn	điên	và	những	tay	trụy	lạc.	Cái
dây	 xích	 khiến	 ông	 già	 buồn	 cười	 -	Cậu	 cất	 giấu	 những	 đồ	 trang	 sức	 của
hoàng	gia	trong	kia	phải	không?

—	Ơ...,	không.
—	Tôi	sẽ	không	nạt	nộ,	hùng	hổ	và	thổi	bay	nhà	cậu	đâu,	cậu	biết	đấy.

Mà	dù	sao	bà	chủ	cũng	có	nhà	chứ?



—	Mẹ?	Không.	Mẹ	đang	làm	việc	ở	Cheltenham.
—	 Thế	 thật	 tệ.	 Năm	 ngoái	 ta	 đã	mài	 con	 dao	 sắc	 như	 dao	 cạo	 nhưng

chẳng	có	gì	nghi	ngờ	là	bây	giờ	nó	đã	cùn	lại	rồi.	Dao	cùn	là	dao	nguy	hiểm
nhất,	cậu	biết	không?	Bất	kỳ	bác	sĩ	nào	cũng	cho	cậu	biết	như	 thế	-	giọng
ông	 ta	nghe	như	 lướt	qua	và	có	vẻ	đứt	quãng	 -	những	 lưỡi	dao	cùn	 rất	dễ
trượt.	Bà	ấy	sẽ	về	sớm	chứ?

—	Phải	đến	7	giờ.
—	Tiếc	quá,	tiếc	quá,	không	biết	khi	nào	tôi	mới	qua	đây	lần	nữa.	Xem

thế	nào,	cậu	đem	dao	lại	đây	rồi	tôi	làm	cho	chúng	sắc	lẻm,	đẹp	đẽ	trở	lại,
được	không?	Cho	bà	ấy	ngạc	nhiên.	Tôi	đã	mang	đá	và	dụng	cụ	đây	rồi	-	ông
ấy	gõ	vào	cái	túi	đồ	nghề	lổn	nhổn	-	không	mất	quá	một	giây.	Mẹ	cậu	sẽ	hài
lòng.	Bà	ấy	sẽ	gọi	cậu	là	đứa	con	trai	ngoan	nhất	trong	ba	hạt[124].

Tôi	rất	ngờ	về	điều	đó.	Nhưng	tôi	lại	không	biết	cách	tống	khứ	những	thợ
mài	dao.	Một	quy	 tắc	nói	 là	 ta	không	được	 thô	 lỗ,	chỉ	đóng	cửa	 trước	mặt
ông	 ấy	 cũng	 là	 thô	 lỗ	 rồi.	Nhưng	 có	một	 quy	 tắc	 khác	 là	 không	được	nói
chuyện	với	người	 lạ,	 tôi	 lại	đang	vi	phạm.	Các	quy	 tắc	cần	 rõ	 ràng	và	dứt
khoát	chứ	-	Cháu	chỉ	có	tiền	tiêu	vặt,	cháu	sẽ	không	đủ	trả...

—	Ngã	giá	với	cậu,	cậu	bé	của	tôi.	Tôi	thích	chàng	trai	trẻ	kiên	định	thái
độ	của	mình.	 “Thái	độ	 tạo	nên	người	đàn	ông”.	Mẹ	cậu	 sẽ	gọi	 cậu	 là	một
người	mặc	cả	thông	minh.	Hãy	nói	trong	con	lợn	đất	của	cậu	có	bao	nhiêu,
tôi	sẽ	nói	tôi	có	thể	mài	bao	nhiêu	con	dao	với	số	tiền	cậu	có.

—	Xin	lỗi	-	chuyện	này	đang	xấu	đi	-	tốt	nhất	cháu	phải	hỏi	mẹ	trước.
Bề	ngoài	ông	thợ	mài	dao	có	vẻ	thân	thiện	-	Đừng	bao	giờ	phụ	thuộc	vào

đàn	bà.	Dù	sao	rốt	cuộc	tôi	sẽ	xem	liệu	trong	một	hay	hai	ngày	nữa	tôi	không
thể	qua	đường	này	được.	Trừ	phi	chủ	nhân	ở	nhà,	dù	sao	cũng	thế	chứ?

—	Ba?
—	Đúng,	ba?
—	Ba	vắng	nhà	đến	tận	khuya	-	đợt	này	thì	chẳng	biết	được.	Ba	hay	gọi

điện	báo	ở	lại	một	khách	sạn	nào	đó...
—	Nếu	ông	ấy	không	thực	sự	lo	lắng	về	lối	xe	đi	-	ông	già	nghiêng	đầu	và

hít	không	khí	-	ông	ấy	cần	phải	lo.	Có	vẻ	lớp	nhựa	đường	bị	nứt	dữ	lắm,	tôi
đoán	từ	đầu	bọn	vụng	về	đã	rải	đường.	Đến	mùa	đông,	nước	mưa	đóng	băng
bên	trong	sẽ	làm	nó	nứt	ra,	đội	lớp	nhựa	lên,	hiểu	chứ,	rồi	đến	mùa	xuân	nó



sẽ	phá	 ra!	Cần	phải	 lột	 ra	và	 rải	 lại	đúng	cách.	Tôi	và	anh	 tôi	 làm	việc	ấy
nhanh	hơn...(Ông	ấy	búng	ngón	tay	kêu	to	như	trong	phim	Thất	vọng).	Cậu
sẽ	nói	lại	lời	tôi	với	ba	cậu	chứ?

—	OK.
—	Hứa	chứ?
—	Cháu	hứa.	Cháu	có	thể	lấy	số	điện	thoại	của	ông.
—	Điện	thoại?	Ta	gọi	chúng	là	đối	thoại.	Mặt	đối	mặt	là	cách	duy	nhất.
Ông	thợ	mài	dao	nhấc	túi	đồ	nghề	rồi	đi	ra	lối	dành	cho	xe	-	Nhớ	nói	với

ba	cậu!	-	ông	ấy	biết	tôi	vẫn	nhìn	theo	-	Một	lời	hứa	là	một	lời	hứa,	bạn	tốt!

“Ba	mới	hào	phóng	làm	sao”,	đó	là	điều	mẹ	nói	khi	tôi	kể	chuyện	chiếc
tivi.	Nhưng	kiểu	mẹ	nói	có	gì	đó	ớn	lạnh.	Khi	tôi	nghe	tiếng	chiếc	Rover	của
ba	về	tới	nhà,	tôi	ra	tận	ga-ra	để	cảm	ơn	ba.	Nhưng	thay	vì	hài	lòng	thì	ba	lại
lẩm	nhẩm	vẻ	bối	rối,	như	là	lấy	làm	tiếc	vì	điều	gì	đó	-	Ba	mừng	là	nó	hợp
với	yêu	cầu	của	con,	Jason	-	chỉ	đến	lúc	mẹ	múc	món	thịt	hầm	ra	đĩa	tôi	mới
nhớ	tới	chuyến	thăm	của	ông	thợ	mài	dao.

—	Mài	dao?	-	ba	dùng	nĩa	đưa	miếng	sụn	sang	một	bên	-	Đó	là	 trò	 lừa
đảo	của	bọn	Digan,	xưa	lắm	rồi.	Ba	ngạc	nhiên	là	sao	lão	ta	không	chìa	ra	bộ
bài	bói,	ở	ngoài	hiên	kia,	hoặc	 là	 tìm	đồ	đồng	nát.	Nếu	 lão	 ta	quay	 lại,	cứ
đóng	sập	cửa	trước	mặt	lão,	Jason.	Không	bao	giờ	khuyến	khích	bọn	người
này,	bọn	chúng	còn	tệ	hơn	những	nhân	chứng	của	Jehova.

—	Ông	ấy	bảo	ông	ấy	có	thể	-	bây	giờ	tôi	thấy	tội	lỗi	vì	đã	hứa	-	trở	lại	và
nói	chuyện	về	lối	xe	đi.

—	Nói	gì	về	lối	xe	đi?
—	Cần	rải	nhựa	lại,	ông	ấy	bảo	thế.
Gương	mặt	 ba	 như	 nổi	 giông	 tố	 -	 Và	 điều	 lão	 ta	 nói	 khiến	 chuyện	 ấy

thành	sự	thật,	phải	không?
—	Michael	-	mẹ	nói	-	Jason	chỉ	thuật	lại	cuộc	nói	chuyện	thôi	mà.
Sụn	bê	có	vị	như	đờm	dãi	nằm	sâu	 trong	cổ.	Người	Digan	 thực	sự	duy

nhất	mà	tôi	biết	 là	một	đứa	trầm	lặng	trong	lớp	cô	Throckmorton.	Bây	giờ
tên	nó	bay	đâu	mất.	Chắc	chắn	thằng	đó	phải	trốn	học	hầu	hết	mọi	ngày	bởi
cái	bàn	trống	của	nó	là	trò	bàn	tán	của	bọn	trong	trường.	Nó	mặc	áo	khoác
đen	 chứ	không	phải	màu	xanh,	 áo	 sơ-mi	xám	 thay	 cho	 áo	 trắng	nhưng	 cô



Throckmorton	chưa	lần	nào	phạt	nó	vì	chuyện	ấy.	Thường	thì	một	chiếc	xe
tải	 Bedford	 thả	 nó	 xuống	 cổng	 trường.	 Trong	 trí	 nhớ	 của	 tôi,	 cái	 xe	 tải
Bedford	đó	phải	to	bằng	cả	trường.	Thằng	học	sinh	Digan	đó	nhảy	từ	cabin
xuống.	Bố	nó	trông	như	đô	vật	Haystack,	những	hình	xăm	cuộn	quanh	cánh
tay.	Những	hình	xăm	này	và	cái	nhìn	của	ông	 ta	quét	quanh	sân	chơi	đảm
bảo	chắc	chắn	rằng	không	có	đứa	nào	kể	cả	Pete	Redmarley	hay	Pluto	Noak
nghĩ	tới	việc	bắt	nạt	thằng	nhỏ.	Về	phần	thằng	Digan,	nó	ngồi	dưới	gốc	tuyết
tùng	và	phát	đi	những	tín	hiệu	khó	chịu.	Nó	chẳng	quan	tâm	gì	đến	trò	ném
ống	bơ	hay	lội	bùn.	Một	lần	nó	ở	trường	tham	gia	trận	bóng	run-đơ,	làm	một
cú	khiến	quả	bóng	bay	thẳng	qua	hàng	rào	vào	khu	đất	của	nhà	thờ.	Sau	đó
nó	chỉ	đi	loanh	quanh	các	vị	trí,	hai	tay	đút	túi.	Cô	Throckmorton	phải	giao
cho	 nó	 ghi	 điểm	bởi	 chúng	 tôi	 hết	 bóng	 runder.	Nhưng	 đến	 lúc	 chúng	 tôi
nhìn	bảng	điểm	thì	nó	đã	đi	mất.

Tôi	nhỏ	ít	nước	sốt	lên	chỗ	thịt	hầm	của	mình	-	Digan	là	ai	hả	ba?
—	Con	muốn	nói	gì?
—	Dạ...ban	đầu	họ	sống	ở	đâu?
—	Thế	con	nghĩ	từ	“Digan”	từ	đâu	tới?	Người	Ai	Cập?
—	Vậy	Digan	là	người	châu	Phi?
—	Không,	không	phải	bây	giờ.	Họ	di	cư	từ	nhiều	thế	kỷ	trước.
—	Sao	người	ta	không	thích	họ?
—	Tại	sao	những	công	dân	đứng	đắn	phải	thích	những	kẻ	lang	thang	vô

công	rồi	nghề,	chẳng	đóng	góp	gì	cho	nhà	nước	và	coi	thường	mọi	quy	định
về	kế	hoạch?

—	Em	nghĩ	-	mẹ	rắc	hạt	tiêu	-	đó	là	đánh	giá	hơi	ác	nghiệt,	Michael.
—	Em	sẽ	không	đánh	giá	như	vậy	nếu	em	chưa	gặp	họ,	Helena.
—	Năm	ngoái	ông	thợ	mài	dao	đã	mài	dao	với	kéo	sắc	lắm.
—	Đừng	có	nói	với	anh	-	chiếc	nĩa	của	ba	dừng	lại	trong	không	khí	-	rằng

em	biết	người	đàn	ông	đó.
—	Tháng	10	năm	nào	cũng	có	một	ông	thợ	mài	dao	 tới	 làng	Thiên	nga

đen,	từ	nhiều	năm	rồi.	Chưa	nhìn	thấy	nên	em	không	thể	chắc	có	phải	người
đó	không,	nhưng	em	nghĩ	có	thể	chính	là	ông	ấy.

—	Thực	tế	em	đã	cho	tiền	lão	ăn	mày	đó?
—	Anh	có	làm	việc	không	công,	Michael?



(Những	câu	hỏi	không	chỉ	là	câu	hỏi,	chúng	còn	là	những	viên	đạn).
Chiếc	nĩa	kêu	keng	khi	ba	đặt	xuống	 -	Em	vẫn	 ỉm...việc	này	đi	 suốt	cả

một	năm?
—	“Ỉm	đi”?	-	mẹ	như	hừ	một	tiếng	trong	lòng	chứng	tỏ	rất	sốc	-	Anh	cáo

buộc	em	“ỉm	đi”?	(Điều	này	làm	ruột	gan	tôi	quặn	lại.	Ba	nhìn	nhanh	mẹ	ra
hiệu	Không	nói	trước	mặt	Jason.	Điều	ấy	làm	ruột	gan	tôi	quặn	lại	và	cuộn
lên).	Chẳng	có	gì	nghi	ngờ	là	em	không	muốn	những	việc	nội	trợ	nhỏ	nhặt
chen	ngang	một	ngày	làm	quản	lý	của	em.

—	Thế	thì	-	ba	vẫn	không	lùi	bước	-	gã	lang	thang	này	cướp	của	em	mất
bao	nhiêu?

—	Ông	ấy	đòi	một	bảng	và	em	 trả.	Để	mài	cho	sắc	 tất	cả	số	dao	 trong
nhà,	và	ông	 ta	 làm	rất	 tốt.	Một	bảng,	chỉ	đắt	hơn	một	xu	so	với	một	 trong
những	cái	bánh	pizza	đông	cứng	của	Greenland	nhà	anh.

—	Anh	không	 thể	 tin	 là	em	 lại	mắc	 lừa	vì	cái	kịch	bản	xưa	cũ	của	 lão
Digan	đi	xe	ngựa	săn	cáo.	Vì	Chúa,	Helena,	nếu	em	cần	một	cái	mài	dao	thì
hãy	mua	ở	hàng	bán	đồ	sắt.	Digan	là	bọn	lười	biếng,	và	nếu	em	đã	hé	cho
chúng	một	inch	thì	cả	đàn	đống	nhà	chúng	sẽ	mở	đường	kéo	đến	nhà	em	tới
tận	năm	2000.	Hôm	nay	là	dao,	những	quả	cầu	thạch	anh,	nhựa	đường,	mai
sẽ	là	tháo	đồ	xe,	trộm	đồ	ở	kho	trong	vườn,	bán	đồ	ăn	cắp	được.

Trong	 những	 ngày	 này,	 những	 vụ	 cãi	 lộn	 của	 ba	mẹ	 là	 những	 ván	 cờ
nhanh.

Tôi	kết	thúc	-	Con	xuống	nhà	được	không	ạ?

Hôm	nay	là	thứ	năm	nên	tôi	xem	Những	danh	ca	nhạc	pop	hàng	đầu	và
Thế	giới	ngày	mai	tại	phòng	mình.	Tôi	nghe	tiếng	tủ	bát	đĩa	dưới	bếp	đóng
sầm.	Tôi	 cho	 vào	 đài	một	 băng	 cát-xét	mà	 Julia	 đã	 ghi	 cho	 tôi	 từ	 các	 đĩa
dung	 lượng	 lớn	 của	Ewan.	Bài	 đầu	 tiên	 là	Lời	 (Giữa	những	 thời	 đại)	 của
Neil	Young.	Tiếng	Neil	Young	hát	chẳng	khác	nào	bò	rống	nhưng	nhạc	thì
tuyệt.	Một	bài	thơ	có	tiêu	đề	“Maggot”	nói	về	việc	tại	sao	những	đứa	trẻ	bị
bắt	 nạt	 bắt	 đầu	 vang	 lên	 loạn	 xạ	 trong	 đầu	 tôi.	 Thơ	 là	 những	 thấu	 kính,
những	tấm	gương	và	những	máy	X-quang.	Tôi	nguệch	ngoạc	một	chút	(nếu
ta	vờ	không	 tìm	kiếm	ngôn	 từ	 thì	chúng	sẽ	 từ	các	bụi	cây	chui	 ra),	nhưng
chiếc	Biro	hết	mực	nên	tôi	kéo	khóa	túi	đựng	bút	và	lấy	ra	cái	mới.



Trong	đó	có	sự	ngạc	nhiên	thứ	ba	đang	đợi	tôi.
Đó	là	cái	đầu	của	một	con	chuột	chết	bị	cắt	rời.
Những	chiếc	răng	bé	xíu,	đôi	mắt	nhắm	nghiền,	bộ	ria	kiểu	Beatrix	Potter,

lông	màu	mù	tạt	Pháp,	máu	màu	nâu	hạt	dẻ,	cục	xương	sống	nhỏ.	Có	mùi
thuốc	nhuộm,	giăm	bông	hộp	và	vỏ	bút	chì	bào	ra.
Nào,	hẳn	bọn	nó	nói	thế.	Cho	nó	vào	đựng	bút	của	Taylor.	Thế	sẽ	buồn

cười	lắm	đấy.	Cái	này	hẳn	xuất	phát	từ	tiết	giải	phẫu	trong	môn	sinh	học	của
thầy	Whitlock.	 Thầy	Whitlock	 dọa	 đuổi	 bất	 kỳ	 đứa	 nào	 lấy	 bộ	 phận	 của
chuột	nhưng	sau	khi	uống	hết	một	bình	cà	phê	đặc	biệt,	thầy	chếnh	choáng
và	bất	cẩn.
Nào,	Taylor,	lấy	túi	đựng	bút	mày	ra.	Chắc	chính	tay	Ross	Wilcox	nhét

cái	này	vào.	Dawn	Madden	cũng	phải	biết	chuyện	này	rồi.	L...l...lấy	t...t...túi
đ...đ...đựng	b...b...bút	c...c...của	m...m...mày	r...r...ra	(hai	con	ngươi	của	Ross
Wilcox	hấp	háy),<	T...T...Ta...T-T-T...Tay...l...l...lor.

>Tôi	 lấy	một	đoạn	giấy	vệ	sinh	để	bọc	cái	đầu.	Dưới	nhà	ba	đang	ngồi
trên	ghế	 sô-pha	đọc	báo	Thư	 tín	 hàng	ngày.	Mẹ	 đang	 tính	 toán	 sổ	 sách	 ở
chiếc	bàn	trong	bếp	-	Con	đi	đâu	thế?

—	Con	ra	ga-ra,	chơi	trò	phi	tiêu.
—	Con	cầm	mẩu	giấy	có	gì	thê?
—	Chẳng	có	gì,	chỉ	xì	mũi	thôi	-	 tôi	nhét	 tọt	nó	vào	túi	quần	jeans.	Mẹ

định	đòi	kiểm	tra	nhưng	ơn	Chúa,	mẹ	lại	đổi	ý.	Lẩn	vào	bóng	tối,	 tôi	đi	ra
hòn	non	bộ	rồi	ném	cái	đầu	chuột	ra	khu	đất	nhà	thờ.	Kiến	và	chồn	sẽ	ăn	cái
đầu	ấy,	tôi	đoán	thế.

Bọn	ấy	chắc	hẳn	ghét	tôi.

Sau	một	ván	chơi	theo	chiều	kim	đồng	hồ,	tôi	cất	phi	tiêu	và	trở	vào	nhà.
Ba	đang	xem	cuộc	tranh	luận	về	việc	liệu	Anh	có	nên	đặt	các	tên	lửa	hành
trình	của	Mỹ	trên	đất	của	mình.	Bà	Thatcher	bảo	có	nên	để	chuyện	ấy	xảy	ra.
Kể	từ	cuộc	chiến	ở	quần	đảo	Falklands,	chẳng	ai	có	thể	bảo	bà	ấy	nói	không.
Chuông	cửa	reo,	một	điều	kỳ	lạ	trong	buổi	tối	tháng	10.	Chắc	chắn	ba	nghĩ
ông	già	Digan	đã	quay	lại	-	ba	sẽ	xử	lý	vụ	này	-	ba	thông	báo	rồi	gập	mạnh
tờ	báo.	Mẹ	thở	nhẹ	“phù”	vẻ	ghê	tởm.	Tôi	chuồn	vào	vị	 trí	quan	sát	ở	đầu
cầu	thang	kịp	lúc	ba	gỡ	dây	xích	ở	cửa.



—	Tên	tôi	là	Samuel	Swinyard.	(Bố	của	Gilbert	Swinyard).	Trang	trại	của
tôi	ở	Drugger’s	End.	Có	thể	dành	cho	tôi	một	hai	phút	không?

—	Chắc	chắn	rồi.	Trước	đây	tôi	thường	mua	cây	thông	Noel	của	anh	mà.
Tôi	là	Michael	Taylor,	tôi	có	thể	làm	gì	cho	anh,	anh	Swinyard?

—	Xem	này,	tôi	đang	thu	thập	chữ	ký	cho	một	bản	kiến	nghị.	Có	thể	anh
chưa	biết	điều	này	nhưng	Hội	đồng	Malvern	đang	có	kế	hoạch	xây	một	khu
cho	người	Digan	ngay	ở	đây,	ở	làng	Thiên	nga	đen	này.	Không	phải	tạm	thời
đâu,	lâu	dài	đấy.

—	Thế	này	là	tin	không	ổn	rồi.	Chuyện	này	được	thông	báo	khi	nào?
—	Chính	xác	đấy,	Michael.	Chẳng	bao	giờ	được	thông	báo	hết!	Bọn	họ

toàn	có	làm	vụng	làm	trộm,	thế	nên	chẳng	ai	biết	được	cho	tới	khi	mọi	thứ
xong	xuôi	và	mốc	cả	lên!	Họ	dự	định	đặt	khu	trại	ấy	ở	Hakes	Lane,	gần	lò
đốt	rác.	Ôi,	bọn	đó	thật	quỷ	quyệt,	cái	Hội	đồng	Malvern	ấy.	Bọn	ấy	không
thích	có	bọn	Digan	ở	sân	sau	nhà	mình,	không	cần	được	“cảm	ơn	rất	nhiều”.
Bốn	mươi	chiếc	xe	có	toa	kéo,	bọn	họ	đã	đánh	dấu	đất	cho	bằng	ấy	xe.	Bốn
mươi	chiếc,	họ	nói	vậy,	nhưng	một	khi	khu	ấy	xây	xong	thì	có	cả	vài	trăm
chiếc,	 khi	 chúng	đưa	 thêm	họ	hàng	cùng	bọn	 theo	đuôi.	Nó	 sẽ	biến	 thành
một	cái	Calcutta[125]	đúng	nghĩa.	Chờ	mà	xem.

—	Tôi	ký	ở	đâu	đây?	-	ba	cầm	lấy	cái	bìa	kẹp	hồ	sơ	và	nguệch	ngoạc	tên
mình	 -	Thực	 ra	có	một	 trong	số	những	 tay	Digan	này...một	 thằng	cha	 thật
khó	chịu...đã	gọi	cửa	nhà	này	 lúc	chiều	nay.	Lúc	khoảng	4	giờ,	khi	các	bà
nội	trợ	và	lũ	nhóc	có	nhiều	khả	năng	ở	nhà	nhất	và	thiếu	sự	bảo	vệ.

—	Đừng	hòng	 làm	 tôi	 ngạc	nhiên	 tí	 ti	 nào.	Bọn	chúng	 lượn	 lờ	ở	vườn
Wellington	nữa.	Các	căn	nhà	cũ	có	nhiều	thứ	cũ	có	giá	hơn	để	tháo	gỡ,	anh
thấy	đấy,	 bọn	 chúng	cho	 là	 thế.	Nhưng	nếu	vụ	 cái	 trại	 này	được	xúc	 tiến,
ngày	nào	cũng	sẽ	 tệ	hơn	 thế!	Và	khi	chuyện	kiếm	đồ	đồng	nát	không	còn
mang	 lại	 tiền	 cho	bọn	Digan,	 bọn	 chúng	 sẽ	 thử	những	 cách	 thức	 trực	 tiếp
hơn	để	đặt	tay	lên	số	bạc	của	chúng	ta,	nếu	anh	hiểu	ý	tôi	nói.

—	Tôi	hy	vọng	-	ba	trả	lại	bìa	kẹp	hồ	sơ	-	anh	sẽ	nhận	được	phản	ứng	tích
cực	với	những	nỗ	lực	của	mình,	Sam?

—	Nếu	anh	hỏi	tôi	thì	tôi	cho	biết	luôn,	chỉ	có	ba	lời	từ	chối	từ	ba	kẻ	nửa
Digan.	Cha	sở	bảo	ông	ta	không	thể	dính	vào	chính	trị	thiên	vị	nhưng	bà	vợ
thúc	cho	ông	ta	một	cú	đủ	nhanh	để	chặn	lại	rồi	nói	rằng	bà	ta	không	phải



mục	 sư	 gì.	Những	người	 khác	 đều	 nhanh	 chóng	ký	 tên	 như	 anh,	Michael.
Thứ	tư	sẽ	có	một	cuộc	họp	khẩn	cấp	ở	hội	trường	làng	để	bàn	cách	tốt	nhất
bác	bỏ	bọn	ngu	trong	Hội	đồng	Malvern.	Tôi	hy	vọng	anh	có	thể	tới	đó	chứ?

Ước	gì	tôi	đã	nói	có.	Ước	gì	tôi	đã	nói:	“Đây	là	tiền	tiêu	vặt	của	cháu,	làm
ơn	mài	bất	cứ	thứ	gì	ông	có	thể,	ngay	bây	giờ”.	Ông	thợ	mài	dao	sẽ	lấy	đồ
nghề	ra,	ở	đó,	trên	bậc	cửa	nhà	tôi.	Những	cái	giũa	kim	loại,	đá,	(cái	gì	nhỉ?)
bánh	đà	bằng	đá	cứng	của	ông	ấy.	Khom	người	lại,	gương	mặt	của	ông	bừng
lên	và	nhăn	lại	như	một	con	quỷ,	đôi	mắt	cháy	rực	đầy	nguy	hiểm.	Một	vuốt
làm	cho	bánh	đã	quay,	nhanh	hơn,	mờ	dần,	vuốt	còn	 lại	cầm	lưỡi	dao	cùn
đưa	 lại	gần	hơn,	 từ	 từ,	gần	hơn,	cho	đến	khi	đá	chạm	vào	 lưỡi	 thép	và	cái
lưỡi	cưa	tròn	bắn	ra	những	mạt	kim	loại	sáng	xanh	và	rơi	vào	bóng	tối	 lắc
rắc	mưa.	Tôi	sẽ	ngửi	thấy	mùi	kim	loại	nóng,	sẽ	nghe	thấy	tiếng	nó	rít	lên	và
trở	nên	sắc	hơn.	Lần	lượt	từng	chiếc,	ông	ấy	sẽ	xử	lý	hết	những	con	dao	đã
cùn,	những	lưỡi	dao	cũ	sẽ	trở	nên	mới	hơn	cả	những	lưỡi	dao	mới,	ác	chiến
hơn	con	dao	Bowie	của	bác	Norman	Bates	và	đủ	sắc	để	xuyên	qua	các	cơ,
xương,	xuyên	qua	thời	gian,	sự	sợ	hãi,	xuyên	qua	Những	đứa	chắc	hẳn	ghét
tôi.	Đủ	sắc	để	cắt	Những	gì	chúng	sẽ	làm	với	tôi	ngày	mai?	thành	những	lát
mỏng	như	bánh	xốp.

Chúa	ơi,	tôi	ước	mình	đã	nói	có.

Bị	nhìn	 thấy	đi	với	ba	hoặc	mẹ	nơi	 công	cộng	cực	kỳ	đáng	 sợ.	Nhưng
hôm	nay,	hàng	đống	trẻ	con	đi	cùng	cha	mẹ	tới	hội	trường	làng	nên	luật	này
không	có	hiệu	lực.	Những	cửa	sổ	của	hội	trường	ở	làng	Thiên	nga	đen	(xây
năm	 1952)	 nhấp	 nháy	 màu	 sáng	 vàng	 như	 bơ.	 Nó	 chỉ	 cách	 Kingfisher
Meadows	ba	phút	đi	bộ,	nằm	ngay	cạnh	lớp	của	cô	Throckmorton.	Ngày	đó
trường	tiểu	học	có	vẻ	rất	to	lớn.	Làm	sao	ta	có	thể	chắc	chắn	thứ	gì	đó	có	lúc
lớn	đúng	bằng	kích	thước	thực	của	nó?

Hội	 trường	 có	 mùi	 thuốc	 lá,	 sáp,	 bụi,	 xúp-lơ	 và	 sơn.	 Nếu	 ông	 bà
Woolmere	không	dành	cho	hai	ghế	phía	trước	thì	ba	với	tôi	đã	phải	ngồi	phía
sau.	 Lần	 gần	 đây	 nhất,	 hội	 trường	 đông	 thế	 này	 là	một	 đêm	 diễn	 kịch	 về
chuyện	Chúa	ra	đời,	nhân	dịp	Giáng	sinh,	khi	đó	tôi	đóng	vai	một	thằng	nhóc
nhếch	nhác	ở	Bethlehem.	Mắt	của	các	khán	giả	phản	chiếu	ánh	sáng	trên	sân



khấu	 trông	 như	mắt	mèo.	Gã	 treo	 cổ	 làm	 tôi	 phải	 bỏ	 qua	 vài	 đoạn	 thoại
chính,	khiến	cô	Throckmorton	rất	giận	dữ.	Nhưng	tôi	chơi	đàn	mộc	cầm	rất
tuyệt	và	hát	cũng	ổn	đoạn:	“Trắng	hay	đen	hay	vàng	hay	đỏ,	hãy	đến	xem
Giê-su	trong	ổ	của	người”.	Khi	hát	 tôi	không	bị	lắp.	Hồi	đó	Julia	kẹp	răng
như	nhân	vật	Jaw	trong	phim	Tên	gián	điệp	yêu	tôi.	Chị	ấy	bảo	tôi	có	năng
khiếu.	Điều	đó	không	phải	 là	sự	 thực	nhưng	Julia	 thật	 tốt,	khiến	 tôi	không
bao	giờ	quên	điều	đó.

Đêm	nay,	những	người	có	mặt	ở	đây	rất	kích	động,	như	thể	sắp	nổ	ra	một
cuộc	chiến.	Khói	thuốc	làm	mờ	hết	mọi	đường	nét.	Ông	Yew	có	mặt	ở	đây,
rồi	mẹ	của	Colette	Turbot,	ông	bà	Rhydd,	bố	mẹ	Leon	Cutler,	ông	bố	Ant
Little	làm	nghề	nướng	và	bán	bánh	mì	(luôn	hục	hặc	với	các	nhân	viên	y	tế).
Tất	cả	đều	ba	hoa	ầm	ĩ	để	tiếng	của	mình	át	đi	những	tiếng	ba	hoa	ầm	ĩ	khác.
Bố	của	Grant	Burch	đang	nói	về	chuyện	dân	Digan	ăn	cắp	chó	để	đánh	nhau
và	 ăn	 sạch	 các	 bằng	 chứng.	 “Chuyện	 ấy	 xảy	 ra	 ở	Anglesey!”,	mẹ	Andrea
Bozard	đồng	ý,	“Chuyện	ấy	sẽ	xảy	ra	ở	đây!”.	Ross	Wilcox	ngồi	giữa	ông	bố
làm	thợ	cơ	khí	và	bà	mẹ	kế	mới	của	nó.	Bố	nó	là	bản	sao	to	hơn,	xương	xẩu
hơn,	có	mắt	đỏ	hơn	so	với	 thằng	con.	Mẹ	kế	của	Wilcox	không	thể	ngừng
hắt	hơi.	Tôi	cố	gắng	không	nhìn	họ,	nhưng	tôi	không	thể	làm	được.	Trên	sân
khấu	là	bố	Gilbert	Swinyard	cùng	bà	Gwendolins	Bendincks	-	vợ	cha	sở	và
ông	giáo	viên	trại	giáo	dưỡng	Kit	Harris	-	người	sống	ở	lối	dành	cho	ngựa
cùng	lũ	chó	của	mình.	(Sẽ	chẳng	có	ai	bắt	trộm	chó	của	ông	ấy).	Trên	mái
tóc	đen	của	Kit	Harris	có	một	vệt	trắng	nên	cả	bọn	trẻ	con	gọi	ông	ta	là	“Con
lửng”.	Ông	láng	giềng	Castle	nhà	chúng	tôi	từ	cánh	gà	bước	ra	để	ngồi	vào
chiếc	ghế	cuối	cùng.	Ông	ấy	gật	đầu	với	ba	và	ông	Woolmere	với	vẻ	của	một
người	 anh	 hùng.	Ba	 và	 ông	Woolmere	 gật	 đầu	 trả	 lời.	Ông	Woolmere	 thì
thầm	với	ba	“không	mất	nhiều	thời	gian	thuyết	phục	ông	già	Gerry	tham	gia
hành	động...”.	Trên	khung	sân	khấu	dán	một	đoạn	giấy	ghi	ỦY	BAN	GIẢI
QUYẾT	KHỦNG	HOẢNG	KHU	TRẠI	CỦA	LÀNG.	Một	vài	chữ	đỏ	như
máu,	những	chữ	còn	lại	màu	đen.

Ông	Castle	đứng	lên	và	những	người	 im	lặng	bắt	đầu	suỵt	những	kẻ	ba
hoa.	Năm	ngoái	tôi,	Dean	Moran,	Robin	South	đá	bóng,	Dean	Moran	sút	quả
bóng	vào	vườn	nhà	ông	Castle.	Khi	nó	đến	xin	quả	bóng,	ông	ấy	bảo	quả



bóng	đã	 làm	gãy	một	cây	hồng	 lai	 trị	giá	35	bảng,	ông	ấy	sẽ	không	 trả	 lại
bóng	cho	Moran	tới	khi	bọn	tôi	trả	tiền	-	điều	không	bao	giờ	xảy	ra	bởi	khi
13	tuổi,	ta	chẳng	thể	nào	có	được	35	bảng.

—	Thưa	các	quý	ông,	quý	bà,	những	người	sống	ở	làng	Thiên	nga	đen.
Việc	các	vị	dũng	cảm	có	mặt	ở	đây	trong	buổi	tối	rét	mướt	này	tự	nó	đã	thể
hiện	sự	mạnh	mẽ	trong	cảm	giác	của	cộng	đồng	chúng	ta	đối	với	hội	đồng
được	bầu	ra	-	hội	đồng	đáng	hổ	thẹn	nhưng	không	biết	xấu	hổ	-	về	các	nỗ	lực
nhằm	thực	hiện	các	quy	định	của	Luật	năm	1968	đối	với	khu	vực	cho	người
hành	hương	bằng	cách	biến	làng	-	ngôi	nhà	chung	của	tất	cả	chúng	ta	-	thành
đống	rác	của	những	kẻ	gọi	 là	“người	hành	hương”,	“Digan”,	“gíp-	xi”	hay
bất	kỳ	cái	tên	“tự	do”	nào.	Việc	không	một	thành	viên	hội	đồng	nào	có	mặt
trong	buổi	tối	hôm	nay	còn	kém	cả	sự	thú	nhận	(Isaac	Pye	-	kẻ	cầm	đầu	làng
Thiên	nga	đen	-	nói	to:	“Vì	chúng	ta	đã	tống	cổ	bọn	khốn	ra	khỏi	làng	chứ
sao!”.	Ông	Castle	cười	như	một	ông	bác	kiên	nhẫn	cho	tới	khi	những	tiếng
cười	nhỏ	đi),	sự	thú	nhận	về	sự	hèn	nhát,	hai	mặt	và	yếu	kém	của	họ	trong
việc	này.	(Tiếng	vỗ	tay,	rồi	ông	Woolmere	hét	lên:	“Nói	hay	quá,	Gerry!”).
Trước	 khi	 chúng	 ta	 bắt	 đầu,	 xin	 chào	mừng	 ông	 Hughes	 từ	 báo	Malvern
Gazeeter	(một	người	đàn	ông	ở	hàng	ghế	đầu	cầm	một	tập	giấy	gật	đầu)	vì
đã	đưa	chúng	ta	vào	chương	trình	làm	việc	bận	bịu	của	ông	ấy.	Chúng	ta	tin
tưởng	bài	viết	của	ông	về	sự	phẫn	nộ	mà	những	tên	tội	phạm	trong	Hội	đồng
Malvern	đang	gây	ra	sẽ	thể	hiện	tiếng	tăm	về	sự	thẳng	thắn	và	không	thiên	vị
của	báo	chí.	 (Cái	này	nghe	giống	một	lời	đe	dọa	hơn	lời	chào	mừng).	Còn
bây	giờ,	những	kẻ	biện	minh	cho	bọn	Digan	chắc	chắn	là	những	kẻ	ăn	không
ngồi	rồi.	“Có	gì	mà	các	vị	chống	lại	họ?”	Tôi	hỏi:	“Các	vị	có	nhiều	thời	gian
không?	Lang	 thang.	Trộm	cắp.	Vệ	 sinh.	Bệnh	 lao...”	 -	Tôi	không	nhớ	ông
Castle	 nói	 gì	 tiếp,	 bởi	 trong	 đầu	 nghĩ	 những	 người	 trong	 làng	 muốn	 bọn
Digan	thô	 tục	 thế	nào,	để	những	gì	họ	không	thể	hiện	 làm	khuôn	mẫu	cho
những	người	trong	làng.

—	Không	ai	phủ	nhận	việc	người	Digan	cần	một	chỗ	ở	cố	định	-	hai	tay
Gwendolin	Bendincks	đặt	lên	tim	mình	-	người	Digan	cũng	là	những	người
cha,	người	mẹ	giống	chúng	ta.	Họ	cũng	muốn	có	điều	mà	họ	tin	là	tốt	nhất
cho	con	cái	mình,	cũng	giống	chúng	ta.	Có	trời	mới	biết	tôi	không	có	định



kiến	đối	với	bất	kỳ	nhóm	người	nào,	dù	họ	có	màu	da	hay	tín	ngưỡng	nào,	và
tôi	chắc	chắn	chẳng	có	ai	trong	hội	trường	này	biết	điều	ấy.	Tất	cả	chúng	ta
là	người	theo	đạo	Thiên	chúa.	Thực	sự	nếu	không	có	một	chỗ	ở	lâu	dài,	làm
sao	người	Digan	được	dạy	về	những	trách	nhiệm	của	việc	họ	là	công	dân?
Có	cách	nào	khác	để	dạy	họ	rằng	luật	pháp	và	trật	tự	sẽ	đảm	bảo	cho	con	cái
họ	một	tương	lai	tươi	sáng	hơn	việc	ăn	xin,	buôn	ngựa	hay	phạm	những	tội
lặt	vặt,	hoặc	đơn	giản	là	ăn	nhím	Âu	không	phải	việc	làm	văn	minh?	-	Một
khoảng	lặng	đáng	chú	ý.	(Tôi	nghĩ	về	kiểu	những	vị	lãnh	đạo	cảm	nhận	được
nỗi	sợ	hãi	của	người	dân	và	biến	chúng	thành	cung,	tên,	súng,	đạn,	vũ	khí	hạt
nhân	để	 sử	dụng	 tùy	ý.	Đó	 là	quyền	 lực)	 -	Nhưng	 tại	 sao	những	người	có
quyền	lực	lại	nghĩ	làng	Thiên	nga	đen	là	một	nơi	thích	hợp	cho	“dự	án”	của
họ?	Làng	của	chúng	ta	ổn	định,	dễ	chịu!	Một	lũ	người	từ	bên	ngoài,	những
người	mà	chúng	ta	gọi	là	“các	gia	đình	có	vấn	đề”	tràn	vào	trường	học	và	cơ
sở	y	 tế	của	chúng	 ta	sẽ	 làm	chúng	 ta	hỗn	 loạn.	Tội	nghiệp!	Vô	chính	phủ!
Không,	một	 địa	 điểm	 lâu	 dài	 cần	 gần	một	 thành	 phố	 lớn	 để	 dồn	 toàn	 bộ
chúng	 vào,	 một	 thành	 phố	 có	 hạ	 tầng	 tốt.	 Worcester	 hoặc	 tốt	 hơn	 là
Birmingham!	Thông	điệp	chúng	ta	gửi	tới	Hội	đồng	Malvern	có	tính	thống
nhất	và	mạnh	mẽ.	“Đừng	đẩy	trách	nhiệm	của	các	vị	sang	chúng	tôi.	Chúng
tôi	có	thể	là	người	nông	thôn,	nhưng	chúng	tôi	không	phải	bọn	quê	mùa	mà
các	vị	có	thể	dề	dàng	bịt	mắt!”	-	Gwendolin	Bendincks	cười	với	những	tràng
vỗ	tay	dành	cho	bài	phát	biểu	của	mình	như	một	người	đang	gặp	lạnh	cười
trước	một	đống	lửa.

—	Tôi	là	một	người	kiên	nhẫn	-	hai	chân	của	ông	Samuel	Swinyard	dạng
ra	-	kiên	nhẫn	và	khoan	dung.	Tôi	là	một	nông	dân,	tôi	tự	hào	vì	điều	ấy,	và
nông	dân	không	phải	những	người	lo	lắng	về	những	chuyện	không	đâu.	(Đột
nhiên	những	tiếng	thì	thầm	vui	vẻ	vang	lên).	Tôi	không	nói	rằng	tôi	phản	đối
một	khu	 lâu	dài	cho	người	Digan	chỉ	vì	họ	là	người	Digan	thực	sự.	Trước
đây	vào	mùa	thu	hoạch,	ông	cụ	Abe	nhà	tôi	thường	thuê	một	số	người	Digan
đúng	nghĩa.	Khi	họ	chú	tâm	vào	việc	gì,	họ	trở	thành	những	công	nhân	chăm
chỉ	thực	sự.	Đen	như	người	da	đen,	răng	khỏe	như	răng	ngựa,	kể	từ	khi	lụt
lội,	những	người	này	tập	trung	tránh	rét	ở	Chilterns.	Chúng	tôi	phải	để	mắt
tới	họ	bởi	họ	có	thể	rất	láu	cá	và	quỷ	quyệt.	Như	hồi	chiến	tranh,	tất	cả	họ



đều	ăn	mặc	như	đàn	bà	hoặc	trốn	tới	Ireland	để	khỏi	phải	nhập	ngũ	đi	chiến
đấu	ở	Normandy.	Nhưng	ít	ra	với	những	người	Digan	thực	sự,	ta	biết	họ	như
thế	nào	và	ta	đứng	ở	đâu.	Nhưng	hôm	nay,	lý	do	tôi	đứng	trên	sân	khấu	là:
hầu	hết	những	kẻ	nay	đây	mai	đó	tự	nhận	là	người	Digan	thực	ra	là	những
bọn	cơ	hội,	những	kẻ	phá	sản,	những	tay	tội	phạm;	chúng	không	biết	thế	nào
là	một	người	Digan	 thực	sự	cho	đến	 lúc	bị	một	người	đâm	vào	 (Isaac	Pye
hét:	“Đít,	Sam,	đít!”	và	một	tràng	cười	to	phọt	ra	ở	phía	sau	hội	trường)	mũi,
Isaac	Pye,	vào	mũi!	Bọn	hip-pi[126]	và	dân	 lang	 thang	 tự	gán	cho	mình	cái
mác	“Digan”	để	được	nhận	đồ	bố	thí!	Những	kẻ	thiếu	giáo	dục	đi	ăn	cắp	tiền
“An	sinh	xã	hội”.	Bây	giờ,	chúng	cần	những	khu	ở	có	hố	xí	tự	hoại	và	tất	cả
mọi	 thứ.	 Những	 quan	 chức	 an	 sinh	 xã	 hội	 chạy	 quanh	 theo	 ý	 muốn	 của
chúng.	 Tại	 sao	 tôi	 không	 tự	 gọi	 mình	 là	 một	 tay	 Digan	 rồi	 hưởng	 tất	 cả
những	thứ	đó	miễn	phí	nhỉ?	Chẳng	phải	làm	việc	để	kiếm	sống!	Vì	nếu	tôi
muốn...

Chuông	báo	cháy	kêu	inh	ỏi.
Samuel	 Swinyard	 cau	 mày	 khó	 chịu.	 Không	 sợ	 bởi	 chẳng	 có	 vẻ	 gì	 là

chuông	báo	cháy	thực,	chỉ	là	luyện	tập	chữa	cháy.	Tuần	trước	trường	tôi	đã
có	một	buổi	tập.	Bọn	tôi	phải	rời	tiết	học	tiếng	Pháp	một	cách	có	trật	tự,	xếp
thành	hàng	ở	sân	chơi.	Thầy	Whitlock	chạy	huỳnh	huỵch	xung	quanh	và	hét:
“Cháy	thành	bánh	mì	hết!	Nhiều	cô	cậu	bị	thế!	Bánh	mì!	Tàn	tật	suốt	đời!”.
Thầy	Carver	thì	lấy	tay	bắc	loa	và	hét:	“Ít	ra	thì	Nicholas	Briar	sẽ	không	còn
một	mình	nữa!”.

Nhưng	chuông	báo	cháy	ở	hội	trường	làng	cứ	kêu	liên	hồi.
Những	người	ngồi	quanh	chúng	tôi	bắt	đầu	nói:	“Lố	lăng!”	và:	“Không	có

nhà	thông	thái	Einstein	nào	tắt	cái	quái	quỷ	đi	à?”.	Gwendolin	Bendincks	nói
gì	đó	với	ông	Castle,	làm	ông	ấy	che	tai	để	nói	Cái	gì?	Gwendolin	nhắc	lại
câu	cũ.	Cái	gì?	Rồi	một	vài	người	đứng	dậy	và	nhìn	quanh	vẻ	lo	lắng.

Phía	sau	có	năm	chục	tiếng	hô	bật	lên:	“Cháy!”
Ngay	 lập	 tức	 hội	 trường	 làng	 biến	 thành	một	 cái	 thùng	 chứa	 sự	 hoảng

loạn	bị	đổ.
Những	 tiếng	 kêu	 la,	 tiếng	 hét	 thất	 thanh	nổ	 ra	 phía	 trên	 đầu	 chúng	 tôi.

Ghế	bật	và	bay	tứ	tung.	“Bọn	Digan	đã	tới	và	phóng	hoả	đốt	chỗ	này!”.	Rồi
đèn	tắt.	Trong	bóng	tối	đáng	sợ,	ba	kéo	tôi	vào	sát	người	ba	(cái	khóa	ở	áo



khoác	của	ba	móc	vào	mũi	tôi)	như	thể	tôi	là	một	đứa	bé.	Chúng	tôi	cứ	đứng
đó,	ngay	giữa	hàng	ghế.	Tôi	có	thể	ngửi	thấy	thuốc	khử	mùi	dưới	cánh	tay
ba.	Một	chiếc	giầy	bộp	vào	cẳng	chân	 tôi,	 rồi	 ánh	đèn	cấp	cứu	nhấp	nháy
xuất	hiện.	Qua	ánh	đèn	chớp,	tôi	nhìn	thấy	bà	Rhydd	đang	dùng	búa	gõ	vào
lối	thoát	hiểm:	“Bị	khóa	rồi!	Cái	cửa	chết	tiệt	bị	khóa!”.	Bố	của	Wilcox	đang
chồm	chồm	đẩy	người	ta	ra	khỏi	đường	ông	đi:	“Phá	cửa	sổ	đi!	Phá	cửa	sổ
đi!”.	Chỉ	có	Kit	Harris	là	bình	thản,	ông	ấy	thưởng	ngoạn	đám	lộn	xộn	như
thể	một	ấn	sĩ	thưởng	thức	cảnh	rừng	yên	lặng.	Mẹ	Colette	Turbot	hét	lên	khi
chuỗi	ngọc	 trai	 to	kỳ	 lạ	bị	đứt	ra	và	bị	giẫm	đạp	dưới	mấy	trăm	bàn	chân:
“Các	vị	đang	đè	vào	tay	tôi	kìa!”.	Những	bức	tường	người	đổ	tới	đổ	lui,	dồn
bên	nọ	lắc	bên	kia.	Một	đám	đông	không	có	người	chỉ	đạo	là	con	vật	nguy
hiểm	nhất.

—	Ổn	thôi,	Jason!	-	ba	ôm	chặt	đến	mức	tôi	không	thở	nổi	-	Ba	có	con
đây	rồi!

Chỗ	ở	của	Dean	Moran	thực	tế	 là	hai	căn	nhà	tranh	nghiêng	ngả	bị	kéo
cho	đổ	vào	nhau,	nó	có	từ	rất	lâu	rồi	vì	nhà	vệ	sinh	nằm	ở	ngoài.	Đái	ra	cánh
đồng	gần	cửa	vẫn	sạch	hơn	nên	tôi	 thường	làm	thế.	Hôm	nay	tôi	xuống	xe
buýt	ở	Drugger’s	End	cùng	Dean	bởi	 tôi	muốn	chơi	điện	 tử	 trên	màn	hình
Sinclair	 ZX	Spectrum	 16k	 của	 nó.	Nhưng	 sáng	 hôm	 đó,	 bà	 chị	Kelly	 của
Dean	đã	dùng	máy	ghi	băng	nên	bọn	tôi	chẳng	chơi	được	trò	nào.	Kelly	làm
kẹo	Pick	‘n’	Mix	chỗ	ông	phó	giám	đốc	Woolsworths	ở	Malvern,	và	cái	gì
Kelly	đã	dùng	thì	chẳng	thể	nào	nguyên	như	cũ	được.	Thế	nên	Dean	gợi	ý
bọn	tôi	chỉnh	sửa	trò	chơi	Giải	phẫu	trong	phòng	của	nó.	Tường	phòng	ngủ
của	 Dean	 dán	 các	 áp	 phích	 của	 đội	 bóng	 West	 Bromwich	 Albion.	 West
Bromwich	luôn	bị	xuống	hạng	nhưng	Dean	và	bố	nó	luôn	ủng	hộ.	Giải	phẫu
là	trò	ta	lấy	các	xương	ra	khỏi	người	của	bệnh	nhân,	nếu	để	các	nhíp	chạm
vào	rìa,	cái	còi	ở	mũi	của	nó	sẽ	kêu	và	ta	không	thu	được	tiền	mổ.	Chúng	tôi
cố	tìm	cách	chỉnh	sửa	Giải	phẫu	bằng	một	cối	pin	lớn	để	nếu	đứa	nào	chạm
vào	 rìa,	 đứa	đó	 sẽ	bị	 điện	giật.	Chúng	 tôi	 vĩnh	viễn	kết	 liễu	Giải	 phẫu	 và
bệnh	nhân,	nhưng	Dean	bảo	nó	chán	 trò	này	 từ	đời	nào	 rồi.	Ra	ngoài	 trời,
bọn	 tôi	 làm	một	 sân	 gôn	 dở	 hơi	 bằng	 những	 tấm	ván,	 ống	 nước	 và	móng
ngựa	lấy	từ	vườn	cây	ăn	quả	tồi	tàn	giáp	vườn	nhà	Dean.	Những	chiếc	nấm



độc	 có	mũ	nhăn	 đâm	 ra	 từ	 những	mẩu	 cây	 thối	mục.	Từ	mái	 nhà	 vệ	 sinh
ngoài	trời,	một	con	mèo	xám	chăm	chú	theo	dõi	bọn	tôi.	Chúng	tôi	tìm	được
hai	cây	gậy	nhưng	chẳng	thấy	quả	bóng	nào	dù	đã	lục	đến	cả	kho	chứa	đồ.
Bọn	tôi	tìm	thấy	một	cái	khung	cửi	gãy	và	khung	của	một	cái	xe	đạp	-	Mày
nghĩ	-	Dean	gợi	ý	-	bọn	mình	xem	cái	giếng	nhà	tao	thì	thế	nào?

Trên	mặt	giếng	đậy	một	cái	nắp	thùng	rác	được	chèn	một	chồng	gạch	để
em	gái	Dean	là	Maxine	khỏi	ngã	vào.	Bọn	tôi	lần	lượt	dỡ	từng	viên	gạch	ra	-
Vào	đêm	không	trăng,	không	gió,	mày	có	thể	nghe	thấy	tiếng	của	một	đứa
con	gái	chết	đuối	dưới	giếng.

—	Ừ,	chắc	chắn	là	mày	nghe	thấy	rồi,	Dean.
—	Thề	trên	mộ	của	bà	tao	đấy!	Có	một	đứa	con	gái	nhỏ	chết	đuối	dưới

cái	giếng	này.	Cái	váy	lót	dài	kéo	nó	xuống	trước	khi	người	ta	kịp	cứu.
Thế	này	thì	quá	chi	tiết,	không	thể	là	chuyện	vớ	vẩn	được	-	Hồi	nào?
Dean	ném	viên	gạch	cuối	cùng	ra	-	Thời	xưa.
Bọn	 tôi	 nhìn	 xuống.	 Hai	 cái	 đầu	 của	 chúng	 tôi	 nằm	 dưới	 tấm	 gương

không	một	chút	rung	rinh,	vẻ	im	lặng	của	một	nấm	mồ,	lại	lạnh	lẽo	nữa.
—	Giếng	này	sâu	bao	nhiêu?
—	Không	biết	-	cái	giếng	như	kéo	những	lời	nói	xuống	phía	dưới	rồi	đẩy

ngược	trở	lại	thành	những	tiếng	vọng	-	một	lần	tao	và	Kelly	đã	buộc	hòn	chì
lưới	vào	một	sợi	dây	và	thả	xuống,	sau	khi	hết	50	mét	dây	nó	vẫn	còn	xuống
tiếp.

Chỉ	nghĩ	đến	việc	rơi	xuống	đã	khiến	tôi	sợ	cứng	người.
Bóng	tối	ấm	ướt	của	tháng	10	bao	lấy	cái	giếng.
—	Mẹ!	 -	 tiếng	 nói	 của	một	 đứa	 bé	 con	 làm	 bọn	 tôi	 chạy	 túa	 ra	 -	Con

không	biết	bơi.	Chết	đuối.	Con	chết	đuối.

Ông	Moran	mắc	chứng	cuồng	loạn.
—	Bố!	-	Dean	rên	rỉ.
—	Xin	lỗi	các	chàng	trai,	tôi	không	thể	chịu	nổi!	-	ông	Moran	lau	mắt	-

Tôi	ra	ngoài	trồng	thủy	tiên	cho	năm	sau	thì	nghe	hai	cậu	đang	nói	chuyện,
tôi	không	thể	kìm	được!

—	Hừm,	con	không	ước	-	Dean	đậy	cái	nắp	lại	-	là	bố	đã	nghe	thấy.



Bố	Dean	 làm	một	bàn	bóng	bàn	bằng	cách	dựng	đứng	những	gáy	 sách
quanh	bàn	ăn.	Vợt	đánh	bóng	của	bọn	tôi	là	những	quyển	sách	của	nhà	xuất
bản	Ladybird.	(Của	tôi	là	cuốn	Con	yêu	tinh	và	người	thợ	đóng	giày,	còn	của
Dean	là	Rumpelstiltskin[127]).	Chắc	chắn	bọn	tôi	phải	trông	chừng	những	kẻ
phá	ngang,	đặc	biệt	là	ông	Dean	-	người	vừa	chơi	vừa	cầm	một	lon	nước	có
ga	Benylin	của	hãng	Dr.	Pepper.	Nhưng	thật	vui,	vui	hơn	cả	cái	tivi	xách	tay
của	 tôi,	hơn	bất	cứ	ngày	nào	khác.	Em	gái	Maxine	của	Dean	ghi	điểm	(cả
nhà	gọi	nó	là	Mini	Max).	Chúng	tôi	luôn	là	người	chiến	thắng.	Mẹ	Dean	làm
ở	nhà	dưỡng	lão	trên	đường	Malvern	đã	về.	Bà	ấy	chỉ	nhìn	chúng	tôi	một	lần
rồi	bảo	“Frank	Moran”,	sau	đó	nhóm	bếp	và	mùi	lạc	rang	bay	ra.	Ba	tôi	bảo
đốt	 lửa	 thật	ầm	 ĩ,	nhưng	bố	Dean	 lại	nói	với	giọng	của	kẻ	hay	ngồi	 lê	đôi
mách:	“Nếu	không	dùng	chụp	ống	khói	 thì	chẳng	bao	giờ	bị	ho	khan”.	Bà
Moran	 lấy	một	cái	que	đan	búi	 tóc	 ra	phía	 sau	 rồi	vỗ	 tôi,	21-7[128],	 nhưng
thay	vì	tiếp	tục,	bà	lại	đọc	to	tin	trên	tờ	Malvern	Gazeeter:	“BÁNH	CHÁY
GÂY	HỖN	LOẠN	Ở	HỘI	TRƯỜNG	LÀNG.	Hôm	thứ	tư,	người	làng	Thiên
nga	đen	hiểu	rằng	có	thể	có	khói	mà	không	có	lửa.	Buổi	lễ	ra	mắt	của	Ủy	ban
giải	quyết	khủng	hoảng	khu	trại	của	làng	(do	một	số	người	dân	lập	ra	nhằm
phản	đối	khu	vực	dành	cho	người	Digan	dự	kiến	xây	ở	Hakes	Lane)	bị	gián
đoạn	bởi	chuông	báo	cháy,	gây	 ra	sự	hỗn	 loạn...”	 -	chà,	những	người	 thân
yêu,	người	thân	yêu	(bản	thân	bài	báo	chẳng	buồn	cười	nhưng	bà	Moran	đọc
với	giọng	tường	thuật	vẻ	quê	mùa	khiến	chúng	tôi	cười	đau	cả	bụng)	-	“...lực
lượng	 cấp	 cứu	 khẩn	 trương	 đến	 hiện	 trường,	 nhưng	 chỉ	 thấy	 chuông	 báo
động	kêu	do	một	lò	nướng	bánh.	Bốn	người	phải	điều	trị	thương	tích	do	hỗn
loạn.	Nhân	chứng	Gerald	Castle	ở	khu	Kingfisher	Meadows,	làng	Thiên	nga
đen...”	 -	 đó	 là	 láng	giềng	nhà	 cháu	phải	không,	 Jason?	 -	 “...nói	với	phóng
viên	Gazeeter	 rằng	“quả	 là	một	sự	 thần	kỳ	khi	không	ai	bị	 thương	 tật	suốt
đời””	-	Ôi,	xin	lỗi,	bác	không	thể	không	cười	được.	Chẳng	có	gì	buồn	cười
hết,	thật	đấy.	Cháu	có	tận	mắt	thấy	cảnh	hỗn	loạn	không,	Jason?

—	Có,	ba	đưa	cháu	tới.	Hội	trường	làng	chật	cứng.	Bác	không	tới	đó	à?
Ông	Moran	trở	nên	lạnh	lùng	-	Sam	Swinyard	đã	tới	đây	hăm	he	xin	chữ

ký	của	bác	nhưng	bác	lịch	sự	từ	chối	-	cuộc	nói	chuyện	đã	xoay	sai	hướng
không	thích	hợp	-	Cháu	thấy	ấn	tượng	với	mức	độ	cuộc	tranh	luận	không?

—	Mọi	người	phản	đối	quyết	liệt	chuyện	khu	trại.



—	Ô,	 chẳng	nghi	 ngờ	gì	 điều	đó!	Thiên	hạ	 chẳng	 làm	gì	 hết	 trong	khi
những	nghiệp	đoàn	mà	cha	ông	họ	phải	hy	sinh	bị	con	vật	ở	phố	Downing
giải	tán!	Nhưng	một	khi	họ	ngửi	thấy	mùi	đe	doạ	đối	với	nồi	cơm	của	mình
thì	họ	đoàn	kết	lại	nhanh	hơn	bất	kỳ	cuộc	cách	mạng	nào!

—	Frank	-	bà	Moran	đột	ngột	nói	như	thể	vừa	hãm	phanh	tay.
—	 Tôi	 chẳng	 xấu	 hổ	 về	 việc	 Jason	 biết	 tôi	 có	 dòng	máu	 Digan	 trong

người!	Bác	 là	người	Digan	đấy,	 Jason.	Đó	 là	 lý	do	nhà	bác	không	đến	dự
cuộc	họp.	Những	người	Digan	không	phải	thiên	thần	nhưng	cũng	chẳng	phải
quỷ	 dữ.	 Dù	 thế	 nào	 họ	 cũng	 chỉ	 là	 những	 nông	 dân,	 bưu	 tá	 hay	 chủ	 đất,
không	hơn	không	kém.	Thiên	hạ	phải	để	cho	họ	sống	đúng	là	họ.

Tôi	không	thể	nghĩ	ra	điều	gì	để	nói,	nên	tôi	chỉ	gật	đầu.
—	Huyên	 thuyên	 chẳng	 đem	 lại	miếng	 ăn	 -	 bà	Moran	 đứng	 dậy.	 Ông

Moran	lấy	ra	tờ	tuần	báo	Word	Puzzler	(Người	giải	ô	chữ).	Word	Puzzler	có
ảnh	chụp	phụ	nữ	mặc	bikini	ở	ngoài	bìa	nhưng	bên	trong	chẳng	có	cái	nào	lộ
hơn.	Maxine,	tôi	và	Dean	bỏ	những	cuốn	sách	của	Ladybird	ra	lúc	mùi	giăm-
bông	và	nấm	tỏa	đầy	căn	bếp	nhỏ.	Tôi	giúp	Dean	dọn	bàn	để	kéo	dài	 thời
gian	việc	phải	về	nhà.	Tủ	đựng	thìa	nĩa,	dao	kéo	nhà	Dean	không	phân	chia
khoa	học	như	tủ	nhà	tôi	mà	hoàn	toàn	lộn	xộn	-	Cháu	ở	đây	ăn	một	chút	chứ,
Jason?	-	mẹ	Dean	cạo	vỏ	khoai	tây	-	Milady	Kelly	gọi	điện	cho	bác	lúc	đang
làm	việc.	Khi	hết	giờ	làm,	tất	cả	tụi	ấy	đều	đi	ăn	bởi	hôm	nay	là	sinh	nhật
của	một	người	trong	bọn,	thế	nên	nhà	bác	sẽ	có	chỗ	cho	thêm	một	người.

—	Nào	-	bố	Dean	giục	-	gọi	điện	cho	mẹ	cháu	bằng	điện	thoại	nhà	bác	ấy.
“Không	nên”.	Thực	ra	tôi	muốn	nói	như	thế,	nhưng	mẹ	sẽ	nổi	xung	nếu

tôi	không	báo	ăn	cơm	nhà	đứa	khác	trước	vài	tuần.	Ba	sẽ	hành	động	chẳng
khác	gì	cảnh	sát,	như	thể	mức	vi	phạm	quá	nặng	nên	chỉ	cáu	cũng	chưa	đủ.
Nhưng	nghĩ	mà	xem,	dạo	này	ba	ăn	tối	ở	Oxford	còn	nhiều	hơn	ăn	ở	nhà	-
Cảm	ơn	hai	bác	đã	mời	cháu.

Bóng	tối	như	hút	sương	mù	xuống	lòng	đất.	Đồng	hồ	nhích	trở	lại	một	kỳ
nghỉ	cuối	 tuần	nữa.	Mẹ	sẽ	từ	Cheltenham	về	sớm	nhưng	tôi	chẳng	vội,	 thế
nên	tôi	cứ	đi	con	đường	dài	qua	cửa	hàng	ông	Rhydd.	Tôi	nghĩ	nếu	tránh	cửa
vườn	Wellington	thì	khả	năng	chạm	mặt	Ross	Wilcox	rất	thấp.	Nhưng	khi	tôi
vừa	đi	qua	cổng	quàn	nhà	 thờ	 thánh	Gabriel	 thì	nghe	 tiếng	hét	của	bọn	trẻ



phát	ra	từ	vườn	nhà	Colette	Turbot.	Không	ổn	rồi.
Chẳng	 ổn	 chút	 nào	 thật.	 Ngay	 phía	 trước	 chính	 là	 Ross	Wilcox,	 Gary

Drake	và	khoảng	mươi,	mười	lăm	đứa	khác.	Có	cả	những	đứa	lớn	tuổi	hơn
như	Pete	Redmarley	và	anh	em	nhà	Tookey.	Chiến	tranh	vừa	nổ	ra.	Dẻ	ngựa
là	đạn,	táo	dại	và	lê	rụng	làm	đạn	pháo	hạng	nặng.	Đạn	dự	trữ	được	chuyển
bằng	các	túi	làm	từ	áo	len	cuộn	lên.	Một	viên	đạn	lạc	sượt	qua	tai	tôi.	Đôi	tôi
chọn	phe	 có	 nhiều	 đứa	 có	 tiếng	 nhất	 để	 nhập	hội,	 nhưng	 “đôi	 khi”	 không
phải	 bây	 giờ.	 Điều	 sắp	 xảy	 ra	 sẽ	 là	 tiếng	 hô	 “Nh...nh...nhằm	 v...v...vào
T...T...TTTTaylor!”	 và	 cả	 hai	 phía	 đều	 hướng	 hỏa	 lực	 vào	 tôi.	Nếu	 tôi	 cố
chạy,	sẽ	có	một	cuộc	săn	cáo	diễn	ra	quanh	làng,	trong	đó	Wilcox	là	kẻ	chỉ
huy	đội	thợ	săn	còn	tôi	là	cáo.

Thế	nên	trước	khi	bị	phát	hiện,	tôi	luồn	vào	khu	đậu	xe	buýt	leo	đầy	cây
thường	 xuân.	 Một	 thời	 những	 xe	 buýt	 chạy	 tới	 Malvern,	 Upton	 và
Tewkesbury	đã	dừng	ở	đây	nhưng	bây	giờ	hầu	hết	đã	không	còn	vì	bị	 cắt
tuyến.	Bọn	hôn	hít	 nhau	và	những	 tay	graffiti[129]	 đã	 chiếm	chỗ	này.	Phía
ngoài	cửa,	hoa	quả	nảy	tưng	tưng.	Tôi	nhận	ra	mình	vừa	sụp	bẫy	của	chính
mình.	Quân	của	Pete	Redmarley	đang	rút	chạy	theo	đường	này,	phía	sau	là
Gary	Drake	và	đội	quân	của	Ross	Wilcox	đang	hò	hét	truy	kích.	Tôi	nhìn	ra,
cách	tôi	10	foot,	một	quả	táo	dùng	để	nấu	ăn	nổ	bùm	đầy	ấn	tượng	trên	đầu
Squelch.	Chỉ	ít	giây	nữa	bên	phòng	ngự	sẽ	lấy	lại	thế	cân	bằng	và	tôi	sẽ	bị
phát	hiện	khi	đang	nấp.	Mà	bị	phát	hiện	khi	đang	nấp	còn	tệ	hơn	chỉ	bị	phát
hiện	thôi.

Squelch	gỡ	những	miếng	táo	khỏi	mắt,	sau	đó	nhìn	tôi.
Sợ	nó	chỉ	điểm,	tôi	đưa	một	ngón	tay	lên	môi.
Cái	nghiến	răng	của	Squelch	chuyển	thành	cái	cười	toe	toét.	Nó	cũng	đặt

một	ngón	tay	lên	môi.
Tôi	vọt	khỏi	chỗ	nấp	về	phía	đường	Malvern.	Chẳng	có	 thời	gian	chọn

đường	nên	tôi	nhảy	đại	lên	đám	rậm	rạp.	Bụi	nhựa	ruồi,	may	cho	tôi.	Tôi	lún
xuống	những	đám	lá	sắc.	Cổ	và	mông	tôi	bị	cứa	nhưng	những	vết	cứa	không
đau	bằng	những	vết	cứa	vì	bị	làm	mất	thể	diện.	Đúng	là	phép	thần	của	những
phép	thần,	chẳng	có	đứa	nào	hô	tên	tôi	cả.	Trận	đánh	đã	diễn	ra	kiểu	gì	đó,
thế	nên	sát	chỗ	nấp	tôi	nghe	tiếng	Simon	Sinton	lầm	bầm	những	mệnh	lệnh
cho	chính	mình.	Khu	đậu	xe	buýt	tôi	vừa	rời	khỏi	trước	đó	hai	mươi	giây	đã



được	trưng	dụng	làm	boong-ke.
—	Đau	quá	Croome,	thằng	ngu!
—	Ô,	đau	hả,	thằng	nhỏ	tội	nghiệp	Robin	South?	Tao	rất	tiếc!
—	Tiếp	tục	đi	các	chiến	hữu!	Cho	bọn	nó	thấy	làng	này	thuộc	về	ai.
—	Giết	chúng!	Tàn	sát	chúng!	Ném	chúng	xuống	hố!	Chôn	chúng	đi!
Lực	lượng	của	Pete	Redmarley	tập	trung	lại.	Trận	đánh	vẫn	dữ	dội	nhưng

lâm	vào	thế	bí.	Không	gian	đan	đầy	những	quả	tên	lửa	và	những	tiếng	thét
của	kẻ	trúng	đạn.	Wayne	Nashend	lục	lấy	đạn	chỉ	cách	chỗ	tôi	nấp	một	bước
chân.	Trông	như	thể	cuộc	chiến	đã	lan	vào	rừng.	Cách	duy	nhất	để	tôi	thoát
ra	là	đặt	chân	vào.

Khu	rừng	mời	gọi	tôi,	trải	hết	lớp	này	đến	lớp	khác	như	đang	ngủ.	Dương
xỉ	đập	vào	trán	tôi,	móc	lấy	túi	tôi.	Chẳng	ai	biết	cậu	ở	đây,	cây	cối	thầm	thì,
trĩu	xuống	vì	mùa	đông.

Những	đứa	trẻ	bị	bắt	nạt	phải	ẩn	mặt	để	giảm	bớt	khả	năng	bị	phát	hiện
và	bắt	nạt.	Những	đứa	nói	lắp	phải	ẩn	mặt	để	giảm	bớt	khả	năng	bị	buộc	phải
nói	điều	gì	đó	chúng	không	thể	nói.	Những	đứa	có	cha	mẹ	cãi	nhau	phải	ẩn
mặt	phòng	 trường	hợp	gây	 ra	một	 cuộc	 chạm	 trán	khác.	Ba	 thằng	bé	 tàng
hình	đó	chính	là	Jason	Taylor.	Những	ngày	này,	ngay	cả	tôi	cũng	không	nhìn
rõ	Jason	Taylor	thật,	trừ	những	khi	chúng	tôi	viết	một	bài	thơ,	đôi	khi	thấy
trong	gương	hoặc	trước	lúc	ngủ.	Nhưng	nó	đi	vào	rừng.	Các	cành	cây	trông
như	mắt	cá,	những	rễ	cây	như	khuỷu	tay	khuỷu	chân,	những	lối	đi	chỉ	có	thể
do	con	lửng	hoặc	người	Digan	đào	đắp,	một	cái	ao	sẽ	đóng	băng	khi	tháng
giêng	tới,	một	hộp	xì	gà	bằng	gỗ	đóng	đinh	ở	phía	sau	quả	của	một	cây	tiêu
huyền	 bí	mật	mà	 bọn	 tôi	 từng	 lên	 kế	 hoạch	 xây	 nhà	 trên	 đó,	 sự	 yên	 ắng
không	 tiếng	 chim	 và	 không	 tiếng	 cành	 cây	 gãy,	 cành	 dương	 xỉ	 diều	 hâu
nhiều	răng,	rồi	những	nơi	ta	sẽ	không	thể	tìm	thấy	nếu	ta	không	một	mình.
Thời	gian	trong	rừng	chậm	hơn	hơn	thời	gian	ở	đồng	hồ	và	cũng	thực	hơn.
Những	hồn	ma	Biết	đâu	có	thật	nổi	loạn	trong	rừng,	các	cửa	hàng	văn	phòng
phẩm,	các	vì	 sao.	Rừng	chẳng	quan	 tâm	 tới	hàng	 rào	hay	 ranh	giới.	Rừng
chính	là	hàng	rào,	là	ranh	giới.	Đừng	sợ.	Trong	bóng	tối	cậu	sẽ	nhìn	rõ	hơn.
Tôi	thích	làm	gì	đó	với	cây	cối.	Ngày	nay	những	tu	sĩ	không	tồn	tại	nhưng
người	rừng	thì	có.	Có	một	người	rừng	ở	Pháp.	Cây	quan	tâm	gì	khi	ta	chẳng
thể	nói	rõ	lời?



Cảm	giác	như	một	tu	sĩ	mà	tôi	có	được	khi	ở	trong	rừng	hồi	hộp	đến	mức
tôi	muốn	đi	ỉa,	thế	nên	tôi	dùng	một	hòn	đá	phẳng	đào	một	cái	lỗ	phía	trong
bụi	cây	có	lá	hình	chiếc	găng	tay.	Tôi	rặn	rồi	ngồi	chồm	hổm,	thật	thoải	mái
khi	đi	ỉa	ngoài	trời	như	người	thượng	cổ.	Rặn	ra,	nghe	tiếng	rơi,	ngắm	những
nếp	nhăn	trên	lá.	Phân	đùn	ra	khi	ngồi	chồm	hổm	trơn	và	nhẵn	hơn	phân	khi
đi	trong	bồn	cầu,	ở	ngoài	trời	lại	nhão	và	có	mùi	hơn	nữa.	(Một	điều	tôi	sợ	là
bọn	nhặng	bay	vào	đít	tôi	và	đẻ	trứng	vào	phần	ruột	ở	phía	dưới.	Giòi	sẽ	nở
ra	và	chui	lên	não	tôi.	Anh	Hugo	bảo	tôi	rằng	chuyện	này	đã	xảy	ra	ở	một
đứa	trẻ	người	Mỹ	tên	là	Akron	Ohio).	“Liệu	tôi	có	bình	thường”	-	tôi	nói	to
chỉ	để	nghe	giọng	của	mình	-	“khi	 tự	nói	chuyện	với	mình	trong	rừng	như
thế	này?”	Một	con	chim	ở	rất	gần	như	nó	đậu	lên	một	vành	tai	 tôi	và	biểu
diễn	một	 bản	 nhạc	 bằng	 fluýt	 trong	một	 cái	 bình.	Người	 tôi	 run	 lên	 vì	 có
được	điều	không	thể	có.	Nếu	có	thể	leo	tới	được	khoảnh	khắc	ấy,	tới	cái	bình
ấy	và	chẳng	bao	giờ	rời	khỏi	đó,	tôi	sẽ	làm	thế.	Thế	nhưng	ngồi	xổm	làm	bắp
chân	đau	nên	tôi	phải	dịch	chuyển.	Con	chim	chẳng	ai	sở	hữu	được	sợ	hãi	và
biến	mất	sau	đường	hầm	làm	bằng	những	nhánh	cây	và	những	tiếng	nhạc.

Tôi	vừa	mới	lau	đít	bằng	những	lá	hình	găng	tay	thì	con	sói	màu	nâu	và
trắng	khổng	lồ	to	như	con	gấu	chập	choạng	bước	ra	khỏi	bụi	dương	xỉ	diều
hâu	tối	tăm.

Tôi	nghĩ	mình	chết	đến	nơi	rồi.
Nhưng	 con	 sói	 bình	 thản	 ngoạm	 lấy	 chiếc	 cặp	Adidas	 của	 tôi	 rồi	 chạy

nước	kiệu	theo	lối	đi.
“Chỉ	 là	một	 con	 chó”,	Maggot	 run	 rẩy,	 “nó	 đi	 rồi,	 ổn	 rồi	 bọn	mình	 an

toàn”.
Tiếng	rên	của	một	người	chết	bật	ra	từ	sâu	thẳm	trong	lôi.	Sáu	quyển	sách

bài	tập	trong	đó	có	quyển	của	thầy	Whitlock	cộng	thêm	ba	quyển	sách	giáo
khoa	nữa.	Mất	rồi!	Tôi	sẽ	nói	gì	với	các	thầy	cô?	“Em	không	thể	nộp	bài	tập
về	nhà,	 thưa	 thầy.	Một	con	chó	 tha	 sách	đi	mất”.	Thầy	Nixon	sẽ	mang	 lại
chiếc	gậy	để	phạt	tôi	vì	tội	thiếu	trung	thực.

Đã	quá	muộn	mà	tôi	vẫn	nhảy	lên	để	đuổi	theo,	nhưng	chiếc	thắt	lưng	có
móc	hình	rắn	của	tôi	tuột	ra,	quần	vướng	vào	chân	và	tôi	ngã	lộn	người	như
Laurel	và	Hardy[130].	Lá	mục	bám	đầy	quần	lót,	một	nhánh	cây	chọc	vào	mũi
tôi.



Chẳng	 làm	gì	nhưng	 tôi	 theo	đường	có	 thể	con	chó	đã	đi	qua,	mắt	 lướt
quanh	thảm	rừng	rậm	để	tìm	những	vệt	trắng	di	động.	Những	lời	châm	chọc
của	thầy	Whitlock	sẽ	kéo	dài,	cơn	giận	của	cô	Coscombe	sẽ	nóng	như	lửa,	sự
không	tin	tưởng	của	thầy	Inkberrow	sẽ	thẳng	căng	như	cái	thước	kẻ	thầy	hay
gõ	bảng.	Cứt,	cứt,	cứt.	Trước	tiên	mọi	đứa	sẽ	gán	cho	tôi	cái	mác	của	một
thằng	gặp	tai	họa,	rồi	một	nửa	số	thầy	cô	sẽ	nghĩ	cho	tôi	ngồi	trong	lớp	thật
phí	chỗ.	“Cậu	làm	gì	mà	lang	thang	trong	rừng	hàng	tiếng	như	thế?”

Một	con	cú	mèo?	Đây	là	một	trảng	hõm	tôi	biết	từ	hồi	bọn	trẻ	con	trong
làng	hay	dùng	để	đánh	trận	giả	trong	rừng.	Bọn	tôi	đóng	rất	thật,	có	tù	binh,
ngừng	bắn,	có	cờ	mà	một	bên	phải	lấy	cắp	được	(là	mấy	cái	tất	bẩn	treo	trên
một	cái	que)	và	những	quy	định	về	chiến	đấu	mà	một	nửa	là	đuổi	bắt,	một
nửa	 đấu	 judo.	 Dù	 sao	 thì	 vẫn	 hay	 hơn	 những	 trò	 dựng	 làng
Passchendaele[131]	trên	đường	Malvern.	Khi	các	nguyên	soái	chọn	quân,	tôi
được	chộp	ngay	bởi	tôi	là	một	tay	chạy	lắt	léo	và	leo	cây	rất	cừ.	Những	trận
giả	đó	hay	tuyệt,	thể	thao	ở	trường	thì	không	như	thế.	Thể	thao	không	cho	ta
là	một	con	người	khác	với	chính	ta.	Bây	giờ	những	trò	trận	giả	không	còn,
chúng	tôi	là	những	người	cuối	cùng	chơi	trò	này.	Ngoài	cái	hồ	người	ta	hay
dắt	chó	đi	dạo,	mỗi	mùa	các	con	đường	trong	rừng	đều	thu	dần	lại.	Những
con	đường	vào	rừng	đều	bị	rào	dây	thép,	bị	quây	bằng	những	bụi	mâm	xôi
hoặc	bị	nông	dân	xây	tường	ngăn.	Nếu	được	để	yên,	mọi	thứ	sẽ	dày	hơn	và
gai	góc	hơn.	Người	ta	ngày	càng	khó	chịu	với	bọn	trẻ	con	chạy	loanh	quanh
khi	 trời	 tối	 -	điều	 trước	đây	bọn	 tôi	 thường	 làm.	Cách	đây	không	 lâu,	một
thằng	 bé	 phát	 báo	 tên	 là	 Carl	 Bridgewater	 bị	 giết	 ở	 Gloucestershire.
Gloucestershire	 ở	 ngay	 cạnh	 làng	 tôi,	 cảnh	 sát	 tìm	 thấy	 xác	 nó	 trong	 khu
rừng	như	khu	rừng	này.

Nghĩ	về	Carl	Bridgewater	khiến	tôi	hơi	sợ.	Kẻ	giết	người	có	thể	ném	một
cái	xác	trong	rừng	nhưng	nếu	chọn	nơi	này	để	phục	nạn	nhân	thì	quả	là	ngu
ngốc.	 Rừng	 ở	 làng	 Thiên	 nga	 đen	 không	 phải	 rừng	 ở	 Sherwood	 hay	Việt
Nam.	Tất	cả	những	gì	tôi	phải	làm	để	về	nhà	là	quay	lại	đường	cũ	hoặc	cứ
tiếp	tục	đi	cho	tới	khi	ra	đến	cánh	đồng.

Đúng,	làm	thế,	khi	trong	tay	không	có	cái	cặp	Adidas.
Hai	lần	tôi	nhìn	thấy	vệt	trắng	và	nghĩ	Con	chó!



Một	lần	nó	chỉ	là	cây	sồi	bạc,	lần	kia	nó	là	một	cái	cặp	nhựa.
Thật	vô	vọng.

Rìa	của	mỏ	đá	nhô	lên	cao.	Tôi	đã	quên	mất	nó	từ	khi	những	trò	đánh	trận
giả	chấm	dứt.	Không	dốc	lắm	nhưng	chẳng	ai	muốn	ngã	chỗ	này.	Đáy	của	nó
là	một	cái	vũng	ba	cạnh	có	một	đường	ray	dẫn	tới	Hakes	Lane.	Hay	đây	là
đường	dành	cho	lợn?	Tôi	ngạc	nhiên	khi	thấy	ánh	đèn	và	tiếng	động	ở	sàn
mỏ	khai	thác	đá.	Tôi	đếm	được	sáu	chiếc	xe	có	toa	kéo,	cộng	thêm	một	ô	tô
làm	chỗ	ở	cùng	một	xe	tải,	một	toa	chở	xe	lửa,	một	xe	tải	nhỏ	Hillman,	một
xe	máy	và	một	xe	xít-đờ-ca.	Một	chiếc	máy	phát	điện	đang	kêu	xình	xịch.
Phải	là	người	Digan	rồi,	tôi	nghĩ,	ở	chân	sườn	đá	phía	dưới	chỗ	nhô	ra	mà
tôi	đứng,	 có	bảy,	 tám	người	ngồi	quanh	một	đám	 lửa	bẩn	 thỉu.	Có	cả	 chó
nữa.

Chẳng	có	dấu	vết	gì	của	con	sói	cướp	đồ	của	tôi,	cũng	chẳng	có	dấu	hiệu
nào	 của	 chiếc	 cặp	Adidas.	 Nhưng	 khả	 năng	 chiếc	 cặp	 của	 tôi	 nằm	 ở	 đây
nhiều	hơn	bất	cứ	nơi	nào	khác	trong	rừng.	Nhưng	làm	thế	nào	để	một	thằng
bé	sống	 trong	căn	nhà	bốn	buồng	ngủ	ở	khu	Kinghsher	Meadows	 lắp	kính
cách	âm	Everest	có	thể	đi	tới	chỗ	người	Digan	và	buộc	tội	rằng	chó	của	họ
đánh	cắp	đồ	của	mình?

Tôi	phải	làm	thế.
Tôi	phải	làm	thế	nào?	Tôi	đã	tới	cuộc	họp	của	Ủy	ban	giải	quyết	khủng

hoảng	khu	trại	của	làng.	Nhưng	còn	cái	cặp	của	tôi.	Ít	ra,	tôi	nghĩ,	tôi	cũng
nên	vào	khu	trại	của	họ	theo	đường	chính	để	họ	nghĩ	tôi	không	do	thám	họ.

—	Cậu	định	do	thám	bọn	tôi	cả	đêm	phải	không?
Nếu	bố	của	Dean	Moran	khiến	bọn	tôi	sợ	ỉa	ra	quần	một	lần	thì	câu	nói

vừa	xong	phải	khiến	tôi	ỉa	nhiều	gấp	đôi.	Một	khuôn	mặt	có	cái	mũi	gãy	xuất
hiện	trong	bóng	tối	đặc	quánh	sau	lưng	tôi,	vẻ	rất	dữ	dằn.	“Không”,	tôi	bắt
đầu	biện	hộ,	“Tôi	chỉ	nghĩ...”.	Nhưng	tôi	chưa	kịp	nói	hết	câu	thì	đã	bị	lôi	về
phía	sau.

Khoảng	không.

Đất	đá	trượt	xuống,	tôi	trượt	cùng,	vừa	lăn	vừa	rơi	(“Gãy	một	chân	còn
may	 cho	mày”,	 Thằng	 em	 sinh	 đôi	 chưa	 hề	 ra	 đời	 nói),	 vừa	 rơi	 vừa	 lăn



(“Khốn	kiếp!”,	“Coi	chừng!”	và	“Coi	chừng!”,	những	con	người	thật	hét	lên)
vừa	lăn	vừa	rơi	(con	súc	sắc	trong	một	cái	cốc	to)	vừa	rơi	vừa	lăn	(qua	các
xe,	qua	đống	lửa	trại,	qua	xương	đòn	tôi),	khi	tôi	dừng	lại,	hơi	thở	như	phụt
từ	phổi	ra.

Chỉ	cách	tôi	vài	inch,	bọn	chó	như	phát	điên	lên.
“CÚT	RA	KHỎI	ĐÂY,	THẰNG	CHÓ	CHẾT	DỞ	NGƯỜI!”
Những	viên	sỏi,	đất	cũng	ào	theo	kịp	tôi.
—	Hừm	-	cái	giọng	the	thé	cất	lên	-	thằng	khốn	này	ngã	từ	chỗ	chó	nào

xuống	vậy?
Cứ	 như	 trên	 tivi,	 một	 người	 trong	 bệnh	 viện	 tỉnh	 dậy,	 ngẩng	 mặt	 lên

nhưng	lại	sợ	hãi	hơn	khi	thấy	bóng	tối.	Tôi	đau	nhừ	khắp	người,	đau	do	bị
cứa,	kéo	chứ	không	phải	bầm	dập	nên	tôi	nghĩ	mình	vẫn	đi	được.	Đầu	óc	tôi
vẫn	quay	cuồng	như	cái	máy	giặt	đang	quay	vòng	cuối.	“Một	thằng	bé	trượt
từ	mỏ	đá	xuống!”,	giọng	mấy	người	kêu	lên.	“Một	thằng	bé	trượt	từ	mỏ	đá
xuống!”,	có	thêm	nhiều	người	xuất	hiện	trước	đống	lửa.	Nếu	không	phải	thù
hằn	thì	họ	cùng	tỏ	vẻ	nghi	ngờ.

Một	ông	già	nói	bằng	tiếng	nước	ngoài.
—	Không	phải	chôn	nó	đâu!	Không	phải	ngã	từ	mỏm	đá	kia.
—	Vẫn	ổn	-	đất	đá	đầy	cả	miệng	tôi	-	cháu	vẫn	ổn.
Một	người	gần	tôi	hỏi	-	Đứng	dậy	được	không,	cậu	bé?
Tôi	cố	gắng	nhưng	mặt	đất	vẫn	chưa	ngừng	rung	chuyển.
—	Nó	đứng	không	vững	-	cái	giọng	the	thé	quyết	định	-	ngồi	bệt	một	lát

gần	đống	lửa,	anh	bạn.	Giúp	chúng	tôi	nhé,	một	trong	số	các	vị...
Hai	cánh	tay	giúp	tôi	bước	lại	gần	đống	lửa.	Một	bà	mẹ	đeo	tạp	dề	cùng

con	gái	bước	ra	từ	chiếc	xe	có	toa	kéo	chiếu	phim	Midland	hôm	nay,	trông
cả	hai	người	phụ	nữ	đều	rắn	chắc,	một	người	bế	một	đứa	bé.	Bọn	trẻ	thì	chen
nhau	để	nhìn	rõ	hơn.	Tất	 thảy	đều	hoang	dã,	ghê	gớm	hơn	bất	kỳ	đứa	nào
học	bằng	tôi,	kể	cả	Ross	Wilcox.	Mưa,	 lạnh,	đánh	nhau,	những	kẻ	bắt	nạt,
nộp	bài	đúng	giờ	đều	không	làm	chúng	lo	lắng.

Một	thằng	tuổi	thiếu	niên	đang	gọt	một	miếng	gì	đó	chẳng	thèm	để	ý	gì
tới	tôi,	ánh	lửa	lấp	loáng	trên	con	dao	của	nó,	một	lọn	tóc	che	mất	nửa	khuôn
mặt.

Người	đàn	ông	giọng	the	thé	hoá	ra	là	ông	thợ	mài	dao.	Điều	này	khiến



tôi	yên	tâm,	nhưng	chỉ	một	chút	thôi.	Ông	ta	đến	cửa	nhà	tôi	là	một	chuyện
nhưng	 tôi	 bị	 ngã	 chỗ	 này	 là	một	 chuyện	 khác	 -	 Cháu	 xin	 lỗi	 vì...cảm	 ơn,
nhưng	tốt	nhất	cháu	nên	về.

—	Cháu	bắt	được	nó,	Bax!	-	thằng	nhóc	mũi	gãy	trượt	bằng	mông	xuống
sườn	đá	-	Nhưng	thằng	ngu	tự	ngã!	Cháu	không	hề	đẩy	nó!	Nhưng	cháu	nên
thế	mới	phải.	Nó	đang	do	thám,	thằng	do	thám	khốn	kiếp	ấy!

Ông	thợ	mài	dao	nhìn	tôi	-	Cháu	chưa	sẵn	sàng	rời	khỏi	đây	đâu,	cậu	bé.

—	Chuyện	này	(Gã	treo	cổ	chặn	mất	từ	“xem”)	nghe	có	vẻ	khác	thường
nhưng	 lúc	nãy	 cháu	đang	ở	 trong	khu	 rừng	gần	nhà	 thờ	 thánh	Gabriel,	 và
cháu	(Gã	treo	cổ	 lại	chặn	mất	“sửa	soạn”)	vừa	nghỉ	thì	con	chó	này	(Chúa
ơi,	cái	này	nghe	có	vẻ	lâm	ly	quá)	ngoạm	cái	cặp	của	cháu	rồi	chạy	đi	mất.
(Không	một	gương	mặt	nào	 thể	hiện	chút	 thông	cảm).	Trong	cặp	có	 tất	cả
sách	giáo	khoa,	sách	bài	tập	của	cháu	-	Gã	treo	cổ	buộc	tôi	phải	tránh	một	số
từ	như	một	kẻ	nói	dối	vẫn	làm	-	rồi	cháu	đi	theo	con	chó,	cố	gắng	tìm,	nhưng
trời	tối	và	con	đường,	con	đường	dẫn	cháu	tới...	-	tôi	chỉ	lại	phía	sau	lưng	-
trên	kia.	Cháu	nhìn	 thấy	mọi	người	ở	đây,	nhưng	không	phải	cháu	dò	xét.
(Ngay	cả	đứa	bé	cũng	hoài	nghi).	Nói	thật,	cháu	chỉ	muốn	lấy	lại	cái	cặp.

Một	cậu	bé	vẫn	đang	tiếp	tục	gọt	cái	gì	đó.
Người	đàn	bà	hỏi	-	Tại	sao	lúc	đầu	mày	lại	ở	trong	rừng?
—	Trốn	-	chỉ	có	sự	thật	không	hay	mới	có	tác	dụng	tốt.
—	Trốn?	-	con	gái	của	bà	ta	lên	tiếng	-	Trốn	ai?
—	Một	bọn	trẻ	con,	trẻ	con	trong	làng.
—	Mày	gây	điều	gì	cho	chúng?	-	thằng	mũi	gãy	hỏi.
—	Chẳng	điều	gì.	Chỉ	vì	chúng	không	thích	tôi.
—	Sao	lại	không	thích?
—	Làm	sao	tôi	biết	được?
—	Tất	nhiên	mày	phải	biết.
Tất	nhiên	là	tôi	biết	-	Vì	tôi	không	cùng	bọn	với	chúng.	Thế	thôi,	thế	là

đủ.
Hơi	ấm	làm	lòng	bàn	tay	tôi	hơi	ướt	mồ	hôi,	một	con	chó	săn	lai	đầy	răng

nanh	nhìn	ngược	lại	sau,	lên	phía	trên.	Một	người	đàn	ông	có	tóc	vuốt	ngược
ra	sau	và	hai	mái	dài	cười	hô	hố	với	một	người	già	hơn	-	Có	lẽ	lộ	mặt	ong



rồi,	Bax!	Khi	thằng	nhỏ	rơi	từ	chỗ	khỉ	nào	xuống!
—	Frit	nghịch	như	quỷ!	-	ông	già	liệng	một	lon	bia	vào	đống	lửa	-	Và	tôi

chẳng	ngại	vì	có	nó	đâu,	Ostler.	Tôi	nghĩ	nó	là	một	kẻ	căm	ghét	xã	hội	đội
mồ	lên	hoặc	là	bếp	lò	hay	tủ	lạnh	của	bọn	gorgio[132]	rơi	xuống	như	hồi	ta	ở
Pershore.	Khôn,	 tôi	 chẳng	bao	giờ	có	cảm	nhận	 tốt	về	 thằn	bé	 bị	 đau	này.
(Hoặc	người	Digan	uốn	cong	các	từ,	hoặc	họ	tự	nghĩ	ra	những	từ	mới).	Thằn
này	(tôi	nhận	được	cái	gật	đầu	vẻ	hoài	nghi)	leo	lên	ngó	chúng	ta	chứng	tỏ
điều	ấy.

—	Sao	không	lịch	sự	hơn	-	ông	thợ	mài	dao	quay	sang	tôi	-	khi	chỉ	cần
hỏi	về	cái	cặp	của	cậu,	nếu	cậu	nghĩ	chúng	tôi	giữ	nó?

—	Mày	có	nghĩ	bọn	tao	sẽ	xiên	rồi	nướng	sống	mày	không?	-	hai	cánh
tay	khoanh	lại	của	người	đàn	bà	rắn	chắc	như	dây	cáp	-	Mọi	người	đều	biết
người	Digan	chúng	ta	đều	khoái	món	gorgio	trong	nồi,	cái	đó	không	đúng	à?

Tôi	nhún	vai	vẻ	 tội	nghiệp.	Thằng	gọt	cái	gì	đó	vẫn	gọt.	Mùi	củi	cháy,
mùi	 thuốc	 lá	 và	 hơi	 người,	 xúc	 xích	 và	 đậu,	mùi	 phân	 ngòn	ngọt	 và	 chua
chua.	Cuộc	sống	của	những	người	này	tự	do	hơn	tôi	nhưng	đời	sống	của	tôi
tiện	nghi	gấp	chục	lần	họ,	có	khả	năng	tôi	sống	lâu	hơn	họ.

—	Tôi	đoán	là	bây	giờ	-	một	người	đàn	ông	lùn	tịt	nói	vọng	từ	cái	ngai
xếp	bằng	những	lốp	xe	chồng	lên	-	chúng	tôi	sẽ	giúp	cậu	tìm	cái	cặp.	Cậu	sẽ
trả	công	cho	chúng	tôi	cái	gì?

—	Các	ông	có	giữ	cái	cặp	của	cháu?
Thằng	mũi	gãy	bật	lại	ngay	-	Mày	tố	cáo	bác	tao	cái	gì?
—	Bình	tĩnh,	Al	-	ông	thợ	mài	dao	ngáp	-	như	tôi	biết	thì	cậu	ta	chưa	hại

gì	 chúng	 ta	 cả.	 Nhưng	 việc	 cậu	 ta	 có	 thể	 có	 được	 chút	 thiện	 chí	 sẽ	 giúp
chúng	ta	biết	liệu	chuyện	tranh	cãi	ầm	ĩ	ở	hội	trường	làng	thứ	tư	tuần	trước
có	bàn	về	“khu	 lâu	dài”	mà	sau	đó	hội	đồng	cho	xây	dựng	ở	Hakes	Lane.
Một	nửa	số	dân	của	làng	Thiên	nga	đen	chen	nhau	ở	đó.	Chưa	bao	giờ	thấy
cảnh	như	thế	đâu.

Sự	thật	lòng	và	sự	thú	nhận	thường	là	một	-	Đúng	vậy.
Ông	 thợ	mài	dao	ngả	người	về	phía	sau	vẻ	hài	 lòng,	như	 thể	vừa	 thắng

một	ván	cá	cược.
—	Cậu	cũng	tham	dự	cuộc	họp,	phải	không?	-	người	đàn	ông	tên	Clem

Ostler	hỏi.



Tôi	đã	ngập	ngừng	quá	lâu	-	Ba	cháu	đưa	cháu	đi.	Nhưng	cuộc	họp	gián
đoạn	giữa	chừng	vì...

—	Các	người	biết	được	mọi	thứ	về	chúng	ta	-	con	gái	của	người	phụ	nữ
hỏi	-	phải	không?

“Không	nhiều	lắm”	là	câu	trả	lời	an	toàn	nhất.
—	Bọn	gorgio	-	đôi	mắt	của	Clem	Ostler	híp	lại	-	chẳng	biết	cái	cóc	khô

gì	về	bọn	ta.	Những	“chuyên	gia”	của	các	cậu	còn	biết	ít	hơn	thế.
Ông	già	Bax	gật	đầu	-	Nhà	Mercy	Watt	bị	chuyển	đến	một	trong	những

“khu	vực	chính	thức”	của	bọn	họ	ở	đường	Sevenoaks.	Thuê	mướn,	xếp	hàng,
danh	sách,	người	giám	sát.	Thực	ra	là	cái	nhà	hội	đồng	lắp	thêm	bánh	xe.

—	Đấy	là	chuyện	châm	biếm	về	hội	đồng	-	ông	thợ	mài	dao	cời	đống	lửa
-	bọn	ta	chẳng	muốn	họ	xây	thêm	khu	nào	trên	đất	của	các	cậu.	Cái	luật	mới
ấy	là	tất	cả	những	gì	ồn	ào	đang	bàn	tới.

Thằng	mũi	gãy	nói	-	Vậy	đó	là	luật	gì	thế	bác?
—	Như	thế	này.	Nếu	hội	đồng	không	xây	đủ	số	khu	lâu	dài	theo	chỉ	tiêu

thì	luật	cho	phép	chúng	ta	có	quyền	ở	bất	cứ	nơi	nào	ta	thích.	Nhưng	một	hội
đồng	đã	xây	đủ	chỉ	tiêu	sẽ	được	phép	buộc	chúng	ta	chuyển	tới	ở	đó	nếu	ta
lần	mò	tới	bất	cứ	nơi	nào	không	phải	khu	lâu	dài.	Đây	là	mục	đích	của	khu
trại	ở	Hakes	Lane.	Chẳng	phải	tử	tế	gì	đâu.

—	Mày	đã	biết	điều	đó	trong	cuộc	họp	-	người	đàn	bà	quắc	mắt	nhìn	tôi	-
đúng	không?

—	Một	khi	bọn	họ	trói	được	chúng	ta	vào	một	chỗ	-	Clem	Ostler	không
để	tôi	trả	lời	-	họ	sẽ	dồn	lũ	trẻ	của	chúng	ta	vào	trường	của	họ,	biến	chúng
thành	những	đứa	chỉ	biết	nói	“Vâng,	thưa	ngài”,	“Không,	thưa	ngài”,	“Ba	túi
đầy,	 thưa	ngài”.	Biến	chúng	 ta	 thành	những	tay	đồng	nát,	những	con	cá	bị
nhồi	trong	các	căn	nhà	gạch.	Xóa	sổ	chúng	ta	khỏi	trái	đất	như	Adolf	Hitler
từng	làm.	Ồ,	có	vẻ	từ	từ	hơn,	nhẹ	nhàng	hơn	nhưng	đều	là	loại	bỏ	chúng	ta.

—	Đồng	hoá	 -	 thằng	mũi	gãy	 trừng	 trừng	nhìn	 tôi	 -	đó	 là	cách	gọi	của
những	người	hoạt	động	xã	hội,	phải	không?

—	Tôi	-	tôi	nhún	vai	-	không	biết.
—	Ngạc	nhiên	vì	một	thằng	Digan	hiểu	thế	giới	rộng	lớn	thế	này	à?	Mày

không	biết	 tao	là	ai,	phải	không?	Ồ,	tao	nhớ	mày	lắm	chứ.	Bọn	này	không
quên	gương	mặt	nào	đâu.	Tao	với	mày	cùng	học	trong	ngôi	trường	nhỏ	trong



làng.	Tên	cô	giáo	là	Frogmartin,	Figmortin	hay	gì	đó	giống	thế.	Khi	đó	mày
nói	cà	lăm,	đúng	không?	Bọn	ta	còn	chơi	trò	chơi,	trò	Gã	treo	cổ.

Lục	lại	trí	nhớ	cho	tôi	cái	tên	của	thằng	bé	Digan	-	Alan	Wall.
—	Đó	là	tên	tao,	thằng	cà	lăm,	đừng	có	quên.
“Thằng	cà	 lăm”	chính	 là	biểu	hiện	 tình	hình	khá	hơn	so	với	“Thằng	do

thám”.

—	Điều	-	người	phụ	nữ	châm	một	điếu	thuốc	-	bọn	họ	khiến	ta	bực	mình
là	họ	gọi	chúng	ta	là	đồ	bẩn	thỉu	trong	khi	họ	để	nhà	vệ	sinh	trong	phòng	họ
vẫn	tắm.	Và	tất	cả	đều	dùng	cùng	thìa,	tách,	nước	tắm	và	chẳng	ném	rác	đi
cho	gió	và	mưa	phân	hủy	chúng	một	cách	tự	nhiên	không,	họ	để	rác	thối	ra
trong	các	thùng!	-	bà	ta	rùng	mình	-	Ngay	trong	nhà	họ!

—	Lại	còn	ngủ	với	vật	nuôi	nữa	-	Clem	Ostler	cời	đống	lửa	-	chó	đã	đủ
bẩn,	lại	còn	mèo.	Bọ	chét,	bụi,	lông,	tất	cả	đều	dồn	lên	một	cái	giường.	Đúng
không,	thằng	cà	lăm?

Tôi	đã	nghĩ	những	người	Digan	muốn	chúng	tôi	thô	tục	thế	nào,	để	những
gì	chúng	tôi	không	thể	hiện	là	khuôn	mẫu	cho	họ	-	Chắc	chắn	một	số	người
để	vật	nuôi	ngủ	trên	giường,	nhưng...

—	Một	điều	khác	-	Bax	nhổ	bọt	vào	đống	lửa	-	bọn	gorgio	không	chỉ	cưới
một	cô	gái	rồi	chung	thủy	với	cô	ta,	bây	giờ	không	thể.	Bọn	họ	ly	hôn	nhanh
như	thay	xe	hơi,	bất	chấp	những	lời	thề	đẹp	đẽ	trong	đám	cưới.	(Quanh	đám
lửa	có	những	tiếng	tặc	lưỡi	và	những	cái	gật	đầu,	trừ	thằng	đang	gọt.	Giờ	thì
tôi	đoán	nó	bị	câm	hoặc	điếc).	Như	lão	bán	thịt	ở	Worcestershire	ly	dị	Becky
Smith	khi	cô	ta	xuống	xề	quá.

—	Bọn	 gorgio	 ngủ	 với	 bất	 kỳ	 ai,	 cưới	 hay	 chưa	 cưới,	 sống	 hay	 không
sống	-	Clem	Ostler	 tiếp	tục	-	cứ	như	chó	động	dục.	Bất	kỳ	đâu,	bất	kỳ	lúc
nào,	 trên	 xe	 hơi,	 ở	 hành	 lang,	 trong	 thùng	 xe	 tải,	 bất	 cứ	 đâu.	 Rồi	 họ	 gọi
chúng	ta	là	“phản	xã	hội”.

Mọi	người	đều	chọn	cùng	một	thời	điểm	để	nhìn	tôi.
—	Làm	ơn	-	tôi	chẳng	còn	gì	để	mất	-	có	ai	nhìn	thấy	cái	cặp	học	sinh	của

cháu	không?
—	Bây	giờ	là	“cái	cặp	học	sinh?”	-	người	đàn	ông	ngồi	trên	lốp	xe	trêu

chọc	-	“Cái	cặp	học	sinh”?



—	Thôi	-	đừng	làm	khổ	thằng	bé	nữa	-	ông	thợ	mài	dao	lầm	bầm.
Ông	ngồi	trên	lốp	xe	nhấc	lên	cái	cặp	Adidas	của	tôi	-	Một	cái	cặp	như

thế	này?	(Tôi	“ồ”	lên	một	tiếng	nhẹ	cả	người).	Cậu	cứ	lấy	nó	thôi,	cà	lăm!
Sách	chẳng	bao	giờ	dạy	người	làm	chó	hay	vịt	-	một	số	bàn	tay	chuyền	cái
cặp	cho	tôi.

“Cảm	ơn”,	Maggot	buột	ra	-	Cháu	cảm	ơn.
—	Fritz	chẳng	chọn	xem	nó	mang	cái	gì	về	-	Ông	ngồi	trên	lốp	xe	huýt

sáo.	Con	sói	cướp	cặp	của	tôi	nhẩn	nha	từ	bóng	tối	bước	ra	-	Mày	là	con	chó
của	anh	trai	ta,	phải	không,	Fritz?	Sống	với	ta	tới	lúc	ông	ấy	rời	khu	cho	thuê
ở	Kiddiminster.	Mày	có	chân	như	chân	chó	săn	 thỏ,	óc	như	chó	côli,	phải
không	Fritz?	Ta	nhớ	mày	lắm.	Chỉ	cần	thả	mày	qua	cổng	là	kiếm	được	một
con	 gà	 lôi	 già	 hay	một	 con	 thỏ	 rừng,	 không	 cần	 bước	 chân	 quá	 tấm	 biển
“Cấm	xâm	phạm”	của	tay	nông	dân	ấy.	Mày	sẽ	thế	chứ,	Fritz?

Thằng	bé	gọt	đồ	đứng	dậy.	Mọi	người	quanh	đám	lửa	theo	dõi	nó.
Cái	nó	gọt	 làm	bằng	cao	su,	có	 lẽ	 trước	đây	 là	một	miếng	của	 lốp	máy

kéo.	Nó	đã	gọt	thành	một	cái	đầu	to	cỡ	quả	bưởi.	Có	vẻ	tà	thuật	nhưng	đáng
kinh	ngạc.	Một	phòng	trưng	bày	như	của	mẹ	sẽ	vồ	lấy	ngay	thứ	này,	tôi	nghĩ
thế.	Hai	mắt	nó	rộng	và	sâu	hoắm	vào.	Cái	miệng	như	vết	sẹo	hở.	Hai	lỗ	mũi
thì	lóe	lên	như	mũi	của	một	con	ngựa	lên	cơn	hoảng	loạn.	Nếu	nỗi	sợ	hãi	là
một	thứ	hữu	hình	chứ	không	phải	một	cảm	giác,	nó	chính	là	cái	đầu	này.

—	Jimmy	-	Alan	Wall	xem	cái	đầu	-	mày	giỏi	nhất	từ	trước	tới	nay.
Jimmy	Thợ	gọt	nói	gì	đó	vẻ	hài	lòng.
—	Quả	là	một	vinh	hạnh	-	người	phụ	nữ	nói	với	tôi	-	Jimmy	không	làm

thứ	này	cho	bất	kỳ	tên	gorgio	nào	rơi	vào	trại	của	bọn	ta,	mày	phải	biết	thế.
—	Cảm	ơn	-	tôi	nói	với	Jimmy	-	tôi	sẽ	giữ	nó.
Mặt	Jimmy	khuất	sau	lọn	tóc.
—	Có	phải	nó	không,	Jimmy?	-	Clem	Oster	ý	nói	tới	tôi	-	Khi	nó	ngã	lộn

xuống?	Cái	này	trông	giống	nó	lúc	ngã	xuống	không?
Nhưng	Jimmy	đã	bước	về	sau	phía	toa	xe.
Tôi	nhìn	ông	thợ	mài	dao	-	Cháu	về	được	chứ?
Ông	thợ	mài	dao	giơ	hai	lòng	bàn	tay	lên	-	Cậu	không	phải	tù	binh.
—	Nhưng	mày	 chỉ	 cần	 nói	 với	 họ	 -	 thằng	mũi	 gãy	 chỉ	 về	 phía	 làng	 -

chúng	tao	không	phải	bọn	trộm	cắp	như	họ	nghĩ.



—	Thằng	bé	có	thể	nói	đến	lúc	hụt	hơi	-	con	gái	người	phụ	nữ	nói	với	cậu
ta	-	họ	sẽ	không	tin	nó,	họ	không	muốn	tin	nó.

Những	người	Digan	quay	sang	tôi	như	thể	Jason	Taylor	là	đại	sứ	từ	khu
đất	của	những	ngôi	nhà	xây	gạch,	những	hàng	rào	lộn	xộn	và	các	đại	lý	nhà
đất	 -	Họ	sợ	các	bác.	Họ	không	hiểu	các	bác,	các	bác	đúng.	Giá	như	họ	có
thể...Hoặc	là...Nếu	họ	có	thể	ngồi	đây,	đó	sẽ	là	khởi	đầu.	Sưởi	ấm	nhờ	đám
lửa	của	các	bác,	và	chỉ	cần	lắng	nghe	các	bác.	Đó	sẽ	là	khởi	đầu.

Đám	củi	 lách	 tách	bắn	những	 tia	 lửa	 lớn	vào	những	 thân	củi	 thông	bao
quanh,	bắn	lên	hướng	mặt	trăng.

—	Biết	lửa	là	gì	không?	-	Ông	thợ	mài	dao	ho	như	người	đang	chết	dần	-
Lửa	chính	là	mặt	trời	tự	thả	mình	khỏi	thân	củi.



Hội	chợ	ngỗng

Bài	hát	 tuyệt	vời	Xúc	xích	 Italia	của	Olive	 của	Elvis	Costello	 và	nhóm
Attractions	át	đi	tất	cả	những	gì	Dean	đang	hét	lên	với	tôi,	thế	là	tôi	cũng	hét
lại:	“Cái	gì	cơ?”.	Dean	hét	lại:	“Chẳng	nghe	thấy	mày	nói	cái	quái	gì	cả!”.
Nhưng	rồi	người	quản	lý	hội	chợ	vỗ	vai	nó	để	đòi	mười	xu.	Chính	lúc	đó	tôi
nhìn	 thấy	một	 vật	màu	 sẫm	 hình	 vuông	 trên	mặt	 sân	 bị	 cày	 nát,	 ngay	 sát
chiếc	dodgem[133]	của	tôi.

Hình	vuông	màu	sẫm	đó	hóa	ra	là	một	chiếc	ví.	Bình	thường	tôi	đã	nộp
lại	nó	cho	người	quản	lý	hội	chợ	nhưng	chiếc	ví	lại	mở	bung,	khoe	ra	một
bức	 ảnh	 của	 Ross	 Wilcox	 và	 Dawn	 Madden,	 tạo	 dáng	 bắt	 chước	 John
Travolta	và	Olivia	Neutron-Bomb[134]	 trong	áp	phích	quảng	cáo	phim	Mỡ.
(Có	điều	 là	 thay	 khung	 cảnh	nước	Mỹ	đầy	nắng	 là	một	 khu	vườn	 tối	 tăm
dưới	vườn	Wellington).

Chiếc	ví	 của	Ross	Wilcox	 chật	 căng	 tiền,	 chắc	phải	 có	 ít	 nhất	 50	bảng
trong	đó.	Chuyện	này	nghiêm	trọng	đây,	nhiều	hơn	bất	kỳ	số	tiền	nào	tôi	đã
từng	có.	Nhét	chiếc	ví	vào	giữa	hai	đầu	gối,	tôi	ngó	xung	quanh	xem	có	ai
đang	 nhìn	 mình	 không.	 Dean	 vẫn	 đang	 la	 hét	 gì	 đó	 với	 Floyd	 Chaceley.
Chẳng	đứa	nào	trong	hàng	đang	để	ý	đến	tôi	cả.

Bên	nguyên	(a)	chỉ	ra	rằng	đó	không	phải	là	tiền	của	tôi	và	(b)	xem	xét
việc	Ross	Wilcox	sẽ	hoảng	sợ	như	thế	nào	khi	phát	hiện	ra	đã	mất	sạch	tiền.
Bên	bị	thì	viện	dẫn	(a)	cái	đầu	chuột	bị	mổ	phanh	trong	hộp	bút	chì	của	tôi,
(b)	 những	 hình	 vẽ	 bêu	 xấu	 tôi	 trên	 bảng	 đen	 ở	 trường	 và	 (c)	 câu	 cợt	 nhả
không	bao	giờ	dứt	<Này,	Maggot?	Vụ	chữa	bệnh	n...n...nói	l...l...lắp	thế	nào
rồi,	Maggot?

>Chỉ	trong	vài	giây,	vị	chánh	án	đã	nhanh	chóng	đưa	ra	phán	quyết.	Tôi
nhét	chiếc	ví	của	Ross	Wilcox	vào	túi	mình.	Tôi	sẽ	kiểm	kê	gia	tài	mới	mẻ
này	sau	cũng	được.

Người	 điều	 khiển	 sân	 xe	 điện	 vẫy	 tay	 ra	 hiệu	 cho	 người	 giúp	 việc	 của
mình	đang	ngồi	trong	quầy,	anh	ta	kéo	mạnh	chiếc	cầu	dao	và	cuối	cùng	thì
bọn	trẻ	con	cũng	được	thỏa	lòng.	Tia	lửa	điện	chạy	loằng	ngoằng	trên	đỉnh
những	chiếc	cột	sắt,	nhạc	của	Elvis	Costello	được	thay	bằng	Spandau	Ballet,



đèn	chiếu	màu	cam,	màu	chanh,	màu	vàng	bật	lên	lóa	mắt.	Moran	đâm	thẳng
vào	một	bên	hông	xe	của	tôi,	gào	rú	điên	cuồng	như	Green	Goblin	sắp	hạ	đo
ván	Người	nhện[135].	Tôi	bẻ	ngoặt	vô	lăng	định	quay	xe	chơi	lại	nó,	nhưng
thế	nào	lại	tông	thẳng	vào	Clive	Pike.	Clive	Pike	cũng	tìm	cách	đâm	lại	tôi
và	rồi	cứ	thế,	quặt	qua	quặt	lại	như	điên,	chèn	nhau,	đâm	nhau	và	kẹt	cứng
trong	năm	phút	trên	thiên	đường.	Ngay	khi	vừa	thoát	khỏi	đám	kẹt	và	chưa
kịp	sẵn	sàng	 thì	một	chiếc	xe	khác	 tông	 thẳng	vào	 tôi.	“Chết	chưa!”	Holly
Deblin	ngồi	sau	vô	lăng	cười	khoái	trá.	“Tao	sẽ	cho	mày	biết	tay!”,	tôi	quát
nó.	“Ôi!”,	Holly	Deblin	đáp	lại,	“tao	sợ	lắm”.	Chiếc	ví	của	Wilcox	cồm	cộm
bên	đùi	tôi.	Lái	xe	đâm	nhau	cực	kỳ	nhất,	cực	kỳ.

—	Mày	biết	tại	sao	mày	không	được	vào	chứ?	-	người	quản	lý	đứng	bên
trong	cửa	ra	vào	đang	hầm	hè	với	Ross	Wilcox	đứng	bên	ngoài.	Đứng	cạnh
nó	là	Dawn	Madden	mặc	quần	jeans	thằn	lằn	và	chiếc	áo	len	cổ	xù	lông.	Con
bé	vẫn	đang	nhồm	nhoàm	một	thanh	keo	cao	su	spearmint	trong	cái	miệng
màu	anh	đào	của	nó	-	Có	thôi	ngay	cái	trò	vớ	vẩn	của	mày	đi	không	thì	bảo.

—	Chắc	chắn	nó	còn	ở	trên	mặt	sân!	-	thật	không	gì	khoái	bằng	nhìn	thấy
Ross	Wilcox	tuyệt	vọng	-	Chắc	chắn	như	vậy.

—	Nếu	mày	cứ	nhảy	hết	từ	xe	này	sang	xe	kia	thì	có	gì	mà	không	rơi	ra
cơ	chứ!	Tao	đếch	thèm	quan	tâm	việc	mày	bị	giật	điện	nhưng	tao	phải	lo	giữ
giấy	phép	kinh	doanh	của	tao!

—	Cho	chúng	cháu	nhìn	qua	thôi!	-	Dawn	Madden	van	nài	-	Bố	cậu	ấy	sẽ
giết	cậu	ấy	mất!

—	Hô	hô,	tao	quan	tâm	đếch	gì!
—	Chỉ	ba	mươi	giây	thôi!	-	Wilcox	gào	lên	như	điên	-	Cháu	chỉ	cần	có

thế	thôi.
—	Tao	phải	nhắc	 lại	với	mày	là	 tao	không	thích	mày	cản	 trở	công	việc

kinh	doanh	của	tao	tí	nào.
Người	giúp	việc	của	tay	quản	lý	đã	đếm	đủ	một	nhóm	trẻ	con	khác	vào

thay	phiên.	Ông	chủ	của	anh	ta	đóng	sập	cánh	cổng,	suýt	nữa	thì	kẹp	vào	tay
Ross	Wilcox.	Hê	hê!	Thằng	học	sinh	đầu	gấu	nhất	làng	Thiên	nga	đen	tuyệt
vọng	 nhìn	 xung	 quanh	 tìm	 kiếm	 đồng	 minh	 trong	 giờ	 phút	 nguy	 khốn.
Nhưng	 nó	 chẳng	 biết	 ai	 cả.	 Hội	 chợ	 Ngỗng	 thu	 hút	 cả	 những	 người	 từ



Tewkesbury,	Malvern	và	Pershore,	trong	khu	cách	đó	vài	dặm.
Dawn	Madden	nắm	cánh	tay	Ross	Wilcox.
Ross	Wilcox	hất	tay	con	bé	ra	và	quay	mặt	đi.
Bị	 xúc	 phạm	ghê	 gớm	nhưng	Dawn	Madden	 vẫn	 cố	 nói	 nhỏ	 gì	 đó	 với

Wilcox.
Wilcox	thì	cáu	kỉnh	rít	lên	-	Thế	này	mà	chưa	phải	ngày	tận	thế	thì	còn	là

gì,	đồ	bò	cái	ngu	ngốc!
Không	 ai	 có	 thể	 nói	 chuyện	 với	Dawn	Madden	 như	 vậy	 được.	Con	 bé

quay	mặt	đi	 trong	giây	lát,	giận	sôi	sùng	sục.	Rồi	đột	nhiên	nó	quay	ngoắt
lại,	quất	thẳng	vào	mắt	Wilcox	một	cái	tát	như	trời	giáng.	Tôi	và	Dean	đang
đứng	nhìn	cũng	phải	nhảy	dựng	lên.

—	Chà	chà!	-	Dean	thốt	lên	thích	chí.
Ross	Wilcox	hơi	dúm	dó	vì	choáng	váng.
—	Để	tao	nói	cho	mày	biết,	đồ	hợm	hĩnh	kia!	-	Dawn	Madden	nổi	cơn

tam	bành	và	gào	thét	cực	kỳ	đáng	sợ	-	Để	tao	nói	cho	mày	biết.	Chỉ	có	đồ	bò
cái	ngu	ngốc	thật	sự	mới	dính	phải	mày!

Những	 ngón	 tay	 run	 lẩy	 bẩy	 của	Ross	Wilcox	 lần	 đến	 con	mắt	 đã	 tím
bầm.

—	Tao	đá	mày	đấy!	-	Dawn	Madden	quay	ngoắt	người	và	bỏ	đi.
Ross	Wilcox	hớt	hải	gọi	với	theo	con	bé:	“DAWN!”,	hệt	như	trong	một

bộ	phim.
Dawn	Madden	quay	người	lại	và	ném	cho	Ross	Wilcox	một	câu	“Xéo	đi”

bóng	rẫy	trước	khi	biến	mất	trong	đám	đông.
—	Cừ	thật	-	Dean	nhận	xét	-	mắt	thằng	kia	tím	bầm	cả	đi.
Wilcox	nhìn	quanh	và	chiếc	ví	của	nó	trong	túi	tôi	cứ	như	chực	nhảy	ra

để	quay	lại	với	chủ	cũ,	nhưng	thực	ra	Wilcox	không	trông	thấy	chúng	tôi.	Nó
còn	đang	 tuyệt	vọng	chạy	 theo	bạn	gái	của	mình.	Chạy,	dừng	 lại,	 rồi	quay
người.	Chắc	là	để	kiểm	tra	mắt	có	chảy	máu	không,	tôi	đoán	thế.	Sau	đó	một
lỗ	 đen	 nằm	 giữa	Mái	 vòm	không	 trọng	 lực	 của	 thuyền	 trưởng	Ecstatic	 và
quầy	Quai	búa	trúng	thưởng	đã	hút	mất	Ross	Wilcox	vào	trong.

—	Ôi,	tim	tao	đang	rỉ	máu	-	Dean	làm	bộ	thở	dài,	sung	sướng	-	thật	là	tin
lành.	Đi	tìm	Kelly	đi.	Tao	đã	hứa	là	tụi	mình	sẽ	để	mắt	đôi	chút	đến	Maxine
mà.



Khi	tôi	đang	đi	ngang	quầy	ném	phi	tiêu,	nhìn	thấy	dòng	chữ	Ném	ba	mũi
tiêu	ghi	dưới	hai	mươi	điểm	bạn	có	thể	chọn	bất	kỳ	món	quà	nào[136]	chợt	ai
đó	gọi	toáng	lên:	“Ê,	ê,	đồ	điếc	kia!”,	đó	là	Alan	Wall,	“Còn	nhớ	tao	không?
Và	chú	Clem	của	tao	nữa?”

—	Tất	nhiên	là	tao	nhớ	chứ.	Mày	làm	gì	ở	đây	vậy?
—	Thế	mày	nghĩ	ai	điều	hành	hội	chợ	này?
—	Người	Digan	à?
—	Người	nhà	Mercy	Watt	 sở	hữu	 tất	 cả	những	 thứ	này.	Từ	nhiều	năm

nay	rồi.
Dean	há	hốc	mồm	vì	ấn	tượng.
—	Đây	là	Dean	và	em	gái	nó	là	Maxine.
Alan	Wall	chỉ	hờ	hững	gật	đầu	với	Dean.	Clem	Ostler	thì	trịnh	trọng	tặng

cho	Maxine	một	chiếc	cối	xay	gió	đồ	chơi	bóng	loáng.	Dean	nhắc	em:	“Nói
cảm	ơn	đi”.	Maxine	ngoan	ngoãn	làm	theo	và	phùng	mang	trợn	mắt	thổi	cho
chiếc	cối	xay	gió	quay	 tít.	Alan	Wall	hỏi:	 “Tụi	mày	có	 thích	 thử	 làm	Eric
Bristow	không?”.

Dean	tự	tin:	“Người	ta	gọi	tao	là	ngài	Thiện	xạ	đấy”,	nó	nít	trong	túi	ra
hai	đồng	10	xu	rồi	đặt	lên	mặt	quầy,	“một	vé	cho	cháu,	một	vé	cho	Jace.”

Nhưng	Clem	Ostler	đẩy	tiền	trả	lại	-	Đừng	bao	giờ	từ	chối	món	quà	của
một	người	Digan,	nếu	không	dái	của	các	cậu	sẽ	quắt	đi	đấy.	Ta	không	nói
đùa	đâu.

Dean	ghi	phóng	trúng	vòng	8	ở	mũi	tiêu	đầu	tiên,	mũi	thứ	hai	trúng	vòng
10,	mũi	thứ	ba	của	nó	trúng	ngay	vòng	16	kép.	Tôi	đang	chuẩn	bị	ném	mũi
tiêu	của	mình	 thì	một	giọng	nói	 sau	 lưng	chặn	 tôi	 lại:	 “Chà	chà,	nhìn	bọn
trông	trẻ	này”.

Đó	là	Gary	Drake	cùng	với	Ant	Little	và	Darren	Croome.
Moran	hơi	nao	núng.	Maxine	cũng	như	chùng	xuống.
“Phi	thẳng	mũi	tiêu”,	Thằng	em	sinh	đôi	chưa	hề	ra	đời	 thúc	giục,	“vào

mắt	chúng	đi”.
—	Ừ.	Tụi	tao	đang	trông	trẻ	đấy.	Thế	thì	việc	đếch	gì	đến	mày?
Gary	Drake	hơi	bị	bất	ngờ.	(Từ	ngữ	có	thể	là	vũ	khí	để	ta	đấu	tranh	nhưng

mục	tiêu	của	đấu	 tranh	 lại	 là	chiến	 thắng	nỗi	sợ	hãi	đối	với	chính	 từ	ngữ).
Nhưng	nó	bình	tĩnh	lại	rất	nhanh:	“Cứ	phi	đi	xem	nào.	Làm	chúng	tao	ngạc



nhiên	đi”.
Nếu	 tôi	phóng	phi	 tiêu	có	nghĩa	 là	 tôi	đang	phải	 tuân	 theo	 lệnh	của	nó.

Nhưng	nếu	 tôi	 không	phóng,	nghĩa	 là	 tôi	 trở	 thành	một	 thằng	ngốc	không
hơn	không	kém.	Tất	cả	những	gì	 tôi	có	 thể	 làm	lúc	này	 là	khiến	cho	Gary
Drake	phải	mở	to	mắt.	Chiến	thuật	của	tôi	là	ngắm	thật	kỹ	vào	hồng	tâm	để
nếu	chẳng	may	rung	tay	thì	ít	nhất	điểm	của	tôi	cũng	được	từ	1	đến	5.	Mũi
tiêu	 đầu	 tiên	 của	 tôi	 trúng	 vào	 vòng	 5.	 Rất	 nhanh	 chóng,	 trước	 khi	 Gary
Drake	kịp	xen	vào,	tôi	phóng	luôn	mũi	thứ	hai	trúng	vào	vòng	5	kép.

Mũi	cuối	cùng	trúng	vòng	1	gọn	ghẽ.
Clem	Ostler	hô	lên	rất	trang	trọng	-	Chiến	thắng!
—	Ồ,	đúng	rồi!	-	Ant	Little	chế	nhạo	-	Một	nhà	vô	địch	bẩm	sinh.
—	Một	trò	cười	bẩm	sinh	-	Darren	Croome	khịt	mũi	nghe	phát	tởm.
—	Tôi	nhớ	rồi,	chính	các	cậu	cũng	vừa	phóng	thử	đến	năm	lượt	còn	gì	-

Clem	Ostler	bảo	nó	-	lần	nào	cũng	trượt	sạch	nhỉ?
Gary	Drake	có	gan	cóc	tía	cũng	không	dám	nói	gì	hỗn	với	người	quản	lý

trong	hội	chợ.	Nói	chung	luật	lệ	ở	đây	hoàn	toàn	khác	với	bên	ngoài.
—	Em	chọn	giải	thưởng	đi,	Max	-	tôi	nói	với	em	gái	Dean	-	tùy	em	muốn.
Maxine	nhìn	Dean.	Dean	gật	đầu	đồng	ý	-	Nếu	anh	Jace	đã	đồng	ý	rồi.
—	Thật	đáng	xấu	hổ	là	mày	chẳng	giành	thêm	được	người	bạn	nào	ở	đây

cả,	 Taylor	 -	Gary	Drake	 không	 thể	 nào	 yên	 lòng	 bỏ	 đi	mà	 không	 vớt	 vát
thêm	một	câu	xúc	phạm	tôi.

—	Tao	cũng	chẳng	cần	nhiều.
—	Nhiều	à?	-	giọng	châm	biếm	của	nó	nghe	đặc	như	thuốc	tẩy	toa-lét	-

Làm	gì	có	ai?
—	Không,	tao	có	đủ	rồi.
—	À,	đúng	 -	Ant	Little	 nhận	xét	 đầy	 ác	ý	 -	Như	 ai	 nhỉ?	Ngoài	Moron

Bum-chum[137]	ra?
Nếu	như	những	lời	chúng	ta	nói	ra	mà	đúng,	chúng	sẽ	là	những	vũ	khí	-

Chẳng	có	ai	mà	bọn	mày	biết	cả.
—	V...v...vâng,	T-T-T-T	Taylor	-	Gary	Drake	đã	giở	đến	trò	nhại	tật	nói

lắp	của	tôi	-	đó	là	vì	b...b...bạn	mày	chỉ	tồn	tại	trong	cái	đầu	ngu	ngốc	của
mày	thôi!

Cả	Ant	Little	và	Darren	Croome	đều	hưởng	ứng	và	cười	phá	lên.



Nếu	tôi	lao	vào	đánh	nhau	với	Gary	Drake,	có	lẽ	tôi	sẽ	thua.
Nếu	tôi	rút	lui,	coi	như	tôi	cũng	thua.
Nhưng	 nhiều	 khi	 đúng	 lúc	 ấy	 thì	 viện	 binh	 bên	 ngoài	 xuất	 hiện.	 Alan

Wall	liếc	nhìn	Gary	Drake	một	cách	khinh	bỉ	-	Cái	đồ	tham	gia	thi	thú	dâm
siêu	tốc	trong	kho	cỏ	khô	của	nhà	Strensham	thì	không	có	quyền	gọi	bất	kỳ
ai	là	bum-chum,	hiểu	chưa?

Tất	cả	chúng	tôi,	kể	cả	Maxine,	đều	tròn	mắt	nhìn	Gary	Drake.
—	Mày	-	Gary	Drake	điên	tiết	chửi	lại	-	dù	mày	có	là	ai	chăng	nữa,	thì

cũng	chỉ	là	đồ	cứt	đái	thôi!
Chú	Clem	Ostler	gầy	giơ	xương	cũng	phải	gập	người	xuống	cười	rũ	rượi

như	một	bà	già	béo	ị.
—	Đồ	cứt	đái	à?	-	Alan	Wall	cũng	chỉ	tầm	tuổi	chúng	tôi,	nhưng	rõ	ràng

là	nó	có	thể	giã	cho	Gary	Drake	một	trận	ra	trò	-	Mày	lại	gần	đây	và	nhắc	lại
xem.

—	Mày	nhìn	nhầm	rồi,	tao	chưa	bao	giờ	vào	kho	cỏ	khô	nhà	Strensham
cả!

—	Ôi,	chán	quá,	 tao	 lại	nhìn	nhầm	rồi!	-	Alan	Wall	 làm	bộ	lấy	 tay	bóp
đầu	ân	hận	-	Buổi	tối	cách	đây	hai	tuần,	tao	nhìn	thấy	mày	và	cái	thằng	cao
lêu	nghều	ở	Birtsmorton	ngồi	trên	đống	cỏ	khô...

—	Lúc	đó	bọn	tao	đang	say!	Chỉ	định	đùa	nhau	thế	thôi!	Tao	không	muốn
nghe	một	thằng	Digan	khốn	kiếp...

Alan	Wall	 nhảy	 vọt	 qua	 quầy	 ra	 ngoài.	 Nhưng	 trước	 khi	 chân	 nó	 kịp
chạm	đất	thì	Gary	đã	bỏ	chạy.

—	Hai	đứa	mày	là	bạn	nó	phải	không?	-	Alan	lừ	lừ	tiến	lại	trước	mặt	Ant
Little	và	Darren	Croome	-	Phải	không?

Ant	Little	và	Darren	Croome	hoảng	sợ	lùi	lại,	giống	như	người	ta	vẫn	lùi
khi	đối	diện	với	một	con	báo	đang	trườn	tới	-	Không...

—	ET[138]	nhồi	bông	có	được	chứ?	-	Maxine	nhón	chân	và	chỉ	vào	món
quà	-	Cháu	lấy	ET	ấy	nhé?

—	Bố	chú	-	Clem	Ostler	kể	-	tự	xưng	là	Red	Rex	(Rex	Đỏ)	mỗi	khi	lên	võ
đài	đấu	giải	thưởng.	Không	phải	vì	ông	ấy	có	tóc	màu	đỏ,	hay	là	người	có	tư
tưởng	cộng	sản,	mà	là	vì	ông	ấy	thích	cái	cách	phát	âm	của	tên	gọi	này	mà



thôi.	Red	Rex	là	võ	sĩ	của	Hội	chợ	Ngỗng,	là	ngôi	sao	của	nơi	này	cách	đây
40	năm.	Hồi	đó	mọi	thứ	còn	thô	sơ	và	nghèo	nàn	hơn	bây	giờ	rất	nhiều.	Gia
đình	 chú	 theo	 ông	 chủ	 nhà	 Mercy	Watt	 lang	 thang	 biểu	 diễn	 khắp	 vùng
thung	lũng	Evesham,	xuống	tận	thung	lũng	Severn,	mua	bán	ngựa	với	những
người	dân	Digan	và	nông	dân	mạn	đó.	Thường	thì	khi	đi	hội	chợ,	trong	túi
ông	nào	cũng	rủng	rỉnh	tiền	nên	hầu	hết	mọi	người	đều	máu	me	đặt	cược	vào
những	 trận	 đấu	 quyền	Anh.	 Địa	 điểm	 thường	 là	một	 nhà	 kho	 gần	 đó,	 cử
người	canh	gác	đề	phòng	bọn	cớm	 trong	trường	hợp	chưa	mua	chuộc	được
chúng,	và	sau	đó	bố	chú	thách	đấu	với	tất	cả	những	ai	đám	nghênh	chiến.	Bố
chú	không	phải	là	người	vạm	vỡ	nhất	trong	số	sáu	anh	em.	Nhưng	đó	chính
là	lý	do	vì	sao	nhiều	người	bị	mắc	lừa,	họ	cá	hàng	đống	tiền	là	ông	ấy	sẽ	bị
hạ	gục	sau	vài	giây.	Nhưng	chú	nói	cho	các	cháu	biết,	quả	đấm	của	Red	Rex
nặng	như	đá	tảng!	Đã	thế	lại	còn	nhanh	như	chớp.	Chú	nhớ	là	hồi	đấy	chẳng
có	găng	tay	bảo	hộ	gì	sất!	Chỉ	đấm	nhau	bằng	nắm	tay	trần	thôi	đấy.	Những
kỷ	niệm	đầu	tiên	trong	đời	chú	chính	là	những	lần	xem	bố	thi	đấu.	Ngày	nay,
những	võ	 sĩ	 đấu	giải	 như	vậy	 thường	 là	 vận	động	viên	hạng	nặng	 chuyên
nghiệp	hoặc	là	sĩ	quan	cảnh	sát	chống	bạo	động,	nhưng	hồi	đó	thì	khác	hẳn.
Thế	rồi	một	mùa	đông	(những	tiếng	la	hét	thất	thanh	ở	gian	trò	chơi	tàu	siêu
tốc	gần	đó	làm	Clem	Ostler	ngừng	lại	trong	giây	lát),	người	ta	bắt	đầu	nghe
nói	đến	gã	vô	lại	khổng	lồ	người	xứ	Wales	ấy.	Đúng	là	quái	vật	chứ	không
phải	người,	nói	 thật	 là	gã	phải	 cao	đến	hai	mét	chứ	chẳng	chơi.	Tên	gã	 là
Anglesey,	ngày	ấy	chỉ	cần	nhắc	đến	Anglesey	là	mọi	người	đều	hiểu.	Suốt	từ
đông	sang	tây,	đến	đâu	gã	cùng	nghiền	vỡ	sọ	của	đối	thủ	dễ	như	người	ta	đập
vỏ	trứng.	Một	người	thợ	rèn	tên	là	McMahon	ở	Cheshire	đã	ngỏm	củ	tỏi	sau
có	nửa	hiệp	đấu	với	Anglesey.	Một	người	khác	phải	vá	sọ	bằng	một	miếng
kim	 loại,	 ba	hay	bốn	người	khác	 lúc	vào	 thì	 sung	 sức,	 vạm	vỡ,	 lúc	 sau	bị
khiêng	ra,	sống	dở	chết	dở,	tàn	phế	suốt	đời.	Anglesey	khoe	khoang	rằng	hắn
sẽ	hạ	Red	Rex	tại	Hội	chợ	Ngỗng,	ngay	tại	đây,	tại	làng	Thiên	nga	đen	này.
Nghiền	nát	ông	ấy,	lột	da,	treo	lên,	hun	khói,	rồi	bán	cho	những	người	nuôi
lợn.	 Thế	 cho	 nên	 khi	 chúng	 ta	 đến	 điểm	 hẹn	 thách	 đấu	 thì	 người	 của
Anglesey	đã	có	mặt	đông	đủ.	Tất	cả	đều	nín	thở,	lặng	im	phăng	phắc	trước
giờ	trận	đấu	bắt	đầu.	Tiền	thưởng	là	20	ghi-nê[139]!	Người	thắng	sẽ	giành	tất
cả.	Hồi	đấy	chưa	có	ai	từng	nghe	nói	đến	khoản	tiền	lớn	như	thế	bao	giờ.



—	Bố	chú	đã	làm	gì	ạ?	-	Dean	hồi	hộp	hỏi.
—	Không	võ	 sĩ	nào	có	 thể	hèn	nhát	quay	người	bỏ	chạy	và	một	người

Digan	lại	càng	không.	Danh	tiếng	là	tất	cả.	Các	chú	các	bác	của	ta	chung	tiền
lại	để	có	tiền	đặt	cược,	nhưng	bố	ta	làm	theo	cách	riêng.	Ông	ấy	thỏa	thuận
với	Anglesey	để	đặt	cược	đến	tận	cái	tăm	cuối	cùng	mà	chúng	ta	có.	Tất	cả
mọi	 thứ!	 Chiếc	 xe	 kéo	 -	 tức	 là	 ngôi	 nhà	 của	 chúng	 ta,	 nhớ	 chứ?	 -	 chiếc
Crown	Derby,	giường	ngủ,	chó,	bọ	chét	trên	người	lũ	chó,	mảnh	đất,	tất	cả.
Chỉ	cần	thua	là	chúng	ta	sẽ	đứng	đường	hết,	không	biết	đi	đâu,	không	biết
ngủ	ở	chốn	nào,	không	có	gì	để	nhét	vào	bụng.

Tôi	không	kìm	được	câu	hỏi	-	Thế	rồi	chuyện	gì	đã	xảy	ra?
—	Anglesey	không	sao	cưỡng	 lại	được	việc	hạ	đo	ván	Red	Rex	và	 lấy

sạch	tài	sản	của	ông!	Đêm	diễn	ra	trận	đấu,	cả	nhà	kho	chật	cứng	người.	Dân
Digan	từ	khắp	vùng	Dorset,	xứ	Kent	và	cả	một	nửa	xứ	Wales	kéo	tới.	Thật	là
một	trận	đấu	có	một	không	hai!	Nói	cho	các	cháu	nghe,	đấu	thế	mới	gọi	là
đấu	chứ.	Cho	dù	có	già	lụ	khụ	cũng	không	ai	có	thể	quên	từng	chi	tiết	của
đêm	hôm	đó,	 từng	cú	đấm	một.	Bố	chú	và	Anglesey	nện	nhau	nát	bét	như
món	mứt	trộn.	Bọn	võ	sĩ	mà	các	cháu	thấy	trên	tivi	bây	giờ	lúc	nào	cũng	đeo
găng,	rồi	lại	có	bác	sĩ	và	trọng	tài	vây	quanh,	chắc	chắn	chúng	sẽ	phải	khóc
thét	lên	rồi	vắt	chân	lên	cổ	mà	chạy	nếu	phải	nếm	mùi	những	đòn	mà	bố	chú
và	Anglesey	đã	nện	vào	nhau.	Mặt	bố	chú	bầm	dập	và	sưng	húp,	ông	hầu
như	không	còn	nhìn	thấy	gì.	Nhưng	chú	nói	thật	cho	các	cháu	biết,	bố	chú
kiên	cường	như	đá	tảng.	Sàn	kho	cỏ	hôm	ấy	lênh	láng	máu	như	một	cái	lò
mổ.	Cuối	cùng,	đột	nhiên	những	cú	đấm	dừng	hẳn	lại.	Tất	cả	những	gì	hai
đấu	thủ	có	thể	làm	được	là	cố	gắng	đứng	vững.	Cuối	cùng,	bố	loạng	choạng
đến	trước	mặt	Anglesey,	nâng	tay	trái	lên,	vì	tay	phải	của	ông	gần	như	đã	nát
bươm,	và	làm	như	thế	này...	-	Clem	Ostler	đặt	ngón	tay	trỏ	lên	giữa	hai	mắt
tôi	và	đẩy	nhẹ,	rất	nhẹ	-	và	thế	là	gã	người	xứ	Wales	đó	đổ	gục	ra	như	một
cái	cây	bị	đốn!	Chà	chà!	Đấu	đến	 thế	cơ	mà.	Bố	chú	 từ	bỏ	nghề	đấm	bốc
ngay	sau	đêm	đó.	Ông	buộc	phải	từ	bỏ	thì	đúng	hơn,	sau	khi	bị	đối	thủ	nện
cho	nhừ	 tử.	Ông	dùng	 tiền	 thưởng	để	mua	một	đoàn	xe	ngựa	kéo	rạp	biểu
diễn.	Dần	dần	ông	 trở	 thành	người	quản	 lý	chính	của	Hội	chợ	Ngỗng,	nên
ông	sống	khá	sung	túc.	Lần	cuối	cùng	bố	con	chú	nói	chuyện	với	nhau	là	ở
dưới	Chepstow,	 lúc	bố	chú	đang	nằm	viện,	chỉ	vài	ngày	trước	khi	ông	qua



đời.	Phổi	ông	bị	dập	nát	nên	lúc	nào	ông	cũng	ho	như	xé	tan	cả	lồng	ngực.
Lúc	đó	 chú	đã	hỏi	 ông	 tại	 sao	ông	 lại	 làm	như	vậy?	Tại	 sao	ông	 lại	 đánh
cược	cả	chiếc	xe,	ngôi	nhà	của	gia	đình,	chứ	không	chỉ	đánh	cược	bằng	tiền?

Dean	và	tôi	há	hốc	mồm,	háo	hức	chờ	đợi	câu	trả	lời.
—	Ông	đã	nói	với	chú:	“Con	trai	ạ,	nếu	ta	chỉ	đấu	vì	giải	thưởng,	vì	tiền,

thì	chắc	chắn	thằng	chó	chết	xứ	Wales	ấy	đã	hạ	ta	rồi”.	Chiến	đấu	chỉ	vì	tiền
chưa	thể	là	động	lực	để	chiến	thắng.	Bố	chú	biết	rõ	điều	đó.	Chỉ	có	chiến	đấu
bằng	 tất	 cả	những	gì	ông	yêu	quý,	 các	cháu	có	hiểu	không,	đó	 là	chú,	mẹ
chú,	gia	đình	của	ông,	ngôi	nhà	của	chúng	ta,	mảnh	đất,	chỉ	như	thế	bố	chú
mới	có	thể	chịu	đựng	được	cơn	đau.	Các	cháu	có	hiểu	thế	là	thế	nào	không?
Các	cháu	hiểu	ý	ta	chứ?

Cả	biển	người	chen	lấn	xô	tôi	và	Dean	ra	ngoài	làng	Thiên	nga	đen,	nơi
ông	Broadwas	và	hai	ông	vô	công	rồi	nghề	răng	đen	xì	cười	hềnh	hệch	ngồi
chồm	hổm	trên	ba	cây	nấm	đá.	Dean	nhìn	chằm	chằm	vào	chiếc	cốc	của	bố
nó	với	vẻ	lo	lắng.

—	Cà	phê	ấy	mà,	con	trai!	-	bố	của	Dean	chìa	cái	cốc	trên	tay	ra	cho	nó
nhìn	-	Bố	mang	theo	cả	bình	thủy	mà!	Rất	đặc	và	nóng	nhé,	nhất	là	cho	một
đêm	như	 thế	này	 -	 rồi	 ông	 ta	quay	 sang	ông	Broadwas	 -	 bà	xã	 tôi	 dạy	dỗ
thằng	bé	chu	đáo	lắm.

—	Tốt	-	ông	Broadwas	ề	à	cất	tiếng	-	cho	cả	hai	bố	con	ông.
Isaac	Pye	ì	ạch	kéo	một	két	bia	từ	trên	xe	xuống,	nói	xen	vào	-	Vậy	lần

này	chúng	ta	định	uống	đến	lúc	nào	đây,	Frank	Moran?
—	Tôi	nhất	định	không	uống	giọt	nào	đâu	-	bố	của	Dean	trả	lời	mà	không

hề	mỉm	cười	đáp	lại	câu	châm	biếm	kia.
—	Chà	chà,	lợn	lại	chê	cám	kìa.
—	Tôi	không	nói	về	cám	củng	gì	hết,	Isaac	Pye.	Tôi	đang	nói	về	chuyện

nhậu	nhẹt	cơ	mà.	Nói	chung	uống	thì	cũng	tốt	thôi,	ai	uống	cũng	được,	tôi
không	quan	tâm.	Nhưng	với	tôi	thì	đó	là	một	thói	xấu	phải	từ	bỏ.	Bác	sĩ	mới
thông	báo	cho	tôi	biết	về	tình	hình	sức	khỏe	của	tôi	rồi.	Từ	tháng	4	đến	giờ
tôi	không	uống	giọt	nào	nữa.

—	Ôi	chà,	thế	cơ	à?	Từ	tháng	4	cơ	đấy!
—	Đúng	vậy	-	bố	Dean	cau	mày	nhìn	ông	chủ	quán	-	từ	tháng	4.



—	Nếu	anh	đã	nói	vậy	-	Isaac	Pye	vừa	nói	vừa	lách	người	quay	vào	quán
-Nếu	 anh	đã	 nói	 vậy.	Nhưng	 cấm	các	 anh	mang	đồ	uống	 từ	 nơi	 khác	 đến
quán	của	tôi	đấy.

—	Không	phải	 sợ	đâu,	 Isaac	Pye!	 -	 bố	Dean	hét	 toáng	 lên,	 cứ	như	 thể
càng	nói	to	thì	tính	xác	thực	của	lời	nói	đó	càng	tăng	lên	vậy	-	Ông	không
phải	sợ	đâu.

Những	nhà	gương	tại	các	hội	chợ	thường	là	những	nơi	nhếch	nhác	với	các
loại	gương	gầy,	gương	béo	chán	chết.	Nhưng	chúng	có	điểm	chung	 là	bao
giờ	cùng	làm	méo	mó	hình	dáng	của	người	soi	một	cách	rất	dị	hợm	và	tức
cười.	Xung	quanh	tường	gắn	đèn	pha	lúc	bật	lúc	tắt,	loang	loáng.	Tôi	chỉ	có
một	mình,	 nghĩa	 là	một	mình	 trong	một	 ngôi	 nhà	 gương	như	vậy.	Tôi	 rút
chiếc	ví	của	Ross	Wilcox	ra	để	đếm	xem	được	bao	nhiêu	tiền,	nhưng	rồi	lại
quyết	định	chờ	đến	khi	tôi	ở	chỗ	nào	đó	an	toàn	hơn.

—	Maxine	-	tôi	gọi	to	-	em	có	ở	đây	không?
Tôi	dợm	bước	để	tiếp	tục	tìm	kiếm,	nhưng	khi	 tôi	vừa	đi	 thì	một	người

thổ	 dân	 châu	 Phi	 với	 chiếc	 vòng	 cổ	 dài	 ngoằng	 bằng	 những	 vòng	 sắt	 xếp
chồng	 lên	 nhau	đột	 nhiên	 bước	đến	 trước	mặt	 tôi.	Tai	 của	 ông	 ta	 cũng	 rủ
xuống	rất	dài	và	lủng	lẳng.	Tất	cả	có	cái	gì	đó	mờ	ảo,	không	thật.	Người	thổ
dân	 cất	 tiếng	 hỏi	Liệu	 người	 này	 có	 thể	 thay	 đổi	 thành	 người	 khác	 được
không?

—	Ông	nói	đúng.	Đó	mới	là	điều	cần	hỏi.
Tôi	nghĩ	tôi	vừa	nghe	thấy	tiếng	xô	đẩy.
—	Maxine?	Ra	đi,	Maxine!	Trò	này	không	hay	đâu!
Trong	 tấm	 gương	 thứ	 hai	 là	 một	 khối	 đặc	 sền	 sệt.	 Chỉ	 toàn	 thấy	mặt,

chẳng	thấy	thân	đâu,	chỉ	là	những	cẳng	tay,	cẳng	chân	khẳng	khiu	vẫy	vẫy.
Khi	tôi	phồng	má	lên,	hình	khối	trong	gương	còn	phồng	to	gấp	đôi.	Không,
khối	sền	sệt	đó	trả	lời,	anh	chỉ	có	thể	thay	đổi	những	đặc	điểm	bề	ngoài.	Cái
tôi	bên	ngoài	có	thể	thay	đổi	được,	nhưng	cái	tôi	bên	trong	thì	lúc	nào	cũng
thế	thôi.	Để	thay	đổi	cái	tôi	bên	trong,	anh	phải	cần	đến	một	cái	tôi	lớn	hơn
trong	mình,	cái	tôi	này	cũng	cần	phải	có	một	cái	tôi	lớn	hơn	nữa	để	thay	đổi
nó.	Và	cứ	thế,	cứ	thế.	Anh	có	hiểu	không	nhỉ?

—	Tôi	hiểu.



Một	con	chim	vô	hình	bay	vụt	qua	tai	tôi.
—	Maxine?	Thế	này	không	hay	đâu,	Maxine.
Trong	chiếc	gương	 thứ	ba	 là	Maggot.	Thắt	 lưng	và	 chân	 tôi	 teo	 tóp	 lại

như	một	cái	đuôi.	Ngực	và	đầu	tôi	lại	xòe	ra	thành	một	quả	cầu	lớn	lấp	lánh.
<Đừng	có	nghe	chúng.	Ross	Wilcox,	Gary	Drake	và	Neal	Brose	 trêu	chọc
chúng	 ta	vì	cậu	không	chịu	hòa	đồng.	Nếu	như	cậu	để	 tóc	đúng	kiểu,	mặc
quần	áo	và	nói	năng	đúng	kiểu	và	chơi	bời	với	những	người	cần	phải	chơi,
mọi	chuyện	sẽ	tốt	đẹp.	Cứ	chiều	theo	số	đông	là	được	ổn	ngay	thôi.

>-	Tớ	cứ	băn	khoăn	là	trông	cậu	như	thế	nào.
Chiếc	gương	thứ	tư	là	Jason	Taylor	lộn	ngược.	Maggot	đã	làm	được	cho

cậu	 cái	 quái	 gì	 chứ?	 Trong	 giờ	 học	 của	 cô	 Throckmortonm,	 tôi	 thường
tưởng	tượng	ra	cảnh	những	người	ở	nam	bán	cầu	cũng	đi	lại	lộn	ngược	như
thế	này.	Tôi	động	chân	thì	cái	tay	trong	gương	lại	chuyển	động.	Tôi	vỗ	tay
thì	 chân	 trong	gương	 lại	vỗ.	Thế	 còn	 cái	 tôi	 bên	ngoài	 thì	 sao,	 cái	 tôi	 lộn
ngược	hỏi,	ai	là	cái	tôi	bên	trong	của	cậu?	Một	cái	tôi	duy	nhất	à?	Nếu	mọi
người	thích	cái	tôi	duy	nhất	của	cậu	thì	quá	tốt.	Nếu	họ	không	thích	thì	căng
đấy.	Thật	sai	lầm	khi	cố	tìm	cách	để	mọi	người	ủng	hộ	cái	tôi	bên	ngoài	của
cậu,	Jason	ạ.	Đó	là	lý	do	khiến	cậu	trở	thành	kẻ	yếu	đuối	và	tẻ	ngắt.

—	Tẻ	ngắt	-	tôi	tán	thành	cái	tôi	lộn	ngược.	Tẻ	ngắt.	Tẻ	ngắt.
—	Em	không	tẻ	ngắt!	-	một	ET	đầy	lông	òa	ra	trước	mặt	tôi.	Lần	đầu	tiên

tôi	cảm	thấy	một	cơn	co	giật	tim	mạch	khi	đứng	trong	nhà	gương.
—	Chỉ	những	người	điên	mới	nói	chuyện	một	mình	-	Maxine	băn	khoăn	-

Anh	bị	điên	à?

Kelly	Moran	 tán	 chuyện	 với	Debby	Crombie	 bên	 quầy	 bán	 táo	 tẩm	bơ
đường.	Đường	hoàng	với	tư	cách	là	đứa	trẻ	giàu	nhất	trong	cả	ba	hạt	(chắc
chắn	rồi),	tôi	mua	cho	mình,	Dean	và	Maxine	mỗi	đứa	một	quả	táo.	Phải	có
kỹ	 thuật	mới	cắn	được	những	quả	 táo	 to	 tướng	bọc	kẹo	bơ	này	nếu	không
răng	sẽ	bật	tung	ra	ngay.	Trước	hết	phải	lấy	răng	nanh	ngoạm	chặt	vào	lớp
kẹo	bơ	cứng,	đó	là	cách	duy	nhất.	Sau	đó	cắm	răng	cửa	vào	để	cạy	lớp	vỏ
kẹo	bơ	cứng	đó	ra.

Trông	Debby	Crombie	giống	như	một	người	đang	giấu	quả	bóng	bầu	dục
bên	dưới	áo	khoác	ngoài.	Cả	làng	đều	biết	chị	ấy	có	thai	với	Tom	Yew.



—	ET	kia	không	có	thật	-	chị	ấy	nói	với	Maxine	-	em	nhỉ?
—	Thật	chứ	-	Maxine	khẳng	định	-	tên	nó	là	Geoffrey.
—	Geoffrey	người	ngoài	hành	tinh.	Sành	điệu	lắm.
—	Cám	ơn	chị.
—	Có	vài	 tin	giúp	các	cậu	phấn	chấn	hơn	đây	-	Kelly	quay	sang	 tôi	và

Dean	-	Angela	Bullock	vừa	nghe	chính	Dawn	Madden	nói	là	nó	sẽ	không	chỉ
đá	thằng	bạn	cũ	Wilcox...

Dean	cười	khùng	khục	-	Tụi	này	đã	chứng	kiến	hai	đứa	đó	cãi	nhau	một
trận	ra	trò	rồi!

—	Cứ	nghe	đã,	chuyện	này	còn	hay	hơn	nhiều	-	Kelly	thốt	lên	thích	thú	-
Wilcox	còn	đánh	mất	ví	nữa	cơ,	trong	ấy	có	hàng	trăm	bảng	chứ	chẳng	chơi!

(Một	con	rồng	Trung	Quốc	bằng	đèn	nê-ông	dài	hơn	một	dặm	uốn	lượn
khắp	Hội	chợ	Ngỗng	và	cắn	vào	túi	quần	jean	của	tôi.	May	quá,	chẳng	có	ai
nhìn	thấy	cả.)

—	Hàng	trăm	bảng?	-	Dean	há	hốc	mồm	-	Nó	đánh	mất	ở	đâu?
—	 Ở	 đây!	 Hôm	 nay	 thôi!	 Tại	 Hội	 chợ	 Ngỗng	 này!	 Tất	 nhiên,	 Diana

Turbot	không	thể	nào	giữ	kín	được	bí	mật,	có	lẽ	phải	đến	cả	nửa	làng	đang
lùng	sục	khắp	nơi	để	tìm	kiếm	chiếc	ví.	Có	lẽ	ai	đó	tìm	được	rồi	cũng	nên.
Nhưng	có	ai	lại	mang	trả	từng	ấy	tiền	cho	một	thằng	ti	tiện,	đáng	ghét	như
Ross	Wilcox?

—	Có	đến	một	nửa	làng	Thiên	nga	đen	nằm	trong	nhóm	của	nó	-	Dean
nhận	xét.

—	Điều	đó	không	có	nghĩa	là	chúng	thích	nó.
—	Làm	sao	mà	-	giọng	tôi	hơi	run	run	-	Wilcox	lại	có	đến	hàng	trăm	bảng

trong	người	như	thế?
—	À,	đó	đúng	là	chuyện	đáng	quan	tâm	đấy!	Thực	ra	là	anh	bạn	Ross	của

cậu	đang	 tình	cờ	có	mặt	ở	ga-ra	của	bố	nó	sau	giờ	học	 thì	đúng	 lúc	ấy	có
chiếc	xe	trờ	đến,	đúng	thế	đấy.	Cốc,	cốc,	sở	thuế	đây.	Gordon	Wilcox	đã	nợ
tiền	thuế	nhiều	năm	nay	rồi.	Lần	trước	họ	đến	thì	bị	ông	ta	đuổi	đánh	bằng
một	cái	đèn	pin	cỡ	bự,	nhưng	lần	này	họ	đã	mời	theo	cả	một	sĩ	quan	cảnh	sát
ở	 Upton	 đến.	 Nhưng	 trước	 khi	 họ	 kịp	 gõ	 cửa	 văn	 phòng	 của	 ông	 ta	 thì
Gordon	Wilcox	 đã	mở	 tung	 két	 bạc	 và	 nhét	 cho	 con	 trai	mình	 tất	 cả	 tiền
nong	giấy	tờ	trong	đó	rồi	chạy	về	nhà.	Thế	là	hết	sạch,	chẳng	có	gì	mà	thu



của	ông	ta	nữa.	Một	sai	lầm	không	thể	tha	thứ!	Wilcox	cứ	giữ	tiền	thế	thôi.
Có	thể	là	nó	định	giữ	lại	để	lấy	le	với	bạn	gái,	kiểu	như	Debs,	em	nhìn	đi,
xấp	tiền	dầy	cộm	này!	Có	thể	là	nó	định	rút	lõi	một	ít,	cũng	có	thể	là	không.
Chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	biết	được	vì	số	tiền	đó	đã	không	cánh	mà	bay	rồi.

—	Thế	bây	giờ	Wilcox	đang	làm	gì?
—	Gần	đây	nhất	là	Angela	Bullock	nhìn	thấy	nó	ngồi	hút	thuốc	ở	nhà	chờ

xe	buýt.
—	Chắc	nó	đang	sợ	vãi	ra	quần	-	Debby	Crombie	nói	-	Gordon	Wilcox	là

kẻ	điên	rồ.	Vũ	phu	lắm.
—	Ý	chị	 là	 sao	cơ?	 -	hôm	đó	 là	 lần	đầu	 tiên	 tôi	nói	chuyện	với	Debby

Crombie	-	Vũ	phu?
—	Mày	biết	còn	gì	-	Kelly	nói	chen	vào	-	Tại	sao	mẹ	của	Ross	Wilcox

phải	bỏ	đi?
Có	lẽ	vì	bà	ấy	nhận	ra	con	trai	mình	là	một	con	quỷ	chăng	-	Tại	sao?
—	Bà	ấy	đánh	mất	một	dải	tem	thư.
—	Tem	thư?
—	Một	dải	gồm	năm	con	tem	hạng	hai,	đó	là	giọt	nước	làm	tràn	ly.	Thề

có	Chúa	đấy,	Jason.	Gordon	Wilcox	nện	người	đàn	bà	đó	đến	thâm	tím	mình
mẩy,	bệnh	viện	phải	đưa	thức	ăn	qua	đường	ống	hút	cho	bà	ấy	đến	một	tuần
liền.

Một	 lỗ	 đen	 càng	 lúc	 càng	 lớn	 hơn	 trước	mặt	 tôi	 -	 Vậy	 tại	 sao	 ông	 ta
không	bị	đi	tù?

—	Không	nhân	chứng,	một	tay	luật	sư	xảo	trá	đã	nói	rằng	chính	bà	vợ	đã
tự	ngã	xuống	cầu	thang	nên	mới	bị	như	vậy,	đó	là	chưa	kể	bà	ta	còn	bị	bệnh
về	thần	kinh.	Thẩm	phán	tòa	án	ở	Worcester	đã	phán	quyết	là	đầu	óc	bà	ta
không	bình	thường.

Debby	Crombie	vừa	nói	vừa	xoa	xoa	quả	bóng	bầu	dục	trên	bụng	mình	-
Chỉ	 có	năm	con	 tem	 rẻ	 tiền	mà	ông	 ta	 còn	 làm	như	 thế	 thì	hãy	 thử	 tưởng
tượng	xem	ông	ta	sẽ	làm	gì	khi	mất	hàng	trăm	bảng!	Đồng	ý	là	Ross	Wilcox
là	 thằng	chẳng	 ra	gì,	nhưng	chắc	cũng	chẳng	ai	nỡ	để	cả	kẻ	 thù	của	mình
phải	rơi	vào	tay	Gordon	Wilcox.

Dean	ở	 phía	 trước	 tôi,	miệng	 hú	 ầm	 lên	 khi	 cả	 hai	 thằng	 chơi	 trò	Ống



trượt	xoáy	của	Ali	Baba.	Ngay	khi	 tôi	vừa	ngồi	vào	 tấm	thảm	lót	 thì	pháo
hoa	 nổ	 tung	 trên	 bầu	 trời	 phía	 dưới	 Welland.	 Tối	 mai	 mới	 là	 đêm	 Guy
Fawkes[140],	nhưng	có	vẻ	như	ở	Welland	người	ta	không	đợi	thêm	được	nữa.
Những	cột	sáng	bay	thẳng	lên	trời	trước	khi	nở	xòe	ra	tung	tóe	thành	hàng
nghìn	hàng	vạn	bông	hoa	tường	vi	nhỏ	nhắn	hơn,	với	đủ	màu	sắc	rực	rỡ,	từ
màu	bạc,	đến	màu	tím	rồi	màu	vàng	rực	như	lông	phượng	hoàng.	Vài	giây
sau	lại	là	những	quả	cầu	ánh	sáng...bùm...bùm...bùm.	Những	cánh	pháo	hoa
rơi	xuống	lả	tả	và	dần	tắt	lịm.	Thực	ra	chỉ	có	khoảng	năm	hay	sáu	quả	gì	đó
được	bắn	thử,	nhưng	khung	cảnh	mà	chúng	tạo	nên	thì	thực	sự	là	ngoạn	mục.

Không	nghe	thấy	có	tiếng	bước	chân	nào	đang	trèo	lên	tháp	để	trượt	tiếp.
Vẫn	ngồi	trên	mép	ống	trượt,	tôi	rút	chiếc	ví	của	Wilcox	ra	để	đếm	tiền

của	nó.	Nhưng	giờ	là	tiền	của	tôi.	Không	phải	là	những	tờ	5	bảng,	10	bảng
mà	tất	cả	đều	là	tờ	20	bảng.	Tôi	thậm	chí	còn	chưa	bao	giờ	được	chạm	vào
một	tờ	20	bảng.	Năm	tờ,	tôi	đếm,	mười	tờ,	mười	lăm	tờ...

Ba	mươi	tờ	Nữ	hoàng	Elizabeth	cả	thảy.	Mới	tinh.
Sáu,	tôi	hét	lên,	trăm,	trong	đầu	thôi,	tất	nhiên,	bảng.
Nếu	ai	đó	phát	hiện	ra,	bất	kỳ	ai,	thì	mọi	chuyện	sẽ	còn	kinh	khủng	hơn

những	gì	tôi	có	thể	tưởng	tượng	ra.	Tôi	sẽ	gói	số	tiền	này	vào	giấy	bóng,	cho
vào	một	chiếc	hộp	và	giấu	vào	đâu	đó	thật	kỹ	càng.	Nơi	nào	đó	trong	rừng	là
an	toàn	nhất.	Và	an	toàn	nhất	là	vứt	thẳng	chiếc	ví	xuống	sông	Severn.	Thật
đáng	tiếc.	Cái	ví	mà	tôi	có	từ	trước	đến	nay	thực	ra	chỉ	là	một	cái	túi	có	dây
khóa	kéo.	Tôi	hà	hít	chiếc	ví	của	Wilcox	để	cho	những	nguyên	tử	từ	chiếc	ví
đó	nhập	vào	với	tôi.	Giá	như	tôi	cũng	có	thể	hít	những	nguyên	tử	của	Dawn
Madden	vào	mình.

Tôi	ngồi	đờ	người	tại	chỗ	và	tự	nhủ	Hội	chợ	Ngỗng	thật	là	kỳ	diệu.	Nó	đã
biến	điểm	yếu	của	tôi	thành	điểm	mạnh.	Nó	đã	biến	ngôi	làng	của	chúng	tôi
thành	 vương	 quốc	 thủy	 cung.	 Bài	 Ghost	 town	 (Thị	 trấn	 ma)	 của	 nhóm
Special	vẳng	đến	từ	chỗ	Núi	thần,	bài	Waterloo	của	ABBA	đang	lanh	lảnh	từ
gian	chơi	tàu	cao	tốc	Những	chén	trà	bay,	nhạc	phim	The	pink	panther	(Con
báo	hồng)	đang	cất	lên	từ	Ghế	trên	máy	bay.	Làng	Thiên	nga	đen	đã	trở	nên
chật	cứng	đến	nỗi	tất	cả	những	gì	bên	trong	nó	đã	tràn	hết	ra	ngoài.	Phía	xa
là	những	ngôi	làng	khác	lơ	lửng	giữa	những	khoảng	không	mênh	mông,	nơi
có	 những	 cánh	 đồng	 trải	 dài	 mãi	 mãi.	 Hanley	 Castle,	 Blackmore	 End,



Brotheridge	Green.	Còn	Worcester	thì	giống	như	một	thiên	hà	tán	mỏng	dẹt.
Tốt	nhất	ư?	Tôi	sẽ	cho	Wilcox	thành	bã.	Chính	tôi,	thông	qua	ông	già	nó.

Tại	sao	tôi	lại	phải	băn	khoăn,	áy	náy	về	điều	đó	cơ	chứ?	Sau	tất	cả	những	gì
mà	Wilcox	gây	ra	cho	tôi.	Cả	hai	bố	con	nó	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	đoán	ra.
Đó	thực	sự	là	một	đòn	trả	thù	hoàn	hảo.	Hơn	nữa,	chắc	Kelly	cùng	chỉ	nói
quá	thôi.	Làm	gì	có	ông	bố	nào	lại	nhẫn	tâm	đánh	con	mình	dã	man	đến	thế.

Chợt	có	những	tiếng	chân	người	đi	 lên	tháp.	Tôi	vội	vã	nhét	gia	tài	của
mình	vào	túi,	ngồi	ngay	ngắn	trên	chiếc	thảm	trượt	và	đột	nhiên	một	ý	nghĩ
tuyệt	vời	hiện	ra	trong	đầu	khi	tôi	trượt	xuống	ống	xoáy.	Sáu	trăm	bảng	quá
đủ	để	mua	một	chiếc	Omega	Seamaster.

Tự	tin	rằng	mình	chính	là	Đại	thủ	lĩnh	của	ống	trượt	đêm	nay,	tôi	hú	ầm
lên	sung	sướng	khi	lượn	qua	những	vòng	uốn	khúc.

—	Này	-	Dean	khều	tay	tôi	khi	chúng	tôi	đang	chen	chúc	trong	đám	đông
trước	quầy	khoai	tây	rán	Fryer	Tuck[141]	-	kia	có	phải	là	bố	mày	không	nhỉ?
Làm	gì	có	chuyện	ấy,	 tôi	nghĩ	bụng,	 thế	nhưng	đúng	 thật.	Ba	vẫn	đang

mặc	chiếc	áo	khoác	Columbo	và	bộ	com-lê	đi	 làm.	Khuôn	mặt	ba	hằn	 lên
những	vết	nhăn	khắc	khổ	và	tôi	chợt	nghĩ	chắc	ba	cần	có	một	kỳ	nghỉ	thật
dài.	Ba	đang	ăn	khoai	tây	rán	đựng	trong	một	chiếc	cốc	cuốn	bằng	giấy	báo.
Có	những	giấc	mơ	trong	đó	bạn	gặp	đúng	những	người	thân	quen	nhưng	lại
xuất	hiện	ở	những	nơi	chẳng	hề	ăn	nhập	gì,	giống	như	trong	tình	huống	này.
Ba	nhìn	 thấy	chúng	tôi	 trước	khi	 tôi	có	 thể	hiểu	tại	sao	tôi	chỉ	muốn	tránh
mặt	-	Xin	chào	hai	thanh	niên.

—	Chào	bác	Taylor	-	Dean	có	vẻ	hồi	hộp.	Hai	người	không	gặp	nhau	kể
từ	sau	vụ	của	ông	Blake	hồi	tháng	6.

—	Rất	vui	được	gặp	cháu,	Dean.	Cánh	tay	của	cháu	thế	nào	rồi?
—	Vâng,	cám	ơn	bác	ạ	-	Dean	lúc	lắc	cánh	tay	-	bình	thường	hẳn	rồi	ạ.
—	Thế	thì	tốt	quá.
—	Chào	ba	-	 tôi	không	hiểu	tại	sao	tôi	cũng	thấy	hồi	hộp	-	ba	làm	gì	ở

đây	vậy?
—	Ba	không	biết	là	phải	xin	phép	con	mới	được	đến	đây,	Jason	ạ.
—	Không,	không.	Con	không	có	ý	đó...
Ba	cố	mỉm	cười	nhưng	trông	có	vẻ	vẫn	ngượng	ngập	-	Ba	biết,	ba	biết.	Ba

ở	đây	làm	gì	ư?	-	ba	nhón	một	miếng	khoai	tây	và	thổi	phù	phù	-	À,	ba	đang



lái	xe	về	nhà	 thì	chợt	để	ý	 thấy	những	âm	thanh	và	cảnh	 tượng	huyên	náo
này	-	giọng	ba	tự	nhiên	có	vẻ	khang	khác,	dịu	dàng	hơn	-	làm	sao	có	thể	bỏ
lỡ	Hội	chợ	Ngỗng	được	cơ	chứ?	Thế	là	ba	nghĩ	bụng	mình	phải	lang	thang
một	lát.	Phải	hít	thở	không	khí	vui	vẻ	này	-	ba	lắc	mạnh	chiếc	cốc	báo	-	Con
biết	đấy,	sau	11	năm	sống	ở	làng	Thiên	nga	đen,	đây	là	lần	đầu	tiên	ba	đến
Hội	chợ	Ngỗng.	Lần	nào	ba	cũng	định	bụng	sẽ	đưa	con	và	Julia	đến	đây	chơi
khi	các	con	còn	nhỏ.	Nhưng	bao	giờ	cũng	có	chuyện	gì	đó	quan	trọng	xảy	ra.
Rất	quan	trọng,	mà	thực	ra	ba	cũng	chẳng	nhớ	cụ	thể	là	chuyện	gì	nữa.

—	Ồ,	mà	mẹ	gọi	điện,	từ	Cheltenham	ba	ạ.	Mẹ	nói	con	nhắc	ba	là	trong	tủ
lạnh	có	món	mà	ba	thích.	Con	đã	để	lại	cho	ba	lời	nhắn	ở	trên	bàn	nhà	bếp.

—	Con	chu	đáo	quá.	Cám	ơn	con	-	ba	nhìn	chằm	chằm	vào	chiếc	cốc	giấy
như	thể	trong	đó	có	câu	trả	lời	-	Này,	mà	các	con	đã	ăn	gì	chưa?	Dean?	Có
muốn	ăn	gì	từ	quầy	khoai	tây	chiên	Fryer	Tuck	trứ	danh	không?

—	Con	đã	ăn	một	chiếc	bánh	xăng-uých	và	sữa	chua	anh	đào	trước	khi
con	đến	đây	rồi	-	tôi	không	đả	động	gì	đến	những	quả	táo	tẩm	kẹo	bơ	vì	sợ	bị
coi	là	tiêu	tiền	phung	phí.

—	Cháu	thì	ăn	ba	chiếc	xúc	xích	nướng	Danh-tiếng-toàn-nước-Mỹ	cũng
của	Fryer	Tuck	-	Dean	vừa	nói	vừa	xoa	bụng	rất	 thỏa	thuê	-	Ngon	cực	kỳ,
bác	ạ.

—	Tốt	-	ba	vừa	nói	vừa	bóp	trán	và	thái	dương	như	thể	ông	đang	bị	đau
đầu	-	tốt	lắm,	à	quên,	để	ba	cho	con	thêm	một	ít,	ừ...	-	ba	rúi	vào	tay	tôi	hai
đồng	xu	1	bảng.	 (Cách	đây	một	 tiếng	đồng	hồ,	hai	bảng	này	đã	 là	 cả	một
món	kếch	xù.	Nhưng	giờ	thì	nó	chưa	bằng	một	phần	ba	trăm	tài	sản	mà	tôi
có).

—	Cám	ơn	ba	ạ.	Ba	có	muốn...à...?
—	Ba	 rất	muốn,	 nhưng	 ba	 vẫn	 còn	 nhiều	 giấy	 tờ	 phải	 giải	 quyết.	 Rất

nhiều	kế	hoạch	phải	hoàn	thành.	Đúng	là	ăn	cơm	giò	lo	ngay	ngáy,	ăn	cơm
cáy,	ngáy	o	o.	Rất	vui	được	gặp	cháu,	Dean	ạ.	Trong	phòng	Jason	giờ	có	một
cái	tivi	đấy,	chắc	chắn	là	nó	đã	khoe	với	cháu	rồi	đúng	không.	Lúc	nào	đến
mà	xem	nhé!	Cứ	ngồi	ở	đó...cháu	biết	đấy...cũng	chẳng	ích	gì	đâu...

—	Cám	ơn	bác	rất	nhiều,	bác	Taylor.
Ba	liệng	cái	cốc	giấy	vào	thùng	rác	làm	từ	một	chiếc	thùng	dầu	và	bước

đi.



Thằng	em	sinh	đôi	chưa	hề	ra	đời	nhắc	-	Có	thể	mày	sẽ	không	bao	giờ
gặp	lại	ba	nữa	đâu!

—	Ba!	-	 tôi	chạy	đến	và	nhìn	thẳng	vào	mắt	ba.	Bỗng	nhiên	tôi	có	cảm
giác	mình	đã	cao	gần	bằng	ba	-	Khi	 lớn	 lên	con	muốn	trở	 thành	một	kiểm
lâm	-	không	hiểu	vì	sao	tôi	lại	nói	dự	định	đó	với	ba	bởi	lúc	nào	ba	cũng	tìm
ra	khiếm	khuyết	nào	đó	với	các	dự	định	nói	chung.

—	Một	nhà	kiểm	lâm?
—	Vâng	-	tôi	gật	đầu	-	một	người	bảo	vệ	rừng.
—	Hừm	-	thế	này	là	ba	đang	mỉm	cười	-	có	rất	nhiều	trường	nổi	tiếng	về

lĩnh	vực	này	đấy,	Jason.
—	Vâng,	đúng	rồi	ạ.	Có	một	trường	như	vậy,	ở	Pháp.
—	Con	sẽ	phải	học	hành	vất	vả	đấy	-	ba	làm	vẻ	mặt	nghiêm	trọng	và	cảnh

báo	-	con	sẽ	phải	học	nhiều	môn	khoa	học.
—	Thế	thì	con	sẽ	học	khoa	học.
—	Ba	biết.
Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	lần	gặp	ba	tối	hôm	đó,	tôi	biết	là	tôi	sẽ	không

thể	quên.	Không	biết	ba	thì	sao	nhỉ?	Hay	đối	với	ba	thì	Hội	chợ	Ngỗng	này
cũng	chỉ	là	một	trong	hàng	tỉ	thứ	mà	người	ta	thậm	chí	còn	quên	là	mình	đã
quên?

—	Chuyện	ấy	là	thế	nào	-	Moran	hỏi	-	cái	tivi	ấy?
—	Nó	chỉ	lên	hình	nếu	mày	đứng	giữ	cái	ăng-ten	thôi,	nghĩa	là	phải	đứng

rất	gần,	chẳng	xem	được.	Chờ	 tao	ở	đây	nhé,	 tao	phải	chạy	vào	rừng	“xả”
một	cái.

Tôi	 vội	 vã	 bước	 qua	 đầu	 làng,	Hội	 chợ	Ngỗng	 lùi	 dần	 về	 phía	 sau	 rồi
khuất	 hẳn.	 Sáu	 trăm	bảng:	 6	 ngàn	 thanh	 sô-cô-la	Mars,	 110	 chiếc	 đĩa	 hát,
1200	quyển	sách,	5	chiếc	xe	đạp	Raleigh	Grifter,	một	phần	tư	chiếc	xe	ô	tô
Mini,	ba	bộ	trò	chơi	điện	tử	Atari	Home	Entertainment.	Bằng	vô	số	quần	áo
đủ	để	khiến	Dawn	Madden	phải	khiêu	vũ	với	tôi	tại	buổi	vũ	hội	mừng	Giáng
sinh	của	làng.	Giầy	xịn	và	áo	khoác.	Những	chiếc	cà	vạt	mỏng	bằng	da	có	in
hình	những	chiếc	dương	cầm.	Những	chiếc	áo	sơ	mi	màu	hồng	vảy	cá	hồi.
Một	 chiếc	Omega	Seamaster	DeVille	mà	những	nghệ	nhân	Thụy	Sĩ	đã	kỳ
công	làm	ra	năm	1950.



Nhà	chờ	xe	buýt	thực	ra	chỉ	là	một	chiếc	hộp	tối	om.
Maggot	cố	thuyết	phục	tôi	“Tao	đã	bảo	rồi.	Nó	không	có	ở	đây	đâu.	Quay

về	đi.	Mày	cứ	cố	làm	gì”.
Trong	màn	đêm	đen	xì	có	mùi	thuốc	lá	còn	mới	-	Wilcox?
—	Biến	mẹ	mày	đi	-	Wilcox	đánh	một	que	diêm	và	khuôn	mặt	nó	thoáng

hiện	lên	trong	tích	tắc.	Những	vết	bên	dưới	mũi	nó	có	thể	là	vết	máu	đã	khô.
—	Tao	vừa	tìm	thấy	cái	này.
—	Thì	mày	muốn	gì	-	Wilcox	vẫn	chưa	nghĩ	ra	-	tao	quan	tâm	làm	đếch

gì	chứ?
—	Nhưng	nó	của	mày	mà.
Giọng	nó	run	run	như	một	con	chó	ư	ử	khi	bị	kéo	căng	dây	-	Cái	gì?
Tôi	rút	cái	ví	ra	và	chìa	về	phía	nó.
Wilcox	bật	dậy	và	giật	lấy	cái	ví	khỏi	tay	tôi	-	Ở	đâu?
—	Trong	chỗ	chơi	xe	điện.
Wilcox	chắc	đang	nghĩ	đến	chuyện	xé	toang	cổ	họng	tôi	ra	-	Lúc	nào?
—	Cách	đây	vài	phút	thôi.	Nó	nằm	kẹt	ở	rìa	sàn	xe	điện.
—	Nếu	mày	mà	lấy	đồng	nào	trong	này,	Taylor	-	những	ngón	tay	Wilcox

run	bắn	khi	lần	giở	tập	tiền	20	bảng	-	thì	coi	như	mày	tiêu	rồi.
—	Không,	làm	gì	có	chuyện	ấy,	Ross.	Nói	thật	nhé,	chắc	mày	cũng	làm

như	thế	này	với	tao	thôi,	tao	biết	là	mày	sẽ	làm	như	vậy	mà	-	Ross	Wilcox
đang	quá	bận	rộn	đếm	tiền	nên	không	nghe	 thấy	 tôi	nói	gì-	Nghe	này,	nếu
tao	muốn	ăn	cắp	chút	tiền	nào	thì	tao	còn	đứng	đây	và	trả	lại	cho	mày	làm
gì?

Wilcox	 đếm	 đến	 ba	mươi	 rồi	 thở	 phào	 nhẹ	 nhõm,	 rồi	 nhớ	 ra	 tôi	 đang
đứng	đó	chứng	kiến	mình	thoát	nạn	-	Vậy	là	bây	giờ	tao	phải	hôn	đít	mày	à?
-	mặt	nó	đanh	lại	-	Phải	nói	với	mày	là	tao	rất	biết	ơn	à?

Như	mọi	khi,	tôi	không	biết	phải	trả	lời	nó	như	thế	nào.
Tội	nghiệp	thằng	bé.

Người	bán	vé	chỗ	trò	chơi	tàu	cao	tốc	Những	chén	trà	bay	của	Silvestro
vĩ	đại	khóa	những	thanh	chắn	bọc	đệm	lại	để	tôi,	Dean,	Floyd	Chaceley	và
Clive	Pike	không	bị	văng	đến	tận	chòm	sao	Orion.	Dean	tò	mò	hỏi	ông	ta,
giọng	hơi	mỉa	mai	-	Vậy	ông	là	Silvestro	vĩ	đại	à?



—	Không,	Silvestro	chết	tháng	trước.	Chiếc	tàu	khác	của	ông	ta	là	những
chiếc	chảo	bay	đã	chạy	trật	khỏi	rãnh	và	đè	lên	ông	ta.	Khi	tai	nạn	xảy	ra,
báo	chí	dưới	Derby	đăng	tải	ầm	ĩ	mà.	Chín	đứa	trạc	 tuổi	chúng	mày,	cộng
thêm	cả	Silvestro	nữa,	tất	cả	đều	nát	bét,	dẹp	lép,	cháy	đen,	bầy	nhầy	-	người
bán	vé	vừa	lắc	đầu	vừa	nhăn	mặt	ra	vẻ	khủng	khiếp	-	Cách	duy	nhất	để	cảnh
sát	phân	loại	từng	nạn	nhân	là	gọi	một	nhóm	nha	sĩ	đến.	Những	nha	sĩ	cầm
muôi	và	xô.	Chúng	mày	có	biết	tại	sao	con	tàu	lại	bị	rơi	không?	Chắc	không
biết	được	đâu.	Chỉ	một	con	ốc	bị	long	ra	mà	đã	thế	rồi	đấy,	một	con	ốc	thôi.
Lao	động	chân	tay	là	thế	đấy,	hiểu	chứ?	Tiền	nào	của	ấy.	Đúng	quá	còn	gì.
Chúng	mày	cứ	sợ	dần	đi	là	vừa.

Ông	ta	vẫy	tay	ra	hiệu	cho	người	trợ	lý,	anh	này	kéo	mạnh	một	chiếc	cầu
dao	to	đùng.	Một	bài	hát	chát	chúa	bật	lên	với	giai	điệu	cực	kỳ	ngộ	nghĩnh	-
Ê!	 THẰNG	KIA!	BIẾN	NGAY	RA	KHỎI	ĐÁM	MÂY	CỦA	TAO!	 -	 và
những	cánh	tay	thủy	lực	nâng	những	chiếc	cabin	hình	chén	trà	mang	chúng
tôi	lên	cao	tít.	Floyd	Chaceley,	Clive	Pike	và	Dean	Moran	với	tôi	nữa,	tất	cả
đều	rú	lên	ầm	ĩ.

Tay	tôi	chạm	vào	chiếc	túi	rỗng	tuếch.	Ngoài	28	bảng	trong	tài	khoản,	tất
cả	những	gì	tôi	có	trên	thế	gian	này	là	hai	bảng	ba	vừa	cho.	Có	lẽ	trả	lại	ví
cho	Wilcox	là	một	quyết	định	ngu	ngốc,	nhưng	ít	nhất	thì	tôi	cũng	không	còn
phải	băn	khoăn,	lo	lắng	về	việc	có	nên	trả	lại	hay	không.
Những	chén	trà	bay	của	Silvestro	vĩ	đại	rùng	rùng	chuyển	động	và	những

tiếng	la	hét	phấn	khích	càng	lúc	càng	chói	tai.	Những	hình	ảnh	và	suy	nghĩ
trong	đầu	tôi	bỗng	nhiên	đảo	lộn	hoàn	toàn.	Hội	chợ	Ngỗng	đang	chảy	ào	ra
từ	một	bát	bóng	tối	lung	linh	ánh	sao.	Clive	Pike	bên	trái	tôi,	mắt	bỗng	nở	to
thao	láo	và	lồi	hẳn	ra	một	cách	khác	thường,	trọng	lực	đang	kéo	mặt	nó	ra
dài	 đuồn.	 (Ê!	 Ê!)	 Bóng	 tối	 lung	 linh	 đang	 chảy	 ra	 từ	 trong	 bát	 Hội	 chợ
Ngỗng.	Floyd	Chaceley	bên	phải	tôi,	kẻ	từ	trước	đến	nay	chẳng	bao	giờ	hé
miệng	 cười,	 thì	 lại	 đang	 cười	 như	 quỷ	 Sa-tăng	 trong	một	 đám	mây	 nấm.
Những	tiếng	gào	rú	cứ	bám	đuổi	sau	đuôi	chúng	nhanh	như	những	con	hổ
tan	chảy	trong	phim	Cậu	bé	da	đen.	(Thằng	kia!	Thằng	kia!)	Hội	chợ	Ngỗng
và	đêm	tháng	11	như	trộn	lẫn	vào	nhau.	Can	đảm	là	không	việc	gì	phải	sợ
cái	chó	gì	hết,	cứ	thích	là	làm.	Dean	Moran,	đối	diện	tôi,	mắt	nhắm	nghiền,
môi	mấp	máy	như	một	con	rắn	hổ	mang	phì	phì	thè	lưỡi	ra	rồi	lại	thụt	vào,



một	con	rắn	hổ	mang	bóng	 loáng	với	quả	 táo	 tẩm	bơ	đường	chưa	 tiêu	hóa
hết,	đó	là	chưa	kể	đến	một	chiếc	kẹo	bông	và	chiếc	xúc	xích	to	đùng	danh
tiếng.	(BIẾN	RA	KHỎI	ĐÁM	MÂY	CỦA	TAO!)	Việc	một	 lượng	thức	ăn
khổng	lồ	như	vậy	vẫn	có	thể	xổ	tung	ra	khỏi	dạ	dày	của	Dean	là	một	điều
cực	kỳ	quái	đản	đến	mức	siêu	nhiên,	suýt	nữa	thì	đống	hổ	lốn	đó	phun	trúng
mặt	tôi,	chúng	bắn	tung	lên	cao,	cho	đến	khi	tóe	ra	thành	hàng	triệu	hạt	li	ti,
găm	thẳng	vào	mặt	các	hành	khách	của	chuyến	tàu	Những	chén	trà	bay	của
Silvestro	vĩ	đại	(giờ	thì	hành	khách	đi	tàu	thực	sự	có	lý	do	đáng	để	gào	thét
thực	sự).	Phía	bên	dưới	là	một	nghìn	lẻ	một	khách	tham	dự	Hội	chợ	Ngỗng
cũng	đen	đủi	chịu	chung	số	phận.

Cỗ	máy	khổng	lồ	rên	lên	ken	két	như	nhân	vật	Người	sắt	trước	khi	những
chiếc	cabin	giảm	tốc	độ	và	hạ	dần	xuống	đất.	Đầu	óc	chúng	tôi	dần	dần	cân
bằng	trở	lại.	Tuy	nhiên	mọi	người	vẫn	còn	chưa	thôi	hét	 lên	vì	khiếp	đảm.
Nhưng	hình	như	những	tiếng	hét	còn	vọng	đến	từ	đâu	đó	phía	bên	kia.

Sau	khi	 liếc	qua	Những	chén	 trà	bay	mà	chúng	 tôi	vừa	 rời	khỏi,	người
quản	lý	trò	chơi	cáu	kỉnh	rít	lên	-	Đồ	dái	ghẻ,	đồ	dái	chó,	đồ	dái	giang	mai.
Em!	-	ông	ta	quát	người	giúp	việc	-	Em!	Mang	giẻ	lau	ra	đây!	Có	thằng	nôn
ra	đây	này!

Phải	vài	giây	sau	tôi	mới	nhận	ra	là	những	tiếng	la	hét	đang	vọng	đến	từ
đằng	xa,	bên	kia	ngã	tư,	bên	kia	nhà	ông	Rhydd.

Chắc	hẳn	Ross	Wilcox	đã	quay	lại	Hội	chợ	Ngỗng	để	tìm	Dawn	Madden
ngay	sau	khi	tôi	trả	nó	chiếc	ví.	(Kelly,	chị	gái	Dean	đã	bổ	sung	những	thông
tin	còn	thiếu.	Kelly	nghe	thông	tin	này	từ	Andrea	Bozard,	còn	chính	Andrea
Bozard	 thì	 suýt	 bị	Wilcox	 xô	 ngã	 khi	 chạy	 qua).	 Tôi	 nghĩ	 chắc	 hẳn	Ross
Wilcox	phải	cảm	thấy	như	vừa	từ	cõi	chết	trở	về.	Giống	như	chúa	Giê-su	đã
mở	toang	phiến	đá	đậy	trên	mộ	mình	trong	khi	mọi	người	nghĩ	là	Chúa	đã
chết,	 giờ	đây	Wilcox	 cũng	 có	 thể	vênh	vang:	 “Vâng,	 thưa	bố,	 tiền	 của	bố
đây.	Con	giữ	nó	 trong	người	để	đề	phòng	bọn	 lợn	kia	 lại	vào	 lục	soát	nhà
mình”.	Trước	hết	nó	sẽ	đi	tìm	Dawn	Madden,	thừa	nhận	với	bạn	gái	rằng	nó
đúng	là	đồ	khốn	nạn,	sẽ	xun	xoe	xin	lỗi	bằng	những	trò	vuốt	ve	và	hôn	hít,
và	thế	rồi	thế	giới	của	nó	lại	trở	nên	tươi	sáng,	rạng	ngời	như	mọi	khi.	Lúc
tôi	và	Dean	đang	ngồi	chật	cứng	trong	Những	chén	trà	bay	của	Silvestro	vĩ



đại,	Wilcox	đã	hỏi	Lucy	Sneads	xem	có	 thấy	Dawn	Madden	ở	đâu	không.
Vốn	là	một	người	nhiều	lúc	rất	nanh	nọc	và	thâm	hiểm,	với	rất	ít	ý	thức	trách
nhiệm	về	những	gì	có	 thể	xảy	 ra	 tiếp	 theo,	Lucy	Sneads	đã	 tỏ	vẻ	 sốt	 sắng
giúp	nó.	“Đằng	kia	kìa.	Trong	chiếc	Land	Rover	ấy.	Bên	dưới	cây	sồi”.	Chỉ
có	hai	người	đã	nhìn	thấy	mặt	Ross	Wilcox,	trong	ánh	sáng	loang	loáng	của
trò	đu	quay	Mary	Poppins	gần	đó,	 lúc	nó	giật	mở	đuôi	xe.	Người	 thứ	nhất
chính	là	Dawn	Madden,	hai	chân	còn	đang	quặp	cứng	quanh	nhân	chứng	còn
lại,	Grant	Burch.	Tôi	hình	dung	ra	cảnh	Ross	Wilcox	trố	mắt	nhìn	đôi	kia	hệt
như	một	con	hải	cẩu	trố	mắt	nhìn	người	săn	hải	cẩu	đang	vung	chiếc	dùi	cui.
Ruth	Redmarley	đã	kể	cho	Kelly	 rằng	nó	nhìn	 thấy	Wilcox	đóng	 sầm	cửa
đuôi	chiếc	Land	Rover	xuống,	miệng	rít	 lên	“Đồ	chó	cái!”	hết	 lần	này	đến
lần	khác	và	đấm	đá	chiếc	Land	Rover	thình	thình.	Chắc	là	đau	lắm!	Sau	đó
Ruth	Redmarley	nhìn	thấy	Ross	Wilcox	nhảy	lên	chiếc	Suzuki	của	anh	trai
Grant	Burch	(chính	chiếc	xe	trước	kia	thuộc	về	Tom	Yew),	mở	chìa	khóa	mà
Grant	Burch	còn	cắm	nguyên	trong	ổ	vì	chiếc	xe	được	dựng	ngay	bên	chiếc
Land	Rover	(ai	 lại	dám	đi	ăn	cắp	chiếc	mô	tô	ngay	 trước	mũi	nó	chứ?)	và
đạp	cần	khởi	động.	Giá	như	Ross	Wilcox	không	lớn	lên	giữa	những	chiếc	xe
máy	mà	bố	và	anh	trai	nó	suốt	ngày	làm	việc	cùng,	chắc	nó	sẽ	không	nghĩ
đến	chuyện	xoáy	chiếc	Suzuki	làm	gì.	Và	giá	kể	như	không	phải	lần	đầu	tiên,
thì	ngay	cả	trong	một	đêm	tháng	11	lạnh	giá	như	vậy,	có	lẽ	Grant	Burch	đã
kịp	kéo	quần	 lên	và	ngăn	chặn	những	gì	đang	diễn	 ra.	Robin	South	khẳng
định	nó	đã	nhìn	 thấy	Tom	Yew	ngồi	ở	yên	sau	của	chiếc	Suzuki	 trong	khi
Ross	Wilcox	phóng	xe	như	điên	trong	làng,	nhưng	Robin	South	xưa	nay	vẫn
có	tiếng	là	đồ	ba	hoa	không	đáng	tin.	Avril	Bredon	nói	rằng	chị	ta	đã	nhìn
thấy	chiếc	Suzuki	đâm	vào	dải	phân	cách	lấm	lem	bùn	đất	giữa	đường	với
tốc	độ	khoảng	50	dặm	một	giờ,	và	nói	chung	người	ta	có	thể	tin	tưởng	Avril
Bredon.	Cảnh	sát	cũng	tin	chị	ta.	Chiếc	xe	trượt	xoay	tít,	đuôi	xe	lộn	về	đằng
trước,	va	mạnh	vào	bia	tưởng	niệm	chiến	tranh	Boer[142],	còn	Ross	Wilcox
thì	văng	 ra	giữa	ngã	 tư	và	bị	một	 chiếc	xe	ô	 tô	 chèn	 lên.	Hai	 cô	học	 sinh
trường	trung	học	Chase	vẫn	đang	gọi	điện	cho	cha	mình	tại	quầy	điện	thoại
cạnh	quán	của	ông	Rhydd.	Chắc	phải	đợi	số	báo	Malvern	Gazetteer	tuần	sau
người	 ta	mới	biết	 tên	 tuổi	 chính	xác	 của	họ.	Nhưng	người	 cuối	 cùng	nhìn
thấy	 Ross	Wilcox	 là	 bà	 vợ	 góa	 của	 Arthur	 Evesham,	 khi	 bà	 ta	 đang	 trên



đường	về	nhà	sau	khi	chơi	bingo	ở	nhà	văn	hóa	của	làng.	Ross	Wilcox	bắn
văng	ra	đường,	suýt	nữa	thì	trúng	vào	người	đàn	bà	góa.	Bà	ta	chính	là	người
đã	 cúi	 xuống	bên	Ross	Wilcox	để	kiểm	 tra	xem	nó	còn	 sống	hay	 chết,	 và
cũng	chính	là	người	đã	nghe	thấy	nó	rên	rỉ:	“Tôi	mất	một	chiếc	giày	thể	thao
rồi”,	 rồi	phun	ra	một	bụm	máu	và	răng	 lẫn	 lộn	 trước	khi	 tiếp,	“đừng	để	ai
xoáy	mất	chiếc	giày	của	tôi”.	Bà	vợ	góa	của	Arthur	Evesham	là	người	đầu
tiên	đã	nhìn	 thấy	cái	 chân	phải	 của	Ross	Wilcox	bị	đứt	gọn	ở	đầu	gối,	 bà
nhìn	ra	sau	và	thấy	trên	mặt	đường	be	bét	máu.	Bây	giờ	thì	bà	ta	đang	được
chăm	sóc	trong	chiếc	xe	cấp	cứu	thứ	hai.	Trông	mặt	bà	ta	kìa!	Đã	bao	giờ	ta
thấy	một	khuôn	mặt	thất	thần,	không	chút	hồn	vía	như	hóa	đá	chưa?



Sàn	nhảy

Có	một	nguyên	tắc	là	Bất	chấp	mọi	hậu	quả.	Nếu	bỏ	qua	nguyên	tắc	này
ta	sẽ	 lưỡng	lự,	 lóng	ngóng	và	bị	bắt	giống	như	Steve	McQueen	bị	kẹt	 trên
dây	thép	gai	trong	phim	Cuộc	đào	tẩu	vĩ	đại.	Đó	là	 lý	do	tại	sao	trong	giờ
học	về	chế	tác	kim	loại	sáng	nay,	tôi	cứ	nhìn	chằm	chằm	vào	những	cái	bớt
của	thầy	Murcot	như	thể	toàn	bộ	cuộc	sống	của	tôi	đang	phụ	thuộc	vào	đó
vậy.	Thầy	có	hai	vết	chàm	dài	trên	cổ	họng,	trông	giống	như	hình	của	nước
New	Zealand	-	Vì	một	buổi	sáng	tốt	lành,	các	chàng	trai!	-	thầy	Murot	dập
choang	hai	chiếc	chũm	chọe	bằng	đồng	 thau	của	mình	-	Cầu	Chúa	phù	hộ
cho	Nữ	hoàng!

—	Vì	một	buổi	sáng	tốt	lành,	thưa	thầy	Murot	-	chúng	tôi	đồng	thanh	đáp
lại	rồi	quay	về	hướng	Điện	Buckingham	cất	lời	chào	-	và	cầu	Chúa	phù	hộ
cho	Nữ	hoàng!

Neal	 Brose,	 đứng	 bên	 chiếc	 bàn	 kẹp	 ê-tô	mà	 nó	 dùng	 chung	 với	Gary
Drake,	cứ	chằm	chằm	lườm	tôi.	Đừng	tưởng	tao	đã	quên,	ánh	mắt	nó	đang
hăm	dọa	tôi,	Maggot.

—	Tập	trung	lên	nào,	các	chàng	trai	-	có	đến	nửa	lớp	là	con	gái	nhưng	lúc
nào	 thầy	Murot	 cũng	gọi	 chúng	 tôi	 là	 các	chàng	 trai	 trừ	phi	 thầy	có	gì	đó
không	hài	lòng.	Khi	đó	thì	chúng	tôi	là	các	cô	gái	tất	-	Hôm	nay	là	buổi	học
cuối	cùng	của	năm	1982.	Nếu	không	hoàn	thành	bài	tập	của	mình	đúng	ngày
hôm	nay,	các	em	sẽ	gặp	nhiều	rắc	rối	đấy	-	Bài	tập	lớn	của	chúng	tôi	trong
học	kỳ	này	là	thiết	kế	và	chế	tạo	một	kiểu	bàn	nạo.	Cái	nạo	của	tôi	sẽ	được
dùng	để	làm	sạch	đất	bám	giữa	các	đinh	giầy	đá	bóng.

Tôi	để	mặc	cho	10	phút	trôi	qua,	cho	đến	khi	Neal	Brose	đang	hoàn	toàn
bận	rộn	với	chiếc	máy	khoan.

Tim	tôi	đập	thình	thịch,	nhưng	tôi	đã	quyết	định.
Từ	chiếc	ba	 lô	màu	đen	hiệu	Slazenger	của	Neal	Brose,	 tôi	 lấy	ra	chiếc

máy	 tính	chạy	bằng	pin	mặt	 trời	hiệu	Casio.	Đó	 là	chiếc	máy	 tính	đắt	 tiền
nhất	 trong	 vùng	WH	Smith	 này.	Một	 ý	 nghĩ	 đen	 tối	 đã	 đưa	 đẩy	 khiến	 tôi
thêm	quyết	tâm,	hầu	như	không	một	chút	đắn	đo	do	dự,	giống	như	một	người
chèo	 thuyền	 đang	 phăng	 phăng	 lao	 xuống	 thác	 Niagara	 thay	 vì	 tìm	 cách



chống	 lại	 dòng	 nước	 dữ,	 tôi	 lạnh	 lùng	 lấy	 chiếc	máy	 tính	 quý	 giá	 ra	 khỏi
chiếc	hộp	chuyên	dụng	của	nó.

Holly	Deblin	đã	nhìn	thấy	tôi.	Nó	đang	buộc	lại	mái	tóc	dài	để	tránh	cho
tóc	bị	vướng	vào	máy	tiện.	(Thầy	Murcot	không	thích	gì	hơn	là	kể	đi	kể	lại
những	 cái	 chết	 kinh	hoàng	mà	mình	được	 chứng	kiến	 tận	mắt	 suốt	 những
năm	qua).	“Tao	nghĩ	là	nó	thích	anh	em	mình”,	Thằng	em	sinh	đôi	chưa	hề
ra	đời	thì	thầm,	“hôn	gió	với	nó	đi”.

Tôi	 nhét	 chiếc	máy	 tính	 của	 Neal	 Brose	 vào	 bàn	 ép	 ê-tô.	 Leon	 Cutler
cũng	đã	nhìn	 thấy,	 nhưng	nó	 chỉ	 nhìn	 trừng	 trừng	 chứ	không	dám	 tin	 vào
những	gì	đang	diễn	ra.	Bất	chấp	mọi	hậu	quả.	Tôi	xoay	mạnh	tay	quay	điều
khiển	bàn	ép.	Những	tiếng	rắc	rắc	vang	lên	khi	lớp	vỏ	chiếc	máy	tính	bắt	đầu
bị	ép	chặt.	Sau	đó	tôi	dồn	hết	sức	nặng	của	cơ	thể,	đu	hẳn	lên	tay	quay.	Bộ
xương	 của	 Gary	 Drake,	 hộp	 sọ	 của	 Neal	 Brose,	 xương	 sống	 của	Wayne
Nashend,	 tương	 lai	 của	chúng,	 linh	hồn	của	chúng.	Tất	 cả	 sẽ	phải	nát	bét.
Mạnh	nữa	lên.	Chiếc	vỏ	nát	vụn,	bảng	mạch	cũng	bẹp	rúm,	những	mảnh	vỡ
rơi	lả	tả	xuống	sàn	nhà	khi	một	chiếc	máy	tính	dày	chưa	đến	nửa	inch	bị	ép
chỉ	còn	là	một	chiếc	máy	tính	dày	có	một	phần	tám	inch.	Chỉ	một	phần	tám
inch	thôi.	Cứ	gọi	 là	nát	như	tương.	Những	tiếng	hét	bắt	đầu	vang	lên	khắp
nơi	trong	phòng	kỹ	thuật	công	nghiệp.

Nguyên	tắc	thứ	hai	là	Đã	làm	thì	phải	làm	đến	cùng.
Tất	cả	những	gì	ta	cần	nhớ	là	hai	nguyên	tắc	này	mà	thôi.
Tôi	đã	nhảy	thẳng	từ	trên	đỉnh	thác	nước	cao	chóng	mặt	xuống	dưới,	một

cách	đầy	vinh	quang.

—	Thầy	Kempsey	cho	tôi	biết	-	thầy	Nixon	vừa	nói	vừa	đan	những	ngón
tay	 lại	 thành	hình	một	chiếc	quyền	 trượng	 -	 rằng	ba	em	vừa	mới	mất	việc
làm.

“Mất”.	Nghe	như	thể	công	việc	là	một	chiếc	ví	mà	chúng	ta	có	thể	đánh
mất	 nếu	 không	 cẩn	 thận.	 Tôi	 chưa	 hề	 hé	 ra	một	 từ	 nào	 về	 chuyện	 này	 ở
trường.	Nhưng	đúng	là	như	vậy.	Sáng	nay	ba	đã	đến	văn	phòng	tại	Oxford
lúc	8	giờ	55	sáng,	và	đến	9	giờ	15	đã	có	một	nhân	viên	bảo	vệ	dẫn	ông	ra
khỏi	công	ty.	“Chúng	ta	phải	thắt	lưng	buộc	bụng”,	bà	Magaret	Thatcher	hô
hào,	mặc	dù	về	mặt	cá	nhân,	bà	ấy	đâu	có	làm	như	thế.	Không	còn	cách	nào



khác.	Siêu	thị	Greenland	đã	sa	thải	ba	vì	một	tài	khoản	công	tác	phí	bị	hụt
mất	20	bảng.	Sau	11	năm.	Theo	lời	mẹ	nói	chuyện	với	bác	Alice	trên	điện
thoại	 thì	 bằng	 cách	 này	 họ	 sẽ	 không	 phải	 trả	 cho	 ba	một	 xu	 nào	 tiền	 bồi
thường	giảm	biên	chế.	Danny	Lawlor	đã	giúp	Craig	Salt	trong	việc	đá	đít	ba.
Tay	Danny	Lawlor	mà	tôi	gặp	hồi	tháng	8	trông	có	vẻ	tử	tế.	Nhưng	có	lẽ	tử
tế	chưa	chắc	đã	là	tốt.	Giờ	thì	anh	ta	đang	vênh	mặt	lái	chiếc	Rover	3500	của
ba	trước	kia.

—	Jason!	-	Thầy	Kempsey	giật	giọng.
—	Dạ	-	tôi	gặp	rắc	rối	to	rồi	-	thưa	thầy	gì	ạ?
—	Thầy	Nixon	đang	hỏi	em	mà.
—	Dạ.	Ba	em	bị	sa	 thải	đúng	vào	hôm	có	Hội	chợ	Ngỗng.	Vâng...cách

đây	vài	tuần.
—	Thật	 đáng	 buồn	 -	 thầy	Nixon	 có	 cặp	mắt	 lạnh	 lùng	 của	một	 người

chuyên	mổ	động	vật	sống	làm	thí	nghiệm	-	Nhưng	những	chuyện	đáng	buồn
thế	này	cũng	rất	thường	gặp,	Taylor	ạ.	Em	cứ	nghĩ	đến	chuyện	bất	hạnh	đã
xảy	ra	với	Tom	Yew	mà	xem,	hoặc	với	Ross	Wilcox.	Tại	sao	em	nghĩ	rằng
phá	hoại	tài	sản	của	bạn	cùng	lớp	lại	có	thể	giúp	được	cho	ba	em?

—	Không	giúp	gì	được	ạ,	thưa	thầy	-	chiếc	ghế	giành	cho	đứa	trẻ	hư	thấp
đến	nỗi	 thầy	Nixon	có	 thể	nhìn	 thấy	cả	hai	chân	của	kẻ	 tội	đồ	 -	phá	hỏng
chiếc	máy	tính	của	Brose	không	liên	quan	gì	đến	việc	ba	em	bị	sa	thải	ạ.

—	Vậy	thì	-	thầy	Nixon	ngước	lên	-	liên	quan	đến	việc	gì	đây?
<Đã	làm	thì	phải	làm	đến	cùng.
>-	Liên	quan	đến	những	bài	học	“lễ	độ”	của	Brose	ạ,	thưa	thầy.
Thầy	 Nixon	 quay	 sang	 nhìn	 thầy	 Kempsey	 như	 tìm	 kiếm	một	 lời	 giải

thích.
—	Neal	Brose?	 -	 thầy	Kempsey	hắng	giọng,	hoàn	 toàn	không	hiểu	gì	 -

Những	bài	học	lễ	độ	là	sao?’
—	Brose	(Gã	treo	cổ	chặn	mất	từ	“Neal”	nhưng	không	sao)	bắt	em,	Floyd

Chaceley,	Nicholas	Briar	 và	Clive	 Pike	 phải	 trả	 cho	 bạn	 ấy	mỗi	 tuần	một
bảng	 để	 học	 “lễ	 độ”.	 Em	 nên	 không	 đồng	 ý.	 Thế	 là	 bạn	 ấy	 rủ	 Wayne
Nashend	và	Ant	Little	dạy	cho	em	“biết	thế	nào	là	lễ	độ”.

Giọng	thầy	Nixon	bắt	đầu	 tỏ	ra	đanh	 lại,	một	dấu	hiệu	 tốt	đây	-	Những
bạn	đó	đã	làm	cách	nào	để	thuyết	phục	em?



Chẳng	việc	gì	phải	cường	điệu	thêm	-	Hôm	thứ	hai	các	bạn	ấy	đổ	tung	hết
các	thứ	trong	cặp	sách	của	em	xuống	cầu	thang	trước	cửa	phòng	thí	nghiệm
hóa	học.	Hôm	thứ	ba,	trong	giờ	học	thể	dục	của	thầy	Carver,	em	bị	ném	đất
vào	đầy	người.	Sáng	nay,	trong	phòng	để	áo	khoác,	Brose,	Little	và	Nashend
dọa	chiều	tối	nay	khi	đi	học	về	sẽ	đá	vào	mặt	em.

—	Em	đang	nói	rằng	-	mặt	thầy	Kempsey	đỏ	lên	trông	rất	dễ	nhìn	-	Neal
Brose	đang	điều	hành	một	băng	nhóm	trấn	lột	ngay	trước	mũi	tôi	sao?

—	Dạ	thưa	thầy,	“trấn	lột”	có	nghĩa	là	(tôi	biết	thừa)	đánh	đập	người	khác
nếu	họ	không	chịu	đưa	tiền	cho	mình	phải	không	ạ?

Chắc	thầy	Kempsey	nghĩ	đít	Neal	Brose	toàn	đánh	bủm	ra	mặt	trăng,	mặt
trời	và	 các	vì	 sao	chắc	 (!).	Đó	cũng	 là	một	định	nghĩa.	Thầy	giáo	nào	mà
chẳng	tưởng	nhầm	như	vậy	-	Em	có	bằng	chứng	nào	không?

—	Thầy	muốn	nói	đến	những	bằng	chứng	như	thế	nào	ạ?	-	 (Càng	tỏ	ra
ngây	ngô	càng	tốt).	Mọi	chuyện	đang	diễn	ra	rất	thuận	lợi	nên	tôi	có	thể	hoàn
toàn	nói	với	vẻ	mặt	rất	nghiêm	túc	-	Kiểu	những	máy	ghi	âm	gián	điệp	ấy	ạ?

—	Hừm...
—	Nếu	thầy	hỏi	Chaceley	và	Pike	cùng	Briar	-	thầy	Nixon	hỏi	chen	vào	-

thì	liệu	họ	có	khẳng	định	câu	chuyện	em	vừa	kể	không?
—	Điều	đó	còn	tùy	thuộc	vào	việc	họ	sợ	ai	hơn,	thầy	hay	Neal	Brose.
—	Thầy	cam	đoan	với	em,	Taylor	ạ,	các	bạn	ấy	sẽ	phải	sợ	thầy	hơn.
—	Vu	khống	hoặc	bêu	xấu	một	bạn	khác	là	một	hành	động	nghiêm	trọng

đấy,	Taylor	-	thầy	Kempsey	vẫn	tỏ	ra	hoài	nghi.
—	Em	rất	vui	lòng	nghe	thầy	nói	vậy	ạ.
—	Điều	 tôi	 rất	không	vui	 lòng	 là	 -	 thầy	Nixon	nhất	định	không	để	cho

buổi	thẩm	vấn	mang	không	khí	thân	mật	-	em	đã	hành	động	để	khiến	tôi	chú
tâm	đến	vấn	đề	này,	không	phải	bằng	cách	đến	gõ	cửa	phòng	và	kể	cho	tôi
nghe	mọi	chuyện,	mà	bằng	cách	phá	hoại	tài	sản	của	người	mà	em	buộc	tội
là	bắt	nạt	mình.

Cái	từ	buộc	tội	đó	cho	tôi	thấy	rằng	bồi	thẩm	đoàn	vẫn	chưa	hoàn	toàn	bị
thuyết	phục.

—	Ai	mách	giáo	viên	sẽ	bị	coi	là	đồ	hèn	nhát	ạ,	thưa	thầy.
—	Không	mách	giáo	viên	thì	em	mới	là	đồ	hèn	nhát,	Taylor.
Chắc	Maggot	đang	rất	lấy	làm	khó	chịu	vì	sự	buộc	tội	bất	công	này.



—	Em	không	nghĩ	xa	đến	vậy	ạ.	Hãy	xác	định	điều	gì	là	đúng,	kiên	quyết
hành	động	và	phớt	lờ	mọi	hậu	quả.	Em	chỉ	muốn	chứng	tỏ	cho	Neal	Brose
thấy	là	em	không	sợ	bạn	ấy.	Đó	là	tất	cả	những	gì	em	nghĩ	ạ.

Nếu	như	nỗi	buồn	chán	có	mùi,	thì	đó	hẳn	là	mùi	một	kho	sách	và	đồ	văn
phòng	phẩm.	Bụi	bặm,	giấy	tờ,	đường	ống	sưởi	ấm,	cả	đêm	lần	ngày,	suốt
mùa	đông.	Những	cuốn	sách	bài	 tập	còn	trống	chồng	lên	nhau	trên	các	giá
sách	 bằng	 kim	 loại.	 Hàng	 tập	 sách	Giết	 con	 chim	 nhại,	 Romeo	 và	 Juliet,
Moonfleet...	Kho	sách	còn	có	một	phòng	cách	ly	dành	cho	những	trường	hợp
kéo	dài	như	tôi.	Ngoài	một	ô	kính	vuông	mờ	gắn	trên	cửa	ra	vào,	nguồn	ánh
sáng	duy	nhất	còn	 lại	 là	một	bóng	đèn	 tròn.	Thầy	Kempsey	đã	sẵng	giọng
bảo	tôi	cứ	ngồi	đây	mà	làm	bài	tập	cho	đến	khi	có	người	đến	gọi,	nhưng	tôi
cũng	chẳng	phải	ngồi	không.	Trong	bụng	tôi	đã	nung	nấu	một	bài	thơ.	Đằng
nào	thì	cũng	đã	gặp	đủ	rắc	rối	rồi,	tôi	mạnh	dạn	thó	một	quyển	sách	bài	tập
đẹp	đẽ	có	bìa	cứng	từ	trên	giá	xuống	để	làm	giấy	viết.	Nhưng	ngay	sau	dòng
đầu	tiên,	tôi	nhận	ra	đó	không	phải	là	một	bài	thơ.	Nó	giống...cái	gì	hơn	nhỉ?
Tôi	nghĩ	giống	lời	thú	tội	hơn.	Nó	bắt	đầu	như	thế	này:

<Bài	hát	Olive’s	Salami	của	Elvis	Costello	và	nhóm	Attractions	át	đi	tất
cả	những	gì	Dean	đang	hét	lên	với	tôi,	và	tôi	cũng	hét	lại	“Cái	gì	cơ?”	Dean
hét	lại	“Chẳng	nghe	thấy	mày	nói	cái	quái	gì	cả”!	Nhưng	rồi	người	quản	lý
hội	chợ	vỗ	vai	nó	để	đòi	10	xu.	Chính	lúc	đó	tôi	nhìn	thấy	một	vật	màu	sẫm
hình	vuông	trên	mặt	sân	bị	cày	nát,	ngay	sát	chiếc	dodgem	của	tôi.

>Và	cứ	thế	tiếp	diễn.	Khi	chuông	báo	đến	giờ	ra	chơi	buổi	sáng	vang	lên,
tôi	nhận	ra	mình	đã	viết	kín	ba	mặt	giấy.	Ngồi	sắp	xếp	những	con	chữ	khiến
thời	 gian	 có	 vẻ	 trôi	 qua	 nhanh	 hơn	 rất	 nhiều.	 Ngoài	 ô	 cửa	 kính	mờ	 thấp
thoáng	bóng	người	-	các	thầy	giáo	vội	vàng	đến	phòng	hội	đồng	để	hút	thuốc
và	uống	cà	phê.	Cả	khối	học	sinh	năm	thứ	ba	chắc	đang	bàn	tán	về	những	gì
tôi	đã	làm	trong	giờ	kỹ	thuật	công	nghiệp,	tôi	đoán	chắc	là	thế.	Cả	trường	ấy
chứ.	Mọi	 người	 thường	 bảo	 khi	 có	 người	 nói	 về	mình	 thì	 tai	 bạn	 thế	 nào
cũng	nóng	bừng	lên,	nhưng	tôi	chỉ	thấy	bụng	réo	cồn	cào.	Jason	Taylor,	nó
không	làm,	Jason	Taylor,	nó	có	làm,	nó	có,	ôi	lạy	Chúa,	nó	đã	hạ	thằng	nào
vậy?	 Viết	 lách	 ít	 nhất	 cũng	 làm	 tôi	 quên	 đi	 tiếng	 réo	 của	 dạ	 dày.	 Tiếng
chuông	lại	vang	lên	báo	hết	giờ	nghỉ	ra	chơi	và	những	bóng	người	lại	hối	hả



đi	về	hướng	cũ.	Vẫn	chẳng	thấy	ai	đến.	Ngoài	kia,	chắc	thầy	Nixon	đang	cho
mời	ba	mẹ	tôi	đến	trường.	May	ra	thì	cũng	phải	đến	tối	nay	thầy	ấy	mới	liên
lạc	được	với	họ.	Ba	đã	đi	Oxford	để	xin	việc.	Ngay	cả	chiếc	máy	trả	lời	điện
thoại	của	ba	cũng	đã	bị	Greenland	thu	hồi.	Bên	ngoài	bức	tường,	chiếc	máy
photocopy	của	nhà	trường	vẫn	đang	kêu	soàn	soạt,	soàn	soạt,	soàn	soạt.

Một	 cảm	 giác	 sợ	 hãi	 mơ	 hồ	 đột	 nhiên	 xuất	 hiện	 khi	 cánh	 cửa	 mở	 ra,
nhưng	hóa	ra	chẳng	có	gì	đáng	sợ.	Đó	chỉ	là	hai	thằng	năm	thứ	hai	đến	kho
sách	để	 lấy	sách	Rượu	táo	và	Rossie.	 (Năm	ngoái	chúng	 tôi	cũng	phải	đọc
quyển	này	rồi).	“Đó	 là	chuyện	 thật	à,	Taylor?”,	 thằng	nhãi	 lớn	hơn	hỏi	 tôi
như	thể	tôi	vẫn	còn	là	Maggot.

—	Chuyện	thật	là	chuyện	quái	quỷ	nào	vậy?	-	tôi	trả	lời,	sau	giây	lát	nghĩ
ngợi.

Tôi	cố	tình	nói	câu	đó	một	cách	thật	hiểm	độc	khiến	thằng	nhãi	năm	thứ
hai	phải	đánh	rơi	chồng	sách	của	nó.	Thằng	nhãi	còn	lại	cũng	luống	cuống
làm	rơi	vãi	sách	khi	cúi	xuống	giúp	thằng	kia.

Tôi	lặng	yên	gặm	nhấm	vẻ	khoái	trá	của	mình.

—	 Điều	 khiến	 thầy	 phiền	 lòng	 nhất,	 lớp	 3KM	 ạ	 -	 biệt	 danh	 của	 thầy
Kempsey	là	Polly[143],	nhưng	mỗi	khi	thầy	nổi	nóng	thì	không	thể	không	dè
chừng	-	là	việc	những	hành	động	đe	dọa	trấn	lột	này	đã	diễn	ra	trong	nhiều
tuần	liền.	Nhiều	tuần.

Cả	lớp	3KM	cố	thu	mình	trong	một	sự	im	lặng	tang	tóc.
—	Nhiều	tuần	liền	cơ	đấy!
Lớp	3KM	giật	nảy	mình.
—	Và	không	một	ai	 trong	các	em	nghĩ	đến	việc	đến	gặp	thầy!	Thầy	rất

buồn.	Buồn	và	lo	sợ.	Đúng	là	phải	dùng	từ	lo	sợ.	Trong	vòng	5	năm	nữa,	các
em	sẽ	có	quyền	bỏ	phiếu!	Các	em	được	kỳ	vọng	trở	thành	những	công	dân
tinh	hoa	của	đất	nước,	lớp	3KM	ạ.	Các	em	sẽ	trở	thành	những	công	dân	như
thế	nào	đây?	Những	cảnh	sát,	giáo	viên,	luật	sư,	chánh	án	như	thế	nào	đây?
“Thưa	thầy,	em	biết	là	sai	nhưng	đó	không	phải	việc	của	em”.	“Thưa	thầy,
cứ	để	kệ	ai	thích	thổi	còi	thì	thổi”.	“Em	sợ	nếu	em	nói	gì	đó,	em	sẽ	là	người
tiếp	theo	ạ”.	Vâng,	nếu	như	những	người	èo	uột,	không	xương	sống	này	là
tương	lai	của	nước	Anh,	thì	lạy	Chúa	cứu	giúp	chúng	con.



Tôi,	Jason	Taylor,	là	đồ	cỏ	rác.
—	Phải	nói	thật	là	thầy	rất	bất	bình	với	cách	Taylor	đã	làm	để	khiến	thầy

chú	ý	đến	việc	này,	nhưng	ít	nhất	thì	bạn	ấy	cũng	đã	làm	gì	đó.	Không	thể
nói	gì	để	ngợi	khen	Chaceley,	Pike	và	Briar,	ba	bạn	này	chỉ	chịu	thừa	nhận
sự	việc	sau	khi	các	thầy	trong	ban	giám	hiệu	đã	ép	mãi.	Các	em	phải	coi	đó
là	sự	xấu	hổ	của	cả	lớp	khi	phải	nhờ	đến	hành	động	phá	hoại	của	Taylor	sáng
nay	mà	mọi	chuyện	mới	được	phanh	phui.

Tất	cả	những	đứa	ngồi	hàng	đầu	đều	quay	lại	nhìn	tôi,	nhưng	tôi	chỉ	nhìn
Gary	Drake	-	Có	chuyện	gì	vậy	Gary?	(Có	vẻ	như	Gã	treo	cổ	ưu	ái	cho	tôi
một	buổi	chiều	bình	yên.	Nhiều	lúc	tôi	nghĩ	Gã	treo	cổ	cũng	muốn	đến	tham
gia	một	buổi	điều	trị	của	cô	De	Roo).	Chẳng	lẽ	sau	3	năm	học	cậu	còn	chưa
biết	trông	tớ	như	thế	nào	à?

Tất	cả	những	ánh	mắt	 lại	quay	về	phía	Gary	Drake,	 rồi	quay	sang	 thầy
Kempsey.	Bình	thường	thì	thầy	chủ	nhiệm	chắc	chắn	sẽ	cho	tôi	một	trận	vì
dám	nói	trong	khi	thầy	đang	chủ	trì	sinh	hoạt	lớp.	Nhưng	lần	này	thì	không	-
Nào,	Drake?

—	Dạ	thưa	thầy?
—	Giả	vờ	ngây	ngô	là	vũ	khí	cuối	cùng	của	kẻ	ngốc,	Drake	ạ.
Trông	Gary	Drake	lúng	túng	thực	sự	-	Dạ	thưa	thầy?
—	Em	lại	diễn	trò	rồi	đấy,	Drake.
Gary	Drake	bị	phê	vào	học	bạ.	Wayne	Nashend	và	Ant	Little	bị	đình	chỉ

học	một	 thời	 gian.	Nhiều	khả	năng	 thầy	Nixon	 sẽ	 ký	quyết	 định	đuổi	 học
Neal	Brose.

Giờ	thì	bọn	nó	thực	sự	có	lý	do	để	đạp	vào	mặt	tôi	rồi.

Thường	thì	Neal	Brose	ngồi	đầu	tiên	trong	giờ	tiếng	Anh,	bọn	nịnh	nọt	nó
ngồi	đằng	sau	hoặc	bên	cạnh.	Thằng	em	sinh	đôi	chưa	hề	ra	đời	 thì	 thầm:
“Tiến	lên,	chiếm	cái	ghế	của	thằng	khốn	nạn	ấy	đi.	Mày	giành	được	từ	tay	nó
mà”.	Và	thế	là	tôi	đàng	hoàng	ngồi	vào	đó.	David	Ockeridge,	kẻ	thường	ngồi
bên	cạnh	Neal	Brose,	chọn	một	cái	ghế	xa	hơn	về	phía	sau.	Trong	số	cả	đống
người	xung	quanh,	chỉ	có	Clive	Pike	đặt	cặp	và	ngồi	xuống	cạnh	tôi	-	Chỗ
này	 có	 ai	 ngồi	 chưa?	 -	 hơi	 thở	 của	 Clive	 Pike	 có	 mùi	 pho	 mát	 và	 hành,
nhưng	cũng	có	sao	đâu?



Tôi	ra	hiệu	Cứ	ngồi	đi.
Cô	Lippets	liếc	nhìn	tôi	khi	cả	lớp	đứng	dậy	đồng	thanh:	“Chúng	em	chào

cô,	thưa	cô	Lippetts”.	Cái	liếc	rất	nhanh	và	kín	đáo	đến	nỗi	hầu	như	không
hề	có,	nhưng	đúng	là	một	cái	liếc	-	Các	em	ngồi	xuống.	Đề	nghị	các	em	lấy
bút	chì	ra.	Hôm	nay	chúng	ta	sẽ	tập	luyện	cho	bộ	óc	dẻo	dai	của	mình	bằng
một	bài	tổng	hợp,	mang	chủ	đề	sau	đây...Trong	khi	cả	lớp	lúi	húi	lấy	bút	chì
trong	hộp	ra,	cô	Lippetts	viết	lên	bảng	chữ:
ĐIỀU	BÍ	MẬT
Tiếng	viên	phấn	miết	trên	mặt	bảng	ken	két.
—	Cô	nhờ	Tamsin	đọc	to	lên	cho	cả	lớp	nghe	nào.
Tamsin	Murrell	đọc	-	Điều	bí	mật,	thưa	cô.
—	Cám	ơn	em.	Nhưng	thế	nào	là	một	điều	bí	mật?
Sau	bữa	trưa	thì	phải	mất	khá	nhiều	thời	gian	mới	khiến	bộ	óc	làm	việc

trở	lại.
—	Hừm,	vậy	có	thể	nói	rằng	bí	mật	là	một	cái	gì	đó	con	người	ta	có	thể

nhìn	thấy	hoặc	chạm	vào?
Avril	Bredon	giơ	tay	lên.
—	Avril?
—	Điều	bí	mật	là	một	thông	tin	mà	không	phải	ai	cũng	biết	ạ.
—	Tốt.	Một	thông	tin	mà	không	phải	ai	cũng	biết.	Thông	tin	về...Ai?	Em?

Hay	người	khác?	Về	điều	gì	đó?	Hay	là	tất	cả	những	cái	đó?
Sau	một	lúc	im	lặng,	chỉ	có	vài	đứa	lúng	búng:	“Tất	cả	những	điều	đó”.
—	Đúng,	cô	cũng	nghĩ	như	vậy.	Nhưng	các	em	hãy	tự	hỏi	mình	rằng,	liệu

một	điều	bí	mật	có	thể	được	gọi	là	bí	mật	nếu	nó	không	có	thật?
Đó	chính	là	một	câu	hỏi	mấu	chốt.	Cô	Lippetts	viết:
CÔ	LIPPETS	LÀ	NANCY	REAGAN[144]

Hầu	hết	bọn	con	gái	trong	lớp	cười	rũ	rượi.
—	Nếu	cô	bảo	các	em	ở	lại	trường	sau	giờ	học	và	chờ	cho	đến	khi	chỉ	còn

lại	cô	trò	mình	và	rồi	cô	sẽ	thì	thầm	với	các	em	một	cách	hoàn	toàn	nghiêm
túc	lời	tuyên	bố	trên	bảng	kia,	thì	liệu	các	em	có	sững	sờ	thốt	lên:	“Không!
Bí	mật	ghê	gớm	thế	cơ	à?”.	Duncan?

Duncan	 Priest	 giơ	 tay	 lên	 -	 Em	 sẽ	 gọi	 cho	 nhà	 thương	 điên	 Little
Malvern,	thưa	cô.	Sẽ	đăng	ký	cho	cô	một	phòng	có	đệm	lịch	sự.	Ốp	kín	bốn



xung	quanh	tường	-	Câu	lạc	bộ	người	hâm	mộ	của	Duncan	cười	khúc	khích
-	Đó	không	phải	là	một	điều	bí	mật,	 thưa	cô.	Đó	chỉ	là	câu	nói	lăng	nhăng
của	một	người	đầu	óc	không	bình	thường.

—	Thật	là	một	đánh	giá	rất	súc	tích	và	sắc	gọn,	cám	ơn	em.	Như	Duncan
đã	nói,	cái	gọi	là	“bí	mật”	sẽ	không	thể	được	coi	là	điều	bí	mật	nếu	nó	không
đúng.	Nếu	như	có	đủ	người	tin	rằng	cô	là	Nancy,	chắc	chắn	cô	sẽ	gặp	rắc	rối
cho	mà	xem,	nhưng	ngay	cả	như	thế	chúng	ta	cũng	không	thể	coi	đây	là	một
điều	bí	mật,	đúng	không	nào?	Phải	gọi	là	một	sự	ngộ	nhận	tập	thể	thì	đúng
hơn.	 Ai	 có	 thể	 nói	 cho	 cô	 biết	 thế	 nào	 là	 một	 sự	 ngộ	 nhận	 tập	 thể	 nào?
Alastair?

—	Em	nghe	nói	 rằng	hầu	hết	 người	Mỹ	 tin	 rằng	Elvis	Presley	vẫn	còn
sống.

—	Ví	dụ	rất	hay.	Tuy	nhiên,	sau	đây	cô	sẽ	tiết	lộ	cho	các	em	một	bí	mật
về	chính	cô,	đây	là	điều	hoàn	toàn	chính	xác.	Đây	là	điều	hết	sức	nhạy	cảm,
vì	vậy	cô	đề	nghị	các	em	không	bàn	 tán	xôn	xao	về	chuyện	này	 trong	giờ
nghỉ	ra	chơi...
CÔ	LIPPETS	LÀ	KẺ	GIẾT	NGƯỜI	BẰNG	RÌU
Lần	này	thì	quá	nửa	bọn	con	trai	trong	lớp	cùng	phải	bật	cười.
—	Suỵt!	Cô	chôn	xác	những	nạn	nhân	của	mình	dưới	mặt	đất	trên	quốc	lộ

M50.	 Thế	 nên	 không	 còn	 dấu	 vết	 nào	 hết.	 Không	 có	 gì	 đáng	 nghi	 ngờ.
Nhưng	liệu	điều	bí	mật	này	có	thể	coi	là	điều	bí	mật	nữa	không?	Nếu	đó	là
một	điều	bí	mật	mà	không	có	ai,	hoàn	toàn	không	có	ai	mảy	may	nghi	ngờ?

Cả	lớp	im	lặng	chăm	chú	và	chờ	đợi	đầy	háo	hức.
“Có...”	 -	 vài	 đứa	 đánh	 bạo	 lên	 tiếng,	 trong	 khi	 những	 đứa	 khác	 ngập

ngừng	“Không...”.
—	Cô	sẽ	biết,	thưa	cô	-	Clive	Pike	giơ	tay	lên	-	Nếu	cô	thực	sự	là	kẻ	giết

người	bằng	rìu.	Vì	vậy	cô	không	thể	nói	là	không	có	ai	biết	điều	đó.
—	Sẽ	không	có	ai	biết	nếu	cô	giáo	là	một	kẻ	giết	người	bị	tâm	thần	phân

liệt	 -	 Duncan	 Priest	 lên	mặt	 kẻ	 cả	 -	 Cô	 giáo	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 nhớ	 được
những	 tội	 ác	mà	mình	 đã	 gây	 ra.	Rất	 có	 thể	 cô	 giáo	 sẽ	 băm	 cậu	 ra	 thành
nhiều	mảnh	chỉ	vì	tội	quên	làm	bài	tập,	rồi	tống	tất	cả	những	mớ	bầy	nhầy	đó
vào	 toa-lét	và	giật	nước,	 rồi	cô	ấy	ngất	đi,	 rồi	 lại	 tỉnh	dậy	để	 trở	 thành	cô
Lippets	hiền	hậu,	một	giáo	viên	tiếng	Anh.	“Ôi	lạy	Chúa,	sao	quần	áo	mình



lại	có	máu	thế	này	nhỉ?	Bực	thật,	 thôi,	 tống	vào	máy	giặt	vậy.	Không	hiểu
sao	cứ	mồi	kỳ	 trăng	 tròn	 lại	xảy	 ra	chuyện	 lạ	kỳ	như	 thế	này	nhỉ”.	Và	đó
được	gọi	là	một	điều	bí	mật	mà	không	có	ai	biết	cả,	hiểu	chưa?

—	Trí	tưởng	tượng	phong	phú	lắm,	Duncan,	cảm	ơn	em.	Nhưng	hãy	thử
tưởng	tượng	tất	cả	những	vụ	giết	người	xảy	ra	ở	thung	lũng	Severn	này,	từ
thời	La	Mã	đến	nay	chẳng	hạn.	Tất	cả	những	nạn	nhân,	những	thủ	phạm,	đều
đã	chết	và	tan	thành	cát	bụi.	Vậy	thì	liệu	những	hành	vi	tội	ác	đó,	những	điều
mà	không	còn	ai	nhớ	đến	nữa,	và	cũng	không	ai	nghĩ	đến	trong	suốt	hơn	một
nghìn	năm	qua,	có	còn	được	gọi	là	những	bí	mật	không?	Holly?

—	Không	 phải	 bí	mật	 ạ,	 thưa	 cô	 -	Holly	Deblin	 trả	 lời	 -	 chỉ	 là	 những
thông	tin	bị	quên	lãng.

—	Chắc	chắn	rồi.	Vậy	chúng	ta	có	thể	thống	nhất	rằng,	một	bí	mật	thì	cần
có	một	chủ	thể	là	con	người	biết	đến	nó,	hoặc	ít	nhất	thì	cũng	ghi	chép	lại,
đúng	 không?	Một	 người	 lưu	 giữ	 điều	 bí	mật	 đó,	 rồi	 truyền	 nó	 cho	 người
khác.	Emma	Ramping!	Em	đang	thì	thầm	gì	với	Abigail	vậy?

—	Dạ	thưa	cô?
—	Em	đứng	lên,	Emma.
Con	bé	Emma	Ramping	cao	lêu	nghêu	lo	lắng	đứng	dậy.
—	Cô	vẫn	đang	giảng	bài.	Em	đang	nói	chuyện	gì	với	Abigail	vậy?
Emma	Ramping	cố	lảng	tránh	đằng	sau	một	vẻ	mặt	ra	chiều	hối	lỗi.
—	Liệu	đó	có	phải	là	một	thông	tin	mà	không	phải	ai	cũng	biết.
—	Đúng	ạ,	thưa	cô.
—	Nói	to	lên,	Emma,	cho	cả	lớp	cùng	nghe	thấy.
—	Đúng	ạ,	thưa	cô.
—	A	ha.	Như	vậy	là	em	đang	chia	sẻ	một	điều	bí	mật	với	Abigail?
Emma	Ramping	lúng	túng	gật	đầu.
—	Đúng	là	phù	hợp	làm	sao.	Được,	tại	sao	em	lại	không	chia	sẻ	bí	mật

này	với	cả	lớp	nhỉ?	Nào.	Xin	vui	lòng	nói	to	lên	nhé.
Emma	Ramping	bắt	đầu	đỏ	bừng	mặt,	trông	thật	khốn	khổ.
—	Ta	thỏa	thuận	thế	này	nhé,	Emma.	Cô	sẽ	tha	cho	em	nếu	em	chỉ	cần

giải	 thích	 tại	 sao	 em	 lại	 rất	 vui	 khi	 chia	 sẻ	 bí	mật	 của	mình	 với	 Abigail,
nhưng	lại	không	muốn	cả	lớp	biết.

—	Bởi	vì...em	không	muốn	mọi	người	biết	chuyện	này	ạ,	thưa	cô.



—	Lớp	3KM	thân	mến,	Emma	đang	nói	cho	chúng	ta	biết	thêm	về	bí	mật.
Cám	ơn	em,	Emma,	em	ngồi	xuống	và	không	phải	 lo	 lắng	gì	nữa	nhé.	Cả
lớp,	làm	thế	nào	chúng	ta	có	thể	giết	chết	một	điều	bí	mật?

Leon	Cutler	giơ	tay	lên	-	Nói	cho	mọi	người	biết	ạ.
—	Đúng	vậy,	Leon.	Nhưng	bao	nhiêu	người?	Emma	nói	cho	Abigail	bí

mật	của	bạn	ấy,	nhưng	như	vậy	chưa	 thể	giết	chết	bí	mật	đó,	phải	không?
Phải	có	bao	nhiêu	người	biết	thì	một	bí	mật	mới	không	còn	là	bí	mật	nữa?

—	Đủ	người	để	có	thể	đưa	cô	lên	ghế	điện,	thưa	cô.	Ý	em	là	vì	tội	giết
người	bằng	rìu	-	Duncan	Priest	nói.

—	Bạn	nào	có	thể	diễn	đạt	lại	ví	dụ	rất	sinh	động	của	bạn	Duncan	thành
một	nguyên	tắc	chung?	Cần	có	bao	nhiêu	người	mới	có	thể	giết	chết	một	bí
mật?	David?

David	Ockeridge	ấp	úng	nói	-	Càng	nhiều	càng	tốt,	thưa	cô.
—	Càng	nhiều	là	bao	nhiêu?	Avril?
—	Đủ	để	thay	đổi	điều	bí	mật	đó	ạ,	thưa	cô	-	Avril	Bredon	nhăn	trán	trả

lời.
—	Lập	luận	rất	hay,	lớp	3KM.	Có	lẽ	tương	lai	của	chúng	ta	sẽ	được	nắm

giữ	trong	những	bàn	tay	đáng	tin	cậy	đây.	Nếu	Emma	cho	chúng	ta	biết	bạn
ấy	đã	nói	 gì	 với	Abigail,	 điều	bí	mật	 đó	 cũng	 sẽ	 chết.	Nếu	những	vụ	giết
người	của	cô	bị	đăng	 tải	 trên	 tờ	Malvern	Gazetteer,	 thì	cô	cũng...chết,	nếu
như	Duncan	 có	 chân	 trong	 bồi	 thẩm	 đoàn.	 Quy	mô	 có	 khác	 nhau,	 nhưng
nguyên	tắc	chung	thì	vẫn	vậy.	Bây	giờ	thì	câu	hỏi	tiếp	theo	của	cô	là	điều	mà
cô	 thực	 sự	 rất	 băn	khoăn	vì	 cô	hoàn	 toàn	không	 chắc	 chắn	về	 câu	 trả	 lời.
Những	bí	mật	nào	nên	được	công	bố?	Và	những	bí	mật	nào	cần	được	giữ
kín?

Đó	là	câu	hỏi	mà	người	ta	không	thể	trả	lời	ngay	được.
Chắc	đó	phải	là	lần	thứ	năm	mươi	hoặc	một	trăm	gì	đó	trong	buổi	học	tôi

nghĩ	đến	Ross	Wilcox.
Bạn	nào	có	thể	cho	cô	biết	từ	này	có	nghĩa	là	gì?
ĐẠO	ĐỨC
Bụi	phấn	bay	như	một	làn	sương	sau	mỗi	con	chữ.
Tôi	đã	tra	từ	này	một	lần	trong	từ	điển.	Nó	xuất	hiện	khá	thường	xuyên

trong	những	cuốn	sách	Biên	niên	ký	của	Thomas	Covenant.	Nó	có	nghĩa	 là



luân	thường	đạo	lý.	Mark	Badbury	đã	kịp	giơ	tay	lên.
—	Mark?
—	Câu	 trả	 lời	 nằm	 trong	 những	 gì	 cô	 vừa	 nói	 ạ.	Đạo	 đức	 là	 những	 gì

chúng	ta	nên	và	không	nên	làm.
—	Một	câu	trả	lời	rất	thông	minh,	Mark.	Ở	Hy	Lạp	thời	Socrates[145]	chắc

chắn	người	ta	sẽ	gọi	em	là	một	nhà	hùng	biện.	Liệu	có	phải	là	điều	hợp	đạo
đức	khi	công	bố	tất	cả	những	điều	bí	mật?

Duncan	Priest	hắng	giọng	-	Có	vẻ	như	hoàn	toàn	đạo	đức	khi	công	bố	bí
mật	của	cô	cho	mọi	người	biết	ạ.	Để	những	học	sinh	trong	trường	không	còn
bị	băm	vụn	ra	nữa.

—	Hay	lắm,	Duncan.	Nhưng	liệu	em	có	tiết	lộ	bí	mật	sau	đây	không?
TÊN	THẬT	CỦA	BATMAN[146]	LÀ	BRUCE	WAYNE
Hầu	hết	bọn	con	trai	trong	lớp	đều	xì	xầm	vô	cùng	thán	phục.
—	Nếu	như	bí	mật	này	bị	 lộ	ra	ngoài,	 liệu	những	tên	 tội	phạm	sừng	sỏ

trên	thế	giới	sẽ	làm	gì?	Christopher?
—	Chúng	sẽ	đặt	bom	trong	nhà	của	Bruce	Wayne	ạ,	thưa	cô	-	Christopher

Twyford	thở	dài	-	Sẽ	không	còn	Hiệp	sĩ	mặc	áo	choàng	nữa.
—	Như	thế	sẽ	là	một	tổn	thất	rất	lớn	cho	toàn	xã	hội,	đúng	không	nào?	Vì

vậy,	đôi	khi	sẽ	là	việc	làm	hợp	đạo	đức	nếu	chúng	ta	không	tiết	lộ	một	bí	mật
nào	đó.	Nicholas?

Nicholas	Briar	hầu	như	chẳng	bao	giờ	mở	miệng	trong	giờ	học	-	Giống
như	 Đạo	 luật	 giữ	 gìn	 bí	 mật	 nhà	 nước	 hồi	 chiến	 tranh	 nổ	 ra	 ở	 quần	 đảo
Falklands	ạ.

—	Chính	xác,	Nicholas.	Không	giữ	mồm	giữ	miệng	 thì	 sẽ	 có	 thêm	 tàu
chìm.	Nào,	giờ	 thì	 hãy	nghĩ	đến	những	bí	mật	 của	 chính	các	 em.	 (Sự	 liên
quan	giữa	cái	ví	của	Ross	Wilcox	và	cái	chân	đứt	lìa	của	nó.	Chiếc	đồng	hồ
Omega	Seamaster	bị	 vỡ	của	ông	nội.	Bà	Crommelynck).	Sao	 tự	nhiên	các
em	lại	im	lặng	thế.	Được	rồi,	vậy	những	bí	mật	của	các	em	thuộc	loại	“Nên
nói”	hay	“Không	nên	nói”?	Hay	còn	có	một	loại	thứ	ba,	tức	là	không	hoàn
toàn	rạch	ròi	về	mặt	đạo	đức?	Những	bí	mật	cá	nhân	mà	không	ảnh	hưởng	gì
đến	bất	kỳ	ai	khác?	Những	chuyện	vụn	vặt?	Hay	những	điều	phức	tạp,	với
những	hậu	quả	khó	lường	nếu	nói	ra?

Những	tiếng	Vâng	đồng	tình	mỗi	lúc	một	nhiều	hơn.



Cô	Lippets	lấy	ra	một	viên	phấn	mới	-	Các	em	càng	lớn	lên	thì	càng	có
nhiều	bí	mật	hơn.	Bao	giờ	cũng	vậy.	Hãy	chấp	nhận	 thực	 tế	đó.	Ai	có	 thể
đoán	được	tại	sao	cô	lại	viết	từ	này...
UY	TÍN
—	Jason?
Cả	 lớp	3KM	biến	 thành	một	chiếc	kính	 thiên	văn	khổng	 lồ	nhằm	thẳng

vào	đồ	cỏ	rác	của	cả	lớp.
—	Uy	tín	 là	điều	sẽ	bị	 tổn	thương,	khi	một	điều	bí	mật	nào	đó	bị	 lộ	ra,

thưa	cô.	Uy	tín	của	cô	trên	cương	vị	một	giáo	viên	sẽ	 tan	 thành	mây	khói,
nếu	người	ta	chứng	minh	được	rằng	cô	là	một	kẻ	giết	người	bằng	rìu.	Thanh
danh	của	Bruce	Wayne	như	một	người	Vô	danh	đến	con-kiến-cũng-không-
làm-hại	cũng	sẽ	không	còn.	Cũng	giống	như	chuyện	của	Neal	Brose,	đúng
không	ạ?	(Nếu	như	 tôi	có	 thể	nghiền	nát	một	chiếc	máy	 tính	chạy	pin	mặt
trời	thì	mặc	xác	cái	nguyên	tắc	là	tôi	phải	xấu	hổ	vì	đã	hớt	lẻo	với	giáo	viên
về	một	học	sinh	khác	khiến	cho	nó	bị	đuổi	học.	Mà	thực	ra	thì	mặc	xác	tất	cả
những	 nguyên	 tắc).	 Bạn	 ấy	 cũng	 có	 một	 bí	 mật,	 phải	 không	 ạ?	 Wayne
Nashend	biết,	Ant	Little	biết.	Một	vài	người	nữa	-	Gary	Drake,	ngồi	bên	trái
tôi,	 tỉnh	bơ	nhìn	thẳng	về	phía	trước	-	nhưng	một	khi	bí	mật	của	bạn	ấy	bị
tiết	lộ,	uy	tín	của	bạn	ấy	như	một...

Trước	 sự	 ngạc	 nhiên	 của	 cả	 lớp,	 cô	 Lippets	 đột	 nhiên	 gợi	 ý	 -	 Cậu	 bé
vàng?

—	Cậu	bé	vàng,	một	từ	vô	cùng	chính	xác,	thưa	cô	Lippets.	(Lần	đầu	tiên
sau	một	thời	gian	chỉ	có	Chúa	mới	biết	là	bao	lâu,	tôi	mới	khiến	được	cả	lớp
bật	cười).	Và	uy	tín	đó	đã	tan	tành.	Uy	tín	của	bạn	ấy	trong	mắt	bạn	bè	trong
trường	cũng	không	còn	nữa.	Khi	không	còn	chút	uy	tín	nào	để	che	giấu	bí
mật	của	mình,	Neal	Brose...hoàn	toàn...

“Nói	đi”,	Thằng	em	sinh	đôi	chưa	hề	ra	đời	giục,	“tao	thách	mày	nói	ra
đấy”.

—	...chỉ	còn	là	đồ	bỏ	đi.	Nhục	nhã,	ê	chề.
Sự	im	lặng	khủng	khiếp	đó	chính	là	công	trình	mà	tôi	tạo	ra.	Tạo	ra	bằng

chính	ngôn	từ.	Chỉ	cần	ngôn	từ	mà	thôi.
Cô	Lippets	là	người	yêu	nghề,	vào	những	ngày	đẹp	trời.



Đầu	óc	tôi	đang	nung	nấu	với	những	câu	hỏi	liệu	ba	mẹ	sẽ	phản	ứng	như
thế	nào	nếu	biết	những	gì	tôi	đã	làm	hôm	nay,	vì	vậy	tôi	lôi	cây	thông	Giáng
sinh	trong	tủ	ra	để	đánh	lạc	hướng,	cả	những	món	đồ	trang	trí	Quality	Street
nữa.	Hôm	nay	đã	là	ngày	20	tháng	12	rồi	mà	ba	mẹ	chưa	hề	đả	động	gì	đến
Giáng	sinh	cả.	Mẹ	ở	rịt	tại	phòng	triển	lãm	suốt	bảy	ngày	trong	tuần,	còn	ba
thì	bận	rộn	với	hết	cuộc	phỏng	vấn	này	đến	những	cuộc	phỏng	vấn	khác.	Tôi
lắp	 cây	 thông	 và	 dựng	 nó	 lên,	 mắc	 đèn	 nhấp	 nháy.	 Khi	 tôi	 còn	 nhỏ,	 ba
thường	mua	những	cây	thông	Giáng	sinh	thật	sự	từ	vườn	ươm	của	bố	Gilbert
Swinyard.	Mẹ	mua	cây	thông	giả	này	tại	cửa	hàng	Debenham	tại	Worcester
hai	năm	trước.	Tôi	kêu	ca	là	cái	cây	nhựa	này	chẳng	hề	có	mùi	thông	quen
thuộc,	nhưng	mẹ	đã	nói	thẳng	rằng	tôi	không	phải	là	người	phải	đi	hút	bụi	và
nhặt	lá	thông	rụng	trên	thảm.	Cũng	đúng	thôi.	Hầu	hết	những	món	đồ	trang
trí	này	đều	có	tuổi	đời	hơn	tôi.	Ngay	cả	những	tờ	giấy	bọc	của	chúng	cũng	là
giấy	 cổ.	Đó	 là	 những	quả	bóng	bằng	 thủy	 tinh	mờ	mà	ba	mẹ	đã	mua	 cho
Giáng	sinh	đầu	 tiên	 (và	cuối	cùng)	chỉ	có	hai	người	bên	nhau,	chưa	có	cả
Julia	và	tôi.	Một	cô	lễ	sinh	đang	hát	lên	nốt	cao,	cái	miệng	chu	lại	thành	một
chữ	 o	 hoàn	 hảo.	 Một	 gia	 đình	 người	 tuyết	 bằng	 gỗ	 trông	 rất	 sinh	 động.
(Trước	đó,	người	ta	còn	chưa	làm	mọi	thứ	bằng	nhựa	như	bây	giờ).	Ông	già
Noel	béo	nhất	Lapland.	Thiên	thần	Quý	giá,	do	cụ	ngoại	của	mẹ	truyền	lại
cho.	Thiên	thần	Quý	giá	được	làm	bằng	thủy	tinh	màu	nâu,	đó	là	món	quà
mà	 cụ	 ngoại	 nhận	 được	 từ	một	 hoàng	 tử	mắt	 chột	 người	Hungary	 tại	một
buổi	vũ	hội	 tại	Viena	 trước	khi	Thế	chiến	 thứ	nhất	nổ	 ra,	nghe	mọi	người
đồn	vậy.

“Giẫm	lên	Thiên	thần	đi”,	Thằng	em	sinh	đôi	chưa	hề	ra	đời	nói,	“Nghe
nó	vỡ	giòn	tan	thì	thật	tuyệt”.
Mày	bị	điên	à,	tôi	bảo	nó.
Điện	thoại	đột	nhiên	đổ	chuông.

—	Alô?
Những	tiếng	lách	cách	rồi	lạo	xạo	-	Jace	à?	chị	Julia	đây.	Lâu	lắm	rồi	mới

nói	chuyện	với	em.
Nghe	như	thể	chị	đang	gặp	bão	tuyết	vậy.
—	Gọi	lại	cho	chị	nhé.	Chị	hết	tiền	xu	rồi.



Tôi	gọi	lại	theo	số	đó.	Đường	dây	có	vẻ	tốt	hơn.
—	Chà	chà.	Chưa	có	bão	tuyết,	nhưng	ở	đây	đang	rét	cứng	lại	đây	này.

Mẹ	có	nhà	không?
—	Không,	mẹ	vẫn	ở	phòng	tranh.
—	À...
Có	tiếng	cười	khanh	khách	ở	đâu	đó	xen	vào.
—	Gì	thế	chị?
—	Hoàn	toàn	không	có	gì.
“Hoàn	toàn	không	có	gì”	bao	giờ	cũng	là	có	gì	đó	-	Gì	vậy,	Julia?
—	Không...không	có	gì.	Sáng	nay	lúc	chị	quay	lại	ký	túc	xá,	có	một	tin

nhắn	của	mẹ,	thế	thôi.	Tối	qua	mẹ	có	gọi	cho	ai	không?
—	Cũng	có	thể	có.	Tin	nhắn	gì	vậy	ạ?
—	Gọi	điện	về	nhà	ngay.	Nhưng	người	bảo	vệ	quá	mẫn	cán	ở	khu	ký	túc

xá	của	chị	lại	không	ghi	thời	điểm	mẹ	gọi	đến.	Chị	gọi	đến	phòng	tranh	vào
giờ	ăn	trưa,	nhưng	Agnes	nói	mẹ	đã	đến	gặp	luật	sư.	Chị	gọi	lại	nhưng	mẹ
vẫn	chưa	về.	Vì	vậy	chị	nghĩ	tốt	nhất	là	gọi	cho	em.	Nhưng	cũng	không	có	gì
phải	lo	lắng	đâu.

—	Luật	sư	à?
—	Chắc	chỉ	là	chuyện	làm	ăn	ấy	mà.	Ba	có	nhà	không	em?
—	Ba	đang	đi	phỏng	vấn	ở	Oxford.
—	Đúng	rồi.	Tốt.	Nhất	định	là	vậy	rồi.	Ba	vẫn...em	hiểu	ý	chị	không	nhỉ,

ổn	chứ	hả?
—	Vâng,	ổn.	Ba	không	còn	giam	mình	trong	văn	phòng	nữa,	dù	sao	thế

cũng	 tốt	 hơn	 rồi.	 Cuối	 tuần	 trước,	 ba	 tổ	 chức	 hẳn	một	 đêm	 lửa	 trại	 trong
vườn	bằng	giấy	tờ	hồ	sơ	còn	lại	của	Greenland.	Dean	và	em	cũng	giúp	ba.
Đổ	dầu	vào	ấy	mà.	Giống	hệt	như	phim	Địa	ngục	dữ	dội.	Rồi	trong	tuần	này,
luật	sư	của	Craig	Salt	thông	báo	cho	ba	biết	là	một	nhân	viên	dọn	đồ	sẽ	đến
vào	chiều	hôm	đó	để	lấy	lại	tất	cả	dàn	máy	tính,	nếu	ba	không	tỏ	ra	hợp	tác
họ	sẽ	kiện.

—	Thế	ba	làm	gì?
—	Khi	chiếc	xe	tải	đến	nơi,	ba	thả	chiếc	máy	tính	từ	trên	cửa	sổ	phòng

em	xuống.
—	Nhưng	phòng	em	là	ở	tầng	hai	cơ	mà.



—	Vâng	em	biết	mà,	và	lẽ	ra	chị	phải	ở	đó	để	nghe	tiếng	màn	hình	vỡ	vụn
ra	từng	mảnh!	Ba	nói	với	người	đến	dọn	đồ:	“Gửi	lời	hỏi	thăm	tới	Craig	Salt
giúp	tôi!”

—	Lạy	Chúa!	Đúng	là	con	giun	xéo	lắm	cũng	quằn!
—	Ba	còn	trang	trí	lại	nhà	cửa	nữa.	Phòng	ngủ	của	chị	là	hạng	mục	đầu

tiên	trong	danh	sách.
—	Ừ,	mẹ	cũng	kể	rồi.
—	Chị	có	phản	đối	không?
—	Không	sao.	Cũng	chẳng	phải	 là	chị	muốn	ba	mẹ	cứ	giữ	nguyên	căn

phòng	như	thể	đó	là	một	nhà	tưởng	niệm	của	Julia	hoặc	bất	kỳ	cái	gì	khác.
Nhưng	tự	nhiên	chuyện	đó	làm	chị	nghĩ:	“Đúng	rồi,	bây	giờ	mày	đã	18	tuổi,
mày	phải	ra	đi	thôi.	Nếu	có	dịp	đi	qua	sau	30	năm	nữa	thì	nhớ	ghé	lại	ngôi
nhà	thân	yêu	nhé”.	Ôi,	đừng	có	để	ý	nhé,	Jace,	chị	lại	nghĩ	lung	tung	rồi.

—	Chị	sẽ	về	nhà	vào	dịp	Giáng	sinh	chứ	ạ?
—	Ngày	 kia.	 Stian	 sẽ	 lái	 xe	 đưa	 chị	 về.	Gia	 đình	 anh	 ấy	 cũng	 có	một

trang	viên	ở	Dorset.
—	Stan[147]	á?
—	Không,	Stian.	Anh	ấy	là	người	Na	Uy,	tiến	sĩ	về	ngôn	ngữ	của	cá	heo.

Chẳng	phải	chị	đã	nhắc	đến	anh	ấy	trong	lá	thư	vừa	rồi	là	gì?
Julia	biết	chính	xác	chị	ấy	đã	nhắc	đến	những	gì	trong	thư	viết	về	nhà.
—	Chà	chà.	Vậy	anh	ấy	cũng	nói	chuyện	với	chị	bằng	tiếng	của	cá	heo	à?
—	Anh	ấy	viết	những	phần	mềm	để	một	ngày	nào	đó	con	người	có	 thể

nói	chuyện	với	cá	heo.
—	Thế	còn	Ewan	thì	sao	rồi?
—	Ewan	là	một	người	bạn	tốt,	nhưng	anh	ấy	ở	Durham	trong	khi	chị	lại	ở

đây	và...	Ờ,	chị	đã	là	người	chủ	động.	Xét	cho	cùng,	đó	là	điều	tốt	nhất.
—	Ôi.	Nhưng	Ewan	có	một	chiếc	MG	màu	bạc.	Em	rất	quý	anh	Ewan.
—	Vui	lên	đi.	Stian	có	một	chiếc	Porsche.
—	Lạy	chúa,	Julia.	Loại	nào	hả	chị?	Một	chiếc	GT	à?
—	Làm	sao	chị	biết	được!	Một	chiếc	màu	đen.	Mà	chúng	ta	sẽ	có	gì	cho

lễ	Giáng	sinh	vậy?
—	Những	thỏi	kẹo	Smarties	-	một	câu	nói	đùa	xưa	như	trái	đất	trong	gia

đình	-	thực	ra	em	cũng	chưa	kiểm	tra	xem	thế	nào.



—	Đúng	rồi!	Bao	giờ	em	cũng	đi	săn	lùng	trước	xem	quà	tặng	là	gì	mà.
—	Nói	 thật	 là	 lần	này	 thì	chưa.	Chắc	 lại	 sách	và	băng	đĩa	 thôi	mà.	Em

cũng	chẳng	hỏi	xin	gì	cả.	Bởi	vì...chị	biết	đấy,	công	việc	của	ba.	Hơn	nữa	ba
mẹ	cũng	không	hỏi	em.	Mà	ai	ngày	xưa	 thường	bật	những	đĩa	Giáng	sinh
ngay	từ	tháng	11	và	bắt	em	đứng	gác	đề	phòng	ba	mẹ	đi	mua	sắm	trở	về?

—	Em	còn	nhớ	cái	lần	em	không	đứng	gác	không?	Ba	mẹ	bắt	gặp	chị	và
Kate	đang	mặc	bộ	váy	cưới	cũ	của	mẹ	và	nhảy	nhót	theo	bài	Knowing	Me,
Knowing	You	 (Biết	 anh	 biết	 em).	 Lại	 nói	 về	 chuyện	 đó,	 đại	 vũ	 hội	mừng
Giáng	sinh	của	làng	Thiên	nga	đen	năm	nay	thế	nào	rồi?

—	Sẽ	bắt	đầu	trong	khoảng	một	tiếng	nữa.
—	Em	có	đi	cùng	ai	không?
—	Dean	Moran	cũng	đi,	vài	đứa	bạn	cùng	lớp	nữa.
—	Ôi!	Chị	đã	kể	cho	em	nghe	về	kinh	nghiệm	yêu	đương	của	chị	rồi	mà.
Nói	chuyện	về	con	gái	với	Julia	vẫn	còn	là	điều	rất	mới	mẻ.	Đó	là	bởi	vì

chị	có	nhiều	kinh	nghiệm	yêu	đương.
—	Em	cũng	hơi	thích	một	cô	bạn	gái,	nhưng	cô	ấy...(đang	giúp	tình	yêu

lớn	của	đời	mình	tập	đi	với	một	cái	chân	giả)	cô	ấy	không	quan	tâm	đến	em.
—	Con	bé	ngốc	quá.	Tội	nghiệp	em.
—	Nhưng	điều	kỳ	lạ	là	tuần	trước	em	gặp	cô	ấy	ở	trường,	và	thật	lạ	lùng,

nhưng...
—	Những	rung	cảm	của	em	đã	bốc	hơi?
—	Vâng.	Tan	thành	mây	khói.	Tại	sao	lại	có	thể	như	thế	hở	chị?
—	À,	hãy	học	 chị	 đi.	Học	Aristophanes.	Học	Dante.	Học	Shakespeare.

Học	Burt	Bacharach.
—	Mà	thật	ra,	có	lẽ	em	sẽ	không	đến	vũ	hội	đâu	ạ.
—	Sao	vậy?
<Bởi	vì	em	đã	khiến	cho	Ant	Little	và	Wayne	Nashend	bị	đình	chỉ	học,

còn	Neal	Brose	đã	bị	đuổi	hôm	nay,	chắc	chắn	mấy	 thằng	đó	cũng	đến	vũ
hội	chứ	còn	sao	nữa.

>-	Năm	nay	em	không	thấy	háo	hức	với	Giáng	sinh	cho	lắm.
—	Vớ	vẩn!	Đi	đi!	Đi	giày	da	ấy	nhé,	đừng	có	đi	giày	thể	thao.	Đánh	xi

bóng	lộn	lên.	Mặc	cái	quần	jeans	đen	mà	mẹ	và	chị	đã	mua	cho	em	ở	khu
mái	vòm	Regent	ấy.	Mặc	cùng	với	cái	áo	len	màu	xanh	nhạt	cổ	tim	nữa,	nếu



nó	vẫn	còn	sạch.	Bên	trong	mặc	áo	sơ	mi	trắng.	Quần	áo	có	kèm	theo	biểu
tượng	lỗi	mốt	rồi.	Đừng	mặc	đồ	quá	bảnh	chọe,	nhưng	cũng	đừng	thể	thao,
bụi	bặm	quá.	Và	nhất	là	đừng	có	mang	cái	cà	vạt	kinh	tởm	ấy	nhé.	Xức	một
chút	nước	hoa	Giventry	của	ba.	Đừng	dùng	loại	Brut.	Brut	cũng	gợi	cảm	chả
kém	gì	Fairy	Liquid.	Trộm	một	 ít	keo	vuốt	 tóc	của	mẹ	rồi	xoa	cho	 tóc	 rối
tung	lên	chứ	đừng	để	thẳng	nếp	như	thằng	ngốc	ấy.	Em	cứ	nhảy	cho	rơi	cả
tất	ra;	và	cầu	cho	con	chim	xanh	may	mắn	sẽ	bay	đến	đậu	trên	mũi	em.

—	Được	rồi	-	Brose	cùng	với	Little	và	Nashend	sẽ	thắng	nếu	tôi	không
đến	-	Tinh	tướng.

—	Một	người	tư	vấn	mà	không	tự	tin	thì	làm	được	cái	quái	gì?	Mà	thôi,
nhiều	người	xếp	hàng	gọi	điện	quá.	Nói	với	mẹ	là	chị	gọi	nhé.	Tối	nay	chị	sẽ
kiểm	tra	xem	có	tin	nhắn	nào	mới	không.	Chị	sẽ	chờ	muộn	đấy.

Những	cơn	gió	rét	buốt	da	xô	đẩy	bước	chân	kẻ	rác	rưởi	của	cả	lớp	đến
gần	Brose,	Little	và	Nashend	hơn.	Đi	qua	nhà	cô	Throckmorton	là	thấy	nhà
văn	hóa	của	làng	thấp	thoáng	trong	màn	đêm	mùa	đông,	như	một	cung	điện
sáng	lấp	lánh	xa	xa.	Cửa	sổ	của	nhà	văn	hóa	đã	được	bọc	lại	bằng	giấy	bóng
màu	cho	phù	hợp	với	không	khí	vũ	trường.	Michael	Fish	đã	nói	rằng	khu	vực
áp	thấp	đang	di	chuyển	đến	quần	đảo	Anh	bắt	nguồn	từ	vùng	Ural.	Ural	là
dãy	 núi	 lớn	 của	 Liên	 Xô,	 giống	 như	 dãy	 Rockies	 ở	 Colorado	 nước	 Mỹ.
Những	bệ	phóng	tên	lửa	xuyên	lục	địa	và	những	hầm	chống	bom	hạt	nhân
được	giấu	sâu	bên	dưới	những	chân	núi	này.	Có	những	thành	phố	nghiên	cứu
bí	mật	đến	nỗi	chúng	hoàn	toàn	không	có	tên	và	cũng	chẳng	xuất	hiện	trên
bản	đồ.	Tự	nhiên	tôi	lại	nghĩ	đến	một	người	lính	Hồng	quân	đứng	gác	trên
vọng	gác	vây	kín	dây	thép	gai	giữa	lúc	gió	rét	giá	buốt	như	thế	này.	Khí	ô-xy
mà	anh	ta	thở	ra	có	lẽ	lại	là	thứ	ô-xy	mà	tôi	vừa	hít	vào	cũng	nên.

Chắc	chắn	Julia	đã	bịa	ra	câu	chuyện	vừa	rồi	để	đánh	lạc	hướng	tôi	khỏi
một	bí	mật	nào	đó.

Pluto	Noak,	Gilbert	 Swinyard	 và	Pete	Redmadey	 đứng	ở	 sảnh	 lớn.	Tôi
thực	sự	không	phải	là	người	mà	chúng	ưa	thích	gì	vì	chúng	tống	tôi	ra	khỏi
Ma	quỷ	 ngay	 sau	khi	 cho	 tôi	 nhập	đội	 đúng	một	 hôm.	Chúng	 chẳng	 thèm
đếm	xỉa	gì	đến	sự	có	mặt	của	tôi,	như	thể	tôi	không	hề	tồn	tại.	Bình	thường



thì	cũng	chẳng	sao.	Nhưng	hôm	nay	lại	còn	cả	một	thằng	to	đùng	đứng	cùng.
Mặt	mũi	bặm	trợn,	lởm	chởm	râu	ria,	áo	da	nâu	choàng	bên	ngoài	áo	phông
đen	của	đội	bóng	bầu	dục	All	Blacks.	Pluto	Noak	vỗ	vai	hắn	 ta	và	chỉ	về
phía	tôi.	Một	nhóm	con	gái	phía	sau	vô	tình	chặn	mất	đường	rút	lui	của	tôi
nhưng	đằng	nào	thì	thằng	cầu	thủ	bặm	trợn	cũng	đã	áp	sát	trước	mặt	tôi	-	Nó
đây	à?

—	Vâng	ạ!	-	Pluto	Noak	xun	xoe	đáp	-	Chính	nó	đấy.
Cả	sảnh	lớn	lặng	im	phăng	phắc.
—	Có	tin	cho	mày	đây	-	hắn	túm	cổ	áo	tôi	chặt	đến	nỗi	tôi	có	cảm	giác

nghe	thấy	tiếng	vải	rách	roạt	-	hôm	nay	mày	trêu	nhầm	người	rồi	-	môi	hắn
nghiến	chặt	bật	ra	từng	con	chữ	trong	khi	không	hề	hé	răng	-	mày	là	đồ	ngu
ngốc,	bã	đậu,	không	xương,	không	cu,	không	đít,	cứt	đái,	...

—	Josh	 -	Pluto	Noak	 túm	 lấy	 tay	 thằng	này	 -	 Josh!	Đây	không	phải	 là
Neal	Brose.	Đây	là	Taylor.

Josh	gườm	gườm	nhìn	Pluto	Noak	-	Chẳng	phải	đây	là	Neal	Brose	sao?
—	Không,	nó	là	Taylor	mà.
Đang	đứng	dựa	người	bên	cửa	ra	vào,	Pete	Redmarley	búng	một	viên	kẹo

Ministrel	lên	không	và	hứng	cho	nó	rơi	tọt	vào	miệng.
—	Đây	-	Josh	trừng	mắt	quay	sang	Pete	Redmarley	-	có	phải	là	cái	thằng

Taylor	đó	không?
Pete	Redmarley	lơ	đãng	nhai	viên	kẹo	-	Ừ,	ừ.
—	Vậy	ra	mày	là	thằng	Taylor	-	Josh	buông	cổ	áo	tôi	ra	-	đã	vạch	mặt	hai

anh	em	sinh	đôi	lùn	tịt	nhà	Kray,	hai	thằng	đó	còn	đang	trấn	lột	tiền	em	tao
phải	không?

—	Em,	em	của	anh	là	ai	ạ?	-	giọng	tôi	vẫn	còn	run	rẩy.
—	Floyd	Chaceley.
Không	ngờ	 thằng	Floyd	Chaceley	hiền	 lành	 lại	có	ông	anh	 trai	đầu	gấu

như	thế	này.
—	Nếu	vậy	thì	em	đúng	là	Taylor	đó	đấy.
—	Giỏi	 -	 Josh	 vuốt	 phẳng	 cổ	 áo	 lại	 cho	 tôi	 -	mày	 giỏi	 lắm,	 Taylor	 ạ,

nhưng	nếu	bất	kỳ	đứa	nào	trong	bọn	mày	-	tất	cả	bọn	trẻ	trong	sảnh	đều	run
rẩy	 dưới	 ánh	 mắt	 độc	 ác	 của	 hắn	 ta	 -	 biết	 mấy	 thằng	 Brose,	 Little	 hoặc
Nashend	kia	ở	đâu,	thì	nói	với	chúng	nó	là	tao	đang	đợi	ở	đây	và	tao	muốn



chúng	nó	phải	giải	thích!

Bên	trong	nhà	văn	hóa	của	làng	đã	có	vài	đứa	trẻ	đang	nhún	nhảy	theo	bài
Video	killed	the	radio.	Trong	khi	đó,	hầu	hết	bọn	con	trai	đang	đứng	dạt	sang
một	bên,	làm	ra	vẻ	thờ	ơ	chưa	thèm	nhảy	và	hầu	hết	bọn	con	gái	cũng	vậy,
cũng	làm	ra	vẻ	chẳng	quan	tâm.	Sàn	nhảy	là	một	nơi	rất	nhạy	cảm.	Ta	sẽ	bị
coi	là	một	thằng	điên	kiêu	ngạo	nếu	nhảy	sớm	quá,	nhưng	sau	khi	đã	hết	một
bài	 khai	mào	mà	bạn	vẫn	đứng	dựa	 tường	 thì	 lại	 trở	 thành	một	 thằng	đần
đáng	thương.	Dean	đang	nói	chuyện	với	Floyd	Chaceley	cạnh	quầy	bán	kẹo
và	 nước	 ngọt	 -	Vừa	 gặp	 anh	 trai	mày	 xong	 -	 tôi	 bảo	 nó	 -	 Chúa	 ơi.	 Chắc
chẳng	ai	muốn	trêu	ngươi	anh	ấy	đâu	nhỉ?

—	Con	riêng	của	bố	dượng	tao	chứ	không	phải	anh	ruột	-	nhờ	có	tôi	mà
Floyd	mới	được	dành	cả	buổi	sáng	trong	văn	phòng	của	thầy	Nixon	để	đưa
ra	 những	 bằng	 chứng	 chống	 lại	Neal	Brose.	 Tôi	 cứ	 đinh	 ninh	 là	 Floyd	 sẽ
ghét	tôi	thậm	tệ	-	Ừ,	anh	ấy	máu	chiến	lắm.	Giá	mà	mày	được	nhìn	thấy	anh
tao	sớm	hơn.	Lúc	đó	anh	ấy	còn	dọa	sẽ	đốt	nhà	Brose.

Tôi	phát	ghen	với	Floyd,	cho	dù	nhờ	bố	mẹ	nó	bỏ	nhau	nên	nó	mới	có
ông	anh	trai	vàng	ngọc	như	thế	này.

—	Chắc	tối	nay	Nashend	và	Little	sẽ	không	dám	ló	mặt	đến	đâu	-	Dean
hiện	ra	bên	cạnh	tôi	và	chìa	ra	thanh	sô-cô-la	Curly-Wurly	mời	tôi	cắn	một
miếng,	 Floyd	 thì	mua	 cho	 tôi	một	 lon	 Pepsi	 -	Nhìn	Andrea	Bozard	 kìa!	 -
Deal	 chỉ	 vào	 con	 bé	 thường	 giả	 vờ	 là	 con	 ngựa	 trong	 giờ	 học	 của	 cô
Throckmorton	-	Nó	còn	làm	tổ	như	chim	và	lấy	quả	sồi	làm	trứng,	đúng	là
điên	hết	chỗ	nói.

—	Con	bé	mặc	cái	váy	giẻ	 rách	kia	ấy	à?	 -	Floyd	hỏi	 -	Con	bé	đó	 làm
sao?

Dean	làm	ra	vẻ	đang	liếm	môi	thèm	khát	-	Trông	ngon	lành	quá	nhỉ?

Đến	bài	Frigging	 in	 the	rigging	của	ban	nhạc	Sex	Pistols	 rồi	đến	nhóm
Upton	Punks	xuất	hiện.	Steve	anh	 trai	của	Oswald	Wyre	ngã	cắm	đầu	vào
tường,	nên	bố	của	Philip	Phelps	phải	lái	xe	đưa	hắn	đến	bệnh	viện	Worcester
đề	phòng	nó	bị	hôn	mê	bất	tỉnh	vì	chấn	thương	não.	Nhưng	chuyện	đó	càng
làm	bọn	con	trai	nhảy	nhót	hăng	hơn,	người	phụ	trách	âm	nhạc	chuyển	qua



bài	Prince	charming	(Hoàng	tử	đáng	yêu)	của	Adam	và	nhóm	The	Ants.	Bài
Prince	Charming	có	 tiết	 tấu	 rất	 lạ	 lùng	với	 phần	biểu	diễn	 của	Adam	Ant
trong	đoạn	băng	quay	bài	hát.	Tất	cả	mọi	người	đều	đứng	thành	hàng	và	vẫy
tay	trên	không	theo	tiếng	nhạc.	Nhưng	ai	cũng	muốn	là	Adam	Ant	để	được
đứng	tách	hẳn	trên	đầu	những	người	khác,	thế	là	hàng	người	cứ	không	ngừng
xô	đẩy	và	cuối	cùng	điệu	nhảy	biến	thành	một	cuộc	chạy	đua	thì	đúng	hơn.
Tiếp	theo	là	bài	The	lunatics	have	taken	over	the	asylum	của	nhóm	Fun	Boy
Three.	Đây	cũng	là	bài	có	giai	điệu	rất	kích	 thích	và	dễ	nhảy,	 trừ	phi	 ta	 là
Squelch.	Có	thể	Squelch	nghe	thấy	một	giai	điệu	bí	mật	mà	không	ai	khác
phát	hiện	ra.

Robin	Shout	hét	toáng	lên	-	Squelch,	đồ	bất	lực!
Squelch	thậm	chí	còn	không	để	ý	là	tất	cả	mọi	người	đều	đang	nhảy.
Những	điều	bí	mật	có	ảnh	hưởng	lớn	hơn	ta	vẫn	nghĩ.	Ta	phải	nói	dối	để

giữ	kín	chúng.	Ta	phải	tìm	mọi	cách	để	hướng	câu	chuyện	tránh	xa	điều	bí
mật	mà	mình	đang	che	giấu.	Ta	lo	lắng	ai	đó	sẽ	phát	giác	ra	những	bí	mật
của	ta	và	tiết	 lộ	cho	cả	thế	giới	cùng	biết.	Ta	cứ	đinh	ninh	mình	đang	chịu
trách	nhiệm	về	điều	bí	mật	đó,	nhưng	thực	sự	thì	chẳng	phải	nó	đang	kiểm
soát	 ta	đó	sao?	Không	biết	những	bệnh	nhân	 tâm	thần	 tác	động	đến	bác	sĩ
nhiều	hơn,	hay	bác	sĩ	tác	động	đến	bệnh	nhân	tâm	thần	nhiều	hơn?

Trước	ngưỡng	cửa	là	Gary	Drake.
Mọi	khi	 thì	 tôi	đã	cứng	người	vì	sợ	hãi,	nhưng	nhất	định	không	phải	 là

một	ngày	như	hôm	nay.
—	Ổn	chứ?	-	Gary	Drake	lên	tiếng.	Mọi	khi	thể	nào	nó	cùng	đưa	ra	một

câu	thật	khinh	miệt	để	xúc	phạm	tôi.	Nhưng	tôi	tự	nhiên	được	hâm	mộ	đến
mức	Gary	Drake	cùng	phải	cất	miệng	hỏi	“ổn	không?”

Không	khí	lạnh	giá	của	tháng	12	lùa	qua	những	ô	cửa	sổ.
Trong	 sâu	 thẳm	 cái	 đầu	mệt	mỏi	 của	 tôi	 là	 câu	 trả	 lời	 dành	 cho	Gary

Drake	-	Ừ.
Những	đầu	lọc	thuốc	lá	hút	dở	rít	lên	xèo	xèo	khi	được	búng	xuống	mặt

nước	trên	sông.

Bài	Do	the	locomotion	khiến	bọn	con	gái	phấn	khích	xếp	thành	hàng	dài



nhảy	điên	cuồng.	Sau	đó	đến	bài	Oops	upside	your	heart	với	giai	điệu	giống
như	nhịp	chèo	 thuyền.	Đó	không	phải	 là	một	điệu	nhảy	dành	cho	bọn	con
trai.	Nhưng	bài	House	of	 fun	 thì	 khác.	House	of	 fun	 là	 bài	 hát	 nói	 về	việc
mua	bao	cao	su,	nhưng	khi	đài	BBC	cấm	phát	thì	đã	quá	muộn	vì	bao	giờ	đài
này	cũng	chỉ	phát	hiện	ra	ý	nghĩa	 thực	sự	của	các	bài	hát	sau	vài	 tuần	khi
thằng	 ngốc	 nhất	 ở	 Duffershire	 đã	 hiểu	 được.	 Squelch	 biểu	 diễn	một	 kiểu
nhảy	giật	điện	mà	nhiều	đứa	bắt	chước	để	chế	giễu	nó,	nhưng	cuối	cùng	hóa
ra	lại	rất	độc	đáo.	(Có	lẽ	trong	tất	cả	những	nhà	phát	minh	vĩ	đại	đều	có	một
thằng	Squelch.)	Rồi	đến	bài	Once	in	a	lifetime	của	nhóm	Talking	Heads.	Đó
mới	chính	là	bài	hát	chính	của	đêm	nhảy,	khiến	cho	thằng	nào	không	nhảy
mới	 thực	 sự	 là	kẻ	 lập	dị,	và	 thế	 là	 cả	 tôi,	Floyd	và	Dean	đều	 tham	gia	 rất
nhiệt	tình.	Tay	chỉnh	nhạc	bật	ánh	sáng	nhấp	nháy	lên.	Bật	rồi	lại	tắt	thành
từng	đợt,	vì	nếu	để	lâu,	ánh	sáng	nhấp	nháy	làm	đầu	óc	người	ta	như	đảo	lộn.
Nhảy	 cũng	 giống	 hệt	 như	 cuốc	 bộ	 trên	một	 con	 phố	 trung	 tâm	 chật	 cứng
người	và	giống	với	cả	hàng	triệu	những	trò	khác.	Tuyệt	vời	nhất	là	khi	ta	làm
điều	gì	đó	mà	không	hề	nghĩ	gì	đến	nó	cả.	Giữa	cơn	bão	ánh	sáng	đến	mụ
mẫm	đầu	óc,	giữa	những	 rừng	cổ	và	cánh	 tay,	 tôi	nhìn	 thấy	Holly	Deblin.
Holly	Deblin	đang	nhảy	như	một	nữ	thần	trong	thần	thoại	của	Ấn	Độ,	lắc	lư
bên	này	bên	kia,	hai	cánh	tay	múa	may,	ưỡn	ẹo.	Có	lẽ	Holly	Deblin	đã	nhìn
thấy	tôi,	bởi	vì	hình	như	con	bé	đã	mỉm	cười.	(Hình	như	tất	nhiên	là	không
thể	bằng	đã,	nhưng	cũng	còn	tốt	hơn	vạn	lần	không	hề.)	Tiếp	 theo	 là	bài	 I
feel	love	do	Donna	Summer	trình	bày.	John	Tookey	khơi	mào	cho	trò	khoe
tài	 biểu	 điền	 kiểu	 nhảy	mới	 nhập	 về	 từ	New	York	 có	 tên	 là	break-dance,
nhưng	cuối	cùng	cu	cậu	bị	mất	đà	rồi	ngã	nhào	vào	một	đám	con	gái	làm	bọn
chúng	ngã	lăn	ra	như	những	con	quay.	Bạn	bè	nó	phải	lao	vào	lôi	thằng	bé
tội	nghiệp	ra	trước	khi	nó	bị	những	gót	guốc	nhọt	hoắt	xuyên	thủng.	Đến	bài
Jealous	 guy	 của	 Bryan	 Ferry,	 Lee	 Biggs	 bỏ	 ra	 ngoài	 cùng	 với	 Angela
Bullock.	Hai	đứa	hôn	hít	nhau	trong	góc	trong	khi	Duncan	Priest	đứng	ngay
bên	cạnh	và	giở	trò	bắt	chước	một	con	bò	cái	đang	sinh	con.	Nhưng	phải	nói
là	trong	những	tiếng	cười	hưởng	ứng	vẫn	có	thể	nhận	ra	sự	ghen	tỵ.	Angela
Bullock	mặc	áo	nịt	ngực	màu	đen.	Thế	rồi,	đến	bài	To	cut	a	long	story	short
của	Spandau	Ballet,	Alastair	Nurton	chuồn	ra	với	Tracey	Impney,	con	bé	to
cục	mịch	ở	Brotheridge	Green.	Bài	Are	Friends	electric?	của	Gary	Numan



và	Tubeway	Army	vang	lên	là	Colin	Pole	và	Mark	Badbury	cùng	thực	hiện
điệu	nhảy	rô-bốt	rất	lạ	mắt	-	Bài	này	đã	quá!	-	Dean	hét	vào	tai	tôi	-	Nó	đi
trước	cả	 thời	đại	đấy.	Gary	Numan	có	một	người	bạn	 tên	 là	“Five”!	Nghe
buồn	cười	nhỉ?	-	Nếu	như	khiêu	vũ	là	một	bộ	óc	thì	những	người	tham	gia
khiêu	vũ	chỉ	 là	các	 tế	bào.	Người	khiêu	vũ	cứ	đinh	ninh	mình	nắm	quyền
kiểm	soát	 tất	cả,	 trong	khi	 thực	 tế	họ	đang	tuân	 theo	những	khuôn	mẫu	cổ
xưa.	Đến	bài	Three	times	a	lady	của	nhóm	Commodoré	thì	trên	sàn	chỉ	còn
những	cặp	yêu	nhau	thích	được	thiên	hạ	chiêm	ngưỡng,	và	những	đôi	uyên
ương	thì	cứ	ngang	nhiên	hôn	hít,	dường	như	họ	quên	mất	là	đang	đứng	trước
cả	bàn	dân	thiên	hạ.	Giờ	thì	những	lựa	chọn	thứ	hai	đang	đi	tìm	lựa	chọn	thứ
ba.	Paul	White	chuồn	đi	với	Lucy	Sneads.	Tiếp	theo	là	bài	Come	on	Eileen
của	 Dexys	 Midnight	 Runners.	 Một	 sàn	 nhảy	 cũng	 là	 một	 vườn	 thú.	 Có
những	con	 thú	khi	đêm	xuống	 lại	 tỏ	 ra	hoang	dại	hơn	ban	ngày,	vui	nhộn
hơn,	có	con	thì	lại	nhút	nhát	hơn,	con	thì	hấp	dẫn	hơn.	Holly	Deblin	chắc	hẳn
đã	về	nhà.

—	Tớ	nghĩ	cậu	đã	về	nhà	rồi.
Một	 tấm	biển	đề	 chữ	LỐI	RA	nhấp	nháy	 trên	nền	đèn	màu	xanh	 trong

bóng	tối.
—	Tớ	cũng	nghĩ	cậu	đã	về	nhà.
Đám	nhảy	bên	 trong	 làm	 rung	cả	 sàn	nhà	 lát	gỗ.	Đằng	 sau	 sân	khấu	 là

một	căn	phòng	nhỏ	dùng	làm	nơi	để	bàn	ghế.	Tại	đây	còn	có	một	chiếc	giá
lớn,	cao	khoảng	mười	foot,	chạy	dài	suốt	bờ	tường.	Người	ta	kê	những	mặt
bàn	bóng	bàn	ở	đây	và	tôi	còn	biết	họ	giấu	thang	ở	đâu.

—	Không,	tớ	vẫn	nhảy	với	Dean	Moran.
—	Thế	sao?	-	Holly	Deblin	làm	ra	vẻ	đang	ghen	-	Dean	Moran	có	cái	gì

mà	tớ	không	có	nhỉ?	Cậu	ta	có	phải	là	người	hôn	sành	điệu	không?
—	Moran	ư?	Nghe	tởm	quá!
“Tởm	quá”	là	từ	cuối	cùng	tôi	nói	ra	với	tư	cách	là	người	chưa	bao	giờ

biết	 hôn	 con	 gái	 là	 gì.	 Trước	 kia	 tôi	 luôn	 lo	 lắng	 nhưng	 hóa	 ra	 hôn	 cũng
không	khó	lắm.	Môi	ta	 tự	biết	phải	 làm	gì,	cũng	giống	như	hải	quỳ	tự	biết
phải	làm	gì.	Hôn	làm	đầu	óc	ta	đảo	lộn,	giống	như	trò	Những	chén	trà	bay.
Thứ	ô-xy	mà	cô	gái	thở	ra	chính	là	thứ	ô-xy	ta	sẽ	hít	vào.



Nhưng	răng	ta	rất	có	thể	sẽ	va	vào	nhau,	đó	là	điều	không	tránh	khỏi.
—	Ối	chà	-	Holly	Deblin	lùi	lại	-	xin	lỗi.
—	Không	sao.	Mình	có	thể	gắn	lại	chúng	sau.
Holly	Deblin	vần	vò	mái	tóc	vuốt	keo	của	tôi.	Làn	da	quanh	cổ	con	bé	là

thứ	mềm	mại	nhất	mà	tôi	từng	vuốt	ve.	Và	điều	quan	trọng	nhất	là	nó	để	cho
tôi	làm	điều	đó.	Kể	ra	cũng	hơi	ngạc	nhiên	khi	nó	để	cho	tôi	làm.	Từ	người
Holly	Deblin	toát	lên	mùi	nước	hoa,	mùi	hoa	tháng	bảy	và	mùi	kẹo	quế	Tic-
Tacs.	Anh	họ	Hugo	của	tôi	từng	tính	rằng	anh	ta	đã	hôn	đến	ba	mươi	cô	gái
(và	không	chỉ	có	hôn	đâu	nhé),	có	lẽ	đến	lúc	này	phải	lên	đến	năm	mươi	cô
rồi,	nhưng	dù	thế	nào	thì	cũng	chỉ	có	một	người	đầu	tiên.

—	À	-	con	bé	thốt	lên	-	tớ	xoáy	được	một	cây	tầm	gửi,	xem	này.
Trong	cái	hôn	thứ	hai,	lưỡi	của	Holly	Deblin	luồn	vào	miệng	tôi,	như	một

con	chuột	đồng	nhút	nhát.	Nghe	thì	có	vẻ	đáng	kinh	tởm	nhưng	thực	ra	lưỡi
Holly	rất	mềm,	ẩm	ướt	và	tự	nhiên	tôi	cảm	thấy	muốn	dùng	lưỡi	mình	khám
phá	trở	lại	miệng	Holly	và	tôi	đã	làm	như	vậy.	Cái	hôn	đó	chỉ	kết	thúc	khi	tôi
đã	sắp	đứt	hơi	-	Bài	hát	này	-	tôi	vừa	nói	vừa	thở	hổn	hển	-	thật	là	đúng	lúc.
Nghe	thì	hơi	phóng	túng,	nhưng	phải	nói	là	tuyệt	vời.

Những	từ	như	“tuyệt	vời”	ta	không	thể	nói	với	bọn	con	trai	thì	hoàn	toàn
có	thể	dùng	với	bọn	con	gái.

—	Bài	No.9	dream	của	John	Lennon.	Đĩa	Walls	and	Bridges	năm	1974.
—	Cậu	thực	sự	làm	mình	thấy	ấn	tượng	đấy.
—	Anh	trai	mình	làm	ở	hãng	đĩa	hát	Revolver.	Bộ	sưu	tập	đĩa	dung	lượng

lớn	của	anh	ấy	có	từ	ban	nhạc	Mars	về	sau.	À,	làm	thế	nào	mà	cậu	lại	biết	cái
xó	này	nhỉ?

—	Phòng	để	đồ	này	hả?	Mình	thường	sinh	hoạt	câu	lạc	bộ	thiếu	nhi	ở	đây
mà,	chơi	bóng	bàn	nữa.	Tối	nay	mình	cứ	tưởng	người	 ta	phải	khóa	nó	vào
cơ.	Nhưng	hóa	ra	là	mình	đã	nhầm.

—	Thì	hẳn	là	nhầm	rồi	-	tay	Holly	Deblin	luồn	xuống	dưới	quần	tôi.	Sau
nhiều	năm	nghe	Julia	và	Kate	Alfrick	nói	mãi	đến	những	gã	dê	già	với	bàn
tay	nghịch	ngợm	linh	tinh	nên	tôi	dè	dặt	không	dám	làm	theo.	Rồi	đột	nhiên
người	Holly	Deblin	 run	 lên.	Tôi	nghi	nó	bị	 cảm	 lạnh,	nhưng	hóa	 ra	nó	 lại
đang	cười	khúc	khích.

—	Sao	vậy?	-	tôi	lo	lắng	sợ	mình	đã	làm	gì	đó	không	phải	-	Sao	vậy?



—	Nhìn	mặt	Neal	Brose	sáng	nay,	trong	giờ	kỹ	thuật	công	nghiệp	ấy.
—	À,	chuyện	đó	à.	Sáng	nay	 thật	chẳng	ra	gì.	Đúng	ra	 là	cả	ngày	hôm

nay	đều	thế.
—	Gary	Drake	đã	gọi	Neal	Brose,	và	chỉ	cho	nó	xem	cậu	đang	 làm	gì.

Ban	đầu	Brose	không	hiểu	ngay	rằng	cái	mà	cậu	đang	hủy	hoại	chính	là	máy
tính	của	nó.	Nhưng	rồi	nó	cũng	nhận	ra.	Nó	là	thằng	du	côn,	đầu	gấu,	nhưng
không	hề	ngốc.	Nó	chứng	kiến	tất	cả	những	gì	diễn	ra	sau	đó,	rồi	sau	đó	nữa.
Nó	biết	là	nó	đang	bị	cậu	chơi	lại	rồi.

Tôi	nghịch	chuỗi	hạt	đeo	cổ	lách	cách	của	Holly	Deblin.
Con	bé	nói	tiếp	-	Mình	cũng	ngạc	nhiên	đến	sững	sờ.
Tôi	lặng	yên	nghe	nó	nói.
—	Mình	muốn	nói	là	mình	đã	rất	thích	cậu,	Taylor,	nhưng	mình	cứ	tưởng

cậu	là...	-	con	bé	không	muốn	nói	ra	điều	có	thể	khiến	tôi	thấy	tổn	thương.
—	Một	cái	bị	thịt	à?
Holly	Deblin	tựa	cằm	lên	ngực	tôi	-	Đúng	vậy	-	cằm	con	bé	gối	sâu	thêm

một	chút	-	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy,	Taylor?	Mình	muốn	nói	là	với	cậu	ấy?
—	Chuyện	vớ	vẩn	ấy	mà	-	con	bé	gọi	tôi	là	“Taylor”	nghe	còn	thân	mật

hơn	là	gọi	bằng	“Jason[148]“.	Tôi	vẫn	còn	rất	xấu	hổ	nên	không	biết	gọi	nó
như	 thế	 nào	 -	 Cả	 năm	 nay	 rồi.	Nghe	 này,	mình	 không	muốn	 nói	 về	Neal
Brose	nữa.	Để	dịp	khác	nhé?	Tôi	 tháo	chiếc	vòng	được	 tết	bằng	nhiều	 sợi
màu	đang	đeo	quanh	cổ	tay	con	bé	và	đeo	vào	cổ	tay	mình.

—	Đồ	ăn	cắp.	Tự	đi	mà	kiếm	lấy	những	món	đồ	thời	trang	sành	điệu	của
riêng	mình	đi	chứ.

—	Thì	mình	đang	làm	như	thế	đây.	Đây	là	món	đầu	tiên	trong	bộ	sưu	tập.
Holly	Deblin	nhẹ	nhàng	dùng	ngón	tay	mân	mê	hai	chiếc	dái	tai	hơi	quá

khổ	của	tôi	và	nhẹ	nhàng	kéo	miệng	tôi	áp	vào	miệng	nó.	Cái	hôn	thứ	ba	của
hai	 đứa	 kéo	 dài	 bằng	 cả	 bài	Planet	 earth	 của	Duran	Duran	 sau	 đó.	Holly
Deblin	dẫn	dắt	bàn	tay	tôi	tới	nơi	có	thể	cảm	nhận	được	trái	tim	14	tuổi	của
nó	đang	đập	dồn	dập	và	nóng	rực.

—	Chào	con,	Jason	-	dưới	ánh	sáng	lung	linh	của	cây	thông	Giáng	sinh	và
lò	 sưởi	chạy	ga,	phòng	khách	 làm	 tôi	nhớ	 tới	động	đá	nơi	Chúa	chào	đời.
Tivi	đã	tắt.	Ba	đang	ngồi	một	mình	trong	góc	tối.	Nghe	giọng	có	thể	nhận	ra



là	ba	đã	biết	tất	cả	về	chuyện	Neal	Brose	và	chiếc	Casio	bị	ép	nát	-	Đi	nhảy
vui	không?

—	Không	tệ	lắm	ạ.	(Ba	chẳng	hề	quan	tâm	gì	đến	nhảy	nhót	cả).	Oxford
thì	sao	hở	ba.

—	Oxford	vẫn	là	Oxford	thôi,	Jason,	ba	con	mình	cần	nói	chuyện	một	lát.
Tôi	treo	chiếc	áo	khoác	có	mũ	của	mình	lên	mắc	và	đứng	đần	mặt	ra	như

một	người	bị	kết	án.	Nói	chuyện	một	lát	có	nghĩa	là	tôi	ngồi	xuống	và	ba	sẽ
xạc	cho	tôi	một	trận,	nhưng	chắc	hẳn	Holly	Deblin	đã	khiến	tôi	trở	nên	mạnh
dạn	hơn	-	Ba,	con	xin	phép	nói	trước	được	không?

—	Được	rồi	-	ba	tỏ	ra	bình	tình,	nhưng	núi	 lửa	nào	trước	khi	phun	trào
mà	chẳng	có	vẻ	yên	lặng	-	con	cứ	nói	đi.

—	Con	có	hai	chuyện	muốn	nói	với	ba.	Chuyện	quan	trọng,	thật	đấy.
—	Ba	có	thể	đoán	ra	chuyện	thứ	nhất.	Dù	thế	nào	thì	con	cũng	đã	có	một

ngày	thật	sôi	động	ở	trường.
—	Vâng,	chuyện	thứ	nhất	đúng	là	như	vậy	ạ.
—	Thầy	Kempsey	mới	gọi	điện	cho	ba,	về	chuyện	đuổi	học	thằng	bé	kia.
—	Neal	Brose	ạ.	Vâng,	con...con	sẽ	trả	tiền	mua	trả	máy	tính	mới	cho	nó.
—	Không	cần	-	ba	quá	mệt	mỏi	nên	chỉ	đáp	gọn	lỏn	-	mai	ba	sẽ	gửi	séc

cho	bố	nó,	ông	ấy	cũng	gọi	điện.	Ba	muốn	nói	đến	bố	của	Neal	Brose.	Thực
ra	ông	ấy	còn	xin	lỗi	nữa.	(Điều	này	thì	tôi	ngạc	nhiên	thực	sự).	Ông	ấy	bảo
ba	không	cần	phải	lo	lắng	về	chiếc	máy	tính.	Nhưng	dù	sao	ngày	mai	ba	vẫn
cứ	gửi	séc.	Tùy	ông	ấy	muốn	đổi	ra	tiền	thì	đổi.	Ba	cứ	làm	sao	cho	đỡ	rắc	rối
thêm	là	được.

—	Vậy	thì...
—	Có	thể	mẹ	con	sẽ	không	hài	lòng	cho	lắm,	nhưng...	-	ba	nhún	vai	-	thầy

Kempsey	cũng	kể	cho	ba	nghe	về	việc	có	chuyện	trấn	lột	và	bắt	nạt.	Ba	rất
tiếc	là	đã	khiến	con	không	cảm	thấy	tin	cậy	và	kể	cho	ba	nghe	chuyện	này
ngay	từ	đầu,	nhưng	làm	sao	ba	có	thể	giận	con	được	cơ	chứ.	Phải	không?

Đột	nhiên	tôi	nhớ	ra	cú	điện	thoại	của	Julia	-	Mẹ	đã	về	chưa	ba?
—	Mẹ...	-	mắt	ba	lộ	vẻ	lúng	túng...	-	tối	nay	sẽ	ngủ	lại	nhà	cô	Agnes.
—	Ở	Cheltenham	ấy	ạ?	(Chuyện	này	thật	khó	hiểu.	Mẹ	chẳng	bao	giờ	ở

lại	nhà	ai	khác	ngoài	nhà	bác	Alice).
—	Có	một	buổi	triển	lãm	cá	nhân	diễn	ra	hơi	muộn.



—	Sáng	nay	không	thấy	mẹ	nói	gì	cả.
—	Thế	còn	điều	thứ	hai	mà	con	muốn	nói	với	ba	thì	sao?
Phải	mười	hai	tháng	lo	sợ	cuối	cùng	giây	phút	này	cũng	đến.
—	Cứ	nói	đi,	Jason.	Chắc	là	không	tệ	như	con	nghĩ	đâu.
Có	 chứ,	 rất	 tệ	 là	 khác	 -	 Con	 ra	 ngoài	 (Gã	 treo	 cổ	 chặn	mất	 từ	 “trượt

băng”)	Ờ,	 tháng	 giêng	 vừa	 rồi,	 khi	 cái	 ao	 trong	 rừng	 vẫn	 còn	 đóng	 băng.
Chơi	 với	 mấy	 đứa	 bạn.	 Lúc	 ấy	 con	mang	 theo	 cái	 đồng	 hồ	 của	 ông	 nội.
Chiếc	Omega	(Gã	treo	cổ	 lại	chặn	mất	 từ	“Seamaster”.	Hóa	 ra	nói	 ra	điều
này	 trong	 thực	 tế	 còn	 dễ	 dàng	 hơn	 là	 những	 lần	 tôi	 tập	 dượt	 trong	 đầu).
Chiếc	đồng	hồ	mà	ông	mua	khi	ông	còn	ở	trong	(Lạy	Chúa,	giờ	thì	tôi	không
sao	nói	được	từ	“hải	quân”)	quân	ngũ	ở	Aden.	Nhưng,	con	bị	ngã	-	giờ	thì
không	thể	nào	quay	lại	được	nữa	-	và	làm	vỡ	chiếc	đồng	hồ.	Con	thề	là	con
đã	mất	cả	năm	để	tìm	một	chiếc	khác.	Nhưng	chiếc	duy	nhất	mà	con	nghe
nói	đến	thì	cũng	có	giá	là	900	bảng.	Con	không	có	đủ	tiền,	thế	đấy	ạ.

Mặt	ba	vẫn	không	có	biểu	hiện	gì.	Không	một	cơ	nào	chuyển	động.
—	Con	xin	lỗi.	Con	thật	ngốc	khi	mang	theo	nó.
Giờ	thì	sự	bình	tĩnh	đó	sẽ	biến	mất	và	ba	sẽ	giết	tôi	mất.
—	À,	chuyện	đó	thì	không	sao.	(Nhưng	người	lớn	nào	chẳng	nói	thế	trong

khi	trong	thâm	tâm	họ	coi	đó	là	chuyện	tày	trời).	Chỉ	là	một	cái	đồng	hồ	thôi
mà.	Chẳng	ai	bị	sao	cả,	chứ	không	như	thằng	bé	Ross	Wilcox	khốn	khổ	kia.
Chẳng	cháy	nhà	chết	người.	Chỉ	cần	từ	nay	con	cẩn	thận	hơn	với	những	đồ
vật	dễ	vỡ	là	được.	Còn	lại	chút	gì	của	cái	đồng	hồ	không?

—	Chỉ	con	dây	và	vỏ	thôi	ạ.
—	Con	 cứ	 giữ	 cẩn	 thận.	 Thế	 nào	 chẳng	 có	 người	 thợ	 đồng	 hồ	 nào	 đó

kiếm	được	phần	máy	để	lắp	vào	vỏ	của	chiếc	Seamaster	của	ông	nội.	Ai	mà
biết	được.	Sau	này	có	khi	con	còn	quản	lý	cả	một	khu	bảo	tồn	tự	nhiên	rộng
hàng	nghìn	hecta	ở	thung	lũng	Loire	cũng	nên.

—	Vậy	là	ba	sẽ...không	phạt	con	ạ?
Ba	nhún	vai	-	Con	cũng	đã	phải	chịu	đựng	rất	nhiều	điều	khổ	sở	rồi.
Tôi	không	bao	giờ	dám	hy	vọng	là	mọi	chuyện	có	thể	tốt	đẹp	đến	thế	-	Ba

cũng	đang	định	nói	với	con	chuyện	gì	phải	không	ạ?
Ba	hắng	giọng	-	Con	trang	trí	cây	thông	Giáng	sinh	đẹp	lắm.
—	Cảm	ơn	ba.



—	Cảm	ơn	con	-	ba	nhấp	một	ngụm	cà	phê,	và	nhăn	mặt	-	ba	quên	không
cho	đường	Nutrasweet	rồi.	Con	vào	bếp	lấy	cho	ba	một	chút,	con	trai.
Con	 trai?	Ba	 lâu	 lắm	 rồi	 ba	 không	 dùng	 cái	 từ	 âu	 yếm	 ấy	 để	 gọi	 tôi	 -

Vâng	ạ	-	tôi	vào	bếp.	Trong	bếp	lạnh	cóng.
Cảm	giác	thoát	tội	khiến	người	tôi	nhẹ	bẫng,	lâng	lâng.	Tôi	lấy	lọ	đường

cho	ba	cùng	một	chiếc	thìa	và	đĩa	lót,	rồi	quay	lại	phòng	khách.
—	Cảm	ơn	con.	Con	ngồi	xuống	đi.
Ba	thả	một	viên	thuốc	con	nhộng	nhỏ	vào	cốc	Nescafe	của	mình,	ngoáy

đều,	cầm	chiếc	cốc	và	đĩa	lên	-	Nhiều	khi...	-	vẻ	lúng	túng	và	ngại	ngần	của
ba	mỗi	lúc	một	tăng	-	Nhiều	khi,	con	có	thể	yêu	hai	người	theo	những	cách
khác	nhau	vào	cùng	một	lúc.	Chỉ	nghe	nói	thế	thôi	là	đã	thấy	một	nỗ	lực	siêu
nhiên	rồi.	Con	hiểu	chứ?

Tôi	lắc	đầu.	Ánh	mắt	ba	cũng	đã	làm	tôi	lờ	mờ	đoán	ra,	nhưng	ba	đã	kịp
cúi	xuống	chăm	chú	nhìn	tách	cà	phê.	Ba	cúi	người	về	phía	trước,	hai	khuỷu
tay	 tì	 trên	mặt	bàn	 -	Mẹ	con	và	ba...	 -	giọng	của	ba	nghe	 thật	kinh	khủng,
giống	như	một	diễn	viên	hạng	bét	trong	một	bộ	phim	truyền	hình	hạng	bét	-
Mẹ	con	và	ba...	-	ba	đang	run.	Không	phải	ba	run!	Tách	và	đĩa	trên	bàn	bắt
đầu	va	 lách	cách	và	ba	phải	đặt	 chúng	xuống,	nhưng	ba	vẫn	không	ngẩng
đầu	lên	-	Mẹ	con	và	ba...



Người	đàn	ông	của	tháng	Giêng

—	Thật	ra	anh	ta	còn	đứng	ra	nhận	bảo	lãnh	các	khoản	vay	cho	cô	ta!
Thử	đoán	xem	Gwendolin	Bendincks	đang	nói	về	ai	xem	nhé!
—	Các	khoản	vay	ư?	-	bà	Rhydd	rít	lên	the	thé	-	Các	khoản	vay	ấy	à?
Tại	 sao	 tôi	 lại	 phải	 bỏ	 trốn	 trong	nhục	nhã	nhỉ?	Tôi	 có	 làm	gì	 sai	 đâu.

Liệu	đó	có	phải	là	lỗi	của	tôi	khi	họ	không	nhìn	thấy	tôi	đang	ngồi	xem	tờ
Smash	 hits	 đằng	 sau	 một	 chồng	 những	 thùng	 thức	 ăn	 cho	 chó	 Pedgree
Chum?

—	Các	khoản	vay.	Lên	tới	20	nghìn	bảng.
—	Từng	ấy	thậm	chí	còn	đủ	mua	một	căn	nhà!	Cô	ta	cần	20	nghìn	bảng

làm	gì	nhỉ?
—	Polly	Nurton	nói	là	cô	ả	kia	có	một	hãng	sản	xuất	thiết	bị	văn	phòng

hay	cái	gì	đó	đại	loại	như	thế	ở	Oxford	chuyên	cung	cấp	cho	Greenland	-	hệ
thống	siêu	thị,	chứ	không	phải	hòn	đảo	đâu	nhé.	Đó	chẳng	phải	là	một	dàn
xếp	rất	hay	là	gì?

Bà	Rhydd	vẫn	chưa	hiểu.
—	Bà	Rhydd,	anh	ta	làm	việc	cho	Greenland	với	tư	cách	là	giám	đốc	khu

vực.	Đúng	ra	là	từng	làm	việc	thì	đúng	hơn.	Anh	ta	bị	sa	thải	cách	đây	hai
tháng,	như	bà	biết	đấy.

Tôi	không	hề	ngạc	nhiên	khi	phát	hiện	ra	giữa	chuyện	đó	và	chuyện	này
có	mối	liên	hệ	với	nhau.	Polly	Nurton	không	phải	là	người	thích	vòng	vo	tam
quốc,	bà	biết	đấy.	Cô	ta	nói	thẳng	là	làm	gì	có	một	tổ	chức	đáng	kính	nào	lại
muốn	có	một	nhà	quản	 lý	 là	người	ngoại	 tình	cơ	chứ?	Không	nghi	ngờ	gì
nữa,	chính	anh	ta	là	người	chọn	cô	ả	kia	làm	nhà	thầu	cung	cấp	hàng	hóa	cho
Greenland	từ	nhiều	năm	trước,	từ	khi	mối	quan	hệ	của	họ	bắt	đầu.

—	Cô	muốn	nói	là	họ	đã...một	thời	gian?
—	Ôi,	vâng!	Họ	 thậm	chí	còn	hớ	hênh	để	 lộ	chuyện	này	 từ	 lâu	rồi	kia.

Anh	ta	đã	thú	nhận	tất	cả	với	Helena	khi	đó	và	thề	sẽ	cắt	đứt	với	cô	ả	kia.
Helena	đã	 tha	 thứ	cho	anh	ta,	vì	muốn	gìn	giữ	gia	đình.	Người	khác	thì	sẽ
(mọi	người	 thường	 thì	 thầm	khi	nói	 từ	này	vì	sợ	gặp	xui	xẻo)	 ly	dị.	Đó	 là
một	 bước	đi	 sai	 lầm.	Trong	 suốt	 từng	 ấy	 năm,	 ai	mà	biết	 được	ma	 ăn	 cỗ.



Polly	Nurton	không	nói	gì	còn	tôi	thì	cũng	không	thích	chõ	mũi	vào	chuyện
người	khác.	Nhưng	bát	nước	đã	đổ	rồi,	làm	sao	đong	đầy	lại	được	nữa.

—	Đúng	đấy	chị	Bendincks	ạ.	Đúng	đấy.
—	Polly	cũng	biết	vậy.	Năm	ngoái	khi	công	việc	kinh	doanh	của	cô	ta	bị

lụn	bại,	sau	khi	chồng	cô	ta	ôm	con	bỏ	đi,	và	thế	là	cô	ta	lại	quay	sang	bám
víu	người	tình	cũ.

—	Đồ	trâng	tráo!
—	Mọi	chuyện	xảy	ra	hồi	tháng	giêng.	Polly	nói	cô	ta	bị	suy	sụp.	Có	thể

đúng	thế	thật,	mà	cùng	có	thể	là	không.	Nhưng	cô	ta	thường	xuyên	gọi	điện
đến	nhà	anh	ta	quấy	rầy.	Vì	vậy,	anh	đã	vay	cả	đống	tiền	mà	không	hề	hé
răng	với	vợ,	dùng	ngôi	nhà	của	mình	làm	vật	thế	chấp.

—	Chị	thấy	thương	chị	Taylor	à?
—	Vâng,	 chứ	 lại	 không	 à!	Chị	 ấy	 chẳng	biết	 quái	 gì	 cho	đến	khi	 nhận

được	những	thông	báo	của	ngân	hàng.	Thật	kinh	khủng	khi	biết	nhà	mình	đã
bị	mang	ra	cầm	cố!	Chắc	chị	cũng	không	chịu	được	đúng	không?	Khác	nào
bị	 phản	 bội?	Điều	 trớ	 trêu	 là	 trong	 khi	 ấy,	 phòng	 triển	 lãm	 của	Helena	 ở
Cheltenham	 lúc	 nào	 cũng	 có	 người	 xếp	 hàng	 chờ	 vào	 xem.	 Chương	 trình
Home	and	country	(Gia	đình	và	đất	nước)	sắp	làm	phóng	sự	về	phòng	triển
lãm	đó	vào	tháng	sau	đấy.

Bà	Rhydd	sôi	 lên	sùng	sục	-	Nói	 thật	với	chị,	 tôi	 thấy	chị	Taylor	xử	sự
như	thế	là	hiền	quá...

Bà	Rhydd	hơi	xấu	hổ	khi	nhìn	 thấy	 tôi.	Tôi	bỏ	 tờ	Smash	hits	 xuống	và
bước	lại	quầy.	Tôi	phải	cố	gắng	hết	sức	để	tỏ	ra	là	không	có	chuyện	gì.

—	Chào	cháu,	Jason	phải	không?	-	Gwendolin	Bendincks	nở	nụ	cười	toe
toét	 nhưng	 ngượng	 ngập	 -	 Chắc	 cháu	 không	 nhớ	một	 bà	 già	 như	 ta	 đâu,
nhưng	mùa	hè	năm	ngoái	chúng	ta	đã	gặp	nhau	ở	nhà	sở	đấy.

—	Cháu	nhớ	rồi	ạ.
—	Tôi	cá	là	cậu	ấy	nói	câu	ấy	với	tất	cả	những	cô	gái	cho	mà	xem!	(Giờ

thì	bà	Rhydd	không	giấu	nổi	vẻ	xấu	hổ).	Mà	chương	trình	dự	báo	 thời	 tiết
nói	tối	nay	sẽ	có	tuyết	dày,	đúng	không	nhỉ?	Chắc	bọn	trẻ	con	các	cháu	sẽ	rất
thích	cho	mà	xem.	Trượt	tuyết,	xây	nhà	tuyết,	ném	tuyết...thôi	thì	đủ	trò.

—	Mọi	chuyện	thế	nào	rồi	cháu?	-	bà	Rhydd	cuối	cùng	cũng	bình	tĩnh	lại
-	Hôm	nay	gia	đình	cháu	sẽ	dọn	đi,	đúng	không?



—	Thợ	khuân	vác	đang	dọn	những	đồ	nặng.	Mẹ,	chị	gái	cháu,	cùng	với
Kate	Alfrick	và	sếp	của	mẹ	đang	đóng	gói	những	thứ	đồ	nhỏ,	họ	bảo	cháu	đi
loanh	quanh	một	vòng	để...(Gã	treo	cổ	chặn	mất	từ	“tạm	biệt”.)

—	Nói	lời	chia	tay	với	làng	Thiên	nga	đen	-	bà	Gwendolin	Bendincks	vừa
nói	 vừa	mỉm	 cười	 thông	 cảm	 -	 Cháu	 sẽ	 lại	 sớm	 về	 thăm	 chúng	 ta,	 đúng
không?	Cheltenham	đâu	phải	là	nơi	tận	cùng	thế	giới	nhỉ?

—	Cháu	nghĩ	là	không	ạ.
—	Cháu	đang	tỏ	ra	dũng	cảm	làm	sao,	Jason	-	bà	vừa	nói	vừa	chụp	tay

thật	nhanh	như	thể	vừa	tóm	được	một	con	châu	chấu	-	nhưng	ta	muốn	nói	là
nếu	Francis,	ý	ta	muốn	nói	tới	cha	sở,	có	thể	giúp	được	bất	kỳ	điều	gì,	cánh
cửa	nhà	chúng	ta	luôn	rộng	mở.	Cháu	sẽ	nói	với	mẹ	thế	nhé?

—	Vâng.	(Ta	biết	một	cái	giếng	mà	ta	có	thể	nhảy	xuống).	Nhất	định	rồi.
—	Xin	chào	Blue	-	ông	Rhydd	xuất	hiện	từ	phía	sau	-	cháu	mua	gì	nhỉ?
—	Một	phần	tư	gói	kẹo	Rhubarb&Custard,	một	túi	kẹo	gừng	cứng.	(Kẹo

gừng	cứng	làm	tôi	mỏi	cả	miệng,	nhưng	mẹ	lại	thích	ăn).
—	Của	cháu	đây,	Blue	-	ông	Rhydd	trèo	lên	thang	với	lọ	kẹo.
—	Cheltenham	là	một	chốn	thiêng	liêng	-	bà	Gwendolin	Bendincks	tiếp

tục	nói	với	tôi	-	những	thành	phố	nghỉ	dưỡng	lâu	đời	thường	có	đặc	điểm	đó.
Mẹ	cháu	thuê	chỗ	ở	mới	có	rộng	không,	Jason?

—	Cháu	chưa	nhìn	thấy.
—	Còn	bố	cháu	sẽ	ở	Oxford	à?	(Tôi	gật	đầu).	Ta	nghe	nói	là	ông	ấy	vẫn

chưa	tìm	được	công	việc	mới?	(Tôi	lắc	đầu).	Các	công	ty	vẫn	còn	đang	nghỉ
Giáng	sinh	kia	mà.	Với	lại	Oxford	cũng	đâu	phải	nơi	tận	cùng	thế	giới,	phải
không	chị	Rhydd?	Chúng	ta	sẽ	sớm	gặp	lại	bố	cháu	mà,	phải	không?

—	Mọi	người...chưa	nói	kỹ	về	chuyện	đó.
—	Mỗi	lúc	một	việc	thôi,	khôn	ngoan	lắm.	Nhưng	chắc	cháu	sẽ	háo	hức

đến	học	một	ngôi	trường	hoàn	toàn	mới!	Giống	như	ta	vẫn	nói	“một	người	lạ
chẳng	qua	vẫn	là	một	người	bạn	mà	ta	chưa	gặp	thôi”.	(Vớ	vẩn.	Tôi	chưa	bao
giờ	gặp	Tên	đồ	tể	ở	Yorshire[149],	nhưng	chắc	chắn	hắn	không	thể	là	bạn	tôi
được).	Vậy	 là	ngôi	nhà	cũ	của	cháu	ở	Kingfisher	Meadows	đã	được	chính
thức	rao	bán?

—	Cháu	nghĩ	là	trong	một	thời	gian	ngắn	nữa	thôi.
—	Ta	hỏi	vậy	vì	nhà	sở	của	chúng	ta	mới	chuyển	đến	một	căn	nhà	một



tầng	ở	đường	Upton,	nhưng	chỉ	tạm	thời	thôi.	Cháu	nhớ	bảo	mẹ	bảo	người
môi	giới	nhà	đất	nói	chuyện	với	Francis	xem	thế	nào,	 trước	khi	quảng	cáo
chính	thức.	Mẹ	cháu	chắc	sẽ	thích	bàn	việc	làm	ăn	với	một	người	bạn	hơn	là
với	 người	 lạ	 chưa	 gặp	 bao	 giờ.	 Cháu	 còn	 nhớ	 vụ	 mấy	 tay	 lừa	 đảo	 nhà
Crommelynck	chứ?	Vì	vậy	nhớ	nói	với	mẹ	cháu	nhé?	Cháu	hứa	chứ,	Jason?
Lời	hứa	danh	dự	của	một	hướng	đạo	sinh?

—	Vâng,	cháu	hứa<.	Sẽ	nói	trong	vòng	45	năm	nữa	nhé.	Lời	hứa	danh	dự
của	hướng	đạo	sinh.

>-	Của	cháu	đây,	Blue	-	ông	Rhydd	nói	và	chìa	cho	tôi	những	túi	kẹo.
—	Cám	ơn	ông	ạ	-	tôi	thọc	tay	vào	túi	lấy	tiền.
—	Không,	không.	Hôm	nay	 thì	miễn	phí	 -	khuôn	mặt	ông	Rhydd	 trông

nhăn	nheo,	cũ	kỹ,	nhưng	lúc	này	đột	nhiên	rất	khác	-	coi	như	là	món	quà	chia
tay.

—	Cám	ơn	ông.
—	Còn	chuyện	kia	thế	nào?	-	Gwendolin	Bendinks	nói	như	hát.
—	Ừ	-	bà	Rhydd	nói	thẳng	-	chuyện	kia	thế	nào?
—	Cậu	bé	Anh	rất	tốt	-	ông	Rhydd	ép	mấy	ngón	tay	của	tôi	vào	mấy	túi

kẹo	-	cảm	ơn	rất	nhiều.

Hôm	nay,	 làng	Thiên	 nga	 đen	 là	 ngôi	 làng	 của	 người	 chết	 vì	 tivi	 đang
chiếu	phim	Moonraker.	Đây	là	bộ	phim	cuối	cùng	về	James	Bond	mà	Joger
Moore	thủ	vai,	mọi	người	đang	đồn	như	vậy.	Tivi	nhà	tôi	đã	được	chất	lên
thùng	xe	tải	rồi.	Bình	thường	thì	tôi	sẽ	sang	nhà	Dean	xem	phim,	nhưng	hôm
nay	bố	con	nó	đã	đi	đến	White-Leaved	Oak	để	thăm	ông	nội,	phía	bên	kia
Chase	End.	Bước	chân	vô	tình	đưa	tôi	đến	chiếc	hồ	trong	rừng,	ông	Rhydd
thật	tốt	bụng	khi	không	lấy	tiền	kẹo	của	tôi,	nhưng	hôm	nay	món	kẹo	chua
và	cứng	ngắc,	tôi	nhổ	toẹt	chiếc	kẹo	ra	khỏi	miệng.

Những	khu	rừng	mùa	đông	thường	là	những	nơi	dễ	gãy.
Tâm	trí	ta	rơi	rụng	từ	cành	này	sang	cành	khác.
Hôm	qua	ba	đã	đến	lấy	nốt	đồ	đạc	của	mình.	Mẹ	đã	gói	riêng	chúng	trong

một	chiếc	 túi	nhựa	màu	đen	để	 trong	ga-ra	vì	mẹ	cần	sử	dụng	 toàn	bộ	các
vali	 trong	 nhà.	 Giờ	 thì	 cả	 mẹ	 và	 chị	 Julia	 đang	 ở	 phòng	 triển	 lãm	 ở
Cheltenham.	 Tôi	 ngồi	 trên	một	 chiếc	 thùng	 đồ	 và	 xem	 phim	Những	 ngày



hạnh	phúc	qua	chiếc	tivi	nhỏ	của	mình.	(Hồi	Hugo	chưa	nói	cho	tôi	biết	bối
cảnh	của	phim	Những	ngày	hạnh	phúc	là	những	năm	1950,	tôi	cứ	đinh	ninh
là	nó	nói	về	nước	Mỹ	hiện	tại).	Tiếng	một	chiếc	xe	có	động	cơ	lạ	dừng	lại
trên	lối	vào	nhà.	Qua	cửa	sổ	phòng	khách,	tôi	nhìn	thấy	chiếc	VW	Jetta	màu
xanh	da	trời.	Ba	bước	từ	ghế	bên	bước	ra.

Tôi	vẫn	chưa	gặp	lại	ba	từ	cái	đêm	tôi	hôn	Holly	Deblin,	đã	hai	tuần	trôi
qua	kể	từ	khi	ba	nói	với	tôi	là	ba	và	mẹ	sẽ	ly	dị.	Thực	ra	thì	tôi	có	nói	chuyện
với	ba	qua	điện	thoại	vào	dịp	Giáng	sinh	tại	nhà	bác	Alice,	nhưng	lần	đó	thật
kinh	khủng,	kinh	khủng	và	kinh	khủng.	Tôi	chẳng	biết	phải	nói	gì	khi	đó	cả?
Cám	ơn	ba	vì	bộ	Advanced	meccano	và	album	mới	của	Jean	Michel	Jarre?
(Và	quả	thực	tôi	đã	nói	vậy).	Mẹ	và	ba	thì	không	nói	với	nhau	lời	nào,	mẹ
cũng	chẳng	hỏi	tôi	xem	ba	đã	nói	gì.

Khi	tôi	nhìn	thấy	chiếc	VW	Jetta,	Maggot	rít	lên:	“Chạy	đi!	Trốn	đi!”

—	Con	chào	ba!
—	Ôi!	-	nét	mặt	ba	chẳng	khác	nào	một	người	leo	núi	lúc	nhìn	thấy	sợi

dây	thừng	của	mình	bị	đứt	-	Jason,	ba	không	nghĩ	con	lại...	-	ba	định	nói	là:
“ở	nhà”	nhưng	đột	nhiên	đổi	thành	“Ba	không	nghe	thấy	tiếng	con”.

—	Con	nghe	thấy	tiếng	ô	tô	-	ai	mà	không	nghe	thấy	chứ	-	mẹ	đi	làm	rồi	-
ba	cũng	biết	điều	dó.

—	Mẹ	có	để	gì	đó	cho	ba.	Ba	đến	lấy	đây.
—	Vâng,	mẹ	có	dặn	ạ.
Một	 con	mèo	xám	 lặng	 lẽ	 bước	vào	 trong	ga-ra	 và	nằm	cuộn	 tròn	 trên

đống	khoai	tây.
—	Hừm...	-	ba	nói	-	chị	Julia	thế	nào?
Ba	muốn	 hỏi	 “Julia	 có	 ghét	 ba	 không?”	Nhưng	 ngay	 chính	 Julia	 cũng

không	trả	lời	được	câu	hỏi	đó	-	Chị	ấy...ổn	ạ.
—	Tốt.	Tốt	lắm.	Con	bảo	ba	gửi	lời	chào	chị	ấy	nhé.
—	Vâng.	Sao	ba	không	đi	mà	tự	bảo	với	chị	ấy?	Giáng	sinh	thế	nào	hở

ba?
—	Ồ...cũng	được.	Yên	ả	-	ba	liếc	nhìn	đống	túi,	bao	-	Kinh	khủng,	vì	một

số	lý	do.	Còn	con	thì	thế	nào?
—	Giáng	sinh	của	con	cũng	kinh	khủng.	Ba	đang	để	râu	à?



—	Không,	ba	chưa	kịp...mà	cũng	có	thể	ba	sẽ	để	râu.	Ba	cũng	không	biết
nữa.	Mấy	người	họ	hàng	ở	Richmond	vẫn	ổn	cả	chứ?

—	Bác	Alice	vẫn	như	ba	biết	đấy,	lúc	nào	cũng	cục	ta	cục	tác	bởi	vì...ba
biết	đấy.

—	Tất	nhiên.
—	Alex	mới	có	bài	hát	được	phát	trên	sóng	BBC.	Hugo	vẫn	xun	xoe	như

mọi	khi.	Nigel	thì	giải	trí	bằng	những	phương	trình	bậc	hai.	Còn	bác	Brian...
-	kết	thúc	câu	về	bác	Brian	thật	khó	khăn.

—	...vẫn	say	xỉn	suốt	ngày	và	chê	trách	ba?
—	Ba,	bác	Brian	có	phải	là	người	hâm	không?
—	Bác	 ấy	 có	 thể	 tỏ	 ra	 như	 vậy	 -	 có	 gì	 đó	 rất	 nhẹ	 nhàng	 từ	 cách	 nói

chuyện	 của	 ba.	Trông	 ba	 có	 vẻ	 trầm	 lắng	 và	 không	 vui,	 nhưng	 rõ	 ràng	 là
thanh	thản	hơn	-	Nhưng	hành	động	bên	ngoài	chưa	hẳn	đã	 là	bản	chất	của
người	ta.	Chưa	chắc,	 tốt	nhất	là	đừng	có	vội	võ	đoán.	Có	rất	nhiều	chuyện
mà	con	không	biết	đâu.	Con	hiểu	chứ?

Tất	nhiên	là	tôi	hiểu.
Điều	tồi	tệ	là	nếu	tôi	tỏ	ra	gần	gũi	với	ba	thì	tôi	lại	có	cảm	giác	mình	đang

phản	bội	mẹ.	Cho	dù	họ	có	nói	Cả	hai	chúng	ta	đều	yêu	con	thì	ta	vẫn	phải
lựa	chọn.	Những	từ	như	“sự	cưu	mang”	và	“lợi	ích	tốt	nhất”	không	để	cho	ta
yên.	Trong	chiếc	Jetta	màu	xanh	da	trời	còn	thấp	thoáng	một	người	nữa	-	Đó
có	phải	là...?	-	tôi	không	biết	phải	gọi	như	thế	nào	cho	phải.

—	Ừ,	cô	Cynthia	đưa	ba	đến	đây.	Cô	ấy	muốn	gửi	lời	chào,	nếu...(ai	đó
nện	 một	 quả	 vào	 những	 dây	 thanh	 quản	 đang	 hoảng	 sợ	 của	 tôi)	 nếu	 con
không	ngại	-	giọng	ba	có	vẻ	nài	nỉ	-	được	không?

—	Được	ạ	-	tôi	thực	lòng	không	muốn	-	Vâng.
Bên	ngoài	hiên	ga-ra,	trời	đang	mưa	lất	phất.	Trước	khi	tôi	đến	bên	chiếc

Jetta	thì	Cynthia	đã	bước	xuống.	Đó	không	phải	là	một	người	đàn	bà	lẳng	lơ
độn	ngực	hay	một	mụ	phù	 thủy	độc	 ác.	Trông	cô	 ấy	 còn	 lôi	 thôi	 hơn	mẹ,
nhút	nhát	hơn,	mái	tóc	nâu	để	xõa	ngang	vai,	mắt	cũng	màu	nâu.	Trông	cô	ấy
chẳng	có	gì	giống	với	một	bà	mẹ	ghẻ.

—	Chào	cháu,	Jason	-	vậy	ra	đây	là	người	đàn	bà	mà	ba	sẵn	sàng	dành
trọn	cuộc	đời	ở	bên	thay	vì	bên	mẹ.	Cô	ấy	nhìn	tôi	như	thể	tôi	đang	cầm	một
khẩu	súng	trên	tay	vậy	-	Cô	là	Cynthia.



—	Chào	cô	ạ,	cháu	là	Jason	-	tôi	thấy	lần	ra	mắt	này	rất,	rất,	rất	kỳ	quặc.
Cả	hai	chúng	tôi	đều	không	có	ý	chìa	tay	ra	bắt.	Phía	sau	chiếc	xe	là	một	tấm
băng	dính	lớn	có	dòng	chữ	CÓ	TRẺ	CON	TRÊN	XE	-	Cô	có	con	rồi	ạ?

—	Ừ.	Thực	ra	Milly	cũng	chập	chững	biết	đi	rồi	-	nếu	cô	ấy	và	mẹ	đứng
cạnh	nhau,	 ta	có	 thể	 thấy	 là	giọng	của	mẹ	nghe	kiểu	cách	hơn	-	Tên	nó	 là
Camilla	thì	đúng	hơn.	Milly	là	tên	của	bố	nó,	bọn	cô	đã...cháu	biết	đấy,	chú
ấy	không	có	ở	đây	nữa.

—	Vâng	ạ.
Ba	lặng	lẽ	đứng	nhìn	người	vợ	tương	lai	và	người	con	trai	duy	nhất	của

mình	từ	cái	ga-ra	trước	kia	còn	thuộc	về	ông.
—	Chà	-	Cynthia	buồn	bã	mỉm	cười	-	lúc	nào	muốn	cháu	cũng	có	thể	đến

chơi,	 Jason.	Có	 tàu	 chạy	 thẳng	 từ	Cheltenham	đến	Oxford	 -	 giọng	 của	 cô
Cynthia	chắc	chỉ	nhỏ	bằng	một	nửa	giọng	mẹ	 -	ba	cháu	sẽ	 rất	mong	được
gặp	 cháu	 thường	 xuyên.	 Thực	 sự	 đấy,	 cả	 cô	 cũng	 vậy.	Nhà	 của	 chúng	 ta
cũng	rất	 rộng	 rãi,	cuối	vườn	còn	có	cả	một	dòng	suối	nhỏ.	Thậm	chí	cháu
còn	 có	 cả...(cô	 ấy	 định	 nói	 là	 “phòng	 riêng”).	Ừ,	 lúc	 nào	 cháu	 cũng	được
chào	đón.

Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm	là	lặng	lẽ	gật	đầu.
—	Bất	kỳ	lúc	nào	tiện	cho	cháu	-	Cynthia	vừa	nói	vừa	nhìn	ba.
—	Vậy...	-	tôi	bắt	đầu,	đột	nhiên	hoảng	sợ	vì	chẳng	biết	phải	nói	gì.
—	Nếu	cháu...	-	cùng	lúc	đó	cô	ấy	cũng	lên	tiếng.
—	Cô	nói	trước	đi...
—	Không,	cháu	nói	trước	đi.	Thật	đấy,	cháu	nói	đi.
—	Vậy...(chưa	có	người	lớn	nào	để	tôi	mở	lời	trước	như	thế	này)	cô	và	bố

cháu	biết	nhau	lâu	chưa?	-	tôi	định	hỏi	một	cách	thật	vô	tư,	vui	vẻ,	nhưng	nói
xong	vẫn	thấy	như	một	câu	thẩm	vấn.

—	Từ	khi	chúng	ta	lớn	lên	cùng	nhau	-	cô	Cynthia	đang	cố	gạt	bỏ	những
nét	nghĩa	thừa	trong	câu	hỏi	-	ở	Derbyshire.

Vậy	là	lâu	hơn	cả	mẹ.	Nếu	như	ba	cưới	cô	Cynthia	này	ngay	từ	đầu	chứ
không	phải	mẹ,	và	nếu	như	họ	có	con	trai,	liệu	đó	có	phải	là	tôi	không	nhỉ?
Hay	là	một	đứa	trẻ	hoàn	toàn	khác?	Hay	là	một	đứa	trẻ	có	một	nửa	là	tôi?

Tất	cả	những	người	anh	em	sinh	đôi	không	chào	đời	này	quả	là	một	câu
hỏi	lớn	không	lời	đáp.



Tôi	đến	bên	chiếc	hồ	trong	rừng	và	nhớ	lại	trò	Chó	bull	Anh	mà	chúng	tôi
đã	chơi	ở	đây	hồi	tháng	giêng	năm	ngoái	khi	nước	trên	hồ	đóng	băng.	Hai	ba
chục	đứa	trẻ	nô	đùa,	đuổi	nhau	và	hò	hét	ầm	ĩ.	Tom	Yew	đã	đến	và	làm	gián
đoạn	trò	vui,	chạy	chiếc	Suzuki	trên	đúng	con	đường	mà	tôi	đang	đi.	Anh	ấy
đã	 ngồi	 đúng	 cái	 ghế	mà	 tôi	 đang	 ngồi.	Giờ	 thì	 Tom	Yew	đang	 yên	 nghỉ
trong	một	nghĩa	 trang	trên	một	quá	đồi	 trơ	 trụi	ở	một	hòn	đảo	hoang	vắng
nào	đó	mà	 trước	 tháng	giêng	năm	ngoái	chúng	 tôi	còn	chưa	nghe	nói	đến.
Những	gì	còn	lại	từ	chiếc	Suzuki	của	Tom	Yew	đã	được	tháo	rời	ra	làm	phụ
tùng	cho	những	chiếc	xe	khác.	Thế	giới	chẳng	lúc	nào	đứng	yên.	Sự	kết	thúc
nơi	này	lại	là	sự	khởi	đầu	ở	nơi	khác.	Lá	vẫn	lác	đác	rụng	trên	những	cành
liễu	rũ	xuống	buồn	bã.	Lá	rơi	xuống	hồ	và	tan	thành	những	chất	nhờn	nhờn.
Tại	sao	lại	thế	nhỉ?	Ba	và	mẹ	yêu	nhau,	có	Julia	và	tôi.	Rồi	họ	lại	không	yêu
nhau	nữa,	Julia	chuyển	đến	Edinburgh,	mẹ	thì	đến	Cheltenham,	còn	ba	đến
Oxford	với	Cynthia.	Thế	giới	chẳng	lúc	nào	ngừng	phá	hủy	chính	những	gì
mà	nó	đã	không	ngừng	tạo	nên.

Ai	bảo	là	cuộc	sống	này	phải	có	nghĩa	chứ?
Trong	giấc	mơ	của	tôi,	một	con	thuyền	câu	cá	màu	da	cam	đang	dập	dềnh

trên	mặt	nước,	ẩn	sâu	trong	bóng	đêm	đen	kịt.	Squelch	cầm	cần	câu,	ngồi	ở
đầu	ghế	bên	kia.	Thằng	Squelch	 trong	mơ	này	hóa	ra	 lại	 thật	đến	 từng	chi
tiết,	ngay	cả	cái	mùi	của	nó	cũng	không	lẫn	vào	đâu	được,	tôi	nhận	ra	chắc
tôi	 vẫn	 còn	 đang	 thức	 -	 Ôi.	 Khỉ	 thật,	Mervyn	 phải	 không.	 Lạy	 Chúa,	 tao
đang	mơ...

—	Ngủ	mơ,	ngủ	mơ,	tơ	lơ	mơ.
—	...linh	tinh.	Mày	đến	đây	lâu	chưa?
—	Ngủ	mơ,	ngủ	mơ,	tơ	lơ	mơ.
Chiếc	 đồng	 hồ	 điện	 tử	 Casio	 cho	 biết	 tôi	 mới	 ngủ	 quên	 khoảng	mười

phút.	Chắc	là...
—	Sắp	có	tuyết	rơi.	Tất	cả	rồi	sẽ	nhão	nhoét.	Xe	buýt	nhà	trường	rồi	sẽ	bị

lầy	cho	mà	xem.
Tôi	 vươn	 vai,	 các	 khớp	 xương	 kêu	 răng	 rắc	 -	 Mày	 không	 xem	 phim

Moonraker	à?



Squelch	ném	cho	 tôi	một	cái	nhìn	 thương	hại	như	 thể	 tôi	 là	 thằng	ngốc
của	làng	-	Làm	gì	có	tivi	ở	đây,	tao	đang	câu	cá	mà,	hiểu	chưa?	Tao	đến	xem
thiên	nga.

—	Làng	Thiên	nga	đen	làm	gì	có	thiên	nga.	Đó	là	chuyện	đùa	thôi	mà.
—	Đũng	quần	mục	-	Squelch	thọc	một	tay	xuống	đũng	quần	và	gãi	sồn

sột	-	Đũng	quần	mục.
Một	con	chim	cổ	đỏ	đậu	 trên	bụi	 cây	nhựa	 ruồi,	 trông	cứ	như	nó	đang

đứng	chụp	ảnh	cho	một	tấm	thiếp	Giáng	sinh	vậy.
—	Vậy...mày	bắt	được	con	gì	to	nhất	ở	cái	hồ	này	rồi,	Merv?
—	Chẳng	bắt	được	cái	chó	chết	gì	cả.	Phía	đầu	này	chẳng	có	gì.	Có	lẽ	tao

sẽ	thử	câu	ở	phía	đầu	nhỏ,	gần	hòn	đảo	nhé?
—	Vậy	con	to	nhất	mày	bắt	được	ở	phía	đầu	nhỏ	của	hồ	là	con	gì?
—	Cũng	chẳng	bắt	được	cái	chó	chết	gì	ở	đầu	đó	cả.
—	À	há.
Squelch	nhướng	mắt	nhìn	tôi	-	Có	lần	tao	bắt	được	một	con	cá	tinca[150]

béo	múp.	Nướng	nó	trên	một	cái	que	trong	vườn.	Mắt	nó	ăn	rất	bùi.	Đó	là
hồi	mùa	xuân	năm	ngoái	hay	năm	trước	nữa	gì	ấy.	Mà	có	khi	năm	trước	nữa,
trước	nữa	cũng	nên.

Tiếng	còi	xe	cấp	cứu	rú	vang	qua	rừng	cây	trụi	lá.
—	Chắc	có	ai	sắp	chết	-	tôi	hỏi	Squelch	-	mày	biết	ai	không?
—	Xe	đưa	Debby	Crombie	đến	bệnh	viện.	Đứa	bé	trong	bụng	chị	ấy	đòi

ra	ngoài.
Tiếng	quạ	kêu	ọa...ọa...ọa.	Giống	như	những	người	già	vẫn	vừa	vỗ	 trán

vừa	kêu	mỗi	khi	quên	lý	do	tại	sao	mình	lại	lên	gác	-	Hôm	nay	tao	sẽ	chia	tay
làng	Thiên	nga	đen.

—	Hẹn	gặp	lại.
—	Có	lẽ	là	không	có	dịp	đâu.
Squelch	ghếch	một	chân	lên	và	phụt	ra	một	quả	rắm	to	đến	nỗi	khiến	con

chim	cổ	đỏ	trên	bụi	cây	giật	mình	bay	vụt	đi.
Chiếc	thuyền	màu	da	cam	đứng	lặng	yên	trên	mặt	nước.
—	Merv,	mày	còn	nhớ	con	mèo	con	mày	tìm	thấy	năm	ngoái	không,	con

mèo	bị	đông	cứng	ấy?
—	Không	biết	mèo	mỉu	nào	hết.	Chỉ	thích	bánh	kem	trứng	và	kẹo	Twixes



thôi.
Chiếc	thuyền	màu	da	cam	đứng	lặng	yên	trên	mặt	nước.
—	Muốn	ăn	kẹo	Rhubard&Custard	không?
—	Không	-	nói	vậy	nhưng	Squelch	vẫn	nhét	cái	 túi	giấy	vào	 túi	quần	-

không	thích	lắm.

Rồi,	đột	nhiên,	không	biết	cái	gì	lượn	rất	thấp,	rất	gần	đến	sát	sạt	qua	đầu
chúng	tôi,	suýt	nữa	tôi	đã	với	tay	lên	túm	lấy	nó	nếu	như	tôi	bình	tĩnh	hơn.
Thoạt	tiên	tôi	không	nhận	ra	đó	là	cái	gì.	Một	chiếc	tàu	lượn....Đầu	óc	tôi	vật
lộn	với	hình	ảnh	thoáng	qua	của	vật	lạ	đó,	một	chiếc	Concorde....một	thiên
thần	bị	đày	xuống	hạ	giới.

Một	con	thiên	nga	đứng	trên	mặt	băng,	gắn	liền	với	hình	ảnh	phản	chiếu
của	nó	bên	dưới.

Hình	ảnh	phản	chiếu	của	con	thiên	nga	dưới	hồ	gắn	liền	với	con	thiên	nga
thật	trên	mặt	băng.

Đầy	kiêu	hãnh,	con	chim	khổng	lồ	giang	rộng	cánh	và	đôi	chân	có	màng
của	mình	ra	khoe.	Nó	đứng	yên	ở	đó,	rồi	chúi	đầu	xuống	một	chỗ	nước	còn
chưa	 đóng	 băng.	Những	 con	 vịt	 trời	 kêu	 xáo	 xác	 như	 bày	 tỏ	 sự	 bất	 bình,
nhưng	thiên	nga	thì	chỉ	để	ý	những	gì	chúng	thích.	Con	thiên	nga	của	chúng
tôi	uốn	cong	rồi	lại	vươn	thẳng	cái	cổ	đẹp	lộng	lẫy	của	nó	lên,	như	ba	thường
làm	sau	một	chặng	đường	dài	phải	lái	xe.

Nếu	như	 thiên	nga	không	 có	 thật	 thì	 thế	nào	người	 ta	 cũng	phải	 tạo	 ra
chúng	trong	thần	thoại.

Tôi	bình	 tĩnh	đứng	 thẳng	người	dậy.	Squelch	 thậm	chí	còn	không	chớp
mắt.

Chiếc	 thuyền	màu	da	cam	 lắc	qua	 lắc	 lại	giữa	những	gợn	sóng	nối	 tiếp
nhau.

—	Xin	lỗi,	Mervyn	-	tôi	nói	với	Squelch	-	mày	nói	đúng.
Chẳng	ai	biết	chắc	Squelch	đang	nhìn	cái	gì	nữa.
Những	bụi	cây	dại	mọc	um	tùm	xung	quanh	Ngôi	nhà	trong	rừng	đã	được

xén	tỉa.	Những	cành	cây	được	cắt	xuống	và	xếp	ngay	ngắn	thành	đống	trên
thảm	cỏ	vốn	lâu	nay	thiếu	ánh	nắng	mặt	trời.	Cánh	cửa	chính	khép	hờ,	chắc
đang	có	ai	sửa	chữa	gì	đó	đằng	sau.	Từ	chiếc	đài	bán	dẫn	nào	đó	vọng	ra	lời



tường	 thuật	 trận	 đấu	 giữa	 Nottingham	 Forest	 và	 West	 Bromich	 Albion.
Tiếng	búa	chan	chát	lại	vang	lên.

Con	đường	trong	vườn	cũng	đã	được	dọn	dẹp	sạch	sẽ	-	Xin	chào?
Vẫn	là	những	tiếng	gõ	búa	chan	chát.
—	Xin	chào?
Trong	phòng	khách,	một	người	thợ	xây	chạc	tuổi	ba	tôi	nhưng	trông	vạm

vỡ	hơn	đang	một	tay	cầm	búa,	tay	kia	cầm	đục	-	Có	chuyện	gì	không,	con
trai?

—	Cháu...không	định,	à,	không	muốn	làm	phiền	chú.
Người	thợ	xây	làm	hiệu	Chờ	một	chút	và	với	tay	tắt	chiếc	đài.
—	Xin	lỗi	chú	-	tôi	nói.
—	Không	sao.	Nghe	cái	bọn	này	hò	hét	chú	cũng	điếc	cả	tai	-	giọng	nói

của	chú	ấy	như	thể	giọng	từ	hành	tinh	khác	-	đằng	nào	cũng	phải	nghỉ	một
chút.	Làm	việc	trong	điều	kiện	ẩm	ướt	này	thật	chẳng	khác	nào	tự	vẫn.	Chắc
chú	bị	điên	nên	mới	làm	việc	này	một	mình	-	chú	ấy	ngồi	xuống	một	chiếc
ghế,	lấy	chiếc	bình	thủy	ra	và	rót	một	cốc	cà	phê	nghi	ngút	khói	-	Chú	có	thể
giúp	gì	được	cháu	đây	nhỉ?

—	Có...có	một	bà	sống	ở	đây	phải	không	ạ?
—	Mẹ	vợ	chú	ấy	à?	Bà	Gretton?
—	Bà	ấy	già	rồi	ạ.	Toàn	mặc	đồ	đen,	tóc	bạc	trắng.
—	Đúng	rồi.	Giống	như	bà	ngoại	trong	phim	Nhà	Adams.
—	Dạ	phải.
—	Bà	ấy	chuyển	đến	căn	hộ	nhà	chú	rồi,	bên	kia	đường	thôi.	Cháu	quen

bà	ấy	à?
—	Cháu...(Gã	treo	cổ	chặn	mất	từ	“biết”),	nghe	thì	kỳ	quặc,	nhưng	cách

đây	một	năm,	 cháu	bị	 trật	mắt	 cá.	Dạo	đó	mặt	hồ	 trong	 rừng	còn	bị	 đóng
băng.	Trời	thì	gần	tối	rồi,	cháu	tập	tễnh	mãi	mới	đi	từ	hồ	về	đến	đây	và	gõ
cửa...

—	Vậy	là	cháu	đấy	à?	-	mặt	người	thợ	xây	sững	lại	vì	ngạc	nhiên	-	Bà	ấy
chữa	chân	cho	cháu	bằng	một	loại	thuốc	đắp,	đúng	không?

—	Vâng	ạ.	Rất	hiệu	nghiệm	chú	ạ.
—	Chú	cũng	nghĩ	vậy.	Bà	ấy	cũng	chữa	cổ	tay	cho	chú	cách	đây	vài	năm.

Đúng	là	như	có	phép	tiên.	Nhưng	năm	ngoái	vợ	chồng	chú	cứ	tưởng	bà	ấy



bịa	ra	cháu.
—	Bịa	ra	cháu?
—	Ngay	cả	trước	khi	bị	đột	qụy,	bà	ấy	đã	hơi...,	kiểu	như	lúc	nào	cũng	ở

trên	mây.	Chúng	ta	cứ	nghĩ	cháu	cũng	là	một	trong	những	-	chú	thợ	xây	bắt
chước	giọng	một	nhân	vật	trong	một	bộ	phim	kinh	dị	-	thằng	bé	bị	chết	đuối
dưới	hồ	mà	bà	ấy	suốt	ngày	nói	đến.

—	À,	vâng.	Lúc	cháu	đi	thì	bà	ấy	đã	ngủ	say.
—	Bà	ấy	lúc	nào	chẳng	vậy!	Chú	cá	là	bà	ấy	đã	nhốt	cháu	trong	phòng?
—	Dạ	vâng,	đúng	thế	ạ,	vì	thế	cháu	không	kịp	cảm	ơn	chuyện	bà	ấy	đã

chữa	khỏi	cái	mắt	cá	chân	cho	cháu.
—	Nếu	muốn,	cháu	có	thể	nói	bây	giờ	cũng	được	-	người	thợ	xây	vừa	nói

vừa	húp	thẳng	cà	phê	vào	miệng	để	không	bị	bỏng	môi	-	chưa	chắc	bà	ấy	đã
nhớ	ra	cháu	đâu,	nhưng	dù	sao	thì	hôm	nay	bà	ấy	cũng	đang	vui	vẻ.	Cháu
nhìn	thấy	tòa	nhà	màu	vàng	kia	chứ,	đằng	sau	rặng	cây	ấy.	Chúng	ta	sống	ở
đó	đấy.

—	Nhưng...cháu	cứ	tưởng	nơi	này	cách	xa	xung	quanh	nhiều	dặm	chứ?
—	Chỗ	này	à?	Không!	Chỉ	cách	có	Pig	Lane	và	mỏ	đá	thôi	mà.	Chỗ	dân

Digan	thường	cắm	trại	vào	mùa	thu	ấy.	Cả	khu	rừng	này	cũng	chỉ	rộng	có
vài	 mẫu	 thôi	 mà,	 cháu	 biết	 rồi	 còn	 gì.	 Bé	 tí,	 làm	 sao	 có	 thể	 gọi	 là	 rừng
Amazon,	cũng	còn	lâu	mới	bằng	rừng	Sherwood.

—	Trong	 làng	có	một	 thằng	 tên	 là	Ross	Wilcox.	Nó	cũng	 là	một	 trong
những	đứa	chơi	trên	mặt	băng	hôm	ấy,	khi	mà	bà	tìm	thấy	cháu	ở	bên	ngoài
nhà	bà	đấy...

Những	khuôn	mặt	già	nua	thường	trở	nên	nhăn	nhúm	như	quả	táo	khô	và
không	 còn	 phân	 biệt	 được	 giới	 tính	 nữa,	 da	 họ	 cũng	mỏng	 đến	 nỗi	 tưởng
chừng	như	trong	suốt.

Có	tiếng	bộ	điều	nhiệt	bật	tách	một	cái	và	ấm	đun	nước	điện	bắt	đầu	réo	o
o.

—	Đấy,	đấy	-	bà	Gretton	thì	thầm	-	đấy,	đấy.
—	Cháu	chưa	kể	chuyện	này	cho	ai	cả.	Kể	cả	với	Dean,	bạn	thân	nhất	của

cháu.
Căn	phòng	màu	vàng	phảng	phất	mùi	bánh	xốp,	ẩm	mốc	và	mùi	thảm.



—	Tại	Hội	chợ	Ngỗng	hồi	 tháng	11	vừa	rồi,	cháu	 tìm	thấy	ví	của	Ross
Wilcox.	 Trong	 đó	 có	 rất	 nhiều	 tiền,	 cháu	muốn	 nói	 là	 cực	 kỳ	 nhiều	 tiền.
Cháu	biết	đấy	là	ví	của	Wilcox	vì	cháu	thấy	có	ảnh	của	nó	trong	đó.	Bà	phải
hiểu	 rằng	Wilcox	 lúc	 nào	 cũng	 bắt	 nạt	 cháu,	 suốt	 cả	 năm	 vừa	 rồi.	 Toàn
những	trò	độc	ác...bạo	lực.	Vì	vậy	cháu	đã	giữ	chiếc	ví.

—	Vậy	đấy	-	bà	Gretton	thì	thầm	-	vậy	đấy...
—	Wilcox	sợ	đến	phát	điên.	Đó	là	tiền	của	bố	nó	và	bố	nó	thì	nổi	tiếng	dã

man,	đến	mức	bệnh	hoạn.	Vì	sợ	bị	bố	trừng	phạt,	Wilcox	đã	cãi	nhau	với	bạn
gái	của	nó.	Vì	chuyện	đó,	bạn	gái	của	nó	đã	bỏ	đi	theo	Grant	Burch.	Và	vì
chuyện	đó,	Ross	Wilcox	đã	xoáy	chiếc	xe	máy	của	Grant	Burch,	của	anh	trai
nó	thì	đúng	hơn.	Nhưng	rồi	nó	bị	ngã	và	bị	xe	khác	chẹt	lên	ở	ngã	tư.	Nó	bị
mất	-	đến	đây	thì	tôi	tự	nhiên	thì	thầm	-	một	nửa	chân.	Chân	của	nó	ấy,	bà
hiểu	chứ?	Đó	là	lỗi	của	cháu.	Nếu	như	cháu...trả	lại	cái	ví	cho	nó,	thì	chắc
bây	giờ	Ross	Wilcox	vẫn	còn	đi	lại	bình	thường.	Tập	tễnh	lết	đến	bên	ngôi
nhà	cũ	của	bà	vì	trật	mắt	cá	như	năm	ngoái	đã	chẳng	dễ	chịu	gì,	huống	hồ
Ross	Wilcox	còn	bị	cụt	chân...

—	Đến	giờ	đi	ngủ	rồi	-	bà	Gretton	thì	thầm	-	đến	giờ	đi	ngủ	rồi...
Từ	cửa	sổ	có	thể	nhìn	thấy	khoảnh	sân	và	ngôi	nhà	mà	người	thợ	xây	Joe

đang	sống	cùng	gia	đình.	Một	con	chó	lùn	tịt	giống	như	con	cá	sấu	lạch	bạch
chạy	qua,	mõm	nó	ngậm	một	chiếc	áo	ngực	khổng	lồ	màu	đỏ	rực.

—	Ziggy!	Ziggy!	 -	một	bà	khổng	 lồ	hổn	hển	chạy	đằng	 sau	 -	Quay	 lại
đây!

—	Ziggy!	Ziggy!	-	hai	đứa	trẻ	con	chạy	sau	bà	khổng	lồ	-	Quay	lại	đây!
Liệu	có	phải	bên	trong	bà	Gretton	lẩm	cẩm	này	còn	một	bà	Gretton	sáng

suốt	đang	lắng	nghe	và	phán	xét	tôi?
—	Nhiều	khi	cháu	chỉ	muốn	xiên	một	mũi	 lao	qua	 thái	dương,	để	cháu

không	còn	phải	dằn	vặt	vì	lương	tâm	cắn	rứt.	Nhưng	rồi	cháu	nghĩ,	vâng,	nếu
như	Wilcox	không	quá	đáng	đến	thế	thì	chắc	chắn	cháu	đã	trả	lại	cái	ví	ngay
rồi.	Nếu	như	cái	ví	của	người	khác,	có	lẽ	trừ	Neal	Brose,	thì	chắc	chắn	mọi
chuyện	đã	thế	này:	“Ê,	thằng	ngốc,	mày	đánh	rơi	ví	này”.	Đơn	giản	thế	thôi.
Như	vậy,	đó	cũng	còn	là	lỗi	của	Ross	Wilcox	nữa	đúng	không	ạ?	Vì	vậy	việc
Ross	Wilcox	bị	cưa	chân	không	phải	lỗi	của	cháu.	Nhưng	vẫn	đúng	là	lỗi	của
cháu.	Nhưng	không	phải.	Nhưng	vẫn	đúng	là	lỗi	của	cháu.



—	Đầy	đến	đây	rồi	-	bà	Gretton	thì	thầm	-	đầy	đến	đây	rồi...
Bà	khổng	lồ	túm	được	một	đầu	chiếc	áo	nịt.	Con	Ziggy	ngoạm	đầu	kia.
Hai	đứa	trẻ	la	hét	cổ	vũ	rất	sung	sướng.
Tôi	 không	 hề	 nói	 lắp	 lần	 nào	 trong	 suốt	 thời	 gian	 nói	 chuyện	 với	 bà

Gretton.	Giả	sử	không	phải	Gã	treo	cổ	là	nguyên	nhân	làm	tôi	nói	lắp?	Giả
sử	đó	một	người	khác?	Sự	kỳ	vọng	của	người	khác.	Giả	sử	đó	là	lý	do	tại	sao
tôi	 có	 thể	đọc	 to	một	 cách	hoàn	hảo	 trong	một	 căn	phòng	vắng,	 hoặc	đọc
trước	một	con	ngựa,	một	con	chó,	hoặc	với	chính	mình?	(Hoặc	bà	Gretton,
người	đã	kiên	trì	và	chăm	chú	nghe	một	giọng	nói	mà	tôi	chắc	chắn	không
phải	của	mình).	Giả	sử	có	một	kíp	nổ	hẹn	giờ	mỗi	khi	có	người	nào	đó	nghe
tôi	nói,	giống	như	một	thỏi	thuốc	nổ	Tom	và	Jerry?	Giả	sử	nếu	ta	không	kịp
nói	từ	đó	ra	trước	khi	dây	kíp	cháy	hết,	giả	sử	như	có	vài	giây,	và	khối	thuốc
nổ	 tung?	Giả	 sử	 ta	 có	 thể	 nói	 chậm	 đến	 đâu	 cũng	 được	mà	 thuốc	 nổ	 vẫn
không	nổ?	Bằng	cách	nào	có	thể	làm	thế	được?

Bằng	cách	thực	sự	không	quan	tâm	đến	việc	người	kia	phải	chờ	đến	bao
lâu.	Hai	giây?	Hai	phút?	Không,	phải	hai	năm.	Mọi	việc	trở	nên	hoàn	toàn	rõ
ràng	khi	tôi	ngồi	trong	căn	phòng	màu	vàng	của	bà	Gretton.	Nếu	như	tôi	có
thế	đạt	đến	mức	không	cần	cảnh	giới	thế	này,	Gã	treo	cổ	sẽ	bỏ	ngón	tay	của
gã	ra	khỏi	miệng	tôi.

Lại	có	tiếng	tách	và	chiếc	ấm	đun	nước	ngừng	réo	o	o.
—	Chẳng	biết	bao	giờ	mới	hết	-	bà	Gretton	thì	thầm	-	chẳng	biết	bao	giờ

mới	hết.
Chú	thợ	xây	Joe	gõ	cửa	và	ngó	đầu	vào	-	Ổn	cả	chứ?
Cạnh	chỗ	tôi	mắc	áo	khoác	có	một	bức	ảnh	đen	trắng	chụp	một	chiếc	tàu

ngầm	đậu	 trên	 cảng	 giữa	mùa	 đông	 giá	 rét.	 Thủy	 thủ	 đoàn	 đều	 đứng	 trên
boong,	giơ	tay	chào.	Những	bức	ảnh	cũ	bao	giờ	cũng	đi	cùng	những	người
cũ	kỹ,	già	nua.	Tôi	kéo	khóa	chiếc	áo	khoác	có	mũ	-	Đó	là	em	trai	bà	ấy,	Lou
-	chú	Joe	nói	-	ngoài	cùng	bên	phải,	hàng	đầu	-	Joe	đặt	ngón	tay	nứt	nẻ	của
mình	lên	một	khuôn	mặt	-	Ông	ấy	đây.	Trông	Lou	còn	nhỏ	bé	hơn	bóng	của
một	chiếc	mũi.

—	Em	trai	bà	ấy	ư?	Thảo	nào	bà	Gretton	cứ	nói	cháu	không	được	làm	em
trai	bà	ấy	thức	giấc.

—	Cái	gì,	vừa	nãy	à?



—	Không,	tháng	giêng	năm	ngoái	cơ.
—	Khó	ai	có	 thể	đánh	 thức	Lou	được.	Tàu	khu	 trục	Đức	đã	đánh	chìm

chiếc	tàu	ngầm	của	ông	ấy	năm	1941,	ngoài	khơi	Orkneys.	Bà	ấy	-	Joe	hất
đầu	về	phía	bà	Gretton	 -	chưa	bao	giờ	vượt	qua	được	chuyện	này,	 thật	 tội
nghiệp.

—	Chúa	ơi.	Thật	khủng	khiếp.
—	Chiến	 tranh	mà	 -	 Joe	nói	như	 thể	đó	 là	câu	 trả	 lời	cho	mọi	câu	hỏi.

Chiến	tranh	mà.
Người	thủy	thủ	trẻ	măng	đang	nhòa	dần	thành	màu	trắng	bạc.
Còn	trong	mắt	của	Lou,	chính	chúng	ta	mới	là	những	người	đang	chìm.
—	Cháu	phải	về	thôi	ạ.
—	Đúng	đấy.	Và	chú	cũng	còn	rất	nhiều	việc	phải	làm	nốt.
Con	đường	quay	về	Ngôi	nhà	trong	rừng	kêu	lạo	xạo	dưới	chân.	Tôi	nhặt

được	một	quả	 thông	còn	hoàn	toàn	nguyên	vẹn.	Những	bông	tuyết	sớm	đã
bay	đầy	trời	-	Chú	quê	ở	đâu,	chú	Joe?

—	Chú	ấy	à?	Cháu	nghe	giọng	mà	không	đoán	được	à?
—	Cháu	biết	chú	không	phải	là	người	vùng	Worcestershire,	nhưng...
Joe	đột	nhiên	nói	to	và	nhấn	mạnh	hết	cỡ	-	Chú	là	một	Brummie,	cậu	bé

ạ.
—	Brummie?
—	Đúng,	nếu	cháu	sinh	ra	ở	Brum,	thì	tức	là	cháu	là	một	Brummie.	Brum

có	nghĩa	là	Birmingham.
Hóa	ra	nghĩa	của	Brummie	là	vậy.
Thêm	một	bí	mật	nữa	của	cuộc	sống	đã	được	khám	phá.	Joe	chào	tạm	biệt

tôi	với	bàn	tay	cầm	mỏ	lết.

CHẾT!
Hoặc	không	thì	nghe	cũng	mang	máng	như	vậy.	Nhưng	ai	lại	đi	hét	một

từ	như	vậy	trong	rừng,	và	tại	sao	nhỉ?	Hay	là	Hết?	Hoặc	là	Kết?	Đúng	ở	chỗ
giao	nhau	giữa	con	đường	mòn	đi	vào	Ngôi	nhà	trong	rừng	và	con	đường	ra
hồ,	 có	 những	 tiếng	 bước	 chân	 rầm	 rập	 xung	 quanh	 tôi.	 Tôi	 vội	 vàng	 nép
mình	vào	giữa	những	cây	thông	rậm	rạp.

Tiếng	quát	lanh	lảnh	qua	hàng	cây,	mỗi	lúc	một	gần	hơn,	Chết!



Chỉ	vài	giây	sau	là	thấy	Grant	Burch	lao	vụt	qua.	Nó	không	phải	là	người
đang	hét	lên	cái	từ	kỳ	quái	kia.	Trông	mặt	nó	tái	mét	vì	khiếp	đảm.	Ai	có	thể
làm	cho	Grant	Burch	phải	hoảng	sợ	đến	thế	nhỉ?	Phải	chăng	là	ông	thợ	sửa
xe,	bố	Ross	Wilcox?	Hay	là	Pluto	Noak?	Nó	chạy	vụt	qua	trước	khi	tôi	kịp
hỏi	tại	sao.

MÀY	CHẾT	RỒI,	BURCH!
Philip	Phelps	chạy	sầm	sập	đến,	chỉ	cách	Grant	Burch	độ	hai	chục	bước.

Đó	không	phải	là	một	Philip	Phelps	mà	tôi	thường	thấy.	Thằng	Philip	Phelps
này	mặt	 đỏ	 phừng	phừng	giận	 dữ	và	 cuồng	nộ	 như	 sẵn	 sàng	 ăn	 tươi	 nuốt
sống	thằng	Grant	Burch.

CHEEEE	ẾT!
Philip	Phelps	đã	 lớn	hơn	 rất	nhiều	 trong	vài	 tháng	qua.	Mãi	đến	khi	nó

chạy	lướt	qua	chỗ	tôi	đang	ẩn	nấp,	tôi	mới	nhận	ra	điều	đó.
Chỉ	trong	giây	lát,	khu	rừng	đã	nuốt	chửng	cả	hai	thằng	cùng	cơn	giận	dữ

không	rõ	lý	do	của	chúng.
Grant	Burch	đã	làm	gì	để	khiến	thằng	Philip	Phelps	lành	như	đất	phải	nổi

điên	đến	thế,	tôi	cũng	không	bao	giờ	biết.	Đó	là	lần	cuối	cùng	tôi	nhìn	thấy
chúng.

Cuộc	đời	của	một	ông	hiệu	 trưởng	chuyên	sống	nhờ	những	sai	 lầm	của
học	sinh.	Tôi	không	hề	thích	làm	ra	vẻ	bí	hiểm	hay	rao	giảng.	Trên	đường
đời	ta	cứ	vấp	mãi	vào	một	bậc	thang	nào	đó,	hết	lần	này	đến	lần	khác,	cho
đến	khi	cuối	cùng	ta	hiểu	được	rằng	-	Hãy	cẩn	thận	với	cái	bậc	thang	kia!	Tất
cả	những	gì	không	tốt	ở	con	người	chúng	ta,	nếu	chúng	ta	quá	ích	kỷ	hoặc
quá	“Vâng,	thưa	ngài”,	“Không,	thưa	ngài”,	“Ba	túi	đầy”,	“Thưa	ngài”,	hoặc
quá	bất	kỳ	điều	gì,	thì	đó	đều	là	một	bậc	thang	cần	tránh.	Hoặc	là	ta	sẽ	phải
chịu	hậu	quả	vì	không	nhận	ra	sai	lầm	của	mình,	hoặc	là	một	ngày	nào	đó	ta
sẽ	nhận	ra	rồi	sửa	chữa.	Điều	trớ	trêu	là	một	khi	 ta	đã	nhận	thức	được	bậc
thang	 sai	 lầm	đó,	 và	 tự	 nhủ	Xét	 cho	 cùng	 thì	 cuộc	 sống	 cũng	 đâu	 có	 quá
khốn	nạn,	thì	đột	nhiên	Bùm!	Thế	là	ta	lăn	xuống	một	loạt	những	bậc	thang
sai	lầm	mới.

Điều	tồi	tệ	nhất	có	thể	đến	bất	kỳ	lúc	nào	ở	phía	trước.

Chiếc	hộp	chơi	cờ	ca-rô	của	 tôi	được	giấu	kín	dưới	một	 tấm	gỗ	 lát	 sàn



lỏng	lẻo	trong	gầm	giường.	Tôi	lấy	nó	ra	lần	cuối	cùng	và	ngồi	trên	bậu	cửa.
Cô	Throckmorton	đã	có	lần	nói,	nếu	những	con	quạ	rời	bỏ	tháp	London	thì
ngọn	tháp	đó	sẽ	sụp	đổ.	Chiếc	hộp	thiếc	này	là	con	quạ	bí	mật	của	nhà	số	9
Kingfisher	Meadows,	làng	Thiên	nga	đen,	Worcestershire.	(Thực	ra	thì	ngôi
nhà	sẽ	không	đổ	sụp	hoàn	toàn	nhưng	một	gia	đình	mới	sẽ	dọn	đến,	một	đứa
trẻ	khác	 sẽ	nhận	 lấy	phòng	này	 làm	phòng	 riêng	và	không	bao	giờ,	không
bao	giờ	băn	khoăn	nghĩ	đến	tôi.	Cũng	như	tôi	chưa	bao	giờ	tự	hỏi,	trước	tôi
thì	ai	ở	phòng	này).	Trong	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai,	chiếc	hộp	thiếc	này
đã	 đến	Singapore	 và	 quay	về	 cùng	với	 ông	nội	 tôi.	Tôi	 thường	 áp	 tai	 vào
chiếc	hộp	để	lắng	nghe	tiếng	những	người	phu	kéo	xe	tay	Trung	Quốc	hoặc
tiếng	gió	bão	thổi	vù	vù	trên	những	ngôi	làng	toàn	nhà	sàn.	Nắp	hộp	chặt	đến
nỗi	 lần	nào	mở	ra	nó	cũng	kêu	ken	két.	Trước	kia	ông	nội	dùng	chiếc	hộp
này	để	đựng	thư	từ	và	thuốc	lá	sợi.	Còn	bây	giờ	trong	đó	có	một	mẩu	hoá
thạch	gọi	là	Lytoceras	fimbriatum,	một	chiếc	búa	địa	chất	nhỏ	của	ba	trước
kia,	mẩu	thuốc	lá	duy	nhất	mà	tôi	từng	hút,	quyển	Le	Grand	Meaulnes	bằng
tiếng	Pháp	(cùng	với	thiếp	mừng	Giáng	sinh	của	bà	Crommelynck	gửi	về	từ
một	 thị	 trấn	miền	núi	ở	Patagonia,	nơi	chưa	 từng	xuất	hiện	 trong	 tập	Atlas
thế	giới,	ký	tên	là	Quý	bà	Crommelynck	và	Quản	gia),	chiếc	mũi	cứng	của
Jimmy	Carter,	một	khuôn	mặt	được	tạc	từ	lốp	cao	su,	một	sợi	vòng	đeo	tay
tết	từ	nhiều	sợi	vải	mà	tôi	lấy	được	của	cô	gái	đầu	tiên	tôi	đã	hôn,	cuối	cùng
là	những	gì	còn	lại	của	chiếc	Omega	Seamaster	mà	ông	nội	đã	mua	ở	Aden
từ	trước	khi	tôi	chào	đời.	Những	bức	ảnh	dù	sao	cũng	tốt	hơn	là	không	có	gì,
nhưng	những	món	đồ	lại	tốt	hơn	ảnh	vì	chúng	là	những	kỷ	vật,	những	phần
cụ	thể	của	mọi	chuyện	đã	từng	xảy	ra.

Chiếc	xe	tải	dọn	đồ	nổ	máy,	rùng	rùng	chuyển	động	và	lăn	bánh	dọc	theo
khu	Kingfisher	Meadows	trước	khi	ra	đường	cái.	Yasmin	Morton-Bagot	và
mẹ	 xếp	 nốt	 chiếc	 hộp	 cuối	 cùng	 lên	 chiếc	Datsun	 của	mẹ.	 Có	 lần	 ba	 gọi
Yasmin	Morton-Bagot	 là	một	Hooray	Henrietta,	 và	 có	 lẽ	 là	 đúng	 thế	 thật,
nhưng	 Hooray	 Henrietta	 có	 thể	 mạnh	 mẽ	 đâu	 kém	Những	 thiên	 thần	 địa
ngục.	Julia	xếp	một	chiếc	giỏ	lớn	đựng	quần	áo	giặt,	một	túi	kẹp	vào	chiếc
Alfa	Romeo	của	Yasmin	Morton-Bagot.

Chính	xác	là	chỉ	còn	năm	phút	nữa,	tôi	nhẩm	tính.
Chiếc	rèm	che	trên	phòng	ngủ	của	ông	Castle	lay	động.	Bà	Castle	tì	sát



vào	mặt	kính,	 trông	như	khuôn	mặt	một	người	chết	 trôi.	Bà	 ta	đang	nhòm
xuống	nhìn	mẹ,	Julia	và	Yasmin	Morton-Bagot.

Mắt	bà	Castle	mới	to	làm	sao.
Chắc	bà	ta	cảm	thấy	đang	bị	 tôi	nhìn	nên	ngước	lên,	ánh	mắt	chúng	tôi

chạm	nhau.	Trong	chớp	mắt,	tấm	rèm	lại	được	kéo	vào	như	cũ.
Julia	nhận	được	tín	hiệu	thần	giao	cách	cảm	của	tôi	và	ngẩng	đầu	lên	nhìn

tôi.
Tôi	khẽ	giơ	tay	vẫy	vẫy.
—	Chị	được	cử	lên	đưa	em	xuống	-	tiếng	bước	chân	của	chị	gái	tôi	vào

thẳng	trong	phòng	-	dù	sống	hay	chết.	Tuyết	có	thể	rơi	bất	kỳ	lúc	nào.	Đài
thông	báo	là	sẽ	có	băng	và	tuyết	rơi	dày	trên	đường	M5,	nên	chúng	ta	phải
khẩn	trương	đi	thôi.

—	Được	rồi	-	tôi	vẫn	không	rời	ô	cửa	sổ	của	mình.
—	Không	có	thảm	và	rèm	nghe	tiếng	nói	vang	hẳn	nhỉ?
—	Vâng	-	cứ	như	thể	ngôi	nhà	không	mặc	quần	áo	-	vang	thật	-	giọng	nói

khẽ	khàng	của	chúng	tôi	cũng	vọng	đi	vọng	lại	và	ánh	sáng	cuối	ngày	như
cũng	sáng	hơn	bình	thường.

—	Từ	trước	đến	giờ	chị	vẫn	ghen	với	phòng	ngủ	của	em	-	Julia	cũng	tựa
người	xuống	bậu	cửa	sổ.	Kiểu	tóc	mới	của	chị	ấy	trông	rất	hợp,	nhất	là	sau
khi	ta	quen	mắt	-	Em	tha	hồ	theo	dõi	hàng	xóm	nhà	mình	từ	chỗ	này.	Theo
dõi	nhà	Woolmeres	và	nhà	Castle.

—	Em	lại	đi	ghen	với	phòng	của	chị.
—	Thật	ư?	Trên	tận	tầng	áp	mái	như	một	người	cọ	nồi	thời	Victoria	ấy	à?
—	Chị	có	thể	nhìn	thẳng	ra	con	đường	đến	Malverns.
—	Mỗi	khi	trời	có	bão	là	cả	mái	nhà	như	tốc	lên	đến	nơi,	giống	như	trong

truyện	Phù	thủy	xứ	Oz.	Lần	nào	chị	cũng	sợ	phát	khiếp.
—	Thật	khó	hình	dung.
Julia	mân	mê	con	cá	heo	bằng	bạch	kim	mà	chắc	Stian	tặng	-	Khó	hình

dung	gì	cơ?
—	Khó	hình	dung	là	lại	có	cái	làm	chị	sợ	phát	khiếp.
—	Ôi	trời,	cậu	em	à,	đằng	sau	cái	vẻ	ngoài	gan	góc	này,	 thực	ra	chị	sợ

đến	mụ	mẫm	trước	nhiều	thứ.	Nhưng	chị	em	mình	mới	ngốc	làm	sao.	Tại	sao
hồi	ấy	chị	em	không	đổi	phòng	nhỉ?



Câu	hỏi	cứ	vang	vọng	khắp	các	ngóc	ngách	 trong	nhà,	nhưng	chẳng	có
câu	trả	lời	nào	dội	lại.

Mỗi	phút	qua	đi	là	quyền	chúng	tôi	được	ở	lại	đây	lại	bớt	đi	một	chút.
Vài	bông	tuyết	đã	đậu	lại	trên	nóc	nhà	kính	của	ba.	Nhà	kính	của	ba	trước

kia.
—	Cái	trò	ấy	tên	là	gì	nhỉ?	-	Julia	cúi	xuống	-	Hồi	chị	em	mình	còn	nhỏ

ấy?	Chị	đã	kể	cho	Stian	nghe.	Hồi	chị	em	mình	chạy	đuổi	nhau	vòng	quanh
nhà	và	ai	bắt	được	người	kia	sẽ	là	người	thắng?

—	Vòng-vòng-Vvng-quanh-nhà.
—	Đúng	rồi!	Đúng	là	không	còn	cái	tên	nào	hợp	hơn	-	Julia	đang	cố	tìm

cách	làm	tôi	thấy	hào	hứng	trở	lại.
—	Vâng	-	tôi	để	mặc	chị	ấy	nghĩ	mình	đã	thành	công	-	và	có	lần	chị	đã

trốn	dưới	 thùng	dầu	để	 theo	dõi	 em	chạy	qua	 suốt	30	phút	như	một	 thằng
điên.

—	Làm	gì	đến	30	phút,	lúc	em	bắt	kịp	chị	thì	mới	được	20	phút	thôi.
Với	Julia	thì	tất	cả	đều	ổn.	Đến	thứ	hai,	anh	bạn	trai	ngon	lành	của	chị	ấy

sẽ	ghé	qua	Cheltenham	trong	chiếc	Porsche	cáu	cạnh,	chị	ấy	sẽ	nhảy	vào	và
thế	là	họ	quay	lại	Edinburgh.	Đến	thứ	hai	tôi	sẽ	phải	đến	một	trường	học	mới
ở	một	thị	trấn	mới	và	trở	thành	Học	sinh	mới	có	ba	mẹ	mới	ly	hôn.	Tôi	thậm
chí	còn	chưa	có	đồng	phục.

—	Jason	này?
—	Gì	hả	chị?
—	Em	có	biết	 tại	sao	Eliot	Bolivar	 lại	 thông	không	gửi	 thơ	cho	 tạp	chí

của	giáo	xứ	không?
Sáu	tháng	trước	mà	nghe	Julia	nói	vậy	chắc	tôi	đã	xấu	hổ	lắm,	nhưng	lần

này	rõ	ràng	là	chị	gái	tôi	đang	nói	hết	sức	nghiêm	túc.	Hay	là	chị	ấy	đang	bịp
để	 làm	 tôi	 lộ	mặt?	Không	 lẽ	 nào.	Không	 biết	 Julia	 biết	 lâu	 chưa?	Nhưng
quan	tâm	làm	gì	chứ?

—	Chắc	nó	đã	 tống	 thơ	của	mình	vào	đống	 lửa	 trại	mà	ba	đốt	bằng	 tài
liệu	 của	Greenland.	Nó	nói	với	 em	 rằng	 lửa	 sẽ	biến	những	bài	 thơ	 của	nó
thành	kiệt	tác.

Julia	vừa	nói	vừa	lơ	đãng	cắn	móng	tay	-	Chị	hy	vọng	là	nó	vẫn	chưa	từ
bỏ	đam	mê	viết.	Nó	thực	sự	có	năng	khiếu	văn	chương.	Lần	sau	em	mà	gặp



nó,	nhớ	nhắc	nó	tiếp	tục	theo	đuổi	nhé?
—	Vâng.
Yasmin	Morton-Bagot	lục	lọi	trong	ngăn	để	đồ	và	lấy	ra	một	tấm	bản	đồ.
Tôi	gõ	gõ	ngón	tay	trên	chiếc	hộp	thiếc	-	Điều	kỳ	quặc	nhất	là	rời	bỏ	nhà

mà	không	có	ba.	Ý	em	là	lẽ	ra	lúc	này	ba	đang	phải	đi	khắp	quanh	nhà,	tắt
bếp,	tắt	ga,	kiểm	tra	công	tắc	điện...	-	Cuộc	ly	hôn	này	giống	như	trong	một
bộ	phim	về	thảm	họa,	khi	vết	nứt	ngoằn	ngoèo	hiện	ra	dọc	đường	phố	và	một
vực	sâu	thăm	thẳm	mở	toang	ra	dưới	chân	ai	đó.	Lúc	này	tôi	chính	là	“ai	đó”.
Mẹ	 đứng	 bên	 này	 với	 Julia,	 ba	 đứng	 bên	 kia	 với	 Cynthia.	 Nếu	 tôi	 không
nhảy	sang	bên	này	hoặc	bên	kia,	tôi	sẽ	rơi	xuống	vực	đen	ngòm	-	Kiểm	tra
cửa	sổ,	lần	cuối	cùng,	kiểm	tra	chốt.	Giống	như	khi	cả	nhà	mình	đi	nghỉ	ở
Orban	hoặc	ở	Peak	District,	hay	nơi	nào	đó.

Tôi	chưa	hề	khóc	vì	vụ	ly	hôn	này.	Bây	giờ	tôi	cũng	nhất	định	sẽ	không
khóc.

Chết	tiệt,	tôi	đang	khóc	nức	nở!	Vài	hôm	nữa	tôi	sẽ	tròn	14	tuổi.
—	Cuối	cùng	thì	mọi	chuyện	sẽ	ổn	thôi,	Jace	-	sự	dịu	dàng	của	Julia	càng

làm	mọi	chuyện	thêm	tồi	tệ.
—	Chẳng	có	vẻ	gì	là	ổn	cả.
—	Đó	là	vì	mọi	thứ	chưa	kết	thúc.

HẾT



Tác	giả
Cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tay	Ghostwritten	của	David	Mitchell	xuất	bản	năm

1999	và	giành	giải	thưởng	của	tờ	Mail	on	Sunday/John	Lewellyn	Rhys,	lọt
vào	 danh	 sách	 đề	 cử	 giải	 của	 báo	 The	 Guardian.	 Cuốn	 thứ	 hai,
number9dream,	cùng	 lọt	vào	danh	sách	ứng	cử	viên	cho	giải	Man	Booker,
giải	tưởng	niệm	James	Tait	Black.	Đến	năm	2003,	tác	giả	được	bầu	chọn	là
Cây	viết	tiểu	thuyết	trẻ	hàng	đầu	nước	Anh	do	Granta	bình	chọn.	Tiểu	thuyết
thứ	 ba	 mang	 tên	 Cloud	 Atlas	 giành	 giải	 tưởng	 nhớ	 Geoffrey	 Faber,	 giải
thưởng	văn	học	South	Bank	Show,	giải	Tiểu	thuyết	hư	cấu	hay	nhất	và	giải
Sách	đọc	hay	nhất	trong	năm	của	Richard	&	Rudy	(trong	số	các	giải	thưởng
về	sách	của	Anh),	đồng	thời	lọt	vào	danh	sách	đề	cử	6	giải	khác	trong	đó	có
Man	Booker	và	giải	dành	cho	các	nhà	văn	khối	Thịnh	vượng	chung.

Sinh	 năm	 1969,	 David	 Mitchell	 lớn	 lên	 ở	Worcestershire.	 Sau	 khi	 tốt
nghiệp	đại	học	Kent,	ông	đã	giành	nhiều	năm	dạy	học	ở	Nhật	Bản,	hiện	sống
cùng	vợ	và	hai	con	ở	Ireland.



•	Chú	Thích	•



[1]	Thuật	tạo	ra	những	âm	thanh	như	thể	một	người	nào	khác	nói	chứ
không	phải	người	nói	phát	ra.



[2]	Khi	nhấc	máy,	nhiều	người	thường	đọc	số	điện	thoại	của	mình	trước
(như	tự	giới	thiệu).



[3]	Thủ	tướng	Anh	thời	kỳ	đó.



[4]	Tổng	thống	Mỹ	thời	kỳ	đó.



[5]	Gã	treo	cổ	là	một	trò	chơi,	một	người	phải	đoán	các	chữ	cái	từ	trước
khi	 người	 kia	 vẽ	 xong	 hình	một	 người	 bị	 treo	 cổ.	Mỗi	 lần	 đoán	 sai
người	kia	được	quyền	vẽ	thêm	một	nét.	Jason	bị	nói	lắp	phát	âm	khó
khăn	nên	 tưởng	 tượng	có	Gã	treo	cổ	chặn	mất	những	 từ	mình	muốn
nói	ra.



[6]	Ngày	 lễ	 ở	Anh,	 xứ	Wales	 và	một	 số	 quốc	 gia	 khối	Thịnh	 vượng
chung,	là	ngày	26-12.



[7]	Tên	người	dẫn	chương	trình.



[8]	Một	nhân	vật	có	sức	mạnh,	có	khả	năng	dùng	ý	nghĩ	điều	khiển	vật
dụng,	uốn	cong	đồ	kim	loại.



[9]	Sân	vận	động	của	câu	lạc	bộ	Manchester	United.



[10]	Dấu	hiệu	chiến	thắng.



[11]	Khu	vực	gồm	cả	vương	quốc	Anh,	 Ireland	và	khoảng	5.000	đảo
lớn	nhỏ	bao	quanh.



[12]	Cách	phân	lớp	trong	trường	phổ	thông	của	Anh	khác	ở	Việt	Nam:
năm	 thứ	 nhất	 của	 cấp	 2	 tương	 đương	 lớp	 6;	 Julia	 học	 lớp	 6	 tương
đương	lớp	12.



[13]	Nhân	vật	tưởng	tượng	trong	chính	mình	rằng	có	một	đứa	em	sinh
đôi.



[14]	Kit-Kat	nghĩa	là	mèo	nhưng	cũng	là	thương	hiệu	của	một	loại	kẹo.



[15]	Cũng	là	một	nhân	vật	tưởng	tượng	tồn	tại	bên	trong	Jason	Taylor,
tính	cách	biến	đổi	tùy	theo	hoàn	cảnh.	Maggot	còn	có	nghĩa	là	kẻ	đáng
khinh	ghét	(về	sau	Jason	bị	đặt	biệt	danh	này).



[16]	Một	diễn	viên	nổi	tiếng	đóng	nhiều	phim	võ	thuật.



[17]	Khối	quân	sự	của	8	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	châu	Âu.



[18]	Trong	tiếng	Anh,	9	là	“nine”,	chúng	tôi	coi	“chín”	cũng	là	âm	có
chữ	N.



[19]	Một	người	không	 thể	hoạt	động	chân	 tay	và	bị	 câm.	Sau	này	có
một	người	hiểu	và	dịch	được	những	âm	 thanh	phát	 ra	 từ	họng	 Joey,
giúp	viết	được	một	cuốn	sách.	Joey	Deacon	trở	nên	nổi	tiếng	và	được
sống	ở	nhà	thay	vì	bệnh	viện.



[20]	Điểm	mức	cao	của	môn	học	trong	trường	phổ	thông	của	Anh,	xứ
Wales	và	Bắc	Ireland.



[21]	Theo	truyền	thuyết,	người	nào	hôn	hòn	đá	này	sẽ	có	tài	hùng	biện
và	thuyết	phục	mọi	người.



[22]	Ngôi	sao	sáng	gần	trái	đất	nhất.



[23]	Ngũ	cốc	ăn	sáng,	trái	cây,	quả	hạch	sữa	và	sô-cô-la.



[24]	Biệt	hiệu	của	một	tên	giết	người	hàng	loạt	(không	rõ	danh	tính)	gây
kinh	hoàng	vùng	đông	Luân	Đôn	năm	1888,	nạn	nhân	là	phụ	nữ.



[25]	Số	99:	Tiếng	Anh	được	viết	là:	Ninety	Nine.



[26]	Theo	thần	thoại	Na	Uy,	đây	là	nơi	xuất	phát	của	loài	người.



[27]	Rượu	có	màu	vàng	hay	nâu,	được	pha	cho	nặng	thêm.



[28]	Nơi	ở	và	làm	việc	của	thủ	tướng	Anh.



[29]	Phe	bảo	thủ	ở	Anh.



[30]	Lãnh	đạo	nghiệp	đoàn	những	người	khai	mỏ	thời	đó.



[31]	Phe	phát-xít	thời	Thế	chiến	II,	trong	đó	có	Nhật	Bản.



[32]	Một	trong	những	trung	tâm	thị	trường	tài	chính	thế	giới.



[33]	Một	trong	những	trung	tâm	thị	trường	tài	chính	thế	giới.



[34]	Hai	trường	đại	học	lâu	đời	và	nổi	tiếng	ở	Anh.



[35]	Trung	tâm	hành	chính	của	Pembrokeshire	(tây	nam	xứ	Wales).



[36]	Một	ban	nhạc	rock	ăn	khách	nhất	ở	những	năm	1980.



[37]	Một	nghệ	sĩ	piano	người	Mỹ.



[38]	Một	nhà	văn,	nhà	thơ	của	Anh	(1930-1998).



[39]	Một	loại	vang	trắng	của	Pháp.



[40]	Tên	một	loại	diêm.



[41]	Ngày	01-04,	còn	gọi	là	ngày	Cá	tháng	tư.



[42]	Một	nam	ca	sĩ	nổi	tiếng.



[43]	Tương	đương	2,54	cm.



[44]	Một	nhóm	thanh	niên	nổi	lên	ở	Anh	những	năm	1960,	thích	ăn	mặc
quần	áo	gọn	gàng,	thời	trang	và	đi	xe	máy.



[45]	Cảnh	sát	quốc	tế.



[46]	Tổ	tiên	của	người	Đan	Mạch,	Na	Uy	và	Thụy	Điển	ngày	nay	trong
quá	 trình	bành	 trướng	ở	Scandinavia	 từ	khoảng	năm	800	 tới	110,	họ
xâm	chiếm	và	định	cư	ở	một	khu	vực	rộng	lớn	vùng	Đông	và	Tây	Âu.



[47]	Cơ	sở	ra-đa	và	truyền	phát	tín	hiệu	hoàng	gia	Anh.



[48]	Hàm	ý:	rơi	vào	tình	trạng	hỗn	loạn,	xung	đột	nguy	hiểm.



[49]	Một	nhân	vật	trong	truyện	Bóng	tối	đang	lên	(xuất	bản	năm	1973)
của	nữ	nhà	văn	Anh	Susan	Mary	Cooper.



[50]	Số	nhiều	của	foot,	1	foot	=	0,3048m.



[51]	1	dặm	tương	đương	1,6	km.



[52]	Lực	lượng	đặc	biệt	của	quân	đội	Anh.



[53]	Sinh	vật	trì	độn	nhưng	nguy	hiểm	với	con	người,	là	nhân	vật	trong
truyện	The	Hobbit.



[54]	Thủ	đô	Ba	Lan.



[55]	Tổ	chức	quân	sự	Bắc	Đại	Tây	Dương.



[56]	Một	thành	phố	của	Đức,	bị	phá	hủy	hầu	như	hoàn	toàn	trong	Thế
chiến	II.



[57]	 Chiến	 dịch	 tăng	 cường	 ném	 bom	 các	 thành	 phố	Anh	 của	 không
quân	Đức	những	năm	1940,	1941.



[58]	Một	trong	hai	thành	phố	của	Nhật	Bản	bị	ném	bom	nguyên	tử	năm
1945.



[59]	Tên	phát	thanh	viên.



[60]	Đối	tượng	tranh	chấp	giữa	Anh	và	Argentina	(nước	này	gọi	là	quần
đảo	Malvinas).



[61]	Có	ý	giễu	cợt,	Argentina	nổi	tiếng	với	ngành	chăn	nuôi,	chế	biến
thịt	gia	súc.



[62]	Bộ	trưởng	Ngoại	giao	Mỹ	thời	kỳ	đó.



[63]	 Tổng	 thống	 Argentina	 thời	 điểm	 xảy	 ra	 khủng	 hoảng	 quần	 đảo
Falkland.



[64]	Khu	vực	có	nhiều	núi	và	hồ	ở	tây	bắc	Anh.



[65]	 Đùa	 cợt,	 tính	 độ	 căng	 thẳng	 của	 vụ	 cãi	 nhau	 như	 đánh	 giá	 tiêu
chuẩn	khách	sạn.



[66]	Tên	thân	mật	của	Margaret	Thatcher.



[67]	Một	thứ	đồ	uống	nhẹ.



[68]	Còn	có	nghĩa	là	“đồ	ăn	bám”.



[69]	Hàm	ý:	cố	ăn	cho	xong,	cho	hết.



[70]	Tổng	bí	thư	Đảng	cộng	sản	Liên	Xô	thời	đó.



[71]	Món	trộn	gồm	thịt,	cá,	một	số	loại	hạt,	rau…	rắc	vụn	bánh	mì	rồi
rán	lên.



[72]	1	pound	=	0,454	kg.



[73]	Nghĩa	địa…	tối	nay	quay	cuồng



[74]	Một	giàn	nhạc	giao	hưởng	nổi	tiếng	những	năm	1970.



[75]	Nội	chiến	ở	Anh,	kéo	dài	từ	năm	1455	đến	1485.



[76]	Tấm	bảng	ghi	các	ký	tự,	chữ	số…	để	bói.



[77]	Một	tổ	chức	do	nhà	văn,	Bộ	trưởng	Hàn	Quốc	Sun	Myung	Moon
thành	lập	năm	1954.



[78]	Hai	nhân	vật	cảnh	sát	trong	phim	nổi	tiếng	Starsky	và	Hutch.



[79]	Tên	một	doanh	nhân	sở	hữu	công	ty	chuyên	bán	đồ	với	giá	cố	định
5	hoặc	10	xu.



[80]	Một	cậu	bé	trong	phim	hoạt	hình.



[81]	Một	con	chó	trong	phim	hoạt	hình.



[82]	Tổng	thống	Mỹ	nhiệm	kỳ	1977-1981.



[83]	Hai	nhà	thám	hiểm	nổi	tiếng.



[84]	Một	bộ	phim	có	Dustin	Hoffman	đóng	vai	nhân	vật	 chính	kể	về
một	người	đàn	ông	thành	đạt	bị	vợ	bỏ,	sau	đó	phải	bỏ	việc	để	nuôi	dạy
con	trai.



[85]	Một	loại	kẹo	sô-cô-la	có	hình	khối	tam	giác.



[86]	Nhà	triết	học	duy	tâm	thời	Hy	Lạp	cổ	đại,	xây	dựng	học	thuyết	về
ý	niệm.



[87]	Một	thành	phố	nhỏ	gần	biển	vùng	đông	nam	nước	Anh.



[88]	Hai	nhà	soạn	nhạc	nổi	tiếng	của	thế	kỷ	20.



[89]	Tên	một	tiểu	thuyết	nổi	tiếng.



[90]	Tên	hai	 loại	máy	bay	chiến	đấu	của	Anh	 thường	dùng	 trong	Thế
chiến	II.



[91]	Chuyên	bán	đồ	lấy	tiền	làm	từ	thiện.



[92]	Nghĩa	là	thanh	gươm	thần,	được	đề	cập	trong	truyện	Vua	Althur.



[93]	Giấy	có	các	hình	lá	cây,	chim	cỏ	và	nhiều	ký	tự	khác	theo	kiểu	bút
chì	và	bút	mực.



[94]	Một	nhóm	thanh	niên	ở	Anh	những	năm	1960,	thích	mặc	quần	áo
gọn	gàng,	hợp	thời	trang,	đi	xe	máy.



[95]	Băng	thanh	niên	dưới	20	tuổi	hoặc	bọn	tương	tự	trong	những	năm
1960,	mặc	áo	da	và	đi	môtô.



[96]	Những	kẻ	thích	nhạc	rock,	thích	bắt	chước	các	ca	sĩ	nhạc	rock.



[97]	Thanh	niên	trong	những	năm	1950,	biểu	thị	sự	nổi	loạn	bằng	cách
mặc	quần	áo	giống	thời	kỳ	vua	Edward	(1901-1910).



[98]	Một	loại	hình	cờ	bạc	có	những	thẻ	đánh	số;	các	số	được	chọn	ngẫu
nhiêu!	Người	 đầu	 tiên	 có	 đủ	 những	 con	 số	 ghi	 trên	 thẻ	 của	mình	 là
người	thắng.



[99]	Hình	ảnh	trên	một	loại	kem	nổi	tiếng.



[100]	Thành	phố	lớn	thứ	hai	Ireland.



[101]	Tên	một	tổ	chức	chính	trị	ly	khai,	viết	tắt	của	“Quân	đội	cộng	hòa
Ireland”.



[102]	Sinh	năm	1845,	mất	năm	1905,	là	một	người	nổi	tiếng	về	làm	từ
thiện,	đặc	biệt	hay	giúp	đỡ	trẻ	em	cơ	cực.



[103]	Tên	một	loài	chó.



[104]	Kẹo	có	nhiều	loại	khác	nhau	nhưng	bán	theo	trọng	lượng.



[105]	Một	người	tự	coi	mình	quá	quan	trọng.



[106]	Tên	một	an-bum	nhạc	của	nhóm	The	Who.



[107]	Viết	tắt	của	Hải	quân	hoàng	gia.



[108]	Một	 nhóm	 thanh	 niên	Anh	 những	 năm	1960,	 thích	 ăn	mặc	 gọn
gàng,	thời	trang,	đi	xe	máy.



[109]	Người	Anh,	được	coi	là	một	trong	những	người	chơi	crich-kê	xuất
sắc	nhất	thế	giới.



[110]	Một	nhân	vật	trong	phim	Star	Wars	(Chiến	tranh	giữa	các	vì	sao),
trông	giống	đười	ươi.



[111]	Trêu	Jason	là	thanh	tra	thuế.



[112]	Nghĩa	là	“mông”.



[113]	Nhân	vật	trong	vở	kịch	Hamlet	nổi	tiếng	của	Shakespeare.



[114]	Tên	nhân	vật	trong	truyện	cùng	tên	của	tác	giả	Eleanor	Hodgman
Porter	nổi	tiếng	thế	kỷ	20.	Pollyana	là	một	cô	gái	sôi	nổi,	tốt	bụng,	lạc
quan,	quyết	tâm	vượt	mọi	khó	khăn.



[115]	Các	điểm	du	lịch	nổi	tiếng.



[116]	Một	trong	những	cầu	thủ	vĩ	đại	nhất	trong	lịch	sử	bóng	đá	Anh.



[117]	Một	 nhân	 vật	 hoạt	 hình	 nổi	 tiếng	 trong	 phim	 dành	 cho	 trẻ	 em,
môn	chơi	chính	là	bóng	đá.



[118]	Ý	nói:	các	quan	chức	của	Bộ	Giáo	dục	Anh.



[119]	“She’s	in	the	Club”	vừa	có	nghĩa	‘Cô	ấy	còn	trinh’,	vừa	có	nghĩa
‘Cô	ấy	tham	gia	câu	lạc	bộ’,	Moran	hỏi	theo	nghĩa	thứ	nhất	còn	Jason
hiểu	theo	nghĩa	thứ	hai.



[120]	Một	từ	tiếng	Anh	có	thể	có	nhiều	âm	tiết.



[121]	Người	chỉ	huy	đội	hợp	xướng,	dàn	đồng	ca	của	hoàng	gia,	lâu	đài
hoặc	nhà	thờ.



[122]	Một	sát	thủ	chuyên	giết	phụ	nữ	ở	London.



[123]	 Tiếng	Anh	 có	 thành	 ngữ	 “Tìm	 kim	 trong	 đống	 cỏ	 khô”,	 tương
đương	nghĩa	“Tìm	kim	đáy	bể.



[124]	Đơn	vị	hành	chính	ở	Anh	và	xứ	Wales.



[125]	Một	địa	danh	của	Ấn	Độ,	quê	hương	của	những	người	Digan.



[126]	Trào	lưu	của	giới	trẻ	những	năm	1960,	chống	lại	các	quy	ước	xã
hội	và	chính	trị,	tin	vào	hoà	bình	và	tình	yêu	thương	rộng	khắp.



[127]	Một	nhân	vật	trong	truyện	cổ	tích	của	Đức.



[128]	21	giờ/ngày,	7	ngày/tuần.



[129]	Hình	thức	vẽ,	viết	lên	tường	hoặc	những	nơi	công	cộng.



[130]	Hai	diễn	viên	hài	thuộc	hàng	được	ưa	thích	nhất	trong	lịch	sử	điện
ảnh.



[131]	Tên	một	làng	ở	miền	Tây	nước	Bỉ,	diễn	ra	những	trận	đánh	ác	liệt
thời	Thế	chiến	I.



[132]	Chỉ	những	người	không	phải	người	Digan.



[133]	Loại	xe	điện	cho	trẻ	em	chơi	trò	húc	nhau	trong	các	hội	chợ.



[134]	Hai	ngôi	sao	điện	ảnh	nổi	tiếng	thế	giới.



[135]	Hai	nhân	vật	trong	phim	Người	nhện.



[136]	Diêm	càng	thấp	nghĩa	là	càng	gần	hồng	tâm.



[137]	Nghĩa	là	“Moron	thân	với	cái	đít”.



[138]	Người	ngoài	hành	tinh.



[139]	Đồng	 tiền	 vàng	 cổ	 của	 nước	Anh,	 tương	 đương	 với	 20	 shilling
hoặc	4	bảng.



[140]	Đêm	mồng	5	tháng	11	(vào	đêm	này	năm	1605,	Guy	Fawkes	đã
định	cho	nổ	tung	tòa	nhà	Quốc	hội	Anh).



[141]	Tên	một	tu	sĩ	vui	tính	và	ham	ăn	uống,	bạn	thân	của	Robin	Hood
trong	truyền	thuyết	của	nước	Anh.



[142]	Cuộc	chiến	diễn	ra	tại	Nam	Phi	từ	năm	1899	đến	năm	1902	giữa
Anh	và	hậu	duệ	những	người	Hà	Lan	tại	vùng	đất	này.



[143]	Chỉ	một	người	có	tính	hiền	lành,	nhu	nhược	giống	như	phụ	nữ.



[144]	Vợ	của	Tổng	thống	Mỹ	Ronald	Reagan.



[145]	Nhà	triết	học	cổ	Hy	Lạp	(469-399	Tr.CN).



[146]	Người	dơi	-	một	nhân	vật	trong	phim	nổi	tiếng	cùng	tên



[147]	Tức	là	quỷ	Sa-tăng,	Jason	giả	vờ	nghe	nhầm	để	trêu	Julia.



[148]	Jason	là	tên	còn	Taylor	là	họ,	gọi	bằng	Jason	là	cách	gọi	thân	mật
thông	thường.



[149]	Biệt	danh	của	Peter	William	Sutcliffe,	kẻ	giết	người	hàng	loạt	ở
Anh	những	năm	từ	1975	đến	1980.



[150]	Một	loại	cá	nước	ngọt	ở	châu	Âu,	thuộc	họ	cá	chép.
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