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Dành	tặng	Julio	và	Rosa,	những	luật	sư	của	Quỷ
Và	Cristiane	Sanchez	Azevedo



NHỮNG BÍ MẬT CỦA DANH HỌA VAN HUYS

Chúa	điều	khiển	người	chơi	cờ,	người	chơi	di	chuyển	các	quân	cờ.
Nhưng	vị	thần	nào	ở	trên	Chúa	đã	khởi	động	ván	cờ	của	cát	bụi,	và	thời

gian,	của	giấc	ngủ	và	những	nỗi	thống	khổ.

_	Nhà	văn	Argentina	Jorge	Luis	Borges	_



Một	chiếc	phong	bì	dán	kín	là	một	bí	ẩn	chứa	đựng	trong	nó	những	điểu	bí
ẩn	 khác.	Chiếc	 bì	 thư	 cụ	 thể	 này	 là	 loại	 bìa	 nâu	 cỡ	 lớn,	 dày	 cộp,	 với	 tên
phòng	thí	nghiệm	được	đóng	dấu	ở	góc	dưới	bên	trái.	Và	khi	cô	cảm	nhận
khối	 lượng	của	nó	đè	 lên	bàn	 tay	mình	 trong	 lúc	 lục	 tìm	con	dao	 rọc	giấy
giữa	 đống	 cọ	 lông	 và	 những	 lọ	màu	 vẽ	 cùng	 véc	 ni,	 Julia	 không	 thể	 hình
dung	ra	động	tác	mở	chiếc	phong	bì	sẽ	thay	đổi	cuộc	đời	cô	tới	mức	nào.

Thực	tế,	cô	đã	biết	trước	chiếc	phong	bì	chứa	đựng	thứ	gì	bên	trong.	Hay,
như	sau	này	khám	phá	ra,	chí	ít	cô	cũng	nghĩ	là	mình	đã	biết.	Có	lẽ	vì	thế	cô
không	cảm	thấy	chút	linh	tính	đặc	biệt	nào	cho	đến	khi	đã	lấy	những	tấm	ảnh
ra	khỏi	phong	bì,	rải	chúng	lên	mặt	bàn	và	nhìn	vào	chúng,	hầu	như	nín	thở.
Chỉ	 tới	 lúc	 ấy	 cô	mới	 nhận	 ra	 rằng	 nghiên	 cứu	 của	 cô	 về	 bức	Ván	 cờ	 sẽ
không	phải	là	một	công	việc	thông	thường.	Những	khám	phá	không	ngờ	tới
trong	các	bức	họa,	 trong	các	món	đồ	nội	thất,	hay	thậm	chí	trên	bìa	những
cuốn	sách	cổ	là	chuyện	thường	tình	trong	nghề	của	cô.	Trong	sáu	năm	gắn
bó	 với	 công	 việc	 phục	 chế	 các	 tác	 phẩm	 nghệ	 thuật,	 cô	 đã	 khám	 phá	 ra
không	ít	các	bản	phác	thảo,	các	bức	họa	gốc	bị	vẽ	đè	lên,	các	nét	chỉnh	sửa,
vẽ	lại,	và	thậm	chí	là	những	tác	phẩm	giả	mạo.	Nhưng	chưa	bao	giờ	cô	gặp
một	dòng	chữ	khắc	dưới	lớp	màu	vẽ	của	một	bức	họa:	đó	là	ba	từ	được	phát
hiện	ra	nhờ	ảnh	chụp	tia	X.

Cô	cầm	bao	thuốc	lá	không	đầu	lọc	nhàu	nhĩ	của	mình	và	châm	một	điếu,
không	thể	rời	mắt	khỏi	những	tấm	ảnh.	Với	bằng	chứng	trên	những	tấm	ảnh
chụp	tia	X	cỡ	30	×	40	cm,	không	còn	gì	để	nghi	ngờ	nữa.	Bức	họa	là	một	tác
phẩm	vẽ	trên	ván	gỗ	từ	thế	kỷ	15	thuộc	trường	phái	Flemish*,	và	bản	phác
họa	gốc	màu	đen	trắng	hiện	lên	cũng	rõ	ràng	như	những	vân	gỗ	hay	các	mép
nối	 được	 dính	 keo	 gắn	 liền	 ba	mảnh	 gỗ	 sồi	 thành	 tấm	ván	mà	 trên	 đó,	 từ



những	nét	phác	họa,	những	nhát	cọ	và	những	lớp	sơn	lót,	người	họa	sĩ	đã	dần
định	hình	nên	tác	phẩm	của	mình.	Dưới	đáy	bức	tranh,	được	đưa	ra	ánh	sáng
sau	năm	thế	kỷ	nhờ	vào	kỹ	thuật	chụp	tia	X,	là	dòng	chữ	ẩn	giấu,	các	chữ	cái
Gothic	của	nó	hiện	lên	rõ	nét,	tương	phản	với	tấm	ván	màu	đen	trắng.

QUIS	NECAVIT	EQUITEM?
Vốn	tiếng	Latin	của	Julia	đủ	để	có	thể	dịch	dược	dòng	chữ	mà	không	cần

đến	từ	điển:	Quis,	đại	từ	nghi	vấn	có	nghĩa	là	“ai”,	necavit,	xuất	phát	từ	neco,
nghĩa	là	“giết”,	và	equitem,	đối	cách	số	ít	của	eques,	nghĩa	là	“hiệp	sĩ”.	Ai	đã
giết	 hiệp	 sĩ?	Việc	 thêm	vào	một	 dấu	 chấm	hỏi	mà	 trong	 tiếng	Latin	 là	 dư
thừa	vì	quis	đã	mang	sắc	thái	nghi	vấn,	làm	cho	dòng	chữ	đượm	vẻ	bí	hiểm.

AI	ĐÃ	GIẾT	HIỆP	SĨ?
Thật	khó	hiểu.	Cô	rít	một	hơi	thuốc	dài,	giữ	điếu	thuốc	trên	tay	phải	trong

lúc	 dùng	 tay	 trái	 sắp	 xếp	 lại	 các	 tấm	ảnh	 chụp	 tia	X	 trên	mặt	 bàn.	Ai	 đó,
nhiều	khả	năng	là	chính	tác	giả	bức	họa,	đã	 lồng	một	kiểu	câu	đố	vào	bức
tranh	rồi	giấu	nó	dưới	một	lớp	sơn.	Hoặc	có	thể	là	một	người	khác	đã	làm
việc	ấy	vào	một	thời	điểm	muộn	hơn.	Có	nghĩa	là	có	cả	một	quãng	thời	gian
xấp	xỉ	 năm	 trăm	năm	để	 cô	phỏng	đoán	 thời	 điểm	xuất	 hiện	dòng	 chữ.	Ý
nghĩ	đó	khiến	Julia	 thích	thú.	Tìm	ra	lời	giải	cho	câu	đố	này	hẳn	sẽ	không
quá	khó	khăn.	Xét	cho	cùng,	đó	chính	là	nghề	của	cô.

Cô	 cầm	 các	 tấm	 ảnh	 lên	 rồi	 đứng	 dậy.	 Luồng	 sáng	 ảm	 đạm	 chiếu	 qua
khung	cửa	sổ	lớn	trên	mái	nhà	nằm	nghiêng	rọi	thẳng	vào	bức	tranh	đặt	trên
giá	vẽ.	Bức	Ván	cờ,	chất	liệu	sơn	dầu	trên	nền	gỗ,	được	Pieter	Van	Huys	vẽ
vào	năm	1471.	Cô	đứng	trước	bức	họa,	chăm	chú	nhìn	nó	hồi	lâu.	Đó	là	một
bức	họa	vẽ	cảnh	nội	thất	với	những	chi	tiết	tỉ	mỉ	của	thế	kỷ	15,	kiểu	bối	cảnh
mà	cùng	với	nó	các	bậc	thầy	hội	họa	vĩ	đại	của	trường	phái	Flemish,	những
người	đầu	tiên	sử	dụng	sơn	dầu,	đã	đặt	nền	móng	cho	hội	họa	hiện	đại.	Các
nhân	vật	chính	trong	tranh	là	hai	người	đàn	ông	trung	niên	có	dáng	vẻ	quý
phái	ngồi	hai	bên	một	bàn	cờ	với	ván	cờ	đang	chơi	dở.

Ở	hậu	 cảnh	 phía	 bên	 phải,	 gần	 khung	 cửa	 sổ	 có	 đỉnh	 hình	 chóp	mở	 ra



phong	cảnh	bên	ngoài,	một	quý	bà	mặc	đồ	đen	đang	chăm	chú	đọc	cuốn	sách
đặt	trong	lòng.	Bối	cảnh	được	hoàn	tất	với	những	chi	tiết	tỉ	mỉ	điển	hình	của
trường	phái	Flemish,	được	họa	lại	với	sự	hoàn	hảo	gần	như	ám	ảnh:	nội	thất
và	đồ	trang	trí,	nền	nhà	lát	gạch	trắng	đen,	các	họa	tiết	 trên	tấm	thảm,	một
vết	nứt	nhỏ	trên	tường,	bóng	của	một	cái	đinh	nhỏ	xíu	trên	một	trong	những
thanh	 rầm	nhà.	Bàn	 cờ	và	 các	quân	 cờ	được	 thể	hiện	 cũng	 chính	xác	như
những	khuôn	mặt,	bàn	 tay	và	 trang	phục	của	các	nhân	vật	 trong	 tranh,	với
mức	độ	tả	thực	hoàn	hảo,	đem	đến	cho	toàn	bộ	bức	họa	dáng	vẻ	tinh	xảo	đến
khó	tin,	màu	sắc	của	nó	vẫn	còn	sống	động	khác	thường	dù	không	tránh	khỏi
bị	tối	màu	do	quá	trình	ôxy	hóa	từ	từ	của	lớp	dầu	véc	ni	nguyên	bản.

Ai	đã	giết	hiệp	sĩ?	Julia	nhìn	xuống	tấm	ảnh	đang	cầm	trong	tay,	rồi	nhìn
trở	lại	bức	họa,	không	thể	phát	hiện	ra	trên	đó	bất	cứ	dấu	vết	nào	của	dòng
chữ	bị	che	giấu	nếu	nhìn	bằng	mắt	thường.	Thậm	chí	việc	kiểm	tra	kỹ	càng
hơn	bằng	cách	sử	dụng	một	chiếc	kính	hiển	vi	hai	mắt	có	độ	phóng	đại	bảy
lần	cũng	không	giúp	phát	hiện	ra	điều	gì.	Cô	kéo	tấm	rèm	cuốn	trên	cửa	sổ
trần	 xuống,	 làm	 cả	 căn	 phòng	 chìm	vào	 bóng	 tối,	 rồi	 kê	một	 chiếc	 giá	 ba
chân	có	lắp	đèn	soi	tử	ngoại	bên	trên	lại	gần	giá	vẽ.	Dưới	ánh	đèn	tử	ngoại,
tất	cả	các	chất	liệu	lâu	đời	nhất,	màu	vẽ	và	dầu	bóng	sẽ	phát	huỳnh	quang,
trong	khi	những	chất	liệu	có	tuổi	đời	ngắn	hơn	sẽ	hiện	màu	tối	hoặc	đen,	nhờ
đó	để	lộ	ra	bất	kỳ	chi	tiết	chỉnh	sửa	hay	vẽ	lại	nào	sau	này.	Tuy	nhiên,	trong
trường	hợp	này	ánh	đèn	 tử	ngoại	chỉ	 làm	hiện	 lên	một	bề	mặt	phát	huỳnh
quang	đồng	nhất,	kể	cả	phần	che	đi	dòng	chữ.	Kết	quả	này	cho	thấy	những
từ	bí	hiểm	đó	hoặc	đã	bị	chính	họa	sĩ	vẽ	đè	lên,	hoặc	đã	bị	che	phủ	không	lâu
sau	khi	bức	họa	hoàn	tất.

Cô	tắt	đèn	và	kéo	rèm	lên.	Thứ	ánh	sáng	xám	mờ	như	ánh	thép	của	buổi
sáng	mùa	 thu	 lại	 rọi	 vào	 chiếc	giá	vẽ	và	bức	họa;	nó	 tràn	ngập	khắp	gian
phòng	bừa	bộn	sách	với	những	chiếc	giá	chật	ních	sơn,	cọ	vẽ,	véc	ni	và	dung
môi,	 sàn	nhà	bày	 la	 liệt	dụng	cụ	 thợ	mộc,	khung	 tranh	và	các	dụng	cụ	đo
chính	xác,	những	bức	 tượng	cổ,	khung	căng	 toan	bằng	gỗ	và	đồng,	những



bức	 tranh	dựng	úp	vào	 tường,	nằm	trên	 tấm	 thảm	Ba	Tư	đắt	giá	nhưng	đã
dính	đầy	màu.	Trong	một	góc	nhà,	 trên	chiếc	bàn	viết	kiểu	Louis	XV,	đặt
một	 dàn	 âm	 thanh	 hifi	 vây	 quanh	 bởi	 những	 chồng	 đĩa	 của:	 Don	Cherry,
Mozart,	Miles	Davis,	Satie,	Lester	Bowie,	Michael	Hedges,	Vivaldi*…	Tấm
gương	khung	mạ	vàng	kiểu	Venice	 treo	 trên	 tường	đang	hiện	 lên	hình	ảnh
hơi	mờ	của	Julia:	tóc	ngang	vai,	hai	quầng	thâm	nhẹ	(do	thiếu	ngủ)	dưới	đôi
mắt	to,	đen	và	chưa	được	trang	điểm	của	cô.	Mỗi	khi	César	nhìn	thấy	khuôn
mặt	cô	hiện	 lên	giữa	chiếc	khung	mạ	vàng	của	 tấm	gương	đó,	ông	 thường
nói	 trông	 cô	 đáng	 yêu	 như	một	 trong	 những	 người	mẫu	 của	 Leonardo	 da
Vinci,	mỹ	nhân	đẹp	nhất	của	tôi.	Và	cho	dù	có	thể	coi	César	là	một	chuyên
gia	sành	sỏi	về	các	chàng	trai	trẻ	hơn	là	các	cô	gái	đẹp,	Julia	biết	rõ	những	gì
ông	nói	 hoàn	 toàn	 đúng.	Ngay	 cả	 cô	 cũng	 rất	 thích	 ngắm	mình	 trong	 tấm
gương	có	khung	mạ	vàng	đó,	vì	nó	luôn	đem	đến	cho	cô	cảm	giác	vừa	đột
ngột	đi	qua	bên	kia	một	cánh	cửa	thần	kỳ,	một	cánh	cửa	đã	giúp	cô	vượt	qua
không	gian	và	thời	gian,	trả	lại	cho	cô	hình	ảnh	của	chính	mình	với	tất	cả	sự
khỏe	khoắn	đầy	sức	sống	của	một	vẻ	đẹp	thời	Phục	hưng	của	Italia.

Cô	mỉm	cười	khi	nghĩ	về	César.	Cô	luôn	mỉm	cười	mỗi	khi	nghĩ	đến	ông,
kể	từ	khi	còn	là	một	cô	bé.	Đó	là	một	nụ	cười	trìu	mến,	thường	cũng	là	một
nụ	 cười	 đồng	 lõa.	 Cô	 đặt	 những	 tấm	 ảnh	 chụp	 tia	X	 xuống	 bàn,	 dụi	 điếu
thuốc	vào	chiếc	gạt	tàn	nặng	nề	bằng	đồng	có	chữ	ký	của	nhà	điêu	khắc	Tây
Ban	Nha	Benlliure*	rồi	ngồi	xuống	trước	chiếc	máy	chữ	của	mình.

VÁN	CỜ

Sơn	dầu	trên	ván	gỗ.	Trường	phái	Flemish.	Vẽ	năm	1471.

Nghệ	sĩ:	Pieter	Van	Huys	(1415-1481).

Vật	liệu	nền:	Ba	tấm	ván	gỗ	sồi	được	ghép	lại	bằng	keo.

Kích	thước:	60	×	87	cm	(gồm	ba	tấm	ván	giống	hệt	nhau	có	kích	thước
20	×	87	cm).



Độ	dày	của	ván:	4	cm.

Tình	trạng	bảo	tồn	vật	liệu	nền:	Không	bị	cong	vênh.	Không	có	tổn
hại	đáng	kể	do	mọt	gây	ra.

Tình	trạng	bảo	tồn	bề	mặt	tranh:	Các	lớp	cấu	trúc	gắn	và	liên	kết	với
nhau	tốt.	Không	có	thay	đổi	về	màu	sắc.	Có	vài	vết	rạn	do	lão	hóa	theo
thời	gian,	nhưng	không	có	hiện	tượng	phồng	hay	bong	tróc.

Tình	trạng	bảo	tồn	lớp	phủ	bề	mặt:	Không	có	vết	gỉ	muối	hay	bị	ẩm
rõ	rệt.	Lớp	sơn	bóng	bề	mặt	bị	sẫm	màu	nghiêm	trọng	do	quá	trình	ôxy
hóa;	nên	tách	bỏ	lớp	sơn	véc	ni	cũ	để	sơn	lại	lớp	véc	ni	mới.

Bình	cà	phê	reo	lục	bục	trong	bếp.	Julia	đứng	dậy	rót	cho	mình	một	cốc
to,	cà	phê	đen,	không	đường.	Cô	quay	lại	với	cốc	cà	phê	cầm	ở	một	tay,	tay
kia	chùi	vào	chiếc	áo	len	rộng	thùng	thình	kiểu	đàn	ông	đang	mặc	bên	ngoài
bộ	pyjama.	Một	cú	bấm	nhẹ	bằng	ngón	trỏ,	và	giai	điệu	bản	Concerto	 cho
đàn	luýt	và	viola	trữ	tình	của	Vivaldi	tràn	ngập	khắp	căn	phòng,	bồng	bềnh
trong	ánh	sáng	xám	mờ	của	buổi	sáng.	Cô	nhấp	một	ngụm	cà	phê	đen	đặc
quánh	và	đắng	đến	tê	đầu	lưỡi.	Sau	đó	cô	lại	ngồi	xuống,	đôi	chân	trần	đặt
lên	tấm	thảm,	và	tiếp	tục	gõ	bản	báo	cáo.

Kiểm	tra	dưới	đèn	tử	ngoại	và	tia	X:	Không	phát	hiện	thấy	thay	đổi
quan	trọng	nào,	dù	là	chỉnh	sửa	hay	vẽ	lại	sau	này.	Các	ảnh	chụp	tia	X
cho	thấy	một	dòng	chữ	khắc	chìm	được	viết	bằng	kiểu	chữ	Gothic	vào
cùng	thời	điểm	bức	tranh	được	vẽ	(xem	các	ảnh	chụp	kèm	theo).	Dòng
chữ	 này	 không	 thể	 được	 phát	 hiện	 bằng	 các	 phương	 pháp	 kiểm	 tra
thông	thường.	Có	thể	khiến	cho	dòng	chữ	lộ	ra	mà	không	làm	tổn	hại
đến	bức	tranh	gốc	bằng	cách	loại	bỏ	lớp	sơn	đang	phủ	đè	lên	nó.

Cô	rút	tờ	giấy	ra	khỏi	chiếc	máy	chữ,	cho	nó	vào	một	chiếc	phong	bì	cùng
các	bức	ảnh	chụp	tia	X,	uống	nốt	chỗ	cà	phê	lúc	này	vẫn	còn	nóng,	rồi	ngồi



xuống	hút	một	điếu	thuốc	nữa.	Trên	chiếc	giá	vẽ	trước	mặt	cô,	ở	đằng	trước
quý	bà	chăm	chú	đọc	sách	bên	cửa	sổ,	hai	kỳ	thủ	đang	để	hết	tâm	trí	vào	ván
cờ	tới	giờ	đã	kéo	dài	được	năm	thế	kỷ,	ván	cờ	được	Pieter	Van	Huys	họa	lại
một	cách	chân	thực	và	tài	tình	đến	mức,	giống	như	tất	cả	những	chi	tiết	khác
trong	bức	 tranh,	những	quân	cờ	 trông	như	 thể	nổi	bật	hẳn	 lên	 trên	bề	mặt.
Cảm	giác	hiện	thực	rõ	rệt	đến	mức	bức	tranh	dễ	dàng	đạt	được	những	hiệu
ứng	mà	các	bậc	thầy	Flemish	cổ	điển	tìm	kiếm:	đưa	người	xem	hòa	nhập	vào
tổng	thể	của	bức	họa,	thuyết	phục	anh	ta	rằng	không	gian	anh	ta	đang	đứng
cũng	chính	là	không	gian	được	thể	hiện	trong	tác	phẩm,	như	thể	bức	họa	là
một	mảnh	ghép	của	thực	tế,	hay	thực	tế	là	một	mảnh	ghép	của	bức	họa.	Bổ
sung	cho	hiệu	ứng	này	 là	khung	cửa	sổ	bên	phải	của	bối	cảnh,	mở	 ra	một
phong	cảnh	nằm	phía	sau	bối	cảnh	trung	tâm,	và	một	tấm	gương	lồi	tròn	treo
trên	bức	tường	bên	trái,	phản	chiếu	hình	ảnh	thu	nhỏ	của	các	kỳ	thủ	và	bàn
cờ,	bị	biến	dạng	theo	đúng	góc	nhìn	phối	cảnh	của	người	xem,	những	người
sẽ	đứng	đối	 diện	 với	 bối	 cảnh	 trong	 tranh.	 Nhờ	 đó,	 bức	 họa	 đã	 đạt	 được
thành	công	đáng	kinh	ngạc	 trong	việc	kết	hợp	ba	 tầng	mặt	phẳng	–	khung
cửa	sổ,	căn	phòng	và	tấm	gương	–	vào	một	không	gian.	Như	thể,	Julia	thầm
nghĩ,	người	xem	được	phản	chiếu	vào	giữa	hai	kỳ	thủ,	vào	hẳn	bên	trong	bức
tranh.

Cô	đứng	dậy	đến	bên	giá	vẽ.	Khoanh	hai	 tay	 trước	ngực,	cô	đứng	nhìn
bức	họa	hồi	lâu,	hoàn	toàn	bất	động,	ngoại	trừ	việc	thỉnh	thoảng	rít	một	hơi
thuốc	lá	và	nheo	mắt	 trước	làn	khói.	Một	 trong	hai	kỳ	thủ,	người	ngồi	bên
trái,	có	vẻ	chừng	ba	mươi	lăm	tuổi.	Mái	tóc	nâu	của	ông	ta	được	cạo	sát	ngay
bên	trên	tai	theo	kiểu	thời	Trung	cổ;	ông	ta	có	chiếc	mũi	diều	hâu	mạnh	mẽ,
cái	nhìn	tập	trung	cao	độ.	Ông	ta	mặc	một	chiếc	áo	chẽn	được	vẽ	bằng	một
thứ	màu	đỏ	mà	đáng	ngưỡng	mộ	thay,	đã	kháng	cự	lại	cả	thời	gian	và	quá
trình	ôxy	hóa	của	lớp	sơn	dầu.	Người	đàn	ông	này	đeo	trên	cổ	phù	hiệu	Hiệp
sĩ	Cừu	Vàng*	và	 gắn	 bên	 vai	 phải	 là	một	 cây	 trâm	vô	 cùng	 tinh	 xảo,	 các
đường	nét	chạm	khắc	trên	đó	được	vẽ	lại	rất	chi	tiết	tỉ	mỉ,	thậm	chí	cả	nhưng



tia	sáng	nhỏ	long	lanh	trên	mỗi	viên	đá	quý.	Ông	ta	ngồi	với	khuỷu	tay	trái
và	bàn	 tay	phải	đặt	 xuống	hai	 bên	bàn	 cờ.	Giữa	 các	ngón	 tay	 của	bàn	 tay
phải,	ông	ta	đang	cầm	một	quân	cờ:	một	quân	hiệp	sĩ	trắng*.	Bên	cạnh	đầu
ông	 ta	 là	 dòng	 chú	 thích	 nhận	 diện	 viết	 bằng	 kiểu	 chữ	 Gothic:
FERDINANDUS	OST.	D.

Kỳ	 thủ	 còn	 lại	 có	 vóc	 người	 gầy	 hơn,	 trạc	 bốn	mươi	 tuổi.	 Trán	 ông	 ta
nhẵn	thín,	và	mái	tóc	màu	sậm	gần	như	đen	bắt	đầu	ngả	xám	ở	hai	bên	thái
dương,	nơi	chỉ	có	thể	lờ	mờ	nhận	ra	những	nét	cọ	trắng	loại	mảnh	nhất.	Chi
tiết	này,	cùng	với	vẻ	mặt	và	toàn	bộ	thần	thái	ở	con	người	ông	ta,	đem	đến
cho	 kỳ	 thủ	 thứ	 hai	 vẻ	 chín	 chắn	 từng	 trải	 hơn	 độ	 tuổi.	 Khuôn	 mặt	 nhìn
nghiêng	của	ông	ta	toát	lên	vẻ	bình	thản	và	cao	quý.	Không	như	kỳ	thủ	thứ
nhất,	người	đàn	ông	này	không	mặc	triều	phục	sang	trọng	mà	chỉ	khoác	trên
mình	một	chiếc	áo	giáp	da	đơn	giản	với	miếng	giáp	che	cổ	bằng	thép	sáng
bóng,	đem	lại	cho	người	mặc	dáng	vẻ	của	một	chiến	binh	không	lẫn	vào	đâu
được.	Ông	ta	cúi	người	xuống	bàn	cờ	nhiều	hơn	đối	thủ	của	mình,	như	thể
đang	dồn	hết	 tâm	 trí	vào	ván	cờ,	dường	như	hoàn	 toàn	 lãng	quên	mọi	 thứ
xung	quanh	mình,	hai	cánh	tay	ông	ta	khoanh	lại	bên	mép	bàn.	Sự	tập	trung
cao	độ	của	người	đàn	ông	có	thể	được	thấy	rõ	qua	những	nếp	nhăn	mờ	thẳng
đứng	 giữa	 hai	 bên	 lông	mày	 của	 ông	 ta.	Ông	 ta	 nhìn	 chăm	 chăm	vào	 các
quân	cờ	như	thể	chúng	đang	thách	thức	ông	ta	với	một	tình	thế	cực	kỳ	khó
khăn	mà	người	 ta	phải	 dốc	hết	 năng	 lực	 trí	 tuệ	mới	 có	 thể	 tìm	 ra	 lời	 giải.
Dòng	chú	thích	trên	đầu	ông	ta	ghi:	RUTGIER	AR.	PREUX.

Quý	bà	ngồi	bên	cửa	sổ	được	tách	riêng	ra	khỏi	hai	kỳ	thủ	bằng	việc	sử
dụng	một	đường	phối	cảnh	sắc	bén	đưa	bà	lên	một	mặt	phẳng	cao	hơn	bên
trong	khuôn	khổ	bức	tranh.	Lớp	vải	nhung	đen	trên	chiếc	váy	của	bà,	được
tạo	độ	phồng	với	những	chỗ	điểm	xuyết	khéo	léo	bằng	bóng	mờ	màu	trắng
và	 xám,	 dường	 như	 đang	 vượt	 ra	 khỏi	 bức	 tranh	 và	 hướng	 về	 phía	 người
xem.	Vẻ	chân	thực	của	nó	không	hề	kém	cạnh	ngay	cả	khi	so	sánh	với	những
chi	tiết	tỉ	mỉ	đến	hoàn	hảo	của	đường	viền	tấm	thảm,	hay	độ	chính	xác	trong



việc	thể	hiện	sàn	nhà	lát	gạch	cũng	như	từng	mắt	gỗ,	khớp	nối	và	từng	ván
gỗ	 trên	 rầm	nhà.	Nhoài	người	 lại	gần	bức	 tranh	để	nghiên	cứu	những	hiệu
ứng	này	kỹ	càng	hơn,	Julia	run	lên	vì	cảm	giác	ngưỡng	mộ	của	một	người
trong	nghề	trào	lên	trong	lòng.	Chỉ	một	bậc	thầy	như	Van	Huys	mới	có	thể
sử	dụng	màu	đen	 trên	một	bộ	xiêm	y	ấn	 tượng	đến	vậy,	 tận	dụng	màu	sắc
bằng	chính	sự	thiếu	hụt	màu	sắc	ở	một	mức	độ	mà	ít	người	dám	làm.	Và	tất
cả	sống	động	đến	mức	Julia	có	cảm	giác	bất	cứ	lúc	nào	cô	cũng	có	thể	nghe
thấy	tiếng	sột	soạt	khe	khẽ	của	nhung	trên	lớp	da	được	chạm	nổi	của	chiếc
ghế	đẩu	lùn.

Cô	ngắm	nhìn	khuôn	mặt	người	phụ	nữ.	Một	khuôn	mặt	rất	xinh	đẹp	và
quá	 nhợt	 nhạt	 so	 với	mốt	 thời	 thượng	 lúc	 bấy	 giờ.	Mái	 tóc	 dày	 vàng	 óng
được	cẩn	thận	chải	mượt	mà	từ	hai	bên	thái	dương	ra	phía	sau	và	búi	gọn	lại
trong	 một	 tấm	 mạng	 màu	 trắng.	 Hai	 cánh	 tay	 nằm	 trong	 lần	 vải	 dệt	 hoa
Damask	màu	xám	nhạt,	hé	ra	từ	trong	các	ống	tay	áo	xòe;	hai	bàn	tay	dài	và
mảnh	mai	cầm	một	cuốn	sách	ghi	các	bài	kinh	cầu	nguyện.	Ánh	sáng	chiếu
qua	khung	cửa	sổ	làm	lóe	lên	ánh	kim	loại	từ	cả	chiếc	khóa	cài	đang	mở	của
cuốn	sách	lẫn	chiếc	nhẫn	vàng	duy	nhất	tô	điểm	cho	bàn	tay	của	người	phụ
nữ.	Hai	hàng	mi	đang	cụp	xuống,	che	khuất	đôi	mắt	chắc	hẳn	có	màu	xanh
lam,	 thể	hiện	vẻ	bình	yên	và	khiêm	 tốn	đầy	đức	hạnh	đặc	 trưng	 của	 chân
dung	phụ	nữ	thời	kỳ	đó.	Ánh	sáng	trong	tranh	đến	từ	hai	nguồn,	khung	cửa
sổ	và	tấm	gương,	vừa	kết	nối	người	phụ	nữ	với	hai	kỳ	thủ	vừa	tách	bà	riêng
ra	một	cách	 tinh	 tế,	khiến	chân	dung	người	phụ	nữ	càng	 trở	nên	ấn	 tượng
hơn	với	các	góc	nhìn	theo	phối	cảnh	và	các	mảng	bóng	tối.	Dòng	chú	thích
của	người	phụ	nữ	ghi:	BEATRIZBURG.	OST.	D.

Julia	 lùi	 lại	vài	bước	để	nhìn	 tổng	 thể	bức	họa.	Không	còn	nghi	ngờ	gì
nữa:	đây	là	một	kiệt	tác,	với	đầy	đủ	tài	liệu	làm	bằng	chứng	được	các	chuyên
gia	công	nhận.	Có	nghĩa	nó	sẽ	đạt	được	một	mức	giá	cao	trong	cuộc	bán	đấu
giá	 do	 công	 ty	Claymore	 tổ	 chức	 vào	 tháng	Một.	 Biết	 đâu	một	 dòng	 chữ
được	giấu	kín,	cùng	với	những	tài	liệu	bằng	chứng	lịch	sử	phù	hợp,	sẽ	còn



nâng	giá	trị	của	bức	tranh	lên	cao	hơn	nữa.	Mười	phần	trăm	cho	Claymore,
năm	 phần	 trăm	 cho	Menchu	 Roch,	 phần	 còn	 lại	 cho	 chủ	 sở	 hữu	 của	 bức
tranh.	Chưa	đến	một	phần	trăm	cho	phí	bảo	hiểm	cũng	như	thù	 lao	của	cô
trong	việc	phục	chế	và	làm	sạch	bức	họa.

Cô	cởi	quần	áo,	bước	vào	dưới	vòi	hoa	sen,	cửa	để	mở,	cho	phép	giai	điệu
của	Vivaldi	tiếp	tục	bầu	bạn	với	mình	dưới	làn	hơi	nước.	Phục	chế	bức	Ván
Cờ	để	đưa	nó	ra	thị	trường	nghệ	thuật	có	thể	đem	lại	cho	cô	một	khoản	kha
khá.	Chỉ	trong	vòng	vài	năm	sau	khi	được	cấp	bằng,	Julia	đã	tạo	dựng	được
danh	tiếng	vững	chắc	và	trở	thành	một	trong	những	chuyên	gia	phục	chế	tác
phẩm	nghệ	 thuật	được	các	bảo	 tàng	và	nhà	buôn	đồ	cổ	săn	đón	nhất.	Làm
việc	có	phương	pháp	và	nghiêm	ngặt,	bản	thân	cũng	là	họa	sĩ	vào	thời	gian
rảnh,	cô	được	biết	đến	như	một	chuyên	gia	phục	chế	luôn	tôn	trọng	tác	phẩm
gốc,	một	khía	cạnh	mang	tính	đạo	đức	không	phải	lúc	nào	các	đồng	nghiệp
của	cô	cũng	đồng	tình.	Trong	mối	quan	hệ	tinh	thần	đầy	khó	khăn	và	thường
khá	lúng	túng	giữa	một	chuyên	gia	phục	chế	và	tác	phẩm	mà	anh	ta	hay	cô	ta
phải	xử	lý,	trong	cuộc	giằng	co	quyết	liệt	giữa	bảo	tồn	và	phục	chế	mới,	cô
gái	trẻ	có	ưu	điểm	là	không	bao	giờ	để	tầm	nhìn	của	mình	chệch	khỏi	một
nguyên	lý	cơ	bản:	không	tác	phẩm	nghệ	thuật	nào	có	thể	được	phục	chế	về
trạng	thái	nguyên	thủy	của	nó	mà	không	phải	chấp	nhận	những	tổn	thất	đáng
kể.	Julia	tin	rằng	những	điều	như	quá	trình	lão	hóa	tự	nhiên	theo	thời	gian,
những	lớp	gỉ,	sự	 thay	đổi	của	màu	sắc	và	 lớp	véc	ni,	 thậm	chí	cả	những	tì
vết,	những	chỗ	vẽ	lại	hay	chỉnh	sửa,	tất	cả,	cùng	với	dòng	chảy	của	thời	gian,
đều	trở	thành	một	hợp	phần	hữu	cơ	của	tác	phẩm	nghệ	thuật,	không	kém	gì
sáng	tác	ban	đầu.	Có	lẽ	cũng	vì	điều	đó,	những	bức	họa	từng	qua	tay	cô	chưa
bao	giờ	gặp	nguy	cơ	bị	 trang	hoàng	 lại	bởi	những	màu	sắc	và	ánh	sáng	 lạ
hoắc	mới	tinh	được	giả	thiết	là	vóc	dáng	ban	đầu	của	chúng	–	“những	ả	điếm
bự	son	dày	phấn,”	César	vẫn	hay	gọi	chúng	như	thế	–	mà	luôn	được	xử	lý
một	cách	tinh	tế,	cho	phép	hòa	nhập	các	dấu	ấn	của	thời	gian	vào	tác	phẩm.

Cô	bước	ra	khỏi	phòng	tắm,	người	quấn	trong	một	chiếc	áo	choàng,	mái



tóc	ướt	 đẫm	nhỏ	nước	xuống	hai	 bờ	vai.	Châm	một	 điếu	 thuốc	 lá	 nữa,	 cô
đứng	trước	bức	họa	trong	lúc	mặc	đồ:	một	đôi	giày	đế	thấp,	một	chiếc	váy	có
xếp	 li	màu	nâu	và	một	 chiếc	 áo	 khoác	 da.	Cô	đưa	mắt	 nhìn	 hình	 ảnh	 của
mình	 trong	 tấm	gương	Venice	 treo	 trên	 tường	một	cách	hài	 lòng,	 rồi	quay
sang	hai	kỳ	thủ	mặt	mày	căng	thẳng	và	nháy	mắt	với	họ	đầy	khiêu	khích.	Ai
đã	giết	hiệp	sĩ?	Trong	lúc	cô	cho	những	bức	ảnh	và	bản	báo	cáo	vào	túi,	câu
hỏi	đó	cứ	 lởn	vởn	trong	đầu	cô	như	một	câu	đố	đầy	 thách	 thức.	Cô	bật	hệ
thống	 báo	 động	 điện	 tử	 lên,	 rồi	 xoay	 hai	 vòng	 chìa	 trong	 ổ	 khóa	 an	 toàn.
Quis	necavit	equitem.	Theo	cách	này	hay	cách	khác,	 câu	hỏi	đó	phải	 có	ý
nghĩa	nào	đó.	Cô	nhẩm	đi	nhẩm	lại	những	từ	đó	trong	lúc	xuống	cầu	thang,
lướt	 các	 ngón	 tay	 theo	 lan	 can	mạ	đồng	 thau.	Cô	 thực	 sự	 bị	 bức	 tranh	và
dòng	chữ	bí	ẩn	khơi	dậy	trí	tò	mò,	song	vẫn	còn	một	chuyện	khác	nữa:	Cô
đang	có	một	dự	cảm	xấu	rất	lạ,	giống	hệt	như	cảm	giác	cô	đã	từng	có	khi	còn
là	một	cô	bé	đứng	ở	đầu	cầu	thang,	cố	tìm	đủ	can	đảm	để	nhìn	vào	tầng	áp
mái	tối	om.

♛   ♛   ♛

“Cô	 phải	 thừa	 nhận	 kia	 quả	 là	 một	 kiệt	 tác	 tuyệt	 đẹp.	 Thuần	 chất
quattrocento*.”

Không	phải	Menchu	Roch	đang	nhắc	đến	một	trong	những	bức	họa	đang
được	trưng	bày	trong	phòng	tranh	mang	tên	bà.	Đôi	mắt	nhạt	màu	được	trang
điểm	rất	đậm	của	bà	đang	nhấn	nhá	dừng	lại	trên	đôi	vai	vạm	vỡ	của	Max,
anh	chàng	đang	nói	chuyện	với	một	người	quen	của	anh	ta	tại	quầy	phục	vụ
cà	phê.	Max	cao	một	mét	tám	mươi,	với	đôi	vai	của	một	vận	động	viên	bơi
lội	dưới	chiếc	áo	khoác	được	cắt	may	hoàn	hảo.	Anh	ta	cột	mái	tóc	dài	của
mình	ra	sau	gáy	thành	một	túm	đuôi	ngựa	ngắn	với	một	dải	ruy	băng	lụa	sẫm
màu	và	cử	động	với	phong	thái	uyển	chuyển	một	cách	biếng	nhác.	Menchu
ngắm	nhìn	anh	ta	hồi	lâu	với	vẻ	tán	thưởng,	rồi	nhấp	một	ngụm	martini	trong



ly	 của	 bà,	 không	 che	 giấu	 sự	 hài	 lòng	 đặc	 trưng	 của	 người	 sở	 hữu.	 Anh
chàng	này	chính	là	nhân	tình	mới	nhất	của	bà.

“Thuần	chất	quattrocento,”	bà	lặp	lại,	nhâm	nhi	cả	những	từ	ngữ	đó	lẫn
món	đồ	uống	của	mình.	“Anh	ta	có	làm	cô	liên	tưởng	tới	một	trong	những
bức	tượng	đồng	Italia	tuyệt	vời	không?”

Julia	miễn	cưỡng	gật	đầu.	Hai	người	đã	trở	thành	bạn	bè	từ	lâu,	nhưng	vẻ
thoải	mái	của	Menchu	trong	việc	thêm	những	ngụ	ý	đầy	khêu	gợi	vào	bất	cứ
nhận	xét	nào	 liên	quan	đến	nghệ	 thuật	dù	chỉ	 là	mơ	hồ	nhất	 chưa	bao	giờ
khiến	cô	thôi	ngạc	nhiên.

“Một	 bức	 tượng	 đồng	 Italia,	 ý	 tôi	 muốn	 nói	 tới	 một	 trong	 những	 bức
tượng	nguyên	bản,	sẽ	rẻ	hơn	nhiều.”

Menchu	bật	ra	một	tiếng	cười	ngắn	đượm	vẻ	chua	chát.
“Rẻ	hơn	Max	ư?	Chắc	vậy	rồi.”	Bà	thở	dài	một	cách	hơi	phô	trương	rồi

cắn	vào	quả	ô	 liu	 trang	 trí	 trên	 ly	martini	 của	mình.	 “Michelangelo	quả	 là
may	mắn;	 ông	 ta	 tạc	 nên	 các	 anh	 chàng	 đó	 hoàn	 toàn	 khỏa	 thân.	 Ông	 ta
không	 phải	 trang	 trải	 các	 hóa	 đơn	mua	 sắm	 quần	 áo	 cho	 bọn	 họ	 qua	 thẻ
American	Express.”

“Không	ai	buộc	bà	phải	thanh	toán	các	hóa	đơn	cho	anh	ta.”
“Tất	cả	vấn	đề	nằm	ở	đấy,	cô	em	thân	mến,”	Menchu	nói,	chớp	mắt	một

cách	uể	 oải	 như	 thể	 đang	diễn	 kịch.	 “Rằng	 chẳng	 có	 ai	 buộc	 tôi	 phải	 làm
chuyện	đó	cả,	ý	tôi	là	vậy.	Thế	nên	cô	thấy	không…”

Bà	uống	nốt	ly	martini,	luôn	chú	ý	giữ	cho	ngón	tay	út	ghếch	lên;	bà	làm
vậy	một	cách	có	chủ	ý,	hoàn	 toàn	để	khiêu	khích.	Menchu	đang	ở	gần	cột
mốc	năm	mươi	tuổi	hơn	là	bốn	mươi	và	luôn	kiên	định	với	niềm	tin	rằng	tình
dục	có	thể	được	tìm	thấy	ở	bất	cứ	nơi	nào,	kể	cả	trong	những	sắc	thái	mơ	hồ
nhất	của	một	 tác	phẩm	nghệ	 thuật.	Có	 lẽ	cũng	vì	 thế	bà	có	 thể	ngắm	nhìn
những	người	đàn	ông	bằng	chính	con	mắt	đầy	ham	muốn	pha	lẫn	toan	tính
mà	bà	vẫn	dùng	khi	đánh	giá	tiềm	năng	của	một	bức	tranh.	Với	những	người
biết	rõ	bà,	chủ	nhân	của	phòng	trưng	bày	Roch	luôn	có	tiếng	chưa	bao	giờ	để



lỡ	dù	chỉ	một	cơ	hội	để	đoạt	lấy	bất	cứ	thứ	gì	thu	hút	sự	chú	ý	của	bà,	cho	dù
đó	là	một	bức	tranh,	một	người	đàn	ông	hay	một	vệt	bột	cocain.	Bà	vẫn	còn
hấp	dẫn,	cho	dù	tuổi	tác	đã	khiến	việc	tảng	lờ	đi	cái	mà	César	vẫn	cay	độc
nhắc	đến	như	một	 thứ	“thẩm	mỹ	sai	niên	đại”	mỗi	 lúc	một	khó	khăn	hơn.
Menchu	không	chấp	nhận	để	mình	trở	nên	già	đi,	chủ	yếu	vì	bà	không	muốn
vậy.	Và,	có	lẽ	như	một	cách	thách	thức	bản	thân,	bà	chống	lại	nó	bằng	cách
chọn	cho	mình	một	phong	cách	thô	thiển	có	tính	toán	trong	trang	điểm,	trang
phục	và	cả	người	 tình.	Phần	còn	 lại,	đúng	như	niềm	 tin	 rằng	những	người
kinh	 doanh	 tác	 phẩm	 nghệ	 thuật	 và	 đồ	 cổ	 chẳng	 khác	 gì	 những	 tay	 buôn
đồng	nát	được	 tô	điểm	cho	bảnh	chọe,	bà	 luôn	đóng	vai	một	kẻ	 thiếu	văn
hóa,	một	điều	còn	xa	mới	là	sự	thật,	luôn	chủ	tâm	sử	dụng	các	trích	dẫn	về
nghệ	thuật	và	văn	chương	một	cách	cẩu	thả,	và	công	khai	giễu	cợt	chính	cái
thế	 giới	 khá	 chọn	 lọc	 nơi	 bà	 gây	 dựng	 nên	 sự	 nghiệp	 của	mình.	Bà	 khoe
khoang	 tất	 cả	 những	 điều	 này	 với	 cùng	 sự	 thẳng	 thắn	 như	 có	 lần	 bà	 từng
tuyên	bố	rằng	đã	trải	qua	sự	cực	khoái	tuyệt	vời	nhất	đời	mình	khi	thủ	dâm
trước	một	bản	sao	tượng	David	của	nhà	điêu	khắc	Italia	Donatello	đã	được
đánh	số	và	lập	danh	sách	trong	ca	ta	lô,	một	giai	thoại	mà	César,	với	sự	tàn
nhẫn	tinh	tế	gần	như	nữ	tính	của	ông,	luôn	trích	dẫn	như	ví	dụ	duy	nhất	về
khiếu	thẩm	mỹ	đích	thực	mà	Menchu	Roch	từng	bộc	lộ	trong	cuộc	đời	mình.

“Vậy	chúng	ta	sẽ	làm	gì	với	bức	họa	của	Van	Huys	đây?”	Julia	hỏi.
Menchu	nhìn	lần	nữa	vào	những	bức	ảnh	chụp	tia	X	đang	nằm	trên	mặt

bàn	giữa	ly	rượu	của	bà	và	cốc	cà	phê	của	cô	bạn	trẻ.	Bà	đánh	phấn	mắt	màu
xanh	và	mặc	chiếc	váy	cũng	màu	xanh,	một	chiếc	váy	quá	ngắn	đối	với	bà.
Julia	thầm	nghĩ,	hầu	như	không	hề	có	chút	ác	ý	nào,	rằng	có	lẽ	hai	mươi	năm
trước	Menchu	chắc	hẳn	trông	thực	sự	rất	đẹp	khi	mặc	màu	xanh.

“Tôi	vẫn	chưa	rõ,”	Menchu	nói.	“Claymore	đã	cam	kết	sẽ	đưa	bức	tranh
ra	đấu	giá	với	đúng	giá	trị	của	nó…	Chúng	ta	sẽ	phải	cân	nhắc	xem	dòng	chữ
đó	có	ảnh	hưởng	tới	giá	trị	của	nó	như	thế	nào.”

“Hãy	chỉ	nghĩ	xem	dòng	chữ	đó	có	nghĩa	gì	thôi.”



“Tôi	 thích	 điều	 này	 đấy.	 Cô	 đã	 trúng	 độc	 đắc	mà	 thậm	 chí	 còn	 không
nhận	ra	chuyện	đó.”

“Hãy	hỏi	chủ	của	bức	tranh	xem	ông	ta	muốn	làm	gì.”	Menchu	cho	mấy
bức	ảnh	lại	vào	phong	bì,	rồi	bắt	tréo	chân.	Hai	người	đàn	ông	trẻ	đang	uống
rượu	khai	vị	ở	bàn	kế	bên	lén	đưa	mắt	ném	những	cái	nhìn	đầy	hứng	thú	về
phía	cặp	đùi	rám	nắng	của	bà.	Julia	không	khỏi	thấy	bồn	chồn	xen	lẫn	chút
bực	bội.	Cô	vẫn	thường	thấy	thú	vị	 trước	cách	thức	công	khai	mà	Menchu
hay	làm	để	tạo	ra	ấn	tượng	đặc	biệt	nhằm	thu	hút	những	đối	tượng	khán	giả
nam	giới	của	mình,	song	đôi	lúc	cô	cảm	thấy	những	màn	trình	diễn	kiểu	đó
hoàn	toàn	không	cần	thiết.	Cô	nhìn	xuống	chiếc	đồng	hồ	hãng	Omega	mặt
vuông	 đeo	 quay	mặt	 vào	 trong	 trên	 cổ	 tay	 trái.	Vẫn	 còn	 quá	 sớm	 để	một
người	đàn	bà	phô	diễn	bộ	đồ	lót	gợi	tình	nhất	của	mình	ra.

“Về	phần	 chủ	 của	bức	 tranh,	 sẽ	 không	 có	 rắc	 rối	 gì	 đâu,”	Menchu	giải
thích.	“Ông	ta	là	một	ông	lão	vui	tính	ngồi	xe	lăn.	Và	nếu	việc	khám	phá	ra
dòng	chữ	làm	tăng	khoản	lợi	nhuận	mà	ông	ta	thu	được,	ông	ta	sẽ	chỉ	càng
thêm	hài	lòng…	Cô	cháu	gái	của	ông	ta	và	anh	chồng	là	một	cặp	đỉa	hút	máu
thứ	thiệt.”

Max	vẫn	đang	tán	gẫu	ở	quầy	bar,	nhưng	luôn	ý	thức	được	trách	nhiệm
của	mình,	thỉnh	thoảng	anh	ta	quay	lại	để	tặng	Julia	và	Menchu	một	nụ	cười
chói	lóa.	Đúng	là	một	con	đỉa	hút	máu	người	thứ	thiệt,	Julia	thầm	nghĩ,	song
quyết	định	không	nói	ra	thành	lời.	Không	phải	vì	Menchu	sẽ	phật	ý	khi	nghe
nó	–	bà	luôn	thể	hiện	một	thái	độ	hoài	nghi	chua	chát	đáng	ngưỡng	mộ	mỗi
khi	nhắc	tới	đàn	ông	–	song	Julia	là	người	có	ý	thức	rất	cao	về	phép	tắc,	điều
luôn	giúp	cô	dừng	lại	đúng	lúc	để	không	đi	quá	xa.

Tảng	 lờ	Max,	 cô	 nói:	 “Chỉ	 còn	 hai	 tháng	 nữa	 là	 tới	 cuộc	 bán	 đấu	 giá.
chừng	đó	 thời	gian	chắc	chắn	không	đủ	nếu	 tôi	phải	 tẩy	đi	 lớp	véc	ni	bên
trên,	loại	bỏ	lớp	sơn	che	phủ	dòng	chữ,	rồi	quét	lại	véc	ni.	Ngoài	ra,	việc	tập
hợp	các	tài	liệu	liên	quan	tới	bức	họa	cùng	những	nhân	vật	trong	đó	và	viết
lại	thành	một	báo	cáo	cũng	cần	đến	thời	gian.	Tốt	nhất	nên	xin	phép	chủ	sở



hữu	càng	sớm	càng	tốt.”
Menchu	đồng	ý,	tính	cách	đồng	bóng	phù	phiếm	của	bà	không	bao	giờ	lấn

sang	công	việc	chuyên	môn,	trong	lĩnh	vực	này	lúc	nào	bà	cũng	hành	động
với	tất	cả	sự	khôn	khéo	của	một	kẻ	lão	luyện	sành	sỏi.	Bà	đang	giữ	vai	trò
trung	 gian	 trong	 cuộc	 rao	 bán	 này,	 vì	 chủ	 sở	 hữu	 bức	 họa	 của	Van	Huys
không	biết	chút	gì	về	cách	thức	hoạt	động	của	thị	trường	nghệ	thuật.	Chính
bà	là	người	đã	đảm	đương	việc	thương	thảo	với	chi	nhánh	của	Claymore	ở
Madrid	để	đưa	bức	tranh	ra	bán	đấu	giá.

“Mai	 tôi	 sẽ	gọi	điện	cho	ông	 ta.	Ông	 ta	 là	don*	Manuel	Belmonte,	bảy
mươi	tuổi,	và	theo	lời	ông	ta,	ông	ta	rất	vui	khi	được	hợp	tác	với	một	phụ	nữ
trẻ	xinh	đẹp	mà	lại	có	đầu	óc	công	việc	đến	thế.”

Còn	một	việc	nữa,	Julia	chỉ	ra.	Nếu	dòng	chữ	vừa	được	phát	hiện	có	khả
năng	 liên	 quan	 tới	 câu	 chuyện	 của	 các	 nhân	 vật	 trong	 tranh,	 chắc	 chắn
Claymore	sẽ	dựa	vào	đó	để	nâng	giá	chào	bán	lên.

“Bà	đã	xoay	xở	để	thu	thập	được	thêm	tài	liệu	hữu	ích	nào	chưa?”
“Rất	ít,”	Menchu	nói,	bà	mím	môi	trong	lúc	cố	vắt	óc	nhớ	lại.	“Tôi	đã	đưa

cho	cô	tất	cả	những	gì	tôi	có	cùng	với	bức	tranh.	Vậy	nên	cô	sẽ	phải	tự	tìm
hiểu	thêm	vậy.”

Julia	mở	túi	xách	và	dành	nhiều	thời	gian	hơn	mức	cần	thiết	để	tìm	thuốc
lá	của	mình.	Cuối	cùng,	cô	chậm	rãi	lấy	ra	một	điếu	thuốc	và	đưa	mắt	nhìn
người	bạn.

“Chúng	ta	có	thể	hỏi	Alvaro.”
Menchu	nhướng	mày	và	lập	tức	nói	rằng	ý	tưởng	ấy	khiến	bà	chết	điếng,

hay	hóa	muối,	hay	một	cách	diễn	đạt	nào	đó	đại	loại	như	thế,	giống	như	bà
vợ	của	Noah,	hay	của	Lot?	Nói	tóm	lại,	giống	bà	vợ	của	gã	ngớ	ngẩn	đã	thấy
ngán	tận	cổ	cuộc	sống	ở	Sodom*.

“Tất	nhiên	là	tùy	cô	thôi,”	bà	nói,	giọng	bà	hơi	khàn	đi	vì	trông	đợi.	Bà	có
thể	 cảm	 nhận	 thấy	một	 sự	 xúc	 động	mạnh	mẽ	 trong	 không	 khí.	 “Nói	 cho
cùng,	cô	và	Alvaro…”



Bà	bỏ	dở	câu	nói	và	phô	ra	bộ	dạng	quan	tâm	hơi	phóng	đại	thái	quá,	như
bà	vẫn	luôn	làm	bất	cứ	lúc	nào	chủ	đề	nói	chuyện	chuyển	sang	những	rắc	rối
của	người	khác,	những	người	bà	vẫn	thích	coi	là	những	kẻ	không	thể	tự	bảo
vệ	bản	thân	trong	chuyện	tình	cảm.

Julia	giữ	nguyên	ánh	nhìn,	không	chút	bối	rối	và	chỉ	nói:	“Anh	ta	là	nhà
sử	học	nghệ	thuật	giỏi	nhất	mà	chúng	ta	biết.	Và	chuyện	này	không	liên	quan
gì	đến	tôi,	mà	đến	bức	họa.”

Menchu	 giả	 bộ	 cân	 nhắc	 vấn	 đề	 một	 cách	 nghiêm	 túc	 rồi	 gật	 đầu.	 Dĩ
nhiên	việc	này	là	tùy	vào	Julia.	Nhưng	nếu	ở	vị	trí	của	Julia,	bà	nhất	định	sẽ
không	làm	vậy.	In	dubio	pro	reo*,	như	ông	già	César	hay	lên	lớp	luôn	nói.
Hay	là	in	pluvio*	nhỉ?

“Tôi	có	thể	đảm	bảo	với	bà	rằng,	về	chuyện	của	Alvaro,	tôi	đã	hoàn	toàn
bình	phục	rồi.”

“Cưng	ạ,	có	một	số	 loại	bệnh	người	 ta	chẳng	thể	nào	vượt	qua.	Và	một
năm	chưa	là	gì	cả.	Như	lời	bài	hát	ấy	đã	nói.”

Julia	 không	 thể	 dừng	 được	 một	 nụ	 cười	 đầy	 giễu	 cợt	 dành	 cho	 chính
mình.	Một	năm	trước,	Alvaro	và	cô	đã	đặt	dấu	chấm	hết	cho	một	cuộc	tình
dài,	và	Menchu	biết	 tất	cả	về	nó.	Chính	Menchu,	một	cách	khá	vô	tình,	đã
đưa	ra	lời	phán	quyết	cuối	cùng,	một	câu	nói	đi	thẳng	tới	tâm	điểm	của	vấn
đề,	một	lời	tổng	kết	chua	chát	theo	kiểu:	Cuối	cùng	thì,	cô	gái	thân	mến	của
tôi	ơi,	một	gã	đàn	ông	đã	 lập	gia	đình	kiểu	gì	cũng	nghiêng	về	phía	bà	vợ
chính	thức	của	anh	ta.	Bấy	nhiêu	năm	giặt	đồ	lót	và	sinh	con	luôn	chứng	tỏ
chúng	là	yếu	tố	quyết	định.	“Chỉ	đơn	giản	đó	là	bản	chất	của	họ	rồi,”	bà	tổng
kết	lại	giữa	hai	lần	hít	mạnh,	mũi	dán	sát	xuống	một	dải	bột	cocain.	“Trong
sâu	 thẳm	con	người,	bọn	họ	đều	 là	những	gã	chung	 thủy	đến	bệnh	hoạn.”
Thêm	một	cú	hít	nữa.	“Đám	con	hoang	mắc	dịch.”

Julia	thở	ra	một	đám	khói	đặc	quánh	rồi	chậm	rãi	nhâm	nhi	nốt	chỗ	cà	phê
còn	lại	của	cô,	cố	không	để	sánh	ra	ngoài.	Cuộc	chia	tay	đó	quả	thực	rất	đau
đớn,	khi	những	lời	cuối	cùng	đã	được	nói	ra	và	cánh	cửa	đã	được	đóng	sập



lại.	Và	nó	vẫn	tiếp	tục	đau	âm	ỉ	ngay	cả	sau	đó.	Hai	hay	ba	dịp	Alvaro	và	cô
tình	cờ	gặp	nhau	trong	các	buổi	thuyết	trình	hay	tại	các	bảo	tàng,	cả	hai	đều
xử	sự	với	vẻ	kiên	cường	mẫu	mực:	“Trông	anh	tuyệt	lắm.”

“Em	nhớ	chăm	sóc	bản	thân	nhé.”	Nói	cho	cùng,	cả	hai	đều	coi	mình	là
những	con	người	văn	minh,	vốn	chia	sẻ	cùng	một	mối	quan	 tâm	 trong	 thế
giới	nghệ	thuật	bên	ngoài	mảnh	quá	khứ	chung	đó.	Nói	 tóm	lại,	họ	đều	đã
trưởng	thành,	đều	là	người	lớn.

Cô	 biết	 rằng	Menchu	 đang	 quan	 sát	 mình	 một	 cách	 hứng	 thú	 đầy	 ma
mãnh,	hân	hoan	dự	đoán	về	một	cuộc	phiêu	lưu	tình	ái	vụng	trộm	mới	mà	bà
có	thể	can	dự	vào	với	tư	cách	một	cố	vấn	chiến	thuật.	Bà	vẫn	không	ngừng
phàn	nàn	rằng	từ	khi	Julia	cắt	đứt	với	Alvaro,	những	mối	quan	hệ	tiếp	theo
của	cô	diễn	ra	thưa	thớt	đến	mức	hầu	như	chẳng	đáng	nhắc	đến:	“Cô	đang
trở	nên	khắt	khe	quá	đấy,	cô	gái	thân	mến,”	bà	luôn	nói	vậy,	“và	điều	đó	thật
tẻ	nhạt	chết	đi	được.	Thứ	cô	cần	là	một	chút	đam	mê,	đắm	mình	trở	lại	trong
vòng	 xoáy	 của	 ái	 tình.”	 Từ	 góc	 nhìn	 đó,	 chỉ	 riêng	 việc	 nhắc	 đến	 Alvaro
dường	như	cũng	đủ	cho	phép	nghĩ	tới	những	khả	năng	vô	cùng	thú	vị.

Julia	nhận	ra	 tất	cả	những	điều	này	nhưng	không	hề	cảm	thấy	khó	chịu
một	 chút	 nào.	Menchu	 là	Menchu	và	 bà	 vẫn	 luôn	 là	 thế.	Bạn	 không	 chọn
những	người	bạn	của	mình,	chính	họ	là	người	chọn	bạn,	và	hoặc	bạn	chối	bỏ
họ,	hoặc	chấp	nhận	họ	mà	không	hề	nghi	ngại.	Đó	là	một	điều	nữa	cô	đã	học
được	từ	César.

Điếu	thuốc	đã	cháy	gần	hết,	cô	liền	dụi	nó	vào	gạt	tàn	và	uể	oải	mỉm	cười
với	Menchu.

“Alvaro	không	phải	là	điều	quan	trọng.	Thứ	làm	tôi	bận	tâm	là	bức	tranh
của	Van	Huys.”	Cô	ngập	ngừng,	cố	tìm	đúng	từ	thích	hợp	để	diễn	tả	thật	rõ	ý
nghĩ	của	mình.	“Có	điều	gì	đó	lạ	lùng	ở	bức	tranh	này.”

Menchu	lơ	đãng	nhún	vai,	như	thể	bà	đang	nghĩ	đến	một	chuyện	khác.
“Đừng	quá	đau	đầu	vể	chuyện	đó,	cô	em	yêu	quý.	Một	bức	tranh	chỉ	đơn

giản	là	toan	vẽ,	gỗ,	màu	và	véc	ni.	Điều	đáng	bận	tâm	là	nó	để	lại	bao	nhiêu



tiền	trong	túi	cô	khi	nó	được	chuyển	sang	tay	chủ	mới.”	Bà	đưa	mắt	nhìn	về
phía	đôi	vai	vạm	vỡ	của	Max	và	nháy	mắt	đầy	tự	mãn.	“Những	thứ	còn	lại
chỉ	là	chuyện	cổ	tích	cho	trẻ	con	mà	thôi.”

♛   ♛   ♛

Trong	 suốt	 thời	 gian	 qua	 lại	 với	 Alvaro,	 Julia	 luôn	 nghĩ	 về	 anh	 như	một
người	phù	hợp	hoàn	hảo	với	những	khuôn	mẫu	chuyên	nghiệp	khắt	khe	nhất,
phù	hợp	 tới	 cả	vẻ	bề	ngoài	và	phong	cách	 ăn	mặc	 của	 anh.	Anh	có	ngoại
hình	dễ	ưa,	khoảng	hơn	bốn	mươi	 tuổi,	hay	mặc	những	chiếc	áo	vest	bằng
vải	tuýt	kiểu	Anh,	đeo	cà	vạt	len,	và,	trên	hết,	hút	thuốc	bằng	tẩu.	Lần	đầu
tiên	khi	cô	trông	thấy	anh	bước	vào	giảng	đường	–	chủ	đề	hôm	đó	của	anh	là
“Nghệ	thuật	và	con	người”	–	cô	đã	mất	hẳn	mười	lăm	phút	trước	khi	thực	sự
nghe	được	những	gì	anh	đang	nói,	vì	cô	vốn	không	 thể	 tin	bất	cứ	ai	có	vẻ
ngoài	 trông	giống	một	vị	giáo	sư	 trẻ	đến	 thế	 lại	 thực	sự	 là	một	vị	giáo	sư.
Sau	đó,	khi	Alvaro	cho	lớp	nghỉ	cho	đến	buổi	học	của	tuần	tiếp	theo	và	khi
tất	cả	sinh	viên	đang	ùa	ra	ngoài	hành	lang,	cô	đã	tới	gặp	anh	như	thể	đó	là
việc	tự	nhiên	nhất	trên	đời,	dù	cô	biết	quá	rõ	những	gì	sẽ	xảy	đến:	tình	tiết	cũ
rích	của	một	câu	chuyện	cũng	chẳng	có	gì	mới	mẻ,	kịch	bản	kinh	điển	về
mối	quan	hệ	thầy	–	trò,	và	Julia	chỉ	đơn	giản	là	diễn	tiếp	vở	kịch	ấy,	thậm	chí
từ	trước	cả	khi	Alvaro,	lúc	đó	đang	đi	qua	cửa	lớp	học,	quay	lại	mỉm	cười
với	cô	lần	đầu	tiên.	Có	điều	gì	đó	tất	yếu	trong	toàn	bộ	câu	chuyện	này	–	hay
ít	nhất	đó	là	những	gì	Julia	cảm	thấy	khi	cô	đắn	đo	cân	nhắc	về	những	điều
được	mất	 từ	nó	–	chút	mơ	mộng	về	một	 fatum*	cổ	điển	đầy	ngọt	ngào,	về
những	con	đường	do	Số	phận	chỉ	dẫn,	một	cách	nhìn	cô	vẫn	luôn	cổ	vũ	từ
ngày	còn	học	phổ	thông,	khi	cô	dịch	những	vở	kịch	xuất	chúng	về	gia	đình
của	tác	gia	Hy	Lạp	đầy	ảnh	hưởng	đó,	ngài	Sophocles.	Cô	đã	không	đủ	can
đảm	để	nhắc	đến	chuyện	này	với	César	cho	tới	mãi	sau	này,	còn	ông,	người
luôn	đóng	vai	người	chia	sẻ	mọi	tâm	tình	thầm	kín	của	cô	trong	chuyện	tình



cảm	suốt	nhiều	năm	qua	–	lần	đầu	có	lẽ	là	từ	khi	Julia	vẫn	còn	đang	đi	tất
ngắn	và	để	tóc	đuôi	sam	–	chỉ	bình	thản	nhún	vai	rồi,	bằng	giọng	điệu	nông
cạn	một	cách	có	chủ	ý,	lên	tiếng	phê	phán	cách	lựa	chọn	vô	cùng	thiếu	độc
đáo	một	cốt	truyện	mà,	cô	bé	yêu	quý	của	bác	ơi,	vốn	đã	cung	cấp	cảm	hứng
lãng	mạn	cho	chí	ít	cũng	ba	trăm	cuốn	tiểu	thuyết	và	chẳng	ít	hơn	từng	ấy	bộ
phim,	nhất	là	–	đến	đây	ông	chường	ra	một	khuôn	mặt	đầy	vẻ	dè	bỉu	–	nhất
là	phim	Pháp	và	phim	Mỹ:	“Và	bác	 tin	chắc	cháu	sẽ	đồng	ý	với	bác,	công
chúa	thân	mến	ạ,	rằng	điều	đó	đã	rọi	một	thứ	ánh	sáng	mới	mẻ	và	thực	sự
kinh	 khủng	 xuống	 toàn	 bộ	 vấn	 đề	 này.”	 Nhưng	 tất	 cả	 chỉ	 có	 vậy.	 César
không	 bao	 giờ	 đi	 xa	 tới	 những	 nhận	 xét	 đượm	vẻ	 trách	 cứ	 hay	 những	 lời
cảnh	báo	của	một	người	cha,	điều	mà	cả	hai	người	đều	hiểu	quá	rõ	sẽ	chẳng
đem	lại	gì	hữu	ích.	César	không	có	đứa	con	đẻ	nào,	mà	cũng	sẽ	không	bao
giờ	có,	song	quả	thực	ông	đặc	biệt	tinh	tế	khi	xử	trí	những	tình	huống	như
thế.	Ở	một	 thời	 điểm	nào	 đó	 trong	 cuộc	 đời	mình,	César	 đã	 nhận	 ra	 rằng
chẳng	có	ai	 từng	học	được	điều	gì	 từ	những	sai	 lầm	của	bất	cứ	người	nào
khác,	vậy	nên	một	người	bảo	trợ	chỉ	nên	có	một	thái	độ	đúng	đắn	và	đáng
tôn	trọng	duy	nhất	–	mà	nói	cho	cùng	đó	quả	thực	đúng	là	vị	thế	của	ông	–
và	thái	độ	đó	bao	gồm	ngồi	xuống	bên	cạnh	con	người	trẻ	tuổi	được	ông	bảo
trợ,	nắm	lấy	bàn	tay	cô	và	lắng	nghe	câu	chuyện	về	những	mối	tình	và	những
nỗi	muộn	phiền	của	cô	với	lòng	nhân	ái	vô	bờ,	để	yên	cho	tự	nhiên	đi	theo
con	đường	khôn	ngoan	và	không	thể	tránh	khỏi	của	nó.

“Trong	 chuyện	 tình	 cảm,	 công	 chúa	 thân	mến,”	 César	 thường	 hay	 nói,
“người	 ta	không	nên	đưa	 ra	 lời	khuyên	hay	giải	pháp…	chỉ	cần	một	chiếc
khăn	mùi	soa	sạch	vào	thời	điểm	thích	hợp.”

Và	đó	chính	xác	là	những	gì	ông	đã	làm	khi	mọi	thứ	giữa	cô	và	Alvaro
chấm	dứt,	vào	buổi	tối	hôm	đó,	khi	cô	tìm	tới	căn	hộ	của	César,	vật	vờ	như
một	kẻ	mộng	du,	mái	tóc	vẫn	còn	ướt,	và	ngủ	thiếp	đi	trong	lòng	ông.

Nhưng	chuyện	đó	diễn	ra	rất	lâu	sau	cuộc	gặp	gỡ	đầu	tiên	ngoài	hành	lang
của	trường	đại	học,	 thời	điểm	vẫn	chưa	hề	có	biến	động	nào	đáng	để	ý	tới



ngoài	kịch	bản	đã	được	tiên	liệu	trước.	Vở	diễn	cứ	thế	trôi	đi	theo	cách	thức
dễ	 đoán	 vốn	 đã	 được	 bao	 bước	 chân	 đi	mòn	 lối,	 song	 dẫu	 thế	 vẫn	 chứng
minh	sự	hài	lòng	mà	nó	đem	lại	quả	là	không	ngờ.	Julia	từng	có	những	mối
quan	hệ	khác,	nhưng	trước	đó	chưa	bao	giờ	–	như	vào	buổi	chiều	khi	lần	đầu
tiên	 cô	và	Alvaro	 cùng	gieo	mình	xuống	một	 chiếc	giường	chật	hẹp	 trong
phòng	khách	sạn	–	cô	cảm	thấy	sự	cần	thiết	phải	nói	ra	câu	“Em	yêu	anh”
như	thể	đó	là	tiếng	vọng	nức	nở	từ	một	con	tim	đang	bị	vò	xé,	đồng	thời	tự
lắng	nghe	mình	nói	ra	những	từ	đó	với	tâm	trạng	ngỡ	ngàng	đầy	vui	sướng,
những	từ	cô	vẫn	luôn	từ	chối	nói	ra,	bằng	một	giọng	nói	hầu	như	cô	không
còn	nhận	ra	là	của	mình	nữa,	mà	giống	một	tiếng	rên	rỉ	hay	một	lời	than	thở
nhiều	 hơn.	Thế	 là,	 vào	một	 buổi	 sáng,	 khi	 cô	 thức	 giấc,	mặt	 áp	 vào	 ngực
Alvaro,	cô	đã	cẩn	thận	vuốt	những	lọn	tóc	xõa	xuống	khuôn	mặt	mình,	rồi
ngắm	những	đường	nét	trên	khuôn	mặt	nhìn	nghiêng	của	anh	trong	lúc	anh
còn	đang	ngủ	một	hồi	 lâu,	 cảm	nhận	nhịp	đập	nhẹ	nhàng	của	 trái	 tim	anh
trên	má	cô,	cho	tới	khi	anh	mở	mắt	và	mỉm	cười	đáp	lại.	Trong	khoảnh	khắc
đó,	Julia	biết	một	cách	hoàn	toàn	chắc	chắn	rằng	cô	yêu	anh,	và	cô	cũng	biết
rồi	đây	cô	sẽ	còn	có	những	người	tình	khác,	nhưng	cô	sẽ	không	bao	giờ	tìm
lại	được	thứ	cảm	xúc	cô	đang	cảm	thấy	khi	ở	bên	anh.	Hai	mươi	tám	tháng
sau,	những	tháng	cô	đã	sống	qua	và	gần	như	đếm	từng	ngày,	cuối	cùng	cũng
đến	lúc	bừng	tỉnh	đau	đớn	khỏi	mối	tình	đó,	đến	lúc	cô	cần	tới	chiếc	khăn
mùi	soa	trứ	danh	của	César.	“Cái	khăn	mùi	soa	đáng	ghê	sợ,”	ông	đã	gọi	nó
như	thế,	đầy	chất	kịch	như	bất	cứ	lúc	nào	khác,	nửa	đùa	cợt	nhưng	cũng	sáng
suốt	như	nàng	Cassandra*,	“chiếc	khăn	chúng	ta	giơ	 lên	vẫy	chào	khi	chia
tay	nhau	mãi	mãi.”	Và	về	cơ	bản,	đó	là	câu	chuyện	xảy	ra	giữa	họ.

Một	năm	đủ	để	 làm	các	vết	 thương	 lành	sẹo,	nhưng	những	kỷ	niệm	 thì
không,	những	kỷ	niệm	mà	dù	sao	Julia	cũng	không	có	ý	định	ném	vào	quên
lãng.	Cô	đã	trưởng	thành	lên	khá	nhanh,	và	toàn	bộ	quá	trình	biến	đổi	về	tinh
thần	ấy	đã	kết	tinh	thành	niềm	tin	–	mà	cô	rút	ra	không	chút	xấu	hổ	từ	những
gì	 César	 rao	 giảng	 –	 rằng	 cuộc	 sống	 cũng	 giống	 như	một	 nhà	 hàng	 sang



trọng	đắt	 tiền,	 nơi	mà	 sớm	hay	muộn	 ai	 đó	 cũng	 sẽ	 đưa	 cho	bạn	hóa	 đơn
thanh	toán,	nhưng	nói	vậy	không	có	nghĩa	là	bạn	phải	chối	bỏ	niềm	vui	và
khoái	cảm	mà	những	món	ăn	bạn	đã	ăn	mang	lại.

Lúc	 này,	 Julia	 đang	 nghĩ	 ngợi	 về	 chuyện	 đó	 trong	 khi	 quan	 sát	Alvaro
ngồi	 tại	bàn	 làm	việc,	 lật	giở	 từng	 trang	của	một	cuốn	sách	và	ghi	chú	 lên
những	tấm	thẻ	màu	trắng,	vẻ	ngoài	của	anh	hầu	như	không	hề	thay	đổi,	ngoại
trừ	mái	tóc	có	thêm	vài	sợi	bạc.	Đôi	mắt	anh	vẫn	bình	thản	và	thông	minh
như	 trước.	Cô	 từng	yêu	đôi	mắt	 đó	 biết	 chừng	nào,	 cũng	như	đôi	 bàn	 tay
thon	 dài	 với	móng	 tay	 tròn	 cắt	 tỉa	 gọn	 gàng.	Cô	 ngắm	nhìn	 trong	 lúc	 các
ngón	tay	anh	lật	giở	từng	trang	sách,	cầm	bút,	và	bỗng	cảm	thấy	bối	rối	bất
an	 khi	 nghe	 thấy	một	 tiếng	 vọng	buồn	bã	 xa	 xăm,	 thế	 rồi	 sau	một	 thoáng
thầm	suy	nghĩ,	cô	quyết	định	chấp	nhận	nó	như	một	chuyện	hoàn	toàn	bình
thường.	Giờ	đây	đôi	bàn	tay	anh	không	còn	thổi	bùng	lên	trong	cô	cùng	một
thứ	cảm	xúc	như	trước,	nhưng	dẫu	sao	chúng	cũng	từng	vuốt	ve	mơn	trớn	cơ
thể	cô.	Mỗi	lần	tiếp	xúc	dù	nhỏ	nhất	với	đôi	bàn	tay	đó,	cũng	như	hơi	ấm	của
chúng,	vẫn	còn	lưu	lại	trên	làn	da	cô;	dấu	ấn	của	chúng	không	người	tình	nào
khác	có	thể	xóa	mờ	đi	được.

Cô	cố	kìm	nén	cho	dòng	cảm	xúc	của	mình	dịu	xuống.	Cô	không	hề	có	ý
định	nhượng	bộ	những	cám	dỗ	vừa	nảy	sinh	từ	hồi	ức	đó.	Hơn	nữa,	lúc	này
nó	không	phải	 là	mối	bận	 tâm	hàng	đầu.	Cô	không	 tới	đây	để	khuấy	động
những	hoài	niệm	về	quá	khứ.	Vì	 thế	cô	buộc	mình	tập	 trung	vào	những	gì
người	tình	cũ	nói	thay	vì	vào	chính	con	người	anh.	Sau	vài	phút	lúng	túng
ban	đầu,	Alvaro	nhìn	cô	với	vẻ	suy	tư,	như	thể	anh	đang	cố	ước	lượng	tầm
quan	trọng	của	điều	đã	đưa	cô	tới	đây	sau	ngần	ấy	thời	gian.	Anh	mỉm	cười
trìu	mến	như	một	người	bạn	cũ	hay	một	đồng	nghiệp	lâu	ngày	gặp	lại,	thoải
mái	 và	 chăm	 chú,	 sẵn	 sàng	 đáp	 ứng	 những	 gì	 cô	 cần	 với	 sự	 hiệu	 quả	 âm
thầm	mà	cô	vốn	quen,	với	những	khoảng	trống	im	lặng	và	những	nhận	xét
đầy	cân	nhắc	được	anh	đưa	 ra	bằng	giọng	nói	 trầm	 trầm.	Sau	những	ngạc
nhiên	ban	đầu,	chỉ	còn	lại	một	thoáng	bối	rối	trong	đôi	mắt	anh	khi	Julia	hỏi



anh	về	bức	tranh,	mặc	dù	cô	không	đả	động	gì	đến	dòng	chữ	bị	phủ	kín	mà
cô	và	Menchu	đã	quyết	định	giữ	bí	mật.	Alvaro	xác	nhận	anh	biết	khá	rõ	về
người	họa	sĩ	này,	về	các	tác	phẩm	của	ông	ta	cũng	như	thời	kỳ	lịch	sử	đó,
nhưng	anh	không	hề	biết	bức	họa	sắp	được	đưa	ra	bán	đấu	giá	hay	việc	Julia
được	giao	nhiệm	vụ	phục	chế	nó.	Thậm	chí,	anh	không	cần	đến	những	bức
ảnh	màu	mà	Julia	mang	theo,	và	anh	có	vẻ	rất	quen	thuộc	với	những	nhân
vật	trong	tranh.	Lướt	ngón	tay	trỏ	dọc	một	trang	trong	cuốn	sách	cũ	về	lịch
sử	thời	Trung	cổ	để	kiểm	tra	lại	ngày	tháng,	anh	tập	trung	cao	độ	vào	công
việc	của	mình	và	có	vẻ	hoàn	toàn	dửng	dưng	với	mối	quan	hệ	thân	mật	trong
quá	khứ	mà	Julia	cảm	thấy	đang	lơ	lửng	giữa	họ	như	một	bóng	ma.	Nhưng
rất	có	thể	anh	cũng	đang	cảm	thấy	điều	tương	tự,	cô	thầm	nghĩ.	Có	thể	theo
cách	nhìn	nhận	của	Alvaro,	dường	như	cô	cũng	có	vẻ	xa	cách	và	dửng	dưng
một	cách	kỳ	lạ.

“Đây	rồi,”	anh	nói,	và	Julia	bám	lấy	âm	thanh	giọng	nói	của	anh	chẳng
khác	gì	người	sắp	chết	đuối	vớ	được	cọc,	ý	thức	được	một	cách	nhẹ	nhõm
rằng	cô	không	thể	làm	hai	điều	dưới	đây	cùng	một	lúc:	nhớ	về	anh	như	anh
ngày	đó	và	lắng	nghe	anh	lúc	này.	Không	chút	hối	tiếc,	cảm	giác	hoài	niệm
của	cô	 lập	 tức	bị	bỏ	 lại	 sau	 lưng,	và	vẻ	nhẹ	nhõm	trên	khuôn	mặt	cô	chắc
phải	rất	rõ	ràng,	đến	mức	anh	nhìn	cô	đầy	ngạc	nhiên	trước	khi	dành	sự	chú
ý	trở	lại	với	trang	sách.

Julia	 liếc	 qua	 tiêu	 đề	 của	 cuốn	 sách:	Thụy	 Sĩ,	 Burgundy*	 và	 Vùng	Đất
Thấp*	trong	thế	kỷ	14	và	15.

“Xem	này.”	Alvaro	chỉ	vào	một	cái	tên	trong	sách.	Sau	đó	chỉ	sang	tấm
ảnh	chụp	bức	họa	mà	cô	để	trên	bàn.

“FERDINANDUS	OST.	D.	 là	dòng	chú	 thích	 cho	kỳ	 thủ	ngồi	bên	 trái,
người	đàn	ông	mặc	bộ	đồ	màu	đỏ.	Van	Huys	vẽ	bức	Ván	cờ	năm	1471,	vậy
thì	 không	 còn	 gì	 nghi	 ngờ	 nữa.	 Người	 đàn	 ông	 này	 chính	 là	 Ferdinand
Altenhoffen,	 công	 tước	 xứ	 Ostenburg,	 Ostenburguensis	 Dux*,	 sinh	 năm
1435,	mất	năm…	đúng,	phải	rồi,	năm	1474.	Ông	ta	khoảng	ba	mươi	lăm	tuổi



khi	ngồi	làm	mẫu	cho	họa	sĩ.”
Julia	cầm	một	tấm	thẻ	trên	mặt	bàn	và	chỉ	vào	từ	được	viết	trên	đó.
“Ostenburg	từng	nằm	ở	đâu	vậy?…	Ở	Đức	phải	không?”
Alvaro	lắc	đầu	và	mở	một	cuốn	bản	đồ	lịch	sử	ra.
“Ostenburg	 là	 một	 công	 quốc	 có	 lãnh	 thổ	 gần	 tương	 đương	 với	 vùng

Rodovingia	 thời	 vua	Charlemagne*…	Nó	 nằm	 ở	 đây,	 bên	 trong	 biên	 giới
Pháp	–	Đức,	giữa	Luxembourg	và	Flanders.	Vào	các	 thế	kỷ	15	và	16,	 các
công	 tước	 của	Ostenburg	 đã	 cố	 gắng	 duy	 trì	 nền	 độc	 lập,	 nhưng	 rốt	 cuộc
công	 quốc	 này	 vẫn	 bị	 thôn	 tính,	 đầu	 tiên	 bởi	 Burgundy,	 sau	 đó	 đến	 vua
Maximilian	 của	 nước	Áo.	Trên	 thực	 tế,	 triều	 đại	Altenhoffen	 bị	 diệt	 vong
cùng	với	chính	vị	công	tước	Ferdinand	này.	Nếu	em	muốn,	anh	có	thể	sao
chép	cho	em	vài	bản.”

“Em	sẽ	biết	ơn	anh	lắm.”
“Không	có	gì	đâu.”	Alvaro	ngồi	xuống	ghế,	lấy	một	chiếc	hộp	thiếc	đựng

thuốc	lá	từ	trong	ngăn	kéo	bàn	làm	việc	rồi	bắt	đầu	nhồi	thuốc	vào	chiếc	tẩu
của	 mình.	 “Vậy	 thì	 theo	 lý,	 quý	 bà	 ngồi	 bên	 cửa	 sổ,	 với	 dòng	 chú	 thích
BEATRIX	BURG.	OST.	D.	chỉ	có	thể	là	Beatrice	xứ	Burgundy,	phu	nhân	của
vị	 công	 tước	này.	Thấy	chưa?	Beatrice	kết	hôn	với	Ferdinand	Altenhoffen
năm	1464	khi	bà	hai	mươi	ba	tuổi.”

“Vì	tình	yêu	à?”	Julia	hỏi	kèm	theo	một	nụ	cười	đầy	ẩn	ý,	trong	lúc	đưa
mắt	nhìn	xuống	tấm	ảnh.	Alvaro	đáp	lại	bằng	một	tiếng	cười	ngắn,	có	phần
gượng	gạo.

“Như	em	biết	 đấy,	 rất	 ít	 cuộc	hôn	nhân	kiểu	này	 là	vì	 tinh	yêu…	Đám
cưới	chính	 là	một	nỗ	 lực	của	Philip	Nhân	Từ,	bác	của	Beatrice	và	cũng	 là
công	 tước	 xứ	 Burgundy	 để	 thiết	 lập	 một	 mối	 liên	 hệ	 mật	 thiết	 hơn	 với
Ostenburg	trong	liên	minh	chống	lại	Pháp,	lúc	đó	đang	tìm	cách	thôn	tính	cả
hai	công	quốc.”	Alvaro	nhìn	vào	tấm	ảnh	và	kẹp	chiếc	tẩu	giữa	hai	hàm	răng.
“Tuy	thế,	Ferdinand	xứ	Ostenburg	đã	gặp	may,	vì	cô	dâu	rất	xinh	đẹp.	Ít	nhất
là	theo	những	gì	sử	gia	đáng	chú	ý	nhất	thời	đó,	Nicolas	Flavin,	đã	viết	trong



cuốn	Biên	niên	xử	Burgundy	của	ông	ta.	Ông	bạn	Van	Huys	của	em	dường
như	cũng	có	cùng	suy	nghĩ	như	vậy.	Có	vẻ	ông	ta	đã	từng	vẽ	vị	nữ	công	tước
này	trước	khi	thực	hiện	bức	họa,	vì	có	một	tài	liệu	được	sử	gia	Pijoan	viện
dẫn	cho	biết	Van	Huys	từng	có	thời	gian	là	họa	sĩ	cung	đình	tại	Ostenburg.
Năm	 1463,	 Ferdinand	Altenhoffen	 đã	 dành	 cho	 ông	 ta	một	 khoản	 trợ	 cấp
tương	đương	một	trăm	bảng	mỗi	năm,	được	trả	một	nửa	vào	dịp	Lễ	Thánh
John,	và	nửa	còn	lại	vào	dịp	Giáng	sinh.	Tư	liệu	đó	cũng	nói	tới	việc	ông	ta
được	giao	vẽ	một	bức	chân	dung	của	Beatrice,	người	lúc	đó	đang	là	vị	hôn
thê	của	Ferdinand.”

“Còn	tài	liệu	nào	khác	không?”
“Vô	khối.	Van	Huys	đã	trở	thành	một	nhân	vật	khá	quan	trọng.”	Alvaro

lấy	một	 cặp	 tài	 liệu	 từ	 trong	 tủ	 ra.	 “Jean	Lemaire,	 họa	 sĩ	 Pháp	 thế	 kỷ	 17,
trong	bài	Vương	miện	của	Margaret	 được	ông	 ta	viết	để	 ca	 tụng	Margaret
của	nước	Áo,	toàn	quyền	của	Vùng	Đất	Thấp,	có	nhắc	tới	các	danh	họa	thế
kỷ	15,	16	là	Pierre	xứ	Brugge	(Van	Huys),	Hughes	xứ	Gand	(Van	der	Goes)
và	Dietric	xứ	Louvain*	(Dieric	Bouts*),	bên	cạnh	người	ông	ta	coi	như	vua
của	 các	 danh	 họa	 trường	phái	 Flemish	 là	 Johannes	 (Van	Eyck).	Những	 từ
chính	xác	mà	ông	ta	sử	dụng	trong	bài	thơ	như	sau:	‘Pierre	de	Brugge,	qui
rant	 eut	 les	 traits	utez’,	 câu	này	có	 thể	dịch	nghĩa	 là	 ‘người	vẽ	nên	những
đường	nét	thật	rõ	ràng’.	Vào	thời	gian	bài	thơ	này	được	viết	ra,	Van	Huys	đã
qua	đời	được	hai	mươi	lăm	năm.”	Aivaro	cẩn	thận	kiểm	tra	thêm	vài	tấm	thẻ
khác.	 “Ngoài	 ra	 còn	 có	 những	 lần	 vị	 họa	 sĩ	 này	 được	 nhắc	 đến	 sớm	hơn.
Chẳng	hạn,	những	bản	kê	khai	có	nguồn	gốc	từ	vương	quốc	Valencia,	ngày
nay	thuộc	Tây	Ban	Nha,	cho	biết	vua	Alfonso	Hào	Hiệp	của	họ	sở	hữu	các
tác	phẩm	của	Van	Huys,	Van	Eyck	và	các	họa	sĩ	khác,	ngày	nay	tất	cả	đều
đã	thất	 lạc.	Bartolomeo	Fazio,	một	cận	thần	thân	tín	của	vua	Alfonso	cũng
nhắc	 tới	 vị	 họa	 sĩ	 của	 chúng	 ta	 khi	 viết	 cuốn	Các	danh	nhân,	mô	 tả	Van
Huys	với	cách	gọi	 ‘Pietrus	Husyus,	 insignis	pictor’*.	Một	 số	 tác	giả	khác,
nhất	 là	 các	 tác	 giả	 người	 Italia,	 gọi	 ông	 ta	 là	 ‘Magistro	 Pietro	 Van	 Hus,



pictori	 in	 Bruggia’*.	 Có	 một	 bài	 viết	 vào	 năm	 1470	 trong	 đó	 Guido
Rasofalco	nhắc	đến	một	trong	các	bức	tranh	của	ông	ta,	một	bức	họa	vẽ	cảnh
Đức	Chúa	chịu	nạn	đóng	đinh	trên	thánh	giá,	là	‘Opera	buona	di	mano	di	un
chiamato	 Piero	 di	 Juys,	 pictor	 famoso	 in	 Fiandra’*,	 bức	 họa	 này	 cũng
không	còn	 tồn	 tại	 tới	ngày	nay.	Và	một	 tác	giả	 Italia	khác,	 lần	này	khuyết
danh,	đề	cập	tới	một	bức	họa	của	Van	Huys	còn	được	bảo	tồn	tới	hiện	tại,
bức	Hiệp	 sĩ	 và	 Quỷ	 dữ,	 viết	 rằng	 ‘A	 magistro	 Pietrus	 Juisus	 magno	 et
famoso	flandesco	fuit	depictum’*.	Người	họa	sĩ	của	chúng	ta	còn	được	sử	gia
Guicciardini	và	họa	sĩ	Van	Mander	nhắc	đến	vào	thế	kỷ	16	và	sử	gia	nghệ
thuật	James	Weale	nhắc	đến	vào	thế	kỷ	19	trong	các	tập	sách	của	ông	ta	về
các	họa	gia	trường	phái	Flemish	bậc	thầy.”	Anh	thu	các	tấm	thẻ	lại,	cẩn	thận
cho	chúng	vào	 tập	 tài	 liệu	 rồi	cất	 trở	về	chỗ	cũ	 trong	 tủ.	Sau	đó,	anh	ngồi
xuống	ghế,	nhìn	Julia	mỉm	cười.	“Hài	lòng	chứ?”

“Rất	hài	lòng.”	Cô	đã	ghi	lại	 tất	cả	và	lúc	này	đang	rà	soát	lại	những	gì
thu	thập	được.	Sau	một	lát,	cô	đưa	tay	vuốt	tóc	ra	sau	lưng	rồi	nhìn	Alvaro
với	vẻ	 tò	mò:	“Bất	cứ	ai	cũng	sẽ	nghĩ	anh	đã	chuẩn	bị	 trước	mọi	 thứ.	Em
thực	sự	thấy	ấn	tượng	đấy.”

Nụ	cười	 trên	khuôn	mặt	 vị	 giáo	 sư	nhạt	 đi	 đôi	 chút,	 anh	 tìm	cách	 lảng
tránh	ánh	mắt	của	Julia.	Một	tấm	thẻ	trên	mặt	bàn	dường	như	đột	ngột	thu
hút	sự	chú	ý	của	anh.

“Đó	là	công	việc	của	anh,”	anh	nói.	Và	cô	không	dám	chắc	giọng	nói	của
anh	chỉ	đơn	giản	hơi	 lơ	đãng	hay	đang	cố	 tình	 lẩn	 tránh.	Không	rõ	vì	sao,
điều	này	làm	cô	cảm	thấy	bất	an	một	cách	mơ	hồ.

“Chà,	 tất	 cả	 những	 gì	 em	 có	 thể	 nói,	 là	 anh	 vẫn	 cực	 kỳ	 xuất	 sắc	 trong
công	việc	đó.”	Cô	tò	mò	quan	sát	anh	rồi	quay	trở	lại	với	những	ghi	chú	của
mình.	“Chúng	ta	có	khá	nhiều	thông	tin	về	người	họa	sĩ	và	hai	trong	số	các
nhân	vật	của	bức	họa.”	Cô	cúi	người	xuống	nhìn	tấm	ảnh	chụp	lại	bức	tranh
và	đưa	một	ngón	tay	chỉ	vào	kỳ	thủ	thứ	hai.	“Nhưng	không	có	gì	về	ông	ta.”

Alvaro	đang	bận	bịu	nhồi	tẩu	thuốc	và	không	trả	lời	ngay.	Trán	anh	hơi



cau	lại.
“Khó	mà	nói	chính	xác	được	gì,”	anh	nói	giữa	những	lần	rít	 tẩu.	“Dòng

chú	thích	RUTGIER	AR.	PREUX.	không	được	rõ	ràng	lắm.	Mặc	dù	cũng	đủ
để	đi	tới	một	giả	thiết.”	Anh	dừng	lại,	nhìn	chăm	chú	vào	đầu	tẩu	như	thể	hy
vọng	 nó	 xác	 nhận	 ý	 tưởng	 của	 mình.	 “Rurgier	 có	 thể	 là	 Roger,	 Rogelio,
Ruggiero,	tất	cả	đều	là	những	dạng	biến	thể	dễ	tìm	thấy	của	một	cái	tên	rất
thông	dụng	vào	thời	đó	–	mà	có	ít	nhất	mười	biến	thể	khác	nhau.	Preux	có
thể	là	tên	họ,	trong	trường	hợp	đó,	chúng	ta	sẽ	gặp	phải	ngõ	cụt	thực	sự,	vì
không	có	vị	Preux	nào	có	sự	nghiệp	đủ	hiển	hách	để	được	ghi	danh	vào	các
cuốn	biên	niên	sử.	Tuy	thế,	preux	cũng	được	sử	dụng	vào	thời	Trung	cổ	như
một	 tính	 từ	mang	nghĩa	 trang	 trọng,	 thậm	chí	 như	một	 danh	 từ,	 với	 nghĩa
‘can	 đảm’,	 ‘nghĩa	 hiệp’.	 Danh	 xưng	 này	 đã	 được	 dành	 cho	 Lancelot*	và
Roland*,	đây	chỉ	 là	hai	ví	dụ	nổi	 tiếng	nhất	để	minh	họa	cho	em	thấy.	Tại
Pháp	và	Anh,	người	ta	sẽ	dùng	cụm	‘soyez	preux’	khi	phong	tước	hiệp	sĩ	cho
ai	đó,	 có	nghĩa	 là	 ‘hãy	 trung	 thành	hoặc	can	đảm’.	Đây	 là	một	danh	xưng
riêng	biệt,	dành	để	nhận	biết	những	nhân	vật	 tinh	hoa	xuất	chúng	nhất	của
giới	hiệp	sĩ.”

Một	cách	vô	thức,	do	thói	quen	nghề	nghiệp,	Alvaro	đã	sử	dụng	cách	nói
rất	 thuyết	phục	như	thể	đang	giảng	bài,	đó	là	xu	hướng	mà	sớm	hay	muộn
anh	cũng	rơi	vào	mỗi	khi	tham	dự	một	cuộc	đối	thoại	liên	quan	tới	khía	cạnh
nào	đó	trong	chuyên	môn	của	anh.	Julia	nhận	ra	điều	đó	và	ít	nhiều	thấy	giật
mình,	nó	khiến	cô	nhớ	đến	những	kỷ	niệm	cũ,	 làm	sống	dậy	những	dư	âm
của	một	mối	tình	đã	từng	nắm	giữ	một	vị	trí	trong	thời	gian	và	không	gian
của	cuộc	đời	cô,	cũng	như	trong	việc	hình	thành	nên	tính	cách	hiện	tại	của
cô.	Đó	là	dư	vị	của	cuộc	sống	đã	qua,	cũng	như	của	vô	vàn	cảm	xúc	khác	mà
một	cuộc	vật	lộn	mệt	mỏi	không	ngừng	nghỉ	đã	thành	công	trong	việc	bóp
nghẹt	và	gạt	bỏ	nó,	cũng	giống	như	khi	bạn	bỏ	mặc	một	cuốn	sách	trên	giá
cho	bụi	phủ,	không	hề	có	ý	định	giở	nó	ra	xem	lần	nào	nữa,	thế	nhưng	mọi
thứ	vẫn	luôn	còn	đó,	bất	chấp	tất	cả.



Phải	đối	diện	với	những	cảm	xúc	như	thế,	cô	biết	mình	cần	viện	tới	các
chiến	thuật	khác:	giữ	cho	đầu	óc	tập	trung	vào	vấn	đề	đang	cần	giải	quyết;
trao	đổi,	hỏi	thêm	những	chi	tiết	khác	dù	có	cần	đến	chúng	hay	không;	cúi
người	qua	bàn,	giả	bộ	tập	trung	cao	độ	vào	việc	ghi	chú	lại	thông	tin;	tưởng
tượng	rằng	cô	đang	đứng	trước	một	Alvaro	khác,	mà	đúng	là	vậy	thật;	hành
động,	cảm	nhận	như	thể	những	kỷ	niệm	đó	không	phải	thuộc	về	họ	mà	của
hai	 người	 khác,	 ai	 đó	 cô	 từng	 có	 lần	 nghe	 người	 khác	 nhắc	 tới,	 những	 số
phận	chẳng	đáng	bận	tâm	đến.

Một	giải	pháp	khác	là	châm	một	điếu	thuốc	lá,	và	Julia	làm	đúng	như	thế.
Khói	thuốc	choán	đầy	hai	buồng	phổi	giúp	cô	dịu	lại	và	đem	đến	cho	cô	ít
nhiều	sự	tách	biệt.	Cô	đưa	mắt	nhìn	Alvaro,	sẵn	sàng	tiếp	tục.

“Vậy	giả	thiết	của	anh	là	gì?”	Giọng	nói	của	cô	nghe	khá	bình	thường,	và
điều	 này	 làm	 cô	 cảm	 thấy	 bình	 tâm	 hơn	 nhiều.	 “Theo	 như	 em	 thấy,	 nếu
Preux	 không	 phải	 là	 tên	 họ,	 vậy	 thì	 chìa	 khóa	 của	 lời	 giải	 rất	 có	 thể	 nằm
trong	hai	chữ	viết	tắt	AR.”

Alvaro	gật	đầu.	Hơi	khép	đôi	mắt	giữa	 làn	khói	 tỏa	ra	 từ	chiếc	 tẩu,	anh
lần	giở	một	cuốn	sách	khác	cho	tới	khi	tìm	ra	một	cái	tên.

“Hãy	nghe	này.	Roger	de	Arras,	sinh	năm	1431,	cùng	năm	mà	người	Anh
thiêu	sống	nữ	tướng	Jeanne	d’Arc	ở	Rouen.	Gia	đình	ông	ta	có	họ	hàng	với
dòng	họ	Valois,	triều	đại	trị	vì	nước	Pháp	vào	thời	đó,	và	ông	ta	chào	đời	tại
lâu	đài	Bellesang,	nằm	rất	gần	công	quốc	Ostenburg.”

“Liệu	ông	ta	có	thể	là	kỳ	thủ	thứ	hai	không?”
“Rất	 có	 thể.	 AR	 có	 thể	 hoàn	 toàn	 chính	 xác	 là	 viết	 tắt	 của	 Arras.	 Và

Roger	de	Arras	quả	thực	có	xuất	hiện	trong	mọi	biên	niên	sử	của	thời	kỳ	này.
Ông	ta	chiến	đấu	trong	cuộc	chiến	tranh	Trăm	năm*	bên	cạnh	Charles	VII,
vua	 nước	 Pháp.	 Thấy	 không?	 Ông	 ta	 tham	 gia	 vào	 quá	 trình	 chiếm	 lại
Normandy	và	Guyenne*	từ	tay	người	Anh.	Năm	1450,	ông	ta	tham	gia	trận
Formigny	và	ba	năm	sau,	chiến	đấu	trong	trận	Castillon.	Hãy	nhìn	vào	bức
tranh	khắc	này.	Ông	ta	hoàn	toàn	có	thể	là	một	trong	những	người	đó;	có	thể



là	vị	hiệp	sĩ	với	tấm	giáp	che	mặt	bị	đóng	xuống,	người	đã	nhường	ngựa	của
mình	cho	vua	nước	Pháp	giữa	sa	trường	khi	ngựa	của	nhà	vua	bị	giết,	song
nhà	vua	thì	vẫn	tiếp	tục	đi	bộ	chiến	đấu…”

“Anh	làm	em	kinh	ngạc	đấy,	thưa	giáo	sư,”	Julia	nói,	nhìn	anh	với	vẻ	ngỡ
ngàng	không	giấu	giếm.	“Ý	em	muốn	nói	đến	hình	ảnh	sống	động	về	người
chiến	binh	giữa	sa	 trường	vừa	rồi.	Anh	là	người	vẫn	 luôn	nói	 tưởng	 tượng
chính	là	bệnh	ung	thư	đối	với	tính	chính	xác	của	lịch	sử	mà.”

Alvaro	bật	cười.
“Hãy	coi	đó	là	một	phút	ngẫu	hứng	đầy	thi	vị	dành	cho	em.	Làm	sao	anh

quên	được	em	thích	vượt	qua	giới	hạn	đơn	thuần	của	các	sự	kiện	như	thế	nào
chứ?	Anh	vẫn	nhớ	khi	em	và	anh…”

Anh	ngừng	bặt,	đột	nhiên	trở	nên	do	dự.	Câu	nói	bóng	gió	về	quá	khứ	của
anh	đã	khiến	cho	khuôn	mặt	Julia	 tối	sầm	lại.	Nhận	ra	mình	vừa	mới	buột
miệng	nhắc	về	quá	khứ,	Alvaro	vội	vã	lùi	bước.

“Anh	xin	lỗi,”	anh	khẽ	nói.
“Không	sao	đâu,”	 Julia	đáp,	hối	hả	dụi	điếu	 thuốc	vào	gạt	 tàn	đến	mức

làm	bỏng	cả	mấy	đầu	ngón	tay.	“Thực	sự	đó	là	lỗi	của	em.”	Cô	nhìn	anh	một
cách	bình	tĩnh	hơn.	“Vậy	anh	có	những	thông	tin	gì	về	vị	hiệp	sĩ	của	chúng
ta	rồi?”

Với	vẻ	nhẹ	nhõm	 thấy	 rõ,	Alvaro	quay	 lại	với	 sân	chơi	quen	 thuộc	của
anh.	Roger	de	Arras,	anh	giải	thích,	không	chỉ	là	một	chiến	binh,	ngoài	chinh
chiến	ông	ta	còn	nhiều	khía	cạnh	khác	đáng	chú	ý.	Chẳng	hạn,	ông	ta	là	một
hình	mẫu	về	tinh	thần	thượng	võ,	là	nhà	quý	tộc	hoàn	hảo	của	thời	Trung	cổ.
Vào	những	lúc	rảnh	rỗi,	ông	ta	còn	là	một	thi	sĩ	và	một	nhạc	sĩ.	Vị	hiệp	sĩ	rất
được	ái	mộ	trong	triều	đình	của	dòng	họ	Valois,	những	người	anh	em	họ	với
ông	ta.	Thế	nên	danh	xưng	“Preux”	hợp	với	ông	ta	như	găng	tay	với	bàn	tay
vậy.

“Ông	ta	có	mối	liên	hệ	nào	với	môn	cờ	vua	không?”
“Không	có	manh	mối	nào	nhắc	tới	chuyện	đó	cả.”



Julia	 đang	 bận	 rộn	 ghi	 chép,	 hoàn	 toàn	 bị	 cuốn	 theo	 dòng	 câu	 chuyện,
nhưng	rồi	cô	đột	ngột	dừng	lại	và	nhìn	Alvaro.

“Điều	mà	em	không	hiểu,”	cô	vừa	nói	vừa	cắn	bút,	“đó	là	Roger	de	Arras
đang	làm	gì	khi	ngồi	chơi	cờ	với	công	tước	Ostenburg	trong	một	bức	họa	của
Van	Huys	chứ?”

Alvaro	cựa	người	trong	chiếc	ghế	của	mình	với	vẻ	bối	rối	thấy	rõ,	như	thể
đột	nhiên	bị	nỗi	ngờ	vực	ám	ảnh.	Anh	ngậm	tẩu,	đưa	mắt	nhìn	chằm	chằm
lên	bức	tường	sau	lưng	Julia	với	dáng	vẻ	của	một	người	đang	trải	qua	một
cuộc	tranh	đấu	nội	tâm.	Cuối	cùng,	anh	cố	nở	một	nụ	cười	thận	trọng.

“Anh	không	biết	ông	ta	đang	làm	gì	ở	đó	–	trừ	việc	đánh	cờ	ra.”	Julia	biết
chắc	anh	đang	nhìn	cô	với	vẻ	thận	trọng	rất	không	bình	thường,	như	thể	anh
không	thể	nói	ra	thành	lời	một	ý	nghĩ	đang	lởn	vởn	trong	đầu	mình.	“Những
gì	anh	thực	sự	biết,”	cuối	cùng	anh	nói	thêm,	“và	anh	biết	vì	điều	đó	được
nói	đến	trong	tất	cả	những	cuốn	sách	viết	về	chủ	đề	này,	là	Roger	de	Arras
không	chết	tại	Pháp,	mà	tại	Ostenburg.”	Sau	một	thoáng	chần	chừ,	anh	chỉ
vào	 tấm	 ảnh	 chụp	 bức	 họa.	 “Em	 có	 thấy	 thời	 điểm	 bức	 tranh	 được	 vẽ
không?”

Julia	bối	rối	nói:	“Có,	1471.	Vậy	thì	sao?”
Alvaro	chậm	rãi	nhả	một	ít	khói	rồi	phát	ra	một	âm	thanh	nghe	giống	như

một	tiếng	cười	cộc	lốc	khẽ	khàng.	Anh	đang	nhìn	Julia	như	thể	cố	tìm	trong
đôi	mắt	cô	câu	trả	lời	cho	một	câu	hỏi	anh	không	thể	nói	ra	lời.

“Có	điều	gì	đó	không	được	ổn	lắm	ở	đây,”	cuối	cùng	anh	nói.	“Hoặc	thời
điểm	ghi	trên	tranh	không	chính	xác,	hoặc	các	cuốn	biên	niên	ký	đều	nói	láo,
nếu	không	vị	hiệp	sĩ	này	không	phải	là	quý	ông	Rutgier	Ar.	Preux.	trong	bức
họa.”	Anh	cầm	lên	một	bản	sao	 in	bằng	máy	ronéo	của	cuốn	Biên	niên	 sử
các	công	tước	xứ	Ostenburg,	và	sau	một	hồi	tìm	kiếm	trong	đó,	anh	đặt	cuốn
sách	 trước	mặt	 cô.	 “Cuốn	 sách	này	được	Guichard	de	Hainaut,	một	 người
Pháp	sống	cùng	thời	với	những	sự	kiện	ông	ta	mô	tả,	viết	vào	cuối	thế	kỷ	15,
dựa	vào	lời	kể	của	những	nhân	chứng	trực	tiếp.	Theo	Hainaut,	vị	hiệp	sĩ	của



chúng	ta	chết	vào	dịp	lễ	Hiển	linh	năm	1469,	hai	năm	trước	khi	Pieter	Van
Huys	vẽ	bức	Ván	cờ.	Em	có	hiểu	không,	 Julia?	Roger	de	Arras	không	bao
giờ	có	thể	ngồi	làm	mẫu	cho	bức	tranh	đó,	vì	vào	thời	điểm	nó	được	vẽ,	ông
ta	đã	chết	rồi.”

♛   ♛   ♛

Anh	tiễn	cô	ra	tận	bãi	đỗ	xe	của	trường	đại	học	và	đưa	cho	cô	cặp	tài	 liệu
đựng	toàn	bộ	các	bản	sao.	Gần	như	tất	cả	mọi	thứ	đều	nằm	trong	đó,	anh	nói:
các	dẫn	chứng	lịch	sử,	một	danh	sách	cập	nhật	các	tác	phẩm	đã	được	thống
kê	của	Van	Huys,	một	danh	mục	sách	tham	khảo…	Anh	hứa	sẽ	gửi	cho	cô
một	bản	tập	hợp	tư	liệu	theo	trình	tự	thời	gian	cùng	vài	tài	liệu	khác	ngay	khi
anh	 thu	xếp	được	 thời	gian.	Anh	đứng	nhìn	cô,	miệng	ngậm	chiếc	 tẩu,	hai
tay	 đút	 trong	 túi	 áo	 khoác,	 như	 thể	 vẫn	 còn	 điều	 gì	 đó	 muốn	 nói	 nhưng
không	dám	chắc	có	nên	nói	ra	hay	không.	Anh	hy	vọng,	anh	nói	 thêm	sau
một	lát	im	lặng,	rằng	anh	đã	giúp	được	cô	ít	nhiều.

Julia	 gật	 đầu,	 cảm	 thấy	 bối	 rối.	Những	 chi	 tiết	 của	 câu	 chuyện	 cô	 vừa
được	nghe	vẫn	còn	quay	cuồng	trong	tâm	trí	cô.	Và	còn	cả	một	thứ	khác	nữa.

“Em	rất	ấn	 tượng,	giáo	sư.	Trong	chưa	 tới	một	giờ	đồng	hồ	anh	đã	xây
dựng	lại	một	cách	hoàn	chỉnh	cuộc	đời	của	những	nhân	vật	 trong	một	bức
tranh	trước	đây	anh	chưa	hề	nghiên	cứu	qua.”

Alvaro	quay	đi,	đưa	mắt	lướt	quanh	khuôn	viên	trường.	Rồi	nhăn	mặt.
“Thực	ra	bức	tranh	đó	không	hoàn	toàn	xa	lạ	với	anh,”	anh	nói.	Julia	nghĩ

cô	vừa	phát	hiện	ra	một	chút	âm	hưởng	ngờ	vực	trong	giọng	nói	của	anh,	và
điều	đó	làm	cô	thấy	bất	an.	Cô	cẩn	thận	lắng	nghe	thật	kỹ	lưỡng	những	lời
anh	nói.	“Không	bàn	tới	bất	kỳ	điều	gì	khác,	có	một	bức	ảnh	trong	cuốn	ca	ta
lô	năm	1917	của	bảo	tàng	Prado*	cho	thấy	Ván	cờ	từng	được	trưng	bày	ở	đó.
Bức	tranh	được	cho	mượn	trong	khoảng	hai	mươi	năm,	từ	đầu	thế	kỷ	cho	tới
năm	1923,	khi	những	người	thừa	kế	yêu	cầu	lấy	lại	nó.”



“Em	không	hề	biết	chuyện	đó.”
“Giờ	thì	em	đã	biết	rồi	đấy.”	Anh	để	tâm	trở	lại	vào	chiếc	tẩu,	lúc	này	có

vẻ	sắp	 tàn	hết	 thuốc.	Julia	nhìn	anh	qua	khóe	mắt.	Cô	biết	 rõ	anh,	hay	nói
đúng	hơn,	 từng	biết	 rõ	 anh,	 quá	 rõ	 để	 cảm	nhận	được	 có	 điều	 gì	 đó	 quan
trọng	đang	ám	ảnh	tâm	trí	anh,	một	điều	anh	không	thể	nói	ra.

“Còn	gì	anh	chưa	nói	với	em	sao,	Alvaro?”
Anh	 không	 cử	 động,	 chỉ	 đứng	 đó	 ngậm	 chiếc	 tẩu,	 đôi	 mắt	 nhìn	 chăm

chăm	vào	khoảng	không.	Rồi	anh	chậm	chạp	quay	về	phía	cô.
“Anh	không	rõ	ý	em	muốn	nói	gì.”
“Em	 chỉ	muốn	 nói	 rằng	mọi	 thứ	 liên	 quan	 tới	 bức	 tranh	 này	 đều	 quan

trọng.”	Cô	nhìn	anh	với	vẻ	nghiêm	trọng.	“Em	đã	đặt	cược	rất	nhiều	vào	vụ
này.”

Cô	nhận	thấy	Alvaro	đang	nhai	cán	tẩu	một	cách	do	dự.	Anh	phác	một	cử
chỉ	đầy	mâu	thuẫn	trong	không	khí.

“Em	đang	đẩy	anh	vào	một	tình	thế	rất	khó	xử.	Dường	như	gần	đây	ông
bạn	Van	Huys	của	em	đang	trở	nên	rất	hợp	mốt.”

“Hợp	mốt	ư?”	Cô	cứng	người	 lại	hoảng	hốt,	như	 thể	nền	đất	có	 thể	bất
ngờ	mở	toang	dưới	chân	mình.	“Ý	anh	là	có	ai	đó	đã	trao	đổi	với	anh	vể	ông
ta	trước	em	sao?”

Đến	lúc	này	Alvaro	mỉm	cười	không	được	tự	tin	lắm,	như	thể	hối	tiếc	vì
đã	nói	quá	nhiều.

“Có	thể.”
“Ai	vậy?”
“Rắc	rối	là	vậy	đấy.	Anh	không	được	phép	nói	cho	em	biết.”
“Đừng	có	ngốc	thế.”
“Anh	không	đùa	đâu.	Đúng	là	thế	đấy.”	Anh	nhìn	cô	với	ánh	mắt	van	nài.
Julia	hít	một	hơi	thật	sâu,	cố	gắng	lấp	đầy	cảm	giác	trống	rỗng	lạ	lùng	mà

cô	đang	cảm	thấy	trong	lòng;	ở	đâu	đó	một	hồi	chuông	báo	động	đang	réo
vang.	Nhưng	Alvaro	lại	nói	tiếp,	vậy	là	cô	chăm	chú	lắng	nghe,	cố	tìm	kiếm



một	 dấu	 hiệu	 nào	 đó.	Anh	 nói	 anh	 rất	muốn	 được	 xem	qua	 bức	 tranh,	 tất
nhiên	là	nếu	Julia	không	thấy	phiền.	Và	anh	cũng	muốn	gặp	cả	cô	nữa.

“Anh	có	thể	giải	thích	tất	cả,”	anh	chốt	lại,	“khi	tới	thời	điểm	thích	hợp.”
Có	thể	đó	là	một	cái	bẫy,	cô	thầm	nghĩ.	Anh	hoàn	toàn	có	khả	năng	dựng

lên	toàn	bộ	màn	kịch	ấn	tượng	vừa	rồi	chỉ	để	có	cớ	gặp	lại	cô.	Cô	cắn	môi.
Bên	trong	cô,	bức	tranh	giờ	đây	đang	phải	chiến	đấu	với	những	cảm	xúc	và
kỷ	niệm	chẳng	có	chút	liên	quan	nào	tới	nó.

“Vợ	anh	dạo	này	thế	nào?”	cô	dửng	dưng	hỏi,	nhượng	bộ	một	cơn	ác	ý
bộc	phát.

Cô	ngước	nhìn	một	cách	ranh	mãnh	và	trông	thấy	Alvaro	đã	cứng	người
lại	và	có	vẻ	đột	nhiên	cảm	thấy	lúng	túng.

“Cô	ấy	ổn,”	 là	 tất	cả	những	gì	anh	nói.	Anh	chăm	chăm	nhìn	vào	chiếc
tẩu	đang	cầm	trên	tay,	như	thể	không	nhận	ra	nó.	“Cô	ấy	đang	ở	New	York
chuẩn	bị	cho	một	cuộc	triển	lãm.”

Một	mảnh	 ký	 ức	 lướt	 qua	 tâm	 trí	 Julia:	một	 phụ	 nữ	 tóc	 vàng	 hấp	 dẫn
trong	bộ	vest	may	đo	màu	nâu	bước	ra	khỏi	ô	tô.	Chỉ	mười	lăm	giây	về	một
hình	ảnh	khá	mờ	nhạt	mà	cô	chỉ	còn	nhớ	mang	máng,	nhưng	chính	nó	đã
đánh	dấu	chấm	hết	cho	tuổi	 trẻ	của	cô,	một	cách	sắc	 lẻm	như	vết	cắt	bằng
dao	mổ.	Cô	nhớ	hình	như	vợ	anh	làm	việc	cho	một	tổ	chức	nào	đó	của	chính
quyền,	thứ	gì	đó	liên	quan	tới	Bộ	Văn	hóa	Nghệ	thuật,	tới	những	cuộc	triển
lãm	 và	 những	 chuyến	 đi.	 Đã	 có	 lúc	 điều	 đó	 khiến	 cho	 nhiều	 thứ	 trở	 nên
thuận	lợi.	Alvaro	chưa	bao	giờ	nói	về	vợ	anh,	Julia	cũng	không,	nhưng	họ
luôn	 cảm	 nhận	 được	 sự	 hiện	 diện	 của	 chị	 giữa	 hai	 người,	 giống	 như	một
bóng	ma.	 Và	 bóng	ma	 đó,	 mười	 lăm	 giây	 ngắn	 ngủi	 của	một	 khuôn	mặt
thoáng	nhìn	thấy	hoàn	toàn	tình	cờ,	rốt	cuộc	đã	giành	phần	thắng	trong	cuộc
đấu.

“Em	hy	vọng	mọi	chuyện	đều	tốt	đẹp	với	cả	hai	người.”
“Cũng	không	đến	mức	quá	tệ.	Ý	anh	là	không	hoàn	toàn	tồi	tệ.”
“Tốt	quá.”



Hai	người	cùng	bước	đi	một	lát	trong	im	lặng,	họ	không	nhìn	mặt	nhau.
Cuối	 cùng,	 Julia	 tặc	 lưỡi,	 nghiêng	 đầu	 và	mỉm	 cười	 với	 không	 gian	 trống
rỗng.

“Dù	sao	thì	điều	đó	bây	giờ	cũng	chẳng	quan	trọng	nữa,”	cô	nói	rồi	dừng
bước	 trước	mặt	 anh,	 hai	 tay	 chống	 nạnh,	một	 nụ	 cười	 tinh	 quái	 trên	môi.
“Trông	em	giờ	thế	nào?”

Anh	nhìn	cô	 từ	đầu	đến	chân	một	cách	không	mấy	 tự	 tin,	đôi	mắt	khép
hờ.

“Trông	em	tuyệt	lắm.	Thật	đấy.”
“Còn	anh	cảm	thấy	thế	nào?”
“Hơi	 lúng	 túng.”	Anh	mỉm	cười	 rầu	rĩ	và	 trông	có	vẻ	như	đang	hối	 lỗi.

“Anh	cứ	mãi	tự	hỏi	mình	rằng	quyết	định	anh	đưa	ra	một	năm	trước	có	đúng
không.”

“Đó	là	một	điều	anh	sẽ	không	bao	giờ	tìm	ra	câu	trả	lời.”
“Em	không	bao	giờ	biết	chắc	được	chuyện	đó	đâu.”
Trông	anh	vẫn	hấp	dẫn,	Julia	thầm	nghĩ,	với	một	cơn	nhói	đau	trộn	lẫn	lo

âu	và	bực	bội	khiến	dạ	dày	cô	thắt	lại.	Cô	nhìn	vào	đôi	bàn	tay	và	đôi	mắt
anh,	biết	rằng	cô	đang	đi	chênh	vênh	bên	rìa	của	một	thứ	vừa	khiến	cô	khó
chịu	vừa	làm	cô	bị	cuốn	hút.

“Em	đang	có	bức	tranh	ở	nhà,”	cô	chọn	cách	nói	 thận	trọng,	không	hứa
hẹn	trước	điều	gì	trong	lúc	cố	sắp	xếp	lại	các	ý	nghĩ	trong	đầu.	Cô	muốn	trấn
an	bản	thân	về	cái	giải	pháp	cô	đã	có	được	một	cách	đau	đớn	đến	thế,	nhưng
đồng	thời	cũng	cảm	nhận	được	những	nguy	cơ	và	sự	cần	thiết	phải	giữ	vững
cảnh	giác.	Bên	cạnh	đó	–	mà	thực	ra	là	hơn	hết	–	cô	đang	phải	bận	tâm	về
bức	họa	của	Van	Huys.

Lập	luận	đó	ít	nhất	cũng	giúp	cô	làm	rõ	được	suy	nghĩ	của	mình.	Vậy	là
cô	bắt	tay	anh,	cảm	nhận	được	trong	khoảnh	khắc	tiếp	xúc	đó	sự	lúng	túng
của	một	người	đang	không	chắc	chắn	về	 tình	hình.	Điều	đó	khiến	cô	 thấy
phấn	chấn	hơn,	làm	bùng	lên	trong	cô	một	cảm	giác	vui	vẻ	ngấm	ngầm	pha



chút	ác	độc.	Trong	khoảnh	khắc	bộc	phát	vừa	có	chủ	đích	vừa	vô	thức,	cô
hôn	nhanh	lên	miệng	anh	–	như	một	khoản	ứng	trước	để	tạo	lập	sự	tin	tưởng
–	trước	khi	mở	cửa	chui	vào	chiếc	Fiat	bé	nhỏ	màu	trắng	của	mình.

“Nếu	anh	muốn	ngó	qua	bức	họa,	hãy	tới	gặp	em,”	cô	nói	lập	lờ	một	cách
hờ	hững	trong	lúc	nổ	máy	xe.	“Chiều	mai.	Và	một	lần	nữa,	cảm	ơn	anh.”

Cô	 biết,	 với	 anh	 cô	 không	 cần	 nói	 gì	 thêm.	 Cô	 nhìn	 anh	 xa	 dần	 trong
gương	chiếu	hậu,	còn	anh	đứng	đó	vẫy	tay	chào	với	vẻ	mặt	đăm	chiêu	bối
rối,	khoảng	sân	và	khu	nhà	bằng	gạch	của	trường	đại	học	mờ	dần	sau	lưng
anh.	Cô	mỉm	cười	 trong	 lúc	nhấn	ga	vượt	 đèn	đỏ	ở	một	 khúc	đường	giao
nhau.	Anh	 sẽ	 cắn	 câu	 thôi,	 giáo	 sư,	 cô	 thầm	 nghĩ.	 Em	 không	 biết	 vì	 sao,
nhưng	có	ai	đó,	ở	một	nơi	nào	đó,	đang	tìm	cách	chơi	khăm	em.	Và	anh	sẽ
nói	cho	em	biết	kẻ	đó	là	ai,	nếu	không	tên	em	không	phải	là	Julia	nữa.

♛   ♛   ♛

Trên	chiếc	bàn	nhỏ,	thoải	mái	trong	tầm	tay	với,	chiếc	gạt	tàn	đã	đầy	ắp	đầu
mẩu	 thuốc	 lá.	 Nằm	 trên	 xô	 pha,	 cô	miệt	mài	 đọc	 cho	 tới	 tận	 khuya.	 Câu
chuyện	về	bức	tranh,	về	họa	sĩ	và	những	nhân	vật	ông	ta	tạo	ra	dần	dần	định
hình.	Cô	đọc	hăm	hở,	chăm	chú	tìm	tòi	từng	manh	mối	nhỏ	nhất,	hoàn	toàn
bị	cuốn	theo	khao	khát	muốn	tìm	ra	lời	giải	đáp	cho	ván	cờ	bí	hiểm	vẫn	đang
diễn	 ra	dang	dở	 trên	chiếc	giá	vẽ	đặt	đối	diện	với	xô	pha,	 lẫn	giữa	những
hình	bóng	tối	đen	khác	trong	căn	phòng	nửa	tối	nửa	sáng:

…	Được	giải	phóng	khỏi	 thân	phận	chư	hầu	của	nước	Pháp	vào	năm
1453,	các	công	tước	của	Ostenburg	cố	vật	lộn	để	duy	trì	trạng	thái	cân
bằng	khó	khăn	giữa	Pháp,	Đức	và	Burgundy.	Chính	sách	của	Ostenburg
đã	làm	dấy	lên	những	nghi	ngờ	từ	vua	nước	Pháp	là	Charles	VII,	người
lo	sợ	công	quốc	này	có	thể	bị	nuốt	chửng	bởi	Burgundy	hùng	mạnh,	đất
nước	lúc	bấy	giờ	đang	tìm	cách	nâng	mình	lên	vị	thế	một	vương	quốc



độc	 lập.	 Trong	 vòng	 xoáy	 quay	 cuồng	 của	 những	 âm	mưu	 toan	 tính
chốn	cung	đình,	những	liên	minh	chính	trị	và	các	hiệp	ước	bí	mật,	nỗi
lo	sợ	của	người	Pháp	càng	gia	tăng	cùng	với	hôn	lễ	được	cử	hành	năm
1464	giữa	Ferdinand,	con	trai	và	cũng	là	người	thừa	kế	của	công	tước
Wilhelmus	xứ	Ostenburg,	và	Beatrice	xứ	Burgundy,	cháu	gái	của	Philip
Nhân	Từ,	đồng	thời	cũng	là	em	họ	công	tước	tương	lai	của	Burgundy	là
Charles	Can	Đảm.

Vậy	 là	vào	những	năm	 tháng	có	ý	nghĩa	quyết	định	 tới	 tương	 lai	 của
châu	Âu	đó,	 hai	 phe	 nhóm	không	 thể	 thỏa	 hiệp	 đã	 hình	 thành	 và	 đối
kháng	nhau	trong	triều	đình	Ostenburg:	phe	thân	Burgundy,	ủng	hộ	việc
sáp	nhập	vào	công	quốc	láng	giềng,	và	phe	thân	Pháp,	nghiêng	về	hợp
nhất	 trở	 lại	nước	Pháp.	Cho	 tới	 tận	khi	Ferdinand	qua	đời	năm	1474,
thời	kỳ	trị	vì	đầy	sóng	gió	của	ông	ở	Ostenburg	vẫn	in	đậm	dấu	ấn	của
cuộc	đối	đầu	giữa	hai	phe	phái	này.

Cô	đặt	cặp	tài	liệu	xuống	sàn	rồi	ngồi	dậy,	hai	tay	bó	gối.	Căn	phòng	lặng
như	tờ.	Cô	ngồi	bất	động	hồi	lâu,	sau	đó	đứng	dậy	bước	tới	bức	tranh.	QUIS
NECAVIT	EQUITEM.	Không	 thực	 sự	chạm	vào	bề	mặt	bức	 tranh,	 cô	 lướt
một	ngón	tay	lên	trên	vị	trí	dòng	chữ	bị	ẩn	kín	dưới	những	lớp	sơn	màu	lục
mà	Van	Huys	đã	sử	dụng	để	vẽ	 tấm	khăn	trải	bàn.	Ai	đã	giết	hiệp	sĩ?	Với
những	thông	tin	mà	Alvaro	vừa	cung	cấp,	lúc	này,	trên	bức	họa	chỉ	được	một
ngọn	 đèn	 nhỏ	 chiếu	 sáng	 lờ	mờ,	 câu	 hỏi	 đó	 dường	 như	 vừa	 có	 thêm	 âm
hưởng	 của	 một	 điềm	 gở.	 Cô	 ghé	 sát	 hết	 mức	 có	 thể	 vào	 khuôn	 mặt	 của
RUTGIER	AR.	PREUX.	Cho	dù	ông	ta	có	phải	là	Roger	de	Arras	hay	không,
Julia	tin	chắc	dòng	chú	thích	này	là	của	ông	ta.	Dòng	chữ	đó	rõ	ràng	là	một
kiểu	câu	đố,	nhưng	cô	thực	sự	không	thể	hiểu	được	ý	nghĩa	của	việc	chơi	cờ
ở	đây.	Chơi	cờ.	Có	thể	tất	cả	chỉ	đơn	giản	là	vậy,	một	trò	chơi.

Cô	vừa	cảm	thấy	bực	 tức	khó	chịu,	giống	như	những	gì	vẫn	đến	với	cô
mỗi	khi	phải	dùng	lưỡi	dao	mổ	để	bóc	đi	một	lớp	véc	ni	bướng	bỉnh,	và	cô



đan	hai	bàn	 tay	 lại	 sau	gáy	 rồi	nhắm	mắt.	Khi	mở	mắt	 ra,	 trước	mặt	cô	 là
khuôn	mặt	trông	nghiêng	của	vị	hiệp	sĩ	vô	danh,	đang	cau	mày	tập	trung	cao
độ	trong	lúc	đắm	mình	vào	ván	cờ.	Chắc	chắn	ông	ta	từng	là	một	người	đàn
ông	hấp	dẫn.	Ông	ta	có	phong	thái	quyền	quý,	một	vầng	hào	quang	nghiêm
nghị	cao	cả	được	tạo	ra	một	cách	thông	minh	nhờ	vào	những	màu	sắc	họa	sĩ
đã	lựa	chọn	để	vẽ	quanh	ông	ta.	Thêm	vào	đó,	đầu	ông	ta	được	đặt	vào	đúng
giao	điểm	giữa	hai	đường	vẫn	được	xem	là	có	tỷ	lệ	vàng	trong	hội	họa,	đó	là
một	quy	luật	bố	cục	tác	phẩm	mà	các	họa	gia	cổ	điển	kể	từ	thời	kiến	trúc	sư
La	Mã	Vitruvius	trở	đi	luôn	dùng	như	kim	chỉ	nam	trong	việc	phần	chia	bố
cục	các	nhân	vật	trong	một	bức	tranh.

Khám	phá	này	khiến	cô	sững	sờ.	Theo	quy	luật	thông	thường,	nếu	khi	vẽ
bức	họa	này,	Van	Huys	có	chủ	ý	làm	nổi	bật	nhân	vật	công	tước	Ferdinand
xứ	Ostenburg	–	người	rõ	ràng	xứng	đáng	với	vinh	dự	này	nếu	xét	tới	địa	vị
của	ông	ta	–	người	họa	sĩ	hiển	nhiên	sẽ	đặt	vị	công	tước	vào	giao	điểm	đặc
biệt	trong	hình	mẫu	tỷ	lệ	vàng	chứ	không	phải	sang	bên	trái.	Cũng	có	thể	nói
hoàn	toàn	tương	tự	với	Beatrice	xứ	Burgundy,	thực	tế	bà	đã	bị	đẩy	vào	hậu
cảnh	cạnh	cửa	sổ,	bên	phải	bức	tranh.	Vì	thế,	hoàn	toàn	có	lý	khi	đưa	ra	giả
thiết	rằng	nhân	vật	trung	tâm	trong	ván	cờ	bí	ẩn	này	không	phải	là	vị	công
tước	hay	phu	nhân	của	ông	ta,	mà	là	RUTGIER	AR.	PREUX.,	người	 rất	có
thể	cũng	chính	là	Roger	de	Arras.	Ngoại	trừ	một	điểm	đáng	bàn,	đó	là	khi	ấy
Roger	de	Arras	đã	chết.

Không	rời	mắt	khỏi	bức	tranh	mà	quay	đầu	nhìn	nó	như	thể	sợ	rằng	ai	đó
bên	trong	bức	họa	có	thể	di	chuyển	trong	lúc	cô	quay	lưng	lại,	Julia	tới	một
chiếc	giá	chất	đầy	sách.	Pieter	Van	Huys	chết	tiệt,	cô	lẩm	bẩm,	ông	ta	đã	bày
ra	những	chi	tiết	khó	hiểu	khiến	cô	phải	mất	ngủ	năm	trăm	năm	sau	đó.	Cô
lấy	tập	sách	viết	về	hội	họa	Flemish	trong	bộ	Lịch	sử	Mỹ	thuật	của	giáo	sư
Amparo	Ibanez,	ngồi	xuống	xô	pha	với	cuốn	sách	để	trong	lòng.	Van	Huys,
Pieter.	Brugge	1415	–	Ghent	1481.

…	Trong	khi	Van	Huys	không	hoàn	toàn	loại	bỏ	những	mảng	thêu	thùa



cầu	kỳ,	những	món	đồ	trang	sức	và	những	khung	cảnh	tràn	ngập	đá	cẩm
thạch	mà	người	họa	sĩ	cung	đình	thường	hay	đưa	vào	tranh,	không	khí
gia	đình	trong	các	bức	tranh	của	ông,	cũng	như	con	mắt	tinh	tế	của	ông
trong	việc	tạo	nên	những	chi	tiết	sống	động	đắt	giá	đã	làm	nên	dấu	ấn
nghệ	sĩ	của	tầng	lớp	thị	dân	ở	ông.	Mặc	dù	vẫn	chịu	ảnh	hưởng	từ	Jan
Van	 Eyck,	 và	 trên	 hết	 từ	 chính	 người	 thầy	Robert	 Campin*	 của	 ông
(Van	Huys	đã	ứng	dụng	rất	thông	minh	các	kỹ	thuật	hội	họa	của	cả	hai
nghệ	sĩ	bậc	thầy	đó),	phong	cách	của	ông	thể	hiện	quá	trình	phân	tích
thực	tế	một	cách	sáng	sủa,	với	con	mắt	quan	sát	thế	giới	bình	thản	đậm
chất	Flemish.	Nhưng	người	họa	sĩ	này	luôn	thể	hiện	sự	quan	tâm	tới	các
biểu	tượng,	và	các	tác	phẩm	của	ông	đều	chứa	đựng	những	thông	điệp
ngầm	(chẳng	hạn	chai	thủy	tinh	bị	bịt	kín	hay	cánh	cửa	trên	tường	được
sử	dụng	như	những	biểu	tượng	cho	sự	trinh	tiết	của	mẹ	Mary	trong	bức
Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	trong	nhà	nguyện,	hay	cách	những	cái	bóng	chồng
lên	nhau	trong	cảnh	nội	thất	của	bức	Gia	đình	Lucas	Bremer).	Tài	nghệ
bậc	 thầy	của	Van	Huys	nằm	trong	việc	phác	họa	một	cách	sắc	sảo	cả
những	nhân	vật	lẫn	các	đồ	vật,	cũng	như	trong	cách	ông	tiếp	cận	những
vấn	đề	thách	thức	nhất	với	hội	họa	thời	đó,	chẳng	hạn	như	thể	hiện	cấu
trúc	mềm	dẻo	 của	 các	bề	mặt,	 sự	 tương	phản	khó	phân	định	 rạch	 ròi
giới	hạn	giữa	bối	cảnh	 tranh	 tối	 tranh	sáng	 trong	nhà	với	khung	cảnh
ánh	sáng	ban	ngày	ở	ngoài	trời,	hay	sự	thay	đổi	của	những	chiếc	bóng
tạo	ra	theo	bản	chất	vật	liệu	của	vật	được	ánh	sáng	chiếu	vào.

Những	 tác	 phẩm	 còn	 lưu	 giữ	 được:	Chân	 dung	 người	 thợ	 kim	 hoàn
Guillermo	Walhuus	(1448),	bảo	tàng	Metropolitan,	New	York.	Gia	đình
Lucas	Bremer	(1452),	phòng	trưng	bày	Uffizi,	Florence.	Đức	Mẹ	Đồng
Trinh	trong	nhà	nguyện	(khoảng	1455),	bảo	tàng	Prado,	Madrid.	Người
đổi	tiền	ở	Louvain	 (1957),	bộ	sưu	tập	tư	nhân,	New	York.	Chân	dung
thương	gia	Matteo	Conzini	 và	vợ	 (1458),	 bộ	 sưu	 tập	 tư	nhân,	Zurich.
Ban	thờ	ở	Antwerp*	(khoảng	1461),	một	phòng	tranh,	Vienne.	Hiệp	 sĩ



và	Quỷ	dữ	(1462),	bảo	tàng	Rijksmusium,	Amsterdam.	Ván	cờ	 (1471),
bộ	 sưu	 tập	 tư	 nhân,	 Madrid.	 Đưa	 Đức	 Chúa	 xuống	 khỏi	 Thập	 Giá
(khoảng	1478),	nhà	thờ	Thánh	Bavon,	Ghent.

Bốn	giờ	sáng,	khi	miệng	đã	nóng	rát	vì	uống	quá	nhiều	cà	phê	và	hút	quá
nhiều	thuốc	lá,	Julia	cuối	cùng	cũng	hoàn	tất	việc	đọc	các	tài	liệu	cô	có	trong
tay.	Câu	chuyện	về	người	họa	sĩ,	về	bức	tranh	và	những	nhân	vật	chứa	đựng
trong	đó	rốt	cuộc	cũng	trở	nên	gần	như	rõ	ràng.	Họ	không	còn	là	những	hình
ảnh	được	vẽ	trên	một	tấm	ván	gỗ	sồi,	mà	là	những	con	người	thực,	đã	từng
hiện	hữu	tại	một	thời	gian	và	không	gian	cụ	thể	trong	khoảng	cách	giữa	sự
sống	và	cái	chết.	Pieter	Van	Huys,	người	họa	sĩ,	Ferdinand	Altenhoffen	và
vợ	ông,	Beatrice	xứ	Burgundy.	Và	Roger	de	Arras.	Vì	Julia	đã	tìm	thấy	bằng
chứng	khẳng	định	vị	hiệp	sĩ	 trong	bức	họa,	kỳ	 thủ	đang	xem	xét	vị	 trí	các
quân	cờ	với	sự	tập	 trung	cao	độ	trong	yên	lặng	của	một	người	mà	cả	cuộc
sống	 phụ	 thuộc	 vào	 ván	 cờ	 đang	 diễn	 ra	 đó,	 quả	 thực	 chính	 là	 Roger	 de
Arras,	sinh	năm	1431,	mất	năm	1469	tại	Ostenburg.	Cô	hoàn	toàn	tin	tưởng
vào	điều	này,	cũng	như	cô	hoàn	toàn	tin	bức	họa	được	vẽ	hai	năm	sau	khi	vị
hiệp	sĩ	qua	đời	chính	là	mối	dây	liên	hệ	bí	ẩn	kết	nối	ông	với	hai	nhân	vật
còn	lại	 trong	tranh	và	người	họa	sĩ.	Một	bản	mô	tả	chi	 tiết	về	cái	chết	của
ông	đang	nằm	trên	 tay	cô,	 trong	một	 trang	sách	được	sao	chép	 lại	 từ	cuốn
Biên	niên	sử	của	Guichard	de	Hainaut:

Vậy	là,	vào	lễ	Hiển	linh	năm	1469	của	Kỷ	nguyên	Thiên	Chúa,	khi	đức
ông	Ruggier	đang	đi	 tản	bộ	như	thường	lệ	dọc	con	hào	chạy	qua	Cửa
Đông,	một	tay	nỏ	nấp	ở	đó	đã	bắn	một	mũi	tên	xuyên	qua	tim	ông.	Đức
ông	Ruggier	nằm	tại	đó,	thét	lên	thật	lớn	để	người	ta	nghe	thấy	lời	xưng
tội	của	ông,	nhưng	khi	những	người	trợ	giúp	đến	nơi,	linh	hồn	ông	đã	ra
đi	qua	miệng	vết	thương	hở.	Cái	chết	của	đức	ông	Ruggier,	một	hiệp	sĩ
mẫu	mực,	một	nhà	quý	tộc	chân	chính,	là	một	tổn	thất	nặng	nề	cho	phái
thân	Pháp	tại	Ostenburg,	phe	phái	mà	theo	đồn	đại	được	ông	ủng	hộ.	Sự



kiện	 bi	 thảm	 đã	 khiến	 người	 ta	 đưa	 ra	 nhiều	 lời	 buộc	 tội	 nhằm	 vào
những	người	ủng	hộ	 triều	đình	Burgundy.	Một	 số	người	khác	gắn	vụ
ám	sát	ghê	tởm	này	với	một	câu	chuyện	tình,	trong	đó	Ruggier	bất	hạnh
có	can	dự	vào	không	 ít.	Vài	người	 thậm	chí	 còn	nói	 chính	công	 tước
Ferdinand	là	người	đứng	sau	vụ	ám	sát,	và	một	kẻ	thứ	ba	nào	đó	đã	thực
hiện	việc	này,	vì	đức	ông	Ruggier	đã	dám	công	khai	tình	yêu	của	mình
dành	cho	nữ	công	tước	Beatrice.	Mối	nghi	ngờ	về	một	vết	nhơ	như	thế
đã	 đeo	 đuổi	 công	 tước	 tới	 tận	 lúc	 xuống	mồ.	Và	 thế	 là	 biến	 cố	 đáng
buồn	khép	 lại	mà	không	bao	giờ	 tìm	đuợc	những	kẻ	sát	nhân,	cho	dù
dưới	 những	 mái	 hiên	 hay	 trong	 các	 tửu	 quán	 vẫn	 có	 thể	 nghe	 thấy
những	lời	thì	thầm	đồn	đại	rằng	bọn	chúng	đã	thoát	tội	nhờ	sự	che	chở
của	một	bàn	tay	thế	lực	nào	đó.	Vậy	là	việc	thi	hành	công	lý	chỉ	còn	có
thể	trông	chờ	vào	Chúa.	Và	đức	ông	Ruggier	quả	là	một	người	có	thân
hình	và	khuôn	mặt	đẹp	đẽ,	bất	chấp	những	cuộc	chiến	đã	kinh	qua	để
phụng	sự	vua	nước	Pháp	trước	khi	ông	tìm	tới	Ostenburg	để	phụng	sự
công	tước	Ferdinand,	người	đã	cùng	lớn	lên	bên	ông	thuở	thiếu	thời.	Và
vị	hiệp	sĩ	đã	được	rất	nhiều	phu	nhân	thương	khóc.	Khi	bị	sát	hại,	đức
ông	đang	ở	tuổi	ba	mươi	tám,	ở	đỉnh	cao	quyền	lực…

Julia	 tắt	đèn,	và	 trong	 lúc	ngồi	 trong	bóng	 tối	 tựa	đầu	vào	chiếc	ghế	xô
pha,	cô	đưa	mắt	nhìn	đầu	điếu	 thuốc	đang	cháy	lập	 lòe	 trên	 tay.	Cô	không
thể	nhìn	thấy	bức	tranh	ở	trước	mặt	mình,	mà	cũng	không	cần	làm	thế.	Mọi
chi	tiết	trong	bức	họa	đã	được	ghi	lại	trên	võng	mạc	và	trong	bộ	não	của	cô.
Cô	có	thể	thấy	nó	ngay	cả	trong	bóng	tối.

Cô	ngáp	dài,	đưa	hai	 lòng	bàn	tay	lên	xoa	mặt.	Cô	vừa	mệt	rũ	vừa	cảm
thấy	hân	hoan	 tột	độ,	một	cảm	giác	đắc	 thắng	kỳ	 lạ,	chưa	 toàn	vẹn	nhưng
thật	hứng	khởi,	giống	như	linh	cảm	vẫn	thường	đến	với	bạn	giữa	một	cuộc
đua	dài,	báo	cho	bạn	biết	bạn	vẫn	còn	có	khả	năng	về	tới	đích.	Cô	đã	vén	lên
được	một	góc	 tấm	màn	che,	và	cho	dù	vẫn	còn	nhiều	 thứ	cần	 tìm	hiểu,	có
một	điều	đã	rõ	như	ban	ngày:	không	có	gì	đồng	bóng	hay	ngẫu	nhiên	trong



bức	tranh	này	hết.	Bức	họa	là	tác	phẩm	được	thực	hiện	kỹ	lưỡng	trong	một
kế	hoạch	được	tính	toán	chu	toàn,	mục	tiêu	của	nó	gói	gọn	trong	câu	hỏi	Ai
đã	giết	hiệp	sĩ?,	một	câu	hỏi	mà	ai	đó,	xuất	phát	từ	động	cơ	cá	nhân	hay	từ
nỗi	sợ	hãi,	đã	che	đậy	hoặc	ra	lệnh	che	đậy.	Và	cho	dù	kẻ	đó	là	ai,	Julia	cũng
sẽ	 tìm	ra.	Vào	đúng	 lúc	đó,	đứng	một	mình	 trong	bóng	 tối,	mắt	hoa	 lên	vì
mệt	mỏi	 và	 thiếu	 ngủ,	 trong	 đầu	 đầy	 ắp	 những	 hình	 ảnh	 và	 những	 đường
giao	cắt	về	thời	Trung	cổ,	mà	bên	dưới	chúng	rít	lên	những	mũi	tên	bắn	ra	từ
những	cây	nỏ	nấp	 trong	bóng	tôi,	 tâm	trí	Julia	không	còn	bận	 tâm	tới	việc
phục	 chế	bức	 tranh	nữa,	mà	dồn	cả	vào	việc	phục	dựng	 lại	 bí	 ẩn	nó	 chứa
đựng.	Hẳn	sẽ	rất	thú	vị,	cô	thầm	nghĩ	trong	lúc	sắp	đầu	hàng	cơn	buồn	ngủ,
khi	cô	tìm	ra	lời	giải	đáp	cho	câu	hỏi	mà	một	họa	sĩ	trường	phái	Flemish	có
tên	Pieter	Van	Huys	đã	đặt	ra	sau	năm	thế	kỷ	chìm	trong	im	lặng,	như	một	bí
ẩn	cần	được	khám	phá,	cho	dù	 tất	cả	những	ai	can	dự	vào	câu	chuyện	giờ
đây	chỉ	còn	là	những	nắm	xương	tàn	đã	tan	thành	bụi	đất	dưới	nấm	mồ	của
họ.
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“Tôi	tuyên	bố	nó	được	kẻ	giống	như	một	bàn	cờ	lớn	vậy!”	cuối	cùng	Alice
lên	tiếng.

_	Nhà	văn	Lewis	Carroll	tác	giả	của	“Alice	ở	xứ	sở	diệu	kỳ”	_



Chiếc	chuông	gắn	trên	cánh	cửa	kêu	leng	keng	khi	Julia	đẩy	cửa	bước	vào
cửa	hàng	đồ	cổ.	Cô	chỉ	cần	bước	vào	trong	là	lập	tức	cảm	thấy	mình	được
bao	quanh	bởi	một	bầu	không	khí	yên	bình	ấm	áp,	quen	thuộc.	Những	ký	ức
đầu	tiên	cô	còn	lưu	giữ	được	đều	tràn	ngập	thứ	ánh	sáng	vàng	dìu	dịu	chiếu
xuống	các	món	đồ	gỗ	cổ,	những	bức	phù	điêu	và	cột	chạm	khắc	theo	phong
cách	Ba	Rốc,	những	chiếc	tủ	nặng	nề	bằng	gỗ	óc	chó,	những	món	đồ	bằng
ngà	voi,	những	tấm	thảm	thêu,	rồi	đồ	sứ	và	những	bức	tranh	đã	sẫm	màu	lại
theo	thời	gian	với	những	nhân	vật	có	khuôn	mặt	nghiêm	nghị	luôn	đắm	chìm
trong	sầu	muộn,	chính	những	khuôn	mặt	nhiều	năm	trước	từng	chứng	kiến
những	trò	chơi	thời	thơ	ấu	của	cô.	Kể	từ	thời	đó	nhiều	món	đồ	đã	bị	bán	đi
và	được	thế	chỗ	bằng	những	món	đồ	khác,	nhưng	ấn	tượng	tạo	ra	bởi	những
căn	phòng	muôn	màu	muôn	vẻ	và	ánh	sáng	phản	chiếu	trên	các	món	đồ	cổ
được	sắp	xếp	một	cách	 lộn	xộn	nhưng	rất	hài	hòa	 thì	vẫn	 luôn	không	thay
đổi.	Giống	như	màu	sắc	trên	những	bức	tượng	các	nhân	vật	hài	kịch	bằng	sứ
mong	manh	được	bàn	tay	nhà	tạo	mô	hình	thế	kỷ	18	Bustelli	tạo	ra:	một	bức
tượng	 Lucinda,	 một	 bức	 tượng	 Octavio	 và	 một	 bức	 tượng	 Scaramouche,
chúng	không	chỉ	là	những	món	đồ	chơi	ưa	thích	của	Julia	khi	còn	nhỏ,	mà
còn	là	niềm	tự	hào,	niềm	vui	bất	tận	của	César.	Có	lẽ	chính	vì	thế	ông	chưa
bao	giờ	muốn	chia	tay	mấy	bức	tượng	mà	giữ	chúng	lại	 trong	tủ	kính	phía
sau	cửa	hàng,	bên	cạnh	khung	cửa	sổ	có	ô	kính	đã	mờ	xỉn	mở	ra	khoảng	sân
phía	trong	của	cửa	hàng,	nơi	ông	vẫn	hay	ngồi	đọc	sách	–	những	cuốn	sách
của	các	nhà	văn	nổi	 tiếng	như	Stendhal,	Mann,	Sabatini,	Dumas,	Conrad	–
trong	lúc	đợi	chuông	kêu	thông	báo	sự	xuất	hiện	của	một	vị	khách	hàng.

“Chào	bác,	bác	César.”
“Chào	công	chúa	thân	mến.”



César	khoảng	hơn	năm	mươi	tuổi	–	Julia	chưa	bao	giờ	thành	công	trong
việc	ép	ông	khai	ra	tuổi	thực	của	mình	–	và	ông	có	đôi	mắt	xanh	luôn	tươi
cười,	giễu	cợt	của	một	đứa	trẻ	tinh	quái,	lấy	việc	thách	thức	thế	giới	mà	ông
buộc	phải	sống	 trong	đó	 làm	niềm	vui	 lớn	nhất	cho	mình.	Ông	có	mái	 tóc
trắng	tinh	lượn	sóng	–	cô	ngờ	rằng	ông	đã	nhuộm	nó	từ	nhiều	năm	trước	–	và
vóc	dáng	của	ông	vẫn	rất	chuẩn,	ngoại	trừ	phần	hông	có	hơi	đẫy	đà	một	chút.
Ông	luôn	mặc	những	bộ	đồ	được	cắt	may	rất	đẹp,	với	chúng	lời	phê	bình	duy
nhất	người	ta	có	thể	nói	là,	trông	chúng	có	vẻ	hơi	táo	bạo	so	với	một	người	ở
độ	tuổi	như	ông.	Ông	không	bao	giờ	đeo	cà	vạt,	thậm	chí	cả	trong	những	sự
kiện	xã	giao	chọn	 lọc	nhất,	 thay	vào	đó	ông	chọn	những	chiếc	khăn	 Italia
tuyệt	đẹp	thắt	trên	cổ	áo	sơ	mi	để	mở,	luôn	bằng	lụa,	bên	trên	khăn	có	thêu
hai	chữ	cái	đầu	tên	họ	của	ông	lồng	vào	nhau	bằng	chỉ	màu	xanh	da	trời	hoặc
trắng	ở	vị	trí	ngay	bên	dưới	trái	tim	ông.	Ông	sở	hữu	một	bề	rộng	và	cấp	độ
văn	hóa	Julia	chưa	từng	gặp	ở	bất	cứ	ai,	ông	thực	sự	là	hiện	thân	hoàn	hảo
của	câu	nói	 rằng	 trong	các	 tầng	 lớp	 thượng	 lưu,	 thái	độ	 lịch	 thiệp	đến	 thái
quá	 chẳng	 qua	 chỉ	 là	 cách	 diễn	 đạt	 tinh	 tế	 nhất	 để	một	 người	 thể	 hiện	 sự
khinh	 thường	 dành	 cho	 những	 người	 khác.	 Trong	môi	 trường	 xã	 hội	 của
César,	một	khái	niệm	hoàn	 toàn	có	 thể	mở	rộng	để	bao	hàm	 toàn	bộ	nhân
loại,	Julia	là	người	duy	nhất	có	thể	thoải	mái	tận	hưởng	thái	độ	lịch	thiệp	đó
mà	biết	chắc	cô	hoàn	toàn	nằm	ngoài	tầm	ngắm	của	sự	khinh	thường.	Kể	từ
khi	cô	bắt	đầu	có	khả	năng	tự	suy	nghĩ,	với	cô	César	là	một	sự	pha	trộn	kỳ	lạ
của	 người	 cha,	 người	 tâm	 sự,	 người	 bạn	 và	 cha	 xưng	 tội,	 đồng	 thời	 cũng
không	thực	sự	chính	xác	là	bất	cứ	ai	trong	số	những	vai	trò	ấy.

“Cháu	gặp	một	rắc	rối,	bác	César.”
“Thứ	lỗi	cho	bác,	nhưng	trong	trường	hợp	đó,	chúng	ta	có	một	rắc	rối	mới

đúng.	Giờ	hãy	kể	cho	bác	nghe	đi	nào.”
Và	Julia	kể	cho	ông	nghe,	không	bỏ	sót	điều	gì,	kể	cả	dòng	chữ	bị	giấu

kín,	chi	tiết	được	César	tiếp	nhận	với	một	cái	nhướng	mày	thoáng	qua.	Hai
người	 đang	 ngồi	 bên	 khung	 cửa	 sổ	 có	 ô	 kính	mờ	 xỉn,	 và	 César	 đang	 hơi



nhoài	người	về	phía	cô,	chân	phải	vắt	tréo	lên	chân	trái,	một	bàn	tay,	trên	đó
lấp	lánh	một	viên	đá	topaz	đắt	giá	cẩn	trên	chiếc	nhẫn	vàng,	hờ	hững	đặt	lên
trên	chiếc	đồng	hồ	hãng	Patek	Philippe	ông	đeo	ở	cổ	tay	bên	kia.	Chính	tư
thế	quen	thuộc	này	của	ông,	không	hề	có	chút	tính	toán	nào	(mặc	dù	rất	có
thể	từng	một	lần	có	lúc	như	vậy),	đã	luôn	dễ	dàng	thu	hút	được	những	chàng
trai	trẻ	đang	bối	rối	tìm	kiếm	những	cảm	xúc	tinh	tế,	những	họa	sĩ,	nhà	điêu
khắc,	những	nghệ	sĩ	non	nớt	mới	vào	nghề	mà	César	đón	nhận	và	che	chở
với	sự	tận	tụy	hết	lòng	và	bền	lâu	mà,	phải	nói	là,	thường	kéo	dài	hơn	nhiều
so	với	những	mối	quan	hệ	tình	cảm	của	ông.

“Cuộc	đời	rất	ngắn	và	vẻ	đẹp	rất	chóng	tàn,	công	chúa	thân	mến	ạ.”	Bất
cứ	khi	nào	César	lựa	chọn	giọng	điệu	tâm	tình,	hạ	giọng	xuống	khẽ	tới	mức
gần	như	thì	thầm,	những	lời	ông	nói	luôn	mang	chút	âm	hưởng	buồn	bã	pha
lẫn	giễu	cợt.	“Và	sẽ	thật	không	phải	khi	muốn	sở	hữu	nó	mãi	mãi.	Vẻ	đẹp
nằm	trong	việc	dạy	một	chú	chim	sẻ	mới	ra	ràng	tập	bay,	vì	ẩn	trong	sự	tự	do
của	nó	chính	là	việc	ta	thả	cho	nó	bay	đi.	Cháu	có	nhận	ra	điểm	tế	nhị	bác
đang	muốn	nói	trong	câu	chuyện	ẩn	dụ	này	không?”

Như	cô	 từng	công	khai	 thừa	nhận	 trước	đây	khi	César,	nửa	 tự	mãn	nửa
thích	thú,	buộc	tội	cô	gây	ra	một	màn	ghen	tuông,	Julia	luôn	cảm	thấy	bực
bội	một	cách	không	thể	lý	giải	nổi	với	tất	cả	những	con	chim	sẻ	mới	ra	ràng
đang	bay	lượn	quanh	César,	và	chỉ	sự	yêu	mến	cô	dành	cho	ông	cũng	như	ý
thức	 đầy	 lý	 trí	 nhắc	 nhở	 cô	 rằng	 ông	 cũng	 có	 quyền	 sống	 cuộc	 sống	 của
riêng	mình	mới	ngăn	cô	không	nói	 ra	 thành	 lời.	Như	Menchu	vẫn	hay	nói
với	tính	cách	thiếu	tế	nhị	thường	thấy	của	bà:	“Thứ	mà	cô	có	ở	đây,	cô	em
thân	mến,	là	phức	cảm	Electra*	giả	dạng	phức	cảm	Oedipus31,	hoặc	ngược
lại…”	 những	 câu	 ví	 von	 ẩn	 dụ	 của	Menchu,	 không	 giống	 như	 của	César,
thường	có	xu	hướng	quá	rõ	ràng.

Khi	Julia	đã	thuật	lại	xong	câu	chuyện	liên	quan	tới	bức	tranh,	César	vẫn
im	lặng,	trầm	ngâm	suy	nghĩ	về	những	gì	cô	vừa	nói.	Dường	như	ông	không
có	vẻ	ngạc	nhiên	–	nếu	nói	về	mỹ	thuật,	nhất	là	ở	tuổi	của	ông,	rất	ít	thứ	có



thể	khiến	ông	ngạc	nhiên	–	song	sự	giễu	cợt	trong	mắt	ông	đã	nhường	chỗ
cho	vẻ	quan	tâm	thực	sự.

“Rất	hấp	dẫn,”	cuối	cùng	ông	cũng	lên	tiếng,	và	ngay	lập	tức	Julia	hiểu	cô
có	thể	trông	cậy	vào	ông.	Kể	từ	khi	cô	còn	là	một	đứa	trẻ,	mấy	lời	này	luôn
là	 sự	 khuyến	 khích	 dấn	 bước	 vào	 những	 lần	 đồng	 lõa	 giữa	 hai	 người	 và
những	cuộc	phiêu	lưu	lần	theo	dấu	vết	của	một	bí	mật	nào	đó:	kho	báu	của
bọn	hải	 tặc	được	giấu	trong	ngăn	kéo	chiếc	bàn	viết	Isabelline	–	chiếc	bàn
mà	ông	đã	bán	cho	bảo	tàng	Romantico	ở	Bồ	Đào	Nha	–	và	câu	chuyện	ông
bịa	ra	về	một	 tác	phẩm	được	cho	là	của	họa	sĩ	Pháp	thế	kỷ	19	Ingres,	bức
chân	dung	vị	phu	nhân	mặc	bộ	váy	viền	đăng	 ten,	có	người	 tình	 là	một	 sĩ
quan	khinh	kỵ	 tử	 trận	ở	Waterloo	khi	đang	gọi	 tên	bà	 ta	giữa	 lúc	đoàn	kỵ
binh	xung	 trận.	César	đã	nắm	 tay	cô	cùng	 trải	qua	cả	 trăm	cuộc	phiêu	 lưu
như	 thế	 trong	hàng	 trăm	cuộc	đời	khác	nhau,	và	một	 cách	bất	di	bất	dịch,
trong	mỏi	câu	chuyện	đó	những	gì	cô	học	được	từ	ông	luôn	là	hãy	biết	trân
trọng	cái	đẹp,	đức	hy	sinh	và	sự	tế	nhị	dịu	dàng,	cũng	như	niềm	vui	tinh	tế
và	sâu	sắc	có	được	khi	chiêm	ngưỡng	một	 tác	phẩm	nghệ	 thuật,	 từ	bề	mặt
trong	mờ	của	một	món	đồ	sứ	cho	tới	một	ánh	phản	chiếu	khiêm	tốn	của	một
tia	nắng	mặt	trời	trên	bức	tường	được	một	món	đồ	pha	lê	tinh	khiết	tách	ra
thành	dải	phổ	lộng	lẫy	sắc	màu.

“Việc	đầu	 tiên	bác	cần	phải	 làm,”	César	nói,	“là	quan	sát	 thật	kỹ	 lưỡng
bức	tranh.	Tối	mai	bác	có	thể	ghé	qua	căn	hộ	của	cháu,	vào	lúc	khoảng	7	giờ
30.”

“Hay	lắm,”	cô	nói,	thận	trọng	đưa	mắt	nhìn	ông.	“Chỉ	là	rất	có	thể	Alvaro
cũng	sẽ	có	mặt	ở	đó.”

Nếu	César	 ngạc	 nhiên,	 ông	 cũng	không	nói	 ra	 lời.	Ông	 chỉ	 phô	 ra	một
khuôn	mặt	tàn	nhẫn	với	đôi	môi	bĩu	lại.

“Thật	vui	làm	sao.	Lâu	lắm	rồi	bác	chưa	gặp	con	lợn	bẩn	thỉu	đó,	vậy	nên
bác	sẽ	rất	vui	nếu	có	cơ	hội	gửi	tặng	hắn	vài	mũi	phi	tiêu	tẩm	độc,	được	bọc
ngoài	bằng	dăm	ba	lời	quanh	co	tinh	tế,	tất	nhiên	rồi.”



“Cháu	xin	bác	mà,	bác	César.”
“Đừng	lo,	cô	bé	yêu	quý,	bác	sẽ	rất	dễ	mến…	vì	hoàn	cảnh	là	vậy.	Tay

bác	có	thể	có	chút	hung	hãn,	nhưng	sẽ	không	có	giọt	máu	nào	rơi	xuống	tấm
thảm	Ba	Tư	của	cháu	đâu…	mà	chuyện	đó	 thực	 tình	hoàn	toàn	có	 thể	giải
quyết	được	bằng	một	lần	cọ	rửa	cẩn	thận.”

Cô	dịu	dàng	nhìn	ông,	đưa	hai	bàn	tay	mình	đặt	lên	hai	bàn	tay	ông.
“Cháu	yêu	bác,	bác	César.”
“Bác	biết.	Cũng	tự	nhiên	thôi	mà.	Hầu	như	ai	cũng	vậy.”
“Tại	sao	bác	ghét	Alvaro	đến	thế?”
Một	câu	hỏi	thật	ngốc	nghếch,	và	ông	dành	cho	cô	một	cái	nhìn	có	phần

chê	trách.
“Bởi	vì	hắn	ta	làm	cháu	đau	khổ,”	ông	nghiêm	nghị	đáp.	“Nếu	cháu	cho

phép,	bác	sẵn	sàng	móc	mắt	hắn	ra	mang	cho	chó	ăn	trên	những	con	đường
bụi	bặm	của	thành	Thebes.	Tất	cả	đều	đượm	chất	cổ	điển,	cháu	có	thể	đóng
vai	 dàn	 hợp	 xướng.	Ngay	 lúc	 này	 bác	 cũng	 có	 thể	mường	 tượng	 ra	 cháu,
lộng	 lẫy	 như	một	 nữ	 thần,	 đưa	 đôi	 cánh	 tay	 trần	 hướng	 lên	Olympus,	 nơi
chắc	hẳn	các	vị	thần	đang	ngáy	vang,	ngủ	lịm	đi	vì	say.”

“Cưới	cháu	đi,	bác	César.	Ngay	bây	giờ.”
César	cầm	một	bàn	tay	cô	nâng	lên	hôn,	ép	chặt	đôi	môi	của	ông	lên	nó.
“Khi	cháu	lớn	lên	đã,	công	chúa.”
“Nhưng	cháu	lớn	rồi	mà.”
“Không,	chưa	đâu.	Vẫn	chưa	đâu.	Nhưng	khi	cháu	đã	lớn,	công	chúa	yêu

quý,	bác	sẽ	dám	nói	với	cháu	 rằng	bác	yêu	cháu.	Và	 rằng	các	vị	 thần,	khi
bọn	họ	tỉnh	giấc,	đã	không	tước	đi	của	bác	mọi	thứ.	Họ	chỉ	lấy	mất	vương
quốc	của	bác.”	Dường	như	ông	có	vẻ	ngẫm	nghĩ	một	lát	trước	khi	nói	thêm.
“Mà	nói	cho	cùng,	đó	cũng	chỉ	là	một	thứ	vô	giá	trị.”

Đó	 là	 một	 cuộc	 trò	 chuyện	 rất	 riêng	 tư,	 đầy	 ắp	 kỷ	 niệm,	 những	 câu
chuyện	chỉ	họ	mới	biết,	nó	cũng	lâu	năm	như	chính	tình	bạn	giữa	hai	người.
Họ	 ngồi	 trong	 im	 lặng,	 chỉ	 có	 tiếng	 kêu	 đều	 đặn	 vọng	 lại	 từ	 những	 chiếc



đồng	hồ	cổ	 làm	bạn,	 trong	 lúc	chúng	cần	mẫn	đếm	từng	khoảnh	khắc	 thời
gian	trôi	qua	trong	khi	chờ	đợi	ai	đó	tới	mua	chúng.

“Nói	tóm	lại,”	César	nói,	“nếu	bác	hiểu	đúng	cháu,	vấn	đề	ở	đây	là	tìm	ra
câu	trả	lời	cho	một	vụ	án	mạng.”

Julia	ngạc	nhiên	nhìn	ông.
“Thật	lạ	khi	bác	có	thể	nói	ra	điều	đó.”
“Tại	 sao?	 ít	 nhiều	 thì	 đúng	 là	 vậy	mà.	 Việc	 nó	 xảy	 ra	 vào	 thế	 kỷ	XV

chẳng	làm	thay	đổi	điều	gì	hết.”
“Đúng	 thế.	 Nhưng	 từ	 ‘án	mạng’	 làm	mọi	 thứ	 trở	 nên	 nhuốm	màu	 tăm

tối.”	Cô	lo	lắng	mỉm	cười	với	César.	“Có	thể	tối	qua	cháu	quá	mệt	mỏi	để	có
thể	nhìn	nhận	 sự	việc	 theo	hướng	đó,	nhưng	cho	 tới	 lúc	này	 cháu	vẫn	coi
toàn	bộ	chuyện	này	như	một	trò	chơi,	giống	như	giải	mã	một	bức	mật	thư…
nói	theo	cách	nào	đó,	như	một	chuyện	hoàn	toàn	cá	nhân.	Một	chuyện	can	hệ
đến	niềm	tự	hào	cá	nhân.”

“Vậy	giờ	thì	sao?”
“À,	như	 thể	đó	 là	điều	 tự	nhiên	nhất	 trên	đời,	bác	nói	đến	việc	điều	 tra

một	vụ	án	mạng	thực	sự,	và	đột	nhiên	cháu	hiểu	ra…”	Cô	ngừng	lời,	miệng
há	hốc,	cảm	thấy	như	thể	mình	đang	đứng	chới	với	bên	bờ	vực	thẳm.	“Bác
không	thấy	sao?	Vào	ngày	6	tháng	Một	năm	1469,	ai	đó	đã	sát	hại	Roger	de
Arras,	 hay	 sai	 người	 sát	 hại	 ông	 ta,	 và	 danh	 tính	 của	 kẻ	 sát	 nhân	 nằm	 ẩn
trong	bức	họa.”	Cô	đứng	lên	trong	sự	phấn	khích.	“Chúng	ta	có	thể	tìm	ra	lời
giải	cho	một	bí	ẩn	đã	tồn	tại	từ	năm	trăm	năm	nay.	Và	có	lẽ	sẽ	tìm	ra	lý	do
tại	sao	một	sự	kiện	nhỏ	trong	lịch	sử	châu	Âu	đã	diễn	ra	theo	hướng	này	mà
không	phải	hướng	khác.	Thử	tưởng	tượng	xem	giá	của	bức	Ván	cờ	có	thể	lên
tới	mức	nào	trong	cuộc	đấu	giá	nếu	chúng	ta	có	thể	làm	được	điều	đó!”

“Hàng	triệu	peseta*,	cô	bé	của	tôi	ơi,”	César	xác	nhận,	với	một	tiếng	thở
dài	như	 thể	bị	đẩy	ra	khỏi	mũi	ông	chỉ	đơn	giản	bởi	sức	nặng	của	sự	hiển
nhiên.	“Rất	nhiều	tiền.”	Ông	ngẫm	nghĩ	về	ý	nghĩ	ấy,	lúc	này	đã	hoàn	toàn	bị
nó	thuyết	phục.	“Với	một	chút	quảng	cáo	khéo	léo,	Claymore	có	thể	tăng	giá



chào	bán	lên	gấp	ba	bốn	lần.	Bức	tranh	của	cháu	đúng	là	một	mỏ	vàng.”
“Chúng	ta	cẩn	đi	gặp	Menchu.	Ngay	lập	tức.”
César	lắc	đầu	với	vẻ	dè	dặt	pha	lẫn	phật	ý.
“Ôi	không.	Bất	cứ	việc	gì	 trừ	việc	đó.	Quên	nó	đi.	Sẽ	không	có	chuyện

cháu	 lôi	 bác	 vào	 bất	 cứ	 trò	ma	quái	 nào	 của	 bà	 bạn	Menchu	quý	hóa	 của
cháu	đâu.	Mặc	dù	bác	sẽ	rất	hạnh	phúc	được	đứng	đằng	sau	rào	chắn,	như
một	trợ	thủ	cho	võ	sĩ	đấu	bò.”

“Đừng	khó	khăn	thế	chứ.	Cháu	cần	bác.”
“Bác	hoàn	 toàn	sẵn	sàng	để	cháu	 tùy	ý	sử	dụng,	cô	bé	yêu	quý.	Nhưng

đừng	ép	bác	phải	kề	vai	với	cô	ả	Nefertiti*	mới	được	sơn	lại	đó	cùng	đám
trai	bao	luôn	thay	đổi	xoành	xoạch	của	bà	ta,	hay	nếu	cháu	thích	ăn	nói	một
cách	sành	điệu,	đám	chuyên	gia	đào	mỏ	của	bà	ta.	Bà	bạn	quý	hóa	của	cháu
khiến	 bác	 phát	 chứng	 đau	 nửa	 đầu”	 –	 ông	 ấn	 vào	 một	 bên	 thái	 dương	 –
“ngay	ở	đây	này.	Thấy	chứ?”

“Bác	César…”
“Thôi	được,	bác	chịu	thua.	Vae	victis*.	Bác	sẽ	gặp	Menchu.”
Cô	đặt	một	cái	hôn	thật	kêu	lên	cái	má	được	cạo	nhẵn	nhụi	của	ông,	và

cùng	lúc	ngửi	thấy	mùi	nhựa	thơm	thoang	thoảng.	César	luôn	mua	nước	hoa
ở	Paris,	còn	những	chiếc	khăn	quàng	ở	Rome.

“Cháu	yêu	bác,	bác	César.	Rất	nhiều.”
“Đừng	cố	làm	bác	mềm	lòng.	Thử	hình	dung	cảnh	cháu	cố	lượn	lờ	quanh

bác	như	thế	xem.	Và	ở	độ	tuổi	của	bác	nữa.”
Menchu	cũng	mua	nước	hoa	ở	Paris,	nhưng	mùi	của	nó	có	phần	kém	tinh

tế	hơn	so	với	César.	Bà	xuất	hiện,	bước	đi	vội	vã	và	không	có	Max	bên	cạnh,
giữa	mùi	hương	nước	hoa	Rumba	của	hãng	Balenciaga	tỏa	ra	phía	trước	bà
như	một	đội	tiền	trạm,	bay	ngang	qua	phòng	tiền	sảnh	của	khách	sạn	Palace.

“Tôi	có	vài	tin	mới	đây,”	bà	nói,	đưa	một	ngón	tay	gõ	lên	mũi	rồi	hít	vào
liên	tiếp	mấy	lần	trước	khi	ngồi	xuống.	Hẳn	bà	vừa	ghé	vào	phòng	vệ	sinh
nữ,	vài	chấm	bột	trắng	nhỏ	vẫn	còn	dính	ở	môi	trên	của	bà.	Điều	này,	Julia



thầm	nghĩ,	lý	giải	vì	sao	trông	bà	lại	đấy	vẻ	hào	hứng	như	thế.
“Don	Manuel	đang	đợi	chúng	ta	tại	nhà	ông	ta	để	thảo	luận	về	bức	tranh,”

bà	nói.
“Don	Manuel	ư?”
“Chủ	sở	hữu	bức	tranh.	Cô	có	bị	đần	không	thế?	Cô	biết	đấy,	ông	ta	chính

là	quý	ông	bé	nhỏ	dễ	mến	mà	tôi	đã	nói	đến.”
Cả	hai	người	đều	gọi	cocktail	nhẹ,	và	Julia	bắt	đầu	cập	nhật	cho	bạn	cô

những	kết	quả	mà	cuộc	tìm	kiếm	của	cô	đem	lại.	Menchu	mở	to	mắt	trong
khi	nhanh	chóng	tính	nhẩm	các	khoản	phần	trăm	trong	đầu.

“Điều	đó	thực	sự	làm	thay	đổi	nhiều	thứ.”	Trên	tấm	khăn	trải	bằng	vải	đũi
phủ	lên	chiếc	bàn	thấp	kê	giữa	hai	người,	bà	bận	rộn	làm	phép	tính	với	một
móng	tay	sơn	đỏ	như	máu.	“Khoản	năm	phần	trăm	của	tôi	quá	ít.	Vậy	nên	tôi
sẽ	đề	nghị	một	thỏa	thuận	với	người	của	Claymore:	trong	số	mười	lăm	phần
trăm	hoa	hồng	tính	trên	giá	bức	tranh	đạt	được	ở	buổi	đấu	giá,	họ	sẽ	được
bảy	phẩy	năm,	và	tôi	được	bảy	phẩy	năm.”

“Họ	sẽ	không	bao	giờ	đồng	ý.	Như	 thế	 thấp	hơn	quá	xa	so	với	biên	 lợi
nhuận	thông	thường	của	họ.”

Menchu	bật	cười.	Sẽ	 là	như	thế	hoặc	không	gì	hết.	Bên	Sotheby	và	bên
Christie	đang	chờ	sẵn,	và	bọn	họ	hẳn	sẽ	 rú	 lên	vui	sướng	 trước	 triển	vọng
được	giành	lấy	vụ	bức	tranh	của	Van	Huys	lần	này.	Đây	sẽ	là	chuyện	chấp
nhận	hay	bỏ	cuộc.

“Thế	còn	chủ	sở	hữu	?	Quý	ông	bé	nhỏ	của	bà	biết	đâu	lại	có	điều	gì	đó
muốn	nói	về	món	 tài	 sản	 của	ông	 ta.	Sẽ	 thế	nào	nếu	ông	 ta	quyết	định	 tự
mình	thương	thảo	với	Claymore?	Hay	với	ai	đó	khác.”

Menchu	dành	cho	cô	một	cái	nhìn	ranh	mãnh.
“Ông	ta	không	thể.	Ông	ta	đã	ký	vào	một	cam	kết.”	Bà	chỉ	vào	chiếc	váy

ngắn	của	mình,	vốn	cho	phép	phô	bày	một	cách	hết	sức	hào	phóng	đôi	chân
được	lồng	trong	cặp	tất	sẫm	màu.	“Bên	cạnh	đó,	như	cô	thấy	đấy,	tôi	đã	ăn
vận	sẵn	sàng	để	xung	trận.	Nếu	don	Manuel	bé	bỏng	của	tôi	không	cắn	câu,



tôi	sẵn	sàng	chấp	nhận	đeo	mạng	đi	tu.”	Như	thể	để	kiểm	tra	thử	hiệu	quả,	bà
không	ngừng	gác	 tréo	hai	chân	 lên	nhau	 rồi	 lại	bỏ	chân	ra	cho	đám	khách
hàng	nam	giới	của	khách	sạn	 tha	hồ	 thưởng	 lãm.	Hài	 lòng	với	kết	quả	 thu
được,	bà	chú	tâm	trở	lại	vào	ly	cocktail	của	mình.	“Còn	về	phần	cô…”

“Tôi	muốn	một	phẩy	năm	trong	số	bảy	phẩy	năm	phần	trăm	của	bà.”
Menchu	kêu	lên	như	thể	bị	cắt	ruột.	Như	thế	là	quá	nhiều	tiền,	bà	ta	thốt

lên	đầy	phẫn	nộ.	Gấp	ba	hay	bốn	lần	mức	thù	lao	người	ta	sẵn	lòng	trả	cho
công	 việc	 phục	 chế.	 Julia	 để	 cho	 bà	 thoải	mái	 phản	 đối	 trong	 lúc	 lấy	 bao
thuốc	lá	từ	trong	túi	ra	và	châm	một	điếu.

“Bà	 không	 hiểu	 rồi,”	 cô	 giải	 thích	 trong	 khi	 nhả	 khói	 ra.	 “Thù	 lao	 cho
phần	việc	của	tôi	sẽ	được	lấy	trực	tiếp	từ	don	Manuel	của	bà,	từ	mức	giá	bức
họa	đạt	được	trong	cuộc	bán	đấu	giá.	Khoản	phần	trăm	còn	lại	chỉ	 là	phần
thêm	vào	chỗ	 thù	 lao	này,	và	sẽ	được	 tính	 từ	phần	 lợi	nhuận	bà	 thu	được.
Nếu	bức	tranh	bán	được	một	trăm	triệu	peseta,	Claymore	sẽ	đút	túi	bảy	triệu
rưỡi,	bà	được	sáu	triệu	và	tôi	một	triệu	rưỡi.”

“Ai	có	thể	ngờ	được	chứ?”	Menchu	nói,	lắc	đầu	ra	vẻ	không	thể	tin	nổi.
“Cô	dường	như	có	vẻ	là	một	cô	gái	đáng	mến,	với	những	chiếc	cọ	bé	nhỏ	và
những	lọ	sơn	dầu	của	cô.	Vô	hại	biết	chừng	nào.”

“Thế	ư,	vậy	thì	bà	biết	rồi	đấy.	Chúa	từng	nói	chúng	ta	cần	tử	tế	với	đồng
loại	của	mình,	nhưng	ông	ấy	có	nói	gì	về	việc	chúng	ta	nên	chấp	nhận	để	ông
ấy	rút	xương	sườn	của	chúng	ta	ra	đâu.”

“Cô	thực	sự	làm	tôi	choáng	váng	đấy.	Hóa	ra	tôi	vẫn	ôm	ấp	một	con	rắn
bên	ngực	trái	của	mình	như	Aida*	vậy.	Hay	đó	là	Cleopatra*	nhỉ?	Tôi	không
thể	ngờ	cô	lại	biết	về	những	khoản	phần	trăm.”

“Bà	thử	đặt	mình	vào	vị	trí	của	tôi	xem.	Nói	cho	cùng,	tôi	chính	là	người
đã	khám	phá	ra	bí	mật	đó.”	Cô	đưa	ngón	tay	lên	khua	khua	trước	mũi	người
bạn.	“Bằng	chính	đôi	bàn	tay	duyên	dáng	của	mình.”

“Cô	đang	tận	dụng	sự	mềm	yếu	của	tôi	đấy,	cô	nàng	rắn	độc	bé	bỏng.”
“Thôi	vờ	vịt	than	thở	đi.	Bà	còn	cứng	hơn	cả	đá.”



Menchu	trút	ra	một	tiếng	thở	dài	cường	điệu	thái	quá.	Vụ	này	sẽ	giật	mất
miếng	ăn	khỏi	miệng	anh	chàng	Max	của	bà,	nhưng	bà	tin	chắc	họ	có	thể	đi
tới	một	thỏa	hiệp	nào	đó.	Tình	bạn	dẫu	sao	vẫn	là	tình	bạn.	Bà	liếc	mắt	nhìn
ra	cửa	rồi	làm	bộ	bí	mật.

“Nói	đến	quỷ	sứ…”
“Ý	bà	là	Max?”
“Đừng	có	xấu	tính	thế	chứ.	Max	đâu	phải	là	quỷ	sứ,	anh	ta	là	một	chàng

trai	ngọt	ngào.”	Bà	đảo	mắt	sang	bên,	gợi	ý	Julia	đưa	mắt	nhìn	theo.	“Paco
Montegrifo,	người	của	Claymore,	vừa	mới	bước	vào.	Và	anh	ta	nhìn	thấy	cô
và	tôi	rồi.”

Montegrifo	là	giám	đốc	chi	nhánh	của	Claymore	tại	Madrid.	Anh	ta	ngoài
bốn	mươi	tuổi,	cao	ráo,	hấp	dẫn,	ăn	mặc	với	vẻ	lịch	lãm	nghiêm	chỉnh	của
một	ông	hoàng	Italia.	Mái	tóc	anh	ta	cũng	bóng	mượt	như	chiếc	cà	vạt	anh	ta
đang	đeo,	và	khi	mỉm	cười,	anh	ta	phô	ra	một	loạt	những	chiếc	răng	đều	tăm
tắp,	quá	hoàn	hảo	để	có	thể	tin	là	thực.

“Xin	chào	các	quý	bà.	Một	sự	tình	cờ	mới	hạnh	phúc	làm	sao!”
Anh	ta	vẫn	đứng	trong	khi	Menchu	giới	thiệu	hai	người	với	nhau.
“Tôi	đã	 từng	chiêm	ngưỡng	một	số	công	việc	cô	 thực	hiện,”	anh	 ta	nói

với	 Julia	khi	được	biết	 cô	chính	 là	người	đang	phục	chế	bức	họa	của	Van
Huys,	“và	tôi	chỉ	có	một	từ	duy	nhất	để	diễn	tả	chúng:	hoàn	hảo.”

“Cảm	ơn	ông.”
“Tôi	 tin	 chắc	 công	 việc	 phục	 chế	 bức	Ván	 cờ	 của	 cô	 cũng	 sẽ	 có	 chất

lượng	cao	như	thế.”	Anh	ta	lại	phô	ra	hàm	răng	trắng	bóng	của	mình	trong
một	nụ	cười	đầy	chuyên	nghiệp.	“Chúng	 tôi	đang	gửi	gắm	những	hy	vọng
lớn	lao	vào	bức	họa	này.”

“Chúng	 tôi	 cũng	 vậy,”	 Menchu	 nói.	 “Nhiều	 hơn	 những	 gì	 anh	 có	 thể
nghĩ.”

Montegrifo	hẳn	đã	nhận	ra	vẻ	châm	chọc	của	bà	trong	nhận	xét	đó,	vì	đôi
mắt	nâu	của	anh	ta	đột	nhiên	trở	nên	đầy	cảnh	giác.	Anh	ta	không	hề	là	một



gã	ngốc,	Julia	thầm	nghĩ	khi	anh	ta	ra	hiệu	chỉ	về	phía	một	chiếc	ghế	trống.
Có	người	đang	chờ	anh	ta,	anh	ta	nói,	song	những	người	này	chắc	chắn	sẽ
vui	lòng	đợi	thêm	vài	phút.

“Tôi	có	thể	ngồi	chứ?”
Anh	 ta	 ra	 hiệu	 cho	một	 người	 phục	 vụ	 đang	 lại	 gần	 rằng	mình	 không

muốn	thứ	gì	rồi	ngồi	xuống	đối	diện	với	Menchu.	Vẻ	niềm	nở	thân	mật	của
anh	 ta	vẫn	nguyên	vẹn	không	hề	 suy	 suyển,	 song	bên	 cạnh	nó	giờ	đây	có
thêm	chút	trông	đợi	pha	lẫn	thận	trọng,	như	thể	anh	ta	đang	căng	tai	ra	lắng
nghe	để	tìm	kiếm	một	âm	hưởng	bất	đồng	xa	xôi	nào	đó.

“Có	rắc	rối	gì	sao?”	anh	ta	bình	thản	hỏi.
Menchu	lắc	đầu.	Không	có	rắc	rối	nào	hết,	không	hẳn	thế.	Không	có	điều

gì	đáng	để	lo	ngại.	Montegrifo	dường	như	không	hề	có	chút	lo	ngại	nào,	chỉ
đơn	giản	là	quan	tâm	một	cách	lịch	sự.

“Có	lẽ,”	Menchu	đề	xuất	sau	một	lát	cân	nhắc,	“chúng	ta	nên	thương	thảo
lại	các	điều	khoản	trong	hợp	đồng	giữa	chúng	ta.”

Tiếp	theo	là	một	quãng	im	lặng	lúng	túng.	Montegrifo	đang	nhìn	bà	như
thể	nhìn	một	khách	hàng	không	thể	kiềm	chế	được	cơn	phấn	khích	của	mình
trong	bầu	không	khí	sôi	sục	của	cuộc	đấu	giá.

“Thưa	quý	bà	đáng	mến,	Claymore	là	một	tổ	chức	nghiêm	túc.”
“Tôi	không	hề	nghi	ngờ	về	điều	đó,”	Menchu	cương	quyết	đáp.	“Nhưng

những	nghiên	cứu	tiến	hành	trên	bức	tranh	của	Van	Huys	đã	giúp	chúng	tôi
khám	phá	ra	một	vài	chi	 tiết	quan	trọng	làm	thay	đổi	hoàn	toàn	giá	 trị	của
nó.”

“Các	chuyên	gia	đánh	giá	của	chúng	tôi	không	tìm	thấy	gì	hết.”
“Nghiên	cứu	này	được	thực	hiện	sau	khi	người	của	các	vị	tiến	hành	kiểm

tra.	Những	điều	được	khám	phá…”	–	Menchu	dường	như	có	phần	do	dự,	và
thái	 độ	 này	 không	hề	 bị	 bỏ	 qua	 –	 “không	 thể	 thấy	 ngay	 lập	 tức	 bằng	mắt
thường.”

Montegrifo	quay	sang	Julia,	trông	có	vẻ	trầm	ngâm.	Đôi	mắt	anh	ta	lạnh



như	băng.
“Cô	đã	tìm	ra	cái	gì	vậy?”	anh	ta	hỏi	một	cách	lịch	sự,	giống	như	một	cha

xưng	tội	mở	lời	để	giúp	ai	đó	trút	bỏ	gánh	nặng	lương	tâm	của	họ.
Julia	nhìn	Menchu	với	vẻ	bối	rối.
“Tôi	không	nghĩ	tôi…”
“Chúng	tôi	không	được	phép	nói,”	Menchu	chen	vào	cứu	nguy	cho	cô.	“Ít

nhất	cũng	không	phải	hôm	nay.	Chúng	ta	phải	chờ	chỉ	dẫn	từ	khách	hàng	của
tôi.”

Montegrifo	trầm	ngâm	lắc	đầu,	rồi	từ	tốn	đứng	dậy	với	vẻ	mặt	uể	oải	của
một	người	từng	trải.

“Tôi	 sẽ	cân	nhắc	xem	có	 thể	 làm	được	gì.	Tôi	xin	phép…”	Dường	như
anh	ta	không	có	vẻ	lo	lắng.	Anh	ta	chỉ	đơn	thuần	thể	hiện	một	hy	vọng	–	mà
không	rời	mắt	khỏi	Julia	dù	chỉ	một	tích	tắc,	cho	dù	những	lời	anh	ta	nói	đều
dành	cho	Menchu	–	rằng	“những	khám	phá”	kia	sẽ	không	tạo	ra	bất	cứ	thay
đổi	 nào	 tới	 bản	hợp	đồng	hiện	 tại	 giữa	họ.	Sau	 lời	 chào	 tạm	biệt	 rất	 chân
tình,	anh	ta	quay	đi,	 len	 lỏi	giữa	những	dãy	bàn	để	 tới	ngồi	xuống	góc	đối
diện	của	căn	phòng.

Menchu	nhìn	chằm	chằm	vào	chiếc	ly	của	bà,	khuôn	mặt	hiện	lên	vẻ	ân
hận.

“Tôi	đã	tự	đẩy	mình	vào	thế	bí	rồi.”
“Ý	bà	là	sao?	Sớm	muộn	gì	ông	ta	cũng	tìm	ra	thôi	mà.”
“Phải,	nhưng	cô	không	biết	Paco	Montegrifo	đâu.”	Bà	quan	sát	người	phụ

trách	đấu	giá	qua	chiếc	 ly	của	mình.	“Có	 thể	cô	không	nghĩ	 thế	khi	ngắm
nhìn	anh	ta,	với	phong	thái	niềm	nở	và	khuôn	mặt	điển	trai	của	anh	ta,	nhưng
nếu	anh	ta	biết	don	Manuel,	chắc	chắn	anh	ta	đã	mò	tới	chỗ	ông	lão	nhanh
như	một	tia	chớp	để	tìm	hiểu	xem	chuyện	gì	đang	xảy	ra,	đồng	thời	tìm	cách
gạt	chúng	ta	khỏi	cuộc	chơi.”

“Bà	nghĩ	vậy	sao?”
Menchu	khẽ	bật	cười	mỉa	mai.	Con	người	Paco	Montegrifo	chẳng	còn	gì



là	bí	mật	với	bà.
“Anh	ta	có	khiếu	mồm	mép	và	 là	người	 tinh	 tế.	Hơn	nữa,	anh	 ta	không

ngần	ngại	làm	bất	cứ	việc	gì	và	có	thể	đánh	hơi	thấy	một	vụ	làm	ăn	hời	từ
cách	xa	năm	mươi	cây	số.”	Bà	tặc	lưỡi	ngưỡng	mộ.	“Người	ta	còn	nói	anh	ta
có	dính	dáng	đến	chuyện	đưa	các	 tác	phẩm	nghệ	 thuật	 ra	nước	ngoài	một
cách	bất	hợp	pháp	cũng	như	việc	anh	ta	thực	sự	là	một	nghệ	sĩ	thiên	tài	nếu
bàn	tới	việc	hối	lộ	các	vị	tu	sĩ	ở	vùng	nông	thôn.”

“Dẫu	vậy	đi	nữa,	ông	ta	vẫn	tạo	cho	người	ta	ấn	tượng	tốt.”
“Đấy	chính	là	cách	anh	ta	kiếm	sống	mà.”
“Điều	tôi	không	hiểu	là,	nếu	anh	ta	sở	hữu	một	quá	khứ	bất	hảo	như	thế,

tại	sao	bà	không	tìm	tới	một	người	phụ	trách	đấu	giá	khác.”
Menchu	nhún	vai.	Đời	sống	riêng	và	những	gì	Paco	Montegrifo	từng	làm

chẳng	có	gì	 liên	quan	 tới	chuyện	đó.	Bản	 thân	Claymore	vốn	đã	 là	một	 tổ
chức	hoàn	hảo.

“Bà	đã	từng	ngủ	với	ông	ta	chưa?”
“Với	Montegrifo	ư?”	Menchu	cười	phá	lên.	“Không	đâu,	cô	bé	thân	mến.

Anh	ta	hoàn	toàn	không	phải	kiểu	người	tôi	thích.”
“Tôi	nghĩ	ông	ta	hấp	dẫn	đấy	chứ.”
“Đó	là	do	lứa	tuổi	của	cô	thôi,	cô	bạn	của	tôi	ơi.	Tôi	thích	họ	mãnh	liệt

hơn	một	chút,	như	Max	chẳng	hạn,	kiểu	những	anh	chàng	lúc	nào	cũng	có	vẻ
như	họ	sắp	sửa	nện	cho	cô	một	trận	vậy.	Những	anh	chàng	như	thế	ấn	tượng
hơn	nhiều	khi	ở	trên	giường	và	về	lâu	dài	cô	sẽ	thấy	họ	kinh	tế	hơn.”

♛   ♛   ♛

“Tất	nhiên	cả	hai	người	đều	còn	quá	trẻ	để	có	thể	biết	được	thời	kỳ	đó.”
Họ	đang	ngồi	uống	cà	phê	bên	một	chiếc	bàn	tròn	nhỏ	mặt	sơn	mài	kiểu

Trung	Quốc,	bên	cạnh	một	ban	công	bày	đầy	các	chậu	cây	xanh	rậm	lá.	Bản
Musical	Offering	của	Bach	đang	được	chơi	trên	một	chiếc	máy	quay	đĩa	cổ.



Thỉnh	thoảng	don	Manuel	Belmonte	lại	ngừng	lời,	như	thể	có	vài	đoạn	nhạc
thu	hút	sự	chú	ý	của	ông.	Sau	khi	lắng	nghe	một	hồi,	ông	bắt	đầu	khẽ	đệm
theo	bằng	cách	gõ	các	ngón	tay	lên	thanh	vịn	bằng	kim	loại	của	chiếc	xe	lăn.
Trán	và	hai	bàn	 tay	ông	 lấm	 tấm	những	đốm	đồi	mồi	của	 tuổi	già.	Những
đường	tĩnh	mạch	căng	phồng,	xanh	lét	và	nổi	hằn	lên,	chạy	theo	hai	bên	cổ
tay	và	trên	cổ	ồng.

“Lúc	đó	chắc	khoảng	năm	1940,”	ông	nói	tiếp,	đôi	môi	khô	nẻ	nở	một	nụ
cười	buồn	bã.	“Thời	thế	thật	khó	khăn,	chúng	tôi	đã	phải	bán	đi	gần	như	toàn
bộ	 các	 bức	 tranh.	 Tôi	 đặc	 biệt	 còn	 nhớ	 một	 bức	 của	 danh	 họa	 Muñoz
Degrain	và	một	bức	khác	của	danh	họa	Murillo.	Ana	 tội	nghiệp	của	 tôi	đã
không	bao	giờ	nguôi	ngoai	được	chuyện	mất	đi	bức	tranh	của	Murillo,	mong
Chúa	giúp	 linh	hồn	bà	ấy	được	yên	nghỉ.	Đó	là	một	bức	 tranh	vẽ	Đức	Mẹ
Đồng	Trinh	khổ	nhỏ	rất	đẹp,	rất	giống	những	bức	họa	trưng	bày	ở	bảo	tàng
Prado.”	Ông	khép	mắt,	như	thể	cố	gắng	hình	dung	ra	bức	tranh	đó	từ	ký	ức
của	mình.	“Một	sĩ	quan	quân	đội,	người	sau	này	trở	thành	mục	sư,	đã	mua
bức	tranh.	Tên	ông	ta	là	Garcia	Pontejos,	tôi	nghĩ	vậy.	Tên	vô	lại	đó	thực	sự
đã	lợi	dụng	tình	thế	bất	 lợi	của	chúng	tôi.	Ông	ta	đã	trả	cho	chúng	tôi	một
món	tiền	còm	cõi	rẻ	mạt.”

“Đó	chắc	hẳn	là	một	mất	mát	rất	đau	đớn.”	Menchu	lựa	chọn	một	giọng
nói	đầy	cảm	thông	rất	hợp	ngữ	cảnh.	Bà	đang	ngồi	đối	diện	với	Belmonte,
dành	cho	ông	chủ	nhà	góc	nhìn	vô	cùng	hào	phóng	để	ngắm	nghía	đôi	chân
của	mình.	Ông	già	tàn	phế	gật	đầu	đầy	vẻ	cam	chịu,	một	cử	chỉ	đã	hình	thành
từ	 nhiều	 năm	 trước,	một	 cử	 chỉ	 quen	 thuộc	 của	 những	 người	 chỉ	 học	 hỏi
được	từ	những	ảo	tưởng	của	chính	mình.

“Không	 còn	 cách	 nào	 khác.	 Thậm	 chí	 gia	 đình	 vợ	 tôi	 và	 tất	 cả	 bạn	 bè
cũng	đều	quay	lưng	lại	với	chúng	tôi	sau	chiến	tranh,	khi	tôi	bị	sa	thải	khỏi
vị	trí	nhạc	trưởng	của	dàn	nhạc	giao	hưởng	Madrid.	Vào	thời	kỳ	đó,	nếu	bạn
không	thuộc	về	phe	họ	có	nghĩa	là	bạn	chống	lại	họ.	Và	chắc	chắn	tôi	không
thuộc	về	phe	họ.”



Ông	dừng	lại	một	lát,	mọi	sự	chú	ý	của	ông	dường	như	đều	tập	trung	vào
tiếng	nhạc	đang	vang	lên	từ	góc	phòng,	giữa	những	chồng	đĩa	cũ,	phía	trên
bày	 những	 bản	 phù	 điêu	 khắc	 hình	 dấu	 của	 các	 nhà	 soạn	 nhạc	 Schubert,
Verdi,	 Beethoven	 và	Mozart	 lồng	 trong	 những	 chiếc	 khung	 rất	 hợp	 nhau.
Một	lúc	sau,	ông	lại	nhìn	Julia	và	Menchu	với	một	thoáng	ngạc	nhiên,	như
thể	vừa	quay	về	từ	một	nơi	rất	xa	và	không	trông	đợi	thấy	hai	người	vẫn	còn
ngồi	đó.

“Thế	rồi	tôi	bị	đột	quỵ,	và	tình	hình	còn	trở	nên	phức	tạp	hơn.	May	thay
chúng	tôi	vẫn	còn	khoản	thừa	kế	của	vợ	tôi,	khoản	thừa	kế	mà	không	ai	có
thể	lấy	được	của	bà	ấy.	Và	chúng	tôi	đã	cố	gắng	giữ	lại	được	ngôi	nhà	này,
vài	món	đồ	đạc	và	hai	hay	ba	bức	tranh	đẹp,	trong	đó	có	bức	Ván	cờ.”	Ông
già	buồn	bã	đưa	mắt	nhìn	lên	khoảng	trống	trên	tường,	lên	chiếc	đinh	đang
nằm	trơ	trọi	cũng	như	dấu	vết	của	một	khoảng	hình	chữ	nhật	còn	lưu	lại	trên
lớp	giấy	dán	tường,	rồi	ông	đưa	tay	lên	xoa	cằm,	trên	đó	còn	vài	sợi	râu	bạc
trắng	đã	thoát	khỏi	lưỡi	dao	cạo	của	ông.	“Đó	luôn	là	bức	tranh	yêu	thích	của
tôi.”

“Ông	được	thừa	kế	bức	tranh	đó	từ	ai	vậy?”
“Từ	một	chi	khác	của	gia	đình,	dòng	họ	Moncada.	Một	ông	bác.	Moncada

chính	 là	 họ	 thứ	 hai	 của	 Ana.	 Một	 trong	 những	 tổ	 tiên	 của	 bà	 ấy,	 Luis
Moncada,	là	một	sĩ	quan	hậu	cần	dưới	quyền	công	tước	Alejandro	Farnesio
xứ	Parma*,	vào	khoảng	năm	1500	thì	phải…	Hẳn	ông	ta	ít	nhiều	cũng	là	một
người	say	mê	nghệ	thuật.”

Julia	tìm	trong	tập	tài	liệu	đang	nằm	trên	mặt	bàn.
“	 ‘Có	được	năm	1585’,	 trong	này	viết	như	vậy,	 ‘có	 thể	ở	Antwerp,	vào

thời	gian	Flanders	và	Brabant*	đầu	hàng…’	”	Ông	già	gật	đầu,	như	thể	từng
đích	thân	chứng	kiến	sự	kiện	đó.

“À,	phải	rồi.	Bức	họa	có	thể	là	một	trong	những	chiến	lợi	phẩm	đoạt	được
khi	cướp	phá	thành	phố.	Binh	lính	thuộc	trung	đoàn	do	vị	tổ	tiên	của	vợ	tôi
chỉ	huy	không	phải	loại	người	lịch	sự	gõ	cửa	và	sẵn	lòng	ký	hóa	đơn.”



Julia	đang	giở	từng	trang	tài	liệu.
“Trước	đó	không	có	gì	nhắc	tới	bức	tranh,”	cô	nhận	xét.	“Ông	có	nhớ	bất

cứ	câu	chuyện	nào	trong	gia	đình	liên	quan	tới	bức	tranh	không,	bất	cứ	câu
chuyện	truyền	miệng	nào?	Bất	kỳ	thông	tin	nào	ông	có	cũng	sẽ	giúp	ích	rất
nhiều	cho	chúng	tôi.”

Belmonte	lắc	đầu.
“Không,	 tôi	không	biết	 thêm	gì	khác	nữa.	Gia	đình	vợ	 tôi	 luôn	gọi	bức

tranh	là	Flanders	hay	Bức	tranh	trên	ván	gỗ	Farnesio,	chắc	chắn	để	không
phải	nhớ	 tới	cách	họ	có	được	nó.	Nó	đã	xuất	hiện	dưới	những	cái	 tên	này
trong	suốt	hơn	hai	mươi	năm	được	mang	cho	bảo	tàng	Prado	mượn,	cho	tới
khi	bố	vợ	tôi	lấy	lại	nó	năm	1923	nhờ	Primo	de	Rivera,	một	người	bạn	của
gia	đình.	Bố	vợ	tôi	luôn	rất	trân	trọng	bức	tranh	này	của	Van	Huys,	vì	ông
cũng	 là	một	người	ham	mê	cờ	vua.	Đó	 là	 lý	do	vì	 sao	khi	bức	 tranh	được
thừa	kế	lại	cho	con	gái	ông,	bà	ấy	đã	không	muốn	bán	nó	đi.”

“Thế	còn	bây	giờ?”	Menchu	hỏi.
Ông	già	im	lặng	một	lát,	nhìn	chăm	chăm	vào	tách	cà	phê	của	mình	như

thể	không	hề	nghe	thấy	câu	hỏi.
“Giờ	mọi	thứ	đã	khác,”	cuối	cùng	ông	lên	tiếng.	Dường	như	ông	đang	tự

giễu	chính	mình.	“Giờ	tôi	thực	sự	đã	là	một	kẻ	tàn	phế	già	nua,	điều	này	thì
quá	rõ	rồi.”	Ông	vỗ	lên	đôi	chân	gần	như	vô	dụng	của	mình.	“Cô	cháu	Lola
của	tôi	và	chồng	nó	chăm	lo	cho	tôi,	vậy	thì	tôi	cũng	nên	đền	đáp	chúng	theo
cách	nào	đó,	bà	không	thấy	thế	sao?”

Menchu	khẽ	xin	lỗi.	Bà	không	có	ý	thiếu	tế	nhị.	Đây	hoàn	toàn	là	chuyện
riêng	của	gia	đình,	tất	nhiên	rồi.

“Không	có	gì	phải	xin	lỗi	cả,”	Belmonte	nói,	đưa	tay	lên	như	thể	ban	sự
xá	tội.	“Chuyện	này	cũng	hoàn	toàn	tự	nhiên	thôi.	Bức	tranh	đó	đáng	giá	rất
nhiều	tiền	và	nó	chẳng	có	ích	gì	nếu	cứ	được	treo	trong	ngôi	nhà	này.	Cháu
tôi	và	chồng	nó	nói	chúng	có	thể	làm	nên	chuyện	nếu	được	giúp	đỡ	ít	nhiều.
Lola	còn	có	tiền	trợ	cấp	của	bố	nó,	nhưng	chồng	cháu	tôi,	Alfonso…”	Ông



chủ	nhà	nhìn	Menchu	như	thể	muốn	van	nài	bà	hãy	thấu	hiểu.	“Thế	đấy,	bà
cũng	biết	nó	thế	nào	rồi:	nó	chưa	bao	giờ	làm	việc	gì	trong	đời	cả.	Còn	về
phần	tôi…”	Nụ	cười	chua	chát	trở	lại	trên	môi	ông.	“Nếu	tôi	cho	bà	biết	tôi
phải	 trả	bao	nhiêu	 tiền	 thuế	mỗi	năm	chỉ	để	giữ	 lấy	ngôi	nhà	này	và	được
sống	trong	đó,	chắc	bà	sẽ	thấy	kinh	hoàng.”

“Nơi	này	là	một	khu	vực	đẹp,”	Julia	nói.	“Và	đây	là	một	ngôi	nhà	đẹp.”
“Phải,	nhưng	khoản	lương	hưu	của	tôi	rất	còm	cõi.	Đó	là	lý	do	khiến	tôi

phải	bán	dần	đi	từng	kỷ	vật	của	mình.	Bức	tranh	sẽ	giúp	tôi	dễ	thở	hơn.”
Ông	già	giữ	nguyên	vẻ	trầm	ngâm,	chậm	chạp	gật	đầu,	dù	dường	như	ông

không	chán	nản	lắm.	Ngược	lại,	thậm	chí	có	vẻ	ông	còn	thấy	tất	cả	chuyện
này	rất	 thú	vị,	như	thể	trong	đó	có	những	khía	cạnh	hài	hước	mà	chỉ	mình
ông	biết.	Có	thể	ban	đầu	chỉ	đơn	giản	là	một	trò	đào	mỏ	tầm	thường	của	cô
cháu	gái	vô	liêm	sỉ	và	chồng	cô	ta,	giờ	với	ông	nó	còn	là	một	thử	nghiệm	kỳ
dị	về	thói	tham	lam	trong	gia	đình:	lúc	nào	cũng	luôn	là	“bác	thế	này	và	bác
thế	kia”,	giờ	chúng	cháu	ở	đây	hầu	hạ	bác	đủ	đường,	và	khoản	 lương	hưu
của	bác	chỉ	vừa	đủ	trang	trải	các	khoản	chi	phí,	tốt	hơn	bác	nên	dọn	tới	ở	với
những	người	cùng	độ	tuổi	như	bác;	thật	xấu	hổ,	cả	đống	tranh	treo	trên	tường
chẳng	 để	 làm	 gì	 cả.	 Giờ	 thì	 với	 bức	 họa	 của	 Van	 Huys	 làm	 mồi	 nhử,
Belmonte	chắc	hẳn	đang	cảm	thấy	rất	an	tâm.	Ông	có	thể	lấy	lại	thế	thượng
phong	sau	bấy	nhiêu	năm	bị	sỉ	nhục.	Nhờ	bức	tranh,	cuối	cùng	ông	cũng	có
thể	tính	sổ	với	cô	cháu	gái	cùng	chồng	cô	nàng.

Julia	mời	ông	một	điếu	thuốc,	ông	dành	cho	cô	một	nụ	cười	biết	ơn	song
lại	do	dự.

“Thực	sự	tôi	không	nên	hút,”	ông	nói.	“Lola	chỉ	cho	phép	tôi	uống	một
tách	cà	phê	sữa	và	hút	một	điếu	thuốc	lá	mỗi	ngày.”

“Quên	Lola	đi,”	Julia	đáp,	với	sự	bột	phát	khiến	chính	cô	cũng	phải	ngạc
nhiên.	Menchu	có	vẻ	bất	ngờ,	nhưng	ông	già	dường	như	 lại	 chẳng	hề	bận
tâm	chút	nào.	Ông	hướng	về	Julia	với	một	cái	nhìn	trong	đó	cô	nghĩ	có	một
tia	tán	đồng	vừa	lóe	lên	rồi	lập	tức	tắt	đi,	và	chìa	những	ngón	tay	gầy	guộc



của	 ông	 ra.	Nhoài	 người	 qua	 bàn	 để	 châm	 điếu	 thuốc,	 Julia	 nói:	 “Về	 bức
tranh…	Có	một	điều	không	ngờ	tới	đã	xảy	ra.”

Ông	chủ	nhà	khoan	khoái	nuốt	một	ngụm	khói,	giữ	nó	lại	trong	phổi	mình
lâu	nhất	có	thể	rồi	khép	hờ	mắt	lại.

“Không	ngờ	tới	theo	hướng	tốt	hay	xấu	vậy?”
“Theo	hướng	tốt.	Chúng	tôi	đã	khám	phá	ra	một	dòng	chữ	được	giấu	kín

dưới	lớp	sơn.	Làm	nó	lộ	ra	rất	có	thể	sẽ	làm	tăng	giá	trị	của	bức	tranh.”	Cô
ngồi	lại	xuống	ghế,	mỉm	cười.	“Ông	là	người	quyết	định	chúng	ta	sẽ	làm	gì.”

Belmonte	 đứa	mắt	 nhìn	Menchu	 và	 Julia,	 như	 thể	 tự	 làm	một	 phép	 so
sánh	nào	đó,	hay	đang	bị	lôi	kéo	giữa	hai	sự	trung	thành	đối	lập	nhau.	Cuối
cùng,	dường	như	ông	đã	đi	đến	quyết	định.	Rít	thêm	một	hơi	thuốc	dài	nữa,
ông	đặt	hai	bàn	tay	lên	trên	đầu	gối	với	vẻ	hài	lòng.

“Cô	không	chỉ	xinh	đẹp,	mà	rõ	ràng	còn	rất	thông	minh	nữa,”	ông	nói	với
Julia.	“Tôi	dám	cược	thậm	chí	cô	còn	thích	Bach.”

“Tôi	rất	thích	Bach.”
“Nào,	làm	ơn	cho	tôi	biết	dòng	chữ	đó	viết	gì.”
Và	Julia	thuật	lại	cho	ông	biết.
“Ai	có	thể	ngờ	được	chứ!”	Belmonte,	đầy	hoài	nghi,	vẫn	còn	lắc	đầu	sau

một	hồi	 lâu	 im	 lặng.	“Bấy	nhiêu	năm	ngắm	nhìn	bức	 tranh	đó	và	 tôi	chưa
bao	giờ	ngờ	đến,	dù	chỉ	một	lần…”	Ông	đưa	mắt	nhìn	khoảng	trống	mà	bức
họa	 của	Van	Huys	 để	 lại	 trên	 tường	 trong	 khoảnh	 khắc,	 đôi	mắt	 khép	 hờ
trong	lúc	ông	nở	một	nụ	cười	hài	lòng.	“Vậy	là	ông	họa	sĩ	này	thích	những	bí
ẩn.”

“Có	vẻ	là	thế,”	Julia	nói.
Belmonte	chỉ	vào	chiếc	máy	quay	đĩa	đặt	trong	góc	phòng.
“Ông	 ta	 không	 phải	 là	 người	 duy	 nhất,”	 ông	 nói.	 “Các	 tác	 phẩm	 nghệ

thuật	chứa	đựng	các	câu	đố	và	những	đầu	mối	ẩn	giấu	trong	đó	đã	từng	rất
phổ	biến.	Hãy	lấy	Bach	làm	ví	dụ.	Mười	luân	khúc	hợp	thành	bản	Musical
Offering	 của	 ông	 là	 tác	 phẩm	 hoàn	 hảo	 nhất	mà	 ông	 sáng	 tác,	 ấy	 vậy	mà



không	có	bài	nào	trong	chúng	được	viết	ra	trọn	vẹn	từ	khởi	đầu	đến	kết	thúc.
Ông	đã	 làm	vậy	một	cách	có	chủ	ý,	như	 thể	 tác	phẩm	là	một	chuỗi	những
câu	đố	ông	đặt	ra	cho	vua	Phổ	là	Frederick.	Đó	là	một	phong	cách	đánh	đố
quen	 thuộc	 trong	âm	nhạc	 thời	ấy.	Nó	bao	gồm	việc	soạn	ra	một	giai	điệu
chủ	đề,	kèm	theo	là	những	chỉ	dẫn	ít	nhiều	bí	hiểm,	rồi	để	một	nhạc	sĩ,	nhạc
công	hay	người	 thể	hiện	khác	 tự	khám	phá	ra	 luân	khúc	dựa	vào	giai	điệu
chủ	đề	đó,	vì	thực	ra	đó	là	một	trò	giải	đố.”

“Thật	thú	vị	làm	sao!”	Menchu	nói.
“Bà	không	tưởng	tượng	nổi	nó	thú	vị	đến	mức	nào	đâu.	Giống	nhiều	nghệ

sĩ	khác,	Bach	cũng	là	người	thích	đùa	cợt.	Ông	luôn	nghĩ	ra	những	cách	thức
khác	nhau	để	đánh	lừa	thính	giả.	Ông	sử	dụng	các	mẹo	vận	dụng	nốt	nhạc	và
ca	 từ,	những	biến	 tấu	 tài	 tình,	những	đoạn	ngẫu	hứng	kỳ	 lạ.	Chẳng	hạn,	ở
một	 trong	những	bài	hợp	xướng	ông	viết	cho	sáu	giọng,	nhà	soạn	nhạc	đã
khéo	léo	lồng	vào	tên	của	chính	mình,	được	chia	ra	giữa	hai	giọng	cao	nhất.
Và	những	chuyện	như	 thế	không	chỉ	xảy	 ra	 trong	âm	nhạc.	Lewis	Carroll,
một	nhà	toán	học	và	say	mê	môn	cờ	vua	không	kém	gì	văn	học,	từng	đưa	trò
chơi	chữ	theo	chữ	cái	đầu	vào	các	bài	thơ	của	ông.	Có	những	phương	thức
rất	thông	minh	để	ẩn	giấu	những	thứ	người	ta	muốn	trong	các	bản	nhạc,	bài
thơ	hay	các	bức	tranh.”

“Chắc	 chắn	 rồi,”	 Julia	 nói.	 “Những	 biểu	 tượng	 và	 đầu	mối	 ẩn	 vẫn	 hay
xuất	hiện	trong	nghệ	thuật.	Thậm	chí	cả	trong	nghệ	thuật	hiện	đại.	Rắc	rối	ở
chỗ	không	phải	 lúc	nào	chúng	ta	cũng	có	trong	tay	đúng	chìa	khóa	để	giải
mã	những	thông	điệp	ấy,	nhất	là	những	thông	điệp	cổ	xưa.”	Lúc	này	đến	lượt
cô	trầm	ngâm	nhìn	vào	khoảng	trống	trên	tường.	“Nhưng	với	bức	Ván	cờ,	ít
nhất	chúng	ta	cũng	đã	có	vài	manh	mối	để	tìm	kiếm.	Chúng	ta	có	thể	thử	tìm
một	lời	giải.”

Belmonte	ngả	người	 tựa	 lưng	 ra	 sau	 trên	chiếc	xe	 lăn	của	ông,	đôi	mắt
giễu	cợt	nhìn	chăm	chăm	vào	Julia.

“Được	 thôi,	 hãy	 thông	 tin	 thường	xuyên	 cho	 tôi,”	 ông	 nói.	 “Tôi	 có	 thể



cam	đoan	với	hai	người	là	không	gì	có	thể	đem	đến	cho	tôi	niềm	vui	lớn	hơn
thế.”

Ba	người	đang	chào	tạm	biệt	trên	lối	đi	thì	cháu	gái	Belmonte	và	chồng
cô	ta	về	đến.	Lola	là	một	phụ	nữ	gầy	trơ	xương,	đã	vượt	xa	cột	mốc	ba	mươi
tuổi,	với	mái	tóc	đỏ	hoe	và	đôi	mắt	nhỏ	tham	lam.	Cánh	tay	phải	của	cô	ta,
lọt	thỏm	trong	ống	tay	áo	một	chiếc	áo	choàng	lông	thú,	đang	cắp	chặt	lấy
cánh	tay	trái	của	anh	chồng.	Anh	ta	có	nước	da	ngăm,	vóc	người	dong	dỏng,
trẻ	hơn	cô	vợ	một	chút,	bệnh	hói	đầu	sớm	được	che	giấu	đi	phần	nào	nhờ
nước	da	sẫm	màu.	Kể	cả	chưa	được	nghe	 lời	nhận	xét	của	ông	già	đi	nữa,
Julia	cũng	dễ	dàng	đoán	ra	anh	chàng	này	có	một	chỗ	đứng	vững	chắc	trong
hàng	ngũ	những	kẻ	 thích	 làm	càng	 ít	càng	 tốt	để	kiếm	sống.	Với	hai	bọng
mắt	hơi	chảy	xệ	tô	điểm	làm	tăng	thêm	vẻ	phóng	đãng,	khuôn	mặt	anh	ta	phô
ra	một	cái	nhìn	sưng	sỉa	đầy	ngờ	vực	mà	khuôn	miệng	to	xảo	quyệt	như	của
một	 con	 cáo	 chẳng	hề	 lạc	quẻ.	Anh	 ta	mặc	một	 chiếc	 áo	khoác	màu	xanh
đính	khuy	vàng,	không	đeo	cà	vạt,	bộ	dạng	không	lẫn	vào	đâu	được	của	một
kẻ	chỉ	phân	chia	quỹ	thời	gian	rỗi	chẳng	mấy	eo	hẹp	của	mình	giữa	ngồi	kề
cà	uống	rượu	khai	vị	ở	những	quầy	bar	đắt	 tiền	và	ghé	 thăm	các	hộp	đêm
thời	thượng,	dù	rõ	anh	chàng	cũng	không	xa	lạ	gì	với	các	bàn	chơi	roulette
hay	các	loại	bài	bạc.

“Cháu	 tôi,	 Lola,	 và	 chồng	 nó,	 Alfonso,”	 Belmonte	 nói,	 và	 họ	 trao	 đổi
những	 lời	 chào	 hỏi,	 không	 chút	 hào	 hứng	 từ	 phía	 cô	 cháu,	 nhưng	 đầy	 vẻ
quan	 tâm	 không	 giấu	 giếm	 từ	 phía	Alfonso,	 anh	 này	 giữ	 bàn	 tay	 Julia	 có
phần	lâu	hơn	cần	thiết,	liếc	nhìn	cô	từ	đầu	đến	chân	bằng	con	mắt	của	một
tay	chơi	sành	sỏi.	Sau	đó	anh	 ta	quay	sang	Menchu,	gọi	bà	bằng	 tên	 riêng
như	thể	hai	người	là	chỗ	quen	biết	lâu	ngày.

“Hai	quý	cô	đây	đến	vì	bức	tranh,”	Belmonte	giải	thích.
Alfonso	chặc	lưỡi.
“Tất	nhiên	rồi,	bức	tranh.	Bức	tranh	trứ	danh	của	bác.”
Belmonte	 cập	 nhật	 cho	 vợ	 chồng	 cô	 cháu	 biết	 tình	 hình	 mới.	 Alfonso



đứng	đút	hai	tay	vào	túi	quần,	mỉm	cười	nhìn	chằm	chằm	vào	Julia.
“Nếu	như	thế	có	nghĩa	là	giá	trị	bức	tranh	sẽ	tăng	lên,”	anh	ta	nói,	“thì	với

tôi	đây	quả	là	một	tin	tuyệt	vời.	Cô	có	thể	quay	lại	bất	cứ	lúc	nào	cô	muốn
nếu	cô	lại	mang	tới	cho	chúng	tôi	những	điều	ngạc	nhiên	như	thế.	Chúng	tôi
thích	những	điều	ngạc	nhiên	thú	vị.”

Cô	cháu	ông	chủ	nhà	không	lập	tức	chia	sẻ	tâm	trạng	hài	lòng	với	chồng
mình.

“Chúng	ta	cần	thảo	luận	về	việc	này,”	cô	ta	nói.	“Liệu	có	gì	đảm	bảo	làm
thế	không	phải	chỉ	làm	hỏng	bức	tranh	mà	thôi?”

“Nếu	 thế	 thì	 quả	 là	 không	 thể	 tha	 thứ,”	Alfonso	 hùa	 theo.	 “Nhưng	 anh
không	nghĩ	quý	cô	trẻ	tuổi	đây	lại	bất	cẩn	đến	mức	gây	ra	việc	đó.”

Lola	ném	về	phía	ông	chồng	một	cái	nhìn	bực	bội.
“Anh	đừng	chõ	vào	việc	này.	Đây	là	chuyện	làm	ăn	của	tôi.”
“Thế	thì	em	sai	rồi,	em	yêu	quý,”	nụ	cười	của	Alfonso	càng	nở	rộng	hơn.

“Chúng	ta	cùng	chia	sẻ	mọi	thứ	mà.”
“Tôi	nói	với	anh	rồi	đấy:	đừng	chõ	vào	việc	này.”
Alfonso	chậm	rãi	quay	về	phía	cô	vợ.	Khuôn	mặt	anh	ta	trở	nên	cứng	rắn

và	càng	hiện	rõ	vẻ	cáo	già	 ranh	mãnh,	nụ	cười	của	anh	 ta	giờ	có	vẻ	giống
một	lưỡi	dao	sắc	lẻm.

Julia	nghĩ	có	lẽ	tay	chơi	này	cũng	không	hẳn	vô	hại	như	ấn	tượng	ban	đầu
mà	anh	ta	đem	lại.	Sẽ	là	không	khôn	ngoan	nếu	để	xảy	ra	bất	cứ	chuyện	làm
ăn	lửng	lơ	nào	với	một	gã	sở	hữu	nụ	cười	như	thế.

“Đừng	có	ngốc	thế…	em	yêu.”
Hai	từ	“em	yêu”	được	nói	ra	với	đủ	mọi	sắc	thái	cảm	xúc,	trừ	sự	âu	yếm

dịu	dàng,	và	Lola	có	vẻ	ý	thức	được	điều	đó	rõ	hơn	ai	khác.	Họ	lặng	lẽ	quan
sát	cô	ta	cố	gồng	mình	che	giấu	sự	ê	chề	và	căm	hận	của	mình.	Menchu	bước
lên	một	bước,	quyết	định	can	thiệp	vào	cuộc	cãi	cọ.

“Chúng	tôi	đã	trao	đổi	với	don	Manuel	về	vấn	đề	này,”	bà	thông	báo.	“Và
ông	ấy	đã	đồng	ý.”



Hai	bàn	tay	đặt	 trong	lòng,	ông	già	tàn	tật	đã	theo	dõi	màn	đấu	khẩu	từ
chiếc	xe	lăn	như	một	khán	giả	đã	lựa	chọn	đứng	ngoài	nhưng	luôn	quan	sát
mọi	diễn	biến	với	vẻ	hào	hứng	thích	thú	đầy	ác	ý.

Quả	là	một	gia	đình	không	giống	ai!	Julia	thầm	nghĩ.
“Đúng	thế,”	ông	già	xác	nhận,	không	cụ	thể	với	ai	trong	những	người	còn

lại.	“Tôi	đã	đồng	ý.	Về	mặt	nguyên	tắc.”
Cô	cháu	gái	đang	vặn	vẹo	hai	bàn	tay,	những	chiếc	vòng	cô	ta	đeo	trên	cổ

tay	va	vào	nhau	rổn	rảng.	Dường	như	cô	ta	đang	lâm	vào	trạng	thái	đau	khổ
tột	độ	–	hoặc	vậy,	hoặc	đang	giận	sôi	lên.	Mà	cũng	có	thể	cô	ta	đang	rơi	vào
cả	hai	tâm	trạng	đó	cùng	một	lúc.

“Bác,	đây	là	vấn	đề	cần	phải	bàn	bạc.	Cháu	không	hề	nghi	ngờ	thiện	ý	của
hai	quý	bà	đây…”

“Hai	quý	cô	trẻ	tuổi,”	chồng	cô	ta	chen	vào,	mỉm	cười	với	Julia.
“Thì	hai	quý	cô	trẻ	tuổi.”	Lola	khó	khăn	lắm	mới	thốt	được	nên	lời,	lưỡi

cô	ta	ríu	lại	vì	tức	giận.	“Nhưng	đáng	ra	họ	cũng	phải	hỏi	ý	kiến	cả	vợ	chồng
cháu	nữa.”

“Nếu	nói	đến	phần	tôi,”	ông	chồng	lên	tiếng,	“hai	quý	cô	đây	nhận	được
sự	tán	đồng	hoàn	toàn.”

Menchu	 đang	 ngắm	 nghía	Alfonso	một	 cách	 khá	 lộ	 liễu	 và	 dường	 như
định	nói	gì	đó.	Nhưng	rồi	bà	chọn	không	lên	tiếng	và	đưa	mắt	nhìn	cô	cháu
gái	ông	chủ	nhà.

“Cô	đã	nghe	chồng	mình	nói	gì	rồi	đấy.”
“Tôi	không	quan	tâm.	Tôi	mới	là	người	thừa	kế	hợp	pháp.”
Belmonte	đưa	một	bàn	 tay	xương	xẩu	 lên	 làm	một	cử	chỉ	mỉa	mai,	như

thể	xin	phép	được	chen	vào.
“Tôi	vẫn	còn	sống	đây,	Lola.	Cô	sẽ	nhận	được	gia	tài	thừa	kế	của	cô	khi

thời	điểm	đó	chính	thức	đến.”
“Amen,”	Alfonso	lẩm	bẩm.
Cô	 cháu	 gái	 chìa	 cái	 cằm	 xương	 xẩu	 ra	 theo	 cách	 thức	 độc	 địa	 nhất,



hướng	 thẳng	 vào	Menchu,	 và	 trong	một	 khoảnh	 khắc	 Julia	 đã	 nghĩ	 cô	 ta
chuẩn	bị	nhảy	xổ	vào	họ.	Với	bộ	móng	tay	để	dài	của	cô	ta	cùng	dáng	vẻ	của
một	con	chim	săn	mồi,	quả	thực	có	chút	gì	đó	đầy	đe	dọa	trong	con	người	cô
cháu	gái	ông	chủ	nhà.	 Julia	 thầm	chuẩn	bị	 sẵn	sàng	cho	cuộc	đối	đầu,	 tim
đập	rộn	lên.	Khi	cô	còn	là	một	đứa	trẻ,	César	từng	dạy	cô	vài	mẹo	nhỏ	khá	tệ
hại	nhưng	hữu	dụng	nếu	cần	phải	hạ	thủ	những	tên	cướp	biển.	May	thay,	thái
độ	hung	dữ	của	cô	cháu	chỉ	dừng	lại	trên	vẻ	mặt	cô	ta,	cũng	như	cách	cô	ta
vùng	vằng	quay	người,	đùng	đùng	bỏ	ra	khỏi	phòng.

“Các	người	sẽ	biết	tay	tôi,”	cô	ta	nói.	Và	tiếng	nện	gót	giày	bực	bội	của
cô	ta	nhỏ	dần	trên	lối	đi.

Hai	bàn	tay	vẫn	để	nguyên	trong	túi	quần,	Alfonso	giữ	nụ	cười	bình	thản
nhẹ	nhàng	trên	khuôn	mặt.

“Đừng	để	ý	đến	cô	ấy,”	anh	ta	nói,	rồi	quay	sang	Belmonte.	“Phải	không
nào,	bác	thân	mến?	Bác	hẳn	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến,	nhưng	Lolita	thực	sự	có
một	trái	tim	vàng.	Cô	ấy	đúng	là	một	cô	gái	dễ	thương.”

Belmonte	 lơ	 đãng	 gật	 đầu.	Rõ	 ràng	 ông	 chủ	 nhà	 đang	 bận	 suy	 nghĩ	 về
chuyện	khác.	Cái	nhìn	của	ông	dường	như	hướng	tới	khoảng	trống	hình	chữ
nhật	 trên	 tường,	như	 thể	nó	chứa	đựng	những	dấu	hiệu	bí	ẩn	mà	chỉ	mình
ông,	với	đôi	mắt	mệt	mỏi	của	mình,	có	thể	đọc	được.

♛   ♛   ♛

“Vậy	là	trước	đây	bà	đã	từng	gặp	Alfonso	rồi,”	Julia	lên	tiếng	ngay	khi	hai
người	ra	đến	ngoài	đường.

Menchu,	 lúc	 này	 đang	 nhìn	 vào	 khung	 cửa	 kính	 của	một	 cửa	 hiệu,	 gật
đầu.

“Phải,	trước	đây	ít	lâu,”	bà	nói,	cúi	người	xuống	để	xem	giá	của	vài	đôi
giày.	“Ba	hay	bốn	năm	trước,	tôi	nghĩ	vậy.”

“Giờ	thì	tôi	hiểu	cả	về	bức	tranh	rồi.	Không	phải	ông	già	là	người	tiếp	cận



bà,	mà	là	Alfonso.”
Menchu	nở	nụ	cười	ranh	mãnh.
“Cô	đáng	được	trao	giải	nhất	về	suy	đoán,	cô	bé	thân	mến.	Cô	đoán	cũng

không	sai	đâu.	Tôi	và	anh	ta	từng	có	với	nhau	thứ	mà	chắc	cô	sẽ	kín	đáo	gọi
là	một	‘vụ	ngoại	tinh’.	Chuyện	đó	đã	qua	lâu	lắm	rồi,	nhưng	khi	nảy	sinh	ra
vụ	bức	tranh	của	Van	Huys,	anh	ta	vẫn	còn	đủ	tử	tế	để	nghĩ	đến	tôi.”

“Tại	sao	anh	ta	không	trực	tiếp	đứng	ra	thương	lượng?”
“Vì	 chẳng	 ai	 tin	 tưởng	 anh	 ta	 cả,	 kể	 cả	 don	 Manuel.”	 Bà	 bật	 cười.

“Alfonsito	Lapena,	con	bạc	và	 tay	chơi	 trứ	danh,	kẻ	 thậm	chí	quỵt	cả	 tiền
của	những	gã	đánh	giày.	Mấy	tháng	trước	chỉ	chút	nữa	là	anh	ta	đã	phải	vào
tù.	Một	vụ	rắc	rối	nào	đó	với	những	tấm	séc	không	có	khả	năng	thanh	toán.”

“Vậy	anh	ta	sống	bằng	cách	nào	?”
“Dựa	vào	cô	vợ,	vào	việc	xoáy	trộm	của	những	người	bất	cẩn	cũng	như

sự	vô	liêm	sỉ	hoàn	toàn	của	anh	ta.”
“Và	anh	ta	trông	đợi	vào	Van	Huys	để	giúp	mình	thoát	khỏi	khó	khăn?”
“Đúng	 thế.	 Anh	 ta	 đang	 nóng	 lòng	 được	 biến	 bức	 tranh	 thành	 những

chồng	xèng	đánh	bài	nhỏ	nhắn	đặt	trên	nền	vải	nỉ	bóng	bẩy	màu	xanh	lục.”
“Tôi	thấy	anh	ta	có	vẻ	là	một	kẻ	chẳng	ra	gì.”
“Ồ,	đúng	vậy	đấy.	Nhưng	tôi	luôn	yếu	đuối	trước	những	gã	đồi	bại,	và	tôi

thích	Alfonso.”	Bà	giữ	nguyên	vẻ	trầm	ngầm	thêm	một	lát.	“Mặc	dù,	như	tôi
còn	nhớ,	kỹ	năng	của	anh	ta	chắc	chắn	chẳng	có	gì	đáng	gọi	là	đặc	sắc.	Anh
ta…	biết	nói	thế	nào	nhỉ…?”	Bà	ngẫm	nghĩ	cố	tìm	từ	thích	hợp.	“Hơi	thiếu
trí	tưởng	tượng.	Không	thể	so	sánh	với	Max.	Quá	đơn	điệu,	cô	biết	đấy:	kiểu
đàn	 ông	 chỉ	 biết	 hùng	 hục	 cật	 lực,	 nổ	 bùng	 rồi	 thều	 thào	 cảm	ơn	 quý	 bà.
Nhưng	với	anh	ta	cô	có	thể	cười	thoải	mái.	Anh	ta	biết	vài	câu	đùa	bỡn	thực
sự	bẩn	thỉu.”

“Vợ	anh	ta	có	biết	chuyện	của	bà	và	anh	ta	không?”
“Tôi	nghĩ	cô	ta	có	cảm	thấy	điều	gì	đó,	vì	rõ	ràng	cô	nàng	không	phải	là

một	ả	ngốc.	Đó	là	lý	do	vì	sao	cô	ta	dành	cho	tôi	cái	nhìn	đó,	đồ	bò	cái	thối



tha.”



MỘT THẾ CỜ VUA

Trò	chơi	cao	quý	này,	than	ôi,	có	những	vực	thẳm	sâu	không	đáy	nơi	vô	vàn
linh	hồn	tinh	tế	và	hồn	hậu	đã	bị	cuốn	vào	mất	hút.

_	Một	kiện	tưởng	cờ	vua	lớn	tuổi	người	Đức	_



“Tôi	nghĩ,”	César	nói,	“ở	đây	chúng	ta	đang	đối	diện	với	một	thế	cờ	vua.”
Họ	đã	thảo	luận	về	bức	họa	được	nửa	giờ	đồng	hồ.	César	đang	tựa	lưng

vào	 tường,	 điệu	 đà	 cầm	một	 ly	 gin	 pha	 chanh	bằng	ngón	 cái	 và	 ngón	 trỏ,
Menchu	ngồi	uể	oải	trên	xô	pha,	còn	Julia	đang	ngồi	bệt	dưới	thảm	trải	sàn,
một	chiếc	gạt	tàn	để	giữa	hai	chân,	bận	rộn	cắn	móng	tay.	Cả	ba	người	đều
chăm	chú	nhìn	vào	bức	tranh	như	thể	nhìn	vào	một	màn	hình	ti	vi.	Sắc	màu
trên	bức	 tranh	của	Van	Huys	sẫm	dần	 lại	 trước	mắt	họ	khi	những	 tia	sáng
cuối	cùng	của	buổi	chiều	muộn	biến	mất	khỏi	bầu	trời.

“Hai	người	có	nghĩ	ai	đó	nên	bật	đèn	lên	không?”	Menchu	gợi	ý.	“Tôi	có
cảm	giác	như	thể	đang	dần	trở	nên	mù	lòa.”

César	bật	công	tắc	sau	lưng	ông,	và	những	luồng	ánh	sáng	gián	tiếp,	phản
chiếu	từ	các	bức	tường,	đem	vẻ	sống	động	và	các	sắc	màu	trở	lại	với	Roger
de	Arras	và	hai	vợ	chồng	công	tước	xứ	Ostenburg.	Gần	như	cùng	lúc,	chiếc
đồng	hồ	treo	tường	đổ	tám	tiếng	chuông	theo	nhịp	đu	đưa	của	quả	lắc	có	cần
dài	bằng	đồng	thau.	Julia	quay	đầu	lại,	trông	đợi	tiếng	bước	chân	vẫn	chưa
chịu	vang	lên	ngoài	cầu	thang.

“Alvaro	đến	muộn	rồi,”	cô	nói,	và	thấy	César	nhăn	mặt.
“Cho	 dù	 gã	 phàm	 tục	 đó	 có	 đến	muộn	 thế	 nào	 đi	 nữa,”	 ông	 lẩm	 bẩm,

“chừng	đó	cũng	chẳng	bao	giờ	đủ	muộn	để	tránh	mặt	bác.”
Julia	dành	cho	ông	một	cái	nhìn	đầy	trách	móc.
“Bác	đã	hứa	với	cháu	sẽ	cứ	xử	đàng	hoàng.	Đừng	quên	đấy.”
“Bác	 sẽ	không	quên	đâu,	 công	chúa	 thân	mến.	Bác	 sẽ	kìm	nén	cái	 thôi

thúc	muốn	giết	người	của	mình,	nhưng	chỉ	vì	 tình	cảm	bác	dành	cho	cháu
thôi.”

“Cháu	sẽ	biết	ơn	bác	mãi	mãi.”



“Bác	hy	vọng	là	thế.”	Ông	nhìn	chiếc	đồng	hồ	trên	cổ	tay	như	thể	không
tin	vào	chiếc	đồng	hồ	 treo	 tường,	một	món	quà	cũ	của	chính	ông.	“Nhưng
con	lợn	này	rõ	ràng	không	được	đúng	giờ	cho	lắm,	phải	không	nào?”

“Bác	César.”
“Được	rồi,	cô	bé	thân	mến.	Bác	sẽ	không	nói	thêm	lời	nào	nữa.”
“Không,	bác	cứ	 tiếp	 tục	nói	đi.”	Julia	chỉ	về	phía	bức	 tranh.	“Bác	đang

nói	chuyện	này	có	gì	đó	liên	quan	tới	một	thế	cờ	vua	mà.”
César	gật	đầu.	Ông	dừng	lại	đầy	kiểu	cách	như	thể	đang	diễn	kịch,	nhấp

một	hớp	rượu	gin,	rồi	 lau	khô	môi	bằng	chiếc	khăn	mùi	soa	trắng	tinh	vừa
lấy	từ	túi	áo	ra.

“Hãy	để	 tôi	giải	 thích	cho	cả	hai	người,”	ông	đưa	mắt	nhìn	Menchu	và
khẽ	 thở	dài.	 “Có	một	 chi	 tiết	 trong	dòng	chữ	mà	cho	 tới	 lúc	này	chúng	 ta
chưa	nhận	ra,	hay	ít	nhất	là	tôi	chưa	nhận	ra.	Quis	necavit	equitem	quả	thực
có	 thể	 dịch	 là	 ‘Ai	 đã	 giết	 hiệp	 sĩ?’	Và	 như	 thế,	 theo	 những	 hiểu	 biết	 của
chúng	ta,	có	thể	được	suy	đoán	như	một	câu	hỏi	về	cái	chết	hay	vụ	ám	sát
Roger	de	Arras.	Tuy	nhiên,	ba	từ	đó	còn	có	thể	được	hiểu	theo	cách	khác.”
Ông	 trâm	ngâm	đưa	mắt	nhìn	bức	 tranh,	 thầm	đánh	giá	mức	độ	đúng	đắn
trong	lý	lẽ	sắp	đưa	ra.	“Diễn	dịch	lại	theo	các	khái	niệm	trong	môn	cờ	vua,
rất	có	thể	câu	hỏi	ở	đây	không	phải	‘Ai	đã	giết	hiệp	sĩ?’	mà	là	‘Quân	nào	đã
đoạt	mất,	hay	ăn	mất,	quân	hiệp	sĩ?’	”

Không	 ai	 nói	 gì.	Cuối	 cùng	Menchu	 phá	 vỡ	 sự	 im	 lặng,	 khuôn	mặt	 bà
hiện	rõ	vẻ	thất	vọng.

“Những	kỳ	vọng	lớn	lao	của	chúng	ta	thế	là	xong.	Chúng	ta	đã	dựng	nên
cả	câu	chuyện	này	chỉ	căn	cứ	vào	một	câu	hỏi	vớ	vẩn	vô	nghĩa.”

Julia,	lúc	này	đang	nhìn	chằm	chằm	vào	César,	lắc	đầu.	“Không	hề;	bí	ẩn
vẫn	còn	nguyên	đó.	Phải	vậy	không,	bác	César?	Roger	de	Arras	đã	bị	ám	sát
trước	 khi	 bức	 họa	 được	 vẽ.”	 Cô	 đứng	 dậy	 chỉ	 vào	 góc	 bức	 tranh.	 “Thấy
không?	Thời	điểm	bức	 tranh	hoàn	 thành	được	ghi	ở	đây:	Petrus	Van	Huys
fecit	me,	anno	MCDLLXXI*.	Hai	năm	sau	khi	Roger	de	Arras	bị	sát	hại,	Van



Huys	đã	chọn	cách	sử	dụng	một	trò	chơi	chữ	khéo	léo	để	vẽ	một	bức	tranh
trong	đó	cả	nạn	nhân	và	 thủ	phạm	cùng	xuất	hiện.”	Cô	dừng	 lại,	vì	một	ý
tưởng	nữa	vừa	chợt	lóe	lên	trong	đầu	cô.	“Và,	rất	có	thể,	cả	nguyên	nhân	gây
ra	tội	ác:	Beatrice	xứ	Burgundy.”

Menchu	đang	lúng	túng,	đồng	thời	cũng	rất	phấn	khích.	Bà	nhích	người	ra
mép	xô	pha,	đưa	mắt	nhìn	bức	họa	Flanders	như	thể	lần	đầu	tiên	nhìn	thấy
nó.

“Tiếp	tục	đi.	Tôi	đang	hồi	hộp	phát	điên	lên	đây.”
“Theo	 những	 gì	 chúng	 ta	 biết,	 có	 thể	 có	 nhiều	 lý	 do	 tại	 sao	 Roger	 de

Arras	bị	ám	sát,	và	một	trong	số	chúng	là	lời	đồn	đại	về	mối	quan	hệ	lãng
mạn	giữa	ông	ta	và	nữ	công	tước	Beatrice,	quý	bà	mặc	bộ	đồ	màu	đen	đang
ngồi	đọc	sách	bên	cửa	sổ.”

“Có	 phải	 cô	 đang	 định	 nói	 công	 tước	 đã	 giết	 ông	 ta	 vì	 ghen	 tuông
không?”

Julia	xua	tay	phủ	nhận.
“Tôi	không	định	nói	gì	hết.	Tôi	chỉ	đưa	ra	một	khả	năng,	vậy	 thôi.”	Cô

chỉ	về	những	chống	sách,	tài	liệu	và	ảnh	để	đầy	trên	bàn.	“Có	lẽ	họa	sĩ	muốn
thu	hút	sự	chú	ý	tới	tội	ác	này.	Rất	có	khả	năng	đó	là	điều	khiến	ông	quyết
định	 vẽ	 bức	 tranh	 này,	mà	 cũng	 có	 thể	 ông	 được	 đặt	 hàng	 để	 vẽ	 nó.”	Cô
nhún	vai.	“Chúng	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	chắc	chắn	được,	nhưng	có	một	thứ
đã	rõ	ràng:	bức	tranh	chứa	đựng	chìa	khóa	để	làm	sáng	tỏ	vụ	ám	sát	Roger
de	Arras.	Dòng	chữ	ấy	minh	chứng	cho	điều	đó.”

“Dòng	chữ	bị	giấu	kín,”	César	đính	chính	lại.
“Điều	đó	càng	khẳng	định	lập	luận	của	cháu.”
“Nếu	 chỉ	 đơn	 giản	 là	 họa	 sĩ	 sợ	 rằng	 ông	 ta	 đã	 quá	 lộ	 liễu	 thì	 sao?”

Menchu	 hỏi.	 “Ngay	 cả	 vào	 thế	 kỷ	 15	 cô	 cũng	 không	 thể	 bỗng	 dưng	 khơi
khơi	buộc	tội	người	khác	như	thế.”

Julia	nhìn	vào	bức	họa.
“Rất	có	thể	Van	Huys	sợ	rằng	ông	đã	thể	hiện	mọi	thứ	quá	rõ	ràng.”



“Hoặc	có	thể	ai	đó	đã	vẽ	đè	lên	dòng	chữ	vào	một	thời	điểm	muộn	hơn,”
Menchu	đề	xuất.

“Không.	Tôi	cũng	đã	nghĩ	 tới	khả	năng	này,	và	ngoài	việc	kiểm	tra	bức
tranh	dưới	đèn	tử	ngoại,	tôi	đã	lấy	một	mẫu	lát	cắt	dọc	rất	nhỏ	để	kiểm	tra
dưới	kính	hiển	vi.”	Cô	cầm	một	tờ	giấy	lên.	“Kết	quả	ở	cả	đây,	lần	lượt	từng
lớp	một:	lớp	ván	gỗ	sồi,	một	lớp	lót	rất	mỏng	được	làm	từ	canxi	cacbonat	và
keo	dính	có	nguồn	gốc	động	vật,	lớp	phủ	nền	từ	bột	trắng	chì	và	dầu,	sau	đó
là	ba	lớp	gồm	trắng	chì,	đỏ	thần	sa	và	màu	đen	từ	than	xương	động	vật,	trắng
chì	và	màu	xanh	lục	nhựa	đồng,	và	véc	ni,	cứ	như	thế.	Tất	cả	đều	tương	thích
với	phần	còn	lại:	cùng	thành	phần	pha	trộn,	cùng	loại	màu.	Chính	Van	Huys
là	người	đã	vẽ	đè	lên	dòng	chữ,	chỉ	ít	lâu	sau	khi	viết	ra	nó.	Về	chuyện	này
không	còn	gì	phải	nghi	ngờ	nữa.”

“Vậy	thì	sao?”
“Hãy	nhớ	chúng	ta	đang	lần	theo	sợi	dây	mong	manh	kéo	dài	năm	thế	kỷ,

về	điều	này	tôi	hoàn	toàn	nhất	trí	với	César.	Rất	có	thể	chìa	khóa	của	bí	ẩn
nằm	trong	ván	cờ.	Còn	về	việc	ngoài	nghĩa	‘giết’,	‘necavit’	hoàn	toàn	có	thể
hiểu	 là	 ‘đoạt	 lấy’,	 thì	 tôi	 chưa	 bao	 giờ	 tính	 đến	 khả	 năng	 này.”	 Cô	 nhìn
César.	“Bác	nghĩ	thế	nào?”

César	ngồi	xuống	đầu	đối	diện	của	chiếc	xô	pha,	bắt	tréo	hai	chân	sau	khi
nhấp	một	hớp	gin	nhỏ.

“Bác	cũng	nghĩ	như	cháu,	cô	bé	yêu	quý.	Bác	nghĩ	bằng	việc	hướng	sự
chú	ý	của	chúng	ta	 từ	vị	hiệp	sĩ	 thật	sang	quân	cờ	hiệp	sĩ,	người	họa	sĩ	đã
cung	cấp	 cho	 chúng	 ta	manh	mối	đầu	 tiên.”	Ông	điệu	bộ	uống	cạn	 ly	 của
mình	rồi	đặt	nó	xuống	chiếc	bàn	nhỏ	kê	bên	cạnh	ông,	những	viên	đá	còn	lại
trong	ly	đập	vào	nhau	kêu	lách	cách.	“Bằng	cách	hỏi	ai	đã	ăn	quân	hiệp	sĩ,
ông	ta	buộc	chúng	ta	phải	nghiên	cứu	ván	cờ.	Ông	già	Van	Huys	ma	mãnh
này,	một	người	mà	bác	bắt	đầu	cho	rằng	sở	hữu	khiếu	hài	hước	lạ	lùng	đến
mức	đáng	ghi	nhận,	có	vẻ	đang	mời	chúng	ta	chơi	cờ.”

Mắt	Julia	sáng	lên.



“Vậy	 thì	 chúng	 ta	 chơi	 cờ	 thôi,”	 cô	 reo	 lên,	 quay	 về	 phía	 bức	 tranh.
Những	lời	cô	nói	khiến	César	buông	ra	một	tiếng	thở	dài	nữa.

“Bác	 cũng	muốn	 thế	 lắm,	 nhưng	 bác	 e	 rằng	 chuyện	 này	 vượt	 quá	 khả
năng	của	bác.”

“Thôi	nào,	bác	César,	bác	phải	biết	chơi	cờ	vua	chứ.”
“Một	phỏng	đoán	cực	kỳ	ngốc	nghếch,	cô	bé	thân	mến.	Cháu	đã	bao	giờ

tận	mắt	thấy	bác	chơi	cờ	chưa?”
“Chưa	bao	giờ.	Nhưng	ai	mà	chẳng	biết	qua	loa	về	cách	chơi.”
“Trong	trường	hợp	này,	cháu	cần	nhiều	hơn	hiểu	biết	chung	chung	mơ	hồ

về	cách	di	chuyển	các	quân	cờ.	Cháu	đã	thử	quan	sát	kỹ	lưỡng	bàn	cờ	trong
tranh	chưa?	Vị	trí	các	quân	cờ	rất	phức	tạp.”	Ông	ngả	người	ra	sau	với	vẻ	uể
oải	cường	điệu	quá	mức,	như	thể	bị	kiệt	sức.	“Ngay	cả	bác	cũng	có	những
hạn	chế	hết	sức	đáng	bực	mình,	cô	bé	yêu	quý.	Chẳng	ai	hoàn	hảo	cả.”

Đúng	lúc	đó	có	người	bấm	chuông	cửa.
“Chắc	là	Alvaro,”	Julia	nói	rồi	chạy	ra	mở	cửa.
Người	bấm	chuông	không	phải	là	Alvaro.	Cô	chủ	nhà	quay	vào	cầm	theo

chiếc	phong	bì	vừa	được	một	người	mang	đến	đưa	cho	cô.	Trong	đó	có	vài
bản	sao	chụp	tài	liệu	và	một	danh	sách	sự	kiện	được	đánh	máy	theo	trình	tự
thời	gian.

“Xem	này.	Có	vẻ	như	anh	ấy	quyết	định	không	đến,	nhưng	đã	gửi	 cho
chúng	ta	thứ	này.”

“Vẫn	khiếm	nhã	như	xưa,”	César	lẩm	bẩm	dè	bỉu.	“Đáng	ra	hắn	ta	phải
gọi	điện	đến	để	xin	lỗi	trước,	đồ	chuột	cống	thối	tha.”	Ông	nhún	vai.	“Nhưng
hai	người	biết	không,	tự	trong	lòng,	tôi	thực	sự	thấy	mừng	đấy.	Gã	thối	tha
này	gửi	gì	cho	chúng	ta	vậy?”

“Đừng	xấu	tính	với	anh	ấy	như	thế,”	Julia	nói.	“Phải	mất	rất	nhiều	công
sức	để	tập	hợp	được	những	thông	tin	này	đấy.”

Rồi	cô	bắt	đầu	đọc	thành	tiếng.

PIETER	VAN	HUYS	VÀ	CÁC	NHÂN	VẬT	ĐƯỢC	THỂ	HIỆN



TRONG	BỨC	TRANH	VÁN	CỜ.

SƠ	LƯỢC	VỀ	CUỘC	ĐỜI	THEO	TRÌNH	TỰ	THỜI	GIAN

1415:	Pieter	Van	Huys	sinh	ra	tại	Brugge,	Flanders,	thuộc	Bỉ	ngày	nay.

1431:	Roger	de	Arras	ra	đời	ở	lâu	đài	Bellesang,	tại	Ostenburg.	Bố	ông,
Fulk	de	Arras,	là	một	chư	hầu	của	vua	Pháp	và	có	họ	hàng	với	dòng	họ
Valois	đang	trị	vì.	Mẹ	ông,	không	rõ	tên,	thuộc	gia	đình	công	tước	xứ
Ostenburg,	dòng	họ	Altenhoffen.

1435:	 Burgundy	 và	 Ostenburg	 xóa	 bỏ	 quan	 hệ	 chư	 hầu	 với	 Pháp.
Ferdinand	Altenhoffen,	công	tước	tương	lai	của	Ostenburg,	ra	đời.

1437:	Roger	de	Arras	được	nuôi	nấng	tại	 triều	đình	Ostenburg,	 là	bạn
cùng	chơi	cùng	học	với	công	tước	Ferdinand	tương	lai.	Đến	năm	mười
bảy	 tuổi,	 ông	 tháp	 tùng	bố	mình,	Fulk	de	Arras,	 tham	gia	 cuộc	 chiến
chống	lại	người	Anh	do	vua	Pháp	Charles	VII	phát	động.

1441:	Beatrice,	cháu	gái	công	tước	xứ	Burgundy	là	Philip	Nhân	Từ,	ra
đời.

1442:	Vào	khoảng	thời	gian	này	Pieter	Van	Huys	vẽ	bức	tranh	đầu	tiên
của	mình	sau	khi	theo	học	việc	anh	em	danh	họa	Van	Eyck	tại	Brugge
và	danh	họa	Robert	Campin	tại	Tournai*.	Không	tác	phẩm	nào	ông	vẽ
trong	khoảng	thời	gian	kể	từ	thời	kỳ	này	cho	tới	năm	1448	còn	tồn	tại.

1448:	 Van	 Huys	 vẽ	 bức	 Chân	 dung	 người	 thợ	 kim	 hoàn	 Guillermo
Walhuus.

1449:	Roger	de	Arras	tạo	lập	danh	tiếng	cho	mình	khi	chiến	đấu	chống
lại	người	Anh	trong	cuộc	chinh	phục	Normandy	và	Guyenne.

1450:	Roger	de	Arras	tham	chiến	trong	trận	Formigny.

1452:	Van	Huys	vẽ	bức	Gia	đình	Lucas	Bremer	 (Tác	phẩm	đẹp	nhất
của	ông	còn	tồn	tại).



1453:	Roger	de	Arras	 tham	chiến	 trong	 trận	Castillon.	Cùng	năm	này
ông	công	bố	tập	Thơ	về	hoa	hồng	và	hiệp	sĩ	 tại	Nuremberg*	(Có	một
bản	in	của	tập	sách	này	tại	Thư	viện	Quốc	gia	Paris).

1455:	Van	Huys	vẽ	bức	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	trong	nhà	nguyện	(Không
ghi	 rõ	 thời	 điểm,	 nhưng	 các	 chuyên	 gia	 xác	 định	 là	 vào	 khoảng	 thời
gian	này).

1457:	Wilhelmus	Altenhoffen,	công	tước	xứ	Ostenburg,	qua	đời.	Kế	vị
ông	 là	 Ferdinand,	 con	 trai	 công	 tước,	 lúc	 đó	 vừa	 bước	 sang	 tuổi	 hai
mươi	hai.	Một	trong	những	hành	động	đầu	tiên	của	vị	công	tước	mới	là
cho	gọi	Roger	de	Arras	về	bên	mình.	Vị	hiệp	sĩ	có	lẽ	lúc	đó	vẫn	đang
lưu	 lại	 triều	đình	Pháp,	bị	 ràng	buộc	bởi	cam	kết	 trung	 thành	với	vua
Charles	VII.

1457:	Van	Huys	vẽ	bức	Người	đổi	tiền	ở	Louvain.

1458:	Van	Huys	vẽ	bức	Chân	dung	thương	gia	Matteo	Conzini	và	vợ.

1461:	Vua	Pháp	Charles	VII	băng	hà.	Coi	như	được	giải	phóng	khỏi	lời
cam	 kết	 trung	 thành	 với	 nhà	 vua	 Pháp,	 Roger	 de	 Arras	 quay	 về
Ostenburg.	Cũng	vào	khoảng	thời	gian	đó,	Pieter	Van	Huys	hoàn	hoàn
thành	 bức	 Ban	 thờ	 ở	 Antwerp	 và	 chuyển	 tới	 sống	 trong	 triều	 đình
Ostenburg.

1462:	Van	Huys	vẽ	bức	Hiệp	 sĩ	 và	Quỷ	dữ.	Những	bức	 ảnh	 chụp	 lại
tranh	 gốc	 (đang	 Lưu	 giữ	 tại	 bảo	 tàng	 Rijkmusium,	 Amsterdam)	 cho
thấy	nhiều	khả	năng	người	hiệp	sĩ	ngồi	làm	mẫu	cho	bức	tranh	là	Roger
de	Arras,	mặc	dù	sự	giống	nhau	giữa	nhân	vật	được	thể	hiện	trong	bức
tranh	đó	và	trong	bức	Ván	cờ	không	đặc	biệt	rõ	ràng.

1463:	 Ferdinand,	 công	 tước	 Ostenburg,	 chính	 thức	 đính	 hôn	 với
Beatrice	 xứ	 Burgundy.	 Trong	 đoàn	 sứ	 giả	 được	 cử	 tới	 triều	 đình
Burgundy	 có	 mặt	 Roger	 de	 Arras	 và	 Pieter	 Van	 Huys,	 người	 họa	 sĩ



được	cử	đi	vẽ	chân	dung	Beatrice,	việc	này	được	ông	 thực	hiện	 trong
cùng	năm	đó.	(Bức	chân	dung,	được	nhắc	tới	 trong	cuốn	biên	niên	sử
mô	 tả	đám	cưới	 công	 tước	và	 trong	một	bản	kê	 thực	hiện	năm	1474,
không	còn	tồn	tại	đến	ngày	nay).

1464:	Đám	cưới	công	tước.	Roger	de	Arras	đứng	đầu	phái	đoàn	hộ	tống
cô	dâu	từ	Burgundy	về	Ostenburg.

1467:	Philip	Nhân	Từ	qua	đời;	con	trai	ông,	Charles	Can	Đảm,	anh	họ
Beatrice,	 kế	 thừa	 công	 quốc	Burgundy.	 Sức	 ép	 từ	 Pháp	 và	Burgundy
làm	 nảy	 sinh	 các	 âm	mưu	 bên	 trong	 triều	 đình	Ostenburg.	 Ferdinand
Altenhoffen	cố	duy	trì	sự	cân	bằng	một	cách	khó	khăn.	Phái	thân	Pháp
ủng	 hộ	 Roger	 de	 Arras,	 người	 rất	 có	 ảnh	 hưởng	 tới	 công	 tước
Ferdinand.	Phái	 thân	Burgundy	trông	cậy	vào	ảnh	hướng	của	nữ	công
tước	Beatrice.

1469:	Roger	de	Arras	bị	ám	sát.	Một	cách	không	chính	thức,	những	lời
buộc	tội	được	đưa	ra	hướng	về	phía	phái	thân	Burgundy.	Ngoài	ra	còn
có	những	lời	đồn	đại	về	một	mối	quan	hệ	tình	cảm	giữa	Roger	de	Arras
và	Beatrice	xứ	Burgundy.	Không	có	bằng	chứng	nào	về	việc	Ferdinand,
công	tước	Ostenburg,	can	dự	vào	vụ	ám	sát.

1471:	Hai	năm	sau	vụ	ám	sát	Roger	de	Arras,	Van	Huys	vẽ	bức	Ván	cờ.
Không	rõ	vào	thời	điểm	đó	họa	sĩ	còn	sống	ở	Ostenburg	hay	không.

1474:	Ferdinand	Altenhoffen	 qua	 đời,	 không	 có	 con	 kế	 vị.	Vua	Pháp
Louis	XI	tìm	cách	áp	đặt	lại	những	quyền	trước	đây	của	dòng	họ	mình
lên	công	quốc.	Việc	này	chỉ	làm	mối	quan	hệ	giữa	Pháp	và	Burgundy
xấu	đi.	Charles	Can	Đảm	tấn	công	vào	công	quốc,	đánh	bại	người	Pháp
trong	trận	Looven.	Burgundy	sáp	nhập	Ostenburg.

1477:	Charles	Can	Đảm	tử	trận	trong	trận	Nancy,	trận	đánh	cuối	cùng
trong	 cuộc	 chiến	 Burgundy.	 Hoàng	 đế	 Áo	 Maximilian	 I	 cướp	 được



quyền	thừa	kế	toàn	bộ	lãnh	thổ	Burgundy,	di	sản	này	sẽ	được	truyền	lại
cho	 cháu	 ông,	 Charles	 (Hoàng	 đế	Charles	V	 tương	 lai)	 và	 cuối	 cùng
thuộc	về	triều	đại	Habsburg	của	Tây	Ban	Nha.

1481:	Pieter	Van	Huys	qua	đời	ở	Ghent,	trong	khi	đang	thực	hiện	một
bức	 tranh	ghép	bộ	ba	dự	kiến	dành	 cho	nhà	 thờ	Thánh	Bavon,	 vẽ	 lại
cảnh	đưa	Đức	Chúa	xuống	khỏi	cây	thập	tự.

1485:	Beatrice	xứ	Burgundy	qua	đời	trong	một	tu	viện	ở	Lieges*.

Trong	một	hồi	lâu,	không	ai	lên	tiếng	nói	gì.	Ba	người	đưa	mắt	nhìn	nhau
và	nhìn	bức	tranh.	Sau	khi	bầu	không	khí	im	lặng	kéo	dài	tưởng	như	vô	tận,
César	lắc	đầu	và	khẽ	nói,	“Tôi	phải	thú	nhận	tôi	thực	sự	thấy	ấn	tượng.”

“Tất	cả	chúng	ta	đều	thấy	thế,”	Menchu	nói	thêm.
Julia	đặt	tập	tài	liệu	xuống	bàn	và	chống	tay	xuống	đó.
“Tất	nhiên	Van	Huys	biết	rất	rõ	Roger	de	Arras,”	cô	nói,	chỉ	tay	vào	tập

tài	liệu.	“Có	khi	họ	còn	là	bạn.”
“Và	bằng	cách	vẽ	bức	 tranh	này,	ông	 ta	muốn	 tính	sổ	với	kẻ	sát	nhân,”

César	nói.	“Tất	cả	đều	ăn	khớp.”
Julia	đi	 tới	 chỗ	 thư	viện	của	cô,	bao	gồm	hai	bức	 tường	bị	 che	kín	bởi

những	giá	gỗ	đang	oằn	xuống	dưới	sức	nặng	của	những	hàng	sách	xếp	lộn
xộn.	Cô	đứng	đó	một	hồi,	hai	 tay	chống	nạnh,	 trước	khi	chọn	ra	một	cuốn
sách	dày	cộp	có	hình	minh	họa,	rồi	hối	hả	giở	lướt	qua	các	trang	sách.	Sau
đó	 cô	 ngồi	 xuống	 giữa	 Menchu	 và	 César	 với	 cuốn	 sách,	 cuốn	 Bảo	 tàng
Rijksmuseum	tại	Amsterdam,	mở	ra	đặt	trên	hai	đầu	gối.	Tấm	hình	chụp	lại
không	được	lớn	lắm,	song	có	thể	thấy	rõ	hình	một	hiệp	sĩ	mặc	áo	giáp,	đầu
để	trần,	cưỡi	ngựa	đi	qua	dưới	chân	ngọn	đồi	trên	đỉnh	có	một	tòa	thành.	Bên
cạnh	người	hiệp	sĩ,	đang	chuyện	trò	thân	mật	với	ông	ta,	là	Quỷ	dữ,	cưỡi	một
con	ngựa	đen	gầy	giơ	xương,	 tay	phải	chỉ	về	phía	 tòa	 thành,	nơi	có	vẻ	hai
người	đang	hướng	đến.

“Có	thể	là	ông	ta	lắm,”	Menchu	nói	trong	lúc	so	sánh	khuôn	mặt	vị	hiệp	sĩ



trong	ảnh	minh	họa	của	cuốn	sách	với	kỳ	thủ	trong	bức	tranh.
“Và	cũng	nhiều	khả	năng	không	kém	 là	không	phải	ông	 ta,”	César	nói.

“Cho	dù,	tất	nhiên,	cũng	có	chút	ít	tương	đồng.”	Ông	quay	sang	Julia.	“Bức
tranh	đó	được	vẽ	khi	nào	vậy?”

“1462.”
“Nghĩa	là	chín	năm	trước	khi	bức	Ván	cờ	được	vẽ.	Hoàn	 toàn	có	 thể	 lý

giải	được.	Người	kỵ	sĩ	đi	cùng	Quỷ	dữ	trông	trẻ	hơn	nhiều.”
Julia	 không	 nói	 gì.	Cô	 đang	 chăm	 chú	 xem	xét	 tấm	 ảnh	 chụp	 lại	 trong

sách.
“Có	gì	không	đúng	sao?”	César	hỏi.
Julia	chậm	chạp	lắc	đầu,	như	thể	một	cử	động	quá	đột	ngột	sẽ	làm	những

linh	hồn	dè	dặt	dễ	hoảng	hốt	bị	xua	đuổi	và	không	dễ	gì	mời	gọi	lại	được.
“Đúng	vậy	 rồi,”	cô	nói,	bằng	giọng	của	một	người	không	còn	cách	nào

khác	 ngoài	 thừa	 nhận	một	 điều	 quá	 hiển	 nhiên.	 “Mọi	 việc	 quá	mức	 trùng
hợp.”	Và	cô	chỉ	vào	trang	sách.

“Tôi	không	thấy	gì	bất	thường	cả,”	Menchu	nói.
“Không	ư?”	Julia	mỉm	cười.	“Hãy	nhìn	chiếc	khiên	của	vị	hiệp	sĩ	xem.

Vào	 thời	Trung	 cổ,	 tất	 cả	 các	 nhà	 quý	 tộc	 đều	 trang	 trí	mặt	 khiên	 của	 họ
bằng	biểu	trưng	riêng.	Hãy	nói	cho	cháu	xem	bác	đang	nghĩ	gì,	César.	Trên
chiếc	khiên	có	vẽ	gì	vậy?”

César	 thở	dài	 trong	 lúc	đưa	một	 tay	 lên	vuốt	 trán.	Ông	cũng	kinh	ngạc
không	kém	Julia.

“Những	ô	vuông,”	ông	nói	ngay	không	do	dự.	“Những	ô	vuông	trắng	và
đen.”	 Ông	 ngước	 mắt	 nhìn	 lên	 bức	 họa	 Flanders,	 và	 giọng	 nói	 của	 ông
dường	như	run	rẩy.	“Giống	như	những	ô	vuông	trên	một	bàn	cờ.”

Để	cuốn	sách	đang	mở	trên	xô	pha,	Julia	đứng	dậy.
“Đây	không	phải	 là	một	 trùng	hợp	ngẫu	nhiên,”	 cô	nói,	 cầm	một	 chiếc

kính	 lúp	có	độ	phóng	đại	 lớn	 rồi	bước	đến	bên	bức	 tranh.	 “Nếu	vị	hiệp	 sĩ
Van	Huys	vẽ	năm	1462	đi	bên	Quỷ	dữ	chính	là	Roger	de	Arras,	điều	đó	có



nghĩa	 là,	chín	năm	sau,	người	họa	sĩ	đã	 lựa	chọn	biểu	 trưng	của	vị	hiệp	sĩ
này	làm	đầu	mối	chính	cho	một	bức	tranh,	trong	đó	chúng	ta	đang	giả	thiết
rằng	ông	muốn	thể	hiện	cái	chết	của	vị	hiệp	sĩ,	nếu	lưu	ý	thêm	đến	chi	tiết
sàn	căn	phòng	nơi	ông	thể	hiện	 làm	bối	cảnh	cho	các	nhân	vật	 trong	tranh
cũng	lát	những	ô	gạch	vuông	đen	và	trắng.	Chi	tiết	này,	cũng	như	bản	chất
đậm	tính	biểu	tượng	của	bức	họa,	cho	phép	khẳng	định	kỳ	thủ	ở	trung	tầm
bức	tranh	chính	là	Roger	de	Arras.	Và	toàn	bộ	cấu	trúc	của	bức	tranh	thực	sự
xoay	quanh	cờ	vua.”

Cô	quỳ	xuống	 trước	bức	 tranh,	đưa	kính	 lúp	 lướt	qua	những	quân	cờ	ở
trên	bàn	cờ	hay	trên	mặt	bàn.	Cô	cũng	cẩn	thận	kiểm	tra	tấm	gương	lồi	tròn
treo	trên	tường	ở	góc	trên	bên	trái	bức	tranh,	trong	đó	phản	chiếu	bàn	cờ	và
hình	bóng	của	hai	kỳ	thủ,	tất	cả	đều	bị	biến	dạng	đi	theo	góc	phối	cảnh.	“Bác
César.”

“Có	bác	đây,	cô	bé	yêu	quý.”
“Có	bao	nhiêu	quân	cờ	trong	một	bộ	cờ	vua?”
“À…	hai	lần	tám,	vậy	là	mười	sáu	quân	cho	mỗi	màu,	nghĩa	là,	nếu	bác

không	nhầm,	ba	mươi	hai	quân	tất	cả.”	Julia	dùng	một	ngón	tay	chỉ	vào	từng
quân	cờ	và	đếm.	“Cả	ba	mươi	hai	quân	cờ	đều	ở	đây.	Chúng	ta	có	thể	thấy
chúng	rất	rõ	ràng:	những	quân	tốt,	vua,	hậu	và	hiệp	sĩ…	Một	số	trên	bàn	cờ,
một	số	ngoài	mặt	bàn.”

“Đó	là	những	quân	cờ	đã	bị	ăn.”	César	đã	quỳ	xuống	bên	cạnh	cô,	lúc	này
ông	đang	chỉ	tay	vào	quân	cờ	không	nằm	trên	bàn	cờ,	quân	cờ	Ferdinand	xứ
Ostenburg	đang	cầm.	“Một	quân	hiệp	sĩ	đã	bị	ăn;	chỉ	duy	nhất	một.	Ba	quân
còn	 lại,	một	 trắng	 và	 hai	 đen,	 vẫn	 còn	 trong	 cuộc.	Vậy	 là	 dòng	 chữ	Quis
necavit	equitem	hẳn	ám	chỉ	tới	quân	cờ	này.”

“Nhưng	quân	cờ	nào	đã	ăn	nó?”
César	cau	mày.
“Đó,	cô	bé	thân	mến,	chính	là	mấu	chốt	của	vấn	đề,”	ông	nói,	mỉm	cười

đúng	như	ông	vẫn	cười	khi	cô	còn	là	một	cô	bé	con	nũng	nịu	ngồi	trên	đầu



gối	ông.	“Chúng	ta	đã	khám	phá	ra	khá	nhiều	thứ:	ai	đã	vặt	lông	chú	gà	và	ai
đã	luộc	nó	lên.	Nhưng	chúng	ta	vẫn	chưa	biết	kẻ	khốn	kiếp	nào	đã	chén	chú
gà	khốn	khổ.”

“Bác	vẫn	chưa	trả	lời	câu	hỏi	của	cháu.”
“Không	phải	lúc	nào	bác	cũng	có	sẵn	những	câu	trả	lời	thông	thái.”
“Đã	từng	là	như	thế.”
“À	phải,	nhưng	khi	đó	bác	cũng	có	 thể	nói	dối.”	Ông	nhìn	cô	 trìu	mến.

“Cháu	đã	lớn	rồi,	và	giờ	không	còn	dễ	mắc	lừa	như	xưa	nữa.”
Julia	đặt	một	bàn	 tay	 lên	vai	ông,	như	cô	vẫn	quen	 làm	mười	 lăm	năm

trước	khi	cô	đòi	ông	kể	cho	cô	câu	chuyện	về	một	bức	tranh	hay	một	món	đồ
sứ.	Trong	giọng	nói	của	cô	cũng	phảng	phất	một	chút	âm	hưởng	nài	nỉ	 trẻ
con.

“Nhưng	cháu	cần	biết,	bác	César.”
“Chưa	 đầy	 hai	 tháng	 nữa	 là	 đến	 cuộc	 bán	 đấu	 giá	 rồi,”	 Menchu	 nói.

“Không	còn	nhiều	thời	gian	đâu.”
“Quỷ	tha	ma	bắt	cuộc	bán	đấu	giá	đi,”	Julia	nói.	Cô	đang	nhìn	César	như

thể	ông	nắm	trong	tay	lời	giải	đáp.	César	lại	buông	một	tiếng	thở	dài	chậm
chạp	nữa,	đưa	tay	phủi	qua	loa	tấm	thảm	trước	khi	ngồi	xuống	nó,	hai	tay	bó
lại	quanh	đầu	gối.	Hai	hàng	lông	mày	của	ông	cau	lại,	ông	cắn	đầu	lưỡi	như
vẫn	luôn	làm	mỗi	khi	tập	trung	suy	nghĩ.

“Chúng	ta	đã	có	vài	đầu	mối	để	bắt	đầu,”	ông	nói	sau	một	lúc	trầm	ngâm
nghĩ	ngợi.	“Nhưng	có	đầu	mối	vẫn	chưa	đủ;	điều	quan	trọng	là	việc	chúng	ta
sử	dụng	chúng	như	thế	nào.”	Ông	nhìn	vào	tấm	gương	lồi	trong	tranh,	nơi	cả
hai	kỳ	thủ	và	bàn	cờ	đều	phản	chiếu	lên.	“Chúng	ta	vẫn	hay	tin	rằng	bất	cứ
đồ	vật	nào	và	ảnh	của	nó	trong	gương	cũng	đều	chứa	đựng	cùng	một	thực	tế,
nhưng	 không	 phải	 vậy.”	 Ông	 chỉ	 vào	 tấm	 gương	 vẽ	 trong	 tranh.	 “Thấy
không?	Chúng	ta	có	thể	nói	ngay	là	hình	ảnh	đã	bị	đảo	ngược.	Ý	nghĩa	của
ván	cờ	đang	diễn	ra	trên	bàn	cờ	cũng	bị	đảo	ngược,	và	nó	đã	xuất	hiện	trong
gương	đúng	như	thế.”



“Hai	người	 làm	 tôi	đau	đầu	quá,”	Menchu	 than	vãn.	“Tất	cả	những	 thứ
này	đều	quá	phức	tạp	với	bộ	óc	yếu	ớt	của	tôi.	Tôi	đi	rót	cho	mình	một	ly
đây.”	Bà	rót	một	ly	khá	hào	phóng	thứ	vodka	của	Julia,	nhưng	trước	khi	cầm
ly	lên,	bà	lấy	từ	trong	túi	áo	ra	một	mảnh	mã	não	được	mài	nhẵn	bóng,	một
ống	tuýp	bằng	bạc	và	một	chiếc	hộp	nhỏ,	rồi	bắt	đầu	chuẩn	bị	một	dải	bột
cocain	mỏng.	“Nhà	thuốc	mở	cửa	rồi	đây.	Có	ai	có	hứng	thú	không?”

Không	ai	trả	lời.	César	như	đang	bị	bức	tranh	hút	hồn,	trở	nên	hoàn	toàn
dửng	dưng	với	mọi	thứ	khác,	còn	Julia	chỉ	cau	mày	không	chút	tán	thưởng.
Menchu	 nhún	 vai	 cúi	 người	 xuống,	 hít	 mạnh	 hai	 hơi	 ngắn.	 Khi	 bà	 đứng
thẳng	người	lên	trở	lại,	một	nụ	cười	đã	ngự	trị	trên	khuôn	mặt,	còn	đôi	mắt
xanh	của	bà	có	vẻ	sáng	và	lơ	đãng	hơn.

César	nhích	lại	gần	bức	tranh	của	Van	Huys	hơn,	cầm	cánh	tay	Julia	kéo
cô	theo,	như	thể	khuyên	cô	nên	lờ	Menchu	đi.

“Chúng	ta	đã	rơi	vào	bẫy	một	lần,”	ông	nói,	như	thể	chỉ	có	ông	và	Julia
trong	phòng,	 “khi	nghĩ	 rằng	 thứ	này	 trong	bức	 tranh	 là	 thật,	 trong	khi	 thứ
khác	 lại	không	phải.	Các	nhân	vật	và	bàn	cờ	xuất	hiện	 trong	tranh	hai	 lần,
trong	đó	có	một	lần	theo	một	cách	thức	có	vẻ	như	ít	thật	hơn	lần	kia.	Cháu
hiểu	chứ?	Chấp	nhận	sự	thật	đó	buộc	chúng	ta	phải	đặt	mình	vào	bên	trong
căn	phòng,	xóa	mờ	đi	ranh	giới	giữa	những	gì	có	thật	và	những	gì	được	vẽ
ra.	Cách	duy	nhất	để	chúng	ta	tránh	khỏi	điều	đó	là	cần	giữ	đủ	khoảng	cách
để	chỉ	nhìn	thấy	các	mảng	màu	và	các	quân	cờ.	Nhưng	có	quá	nhiều	chi	tiết
bị	đảo	ngược	giữa	hai	phiên	bản.”

Julia	 nhìn	 vào	 bức	 tranh,	 rồi	 quay	 lại	 phía	 sau,	 chỉ	 tay	 vào	 tấm	 gương
Venice	treo	trên	bức	tường	phía	đối	diện	của	căn	phòng.

“Không	hẳn,”	cô	đáp.	“Nếu	chúng	ta	sử	dụng	một	tấm	gương	nữa	để	quan
sát	bức	tranh,	nhiều	khả	năng	chúng	ta	có	thể	tái	hiện	lại	được	hình	ảnh	ban
đầu.”

César	nhìn	cô	hồi	lâu,	im	lặng	cân	nhắc	ý	kiến	cô	đề	xuất.
“Quả	đúng	là	thế,”	cuối	cùng	ông	lên	tiếng,	và	sự	tán	đồng	của	ông	được



thể	hiện	bằng	một	nụ	cười	nhẹ	nhõm.	“Nhưng	công	chúa	này,	bác	e	rằng	cả
những	bức	tranh	lẫn	các	tấm	gương	đều	tạo	ra	những	thế	giới	chứa	đựng	quá
nhiều	điểm	mâu	thuẫn.	Có	thể	sẽ	rất	thú	vị	khi	đứng	ngoài	ngắm	nhìn	chúng,
nhưng	 thâm	nhập	vào	 bên	 trong	 lại	 chẳng	dễ	 chịu	 chút	 nào.	Để	 làm	được
điều	đó	chúng	ta	cần	đến	một	chuyên	gia;	ai	đó	có	khả	năng	cảm	nhận	bức
tranh	khác	hơn	so	với	chúng	 ta.	Và	bác	nghĩ	bác	biết	cần	 tìm	người	này	ở
đâu.”

♛   ♛   ♛

Sáng	hôm	sau,	Julia	gọi	điện	thoại	cho	Alvaro,	nhưng	không	có	ai	trả	lời.	Cô
cũng	không	gặp	may	khi	cố	gọi	điện	đến	nhà	cho	anh,	vậy	là	cô	bật	một	đĩa
nhạc	của	Lester	Bowie	 lên,	khởi	động	máy	pha	cà	phê,	đứng	dưới	vòi	hoa
sen	một	hồi	lâu,	sau	đó	tự	thưởng	cho	mình	vài	điếu	thuốc	lá.	Với	mái	tóc
vẫn	ướt	rượt	và	chỉ	mặc	độc	một	chiếc	áo	len	cũ	trên	người,	cô	vừa	uống	cà
phê	vừa	bắt	tay	vào	việc	với	bức	tranh.

Giai	đoạn	đầu	 tiên	của	quá	 trình	phục	chế	 là	 lấy	đi	 lớp	véc	ni	ban	đầu.
Người	họa	sĩ,	chắc	chắn	rất	chú	trọng	để	tâm	đến	việc	bảo	vệ	tác	phẩm	của
mình	khỏi	khí	hậu	ẩm	thấp	của	mùa	đông	phương	Bắc	giá	lạnh,	đã	dùng	một
lớp	véc	ni	trơn	bóng	được	hòa	loãng	trong	dầu	ép	hạt	lanh.	Đây	là	một	giải
pháp	 đúng	 đắn,	 nhưng	 sau	một	 khoảng	 thời	 gian	 dài	 đến	 năm	 trăm	 năm,
không	một	ai,	kể	cả	bậc	 thầy	như	Pieter	Van	Huys,	có	 thể	ngăn	lớp	véc	ni
khỏi	bị	ngả	vàng,	làm	giảm	đi	mức	độ	lộng	lẫy	của	màu	sắc	ban	đầu.

Sau	khi	Julia	đã	thử	vài	loại	dung	môi	khác	nhau	lên	một	góc	bức	tranh,
cô	chuẩn	bị	một	hỗn	hợp	dung	môi	phù	hợp	và	lúc	này	đang	dồn	hết	tâm	trí
vào	việc	làm	lỏng	lớp	sơn	phủ	bằng	những	miếng	bông	thấm	đẫm	dung	môi
kẹp	ở	đầu	một	chiếc	nhíp.	Cô	hết	sức	thận	trọng,	bắt	đầu	từ	chỗ	có	lớp	sơn
dày	nhất,	để	những	vùng	có	lớp	sơn	mỏng	và	dễ	hư	hỏng	lại	sau	cùng.	Cô
thường	xuyên	dừng	 lại	kiểm	 tra	xem	có	vết	màu	nào	xuất	hiện	 trên	miếng



bông	hay	không	để	đảm	bảo	không	làm	mất	đi	bất	cứ	lớp	màu	nào	dưới	lớp
véc	ni.	Julia	làm	việc	miệt	mài	không	nghỉ	suốt	buổi	sáng,	thỉnh	thoảng	dừng
lại	trong	chốc	lát,	hơi	nheo	mắt	ngắm	nghía	bức	tranh	để	đánh	giá	xem	công
việc	đã	 tiến	 triển	 tới	đâu.	Khi	 lớp	véc	ni	cũ	mất	dần	đi,	bức	 tranh	bắt	đầu
khôi	phục	lại	vẻ	cuốn	hút	đầy	ma	thuật	của	những	gam	màu	nguyên	thủy	đã
tạo	nên	nó,	phần	lớn	vẫn	còn	y	nguyên	như	những	gì	ban	đầu	bậc	thầy	người
Flanders	 lớn	 tuổi	 đã	 pha	 trộn	 trên	 bảng	 pha	 màu	 của	 ông:	 màu	 đỏ	 hung
sienna,	màu	lục	đồng,	màu	trắng	chì,	màu	xanh	nước	biển	đậm…	Với	vẻ	trân
trọng	đầy	ngưỡng	mộ,	như	thể	tất	cả	những	bí	mật	huyền	bí	nhất	của	nghệ
thuật	và	cuộc	sống	đang	được	bày	ra	 trước	mắt	cô,	 Julia	quan	sát	bức	họa
kiệt	tác	dần	dần	hồi	sinh	dưới	bàn	tay	mình.

Đến	giữa	trưa,	cô	gọi	điện	thoại	cho	César,	hai	người	hẹn	sẽ	gặp	nhau	tối
hôm	đó.	 Julia	 tranh	 thủ	khoảng	 thời	gian	dừng	 tay	để	 làm	nóng	một	chiếc
bánh	pizza	trong	lò.	Cô	pha	thêm	cà	phê,	rồi	ngồi	ăn	trên	xô	pha,	chăm	chú
ngắm	nhìn	những	vết	rạn	khó	lòng	tránh	khỏi	trên	bề	mặt	bức	tranh	do	quá
trình	lão	hóa	cũng	như	việc	phải	tiếp	xúc	với	ánh	sáng	và	chịu	đựng	những
lần	 khung	 đỡ	 bằng	 gỗ	 xê	 dịch	 gây	 ra.	Những	 vết	 rạn	 này	 đặc	 biệt	 rõ	 trên
những	chỗ	thể	hiện	làn	da	con	người	và	những	mảng	màu	trắng	chì,	khó	thấy
hơn	ở	những	mảng	màu	sẫm	hay	đen.	Điều	này	đặc	biệt	đúng	với	bộ	xiêm	y
của	Beatrice	xứ	Burgundy,	Julia	có	cảm	giác	chỉ	cần	lướt	ngón	tay	lên	trên
bộ	trang	phục	ấy	là	cảm	nhận	được	lớp	nhung	mềm	mại	êm	ái.

Thật	 lạ	 lùng,	 cô	 thầm	nghĩ,	 những	bức	 họa	 hiện	 đại	 trở	 nên	 chằng	 chịt
những	vết	rạn,	thường	là	không	bao	lâu	sau	khi	chúng	được	hoàn	tất,	những
vết	rạn	và	phồng	rộp	mà	việc	sử	dụng	các	chất	liệu	hiện	đại	hay	các	phương
pháp	 làm	khô	nhân	 tạo	đã	gây	 ra,	 trong	khi	 tác	phẩm	của	các	bậc	 thầy	xa
xưa,	những	người	thường	cẩn	trọng	đến	mức	gần	như	bị	ám	ảnh	và	sử	dụng
những	kỹ	thuật	bảo	vệ	tranh	rất	khéo	léo,	luôn	chống	lại	dấu	ấn	thời	gian	kéo
dài	hàng	thế	kỷ	với	sự	kiêu	hãnh	và	vẻ	đẹp	tuyệt	vời	hơn	nhiều.	Vào	khoảnh
khắc	đó,	Julia	cảm	thấy	cực	kỳ	có	cảm	tình	với	ông	lão	Pieter	Van	Huys	chu



đáo,	đến	mức	cô	có	thể	hình	dung	ra	ông	bận	bịu	trong	xưởng	vẽ	thời	Trung
cổ	của	mình,	cặm	cụi	pha	trộn	bột	màu,	thử	nghiệm	với	các	loại	dầu	trong
lúc	tìm	kiếm	tông	màu	chính	xác	ông	cần	cho	một	khoảng	bóng	mờ,	với	sự
khao	khát	thúc	đẩy	ông	để	lại	dấu	ấn	vĩnh	cửu	trên	tác	phẩm	của	mình,	vượt
qua	cả	cái	chết	của	chính	ông	và	của	những	người	ông	họa	lại	trên	mảnh	ván
gỗ	sồi	khiêm	tốn	đó.

Sau	bữa	trưa,	cô	tiếp	tục	việc	loại	bỏ	lớp	véc	ni	khỏi	phần	dưới	của	bức
tranh,	 phần	 có	 dòng	 chữ	 bị	 che	 phủ.	Cô	 thực	 hiện	 công	 việc	 cực	 kỳ	 thận
trọng,	cố	hết	sức	để	tránh	làm	tổn	hại	tới	lớp	màu	lục	đồng,	thứ	bột	màu	này
được	 trộn	 lẫn	 với	 nhựa	 thông	để	 tránh	 bị	 sẫm	màu	đi	 theo	 thời	 gian.	Van
Huys	sử	dụng	 loại	màu	này	để	vẽ	 tấm	khăn	 trải	bàn,	cũng	chính	 tấm	khăn
sau	này	được	ông	vẽ	thêm	vào	những	nếp	gấp	bằng	cùng	một	thứ	màu	để	che
đi	dòng	chữ	tiếng	Latin.	Julia	biết	rõ,	bên	cạnh	những	khó	khăn	về	kỹ	thuật
thông	thường,	ở	đây	còn	một	rắc	rối	về	mặt	lương	tâm	nữa.	Nếu	một	người
muốn	 tôn	 trọng	 tinh	 thần	của	bức	 tranh,	 liệu	có	chính	đáng	không	khi	 tìm
cách	 làm	 lộ	 ra	một	 dòng	 chữ	mà	 chính	 họa	 sĩ	 đã	 quyết	 định	 che	 đi?	Một
chuyên	 gia	 phục	 chế	 sẽ	 được	 phép	 đi	 xa	 đến	 đâu	 trong	 việc	 làm	 trái	 với
mong	ước	của	tác	giả	tạo	nên	họa	phẩm,	những	mong	ước	được	thể	hiện	rõ
ràng	trên	tác	phẩm	của	ông	với	tất	cả	sự	chính	thống	của	một	di	nguyện	cuối
cùng?	Và	còn	cả	giá	trị	của	bức	tranh	nữa;	một	khi	sự	tồn	tại	của	dòng	chữ
được	những	bức	ảnh	chụp	tia	X	xác	nhận	và	thông	tin	ấy	được	công	bố,	liệu
giá	bán	sẽ	cao	hơn	khi	dòng	chữ	được	che	kín	hay	bộc	lộ	ra?

Thật	may,	cô	đi	đến	kết	luận,	cô	chỉ	là	người	làm	thuê.	Quyết	định	là	của
chủ	 sở	 hữu	 bức	 tranh,	 cùng	Menchu	 và	 tay	 đại	 diện	 của	 Claymore,	 Paco
Montegrifo.	Cô	sẽ	thực	hiện	đúng	những	gì	bọn	họ	quyết	định.	Mặc	dù,	khi
nghĩ	 về	 tất	 cả	 chuyện	 này,	 nếu	 được	 lựa	 chọn,	 chắc	 hẳn	 cô	 sẽ	 muốn	 để
nguyên	mọi	thứ	trong	tình	trạng	hiện	tại	hơn.	Dòng	chữ	thực	sự	tồn	tại,	họ
biết	nội	dung	của	nó,	vì	thế	không	cần	thiết	phải	để	lộ	nó	ra.	Nói	cho	cùng,
lớp	màu	đã	phủ	lên	trên	nó	suốt	năm	thế	kỷ	qua	cũng	là	một	phần	của	lịch	sử



bức	tranh.
Những	nốt	nhạc	từ	chiếc	kèn	saxophone	của	Lester	Bowie	tràn	ngập	căn

phòng,	 tách	cô	khỏi	mọi	 lo	 toan	khác.	Cô	nhẹ	nhàng	 lướt	miếng	bông	 tẩm
đẫm	dung	môi	trên	khuôn	mặt	trông	nghiêng	của	Roger	de	Arras,	lại	gần	cái
mũi	và	khuôn	miệng	vị	hiệp	sĩ,	và	một	lần	nữa	cô	lại	đắm	mình	để	cả	tâm	trí
vào	quan	sát	đôi	mi	mắt	đang	hạ	xuống,	những	đường	nét	 tinh	 tế	 thể	hiện
những	 nếp	 nhăn	mờ	mờ	 quanh	 đôi	 mắt	 ông	 trong	 khi	 ánh	mắt	 ông	 đang
chăm	chú	 tập	 trung	vào	ván	cờ.	Cô	 thả	 lỏng	cho	 trí	 tưởng	 tượng	của	mình
mặc	sức	tự	do	lần	theo	âm	hưởng	những	ý	nghĩ	của	vị	hiệp	sĩ	xấu	số.	Hương
vị	 của	 tình	 yêu	 và	 cả	 cái	 chết	 lơ	 lửng	 bao	 quanh	 chúng,	 đúng	 như	 cách
những	bước	 chân	 của	Số	phận	 lần	 theo	điệu	vũ	ba	 lê	 huyền	bí	 của	những
quân	cờ	đen	và	trắng	trên	những	ô	vuông	của	bàn	cờ,	trên	chính	biểu	trưng
của	ông,	bị	mũi	tên	bắn	ra	từ	một	cây	nỏ	đâm	xuyên	qua.	Và	trong	cảnh	tối
sáng	một	giọt	nước	mắt	ánh	lên	long	lanh,	giọt	nước	mắt	của	một	người	phụ
nữ	 thoạt	 nhìn	 có	 vẻ	 đang	 chăm	 chú	 đọc	 cuốn	 sách	 ghi	 các	 bài	 kinh	 cầu
nguyện	(hay	đó	chính	là	tập	Thơ	về	hoa	hồng	và	hiệp	sĩ?),	một	giọt	nước	mắt
ứa	ra	từ	chiếc	bóng	lặng	im	bên	cửa	sổ,	thầm	hồi	tưởng	lại	về	những	tháng
ngày	của	nắng	ấm	và	tuổi	trẻ,	của	những	bộ	giáp	trụ	kim	loại	bóng	loáng	và
những	 tấm	 thảm	 lộng	 lẫy,	 hồi	 tưởng	 lại	 về	 tiếng	 bước	 chân	mạnh	mẽ	 của
người	chiến	binh	quý	phái	vang	 lên	 trên	những	viên	đá	 lát	 sàn	 trong	cung
đình	Burgundy,	với	chiếc	mũ	trụ	kẹp	dưới	cánh	tay,	đang	ở	vào	độ	đỉnh	cao
của	sức	mạnh	và	tiếng	tăm,	vị	sứ	giả	đầy	kiêu	hãnh	mà	người	đàn	ông	khác,
người	bà	được	mối	lái	để	lấy	làm	chồng	vì	lý	do	chính	trị,	cử	tới.	Và	cả	về
tiếng	 thì	 thầm	của	các	phu	nhân	quyền	quý	 trong	 triều	đình,	những	khuôn
mặt	nghiêm	nghị	của	các	triều	thần,	rồi	khuôn	mặt	ửng	đỏ	của	chính	bà	khi
đôi	mắt	bình	thản	của	ông	bắt	gặp	đôi	mắt	bà,	khi	bà	nghe	thấy	giọng	nói	của
ông	vang	lên,	giọng	nói	đã	kinh	qua	biết	bao	trận	đánh,	đầy	ắp	sự	tự	tin	chỉ
tìm	thấy	ở	những	người	hiểu	rõ	mình	đang	nói	gì	khi	hô	lớn	tên	Chúa,	 tên
đức	vua	họ	đang	phụng	sự	hay	tên	quý	bà	họ	tôn	thờ	khi	thúc	ngựa	lao	vào



trận	quyết	chiến	với	kẻ	thù.	Và	về	cái	bí	mật	vẫn	ẩn	sâu	trong	trái	tim	bà	suốt
những	năm	 sau	 đó.	Rồi	 cả	 về	 người	 bạn	 thầm	 lặng,	 người	 bạn	 đồng	hành
cuối	 cùng	 của	 bà,	 kiên	 nhẫn	 chuốt	 nhọn	 lưỡi	 hái	 của	mình,	 đứng	gần	 hào
nước	Cửa	Đông	chuẩn	bị	bắn	đi	mũi	tên	từ	chiếc	nỏ	của	y.

Các	màu	sắc,	bức	họa,	căn	phòng,	giai	điệu	u	ám	của	cây	kèn	saxophone
tràn	ngập	căn	phòng	dường	như	đều	đang	quay	cuồng	xung	quanh	cô.	Julia
ngừng	tay,	ngồi	xuống	nhắm	nghiền	mắt	lại,	cảm	thấy	người	nôn	nao,	cô	cố
hít	thở	thật	sâu,	thật	đều	đặn,	để	xua	đuổi	cơn	hoảng	loạn	bất	chợt	vừa	lướt
qua	 tâm	 trí	 cô	khi,	bị	 rối	 loạn	 trước	phối	cảnh	của	bức	họa,	cô	bắt	đầu	có
cảm	tưởng	mình	thực	sự	đang	ở	trong	bức	tranh.	Như	thể	chiếc	bàn	và	các
kỳ	thủ	đột	nhiên	dịch	sang	bên	trái	cô,	còn	cô	bị	đẩy	về	phía	trước,	băng	qua
căn	phòng	được	họa	lại	trong	tranh,	hướng	tới	khung	cửa	sổ	nơi	Beatrice	xứ
Burgundy	đang	ngồi	cạnh	đọc	sách;	như	thể	cô	chỉ	cần	cúi	người	một	chút
qua	khung	cửa	sổ	là	có	thể	nhìn	thấy	những	gì	nằm	phía	dưới	nó,	ngay	dưới
chân	tường:	con	hào	chảy	qua	Cửa	Đông,	nơi	Roger	de	Arras	bị	một	mũi	tên
bắn	vào	lưng.

Phải	mất	một	 lúc	cô	mới	 trấn	 tĩnh	lại	được,	và	cô	cũng	chỉ	 thực	sự	làm
được	điều	đó	khi	 quẹt	một	 que	diêm	 lên	 châm	vào	điếu	 thuốc	đang	ngậm
trên	miệng.	Cô	thấy	thật	khó	giữ	cho	que	diêm	đứng	yên,	vì	bàn	tay	cô	đang
run	lẩy	bẩy	như	thể	vừa	chạm	phải	khuôn	mặt	của	Thần	Chết.

♛   ♛   ♛

“Đó	là	một	câu	lạc	bộ	cờ	vua,”	César	nói	khi	họ	bước	lên	cầu	thang.	“Câu
lạc	bộ	Capablanca.”

“Capablanca?”	 Julia	uể	oải	nhìn	qua	khung	cửa	đang	để	mở.	Cô	có	 thể
nhìn	 thấy	những	chiếc	bàn	kê	bên	 trong,	với	các	kỳ	 thủ	đang	cúi	người	 ra
trước	cùng	đám	đông	khán	giả	quây	quanh	họ.

“Theo	tên	Jose	Raul	Capablanca,”	César	giải	thích,	kẹp	cây	gậy	đi	bộ	của



ông	dưới	nách	trong	khi	bỏ	mũ	và	tháo	găng	tay	ra.	“Nhiều	người	nói	ông	ta
là	kỳ	thủ	xuất	sắc	nhất	từ	trước	đến	nay.	Có	rất	nhiều	câu	lạc	bộ	cờ	vua	và
các	cuộc	thi	đấu	mang	tên	ông	ta	ở	khắp	mọi	nơi	trên	thế	giới.”

Hai	người	vào	 trong.	Câu	 lạc	bộ	gồm	ba	 căn	phòng	 rộng,	bên	 trong	kê
mười	hai	chiếc	bàn,	gần	như	tại	mỗi	bàn	đều	đang	có	một	ván	cờ	diễn	ra.	Có
một	 tiếng	vo	vo	 lạ	 lẫm	 luôn	 thường	 trực,	 không	phải	 là	 tiếng	ồn	mà	cũng
chẳng	phải	thứ	âm	hưởng	ta	vẫn	hay	nghe	thấy	trong	không	gian	im	lặng,	mà
là	một	kiểu	thì	thầm	êm	ả	đầy	kiềm	chế,	đồng	thời	pha	lẫn	chút	gì	đó	trang
trọng,	giống	như	những	 tiếng	động	 ta	vẫn	nghe	 thấy	khi	người	 ta	dần	dần
vào	đông	kín	bên	trong	nhà	thờ.	Vài	kỳ	thủ	và	khán	giả	đưa	mắt	nhìn	Julia
với	vẻ	ngờ	vực	hoặc	khó	chịu.	Câu	lạc	bộ	chỉ	dành	riêng	cho	thành	viên	nam
giới.	Đây	là	một	nơi	sặc	mùi	khói	thuốc	lá	và	mùi	đồ	gỗ	cũ.

“Không	lẽ	phụ	nữ	chưa	bao	giờ	chơi	cờ	vua?”	Julia	hỏi.	César	đưa	cánh
tay	ra	mời	cô	trước	khi	hai	người	đi	vào.	“Thú	thực	là	bác	chưa	bao	giờ	thực
sự	nghĩ	đến	điều	đó,”	ông	nói.	“Nhưng	hiển	nhiên	là	họ	không	chơi	cờ	ở	đây.
Có	lẽ	những	người	phụ	nữ	vẫn	chơi	cờ	tại	nhà,	xen	giữa	thời	gian	họ	dành
cho	may	vá	thêu	thùa	và	bếp	núc.”

“Sặc	mùi	miệt	thị	của	đám	đàn	ông!”
“Khó	có	thể	xem	đó	là	một	nhận	xét	thích	hợp	với	bác,	cô	bé	thân	mến.

Dù	sao	thì	cũng	đừng	khó	chịu	làm	gì.”
Ngoài	 tiền	sảnh,	hai	người	được	một	quý	ông	dễ	mến	hay	chuyện	bước

tới	chào	đón,	ông	 ta	cũng	đã	có	 tuổi	với	cái	đầu	hình	vòm	đã	hói	nhẵn	và
một	 hàng	 ria	mép	được	xén	 tỉa	 cần	 thận.	César	 giới	 thiệu	với	 Julia	 đây	 là
senor*	Cifuentes,	giám	đốc	câu	lạc	bộ	giải	trí	Jose	Raul	Capablanca.

“Chúng	tôi	có	năm	trăm	thành	viên	đăng	ký,”	ông	giám	đốc	tự	hào	khoe
với	hai	vị	khách	trong	lúc	chỉ	cho	họ	thấy	những	giải	thưởng,	chứng	chỉ	và
những	bức	ảnh	trang	hoàng	cho	các	bức	tường.	“Chúng	tôi	cũng	tài	trợ	cho
một	giải	đấu	cấp	quốc	gia.”	Ông	 ta	dừng	 lại	 trước	chiếc	 tủ	kính	 trưng	bày
một	loạt	các	bộ	quân	cờ,	có	vẻ	cũ	hơn	là	cổ	kính.	“Đẹp	đấy	chứ,	hả?	Mặc	dù



ở	đây,	tất	nhiên,	chúng	tôi	chỉ	dùng	các	bộ	quân	cờ	kiểu	Staunton*.”
Ông	giám	đốc	quay	sang	César	như	thể	chờ	đợi	một	lời	tán	thưởng	từ	vị

khách,	và	đến	 lượt	mình,	vị	khách	 lại	cảm	 thấy	có	bổn	phận	phải	 thể	hiện
thái	độ	trang	trọng	một	cách	tương	xứng.

“Tất	nhiên	rồi,”	ông	nói,	và	Cifuentes	tưởng	thưởng	cho	vị	khách	một	nụ
cười	thân	mật.

“Bằng	gỗ,	các	vị	biết	đấy,”	ông	ta	nói	thêm.	“Không	có	chuyện	đồ	nhựa	ở
đây.”

“Tôi	hy	vọng	là	không.”
Cifuentes	quay	sang	Julia.
“Cô	phải	tận	mắt	chứng	kiến	nơi	này	vào	một	buổi	chiều	thứ	Bảy.”	Ông

giám	đốc	đưa	mắt	nhìn	quanh	với	vẻ	hài	lòng,	tựa	như	gà	mẹ	kiểm	tra	lại	đàn
con	của	mình.	“Hôm	nay	là	một	ngày	tương	đối	bình	thường:	một	số	người
mê	chơi	cờ	đi	làm	về	sớm,	những	người	đã	nghỉ	hưu	dành	cả	buổi	chiều	ngồi
chơi	cờ.	Và,	hẳn	cô	đã	nhận	ra,	nơi	này	luôn	có	bầu	không	khí	rất	dễ	chịu.
Rất…”

“Có	 tính	 khai	 sáng,”	 Julia	 bật	 ra	một	 cách	 vô	 thức.	Nhưng	 dường	 như
Cifuentes	lại	thấy	tính	từ	này	rất	hợp	cảnh.

“Phải,	đúng	thế,	khai	sáng.	Như	các	vị	thấy	đấy,	ở	đây	có	khá	nhiều	người
trẻ	tuổi.	Cậu	thanh	niên	ngồi	đằng	kia	chẳng	hạn,	một	chàng	trai	rất	đáng	chú
ý.	Cậu	ta	mới	chỉ	mười	chín	tuổi,	nhưng	đã	kịp	viết	một	công	trình	nghiên
cứu	dày	một	trăm	trang	chỉ	riêng	về	bốn	thế	cờ	của	thế	phòng	thủ	Nimzo-Ấn
Độ.”

“Thật	sao?	Nimzo-Ấn	Độ?	Nghe	có	vẻ	rất…”	–	Julia	cố	vắt	óc	tìm	một	từ
phù	hợp	–	“dứt	khoát.”

“À,	 về	 dứt	 khoát	 thì	 tôi	 không	 rõ,”	 Cifuentes	 chân	 thành	 đáp.	 “Nhưng
chắc	chắn	là	rất	ấn	tượng.”

Julia	 đưa	mắt	 cầu	 cứu	César,	 nhưng	ông	 chỉ	 nhướng	một	 bên	mày	 lên,
như	thể	bày	tỏ	sự	quan	tâm	một	cách	hết	sức	nhã	nhặn	tới	cuộc	trao	đổi.	Ông



đang	cúi	người	lại	gần	Cifuentes,	hai	bàn	tay	đặt	sau	lưng	giữ	cả	cây	gậy	lẫn
chiếc	mũ,	với	vẻ	khoái	chí	ra	mặt.

“Mấy	năm	trước,”	Cifuentes	nói	thêm,	đưa	ngón	tay	cái	chỉ	vào	chiếc	cúc
cao	nhất	 trên	ngực	áo	gi	 lê	của	mình,	“tôi	đã	đóng	góp	phần	nhỏ	nhoi	của
chính	mình.”

“Thật	 sao?”	César	 hỏi,	 Julia	 lập	 tức	 dành	 cho	 ông	một	 cái	 nhìn	 đầy	 lo
ngại.

“Đúng	thế,	dù	ông	có	tin	hay	không,”	Cifuentes	đáp	với	vẻ	khiêm	tốn	vờ
vĩnh.	“Một	biến	thể	thứ	cấp	của	thế	phòng	thủ	Caro-Kann,	sử	dụng	hai	quân
hiệp	sĩ.	Ông	biết	cách	đấy:	hiệp	sĩ	lên	ô	ba	–	giám	mục	–	hậu.	Nó	được	gọi	là
biến	thể	Cifuentes,”	ông	ta	nói	thêm,	nhìn	César	đầy	hy	vọng.	“Có	lẽ	ông	đã
nghe	nói	đến	nó?”

“Tất	nhiên	rồi,”	César	trả	lời	đầy	tự	tin.
Cifuentes	mỉm	cười	hàm	ơn.
“Tôi	có	thể	chắc	chắn	với	hai	vị	rằng	không	hề	phóng	đại	khi	nói	 trong

câu	lạc	bộ,	hay	cộng	đồng	giải	trí	này,	như	tôi	vẫn	ưa	gọi	nơi	đây,	các	vị	sẽ
tìm	thấy	các	kỳ	thủ	giỏi	nhất	Madrid,	thậm	chí	toàn	Tây	Ban	Nha.”	Sau	đó
dường	như	ông	ta	nhớ	ra	điều	gì	đó.	“Nhân	tiện,	 tôi	muốn	báo	luôn	để	hai
người	biết	 tôi	đã	tìm	ra	người	các	vị	cần.”	Ông	ta	đưa	mắt	nhìn	quanh	căn
phòng,	khuôn	mặt	sáng	lên.	“À,	ông	ấy	kia	rồi.	Mời	hai	vị	theo	tôi.”

Họ	đi	theo	ông	giám	đốc	qua	một	căn	phòng	tới	tận	góc	trong	cùng.
“Quả	là	không	dễ	dàng	gì,”	Cifuentes	nói	khi	họ	gần	tới	nơi.	“Tôi	đã	mất

cả	ngày	nghĩ	ngợi	mãi.	Nhưng	biết	sao	được,”	ông	ta	hơi	quay	người	về	phía
César	với	một	cử	chỉ	ra	hiệu	xin	 lỗi,	“ông	đã	yêu	cầu	 tôi	giới	 thiệu	kỳ	 thủ
giỏi	nhất	chúng	tôi	có	ở	đây.”

Ba	người	dừng	lại	gần	một	bàn	cờ	nơi	hai	người	đàn	ông	đang	ngồi	chơi,
quanh	bàn	có	sáu	người	khác	theo	dõi.	Một	trong	hai	kỳ	thủ	khẽ	gõ	các	ngón
tay	lên	mép	bàn	cờ	trong	lúc	cúi	người	nhìn	xuống	đó	với	đúng	vẻ	tập	trung
nghiêm	túc	mà	Van	Huys	đã	thể	hiện	trên	khuôn	mặt	các	kỳ	thủ	trong	tranh,



Julia	thầm	nghĩ.	Đối	diện	ông	ta,	có	vẻ	không	bị	động	tác	gõ	ngón	tay	của
đối	thủ	quấy	rầy	chút	nào,	kỳ	thủ	còn	lại	ngồi	hoàn	toàn	bất	động,	hơi	ngả
lưng	ra	sau	trên	chiếc	ghế	gỗ	của	mình,	hai	bàn	tay	đút	trong	túi	quần,	cằm
chúi	xuống	ngực.	Không	thể	biết	được	đôi	mắt	của	ông	ta,	nhìn	chằm	chằm
xuống	bàn	cờ,	đang	tập	trung	vào	đó	hay	hoàn	toàn	bị	hút	vào	thứ	gì	khác.

Các	khán	giả	đều	im	lặng	đến	mức	kính	cẩn,	như	thể	những	gì	đang	diễn
ra	trên	bàn	cờ	là	một	vấn	đề	sinh	tử.	Chỉ	còn	lại	vài	quân	cờ	trên	bàn	cờ,	đã
xen	lẫn	vào	nhau	lộn	xộn	đến	mức	không	thể,	ít	nhất	với	những	người	vừa
mới	 đến,	 xác	 định	 được	 ngay	 người	 nào	 chơi	 quân	 trắng,	 người	 nào	 chơi
quân	đen.	Sau	vài	phút,	kỳ	thủ	vừa	gõ	ngón	tay	sử	dụng	cùng	bàn	tay	đó	di
chuyển	một	quân	giám	mục	trắng,	đặt	nó	vào	giữa	quân	vua	của	ông	ta	và
một	quân	tháp	đen.	Thực	hiện	xong	nước	đi,	ông	ta	liếc	mắt	nhìn	nhanh	về
phía	đối	thủ	rồi	quay	trở	lại	quan	sát	bàn	cờ	trong	lúc	tiếp	tục	giai	điệu	gõ
ngón	tay	nhè	nhẹ	của	mình.

Nước	 đi	 làm	 dấy	 lên	 khá	 nhiều	 tiếng	 xì	 xào	 trong	 đám	 khán	 giả.	 Julia
bước	lại	gần	hơn	và	nhận	thấy	kỳ	thủ	còn	lại,	không	hề	nhúc	nhích	chút	nào
khi	 đối	 thủ	 thực	 hiện	 nước	 đi,	 đang	 nhìn	 chằm	 chằm	vào	 quân	 giám	mục
trắng	mới	chen	vào.	Ông	ta	ngồi	bất	động	như	thế	một	hồi,	rồi	với	một	cử	chỉ
chậm	chạp	đến	mức	không	thể	biết	được	quân	cờ	nào	được	ông	ta	lựa	chọn
cho	tới	tận	khoảnh	khắc	cuối	cùng,	người	kỳ	thủ	di	chuyển	một	quân	hiệp	sĩ
đen.

“Chiếu,”	ông	ta	nói,	rồi	quay	trở	về	dáng	vẻ	bất	động	trước	đó	của	mình,
hoàn	toàn	dửng	dưng	trước	những	lời	rì	rầm	tán	thưởng	xung	quanh.

Mặc	dù	không	ai	nói	gì,	nhưng	Julia	hiểu	ngay	ông	ta	chính	là	người	mà
Cifuentes	 giới	 thiệu	 cho	César.	Vì	 vậy	 cô	 để	 tâm	quan	 sát	 ông	 ta	 thật	 kỹ.
Người	đàn	ông	này	hẳn	mới	chỉ	ngoài	bốn	mươi	 tuổi,	 rất	gầy	gò,	và	nhiều
khả	năng	chỉ	có	chiều	cao	trung	bình.	Mái	tóc	của	ông	ta	được	chải	thẳng	ra
sau,	không	rẽ	ngôi,	và	bắt	đầu	hói	ở	hai	bên	thái	dương.	Ông	ta	có	đôi	tai	to,
chiếc	mũi	hơi	khoằm,	đôi	mắt	sẫm	màu	nằm	sâu	trong	hai	hốc	mắt,	như	thể



đang	nhìn	thế	giới	đầy	ngờ	vực.	Người	đàn	ông	này	thiếu	hoàn	toàn	vẻ	thông
minh	mà	giờ	đây	Julia	 tin	 là	điều	cần	 thiết	hàng	đầu	ở	một	kỳ	 thủ	cờ	vua,
thay	vào	đó,	vẻ	mặt	ông	ta	đượm	vẻ	thờ	ơ	biếng	nhác,	một	vẻ	mệt	mỏi	thâm
căn	cố	đế	khiến	ông	ta	dửng	dưng	với	mọi	thứ	quanh	mình.	Julia	hết	sức	thất
vọng,	thầm	nghĩ	ông	ta	có	bộ	dạng	của	một	kẻ	trông	đợi	rất	ít	từ	chính	mình,
ngoại	trừ	việc	thực	hiện	được	những	nước	đi	chính	xác	trên	bàn	cờ.

Dẫu	vậy	–	mà	cũng	có	thể	chính	vì	vẻ	buồn	tẻ	chán	ngắt	như	được	khắc
sâu	trên	từng	đường	nét	khuôn	mặt	vô	hồn	của	ông	ta	–	mà	khi	đối	thủ	của
ông	ta	lùi	vua	của	mình	lại	một	ô	và	rồi	ông	ta	chậm	chạp	vươn	bàn	tay	phải
về	phía	những	quân	cờ	còn	lại,	sự	im	lặng	ngự	trị	trong	góc	phòng	lại	trở	nên
tuyệt	đối.	Có	lẽ	vì	Julia	không	hiểu	chuyện	gì	đang	diễn	ra	nên	cô	chợt	nhận
thấy	đám	khán	giả	không	ưa	ông	ta,	rằng	họ	không	dành	cho	ông	ta	chút	cảm
tình	nào.	Cô	thấy	rõ	trên	khuôn	mặt	họ	vẻ	chấp	nhận	đầy	ác	cảm	đối	với	sự
vượt	trội	của	ông	ta	trên	bàn	cờ,	vì,	với	tư	cách	là	những	người	say	mê	cờ
vua,	 họ	 không	 thể	 làm	 gì	 ngoài	 chứng	 kiến	 những	 bước	 tiến	 chậm	 chạp,
chính	xác,	không	gì	cản	nổi	từ	các	quân	cờ	mà	ông	ta	đang	điều	khiển.

“Chiếu,”	ông	ta	lặp	lại	 lần	nữa.	Ông	ta	vừa	thực	hiện	một	nước	đi	thoạt
nhìn	có	vẻ	đơn	giản,	chỉ	là	đẩy	một	quân	tốt	khiêm	tốn	tiến	lên	thêm	một	ô.
Nhưng	đối	 thủ	 của	ông	 ta	 lập	 tức	ngừng	giai	 điệu	 của	những	ngón	 tay	và
thay	vào	đó,	áp	các	ngón	tay	lên	thái	dương,	như	thể	để	làm	dịu	lại	một	cơn
rần	rật	căng	 thẳng.	Sau	đó	ông	này	 lùi	chéo	vua	 trắng	 lại	 thêm	một	ô	nữa.
Dường	như	ông	ta	còn	lại	ba	ô	an	toàn	để	lựa	chọn,	nhưng	vì	một	lý	do	nào
đó	Julia	không	rõ,	ông	ta	lại	chọn	đúng	ô	này.	Một	tràng	rì	rầm	đầy	ngưỡng
mộ	vang	lên	quanh	ông	ta	dường	như	cho	thấy	nước	đi	là	lựa	chọn	hợp	lý,
nhưng	đối	thủ	của	ông	ta	vẫn	không	phản	ứng.

“Đáng	ra	đã	có	thể	chiếu	hết,”	kỳ	thủ	còn	lại	nói,	và	không	có	chút	đắc
thắng	nào	trong	giọng	nói	của	ông	ta;	người	kỳ	thủ	chỉ	đơn	thuần	đang	báo
cho	 đối	 phương	 biết	một	 sự	 thật	 khách	 quan.	Nhưng	 cũng	 không	 có	 chút
thương	hại	nào.	Ông	ta	nói	ra	những	lời	đó	trước	khi	thực	hiện	một	nước	đi



nữa,	 như	 thể	 ông	 ta	 cảm	 thấy	 không	 cần	 thiết	 phải	 kèm	 thêm	vào	đó	một
minh	họa	thực	tế.	Và	rồi,	gần	như	miễn	cưỡng,	không	có	vẻ	gì	bị	ảnh	hưởng
bởi	thái	độ	hoài	nghi	hiện	rõ	trên	khuôn	mặt	đối	thủ	cũng	như	không	ít	khán
giả,	ông	ta	thực	hiện	một	nước	đi	chéo	với	quân	giám	mục	qua	bàn	cờ,	đưa
nó,	 từ	một	vị	 trí	ban	đầu	vốn	ở	khá	xa,	 tới	đặt	xuống	gần	vua	của	đối	 thủ,
nhưng	 không	 đủ	 gần	 để	 ngay	 lập	 tức	 gây	 ra	 bất	 cứ	 mối	 nguy	 nào.	 Giữa
những	tiếng	rì	rầm	bình	luận	râm	ran	quanh	bàn	cờ,	Julia	nhìn	xuống	ván	cờ,
ít	nhiều	cảm	 thấy	bối	 rối.	Cô	không	biết	nhiều	 lắm	về	cờ	vua,	 song	đủ	để
hiểu	 chiếu	 hết	 là	một	 tình	 huống	 đe	 dọa	 trực	 tiếp	 đến	 vua.	Mà	ở	 đây	 vua
trắng	có	vẻ	vẫn	an	toàn.	Hy	vọng	tìm	được	lời	giải	thích,	cô	đưa	mắt	nhìn,
đầu	tiên	là	César,	rồi	sau	đó	đến	Cifuentes.	Ông	này	vừa	mỉm	cười	hiền	hậu
vừa	lắc	đầu	đầy	thán	phục.

“Quả	thực,	đáng	ra	ông	ấy	đã	có	thể	chiếu	hết	ở	ô	số	ba,”	ông	ta	nói	với
Julia.	 “Cho	dù	ông	ấy	có	 làm	gì	đi	nữa,	vua	 trắng	cũng	không	còn	đường
thoát.”

“Vậy	thì	tôi	không	hiểu,”	Julia	nói.	“Chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy?”
Cifuentes	bật	cười.
“Quân	giám	mục	đen	đó	đáng	ra	chính	là	quân	cờ	ra	đòn	quyết	định,	mặc

dù	cho	tới	tận	khi	ông	ấy	di	chuyển	nó,	không	ai	trong	chúng	ta	nhìn	ra	được
nước	đi	này.	Tuy	nhiên,	điều	vừa	xảy	ra	là	quý	ông	của	chúng	ta,	mặc	dù	biết
rõ	cần	đi	nước	cờ	nào,	đã	chọn	không	thực	hiện	nó	nữa.	Ông	ấy	di	chuyển
quân	giám	mục	để	cho	chúng	ta	thấy	chuyện	gì	đáng	lẽ	đã	xảy	ra	với	nước	đi
đúng,	nhưng	ông	ấy	lại	cố	tình	đặt	quân	cờ	xuống	sai	ô,	và	như	thế	làm	nó
trở	nên	hoàn	toàn	vô	hại.”

“Tôi	vẫn	không	hiểu,”	Julia	nói.	“Chẳng	lẽ	ông	ấy	không	muốn	thắng	ván
cờ	sao.”

“Đó	chính	là	điều	kỳ	lạ.	Ông	ấy	đã	tới	đây	chơi	cờ	được	năm	năm	nay,	và
là	kỳ	thủ	xuất	sắc	nhất	tôi	từng	biết,	nhưng	tôi	chưa	từng	chứng	kiến	ông	ấy
thắng	dù	chỉ	một	lần.”



Lúc	đó,	người	kỳ	thủ	lạ	 lùng	ngước	mắt	 lên,	đôi	mắt	ông	ta	bắt	gặp	cái
nhìn	của	Julia.	Toàn	bộ	dáng	vẻ	đĩnh	đạc,	thái	độ	đầy	tự	tin	ông	ta	thể	hiện
trong	ván	cờ	dường	như	đã	biến	mất.	Như	thể,	một	khi	ván	cờ	kết	 thúc	và
ông	ta	lại	trở	về	với	thế	giới	quanh	mình,	người	kỳ	thủ	chợt	nhận	ra	ông	ta	đã
bị	lấy	mất	những	năng	khiếu	luôn	khiến	mình	nhận	được	từ	người	khác	cả	sự
ngưỡng	mộ	lẫn	ghen	tị.	Chỉ	lúc	đó	Julia	mới	nhận	ra	chiếc	nơ	rẻ	tiền	ông	ta
đeo,	 chiếc	 áo	 vest	màu	 nâu	 có	 lưng	 áo	 nhăn	 nhúm	và	 hai	 khuỷu	 tay	 rộng
lùng	thùng,	chiếc	cằm	lởm	chởm	mới	cạo	vội	vàng	lúc	năm	hay	sáu	giờ	sáng
trước	khi	hối	hả	bắt	tàu	điện	ngầm	hay	xe	buýt	để	đi	làm.	Ngay	cả	ánh	sáng
trong	đôi	mắt	ông	ta	cũng	tắt	ngấm,	chỉ	còn	lại	vẻ	tối	sầm,	mờ	đục.

Cifuentes	nói:	“Tôi	xin	phép	giới	thiệu	senor	Muñoz,	kỳ	thủ	cờ	vua.”



KỲ THỦ THỨ BA

“Vậy	đấy,	Watson,”	Holmes	tặc	lưỡi	nói	tiếp,	“không	phải	rất	thú	vị	khi	có
những	lúc	hóa	ra	để	biết	được	quá	khứ,	người	ta	trước	hết	cần	biết	rõ	tương

lai	sao?”

_	Nhà	toán	học	Raymond	Smullyan	_



“Đây	là	một	ván	cờ	thực	thụ,”	Muñoz	nói.	“Hơi	kỳ	lạ,	nhưng	hoàn	toàn	hợp
lý.	Quân	đen	là	bên	đi	nước	cuối	cùng.”

“Ông	chắc	chứ?”	Julia	hỏi.
“Phải,	tôi	chắc.”
“Làm	thế	nào	ông	biết	được?”
“Chỉ	là	tôi	biết,	vậy	thôi.”
Họ	đang	ở	 trong	căn	phòng	của	 Julia,	 trước	bức	 tranh	được	chiếu	 sáng

bằng	mọi	nguồn	sáng	có	trong	phòng.	César	ngồi	trên	xô	pha,	Julia	ngồi	lên
mép	bàn,	còn	Muñoz	đang	đứng	trước	bức	tranh	của	Van	Huys,	trầm	ngâm
suy	nghĩ.	“Ông	muốn	uống	chút	gì	không?”

“Không.”
“Một	điếu	thuốc	nhé?”
“Không.	Tôi	không	hút	thuốc.”
Có	 chút	 gì	 đó	 lúng	 túng	 giữa	 những	 người	 đang	 có	mặt	 ở	 đây.	Muñoz

xem	chừng	có	vẻ	không	được	thoải	mái.	Ông	ta	đang	mặc	một	chiếc	áo	mưa
nhàu	nhĩ,	để	nguyên	khuy	áo	cài	kín	từ	trên	xuống	dưới,	như	thể	dành	cho
mình	quyền	ra	về	bất	cứ	lúc	nào	mà	không	cần	một	lời	giải	thích.	Người	kỳ
thủ	vẫn	giữ	nguyên	thái	độ	ngại	ngùng,	dè	chừng.	Thuyết	phục	được	ông	ta
đến	đây	đã	không	hề	dễ	dàng.	Khi	César	và	Julia	đưa	ra	đề	nghị	dành	cho
người	kỳ	thủ,	vẻ	mặt	Muñoz	thể	hiện	thái	độ	rõ	ràng	đến	mức	không	cần	đưa
ra	thêm	lời	bình	phẩm	nào	nữa;	ông	ta	coi	họ	như	hai	kẻ	mất	trí	bệnh	hoạn.
Sau	đó,	thái	độ	của	ông	ta	chuyển	sang	ngờ	vực,	thủ	thế.	Hai	người	họ	cần
thứ	lỗi	cho	ông	ta	nếu	ông	ta	có	vẻ	khiếm	nhã,	song	toàn	bộ	câu	chuyện	về
vụ	án	mạng	từ	thời	Trung	cổ	và	một	ván	cờ	được	họa	lại	trong	tranh	chỉ	đơn
giản	là	quá	sức	kỳ	lạ.



Và	ngay	cả	khi	những	gì	họ	nói	với	ông	ta	là	đúng	sự	thật,	người	kỳ	thủ
cũng	không	thực	sự	hiểu	chuyện	đó	có	liên	quan	gì	tới	ông	ta.	Nói	cho	cùng,
ông	ta	không	ngớt	lặp	đi	lặp	lại,	như	thể	bằng	cách	đó	ông	ta	có	thể	tạo	ra	sự
phân	biệt	cần	thiết	về	mặt	xã	hội,	ông	ta	chỉ	đơn	thuần	là	một	nhân	viên	kế
toán,	một	người	làm	việc	văn	phòng.

“Nhưng	ông	chơi	cờ,”	César	đã	nói	vậy	kèm	theo	nụ	cười	hấp	dẫn	nhất
của	ông.	Ba	người	đã	cùng	nhau	đi	qua	đường	vào	một	quán	bar	và	lúc	đó
đang	ngồi	cạnh	chiếc	máy	đánh	bạc	bằng	xèng	cứ	thỉnh	thoảng	lại	khiến	họ
điếc	tai	với	tiếng	kêu	leng	keng	đơn	điệu	được	bày	ra	đó	để	cài	bẫy	những	kẻ
bất	cẩn.

“Vậy	thì	sao?”	Câu	trả	lời	không	có	vẻ	gì	thách	thức,	chỉ	đơn	giản	là	sự
dửng	 dưng.	 “Có	 rất	 nhiều	 người	 cũng	 chơi	 cờ.	Và	 tôi	 không	 thấy	 tại	 sao
tôi…”

“Người	ta	nói	ông	là	người	giỏi	nhất.”
Muñoz	dành	cho	César	một	cái	nhìn	mơ	hồ.	 Julia	 thầm	đoán	nghĩa	của

nó:	Có	thể	đúng	là	vậy,	nhưng	điều	đó	chẳng	dính	dáng	gì	tới	chuyện	này.
Là	người	giỏi	nhất	chẳng	có	nghĩa	gì	cả.	Người	ta	có	thể	là	người	giỏi	nhất,
cũng	như	ai	đó	có	thể	tóc	vàng	hay	có	bàn	chân	bẹt	gí,	mà	không	buộc	phải
chứng	tỏ	điều	đó	với	cả	bàn	dân	thiên	hạ.

“Nếu	đúng	là	vậy,”	người	kỳ	thủ	đáp	sau	một	thoáng	im	lặng.	“Tôi	đã	đi
dự	các	giải	đấu	hay	các	cuộc	thi	rồi.	Nhưng	tôi	đâu	có	làm	thế.”

“Tại	sao?”
Muñoz	nhìn	chằm	chằm	vào	tách	cà	phê	đã	cạn	sạch	của	mình	rồi	nhún

vai.
“Vì	 tôi	 không	 làm	 thế	 thôi.	Cô	 cần	phải	 có	ham	muốn	 làm	những	việc

kiểu	đó.	Ý	tôi	là,	cô	cần	phải	có	ham	muốn	thắng	cuộc…”	Ông	ta	nhìn	hai
người	như	thể	chưa	chắc	liệu	họ	có	hiểu	những	điều	ông	ta	nói	hay	không.
“Và	tôi	không	bận	tâm	đến	việc	mình	có	thắng	hay	không.”

“Vậy	ông	là	một	nhà	lý	thuyết,”	César	nhận	xét,	với	giọng	nghiêm	túc	mà



trong	đó	Julia	nhận	ra	ẩn	chứa	cả	sự	mỉa	mai.
Muñoz	tiếp	tục	trầm	ngâm	nhìn	hai	người,	như	thể	đang	cố	tìm	ra	một	câu

trả	lời	phù	hợp.
“Có	lẽ	vậy,”	cuối	cùng	ông	ta	lên	tiếng.	“Đó	là	lý	do	vì	sao	tôi	không	nghĩ

tôi	sẽ	có	ích	nhiều	cho	hai	người.”
Ông	ta	định	đứng	dậy,	nhưng	bị	Julia	đưa	 tay	ra,	đặt	bàn	 tay	cô	 lên	vai

ông	 ta	để	ngăn	 lại.	Lần	 tiếp	xúc	chỉ	diễn	 ra	 trong	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi,
nhưng	đủ	để	 truyền	đạt	 sự	khẩn	 thiết	đầy	 lo	 lắng.	Sau	đó,	khi	 chỉ	 còn	hai
người	với	nhau,	César	nhướng	một	bên	mày	lên	mô	tả	cử	chỉ	đó	của	cô	là
“nữ	tính	đến	cực	độ,	cô	bé	yêu	quý;	cô	thiếu	nữ	cầu	xin	sự	giúp	đỡ,	cho	dù
không	hề	thổi	phồng	tình	thế	của	mình	lên,	và	đảm	bảo	chắc	chắn	chú	chim
sẽ	không	vỗ	cánh	bay	đi	mất.”	Bản	thân	ông	cũng	không	thể	làm	tốt	hơn	thế;
ngoại	 trừ	việc	ông	 sẽ	phải	 cất	 lên	một	 tiếng	kêu	khẽ	 thảng	 thốt	hoàn	 toàn
không	 thích	hợp	với	hoàn	cảnh	 lúc	đó.	Muñoz	nhanh	chóng	đưa	mắt	nhìn
theo	đôi	bàn	tay	Julia,	lúc	này	đã	đang	rút	lại,	rồi	dừng	lại	nhìn	vào	đôi	bàn
tay	ông	ta,	với	những	móng	tay	không	lấy	gì	làm	sạch	sẽ,	đang	lặng	lẽ	nằm
yên	hai	bên	tách	cà	phê	của	mình.

“Chúng	 tôi	 cần	 ông	 giúp,”	 Julia	 hạ	 giọng	 nói.	 “Việc	 này	 thực	 sự	 quan
trọng,	tôi	có	thể	cam	đoan	với	ông	như	vậy,	quan	trọng	với	tôi	và	công	việc
của	tôi.”

Muñoz	nghiêng	đầu	sang	một	bên,	đưa	mắt	nhìn	cô,	hay	đúng	hơn	là	nhìn
vào	cằm	cô,	như	thể	ông	ta	sợ	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	cô	sẽ	làm	hình	thành
nên	giữa	họ	một	cam	kết	mà	ông	ta	chưa	sẵn	sàng	để	thực	hiện.

“Tôi	thực	sự	không	cho	rằng	việc	đó	khiến	tôi	quan	tâm,”	cuối	cùng	ông
ta	lên	tiếng.

Julia	cúi	người	qua	bàn.
“Hãy	nghĩ	về	nó	như	một	ván	cờ	khác	hẳn	với	bất	cứ	ván	cờ	nào	ông	từng

chơi.	Một	ván	cờ	mà,	lần	này,	sẽ	đáng	để	thắng.”
César	đã	trở	nên	nóng	ruột.



“Ông	bạn	thân	mến,	tôi	phải	thừa	nhận,”	ông	nói,	tâm	trạng	bực	bội	hiện
rõ	qua	cách	ông	không	ngừng	mân	mê	chiếc	nhẫn	mặt	đá	topaz	đeo	trên	bàn
tay	phải,	“rằng	tôi	thấy	sự	lãnh	đạm	của	ông	thực	không	sao	hiểu	nổi.	Vậy
tại	sao	ông	lại	bận	tâm	chơi	cờ	mà	làm	gì?”

Muñoz	nghĩ	ngợi	một	hồi.	Sau	đó	ông	ta	nhìn	thẳng	vào	mắt	César.
“Có	 lẽ,”	 ông	 ta	 bình	 thản	 nói,	 “vì	 cùng	 lý	 do	 khiến	 ông	 là	 người	 đồng

tính.”
Như	 thể	 có	một	 luồng	 gió	 lạnh	 buốt	 vừa	 thổi	 qua	 chỗ	 họ.	 Julia	 hối	 hả

châm	một	điếu	thuốc,	phát	hoảng	trước	câu	nhận	xét	thiếu	tế	nhị	vừa	được
Muñoz	nói	ra	nhưng	không	hề	cao	giọng	cũng	như	không	hề	có	chút	dụng	ý
gây	hấn	nào.	Ngược	lại,	ông	ta	đang	nhìn	César	với	thái	độ	quan	tâm	lịch	sự,
như	thể,	giống	như	trong	một	cuộc	đối	thoại	hoàn	toàn	bình	thường,	ông	ta
đang	chờ	đợi	câu	 trả	 lời	 từ	một	người	đối	 thoại	đáng	trân	 trọng.	Trong	cái
nhìn	đó	hoàn	toàn	không	có	sự	ác	ý,	Julia	thầm	nghĩ,	thậm	chí	còn	có	phần
ngây	thơ,	giống	như	một	vị	khách	du	lịch,	xuất	phát	từ	sự	lạ	lẫm	thiếu	kiến
thức	 của	một	 người	 ngoại	 quốc,	 đã	 vô	 tình	 làm	điều	 gì	 đó	 động	 chạm	 tới
phong	tục	sở	tại.

César	 chỉ	hơi	 cúi	người	về	phía	Muñoz	với	 cái	 nhìn	đầy	quan	 tâm	 trên
khuôn	mặt	và	một	nụ	cười	thú	vị	trên	đôi	môi	mỏng	nhợt	nhạt	của	ông.

“Ông	bạn	thân	mến,”	ông	dịu	giọng	nói,	“từ	giọng	nói	và	vẻ	mặt	của	ông,
tôi	có	thể	suy	ra	ông	không	có	gì	bất	bình	với	điều	mà	người	đầy	tớ	khiêm
nhường	đây	của	ông	có	thể	đại	diện,	mà	cũng	có	thể	không.	Cũng	giống	như,
tôi	hình	dung,	ông	không	có	gì	khó	chịu	với	một	quân	vua	trắng	hay	người
kỳ	thủ	ông	vừa	đấu	cùng	lúc	nãy	tại	câu	lạc	bộ.	Đúng	vậy	không?”

“Ít	nhiều.”
César	quay	sang	Julia.
“Cháu	thấy	chứ,	công	chúa?	Tất	cả	đều	ổn;	không	có	gì	đáng	để	lo	lắng

cả.	Quý	ông	đáng	mến	đây	chỉ	muốn	giải	 thích	rằng	ông	ấy	chơi	cờ	vì	 trò
chơi	này	chính	là	một	phần	bản	chất	con	người	ông	ấy.”	Nụ	cười	của	César



càng	tươi	tắn,	dễ	mến	hơn.	“Một	điều	gì	đó	gắn	bó	sâu	sắc	với	những	thách
thức,	những	tổ	hợp,	những	ảo	tưởng.	Một	nước	chiếu	hết	tầm	thường	có	là	gì
ngoài	tất	cả	những	điều	đó?”	Ông	ngồi	lại	xuống	ghế,	đưa	mắt	nhìn	Muñoz,
ông	này	vẫn	tiếp	tục	lặng	lẽ	quan	sát	ông.	“Bác	xin	nói	luôn	với	cháu:	Chẳng
là	gì	 hết.”	Ông	giơ	hai	 bàn	 tay	 lên	 cao	hết	mức,	như	 thể	mời	gọi	 Julia	và
Muñoz	kiểm	chứng	sự	đúng	đắn	trong	những	lời	ông	nói.	“Đúng	vậy	không,
ông	bạn	thân	mến	của	tôi?	Chỉ	là	một	dấu	chấm	hết	đáng	thất	vọng,	một	sự
ép	buộc	trở	lại	với	thực	tế.”	Ông	nhăn	mũi.	“Với	thực	tế,	với	nhịp	điệu	nhàm
chán	của	cuộc	sống	thường	ngày.”

Muñoz	vẫn	tiếp	tục	im	lặng	một	hồi	lâu.
“Thật	buồn	cười,”	cuối	cùng	ông	ta	lên	tiếng,	ngước	mắt	lên	trong	khi	cố

thể	hiện	một	nụ	cười	chưa	bao	giờ	thực	sự	định	hình	được	trên	môi,	“nhưng
tôi	cho	rằng	đúng	là	thế.	Chỉ	đơn	giản	là	trước	đây	tôi	chưa	từng	nghe	thấy	ai
nói	điều	đó	thành	lời.”

“Vậy	 thì	 tôi	 rất	vui	được	 làm	người	dẫn	dắt	ông	 tới	vấn	đề	này,”	César
đáp,	không	phải	không	có	chút	ma	mãnh,	kèm	theo	một	tiếng	cười	khẽ	khiến
ông	nhận	được	một	cái	nhìn	đầy	trách	móc	từ	Julia.

Muñoz	có	vẻ	ít	nhiều	bối	rối.
“Ông	cũng	chơi	cờ	sao?”
César	bật	cười.	Hôm	nay	thái	độ	đóng	kịch	của	ông	quả	thực	khó	mà	chịu

đựng	nổi,	Julia	nghĩ,	như	ông	vẫn	luôn	như	thế	mỗi	khi	kiếm	được	khán	giả
phù	hợp.

“Như	mọi	người	khác,	tôi	biết	di	chuyển	các	quân	cờ	ra	sao.	Nhưng	nếu
nhìn	nhận	ở	góc	độ	một	trò	chơi,	tôi	không	thực	sự	đam	mê	cho	lắm.”	Ông
đột	nhiên	dành	cho	Muñoz	một	cái	nhìn	nghiêm	túc.	“Thứ	mà	tôi	quen	chơi,
ông	bạn	đáng	kính	ạ,	và	cũng	là	một	thứ	không	nhỏ	nhặt	gì,	là	việc	làm	thế
nào	để	thoát	khỏi	những	cú	chiếu	hết	vẫn	diễn	ra	hằng	ngày	của	cuộc	sống.”
Ông	đưa	bàn	tay	kiểu	cách	ra	dấu	về	phía	cả	hai	người.	“Và	giống	như	ông,
như	bất	kỳ	ai,	tôi	cũng	có	những	cách	riêng	của	mình	để	vượt	qua	chúng.”



Vẫn	chưa	hết	bối	rối,	Muñoz	đưa	mắt	nhìn	về	phía	cửa	ra	vào.	Điều	kiện
ánh	 sáng	 ở	 quầy	 bar	 làm	ông	 ta	 trông	 thật	mệt	mỏi	 và	 càng	 tô	 đậm	 thêm
những	 quầng	 thâm	 dưới	 hai	mắt	 ông	 ta,	 làm	 đôi	mắt	 như	 càng	 trũng	 sâu
thêm.	Với	đôi	tai	to	nhô	ra	ngay	bên	trên	cổ	chiếc	áo	mưa	ông	ta	đang	mặc,
chiếc	mũi	 to	 cùng	khuôn	mặt	hốc	hác,	 trông	người	kỳ	 thủ	có	dáng	vẻ	của
một	con	chó	gầy	guộc,	lóng	ngóng	vụng	về.

“Được	thôi,”	ông	ta	nói.	“Chúng	ta	hãy	cùng	đi	xem	bức	tranh.”
Và	giờ	họ	có	mặt	tại	đây,	chờ	đợi	lời	phán	quyết	của	Muñoz.	Vẻ	không

thoải	mái	ban	đầu	của	ông	ta	khi	có	mặt	ở	một	nơi	xa	lạ,	bên	cạnh	sự	hiện
diện	của	một	phụ	nữ	 trẻ	xinh	đẹp,	một	ông	chủ	hiệu	đồ	cổ	có	nhiều	 thiên
hướng	 không	 thể	 đoán	 trước	 được	 và	một	 bức	 tranh	 có	 nội	 dung	 bí	 hiểm
dường	như	biến	mất	ngay	lập	tức	khi	ván	cờ	diễn	ra	trong	tranh	thu	hút	sự
chú	ý	của	ông	ta.	Trong	vài	phút	đầu	tiên,	người	kỳ	thủ	lặng	lẽ	nghiên	cứu
ván	 cờ	mà	không	nói	một	 lời,	 ông	 ta	 đứng	gần	như	bất	 động,	 hai	 bàn	 tay
chắp	sau	lưng,	giống	hệt,	Julia	thầm	nghĩ,	như	bộ	dạng	của	những	khán	giả
tại	câu	lạc	bộ	Capablanca	khi	họ	theo	dõi	những	ván	cờ	do	người	khác	chơi
diễn	ra.	Và,	 tất	nhiên,	đây	chính	xác	 là	điều	ông	 ta	đang	 làm.	Sau	một	hồi
lâu,	suốt	quãng	thời	gian	đó	không	ai	nói	một	lời,	ông	ta	hỏi	xin	giấy	và	bút
chì,	và	sau	một	thoáng	suy	nghĩ	ngắn	nữa,	ông	ta	cúi	người	xuống	bàn	để	vẽ
lại	ván	cờ,	chốc	chốc	lại	ngẩng	lên	để	kiểm	tra	vị	trí	các	quân	cờ.

“Bức	tranh	được	vẽ	vào	thế	kỷ	bao	nhiêu?”	ông	ta	hỏi.	Vị	khách	đang	vẽ
một	hình	vuông,	trên	đó	ông	ta	vạch	một	mạng	lưới	những	đường	kẻ	ngang
và	dọc	chia	nó	thành	sáu	mươi	tư	ô	vuông	nhỏ	hơn.

“Cuối	thế	kỷ	15,”	Julia	nói.
Muñoz	cau	mày.
“Biết	được	thời	gian	là	điều	rất	quan	trọng.	Vào	thời	kỳ	đó,	các	quy	tắc

của	cờ	vua	đã	gần	giống	như	hiện	tại.	Nhưng	cho	tới	thời	điểm	đó,	một	số
quân	cờ	có	thể	đi	theo	những	cách	rất	khác.	Như	quân	hậu	chẳng	hạn,	từng
có	lúc	chỉ	có	thể	đi	chéo	một	ô,	rồi	sau	đó,	vào	một	thời	kỳ	muộn	hơn,	nhảy



cóc	qua	ba	ô.	Và	nước	nhập	 thành*	mãi	 tới	 thời	Trung	cổ	mới	xuất	hiện.”
Ông	ta	ngừng	vẽ	một	lát	để	nhìn	cận	cảnh	hơn	bức	tranh.	“Nếu	người	vẽ	nên
ván	cờ	này	sử	dụng	các	quy	tắc	hiện	đại,	nhiều	khả	năng	chúng	ta	có	thể	tìm
ra	lời	giải.	Nếu	không,	việc	đó	sẽ	rất	khó.”

“Bức	tranh	được	vẽ	ở	vùng	nước	Bỉ	ngày	nay,”	César	nói,	“vào	khoảng
năm	1470.”

“Vậy	thì	tôi	nghĩ	sẽ	không	có	rắc	rối	nào	hết.	Không	có	điều	gì	là	không
thể	giải	đáp,	dù	ở	mức	độ	nào	đi	nữa.”

Julia	đứng	dậy	khỏi	bàn,	tới	bên	bức	tranh	để	quan	sát	vị	trí	các	quân	cờ
được	vẽ	trong	đó.

“Làm	sao	ông	biết	quân	đen	vừa	đi?”
“Điều	đó	hoàn	 toàn	hiển	nhiên.	Cô	chỉ	cần	nhìn	vào	vị	 trí	các	quân	cờ.

Hay	vào	các	kỳ	thủ.”	Muñoz	chỉ	vào	Ferdinand	xứ	Ostenburg.	“Người	bên
trái,	cũng	là	người	chơi	quân	đen	và	ngoảnh	mặt	về	phía	họa	sĩ,	hay	về	phía
chúng	ta,	trông	thư	thái	hơn,	thậm	chí	có	phần	lơ	đãng,	như	thể	ông	ta	đang
để	tâm	vào	những	người	theo	dõi	ván	cờ	hơn	là	vào	cục	diện	trên	bàn	cờ.”
Ông	ta	chỉ	sang	Roger	de	Arras.	“Tuy	nhiên,	kỳ	thủ	kia	lại	đang	chăm	chú
nghiên	cứu	nước	đi	mà	đối	thủ	của	ông	ta	vừa	thực	hiện.	Chẳng	lẽ	cô	không
thấy	vẻ	tập	trung	trên	khuôn	mặt	ông	ta	sao?”	Muñoz	quay	lại	bức	phác	họa
của	 mình.	 “Có	 một	 cách	 khác	 để	 kiểm	 tra	 việc	 này;	 trên	 thực	 tế,	 đó	 là
phương	pháp	ta	sẽ	sử	dụng.	Nó	được	gọi	là	phân	tích	hồi	cứu.”

“Phân	tích	gì	cơ?”
“Hồi	cứu.	Theo	phương	pháp	này,	chúng	 ta	sẽ	chọn	một	 tình	 thế	cụ	 thể

nào	đó	trên	bàn	cờ	làm	điểm	xuất	phát	của	mình,	sau	đó	tái	hiện	lại	diễn	biến
trước	đó	của	ván	cờ	để	tìm	hiểu	xem	bằng	cách	nào	ván	cờ	đi	tới	tình	thế	đó.
Một	kiểu	chơi	cờ	theo	trình	tự	ngược	lại,	hai	người	có	thể	hiểu	như	vậy.	Tất
cả	đều	được	 thực	hiện	bằng	quy	nạp.	Chúng	 ta	bắt	 đầu	bằng	kết	 quả	 cuối
cùng	và	lần	ngược	trở	lại	tới	nguyên	do.”

“Giống	 như	 Sherlock	 Holmes	 vậy,”	 César	 nhận	 xét,	 không	 hề	 giấu	 sự



quan	tâm.
“Kiểu	như	vậy.”
Julia	quay	lại	nhìn	Muñoz,	thực	sự	ngưỡng	mộ.	Cho	tới	lúc	này,	với	cô	cờ

vua	chỉ	đơn	thuần	là	một	trò	chơi,	một	trò	chơi	với	các	quy	tắc	ít	nhiều	phức
tạp	hơn	cờ	cá	ngựa	hay	Domino,	đồng	thời	cũng	đòi	hỏi	sự	tập	trung	và	mức
độ	 trí	 tuệ	 cao	 hơn.	Nhưng	 từ	 cách	Muñoz	 phản	ứng	 sau	 khi	 quan	 sát	 bức
tranh	của	Van	Huys,	rõ	ràng	các	tầng	mặt	phẳng	được	thể	hiện	trong	tranh:
tấm	gương,	căn	phòng,	cửa	sổ	–	từ	hậu	cảnh	cho	đến	khoảnh	khắc	được	Van
Huys	ghi	lại	trong	tác	phẩm	của	ông,	một	không	gian	trong	đó	chính	cô	từng
trải	qua	những	cảm	giác	quay	cuồng	chóng	mặt	vì	các	ảo	ảnh	quang	học	do
bàn	tay	bậc	thầy	của	người	họa	sĩ	tạo	ra	–	không	đặt	ra	bất	cứ	khó	khăn	nào
cho	Muñoz,	người	hầu	như	không	biết	gì	về	bức	 tranh,	và	khó	có	 thể	biết
được	chút	gì	về	những	hàm	ý	rộng	hơn	ẩn	chứa	 trong	đó.	Với	ông	 ta,	bức
họa	là	một	không	gian	thật	thân	thuộc,	vượt	ra	ngoài	thời	gian	và	con	người
cụ	 thể.	Một	 không	 gian	 trong	 đó	 ông	 ta	 có	 vẻ	 hòa	 nhập	 vào	một	 cách	 dễ
dàng,	 như	 thể	 bằng	 cách	 bỏ	 qua	mọi	 thứ	 khác,	 ông	 ta	 có	 thể	 lập	 tức	 hiểu
được	vị	trí	các	quân	cờ	và	hòa	mình	vào	ván	cờ.	Càng	tập	trung	vào	bức	Ván
cờ,	ông	 ta	càng	được	giải	 thoát	khỏi	dáng	bộ	 lúng	 túng,	dè	dặt	và	ngượng
ngập	 từng	 thể	hiện	 trong	quán	bar,	và	 trở	 lại	 là	người	kỳ	 thủ	đầy	 tự	 tin	và
bình	thản	cô	từng	nghĩ	là	con	người	thật	của	ông	ta	khi	cô	thấy	ông	ta	ở	câu
lạc	bộ	Capablanca.	Như	thể	người	đàn	ông	e	dè,	ủ	ê,	luôn	do	dự	này	chỉ	cần
sự	hiện	diện	của	một	bàn	cờ	để	lấy	lại	sự	tự	tin	và	quyết	đoán	của	mình.

“Ý	ông	là	có	thể	lần	ngược	lại	ván	cờ	được	thể	hiện	trong	tranh,	tới	tận
điểm	khởi	đầu?”

Muñoz	phác	một	cử	chỉ	thể	hiện	ông	ta	không	hứa	chắc	điều	gì.
“Về	chuyện	quay	ngược	về	tận	điểm	khởi	đầu	thì	 tôi	không	rõ…	nhưng

tôi	cho	rằng	chúng	ta	có	thể	tái	hiện	lại	khá	nhiều	nước	đi.”	Ông	ta	lại	nhìn
vào	bức	tranh	như	thể	vừa	cảm	nhận	được	nó	dưới	một	góc	độ	mới,	rồi	quay
sang	nói	với	César:	“Tôi	đoán	đó	chính	là	dụng	ý	của	họa	sĩ.”



“Đó	chính	là	thứ	ông	cần	tìm	ra,”	César	đáp.	“Câu	hỏi	đầy	thách	thức	ở
đây	là:	Quân	cờ	nào	đã	ăn	quân	hiệp	sĩ?”

“Ý	ông	là	quân	hiệp	sĩ	trắng,”	Muñoz	nói.	“Quân	duy	nhất	thiếu	trên	bàn
cờ.”

“Sơ	đẳng	thôi,”	César	nói,	kèm	theo	một	nụ	cười,	“Watson	thân	mến	ạ.”
Muñoz	 tảng	 lờ	câu	nói	này;	khiếu	hài	hước	 rõ	 ràng	không	phải	 là	điểm

mạnh	của	ông	ta.	Julia	bước	tới	xô	pha	và	ngồi	xuống	cạnh	César,	mê	mẩn
như	một	cô	bé	con	đang	háo	hức	theo	dõi	một	màn	trình	diễn	đầy	hấp	dẫn.
Lúc	này	Muñoz	đã	hoàn	tất	bản	phác	họa	của	mình,	ông	ta	mang	nó	tới	cho
hai	người	họ	xem.



“Đây,”	 ông	 ta	 giải	 thích,	 “là	 vị	 trí	 của	 các	 quân	 cờ	 đúng	 như	 ở	 trong
tranh.”

“Như	hai	người	thấy,	tôi	đã	đánh	dấu	vị	trí	của	từng	ô,	để	việc	tìm	vị	trí
các	quân	cờ	dễ	dàng	hơn	cho	các	vị.	Như	vậy,	theo	góc	nhìn	của	kỳ	thủ	bên
phải…”

“Của	Roger	de	Arras,”	Julia	nói.
“Phải,	Roger	de	Arras.	Nhìn	xuống	bàn	cờ	từ	hướng	đó,	chúng	ta	sẽ	đánh

số	các	ô	bàn	cờ	theo	chiều	dọc	từ	1	đến	8	và	ký	hiệu	mỗi	ô	bằng	một	chữ	cái,
từ	a	đến	h,	theo	chiều	ngang,”	ông	ta	nói,	đồng	thời	dùng	chiếc	bút	chì	chỉ



cho	hai	người	thấy.	“Có	những	cách	phân	loại	nặng	tính	chuyên	ngành	hơn,
nhưng	điều	đó	có	thể	chỉ	làm	các	vị	rối	thêm.”

“Và	mỗi	biểu	tượng	tương	ứng	với	một	quân	cờ?”
“Đúng	thế.	Chúng	là	những	biểu	tượng	thông	dụng,	một	số	màu	đen,	một

số	màu	trắng.	Dưới	đây	tôi	đã	ghi	chú	lại	ý	nghĩa	của	từng	biểu	tượng.”

“Như	thế,	cho	dù	biết	rất	ít	về	cờ	vua,	hai	người	cũng	dễ	dàng	thấy	vua
đen,	chẳng	hạn,	đang	nằm	tại	ô	a4,	và	ở	ô	f1	có	một	quân	giám	mục	trắng.
Mọi	người	hiểu	chứ?”

“Hoàn	toàn	hiểu.”
Muñoz	tiếp	tục	chỉ	cho	họ	một	số	biểu	tượng	khác	ông	ta	đã	vẽ	ra.
“Bây	 giờ,	 chúng	 ta	 đã	 tìm	 hiểu	 xong	 các	 quân	 cờ	 còn	 lại	 trên	 bàn	 cờ,

nhưng	để	phân	tích	được	ván	cờ,	ta	cần	phải	biết	những	quân	cờ	nào	đã	bị
loại	khỏi	bàn	cờ.”	Ông	ta	đưa	mắt	nhìn	bức	tranh.	“Kỳ	thủ	bên	trái	tên	là	gì
vậy?”

“Ferdinand	xứ	Ostenburg.”
“Được	 rồi,	Ferdinand	xứ	Ostenburg,	người	chơi	quân	đen,	đã	ăn	những

quân	trắng	sau	đây.”

“Nghĩa	là:	một	giám	mục,	một	hiệp	sĩ	và	hai	tốt.	Về	phần	mình,	Roger	de
Arras	đã	ăn	các	quân	sau	đây	từ	đối	thủ	của	mình.”



“Nghĩa	là	bốn	tốt,	một	 tháp	và	một	giám	mục.”	Muñoz	trầm	ngâm	nhìn
bản	phác	họa.	“Khi	chúng	ta	nhìn	vào	ván	cờ	từ	góc	độ	này,	dường	như	quân
trắng	đang	chiếm	lợi	thế	so	với	đối	thủ.	Nhưng	nếu	tôi	hiểu	đúng,	đó	không
phải	là	điều	đáng	quan	tâm.	Câu	hỏi	ở	đây	là	quân	cờ	nào	đã	ăn	quân	hiệp	sĩ
trắng.	Hiển	nhiên	đó	phải	 là	một	 trong	các	quân	đen,	một	điều	nghe	có	vẻ
quá	hiển	nhiên,	nhưng	chúng	ta	cần	đi	tuần	tự	từng	bước,	từ	điểm	khởi	đầu.”
Ông	 ta	đưa	mắt	nhìn	César	và	 Julia	như	 thể	cần	được	 thứ	 lỗi	về	những	gì
mình	vừa	nói.	“Không	gì	dễ	gây	sai	lầm	hơn	một	sự	thật	quá	hiển	nhiên.	Đây
là	 một	 nguyên	 tắc	 suy	 luận	 hoàn	 toàn	 phù	 hợp	 khi	 áp	 dụng	 vào	 cờ	 vua:
những	gì	trông	có	vẻ	hiển	nhiên	không	phải	lúc	nào	cũng	là	những	gì	đã	thực
sự	xảy	ra	hay	chuẩn	bị	xảy	ra.	Nói	tóm	lại:	điều	đó	có	nghĩa	là	chúng	ta	cần
tìm	ra	quân	cờ	nào	trong	số	các	quân	đen	ở	trên	bàn	cờ	hay	nằm	ngoài	mặt
bàn	đã	ăn	quân	hiệp	sĩ	trắng.”

“Hay	giết	ông	ta,”	Julia	nói	thêm.
Muñoz	phác	một	cử	chỉ	lẩn	tránh.
“Đó	không	phải	việc	của	tôi,	senorita*.”
“Nếu	muốn,	ông	có	thể	gọi	tôi	là	Julia.”
“Được	 thôi,	 Julia,	dù	 sao	đó	vẫn	không	phải	việc	của	 tôi.”	Ông	 ta	nhìn

chăm	chú	vào	 tờ	giấy	 có	bức	phác	họa	như	 thể	 trên	đó	viết	 nội	 dung	một
cuộc	hội	thoại	ông	ta	đã	để	mất	đầu	mối.	“Tôi	tin	rằng	hai	vị	đưa	tôi	tới	đây
để	cho	các	vị	biết	quân	cờ	nào	đã	ăn	quân	hiệp	sĩ	trắng.	Nếu	tìm	ra	được	điều
đó	mà	hai	người	có	thể	đưa	ra	được	một	vài	kết	luận	hay	giải	mã	được	một
bí	ẩn,	vậy	thì	tốt	thôi.”	Ông	ta	nhìn	hai	người	một	cách	tự	tin	hơn,	như	vẫn
thường	diễn	ra	khi	ông	ta	kết	luận	một	vấn	đề	mang	tính	kỹ	thuật,	như	thể
ông	ta	lấy	thêm	được	một	chút	tự	tin	nhất	định	từ	hiểu	biết	của	mình.	“Điều
đó	tùy	các	vị.	Tôi	chỉ	là	một	người	chơi	cờ	mà	thôi.”

César	cảm	thấy	thái	độ	này	hoàn	toàn	hợp	lý.



“Tôi	 thấy	không	có	gì	không	ổn	với	chuyện	đó	cả,”	ông	nói,	đồng	 thời
đưa	mắt	nhìn	Julia.	“Ông	ấy	thực	hiện	các	nước	cờ,	còn	chúng	ta	giải	thích
chúng.	Làm	việc	theo	nhóm,	cô	bé	thân	mến	ạ.”

Julia	quá	chăm	chú	đến	vấn	đề	cần	giải	quyết	nên	không	còn	bận	tâm	tới
các	chi	tiết	về	phương	pháp.	Cô	đặt	tay	lên	tay	César,	cảm	nhận	nhịp	mạch
đập	nhẹ	nhàng,	đều	đặn	dưới	làn	da	cổ	tay	ông.

“Sẽ	mất	bao	lâu	để	giải	quyết	chuyện	này?”
Muñoz	 gãi	 chiếc	 cằm	 được	 cạo	 lởm	 chởm	 của	mình.	 “Tôi	 không	 biết.

Nửa	giờ,	một	tuần.	Còn	tùy.”
“Tùy	cái	gì?”
“Nhiều	 thứ.	Tùy	 thuộc	vào	việc	 tôi	có	 thể	 tập	 trung	 tốt	 tới	đâu.	Và	vào

vận	may.”
“Ông	có	thể	bắt	đầu	ngay	bây	giờ	không?”
“Tất	nhiên.	Tôi	đã	làm	thế	rồi.”
“Vậy	tiếp	tục	đi.”
Nhưng	đúng	khoảnh	khắc	đó	điện	thoại	đổ	chuông,	và	ván	cờ	đành	phải

hoãn	lại.

♛   ♛   ♛

Rất	lâu	sau	này,	Julia	nói	cô	đã	biết	ngay	lập	tức	cuộc	điện	thoại	gọi	đến	về
việc	gì,	nhưng	chính	bản	thân	cô	phải	thừa	nhận	thật	dễ	nói	ra	điều	đó	khi	sự
đã	rồi.	Cô	cũng	nói	chính	từ	lúc	đó	cô	nhận	ra	mọi	thứ	đang	bắt	đầu	trở	nên
phức	tạp	ghê	gớm	đến	mức	nào.	Trên	thực	tế,	như	cô	sẽ	sớm	nhận	ra,	các	rắc
rối	đã	bắt	đầu	từ	trước	đó	rất	lâu,	nối	với	nhau	thành	những	nút	thắt	chặt	chẽ,
cho	dù	vào	thời	điểm	ấy	những	khía	cạnh	tệ	hại	nhất	của	vụ	việc	vẫn	chưa	hé
lộ.	Nếu	nhìn	nhận	thật	chính	xác,	hoàn	toàn	có	thể	nói	rằng	ngọn	nguồn	của
mọi	rắc	rối	bắt	đầu	từ	năm	1469,	khi	một	kẻ	giết	thuê	với	chiếc	nỏ,	một	con
tốt	vô	danh	mà	tên	họ	không	còn	lưu	lại,	tới	nấp	kế	bên	con	hào	của	lâu	đài



Ostenburg	để	chờ	đợi,	với	sự	kiên	nhẫn	của	một	tay	thợ	săn,	nạn	nhân	của	y,
người	đã	đem	lại	những	đồng	tiền	vàng	đang	rổn	rang	trong	túi	y	bằng	chính
cái	chết	của	mình.

Thoạt	đầu,	người	cảnh	sát	không	hề	có	vẻ	khó	chịu,	nếu	tính	tới	bối	cảnh
lúc	 đó	 cũng	 như	 tính	 tới	 việc	 ông	 ta	 là	một	 cảnh	 sát,	mặc	 dù	 việc	 ông	 ta
thuộc	Đội	điều	tra	các	vụ	án	liên	quan	tới	nghệ	thuật	dường	như	không	có	vẻ
gì	làm	ông	ta	khác	biệt	nhiều	so	với	các	đồng	nghiệp	của	mình.	Mối	quan	hệ
mang	tính	công	việc	của	ông	ta	với	 thế	giới	 trong	đó	ông	ta	 thường	xuyên
thực	hiện	 chức	 trách	 của	mình	 chỉ	 nhiều	 lắm	để	 lại	 trên	 con	người	 ông	 ta
chút	 dấu	 ấn	 thoảng	 qua,	một	 chút	 thiện	 cảm	 trong	 cách	 ông	 ta	 nói	 “Chúc
buổi	sáng	tốt	lành”	hay	“Mời	ngồi”,	cũng	như	cách	ông	ta	thắt	chiếc	cà	vạt
của	mình.	Viên	cảnh	sát	nói	rất	thong	thả,	không	hề	lên	giọng,	và	liên	tục	gật
đầu	một	cách	không	cần	thiết.	Julia	không	dám	chắc	đây	có	phải	là	một	thủ
thuật	nhà	nghề	nhằm	tạo	dựng	sự	tin	tưởng	hay	là	một	phần	của	vai	diễn	giả
vờ	rằng	ông	ta	biết	chính	xác	chuyện	gì	đang	diễn	ra.	Viên	cảnh	sát	là	một
người	vừa	lùn	vừa	béo,	có	bộ	ria	kiểu	Mexico	thật	lạ	lẫm	và	mặc	tuyền	một
màu	nâu.	Nếu	nói	đến	nghệ	 thuật,	 thanh	 tra	Feijoo	 tự	nhìn	nhận	bản	 thân,
một	cách	đầy	khiêm	tốn,	như	một	người	say	mê	nhiệt	 thành:	ông	ta	là	một
người	sưu	tầm	dao	cổ.

Julia	được	biết	 tất	cả	những	điều	này	 trong	một	phòng	 làm	việc	 tại	đồn
cảnh	sát	ở	đại	lộ	Paseo	del	Prado	sau	khi	Feijoo	mô	tả	lại	một	vài	chi	tiết	về
cái	 chết	 của	Alvaro.	Việc	 giáo	 sư	Alvaro	Ortega	 được	 tìm	 thấy	 trong	 bồn
tắm	nhà	mình	với	một	cái	cổ	gãy,	có	lẽ	vì	trượt	chân	trong	lúc	tắm	vòi	hoa
sen,	quả	là	một	sự	kiện	vô	cùng	đáng	tiếc.	Thi	thể	đã	được	người	lao	công
đến	dọn	nhà	tìm	thấy.	Nhưng	phần	đáng	phiền	muộn	–	và	Feijoo	lựa	chọn	từ
ngữ	của	ông	ta	rất	cẩn	thận	trước	khi	dành	cho	Julia	một	cái	nhìn	đầy	ái	ngại,
như	thể	đề	nghị	cô	nhìn	vào	khía	cạnh	bi	kịch	của	thân	phận	con	người	–	là
việc	giám	định	pháp	y	đã	phát	hiện	ra	vài	chi	tiết	đáng	lo	ngại,	và	cho	tới	lúc
này	chưa	thể	xác	định	chắc	chắn	được	rằng	liệu	cái	chết	là	một	tai	nạn	hay



kết	quả	của	một	hành	động	có	chủ	ý.	Nói	cách	khác,	ở	đây	hoàn	toàn	có	khả
năng	–	ông	thanh	tra	nhắc	lại	từ	“khả	năng”	hai	lần	–	vết	rạn	ở	đáy	sọ	là	do
một	cú	đánh	bằng	vật	cứng	gây	ra	chứ	không	phải	do	va	chạm	với	thành	bồn
tắm.

“Ý	ông	muốn	nói,”	Julia	nói,	nhoài	người	ra	 trước	qua	chiếc	bàn,	“rằng
rất	có	thể	ai	đó	đã	giết	giáo	sư	khi	ông	ấy	đang	tắm	sao?”

Viên	cảnh	sát	lựa	chọn	một	thái	độ	hiển	nhiên	có	dụng	ý	ngăn	không	để
cô	gái	đi	quá	xa.

“Tôi	chỉ	đề	cập	tới	điều	đó	như	một	khả	năng	mà	thôi.	Kết	quả	điều	tra
ban	đầu	và	lần	giải	phẫu	tử	thi	đầu	tiên	nhìn	chung	đều	xác	nhận	giả	thiết	về
cái	chết	do	tai	nạn.”

“Nhìn	chung?	Ông	đang	cố	nói	gì	vậy?”
“Tôi	đang	cố	cho	cô	biết	sự	thật.	Có	một	số	chi	tiết,	như	đặc	điểm	hình

thái	 của	vết	 thương,	 tư	 thế	 của	 tử	 thi	 –	những	chi	 tiết	 chuyên	môn	mà	 tôi
không	muốn	đi	sâu	vào	–	đã	làm	nảy	sinh	một	số	băn	khoăn,	một	vài	nghi
vấn	hoàn	toàn	có	cơ	sở.”

“Thật	lố	bịch.”
“Tôi	hầu	như	hoàn	toàn	nhất	 trí	với	cô,”	ông	ta	nói,	bộ	ria	kiểu	Mexico

uốn	 thành	hình	dấu	mũ	đầy	 thiện	 cảm.	 “Nhưng	nếu	những	nghi	 vấn	được
khẳng	định,	tình	hình	sẽ	trở	nên	khác	hẳn:	Nhiều	khả	năng	giáo	sư	Ortega	đã
bị	sát	hại	bằng	một	cú	đánh	mạnh	vào	sau	cổ.	Rồi	sau	khi	đã	lột	quần	áo	nạn
nhân,	ai	đó	đã	lôi	ông	ấy	vào	dưới	vòi	hoa	sen	và	mở	vòi	nước	để	cái	chết
trông	giống	một	vụ	tai	nạn.	Một	cuộc	giám	định	pháp	y	mới	đang	được	tiến
hành	để	điều	tra	khả	năng	nạn	nhân	bị	đánh	hai	lần	chứ	không	phải	một;	cú
đánh	thứ	nhất	khiến	nạn	nhân	ngất	đi,	còn	cú	đánh	thứ	hai	để	đảm	bảo	chắc
chắn	nạn	nhân	đã	chết.”	Viên	thanh	tra	ngả	người	ra	sau	tựa	vào	lưng	ghế,
đan	hai	bàn	tay	vào	nhau	và	bình	thản	nhìn	cô.	“Tất	nhiên,	đó	chỉ	là	một	giả
thiết.”

Julia	 nhìn	 chằm	 chằm	vào	 viên	 cảnh	 sát,	 như	một	 người	 tin	 rằng	mình



đang	bị	lôi	ra	làm	trò	đùa.	Cô	không	hiểu	nổi	những	gì	vừa	nghe;	cô	không
thể	mường	tượng	ra	bất	cứ	mối	liên	hệ	nào	giữa	Alvaro	và	điều	Feijoo	đang
khơi	gợi.	Một	giọng	nói	từ	sâu	trong	tiềm	thức	cô	đang	thì	thầm	rằng	đây	rõ
ràng	là	một	trường	hợp	trả	nhầm	giấy	tờ;	chắc	hẳn	ông	ta	đang	nói	về	một	ai
đó	hoàn	 toàn	khác.	Thật	ngớ	ngẩn	khi	hình	dung	 ra	Alvaro,	Alvaro	mà	cô
từng	quen	biết,	bị	sát	hại,	như	một	con	 thỏ,	bằng	một	cú	đánh	vào	sau	cổ,
nằm	 trần	 truồng	bất	động,	đôi	mắt	mở	 to	vô	hồn,	dưới	vòi	hoa	 sen	xối	xả
nước	lạnh	buốt.	Thật	ngu	ngốc,	vô	lý.

“Hãy	thử	giả	thiết,”	cô	nói,	“rằng	cái	chết	không	phải	là	tai	nạn.	Vậy	ai	lại
muốn	giết	ông	ấy	chứ?”

“Đó,	 như	người	 ta	 vẫn	nói	 trong	 các	bộ	phim,	 là	một	 câu	hỏi	 rất	 hay.”
Viên	cảnh	sát	cắn	môi	dưới	với	một	cử	chỉ	thận	trọng	đậm	chất	nghề	nghiệp.
“Nói	 thật	 lòng,	 tôi	không	hề	có	bất	 cứ	ý	 tưởng	nào.”	Ông	 ta	dừng	 lại,	 lựa
chọn	thái	độ	có	dụng	ý	bày	tỏ	mình	đã	đặt	mọi	quân	bài	 trong	tay	lên	mặt
bàn.	“Trên	thực	tế,	tôi	đang	trông	đợi	sự	giúp	đỡ	của	cô	để	làm	sáng	tỏ	vụ
việc.”

“Sự	giúp	đỡ	của	tôi?	Tại	sao?”
Viên	thanh	tra	nhìn	Julia	từ	trên	xuống	dưới	với	vẻ	chậm	rãi	một	cách	có

chủ	ý.	Ông	ta	không	còn	tỏ	ra	thân	thiện	nữa,	vẻ	mặt	ông	ta	hé	lộ	vẻ	tư	lợi
thô	lỗ,	như	thể	ông	ta	đang	tìm	cách	thiết	lập	một	mối	quan	hệ	mờ	ám	nào	đó
giữa	hai	người.

“Cô	từng	có	một	mối	quan	hệ	với	nạn	nhân…	Thứ	lỗi	cho	tôi,	nhưng	chức
trách	của	tôi	quả	là	một	công	việc	chẳng	vui	vẻ	gì,”	ông	ta	nói,	cho	dù	nếu
xét	đoán	từ	nụ	cười	tự	mãn	xuất	hiện	dưới	bộ	ria,	viên	thanh	tra	dường	như
không	hề	thấy	công	việc	của	mình	là	có	gì	khó	chịu.	Ông	ta	cho	tay	vào	túi
lấy	ra	một	bao	diêm	có	tên	một	nhà	hàng	bốn	sao	bên	trên,	rồi	với	một	cử	chỉ
làm	ra	vẻ	lịch	sự,	châm	lửa	cho	điếu	thuốc	Julia	vừa	đưa	lên	môi.	“Ý	tôi	là
một…	ừm…	cuộc	tình.	Đúng	vậy	không?”

“Đúng	thế,”	Julia	phả	khói	ra,	nhắm	hờ	đôi	mắt,	cảm	thấy	vừa	bối	rối	vừa



giận	dữ.	Một	cuộc	tình,	vị	 thanh	tra	cảnh	sát	vừa	mới	nói,	gói	 trọn	lại	một
cách	giản	đơn	đến	tột	bậc	một	phần	đời	của	cô	mà	những	vết	sẹo	để	lại	vẫn
còn	đau	nhói.	Và	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	cô	thầm	nghĩ,	gã	đàn	ông	béo	phị
thô	 thiển	 này,	 với	 bộ	 ria	 kệch	 cỡm	 của	 ông	 ta,	 đang	 thầm	 đánh	 giá	 chất
lượng	món	 hàng.	 Cô	 bạn	 gái	 của	 nạn	 nhân	 quả	 là	một	món	 hàng	 thượng
hạng,	 viên	 thanh	 tra	 rồi	 sẽ	 nói	 với	 đồng	 nghiệp	 của	 ông	 ta	 khi	mò	 xuống
căng	tin	nốc	một	lon	bia.	Tôi	sẽ	không	ngại	giúp	đỡ	cô	nàng	ít	nhiều.

Nhưng	cô	còn	bận	tâm	hơn	tới	những	khía	cạnh	khác	của	tình	thế	cô	đang
lâm	vào.	Alvaro	đã	chết,	nhiều	khả	năng	bị	sát	hại.	Cho	dù	thoạt	nhìn	việc
này	có	vẻ	thật	 lố	bịch,	nhưng	cô	đang	ngồi	 trong	đồn	cảnh	sát,	và	còn	quá
nhiều	điều	cô	không	biết.	Và	chuyện	không	hiểu	rõ	một	vài	điều	rất	có	thể	sẽ
cực	kỳ	nguy	hiểm.

Cả	người	cô	căng	lên,	cảnh	giác,	thủ	thế.	Cô	nhìn	chăm	chú	vào	Feijoo,
còn	ông	ta	lúc	này	không	còn	thể	hiện	chút	thông	cảm	hay	dễ	mến	nào.	Tất
cả	chỉ	là	vấn	đề	chiến	thuật,	cô	tự	nhủ.	Cố	giữ	bình	tĩnh,	cô	đi	đến	kết	luận
rằng	thực	sự	không	có	bất	cứ	lý	do	nào	để	viên	thanh	tra	phải	ý	tứ	với	cô.
Ông	ta	đơn	thuần	là	một	cảnh	sát,	cũng	thô	lỗ	và	vụng	về	như	bất	cứ	viên
cảnh	sát	nào	khác,	và	cũng	chỉ	đang	thực	hiện	công	việc	của	mình.	Dù	sao	đi
nữa,	 cô	 nghĩ,	 trong	 khi	 cố	 nhìn	 nhận	 tình	 thế	 hiện	 tại	 từ	 góc	 độ	 của	 viên
thanh	tra:	cô	là	tất	cả	những	gì	ông	ta	có,	đầu	mối	duy	nhất,	cô	bạn	gái	cũ
của	nạn	nhân.

“Nhưng	đó	là	chuyện	cũ	rồi,”	cô	nói,	gõ	tàn	từ	điếu	thuốc	của	cô	xuống
chiếc	gạt	tàn	trắng	bóc	đựng	đầy	ghim	giấy	mà	Feijoo	để	trên	mặt	bàn	làm
việc.	“Chúng	tôi	đã	thôi	gặp	nhau	từ	hơn	một	năm	nay…	mà	tôi	chắc	việc
này	ông	đã	biết.”

Viên	 thanh	 tra	 chống	hai	 khuỷu	 tay	 lên	mặt	 bàn,	 cúi	 người	 ra	 trước	 về
phía	cô.

“Phải,”	ông	ta	nói,	gần	như	thì	thầm,	như	thể	cách	nói	của	ông	ta	là	một
bằng	chứng	không	thể	chối	cãi	cho	thấy	giờ	họ	đã	là	hai	người	quen	biết,	và



ông	ta	hoàn	toàn	đứng	về	phía	cô.	“Nhưng	cô	có	gặp	ông	ấy	ba	ngày	trước.”
Julia	cố	che	giấu	vẻ	ngạc	nhiên	của	cô	và	chỉ	đơn	thuần	nhìn	viên	cảnh	sát

với	dáng	bộ	của	một	người	vừa	phải	nghe	một	câu	bình	phẩm	ngớ	ngẩn	hiếm
có.	Tất	nhiên	Feijoo	đã	tới	trường	đại	học	điều	tra.	Bất	cứ	vị	thư	ký	hay	lao
công	nào	cũng	đều	có	thể	đã	kể	hết	với	ông	ta.	Nhưng	đây	cũng	chẳng	phải
là	chuyện	gì	cô	cần	phải	che	giấu.

“Tôi	 tới	 nhờ	 ông	 ấy	 giúp	 đỡ	 tìm	 hiểu	 về	một	 bức	 tranh	 tôi	 đang	 phục
chế.”	Cô	thấy	thật	lạ	là	viên	cảnh	sát	không	hề	ghi	lại	gì,	nhưng	thầm	đoán
đây	là	một	phần	trong	phương	pháp	của	ông	ta:	người	 ta	sẽ	nói	năng	thoải
mái	hơn	khi	họ	nghĩ	những	lời	họ	nói	ra	đều	đã	bay	đi	theo	gió.	“Như	ông	có
vẻ	đã	biết	 rất	 tường	 tận,	chúng	 tôi	 trao	đổi	với	nhau	gần	một	giờ	đồng	hồ
trong	phòng	làm	việc	của	ông	ấy.	Thậm	chí	chúng	tôi	còn	hẹn	gặp	lại	nhau
sau	đó,	nhưng	tôi	không	bao	giờ	gặp	lại	ông	ấy.”

Feijoo	mân	mê	lật	hộp	diêm	quay	tròn	hết	vòng	này	tới	vòng	khác.
“Hai	người	đã	trao	đổi	những	gì	vậy,	nếu	cô	không	thấy	phiền	trước	câu

hỏi	của	tôi?	Tôi	chắc	cô	sẽ	hiểu	và	thứ	lỗi	cho	một	câu	hỏi…	ừm…	đi	quá
sâu	vào	chuyện	 riêng	 tư	như	vậy.	Tôi	xin	cam	đoan	với	cô	câu	hỏi	đó	chỉ
mang	tính	quy	trình	mà	thôi.”

Julia	im	lặng	quan	sát	viên	cảnh	sát	trong	lúc	đưa	điếu	thuốc	lên	môi,	rồi
cô	chậm	rãi	lắc	đầu.

“Có	vẻ	ông	đang	coi	tôi	là	một	ả	ngớ	ngẩn	thì	phải.”
Viên	cảnh	sát	nhìn	cô	với	đôi	mắt	khép	hờ,	nhưng	ông	ta	đã	ngồi	thẳng

người	lên	hơn	một	chút.
“Xin	lỗi,	tôi	không	hiểu	ý	cô	muốn	nói	gì.”
“Tôi	sẽ	nói	để	ông	rõ	ý	tôi	là	gì,”	cô	nói	và	dập	mạnh	điếu	thuốc	lá	xuống

đống	ghim	giấy	nhỏ	trong	gạt	tàn,	hoàn	toàn	dửng	dưng	trước	cái	nhìn	xót	xa
khi	ông	ta	dõi	theo	cử	chỉ	của	cô.	“Tôi	không	có	gì	phản	đối	việc	trả	lời	các
câu	hỏi	của	ông.	Nhưng	trước	khi	chúng	ta	tiếp	tục,	tôi	muốn	ông	nói	cho	tôi
biết	Alvaro	có	trượt	chân	trong	bồn	tắm	hay	không.”



Feijoo	 dường	 như	 bị	 bất	 ngờ.	 “Tôi	 không	 có	 bằng	 chứng	 vững	 chắc
nào…”

“Vậy	thì	cuộc	trao	đổi	này	hoàn	toàn	vô	ích.	Nếu	ông	cho	rằng	có	điều	gì
đó	ám	muội	trong	cái	chết	của	ông	ấy	và	đang	cố	tìm	cách	buộc	tôi	nói	ra,	tôi
muốn	được	biết	ngay	bây	giờ	liệu	có	phải	tôi	đang	bị	thẩm	vấn	như	một	đối
tượng	nghi	vấn	hay	không.	Bởi	vì,	trong	trường	hợp	đó,	hoặc	tôi	sẽ	rời	khỏi
đồn	cảnh	sát	ngay	lập	tức,	hoặc	tôi	yêu	cầu	được	có	luật	sư.”

Viên	thanh	tra	giơ	hai	tay	lên	tỏ	thái	độ	dàn	hòa.
“Như	thế	sẽ	có	phần	hấp	tấp	quá.”	Với	một	nụ	cười	nhếch	miệng,	ông	ta

cựa	mình	trên	ghế	như	thể	lại	một	lần	nữa	phải	loay	hoay	tìm	những	từ	ngữ
phù	hợp.	“Hướng	chính	thức,	 ít	nhất	vào	lúc	này,	là	giáo	sư	Ortega	đã	gặp
phải	một	tai	nạn.”

“Và	 sẽ	 thế	 nào	 nếu	 các	 chuyên	gia	 pháp	y	 xuất	 chúng	 của	 các	 ông	 kết
luận	khác	đi?”

“Trong	 trường	hợp	đó”	–	Feijoo	mơ	hồ	khoát	 tay	–	 “cô	 cũng	không	bị
nghi	ngờ	hơn	bất	cứ	ai	khác	quen	biết	nạn	nhân.	Cô	có	thể	hình	dung	ra	danh
sách	các	ứng	viên	rồi	đấy…”

“Vấn	 đề	 là	 ở	 chỗ	 đó	 đấy.	Tôi	 không	 thể	 hình	 dung	 ra	 có	 ai	muốn	 giết
Alvaro.”

“À	phải,	đó	 là	quan	điểm	của	cô.	Tôi	nhìn	nhận	việc	này	khác	hẳn:	các
sinh	viên	bị	đình	chỉ	học,	những	đồng	nghiệp	ghen	tị,	người	tình	căm	hận,
những	ông	chồng	bị	cắm	sừng…”	Ông	ta	kể	ra	từng	trường	hợp	bằng	cách
đưa	 ngón	 cái	 chỉ	 lần	 lượt	 vào	 các	 ngón	 của	 bàn	 tay	 kia,	 rồi	 dừng	 lại	 khi
không	còn	ngón	tay	nào	nữa	để	chỉ	tiếp.	“Không.	Điều	đáng	nói	ở	đây,	mà
tôi	chắc	cô	 sẽ	 là	người	đầu	 tiên	nhận	 ra	việc	này,	 là	 lời	khai	của	cô	 sẽ	vô
cùng	có	giá	trị.”

“Tại	 sao?	Có	phải	 ông	đang	xếp	 tôi	 vào	hạng	mục	người	 tình	 căm	hận
không	đấy?”

“Tôi	sẽ	không	đi	xa	đến	thế,	senorita.	Nhưng	cô	đã	gặp	nạn	nhân	chỉ	vài



giờ	trước	khi	chính	giáo	sư,	hay	ai	đó,	làm	vỡ	sọ	ông	ấy.”
“Vài	giờ?”	Lần	này	Julia	thực	sự	mất	bình	tĩnh.	“Ông	ấy	chết	lúc	nào?”
“Ba	ngày	trước.	Vào	thứ	Tư,	trong	khoảng	từ	hai	giờ	chiều	đến	nửa	đêm.”
“Không	thể	nào.	Chắc	chắn	có	nhầm	lẫn.”
“Nhầm	lẫn?”	Thái	độ	của	viên	thanh	tra	thay	đổi	hẳn.	Giờ	đây	ông	ta	nhìn

Julia	với	vẻ	nghi	ngờ	công	khai.	“Chắc	chắn	là	không.	Đó	là	kết	luận	của	bác
sĩ	pháp	y.”

“Chắc	chắn	phải	có	nhầm	lẫn.	Nhầm	lẫn	lệch	đi	hai	mươi	bốn	giờ.”
“Tại	sao	cô	lại	nghĩ	vậy?”
“Vì	vào	tối	 thứ	Năm,	một	ngày	sau	khi	 tôi	có	cuộc	trao	đổi	với	ông	ấy,

giáo	sư	đã	gửi	cho	tôi	một	số	tài	liệu	mà	tôi	nhờ	ông	ấy	cung	cấp.”
“Tài	liệu	loại	gì	vậy?”
“Về	lịch	sử	bức	tranh	mà	tôi	đang	phục	chế.”
“Cô	nhận	được	chúng	qua	đường	bưu	điện	phải	không?”
“Không,	qua	người	giao	hàng,	vào	cùng	tối	hôm	đó.”
“Cô	còn	nhớ	tên	công	ty	chuyển	phát	không?”
“Có.	Urbexpress.	Và	tài	liệu	được	giao	vào	thứ	Năm,	khoảng	8	giờ.	Ông

có	thể	lý	giải	việc	này	thế	nào	không?”
Viên	cảnh	sát	buông	một	tiếng	thở	dài	ngờ	vực	dưới	bộ	ria.
“Tôi	không	thể.	Vào	tối	thứ	Năm,	Alvaro	Ortega	đã	chết	được	hai	mươi

tư	giờ,	vì	vậy	ông	ấy	không	thể	gửi	những	tài	 liệu	đó	đi	được.	Ai	đó…”	–
Feijoo	ngừng	lại	một	lát	để	Julia	có	thể	bắt	kịp	ý	tưởng	ông	ta	đưa	ra	–	“chắc
chắn	ai	đó	đã	làm	việc	đó	thay	ông	ấy.”

“Ai	đó?	Nhưng	ai?”
“Kẻ	đã	sát	hại	ông	ấy,	nếu	thực	sự	ông	ấy	bị	giết.	Gã	đàn	ông	đã	ra	tay

thủ	ác	trong	giả	thiết.	Hay	người	đàn	bà	đã	ra	tay	thủ	ác.”	Ông	ta	nhìn	Julia
với	vẻ	ít	nhiều	tò	mò.	“Tôi	không	biết	tại	sao	chúng	ta	luôn	lập	tức	giả	thiết
rằng	kẻ	gây	ra	tội	ác	là	một	người	đàn	ông.”	Rồi	viên	cảnh	sát	nảy	ra	một	ý
nghĩ	khác.	“Có	lá	thư	hay	tờ	ghi	chú	nào	kèm	theo	các	tài	liệu	mà	cô	cho	là



của	Alvaro	Ortega	gửi	tới	không?”
“Không,	chỉ	có	các	tài	liệu	thôi.	Nhưng	hoàn	toàn	hợp	lý	để	nghĩ	người

gửi	là	ông	ấy.	Tôi	tin	chắc	ở	đây	có	nhầm	lẫn	nào	đó.”
“Không	 có	 nhầm	 lẫn	 nào	 hết.	Nạn	nhân	 đã	 chết	 từ	 ngày	 thứ	Tư,	 và	 cô

nhận	được	 tài	 liệu	vào	 thứ	Năm.	Trừ	phi	công	 ty	chuyển	phát	đã	chậm	trễ
trong	việc	giao	hàng…”

“Không,	 tôi	 chắc	 chắn	 về	 việc	 này.	 Phong	bì	 được	 ghi	 cùng	ngày	 hôm
đó.”

“Có	ai	ở	cùng	cô	vào	tối	đó	không?”
“Hai	người:	Menchu	Roch	và	César	Ortiz	de	Pozas.”	Viên	cảnh	sát	có	vẻ

thực	sự	ngạc	nhiên.
“Don	César?	Người	buôn	bán	đồ	cổ	ở	phố	Calle	del	Prado	ư?”
“Chính	là	ông	ấy.	Ông	biết	ông	ấy	sao?”
Feijoo	do	dự	trước	khi	gật	đầu.	Viên	thanh	tra	có	biết	ông,	ông	ta	nói,	do

công	việc.	Nhưng	ông	ta	không	biết	Julia	và	César	là	bạn	bè	quen	biết.
“Vậy	giờ	ông	đã	biết	rồi	đấy.”
“Phải,	giờ	tôi	đã	biết.”
Viên	cảnh	sát	gõ	chiếc	bút	của	mình	xuống	bàn,	đột	nhiên	 trở	nên	 lúng

túng,	 và	 hoàn	 toàn	 có	 lý	 do.	Như	 Julia	 biết	 được	 từ	César	 ngày	 hôm	 sau,
thanh	 tra	Casimiro	Feijoo	còn	xa	mới	 là	một	 sĩ	quan	cảnh	sát	gương	mẫu.
Mối	quan	hệ	nghề	nghiệp	của	ông	ta	với	giới	nghệ	thuật	và	kinh	doanh	đồ	cổ
cho	phép	viên	thanh	tra	bổ	sung	thêm	thu	nhập	vào	đồng	lương	cảnh	sát	mỗi
kỳ	 cuối	 tháng.	 Thỉnh	 thoảng,	 khi	một	 lô	 tác	 phẩm	 bị	 đánh	 cắp	 được	 phát
hiện,	một	vài	món	trong	số	đó	sẽ	lại	biến	mất	theo	đường	cửa	sau.	Vài	tay
môi	giới	trung	gian	tin	cẩn	tham	gia	vào	những	phi	vụ	này	và	chia	cho	ông	ta
một	phần	 trăm	 lợi	nhuận.	Và,	bởi	vì	 đây	 là	một	 cộng	đồng	 rất	 nhỏ,	César
cũng	là	một	người	trong	số	này.

“Dù	 sao	 đi	 nữa,”	 Julia,	 người	 hiện	 tại	 vẫn	 chưa	 biết	 gì	 về	 lai	 lịch	 con
người	Feijoo,	nói,	 “tôi	 đoán	việc	 có	hai	nhân	chứng	cũng	không	chứng	 tỏ



được	gì.	Tôi	hoàn	toàn	có	thể	tự	mình	gửi	những	tài	liệu	đó	đến.”
Feijoo	chỉ	đơn	thuần	gật	đầu,	nhưng	đôi	mắt	ông	ta	để	lộ	một	mức	độ	thận

trọng	lớn	hơn	nhiều,	cũng	như	một	thái	độ	tôn	trọng	hoàn	toàn	mới	mẻ,	một
thái	độ,	như	Julia	hiểu	ra	sau	này,	hoàn	toàn	xuất	phát	từ	lý	do	thực	dụng.

“Sự	thật	là,”	cuối	cùng	ông	ta	lên	tiếng,	“toàn	bộ	vụ	việc	này	có	vẻ	rất	lạ
lùng.”

Julia	đưa	mắt	nhìn	chăm	chăm	vào	khoảng	không.	Từ	góc	độ	nhìn	nhận
của	 cô,	 nó	không	đơn	 thuần	 chỉ	 là	 lạ	 lùng	nữa;	 tất	 cả	 chuyện	này	bắt	 đầu
đượm	vẻ	ám	muội	đầy	đe	dọa.

“Điều	tôi	không	hiểu	là	ai	có	thể	quan	tâm	tới	việc	tôi	có	nhận	được	các
tài	liệu	đó	hay	không	đến	thế.”

Lại	cắn	môi	dưới	lần	nữa,	Feijoo	lấy	một	cuốn	sổ	tay	từ	trong	ngăn	kéo
ra,	bộ	ria	của	ông	ta	có	vẻ	đang	rũ	xuống	đầy	trầm	tư.	Rõ	ràng	ông	ta	chẳng
mấy	hào	hứng	khi	phải	dính	dáng	vào	vụ	này.

“Đó,”	ông	 ta	 lẩm	bẩm,	miễn	cưỡng	viết	những	ghi	chú	đầu	 tiên	vào	sổ,
“đó,	senorita,	lại	là	một	câu	hỏi	rất	hay	nữa.”

♛   ♛   ♛

Cô	đứng	trên	bậc	thềm	của	đồn	cảnh	sát,	ý	thức	được	rằng	viên	cảnh	sát	mặc
đồng	phục	gác	cổng	đang	nhìn	cô	với	vẻ	ít	nhiều	tò	mò.	Nằm	sau	hàng	cây
bên	kia	 đại	 lộ	Paseo,	mặt	 tiền	 theo	phong	 cách	Tân	Cổ	điển	 của	bảo	 tàng
Prado	được	thắp	sáng	nhờ	những	bóng	đèn	công	suất	lớn	được	giấu	kín	đáo
trong	các	khu	vườn	gần	đó,	 giữa	 các	băng	ghế	đá,	 bức	 tượng	và	đài	phun
nước.	Trời	đang	mưa,	một	cơn	mưa	phùn	nhẹ	khó	nhận	ra	được,	nhưng	cũng
đủ	để	ánh	đèn	ô	 tô	và	đèn	 tín	hiệu	giao	 thông	đang	không	ngừng	nhảy	 từ
xanh	sang	vàng,	sang	đỏ	phản	chiếu	lại	trên	mặt	đường	rải	nhựa.

Julia	kéo	cổ	chiếc	áo	khoác	da	đang	mặc	lên,	tiếp	tục	bước	đi,	lắng	nghe
tiếng	bước	chân	của	cô	vang	lên	trên	lối	đi	vắng	tanh.	Không	có	nhiều	xe	cộ



đi	lại;	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	có	đèn	pha	của	một	chiếc	xe	hơi	chiếu	sáng	cô	từ
phía	sau	lưng,	hắt	một	chiếc	bóng	dài,	hẹp,	vươn	xa	về	phía	trước,	rồi	sau	đó
ngả	sang	một	bên,	ngắn	dần,	không	ngừng	biến	đổi	và	run	rẩy	khi	tiếng	động
cơ	của	chiếc	xe	bắt	kịp	cô,	để	lại	bóng	cô	hắt	lên	tường	rồi	biến	mất,	trong
khi	chiếc	xe,	giờ	chỉ	còn	 là	hai	chấm	đỏ	cùng	bóng	của	chúng	phản	chiếu
dưới	lòng	đường	ướt	át,	cũng	dần	mất	hút	vào	màn	đêm.

Cô	dừng	lại	trước	một	cột	đèn	giao	thông.	Trong	lúc	đợi	đèn	chuyển	sang
xanh,	cô	đưa	mắt	tìm	kiếm	trong	màn	đêm	những	ánh	đèn	xanh	khác,	và	tìm
thấy	chúng	 trên	đèn	hiệu	những	chiếc	 taxi	 lao	vụt	qua,	 trên	những	 trụ	đèn
giao	thông	khác	đang	nhấp	nháy	dọc	đại	lộ,	trong	ánh	đèn	nê	ông	màu	lam,
lục	và	vàng	trên	nóc	một	tòa	nhà	chọc	trời	 lắp	kính,	những	ô	cửa	cao	nhất
vẫn	sáng	đèn,	nơi	ai	đó	đang	lau	dọn	hay	thậm	chí	vẫn	còn	làm	việc	tới	tận
lúc	muộn	màng	này.	Đèn	giao	thông	chuyển	xanh,	Julia	băng	qua	đường	và
bắt	đầu	tìm	kiếm	các	ánh	đèn	đỏ,	dễ	thấy	hơn	nhiều	trong	màn	đêm	của	một
thành	phố	lớn.	Nhưng	ánh	chớp	màu	lam	của	một	chiếc	xe	cảnh	sát	lao	qua	ở
phía	xa,	ở	xa	 tới	mức	Julia	không	nghe	 thấy	 tiếng	còi	hụ,	đã	 lại	chen	vào.
Đèn	đỏ	của	những	chiếc	xe,	đèn	xanh	 trên	 trụ	đèn	giao	 thông,	ánh	đèn	nê
ông	 màu	 lam,	 rồi	 màu	 lam	 trên	 ánh	 đèn	 nháy…	 đó,	 cô	 thầm	 nghĩ,	 sẽ	 là
những	tông	màu	ta	cần	để	vẽ	lại	bối	cảnh	lạ	lùng	này,	là	bảng	màu	phù	hợp
để	thực	hiện	một	bức	họa	mà	cô	sẽ	đặt	tên,	một	cách	mỉa	mai,	là	Cảnh	đêm,
để	 trưng	bày	 tại	phòng	 trưng	bày	Roch	cho	dù	chắc	chắn	 thế	nào	Menchu
cũng	muốn	được	giải	thích	tên	bức	họa.	Tất	cả	sẽ	tạo	thành	một	tổng	thể	u
ám	thật	hài	hòa:	màn	đêm	đen,	những	bóng	đen,	nỗi	sợ	hãi	tối	đen,	cảm	giác
cô	độc	đen	ngòm.

Có	thực	cô	đang	sợ	không?	Vào	lúc	khác,	câu	hỏi	này	hẳn	là	một	chủ	đề
hay	 ho	 cho	 những	 cuộc	 thảo	 luận	 phù	 phiếm,	 trong	 bầu	 không	 khí	 vui	 vẻ
giữa	bạn	bè,	tại	một	căn	phòng	ấm	áp	tiện	nghi,	trước	lò	sưởi,	kèm	theo	một
chai	rượu	vang.	Sợ	hãi	giống	như	một	yếu	tố	không	thể	lường	trước,	giống
như	 sự	 khám	phá	 đột	 ngột	 đầy	 choáng	váng	 ra	một	 thực	 tế	 vẫn	 luôn	 hiện



diện,	cho	dù	nó	chỉ	mới	được	hé	lộ	vào	đúng	khoảnh	khắc	đó.	Sợ	hãi	giống
như	hồi	kết	 tàn	khốc	của	sự	ngu	muội,	hay	như	sự	chấm	dứt	đột	ngột	của
một	thời	kỳ	tốt	đẹp.	Giống	như	tội	lỗi.

Tuy	nhiên,	trong	khi	bước	đi	giữa	những	gam	màu	của	ban	đêm,	Julia	khó
lòng	nhìn	nhận	cảm	giác	hiện	tại	của	mình	như	một	vấn	đề	phù	phiếm.	Tất
nhiên,	cô	từng	trải	nghiệm	qua	những	biểu	hiện	trong	thoáng	chốc	khác	của
cùng	 cảm	 giác	 hiện	 tại.	 Kim	 đồng	 hồ	 tốc	 độ	 vượt	 quá	 vạch	 giới	 hạn	 cho
phép,	trong	lúc	phong	cảnh	hai	bên	đường	lướt	đi	nhanh	vùn	vụt	bên	phải	và
bên	trái,	còn	đường	kẻ	đứt	giữa	đường	trở	nên	giống	một	luồng	đạn	nối	nhau
bay	tới	như	trong	các	bộ	phim	chiến	tranh,	để	rồi	bị	nuốt	chửng	vào	cái	bụng
tham	lam	của	chiếc	xe.	Hay	cảm	giác	của	sự	trống	rỗng,	của	vực	sâu	xanh
thẳm	không	thấy	đáy	khi	ta	nhảy	từ	trên	boong	một	chiếc	thuyền	xuống	biển
sâu	để	bơi,	cảm	nhận	 làn	nước	biển	 lướt	đi	 trên	 làn	da	 trần	của	 ta,	và	biết
chắc	chắn	một	cách	chẳng	mấy	vui	vẻ	gì	rằng	hai	chân	ta	đang	cách	xa	bất
cứ	mảnh	đất	liền	vững	chãi	nào.	Kể	cả	những	nỗi	sợ	hãi	mơ	hồ	luôn	đi	theo
chúng	ta	trong	giấc	ngủ	và	gây	ra	những	cuộc	đấu	tay	đôi	thất	thường	giữa	lý
trí	và	tưởng	tượng,	những	nỗi	sợ	vốn	chỉ	cần	một	nỗ	lực	ý	chí	đơn	lẻ	là	gần
như	luôn	đủ	để	có	thể	bị	đẩy	lùi	vào	hồi	ức	hay	có	thể	lập	tức	bị	lãng	quên
khi	 ta	mở	bừng	mắt	 ra	nhìn	những	bóng	dáng	 thân	 thuộc	 trong	phòng	ngủ
của	mình.

Nhưng	nỗi	sợ	mới	mẻ	này,	thứ	Julia	vừa	khám	phá	ra,	lại	hoàn	toàn	khác.
Mới	mẻ,	lạ	lẫm,	chưa	hề	biết	tới	đến	tận	lúc	này,	phảng	phất	bóng	dáng	cái
Ác	với	một	chữ	A	viết	hoa,	chữ	cái	đầu	tiên	của	mọi	thứ	nằm	sâu	dưới	cội	rễ
của	nỗi	thống	khổ	và	đau	đớn.	Một	cái	Ác	sẵn	sàng	mở	vòi	nước	chảy	xối
xuống	khuôn	mặt	 của	một	người	vừa	bị	 sát	hại.	Cái	Ác	chỉ	 có	 thể	diễn	 tả
bằng	những	gam	màu	tăm	tối	của	đêm	đen,	của	những	bóng	hình	xấu	xa	và
nỗi	cô	độc	ám	muội.	Cái	Ác	với	một	chữ	A	viết	hoa,	nỗi	Sợ	với	chữ	S	viết
hoa	và	Giết	người	với	một	chữ	G	viết	hoa.

Giết	người.	Đó	chỉ	là	một	giả	thiết,	cô	tự	nhủ	trong	lúc	quan	sát	cái	bóng



của	 chính	 mình.	 Người	 ta	 vẫn	 trượt	 chân	 trong	 bồn	 tắm,	 ngã	 xuống	 cầu
thang,	vượt	đèn	đỏ	và	chết.	Các	bác	sĩ	pháp	y	và	nhân	viên	cảnh	sát	đôi	lúc
tự	tin	về	trí	thông	minh	của	họ	đến	mức	khó	chịu;	đó	là	một	mối	nguy	hiểm
mang	tính	nghề	nghiệp.	Phải,	tất	cả	đều	đúng.	Nhưng	cũng	đúng	là	có	ai	đó
đã	gửi	cho	cô	các	tài	liệu	của	Alvaro	khi	anh	đã	chết	trước	đó	hai	mươi	tư
giờ.	Điều	này	không	phải	là	giả	thiết;	những	tài	liệu	đó	vẫn	đang	nằm	trong
căn	hộ	của	cô,	trong	một	ngăn	kéo	tủ.	Và	chúng	là	có	thật.

Cô	rùng	mình	đứa	mắt	ngoái	nhìn	phía	sau	xem	liệu	có	ai	bám	theo	mình
hay	không.	Và	dù	không	hề	trông	đợi	điều	này,	đúng	là	cô	nhìn	thấy	ai	đó
thật.	Thật	khó	đoán	chắc	 liệu	có	phải	anh	 ta	đang	bám	theo	cô	hay	không,
nhưng	ai	đó	đang	bước	đi	trên	vỉa	hè	phía	sau	cô	chừng	năm	mươi	mét,	một
hình	bóng	thỉnh	thoảng	lại	được	chiếu	sáng	khi	đi	ngang	qua	những	quầng
sáng	đang	chiếu	xuyên	qua	 tầng	 lá	 cây	và	 lên	mặt	 tiền	 rực	 rỡ	của	 tòa	bảo
tàng.

Julia	nhìn	 thẳng	về	phía	 trước	 trong	khi	 tiếp	 tục	dấn	bước.	Từng	sợi	cơ
của	cô	đang	căng	lên	trước	mong	muốn	vùng	chạy	đang	giục	giã,	cảm	giác
cô	từng	gặp	khi	còn	nhỏ	mỗi	lần	bước	qua	lối	vào	tối	om	của	tòa	nhà	nơi	cô
sống,	trước	khi	hối	hả	lao	lên	cầu	thang	và	bấm	chuông	cửa.	Nhưng	lý	trí	của
một	đầu	óc	quen	thuộc	với	nhịp	sống	bình	thường	lại	can	thiệp.	Bỏ	chạy	chỉ
vì	ai	đó	đang	bước	đi	theo	cùng	hướng	với	cô,	sau	cô	năm	mươi	mét,	không
chỉ	vô	lý,	mà	còn	thật	ngớ	ngẩn.	Dẫu	vậy,	cô	thầm	nghĩ,	bước	đi	bình	thản
trên	một	con	đường	tối	 tăm	với	một	người	hoàn	toàn	có	thể	 là	kẻ	sát	nhân
bám	 theo	 sau,	 cho	 dù	 mới	 chỉ	 là	 một	 giả	 thiết,	 là	 một	 hành	 động	 không
những	không	hợp	lý	chút	nào;	đó	còn	là	một	hành	động	tự	sát.	Cuộc	tranh
luận	giữa	hai	suy	nghĩ	này	chiếm	hữu	tâm	trí	cô	trong	vài	khoảnh	khắc,	trong
quãng	thời	gian	đó	cô	tạm	đẩy	cảm	giác	sợ	hãi	của	mình	lui	xuống	một	vị	trí
hợp	lý	và	quả	quyết	rằng	trí	 tưởng	tượng	hẳn	đang	đùa	bỡn	cô.	Cô	hít	vào
thật	sâu,	liếc	nhìn	lại	phía	sau	qua	khóe	mắt,	cố	giễu	cợt	nỗi	sợ	hãi	của	chính
mình.	Và	đúng	lúc	ấy	cô	nhận	ra	khoảng	cách	giữa	mình	và	người	lạ	mặt	đã



ngắn	lại	vài	mét.	Cô	lại	thấy	hoảng	sợ.	Có	lẽ	Alvaro	thực	sự	đã	bị	sát	hại,	và
chính	kẻ	sát	nhân	sau	đó	đã	gửi	cho	cô	các	tài	liệu	liên	quan	tới	bức	tranh.
Điều	đó	sẽ	hình	thành	nên	một	mối	liên	hệ	giữa	bức	Ván	cờ,	Alvaro,	Julia	và
kẻ	được	giả	thiết	hay	có	thể	là	tên	sát	nhân.	Mình	đã	ngập	tới	cổ	vào	chuyện
này	rồi,	cô	tự	nhủ,	và	không	còn	có	thể	tìm	thấy	lý	do	nào	để	có	thể	cười	cợt
nỗi	bất	an	vừa	cảm	thấy	nữa.	Cô	đưa	mắt	nhìn	quanh,	tìm	kiếm	ai	đó	cô	có
thể	lại	gần	cầu	cứu,	hay	thậm	chí	chỉ	đơn	giản	là	khoác	tay	anh	ta	và	đề	nghị
anh	ta	đưa	cô	đi	khỏi	đây.	Cô	cũng	nghĩ	tới	việc	quay	trở	lại	đồn	cảnh	sát,
nhưng	 giải	 pháp	 này	 có	một	 rắc	 rối:	 kẻ	 lạ	mặt	 đang	 chắn	mất	 con	 đường
quay	lại	đó.	Vậy	thì	có	lẽ	là	một	chiếc	taxi.

Nhưng	không	tấm	biển	nào	với	ánh	đèn	xanh	lục	báo	hiệu	xe	chưa	nhận
khách,	lúc	này	đã	trở	thành	màu	xanh	của	hy	vọng,	xuất	hiện.	Cô	chợt	nhận
ra	 miệng	 mình	 đang	 khô	 khốc,	 khô	 đến	 mức	 lưỡi	 cô	 dính	 chặt	 lên	 vòm
miệng.	Bình	tĩnh,	cô	tự	nhủ,	bình	tĩnh	nào,	đồ	ngốc,	không	là	mi	sẽ	thực	sự
gặp	 rắc	 rối	đấy.	Và	cuối	cùng	cô	cũng	 thành	công	 trong	việc	 ít	nhiều	 trấn
tĩnh	lại,	chỉ	vừa	đủ	để	có	thể	bắt	đầu	chạy.

♛   ♛   ♛

Tiếng	kèn	trumpet	réo	rắt	chói	tai,	cô	độc	đến	não	lòng.	Một	bản	nhạc	của
Miles	Davis	vang	lên	từ	máy	chơi	đĩa,	cả	căn	phòng	chìm	trong	bóng	tối,	trừ
ánh	sáng	tỏa	ra	 từ	chiếc	đèn	bàn	nhỏ	đặt	 trên	sàn	để	chiếu	sáng	bức	tranh.
Tiếng	tích	tắc	đều	đặn	của	chiếc	đồng	hồ	treo	trên	tường	và	tiếng	lách	cách
khẽ	khàng	của	kim	loại	va	vào	nhau	mỗi	lần	quả	lắc	chuyển	động	tới	điểm
xa	nhất	về	bên	phải.	Bên	cạnh	xô	pha,	đặt	trên	tấm	thảm	trải	sàn,	có	một	gạt
tàn	đang	bốc	khói	và	một	chiếc	ly	đựng	chút	ít	đá	và	vodka	còn	sót	lại,	và
đang	ngồi	trên	xô	pha	là	Julia,	hai	tay	bó	gối,	một	lọn	tóc	xõa	xuống	che	trên
khuôn	mặt.	Cô	đang	nhìn	thẳng	về	phía	trước,	hai	đồng	tử	nở	to,	chăm	chăm
hướng	vào	bức	tranh	mà	không	hề	thực	sự	nhìn	vào	nó,	mà	đang	dồn	cả	vào



một	điểm	tưởng	tượng	nào	đó	phía	sau	bề	mặt	bức	họa,	nằm	giữa	bề	mặt	ấy
và	phong	cảnh	thấp	thoáng	phía	hậu	cảnh,	ở	vào	khoảng	giữa	vị	trí	của	hai
kỳ	thủ	và	vị	phu	nhân	ngồi	bên	cửa	sổ.

Cô	đã	mất	hết	khái	niệm	về	thời	gian,	thả	mình	theo	điệu	nhạc	chậm	chạp
trôi	qua	trong	đầu	giữa	màn	sương	mờ	ảo	của	vodka,	cảm	nhận	rõ	hơi	ấm	từ
đôi	chân	và	hai	đầu	gối	để	trần	đang	áp	vào	hai	cánh	tay.	Thỉnh	thoảng,	một
nốt	nhạc	từ	chiếc	kèn	trumpet	chợt	vút	lên	giữa	bóng	tối,	và	những	lúc	như
thế	cô	lại	chậm	chạp	lắc	lư	đầu	qua	lại	theo	giai	điệu	bản	nhạc.	Ôi,	trumpet,
ta	yêu	mi.	Tối	nay,	mi	là	người	bạn	tâm	tình	duy	nhất	của	ta,	uể	oải	đầy	hoài
niệm	như	nỗi	buồn	đang	trào	ra	từ	tâm	hồn	ta.	Âm	nhạc	bồng	bềnh	lơ	lửng
trong	căn	phòng	tối	tăm,	lan	sang	căn	phòng	tràn	đầy	ánh	sáng	còn	lại,	nơi
hai	kỳ	thủ	vẫn	tiếp	tục	ván	cờ	của	họ,	trườn	qua	khung	cửa	sổ	căn	phòng	của
Julia,	tìm	tới	những	ánh	đèn	đang	soi	sáng	con	đường	bên	dưới.	Tới	tận	nơi
mà	một	người	nào	đó,	ẩn	dưới	bóng	tối	của	một	tán	cây	hay	một	khung	cửa,
có	lẽ	đang	ngước	mắt	nhìn	lên,	lắng	nghe	điệu	nhạc	vang	ra	từ	cả	khung	cửa
sổ	kia	nữa,	khung	cửa	được	vẽ	 trong	bức	 tranh,	đang	 lan	ra	khoảng	không
gian	tràn	ngập	màu	xanh	lá	cây	êm	dịu	và	màu	hoàng	thổ,	nơi	người	ta	có	thể
nhìn	thấy	ngọn	tháp	nhỏ	xíu	màu	xám	của	một	tháp	chuông	nằm	tận	đằng	xa
được	vẽ	lại	bằng	những	nhát	cọ	mảnh	nhất.



BÍ MẬT CỦA QUÂN HẬU ĐEN

Giờ	thì	tôi	biết	tôi	đã	ghé	thăm	hang	ổ	tăm	tối	của	nó,	nhưng	tôi	vẫn	chưa
biết	các	luật	lệ	của	cuộc	đấu.

_	Kiện	tướng	cờ	vua	G.	Kasparov	_



Với	thái	độ	im	lặng	đầy	cung	kính	và	bộ	dạng	hoàn	toàn	bất	động,	Octavio,
Lucinda	 và	 Scaramouche	 đang	 quan	 sát	 họ	 bằng	 đôi	 mắt	 vẽ	 trên	 sứ	 của
chúng	phía	 sau	 tấm	kính	 của	 chiếc	 tủ	 trưng	bày.	Chiếc	 áo	vest	 nhung	 của
César	lốm	đốm	những	vệt	sáng	đầy	màu	sắc	lóng	lánh	như	những	viên	kim
cương	 nhỏ	 nhờ	 ánh	 sáng	 chiếu	 qua	 khung	 cửa	 sổ	 có	 ô	 kính	mờ	xỉn.	 Julia
chưa	bao	giờ	thấy	người	bạn	lớn	tuổi	của	cô	lặng	lẽ	và	im	lìm	như	thế,	không
khác	gì	một	 trong	những	bức	 tượng	bằng	đồng	 thau,	đất	nung	hay	đá	cẩm
thạch	được	bày	rải	rác	xen	giữa	các	bức	tranh,	hình	người	bằng	thủy	tinh	và
những	tấm	thảm	thêu	trong	cửa	hiệu	của	ông.	Có	thể	nói	cả	César	và	Julia
dường	như	đều	hòa	 lẫn	vào	khung	cảnh	của	nơi	này,	vốn	phù	hợp	làm	bối
cảnh	cho	một	vở	hài	kịch	đầy	màu	sắc	theo	phong	cách	Ba	Rốc	hơn	thế	giới
thực	nơi	họ	trải	qua	phần	lớn	cuộc	sống	của	mình.	César	trông	đặc	biệt	nổi
bật	–	trên	cổ	ông	quàng	một	chiếc	khăn	lụa	đỏ	sẫm,	một	chiếc	đót	hút	thuốc
bằng	ngà	voi	kẹp	giữa	hai	ngón	tay	–	và	giữa	luồng	ánh	sáng	nhiều	màu	sắc,
ông	đã	lựa	chọn	một	tư	thế	đặc	biệt	cổ	điển,	gần	như	đậm	hơi	hướng	Goethe,
hai	chân	bắt	tréo,	một	bàn	tay	đặt	hờ	hững	một	cách	cố	ý	lên	bàn	tay	kia,	bàn
tay	 đang	giữ	 điếu	 thuốc	 lá,	mái	 tóc	 bạc	 trắng	óng	 ả	 như	 lụa	 nổi	 bật	 trong
vầng	hào	quang	của	ánh	sáng	đỏ,	lam	và	vàng	đang	ùa	vào	qua	cửa	sổ.	Julia
mặc	một	chiếc	áo	đen	có	cổ	kết	đăng	ten,	khuôn	mặt	trông	nghiêng	đậm	chất
Venice	của	cô	được	phản	chiếu	lên	một	tấm	gương	to	cùng	một	mớ	đồ	đạc
lủng	củng	gồm	đồ	nội	 thất	bằng	gỗ	gụ	và	những	chiếc	 rương	khảm	xà	cừ,
thảm	thêu	và	 tranh	 thêu	Gobelin,	những	chiếc	cột	xiêu	vẹo	đỡ	dưới	những
bức	phù	điêu	chạm	khắc	theo	phong	cách	Gothic	nứt	nẻ	và	khuôn	mặt	trống
rỗng,	cam	chịu	của	một	võ	sĩ	giác	đấu	trần	trụi	bằng	đồng	thau,	vũ	khí	rơi
cạnh	người,	dùng	một	khuỷu	tay	nâng	người	dậy	trong	lúc	chờ	đợi	lời	phán



quyết,	 thể	hiện	qua	những	ngón	 tay	cái	chĩa	 lên	 trên	hay	xuống	dưới*	 của
một	vị	hoàng	đế	vô	hình	có	quyền	lực	tối	thượng.

“Cháu	đã	phát	hoảng,”	Julia	nói,	và	César	đáp	lại	bằng	một	cử	chỉ	nửa	an
ủi,	nửa	bất	lực,	một	bằng	chứng	nho	nhỏ	của	sự	đồng	cảm	cao	thượng	và	vô
ích,	một	tình	yêu	ý	thức	được	những	hạn	chế	của	mình,	kiểu	cử	chỉ	đầy	biểu
cảm	lịch	thiệp	mà	một	triều	thần	thế	kỷ	18	hẳn	sẽ	dành	cho	quý	bà	ông	ta	tôn
thờ	vào	đúng	khoảnh	khắc	ông	ta	nhìn	thấy	bóng	dáng	của	chiếc	máy	chém
hiện	lên	ở	cuối	con	đường	mà	hai	người	đang	bị	giải	đi,	 trên	cỗ	xe	chở	tội
nhân.

“Cháu	chắc	mình	không	phóng	đại	lên	quá	đáng	đấy	chứ,	cô	bé	yêu	quý?
Hay	có	phần	hơi	hấp	tấp?	Đâu	đã	có	ai	chứng	minh	được	không	phải	Alvaro
bị	trượt	chân	trong	bồn	tắm	đâu.”

“Thế	còn	các	tài	liệu	thì	sao?”
“Chuyện	đó	thì,	bác	phải	thừa	nhận	là	bác	không	thể	giải	thích	được.”
Julia	nghiêng	đầu	sang	một	bên,	mái	tóc	xõa	lên	vai	cô.	Tâm	trí	cô	đầy	ắp

những	hình	ảnh	bất	an.
“Sáng	nay,	khi	tỉnh	dậy	cháu	đã	cầu	nguyện	rằng	đây	chỉ	là	một	nhầm	lẫn

phiền	hà	mà	thôi.”
“Có	 thể	 là	 thế,”	César	 nói.	 “Theo	 như	 bác	 biết,	 chỉ	 có	 trong	 những	 bộ

phim	mới	có	chuyện	các	vị	cảnh	sát	và	chuyên	gia	pháp	y	lúc	nào	cũng	đáng
kính	trọng	và	không	bao	giờ	phạm	sai	lẩm.	Thực	ra	thì	bác	tin	rằng	bây	giờ
thậm	chí	cả	trong	phim	bọn	họ	cũng	chẳng	còn	được	vậy	nữa.”

Ông	nở	một	nụ	cười	chua	chát	miễn	cưỡng.	Julia	nhìn	ông	mà	không	hề
thực	 sự	 lắng	 nghe	 những	 gì	 ông	 nói.	 “Alvaro,	 bị	 sát	 hại…	Bác	 có	 tin	 nổi
không?”

“Đừng	dằn	vặt	bản	thân	như	thế,	công	chúa.	Đó	chỉ	là	một	giả	thiết	khó
có	khả	năng	là	sự	thật	mà	cảnh	sát	đưa	ra.	Hơn	nữa,	cháu	không	nên	nghĩ	về
anh	ta	nhiều	như	thế.	Chấm	dứt	rồi,	anh	ta	đã	ra	đi.	Anh	ta	đã	rời	bỏ	cháu	từ
lâu	rồi.”



“Không	phải	thế	này,	không.”
“Chuyện	đó	xảy	ra	theo	cách	nào	thì	cũng	đâu	có	gì	khác	biệt.	Anh	ta	đã

ra	đi,	thế	thôi.”
“Chỉ	là	chuyện	này	kinh	khủng	quá.”
“Bác	biết.	Nhưng	cháu	sẽ	chẳng	được	gì	khi	cứ	để	ý	nghĩ	này	luẩn	quẩn

trong	đầu	như	thế.”
“Không	ư?	Alvaro	 chết,	 cảnh	 sát	 thẩm	vấn	 cháu,	 cháu	 nghĩ	 ai	 đó	 quan

tâm	tới	công	việc	cháu	đang	thực	hiện	với	bức	Ván	cờ	và	đã	theo	dõi	cháu…
và	bác	băn	khoăn	tại	sao	cháu	cứ	nghĩ	đi	nghĩ	lại	mãi	tới	chuyện	đó	ư?	Cháu
còn	có	thể	làm	gì	khác	đây?”

“Rất	đơn	giản	thôi,	cô	bé	yêu	quý.	Nếu	đúng	những	điều	đó	thực	sự	xảy
ra	với	cháu,	cháu	có	thể	trả	lại	bức	tranh	cho	Menchu.	Nếu	cháu	tin	cái	chết
của	Alvaro	không	phải	là	một	tai	nạn,	vậy	hãy	tạm	đi	đâu	đó.	Chúng	ta	có
thể	lưu	lại	chơi	hai	hay	ba	tuần	ở	Paris;	bác	có	không	ít	việc	cần	làm	ở	đó.
Điều	quan	trọng	là	lánh	đi	cho	tới	khi	tất	cả	đã	kết	thúc.”

“Nhưng	chuyện	gì	đang	xảy	ra	vậy?”
“Bác	không	biết,	và	đó	là	điều	tệ	hại	nhất…	không	có	một	ý	tưởng	nào,

dù	mơ	hồ	nhất,	về	chuyện	gì	đang	xảy	ra,	ý	bác	là	vậy.	Giống	như	cháu,	bác
cũng	sẽ	chẳng	bận	tâm	tới	việc	điều	gì	đã	xảy	ra	với	Alvaro	nếu	không	có
chuyện	khó	hiểu	liên	quan	những	tài	liệu	đó.”	Ông	nhìn	cô,	mỉm	cười	lúng
túng.	“Và	bác	phải	 thừa	nhận	 là	bác	 lo	ngại,	vì	bác	không	phải	 loại	người
thích	làm	anh	hùng…	Rất	có	thể	ai	đó	trong	chúng	ta	đã	vô	tình	mở	toang
một	bí	mật	ám	muội	nào	đó,	như	mở	một	chiếc	hộp	Pandora.”

“Bức	tranh,”	Julia	nói,	bất	giác	rùng	mình.	“Dòng	chữ	bị	che	kín.”
“Bác	e	là	vậy.	Có	vẻ	như	mọi	chuyện	bắt	đầu	từ	đó.”
Cô	quay	về	hướng	hình	ảnh	phản	chiếu	của	mình	trong	gương,	nhìn	chằm

chằm	vào	chính	mình	một	hồi	lâu,	như	thể	không	nhận	ra	người	phụ	nữ	trẻ
tóc	sẫm	đang	im	lặng	nhìn	lại	cô	bằng	đôi	mắt	to,	đen,	làn	da	trắng	trên	hai
gò	má	cô	gái	đã	mang	dấu	vết	bóng	mờ	của	những	đêm	mất	ngủ.



“Có	thể	họ	muốn	giết	cả	cháu	nữa,	bác	César.”
Các	ngón	tay	ông	kẹp	chặt	lấy	chiếc	đót	thuốc	lá	bằng	ngà	voi.
“Chừng	nào	bác	 còn	 sống	 thì	 đừng	hòng,”	ông	nói,	 để	 lộ	 sự	quyết	 tâm

hung	hãn	dưới	vẻ	bề	ngoài	điệu	bộ	đến	mức	như	pha	trộn	giữa	hai	giới	tính.
Giọng	nói	của	ông	chứa	đựng	một	âm	hưởng	sắc	bén,	gần	như	nữ	tính.	“Bác
có	thể	bị	hoảng	sợ	đến	mất	trí,	thậm	chí	tệ	hơn	thế	nữa,	nhưng	sẽ	không	ai	có
thể	 động	 đến	 cháu	 chừng	 nào	 bác	 còn	 có	 thể	 làm	 bất	 cứ	 điều	 gì	 để	 can
thiệp.”

Julia	không	khỏi	mỉm	cười,	cảm	động	trước	sự	quan	tâm	của	ông.
“Nhưng	chúng	ta	có	thể	làm	gì?”	cô	hỏi	sau	một	hồi	im	lặng.
César	cúi	gằm	xuống,	nghiêm	túc	suy	nghĩ	về	vấn	đề	họ	đang	gặp	phải.
“Lúc	này	còn	quá	sớm	để	làm	bất	cứ	điều	gì.	Chúng	ta	vẫn	chưa	biết	liệu

cái	chết	của	Alvaro	có	phải	là	tai	nạn	hay	không.”
“Thế	còn	các	tài	liệu?”
“Bác	tin	chắc	rằng	người	nào	đó,	ở	đâu	đó,	biết	câu	trả	lời.	Vậy	nên	bác

cho	rằng	câu	hỏi	đặt	ra	ở	đây	là	liệu	có	phải	người	gửi	chúng	tới	cho	cháu
cũng	chính	là	người	phải	chịu	trách	nhiệm	về	cái	chết	của	Alvaro	hay	không,
hay	hai	sự	việc	này	hoàn	toàn	không	có	liên	hệ	gì	với	nhau.”

“Sẽ	thế	nào	nếu	những	nghi	ngờ	tồi	tệ	nhất	của	chúng	ta	được	xác	nhận?”
Phải	một	lúc	sau	César	mới	trả	lời.
“Trong	 trường	 hợp	 đó,	 bác	 chỉ	 thấy	 có	 hai	 lựa	 chọn,	 toàn	 là	 những

phương	án	cổ	điển,	công	chúa	thân	mến	ạ,	đó	là:	hoặc	cháu	chạy	trốn,	hoặc	ở
lại	đối	mặt	với	thử	thách.	Nếu	bác	lâm	vào	tình	thế	này,	bác	chắc	mình	sẽ	lựa
chọn	phương	án	bỏ	chạy;	tất	nhiên,	tất	nhiên	nói	thế	bây	giờ	cũng	không	có
nghĩa	gì	nhiều.	Nếu	lúc	nào	bác	cũng	chỉ	chăm	chăm	nghĩ	tới	nó,	bác	có	thể
trở	thành	một	kẻ	nhát	gan	kinh	khủng,	như	cháu	biết	đấy.”

Julia	đan	hai	bàn	tay	sau	gáy.
“Không	lẽ	bác	sẽ	thực	sự	bỏ	chạy	mà	không	đợi	tìm	ra	xem	tất	cả	chuyện

này	có	nghĩa	gì	sao?”



“Tất	nhiên	rồi.	Hãy	nhớ,	tò	mò	hại	thân.”
“Vậy	bác	 nói	 sao	 về	 những	điều	 bác	 từng	 dạy	 cháu	 khi	 cháu	 còn	 nhỏ?

Đừng	 bao	 giờ	 rời	 khỏi	một	 căn	 phòng	 trước	 khi	 kiểm	 tra	 tất	 cả	 các	 ngăn
kéo.”

“À,	phải.	Nhưng	khi	đó	chưa	có	ai	trượt	chân	trong	bồn	tắm	cả.”
“Đổ	đạo	đức	giả.	Sâu	trong	tâm	trí	mình,	bác	cũng	đang	tò	mò	đến	chết	đi

được	và	muốn	biết	tất	cả	chuyện	này	có	nghĩa	là	gì	thôi.”
César	trông	có	vẻ	trách	móc.
“Nói	bác	muốn	thế	đến	chết	đi	được,	cô	bé	thân	mến,	là	cách	diễn	đạt	tệ

hại	nhất	có	 thể,	nếu	xét	 tới	hoàn	cảnh	bây	giờ.	Chết	chính	xác	 là	điều	bác
không	hề	muốn,	giờ	khi	bác	gần	như	đã	trở	thành	một	ông	già	và	có	tất	cả
các	 chàng	 trai	 trẻ	 đáng	mến	 đó	 để	 an	 ủi	 tuổi	 già	 của	mình.	 Và	 bác	 cũng
không	muốn	cháu	chết.”

“Vậy	sẽ	 thế	nào	nếu	cháu	quyết	định	dấn	 tới	để	khám	phá	xem	điều	gì
thực	sự	ẩn	sau	vụ	việc	liên	quan	tới	bức	tranh	này?”

César	bĩu	môi,	đưa	mắt	nhìn	lơ	đãng	như	thể	ông	thậm	chí	chưa	từng	tính
đến	khả	năng	này.

“Tại	sao	cháu	muốn	làm	thế?	Hãy	cho	bác	một	lý	do	hợp	lý.”
“Vì	Alvaro.”
“Như	thế	với	bác	chưa	đủ.	Bác	biết	cháu	đủ	rõ	để	hiểu	rằng	Alvaro	giờ

không	còn	quan	trọng	với	cháu	nữa.	Bên	cạnh	đó,	theo	những	gì	cháu	vừa	kể
với	bác,	anh	ta	cũng	chẳng	phải	hoàn	toàn	thẳng	thắn	với	cháu	trong	chuyện
này.”

“Được	rồi,	vậy	cháu	sẽ	làm	việc	đó	vì	chính	bản	thân	cháu.”	Julia	khoanh
tay	lại	đầy	thách	thức.	“Nói	cho	cùng,	đó	là	bức	tranh	của	cháu.”

“Nghe	 này,	 bác	 nghĩ	 cháu	 đang	 hoảng	 sợ.	Đó	 là	 điều	 lúc	 nãy	 cháu	 đã
nói.”

“Cháu	vẫn	thấy	sợ.	Cháu	thực	sự	hoảng	loạn.”
“Bác	hiểu,”	César	nói,	 tựa	cằm	lên	hai	bàn	 tay	đang	đan	vào	nhau,	 trên



một	trong	hai	bàn	tay	lấp	lánh	chiếc	nhẫn	gắn	đá	topaz.	“Trên	thực	tiễn,”	ông
nói,	sau	một	lát	dừng	lại	cân	nhắc,	“chuyện	này	giống	như	một	cuộc	săn	tìm
kho	báu.	Có	phải	 đó	 là	 điều	 cháu	đang	 cố	nói	 ra	 không?	Giống	như	ngày
trước,	khi	cháu	còn	là	một	cô	bé	bướng	bỉnh.”

“Giống	như	ngày	trước.”
“Thật	kinh	khủng	làm	sao!	Ý	cháu	là	chỉ	cháu	và	bác?”
“Bác	và	cháu.”
“Cháu	quên	mất	Muñoz	rồi.	Giờ	chúng	ta	đã	chiêu	mộ	ông	ta.”
“Bác	nói	đúng.	Tất	nhiên	rồi,	Muñoz,	bác	và	cháu.”
César	cau	mày,	nhưng	đôi	mắt	ông	lại	ánh	lên	những	tia	sáng	đầy	thích

thú.
“Vậy	thì	 tốt	hơn	chúng	ta	nên	dạy	cho	ông	ta	biết	bài	hát	của	bọn	cướp

biển.	Bác	nghĩ	ông	ta	chẳng	hề	biết	đâu.”
“Cháu	nghĩ	không	nên	làm	thế.”
“Chúng	 ta	 rất	 điên	 rồ	mà,	 cô	 bé	 yêu	 quý,”	César	 nhìn	 chằm	 chằm	vào

Julia.	“Cháu	biết	rõ	thế	mà,	đúng	không?”
“Thế	thì	sao?”
“Đây	không	phải	là	một	trò	chơi,	cô	bé	thân	mến.	Lần	này	thì	không.”
Cồ	đón	nhận	cái	nhìn	của	ông,	không	chút	nao	núng.	Trông	Julia	thực	sự

rất	xinh	đẹp	với	tia	sáng	đầy	kiên	quyết	mà	tấm	gương	phản	chiếu	lại	trong
đôi	mắt	sẫm	màu	của	cô.

“Thế	thì	sao?”	cô	khẽ	lặp	lại.
César	lắc	đầu	một	cách	khoan	dung.	Rồi	ông	đứng	dậy,	những	đốm	sáng

nhiều	màu	lấp	lánh	như	những	viên	kim	cương	trượt	từ	trên	lưng	ông	xuống
sàn	nhà	và	phủ	lên	chân	Julia.	Ông	đi	về	phía	văn	phòng	của	mình,	rồi	 lúi
húi	vài	phút	ở	chỗ	chiếc	két	an	 toàn	nằm	chìm	trong	 tường,	được	giấu	kín
sau	một	tấm	thảm	cũ	không	mấy	giá	trị,	một	bản	sao	chụp	thảm	hại	của	bức
Quý	bà	và	kỳ	lân.	Khi	quay	trở	lại,	ông	cầm	theo	một	gói	nhỏ	trong	tay.

“Công	chúa,	thứ	này	là	dành	cho	cháu.	Một	món	quà.”



“Một	món	quà	ư?”
“Đó	 là	những	gì	bác	vừa	nói.	Chúc	một	ngày	không	phải	 sinh	nhật	vui

vẻ.”
Ngỡ	ngàng,	Julia	gỡ	lớp	ni	lông	bọc	ngoài	và	lớp	vải	dầu,	rồi	cầm	lên	tay

một	khẩu	súng	ngắn	nhỏ	làm	bằng	kim	loại	mạ	crom,	báng	súng	được	khảm
xà	cừ.

“Nó	là	một	khẩu	súng	cổ,	vậy	nên	cháu	sẽ	không	cần	giấy	phép,”	César
giải	thích.	“Nhưng	nó	cũng	tốt	chẳng	kém	gì	một	khẩu	súng	mới,	và	sử	dụng
đạn	cỡ	45.	Khẩu	súng	này	không	hề	cồng	kềnh,	cháu	có	thể	mang	nó	trong
túi.	Nếu	ai	đó	lại	gần	cháu	hay	lượn	lờ	quanh	nơi	cháu	ở	trong	vài	ngày	tới,”
ông	nói,	nhìn	cô	chăm	chú,	 trong	đôi	mắt	mệt	mỏi	không	hề	có	chút	bông
đùa	hài	hước	nào,	“bác	sẽ	rất	biết	ơn	nếu	cháu	chịu	lấy	món	đồ	bé	nhỏ	này	ra
bắn	vỡ	đầu	hắn	 ta.	Nhớ	chưa?	Như	 thể	hắn	chính	 là	 thuyền	 trưởng	Hook*
vậy.”

♛   ♛   ♛

Julia	nhận	được	ba	cuộc	điện	thoại	trong	vòng	nửa	tiếng	đồng	hồ	kể	từ	lúc	về
đến	nhà.	Cuộc	gọi	đầu	tiên	của	Menchu,	bà	đã	đọc	được	tin	trên	báo	và	đang
rất	lo	lắng.	Theo	bà,	vẫn	chưa	có	ai	cho	rằng	sự	việc	đó	không	phải	một	tai
nạn.	 Julia	 nhận	 ra	 người	 bạn	 của	 cô	 không	 quan	 tâm	 gì	 tới	 cái	 chết	 của
Alvaro,	điều	bà	bận	tâm	là	nguy	cơ	có	những	rắc	rối	có	thể	ảnh	hưởng	đến
thỏa	thuận	của	cô	với	Belmonte.

Cuộc	 gọi	 thứ	 hai	 khiến	 cô	 ngạc	 nhiên.	 Đó	 là	 lời	 mời	 ăn	 tối	 của	 Paco
Montegrifo	vào	ngay	tối	hôm	đó	để	bàn	công	việc.	Julia	nhận	lời,	hai	người
hẹn	 gặp	 nhau	 lúc	 9	 giờ	 tại	 quán	 Sabatini.	 Sau	 khi	 gác	máy,	 cô	 ngồi	 trầm
ngâm	hồi	 lâu,	cố	 tìm	một	 lý	do	cho	sự	quan	 tâm	đột	ngột	của	anh	 ta.	Nếu
chuyện	này	có	gì	đó	liên	quan	tới	bức	tranh	của	Van	Huys,	điều	anh	ta	cần
làm	là	nói	chuyện	với	Menchu,	hay	gặp	đồng	thời	cả	cô	và	bà.	Cô	đã	đi	xa



tới	mức	đề	cập	tới	ý	này	trong	cuộc	nói	chuyện	điện	thoại,	nhưng	Montegrifo
đã	trả	lời	rất	rõ	ràng	rằng	đó	là	một	chuyện	chỉ	liên	quan	tới	mình	cô.

Cô	ngồi	xuống	 trước	bức	 tranh,	 tiếp	 tục	việc	 tẩy	 lớp	véc	ni	 cũ.	Cô	vừa
dùng	 miếng	 bông	 tẩm	 dung	 môi	 lau	 được	 vài	 nhát	 thì	 điện	 thoại	 lại	 đổ
chuông	lần	thứ	ba.

Cô	 với	 đường	 dây	 để	 kéo	 chiếc	 điện	 thoại	 đang	 nằm	 dưới	 sàn	 về	 phía
mình	và	nhấc	ống	nghe	lên.	Trong	mười	lăm	hay	hai	mươi	giây	tiếp	theo,	cô
không	hề	nghe	thấy	gì,	bất	kể	những	tiếng	“Xin	chào”	cô	liên	tục	lặp	đi	lặp
lại	vào	ống	nói	với	tâm	trạng	càng	lúc	càng	bực	bội.	Hoảng	sợ,	cô	im	bặt,	nín
thở	đợi	 thêm	vài	giây	nữa	 rồi	gác	máy,	 trong	 lúc	một	cảm	giác	u	ám,	một
cơn	hoảng	loạn	phi	lý	chợt	bùng	lên	trong	cô	như	một	cơn	sóng	bỗng	dưng
ào	tới.	Cô	nhìn	chiếc	điện	thoại	đang	nằm	trên	thảm	như	thể	đó	là	một	con
quái	vật	có	nọc	độc,	đen	ngòm,	 lóng	 lánh,	và	bất	giác	rùng	mình,	một	bên
khuỷu	tay	cô	lóng	ngóng	hất	đổ	hộp	dầu	thông.

Cuộc	điện	thoại	chẳng	hề	giúp	tâm	trí	cô	được	bình	yên	hơn.	Vì	vậy,	khi
chuông	cửa	reo,	cô	vẫn	ngồi	gần	như	bất	động,	nhìn	đăm	đăm	về	phía	cánh
cửa	đóng	kín	cho	tới	khi	lần	chuông	reo	thứ	ba	buộc	cô	phải	trấn	tĩnh	lại.	Đã
vài	lần	kể	từ	khi	rời	khỏi	hiệu	đồ	cổ	sáng	hôm	đó,	Julia	hình	dung	ra	mình
thực	 hiện	 điều	 lúc	 này	 cô	 đang	 làm	 và	 mỉm	 cười	 gượng	 gạo.	 Nhưng	 cô
không	hề	thấy	có	hứng	muốn	cười	chút	nào	khi	dừng	bước	trước	khi	ra	mở
cửa,	đủ	lâu	để	lấy	khẩu	súng	ngắn	nhỏ	ra	khỏi	túi	xách,	lên	đạn	rồi	cho	vào
túi	quần.	Sẽ	không	có	chuyện	ai	đó	cho	cô	ngâm	nước	trong	một	chiếc	bồn
tắm.

♛   ♛   ♛

Muñoz	giũ	nước	đọng	trên	chiếc	áo	mưa	đang	mặc,	đứng	lóng	ngóng	ngoài
lối	đi.	Cơn	mưa	đã	làm	mái	tóc	ông	ta	dính	chặt	xuống	đầu,	nước	vẫn	còn
nhỏ	giọt	trên	trán	và	chóp	mũi	ông	ta.	Ông	ta	mang	theo	một	bộ	cờ	trong	túi



áo,	được	gói	trong	chiếc	túi	đựng	hàng	của	một	chuỗi	siêu	thị	lớn.
“Ông	đã	tìm	ra	câu	trả	lời	chưa?”	Julia	hỏi	trong	lúc	đóng	cửa	lại.
Muñoz	cúi	mặt	xuống,	nửa	xin	lỗi,	nửa	bối	rối.	Rõ	ràng	ông	ta	vẫn	cảm

thấy	không	thoải	mái	khi	phải	ở	trong	nhà	của	người	khác,	nhất	là	khi	đó	lại
là	căn	hộ	của	Julia.

“Vẫn	chưa,”	ông	 ta	nói,	nhìn	vũng	nước	nhỏ	dưới	chân	mình	với	vẻ	áy
náy.	“Tôi	mới	vừa	xong	việc	ở	chỗ	 làm,	và	hôm	qua	chúng	 ta	đã	hẹn	gặp
nhau	ở	đây	vào	giờ	này.”	Ông	ta	bước	lên	hai	bước	rồi	dừng	lại,	như	thể	băn
khoăn	xem	có	nên	cởi	chiếc	áo	mưa	của	mình	ra	không.	Ông	ta	quyết	định
cởi	nó	ra	khi	Julia	chìa	một	bàn	tay	ra	chờ	đón	để	cầm	lấy	chiếc	áo,	rồi	ông
ta	đi	theo	cô	vào	trong	phòng.

“Có	rắc	rối	gì	sao?”	cô	hỏi.
“Về	 nguyên	 tắc	 thì	 không.”	Giống	 như	 lần	 trước,	Muñoz	 không	 hề	 thể

hiện	chút	tò	mò	nào	khi	nhìn	quanh	căn	phòng.	Ngược	lại,	có	vẻ	ông	ta	tìm
kiếm	một	đầu	mối	nào	đó	để	biết	nên	xử	sự	 ra	 sao.	“Chỉ	 là	vấn	đề	đầu	 tư
công	sức	suy	nghĩ	và	thời	gian	thôi.	Tôi	không	làm	gì	khác	ngoài	suy	nghĩ	về
nó.”

Vị	khách	đang	đứng	giữa	phòng,	cầm	bộ	cờ	bằng	cả	hai	tay.	Julia	không
cần	phải	nhìn	 theo	hướng	mắt	của	ông	 ta	để	biết	người	kỳ	 thủ	 lập	dị	đang
quan	sát	cái	gì.	Vẻ	mặt	của	ông	ta	đã	đổi	khác,	chuyển	từ	lảng	tránh	sang	bị
hứng	thú	cao	độ,	giống	như	một	người	bất	ngờ	bị	chính	hình	ảnh	đôi	mắt	của
mình	thôi	miên.

Muñoz	để	bộ	cờ	lên	mặt	bàn,	bước	lại	gần	bức	tranh	hơn,	chỉ	để	tâm	vào
phần	có	ván	cờ	và	các	quân	cờ.	Ông	ta	cúi	người	lại	gần	hơn	nữa,	quan	sát
chăm	chú	hơn	so	với	hôm	trước.	Và	Julia	nhận	ra	ông	ta	không	hề	quá	lời
chút	nào	khi	nói	với	cô	“Tôi	không	làm	gì	khác	ngoài	suy	nghĩ	về	nó”.	Ông
ta	là	một	người	đang	tập	trung	vào	việc	lý	giải	một	điều	gì	đó	không	chỉ	đơn
thuần	là	khó	khăn	của	mình	cô.

Ông	ta	quan	sát	bức	tranh	hồi	lâu	trước	khi	nhìn	sang	Julia.



“Sáng	 nay	 tôi	 đã	 thiết	 lập	 lại	 hai	 nước	 đi	 trước	 đó,”	 ông	 ta	 nói,	 giọng
không	hề	có	chút	khoa	trương	nào.	“Rồi	sau	đó	tôi	vấp	phải	một	rắc	rối.	Một
vấn	đề	liên	quan	tới	vị	trí	không	bình	thường	của	các	quân	tốt.”	Ông	ta	chỉ
vào	các	quân	cờ	trong	tranh.	“Ở	đây,	 thứ	chúng	ta	đang	gặp	không	phải	 là
một	ván	cờ	bình	thường.”

Julia	thực	sự	thất	vọng.	Khi	cô	ra	mở	cửa	và	thấy	Muñoz	đứng	đó,	cô	đã
gần	 như	 tin	 rằng	 câu	 trả	 lời	 đang	 nằm	 trong	 tầm	 tay.	 Tất	 nhiên,	 Muñoz
không	hề	biết	gì	về	sự	khẩn	cấp	của	vấn	đề	cần	ông	ta	giải	quyết,	hay	những
biến	cố	mới	đầy	phức	tạp	vừa	xảy	đến	với	nó.	Nhưng	cô	không	phải	người	sẽ
giải	thích	tất	cả	với	ông	ta,	ít	nhất	là	chưa.

“Những	nước	đi	khác	không	quan	trọng,”	cô	nói.	“Chúng	ta	chỉ	cần	tìm	ra
quân	cờ	nào	đã	ăn	quân	hiệp	sĩ	trắng.”

Muñoz	lắc	đầu.
“Tôi	đã	dành	hết	 thời	gian	có	 thể	cho	việc	này.”	Ông	ta	do	dự,	như	thể

những	gì	sắp	nói	ra	là	một	bí	mật	hệ	trọng.	“Tôi	mường	tượng	lại	các	nước
cờ	trong	đầu,	đi	lại	chúng	theo	thứ	tự	xuôi	và	ngược.”	Ông	ta	lại	dừng	lời,
đôi	môi	tạo	thành	một	nụ	cười	nửa	miệng	xa	xăm	có	phần	đau	đớn.	“Nhưng
có	gì	đó	thật	lạ	lùng	trong	ván	cờ	này.”

“Nó	không	chỉ	là	một	ván	cờ,”	cô	nói.	“Vấn	đề	là	ở	chỗ	bác	César	và	tôi
nhìn	nhận	nó	như	phần	trung	tâm	của	bức	tranh,	vì	chúng	tôi	không	thể	thấy
được	gì	 khác	hơn.”	 Julia	 nghĩ	 lại	 những	gì	 cô	vừa	nói.	 “Nhưng	 rất	 có	 thể
phần	còn	lại	của	bức	tranh	chỉ	đơn	thuần	là	phần	bổ	sung	cho	ván	cờ.”

Muñoz	khẽ	gật	đầu,	và	Julia	chợt	có	cảm	giác	như	 thể	ông	 ta	 sẽ	không
bao	giờ	gật	đầu	xong.	Những	cử	động	chậm	chạp	ấy,	như	 thể	ông	 ta	 luôn
dành	nhiều	thời	gian	cho	chúng	hơn	mức	thực	sự	cần	thiết,	dường	như	là	một
phần	mở	rộng	trong	phương	thức	tư	duy	của	ông	ta.

“Cô	đã	sai	khi	nói	mình	không	thấy	gì	khác.	Cô	thấy	mọi	thứ,	cho	dù	có
thể	cô	không	giải	nghĩa	được	chúng.”	Muñoz	không	hề	nhúc	nhích	khỏi	chỗ
ông	ta	đang	đứng;	ông	ta	chỉ	đơn	thuần	dùng	cằm	ra	hiệu	về	phía	bức	tranh.



“Tôi	tin	rằng	điều	này	xuất	phát	từ	cách	nhìn	nhận.	Điều	chúng	ta	có	ở	đây	là
các	 tầng	không	gian	khác	nhau,	nằm	 lồng	vào	nhau:	bức	 tranh	có	một	sàn
nhà	đồng	thời	cũng	là	một	bàn	cờ	chứa	đựng	các	nhân	vật	phía	trên.	Những
nhân	vật	này	lại	ngồi	bên	một	bàn	cờ	có	các	quân	cờ.	Tất	cả	đều	được	thu
vào	tấm	gương	tròn	bên	trái.	Và	để	làm	cho	thử	thách	thêm	phức	tạp,	có	thể
thêm	vào	một	tầng	không	gian	nữa:	không	gian	của	chúng	ta,	nơi	chúng	ta
đang	đứng	để	ngắm	nhìn	bối	 cảnh,	 hay	đúng	hơn	 là	 các	bối	 cảnh	nối	 tiếp
lồng	vào	nhau	trong	tranh.	Và	xa	hơn	nữa	còn	có	tầng	không	gian	trong	đó
họa	sĩ	hình	dung	ra	chúng	ta,	những	khán	giả	chiêm	ngưỡng	tác	phẩm	của
ông.”

Vị	khách	nói	không	chút	sôi	nổi,	trên	khuôn	mặt	là	một	cái	nhìn	lơ	đãng,
như	thể	ông	ta	đang	trình	bày	một	bản	mô	tả	đơn	điệu	mà	tầm	quan	trọng	chỉ
được	ông	 ta	đánh	giá	 cao	 lắm	ở	mức	 trung	bình,	và	ông	 ta	đề	 cập	đến	nó
cũng	chỉ	bởi	muốn	làm	vui	lòng	người	khác.	Sửng	sốt,	Julia	khẽ	huýt	sáo.

“Thật	lạ	là	ông	có	thể	nhìn	nhận	nó	như	thế.”
Muñoz	bình	thản	lắc	đầu	một	lần	nữa,	không	rời	mắt	khỏi	bức	tranh.
“Tôi	không	rõ	tại	sao	cô	lại	thấy	thế	là	kỳ	lạ.	Tôi	nhìn	thấy	một	ván	cờ.

Không	chỉ	một,	mà	là	vài	ván	cờ,	nhưng	tất	cả	về	cơ	bản	đều	chỉ	là	một.”
“Điều	này	quá	phức	tạp	với	tôi.”
“Không	hề.	Vào	lúc	này,	chúng	ta	đang	dừng	lại	ở	một	tầng	không	gian

trong	đó	chúng	ta	có	thể	thu	thập	một	lượng	lớn	thông	tin:	không	gian	của
ván	cờ.	Một	khi	ván	cờ	được	lý	giải,	chúng	ta	có	thể	sử	dụng	bất	cứ	kết	luận
nào	thu	được	cho	phần	còn	lại	của	bức	tranh,	chỉ	đơn	giản	là	một	câu	hỏi	về
tư	duy,	tư	duy	toán	học.”

“Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	toán	học	lại	có	gì	liên	quan	tới	việc	này.”
“Nó	liên	quan	tới	mọi	thứ.	Bất	cứ	thế	giới	nào	ta	có	thể	tưởng	tượng	ra,

như	bức	 tranh	này	chẳng	hạn,	đều	 tuân	 theo	 cùng	những	quy	 luật	như	 thế
giới	thực.”

“Thậm	chí	cả	cờ	vua?”



“Đặc	 biệt	 là	 cờ	 vua.	Những	 dòng	 suy	 nghĩ	 của	một	 kỳ	 thủ	 thực	 thụ	 di
chuyển	 theo	 một	 dòng	 chảy	 khác	 với	 suy	 nghĩ	 của	 những	 người	 chơi	 cờ
nghiệp	 dư.	Tư	 duy	 của	 anh	 ta	 không	 cho	 phép	 anh	 ta	 cân	 nhắc	 tới	 những
nước	đi	có	thể	thực	hiện	nhưng	không	thích	hợp,	vì	anh	ta	luôn	tự	động	loại
trừ	chúng.	Tương	 tự	như	 thế,	một	nhà	 toán	học	 tài	năng	không	bao	giờ	để
tâm	đến	những	ngõ	cụt	trong	lúc	tìm	đường	tới	định	lý	anh	ta	đang	nghiên
cứu,	trong	khi	đó	chính	xác	sẽ	là	điều	những	người	kém	tài	năng	hơn	sẽ	làm,
dò	dẫm	để	tiến	lên	từ	sai	lầm	này	qua	sai	lầm	khác.”

“Ông	không	bao	giờ	phạm	sai	lầm	sao?”
Muñoz	chậm	rãi	đưa	mắt	từ	bức	tranh	sang	Julia.	Thứ	gì	đó	giống	một	nụ

cười	 thấp	 thoáng	 trên	môi	 ông	 ta	 hoàn	 toàn	 không	 có	 chút	 âm	 hưởng	 hài
hước	nào.

“Trong	cờ	vua	thì	không.”
“Làm	thế	nào	ông	biết	được?”
“Khi	ta	chơi	cờ,	ta	phải	đối	diện	với	một	số	lượng	vô	hạn	các	tình	huống

có	thể	xảy	ra.	Đôi	lúc	ta	có	thể	giải	quyết	chúng	nhờ	sử	dụng	các	quy	tắc	đơn
giản,	 và	 đôi	 lúc	 ta	 cần	 tới	 những	 quy	 tắc	 khác	 để	 quyết	 định	 xem	nên	 sử
dụng	quy	tắc	nào	trong	các	quy	tắc	đơn	giản	kể	trên.	Hoặc	có	lúc	những	tình
huống	hoàn	toàn	mới	lạ	xuất	hiện	và	ta	cần	hình	dung	ra	những	quy	tắc	mới,
có	thể	bao	hàm	hay	không	bao	hàm	những	quy	tắc	trước	đó.	Thời	điểm	duy
nhất	ta	có	thể	phạm	sai	lầm	là	khi	lựa	chọn	quy	tắc	này	thay	vì	quy	tắc	khác,
lúc	đang	lựa	chọn	con	đường	để	theo.	Và	tôi	chỉ	thực	hiện	một	nước	đi	sau
khi	đã	loại	bỏ	hết	các	quy	tắc	không	thể	áp	dụng.”

“Tôi	thấy	mức	độ	tự	tin	như	thế	thật	đáng	kinh	ngạc.”
“Tôi	không	rõ	tại	sao.	Đó	chính	là	lý	do	khiến	các	vị	lựa	chọn	tôi.”
Chuông	cửa	reo	lên,	thông	báo	sự	xuất	hiện	của	César,	đem	theo	một	cái

ô	nhỏ	nước	tong	tong,	đôi	giày	ướt	sũng	cùng	những	lời	nguyền	rủa	cả	thời
tiết	mùa	này	cũng	như	cơn	mưa	đang	trút	xuống.

“Bác	căm	ghét	mùa	thu,	cô	bé	thân	mến,	bác	thực	sự	căm	ghét	nó.	Mùa



của	sương	mù	và	đủ	thứ	khốn	kiếp.”	Ông	thở	dài,	bắt	tay	Muñoz.	“Sau	khi
người	ta	đến	một	độ	tuổi	nào	đó,	một	vài	mùa	dường	như	trở	nên	giống	như
sự	nhại	lại	chính	con	người	của	ta	một	cách	kinh	khủng.	Tôi	có	thể	rót	cho
mình	chút	gì	để	uống	chứ?	Ôi	ngốc	quá,	tất	nhiên	là	tôi	có	thể	rồi.”

Ông	rót	cho	mình	một	 ly	gin	hào	phóng	cùng	đá	và	chanh,	 rồi	vài	phút
sau	quay	trở	 lại	cùng	hai	người	kia,	đúng	lúc	Muñoz	đang	bày	bộ	quân	cờ
của	mình	ra.

“Dù	 tôi	chưa	đi	được	xa	đến	nước	cờ	 liên	quan	 tới	quân	hiệp	sĩ	 trắng,”
ông	ta	giải	thích,	“tôi	nghĩ	hai	người	vẫn	muốn	biết	những	tiến	triển	tôi	đã	có
được	tới	lúc	này.”	Sử	dụng	những	quân	cờ	nhỏ	bằng	gỗ,	ông	ta	thiết	lập	lại
vị	 trí	của	bàn	cờ	được	vẽ	 trong	bức	 tranh.	Julia	nhận	 thấy	ông	 ta	 làm	việc
này	hoàn	toàn	nhờ	vào	trí	nhớ	của	mình,	không	hề	nhìn	vào	bức	tranh	của
Van	Huys	hay	bức	phác	họa	ông	ta	đã	vẽ	tối	hôm	trước,	lúc	này	vừa	được
ông	ta	lấy	ra	khỏi	túi	và	đặt	xuống	một	bên	trên	chiếc	bàn.	“Nếu	hai	người
muốn,	 tôi	có	 thể	giải	 thích	quá	 trình	suy	 luận	ngược	 trở	 lại	mà	 tôi	đã	 thực
hiện	cho	tới	hiện	tại.”

“Phân	tích	hồi	cứu,”	César	nói,	nhấp	thêm	một	ngụm	gin.
“Đúng	vậy,”	Muñoz	nói.	“Và	chúng	ta	sẽ	sử	dụng	hệ	thống	ký	hiệu	mà	tôi

đã	giải	thích	hôm	qua.”	Ông	ta	cúi	người	sang	phía	Julia,	trong	bàn	tay	ông
ta	là	bức	phác	họa,	rồi	bắt	đầu	giải	thích	cho	cô	tình	thế	trên	bàn	cờ.



“Theo	cách	các	quân	cờ	phân	bổ,”	Muñoz	nói	tiếp,	“và	theo	thông	tin	ta
đã	biết	là	quân	đen	vừa	đi,	điều	đầu	tiên	cần	tìm	ra	là	quân	cờ	nào	của	bên
đen	vừa	thực	hiện	nước	đi	cuối	cùng	đó.”	Ông	ta	cầm	một	chiếc	bút	chì	chỉ
vào	bức	tranh,	rồi	vào	mảnh	giấy	phác	họa	và	cuối	cùng	là	vào	thế	cờ	được
dựng	 lại	 trên	 bàn	 cờ	 thực.	 “Cách	 đơn	 giản	 nhất	 là	 loại	 trừ	 các	 quân	 đen
không	có	khả	năng	di	chuyển	vì	đang	bị	khóa	chặt	hay	vì	vị	 trí	cụ	 thể	của
chúng.	Có	thể	thấy	rõ	không	quân	nào	trong	số	ba	quân	tốt	đen	ở	các	ô	a7,
b7,	hay	d7	đã	di	chuyển,	vì	tất	cả	chúng	vẫn	nằm	nguyên	vị	trí	ban	đầu	khi
ván	 cờ	 bắt	 đầu.	Quân	 tốt	 thứ	 tư	 và	 cuối	 cùng,	 ở	 ô	 a5,	 cũng	 không	 thể	 di



chuyển,	vì	nó	nằm	kẹt	giữa	một	quân	tốt	trắng	và	chính	vua	đen.	Chúng	ta
cũng	có	thể	loại	trừ	giám	mục	đen	ở	ô	c8,	vẫn	nằm	nguyên	tại	vị	trí	ban	đầu
của	nó,	vì	quân	giám	mục	di	chuyển	theo	đường	chéo,	và	cả	hai	hướng	chéo
có	thể	đi	của	quân	này	đều	bị	các	quân	tốt	đen	chưa	di	chuyển	chặn.	Quân
hiệp	sĩ	đen	ở	ô	b8	cũng	chưa	di	chuyển,	vì	nó	chỉ	có	thể	tới	vị	trí	này	từ	các	ô
a6,	c6	hay	d7,	mà	cả	ba	ô	kể	trên	đều	đã	có	những	quân	cờ	khác	chiếm	chỗ.
Cô	hiểu	chứ?”

“Rất	rõ,”	Julia	nói,	cô	đang	cúi	xuống	bàn	cờ	dõi	theo	những	lời	giải	thích
của	ông	ta.	“Có	nghĩa	 là	sáu	trong	số	 tám	quân	cờ	đen	không	có	khả	năng
vừa	di	chuyển.”

“Hơn	cả	sáu.	Quân	tháp	đen	ở	ô	c1	không	thể	di	chuyển,	vì	nó	chỉ	có	thể
đi	theo	hàng	dọc	hay	ngang,	mà	cả	ba	ô	xung	quanh	đều	đã	có	quân	cờ	khác
chắn	đường.	Vậy	nên	không	quân	nào	trong	bảy	quân	cờ	đen	kể	trên	có	thể
là	quân	vừa	đi	nước	cuối	cùng.	Và	chúng	ta	cũng	có	thể	loại	trừ	luôn	quân
hiệp	sĩ	ở	ô	d1.”

“Tại	sao?”	César	hỏi.	“Nó	có	thể	tới	đó	từ	ô	b2	hay	e3.”
“Không,	nó	không	thể.	Vì	nếu	ở	một	trong	các	ô	đó,	quân	hiệp	sĩ	này	đã

có	 thể	chiếu	vua	 trắng	ở	ô	c4;	 trong	phân	 tích	hồi	cứu	cờ	vua,	đây	 là	điều
chúng	tôi	có	thể	gọi	là	một	nước	chiếu	tưởng	tượng.	Và	không	quân	hiệp	sĩ,
hay	bất	kỳ	quân	cờ	nào	khác,	đang	chiếu	vua	đối	phương	lại	tình	nguyện	rời
khỏi	vị	trí	đó;	chỉ	đơn	giản	điều	đó	là	không	thể.	Thay	vì	rút	lui,	nó	đã	có	thể
bắt	được	vua	đối	phương,	kết	thúc	ván	cờ.	Vì	một	tình	huống	như	thế	không
thể	xảy	ra,	chúng	ta	có	thể	suy	luận	quân	hiệp	sĩ	ở	ô	d1	cũng	không	thể	vừa
di	chuyển.”

“Nếu	vậy,”	Julia	nói,	mắt	vẫn	không	rời	bàn	cờ,	“chỉ	còn	lại	hai	khả	năng
với	hai	quân	cờ	nữa,	phải	vậy	không?”	Cô	chỉ	ngón	 tay	vào	 từng	quân	cờ
một.	“Vua	và	hậu.”

“Phải.	Nước	 cờ	 cuối	 cùng	 chỉ	 có	 thể	 do	 quân	 vua	 hay	 hậu	 thực	 hiện.”
Muñoz	nghiên	 cứu	bàn	 cờ	 rồi	 đưa	 tay	 về	 phía	 vua	 đen	mà	không	 thực	 sự



chạm	vào	quân	cờ	này.	“Thứ	nhất,	hãy	phân	tích	vị	 trí	vua,	quân	có	thể	di
chuyển	một	ô	theo	bất	kỳ	hướng	nào.	Có	nghĩa	là	quân	vua	có	thể	tới	vị	trí
hiện	tại	của	nó	ở	ô	a4	từ	ô	b4,	b3	hay	a3…	về	lý	thuyết.”

“Thậm	chí	cả	tôi	cũng	có	thể	thấy	ý	ông	muốn	nói	gì	về	các	ô	b4	và	b3,”
César	nhận	xét.	“Không	quân	vua	nào	có	thể	ở	tại	ô	xung	quanh	một	quân
vua	khác.	Đúng	vậy	không?”

“Phải.	Ở	ô	b4	vua	đen	có	thể	bị	tháp,	vua	hay	tốt	của	bên	trắng	chiếu.	Ở	ô
b3,	 nó	 có	 thể	 bị	 quân	 tháp	 hay	 vua	 chiếu.	Cả	 hai	 đều	 là	 những	 khả	 năng
không	thể	xảy	ra.”

“Vậy	nó	có	thể	di	chuyển	từ	dưới	lên,	từ	ô	a3	không?”
“Không,	không	bao	giờ.	Khi	đó	nó	sẽ	bị	hiệp	sĩ	 trắng	ở	ô	b1	chiếu,	mà

quân	 cờ	 này,	 nếu	 suy	 đoán	 theo	 vị	 trí	 của	 nó,	 rõ	 ràng	 không	 phải	mới	 di
chuyển	tới	đó,	mà	đã	có	mặt	ở	ô	này	từ	vài	nước	đi	trước.”	Muñoz	nhìn	cả
hai	 người.	 “Vậy	 là	 ở	 đây,	 thêm	 một	 trường	 hợp	 dùng	 nước	 chiếu	 tưởng
tượng	khác	cho	chúng	ta	thấy	vua	không	phải	là	quân	vừa	di	chuyển.”

“Do	đó,	nước	đi	cuối	cùng,”	Julia	nói,	“là	của	quân	hậu	đen.”
Người	kỳ	thủ	trông	có	vẻ	thờ	ơ.
“Về	nguyên	tắc,	đó	là	điều	chúng	ta	cần	suy	đoán,”	ông	ta	nói.	“Theo	tư

duy	thuần	túy,	một	khi	chúng	ta	đã	 loại	bỏ	hết	những	gì	không	thể	xảy	ra,
khả	năng	còn	lại,	cho	dù	có	khó	hiện	thực	hay	khó	tin	đến	đâu	đi	nữa,	chắc
chắn	phải	đúng.	Hơn	nữa,	trong	trường	hợp	này	chúng	ta	còn	có	thể	chứng
minh	được	điều	đó.”

Julia	nhìn	ông	ta	với	vẻ	tôn	trọng	mới	mẻ.
“Thật	không	thể	tin	nổi.	Nghe	như	thể	chuyện	trong	một	tiểu	thuyết	trinh

thám.”
César	bĩu	môi.
“Cô	bé	yêu	quý,	bác	e	rằng	chính	xác	là	đúng	vậy	đấy.”	Ông	nhìn	Muñoz.

“Tiếp	tục	đi,	Sherlock	Holmes,”	ông	nói	thêm	với	nụ	cười	thân	mật.	“Chúng
tôi	đang	háo	hức	mong	đợi	đây.”



Một	bên	khóe	miệng	của	Muñoz	hơi	nhếch	lên	không	chút	hài	hước,	chỉ
là	một	phản	ứng	lịch	sự	thuần	túy.	Rõ	ràng	tâm	trí	ông	ta	đã	tập	trung	cả	vào
bàn	cờ.	Đôi	mắt	ông	ta	dường	như	trũng	sâu	hơn	trong	hai	hốc	mắt,	từ	chúng
đang	lóe	lên	một	tia	sáng	đầy	đam	mê:	biểu	hiện	của	một	người	đang	chiêm
ngưỡng	một	không	gian	tưởng	tượng	vô	hình	nào	đó	chỉ	riêng	anh	ta	có	thể
thấy.

“Bây	giờ,”	ông	ta	lên	tiếng,	“chúng	ta	hãy	cùng	tìm	hiểu	những	nước	đi
mà	quân	hậu	có	khả	năng	đã	thực	hiện	để	tới	vị	trí	của	nó	ở	ô	c2.	Julia,	tôi
không	biết	cô	có	biết	hậu	là	quân	mạnh	nhất	trong	các	quân	cờ	hay	không.
Nó	có	thể	đi	qua	bao	nhiêu	ô,	theo	hướng	nào	tùy	ý,	có	thể	di	chuyển	như	bất
cứ	quân	cờ	nào	khác,	trừ	quân	hiệp	sĩ.	Như	chúng	ta	thấy,	hậu	đen	có	thể	tới
ô	hiện	tại	từ	bốn	ô:	a2,	b2,	b3	và	d3.	Đến	lúc	này,	hẳn	cô	cũng	tự	mình	thấy
được	nó	không	thể	di	chuyển	từ	ô	b3	tới,	phải	không	nào?”

“Tôi	nghĩ	là	vậy,”	Julia	cau	mày	lại	tập	trung	quan	sát.	“Tôi	đoán	không
thể	có	chuyện	nó	rời	khỏi	một	vị	trí	cho	phép	nó	chiếu	vua	trắng.”

“Chính	xác.	Thêm	một	trường	hợp	dùng	nước	chiếu	tưởng	tượng	nữa,	cho
phép	loại	trừ	ô	b3	khỏi	danh	sách	các	vị	trí	ban	đầu	có	thể	có	của	quân	hậu
đen.	Thế	còn	ô	d3	thì	sao?	Liệu	cô	nghĩ	có	khả	năng	quân	hậu	đã	di	chuyển
từ	 đó	 tới,	 để	 tránh	 nguy	 cơ	 đe	 dọa	 từ	 quân	 giám	mục	 trắng	 ở	 ô	 f1	 chẳng
hạn?”

Julia	suy	nghĩ	một	hồi	về	khả	năng	đó.	Cuối	cùng	khuôn	mặt	cô	sáng	lên.
“Không,	không	 thể,	cũng	vì	 lý	do	như	 trước,”	cô	giải	 thích,	ngạc	nhiên

trước	việc	mình	tự	tìm	ra	lời	giải.	“Tại	ô	d3,	hậu	đen	cũng	đã	có	thể	chiếu
vua	trắng	trong	một	nước	chiếu	tưởng	tượng	như	ông	vẫn	gọi,	đúng	không?
Đó	là	lý	do	không	thể	có	khả	năng	nó	từ	ô	này	di	chuyển	tới.”	Cô	quay	sang
César.	“Chẳng	phải	thật	tuyệt	sao?	Cháu	chưa	bao	giờ	chơi	cờ	vua	trong	đời
mình.”

Lúc	này	Muñoz	chỉ	cây	bút	chì	trong	tay	ông	ta	vào	ô	a2.
“Ta	 cũng	 lại	 có	một	 nước	 chiếu	 tưởng	 tượng	nữa	nếu	quân	hậu	 từng	ở



đây,	vậy	nên	chúng	ta	có	thể	loại	trừ	cả	ô	này.”
“Vậy	thì	hiển	nhiên	nó	chỉ	có	thể	di	chuyển	từ	ô	b2	tới,”	César	nói.
“Có	thể	lắm.”
“Ý	ông	nói	‘có	thể’	là	sao?”	César	có	vẻ	vừa	không	hiểu	vừa	tò	mò.	“Với

tôi	điều	này	hoàn	toàn	hiển	nhiên.”
“Trong	cờ	vua,”	Muñoz	trả	lời,	“rất	ít	thứ	có	thể	được	gọi	là	‘hiển	nhiên’.

Hãy	nhìn	vào	các	quân	trắng	trên	cột	b.	Chuyện	gì	đã	phải	xảy	ra	nếu	hậu
đen	từng	ở	ô	b2?”

César	trầm	ngâm	xoa	cằm.
“Trong	trường	hợp	đó,	nó	sẽ	nằm	trong	tầm	đe	dọa	của	quân	tháp	trắng	ở

ô	b5.	Và	có	lẽ	vì	thế	nó	di	chuyển	sang	ô	c2	để	tránh	quân	tháp	này.”
“Không	tồi,”	Muñoz	thừa	nhận.	“Nhưng	chỉ	là	một	khả	năng.	Dù	thế	nào

đi	nữa,	lý	do	khiến	nó	di	chuyển	lúc	này	không	quan	trọng	với	chúng	ta.	Ông
còn	 nhớ	 điều	 tôi	 từng	 nói	 với	 ông	 trước	 đây	 không?	Một	 khi	 những	 điều
không	thể	xảy	ra	đã	được	loại	trừ,	khả	năng	còn	lại	chắc	chắn	phải	đúng.	Nói
tóm	lại,	một	là	quân	đen	vừa	đi,	hai	là	chín	trong	số	mười	quân	đen	trên	bàn
cờ	không	 thể	nào	vừa	di	 chuyển,	ba	 là	quân	duy	nhất	 có	khả	năng	vừa	di
chuyển	là	quân	hậu,	và	cuối	cùng,	ba	trong	bốn	nước	đi	giả	 thiết	của	quân
hậu	không	có	khả	năng	xảy	ra.	Như	vậy,	hậu	đen	đã	thực	hiện	nước	đi	duy
nhất	có	thể:	nó	di	chuyển	từ	ô	b2	sang	ô	c2,	có	lẽ	để	chạy	thoát	khỏi	mối	de
dọa	từ	các	quân	tháp	trắng	ở	ô	b5	và	b6.	Đã	rõ	chưa?”

“Rất	rõ,”	Julia	nói,	César	gật	đầu	tán	đồng.
“Có	nghĩa	là,”	Muñoz	tiếp	tục,	“chúng	ta	đã	thành	công	ở	bước	đầu	tiên

trong	ván	cờ	ngược	đang	chơi.	Vị	trí	tiếp	theo,	hay	đúng	hơn	là	trước	đó,	vì
chúng	ta	đang	đi	lùi	lại,	của	các	quân	cờ	sẽ	như	sau.”



“Hai	người	thấy	không?	Hậu	đen	vẫn	ở	ô	b2,	trước	khi	nó	di	chuyển	sang
ô	c2.	Vậy	bây	giờ	chúng	 ta	cần	 tìm	hiểu	xem	quân	 trắng	đã	đi	nước	gì	để
buộc	hậu	đen	phải	làm	như	thế.”

“Chắc	phải	là	quân	tháp	trắng,”	César	nói.	“Quân	ở	ô	b5.	Gã	quỷ	đó	có
thể	chuyển	sang	từ	bất	cứ	ô	nào	thuộc	hàng	5.”

“Có	 thể	 lắm,”	Muñoz	 nói.	 “Nhưng	 điều	 đó	 không	 hoàn	 toàn	 giải	 thích
được	tại	sao	quân	hậu	phải	bỏ	chạy.”

César	chớp	mắt	đầy	ngạc	nhiên.
“Tại	sao	không?”	Đôi	mắt	ông	đưa	từ	bàn	cờ	sang	Muñoz	rồi	lại	quay	trở



về	bàn	cờ.	“Rõ	ràng	quân	hậu	đã	chạy	trốn	mối	đe	dọa	từ	quân	tháp.	Chính
ông	vừa	nói	thế	còn	gì.”

“Tôi	nói	có	lẽ	nó	đang	chạy	trốn	các	quân	tháp	trắng,	chứ	không	hề	nói
chính	quân	tháp	ở	ô	b5	đã	khiến	quân	hậu	phải	bỏ	chạy.”

“Tôi	không	hiểu	gì	nữa,”	César	thú	nhận.
“Hãy	nhìn	thật	chăm	chú	vào	bàn	cờ.	Quân	tháp	trắng	ở	ô	b5	đã	di	chuyển

ra	sao	lúc	này	không	quan	trọng,	vì	quân	tháp	trắng	còn	lại,	ở	ô	b6,	vốn	trước
đó	đã	chiếu	quân	hậu	đen	rồi.	Ông	thấy	chứ?”

César	xem	xét	ván	cờ	lần	nữa,	lần	này	khá	lâu.
“Tôi	vẫn	chưa	hiểu,”	cuối	cùng	ông	chán	nản	lên	tiếng.	Ông	đã	uống	cạn

sạch	món	gin	và	chanh	của	mình,	trong	khi	bên	cạnh	ông,	Julia	đang	hút	hết
điếu	 thuốc	 này	 tới	 điếu	 thuốc	 khác.	 “Nếu	 không	 phải	 quân	 tháp	 trắng	 di
chuyển	tới	ô	b5,	vậy	thì	toàn	bộ	lập	luận	của	ông	sẽ	sụp	đổ.	Cho	dù	quân	cờ
đó	có	ở	đâu	di	chuyển	tới,	bà	hoàng	hậu	chết	tiệt	này	cũng	đã	phải	chuồn	từ
trước	nước	đi	ấy,	vì	vốn	bà	ta	đã	bị	chiếu	rồi…”

“Không,”	Muñoz	nói.	“Không	nhất	thiết	phải	như	thế.	Quân	tháp	này	có
thể	vừa	ăn	một	quân	đen	nào	đó	ở	ô	b5	chẳng	hạn.”

Phấn	chấn	trước	khả	năng	này,	César	và	Julia	chăm	chú	nghiên	cứu	ván
cờ	với	sự	hăng	hái	mới	bùng	lên	trở	lại.	Vài	phút	sau,	César	ngước	mắt	lên
dành	cho	Muñoz	một	cái	nhìn	đầy	vị	nể.

“Đúng	thế,”	ông	ngạc	nhiên	nói.	“Cháu	thấy	không,	Julia?	Một	quân	đen
ở	ô	b5	trước	đó	đang	che	chở	hậu	đen	khỏi	mối	đe	dọa	từ	tháp	trắng	ở	ô	b6.
Khi	quân	đen	đó	bị	quân	tháp	thứ	hai	ăn,	quân	hậu	bị	đe	dọa	trực	tiếp.”	Ông
đưa	mắt	nhìn	Muñoz	chờ	sự	xác	nhận.	“Chắc	chắn	phải	 là	 thế.	Không	còn
khả	năng	nào	khác.”	Ông	 lại	nhìn	xuống	bàn	cờ,	 lần	này	với	vẻ	nghi	ngờ.
“Không	có,	phải	không	nào?”

“Tôi	không	biết,”	Muñoz	thành	thật	 trả	 lời,	và	khi	cô	nghe	thấy	câu	nói
của	người	kỳ	thủ,	Julia	thốt	lên	tuyệt	vọng	“Ôi	Chúa	ơi!”

“Ông	mới	chỉ	vừa	thiết	lập	nên	một	giả	thiết,”	ông	ta	nói	tiếp,	“và	khi	ta



làm	điều	đó,	 ta	 luôn	có	nguy	cơ	 thường	trực	 là	 làm	biến	dạng	thực	 tế	đi	 ít
nhiều	cho	phù	hợp	với	giả	thiết,	thay	vì	tìm	ra	một	giả	thiết	phù	hợp	với	thực
tế.”

“Vậy	thì	sao?”
“À,	chỉ	là	vậy	thôi.	Tới	lúc	này	chúng	ta	chỉ	có	thể	coi	ý	tưởng	rằng	quân

tháp	trắng	đã	ăn	một	quân	đen	ở	ô	b5	là	một	giả	thiết.	Chúng	ta	vẫn	cần	xác
định	chắc	chắn	xem	liệu	còn	có	khả	năng	nào	khác	hay	không,	và	nếu	có,
phải	 loại	 trừ	hết	những	khả	năng	không	phù	hợp.”	Tia	 sáng	 trong	đôi	mắt
ông	ta	tắt	dần.	Dường	như	ông	ta	trở	nên	mệt	mỏi	hơn,	u	ám	hơn	trong	lúc
phác	một	cử	chỉ	không	thể	cắt	nghĩa	trong	không	khí,	một	phần	như	biện	hộ,
một	phần	không	chắc	chắn.	Sự	tự	tin	ông	ta	thể	hiện	khi	giải	nghĩa	các	nước
đi	đã	biến	mất;	 lúc	này	ông	ta	có	vẻ	dè	dặt	 lúng	túng.	“Đó	là	những	gì	 tôi
muốn	nói,”	ông	ta	nói,	cố	lảng	tránh	ánh	mắt	Julia,	“khi	tôi	bảo	cô	rằng	tôi
đang	vấp	phải	một	rắc	rối.”

“Vậy	thì	bước	tiếp	theo	là	gì	đây?”	Julia	hỏi.
Muñoz	nhìn	các	quân	cờ	với	vẻ	cam	chịu.
“Một	cuộc	điều	tra	mất	nhiều	thời	gian	và	vô	cùng	khó	khăn	để	kiểm	tra

toàn	bộ	sáu	quân	đen	đã	bị	loại	khỏi	bàn	cờ.	Tôi	sẽ	cố	tìm	ra	xem	từng	quân
đã	bị	ăn	theo	cách	nào	và	ở	đâu.”

“Có	thể	phải	mất	hàng	mấy	ngày	trời,”	Julia	nói.
“Hay	 vài	 phút,	 cũng	 còn	 tùy.	Đôi	 khi,	 vận	may	 và	 linh	 tính	 cũng	 giúp

người	ta	một	phần.”	Ông	ta	nhìn	hồi	lâu	xuống	bàn	cờ	rồi	nhìn	vào	bức	tranh
của	 Van	 Huys.	 “Nhưng	 có	 một	 điều	 tôi	 dám	 chắc,”	 ông	 ta	 nói	 sau	 một
thoáng	suy	nghĩ.	“Cho	dù	người	vẽ	bức	tranh	này	là	ai,	ông	ta	cũng	có	một
cách	chơi	cờ	rất	khác	thường.”

“Ông	có	thể	mô	tả	ông	ấy	như	thế	nào?”	Julia	hỏi.
“Ai	kia?”
“Người	kỳ	thủ	vắng	mặt.	Người	ông	vừa	nhắc	tới.”
Thoạt	tiên,	Muñoz	nhìn	xuống	tấm	thảm,	rồi	nhìn	vào	bức	tranh.	Có	gì	đó



tựa	như	 sự	ngưỡng	mộ	 trong	đôi	mắt	 ông	 ta,	 Julia	 thầm	nghĩ.	Có	 lẽ	 là	 sự
ngưỡng	mộ	từ	trong	nội	tâm	của	một	kỳ	thủ	trước	một	bậc	thầy.

“Tôi	không	biết	nữa,”	ông	ta	khẽ	nói,	như	thể	đang	lảng	tránh.	“Cho	dù
ông	ta	là	ai,	ông	ta	cũng	là	một	người	rất	ranh	ma.	Tất	cả	kỳ	thủ	hàng	đầu
đều	như	 thế,	nhưng	con	người	này	còn	có	một	 thứ	khác	nữa:	một	 tài	năng
hiếm	có	trong	việc	tạo	ra	những	đầu	mối	giả,	trong	việc	sắp	đặt	đủ	loại	cạm
bẫy.	Và	ông	ta	thích	làm	chuyện	đó.”

“Có	thể	nào	như	vậy	không?”	César	hỏi.	“Ta	có	thể	thực	sự	đánh	giá	được
tính	cách	một	người	qua	cách	người	đó	chơi	cờ	sao?”

“Tôi	nghĩ	là	có,”	Muñoz	trả	lời.
“Trong	trường	hợp	đó,	ông	nghĩ	sao	về	con	người	đã	nghĩ	ra	ván	cờ	này,

nếu	xét	tới	việc	ông	ta	đã	thực	hiện	nó	vào	thế	kỷ	15?”
“Tôi	sẽ	nói	rằng”	–	Muñoz	nhìn	vào	bức	tranh	như	bị	hút	hồn	–	“tôi	sẽ	nói

rằng	có	điều	gì	đó	‘ma	quái’	trong	cách	chơi	cờ	của	ông	ta.”



BÀN CỜ VÀ GƯƠNG

Và	đâu	là	kết	cuộc?
Bạn	sẽ	tìm	ra	câu	trả	lời	khi	tới	lúc	ấy.

_	Khúc	ballad	của	ông	lão	ở	Leningrad	_



Vì	 chiếc	xe	 của	họ	bị	 chiếc	xe	khác	đỗ	 chặn	 cửa,	Menchu	đã	 chuyển	 chỗ
sang	 ghế	 lái	 khi	 Julia	 trở	 lại	 xe.	Cô	mở	 cửa	 chiếc	 Fiat	 nhỏ	 nhắn	 rồi	 ngồi
xuống	ghế.

“Bọn	họ	đã	nói	gì?”	Menchu	hỏi.
Julia	không	trả	lời	ngay;	cô	vẫn	còn	quá	nhiều	thứ	phải	bận	tâm	suy	nghĩ,

chăm	chú	dõi	theo	dòng	xe	cộ	đang	nối	nhau	đi	trên	đường	phố,	cô	lấy	một
điếu	thuốc	từ	trong	túi	ra,	đặt	lên	môi	rồi	bấm	vào	bật	lửa	tự	động	trên	bảng
đồng	hồ.

“Hôm	qua	có	hai	nhân	viên	cảnh	sát	tới	đây,”	cuối	cùng	cô	lên	tiếng,	“họ
cũng	hỏi	những	câu	hỏi	giống	như	tôi	vậy.”	Khi	bật	lửa	bật	lên,	cô	chìa	điếu
thuốc	của	mình	vào	châm.	“Theo	người	phụ	trách,	phong	bì	đã	được	đưa	cho
họ	để	chuyển	phát	vào	thứ	Năm,	ngay	đầu	giờ	chiều.”

Hai	bàn	tay	Menchu	nắm	chặt	lấy	vô	lăng,	các	đốt	ngón	tay	của	bà	trắng
bệch,	nổi	bật	giữa	những	chiếc	nhẫn	lấp	lánh.	“Ai	đã	mang	nó	tới?”

Julia	từ	từ	thở	ra.
“Theo	lời	ông	ta,	đó	là	một	phụ	nữ.”
“Một	phụ	nữ	sao?”
“Trung	 tuổi,	ăn	mặc	 lịch	sự,	 tóc	vàng.	Mặc	áo	mưa,	đeo	kính	râm.”	Cô

quay	sang	bạn	mình.	“Có	thể	là	bà	lắm.”
“Không	buồn	cười	tí	nào	đâu.”
“Không,	tôi	biết	là	không.”	Julia	thở	dài.	“Nhưng	cũng	có	thể	là	bất	kỳ	ai.

Người	phụ	nữ	không	hề	cho	biết	tên	hay	địa	chỉ,	bà	ta	chỉ	cung	cấp	các	thông
tin	của	Alvaro	và	nói	đó	là	người	gửi.	Bà	ta	yêu	cầu	sử	dụng	dịch	vụ	chuyển
phát	nhanh.	Và	đúng	là	nó	đã	được	chuyển	đi	rất	nhanh.”

Hai	người	hòa	vào	dòng	xe	cộ.	Có	vẻ	trời	lại	sắp	mưa,	vài	giọt	nước	nhỏ



đã	bắt	đầu	đập	vào	kính	chắn	gió.	Menchu	tăng	ga,	nhăn	mũi	đầy	vẻ	không
hài	lòng.

“Cô	biết	đấy,	Agatha	Christie	chắc	sẽ	có	thể	tạo	nên	một	tiểu	thuyết	bán
chạy	hạng	nhất	từ	vụ	này.”

Julia	mỉm	cười	không	chút	vui	vẻ.
“Phải.	Nhưng	như	thế	nó	sẽ	chứa	đựng	cả	một	cái	chết	có	thật.”	Cô	hình

dung	ra	cảnh	Alvaro	trần	trụi	nằm	ướt	sũng	trong	nước.	Nếu	có	điều	gì	còn
tệ	hại	 hơn	cả	 cái	 chết,	 thì	 đó	hẳn	 là	phải	 chết	 trong	một	bộ	dạng	khó	coi,
trong	khi	có	những	người	khác	đến	nhìn	ngó	ta.

“Anh	chàng	khốn	khổ	tội	nghiệp,”	cô	nói	lên	thành	tiếng.
Hai	người	dừng	 lại	 trước	chỗ	cho	người	đi	bộ	qua	đường.	Menchu	 liếc

mắt	nhìn	sang	cô	bạn.	Bà	nói	cảm	thấy	rất	lo	về	việc	Julia	bị	dính	vào	một
tình	 thế	như	lúc	này.	Bà	cảm	thấy	bất	an,	 tới	mức	bà	đã	phá	vỡ	một	 trong
những	nguyên	tắc	vàng	của	mình	và	đưa	Max	về	ở	nhà	bà	cho	tới	khi	mọi
chuyện	trở	nên	rõ	ràng	hơn.	Julia	cũng	nên	làm	như	thế.

“Cái	gì,	đưa	Max	tới	sống	trong	căn	hộ	của	tôi?	Không,	xin	cảm	ơn.	Thà
tôi	ở	một	mình	mà	tiêu	đời	còn	hơn.”

“Đừng	có	lại	bắt	đầu	như	thế.	Và	đừng	làm	bộ	chậm	hiểu.”	Đèn	tín	hiệu
chuyển	 sang	 xanh,	Menchu	 vào	 số	 và	 tăng	 ga.	 “Cô	 thừa	 biết	 ý	 tôi	 không
muốn	nói	tới	anh	ta.	Hơn	nữa,	anh	chàng	quả	là	dễ	thương.”

“Một	kẻ	hút	máu	người.”
“À,	ít	nhất	thứ	anh	ta	hút	cũng	không	hút	máu	tôi.”
“Đừng	có	thô	thiển	thế.”
“Ô,	hóa	ra	bây	giờ	tôi	đang	được	ngồi	bên	xơ	Julia	thánh	thiện	cơ	đấy.”
“Rất	hân	hạnh.”
“Xem	nào.	Có	thể	Max	đúng	là	loại	người	cô	nói,	nhưng	anh	ta	quá	đẹp

trai,	đến	mức	làm	tôi	ngây	ngất	quay	cuồng	mỗi	khi	nhìn	anh	ta.	Cũng	giống
như	những	gì	Bà	Bướm	cảm	thấy	trước	trung	úy	Pinkerton…	giữa	hai	cơn
ho	rũ	rượi.	Hay	anh	chàng	đó	là	Armand	Duval*	nhỉ?”	Bà	bật	lời	chửi	rủa



một	người	đi	bộ	bất	ngờ	băng	qua	đường,	phẫn	nộ	bấm	còi	 inh	ỏi,	 lách	xe
vào	khoảng	trống	nhỏ	hẹp	giữa	một	chiếc	taxi	và	một	chiếc	xe	buýt	đang	nhả
khói	mù	mịt.	“Nhưng	nói	một	cách	nghiêm	túc,	tôi	không	nghĩ	việc	cô	ở	một
mình	là	ý	tưởng	hay	đâu.	Sẽ	thế	nào	nếu	thực	sự	có	một	tên	sát	nhân	và	hắn
quyết	định	ra	tay	với	cô?”

Julia	bực	bội	nhún	vai.
“Vậy	bà	muốn	tôi	làm	gì	với	chuyện	đó?”
“Tôi	không	biết.	Chuyển	 tới	ở	cùng	ai	đó	chẳng	hạn.	Tôi	 sẽ	 chấp	nhận

thực	hiện	sự	hy	sinh	cao	cả	nhất	nếu	cô	muốn.	Tôi	sẽ	 tống	khứ	anh	chàng
Max	đi,	như	thế	cô	có	thể	tới	ở	tại	nhà	tôi.”

“Thế	còn	bức	tranh?”
“Cô	 có	 thể	mang	 theo	 và	 tiếp	 tục	 công	 việc	 với	 nó	 tại	 nhà	 tôi.	 Tôi	 sẽ

chuẩn	bị	thật	nhiều	đồ	hộp,	coca,	những	băng	video	tục	tĩu	và	rượu,	chúng	ta
có	thể	cố	thủ	tại	đó,	cô	và	tôi,	giống	như	trong	phim	Fort	Apache,	cho	tới	khi
tống	khứ	được	bức	tranh	đi.	À,	và	còn	hai	việc	khác	nữa.	Thứ	nhất,	 tôi	đã
mua	bảo	hiểm	bổ	sung,	chỉ	là	để	đề	phòng.”

“Chỉ	là	để	để	phòng,	ý	bà	là	sao?	Bức	tranh	của	Van	Huys	hoàn	toàn	được
an	toàn	trong	căn	hộ	của	tôi,	dưới	các	lần	khóa	và	mật	mã.	Tôi	đã	phải	bỏ	ra
cả	một	gia	 tài	để	 lắp	đặt	hệ	 thống	an	ninh,	bà	nhớ	chứ?	Nó	không	khác	gì
kho	vàng	Fort	Knox	của	Mỹ,	chỉ	thiếu	vàng	thôi.”

“Cô	không	bao	giờ	biết	chắc	được.”	Trời	bắt	đầu	mưa	nặng	hạt	hơn,	và
Menchu	bật	cần	gạt	nước	lên.	“Điều	thứ	hai	là:	đừng	nói	gì,	dù	chỉ	một	lời,
về	chuyện	này	với	don	Manuel.”

“Tại	sao	lại	không?”
“Cô	có	điên	không	vậy?	Cô	cháu	gái	bé	bỏng	của	ông	ta,	cô	ả	Lola,	chỉ

cần	có	thế	để	làm	hỏng	toàn	bộ	vụ	làm	ăn	này	của	tôi.”
“Cho	tới	lúc	này	chưa	có	ai	liên	hệ	bức	tranh	với	Alvaro.”
“Cầu	trời	là	không.	Nhưng	đám	cảnh	sát	không	phải	loại	người	tế	nhị	và

rất	có	thể	họ	sẽ	liên	hệ	với	khách	hàng	của	tôi.	Hay	với	con	bò	cái	cháu	gái



của	ông	ta.	À,	thế	đấy.	Mọi	thứ	đang	mỗi	lúc	một	thêm	rối	tinh	rối	mù.	Tôi
chỉ	muốn	tống	khứ	hết	cục	nợ	này	cho	Claymore,	nhận	món	tiền	hoa	hồng
trung	gian	của	mình	rồi	chuồn	cho	nhẹ	người.”

Làn	mưa	tạo	ra	những	hình	ảnh	xám	lờ	mờ	nối	nhau	trôi	qua	ngoài	khung
cửa	kính,	 khiến	 chiếc	 xe	 như	 thể	 đang	nằm	giữa	một	 phong	 cảnh	 lạ	 lùng,
không	có	thực.	Julia	đưa	mắt	nhìn	bạn	cô.

“Nhân	tiện,”	cô	nói,	“tôi	có	hẹn	ăn	tối	cùng	Montegrifo	tối	nay.”
“Bà	nghe	 thấy	 rồi	đấy.	Ông	 ta	có	vài	chuyện	 làm	ăn	muốn	 trao	đổi	với

tôi.”
“Chuyện	làm	ăn?	Có	lẽ	anh	ta	sẽ	muốn	chơi	cả	trò	đôi	lứa	đêm	tân	hôn

nữa	ấy	chứ.”
“Tôi	sẽ	gọi	điện	thoại	và	kể	cho	bà	nghe	tất	cả.”
“Tôi	sẽ	không	tài	nào	ngủ	được	cho	tới	khi	cô	gọi	cú	điện	thoại	đó.	Rõ

ràng	là	anh	ta	đánh	hơi	được	có	chuyện	gì	đó	đang	diễn	ra.	Tôi	xin	cược	toàn
bộ	trinh	tiết	trong	ba	kiếp	sau	của	mình	vào	vụ	này.”

“Tôi	đã	bảo	bà	đừng	nói	năng	thô	thiển	như	thế	rồi	mà.”
“Và	cô	không	được	phản	bội	tôi.	Tôi	là	bạn	cô,	hãy	nhớ	lấy.	Người	bạn

tốt	nhất	của	cô.”
“Tin	tôi	đi,	và	đừng	có	lái	xe	nhanh	thế.”
“Tôi	sẽ	đâm	cô	chết	tươi	nếu	cô	phản	bội	tôi.	Giống	như	Jose	trong	truyện

Carmen	của	Merimée*	ấy.”
“OK.	Xem	kìa,	bà	vừa	vượt	đèn	đỏ	đấy.	Vì	chiếc	xe	này	là	của	tôi,	tôi	sẽ

phải	trả	bất	cứ	khoản	tiền	phạt	nào	bà	gây	ra.”	Cô	liếc	nhìn	vào	gương	chiếu
hậu	và	thấy	một	chiếc	xe	khác,	một	chiếc	Ford	màu	xanh	lắp	kính	đen,	cũng
vượt	đèn	đỏ	 theo	họ,	nhưng	rồi	nhanh	chóng	rẽ	sang	phải	và	biến	mất.	Cô
nhớ	láng	máng	dường	như	đã	nhìn	thấy	chiếc	xe	này	đỗ	bên	kia	đường,	cũng
bị	đỗ	chặn	đường	như	họ,	khi	cô	bước	ra	khỏi	công	ty	chuyển	phát.	Nhưng
khó	có	thể	chắc	chắn	được	gì	trong	lúc	đường	sá	đông	đúc	giữa	cơn	mưa	tầm
tã	như	thế	này.



♛   ♛   ♛

Paco	Montegrifo	thuộc	kiểu	người	quyết	định,	ngay	từ	khi	anh	ta	đủ	lớn	để
đưa	ra	các	quyết	định	như	thế,	rằng	những	đôi	tất	đen	chỉ	dành	cho	lái	xe	và
phục	vụ	bàn,	vì	thế	anh	ta	chỉ	luôn	chọn	những	đôi	tất	màu	xanh	hải	quân	có
tông	đậm	nhất.	Anh	ta	đang	mặc	một	bộ	đồ	may	đo	vừa	như	in	màu	xám	sẫm
không	chê	vào	đâu	được,	một	bộ	đồ	như	thể	vừa	bước	ra	từ	những	trang	tạp
chí	thời	trang	dành	cho	nam	giới,	vẻ	ngoài	hoàn	hảo	của	anh	ta	được	hoàn	tất
bằng	một	chiếc	áo	sơ	mi	cổ	cồn	kiểu	Windsor,	một	chiếc	cà	vạt	lụa	và	một
chiếc	khăn	mùi	soa	đang	hơi	nhô	ra	khỏi	túi	áo	trên.	Anh	ta	đứng	dậy	từ	một
chiếc	ghế	bành	trong	phòng	chờ	và	tới	chào	Julia.

“Quả	 thực,”	 anh	 ta	 nói	 trong	 lúc	 bắt	 tay	 cô,	 hàm	 răng	 trắng	muốt	 lóng
lánh	tương	phản	thật	bắt	mắt	với	làn	da	rám	nắng,	“trông	cô	thật	lộng	lẫy.”

Màn	chào	hỏi	đó	cũng	ấn	định	luôn	sắc	thái	của	phần	đầu	bữa	tối.	Và	anh
ta	đã	thể	hiện	sự	ngưỡng	mộ	vô	bờ	bến	dành	cho	chiếc	váy	nhung	đen	bó	sát
người	Julia	đang	mặc,	thậm	chí	trước	cả	khi	hai	người	ngồi	xuống	chiếc	bàn
đã	 được	giữ	 sẵn	 cho	họ	 bên	 khung	 cửa	 sổ,	 với	 góc	 nhìn	 toàn	 cảnh	 xuống
cung	điện	Palacio	Real	trong	đêm.	Từ	đó	trở	đi,	anh	ta	không	ngớt	trình	diễn
một	loạt	những	cái	nhìn	–	luôn	được	điều	tiết	để	đượm	vẻ	nồng	nàn	nhưng
không	bao	giờ	quá	đà	–	kèm	theo	những	nụ	cười	quyến	rũ.	Sau	ly	rượu	khai
vị,	trong	lúc	người	phục	vụ	chuẩn	bị	mang	món	nguội	ra,	anh	ta	bắt	đầu	tấn
công	 Julia	 dồn	dập	bằng	hàng	 loạt	 câu	 hỏi	 và	 đổi	 lại	 là	 những	 câu	 trả	 lời
thông	minh	mà	anh	ta	lắng	nghe	trong	lúc	chống	cằm	lên	hai	bàn	tay	đang
đan	các	ngón	vào	nhau,	miệng	hơi	hé	mở,	trên	khuôn	mặt	thường	trực	thái
độ	đầy	chăm	chú	và	hài	lòng,	đồng	thời	cũng	cho	phép	ánh	sáng	từ	ngọn	nến
phản	chiếu	lấp	lánh	trên	hàm	răng	hoàn	hảo	của	mình.

Lần	duy	nhất	anh	ta	đả	động	đến	Van	Huys	trước	món	tráng	miệng	là	lúc
anh	 ta	 cẩn	 thận	 lựa	 chọn	một	 loại	 vang	 trắng	Burgundy	 để	 dùng	 kèm	với
món	cá.	Vì	nghệ	thuật,	anh	ta	nói	với	một	cái	nhìn	thoáng	qua	đầy	ẩn	ý,	và



lựa	chọn	đó	cũng	cho	anh	ta	cơ	hội	để	khơi	mào	một	bài	diễn	thuyết	nho	nhỏ
về	rượu	vang	Pháp.

“Kể	cũng	thật	lạ,”	anh	ta	nói	trong	lúc	mấy	người	phục	vụ	vẫn	đang	hối
hả	lượn	quanh	bàn,	“dường	như	có	điều	gì	đó	thay	đổi	khi	tuổi	tác	chúng	ta
tăng	lên	theo	năm	tháng.	Thoạt	đầu,	chúng	ta	là	người	hâm	mộ	nhiệt	thành
vang	trắng	hay	vang	đỏ	của	vùng	Burgundy:	chúng	là	người	bạn	đồng	hành
tuyệt	vời	nhất	cho	tới	khi	chúng	ta	bước	sang	tuổi	ba	mươi.	Nhưng	rồi	sau
đó,	cho	dù	không	chia	tay	hoàn	toàn	với	vang	Burgundy,	đã	tới	lúc	chuyển
sang	vang	Bordeaux:	một	thứ	vang	cho	người	lớn,	đứng	đắn	và	điềm	đạm.
Chỉ	đến	tuổi	ngoài	bốn	mươi	chúng	ta	mới	thuyết	phục	được	bản	thân	mình
bỏ	 ra	 cả	 một	 gia	 tài	 để	 đổi	 lấy	 một	 thùng	 vang	 Petrus	 hay	 Château
d’Yquem.”

Anh	ta	nếm	thử	rượu	vang,	thể	hiện	sự	tán	thưởng	bằng	một	cái	nhướng
mày,	 còn	 Julia	 ngả	 người	 thoải	mái	 trên	 ghế	 và	 chiêm	 ngưỡng	màn	 trình
diễn,	thực	sự	thấy	thú	vị	khi	cùng	diễn	trò	với	anh	ta.	Thậm	chí	cô	còn	thực
sự	thích	bữa	ăn	tối	cùng	cuộc	chuyện	vãn	dông	dài	này,	và	đi	đến	kết	luận
rằng	 nếu	 vào	 hoàn	 cảnh	 khác,	 hẳn	Montegrifo	 sẽ	 là	một	 người	 bạn	 đồng
hành	thú	vị,	với	giọng	nói	nhẹ	nhàng,	đôi	bàn	tay	có	làn	da	rám	nắng,	kèm
theo	mùi	nước	hoa,	mùi	da	thuộc	hảo	hạng	và	mùi	thuốc	lá	ngon	luôn	thoang
thoảng	một	cách	tinh	tế	xung	quanh,	bất	chấp	thói	quen	đưa	ngón	tay	trỏ	lên
vuốt	 lông	mày	bên	phải	cũng	như	việc	 thỉnh	 thoảng	anh	ta	 lại	kín	đáo	 liếc
mắt	nhìn	vào	bóng	mình	phản	chiếu	trên	cửa	sổ.

Họ	tiếp	tục	trò	chuyện	về	đủ	mọi	chủ	đề,	trừ	bức	tranh.	Khi	cô	đã	ăn	xong
lát	cá	hồi,	anh	ta	vẫn	còn	bận	rộn	với	món	cá	biển	của	nhà	hàng	Sabatini,	chỉ
dùng	một	chiếc	nĩa	bạc	duy	nhất.	Một	quý	ông	thực	thụ	–	anh	ta	giải	thích
kèm	theo	một	nụ	cười	nhằm	nhấn	mạnh	rằng	lời	giải	thích	không	nên	được
đón	nhận	một	cách	hoàn	toàn	nghiêm	túc	–	sẽ	không	bao	giờ	dùng	dao	với
món	cá.

“Nhưng	ông	lọc	xương	bằng	cách	nào	vậy?”	Julia	hỏi.



Người	phụ	trách	đấu	giá	đón	nhận	cái	nhìn	của	cô	không	chút	nao	núng.
“Tôi	không	bao	giờ	đặt	chân	tới	các	nhà	hàng	phục	vụ	món	cá	còn	để	cả

xương.”
Sau	món	tráng	miệng,	và	trước	lúc	cà	phê,	anh	ta	cũng	gọi	cà	phê	đen	thật

đặc	giống	như	cô,	được	dọn	ra,	Montegrifo	lấy	ra	một	chiếc	hộp	đựng	thuốc
lá	bằng	bạc	rồi	cần	thận	chọn	một	điếu	thuốc	lá	Anh.	Sau	đó	anh	ta	cúi	người
về	phía	cô.

“Tôi	rất	muốn	mời	cô	về	làm	việc	cho	tôi,”	anh	ta	hạ	giọng	khẽ	nói,	như
thể	sợ	ai	đó	ở	Palacio	Real	có	thể	nghe	thấy.

Lúc	đó	Julia	đang	cầm	một	điếu	 thuốc	không	đầu	 lọc	của	mình	đưa	 lên
môi,	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	nâu	của	anh	ta	trong	lúc	anh	ta	đưa	bật	lửa	châm
thuốc	cho	cô.

“Tại	sao?”	cô	hỏi,	với	vẻ	hờ	hững,	như	thể	anh	ta	vừa	nói	với	một	ai	khác.
“Vì	vài	 lý	do.”	Montegrifo	đặt	chiếc	bật	 lửa	mạ	vàng	lên	trên	hộp	đựng

thuốc	 lá,	 cần	 thận	 chỉnh	 cho	 chiếc	 bật	 lửa	 nằm	dùng	 chính	 giữa	 nắp	 hộp.
“Trong	đó	lý	do	chính	là	vì	cho	tới	giờ	tôi	chỉ	nghe	thấy	những	đánh	giá	rất
tốt	về	cô.”

“Tôi	rất	vui	được	nghe	điều	đó.”
“Tôi	hoàn	toàn	nghiêm	túc	đấy.	Như	cô	có	thể	hình	dung,	tôi	đã	đi	dò	hỏi.

Tôi	biết	những	 tác	phẩm	cô	 từng	phục	chế	cho	Prado	cũng	như	các	phòng
trưng	bày	tư	nhân.	Cô	vẫn	làm	việc	cho	bảo	tàng	đúng	không?”

“Đúng	vậy,	ba	ngày	một	tuần.	Hiện	giờ	tôi	đang	phục	chế	một	tác	phẩm
mà	bảo	tàng	mới	nhận	được,	một	bức	tranh	của	danh	họa	người	Ý	Duccio	di
Buoninsegna.”

“Tôi	 đã	 nghe	 nói	 về	 bức	 họa	 đó.	Một	 công	 việc	 khó	 khăn.	Tôi	 biết	 họ
luôn	giao	cho	cô	những	nhiệm	vụ	quan	trọng.”

“Đôi	lúc	đúng	là	thế	thật.”
“Thậm	chí	tại	Claymore	chúng	tôi	cũng	từng	vinh	dự	được	ủy	quyền	bán

đấu	 giá	 một	 số	 tác	 phẩm	 đã	 được	 cô	 phục	 chế.	 Bức	 tranh	 của	 danh	 họa



Madrazo	 trong	 bộ	 sưu	 tập	Ochoa	 chẳng	 hạn.	Kết	 quả	 phục	 chế	 của	 cô	 đã
giúp	 chúng	 tôi	 nâng	mức	đấu	giá	 lên	một	 phần	ba.	Và	 còn	một	 bức	 tranh
nữa,	vào	mùa	xuân	vừa	rồi.	Buổi	hòa	nhạc	của	sử	gia	Lopez	de	Ayala,	đúng
không	nhỉ?”

“Đó	 là	 bức	 Người	 phụ	 nữ	 chơi	 đàn	 piano	 của	 danh	 họa	 Rogelio
Egusquiza.”

“Đúng	 rồi,	 đúng	 rồi,	 thứ	 lỗi	 cho	 tôi.	Người	 phụ	 nữ	 chơi	 đàn	 piano,	 tất
nhiên	là	nó	rồi.	Bức	tranh	đã	bị	hơi	ẩm	làm	hỏng	nặng,	và	cô	đã	thực	hiện
công	việc	phục	chế	nó	một	cách	tuyệt	hảo.”	Anh	ta	mỉm	cười,	và	bàn	tay	hai
người	gần	như	chạm	nhau	khi	cùng	gõ	 tàn	 thuốc	 lá	xuống	gạt	 tàn.	“Cô	có
hạnh	phúc	với	công	việc	đang	làm	không?	Ý	tôi	là,	chỉ	đơn	thuần	phục	chế
bất	cứ	bức	tranh	nào	tới	tay	mình.”	Anh	ta	lại	khoe	hàm	răng	long	lanh	của
mình	ra	lần	nữa.	“Như	một	người	làm	việc	tự	do.”

“Tôi	chẳng	có	gì	để	phàn	nàn	cả,”	Julia	nói,	quan	sát	người	đối	thoại	với
mình	qua	 làn	khói	 thuốc	 lá.	 “Bạn	bè	giúp	đỡ	 tôi,	 họ	 tìm	việc	 làm	cho	 tôi.
Hơn	nữa,	như	thế	này	có	nghĩa	là	tôi	được	độc	lập.”

Montegrifo	nhìn	cô	chăm	chú.
“Trong	mọi	thứ?”
“Trong	mọi	thứ.”
“Vậy	thì	cô	quả	là	một	phụ	nữ	trẻ	may	mắn.”
“Có	lẽ	vậy.	Nhưng	tôi	cũng	phải	làm	việc	vất	vả.”
“Claymore	có	rất	nhiều	dự	án	cần	đến	chuyên	môn	của	một	người	như	cô.

Cô	nghĩ	sao?”
“Tôi	không	thấy	có	hại	gì	khi	trao	đổi	về	việc	đó.”
“Hay	quá.	Chúng	ta	có	 thể	 thu	xếp	một	cuộc	gặp	nữa,	một	buổi	chuyện

trò	chính	thức	hơn,	trong	vài	ngày	nữa.”
“Tùy	 ông	 vậy.”	 Julia	 nhìn	Montegrifo	 hồi	 lâu.	 Cô	 cảm	 thấy	 không	 thể

dừng	được	nụ	cười	giễu	cợt	trên	môi	mình.	“Giờ	ông	có	thể	trao	đổi	với	tôi
về	bức	tranh	của	Van	Huys.”



“Cô	nói	gì	cơ?”
Julia	dụi	điếu	thuốc	vào	gạt	tàn	rồi	hơi	cúi	người	về	phía	Montegrifo.
“Bức	tranh	của	Van	Huys,”	cô	lặp	lại,	cẩn	thận	phát	âm	chính	xác	tên	họa

sĩ.	“Tất	nhiên,	trừ	phi	ông	có	ý	định	cầm	tay	tôi	và	nói	rằng	tôi	là	người	phụ
nữ	đáng	yêu	nhất	ông	từng	gặp,	hay	thứ	gì	đó	dễ	thương	tương	tự.”

Montegrifo	mất	một	khoảnh	khắc	để	mỉm	cười	 trở	 lại,	 song	anh	 ta	 làm
vậy	với	vẻ	tự	tin	tuyệt	đối.

“Tôi	cũng	muốn	lắm,	nhưng	tôi	không	bao	giờ	nói	những	điều	tương	tự
cho	tới	khi	đã	dùng	xong	cà	phê.	Thậm	chí	dù	tôi	có	nghĩ	đến	chúng,”	anh	ta
giải	thích.	“Đó	là	một	vấn	đề	mang	tính	chiến	thuật.”

“Vậy	chúng	ta	hãy	nói	về	bức	tranh	của	Van	Huys.”
“Nhất	trí.”	Anh	ta	nhìn	cô	một	lúc	lâu,	và	cô	có	thể	nhận	ra,	dù	nụ	cười

đang	nở	 trên	môi	anh	 ta,	nhưng	đôi	mắt	nâu	của	anh	 ta	 thì	không	hề	cười;
trong	đôi	mắt	đó	hiện	rõ	vẻ	thận	trọng	cao	độ.	“Tôi	đã	nghe	thấy	vài	lời	đồn
đại	–	cô	biết	đó	là	chuyện	gì	rồi	đấy.	Thế	giới	nhỏ	bé	của	chúng	ta	quả	thực
là	một	cửa	hàng	đầy	ắp	những	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách,	nơi	mọi	người	đều
biết	nhau.”	Anh	ta	thở	dài,	như	thể	không	mấy	tán	thưởng	thế	giới	mình	vừa
mô	tả.	“Theo	tôi	hiểu,	cô	đã	khám	phá	ra	điều	gì	đó	trong	bức	tranh.	Và	theo
những	gì	tôi	nghe	được,	có	vẻ	như	điều	đó	sẽ	làm	tăng	giá	trị	của	bức	tranh
lên	đáng	kể.”

Julia	vẫn	giữ	khuôn	mặt	hoàn	toàn	bình	thản,	ý	thức	được	cô	cần	phải	làm
nhiều	hơn	thế	nếu	muốn	qua	mặt	Montegrifo.

“Ai	đã	kể	cho	ông	nghe	câu	chuyện	tầm	phào	đó	vậy?”
“Một	 chú	chim	nhỏ.”	Người	phụ	 trách	đấu	giá	vuốt	 lông	mày	bên	phải

của	mình	với	vẻ	băn	khoăn.	“Nhưng	đó	chỉ	là	chuyện	nhỏ.	Điều	đáng	nói	là
bạn	cô,	senorita	Roch,	nói	theo	cách	nào	đó,	đang	định	tống	tiền	tôi.”

“Tôi	không	biết	ông	đang	nói	về	chuyện	gì.”
“Tôi	tin	chắc	là	cô	không	biết.”	Nụ	cười	của	Montegrifo	vẫn	không	thay

đổi.	“Bạn	cô	muốn	hạ	tỷ	lệ	phần	trăm	hoa	hồng	của	Claymore	trong	vụ	làm



ăn	này	và	tăng	tỷ	lệ	của	bà	ta	lên.”	Anh	ta	cố	làm	ra	vẻ	khách	quan.	“Sự	thật
là	 về	mặt	 pháp	 lý	 chẳng	 có	 gì	 ngăn	 cản	 bà	 ta	 làm	 thế,	 vì	 thỏa	 thuận	 giữa
chúng	tôi	chỉ	 là	thỏa	thuận	miệng.	Bà	ta	có	thể	dễ	dàng	phá	vỡ	nó,	 tìm	tới
các	đối	thủ	cạnh	tranh	của	chúng	tôi	để	tìm	một	tỷ	lệ	phần	trăm	hời	hơn.”

“Tôi	rất	mừng	vì	ông	hiểu	vấn	đề	đến	thế.”
“Tất	nhiên	tôi	là	người	như	thế	rồi.	Nhưng	như	thế	không	có	nghĩa	là	tôi

sẽ	không	tiến	hành	tìm	hiểu	điều	tra	vì	lợi	ích	của	công	ty	mình.”
“Tôi	nên	hy	vọng	là	không.”
“Tôi	không	giấu	cô	là	tôi	đã	tìm	ra	chủ	sở	hữu	bức	tranh	của	Van	Huys;

một	quý	ông	đã	khá	cao	tuổi.	Hay	nói	một	cách	chính	xác,	tôi	đã	tiếp	xúc	với
cháu	gái	ông	ta	và	anh	chồng	cô	ấy.	Ý	định	của	tôi,	và	ngay	cả	điều	này	nữa
tôi	cũng	sẽ	không	giấu	cô,	là	thuyết	phục	gia	đình	đó	không	dùng	bạn	cô	làm
trung	gian	nữa	mà	giao	dịch	trực	tiếp	với	tôi.	Cô	hiểu	chứ?”

“Rất	rõ.	Ông	đang	tìm	cách	qua	mặt	Menchu.”
“Phải,	nói	vậy	cũng	được.	Tôi	cho	rằng	cô	có	thể	gọi	việc	này	như	thế.”

Một	 quầng	 tối	 lướt	 qua	 trên	 vầng	 trán	 rám	nắng	 của	 anh	 ta,	 đem	đến	 cho
khuôn	mặt	anh	ta	chút	gì	đó	phiền	muộn,	giống	như	dáng	vẻ	của	một	người
bị	chỉ	trích	oan	uổng.	“Không	may	là	bạn	cô,	một	phụ	nữ	cực	kỳ	thận	trọng,
đã	yêu	cầu	chủ	sở	hữu	phải	ký	một	thỏa	thuận	cho	phép	vô	hiệu	hóa	bất	cứ
đề	nghị	nào	tôi	có	thể	đưa	ra.	Cô	nghĩ	thế	nào?”

“Tôi	rất	thông	cảm	với	ông.	Chúc	ông	lần	tới	may	mắn	hơn.”
“Cảm	ơn	cô,”	Montegrifo	châm	một	điếu	 thuốc	nữa.	 “Nhưng	 rất	 có	 thể

chưa	phải	mọi	thứ	đã	chấm	hết.	Cô	là	bạn	thân	của	senorita	Roch.	Biết	đâu
cô	có	thể	thuyết	phục	bà	ấy	chấp	nhận	một	thỏa	thuận	hữu	nghị	nào	đó.	Nếu
tất	cả	chúng	ta	cùng	hợp	tác	với	nhau,	chúng	ta	có	thể	kiếm	được	cả	một	gia
tài	từ	bức	tranh	đó,	cả	cô,	bạn	cô,	Claymore	và	tôi	đều	có	lợi.	Cô	nghĩ	sao?”

“Có	 thể	 lắm.	 Nhưng	 tại	 sao	 ông	 lại	 nói	 tất	 cả	 chuyện	 này	 với	 tôi	 mà
không	nói	với	Menchu?	Như	thế	ông	sẽ	tiết	kiệm	được	một	bữa	tối.”

Vẻ	mặt	Montegrifo	chuyển	sang	thái	độ	phật	ý	thực	sự.



“Tôi	thích	cô,	và	ý	tôi	không	phải	chỉ	đơn	thuần	chỉ	là	thích	một	chuyên
gia	phục	chế	tranh.	Nói	thực	lòng,	tôi	rất	thích	cô.	Tôi	có	ấn	tượng	cô	là	một
người	phụ	nữ	thông	minh	và	hợp	tình	hợp	lý,	cũng	như	cực	kỳ	thu	hút.	Tôi
thà	đặt	niềm	tin	vào	 tài	 thương	 thuyết	của	cô	hơn	 là	nói	 thẳng	với	bạn	cô,
một	người	hơi	phù	phiếm	theo	cách	nhìn	nhận	của	tôi,	tôi	e	là	phải	nói	thẳng
như	vậy.”

“Nói	cách	khác,”	Julia	nói,	“ông	muốn	tôi	thuyết	phục	bà	ấy.”
“Nếu	cô	vui	lòng,	quả	thực	sẽ	rất”	–	người	phụ	trách	đấu	giá	ngập	ngừng,

cẩn	thận	lựa	chọn	từ	thích	hợp	–	“tuyệt	vời.”
“Và	tôi	sẽ	được	gì	từ	việc	đó?”
“Sự	biết	ơn	của	công	ty	tôi,	tất	nhiên	rồi.	Hiện	tại	và	cả	trong	tương	lai.

Nếu	nói	 tới	 lợi	 ích	 tức	 thời,	 tôi	 sẽ	 không	hỏi	 cô	 trông	đợi	 nhận	được	bao
nhiêu	từ	việc	phục	chế	bức	tranh	của	Van	Huys,	nhưng	tôi	có	thể	đảm	bảo
với	cô	gấp	đôi	con	số	đó.	Như	khoản	ứng	 trước	cho	số	hai	phần	 trăm	trên
mức	giá	cuối	cùng	bức	Ván	cờ	đạt	được	tại	cuộc	bán	đấu	giá,	tất	nhiên	rồi.
Tôi	cũng	có	 thể	đề	xuất	với	cô	một	hợp	đồng	 làm	phụ	 trách	bộ	phận	phục
chế	của	Claymore	tại	Madrid.	Cô	thấy	thế	nào?”

“Rất	cám	dỗ.	Ông	thực	sự	trông	đợi	kiếm	được	nhiều	đến	thế	từ	bức	tranh
sao?”

“Đã	có	những	khách	hàng	ở	London	và	New	York	quan	tâm	đến	nó.	Nếu
quảng	cáo	một	cách	hợp	lý,	đây	hoàn	toàn	có	thể	trở	thành	sự	kiện	lớn	nhất
trong	giới	nghệ	thuật	kể	từ	khi	công	ty	Christie	mang	ra	bán	đấu	giá	kho	báu
của	Pharaoh	Tutankhamun.	Xét	tình	hình	hiện	nay,	tôi	chắc	cô	sẽ	hiểu,	việc
bạn	cô	muốn	chia	đôi	ngang	bằng	với	chúng	tôi	thực	sự	là	quá	nhiều.	Tất	cả
những	gì	 bà	 ấy	đã	 làm	 là	 tìm	một	 chuyên	gia	phục	 chế	và	 chào	hàng	bức
tranh	tới	chúng	tôi.	Chúng	tôi	làm	tất	cả	những	việc	còn	lại.”

Julia	 cân	nhắc	những	điều	 anh	 ta	vừa	nói	mà	không	để	 lộ	 chút	gì	 ngạc
nhiên,	dù	là	nhỏ	nhất;	những	điều	có	thể	và	không	thể	khiến	cô	ngạc	nhiên
đã	thay	đổi	khá	nhiều	trong	mấy	ngày	vừa	qua.	Cô	đưa	mắt	nhìn	bàn	tay	trái



của	Montegrifo,	giờ	đang	đặt	 rất	gần	 tay	cô	 trên	mặt	bàn	phủ	khăn,	và	 cố
đánh	giá	xem	chuyện	đã	đi	xa	tới	mức	nào	trong	vòng	năm	phút	vừa	qua.	Đủ
xa	để	kết	thúc	bữa	tối	ở	đây.

“Tôi	sẽ	cố	gắng,”	cô	nói,	đưa	tay	cầm	lấy	túi	xách.	“Nhưng	tôi	không	thể
đảm	bảo	bất	cứ	điều	gì.”

Montegrifo	vuốt	một	bên	chân	mày.
“Hãy	cứ	cố	 thử	xem.”	Đôi	mắt	nâu	của	anh	 ta	nhìn	cô	với	cái	nhìn	dịu

dàng	mượt	như	nhung.	“Vì	lợi	ích	của	tất	cả	mọi	người;	tôi	chắc	cô	sẽ	làm
được.”

Giọng	nói	của	anh	ta	không	có	chút	đe	dọa	nào,	chỉ	có	vẻ	cầu	khẩn	trìu
mến,	thân	mật	và	hoàn	hảo	đến	mức	gần	như	có	thể	coi	là	chân	thành.	Anh	ta
cầm	lấy	bàn	tay	Julia,	đặt	lên	đó	một	cái	hôn	nhẹ	nhàng,	gần	như	chỉ	thoáng
chạm	môi	lên	đó.

“Tôi	 không	 nhớ	 đã	 từng	 nói	 điều	 này	 chưa,”	 anh	 ta	 hạ	 giọng	 khẽ	 nói
thêm,	“nhưng	cô	thực	sự	là	một	phụ	nữ	tuyệt	đẹp.”

♛   ♛   ♛

Cô	yêu	cầu	anh	ta	cho	mình	xuống	xe	gần	hộp	đêm	Stephan	và	đi	bộ	quãng
đường	còn	 lại.	Sau	nửa	đêm,	nơi	này	mở	cửa	đón	chào	những	khách	hàng
sang	 trọng	mà	mức	độ	 thượng	 lưu	để	được	chấp	nhận	được	điều	 tiết	bằng
mức	giá	cao	ngất	ngưởng	và	chính	sách	kết	nạp	thành	viên	rất	chặt	chẽ.	Tất
cả	các	nhân	vật	có	 tên	 tuổi	 trong	giới	nghệ	 thuật	ở	Madrid	 tụ	 tập	ở	đó,	 từ
những	người	đại	diện	làm	việc	cho	các	nhà	bán	đấu	giá	nước	ngoài	chỉ	ghé
qua	trong	lúc	tìm	kiếm	một	tấm	bình	phong	cổ	hay	một	bộ	sưu	tập	tư	nhân
đang	 được	 mang	 ra	 chào	 bán,	 cho	 tới	 các	 chủ	 phòng	 trưng	 bày,	 các	 nhà
nghiên	cứu,	các	ông	bầu,	các	nhà	báo	chuyên	viết	về	giới	nghệ	thuật	và	các
họa	sĩ	thời	thượng.

Cô	để	áo	khoác	ngoài	phòng	gửi	áo	rồi	bước	tới	chiếc	xô	pha	ở	góc	trong



cùng,	nơi	César	vẫn	hay	ngồi,	 sau	khi	đã	chào	hỏi	xã	giao	vài	người	quen
biết.	Và	đúng	là	ông	đang	ngồi	đó,	chân	bắt	tréo,	một	tay	cầm	chiếc	ly,	chăm
chú	trò	chuyện	thân	mật	với	một	anh	chàng	trẻ	tuổi	đẹp	trai	có	mái	tóc	vàng
óng.	Julia	biết	rõ	sự	khinh	thường	đặc	biệt	César	dành	cho	các	hộp	đêm	được
riêng	dân	đồng	tính	ưa	chuộng.	Ông	coi	chuyện	ít	tiếp	xúc	với	bầu	không	khí
tù	túng	phô	trương	kệch	cỡm,	đôi	khi	còn	thô	bạo	của	những	chỗ	này	chỉ	đơn
giản	 là	vấn	đề	sở	 thích	 lành	mạnh,	vì,	cô	bé	 thân	mến	của	 tôi	ơi,	chúng	 là
nơi,	như	ông	hẳn	sẽ	giải	thích	với	vẻ	bỡn	cợt	hiện	rõ	trên	khuôn	mặt,	người
ta	khó	 lòng	không	cảm	 thấy	mình	như	một	bà	hoàng	già	nua	đang	 lần	mò
quanh	một	trại	ngựa	giống.	César	 là	một	thợ	săn	độc	hành	–	sự	lập	lờ	giới
tính	trong	con	người	ông	đã	được	trau	chuốt	đến	độ	tinh	hoa	lịch	lãm	nhất	–
một	người	hoàn	toàn	thoải	mái	trong	thế	giới	của	những	người	dị	 tính,	nơi
ông	cảm	thấy	hoàn	toàn	tự	do	trong	việc	thiết	lập	các	mối	quan	hệ	bằng	hữu
và	 tiến	 hành	 những	 cuộc	 chinh	 phục,	 thường	 là	 những	 chàng	 trai	 trẻ	 đầy
nhiệt	huyết	có	máu	nghệ	sĩ	mà	ông	sẽ	dẫn	dắt	tới	việc	khám	phá	ra	sự	rung
động	thực	thụ	của	họ,	điều	mà	những	chàng	trai	thánh	thiện	trước	đó	thường
chưa	hề	biết	đến.	Ông	thích	thú	với	việc	đảm	nhiệm	cả	hai	vai	Maecenas*	và
Socrates*	cho	các	chàng	 trai	 trang	nhã	của	mình.	Sau	những	kỳ	 trăng	mật
xứng	 đáng,	 trong	 đó	Venice,	Marrakesh	 hay	Cairo	 thường	 được	 chọn	 làm
bối	cảnh,	mỗi	mối	quan	hệ	sẽ	lại	đi	theo	dòng	chảy	tự	nhiên	mang	dấu	ấn	đặc
trưng	của	nó.	Julia	biết	rõ	cuộc	đời	dài	và	sôi	động	của	César	đã	được	khắc
họa	 lại	bằng	một	chuỗi	nối	 tiếp	nhau	của	hỗn	 loạn,	 thất	vọng	và	phản	bội,
nhưng	đồng	thời	cũng	hiện	diện	cả	sự	trung	thành	mà	trong	những	khoảnh
khắc	riêng	tư	giữa	hai	người,	cô	từng	nghe	ông	tâm	sự	về	chúng	một	cách	rất
tế	nhị,	bằng	giọng	nói	luôn	đượm	âm	hưởng	mỉa	mai	và	có	phần	xa	cách	mà,
xuất	phát	từ	sự	khiêm	tốn	cá	nhân,	ông	luôn	dùng	để	che	giấu	mọi	khát	khao
thầm	kín	của	mình.

Ông	mỉm	cười	với	cô	từ	xa.	Cô	bé	ưa	thích	của	tôi,	đôi	môi	của	ông	nói
trong	 im	 lặng,	đồng	 thời	ông	đặt	 ly	xuống	bàn,	 thôi	bắt	 tréo	chân	và	đứng



dậy	đưa	hai	bàn	tay	về	phía	cô.
“Bữa	tối	thế	nào,	công	chúa?	Chắc	là	khủng	khiếp,	bác	có	thể	hình	dung

được.	 Nhà	 hàng	 Sabatini	 không	 còn	 được	 như	 trước	 nữa.”	 Ông	 bĩu	 môi,
trong	đôi	mắt	xanh	ánh	 lên	vẻ	ma	mãnh.	“Đám	quản	 lý	và	giám	đốc	ngân
hàng	mới	phất	với	thẻ	tín	dụng	của	bọn	họ	cùng	với	các	tài	khoản	nhà	hàng
có	thể	chuyển	về	thanh	toán	tại	công	ty	họ	sẽ	làm	hỏng	hết	mọi	thứ.	À,	cháu
đã	gặp	Sergio	chưa	nhỉ?”

Julia	đã	 gặp	Sergio,	 và,	 như	vẫn	 luôn	 xảy	 ra	 với	 những	người	 bạn	 của
César,	 cô	cảm	nhận	được	 tâm	 trạng	 lúng	 túng	của	anh	 ta	khi	cô	có	mặt	vì
không	thể	nắm	bắt	được	bản	chất	thực	của	mối	dây	liên	hệ	gắn	bó	ông	chủ
hiệu	đồ	cổ	với	cô	gái	trẻ	xinh	đẹp	có	phong	thái	bình	thản	này.	Chỉ	nhìn	qua
một	lần,	cô	có	thể	thấy	ngay	mối	quan	hệ	của	anh	ta	và	César	không	thực	sự
nghiêm	túc,	ít	nhất	là	không	phải	vào	đêm	đó	và	không	phải	từ	phía	Sergio.
Anh	 chàng	 trẻ	 tuổi,	 nhạy	 cảm	 và	 thông	minh	 này	 không	 hề	 có	 chút	 ghen
tuông.	Hai	người	đã	gặp	nhau	vài	lần.	Sự	hiện	diện	của	Julia	chỉ	đơn	giản	là
khiến	anh	ta	e	dè.

“Montegrifo	muốn	đưa	ra	một	lời	đề	nghị	với	cháu.”
“Thật	tử	tế	quá.”	César	có	vẻ	thực	sự	quan	tâm	nghiêm	túc	tới	vấn	đề	này

khi	họ	cùng	ngồi	xuống.	“Nhưng	cho	phép	bác,	giống	như	ông	lão	triết	gia
La	Mã	Cicero,	hỏi	cháu	câu	này:	Cui	bono?	Ai	sẽ	là	người	hưởng	lợi?”

“Anh	ta,	cháu	đoán	thế.	Thực	ra	anh	ta	muốn	mua	chuộc	cháu.”
“Anh	 chàng	 Montegrifo	 cừ	 lắm.	 Thế	 cháu	 có	 để	 mình	 bị	 mua	 chuộc

không	vậy?”	Ông	đặt	mấy	đầu	ngón	tay	lên	miệng	Julia.	“Không,	đừng	nói
gì	với	bác	vội,	cô	bé	thân	mến;	hãy	cho	phép	bác	được	tận	hưởng	cảm	giác
mơ	hồ	tuyệt	diệu	này	lâu	hơn	chút	nữa…	Bác	hy	vọng	lời	đề	nghị	của	anh	ta
chí	ít	cũng	lọt	tai.”

“Không	 tệ	chút	nào.	Có	vẻ	như	anh	 ta	kèm	thêm	cả	chính	mình	vào	đó
nữa	thì	phải.”

César	liếm	môi	háo	hức	chờ	đợi.



“Đúng	bản	chất	của	anh	 ta,	một	mũi	 tên	 trúng	hai	đích.	Anh	chàng	này
luôn	rất	thực	tế.”	César	hơi	quay	người	sang	người	bạn	đồng	hành	tóc	vàng
của	ông,	như	thể	cảnh	báo	anh	chàng	đừng	lắng	nghe	những	chuyện	trần	tục
không	phù	hợp.	Rồi	ông	quay	lại	nhìn	Julia	với	vẻ	chờ	đợi	tinh	nghịch,	gần
như	run	người	lên	với	khoái	cảm	của	việc	chờ	đợi.	“Và	cháu	đã	nói	gì?”

“Rằng	cháu	sẽ	suy	nghĩ	về	lời	đề	nghị	của	anh	ta.”
“Hoàn	hảo.	Đừng	bao	giờ	lấp	mất	đường	lui	của	mình.	Cậu	nghe	rõ	chứ,

Sergio	thân	mến?	Đừng	bao	giờ.”
Chàng	trai	trẻ	dành	cho	Julia	một	cái	liếc	xéo	rồi	uống	một	ngụm	lớn	món

cocktail	sâm	banh	của	anh	ta.	Một	cách	khá	vô	tư,	Julia	hình	dung	ra	cảnh
anh	ta	trần	truồng	trong	căn	phòng	ngủ	tranh	tối	tranh	sáng	của	César,	đẹp	và
im	lặng	như	một	pho	tượng	cẩm	thạch,	những	lọn	tóc	vàng	xõa	xuống	khuôn
mặt,	với	thứ	mà	César	vẫn	gọi,	theo	một	cách	ví	von	mà	Julia	tin	rằng	ông	đã
thuổng	của	nhà	văn	Pháp	Cocteau,	là	cây	quyền	trượng	vàng,	dựng	đứng,	sẵn
sàng	 để	 được	 tôi	 luyện	 trong	 antrum	amoris*	 của	 người	 bạn	 tình	 trưởng
thành	hơn	của	anh	ta,	hay	cũng	có	thể	sẽ	là	ngược	lại,	người	bạn	tình	trưởng
thành	bận	rộn	khám	phá	antrum	của	chàng	 trai	 trẻ.	 Julia	chưa	bao	giờ	đẩy
tình	bạn	của	cô	với	César	đi	xa	tới	mức	hỏi	ông	một	mô	tả	chi	tiết	về	những
chuyện	đại	 loại	như	 thế,	những	chuyện	dẫu	sao	 thỉnh	 thoảng	vẫn	khiến	cô
cảm	 thấy	 tò	mò	một	 cách	 không	mấy	 lành	mạnh.	 Cô	 đưa	mắt	 liếc	 nhanh
César.	Trông	ông	thật	chỉn	chu	lịch	thiệp	trong	bộ	đồ	sẫm	màu,	áo	sơ	mi	vải
lanh	màu	trắng	và	chiếc	khăn	lụa	quàng	cổ	màu	xanh	da	trời	có	chấm	bi	màu
đỏ,	mái	tóc	hơi	lượn	sóng	ở	sau	tai	và	gáy,	và	một	lần	nữa	Julia	tự	hỏi	điều
gì	đã	tạo	nên	sự	hấp	dẫn	đặc	biệt	ở	ông,	một	người	đàn	ông,	dù	đã	qua	tuổi
năm	mươi,	vẫn	có	khả	năng	quyến	rũ	những	chàng	trai	trẻ	như	Sergio.	Hẳn
đó	là	những	tia	mỉa	mai	giễu	cợt	trong	đôi	mắt	xanh	của	ông,	dáng	vẻ	lịch
lãm	được	kết	tinh	qua	nhiều	thế	hệ	sinh	trưởng	trong	giới	thượng	lưu,	cùng
vẻ	chán	đời	dễ	dãi	giả	bộ	của	một	người	từng	trải,	bao	dung	vô	bờ	bến,	một
thái	độ	ông	chưa	bao	giờ	thể	hiện	ra	hoàn	toàn	–	sự	thật	là	hiếm	khi	ông	nhìn



nhận	mình	một	cách	hoàn	toàn	nghiêm	túc	–	nhưng	dẫu	vậy	thái	độ	ấy	vẫn
hiển	hiện	trong	từng	lời	ông	nói.

“Cháu	phải	xem	bức	tranh	mới	nhất	của	cậu	ấy	mới	được,”	César	nói,	và
Julia	phải	định	thần	một	lúc	mới	hiểu	ra	ông	muốn	nói	về	Sergio.	“Một	bức
tranh	thực	sự	ấn	tượng,	cô	bé	thân	mến.”	Bàn	tay	ông	đưa	lên	cánh	tay	chàng
trai	 trẻ,	 gần	 như	 nắm	 lấy	 nó	 song	 chưa	 thực	 sự	 chạm	 vào.	 “Phải	 nói	 ánh
sáng,	ở	 trạng	 thái	 tinh	 túy	nhất	của	nó,	 tràn	ngập	 trên	 tấm	 toan.	Đẹp	 tuyệt
vời.”

Julia	mỉm	cười,	 chấp	nhận	ý	kiến	của	César	như	một	 lời	đảm	bảo	chắc
chắn.	Sergio	vừa	xúc	động	vừa	bối	rối,	khép	hờ	đôi	mắt	với	hàng	mi	vàng
óng	của	mình,	giống	như	một	chú	mèo	vừa	được	vuốt	ve.

“Tất	nhiên,”	César	 tiếp	 tục,	 “chỉ	mình	 tài	năng	 thôi	 thì	 chưa	đủ	để	một
người	giành	được	 chỗ	đứng	cho	mình	 trên	 thế	giới.	Cậu	hiểu	điều	đó	mà,
phải	 không,	 chàng	 trai	 trẻ?	Mọi	 hình	 thái	 nghệ	 thuật	 lớn	 lao	 đều	 đòi	 hỏi
những	hiểu	biết	nhất	định	về	thế	giới,	một	trải	nghiệm	sâu	sắc	về	mối	quan
hệ	giữa	người	với	người.	Với	những	hoạt	động	trừu	tượng	thì	lại	là	chuyện
khác,	với	chúng	tài	năng	là	quyết	định,	còn	trải	nghiệm	chỉ	là	một	yếu	tố	phụ
trợ	mà	thôi.	Ý	tôi	muốn	nói	tới	âm	nhạc,	toán	học…	và	cờ	vua.”

“Cờ	vua,”	Julia	nói.	Hai	người	nhìn	nhau,	còn	đôi	mắt	Sergio	lo	ngại	đưa
đi	đưa	lại	giữa	hai	người.

“Phải,	cờ	vua.”	César	cúi	người,	lấy	ly	của	ông	lên	uống	một	hơi	dài.	Hai
đồng	tử	mắt	ông	co	nhỏ	lại,	đắm	chìm	vào	bí	ẩn	chúng	đang	nghiền	ngẫm.
“Cháu	có	để	ý	cách	Muñoz	quan	sát	bức	Ván	cờ	không?”

“Có.	Có	gì	đó	khác	biệt.”
“Chính	xác.	Khác	biệt	so	với	cách	mà	cháu,	hay	trên	thực	tế	là	cả	bác	nữa,

chiêm	ngưỡng	bức	 tranh.	Muñoz	nhìn	 thấy	 trong	bức	 tranh	đó	những	điều
mà	người	khác	không	thấy.”

Sergio	đang	chăm	chú	lắng	nghe,	bèn	cau	mày	và	cố	ý	cọ	vào	vai	César,
dường	như	anh	chàng	đang	cảm	thấy	bị	bỏ	rơi.	César	nhìn	anh	ta	một	cách



rộng	lượng.
“Chúng	 tôi	đang	 thảo	 luận	về	những	chuyện	quá	đen	 tối	đối	với	đôi	 tai

của	cậu,	chàng	trai	yêu	quý	của	tôi.”	Ông	lướt	ngón	tay	trỏ	lên	các	đốt	ngón
tay	của	Julia,	hơi	nhấc	bàn	 tay	 lên,	như	 thể	do	dự	giữa	hai	ham	muốn	của
mình,	rồi	đặt	bàn	 tay	mình	xuống	giữa	hai	bàn	 tay	Julia,	song	vẫn	 tiếp	 tục
nói	với	chàng	trai	trẻ	–	“Hãy	giữ	gìn	sự	trong	sáng	của	cậu,	chàng	trai.	Hãy
phát	triển	tài	năng	của	cậu,	và	đừng	làm	cho	cuộc	sống	của	mình	phức	tạp.”

Ông	dành	cho	Sergio	một	cái	hôn	đúng	lúc	Menchu,	mặc	áo	khoác	lông
chồn	vizon,	khoe	ra	đôi	chân	trần,	xuất	hiện	cùng	Max	và	hỏi	thăm	tin	tức	về
Montegrifo.

“Gã	con	hoang	khốn	kiếp,”	bà	nói	khi	Julia	đã	thuật	lại	toàn	bộ	những	gì
xảy	ra.	“Mai	tôi	sẽ	nói	chuyện	với	don	Manuel.	Chúng	ta	cần	phản	kích	lại.”

Sergio	rút	lui	khỏi	dòng	nước	lũ	từ	ngữ	đang	ào	ào	tuôn	chảy	từ	Menchu
trong	lúc	bà	hối	hả	chuyển	từ	Montegrifo	sang	bức	tranh	của	Van	Huys,	từ
Van	Huys	tới	đủ	điều	vô	vị	nhạt	nhẽo,	và	từ	ly	đồ	uống	thứ	hai	sang	ly	thứ
ba,	đang	được	bà	cầm	trong	tay	mỗi	lúc	một	kém	vững	vàng.	Max	im	lặng
hút	thuốc	bên	cạnh	bà,	với	bộ	dạng	của	một	con	ngựa	đực	giống	mỡ	màng
bảnh	bao	vừa	được	chủ	dắt	ra	khỏi	trại	nuôi	ngựa.	Mang	một	nụ	cười	dửng
dưng	trên	khuôn	mặt,	César	nhâm	nhi	ly	gin	và	chanh	của	ông,	rồi	thấm	khô
môi	bằng	chiếc	khăn	mùi	soa	lấy	ra	từ	trong	túi	áo	vest.	Thỉnh	thoảng	ông	lại
chớp	mắt,	như	thể	vừa	quay	về	từ	một	nơi	xa	xôi	nào	đó,	và	lơ	đãng	vỗ	lên
bàn	tay	Julia.

“Trong	 vụ	 làm	 ăn	 này	 có	 hai	 loại	 người,	 anh	 bạn	 thân	mến,”	Menchu
đang	nói	với	Sergio,	“những	người	cặm	cụi	vẽ	và	những	người	đút	tiền	vào
túi.	Và	hiếm	khi	một	người	thuộc	loại	này	cũng	lại	thuộc	về	loại	kia.”	Bà	thở
dài	 thật	 to,	 động	 lòng	 trước	 vẻ	 trẻ	 trung	 của	 chàng	 trai.	 “Và	 tất	 cả	 những
chàng	 trai	 nghệ	 sĩ	 trẻ	 trung	với	mái	 tóc	vàng	óng	như	 cậu,	 chàng	 trai	 yêu
quý.”	Bà	ném	về	phía	César	một	cái	liếc	mắt	độc	địa.	“Thật	sự	ngon	lành.”

César	cảm	thấy	buộc	phải	miễn	cưỡng	bứt	ra	khỏi	những	suy	nghĩ	xa	xăm



của	ông.
“Anh	bạn	trẻ	của	tôi,	đừng	để	ý	tới	những	giọng	nói	đang	cố	đầu	độc	tâm

hồn	vàng	ngọc	của	cậu,”	ông	nói	với	giọng	chậm	rãi,	bi	thảm,	như	thể	đang
dành	cho	Sergio	những	lời	phân	ưu	chứ	không	phải	lời	khuyên.	“Người	đàn
bà	này	 luôn	cất	 lời	với	một	 cái	 lưỡi	 lắt	 léo	dối	 trá,	 như	 tất	 cả	phụ	nữ	đều
vậy.”	Ông	đưa	mắt	nhìn	Julia,	cúi	xuống	hôn	tay	cô,	rồi	nhanh	chóng	lấy	lại
thái	độ.	“Thứ	lỗi	cho	tôi.	Như	hầu	hết	phụ	nữ	đều	vậy.”

“Xem	ai	đang	nói	kìa.”	Menchu	nhăn	mặt.	“Quý	ông	Sophocles	của	riêng
chúng	ta	đây	rồi.	Hay	là	Seneca	nhỉ?	Ý	tôi	đang	muốn	nói	tới	ông	già	đã	sờ
soạng	các	chàng	trai	trẻ	trong	lúc	uống	nước	cây	độc	cần*.”

César	ngả	đầu	ra	sau,	nhắm	mắt	lại	một	cách	cường	điệu.
“Con	đường	một	nghệ	sĩ	cần	phải	đi	theo,	và	tôi	đang	nói	với	cậu,	chàng

Alcibiades*	trẻ	trung	của	tôi,	hay	Patroclus*,	mà	cũng	có	thể	là	Sergio	nữa…
con	đường	đó	bao	gồm	việc	vượt	qua	hết	thử	thách	này	tới	thử	thách	khác,
cho	tới	khi	cuối	cùng	cậu	có	thể	nhìn	sâu	vào	nội	tâm	của	chính	mình.	Một
cuộc	hành	trình	đầy	chông	gai,	nếu	cậu	không	có	một	Virgil*	của	riêng	mình
ở	bên	để	chỉ	 lối	dẫn	đường.	Cậu	có	hiểu	điểm	mấu	chốt	hết	sức	tinh	tế	 tôi
đang	chỉ	 ra	không,	chàng	 trai	 trẻ?	Như	 thế	cuối	cùng	người	nghệ	sĩ	có	 thể
cạn	chiếc	cốc	chứa	đựng	sự	ngọt	ngào	từ	tận	sâu	thẳm	của	những	khoái	lạc
tuyệt	vời	nhất.	Cuộc	sống	của	anh	ta	trở	thành	một	cuộc	đời	thuần	túy	cho
sáng	tạo,	anh	ta	không	còn	cần	đến	những	thứ	ngoại	lai	khốn	khổ	nữa.	Anh
ta	đã	vươn	xa,	rất	xa	lên	trên	những	kẻ	đồng	loại	ti	tiện	đáng	khinh	còn	lại
của	mình.	 Và	 sự	 phát	 triển,	 sự	 trưởng	 thành	 đều	 chọn	 anh	 ta	 làm	 nơi	 cư
ngụ.”

Tràng	 diễn	 thuyết	 được	 chào	 đón	 bằng	 vài	 tiếng	 vỗ	 tay	 đầy	 mỉa	 mai.
Sergio	đưa	mắt	nhìn	họ,	mỉm	cười	nhưng	không	giấu	nổi	vẻ	lúng	túng.	Julia
phá	lên	cười.

“Đừng	để	ý	đến	ông	ấy.	Tôi	dám	cược	ông	ấy	đã	thuổng	những	câu	này
của	ai	đó	thôi.	Ông	ấy	luôn	là	một	kẻ	lừa	gạt	người	khác.”



César	mở	một	mắt	ra.
“Tôi	là	một	gã	Socrates	đang	chán	chường.	Và	tôi	vô	cùng	phẫn	nộ	phản

đối	lời	cáo	buộc	của	cô	rằng	tôi	đánh	cắp	lời	lẽ	của	ai	đó.”
“Ông	ấy	cũng	dí	dỏm	đấy	chứ,	phải	không	nào?”	Menchu	nói	với	Max,

người	vẫn	nhíu	mày	lắng	nghe,	trong	khi	bà	tự	xoay	xở	châm	cho	mình	một
điếu	thuốc	lấy	của	anh	ta.	“Cho	em	xin	tí	lửa	nào,	condottiere	mio*.”

Danh	hiệu	này	lập	tức	lọt	vào	đôi	tai	ma	mãnh	của	César.
“Cave	canem*,	hỡi	tuổi	trẻ	cường	tráng,”	ông	nói	với	Max,	và	Julia	chắc

hẳn	là	người	duy	nhất	đang	có	mặt	biết	 từ	tiếng	Latin	canem	vừa	có	thể	là
giống	đực	vừa	có	thể	là	giống	cái.	“Theo	các	cuốn	sách	lịch	sử,	loại	người
các	 chàng	 condottieri	 thực	 sự	 cần	 dè	 chừng	 cẩn	 thận	 lại	 chính	 là	 những
người	họ	phụng	sự.”	Ông	đưa	mắt	nhìn	Julia,	cúi	chào	đầy	bỡn	cợt;	rõ	ràng
là	đồ	uống	đã	bắt	đầu	 tác	động	đến	cả	ông	nữa.	 “Theo	Burckhardt*,”	 ông
giải	thích.

“Đừng	lo,	Max,”	Menchu	nói,	cho	dù	Max	chẳng	có	vẻ	gì	bực	bội.	“Thấy
không?	Thậm	chí	đó	còn	chẳng	phải	là	ý	tưởng	của	ông	ấy	nữa.	Ông	già	này
kết	vương	miện	cho	mình	bằng	những	chiếc	lá	quế	của	người	khác…	hay	là
nguyệt	quế	nhỉ?”

“Chắc	ý	bà	muốn	nói	tới	lá	ô	rô,”	Julia	bật	cười	nói.
César	dành	cho	cô	một	cái	nhìn	đầy	đau	khổ.
“Et	tu,	Bruta?”*	Ông	quay	sang	Sergio.	“Cậu	có	hiểu	bản	chất	bi	kịch	của

vấn	 đề	 không,	 Patroclus?”	Sau	một	 ngụm	gin	 pha	 chanh	 dài	 nữa,	 ông	 đột
ngột	đưa	mắt	nhìn	quanh	như	thể	tìm	kiếm	một	khuôn	mặt	thân	thiện.	“Tôi
thực	sự	không	rõ	các	vị	có	gì	không	bằng	lòng	với	những	vòng	nguyệt	quế
của	người	khác,	các	bạn	 thân	mến	của	 tôi.	Thực	ra,”	ông	nói	 thêm	sau	khi
suy	nghĩ	về	những	gì	vừa	nói,	“không	có	chiếc	vòng	nguyệt	quế	nào	có	thể
được	coi	là	chỉ	thuộc	về	một	người.	Tôi	rất	xin	lỗi	phải	làm	người	loan	tin
xấu,	nhưng	sự	sáng	tạo	thuần	túy	chỉ	đơn	giản	không	tồn	tại.	Chúng	ta	không
phải,	hay	nói	đúng	hơn,	các	vị	không	phải,	vì	bản	thân	tôi	vốn	đã	không	phải



là	 nhà	 sáng	 tạo	 rồi…	Cả	 bà	 cũng	 không	 phải,	Menchu	 thân	mến	 của	 tôi.
Max,	có	lẽ	anh…	Giờ	đừng	nhìn	tôi	như	thế,	chàng	condottiere	hung	dữ	điển
trai.	Có	lẽ	anh	là	người	duy	nhất	ở	đây	thực	sự	sáng	tạo	ra	thứ	gì	đó.”	Ông
phác	một	cử	chỉ	uể	oải,	tao	nhã,	đầy	biểu	cảm	thể	hiện	vẻ	ngán	ngẩm	tột	độ,
có	lẽ	bắt	nguồn	từ	chính	tràng	triết	lý	của	ông,	sau	đó	bàn	tay	ông,	như	thể
tình	cờ,	hạ	xuống	gần	đầu	gối	Sergio.	“Picasso	–	và	tôi	rất	tiếc	phải	nhắc	đến
sự	 lừa	gạt	xứa	cũ	này	–	 là	Monet,	 là	 Ingres,	 là	Zurbaran,	 là	Brueghel*,	 và
Pieter	Van	Huys…	Thậm	chí	cả	ông	bạn	Muñoz	của	chúng	ta,	chắc	chắn	vào
lúc	này	đang	cúi	người	trầm	ngâm	nhìn	xuống	một	bàn	cờ	ở	đâu	đó,	cố	gắng
xua	đuổi	con	quỷ	của	ông	ta,	đồng	thời	giải	thoát	chúng	ta	khỏi	những	con
quỷ	của	chính	chúng	ta,	cũng	không	phải	là	chính	ông	ta,	mà	là	Kasparov	và
Karpov.	Ông	ta	là	Fischer	và	Capablanca	và	Paul	Morphy,	và	cả	kỳ	thủ	bậc
thầy	thời	Trung	cổ	đó,	Ruy	Lopez*…	Tất	cả	chỉ	là	một	giai	đoạn	cụ	thể	của
cùng	một	câu	chuyện,	mà	có	khi	chỉ	là	cùng	một	câu	chuyện	liên	tục	được
lặp	 đi	 lặp	 lại;	 tôi	 không	 hoàn	 toàn	 chắc	 chắn	 về	 điều	 đó.	Còn	 cháu,	 Julia
đáng	yêu	của	bác,	đã	bao	giờ,	khi	đứng	trước	bức	họa	trứ	danh	của	chúng	ta,
cháu	 từng	 thôi	 nghĩ	 xem	 chính	 xác	 mình	 đang	 ở	 đâu,	 bên	 trong	 hay	 bên
ngoài	bức	tranh	không?	Bác	tin	chắc	cháu	từng	nghĩ	vậy,	vì	bác	hiểu	rõ	cháu,
công	chúa.	Và	bác	cũng	biết	cháu	chưa	tìm	được	ra	câu	trả	lời.”	Ông	bật	một
tiếng	cười	ngắn	không	chút	hài	hước,	rồi	nhìn	từng	người	một.	“Trên	thực	tế,
các	con	thân	mến	của	ta,	những	đứa	con	sùng	đạo,	chúng	ta	hợp	thành	một
nhóm	người	đủ	cung	bậc	màu	sắc.	Chúng	ta	dám	hỗn	hào	theo	đuổi	những	bí
mật	mà	suy	cho	cùng	không	là	gì	khác	ngoài	những	bí	ẩn	về	chính	cuộc	sống
của	chúng	ta.”	Ông	nâng	ly	như	thể	uống	mừng,	nhưng	không	cụ	thể	với	một
ai.	“Và	điều	đó,	khi	các	vị	nghĩ	về	nó,	không	phải	không	tiềm	ẩn	nguy	cơ.
Nó	cũng	giống	như	đập	vỡ	một	tấm	gương	để	rồi	khám	phá	ra	thứ	nằm	phía
sau	chính	là	thủy	ngân.	Các	bạn	của	tôi,	chẳng	phải	điều	đó	khiến	các	vị	cảm
thấy	một	cảm	giác	sợ	hãi	lạnh	buốt	chạy	dọc	sống	lưng	sao?”



♛   ♛   ♛

Mãi	2	giờ	sáng	Julia	mới	về	đến	nhà.	César	và	Sergio	đã	đi	bộ	tháp	tùng	cô
về	tận	cửa	khu	nhà.	Hai	người	muốn	cùng	cô	leo	ba	tầng	gác	lên	tận	căn	hộ
cô	đang	 sống,	nhưng	cô	không	đồng	ý,	 chỉ	hôn	 tạm	biệt	họ	 rồi	đi	 lên.	Cô
chậm	chạp	bước	lên	từng	bậc	cầu	thang,	đưa	mắt	nhìn	quanh	đầy	e	dè.	Và
khi	cô	thò	tay	vào	túi	lấy	chìa	khóa,	các	ngón	tay	cô	bất	ngờ	chạm	phải	lớp
kim	loại	lạnh	ngắt	của	khẩu	súng,	một	cảm	giác	giúp	trấn	an	cô	không	ít.

Trong	lúc	xoay	chìa	khóa	mở	cửa,	cô	ngạc	nhiên	nhận	ra,	bất	chấp	tất	cả,
cô	vẫn	đang	thực	hiện	việc	này	một	cách	bình	tĩnh.	Cô	cảm	nhận	thấy	một
nỗi	sợ	hãi	thuần	túy	và	chính	xác,	thứ	cô	có	thể	đánh	giá	mà	không	cần	viện
đến	bất	cứ	tài	năng	nào	về	các	vấn	đề	trừu	tượng,	như	César	hẳn	sẽ	nói	khi
ám	 chỉ	 tới	Muñoz	một	 cách	 châm	 biếm.	Nhưng	 nỗi	 sợ	 hãi	 đó	 không	 thổi
bùng	lên	trong	cô	bất	cứ	cảm	giác	bị	giày	vò	đầy	bẽ	bàng	nào	hay	khiến	cô
muốn	vùng	bỏ	chạy.	Ngược	lại,	nó	pha	lẫn	cảm	giác	tò	mò	cao	độ,	trong	đó
in	đậm	dấu	ấn	tự	hào	cá	nhân	và	sự	thách	thức.	Tựa	như	một	trò	chơi	nguy
hiểm	đầy	kích	thích,	giống	như	cuộc	lùng	giết	cướp	biển	tại	Neverland*.

Lùng	giết	cướp	biển.	Cô	đã	trở	nên	quen	thuộc	với	cái	chết	từ	khi	còn	rất
nhỏ.	Kỷ	niệm	đầu	tiên	thời	thơ	ấu	của	cô	là	hình	ảnh	bố	cô	nằm	hoàn	toàn
bất	 động,	mắt	 nhắm	nghiền,	 trên	 tấm	đệm	 trong	 phòng	 ngủ,	 vây	 quanh	 là
những	người	mặc	đồ	đen	buồn	bã	khe	khẽ	trò	chuyện	với	nhau,	như	thể	sợ
đánh	thức	ông	dậy.	Lúc	đó	cô	mới	sáu	tuổi,	và	hình	ảnh	đó,	trang	nghiêm	và
khó	hiểu,	mãi	mãi	gắn	liền	với	hình	ảnh	của	mẹ	cô,	mặc	toàn	màu	đen,	khó
gần	hơn	bao	giờ	hết,	người	cô	chưa	bao	giờ	thấy	rơi	một	giọt	nước	mắt,	kể
cả	lúc	đó;	cùng	hình	ảnh	bàn	tay	khô	khốc,	độc	đoán	của	bà	nắm	lấy	tay	cô
khi	bà	buộc	Julia	đặt	nụ	hôn	cuối	cùng	lên	trán	người	đã	khuất.	Chính	César,
một	César	còn	trẻ	hơn	rất	nhiều	trong	ký	ức	của	cô,	đã	bế	cô	lên	trong	vòng
tay	ông,	đưa	cô	ra	khỏi	nơi	đó.	Ngồi	trên	đầu	gối	ông,	Julia	nhìn	chăm	chăm
vào	cánh	cửa	chắn	giữa	cô	và	những	nhân	viên	nhà	đòn	đang	chuẩn	bị	quan



tài.
“Trông	không	giống	bố	cháu,	bác	César,”	cô	đã	nói,	cố	gắng	không	òa	lên

khóc.	Con	dứt	khoát	không	bao	giờ	được	khóc,	mẹ	cô	vẫn	hay	nhắc	nhở	như
thế.	Đó	là	bài	học	duy	nhất	học	được	từ	bà	mà	cô	còn	nhớ.	“Bố	cháu	trông
không	còn	như	trước	nữa.”

“Phải	rồi,	không	giống.	Đó	không	còn	là	bố	cháu	nữa,”	ông	trả	lời.	“Bố
cháu	đã	đi	tới	một	nơi	khác.”

“Nơi	nào	vậy	ạ?”
“Lúc	này	điều	đó	không	còn	quan	 trọng,	 công	chúa.	Nhưng	bố	cháu	 sẽ

không	quay	lại	nữa.”
“Không	bao	giờ	sao?”
“Không	bao	giờ.”
Julia	cau	mày	theo	kiểu	trẻ	con	và	vẫn	giữ	vẻ	trầm	ngâm.
“Cháu	không	muốn	hôn	bố	nữa	đâu.	Da	bố	lạnh	quá.”
César	im	lặng	nhìn	cô	hồi	lâu,	rồi	ôm	chặt	lấy	cô,	Julia	có	thể	nhớ	rõ	cảm

giác	ấm	áp	trong	vòng	tay	ông,	mùi	hương	tinh	tế	từ	làn	da	và	trang	phục	của
ông.

“Được	rồi,	cháu	có	thể	tới	hôn	bác	bao	nhiêu	lần	tùy	thích.”
Julia	không	thể	nhớ	chính	xác	thời	điểm	cô	khám	phá	ra	César	là	người

đồng	tính.	Có	lẽ	cô	đã	nhận	ra	điều	này	một	cách	từ	từ,	qua	những	chi	tiết
nhỏ	nhặt	 hay	bằng	 linh	 cảm.	Nhưng	đến	một	 ngày,	 khi	 cô	mới	 bước	 sang
tuổi	mười	hai,	 cô	ghé	vào	 cửa	hiệu	 của	ông	 sau	giờ	học	và	bắt	 gặp	César
đang	vuốt	má	một	người	đàn	ông	trẻ.	Tất	cả	chỉ	có	vậy;	ông	chỉ	khẽ	vuốt	má
chàng	 trai	bằng	những	đầu	ngón	 tay.	Chàng	 trai	bước	qua	 trước	mặt	Julia,
mỉm	cười	với	cô	rồi	ra	về.	Lúc	đó	César	đang	châm	một	điếu	thuốc	lá,	nhìn
cô	hồi	lâu,	rồi	quay	sang	lên	dây	những	chiếc	đồng	hồ.

Mấy	ngày	sau,	trong	lúc	đang	chơi	với	mấy	hình	nhân	bằng	sứ	nhỏ	nhắn
của	Bustelli,	Julia	hỏi:

“Bác	César,	bác	có	thích	các	cô	gái	không?”



Ông	đang	ngồi	trước	bàn	làm	việc	và	rà	soát	lại	sổ	sách.	Thoạt	đầu	ông
dường	như	không	nghe	thấy	câu	hỏi	của	cô.	Chỉ	một	lát	sau	ông	mới	ngẩng
đầu	lên,	đôi	mắt	xanh	bình	thản	nhìn	thẳng	vào	mắt	Julia.

“Cô	gái	duy	nhất	bác	thích	là	cháu,	công	chúa	ạ.”
“Thế	các	cô	gái	khác	thì	sao?”
“Cô	gái	khác	nào	cơ?”
Đó	là	lần	cuối	cùng	hai	người	nói	về	chủ	đề	này.	Nhưng	tối	hôm	đó,	khi

lên	giường	đi	 ngủ,	 Julia	 đã	nghĩ	 tới	 những	 lời	César	 nói	 và	 cảm	 thấy	 thật
hạnh	phúc.	Sẽ	không	ai	đoạt	mất	ông	của	cô;	không	có	nguy	hiểm	nào	hết.
Ông	sẽ	không	bao	giờ	rời	xa	cô	như	bố	trước	đây,	tới	nơi	người	ta	không	thể
quay	trở	về	nữa.

Rồi	sau	đó	là	quãng	thời	gian	của	những	câu	chuyện	dài	được	kể	dưới	ánh
đèn	vàng	trong	cửa	hiệu	đồ	cổ;	thời	trai	trẻ	của	César,	Paris	và	Rome	cùng
hòa	 quyện	 với	 lịch	 sử,	 nghệ	 thuật,	 những	 cuốn	 sách	 và	 những	 cuộc	 phiêu
lưu.	Rồi	những	câu	chuyện	thần	thoại	được	cùng	nhau	chia	sẻ,	và	câu	chuyện
Đảo	kho	báu	 được	đọc	 từ	 chương	này	qua	chương	khác	giữa	những	chiếc
rương	cũ	và	những	món	binh	khí	han	gỉ.	Những	gã	cướp	biển	đa	sầu	đa	cảm
đáng	thương	cảm	thấy	trái	tim	chai	đá	của	chúng	như	tan	chảy	trong	những
đêm	 sáng	 trăng	miền	 Caribe	 khi	 chúng	 nghĩ	 tới	 những	 người	mẹ	 già	 của
mình.	Vì	cả	những	tên	cướp	biển	cũng	có	mẹ,	thậm	chí	cả	một	gã	vô	lại	mạt
hạng	như	thuyền	trưởng	Hook,	kẻ	đã	bộc	lộ	bản	chất	thật	qua	tính	cách	bẩn
thỉu	của	y,	vào	cuối	tháng	cũng	vẫn	gửi	vài	đồng	tiền	vàng	Tây	Ban	Nha	về
để	 phụng	dưỡng	 tuổi	 già	 của	 người	 phụ	nữ	đã	 sinh	 ra	 y.	Và	giữa	 các	 câu
chuyện,	César	lại	lấy	một	đôi	kiếm	cũ	từ	trong	một	chiếc	rương	và	chỉ	cho
cô	thấy	đám	hải	tặc	sử	dụng	chúng	ra	sao	trong	chiến	đấu	–	khi	tự	vệ	và	rút
lui,	mục	đích	là	gây	ra	những	vết	sẹo	chứ	không	phải	để	cắt	cổ	đối	phương	–
cũng	 như	 cách	 tốt	 nhất	 để	 ném	một	 chiếc	móc	 bám	 bằng	 sắt.	 Ông	 lấy	 ra
chiếc	kính	lục	phân	và	dạy	cô	cách	tìm	đường	trên	biển	dựa	vào	các	vì	sao.
Còn	cả	con	dao	găm	cán	bạc	do	Benvenuto	Cellini*	chế	tác,	ông	này,	ngoài



việc	là	thợ	kim	hoàn,	còn	hạ	sát	nguyên	soái	xứ	Bourbon	bằng	một	phát	súng
hỏa	mai	trong	thời	gian	diễn	ra	cuộc	cướp	phá	thành	Rome;	và	con	dao	hóa
kiếp	ghê	rợn,	dài	và	tang	tóc,	mà	tiểu	đồng	của	Hoàng	tử	Đen	từng	dùng	để
đâm	xuyên	qua	tấm	giáp	che	mặt	của	các	hiệp	sĩ	Pháp	ngã	ngựa	trên	chiến
trường	tại	Crécy*…

Năm	 tháng	 trôi	 qua,	 và	 tính	 cách	 của	 Julia	dần	dần	định	hình.	Giờ	đến
lượt	César	im	lặng	trong	lúc	lắng	nghe	những	lời	tâm	tình	thầm	kín	của	cô.
Tình	yêu	đầu	ở	tuổi	mười	bốn.	Người	yêu	đầu	tiên	năm	mười	bảy	tuổi.	Ông
lắng	nghe	mà	không	bao	giờ	phán	xét.	Ông	chỉ	mỉm	cười,	một	lần	duy	nhất,
mỗi	khi	cô	nói	xong.

Tối	hôm	nay,	Julia	sẵn	 lòng	đổi	bất	cứ	 thứ	gì	để	được	 thấy	nụ	cười	đó,
một	nụ	cười	đem	đến	cho	cô	sự	can	đảm,	đồng	thời	làm	cho	những	thứ	khác
dường	như	trở	nên	ít	quan	trọng	hơn,	thu	nhỏ	chúng	về	đúng	kích	thước	thực
tế	 của	 chúng	 giữa	một	 tổng	 thể	 lớn	 lao	 hơn,	 và	 giữa	 dòng	 chảy	 không	 gì
cưỡng	 lại	 được	 của	một	 đời	 người.	Nhưng	César	 không	ở	 đó,	 và	 cô	 buộc
phải	tự	xoay	xở	lấy.	Như	ông	chắc	hẳn	sẽ	nói,	không	phải	lúc	nào	chúng	ta
cũng	tự	lựa	chọn	được	bạn	đời	hay	số	phận	của	mình.

Cô	bận	 rộn	chuẩn	bị	một	 ly	vodka	kèm	đá	và	bất	 chợt	mỉm	cười	 trong
bóng	tối	khi	đứng	trước	bức	tranh	của	Van	Huys.	Cô	có	linh	cảm	lạ	lùng	là
nếu	có	chuyện	gì	đó	không	hay	sắp	xảy	ra,	nó	sẽ	xảy	ra	với	một	người	khác.
Chưa	bao	giờ	có	chuyện	không	hay	xảy	đến	với	nhân	vật	chính,	cô	nhớ	lại
trong	lúc	uống	vodka	và	cảm	nhận	những	viên	đá	lạnh	chạm	vào	răng	mình.
Chỉ	có	những	người	khác	chết,	những	vai	phụ,	như	Alvaro	chẳng	hạn.	Trong
tâm	trí	cô	vẫn	còn	hiển	hiện	sống	động	hàng	trăm	cuộc	phiêu	lưu	như	thế,	cô
đã	trải	qua	tất	cả	và	luôn	thoát	ra	mà	không	có	lấy	một	vết	xước	nhỏ,	tạ	ơn
Chúa.	Còn	cách	nói	khác	nào	nhỉ?	Lạy	chúa	lòng	lành!

Cô	 ngắm	mình	 trong	 chiếc	 gương	 Venice,	 chỉ	 là	 một	 chiếc	 bóng	 giữa
những	chiếc	bóng	khác,	hơi	sáng	hơn	ở	vùng	khuôn	mặt,	với	những	đường
nét	mơ	 hồ,	 đôi	mắt	 to,	 đen,	một	Alice	 ở	 xứ	 sở	 trong	 gương*	 thực	 sự.	Cô



cũng	 nhìn	 vào	 chính	mình	 cả	 ở	 trong	 bức	 tranh	 của	Van	Huys,	 trong	 tấm
gương	 vẽ	 trên	 bức	 tranh	 đang	 phản	 chiếu	 lại	 một	 tấm	 gương	 khác,	 tấm
gương	Venice	 trên	 tường,	phản	chiếu	của	phản	chiếu	trong	phản	chiếu.	Và
cô	lại	có	cảm	giác	quay	cuồng	như	lần	trước.	Cô	chợt	nảy	ra	ý	nghĩ	rằng	vào
ban	đêm,	những	tấm	gương,	bức	tranh	và	bàn	cờ	có	thể	tạo	ra	những	ảo	giác
thật	lạ	lùng.	Mà	cũng	có	thể	là	do	những	khái	niệm	giống	như	thời	gian	và
không	gian	rốt	cuộc	đã	trở	nên	tương	đối	đến	mức	hầu	như	chẳng	đáng	bận
tâm	đến.	Cô	nhấp	thêm	một	ngụm	món	đồ	uống	của	mình,	 lại	một	lần	nữa
cảm	thấy	các	viên	đá	va	vào	răng	mình.	Cô	thầm	nghĩ	nếu	vươn	tay	ra,	cô
hoàn	 toàn	có	 thể	đặt	 ly	đồ	uống	xuống	mặt	chiếc	bàn	phủ	khăn	màu	xanh
lục,	đúng	nơi	dòng	chữ	nằm	ẩn	dưới	lớp	sơn	màu,	giữa	bàn	tay	bất	động	của
Roger	de	Arras	và	bàn	cờ.

Cô	 bước	 lại	 gần	 bức	 tranh	 hơn.	 Beatrice	 xứ	 Ostenburg	 đang	 ngồi	 bên
khung	cửa	sổ	có	phần	 trên	hình	chóp	nhọn,	đôi	mắt	cụp	xuống,	đắm	chìm
vào	cuốn	sách	đặt	trong	lòng.	Bà	làm	Julia	nhớ	tới	những	hình	ảnh	Đức	Mẹ
Đồng	Trinh	được	vẽ	bởi	các	bậc	thầy	của	trường	phái	Flemish	thời	kỳ	đầu:
mái	 tóc	vàng	chải	 ra	sau,	được	 túm	gọn	dưới	một	chiếc	mũ	gần	như	 trong
suốt.	Làn	da	trắng	muốt.	Trang	trọng	và	xa	cách	trong	bộ	xiêm	y	màu	đen,
khác	xa	những	chiếc	áo	khoác	thông	thường	bằng	vải	len	màu	huyết	dụ,	thứ
vải	đặc	trưng	của	vùng	Flanders,	quý	giá	hơn	cả	lụa	hay	gấm	thêu.	Màu	đen,
Julia	bất	chợt	hiểu	ra	một	cách	rõ	ràng,	là	biểu	tượng	của	tang	tóc,	và	bộ	tang
phục	Pieter	Van	Huys,	một	thiên	tài	luôn	say	mê	các	biểu	tượng	và	nghịch
lý,	đã	khoác	lên	mình	nữ	công	tước,	không	phải	để	tang	cho	chồng	bà,	mà
cho	người	tình	bị	ám	sát.

Khuôn	mặt	trái	xoan	của	bà	thanh	tú	một	cách	hoàn	hảo,	mọi	sắc	thái,	mọi
chi	 tiết	đều	 làm	nổi	bật	vẻ	 tương	đồng	với	những	bức	chân	dung	Đức	Mẹ
Đồng	Trinh	 thời	Phục	hưng.	Không	phải	một	Đức	Mẹ	mang	vóc	dáng	của
các	phụ	nữ	 Italia	mà	Giotto	 trân	 trọng,	vốn	có	 thể	 là	 thị	nữ,	bảo	mẫu,	hay
thậm	chí	là	những	cô	nhân	tình	cũng	không	giống	những	phụ	nữ	Pháp	ngồi



làm	mẫu	vẽ	Đức	Mẹ,	nhưng	lại	thường	là	các	bà	mẹ	hay	các	bà	hoàng,	mà
như	một	cô	gái	thị	dân,	hay	phu	nhân	của	một	ông	ủy	viên	hội	đồng	thành
phố	hoặc	một	chủ	đất	quý	tộc	cai	trị	những	đồng	cỏ	nhấp	nhô	rải	rác	những
lâu	đài,	biệt	thự,	những	dòng	suối	và	tháp	chuông	giống	như	tòa	tháp	được
họa	lại	trong	mảng	phong	cảnh	ngoài	cửa	sổ	trong	bức	tranh	của	Van	Huys.
Người	phụ	nữ	này	 trông	có	vẻ	kiêu	kỳ	và	bình	 thản,	nghiêm	trang	và	 lạnh
lùng,	hiện	thân	của	vẻ	đẹp	phương	bắc	a	la	maniera	ponentina*	vốn	rất	được
ưa	chuộng	ở	các	quốc	gia	miền	Nam	châu	Âu,	tại	Tây	Ban	Nha	và	Italia.	Và
đôi	mắt	xanh	–	 ít	nhất	có	 thể	đoán	chúng	màu	xanh	–	cho	dù	 tia	nhìn	của
chúng	 không	 hướng	 về	 phía	 người	 chiêm	ngưỡng	 bức	 tranh	mà	 có	 vẻ	 tập
trung	vào	cuốn	sách	của	bà,	vẫn	đầy	tỉnh	táo	và	sắc	sảo,	giống	như	đôi	mắt
của	tất	cả	các	phụ	nữ	vùng	Flanders	được	các	danh	họa	Van	Huys,	Van	der
Weyden	và	Van	Eyck	vẽ	lại.	Những	đôi	mắt	huyền	bí	không	bao	giờ	hé	lộ
nơi	chúng	đang	nhìn	tới	hay	muốn	nhìn	tới,	cũng	như	những	gì	chủ	nhân	của
chúng	đang	suy	nghĩ	hay	cảm	nhận.

Julia	vuốt	tóc	ra	sau,	đưa	mấy	ngón	tay	sờ	lên	bề	mặt	bức	tranh,	lần	theo
đường	viền	đôi	môi	của	Roger	de	Arras.	Trong	vầng	sáng	vàng	bao	quanh	vị
hiệp	sĩ	như	một	vầng	hào	quang,	tấm	giáp	che	cổ	bằng	thép	gần	như	có	độ
sáng	của	kim	loại	được	đánh	bóng	kỹ	càng.	Ông	đang	tựa	cằm	lên	ngón	cái
của	bàn	tay	phải,	bàn	tay	hơi	nhuốm	màu	của	quầng	sáng	xung	quanh,	còn
cái	nhìn	chăm	chú	dõi	xuống	bàn	cờ	 tượng	 trưng	cho	cả	cuộc	 sống	và	cái
chết	của	ông.	Nếu	suy	đoán	từ	góc	khuôn	mặt	nhìn	nghiêng	của	ông,	giống
như	khuôn	mặt	trông	nghiêng	được	đúc	trên	một	tấm	mề	đay	cổ,	Roger	de
Arras	có	vẻ	không	hề	ý	thức	được	sự	hiện	diện	của	người	phụ	nữ	đang	ngồi
đọc	sách	phía	sau	ông.	Nhưng	có	thể	những	ý	nghĩ	của	ông	không	hề	dành
cho	ván	cờ;	có	thể	chúng	đang	hướng	tới	Beatrice	xứ	Burgundy,	người	ông
không	hề	đưa	mắt	nhìn	vì	kiêu	hãnh,	vì	thận	trọng,	mà	cũng	có	thể	đơn	thuần
vì	tôn	trọng	chủ	nhân	của	mình.	Trong	trường	hợp	đó,	chỉ	có	những	ý	nghĩ
của	 ông	được	phép	 tự	 do	 tôn	 thờ	 bà.	Và	 cũng	vào	 chính	 khoảnh	khắc	 ấy,



nhiều	khả	năng	tâm	trí	vị	phu	nhân	cũng	không	hề	có	cuốn	sách	đang	giở	ra
trong	tay	bà,	và	đôi	mắt	bà,	không	cần	phải	thực	sự	nhìn	theo	hướng	của	hai
vị	kỳ	thủ,	đang	chiêm	ngưỡng	tấm	lưng	vạm	vỡ,	khuôn	mặt	bình	thản,	cao
quý	của	vị	hiệp	sĩ,	hồi	tưởng	lại	những	ký	ức	về	đôi	bàn	tay	và	làn	da	của
ông,	hay	chỉ	đơn	giản	 là	 tiếng	vọng	 từ	 sự	 im	 lặng	bị	kìm	nén,	 từ	cái	nhìn
buồn	bã,	bất	lực	bà	từng	thổi	bùng	lên	trong	đôi	mắt	tràn	ngập	tình	yêu	của
ông.

Tấm	 gương	Venice	 treo	 trên	 tường	 và	 tấm	 gương	 vẽ	 trong	 tranh	 đóng
khung	 Julia	 lại	 trong	một	 không	 gian	 tưởng	 tượng,	 xóa	 nhòa	 đi	 ranh	 giới
giữa	hai	bề	mặt	gương.	Vầng	sáng	vàng	cũng	bao	trùm	lên	cô	trong	khi,	một
cách	rất	chậm	rãi,	gần	như	tì	một	bàn	tay	lên	tấm	vải	xanh	trải	trên	chiếc	bàn
vẽ	trong	tranh,	thận	trọng	để	không	làm	động	tới	các	quân	cờ	trên	bàn	cờ,	cô
cúi	người	về	phía	Roger	de	Arras	và	dịu	dàng	hôn	lên	khóe	môi	giá	lạnh	của
ông.	Và	khi	cô	quay	 lại,	 cô	bắt	gặp	một	 tia	 sáng,	ánh	 lên	 từ	 tấm	phù	hiệu
Hiệp	 sĩ	 Cừu	 vàng	 nổi	 bật	 trên	 nền	 nhung	 đỏ	 chói	 của	 chiếc	 áo	 chẽn	 trên
người	kỳ	 thủ	còn	 lại,	Ferdinand	Altenhoffen,	 công	 tước	xứ	Ostenburg,	đôi
mắt	ông	đang	nhìn	cô	chằm	chằm,	tối	tăm	và	sâu	thẳm.

♛   ♛   ♛

Khi	chiếc	đồng	hồ	trên	tường	đổ	chuông	điểm	ba	giờ,	gạt	tàn	đã	đầy	ắp	đầu
mẩu	 thuốc	 lá,	 còn	 chiếc	 cốc	 cùng	bình	 cà	phê	đã	gần	 cạn	 sạch,	 nằm	chen
giữa	những	chồng	sách	và	giấy	tờ	lặt	vặt.	Julia	ngồi	xuống	ghế,	đưa	mắt	nhìn
chăm	chăm	lên	trần	nhà,	cố	sắp	xếp	lại	các	ý	nghĩ	theo	trật	tự.	Để	xua	đuổi
những	bóng	ma	đang	ám	ảnh	xung	quanh	mình,	cô	bật	hết	đèn	lên,	và	những
ranh	giới	của	thực	tế	chậm	chạp	trở	lại,	dần	dần	quay	về	đúng	chỗ	của	chúng
trong	thời	gian	và	không	gian.

Cô	kết	luận	ở	đây	còn	có	những	cách	đặt	câu	hỏi	khác	thực	tế	hơn;	có	một
cách	nhìn	nhận	khác,	chắc	chắn	là	một	cách	nhìn	nhận	chính	xác,	nếu	Julia



chịu	 khó	 lưu	 ý	 với	 chính	mình	 rằng	 cô	 giống	 với	một	Wendy*	 đã	 trưởng
thành	hơn	là	một	cô	bé	Alice	trẻ	con.	Để	tiếp	cận	sự	việc	theo	góc	nhìn	đó,
tất	cả	những	gì	cô	phải	làm	là	nhắm	mắt	lại	rồi	mở	mắt	ra	lần	nữa,	nhìn	vào
bức	tranh	của	Van	Huys	giống	như	cô	sẽ	quan	sát	bất	cứ	bức	tranh	nào	khác
được	vẽ	từ	năm	trăm	năm	trước,	sau	đó	cầm	một	chiếc	bút	chì	và	một	tờ	giấy
lên.	Và	cô	đã	làm	đúng	như	thế,	sau	khi	đã	uống	nốt	chỗ	cà	phê	còn	lại,	lúc
này	đã	nguội	ngắt.	Vào	 lúc	khuya	khoắt	này,	 cô	 chợt	nghĩ,	 không	hề	 cảm
thấy	buồn	ngủ	và	lo	ngại	sẽ	rơi	xuống	con	dốc	trơn	trượt	của	sự	điên	rồ	hơn
bất	kỳ	điều	gì	khác,	rằng	sắp	xếp	lại	các	suy	nghĩ	của	mình	dưới	ánh	sáng
của	những	sự	kiện	gần	đây	cũng	không	phải	là	một	ý	tưởng	tồi.	Vậy	là	cô	bắt
đầu	viết:

I.	Bức	tranh	được	vẽ	năm	1471.	Ván	cờ.	Bí	ẩn:	Chuyện	gì	đã	thực	sự	xảy
ra	giữa	Ferdinand	Altenhoffen,	Beatrice	xứ	Burgundy	và	Roger	de	Arras?	Ai
đã	ra	lệnh	ám	sát	vị	hiệp	sĩ?	Ván	cờ	có	liên	quan	gì	tới	sự	kiện	này?	Tại	sao
Van	Huys	lại	vẽ	bức	tranh?	Tại	sao,	sau	khi	đã	viết	ra	dòng	chữ	Quis	necavit
equitem,	ông	lại	vẽ	đè	lên	để	che	lấp	nó	đi?	Liệu	có	phải	người	họa	sĩ	e	ngại
rất	có	thể	người	ta	sẽ	ám	hại	cả	ông?

II.	Tôi	đã	cho	Menchu	biết	khám	phá	của	mình.	Tôi	đã	 tới	gặp	Alvaro.
Anh	đã	biết	 trước	mọi	thứ	liên	quan	tới	bức	tranh,	có	ai	đó	đã	tìm	đến	hỏi
anh.	Nhưng	ai?

III.	Alvaro	đã	chết.	Chết	hay	bị	giết?	Hiển	nhiên	có	liên	hệ	tới	bức	tranh,
hay	có	lẽ	với	cuộc	tới	thăm	của	tôi	và	cuộc	tìm	kiếm	tôi	đang	thực	hiện.	Phải
chăng	có	điều	gì	đó	người	ta	không	muốn	tôi	biết?	Có	phải	Alvaro	đã	tìm	ra
điều	gì	đó	quan	trọng	mà	tôi	không	biết	hay	không?

IV.	Một	người	lạ	mặt	(có	thể	chính	là	kẻ	sát	nhân)	gửi	cho	tôi	các	tài	liệu
mà	Alvaro	đã	tập	hợp	được.	Điều	Alvaro	biết	là	gì	mà	người	nào	đó	lại	tin
rằng	nó	rất	nguy	hiểm?	Kẻ	đó	(hay	những	kẻ	đó)	muốn	tôi	biết	gì,	và	điều
hắn	ta	(hay	ả	ta)	không	muốn	tôi	biết	là	gì?

V.	Một	phụ	nữ	tóc	vàng	mang	phong	bì	tài	liệu	tới	Urbexpress.	Liệu	bà	ta



có	liên	quan	tới	cái	chết	của	Alvaro	hay	chỉ	đơn	thuần	là	kẻ	trung	gian?
VI.	Mặc	dù	cả	hai	chúng	 tôi	đang	 tìm	hiểu	về	cùng	một	 thứ,	Alvaro	đã

chết	còn	tôi	(vào	lúc	này)	vẫn	còn	sống.	Kẻ	đó	muốn	tạo	điều	kiện	thuận	lợi
cho	công	việc	của	tôi	hay	dẫn	dắt	cuộc	tìm	kiếm	của	tôi	tới	điều	gì	đó?	Và
nếu	đúng	thế	thì	để	làm	gì?	Liệu	có	phải	việc	đó	liên	quan	tới	giá	trị	tiền	bạc
của	bức	tranh	không?	Hay	công	việc	phục	chế	của	tôi?	Hay	dòng	chữ	bị	che
lấp?	Hay	bí	ẩn	trong	ván	cờ?	Hay	vấn	đề	ở	đây	là	tìm	ra	hay	không	tìm	ra
một	vài	sự	thật	lịch	sử	nào	đó?	Liệu	có	thể	có	mối	liên	hệ	nào	giữa	ai	đó	ở
thế	kỷ	20	với	một	người	sống	vào	thế	kỷ	15	không?

VII.	Câu	hỏi	chính	đặt	ra	ở	đây	(vào	thời	điểm	hiện	tại):	Liệu	kẻ	sát	nhân
có	hưởng	lợi	nhờ	giá	bức	tranh	tăng	lên	trong	cuộc	bán	đấu	giá	không?	Còn
có	gì	về	bức	tranh	nữa	mà	cho	tới	nay	tôi	chưa	khám	phá	ra?

VIII.	Liệu	có	khả	năng	toàn	bộ	chuyện	này	không	liên	quan	gì	tới	giá	trị
của	bức	 tranh,	mà	 tới	bí	mật	của	ván	cờ	mà	nó	 thể	hiện	không?	Phần	việc
của	Muñoz.	Thế	cờ	vua.	Làm	thế	nào	điều	đó	lại	gây	ra	một	cái	chết	năm	thế
kỷ	sau	đó?	Nghe	không	chỉ	ngớ	ngẩn	mà	còn	hoàn	toàn	ngu	ngốc	(tôi	cho	là
vậy).

IX.	Liệu	có	phải	tôi	đang	gặp	nguy	hiểm	không?	Biết	đâu	có	ai	đó	đang
chờ	tôi	khám	phá	ra	thêm	chút	ít	nữa.	Có	khi	tôi	đang	làm	việc	cho	hắn	mà
không	hề	nhận	ra.	Có	thể	tôi	còn	sống	vì	hắn	vẫn	còn	cần	đến	tôi.

Cô	nhớ	lại	điều	gì	đó	Muñoz	từng	nói	khi	 lần	đầu	tiên	ông	ta	nhìn	thấy
bức	 tranh	của	Van	Huys,	và	cô	bắt	đầu	 thiết	 lập	 lại	ý	 tưởng	này	 trên	giấy.
Ông	ta	đã	nói	về	các	tầng	không	gian	khác	nhau	trong	bức	tranh.	Việc	giải
thích	được	một	trong	số	chúng	có	thể	giúp	cô	hiểu	được	toàn	bộ	bí	ẩn.

Cô	nhìn	vào	kết	quả,	vẽ	những	đường	 liên	hệ	giữa	các	 tầng	không	gian
khác	nhau,	và	chỉ	xoay	xở	tìm	ra	được	những	mối	liên	hệ	khiến	cô	phải	băn
khoăn	suy	nghĩ.	Tầng	không	gian	thứ	năm	chứa	đựng	cả	bốn	tầng	trước,	tầng
thứ	nhất	gắn	với	tầng	thứ	ba,	tầng	thứ	hai	với	tầng	thứ	tư.	Chúng	tạo	thành
một	sơ	đồ	tổng	thể	thật	lạ	lùng.



Quả	thực,	cô	tự	nhủ	khi	ngắm	nhìn	bản	sơ	đồ	kỳ	cục,	dường	như	đây	là
một	chuyện	vô	bổ	mất	thì	giờ	không	hơn	không	kém.	Thứ	duy	nhất	những
mối	liên	hệ	này	cho	thấy	là	người	đã	vẽ	nên	bức	tranh	đó	có	một	bộ	óc	ranh
ma	xuất	chúng.	Nó	chẳng	giúp	được	gì	trong	việc	làm	sáng	tỏ	cái	chết	của
Alvaro.	Năm	trăm	năm	sau	khi	bức	Ván	cờ	được	vẽ,	anh	hoặc	đã	trượt	chân
trong	bồn	tắm,	hoặc	đã	bị	ai	đó	đẩy	trượt	chân.	Cho	dù	các	hình	hộp	và	mũi
tên	này	có	đưa	đến	kết	quả	nào	đi	nữa,	cả	Alvaro	và	cô	đều	không	thể	có	mặt
trong	bức	 tranh	 của	Van	Huys,	 người	 sáng	 tạo	 nên	 nó	 không	 thể	 nào	 tiên
đoán	trước	được	sự	tồn	tại	của	họ.	Hay	ông	ta	có	thể?	Một	câu	hỏi	đầy	lo	âu
hiện	lên	trong	tâm	trí	cô.	Khi	đối	diện	với	một	tập	hợp	các	biểu	tượng	giống
như	bức	tranh	đó,	 liệu	người	xem	có	thể	tùy	ý	gán	cho	chúng	các	ý	nghĩa,
hay	vốn	chúng	đã	hàm	chứa	sẵn	ý	nghĩa	cụ	thể	từ	khi	được	tạo	ra?

Cô	 vẫn	 đang	 bận	 rộn	 vẽ	 những	 hình	 hộp	 và	mũi	 tên	 khi	 điện	 thoại	 đổ



chuông.	Cô	giật	nảy	mình	bật	dậy,	đưa	mắt	nhìn	chiếc	điện	thoại	nằm	trên
tấm	thảm,	không	chắc	có	nên	nhấc	máy	trả	lời	hay	không.	Ai	có	thể	gọi	điện
cho	cô	vào	lúc	3	giờ	30	phút	sáng?	Không	cái	nào	trong	số	những	câu	trả	lời
khả	 thi	 cho	câu	hỏi	này	có	 thể	giúp	cô	yên	 tâm,	và	chuông	điện	 thoại	 reo
thêm	bốn	lần	nữa	trước	khi	cô	cựa	quậy	người.	Cô	chậm	chạp	lại	gần	điện
thoại,	 rồi	 chợt	 cảm	 thấy	 sẽ	 còn	 tồi	 tệ	 hơn	nhiều	 nếu	 nó	 ngừng	đổ	 chuông
trước	khi	cô	biết	được	ai	đang	gọi	tới.	Cô	hình	dung	mình	sẽ	trải	qua	cả	phần
còn	lại	của	đêm	nay	ngồi	thu	lu	trên	xô	pha,	kinh	hoàng	nhìn	chằm	chằm	vào
điện	thoại,	đợi	nó	đổ	chuông	lần	nữa.	Cô	vội	vàng	lao	tới	với	bộ	dạng	gần
như	phẫn	nộ.

“Xin	chào?”
Tiếng	 thở	dài	nhẹ	nhõm	cô	phát	 ra	hẳn	có	 thể	nghe	 thấy	 rõ	 ràng	ở	đầu

máy	bên	kia	 của	Muñoz,	vì	ông	 ta	ngừng	giải	 thích	để	hỏi	xem	cô	có	 sao
không.	Ông	ta	rất	xin	lỗi	vì	đã	gọi	cho	cô	vào	lúc	muộn	thế	này,	nhưng	ông
ta	cảm	thấy	hoàn	toàn	có	lý	do	để	đánh	thức	cô	dậy.	Chính	ông	ta	cũng	đang
rất	phấn	khích	về	điều	vừa	khám	phá	ra;	chính	vì	thế	ông	ta	đã	tự	cho	phép
mình	 gọi	 điện	 thoại	 cho	 cô.	Gì	 cơ?	 Phải,	 chính	 xác	 là	 vậy.	Chỉ	 năm	phút
trước,	vấn	đề	đã	bất	ngờ…	Xin	chào?	Cô	vẫn	còn	ở	đó	chứ?	Ông	ta	đang	nói
với	cô	 rằng	giờ	đây	đã	có	 thể	xác	định	 rõ,	một	cách	hoàn	 toàn	chắc	chắn,
quân	cờ	nào	đã	ăn	quân	hiệp	sĩ.



AI ĐÃ GIẾT HIỆP SĨ

Các	quân	trắng	và	các	quân	đen	dường	như	đại	diện	cho	sự	đối	lập	giữa	ánh
sáng	và	bóng	tối,	tốt	và	xấu,	trong	tâm	hồn	của	chính	con	người.

_	Kiện	tướng	cờ	vua	G.	Kasparov	_



“Tôi	không	thể	nào	ngủ	được	vì	cứ	suy	nghĩ	về	nó…	Rồi	đột	nhiên	tôi	nhận
ra	điều	tôi	đang	phân	tích	là	nước	đi	duy	nhất	khả	thi.”	Muñoz	đặt	bộ	cờ	bỏ
túi	của	ông	ta	xuống	mặt	bàn,	lấy	tờ	phác	thảo	đầu	tiên	của	ông	ta	ra,	lúc	này
đã	nhăn	nhúm	và	chi	chít	những	ghi	chú,	vuốt	phẳng	lại,	rồi	đặt	xuống	bên
bộ	cờ.	“Ngay	cả	khi	đó,	tôi	cũng	không	tin	nổi.	Tôi	đã	mất	cả	giờ	đồng	hồ	để
rà	soát	lại	tất	cả,	từ	đầu	đến	cuối.”

Họ	đang	ở	trong	một	siêu	thị	kiêm	quầy	bar	mở	cửa	suốt	đêm,	ngồi	bên
một	khung	cửa	sổ	lớn	cho	phép	họ	có	tầm	nhìn	rộng	ra	đại	lộ	vắng	tanh	bên
ngoài.	Hầu	như	không	còn	mấy	người	ở	đây	trừ	vài	diễn	viên	từ	một	nhà	hát
gần	đó	và	sáu	con	cú	đêm	cả	nam	lẫn	nữ.	Một	nhân	viên	an	ninh	mặc	đồng
phục	bán	vũ	 trang	đang	đứng	bên	cửa	an	ninh	điện	 tử	ở	 lối	vào,	vừa	ngáp
vừa	nhìn	đồng	hồ.



“Bây	giờ,”	vị	kỳ	thủ	nói,	đầu	tiên	chỉ	tay	vào	bản	phác	thảo,	sau	đó	vào
bàn	cờ	nhỏ,	“hãy	nhìn	vào	đây.	Chúng	ta	đã	tái	hiện	được	nước	đi	cuối	cùng
của	 hậu	 đen,	 từ	 ô	 b2	 sang	 ô	 c2,	 nhưng	 chúng	 ta	 không	 biết	 trước	 đó	 bên
trắng	đã	đi	nước	cờ	nào	để	buộc	nó	phải	làm	thế…	Cô	nhớ	chứ?	Khi	chúng
ta	xem	xét	mối	đe	dọa	từ	hai	quân	tháp	trắng,	chúng	ta	đã	cho	rằng	quân	tháp
ở	ô	 b5	 có	 thể	 di	 chuyển	 từ	 bất	 cứ	ô	 nào	 thuộc	 hàng	5	 tới;	 nhưng	điều	 đó
không	giải	thích	được	tại	sao	hậu	đen	phải	bỏ	chạy,	vì	trong	trường	hợp	đó,
nó	vốn	đã	bị	chiếu	bởi	một	quân	tháp	trắng	khác	ở	ô	b6.	Chúng	ta	cũng	nói
rằng	nhiều	khả	năng	quân	tháp	đã	ăn	một	quân	đen	khác	ở	ô	b5.	Nhưng	là



quân	nào?	Đến	đó	chúng	ta	lâm	vào	bế	tắc.”
“Vậy	đó	là	quân	nào?”	Julia	chăm	chú	nhìn	bàn	cờ.	Những	ô	vuông	đen

trắng	xen	kẽ	nhau	giờ	không	còn	xa	lạ,	mà	đã	trở	thành	chốn	quen	thuộc,	nơi
cô	có	thể	xoay	xở	thoải	mái.	“Ông	nói	ông	có	thể	tìm	ra	nó	bằng	cách	nghiên
cứu	các	quân	cờ	không	còn	ở	trên	bàn	cờ.”

“Và	đó	là	điều	tôi	đã	làm.	Tôi	nghiên	cứu	từng	quân	một,	và	đi	tới	một
kết	luận	đáng	kinh	ngạc.”

“Quân	tháp	ở	ô	b5	có	thể	đã	ăn	quân	đen	nào	đây?”	Muñoz	nhìn	vào	bàn
cờ	với	đôi	mắt	của	người	mất	ngủ,	như	thể	thực	sự	ông	ta	không	biết	câu	trả
lời.	“Đó	không	phải	là	một	quân	hiệp	sĩ	đen,	vì	cả	hai	vẫn	còn	nguyên	trên
bàn	cờ.	Cũng	không	phải	là	quân	giám	mục,	vì	ô	b5	là	ô	trắng,	mà	quân	giám
mục	đen	có	thể	di	chuyển	chéo	qua	các	ô	trắng	thì	vẫn	nằm	yên	ở	vị	trí	ban
đầu	của	nó.	Nó	vẫn	ở	nguyên	ô	c8,	hai	đường	tiến	bị	chặn	bởi	hai	quân	tốt
vẫn	chưa	nhập	cuộc.”

“Có	thể	là	một	quân	tốt	đen,”	Julia	đề	xuất.	Muñoz	lắc	đầu.
“Tôi	đã	mất	nhiều	thời	gian	hơn	để	loại	trừ	khả	năng	này,	vì	vị	trí	của	các

quân	 tốt	 là	 điểm	hóc	búa	nhất	 trong	ván	 cờ	này.	Nhưng	không	 thể	 là	một
trong	các	quân	tốt	đen	vì	quân	ở	ô	a5	di	chuyển	từ	ô	c7	tới.	Như	cô	đã	biết,
tốt	ăn	quân	đối	phương	bằng	cách	tiến	chéo	về	phía	trước	một	ô,	và	có	khả
năng	quân	tốt	này	đã	ăn	hai	quân	trắng	ở	ô	b6	và	ô	a5.	Về	phần	bốn	quân	tốt
đen	còn	lại,	chắc	chắn	chúng	đều	ở	cách	nơi	chúng	ta	quan	tâm	rất	xa	khi	bị
ăn.	Chúng	chưa	bao	giờ	bén	mảng	tới	chỗ	nào	gần	ô	b5.”

“Vậy	chắc	chắn	phải	là	quân	tháp	đen.	Quân	tháp	trắng	hẳn	đã	ăn	nó	ở	ô
b5.”

“Không,	không	thể.	Nếu	xét	đến	cách	các	quân	cờ	bố	trí	quanh	ô	a8,	rõ
ràng	quân	tháp	đen	bị	ăn	ở	đó,	ngay	tại	ô	ban	đầu	của	nó,	thậm	chí	còn	chưa
kịp	di	chuyển.	Nó	bị	quân	hiệp	sĩ	trắng	ăn	–	mặc	dù	với	chúng	ta	việc	nó	bị
quân	nào	ăn	không	quan	trọng	lắm.”

Julia	ngẩng	đầu	lên,	hoàn	toàn	mất	phương	hướng.



“Tôi	không	hiểu.	Như	thế	là	 loại	 trừ	hết	các	quân	đen	rồi.	Vậy	thì	quân
tháp	trắng	đã	ăn	quân	nào	ở	ô	b5?”

Muñoz	hơi	mỉm	cười,	song	không	hề	có	chút	tự	mãn	nào;	dường	như	ông
ta	chỉ	 thấy	 thú	vị	 trước	câu	hỏi	của	Julia,	mà	cũng	có	 thể	 trước	câu	 trả	 lời
ông	ta	sắp	dành	cho	cô.

“Thực	ra	nó	không	ăn	quân	nào	hết.	Giờ	đừng	có	nhìn	tôi	như	thế.	Ông
họa	sĩ	Van	Huys	của	cô	đúng	là	bậc	thầy	trong	việc	bày	ra	những	đấu	mối
giả.	Hóa	ra	chẳng	có	quân	nào	bị	ăn	ở	ô	b5	hết.”	Ông	ta	khoanh	tay	lại,	cúi
xuống	bàn	cờ	bỏ	túi	cỡ	nhỏ,	đột	nhiên	trở	nên	im	lặng.	Rồi	ông	ta	đưa	mắt
nhìn	Julia	và	đặt	một	ngón	tay	lên	quân	hậu	đen.	“Nếu	nước	đi	cuối	cùng	của
quân	 trắng	 không	 phải	 là	 nước	 chiếu	 hậu	 đen	 bằng	 quân	 tháp,	 điều	 đó	 có
nghĩa	 là	một	quân	 trắng	buộc	phải	di	chuyển	để	 lộ	 ra	nước	chiếu	của	 tháp
trắng	lên	hậu	đen.	Ý	tôi	là	một	quân	trắng	hẳn	đã	có	mặt	ở	ô	b4	hay	ô	b3.
Van	Huys	hẳn	đã	được	một	trận	cười	thoải	mái	vì	ông	ta	biết	rõ	bất	cứ	ai	cố
gắng	 giải	 câu	 đố	 này	 kiểu	 gì	 cũng	 bị	mắc	 lừa	 bởi	 chiếc	 bẫy	 với	 hai	 quân
tháp.”

Julia	chậm	rãi	gật	đầu.	Chỉ	vài	lời	nói	của	Muñoz	là	đủ	để	biến	một	góc
bàn	cờ,	vốn	dường	như	bất	động	và	không	có	gì	quan	trọng,	đột	ngột	trở	nên
sống	động	với	vô	vàn	khả	năng.	Có	điều	gì	đó	thực	sự	ma	thuật	 trong	khả
năng	 dẫn	 dắt	 người	 khác	 của	 ông	 ta,	 đi	 qua	mê	 cung	 của	 những	 ô	 vuông
trắng	và	đen	này,	một	mê	cung	ông	ta	nắm	trong	tay	mọi	chìa	khóa	bí	mật.
Như	thể	ông	ta	có	khả	năng	định	hướng	cho	mình	nhờ	một	mạng	lưới	những
mối	liên	hệ	chằng	chịt	chạy	ngầm	dưới	bàn	cờ	và	đưa	ra	những	đáp	án	không
thể	nào	ngờ	tới	mà	chỉ	cần	được	ông	ta	đề	cập	đến	vài	lời	là	vụt	sống	dậy,	trở
nên	 hiển	 nhiên	 đến	mức	 ta	 phải	 ngỡ	 ngàng	 vì	 trước	 đó	 đã	 không	 nhận	 ra
chúng.

“Tôi	 hiểu	 rồi,”	 cô	 nói	 sau	 vài	 giây.	 “Quân	 trắng	 đó	 đã	 bảo	 vệ	 hậu	 đen
khỏi	bị	quân	tháp	chiếu.	Và	khi	di	chuyển,	nó	đã	để	quân	hậu	bị	chiếu.”

“Chính	xác.”



“Và	đó	là	quân	nào?”
“Có	lẽ	cô	có	thể	tự	tìm	ra.”
“Một	quân	tốt	trắng	ư?”
“Không.	Một	quân	tốt	trắng	đã	bị	ăn	ở	ô	a5	hoặc	ô	b6,	còn	quân	kia	cách

quá	xa.	Và	cũng	không	thể	là	một	trong	những	quân	tốt	trắng	khác.”
“À	vậy	thì,	nói	thực	lòng,	tôi	không	còn	ý	tưởng	nào	khác.”
“Hãy	nhìn	thật	kỹ	xuống	bàn	cờ.	Tôi	hoàn	toàn	có	thể	nói	cho	cô	ngay	từ

đầu,	nhưng	như	thế	sẽ	 tước	mất	của	cô	một	niềm	vui	mà	 tôi	nghĩ	cô	xứng
đáng	được	hưởng.	Hãy	cứ	dành	thời	gian	suy	nghĩ	đi.”	Ông	ta	đưa	tay	khoát
một	 vòng	 về	 phía	 quầy	 bar,	 con	 phố	 vắng	 tanh	 bên	 ngoài	 và	 những	 chiếc
tách	cà	phê	trên	bàn.	“Chúng	ta	đâu	có	vội.”

Julia	 chăm	chú	nhìn	xuống	bàn	 cờ.	Không	 lâu	 sau,	 không	 rời	mắt	 khỏi
bàn	cờ,	cô	lấy	ra	một	điếu	thuốc,	rồi	một	nụ	cười	nhẹ	nhàng	thoáng	xuất	hiện
trên	khuôn	mặt	cô.

“Tôi	nghĩ	có	thể	tôi	đã	tìm	ra,”	cô	thận	trọng	nói.
“OK,	vậy	cô	nghĩ	thế	nào?”
“Quân	giám	mục	có	khả	năng	đi	chéo	theo	các	ô	trắng	thì	đang	nằm	ở	ô

f1	và	không	có	 thời	gian	để	di	chuyển	 tới	đó	 từ	vị	 trí	ban	đầu	khả	 thi	duy
nhất	của	nó	ở	ô	b3,	vì	vị	trí	kia,	ô	b4,	là	ô	đen.”	Cô	nhìn	Muñoz	tìm	kiếm	sự
xác	nhận	 trước	khi	 tiếp	 tục.	 “Ý	 tôi	 là,	nó	phải	 thực	hiện	 ít	nhất”	–	cô	đưa
ngón	tay	lần	đếm	trên	bàn	cờ	–	“ba	nước	để	đi	từ	ô	b3	tới	vị	trí	hiện	tại	của
mình	là	ô	f1.	Có	nghĩa	là	nước	đi	đã	làm	hậu	đen	bị	lộ	ra	trước	nước	chiếu
của	quân	tháp	trắng	không	phải	một	nước	đi	của	quân	giám	mục	này.	Đúng
vậy	không?”

“Hoàn	toàn	đúng.	Tiếp	tục	đi.”
“Cũng	không	thể	là	quân	hậu	trắng,	lúc	này	đang	ở	ô	e1,	làm	lộ	ra	nước

chiếu	đó.	Vua	trắng	cũng	không.	Còn	về	quân	giám	mục	trắng	có	khả	năng
đi	theo	các	ô	đen,	lúc	này	đã	ở	ngoài	bàn	cờ	vì	bị	ăn,	nó	không	bao	giờ	có
khả	năng	xuất	hiện	ở	ô	b3.”



“Rất	tốt,”	Muñoz	nói.	“Tại	sao	không?”
“Vì	ô	b3	là	một	ô	trắng.	Dù	sao	thì,	nếu	quân	giám	mục	đó	đã	di	chuyển

chéo	theo	những	ô	đen	từ	ô	b4	thì	nó	vẫn	còn	phải	nằm	trên	bàn	cờ,	mà	nó
thì	đã	bị	ăn	mất.	Tôi	cho	rằng	nó	đã	bị	ăn	từ	trước	đó,	từ	khi	ván	cờ	bắt	đầu
được	ít	lâu.”

“Chính	xác.	Vậy	chúng	ta	còn	lại	quân	cờ	nào?”
Julia	nhìn	xuống	bàn	cờ,	một	cơn	rùng	mình	chạy	dọc	sỗng	lưng	và	hai

cánh	tay	cô,	như	thể	ai	đó	vừa	lướt	một	lưỡi	dao	sát	trên	làn	da	cô.	Chỉ	còn
một	quân	cờ	duy	nhất	họ	chưa	nhắc	đến.

“Quân	cờ	duy	nhất	còn	 lại	 là	quân	hiệp	sĩ,”	cô	nói,	nuốt	khan	một	cách
khó	khăn,	giọng	bất	giác	hạ	xuống	khe	khẽ.	“Quân	hiệp	sĩ	trắng.”

Muñoz	nghiêm	trang	cúi	người	về	phía	cô.
“Đúng	 thế,	quân	hiệp	 sĩ	 trắng.”	Ông	 ta	 im	 lặng	một	hồi,	 lúc	này	không

nhìn	vào	bàn	cờ	mà	nhìn	Julia.	“Chính	quân	hiệp	sĩ	trắng	đã	di	chuyển	từ	ô
b4	tới	ô	c2,	làm	lộ	ra	quân	hậu	đen	và	làm	quân	này	gặp	nguy	hiểm.	Và	nó
đã	ở	đó,	ở	ô	c2,	nên	quân	hậu,	để	bảo	vệ	mình	khỏi	quân	tháp	và	cũng	để	loại
thêm	một	 quân	 của	 đối	 phương,	 đã	 ăn	 quân	 hiệp	 sĩ.”	Muñoz	 lại	 im	 lặng,
chăm	chú	kiểm	tra	xem	ông	ta	có	bỏ	sót	chi	tiết	nào	quan	trọng	không.	Rồi
tia	sáng	trong	đôi	mắt	ông	ta	vụt	tắt	đột	ngột	như	thể	có	ai	vừa	ngắt	công	tắc
nguồn	của	chúng.	Ông	ta	tránh	không	nhìn	Julia	trong	lúc	nhặt	các	quân	cờ
lên	bằng	một	tay,	tay	kia	gập	bàn	cờ	lại,	như	thể	đặt	dấu	chấm	hết	cho	sự	can
thiệp	của	ông	ta	vào	câu	chuyện	này.

“Quân	hậu	đen,”	cô	lặp	lại	đầy	ngỡ	ngàng,	cảm	thấy,	thật	ra	gần	như	nghe
thấy,	những	ý	nghĩ	đang	lao	đi	vùn	vụt	trong	đầu.

“Phải,”	Muñoz	nhún	vai,	“chính	là	quân	hậu	đen	đã	ăn,	hay	đã	giết,	hiệp
sĩ.	Cho	dù	điều	đó	có	nghĩa	là	gì.”

“Nó	có	nghĩa	là,”	cô	lẩm	bẩm,	vẫn	còn	sững	sờ	trước	khám	phá	vừa	được
hé	lộ,	“Ferdinand	Altenhoffen	vô	tội.”	Cô	bật	một	tiếng	cười	ngắn,	đưa	bàn
tay	về	phía	tờ	phác	thảo	và	đặt	ngón	trỏ	xuống	ô	c2,	con	hào	ở	Cửa	Đông	lâu



đài	Ostenburg,	nơi	Roger	de	Arras	đã	bị	ám	sát.	“Có	nghĩa	là,”	cô	nói	thêm,
giọng	run	rẩy,	“Beatrice	xứ	Burgundy	là	người	ra	lệnh	ám	sát	vị	hiệp	sĩ.”

“Beatrice	xứ	Burgundy?”
Julia	gật	đầu.	Giờ	đây	điều	đó	dường	như	trở	nên	rõ	ràng,	hiển	nhiên	với

cô	 đến	mức	 cô	 chỉ	muốn	 nện	 cho	mình	một	 cú	 nên	 thân	 vì	 trước	 đây	 đã
không	nhận	ra	điều	đó.	Mọi	thứ	đều	ở	kia,	trong	ván	cờ	và	trong	bức	tranh,
bày	ra	rành	rành	trong	tầm	mắt.	Van	Huys	đã	họa	lại	tất	cả	một	cách	cẩn	thận
tới	từng	chi	tiết	nhỏ	nhất.

“Còn	 có	 thể	 là	 ai	 nữa	 chứ?”	 cô	 nói.	 “Tất	 nhiên	 là	 quân	 hậu	 đen	 rồi:
Beatrice,	 nữ	công	 tước	Ostenburg.”	Cô	chần	chừ	một	 chút	để	 tìm	 từ	 thích
hợp.	“Con	ả	khốn	nạn.”

♛   ♛   ♛

Giờ	đây,	cô	nhận	ra	điều	đó	một	cách	hoàn	toàn	rõ	ràng:	xưởng	vẽ	bừa	bộn
nồng	mùi	sơn	dầu	và	dầu	thông,	người	họa	sĩ	đi	lại	giữa	những	đồ	vật	trong
xưởng	dưới	ánh	sáng	của	những	cây	nến	mỡ	bò	đặt	gần	bức	tranh.	Ông	đang
trộn	bột	màu	xanh	đồng	với	nhựa	 thông	để	 tạo	nên	một	màu	xanh	 lục	bền
vững	sẽ	chịu	đựng	được	sự	tàn	phá	của	thời	gian.	Ông	từ	 tốn	đưa	màu	lên
tranh,	hết	lớp	này	tới	lớp	khác,	tạo	thành	các	nếp	gấp	của	tấm	khăn	trải	bàn
cho	tới	khi	đã	che	kín	dòng	chữ	Quis	necavit	equitem	mà	ông	đã	viết	lên	đó
vài	tuần	trước	bằng	màu	vàng	sáng.	Dòng	chữ	được	viết	bằng	những	chữ	cái
Gothic	tuyệt	đẹp,	và	người	họa	sĩ	không	khỏi	cảm	thấy	đau	đớn	khi	phải	che
lấp	nó	đi	mãi	mãi.	Nhưng	công	 tước	Ferdinand	nói	đúng:	“Nó	 lộ	 liễu	quá,
ngài	Van	Huys.”

Chắc	chắn	đó	là	điều	đã	xảy	ra,	ít	nhiều	là	thế,	và	không	nghi	ngờ	gì	nữa,
người	họa	 sĩ	già	 thầm	 tự	nhủ	với	chính	mình	 trong	 lúc	chậm	rãi	phủ	 từng
nhát	cọ	màu	xanh	lục	lên	bức	tranh,	mảng	màu	dầu	mới	vẽ	sáng	long	lanh
dưới	ánh	nến.	Có	khi	ông	đã	lấy	tay	xoa	đôi	mắt	mệt	mỏi	của	mình	và	lắc



đầu.	Thị	lực	của	ông	không	còn	như	trước,	và	sự	suy	giảm	đã	bắt	đầu	diễn	ra
một	 thời	 gian;	 năm	 tháng	 trôi	 qua	 đã	 để	 lại	 dấu	 ấn	 của	 chúng.	 Thậm	 chí
chúng	còn	gặm	nhấm	dần	mòn	khả	năng	tập	trung	của	ông,	điều	ông	cần	cho
thú	 vui	 duy	 nhất	 có	 thể	 giúp	 tâm	 trí	 ông	 bứt	 ra	 khỏi	 việc	 vẽ	 tranh	 trong
quãng	 thời	 gian	 thư	 nhàn	 vào	 mùa	 đông,	 khi	 ngày	 trở	 nên	 ngắn	 ngủi	 và
không	đủ	ánh	sáng	để	vẽ.	Thú	vui	ấy	là	cờ	vua,	một	niềm	đam	mê	ông	cùng
chia	sẻ	với	đức	ông	Roger,	vị	hiệp	sĩ	được	nhiều	người	 thương	tiếc,	người
từng	 là	người	bảo	hộ	và	một	người	bạn	với	ông	khi	ông	ấy	còn	sống,	một
người,	bất	 chấp	danh	 tiếng	và	địa	vị	 của	mình,	không	bao	giờ	ngại	bị	 sơn
màu	dính	lên	trang	phục	khi	tìm	tới	xưởng	vẽ	để	chơi	một	ván	cờ	giữa	các	lọ
sơn	dầu,	đất	sét,	cọ	vẽ	và	cả	những	bức	họa	đang	vẽ	dở.	Vị	hiệp	sĩ	thực	sự	là
một	người	đặc	biệt,	luôn	vui	vẻ	thoải	mái	khi	lao	vào	cuộc	đấu	trí	trên	bàn	cờ
cũng	như	khi	thả	mình	trong	những	cuộc	đàm	đạo	miên	man	về	nghệ	thuật,
tình	yêu	và	chiến	tranh,	cũng	như	về	các	ý	tưởng	lạ	lùng	của	ông,	vẫn	hay
được	ông	nhắc	đi	nhắc	lại,	tới	mức	giờ	đây	nó	dường	như	trở	thành	một	điềm
báo	khủng	khiếp:	ý	tưởng	coi	cờ	vua	như	một	trò	chơi	dành	cho	những	người
thích	thú	với	khoái	cảm	ngạo	ngược	việc	táo	tợn	dấn	bước	lại	gần	hàm	răng
Quỷ	dữ.

Bức	tranh	đã	được	hoàn	thành.	Khi	còn	trẻ	hơn,	Pieter	Van	Huys	thường
cầu	nguyện	một	chút	trước	khi	đưa	nhát	cọ	cuối	cùng,	cảm	ơn	Chúa	đã	giúp
ông	hoàn	thành	tác	phẩm	mới	một	cách	hoàn	hảo;	nhưng	năm	tháng	qua	đi
đã	làm	đôi	môi	ông	lặng	câm,	cũng	như	chúng	đã	làm	cho	đôi	mắt	ông	khô
đi	và	khiến	mái	tóc	ông	ngả	bạc.	Ông	chỉ	khẽ	gật	đầu	xác	nhận,	đặt	cây	cọ	vẽ
xuống	một	lọ	dung	môi	bằng	đất	nung	rồi	lau	các	ngón	tay	lên	tấm	tạp	dề	da
đã	 cũ	 sờn.	 Cầm	 giá	 nến	 lên,	 ông	 lùi	 lại	 vài	 bước.	 Chúa	 tha	 lỗi	 cho	 ông,
nhưng	người	họa	sĩ	không	thể	không	cảm	thấy	tự	hào.	Bức	Ván	cờ	đã	vượt
xa	đơn	đặt	hàng	mà	công	tước,	chủ	nhân	của	ông,	đã	yêu	cầu.	Vì	tất	cả	đều	ở
kia:	sự	sống,	cái	chết,	cái	đẹp,	tình	yêu	và	sự	phản	bội.	Bức	tranh	là	một	tác
phẩm	nghệ	 thuật	sẽ	 tồn	 tại	 lâu	hơn	ông	và	hơn	 tất	cả	những	nhân	vật	hiện



diện	trong	đó.	Người	họa	sĩ	Flemish	bậc	thầy	già	nua	cảm	thấy	trong	trái	tim
ông	hơi	thở	ấm	áp	của	sự	trường	tồn.

♛   ♛   ♛

Cô	nhìn	 thấy	Beatrice	xứ	Burgundy,	nữ	công	 tước	xứ	Ostenburg,	ngồi	bên
cửa	sổ,	đọc	tập	Thơ	về	hoa	hồng	và	hiệp	sĩ,	một	tia	nắng	chiếu	xiên	xuống
vai	bà,	soi	sáng	các	trang	sách.	Cô	nhìn	thấy	bàn	tay	Beatrice,	trắng	như	ngà
voi,	ánh	sáng	phản	chiếu	long	lanh	trên	chiếc	nhẫn	vàng.	Cô	nhìn	thấy	bàn
tay	ấy	khẽ	run	rẩy,	tựa	như	một	chiếc	lá	khi	bị	một	cơn	gió	thổi	qua.	Có	thể
bà	đã	yêu	và	phải	chịu	nỗi	bất	hạnh	vì	sự	kiêu	hãnh	của	bà	không	chịu	nổi
việc	bị	 từ	chối	bởi	người	đàn	ông	đã	dám	 từ	chối	bà	điều	mà	 thậm	chí	cả
Lancelot	cũng	không	từ	chối	hoàng	hậu	Guinevere*.	Có	lẽ	tay	nỏ	được	thuê
chỉ	là	kẻ	báo	thù	cho	sự	thất	vọng	của	người	đàn	bà	quyền	quý	sau	cái	chết
của	một	niềm	đam	mê	cũ,	như	một	cái	hôn	cuối	cùng	và	lời	từ	biệt	tàn	nhẫn.
Những	đám	mây	 trôi	 trên	cảnh	đồng	quê	 trong	hậu	cảnh,	giữa	bầu	 trời	xứ
Flanders	xanh	thẳm,	và	vị	phu	nhân	vẫn	đắm	chìm	vào	cuốn	sách	trong	lòng.
Không,	 điều	 đó	 là	 không	 thể,	 Ferdinand	Altenhoffen	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 tỏ
lòng	kính	trọng	một	hành	động	phản	bội,	và	Pieter	Van	Huys	cũng	sẽ	không
bao	giờ	dồn	hết	 tài	năng	nghệ	sĩ	của	ông	vào	một	bức	 tranh	như	thế.	Julia
muốn	 tin	 rằng	đôi	mắt	Beatrice	cúi	gằm	xuống	vì	chúng	đang	giấu	đi	một
giọt	lệ,	rằng	bộ	đồ	bằng	nhung	đen	kia	là	để	tang	cho	chính	trái	tim	bà,	trái
tim	cũng	bị	xé	nát	bởi	mũi	tên	đã	rít	lên	trên	con	hào	kia;	một	trái	tim	đã	cam
chịu	tuân	theo	đòi	hỏi	của	lợi	ích	quốc	gia,	của	bức	mật	thư	được	mã	hóa	từ
anh	họ	của	bà,	công	tước	Charles	của	Burgundy:	bức	thư	được	gấp	lại	nhiều
lần	với	dấu	xi	niêm	phong	đã	vỡ	mà	bà	dùng	tay	vò	nát	trong	cơn	đau	đớn	tột
cùng	 trước	khi	đốt	cháy	 trên	ngọn	 lửa	của	một	cây	nến.	Một	bức	mật	 thư,
được	một	tín	sứ	bí	mật	chuyển	tới.	Các	âm	mưu	giống	như	những	tấm	mạng
nhện	chằng	chịt	quấn	lấy	công	quốc	và	tương	lai	của	nó,	đồng	thời	cũng	là



tương	 lai	 của	 châu	Âu.	 Phái	 thân	 Pháp	 và	 phái	 thân	Burgundy.	Một	 cuộc
chiến	bí	mật	giữa	các	vị	đại	 thần,	cũng	tàn	nhẫn	không	khoan	nhượng	như
bất	cứ	trận	chiến	đẫm	máu	nào,	không	có	anh	hùng,	chỉ	có	những	kẻ	đồ	tể
khoác	trên	mình	triều	phục	lộng	lẫy	đăng	ten	với	vũ	khí	ưa	thích	là	dao	găm,
thuốc	độc	và	nỏ.	Tiếng	nói	của	mối	liên	hệ	huyết	thống,	trách	nhiệm	trước
yêu	cầu	của	gia	tộc,	không	yêu	cầu	bà	điều	gì	mà	sau	đó	không	thể	được	tẩy
sạch	bởi	một	lễ	xưng	tội	thành	tâm.	Tất	cả	những	gì	cần	thiết	là	sự	có	mặt
của	bà,	vào	một	ngày	cụ	thể,	 tại	một	thời	điểm	cụ	thể,	bên	cửa	sổ	tòa	tháp
cạnh	Cửa	Đông,	nơi	mỗi	buổi	tối	bà	vẫn	ngồi	cho	người	hầu	gái	chải	tóc,	bên
khung	cửa	sổ	mà	bên	dưới	đó,	Roger	de	Arras	vẫn	một	mình	đi	bộ	qua	vào
cùng	giờ	ấy,	 trầm	tư	suy	nghĩ	về	mối	 tình	vô	vọng	và	những	tiếc	nuối	của
mình.

Phải,	 rất	 có	 thể	vị	phu	nhân	mặc	đồ	đen	cúi	mặt	nhìn	xuống	cuốn	sách
trong	lòng	mình	không	phải	vì	bà	đang	đọc	sách	mà	vì	bà	đang	khóc.	Nhưng
cũng	có	thể	vì	bà	không	muốn	đối	diện	với	đôi	mắt	của	họa	sĩ,	người	là	hiện
thân	cho	cái	nhìn	sáng	suốt	của	lịch	sử	và	sự	vĩnh	hằng.

♛   ♛   ♛

Cô	nhìn	thấy	ông	hoàng	bất	hạnh,	Ferdinand	Altenhoffen,	bị	vây	giữa	những
cơn	lốc	thổi	tới	từ	phía	Đông	và	phía	Tây,	trong	một	châu	Âu	đang	thay	đổi
quá	nhanh	so	với	sự	thích	ứng	của	ông.	Cô	nhìn	thấy	vị	công	tước	đầy	cam
chịu	và	bất	 lực,	một	người	bị	cầm	tù	 trong	chính	con	người	mình	và	 trong
thế	kỷ	ông	sống,	dùng	đôi	găng	tay	da	mềm	đập	mạnh	xuống	ống	quần	lụa,
run	lên	vì	căm	hận	và	phiền	muộn,	vì	không	thể	ra	tay	trừng	phạt	thủ	phạm
đã	sát	hại	người	bạn	duy	nhất	ông	từng	có	trong	đời.	Cô	thấy	ông	tựa	người
vào	một	cột	chống	trong	căn	phòng	treo	đầy	những	lá	cờ	và	thảm,	hồi	tưởng
lại	những	năm	tháng	tuổi	trẻ	của	hai	người,	những	giấc	mơ	họ	đã	từng	cùng
nhau	chia	sẻ	và	sự	ngưỡng	mộ	ông	dành	cho	chàng	quý	tộc	 trẻ	 tuổi	đã	 lên



đường	xông	pha	 trận	mạc	và	quay	về	với	 rất	nhiều	 thương	 tích	nhưng	đầy
những	vinh	quang.	Tiếng	cười	của	vị	hiệp	sĩ,	giọng	nói	bình	tĩnh,	sáng	suốt,
những	 nhận	 xét	 nghiêm	 trang	 của	 ông,	 những	 lời	 ngợi	 khen	 lịch	 lãm	 ông
dành	 cho	 các	 phu	 nhân	 trong	 triều	 đình,	 những	 lời	 khuyên	xác	 đáng	 cùng
tình	bạn	chân	 thành	và	ấm	áp	ông	dành	cho	công	 tước	vẫn	còn	vang	vọng
trong	căn	phòng.	Nhưng	vị	hiệp	sĩ	không	còn	ở	đây	nữa.	Ông	đã	ra	đi	tới	một
nơi	tối	tăm	hơn.

“Và	điều	tồi	tệ	nhất,	quý	ông	Van	Huys,	điều	tồi	tệ	nhất,	hỡi	ông	bạn	lâu
năm	của	ta,	hỡi	người	họa	sĩ	già,	ông,	người	cũng	yêu	quý	ông	ấy	nhiều	như
ta,	điều	tồi	tệ	nhất	là	không	có	cách	nào	để	báo	thù.	Vì	nàng	cũng	như	ta	và
thậm	chí	cả	chính	ông	ấy,	chỉ	là	những	món	đồ	chơi	trong	tay	những	kẻ	uy
quyền	hơn,	những	kẻ,	bởi	có	tiền	và	sức	mạnh,	có	thể	đơn	giản	quyết	định
rằng	những	 thế	kỷ	 tới	sẽ	xóa	 tên	Ostenburg	khỏi	các	 tấm	bản	đồ	được	các
nhà	bản	đồ	học	vẽ	ra.	Ta	chẳng	thể	điệu	kẻ	nào	tới	để	chém	đầu	trước	mộ
bạn	ta	–	mà	cho	dù	có,	ta	cũng	sẽ	không	làm	thế.	Chỉ	nàng	biết	và	lựa	chọn
giữ	im	lặng.	Nàng	đã	sát	hại	bạn	ta	bằng	sự	im	lặng	của	nàng,	để	mặc	ông	ấy
xuất	hiện,	như	ông	ấy	vẫn	 làm	hằng	đêm	–	à,	phải,	cả	 ta	cũng	có	các	gián
điệp	của	mình,	gần	con	hào	tại	Cửa	Đông	–	bị	thu	hút	bởi	bài	hát	im	lặng	của
các	nàng	tiên	cá,	thứ	luôn	kéo	mọi	người	đàn	ông	tới	số	phận	của	họ,	một	số
phận	dường	như	luôn	ngủ	gật	hay	thậm	chí	mù	lòa	cho	tới	tận	ngày	nó	mở
bừng	mắt	nhìn	thẳng	vào	chúng	ta.

Như	ông	thấy	đấy,	quý	ông	Van	Huys,	không	có	cách	báo	thù	nào	hết.	Ta
đặt	niềm	tin	vào	tài	năng	xuất	chúng	của	ông	và	sẽ	không	có	ai	trả	cho	ông
cái	giá	ta	sẽ	trả	cho	bức	tranh	này.	Ta	muốn	công	lý,	dù	chỉ	dành	riêng	cho
ta,	dù	chỉ	để	nàng	biết	rằng	ta	đã	biết	tất	cả,	và	để	khi	tất	cả	chúng	ta	đều	đã
trở	thành	cát	bụi	giống	như	Roger	de	Arras,	có	ai	đó	ngoài	Chúa	có	thể	biết
được	sự	thật.	Vậy	hãy	vẽ	bức	tranh	đi,	quý	ông	Van	Huys,	vì	chúa,	hãy	vẽ
nó.	Ta	muốn	ông	ghi	lại	mọi	chi	tiết,	và	hãy	để	nó	trở	thành	bức	tranh	tuyệt
diệu	nhất,	tác	phẩm	khủng	khiếp	nhất	của	ông.	Hãy	vẽ	nó,	rồi	sau	đó	cứ	để



Quỷ	dữ,	kẻ	đã	có	lần	được	ông	vẽ	trong	tư	thế	cưỡi	ngựa	cạnh	ông	ấy,	bắt
chúng	ta	đi.”

♛   ♛   ♛

Và	cuối	cùng,	cô	nhìn	thấy	người	hiệp	sĩ.	Cả	chiếc	áo	dài	xẻ	hai	bên	và	chiếc
quần	 chẽn	 của	 ông	 đều	 có	màu	 đỏ	 tía;	 ông	 đeo	một	 sợi	 dây	 chuyền	 vàng
quanh	cổ,	một	con	dao	găm	vô	dụng	đeo	bên	 thắt	 lưng.	Ông	đang	bước	đi
dọc	theo	con	hào	tại	Cửa	Đông	trong	ánh	hoàng	hôn	chạng	vạng,	một	mình,
không	có	người	hầu	nào	đi	theo	để	làm	ngắt	quãng	dòng	suy	nghĩ	của	ông.
Cô	thấy	ông	đưa	mắt	nhìn	lên	khung	cửa	sổ	hình	chóp	và	nhìn	thấy	ông	mỉm
cười,	 chỉ	 là	một	 chút	 thoáng	 qua	 khiến	 người	 ta	 nghĩ	 tới	 nụ	 cười,	một	 nụ
cười	xa	xăm	và	buồn	bã,	một	nụ	cười	về	sự	hoài	niệm,	về	những	mối	tình	và
hiểm	nguy	trong	quá	khứ,	và	dường	như	có	chút	ý	niệm	mơ	hồ	nào	đó	về	số
phận	của	chính	mình.	Và	có	lẽ	Roger	de	Arras	cảm	thấy,	ở	phía	sau	những	lỗ
châu	mai	trên	tường	thành	đổ	nát,	nơi	những	chồi	cây	dại	đang	mọc	lên	giữa
các	phiến	đá,	sự	hiện	diện	của	một	tay	nỏ	đang	ẩn	mình,	kẻ	đang	kéo	căng
dây	nỏ	và	ngắm	vào	nạn	nhân	của	y.	Đột	nhiên	vị	hiệp	sĩ	hiểu	ra	cả	cuộc	đời
ông,	cả	con	đường	dài	ông	đã	đi	qua,	những	trận	đánh	ông	từng	tham	dự,	hò
hét	đến	khản	giọng	và	ướt	đẫm	mồ	hôi	người	trong	bộ	áo	giáp	kêu	kèn	kẹt,
những	thân	hình	phụ	nữ	ông	từng	biết,	cả	ba	mươi	tám	năm	ông	mang	trên
lưng	như	một	gánh	nặng,	 tất	 cả	 sẽ	kết	 thúc	 tại	đây,	 tại	 chính	nơi	này,	vào
đúng	khoảnh	khắc	này,	và	rằng	sau	khi	ông	cảm	nhận	được	mũi	tên	xuyên
qua	mình,	sẽ	chẳng	còn	gì	thêm	nữa.	Vị	hiệp	sĩ	chìm	trong	cảm	giác	phiền
muộn	 tột	 cùng,	 vì	 với	 ông	dường	như	 thật	 bất	 công	khi	 phải	 chết	 như	 thế
này,	vào	lúc	chạng	vạng	tối,	bị	một	mũi	tên	xuyên	qua	người	như	một	con
lợn	rừng.	Và	ông	giơ	một	bàn	tay	quý	phái	đẹp	đẽ	lên,	một	bàn	tay	đầy	nam
tính,	một	bàn	tay	khi	nhìn	thấy	người	ta	sẽ	nghĩ	ngay	tới	thanh	kiếm	nó	từng
vung	lên,	sợi	dây	cương	nó	từng	nắm	lấy,	làn	da	nó	từng	vuốt	ve,	cây	bút	nó



từng	cầm	và	chấm	vào	lọ	mực	trước	khi	viết	lên	một	mảnh	giấy	da	cừu,	vị
hiệp	sĩ	đã	giơ	bàn	tay	đó	lên	như	một	cách	phản	đối,	cho	dù	ông	biết	chỉ	vô
ích,	vì,	ngoài	những	lý	do	khác,	ông	thậm	chí	còn	không	chắc	mình	nên	bày
tỏ	sự	phản	đối	ấy	với	ai.	Ông	muốn	hét	lên	thật	to,	nhưng	lại	nhớ	tới	những
quy	tắc	ứng	xử	mà	một	hiệp	sĩ	buộc	phải	tuân	theo.	Vậy	là	ông	dùng	bàn	tay
còn	lại	với	lấy	con	dao,	với	suy	nghĩ	chí	ít	với	một	lưỡi	thép	trong	tay,	dù	chỉ
là	một	con	dao	găm,	cái	chết	của	ông	cũng	sẽ	phù	hợp	với	một	hiệp	sĩ	hơn.
Ông	nghe	thấy	tiếng	bật	của	dây	nỏ,	một	ý	nghĩ	mơ	hồ	thoáng	qua	trong	đầu
mách	bảo	ông	nên	tránh	xa	khỏi	đường	tên,	nhưng	ông	biết	rõ	một	mũi	tên
luôn	lao	đi	nhanh	hơn	bất	cứ	người	nào.	Ông	cảm	thấy	linh	hồn	mình	đang
dần	dần	hòa	tan	vào	lời	 than	vãn	cay	đắng	cho	chính	mình,	trong	lúc	tuyệt
vọng	lục	tìm	trong	trí	nhớ	một	Đức	Chúa	để	bày	tỏ	sự	ăn	năn.	Thế	rồi	ông
kinh	ngạc	nhận	ra	rằng	mình	không	hề	cảm	thấy	hối	tiếc	về	bất	cứ	điều	gì,
mặc	dù	cũng	chẳng	rõ	trong	lúc	màn	đêm	đang	sắp	buông	xuống	này,	liệu	có
Đức	Chúa	nào	sẵn	lòng	lắng	nghe	ông	hay	không.	Rồi	ông	cảm	thấy	mũi	tên.
Ông	từng	chịu	nhiều	mũi	tên	khác,	ở	nơi	hiện	tại	đã	thành	các	vết	sẹo,	song
ông	biết	mũi	tên	này	sẽ	không	để	lại	vết	sẹo	nào	cả.	Thậm	chí	nó	còn	không
làm	ông	đau	đớn,	linh	hồn	ông	chỉ	đơn	giản	lướt	bay	ra.	Màn	đêm	vô	tận	ập
xuống,	nhưng	trước	khi	rơi	vào	trong	đó,	ông	hiểu	lần	này	sẽ	là	mãi	mãi.	Và
khi	Roger	de	Arras	hét	 lên,	ông	không	còn	có	thể	nghe	thấy	giọng	nói	của
chính	mình	nữa.



KỲ THỦ THỨ TƯ

Những	quân	cờ	không	biết	khoan	nhượng.	Chúng	giữ	chặt	lấy	và	nuốt	chửng
anh.	Ở	đây	có	cái	gì	đó	thật	kinh	khủng,	nhưng	đó	cũng	là	sự	hài	hòa	duy

nhất.	Vì	còn	thứ	gì	nữa	tồn	tại	trên	thế	giới	ngoài	cờ	vua?

_	Nhà	văn	Vladimir	Nabokov	_



Muñoz	mỉm	cười	 nửa	miệng,	 theo	 kiểu	máy	móc,	 lạnh	 nhạt,	 khiến	 ông	 ta
dường	như	không	hề	bộc	lộ	bất	cứ	điều	gì,	kể	cả	là	cố	gắng	thể	hiện	sự	thông
cảm.

“Vậy	 ra	 tất	 cả	 là	 thế,”	 ông	 ta	 khẽ	 nói,	 rảo	 bước	 lên	 đi	 ngang	 hàng	 với
Julia.

“Phải.”	Cô	bước	đi,	đầu	cúi	xuống	đắm	chìm	trong	suy	nghĩ.	Đưa	tay	ra
khỏi	túi	chiếc	áo	khoác	da	của	mình,	cô	vuốt	những	lọn	tóc	đang	xòa	ra	trên
mặt.	“Giờ	ông	đã	biết	toàn	bộ	câu	chuyện.	Ông	có	quyền	được	biết,	tôi	cho
là	thế.	Ông	xứng	đáng	được	như	vậy.”

Người	kỳ	thủ	nhìn	thẳng	về	phía	trước,	ngẫm	nghĩ	về	cái	quyền	mới	vừa
nhận	được	đó.

“Tôi	hiểu,”	ông	ta	lẩm	bẩm.
Hai	người	 thong	 thả	rảo	bước	đi	cạnh	nhau.	Trời	 lạnh	buốt.	Những	con

phố	 hẹp	 kín	 đáo	 vẫn	 chìm	 trong	 màn	 đêm,	 ánh	 sáng	 từ	 những	 ngọn	 đèn
đường	 chỉ	 đủ	 soi	 sáng	 từng	khoảng	mặt	 đường	nhựa	ướt	 sũng,	 làm	chúng
sáng	lên	như	được	phủ	một	lớp	véc	ni	mới.	Dần	dần	những	chiếc	bóng	trở
nên	bớt	tối	tăm	hơn	khi	buổi	bình	minh	nặng	nề	xám	xịt	hé	rạng	ở	cuối	đại	lộ
phía	xa,	nơi	hình	dáng	của	các	tòa	nhà,	nổi	bật	lên	trên	nền	ánh	sáng,	chuyển
dần	từ	đen	sang	xám.

“Liệu	có	lý	do	đặc	biệt	nào,”	Muñoz	hỏi,	“khiến	cô	giữ	kín	phần	này	của
câu	chuyện	với	tôi	tới	tận	bây	giờ	không?”

Cô	đưa	mắt	nhìn	ông	ta	trước	khi	trả	lời.	Dường	như	người	kỳ	thủ	có	vẻ
quan	tâm,	một	cách	mơ	hồ,	nhưng	không	hề	cảm	thấy	bị	xúc	phạm.	Ông	ta
lơ	đãng	nhìn	con	phố	vắng	tanh	trải	ra	phía	trước	họ,	hai	tay	đút	trong	túi	áo
mưa,	cổ	áo	kéo	dựng	lên.



“Tôi	nghĩ	có	thể	ông	sẽ	thích	không	can	dự	đến	nó	hơn.”
“Tôi	hiểu	rồi.”
Khi	hai	người	rẽ	vào	góc	phố,	họ	được	một	chiếc	xe	dọn	rác	đang	ồn	ào

ép	rác	vào	thùng	chào	đón,	và	Muñoz	giúp	cô	len	lỏi	đi	qua	chỗ	những	thùng
rác	trống	rỗng.

“Giờ	cô	nghĩ	mình	sẽ	làm	gì?”	ông	ta	hỏi.
“Tôi	không	biết	nữa.	Hoàn	tất	công	việc	phục	chế,	chắc	vậy.	Và	viết	một

bản	báo	cáo	dài	về	câu	chuyện	liên	quan	tới	bức	tranh.	Nhờ	ông,	thậm	chí	tôi
còn	có	thể	ít	nhiều	trở	nên	nổi	tiếng	nữa.”

Muñoz	 lắng	nghe	một	cách	 lơ	đãng,	như	 thể	 tâm	 trí	ông	 ta	đang	để	 tận
đâu	đâu.

“Thế	còn	cuộc	điều	tra	của	cảnh	sát	thì	sao?”
“Giả	sử	đúng	là	có	một	kẻ	sát	nhân	thì	họ	sẽ	tìm	ra	hắn	thôi.	Họ	luôn	tìm

ra	thủ	phạm	mà.”
“Cô	có	nghi	ngờ	ai	không?”
Julia	bật	cười.
“Lạy	Chúa,	 không!”	Cô	 cau	mày	 trong	 lúc	 trầm	ngâm	 suy	nghĩ	 về	khả

năng	đó.	“Ít	nhất	tôi	cũng	hy	vọng	là	không.”	Cô	nhìn	Muñoz.	“Tôi	cho	rằng
điều	tra	một	tội	ác	mà	có	thể	không	phải	là	một	tội	ác	rất	giống	điều	ông	vừa
làm	với	bức	tranh.”

Muñoz	cười	nửa	miệng.
“Tất	cả	là	vấn	đề	logic,	tôi	nghĩ	vậy,”	ông	ta	trả	lời.	“Và	có	thể	đó	là	một

điểm	tương	đồng	giữa	các	kỳ	thủ	cờ	vua	và	thám	tử.”	Julia	không	chắc	ông
ta	đang	nghiêm	chỉnh	hay	bỡn	cợt.	“Hình	như	Sherlock	Holmes	cũng	chơi
cờ.”

“Ông	có	đọc	tiểu	thuyết	trinh	thám	không?”
“Không.	Dù	những	cuốn	sách	tôi	đọc	về	mặt	nào	đó	cũng	giống	như	thế.”
“Sách	nào	vậy?”
“Sách	về	cờ	vua,	tất	nhiên	rồi.	Cũng	như	sách	về	các	câu	đố	toán	học,	các



bài	toán	suy	luận,	những	chủ	đề	kiểu	như	vậy.”
Họ	cùng	băng	qua	đại	lộ	vắng	tanh.	Khi	hai	người	sang	tới	vỉa	hè	bên	kia,

Julia	lén	nhìn	người	bạn	đồng	hành	lần	nữa.	Trông	ông	ta	không	có	vẻ	gì	là
một	người	 thông	minh	xuất	chúng,	và	cô	không	dám	chắc	mọi	 thứ	diễn	 ra
suôn	sẻ	với	ông	ta	ngoài	đời	thực.	Bước	đi	cắm	cúi	với	hai	bàn	tay	đút	trong
túi	áo,	chiếc	cổ	áo	sơ	mi	nhàu	nhĩ	thò	ra	ngoài,	đôi	tai	to	nhô	lên	trên	chiếc
áo	mưa	cũ	kỹ,	trông	ông	ta	đúng	chính	xác	như	con	người	thật	của	mình,	một
nhân	viên	văn	phòng	vô	danh,	với	sự	giải	thoát	duy	nhất	khỏi	cảnh	khốn	khó
là	 những	 gì	 cờ	 vua	 đem	 đến,	 một	 thế	 giới	 của	 những	 khả	 năng	 kết	 hợp,
những	thế	cờ	và	giải	pháp.	Điều	lạ	lùng	nhất	ở	ông	ta	là	tia	sáng	trong	ánh
mắt	 luôn	tắt	ngấm	mỗi	khi	ông	ta	rời	cái	nhìn	khỏi	bàn	cờ,	cũng	như	cách
ông	ta	cúi	đầu	xuống	như	thể	đang	bị	thứ	gì	đó	nặng	nề	đè	sau	gáy,	nghiêng
đầu	về	phía	trước,	có	lẽ	để	cho	phép	thế	giới	bên	ngoài	lướt	qua	mà	không
xâm	chiếm	thế	giới	của	ông	ta	nhiều	hơn	những	gì	thực	sự	cần	thiết.	Ông	ta
làm	cô	ít	nhiều	nghĩ	đến	hình	ảnh	các	tù	binh	chiến	tranh	mà	cô	từng	trông
thấy	trong	những	bộ	phim	tài	liệu	cũ,	nặng	nề	lê	bước	với	cái	đầu	cúi	gằm.
Người	bạn	đồng	hành	lúc	này	của	cô	có	dáng	vẻ	không	lẫn	vào	đâu	được	của
một	người	thua	trận	từ	trước	cả	khi	trận	chiến	bắt	đầu,	của	một	người	thức
giấc	vào	mỗi	buổi	sáng	chỉ	để	thất	bại.

Thế	 nhưng	 vẫn	 còn	một	 điều	 gì	 đó	 nữa.	Khi	Muñoz	 giải	 thích	 về	một
nước	đi,	lần	theo	đầu	mối	rối	rắm	của	ván	cờ,	ở	ông	ta	lóe	lên	một	tia	sáng
của	thứ	gì	đó	vững	chắc,	thậm	chí	xuất	chúng.	Như	thể,	hoàn	toàn	đối	nghịch
với	vẻ	bề	ngoài,	bên	trong	con	người	ông	ta	đang	tồn	tại	một	tài	năng	hiếm
có	về	mặt	nào	đó,	về	logic,	về	toán	học,	hoặc	cũng	có	thể	là	thứ	gì	khác	nữa,
thứ	đem	đến	cho	lời	nói	và	cử	chỉ	của	ông	ta	sự	tự	tin	nhất	định	và	uy	quyền
không	thể	bác	bỏ.

Cô	nhận	ra	mình	không	biết	gì	về	ông	ta	ngoài	việc	ông	ta	chơi	cờ	và	là
một	nhân	viên	kế	toán.	Nhưng	giờ	đã	quá	trễ	để	tìm	hiểu	nhiều	hơn	về	người
đàn	ông	này.	Nhiệm	vụ	của	ông	ta	đã	kết	 thúc	và	khó	có	khả	năng	họ	còn



gặp	lại	nhau.
“Chúng	ta	có	một	mối	quan	hệ	thật	lạ	lùng,”	cô	nói.
“Về	cờ	vua	mà	nói,	đó	là	một	mối	quan	hệ	hoàn	toàn	bình	thường,”	ông	ta

đáp.	“Hai	người,	cô	và	tôi,	gặp	gỡ	nhau	trong	khoảng	thời	gian	của	một	ván
cờ.”	Ông	ta	lại	mỉm	cười	một	cách	lơ	đãng,	không	mang	bất	cứ	ý	nghĩa	nào.
“Hãy	gọi	cho	tôi	bất	cứ	khi	nào	cô	muốn	chơi	một	ván	cờ	nữa.”

“Ông	làm	tôi	bối	rối,”	cô	lập	tức	buột	miệng,	“thực	sự	đấy.”
Ông	ta	ngạc	nhiên	nhìn	cô,	không	còn	mỉm	cười	nữa.
“Tôi	không	hiểu.”
“Tôi	 cũng	vậy.”	 Julia	 thoáng	 cảm	 thấy	do	dự,	 không	 chắc	 chắn	 lắm	về

những	gì	cô	muốn	nói.	“Ông	dường	như	là	hai	con	người	khác	nhau,	đôi	lúc
thật	rụt	rè	kín	đáo,	với	vẻ	gì	đó	vụng	về.	Nhưng	chỉ	cần	có	bất	cứ	điều	gì	liên
quan	 tới	 cờ	 vua	 xuất	 hiện,	 ông	 lập	 tức	 trở	 nên	 tự	 tin	 đến	mức	 đáng	 kinh
ngạc.”

“Vậy	sao?”	Khuôn	mặt	người	kỳ	thủ	không	biểu	lộ	bất	cứ	cảm	xúc	nào,
dường	như	Muñoz	đang	chờ	đợi	phần	nhận	xét	còn	lại	của	cô.

“À,	thực	sự	là	vậy	đấy,”	cô	lắp	bắp,	hơi	bối	rối	về	nhận	xét	có	phần	thiếu
tế	nhị	của	mình.	“Tôi	nghĩ	những	gì	tôi	vừa	nói	thật	ngớ	ngẩn	vào	lúc	sớm
tinh	mơ	thế	này.	Tôi	xin	lỗi.”

Người	bạn	đồng	hành	của	cô	có	một	cục	yết	hầu	rất	lớn,	lộ	rõ	trên	cổ	áo
sơ	mi	không	cài	khuy	của	ông	ta,	và	quả	thực	ông	ta	cũng	đang	cần	cạo	râu
gấp.	Đầu	ông	ta	hơi	nghiêng	sang	trái,	như	thể	đang	ngẫm	nghĩ	về	những	gì
cô	vừa	nói.	Nhưng	ông	ta	không	hề	có	vẻ	gì	ngạc	nhiên.

“Tôi	hiểu,”	ông	ta	nói,	rồi	cử	động	cằm	như	thể	xác	nhận	mình	đã	hiểu,
mặc	dù	Julia	khó	có	thể	biết	chính	xác	ông	ta	đã	hiểu	điều	gì.	Ông	ta	đưa	mắt
nhìn	xuyên	qua	cô,	như	thể	hy	vọng	sẽ	có	ai	lại	gần	mang	theo	một	lời	nói	bị
lãng	quên.	Và	rồi	ông	ta	làm	một	điều	khiến	Julia	sẽ	nhớ	mãi	cùng	sự	kinh
ngạc.	Ngay	ở	đó,	chỉ	bằng	sáu	câu	nói,	với	giọng	bình	thản	lạnh	lùng	như	thể
ông	ta	đang	nói	về	một	người	thứ	ba	nào	đó,	ông	ta	tóm	tắt	lại	cho	cô	nghe



cả	cuộc	đời	mình,	hoặc	đó	là	điều	mà	Julia	nghĩ	ông	ta	đã	làm,	mà	không	hề
dừng	lại	hay	cân	nhắc	 trong	khi	nói,	với	cùng	sự	chính	xác	ông	 ta	vẫn	 thể
hiện	khi	bình	luận	các	nước	đi	trong	một	ván	cờ.	Chỉ	sau	khi	ông	ta	đã	nói
xong	và	chìm	vào	im	lặng,	một	nụ	cười	thoáng	qua	mới	trở	lại	trên	môi	ông
ta,	với	vẻ	tự	giễu	cợt	nhẹ	nhàng	chính	bản	thân	mình,	vẻ	giễu	cợt	không	hề
che	giấu,	giễu	cợt	chính	người	ông	ta	vừa	mô	tả	lại,	con	người	mà	trong	sâu
thẳm	nội	tâm	mình	ông	ta	chẳng	hề	cảm	thấy	có	chút	trắc	ẩn	hay	coi	thường
nào,	chỉ	đơn	giản	là	sự	đồng	cảm	pha	lẫn	thất	vọng.

Julia	chỉ	biết	đứng	sững	ra	đó,	không	biết	phải	nói	gì,	 tự	hỏi	mình	bằng
cách	nào	một	con	người	kiệm	lời	có	thể	diễn	tả	mọi	điều	về	mình	rõ	ràng	đến
thế.	Cô	vừa	được	biết	về	một	đứa	 trẻ	 từng	chơi	cờ	 trong	đầu	mình,	ngước
mắt	nhìn	chăm	chăm	lên	trần	phòng	ngủ	mỗi	khi	bị	bố	phạt	vì	bỏ	bê	việc	học
tập;	về	những	người	phụ	nữ	có	khả	năng	mổ	xẻ	chi	tiết,	với	sự	tỉ	mỉ	của	một
người	thợ	sửa	đồng	hồ,	những	cơ	chế	vận	hành	bên	trong	của	một	người	đàn
ông;	về	nỗi	cô	độc	tìm	đến	với	con	người	sau	những	thất	bại	và	về	sự	thiếu
vắng	niềm	hy	vọng.	Julia	không	có	thời	gian	để	nhập	tâm	tất	cả,	và	tới	lúc
cuối	cùng,	mà	cũng	gần	như	 là	 lúc	khởi	đầu,	cô	không	dám	chắc	 trong	đó
bao	nhiêu	là	do	ông	thuật	lại	cho	cô	nghe,	bao	nhiêu	là	do	cô	tự	tưởng	tượng
ra,	nếu	giả	thiết	rằng	Muñoz	còn	làm	thêm	gì	khác	ngoài	đơn	thuần	cúi	đầu
xuống	mỉm	cười	như	một	võ	sĩ	giác	đấu	mệt	mỏi	chán	chường,	dửng	dưng
hoàn	toàn	với	việc	những	ngón	tay	cái	quyết	định	số	phận	anh	ta	đang	hướng
lên	trên	hay	xuống	dưới.	Khi	ông	ngừng	lời	–	nghĩa	là,	nếu	ông	vừa	thực	sự
nói	–	và	thứ	ánh	sáng	xám	xịt	của	buổi	bình	minh	chiếu	sáng	một	nửa	khuôn
mặt	ông,	Julia	hiểu	một	cách	hoàn	toàn	rõ	ràng	ý	nghĩa	của	cái	khoảng	nho
nhỏ	gồm	sáu	mươi	tư	ô	vuông	đen	và	trắng	đó	với	người	đàn	ông	này:	một
chiến	trường	thu	nhỏ,	trên	đó	diễn	ra	bí	ẩn	của	chính	sự	sống,	của	thành	công
và	 thất	bại,	 của	những	 thế	 lực	khủng	khiếp	giấu	mình	đang	nắm	 trong	 tay
vận	mệnh	con	người.

Cô	hiểu	ra	điều	đó,	cũng	như	hiểu	ra	nụ	cười	chưa	bao	giờ	thực	sự	thành



hình	trên	đôi	môi	ông.	Cô	chầm	chậm	cúi	đầu	trong	lúc	ông	ngước	mắt	nhìn
lên	bầu	 trời	 và	nhận	xét	 về	việc	 thời	 tiết	 hôm	đó	 lạnh	 ra	 sao.	Cô	đưa	bao
thuốc	lá	ra	mời;	ông	nhận	một	điếu,	và	đây	là	lần	đầu	tiên,	mà	cũng	gần	như
là	lần	cuối	cùng	cô	thấy	Muñoz	hút	thuốc.	Họ	lại	cùng	rảo	bước	cho	tới	khi
đến	tòa	nhà	nơi	Julia	sống.	Đến	lúc	này,	dường	như	Muñoz	sẽ	ra	đi	mãi	mãi.
Ông	bắt	tay	cô,	chào	tạm	biệt,	nhưng	Julia	chợt	nhìn	thấy	một	chiếc	phong	bì
nhỏ,	chừng	cỡ	một	chiếc	danh	thiếp	thông	thường,	gài	 trên	song	sắt	khung
cửa	nhỏ	bên	cạnh	chuông	cửa	nhà	cô.	Khi	mở	phong	bì	và	xem	qua	những	gì
được	ghi	 trên	 tấm	thẻ	nằm	trong	đó,	cô	hiểu	Muñoz	không	 thể	 ra	đi,	chưa
thể,	và	rất	có	thể	còn	vài	điều	nữa,	những	điều	chẳng	tốt	lành	gì,	sẽ	xảy	ra
trước	khi	chúng	cho	phép	cô	chia	tay	ông.

♛   ♛   ♛

“Tôi	 không	 thích	 thứ	 này	 chút	 nào,”	César	 nói,	 và	 Julia	 nhận	 thấy	 những
ngón	 tay	 đang	kẹp	 chiếc	 đót	 thuốc	 lá	 bằng	ngà	 voi	 của	 ông	hơi	 run.	 “Tôi
thực	sự	không	thích	ý	tưởng	đang	có	một	gã	điên	luẩn	quẩn	ngoài	kia	chơi
trò	đóng	giả	con	ma	nhà	hát	Opera.”

Như	thể	những	lời	ông	vừa	nói	là	một	ám	hiệu,	tất	cả	đồng	hồ	trong	cửa
hàng	bắt	đầu	đổ	chuông,	chiếc	này	tiếp	sau	chiếc	khác	một	chút,	hay	có	khi
cùng	một	lúc,	với	đủ	cung	bậc	từ	những	tiếng	nhạc	thì	 thầm	nhẹ	nhàng	tới
những	 tiếng	 chuông	 gam	 trầm	 nghiêm	 trang	 của	 mấy	 chiếc	 đồng	 hồ	 treo
tường	nặng	nề.	Nhưng	sự	 trùng	hợp	này	cũng	không	khiến	Julia	mỉm	cười
nổi.	Cô	nhìn	bức	tượng	sứ	Lucinda	của	Bustelli,	đứng	im	lìm	hoàn	toàn	bất
động	trong	tủ	kính,	và	cảm	thấy	bản	thân	mình	cũng	mong	manh	dễ	vỡ	như
nó.

“Cháu	cũng	chẳng	thích	gì	nó.	Nhưng	cháu	không	dám	chắc	chúng	ta	có
lựa	chọn	nào	khác.”

Cô	rời	mắt	khỏi	bức	 tượng	sứ,	nhìn	về	phía	chiếc	bàn	 thời	Nhiếp	chính



mà	trên	đó	Muñoz	đã	bày	ra	bộ	cờ	vua	bỏ	túi	của	ông,	và	một	lần	nữa	bày	lại
vị	trí	các	quân	cờ	trên	bàn	cờ	trong	bức	tranh	của	Van	Huys.

“Nếu	có	lúc	nào	đó	bác	tóm	được	con	lợn	bẩn	thỉu	đó…”	César	lẩm	bẩm,
ném	một	cái	nhìn	đầy	nghi	ngờ	về	phía	tấm	thẻ	Muñoz	đang	cầm	một	góc,
như	thể	đó	là	một	quân	tốt	ông	chưa	biết	chắc	nên	đặt	xuống	đâu.	“Trò	đùa
này	đi	quá	xa	rồi.”

“Đây	không	phải	là	trò	đùa,”	Julia	nói.	“Bác	đã	quên	những	gì	xảy	ra	với
Alvaro	tội	nghiệp	sao?”

“Quên	hắn	ư?”	César	đưa	đót	thuốc	lá	lên	môi	và	rít	một	hơi	thuốc	ngắn
với	vẻ	bực	bội.	“Ước	gì	bác	quên	được!”

“Thế	nhưng,”	Muñoz	nói,	“những	gì	ghi	trong	này	hoàn	toàn	có	ý	nghĩa.”
Hai	người	đưa	mắt	nhìn	ông.	Muñoz	hoàn	toàn	không	nhận	ra	hiệu	ứng

mà	những	lời	ông	vừa	nói	gây	ra,	vẫn	cúi	người	nhìn	xuống	bàn	cờ,	tay	cầm
tấm	thẻ.	Ông	vẫn	chưa	cởi	chiếc	áo	mưa	ra,	và	ánh	sáng	lọt	qua	khung	cửa	sổ
có	ô	kính	mờ	xỉn	tạo	nên	một	tông	màu	xanh	lam	trên	chiếc	cằm	chưa	cạo
của	người	kỳ	thủ,	đồng	thời	làm	đậm	thêm	quâng	thâm	dưới	đôi	mắt	mệt	mỏi
của	ông.

“Ông	bạn	thân	mến	của	tôi,”	César	nói,	bằng	một	giọng	nói	pha	lẫn	giữa
sự	nghi	ngờ	đầy	 lịch	 thiệp	và	vẻ	 tôn	 trọng	đậm	chất	mỉa	mai,	“tôi	 lấy	 làm
mừng	rằng	ông	có	thể	suy	ra	được	một	ý	nghĩa	nào	đó	từ	thứ	này.”

Muñoz	nhún	vai,	phớt	lờ	nhận	xét	của	César.	Rõ	ràng	ông	đang	tập	trung
vào	vấn	đề	mới,	vào	những	ký	hiệu	được	viết	trên	tấm	thẻ	nhỏ:

Rb3?…	Pd7	–	d5+
Muñoz	nhìn	chúng	thêm	một	lúc	nữa,	so	sánh	chúng	với	vị	trí	các	quân	cờ

trên	bàn	cờ.
“Có	vẻ	như	ai	đó”	–	và	Julia	rùng	mình	khi	nghe	tới	từ	“ai	đó”,	như	thể

cánh	cửa	vô	hình	vừa	mở	ra	ngay	gần	chỗ	cô	ngồi	–	“có	quan	tâm	tới	ván	cờ
đang	diễn	 ra	 trong	 tranh.”	Ông	khép	hờ	mắt	và	gật	đầu,	như	 thể	bằng	một
cách	bí	hiểm	nào	đó	ông	có	 thể	suy	đoán	ra	động	cơ	của	kẻ	chơi	cờ	bí	ẩn



này.	“Cho	dù	hắn	là	ai,	hắn	biết	tình	thế	trên	bàn	cờ	và	cũng	biết,	hoặc	nghĩ
rằng	hắn	 biết,	 chúng	 ta	 đã	 thành	 công	 trong	việc	 tìm	 ra	 lời	 giải	 cho	 bí	 ẩn
trong	ván	cờ	đó	bằng	phân	tích	hồi	cứu.	Bởi	vì	hắn	đang	đề	nghị	chơi	tiếp,
tiếp	tục	ván	cờ	từ	vị	trí	hiện	tại	của	các	quân	cờ	trong	tranh.”

“Hẳn	ông	đang	đùa	rồi,”	César	nói.
Bầu	không	khí	im	lặng	nặng	nề	bao	trùm	lên	ba	người,	trong	suốt	khoảng

thời	gian	đó	Muñoz	nhìn	chằm	chằm	vào	César.
“Tôi	không	bao	giờ	đùa,”	cuối	cùng	ông	 lên	 tiếng,	như	 thể	đã	phải	mất

thời	gian	để	cân	nhắc	xem	có	đáng	đưa	ra	lời	giải	thích	hay	không.	“Và	tất
nhiên	đùa	về	cờ	vua	lại	càng	không.”	Ông	dùng	ngón	tay	trỏ	gõ	nhẹ	lên	tấm
thẻ.	“Đây,	tôi	có	thể	đoán	chắc	với	các	vị,	chính	xác	là	điều	hắn	đang	làm:
tiếp	tục	ván	cờ	từ	thời	điểm	nó	đang	dừng	lại	trong	tranh.	Hãy	nhìn	vào	bàn
cờ	xem.”



“Thấy	không,”	Muñoz	nói,	 chỉ	 tay	vào	 tấm	 thẻ.	 “Rb3	 có	 nghĩa	 là	 quân
trắng	nên	đưa	quân	tháp	hiện	đang	ở	ô	b5	tới	ô	b3.	Theo	tôi,	dấu	hỏi	chấm	có
nghĩa	là	hắn	đề	xuất	chúng	ta	thực	hiện	nước	đi	này.	Vậy	từ	đó	có	thể	suy	ra
chúng	ta	đang	là	bên	chơi	quân	trắng,	còn	đối	 thủ	của	chúng	ta	chọn	quân
đen.”

“Hợp	làm	sao,”	César	nhận	xét.	“Thích	hợp	một	cách	ám	muội.”
“Tôi	không	rõ	nó	có	ám	muội	hay	không,	nhưng	đó	là	việc	hắn	đang	làm.

Hắn	đang	nói	với	chúng	ta:	‘Tôi	chơi	quân	đen	và	tôi	mời	các	vị	đi	quân	tháp
đó	tới	ô	b3.’	Hai	người	hiểu	chứ?	Nếu	chúng	ta	đồng	ý	chơi,	chúng	ta	cần



thực	hiện	nước	đi	hắn	đề	xuất,	cho	dù	chúng	ta	có	thể	chọn	một	nước	đi	hay
hơn.	Chẳng	hạn,	chúng	ta	có	thể	ăn	quân	tốt	đen	ở	ô	b7	bằng	tốt	trắng	ở	ô	a6.
Hoặc	bằng	quân	tháp	trắng	ở	ô	b6…”

Ông	ngừng	lời,	vẻ	mặt	 trầm	ngâm,	toàn	bộ	tâm	trí	 tự	động	chuyển	sang
xem	xét	mọi	khả	năng	có	 thể	của	nước	đi	ông	vừa	nhắc	 tới.	Rồi	ông	chớp
mắt,	quay	trở	lại	thực	tại	với	nỗ	lực	hiện	rõ.	“Đối	thủ	của	chúng	ta	coi	như
chúng	 ta	 đã	 chấp	 nhận	 sự	 thách	 thức	 của	 hắn	 và	 coi	 như	 chúng	 ta	 đã	 di
chuyển	quân	tháp	trắng	tới	ô	b3,	nhằm	bảo	vệ	vua	trắng	của	chúng	ta	khỏi
một	nước	đi	ngang	 sang	 trái	 của	hậu	đen,	và	cùng	 lúc,	 sử	dụng	quân	 tháp
này,	được	quân	tháp	còn	lại	và	quân	hiệp	sĩ	trắng	hỗ	trợ,	để	đe	dọa	vua	đen	ở
ô	 a4	 bằng	một	 nước	 chiếu.	 Từ	 điểm	 này	 tôi	 đoán	 hắn	 là	một	 kẻ	 ưa	mạo
hiểm.”

Julia,	vẫn	đang	theo	sát	những	lời	giải	thích	của	Muñoz	trên	bàn	cờ,	cảm
thấy	chắc	chắn	cô	đã	nhận	ra	trong	những	lời	nói	của	ông	âm	hưởng	của	sự
ngưỡng	mộ	dành	cho	kỳ	thủ	vô	danh	này.

“Điều	gì	khiến	ông	nói	vậy?	Làm	thế	nào	ông	biết	hắn	thích	hay	không
thích	gì?”

Muñoz	nhún	vai,	cắn	môi	dưới.
“Tôi	 cũng	 không	 rõ,”	 ông	 trả	 lời	 sau	một	 thoáng	 do	 dự.	 “Cho	 dù	mỗi

người	đều	 chơi	 cờ	 theo	bản	 chất	 con	người	 anh	 ta.	Tôi	 tin	mình	 từng	giải
thích	điều	này	một	lần	rồi.”	Ông	để	tấm	thẻ	trên	bàn,	bên	cạnh	bàn	cờ.	“Pd7
–	d5+	nghĩa	là	bây	giờ	quân	đen	chọn	đi	tiếp	bằng	cách	đẩy	quân	tốt	ở	ô	d7
lên	ô	d5,	qua	đó	đe	dọa	vua	trắng	bằng	một	nước	chiếu.	Dấu	+	nhỏ	bên	cạnh
con	 số	 5	 có	 nghĩa	 là	 nước	 chiếu.	Nói	 cách	 khác,	 chúng	 ta	 đang	 gặp	 nguy
hiểm.	Một	mối	nguy	chúng	ta	có	thể	tránh	được	bằng	cách	ăn	tốt	đen	của	hắn
bằng	quân	tốt	trắng	ở	ô	e4.”

“Phải,”	César	nói.	“Với	các	nước	cờ	thì	đến	giờ	đã	rõ	ràng	cả.	Nhưng	tôi
không	thấy	tất	cả	chuyện	này	có	gì	liên	quan	tới	chúng	ta.	Mối	quan	hệ	giữa
những	nước	cờ	và	thực	tế	ở	đây	là	gì?”



Muñoz	nhìn	không	có	vẻ	gì	hứa	hẹn,	như	thể	họ	đang	đòi	hỏi	quá	nhiều	từ
ông.	Julia	nhận	thấy	ông	quay	sang	tìm	kiếm	ánh	mắt	cô,	nhưng	rồi	lại	quay
đi	chỉ	một	giây	sau.

“Tôi	không	biết	chính	xác	mối	quan	hệ	là	gì.	Có	thể	là	một	lời	nhắc	nhở,
một	lời	cảnh	báo.	Tôi	không	có	cách	nào	biết	được.	Nhưng	nước	đi	tất	yếu
của	bên	đen,	sau	khi	đã	mất	quân	tốt	ở	ô	d5,	sẽ	là	chiếu	vua	trắng	lần	nữa
bằng	cách	chuyển	quân	hiệp	sĩ	đen	ở	ô	d1	tới	ô	b2.	Trong	trường	hợp	đó,	bên
trắng	chỉ	có	duy	nhất	một	nước	đi	để	tránh	bị	chiếu,	đồng	thời	tiếp	tục	duy	trì
được	thế	bao	vây	vua	đen,	và	nước	đi	đó	là	ăn	hiệp	sĩ	đen	bằng	quân	tháp
trắng.	Quân	 tháp	ở	ô	b3	 chuyển	 tới	 ô	 b2	và	 ăn	quân	hiệp	 sĩ.	Bây	giờ	hãy
quan	sát	tình	thế	trên	bàn	cờ.”



Cả	ba	người,	bất	động	và	 im	 lặng,	quan	sát	vị	 trí	mới	của	các	quân	cờ.
Sau	này	Julia	nhận	ra	chính	vào	khoảnh	khắc	đó,	từ	rất	lâu	trước	khi	cô	hiểu
được	ý	nghĩa	của	các	ký	hiệu,	cô	cảm	thấy	bàn	cờ	không	còn	đơn	thuần	là
những	ô	vuông	đen	và	 trắng	nằm	kề	sát	nhau,	 thay	vào	đó	nó	đã	 trở	 thành
một	không	gian	có	thực	thể	hiện	đường	đời	của	chính	cô.

Và,	gần	như	thể	bàn	cờ	đã	trở	thành	một	tấm	gương,	cô	tìm	thấy	điều	gì
đó	thật	quen	thuộc	ở	mảnh	gỗ	được	tiện	thành	hình	quân	hậu	trắng	ở	ô	e1,
trông	thật	mong	manh	trước	mối	đe	dọa	cận	kề	của	các	quân	đen.

Nhưng	César	mới	là	người	đầu	tiên	hiểu	ra.



“Chúa	ơi,”	ông	kêu	lên.	Và	những	từ	đó	vang	lên	thật	lạ	lùng	trên	đôi	môi
vốn	đầy	ngờ	vực	của	ông,	khiến	Julia	bất	giác	hoảng	hốt	nhìn	ông.	Ông	đang
nhìn	chằm	chằm	xuống	bàn	cờ,	bàn	tay	cấm	đót	thuốc	lá	như	bỗng	dưng	hóa
đá	cách	miệng	ông	vài	phân,	như	thể	điều	ông	vừa	vỡ	lẽ	bất	ngờ	tới	mức	đã
làm	tê	liệt	một	cử	chỉ	vừa	mới	bắt	đầu.

Cô	lại	nhìn	xuống	bàn	cờ,	cảm	thấy	dòng	máu	đang	rần	rật	trong	cổ	tay	và
hai	 bên	 thái	 dương.	 Cô	 chỉ	 trông	 thấy	 quân	 hậu	 trắng	 vô	 phương	 tự	 vệ,
nhưng	những	gì	cô	cảm	thấy	là	một	mối	nguy	hiểm	như	một	gánh	nặng	chết
chóc	đang	đè	lên	lưng	mình.	Cô	đưa	mắt	nhìn	sang	Muñoz	tìm	kiếm	sự	giúp
đỡ,	 và	nhận	 ra	 ông	đang	 trầm	ngâm	 lắc	đầu,	 nếp	nhăn	giữa	hai	 chân	mày
càng	sâu	thêm.	Rồi	nụ	cười	thoáng	qua	cô	từng	bắt	gặp	trong	nhiều	lần	trước
lại	xuất	hiện	trong	chốc	lát,	không	chút	hài	hước	trên	môi	ông.	Đó	là	một	nụ
cười	 bất	 chợt,	 có	 phần	 bực	 bội	 của	một	 người	 thấy	mình	 buộc	 phải	miễn
cưỡng	thừa	nhận	tài	năng	của	đối	thủ.	Và	Julia	cảm	thấy	một	nỗi	sợ	hãi	dữ
dội,	u	ám	bùng	lên,	vì	cô	hiểu	ra	thậm	chí	cả	Muñoz	cũng	đã	phải	 thấy	ấn
tượng.

“Có	gì	không	ổn	sao?”	cô	hỏi,	hầu	như	không	nhận	ra	giọng	nói	của	chính
mình.	Các	ô	vuông	trên	bàn	cờ	bồng	bềnh	trôi	đi	trước	mắt	cô.

Trao	đổi	một	cái	nhìn	nghiêm	trọng	với	Muñoz,	César	nói:	“Có	nghĩa	là
nước	đi	của	quân	tháp	trắng	đe	dọa	hậu	đen.	Đúng	vậy	không?”

Muñoz	gật	đầu.
“Phải,”	ông	nói.	“Quân	hậu	đen,	trước	đó	vẫn	an	toàn,	giờ	đây	đang	bị	đe

dọa.”	Ông	ngừng	lời.	Phải	tiếp	tục	diễn	giải	theo	ngôn	ngữ	ngoài	cờ	vua	là
một	việc	không	hề	dễ	dàng	với	ông.	“Có	nghĩa	là	kỳ	thủ	vô	hình	kia	đang	cố
gửi	một	thông	điệp	nào	đó	tới	chúng	ta:	hắn	ta	biết	chắc	chắn	rằng	bí	ẩn	của
bức	tranh	đã	được	giải	thích.	Quân	hậu	đen…”

“Beatrice	xứ	Burgundy,”	Julia	thì	thầm.
“Phải,	Beatrice	xứ	Burgundy,	quân	hậu	đen,	người	có	vẻ	đã	từng	một	lần

ra	tay	giết	người.”



Những	 lời	 nói	 cuối	 cùng	 của	Muñoz	 lơ	 lửng	 trong	 không	 trung,	 không
trông	đợi	bất	cứ	lời	đáp	nào.	César	đưa	một	bàn	tay	ra,	rồi,	với	sự	tỉ	mỉ	của
một	người	đang	cần	làm	gì	đó	bằng	mọi	giá	để	giữ	lấy	mối	liên	hệ	tới	thực
tại,	nhẹ	nhàng	gõ	tàn	từ	điếu	thuốc	lá	của	ông	xuống	một	chiếc	gạt	tàn.	Sau
đó,	ông	đưa	mắt	nhìn	quanh	như	thể	hy	vọng	tìm	thấy	câu	trả	lời	cho	những
câu	hỏi	mà	ba	người	đang	tự	hỏi	ở	một	món	đồ	gỗ,	một	bức	tranh	hay	một	đồ
vật	nào	đó	trong	cửa	hiệu	của	ông.

“Hai	người	biết	 đấy,	 các	bạn	 thân	mến	của	 tôi,	 đây	quả	 thực	 là	một	 sự
trùng	 hợp	 hoàn	 toàn	 không	 thể	 tin	 nổi.	 Nó	 chỉ	 đơn	 giản	 là	 không	 thể	 có
thực.”

Ông	giơ	hai	bàn	tay	lên	rồi	buông	xuống	thể	hiện	sự	bất	lực.	Muñoz	chỉ
rầu	rĩ	nhún	vai.

“Đây	không	phải	là	sự	trùng	hợp.	Bất	cứ	kẻ	nào	lên	kế	hoạch	cho	việc	này
cũng	là	một	bậc	thầy.”

“Thế	còn	quân	hậu	trắng	thì	sao?”	Julia	hỏi.
Muñoz	đưa	một	bàn	 tay	về	phía	bàn	cờ,	bàn	 tay	của	ông	dừng	 lại	ngay

trên	quân	cờ	vừa	được	hỏi	tới,	như	thể	ông	không	dám	động	vào	nó.	Ông	chỉ
sang	quân	tháp	đen	ở	ô	c1.

“Có	khả	năng	nó	sẽ	bị	ăn,”	ông	bình	thản	nói.
“Tôi	 thấy	 rồi.”	 Julia	 cảm	 thấy	 thất	 vọng.	Cô	đã	 nghĩ	 chắc	 hẳn	mình	 sẽ

thấy	choáng	váng	hơn	nếu	ai	đó	khẳng	định	bằng	lời	nói	điều	cô	đang	thầm
lo	sợ.	“Nếu	tôi	hiểu	đúng	ý	ông	thì	việc	khám	phá	ra	bí	mật	của	bức	tranh,
nghĩa	là	tội	lỗi	của	vị	phu	nhân	mặc	đồ	đen,	được	thể	hiện	qua	nước	đi	quân
tháp	tới	ô	b2.	Và	nếu	hậu	trắng	gặp	nguy	hiểm,	thì	nguyên	nhân	là	vì	đáng	ra
nó	nên	 rút	 lui	 từ	 trước	 về	một	 nơi	 an	 toàn	 thay	vì	 đi	 lang	 thang	để	 rồi	 tự
chuốc	 lấy	 rắc	 rối	 cho	 mình.	 Có	 phải	 đó	 là	 tinh	 thần	 của	 bản	 thông	 điệp
không,	senor	Muñoz?”

“Ít	nhiều	là	vậy.”
“Nhưng	 tất	 cả	 đã	 xảy	 ra	 cách	 đây	 năm	 trăm	năm	 rồi,”	César	 phản	 đối.



“Chỉ	có	đầu	óc	của	một	kẻ	điên	rồ…”
“Rất	có	thể	chúng	ta	đang	gặp	phải	một	gã	điên,”	Muñoz	bình	thản	nói.

“Nhưng	hắn	đã,	hoặc	đang,	chơi	cờ	một	cách	xuất	sắc.”
“Và	rất	có	thể	hắn	đã	lại	giết	người,”	Julia	nói	thêm.	“Ở	hiện	tại,	vài	ngày

trước,	trong	thế	kỷ	20.	Rất	có	thể	chính	hắn	đã	giết	Alvaro.”
César	phẫn	nộ	giơ	một	bàn	tay	lên,	như	thể	cô	vừa	đưa	ra	một	nhận	xét

không	thể	chấp	nhận	được.
“Nào,	dừng	lại	đã,	công	chúa.	Chúng	ta	đang	tự	mua	dây	buộc	mình	ở	đây

đấy.	Không	gã	sát	thủ	nào	có	thể	sống	sót	qua	năm	trăm	năm.	Và	một	bức
tranh	không	thể	giết	ai	đó	được.”

“Còn	tùy	vào	cách	bác	nhìn	nhận	sự	việc.”
“Đừng	nói	vớ	vẩn.	Và	thôi	làm	mọi	thứ	rối	tinh	rối	mù	lên	đi.	Một	mặt,

chúng	ta	có	một	bức	tranh	và	một	tội	ác	xảy	ra	năm	trăm	năm	trước…	Mặt
khác,	chúng	ta	có	Alvaro,	đã	chết.”

“Mà	vẫn	gửi	tài	liệu	đến.”
“Nhưng	vẫn	chưa	ai	chứng	minh	được	người	gửi	tài	liệu	đi	cũng	chính	là

kẻ	giết	Alvaro.	Thậm	chí	 rất	có	 thể	anh	chàng	khốn	khổ	này	đã	 tự	 làm	vỡ
đầu	mình	trong	bồn	tắm.”	César	giơ	ba	ngón	tay	lên.	“Thứ	ba,	chúng	ta	có
một	 người	 nào	 đó	muốn	 chơi	 cờ.	Tất	 cả	 là	 vậy.	Không	 có	 gì	 chứng	minh
rằng	có	một	mối	liên	hệ	giữa	ba	chuyện	này.”

“Bức	tranh.”
“Đó	không	phải	là	một	bằng	chứng.	Đó	chỉ	là	một	giả	thiết.”	César	quay

sang	Muñoz.	“Đúng	vậy	không?”
Muñoz	không	nói	gì,	 từ	chối	đứng	về	bất	cứ	bên	nào,	và	César	ném	về

phía	ông	một	cái	nhìn	bực	bội.	Julia	chỉ	vào	tấm	thẻ	nằm	trên	mặt	bàn	cạnh
bàn	cờ.

“Bác	muốn	bằng	chứng,	phải	không	nào?”	Cô	bất	ngờ	 lên	 tiếng,	vì	vừa
hiểu	ra	tấm	thẻ	có	ý	nghĩa	gì.	“Đây	là	một	mối	liên	hệ	trực	tiếp	giữa	cái	chết
của	 Alvaro	 và	 kẻ	 chơi	 cờ	 bí	 hiểm.	 Cháu	 biết	 quá	 rõ	 những	 tấm	 thẻ	 này.



Alvaro	vẫn	dùng	chúng	khi	làm	việc.”	Cô	ngừng	lại	để	có	thời	gian	nhập	tâm
ý	nghĩa	của	chính	những	lời	mình	đang	nói.	“Bất	cứ	ai	sát	hại	giáo	sư	cũng
có	thể	lấy	đi	vài	tấm	thẻ	của	ông	ấy.”	Cơn	hoảng	loạn	vô	nguyên	cớ	cô	vừa
cảm	 thấy	chỉ	vài	phút	 trước	đã	 tan	biến	hẳn,	 thay	vào	đó	 là	một	cảm	giác
chính	xác	hơn,	rõ	nét	hơn	rằng	mình	vừa	vỡ	lẽ	ra	mọi	chuyện.	Cô	tự	nhủ	với
chính	mình,	như	một	 lời	giải	 thích,	rằng	cảm	giác	sợ	hãi	một	 thứ	gì	đó	tối
tăm	vô	định,	không	giống	nỗi	sợ	đã	định	hình	vững	chắc	trước	việc	phải	chết
dưới	tay	một	người	bằng	xương	bằng	thịt.	Có	lẽ	ký	ức	về	Alvaro,	về	cái	chết
của	anh	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật	dưới	vòi	nước	đang	chảy	xối	xả,	đã	giúp
tâm	trí	cô	trở	nên	sáng	suốt	hơn,	giải	phóng	cô	khỏi	những	nỗi	sợ	hãi	vô	căn
cứ.	Không	có	chúng	cô	cũng	đã	phải	chịu	đựng	quá	đủ	rồi.

Cô	đưa	một	điếu	thuốc	lên	môi	và	châm	lửa,	hy	vọng	hai	người	đàn	ông
kia	sẽ	coi	đó	là	một	biểu	hiện	của	khả	năng	làm	chủ	bản	thân.	Cô	hít	ngụm
khói	đầu	tiên	đầy	khoang	miệng	rồi	nuốt	vào.	Cổ	họng	cô	khô	rát	 thật	khó
chịu.	Cô	đang	cần	gấp	một	ly	vodka.	Mà	cũng	có	lẽ	là	sáu	ly.	Hay	một	anh
chàng	đẹp	trai,	mạnh	mẽ,	lặng	lẽ,	một	người	có	thể	giúp	cô	tìm	sự	lãng	quên
trong	tình	dục.

“Giờ	chúng	ta	làm	gì	đây?”	cô	hỏi,	cố	lấy	hết	bình	tĩnh	có	thể.
César	 đang	 nhìn	Muñoz,	 còn	Muñoz	 nhìn	 sang	 Julia.	 Cô	 thấy	 đôi	mắt

Muñoz	 lại	 trở	 nên	mờ	đục,	 thiếu	 sức	 sống,	 như	 thể	 ông	 đã	 lại	mất	 hết	 sự
quan	tâm	cho	tới	khi	nước	cờ	tiếp	theo	mời	gọi	sự	chú	ý	của	ông.

“Chúng	 ta	đợi,”	Muñoz	nói,	 ra	dấu	về	phía	bàn	cờ.	“Giờ	đến	 lượt	quân
đen	đi.”

♛   ♛   ♛

Menchu	đang	rất	kích	động,	nhưng	không	phải	vì	kỳ	thủ	bí	hiểm.	Khi	Julia
thuật	lại	cho	bà	những	gì	đã	xảy	ra,	đôi	mắt	Menchu	trở	nên	tròn	xoe,	như
thể	nếu	lắng	nghe	thật	cẩn	thận,	ta	có	thể	nghe	thấy	tiếng	chiếc	máy	tính	tiền



reo	chuông	khi	báo	tổng	số	tiền	cho	khách	hàng.	Sự	thật	là	mỗi	khi	liên	quan
đến	tiền,	Menchu	luôn	tỏ	ra	rất	tham	lam.	Và	vào	lúc	đó,	trong	lúc	hân	hoan
nhẩm	tính	lợi	nhuận	thu	được	trong	tương	lai,	bà	lại	càng	tham	lam	hơn	bao
giờ	hết.	Và	ngu	ngốc	nữa,	 Julia	 tự	nhủ	với	 chính	mình,	vì	Menchu	dường
như	hoàn	toàn	dửng	dưng	trước	khả	năng	tồn	tại	một	gã	sát	nhân	thích	chơi
cờ	vua.	Trung	thành	với	bản	chất	của	mình,	phương	pháp	ưa	thích	của	bà	để
đương	đầu	với	các	rắc	rối	là	làm	như	thể	chúng	không	tồn	tại.	Không	bao	giờ
chịu	chú	ý	tới	điều	gì	ổn	định	vững	chắc	trong	một	quãng	thời	gian	dù	ngắn
hay	dài,	và	có	lẽ	đã	chán	ngấy	sự	hiện	diện	của	Max	trong	nhà	mình	với	vai
trò	vệ	sĩ	–	một	sự	có	mặt	khiến	cho	những	cuộc	ái	ân	trăng	gió	khác	trở	nên
khó	khăn	–	Menchu	đã	quyết	định	nhìn	nhận	toàn	bộ	vụ	làm	ăn	từ	một	góc
nhìn	khác	hẳn.	Với	bà,	giờ	đây	nó	chỉ	 là	một	chuỗi	những	sự	trùng	hợp	lạ
lùng,	hoặc	một	trò	đùa	kỳ	cục	và	nhiều	khả	năng	hoàn	toàn	vô	hại,	được	ai
đó	có	khiếu	hài	hước	hơi	khác	người	bày	đặt	ra,	còn	mục	đích	của	người	này
thì	quá	khó	hiểu	để	bà	có	thể	luận	giải	được.	Đó	là	cách	giải	thích	những	sự
kiện	vừa	diễn	 ra	giúp	người	 ta	 thấy	yên	 tâm	nhất,	 nhất	 là	khi	 có	 thể	kiếm
được	rất	nhiều	từ	vụ	làm	ăn	này.	Còn	về	cái	chết	của	Alvaro,	chẳng	lẽ	Julia
chưa	bao	giờ	nghe	tới	các	sai	 lầm	tư	pháp	sao?	Như	vụ	gã	Dreyfus	sát	hại
Zola,	hay	là	ngược	lại	nhỉ*?	Rồi	Lee	Harvey	Oswald*	và	những	vụ	sai	lầm
ngớ	ngẩn	tương	tự.	Hơn	nữa,	trượt	chân	trong	bồn	tắm	là	việc	có	thể	xảy	ra
với	bất	kỳ	ai.	Hay	hầu	như	bất	cứ	ai.

“Còn	về	bức	tranh	của	Van	Huys,	rồi	cô	sẽ	thấy:	chúng	ta	sẽ	kiếm	được
cả	núi	tiền	từ	nó.”

“Thế	chúng	ta	sẽ	làm	gì	với	Montegrifo?”
Chỉ	có	vài	khách	hàng	trong	phòng	trưng	bày:	hai	quý	bà	đứng	tuổi	đang

đứng	 trò	chuyện	 trước	một	bức	 tranh	 sơn	dầu	 theo	phong	cách	cổ	điển	vẽ
cảnh	biển,	một	người	đàn	ông	mặc	bộ	đồ	sẫm	màu	đang	lật	qua	tập	ca	ta	lô
những	bức	phù	điêu	chạm	khắc.	Menchu	đặt	một	bàn	tay	lên	hông	như	thể
đặt	lên	báng	một	khẩu	súng	ổ	quay	rồi	hạ	giọng	nói,	chớp	chớp	mi	làm	bộ:



“Anh	ta	rồi	cũng	phải	biết	điều	thôi,	cô	em	thân	mến.”
“Bà	nghĩ	vậy	sao?”
“Hãy	tin	tôi	đi.	Hoặc	anh	ta	đồng	ý,	hoặc	chúng	ta	sẽ	tìm	tới	kẻ	thù	của

anh	ta.”	Bà	mỉm	cười	đầy	tự	tin.	“Với	bản	báo	cáo	nghiên	cứu	của	cô	và	câu
chuyện	giật	gân	về	công	 tước	Ostenburg	cùng	cô	vợ	nanh	nọc	của	ông	 ta,
bên	Sotheby	hay	Christie	chắc	chắn	sẽ	dang	rộng	vòng	tay	chào	đón	chúng
ta.	Mà	Paco	Montegrifo	thì	không	phải	là	gã	ngốc.”	Rồi	dường	như	bà	chợt
nhớ	ra	điều	gì	đó.

“Nhân	tiện,	chiều	nay	chúng	ta	sẽ	đi	uống	cà	phê	với	anh	 ta.	Hãy	trang
điểm	thật	lộng	lẫy	vào.”

“Chúng	ta	sẽ	đi	gặp	ông	ta	sao?”
“Phải,	cô	và	tôi.	Sáng	nay	anh	ta	gọi	điện,	hết	sức	ngọt	ngào	mềm	mỏng.

Gã	con	hoang	khốn	kiếp	đó	có	một	giác	quan	thứ	sáu	thật	nhạy	bén	nếu	nói
tới	chuyện	làm	ăn.”

“Thôi	đi	nào,	đừng	có	lôi	tôi	vào	chuyện	này.”
“Tôi	đâu	có	làm	thế.	Anh	ta	cứ	khăng	khăng	đề	nghị	cả	cô	cũng	đến.	Tôi

không	nghĩ	 ra	nổi	anh	 ta	 thấy	gì	ở	cô,	cô	em	yêu	quý.	Cô	chỉ	 toàn	da	bọc
xương.”

Đôi	giày	cao	gót	của	Menchu	–	chúng	được	làm	hoàn	toàn	bằng	tay	với
mức	giá	cắt	cổ,	song	đôi	gót	giày	chỉ	đơn	giản	là	cao	hơn	một	phân	so	với
mức	 thực	sự	cần	 thiết	–	để	 lại	những	dấu	vết	khiến	người	 ta	phải	xót	 ruột
trên	tấm	thảm	màu	be.	Trong	phòng	trưng	bày	của	bà,	trong	cách	chiếu	sáng
gián	tiếp,	tông	màu	nhạt	và	những	khoảng	không	gian	mở	rộng	rãi,	hiển	hiện
một	ưu	thế	rõ	nét	của	cái	mà	César	quen	gọi	là	“nghệ	thuật	man	rợ”.	Điểm
nhấn	chủ	đạo	được	 tạo	 ra	nhờ	màu	acrylic,	màu	bột	kết	 hợp	với	 tranh	cắt
dán,	vài	bức	tranh	nổi	làm	từ	mảnh	bao	tải	và	những	chiếc	mỏ	lết	han	gỉ	hay
ống	nhựa	và	vô	lăng	sơn	tuyền	màu	xanh	da	trời.	Thỉnh	thoảng,	ở	một	góc
khuất,	bạn	có	thể	tìm	thấy	một	bức	tranh	chân	dung	hay	phong	cảnh	ít	nhiều
trông	bình	thường	hơn,	giống	như	một	vị	khách	lạc	lõng,	lúng	túng	song	lại



cần	thiết	để	minh	chứng	cho	sở	thích	phong	phú	của	một	nữ	chủ	nhân	hợm
hĩnh.	Dẫu	vậy,	Menchu	vẫn	kiếm	 ra	 tiền	 từ	phòng	 trưng	bày;	 thậm	chí	 cả
César	cũng	phải	(miễn	cưỡng)	thừa	nhận	điều	này,	đồng	thời	nhắc	lại	với	vẻ
hoài	cổ	những	ngày	mà	bất	cứ	gian	phòng	họp	nào	cũng	được	trang	hoàng
bằng	 ít	nhất	một	bức	 tranh	được	đánh	giá	cao,	đã	đạt	được	độ	chín	hợp	 lý
nhờ	 thời	 gian,	 được	 lồng	 trong	một	 khung	 gỗ	 nặng	 thếp	 vàng,	 chứ	 không
phải	những	cơn	ác	mộng	hậu	công	nghiệp	đang	trở	thành	thời	thượng	–	tiền
plastic,	đồ	dùng	plastic,	nghệ	thuật	plastic	–	của	những	thế	hệ	mới	 lúc	này
đang	ngự	trị	trong	chính	những	phòng	họp	đó,	nơi	được	trang	hoàng	nhờ	các
chuyên	gia	trang	trí	nội	thất	hợp	thời	trang	nhất	và	ra	giá	cắt	cổ	nhất.

Tình	cờ,	vào	 lúc	đó	Menchu	và	 Julia	đang	chiêm	ngưỡng	một	hỗn	hợp
pha	trộn	lạ	lùng	giữa	màu	đỏ	và	màu	lục	được	dành	cho	cái	tên	phô	trương	là
Cảm	 xúc.	 Nó	 mới	 chỉ	 dâng	 trào	 ra	 vài	 tuần	 trước	 từ	 bảng	 pha	 màu	 của
Sergio,	 cơn	điên	 rồ	 lãng	mạn	mới	nhất	của	César,	và	cũng	chính	César	đã
giới	thiệu	anh	ta,	cho	dù	ít	nhất	anh	chàng	cũng	biết	phép	lịch	sự	khi	khiêm
tốn	nhìn	đi	nơi	khác	trong	khi	ông	đề	cập	tới	chuyện	đó.

“Bằng	cách	nào	đó	tôi	sẽ	bán	được	nó,”	Menchu	nói,	kèm	theo	một	tiếng
thở	dài	cam	chịu,	sau	khi	cả	hai	người	đã	ngắm	nhìn	bức	tranh	một	hồi	lâu.
“Thực	ra,	cho	dù	chuyện	này	nghe	có	vẻ	khó	tin,	nhưng	cuối	cùng	thì	thứ	gì
rồi	cũng	bán	được	hết.”

“Bác	César	sẽ	rất	biết	ơn	bà,”	Julia	nói.	“Và	tôi	cũng	vậy.”
Menchu	nhăn	mũi	đầy	trách	cứ.
“Chính	chuyện	đó	làm	tôi	bận	tâm	đấy.	Rằng	cô	lại	biện	hộ	cho	những	trò

xuẩn	ngốc	của	ông	bạn	buôn	đồ	cổ	của	cô.	Đã	đến	lúc	bà	hoàng	già	khú	này
nên	hành	xử	cho	phù	hợp	với	lứa	tuổi	của	ông	ta	rồi.”*

Julia	dứ	dứ	một	nắm	đấm	đầy	đe	dọa	trước	mũi	bà	bạn.
“Bà	để	ông	ấy	yên.	Bà	cũng	biết	rồi	đấy,	với	tôi	bác	César	luôn	là	thiêng

liêng.”
“Chẳng	phải	tôi	đúng	hay	sao.	Kể	từ	khi	tôi	biết	cô,	lúc	nào	cũng	là	César



thế	 này,	 César	 thế	 kia.”	 Bà	 khó	 chịu	 nhìn	 bức	 tranh	 của	 Sergio.	 “Cô	 cần
mang	trường	hợp	của	mình	đến	gặp	một	chuyên	gia	phân	tích	tâm	lý;	ông	ta
chắc	sẽ	phát	điên.	Tôi	có	thể	mường	tượng	cảnh	cô	nằm	dài	thượt	ra	trên	xô
pha,	lải	nhải	kể	cho	ông	ta	câu	chuyện	ướt	rượt	xưa	rích	kiểu	học	thuyết	tâm
lý	Freud*.	‘Bác	sĩ,	ông	thấy	đấy,	tôi	chưa	bao	giờ	muốn	ngủ	với	bố	tôi,	tôi
chỉ	muốn	nhảy	điệu	waltz	với	bác	César	thôi.	Nhân	đây	nói	để	ông	hay,	ông
ấy	đồng	tính,	nhưng	ông	ấy	thực	sự	tôn	thờ	tôi.’	”

Julia	nhìn	bạn	cô	với	khuôn	mặt	không	hề	có	chút	dấu	hiệu	nào	của	sự
thích	thú.

“Đúng	là	rác	rưởi.	Bà	biết	quá	rõ	mối	quan	hệ	giữa	chúng	tôi	là	gì	mà.”
“Có	thật	vậy	không?”
“Ôi,	quỷ	tha	ma	bắt	bà	đi.	Bà	biết	quá	rõ	là…”	Cô	dừng	lại,	khịt	mũi,	cảm

thấy	bực	bội	với	 chính	mình.	 “Thật	 lố	bịch.	Mỗi	khi	bà	nói	về	bác	César,
cuối	cùng	tôi	lại	phải	biện	hộ	cho	chính	mình.”

“Bởi	vì,	cô	em	yêu	quý	ơi,	đúng	là	có	điều	gì	đó	ám	muội	trong	mối	quan
hệ	giữa	hai	người.	Nhớ	lại	xem,	ngay	cả	khi	cô	còn	qua	lại	với	Alvaro…”

“Nào,	đừng	có	bắt	đầu	với	Alvaro	nữa.	Bà	có	Max	để	lo	rồi.”
“Ít	nhất	Max	cũng	đem	đến	cho	tôi	thứ	tôi	cần…	Nhân	tiện,	tay	kỳ	thủ	mà

cô	luôn	kín	tiếng	đến	thế	là	người	thế	nào?	Tôi	rất	nóng	lòng	muốn	có	dịp
được	chiêm	ngưỡng	anh	ta.”

“Muñoz?”	Julia	không	khỏi	mỉm	cười.	“Bà	sẽ	rất	thất	vọng	đấy.	Ông	ấy
không	phải	 loại	bà	 thích.	Hay	tôi	 thích,	nếu	bà	 tò	mò	muốn	biết.”	Cô	nghĩ
ngợi	một	lát,	vì	chưa	bao	giờ	cô	bận	tâm	tới	chuyện	mình	sẽ	mô	tả	lại	ông	ra
sao.	“Ông	ấy	trông	giống	một	nhân	viên	văn	phòng	trong	một	bộ	phim	đen
trắng	thời	xưa	vậy.”

“Nhưng	 anh	 ta	 đã	 giải	 thế	 cờ	 trong	 bức	 tranh	 của	 Van	 Huys	 cho	 cô.”
Menchu	chớp	mi	làm	bộ	ngưỡng	mộ	người	kỳ	thủ.	“Hẳn	anh	ta	phải	có	chút
tài	năng	nào	đó.”

“Ông	 ấy	 có	 thể	 thực	 sự	 xuất	 chúng,	 theo	 cách	 riêng	 của	mình.	Nhưng



không	phải	lúc	nào	cũng	thế.	Có	lúc	ông	ấy	dường	như	rất	tự	tin	vào	mình,
đưa	ra	những	lời	biện	giải	như	một	chiếc	máy,	thế	rồi	ngay	sau	đó	ông	ấy	chỉ
đơn	giản	là	tắt	phụt,	ngay	trước	mắt	bà.	Bà	sẽ	thấy	mình	nhận	ra	chiếc	cổ	áo
sơ	mi	cũ	sờn,	vẻ	ngoài	hoàn	toàn	bình	thường	của	ông	ấy,	và	tôi	dám	cá	bà
sẽ	 nghĩ	 ông	 ấy	 là	một	 trong	 những	 người	 đàn	 ông	 tầm	 thường	 ngoài	 kia,
những	người	có	đôi	tất	luôn	nặng	mùi.”

“Ông	ấy	có	vợ	chưa?”
Julia	 nhún	 vai.	 Cô	 đang	 nhìn	 ra	 ngoài	 con	 phố	 nằm	 sau	 khung	 cửa	 sổ

trưng	bày	có	vài	bức	tranh	và	mấy	món	đồ	gốm	tô	màu.
“Tôi	không	biết.	Ông	ấy	không	thích	tâm	sự	cho	lắm.”	Cô	nghĩ	lại	những

gì	vừa	nói	và	nhận	ra	thậm	chí	trước	đây	cô	còn	chưa	bao	giờ	nghĩ	về	chuyện
đó.	Cô	quan	tâm	đến	Muñoz	như	một	cách	giải	quyết	khó	khăn	hơn	là	như
một	con	người.	Chỉ	mới	hôm	qua,	ngay	trước	khi	tìm	thấy	tấm	thẻ,	khi	hai
người	sắp	chào	tạm	biệt	nhau,	chỉ	tới	tận	lúc	đó	cô	mới	biết	thoáng	qua	về
cuộc	đời	ông.	“Tôi	đoán	ông	ấy	đã	có	vợ.	Hoặc	đã	từng…	Dường	như	ông
ấy	đã	bị	tổn	thương	theo	cách	mà	chỉ	chúng	ta,	những	người	phụ	nữ,	có	thể
làm	đàn	ông	tổn	thương.”

“Thế	César	nghĩ	sao	về	ông	ấy?”
“Bác	César	thích	ông	ấy.	Tôi	nghĩ	bác	César	nhìn	nhận	ông	ấy	như	một

người	có	tính	cách.	Bác	đối	xử	với	ông	ấy	với	vẻ	gì	đó	lịch	sự	pha	lẫn	mỉa
mai.	Có	vẻ	như	bác	César	cảm	thấy	ghen	tị	mỗi	khi	Muñoz	đưa	ra	vài	phân
tích	đặc	biệt	ấn	tượng	về	một	nước	cờ.	Nhưng	ngay	khi	Muñoz	rời	mắt	khỏi
bàn	 cờ,	 ông	 ấy	 lại	 trở	 nên	 bình	 thường,	 và	 bác	César	 cảm	 thấy	 thoải	mái
hơn.”

Cô	ngừng	lời,	bất	giác	thấy	bối	rối.	Cô	vừa	nhận	ra	bên	kia	đường,	một
chiếc	xe	có	vẻ	quen	quen	đang	đậu	sát	bờ	hè.	Cô	đã	thấy	nó	ở	đâu	rồi	nhỉ?

Một	chiếc	xe	buýt	 lao	qua,	chắn	chiếc	xe	nọ	khỏi	 tầm	nhìn.	Menchu	đã
nhận	ra	vẻ	lo	lắng	trên	khuôn	mặt	cô.

“Có	gì	không	ổn	sao?”



Julia	 lúng	túng	lắc	đầu.	Sau	chiếc	xe	buýt	 là	một	chiếc	xe	tải	giao	hàng
dừng	lại	trước	đèn	đỏ,	khiến	cô	không	biết	liệu	chiếc	xe	kia	có	còn	đậu	ở	đó
hay	không.	Nhưng	rõ	ràng	cô	từng	trông	thấy	nó.	Đó	là	một	chiếc	Ford.

“Có	chuyện	gì	vậy?”
Menchu	hết	nhìn	Julia	lại	nhìn	ra	đường,	tỏ	vẻ	không	hiểu	gì.	Julia	cảm

thấy	một	cảm	giác	trống	rỗng	từ	dạ	dày	dâng	lên,	một	cảm	giác	khó	chịu	đã
trở	nên	quá	quen	thuộc	với	cô	trong	mấy	ngày	qua.	Cô	đứng	hoàn	toàn	bất
động,	nhìn	chằm	chằm	sang	bên	kia	đường,	như	thể	đôi	mắt	của	cô,	chỉ	nhờ
vào	sức	mạnh	ý	chí	cô	truyền	cho	nó,	có	thể	nhìn	xuyên	qua	chiếc	xe	tải	tới
chiếc	xe	nọ.	Một	chiếc	Ford	màu	xanh.

Cô	phát	hoảng.	Cảm	giác	sợ	hãi	đang	từ	từ	len	lỏi	lan	đi	khắp	cơ	thể,	cô
có	thể	cảm	nhận	thấy	nó	đang	rần	rật	ở	hai	cổ	tay	và	hai	bên	thái	dương.	Nói
cho	cùng,	hoàn	toàn	có	khả	năng	ai	đó	đang	bám	theo	cô.	Và	kẻ	đó	đã	làm
thế	từ	nhiều	ngày	nay,	kể	từ	khi	Alvaro	và	cô…	Một	chiếc	Ford	màu	xanh	có
kính	đen.

Rồi	 cô	 nhớ	 ra:	 chính	 nó	 đã	 đậu	 đối	 diện	 văn	 phòng	 công	 ty	 dịch	 vụ
chuyển	phát	và	vượt	qua	đèn	đỏ	để	bám	theo	sau	họ	vào	buổi	sáng	trời	mưa
hôm	đó.	Vậy	lần	này	sao	lại	không	thể	chính	là	chiếc	xe	đó?

“Julia.”	Menchu	 lúc	 này	 đã	 thực	 sự	 thấy	 lo	 lắng.	 “Trông	 cô	 xanh	 xao
quá.”

Chiếc	xe	 tải	vẫn	ở	đó,	vẫn	dừng	 trước	đèn	giao	 thông.	Có	 thể	chỉ	 là	 sự
trùng	hợp	ngẫu	nhiên.	Thế	giới	này	chẳng	thiếu	gì	những	chiếc	xe	màu	xanh
lắp	kính	đen.	Cô	bước	một	bước	về	phía	cửa	phòng	trưng	bày,	thò	bàn	tay
vào	trong	chiếc	túi	da	cô	đang	đeo	trên	vai.	Alvaro	nằm	trong	bồn	tắm,	các
vòi	nước	mở	hết	cỡ.	Cô	lục	lọi	bên	trong	túi,	bỏ	qua	thuốc	lá,	bật	lửa,	hộp
phấn.	 Cô	 chạm	 tay	 vào	 báng	 khẩu	 súng	 ngắn	 với	 cảm	 giác	 hân	 hoan	 nhẹ
nhõm,	kèm	 theo	 sự	căm	ghét	 tột	độ	chiếc	xe	 lúc	này	đang	nằm	ngoài	 tầm
mắt,	hiện	thân	cho	chiếc	bóng	hắc	ám	trần	trụi	của	nỗi	sợ	hãi.	Đồ	khốn	kiếp,
cô	thầm	nghĩ,	bàn	tay	đang	giữ	món	vũ	khí	trong	túi	bắt	đầu	run	lên	vì	kinh



hoàng	pha	lẫn	căm	hận.	Cho	dù	mi	là	ai,	tên	khốn	kiếp	kia,	cho	dù	đang	đến
lượt	quân	đen	đi,	ta	sẽ	cho	mi	biết	cần	chơi	cờ	vua	như	thế	nào.	Và	trước	sự
ngạc	nhiên	của	Menchu,	Julia	lao	ra	ngoài	đường,	hàm	nghiến	chặt,	đôi	mắt
nhìn	chằm	chằm	vào	chiếc	xe	tải	đang	che	khuất	chiếc	xe	đáng	ngờ.	Cô	len
qua	giữa	hai	 chiếc	xe	khác	đang	đậu	 sát	vỉa	hè	đúng	 lúc	đèn	chuyển	 sang
xanh.	Cô	né	người	tránh	đầu	một	chiếc	xe	khác,	 tảng	lờ	tiếng	còi	đang	réo
lên	ngay	sau	lưng	mình,	và	trong	lúc	sốt	ruột	đợi	chiếc	xe	tải	vượt	qua,	cô	đã
định	 rút	khẩu	súng	ngắn	 ra	khi	cuối	cùng,	giữa	một	đám	khói	xăng	xe,	cô
cũng	 sang	được	bên	kia	đường	vừa	đúng	 lúc	để	nhìn	 thấy	một	 chiếc	Ford
màu	xanh	có	các	khung	cửa	kính	đen	với	biển	kiểm	soát	kết	thúc	bằng	các
chữ	cái	TH	biến	mất	trong	dòng	xe	cộ	phía	trước.



CON HÀO BÊN CỬA ĐÔNG

ACHILLES:	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	sau	đó	tôi	tìm	ra	một	bức	tranh	bên
trong	bức	tranh	tôi	đã	bước	vào	trong…?

RÙA:	Chỉ	đơn	giản	là	thứ	anh	trông	đợi,	vậy	thôi:	anh	sẽ	bị	cuốn	vào	trong
bức-tranh-ở-trong-tranh	đó.

_	Nhà	khoa	học	Douglas	R.	Hofstadter	_



“Chuyện	đó	thực	sự	hơi	thái	quá	rồi	đấy,	cô	bé	thân	mến.”	César	đang	cuốn
mì	spaghetti	bằng	cách	xoay	chiếc	nĩa	của	ông.	“Cháu	có	thể	hình	dung	ra
không?	Một	công	dân	đứng	đắn	tình	cờ	dừng	lại	trước	đèn	đỏ,	ngồi	sau	tay
lái	chiếc	xe	của	ông	 ta,	chiếc	xe	 lại	 tình	cờ	màu	xanh,	khi	một	phụ	nữ	 trẻ
xinh	đẹp	bất	ngờ	biến	thành	sát	thủ,	xông	tới	cố	bắn	hạ	ông	ta	mà	hầu	như
không	có	dấu	hiệu	nào	cảnh	báo	trước.”	Ông	quay	sang	Muñoz,	như	thể	tìm
kiếm	sự	tán	đồng	từ	một	giọng	nói	có	lý	trí.	“Thế	là	quá	đủ	để	bất	cứ	ai	cũng
được	một	phen	khiếp	vía.”

Muñoz	ngừng	mân	mê	miếng	bánh	mì	ông	đang	xoay	tròn	trên	tấm	khăn
trải	bàn,	nhưng	không	hề	ngước	mắt	nhìn	lên.

“Thực	ra	cô	ấy	không	hề	đi	xa	đến	thế.	Ý	tôi	là	cô	ấy	chưa	hề	bắn	người
kia,”	ông	khẽ	nói	bằng	giọng	bình	thản.	“Chiếc	xe	đã	lao	đi	từ	trước.”

“Tất	nhiên	là	thế	rồi.”	César	đưa	tay	với	ly	vang	hồng	của	ông.	“Đèn	giao
thông	đã	chuyển	sang	xanh.”

Julia	thả	rơi	cả	dao	lẫn	nĩa	xuống	đĩa	mì	lá	bỏ	lò	lasagna	mà	cô	hầu	như
chưa	động	tới,	gây	ra	một	tiếng	động	chát	chúa	khiến	César	ném	cho	cô	một
cái	nhìn	ngao	ngán	khổ	sở	từ	đằng	sau	ly	rượu	vang	của	ông.

“Bác	 thôi	 làm	bộ	ngớ	ngẩn	và	nghe	cháu	đây.	Chiếc	xe	đã	đậu	ở	đó	 từ
trước	 khi	 đèn	 chuyển	 đỏ,	 khi	 đường	 phố	 còn	 vắng	 tanh…	Ngay	 đối	 diện
phòng	trưng	bày.”

“Có	hàng	trăm	chiếc	xe	giống	như	thế.”	César	nhẹ	nhàng	đặt	chiếc	ly	của
ông	xuống	bàn,	dùng	khăn	chấm	nhẹ	lên	miệng	rồi	nở	một	nụ	cười	ngọt	ngào
trước	khi	nói	thêm	bằng	giọng	hạ	xuống	thành	lời	thì	thầm	như	của	một	nhà
tiên	tri,	“Rất	có	thể	đó	là	một	trong	số	những	anh	chàng	ngưỡng	mộ	bà	bạn
Menchu	đức	hạnh	của	cháu.	Một	anh	chàng	ứng	viên	cơ	bắp	nào	đó	đang



nuôi	hy	vọng	hất	cẳng	Max.”
Julia	cảm	thấy	cực	kỳ	bứt	rứt	khó	chịu.	Vào	những	lúc	nước	sôi	lửa	bỏng

César	luôn	ngả	sang	kiểu	nói	độc	địa	ác	khẩu	đầy	mỉa	mai	gây	gổ	của	ông.
Nhưng	cô	không	muốn	bị	tâm	trạng	khó	chịu	đẩy	mình	vào	việc	đôi	co	với
ông,	nhất	là	trước	mặt	Muñoz.

“Cũng	có	 thể,”	cô	đáp,	cố	 tỏ	vẻ	kiên	nhẫn	sau	khi	 thầm	đếm	đến	mười
trong	đầu,	“đó	là	một	người	khi	thấy	cháu	ra	khỏi	phòng	trưng	bày	đã	quyết
định	tốt	nhất	anh	ta	nên	chuồn	đi.”

“Với	bác,	điều	đó	thật	khó	tin,	cô	bé	thân	mến.	Thực	sự	là	thế.”
“Hẳn	bác	cũng	thấy	thật	khó	tin	khi	người	ta	tìm	thấy	Alvaro	với	một	cái

cổ	gãy,	nhưng	sự	thật	lại	đúng	như	vậy	đấy.”
César	bĩu	môi	như	thể	ông	thấy	những	lời	ám	chỉ	của	cô	thật	không	đúng

lúc,	đồng	thời	ra	hiệu	chỉ	vào	đĩa	của	Julia.
“Món	lasagna	của	cháu	nguội	hết	rồi	kìa.”
“Mặc	xác	món	lasagna.	Cháu	muốn	biết	bác	đang	nghĩ	gì.	Và	cháu	muốn

được	nghe	sự	thật.”
César	 đưa	mắt	 nhìn	Muñoz,	 nhưng	Muñoz,	 vẫn	 đang	 thấy	 thực	 sự	 khó

hiểu,	vẫn	tiếp	tục	bận	bịu	với	viên	ruột	bánh	mì	của	mình.	César	đặt	hai	cổ
tay	xuống	hai	bên	đĩa	của	ông	một	cách	cân	xứng,	đưa	mắt	nhìn	chăm	chú
vào	chiếc	lọ	cắm	hai	bông	cẩm	chướng,	một	trắng,	một	đỏ,	được	bày	trang
trí	ở	chính	giữa	bàn.

“Có	thể	cháu	đúng.”	Ông	nhướng	hai	bên	mày	lên	như	thể	sự	chân	thành
cô	đòi	hỏi	ở	ông	và	tình	cảm	ông	dành	cho	Julia	đang	tranh	đấu	dữ	dội	với
nhau.	“Có	phải	đó	 là	điều	cháu	muốn	nghe	không?	Được	thôi,	cháu	 thắng.
Bác	đã	nói	rồi	đấy.”	Đôi	mắt	xanh	của	ông	bình	thản	nhìn	cô	đầy	trìu	mến,
xóa	tan	đi	tấm	mặt	nạ	khinh	khỉnh	mỉa	mai	chúng	vẫn	mang	lúc	trước.	“Bác
phải	thú	nhận	việc	chiếc	xe	có	mặt	ở	đó	thực	sự	làm	bác	lo	lắng.”

Julia	ném	về	phía	ông	một	cái	nhìn	giận	dữ.
“Vậy	cháu	có	thể	biết	tại	sao	bác	lại	dành	tới	nửa	tiếng	đồng	hồ	vừa	rồi	để



chơi	 trò	giả	vờ	ngớ	ngẩn	không?”	Cô	sốt	 ruột	gõ	các	ngón	 tay	xuống	mặt
bàn.	“Không,	đừng	nói	gì	với	cháu	cả.	Cháu	biết	hết	rồi.	Bố	già	không	muốn
cô	con	gái	bé	bỏng	phải	lo	âu,	đúng	vậy	không?	Cháu	sẽ	khá	hơn	nhiều	nếu
đóng	vai	đà	điểu	rúc	đầu	xuống	cát.	Hay	cư	xử	giống	Menchu.”

“Cháu	sẽ	chẳng	giải	quyết	được	gì	bằng	cách	nhảy	xổ	vào	bất	cứ	ai	tình
cờ	trông	có	vẻ	đáng	ngờ.	Thêm	nữa,	nếu	cảm	giác	sợ	hãi	của	cháu	là	đúng,
thậm	chí	làm	thế	còn	nguy	hiểm	là	đằng	khác.	Ý	bác	là	nguy	hiểm	cho	cháu
ấy.”

“Cháu	có	khẩu	súng	của	bác.”
“Bác	hy	vọng	sẽ	không	phải	hối	 tiếc	vì	đã	đưa	cho	cháu	khẩu	súng	đó.

Đây	không	phải	là	trò	chơi,	cháu	biết	rồi	đấy.	Trong	đời	thực,	những	gã	khốn
cũng	có	súng.	Và	biết	cả	chơi	cờ	vua	nữa.”

Như	thể	Muñoz	đang	thể	hiện	một	ấn	tượng	đặc	trưng	của	riêng	mình,	từ
“cờ	vua”	dường	như	đã	phá	vỡ	được	vẻ	lãnh	đạm	bên	ngoài	của	ông.

“Nói	cho	cùng,”	ông	lẩm	bẩm	không	cụ	thể	với	ai,	“về	cơ	bản,	cờ	vua	là
một	sự	kết	hợp	giữa	hai	xung	lực	đối	nghịch	nhau.”

César	và	 Julia	ngạc	nhiên	nhìn	ông.	Điều	ông	vừa	nói	 chẳng	có	gì	 liên
quan	 tới	 câu	 chuyện	 đang	 được	 bàn	 đến.	Muñoz	 đang	 nhìn	 đăm	 đăm	vào
khoảng	không,	như	thể	vẫn	chưa	hoàn	toàn	trở	lại	từ	chuyến	đi	dài	tới	một
nơi	xa	xăm	nào	đó.

“Ông	bạn	thân	mến,”	César	nói,	có	phần	khó	chịu	vì	bị	chen	ngang,	“tôi
không	hề	có	ý	nghi	ngờ	chân	lý	ngời	ngời	trong	những	lời	nói	của	ông,	song
chúng	tôi	sẽ	rất	biết	ơn	nếu	ông	có	thể	nói	dễ	hiểu	hơn.”

Muñoz	 tiếp	 tục	 lăn	 tròn	viên	 ruột	bánh	mì	giữa	các	ngón	 tay	của	mình.
Hôm	nay	ông	mặc	một	chiếc	áo	vest	xanh	lam	kiểu	dáng	đã	lỗi	mốt	và	đeo
một	chiếc	cà	vạt	màu	lục	sẫm,	nhưng	các	đầu	mút	cổ	áo	sơ	mi	của	ông,	nhăn
nhúm	và	không	lấy	gì	làm	sạch	sẽ,	vẫn	vểnh	lên	trên	như	thường	lệ.

“Tôi	không	biết	phải	nói	gì.”	Ông	đưa	ngón	tay	lên	cọ	vào	cằm.	“Tôi	đã
dành	mấy	ngày	vừa	qua	nghĩ	đi	nghĩ	 lại	 chuyện	này.”	Ông	do	dự	một	 lát,



như	thể	đang	tìm	kiếm	cách	diễn	đạt	thích	hợp.	“Nghĩ	về	đối	thủ	của	chúng
ta.”

“Julia	cũng	vậy,	tôi	đoán	thế.	Và	tôi	cũng	vậy.	Tất	cả	chúng	ta	đều	đã	bận
tâm	nghĩ	về	gã	khốn	đó.”

“Hai	chuyện	này	không	hề	tương	tự.	Gọi	người	này	là	một	‘gã	khốn’	đã
bao	hàm	một	nhận	xét	 chủ	quan…	Điều	đó	không	hề	có	 ích	chút	nào	cho
chúng	ta,	và	thậm	chí	còn	đánh	lạc	hướng	sự	chú	ý	của	chúng	ta	khỏi	những
gì	thực	sự	quan	trọng.	Tôi	cố	nghĩ	về	con	người	này	qua	góc	nhìn	duy	nhất
chúng	ta	có	hiện	tại:	những	nước	cờ	của	người	này.	Ý	tôi	là…”	Ông	đưa	một
ngón	tay	lướt	trên	bề	mặt	ly	rượu	vang	mờ	hơi	nước,	rượu	trong	ly	vẫn	chưa
được	ông	động	đến,	như	thể	cử	chỉ	đó	đã	làm	ông	đứt	mạch	suy	luận	trong
bài	 diễn	 thuyết	 ngắn	 của	mình.	 “Phong	 cách	 chơi	 phản	 ánh	 tính	 cách	 của
người	chơi.	Tôi	nghĩ	mình	từng	nói	với	hai	người	điều	này	rồi.”

Julia	cúi	người	về	phía	ông,	đầy	vẻ	quan	tâm.
“Ý	ông	là	mấy	ngày	vừa	qua	ông	đã	thực	sự	nghiên	cứu	nghiêm	chỉnh	về

tính	cách	tên	sát	nhân?	Ông	có	nghĩ	giờ	đây	ông	đã	hiểu	hắn	rõ	hơn	không?”
Một	nụ	cười	mơ	hồ	thoáng	lướt	qua	trên	môi	Muñoz.	Nhưng	Julia	thấy	rõ

ông	đang	rất	nghiêm	túc.	Người	kỳ	thủ	chưa	bao	giờ	biết	đến	mỉa	mai	châm
biếm.

“Có	rất	nhiều	kiểu	kỳ	thủ	khác	nhau.”	Đôi	mắt	ông	đang	nhìn	về	thứ	gì	đó
ngoài	xa,	một	 thế	giới	quen	 thuộc	bên	ngoài	bốn	bức	 tường	của	nhà	hàng.
“Bên	cạnh	phong	cách	chơi,	mỗi	kỳ	thủ	có	những	nét	riêng	biệt,	những	điểm
đặc	 thù	 cho	phép	 phân	biệt	 anh	 ta	 với	 những	kỳ	 thủ	 khác:	 đại	 kiện	 tướng
Steinitz	hay	ngâm	nga	các	giai	điệu	của	nhà	soạn	nhạc	người	Đức	Wagner
trong	khi	chơi	cờ;	thần	đồng	cờ	vua	Morphy	không	bao	giờ	nhìn	vào	đổi	thủ
cho	 tới	 phút	 cuối	 cùng	 của	 ván	 đấu…	Những	 người	 khác	 lẩm	 bẩm	 tiếng
Latin	hay	một	thứ	ngôn	ngữ	nào	đó	họ	tự	sáng	tác	ra.	Đó	là	một	cách	giải	tỏa
căng	thẳng	và	giữ	vững	sự	tỉnh	táo.	Một	kỳ	thủ	có	thể	làm	thế	trước	hay	sau
khi	thực	hiện	một	nước	đi.	Gần	như	tất	cả	mọi	người	đều	làm	gì	đó.”



“Ông	cũng	vậy	sao	?”	Julia	hỏi.
Muñoz	do	dự,	tỏ	vẻ	bối	rối.
“Tôi	nghĩ	là	vậy.”
“Và	nét	riêng	biệt	của	ông	với	tư	cách	một	kỳ	thủ	là	gì?”
Muñoz	 nhìn	 xuống	 các	 ngón	 tay	 của	 ông,	 vẫn	 đang	mân	mê	 viên	 ruột

bánh	mì.
“Chúng	ta	tới	Penjamo,	một	j	và	không	h.”
“Chúng	ta	tới	Penjamo,	một	j	và	không	h	sao?”
“Phải.”
“Và	‘Chúng	ta	tới	Penjamo,	một	j	và	không	h’	có	nghĩa	là	gì?”
“Chẳng	có	nghĩa	gì	cả.	Chỉ	đơn	giản	là	một	câu	bâng	quơ	tôi	lẩm	bẩm	hay

thầm	nghĩ	trong	đầu	mỗi	khi	thực	hiện	một	nước	đi	quan	trọng,	ngay	trước
khi	tôi	nhấc	quân	cờ	lên.”

“Nhưng	điều	đó	thật	phi	lý.”
“Tôi	biết.	Nhưng	cho	dù	những	cử	chỉ	hay	biểu	hiện	đặc	trưng	ấy	có	phi

lý	đến	 thế	nào	đi	 chăng	nữa,	 chúng	vẫn	phản	ánh	phong	cách	chơi	cờ	của
mỗi	người.	Chúng	cũng	cho	cô	biết	về	tính	cách	của	đối	thủ.	Khi	cân	phân
tích	một	phong	cách	thi	đấu	hay	một	kỳ	thủ,	mọi	thông	tin	đều	có	ích.	Chẳng
hạn,	kiện	tướng	Petrosian	là	một	kỳ	thủ	rất	thiên	về	phòng	ngự,	với	linh	cảm
tuyệt	vời	trước	các	mối	nguy	hiểm.	Ông	có	thể	dành	cả	ván	cờ	để	chuẩn	bị
các	phương	án	phòng	ngự	chống	lại	các	nước	tấn	công	có	thể	xảy	ra,	thậm
chí	trước	cả	khi	các	đối	thủ	của	ông	nghĩ	tới	những	nước	cờ	đó.”

“Có	thể	ông	ta	là	kẻ	hoang	tưởng,”	Julia	nói.
“Cô	thấy	nhận	ra	điều	đó	dễ	đến	mức	nào	chưa?	Cách	một	người	chơi	cờ

có	thể	làm	bộc	lộ	bản	tính	tự	cao,	thích	gây	gổ,	hay	chứng	hoang	tưởng	tự
đại.	Hãy	thử	lấy	ví	dụ	trường	hợp	của	Steinitz.	Năm	sáu	mươi	tuổi,	ông	tin
rằng	 mình	 đang	 liên	 hệ	 trực	 tiếp	 với	 Chúa	 và	 rằng	 ông	 có	 thể	 đánh	 bại
Người,	 cho	 dù	 ông	 nhận	 chấp	một	 quân	 tốt	 và	 dành	 cho	Người	 quyền	 đi
quân	trắng.”



“Còn	về	 kỳ	 thủ	 vô	 hình	 của	 chúng	 ta?”	César	 hỏi,	 ông	đang	 chăm	chú
lắng	nghe,	ly	rượu	cầm	trên	tay	dừng	lại	giữa	chừng	trong	lúc	đưa	lên	miệng.

“Người	này	rất	giỏi,”	Muñoz	trả	lời	không	chút	do	dự,	“và	các	kỳ	thủ	giỏi
thường	 là	 những	 con	 người	 phức	 tạp.	Một	 kiện	 tướng	 bậc	 thầy	 luôn	 hình
thành	cho	mình	một	linh	cảm	trực	giác	đặc	biệt	để	nhận	ra	nước	đi	đúng	và
cảm	nhận	nguy	hiểm	trước	những	nước	cờ	sai	lầm.	Đó	là	một	thứ	linh	tính
không	thể	mô	tả	bằng	lời.	Khi	anh	ta	nhìn	vào	bàn	cờ,	anh	ta	không	thấy	bất
cứ	thứ	gì	bất	động;	anh	ta	nhìn	thấy	một	từ	trường	chằng	chịt	những	lực	hút
và	lực	đẩy	khác	nhau,	bao	hàm	cả	những	lực	chính	bản	thân	anh	ta	sở	hữu.”
Ông	nhìn	viên	ruột	bánh	mì	nằm	trên	tấm	khăn	trải	bàn	trong	vài	giây	rồi	cẩn
thận	nhặt	nó	lên	để	sang	một	bên,	như	thể	đó	là	một	quân	tốt	nhỏ	nhoi	trên
một	bàn	cờ	tưởng	tượng.	“Người	này	là	kẻ	thích	tấn	công	và	thích	chấp	nhận
mạo	hiểm.	Chẳng	hạn	như	việc	đối	thủ	của	chúng	ta	không	dùng	quân	hậu
của	mình	để	bảo	vệ	vua.	Rồi	cách	sử	dụng	quân	tốt	đen,	và	sau	đó	là	quân
hiệp	sĩ	đen	một	cách	tài	tình	để	duy	trì	sức	ép	lên	vua	trắng,	để	ngỏ	lơ	lửng
khả	năng	đổi	hậu.	Ý	tôi	là	người	đàn	ông	này…”

“Hay	người	phụ	nữ	này,”	Julia	xen	vào.
Muñoz	nhìn	cô,	vẻ	không	mấy	chắc	chắn.
“Về	điều	này	tôi	không	rõ.	Cũng	có	những	phụ	nữ	rất	giỏi	cờ	vua,	nhưng

không	nhiều.	Trong	trường	hợp	này,	những	nước	đi	của	đối	thủ	của	chúng	ta,
dù	là	đàn	ông	hay	phụ	nữ,	đã	thực	hiện	thể	hiện	một	mức	độ	tàn	nhẫn	nhất
định,	và	tôi	dám	nói	là	cả	sự	tò	mò	ác	độc.	Giống	như	một	con	mèo	đang	vờn
chuột.”

“Như	vậy,	tóm	lại,”	Julia	nói,	đồng	thời	đưa	từng	ngón	tay	ra	đếm,	“nhiều
khả	năng	đối	thủ	của	chúng	ta	là	mộtngười	đàn	ông	và	khả	năng	là	một	phụ
nữ	thì	ít	hơn	nhiều,	đó	là	một	ai	đó	rất	tự	tin,	có	bản	chất	thích	gây	hấn	và	tàn
nhẫn,	đồng	thời	cũng	là	một	kẻ	bệnh	hoạn	thích	theo	dõi	người	khác.	Đúng
vậy	không?”

“Phải,	 tôi	 nghĩ	 là	 thế.	Và	 người	 này	 ưa	 thích	 nguy	 hiểm.	Điều	 này	 thể



hiện	 rất	 rõ	qua	cách	đối	 thủ	của	chúng	 ta	 từ	chối	cách	nhập	cuộc	cổ	điển,
trong	đó	 quân	đen	 luôn	đóng	vai	 phòng	ngự.	Hơn	nữa,	 người	 này	 có	 trực
giác	rất	tốt	về	những	nước	cờ	mà	đối	thủ	của	mình	có	thể	đi.	Hắn	ta	có	khả
năng	đặt	mình	vào	vị	trí	của	người	khác.”

César	mím	môi,	khẽ	huýt	sáo	đầy	ngưỡng	mộ	rồi	nhìn	Muñoz	với	thái	độ
tôn	trọng	trở	lại.	Người	kỳ	thủ	lúc	này	có	vẻ	xa	xăm,	như	thể	các	ý	nghĩ	của
ông	đã	lại	một	lần	nữa	trôi	dạt	đi	nơi	khác.

“Ông	đang	nghĩ	gì	vậy?”	Julia	hỏi.
Phải	một	lát	sau	Muñoz	mới	trả	lời.
“Không	có	gì	đặc	biệt.	Trên	bàn	cờ,	cuộc	chiến	không	phải	diễn	ra	giữa

hai	trường	phái	chơi	cờ,	mà	giữa	hai	triết	lý,	hai	thế	giới	quan.”
“Trắng	và	Đen,	phải	không	nào?”	César	nói,	như	thể	đang	dẫn	ra	vài	câu

từ	một	bài	 thơ	cũ.	“Thiện	và	ác,	 thiên	đường	và	địa	ngục,	và	 tất	cả	những
thái	cực	thú	vị	khác.”

“Có	thể	lắm.”
Muñoz	nhún	vai.	 Julia	nhìn	 lên	vầng	 trán	 rộng	và	hai	quâng	 thâm	dưới

đôi	mắt	ông.	Trong	đôi	mắt	uể	oải	ủ	dột	ấy	đang	cháy	một	tia	sáng	nhỏ	thu
hút	sự	chú	ý	của	cô,	làm	cô	thầm	tự	hỏi	liệu	nó	sẽ	kéo	dài	thêm	bao	lâu	nữa
trước	khi	 lại	vụt	 tắt	như	những	 lần	 trước.	Khi	ánh	 sáng	còn	 lưu	 lại	đó,	 cô
cảm	thấy	một	khao	khát	thực	thụ	muốn	tìm	hiểu	đời	sống	nội	tâm	của	ông,
được	biết	rõ	hơn	về	con	người	lầm	lì	đang	ngối	đối	diện	với	cô.

“Vậy	ông	thuộc	về	trường	phái	nào?”
Dường	như	ông	có	phần	ngạc	nhiên	trước	câu	hỏi	này.	Bàn	tay	ông	đưa

về	phía	ly	rượu	vang	của	mình	nhưng	rồi	dừng	lại	nửa	chừng,	nằm	yên	trên
tấm	khăn	trải	bàn.	Ly	rượu	của	ông	vẫn	đầy	nguyên	từ	đầu	bữa.

“Tôi	 nghĩ	mình	 không	 thuộc	 về	 bất	 cứ	 trường	 phái	 nào,”	 ông	 khẽ	 đáp.
Người	kỳ	thủ	khiến	người	khác	có	ấn	tượng	rằng	nói	về	chính	mình	là	một
hành	động	vi	phạm	không	thể	chấp	nhận	được	đối	với	ý	 thức	về	sự	khiêm
tốn	của	ông.	“Tôi	cho	rằng	mình	là	một	trong	số	những	người	coi	cờ	vua	như



một	 phương	 pháp	 trị	 liệu.	 Có	 lúc	 tôi	 tự	 hỏi	 những	 người	 như	 cô,	 những
người	không	chơi	 cờ	vua,	 làm	gì	để	 thoát	 khỏi	 sự	 thất	vọng	và	điên	 loạn.
Như	tôi	từng	nói	với	cô	trước	đây,	có	những	người	chơi	cờ	để	chiến	thắng,
như	các	kiện	tướng	Alekhine,	Lasker	và	Kasparov,	như	hầu	hết	các	đại	kiện
tướng	lừng	danh.	Giống	như	kỳ	thủ	giấu	mặt	mà	chúng	ta	đang	gặp	phải,	tôi
cho	 là	vậy.	Những	người	khác,	như	đại	kiện	 tướng	Steinitz	và	kỳ	 thủ	xuất
chúng	Przepiorka,	lại	tập	trung	vào	việc	thể	hiện	lý	thuyết	cờ	vua	của	họ	và
tạo	ra	những	nước	đi	xuất	sắc.”

“Còn	ông?”	Julia	hỏi.
“Tôi	 ư?	 Tôi	 không	 phải	 là	 kẻ	 thích	 tấn	 công,	 cũng	 không	 thích	 mạo

hiểm.”
“Có	phải	vì	thế	ông	không	bao	giờ	thắng?”
“Trong	thâm	tâm,	tôi	tin	mình	có	thể	thắng,	rằng	nếu	tôi	quyết	định	thắng,

tôi	sẽ	không	bao	giờ	thua	dù	chỉ	một	ván.	Nhưng	tôi	chính	là	kẻ	thù	tệ	hại
nhất	 của	 bản	 thân	mình.”	Ông	 chạm	ngón	 tay	 vào	 chóp	mũi,	 hơi	 ngả	 đầu
sang	một	bên.	“Tôi	từng	đọc	được	một	điều:	con	người	ta	không	được	sinh
ra	để	giải	quyết	những	vấn	đề	của	thế	giới,	mà	chỉ	đơn	thuần	để	khám	phá
xem	những	vấn	đề	đó	nằm	ở	đâu.	Có	lẽ	đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	không	cố	gắng
giải	quyết	bất	cứ	điều	gì.	Tôi	đắm	mình	trong	ván	cờ	chỉ	vì	chính	cuộc	chơi,
và	đôi	lúc,	trông	tôi	có	vẻ	như	đang	xem	xét	bàn	cờ,	nhưng	thực	ra	tôi	đang
chìm	trong	mộng	tưởng.	Tôi	cân	nhắc	những	nước	đi	khác	nhau,	với	những
quân	cờ	khác	nhau,	hoặc	tôi	tính	xa	hơn	sáu,	bảy	nước	đi	hay	nhiều	hơn	nữa
so	với	đối	thủ.”

“Cờ	vua	ở	trạng	thái	thuần	khiết	nhất,”	César	nói,	dường	như	ông	thực	sự
thấy	ấn	tượng,	mặc	dù	khá	miễn	cưỡng.

“Chuyện	đó	tôi	không	rõ,”	Muñoz	nói.	“Nhưng	điều	tương	tự	cũng	diễn
ra	với	rất	nhiều	người	tôi	quen	biết.	Ván	cờ	có	thể	kéo	dài	hàng	giờ,	và	trong
lúc	nó	diễn	ra,	thời	gian,	gia	đình,	rắc	rối,	công	việc,	tất	cả	đều	bị	bỏ	lại	phía
sau,	bị	gạt	sang	một	bên.	Đó	là	điểm	tương	đồng	giữa	tất	cả	mọi	người.	Khác



biệt	nằm	ở	chỗ	trong	khi	một	số	người	coi	đó	là	một	trận	đánh	họ	cần	giành
lấy	phần	thắng,	một	số	người	khác,	như	tôi	chẳng	hạn,	lại	nhìn	nhận	nó	như
một	đấu	trường	giàu	tưởng	tượng	và	đầy	ắp	những	khả	năng	kết	hợp	trong
không	gian,	nơi	chiến	thắng	và	thất	bại	chỉ	còn	là	những	từ	vô	nghĩa.”

“Nhưng	 trước	đó,	khi	ông	nói	với	chúng	 tôi	về	một	 trận	chiến	giữa	hai
triết	lý,	ông	đang	nói	về	kẻ	sát	nhân,	về	gã	kỳ	thủ	bí	ẩn	của	chúng	ta,”	Julia
nói.	“Lần	này	dường	như	ông	có	quan	tâm	tới	việc	giành	phần	thắng.	Đúng
thế	không?”

Một	lần	nữa,	cái	nhìn	của	Muñoz	lại	trôi	dạt	tới	một	điểm	bất	định	nào	đó
trong	không	gian.

“Tôi	đoán	là	vậy.	Phải,	lần	này	tôi	thực	sự	muốn	giành	phần	thắng.”
“Tại	sao?”
“Linh	tính.	Tôi	là	một	kỳ	thủ,	một	kỳ	thủ	xuất	sắc.	Ai	đó	đang	tìm	cách

khiêu	khích	 tôi,	và	điều	đó	buộc	 tôi	phải	 cẩn	 thận	chú	ý	 tới	 từng	nước	cờ
người	này	thực	hiện.	Sự	thực	là	tôi	không	còn	lựa	chọn	nào	khác.”

César	mỉm	cười	giễu	cợt,	châm	thêm	một	trong	những	điếu	thuốc	có	đầu
lọc	vàng	đặc	biệt	của	ông.

“Hãy	 hát	 lên	 đi,	 hỡi	 nàng	 thơ,”	 ông	 trích	 dẫn	 với	 giọng	 nhại	 vẻ	 trang
trọng	 lễ	nghi,	“cơn	cuồng	nộ	của	Muñoz	u	sầu,	người	 rốt	cuộc	cũng	quyết
định	bước	chân	ra	khỏi	căn	lều	ẩn	dật	của	mình.	Cuối	cùng	người	bạn	của
chúng	ta	cũng	chuẩn	bị	xung	trận.	Cho	tới	lúc	này	ông	mới	chỉ	đóng	vai	một
quan	sát	viên	đứng	ngoài	cuộc,	vì	thế	tôi	thật	vui	khi	cuối	cùng	được	chứng
kiến	ông	tuyên	thệ	dưới	cờ.	Một	vị	anh	hùng	bất	đắc	dĩ,	nhưng	dẫu	sao	vẫn
cứ	là	một	vị	anh	hùng.	Chỉ	có	điều	thật	hổ	thẹn,”	một	bóng	tối	lướt	qua	vầng
trán	trắng	trẻo,	phẳng	lặng	của	ông,	“là	cuộc	chiến	này	lại	tinh	vi	một	cách
ma	quái	đến	thế.”

Muñoz	nhìn	César	với	vẻ	hứng	thú.
“Thật	lạ	vì	ông	lại	nói	thế.”
“Tại	sao?”



“Vì	trên	thực	tế	cờ	vua	là	một	sự	thay	thế	cho	chiến	tranh	và	cả	những	thứ
khác	 nữa.	Ý	 tôi	muốn	 nói	 tới	 tội	 giết	 cha.”	Ông	 nhìn	 hai	 người	một	 cách
không	chắc	chắn,	như	thể	muốn	họ	đừng	xem	những	lời	ông	nói	là	nghiêm
túc.	“Trong	cờ	vua,	mọi	nước	đi	đều	hướng	tới	mục	đích	đặt	vua	vào	thế	bị
chiếu,	hai	người	biết	đấy.	Tất	cả	đều	nhằm	hướng	tới	giết	người	cha.	Tôi	sẵn
lòng	nói	 cờ	vua	 có	nhiều	điểm	 tương	đồng	với	việc	giết	 người	hơn	 là	với
chiến	tranh.”

Sự	 im	 lặng	băng	giá	 làm	không	khí	 quanh	bàn	bỗng	 trở	nên	 lạnh	ngắt.
César	đang	nhìn	đăm	đăm	vào	đôi	môi	giờ	đây	đã	mím	chặt	của	Muñoz,	mắt
ông	hơi	nheo	lại	như	thể	khó	chịu	vì	làn	khói	từ	điếu	thuốc	của	mình.	Trong
đôi	mắt	ông	hiện	rõ	vẻ	ngưỡng	mộ	chân	thành,	như	thể	Muñoz	vừa	mở	toang
một	cánh	cửa	chứa	đựng	phía	sau	nó	vô	vàn	bí	ẩn	khó	lường.

“Thật	đáng	kinh	ngạc,”	ông	lẩm	bẩm.
Julia	dường	như	cũng	bị	Muñoz	mê	hoặc	như	thế.	Mặc	dù	bề	ngoài	có	vẻ

xoàng	xĩnh	tầm	thường,	nhưng	người	đàn	ông	này,	với	đôi	tai	to	và	bộ	dạng
rụt	rè,	nhàu	nhĩ,	biết	chính	xác	mình	đang	nói	về	cái	gì.	Trong	cái	mê	cung
đầy	bí	ẩn	mà	thậm	chí	chỉ	nguyên	ý	nghĩ	về	nó	cũng	đủ	khiến	những	người
khác	run	rẩy	vì	bất	lực	và	sợ	hãi	này,	Muñoz	là	người	duy	nhất	biết	cần	giải
nghĩa	các	dấu	hiệu	như	thế	nào,	người	duy	nhất	sở	hữu	chìa	khóa	cho	phép
ông	thoải	mái	đến	rồi	đi	mà	không	bị	quái	vật	Minotaur*	ăn	thịt.	Và	tại	đó,
trước	đĩa	lasagna	hẩu	như	chưa	động	đến	của	mình,	Julia	đã	biết	với	mức	độ
chắc	chắn	chính	xác	như	toán	học,	sự	chắc	chắn	gần	như	của	một	kỳ	thủ	cờ
vua,	rằng	theo	cách	của	riêng	mình,	người	đàn	ông	này	chính	là	người	mạnh
nhất	 trong	 ba	 người	 bọn	 họ.	Nhận	 định	 của	 ông	 không	 bị	 ảnh	 hưởng	 bởi
những	định	kiến	về	đối	thủ	của	mình,	gã	kỳ	thủ	bí	hiểm,	và	nhiều	khả	năng
cũng	chính	là	kẻ	sát	nhân.	Ông	xem	xét	bí	ẩn	cũng	với	thái	độ	lạnh	lùng	vị
kỷ	đậm	chất	khoa	học	mà	Sherlock	Holmes	đã	sử	dụng	để	hóa	giải	những
thách	thức	mà	gã	giáo	sư	quỷ	quyệt	Moriarty	bày	ra.	Muñoz	sẽ	không	theo
đuổi	ván	cờ	này	tới	cùng	vì	ý	thức	trước	công	lý;	mục	đích	của	ông	không



phải	đạo	đức,	mà	là	logic.	Ông	vào	cuộc	chỉ	đơn	giản	vì	có	một	kỳ	thủ	mà	sự
tình	cờ	đã	đặt	ngồi	vào	phía	bên	này	bàn	cờ,	cũng	giống	như	–	Julia	 rùng
mình	trước	ý	nghĩ	này	–	nó	đã	đặt	ông	xuống	phía	bên	kia.	Cô	cũng	nhận	ra
ông	hoàn	toàn	dửng	dưng	với	việc	mình	phải	chơi	quân	trắng	hay	quân	đen.
Với	ông,	điều	duy	nhất	đáng	quan	tâm	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	mình,	ông	có
hứng	thú	với	việc	chơi	một	ván	cờ	cho	tới	cùng.

Cô	bắt	gặp	ánh	mắt	của	César,	và	biết	rằng	ông	cũng	đang	suy	nghĩ	như
cô.	Và	ông	là	người	lên	tiếng	đầu	tiên,	với	giọng	nói	nhỏ	nhẹ,	như	thể,	cũng
như	cô,	ông	sợ	làm	tắt	mất	ánh	sáng	trong	đôi	mắt	của	Muñoz.

“Giết	nhà	vua…”	César	từ	tốn	đưa	chiếc	đót	thuốc	lá	lên	miệng	và	rít	vào
một	lượng	khói	vừa	đủ.	“Rất	thú	vị.	Ý	tôi	là	cách	giải	thích	mang	phong	cách
Freud	đó	về	trò	chơi	này.	Tôi	không	hề	nghĩ	cờ	vua	lại	có	gì	đó	liên	quan	tới
những	chuyện	chẳng	hay	ho	gì	như	thế.”

Đầu	Muñoz	hơi	nghiêng	sang	một	bên,	dường	như	đang	đắm	chìm	trong
những	ý	nghĩ	của	riêng	mình.

“Người	cha	thường	là	người	dạy	đứa	trẻ	đi	những	nước	cờ	đầu	tiên.	Và
giấc	mơ	của	bất	cứ	đứa	con	trai	nào	từng	chơi	cờ	cũng	là	đánh	bại	ông	bố
của	mình.	Là	giết	nhà	vua.	Bên	cạnh	đó,	ai	cũng	nhanh	chóng	nhận	ra	trong
cờ	vua	người	cha,	hay	quân	vua,	chính	là	quân	yếu	nhất	trên	bàn	cờ.	Nó	liên
tục	bị	 tấn	công,	 lúc	nào	cũng	cần	được	bảo	vệ,	cần	đến	những	chiến	 thuật
như	 nước	 nhập	 thành,	 và	mỗi	 nước	 đi	 chỉ	 có	 thể	 di	 chuyển	 được	một	 ô.
Nhưng	thật	ngược	đời,	vua	cũng	lại	là	quân	cờ	không	thể	thiếu.	Vua	đã	mang
đến	 cái	 tên	 cho	 trò	 chơi	 này,	 vì	 cái	 tên	 ‘cờ	vua’	 bắt	 nguồn	 từ	 từ	 shah,	 có
nghĩa	là	vua	trong	tiếng	Ba	Tư,	và	trong	mọi	ngôn	ngữ	khác	cùng	gần	tương
tự	như	thế.”

“Còn	quân	hậu?”	Julia	hỏi.
“Đó	là	người	mẹ	và	người	vợ.	Trong	bất	cứ	tình	huống	nào	trong	đó	vua

bị	 tấn	công,	nó	đem	đến	khả	năng	phòng	ngự	hữu	hiệu	nhất.	Hậu	chính	 là
quân	 cờ	mạnh	 và	 hữu	 hiệu	 nhất.	Và	ở	 bên	 cạnh	 quân	 vua	 và	 quân	 hậu	 là



quân	giám	mục:	 người	 ban	phước	 lành	 cho	mối	 liên	kết	 và	 trợ	giúp	 trong
cuộc	đấu.	Đừng	quên	 từ	Ả	Rập	 faros,	 chỉ	 quân	 hiệp	 sĩ,	 quân	 kỵ	 binh	 cho
phép	xuyên	qua	phòng	tuyến	của	kẻ	thù.	Thực	ra,	vấn	đề	này	đã	tồn	tại	từ	rất
lâu,	 trước	khi	Van	Huys	vẽ	bức	Ván	cờ;	người	 ta	đã	cố	gắng	 lý	giải	nó	 từ
một	nghìn	bốn	trăm	năm	nay.”

Muñoz	 ngừng	 lời,	 và	 dường	 như	 định	 nói	 thêm	 điều	 gì	 đó	 nữa,	 nhưng
thay	vì	nói	ra,	một	nụ	cười	lại	thoáng	hiện	trên	môi	ông	trong	chốc	lát.

“Đôi	lúc,”	cuối	cùng	ông	lên	tiếng,	như	thể	vừa	phải	nỗ	lực	tột	độ	để	định
hình	ý	nghĩ	của	mình,	“tôi	tự	hỏi	liệu	cờ	vua	là	một	thứ	do	con	người	sáng
tạo	nên	hay	chúng	ta	chỉ	đơn	thuần	khám	phá	ra	nó.	Như	thể	nó	là	thứ	gì	đó
vẫn	luôn	tồn	tại	ngoài	kia,	từ	khi	tạo	thiên	lập	địa.	Giống	như	tất	cả	những
con	số.”

Tựa	hồ	đang	 trong	một	giấc	mơ,	Julia	nghe	 thấy	 tiếng	một	dấu	xi	bị	bẻ
gãy,	và	 lần	đầu	 tiên	cô	 thực	sự	ý	 thức	được	tình	hình	hiện	 tại:	một	bàn	cờ
rộng	lớn	bao	trùm	cả	quá	khứ	và	hiện	tại,	cả	Van	Huys	và	chính	cô,	thậm	chí
cả	Alvaro,	César,	Montegrifo,	gia	đình	Belmonte,	Menchu	và	Muñoz.	Và	cô
đột	nhiên	cảm	thấy	sợ	hãi	khủng	khiếp,	đến	mức	gần	như	phải	gồng	mình	lên
để	không	hét	to	thành	tiếng.	Nỗi	sợ	hãi	hẳn	đã	hiện	rõ	trên	khuôn	mặt	cô,	vì
cả	César	và	Muñoz	đều	nhìn	cô	đầy	lo	lắng.

“Tôi	không	sao,”	cô	nói,	lắc	đầu	như	thể	làm	thế	có	thể	giúp	cô	bình	tĩnh
lại.	Rồi	cô	lấy	trong	túi	ra	tờ	giấy	có	ghi	lại	các	tầng	không	gian	tồn	tại	trong
bức	tranh	theo	lời	luận	giải	đầu	tiên	của	Muñoz.	“Hãy	nhìn	vào	đây	xem.”

Muñoz	nhìn	qua	tờ	giấy	rồi	chuyển	cho	César	mà	không	bình	luận	gì.
“Bác	nghĩ	thế	nào?”	Julia	hỏi.
César	do	dự.
“Rất	đáng	lo	ngại,”	ông	nói.	“Nhưng	có	lẽ	chúng	ta	đã	hiểu	hơi	quá	thuần

túy	 theo	nghĩa	 đen.”	Ông	 lại	 đưa	mắt	 nhìn	 sơ	đồ	 Julia	 đã	vẽ.	 “Bác	không
dám	chắc	chúng	ta	đang	đau	đầu	nhức	óc	vì	một	thứ	thực	sự	hóc	búa	hay	chỉ
là	một	chuyện	hoàn	toàn	chẳng	có	gì	đáng	bận	tâm.”



Julia	không	trả	lời.	Cô	đang	nhìn	chăm	chăm	vào	Muñoz.	Ông	để	tờ	giấy
xuống	bàn,	 lấy	một	chiếc	bút	ra	khỏi	túi,	ghi	 thêm	gì	đó	vào	bản	sơ	đồ	rồi
đưa	lại	cho	cô.

“Bây	giờ	đã	có	thêm	một	tầng	không	gian	nữa,”	ông	nói	với	giọng	lo	âu.
“Ít	nhất	cô	cũng	liên	quan	tới	nó	như	bất	cứ	nhân	vật	nào	khác.”

“Đó	chính	là	điều	tôi	nghĩ,”	Julia	nói.
“Tầng	 thứ	sáu	 là	 tầng	không	gian	bao	hàm	 toàn	bộ	những	 lớp	còn	 lại.”

Muñoz	chỉ	vào	sơ	đồ.	“Cho	dù	cô	có	thích	điều	đó	hay	không,	cô	cũng	nằm
ở	trong	đó.”

“Nghĩa	là,”	Julia	nói,	đôi	mắt	mở	to	nhìn	ông,	“rằng	nhiều	khả	năng	kẻ	đã



sát	hại	Alvaro,	cũng	chính	là	kẻ	đã	gửi	tấm	thẻ	tới	cho	chúng	ta,	đang	chơi
một	ván	cờ	điên	rồ	nào	đó.	Một	ván	cờ	trong	đó	không	chỉ	tôi,	mà	chúng	ta,
tất	cả	chúng	ta,	đều	là	những	quân	cờ.	Đúng	không?”

Không	 có	 chút	 phiền	muộn	 nào	 trên	 khuôn	mặt	 của	Muñoz,	 chỉ	 có	 vẻ
trông	đợi	tò	mò,	như	thể	từ	những	gì	cô	vừa	nói	có	thể	rút	ra	những	kết	luận
thật	đáng	kinh	ngạc,	những	kết	luận	mà	hẳn	ông	sẽ	rất	vui	mừng	được	đưa	ra
lời	bình	luận	về	chúng.

“Tôi	 rất	mừng,”	cuối	cùng	ông	 lên	 tiếng,	đồng	 thời	nụ	cười	 thoáng	qua
cũng	xuất	hiện	trở	lại	trên	môi,	“rằng	rốt	cuộc	cả	hai	người	đều	đã	nhận	ra
được	điều	đó.”

♛   ♛   ♛

Menchu	trang	điểm	cẩn	thận,	tỉ	mỉ,	tới	từng	mi	li	mét	và	lựa	chọn	trang	phục
để	đạt	tới	hiệu	ứng	mà	bà	muốn	tạo	ra:	một	chiếc	váy	ngắn	bó	rất	sát	và	một
chiếc	áo	vest	da	rất	tao	nhã	mặc	ngoài	chiếc	áo	len	màu	kem	làm	nổi	bật	bộ
ngực	người	mặc	tới	mức	Julia	lập	tức	mô	tả	là	“tai	tiếng”.	Có	lẽ	vì	đã	lường
trước	được	điều	này,	 chiều	hôm	đó	 Julia	 chọn	cho	mình	phong	cách	 thoải
mái:	giày	lười	bằng	da,	quần	jean,	một	chiếc	áo	vest	da	ngắn,	chun	ở	cổ	tay
và	một	chiếc	khăn	quàng	lụa.	César	hẳn	sẽ	nói,	nếu	ông	trông	thấy	hai	người
đậu	chiếc	Fiat	của	Julia	bên	ngoài	văn	phòng	của	Claymore,	rằng	ông	hoàn
toàn	có	thể	nhầm	họ	là	hai	mẹ	con.

Mùi	nước	hoa	cùng	tiếng	động	phát	ra	từ	đôi	giày	cao	gót	của	bà	đã	vượt
lên	 trước	 hai	 người,	 len	 vào	một	 văn	 phòng	 có	 tường	 lát	 gỗ	 rất	 đẹp,	một
chiếc	bàn	lớn	bằng	gỗ	gụ,	cùng	những	cây	đèn	và	chiếc	ghế	theo	phong	cách
siêu	hiện	đại,	tại	đó	Paco	Montegrifo	bước	tới	hôn	tay	hai	người,	trên	môi	nở
nụ	cười	tươi	đã	trở	thành	thương	hiệu	của	anh	ta,	giúp	trưng	ra	hai	hàm	răng
đều	tăm	tắp,	một	tia	sáng	trắng	nổi	bật	trên	nền	nước	da	bánh	mật	của	người
phụ	trách	đấu	giá.	Hai	vị	khách	ngồi	xuống	những	chiếc	ghế	bành	cho	phép



họ	có	được	góc	nhìn	tuyệt	hảo	về	phía	bức	tranh	quý	giá	của	danh	họa	người
Pháp	Vlaminck	đang	nổi	bật	trong	căn	phòng;	Montegrifo	ngồi	xuống	ngay
dưới	bức	tranh,	ở	phía	đối	diện	chiếc	bàn	làm	việc,	với	bộ	dạng	khiêm	tốn
của	một	người	vô	cùng	áy	náy	vì	đã	không	thể	dành	cho	các	vị	khách	một
tầm	 nhìn	 tốt	 hơn,	 về	 phía	 một	 bức	 tranh	 của	 danh	 họa	 người	 Hà	 Lan
Rembrandt	chẳng	hạn.	Hay	một	tác	phẩm	của	Leonardo,	ít	nhất	đó	cũng	có
thể	 là	hàm	ý	phía	sau	cái	nhìn	nồng	nàn	anh	 ta	dành	cho	Julia,	 sau	khi	đã
dửng	dưng	đưa	mắt	lướt	qua	đôi	chân	bắt	tréo	đầy	phô	trương	của	Menchu.

Montegrifo	nhanh	chóng	vào	việc	ngay	sau	khi	thư	ký	của	anh	ta	mang	cà
phê	 cho	 họ,	 được	 đựng	 trong	 những	 chiếc	 tách	 sứ	 của	Công	 ty	Đông	Ấn,
món	cà	phê	được	Menchu	cho	thêm	đường	hóa	học	vào	để	 làm	ngọt.	Julia
dùng	cà	phê	nguyên	chất,	đắng	và	nóng	bỏng	mà	không	cho	thêm	đường,	và
cô	uống	từng	ngụm	nhỏ.	Đến	khi	cô	châm	một	điếu	thuốc	lá	–	Montegrifo
bất	lực	cúi	người	qua	bàn	với	chiếc	bật	lửa	mạ	vàng	của	anh	ta	–	người	phụ
trách	đấu	giá	đã	phác	xong	những	nét	chính	của	tình	hình	hiện	tại.	Và	Julia
buộc	phải	thừa	nhận	không	thể	buộc	tội	anh	ta	quanh	co	lòng	vòng.

Thoạt	 nhìn,	mọi	 thứ	 có	 vẻ	 rõ	 như	 ban	 ngày:	Claymore	 lấy	 làm	 tiếc	 họ
không	 thể	 chấp	 nhận	 các	 điều	 kiện	 của	Menchu	 về	 việc	 chia	 phần	 ngang
nhau	số	lợi	nhuận	thu	được	từ	bức	tranh	của	Van	Huys.	Menchu	cấn	biết	chủ
sở	hữu	bức	tranh,	don	–	Montegrifo	bình	thản	xem	lại	các	ghi	chú	của	anh	ta
–	Manuel	Belmonte,	với	sự	đồng	thuận	của	cô	cháu	gái	và	chồng	của	cô	ta,
quyết	định	hủy	bỏ	thỏa	thuận	đã	có	với	dona*	Menchu	Roch	và	chuyển	mọi
quyền	 quyết	 định	 liên	 quan	 tới	 bức	 tranh	 của	 Van	 Huys	 cho	 công	 ty
Claymore	và	đồng	sự.	Tất	cả,	anh	ta	nói	thêm,	đã	được	soạn	thảo	thành	văn
bản,	được	một	công	chứng	viên	chứng	thực.	Montegrifo	dành	cho	Menchu
một	cái	nhìn	bày	tỏ	sự	nuối	tiếc	sâu	sắc,	kèm	theo	một	tiếng	thở	dài	thông
cảm	của	một	kẻ	từng	trải.

“Ý	 anh	muốn	 nói,”	Menchu	 choáng	 váng	 nói,	 tách	 cà	 phê	 của	 bà	 đập
xuống	đĩa	lạch	cạch,	“anh	đang	đe	dọa	giật	bức	tranh	khỏi	tay	tôi?”



Montegrifo	nhìn	xuống	hai	chiếc	khuy	măng	sét	mạ	vàng	của	mình	như
thể	 chính	 chúng	mới	 vừa	 nói	 ra	một	 nhận	xét	 không	đúng	 chỗ	nào	 đó	 rồi
cảnh	vẻ	kéo	hai	cổ	tay	áo	hồ	cứng	lên.

“Tôi	e	rằng	chúng	tôi	đã	làm	điều	đó	rồi,”	anh	ta	nói	với	giọng	ái	ngại	của
một	người	lấy	làm	tiếc	phải	đưa	cho	một	bà	góa	hóa	đơn	cần	thanh	toán	mà
ông	chồng	quá	cố	của	bà	ta	để	lại.	“Tuy	nhiên,	tỷ	lệ	phần	trăm	ban	đầu	của
bà	trong	phần	lợi	nhuận	trên	giá	đấu	giá	vẫn	như	cũ;	tất	nhiên	là	trừ	các	chi
phí	liên	quan.	Claymore	không	hề	có	ý	muốn	tước	đoạt	bất	cứ	cái	gì	của	bà,
mà	chỉ	tránh	những	điều	kiện	quá	đáng	mà	bà,	thưa	quý	bà	thân	mến,	đã	tìm
cách	áp	đặt.”	Anh	ta	chậm	rãi	lấy	hộp	đựng	thuốc	lá	bằng	bạc	của	mình	ra
đặt	trên	mặt	bàn.	“Claymore	chỉ	đơn	giản	không	thấy	có	lý	do	nào	để	nâng	tỷ
lệ	phần	trăm	của	bà	lên.	Vậy	thôi.”

“Không	có	lý	do	nào	sao?”	Menchu	tuyệt	vọng	đưa	mắt	sang	Julia,	trông
đợi	phản	ứng	phẫn	nộ	đồng	cảm	với	mình.	“Lý	do	ở	đây,	anh	Montegrifo	ạ,
là	nhờ	những	nghiên	cứu	chúng	tôi	thực	hiện,	giá	của	bức	tranh	sẽ	tăng	lên
rất	nhiều.	Lý	do	như	thế	đã	đủ	chưa?”

Montegrifo	nhìn	Julia,	phân	 trần	 trong	 im	lặng	một	cách	 lịch	 thiệp	rằng
chưa	 bao	 giờ	 anh	 ta	 gộp	 cả	 cô	 vào	màn	mặc	 cả	 bẩn	 thỉu	 này.	Quay	 sang
Menchu,	đôi	mắt	anh	ta	trở	nên	sắc	lạnh.

“Nếu	nghiên	cứu	mà	hai	người	đã	thực	hiện,”	–	cách	nói	“hai	người”	đã
thể	 hiện	 hoàn	 toàn	 rõ	 ràng	 anh	 ta	 nghĩ	 sao	 về	 tài	 năng	 nghiên	 cứu	 của
Menchu	–	“làm	tăng	giá	trị	bức	tranh	của	Van	Huys,	điều	đó	sẽ	tự	động	làm
tăng	giá	trị	khoản	phần	trăm	lợi	nhuận	bà	đã	thỏa	thuận	với	Claymore.”	Anh
ta	tự	cho	phép	mình	trưng	ra	một	nụ	cười	nhã	nhặn	trước	khi	rời	mắt	khỏi
Menchu	 và	 chuyển	 sang	 nhìn	 Julia.	 “Còn	 về	 phần	 cô,	 tình	 hình	 mới	 này
không	hề	ảnh	hưởng	tới	lợi	ích	của	cô.	Ngược	lại	là	khác.	Claymore,”	anh	ta
nói,	và	nụ	cười	anh	ta	dành	cho	cô	khiến	người	ta	không	thể	còn	có	nghi	ngờ
nào	khác	về	việc	anh	ta	đang	muốn	nói	chính	xác	tới	ai	ở	Claymore,	“nhận
thấy	cách	cư	xử	của	cô	 trong	việc	này	 thực	sự	mẫu	mực.	Vì	 thế	chúng	 tôi



mong	muốn	cô	tiếp	tục	công	việc	phục	chế	bức	tranh.	Cô	không	cần	lo	lắng
gì	về	mặt	tài	chính.”

“Và	liệu	tôi	có	thể	biết,”	Menchu	nói,	môi	dưới	của	bà,	cũng	như	bàn	tay
đang	cầm	 tách	cà	phê,	giờ	đang	 run	 lên,	 “bằng	cách	nào	anh	biết	được	về
bức	tranh	tường	tận	đến	thế?	Vì	Julia	có	thể	hơi	ngây	thơ,	nhưng	tôi	không
thể	hình	dung	ra	cô	ấy	có	thể	tâm	sự	hết	chuyện	đời	mình	cho	anh	chỉ	trong
một	bữa	tối	dưới	ánh	nến.	Hay	cô	ấy	đã	làm	thế	thật?”

Đó	 quả	 là	 một	 lời	 xúc	 phạm,	 và	 Julia	 định	 lên	 tiếng	 phản	 đối.	 Song
Montegrifo	đã	ra	hiệu	đề	nghị	cô	bình	tĩnh.

“Thế	này	nhé,	senorita	Roch,	khi	tôi	tự	cho	phép	mình	đưa	ra	vài	đề	nghị
thuần	túy	mang	tính	chuyên	môn	với	bạn	bà	mấy	ngày	trước,	cô	ấy	đã	chọn
cách	trả	lời	rất	tế	nhị	bằng	cách	chỉ	nói	sẽ	cân	nhắc	tới	lời	đề	nghị	của	tôi.
Những	 chi	 tiết	 về	 tình	 trạng	 bức	 tranh,	 dòng	 chữ	được	 giấu	 kín	 và	 những
chuyện	khác,	đã	được	cháu	gái	ông	chủ	sở	hữu	bức	tranh	vui	lòng	cung	cấp
cho	chúng	tôi.	Cũng	xin	nói	thêm,	don	Manuel	quả	là	một	người	đáng	mến.
Và	tôi	phải	nói	rằng	ông	ấy	rất	miễn	cưỡng	khi	phải	rút	lại	ủy	quyển	trách
nhiệm	với	bức	tranh	của	bà.	Dường	như	ông	ấy	là	một	người	cực	kỳ	trung
thành,	vì	ông	ấy	cũng	đề	nghị,	mà	thực	ra	là	khăng	khăng	đòi	không	ai	ngoài
Julia	được	động	tới	bức	tranh	cho	tới	khi	việc	phục	chế	hoàn	tất.	Trong	toàn
bộ	cuộc	 thương	 lượng	này,	mối	 liên	minh,	một	 liên	minh	mang	 tính	chiến
thuật,	nếu	bà	muốn	coi	như	thế,	giữa	tôi	với	cháu	gái	don	Manuel	đã	tỏ	ra	rất
hữu	ích.	Còn	về	phần	senor	Lapena,	chồng	cô	ấy,	anh	ta	không	đưa	ra	thêm
bất	cứ	 lời	phản	đối	nào	sau	khi	 tôi	đề	cập	 tới	khả	năng	có	một	khoản	ứng
trước.”

“Thêm	một	 tên	 phản	 đồ	 Judas	 nữa,”	Menchu	 rít	 lên	 qua	 hai	 hàm	 răng
nghiến	chặt.

“Tôi	nghĩ,”	Montegrifo	nhún	vai	nói,	“bà	có	 thể	gọi	anh	chàng	này	như
thế.	Cho	dù	ta	cũng	có	thể	nghĩ	tới	những	tên	gọi	khác	nữa.”

“Tôi	còn	có	trong	tay	một	văn	bản	đã	được	ký	kết,	anh	biết	mà,”	Menchu



phản	kháng.
“Tôi	biết.	Nhưng	đó	là	một	thỏa	thuận	không	được	chứng	thực,	trong	khi

thỏa	thuận	của	tôi	được	soạn	thảo	trước	sự	chứng	kiến	của	một	công	chứng
viên,	có	cô	cháu	gái	ông	chủ	sở	hữu	và	chồng	cô	 ta	 làm	nhân	chứng,	kèm
theo	tất	cả	các	loại	đảm	bảo,	bao	gồm	một	khoản	ứng	trước	làm	thế	chấp	từ
phía	chúng	tôi.	Nếu	tôi	được	phép	sử	dụng	cách	diễn	đạt	mà	Alfonso	Lapena
đã	dùng	khi	anh	ta	ký	vào	bản	thỏa	thuận	giữa	chúng	tôi,	thì	đó	là	một	ván
bài	hoàn	toàn	mới,	thưa	quý	bà	thân	mến	của	tôi.”

Menchu	nhoài	người	 ra	 trước	với	bộ	dạng	khiến	 Julia	 e	 rằng	 rất	 có	 thể
tách	cà	phê	bà	đang	cầm	trên	tay	sẽ	được	dành	trọn	vẹn	cho	vạt	trước	chiếc
áo	sơ	mi	trắng	tinh	tươm	của	Montegrifo,	nhưng	bà	chỉ	đặt	nó	xuống	bàn.	Bà
đang	bừng	bừng	phẫn	nộ,	và	mặc	dù	đã	trang	điểm	kỹ	lưỡng,	cơn	tức	giận
vẫn	 làm	cho	khuôn	mặt	của	bà	già	đi	mấy	 tuổi.	Khi	bà	nhổm	người,	chiếc
váy	lại	co	lên	còn	cũn	cỡn	hơn	nữa,	và	Julia	vô	cùng	bối	rối,	thực	sự	hối	tiếc
vì	đã	có	mặt	tại	đây	lúc	này.

“Vậy	Claymore	 sẽ	 làm	 gì,”	Menchu	 gắt	 gỏng	 hỏi,	 “nếu	 tôi	 quyết	 định
mang	bức	tranh	tới	một	nhà	bán	đấu	giá	khác?”	Montegrifo	đang	ngắm	nhìn
làn	khói	cuộn	lên	thành	vòng	xoáy	ốc	từ	điếu	thuốc	của	anh	ta.

“Nói	một	cách	chân	thành,”	anh	ta	nói,	dường	như	đang	suy	nghĩ	nghiêm
túc	về	vấn	đề	được	 tranh	cãi,	“tôi	khuyên	bà	không	nên	phức	 tạp	hóa	 tình
hình	lên	làm	gì.	Làm	thế	sẽ	là	bất	hợp	pháp.”

“Tôi	cũng	có	thể	khởi	kiện	tất	cả	các	người	và	trói	chặt	các	người	vào	một
vụ	tranh	tụng	nhiều	khả	năng	sẽ	kéo	dài	nhiều	tháng,	đặt	dấu	chấm	hết	cho
chuyện	mang	bức	tranh	ra	đấu	giá.	Anh	đã	cân	nhắc	tới	khả	năng	đó	chưa?”

“Tất	 nhiên	 là	 rồi.	Nhưng	 kết	 cục	 chỉ	 càng	 tệ	 hại	 hơn	 cho	 bà	mà	 thôi.”
Montegrifo	mỉm	 cười	 lịch	 thiệp.	 “Như	 bà	 có	 thể	 hình	 dung,	Claymore	 có
trong	tay	những	luật	sư	rất	giỏi.	Bà	có	nguy	cơ	sẽ	mất	tất	cả.	Mà	như	thế	thì
thật	đáng	tiếc.”

Menchu	giận	dữ	kéo	váy	xuống	khi	đứng	lên.



“Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nói	với	anh”	–	và	giọng	bà	vỡ	ra,	hoàn	toàn	bị
cơn	giận	dữ	khống	chế	–	“là	tôi	chưa	từng	gặp	tên	khốn	kiếp	nào	đều	giả	như
anh.”

Montegrifo	và	Julia	cùng	đứng	dậy,	cô	không	khỏi	thấy	bối	rối,	còn	người
phụ	trách	đấu	giá	hoàn	toàn	làm	chủ	được	bản	thân.

“Tôi	không	 thể	nói	 sao	cho	cô	biết	 tôi	 lấy	 làm	 tiếc	về	 tình	 thế	này	đến
mức	nào,”	anh	ta	bình	thản	nói	với	Julia.	“Tôi	thực	sự	rất	tiếc.”

“Cả	tôi	cũng	vậy.”	Julia	đưa	mắt	nhìn	Menchu,	lúc	này	đang	khoác	túi	lên
vai	bằng	một	cử	chỉ	dứt	khoát	như	thể	đeo	một	khẩu	súng	trường.	“Liệu	tất
cả	chúng	ta	có	thể	trở	nên	biết	điều	hơn	một	chút	được	không?”

Menchu	lườm	cô.
“Cô	có	thể	tỏ	vẻ	biết	điều	nếu	muốn,	tôi	thấy	rõ	là	cô	đã	bị	mắc	câu	gã	lừa

đảo	này	 tới	mức	nào	 rồi,	 nhưng	 tôi	 sẽ	 rời	 khỏi	 ổ	 trộm	cướp	này	ngay	 lập
tức.”

Đôi	giày	cao	gót	của	bà	giận	dữ	khua	trên	sàn	và	bà	bước	ra	thật	nhanh.
Julia	vẫn	đứng	im	tại	chỗ,	không	biết	có	nên	đi	theo	bà	hay	không.

“Một	phụ	nữ	đầy	cá	tính,”	Montegrifo	nói.
Julia	quay	về	phía	anh	ta,	vẫn	chưa	chắc	mình	nên	làm	gì.
“Chỉ	là	bà	ấy	đã	đặt	quá	nhiều	hy	vọng	vào	bức	tranh.	Hẳn	ông	cũng	hiểu

điều	đó.”
“Ồ,	tôi	hiểu	chứ.”	Anh	ta	nở	một	nụ	cười	hòa	giải.	“Nhưng	tôi	không	thể

để	bà	ấy	tống	tiền	tôi	được.”
“Nhưng	ông	lại	âm	mưu	sau	lưng	bà	ấy,	 thông	đồng	với	cô	cháu	gái	và

chồng	cô	ta.	Tôi	gọi	việc	đó	là	chơi	bẩn.”
Nụ	cười	của	Montegrifo	càng	nở	rộng	hơn.	Đời	là	thế	mà,	dường	như	anh

ta	đang	muốn	nói	vậy.	Anh	ta	nhìn	về	phía	khung	cửa	mà	qua	đó	Menchu	đã
bỏ	đi.

“Cô	nghĩ	bây	giờ	bà	ấy	sẽ	làm	gì?”
Julia	lắc	đầu.



“Không	gì	hết.	Bà	ấy	biết	mình	đã	thua	cuộc.”
“Tham	vọng,	 Julia,	 là	một	 cảm	xúc	hoàn	 toàn	 chính	đáng,”	Montegrifo

nói	sau	một	thoáng	im	lặng.	“Nhưng	khi	nói	đến	tham	vọng,	tội	lỗi	duy	nhất
chính	là	thất	bại.	Thắng	lợi	đương	nhiên	sẽ	bao	hàm	cả	phẩm	hạnh.”	Anh	ta
lại	mỉm	cười,	lần	này	không	hướng	tới	ai	cả.	“Senorita	Roch	cố	can	dự	vào
một	thứ	quá	lớn	với	bà	ấy…	Chúng	ta	hãy	coi	như	là”	–	anh	ta	nhả	ra	một
vòng	khói	và	dõi	theo	nó	bồng	bềnh	bay	lên	trần	nhà	–	“bà	ấy	chỉ	đơn	giản
không	đủ	 lớn	mạnh	cho	tham	vọng	của	mình.”	Đôi	mắt	nâu	của	anh	ta	 trở
nên	cứng	rắn,	và	Julia	nhận	ra,	phía	sau	tấm	mặt	nạ	lịch	thiệp	bất	di	bất	dịch,
Montegrifo	thực	sự	là	một	đối	thủ	nguy	hiểm.	“Tôi	tin	bà	ấy	sẽ	không	gây
thêm	cho	chúng	tôi	rắc	rối	nào	nữa,”	anh	ta	nói	tiếp,	“vì	điều	đó	sẽ	là	một	tội
lỗi	cần	phải	bị	trừng	phạt.	Cô	hiểu	chứ?	Bây	giờ,	nếu	cô	không	thấy	phiền,	ta
hãy	bàn	về	bức	tranh	của	chúng	ta.”

♛   ♛   ♛

Belmonte	ở	nhà	một	mình,	ông	tiếp	Julia	và	Muñoz	trong	phòng	khách,	ngồi
trên	chiếc	xe	đẩy	ngay	gần	chỗ	bức	Ván	cờ	từng	được	treo.	Chiếc	đinh	nằm
trơ	trọi	cùng	dấu	vết	còn	lưu	lại	trên	tường	tạo	ra	một	cảm	giác	thật	não	nề
về	một	căn	nhà	hoang	phế,	bị	tước	đoạt	đi	mọi	thứ	có	giá	trị.	Belmonte	nhìn
theo	hướng	nhìn	của	hai	vị	khách	và	mỉm	cười	buồn	bã.

“Tôi	vẫn	chưa	muốn	treo	thứ	gì	khác	lên	đó,”	ông	giải	thích,	“lúc	này	thì
chưa.”	Ông	giơ	một	bàn	 tay	xương	xẩu	 lên	khẽ	phác	một	cử	chỉ	đượm	vẻ
cam	chịu.	“Thật	khó	có	thể	quen	với…”

“Tôi	hiểu,”	Julia	nói	với	sự	thông	cảm	chân	thành.
Ông	già	chậm	rãi	gật	đầu.
“Phải,	tôi	biết	cô	hiểu.”	Ông	nhìn	Muñoz,	hẳn	hy	vọng	tìm	thấy	vẻ	cảm

thông	 tương	 tự	 từ	người	kỳ	 thủ,	 song	Muñoz	vẫn	 lặng	 thinh,	nhìn	 lên	bức
tường	trống	trải	với	đôi	mắt	vô	cảm.	“Tôi	luôn	cho	rằng	cô	là	một	cô	gái	trẻ



thông	minh,	 ngay	 từ	 hôm	 đầu	 tiên	 gặp	 cô.”	Ông	 nhìn	 sang	Muñoz.	 “Ông
không	tán	thành	sao,	thưa	ông?”

Muñoz	chậm	rãi	đưa	mắt	rời	khỏi	bức	tường	sang	ông	chủ	nhà	rồi	hơi	gật
đầu,	không	nói	một	lời.	Dường	như	ông	đang	chìm	đắm	trong	những	ý	nghĩ
xa	xăm	nào	đó.

“Về	phần	bạn	cô,”	Belmonte	nói,	và	ông	dường	như	có	vẻ	bối	 rối,	 “tôi
muốn	 cô	 giải	 thích	 với	 bà	 ấy…	 rằng	 tôi	 thực	 sự	 không	 có	 lựa	 chọn	 nào
khác.”

“Ông	đừng	lo.	Tôi	hiểu.	Và	Menchu	cũng	sẽ	hiểu.”
“Tôi	rất	mừng.	Người	ta	đã	gây	sức	ép	rất	nhiều	với	tôi.	Senor	Montegrifo

cũng	đưa	ra	một	đề	nghị	rất	hời.	Ông	ấy	cũng	cam	kết	sẽ	quảng	bá	tối	đa	về
lịch	sử	của	bức	tranh.”	Ông	xoa	chiếc	cằm	được	cạo	không	kỹ	càng.	“Và,	tôi
phải	 thừa	nhận,	điều	đó	cũng	 ít	nhiều	gây	ảnh	hưởng	 tới	 tôi,”	ông	khẽ	 thở
dài,	“cả	điều	đó	lẫn	tiền.”

Julia	chỉ	về	phía	chiếc	máy	quay	đĩa.
“Ông	có	nghe	Bach	liên	tục	không,	hay	đây	chỉ	là	sự	trùng	hợp	tình	cờ?

Tôi	đã	nghe	đĩa	nhạc	này	vào	lần	trước	tới	đây.”
“Bản	Musical	Offering	ư?”	Belmonte	có	vẻ	thích	thú.	“Tôi	vẫn	hay	nghe

nó.	Một	bản	nhạc	phức	tạp	và	tài	 tình	đến	mức	thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	tìm	ra
điều	gì	đó	không	ngờ	tới	 trong	nó.”	Ông	dừng	lời,	như	 thể	nhớ	ra	điều	gì.
“Cô	có	nhận	ra	một	vài	giai	điệu	âm	nhạc	dường	như	gói	gọn	lại	trong	đó	cả
một	đời	người	không?	Chúng	giống	như	những	 tấm	gương	cô	có	 thể	nhìn
vào	và	thấy	mình	phản	chiếu	trong	đó.	Trong	bản	nhạc	này	chẳng	hạn,	một
giai	điệu	chủ	đề	xuất	hiện	bằng	sự	thể	hiện	của	nhiều	giọng	ca	và	gam	nhạc
khác	nhau;	thực	ra,	đôi	 lúc	còn	ở	các	nhịp	độ	khác	nhau,	với	những	quãng
đảo,	hoặc	thậm	chí	những	đoạn	quay	trở	lại	nổi	bật	trên	nền	nhạc.”	Ông	tựa
người	lên	tay	vịn	của	chiếc	xe	lăn.	“Nghe	xem.	Cô	có	nghe	thấy	không?	Nó
bắt	đầu	bằng	một	giọng	duy	nhất	hát	giai	điệu	chủ	đề,	rồi	sau	đó	một	giọng
thứ	hai	tham	gia	vào,	bắt	đầu	ở	bốn	tông	cao	hơn	hay	bốn	tông	thấp	hơn,	và



trở	thành	giai	điệu	chủ	đề	thứ	hai.	Mỗi	giọng	ca	nhập	cuộc	ở	một	thời	điểm
cụ	thể	nhất	định,	cũng	giống	như	những	khoảnh	khắc	khác	nhau	trong	một
đời	người.	Và	khi	 tất	cả	các	giọng	ca	đã	hòa	vào	hợp	xướng,	mọi	quy	luật
cũng	 đều	 không	 còn.”	Ông	 dành	 cho	 Julia	 và	Muñoz	một	 nụ	 cười	 hết	 cỡ
nhưng	buồn	bã.	“Như	các	vị	thấy,	đó	là	một	sự	tương	đồng	hoàn	hảo	với	tuổi
già.”

Muñoz	chỉ	lên	bức	tường.
“Chiếc	đinh	đó,”	 ông	 lên	 tiếng	 có	phần	đột	 ngột,	 “dường	như	 cũng	đại

diện	cho	rất	nhiều	thứ.”
Belmonte	nhìn	Muñoz	chăm	chú	và	chậm	rãi	gật	đầu.	“Rất	đúng,”	vị	chủ

nhà	xác	nhận	với	một	tiếng	thở	dài	nữa.	“Và	đôi	khi	tôi	nhận	ra	chính	mình
đang	nhìn	vào	khoảng	trống	nơi	bức	tranh	từng	được	treo	và	dường	như	thấy
nó	vẫn	còn	ở	đó.	Bức	tranh	đã	bị	tháo	xuống,	nhưng	tôi	vẫn	thấy	nó.	Sau	bấy
nhiêu	năm	đã	qua,	tôi	vẫn	còn	nguyên	bức	tranh	ở	trong	này.”	Ông	vỗ	nhẹ
lên	trán.	“Các	nhân	vật	và	những	chi	tiết	tinh	xảo.	Phần	tôi	thích	nhất	luôn	là
phong	cảnh	ta	có	thể	nhìn	thấy	qua	khung	cửa	sổ	và	chiếc	gương	lồi	phía	bên
trái,	phản	chiếu	lại	hình	các	kỳ	thủ	bị	biến	dạng	theo	góc	phối	cảnh.”

“Và	bàn	cờ	nữa,”	Muñoz	nói.
“Phải,	và	cả	bàn	cờ	nữa.	Tôi	vẫn	hay	 tái	hiện	 lại	vị	 trí	của	các	quân	cờ

trên	chính	bàn	cờ	của	tôi,	nhất	là	thời	gian	đầu	khi	tôi	được	thừa	kế	bức	tranh
từ	Anna	tội	nghiệp	của	tôi.”

“Ông	có	chơi	cờ	sao?”	Muñoz	bình	thản	hỏi.
“Tôi	 từng	chơi.	Giờ	 thì	hiếm	khi	 tôi	 chơi	 cờ	nữa.	Nhưng	 sự	 thật	 là,	 tôi

chưa	bao	giờ	ngờ	người	ta	có	thể	chơi	ngược	trở	lại	một	ván	cờ.”	Ông	chủ
nhà	ngừng	lời,	vỗ	hai	bàn	tay	lên	đấu	gối.	“Chơi	ngược.	Thật	lạ	lùng.	Ông	có
biết	 Bach	 rất	 ưa	 thích	 những	 đoạn	 nhạc	 đảo	 ngược	 không?	 Trong	một	 số
luân	khúc	của	mình	ông	đảo	ngược	lại	giai	điệu	chủ	đề,	tạo	ra	một	giai	điệu
luôn	hạ	xuống	một	tông	mỗi	khi	giai	điệu	nguyên	bản	lên	cao	một	tông.	Hiệu
quả	đem	lại	có	thể	dường	như	hơi	kỳ	lạ,	nhưng	khi	ta	đã	quen	với	nó,	ta	sẽ



thấy	nó	thật	tự	nhiên.	Thậm	chí	trong	Musical	Offering	còn	có	một	luân	khúc
được	chơi	ngược	lại	hoàn	toàn	so	với	cách	nó	được	viết	ra.”	Ông	nhìn	Julia.
“Tôi	 nghĩ	 tôi	 đã	 nói	 với	 cô	 trước	 đây	 rằng	 Johann	Sebastian	Bach	 là	một
người	thích	đùa	cợt	tới	mức	thâm	căn	cố	đế.	Các	tác	phẩm	của	ông	luôn	đầy
ắp	những	trò	đánh	lừa.	Như	thể	thỉnh	thoảng	lại	có	một	nốt	nhạc,	một	đoạn
thay	đổi	giai	 điệu	hay	một	khoảng	 lặng	cố	nói	với	 ta:	 ‘Tôi	đang	giấu	một
thông	điệp	ở	đây:	hãy	tìm	nó	đi.’	”

“Giống	như	trong	bức	tranh,”	Muñoz	nói.
“Đúng	thế.	Với	điểm	khác	biệt	là	âm	nhạc	không	chứa	dựng	hình	ảnh,	vị

trí	của	các	quân	cờ,	hay	trong	trường	hợp	này	là	sự	rung	động	trong	không
khí,	mà	nó	bao	hàm	những	cảm	xúc	do	sự	rung	động	ấy	tạo	ra	trong	bộ	óc
của	 mỗi	 con	 người.	 Ông	 sẽ	 gặp	 rắc	 rối	 lớn	 nếu	 cố	 gắng	 áp	 dụng	 những
phương	pháp	ông	từng	dùng	để	giải	ván	cờ	trong	bức	tranh	để	giải	thích	âm
nhạc.	Ông	cần	tìm	ra	nốt	nhạc	cụ	thể	nào	đã	gây	ra	hiệu	ứng	cảm	xúc	nào.
Hay	một	tập	hợp	những	nốt	nhạc	nào.	Điều	đó	với	ông	có	khó	hơn	nhiều	so
với	chơi	cờ	vua	không?”

Muñoz	cẩn	thận	suy	nghĩ	về	câu	hỏi.
“Tôi	không	cho	là	 thế,”	cuối	cùng	ông	lên	tiếng.	“Vì	dù	có	là	 thứ	gì	 thì

các	quy	luật	chung	của	logic	vẫn	luôn	như	vậy.	Âm	nhạc,	giống	như	cờ	vua,
cũng	tuân	theo	các	nguyên	tắc.	Tất	cả	chỉ	là	việc	tập	trung	nghiên	cứu	chúng
cho	 tới	 khi	 ông	 tách	 riêng	 ra	 được	một	 biểu	 tượng,	một	 chiếc	 chìa	 khóa.”
Một	 bên	miệng	 người	 kỳ	 thủ	 dường	 như	 vừa	 uốn	 lên	 thành	một	 nụ	 cười.
“Giống	như	phiến	đá	Rosetta*	của	các	nhà	Ai	Cập	học	vậy.	Một	khi	ông	đã
có	nó,	phần	còn	lại	chỉ	là	vấn	đề	phương	pháp	và	làm	việc	chuyên	tâm.	Và
cả	thời	gian.”

Belmonte	nháy	mắt	giễu	cợt.
“Ông	nghĩ	vậy	sao?	Ông	thực	sự	nghĩ	mọi	thông	điệp	bị	che	giấu	đều	có

thể	được	giải	mã?	Rằng	người	ta	luôn	có	thể	đi	tới	một	giải	pháp	cụ	thể	chỉ
bằng	cách	áp	dụng	đúng	phương	pháp?”



“Tôi	 tin	 chắc	vào	điều	đó.	Vì	 luôn	 tồn	 tại	một	 hệ	 thống	 chung	nhất	 và
những	quy	luật	tổng	quát	cho	phép	người	ta	giải	thích	những	gì	có	thể	giải
thích	được	và	loại	trừ	những	gì	không	thể.”

Ông	già	phác	một	cử	chỉ	ngờ	vực.
“Xin	thứ	lỗi	cho	tôi,	nhưng	về	điểm	này	tôi	thực	sự	không	thể	đồng	ý	với

ông.	Tôi	 tin	 rằng	mọi	cách	phân	 lớp,	xếp	 loại,	chia	nhóm	và	hệ	 thống	hóa
chúng	ta	gán	cho	thế	giới	này	đều	là	tưởng	tượng	và	tùy	tiện.	Không	có	một
cách	phân	loại	nào	không	chứa	đựng	trong	bản	thân	nó	những	mâu	thuẫn	nội
tại.	Đó	là	ý	kiến	của	một	ông	già	với	ít	nhiều	kinh	nghiệm	về	những	chuyện
đó.”

Muñoz	hơi	 cựa	quậy	 trên	ghế	 của	mình	và	đưa	mắt	 nhìn	quanh	phòng.
Ông	không	mấy	 thoải	mái	 với	 ngã	 rẽ	 vừa	 rồi	 của	 cuộc	 trò	 chuyện,	 nhưng
Julia	 có	 cảm	giác	 ông	 cũng	 không	 hề	muốn	 thay	 đổi	 chủ	 đề.	Cô	 biết	 ông
không	phải	 là	người	phí	 lời	vô	 ích	và	cô	đi	 tới	kết	 luận	rằng	người	kỳ	 thủ
chắc	chắn	đang	theo	đuổi	một	ý	tưởng	nào	đó.	Có	thể	Belmonte	là	một	trong
những	quân	cờ	Muñoz	đang	nghiên	cứu	để	tìm	ra	lời	giải	cho	bí	ẩn	của	bức
tranh.

“Điều	này	còn	phải	bàn,”	cuối	cùng	Muñoz	lên	tiếng.	“Chẳng	hạn,	vũ	trụ
đầy	 ắp	 những	 thứ	 vô	 hạn	 có	 thể	 diễn	 tả	 được	 như	 các	 số	 nguyên	 tố	 hay
những	tổ	hợp	nước	đi	trong	cờ	vua.”

“Ông	thực	sự	nghĩ	vậy	sao?	Ý	tôi	là	ông	thực	sự	nghĩ	mọi	thứ	đều	có	thể
giải	 thích	được	sao?	Với	tư	cách	một	nhạc	sĩ	 tôi	đã	từng	là	 trong	quá	khứ,
hay,	đúng	hơn,	với	tư	cách	một	nhạc	sĩ	tôi	vẫn	đang	là	lúc	này,	bất	chấp	tất
cả	chuyện	này,”	ông	chỉ	xuống	đôi	chân	vô	dụng	của	mình	với	vẻ	khinh	miệt
bình	thản,	“cho	phép	tôi	được	nói	rằng	mọi	thứ	đều	không	hoàn	chỉnh.	Cái
suy	nghĩ	 rằng	mọi	 thứ	đều	có	 thể	giải	 thích	được	 là	một	khái	niệm	yếu	ớt
hơn	nhiều	so	với	sự	thật.”

“Sự	thật	cũng	giống	như	nước	đi	hoàn	hảo	trong	cờ	vua:	nó	tồn	tại,	nhưng
ông	cần	phải	tìm	kiếm	nó.	Nếu	ta	dành	ra	đủ	thời	gian,	ta	lúc	nào	cũng	có	thể



giải	thích	được	nó.”
Nghe	tới	đây,	Belmonte	mỉm	cười	tinh	quái.
“Nếu	là	 tôi,	 tôi	sẽ	 lựa	chọn	nói	 rằng	nước	cờ	hoàn	hảo	mà	ông	vừa	nói

đến,	cho	dù	ông	gọi	nó	bằng	cái	tên	này	hay	gọi	nó	là	sự	thật	đi	nữa,	có	thể
tồn	tại.	Nhưng	không	phải	lúc	nào	người	ta	cũng	chứng	minh	được	điều	đó.
Và	bất	cứ	hệ	thống	nào	cố	gắng	làm	việc	này	cũng	bị	giới	hạn,	đồng	thời	chỉ
mang	tính	tương	đối.	Hãy	thử	đưa	bức	tranh	của	tôi	do	Van	Huys	vẽ	lên	sao
Hỏa	hay	hành	 tinh	X	bí	ẩn,	 rồi	xem	ở	đó	có	ai	giải	quyết	được	 thách	 thức
ông	đặt	 ra	không.	Tôi	 sẽ	đi	xa	hơn:	hãy	gửi	 tới	cho	họ	đĩa	nhạc	ông	đang
nghe	lúc	này,	hoặc,	để	làm	cho	thử	thách	thêm	khó	khăn,	hãy	bẻ	chiếc	đĩa	ra
và	gửi	các	mảnh	vỡ	cho	họ.	Giờ	thì	chúng	sẽ	chứa	đựng	ý	nghĩa	gì	đây?	Và
vì	ông	có	vẻ	thích	thú	với	các	quy	luật	chính	xác	đến	thế,	tôi	xin	nhắc	lại	với
ông	là	tổng	số	đo	ba	góc	của	một	tam	giác	bằng	một	trăm	tám	mươi	độ	trong
hình	học	Euclide,	nhưng	 lại	nhiều	hơn	 trong	hình	học	Elip	và	 ít	hơn	 trong
hình	học	Hyperbol.	Và	nguyên	nhân	gây	ra	sự	khác	biệt	đó	là	vì	không	tồn
tại	một	hệ	thống,	một	tiên	đề	phổ	quát	nào	cho	toàn	vũ	trụ	này	hết.	Các	hệ
thống	đều	hỗn	độn	không	đồng	nhất,	ngay	cả	trong	nội	tại	của	chúng.	Ông	có
thích	lý	giải	các	nghịch	lý	không?	Không	chỉ	âm	nhạc	thôi	đâu,	cả	hội	họa
và,	theo	như	tôi	hình	dung,	cờ	vua	nữa	cũng	đầy	ắp	các	nghịch	lý.”	Vị	chủ
nhà	cầm	bút	chì	và	giấy	trên	mặt	bàn,	viết	vài	dòng	rồi	đưa	cho	Muñoz	xem.
“Hãy	xem	qua	cái	này	một	chút,	ông	sẵn	lòng	chứ?”

Muñoz	đọc	lên	thành	tiếng.
“Câu	bây	giờ	tôi	đang	viết	chính	là	câu	bây	giờ	anh	đang	đọc.”	Vị	kỳ	thủ

nhìn	Belmonte	với	vẻ	ngạc	nhiên.	“Vậy	thì	sao?”
“Tất	cả	là	 thế	đấy.	Câu	này	được	tôi	viết	ra	một	phút	rưỡi	 trước	và	ông

đọc	nó	chỉ	cách	đây	bốn	mươi	giây.	Như	thế	để	nói	rằng,	việc	tôi	viết	và	ông
đọc	tương	ứng	với	những	khoảnh	khắc	khác	nhau	trong	tiến	trình	thời	gian,
song	trên	mảnh	giấy	‘bây	giờ’	và	‘bây	giờ’	không	nghi	ngờ	gì	nữa	đều	chỉ	là
một	‘bây	giờ’.	Do	đó,	một	mặt	câu	này	đúng,	nhưng	mặt	khác	nó	 lại	 thiếu



hoàn	toàn	sự	hợp	lý.	Hay	đó	là	do	khái	niệm	thời	gian	mà	chúng	ta	đã	quên
không	tính	đến?	Ông	không	nghĩ	đây	là	một	ví	dụ	hay	về	một	nghịch	lý	sao?
Tôi	có	thể	thấy	ông	không	có	câu	trả	lời	nào	cho	nó.	Được	thôi,	ông	sẽ	gặp
phải	thách	thức	tương	tự	trong	các	bí	ẩn	do	bức	họa	Van	Huys	của	tôi	hay
bất	kỳ	thứ	gì	đặt	ra.	Ai	dám	chắc	giải	pháp	ông	đưa	ra	để	giải	quyết	vấn	đề	là
đúng?	Trực	giác	và	hệ	thống	của	ông	chăng?	Được	lắm,	nhưng	ông	sẽ	dựa
vào	hệ	thống	cao	hơn	nào	để	chứng	minh	rằng	trực	giác	và	hệ	thống	kia	của
mình	là	đúng?	Và	còn	hệ	thống	nào	khác	ông	có	thể	viện	đến	để	minh	chứng
cho	hai	hệ	 thống	vừa	nêu	không?	Với	 tư	cách	một	kỳ	 thủ	cờ	vua,	 tôi	hình
dung	ông	sẽ	thấy	những	câu	thơ	dưới	đây	đáng	quan	tâm.”

Belmonte	đọc,	ngừng	lại	giữa	mỗi	câu	thơ:
Bản	thân	kỳ	thủ	cũng	là	tù	nhân	của	sự	thất	thường
(Những	lời	này	là	của	Omar)	trên	một	miền	đất	khác
Nơi	những	đêm	đen	thay	phiên	cùng	ngày	trắng
Chúa	điều	khiển	người	chơi	cờ,	người	chơi	di	chuyển	các	quân	cờ
Nhưng	vị	thần	nào	ở	trên	Chúa	đã	khởi	động	ván	cờ
Của	cát	bụi,	thời	gian,	giấc	ngủ	và	sự	thống	khổ?*
“Thế	giới	chỉ	đơn	thuần	là	một	nghịch	lý	khổng	lồ,”	ông	già	kết	luận.	“Và

tôi	thách	ông	chứng	minh	điều	ngược	lại.”	Julia	đưa	mắt	nhìn	Muñoz	và	thấy
ông	đang	khẽ	lắc	đầu,	đôi	mắt	lại	trở	nên	đờ	đẫn.	Dường	như	ông	đang	bối
rối.

♛   ♛   ♛

Được	lọc	qua	thứ	vodka	cô	đã	uống,	âm	nhạc	–	thứ	nhạc	jazz	nhẹ	nhàng	với
âm	lượng	được	chỉnh	nhỏ	xuống	mức	chỉ	còn	là	những	tiếng	rì	rầm	khe	khẽ
mà	 dường	 như	 bay	 ra	 từ	 các	 góc	 tối	 của	 căn	 phòng	 –	 bao	 quanh	 cô	 như
những	 bàn	 tay	 vuốt	 ve	 ấm	 áp,	 mềm	 mại	 và	 rất	 thật,	 thứ	 cảm	 giác	 được
chuyển	hóa	thành	sự	tỉnh	táo	bình	thản.	Như	thể	mọi	thứ,	 từ	màn	đêm,	âm



nhạc,	những	bóng	đen,	 thậm	chí	cả	cảm	giác	dễ	chịu	lan	tới	 từ	tay	vịn	của
chiếc	xô	pha	bọc	da	dưới	 cổ	cô,	 cùng	pha	 trộn	vào	nhau	 trong	 sự	hài	hòa
hoàn	hảo;	mọi	 thứ,	 từ	những	đồ	vật	 bé	nhỏ	nhất	 trong	phòng,	 từ	những	ý
nghĩ	bâng	quơ	nhất	của	cô,	đều	tìm	thấy	vị	trí	chính	xác	của	chúng	trong	tâm
trí	 cô	 và	 trong	 không	 gian,	 ăn	 khớp	 với	 sự	 chính	 xác	mang	 tính	 hình	 học
trong	tầm	nhìn	và	ý	thức	của	cô.

Không	gì,	thậm	chí	cả	những	hồi	ức	u	ám	nhất,	có	thể	phá	vỡ	sự	bình	yên
đang	ngự	trị	trong	tâm	hồn	cô.	Đây	là	lần	đầu	tiên	cô	lấy	lại	được	cảm	giác
thăng	bằng	đó,	hoàn	toàn	thả	lỏng	bản	thân	và	đắm	chìm	trong	đó.	Thậm	chí
cả	tiếng	chuông	điện	thoại,	khi	nó	vang	lên	báo	hiệu	một	trong	những	thông
điệp	đe	dọa	 trong	 im	 lặng	đó,	mà	giờ	đây	đã	 trở	nên	gần	như	quen	 thuộc,
cũng	 không	 thể	 phá	 vỡ	 được	 cảm	giác	 êm	 ái	 này.	Mắt	 nhắm	 lại,	 đầu	 nhẹ
nhàng	lắc	lư	theo	điệu	nhạc,	Julia	cho	phép	mình	nở	một	nụ	cười	ấm	áp,	bí
hiểm.	Vào	những	lúc	như	thế	này	thật	dễ	sống	bình	yên	với	bản	thân	mình.

Cô	lười	nhác	mở	mắt	ra.	Trong	bóng	 tối,	khuôn	mặt	nhiều	màu	sắc	của
một	trinh	nữ	được	vẽ	theo	phong	cách	Gothic	cũng	đang	mỉm	cười,	cái	nhìn
chìm	khuất	trong	sự	tĩnh	lặng	của	bao	thế	kỷ	đã	trôi	qua.	Được	đặt	dựa	vào
chân	bàn,	trên	tấm	thảm	Shiraz	dính	đầy	màu	vẽ,	là	một	bức	tranh	lồng	trong
khung	hình	bầu	dục,	lớp	véc	ni	phủ	trên	mặt	mới	được	tẩy	đi	một	nửa,	một
bức	 tranh	 phong	 cảnh	 xứ	Andalusia*	 lãng	mạn,	 đượm	 vẻ	 hoài	 cổ	 và	 yên
bình,	 thể	hiện	con	sông	ở	Seville*	đang	êm	đềm	chảy	giữa	hai	bên	bờ	rợp
bóng	cây	xanh,	với	một	con	tàu	và	vài	thân	cây	trong	hậu	cảnh.	Và	ở	giữa
căn	phòng	–	nằm	giữa	những	bức	tượng,	khung	tranh,	những	món	đồ	đồng
thau,	các	bức	họa,	những	lọ	dung	môi,	những	tấm	toan,	một	bức	chân	dung
Chúa	Jesus	theo	phong	cách	Ba	Rốc,	những	cuốn	sách	mỹ	thuật	xếp	chồng
lên	nhau	cạnh	các	đĩa	hát	và	những	món	đồ	gốm	–	ở	đúng	giao	điểm	lạ	lùng,
tình	cờ	nhưng	không	thể	phủ	nhận	của	các	đường	nét	và	góc	phối	cảnh,	bức
Ván	 cờ	 kiêu	 hãnh	ngự	 trị	 giữa	 bối	 cảnh	 lộn	 xộn	một	 cách	 đầy	 trật	 tự	 làm
người	ta	nhớ	tới	một	phòng	bán	đấu	giá	hay	một	hiệu	đồ	cổ.	Quầng	sáng	yếu



ớt	hắt	vào	từ	lối	đi	tạo	ra	một	dải	sáng	mờ	hẹp	hình	chữ	nhật	trên	bức	tranh,
đủ	để	đem	đến	sức	sống	cho	toàn	bức	họa	cũng	như	để	mọi	chi	tiết	trong	đó,
cho	dù	 tất	cả	đều	chìm	trong	một	ảo	giác	 tương	phản,	có	 thể	được	 thấy	rõ
ràng	từ	nơi	Julia	đang	ngồi	dựa	người	ra	sau,	cả	hai	chân	để	trần	dưới	chiếc
áo	len	lùng	thùng	nhàu	nhĩ.	Mưa	đang	rơi	rả	rích	xuống	khung	cửa	sổ	trên
trần	nhưng	hệ	thống	sưởi	đã	giữ	chân	cái	lạnh	ở	ngoài.

Những	 chữ	 cái	màu	 vàng	 của	 dòng	 chữ	mới	 được	 hé	 lộ	 lấp	 lánh	 trong
bóng	tối.	Đó	quả	là	một	công	việc	khó	khăn,	tỉ	mẩn,	thường	xuyên	bị	gián
đoạn	để	cô	chụp	lại	từng	giai	đoạn	của	quá	trình	khi	cô	loại	bỏ	lớp	màu	đồng
pha	trong	nhựa	thông	ở	trên	cùng	và	khi	lớp	màu	vàng	sáng	của	các	chữ	cái
Gothic	dần	được	bộc	lộ,	năm	trăm	năm	sau	khi	Pieter	Van	Huys	che	chúng
đi	để	giấu	kín	điều	bí	mật.

Giờ	cả	dòng	chữ	đang	hiện	lên	trước	mắt	cô:	Quis	necavit	equitem.	Julia
muốn	nó	được	giấu	kín	dưới	lớp	màu	nguyên	thủy,	vì	dù	sao	những	tấm	ảnh
chụp	 tia	X	 cũng	đã	 chứng	 tỏ	 sự	 tồn	 tại	 của	 nó.	Tuy	nhiên,	Montegrifo	 đã
khăng	khăng	muốn	bộc	lộ	dòng	chữ	ra;	theo	anh	ta,	điều	đó	sẽ	kích	động	trí
tò	mò	bệnh	hoạn	của	khách	hàng,	chẳng	mấy	nữa	bức	tranh	sẽ	được	mang	ra
triển	lãm	công	khai	trước	mắt	mọi	người:	các	nhà	môi	giới	bán	đấu	giá,	các
nhà	 sưu	 tầm,	 các	 sử	gia.	Bầu	không	khí	 riêng	 tư	kín	đáo	mà	bức	 tranh	đã
được	hưởng	cho	tới	lúc	này,	trừ	một	quãng	thời	gian	ngắn	hiện	diện	tại	bảo
tàng	Prado,	 sẽ	kết	 thúc	mãi	mãi.	Bức	Ván	cờ	 sẽ	 sớm	được	các	chuyên	gia
kiểm	tra	kỹ	lưỡng;	rồi	nó	sẽ	trở	thành	chủ	đề	của	những	cuộc	tranh	luận	nảy
lửa,	và	người	ta	sẽ	viết	về	nó	trong	nhiều	bài	báo,	cũng	như	các	bài	luận	văn
và	 những	 để	 tài	 nghiên	 cứu	 chuyên	 ngành,	 giống	 như	 bài	 viết	 lúc	 này	 cô
đang	chuẩn	bị.	Người	họa	sĩ	bậc	thầy	già	cả	theo	trường	phái	Flemish,	người
đã	tạo	nên	bức	tranh,	không	bao	giờ	có	thể	hình	dung	tác	phẩm	của	ông	sẽ
trở	nên	nổi	tiếng	đến	vậy.	Và	nếu	Ferdinand	Altenhoffen	biết	được	điều	này,
nắm	xương	tàn	của	ông	chắc	hẳn	sẽ	run	lên	vì	sung	sướng	trong	ngôi	mộ	phủ
dày	bụi	dưới	hầm	mộ	của	một	 tu	viện	nào	đó	 trên	đất	Bỉ	hoặc	Pháp.	Cuối



cùng,	tên	tuổi	của	ông	cũng	được	rửa	sạch,	và	người	ta	có	thể	sẽ	phải	viết	lại
vài	dòng	trong	các	cuốn	sách	lịch	sử.

Cô	nhìn	vào	bức	tranh.	Gần	như	toàn	bộ	lớp	véc	ni	bị	ôxy	hóa	theo	thời
gian,	cùng	với	nó	là	sắc	vàng	trên	bề	mặt	làm	nhợt	nhạt	đi	màu	sắc	của	tác
phẩm,	đã	được	lấy	đi.	Khi	không	còn	lớp	véc	ni,	và	khi	dòng	chữ	đã	được	lộ
diện,	có	gì	đó	đang	bừng	sáng	từ	bức	tranh	cùng	sự	hoàn	hảo	về	màu	sắc	một
cách	 rõ	 ràng	ngay	 cả	 trong	điều	kiện	gần	như	không	 có	 ánh	 sáng	 của	 căn
phòng.	Đường	viền	quanh	các	nhân	vật	hiện	lên	rõ	nét	với	sự	chính	xác	tuyệt
đối	của	chúng,	hoàn	toàn	rõ	ràng	và	sáng	sủa,	một	cảm	giác	cân	đối	tiêu	biểu
cho	các	cảnh	gia	đình	–	nghịch	lý	gia	đình,	Julia	thầm	nghĩ	–	quá	điển	hình
cho	một	phong	cách	và	thời	kỳ	cụ	thể,	tới	mức	chắc	chắn	bức	tranh	sẽ	giành
được	một	mức	giá	đáng	kinh	ngạc.

Nghịch	lý	gia	đình	là	cách	diễn	đạt	không	thể	đúng	hơn.	Không	có	gì	ở
hai	nhà	quý	tộc	nghiêm	nghị	đang	chơi	cờ	vua	hay	vị	phu	nhân	mặc	đồ	đen
ngồi	bên	cửa	sổ	đọc	sách	với	đôi	mắt	cụp	xuống,	khuôn	mặt	đầy	vẻ	kín	đáo,
có	thể	khiến	ai	đó	ngờ	vực	về	bi	kịch	đang	ẩn	chứa	dưới	bề	mặt	ấy,	giống
như	bộ	rễ	vặn	vẹo	xấu	xí	của	một	thân	cây	đẹp	đẽ.

Cô	ngắm	nghía	khuôn	mặt	trông	nghiêng	của	Roger	de	Arras	khi	ông	cúi
xuống	bàn	cờ,	hoàn	toàn	đắm	mình	vào	ván	cờ,	một	ván	cờ	trong	đó	ông	đã
bị	loại	khỏi	cuộc	chơi.	Tấm	giáp	che	cổ	và	chiếc	áo	giáp	da	làm	vị	hiệp	sĩ
trông	giống	với	người	lính	ông	đã	từng	là	trong	quá	khứ,	giống	người	chiến
binh	 với	 tấm	 phù	 hiệu	mà	 ông	 đã	 giành	 được	 (có	 thể	 trong	 lúc	mặc	 trên
người	 bộ	 giáp	 trụ	 sáng	 chói	 giống	 như	 trang	 phục	 của	 người	 hiệp	 sĩ	 cưỡi
ngựa	đi	bên	Quỷ	dữ)	khi	ông	hộ	 tống	người	phụ	nữ	ấy	 tới	 cuộc	hôn	nhân
được	thu	xếp	cho	bà	vì	lý	do	chính	trị.	Julia	có	thể	hình	dung	ra	Beatrice	thật
rõ	 ràng	–	 lúc	ấy	vẫn	còn	 là	một	 trinh	nữ,	 trẻ	hơn	nhiều	so	với	khi	bà	xuất
hiện	 trong	 tranh,	 trước	khi	nỗi	 sầu	muộn	đắng	cay	 làm	hằn	 lên	những	nếp
nhăn	quanh	miệng	–	đang	thò	đầu	ra	ngoài	rèm	của	chiếc	kiệu,	ngồi	bên	bà
là	một	tùy	nữ,	và	thán	phục	chiêm	ngưỡng	nhà	quý	tộc	hào	hoa	mà	tiếng	tăm



đã	lan	xa	trước	cả	khi	ông	xuất	hiện:	người	bạn	thân	nhất	của	chồng	tương
lai	của	bà,	vẫn	còn	là	một	người	đàn	ông	trẻ	tuổi,	người	sau	khi	chinh	chiến
dưới	những	đóa	hoa	huệ	của	nước	Pháp	để	chống	lại	những	con	sư	tử	nước
Anh	đã	quay	về	tìm	kiếm	sự	bình	yên	bên	cạnh	người	bạn	thuở	niên	thiếu.
Và	Julia	hình	dung	đôi	mắt	to	xanh	thẳm	của	Beatrice	bắt	gặp,	chỉ	trong	chốc
lát,	cái	nhìn	điềm	tĩnh,	mệt	mỏi	của	người	hiệp	sĩ.

Không	thể	có	chuyện	hai	người	họ	chưa	từng	được	gắn	kết	với	nhau	bởi
điều	gì	khác	ngoài	một	cái	nhìn	ấy.	Vì	một	lý	do	không	rõ	nào	đó,	một	bước
ngoặt	không	thể	nào	lý	giải	nổi	của	trí	tưởng	tượng	–	như	thể	những	giờ	bỏ
ra	nghiên	cứu	về	bức	tranh	đã	tạo	nên	một	mối	liên	hệ	thần	bí	nào	đó	giữa	cô
và	mảnh	quá	khứ	ấy	–	Julia	ngắm	nhìn	khung	cảnh	trong	bức	tranh	của	Van
Huys	với	sự	quen	thuộc	của	một	người	đã	 tận	mắt	chứng	kiến	mọi	chi	 tiết
của	câu	chuyện	về	các	nhân	vật	được	thể	hiện	trong	tranh.	Tấm	gương	trên
bức	tường	trong	tranh	phản	chiếu	lại	hình	dáng	đã	bị	biến	dạng	vì	phối	cảnh
của	hai	 kỳ	 thủ	và	 cũng	chứa	đựng	cả	 Julia,	 tương	 tự	như	cách	 tấm	gương
trong	bức	Las	Meninas*	phản	chiếu	hình	nhà	vua	và	hoàng	hậu	trong	lúc	họ
quan	sát	–	 liệu	 là	 từ	bên	trong	hay	bên	ngoài	bức	tranh	nhỉ?	–	khung	cảnh
đang	được	danh	họa	Velazquez	vẽ	 lại,	hay	cũng	như	 tấm	gương	 trong	bức
Chân	dung	kép	của	Arnofini	phản	chiếu	sự	hiện	diện	và	cái	nhìn	 tỉ	mỉ	của
Jan	Van	Eyck.

Ngọn	lửa	từ	que	diêm	cô	quẹt	khi	châm	một	điếu	thuốc	lá	khiến	cô	hoa
mắt	trong	chốc	lát,	 làm	bức	Ván	cờ	biến	mất	khỏi	 tầm	nhìn	của	cô	cho	 tới
khi,	 dần	dần,	đôi	mắt	 cô	 thích	ứng	 trở	 lại	với	bối	 cảnh	của	bức	 tranh,	 các
nhân	vật	và	màu	sắc	của	nó.	Bản	thân	cô	cũng	đã	luôn	ở	đó	–	giờ	thì	cô	tin
chắc	như	vậy	–	ngay	từ	lúc	khởi	đầu,	kể	từ	lúc	đầu	tiên	Pieter	Van	Huys	hình
dung	ra	khoảnh	khắc	đó,	thậm	chí	từ	trước	cả	khi	ông	bắt	đầu	cẩn	thận	chuẩn
bị	canxi	cacbonat	và	keo	động	vật	để	trát	lên	nền	gỗ	trước	khi	bắt	đầu	vẽ.

	



♛   ♛   ♛

	
Beatrice,	nữ	công	tước	Ostenburg,	với	một	thoáng	phiền	muộn	đọng	trên

đôi	mắt	đang	chăm	chú	nhìn	xuống	cuốn	sách	–	một	cảm	xúc	có	thể	do	tiếng
đàn	của	cây	măng	cầm	mà	một	người	hẩu	đang	chơi	bên	ngoài	chân	tường
khơi	gợi	–	đang	hồi	 tưởng	 lại	 tuổi	 trẻ	 của	bà	ở	Burgundy,	 cùng	những	hy
vọng,	nhưng	giấc	mơ	bà	từng	ấp	ủ.	Phía	trên	khuôn	cửa	sổ	đóng	khung	lại
một	góc	 trời	xanh	không	một	gợn	mây	của	xứ	Flanders,	 là	một	bức	 tượng
bằng	đá	khắc	họa	cảnh	Thánh	George	đâm	cây	 thương	vào	bụng	con	 rồng
đang	quằn	quại	dưới	vó	ngựa	của	ngài.	Con	mắt	bậc	thầy	của	người	họa	sĩ
khi	quan	 sát	 bối	 cảnh	đã	không	bỏ	 sót	 chi	 tiết	mũi	 cây	 thương	của	Thánh
George	bị	cùn	mẻ	đi	theo	thời	gian,	và	bàn	chân	phải	của	vị	thánh,	nơi	chắc
hẳn	 từng	 đeo	một	 cây	 đinh	 thúc	 ngựa	 nhọn,	 nổi	 bật	 lên	 giữa	 khung	 cảnh
xung	quanh,	giờ	đây	 chỉ	 còn	 lại	một	mẩu	cụt	–	và	những	chi	 tiết	 ấy	 cũng
không	 lọt	khỏi	mắt	 Julia	khi	 cô	như	đang	ngắm	nhìn	bức	 tranh.	Vị	Thánh
George	này,	người	đang	kết	liễu	mạng	sống	của	con	rồng	xấu	xa,	không	chỉ
được	vũ	 trang	nửa	vời,	chiếc	khiên	chạm	bằng	đá	của	ông	đã	mòn	đi	 theo
thời	gian,	mà	còn	cụt	chân.	Có	lẽ	điều	đó	chỉ	càng	làm	người	xem	thêm	xúc
động	 khi	 chiêm	 ngưỡng	 bức	 tượng	 vị	 hiệp	 sĩ,	 nó	 gợi	 cho	 Julia	 nhớ,	 với
những	suy	nghĩ	lạ	lùng,	tới	tư	thế	đứng	nghiêm	của	một	anh	lính	chì.

Vị	phu	nhân	đang	đọc	sách,	Beatrice	xứ	Ostenburg,	người	vì	lý	do	huyết
thống	và	niềm	tự	hào	của	gia	đình,	người	bất	chấp	cuộc	hôn	nhân	của	mình,
chưa	 bao	 giờ	 thực	 sự	 thôi	 là	 Beatrice	 xứ	Burgundy.	Và	 bà	 đang	 dọc	một
cuốn	sách	lạ	lùng,	với	gáy	sách	được	trang	trí	bằng	những	núm	đinh	bạc,	có
một	 dải	 ruy	băng	 lụa	để	đánh	dấu	 trang,	một	 cuốn	 sách	với	 các	 trang	đầu
chương	được	trang	trí	bằng	những	hình	vẽ	nhỏ	rực	rỡ	màu	sắc	hết	sức	tinh
xảo	do	bậc	thầy	cuốn	Trái	tim	si	tình	sáng	tạo	nên,	một	cuốn	sách	có	tiêu	đề
Thơ	về	hoa	hồng	và	hiệp	sĩ,	một	tác	phẩm	mà,	cho	dù	tác	giả	về	chính	thức



là	khuyết	danh,	 ai	 cũng	biết	 nó	được	viết	 ra	gần	mười	năm	 trước	 tại	 triều
đình	của	vua	Pháp	là	Charles	Valois,	bởi	một	nhà	quý	tộc	Ostenburg	có	tên
Roger	de	Arras:

Thưa	phu	nhân,	những	giọt	sương
vào	lúc	bình	minh
đọng	trên	những	đóa	hồng
trong	khu	vườn	phủ	đầy	sương	muối	của	bà
rớt	xuống	giữa	chốn	sa	trường
như	những	giọt	lệ
trên	trái	tim	tôi
trên	đôi	mắt	tôi,	trên	thanh	kiếm	của	tôi.
Có	những	khi	đôi	mắt	ấy,	một	đôi	mắt	Flanders	trong	sáng,	rời	khỏi	cuốn

sách	đang	đọc	 để	 hướng	về	 phía	 hai	 người	 đàn	 ông	đang	 chơi	 cờ	 tại	 bàn.
Chồng	bà	đang	tựa	người	lên	khuỷu	tay	trái,	các	ngón	tay	lơ	đãng	mân	mê
tấm	phù	hiệu	Hiệp	sĩ	Cừu	vàng	mà	ông	bác	bên	vợ,	công	tước	Philip	Nhân
Từ	quá	cố,	đã	gửi	 tặng	ông	như	một	món	quà	cưới,	món	quà	 lúc	này	ông
đang	 đeo	 trên	 cổ	 bằng	 một	 sợi	 dây	 chuyền	 vàng	 nặng	 nề.	 Ferdinand	 xứ
Ostenburg	không	thể	quyết	định	được	nước	đi	tiếp	theo	của	mình;	ông	đưa
tay	về	phía	một	quân	cờ,	chạm	vào	nó,	đổi	ý,	rồi	với	vẻ	xin	lỗi,	nhìn	vào	đôi
mắt	bình	thản	của	Roger	de	Arras,	người	đang	nở	một	nụ	cười	lịch	thiệp	trên
môi	–	“Chạm	tay	vào	một	quân	cờ	cũng	đồng	nghĩa	với	việc	di	chuyển	nó,
thưa	 đức	 ông,”	 đôi	môi	 đó	 khẽ	 nói	 với	 chút	 đùa	 bỡn	 thân	mật	 bạn	 bè,	 và
công	tước	Ferdinand,	không	khỏi	có	chút	bối	rối,	di	chuyển	quân	cờ	ông	đã
chạm	tay	vào,	vì	ông	biết	đối	thủ	của	mình	không	chỉ	đơn	giản	là	một	triều
thần,	mà	còn	là	bạn	ông.	Ông	khẽ	cựa	người	trên	ghế,	cảm	thấy	hạnh	phúc
một	cách	mơ	hồ,	vì	công	tước	biết	sẽ	là	chuyện	không	tồi	chút	nào	khi	bên
mình	có	ai	đó	thỉnh	thoảng	nhắc	nhở	ông	rằng	luôn	tồn	tại	những	nguyên	tắc
thậm	chí	các	ông	hoàng	cũng	phải	tuân	thủ.

Tiếng	 đàn	măng	 cầm	 bay	 lên	 từ	 khu	 vườn	 tìm	 vào	một	 khung	 cửa	 sổ



khác,	không	thể	nhìn	thấy	từ	nơi	này,	khung	cửa	sổ	căn	phòng	nơi	Pieter	Van
Huys,	 họa	 sĩ	 của	 triều	 đình,	 đang	 chuẩn	 bị	một	 tấm	 ván	 gỗ	 sồi,	 được	 tạo
thành	từ	ba	mảnh	ván	mà	người	phụ	việc	của	ông	mới	dùng	keo	dán	ghép	lại
với	nhau.	Người	họa	sĩ	bậc	thầy	già	cả	vẫn	chưa	rõ	ông	sẽ	dùng	nó	vào	việc
gì	–	có	thể	là	một	bức	tranh	chủ	đề	tôn	giáo	mà	ông	đã	nghiền	ngẫm	trong
đầu	 được	một	 thời	 gian:	 một	 đức	Mẹ	 trẻ	 tuổi,	 gần	 như	một	 đứa	 trẻ,	 nhỏ
những	giọt	 lệ	đỏ	như	máu	trong	khi	đau	đớn	sững	sờ	nhìn	xuống	vòng	tay
trống	rỗng	của	mình.	Nhưng	sau	một	hồi	cân	nhắc,	Van	Huys	lắc	đầu	thở	dài
chán	chường.	Ông	biết	mình	sẽ	không	bao	giờ	vẽ	ra	bức	họa	đó.	Sẽ	không	ai
hiểu	được	ý	nghĩa	thực	sự	của	nó,	và	trong	quá	khứ	ông	đã	có	quá	đủ	rắc	rối
với	Tòa	 án	 dị	 giáo;	 thân	 thể	 đã	mỏi	mệt	 của	 ông	 sẽ	 không	 thể	 chịu	 đựng
thêm	nổi	một	lần	trên	chiếc	máy	tra	tấn	ấy	nữa.	Người	họa	sĩ	già	đưa	những
ngón	tay	dính	đầy	màu	vẽ	lên	gãi	vầng	trán	hói	bên	dưới	chiếc	mũ	bê	rê	len
mình	đang	đội.	Ông	đã	 trở	 thành	một	người	già	cả	và	ông	biết	 rõ	điều	đó;
ông	còn	quá	ít	ý	tưởng	thực	tế	và	quá	nhiều	ảo	ảnh	mơ	hồ	trong	đầu.	Để	tống
khứ	chúng	đi,	ông	nhắm	đôi	mắt	mệt	mỏi	của	mình	lại.	Khi	người	họa	sĩ	già
mở	mắt	ra,	ông	thấy	tấm	ván	gỗ	sồi	vẫn	nằm	đó,	chờ	đợi	cái	ý	tưởng	sẽ	đem
đến	cho	nó	sự	sống.	Dưới	vườn	ai	đó	vẫn	mải	mê	chơi	măng	cầm;	hẳn	là	một
anh	hầu	nào	đó	đang	nặng	trĩu	tương	tư.	Người	họa	sĩ	mỉm	cười	với	chính
mình,	rồi	sau	khi	nhúng	cọ	vào	một	chiếc	lọ	đất	nung,	ông	phết	lần	sơn	lót
lên	 tấm	 ván	 theo	 từng	 lớp	mỏng,	 từ	 trên	 xuống	 dưới,	 theo	 đường	 thớ	 gỗ.
Thỉnh	thoảng,	ông	lại	đưa	mắt	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	và	đôi	mắt	người	họa	sĩ
già	chợt	ngập	tràn	ánh	sáng.	Ông	thầm	biết	ơn	tia	nắng	mặt	trời	chiếu	xiên
vào	phòng	đã	giúp	sưởi	ấm	tấm	thân	già	nua	của	mình.

Roger	de	Arras	vừa	khẽ	đưa	ra	một	lời	nhận	xét,	và	công	tước	đang	bật
cười,	 lần	này	với	 tâm	 trạng	vui	 vẻ,	 vì	 ông	vừa	 ăn	được	một	 quân	hiệp	 sĩ.
Beatrice	xứ	Ostenburg,	hay	xứ	Burgundy,	 lại	 thấy	điệu	nhạc	bà	đang	nghe
buồn	bã	đến	không	sao	chịu	nổi.	Nữ	công	tước	đã	định	sai	một	tỳ	nữ	ra	bảo
người	chơi	đàn	ngừng	lại,	nhưng	rồi	bà	không	làm	thế,	vì	bà	nghe	thấy	trong



từng	 nốt	 nhạc	 của	 giai	 điệu	 ấy	một	 tiếng	 vọng	 chính	 xác,	một	 sự	 hài	 hòa
hoàn	hảo	với	nỗi	phiền	muộn	đang	tràn	ngập	trong	tim	bà.	Điệu	nhạc	quyện
lẫn	vào	những	lời	 thì	 thầm	của	hai	kỳ	thủ	đang	mải	mê	với	ván	cờ,	và	đột
nhiên	vị	phu	nhân	quyền	quý	nhận	ra	một	vẻ	đẹp	đến	nhói	lòng	trong	những
câu	của	bài	thơ	đang	nằm	run	rẩy	trên	tay	bà.	Cũng	sinh	ra	từ	chính	những
giọt	sương	đã	đọng	trên	bông	hồng	và	thanh	kiếm	của	người	hiệp	sĩ,	một	giọt
lệ	 long	 lanh	xuất	hiện	 trong	đôi	mắt	xanh	của	nữ	công	 tước	khi	bà	ngước
nhìn	lên	và	bắt	gặp	cái	nhìn	của	Julia,	đang	im	lặng	ngắm	nhìn	trong	bóng
tối.	Và	nữ	công	tước	thầm	nghĩ	cái	nhìn	của	cô	gái	trẻ	có	đôi	mắt	sẫm	màu
đậm	chất	Italia	đó	chỉ	là	một	hình	ảnh	phản	chiếu	của	chính	đôi	mắt	bà,	bất
động	và	sầu	muộn,	lờ	mờ	trên	bề	mặt	một	chiếc	gương	đặt	phía	xa.	Beatrice
xứ	Ostenburg,	hay	xứ	Burgundy,	cảm	thấy	như	thể	bà	đang	ở	bên	ngoài	căn
phòng,	ở	phía	bên	kia	của	một	tấm	kính	sẫm	màu,	 từ	đó	bà	dõi	 theo	chính
mình	ngồi	dưới	bức	tượng	Thánh	George	cụt	chân,	bên	một	ô	cửa	sổ	đóng
khung	bầu	trời	xanh	ngắt	tương	phản	hoàn	toàn	với	bộ	đồ	đen	bà	đang	mặc.
Và	nữ	công	tước	biết	không	lời	xưng	tội	nào	có	thể	rửa	sạch	được	tội	lỗi	của
mình.



CHIẾC XE MÀU XANH

“Đó	là	một	thủ	đoạn	bẩn	thỉu,”	Haroun	nói.
“Vậy	hãy	cho	tôi	thấy	một	thủ	đoạn	khác…	một	thủ	đoạn	trung	thực,	xem

nào.”

_	Nhà	toán	bọc	Raymond	Smullyan	_



Dưới	vành	mũ,	César	bực	bội	nhướng	một	bên	mày	lên	trong	lúc	vẫy	chiếc	ô
và	nhìn	quanh	với	vẻ	khinh	khỉnh	được	làm	dịu	lại	nhờ	bộ	dạng	buồn	chán
tinh	tế	ông	thường	lấy	làm	lá	chắn	mỗi	khi	thực	tế	xác	nhận	những	lo	ngại
tồi	 tệ	nhất	của	ông.	Cũng	cần	phải	nói,	sáng	hôm	đó	khu	chợ	Rastro	 trông
chẳng	mấy	niềm	nở	chào	mời.	Bầu	 trời	xám	xịt	 đe	dọa	 sẵn	 sàng	 trút	mưa
xuống,	và	chủ	các	quầy	hàng	nằm	dọc	những	con	phố	của	khu	chợ	đang	hối
hả	chuẩn	bị	đề	phòng	một	cơn	mưa	nặng	hạt	trút	xuống.	Đôi	chỗ,	đi	bộ	bỗng
trở	thành	một	quá	trình	luồn	lách	vòng	vèo	để	tránh	né	người	đi	qua	lại	và
len	qua	giữa	những	tấm	bạt	và	vải	nhựa	chẳng	mấy	bắt	mắt	được	dựng	lên
che	các	quầy	hàng.

“Nói	thực,”	ông	nói	với	Julia,	 lúc	đó	đang	ngắm	nhìn	một	cặp	chân	nến
bằng	đồng	đã	cũ	nát	bày	trên	một	tấm	chăn	trải	dưới	đất,	“chuyện	này	chỉ	phí
thời	gian	vô	ích	thôi.	Đã	lâu	lắm	rồi	bác	không	tìm	thấy	gì	ra	hồn	ở	chỗ	này.”

Nói	thế	cũng	không	hoàn	toàn	đúng,	và	Julia	cũng	biết	vậy.	Thỉnh	thoảng,
nhờ	con	mắt	tinh	tường	của	mình,	César	vẫn	moi	ra	được	từ	giữa	đống	đồng
nát	ở	khu	chợ	bán	đồ	cũ	này	–	lấy	được	từ	khu	nghĩa	địa	khổng	lồ	nơi	vô	vàn
những	giấc	mơ	bị	cuốn	dạt	ra	hè	phố	theo	cơn	thủy	triều	của	vô	vàn	vụ	tán
gia	bại	sản	vô	danh	–	một	viên	ngọc	trai	bị	bỏ	quên,	một	kho	báu	nho	nhỏ
nào	đó	mà	 số	 phận	đã	 lựa	 chọn	 che	 khuất	 khỏi	 con	mắt	 của	 những	người
khác:	một	chiếc	cốc	vại	pha	 lê	 từ	 thế	kỷ	18,	một	khung	 tranh	cổ,	một	bức
tượng	mỹ	nghệ	nhỏ	bằng	sứ.	Một	lần,	trong	một	cửa	hàng	xập	xệ	bán	sách	và
tạp	chí	cũ,	ông	từng	tìm	thấy	hai	bản	vẽ	tuyệt	đẹp	các	chữ	cái	hoa	mỹ	thường
dùng	để	trang	trí	đầu	chương	sách	do	bàn	tay	tài	hoa	và	tinh	tế	của	một	tu	sĩ
vô	danh	 thế	kỷ	13	vẽ	nên.	Sau	khi	được	Julia	phục	chế,	chúng	đã	đem	 lại
một	gia	tài	nho	nhỏ	cho	ông	khi	được	bán	đi.



Hai	người	 chậm	chạp	 lách	 lên	khu	 trên	 của	 chợ,	 tới	 trước	một	dãy	nhà
thấp	với	những	bức	tường	đã	bong	tróc	cùng	những	khoảng	sân	trong	tối	tăm
được	nối	với	nhau	nhờ	những	đường	hẻm	nhỏ	có	cổng	bằng	sắt	uốn,	nơi	tọa
lạc	những	tiệm	chuyên	kinh	doanh	đồ	cổ	ít	nhiều	xứng	đáng	với	tên	gọi	này
–	cho	dù	César	luôn	tỏ	vẻ	ngờ	vực	một	cách	thận	trọng	mỗi	khi	ông	nói	về
chúng.

“Bác	hẹn	gặp	người	bán	hàng	lúc	nào?”
César	chuyển	chiếc	ô	của	ông	–	một	vật	 tuyệt	đẹp	có	tay	cầm	uốn	cong

bằng	bạc	–	sang	bàn	tay	bên	kia,	kéo	cổ	tay	áo	lên	xem	giờ	từ	chiếc	đồng	hồ
đeo	tay	mạ	vàng.	Nom	ông	thật	lịch	lãm	với	chiếc	mũ	phớt	rộng	vành	màu
nâu	sáng	có	trang	trí	một	dải	băng	lụa,	chiếc	áo	khoác	lông	lạc	đà	khoác	hờ
trên	vai	cùng	một	chiếc	khăn	lụa	rất	đẹp	thắt	bên	trong	cổ	áo	sơ	mi	không	cài
khuy.	Ông	luôn	đẩy	cách	ăn	mặc	của	mình	tới	gần	một	cách	nguy	hiểm	giới
hạn	của	gu	thời	trang	tinh	tế,	mặc	dù	không	bao	giờ	bước	qua	giới	hạn	đó.

“Khoảng	mười	lăm	phút	nữa.”
Hai	 người	 lướt	 qua	 các	 quầy	 hàng.	 Trước	 cái	 nhìn	 giễu	 cợt	 của	César,

Julia	cầm	lên	một	bức	tranh	trên	ván	gỗ	vẽ	phong	cảnh	với	tông	màu	vàng
khá	thô	thiển,	một	cảnh	đồng	quê	với	cỗ	xe	bò	đang	đi	qua	một	con	đường
nằm	giữa	hai	rặng	cây.

“Chắc	 là	cháu	không	định	mua	nó	đấy	chứ,	cô	bé	yêu	quý?”	César	nói,
khoan	 khoái	 tận	 hưởng	 sự	 phản	 đối	 của	mình.	 “Thật	 kinh	 tởm.	 Thậm	 chí
cháu	còn	không	định	mặc	cả	phải	không	nào?”

Julia	mở	chiếc	 túi	đeo	vai	và	 lấy	ví	 ra,	phớt	 lờ	những	 lời	phản	đối	 của
César.

“Cháu	không	rõ	bác	phàn	nàn	cái	gì	nữa,”	cô	nói	trong	khi	bức	tranh	được
gói	 lại	 cho	cô	 trong	mấy	 trang	của	một	 số	 tạp	chí	 ảnh.	 “Bác	vẫn	 luôn	nói
rằng	con	người	 ta,	 theo	phép	tắc	chuẩn	mực,	không	bao	giờ	mặc	cả	về	giá
của	bất	cứ	thứ	gì:	bác	trả	mức	giá	được	đưa	ra	rồi	bước	đi	với	cái	đấu	ngẩng
cao.”



“Nguyên	 tắc	đó	không	áp	dụng	ở	đây	được.”	César,	 nhìn	quanh	với	vẻ
tách	biệt	đầy	chuyên	nghiệp,	nhăn	mũi	trước	bộ	dạng	rẻ	tiền	của	những	quầy
hàng	lộn	xộn	chất	đủ	loại	đồ	hổ	lốn.	“Không	thể	áp	dụng,	khi	cháu	phải	đối
phó	với	loại	người	như	ở	đây.”

Julia	cho	món	đồ	vừa	mua	vào	túi	của	cô.
“Dù	vậy	đi	nữa,	đáng	ra	bác	cũng	nên	mua	nó	cho	cháu	theo	phép	lịch	sự

mới	 phải.	 Khi	 cháu	 còn	 nhỏ,	 bác	 luôn	 mua	 cho	 cháu	 bất	 cứ	 thứ	 gì	 cháu
thích.”

“Bác	đã	chiều	cháu	kinh	khủng	khi	cháu	còn	nhỏ.	Mà	dù	gì	thì	gì,	bác	từ
chối	mất	tiền	oan	uổng	cho	những	thứ	rác	rưởi	như	thế.”

“Càng	già	bác	càng	trở	nên	keo	kiệt,	rắc	rối	của	bác	là	vậy	đấy.”
“Im	ngay,	đứa	rắn	độc	kia.”	Vành	chiếc	mũ	phủ	bóng	lên	khuôn	mặt	ông

khi	ông	cúi	xuống	châm	một	điếu	thuốc	lá	bên	ngoài	một	cửa	hiệu	chất	đầy
những	con	búp	bê	cũ	phủ	đầy	bụi.	“Thêm	một	 lời	nữa	là	bác	xóa	tên	cháu
khỏi	di	chúc	đấy.”

Julia	nhìn	ông	leo	lên	những	bậc	cầu	thang,	trên	đường	rời	đi	tới	cuộc	gặp
của	 ông.	Ông	 bước	 đi	một	 cách	 đĩnh	 đạc,	 bàn	 tay	 cầm	 chiếc	 đót	 thuốc	 lá
bằng	 bạc	 hơi	 nâng	 lên,	mang	 trên	mình	 dáng	 vẻ	 nửa	 khinh	 bạc,	 nửa	 chán
chường	của	một	người	không	trông	đợi	tìm	được	gì	nhiều	ở	cuối	con	đường,
song	vì	tôn	trọng	cái	đẹp	mà	vẫn	chấp	nhận	đi	cả	con	đường	đó	với	phong
thái	tao	nhã	nhất	có	thể.	Giống	như	một	Charles	Stuart*	bước	lên	đoạn	đầu
đài	với	dáng	vẻ	không	khác	gì	đang	làm	vậy	để	ban	ơn	cho	gã	đao	phủ,	với
câu	nói	“Hãy	nhớ	 lấy”	đã	được	 tập	 luyện	nhuần	nhuyễn	sẵn	sàng	 trên	môi
cùng	hy	vọng	sẽ	được	chặt	đầu	ở	 tư	 thế	quay	nghiêng,	đúng	như	ông	xuất
hiện	trên	các	đồng	tiền	được	đúc	ra	với	hình	ảnh	của	mình.

Nắm	chặt	chiếc	túi	đeo	vai	đề	phòng	những	tay	móc	túi,	Julia	len	lỏi	qua
các	quầy	hàng.	Khu	vực	này	của	chợ	rất	đông	người,	nên	cô	quyết	định	quay
trở	lại	chỗ	cầu	thang	và	hàng	lan	can	nhìn	xuống	quảng	trường	cùng	con	phố
chính	chạy	qua	khu	chợ,	nơi	dòng	người	không	ngừng	qua	lại	dưới	vô	vàn



những	tấm	mái	hiên	và	mái	nhựa.
Cô	 có	một	 giờ	 trước	 khi	 gặp	 lại	César	 tại	một	 quán	 cà	 phê	 trên	 quảng

trường,	nằm	giữa	một	cửa	hàng	bán	dụng	cụ	hàng	hải	và	một	cửa	hàng	quần
áo	cũ	chuyên	bán	đồ	quân	đội.	Ngay	dưới	hàng	lan	can,	ngồi	bên	rìa	một	đài
phun	nước	ngập	đầy	vỏ	quả	và	lon	bia	rỗng,	một	người	đàn	ông	trẻ	tuổi	tóc
vàng	mặc	áo	poncho	đang	thổi	một	giai	điệu	của	vùng	Andes,	Nam	Mỹ,	với
cây	sáo	cục	mịch	trên	tay.	Cô	ngừng	lại	lắng	nghe	tiếng	sáo	trong	lúc	phóng
tầm	mắt	khắp	khu	chợ.	Sau	một	lúc,	cô	quay	lại	đi	xuống	cầu	thang	rồi	dừng
bước	 trước	cửa	hiệu	có	khung	kính	bày	đầy	búp	bê.	Một	vài	 con	có	 trang
phục,	một	số	khác	trần	trụi;	có	vài	con	búp	bê	được	mặc	quần	áo	nông	dân
rất	vui	mắt	hay	những	bộ	trang	phục	lãng	mạn	với	đủ	bộ	găng	tay,	mũ	và	ô.
Một	 số	 là	 búp	 bê	 bé	 gái,	 số	 khác	 là	 những	 búp	 bê	 phụ	 nữ	 trưởng	 thành.
Đường	nét	khuôn	mặt	của	vài	con	búp	bê	rất	 thô	kệch,	 trong	khi	có	những
khuôn	mặt	lại	hiện	rõ	vẻ	bướng	bỉnh	trẻ	con	một	cách	ngây	thơ.	Cánh	tay	và
bàn	tay	chúng	chết	cứng	lại	ở	nhiều	tư	thế	khác	nhau,	như	thể	bị	rét	cóng	bất
ngờ	trước	những	cơn	gió	lạnh	buốt	từ	quãng	thời	gian	đã	trôi	qua	kể	từ	khi
chủ	nhân	bỏ	rơi	chúng,	bán	chúng	đi	hay	qua	đời.	Những	cô	bé	con	trở	thành
phụ	nữ,	Julia	thầm	nghĩ	–	một	số	xinh	đẹp,	một	số	bình	thường,	đã	yêu	hay
thậm	chí	được	yêu	–	từng	có	lúc	vuốt	ve	âu	yếm	những	thân	hình	làm	bằng
vải	vụn,	bìa	các	tông	và	sứ	này.	Những	con	búp	bê	đã	sống	lâu	hơn	chủ	nhân
của	 chúng,	 chúng	 là	 những	 nhân	 chứng	 câm	 lặng,	 bất	 động	mà	 trên	 võng
mạc	tưởng	tượng	của	mình	vẫn	còn	lưu	giữ	hình	ảnh	của	những	khoảnh	khắc
đã	từ	lâu	bị	xóa	khỏi	ký	ức	của	những	người	đang	sống:	những	bức	ảnh	ngả
màu	được	phác	nên	giữa	màn	sương	hoài	niệm,	những	khoảnh	khắc	riêng	tư
của	cuộc	sống	gia	đình,	những	bài	hát	trẻ	con,	những	vòng	tay	âu	yếm	tràn
đầy	yêu	 thương,	cũng	như	nước	mắt	và	 sự	 thất	vọng,	những	giấc	mơ	biến
thành	tro	bụi,	 thành	sự	mục	nát	và	phiền	muộn,	 thậm	chí	cả	sự	xấu	xa.	Có
điều	gì	đó	khiến	người	ta	cảm	động	không	cầm	lòng	được	từ	vô	vàn	những
đôi	mắt	bằng	thủy	tinh	và	sứ	đang	nhìn	cô	không	chớp,	đầy	ắp	những	hiểu



biết	vô	biên	mà	chỉ	 thời	gian	mới	sở	hữu,	những	đôi	mắt	vô	hồn	nằm	trên
những	khuôn	mặt	bằng	sáp	trắng	hay	giấy	bồi,	phía	trên	những	bộ	trang	phục
đã	sẫm	màu	vì	thời	gian	đến	mức	những	dải	viền	đăng	ten	trông	thật	nhem
nhuốc	bẩn	thỉu.	Và	còn	cả	những	mái	tóc	nữa,	một	số	được	chải	gọn	gàng,
một	số	xổ	tung,	những	món	tóc	thật	–	ý	nghĩ	khiến	cô	bất	giác	rùng	mình	–
từng	thuộc	về	những	người	phụ	nữ	có	thật.	Theo	dòng	chảy	của	những	suy
nghĩ	u	sầu,	vài	câu	trong	một	bài	thơ	cô	từng	nghe	César	trích	dẫn	đã	từ	lâu
lắm	chợt	hiện	lên	trong	tâm	trí	cô:

Nếu	người	ta	giữ	lại	từng	sợi	tóc
của	tất	cả	những	phụ	nữ	đã	từ	giã	cõi	đời…
Cô	 thấy	 thật	 khó	 rời	mắt	 khỏi	 khung	 cửa	 kính	 đó	 được,	 trên	mặt	 kính

phản	chiếu	những	đám	mây	xám	xịt	nặng	nề	đang	che	khuất	bầu	trời,	khiến
thành	phố	tối	sầm	lại.	Và	khi	Julia	rứt	ra	được	để	quay	người	chuẩn	bị	rời	đi,
cô	trông	thấy	Max,	đang	mặc	một	chiếc	áo	vest	nặng	nề	màu	xanh	hải	quân,
mái	tóc,	như	thường	lệ,	vẫn	cột	thành	đuôi	ngựa	sau	lưng.	Anh	ta	nhìn	xuống
cầu	thang	như	thể	đang	chạy	trốn	ai	đó	đã	khiến	anh	ta	bất	an	khi	phải	ở	gần.

“Một	sự	ngạc	nhiên	thú	vị	làm	sao!”	anh	ta	nói,	hướng	về	phía	cô	nụ	cười
tươi	tắn	của	một	con	sói	đã	luôn	làm	Menchu	thích	thú.	Hai	người	trao	đổi
vài	câu	nhận	xét	vô	thưởng	vô	phạt	về	thời	tiết	đáng	chán	của	ngày	hôm	đó
và	số	lượng	người	có	mặt	ở	khu	chợ.	Anh	ta	không	giải	thích	gì	về	lý	do	anh
ta	có	mặt	ở	đó,	song	Julia	nhận	thấy	dường	như	anh	ta	có	vẻ	lo	lắng,	thậm
chí	hơi	 lấm	 lét.	Có	 thể	anh	 ta	đang	đợi	Menchu,	vì	 anh	chàng	có	nhắc	 tới
chuyện	hai	người	họ	hẹn	gặp	nhau	gần	đó,	một	chuyện	 rắc	 rối	nào	đó	với
những	khung	tranh	rẻ	 tiền,	vốn	sau	khi	được	phục	chế	 lại	–	một	công	việc
Julia	cũng	hay	tự	tay	làm	–	có	thể	dùng	để	lồng	những	bức	tranh	triển	lãm	tại
phòng	trưng	bày.

Julia	không	ưa	Max,	và	cô	cho	rằng	đây	là	lý	do	cô	luôn	cảm	thấy	không
thoải	mái	với	anh	 ta.	Không	tính	đến	bản	chất	mối	quan	hệ	của	anh	 ta	với
bạn	cô,	còn	có	điều	gì	khác	khiến	cô	khó	chịu,	một	điều	cô	cảm	thấy	ngay	từ



khoảnh	 khắc	 đầu	 tiên	 hai	 người	 gặp	 nhau.	 César,	 với	 linh	 cảm	 nhạy	 bén
đượm	nữ	 tính	 vốn	 không	 bao	 giờ	 nhầm	 lẫn	 của	mình,	 từng	 nói,	 ngoại	 trừ
thân	hình	bắt	mắt	ra,	ở	Max	có	cái	gì	đó	ti	tiện	khó	lòng	mô	tả	được,	nó	hiển
hiện	trong	điệu	cười	cợt	nhả	và	thái	độ	lấc	cấc	của	anh	ta	khi	nhìn	Julia.	Cô
không	bao	giờ	chịu	đựng	được	lâu	cái	nhìn	của	Max,	song	bất	cứ	khi	nào	cô
lãng	quên	nó	và	nhìn	trở	lại	anh	ta,	cô	đều	thấy	ánh	mắt	anh	chàng	dán	chặt
vào	cô	một	cách	bướng	bỉnh,	láu	cá	và	thận	trọng,	lảng	tránh	nhưng	vẫn	dai
dẳng.	Không	 phải	 là	 những	 cái	 đưa	mắt	mơ	 hồ	 như	 của	Montegrifo,	 luôn
lang	thang	xung	quanh	trước	khi	bình	thản	quay	về	dừng	lại	trên	đồ	vật	hay
con	người	 thu	hút	 sự	chú	ý	của	anh	 ta;	đây	 là	một	cái	nhìn	 thoáng	qua	 sẽ
chuyển	 thành	 chăm	 chú	 săm	 soi	 khi	 chủ	 nhân	 của	 nó	 nghĩ	 không	 ai	 nhìn
mình	và	trở	nên	tránh	né	ngay	khi	anh	ta	cảm	thấy	đang	bị	để	mắt	tới.	“Đó	là
cái	nhìn	của	một	kẻ	có	dự	định,	chí	ít	là	thế,	nẫng	đi	cái	ví	của	cháu.”	César
từng	nhận	xét	 như	vậy	về	nhân	 tình	 của	Menchu.	Khi	đó	 Julia	 chỉ	 đáp	 lại
nhận	xét	đầy	khinh	miệt	của	César	bằng	một	cái	cau	 trán	không	 tán	đồng,
song	cô	buộc	phải	thừa	nhận	ông	hoàn	toàn	đúng.

Ở	anh	chàng	này	còn	có	những	khía	cạnh	ám	muội	khác	nữa.	Julia	biết
những	cái	liếc	mắt	của	anh	ta	còn	hàm	chứa	điều	gì	đó	ngoài	sự	tò	mò	đơn
thuần.	Tự	tin	vào	sức	hấp	dẫn	ngoại	hình	của	mình,	Max	nhiều	khi	vẫn	cư
xử,	khi	Menchu	vắng	mặt	hay	khi	anh	ta	ở	sau	lưng	bà,	theo	một	cách	vừa
tính	toán	vừa	khơi	gợi.	Mọi	ngờ	vực	của	cô	về	chuyện	này	đều	tan	biến	trong
một	bữa	 tiệc	 tại	 nhà	Menchu,	 vào	buổi	 sáng	 sớm.	Khi	 ấy,	 những	 cuộc	 trò
chuyện	đã	tàn,	và	bạn	cô	rời	khỏi	phòng	để	đi	lấy	thêm	đá.	Cúi	xuống	chiếc
bàn	thấp	bày	đồ	uống,	Max	cầm	ly	của	Julia	đưa	lên	môi	anh	ta.	Cử	chỉ	này
cũng	chẳng	có	gì	đáng	nói	nếu	sau	đó	anh	ta	không	đặt	ly	xuống	bàn,	nhìn	cô
rồi	mỉm	cười	liếm	môi	với	vẻ	tiếc	rẻ	trơ	trẽn	rằng	hoàn	cảnh	ngăn	cản	anh	ta
tiếp	cận	gần	gũi	cô	hơn	nữa.	Khỏi	cần	phải	nói,	Menchu	hoàn	 toàn	không
hay	biết	chuyện	này,	còn	Julia	thà	tự	cắt	lưỡi	mình	đi	còn	hơn	thuật	lại	một
chuyện	mà	rồi	sẽ	chỉ	nghe	có	vẻ	 lố	bịch	khi	mô	 tả	 lại	 thành	 lời.	Vì	 thế	cô



đành	chọn	thái	độ	duy	nhất	có	 thể	 thể	hiện	với	Max:	vẻ	coi	 thường	ra	mặt
mỗi	khi	không	thể	tránh	khỏi	việc	phải	nói	chuyện	với	anh	ta,	cùng	việc	cố
tình	đứng	cách	anh	ta	một	khoảng	quá	tầm	tay	cùng	dáng	bộ	lạnh	tanh	mỗi
khi	hai	người	gặp	nhau	mà	không	có	sự	chứng	kiến	của	người	khác,	như	lúc
này	ở	Rastro	chẳng	hạn.

“Một	 lúc	 lâu	nữa	 tôi	mới	phải	 gặp	Menchu,”	 anh	 ta	nói,	 trưng	 ra	 trước
mặt	cô	nụ	cười	tự	mãn	luôn	khiến	cô	ghét	cay	ghét	đắng.	“Cô	có	muốn	uống
chút	gì	không?”

Cô	nhìn	anh	ta	chằm	chằm	rồi	chậm	rãi	lắc	đầu	thẳng	thừng.
“Tôi	đang	chờ	bác	César.”
Max	thừa	biết	anh	ta	chẳng	phải	người	được	César	ưa	thích.
“Tiếc	quá,”	anh	ta	lẩm	bẩm.	“Chúng	ta	chẳng	mấy	khi	có	cơ	hội	gặp	nhau

thế	này.	Ý	tôi	là	riêng	hai	chúng	ta.”
Julia	chỉ	nhướng	mày	rồi	đưa	mắt	nhìn	quanh	như	thể	César	sẽ	xuất	hiện

bất	cứ	lúc	nào.	Max	dõi	theo	cái	nhìn	của	cô	và	nhún	vai.
“Tôi	đã	hẹn	gặp	Menchu	sau	nửa	giờ	nữa,	bên	cạnh	bức	tượng	người	lính.

Nếu	cô	muốn,	sau	đó	chúng	ta	có	thể	gặp	nhau	và	cùng	uống	gì	đó.”	Anh	ta
im	lặng	một	hồi	đầy	ngụ	ý	trước	khi	nói	thêm:	“Cả	bốn	chúng	ta.”

“Để	tôi	xem	ý	bác	César	thế	nào.”
Cô	nhìn	theo	anh	chàng	trong	lúc	anh	ta	quay	đi	hòa	vào	đám	đông,	đôi

vai	rộng	đưa	đẩy,	cho	tới	khi	anh	chàng	gà	trống	tốt	mã	biến	mất	khỏi	tầm
nhìn.	Cũng	giống	như	những	lần	khác,	cô	lại	phải	chịu	đựng	cảm	giác	khó
chịu	của	một	người	không	 thể	đơn	giản	để	mặc	cho	mọi	 thứ	 trôi	qua,	như
thể,	 bất	 chấp	 việc	 cô	 từ	 chối	 lời	 đề	 nghị	 của	 anh	 ta,	một	 lần	 nữa	Max	 lại
thành	công	 trong	việc	xâm	phạm	đến	nội	 tâm	sâu	kín	của	cô.	Cô	 thấy	bực
bội	với	chính	mình,	cho	dù	thực	sự	cô	cũng	không	rõ	nên	làm	gì.	Đôi	lúc,	cô
thầm	nghĩ,	cô	cảm	thấy	mình	sẵn	sàng	đánh	đổi	bất	cứ	thứ	gì	để	đủ	sức	mạnh
và	thoi	một	đấm	thật	lực	vào	giữa	khuôn	mặt	bảnh	trai	vênh	váo	của	Max.



♛   ♛   ♛

Cô	lang	thang	giữa	các	quầy	hàng	thêm	chừng	mười	lăm	phút	 trước	khi	đi
tới	quán	cà	phê.	Cô	cố	giải	khuây	bằng	cách	dõi	theo	những	người	đi	qua	đi
lại	 quanh	mình,	 lắng	 nghe	 giọng	nói	 của	 những	người	 bán	 hàng	và	 khách
mua	xúm	quanh	các	quầy	hàng,	nhưng	vô	dụng.	Sau	khi	đã	quên	được	Max,
bức	tranh	và	cái	chết	của	Alvaro,	rồi	ván	cờ	kỳ	quái	vụt	quay	trở	lại	như	một
nỗi	ám	ảnh,	đặt	ra	vô	vàn	câu	hỏi	không	có	lời	giải	đáp.	Rất	có	thể	gã	kỳ	thủ
vô	hình	kia	cũng	đang	ở	ngay	gần	đây,	hòa	lẫn	trong	đám	đông,	theo	dõi	cô
trong	lúc	hắn	 tính	 toán	nước	cờ	 tiếp	 theo.	Cô	ngờ	vực	nhìn	quanh,	kéo	sát
chiếc	túi	da	đeo	vai	vào	người,	trong	đó	có	khẩu	súng	César	đưa	cho	cô.	Tất
cả	đều	lố	bịch	một	cách	khủng	khiếp,	hoặc	hoàn	toàn	ngược	lại,	khủng	khiếp
một	cách	lố	bịch.

Quán	cà	phê	có	sàn	lát	gỗ	và	những	chiếc	bàn	mặt	cẩm	thạch	có	chân	sắt
uốn.	Julia	gọi	một	món	đồ	uống	lạnh	rồi	ngồi	xuống	bên	một	khung	cửa	sổ
phủ	mờ	hơi	nước,	cố	không	suy	nghĩ	về	bất	cứ	điều	gì	cho	tới	khi	bóng	dáng
mờ	mờ	của	César	xuất	hiện	trên	đường	phố	bên	ngoài.	Cô	đứng	dậy	tới	gặp
ông,	tìm	kiếm	sự	an	ủi,	vì	đó	là	điều	cô	đang	cần.

“Cháu	trở	nên	đáng	yêu	hơn	sau	từng	phút	một	đấy,”	César	nói	với	giọng
ngưỡng	mộ	và	đứng	giữa	phố	với	bộ	dạng	đầy	phô	trương,	hai	tay	chống	lên
hông.	“Sao	lúc	nào	cháu	cũng	làm	thế	được	nhỉ,	hả	cô	bé	yêu	quý?”

“Đừng	ngốc	nghếch	thế,”	cô	nói,	cầm	lấy	cánh	tay	ông	với	tâm	trạng	vô
cùng	nhẹ	nhõm.	“Cháu	mới	rời	khỏi	bác	chừng	một	giờ	đồng	hồ	trước	thôi.”

“Ý	bác	 chính	 là	 vậy	 đấy,	 công	 chúa.”	César	 hạ	 giọng	 như	 thể	 đang	 thì
thầm	tiết	lộ	những	điều	bí	mật.	“Cháu	là	người	phụ	nữ	duy	nhất	bác	biết	có
khả	năng	trở	nên	xinh	đẹp	hơn	trong	vòng	sáu	mươi	phút.	Giá	mà	bác	biết
cháu	làm	được	điều	đó	bằng	cách	nào,	chúng	ta	có	 thể	đăng	ký	bản	quyền
cho	nó.	Thật	đấy.”

“Bác	đúng	là	đồ	ngốc.”



“Còn	cháu,	cô	bé	yêu	quý,	đúng	là	lộng	lẫy.”
Hai	người	đi	bộ	xuống	phố	về	phía	chỗ	chiếc	xe	của	Julia.	Dọc	đường,

César	báo	cho	cô	biết	vụ	làm	ăn	ông	vừa	tiến	hành	đã	thành	công:	một	bức
Đức	Mẹ	sầu	đau	có	thể	an	tâm	cho	là	của	Murillo	theo	ý	kiến	một	người	mua
không	mấy	sành	sỏi	và	một	chiếc	bàn	viết	thời	Biedermeier*	có	chữ	ký	kèm
ngày	tháng	vào	năm	1832	của	Virienichen,	đã	hơi	lung	lay	nhưng	là	đồ	thật
chính	hiệu,	và	hoàn	 toàn	có	 thể	được	một	người	 thợ	chuyên	đóng	bàn	viết
lành	nghề	sửa	sang	lại	nghiêm	chỉnh.	Hai	món	đáng	tiền	này	thực	sự	giành
được	với	giá	rất	phải	chăng.

“Nhất	 là	chiếc	bàn	viết,	công	chúa	 thân	mến.”	César	đang	quay	chiếc	ô
của	ông,	phấn	khởi	với	vụ	mua	bán	vừa	thực	hiện.	“Như	cháu	biết	đấy,	có
một	tầng	lớp	trong	xã	hội,	Chúa	ban	phước	lành	cho	họ,	một	tầng	lớp	không
thể	sống	được	nếu	thiếu	một	chiếc	giường	từng	thuộc	về	nữ	hoàng	Eugenie*
của	Pháp	hay	chiếc	bàn	viết	nơi	giám	mục	Talleyrand*	ký	những	bản	khai
man	của	ông	ta.	Vậy	đấy,	ngày	nay	có	một	lớp	tư	sản	mới	phất,	những	kẻ,
trong	cố	gắng	đua	tranh	với	tầng	lớp	kể	trên,	cảm	thấy	họ	chỉ	cần	đơn	giản
có	trong	tay	một	kiệt	tác	từ	thời	Biedermđer	như	biểu	tượng	tối	thượng	cho
sự	thăng	tiến	của	họ.	Bọn	họ	tìm	tới	bác	và	hỏi	trắng	ra	như	thế	mà	không
buồn	nói	rõ	họ	muốn	một	cái	bàn	ăn	hay	bàn	viết;	thứ	họ	muốn	là	một	món
đồ	thời	Biedermeier	bằng	bất	cứ	giá	nào,	cho	dù	món	đồ	đó	là	thứ	gì.	Một	số
thậm	chí	còn	tin	 tưởng	mù	quáng	vào	sự	tồn	tại	 trong	lịch	sử	của	một	ông
Biedermeier	khốn	khổ	và	gần	như	kinh	ngạc	khi	thấy	món	đồ	trên	thực	tế	lại
mang	chữ	ký	của	một	người	khác.	Đầu	tiên,	những	kẻ	như	thế	dành	cho	bác
một	nụ	cười	bối	rối,	sau	đó	bọn	họ	huých	khuỷu	tay	vào	nhau	rồi	lập	tức	hỏi
liệu	 bác	 có	một	món	 đồ	 Biedermeier	 nào	 khác,	một	món	 chính	 hiệu,	 hay
không.”	César	thở	dài,	chắc	chắn	là	để	than	phiền	cho	những	thời	khắc	khó
khăn	ông	từng	phải	trải	qua.	“Nếu	không	vì	hầu	bao	của	bọn	họ,	bác	có	thể
cam	đoan	với	cháu	là	bác	từng	rất	muốn	tống	khứ	vài	kẻ	trong	đám	này	ra
khỏi	cửa.”



“Theo	cháu	nhớ	thì	hình	như	có	lần	đúng	là	bác	đã	làm	thế	thật.”
César	lại	thở	dài,	kèm	theo	một	cái	nhăn	mặt	khổ	sở.
“Đó	là	mặt	táo	tợn	trong	con	người	bác,	cô	bé	yêu	quý.	Đôi	khi	tính	khí

của	bác	đã	thắng	sự	kiềm	chế;	chắc	đó	chính	là	bà	hoàng	già	nua	thích	sinh
sự	đang	tiềm	ẩn	trong	con	người	bác,	bác	cho	là	vậy.	Ít	nhiều	đại	 loại	như
bác	sĩ	Jekyll	và	ông	Hyde*.	Cũng	giống	như	chuyện	thời	nay	khó	lòng	tìm
được	ai	đó	còn	biết	nói	tiếng	Pháp	cho	ra	hồn.”

Hai	người	tới	được	chỗ	chiếc	xe	của	Julia,	đậu	trong	một	con	hẻm,	đúng
lúc	cô	đang	kể	cho	ông	về	cuộc	gặp	gỡ	với	Max.	Chỉ	riêng	việc	nghe	thấy	cái
tên	này	là	đủ	để	khiến	César	cau	mày.

“Bác	 lấy	 làm	mừng	vì	đã	không	phải	gặp	gã	 trai	bao	đó,”	ông	cáu	kỉnh
nhận	 xét.	 “Có	 phải	 hắn	 ta	 vẫn	 đưa	 ra	 những	 lời	 chào	mời	 xảo	 trá	 không
vậy?”

“Chẳng	 có	 gì	 nghiêm	 trọng	 cả.	Cháu	 đoán	 nói	 cho	 cùng	 anh	 ta	 vẫn	 sợ
Menchu	phát	hiện	ra.”

“Đó	là	điều	sẽ	khiến	con	chuột	cống	bẩn	thỉu	đó	đau	lòng.	Bị	giật	mất	ví
tiền.”	César	bước	vòng	qua	bên	cửa	ghế	phụ.	“Nhìn	xem!	Bọn	họ	ghi	giấy
phạt	chúng	ta.”

“Không	phải	thế	chứ?”
“Ồ,	phải	đấy.	Họ	kẹp	giấy	dưới	cần	gạt	nước.”	Bực	bội,	ông	dộng	mạnh

cái	ô	xuống	đất.	“Bác	không	tin	nổi	chuyện	này	nữa.	Ngay	giữa	Rastro	mà
cảnh	sát	bỏ	thời	gian	đi	viết	giấy	phạt	 thay	vì	 làm	những	việc	họ	nên	làm,
như	 là	 bắt	 giữ	 đám	 tội	 phạm	 và	 những	 gã	 vô	 tích	 sự	 khác.	 Thật	 đáng	 hổ
thẹn!”	 Ông	 lớn	 tiếng	 lặp	 lại,	 đưa	 mắt	 nhìn	 quanh	 đầy	 thách	 thức:	 “Một
chuyện	thực	sự	đáng	hổ	thẹn!”

Julia	nhấc	một	bình	đựng	khí	rỗng	tuếch	ai	đó	đã	đặt	lên	nắp	ca	pô	xe	ra
và	nhặt	mảnh	giấy	lên,	quả	thực	đó	là	một	tấm	thẻ	nhỏ,	kích	thước	cỡ	một
danh	thiếp	thông	thường.	Sau	đó	cô	đứng	sững	lại,	bất	động	như	trời	trồng,
vẻ	sững	sờ	hẳn	đã	hiện	lên	rõ	mồn	một	trên	khuôn	mặt	cô,	vì	César	lập	tức



giật	mình	hối	hả	lao	tới	bên	cô.
“Trông	cháu	xanh	quá,	cô	bé	yêu	quý.	Có	gì	không	hay	sao?
Khi	cô	lên	tiếng,	chính	cô	cũng	không	nhận	ra	được	giọng	nói	của	mình

nữa.	Cô	chợt	có	mong	muốn	được	chạy	tới	một	nơi	ấm	áp,	an	toàn,	nơi	cô	có
thể	nấp	kín,	nhắm	mắt	lại	và	cảm	thấy	bình	yên.

“Không	phải	là	giấy	phạt,	bác	César	ạ.”
Cô	đưa	tấm	thẻ	ra,	và	César	thốt	lên	một	từ	không	ai	có	thể	nghĩ	sẽ	nghe

thấy	từ	miệng	ông.	Bởi	vì	trên	đó,	theo	cách	viết	tắt	giờ	đây	đã	trở	nên	quá
quen	thuộc,	ai	đó	đã	đánh	máy	những	ký	tự	ngắn	gọn	đầy	đe	dọa:

Pa7	x	Rb6
Trong	 lúc	 sững	 sờ	 đứng	 đó,	 cô	 cảm	 thấy	 như	 thể	 đầu	mình	 đang	 quay

cuồng.	Con	hẻm	vắng	tanh.	Người	ở	gần	chiếc	xe	nhất	là	một	phụ	nữ	bán	các
bức	tranh	và	tượng	tôn	giáo	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	mây	ở	góc	đường,	cách
hai	người	chừng	hai	mươi	mét,	đang	quan	sát	khách	bộ	hành	qua	 lại	 trước
những	món	hàng	bà	 ta	bày	ra	 trên	mặt	đất.	“Hắn	đã	ở	đây,	bác	César.	Bác
không	hiểu	sao?	Hắn	đã	ở	đây.”

Cô	nhận	ra	nỗi	sợ	hãi	đang	run	rẩy	trong	từng	lời	mình	nói,	nhưng	không
hề	 thấy	ngạc	nhiên.	Lúc	này	–	cô	chợt	hiểu	 ra	điều	đó	 trong	 lúc	cảm	giác
tuyệt	vọng	 tột	cùng	ào	đến	–	không	phải	cô	đang	sợ	điều	gì	đó	không	 thể
lường	trước	được,	nỗi	sợ	cô	cảm	thấy	đã	trở	thành	một	cảm	giác	cam	chịu	u
ám,	như	thể	gã	kỳ	thủ	bí	hiểm	và	sự	hiện	diện	cận	kề	đầy	đe	dọa	của	hắn	ta
đã	trở	thành	một	lời	nguyền	vô	phương	hóa	giải	luôn	ám	ảnh	cô	trong	suốt
phần	đời	còn	lại.	Và	đó	là	giả	định,	cô	thầm	nghĩ	đầy	bi	quan	mà	tỉnh	táo,
rằng	cô	vẫn	còn	nhiều	thời	gian	để	sống.

Mặt	xám	ngoét,	César	quay	vòng	vòng	tấm	thẻ.	Ông	hầu	như	không	nói
nổi	nên	lời	vì	phẫn	nộ:

“Con	lợn	thối	tha…	đồ	đê	tiện.”
Dòng	suy	nghĩ	của	Julia	bất	thần	bị	kéo	rời	khỏi	tấm	thẻ.	Thứ	thu	hút	sự

chú	ý	của	cô	là	cái	bình	đựng	khí	rỗng	nằm	trên	nắp	ca	pô	lúc	trước.	Cô	nhặt



nó	lên,	và	trong	lúc	cúi	người	xuống	để	làm	điều	đó,	cô	có	cảm	giác	như	thể
mình	đang	ở	trong	một	giấc	mơ.	Tuy	vậy	cô	vẫn	có	thể	tập	trung	chú	ý	lên
nhãn	bình	đủ	lâu	để	hiểu	ra	bên	trong	nó	là	gì.	Cô	lắc	đầu	bối	rối	trước	khi
đưa	cho	César	xem.

“Cái	gì	thế	này?”	ông	hỏi.
“Một	loại	khí	dùng	những	khi	bị	xẹp	lốp.	Bác	gắn	nó	vào	van	và	lốp	xe

lại	căng	 lên.	Nó	chứa	một	 thứ	keo	 trắng	cho	phép	 trám	lại	các	 lỗ	 thủng	 từ
bên	trong.”

“Vậy	nó	đang	làm	trò	quái	gì	ở	đây?”
“Đó	chính	là	điều	cháu	muốn	biết.”
Hai	người	kiểm	tra	các	lốp	xe.	Không	có	gì	bất	 thường	với	hai	bánh	xe

bên	 trái.	 Julia	bước	vòng	quanh	xe	sang	kiểm	 tra	hai	bánh	bên	phải,	 trông
chúng	dường	như	cũng	ổn	cả.	Song	đúng	lúc	định	ném	chiếc	bình	xuống	đất,
cô	nhận	ra	chiếc	van	ở	bánh	sau	bị	mất	nắp	đậy.	Thay	vào	đó	là	một	bong
bóng	tròn	tạo	thành	từ	một	thứ	keo	trắng.

“Có	người	đã	bơm	chiếc	lốp	này	lên,”	César	nói	sau	một	hồi	nhìn	chằm
chằm	vào	chiếc	bình	rỗng.	“Có	thể	nó	đã	bị	thủng.”

“Khi	chúng	 ta	đậu	xe	nó	có	 thủng	đâu,”	 Julia	nói,	và	họ	nhìn	nhau,	cái
nhìn	của	cả	hai	hiện	rõ	những	dự	cảm	chẳng	lành.

“Đừng	vào	trong	xe,”	César	nói.
	

♛   ♛   ♛

	
Người	phụ	nữ	bán	tranh	và	tượng	tôn	giáo	không	thấy	gì	lạ.	Có	không	ít

người	luôn	qua	lại	quanh	chỗ	này,	bên	cạnh	đó,	bà	ta	còn	phải	bận	rộn	với
công	 việc	 của	mình,	 cụ	 thể	 là	 bày	 những	 trái	 tim	 thiêng	 và	 đủ	 loại	 tượng
Thánh	Pancras	và	tượng	Đức	Mẹ	nhỏ	xinh.	Còn	ở	phía	con	hẻm,	bà	ta	cũng



không	 dám	 chắc.	 Vài	 ba	 người	 sống	 quanh	 đây	 đã	 đi	 qua	 con	 hẻm	 trong
vòng	một	giờ	vừa	qua,	mà	cũng	có	thể	còn	thêm	dăm	người	khác	nữa.

“Bà	có	nhớ	được	ai	đó	cụ	thể	không?”	César	đã	bỏ	mũ	ra	cúi	xuống	người
bán	hàng,	với	chiếc	áo	choàng	khoác	qua	vai	và	chiếc	ô	cắp	nách.	Hình	ảnh
của	một	quý	ông	hoàn	hảo,	người	phụ	nữ	hẳn	đã	nghĩ	vậy.

“Tôi	 không	 nghĩ	 mình	 có	 nhớ	 được	 ai.”	 Bà	 bán	 hàng	 kéo	 chiếc	 khăn
choàng	len	chặt	hơn	quanh	người	và	cau	mày	như	thể	cố	vắt	óc	nhớ	lại.	“Có
một	phụ	nữ,	tôi	cho	là	vậy.	Và	hai	người	đàn	ông	trẻ.”

“Bà	có	nhớ	trông	họ	thế	nào	không?”
“Chỉ	 là	 những	 anh	 chàng	 trẻ	 tuổi	 thôi,	 ông	 biết	 kiểu	 người	 đó	mà:	 áo

khoác	da	và	quần	jean…”
Một	ý	nghĩ	 thật	vô	 lý	 chợt	 lướt	qua	 tâm	 trí	 Julia.	Nhưng	nói	 cho	cùng,

giới	hạn	của	sự	vô	lý	đã	bị	nới	rộng	ra	đáng	kể	trong	vài	ngày	ngắn	ngủi	vừa
qua.

“Bà	có	thấy	ai	mặc	áo	vest	màu	xanh	hải	quân	không?	Một	người	đàn	ông
chừng	ba	mươi	tuổi	để	tóc	cột	đuôi	ngựa?”

Người	bán	hàng	không	nhớ	từng	trông	thấy	Max.	Tuy	nhiên,	bà	ta	có	vẻ
nhớ	ra	người	phụ	nữ	vừa	nhắc	 tới	 lúc	 trước,	vì	bà	này	có	dừng	 lại	một	 lát
như	thể	định	mua	gì	đó.	Một	phụ	nữ	tóc	vàng,	trạc	tuổi	trung	niên	và	ăn	mặc
lịch	sự.	Nhưng	bà	ta	không	thể	hình	dung	được	người	phụ	nữ	đó	lại	có	thể
cạy	 cửa	một	 chiếc	 xe	 hơi,	 quý	 bà	 này	 rõ	 ràng	 không	 phải	 loại	 người	 đó.
Người	phụ	nữ	này	có	mặc	áo	mưa.

“Và	đeo	kính	đen	chăng?”
“Phải.”
César	nhìn	Julia	với	vẻ	nghiêm	trọng.
“Hôm	nay	trời	không	nắng	cho	lắm,”	ông	nói.
“Cháu	biết.”
“Hoàn	toàn	có	thể	chính	là	người	phụ	nữ	đã	gửi	các	tài	liệu	đến.”	César

ngừng	lời,	đôi	mắt	ông	trở	nên	sắc	lạnh.	“Hoặc	Menchu.”



“Đừng	ngớ	ngẩn	thế.”
César	lắc	đầu,	đưa	mắt	nhìn	những	người	qua	đường.
“Không	phải	vậy,	cháu	nói	đúng.	Nhưng	chính	cháu	từng	nghĩ	người	đó

có	thể	là	Max.”
“Max…	 là	 chuyện	khác.”	Khuôn	mặt	 cô	 tối	 sầm	 lại	 khi	 cô	 nhìn	 xuống

cuối	phố,	như	thể	Max	hay	người	đàn	bà	 tóc	vàng	mặc	áo	mưa	có	thể	vẫn
quanh	quẩn	đâu	đây.	Thứ	cô	nhìn	thấy	khiến	môi	cô	cứng	lại	không	thốt	nên
lời,	đồng	thời	làm	cả	người	cô	choáng	váng	như	vừa	phải	nhận	một	cú	đánh
trời	giáng.	Không	có	người	phụ	nữ	nào	trong	tầm	nhìn	của	cô	tương	ứng	với
lời	mô	tả,	song	cô	thấy,	giữa	những	tấm	mái	hiên	và	mái	nhựa,	một	chiếc	xe
đậu	gần	góc	đường.	Một	chiếc	xe	màu	xanh.

Từ	chỗ	đang	đứng,	 Julia	không	dám	chắc	đó	có	phải	 là	một	chiếc	Ford
hay	không,	song	dòng	cảm	xúc	vừa	bùng	lên	thôi	thúc	cô	hành	động.	Trước
sự	ngạc	nhiên	của	César,	cô	 rời	khỏi	chỗ	bà	bán	hàng,	bước	đi	một	quãng
ngắn	dọc	 theo	vỉa	hè,	 sau	đó	đi	men	bên	 cạnh	hai	 quầy	hàng	 rồi	 đứng	 lại
nhìn	chăm	chăm	qua	góc	đường,	hơi	kiễng	chân	lên	để	có	tấm	nhìn	tốt	hơn.
Đó	là	một	chiếc	Ford	màu	xanh	lắp	kính	đen.	Vô	vàn	ý	nghĩ	ùa	về	chen	chúc
trong	đầu	cô.	Cô	không	thấy	được	biển	số	xe,	nhưng	sáng	hôm	đó	đã	xảy	ra
quá	nhiều	chuyện	trùng	hợp:	Max,	Menchu,	tấm	thẻ	trên	kính	chắn	gió,	bình
đựng	khí	rỗng,	người	phụ	nữ	mặc	áo	mưa	và	giờ	là	chiếc	xe	hơi	vốn	đã	trở
thành	yếu	 tố	 chủ	đạo	 trong	cơn	ác	mộng	của	cô.	Ý	 thức	được	hai	bàn	 tay
mình	đang	run	lẩy	bẩy,	cô	cho	cả	hai	bàn	tay	vào	túi	áo	đúng	lúc	cảm	thấy	sự
có	mặt	của	César	sau	lưng	mình.

“Chính	là	chiếc	xe	đó,	César.	Bác	biết	điều	đó	có	nghĩa	là	gì	không?	Cho
dù	kẻ	đó	là	ai,	hắn	đang	ở	trong	xe.”

César	không	nói	gì.	Ông	chậm	rãi	bỏ	mũ	ra,	có	lẽ	nghĩ	nó	sẽ	không	phù
hợp	với	bất	cứ	chuyện	gì	có	thể	sắp	xảy	ra,	và	đưa	mắt	nhìn	Julia.	Cô	chưa
bao	 giờ	 thấy	 yêu	 ông	 nhiều	 như	 lúc	 này,	 khi	 đôi	môi	 ông	mím	 chặt,	 cằm
ngẩng	cao,	đôi	mắt	xanh	nheo	lại,	 trong	đó	 lóe	 lên	ánh	thép	sắc	 lạnh	hiếm



khi	xuất	hiện.	Những	đường	nét	gầy	gò	trên	khuôn	mặt	được	cạo	rất	cẩn	thận
của	ông	trông	thật	căng	thẳng;	cơ	hàm	ông	giật	giật.	Đôi	mắt	ông	dường	như
đang	nói,	dẫu	là	một	người	có	phong	cách	lịch	lãm	không	chê	vào	đâu	được
và	không	mấy	ưa	thích	bạo	lực,	nhưng	ông	không	hề	hèn	nhát.	Ít	nhất	là	khi
có	can	dự	tới	công	chúa	của	ông.

“Đợi	bác	ở	đây,”	ông	nói.
“Không.	Chúng	ta	cùng	đi.	Cả	bác	và	cháu.”	Cô	dịu	dàng	nhìn	ông.	Đã	có

lần,	khi	cô	còn	là	một	đứa	trẻ,	cô	từng	nghịch	ngợm	hôn	lên	môi	ông.	Vào
khoảnh	khắc	này	cô	lại	cảm	thấy	sự	thôi	thúc	muốn	làm	thế	lần	nữa;	nhưng
hiện	tại	thứ	họ	đang	tham	gia	không	phải	một	trò	chơi.

Cô	 cho	 tay	 vào	 túi	 xách,	 lên	 đạn	 khẩu	 súng.	 Rất	 bình	 thản,	 César	 kẹp
chiếc	ô	dưới	nách,	bước	tới	bên	một	quầy	hàng,	và	như	thể	đang	muốn	tìm
một	cây	gậy	đi	dạo,	rồi	cầm	lấy	một	cây	gậy	lớn	bằng	sắt.

“Tôi	lấy	nó,	được	chứ?”	ông	nói,	nhét	tờ	giấy	bạc	đầu	tiên	tìm	thấy	trong
ví	vào	 tay	người	chủ	quầy	đang	ngỡ	ngàng.	Sau	đó	ông	 lại	bình	 thản	nhìn
Julia	 và	 nói:	 “Chỉ	một	 lần	 này	 thôi,	 cô	 bé	 yêu	 quý,	 hãy	 cho	 phép	 bác	 đi
trước.”

Hai	người	tiếp	cận	chiếc	xe,	nấp	mình	sau	các	quầy	hàng.	Tim	Julia	bắt
đầu	đập	dữ	dội	khi	cuối	cùng	cô	cũng	thoáng	nhìn	thấy	biển	chiếc	xe.	Không
còn	nghi	ngờ	gì	nữa:	một	chiếc	Ford	màu	xanh,	lắp	kính	đen	với	biển	kiểm
soát	có	các	chữ	cái	TH.	Miệng	cô	khô	khốc,	một	cảm	giác	khó	chịu	từ	dạ	dày
cuộn	 lên	 như	 thể	 nó	 đang	 thắt	 lại.	 Cảm	 giác	 đó,	 cô	 thầm	 nhủ	 thật	 nhanh,
chính	 là	những	gì	 thuyền	 trưởng	Peter	Blood*	 cảm	 thấy	 trước	khi	 áp	mạn
một	chiếc	tàu	địch.

Hai	người	tới	góc	đường,	và	mọi	thứ	diễn	ra	thật	nhanh.	Ai	đó	bên	trong
xe	 vừa	 hạ	 cửa	 kính	 cạnh	 ghế	 lái	 xuống	 để	 ném	một	 điếu	 thuốc	 ra	 ngoài.
César	 thả	chiếc	ô	và	cái	mũ	của	ông	xuống,	giơ	cây	gậy	 lên,	đi	vòng	sang
bên	trái	chiếc	xe,	sẵn	sàng	hạ	thủ	bọn	cướp	biển	hay	bất	cứ	kẻ	nào	đang	ngồi
trong	xe	nếu	cần	thiết.	Hai	hàm	răng	Julia	nghiến	chặt,	máu	chảy	rần	rật	hai



bên	 thái	 dương,	 và	 cô	 bắt	 đầu	 chạy.	 Cô	 lấy	 khẩu	 súng	 ra	 chĩa	 vào	 trong
khung	cửa	trước	khi	người	lái	xe	kịp	nâng	cửa	kính	lên.	Trước	mũi	súng	của
cô	xuất	hiện	một	khuôn	mặt	lạ	hoắc:	một	anh	chàng	trẻ	tuổi	để	râu,	đôi	mắt
thất	thần	nhìn	chăm	chăm	vào	họng	súng.	Người	đàn	ông	ngồi	trên	ghế	phụ
bật	dậy	khi	César	giật	mở	cánh	cửa,	cây	gậy	sắt	giơ	lên	đầy	đe	dọa	trên	đầu
ông	ta.

“Ra	ngoài!	Mau!”	Julia	quát	lớn,	gần	như	một	cách	vô	thức.
Khuôn	mặt	xám	ngoét	như	mặt	người	chết,	anh	chàng	để	râu	giơ	hai	bàn

tay	lên,	các	ngón	tay	xòe	rộng	như	van	nài.
“Bình	tĩnh	nào,	senorita!”	anh	ta	lắp	bắp.	“Vì	chúa,	bình	tĩnh	lại!	Chúng

tôi	là	cảnh	sát.”
	

♛   ♛   ♛

	
“Tôi	thừa	nhận,”	thanh	tra	Feijoo	nói,	hai	bàn	tay	đan	vào	nhau	đặt	trên

bàn	làm	việc	của	ông	ta,	“cho	tới	giờ	chúng	tôi	đã	không	được	hiệu	quả	lắm
trong	vụ	việc	này…”

Ông	 ta	mỉm	 cười	 bình	 thản	 với	César,	 như	 thể	 việc	 thiếu	 hiệu	 quả	 của
cảnh	sát	 là	chuyện	hoàn	 toàn	có	 thể	biện	minh	được.	Vì	chúng	 tôi	đang	ở
trong	bối	cảnh	phức	tạp,	ánh	mắt	ông	ta	dường	như	đang	nói,	chúng	tôi	có
thể	cho	phép	bản	thân	tự	phê	phán	mình	đôi	chút	theo	hướng	xây	dựng.

Song	 César	 dường	 như	 không	 có	 bụng	 dạ	 nào	 để	 chấp	 nhận	 lời	 thanh
minh	của	viên	cảnh	sát.

“Đó,”	ông	khinh	miệt	nói,	“chỉ	 là	một	cách	để	mô	 tả	điều	những	người
khác	hẳn	sẽ	gọi	trắng	ra	là	sự	bất	lực.”

Từ	nụ	cười	méo	mó	của	Feijoo	có	thể	thấy	rõ	câu	nhận	xét	của	César	là
giọt	nước	cuối	cùng	làm	tràn	ly.	Hàm	răng	trên	của	viên	thanh	tra	xuất	hiện



dưới	 bộ	 ria,	 cắn	 lên	môi	 dưới	 trong	 khi	 ông	 ta	 bắt	 đầu	 bực	 bội	 dùng	 cán
chiếc	bút	bi	rẻ	tiền	của	mình	gõ	xuống	mặt	bàn.	Sự	có	mặt	của	César	đồng
nghĩa	với	việc	ông	 ta	không	còn	 lựa	chọn	nào	khác	ngoài	cư	xử	một	cách
thận	trọng,	và	cả	ba	người	đang	có	mặt	đều	hiểu	tại	sao.

“Cảnh	sát	có	phương	pháp	của	mình.”
Chỉ	 là	 những	 lời	 rỗng	 tuếch,	 và	 César	 dần	 trở	 nên	 sốt	 ruột,	 cáu	 bẳn.

Chuyện	ông	từng	làm	ăn	với	Feijoo	không	có	nghĩa	ông	phải	niềm	nở	mềm
mỏng	với	viên	cảnh	sát,	và	ông	càng	có	ít	lý	do	phải	làm	vậy	hơn	khi	vừa	bắt
quả	tang	tay	này	trong	một	phi	vụ	thật	tức	cười.

“Nếu	những	phương	pháp	ấy	bao	gồm	chuyện	cho	người	bám	theo	Julia
trong	lúc	một	gã	điên	nào	đó	đang	tự	do	nhởn	nhơ	ngoài	kia,	gửi	đi	những
thông	 điệp	 nặc	 danh,	 tốt	 nhất	 tôi	 không	 nên	 nói	 ra	 những	 gì	 tôi	 nghĩ	 về
những	 phương	 pháp	 này.”	Ông	 quay	 sang	 Julia,	 rồi	 trở	 lại	 viên	 thanh	 tra.
“Tôi	không	tin	nổi	các	vị	coi	cô	bé	là	một	đối	tượng	tình	nghi	trong	cái	chết
của	giáo	sư	Ortega.	Tại	sao	các	vị	không	điều	tra	tôi	đi?”

“Chúng	tôi	đã	làm	thế	rồi.”	Feijoo	bị	chạm	nọc	trước	sự	khiêu	khích	của
César	và	buộc	phải	đáp	trả	cho	hả	cơn	tức.	“Trên	thực	tế,	chúng	tôi	đã	điều
tra	tất	cả,	không	trừ	một	ai.”	Ông	ta	lật	ngửa	hai	lòng	bàn	tay	lên,	chấp	nhận
chịu	trách	nhiệm	cho	điều	mà	ông	ta	đã	sẵn	sàng	thừa	nhận	là	một	sai	 lầm
ngớ	ngẩn	tai	hại.	“Thật	không	may,	những	chuyện	như	thế	vẫn	xảy	ra	trong
loại	công	việc	này.”

“Và	ông	đã	tìm	ra	được	gì	chưa?”
“Tôi	 e	 là	 chưa.”	 Feijoo	 luồn	 tay	 vào	 trong	 áo	 vest	 để	 gãi	 nách	 rồi	 cựa

quậy	không	mấy	 thoải	mái	 trên	 chiếc	 ghế	 đang	ngồi.	 “Thành	 thật	mà	nói,
chúng	tôi	đang	phải	quay	về	vạch	xuất	phát.	Các	chuyên	gia	pháp	y	không
thể	đi	đến	nhất	 trí	về	nguyên	nhân	gây	ra	cái	chết	của	Alvaro	Ortega.	Nếu
thực	sự	có	một	kẻ	sát	nhân	đang	nhởn	nhơ	ngoài	vòng	pháp	 luật,	hy	vọng
duy	nhất	của	chúng	 tôi	 là	đến	 thời	điểm	nào	đó	hắn	sẽ	phạm	phải	một	 sai
lầm.”



“Đó	là	 lý	do	tại	sao	các	vị	 theo	dõi	 tôi	hả?”	Julia	hỏi,	vẫn	còn	chưa	hết
bực	bội.	Cô	đang	giữ	chặt	chiếc	túi	trong	lòng.	“Để	xem	tôi	có	phạm	sai	lầm
không	chứ	gì?”

Viên	thanh	tra	nhìn	cô	dứt	khoát.
“Cô	 không	 nên	 nhìn	 nhận	 việc	 này	 theo	 chiều	 hướng	 cá	 nhân.	 Đây	 là

chuyện	thủ	tục	thông	thường.	Chỉ	đơn	thuần	là	chiến	thuật	của	cảnh	sát.”
César	nhướng	một	bên	mày	lên.
“Nếu	đó	là	một	chiến	thuật	thì	tôi	chẳng	hề	thấy	nó	đặc	biệt	hứa	hẹn	hay

đặc	biệt	hiệu	quả.”
Feijoo	cố	nuốt	 trôi	câu	nhận	xét	đượm	hương	vị	mỉa	mai.	Vào	 lúc	này,

Julia	thầm	nghĩ	một	cách	thích	thú	và	ma	mãnh,	ông	ta	hẳn	đang	cực	kỳ	hối
tiếc	về	những	vụ	làm	ăn	bất	hợp	pháp	từng	có	với	César.	Chỉ	cần	César	mở
miệng	ở	một	vài	nơi	thích	hợp,	vậy	là	không	cần	đến	bất	cứ	lời	buộc	tội	trực
tiếp	hay	giấy	tờ	chính	thức	nào	dính	líu	vào,	 theo	cách	tế	nhị	mà	mọi	việc
thường	có	xu	hướng	được	thu	xếp	ở	một	cấp	độ	nhất	định	nào	đó,	viên	thanh
tra	 sẽ	phải	 chứng	kiến	mình	kết	 thúc	 sự	nghiệp	 trong	văn	phòng	xập	xệ	ở
một	đồn	cảnh	sát	khỉ	ho	cò	gáy	nào	đó	với	tư	cách	một	chân	cạo	giấy	đúng
nghĩa,	không	có	bất	cứ	cơ	hội	nào	để	xoay	xở	thêm	đồng	ra	đồng	vào.

“Tôi	chỉ	có	thể	cam	đoan	với	các	vị,”	cuối	cùng	ông	ta	nói,	sau	khi	đã	tiêu
hóa	được	phần	nào	cơn	hậm	hực	mà,	như	khuôn	mặt	viên	thanh	tra	đang	thể
hiện	rõ	mồn	một,	vẫn	đang	mắc	trong	họng	ông	ta,	“rằng	chúng	tôi	sẽ	tiếp
tục	các	cuộc	điều	tra	của	mình.”	Ông	ta	dường	như	nhớ	ra	điều	gì	đó,	một
cách	rất	miễn	cưỡng.	“Và	tất	nhiên	quý	cô	trẻ	tuổi	đây	sẽ	được	hưởng	sự	bảo
vệ	đặc	biệt.”

“Xin	đừng	bận	tâm,”	Julia	nói.	Vẻ	nhũn	nhặn	xuống	nước	của	Feijoo	vẫn
chưa	đủ	để	cô	quên	đi	cảm	giác	khó	chịu	mà	cô	từng	phải	chịu	đựng.	“Làm
ơn	đừng	bày	ra	thêm	chiếc	xe	màu	xanh	nào	nữa.	Thế	là	quá	đủ	rồi.”

“Nhưng	điều	đó	là	vì	sự	an	toàn	của	chính	cô	đấy,	senorita.”
“Như	ông	thấy	rồi	đấy,	tôi	có	thể	tự	lo	cho	mình.”



Viên	cảnh	sát	nhìn	đi	chỗ	khác.	Tất	nhiên,	cổ	họng	ông	ta	vẫn	còn	đau	rát
sau	tràng	quát	tháo	trút	xuống	đầu	hai	anh	chàng	cảnh	sát	đã	để	mình	bị	tóm
gáy	bất	ngờ.	“Đồ	đần	độn!”	ông	 ta	đã	gầm	lên	với	hai	anh	chàng	nọ.	“Đồ
nghiệp	dư	khốn	kiếp!	Lần	này	các	anh	thực	sự	đã	trát	bùn	lên	mặt	tôi,	và	tin
tôi	đi,	các	anh	sẽ	phải	trả	giá	đắt	cho	điều	đó!”	César	và	Julia	đã	nghe	thấy
tất	cả	trong	lúc	ngồi	chờ	ngoài	hành	lang	đồn	cảnh	sát.

“Về	chuyện	đó…”	Viên	thanh	tra	bắt	đầu	lên	tiếng,	sau	khi	hiển	nhiên	đã
trải	qua	một	cuộc	đấu	tranh	nội	tâm	quyết	liệt	giữa	trách	nhiệm	và	việc	được
yên	thân,	để	rồi	quỵ	ngã	trước	đòi	hỏi	có	sức	nặng	hơn	hẳn	của	lý	lẽ	thứ	hai.
“Nếu	tính	đến	hoàn	cảnh	hiện	tại,	tôi	không	nghĩ	rằng…	ý	tôi	muốn	nói	tới
khẩu	súng	ngắn…”	ông	ta	nuốt	khan	lần	nữa	trước	khi	đưa	mắt	nhìn	César.
“Nói	cho	cùng,	đó	là	một	món	đồ	cổ,	không	phải	là	một	vũ	khí	hiện	đại	theo
đúng	nghĩa	đen	của	khái	niệm	này.	Và	ông,	với	tư	cách	là	người	kinh	doanh
đồ	cổ,	đã	có	đủ	giấy	phép	hợp	lệ.”	Ông	ta	cúi	mặt	nhìn	xuống	chiếc	bàn	làm
việc,	hiển	nhiên	đang	nhớ	tới	món	đồ	cuối	cùng,	một	chiếc	đồng	hồ	chế	tác
từ	thế	kỷ	18	mà	César	đã	mua	của	ông	ta	chỉ	vài	 tuần	trước	với	cái	giá	rất
hời.	“Về	phần	mình,	và	ở	đây	tôi	đang	nói	luôn	cho	hai	cấp	dưới	của	tôi	có
liên	quan	tới	vụ	việc…”	Một	lần	nữa,	viên	thanh	tra	lại	nở	nụ	cười	xảo	trá
đầy	vẻ	hòa	giải.	“Ý	tôi	là	chúng	tôi	sẵn	sàng	làm	ngơ	một	số	chi	tiết	của	vụ
rắc	 rối	 vừa	xảy	 ra.	Ông,	don	César,	 có	 thể	 lấy	 lại	 khẩu	 súng	 cổ	 của	mình
chừng	nào	ông	cam	kết	sẽ	để	mắt	trông	coi	nó	cẩn	thận	hơn	trong	tương	lai.
Còn	cô,	senorita,	hãy	thông	báo	cho	chúng	tôi	biết	nếu	có	bất	cứ	biến	cố	mới
nào	xảy	ra	và,	tất	nhiên	rồi,	gọi	điện	cho	chúng	tôi	ngay	lập	tức	nếu	cô	gặp
bất	cứ	rắc	rối	nào.	Về	phía	chúng	tôi,	ở	đây	coi	như	chưa	từng	có	khẩu	súng
nào	hết.	Tôi	nói	vậy	đã	rõ	chưa	nhỉ?”

“Hoàn	hảo,”	César	nói.
“Tốt.”	Sự	nhượng	bộ	về	chuyện	khẩu	súng	dường	như	đem	tới	cho	Feijoo

ít	nhiều	lợi	thế	về	mặt	tinh	thần,	do	đó	viên	thanh	tra	có	vẻ	thoải	mái	hơn	khi
quay	sang	nói	với	Julia.	“Còn	về	chiếc	lốp	xe	của	cô,	tôi	cần	biết	cô	có	định



làm	đơn	khiếu	nại	không.”
Cô	ngạc	nhiên	nhìn	ông	ta.
“Đơn	khiếu	nại?	Khiếu	nại	ai	mới	được	chứ?”
Viên	thanh	tra	chờ	một	lát	trước	khi	trả	lời,	như	thể	hy	vọng	Julia	sẽ	đoán

ra	ý	mình	mà	không	cần	nói	ra	lời.
“Khiếu	nại	một	người	hay	vài	người	nào	đó	chưa	 rõ	danh	 tính,”	ông	 ta

nói.	“Về	tội	mưu	sát.”
“Ý	ông	là	mưu	sát	Alvaro	ư?”
“Không,	mưu	sát	cô.”	Hàm	răng	của	ông	 ta	 lại	xuất	hiện	dưới	hàng	ria.

“Vì	kẻ	bí	ẩn	đang	gửi	những	tấm	thẻ	cho	cô,	cho	dù	hắn	là	ai	đi	nữa,	đang
nung	nấu	trong	đầu	hắn	điều	gì	đó	nghiêm	trọng	hơn	một	ván	cờ	đơn	thuần.
Cô	có	thể	mua	một	bình	khí	giống	chiếc	đã	được	dùng	để	bơm	đầy	chiếc	lốp
của	cô,	sau	khi	hắn	 ta	đã	xì	hết	hơi	 ra,	ở	bất	cứ	cửa	hàng	phụ	 tùng	xe	hơi
nào.	Ngoại	trừ	việc	ở	đây	thứ	khí	này	được	thêm	vào	cả	một	xi	lanh	đầy	dầu
hỏa.	Thứ	chất	lỏng	này,	cùng	với	khí	ga	và	thứ	chất	dẻo	đã	có	sẵn	trong	bình
chứa,	 tạo	nên	một	hỗn	hợp	rất	dễ	phát	nổ	ở	nhiệt	độ	cao	hơn	một	giới	hạn
nhất	 định	 nào	 đó.	Thậm	 chí	 cô	 chỉ	 cần	 lái	 xe	 chạy	 vài	 trăm	mét	 là	 đủ	 để
chiếc	lốp	nóng	tới	mức	phát	nổ	ngay	dưới	thùng	xăng	của	chiếc	xe.	Lúc	đó,
cả	chiếc	xe	sẽ	bùng	cháy	cùng	với	hai	người	ở	bên	trong.”	Ông	ta	mỉm	cười
với	vẻ	ác	ý	không	giấu	giếm,	như	thể	chuyện	thuật	lại	 tất	cả	với	họ	là	một
chút	báo	thù	nho	nhỏ.	“Không	khủng	khiếp	sao?”

♛   ♛   ♛

Muñoz	tới	cửa	hiệu	của	César	một	giờ	sau	đó,	với	đôi	tai	nhô	ra	trên	cổ	áo
mưa	và	mái	tóc	ướt	đẫm.	Trông	bộ	dạng	của	ông	chẳng	khác	gì	một	con	chó
hoang	gầy	trơ	xương,	Julia	thầm	nghĩ	trong	lúc	quan	sát	ông	giũ	nước	mưa
ngoài	cửa.	Ông	bắt	tay	Julia,	một	cái	bắt	tay	ngắn	ngủi,	không	chút	hồ	hởi,
một	tiếp	xúc	đơn	thuần	không	kèm	theo	bất	cứ	sự	hứa	hẹn	nào	từ	phía	ông,



rồi	chào	César	bằng	một	cử	chỉ	gật	đầu.	Cố	hết	sức	không	giẫm	đôi	giày	ướt
nhẹp	lên	thảm,	vị	khách	bình	thản	lắng	nghe	kể	lại	những	gì	đã	xảy	ra	ở	chợ
Rastro,	 thỉnh	 thoảng	hơi	 cử	động	đầu	như	một	 cử	 chỉ	mơ	hồ	xác	nhận	đã
hiểu	 cả,	 như	 thể	 câu	 chuyện	 về	 chiếc	 Ford	màu	 xanh	 và	 cây	 gậy	 sắt	 của
César	chẳng	hề	khiến	ông	bận	 tâm	chút	nào.	Đôi	mắt	vô	hồn	của	vị	khách
chỉ	sáng	lên	khi	Julia	lấy	tấm	thẻ	từ	trong	túi	của	cô	ra	và	đặt	nó	xuống	trước
mặt	ông.	Mấy	phút	sau,	ông	lại	bày	ra	bộ	bàn	cờ	bỏ	túi,	món	đồ	hầu	như	bất
ly	thân	với	ông	trong	thời	gian	gần	đây,	rồi	chăm	chú	nghiên	cứu	vị	trí	của
các	quân	cờ	sau	nước	đi	cuối	cùng.

“Điều	tôi	không	hiểu,”	Julia	nói,	nhìn	qua	vai	Muñoz,	“Là	tại	sao	bình	khí
rỗng	đó	lại	được	để	lại	trên	nắp	ca	pô.	Chắc	chắn	kiểu	gì	chúng	tôi	cũng	sẽ
thấy	nó	được	để	đó.	Trừ	phi	hắn	đã	để	quên	trong	lúc	vội	vàng.”

“Có	thể	đó	chỉ	là	một	lời	cảnh	cáo,”	César	đưa	ra	ý	kiến	từ	chiếc	ghế	bành
bọc	da	dưới	khung	cửa	sổ	kính	mờ	xỉn.	“Một	lời	cảnh	cáo	có	khẩu	vị	không
thể	lợm	hơn.”

“Nhưng	để	 làm	việc	đó	cũng	phải	bỏ	ra	không	 ít	công	sức,	đúng	không
nào?	Chuẩn	bị	bình	khí,	xì	hơi	ra	khỏi	lốp,	sau	đó	bơm	lại	như	cũ.	Chưa	tính
việc	bà	ta	có	nguy	cơ	bị	phát	hiện	trong	lúc	thực	hiện	tất	cả	những	trò	này…
Thực	sự	hoàn	toàn	lố	bịch,”	cô	nói	thêm,	“nhưng	bác	có	để	ý	thấy	cháu	gọi
đối	thủ	giấu	mặt	của	chúng	ta	là	bà	ta	không?	Cháu	không	thể	dứt	bỏ	được
suy	nghĩ	về	người	đàn	bà	bí	ẩn	mặc	áo	mưa	đó.”

“Có	thể	chúng	ta	đang	đi	quá	xa,”	César	nói.	“Nếu	cháu	cân	nhắc	lại,	chắc
chắn	cháu	sẽ	thấy	chí	ít	cũng	có	hàng	tá	phụ	nữ	tóc	vàng	mặc	áo	mưa	nữa	ở
Rastro	 sáng	nay.	Một	 số	 trong	bọn	họ	 thậm	chí	 cũng	 có	 thể	đeo	kính	đen
nữa.	Nhưng	về	chiếc	bình	rỗng	thì	cháu	có	lý.	Để	nó	lại	ngay	trên	chiếc	xe,	ở
chỗ	ai	cũng	thấy.	Thật	là	kỳ	cục.”

“Có	thể	chưa	hẳn	đã	kỳ	cục	đâu,”	Muñoz	nói,	và	cả	hai	người	cùng	đưa
mắt	nhìn	ông.	Ngồi	trên	ghế	đẩu,	trước	bộ	cờ	vua	bỏ	túi	được	bày	trên	một
cái	bàn	thấp,	người	kỳ	thủ	chỉ	còn	mặc	áo	sơ	mi,	hai	tay	áo	được	xắn	lên	quá



khuỷu	tay.	Ông	lên	tiếng	mà	không	hề	rời	mắt	khỏi	các	quân	cờ.	Và	Julia,
đang	ngồi	bên	cạnh	ông,	nhìn	thấy	ở	một	bên	khóe	miệng	ông	một	biểu	hiện
khó	diễn	tả	đã	trở	nên	quen	thuộc	với	cô,	một	thái	độ	biểu	cảm	nằm	đâu	đó
giữa	một	suy	tưởng	im	lặng	và	một	nụ	cười	thoáng	qua,	và	cô	hiểu	ông	đã
giải	mã	thành	công	nước	đi	cuối	cùng	của	đối	thủ.

Muñoz	đưa	một	ngón	tay	về	phía	quân	tốt	ở	ô	a7	mà	không	chạm	hẳn	tay
vào	nó.

“Quân	 tốt	 đen	ở	ô	 a7	 ăn	quân	 tháp	 trắng	ở	ô	b6,”	 ông	nói,	 chỉ	 cho	hai
người	thấy	tình	hình	trên	bàn	cờ.	“Đó	là	những	gì	đối	thủ	của	chúng	ta	nói



trên	tấm	thẻ.”
“Và	điều	đó	nghĩa	là	gì?”	Julia	hỏi.
“Có	nghĩa	là	hắn	từ	chối	thực	hiện	một	nước	đi	nữa,	nước	đi	mà	chúng	ta

đã	e	ngại	có	thể	hắn	sẽ	thực	hiện.	Ý	tôi	là,	dùng	quân	tháp	đen	ở	ô	c1	để	ăn
quân	hậu	trắng	ở	ô	e1.	Nước	đi	đó	chắc	chắn	sẽ	dẫn	tới	một	cuộc	đổi	hậu.”
Ông	ngẩng	đầu	lên	khỏi	các	quân	cờ	và	dành	cho	Julia	một	cái	nhìn	đượm	vẻ
lo	ngại.	“Đó	là	tất	cả	ý	nghĩa	của	nó.”

Hai	mắt	Julia	mở	to	hết	cỡ.
“Ý	ông	là	hắn	đã	từ	chối	tấn	công	tôi?”
Khuôn	mặt	Muñoz	vẫn	có	vẻ	nước	đôi.
“Cô	có	thể	hiểu	như	thế.”	Ông	cúi	xuống	nghiên	cứu	quân	hậu	trắng.
“Và,	nếu	đúng	là	vậy,	điều	hắn	muốn	nói	với	chúng	ta	là:	‘Tôi	hoàn	toàn

có	khả	năng	giết	các	người,	nhưng	tôi	sẽ	chỉ	làm	thế	khi	tôi	muốn.’	”
“Giống	như	mèo	vờn	chuột,”	César	lẩm	bẩm,	không	ngừng	gõ	lên	tay	vịn

của	chiếc	ghế	bành	đang	ngồi.	“Gã	đàn	ông	này	quả	là	một	tên	khốn	kiếp.”
“Đàn	ông	hoặc	đàn	bà,”	Julia	nói.
César	tặc	lưỡi.
“Không	ai	nói	rằng	người	đàn	bà	mặc	áo	mưa,	nếu	quả	thực	người	đã	xuất

hiện	trong	con	hẻm	chính	là	bà	ta,	đã	tự	mình	ra	tay.	Rất	có	thể	người	đàn	bà
này	là	tòng	phạm	của	một	kẻ	khác.”

“Phải,	nhưng	của	ai	đây?”
“Đó	chính	là	điều	bác	muốn	biết,	cô	bé	thân	mến.”
“Dù	sao	đi	nữa,”	Muñoz	nói,	“nếu	các	vị	quên	người	phụ	nữ	mặc	áo	mưa

đi	và	tập	trung	vào	tấm	thẻ,	rất	có	thể	các	vị	sẽ	có	kết	luận	khác	hẳn	về	tính
cách	đối	thủ	của	chúng	ta.”	Ông	lần	lượt	nhìn	hai	người	trước	khi	chỉ	xuống
bàn	cờ,	như	thể	cho	rằng	việc	tìm	kiếm	câu	trả	lời	ở	bất	cứ	nơi	nào	khác	chỉ
là	chuyện	mất	thời	gian	vô	ích.	“Chúng	ta	biết	hắn	là	một	kẻ	đầu	óc	đồi	bại,
nhưng	hóa	ra	hắn	cũng	cực	kỳ	tự	mãn.	Người	đàn	ông	này,	hay	đàn	bà	này
cũng	rất	ngạo	mạn.	Hắn	đang	đùa	cợt	chúng	ta.”	Ông	lại	chỉ	vào	bàn	cờ,	thúc



giục	hai	người	còn	 lại	hãy	 tập	 trung	quan	sát	vị	 trí	của	các	quân	cờ.	“Hãy
nhìn	xem,	 theo	cách	nói	 thực	 tế,	hoàn	 toàn	 thuần	 túy	cờ	vua,	 ăn	quân	hậu
trắng	nhiều	khả	năng	là	một	nước	đi	tồi.	Bên	trắng	khi	đó	sẽ	không	còn	lựa
chọn	nào	khác	ngoài	chấp	nhận	đổi	hậu,	tức	là	ăn	lại	quân	hậu	đen	bằng	quân
tháp	trắng	ở	ô	b2,	nước	đi	này	sẽ	đẩy	quân	đen	vào	tình	thế	rất	xấu.	Lối	thoát
duy	nhất	cho	quân	đen	khi	đó	là	đưa	tháp	đen	từ	ô	e1	sang	ô	e4	để	đe	dọa
vua	trắng.	Nhưng	vua	trắng	hoàn	toàn	có	thể	bảo	vệ	mình	bằng	cách	chuyển
tốt	trắng	từ	ô	d2	tới	ô	d4.	Sau	đó,	nếu	nhìn	tới	vị	trí	vua	đen,	lúc	ấy	bị	vây
quanh	bởi	 các	quân	đối	phương	mà	không	có	bất	kỳ	cơ	hội	được	 trợ	giúp
nào,	thì	việc	bị	chiếu	hết	là	không	thể	tránh	khỏi.	Khi	đó	quân	đen	sẽ	thua.”

“Ý	ông	là,”	Julia	hỏi,	“toàn	bộ	chuyện	cố	tình	để	lại	chiếc	bình	rỗng	lẫn
việc	đe	dọa	quân	hậu	trắng	chỉ	đơn	thuần	là	một	đòn	nghi	binh	thôi	sao?”

“Điều	này	hoàn	toàn	không	hề	làm	tôi	ngạc	nhiên.”
“Nhưng	tại	sao?”
“Bởi	vì	đối	thủ	của	chúng	ta	đã	lựa	chọn	nước	đi	hẳn	tôi	sẽ	thực	hiện	ở	vị

trí	của	hắn:	ăn	tháp	trắng	ở	ô	b6	bằng	quân	tốt	ở	ô	a7.	Việc	này	giúp	giải	tỏa
sức	ép	của	quân	trắng	lên	vua	đen,	hiện	đang	lâm	vào	tình	thế	rất	khó	khăn.”
Ông	lắc	đầu	ngưỡng	mộ.	“Tôi	đã	nói	với	các	vị	hắn	là	một	kỳ	thủ	rất	giỏi.”

“Vậy	giờ	thì	sao	đây?”	César	hỏi.
Muñoz	đưa	một	bàn	tay	lên	vuốt	trán	và	trầm	ngâm	nhìn	bàn	cờ.
“Giờ	 chúng	 ta	 có	 hai	 lựa	 chọn.	Có	 thể	 chúng	 ta	 nên	 ăn	 quân	 hậu	 đen,

nhưng	làm	thế	sẽ	buộc	đối	thủ	của	chúng	ta	thực	hiện	đổi	hậu,”	ông	nói	trong
lúc	nhìn	Julia,	“và	 tôi	không	 thích	điều	đó	xảy	 ra.	Chúng	 ta	không	nên	ép
buộc	hắn	phải	làm	một	việc	mà	hắn	đã	quyết	định	không	làm.”	Ông	lại	lắc
đầu	như	thể	các	quân	cờ	đen	và	trắng	vừa	xác	nhận	những	ý	nghĩ	của	mình.
“Điếu	lạ	lùng	là	ở	chỗ	hắn	biết	chúng	ta	sẽ	suy	nghĩ	như	thế	nào,	một	điều	có
lợi	thế	riêng	của	nó,	vì	tôi	được	thấy	tận	mắt	những	nước	đi	hắn	thực	hiện	và
gửi	tới	cho	chúng	ta,	trong	khi	hắn	chỉ	có	thể	hình	dung	ra	các	nước	đi	của
tôi.	Tuy	nhiên,	hắn	vẫn	có	thể	gây	ảnh	hưởng	tới	chúng.	Cho	tới	giờ,	chúng



ta	vẫn	luôn	làm	những	gì	hắn	muốn	chúng	ta	làm.”
“Chúng	ta	có	lựa	chọn	nào	không?”	Julia	hỏi.
“Đến	giờ	thì	chưa.	Nhưng	sau	này	thì	có	thể.”
“Vậy	nước	đi	tiếp	theo	của	chúng	ta	là	gì?”
“Chúng	ta	chuyển	quân	giám	mục	từ	ô	f1	tới	ô	d3,	đe	dọa	hậu	của	hắn.”
“Vậy	hắn	sẽ	làm	gì	tiếp	theo?”
Muñoz	im	lặng	trước	khi	trả	lời.	Ông	ngồi	bất	động	trước	bàn	cờ,	như	thể

không	nghe	thấy	câu	hỏi.
“Ngay	cả	 trong	cờ	vua,”	 cuối	 cùng	ông	 lên	 tiếng,	 “việc	dự	đoán	những

nước	đi	khả	thi	cũng	có	giới	hạn	của	nó.	Nước	cờ	tốt	nhất	có	thể,	hay	nước
cờ	nhiều	khả	năng	nhất	sẽ	được	thực	hiện,	là	nước	đi	đưa	đối	thủ	của	kỳ	thủ
đó	vào	vị	trí	có	ít	lợi	thế	nhất.	Chính	vì	thế	một	cách	để	ước	lượng	khả	năng
xảy	ra	của	nước	đi	tiếp	theo	chỉ	đơn	thuần	là	hình	dung	ra	trường	hợp	nước
cờ	đó	đã	được	thực	hiện,	rồi	sau	đó	phân	tích	cục	diện	ván	cờ	từ	vị	thế	đối
thủ	của	mình.	Có	nghĩa	 là	quay	 trở	 lại	 sử	dụng	chính	năng	 lực	 tư	duy	của
mình,	nhưng	 lần	này	ngồi	vào	vị	 trí	 đối	phương.	Từ	đó,	 cô	 thực	hiện	một
nước	đi	giả	định	nữa	rồi	lập	tức	lại	đặt	mình	vào	vai	đối	thủ	của	đối	thủ	của
mình,	hay	nói	cách	khác	là	chính	cô.	Và	cứ	thế	tiếp	tục,	tiến	xa	hết	mức	cô
có	thể.	Nói	vậy	ý	tôi	là	tôi	biết	phải	đi	tới	đâu,	nhưng	tôi	không	thể	biết	hắn
sẽ	đi	xa	tới	mức	nào.”

“Theo	cách	 suy	 luận	đó,”	 Julia	nói,	 “chẳng	phải	nhiều	khả	năng	hắn	 sẽ
chọn	nước	cờ	gây	cho	chúng	ta	nhiều	tổn	thất	nhất	sao?”

Muñoz	 đưa	 tay	 lên	 gãi	 gáy.	 Sau	 đó,	 rất	 chậm	 rãi,	 ông	 di	 chuyển	 quân
giám	mục	trắng	tới	ô	d3,	đặt	nó	xuống	gần	hậu	đen.	Dường	như	người	kỳ	thủ
hoàn	toàn	bị	thu	hút	vào	dòng	suy	nghĩ	của	mình	trong	lúc	phân	tích	tình	thế
mới	của	ván	cờ.

“Có	một	điều	tôi	dám	chắc,”	cuối	cùng	ông	lên	tiếng,	“đó	là	hắn	chuẩn	bị
ăn	một	quân	nữa	của	chúng	ta.”





PHÂN TÍCH TIẾP CẬN

Đừng	ngốc	nghếch.	Không	thể	là	lá	cờ,	vì	nó	không	thể	uốn	lượn	được,
chính	là	cơn	gió	đang	uốn	lượn.

_	Nhà	khoa	học	Douglas	R.	Hofstadter	_



Điện	thoại	đổ	chuông	làm	cô	bật	dậy.	Một	cách	cẩn	thận,	cô	gỡ	miếng	bông
tẩm	đẫm	dung	môi	khỏi	góc	bức	tranh	đang	phục	chế	dở	dang	–	chút	véc	ni
bướng	 bỉnh	 bám	 vào	 một	 khoảng	 nhỏ	 trên	 trang	 phục	 của	 công	 tước
Ferdinand	xứ	Ostenburg	–	và	cắn	lấy	chiếc	nhíp	giữa	hai	hàm	răng.	Sau	đó
cô	đưa	mắt	nhìn	chiếc	điện	 thoại	đang	nằm	 trên	mặt	 thảm	ngay	dưới	chân
mình	với	vẻ	ngờ	vực,	tự	hỏi	liệu	khi	nhấc	ống	nghe	lên	cô	có	phải	lắng	nghe
thêm	một	hồi	 im	lặng	dài	dằng	dặc	nữa,	những	khoảng	 im	lặng	đã	 trở	nên
quen	thuộc	trong	mấy	tuần	qua.	Ban	đâu,	cô	chỉ	đơn	giản	đưa	ống	nghe	lên
tai	mà	không	nói	gì,	sốt	ruột	chờ	đợi	một	âm	thanh	nào	đó,	dù	chỉ	là	tiếng
thở,	cho	thấy	sự	hiện	diện	của	sự	sống,	sự	có	mặt	của	một	con	người,	ở	đầu
dây	bên	kia,	cho	dù	điều	đó	có	làm	cô	bất	an	đến	mấy.	Nhưng	cô	chỉ	gặp	một
sự	im	lặng	trống	rỗng,	thậm	chí	còn	không	có	cả	cảm	giác	được	an	ủi	mơ	hồ
khi	nghe	thấy	tiếng	lạch	cạch	của	ống	nghe	được	đặt	xuống	ở	đầu	dây	bên
kia.	Lần	nào	cũng	vậy,	kẻ	gọi	điện	bí	ẩn	–	dù	là	đàn	ông	hay	đàn	bà	–	luôn
trụ	lại	lâu	hơn.	Cho	dù	ở	đầu	dây	bên	kia	là	ai,	kẻ	đó	chỉ	đơn	giản	đứng	đó,
im	lặng	lắng	nghe,	không	thể	hiện	bất	cứ	dấu	hiệu	nóng	vội	nào,	cũng	chẳng
hề	có	vẻ	e	ngại	khả	năng	cảnh	sát	có	thể	theo	dõi	cuộc	gọi	để	định	vị	vị	trí
của	hắn.	Điều	tồi	tệ	nhất	là	kẻ	gọi	điện	cho	cô	không	hề	biết	hắn	hoàn	toàn
an	toàn.	Julia	đã	không	nói	với	ai	về	những	cuộc	gọi	đến	này,	kể	cả	César
hay	Muñoz.	Không	thực	sự	hiểu	rõ	tại	sao,	cô	chỉ	thấy	xấu	hổ	về	những	cuộc
gọi	 này,	 cảm	 thấy	 bị	 bẽ	mặt	 trước	 cách	 chúng	 xâm	 nhập	 vào	 không	 gian
riêng	tư	của	cô,	xâm	nhập	vào	buổi	đêm	và	sự	im	lặng	cô	vẫn	yêu	quý	trước
khi	cơn	ác	mộng	này	bắt	đầu.	Chuyện	này	giống	như	một	sự	cưỡng	bức	về
tinh	thần,	không	cần	đến	bất	cứ	lời	nói	hay	cử	chỉ	nào,	không	ngừng	lặp	đi
lặp	lại	hằng	ngày.



Khi	chuông	điện	thoại	vang	lên	tới	hồi	thứ	sáu,	cô	nhấc	máy	lên,	và	thực
sự	 nhẹ	 nhõm	 khi	 nghe	 thấy	 giọng	 nói	 của	Menchu.	 Nhưng	 cảm	 giác	 nhẹ
nhõm	chỉ	được	trong	chốc	lát,	vì	Menchu	rõ	ràng	đang	say	mềm.	Có	lẽ,	Julia
lo	ngại	thầm	nghĩ,	trong	máu	bà	bạn	của	cô	còn	đang	có	thứ	gì	đó	mạnh	hơn
cả	cồn.	Cố	nói	 lớn	tiếng	để	át	đi	những	âm	thanh	ồn	ã	của	những	cuộc	trò
chuyện	và	tiếng	nhạc,	gần	như	một	nửa	các	câu	nói	của	bà	biến	thành	một
mớ	hỗn	độn	không	đầu	không	đuôi,	Menchu	cho	Julia	hay	bà	đang	ở	quán
Stephan,	rồi	sau	đó	thuật	lại	một	câu	chuyện	lủng	củng	dính	dáng	đến	Max,
bức	tranh	của	Van	Huys	và	Paco	Montegrifo.	Julia	không	hiểu	bà	muốn	nói
gì,	 và	 khi	 cô	 đề	 nghị	 bạn	mình	 giải	 thích	 lại	 xem	 chuyện	 gì	 đang	 xảy	 ra,
Menchu	bèn	phá	lên	cười	như	người	mất	trí.	Rồi	gác	máy.

Bầu	không	khí	 thật	nặng	nề,	 lạnh	 lẽo	và	ẩm	 thấp.	Co	 ro	 trong	chiếc	áo
khoác	da	lùng	nhùng	dài	tới	gối,	Julia	mò	xuống	đường	vẫy	một	chiếc	taxi.
Những	ánh	đèn	của	thành	phố	lướt	qua	khuôn	mặt	cô	như	những	chớp	sáng
khi	chốc	chốc	cô	 lại	phải	gật	đầu	hưởng	ứng	những	câu	bắt	chuyện	huyên
thuyên	chẳng	hề	được	chào	đón	của	tay	lái	xe	taxi.	Cô	ngả	lưng	tựa	lên	ghế
rồi	nhắm	mắt	lại.	Trước	khi	rời	khỏi	nhà,	cô	đã	bật	hệ	thống	báo	động	điện
tử	và	khóa	an	ninh,	và	xoay	chìa	khóa	đủ	hai	vòng	trong	ổ.	Dừng	chân	trước
cánh	cửa	dưới	 tầng,	cô	không	 thể	không	 liếc	mắt	đầy	nghi	ngờ	vào	khung
lưới	sắt	bên	chuông	cửa	của	mình,	e	sợ	sẽ	tìm	thấy	một	tấm	thẻ	nữa	được	cài
vào	 đó.	Nhưng	 cô	 không	 thấy	 gì	 hết.	Gã	kỳ	 thủ	 vô	 hình	 vẫn	 đang	nghiền
ngẫm	nước	đi	tiếp	theo	của	hắn.

Có	khá	đông	người	tại	quán	Stephan.	Người	đầu	tiên	cô	nhận	ra	là	César,
đang	ngồi	trên	một	chiếc	xô	pha,	cạnh	Sergio.	Anh	chàng	trẻ	tuổi	đang	gật
đầu,	trông	thật	hấp	dẫn	với	mái	tóc	vàng	bù	xù	xõa	xuống	đôi	mắt,	trong	lúc
César	thì	thầm	gì	đó	với	anh	ta.	César	đang	ngồi	hút	thuốc,	hai	chân	bắt	tréo.
Bàn	tay	kẹp	điếu	thuốc	lá	đang	đặt	trên	đầu	gối	ông;	còn	bàn	tay	kia	ông	huơ
lên	không	khí	trong	khi	nói,	sát	gần	cánh	tay	chàng	thanh	niên	được	ông	bảo
trợ,	song	không	bao	giờ	thực	sự	chạm	vào	nó.	Vừa	thấy	Julia,	ông	đứng	ngay



dậy	chào	đón	cô.	Dường	như	ông	không	mấy	ngạc	nhiên	khi	bắt	gặp	cô	ở
đây	vào	giờ	này,	không	trang	điểm	và	mặc	quần	jean.

“Bà	ấy	ở	đằng	kia,”	ông	nói,	chỉ	tay	vào	phía	trong	hộp	đêm	với	vẻ	mặt
bình	 thản	 song	vẫn	 hiện	 rõ	 chút	 chờ	đợi	 háo	 hức.	 “Trên	một	 trong	 những
chiếc	xô	pha	kê	phía	cuối	phòng.”

“Bà	ấy	uống	nhiếu	lắm	phải	không?”
“Như	một	cái	hũ	không	đáy.	Và	bác	e	rằng	bột	trắng	đang	tuôn	ra	mù	mịt

từ	khắp	người	bà	bạn	của	cháu.	Bà	ấy	đã	ghé	vào	phòng	vệ	sinh	nữ	với	mức
độ	thường	xuyên	đáng	ngờ;	bà	ấy	không	thể	có	chuyện	cần	tiểu	 tiện	nhiều
đến	 thế.”	Ông	ngắm	nhìn	 chỗ	 tàn	 trên	 điếu	 thuốc	 của	mình	 và	 nở	một	 nụ
cười	ranh	mãnh.	“Lúc	trước	bà	bạn	cháu	vừa	gây	ra	một	màn	ẩu	đả	tại	quầy
bar:	 bà	 ta	 tát	Montegrifo.	Cháu	 tưởng	 tượng	 được	 không,	 cô	 bé	 yêu	 quý?
Cảnh	tượng	lúc	đó	quả	thực	là”	–	ông	nhâm	nhi	tận	hưởng	ý	nghĩ	của	mình
như	một	người	sành	thưởng	thức,	trước	khi	nói	ra	thành	tiếng	những	từ	cuối
cùng	–	“tuyệt	hảo.”

“Còn	Montegrifo?”
Vẻ	mặt	César	chợt	trở	nên	tàn	nhẫn.
“Đáng	kinh	ngạc,	cô	bé	yêu	quý,	gần	như	là	siêu	phàm.	Anh	ta	rời	đi	với

điệu	bộ	cứng	nhắc,	kiêu	hãnh	quen	 thuộc	của	mình,	mang	theo	 trong	vòng
tay	một	cô	nàng	tóc	vàng	rất	hấp	dẫn,	có	phần	hơi	tầm	thường	nhưng	ăn	mặc
chỉn	 chu.	Cô	 ta	đã	vô	 cùng	bối	 rối,	 người	đẹp	 tội	 nghiệp,	mà	có	 thể	hoàn
toàn	có	lý	do.	Nói	thực	lòng,	cháu	cũng	không	thể	trách	cô	nàng	được.”	Ông
mỉm	cười	đậm	vẻ	tàn	nhẫn.	“Bác	buộc	phải	thừa	nhận,	công	chúa	à,	rằng	gã
khốn	đó	quả	 là	 có	phong	cách.	Anh	 ta	đón	nhận	cái	 tát	một	 cách	 rất	 bình
tĩnh,	thậm	chí	không	chớp	mắt,	hệt	như	những	tay	cứng	cựa	trên	phim	vậy.
Một	nhân	vật	rất	thú	vị,	anh	chàng	chuyên	bán	đấu	giá	của	cháu.	Bác	đành
phải	thừa	nhận	anh	ta	cư	xử	chẳng	chê	vào	đâu	được.	Bình	thản	như	không
vậy.”

“Vậy	Max	đâu?”



“Tối	nay	bác	không	thấy	anh	ta,	rất	tiếc	phải	báo	cho	cháu	biết	như	vậy.”
Một	lần	nữa	nụ	cười	tinh	quái	lúc	trước	lại	xuất	hiện.	“Giờ	thì	hẳn	sẽ	vui	lắm
đây.	Đã	hay	lại	còn	hay	hơn.”

Rời	khỏi	César,	 Julia	đi	vào	sâu	 trong	hộp	đêm.	Cô	chào	hỏi	vài	người
quen	biết	nhưng	không	dừng	lại	nói	chuyện,	rồi	nhìn	thấy	Menchu	đang	ngồi
ngật	ngưỡng	một	mình	 trên	một	chiếc	xô	pha.	Đôi	mắt	bà	đờ	đẫn	vô	hồn,
chiếc	váy	ngắn	đang	mặc	bị	kéo	xếch	lên,	một	bên	tất	có	một	vết	rách	kệch
cỡm.	Trông	bà	già	đi	đến	cả	chục	tuổi.

“Menchu.”
Bà	nhìn	Julia,	khó	khăn	lắm	mới	nhận	ra	cô.	Lẩm	bẩm	không	đầu	không

đuôi,	bà	lắc	đầu	rồi	bật	cười,	tiếng	cười	ngắn,	mơ	hồ	của	một	người	đã	say.
“Cô	đã	lỡ	mất	lúc	ấy,”	bà	nói	sau	một	hồi	cố	gắng,	giọng	líu	lại.	“Gã	con

hoang	khốn	kiếp	đó	đứng	đờ	 tại	 chỗ,	một	bên	mặt	đỏ	 rần.”	Bà	ngồi	 thẳng
dậy,	đưa	tay	xoa	chiếc	mũi	đỏ	ửng,	hoàn	toàn	không	biết	tới	những	cái	nhìn
tò	mò	pha	lẫn	vẻ	chướng	mắt	của	các	vị	khách	ngồi	ở	những	chiếc	bàn	gần
đó.	“Đồ	kênh	kiệu	khốn	kiếp	ngu	ngốc.”

Julia	có	cảm	giác	mọi	con	mắt	đang	đổ	dồn	cả	vào	mình;	cô	nghe	 thấy
những	lời	rì	rầm	bình	phẩm	và	không	khỏi	đỏ	bừng	mặt.

“Bà	có	đủ	sức	đứng	dậy	để	rời	khỏi	đây	không?”
“Tôi	nghĩ	là	có.	Nhưng	trước	hết	tôi	cần	phải	cho	cô	hay…”
“Hãy	cho	tôi	biết	sau.	Đi	thôi.”
Menchu	loạng	choạng	cố	đứng	dậy,	vụng	về	kéo	váy	xuống.	Julia	khoác

chiếc	 áo	 choàng	 lên	 vai	 bà	 và	 dìu	 ra	 cửa	 với	 bộ	 dạng	 tương	 đối	 nghiêm
chỉnh.	César	bước	tới	gặp	họ.	“Mọi	chuyện	ổn	cả	chứ?”

“Ổn.	Cháu	nghĩ	cháu	có	thể	lo	liệu	được.”
“Cháu	chắc	chứ?”
“Chắc.	Mai	cháu	sẽ	gặp	lại	bác.”
Ra	tới	ngoài	phố,	Menchu	lảo	đảo	lắc	lư,	và	một	kẻ	nào	đó	hét	 lớn	một

câu	thật	tục	tĩu	về	phía	bà	từ	sau	khung	cửa	một	chiếc	xe	lao	ngang	qua.



“Đưa	tôi	về	nhà,	Julia.	Xin	cô	đấy.”
“Nhà	bà	hay	nhà	tôi?”
Menchu	nhìn	cô	như	thể	không	nhận	ra	cô.	Bà	lảo	đảo	bước	đi	như	người

mộng	du.
“Nhà	cô,”	bà	nói.
“Còn	Max	thì	sao?”
“Mọi	chuyện	với	Max	kết	thúc	rồi.	Chúng	tôi	cãi	nhau.	Chấm	dứt	rồi.”
Họ	vẫy	một	chiếc	taxi,	Menchu	chui	vào	và	ngồi	co	ro	trên	băng	ghế	sau.

Rồi	bà	bật	khóc.	Julia	quàng	một	cánh	 tay	quanh	đôi	vai	đang	run	rẩy	của
bạn	 cô.	Chiếc	 taxi	 dừng	 lại	 trước	 đèn	 giao	 thông	 và	 khung	 cửa	 kính	 sáng
lung	 linh	 của	 một	 cửa	 hàng	 ven	 đường	 soi	 sáng	 khuôn	 mặt	 hốc	 hác	 của
Menchu.

“Tôi	xin	lỗi.	Tôi	đúng	là	một…”
Julia	cảm	thấy	thực	sự	bối	rối	và	bất	an.	Chuyện	này	mới	lố	bịch	làm	sao.

Quỷ	tha	ma	bắt	Max	đi,	cô	thầm	tự	nhủ.	Quỷ	tha	ma	bắt	tất	cả	bọn	họ	đi.
“Đừng	ngốc	thế,”	cô	lên	tiếng	cắt	ngang	lời	bà	bạn.
Cô	vừa	thấy	tay	lái	taxi	tò	mò	quan	sát	hai	người	họ	qua	gương	chiếu	hậu,

và	khi	quay	 lại	 nhìn	Menchu,	 cô	bắt	gặp	một	 cái	 nhìn	không	bình	 thường
trong	đôi	mắt	bà,	một	thoáng	tỉnh	táo	ngắn	ngủi	không	ngờ	tới,	như	thể	vẫn
còn	nơi	nào	đó	bên	trong	con	người	bà	chưa	bị	rượu	và	ma	túy	chạm	tới.	Cô
ngạc	nhiên	khi	bắt	gặp	thứ	gì	đó	xuất	phát	từ	đáy	sâu	tối	đen	hun	hút	của	nội
tâm.	Một	cái	nhìn	quá	không	ăn	khớp	với	tình	trạng	của	Menchu,	làm	Julia
không	khỏi	băn	khoăn.	Khi	Menchu	lên	tiếng,	những	lời	bà	nói	còn	lạ	lùng
hơn.

“Cô	 chẳng	 hiểu	 gì	 hết,”	 bà	 nói,	 đau	 đớn	 lắc	 đầu	 như	 một	 con	 thú	 bị
thương.	“Nhưng	cho	dù	là	chuyện	gì	xảy	ra…	tôi	muốn	cô	biết…”

Bà	đột	ngột	ngừng	bặt,	như	thể	muốn	rút	 lại	những	gì	vừa	nói,	cái	nhìn
của	bà	một	lần	nữa	lại	chìm	vào	bóng	tối,	để	mặc	cho	Julia	bối	rối.	Thế	là
quá	nhiều	cho	chỉ	một	đêm.	Tất	cả	những	gì	cô	cần	thêm	vào	lúc	này,	Julia



thầm	nghĩ,	cảm	thấy	một	nỗi	lo	sợ	mơ	hồ	không	hứa	hẹn	điều	gì	tốt	lành,	là
tìm	thấy	một	tấm	thẻ	nữa	gài	bên	chuông	cửa.

	

♛   ♛   ♛

	
Nhưng	tối	hôm	đó	không	có	tấm	thẻ	nào	xuất	hiện,	và	cô	có	thể	dồn	hết

tâm	trí	vào	việc	chăm	sóc	Menchu,	lúc	này	dường	như	đang	lơ	mơ	giữa	một
biển	 sương	 mù.	 Julia	 cho	 bà	 uống	 hai	 tách	 cà	 phê	 trước	 khi	 đưa	 bà	 vào
giường	nằm.	Với	cảm	giác	của	một	bác	sĩ	tâm	thần	ngồi	bên	ghế	của	bệnh
nhân,	dần	dần,	với	sự	nhẫn	nại	cao	độ,	cô	cũng	hình	dung	được	chính	xác
chuyện	gì	đã	xảy	ra	từ	những	lời	lắp	bắp	lộn	xộn	của	Menchu.	Vào	khoảnh
khắc	tồi	tệ	nhất	có	thể,	Max,	anh	chàng	Max	vô	ơn,	lại	nảy	ra	ý	tưởng	thực
hiện	một	 chuyến	 ra	 nước	ngoài,	một	 câu	 chuyện	ngớ	ngẩn	nào	đó	về	một
công	việc	tại	Bồ	Đào	Nha.	Bà	bạn	cô	đang	có	một	khoảng	thời	gian	tồi	tệ,	và
việc	anh	ta	đi	ra	nước	ngoài	như	thế	dường	như	là	một	hành	động	trốn	tránh
trách	nhiệm	đầy	ích	kỷ.	Hai	người	đã	cãi	nhau,	và	thay	vì	giải	tỏa	rắc	rối	trên
giường	như	họ	vẫn	 thường	 làm,	 lần	này	anh	 ta	đã	bỏ	đi,	đóng	sầm	cửa	 lại
trước	mũi	bà.	Menchu	không	rõ	anh	ta	có	định	quay	lại	hay	không,	nhưng	dù
thế	nào	bà	cũng	bất	cần.	Quyết	tâm	không	chịu	cảnh	cô	đơn,	bà	tìm	tới	quán
Stephan.	Vài	dải	bột	cocain	đã	giúp	đầu	óc	bà	tỉnh	táo	hơn,	đồng	thời	đẩy	bà
tới	 trạng	 thái	hưng	phấn	đến	hung	hãn.	Đã	 tống	khứ	xong	anh	chàng	Max
vào	quên	lãng,	bà	ngồi	trong	góc	của	mình	uống	hết	ly	này	tới	ly	khác	thứ
martini	nguyên	chất	và	ngắm	nhìn	một	anh	chàng	bảnh	trai	đã	để	mắt	đến	bà.
Thế	rồi	giai	điệu	của	buổi	 tối	bất	ngờ	đổi	nhịp.	Thật	không	may	cho	Paco
Montegrifo,	 anh	 ta	 cũng	 chường	mặt	 ra	 ở	 đó,	 dắt	 theo	một	 trong	 những	 ả
làng	chơi	trang	sức	đầy	người	mà	thỉnh	thoảng	người	ta	lại	bắt	gặp	thấy	bên
cạnh	anh	ta.	Câu	chuyện	về	tỷ	lệ	phần	trăm	vẫn	còn	nóng	hổi	trong	trí	nhớ



của	bà,	và	Menchu	nghĩ	bà	đã	nhận	ra	ít	nhiều	sự	mỉa	mai	trong	cách	anh	ta
chào	mình.	 Và	 như	 người	 ta	 vẫn	 nói	 trong	 các	 cuốn	 tiểu	 thuyết,	 điều	 đó
giống	như	ngoáy	mũi	dao	vào	một	vết	thương	vậy.	Bà	tung	ra	một	cái	tát	duy
nhất,	bốp,	một	cú	ra	trò,	khiến	đám	khách	trong	hộp	đêm	nhao	lên.	Tiếp	theo
là	một	tràng	om	sòm	ầm	ĩ,	hết	chuyện.	Hạ	màn.

Julia	đắp	một	 tấm	chăn	lên	người	Menchu	và	ngồi	bên	bà	hồi	 lâu.	Cuối
cùng	bà	cũng	ngủ	thiếp	đi	vào	khoảng	2	giờ	sáng.	Thỉnh	thoảng,	bà	lại	 trở
mình	và	lẩm	bẩm	những	từ	nghe	không	rõ,	đôi	môi	mím	chặt,	 tóc	xõa	đầy
trên	khuôn	mặt.	Julia	quan	sát	những	nếp	hằn	quanh	miệng	và	môi	bà,	những
vết	đen	 lem	nhem	ở	nơi	nước	mắt	và	mồ	hôi	đã	 làm	nhòe	nhoẹt	 lớp	 trang
điểm.	Chúng	làm	cho	khuôn	mặt	bà	trở	nên	thật	thảm	hại:	giống	như	khuôn
mặt	của	một	kỹ	nữ	sau	một	đêm	tồi	tệ.	Nếu	được	tận	mắt	chứng	kiến,	kiểu	gì
César	 cũng	 rút	 ra	vài	kết	 luận	cay	độc	nào	đó,	nhưng	 lúc	này	 Julia	không
muốn	nghĩ	tới	César.	Cô	chợt	nhận	ra	mình	đang	cầu	xin	cuộc	sống	hãy	cho
cô	đủ	sự	cam	chịu	cần	thiết	để	ngẩng	cao	đầu	đón	nhận	tuổi	già	khi	đến	lượt
cô.	Hẳn	sẽ	khủng	khiếp	lắm	khi	đúng	vào	khoảnh	khắc	đắm	tàu	lại	không	có
chiếc	bè	vững	chãi	nào	để	bấu	víu.	Cô	nhận	ra	Menchu	đã	đủ	tuổi	để	làm	mẹ
cô,	và	cảm	 thấy	xấu	hổ	 trước	ý	nghĩ	đó,	như	 thể	 theo	một	cách	nào	đó	cô
đang	lợi	dụng	lúc	bạn	mình	ngủ	để	phản	bội	bà.

Cô	uống	nốt	chỗ	cà	phê	còn	lại	của	mình,	lúc	này	đã	lạnh	ngắt,	và	châm
một	điếu	thuốc	lá.	Mưa	lại	đang	giội	xuống	khung	cửa	sổ,	âm	thanh	của	sự
cô	đơn	hiu	quạnh,	cô	buồn	bã	thầm	nghĩ.	Nó	làm	cô	nhớ	đến	một	đêm	mưa
dầm	khác,	cách	đây	đã	một	năm,	khi	cô	chấm	dứt	mối	quan	hệ	với	Alvaro	và
biết	rằng	có	thứ	gì	đó	đã	đổ	vỡ	vĩnh	viễn	trong	cô,	giống	như	một	cỗ	máy	bị
trục	trặc	vô	phương	sửa	chữa.	Và	cô	cũng	biết	rằng,	kể	từ	giây	phút	đó,	nỗi
cô	đơn	trộn	lẫn	cay	đắng	ngọt	ngào	đang	đầy	ắp	trái	tim	cô	sẽ	là	một	người
đồng	hành	trung	thành	đi	cùng	cô	trên	bất	cứ	chặng	đường	nào	còn	lại	để	cô
dấn	bước	theo,	dưới	một	thiên	đường	nơi	các	vị	thần	đang	chết	dần	chết	mòn
giữa	những	tràng	cười	ầm	ĩ.	Tối	hôm	đó	cô	đã	ngồi	bó	gối	dưới	vòi	hoa	sen,



hơi	nước	bao	quanh	cô	như	một	màn	sương	mù	nóng	bỏng,	nước	mắt	cô	hòa
lẫn	vào	dòng	nước	đang	xối	xả	chảy	xuống	mái	 tóc	ướt	sũng	và	 thân	hình
trần	trụi	của	cô.	Thứ	nước	sạch	sẽ,	ấm	áp	đó	đã	cuốn	trôi	Alvaro	đi	một	năm
trước	khi	cái	chết	thực	sự	tìm	đến	anh.	Và	như	một	trong	những	trùng	hợp	lạ
kỳ	đầy	mỉa	mai	mà	Số	phận	vẫn	luôn	ưa	thích,	đó	cũng	chính	là	cách	Alvaro
kết	thúc	cuộc	đời	mình,	trong	một	bồn	tắm,	với	đôi	mắt	mở	to	và	cái	cổ	gãy,
ngay	dưới	vòi	hoa	sen,	dưới	làn	nước	xối	xả	tuôn	xuống	như	mưa.

Cô	xua	đuổi	ký	ức	đó	đi,	cảm	nhận	được	nó	mờ	dần,	chìm	khuất	vào	giữa
những	bóng	đen	trong	căn	hộ	của	cô.	Rồi	cô	nghĩ	về	César	và	chậm	rãi	lắc
đầu	theo	giai	điệu	của	một	bản	nhạc	tưởng	tượng	buồn	bã.	Vào	một	lúc	như
thế	này,	cô	hẳn	sẽ	ao	ước	được	tựa	đầu	lên	vai	ông,	nhắm	mắt	lại	và	hít	mùi
thuốc	lá	quyện	lẫn	nhựa	thơm	nhè	nhẹ	cô	đã	quen	từ	khi	còn	nhỏ,	mùi	hương
đồng	nghĩa	với	César.	Và	để	cùng	ông	sống	lại	tất	cả	những	câu	chuyện	mà
cô	biết	quá	rõ	từ	trước	rằng	sẽ	có	một	kết	 thúc	hạnh	phúc.	Dường	như	giờ
đây	 chúng	đã	 lùi	 đi	 thật	 xa,	 ngày	 tháng	 của	những	kết	 thúc	hạnh	phúc	đó
không	còn	phù	hợp	với	bất	cứ	suy	nghĩ	tỉnh	táo	nào	của	tuổi	trưởng	thành!
Và	đôi	lúc	thật	nặng	nề	khi	phải	nhìn	vào	chính	mình	trong	gương	và	biết	cô
đã	vĩnh	viễn	bị	lưu	đày	khỏi	Neverland.

Cô	tắt	đèn,	ngồi	xuống	thảm	trước	bức	 tranh	của	Van	Huys,	ngắm	nhìn
các	nhân	vật	 trong	 tranh	bằng	 trí	 tưởng	 tượng	của	mình,	 lắng	nghe	những
tiếng	vọng	xa	xăm	từ	cuộc	đời	họ,	xoay	quanh	ván	cờ	đã	kéo	dài	bấy	lâu	qua
thời	gian,	không	gian	và	giờ	vẫn	đang	được	chơi	 tiếp	–	giống	như	bộ	máy
chậm	rãi,	không	gì	cản	nổi	của	một	chiếc	đồng	hồ	thách	thức	cả	những	thế
kỷ	trôi	qua	bên	cạnh	nó	–	một	ván	cờ	mà	không	ai	có	thể	dự	đoán	được	kết
cục.	Rồi	cô	quên	đi	 tất	cả	–	quên	đi	Menchu,	quên	đi	những	hoài	niệm	về
quá	khứ	–	thay	vào	đó	giờ	đây	cô	lại	cảm	thấy	một	cơn	ớn	lạnh	quen	thuộc
lan	khắp	người,	một	cơn	rùng	mình	vì	sợ	hãi,	cũng	xuất	hiện	một	cách	mơ
hồ,	như	một	nguồn	an	ủi	không	ngờ	tới.	Một	kiểu	trông	chờ	pha	lẫn	hồi	hộp.
Giống	như	khi	 cô	còn	 là	một	đứa	 trẻ	ngồi	nép	người	bên	cạnh	César	 lắng



nghe	một	câu	chuyện	mới.	Có	lẽ	thuyền	trưởng	Hook	rốt	cuộc	cũng	không
hề	biến	mất	vào	trong	màn	sương	mù	của	quá	khứ.	Thay	vì	thế,	có	lẽ	giờ	đầy
hắn	chỉ	đơn	giản	đang	chơi	cờ.

♛   ♛   ♛

Khi	 cô	 thức	giấc,	Menchu	vẫn	đang	ngủ.	Cô	mặc	đồ	một	 cách	nhẹ	nhàng
nhất	có	thể,	để	lại	một	bộ	chìa	khóa	trên	bàn	và	ra	khỏi	nhà,	cẩn	thận	khóa
trái	cửa	ngoài	lại.	Đã	gần	mười	giờ,	cơn	mưa	cũng	đã	nhường	chỗ	cho	một
hỗn	hợp	tối	tăm	của	khói	và	sương	mù,	một	hỗn	hợp	làm	mờ	đi	đường	nét
xám	xịt	của	những	 tòa	nhà	và	khiến	những	chiếc	xe	chạy	ngang	qua	 trông
giống	như	những	bóng	ma,	ánh	sáng	phản	chiếu	từ	đèn	pha	của	chúng	vỡ	ra
trên	mặt	đường	rải	nhựa	thành	vô	vàn	chấm	sáng	nhỏ,	chúng	khoác	một	tấm
mạng	ánh	sáng	huyền	ảo	lên	không	khí	xung	quanh	cô	trong	lúc	cô	bước	đi,
hai	bàn	tay	đút	sâu	vào	túi	áo	mưa.

Belmonte	 chào	 đón	 cô	 trên	 chiếc	 xe	 lăn	 của	 ông,	 trong	 căn	 phòng	 vẫn
mang	dấu	vết	mà	bức	tranh	của	Van	Huys	để	lại.	Đĩa	nhạc	bất	di	bất	dịch	của
Bach	vẫn	được	chơi	trên	chiếc	máy	quay	đĩa	và	Julia	tự	hỏi,	trong	lúc	lấy	tập
tài	 liệu	ra	khỏi	túi	xách,	 liệu	có	phải	ông	già	luôn	cố	tình	bật	đĩa	nhạc	này
mỗi	 lần	 cô	 tới	 hay	 không.	Ông	 chủ	 nhà	 lấy	 làm	 tiếc	 về	 sự	 vắng	mặt	 của
Muñoz,	 nhà-toán-học-kiêm-kỳ-thủ-cờ-vua,	 như	 ông	 vẫn	 gọi	 với	 vẻ	 châm
biếm	không	giấu	giếm,	rồi	chăm	chú	đọc	bản	báo	cáo	Julia	mang	tới,	trong
đó	trình	bày	chi	tiết	về	các	biến	cố	lịch	sử	liên	quan	tới	bức	tranh,	kết	luận
cuối	cùng	của	Muñoz	về	bí	ẩn	liên	quan	tới	Roger	de	Arras,	những	tấm	ảnh
chụp	lại	các	giai	đoạn	khác	nhau	của	quá	trình	phục	chế	và	bản	tờ	rơi	màu
vừa	được	Claymore	in	ra	công	bố	các	chi	tiết	về	bức	tranh	và	cuộc	bán	đầu
giá.	Thỉnh	 thoảng	ông	già	 lại	gật	đầu	 tỏ	vẻ	hài	 lòng,	đôi	 lúc	đưa	mắt	nhìn
Julia	trong	chốc	lát	trước	khi	tiếp	tục	chăm	chú	đọc	tiếp	bản	báo	cáo.

“Tuyệt	vời,”	ông	nói	khi	đã	đọc	xong	và	đóng	tập	tài	liệu	lại.	“Cô	quả	là



một	cô	gái	trẻ	xuất	sắc	hiếm	có.”
“Không	chỉ	mình	tôi.	Như	ông	biết	đấy,	rất	nhiều	người	đã	tham	gia	vào

việc	này…	Paco	Montegrifo,	Menchu	Roch,	Muñoz…”	Cô	do	dự.	“Chúng
tôi	cũng	đã	tham	khảo	ý	kiến	của	các	chuyên	gia	về	mỹ	thuật.”

“Ý	cô	muốn	nói	tới	giáo	sư	Ortega	quá	cố?”
Julia	lúng	túng	nhìn	vị	chủ	nhà.
“Tôi	không	biết	là	ông	đã	biết	cả	chuyện	đó.”
Ông	già	mỉm	cười	ranh	mãnh.
“À,	 như	 cô	 thấy	 đấy,	 tôi	 có	 biết.	Khi	 người	 ta	 tìm	 thấy	 thi	 thể	 ông	 ấy,

cảnh	sát	đã	liên	hệ	với	cháu	gái	tôi,	chồng	nó	và	tôi.	Một	viên	thanh	tra	tới
đây	gặp	 tôi;	 tôi	không	nhớ	họ	ông	 ta	nữa…	Ông	 ta	có	bộ	ria	 rậm	và	dáng
người	rất	béo.”

“Ông	 ta	 là	 Feijoo,	 thanh	 tra	 Feijoo.”	 Julia	 bối	 rối	 đưa	mắt	 nhìn	 đi	 chỗ
khác.	Chết	tiệt,	cô	thầm	nghĩ,	đám	cảnh	sát	vô	dụng	mắc	dịch.	“Nhưng	ông
không	hề	nói	gì	về	chuyện	này	khi	tôi	đến	đây	lần	trước.”

“Lúc	đó	tôi	đợi	cô	nói	cho	tôi	biết.	Còn	nếu	cô	không	nói,	tôi	đoán	hẳn	cô
có	lý	do	của	mình.”

Có	chút	giữ	ý	trong	giọng	nói	của	ông	già,	và	Julia	hiểu	cô	sắp	mất	đi	một
đồng	minh.

“Tôi	từng	nghĩ	là…	Ý	tôi	là	tôi	xin	lỗi,	thực	sự	xin	lỗi…	tôi	sợ	có	thể	làm
ông	phật	ý	vì	những	tin	như	thế.	Nói	cho	cùng,	ông…”

“Có	 phải	 ý	 cô	 là	 vì	 tuổi	 tác	 và	 tình	 trạng	 sức	 khỏe	 của	 tôi	 không?”
Belmonte	vỗ	hai	bàn	tay	xương	xẩu	đầy	đốm	đồi	mồi	lên	bụng	mình.	“Hay
cô	lo	rằng	chuyện	đó	có	thể	ảnh	hưởng	tới	số	phận	bức	tranh?”

Julia	 lắc	đầu,	không	biết	phải	nói	gì.	Rồi	cô	mỉm	cười	nhún	vai,	với	vẻ
bối	rối	một	cách	chân	thành,	như	là	cách	trả	lời	duy	nhất,	như	cô	biết	quá	rõ,
có	thể	làm	ông	chủ	nhà	hài	lòng.

“Tôi	có	thể	nói	gì	đây?”	cô	thì	thầm,	tin	chắc	mình	đã	chơi	đúng	quân	bài
khi	Belmonte	cũng	mỉm	cười,	chấp	nhận	bầu	không	khí	đồng	lõa	mà	cô	đang



đưa	ra	với	ông.
“Đừng	lo.	Cuộc	đời	rất	khó	khăn,	và	những	mối	quan	hệ	giữa	con	người

với	nhau	còn	khó	khăn	hơn.”
“Tôi	có	thể	cam	đoan	với	ông…”
“Cô	không	cần	phải	cam	đoan	gì	với	tôi	cả.	Chúng	ta	đang	nói	dở	về	giáo

sư	Ortega.	Có	phải	đó	là	một	tai	nạn	không?”
“Tôi	nghĩ	thế,”	Julia	nói	dối.	“Ít	nhất,	theo	tôi	hiểu	thì	là	vậy.
Ông	già	đưa	mắt	nhìn	xuống	hai	bàn	tay	mình.	Không	thể	biết	được	ông

có	tin	cô	hay	không.
“Vẫn	thật	khủng	khiếp…	cô	không	nghĩ	vậy	sao?”	Ông	nhìn	cô	hồi	lâu,

cái	nhìn	nghiêm	nghị	trong	đó	biểu	hiện	một	thoáng	lo	âu.	“Những	chuyện
như	thế,	ý	tôi	muốn	nói	tới	cái	chết,	luôn	làm	tôi	choáng	váng	ít	nhiều.	Và
vào	tuổi	của	tôi	đáng	ra	phải	ngược	lại.	Thật	kỳ	lạ	làm	sao,	đối	lập	với	tất	cả
các	loại	logic,	một	người	lại	níu	kéo	lấy	cuộc	sống	theo	mức	độ	quyết	liệt	tỷ
lệ	nghịch	với	quãng	thời	gian	còn	lại	mà	anh	ta	có	thể	trông	đợi	từ	cuộc	đời.”

Trong	một	khoảnh	khắc,	 Julia	đã	định	 tâm	sự	với	ông	phần	còn	 lại	của
câu	chuyện:	sự	tồn	tại	của	gã	kỳ	thủ	vô	hình,	những	mối	đe	dọa,	những	cảm
giác	u	ám	đang	đè	nặng	 lên	cô,	 lời	nguyền	đồng	hành	cùng	bức	 tranh	của
Van	Huys,	trong	khi	dấu	vết	còn	lại	của	nó,	một	khoảng	trống	trơn	hình	chữ
nhật	bên	dưới	một	chiếc	đinh,	đang	quan	sát	họ	từ	trên	tường	như	một	điềm
báo	chẳng	lành.	Nhưng	như	thế	cũng	có	nghĩa	là	phải	đưa	ra	những	lời	giải
thích	cô	không	cảm	thấy	mình	đủ	mạnh	mẽ	để	đề	cập	đến.	Cô	cũng	e	ngại	sẽ
làm	ông	già	bị	nỗi	lo	sợ	ám	ảnh	nhiều	hơn	nữa,	và	theo	một	cách	quá	là	vô
ích.

“Không	có	gì	phải	lo	ngại	cả,”	cô	lại	nói	dối,	một	cách	đầy	tự	tin.	“Tất	cả
đều	đang	trong	tầm	kiểm	soát.	Giống	như	bức	tranh	vậy.”

Hai	người	mỉm	cười	với	nhau,	nhưng	lần	này	đầy	gượng	gạo.	Julia	không
rõ	Belmonte	có	tin	cô	hay	không.	Ông	ngả	lưng	ra	sau	trên	chiếc	xe	lăn	và
cau	trán.



“Có	một	chuyện	liên	quan	tới	bức	tranh	tôi	muốn	nói	với	cô.”	Ông	dừng
lời	để	suy	nghĩ	một	lát	trước	khi	tiếp	tục.	“Hôm	trước,	sau	khi	cô	và	ông	bạn
kỳ	thủ	của	cô	tới	gặp	tôi,	tôi	có	nghĩ	về	bức	tranh	của	Van	Huys.	Cô	còn	nhớ
cuộc	tranh	luận	của	chúng	ta	về	việc	cần	thiết	phải	có	một	hệ	thống	để	hiểu
một	hệ	thống	khác,	và	rằng	cả	hai	đều	cần	đến	một	hệ	thống	cao	hơn,	rồi	cứ
như	vậy	tiếp	diễn	đến	vô	tận,	cô	có	nhớ	không?	Và	bài	thơ	của	Borges	về	cờ
vua	và	về	việc	vị	thần	nào	ở	trên	Chúa	điều	khiển	các	kỳ	thủ	di	chuyển	các
quân	cờ?	Thế	này	nhé,	tôi	nghĩ	có	điều	gì	kiểu	đó	như	thế	với	bức	tranh	này.
Điều	gì	đó	vừa	chứa	đựng	chính	nó	vừa	tự	lặp	lại	chính	nó,	điều	gì	đó	liên
tục	đưa	cô	lùi	về	tới	tận	điểm	xuất	phát.	Theo	quan	điểm	của	tôi,	chìa	khóa
thực	sự	để	giải	mã	bức	Ván	cờ	không	đi	theo	một	đường	thẳng,	một	quá	trình
được	khởi	động	từ	một	điểm	bắt	đầu.	Thay	vì	thế,	bức	tranh	này	dường	như
quay	trở	lại	hết	lần	này	tới	lần	khác,	như	thể	đang	thu	mình	lại	vậy.	Cô	hiểu
ý	tôi	chứ?”

Julia	gật	đầu,	chăm	chú	 lắng	nghe	những	 lời	ông	nói.	Những	gì	cô	vừa
nghe	được	là	một	lời	khẳng	định	linh	tính	của	chính	cô,	nhưng	lần	này	được
diễn	tả	bằng	các	thuật	ngữ	logic	và	nói	ra	thành	lời.	Cô	nhớ	tới	bản	sơ	đồ	đã
thiết	lập,	sau	đó	được	Muñoz	chỉnh	sửa	thành	sáu	tầng	không	gian	lồng	vào
nhau,	 tới	vòng	quay	bất	 tận	 trở	 lại	điểm	xuất	phát,	 tới	những	bức	 tranh	ẩn
trong	tranh.

“Tôi	còn	hiểu	rõ	hơn	ông	có	thể	ngờ,”	cô	nói.	“Chuyện	này	giống	như	thể
bức	tranh	đang	tự	tố	cáo	chính	nó	vậy.”

Belmonte	có	vẻ	bối	rối.
“Tự	tố	cáo	chính	nó	ư?	Điều	này	có	phần	đi	quá	xa	so	với	ý	 tưởng	của

tôi.”	Hơi	nhướng	mày,	vị	chủ	nhà	bác	bỏ	nhận	xét	 thoạt	nghe	có	vẻ	lạc	đề
của	cô.	“Tôi	đang	nói	tới	một	việc	khác	kia.”	Ông	chỉ	tay	về	phía	chiếc	máy
quay	đĩa.	“Hãy	lắng	nghe	Bach.”

“Chúng	ta	luôn	làm	thế	mà.”
Belmonte	dành	cho	cô	nụ	cười	của	một	người	cùng	hội	cùng	thuyền.



“Hôm	nay	tôi	không	định	nhờ	đến	âm	nhạc	của	Johann	Sebastian	làm	bạn
đồng	hành,	nhưng	rồi	tôi	quyết	định	đánh	thức	ông	ấy	vì	cô.	Đây	là	Tổ	khúc
Pháp	số	5,	và	cô	sẽ	nhận	ra	nó	bao	gồm	hai	nửa,	mỗi	nửa	đều	được	lặp	lại.
Âm	chủ	trong	nửa	đầu	tiên	là	son,	và	nó	kết	thúc	với	âm	chủ	là	rê.	Được	rồi
chứ?	Giờ	hãy	lắng	nghe.	Đúng	vào	lúc	dường	như	bản	nhạc	đã	kết	thúc	ở	nốt
này,	ông	bạn	Bach	hay	lừa	lọc	bất	ngờ	lôi	chúng	ta	nhảy	thẳng	trở	lại	điểm
khởi	đầu,	lại	với	son	là	âm	chủ	đạo,	rồi	sau	đó	lại	trôi	trở	về	rê.	Và,	dù	chúng
ta	 không	 hiểu	 bằng	 cách	 nào,	 điều	 này	 cứ	 thế	 lặp	 đi	 lặp	 lại.	 Cô	 nghĩ	 thế
nào?”

“Tôi	nghĩ	điều	đó	 thật	đáng	kinh	ngạc.”	Julia	đang	chăm	chú	lắng	nghe
giai	điệu	của	bản	nhạc.	“Giống	như	một	vòng	lặp	liên	tục.	Như	những	bức
tranh	và	bản	vẽ	của	Escher*,	trong	đó	có	một	dòng	nước	chảy	hiền	hòa,	rồi
biến	thành	một	thác	nước	và	theo	cách	nào	đó	không	lý	giải	nổi	quay	trở	lại
điểm	xuất	phát	ban	đầu.	Hay	một	cầu	thang	không	dẫn	tới	đâu	cả,	chỉ	đơn
thuần	quay	trở	lại	điểm	đầu	của	chính	cầu	thang	đó.”

Belmonte	gật	đầu	hài	lòng.
“Chính	xác.	Và	hoàn	toàn	có	thể	chơi	tổ	khúc	này	trên	nhiều	âm	chủ	khác

nhau.”	Ông	nhìn	 lên	khoảng	 trống	hình	chữ	nhật	 trên	 tường.	 “Cái	khó,	 tôi
nghĩ,	là	phải	biết	cần	đặt	mình	vào	đâu	trên	những	vòng	quay	đó.”

“Ông	 nói	 đúng.	 Sẽ	mất	 nhiều	 thời	 gian	 để	 lý	 giải,	 song	 có	 điều	 gì	 đó
tương	tự	đang	diễn	ra	trong	bức	tranh.	Đúng	vào	thời	điểm	dường	như	câu
chuyện	kết	thúc,	nó	lại	bắt	đầu	một	lần	nữa,	nhưng	đi	theo	một	hướng	khác.
Hay	có	vẻ	như	đi	theo	một	hướng	khác.	Bởi	vì	có	lẽ	thực	ra	chúng	ta	chưa
bao	giờ	rời	khỏi	chỗ	mình	đang	đứng.”

Belmonte	nhún	vai.
“Đó	là	một	nghịch	lý	mà	cô	và	ông	bạn	kỳ	thủ	của	cô	cần	tìm	ra	lời	giải.

Tôi	thiếu	các	thông	tin	cần	thiết.	Như	cô	biết	đấy,	tôi	chỉ	là	một	kẻ	nghiệp	dư
mà	thôi.	Thậm	chí	tôi	còn	không	thể	đoán	ra	người	ta	có	thể	lần	ngược	trở	lại
ván	cờ.”	Ông	nhìn	Julia	hồi	lâu.	“Thật	đáng	xấu	hổ,	nếu	nghĩ	tới	những	gì	tôi



vừa	nói	về	Bach.”
Julia	 ngẫm	 nghĩ	 về	 những	 lý	 giải	mới	mẻ	 cô	 không	 hề	 trông	 đợi	 này.

Những	sợi	len	từ	một	cuộn	len,	cô	thầm	nghĩ.	Quá	nhiều	sợi	cho	một	cuộn
len	duy	nhất.

“Ngoài	 cảnh	 sát	 và	 tôi	 ra,	 gần	 đây	 có	 ai	 đến	 tìm	gặp	ông	không,	 ai	 đó
cũng	quan	tâm	tới	bức	tranh	ấy?	Hoặc	là	tới	cờ	vua?”

Ông	già	nghĩ	ngợi	hồi	lâu	trước	khi	trả	lời,	như	thể	cố	xác	định	xem	dụng
ý	ẩn	sau	câu	hỏi	là	gì.

“Không	có	ai	như	thế	cả.	Khi	vợ	tôi	còn	sống,	vẫn	hay	có	khách	đến	chơi
nhà.	Bà	ấy	quảng	giao	hơn	tôi.	Nhưng	kể	từ	khi	góa	vợ,	tôi	chỉ	còn	giữ	liên
hệ	với	vài	người	bạn	cũ.	Như	Esteban	Cano	chẳng	hạn.	Cô	còn	quá	trẻ	để	có
thể	biết	ông	ấy	khi	ông	ấy	là	một	nghệ	sĩ	violin	thành	công.	Nhưng	ông	ấy	đã
qua	đời	hai	năm	nay	rồi.	Sự	thực	là	số	bạn	bè	ít	ỏi	của	tôi	đang	dần	dần	biến
mất.”	 Vị	 chủ	 nhà	mỉm	 cười	 cam	 chịu.	 “Còn	 có	 Pepe,	một	 người	 bạn	 tốt.
Pepin	Perez	Gimenez,	cũng	đã	nghỉ	hưu	như	tôi,	ông	ấy	vẫn	tới	câu	lạc	bộ	và
thỉnh	thoảng	ghé	qua	đây	chơi	với	tôi	một	ván	cờ.	Nhưng	ông	ấy	đã	gần	bảy
mươi	và	phải	chịu	đựng	những	cơn	đau	nửa	đầu	khủng	khiếp	nếu	chơi	 lâu
hơn	nửa	 giờ.	Ông	 ấy	 từng	 là	một	 kỳ	 thủ	 giỏi.	Và	 còn	 cả	 cháu	gái	 của	 tôi
nữa.”

Lúc	đó,	 khi	 đang	 lấy	một	 điếu	 thuốc	 ra,	 Julia	 chợt	 sững	 lại.	Khi	 cô	 cử
động	lại,	động	tác	của	cô	trở	nên	rất	chậm	chạp,	như	thể	bất	cứ	cử	chỉ	quá
phấn	khích	hay	nóng	vội	nào	cũng	có	 thể	khiến	điều	cô	vừa	nghe	 thấy	 tan
biến	mất.

“Cháu	gái	ông	cũng	chơi	cờ	sao?”
“Lola	hả?	Phải,	rất	giỏi.”	Ông	già	nở	một	nụ	cười	lạ	lùng,	như	thể	hối	tiếc

vì	phẩm	chất	đáng	quý	này	của	cô	cháu	gái	không	mở	rộng	sang	những	lĩnh
vực	khác	của	cuộc	sống.	“Chính	tôi	đã	dạy	nó	chơi	cờ,	từ	nhiều	năm	trước;
nhưng	nó	đã	vượt	xa	thầy	nó.”

Julia	cố	giữ	bình	tĩnh.	Cô	gồng	mình	lên	để	có	thể	châm	điếu	thuốc	một



cách	thản	nhiên	và	từ	tốn	phả	ra	hai	ngụm	khói	trước	khi	tiếp	tục	nói.	Song
cô	có	thể	cảm	thấy	tim	mình	đang	phi	nước	đại.

“Vậy	cháu	gái	ông	nghĩ	 thế	nào	về	bức	 tranh?	Cô	ấy	có	 tán	 thành	việc
ông	bán	nó	đi	không?”	Một	cú	thăm	dò	năm	ăn	năm	thua.

“Cháu	gái	 tôi	vô	cùng	 tán	 thành	chuyện	đó.	Và	chồng	nó	 thậm	chí	 còn
hăng	hái	hơn.”	Giọng	nói	của	ông	già	có	chút	gì	đó	cay	đắng.	“Không	nghi
ngờ	 gì	 nữa,	Alfonso	 đã	 tính	 được	 anh	 ta	 sẽ	 đặt	 tới	 đồng	 xu	 cuối	 cùng	 có
được	từ	bức	tranh	của	Van	Huys	vào	ô	số	mấy	trên	guồng	quay	roulette.”

“Nhưng	anh	ta	đâu	đã	có	số	tiền	ấy,”	Julia	chen	vào.
Ông	già	đón	nhận	cái	nhìn	của	cô,	 trong	đôi	mắt	nhạt	màu	ươn	ướt	của

ông	lóe	lên	một	tia	sáng	sắc	lạnh,	nhưng	nó	cũng	nhanh	chóng	tắt	ngấm.
“Vào	thời	của	tôi,”	ông	nói	với	thái	độ	vui	vẻ	khó	tin,	còn	trong	đôi	mắt

chỉ	còn	lại	vẻ	mỉa	mai	một	cách	bình	thản,	“chúng	tôi	thường	hay	nói	không
nên	đếm	gà	con	trước	khi	trứng	nở.”

“Cháu	gái	ông	đã	bao	giờ	đề	cập	tới	điều	gì	đó	bí	hiểm	liên	quan	tới	bức
tranh,	các	nhân	vật	hay	ván	cờ	được	vẽ	trong	đó	chưa?”

“Theo	như	tôi	nhớ	thì	chưa.	Cô	là	người	đầu	tiên	đề	cập	tới	chuyện	đó.
Với	chúng	 tôi,	đó	 luôn	 là	một	bức	 tranh	đặc	biệt,	nhưng	không	có	gì	khác
thường	hay	bí	ẩn.”	Ông	trầm	ngâm	nhìn	lên	khoảng	trống	hình	chữ	nhật	trên
tường.	“Mọi	thứ	dường	như	đều	rất	hiển	nhiên.”

“Ông	có	biết	 liệu	vào	khoảng	thời	gian	trước	hay	cùng	lúc	Alfonso	giới
thiệu	ông	với	Menchu	Roch,	cháu	gái	ông	có	thương	lượng	với	một	ai	khác
không?”

Belmonte	 cau	mày.	Khả	 năng	 này	 dường	 như	 khiến	 ông	 rất	 không	 hài
lòng.

“Tôi	chắc	chắn	hy	vọng	là	không.	Nói	cho	cùng,	bức	tranh	đó	là	của	tôi.”
Khuôn	mặt	ông	đầy	vẻ	tinh	quái	của	người	ý	thức	được	mọi	thứ.	“Và	hiện	tại
vẫn	là	như	thế.”

“Tôi	có	thể	hỏi	thêm	một	câu	nữa	không,	don	Manuel?”



“Tất	nhiên	rồi.”
“Ông	có	bao	giờ	nghe	thấy	cháu	gái	mình	và	chồng	cô	ấy	nói	tới	việc	hỏi

ý	kiến	tư	vấn	của	một	chuyên	gia	về	lịch	sử	mỹ	thuật	không?”
“Tôi	 không	 nghĩ	 thế	 đâu.	Tôi	 không	 nhớ	 chúng	 có	 làm	như	 thế,	 và	 tôi

nghĩ	tôi	sẽ	nhớ	nếu	chúng	làm	vậy.”	vẻ	ngờ	vực	hiện	rõ	trong	đôi	mắt	ông.
“Đó	là	công	việc	của	giáo	sư	Ortega,	đúng	vậy	không?	Lịch	sử	mỹ	thuật.	Tôi
hy	vọng	cô	không	đang	cố	ám	chỉ…”

Julia	nhận	ra	cô	đã	đi	quá	xa,	vậy	là	cô	trưng	ra	một	trong	những	nụ	cười
dễ	mến	nhất	có	thể.

“Không	hẳn	là	tôi	nói	tới	Alvaro	Ortega,	mà	có	thể	là	bất	cứ	chuyên	gia
nào	khác	về	lịch	sử	mỹ	thuật.	Việc	cháu	gái	ông	có	thể	tò	mò	muốn	biết	giá
trị	của	bức	tranh	hay	tìm	hiểu	lịch	sử	của	nó	cũng	không	phải	là	một	ý	nghĩ
gì	quá	kỳ	lạ.”

Belmonte	trầm	ngâm	nhìn	ngắm	hai	mu	bàn	tay	đầy	đốm	đồi	mồi	với	vẻ
suy	nghĩ.

“Cháu	gái	tôi	không	bao	giờ	nhắc	tới	điều	đó.	Và	tôi	nghĩ	chắc	nó	có	làm
thế,	vì	chúng	tôi	vẫn	thường	nói	chuyện	về	bức	tranh	của	Van	Huys.	Nhất	là
những	 lúc	 chúng	 tôi	 chơi	 lại	 ván	 cờ	 đang	 chơi	 dở	 của	 các	 nhân	 vật	 trong
tranh.	Chúng	tôi	chơi	tiếp	nó,	tất	nhiên	rồi.	Và	cô	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra
không?	Cho	dù	quân	 trắng	có	vẻ	đang	có	 lợi	 thế,	Lola	đã	 luôn	giành	phần
thắng	với	quân	đen.”

	

♛   ♛   ♛

	
Cô	lang	thang	vô	định	trong	sương	mù	suốt	gần	một	giờ	đồng	hồ,	cố	gắng

sắp	xếp	lại	các	ý	nghĩ	trong	đầu.	Không	khí	ẩm	thấp	làm	đọng	lại	những	giọt
sương	trên	khuôn	mặt	và	mái	tóc	cô.	Cô	đi	qua	trước	khách	sạn	Palace,	nơi



người	gác	cửa	đội	mũ	chóp	cao	và	bộ	đồng	phục	viền	vàng	đang	đứng	dưới
mái	 hiên	 bằng	kính,	 choàng	 trên	 người	 chiếc	 áo	 khoác	 khiến	 ông	 ta	 trông
giống	như	ai	đó	mới	lạc	bước	tới	từ	thành	phố	London	của	thế	kỷ	19,	hoàn
toàn	 tương	 xứng	 với	màn	 sương	mù.	 Tất	 cả	 những	 gì	 còn	 thiếu,	 cô	 thầm
nghĩ,	 là	một	 cỗ	 xe	 ngựa	 với	 ánh	 đèn	 lờ	mờ	 trong	màn	 sương	 xám	 xịt,	 từ
trong	 đó	 bước	 ra	 là	 dáng	 người	 gầy	 gò	 của	 Sherlock	Holmes,	 theo	 sau	 là
Watson,	 người	 bạn	 đồng	 hành	 trung	 thành	 của	 ông.	 Ở	 đâu	 đó	 trong	màn
sương	gã	giáo	sư	Moriarty	độc	ác	hẳn	đang	rình	mò.	Ông	hoàng	của	tội	ác.
Thiên	tài	ma	quỷ.

Gần	đây,	dường	như	cô	đã	gặp	quá	nhiều	người	biết	chơi	cờ	vua.	Và	tất
cả	đều	có	những	lý	do	hoàn	hảo	cho	mối	 liên	hệ	của	họ	với	bức	 tranh	của
Van	Huys.	Có	quá	nhiều	chân	dung	bên	trong	bức	tranh	khốn	kiếp	đó.

Muñoz:	ông	là	người	duy	nhất	cô	đã	gặp	kể	từ	khi	các	biến	cố	bí	ẩn	bắt
đầu	xảy	ra.	Khi	cô	không	tài	nào	chợp	mắt	được,	khi	cô	vật	vã	trở	mình	trên
giường,	ông	là	người	duy	nhất	cô	không	liên	hệ	tới	những	hình	ảnh	xuất	hiện
trong	ác	mộng.	Muñoz	đang	ở	một	đầu	dây	của	cuộn	len	và	tất	cả	các	quân
cờ,	tất	cả	những	nhân	vật	khác	đều	ở	cả	đầu	còn	lại.	Nhưng	thậm	chí	cô	cũng
không	 dám	 chắc	 về	 ông.	Đúng	 là	 cô	 đã	 gặp	 ông	 sau	 khi	 bí	 ẩn	 xuất	 hiện,
nhưng	vẫn	trước	khi	câu	chuyện	quay	 trở	 lại	điểm	xuất	phát	của	nó	và	bắt
đầu	trở	lại	theo	một	chìa	khóa	mật	mã	khác.	Thậm	chí	không	thể	biết	hoàn
toàn	chắc	chắn	liệu	cái	chết	của	Alvaro	và	sự	tồn	tại	của	gã	kỳ	thủ	bí	ẩn	kia
có	thuộc	về	cùng	một	tiến	trình	hay	không.

Cô	dừng	lại,	cảm	thấy	trên	khuôn	mặt	mình	hơi	lạnh	của	màn	sương	ẩm
thấp	 đang	 bao	 bọc	 xung	 quanh.	Nghĩ	 cho	 cùng,	 người	 duy	 nhất	 cô	 có	 thể
chắc	chắn	tin	tưởng	được	chỉ	có	một	mình	cô.	Và	đó	là	điều	duy	nhất	cô	có
thể	 trông	 cậy	 để	 tiếp	 tục,	 cùng	với	 khẩu	 súng	 cô	 vẫn	mang	 theo	 trong	 túi
xách.

♛   ♛   ♛



Cô	tìm	đến	câu	lạc	bộ	cờ	vua.	Mạt	cưa	dính	đầy	ngoài	tiền	sảnh,	trên	những
chiếc	ô,	áo	khoác	và	áo	mưa.	chúng	tỏa	ra	mùi	ẩm	mốc,	mùi	khói	thuốc	lá,
và	bầu	không	khí	không	 lẫn	vào	đâu	được	của	những	nơi	chỉ	có	riêng	đàn
ông	lui	tới.	Cô	chào	Cifuentes,	ông	giám	đốc	câu	lạc	bộ,	khi	ông	này	vội	vã
tới	đón	cô,	và,	trong	lúc	những	tiếng	rì	rầm	do	sự	xuất	hiện	của	cô	trong	câu
lạc	bộ	gây	ra	đang	lắng	dần	xuống,	cô	đưa	mắt	tìm	kiếm	quanh	các	bàn	cờ
cho	 tới	 khi	 tìm	 thấy	Muñoz.	Ông	đang	chăm	chú	để	 tâm	vào	một	ván	cờ,
ngồi	bất	động	như	một	bức	tượng	nhân	sư,	với	một	khuỷu	tay	chống	lên	tay
vịn	chiếc	ghế	ông	đang	ngồi,	cằm	tựa	lên	lòng	bàn	tay.	Đối	thủ	của	ông,	một
anh	chàng	trẻ	tuổi	đeo	kính	dày	cộp,	liên	tục	liếm	môi	và	đưa	những	cái	nhìn
bối	rối	về	phía	Muñoz,	như	thể	lo	sợ	rằng	vào	bất	cứ	lúc	nào	ông	cũng	có	thể
phá	hủy	thế	trận	bảo	vệ	quân	vua	đầy	phức	tạp	mà,	căn	cứ	vào	bộ	dạng	căng
thẳng	và	vẻ	kiệt	sức	của	anh	ta,	người	kỳ	thủ	trẻ	đã	phải	nỗ	lực	tột	bậc	để
thiết	lập	nên.

Muñoz	dường	như	vẫn	là	con	người	bình	thản,	lơ	đãng	thường	ngày	của
ông;	thay	vì	quan	sát	bàn	cờ,	đôi	mắt	bất	động	của	ông	lại	có	vẻ	chỉ	dừng	lại
trên	đó.	Có	thể	ông	đang	chìm	vào	một	trong	những	giấc	mơ	hão	huyền	mà
ông	từng	kể	với	Julia,	cách	xa	ván	cờ	đang	diễn	ra	trước	mắt	ông	cả	nghìn
dặm,	trong	khi	đầu	óc	toán	học	của	ông	đang	liên	tục	thử	nghiệm	và	loại	bỏ
hết	khả	năng	này	tới	khả	năng	khác	của	các	nước	cờ.	Quanh	họ,	vài	người
đứng	ngoài	theo	dõi	đang	nghiên	cứu	ván	cờ	với	vẻ	còn	quan	tâm	hơn	cả	hai
kỳ	 thủ	 trong	cuộc.	Thỉnh	 thoảng,	những	người	này	khẽ	 thì	 thầm	những	 lời
bình	luận	hay	đề	xuất	di	chuyển	quân	cờ	này	hay	quân	cờ	khác.	Điều	có	vẻ
đã	 rõ	 ràng,	nếu	 tính	đến	không	khí	 căng	 thẳng	quanh	bàn,	 là	họ	đang	chờ
Muñoz	thực	hiện	một	nước	đi	quyết	định	đặt	dấu	chấm	hết	cho	anh	chàng	trẻ
tuổi	đeo	kính.	Nó	cũng	lý	giải	vẻ	luống	cuống	của	anh	này,	đôi	mắt	anh	ta,
được	hai	 tròng	kính	phóng	to	 lên,	nhìn	đối	 thủ	như	một	nô	lệ	sắp	làm	mồi
cho	sư	tử	dưới	đấu	trường	đang	cầu	khẩn	sự	khoan	hồng	từ	vị	hoàng	đế	có
quyền	lực	vô	hạn	trong	bộ	y	phục	màu	đỏ	tía.



Đúng	lúc	đó,	Muñoz	ngẩng	đầu	lên	và	trông	thấy	Julia.	Ông	nhìn	cô	chằm
chằm	trong	vài	giây	như	thể	không	nhận	ra	cô,	rồi	từ	từ	hồi	tỉnh,	với	vẻ	mặt
của	một	 người	 vừa	 chợt	 tỉnh	 khỏi	một	 giấc	mơ	 hay	 vừa	 quay	 về	 sau	một
chuyến	đi	dài.	Khuôn	mặt	ông	bừng	sáng	khi	thể	hiện	cử	chỉ	chào	đón	mơ
hồ.	Rồi	ông	đưa	mắt	trở	lại	bàn	cờ,	như	thể	để	xem	xem	mọi	thứ	có	còn	như
cũ	không,	rồi,	không	chút	vội	vã	hoặc	như	thể	ông	chỉ	vừa	ngẫu	hứng	chợt
nghĩ	 ra,	nhưng	kỳ	 thực	 là	kết	quả	của	một	quá	 trình	 tư	duy	dài,	di	chuyển
một	quân	tốt.	Tiếng	rì	rầm	thất	vọng	vang	lên	quanh	bàn,	và	người	đàn	ông
trẻ	tuổi	đeo	kính	đưa	mắt	nhìn	sang	ông,	thoạt	tiên	với	vẻ	ngạc	nhiên,	sau	đó
sững	sờ	như	một	tù	nhân	được	bãi	bỏ	lệnh	hành	hình	vào	phút	chót,	rồi	nở
một	nụ	cười	tự	mãn	đầy	hài	lòng.

“Vậy	là	hòa,”	một	trong	những	người	đứng	xem	nhận	xét.
Muñoz,	đang	đứng	dậy	khỏi	bàn	cờ,	chỉ	nhún	vai.	“Phải,”	ông	đáp,	không

buồn	nhìn	lại	bàn	cờ.	“Nhưng	nếu	tôi	đưa	quân	giám	mục	tới	vị	trí	của	quân
hậu,	chỉ	sau	năm	nước	đi	nữa	là	chiếu	hết.”

Ông	 tới	bên	Julia,	mặc	cho	những	người	khác	 suy	nghĩ	về	nước	đi	ông
vừa	nhắc	đến.	Tế	nhị	chỉ	về	phía	nhóm	người	đang	xúm	quanh	bàn	cờ,	Julia
khẽ	nói:

“Họ	chắc	phải	thực	sự	ghét	ông	lắm.”
Muñoz	nghiêng	đầu	sang	bên,	vẻ	mặt	của	ông	có	thể	dễ	dàng	hiểu	là	một

nụ	cười	lơ	đãng	hay	một	cái	nhìn	coi	thường.
“Tôi	đoán	là	thế,”	ông	đáp,	cầm	áo	mưa	lên.	“Bọn	họ	luôn	xúm	lại	như

một	bầy	kền	kền,	hy	vọng	được	tận	mắt	chứng	kiến	khi	rốt	cuộc	có	ai	đó	xé
xác	tôi	thành	từng	mảnh.”

“Nhưng	ông	cố	tình	để	mình	bị	đánh	bại…	Như	thế	chắc	họ	cảm	thấy	rất
bẽ	mặt.”

“Nói	 thế	 còn	 là	nhẹ	đấy,”	ông	nói,	 nhưng	 trong	giọng	nói	không	hề	 có
chút	 âm	hưởng	 tự	mãn	hay	kiêu	ngạo	nào,	 chỉ	 có	 sự	coi	 thường	một	 cách
khách	quan.	“Họ	sẽ	không	bỏ	lỡ	dù	chỉ	một	ván	cờ	của	tôi,	dù	là	vì	bất	cứ



điều	gì.”
Ra	ngoài,	đứng	đối	diện	bảo	tàng	Prado	trong	màn	sương	xám	xịt,	Julia

kể	lại	cho	ông	cuộc	trò	chuyện	mới	nhất	của	cô	với	Belmonte.	Muñoz	lắng
nghe	cô,	không	đưa	ra	lời	bình	luận	nào,	thậm	chí	cả	khi	cô	kể	cho	ông	về	sở
thích	cờ	vua	của	cháu	gái	ông	chủ	nhà.	Ông	có	vẻ	dửng	dưng	với	thời	tiết	ẩm
ướt	 trong	 lúc	 thong	 thả	 bước	 đi,	 chăm	 chú	 lắng	 nghe	 những	 gì	 Julia	 nói,
chiếc	áo	mưa	không	cài	cúc,	chiếc	cà	vạt	vẫn	bung	ra	như	thường	lệ,	đầu	cúi
xuống,	đôi	mắt	nhìn	đăm	đăm	vào	đôi	mũi	giày	đầy	vết	trầy	xước.

“Cô	từng	hỏi	tôi	liệu	có	phụ	nữ	nào	chơi	cờ	vua	không,”	cuối	cùng	ông
lên	tiếng.	“Và	lúc	đó	tôi	đã	nói	với	cô	cho	dù	về	cơ	bản	cờ	vua	là	một	 trò
chơi	dành	cho	nam	giới,	nhưng	vẫn	có	một	số	kỳ	thủ	nữ	rất	giỏi.	Nhưng	họ
là	những	trường	hợp	ngoại	lệ.”

“Ngoại	lệ	càng	chứng	minh	cho	quy	luật,	tôi	đoán	là	vậy.”
Muñoz	cau	trán.
“Không.	Tới	đây	thì	cô	sai	rồi.	Một	ngoại	 lệ	không	chứng	minh	điều	gì

hết;	nó	làm	mất	hiệu	lực	hay	phá	hủy	bất	cứ	quy	luật	nào.	Đó	là	lý	do	vì	sao
cô	cần	phải	rất	thận	trọng	khi	suy	luận	theo	phương	pháp	quy	nạp.	Điều	tôi
muốn	nói	là	phụ	nữ	thường	có	xu	hướng	chơi	cờ	vua	kém,	chứ	không	phải
tất	cả	phụ	nữ	đều	chơi	cờ	vua	kém.	Cô	hiểu	chứ?”

“Tôi	hiểu.”
“Nhận	 xét	 này	 không	 hề	mâu	 thuẫn	 với	 sự	 thật	 là,	 trên	 thực	 tế	 phụ	 nữ

không	đạt	nhiều	thành	công	với	tư	cách	kỳ	thủ.	Chỉ	để	cung	cấp	cho	cô	một
ví	dụ:	Tại	Liên	bang	Xô	viết,	nơi	cờ	vua	là	trò	giải	trí	phổ	biến	nhất,	chỉ	có
duy	nhất	một	phụ	nữ,	Vera	Menchik,	từng	được	coi	là	đạt	trình	độ	đại	kiện
tướng.”

“Tại	sao	vậy?”
“Có	thể	vì	cờ	vua	đòi	hỏi	mức	độ	thờ	ơ	với	thế	giới	bên	ngoài	quá	cao.”

Ông	dừng	lại,	đưa	mắt	nhìn	Julia.	“Cô	Lola	Belmonte	này	là	người	thế	nào?”
Julia	suy	nghĩ	một	lát	trước	khi	trả	lời.



“Thực	sự	tôi	không	biết	phải	mô	tả	cô	ta	thế	nào	nữa.	Không	mấy	dễ	chịu.
Có	 thể	coi	 là	hống	hách.	Hay	gây	gổ.	Thật	 tiếc	 cô	 ta	không	có	mặt	ở	nhà
hôm	ông	cùng	tôi	tới	đó.”	Hai	người	đang	đứng	bên	một	đài	phun	nước	bằng
đá,	 trên	cùng	 lờ	mờ	hình	dáng	một	bức	 tượng	đứng	sừng	sững	đầy	đe	dọa
phía	 trên	đầu	họ	 trong	 làn	sương	mù.	Muñoz	đưa	 tay	 lên	vuốt	 tóc	rồi	nhìn
vào	hai	lòng	bàn	tay	ướt	đẫm	của	ông	trước	khi	chùi	vào	áo	mưa.

“Hay	gây	hấn,	cho	dù	bộc	lộ	ra	ngoài	hay	ẩn	kín	trong	nội	tâm,”	ông	nói,
“là	tính	cách	của	nhiều	kỳ	thủ.”	Ông	thoáng	mỉm	cười,	không	hề	nói	rõ	liệu
ông	có	đặt	mình	nằm	ngoài	nhận	định	đó	hay	không.	“Và	một	kỳ	thủ	thường
có	xu	hướng	 là	một	người	đang	 tuyệt	vọng	hay	bị	chèn	ép	về	mặt	nào	đó.
Cuộc	 tấn	 công	nhằm	vào	quân	vua,	 cũng	 chính	 là	mục	đích	 trong	 cờ	vua,
đồng	nghĩa	với	việc	chống	lại	uy	quyền,	sẽ	là	một	cách	để	giải	thoát	bản	thân
khỏi	trạng	thái	đó.	Từ	góc	nhìn	này,	với	một	phụ	nữ,	môn	cờ	vua	có	thể	coi
là	đáng	quan	tâm.”	Nụ	cười	thoáng	qua	lại	vụt	hiện	lên	trên	môi	ông.	“Khi	cô
chơi	cờ,	những	người	khác	dường	như	trở	nên	không	đáng	kể.”

“Ông	 có	 phát	 hiện	 ra	 điều	 gì	 giống	 như	 thế	 trong	 ván	 cờ	 đối	 thủ	 của
chúng	ta	đang	chơi	không?”

“Một	câu	hỏi	rất	khó	trả	lời.	Tôi	cần	nhiều	thông	tin	hơn.	Nhiều	nước	đi
hơn.	chẳng	hạn,	phụ	nữ	thường	thể	hiện	sự	ưa	thích	đặc	biệt	với	quân	giám
mục.”	Khuôn	mặt	của	Muñoz	vụt	trở	nên	sống	động	khi	ông	đi	vào	các	chi
tiết.	“Tôi	không	rõ	tại	sao,	nhưng	những	quân	cờ	này,	cùng	các	nước	đi	chéo
thật	sâu	của	chúng,	có	lẽ	mang	nhiều	chất	nữ	tính	nhất	trong	các	quân	cờ.”
Ông	khoát	tay	như	thể	không	mấy	tin	vào	những	lời	vừa	nói	và	đang	cố	xóa
chúng	khỏi	không	trung.	“Nhưng	cho	tới	lúc	này	hai	quân	giám	mục	đen	vẫn
chưa	 đóng	 vai	 trò	 quan	 trọng	 trong	 ván	 cờ.	Như	 cô	 biết	 đấy,	 chúng	 ta	 có
không	ít	lý	thuyết	hay	ho	song	rốt	cuộc	lại	chẳng	dẫn	tới	đâu	cả.	Vấn	đề	của
chúng	 ta	chỉ	đơn	giản	đúng	như	nó	đặt	 ra	 trên	bàn	cờ:	chúng	 ta	chỉ	có	 thể
đưa	ra	những	giả	thiết	trong	trí	tưởng	tượng,	đưa	ra	những	phỏng	đoán,	mà
không	được	chạm	tới	các	quân	cờ.”



“Vậy	ông	đã	đi	 tới	giả	 thiết	nào	chưa?	Đôi	lúc	ông	làm	tôi	có	cảm	giác
ông	đã	đi	 tới	những	kết	 luận	mà	ông	không	muốn	đả	động	đến	với	 chúng
tôi.”

Muñoz	hơi	nghiêng	đầu	sang	một	bên,	như	ông	vẫn	luôn	làm	thế	mỗi	khi
đối	diện	với	một	câu	hỏi	khó.

“Chuyện	này	hơi	 rắc	rối	một	chút,”	ông	 trả	 lời	sau	một	 thoáng	 im	lặng.
“Tôi	có	trong	đầu	vài	ý	tưởng,	nhưng	vấn	đề	của	tôi	chính	là	điều	tôi	vẫn	nói
với	cô.	Trong	cờ	vua	cô	không	thể	chứng	minh	bất	cứ	điều	gì	cho	tới	khi	đã
thực	hiện	nước	đi,	và	lúc	đó	cô	không	thể	quay	trở	lại	được	nữa.”

Hai	người	tiếp	tục	bước	đi	giữa	những	băng	ghế	đá	và	hàng	rào	lờ	mờ	sau
màn	sương	mù.	Julia	khẽ	thở	dài.

“Nếu	từng	có	ai	nói	với	tôi	rằng	một	ngày	kia	tôi	sẽ	phải	lần	theo	dấu	vết
của	một	người	nhiều	khả	năng	là	kẻ	sát	nhân	với	sự	trợ	giúp	của	một	bàn	cờ,
hẳn	tôi	sẽ	nói	với	người	đó	rằng	anh	ta	là	một	kẻ	hoàn	toàn	mất	trí.”

“Tôi	 từng	nói	với	cô	có	rất	nhiều	mối	 liên	hệ	giữa	cờ	vua	và	công	việc
điều	tra	của	cảnh	sát.”	Bàn	tay	của	Muñoz	làm	động	tác	di	chuyển	các	quân
cờ	trong	không	khí.	“Thậm	chí	trước	thời	của	Conan	Doyle,	đã	từng	tồn	tại
phương	pháp	điều	tra	của	nhân	vật	Dupin	trong	các	tác	phẩm	do	Poe	viết.”

“Nhà	văn	Edgar	Allan	Poe	ư?	Đừng	nói	với	 tôi	 là	ông	 ta	 cũng	chơi	 cờ
đấy.”

“Ồ,	 phải,	 ông	 ấy	 là	 người	 rất	mê	môn	 cờ	vua.	Từng	 có	một	 chiếc	máy
chơi	cờ	tự	động	có	tên	Kỳ	thủ	Maelzel,	nó	hầu	như	không	bao	giờ	thua	ván
nào.	Poe	viết	một	bài	tiểu	luận	về	nó	vào	khoảng	năm	1830.	Để	tìm	hiểu	tới
tận	gốc	rễ	của	bí	ẩn,	ông	ấy	đã	thiết	lập	mười	sáu	cách	phân	tích	tiếp	cận	và
đi	tới	kết	luận	chắc	chắn	phải	có	một	người	nấp	kín	bên	trong	chiếc	máy	đó.”

“Và	đó	cũng	là	điều	ông	đang	làm?	Tìm	kiếm	kẻ	đang	nấp	kín	đó.”
“Tôi	đang	cố,	nhưng	chuyện	đó	chưa	hứa	hẹn	được	gì	hết.	Tôi	không	phải

là	Poe.”
“Tôi	hy	vọng	ông	thành	công.	Như	thế	chắc	chắn	sẽ	có	lợi	cho	tôi.	Ông	là



hy	vọng	duy	nhất	của	tôi.”
Muñoz	nhún	vai,	không	nói	gì	suốt	một	hồi	lâu.
“Tôi	không	muốn	cô	hy	vọng	quá	nhiều,”	ông	lên	tiếng	sau	khi	hai	người

đã	đi	thêm	được	một	quãng	nữa.	“Khi	tôi	bắt	đầu	chơi	cờ,	có	những	lúc	tôi
cảm	thấy	chắc	chắn	tôi	không	thể	nào	thua,	dù	chỉ	một	ván.	Rồi	sau	đó,	trong
trạng	thái	lâng	lâng	phấn	khích,	tôi	bị	đánh	bại,	và	thất	bại	đó	đưa	tôi	trở	lại
mặt	đất.”	Ông	nheo	mắt	lại,	tựa	như	có	thể	nhìn	ra	ai	đó	trong	màn	sương	mù
phía	trước.	“Luôn	có	ai	đó	giỏi	hơn	ta.	Đó	là	lý	do	tại	sao	việc	giữ	cho	bản
thân	mình	trong	trạng	thái	hoài	nghi	lành	mạnh	là	điều	rất	hữu	ích.”

“Trạng	thái	hoài	nghi	mà	ông	vừa	nói	đến,	tôi	thấy	nó	thật	khủng	khiếp.”
“Cô	có	lý	do	để	nghĩ	vậy.	Cho	dù	một	ván	cờ	có	trở	nên	căng	thẳng	đến

mức	nào	đi	nữa,	cả	hai	kỳ	thủ	đều	biết	đây	là	một	trận	chiến	không	đổ	máu.
Nói	cho	cùng,	anh	ta	tự	an	ủi	bản	thân,	nó	cũng	chỉ	là	một	trò	chơi…	Nhưng
trong	trường	hợp	của	cô	thì	không	phải	vậy.”

“Còn	ông	thì	sao?	Ông	có	nghĩ	hắn	biết	vai	trò	của	ông	trong	chuyện	này
không?”

Đôi	mắt	Muñoz	lại	trở	nên	xa	xăm.
“Tôi	không	rõ	liệu	hắn	có	biết	tôi	là	ai	không.	Nhưng	chắc	chắn	hắn	biết

có	ai	đó	có	khả	năng	giải	mã	được	những	nước	cờ	của	hắn.	Nếu	không,	ván
cờ	hắn	lôi	chúng	ta	vào	sẽ	hoàn	toàn	vô	nghĩa.”

“Tôi	nghĩ	chúng	ta	cần	đến	gặp	Lola	Belmonte	một	chuyến.”
“Tôi	đồng	ý.”
Julia	xem	đồng	hồ.
“Vì	chúng	ta	cũng	sắp	tới	chỗ	tôi	ở	rồi,	sao	ông	không	lên	uống	một	tách

cà	phê	nhỉ?	Menchu	đang	ở	nhà	tôi,	và	chắc	lúc	này	bà	ấy	đã	dậy	rồi.	Bà	ấy
đang	gặp	chút	rắc	rối.”

“Rắc	rối	nghiêm	trọng	lắm	ư?”
“Có	vẻ	là	thế,	và	tối	qua	bà	ấy	đã	xử	sự	rất	lạ	lùng.	Tôi	cũng	muốn	ông

gặp	bà	ấy…	Nhất	là	lúc	này.”



Họ	băng	qua	đại	lộ,	chói	mắt	vì	những	chiếc	đèn	pha	ô	tô.
“Nếu	tôi	phát	hiện	ra	Lola	Belmonte	đứng	sau	tất	cả	chuyện	này,”	Julia

đột	nhiên	thốt	lên,	“tôi	sẽ	dùng	chính	hai	bàn	tay	này	bóp	chết	cô	ta.”
Muñoz	nhìn	cô	đầy	ngạc	nhiên.
“Giả	sử	lý	thuyết	về	sự	hung	hãn	của	tôi	là	đúng,”	ông	nói,	cô	nhận	ra	ông

đang	quan	sát	mình	với	vẻ	tôn	trọng	rất	mới	mẻ,	“cô	sẽ	là	một	kỳ	thủ	xuất
sắc	nếu	có	lúc	nào	đó	cô	quyết	định	chơi	cờ.”

“Tôi	đã	dính	dáng	tới	nó	rồi	đấy,”	Julia	đáp,	săm	soi	nhìn	đầy	hiềm	khích
về	phía	những	chiếc	bóng	đang	lướt	qua	cạnh	cô	trong	làn	sương	mù.	“Cho
tới	giờ	tôi	đã	chơi	cờ	được	một	thời	gian	rồi,	và	chẳng	hề	thấy	có	chút	hứng
thú	nào	cả.”

♛   ♛   ♛

Cô	tra	chìa	khóa	vào	ổ	an	toàn	và	xoay	hai	vòng.	Muñoz	đứng	đợi	bên	cạnh
cô	ngoài	lối	đi.	Ông	đã	cởi	áo	mưa	ra,	gập	lại	vắt	lên	tay.

“Nhà	tôi	đang	bừa	bộn	lắm,”	cô	nói.	“Sáng	nay	tôi	không	có	thời	gian	dọn
dẹp.”

“Đừng	lo.	Cà	phê	mới	là	thứ	đáng	quan	tâm.”
Julia	bước	vào	trong	nhà,	kéo	bức	rèm	lớn	che	khung	cửa	sổ	trời	lên.	Ánh

sáng	 lờ	mờ	 của	một	 ngày	 sương	mù	 rọi	 vào	 trong	 căn	 phòng,	 chiếu	 sáng
không	 gian	 bằng	 thứ	 ánh	 sáng	 xám	 xịt	 không	 đủ	 để	 xua	 bóng	 tối	 ra	 khỏi
những	góc	phòng	xa	nhất.

“Vẫn	 còn	 tối	 quá,”	 cô	 nói	 và	 vừa	 định	 bật	 công	 tắc	 chiếu	 sáng	 lên	 thì
trông	thấy	cái	nhìn	trên	khuôn	mặt	Muñoz.	Một	cảm	giác	hoảng	hốt	đột	ngột
bùng	lên,	cô	hướng	mắt	trông	theo	cái	nhìn	của	ông.

“Cô	đã	để	bức	tranh	ở	đâu?”	ông	hỏi.
Julia	 không	 trả	 lời.	Cô	 cảm	 thấy	 như	vừa	 có	 thứ	gì	 đó	 vỡ	bung	 ra	 bên

trong	cô,	tận	sâu	thẳm	bên	trong,	và	cô	đứng	hoàn	toàn	bất	động,	hai	mắt	mở



to	hết	cỡ,	nhìn	chằm	chằm	vào	chiếc	giá	trống	trơn.
“Menchu,”	cuối	cùng	cô	lẩm	bẩm,	cảm	thấy	như	thể	mọi	thứ	đang	quay

cuồng	xung	quanh	mình.	“Tối	qua	bà	ấy	vừa	cảnh	cáo	tôi	về	chuyện	này,	chỉ
có	điều	tôi	đã	không	ngờ	tới	nó.”

Dạ	dày	cô	co	thắt	lại,	cô	cảm	thấy	dường	như	có	vị	mật	đắng	ngắt	trong
miệng	mình.	Cô	 ngơ	 ngẩn	 nhìn	Muñoz	 như	 người	mất	 trí	 rồi	 chạy	 vội	 về
phía	buồng	 tắm,	nhưng	 rồi,	 cảm	 thấy	mình	đang	xỉu	dần,	 cô	dừng	 lại,	 tựa
lưng	vào	khung	cửa	phòng	ngủ.	Và	đúng	 lúc	đó	cô	nhìn	 thấy	Menchu.	Bà
đang	nằm	ngửa	trên	sàn	nhà	dưới	chân	giường.	Chiếc	khăn	đã	bị	dùng	để	siết
cổ	Menchu	vẫn	còn	quàng	nguyên	quanh	cổ	bà.	Váy	của	bà	bị	tốc	ngược	lên
tận	hông,	và	một	cái	chai	bị	nhét	sâu	đến	tận	cổ	cửa	mình	Menchu.



HẬU, HIỆP SĨ, GIÁM MỤC

Không	phải	tôi	đang	chơi	với	những	quân	tốt	trắng	và	đen	vô	hồn.	Tôi	đang
chơi	với	những	con	người	bằng	xương	bằng	thịt.

_	Kiện	tướng	E.	Lasker	_



Mãi	đến	7	giờ	thẩm	phán	mới	ra	lệnh	chuyển	thi	thể	đi,	lúc	đó	trời	đã	tối	hẳn.
Suốt	buổi	chiều,	ngôi	nhà	đông	nghịt	nhân	viên	cảnh	sát	và	viên	chức	tòa	án
hết	đến	lại	đi,	những	ánh	chớp	đèn	flash	liên	tục	nháy	sáng	ngoài	hành	lang
và	 trong	phòng	ngủ.	Cuối	 cùng,	họ	mang	Menchu	đi	 trên	một	 chiếc	 cáng,
đựng	trong	một	chiếc	bao	ni	lông	màu	trắng	có	khóa	kéo,	và	tất	cả	những	gì
còn	lại	nhắc	tới	bà	lúc	này	là	một	hình	vẽ	bằng	phấn	do	bàn	tay	không	mấy
khéo	léo	của	một	viên	cảnh	sát	khoanh	lại,	chính	là	anh	chàng	ngồi	sau	tay
lái	chiếc	Ford	màu	xanh	bị	Julia	chĩa	súng	vào	tại	chợ	Rastro.

Thanh	tra	Feijoo	là	người	cuối	cùng	rời	đi;	ông	ta	lưu	lại	hiện	trường	gần
một	giờ	đồng	hồ	để	hoàn	tất	các	bản	lời	khai	trước	đó	của	Julia	và	Muñoz,
và	của	cả	César,	ông	đã	tới	nơi	ngay	khi	biết	tin.	Viên	cảnh	sát,	một	người
chưa	bao	giờ	lại	gần	bàn	cờ	trong	cả	đời	mình,	hiển	nhiên	đang	cực	kỳ	lúng
túng.	Ông	ta	không	ngớt	nhìn	chằm	chằm	vào	Muñoz	như	thể	đang	nhìn	một
con	vật	kỳ	lạ,	nhưng	vẫn	gật	đầu	với	vẻ	nghiêm	nghị	dè	chừng	trong	lúc	lắng
nghe	những	giải	 thích	mang	 tính	chuyên	môn	của	người	kỳ	 thủ,	đồng	 thời
chốc	chốc	 lại	quay	sang	César	và	Julia	như	 thể	 tự	hỏi	 liệu	 tất	cả	những	gì
ông	 ta	 đang	 nghe	 có	 phải	 chỉ	 là	một	 trò	 đùa	 nữa	 do	 ba	 người	 này	 bày	 ra
không.	Thỉnh	thoảng,	viên	thanh	tra	viết	vài	dòng	ghi	chú,	đưa	tay	lên	chỉnh
chiếc	cà	vạt	trên	cổ	rồi	lại	ném	một	cái	nhìn	của	một	người	không	hiểu	nổi
thứ	mình	 đang	 nhìn	 vào	 lên	 những	 ký	 tự	 đánh	máy	 trên	 tấm	 thẻ	 tìm	 thấy
cạnh	thi	thể	Menchu.	Lời	giải	thích	của	Muñoz	về	những	ký	tự	đó	chỉ	khiến
Feijoo	có	thêm	một	cơn	nhức	đầu	như	búa	bổ	nữa.	Điều	thực	sự	khiến	ông	ta
quan	tâm,	ngoài	tính	chất	lạ	lùng	của	toàn	bộ	tình	huống	này,	là	những	chi
tiết	về	cuộc	cãi	vã	giữa	Menchu	và	anh	chàng	bạn	trai	của	bà	tối	hôm	trước.
Và	nguyên	nhân	của	sự	quan	tâm	này	là	vì	–	như	các	cảnh	sát	viên	được	cử



đi	điều	tra	đã	báo	cáo	lại	vào	chiều	hôm	đó	–	Maximo	Olmedilla	Sanchez,
hai	mươi	tám	tuổi,	độc	thân,	một	người	mẫu	chuyên	nghiệp,	đã	biến	mất	đi
đâu	không	rõ.	Thêm	vào	đó,	hai	nhân	chứng,	một	 tài	xế	taxi	và	một	người
gác	cổng	của	tòa	nhà	đối	diện,	đã	thấy	một	người	đàn	ông	trẻ	tuổi	hoàn	toàn
phù	hợp	với	mô	tả	nhân	dạng	của	anh	ta	rời	khỏi	tòa	nhà	nơi	Julia	đang	sống
trong	khoảng	từ	12	giờ	đến	12	giờ	15	phút	ngày	hôm	đó.	Theo	báo	cáo	đầu
tiên	của	bác	sĩ	pháp	y,	Menchu	đã	bị	sát	hại	bằng	cách	siết	cổ	đến	chết	 từ
phía	trước	trong	khoảng	thời	gian	từ	11	giờ	đến	12	giờ.	Về	chi	tiết	cái	chai
nhét	vào	cửa	mình	nạn	nhân	–	một	chai	gin	hiệu	Beefeater	cỡ	lớn,	gần	như
còn	đầy	ắp	–	mà	Feijoo	không	ngớt	nhắc	đến	hết	 lần	này	 tới	 lần	khác	với
ngôn	từ	không	mấy	tế	nhị	(như	một	cách	trả	đũa	cho	câu	chuyện	ngớ	ngẩn	về
cờ	vua	mà	ba	người	bị	thẩm	vấn	đang	cố	nhét	vào	đầu	ông	ta),	viên	thanh	tra
coi	nó	như	một	bằng	chứng	vững	chắc	theo	hướng	mọi	thứ	đều	dẫn	tới	khả
năng	một	vụ	án	mạng	do	mâu	thuẫn	tình	cảm.	Nói	cho	cùng,	người	phụ	nữ	bị
sát	hại	–	viên	thanh	tra	cau	mày	trưng	ra	một	khuôn	mặt	nghiêm	trang	khá
hợp	cảnh,	bày	tỏ	rõ	ràng	cảm	nhận	của	ông	ta	là	nhìn	chung	ở	đời	ai	cũng	sẽ
nhận	được	những	gì	xứng	đáng	với	họ	–	là	một	người,	như	cả	Julia	và	César
vừa	mới	giải	thích,	có	đời	sống	tình	dục	khó	có	thể	coi	là	đứng	đắn.	Còn	về
việc	vụ	án	mạng	này	có	 liên	quan	 thế	nào	 tới	cái	chết	của	giáo	sư	Ortega,
mối	quan	hệ	đã	quá	rõ	ràng,	nếu	tính	tới	chi	tiết	bức	tranh	đã	biến	mất.	Viên
thanh	tra	mạnh	dạn	đưa	ra	thêm	vài	lời	lý	giải	nữa,	đồng	thời	chăm	chú	lắng
nghe	những	câu	trả	lời	nhận	được	từ	Julia,	Muñoz	và	César	cho	những	câu
hỏi	tiếp	theo	của	mình,	rồi	cuối	cùng	chào	tạm	biệt	họ,	sau	khi	đã	hẹn	gặp	ba
người	tại	đồn	cảnh	sát	vào	sáng	hôm	sau.

“Về	phần	cô,	senorita,	cô	sẽ	không	còn	gì	phải	lo	lắng	nữa.”	Viên	thanh
tra	 dừng	 bước	 trên	 ngưỡng	 cửa,	 với	 vẻ	 đĩnh	 đạc	 của	một	 nhân	 viên	 công
quyền	đang	nắm	toàn	quyền	kiểm	soát	tình	hình.	“Giờ	chúng	tôi	đã	biết	cần
tìm	ai.	Chúc	cô	ngủ	ngon.”

Khi	 đã	 đóng	 cửa	 lại,	 Julia	 tựa	 lưng	 vào	 cánh	 cửa	 và	 đưa	mắt	 nhìn	 hai



người	bạn	của	mình.	Dưới	đôi	mắt	lúc	này	đã	khô	của	cô	hiện	rõ	hai	quầng
thâm.	Cô	đã	khóc	rất	nhiều,	vì	đau	khổ	và	phẫn	nộ,	bị	giày	vò	vì	sự	bất	lực
của	chính	mình.	Ngay	sau	khi	phát	hiện	ra	thi	thể	của	Menchu	cô	đã	bật	khóc
trước	mặt	Muñoz,	rồi	sau	đó,	khi	César	tới,	khuôn	mặt	tái	nhợt	nặng	trĩu,	vẻ
kinh	hoàng	trước	tin	dữ	vừa	được	biết	hiện	rõ	trên	mặt	ông,	cô	đã	ôm	chầm
lấy	ông	như	từng	làm	khi	còn	nhỏ,	những	giọt	nước	mắt	trở	thành	những	cơn
nức	nở,	và	cô	mất	hết	tự	chủ,	bíu	chặt	lấy	César,	 trong	khi	ông	chỉ	biết	thì
thầm	những	lời	an	ủi	vô	nghĩa.	Cô	khóc	không	chỉ	vì	cái	chết	của	một	người
bạn;	đó	còn	là	vì,	cô	nói,	giọng	cô	vỡ	vụn	ra	trong	lúc	những	giọt	nước	mắt
nóng	hổi	chảy	thành	dòng	trên	khuôn	mặt,	sự	căng	thẳng	không	tài	nào	chịu
nổi	 trong	mấy	ngày	vừa	qua,	cảm	giác	ê	chề	một	cách	 rõ	 ràng	 rằng	kẻ	sát
nhân	đang	đùa	bỡn	với	tính	mạng	của	họ	mà	không	hề	bị	trừng	phạt,	với	sự
tự	tin	rằng	hắn	có	thể	làm	gì	họ	tùy	thích.

Ít	nhất	cuộc	thẩm	vấn	của	cảnh	sát	cũng	đem	đến	một	hiệu	quả	tích	cực:
nó	đã	kéo	cô	trở	lại	thực	tế.	Sự	ngu	ngốc	ương	ngạnh	của	Feijoo	trong	việc
nhất	quyết	từ	chối	không	chịu	nhìn	nhận	sự	thật	hiển	nhiên	đã	rõ	rành	rành,
vẻ	lịch	sự	vờ	vĩnh	của	ông	ta	khi	ra	vẻ	chấp	nhận	–	trong	khi	chẳng	hiểu	gì
hết,	và	cũng	chẳng	buồn	cố	gắng	để	hiểu	–	những	lời	giải	 thích	chi	 tiết	họ
cung	cấp	cho	ông	ta	về	những	gì	đang	xảy	ra,	đã	củng	cố	thêm	niềm	tin	của
cô	rằng	cô	chẳng	thể	trông	mong	gì	từ	đám	cảnh	sát.	Cuộc	gọi	điện	thoại	của
viên	 cảnh	 sát	 cho	Max	 cùng	 việc	 tìm	 ra	 hai	 nhân	 chứng	 xác	 nhận	 cho	 ý
tưởng	của	Feijoo,	một	giả	thiết	đặc	sệt	chất	cảnh	sát	điển	hình,	rằng	động	cơ
đơn	giản	nhất	lại	thường	là	hướng	điều	tra	đúng	nhất.	Câu	chuyện	về	ván	cờ
quả	là	thú	vị,	tất	nhiên	rồi,	một	câu	chuyện	chắc	hẳn	sẽ	bổ	sung	thêm	đầy	đủ
chi	tiết	cho	biến	cố	đáng	buồn	này.	Nhưng	nếu	cân	nhắc	tới	các	bằng	chứng
xác	 thực	 của	 vụ	 việc,	 nó	 chỉ	 là	một	 giai	 thoại	 bên	 lề.	Chi	 tiết	 về	 cái	 chai
chứng	tỏ	rõ	ràng	điều	đó.	Chỉ	đơn	thuần	là	tâm	lý	tội	phạm.	“Bởi	vì,	bất	chấp
những	gì	cô	đọc	được	trong	các	cuốn	tiểu	thuyết	trinh	thám,	senorita,	bằng
chứng	không	bao	giờ	lừa	dối	hết.”



“Giờ	thì	không	còn	gì	để	nghi	ngờ	về	điều	đó	nữa,”	Julia	nói	trong	lúc	cô
vẫn	còn	có	thể	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	của	viên	thanh	tra	dưới	cầu	thang.
“Alvaro	đã	bị	sát	hại,	cũng	giống	như	Menchu.	Rõ	ràng	có	kẻ	nào	đó	đã	dõi
theo	bức	tranh	từ	lâu	rồi.”

Muñoz	đang	đứng	bên	chiếc	bàn	và	nhìn	xuống	mảnh	giấy	mà	 trên	đó,
ngay	sau	khi	Feijoo	đi	khỏi,	ông	đã	ghi	lại	nội	dung	của	tấm	thẻ	tìm	thấy	bên
thi	thể	nạn	nhân.	César	ngồi	trên	xô	pha,	nơi	Menchu	đã	ngủ	tối	hôm	trước,
ngơ	ngẩn	nhìn	đăm	đăm	vào	chiếc	giá	trống	trơn.	Khi	nghe	thấy	những	lời
Julia	nói,	ông	lắc	đầu.

“Kẻ	làm	chuyện	này	không	phải	là	Max,”	ông	nói.	“Không	thể	có	chuyện
một	thằng	ngốc	như	hắn	ta	có	thể	nghĩ	ra	toàn	bộ	trò	này.”

“Nhưng	anh	ta	đã	ở	đây.	Ít	nhất	là	ở	trong	tòa	nhà	này.”
César	thừa	nhận	chứng	cớ	này,	nhưng	không	có	vẻ	bị	thuyết	phục	mấy.
“Chắc	chắn	phải	có	ai	đó	khác	can	dự	vào.	Nếu	Max	là	kẻ	trợ	thủ	được

thuê,	cứ	tạm	gọi	thế	đi,	phải	có	ai	đó	khác	giật	dây	đằng	sau.”	Ông	từ	tốn	giơ
một	bàn	tay	lên,	rồi	gõ	ngón	trỏ	lên	trán.	“Một	kẻ	rất	có	đầu	óc.”

“Gã	kỳ	thủ	bí	hiểm.	Và	giờ	hắn	đã	thắng	ván	cờ.”
“Chưa	đâu,”	Muñoz	nói,	và	hai	người	ngạc	nhiên	quay	về	phía	ông.
“Hắn	đã	có	bức	tranh,”	Julia	lên	tiếng.	“Nếu	như	thế	không	phải	là	thắng

cuộc…”
Trong	đôi	mắt	Muñoz	ánh	lên	vẻ	tập	trung	đến	xuất	 thần;	đôi	 tròng	đen

dường	như	đang	hướng	ra	ngoài	không	gian	bốn	bức	tường	của	căn	phòng,
chăm	chú	nhìn	vào	nơi	những	khả	năng	tổ	hợp	phức	tạp	gặp	gỡ	nhau	trong
không	gian	toán	học.

“Cho	dù	có	bức	 tranh	hay	không,	ván	cờ	vẫn	 tiếp	 tục,”	ông	nói,	và	đưa
cho	họ	tờ	giấy:

…	Q	x	R
Qe7?	–	Qb3+
Kd4?	–	Pb7	x	Pc6



“Lần	này,”	ông	nói	thêm,	“kẻ	sát	nhân	không	chỉ	đưa	ra	một	nước	đi,	mà
là	ba.”	Ông	cúi	xuống	chiếc	áo	mưa	để	lấy	bộ	cờ	bỏ	túi	ra.	“Nước	đi	đầu	tiên
đã	rõ	ràng:	Q	x	R,	tức	là	hậu	đen	ăn	tháp	trắng.	Nước	đi	ăn	quân	tháp	trắng
thể	hiện	vụ	sát	hại	Menchu	Roch,	cũng	giống	như	việc	trong	ván	cờ	này	hiệp
sĩ	trắng	đại	diện	cho	người	bạn	Alvaro	của	cô,	và	cho	Roger	de	Arras	trong
bức	tranh.”	Muñoz	xếp	các	quân	cờ	vào	vị	trí	trong	lúc	ông	nói.	“Vì	vậy,	tính
tới	thời	điểm	này	trong	ván	cờ,	hậu	đen	mới	ăn	hai	quân	trắng.	Và	trên	thực
tế,”	ông	đưa	mắt	nhìn	César	và	Julia,	hai	người	cũng	vừa	tới	bên	để	quan	sát
bàn	 cờ,	 “mỗi	 quân	 cờ	 đó	 tượng	 trưng	 cho	một	 vụ	 án	mạng.	 Đối	 thủ	 của
chúng	ta	lấy	quân	hậu	đen	làm	đại	diện	cho	hắn;	khi	một	quân	đen	khác	ăn
một	quân	trắng,	như	đã	từng	xảy	ra	cách	đây	hai	nước	đi,	lúc	chúng	ta	mất
quân	tháp	đầu	tiên,	đã	không	có	gì	xảy	ra.	Ít	nhất,	theo	như	chúng	ta	biết	cho
tới	lúc	này.”

Julia	chỉ	vào	tờ	giấy.
“Tại	sao	ông	lại	 thêm	dấu	chấm	hỏi	vào	bên	cạnh	hai	nước	đi	của	quân

trắng?”
“Tôi	không	thêm	chúng	vào	đó.	Chúng	được	ghi	trên	tấm	thẻ;	kẻ	sát	nhân

đã	tiên	lượng	trước	chúng	ta	sẽ	đi	nước	nào	tiếp	theo.	Tôi	đoán	những	dấu
chấm	hỏi	đó	là	một	lời	đề	xuất	chúng	ta	thực	hiện	những	nước	đi	đó,	nếu	các
người	đi	nước	này,	tôi	sẽ	đi	nước	này,	hắn	đang	nói	với	chúng	ta	như	thế.	Và
nếu	chúng	ta	làm	như	hắn	đề	xuất”	–	ông	di	chuyển	một	vài	quân	cờ	–	“ván
cờ	trông	sẽ	như	thế	này.”



“Như	hai	người	có	thể	thấy,	đã	có	những	thay	đổi	quan	trọng.	Sau	khi	ăn
quân	 tháp	ở	ô	b2,	quân	đen	 lường	 trước	được	nhiều	khả	năng	chúng	 ta	 sẽ
thực	hiện	nước	đi	tốt	nhất	có	thể,	có	nghĩa	là	chuyển	hậu	trắng	của	chúng	ta
từ	ô	e1	tới	ô	e7.	Nước	đi	này	đem	đến	cho	chúng	ta	một	lợi	thế:	một	tuyến
tấn	công	chéo	đe	dọa	vua	đen,	lúc	này	khả	năng	di	chuyển	đã	bị	hạn	chế	rất
nhiều	do	sự	hiện	diện	của	hiệp	sĩ,	giám	mục	và	tốt	trắng	ở	ngay	gần	nó.	Giả
thiết	rằng	chúng	ta	sẽ	đi	nước	cờ	vừa	rồi,	hậu	đen	sẽ	di	chuyển	từ	ô	b2	sang
ô	b3	để	hỗ	trợ	vua	đen,	đồng	thời	đe	dọa	chiếu	vua	trắng.	Vua	trắng	không
còn	lựa	chọn	nào	ngoài	việc	rút	lui	sang	phải	một	ô,	như	trên	thực	tế	chúng



ta	đã	làm,	rút	từ	ô	c4	sang	ô	d4,	ra	ngoài	tầm	khống	chế	của	hậu	đen.”
“Đây	là	lần	thứ	ba	hắn	chiếu	được	vua	của	chúng	ta,”	César	nói.
“Đúng	thế.	Và	chúng	ta	có	thể	hiểu	điều	đó	theo	vài	cách.	Có	thể	là	do	bất

quá	tam	chẳng	hạn,	vì	đúng	vào	lần	thứ	ba	hắn	chiếu	vua	của	chúng	ta,	kẻ	sát
nhân	cũng	đánh	cắp	được	bức	tranh.	Tôi	nghĩ	tôi	bắt	đầu	ít	nhiều	hiểu	hắn.
Kể	cả	gu	hài	hước	lập	dị	của	hắn.”

“Tiếp	theo	thì	sao?”	Julia	hỏi.
“Sau	đó	quân	đen	ăn	tốt	trắng	của	chúng	ta	ở	ô	c6	bằng	quân	tốt	đen	đang

ở	ô	b7.	Nước	cờ	này	được	bảo	vệ	nhờ	hiệp	sĩ	đen	ở	ô	b8.	Sau	đó	đến	lượt
chúng	ta	đi,	nhưng	đối	thủ	của	chúng	ta	không	đưa	ra	đề	xuất	nào	trên	tấm
thẻ.	Như	thể	hắn	muốn	nói	những	gì	chúng	ta	sẽ	làm	tiếp	theo	hoàn	toàn	tùy
thuộc	vào	chúng	ta,	không	phụ	thuộc	vào	hắn.”

“Và	chúng	ta	sẽ	làm	gì	đây?”	César	hỏi.
“Lựa	 chọn	 đúng	 đắn	 duy	 nhất:	 tiếp	 tục	 chơi	 với	 quân	 hậu	 trắng.”	Ông

nhìn	 Julia	 trong	 khi	 nói	 ra	 câu	 này.	 “Nhưng	 chơi	 bằng	 quân	 hậu	 cũng	 có
nghĩa	là	chúng	ta	đang	đối	mặt	với	nguy	cơ	mất	nó.”

Julia	nhún	vai.	Tất	cả	những	gì	cô	muốn	là	chấm	dứt	ván	cờ	quái	đản	này,
cho	dù	có	phải	chịu	rủi	ro	nào	đi	nữa.

“Vậy	thì	làm	thế	đi.”
César	cúi	người	xuống	bàn	cờ,	hai	 tay	chắp	sau	lưng,	như	thể	ông	đang

xem	xét	thật	gần	và	thật	kỹ	lưỡng	một	món	đồ	sứ	cổ	có	chất	lượng	đáng	ngờ
vực.

“Quân	hiệp	sĩ	trắng	đó,	quân	ở	ô	b1,	trông	cũng	không	có	vẻ	được	an	toàn
cho	lắm,”	ông	khẽ	nói	với	Muñoz.	“Ông	có	đồng	ý	là	vậy	không?”

“Tôi	biết.	Tôi	không	nghĩ	quân	đen	sẽ	cho	nó	được	ở	yên	đó	lâu.	Sự	hiện
diện	của	nó,	thông	qua	việc	đe	dọa	đánh	tập	hậu	quân	đen,	đem	đến	sự	hỗ	trợ
chủ	yếu	cho	cuộc	tấn	công	bằng	hậu	trắng.	Còn	có	cả	giám	mục	trắng	ở	ô	d3
nữa.	Cả	hai	quân	cờ	nằm	gần	quân	hậu	này	đều	có	 thể	đóng	vai	 trò	quyết
định.”



Hai	người	đàn	ông	im	lặng	nhìn	nhau,	và	Julia	nhận	ra	sự	thân	thiện	đang
lớn	dần	giữa	họ,	một	điều	trước	đó	cô	chưa	hề	thấy.	Tựa	như	tinh	thần	đoàn
kết	chấp	nhận	đối	mặt	với	hiểm	nguy	hiện	lên	trên	khuôn	mặt	những	người
Sparta	tại	Thermopylae	khi	họ	nghe	thấy	tiếng	động	của	những	chiếc	chiến
xa	Ba	Tư	đang	tới	gần.

“Tôi	 sẵn	 sàng	 đánh	 đổi	 bất	 cứ	 điều	 gì	 để	 biết	 được	 chúng	 ta	 là	 những
quân	 cờ	nào,”	César	 nói,	 đồng	 thời	 nhướng	một	 bên	mày.	Môi	 ông	nhếch
lên.	“Tôi	hy	vọng	mình	không	phải	là	con	ngựa	đó.”

Muñoz	đưa	một	ngón	tay	lên.
“Đó	là	một	hiệp	sĩ,	hãy	nhớ	lấy.	Một	cái	tên	đáng	trân	trọng	hơn	nhiều.”
“Tôi	chẳng	mấy	băn	khoăn	về	cái	tên.”	César	ngắm	nhìn	quân	cờ	với	vẻ

lo	lắng	hiện	rõ.	“Trông	có	vẻ	như	nó	đang	ở	vào	một	vị	trí	đầy	hiểm	nguy,
anh	chàng	hiệp	sĩ	của	ông	ấy.”

“Tôi	đồng	ý.”
“Theo	ông	thì	nó	là	ông	hay	tôi?”
“Tôi	không	rõ.”
“Tôi	thú	thực	tôi	sẽ	sẵn	lòng	nhận	vai	quân	giám	mục	hơn.”
Muñoz	trầm	ngâm	nghiêng	đầu	sang	một	bên,	không	hề	rời	mắt	khỏi	bàn

cờ.
“Tôi	cũng	vậy.	Nó	đang	ở	một	vị	trí	an	toàn	hơn	quân	hiệp	sĩ.”
“Ý	tôi	chính	là	thế	đấy,	ông	bạn	thân	mến.”
“Vậy	xin	chúc	ông	may	mắn.”
“Cũng	xin	chúc	ông	điều	tương	tự.	Chúng	ta	sắp	tiêu	đời	cả	rồi.”
Sau	đó	là	một	hồi	lâu	im	lặng,	cuối	cùng	Julia	phá	vỡ	nó	khi	lên	tiếng	nói

với	Muñoz.
“Vì	giờ	đến	lượt	chúng	ta	đi,	nước	cờ	tiếp	theo	của	chúng	ta	là	gì?	Ông	đã

nhắc	tới	quân	hậu	trắng…”
Muñoz	đưa	mắt	 liếc	qua	bàn	cờ.	Mọi	nước	đi	có	 thể	đều	đã	được	phân

tích	trong	đầu	ông.



“Ban	đầu,	tôi	từng	nghĩ	tới	việc	ăn	tốt	đen	ở	ô	c6	bằng	quân	tốt	của	chúng
ta	 ở	 ô	 d5,	 nhưng	 làm	 thế	 sẽ	 đem	 lại	 cho	 đối	 thủ	 của	 chúng	 ta	 quá	 nhiều
không	gian	để	di	chuyển.	Vậy	nên	chúng	ta	sẽ	đi	quân	hậu	của	mình	từ	ô	e7
tới	ô	e4.	Đến	nước	tiếp	theo,	chúng	ta	chỉ	cần	đi	quân	vua	của	mình	là	chiếu
được	vua	đen.	Nước	chiếu	đầu	tiên	của	chúng	ta.”

Lần	này	César	là	người	di	chuyển	quân	hậu	trắng,	đặt	nó	vào	ô	mà	Muñoz
vừa	nói,	ngay	cạnh	vua	trắng.	Julia	nhận	thấy,	mặc	dù	bề	ngoài	có	vẻ	bình
thản,	nhưng	các	ngón	tay	của	ông	vẫn	hơi	run	rẩy.

“Đúng	rồi,”	Muñoz	gật	đầu.	Và	cả	ba	người	cùng	nhìn	lại	bàn	cờ.



“Và	hắn	sẽ	làm	gì	tiếp	theo?”	Julia	hỏi.
Muñoz	khoanh	hai	tay	trước	ngực,	không	rời	mắt	khỏi	bàn	cờ	và	cứ	thế

đứng	im	suy	nghĩ.	Khi	ông	trả	lời,	cô	biết	không	phải	vừa	rồi	ông	đang	cân
nhắc	các	nước	đi,	mà	chỉ	đang	xem	có	nên	nói	 ra	 thành	 lời	hay	không	mà
thôi.

“Hắn	có	một	số	lựa	chọn,”	ông	nói.	“Một	vài	lựa	chọn	có	vẻ	đáng	quan
tâm	hơn	những	lựa	chọn	khác.	Và	cũng	nguy	hiểm	hơn.	Từ	thời	điểm	này	trở
đi,	ván	cờ	sẽ	rẽ	sang	một	số	hướng	khác	nhau.	Ít	nhất	cũng	có	tới	bốn	biến
thể.	Một	số	trong	chúng	nhiều	khả	năng	sẽ	lôi	chúng	ta	vào	một	ván	cờ	kéo
dài	và	phức	tạp,	mà	rất	có	thể	đây	chính	là	toan	tính	của	hắn.	Trong	khi	đó,
theo	những	biến	thể	còn	lại,	ván	cờ	có	thể	sẽ	kết	thúc	sau	bốn	hay	năm	nước
đi.”

“Ông	đang	nghĩ	tới	biến	thể	nào?”	César	hỏi.
“Lúc	này	tôi	chưa	muốn	đưa	ra	nhận	định.	Giờ	đang	tới	lượt	quân	đen	đi.”
Ông	nhặt	các	quân	cờ	lên,	gấp	bàn	cờ	lại	và	cho	vào	áo	mưa.	Julia	nhìn

ông,	ít	nhiều	cảm	thấy	tò	mò.
“Điều	ông	mới	nói	lúc	nãy	thật	kỳ	lạ,	ý	tôi	muốn	nói	tới	gu	hài	hước	của

gã	sát	nhân.	Khi	ông	nói	rằng	ông	cũng	bắt	đầu	hiểu	về	nó	ấy.	Chẳng	lẽ	ông
thực	sự	thấy	có	điều	gì	hài	hước	trong	chuyện	này	sao?”

“Cô	có	thể	gọi	là	hài	hước,	hay	mỉa	mai	nếu	cô	thích	cách	gọi	này	hơn,”
ông	nói.	“Nhưng	đối	thủ	của	chúng	ta	thích	bỡn	cợt,	điều	này	là	không	thể
phủ	nhận.”	Ông	đặt	một	bàn	tay	lên	tờ	giấy	để	trên	mặt	bàn.	“Có	một	điều	rất
có	thể	cô	chưa	nhận	ra.	Khi	sử	dụng	các	ký	tự	Q	x	R,	kẻ	sát	nhân	liên	hệ	cái
chết	của	bạn	cô	với	quân	tháp	bị	hậu	đen	ăn.	Họ	của	Menchu	là	Roch,	đúng
vậy	không?	Và	từ	đó,	cũng	giống	như	tên	gọi	gốc	của	quân	tháp*,	đều	bắt
nguồn	từ	từ	‘rock’.”

♛   ♛   ♛



“Cảnh	sát	có	tới	đây	sáng	nay.”	Lola	Belmonte	ném	về	phía	Julia	và	Muñoz
một	cái	nhìn	đầy	vẻ	khó	chịu,	như	thể	cô	ta	cho	là	họ	phải	chịu	trách	nhiệm
trực	tiếp	về	cuộc	viếng	thăm	phiền	hà	đó.	“Tất	cả…”	cô	ta	tìm	kiếm	vô	vọng
một	từ	vừa	ý,	rồi	quay	sang	ông	chồng	cầu	cứu.

“Rất	khó	chịu,”	Alfonso	nói,	 sau	đó	 anh	 ta	 lại	 tiếp	 tục	 chăm	chú	ngắm
nghía	ngực	Julia	một	cách	lộ	liễu	không	giấu	giếm.	Có	thể	thấy	rõ,	cho	dù	có
bị	cảnh	sát	quấy	rầy	hay	không,	anh	ta	cúng	chỉ	mới	vừa	bò	ra	khỏi	giường.
Những	quầng	thầm	xịt	dưới	đôi	mắt	vẫn	còn	sưng	húp	càng	tô	đậm	thêm	bộ
dạng	chơi	bời	phóng	đãng	thường	thấy	của	anh	ta.

“Còn	tồi	tệ	hơn	thế	nữa.”	Cuối	cùng	Lola	Belmonte	cũng	tìm	ra	từ	cô	ta
muốn	dùng	và	nhô	thân	hình	xương	xẩu	của	mình	ra	trước	từ	trên	ghế	ngồi.
“Chuyện	này	thật	nhục	nhã.	Cô	có	thể	tưởng	tượng	ra	không?	Ai	đó	dám	cả
gan	nghĩ	chúng	tôi	là	những	tên	tội	phạm.”

“Và	chúng	 tôi	không	phải	vậy,”	chồng	cô	 ta	nói	với	vẻ	nghiêm	túc	đầy
mỉa	mai.

“Đừng	ngốc	 thế.”	Lola	Belmonte	dành	cho	ông	chồng	một	cái	nhìn	hằn
học.	“Đây	là	chuyện	nghiêm	túc.”

Alfonso	bật	ra	một	tràng	cười	ngắn.
“Chỉ	phí	thời	gian	vô	ích.	Tất	cả	những	gì	đáng	bận	tâm	là	bức	tranh	đã

biến	mất,	và	cùng	với	nó	tiền	của	chúng	tôi	cũng	bốc	hơi.”
“Tiền	của	tôi	chứ,	anh	Alfonso,”	Belmonte	lên	tiếng	từ	chiếc	xe	lăn	của

ông,	“nếu	anh	không	thấy	phiền.”
“Chỉ	là	một	cách	nói	thôi	mà,	bác	thân	mến.”
“Được	thôi,	nhưng	sau	này	hãy	nói	năng	cho	chính	xác	vào.
Julia	khẽ	khuấy	tách	của	cô.	Cà	phê	đã	nguội	ngắt,	và	cô	tự	nhủ	liệu	có

phải	cô	cháu	gái	ông	chủ	nhà	đã	cố	tình	mời	khách	như	thế	hay	không.	Hai
người	đã	tìm	tới	đây	không	báo	trước	vào	cuối	buổi	sáng,	lấy	cớ	thông	báo
các	biến	cố	vừa	xảy	ra	cho	gia	đình	biết.

“Cô	có	nghĩ	người	ta	sẽ	tìm	thấy	bức	tranh	không?”	ông	già	chủ	nhà	hỏi.



Ông	đón	tiếp	họ	trong	lúc	ăn	mặc	thoải	mái	với	một	chiếc	áo	len	dài	tay	và
đi	dép	lê,	nhưng	kèm	theo	là	thái	độ	thân	thiện	bù	đắp	cho	vẻ	mặt	sưng	mày
sỉa	của	cô	cháu	gái.	Lúc	này	ông	đang	vô	cùng	phiền	muộn.	Tin	về	vụ	trộm
tranh	và	việc	Menchu	bị	sát	hại	đã	khiến	ông	choáng	váng	cực	độ.

“Cảnh	sát	đang	tích	cực	điều	tra,”	Julia	nói.	“Tôi	tin	chắc	họ	sẽ	tìm	thấy
nó.”

“Tôi	hiểu	luôn	có	thị	trường	chợ	đen	dành	riêng	cho	các	tác	phẩm	nghệ
thuật.	Và	những	kẻ	đánh	cắp	có	thể	bán	nó	ra	nước	ngoài.”

“Phải,	đúng	là	vậy,	nhưng	cảnh	sát	có	trong	tay	các	tấm	ảnh	chụp,	chính
tôi	đã	cung	cấp	cho	họ	một	số	tấm	ảnh.	Sẽ	không	dễ	gì	mang	được	bức	tranh
ra	khỏi	đất	nước	đâu.”

“Tôi	không	hiểu	bọn	chúng	làm	cách	nào	mà	đột	nhập	được	vào	căn	hộ
của	cô.	Cảnh	sát	cho	tôi	biết	tại	đó	có	lắp	khóa	an	ninh	và	hệ	thống	báo	động
điện	tử.”

“Có	thể	Menchu	đã	mở	cửa.	Đối	tượng	nghi	vấn	chủ	yếu	là	Max,	bạn	trai
của	bà	ấy.	Có	các	nhân	chứng	đã	nhìn	thấy	anh	ta	rời	khỏi	tòa	nhà	theo	lối	ra
phố.”

“Chúng	 tôi	đã	gặp	anh	chàng	bạn	 trai,”	Lola	nói.	“Anh	 ta	 từng	đến	đây
cùng	bà	ấy.	Một	anh	chàng	cao	ráo,	đẹp	mã.	Tôi	nghĩ	là	quá	đẹp	mã…	tôi	hy
vọng	người	ta	sẽ	sớm	tóm	được	hắn	và	dành	cho	hắn	những	gì	hắn	đáng	phải
nhận.	Còn	về	phần	 chúng	 tôi”	 –	 cô	 ta	 nhìn	 lên	khoảng	 trống	 trên	 tường	–
“mất	mát	là	không	thể	bù	đắp.”

“Ít	nhất	em	có	thể	đòi	tiền	bảo	hiểm,”	ông	chồng	cô	ta	nói,	đồng	thời	mỉm
cười	với	Julia.	“Nhờ	quý	cô	trẻ	tuổi	đáng	mến	đây	đã	nhìn	xa	trông	rộng…”
Anh	 ta	dường	như	đột	ngột	nhớ	 ra	bối	cảnh	hiện	 tại,	khuôn	mặt	 lại	 trở	 lại
nghiêm	chỉnh	một	cách	rất	hợp	phép	xã	giao.	“Cho	dù,	tất	nhiên	rồi,	điều	đó
không	thể	giúp	bạn	cô	sống	lại.”

Lola	Belmonte	hằn	học	nhìn	Julia.
“Sẽ	thực	sự	quá	sức	chịu	đựng	nếu,	ngoài	tất	cả	những	gì	vừa	xảy	ra,	bọn



họ	lại	quên	mất	chuyện	mua	bảo	hiểm	cho	bức	tranh.”	Cô	ta	chìa	môi	dưới	ra
đầy	khinh	miệt.	“Nhưng	senor	Montegrifo	nói	rằng	nếu	so	sánh	với	mức	giá
bức	tranh	có	thể	đạt	được	khi	bán	đấu	giá,	khoản	tiền	bảo	hiểm	chỉ	 là	một
món	còm	cõi	thảm	hại.”

“Cô	đã	nói	chuyện	với	Paco	Montegrifo	rồi	sao?”	Julia	hỏi.
“Phải.	Ông	ấy	đã	gọi	điện	thoại	tới	sáng	sớm	hôm	nay.	Ông	ấy	gần	như

đã	dựng	chúng	tôi	dậy	để	báo	tin.	Chính	vì	thế	chúng	tôi	đã	biết	đầy	đủ	mọi
chuyện	khi	cảnh	sát	 tới	đây.	Ông	ấy	quả	 là	một	quý	ông.”	Cô	cháu	vị	chủ
nhà	nhìn	chồng	mình	với	vẻ	thù	ghét	ra	mặt.	“Tôi	đã	luôn	nói	rằng	vụ	làm	ăn
này	khởi	đầu	rất	tệ	mà.”

Alfonso	 làm	một	 cử	 chỉ	 tỏ	 thái	 độ	 anh	 ta	 chối	 bỏ	 toàn	 bộ	 trách	 nhiệm
trong	vụ	làm	ăn	đang	được	nói	đến.

“Khoản	tiền	bà	Menchu	tội	nghiệp	đề	xuất	cũng	không	hề	tồi,”	anh	ta	nói.
“Không	phải	 lỗi	 của	 tôi	nếu	 sau	đó	mọi	 thứ	 trở	nên	 rắc	 rối.	Hơn	nữa,	bác
luôn	 là	 người	 có	 tiếng	 nói	 cuối	 cùng.”	Anh	 ta	 nhìn	Belmonte	 với	 vẻ	 kính
trọng	thái	quá.	“Có	phải	vậy	không	ạ?”

“Về	việc	đó	thì	tôi	không	dám	chắc,”	cô	cháu	gái	lên	tiếng.
Belmonte	đưa	mắt	nhìn	Julia	trong	lúc	cầm	chiếc	tách	đưa	lên	môi,	và	cô

nhận	ra	trong	đôi	mắt	ông	vẻ	kiềm	chế	mà	giờ	đây	cô	đã	quá	quen	thuộc.
“Bức	tranh	vẫn	đứng	tên	bác,	Lolita	ạ,”	ông	nói,	sau	khi	cẩn	thận	lau	môi

bằng	một	chiếc	khăn	mùi	soa	vo	tròn.	“Cho	dù	tốt	hay	xấu,	bị	mất	cắp	hay
không,	nó	là	mối	bận	tâm	riêng	của	bác.”	Khi	đôi	mắt	ông	bắt	gặp	mắt	Julia
lần	nữa,	trong	đó	hiện	rõ	vẻ	đồng	cảm	chân	thành.	“Còn	về	phần	quý	cô	trẻ
tuổi	đây”	–	ông	mỉm	cười	động	viên,	như	thể	lúc	này	chính	cô	là	người	cần
phải	phấn	chấn	lên	–	“bác	tin	chắc	những	gì	cô	ấy	đã	làm	trong	chuyện	này
là	 không	 thể	 chê	 trách	 được.”	Ông	 chủ	 nhà	 quay	 sang	Muñoz,	 người	 vẫn
chưa	nói	lời	nào.	“Ông	có	đồng	ý	vậy	không?”

Muñoz	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	bành,	hai	chân	duỗi	dài	ra,	các	ngón	tay
đan	 vào	 nhau	 tựa	 dưới	 cằm.	Khi	 nghe	 thấy	 câu	 hỏi,	 ông	 hơi	 chớp	mắt	 và



nghiêng	đầu	sang	một	bên,	như	thể	vị	chủ	nhà	vừa	làm	gián	đoạn	giữa	chừng
một	dòng	suy	tưởng	phức	tạp	của	vị	kỳ	thủ.

“Chắc	chắn	rồi,”	ông	nói.
“Có	phải	ông	vẫn	tin	bất	cứ	bí	ẩn	nào	cũng	có	thể	được	giải	mã	nhờ	sử

dụng	các	quy	luật	toán	học?”
“Đương	nhiên.”
Đoạn	trao	đổi	ngắn	làm	Julia	nhớ	ra	một	điều.
“Hôm	nay	Bach	không	hề	xuất	hiện,”	cô	nói.
“Sau	những	gì	xảy	đến	với	bạn	cô	cùng	việc	bức	tranh	biến	mất,	hôm	nay

không	 phải	 là	 ngày	 dành	 cho	 âm	 nhạc.”	 Belmonte	 có	 vẻ	 đang	 đắm	 chìm
trong	suy	nghĩ,	rồi	sau	đó	mỉm	cười	đầy	bí	hiểm.	“Dẫu	sao	đi	nữa,	im	lặng
cũng	quan	trọng	không	kém	gì	các	giai	điệu	có	cấu	trúc.	Ông	có	đồng	ý	thế
không,	senor	Muñoz?”

Ít	nhất	lần	này	Muñoz	cũng	tỏ	ra	nhất	trí.
“Hoàn	toàn	nhất	trí,”	ông	đáp,	một	lần	nữa	lại	tỏ	ra	hứng	thú.	“Tôi	nghĩ

điều	đó	cũng	giống	như	những	tấm	phim	âm	bản	vậy.	Hậu	cảnh,	thứ	có	vẻ
không	được	phơi	bày,	cũng	chứa	đựng	thông	tin.	Có	phải	đó	là	điều	diễn	ra
với	các	bản	nhạc	của	Bach	không?”

“Tất	nhiên	rồi.	Bach	sử	dụng	những	khoảng	trống,	những	khoảnh	khắc	im
lặng	 cũng	 giàu	 ý	 nghĩa	 như	 những	 nốt	 nhạc,	 nhịp	 độ	 và	 các	 tiết	 tấu	 nhấn
lệch.	Mà	ông	có	đưa	việc	nghiên	cứu	các	khoảng	trống	vào	các	hệ	thống	suy
luận	của	mình	không	vậy?”

“Đương	nhiên.	Điều	đó	cũng	giống	như	thay	đổi	cách	nhìn	của	ông	vậy.
Đôi	khi	việc	đó	cũng	giống	như	nhìn	vào	một	khu	vườn	vậy,	nếu	nhìn	từ	một
góc,	sẽ	không	thấy	bất	cứ	trật	tự	rõ	rệt	nào,	song	cũng	khu	vườn	đó,	nhìn	từ
một	góc	phối	cảnh	khác,	lại	hiện	ra	với	bố	cục	hình	học	cân	xứng.”

“Tôi	e	rằng,”	Alfonso	lên	tiếng,	đồng	thời	ném	về	phía	hai	người	một	cái
nhìn	giễu	cợt,	“lúc	này	tôi	khó	mà	tiêu	hóa	được	một	cuộc	tọa	đàm	khoa	học
kiểu	này.”	Anh	ta	đứng	dậy	tới	chỗ	quầy	bar.	“Có	ai	muốn	uống	gì	không?”



Không	 ai	 trả	 lời.	 Sau	 một	 cái	 nhún	 vai,	 anh	 ta	 rót	 cho	 mình	 một	 ly
whisky,	tựa	vào	chiếc	tủ	ly	rồi	giơ	ly	lên	hướng	về	phía	Julia.

“Một	khu	vườn	ư?	Tôi	thích	chủ	đề	này,”	anh	ta	nói	rồi	nhấp	một	ngụm
rượu.

Muñoz	không	có	vẻ	gì	nghe	thấy	câu	nhận	xét,	lúc	này	đang	quan	sát	Lola
Belmonte.	Giống	như	một	thợ	săn	đang	ẩn	mình	chờ	đợi,	chỉ	có	đôi	mắt	ông
dường	như	còn	sức	sống,	với	cái	nhìn	trầm	tư,	sắc	sảo	đã	trở	nên	quá	quen
thuộc	với	Julia,	bằng	chứng	duy	nhất	cho	biết	đằng	sau	vẻ	ngoài	thờ	ơ	là	một
trí	 tuệ	 tỉnh	 táo	đang	chăm	chú	quan	sát	các	biến	cố	diễn	 ra	ở	 thế	giới	bên
ngoài.	Ông	chuẩn	bị	ra	đòn,	Julia	không	khỏi	hài	lòng	thầm	nghĩ,	đồng	thời
uống	một	hớp	thứ	cà	phê	nguội	ngắt	trong	tách	nhằm	giấu	đi	nụ	cười	đang	lộ
rõ	trên	môi	cô,	nụ	cười	của	người	biết	trước	chuyện	gì	sắp	xảy	ra.

“Tôi	có	thể	hình	dung,”	Muñoz	chậm	rãi	nói	với	Lola,	“chuyện	này	cũng
là	một	tổn	thất	nặng	nề	với	cả	cô	nữa.”

“Tất	nhiên	là	thế	rồi.”	Lola	dành	cho	bác	cô	ta	một	cái	nhìn	còn	nặng	mùi
oán	hận	hơn.	“Bức	tranh	đó	đáng	giá	cả	một	gia	tài.”

“Tôi	không	chỉ	muốn	nói	tới	khía	cạnh	kinh	tế	của	sự	việc.	Tôi	tin	rằng	cô
từng	thử	chơi	ván	cờ	được	vẽ	trong	tranh.	Cô	có	thích	chơi	cờ	vua	không?”

“Cũng	tương	đối.”
Chồng	Lola	giơ	chiếc	ly	của	anh	ta	lên.
“Cô	ấy	chơi	 rất	giỏi.	Tôi	chưa	bao	giờ	 thắng	được	cô	ấy.”	Anh	 ta	nháy

mắt	 rồi	 uống	một	 hơi	 dài.	 “Mà	 chuyện	 đó	 thì	 cũng	 chẳng	 có	 gì	 đáng	 nói
mấy.”

Lola	đang	nhìn	Muñoz	với	vẻ	ít	nhiều	nghi	ngờ.	Cô	ta,	Julia	thầm	nghĩ,	có
vẻ	vừa	bảo	thủ	vừa	tham	lam,	điều	đó	thể	hiện	rõ	qua	chiếc	váy	dài	thái	quá,
hai	 bàn	 tay	 xương	 xẩu	 như	 có	móng	 vuốt,	 đôi	mắt	 luôn	 nhìn	 chằm	 chằm
cùng	với	chiếc	mũi	diều	hâu	và	cái	cằm	hung	hãn.	Julia	nhận	thấy	những	sợi
gân	trên	mu	bàn	tay	Lola	luôn	căng	lên	rồi	chùng	xuống	liên	tục	như	thể	đầy
ắp	năng	 lượng	bị	dồn	nén.	Một	 tác	phẩm	thê	 thảm	của	 tạo	hóa,	Julia	 thầm



nghĩ,	một	người	phụ	nữ	cay	nghiệt,	ngạo	mạn.	Chẳng	khó	để	hình	dung	cảnh
cô	 ta	 tung	 ra	 khắp	 nơi	 những	 chuyện	 ngồi	 lê	 đôi	mách	 đầy	 ác	 ý,	 trút	 lên
người	khác	chính	những	rắc	rối	và	thất	vọng	cô	ta	gặp	phải.	Một	tính	cách	bị
bó	buộc,	bị	đè	nén	bởi	chính	hoàn	cảnh	sống	của	cô	ta,	cách	phản	ứng	duy
nhất	 với	 quyền	 lực	 bên	 ngoài	 là,	 nói	 theo	 ngôn	 ngữ	 cờ	 vua,	 tấn	 công	 vào
quân	vua;	độc	ác	và	đầy	toan	tính,	cô	ta	luôn	tìm	cách	tính	sổ	với	điều	gì	đó
hay	với	ai	đó,	với	bác	mình,	với	chồng	mình,	có	lẽ	thế.	Mà	cũng	có	khi	với
cả	 thế	giới.	Bức	 tranh	dường	như	đã	 trở	 thành	nỗi	ám	ảnh	của	một	đầu	óc
bệnh	hoạn,	cố	chấp.	Và	hai	bàn	tay	gầy	guộc	luôn	trong	trạng	thái	kích	động
kia	hẳn	nhiên	đủ	mạnh	mẽ	để	giết	người	với	một	cú	đánh	vào	sau	gáy,	để	siết
cổ	ai	đó	đến	chết	với	một	chiếc	khăn	lụa.	Julia	không	khó	để	hình	dung	cô	ta
với	một	cặp	kính	đen	và	một	chiếc	áo	mưa.	Tuy	vậy,	cô	không	thể	thiết	lập
được	bất	kỳ	mối	liên	hệ	nào	giữa	cô	ta	và	Max.	Như	thế	sẽ	chẳng	khác	gì	đẩy
mọi	thứ	tới	tận	cùng	của	sự	phi	lý.

“Quả	 là	hiếm	có,”	Muñoz	nói,	“khi	gặp	được	một	phụ	nữ	 thích	chơi	cờ
vua.”

“Vậy	ư,	 tôi	 có	chơi	đấy.”	Lola	Belmonte	dường	như	 trở	nên	cảnh	giác,
thủ	thế.	“Ông	không	tán	thành	chăng?”

“Trái	lại.	Tôi	hoàn	toàn	ủng	hộ.	Trên	bàn	cờ	cô	có	thể	làm	những	điều	mà
trên	 thực	 tế,	 ý	 tôi	muốn	nói	 là	 trong	 cuộc	 sống	 thực,	 là	 không	 thể.	Cô	 có
đồng	ý	đúng	là	như	vậy	không?”

Một	cái	nhìn	ngờ	vực	thoáng	hiện	lên	trên	khuôn	mặt	Lola.
“Có	thể	lắm.	Với	tôi	nó	chỉ	đơn	giản	là	một	trò	chơi.	Một	thú	vui.”
“Một	 trò	chơi	mà	cô	rất	có	năng	khiếu,	 tôi	 tin	 là	vậy.	Song	 tôi	vẫn	cho

rằng	rất	hiếm	gặp	một	phụ	nữ	chơi	cờ	vua	giỏi.”
“Phụ	nữ	hoàn	toàn	có	khả	năng	làm	bất	cứ	điều	gì.	Còn	việc	họ	có	được

cho	phép	làm	hay	không	lại	là	chuyện	khác,	tất	nhiên	rồi.”
Muñoz	nở	một	nụ	cười	động	viên.
“Có	phải	cô	 thích	chơi	quân	đen	không?	Chúng	 thường	có	xu	hướng	bị



hạn	chế	 trong	vai	 trò	phòng	ngự.	Nói	chung	 thường	quân	 trắng	hay	chiếm
thế	chủ	động.”

“Thật	ngớ	ngẩn!	Tôi	không	thấy	tại	sao	quân	đen	lại	chỉ	có	thể	ngồi	 im
nhìn	mọi	thứ	diễn	ra.	Chẳng	khác	gì	một	bà	nội	trợ	bị	mắc	kẹt	trong	nhà.”	Cô
ta	 đưa	 mắt	 nhìn	 ông	 chồng	 đầy	 khinh	 bỉ.	 “Dường	 như	 ai	 cũng	 cho	 rằng
đương	nhiên	chỉ	có	đàn	ông	mới	được	nắm	thế	chủ	động.”

“Không	đúng	vậy	sao?”	Muñoz	hỏi,	nụ	cười	nửa	miệng	vẫn	giữ	trên	môi.
“Chẳng	hạn	như	ván	cờ	trong	bức	tranh,	tình	thế	của	ván	cờ	dường	như	có
lợi	 cho	 quân	 trắng.	Vua	 đen	 đang	 bị	 đe	 dọa	 nghiêm	 trọng.	Và,	 thoạt	 đầu,
quân	hậu	đen	không	thể	làm	được	gì.”

“Trong	ván	cờ	đó,	vua	đen	chẳng	có	gì	đáng	kể;	quân	hậu	mới	là	quân	cờ
làm	nên	mọi	chuyện.	Đó	là	một	ván	cờ	trong	đó	hậu	và	các	quân	tốt	đem	về
chiến	thắng.”

Muñoz	thò	tay	vào	túi	lấy	ra	một	tờ	giấy.
“Cô	đã	bao	giờ	chơi	qua	biến	thể	này	chưa?”
Lola	Belmonte,	với	vẻ	bối	rối	rõ	rệt,	ban	đầu	nhìn	ông,	sau	đó	nhìn	xuống

tờ	giấy	ông	vừa	đưa	cho	cô	ta.	Muñoz	đưa	mắt	lướt	quanh	phòng	cho	tới	khi,
như	thể	hoàn	toàn	tình	cờ,	đôi	mắt	ông	dừng	lại	ở	Julia.	Cái	nhìn	của	cô	đáp
lại	ông	như	muốn	nói,	“diễn	tốt	lắm”,	nhưng	vẻ	mặt	Muñoz	vẫn	không	biểu
lộ	bất	cứ	cảm	xúc	nào.

“Có,	tôi	nghĩ	tôi	đã	từng	chơi	qua,”	Lola	nói	sau	một	hồi	im	lặng.	“Quân
trắng	hoặc	ăn	một	tốt	hoặc	di	chuyển	hậu	tới	cạnh	vua,	sẵn	sàng	chiếu	trong
nước	đi	tiếp	theo.”	Cô	cháu	gái	ông	chủ	nhà	nhìn	Muñoz	với	vẻ	hài	lòng,	“ở
đây,	quân	trắng	đã	chọn	di	chuyển	hậu,	có	vẻ	là	một	lựa	chọn	đúng	đắn.”

Muñoz	gật	đầu.
“Tôi	đồngý.	Nhưng	tôi	quan	tâm	nhiều	hơn	tới	nước	đi	tiếp	theo	của	quân

đen.	Cô	sẽ	làm	gì?”
Lola	nheo	mắt	đầy	vẻ	nghi	ngờ.	Cô	 ta	có	vẻ	đang	 tìm	kiếm	động	cơ	ẩn

sau	câu	hỏi.	Rồi	cô	ta	trả	tờ	giấy	lại	cho	Muñoz.



“Tôi	chơi	ván	cờ	này	cách	đây	cũng	lâu	rồi,	nhưng	tôi	có	thể	nhớ	ít	nhất
bốn	 biến	 thể:	 tháp	 đen	 ăn	 hiệp	 sĩ	 trắng,	 mở	 đường	 cho	 quân	 trắng	 giành
chiến	thắng	một	cách	nhạt	nhẽo	nhờ	vào	tốt	và	hậu.	Một	khả	năng	nữa,	theo
tôi,	 là	 quân	 hiệp	 sĩ	 ăn	 quân	 tốt.	 Sau	 đó	 là	 khả	 năng	 giám	mục	 ăn	 tốt.	 Số
lượng	các	khả	năng	là	vô	tận.	Nhưng	tôi	không	thấy	việc	này	có	liên	quan	tới
bất	cứ	chuyện	gì	cả.”

“Nhưng	 cô	 sẽ	 làm	gì,”	Muñoz	 kiên	 quyết	 hỏi,	 phớt	 lờ	 sự	 phản	 đối	 của
Lola,	“để	đảm	bảo	quân	đen	sẽ	giành	phần	thắng?	Tôi	muốn	được	biết,	giữa
hai	người	chơi	cờ	với	nhau,	vào	thời	điểm	nào	quân	đen	giành	được	lợi	thế.”

Lola	Belmonte	trông	có	vẻ	tự	đắc.
“Chúng	 ta	có	 thể	chơi	ván	cờ	bất	 cứ	 lúc	nào	ông	muốn.	Khi	đó	ông	 sẽ

thấy	thôi.”
“Tôi	cũng	muốn	vậy	và	rất	trông	đợi	ở	cô.	Nhưng	còn	một	biến	thể	cô	vẫn

chưa	nhắc	đến,	có	lẽ	vì	cô	đã	quên.	Một	biến	thể	liên	quan	tới	việc	đổi	hậu.”
Ông	phác	một	cử	chỉ	nhanh	với	bàn	tay	của	mình,	như	thể	gạt	hết	quân	cờ	ra
khỏi	một	 bàn	 cờ	 tưởng	 tượng.	 “Cô	 có	 biết	 tới	 biến	 thể	 tôi	 đang	 nhắc	 đến
không?”

“Tất	 nhiên.	Khi	 hậu	 đen	 ăn	 quân	 tốt	 ở	 ô	 d5,	 việc	 đổi	 hậu	 là	 không	 thể
tránh	khỏi.”	Nói	đến	đây,	 trên	khuôn	mặt	 cô	 ta	bừng	 lên	vẻ	đắc	 thắng	 tàn
nhẫn.	“Và	quân	đen	thắng.”	Đôi	mắt	ác	là	của	cô	ta	khinh	khỉnh	nhìn	về	phía
ông	 chồng	 trước	 khi	 quay	 sang	 Julia.	 “Thật	 tiếc	 là	 cô	 lại	 không	 chơi	 cờ,
senorita.”

♛   ♛   ♛

“Ông	nghĩ	thế	nào?”	Julia	hỏi	ngay	sau	khi	hai	người	ra	tới	ngoài	đường.
Muñoz	hơi	nghiêng	đầu	sang	một	bên.	Đôi	môi	ông	khẽ	mím	lại,	cái	nhìn

lang	 thang	 lơ	đãng	 lướt	qua	khuôn	mặt	 của	những	người	qua	đường.	 Julia
nhận	ra	dường	như	ông	không	muốn	trả	lời.



“Về	mặt	kỹ	thuật,”	cuối	cùng	ông	cũng	lên	tiếng,	“hoàn	toàn	có	thể	là	cô
ta.	Cô	ta	biết	mọi	khả	năng	biến	thể	của	ván	cờ	và	chơi	cờ	cũng	giỏi	nữa.	Rất
giỏi,	tôi	phải	công	nhận	là	vậy.”

“Nhưng	trông	ông	không	có	vẻ	bị	thuyết	phục	về	khả	năng	này.”
“Chỉ	là	có	một	số	chi	tiết	không	ăn	khớp.”
“Nhưng	 cô	 ta	 rất	 giống	 với	 những	 gì	 chúng	 ta	 nghĩ	 về	 hắn.	Cô	 ta	 biết

tường	tận	về	ván	cờ	trong	bức	tranh.	Cô	ta	đủ	khỏe	để	giết	một	người	đàn
ông	hay	một	phụ	nữ,	và	có	điều	gì	đó	bất	ổn	ở	người	phụ	nữ	này,	điều	gì	đó
khiến	người	ta	cảm	thấy	khó	chịu	khi	cô	ta	có	mặt.”	Cô	cau	mày,	cố	tìm	ra	từ
phù	hợp	để	hoàn	tất	bản	mô	tả.	“Cô	ta	có	vẻ	là	một	người	xấu	xa.	Hơn	nữa,
vì	một	vài	lý	do	nào	đó	tôi	không	sao	hiểu	nổi,	cô	ta	đặc	biệt	có	ác	cảm	với
tôi.	Và	điều	đó,	 nếu	 chúng	 ta	 buộc	phải	 coi	 những	gì	 cô	 ta	 nói	 là	 nghiêm
chỉnh,	bất	chấp	thực	tế	rằng	tôi	là	những	gì	một	phụ	nữ	nên	trở	thành:	độc
lập,	không	có	bất	cứ	mối	ràng	buộc	gia	đình	nào,	với	sự	tự	tin	nhất	định…
Hiện	đại,	như	don	Manuel	hẳn	sẽ	nói.”

“Có	lẽ	chính	vì	thế	mà	cô	ta	ghét	cô.	Vì	cô	là	hiện	thân	của	người	phụ	nữ
mà	cô	ta	muốn	trở	thành	nhưng	không	thể.	Tôi	không	nhớ	lắm	về	những	câu
chuyện	mà	 cô	và	César	 có	vẻ	 rất	 tâm	đắc,	 nhưng	dường	như	 tôi	 nhớ	 cuối
cùng	mụ	phù	thủy	trở	nên	căm	ghét	chiếc	gương*.”

Bất	chấp	tình	cảnh	u	ám	hiện	tại,	Julia	vẫn	phải	bật	cười.	“Có	thể	lắm.	Tôi
chưa	bao	giờ	nghĩ	tới	khả	năng	này.”

“Được	 thôi,	 vậy	 giờ	 cô	 đã	 biết	 rồi	 đấy.”	 Muñoz	 cũng	 mỉm	 cười	 nửa
miệng.	“Tốt	nhất	trong	vài	ngày	tới	cô	nên	tránh	xa	những	quả	táo	ra.”

“Và	tôi	cũng	có	các	hoàng	tử	của	mình.	Ông	và	bác	César.	Giám	mục	và
hiệp	sĩ.	Không	phải	vậy	sao?”

Muñoz	không	còn	mỉm	cười	nữa.
“Đây	không	phải	là	trò	chơi,	Julia,”	ông	nói.	“Đừng	quên	điều	đó.”
“Tôi	không	quên	đâu,”	cô	nói	và	cầm	lấy	tay	ông.	Rất	khó	nhận	ra,	nhưng

Muñoz	đã	cứng	người	lại.	Có	vẻ	ông	không	được	thoải	mái,	nhưng	cô	vẫn



nắm	lấy	 tay	ông	 trong	khi	họ	bước	đi.	Thực	ra,	cô	đã	dần	dần	ngưỡng	mộ
người	 đàn	 ông	 lạ	 lùng,	 vụng	 về	 và	 lặng	 lẽ	 này.	 Sherlock	Muñoz	 và	 Julia
Watson,	cô	thầm	nghĩ,	đột	nhiên	trở	nên	tràn	đầy	lạc	quan	đến	thái	quá,	một
cảm	xúc	chỉ	bớt	dần	khi	cô	nhớ	về	Menchu.

“Ông	đang	nghĩ	gì	thế?”	cô	hỏi	Muñoz.
“Về	cô	cháu	gái.”
“Tôi	 cũng	 vậy.	 Sự	 thực,	 cô	 ta	 chính	 xác	 là	 thứ	mà	 chúng	 ta	 đang	 tìm

kiếm.	Cho	dù	ông	không	đồng	ý.”
“Tôi	 đâu	 nói	 cô	 ta	 không	 thể	 là	 người	 phụ	 nữ	mặc	 áo	mưa,	 chỉ	 là	 tôi

không	thể	hình	dung	ra	cô	ta	là	gã	kỳ	thủ	bí	ẩn.”
“Nhưng	 lại	có	những	chi	 tiết	ăn	khớp	hoàn	hảo.	Ông	không	 thấy	 lạ	sao

khi	một	phụ	nữ	hám	lợi	đến	thế,	chỉ	vài	giờ	sau	khi	xảy	ra	vụ	mất	cắp	một
bức	tranh	rất	giá	trị,	lại	có	thể	đột	nhiên	quên	biến	sự	bực	bội	của	mình	và
bắt	đầu	bình	 thản	nói	về	cờ	vua?”	Julia	buông	 tay	Muñoz	 ra	 rồi	nhìn	ông.
“Hoặc	cô	ta	là	một	ả	đạo	đức	giả,	hoặc	cờ	vua	có	ý	nghĩa	với	cô	ta	hơn	nhiều
so	với	những	gì	ông	nghĩ.	Mà	trong	cả	hai	trường	hợp,	cô	ta	đều	đáng	ngờ.
Cô	ta	có	thể	đã	đóng	kịch	từ	đầu	đến	cuối.	Từ	lúc	Montegrifo	thông	báo,	cô
ta	có	thừa	đủ	thời	gian	để	chuẩn	bị	cho	mình	thứ	mà	chắc	ông	sẽ	gọi	là	một
tuyến	phòng	ngự,	dựa	trên	giả	thiết	cảnh	sát	rồi	sẽ	thẩm	vấn	cô	ta.”

Muñoz	gật	đầu.
“Đúng	là	cô	ta	có	thể	như	vậy.	Nói	cho	cùng,	cô	ta	là	một	kỳ	thủ.	Và	một

kỳ	thủ	biết	cách	sử	dụng	một	số	nguồn	lực	có	trong	tay	như	thế	nào.	Nhất	là
khi	cần	thoát	ra	khỏi	những	tình	huống	khó	khăn.”

Ông	 im	 lặng	bước	đi	một	hồi,	mặt	cúi	xuống	nhìn	chăm	chăm	vào	mũi
giày.	Rồi	ông	ngẩng	lên	và	lắc	đầu.

“Tôi	 vẫn	 không	 nghĩ	 hắn	 là	 cô	 ta,”	 cuối	 cùng	 ông	 lên	 tiếng.	 “Tôi	 luôn
nghĩ	 mình	 sẽ	 cảm	 nhận	 thấy	 điều	 gì	 đó	 đặc	 biệt	 khi	 đối	 diện	 với	 ‘hắn’.
Nhưng	lúc	đó	tôi	đã	không	cảm	thấy	gì	cả.”

“Ông	 có	bao	giờ	nghĩ	mình	đã	 lý	 tưởng	hóa	kẻ	 thù	quá	nhiều	không?”



Julia	hỏi.	“Có	thể	nào	vì	vỡ	mộng	trước	tình	hình	thực	tế,	ông	chỉ	đơn	giản	là
không	muốn	chấp	nhận	sự	thật	không?”

Đôi	mắt	của	Muñoz	nheo	lại	không	thể	hiện	bất	cứ	cảm	xúc	nào.
“Tối	đã	nghĩ	tới	điều	này	rồi,”	ông	lẩm	bẩm,	nhìn	cô	với	cái	nhìn	mơ	hồ

quen	thuộc	của	mình.	“Và	tôi	không	chối	bỏ	khả	năng	đó.”
Bất	chấp	câu	trả	lời	ngắn	gọn	của	Muñoz,	Julia	biết	vẫn	còn	điều	gì	đó.

Trong	 sự	 im	 lặng	của	người	kỳ	 thủ,	 trong	cách	ông	nghiêng	đầu	 sang	bên
nhìn	mà	như	thể	không	hề	trông	thấy	cô,	chìm	đắm	trong	các	ý	nghĩ	ông	giữ
lại	cho	 riêng	mình,	cô	cảm	 thấy	chắc	chắn	còn	điều	gì	đó	nữa,	không	 liên
quan	gì	tới	Lola	Belmonte,	đang	nung	nấu	trong	đầu	ông.

“Còn	gì	nữa	sao?”	cô	hỏi,	không	thể	nén	được	sự	tò	mò.	“Có	phải	ông	đã
tìm	ra	được	điều	gì	mà	chưa	cho	tôi	biết	không?”

Muñoz	từ	chối	trả	lời.

♛   ♛   ♛

Hai	người	ghé	qua	cửa	hiệu	của	César	và	kể	cho	ông	nghe	các	chi	 tiết	của
cuộc	gặp.	Ông	đang	bồn	chồn	đợi	họ	và	hối	hả	 lao	 tới	chào	đón	hai	người
ngay	khi	nghe	tiếng	chuông	cửa	vang	lên.

“Bọn	họ	đã	bắt	được	Max.	Sáng	nay,	 tại	 sân	bay.	Cảnh	sát	gọi	điện	 tới
cách	đây	nửa	giờ.	Hắn	ta	đang	ở	đồn	cảnh	sát	tại	Paseo	del	Prado,	Julia.	Và
hắn	ta	muốn	gặp	cháu.”

“Sao	lại	là	cháu?”
César	 nhún	 vai	 như	 để	 nói,	mặc	 dù	 ông	 có	 thể	 biết	 rất	 nhiều	 về	 đồ	 sứ

Trung	Hoa	hay	hội	họa	 thế	kỷ	19,	nhưng	vấn	đề	 liên	quan	đến	 tâm	 lý	của
đám	trai	bao	và	tội	phạm	nói	chung	không	phải	là	chuyên	môn	của	ông,	xin
cảm	ơn.

“Còn	bức	tranh	thì	sao?”	Muñoz	hỏi.	“Ông	có	biết	liệu	họ	đã	tìm	thấy	nó
hay	chưa	không?”



“Chuyện	ấy	thì	tôi	lấy	làm	ngờ.”	Đôi	mắt	xanh	của	César	thoáng	hiện	vẻ
quan	tâm.	“Tôi	nghĩ	vấn	đề	chính	là	chỗ	này	đấy.”

♛   ♛   ♛

Thanh	tra	Feijoo	có	vẻ	không	mấy	hào	hứng	khi	trông	thấy	Julia.	Ông	ta	tiếp
cô	 trong	 phòng	 làm	 việc	 của	mình	 song	 lại	 quên	 bẵng	mời	 cô	 ngồi.	Viên
thanh	tra	rõ	ràng	đang	không	mấy	vui	vẻ	và	ông	ta	đi	thẳng	vào	vấn	đề.

“Việc	này	có	chút	không	theo	quy	chế,”	ông	ta	cộc	cằn	nói,	“vì	chúng	ta
đang	nói	 đến	một	 người	 bị	 tình	nghi	 phải	 chịu	 trách	nhiệm	về	hai	 vụ	giết
người.	Nhưng	anh	ta	khăng	khăng	sẽ	không	chịu	khai	báo	cho	tới	khi	đã	nói
chuyện	 với	 cô.	Và	 luật	 sư	 của	 anh	 ta”	 –	 viên	 thanh	 tra	 dừng	 lời,	 như	 thể
chuẩn	bị	văng	ra	chính	xác	điều	ông	ta	nghĩ	về	các	luật	sư	–	“cũng	đồng	ý.”

“Làm	thế	nào	các	ông	tìm	ra	anh	ta?”
“Chẳng	 khó	 khăn	 gì.	 Tối	 qua	 chúng	 tôi	 gửi	mô	 tả	 nhận	 dạng	 anh	 ta	 đi

khắp	nơi,	bao	gồm	cả	các	cửa	khẩu	và	sân	bay.	Anh	ta	bị	phát	hiện	sáng	nay
tại	 cửa	 kiểm	 tra	 hộ	 chiếu	 ở	 sân	 bay	 Barajas	 trong	 lúc	 chuẩn	 bị	 lên	 một
chuyến	 bay	 tới	Lisbon	 với	một	 tấm	hộ	 chiếu	 giả.	Anh	 ta	 không	 hề	 chống
cự.”

“Anh	ta	đã	nói	cho	các	vị	biết	bức	tranh	đang	ở	đâu	chưa?”
“Anh	 ta	 chưa	 chịu	 nói	 gì	 hết.”	Feijoo	 giơ	một	 ngón	 tay	múp	míp	 ngắn

ngủn	lên.	“À,	ngoại	trừ	chuyện	anh	ta	vô	tội.	Nhưng	đó	là	một	câu	chúng	tôi
vẫn	thường	được	nghe;	gần	như	là	một	điều	thông	thường	của	quá	trình	thẩm
vấn.	Nhưng	khi	tôi	đưa	cho	anh	ta	xem	lời	khai	của	người	lái	taxi	và	người
gác	cổng,	anh	ta	xìu	hắn,	và	nhất	quyết	đòi	có	luật	sư.	Và	cũng	lúc	đó	anh	ta
yêu	cầu	được	gặp	cô.”

Viên	thanh	tra	đưa	cô	ra	khỏi	phòng	làm	việc	của	ông	ta,	dọc	theo	hành
lang	tới	trước	cánh	cửa	nơi	một	cảnh	sát	mặc	cảnh	phục	đang	đứng	gác.

“Tôi	 sẽ	ở	ngay	đây	nếu	cô	cần.	Anh	 ta	khăng	khăng	đòi	gặp	một	mình



cô.”
Người	 ta	 khóa	 trái	 cửa	 lại	 sau	 lưng	 cô.	Max	 đang	 ngồi	 trên	một	 trong

những	chiếc	ghế	kê	hai	bên	một	chiếc	bàn	gỗ	ở	giữa	căn	phòng	không	cửa	sổ
với	những	bức	tường	ốp	nệm	bẩn	thỉu.	Ngoài	ra	trong	phòng	không	còn	món
đồ	nào	khác.	Max	mặc	một	chiếc	áo	len	dài	tay	nhàu	nhĩ	bên	ngoài	chiếc	áo
sơ	mi	cổ	mở	phanh,	mái	 tóc	của	anh	ta,	không	còn	buộc	ra	sau	thành	đuôi
ngựa,	lòa	xòa	rối	tung,	vài	lọn	tóc	xõa	xuống	che	cả	mắt.	Hai	tay	anh	ta,	nằm
im	trên	mặt	bàn,	đang	bị	còng.

“Xin	chào,	Max.”
Anh	 ta	 ngẩng	 đầu	 lên	 nhìn	 cô	 chằm	 chằm.	Dưới	 đôi	mắt	 anh	 ta	 là	 hai

quầng	thâm	do	mất	ngủ,	và	anh	ta	có	vẻ	ngập	ngừng,	như	một	người	đã	đi	tới
hồi	kết	của	một	nỗ	lực	dài	vô	ích.

“Cuối	cùng,	một	khuôn	mặt	quen	 thuộc,”	anh	 ta	nói	với	giọng	mỉa	mai
nặng	như	chì,	rồi	ra	dấu	chỉ	vào	một	chiếc	ghế.

Julia	mời	anh	ta	một	điếu	thuốc,	anh	ta	lập	tức	hăm	hở	đón	nhận,	cúi	mặt
lại	gần	chiếc	bật	lửa	cô	chìa	ra.

“Tại	sao	anh	muốn	gặp	tôi,	Max?”
Nhịp	thở	của	anh	ta	nhanh	và	nông.	Anh	ta	không	còn	là	một	con	sói	bảnh

bao,	mà	đã	trở	thành	một	con	thỏ	đang	run	rẩy	cuộn	tròn	lại	trong	hang,	lắng
nghe	 tiếng	con	chồn	sương	 tiến	 lại	mỗi	 lúc	một	gần.	 Julia	 tự	hỏi	 liệu	đám
cảnh	sát	có	đánh	anh	ta	hay	không,	song	có	vẻ	như	anh	ta	không	có	dấu	vết
bầm	dập	nào.	Người	 ta	không	còn	đánh	người	nữa,	 cô	 tự	nhủ.	Không	còn
như	thế	nữa.

“Tôi	muốn	cảnh	báo	cô,”	anh	ta	nói.
“Cảnh	báo	tôi	ư?”
“Bà	ấy	đã	chết	từ	trước,	Julia,”	anh	ta	hạ	giọng	nói.	“Tôi	không	làm	việc

đó.	Khi	tôi	tới	căn	hộ	của	cô,	bà	ấy	đã	chết	rồi.”
“Vậy	anh	vào	bằng	cách	nào?	Có	phải	bà	ấy	mở	cửa	không?”
“Tôi	nói	với	cô	rồi;	bà	ấy	đã	chết…	lần	thứ	hai	tôi	tới.”



“Lần	thứ	hai	ư?	Ý	anh	là	đã	từng	có	một	lần	thứ	nhất	sao?”
Max	chống	hai	khuỷu	tay	xuống	mặt	bàn,	tựa	cái	cằm	chưa	cạo	của	anh	ta

lên	hai	ngón	tay	cái,	để	mặc	tàn	thuốc	rơi	xuống	từ	điếu	thuốc	lá	anh	ta	đang
hút	dở.

“Đợi	đã,”	anh	ta	nói	với	vẻ	mệt	mỏi	tột	độ.	“Tốt	nhất	tôi	nên	bắt	đầu	từ
đầu.”	Anh	ta	lại	đưa	điếu	thuốc	lên	môi,	khép	hờ	hai	mắt	lại	trong	làn	khói.
“Cô	biết	Menchu	bực	mình	đến	thế	nào	về	vụ	làm	ăn	với	Montegrifo	rồi	đấy.
Bà	ấy	lồng	lộn	đi	vòng	quanh	nhà	như	một	con	thú	bị	nhốt,	lảm	nhảm	đủ	thứ
ngôn	từ	sỉ	nhục	và	đe	dọa.	‘Bọn	họ	đã	cướp	trắng	của	tôi!’	Bà	ấy	cứ	liên	tục
la	 lối	 như	 thế.	Tôi	 đã	 làm	bà	 ấy	dịu	 lại,	 và	 chúng	 tôi	 đã	 cùng	bàn	bạc.	Ý
tưởng	ấy	là	của	tôi.”

“Ý	tưởng	nào?”
“Tôi	có	quan	hệ	với	những	người	hầu	như	có	thể	đưa	mọi	thứ	ra	khỏi	đất

nước	này.	Tôi	đề	xuất	chúng	tôi	sẽ	đánh	cắp	bức	tranh	của	Van	Huys.	Thoạt
đầu	bà	ấy	nổi	đóa	lên,	trút	xuống	đầu	tôi	đủ	kiểu	chửi	rủa	rồi	nói	tới	tình	bạn
của	bà	ấy	và	cô.	Sau	đó	bà	ấy	nhận	ra	thực	chất	việc	đó	sẽ	chẳng	làm	tổn	hại
gì	tới	cô.	Phần	trách	nhiệm	của	cô	đã	được	bảo	hiểm	gánh	vác,	còn	về	phần
của	cô	trong	lợi	nhuận	thu	được…	chà,	chúng	tôi	sẽ	tìm	ra	cách	nào	đó	để
đền	bù	lại	cho	cô	sau.”

“Tôi	luôn	biết	anh	là	một	gã	khốn	mà,	Max.”
“Có	thể	 là	vậy,	nhưng	đó	không	phải	 là	chuyện	quan	 trọng	ở	đây.	Điều

quan	trọng	là	Menchu	đồng	ý	với	kế	hoạch	của	tôi.	Bà	ấy	cần	tìm	cách	để	cô
đưa	bà	ấy	về	nhà	cô.	Say	rượu	hay	quá	 liều	ma	túy…	Nói	một	cách	 thành
thật,	 tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	bà	ấy	có	thể	làm	việc	đó	tốt	đến	thế.	Sáng	hôm
sau,	tôi	sẽ	gọi	điện	tới	xem	mọi	chuyện	đã	sẵn	sàng	chưa.	Và	tôi	đã	làm	thế,
rồi	tôi	tới	chỗ	cô	ở.	Chúng	tôi	cùng	gói	bức	tranh	lại	để	ngụy	trang	nó,	và	tôi
lấy	chùm	chìa	khóa	Menchu	đưa	cho	tôi.	Tôi	sẽ	phải	đậu	xe	dưới	đường	và
quay	trở	lên	nhà	để	lấy	bức	tranh	của	Van	Huys.	Theo	kế	hoạch	là	sau	khi	tôi
mang	bức	tranh	đi	khỏi,	Menchu	sẽ	ở	lại	để	gây	ra	đám	cháy.”



“Đám	cháy	nào?”
“Trong	 căn	 hộ	 của	 cô.”	Max	 bật	 cười	 rầu	 rĩ.	 “Đó	 là	 một	 phần	 của	 kế

hoạch.	Tôi	xin	lỗi.”
“Anh	xin	 lỗi!”	 Julia	phẫn	nộ	đấm	xuống	bàn.	“Chúa	ơi,	 anh	còn	đủ	 trơ

tráo	để	nói	với	tôi	là	anh	xin	lỗi!”	Cô	nhìn	lên	các	bức	tường	rồi	nhìn	trở	lại
Max.	“Hai	người	hẳn	đều	điên	hết	 rồi	mới	có	 thể	nghĩ	 ra	một	chuyện	như
thế.”

“Thực	ra	chúng	tôi	hoàn	toàn	tỉnh	táo,	và	đáng	ra	sẽ	chẳng	có	gì	bất	ổn.
Menchu	hẳn	sẽ	làm	một	tai	nạn	giả,	một	điếu	thuốc	bị	ném	đi	một	cách	bất
cẩn	chẳng	hạn.	Và	với	 lượng	dung	môi	và	sơn	màu	trong	căn	hộ	của	cô…
chúng	tôi	quyết	định	bà	ấy	sẽ	ở	lại	 tới	phút	chót	rồi	sau	đó	rời	đi	 trong	bộ
dạng	bị	sặc	khói,	hoảng	hốt	cuống	cuồng	kêu	cứu.	Trước	khi	lính	cứu	hỏa	tới
được	đó,	chắc	hắn	nửa	tòa	nhà	đã	chìm	trong	lửa.”	Anh	ta	trưng	ra	một	bộ
mặt	đang	vào	vai	hối	lỗi	và	ân	hận	một	cách	thô	thiển.	“Bất	cứ	ai	cũng	sẽ	cho
rằng	bức	tranh	của	Van	Huys	đã	bị	thiêu	rụi	trong	đám	cháy	cùng	những	thứ
khác.	Về	phần	còn	lại	cô	có	thể	tự	hình	dung	ra.	Tôi	sẽ	mang	bức	tranh	đi
bán	 tại	Bồ	Đào	Nha	cho	một	nhà	sưu	 tập	 tư	nhân	mà	chúng	 tôi	đã	 thương
lượng	 trước	 đó…	 Nói	 thực	 lòng,	 hôm	 chúng	 ta	 gặp	 nhau	 ở	 chợ	 Rastro,
Menchu	và	tôi	vừa	gặp	tay	môi	giới	trung	gian	xong.	Còn	về	vụ	hỏa	hoạn,
Menchu	sẽ	nhận	trách	nhiệm	về	mình;	nhưng	vì	bà	ấy	là	bạn	cô	và	đó	là	một
tai	nạn,	hình	phạt	chắc	cũng	không	tới	mức	nghiêm	trọng.	Một	đơn	kiện	từ
các	chủ	sở	hữu	của	bức	tranh,	có	lẽ	là	thế,	không	hơn.	Điều	khiến	bà	ấy	thích
thú	nhất,	bà	ấy	nói,	là	việc	tưởng	tượng	ra	khuôn	mặt	của	Montegrifo	khi	anh
ta	biết	chuyện.”

Julia	không	tin	nổi	vào	những	gì	vừa	nghe,	cô	chỉ	còn	biết	lắc	đầu.
“Menchu	không	thể	làm	được	những	chuyện	như	thế.”
“Menchu,	như	tất	cả	chúng	ta,	có	thể	làm	bất	cứ	chuyện	gì.”
“Chúa	ơi,	anh	đúng	là	đồ	đê	tiện,	Max.”
“Tới	 lúc	 này,	 tôi	 là	 người	 thế	 nào	 cũng	 không	 có	 gì	 quá	 quan	 trọng.”



Khuôn	mặt	Max	chuyển	sang	bộ	dạng	của	kẻ	thất	bại.	“Điều	quan	trọng	là
tôi	đã	phải	tốn	khá	nhiều	thời	gian	để	mang	xe	của	mình	tới	đậu	trên	con	phố
nơi	cô	ở.	Sương	mù	đúng	là	rất	dày	và	tôi	không	tìm	thấy	được	chỗ	nào	để
đậu	xe.	Chính	vì	thế	tôi	liên	tục	xem	đồng	hồ;	tôi	lo	cô	có	thể	quay	về	bất	cứ
lúc	 nào.	 Khi	 tôi	 leo	 lên	 gác	 lần	 nữa,	 có	 lẽ	 đã	 12	 giờ	 15.	 Tôi	 không	 bấm
chuông.	Tôi	mở	cửa	bằng	chìa	khóa.	Menchu	đang	ở	trên	lối	đi,	nằm	ngửa,
hai	mắt	mở	to.	Thoạt	đầu,	tôi	nghĩ	có	lẽ	bà	ấy	ngất	vì	căng	thẳng	quá,	nhưng
khi	quỳ	xuống	bên	cạnh	bà	ấy,	tôi	nhìn	thấy	vết	bầm	trên	cổ.	Bà	ấy	đã	chết,
Julia,	và	người	bà	ấy	vẫn	còn	ấm.	Tôi	phát	hoảng.	Tôi	biết	nếu	gọi	cảnh	sát,
tôi	 sẽ	 có	 không	 ít	 chuyện	phải	 giải	 thích.	Vậy	 là	 tôi	 ném	chùm	chìa	 khóa
xuống	sàn,	đóng	cửa	lại	và	vội	vàng	lao	xuống	cầu	thang.	Tôi	không	thể	nghĩ
ngợi	được	gì	nữa.	Tôi	 trải	qua	đêm	đó	trong	một	nhà	nghỉ,	run	lên	vì	kinh
hoàng.	Tôi	không	hề	chợp	mắt	được	lấy	một	giây.	Sau	đó,	vào	buổi	sáng,	tại
sân	bay…	Thế	đấy,	cô	biết	phần	còn	lại	rồi.”

“Bức	tranh	có	còn	trong	nhà	khi	anh	tìm	thấy	thi	thể	Menchu	không?”
“Còn.	Đó	là	điều	duy	nhất	tôi	nhận	ra	ngoài	bà	ấy.	Nó	đang	nằm	trên	xô

pha,	được	gói	lại	trong	giấy	báo	và	dán	băng	dính,	đúng	như	khi	tôi	để	nó	lại
đó	lúc	trước.”	Anh	ta	bật	cười	cay	đắng.	“Nhưng	tôi	không	còn	bụng	dạ	nào
để	mang	nó	theo.	Tôi	đã	có	quá	đủ	rắc	rối	rồi.”

“Anh	nói	Menchu	nằm	ngoài	lối	đi	ư?	Thế	nhưng	bà	ấy	lại	được	tìm	thấy
trong	phòng	ngủ.	Anh	có	thấy	chiếc	khăn	nào	quấn	quanh	cổ	bà	ấy	không?”

“Chẳng	có	cái	khăn	nào	hết.	Quanh	cổ	bà	ấy	không	hề	có	gì,	và	bà	ấy	đã
bị	gãy	cổ.	Bà	ấy	bị	giết	vì	một	cú	đánh	vào	cổ	họng.”

“Còn	cái	chai?”
“Đừng	có	bắt	đầu	nhắc	đến	cái	chai	chết	tiệt	ấy	nữa.	Tất	cả	những	gì	cảnh

sát	liên	tục	hỏi	đi	hỏi	lại	tôi	là	tại	sao	tôi	lại	nhét	cái	chai	đó	vào	chỗ	kín	của
bà	ấy.	Tôi	thề	là	tôi	không	biết	bọn	họ	đang	nói	về	chuyện	quỷ	quái	gì	nữa.”
Anh	ta	đưa	phần	còn	lại	của	điếu	thuốc	lên	môi	và	bồn	chồn	rít	một	hơi	thật
sâu,	 rồi	đưa	mắt	nhìn	Julia	đầy	ngờ	vực.	“Menchu	đã	chết,	 có	 thế	 thôi.	Bị



giết	vì	một	cú	đánh	duy	nhất,	không	gì	khác.	Tôi	không	hề	di	chuyển	bà	ấy.
Tôi	chỉ	có	mặt	ở	đó	trong	chừng	một	phút.	Chắc	chắn	có	người	nào	khác	đã
làm	việc	này	sau	đó.”

“Sau	đó	 sao?	Khi	 nào	 chứ?	Theo	như	 anh	nói,	 kẻ	 sát	 nhân	đã	bỏ	đi	 từ
trước	rồi.”

Max	cau	mày,	cố	nhớ	lại.
“Tôi	không	biết.”	Anh	ta	có	vẻ	thực	sự	bối	rối.	“Có	thể	hắn	đã	quay	lại,

sau	khi	tôi	bỏ	đi.”	Rồi	anh	ta	chợt	tái	nhợt	đi	như	thể	vừa	hiểu	ra	điều	gì	đó.
“Hoặc	có	thể…”	Julia	nhận	thấy	hai	bàn	tay	đang	bị	còng	của	anh	ta	run	lẩy
bẩy.	“Có	thể	hắn	vẫn	còn	ở	đó,	nấp	kín.	Đợi	cô.”

♛   ♛   ♛

Họ	quyết	định	sẽ	chia	sẻ	công	việc.	Trong	khi	Julia	tới	gặp	Max	và	thuật	lại
toàn	 bộ	 câu	 chuyện	 với	 viên	 thanh	 tra	 cảnh	 sát,	 người	 lắng	 nghe	 cô	 mà
không	 buồn	 che	 giấu	 vẻ	 hoài	 nghi	 của	mình,	 César	 và	Muñoz	 đi	 hỏi	 han
những	người	láng	giềng.	Ba	người	gặp	lại	nhau	tại	một	quán	cà	phê	cũ	kỹ	ở
phố	Calle	del	Prado	vào	buổi	tối.	Câu	chuyện	Max	thuật	lại	được	xem	xét	từ
mọi	góc	độ	trong	một	cuộc	thảo	luận	kéo	dài	quanh	một	chiếc	bàn	mặt	cẩm
thạch,	một	chiếc	gạt	tàn	đầy	có	ngọn	và	cả	những	chiếc	tách	không	chật	ních
cả	mặt	bàn.	Họ	cúi	người	lại	gần	nhau,	giống	như	những	kẻ	đồng	mưu,	và
nói	chuyện	bằng	giọng	rất	khẽ.

“Tôi	 tin	Max,”	César	kết	 luận.	 “Những	gì	hắn	 ta	nói	 rất	 có	 lý.	Nói	cho
cùng,	câu	chuyện	ăn	cắp	tranh	đúng	là	loại	hành	động	hắn	ta	sẵn	sàng	làm.
Nhưng	bác	không	tin	hắn	ta	có	thể	làm	những	việc	còn	lại…	chai	rượu	gin
đó	là	quá	nhiều,	cô	bé	thân	mến.	Ngay	cả	với	một	kẻ	như	hắn	ta.	Mặt	khác,
chúng	ta	biết	người	đàn	bà	mặc	áo	mưa	cũng	lảng	vảng	quanh	đó.	Cho	dù	bà
ta	là	Lola	Belmonte,	Nemesis*	hay	bất	cứ	ai.”

“Tại	sao	không	phải	là	Beatrice	xứ	Ostenburg?”	Julia	hỏi.



César	nhìn	cô	với	vẻ	chê	trách.
“Bác	 thấy	kiểu	pha	 trò	này	hoàn	 toàn	không	đúng	 thời	điểm	chút	nào.”

Ông	bứt	rứt	cựa	mình	trên	ghế,	đưa	mắt	nhìn	khuôn	mặt	không	biểu	lộ	bất	cứ
cảm	xúc	nào	của	Muñoz,	rồi	nửa	đùa	nửa	thật	giơ	hai	tay	lên	như	thể	muốn
xua	đi	các	bóng	ma.	“Người	phụ	nữ	lảng	vảng	quanh	khu	nhà	cháu	là	một	kẻ
bằng	xương	bằng	thịt.	Ít	nhất	bác	cũng	hy	vọng	là	thế.”

Ông	đã	kín	đáo	dò	hỏi	người	gác	cổng	tòa	nhà	đối	diện,	người	ông	đã	biết
mặt.	 Từ	 người	 này,	 César	 biết	 được	 vài	 chi	 tiết	 hữu	 ích.	 Chẳng	 hạn,	 vào
quãng	12	giờ,	đúng	lúc	người	gác	cổng	vừa	quét	dọn	xong	tiền	sảnh,	ông	ta
đã	trông	thấy	một	người	đàn	ông	trẻ	tuổi,	tóc	cột	đuôi	ngựa,	đi	ra	khỏi	cửa
trước	tòa	nhà	Julia	đang	sống	và	đi	ngược	lên	đầu	phố	đến	chỗ	một	chiếc	xe
đậu	bên	lề	đường.	Ít	lâu	sau	–	giọng	nói	của	César	trở	nên	khàn	khàn	vì	kích
dộng,	như	vẫn	thường	xảy	ra	mỗi	khi	ông	thuật	lại	một	giai	thoại	ngồi	lê	đôi
mách	đặc	sắc	nào	đó	của	xã	hội	thượng	lưu	–	có	lẽ	khoảng	nửa	giờ	sau,	khi
người	 gác	 cổng	mang	 thùng	 rác	vào,	 ông	 ta	 đi	 ngang	qua	một	 phụ	nữ	 tóc
vàng	đeo	kính	đen	và	mặc	áo	mưa.	Nói	đến	đây,	César	hạ	giọng	xuống,	dè
dặt	đưa	mắt	nhìn	quanh	như	thể	người	phụ	nữ	nọ	rất	có	thể	đang	ngồi	tại	một
trong	những	chiếc	bàn	gần	đó.	Dường	như	người	gác	cổng	cũng	không	nhìn
được	rõ	mặt	người	phụ	nữ,	vì	bà	ta	đi	ngược	lên	đầu	phố,	cùng	hướng	với
người	đàn	ông	trẻ.	Ông	ta	cũng	không	thể	đoán	chắc	liệu	có	phải	người	phụ
nữ	ấy	vừa	đi	ra	từ	cửa	trước	tòa	nhà	Julia	đang	sống	hay	không.	Người	gác
cổng	chỉ	đơn	giản	là	đang	kéo	thùng	rác	quay	vào	thì	bắt	gặp	người	phụ	nữ
đó.	Không,	 ông	 ta	 chưa	 nói	 gì	 với	mấy	người	 cảnh	 sát	 đã	 thẩm	vấn	mình
sáng	hôm	đó	vì	họ	không	hề	hỏi	ông	ta	về	chuyện	đó.	Và	có	lẽ	ông	ta	cũng
sẽ	chẳng	nhớ	ra	chuyện	này,	người	gác	cổng	gãi	đầu	thú	nhận,	nếu	don	César
không	hỏi	ông	ta.	Không,	ông	ta	không	nhớ	liệu	người	phụ	nữ	có	mang	theo
một	kiện	hàng	lớn	hay	không.	Ông	ta	chỉ	đơn	giản	đã	thấy	một	phụ	nữ	tóc
vàng	đi	ngang	qua	trên	phố.	Chỉ	vậy	thôi.

“Đường	phố,”	Muñoz	nói,	“luôn	đầy	ắp	những	phụ	nữ	tóc	vàng.”



“Tất	cả	đều	đeo	kính	đen	và	mặc	áo	mưa	chăng?”	Julia	bình	luận.	“Rất	có
thể	đó	là	Lola	Belmonte.	Lúc	đó	tôi	đang	nói	chuyện	với	don	Manuel.	Và	cả
cô	ta	lẫn	chồng	cô	ta	đều	không	có	nhà.”

“Không,”	Muñoz	nói,	“vào	lúc	trưa	cô	đã	ở	cạnh	tôi	tại	câu	lạc	bộ	cờ	vua
rồi.	Chúng	ta	đã	đi	bộ	chừng	một	giờ	đồng	hồ	và	về	đến	căn	hộ	của	cô	lúc
khoảng	1	giờ.”	Muñoz	nhìn	César,	đôi	mắt	ông	đáp	lại	bằng	cái	nhìn	của	một
người	cùng	chia	sẻ	một	bí	mật	chung,	tất	cả	không	lọt	khỏi	mắt	Julia.	“Nếu
lúc	đó	kẻ	sát	nhân	đang	đợi	cô,	chắc	chắn	hắn	đã	phải	thay	đổi	kế	hoạch	khi
cô	không	xuất	hiện.	Vậy	là	hắn	lấy	bức	tranh	và	chuồn.	Có	thể	điều	đó	đã
cứu	mạng	cô.”

“Vậy	tại	sao	hắn	giết	Menchu?”
“Có	thể	hắn	không	trồng	đợi	sẽ	gặp	bà	ấy	ở	đó	và	hắn	loại	bỏ	bà	ấy	như

một	nhân	chứng	phiền	toái,”	Muñoz	nói.	“Nước	đi	hắn	lên	kế	hoạch	có	thể
ban	đầu	không	phải	 là	dùng	hậu	ăn	quân	 tháp.	Rất	 có	 thể	đó	chỉ	 là	một	ý
tưởng	đột	xuất	tài	tình.”

César	nhướng	một	bên	mày	lên,	có	vẻ	hơi	sốc.
“Gọi	chuyện	đó	là	‘tài	tình’	thì	hơi	quá	đấy,	ông	bạn	thân	mến.”
“Vậy	cứ	việc	gọi	là	gì	tùy	thích.	Thay	đổi	nước	đi	như	thế,	vào	đúng	thời

khắc	thực	hiện,	đưa	ra	tức	thì	một	biến	thể	phù	hợp	với	tình	hình	và	để	lại
tấm	thẻ	với	ghi	chú	tương	ứng	ngay	cạnh	nạn	nhân…”	Muñoz	hồi	tưởng	lại.
“Tôi	đã	có	cơ	hội	xem	qua	nó.	Tấm	thẻ	được	đánh	máy,	trên	chiếc	máy	hiệu
Olivetti	của	Julia,	theo	như	Feijoo	nói.	Và	không	hề	có	dấu	vân	tay.	Cho	dù
kẻ	làm	điều	này	là	ai,	hắn	đã	hành	động	hết	sức	bình	tĩnh,	đồng	thời	cũng	rất
nhanh	chóng	và	chính	xác.	Như	một	cái	máy.”

Julia	đột	nhiên	nhớ	ra	nhiều	giờ	trước	đó,	trong	khi	họ	đang	đợi	cảnh	sát
đến,	Muñoz	đã	quỳ	xuống	bên	thi	thể	Menchu,	không	chạm	vào	bất	cứ	thứ
gì,	cũng	không	nói	gì,	chỉ	 lặng	 lẽ	đọc	 tấm	thẻ	kẻ	sát	nhân	để	 lại	một	cách
bình	thản	như	thể	đang	ngồi	trước	một	bàn	cờ	tại	câu	lạc	bộ	Capablanca.

“Tôi	vẫn	không	hiểu	tại	sao	Menchu	lại	mở	cửa.”



“Bởi	vì	bà	ấy	nghĩ	đó	là	Max,”	César	nói.
“Không.”	Muñoz	nói.	“Anh	ta	có	chìa	khóa,	chúng	tôi	đã	tìm	thấy	chùm

chìa	khóa	trên	sàn	khi	về	tới	đó.	Bà	ấy	biết	người	đến	không	phải	là	Max.”
César	thở	dài,	xoay	chiếc	nhẫn	mặt	topaz	vòng	quanh	ngón	tay	ông.
“Tôi	không	ngạc	nhiên	khi	đám	cảnh	 sát	 cứ	chăm	chăm	quấn	 lấy	Max,

mặc	dù	bọn	họ	không	phải	là	không	có	năng	lực,”	ông	nói,	giọng	có	vẻ	chán
nản.	 “Chẳng	 còn	đối	 tượng	 tình	 nghi	 nào	 khác.	Và	 cứ	 theo	 đà	 này,	 chẳng
mấy	chốc	cũng	sẽ	chẳng	còn	nạn	nhân	nào	sót	lại.	Nếu	senor	Muñoz	tiếp	tục
khư	khư	ôm	chặt	lấy	các	hệ	thống	suy	luận	của	ông	ấy,	kết	cục	–	bây	giờ	tôi
đã	có	thể	thấy	được	nó	một	cách	rõ	ràng	–	sẽ	là	một	mình	ông,	Muñoz	thân
mến,	đứng	giữa	bốn	bề	xung	quanh	toàn	là	xác	chết,	giống	như	màn	cuối	của
vở	Hamlet,	và	buộc	phải	đi	tới	kết	luận	không	tránh	khỏi:	‘Ta	là	kẻ	sống	sót
duy	nhất,	vì	vậy,	 theo	suy	 luận	chặt	chẽ,	 sau	khi	đã	 loại	 trừ	 tất	 cả	các	đối
tượng	 tình	nghi,	nghĩa	 là	những	kẻ	đã	chết,	 tên	sát	nhân	chắc	chắn	phải	 là
tôi…’	rồi	sau	đó	nộp	mình	cho	cảnh	sát.”

“Không	nhất	thiết	phải	như	thế,”	Muñoz	nói.
“Rằng	ông	là	kẻ	sát	nhân?	Thứ	lỗi	cho	tôi,	ông	bạn	thân	mến,	nhưng	cuộc

nói	chuyện	này	bắt	đầu	giống	một	màn	tán	gẫu	trong	trại	điên	đến	mức	đáng
báo	động.	Chưa	bao	giờ,	dù	chỉ	trong	một	phút,	tôi	từng	nghĩ…”

“Ý	tôi	không	phải	vậy.”	Muñoz	đang	chăm	chú	nhìn	xuống	hai	bàn	 tay
mình,	lúc	đó	đang	giữ	chiếc	tách	không.	“Tôi	đang	nói	về	điều	ông	vừa	nhắc
đến	lúc	nãy:	rằng	không	còn	đối	tượng	tình	nghi	nào	nữa.”

“Ông	không	định	nói,”	Julia	 thì	 thầm,	“rằng	ông	đã	nghĩ	tới	ai	đó	trong
đầu	rồi	đấy	chứ?”

Muñoz	nhìn	cô	hồi	lâu.	Rồi	ông	tặc	lưỡi,	hơi	nghiêng	đầu	sang	một	bên
và	nói:

“Có	thể	lắm.”
Julia	 không	 hài	 lòng,	 nài	 nỉ	 ông	 giải	 thích,	 song	 cả	 cô	 lẫn	 César	 đều

không	moi	được	từ	ông	dù	chỉ	một	lời.	Muñoz	lơ	đãng	nhìn	xuống	dải	mặt



bàn	 trống	 trơn	 giữa	 hai	 bàn	 tay	 ông,	 như	 thể	 ông	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 những
nước	đi	 bí	 hiểm	của	những	quân	 cờ	 tưởng	 tượng	 trên	mặt	 bàn	 cẩm	 thạch.
Thỉnh	thoảng,	nụ	cười	mơ	hồ	ông	vẫn	dùng	để	thủ	thế	mỗi	khi	không	muốn
bị	lôi	kéo	vào	chuyện	gì	đó	lại	lướt	qua	trên	môi	ông	như	một	chiếc	bóng.



DẤU ẤN THỨ BẢY92

Trong	khoảng	trống	rực	lửa	ấy,	anh	đã	nhìn	thấy	một	thứ	khủng	khiếp	đến
mức	không	thể	chịu	đựng	nổi,	toàn	bộ	nỗi	kinh	hoàng	trước	vực	sâu	thăm

thẳm	không	đáy	của	cờ	vua.

_	Nhà	văn	Vladimir	Nabokov	_



“Tất	 nhiên,”	 Paco	 Montegrifo	 nói,	 “biến	 cố	 đáng	 tiếc	 này	 sẽ	 không	 ảnh
hưởng	tới	thỏa	thuận	của	chúng	ta.”

“Cảm	ơn	ông.”
“Không	cần	cảm	ơn	tôi.	chúng	tôi	biết	những	gì	xảy	ra	hoàn	toàn	không

phải	lỗi	của	cô.”
Vị	giám	đốc	văn	phòng	của	Claymore	đã	tới	gặp	Julia	tại	xưởng	phục	chế

của	bảo	tàng	Prado,	nhân	tiện,	như	anh	ta	nói	khi	xuất	hiện	ở	đó	không	hề
báo	 trước,	có	một	cuộc	gặp	với	giám	đốc	bảo	 tàng	để	bàn	về	việc	công	 ty
anh	ta	được	ủy	nhiệm	mua	một	tác	phẩm	của	Zurbaran.	Anh	ta	tìm	thấy	cô
trong	lúc	cô	đang	bơm	một	hỗn	hợp	kết	dính	làm	từ	keo	và	mật	ong	vào	một
mảng	bong	 tróc	 trên	một	 tấm	 tranh	bộ	ba	được	cho	 là	 của	danh	họa	 Italia
Duccio	di	Buoninsegna.	Julia	không	thể	dừng	công	việc	đang	làm	dở	dang,
cô	chào	đón	Montegrifo	bằng	một	cái	gật	đầu	trong	lúc	tiếp	tục	đẩy	pít	tông
của	chiếc	xi	lanh	để	bơm	hỗn	hợp.	Montegrifo	có	vẻ	rất	thích	thú	được	có	cơ
hội	làm	cô	bất	ngờ	in	fragrante*	–	như	anh	ta	nói,	đồng	thời	dành	cho	cô	nụ
cười	long	lanh	nhất	của	mình.	Rồi	anh	ta	ngồi	xuống	một	chiếc	bàn	và	quan
sát	cô	làm	việc.

Julia	cảm	thấy	không	mấy	thoải	mái	và	cố	hết	sức	để	hoàn	tất	công	việc
đang	làm	dở	nhanh	nhất	có	thể.	Cô	che	vùng	tranh	mới	được	xử	lý	bằng	giấy
không	thấm	nước	để	bảo	vệ,	rồi	đặt	lên	trên	một	túi	cát,	cẩn	thận	chỉnh	cho
nó	áp	đều	lên	bề	mặt	bức	tranh.

“Một	họa	phẩm	tuyệt	vời,”	Montegrifo	nói,	chỉ	về	phía	bức	tranh.	“Vào
khoảng	 năm	 1300,	 phải	 vậy	 không?	 Của	 danh	 họa	 Buoninsegna,	 nếu	 tôi
không	nhầm.”

“Đúng	thế.	Bảo	tàng	mới	có	bức	tranh	này	mấy	tháng	trước.”	Julia	chăm



chú	ngắm	nghía	kết	quả	làm	việc	của	mình	một	cách	nghiêm	túc.	“Tôi	gặp
chút	khó	khăn	với	đám	lá	vàng	nằm	dọc	rìa	áo	choàng	của	đức	Mẹ.	Tại	đôi
chỗ	nó	đã	biến	mất	hoàn	toàn.”

Montegrifo	cúi	người	về	phía	bức	tranh	bộ	ba,	chiêm	ngưỡng	nó	với	con
mắt	nhà	nghề.

“Vẫn	là	một	nỗ	lực	tuyệt	vời,”	anh	ta	nói	khi	đã	xem	xét	xong.	“Như	mọi
công	việc	cô	từng	làm.”

“Cảm	ơn	ông.”
Montegrifo	nhìn	cô	với	vẻ	cảm	thông	sâu	sắc.
“Mặc	 dù,	 tất	 nhiên	 rồi,”	 anh	 ta	 nói,	 “không	 thể	 so	 sánh	 với	 bức	 tranh

Flanders	thân	thuộc	của	chúng	ta	được.”
“Tất	nhiên	là	không.	Với	tất	cả	sự	tôn	trọng	dành	cho	Duccio.”
Cả	hai	cùng	mỉm	cười.	Montegrifo	khẽ	kéo	hai	cổ	tay	áo	sơ	mi	trắng	tinh

tươm	 lên	để	đảm	bảo	chúng	nhô	 ra	khỏi	đôi	ống	 tay	của	chiếc	áo	vest	cài
khuy	chéo	màu	xanh	hải	quân	đúng	khoảng	hai	xăng	ti	mét	cần	thiết,	vừa	đủ
để	hé	lộ	chiếc	khuy	măng	sét	vàng	mang	hai	chữ	cái	đầu	họ	tên	anh	ta.	Ngoài
ra,	Montegrifo	đang	mặc	một	chiếc	quần	màu	xám	lịch	thiệp	không	chê	vào
đâu	được,	 còn	đôi	giày	 Italia	đen	của	anh	 ta,	bất	 chấp	 trời	mưa,	vẫn	bóng
nhoáng.

“Ông	có	biết	thêm	tin	gì	về	bức	tranh	của	Van	Huys	không?”	Julia	hỏi.
Người	phụ	trách	đấu	giá	lựa	chọn	vẻ	buồn	bã	một	cách	tao	nhã.
“Than	ôi,	không.”	Mặc	dù	sàn	nhà	phủ	đầy	mạt	cưa,	giấy	vụn	và	những

vết	sơn	màu	bắn	tung	tóe,	vị	khách	vẫn	chu	đáo	gõ	tàn	thuốc	xuống	gạt	tàn.
“Nhưng	 chúng	 tôi	 vẫn	 giữ	 liên	 lạc	 thường	 xuyên	 với	 cảnh	 sát.	 Gia	 đình
Belmonte	đã	ủy	quyền	cho	tôi	thực	hiện	mọi	cuộc	thương	thảo.”	Đồng	thời,
khuôn	mặt	anh	ta	bày	tỏ	thái	độ	tán	thưởng	gia	đình	người	chủ	sở	hữu	vì	lựa
chọn	đúng	đắn	khi	làm	vậy,	và	vẻ	lấy	làm	tiếc	là	họ	không	đưa	ra	lựa	chọn
này	 sớm	hơn.	 “Trớ	 trêu	ở	chỗ,	 Julia,	 nếu	bức	Ván	cờ	 có	xuất	 hiện	 trở	 lại,
toàn	bộ	chuỗi	sự	kiện	không	hay	này	sẽ	đẩy	giá	của	nó	lên	tận	mây	xanh.”



“Chắc	chắn	 là	 thế.	Nhưng	như	ông	vừa	nói,	 đó	 là	nếu	nó	xuất	hiện	 trở
lại.”

“Dường	như	cô	không	lạc	quan	lắm.”
“Sau	những	gì	đã	trải	qua	mấy	ngày	vừa	rồi,	tôi	thực	sự	không	có	nhiều	lý

do	để	lạc	quan.”
“Tôi	hiểu.	Nhưng	tôi	 tin	vào	cuộc	điều	tra	của	cảnh	sát.	Hoặc	vận	may.

Và	nếu	chúng	ta	tìm	lại	được	bức	tranh	và	đưa	nó	ra	bán	đấu	giá,	tôi	có	thể
cam	đoan	với	cô	đây	sẽ	là	một	sự	kiện	thực	thụ.”	Anh	ta	mỉm	cười	như	thể
đang	có	một	món	quà	tuyệt	vời	dành	cho	cô	sẵn	ngay	trong	túi.	“Cô	đã	đọc
qua	tạp	chí	Nghệ	 thuật	và	cổ	vật	chưa?	Họ	đã	dành	năm	trang	 in	màu	cho
câu	 chuyện	 này.	Chúng	 tôi	 đã	 nhận	 được	 không	 biết	 bao	 nhiêu	 cuộc	 điện
thoại	của	các	nhà	báo	chuyên	ngành.	Còn	 tạp	chí	Thời	 báo	 tài	 chính	 đang
sửa	soạn	đăng	một	bài	về	bức	tranh	của	chúng	ta	vào	tuần	tới.	Nhân	đây	tôi
muốn	nói	luôn,	một	vài	người	trong	số	các	nhà	báo	đó	đã	yêu	cầu	được	liên
hệ	với	cô.”

“Tôi	không	muốn	bất	cứ	cuộc	phỏng	vấn	nào.”
“Tiếc	 quá,	 nếu	 cô	 không	 phật	 ý	 khi	 tôi	 nói	 như	 vậy.	 Danh	 tiếng	 cũng

chính	là	cần	kiếm	cơm	của	cô.	Quảng	bá	tên	tuổi	chỉ	 làm	tăng	thêm	vị	 thế
chuyên	môn	của	cô.”

“Không	phải	là	dạng	quảng	bá	đó.	Nói	cho	cùng,	bức	tranh	đã	bị	đánh	cắp
trong	chính	căn	hộ	của	tôi.”

“Chúng	tôi	đang	cố	ém	chi	tiết	đó	đi.	Cô	không	hề	có	lỗi,	và	báo	cáo	của
cảnh	sát	đã	chứng	minh	quá	rõ	điều	đó.	Mọi	thứ	đều	hướng	tới	khả	năng	bạn
trai	 của	bạn	 cô	đã	 chuyển	bức	 tranh	cho	một	kẻ	đồng	phạm	chưa	 rõ	danh
tính.	Đó	là	hướng	điều	tra	chính	của	cảnh	sát.	Tôi	chắc	chắn	nó	sẽ	đem	lại
kết	quả.	Không	dễ	gì	mang	được	một	bức	tranh	nổi	tiếng	như	bức	của	Van
Huys	 ra	khỏi	biên	giới	một	cách	bất	hợp	pháp.	 Ít	nhất	về	mặt	 lý	 thuyết	 là
vậy.”

“Tôi	rất	vui	vì	ông	có	niềm	tin	đến	vậy.	Đó	là	điều	tôi	vẫn	gọi	là	tính	cách



của	một	người	thua	cuộc	đàng	hoàng.	Tinh	thần	thượng	võ,	tôi	nghĩ	người	ta
hay	gọi	thế.	Tôi	từng	nghĩ	vụ	trộm	này	hẳn	sẽ	là	một	đòn	nghiêm	trọng	với
công	ty	của	ông.”

Montegrifo	tỏ	vẻ	đau	khổ.	Không	gì	khiến	người	ta	phiền	muộn	bằng	sự
ngờ	vực,	đôi	mắt	anh	ta	dường	như	đang	nói	vậy.

“Quả	thực	đúng	là	 thế,”	anh	ta	đáp,	nhìn	Julia	như	thể	cô	vừa	xử	sự	rất
không	công	bằng	với	mình.	“Trên	thực	tế,	tôi	đã	phải	giải	trình	rất	nhiều	với
trụ	sở	chính	của	chúng	tôi	ở	London.	Nhưng	những	rắc	rối	kiểu	này	luôn	có
nguy	cơ	xảy	ra	trong	nghề	này.	Dẫu	sao,	nó	vẫn	là	một	chuyện	chẳng	hay	ho
gì…	Chi	nhánh	của	chúng	tôi	tại	New	York	vừa	khám	phá	ra	một	bức	tranh
nữa	của	Van	Huys:	bức	Người	đổi	tiền	ở	Louvain.”

“Tôi	 thấy	 từ	 ‘khám	phá’	 có	vẻ	như	hơi	 thổi	 phồng	quá.	Đó	 là	một	bức
tranh	nổi	tiếng	và	đã	được	đưa	vào	các	danh	mục.	Nó	thuộc	sở	hữu	của	một
nhà	sưu	tầm	tư	nhân.”

“Tôi	 thấy	 là	 cô	 được	 thông	 tin	 rất	 tốt.	 Ý	 tôi	muốn	 nói	 chúng	 tôi	 đang
thương	lượng	với	người	chủ	sở	hữu.	Ông	ấy	cho	rằng	lúc	này	chính	là	thời
điểm	để	kiếm	được	mức	giá	hời	cho	bức	tranh	của	mình.	Các	đồng	nghiệp
của	tôi	 tại	New	York	đã	nhanh	chân	hơn	các	đối	thủ	cạnh	tranh	của	chúng
tôi.”

“Xin	chúc	mừng.”
“Tôi	nghĩ	 chúng	 ta	 có	 thể	ăn	mừng.”	Anh	 ta	nhìn	chiếc	đồng	hồ	Rolex

đeo	trên	cổ	tay.	“Đã	gần	7	giờ	rồi,	cô	nghĩ	sao	nếu	tôi	mời	cô	cùng	ra	ngoài
ăn	tối?	Chúng	ta	cần	thảo	luận	về	những	công	việc	tương	lai	mà	cô	sẽ	làm
cho	chúng	tôi.	Có	một	bức	tượng	Thánh	Miguel	được	sơn	nhiều	màu,	niên
đại	từ	thế	kỷ	17,	xuất	xứ	từ	vùng	thuộc	địa	của	Bồ	Đào	Nha	tại	Ấn	Độ	tôi
đang	muốn	cô	xem	giúp.”

“Ông	thật	tốt	quá,	nhưng	tâm	trạng	của	tôi	vẫn	đang	không	được	tốt.	Cái
chết	của	bạn	tôi,	rồi	vụ	mất	trộm	bức	tranh…	Tối	nay	chắc	tôi	không	thể	là
một	người	bạn	đồng	hành	dễ	chịu	được.”



“Tùy	cô	vậy.”	Montegrifo	đón	nhận	 lời	 từ	 chối	 của	 cô	với	 thái	 độ	 cam
chịu	lịch	 thiệp	và	không	hề	mất	đi	nụ	cười.	“Nếu	cô	muốn,	 tôi	sẽ	gọi	điện
cho	cô	vào	đầu	tuần	tới.	Thứ	Hai	được	chứ?”

“Được.”	Julia	đưa	một	bàn	tay	ra,	và	anh	ta	nhẹ	nhàng	bắt	tay	cô.	“Cảm
ơn	ông	đã	ghé	qua.”

“Được	gặp	cô	 luôn	là	một	niềm	hân	hạnh	đối	với	 tôi,	Julia.	Nếu	cô	cần
bất	cứ	thứ	gì”	–	anh	ta	nhìn	cô	hồi	 lâu,	đầy	những	ngụ	ý	mà	cô	không	thể
giải	mã	hết	–	“và	ý	tôi	thực	sự	là	bất	cứ	thứ	gì,	cho	dù	nó	là	gì	đi	nữa,	đừng
do	dự	mà	gọi	cho	tôi.”

Anh	ta	ra	về,	quay	người	lại	khi	ra	tới	cửa	để	hướng	về	phía	cô	một	nụ
cười	 rạng	 rỡ	 cuối	 cùng.	 Julia	 dành	 thêm	 nửa	 giờ	 nữa	 cho	 bức	 tranh	 của
Buoninsegna	trước	khi	thu	xếp	ra	về.	Muñoz	và	César	đã	nhất	quyết	đề	nghị
cô	không	quay	về	nhà	trong	vài	ngày,	và	một	lần	nữa	César	lại	đề	nghị	cô	tới
nhà	ông;	song	Julia	vẫn	không	chịu	thay	đổi	chỗ	ở,	cô	chỉ	thay	ổ	khóa.	Cứng
đầu	và	không	tài	nào	thuyết	phục	nổi,	César	đã	gọi	cô	như	thế	với	vẻ	bực	bội
giữa	một	trong	những	cuộc	điện	thoại	ông	liên	tục	gọi	đến	cho	cô	để	kiểm	tra
xem	mọi	thứ	có	ổn	hay	không.	Cả	Muñoz	cũng	vậy,	Julia	biết	vì	César	đã	để
lộ	với	cô	rằng	cả	hai	người	đã	trải	qua	cả	đêm	sau	lúc	xảy	ra	vụ	án	mạng	để
chầu	chực	canh	chừng	gần	tòa	nhà	cô	đang	ở,	co	ro	vì	rét,	chỉ	với	một	chiếc
phích	đựng	cà	phê	và	một	chai	rượu	brandy	(mà	César	đã	nhìn	xa	trông	rộng
mang	 theo)	 làm	 bạn	 đồng	 hành.	 Quấn	 kín	 người	 trong	 áo	 khoác	 và	 khăn
quàng	cổ,	họ	củng	cố	thêm	tình	bạn	lạ	lùng	mà	hoàn	cảnh	đã	thúc	đẩy	hình
thành	giữa	hai	con	người	có	tính	cách	rất	khác	biệt	qua	mối	liên	hệ	của	họ
với	Julia.	Khi	biết	chuyện,	 Julia	 lập	 tức	cấm	hai	người	không	được	 lặp	 lại
màn	canh	phòng	này	thêm	lần	nào	nữa,	đổi	lại	cô	cũng	hứa	sẽ	không	mở	cửa
cho	bất	cứ	ai	và	sẽ	đi	ngủ	với	khẩu	súng	để	sẵn	dưới	gối.

Cô	trông	thấy	khẩu	súng	khi	thu	dọn	đồ	đạc	vào	trong	túi	và	bất	giác	đưa
các	đầu	ngón	tay	chạm	lên	bề	mặt	kim	loại	mạ	crom	lạnh	ngắt	của	nó.	Đã
bốn	ngày	kể	từ	khi	Menchu	chết,	bốn	ngày	không	có	thêm	tấm	thẻ	hay	cuộc



điện	thoại	nào.	Có	lẽ	cơn	ác	mộng	đã	kết	thúc,	cô	nhủ	thầm	mà	không	mấy
tin	 tưởng	 vào	 điều	 mình	 nghĩ.	 Cô	 trùm	 một	 tấm	 vải	 lên	 bức	 tranh	 của
Buoninsegna,	treo	bộ	áo	liền	quần	cô	vẫn	mặc	khi	làm	việc	vào	trong	tủ	áo
rồi	khoác	áo	mưa	lên	người.	Chiếc	đồng	hồ	có	mặt	hướng	vào	trong	cổ	tay
trái	 của	 cô	 cho	 biết	 đã	 7	 giờ	 45.	 Cô	 vừa	 định	 tắt	 đèn	 thì	 điện	 thoại	 đổ
chuông.

♛   ♛   ♛

Đặt	ống	nghe	xuống,	cô	đứng	đó	nín	thở,	cố	kìm	nén	cảm	giác	muốn	vùng
chạy	càng	xa	càng	 tốt.	Một	cơn	rùng	mình,	một	 luồng	không	khí	 lạnh	như
băng	chạy	dọc	cột	sống	khiến	cô	run	lẩy	bẩy,	và	cô	phải	tựa	vào	bàn	để	định
thần	lại.	Julia	không	tài	nào	rời	mắt	khỏi	chiếc	điện	thoại	được.	Giọng	nói	cô
vừa	nghe	thấy	hoàn	toàn	xa	lạ,	không	thể	đoán	được	là	đàn	ông	hay	đàn	bà,
giống	như	giọng	mà	những	người	có	khả	năng	nói	 tiếng	bụng	thường	lồng
tiếng	cho	những	con	rối	của	họ,	những	con	rối	khiến	người	ta	phải	sởn	tóc
gáy.	Một	 giọng	 nói	 với	 những	 tiếng	 nheo	 nhéo	 làm	 cô	 nổi	 da	 gà	 vì	 kinh
hoàng.

“Phòng	12,	Julia.”	Im	lặng,	rồi	đến	tiếng	thở	bị	bóp	nghẹt,	có	thể	vì	một
chiếc	 khăn	 tay	 đang	 che	 trên	 ống	 nói.	 “Phòng	 12,”	 giọng	 nói	 lặp	 lại.
“Brueghel	Cha*,”	nó	nói	thêm	sau	một	khoảng	im	lặng	nữa.	Sau	đó	là	một
tiếng	cười	ngắn	ngủn	khô	khốc,	độc	địa,	rồi	tiếng	gác	máy	lách	cách.

Cô	cố	sắp	xếp	lại	các	ý	nghĩ	hỗn	loạn	đang	quay	cuồng	trong	đầu,	không
để	cơn	hoảng	loạn	chiếm	quyền	kiểm	soát.

César	 từng	nói	với	cô	khi	những	con	vịt	bị	những	người	xua	 thú	 lùa	 ra
làm	mồi	trước	họng	súng	của	thợ	săn,	những	con	hoảng	hốt	luôn	bị	bắn	hạ
đầu	tiên.	César.	Cô	cầm	ống	nghe	lên,	quay	số	cửa	hiệu	của	ông,	rồi	số	nhà
riêng,	 nhưng	 không	 có	 ai	 nhấc	máy.	 Cô	 cũng	 không	 thành	 công	 hơn	 với
Muñoz.	Vậy	là	cô	sẽ	phải	tự	xoay	xở	lo	cho	bản	thân,	một	ý	tưởng	khiến	cô



bất	giác	run	bần	bật.
Cô	lấy	khẩu	súng	ra	khỏi	túi	và	lên	đạn.	Ít	nhất	như	thế,	cô	thầm	nghĩ,	cô

cũng	có	thể	trở	nên	đáng	sợ	như	bất	cứ	ai.	Một	lần	nữa,	những	lời	César	từng
nói	với	cô	hồi	nhỏ	lại	vang	lên	rõ	mồn	một.	Vào	ban	đêm,	mọi	thứ	ở	trong
phòng	vẫn	hệt	như	lúc	ban	ngày;	chỉ	có	điều	cháu	không	thể	nhìn	thấy	chúng
thôi.

Súng	trên	tay,	cô	bước	ra	ngoài	hành	lang.	Vào	giờ	này,	tòa	nhà	đã	hoàn
toàn	vắng	lặng,	chỉ	còn	các	nhân	viên	bảo	vệ	đang	đi	tuần,	nhưng	cô	không
biết	phải	tìm	họ	ở	đâu.	Cô	cần	đi	xuống	ba	tầng	cầu	thang	làm	thành	một	góc
nhọn	với	một	khoảng	đầu	cầu	thang	rộng	ở	mỗi	tầng.	Tại	đó	ánh	đèn	tạo	ra
những	khoảng	tranh	tối	tranh	sáng	ngả	màu	xanh,	trong	đó	có	thể	lờ	mờ	nhận
ra	hình	bóng	tối	sẫm	của	những	bức	tranh,	lan	can	cầu	thang	bằng	cẩm	thạch
và	những	bức	tượng	bán	thân	các	vị	quý	tộc	La	Mã	đang	giương	mắt	nhìn	ra
từ	trong	các	hốc	tường.

Cô	tháo	giày	ra	cho	vào	túi	xách.	Cảm	giác	 lạnh	lẽo	 từ	dưới	sàn	len	 lỏi
qua	gan	bàn	 chân	xâm	nhập	vào	bên	 trong	cơ	 thể	 cô.	Cuộc	phiêu	 lưu	ban
đêm	này	rất	có	thể	cuối	cùng	sẽ	khiến	cô	bị	một	cơn	đau	đầu	sổ	mũi	ra	trò.
Chốc	chốc,	cô	lại	dừng	bước,	ngó	qua	lan	can	cầu	thang,	cho	dù	không	nhìn
thấy	hay	nghe	thấy	gì	đáng	nghi	ngờ.	Khi	xuống	tới	chân	cầu	thang,	cô	cần
phải	đưa	 ra	 lựa	 chọn.	Một	đường,	đi	 qua	một	 loạt	 các	 căn	phòng	được	 sử
dụng	làm	xưởng	phục	chế,	sẽ	dẫn	cô	tới	một	cửa	an	ninh	mà	sau	khi	sử	dụng
chiếc	thẻ	điện	tử	của	mình	để	đi	qua	nó,	cô	có	thể	ra	ngoài	tới	con	phố	nằm
gần	cổng	Murillo.	Đường	còn	lại,	bắt	đầu	từ	cuối	một	hành	lang	hẹp,	sẽ	dẫn
cô	tới	một	cánh	cửa	mở	vào	chính	khu	bảo	tàng.	Thường	cánh	cửa	này	vẫn
bị	khóa,	nhưng	không	bao	giờ	trước	10	giờ	tối,	khi	các	nhân	viên	bảo	vệ	thực
hiện	xong	phiên	tuần	tra	đêm	cuối	cùng	qua	khu	nhà	nhánh.

Cô	đứng	dưới	chân	cầu	thang,	súng	trong	tay,	cân	nhắc	giữa	hai	khả	năng.
Cô	có	thể	chọn	hoặc	thoát	ra	ngoài	nhanh	nhất	có	thể,	hoặc	tìm	hiểu	xem	có
chuyện	gì	diễn	ra	tại	phòng	12.	Lựa	chọn	thứ	hai	đồng	nghĩa	với	một	cuộc



hành	 trình	 chẳng	mấy	 thú	 vị	 kéo	 dài	 chừng	 sáu	 hay	 bảy	 phút	 qua	 tòa	 nhà
vắng	vẻ.	Trừ	phi	 trên	đường	cô	may	mắn	gặp	được	nhân	viên	bảo	vệ	phụ
trách	khu	vực	đó,	một	anh	chàng	trẻ	tuổi	bất	cứ	khi	nào	nhìn	thấy	Julia	làm
việc	trong	xưởng	đều	đi	lấy	cà	phê	từ	máy	bán	tự	động	mang	đến	cho	cô	rồi
tán	hươu	tán	vượn	về	chuyện	cô	có	đôi	chân	đẹp	đến	thế	nào,	đồng	thời	quả
quyết	rằng	chúng	chính	là	điểm	hấp	dẫn	chính	của	cả	bảo	tàng.

Quỷ	tha	ma	bắt,	cô	tự	nhủ,	nói	cho	cùng,	cô	cũng	đã	từng	giết	cướp	biển
rồi	kia	mà.	Nếu	kẻ	sát	nhân	đang	ở	đâu	đó	ngoài	kia,	đó	sẽ	là	một	cơ	hội	tốt,
thậm	chí	có	khi	là	duy	nhất,	để	gặp	hắn	mặt	đối	mặt.	Không	khác	gì	một	chú
vịt	nhạy	cảm,	cô	liếc	nhìn	xung	quanh	qua	hai	khóe	mắt;	trong	lúc	đó,	bàn
tay	phải	của	cô	đang	cầm	trong	tay	nửa	cân	kim	loại	mạ	crom	được	khảm	xà
cừ	và	nạp	đạn	chì,	và	một	khi	được	siết	cò	ở	khoảng	cách	ngắn,	khẩu	súng	có
thể	dễ	dàng	đảo	ngược	các	vai	trong	cuộc	đi	săn	lạ	lùng	này.

Nở	 rộng	hai	 lỗ	mũi	như	 thể	cố	gắng	ngửi	xem	nguy	hiểm	có	 thể	 tới	 từ
phía	nào,	cô	nghiến	chặt	răng	lại,	huy	động	toàn	bộ	cảm	giác	phẫn	nộ	chất
chứa	trong	những	ký	ức	về	Alvaro	và	Menchu	tới	trợ	giúp,	cùng	với	quyết
định	không	cam	chịu	làm	một	con	tốt	bất	lực	run	rẩy	trên	bàn	cờ,	mà	là	một
người	mà	một	khi	có	cơ	hội,	hoàn	toàn	có	khả	năng	buộc	đối	phương	phải
đổi	mạng.	Nếu	hắn,	cho	dù	có	là	ai	đi	nữa,	muốn	tìm	cô,	kiểu	gì	hắn	cũng	sẽ
tìm	được	cô,	dù	là	ở	phòng	12	hay	dưới	địa	ngục.

Cô	đi	qua	cánh	cửa	phía	trong,	vẫn	chưa	khóa	đúng	như	cô	nghĩ.	Người
bảo	vệ	hắn	vẫn	còn	ở	xa,	vì	bốn	phía	vẫn	hoàn	toàn	im	lặng.	Cô	đi	qua	một
dãy	hành	lang	với	những	chiếc	bóng	đầy	ám	ảnh	của	những	bức	tượng	cẩm
thạch	đang	nhìn	cô	đi	qua	bằng	đôi	mắt	cứng	đờ	vô	cảm,	rồi	tiếp	tục	đi	qua
căn	phòng	trưng	bày	một	bức	tranh	trang	trí	ban	thờ	thời	Trung	cổ,	từ	trong
những	 bóng	 đen	 chúng	 tạo	 thành	 trên	 các	 bức	 tường,	 cô	 chỉ	 có	 thể	 thỉnh
thoảng	bắt	gặp	một	tia	phản	chiếu	lờ	mờ	từ	bề	mặt	được	thếp	hay	dát	vàng
lá.	Về	phía	tay	trái,	ở	cuối	hành	lang	dài	đó,	cô	nhìn	thấy	cầu	thang	nhỏ	dẫn
tới	 dãy	 phòng	 trưng	 bày	 các	 bức	 tranh	 trường	 phái	 Flemish	 thời	 kỳ	 đầu,



trong	số	những	căn	phòng	đó	có	phòng	12.
Cô	dừng	lại	trên	bậc	thang	đầu	tiên,	nhìn	chằm	chằm	vào	bóng	tối	với	sự

thận	trọng	cao	độ.	Ở	khu	vực	này	trần	nhà	thấp	hơn,	và	ánh	sáng	từ	các	ngọn
đèn	an	ninh	cho	phép	nhìn	rõ	hơn	các	chi	tiết.	Trong	màn	ánh	sáng	xanh	mờ
mờ,	mọi	màu	sắc	của	các	bức	tranh	đều	chuyển	thành	một	tông	đơn	điệu.	Cô
có	 thể	nhận	ra	bức	Đưa	Chúa	xuống	 từ	cây	 thập	 tự	của	danh	họa	Van	der
Weyden,	gần	như	không	thể	thấy	rõ	trong	bóng	tối.	Trong	thứ	bóng	tối	hư	ảo
này,	bức	tranh	trở	nên	trang	nghiêm	một	cách	u	ám,	chỉ	những	khoảng	màu
sáng	nhất	của	nó	mới	hiện	rõ	lên,	như	thân	hình	của	Chúa	cùng	khuôn	mặt
người	mẹ	của	Ngài	đang	ngất	đi,	đôi	cánh	 tay	 rũ	xuống	song	song	với	hai
cánh	tay	đã	chết	của	người	con	trai.

Không	còn	ai	ở	đó	ngoài	các	nhân	vật	trong	những	bức	tranh,	và	phần	lớn
họ,	khuất	trong	bóng	tối,	dường	như	đang	chìm	trong	một	giấc	ngủ	dài.	Nghi
ngờ	vẻ	yên	ắng	bề	ngoài	đó	và	không	khỏi	bị	ám	ảnh	bởi	sự	hiện	diện	của
bấy	nhiêu	hình	ảnh	được	tạo	ra	bởi	bàn	tay	những	con	người	đã	chết	từ	hàng
trăm	năm	 trước,	những	hình	ảnh	như	 thể	đang	 theo	dõi	cô	 từ	 trên	các	 tấm
khung	 treo	 trên	 tường	 cũ,	 Julia	 tới	 được	 cánh	 cửa	 dẫn	 vào	 phòng	 12.	 Cổ
họng	khô	khốc,	nhưng	cô	không	thể	nuốt	nước	bọt.	Cô	đưa	mắt	nhìn	về	phía
sau	lần	nữa,	nhưng	không	thấy	gì	đáng	ngờ.	Ý	thức	được	từng	cú	giật	căng
thẳng	trên	cơ	hàm,	cô	hít	một	hơi	thật	sâu	trước	khi	bước	vào	căn	phòng	theo
tư	 thế	giống	như	cô	 từng	 thấy	các	nhân	vật	 trong	phim	vẫn	 làm:	giữ	khẩu
súng	bằng	cả	hai	 tay,	chĩa	súng	vào	bóng	 tối,	ngón	 trỏ	đặt	sẵn	sàng	 lên	cò
súng.

Không	có	ai	trong	phòng,	và	Julia	cảm	thấy	một	cảm	giác	nhẹ	nhõm	vô
bờ	bến,	gần	như	khiến	cô	ngây	ngất.	Thứ	đầu	tiên	cô	nhìn	thấy,	với	các	gam
màu	chìm	nghỉm	trong	bóng	tối,	là	cơn	ác	mộng	khiến	người	ta	sững	sờ	của
danh	họa	Bosch,	bức	Khu	vườn	hoan	lạc,	chiếm	gần	như	trọn	vẹn	một	bức
tường.	Cô	tựa	người	vào	bức	tường	đối	diện,	hơi	thở	của	cô	làm	mờ	đi	tấm
kính	bảo	vệ	bức	chân	dung	tự	họa	của	họa	sĩ	người	Đức	Durer.	Cô	đưa	mu



bàn	tay	 lên	 lau	mồ	hôi	 trán	 trước	khi	bước	tới	bức	 tường	phía	cuối	phòng.
Khi	 cô	 bước	 tới,	 các	 đường	 nét	 và	 mảng	 màu	 sáng	 trên	 bức	 tranh	 của
Brueghel	bắt	đầu	hiện	lên.	Bức	tranh	đó	luôn	có	sự	thu	hút	đặc	biệt	với	cô.
Âm	hưởng	bi	kịch	trong	từng	nhát	cọ,	sự	sống	động	của	vô	vàn	nhân	vật	run
rẩy	trong	hơi	thở	chết	chóc	không	gì	thay	đổi	được,	cũng	như	vô	số	bối	cảnh
nhỏ	tạo	thành	tổng	thể	rùng	rợn	của	bức	họa	đã	khuấy	động	trí	tưởng	tượng
của	cô	 trong	suốt	nhiều	năm	qua.	Thứ	ánh	sáng	xanh	 lam	yếu	ớt	 tỏa	 ra	 từ
trên	 trần	 rọi	 sáng	 những	 bộ	 hài	 cốt	 đang	 rùng	 rùng	 chui	 ra	 khỏi	 lòng	 đất
thành	từng	đoàn,	trong	một	cơn	cuồng	phong	báo	thù	hủy	diệt	tất	cả;	những
đám	cháy	phía	xa	 làm	nổi	bật	hình	bóng	của	những	đống	đổ	nát	đen	kịt	ở
chân	trời;	những	chiếc	bánh	xe	của	Tantalus	thấp	thoáng	ngoài	xa,	đang	quay
tròn	trên	đỉnh	những	chiếc	cọc	của	chúng,	bên	cạnh	bộ	hài	cốt	đứng	thẳng,
tay	vung	lên	thanh	kiếm	đã	tuốt	trần,	chuẩn	bị	chém	xuống	cổ	người	tù	nhân
bị	bịt	mắt	đang	quỳ	gối	cầu	nguyện;	ở	tiền	cảnh,	vị	vua	bị	bất	ngờ	giữa	buổi
tiệc	tùng,	còn	đôi	tình	nhân	vẫn	không	hay	biết	gì	cho	dù	đã	tới	giờ	tận	số,
gần	đó	một	bộ	hài	cốt	đang	mỉm	cười	đánh	tiếng	trống	báo	hiệu	Ngày	Phán
xét;	và	vị	hiệp	sĩ,	run	rẩy	vì	kinh	hoàng,	vẫn	còn	đủ	can	đảm	để	thực	hiện	cử
chỉ	thách	thức	kiêu	hãnh	cuối	cùng,	rút	thanh	kiếm	của	mình	ra	khỏi	vỏ,	sẵn
sàng	chiến	đấu	cho	tính	mạng	bản	thân	trong	trận	chiến	vô	vọng	cuối	cùng.

Tấm	thẻ	nằm	đó,	được	cài	vào	khung	tranh,	ngay	trên	tấm	biển	mạ	vàng
mà	trên	đó	Julia	biết	rõ	có	ghi	bốn	từ	tàn	khốc	hợp	thành	tên	của	bức	tranh:
chiến	thắng	của	Thần	Chết.

♛   ♛   ♛

Khi	cô	ra	tới	ngoài	phố,	trời	đang	mưa	như	trút	nước.	Ánh	sáng	vàng	vọt	của
những	cột	đèn	đường	soi	sáng	màn	nước	mưa	đang	trút	xuống	như	thác	từ
trong	 màn	 đêm,	 giội	 xuống	 những	 viên	 đá	 lát	 đường.	 Những	 vũng	 nước
không	ngớt	bắn	tung	tóe	khi	những	giọt	nước	mưa	nặng	trĩu	trút	xuống,	làm



hình	ảnh	của	thành	phố	phản	chiếu	trên	chúng	vỡ	vụn	ra	thành	từng	đợt	sáng
tối	liên	tục	quay	cuồng	xen	kẽ	nhau.

Julia	ngước	mặt	lên	đón	cơn	mưa,	để	mặc	cho	nước	mưa	thoải	mái	chảy
tràn	 trên	mái	 tóc	và	khuôn	mặt	cô.	Hai	gò	má	và	môi	cô	cứng	đờ	vì	 lạnh,
trong	khi	mái	tóc	ướt	sũng	dính	bết	xuống	mặt.	Cô	cài	khuy	cổ	áo	mưa	lại,
rồi	bước	đi	giữa	những	dãy	hàng	rào	và	băng	ghế	đá,	hoàn	toàn	dửng	dưng
với	cơn	mưa	và	hơi	ẩm	đang	dần	dần	ngấm	vào	đôi	giày	cô	đang	đi.	Những
hình	ảnh	trong	bức	tranh	của	Brueghel	vẫn	còn	in	đậm	trong	võng	mạc	Julia;
vở	bi	kịch	ghê	rợn	thời	Trung	cổ	vẫn	quay	cuồng	nhảy	múa	trước	mắt	cô.	Và
trong	cơn	cuồng	phong	ấy,	trong	số	những	người	đàn	ông	và	đàn	bà	bị	nhấn
chìm	dưới	cơn	hồng	thủy	của	những	bộ	xương	khô	báo	thù	đang	cuồn	cuộn
tuôn	ra	từ	lòng	đất,	cô	có	thể	trông	thấy	rõ	ràng	những	nhân	vật	trong	một
bức	 tranh	 khác:	 Roger	 de	 Arras,	 Ferdinand	 Altenhoffen,	 Beatrice	 xứ
Burgundy.	Ở	xa	hơn,	thậm	chí	cô	còn	thấy	cả	cái	đầu	cúi	gằm	và	khuôn	mặt
già	nua	phó	mặc	cho	số	phận	của	Pieter	Van	Huys.	Tất	cả	hợp	lại	trong	một
bối	cảnh	rõ	ràng	duy	nhất,	ở	nơi	mà	cho	dù	con	súc	sắc	cuối	cùng	được	số
phận	ném	xuống	trong	ván	bạc	mang	tên	Trái	Đất	có	đổ	mặt	nào	đi	nữa,	vẻ
đẹp	và	sự	xấu	xa,	tình	yêu	và	thù	hận,	cái	thiện	và	cái	ác,	sự	cần	cù	chăm	chỉ
hay	phóng	đãng	hoang	 tàn,	 tất	 cả	 đều	phải	 đối	 diện	với	 hồi	 kết	 của	 chính
mình.	Julia	cũng	trông	thấy	chính	mình	trong	tấm	gương,	trong	đó	đang	tái
hiện	lại	không	chút	thương	xót	việc	mở	dấu	ấn	thứ	bảy	của	ngày	tận	thế.	Cô
là	người	phụ	nữ	trẻ	quay	lưng	lại	với	bối	cảnh,	chìm	đắm	trong	những	giấc
mộng	tưởng	của	mình,	mê	mẩn	trước	giai	điệu	phát	ra	từ	cây	đàn	luýt	trên
tay	một	bộ	hài	cốt	đang	cười	nhăn	nhở.	Trong	bối	cảnh	tối	tăm	ảm	đạm	ấy
không	còn	chỗ	cho	những	tên	cướp	biển	và	kho	báu	bị	cất	giấu,	tất	cả	các	cô
bé	Wendy	đều	đang	không	ngừng	gào	thét	giãy	giụa	trong	lúc	bị	những	bộ
xương	khô	lôi	đi	xềnh	xệch;	Lọ	Lem	và	Bạch	Tuyết,	với	đôi	mắt	mở	to	kinh
hãi,	 có	 thể	cảm	 thấy	 tai	họa	đã	cận	kề,	 còn	chú	 lính	chì	bé	nhỏ,	Roger	de
Arras,	 giống	như	Thánh	George	không	 còn	như	 lúc	ở	bên	 con	 rồng,	 đứng



sững	với	thanh	gươm	đang	rút	ra	nửa	chừng	khỏi	vỏ,	giờ	đây	bất	lực,	không
thể	trợ	giúp	cho	họ	được	nữa.	Anh	ta	đã	quá	mệt	mỏi	với	việc	tấn	công	vô
ích	 vào	 khoảng	 không,	 chỉ	 để	 gỡ	 gạc	 chút	 danh	 dự	 trước	 khi,	 giống	 như
những	người	khác,	nắm	lấy	bàn	tay	xương	xẩu	của	Thần	Chết,	lúc	này	đang
kéo	tất	cả	họ	vào	vũ	điệu	rùng	rợn	của	mình.

Ánh	đèn	pha	của	một	chiếc	xe	soi	sáng	một	buồng	điện	thoại	công	cộng.
Julia	quờ	quạng	tìm	vài	đồng	tiền	xu	trong	túi	trong	lúc	bước	đi	như	một	kẻ
mộng	du.	Một	cách	máy	móc,	trong	lúc	mái	tóc	ướt	sũng	rỏ	nước	xuống	ống
nghe,	cô	quay	số	của	César	và	Muñoz	mà	không	nhận	được	trả	lời.	Cô	tựa
đầu	 vào	 vách	 kính,	 lấy	một	 điếu	 thuốc	 ẩm	đặt	 lên	 đôi	môi	 đã	 cứng	 đờ	 vì
lạnh.	Đứng	 im,	mắt	 nhắm	nghiền,	 cô	mặc	 cho	 làn	 khói	 thuốc	 quẩn	 quanh
mình	cho	tới	khi	điếu	thuốc	bắt	đầu	cháy	sát	tới	giữa	hai	ngón	tay	và	cô	ném
nó	xuống.	Trong	 lúc	cơn	mưa	đơn	điệu	 trút	xuống,	cô	biết,	cùng	cảm	giác
chán	nản	mệt	mỏi	cực	độ,	rằng	đây	chỉ	là	một	quãng	tạm	ngừng	mong	manh,
không	thể	bảo	vệ	cô	khỏi	cái	lạnh,	khỏi	ánh	sáng	và	bóng	tối.

♛   ♛   ♛

Cô	không	rõ	mình	đã	đứng	đó	bao	lâu.	Chỉ	biết,	 tới	một	lúc	nào	đó,	cô	lại
nhét	tiền	xu	vào	điện	thoại	và	quay	số,	lần	này	là	số	của	Muñoz.	Khi	cô	nghe
thấy	giọng	nói	của	ông,	dường	như	cô	bắt	đầu	chậm	rãi	tỉnh	lại,	như	thể	quay
về	sau	một	chuyến	lang	thang	dài	trong	thời	gian	và	trong	chính	nội	tâm	của
mình.	Với	tâm	trạng	càng	lúc	càng	bình	tĩnh	hơn	trong	lúc	nói,	cô	thuật	lại
cho	ông	nghe	những	gì	đã	xảy	ra.	Muñoz	hỏi	trên	tấm	thẻ	viết	gì,	và	cô	nói
cho	ông	biết:	B	x	P,	giám	mục	ăn	tốt.	Đầu	dây	bên	kia	chìm	vào	im	lặng.	Sau
đó	Muñoz,	với	giọng	nói	lạ	lùng	cô	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	trước	đây,	hỏi	cô
đang	ở	đâu.	Khi	cô	cho	ông	biết,	ông	dặn	cô	không	được	rời	khỏi	đó,	ông	sẽ
tới	sớm	nhất	có	thể.

Mười	 lăm	 phút	 sau,	 một	 chiếc	 taxi	 dừng	 lại	 trước	 buồng	 điện	 thoại,



Muñoz	mở	cửa	gọi	cô	vào	trong	xe.	Julia	lao	qua	làn	mưa	chui	vào	chiếc	xe.
Khi	chiếc	taxi	lao	đi,	Muñoz	giúp	cô	cởi	chiếc	áo	mưa	ướt	sũng	ra,	rồi	lấy	áo
của	ông	khoác	lên	vai	cô.

“Có	chuyện	gì	vậy?”	cô	rùng	mình	hỏi.
“Cô	sẽ	sớm	biết	thôi.”
“Giám	mục	ăn	tốt	nghĩa	là	gì?”
Những	vệt	sáng	bên	ngoài	lướt	qua	khuôn	mặt	nghiêm	trọng	của	Muñoz.
“Có	nghĩa	là,”	ông	nói,	“hậu	đen	sắp	ăn	một	quân	trắng	nữa.”
Julia	chớp	mắt,	sững	sờ	trước	tin	vừa	được	nghe.	Hai	bàn	tay	tê	cóng	của

cô	nắm	lấy	bàn	tay	Muñoz,	hoảng	hốt	nhìn	ông.
“Chúng	ta	cần	báo	cho	bác	César	biết.”
“Chúng	ta	vẫn	còn	thời	gian,”	Muñoz	đáp.
“Chúng	ta	đi	đâu	bây	giờ?”
“Tới	Penjamo.	Một	j	và	hai	h.”

♛   ♛   ♛

Trời	 vẫn	 mưa	 nặng	 hạt	 khi	 chiếc	 taxi	 dừng	 lại	 trước	 câu	 lạc	 bộ	 cờ	 vua.
Muñoz	mở	cửa,	song	vẫn	nắm	chặt	tay	Julia.

“Đi	thôi,”	ông	nói.
Cô	ngoan	ngoãn	bước	theo	ông	vào	sảnh.	Vẫn	còn	một	vài	kỳ	thủ	ngồi	lại

các	bàn,	nhưng	ông	giám	đốc	Cifuentes	thì	không	thấy	đâu.	Muñoz	dẫn	cô	đi
thẳng	 tới	 thư	 viện.	 Tại	 đó,	 giữa	 những	 chiếc	 cúp	 và	 chứng	 chỉ,	 có	 những
chiếc	giá	sách	cửa	kính	xếp	tới	vài	trăm	cuốn	sách.	Buông	tay	Julia	ra,	ông
mở	một	trong	những	cánh	cửa	kính	và	lấy	ra	một	tập	sách	bìa	da	dày.	Julia
lúng	túng	đọc	tên	sách	được	in	trên	gáy	bằng	những	chữ	cái	mạ	vàng	đã	mờ
đi	do	thời	gian	và	việc	sử	dụng	thường	xuyên:	Tuần	báo	cờ	vua.	Quý	bốn.
Không	còn	đọc	được	năm	phát	hành.

Muñoz	để	tập	sách	xuống	bàn,	lần	giở	qua	những	trang	giấy	rẻ	tiền	đã	ố



vàng.	Các	thế	cờ	vua,	những	bản	phân	tích	các	ván	cờ,	thông	tin	về	các	giải
đấu,	những	bức	ảnh	cũ	chụp	các	nhà	vô	địch	đang	mỉm	cười	trong	bộ	trang
phục	áo	sơ	mi	 trắng	và	vest	với	cà	vạt,	 tóc	được	cắt	 theo	kiểu	 thông	dụng
đương	thời.	Ông	dừng	lại	ở	một	trang	đúp	in	toàn	ảnh.

“Hãy	nhìn	chúng	thật	kỹ,”	ông	nói	với	Julia.
Cô	cúi	xuống	nhìn	các	bức	ảnh.	Chất	lượng	của	chúng	đều	rất	tồi,	tất	cả

đều	chụp	những	nhóm	kỳ	thủ	đang	đứng	tạo	dáng.	Một	số	cầm	trong	tay	cúp
hay	 chứng	 chỉ.	 Cô	 đọc	 qua	 hàng	 tiêu	 đề:	 CÚP	QUỐC	GIA	 JOSE	RAUL
CAPABLANCA	LẦN	THỨ	HAI.

“Tôi	không	hiểu,”	cô	thì	thầm.
Muñoz	chỉ	vào	một	trong	số	những	bức	ảnh.	Có	một	nhóm	thiếu	niên,	hai

trong	 số	này	cầm	hai	 chiếc	cúp	nhỏ;	bốn	cậu	bé	còn	 lại	đều	nghiêm	 trang
nhìn	 thẳng	vào	máy	ảnh.	Dưới	bức	ảnh	 là	dòng	chữ:	CÁC	KỲ	THỦ	VÀO
CHUNG	KẾT	GIẢI	THIẾU	NIÊN.

“Cô	có	nhận	ra	ai	không?”	Muñoz	hỏi.
Julia	nhìn	qua	từng	khuôn	mặt.	Chỉ	có	một	khuôn	mặt	ở	ngoài	cùng	bên

phải	dường	như	hơi	quen	thuộc.	Đó	là	khuôn	mặt	của	một	cậu	bé	mười	lăm
hoặc	mười	sáu	tuổi.	Mái	tóc	cậu	ta	được	chải	lật	ra	sau,	cậu	bé	mặc	áo	vest,
đeo	cà	vạt,	trên	tay	trái	đeo	một	dải	băng	đen.	Cậu	ta	nhìn	vào	ống	kính	với
đôi	mắt	bình	thản,	thông	minh,	trong	đó	cô	nghĩ	có	thể	nhận	ra	một	tia	thách
thức.	Rồi	sau	đó	cô	nhận	ra	cậu	ta.	Khi	cô	chỉ	tay	vào	cậu	thiếu	niên,	cả	bàn
tay	cô	run	rẩy,	và	khi	cô	ngước	mắt	nhìn	lên	Muñoz,	ông	gật	đầu.

“Phải,”	ông	nói,	“đó	là	gã	kỳ	thủ	vô	hình	chúng	ta	tìm	kiếm.”



LỘ DIỆN

“Tôi	tìm	ra	nó	chỉ	đơn	giản	vì	tôi	đã	tìm	kiếm	nó.”
“Cái	gì?	Ý	anh	là	anh	trông	đợi	sẽ	tìm	thấy	nó?”

“Tôi	nghĩ	hoàn	toàn	có	thể	là	thế.”

_	Ngài	Arthur	Conan	Doyle	_



Đèn	 cầu	 thang	 không	 sáng,	 vậy	 là	 hai	 người	 phải	 leo	 lên	 trong	 bóng	 tối.
Muñoz	đi	trước,	dò	đường	bằng	cách	đặt	bàn	tay	lần	theo	lan	can.	Khi	lên	tới
đầu	cầu	thang,	họ	dừng	lại,	 lặng	im	lắng	nghe.	Hai	người	không	nghe	thấy
tiếng	động	nào	từ	bên	trong	vọng	ra,	song	có	một	dải	ánh	sáng	hắt	ra	từ	khe
cửa.	Julia	không	 thể	 trông	 thấy	khuôn	mặt	của	người	bạn	đồng	hành	 trong
bóng	tối,	song	cô	biết	Muñoz	đang	nhìn	mình.

“Giờ	chúng	ta	không	thể	quay	lại	được	nữa,”	cô	lên	tiếng	để	trả	 lời	câu
hỏi	không	nói	ra	của	ông.	Đáp	lại	cô	chỉ	có	tiếng	thở	đều	đặn	bình	thản	của
Muñoz.	 Cô	 đưa	 tay	 sờ	 tìm	 chuông	 cửa	 và	 bấm	một	 lần.	 Bên	 trong,	 tiếng
chuông	lặng	xuống	thành	một	tiếng	vọng	xa	xăm.

Phải	một	 hồi	 lâu	 hai	 người	mới	 nghe	 thấy	 tiếng	 bước	 chân	 chậm	 chạp
hướng	ra	cửa.	Tiếng	bước	chân	ngừng	lại	trong	khoảnh	khắc,	rồi	lại	tiếp	tục,
lần	này	di	chuyển	còn	chậm	hơn	nữa,	lại	gần	hơn	nữa,	cho	tới	khi	ngừng	lại
hoàn	toàn.	Ổ	khóa	chậm	chạp	quay	trong	một	khoảng	thời	gian	tưởng	như	vô
tận,	rồi	cuối	cùng	cánh	cửa	mở	ra,	làm	một	quầng	sáng	hình	chữ	nhật	ùa	tới
khiến	hai	người	lóa	mắt	trong	chốc	lát.	Julia	nhìn	thân	hình	quen	thuộc	hiện
lên	 trong	 ánh	 sáng	 nhẹ	 nhàng,	 thầm	 nghĩ	 đây	 quả	 là	 một	 chiến	 thắng	 cô
không	hề	mong	đợi.

♛   ♛   ♛

Ông	bước	 tránh	 sang	 bên	để	 hai	 vị	 khách	bước	vào,	 có	 vẻ	 không	hề	 lúng
túng	trước	cuộc	tới	thăm	bất	ngờ	của	họ.	Dấu	hiệu	bên	ngoài	duy	nhất	là	một
nụ	cười	có	vẻ	gì	đó	bối	rối	mà	Julia	thoáng	nhận	ra	khi	ông	đóng	cửa	lại	sau
lưng	họ.	Trên	chiếc	giá	treo	áo	khoác	bằng	gỗ	óc	chó	bịt	đồng	thời	Edward*



có	treo	một	chiếc	áo	mưa,	mũ	và	ô	vẫn	còn	đang	nhỏ	nước.
Ông	dẫn	họ	qua	một	lối	đi	dài	có	trần	cao	và	trang	trí	tao	nhã,	với	các	bức

tường	 được	 trang	 hoàng	 bằng	 những	 bức	 tranh	 phong	 cảnh	 thế	 kỷ	 19	 từ
thành	phố	Seville.	Ông	đi	trước	hai	người,	chốc	chốc	lại	quay	ra	sau	với	vẻ
ân	cần	của	một	chủ	nhà	hiếu	khách.	Julia	cố	tìm	kiếm	trong	vô	vọng	đầu	mối
của	con	người	khác	mà	giờ	đây	cô	đã	biết	đang	nằm	ẩn	kín	bên	trong	ông,
như	một	bóng	ma	luôn	lơ	lửng	quanh	họ,	và	cô	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	lờ	đi
sự	hiện	diện	của	nó	được	nữa.	Bất	chấp	việc	ánh	sáng	của	lý	trí	đã	xua	tan	đi
mọi	dấu	 tích	nghi	ngờ	cuối	cùng	 trong	 tâm	 trí	 cô,	bất	 chấp	những	sự	kiện
thực	tế	giờ	đây	đã	ăn	khớp	vào	nhau	vừa	khít	như	các	miếng	ghép	của	một
bộ	ghép	hình,	làm	hiện	lên	từ	các	hình	ảnh	trong	bức	Ván	cờ	những	đường
nét,	trong	cả	những	mảng	sáng	và	mảng	tối,	của	những	bi	kịch	khác	giờ	đây
đã	 hòa	 lẫn	 vào	 tấn	 bi	 kịch	 được	 thể	 hiện	 trong	 bức	 họa	 theo	 trường	 phái
Flemish	–	bất	 chấp	 tất	 cả	 những	điều	đó	 cùng	 cảm	giác	đau	đớn	 sắc	buốt
đang	 dần	 dần	 thay	 thế	 sự	 sững	 sờ	 ban	 đầu,	 Julia	 vẫn	 không	 thể	 căm	ghét
người	đàn	ông	đang	bước	đi	phía	trước	họ,	nửa	quay	lại	với	vẻ	lịch	sự	niềm
nở,	 luôn	 tao	nhã	cho	dù	cả	ở	chốn	 riêng	 tư,	với	một	chiếc	áo	choàng	mặc
trong	nhà	bằng	lụa	màu	xanh	da	trời,	mặc	trùm	lên	chiếc	quần	được	cắt	may
rất	khéo,	cùng	một	chiếc	khăn	quàng	được	thắt	trên	cổ	áo	sơ	mi	để	mở,	mái
tóc	bạc	trắng	hơi	lượn	sóng	ở	phía	sau	gáy	và	hai	bên	thái	dương,	đôi	lông
mày	hơi	 cong	 lên	với	vẻ	dửng	dưng	hoàn	 toàn	 tương	xứng	với	một	người
đàn	ông	có	tuổi	thích	ăn	diện	bảnh	bao,	nhưng	mỗi	khi	Julia	có	mặt,	thái	độ
ấy	luôn	được	làm	dịu	đi	bằng	một	nụ	cười	buồn,	dịu	dàng,	trìu	mến	như	lúc
này	đang	hé	lộ	trên	đôi	môi	mỏng	nhợt	nhạt	của	ông.

Không	ai	trong	ba	người	nói	gì	cho	đến	khi	họ	vào	tới	gian	phòng	khách
lớn	có	 trần	cao	được	 trang	 trí	bằng	những	bức	họa	vẽ	các	chủ	đề	cổ	điển.
Cho	tới	tối	hôm	đó,	bức	họa	Julia	ưa	thích	nhất	vẫn	là	cảnh	Hector*	trong	bộ
giáp	 trụ	 sáng	ngời	 đang	 từ	biệt	Andromache	và	 con	 trai	mình.	Căn	phòng
khách,	với	các	bức	tường	bị	lấp	kín	sau	những	tấm	thảm	thêu	và	những	bức



tranh,	chứa	đựng	những	tài	sản	đáng	giá	nhất	của	César,	những	thứ	ông	chọn
giữ	lại	cho	riêng	mình,	cho	dù	người	ta	có	trả	giá	cao	đến	đâu	đi	nữa.	Julia
biết	 rõ	 tất	cả	như	 thể	chúng	 là	của	chính	cô:	chiếc	xô	pha	bọc	 lụa	kiểu	đế
chế*,	mà	 lúc	này	Muñoz,	khuôn	mặt	nghiêm	nghị	như	hóa	đá,	hai	bàn	 tay
đút	trong	túi	áo	mưa,	đang	e	dè	không	dám	ngồi	xuống	dù	César	đã	giục	ông
làm	thế;	bức	tượng	nhỏ	bằng	đồng	thau	tạc	hình	một	thầy	dạy	kiếm	có	chữ
ký	của	triết	gia	người	Áo	Steiner,	mô	tả	một	người	đàn	ông	điển	trai	đứng
thẳng,	chiếc	cằm	kiêu	hãnh	hơi	ngẩng	lên,	ngạo	nghễ	trên	tấm	đế,	nổi	bật	lên
trong	căn	phòng	từ	vị	trí	của	nó	trên	mặt	chiếc	bàn	viết	Hà	Lan	có	niên	đại
cuối	thế	kỷ	18	nơi,	như	Julia	còn	nhớ,	César	luôn	ngồi	viết	các	bức	thư	của
ông;	chiếc	tủ	kiểu	nhiếp	chính*	kê	trong	góc	phòng	có	bày	một	bộ	sưu	tập
tuyệt	đẹp	những	món	đồ	bạc	mà	ông	luôn	tự	tay	đánh	bóng	mỗi	tháng	một
lần;	và	những	bức	tranh	ưa	thích	của	ông:	một	bức	Thiếu	nữ	được	cho	là	của
Lorenzo	 Lotto,	một	 bức	Loan	báo	 rất	 đẹp	 của	 Juan	 de	 Soreda,	một	Thần
Chiến	tranh	vạm	vỡ	gân	guốc	của	Luca	Giordano,	một	bức	Chiều	hôm	 sầu
muộn	của	Thomas	Gainsborough*;	bộ	sưu	tập	đồ	sứ	Anh;	những	tấm	thảm
trải	sàn,	thảm	treo	tường	và	những	chiếc	quạt.	Đây	là	những	món	đồ	có	lịch
sử	riêng	đã	được	César	tỉ	mỉ	gom	góp,	tìm	tòi	cho	tới	những	chi	tiết	nhỏ	nhặt
nhất	về	phong	cách,	nguồn	gốc	và	phả	hệ	để	tạo	ra	một	bộ	sưu	tập	đầy	chất
cá	nhân,	vô	cùng	gần	gũi	với	sở	thích	và	tính	cách	đậm	vẻ	duy	mỹ	của	chính
con	người	ông,	như	 thể	ông	 là	một	phần	không	 thể	 thiếu	của	mỗi	hiện	vật
cũng	như	của	toàn	bộ	chúng.

Muñoz	vẫn	đứng,	ông	tỏ	ra	điềm	tĩnh	và	yên	lặng,	cho	dù	ở	ông	có	điều	gì
đó,	có	lẽ	là	cách	hai	bàn	chân	ông	đặt	bên	rìa	tấm	thảm	hay	cách	hai	khuỷu
tay	ông	nhô	ra	trên	hai	bàn	tay	đút	vào	túi	áo,	cho	biết	ông	đang	cảnh	giác,
sẵn	sàng	đối	đầu	với	bất	cứ	diễn	biến	bất	ngờ	nào.	Về	phần	mình,	César	nhìn
người	kỳ	thủ	với	vẻ	thú	vị	thản	nhiên	và	lịch	sự,	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	đưa
mắt	nhìn	sang	Julia,	như	thể,	vì	cô	coi	đây	như	nhà	mình,	Muñoz,	người	lạ
mặt	duy	nhất	trong	nhà	lúc	này,	cần	đưa	ra	lời	giải	thích	về	lý	do	ông	xuất



hiện	đột	ngột	vào	lúc	muộn	như	hiện	giờ.	Julia,	người	biết	rõ	César	cũng	như
chính	bản	thân	mình	–	cô	thầm	chữa	lại	trong	đầu:	người	mà	cho	tới	tận	tối
hôm	ấy	 cô	 từng	nghĩ	 cô	biết	 rõ	như	chính	bản	 thân	mình	–	đã	 thấy	 rõ,	 từ
khoảnh	khắc	César	mở	cửa,	rằng	ông	hiểu	cuộc	thăm	viếng	của	họ	hàm	chứa
một	ý	nghĩa	nào	khác	chứ	không	chỉ	đơn	thuần	là	ghé	qua	để	gặp	người	đồng
hành	thứ	ba	trong	cuộc	phiêu	lưu.	Dưới	vẻ	niềm	nở	chịu	đựng	bên	ngoài	của
ông,	cô	nhận	ra,	trong	cách	ông	mỉm	cười	và	trong	cái	nhìn	vô	tư	lự	trên	đôi
mắt	màu	xanh	sáng	của	ông,	có	bóng	dáng	tâm	trạng	chờ	đợi	một	cách	thận
trọng	kèm	thêm	một	chút	hứng	thú.	Giống	hệt	như	cách	ông	vẫn	nhìn	cô	khi
bế	cô	ngồi	trên	đầu	gối	mình,	chờ	đợi	cô	nói	ra	những	từ	thần	diệu,	câu	trả
lời	cho	những	câu	đố	trẻ	con	cô	luôn	thích	mê	mỗi	khi	ông	đặt	ra	cho	cô:	Nó
giống	như	vàng,	và	nó	không	phải	bạc…	Hay:	Con	gì	buổi	sáng	đi	bốn	chân,
buổi	trưa	đi	hai	chân,	và	buổi	chiều	đi	ba	chân?…	Và,	câu	hỏi	tuyệt	hơn	tất
cả:	Người	yêu	tuyệt	vời	biết	rõ	tên	vị	phu	nhân	và	màu	áo	của	nàng…

Thế	nhưng	trong	buổi	tối	kỳ	lạ	này,	dưới	ánh	sáng	được	khuếch	tán	qua
khung	chụp	giấy	của	chiếc	đèn	bàn	kiểu	Anh,	với	chân	đèn	hình	một	chiếc
máy	nén	sách	đang	hắt	những	cái	bóng	 lạ	 lùng	 lên	các	đồ	vật	khác,	César
không	mấy	để	tâm	đến	cô.	Ông	không	hề	lẩn	tránh	cái	nhìn	của	cô,	vì	mỗi
lần	đưa	mắt	về	phía	cô,	ông	đều	nhìn	thẳng	vào	mắt	cô,	thẳng	thắn	và	trực
diện,	cho	dù	chỉ	trong	thoáng	chốc,	như	thể	giữa	hai	người	không	hề	có	gì	bí
mật,	như	thể	mọi	thứ	giữa	ông	và	cô	đều	đã	có	một	câu	trả	lời,	một	câu	trả
lời	chính	xác,	đầy	 thuyết	phục,	hợp	lý	và	rõ	ràng,	có	 lẽ	 là	 lời	giải	đáp	cho
mọi	câu	hỏi	cô	từng	đặt	ra	cho	ông	trong	suốt	cuộc	đời	mình.	Nhưng	đầy	là
lần	đầu	tiên	Julia	không	muốn	lắng	nghe.	Sự	tò	mò	của	cô	đã	được	thỏa	mãn
hoàn	toàn	khi	cô	đứng	trước	bức	Chiến	thắng	của	Thần	chết	 của	Brueghel
Cha.	Giờ	đây	cô	không	còn	cần	đến	ai	nữa,	kể	cả	ông.	Và	điều	đó	đã	diễn	ra
từ	trước	khi	Muñoz	mở	một	tập	sách	cũ	về	cờ	vua	ra	và	chỉ	cho	cô	thấy	một
bức	ảnh	trong	đó.	Tối	nay,	việc	cô	có	mặt	tại	đây,	tại	nhà	César,	hoàn	toàn
xuất	phát	từ	sự	tò	mò,	một	sự	tò	mò	về	thẩm	mỹ,	chắc	César	sẽ	nói	như	vậy.



Bổn	phận	của	cô	buộc	cô	phải	có	mặt,	vừa	là	giọng	ca	chính	vừa	là	ban	đồng
ca,	vừa	 là	diễn	viên	vừa	 là	khán	giả	 trong	 tấn	bi	kịch	ấn	 tượng	nhất	 trong
những	vở	bi	kịch	cổ	điển.	Tất	cả	họ	đều	hiện	diện:	Oedipus,	Orestes,	Medea*
cũng	như	những	người	bạn	cũ	 thân	 thuộc	khác	của	cô.	Nói	cho	cùng,	màn
trình	diễn	là	dành	cho	cô.

Dẫu	vậy,	nó	vẫn	có	vẻ	gì	đó	hư	ảo.	Julia	ngồi	 trên	xô	pha,	gác	 tréo	hai
chân	và	đặt	một	cánh	tay	lên	lưng	ghế.	Hai	người	đàn	ông	đứng	phía	trước
mặt	cô,	vậy	 là	họ	 tạo	 thành	một	 tổng	 thể	 rất	giống	với	bối	cảnh	 trong	bức
tranh	đã	mất.	Muñoz,	bên	 trái,	đang	đứng	bên	mép	một	 tấm	thảm	Pakistan
cổ,	những	sợi	chỉ	đã	bạc	màu	trên	tấm	thảm	càng	làm	nổi	bật	tông	đỏ	và	nâu
vàng	tuyệt	đẹp	của	nó.	Người	kỳ	thủ	–	giờ	thì	cả	hai	người	họ	đều	là	kỳ	thủ,
Julia	thầm	nghĩ	với	vẻ	hài	lòng	pha	chút	tinh	quái	–	vẫn	không	cởi	áo	mưa
ra.	Ông	đang	nhìn	César,	 đầu	hơi	 ngả	 sang	một	 bên,	 khuôn	mặt	 đậm	chất
Sherlock	 Holmes	 đem	 đến	 cho	 ông	 vẻ	 nghiêm	 nghị	 khác	 thường.	 Nhưng
không	 phải	 ông	 đang	 nhìn	 César	 với	 tâm	 trạng	 tự	mãn	 của	một	 kẻ	 chiến
thắng.	Không	có	chút	 thù	hận	nào,	 thậm	chí	cả	chút	e	dè	hoàn	 toàn	có	 thể
hiểu	được	trong	hoàn	cảnh	hiện	tại	cũng	không,	chỉ	có	vẻ	căng	thẳng	tột	độ
hiện	rõ	trong	đôi	mắt	và	những	múi	cơ	căng	cứng	trên	hàm	ông.	Thái	độ	này,
theo	 nhận	 định	 của	 Julia,	 xuất	 phát	 từ	 việc	Muñoz	 hiện	 đang	 nghiên	 cứu
dáng	vẻ	thực	tế	của	kẻ	thù	sau	khi	đã	phải	nghiên	cứu	tìm	hiểu	quá	lâu	chỉ
với	hình	dung	về	dáng	vẻ	lý	tưởng	của	hắn.	Hẳn	ông	đang	soát	lại	những	sai
lầm	trước	đây,	mường	tượng	lại	từng	nước	đi	hay	cân	nhắc	các	ý	định.	Đó	là
dáng	vẻ	ương	bướng,	lơ	đãng	của	một	người	mà	sau	khi	thắng	một	ván	cờ
bằng	một	loạt	nước	đi	tài	tình,	lúc	này	chỉ	còn	băn	khoăn	muốn	tìm	ra	lý	do
bằng	cách	nào	đối	thủ	của	anh	ta	lại	ăn	được	một	quân	tốt	nằm	tại	một	ô	bàn
cờ	vô	nghĩa	bị	lãng	quên.

César	đứng	phía	bên	phải,	với	mái	tóc	bạc	trắng	và	chiếc	áo	choàng	mặc
trong	nhà	bằng	lụa,	trông	ông	giống	như	một	nhân	vật	lịch	thiệp	trong	một
vở	hài	kịch	đầu	thế	kỷ:	bình	thản	và	nổi	bật,	ý	thức	được	ông	là	người	sở	hữu



tấm	thảm	đã	hai	trăm	năm	tuổi	mà	Muñoz	đang	đứng	lên.	Julia	quan	sát	ông
lấy	ra	một	bao	thuốc	lá	đầu	lọc	mạ	vàng	rồi	gắn	một	điếu	lên	chiếc	đót	ngà.
Cảnh	tượng	trước	mắt	hẳn	sẽ	hằn	sâu	mãi	mãi	trong	tâm	trí	cô:	hậu	cảnh	là
những	món	đồ	cổ	lấp	lánh	những	tia	sáng	sẫm	màu,	những	nhân	vật	cổ	điển
tinh	tế	được	vẽ	trên	trần	nhà;	và	hai	người	đàn	ông	đang	đứng	mặt	đối	mặt
với	nhau,	một	ông	già	chải	chuốt,	với	dáng	vẻ	tao	nhã	và	đầy	mâu	thuẫn,	và
một	người	đàn	ông	gầy	gò	ăn	mặc	xoàng	xĩnh	với	chiếc	áo	mưa	nhàu	nhĩ	còn
khoác	nguyên	trên	người,	họ	nhìn	nhau	trong	im	lặng,	như	thể	đang	chờ	ai
đó,	có	lẽ	là	một	người	nhắc	vở	đang	ẩn	kín	sau	một	trong	những	món	đồ	nội
thất	cổ,	ra	lệnh	bắt	đầu	màn	cuối.

Từ	lúc	Julia	nhận	ra	vẻ	gì	đó	quen	thuộc	 trên	khuôn	mặt	cậu	 thiếu	niên
đang	nhìn	thẳng	vào	ống	kính	máy	ảnh	với	toàn	bộ	sự	nghiêm	túc	của	tuổi
mười	lăm	hay	mười	sáu,	cô	đã	đoán	trước	màn	cuối	ít	nhiều	sẽ	giống	như	thế
này,	cũng	như	nó	sẽ	kết	thúc	ra	sao.	Cô	đưa	mắt	nhìn	hai	nhân	vật	ưa	thích
của	mình	trong	lúc	ngồi	trên	chiếc	xô	pha	tiện	nghi	của	César,	thả	cho	dòng
suy	nghĩ	của	mình	lười	biếng	trôi	dạt	vẩn	vơ.	Hẳn	không	bao	giờ	cô	có	được
một	chỗ	ngồi	lý	tưởng	đến	thế	trong	nhà	hát.	Thế	rồi	một	hồi	ức	chợt	quay
về	với	cô,	một	hồi	ức	cũng	vừa	mới	xảy	ra.	Cô	đã	nhìn	qua	một	 lượt	kịch
bản.	Cũng	chỉ	mới	vài	giờ	 trước,	 trong	phòng	12	của	bảo	 tàng	Prado:	bức
tranh	của	Brueghel,	những	chiếc	 trống	đang	 rền	vang	 làm	nền	cho	hơi	 thở
hủy	diệt	của	một	kết	cục	không	sao	tránh	khỏi,	quét	sạch	mọi	thứ	khi	nó	lướt
qua	ngọn	cỏ	cuối	cùng	còn	 tồn	 tại	 trên	mặt	đất,	và	 tất	cả	bị	cuốn	vào	một
vòng	 xoáy	 khổng	 lồ,	 bị	 chìm	nghỉm	 trong	 tiếng	 cười	 sằng	 sặc	 của	một	 vị
thần	say	khướt	vì	dư	vị	một	thứ	rượu	nặng	tại	Olympia,	nằm	đâu	đó	phía	sau
những	ngọn	đồi	u	ám,	những	đống	đổ	nát	nghi	ngút	khói	và	những	quầng
lửa.	Pieter	Van	Huys,	một	người	vùng	Flanders	khác,	vị	họa	sư	già	của	triều
đình	Ostenburg,	cũng	đã	mô	tả	tất	cả	những	điều	đó	theo	cách	riêng	của	ông,
có	lẽ	theo	một	cách	tao	nhã	và	tế	nhị	hơn,	kín	đáo	vòng	vo	hơn	Brueghel	tàn
nhẫn,	nhưng	mục	đích	thì	vẫn	là	một.	Tựu	trung	lại,	mọi	bức	tranh	đều	là	sự



họa	lại	cùng	một	bức	tranh,	cũng	như	mọi	tấm	gương	đều	đem	lại	hình	ảnh
phản	chiếu	của	cùng	một	hình	ảnh	phản	chiếu,	và	mọi	cái	chết	đều	là	cái	chết
của	cùng	một	Thần	Chết.

“Tất	cả	thứ	này	là	một	tấm	bảng	chia	ô	của	Đêm	và	Ngày
Nơi	Số	Mệnh	dùng	Con	Người	làm	Quân	Cờ	cho	ván	đầu…”
Cô	thầm	tự	nhẩm	lại	những	từ	đó	trong	lúc	nhìn	César	và	Muñoz.	Mọi	thứ

đã	sẵn	sàng.	Họ	có	thể	bắt	đầu.	Ánh	sáng	vàng	vọt	từ	cây	đèn	kiểu	Anh	tạo
nên	một	quầng	sáng	hình	nón	bao	lấy	hai	nhân	vật	chính.	César	hơi	cúi	đầu
xuống	để	châm	điếu	thuốc	lá	của	mình.	Như	thể	đây	là	 tín	hiệu	để	bắt	đầu
cuộc	hội	thoại,	Muñoz	khẽ	gật	đầu	rồi	lên	tiếng:

“Tôi	hy	vọng	ông	có	sẵn	một	bàn	cờ,	César.”
Không	 phải	 là	 khúc	 dạo	 đầu	 sáng	 chói	 nhất,	 Julia	 thầm	 nghĩ,	 thậm	 chí

cũng	không	phải	phù	hợp	nhất.	Một	người	viết	kịch	bản	giàu	ý	 tưởng	hơn
hẳn	sẽ	tìm	ra	những	từ	hay	hơn	làm	lời	thoại	cho	Muñoz.	Song	kẻ	viết	nên
tấn	bi	 hài	 kịch	này,	 Julia	buồn	bã	 thầm	nghĩ,	 nói	 cho	cùng	cũng	 thảm	hại
chẳng	khác	gì	thế	giới	do	ông	ta	tạo	ra.

“Tôi	không	nghĩ	chúng	ta	cần	đến	một	bàn	cờ,”	César	đáp,	và	cùng	với
câu	trả	lời	đó,	màn	đối	thoại	khá	hẳn	lên.	Không	phải	vì	lời	thoại,	mà	vì	âm
điệu	 trong	đó	chúng	được	nói	 ra,	một	giọng	nói	hoàn	hảo,	đặc	biệt	 là	chút
chấm	phá	chán	chường	César	dành	cho	câu	nói.	Một	giọng	nói	đặc	trưng	của
riêng	ông,	giọng	nói	ông	có	thể	sẽ	sử	dụng	khi	ngồi	quan	sát	một	cảnh	diễn
ra	phía	xa	từ	một	chiếc	ghế	kê	trong	vườn,	một	chiếc	ghế	khung	sắt	uốn	sơn
trắng,	trên	tay	là	một	ly	martini	nặng.	César	đã	nâng	các	cử	chỉ	suy	đồi	của
ông	lên	thành	một	thứ	nghệ	thuật,	cũng	như	ông	vẫn	làm	với	bản	chất	đồng
tính	luyến	ái	và	lối	sống	phóng	túng	buông	thả	của	mình,	và	Julia,	người	yêu
ông	cũng	vì	cả	những	điều	đó,	có	thể	thưởng	thức	hết	giá	trị	của	phong	cách
được	thực	hiện	một	cách	nghiêm	khắc,	hoàn	hảo	tới	từng	chi	tiết	ấy.	Và	điều
đáng	kinh	ngạc	nhất	là	ông	đã	lừa	dối	cô	trong	suốt	hai	mươi	năm.	Mặc	dù,
nói	cho	công	bằng,	người	phải	chịu	trách	nhiệm	về	sự	lừa	dối	đó	không	phải



ông,	mà	chính	 là	cô.	Chưa	từng	có	gì	 thay	đổi	 trong	con	người	César.	Giờ
đây	ông	không	hề	cảm	thấy	ân	hận	hay	bất	an	vì	những	gì	đã	làm.	Cô	hoàn
toàn	biết	chắc	được	điều	này.	Trông	ông	vẫn	đường	hoàng	chỉn	chu	như	khi
Julia	 nghe	 ông	 kể	 những	 câu	 chuyện	 về	 các	 người	 tình	 và	 chiến	 binh,	 về
Long	John	Silver*,	Wendy,	Lagardère*,	ngài	Kenneth	–	hiệp	sĩ	Báo	Nằm*.
Thế	nhưng	cũng	chính	ông	là	kẻ	đã	hạ	sát	Alvaro	dưới	vòi	hoa	sen,	nhét	một
chai	 rượu	gin	 vào	 giữa	 hai	 chân	Menchu.	 Julia	 nhấm	nháp	 hơi	 hưởng	 cay
đắng	trong	chính	bản	thân	mình.	Nếu	ông	vẫn	là	chính	ông,	cô	thầm	nghĩ,	và
rõ	ràng	là	như	thế,	vậy	thì	người	thay	đổi	chính	là	tôi.	Và	đó	là	lý	do	tại	sao
tối	nay	tôi	nhìn	ông	theo	một	cách	khác,	với	con	mắt	khác:	tôi	nhìn	thấy	một
kẻ	đê	tiện,	giả	dối,	một	tên	sát	nhân.	Ấy	thế	mà	tôi	vẫn	ngồi	đây,	chăm	chú
dõi	theo	từng	lời	ông	nói	một	cách	mê	mẩn.	Trong	vài	giây	nữa	thôi,	thay	vì
kể	cho	tôi	nghe	một	câu	chuyện	phiêu	lưu	trên	biển	Caribe,	ông	sẽ	nói	với	tôi
ông	đã	làm	tất	cả	những	điều	đó	vì	tôi	hay	điều	gì	đại	loại	như	thế.	Và	tôi	sẽ
lắng	nghe	ông,	như	 tôi	vẫn	 luôn	 lắng	nghe,	bởi	vì	 chuyện	này	đáng	chú	ý
hơn	tất	cả	những	câu	chuyện	khác	mà	ông	từng	kể.	Nó	vượt	chúng	xa	cả	về
trí	tưởng	tượng	lẫn	mức	độ	ghê	sợ.

Cô	 nhấc	 cánh	 tay	 khỏi	 lưng	 ghế	 và	 cúi	 người	 ra	 trước	 thêm	một	 chút,
không	muốn	bỏ	sót	bất	cứ	chi	tiết	nhỏ	nào	của	màn	kịch.	Cử	chỉ	đó	dường
như	 là	 tín	 hiệu	 để	 cuộc	 đối	 thoại	 tiếp	 tục.	Muñoz,	 hai	 tay	 đút	 túi	 áo,	 đầu
nghiêng	sang	một	bên,	đưa	mắt	nhìn	thẳng	vào	César.

“Chỉ	cần	ông	làm	rõ	cho	tôi	một	việc,”	ông	nói.	“Sau	khi	giám	mục	đen
ăn	tốt	trắng	ở	ô	a6,	quân	trắng	quyết	định	di	chuyển	vua	từ	ô	d4	tới	ô	e5,	mở
đường	cho	hậu	trắng	chiếu	vua	đen.	Vậy	tiếp	theo	quân	đen	sẽ	làm	gì?”

Đôi	mắt	César	dường	như	đang	tự	mình	mỉm	cười,	hoàn	toàn	độc	lập	với
vẻ	dửng	dưng	vô	cảm	hiện	diện	trên	phần	còn	lại	của	khuôn	mặt.

“Tôi	không	biết,”	ông	đáp	sau	một	lát.	“Ông	mới	là	đại	kiện	tướng,	ông
bạn	thân	mến.	Ông	phải	biết	mới	đúng.”

Muñoz	phác	một	 cử	chỉ	mơ	hồ,	 như	 thể	gạt	 sang	bên	danh	xưng	César



vừa	gán	cho	mình.
“Tôi	nhắc	lại,”	ông	chậm	rãi	nói,	nhấn	mạnh	vào	từng	từ,	“tôi	muốn	biết

phiên	bản	chính	thức.”
Đến	lúc	này	nụ	cười	trước	đó	chỉ	giới	hạn	trong	đôi	mắt	César	bắt	đầu	lan

xuống	đôi	môi	ông.
“Trong	trường	hợp	đó,	tôi	sẽ	bảo	vệ	vua	đen	bằng	cách	đưa	giám	mục	tới

ô	c4.”	Ông	nhìn	Muñoz	với	vẻ	quan	tâm	lịch	thiệp.	“Ông	thấy	vậy	có	được
không?”

“Vậy	 tôi	 sẽ	 ăn	quân	giám	mục	đó,”	Muñoz	nói,	giọng	nói	gần	như	cộc
cằn,	“bằng	giám	mục	trắng	của	tôi	ở	ô	d3.	Và	sau	đó	ông	sẽ	chiếu	vua	của	tôi
bằng	cách	đi	quân	hiệp	sĩ	của	ông	tới	ô	d7.”

“Tôi	sẽ	không	làm	thế	đâu,	ông	bạn	thân	mến.”	César	đón	nhận	ánh	mắt
người	kỳ	thủ	không	chút	nao	núng.	“Tôi	không	biết	ông	đang	nói	về	chuyện
gì.	Và	bây	giờ	không	phải	lúc	để	diễn	kịch.”

Muñoz	cau	mày,	khuôn	mặt	ông	vụt	trở	nên	bướng	bỉnh.
“Ông	sẽ	chiếu	vua	của	tôi	từ	ô	d7,”	ông	khăng	khăng	lặp	lại.	“Đừng	giả

vờ	nữa	mà	hãy	tập	trung	vào	bàn	cờ	đi.”
“Sao	tôi	lại	phải	làm	thế?”
“Bởi	vì	bây	giờ	ông	còn	rất	ít	đường	tháo	thân.	Tôi	tránh	nước	chiếu	của

quân	đen	bằng	cách	chuyển	vua	trắng	sang	ô	d6.”
Nghe	 đến	 đây,	 César	 thở	 dài,	 đôi	 mắt	 xanh	 của	 ông	 dừng	 lại	 ở	 Julia.

Trong	thứ	ánh	sáng	dịu,	dường	như	chúng	trở	nên	rất	nhạt,	gần	như	không
màu.	Sau	khi	cắn	chiếc	đót	thuốc	lá	giữa	hai	hàm	răng,	ông	gật	đầu	hai	lần,
trên	khuôn	mặt	thoáng	hiện	chút	nuối	tiếc.

“Nếu	vậy,	tôi	lấy	làm	tiếc	phải	nói”	–	và	ông	có	vẻ	thực	sự	phiền	muộn	–
“tôi	sẽ	phải	ăn	quân	hiệp	sĩ	trắng	thứ	hai,	ở	ô	b1.”	Ông	nhìn	Muñoz	đầy	ân
hận.	“Thật	đáng	tiếc,	ông	không	nghĩ	thế	sao?”

“Có.	Nhất	là	từ	góc	độ	của	quân	hiệp	sĩ.”	Muñoz	cắn	môi	dưới.	“Và	ông
sẽ	ăn	nó	bằng	quân	tháp	hay	quân	hậu?”



“Quân	hậu,	tất	nhiên	rồi.”	César	dường	như	cảm	thấy	bị	xúc	phạm.	“Có
một	số	quy	luật	nhất	định…”	Ông	bỏ	lửng	câu	nói,	đồng	thời	phác	một	cử
chỉ	với	bàn	tay	phải.	Một	bàn	tay	đẹp,	trắng	trẻo,	trên	mu	bàn	tay	có	thể	thấy
những	đường	ven	xanh	mờ,	một	bàn	tay	giờ	đây	Julia	biết	rõ	rằng	nó	hoàn
toàn	có	thể	giết	người,	thậm	chí	tung	ra	cú	đánh	chết	người	cũng	bằng	cử	chỉ
lịch	thiệp	đó.

Thế	rồi,	lần	đầu	tiên	kể	từ	lúc	họ	đến,	Muñoz	mỉm	cười,	vẫn	nụ	cười	mơ
hồ,	xa	xăm	không	bao	giờ	mang	bất	cứ	ý	nghĩa	nào,	như	một	câu	trả	lời	cho
những	suy	tưởng	toán	học	kỳ	lạ	trong	đầu	ông	hơn	là	hiện	thực	xung	quanh.

“Ở	 tình	 thế	 của	 ông	 tôi	 sẽ	 đưa	 hậu	 tới	 ô	 c2,	 nhưng	 giờ	 thì	 chuyện	 đó
không	còn	quan	trọng	nữa,”	ông	hạ	giọng	nói.	“Điều	tôi	muốn	biết	lúc	này	là
ông	nghĩ	sẽ	giết	tôi	như	thế	nào.”

“Đừng	nói	vớ	vẩn,”	César	đáp,	và	dường	như	ông	thực	sự	bị	sốc.	Rồi	sau
đó,	như	thể	kêu	gọi	ý	thức	lịch	sự	của	Muñoz,	ông	chỉ	về	phía	chiếc	xô	pha
nơi	 Julia	 đang	 ngồi,	 song	 không	 hề	 nhìn	 cô.	 “Ở	 đây	 đang	 có	một	 cô	 gái
trẻ…”

“Vào	lúc	này,”	Muñoz	lên	tiếng,	nụ	cười	vẫn	lưu	lại	trên	khóe	môi,	“cô
gái	trẻ	đang	có	mặt,	theo	tôi	hình	dung,	cũng	tò	mò	muốn	biết	không	kém	gì
tôi.	Nhưng	ông	vẫn	chưa	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi.	Có	phải	ông	đang	nghĩ	tới
việc	một	lần	nữa	dùng	đến	một	cú	đánh	vào	họng	hay	sau	gáy,	hay	ông	định
dành	một	hồi	kết	cổ	điển	hơn	cho	tôi?	Ý	tôi	là	thuốc	độc,	một	con	dao	hay
thứ	gì	đó	tương	tự…	Nói	theo	cách	của	ông	là	như	thế	nào	nhỉ?”	ông	ngước
mắt	nhìn	lên	các	hình	vẽ	trên	trần	nhà,	tìm	kiếm	cách	diễn	đạt	phù	hợp.	“À,
phải	rồi,	thứ	gì	đó	‘kiểu	Venice’.”

“Tôi	sẽ	nói	là	‘kiểu	Florence’,”	César	đính	chính	lại,	vẫn	tỉ	mỉ	kỹ	tính	như
mọi	khi,	cho	dù	lần	này	không	giấu	được	ít	nhiều	ngưỡng	mộ.	“Tôi	không	hề
nghĩ	ông	lại	có	khiếu	hài	hước	trong	những	chủ	đề	như	thế.”

“Tôi	không	có	khiếu	hài	hước	đó,”	Muñoz	đáp.	“Không	hề	có.”	Ông	nhìn
Julia	và	chỉ	tay	về	phía	César.	“Kia	chính	là	hắn:	kẻ	có	được	niềm	tin	của	cả



vua	và	hoàng	hậu.	Nếu	cô	muốn	hư	cấu	mọi	thứ,	ông	ta	chính	là	viên	giám
mục	đầy	mưu	mô,	gã	tể	tướng	phản	phúc	ngấm	ngầm	bày	mưu	tính	kế	trong
bóng	tối,	bởi	vì	ông	ta,	trên	thực	tế,	chính	là	Hậu	Đen	trá	hình.”

“Kịch	bản	này	có	thể	làm	nên	một	bộ	phim	truyền	hình	rẻ	tiền	hạng	nhất,”
César	giễu	cợt	nhận	xét,	vỗ	hai	bàn	tay	vào	nhau	trong	sự	tán	thưởng	im	lặng
và	chậm	rãi.	“Nhưng	ông	vẫn	chưa	cho	tôi	biết	quân	trắng	sẽ	làm	gì	sau	khi
mất	hiệp	sĩ.	Nói	thực	lòng,	ông	bạn	thân	mến,	tôi	nóng	lòng	muốn	biết	lắm
rồi.”

“Giám	mục	tới	ô	d3,	chiếu.	Và	quân	đen	thua.”
“Phải,	thật	dễ	dàng.”
César	tiếp	tục	ngẫm	nghĩ	trong	lúc	bỏ	điếu	thuốc	cũ	khỏi	đót	và	đặt	xuống

chiếc	gạt	tàn,	sau	khi	đã	kiểu	cách	gõ	hết	tàn	thuốc	xuống.
“Rất	thú	vị,”	ông	nói	rồi	bước	tới	chỗ	chiếc	bàn	chơi	bài	kiểu	Anh	kê	bên

cạnh	xô	pha	một	cách	chậm	rãi,	như	thể	để	tránh	không	làm	Muñoz	bị	kích
động	không	cần	thiết.	Sau	khi	dùng	chiếc	chìa	khóa	nhỏ	bằng	bạc	mở	khóa
một	 chiếc	 rương	bằng	gỗ	xymalos,	 ông	 lấy	 ra	những	quân	cờ	màu	đen	và
trắng	 ngả	 vàng	 của	một	 bộ	 cờ	 bằng	 ngà	 voi	 rất	 cũ	mà	 Julia	 chưa	 bao	 giờ
trông	thấy	trước	đây.

“Rất	thú	vị,”	ông	lặp	lại.	Những	ngón	tay	mảnh	dẻ	của	ông,	với	các	móng
tay	được	cắt	ngắn	bắt	đầu	sắp	xếp	các	quân	cờ	lên	bàn	cờ.	“Nếu	vậy,	tình	thế
ván	cờ	sẽ	như	thế	này.”



“Chính	xác,”	Muñoz	nói,	trong	lúc	đứng	cách	xa	một	quãng	quan	sát	bàn
cờ.	“Giám	mục	trắng,	khi	rút	lui	từ	ô	c4	về	ô	d3,	cho	phép	một	nước	chiếu
kép:	hậu	trắng	chiếu	vua	đen	trong	khi	bản	thân	quân	giám	mục	chiếu	hậu
đen.	Vua	đen	không	còn	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	rút	chạy	từ	ô	a4	tới	ô	b3	và
bỏ	mặc	hậu	đen	cho	số	phận.	Hậu	trắng	khi	đó	sẽ	thực	hiện	một	nước	chiếu
nữa	sau	khi	đi	tới	ô	c4,	buộc	vua	của	đối	phương	phải	rút	lui,	trước	khi	giám
mục	trắng	ăn	hậu	đen.”

“Quân	tháp	đen	sẽ	ăn	quân	giám	mục	đó.”
“Phải,	nhưng	điều	đó	không	quan	trọng.	Không	có	hậu,	quân	đen	coi	như



chấm	hết.	Hơn	nữa,	khi	quân	cờ	này	biến	mất	khỏi	bàn	cờ,	ván	cờ	chẳng	còn
lý	do	nào	để	tiếp	tục	nữa.”

“Có	thể	ông	đúng.”
“Tôi	chắc	chắn	đúng.	Ván	cờ,	hay	những	gì	còn	 lại	của	nó,	được	quyết

định	bởi	quân	tốt	trắng	ở	ô	d5,	sau	khi	ăn	tốt	đen	ở	ô	c6	nó	sẽ	tiến	lên,	không
còn	bị	ai	cản	 lại	cho	 tới	khi	nó	được	 thăng	cấp*.	Việc	này	sẽ	xảy	 ra	 trong
vòng	sáu,	hay	nhiều	nhất	là	chín	nước	đi	nữa.”	Muñoz	cho	một	bàn	tay	vào
túi	áo	và	lấy	ra	một	tờ	giấy	có	ghi	đầy	những	ký	tự	bằng	bút	chì.	“Như	thế
này	chẳng	hạn.”

César	cầm	tờ	giấy	lên,	bình	thản	quan	sát	bàn	cờ,	chiếc	đót	hút	thuốc	rỗng
vẫn	ngậm	giữa	hai	hàm	răng.	Nụ	cười	trên	khuôn	mặt	ông	là	nụ	cười	của	một
người	chấp	nhận	một	thất	bại	đã	được	định	sẵn.	Ông	lần	lượt	di	chuyển	các
quân	 cờ	 cho	 tới	 khi	 chúng	 thể	 hiện	 tình	 thế	 cuối	 cùng.	 “Ông	 nói	 đúng.
Không	còn	lối	thoát	nào	cả,”	cuối	cùng	ông	lên	tiếng.	“Đen	thua	cuộc.”

Muñoz	đưa	mắt	từ	bàn	cờ	sang	César.
“Ăn	quân	hiệp	sĩ	thứ	hai,”	ông	khẽ	nói	với	giọng	hoàn	toàn	bình	thản,	“là



một	sai	lầm.”
César	nhún	vai,	vẫn	mỉm	cười.
“Đến	một	thời	điểm	nào	đó	quân	đen	không	còn	lựa	chọn	nào	khác.	Ông

có	 thể	nói	quân	đen	cũng	 là	 tù	nhân	của	chính	sự	 linh	hoạt,	sự	năng	nổ	 tự
nhiên	của	nó.	Quân	hiệp	sĩ	đó	đã	hoàn	tất	ván	cờ.”	Trong	phút	chốc,	Julia	bắt
gặp	trong	đôi	mắt	César	tia	sáng	đầy	tự	hào.	“Trên	thực	tế,	mọi	việc	gần	như
hoàn	hảo.”

“Nếu	xét	về	phương	diện	cờ	vua	thì	không,”	Muñoz	khô	khan	nói.
“Cờ	vua	ư?	Ông	bạn	thân	mến	của	tôi	ơi”	–	César	khinh	khỉnh	chỉ	về	phía

các	quân	cờ.



“Tôi	muốn	nói	tới	điều	còn	hơn	cả	một	bàn	cờ	đơn	thuần.”	Đôi	mắt	xanh
của	ông	trở	nên	tối	sầm,	như	thể	một	thế	giới	vốn	được	ẩn	kín	dưới	bề	mặt
chúng	 đang	 hé	 lộ.	 “Tôi	 đang	 nói	 tới	 chính	 cuộc	 sống,	 tới	 sáu	 mươi	 tư	 ô
vuông	của	đêm	đen	và	ngày	trắng	mà	các	thi	sĩ	thường	nhắc	tới.	Hay	cũng	có
thể	là	ngược	lại,	có	thể	phải	là	đêm	trắng	và	ngày	đen.	Tất	cả	phụ	thuộc	vào
việc	chúng	ta	chọn	bên	nào	để	đặt	các	hình	ảnh…	hay,	vì	chúng	ta	đang	nói
tới	các	khái	niệm	mang	tính	biểu	tượng,	phụ	thuộc	vào	việc	chúng	ta	đặt	tấm
gương	ở	vị	trí	nào.”

Julia	có	cảm	giác	những	 lời	ông	nói	 là	dành	cho	cô.	 “Làm	 thế	nào	ông



biết	 đó	 là	César?”	 cô	 hỏi	Muñoz,	 và	César	 dường	 như	 vừa	 giật	mình.	Có
điều	gì	đó	bất	ngờ	thay	đổi	trong	thái	độ	của	ông,	như	thể	Julia,	khi	lên	tiếng
chia	sẻ	lời	buộc	tội	của	Muñoz,	đã	phá	vỡ	một	lời	thề	giữ	im	lặng.	Thái	độ
chừng	mực	ban	đầu	của	vị	chủ	nhà	lập	tức	biến	mất,	và	nụ	cười	của	ông	trở
nên	chua	chát,	mỉa	mai.

“Phải	 đấy,”	 ông	 nói	 với	Muñoz,	 và	 đó	 là	 lời	 thừa	 nhận	 tội	 trạng	 chính
thức	đầu	 tiên	của	ông,	“hãy	nói	cho	cô	ấy	biết	bằng	cách	nào	ông	biết	 thủ
phạm	là	tôi.”

Muñoz	hơi	nghiêng	đầu	hướng	về	phía	Julia.
“Ông	bạn	cô	đã	phạm	phải	một	số	sai	lầm.”	Ông	do	dự	một	giây	để	ngẫm

nghĩ	 chính	 xác	 ý	 nghĩa	 của	 những	 từ	mình	 vừa	 nói,	 sau	 đó	 đưa	mắt	 nhìn
César,	có	lẽ	để	xin	lỗi.	“Mặc	dù	tôi	đã	sai	khi	gọi	chúng	là	‘sai	lầm’,	vì	ông
ấy	luôn	biết	chính	xác	mình	đang	làm	gì	và	đối	diện	với	nguy	cơ	nào.	Thật
trớ	trêu,	chính	cô	đã	làm	ông	ấy	sơ	hở.”

“Tôi	ư?	Nhưng	tôi	chẳng	hề	biết	gì	cho	tới	khi…”
César	lắc	đâu,	gần	như	trìu	mến,	Julia	thầm	nghĩ,	đồng	thời	cũng	hoảng

sợ	trước	cảm	xúc	của	mình.
“Ông	bạn	Muñoz	của	chúng	ta	đang	nói	một	cách	ẩn	dụ,	công	chúa.”
“Làm	ơn	đừng	gọi	 tôi	 là	công	chúa.”	Julia	không	nhận	ra	giọng	nói	của

mình	nữa.	Nó	có	vẻ	cứng	rắn	và	xa	lạ.	“Không	phải	tối	nay.”
César	nhìn	cô	một	lát	trước	khi	gật	đầu	đồng	ý.
“Được	thôi.”	Dường	như	ông	cảm	thấy	khó	khăn	trong	việc	nối	tiếp	mạch

đối	thoại.	“Điều	Muñoz	đang	cố	giải	thích	là	sự	hiện	diện	của	cháu	trong	ván
cờ	đem	đến	cho	ông	ấy	một	cái	nền	tương	phản,	cho	phép	quan	sát	các	dự
định	của	đối	thủ.	Ông	bạn	của	chúng	ta	là	một	kỳ	thủ	giỏi,	nhưng	hóa	ra	ông
ấy	còn	là	một	tay	thám	tử	cừ	khôi	hơn	nhiều	so	với	những	gì	bác	trông	đợi.
Không	 giống	 như	 gã	 Feijoo	 dần	 độn,	 kẻ	 nhìn	 vào	 đầu	mẩu	 thuốc	 lá	 nằm
trong	gạt	tàn	và	từ	đó	chỉ	có	thể	suy	luận	ra	nhiều	lắm	là	ai	đó	đã	hút	thuốc.”
Ông	nhìn	Muñoz.	“Chính	việc	dùng	giám	mục	ăn	tốt	thay	vì	hậu	ăn	tốt	ở	ô



d5	đã	khiến	ông	cảnh	giác,	phải	vậy	không?”
“Đúng	thế.	Hay	ít	nhất	đó	cũng	là	một	trong	những	chi	tiết	khiến	tôi	nghi

ngờ.	Trong	nước	đi	thứ	tư	của	mình,	quân	đen	đã	bỏ	qua	một	cơ	hội	để	ăn
hậu	trắng,	một	nước	đi	đáng	ra	đã	cho	phép	kết	thúc	ván	cờ	có	lợi	cho	nó.
Thoạt	đầu,	 tôi	nghĩ	đối	 thủ	của	chúng	 ta	chỉ	đơn	 thuần	đang	chơi	 trò	mèo
vờn	chuột,	hoặc	Julia	còn	cần	thiết	cho	trò	chơi,	nên	cô	chưa	thể	bị	loại	khỏi
bàn	cờ,	hay	bị	sát	hại,	cho	tới	tận	sau	đó	hơn.	Nhưng	khi	kẻ	thù	của	chúng
tôi,	cũng	chính	là	ông,	chọn	giám	mục	ăn	tốt	thay	vì	dùng	hậu	ăn	tốt	ở	ô	d5,
một	nước	đi	dứt	khoát	sẽ	dẫn	tới	đổi	hậu,	tôi	nhận	ra	đối	thủ	bí	ẩn	kia	chưa
bao	giờ	có	ý	định	ăn	hậu	trắng,	rằng	thậm	chí	hắn	còn	sẵn	sàng	chấp	nhận
thua	cuộc	thay	vì	thực	hiện	nước	đi	ấy.	Và	mối	liên	hệ	giữa	nước	đi	này	với
bình	khí	bị	bỏ	lại	trên	xe	của	Julia	ở	chợ	Rastro,	thông	điệp	đầy	tự	phụ	đó:
‘Ta	có	thể	giết	mi	nhưng	ta	không	làm	thế’,	rõ	ràng	đến	mức	tôi	không	còn
chút	 nghi	 ngờ	 nào	 về	 việc	mối	 đe	 dọa	 tới	 hậu	 trắng	 chỉ	 là	một	màn	 nghi
binh.”	Ông	nhìn	sang	Julia.	“Bởi	vì,	trong	toàn	bộ	câu	chuyện	này,	cô	chưa
bao	giờ	thực	sự	gặp	nguy	hiểm	cả.”	César	gật	đầu	như	thể	điều	đang	được
bàn	tới	không	phải	là	những	hành	động	chính	ông	đã	làm	mà	là	của	một	kẻ
thứ	ba	nào	đó,	một	kẻ	ông	hoàn	toàn	dửng	dưng	với	số	phận	của	hắn.

“Ông	cũng	hiểu	ra,”	ông	nói,	“rằng	kẻ	 thù	không	phải	 là	vua	đen	mà	là
hậu	đen.”

Muñoz	nhún	vai.
“Cũng	không	có	gì	khó	khăn.	Mối	liên	hệ	với	các	vụ	án	mạng	đã	quá	rõ

ràng:	 chỉ	 các	 quân	 cờ	 bị	 hậu	 đen	 ăn	mới	 thực	 sự	 đại	 diện	 cho	một	 vụ	 án
mạng.	Tôi	tập	trung	vào	nghiên	cứu	các	nước	đi	của	quân	cờ	này	và	rút	ra
được	vài	kết	luận	thú	vị.	Chẳng	hạn,	vai	trò	bảo	vệ	của	nó,	nếu	xét	tới	cách
chơi	của	quân	đen	nói	chung,	thậm	chí	vai	trò	ấy	còn	mở	rộng	tới	tận	quân
hậu	trắng,	kẻ	thù	chính	của	nó,	song	lại	được	nó	tôn	trọng	như	thể	quân	cờ
này	là	thiêng	liêng	bất	khả	xâm	phạm.	Dù	có	vị	trí	gần	gũi	với	quân	hiệp	sĩ
trắng,	 tức	 là	 tôi,	hai	quân	nằm	 trên	hai	ô	kề	nhau,	gần	như	hai	người	 láng



giềng	 tốt,	 thế	nhưng	hậu	đen	đã	 lựa	 chọn	không	hướng	đòn	 tấn	 công	chết
chóc	của	nó	vào	quân	cờ	này	cho	tới	tận	sau	đó,	khi	không	còn	lựa	chọn	nào
khác.”	Ông	vẫn	đang	nhìn	César	với	đôi	mắt	mơ	hồ.	“Ít	nhất	tôi	cũng	được
an	ủi	khi	biết	ông	sẽ	giết	tôi	mà	không	hề	căm	ghét,	thậm	chí	còn	dành	cho
tôi	mức	độ	tinh	tế	nhất	định	và	tình	cảm	thân	thiết,	với	một	lời	xin	lỗi	trên
môi,	mong	tôi	thông	cảm.	Rằng	ông	phải	làm	thế	chỉ	hoàn	toàn	bởi	ván	cờ
yêu	cầu	ông	phải	làm	vậy.”

César	đưa	tay	phác	một	cử	chỉ	đậm	chất	sân	khấu	thế	kỷ	18	rồi	cúi	đầu,
như	thể	biết	ơn	sự	chính	xác	trong	phân	tích	của	Muñoz.

“Ông	hoàn	toàn	đúng,”	ông	nói.	“Nhưng	hãy	cho	tôi	biết,	làm	thế	nào	ông
biết	mình	là	quân	hiệp	sĩ	chứ	không	phải	quân	giám	mục?”

“Nhờ	vào	một	loạt	đầu	mối,	một	số	khá	vặt	vãnh,	một	số	khác	quan	trọng
hơn.	Manh	mối	mang	 tính	quyết	định	 là	vai	 trò	biểu	 tượng	của	quân	giám
mục,	như	tôi	từng	nhắc	tới	trước	đây,	là	quân	cờ	có	được	sự	tin	cậy	của	cả
vua	và	hậu.	Ông,	César,	đóng	một	vai	thật	kỳ	lạ	trong	ván	cờ	này:	giám	mục
trắng	giả	trang	thành	hậu	đen,	hành	động	từ	cả	hai	phía	của	bàn	cờ.	Và	chính
điều	kiện	đó	đã	đẩy	ông	tới	thất	bại	trong	một	ván	cờ	mà,	thực	sự	rất	kỳ	lạ
khi	ông	khởi	đầu	chính	xác	vì	mục	đích	đó,	để	bị	đánh	bại.	Và	ông	đã	nhận
cú	đòn	kết	liễu	do	chính	tay	mình	giáng	xuống:	giám	mục	trắng	ăn	hậu	đen,
ông	bạn	bán	 đồ	 cổ	 của	 Julia	 để	 lộ	 danh	 tính	 của	 kỳ	 thủ	 vô	 hình	 do	 chính
những	nước	đi	của	ông	ta,	giống	như	một	con	bọ	cạp	dùng	đuôi	đốt	chính	nó.
Tôi	có	 thể	cam	đoan	với	ông	đây	 là	 lần	đầu	 tiên	 trong	đời	 tôi	 từng	chứng
kiến	một	cuộc	tự	sát	trên	bàn	cờ	được	thực	hiện	hoàn	hảo	đến	thế.”

“Xuất	sắc,”	César	nói,	và	Julia	không	dám	chắc	ông	đang	nói	về	lập	luận
phân	tích	của	Muñoz	hay	về	ván	cờ	do	chính	ông	bày	ra.	“Nhưng	hãy	cho	tôi
biết	một	điều.	Trong	suy	đoán	của	mình,	bằng	cách	nào	ông	lý	giải	được	sự
hiện	diện	của	tôi	trong	cả	hậu	đen	và	giám	mục	trắng?”

“Tôi	cho	rằng	một	lời	giải	thích	chi	tiết	sẽ	làm	chúng	ta	mất	cả	đêm,	còn
cuộc	bàn	luận	tiếp	theo	chắc	phải	mất	vài	tuần.	Lúc	này	tôi	chỉ	có	thể	nói	về



những	gì	tôi	nhận	ra	trên	bàn	cờ,	và	đó	là	một	nhân	cách	bị	chia	đôi:	cái	ác
và	César,	trong	tất	cả	sự	tối	tăm	của	nhân	cách	ấy.	Mặt	nữ	tính	của	ông,	ông
nhớ	chứ?	Ông	từng	yêu	cầu	tôi	phân	tích	một	trường	hợp:	một	người	bị	giam
hãm,	o	ép	bởi	môi	 trường	xung	quanh,	 luôn	 thách	 thức	 trước	uy	quyền,	bị
thôi	thúc	bởi	sự	thù	địch	và	xu	hướng	đồng	tính	luyến	ái.	Tất	cả	những	tính
cách	 ấy	hiện	diện	bên	dưới	 bộ	đồ	đen	 của	Beatrice	 xứ	Burgundy,	 hay	nói
cách	khác,	quân	hậu	đen	trên	bàn	cờ.	Và	đối	lập	với	nó,	cũng	khác	biệt	như
ngày	và	đềm,	là	tình	yêu	ông	dành	cho	Julia.	Một	nửa	khác	của	con	người
ông,	cái	nửa	mang	đến	sự	đau	đớn	dằn	vặt	cho	chính	ông:	nửa	nam	tính,	với
một	vài	 biến	đổi;	 khía	 cạnh	duy	mỹ	 thể	hiện	 trong	 thái	độ	nghĩa	hiệp	 của
ông;	điều	ông	muốn	 trở	 thành	nhưng	không	 thể.	Roger	de	Arras	hiện	diện
không	phải	trong	quân	hiệp	sĩ	mà	lại	là	trong	quân	giám	mục	trắng	tao	nhã
sang	trọng.	Ông	nghĩ	thế	nào?”

César	tái	nhợt,	bất	động,	lần	đầu	tiên	trong	đời	Julia	thấy	ông	đờ	đẫn	vì
bất	ngờ	như	thế.	Rồi	sau	quãng	thời	gian	tưởng	dài	như	vô	tận,	chỉ	có	tiếng
tích	tắc	của	một	chiếc	đồng	hồ	treo	tường	đánh	dấu	mỗi	thời	khắc	trôi	qua,
cuối	cùng	César	cũng	nở	được	một	nụ	cười	gượng	gạo	ở	một	bên	khóe	môi
nhợt	nhạt	của	ông.	Nhưng	đó	chỉ	là	một	phản	ứng	máy	móc,	một	cách	để	đối
diện	với	bản	mổ	xẻ	chính	xác	không	thể	nào	phản	bác	về	tính	cách	của	chính
ông	mà	Muñoz	 vừa	 nói	 thẳng	 vào	mặt	 ông,	 như	 thể	 vừa	 ném	 xuống	một
chiếc	găng*.

“Hãy	nói	cho	tôi	nghe	về	quân	giám	mục,”	ông	nói	với	giọng	khàn	khàn.
“Vì	ông	đã	yêu	cầu,	 tôi	sẽ	nói.”	Lúc	này	đôi	mắt	Muñoz	sáng	bừng	lên

nhờ	những	nước	cờ	quyết	định	xuất	sắc	của	ông.	Ông	đang	trả	lại	cho	đối	thủ
toàn	bộ	cảm	giác	ngờ	vực	hoài	nghi	mà	vị	chủ	nhà	đã	buộc	ông	phải	trải	qua
trên	bàn	cờ;	đây	là	màn	báo	thù	nhà	nghề	của	ông.	Và	khi	hiểu	ra	điều	đó,
Julia	biết	từng	có	thời	điểm	trong	quá	trình	trải	qua	ván	cờ	đó,	Muñoz	chắc
chắn	đã	nghĩ	ông	sẽ	thua.	“Quân	giám	mục,	với	những	nước	đi	chéo	dài	của
nó,”	 ông	nói,	 “là	 quân	 cờ	 tượng	 trưng	 tốt	 nhất	 cho	 sự	 đồng	 tính	 luyến	 ái.



Phải,	ông	đã	dành	cho	mình	một	vai	tuyệt	vời	nữa	là	vị	giám	mục	che	chở
cho	 hậu	 trắng	 đang	 tuyệt	 vọng,	 chính	 quân	 giám	mục	 vào	 giây	 phút	 cuối
cùng,	một	khoảnh	khắc	quyết	định	tối	hậu	đã	được	lên	kế	hoạch	ngay	từ	đầu,
sẽ	 giáng	 đòn	 chí	 tử	 vào	 chính	 nửa	 giấu	 kín	 của	 bản	 thân	mình,	 đồng	 thời
dành	cho	hậu	trắng	mà	ông	ta	tôn	thờ	một	bài	học	đáng	giá	và	ghê	sợ.	Tôi
chỉ	có	thể	dần	dần	nhận	ra	tất	cả	những	điều	đó,	khi	tôi	từng	bước	ghép	các
suy	nghĩ	của	mình	lại	với	nhau.	Nhưng	ông	lại	không	chơi	cờ.	Thoạt	đầu,	chi
tiết	này	khiến	cho	các	nghi	vấn	của	tôi	không	tập	trung	vào	ông.	Và	thậm	chí
cả	khi	tôi	đã	gần	như	chắc	chắn,	chi	tiết	đó	vẫn	khiến	tôi	băn	khoăn.	Kết	cấu
của	ván	cờ	quá	hoàn	hảo	với	trình	độ	của	một	kỳ	thủ	bình	thường,	và	không
thể	có	được	ở	một	người	chơi	cờ	nghiệp	dư,	dù	rất	có	năng	khiếu	đi	nữa.	Nói
đúng	ra,	tới	lúc	này	nó	vẫn	làm	tôi	băn	khoăn.”

“Luôn	có	một	lời	giải	 thích	cho	mọi	thứ,”	César	đáp.	“Nhưng	tôi	không
có	ý	ngắt	lời	ông,	ông	bạn	thân	mến.	Mời	ông	tiếp	tục.”

“Cũng	không	còn	nhiều	nữa	để	nói.	ít	nhất	không	phải	ở	đây,	vào	tối	nay.
Alvaro	Ortega	nhiều	khả	năng	bị	giết	bởi	một	người	ông	ta	quen	biết,	nhưng
tôi	 không	 hoàn	 toàn	 chắc	 chắn	 về	 điều	 đó.	 Tuy	 nhiên,	 Menchu	 Roch	 sẽ
không	bao	giờ	mở	cửa	cho	một	người	lạ,	nhất	là	trong	bối	cảnh	như	Max	đã
kể.	Tối	hôm	 trước,	 trong	quán	cà	phê	ông	 từng	nói	gần	như	chẳng	còn	kẻ
tình	nghi	nào	nữa,	và	ông	hoàn	toàn	đúng.	Tôi	cố	tiếp	cận	các	vụ	án	mạng
này	 bằng	 lập	 luận	 phân	 tích,	 theo	 từng	 bước	 kế	 tiếp	 nhau.	Lola	Belmonte
không	phải	đối	thủ	của	tôi;	chỉ	vừa	gặp	cô	ta	tôi	đã	biết	ngay	điều	đó.	Chồng
cô	ta	cũng	vậy.	Về	phần	don	Manuel	Belmonte,	những	nghịch	lý	lạ	lùng	về
âm	nhạc	của	ông	ấy	đã	làm	tôi	phải	tốn	không	ít	công	suy	nghĩ…	Nhưng	kẻ
tình	nghi	chúng	ta	đang	tìm	kiếm	là	một	kẻ	mất	cân	bằng.	Khả	năng	chơi	cờ
của	Belmonte,	nếu	tôi	có	thể	gọi	như	vậy,	không	đạt	được	trình	độ	của	hắn.
Hơn	nữa,	ông	ấy	lại	là	người	tàn	tật,	hoàn	toàn	không	có	khả	năng	thực	hiện
những	hành	vi	bạo	lực	nhằm	vào	Alvaro	và	Menchu.	Giả	thiết	về	sự	kết	hợp
giữa	 ông	 bác	 và	 cô	 cháu	 gái,	 nếu	 chúng	 ta	 không	 quên	 người	 phụ	 nữ	 tóc



vàng	mặc	áo	mưa,	cũng	không	đứng	vững	khi	được	phân	tích	chi	tiết:	tại	sao
họ	phải	đánh	cắp	thứ	gì	đó	vốn	đã	thuộc	về	họ?	Về	phần	Montegrifo,	tôi	đã
thử	tìm	hiểu,	và	tôi	biết	anh	ta	không	có	bất	cứ	mối	liên	hệ	nào	với	cờ	vua.
Thêm	vào	đó,	không	bao	giờ	có	chuyện	Menchu	mở	cửa	cho	anh	ta	vào	sáng
hôm	đó.”

“Vậy	là	chỉ	còn	lại	tôi.”
“Như	ông	biết	đấy,	khi	người	ta	đã	loại	bỏ	hết	những	khả	năng	không	thể

xảy	ra,	khả	năng	còn	lại,	cho	dù	khó	tin	đến	mức	nào	đi	nữa,	chắc	chắn	phải
là	sự	thật.”

“Tất	nhiên	tôi	nhớ,	ông	bạn	thân	mến.	Và	tôi	xin	chúc	mừng	ông.	Tôi	rất
vui	khi	thấy	rằng	mình	đã	không	đánh	giá	sai	về	ông.”

“Đó	là	lý	do	tại	sao	ông	chọn	tôi,	phải	không?	Ông	biết	tôi	sẽ	thắng	ván
cờ.	Ông	muốn	bị	đánh	bại.”

Với	một	nụ	cười	mỉm	thờ	ơ,	César	như	muốn	nói	chuyện	đó	giờ	không
còn	quan	trọng	nữa.

“Đúng	là	tôi	trông	đợi	sẽ	bị	đánh	bại.	Tôi	mượn	đến	tài	năng	của	ông	vì
Julia	cần	một	người	hướng	đạo	trong	chuyến	đi	xuống	địa	ngục	này…	Bởi	vì
lần	này	tôi	cần	chú	tâm	vào	diễn	vai	Quỷ	dữ.	Cô	bé	cần	một	người	bạn	đồng
hành.	Vậy	là	tôi	tìm	cho	cô	bé	một	người	như	thế.”

Mắt	 Julia	 lóe	 sáng	 khi	 nghe	 tới	 đó.	Giọng	 nói	 của	 cô	 sắc	 lạnh	 với	 âm
hưởng	của	kim	loại.

“Không	phải	ông	đang	đóng	vai	Quỷ	dữ,	mà	 là	vai	Chúa.	Đưa	 ra	phán
quyết	về	thiện	và	ác,	về	sự	sống	và	cái	chết.”

“Đó	là	ván	cờ	của	cháu,	Julia.”
“Ông	nói	dối.	Nó	là	của	ông.	Tôi	chẳng	qua	chỉ	là	một	cái	cớ.”
César	nhìn	cô	với	vẻ	trách	cứ.
“Cháu	chẳng	hiểu	gì	cả,	cô	bé	yêu	quý.	Nhưng	giờ	điều	đó	cũng	không

quan	trọng	nữa.	Hãy	nhìn	vào	bất	cứ	tấm	gương	nào;	có	thể	khi	đó	cháu	sẽ
đồng	ý	với	bác.”



“Ông	có	thể	giữ	lại	những	tấm	gương	của	ông,	César.”
Ông	 thực	 sự	bị	 tổn	 thương,	giống	như	một	 chú	 chó	hay	một	đứa	 trẻ	bị

mắng	oan.	Lời	trách	móc	câm	lặng,	đượm	vẻ	trung	thực	đến	lố	bịch,	dần	dần
mờ	đi	khỏi	đôi	mắt	ông,	và	còn	lại	trong	chúng	chỉ	là	một	cái	nhìn	chăm	chú,
gần	như	rưng	rưng	nước	mắt,	đăm	đăm	hướng	vào	không	gian	vô	định.	Rồi
ông	từ	tốn	quay	đầu	lại	nhìn	về	phía	Muñoz.

“Ông	vẫn	chưa	nói	cho	tôi	biết,”	ông	lên	 tiếng,	và	dường	như	đang	gặp
khó	khăn	trong	việc	tìm	lại	giọng	điệu	đã	sử	dụng	lúc	trước	để	nói	chuyện
với	Muñoz,	“bằng	cách	nào	cuối	cùng	ông	thiết	lập	được	chiếc	bẫy	cho	phép
các	giả	 thiết	suy	đoán	của	ông	 trở	nên	khớp	với	 thực	 tế.	chẳng	hạn	 tại	sao
ông	lại	cùng	Julia	tới	tìm	gặp	tôi	tối	nay,	mà	không	phải	là	hôm	qua?”

“Bởi	vì	hôm	qua	ông	chưa	từ	bỏ	cơ	hội	ăn	hậu	trắng	lần	thứ	hai.	Và	cũng
vì	cho	tới	tận	chiều	nay	tôi	vẫn	chưa	tìm	được	thứ	tôi	tìm	kiếm:	một	cuốn	tạp
chí	về	cờ	vua	xuất	bản	vào	quý	bốn	năm	1945.	Trong	đó	có	một	bức	ảnh
chụp	các	kỳ	thủ	vào	chung	kết	giải	thiếu	niên,	và	ông	có	mặt	ở	đó,	César,	họ
tên	của	ông	được	 in	rõ	ở	 trang	 tiếp	 theo.	Điều	khiến	 tôi	ngạc	nhiên	 là	ông
không	phải	người	chiến	thắng.	Tôi	cũng	rất	bối	rối	trước	việc	sau	đó	không
hề	có	ai	nhắc	tới	ông	với	tư	cách	một	kỳ	thủ.	Ông	đã	không	bao	giờ	chơi	cờ
trước	công	chúng	nữa.”

“Có	một	 điều	 tôi	 không	 hiểu,”	 Julia	 nói.	 “Hay,	 nói	 cho	 đúng,	 còn	một
điều	nữa	tôi	không	hiểu,	ngoài	rất	nhiều	điều	vốn	tôi	đã	không	tài	nào	hiểu
được	trong	câu	chuyện	điên	rồ	này.	Tôi	đã	quen	ông	từ	rất	lâu,	từ	khi	tôi	bắt
đầu	có	ký	ức,	César.	Tôi	lớn	lên	bên	cạnh	ông,	và	tôi	từng	nghĩ	mình	biết	rõ
mọi	góc	cạnh	của	cuộc	đời	ông.	Nhưng	ông	không	bao	giờ	nhắc	tới	cờ	vua,
dù	chỉ	một	lần.	Không	bao	giờ.	Tại	sao?”

“Đó	là	một	câu	chuyện	dài.”
“Chúng	ta	có	thời	gian,”	Muñoz	nói.

♛   ♛   ♛



Đó	là	ván	cờ	cuối	cùng	của	cuộc	thi,	và	cũng	chỉ	còn	lại	lác	đác	vài	quân	cờ
trên	bàn	cờ.	Ngồi	đối	diện	với	sàn	đấu	nơi	hai	kỳ	thủ	vào	chung	kết	đang	so
tài	là	vài	khán	giả	ít	ỏi	đang	dõi	theo	các	nước	cờ	được	một	giám	khảo	viết
lên	 một	 tấm	 bảng	 treo	 trên	 tường,	 giữa	 một	 bức	 ảnh	 chân	 dung	 tướng
Franco*	và	một	cuốn	lịch	–	ngày	hôm	đó	là	12	tháng	Mười	năm	1945	–	nằm
phía	trên	chiếc	bàn	bày	chiếc	cúp	bạc	long	lanh	dành	cho	nhà	vô	địch.

Cậu	thiếu	niên	mặc	áo	vest	xám	đang	bứt	rứt	nới	qua	nới	lại	nút	thắt	chiếc
cà	 vạt	 của	mình	 trong	 lúc	 tuyệt	 vọng	 quan	 sát	 các	 quân	 đen	 trên	 bàn	 cờ.
Những	nước	đi	gần	nhất	 trong	 lối	chơi	 thận	 trọng,	chặt	chẽ	của	đối	 thủ	đã
không	ngừng	dồn	cậu	ta	vào	thế	bí.	Không	phải	quân	trắng	đã	thể	hiện	một
chiến	 thuật	 xuất	 sắc,	mà	 chỉ	 đơn	 thuần	 là	một	 quá	 trình	 chậm	 rãi	 bắt	 đầu
bằng	một	thế	trận	phòng	ngự	vững	chắc	–	thế	phòng	thủ	vua	kiểu	Ấn	Độ	–
và	chiếm	thế	thượng	phong	đơn	thuần	chỉ	nhờ	vào	việc	kiên	nhẫn	chờ	đợi	và
khai	 thác	những	sai	 lầm	của	đối	phương.	Một	chiến	 thuật	không	chút	sáng
tạo,	không	chấp	nhận	một	chút	mạo	hiểm	nào,	và	chính	xác	đó	là	 lý	do	đã
phá	hỏng	mọi	nỗ	lực	tấn	công	lên	vua	trắng	của	quân	đen,	làm	cho	lực	lượng
của	bên	đen	lúc	này	bị	phân	tán,	không	còn	khả	năng	hỗ	trợ	lẫn	nhau,	thậm
chí	 không	 còn	 khả	 năng	 cản	 đường	 tiến	 của	 hai	 quân	 tốt	 trắng	 đang	 thay
nhau	lần	lượt	tiến	lên	và	sắp	được	thăng	cấp.

Đôi	mắt	cậu	bé	mặc	áo	vest	xám	đờ	đẫn	ủ	ê	vì	mệt	mỏi	và	tủi	hổ.	Việc
biết	rõ	lối	chơi	của	mình	xuất	sẳc	hơn,	táo	bạo	và	sáng	tạo	hơn	đối	thủ	cũng
không	thể	an	ủi	được	cậu	trước	thất	bại	không	sao	tránh	khỏi	này.	Trí	tưởng
tượng	 tuổi	mười	 lăm	 của	 cậu	 bé,	 thái	 quá	 và	 đầy	 kiêu	 hãnh,	 kèm	 theo	 sự
nhạy	cảm	tột	độ	 trong	 tâm	hồn	và	sáng	suốt	 trong	 tư	duy,	 thậm	chí	cả	 thứ
gần	như	là	khoái	cảm	cậu	cảm	thấy	khi	di	chuyển	các	quân	cờ	bằng	gỗ	được
đánh	véc	ni	trên	bàn	cờ	một	cách	tao	nhã,	tạo	nên	trên	những	ô	vuông	đen	và
trắng	một	mạng	lưới	tinh	tế	mà	cậu	coi	là	một	hiện	thân	gần	như	hoàn	hảo
của	vẻ	đẹp	và	sự	hài	hòa,	tất	cả	giờ	đây	dường	như	đều	trở	nên	vô	ích,	bị	làm
hoen	ố	bởi	sự	đắc	ý	thô	thiển	và	vẻ	khinh	khỉnh	hiện	rõ	mồn	một	trên	khuôn



mặt	đối	thủ	của	cậu:	một	cậu	nhóc	dáng	vẻ	vụng	về	với	nước	da	nhợt	nhạt,
đôi	mắt	ti	hí	và	khuôn	mặt	thô	kệch	chỉ	biết	một	chiến	lược	duy	nhất	là	thận
trọng	 chờ	 đợi,	 giống	 như	một	 con	 nhện	 nằm	 giữa	mạng	 lưới	 của	 nó,	một
chiến	thuật	hèn	nhát	không	lời	nào	tả	nổi.

Vậy	là	cờ	vua	cũng	thế,	cậu	bé	chơi	quân	đen	thầm	nghĩ.	Trong	bản	phân
tích	cuối	cùng,	sẽ	là	sự	ê	chề	của	một	thất	bại	không	đáng	có,	với	sự	tưởng
thưởng	dành	cho	những	kẻ	không	mạo	hiểm	bất	cứ	thứ	gì.	Đó	là	những	gì
cậu	bé	cảm	thấy	vào	khoảnh	khắc	đó,	khi	ngồi	chơi	một	ván	cờ	vốn	không
chỉ	là	một	tập	hợp	của	những	nước	đi	ngu	ngốc,	mà	là	tấm	gương	phản	chiếu
của	chính	cuộc	sống,	của	máu	và	 thịt,	sự	sống	và	cái	chết,	sự	anh	hùng	và
đức	hy	sinh.	Giống	như	những	hiệp	sĩ	kiêu	hãnh	của	nước	Pháp	tại	Crécy*,
gục	ngã	trong	một	chiến	thắng	rỗng	tuếch	dành	cho	các	cung	thủ	xứ	Wales
của	vua	Anh,	cậu	bé	đã	phải	chứng	kiến	các	đợt	tấn	công	của	các	quân	hiệp
sĩ	và	giám	mục	của	mình,	di	chuyển	theo	những	nước	đi	táo	bạo	tiến	sâu	vào
thế	trận	kẻ	thù	như	những	đường	gươm	dũng	mãnh	sáng	chói	bị	bẻ	gãy	hết
lần	 này	 tới	 lần	 khác,	 như	 những	 đợt	 xung	 phong	 anh	 dũng	 nhưng	 vô	 ích,
trước	sự	bất	động	lạnh	lùng	của	đối	thủ.	Và	quân	cờ	đáng	ghét	đó,	vua	trắng,
đứng	đằng	sau	hàng	rào	không	thể	xuyên	thủng	của	những	quân	tốt	hạ	tiện,
quan	sát	từ	một	khoảng	cách	an	toàn,	cũng	với	bộ	dạng	khinh	miệt	hệt	như
những	gì	đang	hiện	rõ	trên	khuôn	mặt	của	kẻ	chơi	quân	trắng,	tình	thế	bất	lợi
và	bất	lực	của	vua	đen	cô	độc,	không	thể	hỗ	trợ	được	những	quân	tốt	trung
thành	còn	lại	của	mình,	lúc	đó	đang	lăn	xả	vào	một	trận	chiến	vô	vọng,	một
tàn	cuộc	mạnh	ai	nấy	đánh.

Trên	chiến	trường	không	khoan	nhượng	của	những	ô	vuông	đen	và	trắng
không	có	chỗ	cho	 thất	bại	 trong	danh	dự.	Thất	bại	xóa	đi	 tất	 cả,	hủy	hoại
không	chỉ	kẻ	thua	cuộc	mà	cả	trí	tưởng	tượng,	những	giấc	mơ	và	sự	tự	tôn
của	anh	ta.	Cậu	bé	mặc	áo	vest	xám	chống	khuỷu	tay	xuống	bàn,	áp	trán	vào
lòng	bàn	tay	và	nhắm	mắt	lại,	lắng	nghe	tiếng	binh	khí	va	vào	nhau	lặng	dần
trong	 thung	 lũng	 ngập	 tràn	 bóng	 tối.	 Không	 bao	 giờ	 nữa,	 cậu	 bé	 tự	 nhủ.



Giống	như	những	người	Gaul	bị	Rome	chinh	phục	từng	từ	chối	không	bao
giờ	nhắc	đến	thất	bại	của	họ,	cậu	cũng	vậy,	trong	suốt	phần	đời	còn	lại	của
mình,	cậu	cũng	sẽ	từ	chối	nhớ	tới	thất	bại	của	mình,	cũng	như	sự	vô	ích	của
chiến	thắng.	Cậu	sẽ	không	bao	giờ	chơi	cờ	vua	nữa.	Và,	nếu	may	mắn,	cậu
sẽ	có	thể	xóa	bỏ	nó	ra	khỏi	ký	ức	của	mình,	giống	như	tên	của	các	vị	pharaoh
đã	băng	hà	bị	xóa	đi	khỏi	mọi	đền	đài.

Đổi	 thủ,	giám	khảo	và	các	khán	giả	đang	chờ	đợi	nước	đi	 tiếp	 theo	của
cậu	bé	với	vẻ	sốt	ruột	không	giấu	giếm,	vì	ván	cờ	quả	thực	đã	kéo	dài	quá
lâu.	Cậu	bé	nhìn	lần	cuối	vị	vua	đang	bị	bao	vây	của	mình,	và	với	cảm	xúc
buồn	bã	của	nỗi	cô	đơn	cậu	đang	cùng	chia	sẻ	với	nó,	quyết	định	rằng	giờ
đây	cậu	chỉ	còn	việc	thực	hiện	một	cử	chỉ	nhân	từ	cuối	cùng,	dành	cho	nó
một	cái	chết	xứng	đáng	bởi	chính	bàn	tay	cậu,	qua	đó	tránh	được	nỗi	nhục	bị
dồn	vào	chân	tường	như	một	con	chó	hoang.	Cậu	bé	đưa	tay	ra,	và	với	một
cử	chỉ	dịu	dàng	tột	độ,	chậm	rãi	 lật	nghiêng	vị	vua	bại	 trận	và	đặt	nó	nằm
xuống	thật	đẹp	đẽ	trên	một	ô	bàn	cờ	trống.



ĐOẠN KẾT CỦA HẬU ĐEN

Những	gì	tôi	làm	đã	tạo	ra	vô	vàn	tội	lỗi	cũng	như	đam	mê,	bất	đồng	và
những	lời	nói	vô	nghĩa	–	đó	là	chưa	kể	tới	những	lời	dối	trá	–	trong	chính
bản	thân	tôi,	trong	đối	thủ	của	tôi,	hoặc	có	thể	cả	hai.	Cờ	vua	đẩy	tôi	tới	chỗ

sao	nhãng	bổn	phận	của	tôi	với	Chúa	và	con	người.

_	Hợp	tuyển	Harley	_



Khi	giọng	nói	khe	khẽ	của	César	dừng	lại,	ông	nở	một	nụ	cười	lơ	đãng	rồi
thong	thả	đưa	mắt	từ	một	nơi	vô	định	nào	đó	trong	căn	phòng	trở	lại	bộ	quân
cờ	bằng	ngà	voi	trên	mặt	bàn.	Sau	đó	ông	nhún	vai	như	thể	muốn	nói,	“Vậy
đấy,	không	ai	được	quyền	chọn	quá	khứ	của	chính	mình.”

“Ông	chưa	bao	giờ	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	đó,”	Julia	nói,	và	giọng	của	cô
nghe	như	một	sự	xâm	phạm	lố	bịch.

César	im	lặng	một	hồi	trước	khi	trả	lời.	Ánh	sáng	tỏa	ra	qua	chiếc	chao
đèn	giấy	chỉ	 soi	 sáng	một	nửa	khuôn	mặt	ông,	 trong	khi	nửa	còn	 lại	 chìm
trong	bóng	tối.	Điều	kiện	ánh	sáng	càng	làm	nổi	bật	các	đường	nét	của	đôi
mắt	và	khuôn	miệng	ông,	tô	đậm	thêm	góc	nhìn	nghiêng	quý	phái,	phần	mũi
và	chiếc	cằm	tinh	tế	của	ông,	giống	như	hình	rập	nổi	trên	một	chiếc	mề	đay
cổ.

“Bác	khó	có	thể	nói	với	cháu	về	một	thứ	không	hề	tồn	tại,”	ông	dịu	giọng
thì	thầm,	và	đôi	mắt	ông,	hoặc	có	lẽ	chỉ	đơn	thuần	là	tia	sáng	mờ	đục	ánh	lên
từ	đôi	mắt	đang	chìm	 trong	vùng	 tranh	 tối	 tranh	 sáng	của	ông,	dừng	 lại	ở
Julia.	 “Trong	 bốn	mươi	 năm	 bác	 đã	 cẩn	 thận	 yêu	 cầu	mình	 phải	 tin	 rằng
đúng	là	như	thế.”	Giờ	đây	trong	giọng	nói	của	ông	lại	có	âm	hưởng	mỉa	mai,
hẳn	là	dành	cho	chính	mình.	“Bác	không	bao	giờ	động	đến	cờ	vua	nữa,	kể	cả
khi	chỉ	có	một	mình.	Không	bao	giờ.”

Julia	lắc	đầu,	cảm	thấy	khó	có	thể	tin	nổi.
“Ông	thật	bệnh	hoạn.”
Ông	bật	cười	cụt	lủn,	không	chút	hài	hước.
“Cháu	 làm	bác	 thất	vọng	quá,	công	chúa.	Bác	vẫn	hy	vọng	 ít	nhất	cháu

cũng	không	dùng	 tới	 những	 cách	 nói	 sáo	mòn	đó.”	Ông	 trầm	ngâm	ngắm
nhìn	chiếc	đót	hút	thuốc	bằng	ngà	voi	của	mình.	“Bác	cam	đoan	với	cháu	là



bác	 hoàn	 toàn	 tỉnh	 táo.	Nếu	 không	 làm	 sao	 bác	 có	 thể	 xây	 dựng	 nên	 câu
chuyện	đẹp	đẽ	này	hoàn	chỉnh	tới	từng	chi	tiết	như	vậy	được?”

“Đẹp	đẽ?”	Cô	ngỡ	ngàng	nhìn	vị	chủ	nhà.	“Chúng	ta	đang	nói	về	Alvaro
và	Menchu	đấy…	Một	câu	chuyện	đẹp	đẽ	ư?”	Cô	rùng	mình	kinh	sợ	và	ghê
tởm.	“Vì	Chúa!	Ông	đang	nói	về	chuyện	điên	rồ	nào	vậy?”

César	đón	nhận	cái	nhìn	của	cô	không	chút	dao	động,	sau	đó	quay	sang
Muñoz	như	thể	tìm	kiếm	sự	ủng	hộ.

“Có	những	khía	cạnh…	duy	mỹ,”	ông	nói,	“có	một	vài	yếu	tố	độc	đáo	lạ
thường	không	thể	bị	gạt	bỏ	theo	cách	hời	hợt	như	thế.	Bàn	cờ	không	chỉ	là
màu	đen	và	màu	trắng.	Có	những	cấp	độ	cao	hơn	thế,	từ	đó	cháu	có	thể	nhìn
thấy	các	sự	kiện.	Những	cấp	độ	khách	quan.”	Ông	nhìn	hai	người	với	vẻ	mặt
đột	ngột	trở	nên	đau	khổ	một	cách	chân	thành.	“Tôi	cứ	nghĩ	cả	hai	người	đã
nhận	ra	điều	đó.”

“Tôi	biết	ý	ông	muốn	nói	gì,”	Muñoz	lên	tiếng.	Ông	vẫn	đứng	im	ở	vị	trí
cũ,	hai	tay	vẫn	đút	trong	túi	chiếc	áo	mưa	nhàu	nhĩ.	Nụ	cười	thoáng	qua	lại
xuất	hiện	trên	khóe	môi,	mơ	hồ	và	xa	xăm.

“Ông	biết,	thật	vậy	sao?”	Julia	kêu	lên.	“Ông	biết	những	gì	về	nó?”
Cô	phẫn	nộ	nắm	chặt	hai	bàn	tay,	nén	lại	trong	lồng	ngực	hơi	thở	đang	âm

vang	 trong	hai	 tai	cô	giống	như	 tiếng	 thở	dốc	của	một	con	vật	sau	một	cữ
chạy	đường	dài.	Nhưng	Muñoz	không	phản	ứng	gì,	và	Julia	nhận	thấy	César
lặng	lẽ	nhìn	ông	đầy	hàm	ơn.

“Tôi	đã	đúng	khi	chọn	ông,”	vị	chủ	nhà	nói.	“Và	 tôi	 thật	mừng	vì	điều
đó.”

Muñoz	không	đáp.	Ông	chỉ	đưa	mắt	nhìn	qua	các	bức	tranh,	những	món
đồ	 gỗ,	 các	 hiện	 vật	 có	mặt	 trong	 căn	 phòng	 và	 chậm	 rãi	 gật	 đầu,	 như	 thể
đang	rút	ra	những	kết	luận	bí	hiểm.	Sau	khoảnh	khắc	im	lặng,	ông	hất	hàm	ra
hiệu	về	phía	Julia.

“Tôi	nghĩ	cô	ấy	đáng	được	biết	toàn	bộ	câu	chuyện.”
“Cả	ông	cũng	vậy,	ông	bạn	thân	mến,”	César	nói	thêm.



“Phải,	tôi	cũng	vậy.	Mặc	dù	tôi	chỉ	có	mặt	ở	đây	với	vai	trò	nhân	chứng.”
Không	có	chút	hàm	ý	chỉ	trích	hay	đe	dọa	nào	trong	những	lời	ông	nói.

Như	 thể	người	kỳ	 thủ	đang	khăng	khăng	giữ	một	vị	 thế	 trung	 lập	kỳ	quặc
nào	đó.	Một	vị	 thế	 trung	 lập	không	có	chỗ	để	 tồn	 tại,	 Julia	 thầm	nghĩ,	bởi
sớm	muộn	gì	cũng	tới	thời	điểm	không	còn	chỗ	cho	lời	nói	nữa	và	chúng	ta
sẽ	phải	đưa	ra	một	quyết	định.

Tuy	vậy,	bị	tê	liệt	bởi	một	cảm	giác	không	có	thực	mà	cô	không	thể	rũ	bỏ
được,	Julia	cảm	thấy	thời	điểm	đó	vẫn	còn	ở	xa	phía	trước.

“Vậy	thì	bắt	đầu	thôi,”	cô	nói,	và	khi	nghe	thấy	giọng	nói	của	chính	mình,
cô	nhận	ra	với	tâm	trạng	nhẹ	nhõm	không	hề	trông	đợi	rằng	cô	đang	lấy	lại
được	sự	bình	tĩnh	đã	đánh	mất.	Cô	dành	cho	César	một	cái	nhìn	khắc	nghiệt.
“Hãy	nói	cho	chúng	tôi	nghe	về	Alvaro.”

César	gật	đầu.
“Phải	rồi,	Alvaro,”	ông	khẽ	lặp	lại.	“Nhưng	trước	hết	tôi	nên	nói	về	bức

tranh.”	Một	cái	nhìn	phiền	muộn	bất	ngờ	xuất	hiện	trên	mặt	ông,	như	thể	ông
đã	quên	mất	vài	điều	thuộc	về	phép	lịch	sự	tối	thiểu.	“Tôi	vẫn	chưa	hỏi	các
vị	có	muốn	uống	gì	đó	không…	Thật	không	thể	tha	thứ	được.	Hai	người	có
muốn	dùng	gì	không?”

Không	ai	trả	lời.	César	bước	tới	bên	chiếc	rương	cổ	bằng	gỗ	sồi	ông	dùng
làm	chỗ	cất	đồ	uống.

“Lần	đầu	tiên	bác	trông	thấy	bức	tranh	đó	là	khi	bác	có	mặt	tại	căn	hộ	của
cháu,	Julia.	Cháu	còn	nhớ	chứ?	Người	ta	vừa	mang	nó	tới	vài	giờ	trước,	và
trông	cháu	chẳng	khác	gì	một	cô	bé	vừa	có	đồ	chơi	mới.	Trong	suốt	gần	một
giờ	đồng	hồ	bác	 lặng	 lẽ	quan	sát	cháu	 tỉ	mẩn	nghiên	cứu	 từng	chi	 tiết	nhỏ
của	bức	tranh,	giải	thích	cho	bác	những	kỹ	thuật	cháu	nghĩ	sẽ	dùng	để	phục
chế	nó,	và	bác	đã	nói	đó	 là	 tác	phẩm	tuyệt	vời	nhất	cháu	 từng	 thực	hiện.”
Vừa	nói	César	vừa	chọn	một	chiếc	cốc	hẹp	lòng	đắt	tiền	bằng	thủy	tinh	được
cắt	 gọt	 tinh	 xảo,	 rồi	 cho	 đá	 và	 đổ	 đầy	 rượu	 gin	 cùng	 nước	 chanh	 vào	 đó.
“Bác	đã	rất	ngạc	nhiên	được	chứng	kiến	cháu	hạnh	phúc	đến	thế,	và	sự	thực



là,	công	chúa	yêu	quý,	bác	cũng	 rất	hạnh	phúc	vào	 lúc	đó.”	Ông	quay	 lại,
cầm	cốc	trên	tay,	và	sau	khi	thận	trọng	nhấp	thử	món	đồ	uống	đựng	trong	đó,
dường	như	ông	 rất	 hài	 lòng	với	 nó.	 “Nhưng	điều	 lúc	đó	bác	 chưa	nói	 với
cháu…	À	 phải,	 ngay	 cả	 lúc	 này	 cũng	 khó	 nói	 thành	 lời.	 Cháu	 đang	 phấn
khích	tột	độ	trước	vẻ	đẹp	của	hình	ảnh,	sự	cân	xứng	của	bố	cục,	cùng	màu
sắc	và	ánh	sáng.	Bác	cũng	có	tâm	trạng	đó,	nhưng	vì	những	lý	do	khác.	Bàn
cờ	đó,	các	kỳ	thủ	và	quân	cờ,	vị	phu	nhân	ngồi	đọc	sách	bên	cửa	sổ,	tất	cả	đã
làm	sống	dậy	niềm	đam	mê	cũ	của	bác.	Vốn	vẫn	tin	nó	đã	hoàn	toàn	bị	lãng
quên,	bỗng	chốc	bác	cảm	thấy	nó	quay	trở	lại	như	một	tia	chớp	lóe	sáng	trên
trời	xanh.	Bác	cảm	thấy	đồng	thời	cả	cơn	phấn	khích	bừng	lên	lẫn	cảm	giác
kinh	hoàng,	như	thể	sự	điên	rồ	đang	phả	hơi	thở	của	nó	lên	má	bác	vậy.”

César	chợt	im	lặng,	nửa	miệng	ông	bên	phía	có	ánh	đèn	vẽ	thành	nụ	cười
thân	mật	một	cách	 tinh	quái,	như	 thể	giờ	đây	ông	cảm	 thấy	một	 sự	khoan
khoái	đặc	biệt	khi	nhâm	nhi	ký	ức	đó.

“Nó	 không	 chỉ	 là	 cờ	 vua,”	 ông	 nói	 tiếp,	 “mà	 là	một	 cảm	nhận	 sâu	 sắc
hoàn	toàn	cá	nhân	về	trò	chơi	này	như	một	mối	liên	hệ	giữa	sự	sống	và	cái
chết,	giữa	thực	tế	và	mộng	mơ.	Và	trong	khi	cháu,	Julia,	đang	nói	về	bột	màu
và	sơn	phủ,	bác	hầu	như	chẳng	nghe	thấy	gì,	sững	sờ	trước	rung	động	của
khoái	cảm	và	nỗi	thống	khổ	tinh	tế	đang	lan	đi	trong	khắp	cơ	thể	bác	trong
lúc	bác	ngồi	cạnh	cháu	trên	xô	pha	và	nhìn	vào,	không	phải	những	gì	Pieter
Van	Huys	đã	vẽ	trên	tấm	ván	gỗ	Flemish	đó	mà	những	gì	ông	ta	có	trong	đầu
khi	thực	hiện	bức	họa.”

“Và	ông	quyết	định	mình	nhất	định	phải	có	nó.”
César	nhìn	Julia	với	vẻ	chê	trách	đầy	mỉa	mai.
“Đừng	đơn	giản	hóa	mọi	thứ	thái	quá	như	thế,	công	chúa.”	Ông	nhấp	một

ngụm	nhỏ	món	đồ	uống	của	mình	rồi	mỉm	cười	với	cô	như	thể	mong	cô	rộng
lượng.	“Điều	bác	đã	quyết	định,	một	cách	hết	sức	đột	ngột,	là	dứt	khoát	bác
phải	để	cho	đam	mê	của	mình	được	thỏa	sức	tự	do.	Một	người	đã	sống	lâu
như	bác	thì	hẳn	phải	vì	một	lý	do	nào	đó.	Chắc	chắn	chính	vì	thế	bác	hiểu	ra



ngay	lập	tức,	không	phải	bản	thông	điệp	được	mã	hóa,	như	sau	đó	chúng	ta
đã	khám	phá	ra,	mà	là	sự	thật	hiển	nhiên	rằng	bức	tranh	chứa	đựng	một	bí	ẩn
đầy	cuốn	hút	và	ghê	gớm	nào	đó.	Thử	nghĩ	về	nó	xem:	rất	có	thể	bí	ẩn	đó
cuối	cùng	sẽ	chứng	minh	bác	có	lý.”

“Có	lý	sao?”
“Phải.	Thế	giới	 không	đơn	giản	như	người	 đời	muốn	 chúng	 ta	 tin.	Các

đường	ranh	giới	đều	mơ	hồ;	chỉ	có	các	chi	tiết	là	đáng	quan	tâm.	Không	có
thứ	gì	là	độc	một	màu	đen	hay	trắng,	cái	ác	có	thể	là	tấm	mặt	nạ	giả	trang
cho	cái	thiện	hay	vẻ	đẹp	và	ngược	lại,	trong	khi	cái	này	không	nhất	thiết	phải
loại	trừ	cái	kia.	Một	con	người	có	thể	vừa	yêu	vừa	phản	bội	đối	tượng	của
tình	 yêu	 đó	mà	 không	 hề	 làm	 suy	 suyển	 sự	 chân	 thực	 trong	 cảm	xúc	 của
người	đó.	Ta	có	thể	là	người	cha,	người	anh	trai,	người	con	trai	và	người	tình
cùng	một	lúc;	là	cả	nạn	nhân	và	đao	phủ…	Cháu	có	thể	tự	chọn	lấy	ví	dụ	cho
mình.	Cuộc	sống	là	một	cuộc	phiêu	lưu	đầy	bất	trắc	trên	một	bối	cảnh	không
giới	hạn,	với	những	đường	biên	không	ngừng	dịch	chuyển,	nơi	mọi	ranh	giới
đều	giả	tạo,	nơi	vào	bất	cứ	lúc	nào	mọi	thứ	cũng	có	thể	dừng	lại	để	rồi	bắt
đầu	lại	từ	đầu	hoặc	đột	ngột	chấm	dứt,	cứ	thế	lặp	đi	lặp	lại	mãi	mãi,	như	một
nhát	chém	bất	ngờ	ập	xuống	từ	một	lưỡi	rìu.	Nơi	thực	tế	duy	nhất,	tuyệt	đối,
chắc	chắn,	không	thể	bàn	cãi	và	rõ	ràng	là	cái	chết.	Nơi	chúng	ta	chỉ	như	một
tia	 sáng	nhỏ	nhoi	 lóe	 lên	giữa	đêm	 trường	vĩnh	 cửu,	và	 cũng	 là	nơi,	 công
chúa,	chúng	ta	có	rất	ít	thời	gian.”

“Tất	cả	những	điều	này	có	gì	liên	quan	tới	cái	chết	của	Alvaro?”
“Mọi	thứ	đều	liên	quan	tới	mọi	thứ	khác.”	César	đưa	một	bàn	tay	lên,	ra

hiệu	yêu	cầu	cô	kiên	nhẫn.	“Bên	cạnh	đó,	cuộc	sống	là	một	chuỗi	các	sự	kiện
kế	tiếp	nhau	cho	dù	người	ta	có	muốn	hay	không.”	Ông	giơ	chiếc	cốc	ra	ánh
sáng,	ngắm	nhìn	thứ	đồ	uống	dựng	trong	cốc	như	thể	đó	là	nơi	suy	nghĩ	của
ông	đang	nổi	bổng	bềnh.	“Sau	đó	–	ý	bác	là	trong	ngày	hôm	ấy,	Julia	–	bác
quyết	định	tìm	cho	ra	mọi	thứ	có	thể	về	bức	tranh.	Và,	cũng	như	cháu,	người
đầu	 tiên	bác	nghĩ	 tới	 là	Alvaro.	Bác	chưa	bao	giờ	ưa	hắn,	cả	khi	cháu	còn



quan	hệ	với	hắn	lẫn	sau	đó,	với	sự	khác	biệt	quan	trọng	là	bác	không	bao	giờ
tha	thứ	cho	tên	khốn	đó	về	chuyện	hắn	đã	làm	cháu	bị	tổn	thương	như	thế…”

“Đó	là	việc	của	tôi,”	Julia	nói,	“không	phải	của	ông.”
“Cháu	sai	rồi.	Nó	cũng	là	việc	của	bác	nữa.	Alvaro	đã	chiếm	được	vị	trí

mà	bác	không	bao	giờ	có	được.	Nói	theo	cách	khác…”	ông	do	dự	một	lát	và
mỉm	 cười	 cay	 đắng,	 “hắn	 là	 tình	 địch	 của	 bác.	 Kẻ	 duy	 nhất	 có	 khả	 năng
mang	cháu	đi	khỏi	bác.”

“Chuyện	 giữa	 anh	 ấy	 và	 tôi	 đã	 kết	 thúc.	 Thật	 lố	 bịch	 khi	 liên	 hệ	 hai
chuyện	này	với	nhau.”

“Không	lố	bịch	lắm	đâu.	Nhưng	chúng	ta	không	bàn	tới	chuyện	này	nữa.
Bác	căm	ghét	hắn,	và	sự	thật	 là	 thế.	Tất	nhiên,	đây	không	phải	 là	 lý	do	để
giết	ai	đó.	Nếu	vì	lý	do	này,	bác	có	thể	cam	đoan	với	cháu	bác	đã	không	đợi
lâu	đến	thế	trước	khi	ra	tay.	Thế	giới	này	của	chúng	ta,	thế	giới	của	mỹ	thuật
và	đồ	cổ,	là	một	nơi	rất	nhỏ	bé.	Alvaro	và	bác	thỉnh	thoảng	vẫn	có	liên	hệ	về
vấn	đề	chuyên	môn,	điều	đó	là	không	thể	tránh	khỏi.	Mối	quan	hệ	giữa	bác
và	hắn	không	thể	coi	là	thân	mật,	tất	nhiên	rồi,	nhưng	đôi	khi	tiền	bạc	và	lợi
ích	tạo	ra	những	kẻ	cùng	hội	cùng	thuyền	thật	lạ	lùng.	Bằng	chứng	là	khi	gặp
phải	khó	khăn	với	bức	tranh	của	Van	Huys,	chính	cháu	cũng	đi	thẳng	tới	tìm
hắn.	Vậy	là	bác	cũng	tìm	hắn	và	đề	nghị	hắn	tìm	kiếm	tài	liệu	về	bức	tranh.
Bác	không	trông	đợi	hắn	làm	vậy	vì	tình	yêu	dành	cho	nghệ	thuật,	tất	nhiên
rồi.	Bác	đề	nghị	với	hắn	một	khoản	tiền	hợp	lý.	Anh	chàng	bạn	trai	cũ	của
cháu,	Chúa	 an	ủi	 linh	hồn	anh	 ta,	 luôn	 là	một	 anh	 chàng	cao	giá.	Rất	 cao
giá.”

“Tại	sao	ông	không	nói	gì	với	tôi	về	việc	này?”
“Vì	vài	lý	do.	Thứ	nhất,	bác	không	muốn	thấy	cháu	bắt	đầu	một	mối	quan

hệ	nữa	với	hắn,	cho	dù	chỉ	 thuần	 túy	chuyên	môn.	Cháu	sẽ	chẳng	bao	giờ
đảm	bảo	được	rằng	không	còn	vài	mẩu	 than	hồng	vẫn	còn	âm	ỉ	cháy	dưới
lớp	 tro.	Nhưng	cũng	còn	một	nguyên	nhân	khác	nữa.	Bức	 tranh	đó	có	 liên
quan	tới	những	cảm	xúc	cá	nhân	rất	riêng	tư.”	Ông	chỉ	vào	bộ	cờ	bằng	ngà



voi	đặt	trên	mặt	bàn.	“Nó	liên	quan	tới	một	phần	con	người	bác	mà	bác	từng
nghĩ	đã	mãi	mãi	từ	bỏ,	một	góc	nội	tâm	của	bác	mà	không	ai	được	phép	tiếp
cận,	kể	cả	cháu,	công	chúa.	Nói	với	cháu	cũng	có	nghĩa	 là	mở	 toang	cánh
cửa	dẫn	tới	những	điều	bác	sẽ	chẳng	bao	giờ	đủ	can	đảm	để	trò	chuyện	về
chúng	với	cháu.”	Ông	nhìn	sang	Muñoz,	người	vẫn	đang	đứng	ngoài	cuộc
đối	thoại.	“Bác	nghĩ	ông	bạn	đây	của	chúng	ta	có	thể	khai	sáng	cho	cháu	về
chủ	đề	này.	Có	phải	vậy	không?	Cờ	vua	là	sự	thể	hiện	cái	tôi	cá	nhân,	thất
bại	 là	 sự	 thất	 vọng	 trong	 khoái	 cảm	 xác	 thịt	 và	 những	 thứ	 thú	 vị	 tối	 tăm
tương	tự.	Những	nước	đi	dài	 theo	đường	chéo	xuyên	qua	bàn	cờ	của	quân
giám	mục.”	Ông	liếm	quanh	miệng	cốc	và	khẽ	rùng	mình.	“À,	phải.	Bác	dám
chắc	ông	lão	Sigmund	sẽ	có	khối	thứ	để	nói	về	chủ	đề	này.”

Ông	thở	dài	mặc	niệm	những	bóng	ma	của	chính	mình,	rồi	chậm	rãi	nâng
cốc	lên	hướng	về	phía	Muñoz.

“Tôi	vẫn	không	hiểu,”	Julia	khăng	khăng,	“những	điều	ông	vừa	nói	có	gì
liên	quan	tới	Alvaro.”

“Ban	đầu	thì	không	nhiều,”	César	thừa	nhận.	“Bác	chỉ	muốn	một	bản	tập
hợp	tư	liệu	nho	nhỏ	về	lịch	sử	bức	tranh.	Một	thứ	mà	vì	nó,	như	bác	đã	nói,
bác	 sẵn	 sàng	 trả	 hào	 phóng.	 Nhưng	mọi	 chuyện	 trở	 nên	 rắc	 rối	 khi	 cháu
quyết	định	cũng	tìm	đến	nhờ	hắn	tư	vấn.	Về	nguyên	tắc	thì	chuyện	này	cũng
không	có	gì	quan	trọng.	Với	Alvaro,	hắn	đã	thể	hiện	thái	độ	kín	đáo	chuyên
nghiệp	một	cách	đáng	khen	ngợi,	kìm	nén	không	kể	cho	cháu	nghe	mối	quan
tâm	của	bác	với	bức	tranh,	vì	bác	đã	đặc	biệt	nhấn	mạnh	yêu	cầu	hắn	phải
hoàn	toàn	giữ	bí	mật.”

“Nhưng	chẳng	lẽ	anh	ấy	không	thấy	lạ	về	việc	ông	bí	mật	tìm	hiểu	về	bức
tranh	sau	lưng	tôi	sao?”

“Không	hề.	Hoặc	nếu	có	thì	hắn	cũng	không	nói	ra	lời.	Có	lẽ	hắn	nghĩ	bác
muốn	dành	cho	cháu	một	bất	ngờ,	bằng	cách	cung	cấp	cho	cháu	vài	thông	tin
mới.	Hoặc	có	lẽ	hắn	nghĩ	bác	đang	lừa	cháu.”	César	trầm	ngâm	cân	nhắc	một
cách	nghiêm	túc.	“Bây	giờ,	khi	nghĩ	tới	điều	đó,	chỉ	riêng	việc	ấy	thôi	cũng



đáng	để	hắn	bị	giết.”
“Anh	 ấy	 đã	 cố	 gắng	báo	 trước	 cho	 tôi.	Anh	 ấy	 có	 nói	 về	 việc	 gần	 đây

tranh	của	Van	Huys	trở	nên	rất	thời	thượng.”
“Một	kẻ	đê	tiện	tới	lúc	chết,”	César	nhận	xét.	“Bằng	cách	nói	với	cháu	lời

ám	chỉ	chung	chung	đó,	hắn	đã	giữ	được	thể	diện	trước	mặt	cháu,	đồng	thời
cũng	không	làm	bác	bực	mình.	Hắn	giữ	cho	cả	hai	chúng	ta	cùng	cảm	thấy
hài	 lòng:	 hắn	vừa	 có	 tiền,	 vừa	để	mở	được	khả	năng	hâm	nóng	 lại	 những
cảnh	lãng	mạn	của	một	năm	trước.”	Ông	nhướng	một	bên	mày	lên,	bật	cười
cụt	lủn.	“Nhưng	bác	đang	kể	cho	cháu	nghe	chuyện	gì	đã	xảy	ra	giữa	Alvaro
và	bác.”	Ông	lại	chăm	chú	ngắm	nghía	chiếc	cốc	của	mình.	“Hai	ngày	sau
cuộc	nói	chuyện	giữa	bác	và	hắn,	cháu	tới	nói	cho	bác	biết	về	dòng	chữ	bị
che	kín.	Bác	đã	cố	giấu	kín	cảm	xúc	của	mình	tốt	nhất	có	thể,	song	phát	hiện
đó	tác	động	lên	bác	như	một	cú	điện	giật	vậy.	Nó	xác	nhận	linh	cảm	của	bác
về	sự	tồn	tại	của	một	bí	ẩn	nào	đó.	Bác	biết	điều	đó	sẽ	làm	tăng	giá	trị	bức
tranh	của	Van	Huys,	và	bác	nhớ	từng	nói	với	cháu	như	thế.	Điều	đó,	cùng
với	lịch	sử	bức	tranh	và	các	nhân	vật	của	nó,	sẽ	có	thể	mở	ra	những	khả	năng
mà	vào	lúc	đó	bác	nghĩ	sẽ	thật	tuyệt	diệu:	bác	và	cháu	sẽ	cùng	nhau	chia	sẻ
cuộc	 tìm	kiếm	và	giải	đáp	bí	ẩn.	Sẽ	giống	như	những	ngày	xưa,	cháu	 thấy
đấy,	giống	như	tìm	kiếm	các	kho	báu	bị	chôn	giấu,	nhưng	lần	này	là	một	kho
báu	thực	sự.	Và	với	cháu,	Julia,	điều	đó	sẽ	đồng	nghĩa	với	sự	nổi	tiếng.	Tên
tuổi	của	cháu	nổi	bật	trên	các	tạp	chí	chuyên	ngành,	trong	các	cuốn	sách	về
mỹ	thuật.	Còn	về	phần	bác…	hãy	chỉ	nói	đơn	giản	là	bác	hài	lòng	với	điều
đó.	Nhưng	 tự	mình	 tham	gia	 vào	 trò	 chơi	 cũng	đồng	nghĩa	 với	một	 thách
thức	cá	nhân	phức	tạp.	Có	một	điều	chắc	chắn,	tham	vọng	không	liên	quan	gì
tới	việc	này	hết.	Cháu	có	tin	bác	không?”

“Tôi	tin	ông.”
“Bác	rất	mừng.	Vì	chỉ	vậy	cháu	mới	có	 thể	hiểu	được	những	gì	diễn	ra

sau	đó.”	César	 lắc	những	viên	đá	 trong	chiếc	cốc	của	ông,	 tiếng	chúng	va
vào	nhau	lanh	canh	dường	như	giúp	ông	sắp	xếp	lại	ký	ức	trong	đầu	tuần	tự



hơn.	“Khi	cháu	về	rồi,	bác	gọi	điện	thoại	cho	Alvaro,	bác	và	hắn	nhất	trí	bác
sẽ	tới	gặp	hắn	vào	buổi	trưa.	Bác	tới	nơi	không	có	bất	cứ	dự	tính	ác	ý	nào,	và
bác	thú	nhận	lúc	đó	bác	đang	run	lên	thuần	túy	vì	phấn	khích.	Alvaro	nói	với
bác	những	gì	hắn	tìm	hiểu	được.	Bác	hài	lòng	nhận	thấy	hắn	không	biết	gì	về
dòng	chữ	bị	giấu	kín.	Mọi	việc	diễn	ra	xuôi	chèo	mát	mái	cho	tới	khi	hắn	bắt
đầu	nói	về	cháu.	Khi	đó,	công	chúa	ạ,	bầu	không	khí	của	cuộc	gặp	gỡ	thay
đổi	hoàn	toàn.”

“Theo	hướng	nào	vậy?”
“Theo	mọi	hướng.”
“Ý	tôi	là	Alvaro	đã	nói	gì	về	tôi?”
César	cựa	người	trên	ghế,	có	vẻ	bối	rối,	trước	khi	miễn	cưỡng	trả	lời.
“Cuộc	viếng	thăm	của	cháu	đã	gây	ấn	tượng	rất	mạnh	với	hắn.	Hay	ít	nhất

đó	là	những	gì	hắn	nói.	Bác	thấy	cháu	đã	khuấy	động	trở	lại	những	cảm	xúc
cũ	theo	cách	nguy	hiểm	nhất	có	thể,	còn	Alvaro	chẳng	hề	ngại	nếu	mọi	thứ
lại	đi	theo	con	đường	cũ.”	Ông	ngừng	lời	và	cau	mày.	“Julia,	cháu	chỉ	đơn
giản	 không	 thể	 tưởng	 tượng	 được	 điều	 đó	 làm	bác	 khó	 chịu	 tới	mức	 nào.
Alvaro	đã	hủy	hoại	hai	năm	của	đời	cháu,	còn	bác	đang	ngồi	đó,	đối	diện	với
hắn,	lắng	nghe	những	dự	định	trơ	tráo	vô	liêm	sỉ	của	hắn	để	xâm	nhập	trở	lại
cuộc	 sống	của	cháu.	Bác	đã	nói	với	hắn,	một	 cách	dứt	khoát,	 rằng	hãy	để
cháu	được	yên.	Hắn	nhìn	bác	như	thể	bác	là	một	bà	hoàng	già	nua	hay	nhúng
mũi	vào	chuyện	của	người	khác,	và	hai	người	bắt	đầu	to	tiếng.	Bác	sẽ	không
bắt	cháu	phải	nghe	những	chi	tiết	của	nó,	nhưng	quả	thực	đó	là	một	cuộc	đôi
co	đáng	chán	đến	tột	độ.	Hắn	buộc	tội	bác	đã	nhúng	mũi	vào	chuyện	không
ai	khiến	bác	quan	tâm.”

“Và	anh	ấy	đã	nói	đúng.”
“Không,	hắn	không	hề	đúng.	Cháu	rất	quan	trọng	với	bác,	Julia.	Cháu	có

ý	nghĩa	với	bác	hơn	bất	cứ	thứ	gì	trên	thế	giới	này.”
“Đừng	 lố	 bịch.	 Sẽ	 không	 bao	 giờ	 có	 chuyện	 tôi	 nối	 lại	 quan	 hệ	 với

Alvaro.”



“Bác	lại	không	thấy	chắc	chắn	đến	thế.	Bác	hiểu	gã	khốn	đó	có	ý	nghĩa
đến	thế	nào	với	cháu.”	Ông	nhìn	vào	khoảng	không,	mỉm	cười	châm	biếm
như	 thể	hồn	ma	của	Alvaro,	 đã	bị	 làm	cho	 trở	 thành	vô	hại,	 lúc	này	 cũng
đang	có	mặt	ở	đó.	“Trong	lúc	bác	và	hắn	tranh	cãi,	bác	cảm	thấy	cảm	giác
căm	ghét	 lâu	 ngày	 dành	 cho	 hắn	 đang	 trỗi	 dậy	 trong	 con	người	mình.	Nó
dâng	lên	đầu	bác	giống	như	thứ	vodka	nóng	bỏng	của	cháu.	Cô	bé	yêu	quý,
đó	là	một	cảm	giác	căm	ghét	bác	không	nhớ	từng	cảm	thấy	trước	đó;	một	sự
căm	ghét	mạnh	mẽ,	dữ	dội,	đậm	chất	Latin.	Bác	đứng	dậy,	và	bác	nghĩ	mình
đã	mất	tự	chủ,	vì	bác	lớn	tiếng	nhục	mạ	hắn,	sử	dụng	vốn	từ	vựng	chọn	lọc
nhất	của	một	bà	hàng	cá	mà	bác	luôn	dành	riêng	cho	những	dịp	rất	đặc	biệt.
Thoạt	đầu,	hắn	dường	như	ngỡ	ngàng	trước	cơn	nổi	khùng	của	bác.	Sau	đó,
hắn	châm	tẩu	thuốc	và	cười	vào	mặt	bác.	Hắn	nói	mối	quan	hệ	của	hắn	với
cháu	kết	thúc	là	do	lỗi	của	bác.	Rằng	bác	là	kẻ	đáng	trách	trong	chuyện	cháu
không	bao	giờ	trưởng	thành	lên	được.	Sự	hiện	diện	của	bác	trong	cuộc	đời
cháu,	sự	hiện	diện	mà	hắn	mô	tả	là	không	lành	mạnh	và	bệnh	hoạn,	đã	cắt
mất	đôi	cánh	của	cháu.	‘Và	điều	tệ	hại	nhất,’	hắn	nói	thêm	với	một	nụ	cười
nhục	mạ,	‘là	ở	chỗ,	trong	sâu	thẳm,	chính	ông	là	người	Julia	luôn	yêu,	vì	ông
chính	là	hiện	thân	cho	người	cha	cô	ấy	chưa	bao	giờ	biết…	Và	đó	là	lý	do	vì
sao	cô	ấy	rơi	vào	mớ	bòng	bong	hiện	tại.’	Nói	xong,	Alvaro	đút	một	tay	vào
túi,	rít	vài	hơi	thuốc	từ	chiếc	tẩu	của	hắn	rồi	nhìn	chằm	chằm	vào	bác	qua	làn
khói.	 ‘Mối	 quan	hệ	 của	 hai	 người,’	 hắn	 kết	 luận,	 ‘là	một	 trường	hợp	 loạn
luân	trong	tâm	tưởng	không	hơn	không	kém.	Chỉ	do	một	may	mắn	tình	cờ
mà	ông	lại	là	kẻ	đồng	tính.’	”

Julia	nhắm	mắt	lại.	César	để	những	lời	nói	của	mình	lơ	lửng	trong	không
gian	và	rút	lui	vào	im	lặng.	Khi	cô	lấy	lại	được	đủ	can	đảm	để	đưa	mắt	nhìn
ông	lần	nữa,	trong	tâm	trạng	hổ	thẹn	và	bối	rối,	ông	chỉ	nhún	vai	khinh	khỉnh
như	thể	ông	không	chịu	trách	nhiệm	về	những	gì	sắp	nói	ra.

“Với	những	lời	đó,	công	chúa,	Alvaro	đã	tự	ký	án	tử	hình	cho	hắn.	Hắn
tiếp	 tục	ngồi	hút	 thuốc	 trên	chiếc	ghế	đối	diện	với	bác,	nhưng	 trên	 thực	 tế



hắn	đã	là	người	chết.	Không	phải	vì	những	gì	hắn	đã	nói	–	vì	nói	cho	cùng,
quan	điểm	của	hắn	cũng	hợp	lý	như	của	bất	cứ	ai	khác	–	mà	vì	những	điều
hắn	nói	đã	làm	hé	lộ	cho	bác	về	bản	thân	mình.	Như	thể	hắn	đã	kéo	lên	một
tấm	màn	suốt	nhiều	năm	qua	đã	chia	tách	bác	khỏi	thực	tế.	Có	lẽ	vì	nó	xác
nhận	những	suy	nghĩ	bác	vẫn	giữ	kín	trong	những	góc	tối	tăm	nhất	của	nội
tâm,	chưa	bao	giờ	cho	phép	mình	dùng	ánh	sáng	của	lý	trí	và	logic	để	soi	rọi
lên	chúng.”

Ông	ngừng	lời,	như	thể	đã	đánh	mất	mạch	chuyện	đang	nói	dở,	và	do	dự
nhìn	Julia	cùng	Muñoz.	Cuối	cùng,	với	nụ	cười	mơ	hồ	trên	môi,	vừa	quái	ác
vừa	e	dè,	ông	đưa	cốc	lên	miệng	nhấp	một	ngụm	gin.

“Một	 cảm	hứng	bất	ngờ	đã	 thúc	đẩy	bác.	Rồi	 sau	đó,	như	một	điều	kỳ
diệu	phi	 thường	nhất	 trong	những	điều	phi	 thường,	 cả	một	 kế	hoạch	hoàn
chỉnh	tự	nó	hiện	ra,	như	thể	trong	một	câu	chuyện	thần	tiên.	Mỗi	chi	tiết	trôi
nổi	ngẫu	nhiên	tìm	thấy	vị	trí	và	ý	nghĩa	chính	xác	của	nó.	Alvaro,	cháu,	bác,
bức	 tranh.	Nó	cũng	ăn	khớp	với	phần	 tính	 cách	 ẩn	kín	 trong	bóng	 tối	 của
bác,	với	tất	cả	những	tiếng	vọng	xa	xôi,	những	cảm	xúc	đã	chìm	vào	quên
lãng,	những	đam	mê	đang	ngủ	yên.	Trong	vài	giây	ngắn	ngủi	 ấy,	mọi	 thứ
bày	ra	trước	mắt	bác,	giống	như	một	bàn	cờ	khổng	lồ	trên	đó	mỗi	con	người,
mỗi	ý	tưởng,	mỗi	tình	huống	đều	tìm	thấy	biểu	tượng	đại	diện	cho	chúng	ở
một	 quân	 cờ,	 đều	 tìm	 thấy	 vị	 trí	 chính	 xác	 của	 chúng	 trong	 thời	 gian	 và
không	gian.	Đó	là	một	Ván	cờ	với	chữ	V	viết	hoa,	ván	cờ	vĩ	đại	của	cuộc	đời
bác.	Và	của	cả	cuộc	đời	cháu.	Bởi	vì	tất	cả	đều	ở	đó,	công	chúa:	cờ	vua,	sự
phiêu	 lưu,	 tình	yêu,	 sự	 sống	và	 cái	 chết.	Và	đến	đoạn	kết	 của	nó,	 là	 cháu
đang	đứng	đó,	được	giải	thoát	khỏi	mọi	thứ	và	mọi	người,	xinh	đẹp	và	hoàn
mỹ,	được	phản	chiếu	trong	tấm	gương	sáng	chói	của	sự	trưởng	thành.	Cháu
cần	phải	chơi	cờ,	Julia;	chắc	chắn	là	như	vậy.	cháu	cần	phải	giết	tất	cả	chúng
ta	một	cách	lần	lượt	để	cuối	cùng	được	tự	do.”

“Lạy	Chúa.”
César	lắc	đầu.



“Chúa	không	 liên	quan	gì	đến	chuyện	này	cả.	Bác	có	 thể	cam	đoan	với
cháu	rằng	khi	bác	lao	tới	chỗ	Alvaro	và	dùng	chiếc	gạt	tàn	bằng	đá	vỏ	chai
trên	mặt	bàn	nện	vào	gáy	hắn,	bác	không	còn	căm	ghét	hắn	nữa.	Hành	động
đó	chẳng	là	gì	ngoài	một	phần	nhạt	nhẽo	của	kế	hoạch.	Khó	chịu	nhưng	cần
thiết.”

Ông	ngắm	nghía	bàn	tay	phải	của	mình	với	chút	tò	mò.	Dường	như	ông
đang	đánh	giá	khả	năng	gieo	rắc	cái	chết	chứa	đựng	trong	những	ngón	tay
dài	trắng	trẻo	của	mình,	với	những	móng	tay	được	cắt	ngắn	chỉn	chu,	mà	vào
khoảnh	khắc	đó,	với	điệu	bộ	tao	nhã	lười	nhác,	đang	cầm	cốc	rượu	gin	của
ông.

“Hắn	đổ	vật	xuống	như	một	tảng	đá,”	ông	kết	luận	bằng	giọng	bình	thản
dửng	dưng,	sau	khi	đã	 thôi	ngắm	nghía	hai	bàn	tay	mình.	“Hắn	ngã	xuống
mà	thậm	chí	không	kịp	kêu	một	tiếng,	chiếc	tẩu	vẫn	cắn	chặt	giữa	hai	hàm
răng.	Khi	hắn	đã	 lăn	 ra	 sàn,	bác	giáng	 tiếp	một	cú	nữa	để	đảm	bảo	 là	hắn
thực	sự	chết	hắn,	lần	này	có	vẻ	được	thực	hiện	chuẩn	xác	hơn.	Nói	cho	cùng,
đó	cũng	là	một	việc	đáng	làm,	đáng	được	làm	một	cách	chu	đáo.	Phần	còn
lại	 thì	cháu	đã	biết	 rồi:	vòi	hoa	sen	và	những	thứ	khác	chỉ	 là	vài	nét	chấm
phá	nghệ	thuật.	Brouillez	les	pistes*,	Arsene	Lupin*	từng	nói	như	thế.	Mặc
dù	Menchu,	Chúa	giúp	bà	 ta	được	an	nghỉ,	hắn	sẽ	cho	rằng	câu	nói	này	là
của	Coco	Chanel*.	Người	đàn	bà	tội	nghiệp.”	Ông	nhấp	một	ngụm	gin	như
để	tưởng	nhớ	Menchu.	“Dù	sao	đi	nữa,	bác	cũng	đã	lau	sạch	mọi	dấu	vân	tay
của	mình	bằng	một	chiếc	khăn	mùi	soa	và	mang	theo	chiếc	gạt	tàn	để	phòng
xa,	 sau	 đó	 ném	 nó	 vào	một	 thùng	 rác	 cách	 đó	 vài	 cây	 số.	 Bác	 biết	mình
không	nên	nói	thế	này,	công	chúa,	nhưng	với	một	người	mới	nhập	môn	thì
đầu	óc	của	bác	đã	làm	việc	một	cách	thực	sự	đáng	ngưỡng	mộ	trong	vai	trò
tội	phạm.	Trước	khi	rời	đi,	bác	cầm	theo	tập	tài	liệu	về	bức	tranh	mà	Alvaro
định	chuyển	cho	cháu,	và	bác	đánh	máy	địa	chỉ	lên	phong	bì.”

“Và	ông	cũng	cầm	theo	một	ít	thẻ	ghi	chú	màu	trắng	của	anh	ấy.”
“Không,	thực	ra	thì	không.	Đó	là	một	ý	tưởng	tài	tình,	nhưng	nó	chỉ	đến



với	bác	sau	này.	Bác	không	thể	quay	lại	để	lấy	chúng,	vậy	là	bác	đã	mua	một
ít	thẻ	giống	hệt	như	thế	tại	một	cửa	hàng	văn	phòng	phẩm.	Nhưng	trước	hết
bác	cần	lên	kế	hoạch	cho	ván	cờ;	mỗi	nước	đi	cần	phải	thật	hoàn	hảo.	Việc
bác	đã	làm	là	đảm	bảo	cháu	nhận	được	tập	tài	liệu.	Điều	tối	cần	thiết	ở	đây	là
cháu	phải	biết	mọi	thứ	cần	biết	về	bức	tranh.”

“Vậy	là	ông	viện	tới	người	phụ	nữ	mặc	áo	mưa.”
“Phải.	Và	đến	đây	bác	có	một	điều	phải	thú	nhận.	Bác	chưa	bao	giờ	mặc

đồ	phụ	nữ	đi	ra	ngoài	đường,	ý	tưởng	đó	chưa	bao	giờ	khiến	bác	có	bất	kỳ
chút	hứng	 thú	nào.	Đôi	 lúc,	nhất	 là	khi	còn	 trẻ,	bác	cũng	 từng	mặc	 thử	đồ
phụ	nữ	chỉ	để	cho	vui,	như	thể	lúc	đó	là	thời	gian	diễn	ra	hội	Carnival	vậy.
Nhưng	bác	 luôn	 làm	việc	đó	khi	chỉ	có	một	mình,	 trước	một	 tấm	gương.”
Khuôn	mặt	César	mang	vẻ	tinh	nghịch,	đê	mê	của	một	người	đang	nhắc	lại
những	hồi	ức	vui	vẻ.	“Khi	cần	phải	tìm	cách	chuyển	chiếc	phong	bì	tới	cho
cháu,	bác	đã	nghĩ	hẳn	sẽ	rất	 thú	vị	nếu	thử	lặp	lại	 trải	nghiệm	đó.	Đúng	là
một	ý	tưởng	bất	chợt,	hay	một	dạng	thách	thức,	nếu	cháu	muốn	nghĩ	về	nó
một	cách	khoa	trương	hơn.	Để	thử	xem	liệu	bác	có	thể	đánh	lừa	người	khác
bằng	cách	giả	bộ	nói	ra	một	dạng	sự	thật	hay	một	phần	của	nó.	Vậy	là	bác	đi
mua	sắm.	Một	quý	ông	dáng	vẻ	lịch	lãm	đi	mua	một	chiếc	áo	mưa,	một	túi
xách	tay,	một	đôi	giày	nữ	đế	bằng,	một	bộ	tóc	giả	màu	vàng,	tất	dài	và	một
chiếc	váy	sẽ	không	gây	ra	bất	cứ	sự	nghi	ngờ	nào	nếu	ông	ta	làm	thế	đúng
cách,	 tại	một	 trong	 những	 cửa	 hàng	 bách	 hóa	 lớn	 luôn	 đông	 nghịt	 người.
Phần	còn	lại	được	hoàn	tất	sau	một	màn	cạo	râu	cẩn	thận	và	một	chút	trang
điểm,	mà	lúc	này	bác	có	thể	thú	nhận	không	chút	bối	rối	là	bác	quả	thực	đã
tự	thực	hiện	cho	mình.	Không	có	gì	xuất	sắc,	tất	nhiên	rồi.	Chỉ	là	một	chút
chấm	phá	tế	nhị	về	màu	sắc.	Không	ai	tại	công	ty	chuyển	phát	có	bất	cứ	nghi
ngờ	nào.	Và	bác	phải	nói	bác	thấy	nó	quả	là	một	trải	nghiệm	thú	vị…	và	hữu
ích	nữa.”	Ông	buông	một	tiếng	thở	dài	buồn	bã	được	cân	nhắc	kỹ	lưỡng.	Sau
đó	khuôn	mặt	ông	tối	sầm	lại.

“Thực	ra,”	ông	nói	thêm,	giọng	nói	lúc	này	đã	bớt	đi	vẻ	phù	phiếm,	“cháu



có	thể	gọi	đó	là	phần	đùa	cợt	vui	vẻ	trong	vụ	này.”	Ông	nhìn	Julia	thật	chăm
chú,	như	 thể	đang	cẩn	 thận	 lựa	chọn	 từ	ngữ	để	dành	cho	một	 thính	giả	vô
hình	và	nghiêm	túc	hơn	nhiều,	người	ông	tin	cần	phải	tạo	được	một	ấn	tượng
tốt.	“Phần	khó	khăn	thực	sự	đến	sau	đó.	Bác	cần	dẫn	dắt	cháu	và	Muñoz	tới
việc	giải	quyết	bí	ẩn,	đó	 là	phần	 thứ	nhất	của	ván	cờ,	và	 tới	phần	 thứ	hai,
nguy	hiểm	và	phức	tạp	hơn	nhiều.	Rắc	rối	là	ở	chỗ,	bác	không	chơi	cờ	một
cách	chính	thức.	Chúng	ta	cần	cùng	nhau	tiến	triển	trong	cuộc	điều	tra	với
bức	tranh,	nhưng	bác	lại	bị	trói	tay	khi	muốn	giúp	cháu.	Thật	khủng	khiếp.
Bác	cũng	không	thể	chơi	cờ	chống	lại	chính	mình;	bác	cần	một	đối	thủ,	một
ai	đó	có	 tầm	cỡ.	Vậy	 là	bác	không	còn	 lựa	chọn	nào	khác	ngoài	 tìm	kiếm
một	Virgil	để	dẫn	dắt	cháu	trong	cuộc	phiêu	lưu	này.	Ông	ta	là	quân	cờ	cuối
cùng	bác	cần	đưa	lên	bàn	cờ.”

Ông	 uống	 nốt	 cốc	 rượu	 gin	 rồi	 đặt	 xuống	 bàn.	 Sau	 đó	 ông	 dùng	 chiếc
khăn	mùi	soa	lụa	vừa	rút	ra	từ	cánh	tay	chiếc	áo	choàng	ngủ	và	cẩn	thận	lau
môi.	Cuối	cùng,	ông	đưa	mắt	nhìn	 sang	Muñoz	và	dành	cho	người	kỳ	 thủ
một	nụ	cười	thân	mật.

“Chính	vào	lúc	đó,	sau	khi	đã	tham	khảo	cẩn	thận	ý	kiến	hàng	xóm	của
tôi,	senor	Cifuentes,	 giám	đốc	câu	 lạc	bộ	Capablanca,	 tôi	 quyết	định	chọn
ông,	ông	bạn	thân	mến.”

Muñoz	gật	đầu,	một	cái	duy	nhất.	Nếu	ông	có	suy	nghĩ	nào	về	vinh	hạnh
mơ	hồ	này,	ông	cũng	kìm	lại	không	nói	ra	lời.

“Ông	 không	 bao	 giờ	 nghi	 ngờ	 rằng	 tôi	 sẽ	 thắng,	 đúng	 không?”	Muñoz
khẽ	hỏi.

César	làm	điệu	bộ	ngả	một	chiếc	mũ	tưởng	tượng	trong	cử	chỉ	cúi	chào
đầy	mỉa	mai.

“Không,	không	bao	giờ,”	ông	đồng	ý.	“Ngoài	tài	năng	với	tư	cách	một	kỳ
thủ	của	ông,	điều	đã	rõ	ràng	ngay	 từ	khoảnh	khắc	 tôi	 thấy	ông	đứng	trước
bức	 tranh	 của	Van	Huys,	 tôi	 đã	 chuẩn	 bị	 sẵn	 sàng,	 ông	 bạn	 thân	mến,	 để
cung	cấp	cho	ông	một	loạt	manh	mối	rất	hấp	dẫn,	mà	nếu	được	lý	giải	đúng



đắn,	sẽ	dẫn	ông	tới	việc	khám	phá	ra	bí	ẩn	thứ	hai:	danh	tính	của	gã	kỳ	thủ	bí
hiểm.”	Ông	tặc	lưỡi	hài	lòng,	như	thể	nhâm	nhi	một	món	ngon	hiếm	có.	“Tôi
phải	thừa	nhận	ông	đã	gây	được	ấn	tượng	với	tôi.	Nói	thật	lòng,	ngay	cả	lúc
này	cũng	vẫn	 thế.	Đó	 là	 cách	 thức	 rất	đặc	 trưng	của	 riêng	ông	mà	ông	đã
dùng	để	phân	tích	từng	nước	đi	và	toàn	bộ	ván	cờ,	dần	dần	loại	bỏ	những	giả
thiết	không	hợp	lý.	Tôi	chỉ	có	thể	mô	tả	nó	là	bậc	thầy.”

“Tôi	 rất	 hân	 hạnh,”	Muñoz	 đáp	một	 cách	 vô	 cảm,	 và	 Julia	 không	 dám
chắc	những	lời	ông	nói	có	chủ	ý	chân	thành	hay	mỉa	mai.

César	ngả	đầu	ra	sau,	khẽ	bật	ra	một	điệu	cười	khoan	khoái	đầy	chất	kịch.
“Tôi	phải	nói,”	ông	nói	 thêm	với	cái	nhìn	đầy	mâu	 thuẫn,	gần	như	 làm

dáng,	trên	khuôn	mặt,	“rằng	cảm	giác	dần	dần	bị	ông	dồn	vào	chân	tường	đã
trở	nên	rất	kích	thích,	thực	sự	là	thế.	Có	điều	gì	đó…	gần	như	kích	thích	về
thể	xác,	nếu	ông	cho	phép	tôi	dùng	từ	đó.	Mặc	dù,	phải	thừa	nhận	ông	quả
thực	không	phải	kiểu	tôi	thích.”	Ông	tiếp	tục	chìm	đắm	trong	suy	nghĩ	một
lát	nữa,	như	thể	cố	xác	định	xem	chính	xác	nên	xếp	loại	Muñoz	như	thế	nào,
nhưng	rồi	có	vẻ	lại	từ	bỏ	nỗ	lực	này.	“Với	những	nước	đi	cuối	cùng,	tôi	nhận
ra	mình	bắt	đầu	trở	thành	đối	tượng	tình	nghi	duy	nhất.	Và	ông	biết	rằng	tôi
biết	 điều	 đó…	 Tôi	 không	 nghĩ	 mình	 sai	 khi	 nói	 rằng	 từ	 khoảnh	 khắc	 đó
chúng	 ta	 bắt	 đầu	 xích	 lại	 gần	 nhau	 hơn.	Ông	không	đồng	ý	 sao?	Buổi	 tối
chúng	 ta	cùng	ngồi	 trên	một	băng	ghế	đối	diện	với	 tòa	nhà	nơi	Julia	sống,
canh	chừng	với	sự	trợ	giúp	của	chai	cô	nhắc	tôi	mang	theo,	chúng	ta	đã	trò
chuyện	rất	lâu	về	các	đặc	tính	tâm	lý	của	kẻ	sát	nhân.	Tới	lúc	đó,	ông	đã	gần
như	chắc	chắn	tôi	chính	là	đối	thủ	của	ông.	Tôi	mê	mẩn	chăm	chú	lắng	nghe
trong	lúc	ông	giải	thích,	để	trả	lời	các	câu	hỏi	tôi	đặt	ra,	về	mối	quan	hệ	giữa
các	giả	thiết	đã	biết	về	bệnh	lý	của	cờ	vua.	Trừ	một	giả	thiết,	tất	nhiên	rồi.
Giả	thiết	ông	đã	không	hề	nhắc	đến	cho	tới	hôm	nay,	cho	dù	ông	luôn	biết	rõ
về	nó.	Ông	biết	tôi	đang	nhắc	tới	giả	thiết	nào.”

Muñoz	gật	đầu,	một	cử	chỉ	xác	nhận	bình	thản.	César	chỉ	về	phía	Julia.
“Ông	và	tôi	biết,	nhưng	cô	ấy	thì	không.	Hay	ít	nhất	cũng	chưa	biết	tất	cả.



Chúng	ta	cần	giải	thích	cho	cô	ấy	rõ.”	Julia	nhìn	César.
“Phải,”	 cô	nói,	 cảm	 thấy	mệt	mỏi	và	bực	bội	với	 cả	hai	người	đàn	ông

đang	có	mặt.	“Có	lẽ	tốt	hơn	ông	nên	giải	thích	mình	đang	nói	về	cái	gì,	vì	tôi
bắt	đầu	thấy	chán	ngấy	đến	tận	cổ	câu	chuyện	điên	loạn	quái	gở	này	rồi.”

Muñoz	vẫn	chăm	chú	nhìn	César.
“Khía	 cạnh	 toán	 học	 của	 cờ	 vua,”	 ông	 trả	 lời,	 hoàn	 toàn	 không	 bị	 ảnh

hưởng	bởi	 thái	 độ	bực	dọc	 của	 Julia,	 “đem	đến	 cho	 trò	 chơi	 này	một	 tính
chất	rất	đặc	thù,	một	thứ	mà	các	chuyên	gia	hẳn	sẽ	định	nghĩa	là	dâm	loạn
đồng	giới.	Ông	hiểu	ý	 tôi	muốn	nói	gì:	 cờ	vua	 là	 trận	chiến	 trong	 im	 lặng
giữa	hai	người	đàn	ông,	nó	gợi	cho	người	ta	liên	tưởng	tới	những	khái	niệm
như	gây	hấn,	chứng	tự	yêu	bản	thân,	thủ	dâm…	và	đồng	tính	luyến	ái.	Thắng
cuộc	đồng	nghĩa	với	việc	khuất	phục	được	người	cha	hay	người	mẹ	vốn	chi
phối	anh	 ta,	vươn	 lên	cao	hơn	họ.	Thua	cuộc	đồng	nghĩa	với	 thất	bại,	quy
phục.”	César	giơ	một	ngón	tay	lên	yêu	cầu	được	chú	ý.

“Trừ	phi,	tất	nhiên	rồi,”	ông	chỉ	ra	một	cách	lịch	thiệp,	“đó	là	chiến	thắng
thực	sự.”

“Phải,”	Muñoz	nói.	“Trừ	phi	chiến	thắng	bao	hàm	chính	xác	việc	thể	hiện
nghịch	lý:	đánh	bại	chính	bản	thân	mình.”	Ông	nhìn	Julia	một	lát.	“Ông	đã
đúng	trong	lời	nhận	xét	ông	từng	nói	với	Belmonte:	ván	cờ,	cũng	giống	như
bức	tranh,	đã	tự	tố	cáo	chính	nó.”

César	 nhìn	 ông	 với	 vẻ	 ngạc	 nhiên	 gần	 như	hứng	khởi.	 “Hoan	hô,”	 ông
nói.	 “Biến	 bản	 thân	 thành	 bất	 tử	 trong	 thất	 bại	 của	 chính	mình,	 phải	 vậy
không?	Giống	như	ông	lão	Socrates	khi	uống	nước	cây	độc	cần*.”	Ông	quay
sang	Julia	với	vẻ	đắc	thắng.	“Ông	bạn	Muñoz	thân	mến	của	chúng	ta	biết	hết
tất	cả	những	điều	này	từ	nhiều	ngày	trước	rồi,	công	chúa,	nhưng	không	nói
một	lời	với	bất	cứ	ai,	thậm	chí	với	cả	cháu	và	bác.	Thấy	mình	thật	dễ	nhận	ra
qua	sự	vắng	mặt	của	bản	thân	trong	những	tính	toán	đối	thủ	đưa	ra,	bác	đã
khiêm	tốn	tự	suy	đoán	rằng	ông	ấy	đang	đi	đúng	hướng.	Trên	thực	tế,	một
khi	ông	ấy	đã	nói	chuyện	cùng	gia	đình	Belmonte	và	cuối	cùng	có	thể	chính



thức	loại	trừ	họ	khỏi	diện	đối	tượng	nghi	vấn,	ông	ấy	không	còn	gì	phải	nghi
ngờ	về	danh	tính	kẻ	thù	nữa.	Tôi	nói	có	đúng	không?”

“Đúng	thế.”
“Tôi	có	thể	hỏi	một	câu	riêng	tư	được	không?”
“Cứ	hỏi	đi,	rồi	ông	sẽ	được	biết.”
“Ông	cảm	thấy	thế	nào	khi	cuối	cùng	cũng	tìm	ra	nước	đi	đúng,	khi	ông

biết	kẻ	bí	ẩn	chính	là	tôi?”
Muñoz	nghĩ	ngợi	một	hồi.
“Nhẹ	nhõm,”	ông	nói.	“Tôi	sẽ	rất	thất	vọng	nếu	hắn	là	một	kẻ	khác.”
“Thất	vọng	vì	đã	suy	đoán	sai	danh	tính	của	gã	kỳ	thủ	bí	hiểm	chăng?	Tôi

sẽ	không	phóng	đại	tài	năng	của	mình	lên,	nhưng	không	hiển	nhiên	đến	thế
đâu,	ông	bạn	thân	mến.	Thậm	chí	ông	còn	không	biết	gì	về	một	vài	nhân	vật
trong	câu	chuyện	này,	và	chúng	 ta	mới	chỉ	biết	nhau	vài	 tuần.	Ông	chỉ	có
trong	tay	bàn	cờ	của	mình	để	suy	đoán.”

“Ông	nhầm	 rồi,”	Muñoz	 trả	 lời.	 “Tôi	muốn	hắn	 là	 ông.	Tôi	 thích	 cái	 ý
tưởng	đó.”

Julia	 nhìn	 hai	 người	 đàn	 ông,	 vẻ	 không	 thể	 tin	 nổi	 vào	 những	 gì	 đang
được	nghe	hiện	lên	rõ	mồn	một	trên	khuôn	mặt	cô.

“Tôi	rất	vui	khi	thấy	hai	người	tâm	đầu	ý	hợp	với	nhau	đến	vậy,”	cô	lên
tiếng	mỉa	mai.	“Nếu	hai	người	muốn,	lát	nữa	tất	cả	chúng	ta	có	thể	ra	ngoài
uống	một	ly,	vỗ	vai	kể	cho	nhau	nghe	những	khoảnh	khắc	vui	vẻ	mà	chúng
ta	đều	được	nếm	trải	trong	chuyện	này.”	Cô	lắc	đầu,	như	thể	cố	thức	tỉnh	để
trở	lại	với	thực	tế.	“Thật	không	thể	tin	nổi,	nhưng	tôi	có	cảm	giác	mình	hoàn
toàn	đang	là	chướng	ngại	vật	ở	đây.”

César	dành	cho	cô	một	cái	nhìn	đượm	vẻ	yêu	mến	đau	khổ.	“Có	những
điều	cháu	không	thể	hiểu	được,	công	chúa.”

“Đừng	gọi	tôi	là	công	chúa!	Hơn	nữa,	ông	lầm	rồi.	Tôi	hiểu	quá	rõ	mọi
thứ.	Và	bây	giờ	đến	 lượt	 tôi	 có	một	cầu	hỏi	dành	cho	ông.	Ông	sẽ	 làm	gì
sáng	hôm	đó	ở	chợ	Rastro,	nếu	tôi	không	phát	hiện	ra	bình	khí	và	tấm	thẻ,



nếu	tôi	chỉ	đơn	giản	chui	vào	trong	chiếc	xe	có	lốp	đã	bị	biến	thành	một	quả
bom	và	khởi	động	động	cơ?”

“Thật	ngớ	ngẩn.”	César	có	vẻ	phật	ý.	“Bác	sẽ	không	bao	giờ	để	cháu	làm
thế.”

“Thậm	chí	bất	chấp	cả	nguy	cơ	làm	lộ	bản	thân?”
“Tất	nhiên	rồi.	Cháu	biết	thế	mà.	Muñoz	đã	nói	từ	trước	rồi	đó	thôi.	Cháu

chưa	bao	giờ	gặp	bất	cứ	nguy	hiểm	nào.	Sáng	hôm	đó,	mọi	thứ	đã	được	lên
kế	hoạch	tới	từng	chi	tiết	nhỏ	nhất:	bộ	đồ	hóa	trang	chuẩn	bị	sẵn	sàng	trong
căn	phòng	nhỏ	chật	chội	có	hai	cửa	riêng	biệt	mà	bác	đã	thuê	làm	nhà	kho,
cuộc	hẹn	với	đối	tác,	một	cuộc	gặp	có	thật	mà	bác	đã	giải	quyết	xong	trong
vòng	vài	phút…	Bác	thay	đồ	nhanh	nhất	có	thể,	đi	tới	con	hẻm,	bơm	khí	vào
lốp	xe,	để	lại	tấm	thẻ	rồi	đặt	bình	khí	rỗng	lên	nắp	ca	pô.	Sau	đó	bác	dừng	lại
ở	chỗ	người	phụ	nữ	bán	tranh	và	tượng	thánh	để	đảm	bảo	chắc	chắn	bà	ta	sẽ
nhớ	bác,	rồi	quay	lại	căn	phòng	kho,	và	sau	khi	 thay	quần	áo	và	tẩy	trang,
quay	 ra	đi	 tới	gặp	cháu	ở	quán	cà	phê.	Cháu	phải	 thừa	nhận	việc	căn	 thời
gian	của	bác	thực	sự	không	chê	vào	đâu	được.”

“Một	cách	bệnh	hoạn.”
César	nhìn	cô	trách	móc.
“Đừng	 thô	 thiển	vậy	chứ,	công	chúa.”	Ông	nhìn	cô	với	 thái	độ	 thật	 thà

thực	sự	đáng	ghi	nhận	bởi	vẻ	chân	thật	hoàn	toàn	của	nó.	“Sử	dụng	những	từ
ngữ	kinh	khủng	đó	sẽ	chẳng	dẫn	chúng	ta	tới	đâu	cả.”

“Tại	sao	phải	nhọc	công	đến	vậy	để	hù	dọa	tôi?”
“Đó	 là	một	cuộc	phiêu	 lưu,	phải	không	nào?	Nhất	 thiết	phải	có	chút	đe

dọa	ám	ảnh	trong	không	khí.	Cháu	có	thể	hình	dung	ra	một	cuộc	phiêu	lưu
nào	lại	vắng	mặt	nỗi	sợ	hãi	không?	Bác	không	thể	kể	cho	cháu	nghe	những
câu	chuyện	từng	khiến	cháu	run	rẩy	khi	cháu	còn	là	một	cô	bé	con,	vậy	là
bác	sáng	tạo	ra	cuộc	phiêu	lưu	kỳ	thú	nhất	bác	có	thể	tưởng	tượng	được.	Một
cuộc	phiêu	lưu	cháu	sẽ	không	bao	giờ	quên	trong	suốt	cuộc	đời	mình.”

“Về	chuyện	đó	ông	có	thể	yên	tâm.”



“Vậy	 thì	 nhiệm	vụ	đã	 hoàn	 tất.	Cuộc	 tranh	đấu	 giữa	 lý	 trí	 và	 sự	 bí	 ẩn,
cuộc	tiêu	diệt	những	bóng	ma	đang	chăng	bẫy	cháu.	Không	tồi,	phải	không
nào?	Và	thêm	vào	đó	là	việc	khám	phá	ra	cái	thiện	và	cái	ác	không	hoàn	toàn
tách	 biệt	 khỏi	 nhau	 như	 những	 ô	 đen	 và	 ô	 trắng	 trên	 bàn	 cờ.”	 Ông	 nhìn
Muñoz	 trước	khi	nhếch	mép	mỉm	cười,	như	 thể	muốn	nhắc	 tới	một	bí	mật
chỉ	riêng	hai	người	biết	với	nhau.	“Tất	cả	các	ô	vuông,	cô	bé	yêu	quý,	đều
màu	xám,	được	nhuộm	màu	bởi	ý	thức	về	cái	ác,	thứ	ý	thức	tất	cả	chúng	ta
đều	thu	được	qua	trải	nghiệm,	một	ý	thức	nhắc	nhở	ta	rằng	thứ	chúng	ta	gọi
là	cái	thiện	nhiều	khi	hóa	ra	có	thể	vô	tích	sự	và	hèn	hạ	một	cách	ti	tiện	đến
thế	nào.	Cháu	chắc	còn	nhớ	Settembrini,	một	nhân	vật	bác	từng	rất	ngưỡng
mộ	trong	cuốn	tiểu	thuyết	Ngọn	núi	thần	kỳ.	Ông	ta	từng	nói	cái	ác	chính	là
vũ	khí	sắc	bén	và	sáng	chói	của	 lý	 trí	để	chống	 lại	các	 thế	 lực	xấu	xa	đen
tối.”

Julia	chăm	chú	quan	sát	khuôn	mặt	của	César.	Có	những	khoảnh	khắc	có
vẻ	như	chỉ	một	nửa	khuôn	mặt	của	ông	đang	nói,	nửa	có	thể	nhìn	thấy	hoặc
nửa	đang	chìm	trong	bóng	tối,	còn	nửa	kia	chỉ	ở	đó	làm	nhân	chứng.	Và	cô
tự	hỏi	nửa	nào	trong	chúng	thật	hơn.

“Buổi	sáng	hôm	đó,	khi	chúng	 ta	 tấn	công	chiếc	Ford	màu	xanh,	 tôi	đã
thực	sự	yêu	ông,	César.”

Một	cách	vô	thức,	cô	hướng	câu	nói	tới	nửa	khuôn	mặt	được	chiếu	sáng
của	ông,	song	câu	trả	lời	lại	tới	từ	nửa	khuôn	mặt	đang	chìm	trong	bóng	tối.

“Bác	biết	là	thế.	Và	điều	đó	giải	thích	cho	tất	cả.	Bác	cũng	không	hề	biết
chiếc	xe	ấy	đang	làm	gì	ở	đó.	Nó	cũng	khiến	bác	tò	mò	chẳng	kém	gì	cháu.
Thậm	chí	còn	nhiều	hơn,	vì	những	lý	do	hiển	nhiên.	Chẳng	có	ai,	nếu	cháu
chấp	nhận	lượng	thứ	cho	cách	pha	trò	có	phần	u	ám	này,	mời	nó	tới	dự	tang
lễ	cả.”	Ông	khẽ	lắc	đầu	trong	lúc	nhớ	lại.	“Bác	phải	nói	là	vài	mét	ngắn	ngủi
đó,	cháu	với	khẩu	súng	trong	tay	và	bác	với	cây	gậy	sắt,	cũng	như	cuộc	tấn
công	của	chúng	ta	nhằm	vào	hai	gã	ngốc	đó,	trước	khi	chúng	ta	phát	hiện	ra
bọn	họ	là	đám	đệ	tử	của	thanh	tra	Feijoo”	–	ông	làm	điệu	bộ	như	thể	không



thể	tìm	ra	từ	nào	phù	hợp	để	diễn	tả	những	cảm	xúc	của	mình	–	“quả	là	tuyệt
diệu.	Bác	 ngắm	nhìn	 cháu	 tiến	 thẳng	 tới	 kẻ	 thù,	mày	 cau	 lại	 đầy	 giận	 dữ,
răng	nghiến	chặt,	can	đảm	và	khủng	khiếp	như	một	nữ	thần	báo	oán.	Cùng
với	sự	phấn	khích,	bác	cảm	thấy	thực	sự	tự	hào.	Ngay	kia	là	một	người	phụ
nữ	có	 tính	cách	 thực	 thụ,	bác	 tự	nhủ,	 thực	 thụ	một	cách	đáng	ngưỡng	mộ.
Nếu	như	cháu	thuộc	về	một	kiểu	người	khác,	kiểu	người	hay	dao	động	hoặc
dễ	bị	 tổn	thương,	bác	đã	không	bao	giờ	 lôi	cháu	vào	một	bài	kiểm	tra	như
thế.	Nhưng	bác	biết	chắc	cháu	sẽ	vượt	qua	nó	để	trở	thành	một	người	phụ	nữ
mới,	cứng	cỏi	hơn,	mạnh	mẽ	hơn.”

“Ông	không	nghĩ	rằng	cái	giá	phải	trả	cho	điều	đó	quá	đắt	sao?	Alvaro,
Menchu…	bản	thân	ông	nữa.”

César	dường	như	đang	tìm	kiếm	trong	trí	nhớ,	như	thể	cần	cố	gắng	để	nhớ
ra	người	mà	Julia	vừa	nhắc	tới.	“À,	phải,	Menchu,”	cuối	cùng	ông	thốt	lên,
và	cau	mày.	“Menchu	khốn	khổ,	bị	mắc	kẹt	trong	một	ván	cờ	quá	phức	tạp
với	bà	ta.	Cho	dù,	nếu	cháu	lượng	thứ	cho	cách	diễn	đạt	thiếu	khiêm	tốn	của
bác,	chuyện	xảy	ra	với	bà	ta	quả	là	một	phút	ngẫu	hứng	chói	sáng.	Sáng	hôm
đó,	 khi	 bác	 gọi	 điện	 thoại	 cho	 cháu	 để	 xem	mọi	 chuyện	 diễn	 biến	 ra	 sao,
Menchu	đã	nhấc	máy	và	nói	cháu	không	có	nhà.	Bà	ta	có	vẻ	vội	vã	muốn	gác
máy,	và	giờ	chúng	ta	đã	biết	vì	sao.	Bà	ta	đang	đợi	Max	để	thực	thi	kế	hoạch
đánh	 cắp	 bức	 tranh	 lố	 bịch	 của	 bọn	 họ.	 Tất	 nhiên	 bác	 không	 biết	 gì	 về
chuyện	đó.	Nhưng	ngay	khi	đặt	ống	nghe	xuống,	bác	biết	nước	đi	tiếp	theo
của	bác	 sẽ	 là	gì:	Menchu	và	bức	 tranh.	Nửa	giờ	 sau	bác	bấm	chuông	cửa,
trong	bộ	dạng	người	phụ	nữ	mặc	áo	mưa.”

Nói	đến	đây,	César	có	vẻ	 thú	vị,	như	 thể	cố	 làm	cho	 Julia	nhìn	 ra	khía
cạnh	hài	hước	kỳ	cục	của	tình	huống	mà	ông	đang	mô	tả.

“Công	chúa,”	ông	nói	 tiếp,	nhướng	một	bên	mày	 lên,	“bác	 luôn	nói	với
cháu	 rằng	cháu	nên	 trổ	một	khe	nhòm	 trên	cửa	 ra	vào	–	 rất	hữu	dụng	nếu
cháu	muốn	biết	người	đang	gọi	cửa	 là	ai.	Menchu	rất	có	 thể	đã	không	mở
cửa	cho	một	phụ	nữ	tóc	vàng	đeo	kính	đen.	Nhưng	bà	ta	chỉ	nghe	thấy	giọng



của	César	nói	với	bà	ta	rằng	ông	ấy	nhận	được	một	lời	nhắn	của	cháu	bảo	tới
gấp.	Bà	ta	chẳng	còn	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	mở	cửa,	và	bà	ta	đã	làm	thế
thật.”	Ông	ngửa	hai	bàn	tay	lên,	như	thể	một	lời	xin	lỗi	muộn	màng	dành	cho
sai	lầm	của	Menchu.	“Bác	đoán	vào	khoảnh	khắc	đó	bà	ta	nghĩ	kế	hoạch	của
mình	cùng	với	Max	sắp	hỏng	bét,	nhưng	rồi	tâm	trạng	lo	lắng	chuyển	thành
ngạc	nhiên	khi	bà	ta	nhìn	thấy	một	người	phụ	nữ	lạ	mặt	đứng	trước	ngưỡng
cửa.	Bác	chỉ	có	vừa	đủ	thời	gian	để	thấy	cái	nhìn	sững	sờ	của	bà	ta	trước	khi
tặng	cho	bà	ta	một	đòn	chí	tử	vào	cổ	họng.	Bà	ta	chết	ngay	lập	tức,	không
kịp	biết	ai	đã	giết	mình,	bác	dám	chắc	là	vậy.	Bác	đóng	cửa	lại,	bắt	tay	vào
dàn	dựng	mọi	thứ.	Thế	rồi	–	việc	này	quả	thực	bác	không	lường	đến	–	bác
nghe	thấy	tiếng	chìa	xoay	trong	ổ	khóa.”

“Max,”	Julia	nói,	dù	không	cần	thiết.
“Đúng	thế.	Chính	là	anh	chàng	trai	bao	đẹp	mã,	kẻ	mà	như	sau	này	bác

được	biết,	khi	hắn	ta	thuật	lại	mọi	chuyện	cho	cháu	tại	đồn	cảnh	sát,	đã	quay
lại	lần	thứ	hai	vào	sáng	hôm	đó	để	mang	bức	tranh	đi	trước	khi	Menchu	gây
hỏa	hoạn	trong	căn	hộ	của	cháu.	Cũng	phải	nói	đó	quả	là	một	kế	hoạch	hoàn
toàn	ngớ	ngẩn,	nhưng	lại	hoàn	toàn	đặc	trưng	cho	đầu	óc	của	Menchu	và	gã
ngốc	của	bà	ta.”

“Cũng	có	thể	người	ngoài	cửa	chính	là	tôi.	Ông	có	nghĩ	tới	tình	huống	đó
không?”

“Bác	phải	thú	thực	khi	nghe	thấy	tiếng	chìa	khóa	mở	cửa,	bác	đã	nghĩ	đó
là	cháu.”

“Và	nếu	đúng	là	thế	thì	ông	sẽ	làm	gì?	Tặng	cho	tôi	một	đòn	chí	tử	vào	cổ
họng	chăng?”

Ông	lại	nhìn	cô	với	dáng	vẻ	của	một	người	bị	phán	xét	không	công	bằng.
“Một	câu	hỏi	như	thế,”	ông	nói,	 tìm	kiếm	một	câu	trả	 lời	hợp	lý,	“sẽ	 là

vừa	tàn	nhẫn	vừa	kỳ	quái.”
“Thật	sao?”
“Phải,	 đúng	 thế.	Bác	 không	 biết	 chính	 xác	 trong	 trường	 hợp	 đó	 bác	 sẽ



phản	ứng	ra	sao	nữa.	Nhưng	sự	thật	là	bác	cảm	thấy	luống	cuống	thực	sự,	và
tất	 cả	 những	 gì	 bác	 có	 thể	 nghĩ	 ra	 là	 trốn	 vào	 chỗ	 nào	 đó.	 Bác	 chạy	 vào
phòng	tắm,	nín	thở,	cố	tìm	một	lối	thoát	ra	ngoài	từ	đó.	Nhưng	chắc	chắn	sẽ
không	có	gì	xấu	xảy	ra	với	cháu.	Trong	trường	hợp	đó	ván	cờ	chỉ	đơn	giản	là
sẽ	kết	thúc	nửa	chừng.	Vậy	thôi.”

Julia	bĩu	môi,	cảm	thấy	câu	trả	lời	đang	nóng	rát	lên	trong	miệng	cô.
“Tôi	không	tin	ông,	César.	Không	bao	giờ	nữa.”
“Cho	dù	cháu	có	tin	bác	hay	không,	cô	bé	yêu	quý,	cũng	không	có	bất	kỳ

sự	thay	đổi	nào.”	Ông	phác	một	cử	chỉ	cam	chịu,	như	thể	cuộc	đối	thoại	bắt
đâu	làm	ông	mệt	mỏi.	“Đến	lúc	này	điều	đó	thực	sự	không	còn	quan	trọng
nữa.	Điều	quan	trọng	là	người	đó	không	phải	cháu	mà	là	Max.	Bác	nghe	hắn
ta	gọi:	‘Menchu,	Menchu.’	Hắn	hoảng	hồn,	nhưng	không	dám	la	to	lên,	tên
khốn	kiếp.	Lúc	đó	bác	đã	bình	tĩnh	lại.	Bác	có	sẵn	trong	túi	một	con	dao,	con
dao	của	Cellini	mà	cháu	vẫn	thường	trông	thấy.	Và	nếu	lúc	đó	Max	bắt	đầu
sục	sạo	quanh	các	căn	phòng,	chắc	hắn	hắn	ta	đã	gặp	con	dao	đó	theo	cách
ngu	ngốc	nhất	có	thể,	ngay	đúng	tim,	một	cách	bất	ngờ,	trước	khi	hắn	ta	kịp
thốt	ra	dù	chỉ	một	lời.	May	cho	hắn,	và	cho	bác,	hắn	không	có	đủ	can	đảm,
mà	thay	vào	đó	hắn	quyết	định	chuồn.	Quả	là	một	người	anh	hùng.”

Ông	ngừng	lời	và	thở	dài,	nhưng	không	có	chút	khoa	trương	nào.
“Vi	 thế	hắn	đã	giữ	được	mạng,	 tên	ngốc,”	ông	nói	 thêm,	 rồi	đứng	dậy.

Sau	khi	đứng	lên,	ông	đưa	mắt	nhìn	Julia	và	Muñoz,	cả	hai	đều	đang	nhìn
ông,	 rồi	 đi	 vẩn	vơ	quanh	phòng,	 tấm	 thảm	 trải	 sàn	nuốt	 chửng	 tiếng	bước
chân	của	ông.

“Đáng	ra	bác	cũng	nên	làm	điều	mà	Max	đã	làm	là	cao	chạy	xa	bay	càng
nhanh	càng	tốt,	vì	theo	như	tất	cả	những	gì	bác	biết,	cảnh	sát	có	thể	sắp	tới.
Nhưng	thứ	mà	chúng	ta	có	thể	gọi	là	danh	dự	nghệ	sĩ	của	bác	đã	chiếm	ưu
thế,	và	bác	kéo	Menchu	vào	trong	phòng	ngủ	và…	vậy	đấy,	cháu	biết	chuyện
gì	đã	xảy	ra.	Bác	chỉnh	trang	lại	bối	cảnh	một	chút,	để	đảm	bảo	lời	buộc	tội
sẽ	rơi	xuống	đầu	Max.	Tất	cả	mất	năm	phút.”



“Tại	sao	ông	phải	làm	như	thế	với	cái	chai?	Điều	đó	hoàn	toàn	không	cần
thiết.	Thật	ghê	tởm	và	kinh	khủng.”

César	tặc	lưỡi.	Ông	dừng	bước	trước	một	trong	những	bức	tranh	treo	trên
tường,	bức	Con	người	của	danh	họa	Luca	Giordano,	và	ngắm	nhìn	nó	như
thể	trông	đợi	vị	thần	bị	giam	hãm	trong	bộ	giáp	trụ	sáng	ngời	kiểu	Trung	cổ
đã	hoàn	toàn	lỗi	thời	cung	cấp	cho	mình	câu	trả	lời.

“Cái	chai,”	ông	lẩm	bẩm,	không	quay	mặt	lại	nhìn	hai	vị	khách,	“là	một
chi	tiết	bổ	sung.	Một	nét	chấm	phá	cuối	cùng	theo	cảm	hứng.”

“Nó	chẳng	có	gì	 liên	quan	 tới	 cờ	vua	 cả,”	 Julia	 lên	 tiếng,	 giọng	cô	 sắc
lạnh	như	một	lưỡi	dao	cạo.	“Đúng	hơn	là	một	kiểu	trả	thù…	tất	cả	phụ	nữ.”

César	chậm	rãi	quay	 lại	hướng	về	phía	cô.	Lần	này	đôi	mắt	ông	không
cầu	xin	sự	rộng	lượng	hay	tỏ	vẻ	mỉa	mai	châm	biếm	nữa;	ngược	lại,	chúng
có	vẻ	xa	xăm,	bí	hiểm.

“Sau	 đó,”	 cuối	 cùng	 ông	 lên	 tiếng,	 nói	 với	 giọng	 dửng	 dưng	 như	 thể
không	hề	nghe	 thấy	những	gì	 Julia	vừa	nói,	 “bác	dùng	chiếc	máy	chữ	của
cháu	để	gõ	nước	đi	tiếp	theo,	rồi	cầm	lấy	bức	tranh	đã	được	Max	đóng	gói	và
cùng	với	nó	rời	khỏi	đó.	Tất	cả	chỉ	có	thế.”

Ông	nói	với	giọng	bình	thản,	như	thể	cuộc	đối	thoại	không	còn	làm	ông
quan	tâm	nữa.	Song	Julia	còn	lâu	mới	coi	như	câu	chuyện	đã	kết	thúc.

“Nhưng	tại	sao	lại	giết	Menchu?	Ông	có	thể	vào	căn	hộ	của	tôi	bất	cứ	khi
nào	ông	muốn.	Có	cả	nghìn	cách	khác	để	đánh	cắp	bức	tranh.”

Lời	nhận	xét	đó	làm	đôi	mắt	César	lại	bừng	lên	đầy	sức	sống.
“Công	chúa,	bác	 thấy	 là	cháu	cương	quyết	dành	cho	vụ	 trộm	 tranh	 tầm

quan	trọng	được	phóng	đại	thái	quá.	Thực	tế,	nó	cũng	chỉ	là	một	chi	tiết	như
mọi	chi	tiết	khác.	Trong	suốt	câu	chuyện	này	bác	đã	thực	hiện	một	số	hành
động	đơn	giản	vì	chúng	bổ	sung	cho	những	hành	động	khác.	Như	lớp	kem
trên	chiếc	bánh,	cháu	có	thể	gọi	như	vậy	cũng	được,”	ông	nói,	cố	gắng	tìm	ra
cách	diễn	đạt	ưng	ý.	“Có	vài	lý	do	Menchu	phải	chết:	lúc	này	một	số	đã	trở
nên	vô	nghĩa,	một	số	khác	thì	không.	Hãy	cho	rằng	chúng	xuất	phát	từ	lý	do



thuần	 túy	 thẩm	mỹ,	 và	 cũng	vì	 thế	 ông	bạn	Muñoz	 của	 chúng	 ta	 có	 được
khám	phá	đáng	kinh	ngạc	về	mối	liên	hệ	giữa	họ	của	Menchu	và	quân	tháp
bị	ăn,	cho	tới	những	nguyên	nhân	sâu	xa	hơn.	Bác	đã	sắp	xếp	mọi	thứ	để	giải
thoát	cháu	khỏi	những	ràng	buộc	và	ảnh	hưởng	tai	hại,	để	cắt	đứt	những	mối
liên	hệ	giữa	cháu	với	quá	khứ.	Thật	không	may	cho	bà	ta,	Menchu,	với	sự
ngu	ngốc	và	thô	thiển	bẩm	sinh	của	mình,	là	một	trong	những	mối	liên	hệ	đó,
cũng	như	Alvaro.”

“Và	ai	đã	cho	ông	quyền	phán	quyết	về	sự	sống	và	cái	chết?”
César	dành	cho	cô	một	nụ	cười	độc	ác.
“Chính	bác,	 chỉ	mình	bác.	Hãy	 thứ	 lỗi	 cho	bác	nếu	 câu	 trả	 lời	 nghe	 có

phần	 ngạo	 mạn.”	 Dường	 như	 ông	 vừa	 đột	 ngột	 nhớ	 ra	 sự	 hiện	 diện	 của
Muñoz.	“Về	phần	còn	lại	của	ván	cờ,	bác	không	có	nhiều	thời	gian.	Muñoz
giống	như	một	con	chó	săn	nòi	bám	sát	đường	đi	nước	bước	của	bác.	Chỉ
thêm	vài	nước	cờ	nữa	và	ông	ấy	hẳn	sẽ	chỉ	 tay	 thẳng	vào	bác.	Nhưng	bác
biết	ông	bạn	 thân	mến	của	chúng	 ta	sẽ	không	ra	 tay	cho	 tới	khi	ông	ấy	đã
hoàn	toàn	chắc	chắn.	Mặt	khác,	tới	lúc	đó	ông	ấy	đã	biết	chắc	cháu	không	hề
gặp	bất	cứ	nguy	hiểm	nào.	Ông	ấy	cũng	là	một	nghệ	sĩ,	theo	cách	riêng	của
mình.	Chính	vì	 thế	ông	bạn	của	chúng	ta	để	cho	bác	được	tiếp	 tục	ván	cờ,
trong	khi	ông	ấy	tìm	kiếm	những	bằng	chứng	cho	phép	khẳng	định	các	kết
luận	từ	quá	trình	phân	tích	của	mình.	Tôi	nói	đúng	chứ,	ông	bạn	Muñoz?”

Muñoz	chỉ	trả	lời	bằng	một	cái	gật	đầu	chậm	rãi.	César	đã	tới	bên	chiếc
bàn	nhỏ	 có	 bày	 bộ	 cờ.	Sau	 khi	 ngắm	nhìn	 các	 quân	 cờ	một	 hồi,	 ông	kiểu
cách	 cầm	 quân	 hậu	 trắng	 lên,	 như	 thể	 nó	 được	 làm	 bằng	 thủy	 tinh	mong
manh	dễ	vỡ,	và	nhìn	nó	hồi	lâu.

“Tối	hôm	qua,”	ông	nói,	“trong	lúc	cháu	đang	làm	việc	trong	xưởng	phục
chế	ở	bảo	tàng	Prado,	bác	vào	trong	bảo	tàng	mười	phút	trước	giờ	đóng	cửa.
Bác	lang	thang	qua	các	căn	phòng	dưới	tầng	trệt	và	cài	tấm	thẻ	vào	chỗ	bức
tranh	của	Brueghel.	Sau	đó	bác	đi	uống	cà	phê	cho	qua	thời	gian	trước	khi	có
thể	gọi	điện	thoại	cho	cháu.	Tất	cả	là	vậy.	Điều	duy	nhất	bác	không	lường



trước	là	Muñoz	lại	tìm	ra	tập	tạp	chí	cờ	vua	cũ	đó	trong	thư	viện	của	câu	lạc
bộ.	Bác	đã	quên	mất	sự	tồn	tại	của	nó.”

“Có	điều	gì	 đó	không	đúng	ở	đây,”	Muñoz	đột	 ngột	 lên	 tiếng,	 và	 Julia
ngạc	nhiên	quay	về	phía	ông.	Người	kỳ	thủ	đang	nhìn	chằm	chằm	vào	César,
đầu	hơi	 nghiêng	 sang	một	 bên,	một	 tia	 sáng	 tò	mò	đang	 lóe	 lên	 trong	đôi
mắt;	đó	là	dáng	vẻ	của	ông	khi	ông	đang	tập	trung	vào	bàn	cờ,	lần	theo	một
nước	 đi	 không	 hoàn	 toàn	 làm	ông	 hài	 lòng.	 “Ông	 là	một	 kỳ	 thủ	 xuất	 sắc,
chúng	ta	nhất	trí	về	điều	này.	Hay	đúng	hơn,	ông	sở	hữu	năng	lực	để	có	thể
trở	thành	một	kỳ	thủ	xuất	sắc.	Dẫu	vậy,	tôi	không	tin	ông	có	khả	năng	chơi
được	ván	cờ	theo	cách	ông	đã	chơi.	Các	nước	đi	kết	hợp	với	nhau	một	cách
quá	hoàn	hảo,	không	thể	có	được	ở	một	người	đã	rời	xa	bàn	cờ	suốt	ba	mươi
lăm	năm.	Trong	 cờ	vua,	 kinh	nghiệm	và	 thực	hành	 là	 những	điều	 cốt	 yếu
nhất.	Đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	biết	chắc	ông	đã	nói	dối	chúng	tôi.	Hoặc	ông	đã
chơi	cờ	rất	nhiều	trong	suốt	những	năm	qua,	một	mình,	hoặc	phải	có	ai	đó
khác	giúp	ông.	Tôi	không	muốn	làm	tổn	thương	lòng	kiêu	hãnh	phù	phiếm
của	ông,	César,	nhưng	tôi	dám	chắc	ông	có	một	kẻ	tòng	phạm.”

Một	hồi	 lầu	im	lặng	nặng	nề	buông	xuống	sau	những	câu	nói	này.	Julia
đưa	 mắt	 nhìn	 cả	 hai	 người	 đầy	 bối	 rối,	 không	 thể	 tin	 nổi	 vào	 những	 gì
Muñoz	vừa	nói.	Nhưng	đúng	vào	 lúc	cô	định	nói	 rằng	chuyện	đó	 thật	ngớ
ngẩn,	 cô	nhận	 ra	César,	 khuôn	mặt	 vốn	nãy	giờ	dường	như	đóng	băng	 lại
thành	một	tấm	mặt	nạ	vô	cảm	không	thể	nhìn	thấu	qua	được,	cuối	cùng	cũng
nhướng	một	bên	lông	mày	lên	đầy	bỡn	cợt.	Nụ	cười	xuất	hiện	sau	đó	là	một
nụ	 cười	hết	 cỡ	biểu	 lộ	 sự	 thừa	nhận	và	ngưỡng	mộ.	Ông	 thở	dài	 thật	 sâu,
khoanh	tay	lại	và	gật	đầu.

“Ông	bạn	của	 tôi,”	ông	chậm	rãi	nói,	nhấn	nhá	 từng	 từ	một,	“ông	xứng
đáng	trở	thành	ai	đó	khá	hơn	nhiều	so	với	việc	chỉ	đơn	thuần	là	một	người	vô
danh	tìm	đến	chơi	cờ	ở	câu	lạc	bộ	cờ	địa	phương	mỗi	dịp	cuối	 tuần.”	Ông
vung	bàn	tay	phải	ra	như	thể	chỉ	ra	sự	hiện	diện	của	một	nhân	vật	vẫn	luôn
có	mặt	cùng	họ	suốt	từ	đầu	cuộc	gặp,	trong	một	góc	tối	của	căn	phòng.	“Quả



thực,	đúng	 là	 tôi	có	một	 tòng	phạm,	mặc	dù	 trong	 trường	hợp	này	kẻ	 tòng
phạm	của	 tôi	có	 thể	coi	mình	được	an	 toàn	 trước	bất	cứ	sự	 trừng	phạt	nào
của	công	lý.	Ông	có	muốn	biết	tên	của	anh	ta	không?”

“Tôi	đang	hy	vọng	ông	sẽ	cho	tôi	biết.”
“Tất	nhiên	là	thế	rồi,	vì	tôi	không	nghĩ	sự	phản	bội	của	mình	sẽ	gây	hại	gì

nhiều	cho	anh	ta.”	Ông	nở	một	nụ	cười,	lần	này	còn	rộng	hơn.	“Tôi	hy	vọng
ông	sẽ	không	cảm	thấy	bị	xúc	phạm,	ông	bạn	đáng	kính,	khi	tôi	dành	sự	thỏa
mãn	nhỏ	nhoi	này	cho	bản	thân	mình.	Tin	tôi	đi,	việc	biết	được	ông	không
thể	hoàn	toàn	tìm	ra	mọi	thứ	khiến	tôi	khoan	khoái	vô	cùng.	Ông	có	thể	đoán
ra	anh	ta	là	ai	không?”

“Tôi	 không	 thể,	 và	 tôi	 dám	 chắc	 đó	 không	 phải	 là	một	 người	 tôi	 quen
biết.”

“Ông	nói	đúng	đấy.	Tên	anh	ta	là	Alfa	PC-1212.	Anh	ta	là	một	chiếc	máy
tính	cá	nhân	có	cài	một	chương	trình	chơi	cờ	vua	phức	tạp	với	hai	mươi	cấp
độ	chơi.	Tôi	đã	mua	nó	một	ngày	sau	khi	giết	Alvaro.”

Đây	mới	là	lần	thứ	hai	kể	từ	khi	biết	ông,	Julia	nhìn	thấy	vẻ	ngỡ	ngàng
trên	khuôn	mặt	Muñoz.	Ánh	sáng	trong	đôi	mắt	ông	tắt	ngấm,	và	miệng	ông
há	ra	kinh	ngạc.

“Ông	không	có	gì	để	nói	sao?”	César	hỏi,	quan	sát	người	kỳ	thủ	với	vẻ	tò
mò	thích	thú.

Muñoz	nhìn	ông	hồi	 lâu	 song	không	 trả	 lời.	Sau	một	hồi,	người	kỳ	 thủ
đưa	mắt	nhìn	sang	Julia.

“Cô	vui	lòng	cho	tôi	xin	một	điếu	thuốc,”	ông	đờ	đẫn	nói.
Cô	đưa	 cho	ông	 cả	bao	 thuốc,	 và	người	 kỳ	 thủ	xoay	xoay	nó	bằng	 các

ngón	 tay	của	mình	 trước	khi	 lấy	 ra	một	điếu	đưa	 lên	môi.	 Julia	quẹt	diêm
châm	thuốc	cho	ông,	và	Muñoz	chậm	rãi	hít	một	hơi	thuốc	thật	sâu	vào	đầy
hai	buồng	phổi.	Dường	như	tâm	trí	ông	đang	cách	xa	nơi	ông	đứng	cả	triệu
cây	số.

“Thật	khó	để	chấp	nhận	nổi,	phải	không	nào?”	César	nói,	bật	cười	khẽ.



“Suốt	 thời	gian	vừa	qua	ông	đã	chỉ	đấu	trí	với	một	chiếc	máy	tính,	một	cỗ
máy	không	có	bất	cứ	cảm	xúc	hay	cảm	giác	nào.	Tôi	chắc	ông	sẽ	đồng	ý	với
tôi	rằng	đây	là	một	nghịch	lý	thật	thú	vị,	một	biểu	tượng	hoàn	hảo	cho	thời
đại	chúng	ta	đang	sống.	Cỗ	máy	kỳ	diệu	của	Maelzel	có	một	người	ẩn	nấp
bên	trong,	theo	như	suy	đoán	của	Poe.	Ông	còn	nhớ	chứ?	Nhưng	thời	thế	đã
thay	đổi,	ông	bạn	 thân	mến.	Giờ	đến	 lượt	các	cỗ	máy	 tự	động	ẩn	nấp	bên
trong	hình	hài	của	con	người.”	Ông	giơ	quân	hậu	làm	bằng	ngà	voi	đã	ngả
vàng	 lên,	 trưng	nó	 ra	 đầy	mỉa	mai.	 “Và	 tất	 cả	 tài	 năng	 của	 ông,	 trí	 tưởng
tượng	phong	phú	và	khả	năng	phân	tích	toán	học	hiếm	có	ông	sở	hữu,	senor
Muñoz	thân	mến,	cũng	chỉ	tương	đương	với	một	chiếc	đĩa	mềm	nhỏ	bé	bằng
chất	dẻo	đặt	gọn	trong	lòng	bàn	tay,	giống	như	một	hình	ảnh	phản	chiếu	đầy
mỉa	mai	trong	một	tấm	gương	chỉ	cho	phép	chúng	ta	thấy	một	hình	ảnh	châm
biếm	về	con	người	của	chính	mình.	Tôi	e	rằng,	cũng	như	Julia,	ông	sẽ	không
bao	 giờ	 có	 thể	 trở	 lại	 như	 trước	 đây	 sau	 trải	 nghiệm	 này.	 Cho	 dù	 trong
trường	 hợp	 của	 ông,”	 vị	 chủ	 nhà	 thừa	 nhận	 với	 nụ	 cười	 trầm	 ngâm,	 “tôi
không	nghĩ	ông	sẽ	thu	được	gì	nhiều	từ	sự	thay	đổi	này.”

Muñoz	vẫn	không	nói	gì.	Ông	chỉ	đứng	đó,	hai	tay	đút	trở	lại	vào	túi	áo
mưa,	 điếu	 thuốc	 vẫn	 ngậm	 trên	môi,	 đôi	 mắt	 hơi	 khép	 lại	 trong	 làn	 khói
thuốc,	không	biểu	lộ	bất	cứ	cảm	xúc	nào.	Trông	ông	giống	như	một	người
đang	nhại	lại	điệu	bộ	của	một	anh	chàng	thám	tử	ăn	mặc	tồi	tàn	mà	người	ta
vẫn	hay	thấy	trong	các	bộ	phim	đen	trắng.

“Tôi	xin	lỗi,”	César	nói,	và	dường	như	ông	đang	chân	thành.	Vị	chủ	nhà
trả	quân	hậu	xuống	bàn	cờ	với	điệu	bộ	của	một	người	chuẩn	bị	hạ	màn	kết
thúc	một	buổi	tối	vui	vẻ	rồi	đưa	mắt	nhìn	Julia.

“Để	kết	thúc,”	ông	nói,	“tôi	sẽ	cho	hai	người	xem	một	thứ.”
Ông	bước	đến	chiếc	bàn	viết	có	ngăn	kéo	bằng	gỗ	gụ,	mở	và	lấy	ra	một

phong	bì	dày	được	dán	kín	và	ba	bức	tượng	sứ	nhỏ	của	Bustelli.
“Cháu	giành	được	giải	 thưởng,	 công	chúa.”	Ông	mỉm	cười	nhìn	 cô	với

một	thoáng	tinh	nghịch	trong	ánh	mắt.	“Một	lần	nữa	cháu	lại	tìm	ra	kho	báu



được	cất	giấu.	Giờ	cháu	có	thể	làm	gì	với	nó	tùy	thích.”
Julia	nhìn	những	bức	tượng	sứ	và	chiếc	phong	bì	với	vẻ	nghi	ngờ.
“Tôi	không	hiểu.”
“Cháu	sẽ	hiểu	sau	một	phút	nữa	thôi.	Trong	mấy	tuần	vừa	qua,	bác	cũng

đã	có	thời	gian	để	tự	mình	quan	tâm	tới	lợi	ích	của	cháu.	Vào	lúc	này,	bức
Ván	cờ	đang	nằm	ở	một	nơi	tốt	nhất	có	thể:	một	két	an	toàn	trong	một	ngân
hàng	Thụy	Sĩ,	được	thuê	bởi	một	công	ty	chỉ	tồn	tại	trên	giấy	tờ	có	trụ	sở	tại
Panama.	Các	luật	sư	và	chủ	ngân	hàng	Thụy	Sĩ	là	những	con	người	khá	tẻ
nhạt,	 nhưng	 rất	 biết	 điều,	 họ	 không	 đưa	 ra	 dù	 chỉ	một	 câu	 hỏi	 chừng	 nào
cháu	tôn	trọng	luật	pháp	của	đất	nước	họ	và	trả	phí	nghiêm	chỉnh.”	Ông	đặt
phong	 bì	 lên	mặt	 bàn,	 gần	 chỗ	 Julia.	 “Bảy	mươi	 lăm	 phần	 trăm	 cổ	 phiếu
trong	công	ty	đó	là	của	cháu,	các	giấy	tờ	chứng	thực	đều	nằm	cả	trong	phong
bì.	Demetrius	Ziegler,	một	 luật	 sư	người	Thụy	Sĩ	và	 là	một	người	bạn	 lâu
năm	của	bác	mà	cháu	 từng	nghe	bác	nhắc	 tới	 trước	đây,	đã	 thực	hiện	việc
này.	Không	ai,	ngoại	trừ	chúng	ta	và	một	người	thứ	ba,	về	người	này	chúng
ta	sẽ	bàn	tới	sau,	biết	được	bức	tranh	của	Van	Huys	sẽ	nằm	tại	nơi	đó	và	sẽ
được	cất	giữ	trong	một	thời	gian,	trong	két	an	toàn	ngoài	tầm	mắt	người	đời.
Trong	thời	gian	đó,	câu	chuyện	về	bức	Ván	cờ	sẽ	trở	thành	một	sự	kiện	nổi
bật	 trong	 thế	 giới	 mỹ	 thuật.	 Các	 phương	 tiện	 truyền	 thông,	 các	 tạp	 chí
chuyên	ngành	sẽ	khai	 thác	triệt	để	sự	hấp	dẫn	của	vụ	tai	 tiếng	này.	Bác	và
ông	luật	sư	đã	dự	kiến,	như	một	con	số	ước	 lượng	làm	tròn,	giá	 trị	của	nó
trên	thị	trường	quốc	tế	lên	tới	chừng	vài	triệu…	đô	la,	tất	nhiên	rồi.”

Julia	nhìn	phong	bì,	rồi	lại	nhìn	César,	ngỡ	ngàng	không	thể	tin	nổi	vào
những	gì	vừa	nghe	thấy.

“Cho	dù	giá	trị	của	nó	có	cao	đến	đâu	cũng	vô	ích,”	cô	lẩm	bẩm,	không
khỏi	có	chút	khó	khăn	khi	nói	ra	lời.

“Ông	không	thể	bán	một	bức	tranh	ăn	cắp,	cho	dù	ở	nước	ngoài.”
“Điều	đó	phụ	 thuộc	vào	việc	bán	cho	ai	và	bằng	cách	nào,”	César	đáp.

“Khi	mọi	thứ	đã	sẵn	sàng	–	hãy	nói	là	sau	vài	tháng	nữa	–	bức	tranh	sẽ	rời



khỏi	nơi	nó	được	cất	giữ	để	xuất	hiện,	không	phải	trong	một	cuộc	bán	đấu
giá	công	khai,	mà	trên	thị	trường	chợ	đen	của	các	tác	phẩm	nghệ	thuật.	Cuối
cùng,	bức	tranh	sẽ	bí	mật	nằm	trên	tường	tòa	dinh	thự	xa	hoa	của	một	trong
những	nhà	sưu	tập	 triệu	phú	ở	Brazil,	Hy	Lạp	hay	Nhật	Bản,	những	người
luôn	háo	hức	lao	bổ	vào	những	tác	phẩm	giá	trị	như	thế	này	chẳng	khác	gì
những	con	cá	mập,	hoặc	để	bán	lại	chúng,	hoặc	để	thỏa	mãn	đam	mê	cá	nhân
dành	cho	sự	xa	hoa,	quyền	lực	và	cái	đẹp.	Đó	cũng	là	một	cách	đầu	tư	dài
hạn	 tốt,	vì	 tại	một	số	quốc	gia	giới	hạn	 truy	cứu	hình	sự	với	các	 tác	phẩm
nghệ	thuật	bị	đánh	cắp	là	hai	mươi	năm.	Và	khi	đó	cháu	vẫn	còn	rất	trẻ	trung
tươi	vui.	Như	vậy	có	tuyệt	không?	Dù	sao	đi	nữa,	cháu	cũng	không	phải	lo
chuyện	đó.	Điều	đáng	bận	tâm	vào	lúc	này	là,	sau	vài	tháng	nữa,	trong	khi
bức	 tranh	của	Van	Huys	bắt	đầu	cuộc	hành	 trình	bí	mật	 của	nó,	 tài	khoản
ngân	hàng	của	công	 ty	mới	 tinh	đặt	 trụ	sở	 tại	Panama	của	cháu,	mới	được
mở	hai	ngày	 trước	 tại	một	ngân	hàng	Thụy	Sĩ	đáng	kính	khác,	 sẽ	giàu	 lên
thêm	vài	triệu	đô	la	nữa.	Cháu	sẽ	không	phải	làm	gì	hết,	vì	một	người	khác
sẽ	thực	hiện	toàn	bộ	quá	trình	chuyển	tiền	phiền	phức	đó.	Công	chúa,	bác	đã
thu	 xếp	 để	 đảm	bảo	 chắc	 chắn	mọi	 thứ,	 đặc	 biệt	 là	 lòng	 trung	 thành	 có	 ý
nghĩa	sống	còn	của	người	đó.	Một	tay	lính	đánh	thuê	trung	thành,	phải	nói	là
vậy.	Nhưng	cũng	tốt	như	bất	kỳ	tay	lính	đánh	thuê	nào	khác,	thậm	chí	còn
tốt	hơn.	Đừng	bao	giờ	tin	vào	sự	trung	thành	không	vụ	lợi.”

“Người	này	là	ai	vậy?	Ông	bạn	Thụy	Sĩ	của	ông	chăng?”
“Không.	 Ziegler	 là	một	 luật	 sư	 làm	 việc	 có	 phương	 pháp	 và	 hiệu	 quả,

song	ông	ta	không	biết	mấy	về	nghệ	thuật.	Vì	thế	bác	tìm	tới	một	người	có
trong	tay	những	mối	liên	hệ	cần	thiết,	một	kẻ	không	bao	giờ	do	dự	về	bất	kỳ
lý	do	nào	và	có	đủ	hiểu	biết	để	thực	hiện	giao	dịch	một	cách	suôn	sẻ	trong
thế	giới	ngầm	vô	cùng	phức	tạp	đó.	Paco	Montegrifo.”

“Ông	đùa	chắc.”
“Bác	không	đùa	khi	liên	quan	tới	chuyện	tiền	bạc.	Montegrifo	là	một	con

người	kỳ	lạ,	một	người,	cũng	cần	phải	nói,	 ít	nhiều	phải	lòng	cháu,	cho	dù



chuyện	 này	 không	 liên	 quan	 gì	 tới	 việc	 chúng	 ta	 đang	 nói	 tới.	Điều	 quan
trọng	ở	đây	là	anh	ta	cùng	lúc	vừa	là	một	tên	đê	tiện	hạng	nhất	vừa	là	một
nhân	vật	cực	kỳ	tài	năng,	và	anh	ta	sẽ	không	bao	giờ	làm	gì	có	hại	đến	cháu.”

“Tôi	 không	 thấy	 tại	 sao	 lại	 không.	Nếu	 anh	 ta	 có	 bức	 tranh,	 anh	 ta	 sẽ
chuồn	ngay	lập	tức.	Montegrifo	sẵn	sàng	bán	cả	mẹ	đẻ	anh	ta	để	đổi	lấy	một
bức	tranh	màu	nước.”

“Không	nghi	ngờ	gì	về	chuyện	đó,	nhưng	anh	 ta	không	 thể	 làm	thế	với
cháu.	Thứ	nhất,	vì	Demetrius	Ziegler	và	bác	đã	buộc	anh	ta	ký	một	loạt	văn
bản	sẽ	không	có	giá	trị	pháp	lý	gì	nếu	mang	ra	công	bố	công	khai,	vì	toàn	bộ
vụ	này	vốn	đã	sặc	mùi	phi	pháp,	nhưng	thừa	đủ	để	chứng	minh	cháu	không
có	bất	cứ	can	hệ	nào	 tới	mọi	chuyện	 liên	quan	đến	bức	 tranh,	chúng	cũng
cho	phép	buộc	tội	anh	ta	nếu	anh	ta	trở	nên	quá	lắm	lời	hay	định	chơi	bẩn,	đủ
để	tất	cả	cảnh	sát	trên	thế	giới	này	truy	lùng	anh	ta	suốt	phần	đời	còn	lại.	Bác
cũng	nắm	được	một	vài	bí	mật	nếu	được	công	bố	sẽ	hủy	hoại	tiếng	tăm	của
anh	ta,	đồng	thời	khiến	anh	ta	gặp	rắc	rối	lớn	với	pháp	luật.	Theo	bác	được
biết,	Montegrifo,	bên	cạnh	những	chuyện	khác,	từng	ít	nhất	hai	lần	thực	hiện
việc	 đưa	 ra	 khỏi	 đất	 nước	 và	 bán	 bất	 hợp	 pháp	 các	 hiện	 vật	 đáng	 ra	 phải
thuộc	về	di	sản	quốc	gia	của	chúng	ta,	những	hiện	vật	đã	tới	tay	bác	và	bác
dùng	anh	ta	làm	môi	giới	trung	gian:	một	tấm	màn	ban	thờ	từ	thế	kỷ	15	được
cho	là	của	cha	Oller	và	đã	bị	đánh	cắp	khỏi	nhà	thờ	Santa	Maria	ở	Cascalls
năm	1978	và	bức	họa	nổi	tiếng	của	danh	họa	Juan	de	Flandes	biến	mất	khỏi
bộ	sưu	tập	của	Olivares	bốn	năm	trước,	cháu	còn	nhớ	chứ?”

“Có,	tôi	nhớ.	Nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	hình	dung	ông…”
César	thản	nhiên	nhún	vai.
“Đời	 là	 thế	 mà,	 công	 chúa.	 Trong	 nghề	 của	 bác,	 trung	 thực	 một	 cách

không	thể	chê	trách	là	con	đường	chắc	chắn	nhất	để	chết	dói.	Nhưng	không
phải	chúng	ta	đang	nói	về	bác,	mà	về	Montegrifo.	Tất	nhiên,	anh	ta	sẽ	cố	giữ
lại	cho	mình	nhiều	tiền	nhất	có	thể;	đó	là	chuyện	khống	tránh	khỏi.	Nhưng
anh	ta	sẽ	phải	thu	mình	bên	trong	một	số	giới	hạn	mà	không	làm	ảnh	hưởng



tới	mức	lợi	tức	tối	thiểu	mà	công	ty	của	cháu	ở	Panama	đảm	bảo,	các	quyền
lợi	 của	 công	 ty	 này	 sẽ	 được	 Ziegler	 canh	 giữ	 cẩn	 thận	 như	 canh	 giữ	 con
ngươi	của	ông	ta	vậy.	Một	khi	vụ	làm	ăn	đã	xong	xuôi,	Ziegler	sẽ	tự	động
chuyển	tiền	từ	tài	khoản	ngân	hàng	của	công	ty	đó	tới	một	tài	khoản	cá	nhân
khác	có	số	 tài	khoản	chỉ	 riêng	cháu	biết.	Sau	đó,	ông	 ta	sẽ	đóng	 tài	khoản
của	công	ty	kia	lại	để	xóa	dấu	vết	của	chúng	ta,	đồng	thời	hủy	toàn	bộ	các
giấy	tờ,	ngoại	trừ	các	giấy	tờ	liên	quan	tới	phần	can	dự	của	Montegrifo	vào
vụ	làm	ăn.	Ông	ta	sẽ	giữ	chúng	lại	để	đảm	bảo	lòng	trung	thành	của	ông	bạn
chuyên	gia	bán	đấu	giá	của	chúng	 ta.	Mặc	dù	bác	 tin	chắc	 tới	 lúc	đó	biện
pháp	phòng	xa	như	thế	không	còn	cần	thiết	nữa…	Nhân	tiện	bác	cũng	muốn
nói	luôn,	Ziegler	đã	đưa	ra	các	chỉ	thị	chuyển	một	phần	ba	khoản	lợi	nhuận
thuộc	về	cháu	vào	nhiều	hình	 thức	đầu	 tư	an	 toàn	có	 lợi	 tức	cao	để	rửa	số
tiền	đó,	đồng	thời	cũng	đảm	bảo	tài	chính	cho	cháu	trong	suốt	phần	đời	còn
lại,	 kể	 cả	 nếu	 cháu	 có	quyết	 định	phóng	 tay	 tiêu	pha	 theo	 cách	hoang	phí
nhất	đi	nữa.	Hãy	làm	theo	bất	cứ	lời	khuyên	nào	ông	ta	đưa	ra	cho	cháu,	vì
Ziegler	là	một	người	tử	tế,	người	bác	đã	quen	hơn	hai	mươi	năm	qua:	trung
thực,	theo	giáo	phái	Calvin*	và	đồng	tính	luyến	ái.	Tất	nhiên,	ông	ta	cũng	kỹ
tính	chu	đáo	không	kém	trong	việc	khấu	trừ	các	khoản	hoa	hồng	và	chi	phí
của	mình.”

Cho	tới	lúc	đó	Julia,	vẫn	bất	động	lắng	nghe,	bất	giác	giật	mình.	Mọi	thứ
ăn	khớp	với	nhau	một	cách	hoàn	hảo,	như	những	mảnh	của	một	bức	 tranh
ghép	kỳ	quái	khó	lòng	tin	nổi.	César	không	để	lọt	một	kẽ	hở	nào.	Cô	nhìn
ông	hồi	lâu,	đồng	thời	đứng	dậy	đi	quanh	phòng,	cố	nhập	tâm	những	gì	vừa
được	nghe.	Thật	quá	nhiều	cho	một	buổi	tối,	cô	thầm	nghĩ	khi	dừng	lại	trước
mặt	Muñoz,	người	đang	lặng	lẽ	quan	sát	cô.	Thậm	chí	còn	là	quá	nhiều	cho
cả	một	đời	người.

“Tôi	 thấy,”	cô	nói,	quay	 lưng	 lại	phía	César,	“rằng	ông	đã	nghĩ	 tới	mọi
thứ.	 Hay	 hầu	 như	 mọi	 thứ.	 Chắc	 hẳn	 ông	 cũng	 đã	 nghĩ	 tới	 don	 Manuel
Belmonte	rồi	chứ?	Có	thể	ông	chỉ	coi	đây	là	một	chi	tiết	vặt	vãnh,	nhưng	ông



ấy	là	chủ	nhân	của	bức	tranh.”
“Bác	đã	nghĩ	 tới	chuyện	đó.	Không	cần	phải	nói,	cháu	 luôn	có	 thể	cảm

thấy	một	cơn	khủng	hoảng	lương	tâm	rất	đáng	ca	ngợi	và	quyết	định	không
chấp	nhận	kế	hoạch	của	bác.	Trong	trường	hợp	đó,	cháu	chỉ	cần	thông	báo
cho	Ziegler	và	bức	tranh	sẽ	lại	xuất	hiện	tại	một	nơi	thích	hợp	nào	đó.	Điều
này	sẽ	làm	Montegrifo	bực	bội,	song	anh	ta	đành	phải	chấp	nhận	thôi.	Sau
đó,	mọi	thứ	sẽ	y	nguyên	như	trước:	vụ	tai	tiếng	sẽ	làm	tăng	giá	trị	bức	tranh,
và	 Claymore	 vẫn	 giữ	 nguyên	 quyền	mang	 nó	 ra	 bán	 đấu	 giá.	 Nhưng	 nếu
cháu	chấp	nhận	rẽ	theo	con	đường	hợp	lý	hơn,	vẫn	còn	đủ	lý	lẽ	để	làm	dịu
lương	tâm	của	cháu:	Belmonte	muốn	tống	khứ	bức	tranh	đi	để	đổi	lấy	tiền,
vậy	nên,	một	khi	cháu	đã	loại	trừ	mọi	giá	trị	về	tình	cảm	liên	quan	tới	bức
tranh,	sẽ	chỉ	còn	lại	giá	trị	kinh	tế	của	nó.	Và	thứ	này	đã	được	bảo	hiểm	đền
bù	rồi.	Bên	cạnh	đó,	không	gì	ngăn	cản	cháu	giấu	tên	chuyển	cho	ông	ta	bất
cứ	khoản	đền	bù	nào	cháu	thấy	hợp	lý.	Cháu	sẽ	có	thừa	đủ	tiền	để	làm	như
thế.	Còn	về	Muñoz…”

“Phải,”	Muñoz	nói,	“tôi	đang	 tò	mò	muốn	biết	ông	sẽ	dành	điều	gì	cho
tôi.”

César	dành	cho	người	kỳ	thủ	một	cái	nhìn	đượm	vẻ	châm	biếm.
“Ông,	bạn	thân	mến,	ông	đã	trúng	số	độc	đắc.”
“Ông	không	đùa	chứ.”
“Ồ,	tôi	hoàn	toàn	nghiêm	chỉnh.	Lường	trước	quân	hiệp	sĩ	trắng	thứ	hai	sẽ

sống	 sót	 qua	 ván	 cờ,	 tôi	 đã	 tự	 cho	mình	 quyền	 gắn	 ông,	 trên	 giấy	 tờ,	 với
công	ty	tôi	vừa	nhắc	tới,	cụ	thể	là	với	hai	mươi	lăm	phần	trăm	cổ	phiếu	của
nó,	 điều	 này,	 ngoài	 những	 việc	 khác,	 sẽ	 cho	 phép	 ông	mua	 cho	mình	 vài
chiếc	áo	sơ	mi	mới	và	chơi	cờ	vua	ở	Bahamas	nếu	ông	thích.”

Muñoz	đưa	một	bàn	tay	lên	miệng	và	cầm	lấy	phần	còn	lại	của	điếu	thuốc
đang	hút.	Ông	nhìn	qua	đầu	mẩu	thuốc	rồi	cố	tình	ném	nó	xuống	thảm.

“Ông	thật	rộng	rãi,”	ông	nói.
César	nhìn	đầu	mẩu	thuốc	đã	tắt	dưới	sàn,	sau	đó	nhìn	lên	Muñoz.



“Đó	là	những	điều	tối	thiểu	tôi	có	thể	làm.	Theo	cách	nào	đó	tôi	cần	mua
sự	im	lặng	của	ông,	bên	cạnh	đó,	ông	còn	hơn	cả	xứng	đáng	được	như	thế.
Hãy	coi	như	đó	là	cách	tôi	bù	đắp	lại	mánh	khóe	tồi	tệ	tôi	đã	dùng	để	lừa	ông
với	chiếc	máy	tính.”

“Ông	có	bao	giờ	nghĩ	 tới	việc	có	 thể	 tôi	 sẽ	 từ	chối	 tham	gia	vào	 tất	 cả
những	trò	này	không?”

“Tất	 nhiên.	 Nói	 cho	 cùng,	 ông	 là	một	 con	 người	 kỳ	 lạ.	 Nhưng	 giờ	 đó
không	còn	là	chuyện	của	tôi	nữa.	Giờ	đây	ông	và	Julia	đã	trở	thành	hai	đối
tác	mới,	vậy	hai	người	có	 thể	 tự	 thu	xếp	với	nhau.	Tôi	còn	những	chuyện
khác	cần	bận	tâm	đến.”

“Vẫn	còn	ông	nữa,	César,”	Julia	nói.
“Bác	 ư?”	 Ông	mỉm	 cười	 –	một	 cách	 đau	 khổ,	 Julia	 thầm	 nghĩ.	 “Công

chúa	yêu	quý	của	bác,	bác	có	quá	nhiều	tội	lỗi	cần	phải	trả	giá	và	còn	quá	ít
thời	 gian	 để	 làm	 việc	 đó.”	 Ông	 chỉ	 vào	 phong	 bì	 dán	 kín	 trên	 mặt	 bàn.
“Trong	đó	 cháu	 sẽ	 tìm	 thấy	một	 lời	 thú	 tội	 chi	 tiết,	 giải	 thích	 toàn	bộ	 câu
chuyện	này	từ	đầu	đến	cuối,	ngoại	trừ,	tất	nhiên	rồi,	những	gì	chúng	ta	đã	thu
xếp	ở	Thụy	Sĩ.	Cháu,	Muñoz	và,	vào	lúc	này,	cả	Montegrifo	nữa,	đều	bước
ra	khỏi	cuộc	phiêu	lưu	hoàn	toàn	sạch	sẽ	tinh	tươm.	Về	phần	bức	tranh,	bác
đã	mô	tả	lại	một	cách	cực	kỳ	chi	tiết	việc	mình	đã	hủy	hoại	nó	ra	sao,	kèm
theo	những	lý	do	cá	nhân	và	tình	cảm	đã	thúc	đẩy	bác	tới	hành	động	đó.	Bác
tin	chắc	sau	khi	nghiên	cứu	kỹ	 lưỡng	bản	 thú	 tội	của	bác,	đám	chuyên	gia
tâm	lý	của	cảnh	sát	sẽ	hân	hoan	dán	cho	bác	cái	mác	một	kẻ	nguy	hiểm	mắc
chứng	tâm	thần	phân	liệt.”

“Ông	định	trốn	ra	nước	ngoài	ư?”
“Chắc	chắn	là	không	rồi.	Điều	duy	nhất	làm	cho	việc	có	nơi	nào	đó	để	đi

trở	nên	đáng	ao	ước	là	nó	đem	đến	cho	ta	cái	cớ	thực	hiện	một	chuyến	đi.
Nhưng	bác	đã	quá	già	cho	việc	đó	rồi.	Mặt	khác,	bác	cũng	không	mấy	hứng
thú	với	nhà	tù	hay	một	trại	tâm	thần.	Cuộc	sống	hắn	sẽ	khá	rầy	rà	với	những
anh	chàng	y	tá	hấp	dẫn	cơ	bắp	cuồn	cuộn	lôi	ta	ra	xối	nước	lạnh	dưới	vòi	hoa



sen.	Bác	e	là	không,	cô	bé	yêu	quý.	Bác	đã	năm	mươi	tuổi	và	không	còn	thấy
hứng	thú	với	những	chuyện	như	thế	nữa.	Bên	cạnh	đó,	còn	một	chi	tiết	nho
nhỏ	nữa.”

Julia	nghiêm	nghị	nhìn	ông.
“Là	gì	vậy?”
“Cháu	có	từng	nghe	qua”	–	César	nở	một	nụ	cười	mỉa	mai	–	“về	một	thứ

gì	đó	được	gọi	là	‘mắc	phải’	hay	‘hội	chứng’,	thứ	đang	dường	như	trở	nên
thời	thượng	một	cách	khủng	khiếp	thời	gian	gần	đây	không?	Thế	đấy,	bác	là
một	ca	giai	đoạn	cuối.	Hay	đại	khái	đó	là	điều	họ	nói.”

“Ông	nói	dối.”
“Không	hề.	Đó	là	cách	họ	gọi	nó:	giai	đoạn	cuối,	giống	như	nhà	ga	cuối

âm	u	của	một	tuyến	tàu	điện	ngầm	vậy.”
Julia	nhắm	nghiền	mắt	lại.	Mọi	thứ	xung	quanh	cô	dường	như	nhòa	đi,	và

trong	 tâm	 trí	 cô	chỉ	 còn	đọng	 lại	một	âm	 thanh	 trầm	đục,	giống	như	 tiếng
một	tảng	đá	rơi	xuống	hồ	nước.	Khi	cô	mở	mắt	ra,	đôi	mắt	cô	đã	ướt	đẫm.

“Ông	nói	dối,	César.	Không	phải	như	thế.	Hãy	nói	với	tôi	là	ông	đang	nói
dối	đi.”

“Bác	cũng	muốn	thế	lắm,	công	chúa.	Bác	cam	đoan	với	cháu	không	có	gì
làm	bác	vui	thích	hơn	khi	được	nói	với	cháu	rằng	những	gì	bác	vừa	nói	chỉ	là
một	trò	bỡn	cợt	với	khẩu	vị	tệ	hại	nhất	trên	đời.	Nhưng	cuộc	sống	hoàn	toàn
có	thể	chơi	khăm	người	ta	như	vậy	đấy.”

“Ông	biết	đã	bao	lâu	rồi?”
César	uể	oải	phẩy	tay	gạt	câu	hỏi	sang	một	bên,	như	thể	thời	gian	không

còn	làm	ông	bận	lòng	nữa.
“Hai	tháng,	quãng	chừng	đó,”	ông	nói.	“Đầu	tiên	là	một	khối	u	nhỏ	xuất

hiện	ở	trực	tràng.	Chẳng	dễ	chịu	chút	nào.”
“Ông	chưa	bao	giờ	nói	gì	với	tôi	cả.”
“Sao	 bác	 phải	 làm	 thế?	 Nếu	 cháu	 vui	 lòng	 thứ	 lỗi	 cho	 lời	 lẽ	 có	 phần

khiếm	nhã,	cô	bé	yêu	quý,	bác	luôn	cảm	thấy	trực	tràng	hoàn	toàn	là	chuyện



riêng	của	bác.”
“Ông	còn	bao	nhiêu	thời	gian	nữa?”
“Không	nhiều	lắm.	Sáu	hay	bảy	tháng,	bác	chắc	vậy.	Và	họ	nói	bác	sẽ	cứ

thế	mà	sút	cân.”
“Vậy	họ	sẽ	đưa	ông	tới	một	bệnh	viện.	Ông	sẽ	không	phải	vào	tù.	Thậm

chí	cũng	không	phải	tới	một	trại	tâm	thần,	như	ông	mới	vừa	nói.”
César	bình	thản	lắc	đầu.
“Bác	sẽ	không	đi	tới	bất	cứ	đâu	trong	những	nơi	đó	hết,	cô	bé	yêu	quý.

Cháu	có	thể	hình	dung	ra	còn	điều	gì	kinh	khủng	hơn	việc	phải	chết	dần	chết
mòn	vì	một	thứ	thô	thiển	đến	vậy	không?	Ồ,	không.	Dứt	khoát	không.	Bác	từ
chối.	Ít	nhất	bác	đòi	hỏi	quyền	được	dành	chút	dấu	ấn	cá	nhân	cho	đoạn	kết
của	chính	mình.	Thật	kinh	khủng	khi	hình	ảnh	cuối	cùng	của	mình	trên	thế
giới	này	lại	phải	gắn	liền	với	một	chai	dịch	truyền	treo	lủng	lẳng	trên	đầu,
với	những	người	 tới	 thăm	phải	bước	qua	bình	ôxy	mình	đang	dùng.”	Ông
nhìn	quanh	các	món	đồ	vật,	những	tấm	thảm	và	bức	tranh	trong	phòng.	“Bác
muốn	dành	cho	mình	một	cách	chết	theo	phong	cách	Florence	giữa	những	đồ
vật	mình	yêu	quý.	Một	đoạn	kết	tế	nhị,	nhẹ	nhàng	sẽ	hợp	với	sở	thích	và	tính
cách	bác	hơn.”

“Khi	nào?”
“Lát	nữa.	Ngay	khi	hai	người	vui	lòng	để	bác	ở	lại	một	mình.”

♛   ♛   ♛

Muñoz	đang	đợi	dưới	đường,	tựa	lưng	vào	tường,	cổ	áo	mưa	kéo	dựng	lên.
Dường	như	ông	đang	chìm	đắm	trong	những	suy	nghĩ	của	riêng	mình,	và	khi
Julia	xuống	tới	cửa	rồi	đến	bên	ông,	thoạt	đầu	ông	vẫn	chưa	ngẩng	đầu	lên
ngay.

“Ông	ấy	sẽ	làm	việc	đó	bằng	cách	nào?”	ông	hỏi.
“Axit	hydrôxyanua*.	Ông	ấy	có	một	lọ	từ	lâu	lắm	rồi.”	Cô	mỉm	cười	cay



đắng.	“Ông	ấy	nói	một	viên	đạn	hẳn	sẽ	hùng	tráng	hơn,	nhưng	nó	sẽ	để	lại
một	cái	nhìn	ngạc	nhiên	không	dễ	coi	chút	nào	trên	khuôn	mặt	ông	ấy.	Ông
ấy	muốn	ra	đi	trong	dáng	vẻ	chỉnh	tề	nhất	của	mình.”

“Tôi	hiểu.”
“Có	một	 buồng	điện	 thoại	 gần	đây,	 ngay	góc	đường.”	Cô	 lơ	đãng	nhìn

Muñoz.	“Ông	ấy	yêu	cầu	chúng	ta	cho	ông	ấy	mười	phút	trước	khi	gọi	cảnh
sát.”

Họ	cùng	bước	đi	bên	nhau	trên	vỉa	hè,	dưới	ánh	đèn	đường	vàng	vọt.	Ở
cuối	phố,	đèn	tín	hiệu	giao	thông	đang	chuyển	từ	xanh	qua	vàng,	rồi	sang	đỏ.
Ánh	sáng	rọi	lên	mặt	Julia,	tạo	nên	trên	đó	những	hình	bóng	kỳ	dị.

“Bây	giờ	cô	định	sẽ	làm	gì?”	Muñoz	hỏi.	Ông	nói	mà	không	hề	nhìn	cô,
đôi	mắt	ông	dán	xuống	mặt	đường.	Cô	nhún	vai.

“Còn	tùy	vào	ông.”
Thế	 rồi	 Julia	 nghe	 thấy	Muñoz	bật	 cười.	Một	 tiếng	 cười	 trầm	 trầm	nhẹ

nhàng,	 hơi	 pha	 giọng	mũi,	 dường	 như	 bật	 ra	 từ	 sâu	 thẳm	 bên	 trong	 ông.
Trong	một	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi,	cô	có	cảm	giác	đó	là	một	nhân	vật	trong
bức	tranh	kia,	chứ	không	phải	Muñoz,	đang	cười	bên	cạnh	cô.

“Ông	bạn	César	của	cô	nói	đúng,”	Muñoz	nói.	“Đúng	là	tôi	cần	vài	chiếc
áo	sơ	mi	mới.”

Julia	lướt	các	ngón	tay	lên	ba	bức	tượng	nhỏ	bằng	sứ	–	Octavio,	Lucinda
và	 Scaramouche	 –	 mà	 cô	 đang	 mang	 theo	 trong	 túi	 áo	 mưa,	 cùng	 chiếc
phong	bì	dán	kín.	Không	khí	ban	đêm	 lạnh	 lẽo	 làm	khô	đi	 cả	đôi	môi	 lẫn
những	giọt	nước	mắt	của	cô.

“Ông	 ấy	 có	 nói	 gì	 khác	 trước	 khi	 cô	 để	 ông	 ấy	 lại	một	mình	 không?”
Muñoz	hỏi.

“	‘Nec	sum	adeo	informis*…	Tôi	cũng	không	đến	mức	quá	xấu	xí.	Vừa
mới	 đây	 thôi	 tôi	 đã	 nhìn	mình	 phản	 chiếu	 dưới	 làn	 nước	 bên	 bờ	 khi	 biển
lặng.’	”	Thật	đúng	với	tính	cách	của	César	khi	viện	dẫn	Virgil	như	thế	lúc	cô
dừng	ở	ngưỡng	cửa	để	nhìn	lại	căn	phòng	khách	nửa	tối	nửa	sáng,	với	những



mảng	màu	sẫm	của	các	bức	tranh	cổ	treo	trên	tường,	thứ	ánh	sáng	mờ	được
lọc	qua	chụp	đèn	bằng	giấy	đang	chiếu	lên	đồ	đạc	trong	phòng,	những	món
đồ	bằng	ngà	voi	ngả	vàng,	những	hàng	chữ	mạ	vàng	lấp	 lánh	 trên	gáy	các
cuốn	sách.	Và	César	đứng	ở	giữa	phòng,	quay	lưng	vào	nguồn	sáng,	nét	mặt
không	sao	nhìn	rõ	được,	một	hình	thù	mảnh	dẻ	nổi	bật	lên	như	một	hình	đúc
nổi	trên	mặt	mề	đay	hay	một	món	đồ	trang	sức	bằng	đá	chạm,	bóng	của	ông
đổ	dài,	gần	như	chạm	tới	chân	Julia,	trên	nền	đỏ	và	vàng	nâu	của	tấm	thảm
trải	sàn.	Và	tiếng	chuông	chùm	vang	lên	đúng	vào	khoảnh	khắc	cô	đóng	sập
cửa	lại,	như	thể	đó	là	tiếng	phiến	đá	đậy	lên	một	huyệt	mộ.	Dường	như	mọi
thứ	đã	được	lường	trước	từ	cách	đây	rất	lâu,	và	mỗi	người	trong	họ	đã	chu
đáo	hoàn	tất	vai	diễn	được	giao	cho	mình	trong	vở	kịch	đã	kết	thúc	trên	bàn
cờ	vào	đúng	thời	khắc	đó,	năm	thế	kỷ	sau	màn	thứ	nhất,	với	sự	chuẩn	xác
mang	tính	toán	học	trong	nước	đi	cuối	cùng	của	quân	hậu	đen.

“Không,”	 cô	khẽ	 lẩm	bẩm,	 cảm	 thấy	hình	 ảnh	 trong	 tâm	 trí	mình	đang
chầm	chậm	trôi	đi,	chìm	sâu	xuống	đáy	ký	ức	của	cô.	“Không,	thực	ra	ông
ấy	cũng	không	nói	gì	nhiều	nữa.”	Muñoz	ngước	mắt	nhìn	lên,	giống	như	một
con	chó	gầy	guộc	vụng	về	đang	hít	ngửi	bầu	trời	tối	sẫm	trên	đầu	họ,	rồi	ông
mỉm	cười	 trìu	mến	pha	chút	gượng	gạo.	 “Thật	đáng	 tiếc,”	ông	nói.	 “Lẽ	 ra
ông	ấy	đã	có	thể	trở	thành	một	kỳ	thủ	tuyệt	vời.”

♛   ♛   ♛

Tiếng	bước	chân	của	bà	âm	vang	trong	dãy	hành	lang	vắng	lặng,	dưới	mái
vòm	đã	chìm	sâu	vào	bóng	tối.	Mặt	trời	đang	lặn	chiếu	những	tia	nắng	cuối
cùng	gần	như	theo	phương	nằm	ngang,	chúng	xuyên	qua	những	khung	cửa
có	chấn	song	đá,	nhuộm	đỏ	các	bức	 tường	 tu	viện,	những	hốc	 tường	 trống
rỗng,	những	chiếc	lá	thường	xuân,	thứ	sẽ	ngả	vàng	vào	mùa	thu,	đang	cuộn
xoăn	 lại	quanh	các	đầu	cột,	nhuộm	đỏ	cả	những	bức	 tượng	quái	vật,	chiến
binh,	các	vị	thánh,	những	con	vật	trong	truyền	thuyết	trang	trí	cho	các	phần



mộ,	 cả	 những	mái	 vòm	Gothic	 bao	 quanh	khu	vườn	mọc	đầy	 cỏ	 dại.	Bên
ngoài,	gió	rít	lên	từng	cơn,	báo	hiệu	cho	những	đợt	lạnh	của	khí	hậu	phương
Bắc	luôn	đi	trước	mùa	đông,	nó	thổi	qua	sườn	đồi,	làm	các	cành	cây	trên	đó
va	vào	nhau	xào	xạc,	 nó	 luồn	qua	 các	mái	 hiên	và	miệng	máng	xối	 chạm
hình	đầu	thú,	tạo	nên	tiếng	vang	trầm	trầm	của	những	khối	đá	đã	trải	qua	bao
thế	kỷ;	cơn	gió	làm	đung	đưa	những	quả	chuông	đồng	treo	trên	tháp,	và	cao
hơn	chúng,	chiếc	chong	chóng	gió	han	gỉ	kêu	cót	két	vẫn	bướng	bỉnh	chỉ	về
hướng	Nam,	một	phương	Nam	có	lẽ	quang	đãng,	xa	xăm	và	ngoài	tầm	với.

Người	phụ	nữ	mặc	đồ	đen	dừng	bước	bên	một	bức	bích	họa	đã	bị	 thời
gian	và	hơi	ẩm	ăn	mòn.	Chỉ	còn	sót	lại	thưa	thớt	vài	mảng	màu	nguyên	gốc:
màu	xanh	của	một	chiếc	áo	dài,	đường	viền	màu	hoàng	thổ	của	một	khuôn
mặt;	một	bàn	tay	bị	cắt	cụt	ở	cổ	tay,	ngón	cái	chỉ	lên	một	bầu	trời	không	hề
tồn	tại,	một	Đức	Chúa	với	khuôn	mặt	đã	tan	biến	trong	lớp	thạch	cao	bong
tróc	của	bức	tường;	một	tia	sáng	của	mặt	trời	hay	của	ánh	sáng	thánh	thần,
không	có	điểm	khởi	đầu	hay	nơi	kết	thúc,	nằm	chơi	vơi	giữa	trời	và	đất,	một
khoảng	ánh	sáng	vàng	bị	đóng	băng	lại	một	cách	kỳ	quặc	trong	thời	gian	và
không	gian,	đang	dần	dần	bị	năm	tháng	và	thời	tiết	xóa	mờ,	để	rồi	đến	một
ngày	nào	đó	nó	sẽ	tắt	ngấm	hoặc	bị	xóa	sạch,	như	thể	chưa	bao	giờ	từng	tồn
tại.	Và	một	thiên	thần	không	có	miệng	với	nét	mặt	nghiệt	ngã	như	của	một	vị
quan	tòa	hay	một	đao	phủ,	người	 ta	chỉ	còn	có	thể	nhận	ra	ở	ông	ta,	 trong
những	mảng	màu	còn	sót	 lại,	một	đôi	cánh	được	tô	bằng	màu	vàng	chanh,
một	mảnh	áo	và	hình	dáng	lờ	mờ	của	một	thanh	kiếm.

Người	phụ	nữ	mặc	đồ	đen	nâng	tấm	mạng	đen	che	khuôn	mặt	của	bà	lên,
nhìn	hồi	lâu	vào	đôi	mắt	của	vị	thiên	thần.	Mười	tám	năm	qua,	ngày	nào	bà
cũng	dừng	bước	tại	đây	vào	cùng	một	giờ	và	chứng	kiến	sự	tàn	phá	của	thời
gian	 gặm	nhấm	dần	 đi	 những	 gì	 còn	 lại	 của	 bức	 bích	 họa.	Bà	 đã	 tận	mắt
chứng	kiến	nó	dần	dần	biến	mất,	như	thể	bị	mắc	phải	căn	bệnh	phong,	thứ
bệnh	đang	hủy	hoại	dần	đi	từng	phần	da	thịt	của	nó,	xóa	dần	đi	khuôn	mặt
của	vị	thiên	thần,	làm	nó	nhòa	dần	vào	nền	thạch	cao	bẩn	thỉu	của	bức	tường,



trong	khi	hơi	ẩm	làm	những	mảng	màu	bong	tróc	đi,	làm	nứt	vỡ	các	hình	vẽ.
Ở	nơi	bà	sống	không	có	chiếc	giương	nào.	Chúng	bị	cấm	ngặt	trong	dòng	tu
bà	đã	gia	nhập,	hay	đã	bị	ép	buộc	phải	gia	nhập.	Giống	như	bức	bích	họa
trên	tường,	ký	ức	của	bà	ngày	càng	có	nhiều	khoảng	trắng	trống	không.	Bà
đã	không	còn	nhìn	thấy	khuôn	mặt	của	chính	mình	từ	mười	tám	năm	nay,	và
với	bà,	vị	thiên	thần	kia,	người	hẳn	đã	có	lúc	sở	hữu	một	khuôn	mặt	đẹp	đẽ,
là	mốc	đối	chiếu	bên	ngoài	duy	nhất	giúp	bà	hình	dung	ra	tác	động	của	thời
gian	 trôi	qua	 trên	chính	khuôn	mặt	mình:	những	mảng	sơn	bị	 tróc	 lở	cũng
giống	như	những	nếp	nhăn,	những	đường	nét	mờ	nhạt	dần	cũng	giống	như
làn	da	già	cỗi.	Trong	những	khoảnh	khắc	sáng	suốt	hiếm	hoi	chợt	ùa	tới	như
những	con	sóng	vờn	lên	mặt	cát	của	một	bãi	biển,	những	khoảnh	khắc	bà	bấu
víu	lấy,	cố	gắng	một	cách	tuyệt	vọng	để	ghép	chúng	vào	ký	ức	hỗn	độn	đầy
ắp	 những	 bóng	ma	 ám	 ảnh	 của	mình,	 dường	 như	 bà	 nhớ	 ra	mình	 đã	 năm
mươi	tư	tuổi.

Từ	trong	nhà	nguyện	vẳng	ra	tiếng	một	dàn	đồng	ca,	âm	thanh	bị	chìm	lấp
đi	sau	những	bức	tường	dày,	những	giọng	hát	đang	ngợi	ca	Chúa	trước	khi
họ	đi	sang	phòng	ăn.	Người	phụ	nữ	mặc	đồ	đen	được	phép	không	tham	dự
một	vài	buổi	lễ,	và	vào	giờ	đó	người	ta	cho	phép	bà	đi	dạo	một	mình,	như
một	chiếc	bóng	 tối	 tăm,	 lặng	 lẽ	 trong	dãy	hành	 lang	vắng	 lặng.	Một	chuỗi
tràng	hạt	dài	bằng	gỗ	sẫm	màu	treo	bên	thắt	lưng	người	phụ	nữ,	chuỗi	tràng
hạt	đã	khá	lâu	bà	không	động	đến.	Tiếng	hát	thánh	ca	từ	xa	vẳng	đến	trở	nên
mơ	hồ	trong	âm	thanh	của	cơn	gió	thổi	qua.

Khi	người	phụ	nữ	bắt	đầu	đi	tiếp	và	tới	được	bên	cửa	sổ,	mặt	trời	sắp	lặn
chỉ	còn	là	một	quầng	sáng	đỏ	nhạt	nhòa	phía	xa,	bên	dưới	những	đám	mây
đen	nặng	nề	từ	phía	bắc	trôi	tới.	Dưới	chân	đồi	có	một	hồ	nước	rộng	xám	xịt
lấp	 lánh	 ánh	 sáng	 như	 ánh	 thép.	Người	 phụ	 nữ	 đặt	 hai	 bàn	 tay	 gầy	 guộc,
xương	xẩu	lên	rìa	một	khung	cửa	sổ	có	đỉnh	hình	chóp	–	một	lần	nữa,	như
vào	mỗi	buổi	tối	trước,	ký	ức	tàn	khốc	lại	ùa	về	–	và	bà	cảm	thấy	hơi	lạnh	từ
tảng	đá	chạy	lên	theo	hai	cánh	tay	và,	chậm	rãi	nhưng	đầy	đe	dọa,	lan	dần	tới



trái	tim	đã	rã	rời	của	bà.	Người	phụ	nữ	bật	ho	rũ	rượi,	cả	cơ	thể	yếu	ớt	mong
manh	của	bà	rung	lên	bần	bật,	chính	cơ	thể	đã	bị	xói	mòn	sau	bấy	nhiêu	mùa
đông	ẩm	thấp,	bị	giày	vò	hành	hạ	bởi	sự	xa	lánh,	cô	đơn	và	những	ký	ức	đứt
đoạn	luôn	ám	ảnh.	Bà	không	còn	nghe	thấy	những	bài	thánh	ca	vọng	lại	từ
nhà	 nguyện	 hay	 tiếng	 gió	 thổi	 nữa.	Giờ	 chỉ	 còn	 tiếng	 đàn	măng	 cầm	đơn
điệu,	buồn	bã	vang	vọng	từ	giữa	lớp	sương	mù	của	thời	gian,	và	đường	chân
trời	 cuối	 thu	 khắc	 nghiệt	 biến	mất	 trước	 đôi	mắt	 bà	 để	 chuyển	 thành	một
khung	 cảnh	 khác,	 như	 thể	 trong	một	 bức	 tranh:	một	 vùng	 đồng	 bằng	 hơi
nhấp	nhô	và,	ở	phía	xa,	nổi	bật	lên	nền	trời	xanh	như	thể	được	vẽ	ra	từ	một
cây	cọ	rất	mảnh,	là	hình	dáng	mảnh	mai	của	một	gác	chuông.	Và	đột	nhiên
dường	như	bà	nghe	thấy	tiếng	nói	của	hai	người	đàn	ông	ngồi	bên	một	chiếc
bàn,	tiếng	âm	vang	vọng	lại	của	tiếng	cười.	Và	bà	nghĩ	nếu	quay	người	lại,
bà	sẽ	 thấy	mình	ngồi	 trên	ghế	với	một	cuốn	sách	trong	lòng,	và	khi	ngước
mắt	lên,	bà	sẽ	thấy	những	tia	sáng	lóe	lên	trên	tấm	giáp	che	cổ	bằng	thép	và
trên	tấm	phù	hiệu	Hiệp	sĩ	Cừu	Vàng.	Và	một	người	đàn	ông	già	nua	có	bộ
râu	ngả	xám	sẽ	mỉm	cười	với	bà	trong	lúc,	cọ	trong	tay,	ông	miệt	mài	vẽ	lên
một	tấm	ván	gỗ	sồi,	với	tất	cả	những	kỹ	năng	thầm	lặng	mà	nghề	nghiệp	của
ông	đòi	hỏi,	những	hình	ảnh	sẽ	lưu	lại	đến	vĩnh	cửu	của	khung	cảnh	đó.

Trong	khoảnh	khắc,	cơn	gió	thổi	bạt	đi	màn	mây	bao	phủ	bầu	trời,	và	một
tia	sáng	cuối	cùng,	phản	xạ	lại	qua	mặt	nước	hồ,	chiếu	lên	khuôn	mặt	già	nua
của	người	phụ	nữ,	làm	chói	đôi	mắt	bà,	một	đôi	mắt	trong,	lạnh	lẽo,	gần	như
không	 còn	 sức	 sống.	 Thế	 rồi,	 khi	 ánh	 sáng	 vụt	 tắt,	 dường	 như	 gió	 lại	 rít
mạnh	hơn,	thổi	tấm	mạng	đen	bay	vờn	quanh	bà	như	đôi	cánh	của	một	con
quạ.	Người	phụ	nữ	lại	cảm	thấy	cơn	đau	nhói	buốt	cào	xé	mình	từ	bên	trong,
ở	nơi	ngay	gần	trái	tim,	một	cơn	đau	làm	nửa	người	bà	tê	liệt,	một	cơn	đau
không	thứ	gì	có	 thể	 làm	dịu	được.	Nó	làm	chân	tay	và	hơi	 thở	của	bà	như
đông	cứng	lại.

Hồ	nước	giờ	chỉ	còn	là	một	mảng	đục	lờ	mờ	trong	bóng	tối.	Và	người	phụ
nữ	mặc	đồ	đen,	người	thế	gian	biết	đến	dưới	cái	tên	Beatrice	xứ	Burgundy,



biết	rằng	mùa	đông	đang	tràn	về	từ	phương	Bắc	sẽ	là	mùa	đông	cuối	cùng
của	bà.	Và	bà	tự	hỏi	liệu	ở	nơi	tối	tăm	bà	sắp	tới,	có	đủ	sự	khoan	dung	cho
phép	xóa	đi	khỏi	tâm	trí	bà	những	mảnh	ký	ức	cuối	cùng	hay	không.

La	Navata,	tháng	Tư	1990.
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Chú thích



Flemish:	Trường	phái	hội	họa	 rất	hưng	 thịnh	vào	 thế	kỷ	15-17	ở	châu	Âu,
xuất	phát	từ	vùng	Flanders,	ngày	nay	là	những	vùng	đất	thuộc	Bỉ,	Hà	Lan	và
Pháp.	Những	nghệ	sĩ	 theo	trường	phái	Flemish	là	những	người	đầu	tiên	sử
dụng	sơn	dầu	để	vẽ	tranh.



Don	 Cherry,	 Mozart,	 Miles	 Davis,	 Satie,	 Lester	 Bowie,	 Michael	 Hedges,
Vivaldi:	Những	nhà	soạn	nhạc	và	nghệ	sĩ	kèn	nổi	tiếng	thế	giới.



Mariano	Benlliure	(1862-1947):	nhà	điêu	khắc	nổi	tiếng	Tây	Ban	Nha.



Hiệp	 sĩ	 Cừu	 Vàng:	 Một	 dòng	 hiệp	 sĩ	 do	 Công	 tước	 Philip	 đệ	 tam	 xứ
Burgundy	thành	lập	năm	1430.



quân	hiệp	sĩ	trắng:	Để	phù	hợp	với	câu	chuyện,	một	số	quân	cờ	vua	sẽ	được
dịch	sát	theo	tên	gọi	gốc,	thay	vì	theo	cách	thường	gọi	của	người	Việt,	vốn
lấy	cảm	hứng	từ	cờ	tướng.	Cụ	thể,	quân	hiệp	sĩ	thay	cho	quân	mã,	giám	mục
thay	cho	tượng	và	tháp	thay	cho	xe.



quattrocento:	Nghệ	thuật	Italia	thế	kỷ	15.



don:	Cách	gọi	trang	trọng	một	người	đàn	ông	(tiếng	Tây	Ban	Nha).



*:	Vợ	của	Lot	bị	hóa	thành	một	bức	tượng	bằng	muối	vì	trái	lời	Chúa	dạy.
(Theo	Sáng	Thế	Ký	–	Kinh	Cựu	ước).



*:	Khi	nghi	ngờ,	đừng	kết	tội.



*:	Trong	mưa.



*:	Định	mệnh.



*:	Con	gái	của	Priam,	vua	thành	Troy,	bị	thần	linh	giáng	cho	lời	nguyền	phải
trở	thành	một	nhà	tiên	tri	biết	trước	tương	lai,	nhưng	không	được	một	ai	tin
lời.



*:	Vùng	đất	nay	thuộc	miền	Đông	nước	Pháp.



*:	Vùng	đất	 ven	biển	phía	Tây	 châu	Âu,	 bao	gồm	Bỉ,	Luxembourg	và	Hà
Lan	ngày	nay.



*:	Công	tước	xứ	Ostenburg	(tiếng	Latin).



*:	Vua	Charles	Đại	đế	 (742-814)	 của	đế	quốc	Frank	 (là	một	vùng	đất	bao
gồm	Đức,	Pháp,	Ý	ngày	nay).



*:	Brugge,	Gand,	Louvain:	 các	 thành	 phố	 của	 xứ	Flanders.	Gand	 phát	 âm
theo	tiếng	Hà	Lan	là	Ghent.



*:	Van	Huys,	Vander	Goes,	Dieric	Bouts:	các	danh	họa	thế	kỷ	15.



*:	Pietrus	Husyus,	họa	sĩ	xuất	chúng.



*:	Bậc	thầy	Pietro	Van	Hus,	họa	sĩ	người	Bruggia	(Brugge).



*:	Kiệt	 tác	 của	một	 người	 có	 tên	Piero	di	 Juys,	 họa	 sĩ	 nổi	 tiếng	ở	Fiandra
(Flanders).



*:	Đã	được	vẽ	bởi	 bậc	 thầy	vĩ	 đại	 và	nổi	 tiếng	Pietrus	 Juisus,	 người	 vùng
Flanders.



*:	Một	nhân	vật	trong	truyền	thuyết	về	vua	Arthur,	là	một	hiệp	sĩ	tài	ba	và	là
cánh	tay	phải	của	vua	Arthur.



*:	Vị	tướng	vĩ	đại	dưới	trướng	vua	Charlemagne.



Cuộc	chiến	Trăm	năm:	diễn	ra	giữa	Anh	và	Pháp	suốt	hơn	một	thế	kỷ	nhằm
giành	giật	lãnh	thổ	và	ngôi	vua	nước	Pháp.	Formigny	và	Castillon	là	hai	trận
trong	cuộc	chiến	này,	trong	đó	trận	Castillon	đem	về	thắng	lợi	cho	Pháp.



Normandy	và	Guyenne:	Các	vùng	thuộc	Pháp	ngày	nay.



*:	Bảo	tàng	Quốc	gia	lớn	nhất	Tây	Ban	Nha,	tọa	lạc	tại	thủ	đô	Madrid.



*:	Robert	Campin	(1375-1444),	danh	họa	được	mệnh	danh	 là	bậc	 thầy	đầu
tiên	của	trường	phái	Flemish.



*:	Vùng	đất	nay	thuộc	Bỉ.



*:	Tên	thường	được	đặt	cho	một	loại	nhân	vật	cụ	thể	trong	các	vở	hài	kịch
Italia:	Octavio	thường	là	nhân	vật	nam	chính,	Lucinda	là	nhân	vật	nữ	chính,
người	tình	của	Octavio,	còn	Scaramouche	là	nhân	vật	hề	có	tính	cách	huênh
hoang	khoác	lác.



*:	Phức	cảm	Oedipus	và	phức	cảm	Electra	là	thuật	ngữ	chỉ	tình	yêu	của	một
đứa	 trẻ	đối	với	người	cha	mẹ	khác	giới	 tính	với	nó,	Menchu	muốn	ám	chỉ
César	là	người	đồng	tính.



*:	Peseta:	đơn	vị	tiền	tệ	cũ	của	Tây	Ban	Nha,	được	sử	dụng	từ	năm	1869	đến
2002.



*:	Hoàng	hậu	Nefertiti,	vợ	của	Pharaoh	Akhenaten	của	Ai	Cập.



*:	Khốn	thay	cho	những	kẻ	thua	cuộc.



*:	Một	nhân	vật	 trong	một	vở	kịch	opera	nổi	 tiếng	lấy	bối	cảnh	Ai	Cập	cổ
đại.



*:	Nữ	hoàng	Ai	Cập	Cleopatra	được	cho	là	đã	tự	tử	bằng	cách	dụ	một	con
rắn	độc	cắn.



*:	Vùng	đất	nay	thuộc	Italia.



*:	Một	công	quốc	nay	thuộc	Bỉ	và	Hà	Lan.



*:	Petrus	Van	Huys	vẽ	xong	bức	tranh	này	năm	1471.



*:	Vùng	đất	nay	thuộc	Bỉ.



*:	Vùng	đất	nay	thuộc	Đức.



*:	Thành	phố	nay	thuộc	Bỉ.



*:	Quý	ông	(tiếng	Tây	Ban	Nha).



*:	Mẫu	thiết	kế	các	quân	cờ	vua	được	sử	dụng	trong	các	cuộc	thi	đấu	cờ	vua
chính	thức,	được	đặt	theo	tên	bậc	thầy	cờ	vua	người	Anh	Howard	Staunton.



*:	Nước	đi	đặc	biệt	trong	cờ	vua,	trong	đó	kỳ	thủ	có	thể	đồng	thời	di	chuyển
quân	vua	và	một	trong	hai	quân	tháp	của	mình	với	điều	kiện	chúng	đều	đang
ở	 vị	 trí	 ban	 đầu	 của	 mình	 trên	 bàn	 cờ.	 Kỳ	 thủ	 nhập	 thành	 bằng	 cách	 di
chuyển	quân	vua	hai	nước	về	phía	quân	tháp,	đồng	thời	đem	quân	tháp	nhảy
qua	vua	và	đặt	tháp	ở	ô	kế	bên	vua.



*:	Quý	cô	(tiếng	Tây	Ban	Nha).



*:	Theo	phong	tục	La	Mã	cổ	đại,	khi	một	võ	sĩ	giác	đấu	bị	đối	thủ	đánh	ngã,
nếu	hoàng	đế	và	khán	giả	ra	hiệu	đưa	ngón	trỏ	lên	trên	thì	võ	sĩ	thua	cuộc	sẽ
được	đối	thủ	tha	mạng;	ngược	lại,	nếu	ngón	trỏ	quay	xuống	dưới,	võ	sĩ	thua
cuộc	sẽ	bị	giết.



*:	Nhân	vật	thuyền	trưởng	cướp	biển	độc	ác	trong	truyện	Peter	Pan.



*:	Bà	Bướm	và	trung	úy	Pinkerton	là	đôi	tình	nhân	trong	một	vở	opera	của
Giacomo	Puccini.	Armand	Duval	là	người	tình	của	cô	gái	điếm	có	biệt	danh
Trà	Hoa	Nữ	trong	tiểu	thuyết	cùng	tên	của	Alexandre	Dumas.



*:	Trong	truyện,	tên	trộm	Jose	đã	phát	điên	và	giết	người	vợ	là	Carmen	khi
cô	phản	bội	Jose	để	đến	với	người	đàn	ông	khác.



*:	Gaius	Maecenas,	cố	vấn	chính	 trị	của	hoàng	đế	La	Mã	Caesar,	một	nhà
bảo	trợ	nghệ	thuật	quan	trọng	thời	kỳ	đó.



*:	Triết	gia	Hy	Lạp	cổ	đại,	là	nhà	tư	tưởng,	văn	hóa	lỗi	lạc	của	nhân	loại.



antrum	amoris:	Hang	động	tình	yêu.



Sophocles:	một	 trong	ba	 tác	gia	chuyên	viết	bi	kịch	nổi	 tiếng	nhất	của	Hy
Lạp	cổ.	Trong	một	giai	thoại,	Sophocles	được	kể	lại	đã	lừa	hôn	một	chàng
trai	trẻ	trong	khi	ông	uống	ly	rượu	của	mình,	ở	đây,	Menchu	giả	bộ	nhầm	lẫn
với	Seneca,	một	triết	gia	và	nhà	biên	kịch	La	Mã,	và	nhầm	lẫn	cả	trong	tình
tiết	uống	nước	cây	độc	cần	(thực	ra	là	Socrates	uống).



Alcibiades	(450-404	TCN):	một	chính	khách	lỗi	lạc	người	Athen.	Trong	một
tác	phẩm	đối	thoại	của	triết	gia	Hy	Lạp	Plato,	ông	được	xây	dựng	là	người
tình	của	Socrates.



Patroclus:	Nhân	vật	 người	 yêu	đồng	 tính	 của	Achilles	 trong	 thần	 thoại	Hy
Lạp.



Publius	Vergilius	Maro	(70-19	TCN):	một	thi	sĩ	La	Mã	cổ	đại.



condottiere	mio:	Chàng	tướng	đánh	thuê	của	tôi.	Condottiere	là	tên	gọi	các
viên	tướng	chỉ	huy	những	đội	quân	đánh	thuê	thời	Trung	cổ	ở	châu	Âu.



Cave	canem:	Cẩn	thận	chó	dữ	(tiếng	Latin).



Jacob	Burckhardt	(1818-1897):	nhà	sử	học	Thụy	Sĩ,	nổi	tiếng	về	các	nghiên
cứu	lịch	sử	nghệ	thuật	và	văn	hóa.



Et	tu,	Bruta?:	“Là	ngươi	sao,	Brutus”	(tiếng	Latin),	tương	truyền	là	câu	nói
cuối	cùng	của	Caesar	khi	bị	Brutus,	vốn	là	người	được	ông	đỡ	đầu,	ám	sát.
Câu	này	thường	được	dùng	để	thể	hiện	tâm	trạng	phiền	muộn,	thất	vọng	khi
bị	một	người	tin	cẩn	phản	bội.



Monet,	Ingres	Zurbaran,	Brueghel:	Các	danh	họa	nổi	tiếng	châu	Âu.



Kasparov,	Karpov	Fischer,	Capablanca,	Paul	Morphy,	Ruy	Loper:	 các	kiện
tướng	cờ	vua	nổi	tiếng	thế	giới.



Neverland:	Một	miền	đất	trong	truyện	Peter	Pan.



Benvenuto	Cellini:	Thợ	kim	hoàn,	nhà	điêu	khắc,	nhạc	sĩ	Italia	thế	kỷ	16,	là
một	trong	những	nghệ	sĩ	quan	trọng	nhất	của	trường	phái	Kiểu	cách.



Crécy:	Hoàng	tử	Đen,	con	trai	cả	vua	Edward	III	của	Anh	đã	dẫn	dắt	quân
Anh	 chiến	 thắng	 quân	 Pháp	 trong	 trận	 Crécy,	 trận	 đánh	 diễn	 ra	 ngày	 26
tháng	Tám	năm	1346	trong	cuộc	chiến	Trăm	Năm.



Alice	ở	xứ	sở	trong	gương:	Phần	2	truyện	Alice	ở	xứ	sở	diệu	kỳ	của	Lewis
Carrol.



a	la	maniera	ponentina:	Theo	phong	cách	phương	Tây.



Wendy:	Nhân	vật	chính	trong	truyện	Peter	Pan.



hoàng	hậu	Guinevere:	Vợ	của	vua	Arthur.



Dreyfus	sát	hại	Zola:	Thực	ra	đây	là	vụ	Dreyfus,	một	sĩ	quan	gốc	Do	Thái,	bị
kết	 tội	oan	 làm	gián	điệp.	Emile	Zola	 là	một	 trong	những	người	đấu	 tranh
quyết	liệt	đòi	trả	lại	danh	dự	cho	Dreyfus.



*:	Tay	súng	bị	tình	nghi	đã	ám	sát	tổng	thống	Mỹ	Kennedy	năm	1963.



*:	Menchu	mỉa	mai	chuyện	César	đồng	tính.



*:	Sigmund	Freud	(1856-1939),	thuyết	phân	tâm	học.



*:	Quái	vật	nửa	người	nửa	bò	trong	thần	thoại	Hy	Lạp.



*:	Cách	gọi	trang	trọng	một	người	phụ	nữ	(tiếng	Tây	Ban	Nha).



*:	Phiến	đá	Rosetta	là	một	tấm	bia	Ai	Cập	cổ	đại,	 trên	đó	có	khắc	một	sắc
lệnh	viết	bằng	ba	loại	chữ:	chữ	tượng	hình	Ai	Cập	cổ	đại,	ký	tự	Demotic	và
chữ	Hy	Lạp	cổ	đại.	Do	ba	đoạn	văn	bản	được	trình	bày	theo	cùng	một	kiểu
nên	các	nhà	khoa	học	đã	rất	dễ	dàng	giải	mã	được	chữ	tượng	hình	Ai	Cập.



*:	Trích	bài	thơ	Ván	cờ	của	nhà	văn	Argentina	Jorge	Luis	Borges.



*:	Lãnh	thổ	tự	trị	đông	dân	nhất	và	lớn	thứ	nhì	Tây	Ban	Nha.



*:	Seville	là	thủ	phủ	của	lãnh	thổ	tự	trị	Andalusia	ở	Tây	Ban	Nha.



*:	Bức	tranh	khắc	họa	hình	ảnh	một	buổi	vẽ	chân	dung	gia	đình	hoàng	gia
Tây	Ban	Nha	từ	góc	nhìn	của	vua	và	hoàng	hậu.



*:	Vua	Charles	I	của	Anh	(1600-1649)	bị	đưa	ra	xét	xử	và	kết	án	tử	hình	vì
tội	phản	quốc	vào	tháng	1	năm	1649.



*:	Giai	đoạn	năm	1815-1848	ở	châu	Âu,	thời	kỳ	tầng	lớp	trung	lưu	phát	triển
mạnh	và	nghệ	thuật	trở	nên	gần	gũi	hơn	với	đại	chúng.



*:	Nữ	hoàng	cuối	cùng	của	Pháp.



*:	Nhà	chính	trị,	ngoại	giao	tài	giỏi	và	có	ảnh	hưởng	lớn	trong	lịch	sử	nước
Pháp	và	thế	giới.



*:	Nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	cùng	tên	của	nhà	văn	Robert	Louis	Stevenson,
ông	Hyde	chính	là	bác	sĩ	Jekyll	sau	khi	uống	một	thứ	thuốc	có	khả	năng	thay
đổi	vẻ	bề	ngoài.	Toàn	bộ	phần	thú	tính	của	bác	sĩ	Jekyll	đã	được	bộc	lộ	dưới
nhân	dạng	ông	Hyde.



*:	Nhân	vật	cướp	biển	trong	tiểu	thuyết	nổi	tiếng	Thuyền	trưởng	Blood	 của
Rafael	Sabatini.



*:	Maurits	Cornells,	Escher:	nghệ	sĩ	đồ	họa	người	Hà	Lan,	được	biết	đến	với
những	tác	phẩm	hội	họa	toán	học,	về	những	kiến	trúc	bất	khả	thi,	khám	phá
về	chiều	vô	tận.



*:	Rook.



*:	Ám	chỉ	chuyện	Nàng	Bạch	Tuyết	và	bảy	chú	lùn.



*:	Nữ	thần	báo	oán	chuyên	bám	theo	hành	hạ	những	kẻ	sát	nhân	trong	thần
thoại	Hy	Lạp.



*:	Theo	Sách	Khải	Huyền,	sách	cuối	cùng	của	Kinh	Tân	Ước,	Thiên	Chúa
trao	vận	mệnh	thế	giới	cho	Con	Chiên	trong	một	cuốn	sách	có	niêm	bảy	dấu
ấn,	khi	dấu	ấn	thử	bảy	được	mở	cũng	là	lúc	bắt	đầu	bảy	tiếng	kèn	của	bảy
thiên	thần	báo	hiệu	hình	phạt	cuối	cùng.



*:	Bắt	gặp	giữa	lúc	đang	làm	điều	gì	đó.



*:	Pieter	Bruegel	Cha	 (1525	–	1569):	họa	sĩ	 theo	 trường	phái	Flemish,	nổi
tiếng	với	các	bức	tranh	phong	cảnh	và	nông	dân.



*:	Thời	kỳ	vua	Edward	VII	trị	vì	tại	Anh	(1901-1910).



*:	Một	nhân	vật	trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	vợ	là	Andromache.



*:	Phong	cách	thịnh	hành	thời	Napoleon	I	(1804-1815).



*:	Phong	 cách	 thời	 công	 tước	d’Orléans	 còn	 làm	nhiếp	 chính	Pháp	 (1715-
1723).



*:	Lorenzo	Lotto,	Juan	de	Soreda,	Lucca	Giordano,	Thomas	Gainsborough:
các	danh	họa	châu	Âu	thế	kỷ	15-17.



*:	Các	nhân	vật	trong	thần	thoại	Hy	Lạp.	Theo	đó,	Oedipus	đã	giết	chính	cha
ruột	 và	 cưới	mẹ	 ruột	 của	mình	 làm	 vợ	 theo	 đúng	 như	một	 lời	 tiên	 đoán,
Orestes	đã	giết	mẹ	và	người	tình	của	mẹ	để	trả	thù	cho	cha,	còn	Medea	đã
giết	chính	các	con	mình	để	trả	thù	người	chồng	bội	bạc.



*:	Nhân	vật	cầm	đầu	cuộc	nổi	 loạn	 trên	 tàu	 trong	 tiểu	 thuyết	Đảo	kho	báu
của	Robert	Louis	Stevenson.



*:	Nhân	vật	chính	trong	tiểu	thuyết	Le	Bossu	của	Paul	Féval.



*:	Nhân	vật	chính	trong	tiểu	thuyết	The	Talisman	của	Sir	Walter	Scott.



*:	Khi	quân	tốt	tới	được	hàng	thứ	tám	phía	đối	diện	của	bàn	cờ,	người	chơi
có	quyền	đổi	quân	tốt	đó	bằng	quân	hậu,	hiệp	sĩ,	giám	mục	hay	tháp	tùy	ý.
Quân	cờ	được	đổi	sẽ	thay	vào	đúng	vị	trí	quân	tốt	trước	đó.



*:	Theo	phong	tục	châu	Âu	thời	trước,	khi	một	người	đàn	ông	ném	một	chiếc
găng	xuống	trước	mặt	người	khác,	có	nghĩa	là	anh	ta	thách	người	này	quyết
đấu.	Nếu	không	muốn	mất	danh	dự,	người	bị	thách	thức	chỉ	còn	cách	nhận
lời	thách	đấu	qua	việc	nhặt	chiếc	găng	lên.



*:	Francisco	Franco	y	Bahamonde	(1892-1975):	độc	tài	Tây	Ban	Nha	từ	năm
1939	sau	cuộc	Nội	chiến	(1936-1939).



*:	Trận	đánh	diễn	ra	ngày	26	tháng	Tám	năm	1346	giữa	Anh	và	Pháp	trong
Chiến	tranh	Một	trăm	năm,	với	thắng	lợi	vang	dội	của	quân	Anh.



*:	Hãy	làm	xáo	trộn	các	dấu	vết.



*:	Nhân	 vật	 đạo	 chích	 nổi	 tiếng	 trong	 loạt	 tiểu	 thuyết	 của	 nhà	 văn	 Pháp
Maurice	Leblanc.



*:	Người	sáng	lập	ra	thương	hiệu	nước	hoa,	mỹ	phẩm	và	thời	trang	Chanel.



*:	Socrates	bị	kết	án	tử	hình	bằng	cách	uống	thuốc	độc	từ	cây	độc	cần	do	đã
đưa	ra	nghịch	lý	về	sự	khôn	ngoan	khiến	những	người	cầm	quyền	ở	Athens
trở	thành	trò	cười.	Ông	đã	cố	tình	thách	thức	bồi	thẩm	đoàn	của	phiên	tòa	xử
tội	ông	để	được	xử	án	tử	hình,	như	thể	 tự	tử	là	ý	của	ông	và	ông	đã	chiến
thắng	họ	trong	cuộc	tranh	đấu	cuối	cùng	này.



*:	Một	trường	phái	thần	học	được	đặt	theo	tên	nhà	cải	cách	John	Calvin.



*:	HCN,	một	chất	lỏng	không	màu	rất	độc.

[←114]
“Tôi	cũng	không	đến	mức	quá	xấu	xí”	(tiếng	Latin),	đây	là	một	câu

thơ	của	thi	sĩ	La	Mã	Virgil.
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