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Tác	phẩm	này	là	tổng	hợp	ba	truyện	ngắn	của	Ray	Bradbury	từ
các	tập	sách	khác	nhau	của	ông,	tên	nguyên	tác	mỗi	truyện	được
chúng	tôi	ghi	kèm	dưới	tiêu	đề	mỗi	chương.
Chúng	tôi	thay	thế	tên	phiên	âm	về	tên	gốc	dựa	theo	nguyên	tác
mình	tìm	được.	Xin	đặc	biệt	gửi	lời	cảm	ơn	đến	hai	bạn	Eliona
và	Dlgofly	đã	hỗ	trợ	tìm	nguyên	tác.
Bìa	tác	phẩm	do	chúng	tôi	phục	chế.
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LỜI	GIỚI	THIỆU
	

Ở	chiều	sâu	của	nó,	người	ta	có	thể	coi	tập	truyện	ngắn	Hóa	thân,	một	tập
truyện	hiện	 thực	nghiêm	ngặt,	vì	những	vấn	đề	đặt	 ra	qua	mỗi	chuyện	đều
mang	ý	nghĩa	tố	cáo	đạo	đức	và	cơ	chế	xã	hội	tư	bản,	một	xã	hội	lợi	dụng
mọi	thành	tựu	khoa	học	kỹ	thuật	để	phục	vụ	tham	vọng	cá	nhân	ích	kỷ	của
một	 nhóm	 tư	 bản	Mỹ.	 Xã	 hội	 đó	 đã	 khiến	 con	 người	 hoài	 nghi	 ngay	 cả
những	sáng	tạo	của	chính	mình.	Cùng	với	sự	tố	cáo,	người	 ta	 lại	nghe	qua
mỗi	 chuyện,	 lời	 kêu	 gọi	 về	 tình	 yêu	 thương,	 thông	 cảm	 giữa	 những	 con
người,	lời	kêu	gọi	chúng	ta	hãy	biến	quả	đất	này	thành	nơi	tốt	đẹp	nhất	của
cuộc	sống,	nơi	tràn	ngập	tình	thương	và	trí	tuệ,	nơi	hòa	bình	cũng	cần	thiết
như	không	khí	ta	vẫn	thở,	nơi	những	sản	phẩm	ta	sáng	tạo	ra,	dù	kỳ	lạ	nhất,
vẫn	mang	đầy	tình	người.

Sáng	tạo	với	tình	yêu	thương	con	người	trong	thời	đại	khoa	học	kỹ	thuật
hết	sức	phát	triển	hiện	nay	là	lời	kêu	gọi	nhân	bản	sâu	sắc.	Nếu	chúng	ta	nhớ
tới	kế	hoạch	Chiến	tranh	giữa	các	vì	sao	đang	được	Mỹ	nghiên	cứu	và	thí
nghiệm,	nhớ	tới	vụ	tàu	con	thoi	Challenger	bị	nổ	mới	đây,	 thì	 ta	càng	cảm
nhận	rõ	hơn	những	lời	cảnh	báo	trong	tập	sách	này.

Dưới	hình	thức	truyện	khoa	học	viễn	tưởng	hấp	dẫn,	nhiều	tình	tiết	kỳ	lạ
và	với	một	nghệ	thuật	kể	chuyện	bậc	thầy,	Bradbury	đã	đạt	tới	hiệu	quả	mà
một	nhà	văn	hiện	thực	hoặc	một	nhà	văn	viễn	tưởng	đơn	thuần	khó	đạt	được.

Sinh	năm	1920	tại	Mỹ,	Ray	Bradbury	được	coi	là	nhà	văn	viễn	tưởng	lớn
của	Mỹ,	một	trong	những	nhà	văn	viễn	tưởng	nổi	tiếng	của	thế	kỷ	20.

Thông	qua	các	bản	dịch,	sách	của	ông	đã	được	nhiều	bạn	đọc	Liên	xô	và
nhiều	nước	ưa	thích.	Tuy	nhiên	đọc	truyện	của	Ray	Bradbury	viết	về	khoa
học	viễn	tưởng,	chúng	ta	nhận	thấy	còn	những	hạn	chế	do	tác	giả	vốn	sống
trong	chế	độ	xã	hội	Mỹ	cho	nên	chưa	vượt	qua	được.	Khoa	học	kỹ	thuật	dù
phát	triển	cao	đến	đâu,	có	tân	kỳ	đến	mấy	đi	chăng	nữa	cũng	không	thể	thay
thế	con	người	đấu	tranh	để	cải	tạo	xã	hội.	Xã	hội	mà	Ray	Bradbury	vẽ	ra	đầy
rẫy	hằn	thù,	nghi	ngờ,	phi	lý,	đó	là	bản	chất	của	chế	độ	tư	bản.	Chế	độ	đó
nhất	định	sẽ	bị	tiêu	diệt	thông	qua	đấu	tranh	giai	cấp.

Đọc	truyện	của	Ray	Bradbury,	dù	là	khoa	học	viễn	tưởng,	chúng	ta	càng
yêu	tha	thiết	xã	hội	chúng	ta	đang	sống,	kiên	quyết	đấu	tranh	với	những	gì	là
phi	lý,	vô	đạo	đức	trong	quan	hệ	con	người.

Nhà	xuất	bản	Đà	Nẵng	xin	gửi	tới	bạn	đọc	tập	truyện	này	nhân	năm	Quốc
tế	đấu	tranh	cho	hòa	bình	1986.	Đây	là	lần	đầu	tiên	một	tập	truyện	của	Ray
Bradbury	được	dịch	và	giới	thiệu	tại	Việt	Nam,	qua	bản	dịch	của	Nhà	xuất



bản	Thế	Giới	(Liên	xô).
NHÀ	XUẤT	BẢN	ĐÀ	NẴNG



NGƯỜI	TRÁI	ĐẤT
(The	Earth	Men	–	một	truyện	ngắn	trong

tiểu	thuyết	liên	hoàn	The	Martian	Chronicles)
	

Tiếng	gõ	cửa	tiếp	tục	dai	dẳng.
Bà	Ttt	mở	mạnh	cửa.
—	Ông	cần	gì?
—	Bà	nói	tiếng	Anh!
Người	đàn	ông	đứng	trên	ngưỡng	cửa	không	giấu	nổi	ngạc	nhiên.
—	Tôi	nói	như	tôi	có	thể	nói	được.	–	Người	phụ	nữ	trả	lời.
Người	đàn	ông	mặc	bộ	áo	liền	quần,	sau	anh	ta	còn	ba	người	khác	nữa	thở

hổn	hển,	bẩn	thỉu,	cùng	tươi	cười.
—	Các	ông	cần	gì	nào?	–	Bà	Ttt	lại	gặng	hỏi.
—	Bà	là	người	Sao	Hỏa?	–	Người	đàn	ông	cười	rộng	miệng.	Mặc	dù	anh

đoán	bà	sẽ	nói:	“ai	bảo	anh	như	vậy”,	như	người	ta	thường	nói	ở	Trái	Đất!
Anh	ta	hất	đầu	về	phía	các	bạn	mình.	–	Chúng	tôi	từ	Trái	Đất	đến.	Cho	phép
tôi	tự	giới	thiệu:	đại	úy	Williams.	Một	tiếng	trước	đây,	chúng	tôi	đã	đáp	hỏa
tiễn	xuống	Sao	Hỏa.	Chúng	 tôi,	đoàn	 thám	hiểm	thứ	hai.	Đã	 từng	có	đoàn
thám	 hiểm	 thứ	 nhất	 đến	 đây,	 nhưng	 nó	 biệt	 vô	 âm	 tín.	Dù	 sao	 đi	 nữa	 thì
chúng	 tôi	 cũng	đã	ở	đây.	Còn	bà	 là	người	Sao	Hỏa	đầu	 tiên	mà	chúng	 tôi
được	gặp.

—	Người	Sao	Hỏa	à?	–	Đôi	lông	mày	người	phụ	nữ	ngạc	nhiên	nhếch	lên
cao.

—	Tôi	muốn	nói	là	bà	sống	trên	hành	tinh	thứ	tư	của	hệ	Mặt	Trời.	Đúng
vậy	chứ?

—	Ông	không	nói	tôi	cũng	hiểu!	–	Bà	ta	cằn	nhằn,	đưa	mắt	nhìn	họ.
—	Còn	chúng	 tôi	 từ	Trái	Đất	 tới.	–	Viên	đại	úy	đặt	bàn	 tay	màu	hồng,

ngón	ngắn,	lên	ngực.	–	Từ	Trái	Đất	đúng	không	các	bạn?
—	Đúng	vậy.	–	Ba	người	kia	đồng	thanh	nói.
—	Đây	là	hành	tinh	Tyrr.	–	Người	phụ	nữ	nói.	–	Đó,	nếu	các	người	muốn

biết	thực	sự	tên	gọi	nó	là	gì.
—	Tyrr,	Tyrr.	–	Viên	đại	úy	cười	vẻ	không	tin	lắm.	–	Tên	gọi	tuyệt	vời.

Nhưng,	thưa	bà,	xin	bà	cho	biết	bà	học	ở	đâu	mà	nói	tiếng	Anh	giỏi	vậy?



—	Tôi	không	nói,	tôi	nghĩ.	–	Người	phụ	nữ	trả	lời.	–	Thần	giao	cách	cảm.
Tạm	biệt.

Bà	đóng	sập	cửa	lại.
Không	lâu	hơn	một	phút,	đoàn	phi	hành	lại	gõ	cửa.
Bà	Ttt	mở	cửa.
—	Gì	thế	nữa?
Người	đàn	ông	vẫn	đứng	đó.	Anh	ta	vẫn	còn	cười,	nhưng	dáng	vẻ	rõ	ra	là

đang	thất	vọng.	Anh	ta	chìa	tay	về	phía	bà:
—	Tôi	thấy	hình	như	bà	không	hiểu…
—	Không	hiểu	cái	gì?	–	Người	phụ	nữ	khó	chịu	nói.
Anh	ta	lúng	túng.
—	Chúng	tôi	từ	Trái	Đất	đến,	bà	có	biết	không?
—	Tôi	không	có	thì	giờ	để	ý	đến	các	người.	Công	việc	còn	ngập	đầu,	giặt

giũ,	 thu	 dọn,	 khâu	vá.	Nếu	 các	 người	 đến	 gặp	 ông	Ttt,	 ông	 ấy	ở	 trên	 lầu,
trong	văn	phòng	của	mình.

—	Vâng,	được.	–	Người-từ-Trái-Đất-tới	ngập	ngừng	nói.	–	Vậy	 thì	cho
phép	tôi	được	nói	chuyện	với	ngài	Ttt.

—	Ông	ấy	bận.
Người	phụ	nữ	cố	tình	đóng	sập	mạnh	cửa.
Lần	này	tiếng	gõ	cửa	thình	thình	vang	lên.
—	Hãy	nghe	tôi	đã!	–	Người	Trái	Đất	kêu	to,	và	khi	người	phụ	nữ	lại	mở

cửa,	anh	ta	nhảy	vội	qua	ngưỡng	cửa	như	sợ	bà	ta	kịp	nhận	ra.	–	Chẳng	lẽ
đón	tiếp	khách	như	vậy	sao?

—	Ôi,	cái	sàn	nhà	sạch	sẽ	của	 tôi!	–	Người	phụ	nữ	réo	 lên.	–	Giầy	dép
bẩn	thỉu	quá!	Các	người	bước	khỏi	đây	ngay!	Lẽ	ra	phải	lau	chùi	chân	cho
sạch	sẽ	chứ!

Người	đàn	ông	ngây	người	nhìn	đôi	giày	bẩn	thỉu	của	mình.
—	Chuyện	vặt	mà.	–	Mãi	sau	anh	ta	mới	bật	nói.	–	Lẽ	nào	lúc	này	là	lúc

quan	tâm	đến	chuyện	đó.	Trước	hết	là	ta	phải	ăn	mừng…
Anh	ta	nhìn	người	phụ	nữ	hồi	lâu	như	thể	không	còn	nghi	ngờ	gì	việc	bà

ta	hiểu	hết	mọi	chuyện.



—	Nếu	như	trong	lò	những	chiếc	bánh	mì	trắng	giòn	của	tôi	bị	cháy,	tôi
không	 biết	 sẽ	 làm	 gì	 với	 các	 anh	 đây.	 Tôi	 sẽ	 cho	 nếm	mùi	 thanh	 củi,	 rõ
không!	–	Bà	ta	chạy	vội	vào	bếp,	đến	bên	mặt	lò	nóng	bỏng.

Khi	bà	ta	quay	lại	thì	mặt	bà	đỏ	bừng	bừng,	bóng	nhẫy	mồ	hôi.	Mắt	người
phụ	nữ	vàng	rực,	da	ngăm	ngăm	đen,	người	bà	nhỏ	nhắn,	tinh	nhanh,	giống
như	loài	sâu	bọ.	Giọng	bà	ta	the	thé,	vang	tiếng	kim	khí.

—	Các	 người	 cứ	 đợi	 đấy.	Tôi	 đi	 coi	 xem	ông	Ttt	 có	 thể	 dành	 cho	 các
người	dăm	ba	phút	chăng.	Các	người	đã	bảo	là	có	chuyện	gì	cần	nói	với	ông
ấy	nhỉ?

Người	đàn	ông	bật	ngửa	người,	hệt	như	có	ai	dùng	búa	đập	vào	các	ngón
tay	rồi	anh	nói:

—	Bà	nói	với	ngài	là	chúng	tôi	từ	Trái	Đất	bay	tới…	Điều	đó	không	phải
lúc	nào	cũng	xảy	ra!…

—	Cái	gì	 thường	không	xảy	ra?	Được	rồi…	–	Bà	ta	yên	tâm	nâng	cánh
tay	ngăm	ngăm	đen	lên.	–	Tôi	sẽ	quay	lại	ngay.

Tiếng	bước	chân	vội	vã	lộp	cộp	của	bà	ta	âm	vang	sâu	trong	ngôi	nhà	đá.
Bên	ngoài	cửa	sổ,	bầu	trời	Sao	Hỏa	nóng	nực,	màu	xanh	lợt,	như	vùng	nước
sâu	ở	biển	nhiệt	đới.	Hoang	mạc	Sao	Hỏa	 trông	như	núi	 lửa	 lổn	chổn	 thời
tiền	 sử,	 ở	 đó	 chỗ	này	phình	 ra,	 chỗ	kia	 sủi	 lên	 sùng	 sục.	Không	khí	 nóng
bỏng	run	rẩy,	tràn	trề	như	trên	những	hoang	mạc.	Ở	không	xa	lắm,	chiếc	hỏa
tiễn,	đã	được	hạ	 thấp,	nằm	trên	ngọn	đồi,	và	 từ	đó	vết	xích	của	nó	hằn	rõ,
kéo	dài	tới	cửa	ngôi	nhà	đá.

Vẳng	nghe	có	tiếng	người	tranh	cãi	ở	phía	trên.	Những	người	đứng	phía
dưới	nhìn	nhau.	Mệt	mỏi	vì	chờ	đợi,	họ	luôn	đổi	chân	đứng,	không	biết	bỏ
tay	đi	đâu,	lúc	lúc	xốc	lại	thắt	lưng	bộ	áo	liền	quần.	Ở	trên	cao,	một	giọng
nam	giới	nói	to	chuyện	gì	đó,	một	giọng	phụ	nữ	đáp	lại.	Mười	lăm	phút	trôi
qua,	những	nhà	du	hành	vũ	trụ	lúc	đi	vào	trong	bếp,	lúc	lại	trở	ra	gần	cửa.

—	Còn	thuốc	lá	hút	không?	–	Một	người	trong	bọn	hỏi.
Một	người	nào	đó	chìa	ra	bao	thuốc	và	họ	cùng	hút,	mọi	người	thong	thả

thở	ra	không	trung	những	dòng	khói	trắng	đục.	Họ	lại	xốc	lại	quần,	sửa	lại	cổ
áo.	Từ	trên	cao	vọng	xuống	tiếng	người	nói,	lúc	thầm	thì,	lúc	thì	lắp	bắp,	lúc
vang	to.

Viên	đại	úy	nhìn	đồng	hồ:
—	Hai	mươi	lăm	phút.	Hay	thật,	không	hiểu	họ	bàn	luận	gì	trên	đó?
Anh	ta	bước	đến	cửa	sổ,	nhìn	ra	ngoài.



—	Trời	nóng	thật	đấy.	–	Một	người	trong	phi	hành	đoàn	nói.
—	Ờ	ờ…	–	Một	người	khác	xác	nhận,	giọng	đã	rè	đi	vì	oi	bức.
Chuyện	trao	đổi	ở	trên	gác	đã	chuyển	thành	tiếng	thì	thào	đều	một	giọng,

rồi	sau	đó	im	lặng.	Trong	nhà	im	phăng	phắc.	Các	phi	hành	gia	chỉ	còn	nghe
tiếng	hơi	thở	của	mình.

Một	tiếng	đồng	hồ	trôi	qua	trong	im	lặng	hoàn	toàn.
—	Hy	 vọng	 là	 cuộc	 đến	 thăm	 của	 chúng	 tôi	 không	 gây	 ra	 điều	 gì	 khó

chịu.	–	Viên	đại	úy	nói	và	ngó	vào	phòng	khách.
Bà	Ttt	ở	trong	đó,	đang	tưới	hoa	mọc	lên	từ	giữa	phòng.
—	Tôi	biết	ngay	là	 tôi	sẽ	quên	khuấy	mất	mà.	–	Bà	ta	kêu	 lên	khi	nhìn

thấy	viên	đại	úy.	Bà	 trở	vào	bếp.	–	Lúc	nào	 tôi	cũng	có	cảm	giác	 là	mình
quên	mất	chuyện	gì.	Xin	lỗi	nhé!	–	Bà	ta	chìa	ra	cho	anh	một	mảnh	giấy	gấp
nhỏ.	–	Ông	Ttt	rất	bận.	–	Bà	ta	lại	loay	hoay	với	chiếc	bếp…	Đằng	nào	thì
các	người	cũng	phải	gặp	ông	Aaa,	chứ	hoàn	toàn	không	phải	ông	Ttt	bởi	vậy
các	người	mang	giấy	này	đến	 trang	 trại	cạnh	đây,	 trại	ở	bên	con	kênh	đào
xanh	ấy,	và	ông	Aaa	sẽ	giải	thích	mọi	chuyện	cho	các	người.

—	Không	cần	phải	giải	thích	gì	cho	chúng	tôi	cả.	–	Viên	đại	úy	phản	đối,
bực	tức	bĩu	đôi	môi	dày.	–	Những	gì	cần	giải	thích	đều	rõ	cả	rồi	mà.

—	Các	người	đã	nhận	được	mảnh	giấy	rồi	còn	gì!	Các	người	còn	cần	gì
nữa?	–	Bà	Ttt	bực	bội,	không	muốn	nói	chuyện	tiếp.

—	Biết	làm	sao	bây	giờ?	–	Viên	đại	úy	thở	dài,	như	đứa	nhỏ	còn	chưa	tin
ở	mắt	mình	khi	nhìn	thấy	cây	thông	đầu	năm	không	có	treo	đồ	chơi.	–	Ta	đi
thôi,	các	bạn.

Họ	trở	ra	với	cái	nóng	nực	im	lìm	ban	ngày	của	Sao	Hỏa.
Sau	nửa	tiếng	đồng	hồ,	ông	Aaa	đang	ngồi	trên	nóc	tủ	sách	thư	viện	của

mình,	lờ	đờ	kéo	ngọn	lửa	xanh	ra	khỏi	những	chiếc	bát	kim	khí,	nghe	tiếng
người	nói	trước	nhà.	Thò	đầu	ra	khỏi	cửa	sổ,	ông	trông	thấy	bốn	người	đàn
ông	mặc	áo	liền	quần.	Đầu	ngẩng	lên,	nheo	nheo	mắt	vì	chói	nắng,	họ	nhìn
ông.

—	Ngài	Aaa	đấy	phải	không?
—	Chính	tôi	đây!
—	Ngài	Ttt	bảo	chúng	tôi	đến	chỗ	ngài.	–	Viên	đại	úy	kêu	to.
—	Để	làm	gì?	Ông	ấy	nảy	ra	cái	trò	gì	trong	đầu	vậy?
—	Ông	ta	rất	bận!



—	Hừ,	thử	nghĩ	xem!	–	Ông	Aaa	kêu	lên	vẻ	châm	chọc.	–	Ông	ta	bận,	còn
tôi,	các	người	thấy	không?	Thì	rỗi	rãi	đấy!	Hẳn	là	ông	ta	cho	rằng	tôi	không
có	việc	gì	làm	hơn	là	mua	vui	cho	những	người	mà	chính	ông	ta	không	muốn
tiếp	xúc.

—	Cái	đó	không	có	gì	quan	trọng	lắm.	–	Viên	đại	úy	nói	to.
—	Đối	với	ai	thì	không	quan	trọng,	nhưng	với	tôi	rất	quan	trọng.	Tôi	cần

phải	đọc	hàng	đống	sách,	nhưng	ông	Ttt	không	quen	coi	trọng	những	người
khác.	Đó	không	phải	lần	đầu	tiên.	Này,	ngài	đừng	có	vung	tay	lên	như	thế.
Xin	ngài	hãy	nghe	người	khác	nói.	Tôi	quen	buộc	người	khác	phải	nghe	tôi.
Vậy	xin	hãy	chú	ý	nghe,	bằng	không,	nói	chung	tôi	sẽ	không	nói	chuyện	với
các	người	nữa.

Bốn	 người	Trái	Đất,	 há	 hốc	mồm	ngạc	 nhiên,	 lúng	 ta	 lúng	 túng	 không
hiểu	vì	sao	có	sự	việc	vô	lý	này?

—	Như	vậy	là	các	người	cho	rằng	ông	Ttt	có	toàn	quyền	xử	sự	như	vậy
hả?	–	Ông	Aaa	tiếp	tục	bằng	một	giọng	giáo	huấn.

Bốn	người	ngó	nghiêng	nhìn	ông	ta,	nhăn	mặt	vì	khó	chịu.
—	Chúng	tôi	từ	Trái	Đất	đến!	–	Viên	đại	úy	kêu	to.
—	Tôi	cho	rằng	đây	là	cực	điểm	của	sự	thiếu	giáo	dục.	–	Ông	Aaa	lầu	bầu

một	mình.
—	Hỏa	tiễn.	Chúng	tôi	bay	đến	đây	bằng	hỏa	tiễn.	Nó	ở	đằng	kia.
—	Hừ,	không	phải	lần	đầu	ông	Ttt	bày	ra	cái	trò	này,	các	người	có	nghe

thấy	không!	–	Ông	Aaa	vẫn	bình	thản.
—	Chúng	tôi	từ	xa,	mãi	từ	Trái	Đất,	bay	đến	đây!
—	Hừ,	thế	mà	tôi	không	nghĩ	ngay	ra	điều	đó!	Tôi	sẽ	gọi	điện	thoại	cho

ông	ta	ngay,	sẽ	nói	toạc	ra	mọi	chuyện	như	đã	thấy.
—	Chúng	tôi	có	bốn	người:	cả	phi	hành	đoàn	gồm	tôi	và	ba	phi	hành	gia

nữa.
—	Được,	được,	tôi	sẽ	gọi	điện	thoại.	Ngay	lập	tức	bây	giờ,	không	lần	lữa

đâu.
—	Trái	Đất.	Hỏa	tiễn.	Con	người.	Chuyến	bay	vũ	trụ.	Khoảng	không	vũ

trụ…	mọi	người	cố	nhắc	cho	ông	Aaa	hiểu.
—	Tôi	sẽ	gọi	điện	và	cho	ông	ta	một	trận!	–	Ông	Aaa	kêu	lên	và	biến	mất,

hệt	như	con	rối	trong	nhà	hát	múa	rối.
Lát	sau	nghe	thấy	tiếng	cãi	cọ	nhau	qua	máy	móc	gì	đó.	Viên	đại	úy	và



đồng	đội	buồn	rầu	nhìn	chiếc	hỏa	tiễn	nằm	trên	đỉnh	đồi.	Trông	nó	thật	thân
thiết	như	máu	thịt	của	mình.

Sau	cùng	ông	Aaa	lại	xuất	hiện	ở	cửa	sổ.	Mặt	ông	ta	đỏ	bừng	sau	cơn	tức
giận.

—	Thế	đó,	 tôi	đã	 thách	ông	 ta	đấu	súng,	quỷ	 tha	ma	bắt	đi!	Thách	đấu
súng!

—	Ngài	Aaa…	–	Viên	đại	úy	lại	toan	bắt	đầu	bằng	giọng	nói	nho	nhỏ.
—	Tôi	 sẽ	bắn	chết	 ông	 ta,	 và	 thế	 là	xong	chuyện,	 các	người	nghe	 thấy

không!
—	Ngài	Aaa,	chúng	tôi	đã	vượt	qua	khoảng	cách	sáu	mươi	triệu	dặm.
Ông	Aaa	như	lần	đầu	trông	thấy	viên	đại	úy.
—	Cho	phép	tôi	hỏi,	các	người	từ	đâu	tới?
Hàm	răng	trắng	muốt	của	viên	đại	úy	ánh	lên	trong	nụ	cười	vui.
—	Đó,	bây	giờ	sẽ	bắt	đầu	cuộc	đối	thoại	thật	sự	đấy	nhé,	các	bạn.	–	Anh

ta	vội	vã	thì	thầm	nói	với	đồng	đội.	–	Chúng	tôi	đã	bay	vượt	qua	sáu	chục
triệu	dặm.	–	Anh	gào	to	với	ông	Aaa.

Ông	ta	thản	nhiên	như	không,	ngáp	dài.
—	Cứ	 cho	 rằng,	 vào	 thời	 gian	 này	 trong	năm,	 nó	ở	 cách	 ta	 không	hơn

năm	chục	triệu	dặm.	–	Ông	ta	cầm	lấy	một	loại	vũ	khí	trông	ghê	rợn.	–	Tôi
phải	đi	đây.	Còn	cái	mảnh	giấy	ngu	ngốc	của	các	người,	mặc	dù	tôi	không
biết	là	nó	có	đem	lại	điều	gì	tốt	lành	không,	các	người	hãy	mang	nó	đến	thị
trấn	Iopr,	ở	sau	ngọn	đồi	kia	kìa,	và	tìm	hỏi	ông	Iii.	Ông	ta	chính	là	người
các	người	cần	đến.	Không	phải	như	ông	Ttt,	thằng	ngu	ít	thấy	đó.	Tôi	sẽ	cố
phân	xử	với	ông	ta.	Còn	về	phần	tôi,	xin	lỗi,	tôi	không	giúp	các	người	được
gì	đâu.	Cái	đó	không	phải	trong	lĩnh	vực	của	tôi.

—	Lĩnh	vực	nào!	–	Viên	đại	úy	bật	nói.	–	Lẽ	nào	cần	phải	ở	lĩnh	vực	nào
đó	mới	có	thể	đón	tiếp	tử	tế	được	với	khách	từ	Trái	Đất	đến?

—	Các	người	đừng	có	ngu	ngốc	vậy!	Mọi	 chuyện	đều	có	 thể	xảy	 ra.	–
Ông	 ta	 hét	 lên	 và	 đi	 xuống.	 –	Vĩnh	 biệt!	 –	Ông	 ta	 gào	 và	 đi	 lảo	 đảo	 trên
đường,	như	một	người	say	rượu.

Bốn	người	Trái	Đất	đứng	ngây	người	nhìn	theo	ông	ta.
—	Dẫu	sao	rồi	chúng	ta	cũng	sẽ	tìm	ra	được	người	muốn	nghe	chúng	ta.	–

Mãi	sau	viên	đại	úy	mới	bật	nói.
—	Có	thể,	tốt	hơn	là	đi	khỏi	đây,	rồi	sẽ	quay	lại.	–	Một	phi	hành	gia	nào



đó	 nói	 bằng	 giọng	 chán	 chường.	 –	 Có	 thể	 chúng	 ta	 lại	 bay	 đi	 rồi	 lại	 đáp
xuống	đây.	Để	cho	họ	có	thì	giờ	chuẩn	bị	đón	chúng	ta.

—	Cũng	có	thể	là	như	thế,	ý	kiến	nghe	được	đó.	–	Viên	đại	úy	mệt	mỏi
đồng	ý.

Thị	trấn	nhỏ	nhưng	tấp	nập	một	cách	khác	thường.	Mọi	người	ở	đây	từng
lúc	chạy	vào	nhà	rồi	 lại	chạy	ra,	vừa	chạy	vừa	chào	hỏi	nhau.	Mặt	họ	đeo
những	chiếc	mặt	nạ,	vàng,	xanh,	thậm	chí	đỏ	đậm	để	cho	có	vẻ	dễ	phân	biệt,
những	chiếc	mặt	nạ	với	chiếc	mồm	bằng	bạc,	lông	mi	bằng	đồng,	tươi	cười
hoặc	cau	có	tùy	theo	sở	thích	từng	người.

Những	phi	hành	gia	mệt	lử,	người	đẫm	mồ	hôi	vì	nóng,	giữ	một	em	bé	gái
trên	đường	phố	lại,	hỏi	thăm	xem	nhà	ông	Iii	ở	đâu?

—	Ở	đằng	kia	kìa.	–	Em	bé	hất	đầu	chỉ.
Viên	đại	úy	không	ngăn	được	tình	cảm	của	mình,	quỳ	xuống,	kéo	em	về

phía	mình,	nhìn	vào	khuôn	mặt	nhỏ	bất	động	của	em	bé,	nói:
—	Cháu	đáng	yêu	ơi,	cho	chú	nói	chuyện	với	cháu	nhé.
Anh	ta	đặt	em	bé	lên	đầu	gối,	nắm	bàn	tay	nhỏ	bé	ngăm	đen	của	em	trong

lòng	bàn	tay	to	thô	kệch	của	mình,	như	chuẩn	bị	kể	cho	em	bé	nghe	chuyện
cổ	tích,	mà	người	ta	thường	kể	cho	trẻ	em	nghe	trước	giấc	ngủ.

Hình	như	anh	đã	cảm	thấy	trước	là	câu	chuyện	sẽ	có	đủ	tình	tiết	và	những
chi	tiết	nhỏ	nhất	thú	vị	ra	sao.

—	Em	nghe	nhé,	chuyện	đã	xảy	ra	như	thế	này.	Nửa	năm	trước	đây	một
hỏa	tiễn	đã	bay	tới	Sao	Hỏa.	Trong	hỏa	tiễn	có	một	người	tên	gọi	là	York,
cùng	đi	với	người	phụ	tá	nữa.	Tiếp	sau	đó	là	chuyện	gì	xảy	ra,	không	ai	biết.
Cũng	có	 thể,	nó	đã	bị	nổ	 tung	và	họ	cũng	 tan	 thây.	Họ	bay	đến	đây	bằng
những	hỏa	tiễn	như	các	chú.	Giá	mà	cháu	được	trông	thấy	hỏa	tiễn	đó	nhỉ.
Nó	to	tướng,	to	như	thế	này	này.	Vậy	là,	các	chú,	đoàn	thám	hiểm	thứ	Hai,
còn	chiếc	hỏa	 tiễn	kia	 là	đoàn	Thứ	Nhất.	Các	chú	bay	 từ	mãi	 tận	Trái	Đất
tới…

Em	bé	gái	gỡ	tay	ra	và	buông	mặt	nạ	xuống	che	mặt.	Chiếc	mặt	nạ	trông
hoàn	toàn	lạnh	lùng.	Sau	đó,	lúc	viên	đại	úy	đang	tiếp	tục	câu	chuyện	kể	của
mình,	em	móc	túi	lấy	ra	đồ	chơi	con	nhện	bằng	vàng	và	ném	nó	lên	mặt	hè
đường.	 Con	 nhện	 lập	 tức	 ngoan	 ngoãn	 bò	 lên	 đầu	 gối	 em	 bé,	 còn	 em	 thì
chăm	chú	theo	dõi	nó	qua	khe	hở	của	chiếc	mặt	nạ.

Viên	đại	úy	khẽ	lắc	em	để	em	khỏi	lãng	trí.
—	Các	chú	là	người	Trái	Đất.	Cháu	có	tin	không?



—	Vâng.	–	Em	bé	liếc	ngang,	những	ngón	tay	trần	của	em	xoa	xoa	trong
bụi	đất.

—	Khá	lắm.	–	Viên	đại	úy	khẽ	đập	vào	tay	em,	có	thể	vì	đùa	vui,	có	thể	vì
bực	bội,	vì	anh	muốn	em	bé	chỉ	nhìn	anh	mà	không	quan	 tâm	đến	chuyện
khác.	–	Các	chú	tự	làm	nên	hỏa	tiễn	đó.	Cháu	có	tin	chú	không?

—	Vâng.	–	Em	bé	cho	ngón	tay	chỏ	vào	lỗ	mũi.
—	Cháu	biết	không…	ồ,	không	làm	thế	được	đâu	nhé.	Bỏ	ngón	tay	chọc

lỗ	mũi	xuống,	cháu.	Chú	là	đội	trưởng	phi	hành	đoàn	và…
—	…	trước	đó	chưa	ai	bay	vào	vũ	trụ	với	hỏa	tiễn	to	lớn	như	vậy…	–	Em

bé	gái	nheo	nheo	mắt	nói.
—	Giỏi	lắm!	Làm	sao	cháu	biết	được	điều	đó?
—	Thần	giao	cách	cảm!	–	Em	bé	chùi	ngón	tay	vào	đầu	gối.
—	Chẳng	lẽ	cháu	không	thấy	thích	thú	sao?	Lẽ	nào	cháu	không	thấy	vui?
—	Tốt	hơn	hết	là	các	chú	đến	chỗ	ông	Iii	đi.	–	Em	bé	lại	ném	đồ	chơi	lên

hè.	–	Ông	ấy	sẽ	sẵn	sàng	nói	chuyện	với	các	chú.
Và	em	bé	chạy	đi.	Con	nhện	vàng	ngoan	ngoãn	chạy	theo	sau	em.	Viên

đại	úy	vẫn	ngồi,	miệng	há	hốc,	 tay	với	với	 theo	em	bé	gái.	Nước	mắt	anh
trào	ra,	đôi	mắt	bất	lực	nhìn	vào	bóng	mình	trên	mặt	đất…	mọi	người	nhìn
nhau	lắc	đầu	chán	nản.

Ông	Iii	tự	tay	mở	cửa.	Ông	vội	đến	giảng	đường	giảng	bài,	chỉ	dành	cho
họ	một	phút	chốc,	và	nếu	họ	không	có	chuyện	gì	lâu	la	thì	có	thể	vào	nhà	nói
mọi	yêu	cầu	của	mình,	cốt	là	nói	thật	gọn.

—	Chỉ	xin	ngài	quan	tâm	một	chút	thôi.	–	Viên	đại	úy	mệt	mỏi	nói,	mắt
như	rực	cháy.	–	Chúng	tôi	từ	Trái	Đất	bay	đến,	bằng	hỏa	tiễn,	có	bốn	người,
tôi	đội	trưởng	và	ba	phi	hành	gia	nữa.	Chúng	tôi	rất	mệt	mỏi,	đói	bụng,	cần
được	nghỉ	ngơi.	Nếu	ai	đó	trao	cho	chúng	tôi	chìa	khóa	của	thành	phố,	hay
thứ	 gì	 tương	 tự,	một	 cách	 tượng	 trưng,	 bắt	 tay	 chúng	 tôi,	 reo	 lên:	 “Hoan
nghênh!	Chúc	mừng	các	bạn”	như	thế	là	đã	đủ	lắm	rồi…

Ông	Iii	người	cao,	gầy	còm,	con	người	có	vẻ	mặt	sầu	não.	Cặp	mắt	vàng
ẩn	sau	cặp	kính	dày	màu	xanh	da	trời.	Ông	cúi	xuống	mặt	bàn	giấy	lục	lọi
giấy	tờ	như	đang	tìm	kiếm	cái	gì,	và	chăm	chú,	dò	xét	nhìn	khách.

—	Thật	đáng	giận,	tôi	sợ	là	chỗ	tôi	không	còn	những	bản	khai.	–	Ông	ta
lục	các	ngăn	kéo.	–	Tôi	nhét	chúng	vào	đâu	nhỉ?	–	Ông	suy	nghĩ	hồi	lâu.	–
Hình	như	chúng	ở	đâu	đây,	ở	chỗ	nào	đó.	A,	chúng	đây	rồi.	Xin	mời.	–	Ông
chìa	nhanh	tờ	giấy	cho	viên	đại	úy.	–	Điền	vào	và	cần	ký	tên	mình.



—	Chẳng	lẽ	không	thể	không	cần	những	thủ	tục	ngu	ngốc	này	được	ư?
Ông	Iii	liếc	nhìn	viên	đại	úy	với	cặp	kính	bất	động.
—	Anh	khẳng	định	là	từ	Trái	Đất	tới,	đúng	vậy	không?	Vậy	thì	anh	phải

ký	vào	đây!
Viên	đại	úy	ký	tên	mình	vào	giấy	khai.
—	Cả	họ	nữa	à?	Chuyện	buồn	cười	thật.	Thật	vĩ	đại!	Cả	họ	cũng	thế!	–

Ông	ta	cười,	thậm	chí	ông	ta	còn	vỗ	đùi	vì	khoái	trá.	Khom	người	vì	những
tiếng	cười	phát	ra	từ	chiếc	mồm	rộng	hoác,	ông	Iii	cúi	gập	đôi	người,	bám
tay	vào	thành	bàn.	–	Cả	họ	cũng	vậy!

Các	phi	hành	gia	cau	mày	khó	chịu:
—	Chuyện	này	có	gì	đáng	cười	đâu.
—	Cả	họ	cũng	vậy	à?	–	Ông	Iii	cố	dằn	mình	vì	cười	quá	nhiều.	–	Nhất

định	là	 tôi	sẽ	phải	kể	cho	ông	Hhh	nghe.	Buồn	cười	đến	chết	được.	–	Ông
vẫn	còn	vừa	cười,	vừa	ngắm	nghía,	nghiên	cứu	tờ	khai	của	viên	đại	úy	đã	ký
vào.	–	Hình	như	đầy	đủ	rồi.	–	Ông	hài	lòng	gật	đầu.	–	Cả	đồng	ý	cho	xử	lý
bệnh	lý	nếu	thích	hợp!	–	Ông	vui	sướng	cười	hinh	hích.

—	Cho	xử	lý	gì	vậy?
—	À,	 không,	 chuyện	 vặt!	 Tôi	 có	 cái	 này	 bất	 ngờ	 cho	 các	 người.	 Chìa

khóa	cho	các	người	đây.
Viên	đại	úy	đỏ	mặt	lên	vì	vui	sướng.
—	Một	vinh	dự	lớn	lao	như	thế	này…
—	Không	phải	chìa	khóa	thành	phố	đâu,	thằng	ngu	ạ!	–	Bỗng	nhiên	ông

Iii	nổi	khùng,	ngắt	 lời.	–	Đây	chỉ	 là	chìa	khóa	nhà!	Các	người	đi	dọc	 theo
hành	lang,	thẳng	tới	chỗ	có	cánh	cửa	to.	Lấy	chìa	khóa	này	mở	cửa,	và	nhớ
đừng	quên	đóng	kỹ	cửa	lại.	Các	người	sẽ	ngủ	đêm	tại	đó.	Sáng	ra	tôi	sẽ	cho
ông	Hhh	đến	chỗ	các	người.

Viên	đại	úy	lưỡng	lự	cầm	chìa	khóa,	nhưng	vẫn	đứng	yên,	cúi	đầu,	chăm
chăm	ngó	sàn	nhà.	Đồng	đội	của	anh	cũng	đứng	lặng,	cảm	thấy	kiệt	lực,	mất
hết	nhiệt	tình,	không	còn	gì	ngoài	cảm	giác	trống	rỗng.

—	Như	thế	là	thế	nào	nhỉ?	–	Có	chuyện	gì	vậy?	–	Ông	Iii	bực	bội.	Ông
đến	bên	viên	đại	úy,	cúi	người,	cố	nhìn	thẳng	vào	mặt	anh	–	Các	người	còn
muốn	gì	nữa	nào?	Hả?

—	Lẽ	ra	tốt	hơn	là…	–	Viên	đại	úy	lẩm	bẩm.	–	Tôi	muốn	nói,	lẽ	ra	các
ngài	nên…	–	Anh	ta	hoàn	toàn	thất	vọng,	thôi	nói.	–	…Chúng	tôi	làm	việc



nhiều	đến	kiệt	lực,	vượt	qua	chặng	đường	như	thế,	lẽ	ra	có	thể	được	đối	xử
khá	hơn,	giả	dụ	như	chỉ	cần	bắt	 tay	chúng	 tôi	và	nói:	“Các	bạn	khá	 lắm!”
Ngài	nghĩ	sao,	hả?

Giọng	anh	ta	tắc	lại.	Ông	Iii	hững	hờ,	cứng	như	gỗ,	chìa	tay	ra	phía	trước:
—	Xin	chúc	mừng!	–	Trên	môi	ông	 Iii	nở	một	nụ	cười	giá	 lạnh.	–	Xin

chúc	mừng!	–	Ông	 ta	nhắc	 lại	 rồi	quay	 lưng	về	phía	họ.	–	Tôi	bận	phải	đi
đây.	Nhớ	đừng	quên	chìa	khóa.

Coi	như	không	có	họ	đứng	đấy,	như	họ	đã	tan	ra	trong	không	khí	hay	biến
xuống	dưới	sàn	nhà,	ông	Iii	đi	quanh	trong	phòng,	nhét	những	tờ	giấy	gì	đó
vào	chiếc	va	 li	nhỏ	xách	 tay.	Đã	hơn	năm	phút	qua,	nhưng	không	 lần	nào
ông	liếc	nhìn	bốn	con	người	cau	có	từ	Trái	Đất	tới	đây.	Họ	đứng	im,	đầu	cúi
gằm,	chân	rã	rời	vì	mệt	nhọc,	mắt	lờ	đờ,	phờ	phạc.	Sau	cùng	ông	Iii	nhìn	kỹ
đôi	chân	mình	và	bỏ	chạy	ra	khỏi	nhà…

Lập	cập,	loạng	choạng,	họ	lần	đi	theo	dọc	hành	lang	mờ	mờ	sáng.	Ngày
đã	tàn.	Họ	đứng	lại	trước	cánh	cửa	lớn	bằng	bạc	đen	và	dùng	chiếc	chìa	khóa
bạc	đen	mở	ra.	Vào	bên	trong	rồi,	họ	đóng	sập	cửa	phía	sau	lưng.

Họ	 đã	 ở	 trong	một	 căn	 phòng	 rộng	 lớn	 đầy	 ánh	 sáng	mặt	 trời,	 nơi	 có
những	người	đàn	ông,	đàn	bà	đứng	hoặc	ngồi	thành	từng	nhóm	quanh	những
chiếc	bàn,	nói	chuyện	gì	đó.

Tiếng	 sập	mạnh	 cửa	 khiến	 những	 người	 đó	 quay	 lại	 nhìn	 những	 người
mới	vào.

Một	người	Sao	Hỏa	bước	lên,	nghiêng	mình:
—	Tôi	là	Uuu.
—	Đại	úy	Jonathan	Williams	từ	Nữu	Ước,	Trái	Đất.	–	Viên	đại	úy	dè	dặt

tự	giới	thiệu.
Những	vòm	trần	nhà	âm	vang	những	tiếng	kêu	và	lời	chào.	Đám	đông	đầy

phấn	khởi	ồn	 lên	một	 lượt,	 tay	vẫy	vẫy,	xô	đẩy,	xê	dịch	những	chiếc	bàn,
đứng	sát	bên	nhau,	ào	tới	đón	các	phi	hành	gia,	vây	quanh	họ,	nâng	họ	lên
cao.	Một	người	đưa	họ	đi	vòng	trong	phòng	sáu	lần	với	những	bài	hát,	điệu
múa,	những	tiếng	reo	hò	nhiệt	tình,	hào	hứng,	sáu	vòng	tròn	tuyệt	vời,	trang
trọng.

Cách	đón	tiếp	đó	khiến	những	vị	khách	từ	Trái	Đất	tới	bàng	hoàng	ngây
ngất,	cho	tới	vòng	diễu	hành	thứ	hai	trong	phòng	mới	tỉnh	người	và	hiểu	ra
chuyện	gì.	Họ	cười	vang	và	bắt	đầu	kêu	lên,	nói	với	nhau:

—	Thế	mới	tuyệt	vời	chứ?	Lẽ	ra	phải	như	thế	này	lâu	rồi.



—	Thế	mới	là	đón	tiếp	chứ,	các	bạn!	Hura,	hura!	Thật	tuyệt	vời!
Họ	nháy	mắt	với	nhau	thích	thú,	vui	vẻ	khua	khua	tay.
—	Híp	híp!
—	Hura!	–	Đám	đông	đế	theo.
Sau	cùng	họ	được	đặt	xuống	trên	mặt	bàn.	Tiếng	ồn	ào	lắng	xuống.	Viên

đại	úy	suýt	bật	khóc	vì	hạnh	phúc.
—	Xin	cám	ơn	các	vị!	Thật	là	tuyệt	diệu!	Quả	là	tuyệt	vời!
—	Hãy	kể	về	mình	cho	chúng	tôi	nghe	đi.	–	Ông	Uuu	đề	nghị.
Viên	đại	úy	hắng	giọng	rồi	bắt	đầu	nói.
Đám	đông	 vừa	 nghe	 chuyện	 vừa	 ồ	 lên	 hứng	 thú.	 Sau	 cùng	 đại	 úy	 giới

thiệu	với	thính	giả	toàn	phi	hành	đoàn	và	mỗi	phi	hành	gia	nói	vài	câu,	lúng
túng	và	đỏ	bừng	mặt	vì	những	tràng	vỗ	tay	nồng	nhiệt.

Ông	Uuu	vỗ	vai	viên	đại	úy:
—	Anh	không	thể	hiểu	được	là	tôi	mừng	vì	anh	như	thế	nào.	Tôi	cũng	từ

Trái	Đất	tới	đây.
—	Sao	có	thể	thế	được?
—	Ở	chỗ	chúng	tôi	đây	có	nhiều	người	Trái	đất.
—	Ở	chỗ	các	vị?	Từ	Trái	Đất	đến?	–	Viên	đại	úy	ngớ	người	ra.	–	Lẽ	nào

có	 thể	 thế	được?	Các	vị	 cũng	bay	bằng	hỏa	 tiễn	 tới	 đây	ư?	–	Viên	đại	 úy
không	giấu	nổi	thất	vọng.	–	Ngài	từ	đâu	đến.	Tôi	muốn	nói	ngài	người	nước
nào?

—	Nước	Tuiereol.	Tôi	tự	linh	vận	tới	đây	từ	nhiều	năm	trước.
—	Tuiereol.	–	Viên	đại	úy	khó	khăn	nói	 lên	 từ	 lạ	 lùng	đó.	–	Tôi	không

biết	có	một	quốc	gia	tên	như	thế.	–	Còn	tự	linh	vận	nghĩa	là	gì?
—	Và	Rrr	cũng	từ	Trái	Đất	tới.	Có	phải	thế	không,	bà	Rrr?
Bà	Rrr	gật	đầu	xác	nhận	và	cười	lên	bằng	một	giọng	cười	lạ	lùng.
—	Cả	ông	Vvv,	cả	ông	Kkk,	cả	ông	Ưưư.
—	Còn	 tôi	 từ	Sao	Mộc	 tới.	–	Một	người	Sao	Hỏa	nào	đó	vừa	 tuyên	bố

vừa	đỏm	dáng	sửa	lại	áo	quần.
—	Tôi	từ	Sao	Thổ	tới.	–	Một	người	khác	nói	mắt	ánh	vẻ	láu	lỉnh.
—	Sao	Thổ,	Sao	Mộc.	–	Viên	đại	úy	ngơ	ngác	nhắc	lại.



Trong	phòng	lại	 trở	nên	im	lặng.	Mọi	người	 lại	 tản	ra,	đứng	thành	từng
nhóm,	trao	đổi	riêng	với	nhau	hoặc	ngồi	từng	nhóm	sau	những	chiếc	bàn	ăn
trông	lạ	lùng.	Những	cặp	mắt	màu	vàng	bừng	cháy,	trên	mặt	vương	những
bóng	đen	mờ.	Viên	đại	úy	bây	giờ	mới	nhận	ra	là	căn	phòng	không	có	cửa	sổ
và	ánh	sáng	chói	chang,	hình	như	do	những	bức	 tường	chiếu	sáng.	Cả	căn
phòng	lớn	chỉ	có	một	cánh	cửa	độc	nhất.	Khuôn	mặt	viên	đại	úy	rung	lên.

—	Lạ	lùng	thật.	Quốc	gia	lạ	lùng	Tuiereol	ấy	ở	chỗ	nào	trên	Trái	Đất	nhỉ?
Có	ở	xa	nước	Mỹ	không?

—	Nước	Mỹ	là	cái	gì?
—	Sao,	ngài	chưa	nghe	nói	đến	nước	Mỹ	à?	Ngài	nói	là	ngài	từ	Trái	Đất

đến	đây	kia	mà.	Và	ngài	không	biết	tí	gì	về	nước	Mỹ	sao?
Ông	Uuu	hãnh	diện	thẳng	người:
—	Trái	Đất,	đó	là	những	đại	dương	vô	bờ	bến.	Chỉ	toàn	là	đại	dương	và

không	có	gì	khác.	Không	có	đất	liền.	Tôi	từ	Trái	Đất	đến,	tôi	biết	mà.
—	Khoan	đã.	–	Viên	đại	úy	 tránh	 lùi	 ra.	–	Ngài	giống	người	Sao	Hỏa!

Mắt	màu	vàng,	da	ngăm	đen…
—	Trái	Đất,	đó	là	những	cánh	rừng	rậm	dày	đặc.	–	Bà	Rrr	tự	hào	nói	–

Tôi	người	từ	Quốc	gia	Orri	trên	Trái	Đất,	quốc	gia	của	nền	văn	hóa	bạc.
Viên	đại	úy	nhìn	khắp	từ	bà	Rrr	sang	ông	Uuu,	rồi	từ	ông	Vvv	sang	ông

Ddd,	sang	ông	Nnn,	Ggg	và	các	vị	khác.	Anh	nhìn	thấy	những	đôi	mắt	mầu
vàng	của	họ	chợt	bừng	lóe	sáng,	chợt	tắt	lụi,	những	con	ngươi	chợt	giãn	rộng
ra,	chợt	thu	hẹp	vào.	Anh	thấy	lạnh	run	người.	Sau	cùng	anh	quay	lại,	buồn
thảm	nhìn	đồng	đội:

—	Các	bạn	có	biết	tất	cả	những	cái	này	là	gì	không?
—	Là	gì,	đại	úy?
—	Đây	 không	 phải	 là	 một	 cuộc	 đón	 tiếp	 trọng	 thể	 và	 tiệc	 đứng	 chào

mừng	chúng	ta.	–	Viên	đại	úy	mệt	nhọc	nói	–	Những	người	này	không	phải
là	đại	diện	cho	chính	quyền	thành	phố.	Đây	hoàn	toàn	không	phải	là	tiệc	vui
với	mọi	điều	bất	ngờ	thú	vị.	Các	bạn	hãy	chú	ý	đến	những	cặp	mắt	của	họ,
nghe	họ	nói	những	gì!

Hơi	thở	tắc	nghẹn	lại	trong	lồng	ngực.	Trong	không	gian	bịt	bùng	của	căn
phòng,	trong	cái	im	lặng	chợt	tới,	nghe	như	có	tiếng	sột	soạt	của	những	ánh
mắt	căng	thẳng.

—	Bây	giờ	tôi	mới	hiểu	rằng…	–	Tiếng	viên	đại	úy	như	vọng	từ	đâu	xa
xôi	tới.	–	…	rằng	vì	sao	người	ta	dúi	những	tờ	giấy	ấy	cho	chúng	ta,	tại	sao



người	nào	cũng	vội	vã	gửi	ta	đến	chỗ	người	khác	cho	đến	khi	cuối	cùng	ta
rơi	vào	tay	ngài	Iii.	Ngài	đưa	cho	chúng	ta	chìa	khóa	và	bảo	tới	đây…	mở
cửa	ra	và	đóng	kỹ	cửa	lại	phía	sau	mình.	Và	chúng	ta	đã	ở	đây…

—	Ở	đâu,	đại	úy?
—	Trong	nhà	thương	điên.	–	Giọng	viên	đại	úy	rã	rời.
Đêm	đã	tới.	Trong	gian	nhà	lớn,	mờ	mờ	sáng	bởi	những	ngọn	đèn	không

trông	thấy,	im	lặng	như	tờ.	Bốn	người	Trái	Đất	ngồi	bàn,	lắc	lư	đầu	thì	thầm
trò	chuyện.	Trên	nền	nhà	những	người	đàn	ông,	đàn	bà	nằm	ngủ	ngổn	ngang.
Trong	những	góc	tối	ai	đó	cựa	quậy	trở	mình	không	yên,	tay	khua	khua	trong
mơ.	Cứ	mỗi	nửa	giờ	qua,	một	 trong	các	phi	hành	gia	 lại	 đến	bên	 cửa,	 lắc
xoay	mạnh	nắm	đấm	cửa.

—	Thưa	đại	úy,	cửa	khóa.	Rõ	ràng	là	cửa	đã	khóa	chặt.
—	Như	vậy	họ	cho	chúng	ta	là	những	thằng	điên	à?
—	Đúng	thế	đấy.	Vì	thế	nên	họ	đã	không	vội	tổ	chức	đón	tiếp	chúng	ta

trọng	thể	mà	chỉ	lắng	nghe	xem	chúng	ta	nói	gì	và	cho	rằng	tất	cả	những	thứ
đó	là	cơn	mê	sảng,	triệu	chứng	tái	phát	của	bệnh	tâm	thần	mãn	tính	nặng.	–
Viên	đại	úy	chỉ	những	thân	hình	người	đen	đen	trên	sàn	nhà.	–	Toàn	những
người	 loạn	 trí	 cả.	 Nhưng	 họ	 đã	 chào	 đón	 chúng	 ta	 ra	 trò!	 Đã	 có	 lúc	 tôi
tưởng…	–	Ánh	mắt	viên	đại	úy	chợt	bừng	sáng	rồi	lại	tối	xuống.	–	…	tưởng
rằng	đó	là	thật.	Nào	chào	mừng,	nào	ca	hát,	nào	phát	biểu…	Kể	cũng	có	lúc
ta	đã	tưởng	là	vui	vẻ,	tốt	lành	phải	không?

—	Liệu	họ	có	giữ	chúng	ta	ở	đây	lâu	không,	đại	úy?	–	một	người	lo	lắng
hỏi.

—	Giữ	cho	tới	khi	xác	định	được	là	chúng	ta	không	mắc	chứng	điên.
—	Điều	đó	không	khó	khăn	lắm,	đại	úy	ạ.
—	Chúng	ta	hy	vọng	là	như	vậy!
—	Hình	như	đại	úy	cũng	không	tin	lắm	phải	không?
—	Phải!	Nhìn	xem	kìa,	ở	trong	góc	phòng	ấy.
Một	người	đàn	ông	đang	ngồi	xổm	trong	góc	nhà.	Một	ngọn	lửa	xanh	mờ

nhảy	 nhót	 ở	miệng	 ông	 ta.	Nó	 dần	 dần	 chuyển	 thành	 những	 vòng	 tròn	 và
biến	thành	hình	thân	thể	một	phụ	nữ	khỏa	thân	nhỏ	xíu.	Hình	thể	đó	lớn	dần
lên,	bốc	cháy	trong	không	khí	giữa	vầng	sương	mù	xanh,	thì	thầm	tiếng	gì	đó
và	thở	dài	đau	khổ.

Viên	đại	úy	im	lặng	chỉ	tay	về	phía	góc	đối	diện.	Một	người	đàn	bà	đứng



đó,	ngay	trước	mắt	họ.	Bỗng	nhiên	bà	 ta	biến	vào	giữa	chiếc	cột	 thủy	tinh
trong	suốt,	rồi	chiếc	cột	đó	cũng	biến	mất	và	người	đàn	bà	lại	biến	thành	bức
tượng	bằng	vàng,	rồi	biến	thành	tượng	gỗ,	thành	cây	thiên	trượng	nhẵn	nhụi
và	sau	cùng	lại	biến	trở	lại	thành	người	đàn	bà	lúc	đầu.

Vào	 lúc	nửa	đêm	những	ngọn	 lửa	 tím	bùng	 lên	 trong	gian	phòng,	 chạy
lang	thang,	biến	dạng	kỳ	dị.	Chính	lúc	nửa	đêm	là	thời	gian	của	mọi	điều	kỳ
lạ	quái	quỷ	và	của	các	thứ	biến	hóa	ma	tà.

—	Lũ	phù	thủy,	quỷ	pháp,	ma	lực.	–	Một	người	Trái	Đất	nào	đó	thì	thầm.
Không	phải,	đó	là	cơn	mê	sảng	của	bệnh	điên,	những	ảo	ảnh.	Họ	truyền

vào	chúng	ta	những	hình	ảnh	mà	họ	mê	sảng,	và	chúng	ta	nhìn	 thấy	chính
ngay	những	gì	họ	tưởng	tượng	ra.	Mối	liên	lạc	thần	giao	cách	cảm,	tự	kỷ	ám
thị.

—	Điều	đó	làm	đại	úy	lo	ngại	phải	không?
—	Đúng.	Nếu	như	mọi	người	ở	đây	thấy	những	ảo	ảnh	như	hiện	thực,	nếu

như	họ	ngạc	nhiên	trước	những	cái	tưởng	tượng	ra	đến	mức	tin	chúng	là	thật,
lúc	đó	rất	dễ	hiểu	là	họ	cho	chúng	ta	là	những	người	mắc	bệnh	điên.	Nếu	như
người	 kia	 dễ	 dàng	 nặn	 ra	 người	 phụ	 nữ	 bằng	 lửa,	 còn	 bà	 kia	 có	 thể	 biến
thành	 chiếc	 cột	 thủy	 tinh,	 thì	một	 người	 Sao	Hỏa	 bình	 thường	 có	 thể	 cho
rằng	 chiếc	 hỏa	 tiễn	 cũng	 chỉ	 là	 kết	 quả	 của	 sự	 tưởng	 tượng	 bệnh	 tật	 của
chúng	ta	mà	thôi.

—	Ôi!…	–	Tiếng	kêu	thất	vọng	bật	ra	từ	lồng	ngực	các	phi	hành	gia.
Chung	quanh	họ	những	ngọn	lửa	xanh	bùng	lên,	bừng	cháy,	và	lụi	tắt.	Từ

miệng	những	người	đàn	ông	đang	ngủ	những	thằng	quỷ	nhỏ	đỏ	rực	nhảy	ra,
những	 người	 đàn	 bà	 biến	 thành	 những	 con	 rắn	 trơn	 nhờn,	 nhầy	 nhụa,	 lấp
lánh,	mùi	thú	dữ,	mùi	loài	bò	sát	nồng	nặc.

Nhưng	 khi	 trời	 bắt	 đầu	 sáng,	 quanh	 họ	 lại	 quây	 quần	 và	 trở	 lại	 thành
những	 con	 người	 hoàn	 toàn	 bình	 thường,	 tươi	 tỉnh,	 vui	 vẻ.	 Hệt	 như	 chưa
từng	có	nhũng	ngọn	lửa	đầm	lầy,	và	đủ	thứ	ma	quái.	Viên	chỉ	huy	và	đồng
đội	trong	phi	hành	đoàn	đứng	ở	cửa,	chờ	người	ta	sẽ	mở	ra.

Ông	Hhh	không	để	họ	phải	chờ	lâu.	Sau	bốn	giờ	chờ	đợi	ông	Hhh	đã	xuất
hiện.	Họ	thoáng	có	ý	nghĩ	nghi	ngờ	trước	khi	bước	vào	phòng,	ông	ta	đã	bí
mật	theo	dõi	quan	sát	họ	qua	lỗ	nhìn	nhỏ	đến	ba	tiếng	đồng	hồ.	Ông	mời	họ
vào	phòng	làm	việc	của	mình.

Đó	là	một	con	người	xuề	xòa	dễ	gần,	tươi	cười,	nếu	tin	vào	chiếc	mặt	nạ
ông	 đeo,	 bởi	 lẽ	 trên	mặt	 nạ	 không	 phải	 có	một	mà	 là	 ba	 nụ	 cười.	Nhưng
giọng	nói	phát	ra	từ	dưới	chiếc	mặt	nạ	chẳng	chút	vui	vẻ	nào.	Đó	là	giọng



của	người	thầy	thuốc	bệnh	tâm	thần.
—	Đau	ốm	ra	sao	nào?
—	Các	ngài	cho	rằng	chúng	tôi	là	những	người	mắc	chứng	bệnh	điên	rồ,

nhưng	ngài	hãy	tin	rằng,	đó	là	một	sai	lầm.	–	Viên	đại	úy	nói.
—	Ngược	 lại,	 tôi	không	coi	 tất	cả	 là	người	điên.	–	Ông	đụng	chiếc	đũa

nhỏ	giống	như	que	chỉ	huy	của	các	nhạc	 trưởng,	vào	người	viên	đại	úy.	–
Rồi	ông	ta	nói	tiếp:

—	…	Hoàn	 toàn	không.	Chỉ	có	một	mình	ngài	bị	bệnh	 thôi.	Còn	 tất	cả
những	gì	khác,	đó	là	ảo	ảnh	thứ	cấp.

Viên	đại	úy	giật	mình	như	phát	hiện	ra	một	điều	gì:
—	A,	ra	thế	đấy.	Thảo	nào	ngài	Iii	buồn	cười	đến	như	thế	khi	tôi	hỏi	có

cần	phải	tất	cả	ký	vào	bản	khai	không?
—	Ồ	đúng,	ông	Iii	đã	kể	cho	tôi	nghe.	–	Từ	cái	miệng	cười	trên	mặt	nạ

phát	 ra	 tiếng	cười	vang.	–	Một	chuyện	đùa	khá	 thú	vị!	Tôi	dừng	 lại	ở	đâu
nhỉ?	À,	ảo	ảnh	thứ	cấp.	Có	những	bà	đến	chỗ	tôi	khẳng	định	là	trong	tai	các
bà	ấy	có	rắn	chui	ra.	Sau	một	đợt	điều	trị	họ	đều	khỏi	bệnh.

—	Chúng	tôi	sẵn	sàng	nhận	điều	trị	đây.	Các	ngài	bắt	đầu	đi!
Ông	Hhh	ngạc	nhiên.
—	Thật	khó	tin.	Không	mấy	người	đã	chịu	đồng	ý.	Điều	trị	nặng	nề	khó

khăn	đấy.	Những	biện	pháp	triệt	để	anh	hiểu	không?
—	Tôi	đã	bảo	ngài	là	bắt	đầu	đi	mà!	Và	ngài	sẽ	thấy	là	tôi	hoàn	toàn	khỏe

mạnh.
—	Anh	hãy	đưa	giấy	tờ	đây!	Tôi	xem	xem	đã	hợp	lệ	chưa.	–	Ông	ta	xem

giấy	tờ.	–	Thế,	tuyệt	lắm.	Anh	đã	rõ,	trong	trường	hợp	của	anh	đòi	hỏi	phải
“điều	trị”	đặc	biệt.	Những	gì	mà	anh	trông	thấy	ở	đây	đều	là	những	trường
hợp	bình	thường.	Nhưng	khi	bệnh	tình	đã	đạt	tới	ảo	ảnh	tiền	cấp,	ảo	hình	thứ
cấp,	đến	ảo	âm,	ảo	vị,	ảo	mùi,	đồng	thời	tất	cả	cái	đó	có	thể	trông	thấy,	sờ
mó	thấy,	lúc	đó	không	tránh	khỏi	phải	dùng	độc	trị	độc	được.

Viên	đại	úy	không	bình	tĩnh	được	nữa.
—	Ngài	hãy	nghe	đây.	–	Anh	ta	gào	lên.	–	Ông	còn	lải	nhải	thế	đến	bao

giờ	nữa!	Đủ	rồi!	Ông	hãy	khám	bệnh	đi,	gõ	đầu	gối,	nghe	tim	phổi,	bắt	tôi
phải	nhảy	nhót,	loăng	quăng,	đặt	ra	những	câu	hỏi	ngu	ngốc	của	ngài	đi!

—	Anh	cứ	việc	nói	những	gì	tùy	thích.	Đó	là	quyền	của	anh.
Viên	 đại	 úy	 điên	 đầu	 nói	một	 thôi	một	 hồi	 cả	 tiếng	 đồng	 hồ,	 ông	 thầy



thuốc	bệnh	tâm	thần	chỉ	nghe,	không	ngắt	lời.
—	Thật	khó	tin	được,	–	lúc	lúc	ông	ta	lại	lầm	bầm	nói	với	mình.	–	Hắn

mô	tả	chi	tiết	kỳ	dị	những	gì	hắn	mê	sảng	thấy.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	hành
nghề	ta	mới	thấy	một	ca	như	thế	này.

—	Tôi	không	từ	chối	ngó	nó	xem	sao.	Anh	có	thể	làm	điều	đó,	ở	ngay	đây
chứ?	–	Ông	Hhh	gật	đầu	đồng	ý.

—	Tất	nhiên.	Nó	ở	trong	tập	phiếu	ghi	của	ông	ấy,	ở	vần	“H”	ấy.
Ông	Hhh	chăm	chú	vào	những	ngăn	phiếu	ghi	của	mình	tìm	tòi,	sau	rồi

ông	tặc	lưỡi	thất	vọng	đóng	ngăn	phiếu	ghi	lại.
—	Anh	không	đùa	đấy	chứ?	Trong	đó	không	có	hỏa	tiễn	nào	cả.
—	Tất	nhiên	là	không	có	rồi,	ngài	là	một	tên	ngu	vậy	đó.	Tôi	đùa	thật	sự

đấy.	Ông	hãy	trả	lời	đi,	ở	những	người	điên	có	tính	hài	hước	hay	không?
—	Đúng.	Cũng	 thường	gặp	những	 trường	hợp	biểu	hiện	 thật	 lạ	kỳ	như

thế.	Bây	giờ	anh	đưa	tôi	đi	đến	chỗ	hỏa	tiễn	của	anh.	Tôi	muốn	ngó	nó	xem
sao!

Trưa.	Trên	đường	họ	đi	 tới	 chỗ	hỏa	 tiễn,	 trời	nóng	bức	không	 sao	chịu
nổi.

—	Đây	chính	là	hỏa	tiễn	đấy	à?
Viên	 thầy	 thuốc	đi	 vòng	quanh,	 tay	gõ	gõ	vào	hỏa	 tiễn.	Chiếc	hỏa	 tiễn

phát	ra	tiếng	kêu	bum	bum
—	Có	thể	đi	vào	bên	trong	được	không?	–	Ông	ta	hỏi	vẻ	láu	lỉnh.
—	Ông	vào	đi.
Ông	Hhh	chui	vào	 trong	chiếc	hỏa	 tiễn	khá	 lâu	không	 thấy	 chui	 ra.	Cả

toán	phi	hành	đứng	ngoài	cùng	trao	đổi.
—	Chưa	bao	giờ	 tôi	 rơi	vào	nơi	đủ	ngóc	ngách	ngu	ngốc	như	ở	đây.	–

Trong	lúc	chờ	đợi,	viên	đại	úy	nhai	cả	một	điếu	xì	gà,	và	anh	nói.	–	Giá	như
tôi	quay	trở	về	Trái	Đất	được,	tôi	hẳn	sẽ	nói	với	họ	là	trên	Sao	Hỏa	không	có
gì	đáng	cho	chúng	ta	quan	tâm	liên	hệ.	Chỉ	toàn	những	kẻ	dốt	nát	vô	học,	mà
chúng	còn	đa	nghi	đến	mức	ngu	xuẩn.

—	Tôi	lại	thấy	rằng	quá	nửa	dân	Sao	Hỏa	là	những	kẻ	mắc	bệnh	tâm	thần.
Vì	thế	họ	chẳng	tin	điều	gì	hết.

—	Tất	cả	thật	đáng	giận	vô	cùng.
Viên	 thầy	 thuốc	bệnh	 tâm	 thần	ở	 trong	hỏa	 tiễn	đến	nửa	 tiếng	đồng	hồ



mới	chui	ra.	Ông	ta	vẫn	tiếp	tục	sờ	mó,	gõ	gõ,	lắng	nghe,	ngửi	ngửi,	thậm	chí
dùng	lưỡi	nếm	thử	chiếc	hỏa	tiễn.

—	Thế	nào,	bây	giờ	ông	đã	tin	chúng	tôi	chưa?	–	Viên	đại	úy	thét	to	như
nói	với	người	điếc.

Viên	thầy	thuốc	bệnh	tâm	thần	nhắm	mắt,	gãi	gãi	mũi.
—	Trong	đời	hành	nghề	của	tôi	đây	là	một	trường	hợp	hiếm	có	về	ảo	hình

sờ	mó	thấy	được	và	về	thôi	miên	ám	thị.	Tôi	đã	khám	nghiệm	kỹ	cái	của	anh
mà	anh	gọi	là	“hỏa	tiễn”.	–	Ông	ta	lại	gõ	gõ	vào	vỏ	ngoài	chiếc	hỏa	tiễn.	–
Tôi	nghe	thấy	tiếng	gõ.	Ảo	âm.	–	Ông	hít	mạnh	không	khí.	–	Tôi	cảm	thấy	cả
mùi.	Ảo	mùi	 là	kết	quả	của	 thần	giao	cách	cảm.	–	Ông	dùng	 lưỡi	nếm	vỏ
ngoài	hỏa	tiễn,	–	tôi	nghiệm	nó	qua	vị	giác.	Ảo	vị!

Ông	nắm	chặt	tay	viên	đại	úy.
—	Xin	chúc	mừng	anh!	Anh	là	thiên	tài	bệnh	thái	tâm	thần.	Anh	đã	đạt

đến	đỉnh	cao	của	hoàn	mỹ.	Ám	thị	thôi	miên	những	điều	mê	sảng	của	mình
đến	người	khác,	biến	nó	vào	tâm	thức	của	người	ngoài	bằng	thần	giao	cách
cảm	và	có	khả	năng	điều	giữ	liên	tục	lực	tác	động	ấy.	Những	bệnh	nhân	của
tôi	 trước	 đây	 thường	 chỉ	 tập	 trung	 được	 vào	 tạo	 ảo	 hình	 trông	 thấy	 được,
trong	 trường	 hợp	 khá	 hơn,	 tạo	 ảo	 hình	 trông	 thấy,	 nghe	 thấy	 được.	 Phổ
huyền	tưởng	mê	sảng	của	anh	đạt	tới	mức	rộng	rãi	nhất.	Chứng	huyền	tưởng
điên	rồ	của	anh	hoàn	chỉnh	đến	mức	lạ	kỳ.

—	Chứng	huyền	tưởng	điên	rồ!	–	Viên	đại	úy	tái	người.
—	Đúng,	đúng,	một	trường	hợp	đáng	ngạc	nhiên	của	bệnh	thái	tâm	thần

hoàn	chỉnh!	Kim	loại,	chất	dẻo,	các	hệ	thống	điều	khiển,	các	lương	thực	dự
trữ,	áo	quần,	nhiên	liệu,	vũ	khí…	Các	bù	loong,	đinh	ốc,	thìa	dĩa…	Tôi	đếm
có	đến	hàng	chục	nghìn	những	vật,	những	chi	tiết	trên	con	tàu	của	anh.	Chưa
bao	giờ	tôi	gặp	một	sự	tưởng	tượng	hoàn	chỉnh	như	thế	này.	Thậm	chí	có	cả
những	bóng	dưới	giường	nằm,	bóng	của	 từng	vật	một!	Thử	nghĩ	xem,	 tập
trung	ý	chí	được	đến	như	thế	đấy!	Và	mỗi	vật	ảo	ấy,	cho	dù	là	vật	gì	đi	nữa,
cũng	đều	có	mùi,	có	hình	khối,	có	vị,	có	phát	ra	 tiếng	nếu	gõ	vào	nó.	Cho
phép	tôi	ôm	hôn	anh	nhé!

Sau	cùng	ông	ta	lui	ra,	lùi	khỏi	anh	mấy	bước.
—	Nếu	tôi	viết	về	điều	này,	đây	sẽ	là	một	công	trình	y	học	hay	nhất	của

tôi.	Nhất	định	tôi	sẽ	đọc	một	báo	cáo	khoa	học	ở	cuộc	hội	thảo	sắp	tới	của
viện	Hàn	lâm	Sao	Hỏa!	Anh	hãy	tự	nhìn	kỹ	mình	xem!	Thậm	chí	anh	đã	có
thể	biến	đổi	màu	của	mắt,	trước	nó	màu	vàng,	bây	giờ	đã	trở	thành	xanh,	da
dẻ	trở	nên	trắng	trẻo.	Và	cả	những	bộ	áo	liền	quần	nữa!	Và	trên	bàn	tay	có
năm	chứ	không	phải	 sáu	ngón	như	người	 thường.	Sự	chuyển	hóa	sinh	học



dưới	tác	động	của	bệnh	thái	tâm	thần.	Còn	các	bạn	của	anh…
Ông	ta	rút	ra	khẩu	súng	ngắn.
—	Rõ	 ràng	đây	 là	một	 trường	hợp	bệnh	 tình	 vô	 vọng,	 hết	 phương	 cứu

chữa.	Con	người	đáng	 thương	hại	 tuyệt	 vời	 của	 ta!	Cái	 chết	 sẽ	dứt	 anh	 ra
khỏi	sự	đau	đớn.	Tôi	sẵn	sàng	nghe	những	lời	trăn	trối	cuối	cùng	của	anh.

—	Dừng	lại!	Đừng	bắn!
—	Thật	bất	hạnh!	Tôi	sẽ	giúp	anh	loại	trừ	được	cái	đau	giằng	xé	của	cơn

mê	sảng	đã	làm	nảy	sinh	ra	cả	chiếc	hỏa	tiễn	này	lẫn	những	người	ảo	giống
hệt	 anh	 của	 anh.	Thật	 là	 thú	 vị	 vô	 cùng	khi	 trông	 thấy	 hỏa	 tiễn	 và	 những
đồng	đội	của	anh	biến	mất	khi	tôi	bắn	chết	anh.	Có	thể	viết	được	một	bài	báo
tuyệt	vời	về	sự	tiêu	tan	của	ảo	ảnh	bệnh	thái	tâm	thần.	Trường	hợp	hôm	nay
sẽ	là	tài	liệu	cho	bài	đó.

—	Tôi	từ	Trái	Đất	đến.	Họ	tên	tôi	là	Jonathan	Williams,	còn	những	người
kia…

—	Tôi	biết,	tôi	biết.	–	Viên	thầy	thuốc	an	ủi	nói	và	nổ	súng.
Viên	đạn	xuyên	qua	ngực.	Viên	đại	úy	ngã	phịch	xuống	đất.
Những	tiếng	kêu	khủng	khiếp	phát	ra	từ	lồng	ngực	các	phi	hành	gia.
Ông	Hhh	nhìn	họ	và	không	tin	vào	mắt	mình	nữa.
—	Các	người	không	biến	đi	ư?	Tuyệt	diệu!	Ảo	hình	ngoài	 chủ	 thể	hãy

còn	 tồn	 tại	một	 thời	 gian	 nào	 đó	 trong	 thời	 gian	 và	 không	 gian.	 –	Ông	 ta
hướng	mũi	súng	về	phía	các	phi	hành	gia.	–	Ta	buộc	các	người	phải	biến	đi.

—	Không!	–	Các	phi	hành	gia	kêu	lên.
—	Lực	kiến	tạo	ảo	âm	của	bệnh	nhân	vẫn	còn	tác	dụng	thậm	chí	khi	anh

ta	đã	chết.	–	Ông	ta	tự	giải	thích	cho	mình	vậy	và	nổ	liền	ba	phát	súng.
Họ	nằm	trên	cát,	không	hề	biến	dạng	hay	biến	mất.
Ông	dùng	chân	đá	vào	người	họ,	đến	gần	hỏa	tiễn	và	lại	gõ	gõ	tay	lên	mặt

vỏ.
—	Nó	cũng	không	biến	đi!	Và	lũ	kia	cũng	không	biến	đi!	Ông	ta	lại	nổ

súng	vào	những	thân	thể	bất	động,	rồi	hoảng	hốt	giật	lùi	lại.	Mặt	nạ	tuột	khỏi
khuôn	mặt.

Bộ	mặt	nhỏ	bé	của	viên	thầy	thuốc	bệnh	tâm	thần	bắt	đầu	biểu	lộ	điều	gì
đó	chẳng	lành.	Hàm	miệng	trễ	xuống,	đôi	mắt	đông	cứng	như	thủy	tinh,	đôi
tay	rã	rời	buông	rơi	khẩu	súng	ngắn.	Ông	giơ	tay	lên	trời,	dẫm	chân	tại	chỗ,
như	người	mù,	loạng	choạng	vấp	vào	thi	thể	những	người	chết.	Miệng	ông



đầy	đờm	rãi.
—	Ảo	ảnh	bệnh	hoạn,	–	ông	ta	thì	thầm	trong	kinh	hãi.	–	Ảo	vị,	ảo	hình,

ảo	mùi,	 ảo	 thanh,	 ảo	giác…	–	Tay	ông	khua	 rối	 loạn,	mắt	ông	 trợn	 trừng,
môi	phì	đầy	bọt.	–	Biến	đi!	–	Ông	thét	những	xác	chết!	–	Thối	rữa	ra!	–	Ông
gào	lên	với	chiếc	hỏa	tiễn.

Ông	trông	thấy	tay	mình	run	lẩy	bẩy.
—	Ta	đã	bị	lây	nhiễm.	–	Cuồng	điên	vì	sợ	hãi.	Ông	thì	thào.	–	Mọi	thứ	đã

lây	truyền	sang	ta.	Thần	giao	cách	cảm.	Thôi	miên.	Bây	giờ	ta	đau	bệnh,	ta
phát	điên.	Ta	đã	lây	nhiễm	bệnh!…	Đủ	mọi	hình	thức	của	ảo	giác…	–	Ông	ta
dừng	lại,	mò	tìm	khẩu	súng	ngắn	đánh	rơi	bằng	đôi	tay	đã	cứng	quèo.	–	Chỉ
còn	độc	nhất	một	lối	thoát.	Một	mà	thôi.	Khi	đó	chúng	sẽ	biến	đi…

Tiếng	súng	vang	lên,	ông	ta	ngã	xuống.
Bốn	xác	người	nằm	cạnh	nhau	dưới	ánh	mặt	 trời	 thiêu	đốt.	Xa	hơn	một

chút,	viên	thầy	thuốc	nằm	chết	lặng.
Chiếc	hỏa	tiễn,	như	có	từ	bao	giờ	vẫn	đứng	trên	đồi.
Buổi	chiều,	khi	những	người	dân	thành	phố	leo	lên	trên	chiếc	hỏa	tiễn,	họ

cứ	đoán	già	đoán	non	mãi	 là	 làm	sao	 lại	 có	 thể	như	 thế	được,	nhưng	chịu
không	nghĩ	ra	điều	gì	cả.	Vì	vậy	người	ta	đã	bán	nó	cho	nhà	hàng	đồng	nát,
họ	mang	nó	đi	để	tháo	dỡ	ra	từng	mảnh	một.

Mưa	dầm	dề	suốt	đêm,	nhưng	sáng	ra	trời	lại	trở	nên	ấm	áp,	trong	sáng.



HÓA	THÂN
(Chrysalis)

	

“Hừ,	mùi	bốc	ghê	quá!”	Rockwell	thầm	nghĩ.	Ở	McGuire	bốc	mùi	bia,	ở
Hartley	bốc	mùi	thân	thể	mệt	mỏi,	lâu	chưa	tắm,	rửa,	nhưng	tệ	nhất	là	mùi
nồng	nặc	như	mùi	sâu	bọ	bốc	lên	từ	Smith.	Cái	thể	xác	trần	truồng,	bọc	làn
da	xanh,	nằm	chết	lặng	trên	bàn.	Cùng	với	những	mùi	đó,	còn	thấy	cả	mùi
ét-xăng	và	dầu	nhờn	của	thứ	máy	gì	đó,	ánh	lấp	lánh	trong	căn	phòng	nhỏ.

Anh	chàng	Smith	này	chỉ	còn	là	cái	xác.	Rockwell	bực	bội	đứng	lên,	cất
chiếc	ống	nghe	đi.

—	Mình	phải	 trở	 lại	bệnh	viện,	chiến	 tranh,	công	việc	ngập	đầu.	Chính
cậu	 cũng	 rõ	 đấy,	Hartley.	 Smith	 chết	 đã	 tám	 tiếng	 đồng	 hồ.	Nếu	 như	 cậu
muốn	tìm	hiểu	rõ	điều	gì	nữa,	hãy	gọi	pháp	y	đến,	để	cho	họ	mổ	xác…

Hartley	không	nói,	giơ	tay	lên.	Cánh	tay	xương	xẩu,	run	rẩy	chỉ	vào	thân
vác	Smith,	cái	thân	xác	được	bọc	kín	một	lớp	vỏ	cứng	mầu	xanh.

—	Rockwell,	cậu	hãy	lấy	ống	nghe	và	nghe	lại	một	lần	nữa.	Chỉ	một	lần
nữa	thôi.	Nào.

Rockwell	đã	toan	từ	chối.	Nhưng	nghĩ	lại,	anh	ngồi	xuống	lấy	ống	nghe
ra.	Cần	nhượng	bộ	anh	bạn	bác	sĩ	đồng	môn.	Anh	giả	vờ	ấn	chiếc	ống	nghe
vào	cái	thân	thể	xanh	lè	đã	cứng	lạnh,	làm	như	anh	đang	nghe…

Căn	phòng	nhỏ	chật	hẹp,	mờ	tối	quanh	anh	như	nổ	tung.	Nổ	tung	bởi	cái
rùng	mình	 độc	 nhất,	 xanh	 lè,	 giá	 lạnh.	Hệt	 như	 những	 nắm	 đấm	 đập	 vào
màng	nhĩ.	Anh	bị	choáng.	Và	những	ngón	tay	tự	nó	rời	khỏi	cái	thi	thể	nằm
sóng	soài	ở	đó.

Anh	đã	nghe	thấy	tiếng	run	rẩy	của	sự	sống.
Trong	 lòng	 thi	 thể	 thẫm	mầu	đỏ,	 trái	 tim	chỉ	 đập	 có	một	 lần.	Như	một

tiếng	vang	xa	xôi	trong	rốn	biển	sâu.
Smith	chết,	không	thở,	cứng	đờ	ra.	Nhưng	bên	trong	cái	xác	khô	ấy	trái

tim	đang	sống,	nó	vẫn	đập	nhịp	nhàng,	hệt	như	đứa	trẻ	trong	bụng	mẹ	chưa
ra	đời.

Những	ngón	tay	Rockwell,	những	ngón	tay	khéo	léo	của	người	bác	sĩ	giải
phẫu,	cố	gắng	sờ	nắn	thi	thể.	Anh	cúi	đầu	xuống.	Trong	ánh	sáng	nhờ	tối,	tóc
anh	như	hoàn	toàn	đen,	thoảng	ánh	muối	tiêu,	khuôn	mặt	anh	sinh	động	hẳn
lên.	Anh	ngót	ba	mươi	lăm	tuổi.	Anh	nghe	đi	nghe	lại,	trên	đôi	má	đổ	những
giọt	mồ	hôi	lạnh.	Không	thể	tin	là	trái	tim	lại	hoạt	động	như	vậy	được.



Một	nhịp	đập	trong	ba	mươi	lăm	giây	đồng	hồ.
Còn	hơi	thở	của	Smith,	có	thể	tin	thế	được	sao?	Một	lần	hít	vào	trong	bốn

phút,	không	nghe	thấy	được	sự	chuyển	động	trong	lồng	ngực.	Còn	thân	nhiệt
thì	sao?

Sáu	mươi	độ	F!
Hartley	bật	lên	cười.	Tiếng	cười	nghe	không	dễ	chịu	lắm.	Nói	giống	một

tiếng	vang	lạc	lõng	nhiều	hơn.	Hắn	nói	mệt	mỏi:
—	Anh	ta	còn	sống.	Đúng,	còn	sống.	Một	đôi	lần	suýt	nữa	tôi	đã	bị	mắc

lừa.	Tôi	 tiêm	adorênalin,	cố	nâng	nhịp	mạch	 lên,	nhưng	đã	vô	hiệu.	Đã	ba
tháng	nay	anh	 ta	ở	 trong	 thể	 trạng	 thế	này.	Tôi	không	đủ	sức	giấu	điều	đó
nữa.	Vì	 thế	 tôi	 đã	 gọi	 điện	 cho	 cậu,	 Rockwell	 ạ.	 Anh	 ta…	một	 cái	 gì	 đó
không	đúng	với	tự	nhiên.

Đúng,	rõ	là	không	thể	thế	được,	chính	Rockwell	cảm	thấy	hồi	hộp,	lo	lắng
điều	gì	đó.	Anh	cố	mở	mí	mắt	Smith.	Vô	hiệu	quả,	da	đã	che	phủ	chúng.	Đôi
môi	dính	chặt	vào	nhau.	Lỗ	mũi	cũng	vậy.	Không	khí	không	có	đường	vào…

—	Dẫu	thế	anh	ta	vẫn	thở…
Chính	 Rockwell	 cũng	 không	 nhận	 ra	 được	 giọng	 mình.	 Anh	 đánh	 rơi

chiếc	ống	nghe,	nhặt	lên	và	nhận	ra	mình	đang	run	rẩy.
Hartley	đứng	lên	khỏi	bàn,	người	hắn	cao,	gầy	còm,	rã	rời.
—	Smith	hoàn	 toàn	không	muốn	cho	mình	gọi	cậu	 tới.	Nhưng	mình	đã

không	nghe	anh	ta.	Smith	đã	báo	trước	để	mình	không	gọi	cậu	đến.	Chỉ	mới
trước	đây	một	tiếng.

Đôi	mắt	thẫm	màu	của	Rockwell	bừng	sáng	lên,	tròn	xoe	vì	ngạc	nhiên.
—	Làm	sao	anh	ta	có	thể	báo	trước	được?	Anh	ta	đã	bất	động	kia	mà.
Khuôn	mặt	hốc	hác	của	Hartley	như	trợn	lên	những	nét	nhọn	hoắt,	chiếc

cằm	bướng	bỉnh,	 cặp	mắt	 cụp	xuống	 thành	hai	vạch	ngang,	hắn	nói	giọng
bình	thản.

—	Smith…	nghĩ.	Mình	biết	được	những	ý	nghĩ	của	anh	ta.	Anh	ta	sợ	rằng
cậu	sẽ	lột	mặt	nạ	anh	ta.	Anh	ta	căm	thù	mình.	Vì	sao?	Vì	mình	muốn	giết
chết	anh	ta,	rõ	không!	Nhìn	xem	này.	–	hắn	vụng	về	thò	tay	vào	chiếc	túi	áo
vét	nhàu	nát,	đầy	vết	bẩn,	lôi	ra	khẩu	súng	ngắn,	xanh	ánh	thép.

—	Này,	Murphy!	Cầm	lấy,	cầm	lấy	đi	khi	mình	chưa	bắn	thủng	chiếc	xác
nửa	sống	nửa	chết	kinh	tởm	này.

Murphy	bước	giật	lùi,	khuôn	mặt	tròn	ửng	đỏ	của	anh	ta	đầy	khiếp	sợ:



—	Cất	 súng	 đi,	Hartley	 –	Rockwell	 nghiêm	 khắc	 ra	 lệnh,	 giọng	 không
khoan	nhượng,	sắc	như	dao	mổ:	–	Ba	 tháng	 trời	cậu	quẩn	quanh	bên	bệnh
nhân	này,	và	cậu	đã	bị	sốc	thần	kinh	vì	quá	căng	thẳng.	Cậu	phải	ngủ	bù	cho
lại	sức.	–	Im	lặng	một	lúc,	Rockwell	hỏi	Hartley:

—	Smith	bị	đau	bệnh	gì	vậy?
Hartley	 loạng	 choạng.	 Đôi	 mối	 mấp	 máy	 không	 thành	 lời.	 Mãi	 sau

Hartley	mới	nói:
—	Anh	ta	không	đau	bệnh.	Mình	không	hiểu	thế	này	là	thế	nào.	Mình	chỉ

giận	anh	ta,	như	đứa	trẻ	cáu	giận	khi	trong	nhà	lại	có	thêm	một	em	bé	nữa	ra
đời.	Anh	ta	không	phải…	không	đứng	đắn.	Hãy	giúp	mình	đi.	Cậu	sẽ	giúp
đỡ	mình	nhé?

—	Ừ,	tất	nhiên	rồi.	–	Rockwell	mỉm	cười.	–	Ở	chỗ	mình,	trong	sa	mạc,	có
một	 nhà	 dưỡng	 bệnh,	 một	 chỗ	 thích	 hợp,	 chúng	 ta	 có	 thể	 nghiên	 cứu	 kỹ
càng.	Vì	Smith…	đây	 là	một	 trường	hợp	khó	 tin	nhất,	 trong	suốt	 lịch	sử	y
học!	Với	cơ	thể	con	người	thường	không	đơn	giản	có	chuyện	như	thế.

Hartley	lại	chĩa	mũi	súng	vào	bụng	Smith.
—	Khoan!	Khoan!	Cậu…	cậu	không	 thể	giản	đơn	giấu	Smith	đi	xa	 thế

được!	Cái	đó	không	xong	đâu!	Mình	nghĩa	là	cậu	sẽ	giúp	đỡ	mình.	Anh	ta
rất	ác	độc.	Cần	giết	anh	ta	đi.	Anh	ta	rất	nguy	hiểm!	Mình	biết,	anh	ta	nguy
hiểm	lắm.

Rockwell	nheo	mắt.	Rõ	 ràng	 là	 thần	kinh	Hartley	bị	 tổn	 thương.	Chính
hắn	không	biết	hắn	đang	nói	gì.	Rockwell	nhún	vai,	bây	giờ	anh	đã	bình	tĩnh
trở	lại.

—	Cậu	cứ	thử	nổ	súng	vào	Smith	đi.	Mình	sẽ	đưa	cậu	ra	 tòa	vì	 tội	giết
người.	Cậu	bị	suy	nhược	cả	về	trí	óc	và	thể	lực.	Cất	súng	đi.

Hai	người	nhìn	nhau	chằm	chằm.
Rockwell	 thong	 thả	đến	bên	Hartley,	 lấy	đi	khẩu	 súng,	 thân	mật	vỗ	vai

bạn	và	đưa	khẩu	 súng	ngắn	cho	Murphy.	Murphy	nhìn	khẩu	 súng	như	 thể
đang	chờ	nó	sắp	bắn	vào	mình	ngay	bây	giờ.

—	Hãy	gọi	điện	đến	bệnh	viện,	Murphy.	Tôi	sẽ	vắng	mặt	ở	đó	một	tuần
lễ.	Có	thể	lâu	hơn	nữa.	Báo	cho	họ	biết	là	tôi	bận	công	việc	nghiên	cứu	ở	nhà
dưỡng	bệnh.

Cái	thân	hình	to	béo,	đỏ	au	của	Murphy	bực	bội	vặn	vẹo.
—	Thế	tôi	phải	làm	gì	với	khẩu	súng	này?



—	Giữ	lấy	cho	mình.	Chờ	xem,	rồi	có	lúc	anh	sẽ	muốn	nổ	súng	đấy.
Rockwell	muốn	kêu	 lên,	báo	cho	cả	 thế	giới	biết,	 rằng	 trong	 tay	anh	có

một	hiện	tượng	sống	của	con	người	khó	thể	tin	được,	chưa	từng	thấy	trong
lịch	 sử.	 Mặt	 trời	 chói	 chang	 chiếu	 sáng	 căn	 phòng	 của	 nhà	 dưỡng	 bệnh,
Smith,	câm	lặng,	nằm	trên	bàn,	bộ	mặt	đẹp	của	anh	cứng	đờ	như	chiếc	mặt
nạ	màu	xanh	lãnh	đạm.

Rockwell	vào	phòng,	không	nghe	tiếng	chân	đi.	Anh	chụp	ống	nghe	lên
chiếc	ngực	mầu	xanh.	Nghe	như	có	 tiếng	 sột	 soạt,	hoặc	như	 tiếng	kẽo	kẹt
nho	nhỏ,	như	tiếng	kim	khí	cọ	vào	vỏ	giáp	cứng	của	con	cánh	cam	khổng	lồ.

McGuire	đứng	cách	xa,	và	không	tin	cậy,	nhìn	thi	thể	bất	động,	người	anh
bốc	toàn	mùi	bia	sau	trận	uống	thỏa	thuê.

Rockwell	chăm	chú	nghe.
—	Có	lẽ,	thi	thể	bị	lắc	mạnh	quá	trong	xe	cấp	cứu.	Lẽ	ra	không	nên	liều

như	vậy…
Rockwell	kêu	lên.
McGuire	chạy	ríu	cả	chân,	đến	bên	anh.
—	Chuyện	gì	xảy	ra	vậy?
—	Chuyện	gì	xảy	ra?	–	Rockwell	 thất	vọng	đưa	mắt	nhìn.	Bàn	tay	nắm

chặt	lại.	–	Smith	đang	chết!
—	Vì	đâu	anh	cho	là	như	vậy?	Hartley	đã	nói	là	Smith	chỉ	chết	giả	thôi.

Lúc	này	anh	ta	đang	đứng	lừa	anh	đấy…
—	Không!	–	Rockwell	tận	lực	loay	hoay	với	cái	thi	thể	câm	lặng,	cố	đưa

thuốc	 vào	 trong	 đó.	Bằng	mọi	 cách,	 anh	 văng	 tục	 bất	 kể	 đời.	 Sau	mọi	 cố
gắng	 này,	 không	 thể	 để	 mất	 Smith	 được.	 Không,	 không	 thể	 mất	 lúc	 này
được.

Còn	ở	đó,	ở	bên	trong	kia,	dưới	lớp	vỏ	giáp	xanh	kia,	cơ	thể	Smith	rung
động,	va	đập,	 co	giật,	 náo	động	điên	cuồng,	 chừng	như	ở	 sâu	 trong	đó	có
ngọn	núi	lửa	bùng	lên	sôi	sục.

Rockwell	 cố	 giữ	 tự	 chủ.	 Smith,	 một	 trường	 hợp	 đặc	 biệt.	 Những	 biện
pháp	cấp	cứu	thông	thường	không	có	tác	dụng.	Vậy	là	như	thế	nào?	Là	thế
nào?

Anh	nhìn	chăm	chú.	Thi	thể	cứng	đờ	ánh	lên	dưới	những	tia	nắng	mặt	trời
chói	chang.	Mặt	trời	nóng	bỏng,	chói	sáng,	bốc	lửa	trên	chiếc	ống	nghe.	Mặt
trời,	Rockwell	nhìn	ra,	ngoài	cửa	sổ	có	những	đám	mây	bay	qua	và	mặt	trời



bị	che	lấp.	Trong	phòng	trở	nên	tối	hơn.	Và	thi	thể	Smith	lặng	bớt.	Ngọn	núi
lửa	bên	trong	đã	lùi	dần.

—	McGuire!	Buông	rèm	che	cửa	xuống!	Nhanh	lên	không	mặt	trời	lại	ló
ra	bây	giờ!

McGuire	làm	theo	lệnh	anh.
Nhịp	đập	tim	Smith	chậm	lại,	tiếng	đập	nghe	lại	chậm	rãi,	thưa	thớt.
—	Ánh	nắng	có	hại	cho	thi	thể	Smith.	Nó	có	tác	động	gì	đó.	Tôi	không

biết	bởi	đâu	và	vì	sao,	nhưng	cái	đó	nguy	hiểm	cho	Smith…	–	Rockwell	thở
ra	nhẹ	nhõm.	–	Trời	đất,	chỉ	cần	không	mất	anh	ta	là	được.	Chớ	có	để	mất.
Có	cái	gì	đó	không	bình	 thường	ở	anh	 ta,	 anh	 ta	 tạo	 ra	quy	 luật	 riêng	của
mình.	Cái	gì	đó	anh	ta	làm	ra	còn	chưa	có	ai	làm	như	thế.	Murphy,	anh	có
biết	không?

—	Gì	cơ?
—	Nói	chung	Smith	không	ở	trong	tình	trạng	hấp	hối.	Và	anh	ta	không

chết,	cũng	không	phải	như	Hartley	 từng	nói	 là	nói	chung	Smith	chết	 trong
tình	trạng	như	vậy,	không	hay	ho	gì.	Chiều	hôm	qua,	khi	tôi	đặt	anh	ta	lên
cáng	để	đưa	về	nhà	dưỡng	bệnh,	bỗng	nhiên	tôi	hiểu	ra:	tôi	rất	hiểu	Smith.

—	Đúng	là	vớ	vẩn!	Đầu	tiên	là	Hartley.	Bây	giờ	là	anh.	Chính	Smith	nói
với	anh	điều	đó	hay	sao?

—	Không,	anh	ta	không	nói.	Nhưng	không	phải	anh	ta	vô	tri	giác	dưới	cái
vỏ	 cứng	mầu	xanh	này	 của	mình.	Anh	 ta	 nhận	biết	 được	mọi	 điều.	Đúng,
thực	chất	vấn	đề	là	ở	đó.	Anh	ta	nhận	biết	được	mọi	điều.

—	Đơn	giản	là	anh	ta	bị	chứng	phá	thương	phong.	Anh	ta	sẽ	chết.	Đã	hơn
một	tháng	anh	ta	sống	không	có	thuốc	bồi	bổ.	Hartley	đã	nói	vậy.	Thoạt	tiên
Hartley	còn	có	thể	tiêm	cho	anh	ta	 thứ	gì	đó,	sau	rồi	da	cứng	đanh	lại	đến
mức	kim	tiêm	không	đâm	vào	được.

Cánh	cửa	căn	phòng	có	một	giường	bệnh	từ	từ	mở	ra	cùng	tiếng	kẹt	cửa.
Rockwell	rùng	mình.	Trên	ngưỡng	cửa,	Hartley	đứng	vươn	thẳng	thân	hình
to	lớn	của	y.	Sau	giấc	ngủ	mấy	tiếng	đồng	hồ,	khuôn	mặt	xương	xương	của
hắn	trở	nên	bình	tĩnh	hơn,	nhưng	đôi	mắt	xám	vẫn	nhìn	đầy	vẻ	giận	dữ	và
thù	địch.

—	Các	 người	 ra	 khỏi	 đây	 đi,	 và	 ngay	 lập	 tức,	 tôi	 sẽ	 kết	 liễu	 Smith.	 –
Hartley	nói	dằn	từng	tiếng.	–	Nào!

—	 Đứng	 yên	 tại	 chỗ.	 –	 Rockwell	 giận	 dữ	 ra	 lệnh.	 Tiến	 dần	 đến	 bên
Hartley.	 –	Mỗi	 lần	 cậu	xuất	 hiện,	 buộc	 lòng	phải	 khám	xét	 cậu.	Mình	nói



thẳng:	mình	không	tin	cậu.	–	Trong	người	Hartley	không	có	vũ	khí.	–	Tại	sao
cậu	không	nhắc	mình	trước	về	chuyện	ánh	nắng	mặt	trời?

—	Thế	nào?	–	Hartley	mãi	mới	khẽ	trả	lời.	–	À…	phải.	Mình	quên.	Thời
gian	đầu	mình	đã	thử	di	chuyển	Smith.	Ngoài	ánh	nắng,	anh	ta	chết	dần	thực
sự.	Biết	vậy,	mình	không	di	chuyển	thi	 thể	anh	ta	nữa.	Hình	như	anh	ta	 lờ
mờ	biết	rằng	anh	ta	sẽ	ra	sao.	Có	thể,	thậm	chí	chính	anh	ta	nghĩ	ra	như	thế
cũng	nên,	mình	không	biết.	Khi	anh	ta	còn	chưa	trở	nên	cứng	lạnh	hoàn	toàn,
và	còn	có	thể	nói	được,	ăn	được,	anh	ta	ăn	khỏe	như	voi	và	anh	ta	báo	trước
cho	mình	là	trong	ba	tháng	đừng	di	chuyển	anh	ta	khỏi	chỗ	đó.	Anh	ta	nói	là
muốn	ở	trong	bóng	râm,	ánh	nắng	mặt	trời	sẽ	làm	hỏng	tất	cả.	Mình	nghĩ	là
anh	ta	định	đánh	lừa	mình.	Nhưng	anh	ta	không	nói	đùa.	Ăn	uống	dữ	dội	như
con	thú,	như	con	thú	hoang	dại	đói	khát,	rồi	ngã	xuống	đờ	đẫn,	cứng	lạnh!
Và	đấy,	 các	 anh	 tha	 hồ	 ngắm	nghía,	 ngó	nghiêng	đi…	–	Hắn	 lại	 chửi	 rủa
không	rõ	vì	sao.	–	Tôi	đã	hy	vọng	là	anh	sẽ	để	anh	ta	lâu	hơn	ở	ngoài	nắng,
và	sẽ	thất	vọng	mà	khâm	liệm	anh	ta.

McGuire	run	run	cả	cái	cơ	thể	béo	tròn	của	mình,	nói	sợ	hãi:
—	Các	anh	hãy	nghe	đã…	Bỗng	nhiên	chúng	ta	bị	lây	nhiễm	chứng	bệnh

của	Smith	thì	sao?
Hartley	nhìn	tấm	thi	thể	bất	động,	con	người	co	lại.
—	Smith	không	đau	bệnh.	Lẽ	nào	anh	không	hiểu	ở	đây	có	những	triệu

chứng	rõ	rệt	của	sự	suy	sụp.	Nó	như	bệnh	ung	thư	vậy.	Anh	sẽ	không	bị	lây
nhiễm,	cái	này	nó	nằm	trong	dòng	giống,	di	truyền	theo	huyết	thống.	Thoạt
tiên	tôi	không	sợ	hãi,	không	căm	thù	gì	Smith	cả.	Điều	này	đến	với	tôi	chỉ
cách	đây	một	tuần,	lúc	tôi	khẳng	định	được	rằng	anh	ta	vẫn	còn	thở,	vẫn	tồn
tại,	vẫn	phát	triển,	mặc	dù	lỗ	mũi	và	miệng	đã	bị	khép	kín.	Điều	này	thật	lạ
lùng.	Không	thể	như	vậy	được.

—	Thế	nhưng	bỗng	nhiên	cả	anh,	cả	tôi,	cả	Rockwell	cũng	trở	nên	xanh	lè
ra	như	thế,	và	cái	bệnh	dịch	này	lan	tràn	cả	đất	nước,	lúc	ấy	thì	sao	nào?	–
Giọng	McGuire	run	rẩy.

—	Nếu	như	tôi	sai	lầm,	có	thể	tôi	sai	lầm	được	chứ,	lúc	ấy	tôi	sẽ	chết.	–
Rockwell	nói.	–	Cái	đó	chẳng	làm	cho	tôi	lo	lắng	tí	ti	nào	đâu.

Anh	ta	quay	lại	với	thi	thể	Smith,	và	tiếp	tục	công	việc	của	mình.
Chuông	 gióng	 giả.	 Chuông.	Hai,	 ba	 chiếc	 chuông.	Mười	 chiếc	 chuông,

một	trăm	chiếc.	Mười	ngàn	chiếc,	một	triệu	chiếc	chuông	kim	loại	nghe	đinh
tai,	vang	dội,	 loảng	xoảng.	Cùng	lúc	chúng	phá	tan	im	lặng,	ganh	đua,	gào
thét,	đội	tiếng	vang	nghe	chói	tai,	như	chọc	thủng	màng	nhĩ!



Những	giọng	hát,	rền	vang,	to	và	nhỏ,	cao	và	thấp,	nén	lại	hay	ầm	vang.
Những	chiếc	pháo	đùng	nổ	trên	khắp	lớp	vỏ	cứng,	trong	không	trung	vang
đầy	tiếng	rầm	rầm,	ken	két,	không	dứt.

Trong	tiếng	chuông	ngân,	Smith	không	biết	ngay	được	mình	đang	ở	đâu.
Anh	biết,	anh	không	trông	thấy	gì	vì	mi	mắt	khép	chặt,	anh	không	nói	được
gì	vì	đôi	môi	dính	chặt	và	đôi	tai	cũng	bị	bịt	kín,	nhưng	dẫu	thế	tiếng	chuông
vẫn	làm	đinh	tai	nhức	óc.

Anh	không	thể	nhìn	được.	Nhưng	không,	dù	sao	vẫn	có	thể,	và	hình	như
trước	mặt	anh	 là	một	cái	hang	đỏ	 thẫm,	chật	chội,	hệt	như	đôi	mắt	bị	ném
sâu	vào	giữa	bộ	óc.	Anh	thử	động	đậy	lưỡi,	thử	kêu	lên	và	bỗng	hiểu	rằng	cái
lưỡi	đã	biến	mất,	ở	chỗ	đó	nơi	có	chiếc	lưỡi,	là	khoảng	trống	rỗng,	như	thể
khao	khát	có	lại	chiếc	lưỡi	nhưng	lúc	này	không	thể	có	được.

Không	có	lưỡi.	Thật	lạ	lùng.	Tại	sao	vậy?	Smith	muốn	chuông	dừng	rền
rĩ.	Và	chúng	dừng	cả	lại.	Một	sự	im	lặng	dễ	chịu	quẩn	quanh	anh	bằng	chiếc
chăn	mát	lạnh.	Chuyện	gì	đó	đang	xảy	ra.	Đang	xảy	ra	thật.

Smith	 thử	 cử	 động	 ngón	 tay,	 nhưng	 ngón	 tay	 không	 động	 đậy.	Cả	 bàn
chân	cũng	vậy,	cả	cẳng	chân,	ngón	chân,	cả	cái	đầu,	chẳng	thứ	nào	chịu	nghe
theo	anh.	Chân,	 tay,	cả	 thân	thể	bất	động,	ngay	đơ,	bị	 trói	buộc,	như	trong
chiếc	quan	tài	bằng	bê	tông	vậy.

Và	rồi	sau	một	phút,	lại	một	phát	hiện	ghê	rợn	nữa:	anh	không	còn	thở.
Cho	dù	ở	mức	chỉ	hai	lá	phổi	thở.

—	BỞI	VÌ	TÔI	KHÔNG	CÒN	HAI	LÁ	PHỔI!	–	Anh	ta	gào	lên.	Gào	đâu
như	ở	sâu	bên	trong,	và	tiếng	gào	thét	trong	ý	nghĩ	đó	tràn	vào,	quẩn	quanh,
rữa	nát	ra,	mơ	màng	lôi	kéo	vào	đâu	đó	trong	sâu	thẳm	hòa	vào	máu.	Con
sóng	đỏ	thẫm	mơ	màng	quấn	lấy	 tiếng	gào	không	thành	tiếng,	xoáy	tít,	 rồi
cuốn	phăng	đi,	và	Smith	thấy	bình	tĩnh	hơn.

“Ta	không	sợ.	–	Anh	 ta	nghĩ.	–	Ta	hiểu	cái	điều	không	hiểu	nổi	đó.	Ta
hiểu	là	nói	chung	ta	không	sợ	hãi,	nhưng	vì	sao	thì	ta	không	biết.”

Không	lưỡi,	không	mũi,	không	phổi.
Nhưng	rồi	chúng	sẽ	xuất	hiện.	Đúng,	sẽ	xuất	hiện.
Không	khí	thấm	qua	lỗ	chân	lông	thi	thể	bọc	kín	một	lớp	vỏ	cứng,	như	thể

những	tia	nước	mưa	cuộc	sống	làm	buốt	nhói	mỗi	phần	nhỏ	cơ	thể	anh.	Anh
thở	 bằng	 hà	 sa	 số	 những	 chiếc	mang	 nhỏ	 xíu,	 anh	 hít	 vào	 dưỡng	 khí,	 khí
Oxy,	khí	Hydroo,	thán	khí	và	tất	cả	để	dự	trữ.	Thật	đáng	ngạc	nhiên.	Còn	trái
tim	thì	sao,	nó	còn	đập	hay	không?

Đúng,	nó	đang	đập.	Chậm	rãi,	chậm	rãi,	chậm	rãi.	Tiếng	róc	rách	mờ	mịt,



nổi	lên	quanh	anh.	Máu	vẫn	chảy,	chầm	chậm.
Thật	tuyệt	vời.
Tất	cả	vẫn	yên	tĩnh.
Ngày	 xếp	 lại	 thành	 tuần,	 những	 suy	 nghĩ	 đau	 đầu	 tản	mạn	 sắp	 xếp	 lại

thành	bức	 tranh	hoàn	chỉnh.	McGuire	giúp	đỡ	anh.	Vốn	 là	nhà	phẫu	 thuật,
nhiều	năm	anh	ta	là	trợ	lý	cho	Rockwell.	Không	phải	sự	giúp	đỡ	nào	cũng
tuyệt	vời,	nhưng	anh	ta	là	một	đồng	nghiệp	đáng	mến.

Rockwell	nhận	xét	thấy,	mặc	dù	McGuire	cáu	kỉnh,	trêu	chọc,	về	chuyện
Smith,	nhưng	anh	 ta	không	an	 tâm,	 thậm	chí	 rất	 lo	 lắng,	anh	 ta	cố	sức	giữ
bình	tĩnh.	Nhưng	rồi	có	một	lần	bớt	căng	thẳng,	suy	nghĩ	lại,	anh	ta	nói	chậm
rãi:

—	Chỉ	bây	giờ	mình	mới	nhận	ra	điều	ấy:	Smith	sống:	Đáng	lẽ	ra	là	chết
kia.	Nhưng	anh	ta	sống.	Chuyện	thế	đó!

Rockwell	cười:
—	Theo	ý	anh	 thì	 tôi	đã	 làm	nên	cái	quỷ	quái	gì	ở	đó?	Tuần	sau	 tôi	sẽ

mang	về	đây	chiếc	máy	soi	quang	 tuyến.	Tôi	 sẽ	 soi	xem	bên	 trong	 lớp	vỏ
cứng	của	Smith	có	cái	gì	xảy	ra.

Anh	 chọc	 kim	 tiêm	 vào	 lớp	 vỏ	 cứng	 đó.	Kim	 gãy.	 Rockwell	 thay	 kim
tiêm	rồi	 lại	 thay	chiếc	khác	nữa,	và	sau	cùng	anh	đâm	xuyên	được	lớp	vỏ,
lấy	ra	một	ít	máu	và	bắt	tay	vào	nghiên	cứu	mẫu	máu	đó	dưới	kính	hiển	vi.
Sau	mấy	 tiếng	đồng	hồ,	 anh	bình	 thản	 chia	kết	 quả	mẫu	 thử	 ra	ngay	dưới
chiếc	mũ	đỏ	của	McGuire,	nói	nhanh:

—	Thật	khó	tin.	Máu	của	anh	ta	diệt	được	vi	khuẩn.	Anh	hiểu	không,	tôi
đã	nhỏ	vào	đây	những	liên	cầu	khuẩn,	và	chỉ	sau	tám	giây,	tất	cả	chúng	bị
chết	hết.	Có	thể	đưa	vào	cơ	thể	Smith	nhiễm	khuẩn	bất	cứ	thứ	gì,	anh	ta	sẽ
tiêu	diệt	được	bất	cứ	loài	trực	khuẩn	nào,	anh	ta	xơi	gọn	chúng!

Sau	mấy	tiếng	đồng	hồ	nữa	lại	phát	hiện	ra	nhiều	điều	mới	lạ.	Rockwell
mất	ngủ,	suốt	đêm	trằn	trọc	xoay	người	trên	giường,	nghĩ	đi	nghĩ	lại,	đắn	đo
cân	nhắc	hết	phát	hiện	lớn	lao	này	đến	phát	hiện	lớn	lao	khác,	lấy	một	thí	dụ:
từ	 khi	 Smith	 đau	 bệnh	đến	 thời	 gian	 gần	 đây,	 hàng	 ngày	Hartley	 đưa	 vào
người	 Smith	 một	 lượng	 huyết	 thanh	 bồi	 bổ.	 KHÔNG	MỘT	 GAM	 NÀO
CHẤT	BỒI	BỔ	ĐÓ	ĐƯỢC	SỬ	DỤNG.	Tất	cả	lượng	chất	bồi	bổ	đó	được
dự	trữ	lại,	và	không	phải	biến	thành	chất	mỡ	dự	trữ	mà	thành	một	chất	hoàn
toàn	khác	lạ:	đó	là	một	dung	dịch	gì	đó	rất	giàu	dinh	dưỡng,	một	dịch	thể	lạ
kỳ	nằm	trong	máu	Smith.	Chỉ	hai	ba	chục	gam	dung	dịch	đó	đủ	nuôi	cơ	thể
con	người	 trong	ba	ngày.	Dịch	 thể	kỳ	 lạ	này	chuyển	động	 trong	các	mạch



máu,	và	hễ	cơ	quan	nào	đó	trong	người	cảm	thấy	cần	thiết	là	lập	tức	nó	tiếp
ứng	ngay,	tiện	lợi	hơn	mỡ	dự	trữ	rất	nhiều.	Tiện	lợi	không	gì	so	sánh	được!

Rockwell	vui	mừng	hoan	hỉ	phát	hiện	mới:	Trong	cơ	thể	Smith	gom	góp
được	dịch	thể	X.,	đủ	dùng	trong	nhiều	tháng.	Anh	ta	không	cần	đến	thức	ăn
từ	bên	ngoài	đưa	vào.

Nghe	chuyện	đó,	McGuire	buồn	rầu	nhìn	chiếc	bụng	phệ	của	mình:
—	Giá	như	tôi	cũng	được	như	thế…
Nhưng	 thế	 chưa	 hết.	 Smith	 hầu	 như	 không	 cần	 đến	 không	 khí.	 Lượng

không	khí	cần	thiết	quá	ít	ỏi	như	được	thấm	vào	qua	da.	Và	nó	được	cung
cấp	cho	đến	từng	tế	bào.	Không	có	chất	thải	nào	của	cơ	thể	bỏ	qua	được	hết.

—	Và	tất	cả	tóm	lại	là:	với	Smith	nói	chung	không	cần	cả	đến	trái	tim	đập
nữa.	–	Rockwell	kết	thúc.	–	Anh	ta	có	thể	bỏ	qua	được	hết.

—	Lúc	đó,	anh	ta	sẽ	chết.
—	Đối	 với	 tôi	 và	 anh,	 đúng.	 Đối	 với	 chính	 anh	 ta	 cũng	 có	 thể	 là	 thế.

Nhưng	cũng	có	thể	là	không	thế.	McGuire,	anh	thử	nghĩ	mà	xem,	Smith	là
cái	gì	bây	giờ?	Một	hệ	thống	tuần	hoàn	khép	kín,	tự	nó	lọc	nó,	hàng	tháng
không	cần	thức	ăn	bên	ngoài	đưa	vào,	hầu	như	không	ngừng	trệ,	hoàn	toàn
không	tiêu	hao	gì,	cho	dù	phải	nuôi	các	tế	bào,	một	hệ	thống	tự	phát	triển	và
tự	bảo	vệ	chắc	chắn,	hủy	diệt	được	mọi	vi	khuẩn.	Vậy	mà	với	tất	cả	những
điều	đó	Hartley	vẫn	nói	là…	suy	sụp:

Hartley	 căm	 giận	 không	 nhìn	 nhận	 phát	 hiện	 đó.	Và	 hắn	 khẳng	 định	 ý
mình:	Smith	không	còn	là	con	người	nữa.	Anh	ta	là	một	biểu	hiện	suy	sụp	và
nguy	hiểm.

McGuire	lại	đổ	thêm	dầu	vào	lửa:
—	Làm	sao	biết	được,	có	 thể	cái	mầm	của	bệnh	đó	 ta	không	thấy	được

trong	kính	hiển	vi.	Còn	nó	đang	 tàn	phá	cơ	 thể	Smith,	đồng	 thời	gián	 tiếp
hủy	diệt	cả	các	vi	khuẩn	khác.	Ví	như	đôi	lúc	người	ta	tiêm	chủng	vi	khuẩn
sốt	rét	vào	người	để	chữa	bệnh	giang	mai.	Vì	có	thể	một	loại	trực	khuẩn	mới
chưa	biết	tới	có	thể	xơi	tái	mọi	thứ	khác.

—	Luận	cứ	có	sức	nặng	đấy.	–	Rockwell	nói.	–	Nhưng	chúng	ta	đã	không
mắc	bệnh,	phải	không	nào?

—	Có	thể	là	thứ	vi	khuẩn	đó	đã	ở	trong	chúng	ta,	có	điều	là	nó	còn	cần
một	thời	gian	ủ	bệnh.

—	Một	thứ	biện	luận	điển	hình	của	kẻ	bảo	thủ	cổ	lỗ	sĩ!	Có	gì	đó	xảy	ra
với	con	người,	nếu	không	nằm	trong	cái	khung	quen	thuộc,	như	thế	đã	cho	là



anh	ta	bị	mắc	bệnh	rồi!	–	Rockwell	phản	đối.	–	Tiện	thể	nói	thêm,	Hartley,
đó	là	ý	nghĩ	của	cậu,	không	phải	của	mình.	Các	bác	sĩ	sẽ	không	yên	tâm	nếu
trong	mỗi	trường	hợp	chưa	chẩn	bệnh	và	chưa	cho	nó	tấm	thẻ	tên	bệnh	được.
Bởi	thế,	theo	mình,	Smith	vẫn	khỏe	mạnh,	khỏe	đến	mức	cậu	phát	sợ	anh	ta.

—	Anh	đã	lùi	bước	rồi.	–	McGuire	nói.
—	Có	 thể.	Nhưng	với	Smith,	 tôi	nghĩ,	nói	chung	không	cần	đến	sự	can

thiệp	của	y	học.	Anh	ta	sẽ	tự	cứu	mình.	Theo	các	anh,	đó	là	hiện	tượng	suy
sụp.	Theo	tôi	đó	là	sự	trưởng	thành.

—	Phải,	anh	hãy	nhìn	vào	da	anh	ta	xem!	–	McGuire	nói	gần	như	rền	rĩ.
—	Đang	có	 sự	phát	 triển	bên	 trong.	Bên	ngoài	 là	 lớp	bọc	 cứng,	dễ	vỡ.

Bên	trong	là	sự	điều	chỉnh	sắp	xếp	lại,	sự	chuyển	biến.	Tại	sao	vậy?	Tôi	bắt
đầu	đoán	ra	rồi.	Những	sự	thay	đổi	bên	trong	Smith	mãnh	liệt	vậy,	nó	cần	có
sự	che	chắn,	có	vỏ	bọc.	Hartley,	cậu	hãy	nói	thành	thật:	ngày	bé	cậu	có	sợ
côn	trùng,	như	nhện	hay	thứ	sâu	bọ	gì	như	vậy	không?

—	Có.	–	Hartley	công	nhận.
—	Vậy	 đó.	 Cậu	 bị	 bệnh	 thiên	 kiến.	 Cái	 sợ	 hãi,	 kinh	 tởm	 bẩm	 sinh	 và

những	cái	đó	hướng	cả	về	Smith.	Bởi	 thế	cậu	 thấy	kinh	 sợ	 sự	biến	đổi	 ấy
trong	anh	ta.

Trong	 những	 tuần	 tiếp	 theo,	 Rockwell	 nghiên	 cứu	 cặn	 kẽ	 quá	 khứ	 của
Smith.	 Anh	 thường	 đến	 phòng	 thí	 nghiệm	 điện	 tử	 là	 nơi	 Smith	 làm	 việc
trước	khi	bị	bệnh.	Anh	xem	xét	kỹ	lưỡng	căn	phòng	mà	những	tuần	lễ	đầu
tiên	 khi	 “mắc	 bệnh”	Smith	 nằm	dưới	 sự	 chăm	 sóc	 của	Hartley.	Anh	 cũng
xem	xét	kỹ	lưỡng	chiếc	máy	lạ	kỳ	ở	góc	phòng.	Nó	như	có	gì	đó	liên	quan
với	sự	bức	xạ.

Rời	 nhà	 dưỡng	 bệnh,	 Rockwell	 khóa	 cẩn	 thận	 phòng	 Smith,	 và	 để
McGuire	 canh	 chừng,	 đề	 phòng	 trường	 hợp	 Hartley	 nảy	 ra	 những	 ý	 nghĩ
không	hay	nào	đó.

Smith	hai	mươi	ba	tuổi,	và	cuộc	đời	anh	thật	giản	đơn.	Đã	năm	năm	làm
việc	trong	phòng	thí	nghiệm	điện	tử,	chưa	ốm	nặng	bao	giờ.

Ngày	lại	qua	ngày.	Rockwell	 thích	đi	dạo	chơi	một	mình	dọc	dòng	suối
cạn	ở	cạnh	nhà	dưỡng	bệnh.	Anh	dành	thời	gian	cho	suy	nghĩ,	tạo	vạch	một
lý	thuyết	mới	lạ,	nó	đã	được	hình	thành	trong	anh	ngày	một	rõ	nét.

Một	lần	anh	dừng	lại	bên	khóm	nhài,	hoa	nở	hàng	đêm	cạnh	nhà	dưỡng
bệnh,	kiễng	chân,	mỉm	cười,	với	lấy	một	vật	gì	đó	thẫm	mầu,	óng	ánh	ở	một
nhánh	cây	cao.	Anh	nhìn	kỹ	nó	và	bỏ	vào	túi,	đi	trở	vào	nhà	dưỡng	bệnh.



Anh	gọi	McGuire	ra	ngoài	hiên.	Anh	ta	đến	ngay.	Sau	anh	ta,	Hartley	đi
ngật	ngưỡng,	miệng	 lầu	bầu	phàn	nàn	 lẫn	đe	dọa.	Cả	ba	ngồi	 trong	phòng
khách.

Rockwell	nói:
—	Smith	không	đau	ốm.	Không	một	trực	khuẩn	nào	sống	trong	cơ	thể	anh

ta.	Và	cũng	chẳng	có	ma,	quỷ	hay	âm	hồn	ác	độc	nào	trú	ngụ	trong	anh	ta	cả.
Tôi	nhắc	đến	cái	đó	chỉ	để	chứng	minh	là	tôi	đã	xét	đi,	xét	lại	mọi	khả	năng
và	không	thể	nghĩ	ra	được	điều	gì	gần	như	vậy.	Tôi	cũng	đã	vứt	bỏ	bất	cứ
chuẩn	đoán	nào	về	các	bệnh	tật	thông	thường.	Tôi	đưa	ra	một	khả	năng	rất
quan	trọng	và	khả	dĩ	có	thể	chấp	nhận	được:	đây	là	một	sự	đột	biến	sinh	học
di	truyền	chậm	chạp.

—	Đột	biến	sinh	học?	–	McGuire	lạc	hẳn	giọng	nhắc	lại.
Rockwell	giơ	 lên	cho	họ	xem	một	vật	nhỏ	màu	sẫm,	óng	ánh	 trong	ánh

sang.
—	Tôi	tìm	được	cái	này	trong	vườn,	trên	bụi	cây.	Nó	khẳng	định	lý	thuyết

của	 tôi	 một	 cách	mạnh	mẽ.	 Tôi	 đã	 nghiên	 cứu	 thể	 trạng	 Smith,	 quan	 sát
phòng	thí	nghiệm	của	anh	ta,	theo	dõi	một	vài	vật	như	thế	này,	và	tôi	vững
tin.	Đây	là	một	sự	biến	thái.	Một	sự	cải	sinh,	cải	dạng,	đột	biến,	không	phải
trước	mà	sau	khi	nó	đã	xuất	hiện	trên	đời.	Đấy,	cầm	lấy	đi.	Đây	cũng	là	một
Smith	đấy.

Anh	ném	vật	nhỏ	đó	cho	Hartley.	Hartley	đón	bắt	lấy.
—	Đây	là	một	con	nhộng.	–	Hartley	nói.	–	Tiền	thân	của	con	sâu.
Rockwell	gật	đầu:
—	Đúng	như	vậy.
—	 Thế	 nghĩa	 là	 cậu	 hình	 dung	 chừng	 như	 Smith	 cũng	 là…	Một	 con

nhộng?
—	Chắc	chắn	vậy.	–	Rockwell	nói.
Buổi	chiều,	 trong	bóng	 tối	nhập	nhoạng,	Rockwell	khom	người	 trên	 thi

thể	 Smith.	McGuire	 và	Hartley	 ngồi	 im	 lặng	 ở	 đầu	 kia	 phòng,	 lắng	 nghe.
Rockwell	thận	trọng	sờ	nắn	thi	thể.

—	Chúng	ta	cho	rằng	sống	không	chỉ	có	nghĩa	là	sinh	ra	đời,	kéo	dài	bảy
mươi	năm	và	chết.	Chúng	ta	cho	rằng	trong	sự	tồn	tại	của	mình,	con	người
cần	bước	lên	một	bậc	thang	mới	cao	hơn,	và	Smith	là	người	đầu	tiên	trong
chúng	ta	đang	hoàn	thành	bước	tiến	đó.



Chúng	 ta	 nhìn	 vào	 con	 sâu	 và	 chúng	 ta	 tưởng	 như	 nhìn	 thấy	một	 kích
thước	bất	biến	nào	đó.	Tuy	nhiên	 sâu	biến	 thành	bướm.	Tại	 sao?	Chưa	có
những	 lý	 thuyết	nào	đưa	 ra	được	điều	giải	 thích	 thỏa	đáng.	Nó	phát	 triển,
quan	 trọng	 là	 điều	 đó.	Tồn	 tại	 thực	 sự:	Một	 cái	 gì	 đó	 tưởng	 như	 bất	 biến
chuyển	hóa	thành	một	cái	gì	khác,	bước	quá	độ	giữa	hai	trạng	thái	hoàn	toàn
không	nhận	ra	được	là	sâu	biến	thành	con	nhộng,	và	từ	con	nhộng	biến	thành
con	bướm.	Nhìn	vẻ	ngoài,	 con	nhộng	chết.	Đó	 là	 sự	ngụy	 trang,	một	cách
làm	mất	dấu	vết	cũ.	Các	bạn	hãy	hiểu	là	Smith	đã	khiến	chúng	ta	mất	dấu
vết.	Vẻ	ngoài	là	anh	ta	chết.	Nhưng	bên	trong	các	chất	dịch	đang	sục	sôi,	sắp
xếp	 lại,	mãnh	 liệt	 hướng	 về	một	mục	 đích.	Ấu	 trùng	 trở	 thành	muỗi,	 sâu
thành	bướm…	Còn	Smith	sẽ	trở	thành	cái	gì?

—	Smith	là	một	con	nhộng?	–	McGuire	cười	chua	chát	vẻ	buồn	rầu.
—	Đúng.
—	Chuyện	đó	thường	không	xảy	ra	với	con	người.
—	McGuire,	cậu	thôi	đi.	Rõ	ràng	là	cậu	không	hiểu	rằng	sự	tiến	hóa	đang

hoàn	thành	một	bước	đi	vĩ	đại.	Cậu	hãy	xem	xét	kỹ	thi	thể	này	và	đưa	ra	một
lời	giải	 thích	nào	khác	đi.	Hãy	kiểm	 tra	 lại	da,	mắt,	hơi	 thở,	hệ	 tuần	hoàn
máu.	Nó	đã	gom	góp	dự	trữ	thức	ăn	suốt	bao	tuần	lễ	để	chìm	sâu	vào	giấc
ngủ	trong	tấm	vỏ	cứng	này	của	mình.	Tại	sao	anh	ta	ăn	nghiến	ngấu	nhiều
đến	như	vậy,	anh	ta	dự	trữ	trong	cơ	thể	chất	dịch	X	nào	đó	nếu	không	phải	là
để	cho	sự	tiến	hóa	này?	Và	bức	xạ	là	nguyên	nhân	của	tất	cả	cái	đó.	Trong
phòng	thí	nghiệm	của	Smith	bức	xạ	ấy	rất	gay	gắt.	Anh	ta	cố	ý	hay	tình	cờ
nhiễm	bức	xạ	đó,	tôi	không	rõ.	Một	phần	then	chốt	nào	đó	của	cấu	trúc	gien,
cái	phần	dành	cho	 sự	 tiến	hóa	của	cơ	 thể	con	người,	 có	 lẽ	chỉ	diễn	 ra	 sau
hàng	nghìn	năm	đã	bị	động	tới.

—	Theo	cậu	thì	đến	một	thời	gian	nào	đó	tất	cả	mọi	người	rồi	sẽ	thế?
—	Ấu	trùng	con	chuồn	chuồn	sẽ	không	ở	mãi	trong	đầm	lầy,	trứng	cánh

cam	không	ở	mãi	trong	lòng	đất,	con	sâu	không	ở	mãi	trên	lá	cây	bắp.	Chúng
biến	 dạng	 và	 bay	 lên	 khoảng	 không.	 Smith,	 đó	 là	 câu	 trả	 lời	 cho	 câu	 hỏi
muôn	thuở:	con	người	rồi	sẽ	ra	sao,	chúng	ta	sẽ	đi	tới	đâu?	Một	vũ	trụ	mới
dựng	lên	trước	chúng	ta	như	một	bức	tường	không	sao	vượt	qua	được,	trong
vũ	trụ	đó	chúng	ta	tồn	tại	không	qua	được	cái	chết,	và	con	người,	như	thực
thể	nó	hiện	nay,	không	sẵn	 sàng	bước	vào	vũ	 trụ	đó.	Một	 sự	cố	gắng	nhỏ
cũng	 làm	nó	mệt	nhọc,	 lao	động	quá	mức	giết	hại	 trái	 tim	nó,	bệnh	 tật	 tàn
phá	cơ	thể	nó.	Có	thể	là	Smith	sẽ	biết	trả	lời	các	nhà	triết	học	câu	hỏi	đâu	là
ý	nghĩa	của	cuộc	đời.	Có	thể	là	anh	ta	sẽ	đem	đến	cho	cuộc	đời	một	ý	nghĩa
mới.

Vậy	hãy	biến	đổi	con	người	đi!	Làm	cho	nó	trở	nên	hoàn	hảo.	Làm	cho



nó	thành…	siêu	nhân.	Hãy	đẩy	nó	ra	khỏi	sự	bần	cùng	về	trí	tuệ,	cho	nó	khả
năng	hoàn	 toàn	chi	phối	được	cơ	 thể	mình,	 thần	kinh	mình,	 tim	mình,	hãy
cho	nó	một	trí	tuệ	sáng	suốt,	tinh	anh,	một	hệ	tuần	hoàn	máu	không	biết	mỏi,
một	cơ	thể	có	khả	năng	sống	hàng	nhiều	tháng	không	cần	thức	ăn	từ	ngoài
đưa	vào,	quen	với	bất	cứ	chỗ	nào,	với	mọi	thời	tiết,	và	chống	đỡ	được	mọi
bệnh	tật.	Hãy	giải	phóng	con	người	khỏi	những	gông	cùm	thể	xác	những	tai
biến	thân	thể,	và	đó,	nó	không	còn	là	kẻ	hèn	mọn	bất	hạnh,	khiếp	sợ	mơ	ước,
mặc	dù	nó	biết	rằng	cái	 thân	thể	mỏng	manh	yếu	đuối	của	nó	cản	trở	 thực
hiện	những	điều	mơ	ước,	và	lúc	đó	nó	sẵn	sàng	cho	cuộc	chiến	đấu,	cho	một
cuộc	chiến	tranh	thực	sự,	duy	nhất.	Con	người	lại	sinh	ra	đời,	sẵn	sàng	đối
mặt	với	tất	cả,	bất	chấp	thần	linh	và	vũ	trụ.

Rockwell	 thở	 hổn	 hển	 khản	 cả	 giọng,	 tim	 anh	 đập	 thình	 thịch,	 anh	 cúi
người	xuống	bên	Smith,	 thận	 trọng,	sùng	kính	đặt	 lòng	bàn	 tay	 lên	 tấm	vỏ
giáp	lạnh,	bất	động	của	Smith	và	nhắm	mắt.	Trí	lực,	niềm	khao	khát	mãnh
liệt,	niềm	tin	vững	chắc	vào	Smith,	 tràn	 trề	 trong	anh.	Anh	đúng.	Thực	sự
đúng.	Anh	 biết	 điều	 đó.	Anh	mở	mắt	 nhìn	Hartley	 và	McGuire,	 họ	 chỉ	 là
những	bóng	đen	trong	căn	phòng	mờ	tối,	cửa	sổ	bị	che	kín.

Sau	phút	im	lặng	ngắn	ngủi,	Hartley	tắt	điếu	thuốc	lá,	hắn	nói:
—	Mình	không	tin	vào	lý	thuyết	đó.
Còn	McGuire	nói:
—	Bằng	cách	nào	cậu	biết	được	là	có	thể	tất	cả	những	gì	bên	trong	Smith

đang	hòa	thành	một	thể	gì	đó?	Cậu	đã	chụp	ảnh	quang	tuyến	rồi	chăng?
—	Không,	 làm	thế	rất	nguy	hiểm.	Nhỡ	cái	đó	có	 thể	ngăn	 trở	quá	 trình

biến	đổi	của	anh	ta,	như	ánh	nắng	mặt	trời	đã	từng	ngăn	trở.
—	Như	thế	nghĩa	là	anh	ta	sẽ	trở	thành	siêu	nhân?
—	Chúng	ta	còn	sống,	chúng	ta	sẽ	nhìn	thấy.
—	Theo	cậu,	anh	ta	có	nghe	thấy	những	gì	chúng	ta	đang	nói	về	anh	ta

không?
—	Nghe	thấy	hay	không,	chưa	rõ,	nhưng	có	một	điều	rõ	ràng	là	chúng	ta

đã	 biết	 được	 bí	 mật	 mà	 lẽ	 ra	 chúng	 ta	 không	 nên	 biết.	 Nói	 chung	 Smith
không	muốn	để	mình	và	McGuire	biết	điều	đó.	Vì	sau	đó	anh	ta	phải	chịu
ràng	buộc	với	chúng	ta.	Những	siêu	nhân	không	muốn	cho	ai	biết	về	mình.
Con	người	ta	thường	hay	ghen	ghét,	đố	kỵ,	đầy	căm	thù.	Smith	biết	nếu	bí
mật	bị	lộ	ra,	anh	ta	sẽ	bị	nguy	hiểm.	Cũng	có	thể,	Hartley,	lòng	căm	thù	của
cậu	đối	với	anh	ta	khởi	sự	từ	đấy.

Mọi	người	lại	im	lặng,	lắng	nghe.	Im	lặng.	Chỉ	có	máu	chạy	rần	rật	trong



huyết	mạch	Rockwell.	Và	anh	ta	đây,	Smith,	đã	không	còn	là	Smith	nữa,	một
thứ	 bình	 chứa	 có	 ghi	 đấu	 “Smith”	 nhưng	 bên	 trong	 chứa	 gì	 không	 ai	 biết
được.

—	Nếu	 như	 cậu	 không	 sai,	 lẽ	 tất	 nhiên	 chúng	 ta	 nên	 tiêu	 diệt	 nó	 đi.	 –
Hartley	bật	nói.	–	Cậu	nghĩ	xem,	anh	ta	sẽ	có	được	một	quyền	hành	như	thế
nào	đối	với	thế	giới.	Và	nếu	như	trí	não	anh	ta	thay	đổi	về	hướng	như	mình
đang	nghĩ	đây…	khi	đó,	vừa	ra	khỏi	lớp	vỏ,	anh	ta	sẽ	cố	gắng	giết	chúng	ta,
vì	chỉ	có	riêng	chúng	ta	biết	về	anh	ta.	Anh	ta	căm	thù	chúng	ta	vì	chúng	ta
biết	được	bí	mật	của	anh	ta.

—	Mình	không	sợ.	–	Rockwell	thản	nhiên	nói.
Hartley	 im	 lặng.	 Hơi	 thở	 khò	 khè	 của	 hắn	 vang	 ngập	 gian	 phòng.

Rockwell	đi	vòng	quanh	chiếc	bàn,	phất	tay:
—	Tất	cả	chúng	ta	đi	ngủ	thôi.	Đến	lúc	rồi,	thế	nào,	các	bạn?
Màn	mưa	 nhỏ	 lâm	 thâm	 che	 khuất	 chiếc	 xe	 hơi	 của	Hartley.	Rockwell

khóa	cửa	ra	vào,	sắp	đặt	để	McGuire	đêm	nay	ngủ	trên	chiếc	giường	gấp	ở
tầng	dưới,	trước	phòng	Smith,	còn	anh	lên	tầng	trên	về	phòng	mình	ngủ.

Cởi	áo	quần	ra	rồi,	anh	điểm	lại	trong	óc	những	hiện	tượng	khó	tin	trong
mấy	tuần	lễ	qua.	Siêu	nhân.	Tại	sao	lại	không	thể	có	được?	Con	người	có	khí
phách,	mạnh	mẽ…

Anh	nằm	xuống	giường.	Bao	giờ?	Đến	bao	giờ	Smith	sẽ	“phá	vỏ	chui	ra”
khỏi	lớp	áo	giáp	ấy?	Bao	giờ?

Mưa	nhè	nhẹ,	tí	tách	trên	mái	nhà	dưỡng	bệnh.
McGuire	mơ	màng	ngủ	trên	chiếc	giường	gấp	dưới	tiếng	tí	tách	mưa	rơi

và	tiếng	sấm	ầm	ì.	Anh	thở	nghe	nặng	nề,	vang	to.	Có	tiếng	kẹt	cửa	đâu	đó,
nhưng	anh	vẫn	 thở	đều	đều	vậy.	Một	 luồng	gió	 lùa	qua	khe	cửa.	McGuire
ngáy	to,	trở	mình.	Cửa	khẽ	đóng	lại,	gió	không	lùa	nữa.

Những	bước	chân	êm	nhẹ	đi	trên	thảm	dày.	Những	bước	chân	chậm	rãi,
dò	dẫm,	vụng	 trộm,	 thận	 trọng.	Những	bước	 chân	đi.	McGuire	 chớp	 chớp
mi,	mở	mắt.

Trong	bóng	tối	mờ	mờ,	ai	đó	cúi	xuống	trên	người	anh.
Một	ngọn	đèn	đơn	độc	chiếu	sáng	ở	trên	cao,	phía	trên	khoảng	rộng	của

cầu	thang,	một	vật	sáng	vàng	đục	soi	dọc	bên	giường	McGuire.
Mùi	nồng	nặc	của	một	con	bọ	bị	đập	nát	xộc	vào	mũi.	Một	cánh	tay	của	ai

đó	đung	đưa.	Một	người	nào	đó	ráng	sức	nói.



McGuire	bật	lên	tiếng	rú	man	rợ.
Cánh	tay	chìa	ra	dưới	vệt	sáng,	xanh	lè.
—	Smith!
McGuire,	vừa	chạy	thình	thịch,	dọc	hành	lang	vừa	kêu:
—	Anh	ta	đi!	Không	thể	đi	được	mà	vẫn	đi!
McGuire	lao	cả	cái	thân	hình	nặng	nề	vào	cửa	và	cửa	bật	mở	ra.	Mưa,	gió

rít	 quất	 vào	 người	 anh,	 anh	 chạy	 ra	 dưới	 cơn	 giông,	miệng	 nói	 lảm	nhảm
không	rõ	những	gì.

Người	đứng	trên	ngưỡng	cửa	bất	động.	Ở	tầng	trên,	cửa	bật	mở,	Rockwell
theo	cầu	thang	chạy	xuống.	Cánh	tay	màu	xanh	rụt	ra	khỏi	vệt	ánh	sáng,	núp
vào	sau	cửa.

—	Ai	ở	đấy	đấy?	–	Rockwell	dừng	lại	hỏi.
Người	kia	đi	ra	vùng	ánh	sáng.
Rockwell	nhìn	chằm	chằm,	lông	mày	nhíu	lại.
—	Hartley!	Cậu	làm	gì	ở	đấy.	Tại	sao	cậu	quay	lại?
—	 Có	 chuyện	 gì	 đó	 đã	 xảy	 ra.	 –	 Hartley	 nói.	 –	 Còn	 cậu	 chạy	 đi	 đưa

McGuire	về.	Cậu	ta	vừa	chạy	ra	ngoài	mưa	và	nói	lảm	nhảm	như	thằng	điên.
Rockwell	không	nói	ra	điều	anh	đang	nghĩ.	Anh	nhìn	Hartley	dò	xét	rất

nhanh,	và	rồi	chạy	tiếp	dọc	hành	lang,	ra	cửa	lao	vào	cơn	mưa.
—	McGuire!	McGuire!	Đồ	ngốc,	về	đi!
Anh	 chạy	 dưới	mưa,	 gió	 quật	 liên	 hồi.	Anh	bắt	 gặp	McGuire	 cách	 nhà

chừng	trăm	bước	chân,	anh	ta	lầu	bầu:
—	Smith…	Smith	đang	đi	ở	đó…
—	Chuyện	vớ	vẩn.	Đấy	là	Hartley,	quay	trở	lại	dưỡng	đường	đi.
—	Cánh	tay	xanh	lè,	tôi	trông	thấy	mà,	nó	đung	đưa.
—	Cậu	mơ	ngủ	đấy.
—	Không,	không.	–	Khuôn	mặt	McGuire	nhợt	nhạt,	ướt	nước	mưa,	tái	đi

không	còn	một	giọt	máu.	–	Tôi	đã	trông	thấy	một	cánh	tay	xanh	lè,	tôi	nói
thật	đó.	Còn	Hartley	quay	lại	làm	gì?	Anh	ta	đã…

Nghe	 đến	 tên	Hartley,	 Rockwell	 choáng	 người,	 anh	 lập	 tức	 hiểu	 ngay.
Anh	chợt	hãi	hùng,	những	ý	nghĩ	xoáy	như	cơn	lốc:	nguy	rồi!	Một	tiếng	gọi
thất	thanh	chợt	ré	lên:	cứu	tôi	với!



—	Hartley!
Rockwell	đẩy	McGuire,	băng	mình,	gào	lên,	và	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	về

nhà	 dưỡng	 bệnh.	Anh	 chạy	 vào	 nhà,	 lao	 dọc	 hành	 lang…	Cửa	 vào	 buồng
Smith	đã	bị	phá	tung.

Hartley	 đứng	 giữa	 phòng	 với	 khẩu	 súng	 ngắn	 trong	 tay.	 Nghe	 tiếng
Rockwell	chạy	tới	anh	ta	quay	người	lại,	trong	nháy	mắt,	cả	hai	cùng	hành
động.	Hartley	nổ	súng.	Rockwell	tắt	công	tắc	đèn.

Tối	đen.	Và	 tia	 lửa	 lóe	 lên,	 hệt	 như	đèn	 chụp	ảnh	nháy,	 sáng	 chóe	bên
sườn	tấm	thân	Smith	bất	động.	Trong	lúc	nhảy	chồm	tới,	nhanh	nhẹn,	khéo
léo,	anh	hiểu	 ra	vì	 sao	Hartley	quay	 trở	 lại.	Trong	một	giây,	khi	ngọn	đèn
còn	chưa	tắt,	anh	nhìn	rõ	cánh	tay	Hartley.

Những	ngón	tay	bọc	một	lớp	vẩy	màu	xanh.
Rồi	họ	vật	lộn	với	nhau.	Hartley	ngã	xuống,	và	ngay	lúc	đó	ngọn	đèn	lại

bật	 sáng,	McGuire	đứng	ngay	 trên	ngưỡng	cửa,	người	ướt	 lướt	 thướt,	môi
run	run	nói:

—	Smith…	anh	ta	bị	giết	chết	rồi	sao?
Smith	không	hề	hấn	gì.	Viên	đạn	trượt	qua	phía	trên.
—	Đồ	ngu	ngốc,	thật	là	ngu	ngốc!	–	Rockwell	kêu	lên,	đứng	bên	Hartley

nằm	rũ	rượi	trên	sàn	nhà.	–	Một	sự	kiện	vĩ	đại,	hiếm	có,	vậy	mà	anh	ta	lại
muốn	hủy	hoại	tất	cả.

Hartley	đã	bình	tĩnh	lại,	hắn	nói	chậm	rãi:
—	Lẽ	ra	mình	phải	đoán	ra	điều	đó.	Smith	đã	báo	trước	cho	cậu	biết.
—	Chuyện	 vớ	 vẩn,	 anh	 ta…–	Rockwell	 ngừng	 lời,	 ngạc	 nhiên.	 –	 Phải,

đúng	rồi.	Cái	đó	là	sự	linh	cảm	bất	ngờ,	sự	kinh	hoàng	trong	ý	nghĩ.	Đúng.	–
Anh	giận	dữ	nhìn	Hartley.	–	Đi	lên	tầng	trên	đi.	Cậu	phải	ngồi	đó	đến	sáng,
trong	phòng	cửa	khóa	trái.	McGuire,	cả	cậu	cũng	đi	đi.	Đừng	lúc	nào	rời	mắt
khỏi	Hartley	nghe	không.

McGuire	khàn	giọng	nói:
—	Cậu	 hãy	 nhìn	 cánh	 tay	 cậu	 ta.	 Cậu	 nhìn	mà	 xem.	 Tay	Hartley	màu

xanh.	Lúc	đó	không	phải	là	Smith	đứng	ở	ngưỡng	cửa	mà	là	Hartley!
Hartley	chăm	chú	nhìn	những	ngón	tay	mình.
—	Trông	ghê	rợn	quá	phải	không?	–	Hartley	nói	bằng	một	giọng	đau	đớn.

–	Khi	Smith	lâm	bệnh,	mình	cũng	ở	lâu	dưới	bức	xạ	đó.	Bây	giờ	mình	sẽ	trở
nên	như	thế…	như	thứ	sinh	vật	này…	Điều	này	xảy	ra	với	mình	đã	mấy	hôm



nay	 rồi.	Mình	giấu	giếm,	mình	cố	gắng	 im	 lặng.	Hôm	nay	mình	cảm	 thấy
không	thể	chịu	được	nữa,	mình	đến	đây	giết	anh	ta	đi,	trả	giá	cho	điều	anh	ta
đã	hại	mình…

Một	tiếng	động	khô	sắc,	có	cái	gì	đó	nứt	vỡ	khô	khan.	Cả	ba	người	cùng
lặng	người	đi.

Ba	 chiếc	 vảy	 nhỏ	 từ	 cái	 vỏ	 cứng	 bọc	 Smith	 bay	 lên,	 quay	 quay	 trong
không	khí	và	nhẹ	nhàng	rơi	xuống	bàn.

Rockwell	vụt	đến	nhanh	bên	bàn,	ngó	xem.
—	Cái	vỏ	ngoài	bắt	đầu	vỡ	ra	rồi.	Một	đường	nứt	nhỏ,	hơi	khó	nhận	ra,

hình	 tam	giác,	kéo	dài	 từ	xương	quai	xanh	đến	ngang	 rốn.	Anh	 ta	 sắp	sửa
chui	ra	rồi!

Đôi	má	của	McGuire	run	rẩy:
—	Lúc	đó	thì	sẽ	ra	sao?
—	Chúng	ta	sẽ	có	một	siêu	nhân.	–	Hartley	xẵng	giọng,	vẻ	độc	ác.	–	Xin

hỏi:	Siêu	nhân	giống	như	cái	gì?	Trả	lời:	Không	ai	biết	được.
Một	vài	chiếc	vảy	khác	kêu	lách	tách,	bay	lên.	McGuire	rùng	mình.
—	Cậu	đã	thử	trò	chuyện	với	anh	ta.
—	Tất	nhiên	rồi.
—	Những	con	bướm…	nói	chuyện	được…	từ	lúc	nào	vậy?
—	Quỷ	tha	ma	bắt	cậu	đi,	McGuire!
Rockwell	để	cả	hai	người	ở	tầng	trên,	khóa	trái	cửa	lại	cho	yên	tâm,	còn

chính	anh	giam	mình	 trong	phòng	Smith	và	nằm	xuống	chiếc	giường	gấp,
chuẩn	bị	thức	qua	đêm	dài	mưa	gió:	theo	dõi,	nghe	ngóng,	suy	nghĩ.

Theo	dõi	những	chiếc	vảy	của	vỏ	bọc	bị	vỡ	ra,	cái	bí	ẩn	sẽ	lặng	lẽ	chui	ra
từ	con	người	đang	bất	động	như	con	nhộng	ấy.

Chỉ	 còn	 phải	 đợi	 vài	 ba	 tiếng	 đồng	 hồ	 nữa	 thôi.	Mưa	 gõ	 trên	mái	 nhà,
những	dòng	nước	chảy	trên	kính.	Hình	ảnh	anh	ta	lúc	ấy	sẽ	ra	sao?	Smith:
Có	thể	đôi	tai	sẽ	thay	đổi	hình	dạng	vì	thính	giác	trở	nên	tinh	tế	hơn,	có	thể
sẽ	mọc	bổ	sung	thêm	mắt;	thay	đổi	hình	dáng	hộp	sọ,	nét	mặt,	toàn	bộ	xương
trong	cơ	thể,	làn	da,	có	thể	có	nhiều	thay	đổi	khác	không	nhận	thấy	được.

Rockwell	thấy	mệt	mỏi	rã	rời,	nhưng	ngủ	thiếp	đi	thì	thật	kinh	khủng.	Các
mạch	 máu	 nặng	 căng.	 Nhỡ	 bỗng	 nhiên	 anh	 sai	 lầm	 thì	 sao?	 Bỗng	 nhiên
những	điều	anh	nghĩ	 ra	đều	 lố	bịch:	Bỗng	nhiên	bên	 trong	cái	vỏ	cứng	đó
Smith	giống	như	một	con	sứa.	Bỗng	nhiên	anh	ta	trở	nên	mất	trí,	điên	rồ…



hoặc	hoàn	toàn	tái	sinh	và	sẽ	trở	thành	một	con	người	nguy	hiểm	cho	cả	loài
người	thì	sao?	Không,	không	Rockwell	lắc	lắc	chiếc	đầu	đã	mụ	đi.	Smith	là
một	sự	hoàn	mỹ.	Hoàn	mỹ.

Trong	nhà	dưỡng	bệnh	hết	sức	im	lặng.	Chỉ	nghe	tiếng	những	chiếc	vẩy
nhỏ	của	cái	vỏ	bọc	dễ	vỡ	kia	kêu	tanh	tách,	bật	lên,	rơi	xuống	sàn	nhà…

Rockwell	ngủ	thiếp	đi.	Chìm	sâu	vào	bóng	tối,	cả	căn	phòng	cũng	biến	đi,
những	giấc	mơ	tràn	tới.	Anh	mơ	thấy	Smith	trở	dậy,	đi	lại,	động	tác	ngượng
nghịu,	còn	Hartley	kêu	váng	lên,	cầm	chiếc	rìu,	vung	tay	bổ	vỡ	chiếc	áo	giáp
xanh,	và	biến	cái	 thi	 thể	sống	đó	 thành	một	đống	bầy	nhầy	kinh	 tởm.	Anh
mơ	thấy	McGuire	chạy	dưới	cơn	mưa	máu,	miệng	nói	lảm	nhảm.	Anh	mơ…

Mặt	 trời	 nhô	 lên	 cao,	 ánh	 sáng	 rọi	 sáng	 căn	 phòng.	 Trời	 đã	 sáng.
Rockwell	dụi	mắt,	bồn	chồn	khi	thấy	ai	đó	đã	kéo	mở	màn	che	cửa	sổ.	Ai	đó
đã	kéo	màn…	Rockwell	chồm	lên	như	bị	ong	châm.	Mặt	trời.	Không	thể,	và
không	được	kéo	màn	cửa	lên	kia	mà.	Đã	bao	tuần	nay	màn	cửa	vẫn	che	kín!
Anh	kêu	lên.

Cửa	ra	vào	mở	rộng	hoác.	Trong	nhà	dưỡng	bệnh	vẫn	im	lìm.	Không	dám
quay	đầu	lại,	anh	liếc	mắt	về	phía	bàn,	chỗ	mà	Smith	vẫn	nằm	đấy.

Nhưng	Smith	không	còn	ở	đó	nữa.
Trên	mặt	bàn	chỉ	có	vệt	ánh	sáng	mặt	trời,	và	những	mảnh	vỡ	còn	lại	của

con	nhộng,	trống	rỗng.
Chiếc	vỏ	bọc	mỏng	manh	bị	 tách	ra	 làm	đôi,	mảnh	 tròn	 tròn	của	mông,

mảnh	hằn	vệt	chừng	là	chỗ	vai,	những	mảnh	hình	khung	ngực,	những	mảnh
vỡ	còn	lại	của	Smith!

Còn	Smith	 thì	biến	mất.	Rockwell	cố	 lết	đến	bên	bàn.	Người	 trĩu	nặng,
chân	rũ	ra,	như	đứa	nhỏ,	anh	bắt	đầu	lục	lọi	vào	đống	mảnh	da	mỏng	kêu	sột
soạt	còn	lại.	Rồi	anh	quay	phắt	lại,	loạng	choạng	như	người	say	rượu,	bước
ra	khỏi	căn	phòng,	nặng	nề	lập	cập	đi	lên	cầu	thang,	anh	kêu	lên:

—	Hartley!	Cậu	đã	làm	gì	anh	ta?	Hartley!	Thế	nào,	cậu	đã	giết	anh	ta,
thủ	tiêu	cái	thi	thể,	chỉ	để	lại	những	mảnh	vỏ	ngoài	và	nghĩ	rằng	mình	làm
mất	dấu	vết	phải	không?

Cửa	căn	phòng	mà	McGuire	và	Hartley	ngủ	qua	đêm	vẫn	bị	khoá	chặt.
Đôi	 tay	 Rockwell	 run	 rẩy	 xoay	 chìa	 khoá	 cửa.	 Và	 anh	 trông	 thấy	 cả	 hai
người	trong	phòng.

—	Các	cậu	ở	đây.	–	Anh	nói	vẻ	hoang	mang.	–	Nghĩa	là	các	cậu	không
xuống	đó.	Hay	là,	có	thể,	các	cậu	mở	được	cửa	khoá	trái	đi	xuống	nhà,	phá
cửa	vào	phòng	giết	Smith…	Không,	không…



—	Có	chuyện	gì	thế?
—	 Smith	 biến	 mất	 rồi!	 McGuire,	 cậu	 nói	 đi,	 Hartley	 có	 ra	 khỏi	 đây

không?
—	Suốt	đêm	không	lần	nào	anh	ta	đi	ra	cả.
—	Như	 vậy	 thì…	 chỉ	 có	một	 cách	 giải	 thích..	Ban	 đêm,	 Smith	 chui	 ra

khỏi	vỏ	và	bỏ	trốn!	Tôi	sẽ	không	trông	thấy	anh	ta	nữa.	Tôi	sẽ	không	được
khám	nghiệm	anh	ta	nữa,	chết	tôi	rồi.	Tôi	đúng	là	một	thằng	ngu	vì	đã	ngủ
thiếp	đi!

—	Nào,	bây	giờ	 thì	 rõ	cả	rồi	nhé.	–	Hartley	 tuyên	bố.	–	Smith	rất	nguy
hiểm,	nếu	không	anh	ta	đã	ở	lại	cho	chúng	ta	xét	nghiệm.	Có	trời	mới	biết
anh	ta	đã	trở	thành	cái	gì.

—	Có	nghĩa	là	chúng	ta	phải	tìm	ra	Smith.	Anh	ta	chưa	kịp	đi	xa	đâu.	Cần
lục	soát	khắp	nơi!	Nhanh	lên,	Hartley!	McGuire!

McGuire	nặng	nề	gieo	mình	xuống	ghế	–	Mình	sẽ	không	rời	khỏi	đây.	Để
cho	cậu	ấy	tự	đi	tìm.	Mình	thấy	đủ	lắm	rồi.

Rockwell	không	nghe	nói	tiếp	nữa.	Anh	đã	đi	xuống	cầu	thang.	Hartley	đi
theo	anh	sát	gót.	Sau	mấy	phút,	McGuire	đã	lại	ở	phía	sau	hai	người,	vừa	đi
vừa	thở	hổn	hển,	căm	giận	thể	hiện	ở	nét	mặt.

Rockwell	chạy	dọc	hành	lang,	dừng	lại	một	chút	ở	những	khung	cửa	sổ
rộng	mở,	mở	ra	phía	ngoài	hoang	mạc	và	núi	đồi	tràn	trề	ánh	nắng	ban	mai.
Nhìn	ra	mỗi	khung	cửa	sổ,	anh	tự	hỏi:	liệu	có	được	một	tia	hy	vọng	nào	tìm
thấy	Smith	chăng?	Siêu	nhân	đầu	tiên.	Có	thể	là	thứ	nhất	trong	số	đông,	rất
nhiều	người	như	vậy.	Người	Rockwell	vã	mồ	hôi.	Nếu	chưa	xuất	hiện	trước
Rockwell,	Smith	không	thể	biến	đi	đâu	được.	Anh	ta	không	thể	biến	mất	đi
như	thế!	Hay	là	anh	ta	vẫn	có	thể…?

Cánh	cửa	bếp	từ	từ	mở	ra.	Một	bàn	chân	bước	qua	ngưỡng	cửa,	rồi	một
bàn	chân	khác.	Một	cánh	tay	giơ	lên	ở	sát	tường.	Giữa	đôi	môi,	một	luồng
khói	thuốc	lá	phun	ra.

—	Ai	cần	đến	tôi	vậy?
Rockwell	kinh	hoàng	quay	lại.	Anh	nhìn	thấy	bộ	mặt	Hartley	trông	lạ	hẳn,

nghe	thấy	tiếng	McGuire	thở	ra	ngạc	nhiên.	Và	cả	ba	cùng	bật	kêu	lên	một
lần	như	theo	hiệu	lệnh:

—	Smith!
Smith	thở	ra	làn	khói	thuốc.	Mặt	anh	ta	sáng	hồng	như	bắt	nắng,	đôi	mắt

xanh	 lấp	 lánh.	 Đôi	 chân	 trần,	 thân	 thể	 trần	 trụi	 của	 anh	 khoác	 chiếc	 áo



choàng	cũ	của	Rockwell.
—	Có	lẽ	các	ông	nên	nói	cho	tôi	biết	là	tôi	rơi	vào	đâu	đây?	Và	những	gì

đã	xảy	ra	với	tôi	trong	thời	gian	ba	tháng	qua?	Hay	là	đã	tháng	thứ	tư	rồi?
Đây	là	bệnh	viện	có	phải	không?

Nỗi	 thất	 vọng	 như	 giáng	 Rockwell	 một	 đòn	 nặng.	 Anh	 khó	 nhọc	 nuốt
nước	miếng.

—	Xin	chào.	Tôi…	Nghĩa	là…	Anh…thế	nào…	anh	không	nhớ	gì	cả	sao?
Smith	chìa	bàn	tay,	xoè	đủ	các	ngón	ra:
—	Tôi	nhớ	là	da	tôi	trở	thành	màu	xanh,	nếu	như	các	ông	định	nói	đến	cái

đó.	Rồi	sau,	chẳng	sao	cả.
Và	 anh	 vuốt	mái	 tóc	màu	 hạt	 dẻ	 bằng	 bàn	 tay	 hồng	 hào,	 với	 động	 tác

nhanh	nhẹn	mạnh	mẽ	của	con	người	vừa	trở	về	với	cuộc	sống,	vui	mừng	lại
được	sống,	được	thở	hít	không	khí.

Rockwell	bật	ngửa	người,	rũ	rượi	tựa	vào	tường.	Thần	kinh	bị	chấn	động
mạnh,	anh	úp	mặt	vào	lòng	bàn	tay,	đầu	lắc	lắc.	Sau	rồi,	không	còn	tin	vào
mắt	mình,	anh	hỏi:

—	Anh	chui	ra	khỏi	vỏ	nhộng	lúc	nào	vậy?
—	Khi	nào?	Tôi	chui	ra	khỏi	cái	gì	kia?
Rockwell	 đưa	Smith	 theo	hành	 lang,	về	 căn	phòng	gần	đó	và	 chỉ	 chiếc

bàn.
—	Tôi	không	hiểu	các	ông	nói	chuyện	gì.	–	Smith	nói	chân	thành	và	giản

đơn.	–	Tôi	tỉnh	dậy	ở	trong	căn	phòng	này	nửa	tiếng	trước	đây.	Tôi	đứng	lên
và	thấy	mình	trần	truồng.

—	 Tất	 cả	 chỉ	 có	 vậy	 thôi	 à?	 –	 McGuire	 vui	 mừng	 hỏi.	 Rõ	 ràng	 là
McGuire	đã	trút	được	gánh	nặng	trong	lòng.

Rockwell	 giải	 thích	 do	 đâu	 mà	 còn	 lại	 những	 mảnh	 vỏ	 trên	 mặt	 bàn.
Smith	đăm	chiêu:

—	Sao	có	chuyện	vô	lý	thế?	Còn	các	ông	là	ai	vậy?
Rockwell	giới	thiệu	mọi	người	với	nhau.
Smith	lầm	lì	nhìn	Hartley!
—	Thoạt	 đầu,	 khi	 tôi	 lâm	 bệnh,	 ông	 có	 xuất	 hiện,	 đúng	 không?	Ở	 nhà

máy	trang	thiết	bị	điện	tử	ấy.	Nhưng	đó	chỉ	là	chuyện	ngớ	ngẩn.	Tôi	đã	mang
bệnh	gì	vậy?



Nét	mặt	Hartley	căng	thẳng	đến	cực	độ.
—	Chẳng	có	bệnh	tình	đau	ốm	gì	à!	Sao	lẽ	nào	anh	không	biết	gì	cả	ư?
—	Tôi	đã	ở	trong	một	nhà	dưỡng	bệnh	không	quen	biết	cùng	với	những

con	người	 lạ	 lẫm.	Tôi	đã	tỉnh	dậy	trần	truồng	trong	một	căn	phòng,	nơi	có
một	 người	 ngủ	 trên	 chiếc	 giường	gấp.	Tôi	 rất	muốn	 ăn.	Tôi	 đi	 lang	 thang
trong	nhà	dưỡng	bệnh.	Tôi	đi	vào	bếp,	lục	tìm	thức	ăn.	Tôi	ăn,	rồi	nghe	thấy
những	tiếng	kêu	hoảng	hốt,	và	bây	giờ	người	ta	tuyên	bố	với	tôi	là	hình	như
tôi	từ	trong	vỏ	nhộng	chui	ra.	Các	ông	bảo	tôi	hiểu	cái	đó	ra	sao?	Vừa	may,
xin	cảm	ơn	các	ông	vì	chiếc	áo	khoác,	vì	những	thức	ăn,	vì	những	điếu	thuốc
lá,	 tôi	 xin	 tạm	vay	 chúng.	Thoạt	 đầu	 tôi	 không	muốn	đánh	 thức	ngài	 dậy,
ngài	Rockwell	ạ.	Tôi	không	biết	ông	là	ai,	nhưng	rõ	ràng	là	lúc	đó	ông	đang
mệt	nhọc,	có	đúng	không?

—	Ồ,	đó	là	chuyện	vặt	vãnh.	–	Rockwell	không	muốn	tin	vào	sự	thật	cay
đắng	trước	mắt.	Tất	cả	đã	đổ	vỡ.	Với	mỗi	lời	Smith	nói,	những	hy	vọng	mới
gần	đây	thôi	tan	nát	như	cái	vỏ	con	nhộng	vỡ	vụn.	Rockwell	hỏi	Smith:

—	Sức	khoẻ	hiện	nay	anh	thấy	thế	nào?
—	Tuyệt	vời.	Tràn	 trề	 sức	khỏe.	Thật	 là	 tuyệt	diệu	nếu	không	 tính	đến

điều	là	tôi	đã	bất	tỉnh	trong	thời	gian	dài	như	vậy.
—	Đúng,	quả	là	tuyệt	diệu.	–	Hartley	nói.
—	Các	ông	hình	dung	xem,	tôi	ngơ	ngác	như	thế	nào	khi	trông	thấy	tấm

lịch.	Thế	đó,	bấy	nhiêu	tháng	qua	và	đùng	một	cái,	như	là	không	có	chuyện
đó	vây!	Tôi	đã	đoán	ra	mọi	điều	những	gì	đã	xảy	ra	với	tôi	trong	bấy	nhiêu
thời	gian.

—	Chúng	tôi	đã	đoán	ra.
McGuire	cười:
—	Này,	đừng	quấy	rầy	anh	ta,	Hartley.	Đơn	giản	là	cậu	căm	tức	anh	ta…
Smith	băn	khoăn	dướn	cao	lông	mày:
—	Căm	tức?	Căm	tức	tôi?	Vì	sao?
—	Đây,	 vì	 sao	 đây!	 –	Hartley	 xoè	 các	 ngón	 tay	 ra.	 –	Cái	 bức	 xạ	 đáng

nguyền	rủa;	đêm	ngày	tôi	ngồi	bên	anh	trong	phòng	thí	nghiệm	của	anh.	Bây
giờ	thì	tôi	sẽ	làm	gì	với	những	ngón	tay	này?

—	Khẽ	chứ,	Hartley;	–	Rockwell	 chen	vào.	–	Cậu	ngồi	xuống	đi.	Bình
tĩnh	đã.

—	Tôi	chẳng	ngồi	mà	cũng	chẳng	bình	tĩnh	gì	cả!	Lẽ	nào	anh	ta	đã	làm



các	anh	mụ	mị	cả	đầu	óc?	Đây	chính	 là	một	vật	giả	dưới	dạng	người!	Cái
anh	chàng	hồng	hào	này	đang	làm	một	chuyện	lừa	dối	kinh	khủng	như	thể
chưa	từng	thấy	trên	thế	giới	này!	Nếu	trong	các	anh	còn	lấy	được	một	chút
xíu	tỉnh	táo,	các	anh	hãy	giết	ngay	anh	chàng	Smith	này	đi	trong	khi	anh	ta
chưa	kịp	mất!

Rockwell	xin	lỗi	Smith	về	chuyện	nổi	khùng	của	Hartley,	Smith	lắc	đầu:
—	Không	sao,	cứ	để	anh	ta	nói	tiếp.	Tất	cả	những	cái	đó	là	gì	vậy?
—	Chính	anh	biết	rõ	đấy!	–	Hartley	giận	dữ	thét	lên.	–	Anh	nằm	đó,	tháng

này	qua	tháng	khác,	nghe	trộm,	vạch	ra	kế	hoạch.	Anh	không	biết	gì	được	tôi
đâu.	 Anh	 đã	 làm	mụ	mẫm	 đầu	 óc	 Rockwell	 và	 bây	 giờ	 anh	 đang	 bị	 thất
vọng.	Anh	ta	đã	đợi	anh	biến	thành	siêu	nhân.	Có	thể,	chính	anh	đang	là	siêu
nhân.	Thế	này	hoặc	thế	khác,	nhưng	anh	chẳng	còn	phải	là	Smith	nào	nữa.
Chẳng	có	gì	như	thế.	Đây	chẳng	qua	chỉ	là	một	trò	lừa	nữa	của	anh.	Anh	làm
cho	mọi	người	chúng	tôi	rối	trí	để	chúng	tôi	không	biết	được	những	sự	thật
về	anh,	để	không	ai	nhận	 ra	điều	gì.	Thực	 ra	 là	 anh	có	 thể	giết	 chúng	 tôi,
nhưng	 anh	 đứng	 đó,	 đoan	 chắc	 với	 chúng	 tôi,	 anh	 là	một	 người	 như	mọi
người	thường.	Như	thế	thuận	lợi	cho	anh	hơn.	Anh	đã	có	thể	chuồn	mất	tích
cách	đây	mấy	phút,	nhưng	như	thế	sẽ	để	lại	cho	chúng	tôi	những	điều	nghi
ngờ.	Bởi	thế	anh	đã	chờ	gặp	chúng	tôi,	và	làm	cho	chúng	tôi	tin	anh	là	một
người	bình	thường.

—	Anh	ta	chính	là	người	bình	thường.	-McGuire	nói,	vẻ	than	phiền.
—	Điều	lừa	dối.	Anh	ta	suy	nghĩ	không	phải	như	con	người.	Quá	ư	thông

minh!
—	Nếu	vậy	hãy	thử	anh	ta	đi,	kiểm	tra	lại	xem	hội	chứng	của	anh	ta	ra	sao

đi.	–	McGuire	đề	nghị.	Tất	cả	chuyện	đó	quá	dễ.	Chúng	ta	sẽ	 lấy	máu	của
anh	ta	để	phân	tích,	nghe	tim	mạch,	tiêm	huyết	thanh.

Trên	mặt	Smith	hiện	vẻ	nghi	ngờ:
—	Tôi	 cảm	 thấy	mình	như	một	 con	 thỏ	để	 thí	nghiệm.	Lẽ	nào	các	ông

muốn	điều	đó.	Tất	cả	chỉ	là	chuyện	ngu	ngốc.
Hartley	bất	bình.	Anh	nhìn	Rockwell,	nói:
—	Đưa	ống	tiêm	đây!
Rockwell	lấy	ống	tiêm	ra.	“Có	thể	Smith	chính	là	siêu	nhân.	–	Anh	nghĩ

thầm.	–	Máu	của	anh	ta,	một	loại	siêu	máu.	Diệt	khuẩn	cực	mạnh.	Còn	nhịp
đập	của	tim?	Còn	nhịp	thở?	Có	thể	Smith	là	siêu	nhân	nhưng	chính	anh	ta
cũng	không	biết	điều	đó.	Đúng,	đúng,	có	thể	là…”



Anh	trích	lấy	máu	Smith,	đặt	miếng	kính	nhỏ	vào	dưới	kính	hiển	vi.	Anh
cúi	 xuống,	 lom	 khom	 người.	 Máu	 bình	 thường.	 Đưa	 vào	 máu	 những	 vi
khuẩn,	và	chúng	bị	tiêu	diệt	sau	một	thời	gian	bình	thường.	Máu	không	còn
khả	 năng	 diệt	 khuẩn	 cực	 mạnh	 nữa.	 Và	 chất	 dịch	 X.	 cũng	 biến	 mất,
Rockwell	buồn	rầu	thở	ra.	Nhiệt	độ	của	Smith	bình	thường.	Mạch	cũng	vậy.
Những	phản	ứng	của	thần	kinh,	các	cảm	giác	đều	không	có	gì	lệch	lạc.

—	Vậy	đó,	tất	cả	đều	bình	thường,	mạnh	khoẻ.	–	Rockwell	nói	nhỏ.
Hartley	 ngả	 người	 ra	 trong	 ghế	 bành,	 đôi	 mắt	 mở	 to,	 những	 ngón	 tay

xương	xẩu	ấn	vào	thái	dương.
—	Xin	lỗi.	–	Hắn	thở	dài.	–	Tôi	làm	sao	đó…	đầu	óc,	trí	tuệ…	đúng	hơn,

sự	suy	tưởng	không	bình	thường.	Cứ	thế	kéo	dài	những	tháng	vừa	qua.	Hết
đêm	này	đến	đêm	khác.	Trở	thành	như	điên	cuồng,	luôn	hãi	hùng,	nên	tôi	đã
nói	năng	lung	tung.	Xin	lỗi	các	bạn.	Tha	lỗi	cho	tôi.	–	Hartley	chăm	chú	nhìn
những	ngón	tay	xanh	lè	của	mình.	–	Còn	gì	sẽ	xảy	ra	với	tôi	đây?

—	Tôi	đã	qua	khỏi	mọi	chuyện.	–	Smith	nói.	–	Tôi	nghĩ	rồi	ông	cũng	sẽ
qua	 khỏi	 thôi.	 Tôi	 thông	 cảm	với	 ông.	Chuyện	 này	 cũng	 chẳng	 có	 gì	 khó
chịu	lắm…	Thực	sự	thì	tôi	cũng	không	nhớ	gì	cả.

Hartley	rõ	ràng	đã	chịu	lùi.
—	Nhưng…	đúng,	chắc	là	anh	có	lý.	Chẳng	vui	vẻ	gì	khi	phải	chịu	cứng

lạnh	lại	như	thế,	nhưng	lúc	đó,	có	thể	làm	gì	khác	được?	Sau	rồi	sẽ	qua	hết
thôi.

Rockwell	thấy	nghẹn	ngào.	Anh	bị	sai	lầm	quá	ư	nặng	nề.	Anh	không	tiếc
sức	mình,	chờ	đợi,	khát	khao	cái	mới	chưa	từng	có,	nóng	lòng	sốt	ruột	vì	tò
mò	đến	như	thế,	và	tất	cả	đều	vô	ích.	Con	người	chui	ra	khỏi	vỏ	con	nhộng	là
như	vậy	đấy.	Vẫn	hệt	như	con	người	trước	kia.	Mọi	hy	vọng,	mọi	tiên	đoán
đều	vô	ích.

Anh	hít	mạnh	không	khí,	cố	giữ	dòng	suy	nghĩ	bí	mật	cuộn	chảy	trong	óc.
Khủng	hoảng.	Một	con	người	má	đỏ	hồng,	giọng	nói	trong	trẻo,	bình	tĩnh	hút
thuốc	lá,	ngồi	trước	mặt	anh..	đơn	giản	chỉ	là	một	con	người	bình	thường,	đã
mắc	một	chứng	bệnh	ngoài	da	nào	đó,	tạm	thời	da	cứng	lại,	và	hơn	nữa,	dưới
tác	dụng	của	bức	xạ,	trong	một	thời	gian	bài	tiết	bên	trong	được	giải	quyết
ổn	thoả,	nhưng	bây	giờ	anh	ta	đã	lại	là	con	người	như	mọi	người,	không	hơn
không	 kém.	 Còn	 có	 sự	 suy	 tư	 sôi	 nổi,	 trí	 tưởng	 tượng	 mãnh	 liệt	 của
Rockwell	đã	trở	thành	vô	tác	dụng.	Tất	cả	những	biểu	hiện	của	thứ	bệnh	lạ
kỳ	 đó	 như	 xếp	 thành	 một	 điều	 bịa	 đặt	 cố	 ý,	 thành	 sự	 hoàn	 chỉnh	 không
tưởng!	Và	bây	giờ	Rockwell	bị	chấn	động	mạnh,	bàng	hoàng,	thất	vọng	sâu
sắc.



Phải,	 đúng,	 những	 chuyện	 như	 Smith	 sống	 không	 cần	 thức	 ăn,	máu	 có
tính	diệt	khuẩn	cực	mạnh,	thân	nhiệt	xuống	đến	mức	thấp	nhất,	tất	cả	chỉ	là
biểu	hiện	của	một	bệnh	lạ	kỳ.	Đã	từng	có	thứ	bệnh	đó,	và	chỉ	có	thế	thôi.	Đã
từng	 có,	 qua	 đi,	 lành	 bệnh	 và	 kết	 thúc,	 sau	 đó	 không	 để	 lại	 gì	 ngoài	mấy
mảnh	vỏ	bọc	mỏng	manh	vỡ	vụn	nằm	trên	mặt	bàn	có	rọi	một	vệt	sáng	mặt
trời.	Bây	giờ	chỉ	 có	 thể	chỉ	 còn	 theo	dõi	Hartley,	nếu	quả	như	bệnh	đó	 sẽ
phát	triển,	và	rồi	báo	cáo	với	giới	y	học	về	một	bệnh	mới	xuất	hiện.

Nhưng	không	phải	bệnh	tật	đó	làm	anh	lo	lắng.	Điều	hoàn	mỹ	không	đạt
được	làm	anh	buồn	lòng.	Cái	hoàn	mỹ	đó	đã	đổ	vỡ,	tan	ra,	vung	vãi,	và	rữa
nát.	Rữa	nát	ngay	cả	mộng	ước	của	anh.	Siêu	nhân	huyền	 tưởng	cũng	 rữa
nát.	Và	bây	giờ	dù	cho	khắp	trái	đất	rơi	vãi	đầy	những	mảnh	vỏ	bọc	cứng,	da
con	người	có	biến	 thành	mầu	xanh,	 tan	nát	 ra,	 trở	 thành	điên	 rồ,	anh	cũng
chẳng	cần	quan	tâm.

Smith	đi	vòng	quanh	bắt	tay	từng	người	một.
—	Tôi	cần	phải	trở	về	Los	Angeles.	Công	việc	cần	thiết	ở	nhà	máy	đang

chờ	đợi	 tôi.	Đã	 đến	 lúc	 bắt	 tay	 vào	 thực	 hiện	 trách	 nhiệm	của	mình.	Tiếc
rằng	tôi	không	thể	ở	lại	đây	với	các	ông	lâu	hơn	nữa.	Các	ông	cũng	hiểu	cho.

—	Lẽ	ra	anh	nên	ở	lại	đây	nghỉ	thêm	một	vài	ngày.	–	Rockwell	nói.	Anh
cảm	thấy	đau	lòng	khi	thấy	hy	vọng	mong	manh	của	mộng	ước	biến	đi	mất.

—	Không,	xin	cám	ơn.	Nhưng	rồi	một	tuần	nữa	tôi	cũng	sẽ	đến	với	ông,
thưa	bác	sĩ,	ông	sẽ	khám	bệnh	cho	tôi	lần	nữa.	Ông	có	muốn	vậy	không?	Tôi
sẵn	sàng	hàng	năm	có	thể	đến	đây,	mỗi	tháng	một	lần,	để	ông	có	thể	kiểm	tra
sức	khoả.	Được	chứ	ạ?

—	Đúng.	 Phải	 đấy	 anh	 Smith	 ạ.	 Anh	 hãy	 cứ	 đến	 đây.	 Tôi	 cũng	muốn
được	bàn	luận	với	anh	về	chứng	bệnh	này	của	anh.	Anh	thật	may	mắn	là	đã
sống	sót	qua	khỏi.

—	Tôi	sẽ	đưa	anh	bằng	xe	về	Los	Angeles.	–	McGuire	vui	vẻ	đề	nghị.
—	Xin	ông	đừng	bận	tâm.	Tôi	đi	bộ	tới	Tujunga,	rồi	từ	đó	đi	xe	tắc	xi	về.

Tôi	muốn	đi	bộ	một	chút.	Đã	khá	lâu	không	được	đi	dạo,	tôi	muốn	thử	xem
cảm	giác	nó	ra	sao.

Rockwell	đưa	cho	anh	ta	một	đôi	giày	và	bộ	quần	áo	cũ.
—	Xin	cảm	ơn	bác	sĩ.	Tôi	sẽ	cố	gắng	nhanh	chóng	trả	lại	ông	những	gì	đã

vay	mượn	ở	đây.
—	Anh	không	nợ	chúng	 tôi	một	xu	nào	cả	đâu.	Mọi	chuyện	đều	đã	 tốt

đẹp.



—	Vậy	xin	tạm	biệt	bác	sĩ.	Tạm	biệt	ngài	McGuire,	ngài	Hartley.
—	Tạm	biệt	anh,	Smith.
—	Tạm	biệt.
Smith	đi	theo	con	đường	nhỏ	dẫn	tới	lòng	con	suối	cạn	khô,	nứt	nẻ	dưới

ánh	mặt	trời	buổi	quá	trưa.	Smith	bước	đi	thoải	mái,	vui	vẻ,	miệng	huýt	sáo
vang.

—	Mình	tưởng	phát	điên	lên	được	–	Rockwell	buồn	rầu	nghĩ	thầm.
Rockwell	đưa	mắt	nhìn	theo	Smith,	như	đứa	trẻ	khi	thấy	những	ngọn	sóng

biển	trào	lên,	cuốn	trôi	đi	công	trình	sáng	tạo	của	mình:	lâu	đài	bằng	cát	xây
trên	bãi	biển.

—	Không	tin	được.	–	Anh	lại	khẳng	định	đi,	khẳng	định	lại.	–	Thật	là	khó
tin.	Mọi	chuyện	kết	thúc	nhanh	chóng	và	bất	ngờ	vậy.	Mình	như	để	rơi	đâu
mất	cả	bản	thân	mình,	trong	lòng	thật	trống	rỗng.

—	Còn	theo	tôi,	mọi	chuyện	đều	tốt	đẹp.	–	McGuire	vui	sướng	cười	nói.
Hartley	đứng	dưới	nắng.	Hắn	buông	lõng	cánh	tay	màu	xanh,	và	lần	đầu

tiên,	 trong	 suốt	mấy	 tháng	 trời,	Rockwell	bỗng	hiểu	được	bộ	mặt	 tái	xanh
hoàn	toàn	bình	thản	của	Hartley.

—	Rồi	tôi	sẽ	qua	khỏi.	–	Hartley	nói	nhỏ.	–	Mọi	chuyện	sẽ	qua,	và	tôi	sẽ
lành	bệnh.	 –	Ôi,	 lạy	Chúa,	 thật	may	mắn.	Lạy	Chúa.	Mình	 sẽ	 không	biến
thành	 quái	 vật.	Mình	 sẽ	 vẫn	 còn	 lại	 là	mình.	 –	 Rồi	Hartley	 quay	 về	 phía
Rockwell:	–	Cậu	hãy	nhớ	kỹ,	nhớ	kỹ	nhé,	đừng	để	cho	người	ta	lầm	lẫn	đem
chôn	mình	đi,	chỉ	sợ	lúc	đó	người	ta	sẽ	tưởng	là	mình	đã	chết.	Chú	ý	đừng
quên	đấy	nhé.

Smith	đi	trên	con	đường	mòn,	cắt	ngang	lòng	suối,	và	leo	lên	đồi.	Trời	đã
ngả	về	chiều.	Mặt	trời	đã	lặn	xuống	sau	những	dãy	núi	xanh	xa	xa.	Những
ngôi	 sao	 đầu	 tiên	 bắt	 đầu	mọc.	Trong	không	khí	 được	 nung	nóng	 lên	 ban
ngày,	bất	động,	thoảng	có	mùi	nước,	mùi	bụi	bặm,	mùi	hương	hoa	cam	nở	ở
đâu	xa.

Gió	nhẹ	xao	động,	Smith	hít	thở	thật	sâu,	và	anh	đi	xa	dần.
Khi	đi	khỏi	một	quãng	đủ	để	những	người	ở	nà	dưỡng	bệnh	không	 thể

nhìn	thấy	anh	nữa,	anh	dừng	lại,	và	đứng	lặng.	Anh	ngước	nhìn	bầu	trời.
Vứt	 bỏ	 điếu	 thuốc	 hút	 dở	 anh	 cẩn	 thận	 di	 nó	 dưới	 chân.	Rồi	 anh	 vươn

thẳng	đứng	người,	cân	đối,	gọn	gàng,	anh	nhắm	mắt,	hít	mạnh,	buông	lỏng
đôi	tay	dọc	theo	thân	người.

Không	cần	một	gắng	sức	nhỏ	nào,	không	khí	nóng	quanh	anh	chỉ	hơi	xao



động,	Smith	bay	lên	khỏi	mặt	đất.
Nhẹ	nhàng	không	tiếng	động,	nhanh	chóng	vút	lên	cao,	và	chẳng	bao	lâu,

anh	biến	vào	giữa	ngàn	sao,	hướng	tới	vũ	trụ	xa	vời…



BÀ	NỘI	ĐIỆN	TỬ
(I	Sing	the	Body	Electric)

	

Bà!…
Tôi	còn	nhớ	Bà	đã	ra	đời	như	thế	nào.
Khoan	 đã,	 chắc	 hẳn	 bạn	 sẽ	 hỏi,	 lẽ	 nào	 con	 người	 lại	 có	 thể	 nhớ	 được

người	Bà	của	chính	mình	ra	đời	như	thế	nào?
Nhưng	dù	sao	thì	chúng	tôi	vẫn	nhớ	rõ	cái	ngày	đó.
Bởi	 lẽ	 rằng	chúng	 tôi,	những	đứa	cháu	của	bà.	Timothy,	Agatha	và	 tôi,

Tom,	đã	giúp	cho	bà	xuất	hiện	trên	thế	giới	này.	Chúng	tôi	là	người	đầu	tiên
vỗ	vào	lưng	bà,	và	nghe	tiếng	khóc	chào	đời	của	bà	đầu	tiên.	Chính	chúng
tôi	chọn	lắp	bà	bằng	những	đồ	phụ	tùng,	những	mối	mạch,	những	linh	kiện,
chọn	tạo	cho	bà	tính	khí,	và	tất	cả	những	khả	năng	gì	mà	sau	này	chúng	sẽ
biểu	hiện	trên	mặt	địa	bàn.	Kim	chỉ	về	hướng	nam	khi	bà	dỗ	dành,	âu	yếm
chúng	tôi,	hoặc	kim	chỉ	phương	đông	hay	phương	tây	để	cho	chúng	tôi	thấy
thế	giới	mênh	mông	bát	ngát,	để	mắt	bà	tìm	kiếm	và	thấy	được	chúng	tôi,	để
môi	bà	thầm	thì	điệu	hát	ru,	để	đôi	tay	bà	đánh	thức,	lay	chúng	tôi	dậy	vào
lúc	rạng	đông,	khi	mặt	trời	đã	mọc.

Bà,	người	Bà	yêu	thương,	chuyện	cổ	tích	điện	tử	tuyệt	vời	của	tuổi	ấu	thơ
chúng	tôi…

Khi	chân	trời	bùng	lên	chớp	biển,	những	tia	chớp	lằng	ngoằng	xé	rách	bầu
trời,	tên	của	bà	in	vào	cặp	mắt	nhắm	nghiền	của	tôi	bằng	những	chữ	bốc	lửa.
Trong	im	lặng	mềm	mại	của	bóng	đêm,	tôi	vẫn	nghe	thấy	tiếng	tích	tắc,	sột
soạt	đều	đều	của	máy	móc	trong	thân	bà.	Bà	như	bóng	suy	tưởng	in	sâu	vào
ký	ức	tôi,	như	đàn	ong	biết	suy	nghĩ	đuổi	theo	bóng	nắng	mùa	hè	đã	qua.	Và
đôi	lúc,	khi	đêm	gần	tàn,	tôi	bỗng	cảm	thấy	trên	đôi	môi	mình	nụ	cười	của	bà
đã	dạy	dỗ	chúng	tôi…

Thôi	được	rồi,	được	rồi,	hẳn	bạn	sẽ	sốt	ruột	ngắt	lời	tôi,	hãy	kể	ngay	đi
cho	 rồi,	quỷ	 tha	ma	bắt,	 tất	cả	chuyện	ấy	đã	xảy	 ra	như	 thế	nào,	người	bà
tuyệt	vời,	lạ	lùng,	đáng	yêu	đến	thế	của	anh	đã	ra	đời	ra	sao.

Chuyện	ấy	xảy	ra	vào	tuần	lễ	đó,	khi	mọi	việc	đã	kết	thúc…
Mẹ	mất.
Vào	lúc	hoàng	hôn,	nhá	nhem	tối,	chiếc	xe	hơi	màu	đen	lăn	bánh	đi,	để	lại

cha	và	ba	đứa	chúng	tôi	trên	mặt	đường	trước	nhà.	Chúng	tôi	thẫn	thờ	ngó
bãi	cỏ	và	nghĩ:	“Không,	đó	không	phải	là	sân	cỏ	của	chúng	ta	nữa,	cho	dù



trên	bãi	chơi	bóng	chày	vẫn	còn	lăn	lóc	những	quả	bóng	và	chiếc	chày	gỗ,
cột	cổng	vẫn	đứng	đấy,	 tất	cả	vẫn	hệt	như	ba	ngày	trước	đây	khi	cha	khóc
nức	nở	từ	trong	nhà	đi	ra	nói	với	chúng	tôi.	Những	chiếc	xe	chơi	nhỏ	bằng
gỗ	nằm	đó,	vừa	mới	đây	còn	là	của	một	chú	bé,	chú	bé	đó	là	tôi.	Nhưng	thời
gian	đã	trôi	qua	không	bao	giờ	trở	lại.	Những	chiếc	đu	còn	treo	trên	cây	sồi
già,	tuy	nhiên	Agatha	không	leo	lên	đó	nữa,	đu	không	còn	tốt,	nó	sẽ	đứt	giây
treo	và	người	đu	sẽ	ngã…”

Còn	ngôi	nhà	của	chúng	tôi	thì	sao?	Ôi	lạy	Chúa…
Chúng	 tôi	 thận	 trọng,	 dè	 dặt	 ngó	vào	 cánh	 cửa	 hé	mở,	 khiếp	 sợ	 những

tiếng	vang	có	 thể	 là	đang	ẩn	kín	 trong	những	hành	 lang,	những	 tiếng	vang
um	um	của	sự	hoang	vắng	lập	tức	chiếm	lĩnh	căn	nhà	khi	người	ta	vừa	mang
đồ	 đạc	 ra	 khỏi	 đó,	 những	 tiếng	 vang	 không	 lấn	 át	 được	 những	 giọng	 nói,
những	tiếng	ồn	ào	vang	khắp	chốn	khi	trong	nhà	có	người	ở.	Cái	gì	đó	mềm
mại	và	ấm	êm,	cái	gì	đó	quan	 trọng	nhất,	 tuyệt	vời	nhất,	 đã	mãi	mãi	biến
khỏi	ngôi	nhà	của	chúng	tôi.

Cánh	cửa	từ	từ	mở	ra.
Sự	 im	 lặng	đón	chúng	 tôi	vào	nhà.	Không	khí	bốc	mùi	ẩm	mốc,	hẳn	 là

người	 ta	 đã	quên	đóng	 cửa	hầm	nhà.	Nhưng	nhà	 chúng	 tôi	 không	 có	 tầng
hầm!…

—	Vậy	đấy,	các	con	ạ…	–	Cha	bật	nói.
Chúng	tôi	đứng	sững	lại	trên	ngưỡng	cửa.
Chiếc	xe	hơi	to	lớn	màu	hoàng	yến	của	dì	Clara	chạy	đến	gần	nhà.	Chúng

tôi	lao	vào	nhà,	chạy	tản	vào	các	buồng	của	mình	hệt	như	có	trận	gió	cuốn
đi.

Chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	người	lớn	la	hét	và	cãi	cọ	nhau,	la	hét	và	cãi	cọ
mãi.	“Để	cho	bọn	trẻ	về	sống	với	tôi!”	–	Dì	Clara	to	tiếng.	“Không	đời	nào!
Chúng	nó	còn	đang	muốn	chết	đấy!…”	–	Cha	đáp	lời	dì	Giara.

Tiếng	cửa	sập	đóng	mạnh.	Dì	Clara	bỏ	về.
Chúng	tôi	vui	mừng	tưởng	muốn	nhảy	điên	cuồng,	nhưng	kịp	thời	nhớ	lại

chuyện	buồn,	và	khẽ	khàng	đi	xuống	nhà.
Cha	ngồi	lẩm	bẩm	một	mình,	dường	như	đang	nói	chuyện	với	bóng	màu

xám	của	mẹ	vào	thời	mẹ	còn	khoẻ	mạnh	và	sống	bên	chúng	tôi.	Cha	tôi	thẫn
thờ,	mắt	nhìn	đôi	bàn	tay	trống	rỗng:

—	Em	hiểu	không!	Ann,	 lũ	 trẻ	 cần	 có	một	 ai	 đó…	Anh	yêu	 chúng,	 có
Chúa	 chứng	 giám,	 nhưng	 anh	 cần	 phải	 làm	 việc	 để	 nuôi	 sống	mọi	 người



chúng	ta.	Và	em	cũng	yêu	chúng,	anh	biết	lắm	Ann	ạ,	nhưng	sao	em	không
còn	bên	cha	con	anh.	Còn	Clara	thì	sao?…	Không,	không	thể	thế	được.	Tình
yêu	của	dì	ấy…	hành	hạ,	giày	vò.	Còn	vú	nuôi	hay	người	hầu	thì…

Cha	thở	dài	cay	đắng,	và	chúng	tôi	cũng	đồng	cảm,	thở	dài	theo.
Đúng	là	trong	chuyện	vú	nuôi,	bảo	mẫu	hay	thậm	chí	người	làm	thuê,	ở

nhà	 tôi	 thật	không	được	hay	ho	gì.	Chúng	 tôi	nhớ	 là	 trong	nhà	đã	 từng	có
những	người	giúp	việc,	người	nào	cũng	cau	có,	gắt	bẳn,	không	rượu	thì	chè.
Sự	xuất	hiện	của	họ	trong	nhà	chúng	tôi	có	thể	so	sánh	với	những	thiên	tai,
cuồng	phong	hay	bão	 táp,	với	chiếc	 rìu	 lớn,	bất	ngờ	dội	xuống	đầu	những
con	người	vô	tội	chúng	tôi.	Tất	nhiên	là	họ	chẳng	thích	hợp	được	ở	đâu,	như
chúng	tôi	vẫn	nghe	người	ta	ví:	dở	ông,	dở	thằng,	chẳng	ra	cháo,	cũng	chẳng
ra	cơm.	Đối	với	họ,	chúng	tôi	là	một	thứ	gì	đó	gần	giống	như	đồ	gỗ,	có	thể
không	cần	phải	hỏi	cũng	cứ	ngồi	 lên	được.	Cái	 thứ	cần	cọ	 sạch,	phủi	bụi,
xuân	thu	nhị	kỳ	phải	thay	vải	bọc,	và	mỗi	năm	một	lần	đưa	ra	bờ	biển	để	làm
tổng	vệ	sinh.

—	Các	con	ạ,	chúng	ta	cần	có…	–	Bỗng	nhiên	cha	khẽ	nói.
Chúng	tôi	phản	xán	đến	sát	bên	cha	mới	nghe	rõ	lời	cha	nói	như	thì	thầm:
—	…	có	bà.
—	Nhưng	bà	nội,	bà	ngoại	đều	mất	từ	lâu	rồi	cha	ơi!	–	chú	bé	Timothy

chín	tuổi	kêu	lên	điều	thực	tế	đau	khổ	ấy.
—	Đứng	về	mặt	này	mà	nói	thì	đúng	thế,	nhưng	đứng	về	mặt	khác	thì…
Cha	nói	điều	gì	nghe	lạ	lùng	và	bí	ẩn	vậy	không	biết!
—	Các	con	nhìn	đây	này.	–	Cha	chìa	cho	chúng	tôi	xem	tờ	giấy	quảng	cáo

màu	sắc	loè	loạt	gấp	trong	tay.
Chúng	tôi	đã	nhìn	thấy	tờ	quảng	cáo	trong	tay	cha	không	biết	bao	nhiêu

lần,	nhất	là	trong	những	ngày	vừa	qua.	Chỉ	cần	thoáng	nhìn	tờ	quảng	cáo	ấy
một	lần	thôi	cũng	đủ	hiểu	là	tại	sao	dì	Clara	thấy	bị	xúc	phạm,	và	giận	dữ	vội
vã	bỏ	về	như	thế.

Timothy	đọc	to	những	chữ	in	trên	bìa	ngoài	tập	quảng	cáo:

“Tôi	ca	ngợi	tấm	thân	điện	tử”
1

Nó	cau	mày	nhìn	cha	thắc	mắc!
—	Đây	là	cái	gì	vậy	hở	cha?
—	Con	hãy	cứ	đọc	tiếp	đi.



Tôi	và	Agatha	lúng	túng	nhìn	nhau,	như	sợ	hãi	mỗi	khi	mẹ	đi	vào	nhà	và
bắt	gặp	chúng	tôi	làm	cái	trò	không	đáng	khen.	Sau	rồi	hai	đứa	gật	gù:	phải
rồi,	cứ	để	Timothy	đọc	tiếp.

—	“Fanto…”
—	“Fantoccini”	–	Không	cầm	được	mình,	cha	nhắc.
—	…	“Fantoccini	Ltd”.	Chúng	tôi	đang	tiến	hành…	Đây,	câu	trả	lời	cho

mọi	vấn	đề	khó	khăn	và	không	 sao	giải	quyết	nổi	 của	quý	vị.	Tất	 cả	CHỈ
MỘT	MÔĐEN,	một	kiểu	máy	mới,	nhưng	chúng	ta	có	thể	thay	đổi	đến	tận
cùng	 bề	 ngoài	 của	 nó,	 có	 thể	 thêm	 vào,	 sửa	 đổi,	 thay	 hình	 dáng	 và	 vẻ
ngoài…	Thứ	độc	nhất	vô	nhị	hiếm	có…	thứ	nhất	quán,	không	thể	phân	chia,
cùng	với	sự	tự	do	tuỳ	thích	và	công	bằng	chân	chính	cho	quý	vị”.

—	Những	câu	đó	in	ở	đâu,	ở	đâu	vậy?	–	Chúng	tôi	kêu	lên.
—	Đó	là	em	tự	bịa	thêm	vào	đấy.	–	Lần	đầu	tiên	sau	nhiều	ngày,	Timothy

mỉm	cười.	–	Bỗng	nhiên	em	thích	đọc	bịa	ra	như	thế.	Bây	giờ	mọi	người	hãy
nghe	 tiếp	 nhé:	 “Để	 giúp	 quý	 vị,	 những	 ai	 từng	 bị	 những	 người	 vú	 nuôi,
những	người	mà	quý	vị	 không	nên	để	 cho	họ	 trông	 thấy	những	 chai	 rượu
vang	đã	được	mở	nút,	những	ai	đã	từng	mệt	mỏi	vì	nhưng	lời	khuyên	không
tốt	đẹp	của	các	ông	chú,	bà	dì,	ông	cậu,	bà	cô…”

—	Đúng,	thế	đấy…	–	Agatha	kéo	dài	giọng,	còn	tôi,	như	tiếng	vang	nhắc
lại	lời	nó.

—	“…	Chúng	 tôi	 đã	 sáng	 tạo	 ra	 và	đã	hoàn	 thiện	một	 kiểu	mẫu	người
máy	vi	mạch	với	pin	nguồn	có	 thể	nạp	 lại	 hiệu	AC-DCU,	đó	 là	người	Bà
Điện	Tử…”

—	Bà	à!?
Bản	quảng	cáo	rơi	xuống	sàn	nhà.
—	Vậy	là	sao	hả	cha?
—	Các	con	ơi,	các	con	đừng	nhìn	cha	như	thế.	–	Cha	khẽ	thì	thầm.	–	Đầu

óc	cha	lúc	này	hoàn	toàn	mụ	mẫm	vì	đau	khổ,	hầu	như	cha	mất	hết	sáng	suốt
khi	nghĩ	đến	điều	ngày	mai	sẽ	ra	sao,	rồi	cả	ngày	kia	nữa…	Các	con	hãy	nhặt
nó	lên	và	đọc	cho	đến	hết	mà	xem!

—	Vâng,	–	Tôi	nói	và	nhặt	tờ	quảng	cáo	lên.
“…	Đây	là	một	thứ	đồ	chơi	và	trong	nó	còn	có	cái	gì	đó	khác	hơn	thế	nữa,

không	 phải	 đồ	 chơi	 thông	 thường.	 Đây	 là	 người	 Bà	 điện	 tử	 của	 hãng
“Fantoccini”.	Nó	được	sáng	tạo	ra	rất	cẩn	thận,	tỉ	mỉ	vô	song,	và	được	ấp	ủ
một	lòng	thương	yêu	hiền	dịu	lớn	lao	đối	với	con	cái	quí	vị.	Chúng	tôi	sáng



tạo	ra	kiểu	mẫu	mới	này	cho	trẻ	em,	những	trẻ	quen	thuộc	với	hiện	thực	thế
giới	hiện	đại,	và	 trong	mức	độ	 lớn	hơn,	với	 thế	giới	cực	kỳ	 lớn	 lao	không
tưởng	 tượng	được.	Mẫu	máy	này	của	chúng	 tôi	 thông	 thạo	hai	mươi	ngôn
ngữ	khác	nhau,	có	thể	chuyển	từ	ngôn	ngữ	này	qua	ngôn	ngữ	kia	với	tốc	độ
nhanh	một	phần	triệu	giây.	Trong	bộ	nhớ	điện	tử	của	nó,	giống	như	những
tầng	ong	mật,	chứa	đựng	toàn	bộ	hiểu	biết	của	loài	người	và	tôn	giáo,	nghệ
thuật	và	lịch	sử	nhân	loại…”.

—	Tuyệt	quá!	–	Agatha	và	Timothy	cùng	reo	lên.
“Nhưng	điều	chính	đây	là…	–	Tôi	tiếp	tục	đọc.	–	Đây	là	một	tồn	tại,	mẫu

máy	mới	này	 thực	 sự	gần	giống	như	một	 tồn	 tại	 sống.	Người	Bà	Điện	Tử
thần	thoại	và	kỳ	diệu	của	chúng	tôi,	đó	là	hiện	thân	lý	tưởng	của	tri	thức	con
người,	có	khả	năng	nghe	và	hiểu	biết,	biết	yêu	thương	và	chăm	sóc	con	cái
của	quí	vị	 (như	một	đỉnh	cao	hoàn	chỉnh	 trong	những	 sáng	 tạo	của	 trí	 tuệ
nhân	loại,	biết	yêu	thương,	chăm	sóc	trẻ),	mẫu	máy	này	biết	ứng	xử	tinh	tế
với	mọi	đều	xảy	ra,	không	chỉ	trong	thế	giới	rộng	lớn	quanh	quý	vị	và	trong
thế	giới	riêng	nhỏ	bé	của	quý	vị	mà	còn	cả	trong	toàn	vũ	trụ	nữa.	Chỉ	khẽ
chạm	tay	vào,	máy	ngoan	ngoãn	vâng	lời.	Chúng	tôi	coi	người	máy	này	là
quà	tặng	cho	những	ai	đang	cần	cả	một	thế	giới	thần	thoại…”

—	Ai	đang	cần…	–	Agatha	thì	thầm
Đúng!	đúng	là	đang	cần	thiết	thật.	–	Chúng	tôi	buồn	rầu	nghĩ.	–	Đó	là	họ

viết	về	chúng	tôi,	tất	nhiên	là	về	chúng	tôi	rồi!
Tôi	tiếp	tục	đọc:
“Chúng	 tôi	 không	 giới	 thiệu	máy	 với	 các	 gia	 đình	 hạnh	 phúc,	 nơi	mọi

người	 đều	 đang	 vui	 sống,	mạnh	 khỏe,	 nơi	 các	 bậc	 cha	mẹ	 có	 thể	 tự	 nuôi
dưỡng	và	giáo	dục	con	cái	mình,	trau	dồi	tư	chất	cho	chúng,	sửa	chữa	những
khuyết	 điểm,	 đem	 cho	 chúng	 tình	 yêu	 thương	 âu	 yếm.	Bởi	 vì	 rằng	 ở	 đây
không	ai	thay	thế	được	cha	và	mẹ	của	trẻ	em.	Nhưng	có	những	gia	đình,	nơi
mà	cái	chết,	bệnh	tật	hay	thương	tích	của	ai	đó	trong	bậc	cha	mẹ	đã	đe	dọa
phá	hoại	hạnh	phúc	của	gia	đình,	cướp	đi	tuổi	thơ	trẻ	em.	Sự	nuôi	dưỡng	của
người	 thân	 không	 giúp	 gì	 được	 ở	 đây.	 Còn	 những	 người	 vú	 nuôi,	 những
người	ở	gái	lại	quá	ích	kỷ	và	lười	nhác	hoặc	tính	khí	quá	bất	thường	trong
thế	kỷ	thần	kinh	căng	thẳng	của	chúng	ta.

Chúng	tôi	nhận	thức	rằng	còn	nhiều	mặt	phải	suy	nghĩ	thêm,	nghiên	cứu,
kiểm	tra,	thể	nghiệm,	luôn	hoàn	thiện	sáng	tạo	của	chúng	tôi	hết	tháng	này
qua	 tháng	khác	hết	năm	này	qua	năm	khác,	nhưng	chúng	 tôi	vẫn	cứ	mạnh
dạn	đưa	ra	trình	quý	vị	nhiều	mẫu	mới	này,	căn	cứ	vào	nhiều	tính	năng,	nó
giống	 như	một	mẫu	 lí	 tưởng	 của	 người	 thầy,	 người	 bạn,	 người	 đồng	 chí,
người	giúp	đỡ,	người	 thân	gần	gũi	và	 ruột	 thịt.	Thời	gian	bảo	hành	có	 thể



được	định	hạn	trong…”
—	Thôi,	đủ	rồi!	–	Cha	kêu	lên.	–	Không	nên	đọc	tiếp	nữa.	Thậm	chí	cha

không	đủ	sức	chịu	đựng	điều	này.
—	Sao	vậy,	cha?	–	Timothy	ngạc	nhiên.	–	Con	vừa	mới	hiểu	ra	rằng	cái

này	rất	tuyệt	đấy	cha	ạ.
Tôi	gập	tờ	quảng	cáo	lại.
—	Có	thật	thế	không?	Họ	có	bán	những	thứ	như	vậy	ư?
—	Chúng	ta	sẽ	không	nhắc	đến	chuyện	này	nữa	các	con	ạ.	–	Cha	nói,	tay

che	mắt.	–	Ý	tưởng	điên	rồ…
—	Cha	ơi,	không	hoàn	 toàn	đến	nỗi	 tệ	hại	 thế	đâu.	–	Tôi	phản	đối	cha,

mắt	nhìn	Timothy.	–	Con	muốn	nói	là,	quỷ	tha	ma	bắt,	nếu	như	đây	chỉ	là	thế
nghiệm	đầu	tiên,	và	nó	đã	thành	công,	thì	cái	này	còn	tốt	hơn	cả	dì	Clara	của
chúng	ta,	phải	không	cha?

Lạy	chúa,	thế	là	lại	bắt	đầu!	Từ	lâu	chúng	tôi	chưa	cười	to	lên	như	vậy.
Hình	 như,	 kể	 từ	 đôi	 ba	 tháng	 nay	 rồi.	 Tất	 nhiên	 tôi	 đã	 làm	một	 điều	 ngu
ngốc,	 nhưng	mọi	 người	 đều	 cười	 rũ	 rượi,	 cười	 nấc	 lên,	 xuýt	 xoa,	 và	ngay
chính	bản	thân	tôi	cũng	phá	lên	cười	như	nắc	nẻ.	Khi	chúng	tôi	ngừng	lại	để
thở,	và	để	bình	tĩnh	trở	lại,	mắt	chúng	tôi	vô	tình	cùng	quay	nhìn	tờ	quảng
cáo.

—	Thế	nào	đây?	–	Tôi	nói.
—	Em…	–	Agatha	cựa	quậy	người	không	muốn	đáp.
—	Đây	 là	 thứ	mà	 chúng	 ta	 cần	 đấy.	Khỏi	 phải	 tính	 làm	 gì.	 –	Timothy

tuyên	bố	dứt	khoát.
—	Xem	ra	ý	đồ	cũng	được.	–	Tôi	nói,	 theo	 thói	quen	cố	nhấn	giọng	 ra

điều	uyên	bác.
—	Em	muốn	nói	 là…	–	Agatha	 lại	 lên	 tiếng.	–	Có	 thể	cứ	 thử	xem.	Tất

nhiên	là	ta	có	thể	thử.	Nhưng	rốt	cuộc	lại	thì	bao	giờ	chúng	ta	mới	thôi	nói
chuyện	tào	lao,	và	khi	nào…	mẹ	thật	của	chúng	ta	sẽ	trở	về?

Chúng	tôi	ồ	lên,	chúng	tôi	lặng	đi	như	tượng	đá.	Câu	nói	như	đâm	nhói
tim.	Tôi	không	tin	là	đêm	hôm	đó	mọi	người	có	thể	ngủ	được.	Nói	đúng	ra	là
chúng	tôi	đã	khóc	trắng	đêm	tới	sáng.

Buổi	 sáng	 trời	 nắng	 đẹp.	Chiếc	 trực	 thăng	 bốc	 chúng	 tôi	 bay	 trên	 đỉnh
những	ngôi	nhà	trọc	trời,	và	khi	chúng	tôi	còn	chưa	kịp	nhận	ra	điều	gì,	nó
đã	đáp	xuống	 sân	 thượng	một	 trong	những	ngôi	nhà	mà	 lúc	còn	đang	bay
trên	trời	đã	nhìn	rõ	ràng	chữ:	“Fantoccini”.



—	Fantoccini	là	cái	gì	vậy?	–	Agatha	hỏi.
—	Hình	như	theo	tiếng	Italia	có	nghĩa	là	búp	bê	của	nhà	hát	rối.	Búp	bê

trong	những	giấc	mơ	và	chuyện	cổ	tích.	–	Cha	giảng	giải.
—	Thế	“Chúng	tôi	tiên	tri	thấy”	nghĩa	là	làm	sao?
—	“Chúng	tôi	đoán	được	những	giấc	mơ	và	điều	mong	muốn	của	người

khác”.	–	Tôi	không	cầm	được,	muốn	tỏ	ra	là	ta	uyên	bác.
—	Tom,	con	giỏi	lắm!	–	Cha	khen	tôi.
Thiếu	chút	nữa	thì	tôi	bị	vỡ	tan	“cái	để	ngửi”	vì	phổng	mũi.
Chiếc	trực	tăng	quay	cánh	vù	vù,	bốc	bay	lên,	trong	một	thoáng,	bóng	nó

trùm	lên	chúng	tôi,	rồi	biến	xa	dần.
Buồng	thang	máy	chạy	nhanh	xuống	tầng	dưới,	còn	trái	tim	tôi,	ngược	lại

như	chạy	ngược	lên	phía	trên.	Chúng	tôi	ra	khỏi	thang	máy	và	bước	ngay	lên
hành	lang	chuyển	động,	nó	đưa	chúng	tôi	đi	một	cách	êm	ái,	nhẹ	nhàng,	tới
bên	một	quầy	hàng	lớn,	trên	quầy	chúng	tôi	nhìn	thấy	hàng	chữ:

ĐỒ	CHƠI	MÁY
“Búp	bê	là	chuyên	môn	của	bổn	hiệu”

Chúng	 tôi	 đứng	 bên	 quầy	 hàng.	Tiếng	 nhạc	 nghe	 nho	 nhỏ.	Từ	 sau	 bức
tường	vẳng	ra	tiếng	máy	móc	chạy	âm	âm.	Khi	chúng	tôi	vừa	tới	bên	quầy
thì	ánh	sáng	trong	cửa	hiệu	dịu	bớt	đi,	và	chúng	tôi	đã	vui	vẻ	hẳn	lên,	lòng
nhẹ	nhõm,	mặc	dù	trong	người	như	còn	vương	lại	chút	giá	lạnh.

Chung	quanh	chúng	tôi,	trong	những	chiếc	thùng	treo	trên	những	sợi	dây
gai,	 dây	 thép	nhỏ	 từ	 trên	nhà	buông	xuống,	 là	những	con	 rối,	 khung	 sườn
làm	bằng	những	mảnh	 tre	nhỏ,	những	con	búp	bê	của	đảo	Bali,	 trông	như
những	 chiếc	diều	giấy	nhẹ	và	 trong	 suốt	 dưới	 ánh	 trăng	 tưởng	như	những
ước	mơ,	mong	muốn	thầm	kín	của	ta	đang	sống	động.	“Chúng	như	những	kẻ
tà	giáo	bị	treo	cổ	trong	những	ngày	lễ	hội	trên	những	ngã	tư	đường	ở	nước
Anh	thời	trong	cổ”	–	Nhìn	những	con	rối,	tôi	thầm	nghĩ.

Agatha	nghi	ngại	ngó	xung	quanh.	Sự	nghi	ngờ	lẫn	với	nỗi	lo	sợ	và	sau	đó
thành	sự	kinh	tởm.

—	Nếu	như	tất	cả	búp	bê	đều	như	thế	này	cả,	chúng	ta	sẽ	bỏ	đây	đi.
—	Xuỵt!	–	Cha	giữ	Agatha	lại.
—	Hai	năm	trước	đã	có	lần	cha	tặng	con	một	con	búp	bê	đáng	ghét	như

thế	này,	cha	nhớ	không.	–	Agatha	phản	đối.	–	Các	thứ	dây	nhợ	cứ	rối	cả	vào
với	nhau,	lẫn	lộn	lung	tung.	Con	đã	ném	nó	qua	cửa	sổ.



—	Bình	tĩnh	đã	nào,	con.
—	Không	sao,	trong	trường	hợp	này	chúng	ta	sẽ	cố	gắng	chọn	thứ	không

có	dây	nhợ	ấy.	–	Người	đứng	sau	quầy	bán	hàng	nói.
Thành	thạo	nghề	nghiệp,	ông	ta	nhìn	chúng	tôi,	vẻ	nghiêm	chỉnh,	không

lộ	ý	cười	đùa.	Rõ	ra	là	ông	ta	biết	rằng	trẻ	con	thường	không	tin	lắm	những
ai	quá	dễ	dàng	nở	nụ	cười	tươi,	cười	để	đánh	lừa	người	khác.

Vẫn	 không	 cười	 cợt,	 nhưng	 không	 hề	 khó	 chịu,	 không	 làm	 ra	 vẻ	 quan
trọng,	hoàn	toàn	giản	dị,	ông	tự	giới	thiệu:

Guido	Fantoccini	xin	phục	vụ	quý	vị.	Cháu	Agatha	Simmons	mười	một
tuổi,	Bác	nghe	cháu	đây.

Ra	 thế	 đấy!	 Nhìn	 tầm	 vóc	 của	 Agatha	 ai	 cũng	 có	 thể	 đoán	 là	 Agatha
không	quá	mười	tuổi,	nhưng	ông	ta	đã	khéo	nghĩ	ra	điều	tăng	thêm	cho	nó
một	tuổi	nữa.	Trước	mặt	chúng	tôi,	dường	như	Agatha	lớn	lên	ít	nhất	cũng
vài	ba	phân.

—	Đây,	cháu	cầm	lấy.
Ông	đặt	vào	lòng	bàn	tay	Agatha	chiếc	chìa	khóa	vàng	nhỏ.
—	Cái	này	để	lên	dây	cót	chúng	hả?	Thay	cho	dây	nhợ	có	phải	không?
—	Cháu	đoán	đúng	đấy!	–	Ông	ta	gật	đầu.
Agatha	 ầm	ừ	 trong	miệng,	 đó	 là	 cách	 biểu	 lộ	một	 cách	 lịch	 sự	 câu	 nói

quen	thuộc	của	nó.	“Tôi	cũng	tin	là	thế”.
—	Rồi	cháu	sẽ	thấy.	Đây	là	chìa	khóa	người	Bà	Điện	tử	của	cháu.	Cháu

tự	chọn	lấy	bà	ấy,	tự	lên	dây	cót.	Sáng	nào	cũng	cần	làm	thế,	còn	tối	đến	để
cho	dây	cót	nghỉ.	Và	cháu	sẽ	chăm	sóc	công	việc	đó.	Cháu	sẽ	là	người	giữ
chìa	khóa,	Agatha	ạ.

Ông	ta	 lại	khẽ	ấn	chiếc	chìa	khóa	nhỏ	vào	 lòng	bàn	 tay	Agatha,	còn	nó
vẫn	cứ	nhìn	ông	ta	với	vẻ	không	tin	tưởng.

Tôi	vẫn	không	rời	mắt	khỏi	ông	ta,	và	bất	chợt	ông	ta	láu	lỉnh	nháy	mắt
với	 tôi.	 Rõ	 ràng	 là	 ông	 ta	muốn	 nói:	 “Không	 phải	 hoàn	 toàn	 như	 thế,	 tất
nhiên,	nhưng	thật	thú	vị,	đúng	không	nào?”

Tôi	cũng	kịp	nháy	mắt	đáp	ông	ta	trước	khi	Agatha	lại	ngửng	đầu	lên:
—	Thế	tra	chìa	khóa	vào	chỗ	nào?
—	Rồi	cháu	sẽ	biết.	Có	thể	tra	vào	bụng,	cũng	có	thể	tra	vào	lỗ	mũi	trái,

hoặc	lỗ	mũi	phải.



Điều	ông	ta	nói	còn	thú	hơn	bất	kì	điều	thú	vị	nào.
Ông	ta	đi	ra	khỏi	quầy.
—	Bây	giờ,	xin	mời	quý	vị	đi	đến	đây.	Xin	cẩn	thận.	Đứng	trên	hành	lang

chuyển	động	này	thì	cứ	như	là	đứng	trên	sóng	ấy.	Thế,	thế,	được	rồi.
Ông	ta	giúp	chúng	tôi	bước	từ	lối	đi	tĩnh	bên	quầy	hàng	sang	hành	lang

chuyển	động	đang	chạy	gần	bên	nghe	rào	rào	nho	nhỏ	như	một	dòng	sông.
Dòng	 sông	 gì	mà	 tuyệt	 vời	 vậy!	Nó	 đưa	 chúng	 tôi	 đến	 gần	 những	 bãi

thảm	màu	xanh,	qua	những	hành	lang,	những	gian	phòng,	dưới	những	vòm
tối	của	những	hang	động	bí	hiểm,	nơi	tiếng	thở	của	chúng	tôi	được	vang	dội
lại	và	những	giọng	nói	của	ai	đó	trầm	bổng	như	hát,	giống	như	nhà	tiên	tri,
đáp	lại	cho	mọi	câu	hỏi	của	chúng	tôi.

—	Qúy	vị	 có	 nghe	 thấy	 không?	–	Người	 chủ	hãng	hỏi.	 –	Đó	 là	 những
giọng	nữ	cả	đấy.	Quý	vị	hãy	nghe	và	chọn	lấy	một	giọng.	Chọn	giọng	nào
mà	tất	cả	quý	vị	cùng	ưa	thích…

Chúng	tôi	chăm	chú	nghe	các	giọng	nói,	thanh	và	trầm,	âm	vang	và	nho
nhỏ,	những	giọng	nghe	âu	yếm	và	những	giọng	nghe	hơi	nghiêm	nghị,	tất	cả
được	thu	thập	ở	đây	hẳn	là	từ	trước	khi	chúng	tôi	ra	đời.

Agatha	không	có	bên	chúng	tôi,	nó	thường	chậm	trễ	vậy.	Nó	bướng	bỉnh
cố	đi	ngược	chiều,	làm	như	mọi	chuyện	xảy	ra	ở	đây	không	quan	hệ	gì	đến
nó.

—	Quý	vị	thử	nói	một	câu	đi.	–	Ông	chủ	đề	nghị.	–	Thậm	chí	có	thể	kêu
to	nữa.

Chúng	tôi	thực	hiện	ngay	lời	đề	nghị	đó.
—	Ơi-ơi-ơi!	Hãy	nghe	đây,	tôi	đây,	Timothy	đây!
—	Tôi	mà	cũng	kêu	thế	à?	–	Tôi	nói	và	bỗng	nhiên	gào	lên	–	Cứu	tôi	với.
Agatha	bướng	bỉnh	mím	chặt	môi,	tiếp	tục	bước	đi	ngược	chiều	hành	lang

chuyển	động.
Cha	nắm	lấy	tay	nó.
—	Buông	ra!	–	Nó	kêu	lên	–	Con	không	muốn	tiếng	con	rơi	vào	đấy,	cha

có	nghe	thấy	không,	con	không	muốn!
—	Chà,	thế	là	tốt	rồi.	–	Người	chủ	hàng	nói,	ngón	tay	khẽ	chạm	vào	mặt

ba	chiếc	đồng	hồ	nhỏ	gắn	trên	hộp	máy	cầm	trong	tay.	Bên	sườn	hộp	máy
xuất	hiện	ba	đường	tín	hiệu	sáng,	loằng	ngoằng	đan	vào	nhau,	nhập	làm	một,
đó	là	những	tiếng	nói,	tiếng	kêu	của	chúng	tôi.



Guido	 Fantoccini	 bật	 công	 tắc,	 và	 chúng	 tôi	 nghe	 thấy	 giọng	 nói	 của
những	người	thân	thoát	ra,	át	cả	những	giọng	nói	khác,	rất	rõ	ràng	như	bên
cạnh	vậy.	Guido	bấm	hết	nút	này	sang	nút	khác,	ở	chỗ	này,	ở	chỗ	kia,	trên
hộp	máy,	và	bỗng	nhiên	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	nói	của	mẹ	chúng	tôi,	nhẹ
nhàng	như	hơi	thở,	và	tiếng	cha	lầm	bầm	rủa	một	bài	viết	 trên	tờ	báo	buổi
sáng,	rồi	sau	đó	là	tiếng	khoan	khoái	của	người	ông	hiền	từ	thỏa	mãn	sau	khi
uống	hớp	 rượu	vang	ngon	 trong	bữa	ăn	chiều.	Không	 rõ	ông	chủ	 tốt	bụng
làm	gì	đó	với	hộp	máy	nhớ	của	ông	ta,	nhưng	xung	quanh	chúng	tôi	là	những
tiếng	thầm	thì,	xì	xào,	âm	u,	vô	định	rồi	tất	cả	lại	im	lặng	sau	tiếng	công	tắc
bật	 lần	 cuối	 cùng.	Trong	 im	 lặng,	 không	 có	 tiếng	 ồn	 nhiều,	 vang	 lên	một
giọng	nói.	Giọng	nói	chỉ	nói	lên	một	tiếng:

—	Nefertiti.
Timothy	sững	người,	tôi	cũng	trơ	như	đá.	Thậm	chí	Agatha	cũng	ngừng

chuyện	cố	đi	ngược	chiều.
—	Nefertiti?	–	Timothy	hỏi	lại.
—	Nó	là	cái	gì	vậy?	Agatha	vặn	hỏi
—	Tôi	biết!	–	Tôi	reo	lên.
Guido	Fantoccini	hài	lòng	gật	gù.
—	Nefertiti	–	Tôi	hạ	thấp	giọng,	nói	thì	thầm.	–	Thời	Ai	Cập	nó	có	nghĩa

là:	“Cái	tuyệt	vời	đã	tới,	để	mãi	mãi	ở	lại”.
—	Cái	tuyệt	vời	đã	tới,	để	mãi	mãi	ở	lại.	–	Timothy	nhắc	lại.
—	Nefertiti…	–	Agatha	kéo	dài	giọng.
Chúng	tôi	quay	lại	và	nhìn	về	phía	tranh	tối	tranh	sáng	xa	xôi,	mềnh	mại,

nơi	giọng	nói	êm	dịu,	âu	yếm	và	hiền	từ	ấy	từ	đó	bay	đến	chúng	tôi.
Chúng	tôi	tin	là	“Cái	đó”	ở	đấy.
Và,	xét	theo	giọng	nói,	“cái	đó”	thật	tuyệt	vời.
Giọng	nói	quyết	định	tất	cả.	Không	rõ	tại	sao	với	chúng	tôi	nó	như	quan

trọng	nhất.
Tất	nhiên	còn	nhiều	mặt	khác	nữa	chúng	tôi	phải	quan	tâm	đến,	ví	dụ	như

vóc	dáng	và	trọng	lượng	của	người	máy	đó.	Nó	không	nên	xương	xấu,	góc
cạnh	quá	để	chúng	tôi	khỏi	bị	bươu	đầu	sứt	trán	khi	va	chạm,	nhưng	hẳn	là
cũng	không	nên	 to	 béo	quá	để	 chúng	 tôi	 bị	 chìm	ngập	hay	ngạt	 thở	 trong
vòng	tay	ôm	của	nó.	Đôi	tay	nó	phải	đừng	lạnh	như	đá	cẩm	thạch	hoặc	bỏng
như	bếp	lò	khi	chạm	đến	chúng	tôi	hoặc	lau	mồ	hôi	trên	trán	nóng	rực	của



chúng	tôi	những	lúc	ốm	đau.	Tốt	hơn	hết	là	chúng	phải	ấm	áp,	êm	dịu	như
bàn	tay	của	người	mẹ,	người	bà.

Chúng	tôi	còn	lo	đủ	mọi	điều.	Còn	về	các	chi	tiết	khác	của	người	máy	thì
chúng	tôi	cũng	đã	tỏ	rõ	hết	mình.	Chúng	tôi	thét	nhau,	tranh	cãi	tưởng	đến
chảy	nước	mắt,	nhưng	rồi	Timothy	vẫn	khăng	khăng	theo	ý	nó:	mắt	chỉ	có
thể	là	màu	như	thế,	không	thể	khác	được.	Tại	sao	vậy?	Điều	này	rồi	sau	ta	sẽ
rõ.

Còn	màu	 tóc	của	Bà	chúng	 tôi	 sẽ	 thế	nào?	Giống	như	mọi	đứa	con	gái
khác,	Agatha	 có	 ý	 kiến	 riêng	 đặc	 biệt	 về	 điều	 này,	 nhưng	 nó	 không	 có	 ý
muốn	 thảo	 luận	 với	 chúng	 tôi.	Vì	 thế	 tôi	 và	Timothy	 để	 cho	 nó	 tự	 quyền
chọn	trong	số	rất	nhiều	mẫu	khác	nhau,	giống	như	những	bức	thảm	trang	trí
treo	 tường,	gợi	cho	chúng	 tôi	những	dòng	nước	mưa	nhiều	màu	sắc	mà	 ta
đang	đưa	đầu	 ra	hứng	phía	dưới.	Agatha	không	chia	 sẻ	niềm	hào	hứng	ấy
của	chúng	 tôi,	nhưng	nó	hiểu	 rằng	 trong	chuyện	này	dựa	vào	bọn	con	 trai
chúng	tôi	là	điều	ngốc	nghếch	nên	bắt	chúng	tôi	tránh	sang	một	bên,	không
quấy	rầy	nó.

Cuối	cùng	món	hàng	sắm	đạt	yêu	cầu	ở	cửa	hàng	tổng	hợp	“Ben	Franklin
–	Người	máy	điện	 tử	và	hãng	“Fantoccini	Pantomime”.	Hàng	bán	đặt	 theo
ca-ta-lô	đã	được	thỏa	thuận	xong.

Dòng	sông	hành	lang	chuyển	động	đã	đưa	chúng	tôi	tới	bờ.	Trời	đã	ngả
về	chiều.

Nói	gì	đi	nữa	thì	những	người	của	hãng	“Fantoccini”	cũng	đã	hành	động
rất	thông	thái.

Các	bạn	sẽ	hỏi:	thông	thái	như	thế	nào?
Họ	đã	để	chúng	tôi	phải	đợi	chờ.
Họ	hiểu	rằng	hãy	còn	sớm	để	nói	tới	thắng	lợi,	trong	trường	hợp	nào	cũng

vậy,	dù	 là	 thắng	 lợi	 toàn	phần	và	nếu	các	bạn	muốn,	 thậm	chí	 là	 thắng	 lợi
một	phần.

Đặc	biệt	nếu	như	nói	về	Agatha.	Vừa	đặt	mình	xuống	giường	ngủ	là	lập
tức	nó	xoay	mặt	vào	tường,	và	ai	biết	được	là	nó	đã	tưởng	tượng	ra	những
cảnh	buồn	thảm	nào	trong	hình	vẽ	của	giấy	dán	tường	mà	nó	luôn	tay	sờ	mó.
Còn	sáng	ra	thì	chúng	tôi	thấy	trên	đó,	nó	dùng	móng	tay	vạch	ra	những	hình
sinh	vật	nhỏ	bé,	con	thì	trông	hiền	lành	đẹp	đẽ,	con	thì	trông	dữ	tợn	hung	ác,
hệt	như	trong	giấc	mơ	hoảng.	Một	số	hình	thì	biến	mất	ngay	khi	mới	chạm
tay	vào,	 như	màng	 tuyết	 trên	 cửa	kính	 tan	 ra	 vì	 hơi	 thở	nóng,	 số	khác	 thì
không	xóa	đi	được	mặc	dù	chúng	tôi	đã	cố	gắng	tẩy	đi,	thậm	chí	cả	bằng	bọt
biển	thấm	nước.



Còn	những	người	“Fantoccini”	lại	không	vội	vã	gì.
Tháng	sáu	đã	qua	đi	trong	sự	khắc	khoải	đợi	chờ.
Tháng	bảy	vô	tích	sự	rồi	cũng	trôi	qua.
Sự	chịu	đựng	của	chúng	tôi	với	tháng	tám	qua	dần.
Bỗng	vào	ngày	29	Timothy	nói:
—	Hôm	nay	em	có	cảm	giác	là	lạ	thế	nào	ấy…
Và	sau	bữa	ăn	sáng,	chúng	tôi	không	nói	gì	với	nhau,	đi	ra	bãi	cỏ	trước

nhà.
Có	 thể	 chúng	 tôi	 đã	 nghi	 ngờ	 điều	 gì	 đó	 khi	 thấy	 cha	 nói	 chuyện	 điện

thoại	với	ai	đó	vào	chiều	hôm	qua,	hoặc	là	cha	đã	không	giấu	được	chúng	tôi
những	khi	ông	thận	trọng,	lúc	nhìn	lên	trời,	lúc	nhìn	ra	con	đường	cái	trước
nhà.	Mà	có	 thể	 lỗi	 chính	 là	do	ngọn	gió	 thổi	 làm	những	 tấm	 rèm	che	như
những	bóng	đem	xám	xịt	suốt	đêm	chạy	quấn	trong	phòng	ngủ.	Tất	cả	điều
đó	dường	như	muốn	nói	với	chúng	tôi	điều	gì.

Dù	 thế	 này	 hay	 thế	 kia,	 tôi	 và	 thằng	 Timothy	 đã	 ở	 ngoài	 bãi	 cỏ,	 còn
Agatha	làm	ra	vẻ	ta	đây	bất	cần,	nhưng	cái	đầu	của	nó	vẫn	lúc	lúc	thập	thò	ở
đâu	đó	trên	hiên	nhà,	sau	những	chậu	cây	thiên	trúc	quỳ.

Chúng	tôi	như	không	để	ý	đến	đứa	em	gái	của	mình.	Chúng	tôi	biết	chỉ
trợn	mắt	là	nó	bỏ	chạy	ngay.	Vì	thế	chúng	tôi	chỉ	nhìn	lên	trời	thôi.	Trên	trời
có	mấy	con	chim	và	vạch	trắng	xa	xôi	của	chiếc	máy	bay	phản	lực.	Chúng
tôi	cũng	không	quên	đôi	lúc	ngó	ra	đường	cái,	nơi	thỉnh	thoảng	chiếc	xe	hơi
lao	qua.	Bởi	vì	rằng	một	chiếc	nào	đó	trong	những	xe	hơi	đó	sẽ	đem	tới	cho
chúng	tôi…	Không,	không,	chúng	tôi	chẳng	đợi	chờ	gì	cả.	Trưa	rồi,	 tôi	và
Timothy	vẫn	còn	nằm	trên	bãi	cỏ,	miệng	nhấm	nháp	mấy	ngọn	cỏ	non.

Vào	một	giờ	trưa	bỗng	thằng	Tim	nhấp	nháy	mắt,	vẻ	ngạc	nhiên.	Và	ngay
lúc	đó	mọi	chuyện	đã	xảy	ra	với	tốc	độ	chính	xác	tuyệt	vời.

“Fantoccini”	như	đã	tiếp	nhận	được	sự	nóng	lòng	sốt	ruột	căng	thẳng	đến
cực	độ	của	chúng	tôi	và	họ	đã	chọn	thật	đúng	lúc.

Dường	như	cảm	thấy	nỗi	chịu	đựng,	dai	dẳng	của	chúng	tôi	phải	kết	thúc,
cái	đó	có	thể	xảy	ra	trong	bất	kì	dây	phút	nào,	và	tất	cả	sẽ	biến	đi,	sẽ	bị	lãng
quên	như	chưa	hề	bao	giờ	có	chuyện	gì	xảy	ra,	chính	vào	cái	phút	giây	linh
cảm	ấy	những	đám	mây	 trên	ngôi	nhà	chúng	 tôi	 tan	ra	và	 thả	xuống	chiếc
máy	bay	 trực	 thăng,	như	bầu	 trời	 thần	 thoại	giãn	 ra	cho	chiếc	xe	của	 thần
Apollo.

Chiếc	xe	thần	từ	từ	hạ	xuống	trong	cánh	quạt	gió	rộn	ràng,	những	luồng



gió	nóng	của	nó	lập	tức	nguội	đi,	thôi	dựng	đứng	tóc	chúng	tôi	lên,	phất	đạp
những	tà	áo	nghe	như	tiếng	vỗ	tay	râm	ran,	còn	mái	tóc	của	Agatha	lúc	đó	sổ
tung	 ra.	Chiếc	 trực	 thăng	như	con	chim	hoảng	sợ	chạm	xuống	mặt	bãi	cỏ,
nghiêng	bụng	và	một	 chiếc	hòm	cỡ	 lớn	 rơi	xuống	mặt	 cỏ.	Và	chẳng	dành
thời	gian	để	chào	hỏi	hay	để	 tạm	biệt,	quạt	gió	xoáy	mạnh	hơn	nữa,	chiếc
trực	thăng	lập	tức	bốc	lên	cao,	và	như	quỷ	thần	bay	vút	đi	xa,	để	đến	nơi	nào
đó	lặp	lại	trò	phép	thần	thông	của	mình.

Tôi	và	Timothy	ngẩn	ngơ	ngó	chiếc	hòm	hồi	 lâu.	Nhưng	khi	 chúng	 tôi
nhìn	 thấy	 chiếc	 xà	 beng	 nậy	 hòm	 nhỏ	 gắn	 ở	 nắp	 hòm	 gỗ	 thông	 bào	 thô,
chúng	 tôi	 không	nghĩ	 ngợi	 gì	 hơn	nữa.	Chúng	 tôi	 lao	 đến	 bên	 chiếc	 hòm,
dùng	xà	beng	nạy	 răng	 rắc	hết	 tấm	ván	này	đến	 tấm	ván	khác	 ra.	Mải	mê
làm,	tôi	không	nhận	ra	ngay	là	Agatha	đã	không	còn	ở	trên	hiên	nhà	nữa,	nó
náu	mình,	bí	mật	tò	mò	quan	sát	chúng	tôi,	rồi	sau	đó	nó	rón	rén	tới	gần…

Mảnh	ván	xuối	cùng	đã	rời	ra.
Tôi	và	Timothy	cùng	ồ	lên.	Agatha	lúc	này	đã	đứng	ở	gần	bên,	nó	cũng

không	kìm	được	tiếng	kêu	ngạc	nhiên.
Bởi	vì	rằng	trong	chiếc	hòm	lớn	bằng	gỗ	thông	bào	thô	có	một	món	quà

mà	ta	chỉ	dám	mơ	ước	mà	thôi.	Món	quà	quý	cho	bất	cứ	người	trần	thế	nào,
cho	dù	người	đó	mới	lên	bảy	hay	đã	bảy	mươi	bảy	tuổi.

Thoạt	 tiên	 chúng	 tôi	 lặng	 người	 đi	 không	 nói,	 không	 thở	 được,	 sau	 rồi
chúng	tôi	gào	rú	lên	man	dại	vì	hào	hứng	và	vui	mừng.

Bởi	vì	 rằng	 trong	 thùng	có	một…	xác	ướp	Mômi.	Nói	đúng	 ra	mới	chỉ
thấy	chiếc	quan	tài	chúng	tôi	đã	thích	rồi.

—	 Không,	 không	 thể	 tưởng	 được!	 –	 Timothy	 suýt	 bật	 khóc	 vì	 sung
sướng.

—	Không	thể	tưởng	được!	–	Agatha	nhắc	lại.
—	Đúng,	đúng,	đúng	nó	là	đây	rồi!
—	Của	chúng	ta,	của	riêng	chúng	ta.
—	Tất	nhiên	là	của	chúng	ta	rồi.
—	Nhưng	nhỡ	họ	lầm	thì	sao?
—	Và	người	ra	thu	hồi	thì	sao?!…
—	Không	đời	nào!
—	Nhìn	xem	này,	vàng	ròng	đấy	nhé!	Và	cả	những	chữ	tượng	hình	thực

sự	nữa.	Này	sờ	mà	xem.



—	Cho	tôi	sờ	một	tí	nào.
—	Giống	hệt	như	cái	ở	trong	nhà	bảo	tàng	ấy	nhỉ!
Chúng	tôi	cùng	lúc	nói,	đứa	nọ	chen	lời	đứa	kia.	Những	giọt	nước	mắt	lăn

trên	má	tôi,	rơi	xuống	chiếc	quan	tài.
—	Anh	làm	hỏng	những	chữ	tượng	hình	này	mất	thôi.	–	Agatha	vội	vã	lau

nắp	chiếc	quan	tài.
Chiếc	mặt	 giả	 trên	 quan	 tài	 nhìn	 chúng	 tôi,	 hơi	 mỉm	 cười,	 dường	 như

đang	chia	vui	với	chúng	tôi,	và	sẵn	lòng	nhận	lấy	tình	yêu	thương	của	chúng
tôi,	 chúng	 tôi	 đã	 tưởng	 rằng	 tình	 thương	 đó	 đã	mãi	mãi	 rời	 khỏi	 trái	 tim
chúng	tôi,	nhưng	nay	lại	trổi	về	và	bừng	lên	dưới	ánh	nắng	mặt	trời	đầu	tiên.

Bởi	lẽ	mặt	nạ	là	một	vầng	mặt	trời	đúc	bằng	vàng	ròng,	với	sống	mũi	hơi
cong,	với	nét	môi	vừa	dịu	hiền	lại	đôi	chút	kinh	nghiêm	nghị.	Đôi	mắt	ánh
màu	xanh	da	trời.	Không!	Màu	xanh	thạch	anh,	màu	lam	ngọc,	đúng	hơn	là
pha	 trộn	hòa	hợp	của	cả	ba	màu.	Thân	 thì	phủ	bằng	hình	những	con	sư	 tử
mắt	người	và	mắt	chim	hòa	lẫn.	Đôi	tay	vàng	khoanh	trước	ngực,	nắm	chiếc
roi,	tượng	trưng	cho	sự	phục	tùng,	và	một	bông	hoa	hoang	dã	tiêu	biểu	cho
sự	ngoan	ngoãn	vâng	lời.

Mắt	chúng	tôi	chăm	chú	xem	xét,	những	chữ	tượng	hình,	và	bỗng	nhiên
chúng	tôi	đã	hiểu	ngay…

—	Những	dấu	hiệu	này,	bởi	chúng…	Đây	là	hình	dấu	chân	chim,	đây	là
rắn!…	Đúng,	đúng,	nó	có	nghĩa	không	phải	về	quá	khứ.

Trong	chữ	tượng	hình	có	Tương	lai.
Đây	là	một	xác	ướp	Mômi	đầu	tiên	của	lịch	sử	mà	những	dòng	chữ	viết	bí

hiểm	của	nó	không	báo	cho	ta	biết	những	gì	đã	có	trong	quá	khứ	mà	nó	lại
nói	về	những	gì	sẽ	xảy	đến	qua	một	tháng,	một	năm,	hay	nửa	thế	kỷ	nữa!

Nó	không	than	vãn	cho	những	gì	đã	qua	không	bao	giờ	trở	lại.
Chữ	 tượng	 hình	 là	 những	 tín	 hiệu	 chào	 mừng	 sự	 hài	 hòa	 rạng	 rỡ	 của

những	ngày	 tháng	và	sự	kiện	sẽ	 tới,	đã	được	ghi	 lại,	 tàng	 trữ,	đợi	chờ	giờ
phút	đến	lượt	mình	thoát	ra	với	đời.

Chúng	tôi	sùng	kính	quỳ	xuống	trước	thời	gian	tương	lai	và	hiện	tại.	Cánh
tay	giơ	lên,	thoạt	đầu	một	tay,	rồi	cả	hai	tay,	những	ngón	tay	rọt	rè	chạm	vào,
mâm	mê,	vuốt	ve,	nhẹ	xoa	theo	những	đường	nét	của	những	tượng	hình	thần
diệu	đó.

—	Em	đây	này,	nhìn	mà	xem!	Đây	là	em	đang	học	lớp	sáu!	Agatha	reo
lên	(hiện	nay	nó	học	lớp	năm).	–	Mọi	người	nhìn	thấy	cô	bé	này	không?	Tóc



nó	cũng	giống	tóc	em	và	cả	chiếc	váy	màu	nâu	nữa.
—	Còn	đây	là	em	ở	trường	trung	học!	–	Timothy	vững	tin	nói,	nó	hãy	còn

bé	tí,	nhưng	mỗi	tuần	lễ	qua	nó	lại	đóng	những	tấm	gỗ	lót	chân	mới	vào	đôi
cà	kheo	và	đi	lại	vẻ	trịnh	trọng	trong	sân.

—	Và	cả…	anh	cũng	ở	trường	trung	học!	–	Tôi	hồi	hộp	thì	thầm.	–	Cái
anh	chàng	béo	phục	phịch	đeo	kính	tất	nhiên	đó	là	mình	rồi,	quỷ	tha	ma	bắt
nó	đi.	–	Tôi	lúng	túng	ậm	ừ	trong	miệng.

Trên	chiếc	quan	tài	còn	có	cả	những	ngày	nghỉ	hè,	nghỉ	đông	của	chúng
tôi,	 có	 thu	 với	 những	 chiếc	 là	 vàng	 rụng	xuống,	 rải	 rác	 khắp	mặt	 đất	 như
những	đồng	tiền	vàng,	và	trên	tất	cả	những	cái	đó,	biểu	tượng	của	mặt	trời,
mặt	trăng	bất	diệt	của	con	gái	thần	Ra,	ánh	sáng	đưa	dường	hướng	về	thiện
giới,	đời	đời	rạng	chiếu	khoảng	rộng	chân	trời	của	chúng	tôi.

—	Thật	là	tuyệt	vời!	–	Chúng	tôi	cùng	đồng	thanh	reo	lên,	vừa	đọc	đi	đọc
lại	cuốn	sách	số	phận	của	mình,	vừa	xem	xét	những	đường	nét	của	cuộc	đời
mình	và	của	rất	cả	những	gì	tuyệt	diệu,	không	sao	hiểu	nổi,	những	thứ	đó	đã
được	chạm	khắc	tỉ	mỉ	phong	phú	ở	chung	quanh.

—	Thật	là	tuyệt	vời!
Và	không	nói	một	lời,	chúng	tôi	nắm	lấy	nắp	quan	tài	bóng	loáng,	không

có	bản	lề,	không	có	khóa	chốt,	chiếc	nắp	có	thể	dễ	dàng	và	nhẹ	nhàng	mở	ra
như	nhấc	một	chiếc	đĩa	úp	trên	chiếc	đĩa	khác,	chúng	tôi	nâng	nắp	quan	tài
lên	và	đặt	sang	bên	cạnh.

Hiển	nhiên	là…	trong	quan	tài	có	một	xác	ướp	Mômi	thực	sự!
Nó	cũng	giống	như	hình	mẫu	trên	nắp	quan	tài,	nhưng	còn	đẹp	đẽ	và	dễ

ưa	hơn	nữa,	bởi	vì	nó	hoàn	 toàn	giống	như	một	 sinh	vật	 sống,	cuốn	 trong
tấm	vải	lanh	thô	mới	và	sạch	sẽ,	chứ	không	phải	là	thứ	vải	liệm	đã	bị	mục,	rã
ra	như	bụi.

Mặt	nó	được	che	bởi	chiếc	mặt	nạ	bằng	vàng	quen	 thuộc,	nhưng	không
trẻ	hơn	và	 thật	 lạ	 lùng	 là	 trông	 thông	 thái	hơn.	Ba	mảnh	vải	 lanh	 thô	mới,
sạch	sẽ	quấn	quanh	người	nó.	Những	mảnh	vải	đóng	cũng	vẽ	đầy	những	chữ
hình	tượng	như	trên	mỗi	mảnh	mỗi	khác:	đây	là	những	chữ	hình	dành	cho	cô
bé	mười	tuổi,	còn	đây	là	dành	cho	chú	bé	chính	tuổi	và	chú	bé	mười	ba	tuổi.
Vậy	ra	là	mỗi	người	chúng	tôi	có	phần	riêng	cho	mình!

Chúng	tôi	ngơ	ngác	nhìn	nhau	và	bỗng	nhiên	bật	cười	vang.
Các	bạn	đừng	nghĩ	là	ai	đó	trong	chúng	tôi	nghĩ	ra	rằng	cái	đó	được	quấn

trong	vải	lanh	thô,	mà	trên	vải	lanh	thô	kia	là	chúng	tôi,	vậy	nghĩa	là	cái	đó
chẳng	thể	biến	đi	đâu	khỏi	chúng	tôi	được!



Thế	thì	sao	nào,	chẳng	lẽ	đây	là	chuyện	không	hay!	Không,	chuyện	này
đã	được	dự	tính	tài	tình	để	cho	chúng	tôi	cũng	tham	gia	vào	đây,	và	người
làm	ra	cái	này	đã	biết	 là	bây	giờ	thì	không	một	ai	 trong	chúng	tôi	sẽ	đứng
ngoài	cuộc	nữa.	Chúng	tôi	lao	đến	bên	xác	ướp	Mômi,	mỗi	người	kéo	rải	ra
tấm	vải	lanh	của	mình,	và	chúng	tung	ra	như	con	đường	núi	ngoằn	ngoèo	kỳ
diệu!

Chẳng	mấy	chốc	trên	bãi	cỏ	đã	đầy	một	đống	vải	lanh,	còn	xá	ướp	Mômi
vẫn	bất	động,	chờ	đợi	giây	phút	sống	của	mình.

—	Nó	là	vật	chết!	–	Bỗng	Agatha	hét	lên.	–	Nó	cũng	chết	rồi!	–	Agatha
hoảng	sợ	lùi	bỏ	chạy

Tôi	nhanh	tay	kịp	giữ	nó	lại.
—	Em	ngốc	lắm,	nó	chẳng	sống	mà	cũng	chẳng	chết.	Em	giữ	chìa	khóa

phải	không?	Khóa	đâu	rồi?
—	Chiếc	khìa	khóa	nhỏ	ấy	à
—	Đồ	ngu!	–	Tim	kêu	lên.	–	Cái	chìa	khóa	mà	ông	chú	hiệu	đưa	cho	chị

ấy	mà.	Để	mở	máy	cho	nó	chạy.
Tay	Agatha	đã	lần	trên	cổ	áo,	chỗ	đeo	vật	có	thể	biểu	tượng	cho	niềm	tin

mới	của	chúng	tôi,	ở	đây	vòng	cổ.	Nó	giật	đứt	dây	đeo	cổ,	tự	mắng	mình,	rồi
chửi	tục,	và	đây,	vật	đó	đã	ở	trong	lòng	bàn	tay	nhớp	mồ	hôi	của	nó.

—	Nào,	nhanh	lên,	tra	chìa	khóa	vào	đi.	–	Timothy	sốt	ruột	kêu	lên.
—	Tra	vào	đâu?
—	Đúng	là	thứ	ngu!	Ông	ấy	đã	bảo	chị	tra	vào	chỗ	nách	phải	hay	là	vào

lỗ	tai	trái	mà.	Đưa	chìa	khóa	đây	cho	em!
Nó	 giằng	 lấy	 chìa	 khóa,	 thở	 hổn	 hển	 vì	 nóng	 vội,	 và	 bực	 tức	 là	 chính

mình	cũng	không	biết	nên	tra	khóa	thiêng	liêng	bí	mật	kia	ở	đâu,	bắt	đầu	lần
sờ	xác	ướp	Mômi	từ	chân	tới	đầu,	chọc	chọc	chiếc	chìa	khóa	khắp	chỗ.	–	Mở
máy	cho	nó	chạy	ở	chỗ	nào,	ở	chỗ	nào	đây?	Và	đúng	lúc	đã	thất	vọng,	bỗng
chốc	nó	chọc	chìa	khóa	vào	bụng	Mômi,	vào	đúng	chỗ	mà	nó	cho	rằng	đó	là
rốn	Mômi.

Và	kì	diệu	làm	sao!	Chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	lạo	sạo.
Người	Bà	Điện	tử	đã	mở	mắt	ra!	Tiếng	sạo	sạo	và	um	um	to	hơn	lên.	Hệt

như	Timothy	khua	gậy	vào	tổ	ông	vò	vẽ	vậy.
—	Trả	đây!	–	Agatha	cho	rằng	Timothy	đã	cướp	đi	của	nó	tất	cả	niềm	vui

phát	 hiện	 đầu	 tiên,	 kêu	 lên	 –	Trả	 đây!	 –	Và	 nó	 giằng	 lấy	 chiếc	 chìa	 khóa



trong	tay	Timothy.
Cánh	mũi	Bà	chúng	tôi	phập	phồng,	Bà	đang	thở!	Điều	đó	thật	khó	tin,

cũng	giống	như	nếu	lỗ	mũi	Bà	phì	ra	hơi	khói	hoặc	phun	ra	lửa!
—	Anh	 cũng	muốn!…	–	Không	 dừng	 được,	 tôi	 giằng	 lấy	 chìa	 khóa	 từ

Agatha,	lấy	hết	dức	vặn	ổ	khóa…	Keng!
Miệng	nguời	máy	tuyệt	vời	mở	ra.
—	Em	cũng	muốn	mở	máy!
—	Em!
—	Anh!!!
Bỗn	nhiên	Bà	vùng	ngồi	lên.
Chúng	tôi	hoảng	hốt	lùi	lại.
Nhưng	chúng	tôi	đều	đã	hiểu:	Bà	đã	sinh	ra	đời!	Đã	ra	đời!	Và	chúng	tôi

đã	làm	ra	điều	đó!
Bà	lắc	lắc	đầu.	Bà	nhìn,	Bà	mấp	máy	môi.	Và	hành	động	đầu	tiên	là	Bà

cười.
Lúc	ấy	chúng	tôi	bỗng	hoàn	toàn	quên	là	chỉ	một	phút	trước	đây	chúng	tôi

đã	sợ	hãi	lùi	xa	khỏi	Bà.	Bây	giờ	thì	tiếng	cười	lôi	kéo	chúng	tôi	đến	bên	Bà.
Ôi	tiếng	cười	mới	lôi	cuốn,	vui	vẻ	và	chân	thật	làm	sao!	Tiếng	cười	không

gợn	chút	giễu	cợt,	nó	chào	mừng	chúng	tôi,	như	thể	nói	rằng:	đúng	vậy,	đây
là	một	thế	giới	lạ	kỳ,	nó	lớn	lao	và	đầy	rẫy	những	chuyện	bất	ngờ,	trong	thế
giới	ấy,	có	thể	nói	là	có	nhiều	điều	phi	lý,	nhưng	chính	bằng	vào	những	cái
đó	thế	giới	này	thật	tuyệt	diệu,	và	ta	vui	mừng	bước	vào	thế	giới	đó,	và	bây
giờ	ta	không	đổi	nó	lấy	bất	cứ	thế	giới	nào	khác	nữa.	Ta	không	muốn	lại	ngủ
thiếp	đi	và	trở	về	nơi	xưa	mà	ta	từ	đó	tới	đây.

Bà	đã	tỉnh	dậy.	Chúng	tôi	đã	đánh	thức	bà.	Chúng	tôi	gọi	và	về	với	cuộc
sống	bằng	những	tiếng	hò	reo	vui	sướng.	Lúc	này	bà	chỉ	còn	viêc	đứng	lên
và	đi	ra	với	chúng	tôi.

Và	bà	đã	làm	như	vậy.	Bà	đã	bước	ra	khỏi	chiếc	quan	tài,	sau	khi	vứt	bỏ
những	vải	bọc	bên	ngoài,	bước	lên	một	bước,	rũ	và	vuốt	lại	nếp	áo	quần,	đưa
mắt	nhìn	quanh	như	thể	tìm	gương	để	soi.	Và	Bà	đã	tìm	thấy	chiếc	gương	đó
là	những	cặp	mắt	của	chúng	tôi,	trong	đó	Bà	trông	thấy	hình	bóng	mình.	Hẳn
hình	bóng	Bà	trông	thấy	đó	khiến	Bà	thích	thú	bởi	vì	tiếng	cười	vang	của	Bà
đã	được	thay	bằng	nụ	cười	mỉm	đầy	ngạc	nhiên.

Còn	Ahatta	thì	lúc	này	nó	đã	không	còn	ở	bên	chúng	tôi	nữa.	Hoảng	sợ



trước	mọi	chuyện	xảy	ra,	nó	lại	trốn	lên	hiên	nhà.	Còn	Bà	thì	không	nhận	ra
điều	đó.

666
Bà	khoan	thai	quay	người,	ngó	nhìn	khắp	bãi	cỏ	và	con	đường	mát	bóng

cây,	hệt	như	thu	hút	vào	mình	mọi	điều	mới	lạ.	Mũi	Bà	phập	phồng,	dường
như	Bà	đang	thở	thật	sự,	tận	hưởng	ngày	đầu	tiên	trong	vườn	thiên	đàng	và
thong	thả	cắn	quả	táo	của	sự	nhận	thức	ra	điều	thiện,	điều	ác,	và	ngay	lúc	đó
cuộc	chơi	huyền	diệu	bị	tan	vỡ…

Sau	cùng	đôi	mắt	Bà	dừng	lại	trêu	đứa	em	trai	Timothy	của	tôi.
—	Hẳn	cháu	là…
—	Timothy	–	Nó	vui	sướng	nhắc	Bà.
—	Còn	cháu?
—	Tom	ạ.	–	Tôi	trả	lời.
Những	người	hãng	Fantoccini	thật	khôn	ngoan!	Họ	thừa	biết	rõ	chúng	tôi

ai	tên	là	gì.	Và	bà	cũng	đã	biết	điều	đó.	Nhưng	họ	đã	cố	tình	huấn	luyện	cho
bà	làm	ra	vẻ	như	không	biết	gì	cả.	Để	chúng	tôi	như	dạy	cho	bà	những	điều
mà	thực	ra	không	có	chúng	tôi	Bà	cũng	đã	biết	rõ	cả	rồi.	Chuyện	như	thế	đó!

—	Hình	như	ở	nhà	còn	một	cháu	bé	trai	nữa	thì	phải	nhỉ?	–	Bà	hỏi.
—	Cháu	gái!	–	Một	giọng	giận	hờn	vang	lên	từ	trên	hiên	nhà.
—	Và	hình	như	cháu	tên	là	Alicia	phải	không?
—	Agatha!	–	Giọng	hờn	giận	đổi	sang	tức	tối.
—	Hừ,	nếu	không	phải	là	Alicia	thì	hẳn	là	Algernon.
—	Agatha!!!	–	Cái	đầu	của	Agatha	thò	ra	ở	sau	lan	can	rồi	lại	biến	đi,	mặt

đỏ	bừng	vì	xấu	hổ.
—	 Agatha.	 –	 Bà	 gọi	 tên	 nó	 với	 vẻ	 hoàn	 toàn	 hài	 lòng.	 –	 Như	 vậy	 là

Agatha,	Timothy	và	Tom.	Nào,	để	Bà	ngắm	nghía	 tất	 cả	các	cháu	chút	đã
nào.

—	Không,	chúng	cháu	ngắm	Bà	trước	đã!	Chúng	cháu	cơ!
Lòng	chúng	tôi	xốn	xang.	Chúng	tôi	đến	bên	bà,	chúng	tôi	 thong	thả	đi

vòng	quanh	bà,	một	 lần	nữa,	 rồi	 lại	một	 lầ	nữa,	vẽ	 thành	những	vòng	 tròn
dọc	theo	đường	biên	lãnh	địa	của	bà.	Lãnh	địa	ấy	mở	rộng	đến	khoảng	mà
chúng	tôi	không	còn	nghe	thấy	tiếng	rì	rầm	đều	đều	giống	như	tiếng	rì	rào
của	bộng	ong	giữa	ngày	hè	nóng	nực.	Đúng	là	như	vậy,	điều	đặc	biệt	tuyệt



vời	của	Bà	chúng	tôi.	Bà	luôn	là	mùa	hè,	là	buổi	sớm	mai	đầu	tháng	sáu,	khi
thế	giới	bừng	thức	dậy,	và	quanh	ta	mọi	thứ	đều	tuyệt	diệu,	thông	minh	và
hoàn	 tất.	Chỉ	mới	 hé	mắt	 ra	 là	 ta	 đã	 biết	 ngày	 hôm	nay	 sẽ	 ra	 sao.	Nếu	 ta
muốn	bầu	trời	xanh	biếc	nó	sẽ	xanh	biếc	như	vậy.	Nếu	ta	muốn	ánh	mặt	trời
lọt	qua	tán	lá,	vẽ	trên	mặt	thảm	cỏ	đẫm	sương	sớm	những	bóng	hình	sáng	tối
thì	cũng	sẽ	được	như	thế.

Những	con	ong	bắt	đầu	vào	công	việc	sớm	hơn	 tất	cả.	Chúng	đã	ở	 trên
những	trảng	cỏ,	trên	đồng	nội	và	đã	trở	về	tổ	để	lại	bay	đi	và	trở	về	không
phải	chỉ	một	 lần,	hệt	như	những	sợi	 tơ	vàng	 trong	không	 trung	 trong	suốt,
phủ	 đầy	 phấn	 hoa	 và	mật	 ngọt,	 trang	 điểm	 cho	 chúng	 như	 những	 ngù	 vai
bằng	vàng.	Các	bạn	có	nghe	thấy	tiếng	chúng	bay	không?	Thấy	chúng	lượn
bay	trong	không	trung?	Chúng	chào	mừng	nhau	bằng	tiếng	nói	của	vũ	điệu,
bảo	cho	nhau	biết	bay	đi	đâu	để	kiếm	được	mật	ngọt,	thứ	mật	làm	những	chú
gấu	rừng	phải	mê	hồn,	khiến	những	cậu	bé	con	phải	hứng	chí	khôn	tả,	còn
các	cô	bé	gái,	có	trời	biết,	sẽ	tưởng	tượng	mình	ra	sao,	tối	tối	nhảy	ra	khỏi
giường	 để	 xúc	 động	 đến	 đứng	 tim	nhìn	 thấy	 trong	mặt	 gương	 phẳng	 lặng
thân	hình	mình	mịn	màng,	bóng	bẩy	như	những	con	cá	heo	đang	vui	đùa.

Thứ	đồ	 chơi	Điện	 tử	 đã	 gợi	 nên	 trong	 chúng	 tôi	 những	ý	 nghĩ	 đó	 giữa
buổi	trưa	tuyệt	vời	trên	bãi	cỏ	trước	nhà.

Nó	hấp	dẫn,	 lôi	 cuốn,	mê	hoặc,	 bắt	 phải	 chạy	vòng	quanh	nó,	 nhớ	đến
những	thứ	tưởng	như	không	thể	nhớ	ra	được,	và	sự	quan	tâm	trìu	mến	của	nó
đã	trở	thành	cần	thiết	cho	chúng	tôi	đến	thế.

Tuy	nhiên	tôi	chỉ	nói	về	Timothy	và	về	bản	thân	mình,	bởi	vì	Agatha	còn
đang	nấp	trên	hiên	nhà	như	cũ.	Đầu	Agatha	thập	thò	trên	lan	can,	nó	cố	để
không	bỏ	qua	điều	gì,	nghe	hết	mọi	lời,	nhớ	từng	cử	chỉ.

Sau	cùng	Timothy	reo	lên:
—	Đôi	mắt!…	Đôi	mắt	bà	kìa!
Đúng,	đôi	mắt	huyền	diệu,	thật	không	bình	thường.
Chúng	rực	rỡ	hơn	màu	xanh	da	trời	trên	nắp	quan	tài	hoặc	màu	mắt	chiếc

mặt	nạ	che	mặt	Bà.	Đó	là	đôi	mắt	sáng	chói	lọi	và	hiền	từ	nhất	trên	thế	giới
này,	và	chúng,	chúng	chiếu	sáng	thầm	lặng,	trong	trẻo.

—	Mắt	của	bà…	–	Timothy	hổn	hển	vì	hồi	đáp,	thì	thào.	–	Màu	mắt	giống
như	thể…

—	Như	thể	gì	nào?
—	Như	thể	những	quả	cầu	thủy	tinh	yêu	quý	của	cháu…



—	Không	ai	có	thể	nghĩ	ra	hay	hơn	thế	được.
Tom	bàng	hoàng	không	biết	trả	lời	ra	sao.
Ánh	mắt	 Bà	 lại	 lướt	 đi	 và	 dừng	 lại	 trên	 người	 tôi:	 Bà	 thích	 thú	 ngắm

nghía	khuôn	mặt	tôi,	mũi	này,	tai	này,	cằm	này.
—	Còn	cháu	thì	thế	nào	hả,	Tom?
—	Cháu	cái	gì	kia	hả	Bà?
—	Chúng	 ta	sẽ	kết	bạn	với	nhau	chứ?	Bởi	vì	không	 thể	khác	được	nếu

chúng	ta	muốn	cùng	sống	chung	dưới	một	mái	nhà	và	sang	năm	tới…
—	Cháu…	–	Tôi	không	biết	trả	lời	ra	sao,	nói	ngập	ngừng.
—	Bà	biết.	–	Bà	nói.	Cháu	như	chú	chó	con	kia,	rất	thích	sủa	lên	nhưng

mồm	dính	đầy	kẹo	kéo.	Đã	bao	giờ	cháu	cho	chú	chó	nhỏ	ăn	kẹo	mạch	nha
chưa?	Trông	thật	buồn	cười,	phải	không	nào,	nhưng	vẫn	buồn	buồn	thế	nào
ấy.	Thoạt	đầu	thì	cháu	cười	bò	ra	vì	thấy	con	vật	đáng	thương	cuống	quýt	cố
thoát	khỏi	miếng	kẹo	dính,	nhưng	sau	rồi	cháu	thấy	thương	hại	nó	và	tự	thấy
xấu	hổ	vô	cùng.	Chính	cháu	cũng	suýt	bật	khóc,	xô	đến	cứu	nó	và	rú	lên	vui
sướng	khi	lại	nghe	thấy	được	tiếng	nó	sủa.

Tôi	bối	rối	ậm	ừ	khi	nhớ	đến	con	chó	nhỏ	và	cả	cái	ngày	mà	tôi	đã	bày	ra
trò	đùa	đó.

Bà	nhìn	quanh	và	nhận	ra	chiếc	diều	của	tôi	nằm	dài	bất	động	trên	bãi	cỏ.
—	Đứt	dây	rồi.	–	Bà	đoán	ra	ngay.	–	Không,	cả	cuộn	dây	cũng	bị	mất	rồi.

Mà	không	có	dây	thì	thả	diều	thế	nào	được.	Chúng	ta	sẽ	coi	xem	sao	nào.
Bà	 cúi	 xuống	 chiếc	 diều,	 và	 chúng	 tôi	 chăm	 chú	 theo	 dõi	 xem	 ra	 sao.

Chẳng	lẽ	người	máy	lại	biết	chơi	thả	diều	hay	sao?	Khi	Bà	đứng	thẳng	người
lên,	chiếc	diều	đã	ở	trong	tay	Bà.

—	Bay	đi	nào!	–	Bà	nói	với	diều	như	nói	với	con	chim.
Và	cánh	diều	bay	lên.
Vung	rộng	cánh	tay,	Bà	đã	thả	nó	lên	tận	tầng	mây.	Bà	và	cánh	diều	như

một	 thể	 thống	nhất,	bởi	 từ	ngón	 tay	 trỏ	của	Bà	nối	dài	 ra	như	một	 sợi	chỉ
mỏng	manh	lấp	lánh,	hầu	như	vô	hình,	giống	như	sợi	tơ	nhện	hoặc	sợi	cước
nhỏ,	nhưng	nó	giữ	chắc	chiếc	diều	đang	bay	cao	lên	cả	trăm	thước	khỏi	mặt
đất,	không,	cả	ba	trăm	thước,	và	rồi	cả	nghìn	thước,	bay	đi	xa	mãi	vào	tầng
cao	đến	chóng	mặt	của	ngày	hè.

Tim	sung	sướng	gào	lên.	Từ	trên	hiên	Agatha	đang	đau	khổ	vì	những	tình
cảm	mâu	thuẫn	nhau	cũng	reo	lên.	Còn	tôi	không	quên	là	mình	đã	lớn,	làm



ra	vẻ	hình	như	không	có	chuyện	gì	đặc	biệt	xảy	ra,	nhưng	trong	lòng	tôi	có
cái	gì	đó	rộng	mở,	lớn	lên	và	sau	cùng,	bùng	ra,	và	tôi	nghe	thấy	chính	mình
cũng	hò	reo.	Hình	như	tôi	kêu	lên	điều	gì	đó	như	thể	muốn	có	được	ngón	tay
thần	diệu	như	vậy,	từ	đó	kéo	ra	được	sợi	chỉ,	không	phải	một	con	chỉ	mà	là
cả	cuộn,	để	cánh	diều	có	thể	bay	cao,	cao	mãi,	vượt	chín	tầng	mây	xanh.

—	Nếu	cháu	nghĩ	thế	đã	là	cao	thì	xem	đây	này!	–	“Bà	người	máy	điện
tử”	của	chúng	tôi	nói	vậy,	và	cánh	diều	lại	bay	lên	cao	hơn,	rồi	lại	cao	nữa,
cao	nữa,	cho	đến	lúc	trông	giống	như	một	cánh	hoa	giấy	tròn	nhỏ	đỏ	thắm.
Nó	hồn	nhiên	đùa	giỡn	với	những	cơn	gió	mà	những	phi	cơ	hỏa	tiễn	thổi	ra
và	trong	nháy	mắt	thay	đổi	cả	bầu	trời	xanh.

—	Thật	không	thể	thế	được!	–	Tôi	không	kìm	được	mình.
—	Có	thể	được	lắm	chứ!	–	Bà	trả	lời,	không	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên,	vừa	chăm

chú	vào	đầu	ngón	tay	cứ	tuôn	ra,	tuôn	ra	mãi	sợi	chỉ	vô	tận.	–	Và	đây	cũng
đơn	giản	vậy.	Một	chất	lỏng	như	ở	giống	nhện.	Ra	ngoài	không	khí	nó	đông
cứng	lại	và	biến	thành	sợi	chỉ	bền…

Khi	chiếc	diều	của	chúng	tôi	trông	nhỏ	hơn	một	dấu	chấm,	nhỏ	hơn	một
hạt	bụi	 trong	ánh	mặt	 trời,	 thậm	chí	không	quay	người	 lại,	không	đưa	mắt
nhìn	về	phía	hiên	nhà,	bỗng	nhiên	Bà	nói:

—	Còn	bây	giờ	Abigail	đâu	nhỉ?
—	Agatha!	–	Tiếng	xẵng	giọng	đáp	lại.
Ôi	những	phụ	nữ	thông	minh	mới	có	tài	làm	như	không	thấy	điều	thô	lỗ

đó!
—	Agatha.	–	Bà	nhắc	lại,	không	chút	nịnh	bợ,	không	chút	lấy	lòng,	hoàn

toàn	bình	thản.	–	Bao	giờ	thì	Bà	với	cháu	sẽ	làm	thân	với	nhau	đây?
Bà	dứt	đứt	sợi	chỉ,	cuốn	vào	cổ	tay	tôi	ba	vòng,	thế	là	tôi	bỗng	được	nối

với	bầu	trời	bởi	một	sợi	giây	dài	nhất,	 thề	với	các	bạn	là	như	thế,	dài	nhất
trong	lịch	sử	tồn	tại	của	những	cánh	diều	giấy.	Các	bạn	tôi	mà	trông	thấy	thì
hẳn	phải	kinh	ngạc	vô	cùng!	Khi	nào	tôi	đưa	ra	cho	chúng	xem,	chúng	phải
điên	lên	vì	ghen	tị.

—	Agatha,	vậy	thì	đến	bao	giờ	đây	cháu?
—	Không	bao	giờ	cả!
—	Không	bao	giờ	cả.	–	Đột	nhiên	tiếng	vang	dội	lại.
—	Vì	sao	vậy	hả	cháu?
—	Không	bao	giờ	chúng	ta	trở	thành	bè	bạn	đâu!	–	Agatha	hét	lên.



—	Không	bao	giờ	chúng	ta	trở	thành	bè	bạn	đâu…	–	Tiếng	vang	nhắc	lại.
Tôi	và	Timothy	cùng	quay	người	lại.	Tiếng	vang	từ	đâu	ra	nhỉ?	Thậm	chí

cả	Agatha	cũng	ló	mặt	ra	khỏi	hàng	lan	can	để	xem.
Rồi	chúng	tôi	đã	biết,	đó	là	Bà	đã	khum	tay	lại	như	hình	con	ốc	biển	lớn

và	từ	đó	bay	ra	những	tiếng	vang…
—	Không	bao	giờ…	bè	bạn	đâu…
Tiếng	vang	lặp	lại,	nhỏ	dần	đi	và	lặng	vào	mãi	xa	xôi.
Cúi	nghiêng	đầu,	chúng	tôi	lắng	nghe,	chúng	tôi	đây	là	Timothy	và	tôi,	vì

Agatha	đang	gào	lên:	“Không!”,	nó	chạy	vào	nhà	đóng	sầm	cửa	lại.
—	Bạn	bè	đâu…	–	Tiếng	vang	lặp	lại.	–	Không…!	Không…!	Không…!
Ngày	đầu	tiên	như	vậy	đó.
Và	rồi	cố	nhiên	là	ngày	thứ	hai,	ngày	thứ	ba,	thứ	tư	tới,	bà	cứ	quay	tròn	và

chiếu	sáng,	còn	chúng	tôi	như	những	vệ	 tinh	của	bà,	Agatha	 thoạt	đầu	còn
miễn	cưỡng,	nhưng	sau	rồi	gần	gũi	chúng	tôi	nhiều	hơn	để	cùng	đi	dạo	chơi,
nó	 luôn	 chỉ	 đi	 bước	một	 chứ	 không	 bao	 giờ	 chạy	 nhảy,	 nó	 nghe	mà	 như
không	nghe	 thấy,	nó	nhìn	mà	như	không	 trông	 thấy,	và	nó	muốn,	ôi	muốn
khẽ	chạm	biết	chừng	nào	vào…

Dù	sao	đi	chăng	nữa	thì	vào	cuối	mười	ngày	đầu	tiên,	Agatha	không	còn
bỏ	chạy	nữa,	nó	luôn	ở	đâu	đó	gần	chúng	tôi:	hoặc	đứng	ngoài	cửa	hay	ngồi
trên	ghế	xa	xa,	dưới	bóng	cây,	còn	khi	kéo	đi	dạo	chơi	thì	nó	đi	theo	chúng
tôi	ở	phía	sau,	cách	chừng	mươi	bước.

Còn	Bà	thì	sao?	Bà	đợi	chờ,	Bà	không	dỗ	dành	và	cũng	không	ép	uổng.
Bà	 chỉ	 làm	 công	 việc	 của	mình,	 nấu	 bữa	 ăn	 sáng,	 bữa	 trưa	 và	 bữa	 chiều,
nướng	bánh	nhân	mứt	mơ.	Bà	luôn	luôn	bỏ	bánh	lại	lúc	ở	chỗ	này,	lúc	ở	chỗ
khác,	dường	như	bà	muốn	thu	hút	cô	gái	nhỏ	ưa	của	ngọt.	Và	quả	nhiên	là
qua	một	tiếng	đồng	hồ	những	đĩa	bánh	ấy	đã	hết	sạch	trơn,	những	chiếc	bánh
nướng	và	bánh	bao	đã	bị	chén	hết,	Bà	chẳng	được	lời	cảm	ơn	và	điều	gì	khác
cả.	Còn	Agatha	tươi	cười	đang	ngồi	trượt	xuống	theo	thành	tay	vịn	lan	can
cầu	thang,	cằm	dính	đầy	bột	đường	và	những	mẩu	bánh	vụn.

Còn	tôi	và	Timothy	thì	có	cảm	giác	như	chỉ	vừa	kịp	chạy	lên	đỉnh	đồi	đã
trông	thấy	Bà	ở	xa	xa	phía	dưới	và	chúng	tôi	lại	vụt	chạy	theo	Bà.

Nhưng	thích	thú	nhất	là	mỗi	người	chúng	tôi	thấy	dường	như	Bà	hết	lòng
quan	tâm	đến	chính	riêng	mình.

Mà	Bà	biết	cách	nghe	chúng	tôi	nói	nữa	chứ!	Bà	nhớ	từng	lời,	từng	câu,
giọng	điệu,	 từng	ý	nghĩ	của	chúng	 tôi,	 thậm	chí	những	điều	bịa	đặt	phi	 lý



nữa.	Chúng	tôi	hiện	rõ	ràng	trong	trí	nhớ	của	Bà.	Trí	nhớ	ấy	như	chiếc	ống
đựng	tiền	để	dành,	chứa	đựng	mỗi	ngày	qua	của	chúng	tôi,	và	nếu	như	chúng
tôi	muốn	xem	những	gì	chúng	tôi	đã	nói	trong	ngày	nào,	giờ	nào	hay	trong
phút	giây	nào	đó,	chúng	tôi	chỉ	cần	hỏi	Bà,	Bà	không	để	chúng	tôi	phải	chờ
đợi.

Đôi	lúc	chúng	tôi	thử	kiểm	tra	Bà.
Tôi	nhớ	một	lần	tôi	cố	tình	ba	hoa	chuyện	lăng	nhăng	gì	đó,	rồi	tôi	đứng

lại,	nhìn	bà	và	hỏi:
—	Bà	ơi,	Bà	nhắc	lại	xem	cháu	vừa	nói	gì	ấy	nhỉ?
—	Cháu	a	a…
—	Nào,	nào,	Bà	nói	đi.
—	Bà	thấy	hình	như	cháu…	–	Bỗng	Bà	cho	tay	vào	túi	xách	làm	gì	đó.	–

Này,	cầm	lấy.	–	Bà	lấy	từ	trong	chiếc	túi	sâu	vô	tận	ra	và	đưa	cho	tôi,	các
bạn	nghĩ	xem	nó	là	cái	gì	nào?	–	Bánh	quy,	trong	có	vật	tặng	bất	ngờ!

—	Bánh	vừa	lấy	trong	lò	nướng	ra,	còn	nóng,	cháu	thử	bẻ	chiếc	bánh	ra
xem.

Chiếc	bánh	quy	nóng	bỏng	 trong	 lòng	bàn	 tay	 thật.	Và	bẻ	nó	 ra	 rồi,	 tôi
trông	thấy	bên	trong	chiếc	bánh	có	một	mảnh	giấy	nhỏ	cuộn	tròn.

“Tôi	sẽ	 là	quán	quân	môn	đua	xe	đạp	thể	thao	của	toàn	vùng	duyên	hải
miền	Tây.	Bà	ơi,	Bà	nhắc	lại	xem	cháu	vừa	nói	gì	ấy	nhỉ…	Nào,	nào,	Bà	nói
đi”	–	Tôi	đọc	hàng	chữ.

Thậm	chí	miệng	tôi	há	hốc	ra	vì	ngạc	nhiên:
—	Bà	làm	thế	nào	mà	giỏi	vậy?
—	Bà	 có	 những	 điều	 bí	mật	 riêng.	Chiếc	 bánh	 quy	 đó	 kể	 lại	 cho	 cháu

nghe	những	gì	vừa	mới	xảy	ra.	Cháu	muốn	chiếc	bánh	nữa	không?
Tôi	lại	bẻ	gãy	chiếc	bánh	khác,	mở	mảnh	giấy	ra	đọc!	“Bà	làm	thế	nào	mà

giỏi	vậy?”
Tôi	bỏ	vào	miệng	cả	hai	chiếc	bánh	quy	và	nhai	nuốt	nó	cùng	với	những

mảnh	giấy	nhiệm	màu.	Chúng	tôi	tiếp	tục	đi	dạo	chơi.
—	Cháu	thấy	thế	nào?
—	Ngon	lắm	Bà	ạ.	Bà	nướng	bánh	giỏi	lắm.	–	Tôi	đáp.
Chúng	tôi	cười	vang	thích	thú	và	chạy	thi	với	nhau.
Và	chuyện	này	cũng	 thật	 thú	vị.	Trong	những	cuộc	đua	 tài	như	 thế	này



không	bao	giờ	Bà	cố	để	thua,	nhưng	Bà	không	vượt	chúng	tôi,	Bà	chạy	chỉ
hơi	 sau	 chúng	 tôi	 chút	 ít,	 và	vì	 thế	 tính	 tự	 ái	 trẻ	 con	 của	 tôi	 không	bị	 tổn
thương.

Tôi	 và	 Bà	 thường	 chạy	 đua	 như	 vậy,	 tôi	 trước,	 Bà	 sau,	 và	 cũng	 nói
chuyện	không	ngơi	miệng.

Còn	bây	giờ	tôi	kể	các	bạn	nghe	điều	gì	ở	Bà	làm	tôi	thích	thú	hơn	tất	cả.
Bản	 thân	 tôi	có	 thể	 là	không	bao	giờ	nhận	ra	điều	đó	nếu	như	Timothy

không	cho	tôi	xem	bức	ảnh	mà	nó	đã	chụp	được.	Khi	ấy	tôi	cũng	chụp	vài
bức	ảnh	khác	và	so	sánh	xem	của	ai	đẹp	hơn.	Khi	 tôi	đã	 trông	thấy	những
bức	ảnh	của	tôi	và	Timothy	đặt	bên	nhau,	 tôi	bắt	Agatha	bướng	bỉnh	cũng
phải	ngầm	chụp	ảnh	Bà.

Sau	rồi	tôi	thu	thập	tất	cả	những	bức	ảnh	ấy	và	tạm	thời	chưa	nói	ai	biết
về	những	điều	dò	đoán	của	mình.	Nếu	như	Agatha	và	Tim	cũng	biết	thì	hoàn
toàn	chẳng	còn	gì	thú	vị	nữa.

Ở	trong	phòng	mình,	tôi	đặt	chúng	bên	nhau	và	ngay	lúc	đó	nói	với	mình:
“Tất	nhiên	rồi!	Trên	mỗi	ảnh	trông	Bà	hoàn	toàn	khác!”.	“Khác	ư?”,	tôi	tự
hỏi.	“Đúng,	khác	hẳn”,	“Khoan	đã,	ta	thử	đổi	chỗ	của	chúng	xem	nào”.	Tôi
trải	 nhanh	 những	 bức	 ảnh.	 “Bà	 bên	 Agatha	 đây.	 Và	 trông	 bà	 giống…
Agatha!	Còn	đây,	bên	Timothy.	Trúng	ý	nhé,	 trông	bà	giống	nó	 lắm.	Còn
đây…	Quỷ	tha	ma	bắt	đi,	vì	mình	chạy	bên	Bà	mà	ở	đây.	Bà	trông	giống	hệt
mình.”

Bàng	hoàng,	tôi	gieo	mình	xuống	ghế.	Những	bức	ảnh	rơi	xuống	sàn	nhà.
Tôi	cúi	xuống	nhặt	chúng	và	lại	bày	ra	ngay	trên	mặt	bàn.	Tôi	đảo	lộn	chỗ
chúng,	xếp	bên	nhau	 thế	này,	 thế	khác.	Không	còn	gì	đáng	nghi	ngờ	nữa.
Không,	chẳng	thể	không	tin	được!

Ôi,	Bà	của	chúng	tôi,	người	thông	tuệ	đến	thế!	Hay	đó	là	Fantoccini!	Họ
khôn	ngoan	đến	như	vậy,	thật	khó	tin,	thông	minh	hơn	mọi	điều	thông	minh,
trí	tuệ	hơn	mọi	điều	trí	tuệ,	nhân	hậu	hơn	mọi	điều	nhân	hậu…

Choáng	váng,	tôi	ra	khỏi	phòng	mình	và	đi	xuống	dưới	nhà.	Agatha	và	Bà
ngồi	bên	nhau	và	đang	giải	bài	toán	đại	số	trong	mối	hòa	thuận	vui	vẻ.	Dù
sao	đi	nữa	thì	tôi	cũng	không	nhận	thấy	dấu	hiệu	rõ	rệt	nào	của	sự	chống	đối
nhau.	Bà	kiên	nhẫn	chờ	đợi	để	Agatha	hiểu	ra,	và	không	ai	có	thể	nói	bao	giờ
thì	chuyện	đó	xảy	ra,	và	giờ	phút	ấy	sẽ	tới	như	thế	nào.	Còn	tạm	thời	bây	giờ
thì…

Nghe	 tiếng	bước	chân	 tôi.	Bà	quay	 lại.	Tôi	nhìn	chăm	chăm	vào	gương
mặt	Bà,	theo	dõi	xem	bà	“nhận	ra”	tôi	như	thế	nào.	Tôi	thấy	hình	như	mắt	Bà
hơi	đổi	màu	thì	phải.	Còn	dưới	làn	da	mềm	mại,	máy,	hay	là	chất	lỏng	thay



cho	máu	trong	những	người	máy,	 tuần	hoàn	mạnh	mẽ	hơn	lên.	Phải	chăng
đôi	má	của	bà	cũng	bừng	lên	hồng	tươi	như	đôi	má	tôi?	Bà	cố	gắng	trở	thành
giống	tôi	không?	Còn	đôi	mắt?	Khi	Bà	theo	dõi	xem	Agatha	giải	bài	 toán,
lúc	đó	mắt	bà	cũng	xanh	lơ	như	mắt	Agatha	chăng?

Thật	là	khó	tin	hơn	cả…	khi	và	nói	với	tôi	như	chúc	chúng	tôi	ngủ	ngon
hoặc	hỏi	xem	tôi	đã	làm	bài	chưa,	lẽ	nào	tôi	đã	không	thấy	dường	như	những
đường	nét	trên	gương	mặt	Bà	cũng	biến	đổi?…

Thực	 sực	 là	 trong	 gia	 đình,	 ba	 đứa	 chúng	 tôi	 không	 hề	 giống	 nhau.
Agatha	có	bộ	mặt	trái	xoan	thanh	thoát,	một	phụ	nữ	Anh	điển	hình.	Nó	thừa
hưởng	được	của	cha	đôi	mắt	và	cái	mũi	“ngựa	nòi	đó”.	Hình	dáng	sọ,	răng
như	của	người	phụ	nữ	Anh	chính	thống,	mà	lịch	sử	đa	dạng	của	hòn	đảo	cho
phép	ta	nói	về	sự	thuần	chủng	của	giòng	giống	Anglo-Saxon.

Timothy	lại	hoàn	toàn	trái	ngược:	trong	người	nó	có	dòng	máu	Italia	thừa
hưởng	của	tổ	tiên	mẹ	chúng	tôi,	gốc	ở	Mariano.	Tóc	nó	đen,	đường	nét	mặt
xinh	xắn,	với	ánh	mắt	sắc	sảo	mà	đến	ngày	nào	đó	sẽ	đốt	cháy	bỏng	không
phải	chỉ	một	trái	tim	phụ	nữ.

Còn	về	phần	tôi	thì	tôi	là	người	Slav,	thừa	hưởng	giòng	dõi	trước	của	bà
cụ	nội	 tôi,	người	gốc	 thành	Vienna.	Tôi	 thừa	hưởng	của	cụ	đôi	gò	má	cao
luôn	ửng	đỏ,	 thái	dương	hơi	 thu	vào,	mũi	hơi	 to	và	 tẹt,	gần	gũi	với	 tổ	 tiên
người	Tartar	hơn	là	người	Scotland.

Vì	thế	hẳn	các	bạn	biết	rõ,	thật	hấp	dẫn	vô	cùng	khi	theo	dõi	xem	Bà	của
chúng	tôi	đã	thay	đổi	gương	mặt	một	cách	hầu	như	khó	nhận	ra.	Khi	Bà	nói
với	Agatha,	gương	mặt	Bà	như	hơi	dài	ra,	trông	thanh	tú	hơn,	khi	Bà	quay	lại
với	 Timothy,	 tôi	 đã	 trông	 thấy	 nét	 mặt	 nhìn	 nghiêng	 của	 chú	 quạ	 miền
Florentine	với	chiếc	mỏ	khoằm	lộng	lẫy,	còn	khi	hướng	về	tôi,	trước	mặt	tôi
hình	dung	thấy	bóng	dáng	ai	các	bạn	biết	không?	Chính	là	Catherine	vĩ	đại
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Tôi	không	khi	nào	hiểu	nổi	Fantoccini	làm	được	những	biến	dạng	thần	kỳ
vậy,	và	xin	thú	nhận	là	tôi	không	muốn	điều	đó.	Đối	với	tôi,	những	chuyển
động	 khoan	 thai,	 những	 cái	 quay	 đầu,	 nghiêng	 cúi	 thân	 mình,	 những	 cái
nhìn,	những	mối	liên	hệ	hoạt	động	bí	mật	của	các	chi	tiết,	các	linh	kiện	tạo
lắp	nên	Bà,	cũng	đã	đủ	lắm	rồi,	chứ	không	cần	đến	những	đường	cong	khác
nào	của	mũi,	những	nét	chạm	khắc	 tinh	 tế	của	chiếc	cằm,	sự	uyển	chuyển
mềm	mại	của	thân	thể,	điều	nghệ	thuật	nhiệm	mầu	của	các	đường	nét.	Đó	chỉ
là	mặt	nạ	bề	ngoài	trong	lúc	ta	vẫn	là	ta,	không	phải	ai	khác.	Và	đó,	Bà	đi
ngang	qua	căn	phòng,	chỉ	giao	tiếp	với	một	người	trong	chúng	tôi,	dưới	làn
da	mềm	mại	của	Bà	bắt	đầu	bí	mật	chuyển	dạng,	đến	gần	một	người	khác,
Bà	đã	biến	 thân	giống	người	đó,	như	chỉ	có	người	yêu	 thương	mới	có	 thể
làm	được	điều	đó.



Còn	nếu	như	chúng	tôi	quây	quần	với	nhau,	đứa	nọ	nói	chen	đứa	kia	thì
sao?	Còn	gì	nữa,	những	sự	biến	thân	ấy	thật	sự	bí	hiểm.	Dường	như	không
có	gì	đáng	để	ý	cả,	và	chỉ	có	một	mình	tôi,	phát	hiện	ra	điều	bí	mật	ấy,	có
khả	năng	thấy	được	chút	gì	đó.	Và	tôi	luôn	thấy	kinh	ngạc	và	thú	vị.

Tôi	không	hề	bao	giờ	muốn	đi	sâu	vào	hậu	trường	và	đoán	biết	được	bí
mật	của	người	làm	trò	ảo	thuật.	Ảo	ảnh	với	tôi	là	đủ	lắm	rồi.	Hãy	cứ	để	cho
tình	yêu	của	Bà,	đó	 là	kết	quả	của	những	phản	ứng	hóa	học,	nhưng	 tôi	đã
thấy	đôi	mắt	ánh	lên	ấm	áp,	đôi	cánh	tay	dang	rộng	ôm	ấp,	để	vuốt	ve,	sưởi
ấm…	Tôi	và	Timothy,	đương	nhiên	là	thế,	vì	rằng	Agatha	vẫn	tiếp	tục	chống
đối	cho	mãi	tới	cái	ngày	khủng	khiếp	ấy…

—	Agamemnon!…
Chuyện	đó	đã	trở	thành	một	trò	chơi	vui	vẻ.	Thậm	chí	Agatha	không	phản

đối,	mặc	dù	nó	vẫn	làm	mặt	giận.	Thế	nào	thì	thế,	cái	đó	chứng	tỏ	điều	hơn
hẳn	của	có	với	chiếc	máy	người	chưa	hoàn	chỉnh.

—	Agamemnon!…	–	Nó	khinh	bỉ,	phì	mũi.	–	Sao	mà	Bà	lại…
—	Lại	ngu	ngốc	thế,	phải	không	cháu?	–	Bà	nhắc	nó.
—	Cháu	không	nói	điều	đó.
—	Nhưng	cháu	nghĩ	thế,	cháu	Agatha	ít	lời	yêu	quý	của	Bà	ạ…	Đúng,	tất

nhiên	là	Bà	còn	không	biết	bao	điều	chưa	hoàn	thiện,	và	chuyện	này	là	một
điều	rõ	nhất	trong	đó	thì	phải.	Bà	thường	nhầm	lẫn	tên	các	cháu,	Tom	có	thể
gọi	là	Tim,	còn	Timothy	là	Tobias,	là	Timulty.

Agatha	phì	mũi.	Và	lúc	đó	Bà	đã	mắc	một	sai	lầm	thường	ít	có	trong	Bà.
Bà	đã	giơ	tay	ra	xoa	đầu	Agatha.	Agatha-Abigail-Alice	chồm	lên	như	bị	ong
châm	và	lúc	đó	bà	nói	 liền	mạch:	Agatha-Agamemnon-Alcibiades-Allegra-
Alexandra-Allison.	Agatha	bỏ	chạy	về	phòng	mình,	khóa	cửa	lại.

—	Em	thấy	hình	như	từ	chuyện	này,	Agatha	bắt	đầu	có	cái	nhìn	khác	về
Bà	–	Sau	chuyện	đó	Timothy	nhận	xét	về	suy	nghĩ	sâu	sắc.

—	Rất	vớ	vẩn!	Rất	vô	lý!
—	Anh	nhặt	được	những	tiếng	ấy	ở	đâu	vậy?
—	 Hôm	 qua	 Bà	 đọc	 Dickens	 cho	 nghe	 mà!	 “Ngài	 Timothy”,	 “ngài”

không	cảm	thấy	mình	thông	minh	không	đáng	tuổi	à?
—	Ở	đây	chẳng	cần	gì	thông	minh	lớn	lao	cả,	thằng	ngốc	cũng	hiểu	được

điều	này.	Agatha	càng	yêu	Bà	bao	nhiêu,	càng	thấy	căm	giận	mình	bấy	nhiêu
vì	chuyện	đó.	Càng	cáu	kỉnh	lại	càng	sai	sót.



—	Phải	chăng	là	quá	giận	nên	yêu?
—	Rõ	đồ	con	lừa.	Còn	thế	nào	nữa!
—	Vậy	ra	như	thế	là	bởi	vì	tình	yêu	làm	ta	yếu	đuối,	không	được	che	chở.

Ta	căm	giận	người	bởi	rằng	trước	họ	ta	trần	trụi	đúng	là	ta,	rõ	như	trong	lòng
bàn	tay.	Vì	chỉ	có	thể	là	như	thế.	Bởi	khi	ta	yêu	thương,	chẳng	phải	đơn	giản
là	yêu	thương	mà	YÊU	THƯƠNG	với	hàng	loạt	dấu	chấm	than	theo	sau…

—	Biện	lý	không	tồi…	cho	con	lừa.	–	Tim	bực	bội.
—	Anh	xin	cảm	ơn,	chú	em	ạ.
Tôi	bỏ	đi	 quan	 sát	 xem	Bà	 lại	 trở	về	những	vị	 trí	 xuất	 phát	 trong	cuộc

chiến	tay	đôi	với	cô	bé	gái,	gọi	nó	là	gì	nhỉ…	Agatha-Alicia-Agamemnon	ra
sao?

Còn	những	bữa	ăn	dọn	ra	trong	nhà	chúng	tôi	mới	lạ	nữa	chứ!
Nào	chỉ	là	những	bữa	ăn.	Cả	những	bữa	lót	dạ	và	ăn	nhẹ	buổi	chiều	nữa!
Các	bữa	luôn	có	món	ăn	mới,	nhưng	không	khó	ăn	vì	lạ	miệng.	Ta	luôn

cảm	thấy	như	trước	đây	ta	đã	ăn	món	đó.
Không	bao	giờ	người	ta	hỏi	chúng	tôi	là	nên	nấu	món	gì.	Bởi	vì	rằng	hỏi

trẻ	con	điều	đó	 là	vô	 ích:	chúng	chẳng	biết	gì	cả,	nhưng	nếu	như	 ta	nói	 ra
bữa	này	sẽ	ăn	gì	thì	chúng	lập	tức	phì	mũi,	chê	bai	những	món	ta	chọn.	Các
bậc	cha	mẹ	đều	hiểu	rất	rõ	cuộc	chiến	tranh	lặng	lẽ	không	ngừng	ấy	và	thật
khó	xác	định	ai	là	người	chiến	thắng.

Còn	như	Bà	của	chúng	tôi	thì	lại	luôn	thắng	lợi,	mặc	dù	Bà	làm	ra	vẻ	mặt
dường	như	hoàn	toàn	không	phải	thế.

—	Bữa	điểm	tâm	số	chín	đây.	–	Đặt	món	ăn	lên	bàn,	Bà	lúng	túng	nói	–
Chắc	là	kinh	khủng	lắm,	Bà	sợ	là	các	cháu	khó	lòng	nuốt	nổi.	Chính	Bà	vừa
thử	nếm	đã	phải	nhả	ra	ngay.	Còn	hơi	lợm	giọng	nữa.

Vừa	ngạc	nhiên	về	 chuyện	người	máy	 lại	 có	 thể	 có	được	những	nhược
điểm	giống	như	người	thật,	chúng	tôi	vừa	không	chờ	đợi	được,	lao	vào	cái
món	điểm	tâm	“kinh	khủng”	số	chín	ấy,	và	chén	sạch	sành	sanh	trong	nháy
mắt.

—	Bữa	ăn	nhẹ	 số	bảy	mươi	bảy.	–	Bà	nói	đùa.	–	Những	chiếc	 túi	giấy
bóng	kính,	một	ít	rau	mùi	và	những	bã	kẹo	cao	su	nhặt	được	dưới	đất	trong
rạp	sau	buổi	phim.	Ăn	xong	nhất	định	phải	tẩy	uế	miệng	đấy.

Còn	chúng	tôi	thì	suýt	đánh	nhau	cố	giành	được	thêm	món	đó.	Thậm	chí
lúc	đó	Abigail-Agamemnon-Agatha	không	còn	trốn	nữa	mà	chạy	lăng	xăng
quanh	bàn	ăn,	còn	về	phía	cha	thì	cha	đã	nặng	lên	hẳn	và	trông	mặt	cha	đã



khá	hơn.
Khi	mà	Agatha	vì	sao	đó	không	muốn	ra	ngồi	ăn	cùng	bàn,	thức	ăn	được

đặt	trước	cửa	buồng	của	nó,	và	trên	trái	táo	ngâm	đường	để	ăn	bằng	miệng
có	cắm	lá	cờ	nhỏ	vẽ	hình	đầu	 lâu	và	hai	ống	xương	bắt	chéo.	Chỉ	vừa	đặt
chiếc	khay	thức	ăn	xuống	chỗ	đó	là	lập	tức	chiếc	khay	biến	mất	tăm	sau	cánh
cửa.

Nhưng	cũng	có	những	ngày	Agatha	xuất	hiện	 trong	bữa	ăn,	và	như	con
chim,	mổ	vào	hết	đĩa	này	sang	đĩa	thức	ăn	khác,	và	rồi	lại	biến	đi.

—	Agatha!	–	Trong	những	buổi	như	vậy,	cha	quát	lên	trách	mắng.
—	Đừng	nên	thế!	–	Bà	khẽ	giữ	cha	lại.	–	Rồi	cũng	sẽ	đến	ngày	chính	nó

sẽ	ngồi	vào	bàn	như	mọi	người	thôi.	Chúng	ta	hãy	nán	đợi	thêm.
—	Nó	làm	sao	vậy?	–	Tôi	không	kìm	được	mình,	kêu	lên.
—	 Đơn	 giản	 là	 chị	 ấy	 ở	 trạng	 thái	 không	 bình	 thường,	 có	 thế	 thôi.	 –

Timothy	kết	luận.
—	Không,	nó	sợ	đấy.	–	Bà	đáp.
—	Sợ	Bà	ấy	ư?	–	Tôi	nghi	ngờ.
—	Không	chỉ	là	sợ	Bà	mà	sợ	cả	điều	nó	thấy	dường	như	Bà	có	thể	làm

được.	–	Bà	giảng	giải.
—	Nhưng	Bà	có	làm	gì	không	tốt	đối	với	nó	đâu?
—	Tất	nhiên	 là	không	 rồi.	Nhưng	nó	không	 tin.	Cần	để	cho	nó	có	 thời

gian,	và	nó	sẽ	hiểu	ra	điều	nó	sợ	hãi	là	vô	cớ.	Nếu	mà	không	đúng	như	thế,
chính	Bà	sẽ	tự	mình	ra	bãi	đồ	phế	thải.

Có	tiếng	cười	khúc	khích	nén	lại	chứng	tỏ	Agatha	đứng	nấp	sau	cánh	cửa.
Múc	xúp	 ra	các	đĩa,	Bà	ngồi	xuống	chỗ	của	mình,	đối	diện	với	cha,	và

làm	ra	vẻ	như	là	đang	ăn.
Tôi	không	sao	hiểu	nổi,	đúng,	thú	thật	là	cũng	không	muốn	điều	Bà	xử	sự

với	phần	 thức	 ăn	 của	bà.	Bà	 là	Bà	 tiên	 có	phép	 thần	 thông,	và	 thức	 ăn	 tự
nhiên	biến	khỏi	đĩa	của	Bà.

Có	một	lần	bỗng	nhiên	cha	reo	lên:
—	Tôi	đã	từng	ăn	món	này	rồi.	Tôi	nhớ	đó	là	ở	Paris,	trong	quán	ăn	nhỏ,

cạnh	phố	Les	Deux	Magots.	Mười	 lăm	hay	hai	mươi	năm	trước	đây.	–	Và
mắt	cha	ngấn	lệ	long	lanh.	–	Làm	thế	nào	mà	Bà	nấu	được	món	này?	–	Sau
cùng	cha	cất	tiếng	hỏi,	tay	buông	dao	và	đĩa,	nhìn	người	máy	đó,	một	tồn	tại
bất	thường,	qua	chiếc	bàn	ăn…	Không,	nhìn	người	phụ	nữ	đó!



Bà	bình	thản	nhận	cái	nhìn	đó	của	cha,	cũng	như	đối	với	những	cái	nhìn
của	tôi	và	Timothy:	Bà	nhìn	chúng	tôi	như	món	quà	quý,	và	sau	đó	khẽ	nói:

—	Người	ta	đã	lập	nhiều	chương	trình	cho	tôi	để	tôi	có	thể	làm	cho	các
người	mọi	thứ	như	thế.	Đôi	lúc	chính	tôi	cũng	không	biết	tôi	làm	gì,	nhưng
nhất	 định	 là	 làm	 điều	 đó	 ngay.	 Các	 người	 sẽ	 hỏi	 tôi	 là	 ai.	 Tôi	 là	MÁY.
Nhưng	nói	vậy	là	chưa	đủ.	Tôi	là	những	con	người	mà	họ	đã	nghĩ	ra,	chế	tạo
ra	 tôi,	 họ	 làm	 cho	 tôi	 có	 khả	 năng	di	 chuyển,	 hành	 động,	 hoàn	 thành	mọi
điều	mà	họ	muốn	cho	tôi	có	thể	hoàn	thiện	được.	Do	vậy	cho	nên	tôi	chính	là
họ,	 là	những	chương	trình,	những	ý	đồ,	những	ước	mơ	của	họ.	Tôi	 là	mẫu
người	mà	họ	đã	muốn	trở	thành	như	thế	nhưng	vì	sao	đó	đã	không	đạt	được.
Vì	vậy,	họ	đã	tạo	ra	những	đứa	nhỏ	to	lớn,	một	đồ	chơi	nhiệm	mầu,	có	trong
mình	đủ	mọi	điều	đó.

—	Lạ	 lùng	 thật.	–	Cha	nói.	–	Khi	 tôi	còn	nhỏ,	mọi	người	cùng	nổi	dậy
chống	lại	máy	móc.	Máy	móc	là	kẻ	thù,	nó	là	cái	ác	đe	dọa	làm	con	người
mất	hết	tính	người…

—	Đúng,	một	vài	thứ	máy	móc	là	cái	ác	thật.	Tất	cả	phụ	thuộc	vào	điều
chúng	được	làm	ra	như	thế	nào	và	để	làm	gì.	Cái	bẫy	thú	rừng,	một	tứ	máy
móc	thật	đơn	giản,	nhưng	nó	giật	cướp,	đánh	đập,	giằng	xé.	Súng	đạn	làm	bị
thương	và	giết	chóc.	Nhưng	tôi	không	phải	là	cái	bẫy	và	súng	đạn.	Tôi,	cỗ
máy	–	người	Bà,	cái	đó	lớn	lao	hơn	chiếc	máy	đơn	giản.

—	Vì	sao	vậy?
—	Con	người	bao	giờ	cũng	nhỏ	bé	hơn	mộng	ước	của	mình.	Và	như	vậy,

nếu	như	máy	móc	chứa	đựng	được	ước	mơ	của	con	người,	nó	sẽ	lớn	lao	hơn
người	tạo	ra	nói.	Điều	đó	có	gì	là	không	tốt	nào?

—	Cháu	chẳng	hiểu	chuyện	gì	cả.	–	Timothy	kêu	lên.	–	Bà	giảng	giải	lại
từ	đầu	đi.

—	Ôi,	lạy	Chúa!	–	Bà	thở	dài.	–	Bà	ngán	những	cuộc	tranh	luận	triết	lý	và
những	cuộc	tham	quan	trong	lĩnh	vực	mỹ	học	lắm	rồi.	Thôi	được,	nói	như
thế	này	nhé.	Con	người	dãi	bóng	mình	trên	bãi	cỏ,	và	cái	bóng	đó	có	thể	là
vô	cùng	 lớn.	Còn	con	người	 suốt	đời	 cứ	cố	 làm	cho	mình	 to	 lớn	bằng	cái
bóng	mình	ấy	mà	không	đạt	được.	Chỉ	có	vào	 lúc	gần	 trưa	con	người	cao
bằng	bóng	mình,	nhưng	chỉ	được	 trong	chốc	 lát.	Nhưng	hiện	nay	chúng	 ta
đang	sống	trong	thời	đại	mà	con	người	có	thể	đuổi	kịp	bất	cứ	mơ	ước	vĩ	đại
nào	và	biến	nó	thành	hiện	thực.	Nhờ	có	những	máy	móc.	Bởi	thế	nên	máy
móc	trở	thành	cái	gì	đó	lớn	lao	hơn	máy	móc	bình	thường,	phải	 thế	không
nào?

—	Có	thể	là	như	thế	rồi	còn	gì	nữa.	–	Tim	tán	thành.



—	Phải	chăng	máy	quay	phim	và	máy	chiếu	phim	chỉ	 là	những	cỗ	máy
thông	thường?	Lẽ	nào	chúng	không	có	khả	năng	ước	mơ?	Đôi	lúc	mơ	điều
tốt	đẹp,	nhưng	thỉnh	thoảng	lại	mơ	điều	khủng	khiếp.	Gọi	chúng	là	máy	thôi,
và	yên	chí	là	như	vậy	thì	không	đúng,	cháu	thấy	thế	nào?

—	Cháu	biết	rồi.	–	Timothy	reo	lên	và	cười	vang,	khoái	chí	vì	thấy	mình
sáng	dạ.

—	Như	vậy	có	nghĩa	là	bà	cũng	là	ước	mơ	của	một	ai	đó!	–	Cha	nhận	xét.
–	Ước	mơ	của	con	người	yêu	máy	móc	và	căm	giận	những	ai	coi	máy	móc	là
cái	ác	phải	không?

—	Hoàn	 toàn	đúng	vậy.	–	Bà	nói.	–	Người	đó	 tên	 là	Guido	Fantoccini,
ông	ta	đã	lớn	lên	giữa	đám	máy	móc.	Ông	ta	không	thể	dung	hoà	được	với
sự	tri	tuệ	của	tư	duy	và	sự	rập	khuôn	khô	cứng.

—	Với	những	sự	rập	khuôn	khô	cứng	à?
—	Với	cái	điều	giả	dối	mà	con	người	cố	mạo	nhận	là	chận	lý.	“Con	người

không	bao	giờ	có	thể	bay	được”	Đã	hàng	ngàn	năm	điều	đó	được	coi	là	sự
thật,	nhưng	 rồi	hóa	 ra	nó	 là	điều	dối	 trá.	Trái	đất	phẳng	dẹt	như	 tấm	bánh
xèo,	chỉ	bước	ra	khỏi	mép	nó	 là	 ta	sẽ	rơi	ngay	vào	chiếc	miệng	rộng	hoác
của	con	rồng,	Colombo	đã	có	công	 lật	đổ	điều	giả	dối	đó.	Đã	biết	bao	 lần
người	ta	khẳng	định	với	chúng	ta	là	máy	móc	rất	độc	ác?	Những	con	người
thông	minh	và	nhân	ái	trong	mọi	cách	cư	xử	cũng	khăng	khăng	khẳng	định
vậy,	mà	điều	đó	là	sự	dối	trá	nhắc	đi	nhắc	lại	nhiều	lần.	“Máy	móc	phá	hoại,
nó	tàn	bạo	và	nhẫn	tâm,	không	có	khả	năng	tư	duy,	nó	là	con	quái	vật!”

Trong	 đó	 tất	 nhiên	 có	 chút	 sự	 thật	 nào	 đó.	Nhưng	 chỉ	 thật	 nhỏ,	 không
đáng	kể.	Và	Guido	Fantoccini	đã	biết	điều	đó,	điều	đó	làm	ông	và	cả	nhiều
người	khác	như	ông,	không	an	tâm.	Cái	đó	làm	ông	bối	rối,	đưa	tới	sự	bực
bội.	Ông	đã	có	 thể	hạn	chế	điều	đó.	Nhưng	ông	đã	chọn	con	đường	khác.
Ông	tự	mình	sáng	tạo	ra	những	máy	móc	để	đánh	đổ	điều	giả	dối	dai	dẳng
hàng	thế	kỷ	về	chúng.

Ông	 biết	 rằng	máy	móc	 xa	 lạ	 với	 ý	 niệm	 về	 đạo	 đức,	 bản	 thân	 chúng
không	xấu	mà	cũng	không	tốt.	Chúng	chẳng	sao	cả.	Nhưng	do	 ta	sẽ	 tạo	ra
chúng	như	thế	nào	và	để	làm	gì,	nó	phụ	thuộc	vào	ưu	thế	của	cái	thiện	hay
cái	ác	trong	con	người	ta.	Thí	dụ	như	xe	hơi	chẳng	hạn,	cái	sức	mạnh	tàn	ác
đó,	cái	đống	sắt	không	có	khả	năng	suy	nghĩ,	bỗng	trở	thành	kẻ	hủy	hoại	tâm
hồn	con	người	kinh	khủng	nhất	 trong	lịch	sử	loài	người.	Nó	biến	chú	bé	–
đàn	ông	thành	kẻ	cuồng	tín,	sục	sôi	khát	vọng	quyền	lực,	bản	năng	say	mê
phá	hoại,	và	chỉ	có	phá	hoại	mà	thôi.	Lẽ	nào	những	người	sáng	tạo	ra	xe	hơi
đã	muốn	thế?	Nhưng	đã	xảy	ra	như	vậy	đó.



Bà	đi	vòng	quanh	nhà	và	rót	đầy	những	chiếc	cốc	của	chúng	tôi,	thứ	nước
khoáng	trong	suốt	chảy	ra	từ	ngón	trỏ,	bàn	tay	trái	của	bà.

—	Tuy	nhiên	cần	có	những	máy	móc	khác	để	đền	bù	cho	những	thiệt	hại
đã	gây	ra.	Những	chiếc	máy	rọi	bóng	mình	khổng	lồ	trên	mặt	Trái	Đất,	kéo
ta	cùng	lớn	lên	với	chúng,	để	trở	nên	vĩ	đại	như	thế.	Những	chiếc	máy	hình
thành	tâm	hồn	ta,	đem	lại	cho	nó	một	hình	thức	phù	hợp,	như	lưỡi	kéo	thần
kỳ	cắt	bỏ	đi	những	gì	thừa,	không	cần	thiết,	những	chai	sần,	u	bướu,	những
mép	ria,	sừng	gạc,	móng	vuốt	vô	ích	trong	những	cuộc	tìm	kiếm	hoàn	thiện
hình	thức.	Nhưng	để	làm	điều	đó	cần	có	những	mẫu	mực.

—	Mẫu	mực	hả	Bà?
—	Vì	cần	có	những	con	người	có	thể	lấy	làm	gương	mẫu.	Con	người	càng

tích	cực	noi	 theo	những	mẫu	mực	xứng	đáng,	càng	 tiến	xa	khỏi	 tổ	 tiên	ăn
lông	ở	lỗ.

Bà	lại	ngồi	vào	chỗ	của	mình	sau	bàn.
—	Chính	bởi	thế	nên	các	người,	những	con	người	từng	hàng	ngàn	năm	đã

có	những	vị	Hoàng	đế,	những	đấng	truyền	đạo,	những	nhà	triết	học,	để	họ
nêu	lên.	Tự	khẳng	định	rằng:	Các	đấng	đó	thật	thánh	thiện	và	ta	cần	noi	theo
họ.	Họ	là	những	tấm	gương	đáng	nói.	Nhưng	dẫu	sao	họ	vẫn	chỉ	 là	những
con	người,	những	đấng	truyền	đạo	đáng	tin	cậy	nhất	và	những	nhà	triết	học
nhân	ái	nhất	đã	mắc	những	sai	lầm,	mất	hết	sự	tin	cậy,	bị	ruồng	rẫy	hắt	hủi.
Thất	vọng,	con	người	 trở	 thành	nạn	nhân	của	bệnh	hoài	nghi,	hoặc	 tệ	hơn
nữa,	của	thói	vô	liêm	sỉ	lạnh	lùng,	cái	thiện	lùi	bước	và	cái	ác	thắng	thế.

—	Còn	Bà	thì	sao?	Tất	nhiên	là	không	bao	giờ	Bà	mắc	sai	lầm,	Bà	hoàn
thiện,	Bà	luôn	tốt	hơn	mọi	người	rồi?

Tiếng	nói	từ	hành	lang	vang	tới,	nơi	mà	chúng	tôi	đều	biết,	ở	giữa	phòng
bếp	và	phòng	ăn,	nơi	Agatha	đứng	tựa	vào	tường,	và	hẳn	là	đã	nghe	hết	mọi
chuyện.

Nhưng	Bà	thậm	chí	không	quay	người	lại	mà	vẫn	tiếp	tục	nói	với	chúng
tôi:

—	Tất	nhiên	Bà	không	phải	 là	hoàn	 thiện,	vì	 rằng	hoàn	 thiện	 là	gì	mới
được	chứ?	Nhưng	Bà	biết	một	điều	là:	Bà	chỉ	vẫn	là	thứ	đồ	chơi	máy	móc,
Bà	không	có	những	thói	xấu,	không	bị	mua	chuộc,	không	hề	biết	tham	lam
và	đố	kỵ,	nhỏ	nhen	và	hằn	thù.	Bà	không	ham	hố	quyền	lực,	vì	quyền	lực.
Tốc	độ	không	làm	Bà	chóng	mặt,	đắm	say	không	làm	Bà	tối	mắt	hay	điên
đầu.	Bà	có	đủ	thời	gian,	thật	quá	đủ	nữa,	để	thu	nhận	những	thông	tin	và	tri
thức	cần	thiết	về	bất	cứ	lý	tưởng	nào	của	con	người,	để	rồi	gìn	giữ,	lưu	trữ
trong	sự	tinh	sạch	và	không	có	gì	động	tới	được.	Các	người	hay	nói	cho	Bà



biết	các	người	mơ	ước	gì,	hay	chỉ	ra	lý	tưởng,	mục	đích	thiết	tha	của	mình,
Bà	sẽ	thu	thập	tất	cả	những	gì	đã	biết	về	điều	đó.	Bà	sẽ	kiểm	tra,	đánh	giá	và
sẽ	nói	điều	gì	hứa	hẹn	sự	thành	đạt	của	những	mong	muốn	thành	người	thế
nào;	 tốt,	đáng	yêu,	 tế	nhị,	chu	đáo,	 trầm	tĩnh,	 tỉnh	 táo,	nhân	ái…	và	Bà	sẽ
nhìn	vào	quá	khứ,	kiểm	tra	lại	mọi	con	đường	mà	các	người	phải	theo.	Bà	sẽ
là	ngọn	đuốc	soi	đường	cho	các	người	và	uốn	nắn	bước	đi	của	các	người.

—	Theo	 như	 thế	 thì	 chúng	 tôi	 nói	 dối…	–	Cha	 noi,	 tay	 đưa	 khăn	 chùi
miệng.

—	Thì	Bà	sẽ	nói	sự	thật.
—	Khi	chúng	tôi	căm	giận…
—	Thì	Bà	sẽ	yêu	thương,	và	điều	đó	có	nghĩa	là	hết	sức	quan	tâm,	hiểu	và

biết	mọi	điều	về	các	người,	và	các	người	sẽ	biết	Bà	giữ	những	bí	mật	của	các
người,	không	để	cho	một	ai	biết,	mặc	dù	Bà	đã	rõ	mọi	điều.	Nó	sẽ	là	điều	bí
mật	quý	giá	của	chúng	ta,	và	không	ai	phải	hối	tiếc	là	Bà	biết	quá	nhiều.

Bà	đứng	lên	dọn	bát	đĩa,	nhưng	mắt	bà	vẫn	chăm	chú	nhìn	chúng	tôi.	Đi
ngang	bên	Timothy,	Bà	khẽ	chạm	vào	má	nó,	nhẹ	nhàng	vỗ	vai	tôi,	và	lời	bà
nói	âu	yếm	khoan	dung,	như	dòng	sông	êm	đềm	của	sự	tin	tưởng	và	yên	tĩnh
tràn	ngập	tới	ngôi	nhà	trống	trải	và	cuộc	sống	của	chúng	tôi.

—	Khoan	đã.	–	Cha	kêu	lên	và	giữ	Bà	lại…	Cha	nhìn	thẳng	mắt	Bà,	thu
sức	toan	quyết	điều	gì	đó.	Mặt	cha	tối	sầm	lại.	Sau	cùng	cha	nói!	–	Những
lời	bà	nói	là	về	tình	thương	yêu,	về	sự	chăm	sóc	và	đủ	thứ	khác.	Quỷ	tha	ma
bắt	 chúng	 đi,	 những	 người	 đàn	 bà,	 vì	 sau	 những	 cái	 đó	 chẳng	 có	 chút	 gì
hết…	ở	đó	đấy!

Và	cha	chỉ	vào	đầu,	vào	mặt,	vào	mắt,	vào	tất	cả	những	gì	ở	sau	những
cái	 đó,	 những	mặt	 thủy	 tinh	 tiếp	 nhận	 độ	 sáng,	 những	 pin	 điện	 và	 những
bóng	bàn	dẫn	bé	xíu.

—	Không	có	Bà	trong	những	vật	đó!
Bà	nén	đợi	một,	hai,	ba	giây.
Và	rồi	Bà	trả	lời.
—	Phải,	 ở	 đó	 không	 có	Bà,	 nhưng	 lại	 có	 đủ	 các	 người	 ở	 đó:	Timothy,

Tom,	Agatha	và	cả	anh,	cha	chúng	nó.	Bà	cẩn	thận	thu	nhận	và	tồn	giữ	mọi
lời	nói	và	hành	động	của	các	người.	Bà	là	kho	lưu	trữ	mọi	điều	mà	trí	nhớ
các	người	sẽ	quên	đi	và	trái	tim	chỉ	còn	nhớ	lờ	mờ.	Bà	tốt	hơn	quyển	an-bom
gia	đình	cũ	kỹ	mà	người	 ta	khoan	 thai	 lật	 trang	và	nói:	 cái	này	 là	vào	dịp
đông	năm	ấy,	còn	cái	này	là	vào	mùa	xuân	năm	nọ.	Bà	gìn	giữ	những	gì	các
người	quên	đi.	Và	mặc	dù	những	cuộc	 tranh	cãi	 tình	 thương	yêu	 là	gì	còn



tiếp	tục	trong	hàng	ngàn	năm	nữa,	có	thể	Bà	và	các	người	cùng	đi	đến	một
kết	 luận:	 tình	 thương	yêu	đó	 là	 lúc	 ai	 đó	 có	 thể	đưa	 con	người	 trở	về	với
mình.	Có	thể	tình	thương	yêu	đó	là	nếu	như	ai	đó	nhìn	thấy	tất	cả,	nhớ	tất	cả
và	giúp	ta	 lại	 thấy	lại	mình,	nhưng	đã	trở	nên	tốt	hơn	trước,	hơn	điều	dám
mơ	ước	một	chút.

Bà	 là	 trí	 nhớ	 của	 gia	 đình,	 còn	 sau	 này,	 có	 thể	 là	 trí	 nhớ	 của	 toàn	 loài
người.	Có	điều	là	không	phải	ngay	lúc	này	mà	qua	một	thời	gian	nào	đó,	khi
các	người	tự	yêu	cầu	cái	đó.	Bà	không	biết	Bà	là	như	thế	nào.	Bà	không	có
khả	năng	cảm	nhận,	không	biết	mùi	vị	là	cái	gì.	Nhưng	Bà	vẫn	tồn	tại,	và	sự
tồn	tại	của	Bà	giúp	các	người	khả	năng	cảm	nhận	mọi	thứ.	Lẽ	nào	trong	điều
tiền	định	ấy	không	bao	gồm	tình	thương	yêu?

Bà	đi	quanh	bàn,	phủi	những	mảnh	vụn	bánh,	xếp	những	chiếc	đĩa	bẩn
thành	chồng,	và	không	hề	tỏ	vẻ	miễn	cưỡng	phục	tùng	hay	kiêu	căng	cứng
nhắc.

—	Biết	biết	gì	nào?	Trước	hết	Bà	biết	là	một	gia	đình	bị	mất	người	thân
nào	đó	đang	chịu	đựng	những	gì.	Tưởng	chừng	như	không	thể	chia	sẻ	mối
quan	tâm	với	mỗi	người	đều	ngang	bằng	nhau,	nhưng	Bà	đang	làm	điều	đó.
Bà	đem	lại	cho	mỗi	người	trong	các	người	sự	hiểu	biết,	sự	chăm	sóc	và	tình
yêu	thương	của	mình.	Bà	muốn	trở	thành	cái	gì	đó	như	thể	chiếc	bánh	ngọt
gia	 đình,	 thơm	 nồng,	 ngon	 lành	 và	 để	mỗi	 người	 được	 hưởng	 phần	 bằng
nhau.	Không	ai	bị	thua	thiệt.	Ai	đó	khóc,	Bà	sẽ	vội	tới	an	ủi.	Ai	đó	cần	giúp
đỡ,	 sẽ	 có	Bà	 bên	 cạnh	 ngay.	Ai	muốn	 đi	 chơi	 ra	 bờ	 sông,	Bà	 sẽ	 đi	 cùng.
Chiều	chiều	Bà	không	mệt	mỏi	và	không	cáu	kỉnh	vì	thế	bà	không	mất	trong
trẻo,	đôi	tay	không	mất	vững	vàng,	và	sự	quan	tâm	không	hề	giảm	sút.

—	Nhưng…	–	Cha	nói,	thoạt	tiên	giọng	hơi	run	run,	nhưng	sau	đanh	lại
như	thách	thức.	–	Nhưng	không	có	Bà	trong	tất	cả	những	điều	đó,	không	có!
Bởi	vì	tình	thương	yêu…

—	 Nếu	 như	 quan	 tâm	 chăm	 sóc	 có	 nghĩa	 là	 thương	 yêu	 thì	 Bà	 đang
thương	yêu	đấy.	Nếu	như	thông	cảm	hiểu	biết	có	nghĩa	là	thương	yêu	thì	Bà
đang	thương	yêu	đấy,	nếu	như	giúp	đỡ,	không	để	mắc	sai	lầm,	tốt	bụng	và	tế
nhị	có	nghĩa	là	thương	yêu	thì	Bà	đang	thương	yêu	đấy.

Các	người	đừng	quên	mình	là	bốn	người.	Và	mỗi	người	độc	lập,	không	ai
giống	 ai.	Mỗi	 người	 nhận	 được	 tất	 cả,	 và	 toàn	 thể	 Bà.	 Thậm	 chí	 khi	 các
người	cùng	nói	một	 lượt	 thì	Bà	vẫn	nghe	mỗi	người	 riêng	biệt	như	chỉ	có
nghe	riêng	một	mình	người	đó.	Không	ai	cảm	thấy	mình	bị	bỏ	rơi.	Nếu	như
các	người	đồng	ý	và	cho	phép	bà	sử	dụng	cái	 từ	 lại	kỳ	đó.	Bà	sẽ	“thương
yêu”	tất	cả	các	người.

—	Cháu	không	đồng	ý!	–	Agatha	kêu	lên.



Lúc	này	thì	Bà	quay	người	lại.	Agatha	đứng	ở	ngưỡng	cửa.
—	Cháu	không	cho	phép	Bà,	Bà	không	được	như	thế,	Bà	không	có	quyền

gì!	–	Agatha	gào	lên.	–	Cháu	không	cho	phép	Bà!	Giả	dối!	Chẳng	có	ai	yêu
thương	tôi	cả.	Người	ta	nói	là	người	ta	thương	yêu	tôi	nhưng	người	ta	sẽ	lừa
dối	tôi.	Người	ta	đã	nói	và	người	ta	đã	lừa	dối!

—	Agatha.	–	Cha	vùng	đứng	lên	khỏi	ghế	ngồi.
—	Người	ta	ư?	–	Bà	hỏi	lại.	–	Ai	vậy?
—	Mẹ!	–	Tiếng	kêu	thất	vọng	đau	đớn	vang	lên:	–	Mẹ	nói:	mẹ	thương	yêu

con.	Nhưng	đó	chỉ	là	dối	trá.	Thương	yêu,	thương	yêu,	thương	yêu!	Dối	trá,
dối	trá!	Và	Bà	cũng	như	vậy.	Nhưng	bên	trong	Bà	còn	trống	rỗng	nữa	nên
Bà	còn	tệ	hại	hơn.	Tôi	căm	giận	mẹ.	Còn	bây	giờ	thì	tôi	căm	giận	Bà!

Agatha	vụt	quay	đi,	lao	chạy	dọc	hành	lang.	Cánh	cửa	đóng	sập	lại.
Cha	bước	tới,	nhưng	Bà	đã	giữ	cha	lại.
—	Anh	để	tôi.
Bà	 đi	 vội	 ra	 cửa,	 lướt	 trong	 hành	 lang	 và	 bỗng	 nhiên	 Bà	 chạy.	 Đúng,

chạy,	nhẹ	nhàng	và	rất	nhanh.
Đó	 là	 bước	 chạy	 của	 nhà	 quán	 quân.	Để	 kịp	 bà,	 nhưng	 chúng	 tôi	 lúng

túng	xô	đẩy	nhau,	miệng	kêu	 la,	 chạy	 lao	 theo	sau	bà,	vượt	qua	bãi	cỏ,	 ra
khỏi	cổng.

Agatha	chạy	dọc	hè	đường,	vòng	vèo	qua	phải	qua	trái,	lúc	lúc	ngoái	nhìn
chúng	tôi	đã	đuổi	gần	kịp	nó.	Bà	chạy	phía	 trước	cũng	kêu	lên	điều	gì	đó,
nhưng	 lúc	đó	Agatha	không	hề	đắn	đo,	 lao	mình	 chạy	xuống	 lòng	đường,
hầu	như	vừa	chạy	ngang	được	sang	bên	kia	đường	thì	một	chiếc	xe	hơi	ở	đâu
bỗng	 xô	 tới.	 Tiếng	 phanh	 rít,	 tiếng	 còi	 rú	 làm	 váng	 tai	 chúng	 tôi.	Agatha
cuống	 cuồng,	 nhưng	Bà	 đã	 ở	 bên	 cạnh	 nó,	Bà	 đẩy	mạnh	Agatha	 và	 ngay
trong	 nháy	mắt	 ấy	 chiếc	 xe	 hơi	 đã	 không	 giảm	 được	 tốc	 độ	 khủng	 khiếp,
đâm	vào	mục	tiêu	–	vào	thứ	đồ	chơi	Điện	tử	quý	báu	của	chúng	tôi,	vào	mơ
ước	tuyệt	diệu	của	Guido	Fantoccini.	Xe	đâm	hất	tung	Bà	lên	trời,	nhưng	đôi
tay	giang	rộng	về	phía	trước	của	Bà	vẫn	còn	cản	ngăn,	van	nài,	đòi	hỏi	chặn
con	quái	vật	máy	móc	bất	lương	lại.	Người	Bà	còn	lộn	hai	vòng	trên	không
trong	lúc	chiếc	xe	sau	cũng	đã	phanh	đứng	lại	được.	Tôi	nhìn	 thấy	Agatha
vẫn	lành	lặn,	không	bị	chấn	thương,	còn	Bà	từ	từ,	dường	như	không	muốn
rơi	xuống	mặt	đất.	Rơi	xuống	mặt	đường,	Bà	còn	 lăn	đi	 tới	bốn	năm	chục
mét,	đập	vào	cái	gì	đó,	bật	ra	và	sau	cùng	nằm	lặng	sóng	xoài	trên	mặt	đất.
Chúng	tôi	bật	kêu	lên	thất	vọng	và	kinh	hoàng.

Sau	 rồi	 im	 lặng	 trùm	 lên.	Chỉ	mình	Agatha	 thút	 thít	 than	 vãn	 trên	mặt



đường,	chừng	sắp	nức	nở	gào	khóc.
Còn	chúng	tôi	đứng	sững,	chôn	chân	tại	chỗ,	tê	liệt	như	bộ	mặt	của	thần

chết,	sợ	không	dám	đến	gần	và	nhìn	vào	người	nằm	đó,	phía	sau	chiếc	xe	hơi
chết	 lặng	và	Agatha	sợ	hết	hồn,	vì	 thế	chúng	tôi	khóc	lóc	và	kể	lể,	và	mỗi
người	 thầm	 khấn	 trời	 đất	 làm	 sao	 điều	 kinh	 khủng	 nhất	 không	 xảy	 ra…
Không,	không,	chỉ	mong	không	phải	là	điều	đó!	…

Agatha	ngẩng	đầu	 lên	và	bộ	mặt	nó	 lộ	 rõ	 ra	 là	người	đã	 trông	 thấy,	đã
nhìn	thấy	trước,	thậm	chí	nhìn	rõ	rành	rành	tận	mắt,	nhưng	từ	chối	không	tin,
và	không	muốn	sống	nữa.	Đôi	mắt	nó	 lần	 tìm	tấm	thân	người	phụ	nữ	nằm
sóng	 soài,	 và	 nước	mắt	 trào	 ra.	Agatha	 nhăn	 nhó,	 lấy	 tay	 che	mặt	 và	 thất
vọng	ngã	xuống	mặt	đường,	nức	nở,	thổn	thức	khôn	nguôi…

Cuối	cùng	tôi	bước	lên	một	bước,	rồi	bước	thứ	hai,	rồi	năm	bước	ngắn,
như	 lao	 tới,	và	 sau	cùng,	khi	đã	ở	bên	Agatha,	 trông	 thấy	nó	nằm	co	dúm
người,	 giấu	mặt,	 khiến	 tiếng	 nức	 nở	 như	 từ	 đâu	 trong	 sâu	 thẳm	 tấm	 thân
cuộn	tròn	vang	ra,	tôi	bỗng	thấy	sợ	hãi	là	sẽ	không	gọi	được	nó,	nó	sẽ	không
trở	lại	với	chúng	tôi,	cho	dù	tôi	có	cầu	xin,	đòi	hỏi	hay	dọa	dẫm.	Mất	hồn	bì
nỗi	đau	đớn	Agatha	tiếp	tục	lảm	nhảm	nhắc	đi	nhắc	lại:	“…	Giả	dối,	tất	cả
đều	giả	dối!…	Tôi	đã	nói	mà…	cả	người	này	lẫn	người	kia…	tất	cả	đều	lừa
dối!”.

Tôi	quỳ	xuống,	thận	trọng	ôm	lấy	nó,	như	thể	hóa	thành	một	khối,	mặc	dù
mắt	trông	thấy	nó	vẫn	lành	lặn,	nhưng	đôi	tay	lại	làm	khác.	Tôi	ngòi	đó	với
Agatha,	ôm	nó,	vuốt	ve	và	cùng	khóc	với	nó.	Không	hiểu	sao	lúc	này	không
có	ai	có	ý	đến	đỡ	Bà.	Cha	đến	bên	đứng	đôi	chút	 rồi	cũng	quỳ	xuống	bên
cạnh	 chúng	 tôi.	Điều	 đó	 như	 lời	 nguyện	 cầu,	 ở	 ngay	 giữa	 lòng	 đường,	 và
may	mắn	thay,	không	có	chiếc	xe	hơi	nào	khác	nữa.

—	Ai	là	“người	kia”	hả	Agatha,	ai	vậy?	–	Tôi	hỏi.
—	Người	đã	chết	ấy!	–	Nó	nói	như	gào	lên.
—	Em	nói	về	mẹ	phải	không?
—	Ôi,	mẹ	ơi!	 –	Nó	 rên	 rĩ,	 run	 rẩy	 và	 co	 người	 lại	 nhỏ	hơn,	 hoàn	 toàn

giống	như	đứa	trẻ	sơ	sinh.	–	Mẹ	chết	rồi,	ôi	mẹ	ơi!	Bà	cũng	vậy,	vì	Bà	đã
hứa	là	Bà	sẽ	thương	yêu	mãi,	mãi	mãi	kia,	Bà	đã	hứa	là	sẽ	khác	đi,	nhưng
bây	giờ	thì	nhìn	xem,	nhìn	xem	kìa…	Em	căm	giận	Bà,	căm	giận	mẹ,	căm
giận	cả	hai…	Căm	giận!…

—	Tất	nhiên	 rồi.	–	Bỗng	một	giọng	nó	vang	 lên.	–	Bởi	vì	điều	đó	hiển
nhiên	 là	như	vậy,	không	 thể	khác	được.	Sao	mà	Bà	ngu	muội	 là	đã	không
hiểu	ngay	được	điều	đó!



Giọng	nói	nghe	thật	quen	thuộc.	Chúng	tôi	không	tin	vào	tai	mình	nữa.
Chúng	tôi	quay	người	lại.
Agatha	vẫn	chưa	dám	 tin	hẳn,	 chỉ	hơi	hé	nhìn	 sau	 rồi	mở	 to	mắt,	 chớp

chớp	mi,	nhỏm	dậy	và	lặng	đi	trong	tự	thế	đó.
—	Bà	thật	ngốc	nghếch!	–	Bà	tiếp	tục	nói.
Bà	đứng	lên,	nhìn	gia	đình	tôi,	nhìn	những	bộ	mặt	lặng	đi	và	sự	thức	tỉnh

bất	ngờ	của	chúng	tôi.
—	Bà	ơi!
Bà	đã	sống	lại	 tren	nỗi	đau	khổ	chết	chóc,	đầy	nước	mắt	của	chúng	tôi.

Chúng	tôi	sợ	tin	vào	đôi	mắt	mình.
—	Bà	đã	chết	rồi	mà!	–	Sau	cùng,	Agatha	không	kìm	được	mình	nói.	–

Chiếc	xe	hơi	ấy	đã…
—	Nó	đã	đâm	vào	Bà,	đúng	thế	thật	–	Bà	thản	nhiên	nói.	–	Thậm	chí	Bà

còn	lộn	mấy	vòng	trên	trời	nữa,	rồi	sau	đó	rơi	xuống	đất.	Đâm	khiếp	vậy	đó.
Thậm	chí	Bà	còn	hoảng	hồn	sợ	những	bộ	phận	máy	móc	tung	rời	ra,	nếu	như
điều	Bà	cảm	thấy	đó	gọi	là	sự	hoảng	hồn	sợ	hãi.	Nhưng	sau	đó	Bà	đã	nhỏm
lên,	ngồi	dậy,	lúc	lắc	mình	và	những	phần	tử	sơ	đồ	mạch	tim	của	bà	lại	trở
về	đúng	chỗ,	và	Bà	không	hề	dập	nát,	gãy	vỡ,	lại	trở	về	với	mọi	người.	Phải
thế	không	nào?

—	Cháu	nghĩ	là	Bà	đã…	–	Agatha	bật	nói.
—	Đúng,	 điều	 đó	 đã	 có	 thể	 xảy	 ra	 với	 những	 ai	 khác	 kia.	Giả	 dụ	 như

người	 ta	 đã	 đâm	vào	 cháu	 và	 còn	 hất	 tung	 cháu	 lên	 trời	 nữa.	 –	Bà	 nói.	 –
Nhưng	với	Bà	thì	không	thể,	cháu	gái	yêu	ạ.	Bây	giờ	thì	Bà	hiểu	tại	sao	cháu
sợ	và	không	 tin	bà	 rồi.	Cháu	không	biết	Bà	 là	như	 thế	nào.	Còn	Bà	 thì	đã
không	có	điều	kiện	chứng	minh	cho	cháu	sự	tồn	tại	sống	thực	của	mình.	Về
phía	Bà,	Bà	đã	ngốc	nghếch	không	thấy	trước	được	điều	đó.	Lẽ	ra	Bà	phải	an
ủi	cháu	từ	lâu	rồi.	Khoan	đã.	–	Bà	lục	tìm	trong	trí	nhớ	của	mình,	tìm	thấy
giải	băng	cần	thiết	mà	chỉ	mình	Bà	trông	thấy	và	đọc	những	gì	ghi	trên	đó,
hẳn	 là	 từ	 thời	xa	xưa.	–	Cháu	nghe	đây	này.	Đoạn	này	 trích	 trong	sách	về
giáo	dục	trẻ	em.	Một	phụ	nữ	đã	viết	điều	đó,	và	cách	đây	không	lâu	có	ai	đó
đã	cười	chê	những	lời	của	bà	ta	nói	với	các	bậc	cha	mẹ:	“Trẻ	em	sẽ	bỏ	qua
cho	 các	 vị	 bất	 cứ	 điều	 thấp	 kém,	 sai	 lầm	nào,	 nhưng	 các	 vị	 hãy	 nhớ	 răng
chúng	sẽ	không	bỏ	qua	cho	các	vị	cái	chết	của	các	vị	đâu”.

—	Không	bỏ	qua.	–	Ai	đó	trong	chúng	tôi	khẽ	nói.
—	Lẽ	nào	trẻ	em	có	thể	hiểu	được	vì	sao	các	vị	bỗng	ra	đi?	Vừa	mới	còn



đây,	nhưng	rồi	không	có	các	vị	nữa,	các	vị	ra	đi	không	trở	lại,	không	nói	một
lời,	không	giải	thích,	không	từ	giã	và	thậm	chí	không	để	thư	lại,	không	gì	cả.

—	Không	thể	hiểu	được.	–	Tôi	tán	thành.
—	Như	thế	đấy.	–	Bà	nói,	vừa	hòa	mình	vào	nhóm	nhỏ	chúng	tôi	và	cũng

quỳ	xuống	bên	Agatha,	lúc	đó	nó	không	còn	nằm	nữa	mà	đã	ngồi	lên,	nước
mắt	chảy	dài	 trên	mặt	nó,	nhưng	không	phải	 là	những	giọt	nước	mắt	chứa
đựng	đầy	đau	khổ	mà	là	những	giọt	nước	mắt	rửa	sạch	dấu	vết	tủi	hờn	ấy.

—	Mẹ	cháu	đã	đi	để	không	trở	lại.	Làm	sai	mà	cháu	có	thể	tin	ai	được	sau
chuyện	đó?	Nếu	những	con	người	ra	đi	và	không	trở	lại	nữa,	lẽ	nào	có	thể	tin
họ	được?	Vì	thế	khi	Bà	đến,	Bà	đã	biết	đôi	chút	về	cháu	nhưng	cũng	còn	đôi
chút	chưa	biết	hoàn	toàn,	Bà	mãi	không	hiểu	tại	sao	cháu	chối	từ	Bà,	Agatha
ạ.	Đơn	giản	chỉ	là	cháu	sợ	Bà	rồi	cũng	lừa	dối	cháu	và	rồi	ra	đi.	Còn	hai	lần
ra	đi,	hai	cái	chết	trong	một	năm	ngắn	ngủi,	thì	thật	là	thái	quá!	Nhưng	bây
giờ	cháu	tin	Bà	chưa,	Abigail?

—	Agatha.	–	Em	gái	tôi	không	nhận	ra	là	nó	có	thói	quen	chữa	lời	bà.
—	Bây	giờ	cháu	tin	là	Bà	sẽ	mãi	mãi	ở	với	mọi	người	chứ?
—	Ồ,	 vâng,	 vâng.	 –	Agatha	 kêu	 lên,	 và	 nước	mắt	 lại	 trào	 ra	 như	 suối.

Chúng	tôi	cũng	không	kìm	được	mình	cùng	“Ồ”	lên	sung	sướng,	sát	lại	bên
nhau,	còn	chung	quanh	chúng	tôi,	những	chiếc	xe	hơi	đã	đỗ	lại,	người	trong
xe	bước	ra	để	xem	chuyện	gì	đã	xảy	ra.

Và	thế	là	kết	thúc	câu	chuyện	này.
Nói	đúng	hơn,	hầu	như	kết	thúc.
Bởi	 vì	 rằng	 từ	 sau	 đó	 chúng	 tôi	 sống	 hạnh	 phúc.	 Đó	 là	 Bà,	 Agatha-

Agamemnon-Abigail,	 Timothy,	 tôi,	 và	 cha	 chúng	 tôi.	Như	 hội	 hè,	Bà	 đưa
chúng	tôi	vào	thế	giới,	nơi	có	những	bồn	hoa	nước	của	thi	ca	la	tinh.	Tây	ban
nha,	những	giấc	mơ	của	chuyện	cổ	tích	kỳ	diệu,	nơi	ẩn	náu	những	nguồn	thi
ca	kiều	diễm,	như	những	vòi	phun	hoa	nước	Versailles	xây	ẩn	vào	yên	tĩnh,
những	cuộc	đời	bão	giông,	dường	như	Bà	chúng	tôi	đã	sống,	chỉ	cho	chúng
tôi	thấy	những	việc	cần	làm	trong	một	ngày.	Còn	đêm	đến,	khi	chúng	tôi	khổ
sở	vì	đau	ốm,	mở	mắt	ra,	đã	thấy	ngay	có	Bà	bên	mình,	Bà	nhẫn	nại	chờ	đợi
để	an	ủi	bằng	những	lời	âu	yếm,	chườm	ấp	khăn	mát,	làm	ướt	dịu	chiếc	lưỡi
khô	 ráp	vì	nóng	bằng	ngụm	nước	nguồn	 thơm	ngon	 tuôn	 từ	ngón	 tay	 thần
diệu	của	bà.	Kể	có	hàng	ngàn	lần,	bà	xén	cỏ	trên	bãi	sân	vào	buổi	bình	minh,
còn	chiều	chiều,	bà	phủi	quét	nhưng	hạt	bụi	vô	hình	 rơi	phủ	 trong	ngày	ở
trong	nhà,	và	mấp	máy	môi	không	thành	tiếng,	nhắc	lại	những	bài	học	mà	Bà
muốn	chúng	tôi	học	thuộc	trong	giấc	ngủ.



Sau	hết,	Bà	đưa	chúng	tôi	hết	người	nọ	đến	người	kia,	vào	thế	giới	rộng
lớn	bao	la.	Chúng	tôi	đi	học	xa.	Và	khi	đến	lượt	Agatha,	Bà	của	chúng	tôi
cũng	chuẩn	bị	ra	đi.

Vào	ngày	cuối	 cùng	của	mùa	hè	cuối	 cùng	ấy,	 chúng	 tôi	 thấy	Bà	 trong
phòng	khách,	giữa	đống	va	li	và	những	chiếc	hộp	giấy.	Bà	đang	ngồi	đan	gì
đó	và	chờ	đợi	chúng	tôi.	Và	mặc	dù	nhiều	lần	Bà	đã	nói	với	chúng	tôi	điều
đó,	nhưng	chúng	tôi	thấy	như	đó	là	một	đòn	khắc	nghiệt,	một	món	quà	bất
ngờ	ác	độc	và	không	cần	thiết.

—	Bà	ơi!	Bà	chuẩn	bị	làm	gì	vậy	hả	bà?
—	Bà	cũng	đi	vào	trường	trung	học	đây.	Tất	nhiên	cháu	đã	rõ	cả.	Bà	trở

về	với	Guido	Fantoccini,	với	Gia	đình	của	mình.
—	Gia	đình	nào	kia	bà?
—	Gia	đình	của	những	con	búp	bê	gỗ	và	những	Buratino.	Thoạt	tiên	ông

ta	gọi	chúng	ta	như	vậy,	còn	tự	gọi	mình	là	Fantoccini.	Các	cháu	đã	là	gia
đình	của	Bà.	Còn	bây	giờ	đã	đến	lúc	bào	phải	trở	về	với	anh	em,	chị	em,	cô
bác,	cháu	chắt	của	mình,	về	với	những	người	máy	mà…

—	…	Mà	làm	sao?	Họ	làm	gì	ở	đó	hả	Bà?…	–	Agatha	ngắt	lời	bà.
—	Từ	từng	người.	–	Bà	trả	lời.	–	Một	số	ở	lại	đó,	số	khác	ra	đi.	Người	ta

tháo	rời	một	số	 ra	 thành	 từng	mảnh,	như	 thường	nói,	mổ	 thịt	chúng,	để	 từ
những	mảnh	đó	lắp	ráp	thành	những	chiếc	máy	mới,	thay	những	bộ	phận	đã
dùng	 quá	 hạn.	Người	 ta	 cũng	 kiểm	 tra,	minh	 định	 lại	 xem	Bà	 còn	 có	 thể
dùng	được	vào	 việc	 gì	 chăng.	Có	 thể	 bà	 vẫn	 còn	 sử	 dụng	được	và	 lúc	 đó
người	ta	lại	sẽ	gửi	Bà	đi	dạy	dỗ	những	cháu	trai,	cháu	gái	khác,	và	lại	phá	đổ
những	điều	dối	trá	và	bịa	đặt	khác.

—	Họ	không	được	mổ	thịt	Bà!	–	Agatha	kêu	lên.
—	Không	bao	giờ!	–	Tôi	cũng	kêu	lên,	và	sau	tôi	là	Timothy.
—	 Cháu	 có	 tiền	 học	 bổng.	 –	 Cháu	 sẽ	 đưa	 cho	 bà	 tất	 cả,	 chỉ	 cần…	 –

Agatha	lo	lắng.
Bà	 thôi	không	đung	đưa	chiếc	ghế	xích	đu	nữa,	dường	như	bà	nhìn	đôi

kim	đan	và	mẫu	họa	tiết	nhiều	màu	sắc	bằng	len	mà	Bà	vừa	đan	xong.
—	Bà	không	muốn	nói	 các	 cháu	nghe	 về	 điều	 này,	 nhưng	 các	 cháu	 có

phòng	khách	chung	và	phòng	ngoài	lớn,	hơi	tối,	bằng	một	số	tiền	không	lớn
lắm,	nơi	tĩnh	mịch	và	yên	ấm,	nơi	chung	sống	của	những	kẻ	như	Bà,	“những
người	Bà	điện	tử”,	những	người	thích	ngồi	trong	ghế	xích	đu	và	nhớ	về	quá
khứ.	Bà	chưa	từng	đến	đó.	Thực	ra,	Bà	mới	ra	đời	không	lâu	là	bao.	Với	số



tiền	đóng	góp	nhỏ	mọn	hàng	tháng	hoặc	hàng	năm,	bà	có	thể	sống	ở	đó	cùng
với	họ	và	nghe	họ	kể	những	gì	về	bản	 thân	họ,	những	gì	đã	học	được,	đã
nhận	biết	được	trong	thế	giới	bao	la	này,	và	chính	Bà	có	thể	kể	cho	học	nghe
là	Bà	đã	hạnh	phúc	thế	nào	khi	sống	cùng	Tom,	Tim,	và	Agatha,	và	chúng	đã
dạy	Bà	những	gì…

—	Nhưng	đó	là	Bà…	đã	dạy	dỗ	chúng	cháu	chứ!
—	Đó	 là	 các	 cháu	 nghĩ	 thế.	 –	 Bà	 nói.	 –	 Nhưng	 thật	 ra	 tất	 cả	 đều	 trái

ngược	lại.	Nói	đúng	hơn,	các	cháu	học	tập	ở	Bà	còn	Bà	học	tập	các	cháu.	Và
tất	cả	ở	đây,	ở	trong	Bà.	Tất	cả	những	gì	mà	các	cháu	đã	khóc	than,	đùa	vui.
Bà	sẽ	kể	cho	họ	nghe	về	tất	cả	những	chuyện	đó,	họ	sẽ	kể	cho	Bà	nghe	về
các	 cháu	 trai	 và	 các	 cháu	 gái	 khác	 và	 cả	 về	 bản	 thân	 họ.	Chúng	 ta	 sẽ	 trò
chuyện	 và	mỗi	 năm,	mười	 năm,	 hai	mươi	 năm,	 ba	mươi	 năm,	 sẽ	 trở	 nên
thông	 thái	 hơn,	 trầm	 tĩnh	 hơn	 và	 tốt	 hơn.	 Kiến	 thức	 chung	 của	 gia	 đình
chúng	 ta	 sẽ	 nhân	 lên	 gấp	 đôi,	 gấp	 ba,	 sự	 thông	 thái	 và	 kinh	 nghiệm	 của
chúng	ta	sẽ	không	phí	hoài.	Chúng	ta	sẽ	ngồi	trong	phòng	khách	và	có	thể
các	cháu	sẽ	nhớ	đến	chúng	ta	và	sẽ	với	gọi	chúng	ta	nếu	như	bỗng	nhiên	con
cái	các	cháu	đau	ốm	hoặc	cầu	nguyện	cho	chuyện	đó	đừng	xảy	ra,	gia	đình
các	cháu	gặp	chuyện	đau	khổ,	và	có	ai	đó	đã	ra	đi	mãi	mãi.	Chúng	ta	sẽ	đợi,
trở	nên	già	dặn	hơn,	nhưng	không	phải	là	già	nua,	chỉ	ngày	gần	tới	cái	giới
hạn	mà	lúc	nào	đó	chúng	ta	sẽ	đạt	được	số	phận	hạnh	phúc	của	kẻ	mang	cái
tên	vui	nhộn,	đáng	yêu	mà	thuở	ban	đầu	chúng	ta	được	gọi	như	vậy.

—	Buratino	phải	không	bà?
Bà	gật	đầu.
Tôi	biết	là	Bà	nói	gì.	Cái	ngày	đó,	như	trong	chuyện	cổ	tích	xa	xưa,	khi

Buratino	tốt	bụng	và	dũng	cảm	–	con	rối	gỗ	không	hồn	đã	xứng	đáng	hưởng
quyền	 trở	 thành	 con	người	 sống	 thực.	Và	bỗng	nhiên	 tôi	 trông	 thấy	 tất	 cả
những	Buratino,	 những	 Fantoccini	 ấy,	 cả	một	 thế	 hệ	 đó:	 họ	 trao	 đổi	 kiến
thức	và	kinh	nghiệm	với	nhau,	 thầm	thì	 trò	chuyện	trong	căn	phòng	khách
rộng	dành	cho	việc	đó	và	chờ	đợi	ngày	mà	chúng	tôi	đã	biết	là	sẽ	không	bao
giờ	tới.

Hẳn	là	Bà	đã	đọc	được	những	ý	nghĩ	ấy	trong	mắt	tôi.
—	Chúng	ta	hãy	chờ	xem.	–	Bà	nói.	–	Cứ	sống	đi	rồi	sẽ	thấy.
—	Ôi,	Bà	ơi!	–	Agatha	không	cầm	được,	bật	khóc	như	bao	năm	trước	đây.

–	Bà	không	phải	đợi	chờ	đâu.	Lúc	này	Bà	đang	sống	thật	đấy.	Bao	giờ	Bà
cũng	sống	thật	vậy.	Đối	với	chúng	cháu,	bao	giờ	Bà	cũng	là	như	thế!

Nó	nhảy	lên	ôm	cổ	Bà	và	tất	cả	chúng	tôi	cùng	lao	đến	ôm	lấy	bà,	và	hôn
Bà	của	chúng	tôi,	còn	sau	đó	chúng	tôi	rời	ngôi	nhà	ra	đi.	Những	chiếc	máy



bay	 trực	 thăng	 đưa	 chúng	 tôi	 đến	 những	 trường	 trung	 học	 xa	 xôi	 và	 vào
những	năm	 tháng	xa	xôi.	Những	 lời	 cuối	cùng	của	Bà	 trước	khi	chúng	 tôi
bay	lên	bầu	trời	mùa	thu	là:

—	Khi	nào	các	cháu	trở	nên	già	nua,	các	cháu	sẽ	bất	lực	và	yếu	đuối	như
trẻ	nhỏ,	khi	các	cháu	lại	thấy	cần	sự	chăm	sóc	và	âu	yếm,	các	cháu	hãy	nhớ
tới	 người	 bảo	mẫu	 già	 xưa	 kia,	 người	 bạn	 ngốc	 nghếch	mà	 đồng	 thời	 lại
thông	thái	thuở	ấu	thơ	của	các	cháu	và	hãy	gọi	Bà	tới.	Bà	sẽ	đến,	thời	ấu	thơ
của	các	cháu	lại	sẽ	trở	nên	ồn	ào	náo	nhiệt	và	rực	rỡ.

—	Chúng	cháu	không	bao	giờ	già	nua!	–	Chúng	tôi	reo	lên.	–	Điều	đó	sẽ
không	bao	giờ	xảy	ra!

—	Không	bao	giờ!	Không	bao	giờ!…
Chúng	tôi	bay	đi.
Năm	 tháng	 trôi	 qua.	Chúng	 tôi	 đã	 già	 rồi:	Tim,	Agatha	 và	 tôi.	Con	 cái

chúng	tôi	đã	trưởng	thành	và	rời	bỏ	căn	nhà	của	cha	mẹ	chúng,	những	người
vợ	và	chồng	của	chúng	tôi	đã	rời	bỏ	thế	giới	này	ra	đi,	và	bây	giờ	đây,	tùy
các	bạn	có	tin	hay	không	tin,	hệt	như	trong	truyện	của	Dickens,	chúng	tôi	lại
ở	trong	ngôi	nhà	xưa	của	chúng	tôi.

Tôi	nằm	trong	phòng	của	mình,	nằm	như	đứa	trẻ	cách	đây	bảy	mươi	năm,
ôi,	lạy	Chúa,	cả	bảy	chục	năm	về	trước!	Dưới	những	lớp	giấy	dán	tường	này
có	những	 lớp	khác,	và	dưới	những	 lớp	giấy	ấy	 lại	vẫn	còn	những	 lớp	này,
lớp	khác	nữa,	và	cuối	cùng	là	lớp	giấy	dán	tường	cũ	kỹ	của	tuổi	thơ	tôi,	khi
tôi	mới	chỉ	lên	bảy	tuổi.

Những	lớp	giấy	trên	cùng	đã	bị	rách	từng	mảng,	và	không	khó	khăn	gì,	tôi
tìm	thấy	bên	dưới	chúng	những	con	voi,	con	hổ	quen	thộc,	những	con	ngựa
vằn	đẹp	đẽ	đáng	yêu,	những	con	cá	sấu	dữ	tợn.	Không	kìm	được	mình,	tôi
gọi	ngay	cho	những	người	thợ	đến	bóc	hết	những	lớp	giấy	dán	tường	ấy,	trừ
lại	lớp	trong	cùng.	Những	con	thú	nhỏ	đáng	yêu	xưa	lại	được	tự	do.

Chúng	tôi	lại	gửi	đi	lời	mời	gọi	khác	nữa.	Chúng	tôi	chờ	đợi.
Chúng	tôi	mời	gọi:	“Bà	ơi!	Bà	đã	hứa	là	Bà	sẽ	trở	lại	ngay	khi	chúng	cháu

cần	tới	Bà.	Chúng	cháu	đã	không	thể	nhận	biết	ra	được	cả	mình,	cả	thời	gian
nữa.	Chúng	cháu	già	nua	rồi.	Chúng	cháu	cần	có	Bà!”.

Trong	ba	phòng	riêng	của	ngôi	nhà	xưa	cũ,	vào	 lúc	đêm	khuya,	Ba	con
người	già	nua,	bất	lực	như	trẻ	sơ	sinh	từ	trên	giường	ngồi	nhỏm	dậy,	và	từ
trái	 tim	 họ	 bật	 lên	 tiếng	 kêu	 thầm	 lặng!	 “Chúng	 cháu	 thương	 yêu!	Chúng
cháu	thương	yêu	Bà!”

Ở	đó,	trên	bầu	trời	đó!	–	Sáng	sáng	chúng	tôi	lại	ước	ao.	–	Lẽ	nào	không



có	chiếc	máy	bay	trực	thăng.	Nó…!	Nó	sẽ	hạ	xuống	bãi	cỏ	ngay	bây	giờ	đây.
Bà	sẽ	ở	đó,	trên	mặt	cỏ	trước	nhà.	Vì	đó	là	chiếc	quan	tài	đựng	Bà	mà!	Và

tên	tuổi	của	chúng	tôi	trên	những	tấm	vải	lanh	thô	quấn	quanh	tấm	thân	tuyệt
diệu	của	Bà,	và	chiếc	mặt	nạ	che	mặt!

Chiếc	chìa	khóa	nhỏ	bằng	vàng	vẫn	đeo	trước	ngực	Agatha	như	xưa	kia,
nóng	ấm,	đợi	chờ	giây	phút	thiết	tha	thầm	kín.	Khi	nào	giây	phút	đó	sẽ	tới?
Chiếc	 chìa	 khóa	nhỏ	 có	 tra	 vừa	không?	Nó	 có	xoay	đi	 làm	cho	máy	 chạy
được	chăng?



Notes

[←1]
I	Sing	the	Body	Electric:	Câu	thơ	của	thi	sĩ	Mỹ	Walt	Whitman.



[←2]
Hoàng	hậu	nổi	tiếng	của	vua	Pie	đại	đế	–	Nước	Nga.
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