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Gia dinh nhac si Trinh Céng Son t6 chie thyc hién tap sach
Trinh Cong Son - Téi 1a aj, la ai... vdi sy cong tac cia nha tho
Nguyén Duy va nha bio Nguyén Trong Chuc trong viéc suu tam
va tuyén chon.



Loi Nhaxuatban

han ky nigm 10 nam ngdy qua doi cria nhac st Trinh Cong

Som (1/4/2001 - 1/4/2011), Nha xudt bdn Tré hgp tdc vdi

gia dinh nhac st Trinh Cong Son xudt bdn 3 tua sdch:

Trinh Cong Son - Thu tinh gui mot ngui; Trinh

Cong Somn - Toi la ai, la ai... va Trinh Céng Son -
Ngon ngtt va nhimg am anh nghg thudt.

Cubn sach Trinh Cong Son -Toila ai, la ai... c6 2 phdn:

Phdn 1. Toi la ai gém nhitng bai viét cia nhac si Trinh Cong Son voi nhiéu
thé loai, héi v, tdn van, tuy but, truyén ngdn va tho phdn lon chua c6ng b
trong cdc tdp sdch da xudt bdan.

Phdn 2: La ai... gém nhung bai viet dudi dang ky nigm, hdi uc, cam tuong,
nghien cuu vé nhac st Trinh Céng Son va nhwing ca khiic cia éng, phdn lon da
duoc cong bd trén cdc phuong tign truyén thong dai chung tw trudc va sau
Mgay ong mdt, cuia cdc tdc gida la nha van, nha tho, nha bao, nhac si, hoa si, nha
nghién cuu, nha giang day, ban hiu va nguoi than cia nhac si 6 trong va
ngoai nuoc.

Mdi nguoi dudt goc nhin rieng da bay to tinh cam, suy tu va nhdn thic cia
minh vé cudc doi va nhving ca khiic cua nhac si Trinh Cong Son.

Mot vai nhan dinh trong cdc bai viét nay con mang tinh chil quan cia tdc gid,
Nha xudt bdn xin gici thiéu voi ban doc nhu mot tai lieu tham khdo.

Chuing t6i hy vong ban doc sé cdm nhan dugc qua cudn sdch Trinh Cong
Son, Téi la ai, la ai... nhumg thong tin va nhiéu digu hutw ich vé cuge doi va
sy nghiep cia nguoi nhac si tai hoa ma chying tavé cung yéu qui.

Nha xudt ban Tré
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phac thao chan dung toi

6i sang nhin vio mat guong soi lai thdy thém rit
nhiéu nhing sgi téc bac... Thud dy, toi 12 mée
dua bé thich ca hat. Mudi tudi biét solfege, chép
lai nhitng bai hat yéu thich déng thanh tap, choi
dan mandolin va sdo tnic. Mudi hai téi cé cay
dan guitar dau tién trong doi va tit d6 su dung guitar nhu mét phutong
tién quen thudc dé dém cho chinh minh hat.

T6i khong dén véi am nhac nhu mét ké chon nghé. Téi nhé minh da viét
nhing ca khuic dau tién tiy nhing dot hdi ty nhién cua tinh cam théi thuc
bén trong... D6 la nhing nam 1956-1957, thai cua nhiing gidc mong
ngén ngang, cia nhing vién tudng pho phiém non dai. Céi thoi tudi tré
xanh muort nhu trdi qua diu mua 4y, toi rit yéu am nhac nhung tuyét
nhién trong t6i khong hé ggi 1én cai ham mudn trd chanh nhac si...

Dao dy ba t6i da mat, me t6i G xa, toéi mét minh gitta Sai Gon phai ty
quyét dinh moi chuyén vé d&i minh. Cai ginh déi tudi tic con qua nhe.
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Co hic 161 da bo dd cai tro lang man viée lach nay véi ndi am anh ngu
ngodc “xudng ca vo loai”. Toi trn troc dém nay qua dém khic, day duit
ngay nay qua thang no. Nhung cang c¢6 1ang quén thi tiéng har trong toi
cang vang lén ro rét, tran ngap ca luc dung, ngdi, ca trong giac ngu.

Dén da nhung nam vé sau, mdi bat dau hinh thanh trong t6i mét quan
niém ro rét: Séng la sdng vdi ngudi khac va muén ¢é cam thong ching
ta phai luén luén dién dat minh. Trong nhing cach dién dat bing tiéng
noi, bang chit viét va nhiéu phuong tién khac, tai thdy tam hén minh ¢é
khuynh hudng nghiéng vé phia ca khuc. Trén manh dit nghé thuat nho
nhan nay, tai tim thdy tu do va tdi nghi ring & day tdi cd thé bay to duoc
vdi ngudi khéc vé nhiing niém vui ndi budn cia cudc song.

Nhin lai quang duang minh da i, t6i cam thédy khong 6 gi phat an han.
Téi van la dita tré tho trong nghé thuat, long con tran ddy cam hing. Toi
vin con ham mé hoc hét quanh minh va con du hiao hing mdra nhiing
cudc dsi thoai, doc thoai vdi cay ¢o thién nhién, véi con ngudi qua ca
khiic duéi anh sing hién hoa nhin hau cia nhiing ngay t6i dang séng.

Phai cha dén luc soi guong nhin thdy téc khong con mang mau xanh ci
nita, madi nhan ra dugc hér ndi khat khao duge yéu thuong mai mai con
nguai va cude song. Yéu thuong con ngusi ciing la yéu thuong tiéng
hat bai vi tiéng hat mang trong no tam hén cia con ngudi. Tiéng hét sé
moc lén xanh tuoi trén cude doi nay nhu nhing ciy i dinh huong moc
tran thom tho trén nhing canh déng vo tan.

Vdi ca khuc, toi 1a ngudi tinh coa thién nhién, 1a ngudi ban cua nhiing
em bé. Qua ca khuic, toi da dén gan va da di xa nhing chuyén tinh, da
tham du nhing ndi han hoan cua d6i ngudi va ciing di ganh nhe gium
nhidng phién muén.

Ca khuic la d&i séng thi hai sau cdi than thé ma cha me da sinh thanh...

(Phy san Tho-Van Nghé-$é 3, Qui Ili-2003)
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me

C6 mét ngudi dan ba yéu thuong tai va tin tudng 0 t6i nhét trén doi
nay, ngudi ay ¢6 thé vi téi ma hy sinh ca tinh mang. D6 1a me tai.

C6 mét ngudi ban trung thanh vdi tai nhit trén d6i nay, ngudi iy
6 thé vi téi ma tir b hét moi cia cai, moi thit 4n sung qui gia nhat.
Do lame toi.

Néu ¢4 ai bao vdi t6i rang & mdt noi nao d6 cd6 mot ngudi xem con
minh via la muc dich dau tién vira 12 muc dich cuéi cung cua dai
minh thi téi tin chac ring nguoi d6 khéng ai khac hon 1a me t6i.

ay mudi nam di qua cudc doi nay, toi biét ma toi con

thiéu nhdng 10i an ui. Téi da cung véi ma t6i di mot

doan duong dai nhu hai ngudi ban. Nguai ban 18n 4y da

an can cham séc téi trong timg bita in, gidc ngu valo du

chu nguyén trong nhimg lén t6i 6m dau. Séng mot cudc
doi nhu thé that vé cang khé. Nhung hinh nhu ma téi da biét bién
nhiing néi khé 4y thanh mét thi hanh phuc riéng tu.

Hoém nay, ma toi da dot ngot bo ca by con ra di khong moe 1ai tir biét.
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Than phy cia Trinh Cong Son Than mau cia Trinh Céng Son
Ong Trinh Xuan Thanh (1915 - 1955) Ba L& Thi Quimh (1921 - 1991)
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Khéng hiéu c6 phai vi ma chiing t6i ngai phai bao trude mét diéu budn
khé cho con hay khang. Sudt doi chi muén con minh sung sudng va gia
1y muon van thiée thoi cho riéng minh.

Khéng con sy mit mét nao [dn hon déi vdi chung toi.
T4t ca nhiing gi chung téi c6 duge hém nay thude vé ma toi ca.

Mat me réi mai biée ring tat ca chung toi déu la nhing dua con bit
hiéu. Chiing téi chua dén dap duge mét may may gi cho ma ca. Pa tré
réi, khéng con co hai nao nia dé chung téi cé thé chung nhau mang
dén cho ma méc niém vui hiém hoi.

Mat me rdi o6 mdi biét rang khong bao gia duge phép hd hing vdi
nhing an hué ma cudc dgi da cho ta. Phai biét chio tra lai kip thoi trudce
nhiing 16i tham hai béi vi cai viy tay than ai nao cing cé thé la cai vay
tay sau cung. Chung téi da chuan bi qua mudn dé dap lai mér an hué
trai cho la su yeu thuong cua ma téi.

Toi béng nhu mot dua tré ludng tudi chua biét tit nay sé bat dau lai
cudc doi minh nhu thé nao. Bay lau nay van ctt séng nuong tua vao ma
makhéng hé chudn bi gi ca.

Trén dudng ddi, nhiing ngay sap tdi, t6i biét rang khong bao gia con
dugc gap ma nita. Ngudi & lai hay nguai ra di thi cing dau kho nhu
nhau. Tai chi hy vong rang wong chuyén di xa vinh vién nay me chuing
t6i da phui sach duge nhitng ng nan qua dai lau cho mot doi ngudi.

Ma gi! Chiing con c6 mac d4y du ca day dé lay ma lan ddu tién ma cing
12 lan cudi cung, dé tir biét ma. Xin mad tha thu nhitng 16i 1dm cta chiing
con. Cdu xin ma dugc yén nghi trong mét coi ddi khac khéng con
dau khé.

24-10-1991
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[0i nguyen tinh yéu

Dong song la chung nhan gia nua nhirt cua dia cau. Hay tha

mot lan nuong vao con mong du nao do tim vé nhitng canh san

ho ca ky dé doc xem dong séng da ghi nhiing gi vé tinh yéu.
Toi ¢ hon mét 1an trg vé it con méng du do dé réi lam ngudi dang tni
budn ba. Tur ddy, téi cing da biét tinh yéu thuong md ra nhiing con dia
chin kinh hoang va da ddi 1in quay vé xac xo lam con qua gia ké hoai
mot chuyén tinh chét nhu loai qua van thudng vé kén ngam ngui trén
néc nha mot nguoi hip hoi.

Co nhiing con han han vé thiéu dot dia cau. Tinh yéu boc Iia va

phoi khé. Tu d6 tinh yéu chi con 1a nhitng vét-tich-chér duge

con ngudi manh nha nguy trang dé lira déi nhan. Méi da kho
tir ngay han han. Nudc miéng dugc ve tron nhu nhing hat kim cuong
duc ngau. Trai tim la qua 61 den trén canh cin cbi trui la. L yéu
thuong nhu lén men ti c6i chét u li. Bay gio nhd vé tinh yéu cing nhu
hoai niém vé mot ¢4 tich huyén hoac. Nguai ta khong con ¢6 thé néi véi
nhau. Chi néi véi riéng minh. Va tiéng néi duac tra vé tit céi chér lam
trung gian thudng truc giia hai ke doi dién.
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Thanh phé cua tinh yéu déng cia tit dao d6. Moi ngudi vé tu

xdy riéng cho minh mét nha nguyén. Hang dém loi nguyén ciu

vang lén nhu thanh ca. Nhing 161 nguyén céu lén cao, 1én cao
mai két tinh thanh mét vuong mién mau ngoc den. Vuong mién la di
chuc qui bau danh cho ké chin tinh vé sau.

Cang tir d6 16i goi vao tinh yéu la 16i vo vong. Nhiing thiét tha

tim dén tinh yéu la nhing chdp e bién vao con giong. Khong

ai lira doi ai. Chi ¢6 minh phinh phd 1y minh. Bdi cai chér da
dung hinh tugng trong c6i song. Con tim di quen xuc dong. Tiéng néi
d3 quen gui di. Tt bao gid dén by gio. Su quen thudc giy ao tuong mai
la @& danh ltta con mat. Cam xiic ciia con ngudi chi 1a mot ké trung gian
din dén. Chung ta dung anh sing dom dém dé thang hoa tinh yéu
nhung réi nhing con dom dém da chét. Ta lai duoc tra vé trudc mot
khoang khoéng den. Tham kich sé dugc dung léen mai mai bao gio con
loai ngudi. Trong cbi-riéng-ta c6 médt con chim bé nhd ding nhin va
hot hoai diép khic budn ba d6. Con ngudi chi 1a mét loai thiéu than vo
to1 bay mai viao a0 twdng tinh yéu.

Chi ¢6 trong tinh yéu ta mdi bat gip dugce ci chét cua chinh

minh. Tinh yéu cang md ngd cho nhiing lan héa kiép. Hay thu

budc vao thé gidi d6 dé khdi ddu bang moét cai chét that vo
cung yéu diu.

(1967)
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kinh viét nam

inh Viet Nam la nhiing riéng kéu thuong théng thiér,

khai it mot thuc trang mau xuong. Kinh Viét Nam

cing la long ma ude vé moét rang dong cho dém t6i dai

lan ndy. Nhing bai ca dudc viée tit nhing han hoan

lang nghe duoc trong long ngudi. DA 1a nbi han hoan
cua dim dong cho mong ngay hoi sinh.

Di o diéu gi khong that sudr hai mudi nam nay. Mét 1im 16 da 1én
duang va phai di cho trot con duong mau xuong. Nhu mét mui tén vo
tri béng 16i thoi trong mot nhiém ky vo dinh. Chuing ta, di mudn di
khang, bi bién thanh nhing mai tén dinh hudng duge ban di tit nhing
do hinh huy hoang tudng tugng va ngan han. Dan ta tan phé hai muoi
nam. Nudc mat va mau ¢ lam thanh nhing con sudi ldn chay mon
tiém luc sang tao.

Pén hic chiing ta phai dung tay va nhin lai. Xac thian anh em thua du
bién thanh con dap 1dn ngan chin nhing muu toan phi nhan. Da mudi
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nam nay, anh em ta san dudi nhav bing han thi gia tao. Khong thé ¢é
mét thit hanh phiic nao cho dai ta sau cudc san dudi dai han 46. H8
tham da md ra duéi chan dan tdc nay. Luong tim con ngudi dang trén
da bi phat mai. G cudi chan wsi Viét Nam, nhing tia ning ngheo nan
va bénh hoan tit mét mat trai hét sinh khi sap di vao hon mé.

Xin hay ding ray va ciing chd nhin mét mat trdi tuoi tré sé dugc khai
sinh g phuong Béng. Xin hay ding tay dé moi can nha Viét Nam c6 thé
mad rong cita chd dén mét sdm mai hoa binh. Con rae nhiéu con dudng
mad ra cho tuang lai chung ta. Nhiing con duong dua ta vé dung lai mét
T8 quéc dich thue.

Xin hay ding tay dé duge nghe ba muoi mét triéu tiéng ho reo trong
cung mot phut han hoan. Pé cho con song, dong sudi, ndi riang va mat
d4t can kho nay duoc thd lai diéu hoa. Tiéng hat da co thé cit lén dé
nuoi 16n udc mo.

Ta da o san mét hanh trang quy gia cda hon bdn nghin nam dé con
mai budc di trén nhing 16 trinh mdi vé tuong lai. Ta phai di 1éi bang
con tim sy gia mang niém tin va 1ot hita hen cua nhidng ngudi da nam
xuéng. Ta phai tim lai qué huong bang suc séng manh liét vi trong co
thé ta da buan luu thém dong maun cua anh em khéng con.

Quanh day, nhing truong hoc, nhiing bénh vién, nhitng dinh lang,
nhimg phién chg, nhitng canh déng sé duge bat dau lai véi nhitng ngay
nhin dao, véi mat dan téc nhan ban.

Xin diing bao gid lam ké phan bdi véi mét qua khithién linh.

(Loi tua tap nhac “Kinh Viét Nam™-1968)
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nhat ky & tudi 30

(Day la mét doan nhét ky Trinh Cong Son viét nam 1969, khi vua
tron 30 tuéi, hic anh da ¢é nhiéu sang tac dugc cong chiing biét
dénvayéumén...)

ao ddu mua xuan nay t6i ¢d ba muai tudi chin. Ciu
noi da xuva lap lai mai am tham trong tri t6i: “Tam
thap nhi lap”. Riéng t6i, chua lap duoc gt ca.

Tbi dang & trong mét thanh phé ¢é nhitng vét tich ¢
xua cua dén dai thanh quach. Bay gid nhitng thht 36 ciing khéng néi len
dugc diéu gi. Thinh thoang nhin lai cing ¢6 gon lén trong long mét
chut buén bang quo vay théi. Nguai ta chi con chi y dén nhitng 46 nat
quanh thanh phé va ngay trén nhitng dén dai d6. Co lan téi cung vai
nguoi ban dua mor ¢é ban tirxa dén, di tham nhiing dén dai nay, ¢6 ban
thic mac héi sao ngudi ta chua lo sia sang lai nhing noi nay. Ngudi
ban toi cuoi bao: lo gi, et lam mét cude cach mang, 1o cho moi viéc khac
xong thi mét trim cai dén dai nay xay ciing néi. D6 1a cau chuyén nho
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clia nam vita qua, vao khoang dau mua ha. Bay gid la mua xuan cua mot
nam mai. Miia xu4n ma téi vita dén tudi ba mudi.

T6i da dy dinh sé €3 chiic sinb nhat cda minh thart [6n dé mung tuéi
khdi diu cho sy trudng thanh that su. Téi ¢d noi diéu do véi miy dia
em. Ca vdi me t6i nda. Nhing dita em gai c6 vé mimg, nhic nho luén
va cha dgi. Chung né héi tai té chidc nhu thé nao, don 4n ra sao va méi
nhing ai dén. Toi cang vé ra mot khong khi that ryc rd va bao thoi cha
dén do hang hay.

Ngay sinh nhat cudi cing da dén cung vdi mua xuan. Hang cay trudc
nha da thay 14 xanh nén. Vi téi, ciing nhu nhing difa em da quén hin
ngay sinh nhat da vé ra tir nam ngoai. Hai ngay sau ngay sinh nhar, 161
nhan dugc mér dién tin. D6 la dién tin cua mét ngudi con gdi dé thuong
nhung khéng yéu gui vé mor 1oi chiic mung sinh nhar.

Téi da bo mot budi chiéu dé nghi vé sinh nhat cua minh cach day ba
mudi nam. Lam sao con nho dudc cai ngay khai ddu cho mét cude doi
ngudi xa heo it nhu thé. Tai thitkiém diém lai xem minh da lam duoc
gi. Tdi nhd nam mudi lim tuéi ¢d lan toi 43 mo udc duge dén tudi hai
muoi dé lam ngudi 16n, dé duge huit thudc, duoge ty do di chai nay noi
no, dugc 1am tat ca nhing gi ma véi tudi 15 toi chura cé quyén lam.

Nhu thé ma da 15 nam nia. Tudi ma udc lam ngusi lén cing d4 di qua.
Pi qua véi mét s6 ky niém budn vui cd khi khéng con nhd ra.

Thai gian ma udc duoc lam ngudi 1on cong la thdi gian cia méi tinh
dau tién. Cing la thoi gian da duoc yéu va duoc nhin nguoi yéu minh di
ldy chéng. Cudc tinh duyén nay khong cin xung vé tuéi tic nhung can
xung vé danh vong va nhan sic. Diéu nay da trd thanh c6 dién va khéng
gay thém dugc mor chut ngac nhién nao trong xa hoi nho nho cia
thanh phé. Tuy thé, riéng t6i fa mot thit vong 1dn khong luong duge.
Sau dé la nhing moi tinh khac nhung 18i vAn khd xda duge mac cam
(tuy cang ngay cang mong dén trong toi) déi vai thanh phé nay.
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Bay gi& t6i da 30 tudi.

Ba muoi cay nén khong cay nao duge dot 1én. Budi chiéu trong can
phong chi con lai minh t6i, nhitng dita em gai da di hoc. Mot thing em
trai lam an & xa. Mot dhia khac dang hanh quan trén dinh mot nui cao
ma cd 1dn né bao la suong mi quanh nam lanh [Am. Me t6i thi sang phé
tu sau bida com trua.

To6i nhd dén tén nhing thiang ban than, biy gic méi dita dang in, ng,
nhau hay hiém nguy trén nhing dia thé khac nhau ciia mat ddt nay. Vi
du hic nay c6 thing Tuang" d day thi no sé uéng that can mét ly rugu
va mang cii ly ra dong song bén canh nha dé wirt xuéng. Khong hiéu né
da vue duge bao nhiéu cai ly xudng bién, xudng séng, xudng deo cho
nhdng sinh nhat ban be. DS cing la mot théi quen lam ngudt khac dé
nhd dén. Tar cd déu da phiéu bat. Nhu t6i cing da phiéu bat.

Nhing lan quay vé lai véi can nha nay téi luon luén mang cam giac su
trd vé cua mét dira con di hoang. Thai gian trg vé bao gid cing la thdi

gian dé nim nghi va dudng sic. Nhu méot con bénh mét mai, ra rsi...

(Rao Tudi Tré Chd Nhat, s6 13-2001, ngay 8-4-2001)

{*) Hoang Phu Ngoc Tuang
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chu 1o

Truyén ngén

LTS: Chi Lo™ ¢6 1é la truyén ngian duy nhit cia Trinh Céng Son
nhung con d& dang va cing chua bao gid duoc biét dén. Ban thao
truyén ngan nay ducc mér than hitu gan gii véi Trinh Cong Son
va véi Tudi tré Chii nhat luu gi.

Nim 13 tudi chi Lo da cé mat & dudi ham rugu cda cau lac bo
thé thao trong thanh phé Hué. Dao 4y, bon Tay con lam chi
nhan 6ng trong “thanh phé thuéc dia” nay va di nhién, cha
tich cua ciu lac b thai bdy gid ciing phai la mot thing mat xanh mui 16.

Vao doi vdi cai tudi 13, chi méi biét viét va biét doc déi chuit, d6i véi bat
ky ai, 12 ca mét sy phiéu luu thar thé khong luong duoc. Chu Lo ra khoi
nha va di thing tdi san tennis khong do du, khéng chon lua. Chd rai
khéi nha nhu mét con chim lia t8 qua sém hodc nhu mot chiéc 14 lia
canh va phé mac cho ngon gié dinh ménh thdi dén dau hay dén dé. Va
khong can phai ¢o thi gig lam quen hoac mot 16i gidi thiéu nao, chi mot
tuan sau chi Lo nghiém nhién trd thanh dia bé lugm banh tinh
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nguyén khang cong. Tén chu din din quen thudc d ddu méi nhing
thang Tay va nhitng ngusi Viét danh banh méi budi sang, trua, chiéu.
Tay thi goi chu: “E, nhd L”, nguai Viét Nam thi goi ngin hon: “Lo!” va
dua vort 1én don trdi banh dugc quang theo hinh cau véng tir ban ray
nho va den dui. Miy ngay dau, ¢6 khi con trd vé nha nhung sau d6 thi
chi cing mét vai dua nho lugm banh khac 1an la kiém com & nha bép
va ngi han dudi him cau lac bé diing lam kho cit rugu va chit nhing
d4 phé thai. An thit va banh mi thita cua khach d8i vai chu bé Lé cang
la nhiing btta tiéc thinh soan mdi meé. Trong cai dau don gian va thiéu
hoc cla dira bé 13 tuéi, thic sy chu cing khéng hé ¢6 y niém gi vé cai
than phan hen mon cua minh.

Chu Lo da song va Idn 1én nhu thé tit hdm rugu. Nh@ 6 nang khiéu va
chut it thong minh bdm sinh chi d2 nudng vao hoan canh thuin tién
dé hoc hoi, quan sat va ty bién minh thanh mét thanh nién thanh thao
&l moi mén thé thao ma cau lac bo sin c6. Khéng bao lau chu da trd
thanh nguoi hudng din khéo 1éo va chiu kho cho nhing ngudi méi tap
danh tennis, mdi tap chéo périssoire®, choi bong ban, billard, bdi 16i va
ca mon truct nudc. T mét dua bé luom banh, cudi busi nhan dugc
nhing dong tién 1é tir ban tay nhing éng by, bay tdm nam sau cini da
ngang nhién budc vao 6 vudng clia sin banh dé danh tra lai nhung
dudng banh that bay budm hoac ruén minh 1én tir phia goc sin gui di
nhing cu giao banh kha ngoan muc. Déi vai cac héi vién cia cau lac bo,
phén déng la nhitng cdng chuic cao cip trong tinh hoic cac bac tri thic
thuong luu, chd Lo 1a con nguoi dé bao (serviable). Bir cu ho can diéu
gila chu xoay x& c6 ngay. Con cai cia ting I8p thugng hru nay danh cho
chi mét cam tinh kha dac biét bdi chiing rim dugc & chii tat ca sy nhan
nai, sy chiéu chudng ma khé mot huin luyén vién nao c6 duge. Vot
thai gian, chu cang bdm bém dugc damn tiéng Tay du dung cho cong
viéc hing ngay. Di nhién chi ndi tiéng Tay theo kiéu cia chu va chu
cing ching quan tam gi 1dm vé nhitng cach ndi béng bdy ma chu
thuong nghe nhitng éng Tay l4n ngudi Viét trao déi véi nhau ¢ ban an.
Vian dé 1a chu cin bon Tay hiéu duge chi mudn néi gi va nguac lai chu
ciing hitu duoe ching muén, ¢in gi & chd. Ban dau nghe chtii néi, bon
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Tay, ddm va con cai chuing 6m bung cuoi ngit nhu bj ai ci vao nach.
Chu than nhién cudi theo va cd nhu thé moi ngusi quen dan dén do
ngudi ta cé cam tudng cach noi tiéng Tay cua chy cing la mot loai mau
muc gian di trong kiéu dn néi thuang ngay. Tuy thé khéng phai chu
khong hanh dién vé cai vén ciéng Tay hidm hiu dy bdi nhiing 14n ¢6
nguoi tho nao nhd chu héi y kién cia 6ng Tay chu tich vé viéc cin quét
voi lai cau lac bo hoic sua sang cay canh quanh khu vie nay thi chd san
sang biéu dién rit hung hén céi md chit nghia hén dén ma chu da nhat
dugc moét cich rdt vo 6 chuc dy. My dua con nit Viét Nam thi phuc
chti qua sic roi.

Chu Lé udng riou manh rdt sém. Khéng phai kiéu uéng rugu dé tiéu
sdn hoac kiéu bing hitu tam didc ma bdi rugu thira d nhing ban an bao
gid cing diy dé chui 6 thé déc 4m dai dai § dudi ham rugu sau ba com.
Dudi him ¢6 hai cai phong nho danh cho bép va ngusi gac cong. Bay
gid chu da cd &u uy tin &8 gianh Idy riéng cho minh mot phong. Hiam
qua rong, mdy ngudi kia 6 thé thu xép § mét gdc nao dé cing dudc.
Trén tudng chu treo cai vor ct cla ong chanh an mdi cho. Méi lan ra
san banh, trong chu cing du bé sin nhu moi ngudi. Clng pan-tip
tring, tat day c6 ba soc mau cd Tay & ¢ chan, bé 40 quin tring va ci
car-két cung tring nita. Trén san tennis, cich in méc sach sé gidng
nhau nhu thé, ngudi xem dé tudng rang khéng con cii bién gidi giai cdp
gitta con ngudi bén nay va bén kia ludi ma chi cé nghé thuat giao banh
théi. That ra, chii Lo biét rd khong phai vay. Nhiing cu banh, chu giao
qua bao gid cting vita tdm tay cia ong chanh 4n, éng tham phin, hoac
mét ong trudng ty nao dé. Nhing cu xi-mach trong ray chu bao gic
cing chua hét da. Va nhing cu bd nhoé cing dung nghich qua khién cac
ong l6n phia bén kia phai trat xuong héng hoac bi sai khdp chan thi bo
me. Chu hiéu thé nhung chit ciing thdy minh bi thuyét phuc béi mér 1é
duong nhién nao dé gin nhu dinh ménh. Sy hiéu thing cia tuéi tré
trong chu da bo di choi tir bao gio khong ai biée va chu ciing khong ban
khoan gi vé diéu dé ca. Tém lai, chu nhu mét ké séng an phén tit nhing
ngay mau huyét con duong d6 trong trai tim, trén canh tay va cip gio
thanh xuan cua chu.
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Nam 23 tuéi chi Lé €6 ngusi yéu. Trudc do thi chu cling cua kéo, choc
gheo mdy ¢6 ban quén trong thanh phd nhung khéng di tdi dau. Lin
nay thi yéu that va von qué thira tinh nhan nai, chi la mot nguai dan
ong ly tudng cho cudc tinh. Nguai yéu chu la mot ¢é gai 18 tudi, con
ong bép cua ciu lac bd. Cang la ciy nha la vuan ca chyd khéng dau xa.
Cé & dudi lang thinh thoadng mdi 1én tham cha va méi [An 1én déu mang
theo mat it trai cay & vudn nhu mit, thom, 6i... Tir khi hai ngudi yéu
nhau, ¢é gai 1én déu hon va trong 6 trai cay clia vuon nha, bén canh
phan danh cho cha, ¢6 gai ¢ phan danh cho chu. Trong ddu chu cang
dang hién dan hinh anh mot bép 1ia nho cho hai ngudi - chu du dinh
mét, hai nim gi d6 danh dum dugc mét sé tién nhé sé dé nghi thing
vdi ong bép vé chuyén cudi hoi.

Mot hém, chi duoce chu tich cau lac bo giao cho nhiém vu di Sai Gon
mua nhitng dung cu thé thao va mét s6 vat dung thay thé can thiét.
Cht cam déng dén run ca tay chan. Day 1a cai dip dé chi “du lich” ra
khai nhidng ba rao chat hep cia thanh phé nay. Viéc ddu tién 12 chu bdo
ngay cho éng bép biét tin va nha nhin lai vdi con gai éng. Ngay buéi
chiéu hém do moi nguoi lan can véi chu déu biét tin nay. Di Sai Gon
dao iy, cing nhu di dén mét xut khdc ma chu nghe néi 1a van minh va
vui suéng nhu ¢ thien dudng vay (mac du thién dudng nhu thé nao thi
khong ai biét ca).

Hom sau chu 1én dudng va chi ba tiéng déng hé la chy da ¢6 mac & phi
truang Tan Son Nhat. Lan diu tién ngdi trén mady bay va dugc nhing co
gai dep, lich sy don bta én cho minh, chu Lo gin nhu rdi trong mot
trang thai mo mo mang mang khang thar. Chu khorng bao gio ngo duge
loai ngudi nhu chui lai c6 mét ngay dugce ngdi dang hoang dé nhitng con
ngudi sang trong nhu thé mang com mang nudc dén cho minh. Chu
chi quen phuc vu nguoi khac hoic thinh thoang duge phuc vu trong
nhimg quan hang & Hué thi nhing nguai phuc vu dy cing giéng nhu
chi ma thoi. O day mdy co6 noéi tiéng Phép, tiéng Anh nhu dim, mat
may dep dé nhu mdy tiéu thu con quan, hai ban tay mang khay thuic an
cho chd thi tring mudt nga ngoc lam sao chy khéng ngac nhién duge.
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Va noi ngac nhién do kéo dai suét khoang thoi gian chu dlai Sai Gon.

Theo dia chi dan trudc, chii dén mét tiém ban dung cuy thé thao &
duong Bonard. Chu nhin lén bang hiéu Sports to tudng. Poc khong
dugc nhung s6 nha thi dung. Tiém c6 tat ca nhiing gi chu cin va cd ca
nhiing gi ma chu chua hé tudng tuong dén. Phai mat ca ngay chi méi
mua xong nhitng vat dung ké khai trong to gidy. Nhing ngay sau thi
chii danh tt ca thi gi dé théa man su hiéu ki cua minh bing cach dan
mdi bén ngoai nhung tu kinh @ cac duong phé ldn. Cudi cung cha
quyét dinh la phai mua mét mon qua cho ngudi yéu cua chu trude khi
vé. Gilta cai ritng dé dac di mau sic d6 chu béi r6i khéng hiéu phai
chon cai gi. Thu nhd lai xem nao. Pung réi chu nhd nguai ta thuong
hay ting nudc hoa cho ngusi yéu. Thé la khoe tri. Thay ci chai hinh
thu dep dep la chu chon va vai phiit sau trong tay chit da c6 mét géi qua
xinh xan budc ddy mau quanh I1dp gidy hoa ryc rd. Géi qua nhu muén
bay khoi ban tay vung vé cia chu. Long chu nhe nhu mot td gidy mong.
May bay lai tra cht vé vai thanh phé ca. Chu méi tit dau dén chan. Bo
40 quan va doi giay kiéu cach nay chu tin la dan choi trong thanh pho
phai quay diu lai nhin ca. Long chu ty dung sang khodi mot cach ky la.
Chu nghi thim: minh ciing ¢d quyén kiéu hanh vé minh lam chy! Chu
mim cudi va thué xe vé thang cau lac bo.

Moi nguai trong can lac bd nghe chu vé gan nhu Ga ca ra thém, ca éng sép
Tay cira chu nira. N6 vd vai chut va néi bang tiéng Phap: “Tét 1am! Tot
lam!”. Trong dam nhan cong ding & thém chu khong thiy ong bép dau
ca. C6 1é 6ng ban ndu in ciing nén. Bir tay moi ngudi xong chu di thing
vao bép. Khong thay cha vg tuong lai cia minh dau ca, chu di xudng
ham rugu khéng kip hoi moi ngudi - 5ng dang nim nhim mat, trén ghé
b6, mat tay gac trén tran nhu ngu. Chu I1én tiéng va éng md méat chao
chuy, giong khong néng nhiér. Chu Lo cyt hing va linh cam ¢6 diéu gi
khong hay da xay ra. Bung sting mot luc, nhin ¢dp mat éng bép da
nhim lai, chvi buc bai quay vé phong dé cat cai xach tay. Sau lung chi
béng c6 tiéng ndi mét moi: “Con Khé chée réi”. Cai xach wén tay chu Lo
rot xuong dat. “Con Khé chét”. Nguoi yéu chu chét réi. Gidn sao cha noi?
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Ngéi & mép ghé bd chu L nghe hét cau chuyén ang bép ké. Trude mat
chu 12 nhitng bic thém dan xuéng bai dau périssoire. Qua nhitng cét
bétong, nhu nhiing céi ré thing dung cia bao Ion cau lac b cim siu
dudi nudc, cht nhin thiy ning trén mit song Huong lao xao theo séng
nho. Cii lao xao d6 cing co trong long chi nhung khong 4m thanh.
Can réu ri cit dip dénh lén xuéng, dip vao cai 16p vé nguéi lanh bén
trong ciia suét than thé chd. Chu thidy dgn don muén 6i, nhung khong
mua duge. Trong mat chu udt di. Chi nghi dén chai nude hoa ma chu
chua ngdi dugc mui thom cta noé trén té¢ cia Khé. Khé chét tinh co
qua. Trong mat tran luc sodt d lang, commandos® cham nhau véi vai
cdn bo hoat déng cia Viét Minh, Khé bi lac dan. Ong bép gidu bat
chuyén nay nén moi nguoi trong cau lac bo khang ai biét. Ong sg Tay
no biét thi 6ng hét chd lam an. Chu Lo ding day vé phong nam, miéng
14m bam mot cau chui tuc.

Pélalan dau tién trong doi, chi Lo coy thiic vé chién tranh. Dém hom
iy, trong phong riéng dudi ham, chu say khuét véi mé rugu thira gép
nhit dudc by lau tt nhiing cai chai udng dd cta cac 6ng Ién trong ci
xa hoi thugng luu thu nho d phia trén kia, ngay trén ddu chi ma gio day
chu mdi chua chét thy rang né xa la véi nhing ngudi nhu chu va 6ng
bép qua.

Sau céi chét cua Khé, thé gidi séng ciia chu Ld dude ndi rong ra

hon mét chut. Con mat va 16 tai chu md ra xa hon cai xa hot

nho hep thu gon trong cau lac bo thé thao nay. Tai chu bat déu
nghe tiéng bom, dan vong ti xa vé. Chu nghe tiéng xe jeep di tuan tra
ban dém hoic gita khuya, tiéng quildt kéu l4c cic trong nhiing cude bs
rap. Chu bt d4u d€ mit ¢én nhing xac chét ciia bon 4c 6n, bon té diép
bi thanh toin @ nhiing géc dudng ving, thudng xuyén nhdt 1a & déc
Nam Giao cich dén Tay khéng xa 14m. Trén méi xac chét thuong 6 14
3 d6 sao vang nho bing ban tay va mért ban cdo trang di dc. Chu cling
bat dau 14m lét nhin vé phia nha lao Thita Pha, khéng xa cau lac bé lam,
ma suét bao nhiéu ndm trai, déi véi chu, dudng nhu khéng hé ¢é mat.
Thinh thoang chi bit gip nhitng nhém ngudi bi cang tay dan di vé phia
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nha lao va that tam, chii khong hiéu hét y nghia cia hinh anh d6. Cé
mort didu chic chan la trong dam nguoi dung nhin doan i ling 1é di
qua, chu thuéng bat gap nhimg cai nhin ddy yéu thuong 1an kinh phuyc
va trong nhimg 18i thi thim cua ho chy loang thoang nghe thiy hai
tiéng: yéu nudc. Nhing nguoi tu kia cang tré nhu chd nhung sao ho
duoc déng bao cam phuc dén nhu vay? Trong dau 6c tho thién cua chu
nhitng chit Viéc Minh, yéu nudc va 12 co d6 sao vang nho biang ban tay
cl quay cudng nhu mot con 16c. Chu khéng tai nao cit nghia duge cho
minh va ciing khéng ai d cau lac bd dé ¢d thé gitip chdi tim y nghia cia
nod. Va ty nhién chi mo hé nhu minh vixa duge truyén sang mot diéu gi
gin nhu long kiéu hanh. Tu d6, trong viée phuc dich hang ngay & cau
lac bo, chu da bac ddu c6 mét thai dd bdt quy luy hon, bét phuc ting
hon d8i véi 6ng quan toa, 6ng thim phan, éng trudng ty va ca nhing
thang Tay chu cda chu. Trong dam Tay dén in va uéng rucu & cau lac
bo, c6 ca thing sép phong nhi Phap ma chu nghe néi 12 dudi ban tay
dim mau cia no bao nhiéu con ngudi trai tré nhu chi da hi sinh. Cha
tu dan long tit nay khong bao gio nhan mot déng xu “budc boa” nao tir
ban tay cua nd nita.

Ban chit cta chu L la mor con ngudi an phan. An phén it td ring ké téc
dén d4u nhitng ngén chan. Y thuc ctia chud vé qué huong dan téc bi han
ché bdi sy ngu dét va dung lai 3 thai d6 thy déng nhu thé. Va ndi ban
khoan chgt nhém 1én trong long chi nhu mét ngon lua yéu 46t, sau cai
chét cua Khé, da tat dan cung vdi thai gian. Du sao, chii da tién lén duge
mét bude ngdn: cai lung cia thing né 1é da thiang hon trudc mot chut.

(Bao Tudi Tré Chii Nhat, s 13-2001, ngay 8-4-2001)

(1) Can a vao bin thao, ¢o thé uuyén Chi Lo di duge viét khoang nam 1567, khi Trinh
Céng Son 28 tdi.

(2) Thuyén thé thao.

(3) Linh biétkich Phap, néi tiéng hung dc.
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Méi dem, toi nhin troi dat dé hoc vé long
bao dung. Nhin duong di ciia kién dé biét
vé su nhdan nhuc. Song van chay doi song.

Sudi van troi doi subi. Doi nguoi cung dé

song va hay tha troi di nhiing ti hiém.
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[in vao chinh minh

iéng noi tham kin cia mot ngudi nhiéu khi suét cude

dai khéng thé nao bay t6. Co khi bay t6 duge thi ciing la

nhing tiéng noi dé dang. Co ngudi gidu bat. Toi chua

hé quén cai hiéu 1énh muén dai: "Céi ta dang ghét". Tuy

nhién trong cudc sdng thuong nhit ngi day, ngoai
nhting ngay hér la to day no khi, van cé nhing giay phut lui vé mudn
thd than. Phai chang thd than ciing la niém bi 4n ciia con ngudi.

Mai doi s6ng an gidu mét dinh ménh. Cé nhitng dinh ménh d4i ddi la
cay kiém sic. Mot doi an trong gidc mo téi, bung lén nhiing anh thép
d6. Nhung toi biét ré rang toi chi la moét loai chim nho hét choi trén
diu nhing ngon lau. Khéng ai muén minh la ké tuyét vong. Nhung t6i
tu nguyén lam tén tuyét vong. Bdi nhiéu khi sém mai téi thuc day
khong thdy duoc hoa qua khai sinh trong tréi tim nguai.
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Toi lai biét thém rang, du la ngudi chién thing hay chién bai, suét cude
ddi ciing khong thé vui chai. Hanh phuic ¢4 ng1i yén trong nhiing ngan
kéo cda quén lang.

Noi diy, chung ta dang song thém mét thi dinh ménh mdéi. Pinh
ménh Viét Nam. Thu dinh ménh da khép lai nhing nu cusi. i day dé
ta nhitng diéu man wra. Thu dinh ménh d&m rao ban & cong vién, trong
nhing ngod téi, dudi nhing khung cia thip va chat hep. Nhung may
mén thay, van con lam ndra, day d6, nhiing doi ngudi dep deé.

Téi khong bao gio nham 1an vé syt khé dau va hanh phic. Nhung toi
thuong rai vao con hon mé trude gide ngu. O bién giéh d6 toi hoang hot
thay minh 10 1dng giita su sdng va cai chét. Nhing gidy phut nhu thé vé
chup ldy téi mdi dém. Khi quanh t6i, moi ngudi da yén ngu. Va toi dau
ddn nhan ra rang, cd 1é cude doi da cho ta lam ngay bic hanh.

Mbi ngay séng tdi, méi ngay t6i thdy doi séng nho nhan them. Ddi
séng that sif khong tiém an diéu gi mdi la. C6 & vi thé, vi su quen mac
moi luc méi gin gi, tham thiét hon, nén téi cang thdy yéu mén cuée
doi. Nhu dua con ngoan khéng tuyét tinh ndi vdi rdy san nuang khoai,
noi c6 ba me su6t doi mat khong sang ndi mot ngay tray hoi.

Co nhitng ngay tuyét vong cung cuc, tdi va cudc ddi da tha thiu cho
nhau. Tu budi con ngudi séng qua ré ring tdi biét rang vinh quang chi
la diéu doi tra. Tai khong con gi dé chiém bai ngoai ndi tuyét vong va
long bao dung. Hay di dén tin ciing cuia tuyét vong dé thay tuyét vong
ciing dep nhu mét bong hoa. Téi khéng mudn khuyén khich su khé
hanh, nhung moéi chung ta hay thu séng ciung mét lic vita ké chién
thang vira ké chién bai. Néi vinh nhuc da mang ta ra khéi déi sdng dé
dua dén nhing d4u trusong.

Toi dang bat diu nhiing ngay hoc tap mai. Toi la dua bé. Toi 1a nguai
ban. Doi khi toi la nguoi tinh. Ching tdi cung hoc vé lai chan dung cua
nhan loai. Vé lai con tim khoi dc. Trén nhing trang gidy trang tinh khoi
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chung 16i khong bao gid con thiy bong dang cia nhing dudng kiém
muu &4, nhiing vét dao khic nghiét. Chung téi vé nhitng d4t dai, trén
dé doi song khong con bao luc.

Nhu thé, vdi cude doi, toi da dm mot ndi cudng si bit can. Mbi dém, toi
nhin troi dat dé hoc vé 1ong bao dung. Nhin dudng di ciia kién dé biét
vé su nhan nhuc. Song van chay doi song. Sudi van troi doi sudi. Dai
ngudi cang dé song va hay tha tréi di nhiing ti hiém.

Chung ta da ddu tranh. Dang diu tranh. Va ¢4 thé con dau tranh lau
dai. Nhung tranh ddu dé gianh lai quyén séng, dé lam ngudi, chu
khong dé trd thanh anh hung hay lam nguéi vi dai. Céi Nguoi o khudc
tudce hiéu do.

Chiing ta da ddu tranh nhu mét ngudi tré tudi va da séng mét mai nhu
mot ké gia nua. Téi dang mudn queén di nhing trang triét ly, nhitng
luan diéu phinh pha. G d6 ¢6 hai con dugng. Mot con duang din ta
vé ca tyng sy vinh quang cua doi song. Con dudng con lai dan vé sy
bang hoai.

Nhan loai, méi ngay, dang cd bay bién nhing tiém tap hoa mai. Dong
thém nhiéu ké hang. Nguai ta ban du loai: d6i kém, chét chdc, thu hian,
no6 1¢, vong thdn...

Nhitng ding 16i cao, ¢6 1é da ngu quén cung véi chan ly.

T4i da mai dan vdi long tin. Chi con lai niém tin sau cing. Tin vao niém
tuyét vong. Cé nghia la tin vao chinh minh. Tin vao cudc doi von khéong

thé khic.

Va nhu thé, toi dang yéu thuong cude d8i bing noi long cua tén
tuyét vong.

11-1972 (Thay loi tua tap nhac *Ty tinh khoc” - 1972)
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phu khic da vang

(Lai tua tap nhac “Phu khuc Da vang™)

hy khtic Da vang la nhing khiic hat viét thém, tiép néi ca

khuc Da vang trudc day. Nhung khic hat nay ding ra

khong nén c6, nhung bdi trén nhitng con duong, nhiing

thanh phé va nhing xac chét cia thang 5 (1972), mot

14n nua, t6i khéng thé nao quén di tiéng kéu thar thanh
cua dam ngudi cung khé. Cudc chién da khéng mudn nging, va cé le
con mang nhiéu bé mat méi me, tham khoc hon.

Phai chang nhimg héi chuéng bao tt chira da lam mém long cudc sinh sat.

Ta sé khong bao gid con thdy bong dang cua vinh quang - Vi trén
nhing xac chét cua anh em su vinh quang phai gidu mat.

Toi khong con muén nhic nhd dén long nhan dao va luong tam con
ngudi. Nhing tiéng do chi con ggi 1én cho nhitng ké khén cung noi day
hinh anh cta tén lang bam va phu dam tang.

Nhan loai da biét 16, tudi tré Viét Nam khong thiéu long diing cam.
Mat tudi tré chiu qua nhiéu thiét thoi nhung rat it nhing 13i thd than.

Nhung hém nay, t6i da thdy thap thoang dudi nhiing triing mat sau cua
tudi tre chién trudng chap chan nhitng méi nt nghi. C6 diédu gi bat

tuong dang chdm ndtrong lich su.

Khong phai chung ta thiéu long tin, nhung t6i ty héi, chung ta sé con
thdy diéu gi trong nhiing ngay sap tdi.

$i Gon thang 11-1872
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co nghe ra diéu gi

6i bat hanh 18n nhat cua chung ta la Juén luén co
mét ké thu dé chéng lai. Trong suét hanh trinh cia
lich su, nhitng ké thi mang tén khic nhaun. Bat
hanh 1n dan dé trd thanh hiém hoa khi hai ké thi
nghich mang ciing mét tén chung.

Tai chua bao gid duge biét vé su cong bang. Nhung t6i mudn rang
nhitng xac chét anh em phai dugc chia déu long thuong tiéc. Trén
nhitng nhan danh chung ta khong cui dau, nhung chung ta phai quang
vong hoa phung diéu cho phan nguei hiu hat. Chan ly chua biét nam &
dau, nhung t6i tin ring chan ly khong dén wrbao luc.

Dai song Viét Nam di day chiing ta nhing bai hoc vi dai. Day biét tir
mot tdm 1ong nho nhen dén moét tAm hén cao ca. Day t muu toan giér
chét mét ngudi dén ké hoach giét chét hang van nguoi. Chung ta biét r6
tu mét tén hé mat phan moi son dén moét tén nguy quan tu.

Lang mac, nui ring da thanh dau truong. Pho thi lam san khau.

That tho du, qua nhitng bai hoc lich su, long t6i xao xuyén biét bao vé
nhing tdm guong ai quoc. Tai da yéu mén nhitng bién gidi qué huong
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nhu vong tay ngusi me 6m hoén che chd dan con. Long tdi, nhing bién
gidi ciing duoc dung 1én ti d6. Khong phai nhiimg bién gidi ciia thu han
ma chi 1a 1an muc dia ly chia nhitng cudc chot riéng day quen thudc va
than ai.

Ldn 1én, toi dan dan roi vao nhing hoai nghi. Nhing hoai nghi nhu
dam may den, de doa con bao 18n. T6i biét ring khi con bao dén, nhing
g1 dep dé duoc nuéi dudng tit du tho sé bi cudn phang di.

Pi bao nhiéu nam thang to6i ngdi nhin nhung mua nude 1én. Thanh
phd Hué méi nam déu c6 nhung con lut. Mét déi 1an lyt 16n, nude
ngudn 6 at mang vé bao nhiéu cia cai cia ring sau: voi, cop, bo rung,
tran, gb qui... Von liéng 4n gidu cia thién nhién lao di trong mér tdc dd
cuong nhiét. Tt ca déu ngo ngac, lac 16, trn crui.

Nhiéu lan, t6i d2 mong dugc thiy nhing gia tri hao huyén, bén ré sau
Xa trong tam nao 64, dugc tong ra ngoai, trong cich thé do.

To6i khong phai 1a ké dé mit niém tin, nhung trong téi, rit vo tinh
nhing trai dc dalam mua cua chung.

Toi da di qua nhiéu thanh phé cua qué huong. Méi noi déu c6 nhiing
dém gap g cung tudi tré. Chung t6i nuéi dudng hy vong va gii dén
nhau sy phan wu chung bang tiéng hac. Chinb trong lic, khi tiéng vo
tay dap vao nhau nhip nhang va déu dan cung tiéng hat, long toi bong
chung lai trong mat i ngai vo ba. Téi bong mudn thu minh thanh moét
bdng t6i nhd trude nhing con mat trong sang vay quanh. Vi nhing
trai tim qui bau kia, c6 that t6i ¢a mang dén mot diéu gi tot dep?

Chua bao gio t6i c6 y nghi tu dé nghi véi minh mot trach nhiém qua
16n. Nhung khi &2 18 nhan chiu nhitng cam tinh néng hau tir ddm déng,

thil nhing tinh cam kia phai duge dén béi.

Quanh 16i, bdng dung nhitng chin song ducc dung lén. Nhing chan
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song du ém &i nhung 1am maéi mét. Mai mét vi téi biét rd minh chi cuu
mang nodi mét tiéng thd than qua u phu du tr mét con tim bén nhay.
Dai séng chung quanh thi oo ban char vén hiy hoai va vé tinh. Toi
khéng dd lamot con dé hay mot bao hiéu mai me.

Nhung di sao, moi sy da 1d. Lich st da 1§ 1én duong va toi cing da g dé
maot ban chan trong con xung dong.

Moi su hoan tdt déu c6 d6i chut bi hidu 1am. Ngudi trong cuéc mdi thiu
hiéu dugc cai tang thuong cua tiing két qua. Lich su ¢6 niém dau rieng
cua nd. Ca nhan ciing cé cai xdt xa riéng. Béi lé chua cé mot tdng hop
dich xac nao vé than phin con nguai. Vi try ludn ludn bién déi, lam
sao toan tinh néi. Cho nén diéu hién nhién la moi sy thanh tyu cang
18n lao, cang an gidu niém tuyét vong,

Mai dy phéng vé hanh phiic con ngudi déu 1a ngudn coi cia hé tham.
Luén luén c6 sy nhdm 1an vé chit nghia, Nguai ta danh bong sy d6 va
va goi d4 1a niém bi trang cua phan nguoi. Dy phéng cang 1én, cang dai
cang xa cich con ngudi. Va tit nhién cang md réng hé tham. Dén hic
dat duge dinh cao thi chinh 1a hic ké can nhat véi vue sau. Va cé thuc su
do6lamoétdinh cao?

Vi thé, 16i goi nhiing ké muén 14p bién va trdi 1a nhing con ngusi dam
mé tuyét vong. “Moi dam mé déu vé ich”. Pam mé tuyét vong dan ta vé
hu va. Bao nhiéu canh cita hu vo da md toang cudi nhitng chang duong
dam maéu cua lich sit nhan loai. Nhitng thé hé vé sau, khi l3n gid lich su
ong cha, git cai an chung than trong y thuc cong niém im lang. Tir 46,
noi dén y thite trong thai dai chung ta 1a muén nhac lai cai y thite vé sy
tich lang. Su tich lang cua nhing vét thuong troi die va trong long. Coi
v6 Am cia moi chd thuyét, moi triét ly. Pai song da mat hdn sy binh an.
Nhitng con duong nhan sinh khong c6 chdn dén. 88 tai chinh la sy ra
di. Ra di d€ biét ring qué quan chi 1a tiéng hoang oanh trén di ngudi
khé hanh. La mét an i thoang qua. La “nén <G lau dai bong tich
duong” dé ngam ngi.
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Trong doi song chiing ta, thiéu gi nhing trai tim ving chai. Pau thiéu
nhiang y luc siéu nhan. Méi khi y thuc duge vot nhon ngudi ta co cam
tudng sé ban rung nhiing niém tuyét vong chung quanh. Nhung hdi di,
niém tuyét vong da an i trong duang bay ciia ¥ thiic d6. Y thiic cang
dugc vér nhon, niém tuyét vong cang dao nhitng hang sau. Trai tim con
ngudi, néu khéng bién thanh mé dia, sé vang lén tiéng tru tham thiét
cua loai s6i.

Nhung ngay mét mai toi thuong tim vé bén mot dong song. Noi thanh
phé cda qua khu. Mot qua khit chua du dai nhung da thira thai tang
thuong. Thanh phé tren bé mat yén tinh c6 nhing con séng ngam dang
ngai. Nhang ngon lua 11 dudi tro than, di lién tuc rao nhitng con phong
ba, da lam bart ré nhimmg triéu dai.

Nhitng hoan nan, qua nhiéu thai ky khong dém xiét. Nhung mai lan ¢6
co hoi rrd lai doi séng binh thuong thanh phé lai mang khuén mat the
mong va nhe nhang cia nhing ngon phong lau trong thanh cé.

Vé nhing nam sau nay thanh phd c6 vé tiéu diéu hon trude. Moéi con
hoan nan thuong mang di it nhiéu ban be. Téi nhu con bénh kinh nién,
moi lan trd vé tinh dudng, ¢6 cam tuong vé tham mét ¢6 tri hon 1a mét
thanh phé. Vé xac xd nhu khdi chung tir mét méi. Khong nhu ngay
xua, toi vui choi trong thanh phé. Bay gis chuing téi song hanh trong
niém tu ly.

Ngbi bén dong song, nhiéu dém t6i nghe ra nhiing déi thay qua lon.
Hué qua rhuc ¢ bién d6i rdt nhiéu. Nhiing cudc bién dau vé hanh di
giét chét phan nao tinh cam dep dé noi day. Hué ngay xua dm 4p biét
bao. Nay da qua lanh lang. Vé lanh ling suong phu. Trong nhung
hoan canh nghiét nga nguai ta khong con nhin nhau bang con mat
ci. Ba thdp thodng thdy dudi nhing triing mat nim xua, nhitng binh
phong e ngai. Ng& vuc 1a phai. Thoi dai cua 46 ky, ty hiém da thanh
hinh tit bao gid ma khong hay. Khaong phai chi riéng noi day. Nai noi
déu thé. Toi da qua nhiéu thanh phé. Da gop mat. Cudi cing mdi vd
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1é ra, mbi noi déu da thanh tru nhiang sau khiu va nhing dau truong
bo tui. Nhiing tuéng tich dugc soan sira cin mat. Mai ngusi dong dam
ba vai tro. Pam gia hinh muia nhing dudng guom vita khic nghiét vira
chu ddo.

Nhiéu dém trg vé, xuong séng bong budt lanh. Bai dau day, luén luon
sdn sang nhitng nhar dao khong minh bach. Phai song thuong truc
trong khi hau nhu thé lam sao khoi e de.

Toi biét r6 phan nao minh da dudi suc. Nhiing tiéng hat hin hoan
nhiéu khi chi dé 1dp liém sy phién nao. Co6 cii gi gdn nhu nhang vét
hoen trén mét phia ctia nan doi. Duang nhu téi dang 4n than ¢ mat doi
khéng kiéu hanh. Noi c6 nhiéu bong t6i va su tron Ln vé liem.

Khong phai moi chon lua déu bé tic. Nhung t6i khong dai gi tu dan
minh dén moét phap truang bt xiing. Trong cude sdng nhiéu nhuong
noi day, song da la mét cach chon lya. Ai cang ¢é moét lan phui tay vdi
cudc doi. Cho nén nhing chon lya nhé nhat chi lam hao mon ta thoi.
Néu du suc giuvong cung, hay chon mii tén dinh ménh.

Toi rat budn ba khi nhin thay nhing tam hdn dep dé quanh day bi cuén
hut vao nhing chon lua trao luu. Nhitng chon lua cé vé dep bé mat.
Nhing chon lya khong can du gi véi y thitc. Hay néu ¢4, chi la loai y
thuc con vet.

Trong cach thé d6, chon lua chi con cé nghia la huiy hoai. Tu hily va kéo
theo nhitng cii chét thanh xuan.

Téi khong cd y ngdvuc long can dam. Nhung téi so hai ngd nhan.

Hay chon ldy 1ai phan xét. Néu can lam tén td téi, ta chila tén tu tdi cua
dinh ménh riéng tu. Piing mo moéng trén xuong mau. Chua bao gid toi
nghe ducc maot tiéng hét néi vé sy sinh nd tot dep cia han thi. Gang
che chd cho tim hdn. Ndm hoang da moc qua nhiéu trén do.
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Trong thanh phd, mira ha cé nhing con bao qua. Mot it mua mang va
hoa qua khong dau. Vao budi lap thu, béng dung nhitng hé ao quanh
thanh ¢4 thom tho mét miia sen muon. Nhing sém mai am u di vé
dudi cang thanh, long t6i bit ngd c6 nhing néi han hoan ky la. Mét cai
gi gdn nhu niém hy vong vita nhu lén. Téi nghi ring tudi tré quanh day,
qua nhiing bar hanh qua du, sé tao dung ducgc cii mua mudn mang cia
su that. Sé khdi cong tif nhiing udc md chan that. Nhiing phat biéu méi
sé la nhitng duong guom sac bén chém rung huyén thoai. Méi budc di
téi tudi tré ty cutu mang ldy minh, khéng nitang nhd nita. Méi ngusi la
hy vong cua chinh minh. Giai thoat quyér liét khoi nhiing khéi nam
cham phu thuy. Biy lau, su s¢ hai da Jam réu phong trén doi ta. Nhing
su that t6i tim dugc cho che an toan. Nhiing nhim lan khong bi truy
td. C6 1é khong phai vi thiéu long can dam. Chung ta dudng nhu la
nhitng difa con qua tinh cam, khéng ndbuéc téi éng cha.

Nhung d3 muén. Chung ta dang chénh vénh trén con déc huy diér. Cai
gia dinh chung da c6 1am diéu toi té.

Chiing ra dugc thuong xo6t tr moi phia. Pugc vé tay it khidp noi. Biché
bai ciing 1dm. Nhung s gi nhing 13i binh phdm kia.

Hay bir d4u pha b dau truong. Phd bo san khiu. VJ tuéng da qua dai.
Bao nhiéu nam nay, chuing ta da nuéi nang tinh cam nhén loai biang tdn
tham kich qualén. Khong thé tiép tuc lam nhing dién vién giac dau nita.

Chiing ta hiéu ré hanh phiic d dau. Trén con duong da qua tuyét nhién
khong co. -

Du thé nao cing da ra di. Chi xin duoc ra di ém ai. Nhimg dita con nhan
loai da thit sy mar diu vé qué quan cir. P bao nhiéu sa mac. Sa mac qua la
ménh méng. Chung ta dang can chut nude cho hanh trinh. Nhimg thiéc thot
dadualdn lao. Diéu can nhdla dimg dé ca mot dan tée bi hut hei vi vo vong.
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dinh cuong

i hon musi nam, ké tir nhitng ngay cén lang bat
cung bang hitu, nhung chuyén xe do thoin thoat di
vé, néi lién tiéng chim cao nguyén vdi loai hai au
viing bé. Rai 18i séng chua kip tan & voi vang nghe
radiéu suoi. Ky thu nhu mar con gid lang loan.

Nhung hom nay gidé phin nao da dudi stic. Niming hoa tuoi 14 nén, gic
day, da hét trong 161 nhing ngay phén thinh. J'ai cueilli ce brin de bruyere
- L'Automne est morte, souviens t-e-n‘”. St tan da kia mét phén vi canh doi
bure bach, phan khac bdi chung t6i da khéo chiu chudng thai gian.

Cé mot ke li 1gm dam mé ky niém. Nai tim hdn hin, toi siing sd bat
gap dua ban tré trung ngay xua. Trén manh dat riéng tu, am vang hon
mudi nam kia van con tuoi tin. Néu biét khoc hay yéu tong vao nhing
phut nay, nai ma long ngudng vong con nguyén ven vé mot doa quy,
mot loai chim la, mét con dudng hiu hit suong mu. ..

Pinh Cuong chinh la ké khong chiu lang quén d6. Cuong vira ra di vita
dlai. Uéng chén rugu hdém nay ma nhd chén rugu ngay xua: “nhd khong
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Son rugu chiéu Don Duong, ban cing ta udng can...”. Biét trd vé cang la
mot cach tri an nhung héi ngod trong doi.

Co nguoi hoa si qua ¢6 ndi rang: Trudc khung vai téi mai mai la mot
dua tré. Trong Dinh Cuong cing cé mot thit hoang tit bé suét ddi song
hanh véi han, Khi t6i cdm dan hat cho Cudng nghe vé cai cdi nguon kia
cua song bé: “Timg o1 bé song nghe ra tit do suéi khe...” - thi luc by gio,
toi biét rang chu hoang tir bé trong Cudng cung dang sua soan trd veé
rong choi trén nhing nui déi, phé thi cia qua khu.

Thang 7-1974

(*) Tho Apollinaire (bai L'Adieu - Vinh biér), Pham Duy trong ca khic Mua thu chét dich la "Ta
ngat di mot cum hoa thach thao/ Em nhd cho mua thu da chét réi”
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b(iu chi

rong nhing nam chién tranh ac liér nhat 3 mién Nam,
néu & dia hat am nhac téi viét nhing ca khic phan
chién va khdt vong hoa binh thi @ phia hoi hoa, hoa si
Bitu Chi gan nhu 1a ngudi duy nhat vé rat nhiéu vé dé
tai chién tranh va hoa binh. Anh ndi tiéng vao thai dy
véi nhing tranh nho trén gidy vé bang bit sit muc den. Tranh anh
duoc in trén cac tap chi nudc ngoai va gay duge moét du ludn rong rai.

Trong phong trao sinh vién hoc sinh 3 Hué gan nhu Buu Chi va t6i
ludn fudn ¢é mat bén nhau. Chiing t6i cung har véi nhau trong nhing
dém khong ngy, nhitng ngay xudng dudng va nhiéu nhat la nhirng budi
hat nuoi dudng hao khi 8 quén ca phé Téng Hoi.

Buiu Chi, ty ban chir 1a mét con ngudi phan khing. Anh khéng chi néi
loan vdi chinh ban than minh ma con muén pha phach nhitng trar tu
xung quanh. P cing chinh la tién dé cho nhing cudc din than khéng
ngung nghi trong cudc diu tranh thdi chién va bay gio muén tiép néi
con ngudi ay trong hoi hoa. Hoi hoa ddi vdi Buu Chi chinh la doi song
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va doi séng vdi anh cing chinh 1a héi hoa. Ngay xuta da thé, ngay nay
con hon thé mia. Nhit ia trong thoi gian nay. Cude séng da di qua. Thoi
gian da di qua. Bi qua nhung khong danh mir ma nguoc lai da thai
nghén mét cai nhin khic sau thim hon trong tam tudng vé mot sé
phan khéng thé nio ciiu réi duge trong dinh ménh méi mét con ngudi.
Toi ¢6 cam gidc cang ngay anh cang di sau hon vao su nghiét nga cua
mot su chon lua bat kha khang cua chinh ban than minh, mét sy hua
chon hinh nhu da duge dinh hinh tit ngay con tré, nhing ngay ma diu
tranh va nha tu chi dugc xem nhe nhu mét su dam mé phiéu bong
phiéu nhién cda cuéc song.

Pung doi hoi g Buu Chi nhiing gi khong thude vé anh. Cai gi chung ta

doi hot hoac tim kiém 6 mot con ngudi chinh la cai diéu ma ngudi dy co
chit khéng phai cai cua ta va cang khong phai cdi cua tat ca moi nguai.
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Lai cang khong phai cdi ma nguai dy sé co.

Hay tra lai ty do cho moi cugc dan than hoiac khang dan than. Cho moi
cii nhin phong khoang hoac tri tré. Cho moi tri tué hoic u uit lang
thinh. Cho cudc ddi rong md hoic khép lai.

Khéng c6 cude ddu tranh nao chiam dut. G bé mat ctia mo s6 ao hé, bé
song cé thé yén tinh nhung nhitng con cudng nd d day sau van suc s6i mot
doi séng rieng. D6 12 néi dam mé sau thim nhat cia nhimg tam hén
mudn mai mai danh thitc minh, muén minh mai mai la ké tinh chiic dé
cudc song khéng con gidc ngu nao khac hon la gide ngu cua sim sét.

Nhang diéu t6i viér loanh quanh trén day hinh nhu la néi vé Buu Chi.
Nai vé mot nguai khong thé nao néi hét dit cho ke dy ¢6 nhu la hon s,
cuc san bén duong.

Bitu Chi da di qua con duong dau tranh hiégn thuc trong cude song cii va
bay gid rdi ranh thién toa di ding ngii ngay trong cude dai riéng dé dan
than vao mot cude ddu tranh méi. Cude ddu tranh siéu thye khong bg
bén, chdng cin 1ap ngdn gi ca, nhung ré rang bién gidi cudi cung chinh
la tutai ban than.

Néi duing vé maét ngudi la diéu rit t6t. Nhung ndi sai vé moét nguoi lai
¢é thé 1a mot diéu 18t hon. Bdi vi cude dodi chuyén déng va cai sai hom
nay co thé 12 cai dung ctia ngay mai hoac Ja nguoc lai.

“Buu Chi ning nang. Hinh nhu [a rdt ning nita. Sy ning nhe trong cudc
doi nay biét 14y trong tinh huéng nao dé do ludng day.

Do lusng chi 1a cdi cd dé nhiing buc tranh mdi ciia Biru Chi nhay con
trong mot cudc truy hoan mdi, moc cude truy hoan vé tan vé coi chét

hoac nhe hon, vao mét ¢éi vo thuong.

1977 (Sach “Tranh Biru Chi*, Nxb Tré, 2003)
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veé gilla dong hoang

hiing téi cap bén chiéc tau 1dn cua Cong ty tau cudc 2
sau bdy gid ngbi bo chan trén chiéc tac-rang chay sudt
trén con kinh 18n d6 vé phia Déng Thap Mudi.

Luc bdy gio dang vao tiét xuan, troi dit, song nudc,
canh var, con nguai cd duyén ding dep dé mot cach tu nhién khong cin
c6 gang. Vé dep 4y nhu mét dong nudc rét thang vao co thé minh, déi
ltic con nhir mudn vat nga minh ra dé lam diia bé, trong phiit xudt thin
hén nhién la hét 1én nhing tiéng doi sang khoai gita ménh mong dat
troi. Cang di sau vao Déng Thap cang thdy taim hdn minh md rong ra
theo céi bé rong cua canh ddng ngap nudc.

Suot doc bé dai trén hai muoi ciy sé cua con kinh da hoan thanh néi
lién Hong Ngu - Phude Xuyén bao gid cing 6 thé thiy trén diu minh
giang lugn ting dan nhan tring xam. Loai hai 4u nudc 16 nay cng vat
¢o tring, én den va nhiéu thy chim chéc khac lam cho bau trsi luén
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luén 1ao xao, sinh dong. Vdi cude vui choi bt tan cla ngay héi chim
chée 6, bau troi khéng thé biér dén su nghi ngoi.

Dén gitta Bong Thap Muoi troi da vé chiéu. Ping gitta canh toi dat
bao la, bénh bdng sdng nudc, tim hén con nguoi béng mém mong han
di. Cai mau chiéu tho mong maot cich oan trai do lai khién cho long
mang mang mot ndi nhdé nhung gi khong ré.

Hai ba chiéc tau sar ghép lai tya sat ba kinh lam thanh mét ndi an chén
dcua anh em cong nhin tau cudc. Bokinh duge dap dac deo vértitlong
kinh sian thanh mét doc déi thoai thoai. Trén mar dat vun cao dé da
moc lén nha cita moc 1én cay xanh. Di cé mat nhiing loai gia stic quen
thuéc. Vit tung dan tam mar gita long kinh cang bay tré. Chd, ga luan
quan d teén cao. Heo phi thoai mai theo suon déc, nhanh nhu mét con
ngua con 16n gidng. Cai sinh hoat quen thuéc do cli nhan dan lén doc
theo ba kinh tiy thuén cii nhu ciu tim ddt séng ciia con ngudi. Toi da
thdy 4n hién ding sau caj co ngai con don sd nay ctia doan cu dan mét
thi trdn tuong lat ddy hia hen duyén ding.

Phia bén kia bo kinh 1a bg lua va ¢o dai. Thap thoing trong dam ¢6 dai
|at phdt nhing mau hoa vang, hoa tring. Lua trai rong ngut ngan trén
canh déng nudc. Tu chd dung cva 161, theo duong chim bay chi con
cach bién gidi Campuchia cé mudi cay sd nia thoi.

Pém xudng, com nudc xong, doan van nghé “nghiép du” cua chung t6i
sua soan ken tréng dan dich dé phuc vu anh em cong nhan va ba con &
quanh vung. Ché hat la mért san tau duge ning cao. Nhing ngon den
pha roi sang 4 vung trinh dién. Chung quanh, dat, nude chap chén ma
do trong 4nh tring non. Tiéng dan riéng har vita cir l1én, vang xa qua
nhitng cai loa khuéch dai, thi da thay nhiing d6m sang nho tir tir bi hut
dan vé phia tau. Rét hién r6 dan ra dudi bong den dau nhitng mii ghe,
nhing khudn mat. Khung canh trude mat béng huyén hoac han di. Ca
ngudi hit 1an ngusi nghe nhu duoc géi lai trong mot xut sd nao cua
mong ao.
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Sau buéi hir, nhing mai ghe, nhiing mat ngudi, nhitng d6m sang lai tix
t bién &i trén mat nudc, wén nhing mé dat thdp cao. Tat ca nhing
diéu 4y da dién ra mét cich mo hd, khong thar. Ngudi hat ¢6 cam giac la
minh chua hat va quin chung di vé ling lé & dudi kia c6 that da dén
nghe hay chua?

Chuong trinh van nghé lai tiép tuc voi anh em cong nhin trong ca-bin
ding lam ché ngu. Hit cho dén luc den khong duge phép sang nira mdi
chiatay.

Dém Pdng Théap lanh qua. Mic ao choang ngoai, rdi cudn tron trong
chiéu van khong ngu dugc. Toi trd day ra ding ngoai boong tau nhin
con tring khuya. Triang gig nay c6 vé da sing thém lén, Ca mot cinh
déng nam ngu ngon dudi anh sang mau sita nhat dé. Mét su tinh ling
ém ai phi thudng khoac nhe 1én nhiing doi séng moc mac va can cu. Céi
khong khi yén tinh hoa binh nay khéong ché khong lam nhd lai noi nay
da timg 12 diém lda qua hai muia khang chién. Biét bao hy sinh, mat mac
3 chon nay. Thién nhién cung cing chung s6 phan dd. Rung tram bao
nhiéu ldn da bi dén ngang cing di xanh tuai trd lai - Nhiing bai sen
héng sen trang dai hang cay sé cling lai nd hoa két dai. Khéng co mot
bao luc nao c6 thé huy diét sy séng vi sy séng thi mai mai va bao luc
thuong co6 mot doi song khéng dai. Canh dong (Pong Thap) nay da 6
mot $6 phan dang nghi suy. N6 ¢ mét qua khi ruc rd va mér hién tai
dang thanh hinh.

Taéi ta nghi khéng hiéu nigay mai réi khoi noi nay vé lai thanh phé, téi
con gid lai dugc gi vé Béng Thap? Hanh 1y ¢6 thé qua ning. Nhing co
gai cheo xudng che diu che mit bang chiéc khan rin xam trang ma nu
cudi chi con nhin thiy qua déi mat. Nhitng ghe xuéng nang triu lda chd
vé bai dap. Nhing xudng ca xudi dong kinh vé nhing phé thi xa xai.
Hay nhing cAng nhan tré trung dén o cac mién ddt nudc dé dao vét
dong kinh. Nhing con ngudi dén khai hoang mot ving dat mdi (trong
d6 co nhiing ¢6 gai dep deé xinh tudi rat yéu am nhac), hay nhang bai
sen hong sen tring, nhing bay nhan, by én, dan co. Cé I nhd hét bai
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vi tit ca da trd thanh ky niém.

Chi con mér diéu ban khoan la khéong hiéu bao gid minh mdi dirge dip
tra lai noi nay va vé dep tho mong cua Béng Thap cho dén bay gid sao
van con rat it nguoi biér dén.

Luc vé toi da viét ca khuc “Vé giiza dong hoang”.

Loi bai ca:

Déng hoang long gi6 nghiéng nghiéng cdnh co bay
Nhan vé mua nudc lén cao néi chan may

Tu nhiing miia khdng chién

Ritng xua tram da lon

Dau xuan hong gitia ménh mong canh dong sen
Long nghe ndng triu no né lia déng - xuan

Nhiéu ghe thuyén mang cd

Ve nhung phién cho xa...

Nhing ban nao cin co bai hat nay moi ghé lai Hoi Vin ngheé.

Thang 8-1982 (Rao Tuéi Tré, sé ra ngay 2-9-1982)
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ve mot thanh pho toi da xa

an ba mudi nam céi chua trg lai véi Quy Nhon. Cii y
niém vé thoi gian bao gi cang gy cho t6i mét noi
budn. Dao & doé 161 con tré va tai yéu bién vé cing,
Bién nhé 12 bai hat téi viét cho nhitng dudng phé Quy
Nhon. Nhirng dudng phé va bién va mot ngudi ban
gai hang dém cung t6i ngdi nhin bién. Didu 4y bay gid da trd thanh qua
khtt nhung trong t6i Quy Nhon van con 16 nhu mét tam guong. Mot
tdm guong ma téi cé thé nhin thiy t6i trong dy.

Téi soi vao qua khi va téi nhin thdy t6i d bién trong nhitng ngay bién
dong va bién lang. Téi nhin thay téi lang thang trén dudng phd Quy
Nhon mot minh. Mét minh ddnh billard & duong V6 Tanh. M6t minh
nam ngil trong cin nha tro vao gid gidc ma moi ngudh sum hop vui vy
véinhau.

Dao 4y con tré ma sao c6 don qua suc. Thinh thoang nguai ban gai dén
goi cia trong giac ngu lung chiing va bao t6i dém nay trang dep qua hay
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ra ngoai bién ngdi chdi. Bién Quy Nhon dep nhung hoi bin. Nguéi ban
dy bay gio chéng con bé bon hay nhan nha, khéng hiéu khuén mat dy
gio day nhu thé nao. Ping nhic lai qua khit vi méi 14n nhéc lai thi long
trong trai budn thiu.

C6 nhiing can nha tréng gid thoi lha qua moi ngd ngach. Tam hén con
ngudi cing o lic gié lanh cing lia quanh. Pung nhac lai di vang. N6
dep nhung khéng ich lgi gi cA. Chang ta séng cho méi ngay hém nay.
Hom nay ciing la qua khd va chung ta ¢6 gianh giyt vdi thoi gian dé
bién ngay hom nay thanh mét hién tai vé tan.

Quy Nhon cé nhitng thap Cham dung mét minh lang lé nghin nam
“mua vdn mua bay trén tang thdp c6”. Cii gidc mong dai né buéc con
nguoi khong dude quén va phai nhé vé nhing dau tich da in thanh vét
khong tan phai trén tdm hén méi con ngudi. Téi ludn luén la nguoi
dang tri. Téi da quén nhung van co ké tinh tao khéng bao gid quén bt
cif mét diéu g ci mai quanh quén cude dai di dé néi khe vao tai téi
diéu téi khéng mudn nhé nira.

Quy Nhon khéng hiéu con tho méng nhu thdi téi nhimg nam hai mudi
tu6i? Cai tudi dy nhin gi ma chang dep. Téi von yéu nguoi va yéu thién
nhién. Co thé rat gin day t6i sé chuin bi mét chuyén trd vé Quy Nhon
dé tn ngan ngdi nhin mét ba bién cia nhitng ngay xua, lic mot hat cat
cing du lam t6i cam déng.

1988
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Nguyen Tuan qua tri nhé cua Trinh Cong Son, Orléans, Phap - 198¢

n |

T6i tin vang ong cu Tuan da hiéu nhing gi cu
can phai lam. Cai phiit dinh noi them mot doi
diew nita thi cu danh phai chon sw tich lang cua

V0 ngon.
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nhG nguyen tuan

hug duang thai, cu Tuan va t6i két nghia lam ban vong

nién. Thé ma cang da gia moc con giap. Troi dat sinh ra

con nguoi sdng chét biét thuy chung. Téi chi uot 1o

mot chuyén bay ma 18 hin ca mét phut gan gai cudi

cung trong chuyén di dai ctia cu. Ngam cho cung, thé
cing da goi la phu nhau réi.

Ngay trudc, trong nhitng 1an gap mait, t6i dé y cu chang an uéng bao
nhiéu. Chi nhin ngam, ngam ngoi, va luin ban tdn tinh mén ian mén
udng thi nhiéu. Ly rugu ngon rot ra d€ ddy. Mon an bay ra cing dé day.
Con mat tinh té chi gui di mét cai nhin diém dam trén cai uéng cai an,
thodng qua, réi thu lai.

Co nhitng trang van hoc khéng chua chan, hao sang vi thiéu béng dang
cia ly rugu. C6 nhing cudn sach miéu ra mot doi ngudi ma lai khong
bay ndi mét mén in ngon. Biét dau lai con co ca nhing nén van hoc
khong biét khoc.

Hinh nhu cy Tuan luén luén muén binh thuong hda moi tinh huéng cua
cude doi. Cai chér titlau da khong con lam ai ngac nhién. Chién tranh da
la mét phdn d&i bat tric cia nhan loai. Thé thi ngudi ta khong thé cha
doi giai quyéc moi sy bit 6n cia thé gian xong mai lam viéc khac.

Nhitng chuyén doi thuong ma cu Tuan dp 4, tiéc thay, 42 khong cd va
khoéng con dip dé bién thanh chif thanh cau trén trang gidy. Phut nay
nghi lai thdy tiéc da khong ghi chép duge gi. Hoa ra, trong su bit luc
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ctia buit gidy, cy da c6 tinh muon nhing budi gap gd trd chuyén lan man
véi mét vai ngudi dé ké nhing chuyén doi chua viét duoc. Cu da lam lai
cai cong viéc cua bac hién gia ngay xua dé lai cho dai nhing trang bach
tu. Ngudi tri ky thi doc thiy ma ké vo tam thi khong.

Chit nghia ngam cho ciing ciing la mét thy thi phi né buéc vao ménh
ngudi réi thi khéng gd duoc. Nhung da ¢d nhitng bita an khong cd that
trong doi thi con trach méc lam gi nhidng dong chix da tén tai chi vi mot
gidc mo con con doi khi khong ¢ that cho hanh phuc méi thdi cua con
nguai ma ton tai.

Toi tiéc thuong cho nhing tim hén rong mi ca cude doi khong cham
dugc vai bao la. Nhiing tinh té cda tinh cam bi thui chét vi su dung tuc.
Nhitng khao khét do stic vdi vé bién bi ddn nén.

Cai con khat cua cu Tudn cong la con khit cita nhiéu ngudi. Nhung khi
da phai bién con khat thanh cai dao thi 4u ciing |2 mét phin nao da xda
duoc téi vai doi va ca vdi ban than minh nia.

Téi tin rang 6ng cu Tuin da hiéu nhing gi cu ¢in phai tam. Céi phut dinh
néi them mot déi diéu niva thi cu danh phai chon su rich lang cia vo ngon.
Khong thé lam ké thai co dé maot ldn nija séng sai cai dao ly lam ngudi
cua minh. Cy da chon ra di d cai lic ma cy biét rang trong con dusng
vin hoc da ¢6 nhiing su gia mdi cua mat niém tin vo ngai d cudi 4ai.

Trong cai dong suy tudng mién man vé 1é song ti ngo rang cy Tuan da
cam thiy qua 1¢ loi. Cu Tuin la ké c6 don nhuém mau Pong phutong da
mang vao nhing nam sau cung cta ddi minh cho mot niém ling le
riéng tu khéng can bién giai.

Cu cé thé viét hing tram cau chuyén nhung v kich vé dsi minh cu khéng
viét lai dugc nita. Co mat su xui xéo nao do da lam bong gan va cu budc
léch chan wrén duong. Tiy 46 moi sy nhu ngudi ta van thuong néi la cu
khéng con tim duge mét suhai long nao nita gitta minh vdi chinh minh.
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phac hoa nquyén quang sang

ha van Nguyén Quang Sang la mét thuc té co thé

cham dén duoc va tir d6 ¢6 quyén yéu thich hoac

khong. Téi quen anh tif sau ngay dit nuéce thong

nhit. Nguai ta c6 thé yéu vin phong nguoi nay va

khudc ti mét 161 hanh van khic. Téi 1a ké yéu loai
vin chuong trang 1é. G Nguyén Quang Sang khoé tim ra cai thi phap
day quyén ri cua chi nghia. Ngudi ta da néi va nhic lai nhiéu 14n trén
sach bdo: Van la nguoi. Trudng hop nay roi xudng dung doi-van-dai-
nguai cia Nguyén Quang Sang. N6i nhu thé nao, nghi nhu thé nao, va
song nhu thé nao thi viét thé dy. Mac du phai xa dén may muoi nam
dong song Cuu Long manh khoe, d6 ruc phu sa, nhung trong van
chuong cua anh van 1a vin chuong cua ké tha thin trén nhing dong
séng Nam bé.

Néu t6i khong nhdm 1an qua thi hinh nhu dia ly cua méi mién thuong
anh hudng, tham chi qui dinh dé bén, chiéu sau, chiéu dai cua tic
phdm mo6i moét con ngudi lam van hoc. Mién Nam, theo toi, it ngudi
viét truyén ngan. Chin con réng day dii phu sa nhu thé 1am sao ma thu
gon suc tich trong vai trang giay cho duoc.

Nguyén Quang Sang la ké tinh quai hén nhién dgi 4 ngoai dialyva
ngoai khong gian qui dinh, lam méc mac ma tinh t€ nhing chuyén
minh va chuyén doi nhu mét qua tang gon ghé nhé nhan, mudn
chuyén dén cho moi nguoi mot cach thim lang.

(1989)
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viét bén bo loiret

61 da nhd Paris du chua bao gic gap. Tai nghi vé Paris da
tit lau 1dm. Nhing dong suy nghi da troi di, khéng co
ngay hen. Troi di.

Pai song da trdi di da troi qua nhu biy gid tride mit 16i
la lang [é. Nhitng con thién nga cang tréi di trén dong sudi nay. Ludi
biéng trdi di ma van gilt cho riéng minh mot vé dep khong thé nao
trach moc duge. Lac des Cygnes. Ballet vé cai chét coa thién nga. Thang
5 troi ddt dé hué mét bau khong khi &m ap rat thuan loi cho mét ca thé
&m yéu nhu toi. Paris 6n qua. On 20 mot cach hai hén déi vdi nhimg
tam hén tinh lang Dong phuong. Tl thich pho xa nhung khang phai la
mot loai pho xa lam dau ddn ddi s6ng riéng t cua minh. Vé Orléans
nghe chim chdc ca hit quanh doi. Nhing cdy plarane gia nhung cay
platane tré phu xudng mot not nhd nhung riéng.

Thang 5 nhirng 13p da bénh hoan duge sudi dm. Nhiing giot mau dudi
lan da kia da trdi day ca hat mot mua khong tuyér pha.

Tai khéng co ai dé nhd va cing khong c6 ai dé quén. Toi da nhd mot dai
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va da quén hét niva dai. Nhimg con thién nga 1am t6i nhd nhung déi
chan dep. Dep mot cach lanh lung ty nhién vi man da khép, d6i chan da
vé va téi cung trd vé vai chéon rieng tol. Ngudi ta chia sé vé dep va ngudi
ta cing chia se néi khé dan. Nhung sy bt kha w nghi (l'empensable)
khong ai chia sé dugc.

Paris la udc mo cua mot thai twdi tre nhung gio day ude mo dy khong
con G lai vdi toi. Hoa ra gide ma va su that khang phai la mét.

Ngudi ca c6 thé yéu nhau va ghét nhau nhung xin ding ham hai nhau.
Toi sg lam nhing gi mang dén bat hanh cho con nguoi. Hay ¢6 gang
mang dén cho nhau nhing gidc mo, nhing gidc ma lam nén hanh
phuc. Bi dau, dén dau cang chi thiy nhimg nu cuoi. Nhing nu cuoi
nhu déa héng dira bé cam tren tay di qua duong phd rnsc rd mot long
véu thuong vo tan. Chung ta hinh nhu thia bao luc nhung lai thiéu
long nhan ai.

Budi chiéu thang 5 dong suéi Loiret chay nhe nhang. Di bo tu bd nay
sang bd kia con dé dang gdp nghin 1in nhing mia lut & Hué. Budi
chiéu g Orléans bong nhién toi thuong nhd qué nha qua. Co nhirng cai
d4u khong binh tinh lam sé trich moc t6i vi sa0 @ mot ndi sung sudng
nhu vdy ma van nhd nha nhd queé. Than 6i, qué nha chinh 1 téi roi, t6i
biét lam sao duok.

Paris gi, da mot thoi toi yéu Paris [am du chua gap. Nhung bay giG Paris
sé la mot trong muon van ky niém cuda toi. Bung buon, vi Paris van la
Paris va toi ¢4 thé chi la mét ngudi quan sat ngheo nan chua hiéu duge
nhing gi trong long mot Paris mudn giau kin.

Toi khong con tré va Paris van chua gia. Paris hay mai mai git gin mot
Paris nhu ché va téi, toi cing sé mai mai gitt gin mét sy mat di khong

can thiét cho cudc dai.

Orléans, 25-5-1989 (Bao Doan Két 5-1989)
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tho viét ¢ paris

Bai Ca Dung Dimg

Néu cé mor diéu gi cdn néi giira Paris
Téi noi:

Nha dep, nha cira dep,

nhing can nha khang biét nai cudi.

Than thé dep &i nhanh qua phé phuang nhiéu tiéng déng nhitng cap
gio dai uyén chuyén nhu rian

Dep muon khoe, mudn khée vi budn doi qua ngan khong thé ngéi hoai
bén vé duong nhin nhitng ang chan.

Nhiing 6ng chan dudi nhimng than thé mat mii tdc tai dep nhu moét
thach thue véi cude dai.

Tadepnén dai dep

Dai riéng ta ngan
vay doi dai dé lam gi

Tactbudn
va doi cu dep dung dung.

Paris, 31-5-1989
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Trinh Cong Son & Paris (1989)

Cho Trinh

Xin em ngu that “trién mién”
Toi vé gitt 1y binh yén néi buén

Paris, Jun 1989

TOI

LA Al
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paris, Mot hom buac chan
vé gac nho

aris, quan Nam, Rue Monge. Mot dém. Nhiéu dém budc

chan vé gac nho. Rue d'Estienne d'Orves Ivry. Dién

thoai $645.21.17.41. Nhing dém budc chan vé gac nho.

Montparnasse. Saint Germain des Prés. Ngoai 6 Paris

route de Montreul). Orléans Route de Saint Mesmin.
Budc chan vé gac nho.

Vé gac nho. Nhiéu gac nho & Paris va nhiéu hom budc chan vé mot gic
nho xa la, tam try, khéng phai caa minh. Nhiing gac nhd ngay xua t6i
da vé o Sai Gon, Hué, Pa Lat, Qui Nhon, Don Duasng... Nhung gic nhd
khong cung kich thudc 6 noi nay ndi no va t61 da vé nhung khong hiéu
vi sao t6i phai vé. Phai vé c6 phai la mét ménh lénh cho nhiing budc
chan da di va sdm muén gi cling moi.

To6i da moi chan va phai vé @ nhitng gac nhd qué huong. Thang sau nam
mot ngan chin tram tdm muoi chin téi lai moi chan va phai vé nhang
gac nho d Paris.

Pém Paris troi mia ha tim. Udng coc rudu 3 quan Lipp Saint Germain
des Prés nghe nguoi chu quan nhic vé nhung than chi da khuit nhu



TO1 LA AL

Albert Camus, Jean Paul Sartre... Nhac thay Jean Louis Trintignant (tai
tl cinéma) budc ra khoi quén, lung rong cong xudng.

Mét hom bude chan vé gic nho chgt nhd déa hoa tuong vi... Paris
khong chic gi ¢6 hoa tudng vi nhung ¢é thé nhd tam hoa millepertuis
mau vang vaallsse rrang tim. ..

Mot dem trudce khi bude chan vé gac nhd, udng xong mor ballon rouge
(chat do) tai quan Lipp (trudc mat la café Flore rat néi tiéng) t6i béng
chot hiing thu viét vai cau tho trén gidy chui miéng:

Parts

Phé xua bénh hoan
Tuong xam

tadi

ldng lé bén duing

Hang cay platane xanh
mugn mang
tri nhd

ditng voi
em oi

nhitng con duong cu

dallage
mau xdm budn

ta con biét noi gi
vé mot ngay khéng ho hen

rendez-vous
mét terrasse vang

mot terrasse khong nguoi...
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Méi ngay t6i déu ban ré thoi gian & nhilng café-terrasse dé nhin nhan
loai di lai trén via he. Mot thit nhan loai du mau sac, du quéc tich nguogc
xudi voi va hoic thong dong. Thong tha 1a du khach. Véi va la dan
parisien chinh céng. Trong dam ngudi 2y c6 niang Evelyne xinh dep
tron Pai hoc Lyon lén tham 161 mot ngay.

Paris ron ra nhung bén bg song Seine, d dai ky niém, c6 mor thy Paris
ling 12 ngam ngui. Nguoi ta da ghi vé nhiing ngusi da chét trong trai
tap trung thdi dé nhi thé chién:

“Ho da di dén & phia kia trai dat va khong con trg lai” (1ls allerent a
l'autre bout de la terre ils ne sont pas revunus).

O do, tung phiic giay c6 mai mor dong nhac vira dii dé che chd cho néi
sdu tham cua con ngudi

Qua phd Belleville gip Kim Phung, cht nhan cyc ky xinh dep cua cua
hang ban a0 quan thai trang hién dai nhat tai Paris (bio Tudi Tré da c6
gidi thiéu). Toi lai ra quan Lipp udng rugu va lam tho:

Paris Kim Phung xu nguot
Pring ngoi nhu mot tieng cuoi le loi

3 Paris, néu duoc hudng dan tét, ban sé khong thiéu gi co may dé duac
rdi xudng trudc vo s6 héng nhan lich sit Viét Nam. -

Va t6i da loanh quanh nhu thé cho dén mor dém bude chan vé mér thiy
gac nho khéng phai cia minh. Cai gac nho 4 trén con dudng gi 4o t6i
khéng con nhd tén. Vai thang hoac néu cd nhd di chang nita thi cai gac kia
cing khong vi thé ma bong dung lai rong thém ra vai thudc vuéng nita.

Toi dén cdi gac nho dy va chura kip ngdi xudng da lanh du mét tran mua
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rao trén vai. Mot thit mua nudc mar duge kée tu oir ddm may xa xu, ti
nhing ky niém than tién cia mot thdi phiéu lang hon nhién, tit nhing
réi ram khong thé bién giai ciia nhitng uan khuc tim hon, tit nhitng...
tir lue xa xua gin gui bat kha te nghi caa lich sy, t nhitng diéu chua
noi, mudn néi ma khong ndi duo, tir cai 16 cria ngudi nay cdi so sét cua
ngudi no, tir cai phu du cva vat chit cai khic nghiét cua tinh than, w cai
khong ma co cai ¢ ma khéng... Va cd mua di nhing con mua tir thién
cua sy trong lanh. Mua va tam hén dugce ria sach.

Con mua di qua, déi mét rdo tanh, Khanh Ly ngéi xudng canh toi cing
vai ngudi ban. Va cing chi nhu thé thoi, du qua réi, ching toi ngdi hat
voi nhau nhu xua kia da cung hiat thau dém.

Co diéu lala crong phuit bat ngo gap gd dy, sau mudi may nim, khoéng ai
thac mac vé su séng noi nay noi no cua nhau. Cu nhu la mot cau chuyén
bo ddhém qua, hom nay tiép tuc. Khong hé co mot chiit doan trudng o
day. Cude doi bong dung nhe nhang, dé thd. Tdt dep bt ngo.

Toi gap Khanh Ly hai lan cang 8 can gac d6. Gap anh Pham Duy mét lin &
mot can gac khac. An udng, ca hat va nhic nhdnhau gang gitt gin stic khoe.

bai s6ng van don hau va rong long,

Toi lai tra vé vdi can gac nho cua téi @ phd Monge cung vai nhidng gidc
ngu khong mong mi. Méi sang lat thuc day cing nhing niém vui khac,
nhung xao xuyén khac. Nhiing bida in sang dudc goi cdn than trong
gidy mau cia Chi. Nhing budi trua trd chuyén ciing Tram, Bién, Anh,
Huong, Michiko...

Va du o Paris hay Sai Gon téi van méi ngay budc chan vé gac nho dé
nhin lai minh hém nay, tim lai mét chat minh cua hom qua, va nghi vé

minh nhiing ngay sap tdi.

Thang 5-1950
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s0ng nhac

6 nhing bac cap noi lién nhitng bac cap khic, lén cao
lén cao vadan dén mot ngoi dén.

Nhiing bac cdp ciing ¢d khi dua ta vé mot can nha quen
thuoc, nhé nhan.

Mua rdi xuéng nhimg bac thém vang lén nhitng am thanh buon té.

Ning dd xuéng nhitng bac thém cho ta mdt ndi nhd nhung. Cé nhiing
con duong nai nhang con duong. Nhing con dudng lén nhing con
duong nho.

Co nhitng ngdi nha néi nhitng ngdi nha. Nhimg mdi nha, nhiing clta 36.
Nhitng ting nha thdp dudi theo nhimg ting nha cao hon.

Nhimg con ngudi trudc mat. Nhidng con ngudi sau lung. Ngusi nguoi
tiép néi. Nhiing nguai gia. Nhitng trung nién. Tudi tré Bé tha.
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Nhitng ngay, thang dudi theo nhau. Mia ning, muia mua. Nhing chiéc
la thay mau. Binh minh. Bém téi.

Nhiing nu cudi, tiéng khoc chap chung, am vang bén bé doi séng.

Nhing a0 quan thai trang x6 day trén than thé con nguai. Nhing trai
tim diu dang. Nhing trai tim cuéng no.

Nhimg ao tudng von theo o twdng. S6 phan bay theo s6 phan. Cuon
cudn am thanh, Chap chung mau sic.

Bién gui vao ba nhitng I6p séng mién man, trung diép. Cling nhu thé
doi séng da gui di nhiing ldp song tin hiéu tang tang, 16p 18p.

Va cudi ciing, noi diy, ¢ nhing trai tim gan loc, cing nhu thé, muén
gui vé lai cho doi nhiing con song hién hoa hoac déy sinh luc. Nhing
con song da hda than thanh tiéng hat mai mai gin bo vdi cude séng cua
con ngudi trén mat dat hom nay.

(Tap chi Saéng Nhac 5-1990)
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bai hat dau tien
bai hat cudi cung

Lao Bong Chu Nhat méi nhac si Trinh Cong Son gop mat trong
LDCN Xuvan Tan Mui. Anh héi: “Viét gi?” Mot y nghi chot dén:
“Hay la anh ké cho ban doc vé bai hat sang tac dau tién cua anh...”
Da c6 “bai hat dau tién”, it phai co “bai hat cudi cung”... Thé la
LDCN da dit ludn cau hoi thi hai nay vdi Trinh Céng Son.

gan ngd Phap cd néi rang cai gi bat ddu St thi sé kée

thiic tot. Téi khong hiéu trong nhing dia hat nhu

kinh té, xa héi, khoa hoc nhu thé nao nhung trén

linh vuc van nghé d6i khi hoac nhiéu khi né khong

hoan toan nhu thé... C6 khong it nhiing trudng
hop nguai nghé sida khai ddu rat hay va kér thuc ric te.

Téi bude vao dat dai cua nghé thuat ctong déi sdm. Tif tudi musi ba
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mudi bon toi da lam nhing ludi séng liém lap man thuyén van ngheé.
Trong huyét quan téi c6 thé thai 4y da luan lru nhing hrong mau bat
binh thuong.

Sau mot vai bién ¢é 1an cua gia dinh t6i bat ddu mét cude séng riéng tur
khong phang lang.

Va ti 46 toi roi vao mot con mong mi trien mién.

Coé mdt cau hoj, vdi 16i, da trd thanh ndi am anh: Bai hac dau tién caa
anh 1a bai gi?

Cau hoi budc coi phai trd vé nhing nam thang xa x6i. Nhung khi vé
dén noi dy, trong thoi diém dy, thi va tinh 16i lac minh vé mét qua khu
khic xa xam hon nifa. Va réi ty hoi: Cai dau tién & noi nao ma ¢o va
diéu gi da sinh thanh ra cai ddu rién kia?

Bai hat “Udt mi” dudc Nha xuit ban An Phu 4n hanh tai Sai Gon nam
1959, Thanh Thuy hat quanh nhimng phong tra va néi tiéng. Thai dy
hinh nhu Nguyén Anh 9 da c6 hic dém dan piano cho Thanh Thuiy hat.
Thanh Thdy trd thanh giong hat liéu trai. Anh Nguyén Van Trung,
gido su triét thoi dy & Van khoa cling da tiing 6 bai viét vé mot tiéng
hat liéu trai Thanh Thuy.

Theé thi, ¢ nhd lai va t6i da nhd moét 1an nao do, trong phong tra, nam
1958, t6i thady Thanh Thuy hit “Giet mua thu” va khoc. Ba me Thanh
Thuy dao dy lao phéi hing dém nam hat “Giot mua thu” chd Thiy vé.
Nhung nhitng giot nudc mat dy nhu mét con mua nhd trén tim hon
mong manh cua t6i da khién téi phai 10 xa hon nita vé mot ¢oi doi nao
con xa x6i hon da tung lam téi nho lé...

Phai c6 mét néi tuyét vong nao do khai ddu dé toi khong ngiing dan diu
v6i nhimng giot nudc mat cia doi lam cua cai riéng tu. Eva in trii cim va
su séng thanh hinh, Téi e cing da tiing nudt nhing giot nudc mér dé
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biét tan tinh noi vé nhiing giot nudc mar kia.

Rar nhiéu bai hat d2 dugc viét trude bai “Udt mi” nhung riéng bai “Udt
mi” thi ton tai nhu mét 56 phan cia nd va cua toi. Hinh nhu nguoi Nhat
rdt thich né vi dan nhac giao hudng Nhat da chu bai hat nay. Riéng toi
khong thich lam.

Du sao thi trong nhiing nim 1959-1960 wrong thanh phé nay nhiéu
ngudi da thich va hat,

Ngudi ta ¢ nhiéu ly do dé thich mot bai hat dau tién cua mét tac gia dé
r6i khéng quén thac mac: Thé thi bai hat cudi ciing cvia anh la bai gi? Sé
nhu thé nao? v.v....

Su két thuc cua moi cau chuyén dai déu khong giong nhau. Téi van
thudng mudn tram minh trong cai & vo thudy vé chung nhung nguoi
dai cut thich niu kéo téi vé trong cai 1é théi hiu han.

Trén dudng bing chay ¢6 cai dich dé minh dén. Trong nghé thuar thi
khac. Cai cuéi ciing co thé 1a cii vé han va biét dau, né da titng c6 trude
thoi han ma minh khong ngo.

Su bit tt khong co trude c6 sau ma thuang n6 nam 4 diém ma moi cd
duyén cung hoi tu.

Toi khong hé cé y dinh viét bai hat cudi cung bai vi toi nghi rang thoi
diém cudi cung la diéu ma minh khang thé nao bar gap duodc. Néu vi
mét ly do nao d6 t6i bude minh phai lén dudng dé viét nhing y nghi
cudbi ciing cua minh trong mért ca khuc chi téi tin rang vao luic 46 16i sé
€6 géng coi troi minh thoat khoi moi hé luy cia doi dé song chit khong
can phai néi thém méc diéu gi nda.

Bai hat cudi cling ¢6 1é sé chi mai mai la mot gidc mo. Mot gidc mo budn
tham ma chung ta cin phai quén di dé moi thi bién gidi trong cudc dai
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trd thanh vo nghia va nd sé khong con tén tai nhu mét 161 thach thuc
kiéu hanh nia.

Bai hat dau tién va bai hat cudi ching, ngdm ra cting chi la nhiing bot beo
v6 hinh vé tudng. Chung ta vui choi vdi né va chung ta quén di. Cé ké
gieo cdu c6 ngudi nhat duge. Ke nhar duge khong chic la vui mai. Ké
khéng duac ciing chang nén 13y d6 lam diéu.

Hon ba mudi nam trude ¢ mat bai hat dau tién, nhu mét trai cu gieo,
c6 chic gi hanh phuc? Khong chac gi hanh phuc thi sao lai ¢4n phai 6

bai hat cudi ciing?

12-1990 (Bao Lao Bong Xuan Tan Mui-1991)
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fim va gap...

hitng thang cudi nam 90 c6 nhiéu phong tranh trong
thanh phé. Tai ¢6 hai nguai ban thiy thudc trién lam
tranh cua ho cung vdi moc bénh nhan 12 hoa si.

Mot trong hai nguai thdy thuée no viét trong phan
catalogue ctia minh: Toi di tim thudc trong héi hoa. Tai sao khong?
Tim gi ma cha dugc. Nguai mudn di tim thi bat cit d dau cling tim, bat
ky tirmot s vat g1, du nho nhoi dén mdy, ciing tim.

Ké vé tam thi dang d crudc mat cai mudn tim cang khong thay.

Chua tim duoc thude trong liic nay thi at phai bat gap duoc long trac an.

Khong thay long trac an biéc dau lai khéng tinh ¢ ndm duge ngon
ngudn cua mot thit tinh yéu.

Nhiing nguai ban t6i da may mén tim dugc thudc.
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Bénh nhan hoa si kia da dugc vue day tir moét con dau tram kha khong
tim ra manh méi, mat mai. Thé rdi ngudi thiy thuée no mang gia vé
dén, ldy mau sac phu déy lén toile. Thay thuéc va con bénh trao déi véi
nhau vé nhitng thii 1é dsi, lé dao, & ngudi. Réi cudi cing 1a 1@ séng dé vé
va la vé dé séng. Va cu thé, co, dao, mau cu chap chung khéng ngoi
nghi cho dén luc ngusi bénh da tir thé gidi mau sac budc ra nhu mét
con ngudi khac.

Da co biét bao nhiéu can chuyén quanh cai sy vé vai dé ciu ngusi.
“Téidaditim téi trong 4am nhac thi ca. Chua thiy du khuén mat caa minh.
Va téi da c8 gang ré vé phia hoi hoa, tiép tuc lén dusng, dé tim lai téi.

Toi da dung di moi phuong cach dé rim mér chit “minh” da bi thit lac,
d4 bién hinh d6i dang, trong muén hinh van trang ciia cude doi.”

Nhu chuyén “Chiéc 14 cusi cung” ciia O'Henry. Chuyén ké c6 mét ni
bénh nhian da kéo dai cai séng cia minh bang nhitng chiéc 14 rung dan @
mot canh cay ngoai khung cita s8. Khi trén canh chi con mét chiée 14
duy nhat, thi nguoi bénh ndi véi nguoi than cda minh: “Néu dém nay,
chiéc 14 cuéi cung dy khong con nita thi em sé chét”. O phong tro bén
dudi c6 mot hoa si tinh c8 nghe duoc. Nua dém, gitta troi tuyét lanh,
nguoi hoa si bac thang leo 1én vé mot chiéc la vang & buc tusng sat canh
cay kho, khi chiéc la that da rung xudng. Sing hom sau, nguoi bénh
thitc day, nhin ra canh ciy va van thiy con chiéc la vang. Co da yén tam
va bao rang: “Nhu thé, 12 em vin con ¢6 thé séng hém nita duge”. Di
nhién cau chuyén da két thiic bing cai chét am thim cua ngudi hoa si
ngheo bi cdng lanh...

“Téi di tim thudce trong hoi hoa” la didu khéng thé trach méc dugc. Va
ciing ching ¢ gi qua dang khi ndi [én diéu nay.

Va cuéc hanh trinh di tim thudc trong van hoc nghé thuat khong chi vt
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mot d6 hing nhit thoi ma la ca mét qua trinh suy nghiém. Phai dén
dau dang dd minh trong thanh wu nay dé hoan tdt minh trong mot
thanh tyu khéc, 16n hon va cing khéng it phan khé ai hon.

Hay biét di tim, nhan nhyc tim kiém sé cd ngay thdy duge. Du 0 diun. Tt
trong mét hat bui dén coi troi bao la. Tl cai 8 mo duge dén céi vo hinh.

Thang muoi hai ndm moét ngan chin tram chin muoi, t6i cung hai hoa si
ban ru nhau t6 chuc mét phong tranh.

Nhiéu ngusi dén phong tranh va ndi véi toi: dng vé nhu viét nhac vay.
Pung.

To6i mudn di tim cdi phan-nhac-khong-néi-duge trong héi hoa cua téi.
Néu toi c6 thé néi dugce tat ca moi diéu cua doi séng, cua con ngudi, cua
thién nhién bang am nhac thi 1ai gi t6i phai vo vao cho minh thém maét
161 161 nda.

Toi dadi tim toi trong am nhac thi ca.

Chua thiy du khuén mat cua minh.

Va t6i da c6 ging ré vé phia hdi hoa, tiép ryc 1én dudng, @8 cim lai t6i.

To1 da dung du moi phuong cach dé tim mot chi “minh” da bi thét lac,
d4 bién hinh déi dang, trong muén hinh van trang-ciia cudc doi.

C6 nhing ngay thang tai da bo minh vao mot ¢di tich lang vé ngon dé
tha nhin lai r6 minh hon, nhung vé vong.

Vi t6i da tim dén véi thé gidi cia im lang va héi hoa. G day 16i da bir
gap mot mang doi cua minh biy lau nay van con bi che giau. Chinh &
trong c6i mau sac nay, téi da cham vao dugc cai chia khoéa Libido ¢ mo
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dan nhang canh cta vo thic ciia ban than minh.

“Toi di tim thuée trong hoi hoa”. Cau ndi cua nguoi ban bac silam hai
hoa chua phai la diéu déng voi binh pham, phé phan. Nghi cho cing, rd
rang cung khong phai (a long ngon.

Chuing ta c6 khi mat nhau va da gang tim nhau trong cudc ddfi. Chiing
ta tim tudi tho trong con ga dit tu huyt, trong céi luc lac lung tong,
Chung ta tim quén lang trong tich ca phé, trong ly rucu. Tim néi nhé
trong dong nudc, trén vai cau, d he phg, trong mau nang giot mua.

“Téi tim thudc trong hoi hoa” ciing chang khac gi t6i da thay no trong
doi, thdy anh sang trong dém t6i, thdy hanh phuc trong khé dau, thiy
niém an ui crong han thu, thdy cai thac trong su doi tra.

Gig day, t6i bong them di tim cai vo thanh trong su khoac lac.

31-12-1990 (Bao Tudi Tré, sé XuanTan Mui-1991)
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VU VaQO...

ot bai hat khong nhat thiét phai buén mdi hay.
Nhung hau nhu nhiing bai hat hay cho dén nay ta
con gitt lai trong tri nhd, thuong co nhing giai
diéu budn.

Khi mot ban tinh ca budn dugc ra doi khong nhdt thiét tac gia caa né
phai séng trong mét cau chuyén tinh phu. Nhung thuang khi, sau moi
cudc oan trai cua tinh thi nguoi nhac si van hay muén xé vun long
minh thanh nhing 16i than thd. Loi than thé bién thanh Am thanh.
Am thanh lién két nhau thanh giai diéu. Réi giai diéu 6m 4y 1gi than
tha kia cung nhau di qua mét quang duong ngan dé mang cai tam sy
riéng dén véi doi chung.

Cai riéng khong nhdt thiée chi dé danh cho mét ngudi. Mot ngudi thi
khong thé ¢o tinh yeu. Vakhéng cé tinh yéu thi hanh phic dau khé véi
ai. Khong hanh phuc khéng dau khé thi im nhac ma lam gi?
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Trong dsi sdng vi sg mat nhau ma phai du phong than chd trude. Than
thd nhu mét du kién diéu bat hanh cé thé phai xay ra. Cho nén khi néi
dén sy mat mat, c6 thé dé 1a sy mdt mat ctia ngudi khic chit khong phai
cia minh. Phdt 4y cai chung bong chéc bién thanh cdi riéng va vi sao lai
ai ngai khéng mang cai riéng dé nhd c6i chung chia sé ciing minh.

Ai cing biét than tha. Than thd la cai nghé chung cua loai ngusi ma
khong can phai hoc. Khong hé ¢6 cai ranh gidi gitva than thd chuyén
nghiép va tai td. Trong nghé thuat hinh nhu nha tho va nhac si la
nhitng ké c6 nang khiéu vé chuyén tha than. Ngudi viét ca khtic 1a dua
con riéng cua cude hon phoi gitta tha va nhac. N6 thudng hay méng mi
than tho tha than badi nod biét rang hanh phuc chi 1a mét du bao cia
hu vo.

Hanh phtic 1a mét diéu khong bao gia ¢o that. Néu ¢6 that thi nhing
nha tién tri vi dai da khéng nhoc long bia dit them Thién Dang va Niét
Ban délam gi nifa.

Cai hanh phuc & trdn gian chinh 12 y thitc duge khé dau. Pau khé nén
can phai biét rong long véi nhau hon, ti té hon, dé lugng hon, biét tha
thy, nhan hau hon. Bat hoc ay khong dé gi, bai cude song cho dén nay
diéu thién vin con vang bong.

Cé nhang ban thanh ca trong giao dudng. C6 nhang bai kinh tung
niém theo nhip mé. Ngudi nhac si cing muén hit 1én dé xua din di

diéu ac.

(b6 Bua-So6ng Nhac, thang 4-1991)
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tiét hoc An D¢ ndi ring: Néu & noi nay vira c6 mét ke
bong dung giau lén chi lap tdc § mot ndi khac sé c6 mot
ke mat hét san nghiép.

Chiéu nay o0 san bay vita dua tién nhiing ngudi than di
xa. V& nha, ngudi ban téi néi: 3 noi nay vira rhiéu di bén nguai thi 1ap
Tifc & noi xa x6i kia nhan thém duce bon nguoi...
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Cé mét ndi budn 4 nai niy thi sé c6 mét niém vui dchén khac.

Comét trai tim khé nan & ngudi nay thi tdt nhién sé co mér trai tim han
hoan s ke khic.

Nhing ai da di dén vdi doi thi phai cé luc lia xa no. Mét coi di vé...
Trong Phat gido, mot trong nhiing “hanh” cao nhér 1a hanh bé thi.
Cho ké nay nhung sé nhan lai g ke khac.

Thanh Tung nai vai toi: Toi muodn lam mot dieu gi d6 chat tot dep cho
ngudi da khudt, nguoi vo mot dai lo 4u, tan tuy vi t6i.

Vo Tung da mét dai cho Tung nhiéu qua thi sé nhan ducc qua tang &
mét nai khac. Tung biét cach cho thi vg Tung sé nhan dugc. Nhing duta
con cua vo Tung sé nhin duoc. Nhiing than quyén, ban hiu cua vo
Tung sé nhan duagc.

Chét 1a su tan bién cua thé xac. Nhung séng khéng chi 1a sy tén tai cda
than xac. Nhiéu ngudi con séng ma tudng ching nhu da chét. Nhiéu
nguoi da chét ma van con song trong tri nhd moi nguai.

Trudc khi mit vg Tung ndi vai toi: Néu khoe, em vé lai nha va sé chi
lam hai diéu nay théi. Mang qua moi ngay cho nhiing ngusi ngheo dau
6m trong bénh vién va chiéu chiéu lam dé nhau cho cac anh véi anh

Tung dé nghe cac anh néi chuyén doi, chuyén nghé thuat.

Trong cau chuyén déi chung, ké nay quén thi ngudi kia phai nhé. Moty
tudng chot tt dé lam mam chuyén héa cho mét y tudng khac nay sinh.

Cai mat khong bao gio mat han.

Cai con khéng han mai la con...
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con so trén to lich

It trong bong t6i cua budi chiéu nhin ra khu vuén treo

nho nhin cua nha téi, ngudi ban néi rrong tiéng mua va

tiéng sdm cua trdi: Bloc lich nha minh chi con 83 tanita

1a hét nam. Trén bloc lich co ghi 6 con s6 83. T6i ngac

nhién vi ti lau khong dé y dén diéu do. To mo téi chi
tim xem bloc lich nha t6i. Trén t0 lich ngay thd tu thang 10 nam 1991
c6 ghi ro phia trén: s4 282 dugc khoanh tron lai.

Piy cling la diéu thd vi bat ngd. Nhut thé trong thanh phé chung ta hién
dang 6 hai loai lich voi hai cach dém thoi gian. Mét loai d€m tir hang
don vi dén tram va loai kia ngudc lai nhu cach dém cua nhing trung
tam khong gian hic cho phi thuyén bay vao va tru.

Nhin vao con s6 diing dung 4y bong thay budn. Téi tu hoi trong hai
cach dém nguoc xubi dy, cach nao buédn hon. Dang nao thi méi td lich
rdi xudng cing mang mot sé phan nhu nhau. Vacii bloc lich thi cu
mong dan di khong can biét dén su ddy voi cua nhing con sé.

Thu dém nguoc va nhdm mit trim tudng 16i béng thiy minh lac vé
nhing noi chdn huyén hoac cua nhing thai tiét, nhitng mua mang,
nhing troi it cia mét thai tré trung, sung man. Mét thoi clia nhing
hoang tudng hén nhién, cua nhang vung vé tho méng. Mot thai tré tho
r6i mét thoi méi [dn. Thai cua nhing ra di ma khong cén toan tinh noi
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dén, chén vé. Toi thiy toi chip chung trén quang dudng dai dy trong
ndng, mua, trong nhing budi sing, trua, chiéu, t8i ddy han hoan va
cang nhiéu diéu tuyét vong, hon déi. Téi thdy lai nhing khuén mat ban
be cha me anh em, cung nhiing ngudi con gai cai thoi chua thar lac,
chua mat mat... Thay lai tt ca nhu wén nhing tdm anh chua 6 mau.
Thay lai nhu théy lai cdi khéi nguyén ven tinh khiét ciia dong kinh kim
cuong day suc séng cia thac dé... Tél ra khéi con tram tudng va... budn.

Cach dém thuan chiéu to6i muén danh lai cho nhing ban con & trong
lita tudi d6i muai. Cac ban hay séng va diing bao gid xa lia nhitng gidc
mao dep dé. Trong luc bur ra td lich cua méi ngay ban hay nhd ring o
lich 4y cang mang di mot phan gidc mo ciaban.

C6 nhang ta lich oan khién nhung cing ¢6 nhing td lich nong nan
hanh phuc. Nhing td lich thi vé hon nhung ngay thang thi rd rang cé
khi tan nhan véi ngudi nay ma lai nhan hau vdi ké khac. Va nhing to
lich chinh 1a héa than cua ngay thang nén trong dé da ngam mang mét
56 phan ctia ban va téi.

Nhing con s6 ddy vdi trén t3 lich cuéi cung ciing mang dén cho ta mét
noi buon hay niém vui nao d6. Cho dén mét ngay, mot ngay ma sy can
bing nay khong thé t6n tai nia. Cai ngay khang ai muén chao dgi ma g
lich chi con lai mat nhiém vy duy nhat la cho ta noi buén. Cai ngay dy la
bién gidt nao niing ma mai td lich boc ra 12 mot con song cudn hiit ta
troi dat vé nhiing con mé sang cua nudi tiéc nhiing déng cay, hen men,
cung nhing 4n sung mac ngot.cua doi nguoi.

Su thing trdm, con nudc rong con nudc lén, sy ddy voi ctia méi con s6
trén 6 lich ciia moi ngay du sao cing cho ta mot an i sau cung la: ¢6
mot thdi ta da song vdi ddy du nhidng budn vui.

D1 sao, xin ding trach nhiing ra lich kia bdi chiing chang cé téi tinh gi ca.

Thang 10-1991
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nhing y nghi roi cua thang 2

ém 14 thang 2 t6i va nguoi ban ngdi yén lang bén
canh mot bé hoa ti Da Lat mang vé. Tirbudi chiéu téi
da nhan duoc nhitng cu dién thoai tr Singapore,
Canada va mét vai ndi khac chic Happy Valentine.

DPang luc luang hu chang biét tam gi vdi bé hoa trong ngay 1€ cua tinh
yéu nay thi lai cé dién thoai. Lai mét ¢6 ban 6 Hong Kong goi vé. Co
dy giuc: “Sao gid nay chua ra khoi nha? Hay kiém mét noi nao d6 dé
tang bé hoa 4i”.

Trong ngay 1é Valentine, & nhiéu nai trén thé gidi nhiing ngudi dang
yéu nhau thudng ting nhau qua bang vang hoic bac.

Té1 hoi ngusi ban: Pi dau bay gio?

Nguéi ban pha lén cusi to réi ldc ddu: Nghi chua ra. Héa ra dé ting
dugc madt bé hoa trong ngay Valentine chua han 1a mot diéu dé dang.

Sau 1 gia chay xe quanh thanh phé, qua nhién con dudng, moi tri nhé
tim mot dia chi nao d6, cudi ciing bd hoa dugc gui vao tay mét co bé
khong hé biét gi vé Valentine's Day ca.

Thé la xong mot ngay danh cho tinh yéu. Mét ngay duy nhat cia mot
nam. Vé nha uéng mor ly bia dé chim ditt mét dém cia mot ngay. Va di
ngu cai gidc ngd cua mét dém, mot dém ciia mot ngay danh cho rinh
yéu, mot ngay Valentine cua mot nam. Trude khi nga tu nha hay cha
Valentine's Day cia nam tdi.
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|& hoi tinh yéu

hiing ngay thing nay tinh ban va tinh yéu mang dén
mdt niém vui séng la ky. “Hay yéu nhu dang séng
va hay séng nhu dang yéu. Yéu dé sy séng tdn tai va
séng cho tinh yéu c6 mat”.

Co nhiing canh cita ma vao hu vé va cing co nhitng cinh cdta md ra
nhing canh dai nhon nhip. Ta khong khude tir hu vo va cing khong xa
lia cinh nhén nhip ciia doi. Ta da may man di qua nhiing tuyén dudng
duta dén hanh ng6. Hanh ngd trong tinh ban. Hanh ngé trong tinh yéu.

Néu da c6 mot ngay sinh nhat di nhién sé cé rdt nhiéu ngay sinh nhat
nia. Ma hinh nhu trong canh ngé cudce doi riéng chung cda chiing ta
ngay nao ma khong la ngay sinh nhéat béi vi cai mau sic cua 1é lac da ty
bao gio khodic 1én trén moi ngay chiing ta dang song.

Xin cam on cude doi va cdm on tir ca méi chung ta dang c6 mat méi
ngay bén nhau. Ly rugu ndng nan cua dsi biét bao gid uéng hét duoc.
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Tinh yew thwong mang dén
kho daw nhweng dong thoi
tinh yéu ciing mang dén
hanh phaic. Coé mot la co bay
tréen hanh phiic va co mot
doa quynh héo via ngu trong
kho dau.

Tanh yéu khi muon ra di thi
khong c6 mot tieng ken nao
dui mau nhiem @é loi vé lai
dwgc. Tinh yéu la tinh yeu.
Trong né da san co mam

song va sw haiy diel.




rol ra art

Tinh yéu thusng mang dén khé dau nhung déng théi tinh yéu clng
mang dén hanh phiic. Co mét 1 ca bay trén hanh phuc va co mét doa
quynh héa ua ngu trong khé dau. C8 gang tranh ditng than thd. Thit
th& dai mét minh va quén lang. Ta khong thé niu kéo mot cai gi ¢4 mat.
Tinh yéu khi mudn ra di thi khong cé mét tiéng ken nao di maa nhiém
dé 161 vé lai dugc. Tinh yéu 1a tinh véu. Trong né da sdn c6 mAm song va
sy huydiét.

Tinh yéu ty dén va cu di, khong cin ai diu dit. N6 hoan toan tu do.
Muén giam cAm no thi né sé bay di. Muén tha né bay di ¢é khi no & lai.

V1 ¢6 tinh yéu nén co 1é héi. Nguoi ta bat ddu bing nhiing cuoc viéng
thim, lui tdi, 40 ma xénh xang, banh trai, léng den, heo ngong...
Nhing cuée rude dau phao né di dung, trong ken inh 4i. L& hoi md ra
trén duong, trong lang, trong xém. Lé hoi mdra ca trong long ngudi.

Thuong vao mua thu la mua 1é héi rinh yéu. Cé nhing 1& hai kéo dai
sudt ca mot doi ngusi. Co nhiing 1é hoéi c6 mot doi séng déi khi qua
ngan ngai.

Pén mot lua twdi nao d6, chia vui va chia budn déu cé mot ndi meét
nhoc nhu nhau.
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chuyén hoan

?

vao thai diém nay, chuyén di, &, nghe ra da nhuém
mau ca ky. Ké & ngudi di duong nhu chi con la
chuyén riéng tu cia mdi nguai, cua cdu chuyén doi
riéng. Cai ham hd cia ngusi nay khong con lam xao
dong sy tram tinh cua ké khac

“Trong $6 ban be than thiét cua t6i, qua nhiéu thoi kY, s6 nguoi ra di
nhiéu hon ngudi 6 lai. Nhing nam gin day c6 ngudi ra di tudng nhu
muon gidu kin mét ndi én han trong long. Pi ma ci nhu muén nhan
goi lai mor 108 minh oan: dung phién trach minh nghe ban. Téi chang
bao gio cé moét 13 trach cd nao ddi vdi ban be 16i. Tai van ludn nghi
ring nhing ngusi ra di 4y mudén thé nghiém minh trong mot dai
song khac.

Bén canh d6, c6 nhiing con ngudi, chi vi giao té trong doi, 16i da gap.
Ho la nhung nguoi cd hoc va tham chi da c6 nhitng vi tri tuong d6i
trong xa hoi. Thé rdi, bdng trong nhung bia tiéc chia tay, ho an néi
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huyén boang, ho mac trudc cho minh nhitng phong cach thiéu khiém
t&n va ho cung vé ra cho nhau nhiing duy 4n huy hoang, nhiing budi gap
gd thin tién trén xu sd xa x6i ma ho sé dén. Cé diéu la la thuong nhing
loai nguai nay déu tap trung vao mot noi sé ganh vac ho la dat My.

Trudc nam 1975 tai ¢6 vai nguoi ban My. Ho déu thude thanh phin
rrung luu cua xa héi d6. Ho yeu mén Viét Nam, va qua d6 ho da danh
nhing tinh cam dac biét déi véi tai. O ho, toi chira hé mot lan bit gip
cai kiéu cach hgm hinh, phé truong nhu nhing ngusi tuong lai sé [a
My da vang kiéu néi trén.

Trong xa héi, cai thanh phan bi xem thuang nhat la 15p ngusi bi liéc
vao loai du dang, du thd du thuc. Thai con tré, khéng hiéu cd duyén
nao da dua céi dén ché quen biét khd nhiéu nhang ké dugc sap xép
vao thu thanh phin khang dugc coi trong do. Toi cé6 madr s6 kinh
nghiém vé ho bai vi chinh ban than t6i va ca nhiing ban be t6i da mar
vai lan dugc ho bénh vic va tham chi che chd trude nhing ham doa
vo ly cua nhitng bao lyc khong dau. D46 1a nhing con ngusi vi mét
odn gian hay mart buc bach nao do i cudc séng ma da wy bién minh
thanh ké vé lai. Téi goi ho la nhing tén du ding cé tAm hon. Va mor
ngay dep trai, bdng nhing tén du dang 4y khoac do thién tinh budc vao
c6i doi chung.

Cudc sdng cang dai thi mat ta cang dudc nhin cthdy nhiéu chuyén doi la
lam. Tam hoén dep la tai sin chung cia con ngudi. Nhung ré rang da cé
nhing sy chuyén hoan cda tam hén tif vi tri nay sang vi tri khac, tu
nguoi nay sang nguoi khac. D cd biét bao con ngudi twdng chimng of té
da bién thanh ké vo lai va ciing khong thiu nhing ké vé lai chuyén
minh thanh con nguoi hao sang.

Téi thusng c6 cam giac minh 1a mot ké thiéu may man. S6ng qua nhiéu
thai ky, ngoai cii van ban be it 6, téi thdy khéng it nhing ngusi van
duong nhu thiéu long tin cay g t6t. Va néu nhu trong mét y nghia phu
phiém nao dd, tdi da quan niém cudc séng nhut mot wod choi 16n nho,
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thi ngusi doi thuang ép toi vao maét cude choi khong song phang.

Vao nhitng ngay cudi nam 90 nay toi bong mudn nhd lai mét chang
dudng dai minh da di qua. Nhd nhitng khuon mat da gap, nhiing tam
long da thay. Nhd ma khong vui. Bdi nhitng 18i dam tiéu déc dia van
nhu nhing vién sdi ban vao than t6i khéng chéng dd. Tu mot loi
nguyén ria nao d6, nhing loi vu khéng diy 4c y van con bay quanh dei
t6i nhu nhitng dan ong doc.

O thai diém nay toi khong con thiy 6 trong c6 ngoai vi moi canh cta
ddi da maé. Chuyeén di vé gitta nhiing s8 dia xa x6i khong con 1a van dé
thoi thugng na. Ai réi cing sé gap nhau. Duy chi ¢6 diéu la lam thé
nao dé gap lai nhau trong mét niém vui chit ngit ma khéng nguong
ngung, nguong mat. Chiing ta hay xép lai nhitng 16i néi déi va tdy sach
mot thy long oian han khong cé niém tin.

Toi cé doc duge mét bai viét cua anh Thé Uyén néi vé chuyén anh di va
161 & lai. Téi cam an cach suy nghi song phang va rit dé hiéu do. Qua
dung la du d dau chung ta ciing chi c6 méi mot cong viéc 1a lam nghé
thuat. Cai nghiép nay xét cho cling ciing khéng téi ma ciing chang
sang. Khong thién dudng khong dia nguc. Chi ¢6 diéu nhu nguot Jam
vusn téi gang thu xép dé chon dugc cho hat gidng ctia minh mét thii
dat phi hgp, moét bau khi hiau thuan loi nhir cho hart gidng tho duoc
bing chinh 1a phai ctia n6, khang vay muon, khéng van xin.

Vi 161, sy tu do san ciing ciia méi sé phan la sy tu do chdp nhan.

Thang 12-1990 (Bao Phyu N{r, Xuan Tan Mai-1991)
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mai nha

inh nhu ch “qué nha” phai duoc hiéu 12 & qué
huong dé cé mét mai nha cia minh. Vi ¢6 mét mai
nha nén du luu lac & noi dit khach qué ngusi
thudng vin ¢é mot néi hoai huong. Muén vé dé
dugc dat ban chan lén thém, dé ngam nhin lai
nhing ky niém da trd thanh linh hén cua méi noi ndm, ngdi, di diing.

Cin nha ¢6 thé nhd, 16n, rong, hep nhung nhing kich thudc dy phai
mang day du linh hdn cia méi d6i nguoi mai khién minh tim duge day
dd sy yén lanh khi tré vé.

M&i can nha, khi co diéu kién, thutong phai la mét phan anh gan nhu
trung thue tdm hén cua con nguai cu ngy trong no.

Co ngudi khach la dén nha chi cin nhin kién tric va cach bay bién, sip
xép trong nha (architecture et décor intérieur) c6 thé biét ngay chu
nhan cua nd la ai, thudc thanh phan nao trong xa hoi.
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Trong nhing ngiy bio giéng, nang chdy, mua dam, khong thé nao
khéng thdy gon lén trong long mét ndi biét on thidm kin danh cho
ngudi da nghi ra mért noi cu tru cho con nguai.

Khong ¢6 bat ci mot sinh vat nao trén mat dat nay ma khéng cé mot
noi chén cu ngu riéng. Tir loai ¢6 canh cho dén loai di trén mat dat roi
loai boi 16i dudi bién séng.

Con ngudi vi mot sy thong minh thién phu di biét bién nai ¢6i tam nay
thanh mot chén cu tru ddy huyen hoac. Nha cua, dén dai trén mat dac
cit theo thdi gian ma lung linh, bién héa, thay hinh dai dang theo su
sdng rao cua con nguoi.

Mai nha 12 mér tiéng c6 moét dm vang tinh cam sau kin trong long méi
con ngudi. Chi cé d dé minh mdi tim thiy dugec minh ddy du nhat. b6
12 cai n6i tht hai ru méi doi nguai khi 1on 1én. Vi vay méi ngudi phai cé
ging ding bao gio dé dudi mai nha 4y c6 mét dia nguc. Vin ¢6 nhiing
ké da roi bd mai nha di khong mot chiit tiéc thuong nhung ké o do
trong tam hén nguoi dy sé khong bao gid con su binh an nia.

Dunt bé mai nha € ra di cong nhu phu riy mét tinh yéu. Mai nha § lai
hoan toan vé t61. Mai nha van ché cita dé don ngudi trd vé nhung nguoi
ra di thi khong bao gio kéo dugec mai nha vé véi minh nita.

Cé dugec mot mai nha riéng trong lic séng 1a mot hanh phuiic, nhit la
mai nha dy la hinh anh cua chinh minh.

Trong nhing ngay cudi nam nay téi cing may ngudi em sudt ngay
dung trong coi nhitng ngudi the xay moé cho me téi. Mé cing 1a mor
thu kién triic dung lam nai cu ngu cho mét nguoi khéng con séng,

Thudng & cac nghia trang, mé dugc xay theo kiéu méiu dong dang. D6
12 mot loai nha tap thé cho nhing ngusi da khudt. Nhin vao thdy buén,
ngam ngui va sy vo nghia cia cai chét cang vo nghia hon.
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Co mét kién triic su toi khong con nhd tén, ciing vi su budn ba trén, da
ty minh bién tat ca cic ngodi mé trong nghia trang ma anh cé ngudi than
da mat thanh nhitng tang mau da ghép (mosaique). Va tif do nghia
rrang trd thanh mot vudn chai cho tré em. Nguai song va ngudi chét da
£ mot su giao luu mdi va cude doi bong nhan i hon.

Téi mong la me téi cling vay. Nhd nhiing nguai ban kién truc gidp thé
hién trén ban vé& nhing y nghi cua t6i va ciing la tim hén cuia chinh me
toi, chung 161 da ¢6 duge mot givdng nam cho me that nhan nha, nhe
nhang va thanh thoit. D6 khong phai la mét ngdi mo ma chi la nai yén
nghi ctia mét con nguoi. G d6 khéng 6 ddu vét u am cia cdi chét ma
chilaloi it biét cua mot con nguoi da co 16i hua véi riéng toi sé con gap
nhau & nam 2000.

Kién tnic khong chi la cai dep ma phai mang trong né long nhan di nia.
Nghia la mét cai dep ¢6 tam hén.

Thang 12-1991
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cau chuyén thiéu du

3u thing 6 nim nay d thanh phé co nhiing ngay ma
nhing dim may xam day dic va nhiing con giong to
tuc t6i van chuta du sifc lam né tung ra nhiing con mua
khi khai dugc. Khong khi trd nén oi buc ngat tho.

Con mua trd thanh ndi doi cha.

Clng vay, trong ngudi sang tac ¢6 nhing mua han han. Dy dinh mot
thoi gian nao d6 phai mang dén cho doi mot vai tac pham lam qua ting,
nhung r6i y khong chuyén thanh nhac, khéng bién thanh 1&i duoc.

Su dgi chobong chdc trd thanh ndi khat vong.

Cé mét cai gi d6 da thiéu trong thién nhién dé 1am thanh mét con mua
du, thar day da.

Con mét cai gi 46 chua du dé thanh mét ca khuic.



TOI LA A

Trong sit luyén i ciing vay. Khi con thiéu mot diéu gi d6 thi chua thé ¢6
tinh yéu.

Tinh yéu cing c6 kha nang khoi day nhiing con mua. Nhimg con mua
hanh phiic. Nhitng con mua sau muén. “Daéi khi trén mdi tinh ta nghe
nhimg giot mua...”. Trong cai vi tru nho bé & moi con ngudi, ¢o ric diy
di mua nang. Vi no con mai mai thiéu rat nhiéu diéu gi d6 nén khong
bao gid na trd thanh dai va tru dugc.

Vi tru bao la kia van |a néi thao thitc khong nguéi cua moi thé - gidi -
doi - nguai - nhé mon.

Trong liic 8 noi nay, ta dang chg dgi mot con mua, mdr ca khuc chua
dugc sinh thanh, mot tinh yéu chua dén, thi d nai xa x6i khac van co
mot con mua phu phé, mot ca khiic my miéu, mét tinh yéu lanh lan
duoc ra dai.

Nhu vay, dnai nay 1a néi that vong nhung cung liic, dndi khac la niém vui.

Cai thi€u lam nén néi budn. Cai dui cho ta hanh phuc.

Su khon ngoan trong cdi vi try nhé bé 12 ta bao rang: Khang viéc gi
phai thac vong.

Nhung ca thang 6 chic chin ring phai cé ngay cho ta mét con mua du.
Néu khong thi lam gi con ¢6 cii goi la mua mua & thanh phé nay.

Cung nhu dén han ky nguoi sang tac phai cho ra doi nhing ca khuc.
Néu khang thi anh ta khong con |a nhac si nda. Su khon ngoan trong
moi nguosi bao rang: hay biét cho doi.

Riéng cau chuyén tinh yéu thi t6t nhit hay d€ méi nguet o liéu ldy.

Thang 6-1991
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Mmua xuan

“Muia xudn trén nhimg mdi nha
Co con chim hot tén la dit an”
(Pda hoa v thuaong - TCS)

6 nhiing mua xuan khéng ¢é tinh yéu. Co mét mua
xuan co tinh yéu, Khi tinh yéu dén vdi ngudi nay thi é
noi nao dé ¢6 mot ké mat di hanh phuc.

Su bar hanh thuong bat d4u tir nhing diéu don gian
nhit. Tir moét ngay binh thudng nhu moi ngay. Nhung ké tit d6 ndi dau
khién maét ngay khéng con nhi moi ngay nita.

Mic d vay t6i da viét:

“Mot ngay nhu moi ngay
emtralaidoiton...”

Khi cuée doi d2 bi tri lai co nghia 1a mot 14 thu duge gui di ma khong
bao gio dén dugc dia chi cia nguoi nhan.
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Tu dd su bat hanh khdi sinh:
“Viem da mang l&i khdn nho
bo toi ding bén doi kia...”
(Dém thdy tala thic d6)
Mua xuan va su bat hanh thuong khong di chung véi nhau. Nhung
trong muia Xuan van ¢6 sy bat hanh. Trong bat hanh thi khéng thé cé

mua xuan.

“Mtia xudn trén nhimg mdi nha

Cd con chim hot tén ladian...”

D6 chi la mot 16i chuc tung giao diéu chu khong phai la sy chat. B6 chi
la uée mo chut khong phai la niém tin. Do chi 1a mét 10i hita chu khong

phai la chan ly.

Méi nguai ty ddi minh dé séng vi mét thira nhiém vé hinh nao d6 cua
ton giao tran gian.

Mua xuan va tinh yéu khong co lién hé gi véi nhau ca.

Mua xuin c¢6 thé la co hoi tdt cho tinh yéu nhung tinh yéu thi khéng
can bat ciy mua mang nao mai cd dugc.

Trong thanh phé, mua thu 1a mua cia thién ha ndo nic 1én xe hoa. Co
ke 1én xe hoa thi ciing c6 ké dung nhin. Hanh phiic va su bat hanh gap
g0 nhau trong mét ngay vo cung lan dan hoan hi.

C6 mot mua xuan tinh yéu 6n ton dén.

Mua xuin dy mdra nhung canh cia d6i khong con hep niza.

Mua xuén 4y la mua phuc sinh cua nhitng giic mo.
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Nhung nhitng canh ctia da md ra sé c6 lic khép lai. Nhing gidc mo du
dep cing cé lic hio huyén.
Khong cd mua xuan nao gidng mua xuan nao.

Khéng c6 sy bar hanh nao mang dang dap cua mét bat hanh khac.

Trong tinh yéu khong 6 su dong dang. Trong cii chét cling vay. Co cai
chétcua moét cude tinh nén cing co6 su bat hanh trong mat cude tinh.

Tinh yéu luén luon mdi, khong bao gia cit. Vi vay su bar hanh trong
cudc tinh eiing moi lic co mot khudn mat khac nhau.

Cd cube tinh mang dén cdi chét nhung cing cé nhitng cudce tinh mang
dén su héi sinh.

Sinh, u trong tinh yéu cing la su sinh td trong cudc doi.

Cd hanh phuc lam sinh nd mua xuan.

C6 mua xuan mang tén bat hanh.

Bat hanh cua nguoi nay ciing sé la bat hanh cia ké khic. Dot sé biét can
d6i hanh phic va bit hanh cho méi ngudi. Hay tu nhic nhd minh
khéng vui ming ma ciing khong dau dén qua.

Mua xuan trén nhing mai nha

Cé con chim hot tén la di an...

Cau hat nay 12 101 ndi doi cin thiét nhu nhiing l6i chic tung nhau trong
nhing tam rhiép mung xuan vo tri ruc rd dang dugc bay day trén

nhing phé chgcia dai.

Thang 12-1991
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mong lung ngam nghi

6 mot dién luén luon am anh téi, d6 la long chung
thuy. Trai qua nhitng cudc bé dau cda cuédc séng, ot
thay niém tin vé 1ong chung thdy da lam thanh mot
mua bang ra trong toi.

C6 thé mét ngay nao do t6i khong con ton tai gilta cuée sinh ton nay
nhung tdi van udc ms mot long chung thuy tuyét dai.

Vi 1ai, su chia xé tinh yéu nam ngoai nhimg pham hanh cia mot cuée
tinh.

Nhu vay, t67 la mét ké ich ky, dang nguyén rua.
Cd nhing ngudi khéng bao gio biét dén hanh bo thi. Ho co nhiéu cua
cai va cu gitr khu khu cho riéng minh, khang mudn chia xé vai bat cu

motai,

Mot ngay nao d6 ke dy khong con va tdt ca cua cai sé phan tan vé nhiing
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ngivd dinh.
Vi toi, sy ich ky &y ndm ngoai nhitng pham hanh cda cuéc doi.

Nhur viy, tdi la mot ké khong muén long ich ky, khong mong lam ké
vong than trong chon ti day cua su thodi hda long nhin ai.

Cd mét ké dang bong bénh trong chon lua giita tu do va trong hon nhan.
Ké dy sdu mudn trong tu do va ké dy cang phién muon trong hon nhan.
Vi téi, hay dé cude ddi chon lya minh.

Nhu vay, toi la mét ké budng tha, vo trach nhiem.

Comot ke dang & crong hon nhan va them khat e do.

Ke iy da tt béd mot hon nhan dé tap vao nhiéu bén ba hon nhan khac.
Vi toi, ké dy dang thuong va cin an ui.

Nhu vay, t6i lamot ké lang loan va dang trach.

Co6 mét ké phan béi ma khéng nghila minh phan béi.

Ké iy khong biét y nghia cua sy phan boi, khong y thie duoc su phan
boi mang dén dau khé va déi khi c6 thé giét chét mét con ngudi.

Vi téi, ké dy dang dugc tha thitva can dugc yau thuong nhiéu hon nia.

Nhu vay, t6i la mét ké khong bao gio ¢6 thé mua néi cho minh long
kién dinh vé mét y chi phuc tha.

Cé mot ké mang nhung |6i yéu thuang chan thar di ban ré cho moét con
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nguoi gia cra.
Ké dy trudc tién la mét con ngudi séng ngoai dao doi.
Ké dy co thé la mot ké vo luan
Ke 4y 6 thé la mét con ngusi hon nhién vo oi

Vai 10i, ke 3y dang duoc cham séc nhu mot con ngudi 18 tat nguyén
trong cudc song.

Nhu vay, ban than tdi sé mai mai la mot vét thuong khéng bao gid phai
nhart duoc trong cudc dai.

Thang 3-1992
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thu viét t montréal
khong gui

Montréal 1992.

61 ngay d Montréal cia minh 1a mot ngay phé xa.

Sang thuc day mudn vi dém nao cing be ban anh

em ngdi dén ba bén gig sang. Thite day chua kip

tam rua da nghe phone reo. Khang phai phone

cda o6 nao ca ma cua ngudi ban giao su day toan
6 Dai hoc Montréal. Tit ngay minh qua anh Q. gan nhu bé I8p, va lai
cing sap he. Ci cung cich thdy tro 8 bén nay cing hay hay. C6 quan ca
phé Campus 6 gin dai hoc, 3 d6 gin nhu la quan an uéng cua sinh vién.
Bon minh hay ngdi d quan nay dé sinh vién cin thic mac gi vé cai these
sdp ra truong thi sang hai anh dy: Thiy tro may tau chi td véi nhau nhu
ban vé cai these doctorat. Anh Q. la directeur de thése. Ho choi vdi
nhau than tinh va minh nhin thiy trong méi giao luu giita ngudi vdi
ngudi co rat ro rang cai khia canh cua long nhan .
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Cé mér 1an, mét nguoi ban khac cing la gido su toan kinh té 6 Pai hoc
Laval Québec vé Montréal tham. My anh em ngdi lai véi nhau 6 quan
Faubourg dutong St Denis. Nhin ngdm dan québécois di lai trén pho
mat may ai cang hdn nhién nhu tré thg. Minh hoi ngudi ban: éng 6 day
da mdy chuc nam, éng co thdy dan d diy hén nhién vo tu lu va dé
thuong khong? Anh ban day hoc, dong thai cang la ngudi lam tho, cuoi
cuoi: Cai thanh phd khong co anh hung no san sinh ra loai nguoi nhu
vay do toa a! Thé la tac ca ching minh luan quanh cai dé tai &y. Di trong
mot thanh phé nhu Montréal £6 rang 1a minh cam thdy né khong nd
nén gi véi qua khu. Minh sang day gap dung mua ky niém Moncréal
duac 350 tudi. Ho con tré qua nén ho sung sudng la phai. Thai gian nay
Canada, cing nhu moi noi, dang rai vao thai ky kinh té suy thodi. Moi
ngusi dan lai phai déng thém hai thit thué trén moéi mén hang mua
sam. Nang né la thé ma mat ai ciing phaoi phdi han hoan.

Gan nhu quan hang ¢ wén nhang phé chinh nhu St Denis, St Laurent,
Duluth v.v... minh déu co dén ngdi ca. Khéng cé gi vui bang ngdi mot
ché ma ngam ngudi qua lai. Dan du lich dén day cung kha déng. Phin
déng 1a dan Anh va Phap. Dan chau A thi hinh nhu chi ¢6 ngudi Nhar.
Co lé ngudi Nhat hoc 16m dude cau néi khon ngoan ngay xua cua dan
minh nén di dén bat ¢ xu sd nao cang gap ngudi Nhat ca: Bi mét ngay
dang hoc moét sang khoén. Tudi tré di cho biét khong noi gi ma ngay ca
nguai gia cing di. Mot hém & Vieux Montréal minh cang ngudi ban
dang di lang thang ngam troi ngam canh gap hai ¢6 bé Nhac. Ho dua
may anh nhd chup giim hai nguoi dung trude mér nha thd cé. Sau khi
chup hinh xong minh hoi: Xin phép di du lich ¢ kho khong? Ca hai nga
ngan khéng hiéu: Kho la gi? Cit nghia mai ho mai hiéu ra: “Ai muén di
thi ci di bt ctt luic n2o”. A, thé la minh chot nhé lai mét diéu rat ci ky la
con ngudi cd déi chan thi cd lic nao muén di thi di. Manh khoe th di xa.
Om yéu thi di gén. i 1a cai quyén t&i thiéu ctia méi con nguai ty do. &
Montréal, nha nudc dugce sam ra la dé cho phép chu khong phai dé cAm.

Co nhiéu dém troi mua, xe chay qua nhiéu khu phé trong giéng nhu
mot vai noi & Sai Gon. Thay nha ky la. Thuong nhing lic dy trong dau
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lai nay sinh nhing phac hoa tuong lai 1éng lay cho thanh ph6 minh.
Khong hiéu sao dao nay minh hay lam cdm nhu thé. Di qua
Amsterdam, Singapore, du khong muon, cai dau van ci gan ghép mot
Sai Gon vao nhing hinh anh dep dé nhar cua nhiing xu s d6. Gia nhu
Sai Gon co thém cai nay, ¢d thém cdi kia v.v... Néu moi nguai co y thiic,
xem thanh pho minh & nhu can nha riéng cua minh thi ¢6 lé thanh phé
sé dep lén mér cach dé dang. Co6 ngusi ban la mot nha khoa hoc nghién
cdu vé bui, lam viéc & Pyrénées, da cé 1an than tha: Chua co thanh pho
nao trén thé gidi nay ma lai khong thdy chim nhu & Sai Gon. Nghe dau
khé that. Minh nghi ring khéng phai chi vi 6 nhiém ma vi mdy thang
vd y thuc cit ngay ngay mang sung Tiép di ban chim trong thanh phé.
Nhung thu tu do vé lai nhu thé thi khong ai ngan cam ca. Lam mét diéu
1ot thi phai xin phép nhung lam diéu biy thi tha hd. Di xe dap nghénh
ngang |4n duong s ciing la mét thit tr do duong nhién. Cii gi réi cing
thanh thoi quen ca. Chung minh that bat hanh 1a da nhiém dan nhing
thoi quen xau ma khong con phan ung nua.

O day ngudi di xe dap ciing kha nhiéu. Vao mua xuan la thanh phé bit
d4u chan riéng nhing 16i di cho xe dap. Ho di nhu mét mon thé thao.
Cd nhung chiéc xe lén dén trén hai nghin déla. Xe hoi thi hing ha sa sé.

Minh gap tuyét réi. Thich 1am. Mic lanh céng, minh ¢t ngang tang di
trong bao tuyét. Hém dy c6 ca Dinh Cudng (hoa si) tir Washington
D.C. sang. Nhiing lon tuyét tron Idn hon ndm tay chi vai phut sau la da
phu trang xoa ca cay c6i, xe cg, va duong phé. Téi hom dy minh vé vé
ngay mo buic tranh Thiéu nd tuyét. Lin dau tién cim trong tay mot
ndm tuyét trang tinh nhu vay minh mdi hiéu thé nao la mau trang.
Khéng vé ra dugc cai mau crang dy. Khéng hiéu mét tam hén trong
trang thi cai tring 4y nhu thé nao. Luc minh cdm nam tuyét vao quan ca
phé & goc pho thi c6 ban Anna cugi bao: Cac anh lang man qua. Minh
hoi nguong nhung ciing néi lai: Khong cé su lang man ¢6 1é chung tdi
khang tén tai ndi dén hém nay dau.

Co qua nhiéu diéu @€ ndi vé thanh phé nay. Mot chanh phé dé §va dé
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thudng. Nhiing con nguai hiéu khich va d6 lugng. Khong ai néi gian
voi ai. Chi c6 nu cudi va mét cach song dé dang ngoan muc hai thoiang
vé bohémien.

Mot diéu rat hay la khi hoa nhap véi cuéc séng nai nay rdi thi moi néi
budn tan bién. Sy tu t€ gitta con ngudi véi con ngudi lam minh tin ring
diéu 18t la mot cai gi ¢6 the chye hién dugce gita cude doi nay. Khong cé
g1 quan trong cava vi thé ciing khéng cé gi dang phai nan long.

Thanh phé dang chudn bi cho Festival de Jazz vao mua he. Pa 6
nhing tiéng ken saxo vang lén ti nhdng he phé. Doi séng sao ma vui

vay. Chicdlé lac va nhitng trii tim khéng bong téi.

(Tuéi Tre Chu Nhat, 9-8-1992)
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nghi vé hién tai va qua khu ...

gudi Viét Nam & Montréal song trong ba loai cong
dong khac nhau. Cong déng cua nguoi Viét yéeu
nudc. Nhung héi doan chéng cong. Va cong dong
cua nhing ngudi Viét khong phe phdi. Da s6
nhing ngusi Viét Nam trong cong dong sau cung
nay la nhing ngudi du hoc tir lau trudce 75. Ho da hoa nhap vao xa hot
d6 va song nhu ngust ban xu. T4t ca déu co cong an viéc lam 6 muc
trung binh trglén...

Toi thuong giao du v8i nhom khéng phe phai. Ho va con cdi ho la
nhiing con ngudi dang yéu. Ho yéu thuang dat nudc mot cach rat dac
biét. Co Ié vi thuong nhd qué nha ma hiu nhu moi nguai déu danh cho
t6i mét tinh cam chua chan it thdy. Con cai ho ndi lan 16n tiéng Viét,
tiéng Phép, tiéng Anh nhung ludn 'uén voi mét tdm long rac chan that.
Dua nao cing muén vé thim qué huong. Tudi tré Viét Nam ¢ Canada
thanh céng trén nhiéu linh vue. Vé nghé thuat ciing nhu vé hoc hanh.
Tuéi tré dday cd y thiic ry lap tr rar sdm. T musi sau tudi tra di la bat
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diu nghi dén maot viéc lam phu bén canh nhang gio gidc di hoc kha
cing thang.

Mua he dén, sinh vién va hoc sinb 1dp cuéi trung hoc bat dau di xin viéc
lam. T son cira son nha, lam bdi ban, dén tat ca moi thi viéc trong van
phong, trong tat ca moi ndi chén budn ban, moi dich vu, déu c6 mat cac
cd gai tré trung xinh dep. Ho lam viéc dé 14y tién di du lich. Ca nhiing
c6 gii con nha ¢4 tién bac cing ty lo cho minh khoan tién riéng dé tu
nic nhing chuyén vién du tim hiéu hoc héi. Pay cling 1a mot bai hoc
16n cho nhing xit sd con cham tién, ngheo nan ma hay tu ai vat. Ngheo
ma hay ty di hinh nhu la cai “bénh” chung cua nhung dat nude cham
phit trién. G noi diy nguoi ta danh nhiéu thai gic cia hién tai dé noi vé
nhung duy kién day ap cho tuong lai. N6i nhu thé khong phai la qud khi
khong con vi ri gi trong hién tai. Chi co diéu, qua khit cin duge nhic
nhanhu thé nao...

3 Montréal, nha nudc buoc moi ngudi phai nhd dén lich sit. Nhung
nhd dén mot cach tha mong. Nhd lich s ma khong hée huy hoai hién
tai va tuong lai. G bang s6 ciia méi chiée xe hoi déu co ghi hang chi “Je
me souviens” (To6i nhd lai). Téi nhd lai cai gi day? Toi nhd lai tbi la
nguadi Canada va chinh chung t6i da lam nén tdt ca vé dep cua dat nude
nay. Hinh nhu day la nhing chit ddu trong cau tha cila Verlaine hay ai
do: “Je me souviens des jours anciens et je pleure” (Toi nhd lai nhing
ngay xua va toi khdc). Du thé nao thi mét bang s6 xe nhu vay cung
mang trong nd mot tinh cach van héa dang yéu.

Dat nudc nay khong ai c6 quyén budc téi ai. Moi ngudi cé quyén ngang
nhau. Tu dita bé cho dén 6ng gia. Van dé dat ra cho tat ca moi cong dan
12 anh da va sé dong gdp dutac gi cho xa héi. Ngudi ddng gdp nhiéu thi
hudng nhiéuy, it thi hudng it. Khong hé cd suchen ep vo phap luat.

Nhic lai nhitng diéu 16t dep & dat nude nguai ta vdi i la méot cich dé
nghién ngim lai xit sd minh va ban than minh. Téi thuyc long chang
thiy con ngusi @ x4 sd nay hon gi con ngudi xit minh ca. Con nguot
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Viét Nam chung ta da larn dugc khéng it diéu 16n lao dep dé trong qua
khu va hién tai cung da gop mat, so vai mét cach dang cu hao voi thé
gidi d linh viyc nay, khia canh khac. Chi ¢6 diéu, 8¢ do cda sy chuyén
bién chung vé kinh té - xa héi ¢6 le chua lam cho nhiéu nguoi ching ta
hai long. Nhung, t6i lai nghi: muén cho xa héi chuyén bién nhanh hon,
tot hon duge hay khong con tuy thude vao né luc cua méi ngudi Viét
yéu nudc va cé trach nhiém trén xit s minh.

Giau c6 hay khongla do minh. Dep dé hay khong cing tu minh. Van dé
la méi nguoi chuing ta y thuc ddy du vé bon phan phai lam gi va lam nhu
thé nao dé d4r nudc than yéu cia chung ta phai dep phai huy hoang
nhu moi mién xut s noi nay nai kia trén mat dar nay...

Yéu ddt nudc khong chi la mot 16i néi subng, ciing khong 1a mot tiéng
néi lén gan bay ba. Thi bat dau bing mét déng tac rat nho nhu di tréng
mot cay hoa dep trén dudng phd ching han. Hiy yéu thuong qué
huong nhu yéu tinh nhan ctia minh vay.

(Bao Phu NI TP.HCM, 26-8-1992)
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lam viéc khong ngung
va song thanh than...

6i gap Dang Thai Son sau luc Son trinh dién & Brasil vé.

Son @ mét minh. Me San cung 3 mot can nha khéc. Doi

séng nhin chung c6 ve lang 1é va khéng cé gi vui 1am.

Qua mét ngusi ban cua Son t6i duge biét Son séng gan

nhu ¢é 1ap minh vdi thé gidi bén ngoai. Tai hdi Son cd
dinh vé lai Viét Nam khéng. Son chi cudi cuai.

O day phd xd hién nhu ¢
C6 noi hon nhién gita mat nguoi

Doi sang cda nguoi Viét Nam & Canada néi chung 1a én dinh nhung
dudi con mét nhin cda toi thi nguén vui sdng cia ho hoan toan xa la vl
ban than t6i. Thanh phin giau cé nhat ¢6 1é thuoc vé gidi bac si. Co mot
diéu hoi khac gitta bac s1 3 Canada va My la bac si d My thi tha ho kiém
tién con d Canada thi bi nha nudc qui dinh dén mot gisi han nao d6 thi
khong co quyén dugec hudng thém. Ho goi la plafonner.
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Toi thuyc su ngac nhién va thir vong khi biée c6 mot s6 dong nguai Viét
sau mudi may nam van khong chiu di lam va van aif tiép tuc than nhién
lanh tién trg cdp xa hoi! Nhitng ngudi nay cung co nha ¢d xe hoi nhu tat
ca moi nguoi nhung d6i sang doi voi xa hdi noi chung la thap. Ho dam
ra luai biéng vi nhing van dé quan trong nhat trong doi song nhut an
uéng, dau 6m thi da cé nha nudc lo ca réi. Ché do nudi sia cho tré con
thi duoc cap dudng cho dén mudi tamn tudi mai ngiing. Téi o gia dinh
ngudi em c6 ba con dudi mudi bén tusi. Hai vo chdng xin di hoc thém
Phip van. Hoc khéng ton tién ma nha nudc phai phy cap thém moi
tudn hai tram bay muoi lam d6 la d€ thué nguai gitt nha va tré con.

Nguoi ban than nhit cia t6i 0 dudng Grosvenor, bién gioi gita
Montréal va Wesmount, khu vuce cita nguai Anh. Can nha ¢6 haj cha.
Phia dudi la ngusi ban gido su thuc thu & BPai hoc Montréal, ban than
ctia gido su Pang Dinh Ang & Viét Nam ta; tang trén la mor ngudi
Canadien lam nghé dao huyéc. Khu nha nay kha dat tién. Daniel, tén
cta nguai dao huyeét, dang trong thai ky that nghiép vi dinh cong doi
nang luong.

Tré con 3 xu s nay dugc giao duc cai duc tinh khong bao gioy lai . Mua
he dén, du d trong gia dinh sung tic, con cai & tudi muoi sau trg1én déu
di xin viéc lam dé 14y tién di du lich hoac dé sit dung trong nhiing nhu
cau rieng. Da s6 sinh vién, hoc sinh nit déu di lam thém trong nhing
quan hang du loai. Phy nit tre, gia déu lam du thu viéc trong doi. Nhin
nhing cd sinh vién vifa cao nhing ldp son ch trén nhing canh cua &
dudng phé vira son quét mdi lai ma thdy qua sic thuang va kinh trong
nita... Ai cling lam viéc va lam viéc cat Iuc khong hé nging nghi.

Nhing ngudi bép va boi nguai Viét trong nhing quan hang an udng
Viét Nam ciing c6 mét doi séng tuong doi tot. Heét gid, khach ra vé hér,
ho ciing lén nhaing chiéc xe hai bong lodng vé nha hoic dén nhitng tiém
an quen thuéc. G day khong c6 van dé chu va bbi bép. Ho song nho va
tan nhau d¢€ cung tén tai. Khong ai c6 quyén ning 1di vdi ai. Cam giac
nhu khéng cé mat thy ranh gidi nao gitta nguadi vai nguai. Khong co b
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cit moét thit uy quyén hiao huyén nao buge con nguoi phai phy thudc
hoac sg hai. Méi ngudi cd 1am won bén phan cda minh trong cubc séng
vayén tam an ngon ngu ky.

Duoi song & diy theo téi tét lanh hon 6 Phap va My. Khéng ai tu thy
minh quan trong hon nguai khac. Tai quen kha nhiéu nhang vin nghe
st Québécois. Ho khiém nhuéng va qua hén nhién. Téi ¢d gang hoc ¢
ho céi tinh khiém nhuong gin gui véi thién do. Chinh cudc song i té
va chan thit d6 da giup tai c6 thém ngudn cam hiing dé vé nhiéu tranh,
nhiéu chan dung va lam nhiéu bai thd ca tung cudc sdng va con nguoi.

O day phé xé hién nhu cb
Co ndt han nhién gita mdt nguol

Di qua mét thanh phé ma moi ngudi khong biét giy g6, ndng gian vai
nhau nhiéu khi cing mudn lam nguoi dang hoang, t té hon. Cé 1é
ching nén quén diéu don gian vo cling cia cudce séng la chiing ta dudc
sinh ra trong cuéc dai nay 1a dé yéu thuong nhau chy khéng phai dé
thu ghét nhau.

Séng va cd mai mai ¢6 mat tim long nhan hau sin sang biét tha thi va
d6 lugng thi cude doi khéng thé nao khong dep hon 1én duoc.

(BRao Phy N, 29-8-1992)
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Trai tim chot tinh t6i nhwong nhin téi.
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tho montréal, 1992

“Nhiing bai tho khéng tua”, viet 0 Canada
vao nam 1992.

Puang xa mong mong vé thuong
Trai tim chor tinh téi nhuong nhin t6i.

Duaem moét naa lén duong

Nua kia con lai n6i buon quan quanh
Mua xuan pho béi bac tinh

Budc chan phién nao mot minh ta hay.

21/4/1992

"ok

O day néu ¢ tram nam

Xa em 11 ¢6 hang tram ndi budn
G day néu dday luen

Xa em t6i s& hon nhién ngam ngui.

22/4/1992
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Mac d8i 6 truge vita qua Nang trg, mua trd, trdi trd tuyét
Tam than nho nhat ngudi la Ngay dy xa roi em di dau

mang nguai Di dau vé dau em hoi héi

Buén phién vd méng dusng dai Gihai em la giot tuyét dau

Ta xin mot géc ta ngdi vai ta. Giot tuyét dau i hdi em lamong

LA 1

Em di tuyét d6
Bang hoang tuyét rai
Muia xuan tuyét khé
La co ngam ngui
Em di nho nho
Gia mua tuyét bay
Tadivo dd

Gita mua tuyét say
Timtavovo

Tuyét trd mat roi
Mua xuan nam dy
Mua xudn nam nay
Hon ta bo ngo

Ai nao ai hay.

11/4/1992

4 e ok

L2 méng bay gid cho mai sau
Giot tuyét mai sau em la khéi
La khoi nhung 1a la mai mai
Em la khéi dy ma chua phai
Mot dém nhang den thic
dém sau.

11/4/1992

Nk

Cho em ngdi ngay xua con 4m
lam

Anh goi lén va ngu mor gidc dai
Em ¢ hiéu doi cho em 1a méng
Pé anh vé e tudng mot lahai.
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dem giao thiua 1993

1-1-1993

i c6 bao nhiéu wéi thi téi ciing co by nhiéu dém giao

thita. Co tét Tay va tét ta. Ta lich cudi ciing boc ra va ty

dung thdy tre troi mét ndi buén vu vo. Noi budn do

thudc vé lich Tay. Cha thém miy mudi ngay nia thi lai

thém moét néi budn ra. Néi budn cia mét nguai thay
mua xudn thudc vé ké khac. Néi budn cua ke khong dam thot 1én hai
ti€éng tuong lai.

Cé nhing dém nam khong ngu duge. Nghi dén tuong lai thudc vé
nguoi khac ma long cu rdu rau. Vi sao phai vay. Quy luat tu nhién la cai
quai gi vay ma lam nio né nhung coi long ham séng, them yéu cudc
dai. Yéu doi va cd mudn tdn tai mai dau phai 1a mot cdi coi. Néu 1a toi
16i thi xung téi, sam héi vdi ai.

Cubc dot sam ra cai sy yéu thuong nhite nhéi nay lam tinh lam t6i biét
bao nhiéu than phan con nguai. Yéu cudc doi va mudn ¢ lai mai mai. Vi
sao khang cho 48 lai. Trai dat qua chat va vi vay phai ¢d ke d ngudi di.
Budn 1am ma khang thé than phién vdi ai ca.

Pém giao thira da Tay du ta téi van luon luén moét minh mot coi. S6
phan van thuong hay haun hi véi ké nay ma lai bac dai ke kia. Co rar
nhiéu ban be than hitu ching nhin cit thdy méi lan vao dip 1€ 1a t6i lai
mét minh mot ci. Danh vy biét lam sao - ngudi ta ¢6 thé vui chai, dan
ddm, quay quan mot doi nhung van cu lac loai lé loi mot chéc. Mot
choc ma la tdt ca. Cii sat-na nho bé cua thai gian doi khi ciing quy dinh
ca doi ngusi. Mot ngudi me bo di. Mot ngusi tinh bo di cing nim trong
cai sat-na do.
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Bung than than trach phan. D&i khong ¢d 16i vdi ai, chi ¢o ta ¢6 16i véi
doi. Dém giao thira khang ¢6 ngudi yéu thi budn lam nhung cing
khéng vi thé ma chét duge. Nhing 1é lac di qua d8i ngudi ma thiéu
vang héng nhan thi vin ¢6 thé vui nhung 1A mét niém vui khéng
tron. Nhu mét khuic hiat do dang. Symphonie inachevée. Mot maa thu
khong 6 14 vang. Mét mua he khong cé ning. Mot dém dong khong
giarét.

bém giao thira ngdi mét minh va har:

“Dung tuyét vong tot ot dimg tuyét vong
Ld mua thu rot rung gia mua dong...”

Dung tuyét vong vi cudc dai hdn nhién dén hiu van ludn luén cho ta
nhing ngay vui khac. Nhing ngay vui cia daoi thi thénh thang vo tan.
Hét cuoc tuyét vong nay dén mot cudc tuyét vong khic biét dau cang la
mot niém vui. Mot niém vui di khong co that thi cang du an i trong
phut choc.

Cudc song la mot niém an ui vé be. Cude song chi cho ta ma khéng can
ldy bot di. Cude song cho ta tdt ¢ va mim cudi khi thdy ta dai dét. Con
nguai sinh ra von bat toan va dé lam nhitng diéu 1dm 16i. N6 dep vi bat
toan. No dang yéu vi né ludn ludn lam 16i. Vay thi ci yéu ma dung
tuyét vong. Hét cudc tinh nay sé cé mét cude tinh khac. Khong ¢o ai
lang cha. Khéng ¢é ai phan boi ai. C4 thit tinh nay ¢6 thu tinh no. Co téi
161 va co thién than. Ding khen ché, béi bac, tham dinh. Pugc yéu hay
bi tir chéi cing la s6 phin cua doi. Ma dai thi rong qua khéng yéu ducc
chén nay thi yéu noi khic. Con yéu thi con sang. Con duge yéu thi con
song dai lau.

Khéng bao gid c6 diéu gi tuyét déi. Va nhu thé phai ¢ mot dém giao
thita nao d6 phai ¢6 ngudi yéu. Co nhing dém khong phai giao thua
ma van ¢6 ngudi yeu. Nhitng dém nhu thé ta ci xem nhu la dém giao
thira vdy.
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nam 1993

arn 1993 |a nam Dau, nam tudi me téi. Dén nam

tudi ai cing sd nay no, xui hén, chét choc, nhung

me toi da mar roi, mar trude d6 hai nam. Con ¢é g1

délo au nia diu. Toi viét bai ca “Duimg xa van ddm”

cho ngay gié dau, mang lén mé hat va dér thanh
mét thit tro than ngdm ngui. Cung la dé biét ring dai da bo ta va ta
cung khong hon odn chi ma van danh phai lia bo cuée doi. Nam huong
thap lén réi nim hugng tan. Sy tan phai ai ma ching biét. Trong méi
gia dinh déu cé ly biét. Cé nhung ly biét bang hoang vi khéng bdo
trudc. Bién gidi chia lia nam trong phut chéc cia ménh mong. Toi mat
me toi nhu danh chim mot gidc mong. Gidc mong con con ma cang la
gidc méng vo van.

Ngay xuan két toan lai doi minh, mat duge chi la nhing con s6 v6 hén
nhung sao ma ngam ngui qua. Me bo t6i di. Bai dat ménh mong vo tan
nhung linh hon. Bai doi bao la vo tan nhing tinh chia. Em van con do
nhung moa xuan néi rang em da xa. Em da xa nhung em van con dau
d6 gilta cudc bién dau khong hé xao lang vé su mat con téi tim, mi mit
ctia doi ngudi. Sé con mai mai bé dau, dap béi, khuyét 18 nhitng ba bén
déy ddu chan con ngudi ma con ngudi khong thé nao biét duge. Tiéng
éch nhai trén bai dau. Nhing con do khong bén dau, me di va em di.
Nao long qua nhing trung phung diéu tan dé rdi khong hoi ngo.

Mua xuan ban em qua ctfa s6 buén hiu ctia mét ngay cudi nam. Mét bo
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hoa thanh xuan c6 tén goi cua bén mua nhan sic. Em dang yéu, dang
qui, em diém kiéu cia nhing dén dai xua cii. Nay em & dau.

Hay hat cho tron mét vanh méi. Hay hat cho sau mét ¢d hong. Dung
dua gidn qua vai doi vi doi sé rach buom trong con ao nao. Bung phua
phang ra di ma khéng dé lai mét diéu gi.

Em la t6i ma téi cing la em. Vi t6i va em cung lan dan gia ddi nay. Hay
vi mia xuan ma dén roi cling vi mua xuan ma di. Bi khong hon oan ma
chi vi yéu dau mot c6i nao, mot ndi chén yén binh khace. Co chén yén
binh tén tudi va cd chén yén binh vo danh.

Mua xuan em hai l6c noi nao. Em sé hai day 1oc non trong mét ban tay.
Ban tay em bé nhé lam sao thu hét mac troi dé cho nhiing mam loc kia
du hit tha khi troi ma séng yéu duong 1ong long trén con dudng dua
dén doi sau.

Mua xuan cé thé cho em niém vui ma ciing c¢6 thé cho em nédi buén.
Vui thi em nhan ma budn thi em hiy lang quén. Em hay lang quén noi
budn va mai mai yéu thuong mia xuan. Mia xuan khéng bao gio dung
bén bo vyc tham, né chi c6 d6 dé citu réi con nguoi. Em sé mai mai la
muia xuan néu em biét yéu thuong cude doi. Em va cudc ddi sé trao
nhau nhing qua tang ctia mua xuan.

Du xa cach du gan gui, ding bao gid oan han nhau. Béi vi sé c¢6 nhitng
lan dén va di. Dén va di khéng gay phién muon cho ai ca. Toi sé nhan va
toi gid cit. C6 budn vui chang ciing chi vi long mink phién loan.

Téi biét rang c6 mét mua xuan 161 se ¢é mot qua tang tinh yéu. Em sé
dén vi em phai dén. Cai la s6 dinh ménh budc em khéng thé lac di trén
mot con duong nao khac. Em dén va em ng6i lang 1é nhu maot 16 budc
téi doi 16i. Sé 1a mua xuidn mai mii néu em yeéu toi. Cing sé la mua
xudn vinh vién néu em tt khudc t6i. Co gi khong la mua xuan dau khi
trong long em va 16i da chdm lén nhing hat gidng vita mai bat ddu.
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nhd |ai

udi tam nam. Thaoi gian du d€ mét ngudi con
gai sinh ra, 16n 1én va trd thanh hoa hau trong
mét cudc thi nhan sic voc dang hinh hai cda
thanh phd. Tai ngdi d ban giam khao trong vai
cudc thi hoa hau va nhin ngam nghi nggi. Tai
chiém ngudng va khong thé nao khéng nghi vé thdi gian. Mudi tam
nam, dai lam nén mot nhan sic. Mot nhan sac ta mét taic pham khong
phai bit cif nghe si tao hinh nao cing ¢4 thé lam nén du trong phut
gidy dot hung.

Pi nguoc dong thai gian, 16i thay em trong bao thai ciia me. Va t6i, toi
& trong bao thai cia mot xa hoi, mét ché do hoan toan la 1am vdi toi.
Em thi duoc sinh ra nhung toi thi lai duoc tai sinh trong mét cude dai
khac. Trong hoi hoa cling da ting ¢é thdi ky Phuc hung. Renaissance.
Pudc sinh lai mét 14n nia cang co nghia la duoc song lai mét lan nta va
cung cé nghia 1a duge ddu thai vao mot kiép khac. Em ba ngd khéc
tiéng ddu doi va t6i cing b3 ngd cudi khoc riéng ddu doi. Em la diia bé
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va toi cing la dida bé. Chi khac mét diéu 1a em chi hdn nhién tho mong
con toi thi thap thoanglo du.

Em tha dai em I6n 1én nhu cay ¢d xanh tuoi don hau my miéu con t6i
thi cing cu tha dot toi nhu con thuyén khong leo lai.

Ngay ay, cich day muoi tam nam, tdi ding & mot bs bén khac. Toi goi
con do, con do ditng lai va chd tai di. Sau gid phuit 4y, diém khdi ddu
cla muoi tam nam sau, t6i ngin ngai khong dam goi do. Em tap ténh
budc di. Téi ngan ngai budc di. Em khong so nga nhung téi thi lai so
vap nga. Em khoéng né tranh. Em tho théi han hoan con téi thi de dat.
Mai budc chan t61 la vung vé e ngai. La tu chy, ban khoan.

Ngay dy xaroi. Em I6n lén va t6i cing da 1dn [én. Em yéu doi va tdi cang
yéu dadi. Chi khic mat diéu la t6i gia dan ma em thi non ndt. Cai non
not dang yéu va cai gia din dang ghét.

Poi khi téi tu hoi: Co phai téi 1a ke hanh phiic hon nhiéu ngusi? Khaong
phai bt ky ai cling ¢6 thé séng trong méc doi dudi nhiéu hinh thai xa
hoi khac nhau. Téi 1 ai vay? - T6i, hinh nhu, da c6 lic mang than phan
chién tranh, réi hoa binh, roi tu san va roi cong san. Cai ly lich da mang
nay cang du dé téi ty thdy minh 1a mot loai cong din ngoai hang.

Ngoai nhin lai, mudi tam nam, hun hiit sau nhu mét 161 di bién biét,
mot con duong xa ngdi, toi ban than nhin ra minh lam mot ké khac.
Mot ké khac ma van la minh, khong xa la, khong oan han, khong hé co
mot phut trach moc tir than. Ma la thay, gio phut nay t6i lai han hoan
cudi dua vé mot tha s6 phan gan nhu mudén dua cge toi trén nhiding dam
duding tuong nhu khong co that, Toi di trong va gac lia. Toi di trdng
khoai, san, g Cén Tién, tén bai dat chang chit min co thé né bat ci lic
nao d ctta ngd Truong Son. Taéi di cho ndu an. Tai chd bot mi rai tring
ca mét con dudng nhu ngay xua My Chau lam diu cho Trong Thuy. Toi
xép hang mua ting diéu thudc hang toi. Toi lanh hang thang mot long
tay thit ma khong da cho mat con meo an. Va ctf thé nhiéu nam, mu
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mit. Nhung ¢ hé gi dau, vi trén tic ca nhimg vun vat, nhién nhuong d6
la Ha Noi, Hué, Sai Gon. La tinh yéu chan chua, [a nhitng man ndéng ma
ca mot cude doi ngay trude chua bao gio duoc trao tang mot cich ronra,
dam da va long lay dén nhu vay.

Toi da yéu cude dai hon bao gig ca. Toi yéu cude sdng va cude sdng
cing ma hét vong tay cho toi.

Mudi tam nam, em da la xu 88, em ciing la qué huong. Toi cing da la
mét thanh phén nho bé cda xut 58, cda qué huong. Nhang gi dep nhat
thuéc vé em va cing thudc vé t6i. Em va toi 1a nhitng phan tt khong
thé tach roi cua dar nude nay. Ding mo udc gi xa x6i bdi vi gidc mong
cua chung ta la ¢ that hoic sé ¢ that trong bo cai nho nhin nhung
don hau vatinh tit nay.

Téi ma long tin vao tuong lai. Toi te nhd minh khoéng bao gio lap lai
nhitng diéu da ci. Ping d¢ hén minh mon di vi nhing tén thuong
tudng c6 that ma khong that. Téi da tung bi ché ra lam nhiéu manh
trén qué nha nai t6i sinh ra nhung toi loai bd hinh anh dé bdi vi vdi téi,
cai xdu, cai 4c khong bao gid ¢ that, Vi thé cdi tinh yéu dat nude qué
hudng trong téi khong cé gi 1am suy suyén duge. Téi da trdm tu trong
nhidu ngay thang dé tip cho minh git dugce long vé ngai, tinh vo un
tnrdc moi ddng cay. Khéng thé cé mat thit bao luc nao khién em cé thé
xa ha dat nudc. Su phan béi con manh hon bao lyc. Va chi ¢6 sy phan
boi mdi lam ta xa lia nhau. Con bao luc thudng khéng cé mét doi séng
lau dai.

Cidi dong séng mudt tdim nam dy da lam nén em my miéu xinh dep va
déng thai cing da cuén di hét trong téi nhiing visdng mac cudi cung.
Song ma khong con biét dén oin hon thi duong nhién la hanh phtc
qua. Téi biét to6i hanh phuc ma ¢d lic khong biét chia se voi ai. Téi tin
rang sé 6 luc tir ca moi nguoi déu cam thay minh that sit hanh phuc
khi biér xda di cai bién gidi thu nghich trong long minh. Hai con ngudi
cung mau da cung XU sd gip nhau noi nay hoic noi kia, ma khong vo
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vap yéu thuong nhau la diéu vo nghia. Mudi tam nam co nguoi & lai c6
ké ra di nhung cai bién gidi dia ly 4y 1am sao c6 thé gay chia lia nhiing
tinh cam trong sing trong moi con ngudi dudc. Ci moi ngay t6i cang
thay yéu cuéc ddi hon. Yéu cuoc doi cing ¢ nghia la yéu cai tudi mudi
tam trén cd thé cua madt dat nude nguyén ven. Tir Biac vo Nam, di noi
nao cung cé thé tim dugc tinh yéu. Chi ¢o than thoai méi lam dugc cai
viéc d6. Pa hétrdi cai ngan nam, traim nam, ba mudi nam chia lia loan
lac, con ma udc g nira. Em mudi tam tudi, em 1a hanh phdc. Téi chia
budn vdi téi, vi tdi cd mét hanh phiic ngin ngui bén em. Téi da séng du
va lam nhing gi cAn thiét. Chi tiéc la khong nhiéu thdi gian dé lam
duoc nhing 1gi ich cho doi. Poi séng thi dep va rong dat qua con doi
ngudi thi han hau. Biét lam sao bay gio.

Viét bai nay nhu mét tim thiép mitng mudi tam nam nhan séc Iing 1y.
Carmn on tudi mudi tam cua Viét Nam.

(Bao 5ai Gon Giai Phang, 56 30-4-1993)
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ve phong trién lam
cUa cacem

i vao thé gidi tranh cua tré tho la di vao nhing giac

md doi khong thuyc. Dé la gidc mong thude vé mét

thuc rai khac cai thuyc tai khéng dén dau, khong ly

tinh. Cac em vé cdi hinh thai uyén nguyén cua mot

cude dsi chua bi nhiém déc. Tranh vé cic em la so
dé cia mot cude séng mong mi, hon nhién. 3ds chung ta kho long tim
thdy diu vét cuia mor con dudng kho nan, cai con dudng da tmg dan
con ngudi vé trén nhing diam truong tot 16i @é sau dé o cuu chuée
minh trén nhing cay thap tu.

Thé gidi tranh cua cac em la cai béng phan anh trung thuc cia mét thu
hanh phuc chua co ti vét, chua bi nguyén ria, chua bi boi nho.

Tranh cac em gan bd véi mot cude doi ma nguoi lon chung ca khong
con kha niang nhan thiy. Noi mét cach khac la ngueéi 16n da chac lac
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cuoc doi ma khong hé biét. Chiing tala nhimg ngudi trudng thanh, tham
chi la nhimg ngudi da qua gia nua dot vdi cai san bé bong hén nhién cia
cac em dang dua choi véi qua bong mong ma trén nhing gidy phut khong
cothar.

Bai ¢d that bao gid dau. Boi chi la mot chudi dai méng mi giva thién
dudng va dia nguc. Tudi nho cac em la tuéi cia thién dusng, mot thu
thién dudng an minh trong vé thiic. Thé gidi cia tre tho la thé gidi cua
v6 thuc, Mot thit vé thue tuyét voi vi noi dé khong ¢ 1ong nghi ngai,
oan hon.

Khi cac em bé veé la cic em mudn bay to vdi doi mét long cam khai thiét
tha trudc thién nhién va con nguoi. Chung ta diing ¢é long ban tam vé
mot y d6 hoac mét muu toan gi dé mong viéc di tim mot lai ich ca nhan
trong tranh cac em.

Tudi tho dai bdng nhién dudc nhin ngdm nhu mét thi hanh phuc dich
thuc. Mot thit hanh phic ma khi tuéi doi da qua bong thidy nhd nhung
va muén tim kiém lai. Lim sao c6 thé gap lai wéi tha. Nhing hoa si
thudc trudng phai hén nhién, ngay ngo da c6 nhing né luc tim kiém
mot su vé ngudn xa x6i cua chinh minh, Nhung nghi cho cung d6 ciing
chi 1a nhiing hoai nhd vé vong. Tré con khong thé la mét ngudi 16n thu
nhé lai. Va ngudi 1dn cang khang thé nao 1a mot em bé khuéch dai ra.

Thé gidi cua cac em khong chi c6 y nghia thu gon trong nhitng khuon
tranh nho bé ma n6 la thai diém dé méi ngudi 10n chung ta ¢6 dip nhin

lai chinh minh.

1993
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ban concerto 6 tib

ua he 1992 t6i qua Canada tham gia dinh cacem

va ban be. J d6 bén thang va thudng thitc dugc

hai tran bao tuyét dot ngat. Vao mét ngay binh

thuong, lanh nhe, c6 nguoi ban tre hoc piano &

Nhac vién Montréal dua xe hoi dén don t6i vé
nha Bang Thai Son. Budc vao nha gap ngay ba Lién, me Son. Réi ba di
vé nha riéng va Son tu trén ldu xudng. Son mang chai rugu ra mai. Toi
u6ng rugu mot minh, Son udng mét thu nude khong cay. Phong khach
chi ¢cé mot mon dé quy nhdt 1a cay dan Quem dai qua khé ma 16i mai
duoce thay 1an dau. Son s6nggan nhu lé loi, khéng ban, khong tinh. D6
1a theo loi ngudi ban tré caa Son dua xe dén dén t6i.- Chung t6i ngoi
choi vai nhau, néi chuyén trinh dién nhac va chuyén phu phiém 6 doi.
San, budi ay, vita di rinh dién tu Brasil vé. Do cing la lin ddu tién téi
gap va han huyén voi Bang Thai Son.

Trudc khi vé 161 ¢6 nai véi Son: Séng xa qué huong, mot me mot con,
ma song riéng ré nhu thé, sau nay me mac thi 4n han lam. Son cuai
cudi. Dao dy t6i vira mat me va ndi mit mat lon lao dy da day tdi lén
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duong tim nguéi ngoai quén lang ¢ phuong xa.

Narn nay, Son vé thim qué ngoai sau 13 nam khéng gap lai. Biéu dién o
Ha Nai r6i vao thanh phé Hé Chi Minh. Dém biéu dién chinh thuc &
Nha hat thanh phé téi ban viéc khong di xem dudc. Tiéc qua. Téi chang
biét Ding Thai Son & dau dé di tham. Thé réi chiéu ngay 4 thang 12,
1993 toi bong nhan dugce cu dién thoai cda Son. That bat ngd va vui.
Luic ay t6i dang ngdi udng rudu & quin Tib (187 ter Hai Ba Trung). Toi
hen Son & dé va cho xe di dén. Son dén va chung t6i cung ngdi uéng
rucu vdi nhau. Lan nay, 8 qué nha, trong niém vui héi ngd Son liéu
uéng vdi toi ly ruou rat hiém hoi, cé thé la 1an diu. Quan vang, khich
da vé, toi cung vai ngudi ban ngdi néi chuyén dua vdi San. Chuyén xa
chuyén gan. Chuyén nhac it chuyén ddi nhiéu. Béi ¢6 le dot qua rong.
Boi 6m ap gilt ldy nhac trong vong tay cua minh. Bia con lung lay nhat
cang khéng thé nao 18n han qué huong. Vi thé téi va Son ngdi bén
nhau nhu nhing dua tré vé cuing nho bé cam thiy minh dang c6 mér
thu hanh phuc riéng tu ma nhing con ngudi anh em xit sd da danh tang
dém ay & mét gac quan cho mét cudce trung phing héi ngo khang ho
hen trudc.

Pém da khuya va cau chuyén con dai. Chuyén doi lam sao noi hét
dugc. Ngay mai Son phai di. Lap lai mét 16i ho hen. Téi néi vdi Son:
thd ngau hung trén piano mét cau nhac vién véng nio dé. Son diing
day dén bén piano va thi luét nhitng ngon tay linh dong trén phim dan.
San noi: Thoéi em dan tang anh nguyén ca mot concerto. Va vdi cay dan
rit binh thudng Dang Thdi Son da choi say sua mot concerto rit quen
thuoc ma gic day toHi khong con muon nhd tén la gi nda. Nocturne. Hay
gi cung duac.

Cai dém ém dém do la dém gi. Co 1& ciang sé c6 mot tén goi gitda Son
nay va Son kia. Poi hoa ra ciing van con dep qua. Van luén luédn ¢é cai

ngau nhién vo thusng trong cai thuang hing.

12-1993 (Bao Phy NGO TP. HCM Xuan-1994)
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chot toi thay thien thu
la mot dudng khong bén bo

hitng con dudng triang tron va nhing con dudng

trang khuyét. Van la nhitng con dudng ca em di

qua va toi di qua. Thé réi, ¢6 luc téi di qua nhang

con duong mu mit khong trang. Nhirng tro tan qua

khu béng day 1én mot con 16¢ cudn téi vé vai nhitng
con duong ma quai a0 ao chap chan.

Cai chap chon cia mét than thé phién nao khong biét mai nay mét
no ra sao, cu thic thdm muén gui gam vao cudc doi mat linh hén
phiéu lac. Toi phiéu lac bao nhiéu nam réi trén mot dong doi khang
bo bén. Co khi tudng ba la bén. Co khi tudng bo 12 ba. Cai tam va cai
thuang hing 1am khi la mét. Thé ma af lai 1a khac nhau. Ci bo mong
manh khoanh khic ra di. Cdi bén nhiéu khi bén bén & lai. BO md ra
nhing bén. Co dau bé cho ba. Nén dinh ménh ba thudng tréi budc
than phan bén.
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Toi la boem ra di. Em la bén téi ghe lai.
Con do ghé qua bonay bano nhung sé dau lai  mot bén kia.

Mua xuan la bahay la bén? Than 6i, muaa xuan chi la ba. Ai ai trong doi
nay cing ¢6 lan ghé qua cdi bén tam mua xuan. Cii bd bén mua xuan
nhéap nhang nhing dim trudng 1an din. Thoat nhién bén xuan chi con
lai 12 ba. Cai bén di qua, rdi cai ba d lai. Cai bén hiu har cua mét thud
tudng rang thoi hoang kim bén sé mai mai khong bao gio la bg. Thé
roi tudi doi nguai ngusi - dén dén - di di cit méng vo, hoang tutdng
hao huyén mét thi bo bd - bén bén, khong biét ngi nao dé neo lai
mot than thé phiéu bong.

Co thé bén cho em va bd cho toéi. Toi ci mai di va em & lai. Cai than
phan thuyén quyén dy dung tam dau x6t doi. Cudi cing, trong c6i
mong lung mo mao 2o a0, em van chinh 1a cdi bén hu a0 mét cach ven
toan ma tdi c6 luc moi mét sé tim vé nuang tya.

“Ru doi di nhé cho ta nuong nho liic tho than”...

Cai bo ru 10i hiu quanh lau lach. Cai bén ru chap chdn mér dém
lira chiéu...

Trong mot gidc ngu bong bénh khong gid gidc cia moa xuan, toi
thang thét thay bd bén béng ra tan thanh nhing canh beo méng lung
vo dinh. Em khéng bén va toi khong ba. Em troi di va téi ciing croi di.
Em va t6i cung 1a bén. Em va t6i ciing Ja bd. Chung ta tan bién vao nhau
thanh mét khoi bén bakhong con chia lia nda. Trong em khong con tri
nhd vé bén. Trong tdi cing mat hét nhing ky c vé ba. Bén 4 ddu? Va
bs adau?

1-2-1994 (Bao Tudi Tré, ngay 6-2-1994)
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VGi do quang em

di 6 trién 1am tranh chung véi hoa st D6 Quang Em ba

lan. Mi lan 1a mot cude chdi. Tuy cude choi moi hic ¢6

mot mau sac Khac nhung tuyét nhién khong phai la tro

choi phu phiém cua ké muén dét thai gian. Trong cudce

choi nay con ¢6 dam ba khuén mat ban be khdc cing
chung mét thé hé. Va bdng dung dén mét thai diém nao do chung toi
ciing nhan chan ra ring da dén hic phai bay ra mét cudc choi cho dai
song bdt nang né, bat te nhat.

Trén con dudng nghé thuat, biét chon cach choi khong phai la diéu dé
dang. Choi Jam thé nao dé nhiing git lam viéc mét nhoc ducc béc hoi
bién thanh ngay thang thong dong va diém hen ciia mét qua trinh déng
nao phai la mot ngay 1€ héi.

Trong san bai nghiét nga cua doi séng nghé thuat, Pd Quang Em co
cich choi rieng. Choi @€ d6t bét di nhitng 40 tong khéng can thide ¢é
c6 thém diéu kién lam nén nhung hoanh tring cho tdm hén. Ciang cé
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lic ngong cudng, pha 1é, mudn day cude chot qua bén kia bién gidi cua
nhimg b bén hiju han.

Chung toi hinh nhu cing c6 mét giao ude tham lang: D6 la, khéng phai
sang dé chdi, thyc ra, chai dé ma séng. Mér cuée choi khéng nao nhiét
nhung cing khong lang le qua. Khong pha nhan ciing khong tir khude.
Chi thuin khiét muén bat gap duoc mét qua tang nhd nhoi nhung bat
hoai cho d@i song tinh than.

Pa rac nhiéu nam thang, Do Quang Em chi muén lap lai mot thu trat ty
cva riéng anh. Mot th trar ty da trd thanh luat phap ma anh muén dé
xudng cho chinh minh. Diéu d6 khong thé 1am phién long mét ai va
cting khong gay trd ngai cho ban than. Khi muc dich cuéc choi von la
muoén tim dén mot thut ty do tuyér dai cho tar ca moi ngusi trong cudc.

Budc vao cudc choi nghé thuat ¢6 lic lai ciing gidng nhua budc vao mét
noi choén tham nghiém. Phai trit bo hét bén ngoai nhiing diéu thi phi
va cung phai biét 1ang quén nhung 16i dam tiéu. Vui chai nhung khéng
cgtnha. Uu i ma khong hé dé.

b6 1a mét cude choi khong lon cing khéng nho. Vira dam chim say mé
vita tinh tdo. Vira hian hoan vira tich ling.

Toi tin rang chi c6 trong madt cudc choi nhu thé P6 Quang Em mdi co
cd hoi cham duac cai khuén mar dich thuc 6 phédn sau kin nhit cua

chinh minh qua nghé thuat.

(Thang 11-199S)
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\a thu

rong muoi nam qua toi ¢ viét mot vai la chu cho ban

be. S6 lugng thu it dén do hém nay suc nhd lai bong

‘ cam thiy c6 mét cai gi d6 hoi bit thuong. Thu nhan

dudc thi qué nhiéu, tif moi phia. C6 nhing 1a thu dinh

tra loi nhung sau mot thai gian nghi la khéng can chiét

nia nén thdi. Bao nhiéu 1an dinh va théi nhu thé béng lam nén mor

théi quén kha tdi té la ludi viét. Co mot diéu dang budn nhit la khéng

6 ca hoi dé viér mét | thu tinh nao cho ra hén trong quang thai gian dy.

Tom lai c6 thé ndi 1a khong ¢6 kha nang viét thu cho bat ky ai, tit ban be,
ban doc, cong viéc cho dén nhiing chuyén tinh hao huyén day bt trac.

Mugi ndm khéng dén buu dién cing Ia mot mat mat, theo nghia nao
do, cho mot nguai ¢é cudc séng binh thudng. Nhu thé cing ¢é nghia la
tu minh danh mat di nhiing cudc ho hen qua khéng gian. Khéng ho
hen nén cing khéng chs doi. Tuy nhién nhimg la thu van dén, tir can
ké dén xa x6i, nhung thu thudng duge doc vdi mot vé ding dung dén
nao long. Nhing dan chu cua hang trdm 1 thu aif néi dusdi nhau diing
xép hang ngoai tri nhd nhu giong ngusi néi dudi nhau, vao mua Pong,
trude vién bao rang mot ngay khong mao cira.

Di tu lau téi khong con y dinh luu triy nhitng 1a thu tinh méng mi hay
ma quai. Thoi thd méng da qua, chi con vi ding & lai, ma vi ding gio
day xem ra cang khong con cin thiér nhu mét thit cua hdi mén lam von
liéng cho ké méi vao doi nita. Nhitng chén thuéc ding da uéng nhiéu
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tuyén di cua thong diép gilta nguoi va nguoi.

Chua bao gio téi thdy con ngudi nhiéu 1ong vi tha nhu luc nay. 3 mot
thé ky khac co thé ban sé bi ruéng bo moét cach khic nghiét khi mot 16i
hoi tham néng nhiét khang duac bdi ddp. Ciing cé thé ban sé bi dong
dinh trén cay thap tu gi cua long phan nd.

Du sao t6i van con an hin khi nha lai mat s6 14 thu da duge gui di trong
nhiing gidy phur yéu long. Mac du gid day nhing 1a thu kia d6i vai toi
va ca nhang ngudi dang givt nd khéng con mét y nghia nao nita. Pa cé
mot vice tham gita chuing va téi. Va cang vi toi dang la mot ke khac. Toi
khéng phi nhan qua khu ma chi muén sap xép lai mét thit luat binh
ding giya nhitng gia tri tinh cam va tinh thin. C6 nhing diéu can phai
biét quén di vi nd khang con thude vé minh nita. P4 cting la diéu khién
t61 nhu ké trém, trong nhang sang chiéu vé danh, rinh mo, suc sao,
kiém tim trong nhiing ngan kéo, x6 xinh am méc hoic & nhing chiéc
hop réng banh tir 1iu bé quén, nhiing 14 thu khéng con ly do d€ t6n tai
nita. Du da c6 tim, nhung toi biét & dau do, nhing nai con nhiéu bam
bui va nhén giing trong can nha nay, van con sot lai nhiing 1a thur c6 an
minh lan tranh cuéc truy lung. Dudi dnh Ida chap chon cia nhing
chéng thu chdy 1én thanh ngon téi thay chir nghia trong nhing trang
thv co quip lai, dic quinh nhu nhimg linh hén khéng siéu thoat. Méi
)an dat thu t6i thuong nghi dén nhing xdp gidy vang bac ngudi ta dot
trong nhing ngay cung c6 hon.

Neéu 1a con ngudi uy mi tdi sé giit 1ai nhing tro tan kia va tiép tuc lang
thang qua nhiing dén thg, lang miéu ciia quy. Sé khong thiéu nhing
ngudi cho t6i 12 ké vo dao nhung nhu “mét ngudi di qua bién khong dé
lai d4u chan”, téi mudn xéa sach nhing vér tich phu phiém sau lung
toi. Vdi téi, do chang qua ciing chi la mét cach xu thé d doi. Khong tan
nhan cing khéng vi muu ciu mar diéu gi khac. Co thé to6i la mét con
ngudi yéu duaéi hoac téi khéng con ki vong gi & ban than minh miya.

Du sao moi chuyén ciing da xong réi. Téi khong thé lam séng lai nhing
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giong chi nghia cua nhing 1a thu mudi nam trudce nira. Cai lé buon vui
nao 3 doi cing cd gidi han. Co khi dung chan gita deo ta mudn khée.
Réi lai di tiép va cing ¢d thé mudn trg vé.

Néu thang hoic, vi long tét, ban tim thdy noi day nhing loi boc bach
cia mot 1a thu thi trude hét xin gitd lai qua nhiing giong chit vu vo nay
mot 16i cam on chan that vé nhing 14 thu chua chan tinh cam da gui di
ma khéng cd héi 4m va néu con du kién nhan thi ban i tiép tuc viét véi
mét lang dé luang vo bién cua ké khong cin cho dai.

Cai thé gidi mong manh ban va t6i dang séng, méi ngay méi khac di.
Chung ta cling vay. Chang hiéu nhiing ngay sap téi toi ¢6 roi lai vao
nhing nham l&n cd hay khong, hay hét nhidm lan nay lai dén nhing
nham 1an khéc. Téi chi biér d thai diém nay trong t6i dang théi thuc thu
xép hanh trang cho moét cude 1én duong méi. Cung van la mot cude choi
nhu bao cuée choi toi di trai qua. Van di dén nhung khong ho hen. Muén
héi ngé vdi mot su tinh co tét lanh hon nhung khong nao nitc. Toéi dang
mudn lang quén. Gio day t6i séng bang maét thuc tai ma t6i vira tim thay.

S& ¢6 mot lic nao dé vo tinh chung ta gap nhau & géc phé nay hay &
quan hang no, bt ngd ban bat chot duge maot t6i khong vui cing khong
budn thi chinh hic dé 1a lic t6i day du sic manh nhér dé ¢6 thé khudce
tf mot an sting. Péng thai dé cing 1a lic téi mudn ndi 131 tam biér dé
quay vé ngoi thd yén lang trong khédng gian riéng biét cua toi.

Moi su vat su viéc quanh toi da ca ky qua roi. Toi cing thé, ky niém
ching qua cling chi 1a mét thi thude ngam rugu dé ri ra qua ngay thang
ma théi. Khong co gi quan trong.

Nghi cho cing, néu long minh vé it thi cif an nhién gui dén cho nhau
nhimg lai.chic tot dep dix né ¢ that hay khong, du con gia lai d6 hay da

trd thanh tro bui.

Thang 11-1995
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ndi am anh thoi tho au

6 nhing diéu vita mdi xay ra da voi quén. Cé nhiéu
diéu tr nhidng ngay xa xua van con nhd lai. Théi tho au
t6i ludn ludn by am anh vé cai chét. Trong giic ngu
hang dém t6j thudng thay cai chét cua ba toi.

N6t am anh 4y chac hin khang bat ngudn i 1dp day tro bui cia vé thuc
lam nén tit nhitng cai chér cia t6 tién ma c6 1é tif nhiing nim tu tra tin
chét di song lai cua ba téi trong nhiing nam thing khang chién chéng
Phép. Nhitng nam cudi thap nién 1940, chd & chinh cua ba téi gn nhu
la nha t. Va céi trd chai “do ludng thé xac” cia nhiing tén cai nguc
thudng buéc ba 16i phai nim dai trén givong bénh nhiéu hon 1a di hai
chan trén mar dit. Thoi gian nay, tai Hué, me toi va toi thay nhau di
tham nudi va nam 1949 t6i dugc vao nha lao Thira Pht & cung ba téi
mot nam trude khi ca gia dinh cing kéo nhau vao Sai Gon.

RO rang la cai chét dy duge bao dong qua mét tim hén qua nhay cam
cua tudi tha. Ba t6i mat di khi toi vita mudi 1am tuéi.
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Rt nhiéu bai hat diu doi ciia t6i da phang phdt cai khong khi ving ling
ciia sy mat mat. Cang vé sau, luc tién dan vé tuéi trrdng thanh, gida
buc xuc cia cude sdng, gita nhiing nam thang budn vui, ndi &m anh dy
da trd thanh hic nao khéng hay ngon nguén ciia mét néi au lo thuong
truc vé su vang bong con nguoi.

Toi khong phai 1a ke nuoi dudng mét thit dam mé budn té muén khoc
than cho s6 phan con nguoi, nhung qua ca khdc t6i muén danh lén
nhting tiéng chudng mai, chuéng chiéu, muon inh ning cua tr&i ddt dé
soi td cai 86 phan d6 cho méi ngudi ¢ thé nhin minh va nhin nguai rd
hon, ¢ham chud hon cho dén mét lic nao d6 thi moi su t8t lanh, thi tinh
yéu sé khién chiing ta thdy rang con duong duy nhit di dén vdi ngusi
khac trén mar dir nay khong phai la su 4c doc ma chinh 1a moét long
nhan di vo bién.

Toi mudn hit lén long nhan ai dé mai mai, da har len trong mét thoi
nién thiéu va gid day dang né lyc tim nhing mach nguén di sau vao coi
ré ctia nd dé c6 thé hoan thién mat tiéng hat méi mé, diy nhan hau cho
nhing ca khic ngay mai cua rieng minh.
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. A ?
viet 6 0saka
To Pham Phu Ngoc Trai
Fax 848435627
Viet Nam

23-1-1996, Osaka

Trai i,

Bén phi trudng Osaka lic 5g sang. Troi 10 mo. Bén ngoai troi lanh 5°C.
Trot dep. Trong cang rong nhung lanh 180 vi cho mot cam gidc trat w
kim loai. Thu tuc hai quan nhanh, gon va lich sy. Hanh ly xuéng sin chi
dén mang bo lén xe ddy la di. Phong tro nho, binh thuong du
International Hotel Osaka 12 khach san kha Ion 0 trung tam thanh phs,
cach phi truong khoang 40km. Co phu trach don dep, lam sach phong
xinh dep, tré, cao tén la Kodama cd ghi trén mot tim carte dé d ban
viét. Cé mér diéu lama cac khach san & khap ndi trén thé gidi khong cé
la td lanh. Trong t lanh céc loai nudc, bia, ruguy, dddc dé vao titng 6
nho vira khit hinh chai chi 16i cai dau chai ra ngoai. Téi rut thy moée chai
lai dung vao chai whisky nho. Bd vao lai khong duoc. Doc lai céi 1a gidy
huong din dan bén ngoai mdi va1é. Chai nao da nit ra la mdy co nguén
ty dong tinh tién réi, khong bo vao lai dugc. Néu ¢ ging nhét vao
(cung khong ducc) thi may cu ty dong tinh thém lan 2, 3. Mot chai
whisky nho bau bdu gia 1.800 yen, khoang 18USD.
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24-1-1996

Di Kyoto. Tham chua c8: KIYO MIZU DERA. Lanh. C8 thit. Udng
nudc tir sudi cao chay xuéng. Ly gao hung nudc, cdu nguyén va udng.

Bi chua Kim Céc Ty. Vang that. 20 kg vang rong thép hai ting cia
Kim Cac Ty - xung quanh la rung. Phia tdy mat troi 13n nhin tu phong
Tra DPao 1a mét khong gian ndi rung u tich. Co mot thic mic nhoé:
Mishima viét Kim Cac Ty va sau d6 tu t dé lam gi? Khong biét dugc -
Kim Cac Ty la cau chuyén tinh lon nhu moi cau chuyén tinh Idn ma
ban da di qua.

From: Trinh Céng Son
Room: 921

25-1-1996

Naka la nguoi phién dich xinh dep. Giéng V.A qua. Bi tham Nara.
Thanh phé c6 nhét cua Japan. Lay Phat. Tuong Phit 1dn. Lén nhat thé
gidi bang déng dep qua. Buddha Vaizocana. Hoang dé Shomn xiy
dyng tit nam 752 A.D. Di tham tiép chiia Thap ba ting. Nhd Linh Mu
Hué. Nara dep, Kyoto dep. Van minh, tinh lang ma dep qud. Lanh qua.

Sé noi vai Trai vé nang Naka khi vé. Day 1a bai tho ting Naka (ma se
tdng nang ngay sinh nhat 30-1-1996). Khi di Tokyo vé.

Ichi nichino,

Ko Fu Ku

Isset wa Mijikai
Hone made Ashite!
Zannen Dewanai
Hokano Setkatsuwa
Hajime mashé
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Thiam mét chia ¢é & Kyoto

Dan Koto réo rat sudt ngay d quan an uéng.

Hoém nay la mét ngay vui. Hom qua ctng la mét ngay vui. Gap 6ng
théng déc tinh Osaka. Qua ky niém. Chyp hinh luu niém. Ong
governor la mét nghé si hai néi tiéng dugc nhan dan bau. O Tokyo ong
governor cing la mét nghé si. Thai dai cua van hoc nghé thuét dang
ndy mam tuoi tét ¢ Nhat? Budi tiép tan vui nhon, néng nan. Hong
Nhung mac 4o gam dai VN. Hat khéng co dan. TCS cang hat. Va éng
giam déc sd van hoa cling ciing moi nguoi hat. Doi nhu tré lai. Gap
nhting ngudi 1anh dao Hoi Osaka 21st Century Association vui qua.

Thém mot c6 phién dich cao, thong minh, dé thuong: Kozumi. Oi, Trai
oi, doi bong dep sao.

Muén noi nhiéu vé Naka qua. Naka sé 1a mét member cua gia dinh IBC

137



138

TOL LA AL
nghe. O diy khong thidy Pepsi. Chi toan Coca. Udng Sake lai thiy
whisky do qua. Naka. Naka.

Na nhu qua Na, Ka nhu ca hit.

Nhiéu chuyén dé néi 1dm nhung chic vé tai qué nha mdi viét hét duge.
Bay gid 1ong tran ngip nhitng diéu Iy thu ma hinh nhu cu git 1y su day
tran ay thi mai cd cam giac la minh méap map hon (phon vinh gia tao).
Ngay mai la buéi héi thao. Simposium lan thy 4 vé doi sdng vin héa
chau A, Van hoa tém lai chi la con nguoi. Diéu du tién va diéu cudi
cung: con ngudi. Viét dén day bong giat minh doc 8 bang chi dan: En
caso de terremoto. Truong hgp dong dat. Khéng ¢6 cii mi an toan nao
dé che d4u ca. Naka. Bao trong Trai nghe.

Osak3 1-1996. Sg sang

28-1. Tokyo.

29-1. Vé lai Osaka.

Mat tréi va ndng. Tuyét bong roi hat nho, valanh bt nga.

bi vé phé chinh tuyée lai roi, hat 18n hon. Ca pho mac 40 sam va tuyét
trang dong trén téc trén do. Ao ciia Hong Nhung dé cing chiu khé

dong tuyét va tan di. Tan di tuyét. Tan di moi ao tudng.

(1996)

(*) Mot doan tha phién ngit khong dich duoe
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trudc ban tho van cao

hi ngudi ta vui budn thi ngudi ta co thé & trong ndi
buén va & ngoai ndi budn. O ngoai d€ nhin ngim minh
buén nhu thé nao vi & trong dé tit minh gam nhim néi
budn cua chinh minh.

Ngéi nhin ban thd anh Van Cao téi tudng day la mét canh cia mot
cudn phim nao d6 vé anh. C6 thé sam mét vai cho mét cuén phim la
chuyén binh thuang. Anh Van Cao cing da timg dong vai nay vai no
trong cudc song. Nhung hom nay, gida Ha Noi nay, hinh nhu anh
khong dong moét vai nao ca. Pong kich cing 1a mot tro vui nhung
khéng phai ai trong doi s6ng nay cting thich dua. Piia cho vui thi ot
nhung dua dai qua doi lic cung phién.

Anh Vin ciing ¢6 cdi khia canh thich dua trong d6i song nhung ma dua
vdi ai a mét chuyén khac. Pua dé thiy ching c6 gi trdm trong trong cudc
doi. Toi thuong hay mudn nhin cudc déi rdt nhe va doi cing tra lai nhiing
con gié nhe nhang cho téi. Anh Vin hinh nhu cling mudn tim vé mét
diéu gi nhe nhang nhu thé. Nhung cdi nhe nhang iy by gio dang d dau.
O dau thi anh Van ny biée 14y. Va dé biét doi diéu trong cuéc séng thi
chinh gi& phut nay anh biét r6 hon ai ca. Anh di qua cai song va cai chét
va bay gio anh dang d ddu. Pang ¢ diu nhiéu khi anh Van ciing khong
biét. Pang & dau [a mét cau hoi nhiéu khi ca doi khong tra 161 duoc.
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Van Cao qua tri nho cua Trinh Cong San, Orléans, Phap - 1989

Cudc doi to lom va con nguoi vo cung nho be. Nho be
va lon lao thi cung vay ma thoi. Cdi lon ndm trong

cdi nho va cai nho ciing co thé la vo bién.
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Anh Van oi, chét c6 nghia la khong con c6 mat trong cude doi nay nita.
Tuy nhién khéng ¢6 mit ndi nay biét dau van c6 thé cé mit ¢ mét noi
nao dé. Lam sao minh hoa mét cude ddi cho that hoan chinh, Kho qua
Thé thianh Van dara di hay van con dlai. Ra di va d lai hinh nhu cing la
nhing khai niém tuong d6i cé mét diéu gi d6 rit mo hd vé su hién hiu.

Dém nay Ha Néi hat nhac anh. Anh van ¢6 mér va nhu thé ¢é nghia
rang hom qua cing chi 12 hom nay, va qua khu ciing phdn nao chi la
hién tai. Anh van 8 do du ly rugu trén ban khéng thuéc vé anh nita. o
d6 hoac khéng con 0 da thi ¢ gi quan trong vi d va di chi [a mét thu
hanh trinh v6 nghia.

Anh Vin gi, sao anh ra di ma téi el 6 cam giac nhu moe cudc hanh huong
tung bung vé ¢6 quan. Chi thdy nu cudi va nu cusi. Nu cudi anh da 13
md ra khong can gidu diém voi mot khéng gian nho bé quanh anh.

O dau rdi va & dau anh dang budc nhing bude di khang chinh xac.
Khéng chinh xac déi khi cang la ban chat cua ngudi nghé si. Anh thi
cin gi nghé si hay khéng. Quén di nhing ai tt cho minh la nghé si. Anh
U 1a anh nhu mor ké tinh co lac 16i dén noi nay. Khéng muu toan gi,
khong an han gi nhung dil sao ciing phai yéu thuong cude doi nay du
anh dang 6 mét cude dsi khac.

Mot cudc dai khic, anh Vin di, chi 1a dé nhd cude dai nay.

Nhu vy da mot nam réi. Anh di xa, qua xa, xa dén d6 té6i khong con
cdm duoc ban tay anh nia. Anh di xa ma van con gin. Gin lam vi
nhimg ly rucu bon nay uéng hing ngay van ait nhd Vian Cao”. Nhg Vin
Cao, nhé Nguyén Tuan, Bii Xuin Phai, nhd Nguyén Sing, va anh
Nguyén Xuin Khoit.

Nhd biét bao nhiéu ngudi khong dém dudc trong cudc doi vita bao la
vira nho bé nay. Nhimg con nguoi to lén, va cudc doi nhé bé. Va ciing thé,
cudc dai to 16n va con nguoi vo cang nho bé. Nho bé va lén lao thi cang
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vay mathoi. Cai [6n nim trong ci nho va cdi nhé ciing co thé 1a vo bién.

Anh Van Cao gi, anh muén anh 1a nho hay la vi dai. Vi dai chi 12 mét
gidc mo khéng c6 thuyc. Pitng bao gid md twdng mét gidc méng ¢6 thé
dua ta vé mét bo bén cia vinh hang. Hu v déi khi c6 thé 1a mét niém
an ui anh Vin a. Anh 3 d6 va anh ding nghi rang nhitng con nguai con
o lai trong cudc sdng nay khong biét thé chap cudce doi minh véi hu vo.
Hu v6 va hu khang thi cing vay. N6 mang dén cho minh mot néi tréng
trai rong long nhung c6 thir.

Soéng la danh du vai chon hd nghi. Bao gio chiing ta ra khoi dai nay thi
noi hé nghi kia mdi khong tén tai nira.

Chi riéng t6i va nhitng ai da tung gan gui yéu mén anh. Téi nhd anh va
nghi rang cudc doi van con anh 3 d6. Anh cit miét mai 8 mot ¢6i khac va
¢6i nay thi van con nhiing nu cuoi mai mai dang hién cho cudc déi nay.

Anh Vin, thé 12 mgt nam anh xa lia bon nay. Xa cich ma van nhdg
nhung nhau. Bén ting ly rugu. Dimg budn nghe anh Van.

Anh Van oi, ditng buén, bdi c6 gi tdn tai mat dau. C6 ddy va mar diy.
Cai ton tai hom nay la tam bo, cai vinh vién )a tim long chung thuy qua
hiém hoi.

Song la danh du véi chon ho nghi.

Ld oi,

Bay gi6ld 6 chén nao?

(L4 - Tap tho Van Cao)

(1996)
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ghi

udi sing thic day thiy mot bong hoa nd nhu ngudi me

thdy mét dita con mdi ra déi. T bao Thé Gidi Am Nhac

mdi ra doi lai roi vao mua xuan. Mia xuan hoa c6 la cay

duoc tai sinh dé lam mét ddi mdi. Mia phuc sinh khién

ai ai ciung them muén. Néu ta duge phuc sinh nhiéu lan
trong doi c6 1€ dsi sé vui biét bao nhiéu. Va an sting dy néu ¢6 mai thi
cudc doi co mét diéu dé néi, A6 12 13i cam on. Mot 101 cam on phai viét
hoa hoic néi theo kiéu xua thi viét bing dai ry. Xin cim on cudc doi,
thién nhién, da cho cay cé thuc day nhiéu lan. Cang nhu cudc doi da
cho con nguei biét tinh thitc. Song ai cang them khat nhung sang nhu
thé nao hinh nhu cing ¢6 mét cach séng khac nita.

Séng la vi yéu thuong cudce doi. Yeu thuong nén cang muén song. Dé
nhin, dé thdy mai nhiing véc ddng xinh dep ma cudc ddi da cho ta nhin
ngam. Do la an hué. D6 1a mét qua rang cua tran gian. Chét thi ai ai
cing phai c6 14n tham dy vao chung cudc dd. Nhung song du sao van
vui hon chéc. Vi tran gian chi c6 mot 1dn gip g&. Pén vdi nd rdi sao
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danh b6 di. Khong muon bd di, vay ma cé lae phai bo di. Cai than phan
con nguoi hitu han phai danh thoi. Hinh nhu ¢é khi phai chéng lai dinh
ménh dé tif minh lam ldy dinh ménh cia minh. Chang qua délavi yéu
qua cuoce doi nay thoi.

Khi yéu qua cuéc déi nay co nghia la yéu nhing nhan sic trong tran
thé. Va toi cing khong hy vong gi, & thién duong bdi vi t6i tin rang chi
€6 trén mat dat tran gian nay mdi cé thé cd hanh phiic cua mét cude dsi
tuong tu hinh béng toi.

Nguén cam hung dé cho ra doi mét bai har dai luc that bat ngo. Toi
ngdi d b bién Nha Trang uéng rugu ciing ban be va nhin song. Ting
dot s6ng trién mién dm 1 x6 ddy bd va ba thi yén tinh dua séng tra lai
ngoai khoi. Phdr 3y t6i chgt nhd mot cau kinh Phat: “Gaté, Gaté, Para
gaté, Para sam gaté Bodhisvaha”. Vuagt qua, moi ngudi cung vuot qua
dé dén bén kia bd giac ngd. Cau kinh nay khong lién hé gi dén tinh yéu
nhung toi lai nghi vé tinh yéu. Nhiing dgt song tinh phu bac da biét bao
nhiéu lan d4y nhau dén ba vuyc tham.

Thé r6i hom dy, trong giay phut hao hing bén canh Tit Huy va cac ban,
6 ca ca s Ngoc Thuy cua Nha Trang cung Vinh Trinh, em gai téi, toi
daviér Séng vé ddu trude mic bién.

Vi t6i d6 Ja moe ky niém vui, mot su tinh ¢& hiém hoi da gop y cho t6i
cé dip gui dén nhing tinh nhan trong cudc sdng nay mot thy thong

diép hién hoa trong tinh yéu.

Du phiai xa cich thi ¢ xa cich nhung ¢6 ging ding dé lai mot vét
thuong nao.

Thang 12-1996
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toc xanh, toc trang

/

“ o xua du nhau cang xin bac dau goi mai tén nhau”.
Do 12 13i trong bai hat Ha trang cua téi. Bac diu co
phai da chdm gia khong. Theo t6i, ban Pd Héng
Ngoc a, d6 chi 1a thay d6i mét mau toce. Trai dit co
bon mua. Con ngudi cing c6 nhing mua riéng cua

nd. Hét mua dang, thién nhién trd lai mua xuin. Toi cang nghi nhu
thé, con nguoi ¢o trai tim biét chiéu chudng va yéu thuong cudc doi
cing sé c6 lai nhitng miia xuan. Mixa xuan la bat tan déi vdi thién nhién
va cua ca nhén loai. Pung bao gio ngai ngung ndi véi dai riéng chung la
toi con tre. Song trong cung thoi dai, ¢6 cung mot ngdn ngd, mot
phong tuc tap quan, theo toi, ndi véi mot ngudi tre, toi gia roi em a la
mot diéu vo 1&. Hay manh dan néi rang: Téi vdi em la hai ké ddng hanh
trong cudc doi nay. Song trong cung thai dai, téi nghi ring, khong c6
gia khong c6 tré. Néu khong thi lam sao cam thdy nhau duce. T4t ca
moi nguai 1a ban du do 1a con cua ban di nita. Néu cude ddi nay ai cung
nghi ring moi ngudi déu la ban cia nhau chac la cudc séng thém da
them thit dep dé biét bao nhiéu. Pay 6 thé chi la gidc ma riéng cua toi
nhung trong ddi song t6i da nhiéu lan thiy giac mo dy c6 thyc. Cai bién
gidi giva tudi chdm gia va tuéi tré chila mor udc 1é ma nghin nam trudc
da bia ra. Cai khuén pheép dy, da lam cho thé hé nay va thé he kia ¢6
nhing ngan cach khéng can thiér va tir d6 da lam cho cudc doi budn té
hin di. Toi cho ring cach xU thé nhu vay la thiéu long nhan ai. Co
nhing thu con ti trac ty cin gitt gin nhung ciing co nhiing thu ton ti cin
x6a bo. X6a bd dé cude dai trd nén thin i hon. Yéu thuong nhau ai ma
khong ma udc. Tdc trang toc xanh ddo cang cung chi mét mau hu vé
may nudc trong troi ddt ma thoi.
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tinh yéu va tiéng hat

inh yéu cho phép nhitng ca khic ra doi. Nai dau va

niém han hoan lam thanh bao thai sinh nd ra Am nhac.

Am nhac nhu thé 12 tinh yéu, 1a trong ban than né ham

chuia mét ¢6i nhan sinh bé bon nhiing khé dau va hoan

lac. Khong co bat hanh va ny cuot ¢6 1é am nhac cing
khong thé co co duyén ra déi.

Co ngudi di dén vdi cude dai va ngdm nghi: Néu doi song vang bong 4m
nhac va tiéng har thi ta sé nhu thé nao day? O dau c6 con ngusi, §dé co
tiéng har. Trén mat dit trdn gian nay tiéng hat nhic nhd ta mot diéu
gian di! Tai hat va t6i hién hiru. Tai tén tai cing ¢ nghia la 16i sé mar
di. Toi mat di, moi ngudi ciing s&é mat di, nhung tiéng hat con & lai. O lai
nhu mot chung tich vira buén ba vita huy hoang cia mért coi doi.

Tiéng hat thuong lam nhé nhung con ngudi. Nhd mét con nguoi 1a nha
ca mot trdn gian. Cai than thé my miéu cua trin gian nay no da wing
vach ra nhing 16i di ma do, hoang duong, trong hé diu cia cude song.
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Than thé 4y béng tu than da bién thanh thanh dia cho cuéc chiem
ngudng tinh yéu. Am nhac va tiéng hat ra doi dé ca cung mét got chan,
mot ban tay, nhitng moi, mar, mad, va déi khi mét mai téc trim huong
va sau d6 1a nu cudi, nudc mat cua mét doi ngudi.

Tiéng hat la con dé cta than xdc. Tir than xac bay lén nhing giai diéu va
161 ca. Ca hat 12 dé nho nhau va déi lae, dé an ui minh. An ui mét céi gi
con 6 lai va than thd mot diéu gi dara di.

Tat ca moi diéu sé qua di, sé bién mdt, nhung tiéng hat, cau ca, mét khi
da dugc khai sinh véi ngay thoi néi huy hoang ciia nd thi sé d lai véi doi
mai mai. D6 la mét cudc rong choi ngam ngui cua hitu han muon chép
bat cai vo han Jam mon qua thé chip cho déi minh.

1996
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toi da mo thay chuyén di
cta minh...

Nim 1996, nhac si Trinh Cong Son c6 gui dén bao Thé Thao - Vin
Héa Ha Néi (nay la Thé Thao Ngay Nay) mét bai viét. Trong
nhimg ciu chi thit budn, 6ng da dy cam trudc ngay hém nay...

ang song nhiéu ta cang thay cai chét dé dang dén vdi

bat ci mot ai. Chét qua dé ma song thi qua kho. Hom

qua gap nhau ddy, ngay mai lai mac nhau. Séng thi cé

hen ho hém nay hém mai. Chét thi chang bao gid cé

mot cude hen ho nao trude. Mét budi sang cach day
bon nam, luc t6i dang ngdi uéng rugu vdi ban, me tdi bao: “Mi di choi
mot chut nghe”. Thé réi mot gid sau o1 duge dién thoai bao tin me t6i
da mat tai nha nguoi ban.

Nhac si Xuan Hong cing di tir biét chung téi nhu thé. Khong kip noi
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mot 161, khong kip dua tay vay chao ban be, vay chao cudc song. Thé ky
21 thé ma cang khé dén duoc dur chi con may nam.

Cang yéu ta cang thiy: c6 tinh yéu thi khé ma mit tinh thi qua dé. Hom
qua moi yéu nhau ddy, hom nay da mat rdi. Mat sach nhu nguai di
buén mét hét vén liéng. Cif ty an i minh khi nghi ring minh dau kho
thi ¢6 moct ke khac dang hanh phdc. Va biét dau cai thai gian minh
duoc yéu thi mot ngudi khac cing dau khé vé ciing. Nghi thé thi thiy
cudc doi bong nhe nhang hon va cling dé tha thit cho nhau. Séng ma
gi( mai trong long nhiing han oan thi cang nang né.

C6 ngusi bo cude doi ma di nhu mét gidc ngu quén. Cé ngudi bd cude
tinh ma di nhu ngudi dang tri. Du sao cung da lang quén mot noi nay
dé di vé mét chén khac. Phu doi va phu ngudi hinh nhu ciing vay ma
thoi. Ngudi g lai bao gidy ciing nhé thuang mét hinh béng da mat. Kho
ma quén nhanh, khd ma xda di trong long mot noi ngam ngui.

Tudng rang co thé quén dé dang mét cudc tinh nhung hda ra chang bao
gid quén duge. Mugn cudce tinh nay dé xoa cudc tinh kia chi la mét su
va viu cho tam hén. Nhiitng manh ddi va dy chi du dé lam phang ling
mot bén ngoai ma thoi. Mdi mat con ngusi vi ngai chét ma mudn séng.
Maéi moét con ngudi vi s¢ mat tinh ma git mai mat long nhéd nhung.

Cudi cung thi long yéu thuong cuéc song cing khéng gitt 1ai doi ngusi.
Cudi cung thi tinh yéu cing khong giit dude ngudi minh yéu...

{Thé Thao Ngay Nay, s& ra ngay 5-4-2001)
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1991-1996,
nhung dua tré bé dau

é 1t do, ngay 8 thing 3, c6 nhitng dua tré lac loai gap
nhau va tu lai, quay quan, thanh mét nhém goi la
nhém Nhiing ngudi ban. Tran gian cé nhung ngay hanh
phtc va ca nhing ngay bat hanh. Nhing dua tré nay
da tiing c6 mot tuéi doi thing trdm clng cudc séng
vén biét ring dai khong co-gi qui bang, khi gio mua déng tdi, mét bép
Ia riéng tu dé cung ngdi lai bén nhau sudi am nhitng ban tay va nhan
tién, cang sudi 4m tam hén minh.

Cung ké tir d6, bén bép Itfa nhen nhim ti nhing trai tim chan thanh,
nhitng duta tré da I1dn 1én cung long tin yéu cuia quin chung anh em ban
be. Nhing ngudi ban chi la nhing dia tré muén kéu goi mét long yéu
thuong vé bd cua nhitng tam-hon-luc-dia-anh-em-trong cudc doi nay.
Vi thé nhing ngusi ban da cé gang thu minh lai, méi ngudi, d mot géc
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ddi rieng, dé viét va dé vat hét dsi minh thé 16 cung cuéce dai nhiing g
rieng chung nhit ma dai kia cd thé trong phuit chéc, hoac trong dam
dai cua doi riéng biét dau sé chia sé dugc.

Cing ké tir d6 nhém Nhiing ngudi ban da la nhitng ngudi ban thét su vai
moi nguai, da 1a nhang ké hanh gia lén dudng va di biang nhing budc
chan cta minh, du khd ai hay khong. Nhimg budc chan da va sé khic
ghi trén 16i di cha noi niém riéng voi mét udc mo khong bao gid can la
sé tim duoc mot thong diép nhé nhoi dé guti dén cho moi ban be khap
noi Khap chén. Mot hanh gia va mot thong diép, d6 a su ménh khac
nghiét ma ké khong dugc ciu chudc gita doi nay phai ganh chiu.
Khang mot ai trong nhing nguoi ban than van vé diéu nay vi suc nghi
ra déla mot ham an, mot qua tang qui bau ma doi ban cho.

Ké tit d6, narm nam réi, nhom Nhimng ngudi ban khong roi con dusng da
duoc v ra cho st ménh hanh gia va tiéng néi vui, buén trong nhitng ca
khic duge viét ra déi khi chi la mér tiéng thd dai hoac mét I6i tan tung
cude séng dang yéu nhung twu chung né van la tdm long chung thuy
clia mot nhom nhimg dua tré ¢6 mot tudi ddi ngang ngia vai dau bé
cuadoi.

K& tir d6 bat dau nhiing ngay thang thuong yéu nhau ma séng, ma viét,
ma hat nhing khuc déng dao véi cude doi qua hiém hoi chi ¢6 ai may
mian mdi gap gd dugc. Ké tir d6 khong thiy gi qui hon con nguoi gitta
trn gian nay. Ké tir do thdy ai cing 12 ban, khéng ai la ké thu. K& tir dé
nhom Nhing nguoi ban biét rang song la kho biér dudng nao va cang
nhic nhd nhau hang phiit hing giay ring cudc séng ci hay dé hét tit ca
thoi gian cda ddi nay cho viéc yéu nhau chu dimng bao gio mo mang mét
phut gian hon nia.

Ké tit d6 nhém Nhitng ngudt ban van séng con dé trd thanh mai mai
nhom Nhing ngudi ban cua tit ca nhiing ngudi ban c6 mar trén doi nay.

(1996)
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s

Qiac mo ha trang

?

Hué mua ha, ve kéu ram ran rrén nhiing tan cay nhu

mot dan hop xudng va nang nong oi butc nhu dia nguc.

Thém vao do lai con ¢é gio Lao. Vira tam xong la nguoi

da udt dam mo hoi. Bao nhiéu nhién liéu tich lay

trong co thé déu tan ra thanh nudc. Nhing dé vat va
qudn a0 s vao cung ¢ cam gidc nhu vira rit trong 16 1ta ra. Nhing méc
duong gan nhu béc khoi véi nhiét do 42°-43°C.

Cé mét mita ha nam 4y 181 bi mot con sét nang, nhiét d6 trong nguoi va
bén ngoai bang nhau. Téi nim s6t mé man trén giugng khong con biét
gi. Va bong ¢6 mot luc nao dd téi cam thiy ¢6 mot huong tham phu
ngap ca cin phong va téi chim dam vao moét gidc mo nhu mot can mé
sang. Téi thdy minh lac vao mét ring hoa trang thom ngao ngat, bay
bong trong khong gian d6. Pén lic tinh ngudi wdt ddm mé hoéi va toi
nhin thay bén canh giuong c6 mot ngudi con gai nao d6 di dén cim
mat b hoa da ly huong trang rat 16n. Chinh cai mii thom cia da ly
huong da dua téi vao gidc md kia. Gidc md trong mot mia ha nong buc.
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Trong vung tdi 9, quanh d6 chi c6 moét nha duy nhdr trong da ly huong
nén t6i biét ngay ngudi mang hoa dén la ai.

Sau mét tuan 1é toi hét bénh. Nghe tin bs nguai ban dang hap hai toi
voi vang dén tham. Ong chang c6 bénh gi ngoai bénh nhd thuong va
budn rau. Cau chuyén rit don gian. Hai éng ba ¢ 1én tuéi thudng nam
chung trén mért sip gu xua. Cit méi sang ba cu thuc day va xudng bép
ndu nudc sb6i &€ pha tra cho éng cu udng. Mét budi séng no, ciing theo
thuong lé, ba cu xuong bép bi gio nga xudng bt tinh va chét. May
ngudi con d gan d6 tinh ¢& phat hién ra va dua ba cu vé nha maét nguoi
dé tan liém. Sau d6 chon cit va gidu éng cu. Khi dng cu thic day héi
con, me cac con di dau réi, thi ho tra lgi ]a me sang nha chung con dé
cham s6c may chau vi ching bi bénh. Vai ngay sau van chua thay ba vé
ong mdi trdm ngam hoi cac con ¢é phai me cac con da chét rdi phai
khéng. Liic &y moi ngusi mdi khoc ¢a 1én. Tir do 6ng nam teén sap gu
mot minh com khong an, tra khéng uéng cho dén lhic kiét suc va di
theo cubaluon.

Céu chuyén dm anh toi mét thoi gian. Va sau do téi két hop gidc mo
hoa trang mua ha véi méi tinh gia keo son nay nhu do xua du nhdu ciing

xin bac ddu goi mdi tén nhau d¢ viét nén bai Ha trdng.

(Thé Gioi Am Nhac, s& 5-1997)
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hoi Uc

hud 4y co mét ngudi con gai rit mong manh, di qua
nhing hang cay long nao 14 li i xanh mudt dé dén
trudng Dai hoc Vian khoa g Hué.

Nhiéu ngay, nhiéu thang cua thud dy, ngudi con gai ay
van di qua dudi nhing vom cay long nao. C6 rat nhiéu mua ning va
mua mua cing theo qua. Nhitng mua nang ve ram ran mg ra khic hét
mua he trong la. Mixa mua Hué ngudi con gai 4y di qua nhoa nhat trong
mua gita hai hang cay long nio ma mit.

Nha c6 dy 6 bén kia song, méi ngay phai bang qua moét cay cau rdi mdi
gap hang long nao dé dén truang.

Tu balcon nha téi nhin xuéng, cai bong dang dy di di vé v& mdi ngay
bon ban. Thai budi 4y nhing nguoi con gai Hué chua hé dung dén
phuong tién c6 may né va ¢6 toc d6 chong mar nhu bay gig. Tri
nhiing ngusdi § quad xa phai di xe dap, con lai da 88 cd dén truong
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bang nhing budc di thong tha hoang cung. Di dé dugc ngdm nhin,
@é cam thiy am thim trong long, minh (A mot nhan sic. Nhan sic cho
nhiéu ngudi hoac chi cho mét ngudi thi ¢6 quan trong gi dau. Nhitng
budc chan ay it moi phia d6 vé nhiing ngdi trudng vdi nhiing cai tén
quen thudc, d6i khi lai qua ci ky.

Di dé dugc nhimg con mét chung quanh nhin ngdm nhung déng thoi
cing ty minh ¢6 thi gid nhin ngam troi dat, séng nudc va hoa la thién
nhién. Long nao, bang, phuong do, mudi, mu u va mot giong song
Huong chay quanh thanh phé da pha vao tam hén thai con gai moét lép
suong khéi ling man thanh khiét. Hué nho vay khong bao gia can
nguén thi hitng. Thanh ¢4, dén dai, lang tdm khién con nguci dé c6 moét
hoai niém man mac vé qua khi hon va mér phin nao cang cuu rdi cho
con ngudi ta khai vanh dai tuc luy. Va to d6 Hué da hinh chanh cho
rieng minh mot khéng gian rieng, mot thé gidi riéng, Tu dé con nguoi
bong dam ra mo mong va ude ma nhimg cdi troi dat nhu khong co thuc.

Nhung that sy thuc va ma la gi? That ra, noi cho cing, cai nay chila ao
anh cua diéu kia. Va vdi nhing 2o anh do da cé moét thoi, kha dai Jau,
nhing con nguoi ldn l1én trong thanh phé nho nhan dé da déc gam théu
hoa nhung gidc mo, giac mong cua minh. PO cing la thoi gian ma méi
sdm tinh mo, mai chiéu, mai toi, tiéng chudng Linh Mu vang xa trong
khong gian, chuyén di trén dong song d€ dén vdi titng can nha khép ho
hay dang dong kin cua.

Thoi gian troi di 8 day lang 1é.qua. Lang lé dén d6 ngudi khong con cam
giac vé thai gian. Mot thu thoi gian khong bong hinh, khéng mau sic.
Chi ¢0 cdi chét cua nhing ngudi gia, vao mua déng gia rét, mdi lam suc
tinh va béng chéc nhén ra tiéng ndi thi tham cua lang miéu, bia mo6 ¢
nhing vung d6i nui chung quanh.

Trong khong gian tinh mich vA md mang d6, thém chim dam vao méot
khi hau loing thodng liéu trai, ngusi con gai dy van di qua déu dian méi
ngay dudi hai hang cay long nao dé dén trudng. Di dén truong ma déi
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Iic dudng nhu di dén méc noi vé dinh. Dinh hudng ma khong dinh
huéng bai vi nhung bude chan ngay nao 4y dudng nhu dang phiéu
bong trén mot dam may hoan lac cia gidc mo.

Ngusi con gai dy da di qua mét cay cau bac gua mét dong song, qua
nhing hang long nio, qua nhitng mua mua ning khic nghiét, dé cuéi
cung dén madt noi ho hen. H6 hen nhung khéng hifa hen mét diéu gi.
Bai vi trong khong gian liéu trai dy hda hen chi 1a mét diéu hoang
duong. Gidc mad liéu trai nao cung sé khong c6 thuc va sé bién mat di.

Ngudi con gai di qua nhing hang cay long nao bay gid da d mot nai xa,
da c6 mot doi song khic. Tat ca chi con la ky niém. Ky niém nao ciing
ding nhd nhung cu phai quén. Nguoi con gii ay 1a Diém cta nhifng
ngay xua.

{Thé Gigi Am Nhac, thang 3-1997)
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quan tro am nhac

addoirdilen 1, Ién 2, 1én 3. Pua bé lén 5 van con la
dua bé. Mimng sinh nhat 1én 5 bé dn banh ngot, bé
uong nudc Pepsi.

Quidn Nhac S1 nam nay (1997) cling mung sinh nhart
lén 5. Nhung nam tudi cda bé co tén la Quan Nhac Si nay né thudc vé
mat nodi giong khice bai vi nd sé nuét twoi it nhit cang ca chuc lit ruou
Chivas mavin tinh queo trong dém sinh nhat.

Quan Nhac Si ra doi truée tién cing nhu 1a quan tro, noi don tru cda
nhdm Nhiing nguot ban. Day [a cho ho hen gap go nhau, ngoai anh em
trong nhom con bing hiu Bong Tay Nam Bic cua nhom nia. Cai tén
cing cdm Quan Nhac Si nghe ¢ vé than tinh nhung lai hoi nhuém
mau lam an, buén ban twa nhu quan phg, quan com binh dan vay. Do
do nhém quyét dinh déi tén thanh Cau lac bd Nhac Si. Du sao day ciing
lamot ndi sinh hoat nang tinh chirt van hoa van nghé. Thé la tir khi sinh
ra dén nay da ¢4 mét Jan d6i tén goi cho tu diém ca hic nay réi. Cai thay
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d6i thy hai la san khiu. Trudc day san khiu nhé hon va nam phia tay
phai tlt cong vao. V& sau vi nhu c4u 1dn hon nhu thinh thoang ¢6 gidi
thiéu nguai mau thdi trang khong chuyén... nén cdi san khau duge doi
cho ngay chinh dién véi kich thudc rong rai hon.

Lo lam dep cho mat bang nay, cong diu tién thudce vé nhac si Tt Huy.
Bo biét bao 1a cong suc mdi thanh hinh dugc mot ca ngoi tuong déi
nhin dudc nhu ngay hom nay.

CLB Nhac Si ruy méi try dugc vao sinh hoat chung cda thanh phé nam
thit 5 nhung nhing gi no lam duoc thar ra cing dang ké va rat ding
khich lé.

Pa s ca si tre déu 1dy bé phong it CLB nay. Sau d6 khéng it nguoi da
trd thanh ngéi sao khong nhiing chi trong thanh phé ma con duoc cong
nhan trén ca nudc.

CLB da gidi thiéu hu hét cac nhac si tén twoi coa Viét Nam i cac bac
trudng thugng dén cic vi trung va hau béi.

Cau lac bo c6 mor thut cha truang hér sitc vo tue va quan niém rang niém
vui cia nguoi khac cang la niém vui cia chinh minh. Tir dé cai gi vui thi
lam cai gi budn thi thoi.

DBai ngam cho cung cang chi 1a mot cude chai. Pua bé 1én nam déi khi
ba me di vang ty choi mét minh. D6 1a vé kich nho hang ngay cua bé.
Nhung ngudi 18n thi khéng thé choi mét minh bdi vi néu tinh cd bi bat
gap anh dang choi mét minh thi anh ¢6 thé bi tinh nghi [ cii d4u anh
dang co van dé. Vi ly do do nhom Nhing ngudi ban phai tao ra mot chd
dé cung choi chung. Cho d6 1a CLB Nhac Si.

Hang dém, trit thy hai, tuy mua nang ma CLB ¢ thé déng hoac thua
ngudi. C6 nhing dém mua Idn, lac dac van thdy vai chuc nguoi dén
ngoi dudi mai co that cam dong. Nhiing dém mua nhu thé thudng khi
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ngudi nghe khong thé dén dugc nhung mat vai anh em trong nhém déi
liic van ¢6 mar, cung nhau nham nhap ly rugu va nhin mua trén khoang
san rong ving vé cua CLB. Trong cai vang lang cta néi tiép nhitng doan
truong mua lang man hai ngudi nhu thé, anh em ¢6 khi khong ai nét
vdi 2l mot 18, chi im lang roi dot nhién cat tiéng cudi vang.

C6 nhiéu dém khong c6 tén trong chuong trinh nhung mot vai ca si
ciing ghé qua CLB dé gip anh em tin déc nam diéu ba chuyén. CLB
vo tinh tro thanh can nha chung, 6 dé moi nguoi déu la anh em ca.
Ving nhau mot vai hdm da thac méc hoi tham. Nha vay CLB con la
tram nhan tin va truyén tin. Al dau 6m, di xa, gia dinh ¢4 viéc gi 1a moi
ngudi déu biét ngay.

Mot trong nhing diéu may man nhit lam thanh niém vui cia CLB
nhac si la cung véi nhing nd luc cdu tao chuong trinh, CLB da hinh
thanh duge quan chung riéng cho minh, Mot quan chung khong dong
dao 1am, chi vita du nhung rat chon loc va ddng bé. Mot quan chung ¢o
trinh d¢, biét thudng thuc va duong nhién la rit yéu am nhac. Bé
khéng chi la niém vui riéng ctia nhém Nhing ngud ban ma con la niém
cam hing hiang dém cua cdc ca si va ban nhac. N6 cing Ja niém an ui,
ngudn dong vién, dé nguai ca si khong con cam thiy cong viéc hiang
dém cua minh la su rao ban tiéng hat nia.

Nhan sinh nhat lan thi 5 eda CLB nhac si chiing t6i mong cac ban dong
g6p y kién dé CLB diéu chinh va tir hoan thién minh nhim dat dén
duge muc dich chu yéu la tao duge mot khong khi trong lanh, ém a cé
kha nang lam cho ngudi nghe chia se dudc cai y niém vé mét cudc tao
ngd co that trong mot cude séng nay. Dia chi nhan cing tai CLB nay vdi
t& bao Thé Gidi Am Nhac.

Trong nam nam bao nhiéu la buén vui da di qua CLB nay. N6 hinh nhu
cang c6 cudce ddi riéng cuand. Tam hén cua né duoe 1am bang néi budn
vui tir tiéng hat hing dém cia cic ca si chuyén chd néi long cua cac tac
gia dén vdi moi ngudi.
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Péi véi nhém Nhiing nguot ban, CLB du chi méi nim nam nhung da dé
lai that nhiéu ky niém trong long méi ngudi. Riéng véi Tir Huy thi CLB
gin nhu 1a cin nha thy hai. S3 thdi gian ¢6 mét & CLB cda anh c6 thé
nhiéu hon & nha riéng. Néu vi mét ly do nao d6 CLB khéng thé tén tai
duoc nua thi ké nga bénh dau tién chinh 14 ngudi nhac si lam tho nay.

Du sao, cho dén gis phut nay, CLB da trd thanh mét phin hén trong
sinh hoat tinh cam va tinh thin ctia anh em. Cé thé mot vai ngudi trong
nhém chua nhan ra hét diéu d6 nhung téi tin chdc ring d6 la diéu c6
that, cudc choi nao ciing ¢é mau thit riéng cda no.

(1997) (Thé Giéi Am Nhac. 56 1-1998)
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cat bui

ao moét buéi chiéu ngay thang khong con nhd, t6i mét
minh dén rap Casino xem phim. Hiép si mu nghe gi6
kigm tap 6. Day la mot bo phim nhiéu tip, &4 xem tip
nay thi khong thé khong cho xem tap khic. Néi
chung la tip nao ciing hdp dan.

Trong tap 6 c6 doan hiép si mu xudt kiém giai atu cho mét nang Kiéu
xinh dep. Cit méi tuyét chiéu xuit ra la nghe mot tiéng ndi binh giai ca
nggi. Dudng kiém nhu ¢4 thém suc manh méi hic méi uyén chuyén
huy hoang hon. Sau khi ctu duge nang Kiéu, hiép si mu quay vé phia
tiéng néi vai tay chao hoi. Héa ra bén vé duong, dudi géc cay to, c6 mot
ngudi mu khac dang ngdi xép ban, trén hai chin c6 cay dan boc trong
bao vai gic ngang. Ngudi nghé si mii ¢6 nha y muén choi mét ban dan
tang hiép si mu. Hai nguai ben kéo nhau vao mét khu ning gin ddy.
Hinh nhu la ning vio thu nén cic canh déu tro 14, chi thdy mér tham 1a
vang do trai day trén mat dde. Hai nguai ngdi tua vao hai géc cay déi
dién nhau. Tiéng dan cdt lén nhu mot 14i than thd ngam ngui vé ddt
i, vé kiép ngudi. Tiéng dan nia chiing bdng dur day. Ngudi nghé si
mu noi: ¢6 ké bt thién dang nghe lén. Qua dung nhu vay, c6 mat tén
gian dang rinh rap hiép si mu. Thé 12 hai ngudi lang 1é chia tay.
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Hét phim, t6i tan bé lang thang trén phé. Khéng hiéu sao cii doan
phim ngén ngui iy khién téi buén budn. Chiéu (i vé nha, sau khi an,
t&i ngdi doc lai cudn Zorba le Grec”. Pén doan Zorba than thé: “Chim
da da oi thoi ding hot nia. Tiéng hét may lam tan nat tim ta”, t6i bong
gap sach lai va khong doc nita. Cé mot cai gi 46 that tring hgp wong
cing mat budi chiéu. Mét néi budn hay mét diéu gi 46 gin véi sy roi xa
ly biét dang cya minh thuc diy trong téi. Téi lai ra duong tim dén mét
goc quan quen thuéc ngdi. Trén dudng trd vé nha, trong ddu bong vang
18n mot tiéng har. Téi lap di lap lai nhiéu 14n trong diu, hat thanh tiéng
khe khé. Dén khi vé nha ldy gidy buit ghi lai thi bai hat 42 gdn nhu hoan
chinh. Sing hdm sau mang hit cho mét s ban be nghe, hau nhu ai
cang thich.

D6 la cau chuyén vé sy ra doi cua bai Cat bui.

Mai bai har gin nhu déu bat ngudn tir mot duyén cd nao dé. C6 khi i
mot ciu chuyén khong dau.

Bay gid thi ngudi hiép si mu kia da chét réi. Khoang hai nam nay.
Ngudi viét Zorba da qua dai, di nhién con chim da da kia ciing da chér.
Va néu Zorba 1a mét con ngudi ¢6 that duge Nikos Kazantzakis tiéu
thuyét héa thi nay éng ta ciing i mac ri.

“Tiéng ddng ndo gé nhip khong théi...”

Thai gian da nghién nat tit ca thanh cat bui hét réi.

{Thé Gioi Am Nhac, & 1-1998)

(") Nguti Hy Lap Zorba, bin tiéng Phap ¢iéu thuyét cia nha vin Hy Lap Nikos Kazanezakis,
xuit ban 14n ddu nim 1946 (nguyén tic cd tua 1a Cuér doi v nhing cude phidy luu cia Alexis
Zorba), ban ti&ng Viét do Duong Tuong dich ¢d tua Alexis Zorba, con ngudi hoan lac (NXB Van
Hoc, 2006). B phim cang tén duge thue hién nam 1964 r4r thanh céng.
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bui giang trong c6i nao day

i chuong béo tu vang lén va mot ngudi nim xuéng.
Vinh vién xa lia cudc doi nay. Vinh vién chia lia. Bui
Giang thi si mai mai trung nién khéng con tudi tic,
khong con s6 phan, khong con qua khuy, khong con
hién tai, khong con tuong lai.

Bui Giang thi si crung nién la ai?

La hut khéng, la vo thuong, 1a thién nién ky trudc, 12 ldu khong, la vo
bién miu nhiém, la bar quai tran d6 vo ra bé tic ma rét cing van luan
1utu mét sy dai trién mién néi cudi ha hé vu vo min nhiém.

O c6i dai nay, anh da dén, da séng va da roi vao mot con hon mé bt
tan. Anh néi cusi bang moét thi ngén ngit xa la véi thé gian va tir d6
sinh ra ngé nhin. Ngé nhan gay nén dén dau va ciang tit phia dén dau
4y anh nhu ké d4m tau mang di cung minh mét noi tuyét vong bat kha
tu nghi.
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La hu khong, la vé thaong, la thién nién ky trudc, la
lau khong, la vo bién mau nhiém, la bat qudi trgn
db v6 ra bé tdc ma rét cing vén ludn luw mot su doi
trién mién noi cuoi hd hé vu vo mdu nhigm.
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Bui Giang di thi si Bui Giang oi. Anh da mang chui t6i suét mét déi nhu
mot hién gia di qua cudc dot nay da mang chiti mét hon dé cuéi. Téi da
gidc ngo ra diéu d6 trong phuit anh chia tay vai cude d6i nay. Du sao ly
do dé 14n rai, t6i nghi ring vai anh ciing chi bang mor gidy phurt lam
chung. Anh di yén tim nhiam mat, nam nghi trong mét gidc ngu dai.
Anh khéng con ban tam vé mot thién duong hay mot dia nguc nao nita.
Bai vi, ndi cho cung, thién duong va dia nguc cing chinh la anh trong
cdi tich lang cua ban lai dién muc.

Anh di séng khong budn vui va coing da chét khong vui budn. Anh da
sdng nhu da chét va bay gi¢ anh chét chinh 1a thoi khac anb duge phuc
sinh. Trén thap gia héng anh budc xuéng va anh néi rang. “Tao d3 phuc
sinh”. Ban be cua t6i oi toi da phuc sinh va t6i sé noéi cho cic ban be
nghe: c6 mot tinh yéu déi vai tat ca moi ngudi, mot tinh yéu vo tin, vo
cling to 16n dé la tinh yéu d6i vai néi dau cua tat ca moi ngudi.

Bui Gidng con dudng, Bui Giang xu s&, Bui Giang di qua cudc doi bé
nho. Bé nho ma to. To 1dn vé cung. Bui Giang hién hoa. Bui Giang hiém
nguy -Bui Giang thi si, Bii Giang cling ching ra gi. Déi khi phi thuong
qua. Nhiéu khi cing rat phi thuong, phi thuong trong c6i vo thusng.

Bui Giang mudn hinh van trang. N6i khong hét 1ai. - Héc 16 1a can, Bui
Gidng chay hoai. Chay dén trim nam, chay bang néi nhd. Nhd doi, nhd
c6i. Nhé c6i xa xam. Lén ngdi mot ban. Nhg trai lan dan. Nhé em vo
tan. Nhd chén ménh méng. Bui Gidng khéng con. Ai oi ai nho. Bui
Giang hu vé. Nhd lam gi nia. Bui Gidng oi oi nhé lam gi nita. Nhd lam
gi nita Bui Gidng oi of. '

Bai Giang chinh 12 “Le dernier des Mohicans”” trong céi thi ca to 16n
cua dit nude nay.

Lam sao cd thé chia sé dugc mot tam hén bé tit ddn dau nhu thé.

T6i xin ghi lai g day nhidng cau tho cudi cung anh tang téi trudc hic
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lam chung.

“Cong Son trinh trong phiéu bong

Bdo rang tho nhac con ngan dy thoi

L3t vé vuom tugc xa x61

Thita Thién Da Ndng mudn noi mét minh”

Bay gioanh ra di téi xin tang lai anh trong céi phiéu béng méng du lang
dang vai cau trong bai hit mdi nhat cua téi:

Tién thod: ludng nan di vé lan ddn
Ngay xua lan ddn khong biét ve dau

Tién thodi luong nan di vé lan dan
Ngay nay lan dan la giot hu khong.

(7-10-1998)

(*) Nguon cuéi cung cuia bo tée Mohican - nguyén tac The Last of the Mohicans, tiéu thuyét lich st
clia nha van My James Fenimore Cooper, xudt ban lan dau nam 1826. Nam 1592, tiéu thuyét
duoc dung thanh bd phim cling tén
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hoi hoa va am nhac

6i hoa va 4m nhac la hai nguoi ban déng hanh trong
nghé thuit. M&i ngudi wr 12 tiéng ndi cia minh
déng thoi ciing la tiéng néi cua ngudi kia. Trong Am
thanh cé mau sic va nguac lai, trong man sic ¢6 am
thanh. Khi ban ding triudc mot buc tranh hoac
nhiéu buc tranh, trong yén lang, ban sé nghe tif nhimg khéi mau, t
nhing dudng nét vang lén mot thif am thanh mo hé nao d6. Va néu ban
12 nhac si cé thé ghi chép lai hoic ciing hgp tdu véi nhiing Am thanh kia.

Va ciing tuong tu nhu thé, khi ban nghe mét ban nhac dy va trong khéi
luong am thanh kia béng nhién md ra cho ban mot khéng gian diy
mau sic, lung linh, 6ng a ma c6 thé dé ban chua bao gig nhin thiy.

C6 nhiéu diéu toi chi cé thé vé ma khang dién ta bing Am nhac dugc.
Luc dy t6i phai st dung ngay co, mau va ba (toile). Nguoc lai ¢é nhing
chu dé chi c6 thé dung 4m nhac méi néi duge diéu minh mudn néi.

Toi da lam cong viéc song hanh nay trong rit nhiéu nam va cam thdy
khéng hé c6 mét su va cham hoic d6 va nao trong ngudn cim hiing ca.
Vi 16i day chi la mot cude vui choi va da xem Ja mét cude chai thi tat ca
chi nhe nhu to hdng.

(Song Nhac sé6 2, thang 11-1998)
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Torva ar 1M

gilia sai gon uong rugu
NhG NQuyén tuan va van cao

au nhu khéng co bua tiéc rugu nao, du vdi nhiéu

nguoi hoidc chi mot vai nguoi, ma t6i khong nhd

dén Nguyén Tuan va Vin Cao. Cé khi chi nhd

thoing qua, ¢ khi long trim xudng, nhd nhiéu.

Liic 4y phai tim ly rét nrou cho hai anh, d6t 1én mot
nén nhang thom. Lan khéi bay ludn quén va biét dau hén ngusi khong
vé dau do.

Tai ¢6 mot can phong riéng vira dit dung 48 udng rugu, viét nhac va vé.
O day rit nhiéu nim thang anh Nguyén Tuan va Van Cao d nam ngéi
udng rugu ctng t6i méi lan céc anh tit Ha Néi vao. Thudng xuyén nhic
la anh Nguyén Tuan nhing nam sau ngay théng nhat. Hinh nhu anh
Tuan va toi ghién gip g nhau d€ vira uéng rugu vira noi vé mét tha
chuyén d6i hu hut thuce thuc. Tham chi ¢6 nhiing ngay t6i dang ¢ Hué,
anh vin mét minh dén cin phong quen thuéc nay, nidm trén chiéc
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véng, sai bao em gii toi ldy ruou va kho mét om nhé ¢i béng thé dé anh
nhau mét minh. Anh bao véi em gai t6i: Co6 Diéu nay, moi ngay téi sé
dén @iy ndm vong udng rugu va nhdm cai bay béng kho trén ném ér dy
dé nghi dén anh c6 trong mot tiéng rudi ddng hé rdi toi vé. Cii ong
Tuin nghich ngom nay 12 thé d6, cudi bing con mét c6 duéi, vira thim
giéu cqt vira khinh bac doi.

Dai s6ng tréi qua ém dém thé. Nhiing ly rugu ludt qua. Thoi gian trdi
qua. Nhimg khuén mit Nguyén Tuan, Vin Cao chip chon qua g goc
nay, phd no gitta Sai Gon nay. Nhu chua hé ¢é 30 nam chién tranh chia
cach nguoi no véi ngudi kia. Nhu chua hé ¢é ddén dau réi hanh phuc.
Nhu chua bao gig cé ly biet rdi triung phung.

Nhimng ngay vui choi gidta Sai Gon nay cung cdc anh wdng nhu vo tin
ma lai ¢6 luc tin. Ruou thi vo han ma doi nguoi thi hiu han.

Pi bao nhiéu mua xuan qua réi. Bao nhiéu dém giao thira téi ngéi
uéng ruou va nhg dén cac anh Nguyén Tuan, Vin Cao. Trim huong
khong du dé 1am 4m lai mot khéng gian da ving nhitng khudén mit
ngudi vang € nhé. Nhd nhu nhd mér vét thuong.

Ban trong 46 s4ng udng rucu duong dai co nhiéu nhung khéng phai ly
ruou nao udng cing qui va bita riéc rn1cu nao cing vui.

Nhiing ngay sip cudi nam duong lich tréi trd lanh. Cat rét nhu thé nay
Sai Gon that hiém khi cd. Mét thu tr6i dit dé lam nhimg con ngudi cin
gap g6 nhau va nang 1én céc¢ rugu. Nhitng ly niou hém nay lai nhic nhd
nhdng ly rugu xua. Nhitng ly rugu ciing anh Tuin ¢ mét quan céc gida
dém mua canh mét nha ga 3 Hué. Nhiing ly rugu trén mot can gac d Ha
Noi. Va nhiing ly rigu & Sai Gon. Théi tiét nay ma ving nhing ngudi
ban vong nién dy that 12 moét diéu té hai cua doi. Boi ¢6 nhing sy,
nhing cach sip xép riéng clia né, nhung thudng khi va ¢6 lé luén luén
nhu viy, khéng theo kiéu muta thuan gié hoa. Diéu ta cin dé lai thi né
ldy di. Diéu ta khong cin thi n6 dé lai. Néu cé that mét ban tay nao da
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sip xép cude doi nay thi d6 12 ban tay cia maquy.

Khi ta ngéi udng rugu moét minh va nhé dén nhing ngudi da khuit thi
A6 1a mét diéu bat hanh. Khi ta ngdi uéng rugu mét minh va khéng con
nhd dén ai ca thi d6 1a mot diéu bac hanh gip doi.

Mai ngay, trong doi séng, khi da ning céc rugu 1én thi phai udng. Coé
thé uéng vi rugu ngon, cé thé uéng vi ly dep va trude hét udng vi ngudi
cing uéng nhung crong siu thim la udng dé chia sé nhitng ngot bui
d4ng cay vdi chinh minh.

Nhing ngay cudi nam 1998 & Sai Gon uéng ruu va nhd anh Tuan, anh
Van. Nhd cac anh nhu nhd nhiing tiéu phidm cudi d&i chua viét xong.
Nhd cac anh nhu nhd nhimg ly rucu dé chénh vénh bén thém cita s6
chuc nga xudng long duang dé vana.

Bén 1& mot thé ky khac, sip budce vao. N&i nhd ban vong nién tram luan
da khudt. N6i nhé dy sé mang mot véc dang nao nia day va ly ruou nay

sé mang mot hinh hai nac khac niva khong?

Thang12-1998 (Sai Gon Tiép Thi, xuan 1995)
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do lai dua

hé ma da gin 5 nam Do dua ving mat trén Séng Nhac.

Cung vao thai gian nay dong thu tin cing bi gian doan

va Do dua cung ban doc Song Nhac danh phai thit lac

nhau. Mét su thit lac hoan toan khéng ¢6 tinh c6 y ma

chi vi mét sy thit thoat hén nhién cua mét vai sy kién
trong dai séng réi nd ddy dua lui tdi lam réi tung mét tht trat ty khong
phai tu nhién ma duge hinh thanh.

Hom nay Do dua trd lai. Dua con thit lac 42 vé lai nha. Pua con di
hoang da tré vé ¢6 quan. Lai néi ddu tién 1a 1ai xin 161 gs dén ban be
khip khip ndi noi. Xin 16i la vi khéng ¢6 dit dé tra 16i thu ciia cac ban
guti dén, con tra 1oi thu riéng thi cho du dugc s6ng ciing mor liic ba cude
doi cing khéng thé nao tra 161 hét dugc.

Ai ciing muén cé mét 1ai tim tinh danh riéng cho minh. Diéu d6 dé
hiéu. Mot 14 thu tir mién cuc Bac. Mét 14 thu tif vi vu gié théi & cuéi trai
dat nude cyc Nam. Lam sao khong cam déng, nhung dé thoa man maét



TO1 LA AL

nhu cdu tinh cam doi hoi phai ¢4 thi gig, phai ¢6 mét khoang trai riéng
dé noi, dé viét, va dé tam sy. Nhung tim sy véi mét nguai chua quen
thi cang khéng phai la diéu dé. Vi vay, chiing ta nén ¢6 mot giao udc
chung 12 moi ngudi tham hoi, thic mic, doi hoi mée diéu gi d6 déu
dugc didu trdn trén rang Do dua cua Song Nhac bd méi.

Po dua trd lai ¢6 nghia la cé mér bén sdng thite day. Thitc ddy cing cé
nghia la ¢6 mét dai séng da tinh thuc bén bad mét dong séng. “Pua
nguoi ra khong dua sang séng - M nghe tiéng séng & trong long”.
Khéng c6 lién hé gi véi Do dua 8 day. Tuy nhién d6 nao ma ching dua.
Du chi mét nguéi. Phai dua vi néu khong bo nay sé nhd bén no va
nhimg bo bén hoang vu cia nhing nam xa cich sé nghi ring ngudi
nguai doi ddi da phu minh. D6 dua dua d6. Do lai dua, dua lai vé chén
i nao diy. Thong dong sé ¢6 noi nay. Ban be bon phia c6 ray ¢é mai.

(Song Nhac sd 3, thang 12-1998)
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viét va tho

6 mét thai 11 cdn viét nhac nhu cin thd vay. Thoi tré
trung, vong dong, thd nhiéu, viét khoe. Cang 16n céong
viéc hé hip cang dé hué, bét cang thang, nhip viét lach
cé bélaloi lai rai hon.

C6 moi bau khéng khi danh cho su hit thd. Vi hé hip qud cin cho sy
séng nén khong mdy ai chiu lugi ths. Ngudi d dong bing thé theo kiéu
song rach troi di mién man 13 béi phit sa, nude phen, man ngot. Nguai
thung ling thd kiéu 4m dyc suong gidng. Ngudi & trén non thé hén
nhién lang dang.

Toi da di qua nhung bé thé dy, viér va thd. C6 khi viét thd kiéu hao hoa
phong nha céng t0 Bac Liéu. C6 khi hén xiéu phach lac viét thd theo
phong théi ngd ngang rdu riu ngon cd nuia vang nifa xanh. Lai 6 lac
tho théi hén nhién viét thd tga hd nhu nhing bude chan han hoan cua
“Hoang tt bé” rong chai qua moi vitng sinh chai tinh cau.
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Thai dai chiing ta dang séng, con ngudi xé ddy nhau la 6 vé chuyén can
lam sach sé moéi sinh. Cang van minh cang 6 nhiém kho thd. Khong khi
vén 1a mét mon an thién nhién tao héa &3 danh sin cho 14 phéi. Béng
mét hom, hai bita, ba bén ngay no tiép ndi 46 x6 vé hang loat nhimg
thu bui bam kéch ¢dm mua may réi ram trén tréi dudi dt, trén nguén
dudi lang, khong dung tha, khéng khoan nhugng. Thd bui rac déc hai
da xé toang buéng phdi su séng cia chiing ta. Moi thit sinh linh khac
ciing kho bé ton tai.

Khong khi vén vo tu. At mudén thd cing dugc.
Toi von viét nhac cang nhu thd vay.

C6 diéu khi thd 161 chon cai khong khi trong lanh dé cho ld phéi khéng
than phién va cii su ho hip cing bét di phan gian nan.

Mot bai hat cing vay. Hat dé thang hoa déng thai ciing dé an ui. San
phdm van nghé chi dep khi cé kha ning xda di nhing néi gian han. N6
6 bao gid muén deo bong mér thut crén, dudi, dé ty hiiy diét né dau.
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viec thién

hudng nguai ta van nghi rang ké lam viéc tif thién phai

la ké giau co. That su khong phai nhu vay. Ai cing ¢é

thé lam viéc thién. Ngudi ca si hat mét xudt va hién hét

s8 tién lanh dugc. Nguai nhac si té chic mét chuang

trinh nhac cia minh va ting hét s6 tién thu duge. Do la
cach dung tai san vita trgi ban cho, vita chinh ban than minh tao dung
dé chia sé cho dai.

Khong ai ty nhién ma giau c6. Phai lam viéc biang cich nay cach no.
Nhung giau ¢6 cang lam cich: Khong phai ai cling gidng ai. C6 ké qua
giau ma khong muén cho, khéng mudn san sé ciia cai cho bit ky moét ai
khac. Cé ké khang giau nhung tran diy hanh bé thi. Hanh b thi tuang
dé ma rit khé. Cho nhung cach cho nhu thé nao dé su cho trd thanh
mot duc hanh, mét sy mau nhiém cua long nhan 1, mét thy hanh
chan chita long yéu thuang.
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Khi ta cho ma tim ta vé cAu thi mam tit bi 3 dim chéi va qua han hoan
di két trai. Long ta vui sudng, tran tré hanh phiic ma khang hiéu vi
dau. Khong hiéu vi dau vi ci ta cho da dudc tra lai gip nhiéu lin hon va
lam ta mat phuong hudng.

Khi lam viéc thién ngudi ta khong chd ké xin. Nguoi lam viéc thién
chan chinh la ké phai ty minh mang dén moét cich tinh nguyén dé dang
hién nhing cua cai du khiém tén hoic trang 1é cho ddi, cho ngudi. Va
nguoc lai nguoi cho long tir thién cang khéng nén tu bién minh thanh
ke xin. Tu d6, cho va nhian da trd thanh mét van @é khién ta cin suy
nghi. Nguoi nhac si khi viét duge mért bai hat hay, d4 la lam duge moét
viéc thién. P6 1a mot qua ting mang dén cho doi. Ngudi ca si khi hat
hay mét bai hat cong 1a mot qua tang mang dén cho nguoi. Da biét cho
thi sé dugc nhan. Thuang cai qua nhan ducgc 16n hon gip van lan cai
diéu minh da mang cho. Song trong cudc ddi, vi vay, phai mang trai tim
ra ma song, dé dung bao gid phai dn han 12 minh chua séng hét long.

Lam viéc thién khong phai la luu trit mét thy cua cai riéng cho minh.
Néu cin tich ldy thi hiy tang tr cai kho bdu ngot ngao ma doi da ban
tang lai cho ta. Chinh diéu 4y d¢a nudi séng va lam cho trai tim trd thanh
bt hoai.

(Sang Nhacsé 3, thang 12-1998)
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nhang la thu...

v nhién nhitng ngay cu6i nam 1998 hang déng thu

béng nhu nhitng canh én chao lugn trén biu troi noi téi

@. Sap la mua xuan nhung chua phai mua xuan. Nhiing

la thu xa la tir mién Bac gui vao. Khong phai thu cua

ban, ciing khong phai thu nguoi yéu. Nguoi yéu thi di
nhién khong ¢ réi. La thu tré nhat: 12 tudi. La thu 16n nhét la cia mét
gido vién di day trén mudi nim. S6 con lai la Iita tudi sinh vién hoc sinh
trong do 16 dén 19 tudi.

Xin cam on tat ca cac ban. Vi mot chut vo tinh ma bao Hoa Hoc Tro da
mach bao cho cac ban dia chi ctia téi. Pa tit lau té6i muén lanh minh
trong mat cudc choi khac. Cudc choi chi cd minh véi minh. Mot minh
vai minh khong cé nghia la khong c6 nhiing ngudi xung quanh. Nhung
t6i chi tham dy nhu mét thanh phédn ¢ ngoai cudc va khong c6 doi
thoai. Téi muén git mét sy tich lang cho riéng minh va dé cho nhiing
tiéng ndi xung quah trd thanh mot su xao dong binh thuong cua
thién nhién.
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Da 56 nhimg 14 thu déu tap trung vao moét yéu cdu: xin anh va chi ky.
Diéu nay khong la. Nguac lai didu nay biéu 16 mot tinh cam yéu thuong
vo han va déi khi khién tdm hén man cam cua nguai lam nghé thuat
muén khoc. Vi sao vay? Vi nhu thé cudc dai van con dep qua. Tuy
nhién toi dang tim mot bién phap hay nhit dé moi ngudi déu ¢é anh va
chit ky cta toi ma khoi vat va gui dén dia chi titng nguoi. Chi mong cac
ban dung gian vi khi gian chiing ta sé danh mat long thuong yéu.

Cac ban tré gi! Mua xuan dén cac ban thu dé thi gio xép quanh co hinh
hai nhing con hac nhu nhitng 18i chic phiic. Pitng bao gio xép nhitng
1a thu theo kiéu khé g& nhu mot thach thite sy kién nhin ciia nguoi
nhan. Tai rit mét moi khi nhan nhitng 14 thu kiéu d6.

Khi néi dén 1a thu 1a néi dén mét thang diép da gui di. Thong diép co
thé dai, c6 thé ngin. Co nhing théng diép dai ma khong chita dung
mét ndi dung diang ké. Lai ¢6 nhimg thong diép ngan, rit gon ghé, ma
luong thong tin trong dy ¢ thé quat nga mét con ngudi. Con duong thu
tin vay dai khi rat hién hoa, nhung déi khi cling ddy hiém hoa. Né mang
dén niém vui cho ngudi nhan nhung 1im luc ciing mang dén noi budn.

Nhung 14 thu tir mién Bac ndi chung va Ha Noi noi riéng, hinh nhu né
mang mot dm hudng tita tya nhau. Mot thit Am hudng mang giong néi
va tinh cdm ctiia mat mién ddt nudc. Rt thiét tha va dé 1ai mot diéu gi
d6 rong long ngusi nhan. Xin cdm on tat ca vi qua nhitng 1a thu da gui
cho toi, toi tim thay duge mot tim long yéu thuong tham thiét.

Mua xuian nay, qua Po6 dua, xin gui dén tat ca cac ban xa gn moét mua
xuan 1én hon kéo dai cho dén thé ky tdi.

31-12-1998 (S6ng Nhac s6 5, thang 2-1999)
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nhang la thu tiép...

ang tram l4 thu tiép tuc bay vé ndi chén téi d sau khi

bao Hoa Hoc Tro dang dia chi trén bdo. C6 mot diéu

chung trong tit ca nhiing 1a thu dy 12 18i hoi tham,

161 chuce suc khoe, sau d6 ta cho dagi thu tra 161 ciing

véi mot tdm anh cé Ry tén. Mot s6 1a thu khac thi
xin chép tay cho bai nhac nay hoac bai hat no. Hau hét nhing 1a thu déu
mang tén nhimg dia danh & mién Bic. Thu nao ciing mang mot néi
dung chita chan tinh cam va long t6i thdy duge an ai vé cung. Tuy
nhién, dé lam tron trach nhiém véi hing tram la thu trén thi tha that,
cac ban a, téi khong thé nao ¢ du kha ning lam vita long cac ban duoc.
Vi vay toi dé nghi cac ban tim doc t3 Song Nhac thuoc Héi Am nhac
thanh phé Hé Chi Minh dé theo déi trén muc Po dua hiang thing déu
€6 bai viét cda téi cing nhu thu tra 16i chung cho cic ban trén khip die
nudce. Vé anh thi cac ban c6 thé dé nghi bao Séng Nhac lam phiéu tang
anh hoac nh& bao Hoa Hoe Tro 1am thay cong viéc dy cling duge.

L 22

Théang hai nim nay di qua cung vdi ngay Tét rit tham lang réi ngay



TOIL LA Al

Valentine's Day (Ngay tinh yéu) ciing tram trdm khéng ¢é gi khdi séc.
Hoa dep du loai ciing lAm ngudi mua vdi gid rat dac nhung hinh nhu
thiéu moét ban tay phi thiy c6 khéd ning dé bién nhing ngay 1€ y thanh
nhing ngay héi tung bung.

Hét thang hai, chung ta dang cho d6n gi day trong ngay 8 thiang 3? Lai
nhiing con mua hoa dit tién trao dén cac chi, cac em... Lam thé nao dé
tranh cho nhing con mua hoa 4y khong mang mau tha tuc va ha hitng?

Ngay 8 thang 3 la ngay sinh nhat cia nhém “Nhiing ngué ban” gém co
Trinh Cong Son, Ton That Lap, Tran Long An, Thanh Tung, Tit Huy,
Nguyen Ngoc Thién, Nguyén Vin Hién... Diéu nay thi nhidu nguoi da
biéc va hinh nhu da biét: Vi sao lai chon ngay 1é phu ni dé lam ngay
khai sinh cia nhém. Ciing chi 1a tinh cd va khi lam mam com cung ta
Troi Bat mdi biét lanhom da roi vao cai “cung oan nghiét” nay. Tuy vay
nhom “Nhing nguoi ban” tit khuéc theo ché dé mau hé, nguoc lai,
nhing nguoi trong nhom rat mudn luén luén minh 1a ké manh.

Nhin ngay Phu ni t6i muén thay mat nhém va tap chi Séng Nhac chuc
1t ca ban gai va cac em noi nay noi kia mdt mua Phu nit xanh tuoi va
ryc r3. Téi xem mua Phu ni cing nhu mua Giang sinh, mua Tét. Tat ca
cac mua réi sé di qua doi séng chung ta nhu nhing gidc mang. Cing cé
nhiing mua diy din va cing c6 nhitng mua hao mon. Cé gang git lai
trong long ta nhu mot s6 miia mang iy nhu nhing ky niém dep.

Va cing trong ngay 8 thang 3 nay, t6i mudn guti dén tit ca nhing tim long
phu nt khip noi 18i cdm on chin thanh vé nhing 16i chic binh an va sic
khae cho téi. Ddladiéu qui gia nhit ma khang phai ai ai cing nhén duge.

Mong sé gap lai tat ca cac ban trén tap chi Sang Nhac trong muc Po dua,
d d4 toi hy vong sé ¢6 rat nhiéu diéu chiing ta néi vdi nhau vé cudc

song, vé nghé thuat.

(SongNhacsé 5, thang 3-1999)
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van tu

rén mat dat nay, tlf ring nui, nhing lang qué dén cac doé
thi, & dau ciing co cac con duang dé di. Con duong co
thé rit thé sg, co lic rdt ngoan muc dé tit 46 con ngusi
di tim nhing con ngudi hay tim dén nhitng chén nhing
noi can cho nhiing cong viéc riéng tu.

Co nhing con dudng ring nudi do ban chan nguai di mai thanh mér 16
mon. Co nhitng con duong do su sap xép cua diu dc theo mot moé hinh
dé con nguoi thong dong di ding do ban ray con ngudi lam nén. Du
bing cach nao thi nhing con dudng dy vin c6 bdn phin gitip cho con
ngudi tim dén mét not nao d6 ma minh thich. C6 nhimg nga ba, nga tu,
nga nam, sau, bay va vao thoi dai nay nhitng con duong lai chong chéo
1én nhau ti nhing ting rat cao dén nhing ting thap sau.

Nhiing con duang dy lam nén mét thit van tu hay néi ném na hon la
mot thu chitviét bao hiéu sy c6 mat clia dai song con ngudi.
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Con vart ciong 6 16i di riéng. Méi loai chim déu c6 mot thi van ty viét
bang duong bay cia chung trén biu trai. Van oy cia con kién duagc con
nguoi dat tén 12 “File indienne”. Va con biét bao nhiéu loai vat khac, ca
dén nhing loai con tring vé danh cang déu cd mot loai van ty riéng
biét ma chi ¢ ching mdi ty nhan ra. Do 12 mot kiéu van ty viét bang sy
song riéng biét cia muoén loai.

Beo dat hoa trdi ¢6 mét kiéu vin ty trén nudc. Ecriture sur I'eau. Trén
nhing song ngoi qué ta cé dai séng cua lyc binh, cua beo lam nhang
cude phién du khdng ngimg nghi. Chung nhu moét bé lac du muc cd
mai ra di va da vé 1én mot thit van tu trén dong nude. C6 ngudi ngdi bén
dong séng ngam nhin dam luc binh tréi di va phut chée bong ngam
ngui vé mot thu van cy hon nhién d tan bién vao hu khéong.

D6 1a cudn bach thu hiing vi ma muén loai da dé Yai cho bau troi, mat
d4t va séng nudc.

Nhitng van tu hu ao phiéu bong d6 du khong dudc luu orit nhung trong
tri nhd cia nhiing ngudi thich suy tudng vé cudc séng chung, nghi lai
doi luc cung boi hoi.
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vét thuong tinh thidc

hing ngay thang nay tinh ban va tinh yéu mang dén
mot niém vui song la ky. “Hay yéu nhu dang sdng va
hay séng nhu dang yéu. Yéu dé sy séng tén tai va
song cho tinh yéu cé mac”.

Cé nhung canh cifa md vao hu vo va cing c¢6 nhiing canh cita md ra
nhiing canh doi nhén nhip. Ta khong khuéc tir hu vo va ciing khong xa
lia canh nhén nhip cua dai. Ta da may mén di qua nhing tuyén duang
dua dén hanh ngo. Hanh ngé trong tinh ban. Hanh ng trong tinh yéu.

Néu da ¢é mot ngay sinh nhirt di nhién sé ¢é riat nhiéu sinh nhat nia.
Ma hinh nhu trong canh ngé cudc dot riéng - chung ctta ching ta ngay
nao ma khong 1a ngay sinh nhar, bdi vi cdi mau sic cua 1é lac 33 wy bao
gig khodc l&én moi ngay chuing ta dang song.

Xin cam an cudc dai va cdm on tit ca méi chung ta dang c6 mat mai
ngay bén nhau. Ly rigu ndng nan cua doi biér bao gio uéng hét dugc.
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Tinh yéu thudng mang dén khé dau nhung déng thoi tinh yéu cing
mang dén hanh phuc. Cé mét 14 cg bay trén hanh phiic va cé mot dda
quynh héo ua ngu trong khé dau. C4 ging tranh dimg than thd. Thit
thd dai mét minh va quén ling. Ta khéng thé niu kéo mét cii gi da mat.
Tinh yéu khi muén ra di thi khéng c6 mot tiéng ken nao did mau nhiém
dé 16i vé lai duoc. Tinh yéu la tinh yéu. Trong né da sin c6 mam méng
va sithay diér.

Tinh yéu ty dén va tu di, khong can ai diu dit. N6 hoan toan ty do.
Muén giam cam né thi nd sé bay di. Muén tha né bay di cé khi né G lai.

Vi ¢d tinh yéu nén c6 1& héi. Ngudi ta bit ddu bing nhitng cuoc viéng
tham, lui t4i, 40 ma xénh xang, banh trai, ldng den, heo ngdng...
Nhing cuéc rude dau phao né di diing, tréng ken inh 6i. L& hdi md ra
trén dudng, trong lang, trong xém. Lé héi mdra ca trong long ngusi.

Thudng vao mua thu la mua Jé héi tinh yéu. Co nhitng 1é hoi kéo sudt
camot ddi ngudi. Co nhiing 1& héi co mér ddi séng doi khi qua ngan ngui.

Pén mot Ida tudi nao d6, chia vui va chia budn déu c6 mét ndi mét
nhoc nhu nhau.

Co nhing ngudi yéu da ra di bong moét ngay nao do trg lai. Vi sao?
Khong vi sao ca. Vi mot chon lua tudng rang da diing cudi cling sai. Va
trd lai véi méat ngudi minh da phu bac € muén han gin lai mét vée
thuong. Mot vét thuong nhiéu khi da lanh lidn 14u réi bt chot va 6a nhu
mot sy tinh thyc. Tinh thuc trén vét thuong, Trén mét ndi dau tudng
rang da thudc vé qua khy. Nhung khéng, Khéng ¢d gi thudc vé qua khu
ca. Thdi gian tréi di va vét thuong van con do. N6 nam chd duge thue
diy mét hic nao 46 d€ séng lai nhu chinh ban than né 1a mét vét thuong.

Nhung vét thuong khi da duoc danh thuc thi né khong con la vét
thuong ci vi gio day nd 1a mor vér thuong tinh thite. Mor vér thuong
tinh thitc 1a mét vér thuong biét rd né 1a mér vét thuong. No thuc day
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va né nhin ra rang né da duge khai sinh trén tam hdn mét con ngudi va
d3 c6 mot thdi gian dai lam dau ddn con nguoi do. Vét thuong tinh
thuc ]a moét con mir sing ngoi. N6 nhin nguadc vé qua khy va ngé thang
tang lai. N6 mach bao cho cht nhan cia né la khéng c6 mot vét
thuong nao vé e ma duage sinh thanh ca. N6 la méot nét don dau nhu
khi trgi dat tréd da lam thanh mét con giong bao.

May thay trong cuéc doi nay cé tinh yéu vira ¢o tinh ban. Tinh ban
thudng c6 mot khuon mét that hon tinh yéu. Su béi bac trong tinh ban
cing cd nhung khong nhiéu.

Téi thay tinh ban quy han tinh yéu vi tinh ban ¢6 kha nang lam héi sinh
mot con hén mé va lam phuc sinh mét cude doi tudng rang khong con
tai tao duoc nita.

Cudi cung khong co gi khic hon la séng va chét. Séng lam thé nao cho
tron ddy su ¢6 mac va chét cho ngdp tran ¢di hu khéng. Phai di dén tan
cing hai c6i sdng chér dé lam tan bién it ca nhing gidc méng dai
khong thuc.

(Phu NUTP.HCM, xuan Ky Mao-1999)
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ky niém vé mot bai hat

di bai hat thudng gan lién vdi mot ky niém. Co

nhung ky niém hoang duong thai tré. C6 nhiing

ky niém chi thoang qua khoéng hinh thi, khéng

ré nét. C6 tiéng hét gin lién véi kho dau va cing

c6 tiéng hét vang lén trong néi han hoan cia mét
tam hén thanh than. Ky niém vé mor bai hat thi nhiéu nhung dé nhd vé
ky niém dy trong mot bai hac thi khéng phai luén luén la chuyén dé
dang. Thai gian tr6i di va bai hat nam xua gio day hat lai gan nhu khéng
con di kha nang dé mang theo ciing né hinh bong ctia ky niém da mo
nhat, d3 thudc vé qua khnt. Nguai ta khong phan béi qua khiu nhung
moi ngudi con phai sdng véi hién tai. Va lai khi qua khd dy vinh vién
khong con thudc vé ta nia thi ky niém cing khéng con duoc luu gia
trong ky uc cua ta. Day khéong phai 1a mot tro choi song phang nhung vi
cubc song c phai mai thay hinh déi dang va ta phai tén tai theo nhip
dap cua su séng cmi khéng thé séng hao mon theo mét céi gi da thudce
vé cai chét.

189



190

TO1I LA Al

Toi da viér 600 bai hat khong co nghia la t6i da cd sau tram ky niem. Cé
nhitng bai hat ra doi chi vi mot vat nang chiéu hodc mét con mua bit
chat gitta dém. Co nhing bai hat viét vi mot chiéu bién déng, hoic vi
mét bong hong nhan thoang qua trén he phé. Vi vay ¢ nhing ky niém
¢6 thé cham vao dugc va ciing ¢ nhitng ky niém chi thoang thdy mot
l4n réi mat di.

Dai khi toi ty hoi: ky niém dich thuc 1a gi? Co phai 46 1a mét dai sdng
khac trong mét thé gidi khang con thuéc vé minh nita?

Thé thi ¢6 khac gi mot ngudi tir bé thé gidi nay dé dén vai thé gidi khac
ma, bing cach nay hay cich no, vin con hién hitu trong thuc tai nay.

Tét van thuong c6 géng dit lai mét vai bai hit vao trong thdi gian va
khong gian cii ma né da thanh hinh. Cuéi cung cing tim thiy dugc
hinh béng cua nhiing ky niém xa xoi 4y nhung that long ma néi, no
khong con lam t6i xao xuyén nita. Nhu thé r6 rang ky niém chi la ky
niém va né khéng thé nao thay d6i dugc canh doi t6i dang séng.

Néu cif séng mii vdi ky niém cua hing trim bai hét thi sy séng dy
khéng con la s6ng nita. Va néu cit nhd mii ky niém cuia hang tram bai
hdt thi anh ciing khdng con kha ning tiép tuc sing tic duge nita. Viy
thi, t6t nhdt |2 t6i khong nén cha doi bat ky mét cau héi nao lién quan
dén ky niém vé mot bai hit.

Ai cing to md muén biét nhitng gi lién quan dén sy ra d&i ciia mot bai
hac. Diéu dy la chuyén binh thuong. Nhung nhiéu khi khong biée lai
hay hon. Hay cit dé cho nghé thuét huyén hoic minh va nhu thé minh
tha hé phiéu béng trong thé gidi méng lung cia moéng tudng. Minh
phiéu du bang déi canh cua chinh minh chy khéng phai cua ai khic. Va
rit d6 minh Ja ké ty do tuyét d6i trong thé gidt cuia minh chit khéng phai
cta ké khai sinh ra tdc pham va ciing chinh minh la ké sang tao lai
nhtng ky niém phu hgp vai doi séng riéng tu cia minh. Tac pham nhé
d6 ma c6 thém suc sdng va giau c6 hon. N6 sé mang mét kich thudc
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mdi dé cuéi cung nd khang con nhd ndi qué quén cia nhitng ky niém
ma nho dé nd da dugce khai sinh.

Nhu vay, cuéi cung ky niém vé mét bai hat la gi? Hinh nhu, hinh nhi,
nhi ritong nhi ha khong la gi ca. Néu mot bai hat cin phai gin lién véi
mot ky niém mdi tén tai thi bai hit dy ciing chang ¢6 gid tri bao nhiéu.
Hay dé mét bai hat dugc séng chinh ban than né, khéng bi rang buéc
bdi bat ky mot ky niém nao.

Thang Giéng-1999
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tra loi tap chi dién anh

Theo t6i 4m nhac trong phim la mot phan linh hén cua phim.

Cé nhing phim khong ¢6 4m nhac twa nhu phim cam. Tuy

nhién van c6 nhung phim khong cin thiét phai 6 dm nhac néu
néi dung cua no tu dua véi né. Téi rae thich nhiing phim khéng cin phai
€6 nhac lam nén bdi né ty séng nhut mot cude doi thusng véi nhing
tiéng déng ty nhién cua cude séng. Trong nhimg trudng hop nhu viy
nhac chi can lam vai tro cia mot thit tiéng déng ém ai cho cudc doi dién
ra trong phim.

Nhac trong phim khong nén mang tinh minh hoa. N6 phai ¢4
ging mang lai mot bau khong khi wita riéng vira chung. Véi
phim dé lic ra vé nguai xem phim vita nhd nhac. Nhu trong
nhing phim Love Story, Doctor Jivago, L'été 42 van van... chinh am nhac
lam nguéi xem nhé mai néi dung va hinh anh cia nhing phim &y.
Tham chi méi lan nghe lai bai hat hoic am nhac trong nhimg phim néi
tiéng nhu Ao dnh cube doi (do Mahalia Jackson hat) va Doctor Jivago thi
ngudi ta nhd ngay dén nhiing nhan vat chinh cua phim. Du thai gian da
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qua di nhung nhitng khuén mat chinh trong phim khéng bi quén lang
c6 lé cing chinh nha am nhac.

Phai doc kich ban mdi viét nhac duoc. Chinh kich ban dé ra

ngudn cam hing cho nhac va déi khi nguén cim hiing sau sac

ctia nhac cling ¢6 thé thay déi tinh cach nhan var d mét vai ndi
trong kich ban. Téi cé mét thi du cu thé khi viét mét ca khic cho phim
Pho tugng. Kich ban cua nha van Nguyén Quang Sang. Anh Lé Dan dao
dién. Thuy Lan déng vai nit chinh. Phim quay dugc mét phan. Té1 viét
xong ca khuc va hit cho moi nguoi nghe 8 khach san Bong Sen. Nghe
xong moi nguoi déng y la phai lam lai ¢ mért vai doan trong phim. Sy
dong cam gita ngudi viét kich ban, dao dién, dién vién va nguai viét
nhac theo t6i la rat cén thiét cho mét b phim.

Thong thuong thi kich ban hay sé ¢d nhac hay. Cam xic tu

kich ban la nguén cam hitng cho am nhac dé cd mot chan dung

riéng biét. Khéng thé 1dy am nhac ca phim nay bé qua mét
phim khac. Phim truyén hay phim tai liéu thi cing thé théi. Vin dé cua
nghé thuat néi chung la phai hay phai dep. Cham ngén cia ngheé thuit,
theo t61, khéng thé nhan danh bét cit didu gi dé c6 thé néi khac duge.

Téi rdt it xem phim trong rar nhiéu nam roi. Va hiu nhu khéng

c6 dip xem phim Viét Nam. Khong hiéu d6 1 18i cia téi hay vi

phim ctia ta chua cé gi du hdp din dé mét con ngudi vo sy nhu
161 phai quan tam dén. Du sao cing phai thanh that xin 16i vé nén dién
anh noi chung cua chung ta.
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huyén nao va tinh lang

uyén nio va tinh ling. Trong nhing ngiy niam
bénh, khéng cé gi thich thd bang su tinh ling.
Khong mot ai quay rdy dén su nghi ngoi. Khong c6
gi lam xao dong cai khong gian da duge dong kin lai
cho mot coi riéng tu.

N4m yén va nghe minh thd. Nam yén va theo dé6i nhing suy tudng cua
minh trudc cude doi. Nam va cam nhén ciing mot ldc su gin gdi va ca
su xa vang déi vai tat ca nhitng gi dang cung tén tai hay dang vay quanh
d&i séng cuata.

Pau 6m chi la sy tam ditng chan trong cudc hanh trinh vé phia trude.

Ving ban duong nhién 1a buén. Nhung ban nao va sy cé mat cua ban
nhu thé nao dé mai thit 1a mét niém vui. Co nhitng sy c6 mat cua ban
be tuong duong véi mot ddu lang trong am nhac nén su c6 mat d6
thusng ¢6 kha nang mang dén cho ta mot sut thoai mai thanh thoi rfa
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h6 nhu niém hoan lac. P4 la nhing trong hop ta khéng can phai déi
phé, khong can phai ¢ ging lap diy khoang trdng bing nhing ciu
chuyén ging gugng, nhat nhéo.

Néu trong am nhac khéng ¢4 nhing diu ling, diu nghi, thi d6 la mot
tai hoa. Dam ddong va su 6n ao khéng phai luén luén 1a dai dién cua sy
song. Ta can nghi ngoi va tinh lang khong phai chi trong ltic nim bénh
ma ngay ca trong lic dang sinh hoat binh thuong. Tiéng dong 4m i
cling giéng nhu sy phat ngén huyén thuyén khéng c6 co may chdm dut
trong nhimg cudc hop mat hoic trong nhing budi tra du tiu hau. o
chi [a su pha san cua nhing nao trang khong binh thudng. N6 lam mét
moi nguoi va ca cudc sdng.

Cé sy 6n 2o cua chg va su huyén nao ciia nghi truang. Nhung gida sy
6n a0 cua chg va su huyén nao di thuong cia nhing cii loa vé téi va
phir thanh vé bit cirvin dé gi bit chdp ngusi nghe muén hay khérng thi
toi chon sy 6n a0 cua chd. Bai vi ding sau st n a0 con co thyc phim
tran gian. N6 hia hen nhiing bia an ngon trong khong khi mét gia
dinh sum hop.

Di qua cude séng hang ngay tai biét ¢d rat nhiéu ngudi khong biét hoac
khéng hé quan tim dén su tinh lang. Ho thich néi va hinh nhu cin phai
nai vai bat cu gia nao. Ho noi vé bit cut van dé gi mién 12 ¢6 mot ke thu
hai dé chiu dung nhitng diéu ho muén néi. Ho néi va cudi sang khoai
cho riéng ho bit chap ké khac c6 dong tinh hay khéng.

Huyén nao va tinh 1ing 1a hai trang thai tinh than khac nhau. Ngudi ta
¢4 thé phat bénh vi tiéng la hét qua dé cmi khéng bao gio mét mai vi su
yén tinh.
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nghi vé ba nquoi
phu N0 than thiét
cUa minh:
khanh ly -
vinh trinh -
hong nhung

Trinh Vinh Trinh Héng Nhung
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Khanh Ly: Mét ngudi ban cia dinh ménh vinh vién thuong yéu nhau.

Vinh Trinh: M6t ngudi em rudt phai bu dap vi khong kip thdy bs khi
vua ra ddi.

Héng Nhung: Mot ngudi qua gin giii khéng biét phai goi 12 ai?

- Khanh Ly hat cho mét thoi vita lang man vira dau thuong trong chién
tranh. Hay nhat.

- Vinh Trinh mot ngudi thich hat va har hay nhing bai hat cua anh
minh. Ludng lu gitta ddi ca har va doi thuong. Tuy nhién cii nghiép ca
hat lai tréi budc & chang doi ma moi rang budc khac khong con y nghia
nifa. Thé ciing 1a mét diéu may man cho doi va cho téi.

- Hong Nhung lam mdi lai nhiing ca khuc cia té6i. C6 ngudi thich co
ngudi khéng thich. Tuy nhién t6i thich vi dé 1a cach biéu hién mdi phu
hop vdi cii tiét tdu cia thai hién dai - mét sy 1ang man mdi. N6 giup
minh cé dugc chd ngdi trong hién tai chu khéng phai 12 ké nhic sudng
tu qua khu.

- Khanh Vinh Héng hay Ly Trinh Nhung la diéu phai cd, gin nhur tit
yéu trong cudc ddi sang tic cia mét ngudi. Ma hinh nhu con nhiéu
nita, nhu Khanh Ha, Cim Van, Thai Hién, Thu Ha, Lan Ngoc, Lé Thu
&inhiéu 1dm, van van vavan van.
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cOi rieng

huong nhing ai lam nghé thuitr déu cé mot thé gidi

riéng cua minh. Hinh nhu tiéng Puc cing c6 mét ti

tuong tu nhu thé. Néu toi khéng nham thi d6 la cha

“Um welt”. Tiéng Phap cling tira tya nhu vay: “monde

as0i”. Néu khéng c6 mét thé gidi rieng minh thi ngudi
ngheé si chi lam cong viéc sao chép mot thuc té ma ai cing biét duac.
Thé gidi cua riéng minh 12 mot thé gidi cua mo méng hio huyén, vira
thuc ma khéng thuc. Tuy nhién bao gid né cing & cao hon thyc tai
mot chuit.

Thai con tré t6i bi anh hudng cia nhiéu ngudi, nhiéu phia, tt trong
nudc ra ngoai nudc. Nhung dé nhd tén tiing ngudi thi téi khéng thé
nhd dugc. Néu nai cho dhing thi téi c6 mét tri nhd rir ti. C6 lé ¢oi bi
anh hudng vé sach va nhiéu hon, nhar la vé triét hoc, tir Péng sang Tay.
Toi nghe nhac it hon 1a doc sach. Cé thé toi bi nghiéng vé thé gioi tu
tudng hon la am thanh.

Trudce day toi miét mai nghi ring mot ngay nhu moi ngay. Bay gid thi
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hai khac. Ngay nay c6 thé khac ngay kia. Vin dé la chinh ta muén lam
cho ngay nay khac ngay kia. Mot ngay binh thuang cing cé thé tré
thanh ngay 1 néu chung ra muén t6 chitc cuée 16 cho mot ngay ling lé.

Thin tugng ciia moi ngudi déi khi 1a mét tai nan. Pirng bao gio dong
héa than tugng véi mot né 1é. Ping nhot névao céi long riéng cia minh.

Coi riéng cing gin nhtt thé gidi riéng da ndi g trén.

Diéu gi c¢in phai nhat thi cu phai nhat. Cii gi con lai thi sé& con lai. Céi
yéu va cai manh la diéu cdn phai suy nghi nhiéu lam. Cé cau néi cua
Phiép, ciia con ngudi rat yéu dusi. Pung. “L’homme est un roseau, mais
un roseau pensant”®. Téi nghi thé ky sip tdi la thé ky cda cii ddu chi
khong phai caa than xdc. Quan trong nhitlay cudng la.

C6 mot thai dé giy va mét thai dé ¢ nhitng vong do that tuyét vai nhu
thai dai yéu cdu.

Téi dang song trong can nha cd cua 6i gin nhu ddy tién nghi - nhung
su that, cac ban co thé tin hoic khéng, trong toi khéng cé diy, vdi,
khong c6 duac, khong c6 mart.

Cau hoi nay vui day. Nhung tif nhé téi da cé tinh hiéu thing. Céi gi toi
khong lam t&t nhae thi toi khong bao gig lam.

Cai chér ching qua cang chi la mét sy dlia cgt sau cing cua sy sdng.
Khi sut séng bat Jyc thi cai chét dén. Vi cai chét hinh nhu cuéi cung
cung chila mét sy ngd nhan bat dac di cia su séng ma thoi.

Pé tiép wc sang tac. Pé lam tuoi mart cim hén minh téi cé nhitng cung
cach, nhing phuang phap riéng cia téi. Diéu nay thudc vé thé gidi

riéng clia toi khong thé bay 6 ciing moi ngudi dugc.

Néu cé mér sy that bai nao @6 thi chinh nd 1a mét bai hoc cin phai ghi
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nhdva suy nghi hoc tap.

Hanh phiic ctia moi ngudi 12 hanh phuc cta t6i. Néi dau cia moi nguot
cing la ndi dau cuatoi.

Toi khéng bao gia bi kho chiu vi nhitng chuyén nhiéu nhuong quanh
doi sdng minh va quanh nhing tac phim cia minh. Tén gido cua téi
trong thai gian nay lalang quén. Téi lang quén ci thién dang lan dia nguc.

Thip gid lachd dcua thién than.
Uéng rugu dé lam viéc tét c6 gi bt tién khong?

Toéi thich mét sé bat tha haiku ciia Basho. Nhung trong thuc té toi chua
bao gid tim vao c6i thd dy ciing Bui Gidng. Mot vai khi Bii Giang (con
tinh) cung vdi t6i lam tho tai nha tot. Thuong thi Bui Giang ghé qua
nha viét mot vai cau tho dé lai do réi ra di.

Thoi nao tdi cliing séng bang thin phan cua téi. Khéng thé nao sdng
bang than phin cua ké khac. Day chi 1a mét cude vong than dai han,
néu mudn sdng nhu vay. Va lai, cing khong thiéu gi nhiing trusng hop
co ke vin mudn séng theo kiéu “toi laké khac”.

TAt ca nhiing chuyén d6 chi 1a cau chuyén thdn thoai. Nhiéu khi than
thoai ciing la mor lé song d dai.

Thang 4-1999

(*) “Con nguoi la mor cay say, nhung )a cay siy tu duy” (Pascal)
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nghin thu ra di
nghin thu 6 1ai

6i vita mat di mét nguot ban ¢é nghia la t6i da mdt di

mot phan nao d6 trong cudc séng ciia minh. Cai phin

mit di c¢6 thé nho ¢6 thé 1dn lao vé cang. Cé mot thut

ngam ngli va cé thé ¢6 ca nghin giot nude mit. HEé khoc

mot nguoi ban thi khong can che gidu vi minh dang
khoc. Khde mot ngudi méi ngay in com uéng rudu vai ban va cudi ha
ha véi nhau thi khéng co gi phai hé then. Ding nam nhi n2o cing phai
6 lic yéu long vi mot mat mat dong dén siu xa cua tam can. Chét la
hét ma ¢ khi chét ciing van con. Con va hét 1a tuy theo su suy nghi cha
moi ngudi. Nhung con va hét 1a mot ndi vé vong cla con ngudi mudn
di tim mot sy tuyét d6i khong co thit.

Giao su my hoc Hoang Thiéu Khang ]1a mét nguoi ban rit than cua toi.
Méi ngay chiing t6i déu an uéng véi nhau. An udng véi nhau hing ngay
trd thanh mét théi quen. Bong nhién hém nay mit di mot théi quen

20



202

TOU LA Al

ci. Khang nam xudng va t6i ding trude mot xac than im lim. Xéc than
dy hém qua va nhitng hom trudc nita va cd mot namn dai da ngéi canh
t6i, ngbi canh nhu moét thyc thé séng déng vui cudi, ha hé véi cuac doi
vay quanh. Thé€ ma chi gidy phut khéng con nita. Khéng con nhu mét
hat bui mong manh tan bién trong i phu tran nay.

Khang di, 6ng dinh viét mét bai vé tot. Chua kip viét thi éng da bo di.
Khong hé gi dau. Viét cho nhau chi lamot cai cd dé bay 6 sy ton tai cioa
minh. Khéng viét, biét dau, chinh 12 su bay 0 cao quy nhit.

Khang di, ng di, tai chua hiéu duge 12 6ng da mat t6i, hay t6i da mat
ong. Mit, con, ¢6, mat, duge thua, con c6 y nghia gi nita dau khi gia tri
cua su hién dién khéng con nia.

Thé thi Khang di, hiy nhu c6 d6 ma cing nhu khong. Khéng c6, ¢é
khong déu la v nghia va su vé nghia d6 hinh nhu ciing chinh 1a hu
khéng. Pa la hu khong thi néi thém lam gi nia cho vé ich ma lai thém
mét moi cude doi.

Ong nguiyén di Khang i, téi buén qua nhung cit mac téi.
Khang i,
Nghin thu ra di

Nghin thu dlar.

Ngay 1-8-1999
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s0 phan cla bai hat

uéi nam 1999 16i phé nhac cho mot bai tha cia mét

nguoi ban than. Bai tha dugc viét dé ting mot nguodi

ban gai 8 My va n6 cung dugc chip but tai My. Nguoi

ban téi, vé sau nay, méi nam thuong qua My dé vé va

cing dé tim ngudn cdm hing méi. Trong nhing
ngudn cam hung do ¢é nguon cam hiing yéu va duoc yéu. Bai hat khi
duoc hat lén n6 lai bat ngd cam ing vao mét cudc tinh khéc g tai qué
nha. Nhung dinh ménh cia bai hat ¢6 1é chua dung lai 3 dé bdi vi da co
mot 15 chia tay sau mét théi gian qua ngan nguii d€ yéu nhau.

Téi nghi ring méi bai hat déu cé thé co moét s phan. Déi lic rudng viée
cho ngudi nay hoa ra lai ing vao mot ké khac. Va nhu thé bai tho t6i
vira phd nhac xong c6 thé sau khi di qua hai cudc tinh rit mo mang va
modng manh sé c6 mét cudc hanh crinh rong ruéi khac dé tim cho ra
mét tinh yéu vitng bén hon dé bai hat cd thé gdti gdm minh vao dé.

Khong phai bai hat nao ciing ¢6 moét s6 phan trd tréu nhu nhau. Co
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nhiing bai hat nhe nhang dén vdi moi ngudi va c6 mat cude séng binh
yén. Nhing bai hat nhu thé thuang dé 1ai trong tam hén con ngusi mét
suf thanh than vo cing. Bén canh d6 lai ¢6 nhiing bai hat c6 mot sé phan
ham hiu. N6 khéng ¢é dugc mét cude séng bén lau va vai va trdi dat vao
quén lang.

Téi mudn larn mét hanh gia di qua cude ddi nay dé qua nhing ca khiic
néi l&n nhiang diéu hu thyc cia cude sdng. Nhing budn vui, hanh phtic
va bit hanh cda déi ngudi va toi da chung thuc duge diéu nay. S6 phan
cha nhing ca khtic téi viét ra dai khi trong mot s6 hoan canh nao dé da
¢6 it nhiéu van nguoc lai vao s6 phan cua toi. Diéu d6 nghi cho cung
cling khong ¢ gi la. Doi liic tit trong vo thitc ¢6 nhing tiéng nét ci
vang lén. Déi khi lai cé tiéng hat thanh mér khic ca hoan chinh. Tt ca
nhitng diéu dé né thoat ra ngoai sy kiém soat cua moi suy tinh va nhu
thé nd lam cai cong viec cia mot ke khac trong chinh ban than minh.

S6 phan clia mat bai hat, vi thé, cé thé trd thanh sa phan cia mét con
ngudi véi cé duoc hoac mat di cia mér hanh phuc.
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tan man ve ‘mot”

6i yéu thdi trang, diéu d9 1a c6 thar. Mét ching ¢6 1éi gi
ca. No chi co cdi 16i [a lam dep cho cudc séng mot cach
vO tOl.

Dung ngan cim mat vi mét khong lam hai ai ca. Chi ¢é
diéu la nd hai ton kém. Tuy nhién mat vadn md ra nhitng cd héi thuan
tién cho nguai thich mér.

Mat ¢6 nhidu mua, xuan, ha, thu, déng. O nudc ngoai, nhat 1a & chau
Au c6 &t bén mia dé theo maét. Léi thdi, nghia Ja di ra ngoai quy luar
cda mét thi budn [am. Tham chi § mot vai nai ngudi ta xem ké khang
mac dung maét trong méi mua la nha qué.

Mét tr dau ma dén. Ai nghi dén né va khai sinh ra né. Cuéc dai cua
mét co bao nhiéu tudi roi. C6 thé bar ddu of cude cach mang thay déi
cach an mac d chau Au ti nhiing thé ky trudc, sau d6 qua Nhat Ban va
tran lan qua viing chau A - Thai Binh Duong.
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Toi yéu “mét” chi don gian vi né mang lai mét ve dep cho con nguoi.
Bt cu ai song trong d8i nay cing mudn minh dep. Vay thi méi ngusi
déu lam dep cho minh c6 nghia la ching ta da dong gdp moét vé dep can
thiét cho cuéce dai.

Dep vi mot. Nhung néu ¢d lic nao dé mét khong con la cai cd cho vé
dep nita thi mat sé bi tir chéi.

Mua xuan nay ndi vé mor thi ciing phai nhd it nhiéu dén cai mot ctia
mot rnua |a lur & Hué. Tai sao lai khéng thé c6 mat thit MOT danh cho
nhiing x4 s& hay bi thién tai hoac 16 hut. Cai mét dy ¢6 thé lardtlachota
ma cing la cho nguoi dxit sd khic.

Vao nam 2000 chung ta hy vong ring sé co mot thit mét khong gidng ai.
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nhat ky hué

4 lau 1am t6i khéng ra khoi nha dé thyc hién nhing
chuyén di xa. Thé roi no trd thanh mat théi quen.
Mot thoi quen khong hiéu la t6t hay x4u. Nhing du
sao do cung la thdi quen cua mét ngudi khong co
sttc khoe tot hoic da dat dén mét thi tudi ludi. Pa
tiing ¢6 nhing cudc mdi moc trong vai nam nay dé ra nudc ngoai
nhung t6i déu tit choi. Va khi kiém duoc mét cd nao dé dé nt chéi ma
khéng phu long ngudi mai téi bong thay long thanh thai, nhe nhom.

Thang 4 ndm nay & Hué ¢4 t6 chuc Festival 2000. Téi khéng duge moi,
nhung diéu d6 khéng ¢ gt quan trong. Bdi vi rat nhiéu nguoi khac cin
dugc mai han toi ciing khéng duge mai. Pé hiéu 1y do lam sao ma ¢6
moc sy thiéu sot nhu thé thi cin phai vién dén nhitng cd su rat phiic tap
tham chi la lang khé hiéu.

Thanh phé Hué la thanh phé cia nhing dua con than yéu Hué chu
khéng phai chi dé danh riéng cho mét sé ngudi. Cang khong phai chi
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dé danh cho mot thé luc nao d6. Qué huong 1a qué huong chung chu
khong phai qué huong cua riéng ai. Vi thé cho nén muén lam dep cho
qué huong cang phai dugc chia déu.

Thé ma cudi cling téi cing dén Hué trong nhiing ngay ram gida bé dai
cua cude Festival. Toi da sin sang tham duy mét vai budi trinh dién
khong ldy gi lam hung thu. Nhiang bita an khéng mui vi, thim chi la
nhat nhéo. Nhung t6i khéng mat nu cuai va sy vai tuoi hon nhién vi toi
la thang con cia Hué. Ti an 1i dam ban be cung di 1a hay vui di vi day
la x\ sd cua toi.

Khi ban cé moc xui s dé trd vé hoac 1a dé thinh thoang tré vé thi ban
con 6 hanh phuc nhiéu lam. 3 d6 ban ¢ mot giong sdng, mot ngon
nui va ban tim lai duge nhiing dua ban mét thai tée xanh nay da 16m
dom bac ddu. Ban sé gap mot ¢o gai Hué bit chg trén duong va hoi
rang: Hué bay gid ¢6 gi la khdng em thi lap tdc hoac tinh co c6 gai dy sé
doc lai hai cau tho cda Bui Giang:

Da thua phé Hué bay gio
Ngu Binh van diing bén bo song Huong

Hué nam trudc va trdim nim sau khong ¢ gi thay déi. N6 hinh nhu
mudn gitt tron mét 10i thé sit son, khéng bao gid thay long déi da. D6
la nét dang yéu cia mét thanh phé, nhét la mot thanh phé rat ¢é kinh.
Tuy nhién, thoi dai nay nguoi ta khong cho phép mot thanh phé voi
nhing con ngudi cif mai mé ngu hoai trén nhing vang son cua qua
khu hodc 6m mai nhitng gidc mong huyén hoic trén nhung tang
kinh céc.

Hué 14n nay @a kéo t6i ra khdi cai géc nha nho hep cua téi. Néu khong
¢6 Hué trong dip Festival nay chua chic t6i da roi duge noi an tri cua
minh. Tuy vy, x¢t cho cung, khéng phai vi Festival 161 cudn su to mo
cua téi ma chi don gian chinh la Hué. Téi vé Hué chinh vi Hué chu
khéng phai vi Festival Hué 2000. Néu ndi moc cach chinh danh thi day
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khong phai la mét Festival trong ding nghia cia né. TS chuc luém
thudm, khong co mor khéng khi héi he dung nhu yéu ciu va that sy
nhin chung ngudi dan Hué khang tich cyc 1am trong viéc chia sé mot
niém vui chung.

Dt sao téi ciing cam dn mot cii cd nho dé tdi di giang ho vat trong vai
ngay & Pa Ning, Hoi An va Hué. Ngay xua thdi con tré ldm nhing
chuyén di choi nho mon nay khéng thé nao du dé 1am nguéi bot mau
giang hd trong t6i. Bay gid thi nhing chuyén di ngan cung déng dao
ban be cling tam an ui cho nhang gidc mong phiéu luu khong con thue
hién dugc nda.

Hué la nguoi yéu cua 10i, 1a gidc mong cua toi, nhung bay gid tbi con Sai
Gon va Ha Néi. Toi thdy dau cing |2 qué nha. O dau toi cing ¢6 giic
mong va tinh yéu. Va vi vay, déi ldc toi khong con cam thdy minh thuéc
vé mdt Xy s8 nao nia. Nhung ngam cho cung thi Hué van 1a qué nha
cua toi va ngay nao Hué chua phu bac téi thi ti van la dira con khong bi
tu choi cia Hué.,

Nam 2000
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thién bun

hién trén bun thdy bun. Thién trén cat thay car. Thay cat

tréi ra bién. Thay car 1a hu vo. Bun tap vao bd. Bun tp

vao ngudi trong con la lut. Tai nan bat ngo, tai kiép

trdm ludn, Con 1a di qua, bun lay & lai. Thién trén bun

khéng con thdy bun 12 bun nita. La néi khé dau chém
xuéng cudc doi.

Ngoi ding gitta mién Trung, gita Hué nhiing ngay mua bao khong con
thdy thién la thién na. Chi thay lilala. Thiy tréi di nhidng sinh mang,
sinh vat, co cay hoa 1. Bdng nhién thién lai 12 thién gida nhiing d6 nat
ménh mong. Thay trudc thdy sau, thiy dai vo han. Thién trén bai bun
nhu trén déng lva. Lia chiy bang dé bién tit ca thanh tro bui va bai
buin ita mau dé bién thanh mot thién dau. Thién dau trén ndi khd cia
con nguoi dé bién thanh thién dinh. Va thién dinh dé bién moi khd dau
thanh trang gidy trang cua hu khong.

Di dén véi mua xuin nay ta thi ngdi thién dinh. Hay dé cho nhiing can
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bao lyt vira qua lam lay dong chiéc ghé thién dinh cia ta. Khong gio
khong mua nia ma chiée ghé van rung dong va udt ddm. Thé thi thién
& noi dau. G trong hay & ngoai. Trén cao hay dudi thip. Thién tran trui
hay quén 4o, 40 quin. Cudi ciing c6 thé hidu nhim ring thién khéng &
nGi nao ca. Thit su ¢6 thién, cé ngdi thién, ¢6 trdm ngim trong tich
lang suy tudng. Suy tudng vé tat ca, vé thé gidi bén trong bén ngoai, vé
ta vé ngudi, vé thién nhién, vé 45 vir... Thé thi, tif suy tudng ta c6 thién
dinh. Va chi riéng mua xuan nay ta sé thién dinh trén nhing con nudc
11 d tan di va dé lai cho ta méc ché rigdi trén dam bui bn con sot lai.

Budc vao nam 2000 chung ta sé chon mat chd ngdi khac dé lam lai maot
cuoc hanh trinh vao ¢6i thién dang mo udc hon.

1999-2000
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nght vé thien

hud nhé tai thich dén chua vi sut tich lang thanh khiét.

Cang 1dn téi cang it di chia va gan day hau nhu khong

c6 nhu ciu do nita. Ly do don gian la téi da may mén

tim thdy su yén tinh d6 ¢ rrong ban than minh. Vi thé

khi viét bai hat “Maot céi di vé” va nhiéu bai tong tu
nhur thé t6i khong phai nho dén mot béi canh ngoai gidi nao ca. Do chi
1a mét bai thd nho té1 muon hat vé mdt canh gidi ma rrong méi ngudsi ai
cing cé. Tt hut vo dén cude dai. Va tlr cude doi ted vé lai véi hu vo. bi -
vé 12 mot 16 trinh quen thudc cua cudc sdng ma ai cung phai trai qua.
D6 la mét tro choi vira vui thu vira ngam nghi ma tao hoéa da bay ra cho
con nguai va cho ca van vat. Mot ngudi ban thin Ja nha van khi nghe bai
nay da néi véi toi: nghe bai nay minh khang con cam théy sg chét niva.
D6 chi la méor y kién. Diéu toi thanh that rdt vui la gidi tré cd vé cing
thich bai hit nay. Téi rat mudn nghe nhitng y kién cua ho.

Khong hiéu sao, nhitng ndm gin day t6i thuong nghi vé Phac Gido nhu
mot tén gido mang nhiéu tinh hién sinh nhét. Bit ddu bang chi sdt-na,
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mot don vi thoi gian siéu nho. Phai biét séng hét minh trong moi sac-
na cuiia thue tai. Tir méi cai an, cai udng, cai di dung, nam ngdi. Khong
lam cong viéc nay ma nghi dén cong viéc khac. Vai toi dé cang laThién,
la mot cach song dich thue. Téi van tiép tuce thuc tap cach sdng nhu thé
hing ngay.

Toi dang c6 gang quén Phat Gido nhu mét tén gido. Téi muédn do la
thu triét hoc siéu thoat ma ai cing cdn phai hoc, ngay ca nhing
ngusi thuéc ton gido khac. Mbi ngudi phai né luc dé xay dung cho
biang dugc mot ngdi chua tinh lang trong long minh va nuoéi 1on Phat
tinh trong chinh ban thin thanh mét tugng dai vitng chic. N6 sé giup
cho ta nhin thé gidi khac di, nhin cudc séng khac di. Véi toi Phat Gido
la mot wriét hoc lam cho ta yéu doi hon chit khong phai lam cho ta lang
quén cudc song

Toi co cach hanh Thién riéng. Khong ¢ gio nhit dinh. Va tham chi
cung khéong nghi la minh dang lam viéc Thién. Do chi lamot cach séng.
Va song Thién trong maéi sat-na. Ngéi trudc mot ly rugu hay trude
mdt nhan sic cung vay. Diéu nay hoi vi pham gido luat Phat Gido,
nhung téi 1a mét ké tran tuc nén cu ty cho phép minh nhu thé. Vi laj
¢6 nhiéu con dudng din dén vdi Phat nhu gé mé tung kinh, thap
huong cau nguyén tai sao téi lai khong dung mét phuong tién quen
thuodc va gan gai vdi minh nhic la ly rugu? Hon nda tdi khéng quan
niém tim dén vdi Phat tinh trong céi riéng minh. D6 1a qué huong, la
chiéc ngai Phat. Té1 ngdi. Phat sé tran ngap toi va téi sé tran ngiap Phat
nhu mét ld con ding manh day pht sa, mang theo trong né nhing gi
6 thé nuoi dudng dugc cho mét cbi “ Ngo” ra ddi. “Thay” va “Biér”
va tlr d6 lam nay sinh mor nu cudi tam tim, mot thoing cudi “ham
tiéu” 1a La Joconde cua Léonard de Vinci mdi cé thé trong muén mét
so sanh dugc.

Cuéi nam 1995 t6i cd viét duge mat bai hat ma téi rat thich va ban be ai
cing thich. D6 la bai “Séng vé dau”. Bai nay liy cam hung tif cau ké
“Gaté Gaté. Paragaté. Parasamgaté. Bodhi Savaha”.
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Téi dang di tim mot cach biéu hién méi. Mudn vay, khi sang tic, toi
phai lang quén hién hitu nay dé di vao mét thuc tai, mét thyc tai phiéu
béng, ¢ dd khong cd nhitng xung dét tran tuc cia chit nghia va nhing
ly luan ngé cut khong dau.

Toi dang tap hanh Thién vé sy lang quén. Lang quén nhing gi khong
can thiét cho doi va cho chinh ban than minh.

Moi sy vat, méi d6 vat, du nhé di 1dn déu 6 hai gid tri, Valeur en soi va
Valeur pour soi. Téi nhin vién s6i tit ngay nay qua ngay no va bong
dung toi ¢d cam giac 12 no ciing ¢4 mot than phan va mot noi budn vui
riéng cua nd. Toi Ja hat bui va né 1a vién soi ¢ khac gi nhan dau. Néu
t6i ¢6 thé budn vi mét déa hoa tan thi vi sao t6i khong thé cam canh vi
mot vién sai 1€ loi nay khong cé mot vién soi khac canh bén.
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hu khong

6 mdt thy tuéi ddi ma cii méi mua Xuan dén, long au

nhe di nhiing niém vui mong manh mi lai ning thém

nhiing ndi budn vu vo khong nim bit duge. Thai tré

cing thuong c6 nhitng lic buén budn nhu vay. Mot

thd buén vé cd . Mélancolie. Cé ngudi cho ring dé la
ndi nhd nhung vé hinh vé mét thi thién duang da bi thit lac. Mot thy
qué quan khong co chan dung r6 rét, khong c6 mét dia 1y ré rang,
khong biét dugc mia mang thai tiét ra sao. Khong biét ma van nhd
nhung budn buén. Téi thi lai ¢é lic tho thin nghi ring néi buén vo
thuéng vo cd kia 12 bat nguén tir ndi nhd vé cdi qué huong dau tién ty
cai bao thai trong bung me. Nhd vé céi c6i 3 d6 minh thanh hinh dan
dan trong ndi vui ciing nhitng lo du ctia ngudi phu ni.

Cai sy budn budn kia khong gidng chtit nao véi ndi budn cia bay gio
khi mét nim vita can, vita tan, vifa tit. Mot mia xuan bat ddu cho tudi
nay nhung lai mang dén au lo, phién mugn cho tudi khac. Cai thit tudi
doi khac nay ctt mai giat minh nhin lai mét nim qua di ma vén liéng
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Ba mwoi nam ca hat mong mi
gita doi, ngoai nhin lai nhieu
khi vt twong chi la giac mong

cua nguoi khac.

Trinh Cong Son trudc buc tranh cua Buu Chi ve tang
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gom gop cho dai chang 6 gi ca, chang dugc bao nhiéu. Héa ra ndi buén
nay chang vu va chiit nao. Cé thé nim bit duge. Nam bat nhung réi lai
buéng ra vi muén lang quén, mudn tu tha thit cho minh.

Khi mot ngudi biée tu tha thit cho minh thi dong thai cing phai biét
tha thd cho ké khac. Bing bao gid dé lai nhing in oan trong long.
An odn la nhiing tang da nang né ngan chan, giét chét long yéu
thuong. S6ng ma khong con kha nang yéu thuang dude nita thi cing
xem nhu da chét roi. Téi yéu va t6i tén tai. Yéu va tha chid. Tha thu va
yéu. Su phan boi doi khi cling cin thiét dé cho tinh yéu dep hon, dam
da hon, budn ba mét thu nhan sac la lung hon. Tt d6 cau tha ra dai.
Tiéng hat radai.

Ba muoi nim ca hat méng mi gitda dai, ngoai nhin lai nhiéu khi cu
tudng chi la gidc mong cua ngudi khac. Ngudi khac hay minh thi cang
thé thai. Lang dang mot diéu gi vira that vira khong chat. Ngay xua, ca
hét véi ngudi ca si nay, hém nay, ca hat véi co ca st khac. Mong mi qua
rai. Lé Mai ngay trudc hat d Pa Lat trong mét can phong bén déi lanh
léo. Hom nay, Lam Nhung hit 8 Q bar. Dém tiéng hét ¢4t 1én bén mot
ban ruou coé Ly Quy Chung va tu nhién nhé lai nhing thoi xua co. Bém
cuéi nam, mot giong hdt khan khan, mét giong hat cré tha nghe bui
ngui nhd doi qua. Vi yéu doi ma hat va khi cat 1én tiéng hat thi cang
thay yéu dai hon. Ddi cir mai la, cit mai madi mot cach hén nhién long
|ay. Long 14y nhu nu cudi, nhu su thang minh ctia em, nhu than thé cia
em 2m ap mot mua nang cGa mién nhiét ddi.

Co nhing gidc mong ngay cu va ¢o nhitng gidc méng bay gio. Gidc
moéng nao cing ¢é mét ny cudi an vi. Nam séng bén nhau hodc nim
chét bén nhau, diéu dé khac xa mor 16i nguyén ria. Dimng nguyén rua
va c6 quén di nhing ai 3 mang dén phién muon cho ta. Quén va biée
quén cing la mat 1é séng & ddi. Biét quén nén doi bong nhién biét cat
tiéng hét. Tiéng hat c6 thé mang di trong gié mét ndi vu phién nhung
6 lic cang gui gim dau day, trong nhitng gdéc hon ling 1€, nhing niém
an di vé mét coi doi, vé mot cude tinh chuta tron. Khéng tron 1a diu
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hiéu cia mét thu nghé thuat toan ven cia thién tai.

Hay dau ddn di. Biét dau ndi dau ciia ngusi khéc va caa ca chinh minh
la ddu hiéu cua long nhan ai. Cai tin hiéu dy phat di va moi ngudt nhan
duoc. Nhan duge va cam thdy cudc doi bdng dang yéu hon, béng dang
s6ng han va béng nhién thiy rang chién tranh giét chéc la diéu khéng
¢6 that. Ké lam ra chién tranh budc long phai goi [a ké ngu dot. Cudc
doi von khéng c6 that ma con rap tam huy hoai né. Huy hoai mét diéu
khoéng co that nghia la hay hoai hu vé. Hu vo la mét tiéng cudi bat hoai
ném tra lai cho hu khong.

Tinh yéu citu van hu khong. Chi ¢6 tinh yéu mdi aitu duge cai thy tudi
d&i nang né mét ndi budn khéng ciu chuée ndi. Mia xuan sé phuc
sinh cho tdm long trinh bach lan nhing néi dén dau. Thoi cing danh
dung an han nia. C6 diéu ta lam duagce va cé diéu thuée vé hu khong.
Toi da lam va khong lam duge gi ca. Cam on cude doi da v ai qua
nhiéu vé nhing gi toi chua lam duge.



Phulucl
Trinh Cong Son va gia dinh
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Trinh Céng Son, 1939
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Trinh Céng Son, 1956
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Trinh Cong Son, 1960
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. B

Trinh Céng Son, 1962
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Trinh Céng Son véi Cha.
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Trinh Cong Son vdi gia dinh. Tif trdi qua: Trinh Vinh Tim, Me, Trinh Xuan Tinh, Trinh Cong
Son, Trinh Quang Ha, Cha, Trinh Vinh Thuiy.
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Tit trdi qua: Trinh Quang Ha, Trinh Cong Trinh Cong Son vdi Trinh Quang Ha
Son, Trinh Vinh Thuy (hang trucc), Trinh
Xuén Tinh.

Cac em rudt cta Trinh Cong Son. Tif wai qua: Trinh Hoang Diéu, Trinh Vinh Ngin, Trinh
Quang Ha, Trinh Vinh Trinh, Trinh Xuan Tinh, Trinh Vinh Thuy, Trinh Vinh Tam.
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o

Gia dinh cic em va cic ban ciia Trinh Cong Son.

Tir trdi qua, hang ding: Lé Thé Chuyét, Hoang Ta Thich, Trinh Quang Ha, Trinh Xuéan Tinh,
Sam Thuong,.

Hang ngdi: Ngoc Hiéu, Trinh Vinh Trinh, Trinh Vinh Tam, Dao Anh, Trinh Vinh Ngan, Trinh
Hoang Diéu, Trinh Vinh Thuy.
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Trinh Cong Son va Trinh Vinh Trinh tai Canada, 1992,
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Trinh Cong Son va Trinh Vinh Trinh bén md Me.
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TO THUY YEN

huyén thoai vé con nguoi

&u & vao mort thai dai khdc, ¢é 1é anh da chang viée
nhing ca khuc nay.

Nhitng ca khuc véi nhip néi ké récicativo™ ra rdi, bai
hoai, tham thiét cung d6 dan trén diéu blues dau
nghen, dé nén céng phan, diéu ciia mét mau dand lé.

Nhing ca khiic nhu nhitng ban chiic thu cua con ngudi trong toi.

Méi ca khuc nhu mét 1ai tréi trang cuyér ménh vita du cho d6i nguoi,
mot bai théi tudng khéng cin néi thém ciing xong.

Nhiing ca khtic dung lén vién tugng ghé rgn cia thé gidi sau ngay cudi
clng, mot thé gidi lanh 1éo, ¢o tich, im lim trén d6 nhing dau tich nhan
loai da bi béi xda, chi con mdi con ngudi doc nhét séng sot lui thui di
tim trong vo vong cii ¥ niém vé minh.
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Nhitng ca khic nhu nhitng ban spirituals® dé dam déng bi giam ham
chd chét déng ca trong con dai nan.

Nhiing ca khiic nhu nhiing béo hiéu cusi cung cia dém 16i vinh ctiu
Lrén tran gian.

Nhiing ca khuc nhu nhing 18i ké téi chung tham dé ching budc téi ai
hét, néu chang phai dé buéc t6i chinh minh,

Nhing ca khtic nhu nhing tra vin quyét liét vé doi nguai nhin thdy qua
moét chuyén phiéu luu cia hitu han trong ngan trang vé han.

Pa tan bién tu bao gid cii do tudng chéi loa nay: nghé thuat, khi di dén
tan cung hanh trinh ciia nd, sé giai phong con ngudt khai cdi than phan
nghiét nga.

Bay gio, hon bao gis hét, chung ta lai nghiém thiy maét cich chua xot
ring nghé thuar da dim con ngudi sau hon erong ndi khén khé chung
thin cua nd, da trdi con ngudi chat hon vao nhing thuc tai khiép dam
cano.

O day, vi tinh thé dau ddn dac biét ciia qué huong, chiing ta phai ganh
chiu gdp d6i than phan nhan loai.

Do d4, c6 vai nguéi tam hén gian di da voi két Juan rang nhimg ca khuc
nay cua anh 1a nhing tac phim phan chién dé buoc téi anh vé nhiing
tac dung nguy hai ciia chung d6i véi dam doéng trong giai doan nghiém
trong nay cua dat nudc.

Chang le ching ta lai 1én tiéng trach mdc sao nhing ngudi lai nd mang
dit nghé chuat vao trong mot cude ddu tir ngan han va chic chan

thualé.

Nghé thuat khi d hinh thanh, 1a mét nhan thic bao quat vé doi
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sdng, 1a cinh héng bay bong tuyét vdi, chd dau phii la con ga que an
quin céi xay.

Phai vy khong anh?
Que nous reste-t-il de sacré?*

Déi vdi cau héi di xua nay cia Vigny, chiing ta cing chiang cin phai tra
161 dai dong thém nia.

Chang & 1ai tra l&i ring anh chi con ¢6 ciy dan cung nhiing 15i ca tham
thiét bim dau tri nao hay sao?

Nhiing udc vong hiép si cia chuing ta trong thai tudi nhé da duoce chon
sau noi bai s4u cung vdi tudi nho s hiy hoai sdm hon han ky.

Bai hoc dit gid nhat chung ta da thu thap dudc dudi san cia thé ky nay
la cdi chét cua con ngudi khai bao bsi Malraux.

Thanh thu, trong nhing ca khiic nay, thém mot 14n nita, anh khai dang
huyén thoai vé con ngudi, tham kich cta ké xa la nai tran thé luu day,
nhing tuf tudng phd bién trong thdi dai.

Lai c6 vai ngudi cang voi nhan dinh ring nghé thuar cia anh thim
duom mau séc ton gido, thiéng liéng.

That ra huyén thoai 12 gi néu n6 chang phai la mét cau truyén ngu ngon
nhim giai thich sy khdi dau cua thé gidi, 1a mét cau truyén ké vé sy

sang tao so khai.

N6i cich khae, huyén thoai ciing la gidc mong di tim y nghia chinh
dang cho doi song,

Duing téi huyén thoai tic udc mudn 1am lai thé gidi.
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T d6 suy di, 6 tudng tugng sé dugc nghe dudi tén anh, mot ca khic
cua hy vong xanh réon nhu 14 non md phoi trong mét budi sang tinh
suang toi thuc day con nhin thiy mar trdi, con nhin thiy dong loai,
nhait 12 con nhin thiy con nguoi trong toi.

Xin mugn cau d4u ciia truyén tinh Tristan dé lam cau chét cua bai nay:
Seigneurs, vous plait-il d'entendre un beau conte...?*

{Loi tua cho tap nhac Ca khuc Trinh Céng Son, 1967)

(1) Recitativo secco: doan nguai ca si hay linh xudng doc 161 (khéng hac), khong cé nhac
dém, hay nhac dém téi thiéu.

(2) Negro-spiritual: thé loai thanh nhac, do nhiing nguai né 1é da den & Bic My sang tao tit
thé ki XV11, 13i ca ldy wr Kinh Thanh, Dong nhac gospel thinh hanh ngay nay bir ngudn
nhimg bai negro-spiritual nay.

(3) Vdi chiing ta (ngay nay) con gi la thiéng liéng ? (Alfred de Vigny, Thang trim binh nghiép
/ Servitude et grandewr militaires, chuang X)

{(4) M3 dau Truyén Tristan va Iseult cia Joseph Bédier: Thua cac chua cong, cac Ngai ¢6 mudn
nghe mdt cau chuyén hay vé tinh yéu va cai chéc ?
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ot toi dau he 1982, chung toi quay quan trén
balcon phong Son. Bém da vé khuya va mua lam
tam, bong mot thoang huong rat nhe nhung du
manh de chen dugc voi khoi thuée va hoi ruou
ap t6i. O hay, quynh nd... tinh co... Toi ghi anh,
cung ly chao quynh trong tiéng saxo vinh hoa cua Vui xé man dém day
dac. Luc viet ban nay, Son ke, minh khong dat tén la Quynh hoa hay
Hoa quynh chang han, vi n6 khong... hay, cho nén c6 nay y Quynh
huong. Khong ngo co ngudi con gai cang ¢o tén Quynh Huong, khi nghe
ban nay, nang tim toi lam quen va lam than... Mot hom, trudc khi ra di,
nang deén gia tu va cam mot la quynh trong bon hoa canh phong Son.
Va, dém nay lan dau tien Quynh no... Khoang muoi nam sau, Quynh
Huong tro lai tham Trinh Cong Son, nhan mot chuyén vé Viét Nam.

Pham Van Dinh, thang 6.1982
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ngay sau soi da.."

6t dém tinh c§ Mat tran Pudng Chin - Nam Lao
(1971) trong cin hdm keo bén dong song
Sébinghiéng, téi - phong vién chién trueng,
dang bam theo ti€u doan théng tin cta su doan
308 do anh hung quan déi Chu Van Mui lam
tiéu doan trudng Nghe, nghe trém - vang, ltic d6 goi 1a nghe trom - dai
Sai Gon, tinh cd “gap” Trinh Cong Son qua giong hdt Khanh Ly ...Diém
xua... mua vin roi mua trén tang thdp co - lam sao em biét bia dd khang
dau... ngay sau s6i dd cing cdn ¢6 nhau... Qui that! Giai diéu dy va 1&i ca dy
ti nhién “ghim” lai trong tAm tudng toi ngay tu phiit bat chot dy... R4,
Nhu cdanh vac bay... Quai that! ...Cam nhan bat chgt, nhing bai hat rit
mugt ma, dim duéi dy khéng thude chiing loai eo uét, rén ri, ni non ma
thoi 4y ngudi ta van quen goi chung 1a “nhac vang”. U, thi c6 buén dy,
dau ddy, quin that nita day... nhung con 1a cai gi lanh manh nay nd
trong d6. Hinh nhu l1a cdi dep. Céi dep trong cau nhac. Cai dep trong ca
tl, ca xac chd 1an hén tho. Bang lang, 16 mg, kho phan dinh cho ding
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Trinh Cong Son va Nguyén Duy

nghia, nhung ré rang la dep, dep lam sao... va ciing hoi ma quai thé nao.
T6i 1on 1én & viing déng qué song Ma, van thudng nghe tiéng vac kéu
suong. Nao co thdy con vac dau, ma tiéng vac thi rdt nhd. Con vac xa,
that xa, ma tiéng vac roi trong thim thim dém xua tich mich thi lai
gan, that gan. Su that cudc dai, it ra déi vdi t6i cho tdi lic d6 - nam t6i
hai muoi bén téi, la nhu vay. Miy ca khuc cia Trinh Cong Son nhu
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cdnh vac bay qua toi réi, va dé lai ci am anh thim my. U, biét dau... ngay
sau soi da.

Ré1 mot ngay tinh co... Mat tran Quang Tri (mua he 1972)... téi -
phéng vién chién trudng, lai bam tiéu doan théng tin cua su doan
308... theo mét tiéu déi trinh sat vao thi tran Péng Ha da bo tréng...
Ngoc Ha tinh x4 - toi chua rd d6 1a dén hay chia, mai ton, vach go, long
chong huong nhang va la liet sach tung dudi nén xi mang. Kinh Phit...
lay thu vai cuén coi. Viét Nam tan tu dién cia Thanh Nghi... nhat. Nghé
thudc hién dai cia Gié-dép E-mi-lo Muy-lé... dugc. Tho cia Bui Giang,
cta Nguyén Sa... dugc, thit coi. Va, Ca khic Da vang cia Trinh Cong
Son... nhac lién. T6i lam mért ba 16 sach, cac thit ma hic d6 goi 1a “van
héa phan déng”, lac le mang ra hau af trudc nhing cai nhin ni¥a ngo
ngic, nia lo ngai cia déng déi. Téi lam bd quan trong ra mat, nam bep
trong hdm “nghién ciiu” miy thi viva nhat duge dy, coi ludt qua va loai
bo dan. Thit tiéc cuén Viét Nam tan tu dién, c6 chi Han ngit va Phip
ngl, nhung né nang qua, danh phai bo lai. Téi gidu trong ba ls suét cac
nga duong chién dich, va sau d6 mang vé Ha Néi dugc hai cudn théi,
Nghé thudt hién dai va tap nhac Ca khiic Da vang, ké nhu thé da la to gan
16n mar 13m réi, dam doc va luu i sach ctia dich! Téi hoan toan mu
nthac, nghe thi cam duogc dai khai la thich hay khong thich, hay hoac
khéng hay, thé thoi... xudng dm thi mit dac, doc Ca khiic Da vang nhu
doc thovay. Ca tit cua Trinh Cong Son qua la tho that, va hay that, chu
nghia |6 mo, bang lang hon via va thi td. Mot thi si tai ba. Néu anh tala
nguoi linh déi mat véi toi, phai bin nhau, thi ciing phai ban nhau théi.
Udc gi anh ta mai mai lam thi si... U biét dau... ngay sau séi da.

*e¥

Réi mot budi téi tinh ¢o... nam 1975... Nha thd Pham Tién Duat dua
t6i di tham Hoi Van nghé Binh Tri Thién (26 Lé Lei, Hué)... va gap
Trinh Cong Son & dé. Guang mit anh phang phat nét dao si, 4n hién
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chut gi nhu 1a lyc hip dan tim linh. Hen chi, tic phim ddy 4m anh.
Buoi gap bt ngd ma that dang ma vui, T6 Nhuan V¥ - nha vin, Biu
Chi - hoa si, Lé Khic Cim - giang su mén van cua Truang Pai hoc Hué,
cap nha tho Hoang Phi Ngoc Tuong va Lim Thi My Da... Thé [a, rit we
nhién, cudc héi ngod khang hen trude bong chuyén thanh dém tho nhac
“Biac Nam sum hop”. Moi ngudi cé mit déu vira 1a dién vién, vua la
khin gia. Ngudi doc tho. Nguoi dan hat. Mdy anh nha vin, nha vé thi
vénh tai nghe, va hat theo Trinh Céng Son, nhing tinh khdc, nhing
bai hat tranh dau... Tir Bde vo Nam néi lién nam tay, ta di vong tay lon.

Mai 161 hom d6 t6i méi duge biée Trinh Cong Son con cd nhing bai hat
yéu nudc néi tiéng, phd bién trong phong trao ddu tranh cua hoc sinh,
sinh vién mién Nam nhitng ndm thang khang chién chéng My. Ngay ca
trong nhitng bai hit mang tinh thoi sut 4y, van thdy rd xu hudng vuon
18 cdi dep mudn thud, cii xu hudng ma ¢é ngudi ché la duy my.

Nhing thang cuéi nam 1975, Trinh Céng Son vin & Hué, con toi thi
trd thanh khach thuang xuyén caa gia dinh anh & thanh phé Hé Chi
Minh. Téi lam viéc tai co quan tién phuong Bé Tu lénh Thong tin lién
lac, trong san bay Tan Son Nht, ngay chti nhat va nhiing budi téi ranh
rai, toi lai ra nha Trinh Céng Son chai va thudng ngu lai d6 ciing vdi
Hoang Ngoc Tudn (mot nha van ¢o tiéng, cling tudi vdi téi, da d trong
nha Son nhiéu nam, nhu ngusi nha). G do, t6i da duge tro chuyén
nhiéu véi ma coa Son, mot ba ma theo dao Phat, giau long thudng
ngudi v tam tudng huéng thién. G dé, toi da kér than véi nhiing ngusi
em cua Son. Tinh va TAm nhu hai ct vai cda gia dinh, ganh vic co sy
com 4o, chim lo hét minh cho sy nghiép cua anh. Thiy va Trinh
“nuéi” nhac Trinh Céng Son trong nha. G d9, 16i da dudc ¢6 1t Trinh
hit cho nghe gan nhtt toan bo ca khuc Trinh Cong San, nhiéu bai chua
phdt hanh. Tinh khuc I loi thay, viy ma khang hé vuong nhuc duc.
Cung lim bai mang hoi hudng thién, vay ma khéng u uan. Phan 16n ca
khuc cua Son khong nhap thé ma cang khong doan dai, cit chap chon bay
lén ddp xudng, nhiam tdi cai cao dep nita thuc nita hu treo ling ld gita
thién dudng va tran gian. G do, t6i méi hiéu ré, am nhac Trinh Cong
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San la tif trong nha d6 di ra, hoan canh xuit than rat cu thé @& diu 4n
kha dam trong phong cach tic gia. G do, - toi mot nha the “Viét cong”
xa la, nguoi ngom hom hem, quan 4o ludom thuém léch théch da duac
moi ngudi trong gia dinh - du Son khéng d nha va khéng c6 mét 15i gisi
thiéu nao trude ca - d6i xU rat an ¢dn véi tinh thin ty nhién nhu nguoi
trong ho mac. Chinh & do, téi da lam duoc bai tha dau tién ¢ciia minh vé
mién Nam - bai Tim than nhdn. Vi tiép theo 1a bai Bdu trai mat dat ban
tay... dé taing ma cta Son, bay to cam nghi vé mai quan hé tam linh tat
yéu gitta me - con nguoi nghé sy. Rér tiée bai tho nay da bi mét cip cung
vdi cai tui xach treo & tay i xe dap, t6i khong thé n2o nhd lai duce nita,
chinhd cai tén bai vamért cau diép “biét ddu... ngay sau séi dd”...

LA

Khong con la tinh ¢o nifa, 14n cha hai toi gap Trinh Céng Son, Thang
Tu nam 1976, gan dip bau cu Quéc héi. Téi tir Ha Néi vao nhan cong
tac tai tudn bao Vdn nghé Giai phong, 161 Hué thi dung lai dé chai vdi anh
em quen biét 3 d6. Mét dém triang sing dep tuyét voi, séng Huong
dudc anh trang ma cho lung linh hin lén. Chiing téi tu tip ngdi ngdm
tring, udng rrgu sudng va roi lai thg - nhac... trén manh san nho nho
nha Nguyén Khoa Diém, 0 thén Vi Da... Gdnh... gdnh... ginh rau vé chg -
budc xon xao... long chi xéon xao... Pé la nhiing bude ddu tién cua nhac
Trinh Cong Sdn nhap vao cudc ddi mdi sau 30-4-1975. Van la nhip
diéu quen thudc cia Son, khong lan duge, nhung ca t lai that qua, téi
muc that tha qud, thanh ra bai hit bj nhat. Nhac va loi caa Trinh Cong
Son nhu xac vdi hon, khong co cai nay thi cing khong con cai kia. Vé
sau t&i mdi hiéu ré hon, d6 chinh la ly do giai thich tai sao Son khéng
thé phé tho cua ngudi khac dudc. Trd lai bai ganh gdnh... d6. San cu say
mé hat di hat 1ai mai ma t6i khong 1am sao nhd néi nhing giai diéu tiép
sau... ca tén bai hat ciing khong nhd luon. B la dac anh dang tran g,
mudn “de” ngay mot Ida cac ca khic mdi, nhung “dé non” nhu véy thi
bai hat cing khong séng duge dén gia. Hon thé nita, anh dang & trong
tinh trang khé khan vé tam ly. Nhiéu nguai d Hué ¢é dc cam vdi ché do
mdi, to y ché trich anh sao ma “nhap cuoc” dé dang thé, vdi dc y16 lidu.
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Can bod dia phuong & phuong khém thi lai coi anh Ya mét “phan i cua
x4 hoi cd” cin phai “canh giac” va gidm st chat ché. Nha anh o thuong
xuyén bi theo déi va kiém tra ho khau ban dém. Co lan, ca Hoang Phu
Ngoc Tuong lan Té Nhuén Vy phai cai va vsi cong an phuong, vi dang &
choi d6, mdi khoang mudi gid dém, da bi xét hoi gidy td... Riéng toi, tai
nha Trinh Céng Son (duong Nguyén Truong T6, Hué), t6i di cé mot
ky niém nhd dai.

Ving, trong cai dém trang sing dep tuyét voi dy, sau khi tho - nhac ¢
nha Nguyén Khoa Piém, ching téi kéo nhau vé nha Son, kiém nem
Bén Ngu nhiam nugu tiép, lai hat tiép, tro chuyén va “gop y” véi Son dai
diéu, dong vién anh viét thé nay... viét thé no... Gan téi gio gidi nghiém,
Hoang Phu Ngoc Tudng, Té Nhuan V§, Bau Chi, va miy ngudi nda
phai voi vang “rit lui”, con toi thi ngu lai vdi Son cho vui. Hai anh em
ra cita diing ngam trang suéng. Trinh Céng Son ké vé ky niém ...Mua
vdn roi mua trén tdng la nho, chinh la trén tAng 14 nho kia kia... Ngay xua...
Diém van thuéng di qua con dudng do... Diém xua 1a viét d Quy Nhon,
nhung tang 14 nay, s6i d4 nay 1a §Hué... Am hudng bai Diém xua dua toi
vao giic ngu... Vita chgp mat thi nghe tiéng dap cita thinh thinh. Cong
an tdi. Xét gidy. Gidy 13 ciia 16i dé trong tui 4o quan phuc, héi chiéu vira
16t ra gui rai nha Té Nhuan V. Khong cé gidy 18, tudng mao lai cuc
mich kha nghi, t6i lién bi mai ra dén cong an Phu Cam, mac du Son di
c8 stic gidi thiéu t6i la mot nha tho quan déi cach mang, ké tén mét loat
nhimg bai tho cua téi da in trén nhiéu sich bao nda. “Khong cé gidy thi
cut ra b6t chd chi ma phai nhiéu 13i”. Ca téi va Son danh lang 1€ di sau
ngudi cong an vita ndi cau dé. Ngéi dd, mai sang giai quyét - ngudi tryc
ban tré cho chiing t6i mét cai ghé bang da cé ba bén ngudi ngdi, trong
goc don. Sang hdm sau, Son phai vé Hoi Van nghé luc ti 4o cua t6i va
mang gidy td t6i, toi mdi duge tha ra, khi da nghe xong mét bai hudn
thi trang giang vé van dé phong gian bao mat... Toi doc cho Son nghe
hai cau ve “cam tac” - nhitng cau dau tién t6i viét vé xit Hué:

O Hué c6 1¢ xét nha
Al khong c6 gidy thi ra bot ngoi
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Chiing t6i lai cusi vui, chd nhau wén chiéc xe dap cao kéu mau vang,
chay vong theo con dudng "ngay xua Diém thudng di qua", dudi nhing
ting la nho. Qua mat mang tuong trang, thdy khau hiéu dé choi:

Dt cho bao tdap mua sa
Khdch la dén nha phai bao cong an...

R&i Trinh Cong Son sé viét lach thé nao day ?... Téi thim nghi trong
tiéng 1an xa0 xao cia vé van vién s6i nhd dudi banh xe... O, biét dau...
ngay sau soi dd...

Bay gid, Trinh Cong Son va téi gap nhau hoan toan khong con la tinh
¢ nita. Nhimg bubi qudn tam tu ngi vdi anh em van nghé si thanh phé
Ho Chi Minh, thudng xuyén van ¢d tiét muc thd - nhac, thong bio sang
tac mdi, hoac nhing du dinh, nhing ggi y. Mot s6 ca khic mdi cua
Trinh Cong Son, sing tac tir cam hung trudc hién thyc mai, da duoc
cong chung lan truyén rong rai - trong dé, bai Em ¢ nong truong, em ra
bién gioi (1978) duac ké 1a cii méc danh diu chang dudng méi cia anh.
Anh da that sy "bat" vao mach doi sdng ma van gitt dugc cai giong
riéng, cai ban sic tuci sang. Mot vai nam trude 1975, anh hai sa da vao
mach thién, bat diu ¢ ddu hiéu ludn quan, chém budc di dau loanh
quanh cho doi mdi mét... trén hai vai mang doi vang nhat nguyét... dé rdi mot
chiéu ngdi om toc dai... chap chon lau trdng trong tay... Ké tif ngay vao 8
han tai thanh phé H6 Chi Minh t6i nay, sdp chin musi nim, Trinh
Cong Son da ¢6 thém hang chuc ca khuc, nhiéu nhae phim, va bai hat
trong phim. Dé vugt qua duge nhitng khé khan tim ly cia chinh minh,
sudt may nam sau 1975, vi tiép d6 1a sy bt bé, xér nét cua khéng it ban
dong nghiép, cua mot 88 ngudi 8 gidi nghién ciu - phé binh 4m nhac,
d6i vdi anh la viéc khong dé dang. Nhung di sao thi anh cing vugt qua
dudc... Sy cam théng va long mén mé danh cho anh va ca khuc mdi cia
anh ngay cang tiang lén, do la kéc qua tdt lanh do chinh viéc anh lam
mang lai, Anh chan thanh va say mé sing tao, chan thanh va say mé
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tim hiéu, hoc héi dsi séng, van rdt ky tinh véi tiing nét nhac, timg lo
tha. Co6 lan, anh dot ngor héi t6i: “Nay, éng d lau ngoai Ha Nai, ong
thdy nhiing buéi chiéu trén séng Hong c6 gi am anh ?...” Téi ké vdi anh
vé bs dé, va lay tre md xa, suong khéi... Va thé rdi, trong bai Chiéu trén
qué huong tor, anh chi chon 13y cdi bo xa suong khdi that ¢6 hon. Bai Mua
thu Ha Nbi ciia anh mdi chi tiét ]am sao, nhing chi tiét khién cho ai da
tung am tuong Ha Noi déu phai sing s, cdy com ngubi vang... cdy bang
ld do... nhimg con dudng nho...mdi ngéi tham nau dot ngdt, nhing con sim
cam cdt canh trén hé Tay. Rat chi la Ha Noi! Phai ké d6 la mét trong
nhiing bai hit hay khong phai cia riéng Trinh Cong Son, ma la cua
chung Ha Néi. Vi anh, ¢6 thé ké ra hang loat nhiing bai hat dugc
nhiéu ngudi yéu thich, Em con nhd hay em da quén, Chiéu trén qué huong
tdi, Huyén thoai me, cac bai hat trong phim Pho tuong, phim Y vé dudng
sinh, v.v déu la nhiing bai nhac va [gi twong sinh nhu xac vdi hén,
nhimg chi tiér dai séng dugc nang 1én trong xu hudng vuon 16i cai dep
lau bén. Thi diing la anh duy ny réi ! Téi nghi ring, su nhap cuéc cua
anh nhu thé 1a duing tang, ding ban sic, cai riéng nhap vao cii chung
nhu mot hat phu sa nhap vao dong séng, mét lan gié nhap vao canh
déng... Thay déi luén ca cai tang dy di thi ¢é nghia la mét ludn maét Trinh
Cong San. Khéng thé doi héi anh thay déi kiéu 4y, ciing nhut khéng thé
doi héi mét con chim hoa mi phai dé ra nhitng 6 tring chim ciit, mot
canh hoa phong lan phai cho nhiing chum qua xum xué an duoc...

Bdi vi nghé thuat 1a phong phti va da dang, né van con ¢6 va danh san
ché cho nhiing cai vu va tham my va hudng thién, nhu 1a ngay sau séi dd

cling cdn cé nhau...

10/4/1987 (Dang 15n d4u trén bao Thanh Nién, 23.11.1987)

(")Ruic tt Téi thich lam vua - NXB Van Nghé, 1587
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PO TRUNG QUAN

nhin lai minh doi c¢d xanh réu?

Sai Gon 1969...

Con mua chiéu dét ngot ddy mét thiéu nién musi bén tudi vao mai
hién ven duong. Budi chiéu thang Bay vang vor, m udt. Dudi mai hién
sung nudc, bon chén dogi con mua diit, can chot nghe tiéng hat cua
nguoi ca si ndi tiéng vong ra riéng duoc tiéng mit tif 6 cua nao do...
“Troi con lam mua, mua roi ménh mang... déa hoa hong viii quén trong tay...
61 dutmg phé dai...”. Tudi muoi bén chua hé biét thé nao la tinh yéu,
nhung trong khoanh khic cia budi chiéu mau hoa cic, cau thiéu nién
bdng bang hoang biét ring minh di yéu nhimg 1di hat ky la - rdi rac - 4n
gidu ndi co dan kho hiéu nao d6 ngusi nhac s da viét nén bing nhitng
catirkylady.
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Bay gid - ba muci bén tudi - t6i cu thiéu nién ngay no da biét duoc do
la nhitng 4n du vé diéu 1on lao nhét cla con ngudi: Tinh yéu.

Ngudi nhac si 4y cing tit d6 di cung tdi - di cung thé hé téi suét tudi
hai muai cho dén tan bay gia. Vang! Khéng thé phi nhan ¢6 mat thé
hé 16n 1én tam hdn rai diy nhiing nét nhac cua nhing tinh khuc Trinh
Cong Son.

Con chim nho hét choi trén ddu ngon lau 4y chua bay di. Musi bon
nam qua anh vin con d6, van nhiing ca khic mang du ngdn quen thuéc
cua tinh yéu danh cho moi nguai va cho chinh minh. Cé nguoi tiép
nhan, ¢6 nguoi lang im, c6 ngudi quay lung vdi nhing ndi niém anh
mudn bay td - Anh ¢6 budn khéng? Bay to vai doi mot s gi d6 va tim
duoc su chia sé, cam thong, do la muc dich duy nhit cua nguoi lam
nghé thuat. Toéi cd cam giac trong hon musi ndm qua tam ly con ngusi
6 vé trd nén phiic tap hon. Biéu dd cing anh hudng it nhiéu dén cong
viéc cua ngudi sang tac... Va cai hay, cidi dep tu than nd laly do ton tai
ctia chinh né... Mdy ai da dam khang dinh ring minh hiéu duoc chinh
minh. Cé mot cau ndi cua Socrate “Connais-toi-toi-méme” - hay wy
hiéu !dy chinh minh...

Va Trinh Céng Son cut thé, van lang lé di sudt con duong - con dusng
nhu mat duyén kiép tién dinh: mot nguoi viét tinh ca. Du trén dudng
di, anh vain hai duge hoa hdng lan gai géc, cam thong va ngod nhan. Hay
dé ngudi nghé si khang chi gap toan hoa héng ma con gap ca gai gdc
na (Tchekhov). Trinh Céng Son van di tim hanh phiic trong nhing ca
khuc cda minh, vay ma sao ndi cé don cu bang bac mai trong hau hét
giai diéu. Vi sao vay? Téi c6 khuynh hudng nghiéng vé su bat hanh ciia
dai nguai ti luc con tré. Trong doi séng néi chung hanh phic bao gio
cung la diéu kho tim... Khé tim, nhung d6i lic ngay chinh trong khia
canh doi séng anh da bat gap no rdi. Ngudi ta van tiép tuc nghe nhing
ca khiic cia anh khi da xa qué huong. D6 Ja mét niém vui. Nguoi Viét &
dau cang la nguoi Viét ca... Nhing con ngudi ¢ lai, nhitng con nguoi
tha huong van con nghe ca khic cia anh nhu tim mot niém an ui.
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Trong néi nhd nhung khéng nguoi nao d6 - dé tu an ui minh. Téi biét
chic ring ciing da cé nhiéu ngudi di lang thang ngoai phd, trén maéi vin
thi thim, vAn' bat ra mét vai ciu hat cda anh. Tuyét ¢ thé chita lanh
moi bénh (Pasternak) thi am nhac ciing tuong tu. Péi véi ngusi nay,
nguoi no né ciing c6 thé chita lanh va an 4i ndi dau tim hén.

Va cé mot dém budc lén sin khiun, anh khong ngdi hit véi cay dan
ghita quen thuéc cua minh. Cam micro trén tay, ding dudi quing sang
mau tim nhat, déi trong kinh cda anh phan chiéu anh sang trong nhu
mot ngudi mu don doc bay té ndi niém riéng véi moi ngudi... “Tinh yéu
vo téi dé lai cho ai... budn nhu giot mdu lang lé noi nay... tréfi cao ddt rong mét
minh t5i di... do¥ nhu vo tan mét minh to1 vé.., véi téi”... Bai hat danh cho
mar con ngudi, mét s6 phan nao d6 trong phim Tinh xa van vdi nhing
giai diéu quen thudc, 16i bong gip lai ndi bang hoang nhu néi bang
hoang xuta kia - budi chiéu mua mudi bn tudi. Lai néi c6 don, ding dic
deo dudi mii trong ngudi nhac si tit Jau da trd thanh cia nhiéu ngudi.
Phai chang d6 la cai thong diép 16n lao - bi kich cing déng theoi 1a niém
hanh phuc - cia ngusi nghé si? N&i ¢4 don nhiéu bat 6n hay la s6 phan
clia con ngudi trong thé gidi nhiéu bat 6n? Téi vén s¢ nhiing diéu du
bao trong tac phdm. Di va vé - cai khai niém chuyén dich nhung déng
thdi cang la mét ho hen vai hu khéng! Théi, ciu mong d6 chi 1a ndi am
anh, lo sg vu va cua tdi - mot ké nhat gan. Anh van con dang sang tac,
van con dén cung dam déng. Poi séng o lic cing thing qua nén van
can gap lai nhing tinh khic diu dang cda anh 1am d4y.

Toi mang dén anh mét ciu hoi cia nhitng ngudi yéu mén anh: nhin lai
doi minh doi cé xanh réu? Va da duogc nghe ciu tra 16i: “La pierre qui
roule ne ramasse pas mousse - nhung vi cuéc doi ngudi van con lan mai
nén rong réu co luc khong bam nixa”.

Lang lé noi nay. Nhung khong phai cuéc ha hen véi rong réu. Cau
mong nhu vay.

Maa mua 1989 (Tudi Tré, ngay 30-4-1989)
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Trinh Cong Son va Nguyen Quang Sang

“Son! Qua toi My Y01, lao van nghe may!”. Hoa ra
nguoi ghél Son, chong Son van khong thé khong
nghe nhac ciia Son. T do co the noi, nghe thudat

cua Trinh Cong Son da vwot qua khoi sw han thi

dwoc khong?

Nguyeén Quang Sang




LAa Al

NGUYEN QUANG SANG

paris - tiéng hat trinh cong son

aris, dém 16-5-1987, Nha Viét Nam trén dudng

Cardinal Lemoine c6 budi néi chuyén vé Trinh Cong

Son ctia anh Nam Chi. Nguai dén du dém Trinh Céong

Son 4 Paris, ¢d nguoi von la ban be cua anh, ¢6 nguoi

chua quen biét anh nhung yéu anh, meé anh, ¢é nguoi
chua c6 dip gap lai anh, va du ¢6 xa cach dén mudn trung, trong long
anh chi em 3y vin vang vong tiéng hét cia anh. Tiéng hat cia ky niém.
Tiéng hat cia hoai mong. Tiéng hat nhuc nhéi dén tdm can khi nghi
dén qué huong. Nghe San ma khéng thdy, khong gap Son. Tuy 10i gidi
thiéu cua anh Nguyén Ngoc Giao cing nhu [6i mé diu ciia anh Nam
Chi, déu ao ude “...s& 6 moc ngay Trinh Cong Son ¢é maic & tai day,
trong Maison du Viét Nam véi chung ta”.

Hai nam sau Trinh Céng Son dén Paris va dém 27-5, diing dém thu
Bay, nam 1989, Trinh Céng Son xudt hién trudc ban be dudi ting hAm
cua Nha Viét Nam. Son d6, dung nhu Khanh Ly da ta vé anh: “Dang
ngudi manh khanh, cap kinh tring tron gong déi méi, séng miii thang,
nu cuoi dep, tudi vdi chiéc ring khénh... va giong Hué&”. P6 1a Son cua

249



250

LA AL, .

Khanh Ly. Con d6i véi t6i? Son ngudi Hué, t6i ngudi An Giang. Sudt
nhiing nam chién tranh, vé mat dia du, t6i vdi anh nhu hai ké dsi dau.
Lic Son 3 Sai Gon, cai thoi Sai Gon la thu d6 cua Viét Nam Cong hoa,
toi & Ha Noi; hic Son vé lai Hué, téi lai vé nimg véi Quin giai phong.
Khoéng quen, khong biét, nhung lai gin nhau trong ddi séng tam linh
dé dén bay gid cing mot chuyén bay, ciing mét chuyén di, cung lo cho
dém hat cua Son trén &4 Paris. Toi biét Son tir ldc viét Mua gié chuing
(1974). Téi tim nghe va doc Son. Va t6i &2 muon 181 Dai bdc ru dém cua
Son cho tam trang khao khat haa binh ctia mér nha bao Sai Gon hiéu rd
dugc thai thé. Cang cé vai trusng hgp nghe Son, biét Son giong nhu
t6i. Nhu Nguyén Duy thoi con chién tranh, nha tho da trém nghe dai
Sai Gon, da biét Son qua giong hat Khanh Ly. Trong bai Ngay sau séi dd,
Nguyén Duy viét: “...Qui that, giai diéu 4y, 18i ca &y tt nhién ghim lai
trong tam tudng toi ngay tiy phut bt chot dy. Réi Nhu cdnh vac bay.
Quai that! Cam nhén bar chot, nhiing bai hat rat mudt ma dam duéi dy
nhung khoéng thudce chung loai o udt rén ri, ni non ma ngudi ta van goi
chung 1a nhac vang. U, thi ¢6 buén ddy, dau ddy, quin thit nia diy,
nhung con ¢6 cdi gi lanh manh nay nd trong d6. Cai dep tlt cau nhac, cai
dep trong ca tl, ca xic chi lan hén tho. Bang lang 16 mo kho phan dinh
cho dung nghia, nhung ré rang, dep lam sao va cing hoi ma quai thé
nao...” (Tuén tin Thanh Nién s6 93 rangay 23-11-1987). Hinh nhut nha
thd da bi choang ngop trudc 16i va nhac cba Son, khong biét noi cach
nao cho hét y minh nén cu phai qui phai quai va thé nao dy... Nha van
Té Hoai néi vé nhac pham ctia Son gon han: “Buén va dep”. Gon hon
niza 2 nha vin qua ¢ Nguyén Tuan, mét chit: “Tha”. G Paris, anh Nam
Chi, anh Cao Huy Thuin cing néi dén tha trong 16i ciia Son. Pa la tho
thi giai bao nhiéu 1ai cang khéng dd, chi cé mér chi dvi nhit 1a “Tho”.

Sau 30-4-1975 khong mdy ngay téi khéng gip Son. Toi tang Son quyén
Mua gié chuong ciia toi va ky tén trang dudi doan trich Pai bde ru dém cia
anh. Ay 1a ngay d4u lam quen, lam ban cho dén nay. Ngéi déi dién véi
Son trong mét quan bia budi trua he dudi tang cay wi sita dudng Tran
Qui Cap, Trinh Cang Son hét suc la lung déi vdi toi. Son gidng mot
ngudi trong vang qué tot, nguoi da sang 1ap ra mor tén gido, vi gido chu
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dy c6 dén hang triéu tin do. Cing guong mat dy, ciing mai tdc x6a
ngang vai 4y, nhung Son khéng ¢o tin d6 ma ¢6 hang triéu ngudi mé
nhac pham cta anh. Téi vén la nguoi cd mot thai nghién ciu vé ton
gido nay, t6i ¢ thu thap mot w liéu va hinh anh. Mot hém, 11 dua tim
anh cua vi gido chii dy cho Son va ban bé xem, ai cing “O, giéng qui!”.
Ay la chuyén tinh cd trong doi nhung 161 khong bo troi qua trong nghi
suy ctia tdi vé con ngudi: nguot sinh ciing nam thang, ngusi ciing mot
guong mart, cung mot dang di, nguoi cung tén, khac nhau d6, nhung ¢
gi giong nhau?

Trinh Cong Son sinh ngay 28-2-1939, nam Ky Mao. Con meo Trinh
Céng Son nhe nhang, hét sic nhay cam, hét siic tinh 1&. Tudng nhu Son
nghe ca tiéng néi cia cd ciy, nghe dudc ca lai thd than khi hoa quynh 1a
canh. Chinh vi vidy ma Son da hoi: Lam sao em biét bia dd khéng dau?... va
biét Ngay sau soi dd cing can co nhau...

Ngudi yéu nhac ciia Son, du ¢é yéu cé mé dén miy ciing khong thé yéu
mé va nhd 400 ca khuc cia anh. Nhung méi hic, méi thoi thé, va tuy
theo tim trang, ma yéu ma nhd dén mér khiic hat nao d6 cua San. Va
hon 400 ca khic cia anh nhu di cho moi tim trang ctia méi con nguoi.
Hon mudi nam qua, di dau, bir e noi nao, trong nudc hay ngoai nudc,
noi nao co ngudi Viée Nam, 1a noi d6 toi duge nghe bai hat cda Son.
Nhé nam 1987, trong dip sang Bong Berlin, khi toi vita ngdi yén trong
xe, thi anh ban lai cho téi bao: “Nghe Trinh Cong Son nhé?”. “Cé a?” -
Toi ngac nhién. “Sao lai khong!” va giong cia Khanh Ly “Mua van mua
bay..."” 1ai cling t6i vang trén cac néo dusng Béng Berlin trong dém thu.
Khién t6i nhd, mot lan t6i vé dar Mai, dang ngdi choi-bén mot cai hd &
chg Ca Nay. Dudi hd cd mot con gi rar 1a, nhumét con dia mau xanh 16i
lang quang. Khi toi cdm cuc dar ném xudng thi cai con “dia” mau xanh
tan bién di, khong thiy gi nia, chi con mat nude trong. Mot lat sau,
chang biét tit dau, nhing hat t€ bao tan bién 4y lai tu vé véi nguyén
hinh con dia xanh 16i lang quing. Téi dang nghi vé su tan bién nhung
khong bao gid chét cia con vat la dy thi bén tai ving ving tiéng hat...
Rot xuéng dot lam song lénh denh... Ngoanh nhin lai, mét co gai di trén ba
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dat, c6 hat mot minh, khong dé y dén ai, vira nghéu ngao hat vira di vé
phia riing chiéu. “Son a, di dau rao cing nghe may!”.

Tai Paris, nghe ddn & quan 13 ¢é ngudi Viét cuc doan thu Son, chong
San. Son khéng thé @én do, va cling khang nén di ngang qua d6, di di
bing 6 t6. Ho da lam bay véi doan cai luang rdi, khong thé khéng canh
giac. Mot hom 161 dén, vao mot quan phd, mot cdi quin c6 nhiéu khach
chong Son; Ia, téi nghe ho md nhac ciia Son. Roi dau thang 7-1989, ngai
trong mot qudn an Viét Nam & New York, trong anh den mg, t6i cing
lai nghe ctia Son. “Son! Qua tdi My réi, tao van nghe may!”. Hoa ra
ngudi ghét Son, chéng Son van khong thé khong nghe nhac cia Son.
Tu d6 ¢6 thé néi, nghé thuat ctia Trinh Céng Son da vuot qua khai sy
han thu dugec khéng?

Lai nhd mét dém suong Sai Gon nam 1978, chiing toi gom nha van
Nguyén Tuin, Tho, Nhuén, Tinh, Son, va téi sang choi bén quan Ciu
Méi, dudi chan cdu Binh Triéu. Chu quan nao biét khach [ ai. Vé tinh
ma nhu chuan bi sin tit luc nao. Khi Son va ching t6i vita bude xuéng
xe thi tiéng ken saxo cia Tran Vinh t& mot am thip vue lén cao Goi
ndng... cua bai Ha trdng. Khong giat minh nhung ngan ngd trudc tiéng
ken saxo cua Tran Vinh. Ta lai cam xdc &y nhu thé nad day? Vi woi,
tiéng ken nhu mot ludng suong toa ma mét khoang trsi caa chung toi,
cho thém lanh, thém nhd mét dém ém dém. Nay, nha van Nguyén
Tuan, ngudi anh 16n dy da qua moét ¢6i doi rdi; Tho, Nhuin dang song &
nude ngoai. Du & dau, di1 ¢6 xa nhau, toi luén nghi, ban be trong dém
suong dy van con vang ving bén tai 10i ggi nhd clia tiéng ken saxo: Ao
xua dinhau, cung xin bac ddu, goi mai tén nhau...

Téi hée sue thu vi duge nghe Tién s1 Cao Huy Thuan qua bang ghi am
trong dém nhac caa Trinh Céng Son & Paris dém 20-6-1987. Tién si
Cao Huy Thuin phin tich: “Doi cia Trinh Céng Son la tho. Ca khuc
cta Trinh Cong Son ¢6 bén chu dé: chién tranh va hoa binh, tinh yeéu,
mot chuit triét ly vé than phan con ngudi, va qué huong”. Noi vé néi
budn ciia Son, anh tam goi la néi budn siéu hinh. Anh Cao Huy Thuin
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néi: “Chéc chan mét diéu, bai nao ctia Son ma khong ¢6 chit em, chit
yéu, khéng co chit tinh, chi tin, chdc chan khong phai la bai héat cua
Trinh Cong Son. B 1a Trinh Céng Son gia cay”.

Gidi thién bai Mua hong, anh néi “Canh, tinh va nguai trong Trinh
Cong Son la canh Hué, tinh Hué, nguot Hué. Sau nay San roi Hué vao
Sai Gon, chit thd trong nhac ctia Trinh Céng Son van I chit Hué,
ngudn tho van chay tit Hué. V6 s6 nhung bai hat cia Son déu udr va
mua. Vi Hué la xit ciia mua dim. Mua mua d¢éng, mua mua he, mua sgi
nho, mua sdi to, mua ti té, mua ray rit, canh mua trong Trinh Cong
Son buén nhung rat dep. Son d gan ciu Phu Cam, trong xudng song
Bén Ngu. Cia mdra la vom cay long niao xanh mudt, chiéc cdu nho néi
hai bén ba song, bén kia song la chiéc vai giy cia Diem”...

Noi ¢én mufa trong nhac pham cua Trinh Cong Son, téi nhé mot chiéu
nam 1980, hoa si Nguyén Trung, Son va toi ngéi trén lau mudi khach
san Bong Sen duong Pong Khai. Ba chiing t4i, ngdi bén c6¢ bia nhin
con mua chiéu mi mit cia thanh phé. Mua Sai Gon khong 1é theé,
khéng ray rir, ma mua nhu cim binh trut nude, mua di doi, mua
manh meé. Réi mua dut. Mua ria sach ca thanh phé. Mdi ngéi dé au anh
1rdi chiéu. Mua Sai Gon khong tung soi, khang t té, ma 2o at dén voi
ngudn cam xuc cua Son. Sau do, trong ca kKhuc Chiéu trén qué huong tai,
Trinh Céng Son viét:

... Chiéu trén qué huong toi, nang phoi trén mau ngoi non tuat
G16 mang tin mot mua sé tdi -
Sé mua lau hodc con ndng dai

Va trong bai Em con nho hay em da quén:

Nhq Sai Gon mua vt chot ndng

... Trong long phé mua dém tréi chan
Dot hién nhin nudc dang tran

Phé bing la dong séng uén quanh...
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D6 1a con mua Sai Gon, con mua noi Trinh Céng Son 16n lén, trudng
thanh va gin bé cho dén ngay nay.

Tién si Cao Huy Thudn tiép: “N6i vé nguoi, nguot dep cia Son phai la
ngudi gy, khong gay thi khong dep. Vi dy, vai giy: Tuéi nao vita thodng
budn do gdy vai (Con tudi nao cho em). Tay gay: Ban tay em ndm ngon ru
trén ngan ndm, trén mua ld xanh, ngon tay em gdy nén mai ru trén ngan ndm
(Ru em ting ngén xuan hdng). Dda hoa héng tan hon len méi em gay ngon
dai (Tudi 84 budn). Gdy va xanh: Mua vdn mua bay trén tang thap do, dai
tay em mdy thud mdt xanh xao (Diém xua) hoic Ban tay xanh xao don uu
phién (Nang thuy tinh).

Cang cdi vé dep nay, Khanh Ly viér: “... Téi khong nhd Ha Néi bao
nhiéu. Khéng yéu Sai Gon nhiéu 1am ma chi xét xa dén Hué. Hué
ngheo, thanh phé chi vai con dudng chinh. Hué néng chay da, mém
thit. Hué lanh buét, lanh cif trong lanh ra. Duong nhu Hué chi that su
huyén 4o, dep nén tho bdi nhiing nghé si khi viét vé qué huong minh.
Cé e do 1a diéu di nhién cda moi ngudi, moi mién khi viét vé noi minh
sinh ra. Au ciing khéng phai didu lam ta ngac nhién. Nhung khéng
phai vi nhang diéu nguoi Hué viét vé Hué da lam t6i yéu Hué. Vinéu
nhu vay thi 16i phai yéu Ha Noi nhiéu hon méi ¢6 ly. Phai yéu Sai Gon
hon, Da Lat hon mai phai. Vay ma t6i yéu Hué, thinh thoang gap lai
mot vai nguoi ban, toi nan ni Mi nodi cho tau nghe chiit chi dd nhdé. Con
gai Hué ndi nhu hat, diu dang, di ding khép nép, nhe nhang. Cé maot
cdi gi that mong manh, nhu td, nhu suong khoi, nhu moét diéu khéng
c6 that trong con ngudi cua cac ¢o gii Hué. Tdi c¢6 cam tudng ho khong
phai la sy hién hiru. Mét chut huong khoi hu ao chap chon. Chi mot
tiéng dong khe du a tiéng roi cua mat chiéc 13, cing lam tan bién di tit
ca”... Va vdi téi dn chua trong cai ve mong manh nhu suong khéi cua
Hué la mét sitc manh cuong trang, va d doi cia thiac ghénh. Nhu nhac
phdm cda Trinh Céng Son, ma mang d6, suong khéi d6 nhung khéng
tan bién theo thoi gian ma van dong, van chay trong long nguoi.

18-2-1990 (Tudi Tré, ngay 25-2-1990)
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VAN CAO

t0i goi trinh cong son
la nguoi ca tho

6i goi Trinh Cong Son 1a nguai ca the (chantre) bdi o

Son, nhac va tho quyén vao nhau dén d6 khé phan dinh

cai nao chinh, cai nao la phu. Va bdi Son da héc vé qué

huong dit nudc bang ca tim long cia mét dua con biét

vui tan cung nhing niém vui va dau tin cung nhiing
néi dau cua T quée me hién. '

Mai hon moét nam sau khi gidi phéng mién Nam, chung téi mdi thuc sy
mac nhin mat, tay cam tay lan dau, nhung toi 6 cam gidc nhu chiing téi
dala ban cua nhau t bao gig, mac du gita tdi va Son con ca mot thé hé
dém. Néi cach nao d6, tdi da gap Son tit nhiing ngay dit nudc con chia
hai mién va con chim trong khéi Ida. P6 1a vao nhing ngay cudi chién
tranh, khi mét s6 ca khice phan chién cua Son lot vao mién Bic.
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Trinh Cong Son va Vian Cao

Toi goi Trinh Cong Son la nguoi ca tho
(chantre) boi & Son, nhac va tho quyén vao
nhaw dén do kho phan dinh cai nao chinh,

cdi nao la phu.

Van Cao
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Téi mudn nhic dén § day mot ky niém khéng thé quén & nha mét
ngudi ban tré (ma sau d6 it lau da chét, mot cai chét bi tham). Pém iy
lan d4u tién toi nghe (cing cé nghia la gap) Trinh Cong Son... Nhiing
ban tré hat cho téi nghe gin suét dém hang loat ca khuc Trinh Céng
Son (khéng biét ho hoc d dau?) hat say sua dén noi dut ca diy cua ciy
dan guitare duy nhat c6 trong nha. Sau nay, Son ké cho t6i nghe ring
nhimng bai hit d6, Son da sang tac trong nhitng ngay trén linh, séng 1é
la véi ban giang ho.

Trong am nhac ciia Son, ta khéng thiy dau vét ciia am nhac c6 dién
theo cdu tric hoc phuong Tay: Son viét hén nhién nhu thé cam xuc
nhac thd ty né trao ra. Néi nhu nhac si Nguyén Xuan Khoit, nguéi ban
gia cua toi, “Trinh Coéng Son viét dé nhu 1dy chd it trong tdi ra”. Cai
quyén ru cua nhac Trinh Cong Son c6 [é chinh 1 8 ché do, 6 chd khong
dinh tao ra mét trudng phai nao, triét ly nao, ma van thim vao long
nguoi nhu sudi tudi. Vai nhing 16i, y dep doc ddo dén bat ngo hon phéi
cung mot két ciu dic biét nhu mét hinh thuc cua dan ca hdu nhu
khéng thay déi. Trinh Cong Son da chinh phuc hang triéu con tim,
khéng chi § trong nudc, ma ca bén ngoai bién gidi niva. Va néu toi
khéng 1am thi dau 4n ctia Son da it nhiéu in trén tac phdm ctia mét sé
nhac si thgi ky sau 1975.

C6 lé cang khong can nghe lai nda, di bay gio va sau nay Son ¢o in
thém. Mér 1an [a du, t cai dém chién tranh ay, téi biét minh da gap
mot-tam-hén-chi-em sé chia “mot cai di vé”. Va toi viét 16i bat nay cho
tap nhac cda Son nhu gii¥ maée 15i hen tham chua ngd, 18i hen cua mot
tri amn vai moe tri Am...
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SON NAM

dieu hat nam ai hien dai'’

hudn nhuyén, y td gan bo hitu co, khéng cusng
diéu, tinh thuyét phuc, tinh khai quat, nhan ban...,
bao nhiéu doi héi vé ly thuyét vin nghé qua la hién
hién trong nhac Trinh Céng Son. Nguéi thudc thé
hé khac, - tuy khong hon Trinh Cong Son bao
nhiéu tudi - nhung may mén & vao Ia tudi khdi bi bit quan dich, thoi
chién, cudc chién tranh cham dut trude 1975, cing van la thiy xdt xa
cho van ménh dan toc. Nhilng ngudi budi 4y dau di xe Hué Ky, xe Duc,
xe Nhat hoac di b, dap xich 16, song kiép an may... di nhin nhau, véi
niém dau ruét thit. Nhimg con thu bj thuong, Vin 1a bi thuong khi cdp
sach dén truong vao lda tudi biée yéu, khi bj day dén chén heo hiit rung
ram cao nguyén hoac ngéi trén ghé may, hit thude den, bén tach ca phé
déng. Con mua dai dang trén ting thap cé. Nhimng bai nhac ngan, tri tinh,
khong lé thé. Diéu hat Nam Ai hién dai cia ngudi ven bién Péng...

(Lai bat tap nhac Em con nho hay em da quén -NXB Tré, 1991)

(*) Nhan dé thea www.tcs-home.org.
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THAI BA VAN

em con nhd hay em da quén

ot buéi sang Ha Noi, rdt sém, diu thang trudc,
trén giudng bénh, Vian Cao vui vé trao cho toi
tap tinh khuc Trinh Céng Son Em con nhd hay em
da quén vita in d Nha xuat ban Treé thanh phé H6
Chi Minh thing 4.1991, ma anh viét mét lai bat
(13i that hai cua nha van Son Nam).

Lai bat cua Van Cao toi da duoc doc ti nam ngoai, khi con la ban thao,
con bai hat Em con nhd hay em da quén cha Trinh Cong San thi téi con
gitt moét ky niém, 2 muoi nam,

Cé I8 d6 1a miia he 1982. Téi duoc nghe chinh Trinh Cong Son hat tai
mot gia dinh Sai Gon, quanh nhiéu khudn mat mot cthai tam tiéng. Vi
du d6 1a ba thi nhan Méng Tuyét, vo ¢d thi si Déng Ho, la nha tho gia
Bang Bd Lan... Va bira com 1a do déi ban tay van hién Ha Néi cua ba Va
Hoang Chuong diéu khién. Hém 4y co mét ngudi phan ung bai hat cia
Son kha manh (ngudi ay trude kia chuyén ngam tho trén dai Sai Gon
cu), ndi s4 sang “Sai Gon di sa sut, khong con gi nhu xua nita, dung not
doi nhimg ngudi di tan!”.
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Trinh Céng Son van hién hau mim cuoi, khong dap va bam dan tiép:
“Em ra di noi nay van thé, van co em trong tim cua me. Thanh phd van cé
nhiing gidc mo, van séng thiét tha, van ldp ldnh hoa trén con duong di... Em
connho hay em daquén...”.

Mét lan nta téi thay ngon nén lung linh xanh ngat trong moi ca khuc
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cta anh, dju dang har Ién khuén mat qué huong thy anh sang am anh,
huyén thoai, nhu tén héi hoa cia mot Georges de La Tour
(15931652), ma mai d4u thé ky XX ngudi taméi nhan ra.

Tap Em con nhd hay em da quén ciia Trinh Cong Son gém 50 tinh khic
trong s6 500 ca khuc anh viét tt 1958 dén nay. Toi c6 nhan xét rang
hai nhac ¢6 ma luc xa xam, sau kin cua anh trudc sau 12 mét, chua
bao gid né ¢6 han hep, chia lia, mét hoi nhac ddm thim va siéu hinh,
nhu phip phdng hoang ving vé nhiing néi dau con ngusi trude y
nghia cua cudc doi va hy vong. Nhung tai ning cua anh lai 1am an
tim, rang cai thé gidi bang hoang thao thuc kia khéng co cach nao
khac dé bay to, ngoai cach cua nghé thuat. Bdi thé, ma ca nghé thuat
12n chiing ta déu c6 thé biéton anh.

Trinh Céng Son coi minh “chi la tén hat rong di qua mién dit nay dé
hatlén nhing linh cam cta minh vé nhitng giic mo doi hut d0”. Nhung,
chd 16n lao va bat diét ciia “tén hét rong” dd 12 bao gid hin cing y thifc
dugc sy cd mat cua tim thite minh, va trude nhitng gidc mo doi hu o,
han da mém mai ndm chic su sinh khéi hay hiy diét ciia tim long, nhu
mot ngudt tu Thién dar dao.

Trong bo Bach khoa Le Million viét vé tit ca moi dit nudc trén trii dir
nay, ngudi ta viét vé Trinh Cong Son (Tap 8 trang 122 - Geneve 1973)
nhu sau: “...Nhiéu thi nhan Viét Nam ngay nay da tim hoi thd hiing ca
ctia t6 tién ngay trude dé hat néi dau cia minh. Trinh Cong Son néi bat
gita nhitng tai nang tré dé. Bai hat ciia anh tran ngip thanh phé va
thon qué. Trinh Céng Son cit cao tiéng hit thi nhin ma dan bom
khong bao gio dap tat dugc...”. Co 1é nguoi viét &2 nghi dén nhiing bai
ca phan chién cua anh ngay dé: Ngay dai trén qué huong, Pai bdc ru dém,
Hay not gitim to1, Di tim qué huong, N6i vong tay lon. ..

Qué huong, véi nhiing chit Me, chit Em, chit Ban Be viét hoa la céi nén
mau mg, bao ]a ma trén d6 uom nd nhiing giai diéu néng nan, nhing
ldi ca bat ngd, thom thao cia Trinh Cong Son. Anh nhin qué huong véi
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d6i mét nd nin, va nghe qué huong trong ting tiéng tri am. Cai ma
ngay nao anh goi tén la Chié ld thu phai, ta Cat bui, 1a Ning thiy tinh, 1a
Bién nhd... vabay gid anh goi né 1a Vin cé em bén dov, Ya Huyén thoai Me, 1a
Bon muta thay ld, 1a Tinh khiic O bai... thay 1a nhing vét seo du yém, giong
bao trong long Viéet Nam. Méi ci chi am nhac cia Trinh Céng Son la
mot 1é nghi.

Réi con chau chung ta sé khong thé hiéu dugc, cé mér phin tu thé ky
XX dit nudc minh chia cit lam déi. Khong mot ai bén nay duge biét
mot cai gi bén kia gidi tuyén. By gid, d cic thur vien Ha N6i hinh nhu
mat sau Tét Mau Than 1968 mdi lic diac co mot vai sach bao mién
Nam. Va muén doc né, phai la can bé thugc hang nao, cung véi gidy
gioi thiéu dac biét nao mai duoc doc.

Bai vay, Ha Noi biét Trinh Céng Son ¢4 muén.
Riéng t6i, mai sau khi mién Nam giai phdng, nhd nhing chuyén day
hoc 3 Hué 1978 - 1981, t6i mdi duoc gan Trinh Cong Son trén can gic

nho dusng Nguyén Trusng To diy ky niém vdi ban be trong do.

Niém an ui dy la cia hang triéu ngudi da khuat danh cho chung téi, ma
mbi lan nhd lai chiing 161 déu thim roi nudc mat.

(Thanh phé H8 Chi Minh - Ha Ni thang 6-1991)
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HOANG PHU NGOC TUONG

chut thién thu con mai

6t mi, ca khic ddu tay néi tiéng ngay khi mdi ra mat

cong chung la mot bai tinh ca budn, nam 4y, Trinh

Coéng Son vita mdi bat dau théi hai muai twéi. Hinh

nhu duéng sinh ménh wén ban tay tai hoa dy cé mot

nhanh ré vao tinh s1t, va qua ba muci nam cho dén nay,
Trinh Cong Son tra thanh nguai tinh lang du cua nhiéu thé he.

Ngoai tit ca moi diéu thuong ndi, nghé thuit con la ¢4 ging miét mai
ciia con ngudi nhim thiu sudt dy bao ctia ngay L& Tro trong Phiic Am:
tit Cat Buyi ¢4 sinh ra, va sdm muodn ngudi cing dudc tra vé Cat Bui. Vi
Trinh Céng Son, ngusi tinh tnée hét la nguéi ban 1é loi trong dai dé
cing chia sé tin buén cta Phic Am, dé ding bao gid em quén di néi
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thiét tha cia con chim di da dé lai ddu chan trén sdi car, va con phu du
da mér lan cling em bay d6i qua khéi mua ha.

Hinh nhu con nguéi thoi nay da danh mét cai cAm nhan sau tham cia
ngudi treo nii ngdi nghi mét trén ba vue. Néi c¢6 don chinh 1a vitc thim
linh hén ma nghe thuat cin dat t6i, nhu dat 16i chan thin cia minh, dé
tut day biét khudc tir moi a0 tudng cude 4di. Tinh ca Trinh Céng Son
cudi cung lai la bai kinh ciu bén vuc thim, lay dong y thiic vé than phin
dbat cti ai mé muéi dinh tim moét ché in trén an toan gida c6i dai.

Va nhu thé, tinh ca Trinh Céng Son khéng han chi 12 mét bong héng
ding ting - no chita dyng tat ca tim trang o du cua con ngudi nhay cam
nhin ra thé gidi hién dai.

Nhung khdi phai e ngai ring Trinh Cong Son dinh lam triét ly thay vi
im nhac. Diéu khién cho tinh ca Trinh Céng Son séng mii trong long
ngudi chinh la 8 day. DU nhiing trdm tu cua tac gia di xa dén dau, am
nhac Trinh Cong Son van la mor c6i riéng danh cho tinh yéu: né lam
tuoi lai bong hoa diu tién ma con nguoi da hai, mang theo tt vuon dia
dang, danh thuc ca i mong mg tudng chirng da qua xa trong doi
ngudi, dé dya nhing ngudi tinh dén d mor lau dai ¢§ xua rong rimg,
ém dém, gian di ma cao sang la thuong.

Nhing nguoi yéu nhau trén dai van tiép tuc khiéu v cing véi ciy dan

lyre cia chang. Qua tiéng hat Khanh Ly suong khdi tran gian cu bay di,
va mot chut thién thu con mai...

Hué, thang 3-1991 (Thay |di tya tap nhac £m con nha hay em d5 quén, 1991)
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hanh tinh yéu thuong
cta hoang tu bé

hac vdi Vin Cao va Pham Duy, Trinh Coéng Son la
ngudi chim chd cui xudéng hién hiu, va bang kinh
nghiém séng cua chinh ban than phét hién hét moi 1é
bat hanh cua than phan con nguai.

Su tr khudc hy vong 3o tudng; nhitng dam mé vé ich; tim trang luu
day; ndi c6 don khéng cttu van; néi lo au trudc vyc tham; vin van... tdt
c4 d6 ]a nhiing vin dé ¢4t 16i cia triét hoc hién sinh chau Au, ciing cot
16i nhu vin dé sinh 1o bénh tit ciia Phit gido chiu A vé phan ngusi.
Dénh thuc bdi sy tan va cda thé gidi sau Dai chién, triét hién sinh tré
thanh nhitng mén dn hgp gu con ngudi hién dai, béng nhién tim thiy
ban tri ky trong thé hé tré cic d6 thi mién Nam {cing nhu Nhét Ban)
trong d6 ¢6 tudi tré ciia Trinh Cong Son. Pac biét la cai chét, mot pham
tri1 “kinh dién” cta triét hién sinh (cai chét la hoan canh gidi han dé
nhén biét hién hitu: “Cai gi van con [a can ban déi vdi cdi chét, la thuéc
vé hién hitu” (K. Jaspers), hoa thanh 4am anh c6 sitc hit cia hé tham
trong khat vong séng ctia tudi tré mée thdi bi ném vao 16 lta ctia cude
chién tranh tan khéc...



C6 vai lan t6i tim dén véi Son & Blao, héi 4y Son lam “trudng gido” cua
mot ngodi truong dp chién luge, chi dé dugc hoan quan dich. Noi thi
tran chién tranh heo hut buén dé, Son va té6i méi ngay bang qua mét
nghia trang dy qua den, budi chiéu nghe tiéng chuéng bao ti ciia ngéi
gido duong nho, va dém ngdi udng ca phé & quan Le Caporal nghe lao
Tay gia nhai tiéng con chim chién tranh (Oiseau de guerre) kéu thé
thiét trong dém suong, nhai theo kiéu ving qué Normandie cua lao
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trong Thé chién: “Pere, mere, freres-tout est perdu”®.

Pém & Blao, Son thuang ra ngoai di lang thang va &€ danh lua ké Ja vo
nha, Son dung chiéc drap trang tram kin cdy ghi ta trén giuong, gia va
ngudi nam bénh. Thé d4y! Tu day qua suét thdi tudi tré, Son van hat vé
cude doi nhu mét “con dau vui”.

Nhiing nam vao dai cia mot tai nang, Trinh Cong Son da kham pha ra
am hudng La thu dju dang cua dong song & Hué (Udt mi, Ning thiy
tinh...), néi cé don & ghénh da eo bién Quy Nhon (Bién nhd, Lét buon
thdnh...) va d thi trdn cao nguyén kia, 1a chién tranh va cai chét (Phic am
buén, Goi tén bon mua, va tat ca trong Kinh Viét Nam).

Trong bdi canh cua cude chién tranh qua da dan va kéo dai, ndi chét 1a
mot am anh khong roi trong tam cam qué hudng cua Trinh Cong Son,
nhu trong Tinh ca cla nguoi mat tri ching han: “Chét that tinh co, chét
khéng hen ho, ndm chét nhu mo...”. Chinh diéu nay da khién Son trg
thanh thin tugng nghé thuat cda tudi tré mot thoi lita dan, va tén tmdi
Trinh Cong Son dugc biét dén gitra nhitng nghé si phan chién cia thé
gidi, déi dién voi chinh sich My @ Viét Nam.

Con xa hon nia, ndi am anh kia di nim siu trong khat vong séng cua
tam hén Son, nhu vét mau khang tdy xéa dugc trén chiée chia khéa ma
cia vao lau dai kinh di trong ¢8 tich Con yéu rau xanh. “Mét lan ndm mo
toi thay t61 qua doi (Bén doi hiv quanh) - Mét qud than ta nay ndm xuéng
dudi dat muén doi (Ngdu nhién)... Rdt nhiéu 1in Son “néi dai miéng”
theo kiéu d9, ké ca khi dang thiét tha cuing em, “Thi du bay gid téi phdi
di. Toi phdi chia tay chia ly cing doi song (Roi 1é ru nguoi)... Sunhay cam
thuong tryc vé tinh hiu han ciia di ngudi da thac ddy trdm tw am nhac
cua Trinh Cong Son tiép can vdi y thac Cat bui, vdi tim thic lang du
qua cdi vo thuong, (Mét coi di vé), néi hoai niém vé noi “nguyén quan”
vinh hang (Bén dot hiu quanh); tit 6, vao cudi cude hanh trinh cia phan
ngudi, Son ré huéng tim vé ci ngudn minh triét cia phuong Pong, niu
14y cai tAm ciia minh dé séng véi déng loai.

267



LA AT...

Con tinh yéu thyuong vo tinh chot got
Lat thay trong ta hién bong con nguoi
(Méx coi di vé)

Piy la sy diu dang ctia tdm hén Trinh Cong Son; su diu dang thuéc vé ban
chir da khién cho ngudi nay trd thanh ngudi me va ngudi kia la nghé si.

Tot vin gitt mdt hinh anh rat xic dong vé Son héi tré; thai Son con day
hoc 6 Blao, nghi he vé& Hué, chung téi thudng ngdi quan ca phé Thanh
Néi. Hém 3y, em bé gai bung ban 13 tay danh va tich ca phé, 1am ban
luén do Son. Ba chil quan chay dén, hoang hér, gidn dit, con bé nim nguai
vi s¢ hai. Son ditng day che don cho con bé, dn tdn néi vdi chu quan:
“Chinh t6i lam v§, khéng phai 16i ciand”. Va Son than nhién rit i bu
tién, cudi nhiy mat vai con bé réi di... Nhiéu nam sau, t6i gap lai cd bé
trén ring, nay di Idn 1am giao lién ndi thanh, di du hoi nghi chién si thi
dua ¢ Khu. Bé nhic lai vdi téi ky niém day triu mén vé anh Son cia bé,
va hit 1ai bai hat thiéu nhi anh Son da tap cho bé & quan: “Ong tién vui,
bng thuong hay néi dot - Chan thien duing khong c6 thdng ngay tréi”.

Long nhan 4i nhu mi va sy bao dung khéng mac ca 1a cot cach ngheé si
hing ¢4 & Trinh Céng Son, nhut 1a mét gidi phap cu van, dé d8i dién
vdi chién tranh, thu han, va néi gay gat ctia than phan con ngudi:
Séng trong dii song
Can co mot tam limg
Délam gi em biét khong
DEgio cuon di!
(Dé gi6 cudn di)

Diéu rit la, toan nhitng y twong triét hoc da doan kia, Trinh Cong Son
chi chon mét nguoi dé néi véi la Ngusi Tinh. D néi vé diéu gi di nia,
ké ca vé Cai Chét, moi bai hit ciia Trinh Céng Son déu 1a tinh ca, véi
giai diéu diu dang va thanh thuc ky 1a, va véi chét liéu cua nu hoa tdm
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xudn ma chang thi si trong ca dao da mét lan hai va dang ting. Khong
c6 gi dé nghi ngg, chinh Trinh Cang Son da khang dinh vé diéu nay:
Ching ta lam cich nao nuéi duéng tinh yéu, dé tinh yéu cé thé citu
chudc than phan trén cay thap gia Bai”. Téi da nghe Khanh Ly hac
Trinh Céng San tit nhiing ngay nang con la Lé Mai d phong tra Da Lat.
Cho tdi biy gio, gin suét mér dai “nghe har” - theo nghia ciia Nguyén
Cong Tru - cam nhén cua téi van la thé, rang véi Son, Khanh Ly tuén
luén la giong hiat cia Nguoi Tinh.

Tai sao trong timg khoanh khéc cia d6i minh, Trinh Cong Son lai chon
Ngudi Tinh dé ndi lai moi didu? Co6 1e thé, bdi em sinh ra 12 d€ nuoi ning
ndi budn cia dai toi. Ciing béi em 12 loai phit-du-téc-dai dé hiéu téi trong
moi ndi phu du, nhu tho Ngo Kha: “Ngay xua t6i 16 lam nguoi tuong tri”.

Vi San, Ngudi Tinh la nguai déi thoai can thiét, va vi thé trong tinh ca
Trinh Céng Son, nguoi ndi khong la “Anh” ma la “Téi va Em”. Hai
tiéng Anh Em ngot ngao d6 hinh nhu khéng thich hop véi nhitng diéu
cay dang. Khéng thich hgp vdi nhiéu thu gai géc cuéc dsi, nhu than
phan, cai chét, va ndi tuyét vong: “Va nhu thé, toi dang yéu thuong
cudc dai bang néi long tuyét vong” (TCS - Tuyén tap Nhimg bai ca khong
ndm thdng - 1995).

Dén day thi moi su da nga ng, rang Tinh ca Trinh Céng Son chinh la
siéu hinh hoc, va vi thé khong bao gia ca.

Nam thang tréi di, bao nhiéu nudc da chay dudi chan nhing ciy cdn
nhing nguoi yéu nhau da di qua. Nhing ngudi dep mét thoi da thanh
thiéu phy, va nhing cd bé da 18n 1én thanh thiéu ni. Va tit ca van hat
Trinh Céng Son nhu la tinh ca cia hém nay, van nhin thiy & Trinh Cong
Son mét guang mat hoang tit siu muédn va diu dang khong hé xa la.

Hué, 20-4-1995

(*) Cha t6i, me i, anh em téi, tic ca déu mat hét
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mot cudc rugu vo tien khoang hau
cGa nhac si trinh cong son

on dudng cia thé gidi hién dai, theo t6i, ¢ danh mat
cdi thu co don cuia ngudi 1@ hanh di qua sa mac thoi
¢6: ngdi bét x€p bing trén cat, lang 1& hoan toan,
chiém nguong nhing thé ky thip-thoing trén dinh
Kim tu thap.

Toan bd am nhac cia Trinh Céng Son 1am bang mot thit ngdn ng cuc
ky gian di, nhing chi tiét doi thuong chim ddm trong néi budn ém diu
ctia cung La thi. Tt ca déu dung dé noi tit nhiéu goc dé khac nhau, vé
ndi ¢ don cnia $6 phin con ngudi trong tiéng kéu lanh canh cia nhiing
vién dd trong ly ruou. Trong tiéng Han Viét ngudi ta thuong dung ti
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“gia” cho mot s& nghé nghiép, nhu tic gia, dién gia; chd it ai dam
phong “nha” cho ké say gidng nhu Ly Bach - nha thd vi dai doi Puang
nay da cho rang... “Tu cé thanh hién giai tich mich/Duy hiu am gia luu
ki danh” (Tam dich: “Xua nay, thanh hién déu yén ling, chi ngusi
uéng rugu la dé lai tén tudi). Nhu vay, Trinh Cong San la mét “4m gid”
dich thute, nhu nha triét hoc hién sinh chung tinh véi hién hiu.

Hobi séng & thanh phd Hé Chi Minh, 16i thudng dén chai vdi Son
khoang mudi gid sang, “gid vang khach” nhit cia Trinh Cong Son. Téi
noi thé, vi hdu nhu hic nao San ciing ban bju vé chuyén khach khuta,
trong khi i khong thé coi minh 1a “khach” cua Son. Chiing té6i da la
ban hoc tu thoi the iu, cing chung mét thdy day 4m nhac; vao moi
chiéu thy tu, thiy déu bat chung t6i xép hang déi di bod tr trudng dén
hé Tinh Tam. Tai nha Lyc gidc cia hd, chung toi ngdi xép bang gitta
nén nha thanh mot vong tron, thiy ngdi d gida, va chiing téi cing har
nhung bai hac tudi tha, thay vita vé tay danh nhip, vira hat theo. That
cung khong ngd ring ngudi hoc tro hién lanh, cham chi hit nhing bai
har tré con ngay ngoé thud 4y, ngay nay lai 1a Trinh Céng Son.

Can phong tiép khach “quéiy” cia Son thar la 16n x6n, nao [a nhing
tranh vé dd (vi Son cung kiém luon nghé hoi hoa). Nhing qua ting cia
ban & nudc ngoai, va nhitng vé chai rugu khong... Tai lang lé uang
whisky mét minh, con Son thi uéng mot loai whisky nhe hon, loai
Chivas chai dung & dudi ban, va Son lay ra lic nao khang biét. Trén tu
buyp phé nay nhiing thit chai lo ngén ngang hon, va mét tdm bang ky
niém léng kinh hin hoi, c6.nhitng chi viét tay bing myc den, dap vao
mat téi. Tdm bing viét:

Martell thanh lap nam 1715

Ngay hom nay, nhitng canh cita Thién dudng cua chiing téi d2 mo
ra cho phép éng Trinh Céng Son ném thu mét ly cognac ciia nim
1848 dé lau trong thung va gia dén 65 nim. Mét ly cognac cia
nam 1875 d€ lau trong thiing va gia dén 49 nam.
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Su kién nay da dugc hwu giit trong cudn s6 vang cia chung téi dé
ngay 11 thang 4 nam 1995.

Patrick Firino Martell

Toi da biét ky, va da dinh viét vé sy kién nay. Nhung lau nay, t6i cu ndn
na hoai, vi ngai c6 ké hiéu 14m t6i lai td mo vé chuyén riéng cta Son; va
chang, t6i muén nhudng nhiém vu nay cho nhitng ngudi 4i mé Son van
dén chai véi Son moéi ngay, ma t6i da gap. Nhung lau qua vin khéng
thdy gi, 16i quyét dinh lam ldy céng viéc nay, goi la chiit nghia vy déi voi
ban be. Va lai, mot ngusi néi tiéng nhu Son cing dang dé cho ngudi
khac biét dén viéc lamn ciia minh. Son hai long ké lai sy viéc cho toi, va
khuyén khich coi viét vé chuyén udng rugu cia chang. Hang Martell
gio nay da nhuong lai cho ngudi My vdi gia 1 ty d6 la do Seagram’s nim
chu quyén. Vita réi, nhan ky niém 280 nam thanh [ap Martell duoc 16
chuc d khach san New World, ong Patrick da than hanh sang Sai Gon
chi tri; chinh ray 6ng da dua gidy mai sang chau Au cho Son; véi
cach khach quy cua Tap doan Martell.

Ong c6 biét nguyén tic tiép thi khéng? Téi héi Son.

Nhit dinh réi. N6 dang dinh md thi cruéng sang Dong Nam A va chon
ngudi dé lam quang cdo cho nd.

- Nhung né da chon minh la nd cing ¢é “mat xanh” réi do.
Tai dap lai San va chuc Son 1én duong vui vé.

Thé la Son di mét mach tr Sai Gon sang Luan Pén, va it d6 sang
Liverpool du cudc dua ngua truyén théng do Hang Martell bao trg.
Liverpool von {a qué huong cta ban nhac The Beatles, ngudi ¢a ma ky
nguyén mai cho dm nhac nén di dau San cung thdy dau hiéu cia niém
tu hao va long ngudng mo. Quy luar d6 cang khong loai trit ca Trinh
Céng Son, mot nhac si danh tiéng ctia Viét Nam lan diu sang du cuée
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dua ngua d Liverpool.

Sau do, Son vé Phap, dén ché tro tai lang Petite Champagne & phia
Nam nudc Phip, 12 noi ¢é 16 riou ciia Martell, nhin ra hé Thién Nga
(Lac des Cygnes) su6t ngay cd nhiing canh chim trang bay qua bay lai...
Nhing ngudi phuc vu 3 diy mac io xanh 16ng két, tréng diéu bo va e
chi thay giong y nhu nha “quy tdc” ci. Chateau nay chi danh cho ban
cta Martell, khong ldy tién. Cho méi quy khach 4 lau dai c6 mot co
xinh dep. Son héi thit ¢ ban ciia minh, séng mér minh mot chateau cé
buén khong? Cé ta cho biét, khong ngay nao khong ¢ ban téi choi.

Ngay thu, Son di tham céc noi trong viing. Son tham vung xudng déng
thing, d d6, nguai ta biéu dién ddng thiing (fut) bing gb sbi. Ri dén
mot cave, chd ndu rugu géc cua Martell. Thiy né giéng rugu dé, nhung
dd hon dé Viét Nam. Rugu dé Martell mau trang, trong, ndu bang lua
mach (malte) hoac nho, uéng vao thidy mudn nén. Réi dén mot cave ¢
chat vo s6 vo thung danh ddu tir nhing nam xa xua dén nay.

Réi dén Paradis ctia Martell: dudi anh den 18 ma c6 dé hai ly rugu
cognac nho, ghi nhiing nam 1875 va 1848 nhu trén da noi. Vao Paradis
nay chi cé hai ngudi Viét; chinh 1a Trinh Cong Son va vién giam d6c cda
Hang IBC & Viét Nam, con ca doan thi bién dau mit. Nén nhd rang d6
la doan khach nam chiu, mac nhiéu kiéu 4o, noi nhiéu tht tiéng khac
nhau, déu 1a khach quy, phan nhiéu la hoang 1t & cic nude khac nhau.

Méi ly rugu chi uéng mot nita, phin con lai thi tron déu véi nhau, muc
dich dé biét no khéc véi nhiing thit rugu khéc ban trén thi truong nhu
thé nao. Tén cua ngudi vé rucu cing dugc ghi lai biang phin trén vo
thing; hdi, Son dugc biét ca hai nguai déu da chét. Pén muc ghi s6 luu
niém, Son cim cui viét vao s6 mot bai tho bing tiéng Phap va vai dong
ky niém gi ddy. Cudc viéng thim Paradis kéo dai khoang nua gis.
Xong, Son trg vé chiteau, d d6 46 ba bén ngay nita.

Son néi xong, dung chiéc khan mui xo2, phdy bui trén tim kinh cua
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bang ky niém; hinh nhu Son quy vat ky niém 4y hon ca. Nghi dén
phong trao nhac méi dang thinh hanh, téi ngai rang Son sé thay déi xu
hudng sang tac cua minh. Toéi bao Son:

- Ong da hoan chinh mér thé gisi. Khong viéc gi phai thay déi di; thay
d6i thi khéng con co Trinh Cong Son ma thé gidi kia ciing khéng ton

tai nga...

Son cudi: Thi “duy hitu 4m gia luu ky danh” ma. Minh sé [uu lai cho dai
¢6 chang chi mot chit thoi. Chit Say.

Toi lai hoi Son, néu Son boé rugu thi liéu Son ¢o thich di du lich nita
khong?

Son tum tim tra 16i toi:

...C0 cai la khong udng rirgu thi ciing khéng o thich di thé gidi nia. Vi,
thit tudng tuong qua Paris gap anh em, lai chi ngdi uéng crada.

Ha Noi, 2-11-1999
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HOANG NGOC HIEN

mot bai tho hay cda trinh cong son

ot nhom nhiing ngudi yéu tho moi t6i tham gia
chon mot chiim nhiing bai tho tinh hay cua thé
ky. Toi tién cit moc bai, d6 la ca tir bai hat Dém
thdy ta la thdc 46 cua Trinh Cong Son.

Mot dém budc chan ve gdc nho
Chot thay déa hoa tuomg vi
Ban tay ngat hoa tiphdono
Gioday da quén vidon xua

Mot hém budc qua thanh phila
Thanh phé da dingu trua

Déi ta c6 khi tualé co

Ngéi hdt ca rat tu do

Nhiéu khi béng nhy tré nhgnha

Tut nhimg pho kia ton vé

Ngay xuan budc chan nguoi rat nhe
Mua xudn dd qua bao gio
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Nhiéu dem thay tala thdc 46
Tinh ra c6 khi con nghe

x kb

Mot hom budc chan vé gitta chg
Chot thay vui nhu tré tho

B ta co khi la dom lua

Mot hom nhom trong vuim khuya

Vuon khuya déa hoa nao moi no
Dot ta ¢6 ai vita qua

Nhiéu khi thdy tram nghin ndm mo
T61 thdy quanh ddy hé nhu

Dai ta hét mang dieu mdi la
Toi da song rdt o ho

Long t61 c6 doi lan khép cuia
Roi bén vet thiong toi qui

Vi em da mang lo1 khdn nho
B6 toi ching bén doi kia.

Ca tlr bai nay (tach khoi nhac) hoan t0an dung dugc nhu mot bai tho.
Mot bai tha hay.

Poc bai tho ta di vao thé gidi mao ma cua gic nho va dém lira, cua ta co
va 18i khin nho, cua déa hoa méi ng va budc chan ngudi rit nhe...
Trong thé giéi nhé nhe nay co thac d6. Sy manh liét cda tinh yéu
thuong duac so sinh véi bao tap (Con bio tdi rii, tiéng ri ram nud, lua...,
Maiacovski). Con bao nao réi cling tan. Tran bao nao ciing dé lai tan
hoang, pha phach. Thac d6 ciing manh liét. Nhung déy 1 sy manh liét
vinh cttu va khéng hé c6 su pha phach. Thac d61a “tinh yéu vé cung”.

Khong thé khéng néi dén khéng gian thanh pha trong bai tha nay.
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Mot hém budc qua thanh phé'la
Thanh phé'da di ngu trua...

Dé tir Nguyén Binh, phé da vao tha. Va tiép theo phé tinh 1a phé
huyén, phé nho, phé budn, phé cang, phé nui... Nhung chua cé thanh
phé. Trinh Céng Son phit hién chit tha cda thanh phé: nhiing gidc mo
va nhiing chiéu long gid, khong gian mau 4o bay lén va nhing con
dudng nim nghe ning mua... (hn la thanh phd biét on ngudi nghé si
da déc hét tinh hoa dé nhan loai hda né). DPéng thoi cam nhan sau sic
am hudng bi kich cia thanh phé “hoang vu”, thanh phé “khéng héon”.

Vi em dd mang léi khan nhé
Bo toi duing bén doi kia.

Rit ¢4 thé bén doi kia la “sa mac thanh phé”, ndi am anh khéng riéng gi
cua ngudi nghé si du ca.

Tinh yéu khong bao gid ¢t va hinh nhu cing khéng bao gio mdi. An
tuang tinh hién dai trong tha Trinh Céng Son 12 d cam quan thanh phé
cua tac gia.

Nhac si Nguyén Xuin Khoat va nhac si Vin Cao hét sic coi trong ca tit
trong nhac Trinh Céng Son. Nguyén Xuan Khodt: “Trinh Céng Son viét
dé nhu ldy chiz ti trong tii ra”. Vin Cao: “Vdi nhimg lon, y dep va doc ddo
dén bdt ngdy, 0 Som, nhac va tho quyén vao nhau dén d6 kho phan dinh cdi nao
la chinh, cdi nao la phu”. Tho Viér hién dai khéng thé thiéu nhitng bai
tha hay trong ca khic Trinh Coéng San.

“Tai hoa, tinh tiy da cat cdnh tit nhimg ca khuc dau tay va doc chiem mét
duong bay ngoan muc, sau mudn cua van chuong lang man thé ky nay” (16
cua Kim Ngoc, nhac si Ha Néi tra 16i bai phéng vén cua Hoang Ngoc
Hién vé ca khuc Trinh Céng San).

Ha N§i, 1999 (Tap chi Nquai Dep Viét Nam, sé Tét nam 2000)

277



278 LA a1

T ong toi thanh danh va quan trong hon

ca la toi dwoc thanh nhan.
Ong Trinh Cong Son la mot nua doi song
cua toi.

Khanh Ly
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KHANH LY

xin du cho mot dai...

on 30 nam khoéng con cung nhau ngdi hat ca. 25
nam xa lia c6 quanh. Bao nhiéu cay ding bé dau
khong khién long 16i phai mo, nhang d4u 4n tat
dep di @ lai manh dit nhiéu bit hanh khé dau.
Qué huong thi bao gio cing thé. Nhing doi nguai,
nhung con duong, nhing géc phd, nhitng dong séng, nhing khuén
mat, nhing nu cuoi duong nhu da bién dang. Diéu con lai, phai chang
la nhing uéc ma daun do trong trai tim moi ngudi. Anh gdy hon xua,
tudng nhut chang con ¢6 thé giy hon nita. Anh trini lang nhu ruong da.
Anh mit xa ving. Nu cudi vu vo khién téi dau long. Sao anh khéng
khoc di. Nudc mat ¢6 khi thay duge cho bao nhiéu dién mudn néi. Van
nhitng ngudi em gai xua, nay da thanh thiéu phu, 8 quanh anh. Khéng
con phéi 1a nhig phut sum vdy hanh phiic. Ching ¢6 gi, ching ¢4 ai
l4p day néi don lé trong anh. Oi, lam sao tra lai cho anh, cho t6i, cho
chung t6i nhilng thing ngay da mr... Nguoi quen biét c lan lugt ving
Xxavasé ching con bao lau niva, t6i cing sé rong choi mot noi nao doé. Sé
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ching con gi. Sé chang con ai titng ngay, ngdi thudng tiéc. Ky niém sé
tan phai, mat hut nhu chua bao gid xay ra, nhu mot diéu khong co that,
nhu huyén thoai... mét ngay nao, anh bao t6i... Huyén thoai la diéu
khong co that...

Ngay do... ngay do chung t6i con tré va rdt gan bo. Co ai trong chung téi
nghi rang cé mét ngay nao do lai phai thuong nhd nhau ting phuit giay.
Tuy vay, bang cach nao d, chung téi van ¢ trong tri nhé cia moi ngudi,
nhu ngay dau ngéi vdi nhau, vao doi nhau bang nhiing ban tinh ca. Hon
xa réi, nguoi ta con cé thé séng duge khong? Tréi tim nging dap réi,
ngudi ta c6 thé nao khong chét? Chung toi da dén véi nhau mét lan.
Chi mét lan nhung xin du cho mét dai...
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bén doi hiu quanh

5

dan va bao gio ciing vay, mdi khi nghe tiéng anh noi

cudi, 161 déu cam thdy yén tim vo cung... “0, Mai ha,

c6 qua khéng?”. Téi cudi... “Em cing chua biét tinh

sao, dé xem da nghe anh...”. Miéng thi ndi vay, sing

hom sau t6i da c6 mat 3 phi tritang. Chuyén bay cit
canh luc 7 gid sang,

Troi hic d6 da sang thang Tu. Tuyét van phu trang xoa hai bén duang
ti phi truong vé nha. Hinh nhu cai gi vao luc sap hét ciing manh mé
thém, nhu anh lda, nhu con ndng, nhu mua déng, nhu tinh yéu rdi mdi
chiu dut hin, mdi chiu buéng tay chdp nhan. Ciing may téi chuan bi do
lanh ddy dv, vdy ma ciing khong tranh khoi nhing xuyt xoa. Téi di
thing lén l4u, ron rén budc vao phong. Anh dang ngu. Gidc ngu busi
chiéu. Khuén mat gy, xuong xuong goc canh. Céi kinh gong van van
nhu déi moi dé trén ban ddu giuong. Anh giy qua. Tai budc lai gin anh
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han. Rit nhe nhang t6i cui xudng, nthin sat mat anh. Téi khong nghe
hai thd ciza chinh minh. Ty dung t6i muén hén lén tran anh. Toi khéng
lam thé. Téi muén nam lay ban tay rit gdy c6 nhing ngén thon dai, dat
trén nguc. Toi khéng lam thé. Va cing rat nhe nhang nhu khi budc vao,
to1 ra ngoai phong khach ngdi ndi chuyén vaéi Tam, Tinh va anh Thich.

Anh budc ra, tay vudt toc, tay chi toi: “A, tdi réi a. TS hdi nao vay...”.
Giong anh khong hé cé chit ngac nhién, lam nhu cai chuyeén téi dén
anh da biét. Ngay xua cing thé. Chung toi 6m choang ldy nhau, va dén
hic nay t6i mdi cim nhan rang chiing téi thuc su ¢é nhau. Khong phai
trong mot gidc mo kéo dai 17 nam. T4t ca chung toi ngdi bén nhau.
Hinh nhu chua bao gid chiing t6i n6i voi nhau nhiéu du d bat e mot dé
tai, mot lanh vutc nao. Hinh nhu chiing t6i ¢d cach ndi ma chi hai chving
t6i hiéu dugc. Mét cach néi @ bén con mat im ling. Cing ¢6 luc, ca hai
chung téi bi 161 cuén vao cau chuyén vui cia moi ngudi. Nhung dé la
nhing diéu hoan toan khong dinh liu, lién quan dén nhing diéu thuc
sif chuing t4i muén noi véi nhau. Tat ca nhing diéu cdn ndi, chinh la
nhang diéu khong bao gid ndi ra bang 1ai.

Budi chién tuyét roi kin mat hé, chung tai di bén canh hang cay ddy
hoa. Hoa tuyét. Noi chuyén bang quo, khong gi 16 rang dugc dir ra,
khéng co gi thac méc, khong ¢6 khoang cach 17 nam dé phai ngd
ngang. Toi ngd nhu vita tir Sai Gon ra Hué tham anh. Anh tir Hué vao
Sai Gon. Chiing tdi uéng ca phe tai La Pagode. Téi tudng sé cd nhiéu
diéu d€ hai anh em néi vdi nhau. Nhung ca hai déu khéng néi gt ca.

Bao nhiéu ngay thiang da di qua gita chiing t6i. Anh van khéng bao gio
thay déi. Téi cing thé. Cahai khéng ¢é nhiing thic mac vé dai séng cia
nhau bai 30 ndm trudc da khong héi thi 30 nam sau cling khong héi...
T6i quy nhing gidy phit ¢ bén anh va 16i nghi anh sé ndi vdi t6i diéu
cAn néi, néu cé. Anh im ling ciing ¢6 thé vi nhitng diéu anh nghi, anh
mudn, khong con cin thiét dé phai néi ra.

Trong moét can phong, khong phai bén canh song Huong ma & ngay



Trinh Cong Son va Khanh Ly tai Montréal, Canada, 1992

gitta long thanh phé Montréal. Bén ngoai tuyét roi, chung téi ngdi voi
nhau, nhitng nguoi ban ca. Hat lai nhiing bai hat ngay xua. Hoac nhing
tinh ca mdi. M6i nguoi mét ly rugu, khoi thudée mu mit, méi ngudi ngdi
sat nhau trén chiéc tham, trudc 10 sudi... Khoéng ai cam thdy lanh.
Khéng chut lanh léo nao gitta chung téi trong can phong nho... Anh hat
di. Khong, Mai hat di. Giang hat di, Mai ngam thodi...

“Ma sao gidc ngi khong dai. Ma dém khong ngdn ma trof cit mua. O day toi
song nhu thita. C6 dem men rutou tdm vita long nhau” (Nguyén Binh).

Cung mua déng, mét dém nao do, 1974 & nha anh chi Lé, d Hué. Ngoi
biét thu bén canh séng Huong. Ngoai troi cang téi va lanh nhu dém
nay. Mua déng & Hué. Chung t6i cung ngdi bén nhau nhu hém nay.
Lic dé, téi vita 30 tudi. Téc van con xanh. Long con tha thiét yéu doi
song. Mot budi sang toi béng thdy mat troi lén cung t6i va bién ca.
Nudc mat téi tudn nhu mua. Téi nhd mua déng 6 Hué. Chinh Hué cho
toi hoi tha.
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Bay gio 1a cudi dong. Nhing bong tuyét bay trong chiéu, dau trén
nhiing canh cdy trui 13, gdy gudc. Chung téi di bén nhau. Tia ning diu
dang diu trén nhitng bong hoa nho bé, 13p lanh tim tham day tring
tinh, chi ¢6 vét chan bé nho cta nhing chii séc nghich ngem chay t6i
in nhiing hat bip rang nd bung ma anh liéng ra nhu dé du chiing lai
gAn. Anh cudt vai, anh mét long lanh theo déi. Téi it thdy anh cusi ma
ciing khéng bao gid thay anh t6 vé buon ba.

Ching t6i tim dén mat thin cay 10n, mot nira ngap dudi tuyét, ngoi
nghi chin. Tuyét van roi. Chi c6 hai chung t6i gitta mor ving tring
ménh méng yén lang. Chéng lé khong cd gi dé néi, khong con gi dang
noi sau mudi may nam vang nhau? Cé chu. Anh da noj, khéng phai voi
riéng toi, ma d nhing bai hat. Téi da nghe va hiéu tw d6... “Cé duong xa
ma gio chiéu quanh que. C6 hdn ai dang nhe nhe sdu lén... Toi la ai ma con khi
giau lé. Téila ai ma con trdn gian the. Toilaai. Laai. La ai ma yéu qua doinay...
Con diéu bay ma linh hén lanh leo. Con diéu rai cho vuc tham budn theo...”

T6i bong thuong anh thém va cang quy trong nhing gidy phiit bén anh.
Cing véi vang, ngan ngui nhut nhiing 14n t6i ghé Hué. Tuy nhién, toi
nghi, nhu thé ¢é I t6t hon. Bai vi nhiing diéu nhu thé di cho t6i cai
cam tudng la khéng hé bao gio gita chiing toi ¢6 cai khoang cach 17
nam. L4 van roi trén 16i chung téi vé. Nhitng khém hoa nang van lap
lanh trén dudng chung t6i di. Tat ca van con ruc rd.

Quay vé cin phéng nho. Anh Ita nhu hdng thém, 4m ap thém bén ly
rugu mau hé phach, cay.néng. Cdi do lanh ra, trong anh gy hon xua
nhiéy, song so vdi lan gap nhau & Paris 1989, anh ¢d vé khoée hon. Bén
canh anh 1a Hoang Xuin Giang cua quan Van ngay xua. Giang da c6 vo,
con gai 16n réi. Hoang Xuan Son cing dum dé mot ganh thé nhi nang
triu hai vai. Pham Nhuin to béo hon xua, vui vé cudi néi 6n ao bén
canh Hoang Xuin Son nho nhe thu sinh. Hoang Xuan Giang vam va
khée manh nhu loai ciy hoang trong ritng gia va anh, anh mong manh
va that dam tham. Nhin quanh, t6i thdy nhu minh dang séng trong
thin thoai 20 nam la day. Chi ¢ mot budi chiéu cudi dong tai thanh phé
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Montréal. Con ai nita nhi? Chéc chén la con thiéu moér vai ngudi. Trong
t61, mot thoang ngam ngui.

Chung toi chia tay nhau, dudi anh den duong vang vot, trude cua nha
anh Qué. Mai gap lai. Anh va téi trd vé nha Tam. N6i vui lam téi khé
ngt nhu ngay xua sau méi buéi ht, chuing téi thudng ngdi lai véi nhau,
chia cho can niém vui con sét lai. Nhing niém vui khéng thé dé vung
vai, bd phi. Phai udng hét, nuét hét vao long. Chuing toi da séng bing
nhing niém vui khong nhiéu trong doi. Téi te cho minh la céi bong cua
anh va ciing dudc huong niém vui dé.

To6i md ciia phong rdt nhe. Anh da ngu yén. Cho toi nam cach ché anh
mot sai tay. Toi khé nim xudng, kéo mén lén, nhim mit db gidc ngu.
Toi nghi lar nda day, khi mat trai 1én trén thanh pho nay, khi t6i thuc
déy, toi sé nhin thdy anh. Tuyéc vin bay ngoai cita s6 nhung ngay se dep.

Anh day rdt sdm va viéc lam dau tién trong ngay ciia anh la ra khoi nha.
Tim dén mot quan ca phé, ngoi d6 htit thuée va nhin nguoi qua lai trén
duong phé... “Phai nhin thiy moi ngudi, mét ngay khong thiy ai, buén
dé sg”. Toi nhin anh cusi khéng ndi. Cai nhin va ny cuoi la cau tra 16i.
Ngay xua anh ciing thé. Chiing 16i ciing nhau xuéng phé. Van im lang
di bén nhau vdi néi hin hoan hanh phic khéng thanh tiéng... “Méi
ngay 61 chon dudng minh di. Duing dén anh em, duimg dén ban be. Téi chon
not nay cung nhau ca hdt. D thay tiéng cudi ron ra bay...”.

D6 1a nhiing diéu rit that tha anh da néi, da lam, dé saun cung... “Toi
chot biét rang vi sao tot séng, vi dat nudc nay can mot trdi-tim. Va nhu thé toi
dén trong cubc dof. Va nhu thé toi song vui timg ngay. Da yeu doi bang trdi
tim ctia toi...”".

Toi thay anh yéu d6i thuc su. Anh cudi véi 6ng Pham Duy, éng Trim
Tu Thiéng, 6ng Duy Khinh va cic ban qua dién thoai. Anh hit va chi
cho 16i, car nghia cho t6i nhitng bai hat méi... “Nhd ding cé hat nhu tra
bai nhé...”.
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Giong anh hat khoe hon lidn gap & Paris... “Thoéi anh hat di, anh har
hay... hon em”. Anh cudi, mat anh cing cudi... “Anh bao gig ciing hat
hay hon Mai”...

Toi bdi héi nhd lai nhitng ngay thang ciia nam 1967. Chung téi nhitng
ngudi ban ngheo dén vai nhay, gin bo khong ngs. Gia dinh anh giau,
gia dinh Hoang Xuan Son, Hoang Xuan Giang cdng giau, nhung ca
nhan chiing tai déu ngheo. Mt dia cam chia hai, mét diéu thude cung
hit, mét ly ca phé cung uéng. Chia nhau nim ngu trén nhing td bao
nhau nat trai dudi dat. Tinh ban, tinh anh em ndy mdm & d6. Quan
Van, céi tén quan dé nha va dé thudng, moc lén chg va giva long Sai
Gon tram ngan mau sic. Mai bing 13, va nhitng tim van ép hu bé, duge
ghép lai, nhé hon cai bép & day, chi danh 1am ché pha ca phé. Moi nguai
£di cuy tién tim chd ngdi trén cai nén xi ming bd tréng ngén ngang gach
vun va cd dai. D6 1a noi gap go dep dé nhat cia moét thai toi con tré.

Chiing toi khong hé biét... ngoai tréi 6 gi vui. Chung t6i khong cén biét vi
niém vui da cé. Rat don gian ma tham thiér khéng réi. Dén vdi nhau qua
sy run rai cia dinh ménh. Khong thé thét, khong hita hen. Pén va ngdi
vdi nhau. Mét 1an réi thi co nghia 1a mai mai. Giang d6, Son dé, Nhuan
do, Thao d6, anh va téi... tit nhitng ngay lan l6¢c d6 cho dén bay gis van
khong doi déi. Qua nhitng bai hat ctia anh, su két hgp nhing ngudi tré
that khit khao, vita van. Ai dén cang dud, ai di cang dugc...

“Em theo déi com do. Mai ra phé xén xao. Bao nhiéu ngay yéu ddu tan
theo...”. Téi ¢ cam tudng do 1a mot 101 trach mée anh danh cho toi. Rat
diu dang nhu ban tinh anh. Tu bao nhiéu nam nay, cau hat 46 theo t6i
nhu mot vét thuong. Poi com a0 qua that da cho toi 1dm é ché, khé
dau, nhung nhing ngay yéu diu bén anh va ban be da chang bao gio t6i
quén... Dit doi séng c6 lam tan v3, ¢6 lam chim sau nhing mo udc cia
mot doi nguoi thi trong trai tim bim dap cda 16, nhing ngay thang ci
van la mét diém son, 1a mot bam viu cudi cing va duy nhit...

(Tap chiVan Nghé, sé 1-2000)
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nang buodn hon mua...

61 &3 nhu mot ké lac loai di gitra cude doi biang d6i chan

tho dai, bang trdi tim sém mang nhiéu vét thuong,

bing cam nghi tuén lo 4u, sg hai, mét niém tin & chinh

minh va cudc doi. Téi da khéng biét phai lam gi, phai

lam sao. D¢, phai chang la tiéng kéu bi ai, da nhiéu lan
bat ra tu trai tim toi.

Trai ddr bao la, 1& nao khang cé mét ngi binh yén cho téi tni an. Toi mai
miét di tim. Tim mét bong mart du che doi minh. Tim mét trai tim dé
lugng di dé cun mang minh. Tim mot ngusi ¢ 1dm long nhan hau dé
diu mai sau ¢6 thé nao, & cudi chan may, géc bién, toi van cim thiy gin
gui, dugc chache vaan ui.

Van nhu nhitng ngay xua, su im lang thay cho bao 16i néi ma chi nhitng
tdm long déng cam mdi c6 thé bat nam duoc nhing tin hiéu... Bén
ngoai, nang da 1én. Can phong nho tich lang, cd hai nguai dung bén 1&
cuoc dot. Hai nguai & ngoai nhitng cudc vui. Khong hé lién quan dén sy
song 6n 20, héi ha cua mét ngay vira bar diu. Ly rugu pha nhat, trén
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mat ban la g8c cia mét cay thdt ndt 100 tudi béng ngdi, ngd nghinh.
T6i nit mét diéu thude. Lan khodi mong bay van. Nhiing ngon tay gy
gudc dua lén nang gong kinh. Anh bao... ning budn hon nita. Téi hiéu.

Lo dang nhin ra khung cifa nho. Nhitng d6m nang lung linh dau trén
vém 1a xanh. Cai cdy nay, anh da tréng tif nam 1973, gia né cing bit
diu gia. Anh tranh cdi nhin soi méi cta toi... Bao gio toi ciing nhin anh
nhu thé. Rat cham chu bdi t6i muén tim doc thém nhiing diéu mdi la,
khéng ndi nén 14i kia... ring cdi gi an gidu sau vang tran thong minh
kia... cai gi dugc chia dyng trong trai tim nho bé kia... Tat ca nhiing
dién 16i cho la ky diéu tiém tang trong than thé manh mai yéu dudi. Toi
muén - tham chi nim bt chung, cdt gid cho riéng minh - anh, chinh
anh la Ly TAdm Hoan cua thé ky 20. Nhan vat truyén ky mang tén Ly
Tamn Hoan cd |& la hinh dang ly tudng cho tit ca moi nguai, trong do ¢6
toi. Vdi mot ngon dao nhé bé mong manh, dau ra tay chim hon nhung
bao gid ciing dén dich trude, khéng bao gid sai chay du khéng ai thiy
Ly TAm Hoan xudt thi... Con ngudi trong nghia khinh tai, luén luon
bénh vuc 1& phai, mot doi séng cho nguai. Nhuéng ca ngudi yéu va gia
tai cho ngudi on. Lanh xa, 8 4n, 3y ruou lam vui... Mt con ngudi co cai
tam vi dai trong mot than thé thoat tréng tiéu tyy nhung lai luén luén
téa sang hao quang dep de.

Téi da bit gap mét Ly TAm Hoan - bing long dé nguoi phu minh chit
khong phuy ngudi - § anh trong mét bubi chiéu ém 2 trén can gac nho,
noi anh thudng ngdi... goi ning, mong mua. Nhiing ca khuc anh viét
hic nao, khong ai biét. Trong nhing dém khuya mét minh bén ly rucu
khéng bao gids voi. Trong mét bubi chiéu méc minh lang & nghe tiéng
mua nhay nhor trén san nha. Trong binh minh - cing van mt minh -
chd dai dé thdy nang lén, dé chiém nghiém ring... ning buén hon mua.

Thé ddy, khéng ai biét ma nhing ca khiic &y cif di thang viao tim réi & lai
do. Cakhuc cua anh va ngudi nghe da trd thanh d6i ban tam giao chang
chia lia. Vi sao téi yéu nhiing ca khic cua anh. Téi sé khong du suc ngdi
khen anh nhu nhiéu nguai da lam bdi t6i don gian lim. Con ngudi cua
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Trinh Cong Son, Khanh Ly va Trinh Vinh Trinh tai Canada, 1992
anh cang don gian va vi thé nhing ca khuic cia anh - nhanh hon ca luéi

dao cua Ly Tam Hoan - cing ngot ngao, ém ai xuyén vao tim toi.

Lam sao nguoi ta ¢6 thé hiéu dugc vi dau... con chim hét trén nhiing
canh lau... nu cudi mong manh, mét hén yéu duéi... dy, lai cé thé niang
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long véi qué huong, gia dinh va bang hitu dén nhu vay. D6 cing chinh
la didu tdi muon tim & anh va toi da hiéu, da biét. Néi mot cach don
gian nhdt ma toi ¢ thé néi duge 13, ai ciing chi 6 mot qué huong. Néu
ngay chinh ca qué huong minh, minh con khéng yéu thi liéu minh ¢
thé yéu thuong cii gi na.

Anh &€ lai cho nhitng th€ hé sau mét bai hoc yéu thuong. Hay tim
nhau, lai gan vdi nhau hoc lai to d4u bai hoc yéu thuong. Nhing bong
hoa dep dé. Nhing cay lanh trat ngot khéng thé nay sinh tit long cim
thu. Su han thit chi lam cho nguéi ta nho lai. Lam cho cudc doi tam t6i
hon. Lam cho tim hén ngheo nan, thdp kém. Cai tam khong binh yén
sé ching con ai nghi dén ai vdi nhiing diéu tté, diu chi trong tri tuéng.

Nhimng ca khuc cda anh chinh la tim guong soi cho téi nhin lai r6
minh, tim lai duge chinh minh tit nhing mac mat. Téi da dugce chia sé.
Puage an ui nang d3 ngay ca trong gidy phut phan ly. Thé nén, diéu t6i
muén noi @ ddy la anh - khéng phai nhing ca khc - ring chinh anh
trong tam hén toi con 1on lao vi dai hon tdt ca nhing gi anh da lam va
dé lai. Mét ngudi tAm thudng khéng thé lam néi diéu t6t dep va mét
nguai vi dai khong hé lam nhung diéu tim thudng,.

Chiéu nay, 6 mét nai rat xa tdi cing ngdi mdt minh, nhin nang vang
dang nga mau trén la cd. Long bong x4t xa ngam ngii... Anh o, trong
bita com chiéu nay, chiéc ghé cia anh khong ngudi ngéi. Anh chic lai
ra ddu phé mua mot cai gi dd, hoac ciing dim ba ngudi ban ngdi & quan
ca phé, nhin xe ngua nguoc xudi. Lt nita day, anh sé trd vé, ngdi vao
chiéc ghé d6 nang cay dan 1én bang hai ban tay giy va hacring... cude daot
do c6 bao lau ma hing ho.

Cing chiéu nay, em khong dua anh di bdi em khong di sdc can chan
nguoi di. Anh em minh sé gap lai. Song em biét trén hét moi diéu, nhu
anh ndi, chung ta khong bao gid xa nhau. Chua bao gid... ning van
buén hon mua anh a nhung chiing ta yéu thuong nhau vinh vién khéng
bao gid chialia... co phai anh da tiing n6i nhu thé?
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ong la cua tat ca moi nquo

ach day hai nam, t6i gap 6ng lan cuéi... téi cing linh

cam thay diéu do. La cai ngay chia tay la khong con xa

nita. Nhung t6i van hy vong, mac du cai hy vong rdt la

mong manh. That ra thi 6ng Trinh Coéng Son khéng

ctia riéng ai ca, 6ng la cua tit ca moi ngudi. Ong yéu
dan tdc va yéu qué huong. Viéc 6ng & lai va nam xudng trén qué huong
la dung... bai vi 6ng Son la ngudi yéu qué huong va dan toc.

Tu 6ng t6i thanh danh va quan trong hon ca la t6i duge thanh nhan. Téi
da song cung tén tudi cua o6ng gan 40 nam, vdi nhing 16i 6ng bao: Phai
luén séng gitta doi voi mét tim long va séng vdi nguoi bang su tu té.
Ong Trinh Cong Son la mét nua déi séng cua toi.

2001
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Giao su TRAN VAN KHE

thuong liéc trinh cong son

m Trinh Cong San adi!

Tin em vinh vién ra di lam anh v cing bang hoang va
xuc ¢ong!

Tudng ching nhu mdi day, khi dit nudc Viét Nam con chim trong khoi
Ita, tr qué nha vong dén trot Tay nhing ca khuc cua mot nhac si tré ma
anh chua ring biét mat, nghe tén, dem tan tai anh tiéng har cua “dai
bac trong dem khuya”, tiéng hat cua “ngudi con gai VN da vang”, tiéng
1am tinh “trén ghé da cong vién”... Sau d6, mét anh ban trong chuyén
vé tham nha da dem sang Phap tap ca khuc caa Trinh Cong Son.

Méi nghe tén em lan diu, chua biét chua quen ma anh da ¢6 cam tinh
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ndng hau. Em tiép tuc viét thém nhiing ca khuc khac ma 1ai tho nét
nhac mang rd ddu an Trinh Cong San, cang lam cho anh mong moi gap
duccem.

DPeén khi gap Van Cao tai Ha N6i, biét rang em chang nhing sang tac
nhiéu bai ca phan chién, nhing ca khuc tinh yéu ma con 1a moét nha
tha, moét hoa si va mot dé tit cia Luu Linh, Ly Bach. Van Cao néi vé em
vdi tat ca cam tinh nong hau.

Pén khi gip em lan dau tai Paris, nghe em hat, nghe ca si chuyén
nghiép va nghiép du o Puc va cac nudc Tay Au hat nhac cia em, lai
nghe Khanh Ly hat Trinh Cong Son, tinh thuong quy em da rat ving
chac trong long anh.

Anh chi may man durge du buéi bao vé luan an cao hoc cia moér ¢cé gai
Nhat tai Dai hoc Giuissieu, vdi dé tai “Ca khiic phdn chién cia Trinh Cong
Son”. Nghe phan tich noi dung nhiéu bai hit, nghe chinh c6 minh hoa,
vira ca vira dém dan luc huyén cim: tén Trinh Céng Son vang trong Dai
hoc Paris ngang tim vdi nhing nhac si danh tiéng Chatles Trener,
Georges Brassens trong Dai hoc Sorbonne.

Biét tiéng dan, ngoi bur, cay co cia em luc nao cung phang sy “tinh
yéu”, khong chi don thuan “tinh yéu déi lua” ma ca tinh yéu qué
huong, dic nude, con ngusi Viét Nam, mét hdm anh ngac nhién khi
nha ctha Thin Thi Ngoc Qué cho anh nghe nhac em phé mét bai tho
day Thién vi cua chi: Giot nudc canh sen.

Ngan nam giot nudc cé buon khong?
Sao van lung linh dudi dnh hong?
Trén cdanh sen vang ai biét duoc
Ngan ndm giot nudc co budn khong?

Ngac nhién va vo cung thich tha e oi! Cang ngay cang kham pha nhiing
khuon mat da dang, cé khi tham kin ma rat than thuong cua em.
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R&i cach diy hai ndm, trong mét chuyén vé nudc, Thai Hoa chuyén 1ai
em moi anh dén nha 4n mét hita com véi em. Bita com dac biét dung
vai su kiéng cl cia nhing nguai bi bénh riéu duong. A ra, em clng
déng bénh nhu anh - rar nang va man tinh! Em oi! Pong thanh tudng
ung, déng khi tuong ciu thi dong bénh cang tuong than.

Thuong qua di! Vay ma em ldc nao cing “tan tiu quan mac dinh”,
uong rudu thi “tam bach boi” ma gid day phai ty han ché, méi bia an

chi mét ly rugu do!

Lan nay vé nudc, nghe néi em yéu nhién. Chua kip dén tham thi em da
voi ra di vinh vién.

Trinh Céng Son oi! Vinh biét em!

Tu sinh dau biét luat v6 thuong, nhung tam sao ngan dugc dong 1&
tiéc thuong?

Tiéc thuong nguoi tai hoa ma ca khiic khong chi lam xao xuyén long
ngudi Viét, con lam ngudi Nhat say mé, nguoi Anh than phuc.

Theo l& thudng, anh chi biéc thanh thit, théng thiét chia buédn cung
tang quyén va cau nguyén cho huong hdén em tiéu diéu noi cuc lac.

Nhung em Son di!

Nhiing gi em da cho dai, dai sé gitt mai, khong chi ngay nay ma dén ca
mai sau.

(2001)
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SAM THUONG

nhang ngay cudi cla son ¢ coi tam

én vdi cude dai, Son ty gidi thiéu: “Toi chi la mot tén

hdt rong di qua mién dat nay dé hdt lén linh cdm cua

minh vé nhiing gide mo doi hu do...". Ngay trong lan

trién 1am cudi cng cia Son vao thang 7-2000 cung

vai Dinh Cuodng va Buu Chi tai gallery Tu Do, Son
cang da xac dinh lai diéu d6 mot 1an nia.

Trong cudc choi nay, Son van quen ndéi nhu vay, Son tham gia 12 buc
nhung 6 dén 10 buc Son mdi vé trong vong mot thang trude d6. Pém
nao Son cung vé dén sang ma rudng chung nhu khong biét mét. Ngoai
nhdng buc nhu Ngudi hdt rong (Troubadour), Cha con hdt xam
(Minstrel - Father and son), Kiéu ca ky (Kieu - minstrel), thi Bong tho
(Poetic shadow), Ty hoa (Self - portrait), Vong phdan trdng (Narrow
magrin), Coi riéng tu (Reflexion) va Thé gidi do (Reminiscence) trong
do Son tu hoa chan dung minh bén canh cay dan ¢ nhiéw vi tri khic
nhau dé khing dinh véi moi ngusi Son van la nguai hit rong.

Ngusi har rong khéng cu ngu mét ndi nao ¢d dinh, luén luén di chuyén.
Di chuyén tit mién ddt nay dén vung dit khac, tix thi trin nay dén thi trdn
khac, va... tit céi tran gian nay sang thé gidi bén kia. Mai noi ngudt hat rong
dimg lai, theo Son dtt [au hay mau déu 1a noi & tro “Tét nay & tro trdn gian,
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trdm ndm ve chon xa xam cuot tréi (O tro). Tran gian cing chi la céi tam.

O moét khia canh nao d6, Son chia sé cach nhin cua André Malraux: “La
vie ne vaut rien, mais rien ne vaut une vie” (Cudce doi khong dang gi,
nhung khong gi ding bang cuéc dai). Du trdn gian ¢6 1a noi & tro thi
San cung da song, sdng hét minh va yéu thuong hét minh du ¢6 déi lan
bi phu bac, rudng bo... Son tin hay khong c¢é mot thé gidi sau ¢oi tam
nay? C6 thé... Chinh Son cing da nhiéu lin khing dinh: “Cuét cung
khdng co gi khdc hon la song va chét. Song lam thé nao cho tron ddy su c6 mat
vé chét cho ngap tran cor hu khong. Phdt di dén tan cung hai cot song chét dé
lam tan bién tat ca nhimg gidc mong doi khong thuc”.

Son ¢ rat nhiéu muén phién .Khéng hiéu vi sao Son di ray nit vé sy
ra di, d lai cua cuéc ddi, ma nhu Son ndéi la ot rit sém. Cho nén “Méi
bai hdt cua téi la mot 161 t6 tinh voi cudc séng, mot 1oi nhdn nhi tham kin
Vé nhing ndi tuyét vong, va cung la mot néi long tiéc nudi khong ngudi doi
vdt budt chia lia cung mdt dat ma téi da mér thot chia sé nhing buon vl
Vol mot nguot”.

Ngudi hit rong van cit 1én duang. Di dé ma di chi khong dé dén mot
nai nao da dinh.

It nhar, Son cing ¢4 moét 1an dom chan budc qua thé gidi bén kia. Cai
thé gidi siéu hinh ma c6 thé Son chua tiing biér nhung da nhiéu 1an néi
tdi, suy tuong vé no...

Lin d6, ngay 12-7-1997 San bi s6t, va dudng huyét dot ngor tang cao,
co0 mot bic st quen vdi gia dinh duce mai dén. Co 1é chua ¢o6 kinh
nghiém vdi bénh trang cida Son, khi kham thiy dugng huyét ting cao,
anh ta da nhdt quyér dé nghi chich insuline. Son da phan 1ing khong
chiu chich, nhung anh ta van cho la minh dung nén da thuyét phuc
ngudi nha phai chich dé chita tri cho San, va di chich trong luc Son
dang ngu. May tiéng dong hé sau mili thude, Son hoan toan roi vao
trang thii hon mé. Gia dinh va ban be da tic téc dua Son vao Bénh vién



LA A1), .

Cho Ray, khu cip cidu hoi sdc, lau 2. Cai phong ma nhing ai da 16 bude
vao thi khong may ngudi quay trd lai vdi ¢éi doi. Nhin Son thoi thop
1rén gidong, gida nhing ngudi bénh nam la liét chung quanh, mot
khong khi chét choc, tuyét vong... téi da quy xudng gan nhu bit tinh.
Nhung véi tat ca long ty tin va y chi mudn song, cong thém tinh yéu
thuong cda moi ngudi trén khap trai dit danh cho Son, von nhu mét
suc manh tinh thin da hé trg Son chién ddu, chong choi vdi than chét.
Co thé San con qua nhiéu du tinh, con qua nhiéu diéu chua kip bay to
vdi cude doi.

Khong biét do tinh cd hay dé chudn bi t6 chiic sinh nhat bé Dao, con gai
cua Chuyet va Thily, vao ngay 15-7 cac em Son déu cé mat § Viét Nam
dong du, khong thiéu mot ai. Pém dd, ngoai cac em, cac chau caa San,
con ¢6 Pham Phu Ngoc Trai, Huynh Thién, Phi Long, Hoang Thiéu
Khang, Bui Huynh Anh, Lé Phudc Bon, bac si Thanh... déu Iong ngdng
ddng ngoai ctta phong cap citu cho dén khuya, hai hop cho dai tin Son
titng giay ting phut.

Khuya hém dé trd vé nha, toi da sudt dém khong ngd. Dén 5 gid sang,
khong chiu dung duce nira, téi chuin bi vao vdi San. Trude khi di, ngap
ngung rai t6i mai nhic dién thoai 1én quay s6 dién thoai cua Chuyét. Khi
nghe tiéng cuoi caa Chuyét (chong Thuy, em gai Son) tit dau day bén kia,
161 da hiéu ngay “nhimg con gio lanh dén tit cdc thao nguyén xa x6i mang
theo mui huong com, huong bac ha cia nhimg loai hoa dai ddnh thic Son day
va lam hoi sinh nhing mua xudan dang ngu quén trong cdc mach mdu cua co
thé Son”. ‘

Ngay sing hom do, Son dugc chuyén lén lau 10, phong 5 va gia dinh
Son cing thué thém mot phong nita, cach phong Son mét hai phong dé
luén tiic truc cham séc Son. Ngay nao cung hai lan téi dén bénh vién
vdi Son, mang thu ban be khap noi, thu viér ray, dién thu cing cé va
doc cho Son nghe. Trong nhiing ngay trén giudng bénh, Son khéng thé
viét tra |0 tar ca cdc thu viét tay, nhung cac thu dién thi téi ghi nhany
kién cua Son trude khi thay Son tra loi.
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Dung mér thang ké tif ngay nhap vién, Son da vitng vang budc ra khoi
canh cda cia Bénh vién Chg Réy trudce sy bd ngd va vui mung vo han
cuia cac em Son va ban be Son nhu mét phép la. Téi nghi la phép la...
hay diing hon mét stic manh thiéng liéng nao 4 da bao boc, che chd Son.

Téi con nhd buéi chiéu chiing toi dén San ra khoéi bénh vién, vira 1én xe
Son da yéu ciu chung t6i dua Son di mot vong khip thanh phd, téi
nhin anh mat Son md 1dn sau cap kinh dang cham chu véi tit ca su say
mé, khi chuing t6i di qua nhiing con duong, nhitng hang cay xanh rgp
1a, nhitng day phé, nhitng ngdi nha cao téng, nhimg con hém, nhing
gian hang, quan xa... T4t ca dang cit déng, dang sdng, khac hoan toan
vdi thé gidi ma Son vira rai bo, mét thé gidi dang choi dap, chién dau
gilta cai séng va cai chét. Téi bat gap trong anh méat Son lde 1én mét
niém vui, mot long ham muén duogce séng nhung khang phai trong doi
mat ban t6i khong co chiit suy tu, néi am anh vé cai chét.

C6 thé la mét nghich 1y, Son tiing bay td: “Téi chi biét thot diem nay trong
t6i dang thoi thic thu xép hanh trang cho mot cude lén dudng mdi. Cung van
la mét cudc choi nhu bao cudc choi da trdi qua. Van di dén nhung khéng ho
hen. Muén hoi ngo mot sy tinh co tét lanh hon nhung khong ndo mic”.

Noi dén sip tdi ctia Son sé 13 dau? O trén gian nay hay thé giéi ben kia?
Thoi gian nay Son 6 théi quen day that sém, di bo tap thé duc doc theo
con duong Pham Ngoc Thach, dén céng vién sau lung Nha ths Duc Ba.
Son di mdy vong réi quay vé nha, co nhiéu khi ngu lai mot 1at. An sang
xong, Son dén van phong Hoi Am nhac, s6 81 Tran Quéc Thao, quan 3,
gap gd ban be, ngudi mén mo hoic trao ddi cong viéc.

Buoi sang khoang hon 10 gid, budi chiéu 5 gig Son thuong goi dién
thoai cho téi va chiing t6i van thuong ngdi véi nhau d dau do, thusngla
d nha hang Givral hoic Saigon Center. Suét hon nita nam San khong
hé uéng mot giot rugu, chi udéng nudc tra. Son da udng nudc tra thi ban
be quanh Son khong ai uéng rugu, mac di Son van khuyén khich anh
em udng rugu hoac thy thich. Trudc day khi San uéng Cutty Sack, ban
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be déu uéng Cutty Sack, Son d6i qua Chivas Regal thi ban be lai theo
Son udng Chivas Regal. N6i chung Son uéng thu gi ban be udng thu
d4. Thtt rugu cuéi cung Son udng la Black Label. Son da ¢ lan tam su:
“Trén 161 di dan vao cude song toi da gap go tinh yéu va rugu... Tuy nhién da
¢6 nhung ngay thdng dai toi séng khong tinh yéu va téi cung khong cé y dinh
tim lat nd. D6 la thoy gian trang, mot thu am bdn cua tam hon. Khong cé mot
néi vui buon ndo dang chd doi. Khéng vay chao. Khong tir gid. Thé gioi trér di
va toi ¢ lai. Hinh nhu thé. Du sao d6 cung chi la mgt thu cam nhan bing quo.
Gid day to1 dang ndi them mét 1o tam biét khac. Tam bige nhimg ly ruou nong
nan nhing sdng, trua, chiéu, toi...".

Son di chiu vao khuén phép, khong bién minh bing ly luin nay hay
hay lap luan khac d¢é tiép tuc uéng nhu trude day. Co thé Son da hiéu rd
tinh trang suc khoe ctia minh han ai hét. Hon nita, Son cling thdy duoc
su quan tam cham séc¢ cua cdc em va nhiing ban be thuong xuyén gin
goi da lam Son chun lai trude nhiing con khat rugu.

Hang ngay chiing t6i uéng tra vai nhau nhut thé cho dén gan 12 gid mdi
vé nha dé San kip chich thuéc diéu cri bénh tiéu duong. Sau do, 4n com
chung vdi gia dinh, chuyén tro dén khoang 1 gia 30 Son nghi trua. Budi
chiéu d nha hoac ngdi ¢ Givral hay dau do réi vé, hodc an com téi
quan Ba Mién, Tib hoac Trinh... Nhing nam gin day buéi téi San
thuong ngu rat sdm, khoang 9 gia 30, sau khi theo ddi tin tic, xem
phim, doc sach, hoac viét mor vai trang gi dé. Nhung Son cting ¢6 thoi
quen dién thoai cho mot ai d6 trong s6 nhitng ban be gan guai dén vaéi
Son, thuang thi rat khuya mét chiu chia tay. Bac biét khong ¢é phu na.
C6 thé ndi mdy nam sau nay that sy Son khéng ¢4 tinh yéu, khéng mét
phu nit nao ¢d vi tri trong trai tim Son. Son da ting c6 lan bay wo: “Toi
thdy tinh ban quy hon tinh yéu vi tinh ban ¢6 kha ndng lam héi sinh mét con
honmé va lam phuc sinh mt cude doi tudng ring khéng con tdi tao dugc nita”.

Suét may thang troi, khong ngay nao Son khong ngéi & Givral, hoic
Saigon Center, c6 ngay dén hai ba lan: sang, trua, téi véi cac em va
nhiing ngudi ban thudng xuyén gan gui vai Son.
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Bao dong dau tién vé suc khoe cia Son, néu tdi nhd khéng nham thi dé
la sang 26-11-2000, cang tai nha hang Givral. Dang ngoi udng tra, g
nhién Son cd phan ung hoi bat thuong, mat tri nhé dén ndi khéng nhan
ra Tinh, em trai minh. Sau d6 Son dugc dua di Bénh vién Chinh hinh
dén budi chiéu thi chuyén dén Bénh vién Cho Riy, Khu cham séc dac
biét, 14u 10 phong 7 dé diéu tri. Nhung chi chin ngay sau thi sic khoe
cta Son héi phuc va dugce xudt vién. Sau khi ldy lai suc khoe, Son tiép
tuc cudc séng binh thudng van quanh quan gitta cac em va ban be. Son
hen sé chai bai vao nhiing ngay d4u nam tai nha Trai, Son cung hia sé
dén dap dat mot sd nha cia ban be than quen vao dip giao thita sap tdi.

Nhung dén trua 22-1-2001 tic 28 Tét ta, tit nha hang Givral trd vé nhu
moi ngay thi Son kéu dau chan. Réi sau giac ngu tria hom dé, San cho
biét chan cang dau ddn han, nhat la nhung ldc trd minh hay di
chuyén thi dau dén khéng chiu néi. C6 lé day la lin dau tién t6i nhin
thay Son nhan nhé vi dau dén. Nhirng lan trudc di da ting budc qua
khu cap citu hai stic nhung hinh nhu Son khang ¢6 cam gidc dau don
hay it ra khéng biéu hién su dau dén trén nét mar. Va lai, Son rat ghét
ai thuong hai minh, néu kém ché dude thi nhit dinh Son khéng dé 16 ra
bén ngoai.

C4 thé noi bat dau tir hém dé, Son khéng tu minh di ditng duoc, mudn
di chuyén phai nho nguai giup da. Dot chan Son, doi chan cua Nguoi
hat rong bay gic khong su dung dung vdi chic niang cua né. Son da
khong thé tiép tuc nhiing chuyén di ctia minh trén Céi tam nay. Do that
su cing la mét bi kich, bi'kich cua méot Nguoi hdt rong.

Do6i mac Son chtia gidu mot chut gi gdn nhut ndi chua xoét. Cé thé vi thé
ma Son truot dai theo can bénh cia minh chang? Pén ngay 27-1-2001,
tuc mong 4 Tét, Son khong An va xuéng can rir nhanh, budc gia dinh
phai duta Son vao bénh vién dé dugc theo déi. Lai vin Khu cham séc dic
biét, 1au 10, phong 5. Son té ra khong chiu ddu hang s6 phan. Son van
chién dau, van chéng choi. Vi cudc doi con dang yéu qui, ding sdng
qué, Son khong nd tir bé céi thé gisi nay di chi la noi G tro.
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Hang ngay bén canh Son thudng 6 cic em Son va ban be..., da khich 1&
San rdt nhiéu... Budi trua, budi tai di ban dén mdy, tai ciing ¢8 ging vao
bénh vién dé kip an com chung vai San, it nhdtlamét lin trong ngay.

Va 16i cing khong thé khong nhac t6i, trong nhiing ngay d bénh vién
Son van nhan duoc rdc nhiéu hoa ctia nhing ngudi yéu mén Son khap
ndi gui dén. Co nhing bé hoa duge hdi dau do trong vuon nha hay
ngoai dong co cor day vung vé cua cic em nho. Nhung dé cang la
nhitng bé hoa Son tran quy hon hét.

Ngay 12-2-2001 titc 16 ngay sau Son lai dugc xudt vién, tuy nhién chan
San khong di chuyén dudc. Theo chin doan, cic bac si chuyén khoa
cho biét char sun gida cac khdp xuong da bi khé di, phai phau thuat
mdi sém di dugc, nhung thé luc ciia Son hién tai khong cho phép. Nhin
ve ngoai thi sitc khoe cia Son kha t6t, thinh thoang San ké chuyén tiéu
lam hay dua cgt mot cau g1 d6 dé diu di néi lo ldng cia nhing ngudi
chung quanh.

Ngay tinh nhan (Valentine's Day) 14-2 namn nay doi véi Son cé phan
khac hon moi nam. Khéng cd mét phu mt nao tang hoa cho Son va Son
dén nhan no dung vdi y nghia cua ngay 1&. N6i mot ciach khac Son
khéng c6 tinh yéu, Son chi cd néi c6 dan. Son da cam thay “(...) tro chdi
tinh yéu khong con gi thich thi nia thi tam ngitng d& chuan bi mot tro choi
khdc. Thi du mot tro choi riéng, tro chot cua mot nguoi voi chi c6 bong hinh
ctia no, dung dung vor tat cd”.

Nhung Son vui han 1én trong nhitng ngay chudn bi dén mitng sinh
nhat cua Son. Ngay 24-2, Chuyét, chong Thuy tir Canada vé, ngay hom
sau dén phién Ha, em trai ké cua Son cing ta My vé. Mai trua, méi t6i
Son luén muoén ciing ngdi an chung véi cac em va mot vai nguoi ban.
Luong dudng trong mau cta Son thai gian nay nong déi én dinh, Son
1én co t6i 4 kg, ai cing nghi Son dang phuc héi dan. Va Son néi rat
nhiéu vé nhing du tinh cua minh. Son mag udc xiy dung mot cong
trinh ma Son dat tén la Nha nguyén Tinh yéu...
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Sinh nhat thit 62 cia Son (28-2-2001) du dinh t6 chic mét cach don
gian chi gom nhing ngudi trong gia dinh va mét s6 it ban be theo dé
nghi cua Son. Nhung hom dé van ¢6 rar nhiéu nguoi khong duoc mai
vin dén. Vi khong biét tu bao gio ngay sinh nhat cua Son da khong con
la cia riéng Son va ngéi nha cia Son ngap day nhing hoa va hoa.

Do6i chan Son van dau, khéng di chuyén ditge nhung khuén mat va nu
cudi cua Son rang rd va dm dp gita nhing ngusi théan, ban be... Thinh
thoang Son nhan nhé vi dau 3 chan do d6i thé ngdi. Méi lan nhu thé t6i
riung minh theo Son, theo cai chan cia Nguoi hat rong, ma téi thy that
khong biét lam gi... Pon gian la vi t6i khong phai la Thuong dé, cing
khéng phai Ja bac si. Toi chi thdy cai chan cua Son dau, va nhu nhiéu
ngudi néi, chi can tap trung chira cdi chan cua Son la da. Trong gia dinh
cing ¢4 du dinh xiy cho Son mét cai hd bai ngay rai nha &€ Son tap van
dong theo goi y cia mot chuyén gia.

Sau cude vui, moi ngudi ra vé, ai cng nghi Son dang phuc héi, chi con van
dé théi gian. Téi cang ngiy tho nhu moi ngud, tin rang diéu d6 1a thac.

May ngay sau, mét ngudi ban gdi ¢t cda Son ot My vé. Nai cai tinh iy
cing cé thé la mét niém déng vién cho Son trong nhiing ngay nay? Téi
thim héi nhut thé. Co chi ¢ phép 11 ngay ma hét ba ngay di chuyén.
Nhimng ngay con lai, ngay nao ciing nhu ngay nao ¢é van ngoi bén Son,
im ling khéng noi. Bong cé hat lén tuéng giong nhu bong cua ngudi
thiéu phy Nam Xuang trong truyén ¢6 tich. Khéong hiéu sao ti cé sy
lién tudng la lang nhu vay ma cho dén gidy phut nay téi cang khong
giai thich duoc.

Bén canh Son thinh thoang cang cd mot vai bong héng khac... Sdn yéu
quy ho nhu yéu quy mot nhan sac, nhung do khong phai fa tinh yéu.
Ngudi phu nit Sen yéu khong cé that.

Nhing ngay ké tiép, luong dudng trong mau cua Son ¢o tang giam,
nhung khéng dét bién, chan van dau, muén di chuyén phai nho dén
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ngudi khac. 6 chinh 1a néi phién mudn dai vai Son, nhung ve ngoai
sic khde Son van binh thudng. Son vin doc bio, theo déi tin tuc thdi
su hang ngay trén man anh nhé. Son w minh tra l6i dién thoai cho
bart cu ai goi dén: tiy mdt hoc sinh & tain Quang Ninh, mot ba ban tap
héa & chg Ca Mau, dén mot ngudi ban & My hay mét nha bio &
Paris... Son van song trong tinh yéu thudng tran quy cua cic em Son,
cac ban be than thiét va nhing ngudi yéu mén Son o khap noi trong
va ngoai nuac.

Toi ¢6 cam giac trong thoi gian nay hinh nhu trong 4nh mit Son da bét
di niém ty tin vén co. Toi 16 ma hiéu ducc rang tir ca déu do noi cai
chan dau, cai chan khong di ducc cua Son. Trude day Son khong nhu
vay. Son ¢6 bénh, da tliing chamn mar véi Than chét, nhung dau dén nhu
lan nay thi khéng. Son thuc sy cam thiy dau ddn, gdn nhu bit luc va
phu thuoc vao ngudi khic, phu thudc ngay ca nhitng viéc nhé nhat, tam
thuong nhat trong cudc sdng hing ngay dén ndi Son da phan nao vé
tinh long budéng y chi muén séng cua minh, sic manh di givp Son bao
14n vugt qua nhiing gidy phut hiém ngheo trong cudc séng. Son tiét 16:
“Téi thudhg roi vao con hon mé trong gidc ngu. O bién gidi do t61 hét hodng
thay minh lo limg gitia sy séng va cdi chét. Nhiing giay phuit nhu thé vé chup
lay toi moi dem. Khi quanh t61 moi nguoi da yén ngii (...)".

Ngay 24-3, Héng Nhung dén tham va tam biét Son trudc khi di biéu
dién & Uc. Trong bita an chung hém dé, Son van vui ve ndi cudi. Tai
van nhd ny cudi cia Son, ny cudi that hén nhién, phang phit mét nét
budn vira nhir mée dua tre thd, vita nhy mot nha hién triét.

Ngay 26-3, Son co triéu ching suy nhudc, khong an dugc nén gia dinh
lai dua Son vao Bénh vién Chg Riy, Khu diéu tri theo yéu cau, day nha
sau, tang trét, phong sé 4. o, day Son dugc diéu tri vé tiéu hoa, tiéu
duang va khdp dui phai. Chi mét hom sau suc khoe va moi sinh hoat
cua Son trd lai binh thudng nhu nhing ngay trude day o nha. Son da
vui vé hudng ing dé nghi cia Pham Phu Ngoc Trai di nghi Viing Tau
vao tun tdi sau khi xurt vién,
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Trua 29-3, Huynh Thién ¢ cdng vigc vé trude, chi cé Tinh va téi o lai an
trua véi San. Toi dom cho Son mét dia com kha diy va khuyén khich
San. Son vui vé ¢é ging an, nhung van khong hée néi dia com. An xong
nhu thudng lé ching t6i van ngoi bén nhau tro chuyén cho dén hic Son
nghi trua.

Giua ldc d6, Tran Manh Tuan vao tham Son, ngdi ndi chuyén mér lat
thi Tudn kéu riéng toi ra ngoai va nha t6i chuyén hgp déng xuar ban
CD trong dé ¢6 10 ca khuc cua Son do Tuén théi saxo cho Son ky, néu
Son déng y. Téi hoi y kién Son va Son da dat buit ky sau khi da xem ky.
Sau nay tai hiéu d6 1 hai chit ky cudi ciing cua Son trudc khi ra di.

Nhing ngay trudc d6, c6 nhiéu tin dén doan ring Son da mat nhung
gia dinh muén gidu. Téi khong hiéu sao ¢é tin d6, ma néu nhu sy that
dau long d6 xay ra thi liéu gia dinh c6 gidu duge khéng va gidu dé lam
g1. Toi da nhan khéng biét bao nhiéu cude goi cia ban be khap nai trén
thé gidi, nhing nguoi biét moi quan hé gitta toi va Son, da yéu cau toi
xac nhan ngudn tin nay. That tam, cho dén gis phiit d6 16i van cé long
tin Son sé khéng ménh hé gi, sé viing vang budc ra khoi noi day nhu
Son da ting trai qua trudc day, sé di nghi Vang Tau vao tuin téi, rdi
con 1gi hita sé di Au chau theo 16i mdi ctia Pham Van Binh, vd chéng
Truong Hong Liém, vo chéng Thanh Hai... Tai khang dinh diéu 46 vdi
Binh Cuong trong cudce goi cua anh vao sang hém dé, cung nhu rrong
nhitng thu dién mdy ngay trudc dé.

Nhung khoang 11 gié d&m hdm do, bat ngs Son roi vao tinh trang tién
hon mé. Son duge chuyén tiy Khu diéu tri theo yéu cau lén ldu 8 dac cri
vé gan. Khoang gan 3 gid sang ngay 30-3, San ¢4 tinh lai, nhan ra duoc
Trai, Ha, vd chéng Tinh - Hiéu... va mét vai ngudi chung quanh. Dén 5
gio sang khi moi nguoi da vé, con Tinh va Hiéu, Son tinh lai mor 1an
nita va cho biét 1a rat dau dén. Mét lit sau, Son tiép tuc hén mé va hai
thd cang luc cang ning nhoc. C6 thé d6 12 16i chao tién biét vi ngoai
diéu do ra Son diu cin ndi thém diéu gi nda. Son da néi qua nhiéu
trong cac tac pham ctia minh.
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Pén gin 8 gio, két qua cudc hdi chan cho biée Son bi x0 gan, suy than,
tiéu dudng, xuir huyét rieu hoa, viém phdi. Téi khong tin & tai minh,
sao mdi chi mdy ngay ma bénh g dau nhicu thé?

Sau khi lam xong thu tyc, Son dudc chuyén tif Jau 8 xudng 1du 2 Khu
cip ciu héi sde. Nhin Son khuat sau canh cua, long t6i that lai. Son
nim & giudng s6 8, dudc chay than nhan tao va thudng xuyén co béc sj,
diéu dudng tuc true bén canh. Tuy nhién suc khde ciia Son tiép tuc suy
giam rit nhanh.

Khoang 7 gio sang ngay 1-4-2001, Son van tiép tuc hén mé, tri gidc
giam din. Tu 10 gid 30 Son rdi vio tinh trang hon mé rat sau. 11gid
15 tim Son ngung dap 14n thd nhidt, nhung cac bac si da hét sic 6
ging, gianh giat tung phur, ting gidy vsi Than chée, nhung van
khéng do dudgc huyét ap cua Son. Pung 12 gis 45 sau lan thd nam,
trai tim Son hoan toan ngung dip. Khi Son tho hai cudi cuing toi van
6 d6, bén canh Son, ngudi téi té dai, khong co chut cam xic va cing
khéng biér ¢é nhang ai. Téi khéng chiu dung néi khi nhin thdy Son
ra di, t6i lang 1& budc ra, di quanh mét vong, cing chang biét dé lam
gi. Toi cu di, cho dén khi tai trd lat trude phong Son ti luc nao khong
biét. Nhin lén t6i nhin thay Trin Manh Tudn va Tuyét Mai, mdt ngudi
quen than véi gia dinh Son. Khi d6 t6i mdi suc nhd bén phan ciia minh,
lay dién thoai ra goi cho bit ¢\t ai 1a ban be than quen véi Son ma téi kip
nhd. Réi téi khong nhd ai da phan cong toi vé nha tmitde chudn bi dé
duta Son, ¢6 thé 1a Tinh hoac Trai gi 46. Khoang mét hai tiéng déng hd
sau, Son duge dua vé t6i nha, xac Son dugc dat ngay gitta phong khach
nha trét, chua liém ngay, doi cac em, cac chau dang trén dudng veé. Toi
nhd hém dd troi mua tam 3, kéo dai dén 16i. Chung quanh Son, ngoai
Trinh Quang Ha, vg chéng Trinh Xuin Tinh, em trai Son, Lé Thé
Chuyét, em ré Son con ¢6 Pham Phd Ngoc Trai, Huynh Thién, Phi
Long, Bui Huynh Anh, Lé Phudc Bén, L¢ Ding Xu, Bao Phiic, Tran
Manh Tudn, GS Tuong Lai, Nguyén Quang Sang... nhiing nguoi lau
nay van gin giii Son, méi ngudi mo tay lam vé sinh than thé va thay 40
quan cho Son.
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Dén 7 gio t6i thi cic em cac chau Son mdi wr Canada vé dén. Chiéc
khan dap mit Son duoc gid ra. Nhiing tiéng khoc, than thé vang lén,
kéo dai, roi nghi thiic tan liém Son dugc tién hanh. Bat dau tir phuit gidy
do, t6i chi thdy loang loang, nhitng ngudi than quen, ban be va luén ca
nhiing ngudi ngudng mé San luc tuc dén, cang lic cang dong,

Khong ai bao ai, ttt d6 Pham Phu Ngoc Trai, Huynh Thién va téi, ba
chung téi tu nguyén trd thanh nhiing ngusi phu trach trat w cho suét
thoi gian tang 1& cua Son. Hém sau, Cao Lap tinh nguyén dua mot nhan
vién dén phu gitp s6 ghi chép. Tai that sy khong biét bao nhiéu ngudi
dén viéng Son. Téi ddu tién, ¢4 1é do tin Son mét chua duge phé bién,
s6 luong nguoi dén viéng chua nhiéu, nén chiing téi cho phat méi
ngudi hai thé nhang cho nhitng ngusi dén viéng Son, mét dé cing
Phat, mot dé viéng Son. Dén sing hom sau trd di, chung téi chi cho
phat mot thé nhang dé vai trudc linh citu Son; nhung vé sau s6 luong
cang ltic cang déng, xép ba hang dai gin may trim mét trudc hém nha
Son ra tdi duong Pham Ngoc Thach, thi méi nguoi chi di qua cim
nhang trudc linh ctu Son ma khong vai lay. Nhung diéu dac biér, du
phai cha ddi rit lau dé dén lugt minh viéng Son, ddm déng van rit trac
t, hoan toan khéng cé mét xao tron 6n ao nao.

Nhu vay la Son da rdi nai Qtro, “(...) Khéng mudn b di, vay ma ciing 6
hic phadi b di. Cdt than phdn con ngudt hiu han phdi danh thér” dé lén
duong tiép tuc cudce hanh trinh cua Ngudi hdt rong. Son sé dat chan dén
mot noi no trong cii thé gidi xa xam ma toi khong biét duge, nhung
nai d6 chic chin cing la mot noi J tro khic ciha Son. Khong biét bao
lau Son t gia noi minh vira dén dé tiép tyc di nda, di mii. Nhung t6i
tin bat cu noi dau Son dén, muon loai van vat d do sé hanh phuc, hoan
ca bdi Son van tiép tuc hién dang tron ven trai tim cia minh dé lam cho
thé gidi chung quanh trd nén tuoi dep hon va cé y nghia hon.

9-4-2001
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THANH TUNG

anh da vat can tinh yéu cho dai...

hé 1a nguoi Viét Nam viét tinh ca hay nhit thé ky da
gua ddi. Thé la mot trai tim nhan hau da ngung dap,
mot than phan ma su hién dang la vo van trai ngot con
sy hudng thu lai hét sic ding cay... than phan iy da
cham datt.

Mic di da ¢ ging hét suc minh, it Ha Nai tdi van khong thé nao trové
kip trong gid phit 1am chung cda anh, dé duge ngéi bén giudong bénh
cam tay anh nghe d chi moét loi cua anh nhu trude ddy hon muoi nam
anh da lam nhu vay khi vg téi ra di. Chat nghi dén ciu “Ngay sau séi dd
ciing cdn ¢6 nhau” ma long dau vé han. Déi khi téi ngédi vdi anh trong
can phong nhd ngén ngang nhitng buc tranh, cé luc hiang gis déng
ho ching ai néi vdi ai ti€ng nao, dudng nhu ai cing dang theo dusi
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Tinh yeu da rfr?_x‘ ri/) trai tim thi phai cho, cho ma

chang mong nhan lai, trong sang, cao thuong,
hien hieu nhwng chang phai bao gio ciing nédam
git dwoce, do la imh yéu ciia Son.

Thanh Tung

Trinh Cong Son, Thanh Tung va Trdn Tién
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nhing y tudng nao d6... Khéng! Ching cé y tudng nao ca! Vi Son cé
mot can hat ma t6i rat thich: “Déi khi mgt nguot ngdi trong in ldng,
thuc ra dang ngot thanh thoi”.

Vang, gio thi anh da thanh thai, xin anh thar thanh thei, ding mang
theo nhitng noi dau con sot lai trén cude ddi nay lam gi cho vudng ban:

ROi:

Mot budi sdng mia xudn
M6t duia bé yén ndm
Bd'méi dudng tham hol
Cé thién dang hay khong?

Cé? Hay khong? Thien dang hay mét chon nao nhu vay xin hay don
nhan tir anh mot linh hén trong sing tré tho. Téi nghi d6 khéng chi la
161 cdu mong cua riéng t6i maco le lacua hang triéu nguoi yéu mén anh.

Trudce day co ngudi ndi: “Trinh Cong Son 1a phi thuy cda ngon ngr” dé
c0y am chi tai nang van hoc hay kha nang str dung ngdn ngt ciia anh
trong ca tir. Té1 khong phan déi, vé tai ning nay cua anh thi khong ai
sanh kip, thé nhung ¢ anh tai nang lai dugc nhan lén gap nhiéu 14n bai
chinh tAm hén anh. Qua that “Chit tam kia md&i bang ba chit tai”.

Son hdu nhu chua bao gio lam cho ai gian, ngudc lai déi voi nhing
ngudi ¢6 161 vdi anh - co gidn mdy anh cing khong bao gio mic binh
tinh, cdu phan xét cudi cing cua anh thusng 12 mot tleng tac 1u6i kem
theo ciu noi: “Thaoi ké”.

Su théng thai, tinh bao dung, sy ting trai, tinh khiém nhudng tao nén
mdot Trinh Céng Son ¢é phong cach ctia mét nha hién triée kho hanh,
mot nhan cdch ¢ ca tinh déc dao nhung lai hoa ddng, cao siéu vai voi
nhung lai dé gén.

Chua x6t 1a @@ ¢4 thé cam théng duge nhiing néi dau ciia kiép ngudi,
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con ngudi tai hoa dy hau nhu phai hing chiu tir ca nhing néi dau y.
T4t nhién bu lai anh dugc sy kinh trong yéu mén, doi khi Ja sy sing bai
hoa 1an vdi vinh quang. Su kinh trong va quy mén anh khiém nhuong
don nhan va dén dip, nhung vinh quang déi lic qua nhiéu anh ciing
ngan ngam: “Cing chi la gia ma théi!”.

Son da citng thot 1én:
“Tung nguot tink bo ta di nhu nhimg dong song nho.
O nhimg dong song nho, [61 hen thé la nhitng con mua”.

Cho du vay, véi anh tdt ca déu c6 thé hiéu dugc, trai tim anh hic nao
cing chdy bong tinh yéu cho du la don phuong hay song phuang, cho
du la da phuong hay vo dinh. Tinh yéu da day ip trai tim thi phai cho,
cho ma chang mong nhan lai, trong sing, cao thugng, hién hitu nhung
chang phai bao gid cting ndm git dugc, d6 1a tinh yéu cua Son.

Mat trot, mdt troi dd len, con nhin, con nhin thay con nguol.
Mot ngay tinh co biét em, la ngay la lung nhdt tran gian.

Cd dung Ja mot ngay nao do Son di gap mét ai d6 va anh cam thiy dé la
mét ngay la ling nhit tran gian khong? C6 thé nhiéu ngudi khong tin
vi toi cling da ting gap dugc diéu doé, chi co ditu toi khong nghi dude ra
mot bai nhu vdy ma théi.

Lai néi: “Trong dao lam nguoi, duc hy sinh la duc tinh cao quy vé cung,
hién dang ma khéng can dén dép, d6 la sy cao thugng nhit cia duc hy
sinh”. Son n6i: “Song trén dai song phdi c6 mot tam long, dé lam gi em biét
khong? Dé gi6 cudn di/”. Anh cing viét: “Tin budn tif ngay me cho mang
nang kiép ngudi”, co nghia anh biét chdp nhan sy dau khé cda doi séng.
Anh thuéng ndi véi toi la anh tan thanh quan diém “Séng chu khong
phai ton tai”. Bdi vi tit 1au bang mot giong lac quan, anh da viét: “Toi
nay otro trdn gian. Tram ndm vé chon xa xdm cudl tréi”, Va du cude dsi chi
1a c6i tam, anh van phai song, phai yéu thuong, van hy vong udc ao:
“Tim em nguoi tro la to1, mai kia diz co xa xoi ciing danh”.
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Oi cai chit “danh” nay nghe mdi that [a la, né tudng nhu mém yéu lai
hda thanh diing cam, né quyét liét chip nhan su dai dau vdi dinh ménh
nhu chip nhan su bat thanh tam thoi caa nhing hy vong va hoai bao
ma van dan than vi nhu anh da viét:

“Cudc doi do c6 bao lau ma hing ho”.
Qua that cude ddi chang duac bao lau, trai tim anh da khéng bao gidhd
hng vdi cudc doi, anh da vit can tinh yéu trong trai tim cho cudc séng,

cho nhing than phén khé dau. Va cuéi cling né da ngitng dap.

Toi mong anh nhan & toi va nhing ngudi mén yéu quy trong anh long
biét on va nai tiéc thuong vé han.

Téi ding lai & day voi mét noi ban khodn: khong biét dén bao gid dac
nudc chung ta lai c6 dugc mét nhac si véi ca tai nang, dic d6 va sy

nghiép nhuanh.

2-4-2001
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TRAN LONG AN

ky niém veé nhac si tai hoa
trinh cong son

6 mot nhac si ma qua hon 600 ca khidc cua minh da noi
duge tit ca nhitng gi minh mudn nai vé céi dai nay,
nguoi iy la Trinh Cong San.

Nhiéu nguai cho ring Trinh Céng Son 12 mét nhac si
hat tha cua minh. Pung nhu vay, nhimg it ai néi dén tinh dan toc trong
ca khuic Trinh Céng Son. Mét trong nhiing yéu ¢6 rit quan trong dé ca
khuc cuda anh duge hang triéu nguoi yéu thich dé la cai hén dan toc.
Trong ca khic cia anh hau hét déu c6 bong dang cua dan ca, khi tht
thdp thoang béng ding cia din ca Bac bo, khi thi Nam bo, khi thi mién
Trung, khi thi Tay Nguyén...

Trong sang tic, anh khéng thich van dung dan ca theo 16i thé thién,
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may méc. Van dung dan ca la van dung cii hdn, cii hai thé cua déin ca
vao tac pham chu khong phai 1dy nguyén xi dan ca dva vao. Anh rat
ghét kiéu lam cing nhic nay. Anh thuong tam su: “Trong cac bai hat
cria i khéng dm thidy mot tt Hué nao, nhung that ra la rat Hué”.
Nhiéu khi suy gim, téi rat thim thia diéu anh néi. Co lin t6i vira viét
xong bai hat Nhd Hué thay sudng qua toi hat ngay cho anh nghe qua
dién thoai, anh khen hay va bao tdi dén nha anh ngay, nhd goi cho anh
Nguyén Quang Sing cung dén luén. Saun khi hit lai cho hai anh nghe
xong, anh Son dé nghi sua lai mot vai nér, va anh Sang sua lai mot vai
tid. Lai har lai cho hai anh nghe. Nghe xong, ba anh em cung nang ba ly
ruou va anh Son cudi rat tudi: “Toi” cd cong nhan bai cua “toi” bay gig
n6 Hué hon v hay hon phai khong?”. Anh Son va anh Sang thudng rt
giong nhau khi khen hoac ché t6i. Méi 14n nhu vay anh Son thudng
“bat budc” anh Sang phai ¢6 mat. Nguge lai khi tdi “choc gheo” anh
Son diéu gi, téi thuang thich 161 kéo anh Sang lam déng minh. Cit nhu
thé ngay vui riép tuc qua mau. N6 mau dén muc ma chi mdi day thoi
bay git no da trd thanh qud khit. Cai qué khy dy vinh vién khéng bao
g1t co nia.

Trén c6i d&i nay, khéng it ngudi choi véi ban chi dé vi minh, nhung anh
Trinh Cong Son thi choi véi ban chi dé vi ban. Anh chai véi ban tat dén
muc tdi khéng hiéu trén tran gian nay “dé cé mdy ai”? Anh thudng tam
sit: “Cai “moi” s¢ nhit trong cudc ddi “moi” la chi sg ban budn”, Anh
song té nhi, chung thuy voi anh em be ban mot cach rdt riéng, rit Trinh
Cong San kho ¢6 ai bat chude duge. Anh da than véi moét ngudi nao rdi
thi ca gia dinh nguoi dy déu than thiét véi anh. Ngudi nao ciing cam
thdy anth Son, bac Son, chu Son, cau Son |2 nguai cda riéng minh.

Anh “khé tAm” nhit la cac ba xa ciia ban be. Gia dinh cé viéc gi “trai gié
trd troi” cling goi anh Son, chéng di choi khuya cting goi anh Son, con
cai khong ngoan cung doa nat doi “méc” bac Son, cac chau hoc gioi, har
hay cting goi khoe bac Son, va nhit la phai thuong xuyén “xac nhan”
cho cac ong xa “cd vin dé” hoic goi dién thoai, hoac viér gidy dé quy
6ng mang vé trinh vg 1a anh chi di chdi véi anh Son théi nghe, khéng ¢o
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di dau khac a, néu khéng tin goi dién héi anh Son coi ¢6 phai thét vay
khoang? Nhiéu khi anh “néi cau” 1én néi vui: Xin 18i, nha t6i khéong phai
1a cai tong dai dién thoai nha! Néu ¢6 khac la chi khac 9 chd tdng dai con
€6 gid ngdi nghi, con nha t6i thi 24 trén 24 gid déu co dién thoai goi dén.

Chi mdi diy thai ma moi viéc bay gio da thay déi bt ngd tudng nhu
khong co that. Anh da ra di va mang theo tar ca rdi. Tat ca moi ngudi
déu cam thay rit ¢4 don va hut hang. Ban be mat di mét ché dya 4m ap
vé tinh cam va tinh than, gioi &m nhac mat di mét nhac si tai hoa mau
muyc vé nhan cich va dao ditc, cong chung yéu &m nhac mat di mot than
tugng tuyét voi.

Nudc mic t6i dang chay, nguc t6i dang rung nhu thé dang co gi6 lha
khiing khiép & bén trong. Tay t6i dang run, c6 hong nhu khé cung,
nghen 13i. Diu cé muén viét cing khong thé viét tiép duoc nira. Vai
dong tho thién nhu may nén nhang dang chéy xin thip riéng cho anh
Son, mot Trinh Cong Son ctta ddt nude, cia moi ngudi va cua riéng téi,

3-4-2001
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NGUYEN THE THANH

huyén thoai gida nhan gian

It buéi trinh dién diu tién vao nam 1965 trudc cic sinh
vién Dai hoc Van khoa Sai Gon cho dén khi nam yén
trong linh cdu, nhu mét chiée givong phu ddy hoa
trang, & nghe nguai khac tién biét minh bang nhac cia
minh, Trinh Cong Son ¢6 36 nam la nguadi cda cong
chiing. Trong 36 nim 4y, véi hon 600 bai hat dugc cong bd, Trinh Cong
Son da tro thanh nguoi sang tac ca khic nhiéu nhat trong cac nhac si
Viét Nam trong thé ky vita qua. Thé nhung, danh xung cua su binh
chon chua chinh thic dy chic chin khéng phai la mét danh xung ma
Trinh Céng Son va nhitng nguoi yéu mén anh mong mudn, cho dir doé
ctng la mét gia tri. Boi lé tai nang diu ¢d can dén sy chung minh cda
nhing con sb. Va ciing con bdi 1é Trinh Cong Son luc sinh thdi ludn
xem c6i song 1a mot ¢di tam va trong cai coi tam dy ngudi ta du ¢b ¢8
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ging so tai voi nhau dén dau thi cing vé nghia ma thoi. Thé nén, tuyén
ngon séng ma anh danh cho chinh minh la tuyén ngén vé su lam nguoi
“Co nhung luic wuyét vong cung cuc, toi va cude doi da tha thu cho
nhau, Méi dém t6i nhin tr&i dit dé hoc vé 1ong bao dung. Nhin dugng
di ciia kién dé viét vé su nhin nhuc. Tai dang bat dau nhitng ngay hoc
tap mdi. Toi la dua bé. Toi la nguai ban. Déi khi téi la ngudi tinh.
Chuing ta da ddu tranh. Dang diu tranh. Va c6 thé con d4u tranh lau
dai. Nhung tranh ddu dé gianh lai quyén sdng, dé lam ngudi, chi
khong dé trd thanh anh hiing hay lam nguai vi dai”. Trinh Cong Son da
viét nhu thé cach day chin nam, khi vinh quang da muén phén triu
nang trén tdm than mong tang cia anh. Nhung, lau hon thé rac nhiéu,
khi con tré va dang & gita mot boi canh doi séng qua déi hoang tan, qua
d6i mong manh gitta séng va chét, anh cing da viét “Phai luén song &
doi bang mot tim long va séng voi ngusi bang sy ti t6€”. Chon duoc
cich song dy va bay to né mét cach mé dam bing giai diéu ca tit, Trinh
Cong Son mac nhién trd thanh nhac si déc nhit vo nhi cia Viét Nam
hom nay, ¢o thé cd mai sau nifa, khi nim xuéng lai dugc nhiéu nguai
tiéc thuong dén thé va nhan dugc nhiéu 161 xung tung dén thé.

“Mét ngoi sao yéu doi, ruc rd da rar”, “Anh ra di em mat mét ngudi
ban tam tinh I8n, dit nudc mac di moét tai nang kiéc xuac” (Truong Gia
Binh - Téng Giam déc Céng ty FPT), “Trinh Cong Son 1a “phu thiy
ngon ngl” cua am nhac Viét Nam” (Nhac si Nguyén Xuin An), “Mot
hat bui thién tai” (Nha bao Hiu Bao), “Xin hay hinh dung tdm véc caa
mot con ngudi duge do bang dd am vang cia chinh trai tim nguai dy.
Trinh Cong Son la mér tiéng vang vo tan, tiéng vang cua trdi tim thién
tai, mot thién rai khéng cé wéi” (Nha thd Nguyén Duy), “Trinh Cong
Son la mot nghé si 1dn, tai ba, déc ddo va la mét nha su pham vé tinh
yéu bao la d6i véi dit nudc, nhan loai va van vat” (Mai Chi Tho),
“Ngudi Viér Nam viét tinh ca hay nhdt thé ky” (Thanh Tung)... Su
xung tung chinh xac va tran trong biét bao, ngay ca Trinh Cong Son,
néu cé moét phép mdu dé anh lai ngdi diy chuyén tro cung ban be, han
anh ciing sé mim cudi va néi: “Minh ma duge nhi thé u? Khong dau.
Minh la minh théi”.
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Khi Trinh Cong Son ndi “Minh la minh théi”, hang triéu nguoi timg
hit anh va biét anh trong gin 40 nim qua hiéu ré dé khong phai la sy
lam dang. Khiém nhuong va diu dang, Trinh Céng Son luc nao cting
chon cach néi nho nho, mém mai dé biéu dat su dic y hoic khong dicy
vdi ban be, vdi nhling nguoi tinh c6 tén va khéng tén, vai cudc ddi lam
khi kéch cdm, dsi gian, ac hiém dén té diéng. C6 thé vi vay ma co ngudi
da goi anh la nha su pham ching? Chi la nhan nhq, an i, v6 vé ma moi
ca ti chuyén di duac biét bao thong diép gido duc tinh té. “Puing phd
dai timg duong pho dai. Puong hao mon ti ngay chinh chién. Nhung tay
nhanh ldp day ho tuyet vong. Pudng mdu hang. Puing rdt tinh. Duéng rdt
gan ti ngay xua dy. Duimg rat mimg mot bay chim trang, chan thong dong
khong con budc ngap ngiing. Puing nhan loai mot duong rat dai. Puong
tuong lai khong ai thit ghét ai”.

Bén canh ndi dau ddn, sy thar bai, niém tuyét vong, Trinh Cong Son
bao gid cing tim cach khang dinh véi nhilng ngudi hat anh vé niém tin
bat tan vao cdi nifa thanh thién ma con ngudi ai ai ciing ¢é. Khi khang
dinh than phan con nguai la cat bui, anh da goi cat bui 4y la “cat bui
tuyét voi”. Khi séng giita thing trim d&i séng, anh sé chia su thanh
than va bao dung vdi be ban “Con hai con mat khéc nguoi mot con. Con
mat con lat nhin cudc doi t61. Nhin téi lén cao nhin toi xuéng thap. Con mat
con lai nhin cudc tinh phai. Tinh trong hai tay mot hom bién mat. Con mat
con lai nhe nhang ti tam. Nhin em ra di long em xa vdng”. Hoac nhu anh da
viét trong bai Bda hoa vé thuong “Tink do tam ma sinh. Co khi tinh mat ma
tdm con dong vong”. Khi n6i vé tudi tré, vé tinh yéu anh dit vao do tat ca
tim nghiém cia ban than ma anh mudn chia sé “Dai khi thdy trén ld kho
mot dong subi. Dot khi nhd trong mat em mot bong téi nhd nhoi. Mot ngay
tinh dén thiét tha an cdn. Titng ngay tinh di mot ving vang im. D61 khi budc
qua phd xua long t6i nho. Doi khi thdy tram vét thuong réi nhu dd ngay ngé”.
Chat su pham trong cac ca khiic cua Trinh Cong Son con tinh té dén
bar nga khi anh dién dat sut canh bao vé nhitng sai Iim con ngudi trin
gian thuong mac phai: “Tim tinh trong ndng em gdp con mua (!). Tim tinh
giiza ngo buodn lua thua vé (!). Tim tinh trén nii em gap mua bay. Tim tinh
gitta cho tink phaimat roi (1)”.
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Roi cing chinh Trinh Céng Son da tim cho chinh minh va nhing ai
mudn thé mét cach ly giai doc dao vé than phan ngudi, ly gidi dé cé thé
tiép tuc song t té trén coi nhan gian cho du chi la céi tam “Dimg tuyét
vong td1 oi ding tuyét vong. La mua thu roi rung gitta mila dong. Ding tuyet
vong em ot diing tuyét vong. Em hon nhién réi em sé binh minh. To1 la ai ma
con khi gidu 1. Tot la ai ma con tran gian thé. Toi la ai? La ai? La ai? Ma yéu
qud dot nay”,

600 ca khuc da viét. Hoac hon thé. D6 chic chan chua phai la di san quy
nhét cia Trinh Cong Son. Méi khi mdt mat, dau khé ma khéng 1am vao
thu han - nguai ta hat anh. Méi khi tuyét vong ma khéng tim téi su hay
diéx - nguai ta hat anh. Méi khi c6 su dn do trude cac nga ré “di hay &” -
nguoi ta hat anh, P mdéi chinh la cai di san dich thyc quy gia ma khéng
nhac si nao ngoai anh co thé o ra trong cing mot kiép rong chai dudi
anh mit tai. Vi thé chang, mét cham hoa héng trang da duoc yéu quy
Trinh Céng Son, hiu hét 1 vé danh, dét trén md phan anh budi sang tién
dua dy. Vi thé chang, khi hoa héng trang da két xong trong nudc mat
thi cung nhing ngudi vo danh dén tién dua anh con & lai da twy nguyén
xép thanh mét dan déng ca va cif thé ho ri raim cét 1én nhing ca khtic
khong nam thang cua anh, bai no néi bai kia. Nudc mat Jam nhoe ca tir
giai diéu. Ching quan trong gi nita. Ho hat anh chi ¢ ndéi véi anh trong
phiit am duong cach biét 1a ho ching bao gid quén dugc anh. Trinh
Cong San 1a nhu thé. Mot ca si dang séng tha hudng chang da noi do
sao “Gan bén muoi nim qua téi séng cing tén tudi cia ong va 16i ong
dan: séng trén dai phai cé mot tdm long va phai ti 1é véi con ngudi. Tix
ong téi thanh danh va quan trong hon t6i da thanh nhan, Ong la ngusi
yéu qué huong, dan toc. Viéc ng o lai va nam xudng trén qué huong la
diung. Ong khéng phai la cda riéng ai. Ong la cia tit ca moi ngudi”.

Pau phai chi minh ca si 3y ndi vay.
Rat nhiéu phin cua mot thé hé cing muén néi vay vé anh.

7-4-2001
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nhu chim bo dudng bay

hi anh ndm xuéng réi ban be lai cim thiy anh gin hon

bao gid hét. Gan trong tdt ca. Anh khang ra di maanh

chi lay mot chut théi. Cudc choi van con d6. Cai ngay

dinh ménh 1 - 4 cang lui xa vé thai gian vat chi thi cai

khoang cach anh va be ban lai cang gan, lai cang rong
ra than thiér khéng nga. Néi bi kich cia con nguai thac da déi.

Trong mdi chung ta ai ciing cé mot ky niém riéng vé Trinh Cong Son.
Trong nhing ngay thang nay téi bdng thdy ky iic trd vé nhu trong mot
gidc chiém bao. Téi nhd Trinh Céng Son con ¢é moét ca khiic téi rat
thich ma anh chua in trong nhing tuyén tap hién nay. D¢ la bai Hoa
budn ma toi chi nhd doan A (thé 2 doan don). Téi nghi ring bai nay anh
Hoang Phi Ngoc Tudng, anh Phan hay ban be d Hué c6 thé nhd r6 dé

319



320

LA AL. .

ghi lai bé sung trong danh muc nhiing tic pham cia Trinh Céng Son.
Ca khuc nay anh viét khoang dau nhitng nam 1960. T6i con nhd vao
mot dém cudi ndm anh Son tir Sai Gon vé mang cho toi tién nhuan but
bai Tiéng hdc vé khuya do Thanh Thuy hac thu trong dia Asia ma anh
lanh ho. Anh lai nhan thém “Lap nhd dén nghe Dai phat thanh Sai
Gon vao giao thta ¢c6 mot mon qua cho Lap”. D6 1a cude tra 16i phong
van Trinh Céng Son vé nhing nhac si sang tic trong d6 anh nhac dén
toi. Va trong lan vé Hué do Trinh Cong Son da hat cho téi nghe bai
Hoa buén.

Anh luén chd y dén nhiing sang tac cia ban be, 1ay d6 1am cong viéc cua
minh, ngudn vui cda minh. Chinh trong su tran trd va khat vong nghé
thuat dich thuc d6, nguai ta dé nhan ra Trinh Cong San 1a mar trong
nhimg nhac si da mg ddu mot nguén mach ngodn ngit Am nhac mdi thoat
ra khdi syt bao trum to 16n ciia dong nhac tinh ca tién chién tai Sai Gon.

Néu trong tinh ca, niém thuy chung vé tan anh hién dang cho tinh yéu
thi trong &m nhac dan than anh d4 gin chat vdi cudc d6i, vai qué huong
ma anh (i chon minh la nguai phit ngén caa thai cudc.

Tac dd va cuong dé lam viéc cia Trinh Cong Son da nha hét nhing soi
1d vang ong cho doi nén khi anh tam biét moi ngudi that nhe nhang,
duong nhut anh dang bay vao mét dudng bay nao dé6 trong cuéc rong choi.
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PO MINH TUAN

mot thién su du ca

ud yéu cude ddi, so hai co6 don va cai chét nén
Trinh Céng Son dz tap séng thian nhién trudc
hu vé va cit bui tit rat lau réi, 4y thé ma khi anh
L3 ra di ta van siing sd, d6t ngot xuc dong nhut thdy
ot nguoi choi 4 tim nip trong car bui dot
nhién lai trg thanh cit bui ngay trudc mir ta.

Mot niém hoai 8, ndi ¢6 dan, mét chuit xdt xa day dit, moe 16i khuyén
nhu tam tinh, mor thodng rgn ngop trudc cét hu vo, mot tiéng tha dai
cam chiu, mét 161 than trach nhe nhu khéng, ¢é biét bao nhiéu sac thai
khac nhau trong am nhac cda Trinh Céng Son, thi 4m nhac wit 1én
gilta ton tai va hu v, tién kiép va mai hau, cit bui va thién dang. Trinh
Cong Son khéng di trén ranh gidi cua cac thai cyc nhu mot ngudsi lam

3
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xiéc, ma anh da tao dung trén dudng bién mong manh dé ca mot thé
gidi riéng, hon thé nita mar dao riéng, dao cua cai dep, dao cia tinh
yéu. C6 thé coi anh la mét thién su, mot thién su da “ngd” cai phi du
tam bg ciia c6i thé va da lua chon truée cho minh nhing nghi Ié cua nha
Phar dé gia oir c6i tam. Am nhac ct2 anh 1a nhing chiém nghiém vira
ham stic, vita thim tham vé mét céi yéu, céi dep, cdi mo ma trai tim
anh da bimng ngd trong tinh yéu va ndi dau. Méi ca khiic la mot ata s6
ma ra cho chung sinh nhin thiy céi tich mich huy hoang. Méi giai diéu
la mét ban tay an can chia xuéng tir ¢oi thién thu, vita xoa diu cho con
ngudi nhiing néi dau nhan thé, viva vo vé an ui nd, vita nhe nhang trich
mdc ng, lai vira in cdn diu no dén cai thé gidi choi chang cua mét canh
gi6i khong c6 nhing han tha, chia cich. Trinh Cong Son 1a mér thién
su du ca. Coi di vé la c6i caa nguoi nghé si, 3 d6, trong tu cach keé du ca,
anh 1 con thoi di vé néi lién coi ddi va coi dao, nude mét va tiéng cudi,
tran thé va ao mong.

Trong tu cich thién su du ca dy, “céi tam” cua Trinh Céng Son chinh 12
cdi vinh hing, 1a ¢6i yéu thuong. Anh nhic nhiéu dén cai tam, khong
phai dé xui con ngudi nhip nhdm chia tay trin thé dang cay nay, ma dé
gidc ngd cho ta cai phu du cua danh lgi, cai phi ly ctia tranh chdp va thu
han, nhdm héi thuc ta hay biét dem yéu thuong chong lai cii mong
manh tam bg clia c¢5i ddi. Anh nhac nhiéu dén car bui, khang phai dé
than nhién cha d6n cai chét, ma chinh la 4 tim véi cdi chét, dé md rong
c6i thé va tinh yéu trin gian siang thé gidi bén kia. “T6i la ai ma con tran
gian thé, tai 1a ai ma yéu qué doi nay”. Nhu mot duda tré qua yéu dai,
thinh thoang lai thu minh lai trong tré 4 tim ndp sau cat bui, d&€ nhim
nhap cai thiéu ving cua minh, dé déi theo cii tim kiém ca ddi, dé nhe
nhiang han dbi va traich méc. “Yéu qué doi nay” nén anh da bang tai
nang 4m nhac cia minh ndi rong cudc dai sang c6i hu vo, nai lién
khoanh khic véi trim ndm va ndi lién tinh yéu vao cii chét. Nhiing
ngudi thich rach roi, nio nhiét cé thé thdy am nhac cia anh chi la
nhing khiic ca dao don gian.

Nhung am nhac cia Trinh Cong Son ¢6 mét sy phic hop va hoanh
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trang trong chiéu kich thim my, tim linh. Mot tiét tdu 4m anh tudng
nhu la don diée, nhung né gagi lén moét su tinh tai cda thién su, moét su
kién nhin vo bd caa tinh yéu, mét nhip trong dan gian sinh dong va hoi
thuc. Nhiing [&i ca vita trong sang nhu dan ca, wvita thim thim nhu 16i
kinh, vita gin gii gian di nhu 161 tim tinh trong tinh yéu, gai truyén
théng hit néi cua san khiu Viét. Nhing ca khiic 6 thé hit trong sa-
16ng cho mét ngudi nghe, ¢d thé hit d quang truong cho nhiéu ngual
huong uing.

Am nhac cia Trinh Cong Son luén la Am nhac dung hoa cac thii cuc,
hoa trén tinh yéu ddi, yéu ngueéi, yéu qué huong mau thit va cii cim
thuc vira than nhién vira day dut trude céi hu vo.

Cii cot cach luang cuc, dung hgp va cai xu hudng nhan ban, khoan
dung, dar tinh ngudi cao han it thay 4y, d6 la nhitng céi lam cho am
nhac cua Trinh Céng Son thdm dim tinh thin vin hoa Viét. Cho nén,
cai hat - bui - Trinh - Céng - Son 4y trong tu cach s\ gia cta ¢6i vinh
hang, c6i hu vé van chi la hat bui Viée Nam két dong tinh yéu Viér,
nhén cach Viég, than phin Viét.
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LUU TRONG VAN

khong co son con ai vai ai?

hi méi dong dua thang tridc thoi toi dén thanh phé

Orléans & ha luu séng Loire - con séng dai nhit, dep

nhit nude Phip, nha van Dang Tién chi ra dong song

nhd trude ngdi nha éng &, ndi ring, nam 1989 nhac si

Trinh Céng Son da dén day thudng ra bén ba séng nay
ngim dan thién nga, ngdm nhing con vit gidi va nhitng ba lau khi
chiéu xuéng. Trinh Cong Son goi con song dy la “An Cuu”. An Cuu -
dong song xit Hu€ qué huang Trinh Céng Son. Cha biét ngay 1 thang 4
kia khi hay tin Trinh Céng Son gia biét ¢6i d6i nay - ngusi ban cua
Trinh Céng Son - nha van Dang Tién ¢o kip rai xuéng dong “An Cuu”
nhitng béng héng tring? Con & day - con hém 47 duong Duy Tan, Sai
Gon, nhu mot dong sudi nho ma déi ba ngap tran hoa Trinh Céng Son
0i, 83 bao gid anh dugc boi, dugc 16 trong dong suéi ma d6i bo lai ngap
tran hoa chua?

MGy ngay 61 chon mét niém vui
Chon nhing bong hoa va nhiing nu cuoi.

Chon nhing béong hoa u? Téi khong bao gio tin mét con ngudi tuén
khat khao yéu, khit khao séng lai chon nhiing béng hoa xép diy con
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ngd nha minh dé vinh biét minh. Téi chot nhd mét ngay xuan nim
1983, 18 nam réi, § quan Nghé Si nam trong khudn vién Hoi Am nhac
TP Hé Chi Minh, cai quan ma Trinh Cong Son goi 1a quan “Khéng thoi
gian”, trong anh nang xuan that tuoi anh da hat:

Mot tram nam nita may qua, may qua.
Chim dudi ddt kia mot nguot song yén vui.

Téi chang hiéu vi sao Trinh Céng Son lai hat khdc ru... minh dy.

Ngay 1 thang 4 trai tim Trinh Céng Son ngung dap. Con duang Duy Tan
xua chua bao gid nhiéu hoa dén thé vacing chua bao gio nhiéu ngudi tinh
dén thé chia tay Son. Téi di m6to, ngdi sau la nhac si Tran Tién. Tran Tién
vira ¢6 bai hie Sdc mau trong d6 nhic dén Trinh Cong Son nhu Ia mét
huyén thoai cia dam mé, ctia mau sic. Tran Tién bao: “Hét réi, sé chang
bao gid con moét nhac si duge quén chung dua tién nhu thé nia”. Toi noi,
néu sau nay tot chée toi chi mong dé la mét chiéu mua di sau 16i vai ba
nguoi ban, vai ba ngudi tinh... Chung t6i tudng chi co chiing téi dén nghia
trang Go Dua, Binh Dudng sém dé dén xe tang Trinh Céng Son, ai ngd
nghia trang da dong nghet ngudi ham mo. Tran Tién la 1én: “Vian oi phai
co rugu chul”, Biét kiém dau ra ruou tay ma Trinh Cong Son thudng uong
6 cho lang qué nay? Tran Tién vao cac quan, hoi rugu tiy moi ngudi déu
lac d4u. Tai bao: “Théi cho ong Son uéng rugu cude i di. Co khi nhu thé
1ai hay”. Tran Tién vd duoc chai “Nép méi” chinh hiéu khong lai. Nhung
réi khi xe tang dén hang ngan nguai chen 14n x6 ddy dé c6 dugc gan Trinh
Cong Son, Tran Tién va téi lac nhau. Khi dén cong nghia trang tai thiy
nha van Nguyén Quang Sing, nhac si B4 Héng Quin, ca si Thanh Tri,
nha van Ngo Thao... khong sao len vao dugce. Toi ding ra dep dudng
cting khéng néi. Théi thi t6i phai di theo kiéu cua t6i. Téi thdy mét nha
su 4o ca sa vang ¢ deo trang hat xudt hién. Day réi, citu tinh ctia téi day
r6i. Toi lalén: “Xin ba con dé thiy vao 1am 1é cho anh Son”. Va téi dan su
thdy vao ma thuc ra su thdy dan téi vao. Pham Phi Ngoc Trai, Téng Giam
d6c Pepsi - Cola Viét Nam, ngudi truc tiép phu trich 1é tang néi véi toi:
“Ong thiy ngusi ham mo chufa, thét ky diéu!”. Toi mudt mé héi, nhung
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di tim duge mdt chd ding ngay bén huyét md. Luc nay, trén cdc cay
cao, tuong rao, bia md cua nghia trang dong nghet ngudi, cé nhiéu
ngudi trén tay cam canh hué, canh hoa dai, €6 nit sinh mac do dai, ¢6
ngudi 40 quin nhem nhudc. Thé rdi quan tai Trinh Cong Son duac dua
téi. Moi ngudi tir khap phia ném hoa, ca mét con mua hoa. Téi thdy ca
si Hong Nhung mac 4o nhung den dang bi x6 ddy phia sau. Téi nhich
chin nhudng chd cho Hong Nhung, Mét ngudi dan ba dua cho Héng
Nhung béng héng d5. Tran Manh Tudn mé hai nhé nhai théi xac - x6 -
phon ban Cdt bui:

Hat bui nao héa kiép than toi
Démot mat toi vé lam cdt bui...

Héng Nhung khéc nic Jén...

Tu phia xa béng ndi 1én dan déng ca bai Néi vong tay lon, rdi nhimg tinh
khiic ctia Trinh Cang Son lam at ca tiéng kinh ciu nguyeén, tiéng khac clia
nguai than, tiéng nha van Bltu Y thay mit cho nguai Hué doc diéu van
tién biét Trinh Cong San - ngudi con xud Hué. Bay gio thi quan tai Trinh
Cong Son di ndm yén trong long dit rdi. Hoa, ngan hoa, van hoa phu lén,
dap lén. Téi ling 1& di vé phia nhitng ngudi binh thuang nhat dang oy
dong tu tap lam mot dan déng ca vo danh xung quanh nhiing ngdi mo
cia nhiing ngudi véi ho ciing rat vo danh. Téi 1én vao rdi ditng bén ho.

Maét ba 40 quan tuénh toang hinh nhu la ban hang rong, mot c6 ni sinh
ngheo trén tay bong thuge duge tring, ¢ khong c6 tién dé mua bong
héng trang thi c6 mua thuge dudc trang vay, vai nguoi dan ong an ban
xué xba nhung tit ca déu hudng vé phia ngdi mé Trinh Cong Son va hat
- nhitng khuc tinh ca ma vang lén nhu thanh ca:

Ngay mai em di bién nhd tén em goi vé

Roi: '
Ngay sau soi dd van con c6 nhau.
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Roi:
Lam sao em biét bia dd khéng dau?

R4 trdlai:
Hat bui nao hoa kiép than téi
DEémot mai to1 trd vé cdt but.

Réi trd lai:
Bao nhiéu nam lam kiép con nguoi
Démot chidu toc trang nhu vor.

Toéi da duge khoc trong tiéng dong ca cia nhing con nguoi binh
thuong, vo danh 4y. Réi dan dong ca, téi trd lai bén mé Trinh Cong
Son, that ky diéu, lic nay ngudi ham mé da rai nhing canh hoa hong
trang thanh tham hoa 1n hinh chiy nhat trén m¢ va trén d6 khong biét
cd gai nao di 14y nhiing canh héng d6 xép thanh chi “Anh Son ¢i!”. 3
ddu mé, ¢4 mot thiéu phuy ching 40 tudi dang ngdi d6t mét phong thu
- gidy thu vang &, ch@ bang bit muc. Téi diang cho dén khi ca 1a thu
chay thanh tro. Thiéu phu lang Ié vui tro thu iy vao cit 8 md Trinh
Cong Son réi diing day, rdi lang 1 bo di vai d6i mar con ngan 1é. Thiéu
phu la ai? Buc thu dy ai gifi, ai nhan? Viét gi? Toi da khang bam theo dé
hai vi t6i sg ddng dén ¢6i riéng t, nhung chic chin phai lién quan dén
ngudi nhac si vita nam xudng. Dan déng ca 6 hgp cta ngudi him md
van khong ngoi nghi, bay gio la:

Téilaai, laai, laai
Ma yéu qud dox nay.

K

Sau ddm tang, gidfa trua ning t6i dén L6 O - thim nha tho Thu Bén
dang chéng choi véi bénh liét. Thu Bén nghe t6i ké vé dan déng ca
quin ching, vé tham hoa thi 8m mar khéc ndc nhu dda tré. Ngay giai
phong mién Nam, Thu Bén trong bo quan phuc gidi phong da dén nha
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Trinh Céng Son hit. Kho khin 1am Thu Bén mdi néi duge: “Hué, em...
hat di...”. Dudi cay me gia dang mua thay 14, Ly Bach Hué, vo Thu Bén
ling 1é har:

Ban be con dé anh biét khong anh
Ngudri tinh con ddy anh biét khéng anh
Ban be réi xa

Nguiri tinh rdi queén...

Anh biét khéng anh.

Thu Bon - ngusi hung cia Ty Nguyén chud nao, ngudi da lam nén
trang ca Chim Ch'rao bat hu lai khéc ndc 1én. Téi mdi hiéu ring con 6
nhiéu ngudi khong dén dugce dé chia ray Trinh Céng Son nhung lai rit
yéu Trinh Céng Son. Thu Bén noi: “Thang Son mdi day con ngdi 6 dudi
g6c me nay... Tao miéng bi méo bi lap rdi, khong hat duge, Son ail”.

Va thé r6i, mét tudn troi qua, dém trang 15 - rim, t6i dén Thu Duc
tham tién si Nguyén Méng Giao chau cu Yén D6 Nguyén Khuyén, tén
si hang dau vé vat ly cia Viét Nam, nguoi mat tuan nida sé qua My phu
trach mét nhom nghién cuiu khoa hoc theo 16i ma@i cia mér trung tam
khoa hoc My, dang nghe nhac Trinh Céng Son. Tién si thdy toi néi
ngay: “Toi khong phai 1a ban cia Trinh Céng Son, nhung mé nhac cua
Son, vdi riéng t6i Son 1a mét thién tai”. Hinh nhu nghe nhac Trinh
Coéng Son ma thiéu phai dep thi mat di mdt ma, tién si goi Huang -
chdu gai ciia minh lén nghe cung. Huang ¢6 doi mét to, rat budn, mai
toc dai ngang lung, vira tir vung qué song Thao, Phu Tho vao Sai Gon.
Tring nhe nhe qua tin 14 ciy hoa sita buéng xuéng hién nha. N&i lén
bai hir Quynh huong cua Trinh Cong Son, o gai tén Huong 3y khe khé
hactheo:

Ta mang cho em mot déa quynh
Quynh thom hay mbi em thom.

Réi trong anh triang ving vic ngoai 6 Sai Gon 4y, téi vé Nha Be noi ¢6
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manh vuon than yéu cua toi, van trang, trang cang khuya cang sang
hon, va thar ky diéu bong hoa quynh ma me tdi trong cho huong hén
cha t6i bing nd - tring muét. Ting cdnh, tung canh kéc lai thanh cat
chuéng hoa lam xao dong ca dém trang... Liic dy, tt VTV3 chuong
trinh twdng nhd Trinh Cong Son phat di tit Ha N6i mét ca khuc chua
dac tén cua ca s Thuy Dung qua chinh tiéng hat cia Thuy Dung:

Anh di réi sao

Di vé phuong nao

Hay la trdn thé

Di trong ddm dong

Anh vdn ¢ don

Anhlatat cd

Sao danh véi va

Vé noi cudi tron.

Anh di khap noi qua nhing hut vo
Va trong hu vo anh tim thay minh...

Chao i, trong anh trang qué huong nay lin dau tién Trinh Cong Son
khéng con dugc thin the ngam va trong dnh hoa quynh qué huong nay
tr nay Trinh Coéng Son mai mai khang con duge goi: “Quynh Huong”,
161 than tho khéng phai vdi:

Ban be r6i xa nguoi tinh réi quén

ma vai:

Mot tram nam nia may qua may qua

Chim ducr dat kia mot nguoi séng yén vui.

Néi cho cung, an di nhau lam gi Trinh Céng San oi, chim dudi dat kia

lam sao co thé cé dudc mét ngudi séng yén vui, nhir [a ngudi 4y lai da
tinh, da taj nhu anh...

Thang Tu, 2001
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NAMDAO

trinh cong son,
rnhu canh vac bay

9g45 ngay 31/3/2001

Dén Hién, viét cho Son trén trang ddu cudn sich mdi in “..kéo thai
gian vé phia minh”. Linh tinh suc day. Viét them “...kéo thoi gian vé
phia d6i séng”. Ngidn ngiy, tii bur “...dgi minh sang nam vé...”. Toi
hém 30, ca bn cd em Son voi va bay vé. My bay nging lai Alaska dé
stta. Quai! Hang nao. Air Canada. Chot nhd cich diy wén mudi lam
nam, Son viét “Vé véi nhau di. Minh hét théi gian réi!”. Ty nha cho
vitng bung “...c6 sao dau. Mu gia dinh ménh chua goi dau”. Nho Tran
Dén, anh bao khéng cé gi chéng ndi cai kim déng hé.
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Béy gio, toi d goc Mentana va Duluth thanh phé Montréal. Dém qua
trdfi lai 48 tuyée, thy tuyét trang dén diu xuan khong ai mong dgi. N6
thita thai. Nhung van trinh bach. Nhu mot ta do tring. Nhu mét canh
vac bay.

9g30 ngay 1/4/2001

Anh ddy a? Anh Son di roi. Héi 1g30 siang. Ha? Bon c6 em con ket 8
Héng Kéng chua vé kip. Tim Son ngimg ba lan. Rai lai dap. Lan thy we
thi thoi. N6 mét. Yéu qua cing mét. Thuong qua cing mét. Yéu
thuong qua la mét. Yéu thuong réi hat, di nhién mét. Trong c6 don, hat
rdi uéng. Lai cang mét. Mét dén dd khéng con co thit theo nhip via tru.
Théi nhé, bung ra. The big bang. Cho toang. Cho tan vao chit hu vo,
thanh & cdu tao yéu thuong. Oi cude ddi di!

11g30

Goi V. Vi di, anh Son di réi. Bay gid em qua dudng nhin xe cn chan.
Troi ddt hai! Hién cif mang sach anh ting Son, viéng mé réi dét. Dé
ciing 1a mért cach hoa vang. Goi Trinh Cung: minh biét réi! Thoéi, Cung
vé. Nhd nhé, sang nam mdi sé gip. O, ... biée thé nao duge. Thi dgi.
Dimng ai véi hoa vang cho ai.

13g

Hom nay sinh nhac con téi. Ban be chdu dén mimg. Tiéng dan tré tho.
Bai folklore cua ngudi Phap “Dudi anh trang” goi ban Perraulr. Hai
Son! Cho téi mugn ciy but. Téi xin viét thém mét chit. Ngon nén t6i
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cdm da tat. Lia nhom ciing tan. Hay md cuia, bang tinh nhan ai cia moi
dang than linh. Hiy ma cua, hiay md aa. Co phai thién dusng? Lai
vang ving 18i Cung: San né séng cé nhiéu ndi khé. Théi, mong né di an
nhién. U thi thé vay. Goi Dinh Cuong. Vin khong c6 ai dau day néi. A,
nhing lic cdn an i 1an nhau!

13g30

Poéng cira phong. Tiéng dong d6i sdng xa din, mat hit. Bong them
nghe Khanh Ly hat Nguét con gdi da vang. Bang nhac ca re re tiéng xua
vé mot thoi xa xua, thoi har yéu qué huong nén yéu dong lua chin. Nha vé
mot dém mua, tri vdi Son, nhin con duong Pham Nga Lao géc chg
Thai Binh (xua). Duéi hang hién d6 lugng, mua trén trit rao rao. Con
duong sui tam dudi tdm mat. Nude dang 1én, réi tran u, xudi vao duc
ngdu nhimng 16 ¢dng khong du luu lugng nit nude di. Son hon nhién
“...ddy, pho bong thanh dong song uén quanh”.

Anh hén nhién nhu thé. Phai néi duge nhu thé vi sy hén nhién 46 déng
thai ton tai vai do sau nhitng ndi nghi suy lang dong vé kiép ngudi va
cude song. Nhung luén thip thoing trong hém nay la bong ngay mai.
Va anh nhac “em hén nhién, rdi em sé binh minh”. Vi thé khéng phai
chi ¢6 Son - hat rong. Son - thi si, Son - cdm co. Con mét Son khic, son -
hién gia. Nhung chang bao gid ¢6 mét hién triét nao nguyén ven. Ho
d4y thuong tich, trén than thé, trong hén. Son viét “...Nhiing vét thuong
khi da duoc ddnh thuc... la mot vét thuong tinh thic. VEét thuong tinh thic la
mét con mdt sdng ngdi. N6 nhin ngugt vé qud khit va ngo thang tuong lai. N6
mdch bao cho chi nhan ctia nd la khong c6 mét vét thuong nao vo tw ma duge
sinh thanh cd. N6 la mot ndi don dau nhu khi trét dat tré da lam thanh mot
con gibng bao”.

Son di, con vét thuong cudi cung. No ra sao, ho?
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15g45

Cich day dau trén hai muoi nam, toi gap nhung tranh, c\t ¢é Son la t6i
lang, vi loang thoang nghe kiéu tin “ddn” khéng rugu moi thi khdi c6
“dinh” dudgc vao cai tiéng tam mot tai danh tha “xin”. Mot bia, Son
viao nha Nguyén Duy va téi ding ddy. Son néi thang “moa 1am gi ma toa
khong thich moa? Thoi, dé moa hat tang, roi toa hay di!”. D4 labai g tro,
thu nhét la hat cau “trdm ndm & dau nghin ndm, dém t6i d tro chung quanh
néi buon”. Hai hém sau la giao thita nim Nham Tudt, Son rugu vao,
nua dém dén réo t6i dén nha Duy, leo cong sat nga tric chin. Téi nghe
chuyén, dén tham Son 1an diu. Tét nam dd, mang cho Son qua cua cy
Nguyén Tuan, dau hai traim gam dudng tring vita nhd ngudi chuyén
dén tay. Son cam ddng, néi “lam sao ndi éng dy, moa dau c6 thiu
duong. Chi Ha Néi thiéu mdi quy, giit lai ma dung...”.

Thé réi chung 16i c6 dim bay dip 1ang dang véi nhau. Sai Gon, Paris.
Réi Montréal, Québec.

Sai Gon - studio cua Pinh Cuong, gan chg Tan Pinh: 30°C, ndng va
nang. C6 cii gi uong khéng? M4 ctta cho dd ngdp. Vach va bai tho cia
Té Thuy Yén viét chiy dai ty. Poc tho tdi cho anh em nghe.

“Téi chiu! /
To61 khong thé an tam phdt co hé khdu hiéu
Khi do com khéng du, at danh?”

Khéng, Son néi. Téi chiu chii khéng t6i chiu. Bai tho Ung thu me cua toi
ng Son mot dau nang. Rat ning.

Paris - lang thang. Cu thdy hiéu giay la Son diing lai. Théi, mé giay nhu
mé gai, di di. Cusi, xuat khiu thanh “giang hé phé da nghin chan”, lai
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nhac Boi Giang, va... Marilyn Monroe.

Québec - Trong cdi cdy trudce nha toa, khi thay cay la phai nhd t6i moa.
Ngim nghi, Son bao tim cai loai chéng duge muia déng. Son a, cay van
ddy. Cu thang nam né lai ra ld. Loai tdo Nhat ld do, xuan vé 1a hoa tao
mau hong ritng ryc mot goc vuon...

Bay gid, tdi mia hoa ta sé nhac ai?

20g15

DPaoc drn. Niao mai. Ban cit ning ly, biy gid kiéng khem chi n¥a. Rugu
ngon khong c¢d ban hién. Thé thi doi gi. Ban day. Ta diy. Uong dén xo
gan ra vdi tué nguyét. Chang phai 88 quén ma dé nhé. Nhé hée. Tir
ngudi yéu thud hoc tré té¢ xanh, réi ngudi bo ta di thud truong dai mat
tring. Cho dén khi chdp chom lau trdng trong tay, lai ty minh thi thi cho
minh nghe “toi oi, dimg tuyét vong!”.

Dimg tuyét vong, téi oi!

Nay, bién song ding xo ta. “Ta x6 bién lai séng vé dau”. C6 phai vé hu vé.
Khong chic. Nhung ma dau, bdi cai bim viu vao nhu manh van mong
bap bénh giita vd bd suong khéi.

Taoi oi hdi, toi gi! Ban dau r6i?

C6 phai ban vin diy, nhin vao vat ning mai tudng bén, ngim ngui
“...bay gid minh chi viét vé ndng...”. Nghe tim sy, khung réu tugi lén
vang ong moét nu cudi tha. Co phai ban nhe nhang “...hanh phiic la hic
ché, ém dng nhu buéi trua, lang di nia minh d2 rudc vao phdn hon nhimg nu
hon ciia cude doi sia soan bude chan vao 18 hoi”. Nghe tim su, ving vang
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dau day tiéng chuéng nha thd bay tir ddu déc Phu Cam xudng Bén Ngu,
mang theo tiéng thi thim cda nhiing thién thin a cén quyén luyén
chén tran ai.

Dung, dung tuyét vong! Vat ning vin d4. Khung réu vain 6ng 4 Va
tiéng chudng nha thd sé can ngén nga it ra 1a vai trim nim nija.

22g55

Thinh quan thi vin dong luu thiy
Bigt y diz chi thity doan truong

Nay, thém mot bdi. Hoi ban vé dau dong nude chdy. Xit cua Thai Bach? Ly
quan dang khé kha, quay nhan, ngdn dai nay néi biét ly gi!

8g40 ngay 2/4/2001

Chiu. Gidc ngu dém qua chap chan. Thitc day, thiy hing di. Ty nhu,
mo, phai md. Nhitng gidc mo mit ma kho dén vdi thang nam. Théi thi
nhiam mat lai.

16g40

Nhd nhitng budi “ngdi déng” véi Son. Méi ngudi mot goc, loay hoay
vdi minh. Hiing thi ngung, doc cho nhau mot doi cau:

Nhan sac = vé voi
Ly tudng = vién vong
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Chot rung ror gita c6 va khong
Mau xanh

Mi bigt

Mot hong

Tinh ra séng da bénh béng cuén tréi
Té1 ot hon,

Tot oi!

Son kéu, t6i di la “t6i”. Ta thi muodn doi “dang ghét”. Rai thi c6 “Toi of
dimg tuyét vong!”. Son lai du, moa day toa viét nhac, danh dan. Co thé
mdi chd tho di duge. Téi chiu (lin nay khong phai téi chiu).

Dich xong hai tram bai tho Puong, t6i cd dip bao “thg Son ¢6 nhimg hinh
anh Puang thi khong c6...”. Ban vui mdm héi, thi du di. Nay nhé “Tdc em
tiing soi nho. Rot xung doi lam séng lénh dénh”. Réi “Oi do xua léng long, da
x4 dat tréf chien”. Con nita, muén biée khong? Thoi, uéng. Chuyén xong
161, uéng da. Con chit da d ddy. N6 1a ¢ mong manh, ld mong manh, song
mong manh, tay goi mong manh, chét mong manh, tinh mong manh. No la
doi bénh bang, méi rd dai, 1a mot vong tiéu tuy, 1a phé xd thénh thang, 1a ha
trdng, ndng thuy tinh. Lanhiéu dém thdy ta la thdc d6. L phéi pha.

Son ngim ngui, moa qua Canada kiém maot chd ving ngudi, ngéi viét vé
cuéc dai chinh minh, nghé thuar cia minh. S& c6 nhimg chuong sach
chi mét dong chit... Tham chi, nhitng chuong sach bo cho gidy tring
tinh tht mdi truyén dat dugce y that cia minh. Lin cudi ciing gap nhau,
t6i hoi, viér chira? Anh lac d4u. Téi gang, bao gia? Son mim méi khong
dap. Toi nghi anh chua viée. Bdi vi, 6i hé luy cia tai danh, né cudp cua
anh nhdng phut anh can chi ¢6 mét minh anh. Bém tan nién 1999, khi
nhitng ngudi kiéu n moéi héng ma do da théi i a hat ca khuc Trinh
Céng San, khi nhiing nha tu san mdi vira kiém ra tién dang co tay quét
miéng sau luc can ly XO va chiic anh van sy nhu y, anh ngéi vdi toi, cau
o “...moa kho qud! Théi, ké...”.

Théi, keé.
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Phai chang ban téi dang kiét suc trong vong vay bua phu hoa. Anh biét
no qua ro, da ting viét “Ti¢ budi con nguoi song qud ré ring tor biét ring
vinh quang chi la diéu déi trd”.

18g10

Bacd xuyén tuyét nhii ra mam xanh bdo xuin dang vé, cham nhung chic,
va khong thé khac di duge. M dién thu, tit khap noi ban be anh bao cai
tin anh di khép lai nhing hen ho. Mai mot, anh sé 1én Go Dua nam
canh ma anh, nhu dita con ngoan quay vé ngu yén trong vong tay me.

Son di, hay yén nghi. Thyc su yén nghi. Séng thé 1a tron ven vdi minh
vdi ngudi lam réi. Thay ké, nhiing ké con lai néu chi thiy cé thiéu ving
khi ban ra di thi thay ké. Ho ching muén hiéu vi... “khong ai muén lam
mot tén tuyét vong. Nhimg t6i (Son) nguyén lam tén tuyét vong. Bt nhiéu
som mai khi t61 thic ddy khong thdy duoc hoa qud khai sinh trong trdi tim
nguoi... N6t vinh nhuc da mang ta ra khéi dot song dé dua dén nhing déu
truong. Tot dang bat dau nhing ngay hoc tap mdi. Tét la dua bé. Tot la nguon
ban. Dot khi t61 la nguoi tink. Chuing t61 cung vé lai chan dung cia nhan loai.
Ve lai con tim khoi 6c. Trén nhitng trang gidy tinh khéi chiing t61 khéng bao
£10 thdy bong ddng nhimg duong kiém muu dd, nhimg vét dao khdc nghiét.
Chuing t6i vé lai nhuing dat dai, trén mot doi song khéng con bao luc...”.

Son viét thém... “Tin vao niém tuyét vong cé nghia la tin vao chinh minh.
Tin vao cudc dot von khong thé khdc. Va nhu thé, toi dang yéu thuong cudc doi
bang néi long cia tén tuyét vong”.

Toi da dén vdi Son lan cudi nhu mot noi tinh tuyét vong di tim mot ké
tuyét vong khac. Thoi gian d6, toi dang thai nghén vakich Treo dau day
quan hg, 101 ha man viét danh cho Son. Cuéi cung, réi mot lic cing se
phai ha man, cho rang hai hay bi kich.
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Anh ghi dim cht, ¢6 1é ching phai cho riéng t6i ma la cho tat ca nhiing
ban anh.

Téi xin phép chép lai, loi cudi gui dén nhang tén tuyér vong nhung ci
con yéu thuang cude song

... “May thay trong dit nguoi vita ¢6 tinh yéu vita ¢6 tinh ban. Tinh ban
thuong c6 khuén mdt that hon tink yéu. Su béi bac trong tinh ban cing co,
nhung khéng nhiéu.

Tbi thdy tinh ban quy hon tinh yéu vi tinh ban c6 khd ndng lam héi sinh
mét con hon mé va lam phuc sinh mét cude doi tudng rang khong con tdi
tao duoc niza.

Cudi cung, khong co gi khdc hon la séng va chét. Song lam thé nao cho tran
day su co mat va chét cho ngdp tran coi hu khong. Phai di dén tan cing hai coi
song chét dé lam tan bién tit ca nhimg gidc mong dot khong thuce”.

Cam on San, ban quy. Ngay mai nay ban lén duong vao céi thénh thang
khong hen ho wdi bude. G kia, c6 sing mdi nhu ra khoi tuyér da xanh
mon mon. Con cay tdo ban tréng cach diay mudi nam, chi ba tuin nita
sé& cling dam hoa. Ban oi, may thay, nhu vén khang thé khac dudc.

2-4-2001
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HOU BAO

|0 budn cta mot nguo
yeu tieng viet

Dot ngudi nhu gio qua...

/
nghi d4u tién cda téi khi nhan duoge tin nhac si Trinh
Céng Son qua dai |2 éng da ¢o thé goi la hudng tho
chua? Mot ngusi mdi qua tudi siu mudi va chua ¢é
mét chiéu toc trdng nhu véi thi hay con la hudng duong,
va du cai chét luon déng nghia véi su phi ly, van phi ly
khi n6 dén qua sém vdi mot ngudi hing yéu thuong va biét cach yéu
thuong cudce sdng nhu nhac st Trinh.

O goc d6 cong déng, khong nhiéu nhing nghé si ma tai nang cia ho dé
lai d4u dn trong dot séng van hoa cia mét dan téc, cia nhiéu thé hé. o]
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khia canh €4 nhan, khéng nhiéu nhing con ngudi biée phan biét su phu
phiém vdi huong vi dich thue cia doi séng tran thé. Khang nhiéu, hay
ding hon la hiém qua, nhang con nguot nhu Bui Giang, nhu Trinh
Cong Son. Khéng ¢o nguoi néi déi, theo nghia huyét théng 1an nghia
cong dong, su radi cia ho thuc su la mét dut gay ta sinh.

Vi toi, nhac si Trinh Céng Son la mét than tugng chita d6 vé, va nay
thi ré rang la khéng bao gio dé va duoe nita. Mér chuic trdy xude nhé khi
lan dau tién gap ong, toi co y nghi kha bat cong la sao dng khéng ngheo
han moét chut. Vi trong t6i, Trinh phai vé vi nhu ca ol cda dng, phai do
gai hai ¢o, phai & ngoai moi cuong téa doi thudng, moi hé luy a0 com.
Do 1a hinh anh ctia mor nghé si 6m dan dén it gidc mo day bong hac
cia mét dém muta, chit khéng thé i nhiing sang rd chdi chang cua anh
ngay bui bam.

Nhung khoéng cé ai trdn thé hon mét nguoi song trong su am anh cua
cai chét ca. Nhitng ca khuc phan chién cua Trinh tran ngap Ao giac cua
mot Lazaro an dac duge tf than tha vé, nén ro rang néu nghé thuat la sy
thang hoa cua cam tinh, va co thé phan biét tai niang vdi thién tai nha
muc d6 khoi ggi sy déng cdm qua tac pham, thi Trinh Cang Son c6 the
chi la tai nang 4m nhac, nhung chac chin 12 mot thién tai ngon ngd, ma
dinh cao nhat phai la nhing Ca khiic da vang chu khong chi tinh ca. Téi
ngudng mo nhiing bac thiy lao luyén tiéng Viér, nhu Nguyén Tuan,
Cao Xuan Hao, nhu Hoang Phu Ngoc Tuang, nhu Ngo Kha va Bui
Giang, va hiéu dugc ly do cua sy ngudng mé do, nhung véi Trinh Cong
Son thi 16i mai mai khong hiéu ducc vi sao hat “cong budn cé khé” lai
hop ly han la “cong ¢ khé budn”. Khéng cé mét quy tac nao co thé
“nghe ra” - nhu cach ong van ding - trong ca tit cua Trinh ¢4, nhung rd
rang suf thudn tai - tiéu chuan pho théng dé kiém nghiém ngon ngy la
khéng thé chéi cii du 1a vdi nhitng cum tir tric tric nhat (Vét lin tram la
mét vi du). Vi vay, 161 xép Trinh vao nhiing ngudi cé cong 16n nhic d6i
vi nhan sic ngdn nga Viét. Nhiéu ngudi goi 6ng 1a nha tho, a hoa si,
sao khong ai goi 6ng la nha ngon ngu? Coé duge bao nhiéu tién si, thac
st ngdn ng bat chiing ta phai ban khoan vé kha nang biéu cam vé tan



LAa AL ..

cua tiéng Viét nhu nhing ca khidc cua Trinh? Da nghe nhac Trinh,
khéng thé khong hiéu tiéng Viét. Va c6 thé yéu dugc nhac Trinh, phai
mé dim tiéng Viét. So vdi hang dan nghé si bang nao cing lay, hoi nao
cing vao, dan nao cing dang, ghé nao cing ngdi nhung nadi rat nhiéu
ma chang lap ngon duge mot ch, thi su cé mat cia ca i Trinh Cong
San trong doi song tiéng Viét quy gid biét chirng nao.

Mot thdi, toi chia ca khuic lam hai loai: nhac Trinh va nhiing gi con lai.
Thai cuc doan dy da qua. Cang di lau |dm, khong c6 nhitng cudce giang
hé vat chi d€ thém vao bé suru tap maét ca khiic Trinh Cong Son, vi nay
thi nha sach nao ma khéng ¢6 mét album cua Trinh. Nhung téi van
don chd nhiing ca khic mdi cita 6ng nhu dén chg moét tuyét tc cua
ngon ngd. Vay ma, éng da bo tat ca dé dén véi cudc lién hoan 1dn sau
cudi cua con ngudi ndi ong thudng nhic dén nhu mot tién tri, noi moi
biéu dat hoan toan vo nghia. Sé vin con nhiing ngudi Viét chot ngé ra
bao nhiéu tham vong dang mai mé deo dudi chi la beo bot phu du khi
lang nghe mot tinh khuc Trinh Céong Son. Nhung khong bao gid con
nia, nhing 18i c2a méi lung linh ché giéu moi quy tic ngon ngo. Toi du
lac quan dé€ tin ring tiéng Viét sau Trinh Cong Son khéng ngheo di,
nhung khéng du dé tin ring tiéng Viét sau Nguyén Tuan, Bui Giang, va
bay gid1a Trinh Céng Son, ¢6 thé giau hon.

Xua réi Diém, ciu n6i mot ngudi mai mai khong chét di néu nguai do
van con dudc nhic tdi. Da ung nghiém, cau hat Ngudi da dén, va nguoi sé
vé bén kianui...
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BAO PHUC

sykétthuc
phai chang la bat dau!

12g45 khi dang trén duong dén Da Lat dé chuin bj cho dém dién, t6i
nhan dugc tin bdo anh Son da mat. Mac du trude @6 linh cam coa téi
cing da nghi dén diéu dd, nhung khi nghe Tran Manh Tuin bdo thi tit
caanh em trén xe déu that thin, choang vang.

Anh Trin Long An, Tit Huy va Nguyén Ngoc Thién ban nhau cich nay
cach khic dé tim cach bay vé thanh phd. That téi anh San, é ra hic nay
c6 mat chiing t6i thi hay biét mdy. Binh thusng anh Son da sg noi ¢6
don, anh luén ludn cin ban be chung quanh, thé ma luc anh nam
xudng thi ching 16i dang d xa anh.
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Tbi con nhd trude d6 mét tudn, tdi @én thim anh., Cim ban tay giy go
8m o cia anh toi chi biét an i va trin an bénh tinh anh thoi. Toi ké
nhitng cau chuyén vui cho Son nghe va khoe rang dang thuc hién moét
s chuong trinh bang dia cia anh. Té6i biét anh rit vui vé diéu d6, anh
néi véi 16i rang lam hét 600 bai ctia anh dé cho anh nghe va khuyén toi
phai bai nay theo cich nay, lam bai kia theo cach khic cho la. Kiéu cia
anh Son la vy, luén luédn bat bude toi phai tim coi sang tao trong cich
viét, anh ndi rit nhiéu diéu nia nhung téi c6 nghe gi nita dau, tam
tudng toi dang roi vao cai diéu téi sg nhit... Son dang chuin bj cho
minh “mot céi di vé”!

Thuo con |a sinh vién, t6i da nghe nhac anh rat nhiéu, va timg udc mo
maot ngay nao do sé gap mat anh. Lan ddu tién téi gap anh tai nha khi
dam tang me San mat. Me Son va ba me téi |2 ban rdt than véi nhau. Ho
thuang gap nhau méi tudn d€ dan ca hat xuéng véi nhau. Trong Son
luc d6 rdt xudng sic va mit tinh thin. Chung téi quen nhau tit dao ay.
Toi thuong xuyén dén tham anh, ngdi dam dao véi anh méi ngay, cung
chia sé tiung van dé nghé thuat va ca cudc sdng. Kién thuc anh that
khiing khiép, khéng c¢6 dé tai nao ma Son khéong biét, sy théng minh,
hém hinh cua Son trong tiing mau chuyén cang lam ching tai than
nhau hon. Son biét hét moi thu, hiéu hét ban be. Cai doc dao cia Son l1a
théng minh va khd khao luén di chung véi nhau. Cé nhiing cai ngd
ngdn ma khong bao gid t6i quén duge & anh. Khi chiing t6i - Saon, ti va
Trin Manh Tuan cung thu am bai Tién thodi luéng nan tai Vafaco, lic d6
Son dang deo head phone chuan bi thu 4m thi dién thoai cdm ray cia
anh reo lén. Son bam dién thoai néi chuyén, anh trach nguot goi la sao
goi dén ma khong néi gi ca. Thé 12 Son tit may dé thu tiép. Cai ngd
ngan cua Son ta Son dang deo head phone bit kin hai tai thi 1lam gi nghe
duoc bén kia ndi ma era 161! Son la vay do.

Téi hoc duoc Son khong nhing trong cach nhin ting vin dé nghé thuat
ma con hoc duge 3 anh mét tam hén rong 16n, chua bao gid toi thiy
anh gian, ghét ai. Anh khéng bao gid dé y dén diéu do, khéng bao gid
ganh t mot nhac sinao va luén luén hudng dan cho dong nghiép trong
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cach viét. Anh da chi cho t6i cach phéi hgp héi hoa vao am nhac & bai
nay ding mau gi, bai khic thi sit dung 16i cham pha thuy mac ra sao.
T4t ca diéu anh ndi that ty nhién, dé nhu trg ban tay.

Cai dé thuong ciia San la yéu ban be, méi budi trua & nha Son luon luén
c6 mat ban be dén dung trua véi Son. Vua an, vira udng, vira dam dao.
Pic biét Son luén chu y dén mau sic trong mén an va rat vui khi anh
em 4n udng that tinh. Cii lé giao trong an udng cua Son rit qui phai.
Anh luén nhic nhd ban be hom nay la ngay gib cua ai, ngay kia la sinh
nhét cua ngudi nao.

Chiing t6i nhiéu khi cif ngd anh giong anh trudng cua minh viy. Cude
séng chung quanh anh lic nao cing vui nhu sinh nhat. Véi anh “méi
ngay la mét niém vui”, vui véi gia dinh, ban be than hi, vui véi nhing
min chuyén hai ban be ké cho nhau nghe khi di dién xa, va véi Son, su
say mé ca hat la diéu hanh phuc ctia anh. Son rit thich téi dém cho anh
hit, ¢6 [é vi a1 biét y anh hon ai ca. Nhiéu khi anh har say sua khong
nhd néi chd nao hét bai nén cit long vong ca méy phiit ddng hé cho dén
khi anh em nhéc Son mdi nhd. Tinh cich Son 1a vay dé.

Gid thi anh di ra di, thanh than nhe nhang. Nhung riéng 16, t6i biét
chac mot diéu: ai cing dau budn khi nghi dén anh - tham chi nghi dén
anh trong ndi bat hanh da lia khoi cudc dai, nhung vai Son su ra di 1a
hanh phiic, va chinh ching t6i - nhiing nguoi con lai - maoi 1a bit hanh,
cdi bat hanh ctia nhing ngudi trong thé gidi day bon chen, cdu xé nhau.

Téi chi udc ma trong tam tudng, toi sé gap Son rit sdm trong kiép hién
tai nay. D anh cé mang mét tén ho nao khac, dut anh ¢6 8 hinh hai
nao khac, thi toi cing sé nhan ra anh ngay qua tai nang va duc do.
Vinh biét anh,
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cam on va xin 10i

rong cdi chung, la doi séng, nguoi nghé si sém tao mot
c6i rieng cho minh, mét cdi vira van vdi kich thudc cua
minh, do cam quan ban than tao dung nén, trong dé
nghé si tha hd xoay trg, véi nhitng phuong tién dung cu
that tho so, nhung kem theo do la ca mét vién bao tang
hinh anh va ky niém cing nhitng nhip dp cua trai tim lién héi mdi me.

D ciing chi chimg 4y, quanh di quan lai chang c6 mén nao mdi la: mét
troi moc rdi mat troi lan, 14 rung réi chdi non, nude mua hda nudce sudi,
ta 40 bay bay trudc khi mat hdr, cinh non dén lic phai gia, hat bui crg vé
hat bui...

C6 ngo dau, trén con dudng bién hda, cac su vat thudng ngay phai di
qua mat trudng vi ba cam xuc cua con ngudi dé phai chiu chin déng
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nhiéu ting va chay chuyén qua nhing mach ngidm cua tinh cam
khién cho sif vt thodr dau trd thanh lung linh, diém ao nhu chifa dung
hén nguai.

Timg ngay ting ngay nhd on doi
(Con thdy mat nguoi)

Trinh Cong Son la ngudi khong danh long chung kién sy vat trai xuodi
vé hu vé. Anh cin phai yéu, béng bét, say didm. Anh cin viy goi, méi
moc, nim bat, vé vap. Anh cin an tham, udng can, thuc chong. Nhu
muan dong dinh su vat [én tung ndi dgi chg, mong uwdc, ma anh san
sang bién thanh l&i kinh.

Mai lic la mét cude hen ma anh muoén kéo dai thém ra.

Anh ty trao cho minh moi thit quyén lyc dé bar ép hoic nai ép kéo dai
tudi tho cho bao thu “mong manh” giita doi.

Ta on hoa sdng thom cho me
Ta on chim chiéu hot cho cha
(C6 nghe dai nghiéng)

Con nguai von hiu han, vé thuong. C6 cdi gi cua con ngudi tranh khoi
mong manh, ngoai trity luc lot ra ngoai vong sac tudng?

Cho nén Trinh Cong Son thuong tryc hot hoang va véi va, thuong truc
nom ndp bon chén, phan than giva cai “cé” va “khang”, cai “dugc” va
“mit”. Ma cai ¢6, cai duge thi bot beo, mong manh, trong khi cai
khong, cdi mat thi ron ngop.

Lam sao yéu ducc day dui timg chiée 14 non na ngoc bich dang tim tum rdn
ray cung nhau khic khich trong yén sang thity tinh ciia mit troi héi sinh?

Nu hdng doi, trong diéu kién dy, lam sao yéu?
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Trinh Céng Son va Biru Y

Thanh phé van c6 nhiing gidc mo, vdn song thiét tha, van ldp lanh hoa trén
duong di (Em con nhdhay em da quén).

Ngan van nu héng ldp lanh trén duong di, cing nhu ngan van nu cudi
lach tach phao hoa trén da trdi, tao thanh dai tiéc doi: dau la nhing gi ta
om vao long, dau la nhitng gi ta cam danh ra bd? Trinh Coéng Son san
cau tra loi: nhdr thiét 6m tdt ca vao long. Hé qua kéo theo ranh ranh:
khong thé nao kham. Trong tinh canh bat kham vo b dy, hy vong cua
con ngudi rat gan vdi tuyét vong.

Hinh anh cua con nguoi dét nén hai dau. Chan & noi nay, long & noi kia.
“Thuong mot ngudi” ma van “nhd mét nguoi”.

Ngudi dep nao cling dep mot cach lap thé. Trinh Céng Son nhat nhanh
ting phién dep, gom gop ting phién tai tinh. Ngudi yéu nao cang co
mot cai gi do vira thita vira thiéu. C6 ngudi thia yéu ma thiéu han. Co
nong ma khéng dugm. Bén ngoai bén 1én nhung bén trong khong bin
rin. Cho nén phai yéu vo vao. Tinh sé khéng dau xudng yén ché & nu
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héng nay hay nu hdong kia, ma dudng nhu la & gita hai ny hong. Chinh
vi tri “8 gitta” nay da aitu vdt tinh yéu khat sa ldy vao cudng biic, chiém
doar, mat khac vita mang tinh “vi nguoi khac” vita lam ting ndi khat khao.

Trinh Cdng Son la nguoi ndng long chs doi mat trdi 1én, mé man cho
mot ngay. Lé nao troi tdi mai, lé nao bong toi vy quanh dang dac? Mat
trdi 1én, ngay lén, 1a bao nhiéu hua hen. Cay xanh, tiéng chim diau dé6,
giong ngudi tit gin tdi xa, sinh hoat rdm rap, tiéng rao ban, cai co cing
duaoc, cudi reo thi hon, chao hoi, gap gd, mdi moc. Mot buc tranh: t6i,
ban be, anh em, ngudi khac, ngudi quen lau ngay, nguoi mdi quen.

Xin cho nghe nhimg budc rén vui (Nghe tiéng mudn cring)
... Cdn c6 mot tieng cuoi (Hé gio cudn di)

Anh don minh sin sang cho moét ngay: tuom tat, mat me. Bong dién
thoai reo. Vira vé lay dién thoai, anh vita tu héi: “Ai goi s6m, he?”. Va
lap tuc: “Alo?”. Tiép do, chi can nhin nét mat anh hoic cham cham
bam vao éng noi hoidc cuai khat khéo va tay ray tan thudc lia lia, 1a dodn
duoc gia nuira ndi dung trao déi. Tén cua ngudi dang ngdi quan sit anh
dién thoai cing dugc anh dua vio 8ng noi dé ngudt & dau day bén kia
biéc ma di dén gép mat. May tat roi, cude dién dam duoc tiép dién bén
coc ca phé mai cho dén khi ngudi vita dién thoai xuit hién. Lai thém ly
do dé tiép tuc cau chuyén. C6 ai d6 cin diing 1én ra di. Anh chan ngay:
“Di dau? Nha trolai ngay. Hay la tdt ca ching ta cing di?”.

Anh khong thich hinh anh “bo di”, mét phidn sg nd lay lan sang nguoi
khdc, mét phan sg nd lam ran khéng khij tu héi. Anh muén gap nhiéu
nguoi khac nhau, nghe nhiéu ciu chuyén khac nhau. Ngéi néi chuyén
d day ma trong anh nhu nhdp nhém, mat phong ra xa, va canh tay chéc
chéc dua lén vay chao ai 46 thoang thiy. Réi budi sang mai néi veo budi
trua. “Thoéi, vé nha minh an”, anh 1én tiéng. C6 ai d6 dung dang, anh
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md 16i du khi: “Minh ¢ chai rugu ngon”. Thi gic qua nhanh khong ai
hay. Sing tiép trua, trua tiép chiéu. Ban be 6 thdy anh di vao phong vé
sinh, nhung sao cé vé & hai lau trong dd. Cé nguai trong chiing vé phia
ay, nhung anh di trdra va lai con tinh tdo hon vita réi. Ai d6 to mo thi
sé thdy trén bao thudc 14 cia anh ¢d vach cong queo mét dong nhac ma
anh wira ghi xong d trong phong kin. Ngoai ra, chang ai thay c6 gi thay
dai. Tt ai dé riang bao thudc dy da viy dudc mot cude gap gd ndi dai wr
nha ra dén phé, va cing bao thuéc dy da vdy dugc mér dong nhac md
dau hay dong nhac chu dé cho mét ca khiic vé sau, trong d6 ¢é hinh anh
nang ban mai va nhiing con ngudi ngdi lai véi nhau.

Va riéng t6i xin co mot ngay ngoi thong dong trao dén moi loai chit tinh toi
(Nhu tiéng thé dai).

Khong ¢6 ai nhiéu ban be, nhiéu nguoi yéu, nhiéu ngudi il mé cho
bang Trinh Céng Son.

MGt ngay bong thdy yéu thuong moi ngudt (Van nhd cuéc doi)

(Ngoi nha ciia Son da timg la noi gap gd vui ve cua anh em, ban be, ngay
nao cing vay, luén ludn rang rang cudi néi va tiéng lanh canh cham cée
vdi im thanh ghita. Chd véi nghi ring d6 la khong khi bu khu tra du
tuu héu cua mét dam ham chai, cua by da du vo tich su, hay cua mot
phudng phéng dang. Khéng, d6 la nhiing buéi gap g& cé ich lai thuc su
cho nhitng ai dang ning long vdi sang tac va quan tam dén cic van dé
thoi dai. Do la nhitng budi ban be dugc nghe bai hat mdi, dudc thudng
thie mot tim tranh chua rao, duge nghe moét bai thacha gép §.)

Vakhong cé ai 6 don bing Trinh Cong San.

Co don khoéng phai la vi “ting nguot tink bo ta di nhy nhimg dong song
nha”. Cé don ciing khong phai lavi “ban be rot xa chan chiéu”.

C6 don vi ban be cda anh hiéu anh va yéu rhuong anh vén that nhiéu
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nhung, trd tréu thay, khong thoa ding.

Cb don vi van ¢6 nhing ngudi vé ran thém chin vao oi phat biéu cua
anh, hoac ¢4 tinh tim ra nhiing ngu y cudng tugng trong thai dé cua anh.

Anh trai long séng vé6i doi nhung con co ngudi hiéu anh that quanh co.
Anh tay bat mat mimg véi nhiéu ngudi u? Co ngudi cho anh la gia déi.
Anh von ¢d tinh ninh didm vdi phu ni, va luon ca vdi em gi, thi ¢é miy
chang trai ngdp nghé khong biang long. Anh lén sin khau ¢6 khi dur tay
vao tii (8 che day phdn nao cai 6ng chan gdy god ciia minh) thi van ¢é
ngudi cho déla cu chi trich thuong.

Nhimng suy dién theo chiéu hudng 4y la nhimg bong may den phd chup
xudng mot ngay dep dé cua trdn gian ma trdi dat hoai cong trao tang va
han thém vér nhan lén ving tran quang dang ciia ngudi ngheé si.

Trong bao nhiéu hanh déng don tiép, khéng mét moi cia anh, ta nhin
ra d anh nhiing né luc luén ludn déi mai dé 1am vira long ngusi khéc.

...Muén mét lan ta on véi dot (Nhu mot 1oi chia tay)

Noi nhu thé khéng c6 nghia anh sin sang thoa hiép dé vita long xa hoi.
Nhung anh la nguai day thién chi két ban rong rai. Nguai khic cd nhién
ly do khac nhau dé khéng bang long anh. Gia dinh, chang han, thudng
xuyén nhic nhd anh cham lo suc khoe. Vai ban tré trich anh quén bang
mot gio hen. Mot t& chiic van nghé khéng dugc anh dap tng I&i mdi
tham gia. Anh cé khi phai tir chéi khéo mat cudc phong van, hoac
khéng thé tra 1&i thu cho mét ngudi him mo... Bao nhiéu sy viéc “lam
mét 1ong” &y khong lam anh yén tim, hoac xem nhe, va hé cé dip thuan
tién, anh nghi dén viéc dén bu. Anh khong ding dung trudc nhitng
biéu hién tinh cAm ctia ngudi khac, du biéu hién 4y khéng phu hop,
khoéng dung, va xem d6 1a nhitng mon ng tinh than canh canh bén long.

Séng trong doi song cdn cé mot tdm long... (Dé gid cuédn di)
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Anh d3 duoc di khip nai bang xe tau, 1Y “Bic vé Nam” nhu anh da ao
udc, va con xa hon nia, di sang dén Lién X6, Phap, Canada... Bén dau,
anh chua kip chao héi, ngudi ta da biét anh roi. Hién nhién ca khic cda
anh da di hia bay dam, dén noi trude anh va don dudng cho anh. Anh
that suf xic dong va hanh phuc trong nhing truong hop nhu thé nay,
dac biét 12 nhing noi lan dau anh dit chan tdi (thi du nhu nam 1972 tai
truong Bui Thi Xuan, Pa Lat, nim 1974 tai Pai hoc Céng déng Duyén
hai Nha Trang, nam 1989 tai Paris...). Nhiing l4n nhu thé nay, r6 rang
anh quén an quén ngd, mudn dung day di, luon dit minh vao tu thé
tiép xuc, tra &1, va méi hic phat bidu thoai mai, phéng khodng. Trong
anh that yéu dai, chi con mudn hat, tay cim cay dan, tay cdm ciy but hi
hody mét dong nhac vita chdm nd, mar tim quanh mét guang mat
quen biét va miéng sin chuc ma1si goi dén. Chung quanh anh xén xao
mét ving yéu song tran diy tiéng cudi, 1ot hen...

Cuéc sdng bao la, kho ddi van héc...

Viy ma biér bao nhiéu ngudi ding dung vai doi séng, nhin vao dai
song chi thiy ra toan nhiing d8 vat vé tri, chi thiy nhing con ngudi gay
trdc trd cho d3i minh.

Hoic ¢6 nhiing ngudi nhin déi nhu mot cai cho vi dai 88 cho minh quan
hé bing mua ban nhung sao cho bao nhiéu lgi nhuan déu trit vé minh.

Lai cd hang ngudi quen séng trong bong téi, viing vay thoa thich trong
nhing ngudn nudc duc, séng biang nghé thuat khai thac, chiém doat,
va moi tha nhan déu ta nan nhan, con mdi cua minh, tnyc tiép hay gian
tiép, khong sdm thi muon...

Cudc doi dau dén noi la mot buic tranh toan moét mau den trong d6 con
ngudi mét muc xau xé nhau? N6 ludn ¢o hai mat, ké canh nhau, di vao

nhau, tiy con ngudi ma bién mau, bién dang.

Trinh Cong Son, bing ca nhac cia minh, suét ddi chi muén xua tan,
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day i bong téi.

Nhip thé xa héi, cing nhu nhip thd con ngudi, khéng mét phut ngung
nghi. Thiét cho ai bo cudc, ching lot ra ngoai vong hoac gbé nham ctta.

Dai séng ndi thua, chao hoi lién tay.
Téi chao vay moi nguot (Cé nhiing con dudng)

Khéng chi chao hoi con ngudi ma théi. Con mét ghé nhin bang hoa
chdm nd cing la moc 16i chao hoi am tham, con ngudi ngam nhin mat
trai 16 dang la mot 161 chao hoi ngay lanh. Ta ra khéi gidc ngu khac nao
chét di song lai, ta mang mét y thitc mdi mé vé doi séng, vé sy séng lai
ctia ban than véi nhip tim thoét ra khéi mé man va con mit mdé ra la
thoat khoi con mat nhim nghién.

L3i chao hoi la khai ddu cua chung séng, mét nhip ciu di dén véi
ngudi khic.

Trinh Cong Son nhin nhu nguai doi chd de xén 181 chao véi nhau dé
khoi phai 4n han nay mai gitta cai séng chéc vo thuong cda doi ngudi.

¥

Gida ring hoa phung viéng trang trong, gitta nhiing cau hat tiéng cuoi
khéng ngdt vang vang tit nhitng doan thanh nién va nhiing ngudi mén
m6é muén nhic nhd mai hoai nhitng khuc hét than yéu, ta nhan thiy
bao nhiéu bao chi khap cac mién gip gip loan tin kem theo nhing loi
xuc cam tuong nhd. Bdo chi @ ngoai nudce cing vay. Cd méi ngay, cu
méi gid, lai hién [én trén mang mét déng gop cam xtic clia mot tén tudi
quen thudc hoidc chua quen. Diéu nay chung té cai tin budn “Trinh
Cong Son gia tit ¢6i tam” nd ci dap dénh, nhu ngon séng xd, ngon sau
tiép ngon trudc. Mot cdi tin buén khéng chiu nim yén chd, khang chiu
ling xuéng, nép minh sang mat bén, cu xen lan vao nhiéu mat sinh
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hoat xa héi, khién cho bao nhiéu ngusi song khéng voi quén hin mét
ngudi vita ndm xudng sau khi da tnir hét tam tu tinh cam hau xy dung
hinh anh tuoi dep ctia dai song.

Cac bai bao, ngay nguoi muén doc han ci van phai bo sét, doc khong
xué. Co nhiéu tac gia rhat bat ngd. Va cé nhing td bio ciing bat nga.
Trong su va da cla cam xuc va suy nghi dy, moi ngoi bt khoi day mot
khia canh cia con nguoi hoic 1ai ning cda nhac si. Nhitng cam xuc tit
nhiing nguoi khdc nhau: nhac si, ca si, ban be, nghé si ciac nganh...,
nhitng l6i thuong tiéc, nhitng giong tic tudi, nhing cau viét voi, nhing
dong dddang... Tém lai, méi ngudi mét cach. Nguai doc duac dip hiéu
nhiéu hon vé Trinh Cong San.

Ban than téi, sau khi tap hop kha nhiéu loai bdo viét chung quanh
Trinh Cong Son, téi doc dudgc rat nhiéu bai, lai con doc di doc lai mot s6
bai, cing khoéng quén in mot sé bai ra lam nhiéu ban trao cho nhdng aj
quan tam. Lan lugt doc bai nay dén bai kia, trdm ngam sau ting bai
mot, t6i khéng dung co cam tudng: ta cang viér cang sai, va vi ciang sai
nén cang phai viét thém. Hoac, doc lai bai chinh minh viét, 161 thay ra
duoc gi nao? Toi thiy: diéu A ma tai viét vé Trinh Cong Son la duing,
nhung khoéng cin thiét bang diéu B ma t6i da do dy khéng viérra. Vaco
mot s6 didu khac dung véi su thic nhung van khéng can phai néira. Lai
¢6 nhiing diéu cin ndi ra nhung khéng ndéi. Con ¢6 thém nhiéu diéu
hoan toan khong sai nhung lai lam cho sy viéc thém phan réi ram.

2 8

Trinh Céng Son séng ting ngay va dém ting ngay nhu ngudi cin than
1én giay dong hd moi ngay phong nd ngung dot ngdt. Va cit méi ngay,
thue day trong anh mot 101 ta on doi siu niang thiy minh con séng.
Dodng thoi anh khong khéi cam thdy mét ndi thiéu sét mat nay mat kia
vé phia minh xen l4n cam giac tiéc nuoi déi vai dai, déi vdi ngudi. Ngay
hém nay vira ta on, vira ta 16i. Ngay mai, séng g&p boi, séng béi tiép, dé
c(tu van, chudc 16i.
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Yéu nguai cing vay théi. Trinh Céng Son mirmg thim thidy minh con
rung cam, xuc dong khi ngudi di dén véi minh, nhung trong ndi biét on
iy da xen lan 14i xin 16i trudc:

... Ddu ngd'tinh nhu ld da (Trong noi dau tinh co)

Va sém mudn se nhen nhum sy phu tinh tir phia bén nay hoac phia bén
kia. Hoic nguoi phu ta vi ta yéu khéng thoa. Hoac ta phu ngudi vi ta
con ning ng voi doi.

Yéu em yéu thém tinh phu (Ru em)
Du den roi di t6i cung xtn ta on ngudi (Taon)

Ngudi biét cim on la nguosi biét xin 18i. Cim on 12 nhan ra uu diém d
ngudi. Xin 16i la nhan ra khuyét diém & minh. Hai mac cia ung xit dy di
lién véi nhau.

Su tit gia ra di caa Trinh Cong Son cling bao gom cam on va xin 16i gui
t6i ddi va tdi ngusi. Anh da ting nhan 16i vé minh:

Téi quén song that tha (Ngay nay khong con bé)
... Sao long con duc? (Cing sé chim troi)

Trinh Céng Son gid day da nidm xudng. Trén ndm dait va trén tén tudi
anh, khéng phai toan nhitng 16i hoa va canh hoa. Van con c6 d6 day

nhing thic mic nghi ngai, mic ca.

Hué, thang 4/2001
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CAO HUY THUAN

budn ba voi nhirng moi hon

it ca bai nhac cua Trinh Céng Son déu ngin hoac rit
ngin. Riéng mot bai duy nhit mang ding dip mot
trudng ca: bai Péa hoa vé thuong. Véi nhac dao dém
trirdc moi doan khuc, bai hat k€ mét tinh su triée ly qua
cach hiéu ciia Trinh Cong Son vé chir "4i" va chi "tam".

Day khang phai 12 1an dédu vo chuong di vao 10i ca cua Trinh Cong Son.
Vo6 thuang bang bac trong nhac Trinh Cong Son tit thud diu, nhung
khong mdy ai dé y. Ldi ca cia anh hay qua, tho qu4, hat 1én nghe da
biang khuang réi, dau cdn hiéu y nghia, chi mang mang thdy 1&i thg cé
mat chiéu sau triét ly thigu ving han trong nhac Viét Nam. Cé 1é chinh
tac gia cang chua y thic duge ro rang diéu minh cam nhan, va chinh
nhd thé ma tinh cach maéng lung cua 16i ca lam rung déng long ngudi,
khac vai loi van sang sta. Vdi Dda hoa vé thudng, Trinh Cong Son nhac
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héa ly thuyét va ly thuyét hoa nhac. Anh con chua thém giai thich d méi
chuyén mach dé y cda nhac duoc hiéu rd hon. Poan thit nhir [a di tim
tinh, nhip thong dong. Poan thi hai la gap tinh, dua tinh vé, nhip hén
h6, mua xudn trén nhing mdi nha, c6 con chim hot tén la di an. Doan thiuba
12 bdn mua yéu nhau trong lé vo thudng cia trdi dat. Sau d6, nhac bat
d4u hiu hat, mot thoi yéu dau da qua, 61 do xua em la mét chiit may phi du.
R&i nhac manh va ém diu lai d8 di vao doan két: tiz do ta la dém nd déa
hoa vé thudng. Tai sao nhac ém diu lai? Anh giai thich: tinh do tam ta
ma sinh, 6 khi tinh mat ma tam con déng vong, dén hic tim binh an
thi tinh kia cang doan néi.

Chi"ai", d6 1a ché ma ai cang thay noi Trinh Coéng Son, chiéc néi trong
d6 chung ta nim nghe anh ru 1t mdy chyc nam nay. Chit "tam" la canh
cua mdi md ra trudc Trinh Cong San, noi anh ¢o cam tudng dang dén,
két thiie mét dai rong choi. Tir "ai" dén "tam", Déa hoa vo thuong
trinh bay mét qué trinh chuyén hoa trong d6 chuyén doi cang nhu
chuyén tinh dién bié€n dudi hinh thitc d6i nghich cua tung déi, tung cap
nhu téi vér em: tim/gap, gap/mit, mit/con, cd/khéng. Vo thuong,
trong Trinh Cong Son, khong ¢6 gi khidc hon la cai c6 @i vao cai khong.
C6 thé y tidng vé qua trinh dai nghich dé di nim ctrong vé thiic cia
Trinh Céng Son tir tré. Har lai Trinh Céng Son tit khi anh mdt, truc
nhan cua t6i chot bar gap vo thic ctia anh. Toi sé néi d day nhing déi
nghich do ma téi nghi luén luén la nét chinh trong nhac Trinh Céng
Son. Toi sé trich kha nhiéu vi dy, nhung t6i phai tu kiém ché 161, néu
khoéng thi hat hoai khéng dur.

Téi muédn bit diu baing mét déi nghich trong cach vé tranh cua Trinh
Cong Son. Chang tai sao ca. Chi vi néi dén nhac Trinh Céng Son ma
bit dau bang triét ly chac Ia khong 6n, vi anh 1a thi si. Phai bat dau bing
ngudi dep, ngudi dep nhat trong tit ¢ nhing ngudi dep nhat tir hai
triam nam nay: Thuy Kiéu.

Gio se mung vi toc em bay
Cho may hon ngu quén trén vai.
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Tai sao gid sé miung? Vi toc em la gié. Gié dnva vdi gid, lam sao gié
khong vui? Tai sao mdy lai hon? Vi tdc em la may. May thua nudc téc,
tam sao may khong do6i? Em la giai nban toan bich. Thé nhung mét
nhan sac toan bich khong lam Trinh Cong Son rung déong. Gitta toan
bich, anh chim madt nét héng, va chinh nét hdng d6 la cai duyén lam
say long nguai.

Cho may hon ngu quén trén vai
Vai em gay gudéc nho
Nhu cdnh vac vé chén xa xot.

T4t ca nhiing ngusi dep cta Trinh Cong Son déu ¢ vai gdy. Vai gdy, co
thé dep. Nhung gy gudc thi nhit quyét 1a hong. Thi thiéu da thom qud
ngot mua xudn. Viy ma khi tha giong trim xudng chit guéc, toi tudng
nhu nghe ¢6 canh con vac bit chot vé nudc bay vao dém thau. Dém
vang siu hon va Thdy Kiéu dep hon.

Dai nghich 1a nét nhac riéng cua Trinh Céng Son. Anh néi mor diéu roi
anh ndi diéu trai lai. Nhu nét hdng nam gita toan bich. Bai hat nay cua
anh d6i nghich vai bai hit kia, 16i mér déi nghich véi 16 hai, cdu sau
nghich vdi cau trude, tham chi hai hinh anh nghich nhau trong cang
maot cau, trong vong déi ba chut.

Toi Iy vi du Trinh Céng Son héc ¢6 don. Anh 1a nguai ¢é don cung cuc:
Troi cao dat rong mot minh t61 di

Mot minh to1 di

P& nhi vo tan mot minh toi vé

Var tol.

Anh ¢6 don véi. Chit vdi lam téi ron rgn. Nhut cau sau nay:

Mat ngay thay bong em qua not nay / mot lan véi bong toi
Mot ngay da co em xa noi nay / mot ngay véi vang toi.
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Vdi vang t6i. Em chi véi khi nao khong ¢6 t6i. Em cong vdi con ddu trit.
Cho nén chung ta chi cd cii béng cia nhau. Trinh Cong Son hat ¢4 don
tham sdu nhu vay, nhung har déi 1fa ciing néng nhiét vdi vdi. Anh ¢é vi:

Hay runhau trén nhimg lot gio moi
Hay yéu nhau cho gach dd c6 tin vul...
Hay kéu tén nhau trén ghénh dudi bai
D1l may noi ndy ngudi c6 xa nguoi.

Trinh Cong Son hat tuyét vong. Anh nam chét lim trong tuyét vong,
tuyét vong roi rdt gin rai xudng trong téf nhu hoa tién dua roi trén mo.
Nhung anh lai danh tréng thic quan ditng tuyét vong téi of ditng tuyét
vong. Anh dang nam xuéng hay anh da dung day?

Trinh Céng Son nhin d6i budn ténh. Budn ténh!

Song c6 bao nam vui vui buén buén nguét nguoi ngom ngom
Séng chét mong manh nhu than cé hén moe ddy mii non.

Nhung Trinh Céng Son yéu doi thiam thiét. Anh quy xudng, ta on dai
da cho anh hanh phiic lan thuong dau:

D1 dén roi di t6i ciing xin / ta on nguot ta on doi
Ta on ai da cho t61 con nhing ngay / quén kiép song 1é loi
D dén roi di t6i cung xin / ta on nguei ta on doi
Ta on ai dd cho t6t tinh sdng ngdi / nhut sao xuong ti troi

Toi biét co ngudi sé noi: thi Trinh Cong Son cing nhu moi nghé si
khdc, 6 vui ¢6 budn, c6 yéu thuong, cd tuyét vong. Khong phai thé!
Trong nhac Trinh Céng San, vui di cap d6i vdi buon, hanh phuc séng
budc vdi chuong dau trong cing moc bai, trong cung mot cau. Bay la
hai vé trong ciing mét bai, vé thi nhar la chudng dau:

Tinh yéu nhu noi chét con dau that dai
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Tinh khau méi cudi / hinh hai xua da thay / man nong xua cing phai
Tinh chia nhau gian déi / tinh day tinh d6i not.

Vé thif hai [ hanh phuic:

Mot mai thuic day / chot hén nhu ngdt ngiy / chot buon trong mat nas
Réi tinh vui trong mat / rdi tinh mém trong tay.

Hanh phuc tudng nhu thién thu:
Tinh cho nhau mét dm / mét ldn la tram ndm.

Cung hai vé d6i nhau nhu thé trong hai doan, t6i hat them bai nita.
Poan trude 1a phu bac, nonan:

Hai muoi nam xin tra ng dat
Trd no mot doi em da phu to1
Em phu toi mot thot be dat
Tho dai ra di khong nhd gi to1
Tha dai ra di quén hét tinh toi

Poan sau la tha thit lau x6a oan trich, yéu thutong vay goi yéu thuong:

Bao nhiéu ngm van lai nhiém mau
Trd ngmét ldn quén hét tinh dau
Hat muoi nam van la thud nao
Nolai lan nay trong coi dof sau.

D6 1a hai vé nghich nhau trong mért bai. Bay gid 12 hai vé nghich nhau
trong cing mot doan. Nhu thé nay 1 ¢6 hay khéng:

Tiéng thi tham timg dém nhd lai
Ngo'chi la con say
dda hoa vang mong manh cuéi troi

359



LA AT..

Nhu mot lof chia tay
Nhu thé nay 1a xa hay gan:

Tinh nhu ndng vot tdt chieu hom
Tinh khong xa nhing khong that gan.

Nhu thé nay 12 réng hay hep:

Tinh yéu nhu bién bién rong hai vai
Tinh yéu nhu bién bién hep tay nguot
Bién hep tay nguo

Lac loi.

Nhu thé nay 12 ¢6 hay khong, mua hay ning, dong hay xuan, khithay hoéi:
Ngoar hién vang giot tham cudi dong

Troi chot nang vuim day ldnon

Ngudi lén tiéng hot nguer c6 khong

Nguoi di vang vé not bé bong.

Nhu thé nay la séng hay chét, tan hay né:

Chim dudi con mua mot nguoi chét dém qua

Chim duodt dit kia mot ngudi song thién thu

Chim khuat trong ta mot Lot noi vu vo

Chim dudi suong thu la mét déa thom tho.

Nhu thé nay la ngay hay dém, lén hay xuong:

Gi6 cudn di cho may qua dong song
Ngay viza lén hay dém xudng ménh méng

Do |a hai vé nghich nhau trong cling mot doan, hoac gitta cau tritde vai
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cau sau. Nhung lai rdt 1dm khi nghich véi thudn, khéng vdi c6, tron tan
vdi nhau, budn xen trong vui, méong lung khong biét dau la vui dau la
buén. Mua 1a budn chang? Khéng han, mua trong Trinh Céng Son rit
héng, vi mua trong nang, mua khi tréf wom ndng cho may hong. Ning la
vui chang? Khéng han, lung linh ndng thily tinh vang, nhung néng 1én ma
chot hon buén dang ménh mang. Mua Hué rit nang hét, viay ma mua ci
nhu thi thdm dudi chan nga. Néng duoc troi goi lén, nhung trdi ciing
chang biét d61a ndng cua mua hay mua cia ning:

Goi nang cho con muta chibu nhiéu hoa tring bay
Ndng qua mdt buén long hoa buom say.

Bao nhiéu nu hong trong Trinh Cong Son, la qua, déu 1a nu héng tan:
em got ny hong viza tan cudi san; déa hoa hong tan hon lén méi em ngay thdng
dai. Cé mét chut cia cai nay va mée chiit cia céi kia. Co mot chiit cta
cai nay trong mot chuit cda cai kia. Cé mét chuit xuoéi trong nguegc. Tram
nam trong xuan thi. Chan nhu trong hat lé:

Buidc toi hu vo khodc do chan nhu
Long lanh giot ¢ / long lanh giot 18 / giot 1¢ thién thu.

Phéi pha cing vay. Trong nhd da c6 quén, trong quén van ci nhd, tuong
voi ma day, trong con nudc rit di cd hdng thuy dang lén:

Tinh ngd'da phot pha nhung tinh vdn con day
Nguot ngd di xa xdm bong vé qud thénh thang
Oi do xua long long da x6 dat troi chiéu

Nhu titng con nudc rong xoa mot ngay diu hiu.

Pén day, e khong con néi d6i nghich dugc nita. E phai néi d6i hgp. Van
nghich nhu troi vdi dit, nhung suong phtt ménh méng ndi dit véi trdi.
Chi con méng lung sudng. Ro rang nhat la cip vg chdng di-vé. Khong
bao gid Trinh Cong Son néi di ma khéng noi vé. Hé co di lacé vé, hévé la
1ai di, khong bao gia cau wrén di ma khong ¢6 cau dudi vé, tham chi di vé
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nim 6m nhau trong mot cau, trong hai chit, trong mét coi, mét coi di vé.

Trong khi tavélai nho ta di
di lén non cao di vé biéen rong.

Vita di vira vé nhu thé, doi chan loanh quanh khong biét xoay xd thé
nao, tu hoi, thac mac: di dau loanh quanh cho doi mét mét. Bén mua cing
loanh quanh nhu thé: mua xuin chua qua mua ha da dén, mua thu
chua di, mdi ddu thu théi chian ngua da vé. Ma ché vé cia Trinh Cong
Son cung la: khong phai vé noi day ma vé chén xa. Con ngudi ra di,
tuong di dén dau, 6 hay chi lam mot vong xinh rdi trd vé ngi ci, nhu
nam mong thdy minh di:

Duong chay vong quanh mot vong tiéu tuy
Mot bit c6 non mét bo méng mi
Ngay xua.

Toi nghe ¢6 nguoi ndi mét cau hay khi dén tham mét nguai rat danh
tiéng vira chét: chi ¢6 ong ta khong biét ong ta chét. Tai nghi Trinh Cong
Son khong néi nhu vay. Chac anh van dang thiy anh, van dang thdy moi
ngudi tiép tuc chay vong quanh. Tiép tuc di, tiép tuc vé. Toi nghe nhu
anh dang hit thé nay véi cic nguoi dep dén khoc anh:

Nay em,
Khéng cd dau em nay khong c6 cdi chét dau tién
Va c6 dau bao gio ddu cé cdi chét sau cung.

Khong ¢6 ddu tién, khong ¢d sau cling, khong dau khang dusi, lam
sao chét dugc, bdi vi lam sao budc? Phai co cdi bude dau tién mai ¢é
cai budc thu hai, mai ¢ cdi bude sau cung, mdi chét, mdi o6 nguoi
khdéc, mdi c6 van té. Vi budc khong duage, cho nén Trinh Cong Son
chi lan, va anh d2 nghéu ngao nhu thé rdi. Anh ngoi gita con ph,
nhin nhitng gét chan thon di nguge, nhin nhitng got chan héng di
xudi, va anh i a toi xin lam da cudi va ldn theo gt hai. Anh lan nhu thé
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nhiéu ldn vdi &m anh tud sinh. S6ng chét l1a banh xe lan tron, vo thuy
vo chung. Trinh Cong Son khéng néi banh xe, nhung anh lan theo
nhitng hon soi, hon d4, van la nhiang hinh anh quen than cia anh tu
nhuing bai hat ddu:

Hon dd lan bén déi / hon dd rot xuong canh mai
Rung cdnh hoa mai gdy / chim chac hdt tiéng qua doi.

Trudc day, khi hat nhimg bai d6, toi khong @€ y dén y niém banh xe,
nhung gin diy, Trinh Cong Son )am t6i ngac nhién khi anh dua d6i
hop c6-khong, mot-hai, vao 16i nhac cua anh moét cich r6 rét, thu vi,
tinh quai. Anh khdce nhu thé nay:

Con hai con mat khdc ngudi mot con
Con hai con mat mét con khoc ngueh.

L&i khéc rat ngd nay tém tée cach nhin doi cua Trinh Céng Son trong
sudt nhac pham cvia anh. Véi mot con mat anh nhin ngusi. Véi mét
con mit anh nhin anh. Mét con mét, anh nhin tinh phai. Mét con mir,
anh nhin anh thg dai. Nhung cung mot con mét kia, anh viva nhin thdy
em yéu thuong, vita thdy em thu di. Cliing mot con mat nay, anh vira thdy
dém t6i tam, vita thay dém nong nan. Chang biét mat nao la mat con lai,
chi biée rang con méat con lai nhin mot thanh hai. Chi biét rang:

Con mdt con lai nhin dof la khéong
Nhin em hu vé nhin em béng nang
Con mat con lai la con mdt ai.

Trinh Coéng San lam tdi giat minh. Béng nang 13 mot chit trong kinh, va,
nhu anh ndi, t khi troi 1a woi trang | trang cdu kinh da bude vao doi,
Con mat con lai 1a con mat ai? Téi khang muén nghi nhu thé, nhung
161 cam thdy cau tra 16i nAm trong doan két cia Daa hoa vé thuing ma
anh da soan rdt khiic chiét véi nhap dé, than bai, két ludn, vai qua trinh
tim em - gip em - mat em - an nhién,
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Trinh Céng Son lam téi giat minh. Anh bit ¢4i phai har lai nhiing bai
har trudc trong cam nhan mdi d6 cia téi vé chap chan béng nang trong
tAm thuic cua anh. Con mat con lai hién ra, va day la mét ma hai:

Tit lic dua em vé
La biét xa nghin trung.

Nghin trung nam ngay noi gidy phut tao ngo. Vaday 1a hai mamét:

Tit trdng thot la nguyét mot hom bong nghe ra
Buén vut kia la mot nhu quén trong ni nhd

Tt tring thoi languyét toi nhu giot ning ngoai kia
Tizem thoi la nguyét coi nhu phuit do tinh co.

Buén vui la mét, quén nhd la mét, phit tinh ¢d chup bat duge diéu d6
hién ra day d6 kha nhiéu, c6 diéu la Trinh Cong Son hét 1én nhe nhang
nhu tho, nguai hac nghe giong tho nhiéu hon 12 nghe y tuéng. Néu dé
y, cau hat sau tham. Lai vi du:

Long that binh yén ma sao buon thé
Giat minh nhin t6i ngol khdc bao gio.

Thart binh yén. Ma buén! Budn nim sén trong binh yén? Néu khong,
tai sao anh khac tir bao gio? Anh khdc 1 trudc, rdi anh méi giat minh,
trong mot phut tinh ¢8, thdy minh dang khdc. Ai khéng tin d céi giac
minh d6, hay nghe Trinh Céng Son giat minh mét lan thit hai:

Du thit l¢ roi long khong budn may
Gidt minh tinh ra 6 ndng lén réi.

That 1é roi. Ma khong budn! Giat minh: nang lén. Thé thi ning da ndm
$an trong giot 16? La mot véi giot 1é?

Toi bat gip chdp nhoing thin bi d6 trong ca cach dung tinh tit cda
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Trinh Cong Son: moi em hong nhu la hu khong. La hu khong la thé nao?
La mo6i em vita 6 dang nhu ngon 13 vita ¢é dang khéng nhu ngon 1a? La
¢6 mau vita hong vita khong phai hong? Cé mér cai gi vita that vita
khéng thar? Nghi cho that k§, ding la méi em t6i nhu thé. Bung nhu
t6i nghi la nhu thé. Noi nhu ngon 14, nhu mau héng la sai.

Lai mot tinh tir khac trong rac nhiéu vi du nhu vay:

Nhin 6 cay rdang pha mau hong
Nhin lai em do [ua thinh khéng.

Rang chiéu ¢6 chat nhung sap di vio hu ao réi, chdp nhoang théi. Nhin
hu trong thuc nhu thé, giat minh nhin lai em téi... 6i than ky hai cha
thinh khong! Lua nhe nhu khéi dang tan, em cing vay, nhu thuc nhu
huyén, chi con 1anét dep diém ao, mong manh d6 chai.

Téi khéng mudn dong khung Trinh Céng Son trong mot triét thuyét
nao ca. Anh tuyén ba chi muén lam keé rong choi va chéip tay van vai chi
xin dugc nhu thé ma théi. Nhung khi anh mat, toi khong khoi nghi dén
nhiing mong manh da 4m anh anh nhing nim gan day va 161 gidt minh
chgt thay anh da la thi si cla mong manh nhu vay tir lic ddu, i bao
gid? Day la doa quynh cia thud xuan xanh:

DBém nay dém buén ba véi nhitng méi hon
Trong vuon trang vita khép nhing déa mong manh.

Tai sao moi hon ma budn ba thé? Budn nam trong hanh phiic? La mot
véi nhau? Nhung qua that déa quynh da hon dém tring nhu thé. Hay
xem hoa na:

Ta mang cho em mot déa quynh
Qujmh thom hay méi em thom
Em mang cho ta mét chiit tinh
Miéng cuoi khuic khich trén ling
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Hoa dang nd trén lung mot cudng 1a dai nhu méi ai cuol trén lung mot
nguoi tinh. Nhung ciing moi dd, méi cudi véi trang da hon tur gia dém
trang véi nhitng canh dang khép, dang tia, budn ba. Tai giat minh: déa
quynh ctia thud xuan xanh chinh 1a déa hoa vé thuong nd trong tam cua
anh & khoang cuéi dai. Anh di véi dda quynh, anh dén véi déa quynh,
khép lai mét chu ky vong quanh. Anh la dém trang cua ngay xua da hon
nhau buén ba véi déa quynh mong manh va tit d6 dong nhac cia anh
roc rach nhing mong manh nhu thé cho dén khi anh chgtnhanratala
dém nd doa hoa vé thudng.

Con lai chuyén cudi cung phai ndi: vay thi toi voi em 1a mét hay hai? La
mot chang? Thi ddy, Trinh Cong Son di 6 1an hang hai:

Em la toiva téi cing la em.
Chang ai tin. Ngudi khéng tin nhit chinh la anh. Pung tin!

Ding nghe téi noi lof tam tot

Dumng tin toi nhé vi tigng cuoi

To1 nhu la nguot ngéi trong dém dai
Nhin té1 dang qud ngdwm ngui.

Téi vét em khong thé 1a mét dude bdi vi em 12 mudn phién va muén
phién thi déi nghich véi hén nhién ma t6i mo udc. Hén nhién 14p linh
nhu mat trgi trong lam bai. Trinh Céng Son ma wéc trd vé vot hon
nhién nhu trd vé vai ban chit cua anh, nhu trd vé vai con chim thud
nhd, vét hoa trén dong xanh mot sém mai rat hong. Anh muén trg vé vét
that tha, vdi kha dai, vdi ngay ngo, anh ngan ngao nhin nguoi kia, duing
nhu chd doi thdt ra dang ngdi thanh thoi, anh nhin dua bé. Pua bé! D6 méi
that 12 mét cia Trinh Céng Son, bdi vi d6 1a hén nhién, dé 1a ¢di ngudn,
do6 laqué nha nam sau trong tiém thuc cia anh. Hén nhién co khi trg vé
16ng 16ng trong ca bai hit nhu canh diéu 16ng 14ng trong khéng, ¢ khi
am thim, ving vang, thiét tha, sau lang trong mét ciu, trong mot chiy.
Nhitng lic d6, Trinh Cong Son han hoan:
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Hom nay té1 nghe c6 con chim ve got
Vé gitta troi vé hot gita dos t6i

Hoém nay téi nghe toi cudi nhu duia be
Mot lon lén gitza doi song kia.

Trinh Céng Son 1a ngudi thi si duy nhat cia tinh yéu khong cho chirem
di séng d6i mot cap ngot ngao vai chit anh. Chix em md ¢6i chit anh
trén luai. Chit em mu Joa di tim chit anh. Gap vd van mét hai l4n trong
mort hai bai hat dan, nhung nhat nhéo, vé duyén lam. Con thi Trinh
Céng Son chi toi vai em, em vdi ta, nhu thit hai ngudi yéu 12 hai ngudi ¢
tro gan nhau.

Co le vi thé ma 161 hat Trinh Céng Son vdi hanh phtic tran tré. Bdi vi t6i
hat sut thuc trong long téi, trong long ngudi, trong long ddi. Co bao gio
ai mot vdi ai trong cudce tinh ? Cu xa xa ma toi khiém tén nhu thé, hoa
may tudng minh ¢6 lic dén gin lam mot. Nhu thé 1a hanh phuc. Dén
gan, giot nang thdy tinh c6 khi la giot lé.

Paris, 15-4-2001
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THANH HAI

anh trinh cong son va toi

rong tam trang mét ngudi em di o thai gian chia sé voi

anh nhing vui budn, nhing cam nghi vu vo trong tinh

yéu, than phan con ngudi, qué huong trong giai doan

khé khan ngay 4y, long toi bui ngui dau x6t khi cam

nhan rang minh da thuc sy mat anh... Vdi t6i, anh
Trinh Cong Son khong chi la mét nguoi anh, mot ngudi thiy, ma con la
mét ngudi ban rat dé thuong, mac diu anh Idn hon t6i mudi téi. Toi
chua hé thdy anh buc minh, hoac to ve khé chiu khi téi hit nhac cua
anh ma cé luc quén 18i, t6i “ché” ra theo cam nghi cia minh, va mdi lan
nghe dudc, anh chi mim cudi khoan dung nhic lai 16i anh Trudgng Thin
da noi “Nhac si la nguoi sang tac, ma ca s lai 1a nguoi sang tac 1an thu
hai, phai khéng Thanh Hai?”.

Rt riéce t6i khéng vé gap dudc anh dé cung udng vdi anh ly tra o biét,
vi nghe dau trong nhiing ngay thang cudi cua cudc ddi anh chi udng tra,
theo nhut 16i anh Sam Thuong ké lai: “Son khéng uéng rugu nia, chi
duoc uéng trh. Nhung ban be than thuéc khong na dé Son udng tra
mot minh, nén cing da ngdi nham tracung anh”...

T6i sinh ra tai mién Trung manh dit noi tdi 1on 1én cang chién tranh va
ngheo déi. Giai doan cudi cua nhitng nim 1960, t6i cang nhu bao
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Tt trai qua: Thanh Hai, Nhu An, Michiko, Trinh Céng Son va Pham Van Dinh tai Nha Viét
Nam, Paris, 1989

nhiéu nguoi thanh nién khéc, séng trong khac khoai lo au cua cudc
chién, chan nan va tim du moi cach dé trén tranh. Réi tinh cd mét hém
trén hoc, tim mdt goc Am cung trong mdt quan café, nghe tiéng hat cua
anh Son va Khanh Ly qua mét cuén bang Ca khic Da vang, téi da tim
duoc cho tam hén minh mot 16i thoat. Téi da cam nhan dugc nhiing
dong nhac cua anh tir do.

Tiéng hat va 18i nhac cia anh thim dan trong t6i titng ngay theo cudc
chién, va cing tir do t6i thuong 6m dan hat nhiing 16i cua anh, khi tiéng
sung xa xa van vong vé. “Dat bac dém dém doi vé thanh phé, ngudi phu quét
duomg dimg choi diing nghe... Mot budi sang mua xuan, mot dua bé ra dong,
dap trdi min né cham, xdc khong con déi chan. Em tho of chiéu nay truong hoc
lai, trong san choi ban va thdy im i, bai hoc vé yéu thuong trén gidy mdi, sao
hém nay nét muc da phai?”. Oi nhiing 16i nhac tha thiét cia anh, anh da
noi gium tdi, noi gium moei nguoi. Téi khéng nghi rang mét ngay nao
do6 toi sé duoc gap anh. Cudc séng mong manh qua...!

Cudc chién cu kéo dai mai va doi sinh vién d Sai Gon mang ning nhiing
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chan chuong.

Mua xuan nam 1975 c6i vé lai mién Trung ma long vui nhu hoi, vi ti
nay chién tranh da cham dut. Udc mo hoa binh da thanh su that. Loi
hét ctia anh vang vong khap noi. Sau d6 téi trd lai Sai Gon va di har do
day cung cac ban,

Nam 1976 t6i gap lai anh Pham Trong CAu - ngudi nhac si toi quen
trudc day tai phong am nhac cta Vién Dai hoc Van Hanh - luc y t6i
dang sinh hoat trong Doan van nghé Van Hanh dudi sy dam trach cua
nhac si Pham Thé My. Mot hom, khéng nhd la ngay thang nao, 6 lé
duyén héi ngo dua day, anh Pham Trong Cdu da dua (6t dén gap anh
Trinh Céng Son tai Hoi Van nghé. Téi van nhd hom gap dau tién &y,
anh Cau bao anh Son: may ngdi day nghe Thanh Hai hat thi bai nay, va
toi da har:

“Di vé ddu hoi em khi trong long khéng chiit nang

Gidc mo dot xa vdng, budc chin khong cho ai don

Dot nhe néang bude chan em vé lai trong phé thénh thang
Nhitng bubn xua sé quén, hay yéu khi doi mang den

Mot canh hoa giita tam hon...”

D06 1a bai Dot got em biét bao lan, nhac phim ma anh vita sang rac. Tir day
chung tdi quen nhau. Hinh nhu d 6 mét su cam thong nao d6 khong
néi dugce ngay trong budi gap gd ddu tién dy.

Hai anh em t6i ltic dy hdu nhu ngay nao cing gap nhau: sing udng café
8 Hoi Vin nghé, trua vé khach san Béng Sen udng bia cung anh
Nguyén Quang Sang, anh Mudn, t6i néu khong di hat cung nhom, thi
tu v¢ nha anh Son ngdi chei, uéng ruou, hit nghéu ngao véi nhitng
ngudi ban, da s6 la cac ban tit xa vé. C6 nhiéu dém téi dang nim nha
sap di ngu thi nghe tiéng anh goi trudc cta. Biét ngay la anh dang can,
ti voi chay xuéng d€ chd anh vé tan nha. D6 1a nhitng luc anh chi con
biér “chi ¢4 ta trong cudc doi ma thai”...



LA AT ..

Nhérn “Gidi thiéu sang tdc mdi” cang ra ddi trong khoang thdi gian dé,
1a nhém thude Hai Tri thuc Yéu nude, va chang toi thudng duge mai di
day d6 hat. Nhitng bai hat thudng la nhiing sang tac mdi cda cac anh
Pham Trong Cau, Hoang Hiép, Truong Thin, Trinh Cong Son, Trin
Long An, Mién Duc Thang, Nguyén Nam, Lam Cao Thanh, nha tha Lé
Thi Kim..., vdi tiéng sio dém cua Nguyén Phudc, Tan dinh tréng,
Thanh dai hd cim. Cac anh thuong wy dan va hat nhing sang tac coa
minh. Ca si thi ¢6 Tuong Vi, Thanh Hau, té6i va mét vai ban khac nita.
Nhom duge nhiéu khan gid yéu chudng, va méi lan di luu dién chiing
tof déu duge tiép dai rit la vu ai. Thai gian dy t6i thudng hat nhac cua
anh Trinh Cong Son: Dai goi em biét bao lan, Cdnh chim c6 don, Em dén ty
nghin xua, Vi tét cdn thdy em yéu doi, Chiéu trén qué huong t61, Mot coi di ve,
Téi vdn nho... Thinh thoang toi lai xé rao vdi su chap thuan cia anh
Truong Thin - bac si kiém nhac si, phy trach diéu khién chuong trinh
cua nhom - hat lai nhing tinh khdc ca eia anh Trinh Cong San rai Hoi
Tri thuc Yéu nude. Nhém da dé lai trong toi nhiéu ky niém kho phai ma.

Thdi gian sau d6 la nhiang ngay dat nude cang khé khan thém., Sé nguoi
ra di ngay cang nhiéu. Bai hat Em con nho hay em da quén dugc anh Son
viét ra ding ngay vao luc dy.

Pay la mot bai hat ma ¢6i that [a kho quén. Vao dip ay Héi Van nghé
Viét Nam lan ddu tién rir Ha Néi vao Sai Gon 6 chiic 3 ngay ca nhac tai
rap Rex. Tai dugc mai hat trong nhiing budi hat d6. Trudc ngay trinh
dién mot hom, toi gap anh Son dang chay chiéc xe PC trong mot buéi
trua nang gar rrén dudng, gap toi anh khoe lién: “Minh vita méi viét
xong mot ban nhac, di theo minh vé nha tap thu!”: Thé 2 hai anh em
kéo nhau vé nha anh bo ci n trua dé tap thir bai hat méh.

Thu thar, nhin ban nhac con udt miti mue, dai oi la dai ma long téi ngao
ngdn, bai vi ngay mai phai hat suat dau tién réi, lam sao ma thuoc cho hét!

Nhung sau dé, oi nhac d3 cho 16i mot cam xuic that sy, nhing hinh
anh trong bai déu rat thuc déi vdi téi.

an
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Em con nhd hay em da quén, nhd Sai Gon mua réi chot ndng, nhd phé xua
quen biét tén ban chan, nhd mat duimg vang hoa nhu gam...

Duong nhu day cang la nhung cam nghi ca 6. C6 le anh da viét bai
nay dé tang t6i chang? Bdi vi ddu toi khéng ndi, nhung anh da hiéu
dudc rang mot ngay nao do toi cing sé ra di...

T6i di dién dat bai nay biang mot cach tat dep va thanh cong suét siu
budi trong ba ngay lién, mac diu sau méi suat har anh Son déu dén gap
161 dé dé nghi thém bdt, sita déi mot vai chd ma anh vita chgt nghi ra,
dic y hon. Co mot diéu vui la, vi bai hac mdi va dai, nén déi hic toi ciing
khang nhd hét dugc, ¢6 khi da phai tu tng bién vai noi, nhung anh Son
khéng hé qua trach. Bai hat da gay ra mér dao dong khong nho trong
dan chung Sai Gon hic dy. Khan gia cho biét ho da cam xuc chat sy khi
nghe bai nay va trong rap da c6 nhiéu ngudi lau nudc mat.

Cudi ndm 1981, t6i cliing ra di. Mugi mét thang nam trén dao, téi van
hat nhac cua anh cho ban be nghe, nhung trong long mang mét tam
trang khac.

Siu nam gan gai bén anh, hai anh em da chia sé vdi nhau nhing tam
tinh, vui buén, xot xa bang nhing cam nhan khong can néi nén 1oi.
Diéu dac biét  anh, la anh da vugt qua dudc tit ¢3, anh da cé moét tam
long bao dung khong thu han, ngay ca véi nhiing ngusi da dem pha,
tim cach dim anh xudng trong giai doan kho khan dy. Co lan anh da néi
vdi t6i: “Moa biét tdt ca, khong cd gi qua mat duge moa dau, nhung
thoiké...”.

Cudc song xa qué huang nai day déi vdi t6i that u budn va trdm lang.
Toi nhd Sai Gon, nha den duong timg dém thao thic, nhdé xon xao hang
qudn dém dém, nhdmon dn quen, nhd ly che thom, nho ban bé chao nhau quen
tiéng... Lot hat cia anh t6i cang thdy thim thia hon.

Co mot diéu an i cho t6i, 1a nhiéu ngudi ban & chau Au nay rir yéu
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mén nhac Trinh Cang Son. Ho thudng mai t6i dén dé hat nhing bai
hét cia anh, va nha do chung 61 co dip quen thém ban be & Paris,
Toulouse, Lourdes, Lyon, Bruxelles, Liege, Geneve, Fribourg,
Lausanne, Stuttgart, Muenchen, va cac tinh khac 3 CHLB Puc. Toi dén
vdi anh em bang tam tinh cua moét ngudi ban, khong khach sdo, khong
chinh tri, khéng thuong mai. Cam on nhing ngudi ban vai tam hon
van ngheé that dé thuong va thoaimai, da cho téi va An nhing tinh cam
thin quy, nhiing ngay vui trong cudc song tha huong nay. Cam on anh
Trinh Cong Son va nhang bai hat cuyét voi cuaanh.

Tuy nhién, khong phai ai cing hi¢u dudc minh. Mot 86 nguai cho rang,
anth Trinh Cdng Son khong chiu ra di la vi anh theo Cong, t6i hat nhac
cua anh tuc 1a tdi cang thign Cong. Co bao con viét rang Ha Noi da gdi toi
ra nudc ngoai hat nhac Trinh Céng Son dé ru ngu kiéu bao tai hai ngoai.

Qi cuée doi that la phuc tap...!

Tér 1989 toi vé tham lai qué huong. Gap lai anh Son, tinh cam gida
chdng t61 van thim thiét, vui vé. Nhiéu nguoi yéu cau tai cho nghe lai
nhing bai hdt cua anh, du chi mot bai, nhung téi khong hat. Toi dén
tham anh nhiéu 1an, 1an nao cing gip nhiéu van nghé si va nhiéu nguoi
anh chua hé quen biét tr Ha Noi vao ngdi udng rugu cung anh. Anh
cho biéc lde nay anh thich hoa. Anh chi cho téi nhung bitc hoa mi anh
dasang tdc.

Cdng mua he nam 4y, thang 6.1989, 16i dugc Nha Viét Nam tai Paris,
qua tho méi cua anh Bach Thai Qude, sang Paris dé gap anh Trinh
Céng Son va hat vai anh mot dém. That 12 cd mot diéu vui mung va bit
ngo doi vai toi, vi Tét vita réi khong nghe anh noi gi vé chuyén di nay ca.

To6i van nhd mai ciu néi du tién tai Paris cua anh Son khi gap lai toi
trong quan t6i hom ay: “Thanh Hai chay di dau cang khang thoar khai
moa,... va toa biét khong, khi moa vita dar chan xudng phi trudng
Charles de Gaulle thi ca phi trudng déu tat dién dén chao moa...”, réi
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anh cudi thich thu. Hém 4y chiing t6i ngdi chung that la dong vui, am
cling, ¢6 cic anh Buu Y, Bach Thai Quéc, Pham Vin Dinh, Michiko - ¢6
ban nguai Nhat cua anh Son, Nhu An, va nhiéu anh chi em khac nixa.
Chung téi da cam nhan duge mét hanh phuc ém ai khi gép lai nhau,
chuyén tro véi nhau gitta thu dé nude Phap - mét dip vui bat ngd va
hiém cé. Hom sau hai anh em da cung nhau chon lai nhing bai hac dé
chiéu hém 4y har tai Nha Viet Nam. Bay gio nhin lai nhing tdm hinh
ky niém lan gap ga do, toi khong khoi ngam ngui thuong tiéc...

Via ri dai phat thanh RFI tai Paris da goi dién thoai qua phong van
161, khi nghe tin anh Trinh Céng Son qua dai tai Sai Gon. Anh Ding da
hoi 161 vé nhitng ky niém gitta t6i va anh Son, vi sao téi thich hat nhac
cua anh, téi da quen anh Son ti lde nao, lan gap anh Son tai Paris nam
1989 da dé lai 4n tugng gi trong t6i va anh Son. Thu that, hic d6 tam
hon toi dao dong qua, nhiing cdm xuc va buon ba trong toi, t6i khéng
bay t6 duoc. St mat mat dén qué nhanbh, t6i chua noi duge gi...

Lan gap & Paris mai d6 ma da muoi hai nam wéi qua roi. Néu 16i nhé
khong 14m thi nam do cing 1a nam Ty, ndm con ran. Tam hinh ngay dé
anh cuéi that tuai. Nam nay, tinh cd Nhu An lai chon tdm hinh dy dé
lam lich cho nam Tén Ty 2001. An in lam hai tdm, mot cho té va mét
gdi vé tang anh Son nhan dip sinh nhat 28-2 cuia anh. Téi nho ban téi,
anh TQSen trong dip vé Viét Nam dén tham va trao gium cho anh.
Nhing ngay d6 nghe dau anh khéng duoc khée, ban be mudn gip anh
déu dugc hen qua lan khac, vi anh cdn yén tinh nghi ngdi.

Anh Son oi, khéng ngd mua he nam 2000 vita qua lai [a 14n cudi cung
t gia anh! Tél con nhd ré nhu in nhing ngay he thiang bay vita qua tai
Sai Gon, t61 va Nhu An, Truong Hong Liém, Kim Huong thuong gap
anh, ngdi udng nudc quanh cai ban nho nho d Hoi Van nghé, c6 ca anh
Hoang Hiép, Sam Thuong, Tran Long An, Tran Tién, Pham Van Hang,
Huynh Phi Long cing mot vai ngudi ban khac... Hém sau lai gap nhau
d cau lac bo Nghé Si, hom khac lai di an 6 quan Ba Mién. Nhing hom dy
anh ndi nhiéu cau that téu, lam ca bon cudi vang. Chung téi “hai bi
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vui” nhu 16i anh nhan xét, va cam thay hanh phuc nhe nhang lam sao.

Nhd nhdt 1a dém vin nghé hém thu sau 21-7-2000 tai Saigon Times
Club. Trong khéng khi than mat cung ban be ti Puc, Phap vé Viét
Nam tham nha va nhém ban anh V6 Nhu Lanh, Téng Bién tap Saigon
Times Group, theo 16i mdi cia anh, sau mudi chin nam day la lan dau
tién toi hat lai ai Sai Gon. Trong dém 4y, anh Trinh Cong Son da cung
toi hét rde nhidu. Anh da that sy cam hung va tu déng budc 1én san
khau, mot cai buc nhé va thap, rat than tinh, anh da hat mor cach say
mé, ddy cam xuc. Po la mot diéu that ngac nhién, vi nhu cac ban cho
biét, nhifng nam gan day hau nhu anh chua bao gig hit nhiéu va hit say
mé dén nhu vay.

Bai cudi cung, anh ngdi trén mot chiée ghé bén canh téi, trén buc san
khiu nho, anh ndi vdi ching 16i rang: “Bay gid minh sé tang Nhu An va
Thanh Hai mét bai hit. Di trong bat cit hoan canh nao, di bit c noi
dau, Nho An va Thanh Hai ciing ding bao gid tuyét vong”.

R6i anh hat, mat nham lai nhu gdi tit ca tim hén vao dé:

Dumg tuyet vong, t1 o ditng tuyét vong
Ld muta thua roi rung gitrta mua dong
Dimg tuyét vong, t61 oi dung tuyét vong
Emlatér, vatoi cung laem

Dung tuyét vong, toi oi ditmg tuyét vong
Nang vang phai nhu mat ci déi riéng
Ding tuyét vong, toi oi ding tuyét vong
Em hon nhién, rdi em sé binh minh...

Toi dang khoc khi viée lai nhitng dong nay. Tim téi dang thén thuc.
Anh San di, sé khong bao gio tuyét vong, du trong bat cu hoan canh

nao. Lai ciia anh toi sé con hat mai, hat mai va nhd mai.

Gira thang 4-2001
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Trinh Céng Son va Bitu Chi

Hay tiép tuc hat len nhaing khiic hat vé heong tam

va long nhan di cvia anh. Vi hon bao gio hét, hom

nay chiing ta van dang can dén luong tam, long
nhan di cho nhung viéc lon lan viéc nho.

Buru Chi
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BUU CHI

toi phat biéu ve trinh cong son
va nhing ca khic phan chién
clia anh

dc 12 gio 45, ngay 1 thang 4 nam 2001, Trinh Cong Son

da ra di. Trdi tim nhan ai va nhay cam dy da nging dap;

b6 6¢ ddy my cam va sang tao dy da théi van dong. Anh

da dé lai cho ban be va nhing ngusi hAm mé anh mot

noi tiéc thuong vo han. Mot sy mat mat lan, méat khoang
rong khong gi bu dap ndi cho nén am nhac hién dai Viét Nam. Mot
nhac si néi tiéng ciing thai da nhin nhan mét cach vé tu rang Trinh
Cong Son 12 nguoi viét tinh ca hay nhir thé ky cua Viét Nam, Noi vé su
ra di cia anh, nhiing nguoi mén mé con 8 lai cdi ¢oi tran ai nay da bay to
bang nhiéu cach vdi nhiéu y nghia khac nhau.

Nhung néi bing cach gi va véi y nghia nao thi cing khéong thé lam voi
di duge néi dau thuong va mat méat dy. Ré rang 12 ¢6 mot su bién mat vé
hinh hai vat chdt ma cha me anh da tao nén anh. Quy luat tu nhién cia
v tru vé tinh von hitu sinh thi hau diét, hitu hinh thi hiu hoai. Nhung
ma chat ra anh van & lai, d lai mai mai véi nén Am nhac, vdi nén van
minh va van hda nudc nha. Ca mét doi lao dong sang tao car Iuc anh da
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gop duoc vao trong su nghiép nghé thuat chung cia ca nude hon 600 ca
khuc. Mot su nghiép do so. Va day chinh la cai phuong tién, cai quyén
nang da giup anh chong lai dinh ménh. Cai dinh ménh cua doi nguai
vén khic nghiét va doc ac da chua timg bao gis cho phép ai song dén
tan cung niém vui va ndi khat vong séng nhu chinh minh mong muén.

Déi vai cong déng xa hoi, mot khi anh ndm xudng, anh da thanh thda
hét moi "trai khoan" mat cach song phing vdi tran gian. Mot ddi minh
anh da Jam hét moi dieu ma anh mong mudn, va da ra di dung luc. Con
tat ca nhing gi ma anh da dé lai cudc doi né sé ¢ ton tai mot cach hién
nhién vaminh bach. Khong ¢4 gi dang trich va cing khong cé gi phai hé
nghi ca.

Thién tai u ? Anh dau cin cai hu danh dy. Anh la anh, chinh diéu nay
mai tdn lao. Va lai, chinh hau thé vén rong long va trong sang hon
duong thai sé quyér dinh diéu nay. Nhung du gi thi gi, ddy vén la hu
danh. Cai hu danh khién cho nhang con ngudi day tham vong sé vat
160, tranh gianh nhau moét cach dau khé. Ma chat ra chua khi nao, du
mot 1an anh da tham uéc ma dén cdi tén goi day san han 46.

Nhan cach cua anh? Toi sé tra 101 rang Trinh Cong Son la mét nhac si
day nhan cach. Con 18n hay nho u? So vdi ai ? - Nguoi doi vén hay chip
vé hinh tudng, ma hinh tudng chi thusng lam cho con ngusi meé.

Toi néi nhan cach caa Trinh Cong Son né day du & trong thai d6 nghé
thuat cua anh. Thai d¢ nghé thuat nay luén nhar quan g trong sang tao
nghé thuat cia minh ma chua hé khi nao vong than hay thoai hoa bién
chit cho dén phuit cusi cung. Khang dinh vé mot diéu nhu ché déi vdi
mot nguoi dang con song that kho. Nhung doi vai moét ngusi da nam
xudéng ta sé khéng con phai lo so ring ho con ¢6 thé t6t hay ¢ thé xau,
con cd thé diing hay 6 thé sai, xiing ddng hoic khéng xiing dang nija.

Mét con dudng dan nhap vong quanh nhu vy ddi véi t6i la cin chiét, dé
don dudng vao van dé ma téi di ry dit ra cho minh: Trinh Céng Son va
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nhac phan chién cia anh. Trong qua trinh trinh bay van dé nay, toi sé
c6 gang lam toat ra cai tai nang va nhan cach hiém c6 dé néi bat 1én trén
cai béi canh Viét Nam méu va nudc mat, khoi lira va ndi kinh hoang
trong cuéc chién dai dang va khéc liét thot by gid. Mat cude chién
tranh mang tinh tat yéu lich sit cia mét dan toc bi ap buc; nhung su
chon lua va quyét tam dy da khong it dau thuong. Va Trinh Cong Son
da xuat hién trong béi canh dé nhu luong tim cua mét con ngudi mang
trai tim nhan & nhay cam, chi biét néi lén nhing cam xuc ndng nhiét
cua minh déi véi qué huong dan toc, du thiéu ving mét thai dé chinh
tri, nhung trung thuyc. Nghia la tu day long minh thi minh néi.

Toi sé khong néi dén nhing ca khiic phan chién cua Trinh Cong San
vdi tu cach mét nha phé binh van hoc vé 161 nhac, cing nhu khéng phai
trong tu cach cia mét nha nghién citu 4m nhac d6i véi nghé thuat am
thanh cda anh. Ma vdi tu cach ciia mét ngudi chuing, séng cing thai va
tung sinh hoat vdi anh, téi sé néi vé thai d6 ddn thin bing 4m nhac cia
Trinh Cong Son trong cong cudc van dong hoa binh cho dét nude ddy
tuyét vong; nhung cting ddy y nghia va gia tri nhan ban d6. Nghia la néi
vé mot Trinh Céng Son nghé si dich thuc, mét con dan nude Viét mang
tinh yéu chan thuyc d6i véi qué huong vao cudc. Khang dinh anh trong y
nghia nay la khang dinh chinh sy déng gop cta anh vao trong nhing
gia tri van hoa, van minh cda ca nudc. Mot Viét Nam luén xay dung
trén nén tang con nguai va hoa binh,

Thé nao la nhac phan chién, va phan chién nhu thé nao?

Phan chién & day la bay to thai d6 cua minh khong tan thanh chién
tranh, va su khéng tan thanh nay cé nghia 1a mot su déng cam, chia sé
véi nhiing con nguoi dang phai ganh chiu nhing néi mat mat, dau
thuadng trong chién tranh, Péng cam ma khéng diing & ngoai, ding &
mot bén; ma ding d cai thé chung cing mot phan, mét dinh ménh. Son
khong nhan danh mot "isme" nao ca; cing nhu khong chu truong
chéng lai mét "isme" nao ca. Hoic cé chang |2 anh nhan danh cai goi la
"humanisme”, xu hudng nhin ban. Ma that ra ciing chi la mét cach goi

379



380

LA Al

day thoi. Noi cho cing, do la tat ca nhing gi minh cam xuc, tar ca
nhiing g1 vang vong trong tim kham cua minh tif mot thuc tai mau
xuong nhu thé cia dong bao thi minh noi ngay ra. Néi khong do dy,
néi nhu moée [3i khan bao. H6 Phu ngay xua d bén Tau lam tho bay 16 sy
xot thuong déi véi hang van con d6 dang bi dim trong méu lua chién
tranh ma ngudi dai sau cho rang ong co tinh than chong chién tranh la
vay. That ra 6ng chi mudn ndi lén niém xuc dong sau xa cua minh dai
vdi thai thé, ma & bén sau cai noi niém nay khong tiém chia mot y
thtic, moc tinh than co héi nao.

Tat mot cau, trong dong nhac phan chién cia minh, Trinh Céng Son da
chang c¢é mot 1oan tinh chinh i nao ca. Ma tat ca 1a lam theo ménh
lénh cua con tim minh, mét con tim thuong doi, thuong nguot, dé no
lén tiéng noi cia con tim dé doi vai qué huong, dan tde mot cach trung
thuc va chan thanh. Va moét khi anh da vinh vién nim xudng yén nghi
thi cau khang dinh nay da trd nén hung hén hon.

Ta sé thdy ménh lénh cua trdi tim nay di xuyén sudt trong tat ca cic
sang tac thudce dong nhac phan chién nay cua anh. Trudc hét ta co thé
ram so luge vé con duong sang tac cac ca khuc phan chién cua Trinh
Coéng San nhu sau:

Y thuic phan chién trong ca khtc cua Trinh Cong Son da manh nha vao
nhang nam 1965, 1966. Trong giai doan nay anh da cho ra dai tp ca
khic Ca khiic Trinh Céng Son (Than thoai qué huang, tinh yéu va thin
phan) do An Tiém xudt ban 1966. Sau do phét trién dan trong tap Ca
khiic Da vang vao cudi 1966 va dau 1967, tap Kinh Viét Nam nam 1968,
tat cAdéu do anh ty an hanh ldy.

Cung véi nhing cudc xudng duong rim rd cua thanh nién, sinh vién,
hoc sinh g d6 thi mién Nam Viét Nam chong My va ch& d6 cit doi hoa
binh, doc lap, théng nhat ddt nudc, anh & cho xuat ban tap ca khic Ta
phai thdy mdt tréf vao nam 1970 (Tu an hanh dudi cai tén Nha xudt ban
Nhéan Ban).
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Nam 1972, khi tinh hinh chién su dmién Nam Vi¢t Nam ngay cang leo
thang dén do khéc liét nhét, anh da cho ra dai tiép tap Phy khiic Da vang
(Tu an hanh dudi cai tén Nha xudt ban Nhan Ban). Day la tap cudi cung
cta dong nhac phan chién ciia anh. Tong két tdt ca gdm 5 tap, vdi 58 ca
khic, chua ké nhiing bai rdi dugc sang tac ngay trong nhung cuoc
xudng dusng ciing thanh nién, sinh vién, hoc sinh Hué.

So vdi nhiing tinh khic ma Trinh Cong Son da sang tic dugc trong subt
cudc d6i minh cho dén Iic qua dsi, $6 luong cua nhing ca khic phan
chién ttong dai it. Nhing chinh nhing ca khuc nay da lam cho danh
tiéng cua anh sang Ién mét cach chai loi. Phai noi la déc sang. Va chinh
trong cdi vang hao quang lam nén nay, tinh khiic ca Trinh Céng Son
Tiép tuc sang gia cho dén hom nay va mai sau. Chinh nhiing ca khuc
phan chién thoi bay gio da chép canh cho danb tiéng cia anh bay ra
khéi bién gici Viet Nam dé dén vdi thé gisi, dac biér 1a Nhat Ban. Noi
X1 sd nay anh da tung ¢ nhing "Dia Vang". Va luu danh trong bo tu
dién Bach khoa Phap Encyclopédie de tous les pays du monde.

That vay, vao nhing nam 58, 59, 61, 62, nhing tinh khtic nhu Udt mi,
Thutong mét ngudt, Nhin nhimg mia thu di, Bién nhd v.v... da bat ddu néi
tiéng trong nhing phong tra ca nhac d mién Nam. Nhung phai chg dén
nhing nam 65, 66, 67 khi tiéng hat cia Trinh Céng Son cit lén trong
cac giang dusng DPai hoc Sai Gon va Hugé, trudc hang ngan sinh vién hoc
sinh cudng nhiét, vdi nhing ca khic trong cic tap Ca khiic Trinh Céng
Son va Ca khuic Da vang, cai tén Trinh Cong Son da trd thanh mot hién
wgng. Hién tugng Trinh Cong Son.

Nhitng ca khiic phan chién cua Trinh Cong Son dudc chép dé chuyén
tay, dudc in ra bang cassette, hoic bang tit loai 18n, con goi la bang
Akai... Nghia 12 moi hinh thic phé bién, phuang tién phé bién déu
duoc tan dung. Ngudi ra nghe nhac phan chién Trinh Céng Son trong
quan ca phe, ngudi ta nghe trong nhing cuée sinh hoat tap thé cia
thanh nién, tham chi ngudi ta nghe trong khué phong va nghe & ca
nhing tién ddn heo huit...

381



LA AL, .

Dan trai trén n6 mot diéu Blue budn dau va uit nghen, véi nhip hat ké
Recitativo, ca khic phan chién cia Trinh Céng Son wit 1én:

... Oi chinh chién da mang di ban be
ngua hong da méi vé chét trén doi qué hitong
con 6 ai khong con nguoi, 61 nhan loai mat trov
vaem toi nay dér méi xin thuong nguot
61 nhan loai mat trof trong tol...
(Xin mar troi ngu yén - Ca khic Trinh Cong Son)

Vi,

..Giot nudc mdt thuong con, con ngu me mimg
Giot nudc mat thuong song ap vi réu rong
Giot nudc mat thuong dat, dat can coi bao nim
Giot nudc mat thuong dan, dan minh phan long dong.
(Nudc mart cho qué huong - Ca khuce Trinh Cong Son)

R&i,

Me ngoi ru con dong dita vong buén ndm qua tuéi mon

Me nhin qué huong nghe con minh budn giot l¢ dn nan.

Giot [é an ndn dua con vé trdn tui nhyc chung than...
(Cadao me - Cakhuc Trinh Cong Son)

Hay tit mét hién thite vita mdi xay ra trong thanh pho:

Ghé dd cong vien doi ra duong pho
Nguit gia co ro chiéu thiu thiu ngi
Ngudi gia co ro buén nghe tiéng né
Em bé l6a 16 khoc tudi tho di...
(Ngusi gia em bé - Ca khuic Trinh Cong Son)
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mot soi day vo hinh da nhanh choéng néi két nhitng tim trang riéng,
nhitng s6 phan riéng cua nguoi dan dé thi mién Nam vao trong mot
tam trang chung, mot s6 phan chung. Tim trang va s6 phan nay la gi?
D6 la tam trang va s phan cia nhing con ngudi Viét Nam da wng bi
lira, ho la nan nhan cia bao lyc vo minh, ma niém tin va hy vong cia ho
da trai qua bao lan bé diu. Péi véi ho, moi khat vong, moi du phéng
déu [a hu vo. Ho dang vay viing trong mét canh séng day mau xuong,
mat mit tang téc cia mét cude chién tranh phi ly maléi thoat chua mot
l4n thay 16e sang d cudi con duang him cude d6i tam téi do.

Téi cho ring, bang mét kha nang cam nhén sic bén bam sinh, anh da
dé dang bién nhitng cam nhan riéng ctia minh thanh cia chung. Bang
mét phuong cach biéu hién ric khéo do & chd sit dung nhitng dn du,
nhung hinh tugng rit méi, anh da giy duac nhing dn tugng manh cho
nguoi nghe, va dic biét khi cin phai d6i khang véi mor thuyc tai ma anh
khong thé nao van héi dug, anh dung mét than thoai. Nha thé ma tiéng
n6i cua anh dé dang lot vao long ngudi, va dé dang ditge ddng cam,

Nguoinam co nhut loat thi khi mita dong vé

Nguoi ndm yén khong kéu than buét xuong da minh

Timg tiéng nguoi nhiéu tiéng nguoi got hoai gia dém. .

Ngudi con d6 nhung 1oi noi vor vé chan dot

Ngudi ngot do nhung trong tim mdu tudn ra ngoai

Nhuom dat nay nhudm cho hing hat mdm trét vay.
(Phuc 4&m budn - Cakhuc Trinh Cong Son)

Bing mét dinh hudng, cing nhu mdt phuang phép sang tac nhu da
dugc trinh bay & trén, Trinh Céng Son di vao giai doan Ca khuic Da vang.
O day, nhing cam nhan vé qué huong va than phén da trd nén manh
liét hon, quan that hon va déi khi dan dén su phan no. Tir Ngay dar trén
qué huong, Nguoi con gdi Vit Nam, Pai bdc ru dém cho dén Toi se di tham,
Tinh ca nguot mat tri, Hay néi gium t6i, Gia tai cua me ... da néi lén diéu do.

Ta hay nghe:
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Nguon no l¢ da vang ngu quén
Ngt quén trong can nha nhé
Den thap thimy
Ngu quén quén da bao ndm
Ngu quén khong thay qué huong
Bao gio dap tan gong cum
Xiéng xich v6 hinh trot buéc dan ta
Bao gi6 dap tan gong cum
Xténg xich vo hinh trot buéc tu do.
(Bi tim qué huong - Ca khiic Da vang)

Hay song gitum t61
Hay na1 gium to1
Hay tho gium té
Thit da nay danh cho thu han
Cho bao cuong
Cho tham vong cua mot li dién.
(Hay néi gium 6i - Ca khuc Da vang)

Tiéng hat da tao nén nhiing hiéu qua trong doi song xa hoi that sy. Né
da lam cho mét s6 khong it thanh nién nhin ra cai ban chat phi nhan va
tan bao cua cudc chién khién ho di dén hanh déng tron linh hay dao
ngd. Dudi con mat ca nhung nguoi cdm quyén thudc ché dé ci Son 1a
mot ké pha hoai tinh thin chién diu cia anh em binh si.

3 mién Nam ltc biy gio cudng d6 cva cudc chién cang lic cang gia
tang. Ngudi My ra sdc cting c6 ché do ci va ddy manh cude chién.
Chién tranh cang lan tran khip noi mét cach khac liet. Nam 1968, vdi
cubce téng cong kich xuan Miu Than, nhiéu thanh phs g wén khip
mién Nam da twd thanh bai chién truang. “Con nguai trong tdi” cua
Trinh Céng Son lai tiép tuc [én tiéng méi liic mét khan thiét han:

Xde nguai ndm troi song, phai trén rupng dong
Trén noc nha thanh phd, trén nhitng duong quanh co
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Xdc nguet ndm bo vo, dudi md hién chua
Trong gido duimg thanh phé, trén thém nha hoang vu.
(Bai ca danh cho nhing xac ngudi - Ca khiic Da vang 2)

Va trong cai canh tuong tran gian la mot 10 sat sinh d6, da cé nhing
ngudi me, nhiing ngudi chi da lam vao trong mat trang thai tam than
bénh ly:

..Me vé tay reo mitng chién tranh
Chi vo tay hoan hé hoa binh
Nguot vo tay cho thém thit han
Nguoi vé tay xa ddn dn ndn.
(Hat trén nhimg xdc ngudt - Ca khiic Davang 2)

Va sau d6 nhiéu nim, nguoi dan g trong cac thanh phé mién Nam van
tiép tyc chiu duyng nhitng cudc né min, nhimg tran phao kich gay
thuang vong khéng it cho dam dan lanh vo téi. Ngay ngay khong dut
tiéng sing tiéng bom. Va hang dém trong anh hoa chdu vang vot ghé
rgn, ngudi dan thanh phé nin thd, nom ndp dgi chd nhitng diéu khong
may ¢6 thé xay dén cho minh. M&i ngay, tif chién tuyén nhitng chiéc
quan tai pha ¢o duge dua vé chanh phg, trén diu nhing tré mo coi,
nhing goa phy, khan tang cut bay nhu phudn.

T 1968 cho dén nhing nam 1969, 1970, 1971, thinh thoang ngusi
ta lai nghe phong thanh dau d6 vé mot giai phap hoa binh cho Viét
Nam. Rai tdt ca lai tit ngdm, Ngudi dan Viét khat khao hoa binh nhu
ké di trong sa mac khat dén chdy bong ¢é hong ma é¢ dao xanh ruoi
hién ra tridc mat minh chi la nhing ao anh. Cudc chién khéc liét cu
tiép dién. Phong trao ddu tranh hoa binh Viét Nam & cac d6 thi lai bung
l1én manh liét. Pat biét 1a phong trao thanh nién sinh vién hoc sinh, bay
gid 1ap truong da kién dinh: My cuit, nguy nhao, hoa binh dén. Téi, ké
viét bai nay, da quyét dinh, da chon lga dung vao phong trao dé.
Nhung chon lua nao cling c6 nhing dau ddn. Téi phai dding vé phia
dan téc theo cach cua toi. Dé cé hoa binh thi dan tdc phai cé quyén
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tw quyét, ma quyén ty quyét thi phai ddu cranh ma gianh lay chu
ching ai cho. Nhung cang ddu tranh thi cang chéng chat dau thuong.
Nhing ke dé quén thi dé séng, con toi thi khéng thé quén diéu nay. Va
phai néi mot cach thanh thar rang chinh nhiing ca khuc phan chién cia
Trinh Cong San trong nhitng nam dau tién da danh thuc trong toi tinh
t dan tée, sau d6 thi téi chon mot thé dung quyée liét hon, au cang la
do tanh khi riéng cua minh. Nhung vé sau t6i van thuong tiép tuc hat
nhiing ca khudc phan chién cia anh. Vi tai thiy né mang lai cho d4u ¢
minh su "mat mé", khi ma minh khéng thé thuang xuyén chiu dung
mai mat sy cing thang sit mau. Vi doi khi né ciing khién cho minh
md mong vé mot nén hoa binh ¢é thé thé nay ma khang phai thé
kia... D6 12 con dudng ty do di dén hoa binh ma khéong phai d6 mau.
T6i s mau!

Trinh Coéng Son trong giai doan cuc doan nay thi sao? - Van trung
thanh védi con dudng ma tu anh da vach ra ti trudc, anh tiép tuc di, &
theo tiéng goi cia dan tdc ma anh da nghe thiy theo cach cua minh. Co
khi anh di mét cich manh dan hon, va anh kéu goi, anh h6 hao. Va tinh
thén cia anh, thy méi hoan canh khac nhau ma hy vong, hao hung hay
tuyér vong... hoac nguoc lai. Két qua la hai tap ca khuc ké tié€p nhau ra
d6i Kinh Viégt Nam (1968), Ta phdi thdy mdt trof (1970) (anh td 4n hanh
dudi tén NXB Nhan Ban). G giai doan nay anh ciing xudng dudng véi
thanh nién, sinh vién, hoc sinh. Anh har:

Not day to1 cho
Not kia anh chg
Trong can nha nhd
Me cing ngot chd
Anhlinh ngéi chd
Trén dbt hoang vu
Nguon ti ngoi chd
Bong tot mit mu...

Cha tin mimg song chd niii ciing cho mong
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Chotrén vitng trdn me thdp lén binh minh

Cho khé nude mdt

Choddreo ca

Chd do com nuét cho nhimg tré con khéng nha

Changay Viet Nam thong nhat cho nhimg tinh thuong vibo
(Chonhin qué huong sang chéi - Kinh Viét Nam)

Hay:

Rimg nui dang tay néi lai bién xa
Ta di vong tay lon mai dé néi son ha
(N&i vong tay lon - Kinh Viét Nam)

Hoac:

Ta buac bude di, bude budc hoat,
trén qué huong diu yéu nay
Con bao nhiéu nguoi
Nhin nhau hom nay
Doi mdt bong t61
Trat tim nghi ngat
Con ai quanh day chua gop tiéng noi
Chua néi lai ndm tay.
(Chuta mon gidc mo - Ta phai thiy mat troi)

Va:

Hué Sai Gon Ha Noi
Qué huiang o1 sao vin con xa
Hué Sai Gon Ha Noi
Bao nhiéu ndm sao vin tho o
Viét Nam oi
Con bao lau nhimg con nguoi ngoi nhd thuong nhau.
(Hué - Sai Gon - Ha Néi - Ta phai thdy mat trai)

387



LA AT,

Sang dén nam 1972, cuc dién chién tranh trén toan mién Nam vé ciing
ac liét, mot cude “Viét Nam haéa chién tranh” dudi mac ngudi My. Bang
con dudng phan chién iay trai tim nhan ai ma giai quyét moi diéu, trén
cd sd tinh tu dan toc, {rinh Cong Son thil a3 mét nhoai, va tuyét vong.
Anh cho ra ddi tap ca khiic Phu khidc Da vang, ma anh da cho rang
diang lé khong nén viét. Pay la tap ca khic cudi cung cua dong nhac
phan chién Trinh Céng Son.

Anh hat dé két thiic cho mét né luc vé vong cua chinh minh:

...Duong anh em sao di hoai khéng tot
Puong van minh xuong cao cung vox nuii
Duomg luong tam ménh méng hoai bong tor
Trdi dau thuong cho con mdi ra doi.

(Hay nhin lai - Phu khiic Da vang)

Sau 1975, c6 mét sy im ling de ning 1én nhitng ca khuc phan chién
ting mot thdi néi tiéng lay ling cia anh. Va chinh anh cing gid su im
lang cho dén ngay qua doi.

Néu hém nay ta nhin nhén va dianh gia cao nhing tinh khuc cua anh,
chung ta khéng thé nao bo qua dudgc nhitng ca khiic phan chién cua
Trinh Céng Son. Vi chinh nhing ca khuc nay da tao cho anh ¢6 duoc
mdt tim c¢@ nhu ngay nay, cho du nhiing tinh khuc cua anh vén da rat
tai hoa.

C6 ngudi sé cho rang khong phai noi dén nhing ca khdc phan chién
cta Trinh Céng Son nua, vi chd thoi da qua roi. Nghia 12 khong con
thai tinh nia. Cang ¢ ngudi sé gop y thém rang cac ca khuc phan chién
cua anh von lung khung, dé dai, néu khong mudn nai la ngay tha, hoac
thiéu logique lich sy, thiéu chinh tri hay la cai gi do...

Téi thi cho ring, dén ngay nay, qua nhimg trd dau bé cia cuéc thé, thai
tinh cua nhiing ca khuc phan chién cia Trinh Céng Son van con. N6



LA A1, ..

con trong ¥ nghia cua tiéng noi luong tdm va nhan ai. Qua tac phdm cua
minh chua ting ai néi dén luong tam va long nhin ai dam da nhu anh.
Tiéng nadi nay con phai luon luén dugce ton trong trude khi ta bie tay
vao mot cong Vviéc, ma cong viéc dd sé c6 anh huong trén hang van,
hang triéu sinh linh.

Con dudng anh da chon va anh d2 di suét cude dsi minh la mée con
duang khong dé chon. Néu ti thai diém hém nay dé nhin lai thai bdy
gid thi rd rang la anh da di gida hai 1an dan. Ma bt ki khi nao mért vién
dan tir mét hudng nao d6 c6 thé két lidu cuéc doi anh. Anh coly ctiariéng
anh. La mét nghé si chan chinh, anh da chon cai logique cua qua tim, va
bang tryc giac nghé thuat anh da dung nén su nghiép cda minh. Dung
bat anh phai lam chinh tri, ciing ding bat anh, lam mot "con buén thai
thé". Anh sé khong dai gi ddu co, cing nhu dau tu tai nang va tim
huyét caa minh cho mdt cudc choi ngan han nhu vay, ma két cuc thua
16 12 moét diéu tdr nhién. Anh chi biét séng va rung cam bing mét qua
tim trung thuc, va ding tai nang ctia minh dé néi lén diéu ma con tim
muén néi. Vi anh la Trinh Céng Son, mot nghé si lon, mot nghé si cia
moi ngudi, va song gita moi ngudi. Chinh sy nguéng md cia moi
ngudi dai vdi anh lic anh con séng, va doan ngudi dong dao tién dua
anh luc anh qua doi da néi lén ring trong st ménh nghé thuar d4i vai
dén toc anh da thanh céng.

Trong nhiing ca khuc phén chién anh con dé lai, phan chién ching qua
la mot cich goi, diing chdp, van c6 nhiéu ca khiic ¢é thé hat don hay
ddng cavao thoi bdy gia.

Hay tiép tuc hat [én nhiing khtic hat vé luong tim va long nhan ai cua
anh. Vi hon bao gio hét, hom nay chuing ta vin dang cin dén luong
tam, long nhan ai cho nhimg viéc lon lan viéc nho. Va chiing ta diing
bao gid nhin vé bi kich con ngutai bang moét cai nhin don gian.

Vy Da, 25-4-2001
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Trinh Céng Son - Tranh ciia Dinh Cuong
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DINH CUONG

tinh ban, hodi sinh con hon mé

“May thay trong ddi vifa c6 tinh yéu vira c6 tinh ban. Tinh ban
thuong cé khuén mat that hon tinh yéu. Su boi bac tinh ban ciing
c6, nhung khéng nhiéu. Toi thiy tinh ban quy hon tinh yéu vi tinh
ban c6 kha niang lam hoi sinh mét con hén mé va lam phuc sinh
mot cudc ddi tudng rang khong con tai tao duge nita”.

(Trinh Céng Son)

61 va San cung tudi Ky Mio. Son sinh ngay 28 thang 2.
Theo miy con gidp Tay phuong thi Son con C4, toi
con Cua.

Trd thanh ban véi nhau nim 20 tai. Lic téi ra Hué
hoc My thuit, nim 1959. Hué la qué ngoai, va nha tho noi t6i cing 8
day (fang Nam Trung - nhitng ngudi trong Nam ra Hué lam viéc dudi
triéu Nguyén). Thdi gian nay, Son ciing vira tir gia Sai Gon, tr gia mai
truong trung hoc Chasseloup Laubat ma Son dang hoc nam cudi,
classe philo, dé vé Hué séng vdi gia dinh.

Nhing nim song tuy lap, Son ké da tro tai nha bac Kinh tai Sai Gon, la
gia dinh nguoi ban than ciia ba Son sau khi ba Son mat nim 1956 trong
mot tai nan xe, khi dang di vespa. Son ké la héi nho da timg vao d trong
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t0 vdi ba Son dlao Thira Phu thdi khang chién chéng Phip.

Nhitng t6i di choi khuya vé, Son thuong ra toi 6 lai nha, luc 46 1a tiém
Thanh Tam, ban xe dap d Nga Gida (dudng Gia Long, réi Phan Boi
Chau, nay la Phan Pang Luu). Téi con nhd r6, 8 chan cdu thang 1én ldu,
bén vach, Son treo buc hinh James Dean that [6n, hinh nhu Lé Vinh vé.
Luc d@d, Lé Vinh 1a hoa si vé phong xi-né rac gioi, khong ai vé dep va
nhanh bang - ca Sai Gon va Hué.

Ma Son thudng nhuong cho ching téi ngu trén chiée giuong Hong
Kaéng rong, ¢o ban cét try treo ming bing sat den, cham té... Pém, cu
nam néi chuyeén bang quo, khong dut. Chuyén gi cling tam su. Ngay ca
chitky cung hoi nhau. Téi con nhd, Son ky nhiéu chit ky, réi quyét dinh
chon chit c6 gach ngang chay dai trén déu, hdi toi chiu khang. Tai noi,
gach ngang phia trén la cao thugng, chiu chut. Sao éng khong vé thém con
cd vao cho vui. Thé 1a Son ve con ca dudi géc mit chit ky, nhu cai trién
ctia minh. Son chi vé mét nét vai cdi vong tron con ¢a trude mat o, toi
nai ong phdi thanh hoa si méi ding... Nhitng nim sau nay, Son thuong
naoi voi ban be, San vé 1a vi su kich thich va gin gai vdi nhiing nai chon
ma toi dar atelier. “Téi la khdch vang lai thuong truc cua atelier Dinh
Cuong. Bém ciing nhu ngay. Thé gioh tranh cua Cuong doi véi to1 khéng c6 gi
xa la, boi vi ching t61 da cung song trong thé gidi dy ti nhitng ngay long chua
hé vuéng ban vé mot tieng thd dai...” (Trinh Cong Son — Tuan tin Thanh
Niéns647,21.11.1988).

Chirky co gach ngang kéo dai trén ddu va con c4, biéu trung cho tudi Son,
da theo Son sudt tir nhing sing tic nhac, tranh va trén thu tir géi cho ban
be. Cho dén gan musi nam sau cung, Son mdi ddi chirky, bo gach ngang.
Ky ba chit vdi ba chit hoa & dau, 1én xudng tuy theo tam trang... “Trong
tung giong noi 6 mau tan phai”, nghe Son hat dén cau nay khi nao téi
cting thdy rung rung, va toi hay noi vdi San “c6 nghe doi nghiéng”.

Dai mdi nghiéng théi ma Son da roi xuéng vuc... “Con diéu roi cho vuc
tham buén theo”. Vuc tham la t6i, dang am tham khdc ban. Téi cit ngdi
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nhin qua cifa $6, khu rimg dang sau nhi ma nhg lai bao nhiéu ky
niém... “Gida cuéc doi dien ddo nao day, toi chi con song trong ving ky niem.
La ling thay cho phdn s&'téi: quan binh giva cujc dof nay va mot cof doi khdc,
giua ranh gidi nhimg gi da qua vanhiing cdi nhan tien”. (Paul Klee)

Ky niém da ghi du trén ting nim thang, tiing chang duang. Con délai gi.
Thoi xuan xanh

Khi t6i ra Hué, thi da nghe “ba Son, ba Hai, ba Ha", cac ban hay goi
nhau nhu vay. Pé 1a Trinh Cong Son, Thanh Hai va Ha Thanh (khéng
phai Thanh Hai har nhac Son sau nay, hién séng & Duc). Ba ngudi ban
da dan ca v8i nhau rit som, bang tdt ca tdim Jong say mé am nhac thud
xuan sanh. Nim 1957, Ha Thanh da hét trén Dai phit thanh Hué. Son
sang tac nhung ban nhac dau tay va Thanh Hai thi dan guitare rat bay
budm, hay biéu dién cho ban be xem, dan & nhiéu vi thé... Thdi d6 con
c6 Dang Nho théi clarinette. Ha Thanh 1 ca si d4u tién ban ciia Son va
hat nhac Son. Ha cé nhiéu em gai, Ph. Th. la dep nhit. Son ngd do la
méi tinh dau ctia minh. Da ghi trong “Nhat ky tudi 30” - “Thét gian mo
udc duge lam nguai lon cing la thot gian cia moi tinh ddu tien. Cing la thoi
gian duoc yéu va dugc nhin nguii yéu minh di ldy chong. Cudc tinh duyén
khong cin xung vé tudt tdc nhung can xung vé danh vong va nhan sdc, Diéu
ndy da trd thanh c6 dién va khéng gay thém dugc mot chiit ngac nhién nao
trong xa hoi nho nho cua thanh phd. Tuy thé, riéng t6i, la mgt thdt vong
khong luong duoc. Sau do la nhimg méi tinh khdc nhau nhung tét van kho xoa
duoc mac cam (tuy cang ngay mong ddn trong té1) doi vt thanh phé nay...”
(Tuét Tré Chu Nhat 8-4-2001).

Pung la cac gia dinh Hué thuong chon mén ding ho déi, dé y dén bing
cdp khi cudi héi cho con. Dao 4y, Son thudng ru téi dén nha Ha Thanh
d duong Huyén Trin Céng Chua. Trude mat nha la dong song Bén
Ngu, khuc séng gin nha ga va truong dong Pellerin. Nha la toi cé dem
dén tang Ha Thanh buc tranh vé cé gai ngéi trudc bién vdi con da trang
do, ma Ha Thanh cu cudi: “cd con gdi chi ma dai ngodng nia” - cii thoi mé
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Madigliani ma.

Thang 4 vita qua, sau hai tudn Son mdt, ban be 3 Washington, D.C. lam
1& cau siéu cho Son tai chua Hoa Nghiém. Cach mét tuan sau, Ha
Thanh tir Boston lén hét cho ngay 1& Phat Ban. Téi va Ha ciing nhac lai
nhing ngay xa xua 4y..., ma Nang thily tinh, Nhin nhing mua thu di, Goi
tén bon maa 1a cam hing i mot vé dep thanh thién “em dung lén goi mua
vao ha...”, dé rdi sau d6 Ph. Th. di 14y chéng, 12 mét vién trudng Vién
DPai hoc Hué, réi B truong Gido duc... sau nam 1975, § trai cai tao vé
mot thoi gian thi mat. Ph. Th. dvay cho dén nay tai Boston. La mét phu
nu Hué doan trang, diic hanh.

MG&i déng cam nghé thuat

Nim 1958, Trinh Cung tit Nha Trang ra Hué hoc My thuat. Lam the
voi biit hiéu Thuong Nguyét, trong nhém ban tho Nha Trang, véi Thanh
Nhung, Cao Hoanh Nhan. Nhang bai tho tinh ddy suang khéi Hué.

Son da phé nhac bai tho bén chit Cudi ciing cho mét tinh yéu cia Trinh
Cung, va da sita can cudi: “Lit ca anh nhé, néi budn hém nay” thanh “ndi
long anh day”. Son néi, “ndi budn hém nay” ¢é vé thoi thugng qua. Thic
vay, cdu Son stta trong nhac nghe thar hon, hay hon. Sau dé in trong
tap nhac Son ty chép tay 1968.

Nguyén Van Liéu (tén that) va Thuong Nguyét da thanh Trinh Cung
tdo.

Tai vé& Hué sau Trinh Cung mét nam. Va da thué nha chung véi Trinh
Cung & duong Nguyén Thi Giang, chg Céng. Can nha giita dong hia
hoang vang. Ching t6i da vé vdi tdt c “cudng nod sang tao”. Nhing bitc
tranh cuc ky lang man cua thai xanh lam. Nam 1962, Trinh Cung ra
truong, vé lai Nha Trang réi vao Sai Gon lam viéc. Sau d6 nhap ngu. ..

Toéi, Son, Hoang Phu Ngoc Tuong cang ngay cang than nhau hon.
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Tuong da viét nhitng bai ky ké vé mét “Tuyét Tinh coc” (Ngon nui do dnh -
NXB Thanh Nién, 1999). B4 la mét can nha 14 thip, xua ¢d cia ba me
Tudng trong x6m. Noi t6i va Tudng & trong s tich lang, thinh thoang
ban be than thiét dén choi, ciing 13 ndi dé tiép nhimg ban & xa vé, Nhu
l4n tiép Thé Uyén tir Sai Gon ra (Thé Uyén hic d6 1a nha van dang ¢
trong quan déi Sai Gon, ban Tudng). San &3 hat, da trao déi nhitng suy
nghi vé mért cudc chién... Tudng da viét vé nhimg ngay Da Lat trong
mua |& Giang sinh ddng nhd nhit cda ching tdi, lan tdi va Son dang &
cung nhau trén cao nguyén mor thai gian dai. Thoi Son day hoc 3 B'lao.
Xe do thoin thoat di vé gita Blao, Pa Lat, Don Duong... qui tho méng
va giang hé. “Nhing chuyén xe do thodn thoat di vé, néi lién tiéng chim cao
nguyén vdi lodi hdi du ving bién. Ré1 16 song chua kip tan da véi vang nghe ra
diéu subi. Ky thii nhu mot con gio lang loan...” (Trinh Cong San, Bao
Thanh Nién,21.11.1998).

Da Lat, Noel 1965 va Dinh Cuong (Tuan tin Thanh Nién, Xuan 1993), va
Can nha ciia nhing ga lang thang (Bao Thanh Nién, Xuan Tan Ty 2001),
noi vé can nha noi Son da &, ¢6 nhiing hang cay long nio ma Son da gui
hén minh trén nhing phién 14 anh bac méi lin ra ding ngoai bao lon,
nhin xudng chg D. di ngang qua.

Toi ké lai cing khéng bang Tudng. Tudng la ngusi ban mae thdi toi gan
gai, toi hiéu, mot nguot chi thich:

Mua xuan léen dot co thom
Mua ha nhin trdi may khoi
(Du nam da thang, Nguot hdi phu dung, thd, NXB Hoi Nha Van, 1952).

Mot nguai yén sy mong manh cua hoa phi dung, nhd hoai moét mau
hoa violette. Luén gi@ tinh camn lang man thuin khiét véi dai, vdi ban.
Ma cit mai gap nhiing oan khién, hiéu l4m, gan ghép...

Moi bién ¢6 d Hué, déu ¢6 161 va San. T mua xuian Mau Than 1968.
Luc d6 gia dinh tdi tan cu vé HO Mung, con gia dinh Son vao tri trong
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thu vién Vién Dai hoc. Sau cai Tét tham khéc do, Son lam nhiéu ca
khuc gay nhitng xiic dong manh (Chiéu di qua Bai Ddu, hdt trén nhing
xdc nguoi). Bai Dau, cai 1én nghe da ron ron cua nhing ho him chon
nguai... cia bao nhiéu vanh khin tang trang. R6i mua he d6 1da 1972,
nhing ngay trudc thang 3-1975... Huéditan...

L4n nao Son clng cung chung lo cho gia dinh ban be ¢6 phuong tién di
tan. Nho anh H6 Pang Lé dang lam truéng khu cong chanh, gidp cho
xe chuyén chd. Viéc dung tugng cu Phan Béi Chau, Son cing nhd anh
L&, khi Lé Thanh Nhan dua ra y kién lam va duc tugng dong. Vi Hué
con cé Phudng Duc, noi dic déng néi tiéng con lai. Nhon ra Hué day
diéu khic, cé nhiéu tim huyét. Anh Lé da xoay x4 vat liéu, tai chanh
ban ddu € c6 thé khéi cong. Rong ra nhiéu thang, bao nhiéu cong suc.
Co ldc phai dd dang vi thiéu phuong tién. Sau cung cting hoan thanh.
Tuadng diic déng dé mai tai Phudng Duic, dén sau thang 4, 1975, nhiéu
tiéng ndi dong gop vao, tugng dugc dem vé dyng tai nha tho cu Phan
B6i Chau tai Bén Ngu.

Nhic dén Lé Thanh Nhon, ciing la nhic dén can nha 101 Nguyén Du,
noi Nhon 8. Nhiing ngay trude thang 4-75, Son da dem nhiéu thung
sach nhac mdi in xong dén gdi d6. Son va Nguyén Trung c¢6 nhing ngay
d luén tai do. Nhing ngay dau giai phong, Son dén tim ldy lai nhing
thung sach nhac, thi thay la liét trude san, bi 1y lam vat ldp nhing viing
bun. Ua 1é thay, nhiing ngay diu cua thanh loc van héa. Tranh cia
ching t6i con lai, tai Dolce Vita, gallery nhd thudc khiach san
Continental, ciing bi xe ba gic cha di vit.

Hué, nhom ban mét thoi, maisau

Ban dau 12 Son, Tudng va téi. Sau ¢ them Ngo Kha va Bitu Y. Tudng
sau khi lam ludn an cao hoc Triét, Dai hoc Van khoa Sai Gon (giao su
Nguyén Vian Trung bao trg), vé day triét truang Dong Khanh. Ngé Kha
sau khi t6t nghiép Dai hoc Su pham khdéa du tién ciua Dai hoc Hué
(1959), day tai Quéc Hoc. Kha ldy them cif nhan Luac (1962). Biu Y
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thi lam trudng khoa Phap van, Pai hoc Su pham Hué. Chung toi
thudng ndi vdi nhau: ¢6 nhac, ¢o triét, c6 hoa, nay ¢o tho va dich thuat
nta thi con gi han. Thar vay, vdi tinh ban, véi say mé van chuong nghé
thuit, bs sung cho nhau nhiing kién thitc, chung t6i ¢ mét thsi lam
viéc diay hung phin. Ngo Kha cho in “Hoa Cé Péc”, do Rung vé bia
1962, gay luéng gié mdi cho tho. Blu Y dich “Vuon Dd Tang” cia Nikos
Kazantzakis, “Con Lita Va Téi” cua Ramon Rimenez rat thd méng.
Tuong say sua véi siéu hinh hoc. Con Son va téi véi nhing qua chin
dau mua: “Diém Xua” cia Son, va “Mién Lé Xanh” cia t6i, dugc chon dy
trién 1am luéng nién hoa si tré tai Paris, 1962,

Ngé Kha bi bat @ Hué va chét ngay sau khi Hiép dinh Paris vita duoc ky
két 1973 (dén nay van chua biét dich xac bi chét nhu thé nao, chua tim
radiu tich).

Thai gian nay c6 thém Buu Chi. “... Trong nhitng ndm chién tranh dc liét
nhdt ¢ mién Nam, néu & dia hat am nhac téi viét nhing ca khiic phdn chién va
khit vong hoa binh, thi & phia hoi hoa, hoa si Buu Chi gdn nhu la nguii duy
nhdt vé rat nhiéu vé dé tai chién tranh va hoa binh. Anh néi tiéng vao thoi dy
vdi nhitmg tranh nhé trén gidy vé bang buit sat véi muc den...” (TCS, Bitu Chi
Mot Cuée Truy Hoan V6 Tan Vé Céi Vo Thudng).

Khong khi ban be hic dy, phai ké anh chi D Long Van, tit Phip vé. Anh
D6 Long Vin tur Dai hoc Sorbonne vé day Pai hoc Vin khoa Hué. Bém
nao ching téi cng cting anh chi Van, Quy dap xe dap vao ca phé Dung
trong Thanh Noi, ngdi néi chuyén vdi nhau cho dén khuya. Hai nguoi
ban ngoai quéc niva la Christian Cauro, day Pai hoc Vin khoa, va bac si
Eric Wulff, day Pai hoc Y khoa... Cauro va Wulff hién & Paris va d Duc,
van lién lac véi chung t6i, tinh nghia nhu xua...

Vai nguai ban gai cia Son ma t6i biét...

Trd thanh ban than thiét chung caa chung t6i sau dé. Cho dén nay,
Tén Nit Bich Kh. trong Bién nhd, con 8 Nha Trang, t6i 6 14n ghé tham.
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Hai chi em Bich D., va Dao A., 3 California, trong Diém xua va Xin trang
nguoy. Thang cudi cing trude khi Son mét, Dao A. vé tham, sudt tudn
sang nio. A. ciing dén ngdi trén chiéc xe 1in cua Son, chi con biét nhin
Son, cho dén chiéu t6i maoi vé nha. Ching téi thuong dua vdéi Son: “D.
xua, A. nay”. Dao dd, nha Son don vé & khu nha mdi xay cua Dong
Chua Ctu Thé, 11/3 Nguyén Trudng Té. Dia chi cia Son cho dén sau
75. Hién nay gia dinh Hoang Phu Ngoc Tuong dang &: “... Hinh nhu
trong méi goc ddy bong téi cua cdn nha nay, trén chiéc ban viét gé muc cua
Son d¢ lai, va trong chiéc ghé bing soi mdy heo to cua Cuing thuong ngay
vdn ngéi vé, déu day lén mui huong lang lé ciia tuéi tré chiing t61”. (Hoang
Phu Ngoc Tudng - Cdn nha cua nhimg ga lang thang - Bao Thanh Nién,
Xuan Tan Ty 2001).

Cin nha mang nhiéu ky niém ctia Son, nhir la thing ngay sau giai
phong. Khi ca gia dinh Son da 6 tai can nha mdi xay khong lau trudc
1975 - 47C Duy Tan, nay |a Pham Ngoc Thach, Sai Gon. Son trdlai Hué
mat minh vdi ban be, séng nhing ngay dau sau giai phéng, con biét
bao khd khan, nghi ki. Son vao sinh hoat tai Héi Van nghé Binh Tri
Thién, thuong di lao dong chung cung Buu Chi, khi tai Hué, khi rtai
Quing Tri (khong hé di ci tao hay kinh té mdi 8 Khe Sanh nhu nhiéu
tin daviér).

Méi dém, chiing téi van dén nha Son uéng rugu, Li Quynh va t6i ¢
trong Thanh Noi, dap xe qua Son, Quynh thudng liy chai di mua rugu
@& (chai mua hom trudc, hom san dén déi ldy chai mdi vé). Phan16nla
rugu dom, vi khan hiém gao nép... con nghe néi bo ca thuée ray vao cho
trong. Oi, mér thoi cia nhimg budi rugu doc hai nhu thé, ma quay
quan va néi cuoi, vé chin dung ban be treo day tudng, nhat la Biru Chi.
Phai ké dén ngudi ban mdi quen sau 1975 ma chung t6i rit quy mén:
Thai Ba Van, ngudi viét phé binh nghé thuat dugc cac hoa si né trong.
Van mat trudc Son hai nam, cing vao thang Tu. Van da viét: “Riéng toi,
mai sau khi mién Nam gidi phong, nho nhiing chuyén day hoc & Hué, 1978-
1981, to1 mot duoc gan Trinh Cong Son, trén can nha nho duong Nguyén
Truong To, ddy ky niém vdi ban beé trong do. Niem an ui dy la cia hang trigu
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ngudi da khudt, danh cho chiing t6i, va méi lan nhd lai, chung tét déu thdm rot
nuéc mdt”. (Thai Ba Van - Tigp xuc vdi nghé thudt, Vién My thuat Viée
Nam - 1997).

Chinh tai can nha nay Son da viét bai Diém xua, ghi mot didu méc cho ca
tir ddy chat huyén thoai ciia Son “... Ngay sau soi dd cing can cd nhau”. Co
1an Son bt gap mot nhanh hoa siu déng tim cim trudc cura 86 nha. Ma
con ai, ngoai co gai mdi ngay van di hoc ngang qua d6. Tat nhién Ja Son
ké cho t6i ngay véi nhiéu xic dong. Vi, Son da bao dan mét 14n, nho'téi
di cling, qua tham D., nha bén kia séng, qua cau Phi Cam, ré mat, di
mot doan dudng Phan Chu Trinh... Luc nay, téi ciing 44 thué phong tro
trong con hém da gan nha D. va nha Tuy Hong (chi day Viét van truong
trung hoc Ham Nghi, d3 viét truyén ngin diang & Bdch Khoa, gy chuy
nhiéu déc gia). Tudng vé d6 & chung cing t6i dé di day gAn hon. Tai
con nhd nét mat nghiém cia éng cu D., gido su Phap vin truang Pong
Khanh. Ong cu da nhin chung tai bing d6i mat nghi ki, nhat 12 Son, téc
dai, ¢4 rau lua thua dudi cm. Nhung da tiéu thi phai chiu tran. Luc D.
dua chiing téi ra cdng, cong san 1a hai liép cita gé thap. Con nhd ré la
luc 46, em géi D., con nhé tdm, chay theo ra nhin Son. Ai ngd sau nay
San & da diét vdi cai dang vé khoan thai, 4o lua vang cda A, dé réi, thit
vong, dé réi... hai muoi nam sau mdi duoc: “... Hai muot ndm em tra lat
rol. Trd ng mot di xa vdng vong tay...”.

Bien nhdhay bong dang cia Bich K. lamét giai doan ngan. Vi hoan canh
va thai cude luc d6, Son vao Qui Nhon nip dudi bong truong su pham.
He 1962, t6i vao tham Son vi Son 3 lai, khéng vé Hué. Pém nao Son
cung ru Bich K. ciing t6i ra bién ngéi dén khuya. Bich K. tit Nha Trang
ra Qui Nhon hoc, cing 18p, hay san sdc cho Son, luc dy chi thay khi nao
Son ciing mac chiéce 4o chemise kaki vang, K. thudng dem ca phé dén
tang Son. Chiing 161 da ngdi udng ca phé vét nhau dudi mai quan thap
ven bién lop bing 14 ke. Bién nhd 1a cam hing it muén van dgt séng 14p
lanh trong nhitng dém khuya khoar 4y, ma San da kéo cao ¢ 4o, chot
ring minh, réi c6 mot ngay sé xa nhimg dau chan trén cat, ¢6 con “trof
cao niu budc Son Khé...”. Thai Qui Nhon nay ciia Son phai ké dén truang
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ca Tiéng har da trang ma he 1964, trong lé ra truong, Son da dan dung
cung ban be hat rdt thanh céng. Son da chép tang t6i miy trang ban
truong ca nay. Tai dem vé, dan day cic 6 cira kinh. Tiéc 1a bay gio thit
lac, khong tim lai dugce.

Nhac dén Son - Khé, Son hay ghép tén ban gai vao 18i nhac cia minh
mot cach hén nhién nhu vay. Nhu sau nay, mot ¢6 gai binh thuong, cé
sac dep quyén ri, d canh nha Tén That Van, lang Béo chi, Thu Putc.
Tén Thar Vin la hoa si vé tranh lua néi tiéng, ban than cda ching toi.
Tuin nao chung toi cing vé nha Vin uéng rugu. Son di chiéc xe PC
mau vang cam... Cdy sé cho Léc va cay sé cho hoa. Loc 1a cd lang giéng cua
Vin ma Son da si tinh.

Cing nhu “Béng Bang 0i”sau nay cua Son. Bong la t&n goi & nha cua
Héng Nhung:

Ngay Bong me bing

Nhe qud to tam

Lay nhe bong bong bong
Lay nhe déa Hong Nhung.

Vi con nita, Quynh H. cia “nu cudi khic khich trén lung”, Chu Nguyét
Ng., ma chuing téi da sia soan di an cudi, Michiko, c6 gai Nhar ric
thuong Son, chai bong 16 gidi, da 1am luan an vé nhac Son tai Pai hoc
Sorbonne, Paris...

ba Lat mu suong 1965

La nhang thang ngay suong khdi, 1ang dang nhar. Hinh anh phai ghi lai
ca quén, la chiéc khoen tai Idn vdi mai téc dai dang bing qua ddi Cu.
Phung Thi L., hinh anh cia Nhy cdnh vac bay:

Gio sé mung vi toc em bay
Cho may hon ngu quén trén vai
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Vai em gay guic nhd
Nhu cdnh vac vé chon xa xér...

ma toi da gap lai bén nay, khi dén Canada, vé tham Ottawa. Tdc gio thoi
bay bay nhu méot 4m hudng cua nhac Son khdi di v Da Lat. Nhu Pan bo
vao thanh phd khdi di tir Blao.

Sau trién lam tranh mét minh d4u tién § Hué, réi Pa Nang, Noel 1965
trién 1am tai Alliance Francaise, Pa Lat. Ngi nzo Son cung & bén téi.
Thai gian nay Son gap Khanh Ly, mdi hat g night club Pa Lat. Sau d6 vé
hat vdi Son 0 san cruong Van khoa, quan Van, Sai Gon, duoc sinh vien
nong nhiét tan thudng.

Pa Lat, can phong toi thué g duong Hoa Hong. Nhitng chiéu chuing toi
thudng ra kiosque c6 Ba gin hd Xuan Huong udng bia. Son gidi thigu
101 vdi c6 Ba toi 1am nghé sua xe, vi tay chan lem ludc son mau. Co Ba
thdy chung t6i con tré ma chiéu nio cing ra quan ngdi, thic mac 1am.
Sau dé, khi bay tranh, Son néi toi moi cé Ba dén du. Luc d6 c6 mdi uu
dai chung téi hon na. Udng bia nwa gia...

Nhitng dém khuya Pa Lat, lic d6 Nguyén Xuan Thiép, trung dy, méi
nhan chue trudng dai phat thanh quan d6i Pa Lae, ¢6 chiéc jeep, cti téi
xuoéng la cung nhau uéng ruou, khuya vé, ldi xe cit 1ong vong vi say...

Bén canh Son con ¢é em Son, Trinh Xwan Tinh. Thai ¢ Pa Lart, Tinh la
ngudi gan gii, cham séc cho San, lo in va phat hanh nhac, it nhiing
ban nhac roi cho dén in thanh tip. Thai gian d4u tién dé, tdi ludn veé bia
cho Son va dugc “néi tiéng lay”, khi to Le Monde, t& bao 18n va uy tin
ctia Phap, cé bai cua J.P. Monti viét vé Son, in kem cai dessin toi vé Son
rdt ky bing but sit, trong tap ca khuc d4u tién cta Son dugc in ra, rit
dep, nha xudt ban An Tiém. T6 Thuy Yén vié bai gidi thiéu. Chéc Tinh
khong quén dudc cai dém Son va Tinh va hét tién cia anh em khi Son
va Tinh danh xi tdy thing, l4n tién day cdm trong 4o, di giita khuya Da
Lat. San choi binh xap xam va xi tay “chi” 1am.
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Tralai Sai Gon, thai “cau”

Con non choet hic 46 ma dém nao chiing tai cang vao dancing Tu Do,
duac tai-pan Cuong huc nao cing nga ngudi “chao cau” valuén danh cho
cai ban nho trén lau. Son nhay bebop bay budm va thich nhit diéu nay.
Nhiing dém di phong tra thuong cé ca Trinh Cung, Iic d6 dang thué can
phong trong khu phé sau chd Truong Minh Giing, canh phong Huy
Cuong, tai td xiné dang an khach. C6 nhitng dém t6i va Son lén Trinh
Cung chai vi hét tién. Dang ngdi lo ma vdi nhau, da khuya ma cé nguoi
g0 ctta mua tranh. Cung ban dudc tim tranh, chung toi lai xuéng phé...

Son c6 nhing cudce si tinh ky la. Ky niém si tinh dang nhé nhit, la
khong biét Son mua chiéc nhan bing platine bac lic nao, deo 3 ngon
tay. Pém do, sau khi nhay xong - thudng la vdi Dung va Thanh Thuy
Tau (vi ¢6 lai Tau, va dé phan biét véi ca si Thanh Thily), Son néi la cd
mon qua tang Thay, chdc nira vé sé trao. Khi ra khoi cita phong tra,
gitta khuya, di mét doan dusng Ty Do thi Son néi Thanh Thiy nhim
mt lai, Son ldy chiéc nhin deo vao ngon tay deo nhin cudi cta Thanh
Thuy, lam Thanh Thdy cdm déng, bo chay tdi trudc, chiée robe tring
tung bay trong phé khuya...

Pém trén phé khuya dy la mot ky niém dep. Trong chung ta, ai ma
khong cé nhing géc pho ky niem:

Niu vai phd'rong xin ve

Vi cdy gio trit vot he ndng rung
(Baii Giang)

Véi Son thi:

Vé trén phd cao nguyén ngoi
Tieng ga trua gdy khan bén doi.

nhu con nghe 16 “ngon gié hoang vu thai sudt xuan thi” aia chung t6i
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trén phé B'lao, Don Duang, PaLat...

Nim 1965 0 lé la naim thing dang ghi nhg nhat cia t6i va Son. Son
duoc cac ban d Sai Gon t6 che budi ra mét dau tién trude quin ching
tai khu dat tréng sau lung trudng Vian khoa Sai Gon cii (nay la Thu vién
Quéc gia). “...Vdi to1, day la buéi thé nghiém xem minh c6 thé ton tai trong
long quan chiing duoc khong. Trudc mat ddam déng den mdy nghin nguot gom
du thanh phdn van nghé si, tri thuc, hoc sinh, sinh vién, t6i cam thdy minh
qud tra troi va day lo du trén buc gd vdi cay dan guitare dudt dnh sdng den...
Budt hdt da dé lai mét dn tuong khd tét dep cho nguet trinh bay ldn nguin
nghe...” (Trinh Cong Son).

Con o1 co cudc bay tranh Noel & Da Lat vdi dong ban be lén du, c6 ca
Pham Duy, Nguyén Van Trung, D6 Long Van, Ton Nt Kim Phuong,
Christian Cauro... Toi, Son va Tuong khong con gi hanh phuc hon tinh
ban... Phong tranh nay t6i dé tang Tuyét Nhung...

Théi gian xa ban

Toi ¢6 15 nim sau gial phong con 4§ lai cung Son, Sai Gon - Hué - Ha
Noi. Cung gép nhitng ngusi ban vong nién rir qui: Nguyén Tuan, Vin
Cao, Bui Xuin Phai, Hoang Cim, Quang Dang, Phiing Quén, Thai Ba
Vian... Cac anh Tuén va Van Cao than thiér voi Son nhdt. Dén choi véi
Son cing la dén véi ban be Son, vi lan nao Son cing goi chuing téi dén
ciing uéng ruou. San va Van Cao cé ding dép giong nhau. Ngudi giy,
hai ban tay ngdn dai tii hoa. Tho, nhac, vé déu rai hoa. Hoang Ngoc
Hién da tién cir mét bai tha tinh hay nhdt cua thé ky, nhan mét nhom
nhing ngudi yéu tho yéu cdu, d6 12 10i cua bai nhac Dém thdy ta la thdc
dé. Téi ciing déng y nhu vay. Mdy nam & Sai Gon, téi c6 vé buc son ddu
Bo toi dung bén dof kia, cam xuc tid may cau cua Son:

Long t6i co dot lan khép cua
Rot bén vét thuong tor quy
Viem dd mang 1&i khan nho
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B6 téi dhing ben doi kia.

Sau d6 ban cho ngusi khach dem vé Nhat. Thang trudce khi Son mit,
t6i con goi dién thoai vé dua vdi Son: Hoang Ngoc Hién binh chon
ong ¢6 bai tho tinh hay nhar thé ky, bay gio minh sé binh chon 6ng la
ngudi vé hay nhit cda thé ky. Son cudi khodi chi, néi, ding néi vay
ma ngudi ta ghéc. Son sg nguai ta ghét lam. Vi Son chang ghét ai bao
gio. “Thay ké” (khong phai thoéi ké) 1a chi Son hay néi khi ¢é ai xau
vdi minh...

Tai eung gia dinh qua My cudi nam 1989. Nhiing ngay ddu nam 1990,
Son da viét thu chia sé vdi tét nhing lo toan luc ban dau khi dén Salt
Lake city, tiéu bang Utah: “Minh nghi ban dau cé kho khdn, nhung dan da
roi ddu ciing vao ddy cd. Lé ra cdi tudt bon minh, phdi bdt ddu nhan thi bdy gid
chi mdi khai cong. Cing gay go that. Chuic tdt cd hay can dam va thién tride
mot canh déi da doan phuic tap” (trich thu Son, 5-3-1990).

Hai nam sau, dang nhd ban thi Son nhan, sé qua Montréal, Canada
tham gia dinh cac em. Lic d6 la thang 3-1992, Canada con tuyét nhiéu.
Toi qua tham Son ngay, c6 gap ca Khanh Ly. Lai suét ngay lang thang &
phd thi St. Laurent, Duluth... Son cu chi bang s6 xe cia Canada c6
hang chir “Je me souviens” ma néi: thanh phé nay cé tinh. C6 dém vao
quén nhac Jazz ndi tiéng vita uéng rugu vira nghe dan. Toi van mé tiéng
dan trim contrebasse. Son thi saxophone. Sau d6 vé nha ngdi uéng
rucu tiép dén 2, 3 gid sang va vé. Son thich vé trong nhing luic thim
rugu va khuya khodt nhu thé. Lin d6 Son hat cho 161 nghe Téi of dimg
tuyét vong. Téi that sy xiic dong khi nghe cau: “Con diéu roi cho vuc tham
buén theo”. T6i c thim hat cung Son cau nay. Nét phong buit cua lsi
nhac Son chép ting t6i, van treo trén canh cda tit ngay Montréal vé cho
dén nay, mdi d6 ma da gan 10 nam.

Héi hoa, gidc méng khéng bobén cia San

Dén vai nhac Son 1a dén bing linh cam, bdi vi tim hén Son 1a mét tam
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hén nhay bén khong cung, vdi hoi hoa cong vay. Son ciing vé dé nhu
nhac si Nguyén Xuan Khoat néi: “Trinh Céng Son viét dé nhu ldy chi tu
trong tiuira”.

Khéng gian tranh cda San bao gid cliing dd dang, nhung lai ddy tinh
khiét, sang tao: “Nghé thuat day cho to1 biét bién giéi cia hitu han va su vé
cing. Riéng trong hot hoa t61 con bdt gdp thém cdi khong bo ben cua mot gidc
méng tu do tinh thadn”. Son phét biéu nhu mot tuyén ngdn nghé thuat.
Tranh Son thanh thoat dén hu tuéng. Ngudi xem thdy tam hon minh
nhe nhang, khic véi nhing “18i ca tho” ddy nudc mir cua Son “téi
khong thé phan biét duoc nucc mdt voi dm nhac” (Nietzsche).

Nhang hinh thé mang mau trong tranh xép dat ngd nghinh va day suy
tinh, lai rat dung vdi nguyén ly cua nghe thuat mdi. Nhiing hoa si
chuyén nghiép d6i lic ciing ngd tay, kho bop méo hinh thé va sip xép
khéng gian dugc nhu vay.

Son rat gioi vé ndm bat nhing nét dac trung khi vé chan dung, nhat la
chan dung nhing ngusi ban than thiét. Son vé nhiéu chan dung Van
Cao rit dep. Lot ta dugce nét tinh t€ rén ting khuén mat. Chan dung
thiéu n& nhu chan dung Linh Pan, chian dung M., 12 nhing bic tranh
dep nhat cua Son.

Nguyén Trung da viét “hém nay ching ta noi vé Trinh Cong Son hoa si.
Michel Ragon, nha ly thuyét nguo bénh vuc nghé thudt mot, nghé thudt truu
tuong, ¢6 viet rang trong thot dai ching ta, khong con nhiing hoa si ve choi
(peintre du dimanche) nua. Rdt ding véi Trinh Cong Son. Anh mdi vé mot
vai nam nay va da tro thanh hoa st thur thu” (phong tranh Binh Cudng,
D6 Quang Em, Trinh Cong Son, Su phét hop th vi cua ba tinh chat khac
nhau, Tudi Tré Chu Nhat, 5.1.1989).

D6 12 1an bay tranh tai Nha Hitu nghi Tiép Khic 1989. Tai, D6 Quang
Em va Son. Trudc d6, nam 1988, mét phong tranh tai nha Son cua Ton
That Van, Son va toi, ciing rat thanh cong.
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Hay tra lai, Son i

Lan cudi cung toi va Son con bén nhau la thang 8 naim 2000. Mua he téi
tu Virginia vé @ tai nha Son mot thdng, trua chiéu déu ngoi véi nhau &
can phong day hoi huém ban be tif xut cia Son. Cal mit ban tron Ja than
cay dai thu ché tir Campuchia vé, bon chiéc ghé may va mot day ghé dé
canh. Cai thung van théng 1dn, trang tri ddy mau sic, dung nhing chai
rrou chat. Chiée dan piano den 4m bui, d8ng mau diu va acrylic dé
trong goc. Tranh dumg, treo ngén ngang. Son da vé tai day, har tai day.
Xdp ban thao la nhing ta gidy roi luém thudém. Cudn sé ghi dia chi va
s6 phone ua vang, Son da ghi chu chi chit trén dé. May nam sau nay,
Son da bé han thudc 14, chi con uéng it rugu. Dang uéng Black label.

Cudc bay ranh chung gitta ba nguai ban: Trinh Cong Son, Buu Chi va
toi tai gallery Tu Do (tt 20-8 dén 3-9-2000) ma Son da tu minh phat
biéu: “Nghé thudt dich thue la mot thu thong diép con lai sau cing, khi moi
hinh thuc ton tai khdc da mat di” 1a cude chai cudi ciing sao Son?
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VAN NGOC

trinh cong son, khanh ly
va nhang khuc tinh ca mot tho

on 35 nam da (r6i qua, gio day nghe lai mér s6 bai
tinh ca phan chién cia Trinh Cdng Son, qua giong
har Khanh Ly, t6i van cam thdy béi héi, xiic dong.

Nhitng bai hat dua téi trd vé mot thai qua khu chua
xa lam, vé giita long d6 thi mién Nam nhimg nim 1960-1970, vdi tiéng
dai bac dém dém vong vé, véi nhitng hoang mang, tuyet vong, nhiing
khiat khao, hy vong, cia ca mét thé hé tré.

Gio day, nghe lai nhing bai hat thai quan Van, Sai Géon (1966-1967),
thai Trinh Cong Son mdi 27-28 tudi, va Khanh Ly méi 21-22, thai ma
ca ngudi hat 1an nguoi nghe cing hay con tré, tdi chgt cam nhan dugc
cdi gia tri dich thuc cva chung.

Hién tugng Trinh Cong Son, hay diing han, nhing ca khtic cva Trinh
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Cong Son, chi ¢o thé giai thich duge bdi nhitng nguyén nhan lich s va
xa hoi: khéng ¢4 cai thyc té dau xot cua chién tranh va han thi, khong
c6 cai khéng khi hoang mang bao trim 1én ca mat gidi tre thanh thi,
khéng cé mét sy ddng tinh, ddong cam nao do gita ngudi hit va nguoi
nghe, thi khong thé nao cd duge nhing bai hat dy. Nhing tiéng hac da
cit lén gidta mot troi khoi lda, tuy khong “at duoce tiéng bom” song
cung da ndi lén dugc nhing suy tu cia con ngudi vé chién tranh, vé qué
huong, vé y nghia cda su séng, su chét, va vé tinh yéu nhu mot gid tri
can duge bao vé, néu khéng la mét citu canh. D6 1a mér phan ung tu
nhién cua ban nang ton tai, va chinh cai suc phan khang manh liét dé
da truyén cai hoi cia né cho nghé thuat.

Téi cing chot hiéu rang, mot bai hét chi ¢4 thé Iam cho ngudi nghe,
cing nhu ngusi hat, say mé, xic dong thute sy d vao cdi thei diém lich
su, khi né chuyén chd moét nguyén vong, mét niém tin, hoic mot thong
diép nao do. Cai thoi cia mor bai hat cing la cai théi diém thing hoa
cua nd, khi né ducc dong dao quan chung duong thoi yéu thich va hat
1&n v6i tat ca niém say sua, tin tudng. D6 gan nhu 1a mér quy luét trong
nghé thuit, va clng 1a cdi s6 phdn chung cda nhiing bai hat, trong bit
cd nén van hoa nao, du cho d6 1a nhing bai hat néi tiéng nhdt mot thai.

Tuy nhién, khi vai trolich sif cia chiing da cham dit, €6 nhiimg bai hat van
con dude nguoi ta yéu thich trong mét thai gian dai, vi nhiéu ly do khic
nhau: hoac vi vé hinh thuc, ching van con gia tri nghé thuat, hoac vi vé
noi dung, ching chita bi 161 thai, hodc vi chung ggi nhac dén moc cai
khong khi nao dé, mat thai ky nao d6, ma ngudi ta chua mudn quén di.

Do la truong hop cua moét sé bai hat cua Trinh Céng Son.

Han 35 ndm sau, néu nhiing ngudi tré téi thai dé bay gio van con ¢d
thé nghe lai, hat lai, va cim nhan dudgc céi hay, cai dep ciia mét s6 bai
har tri tinh, lang man cua Trinh Céng Son, nhu: Ust mi, Diém xua, Tudi
dd budn, hay Nhin nhing mua thu di, v.v..., thi d6i vdi nhiéu bai ca phan
chién trong Ca khic Da vang, ho thdy nhu da co ca mét khoang cich.
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Tuy nhién, ¢é nhing bai ca phan chién da thoat duoc ra khaoi thong 1é
nay, nhu bai Tinh ca cua nguai mat tri, hay bai Xin cho téi, va 8 mot muc
d6 khac, Ca dao me, Pai bdc ru dém, v.v...

Bai Tinh ca cua nguoi mdt tri 1a mot trong nhing bai tinh ca phan chién
ciia Trinh Cong Son ma téi cho 1a hay nhit, ca vé cam hing, bé cuc, giai
diéu, 181 ca va dac biét la né ¢6 mot khi thé, mét suc truyén cam ghé
gdm, qua tiéng hat Khanh Ly. Ca bai hat toan la nhang 10i cua mot
ngudi “madt tri”, co nguai yéu chét tran d khap moi chién truong, trén
khip moi mién dic nude Viét Nam. Nhitng hinh anh chét chéc ring
ran, khiing khiép, duoc gai 1én mét cach lanh lung, cau chix duge ciée
kiém dén muic toi da. Hinh anh “ngusi yéu chér tran” ndi lén bay chinh
trong dong nhac phan chién cua tac gia, 1a: 1én an chién tranh, khoi day
long nhan dao, ca ngdi va bao veé tinh yéu. Tinh yéu chinh [a mot vé
quan trong trong dong nhac phan chién cua Trinh Cong Son, vi ddi
tugng cda no chu yéu la gidi tré, va gidi tré thoi 4y, hay mot thoi nao
khic, & not dy, hay mat noi nao khic, du trong tinh huéng nao, cling
van nhay cam vai chuyén yéu duong, vi chuyén yéu duong mai that su
la chuyén cua ho.

Nhimng y tudng vé qué huong, vé chién tranh, vé than phan con ngudi, vé
tinh yéu, déi khi duge thé hién tach riéng nhau trong ting bai hét, ¢6
nhimg bai chi thudn tuy la nhing ban tinh ca lang man (Udt mi, Diém xua,
Tudt dd buén, Tinh xa, Nhin nhimg mia thu di, v.v...); 6 nhimng bai lai chi
nang vé y tudng diu tranh (phan 1én cic bai trong tap Ca khiic Da vang).
Pai khi, hiém hoi han, nhiéu y tudng hoa quyén vai nhau trong ciing
mot bai hat, nhu trong cac bai Tinh ca cua nguoi mat tri, Xin cho tol, v.v...

Vé mit ky thuat, bai Tinh ca cua nguoi mat tri cing }a bai har khé hae
nhat ma Khanh Ly da hét rit dat § nhiéu thai diém, nhung 6 1é lin hat
d quin Van nam 1967 la Ian dat nhit, mac ddu thoi d6 diéu kién ky
thuat truyén thanh va thu thanh con rir thé so. Bai hdt nay, cing nhu
bai Xin cho téi, phai nghe Khanh Ly hat & d6, vao céi thai diém do, mai
thay thar la thim thia:
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Toi ¢6 nguot yéu / chét tran Pleime
T6i c6 nguot yéu / o chién khu D
Chét tran Dong Xoai / chét ngoai Ha Noi
Chét voi vang / doc theo bién gici
Téi co nguini yéu / chét tran Chu Prong
Tbi co nguai yeu / bo xdc troi song
Chét ngoai ruéng dong / chét rimg mit mung
Chét lanh lung / minh chdy nhu than
(Trinh Céng Sdn, Tinh ca ctiia ngudi mar tri)

Mot s bai tinh ca hay nhér cia Trinh Cong Son da duge Khanh Ly trinh
dién & budi ca nhac nay: Diém xua, Mua héng, Ru em ting ngon xudn ndng,
Got tén bon mua, Nhin nhing mua thu di, Con tudi nao cho em, Tudt dd buén,
v.v... Tuy nhién, dang cha y nhét van 12 hai bai tinh ca phan chién: Tinh ca
cua ngudi mat tri va Xin cho téi, qua d6 Khanh Ly boc 16 16 kha nang giong
hat ct1a minh, mét giong hat 6 thé xudng rat thdp, rdt trim, ma ciing ¢é
thé lén rit cao, mét giong hat khoe, dai hoi, giau nhac tinh. Khanh Ly
bao gid cing hat diing giong, dung nhip, ngan, ldy, ding luc, cach phat
am tiéng Viér chudn xdc - cang vé sau cang gia gian thém - mat giong
hat, ngay tu thai dy, tuy van con nguyén cdi chir tuoi mat, hon nhién
cua tudi d6i muoi, nhung dusng nhut 42 mang nang siu dau ; mét
giong hat vira c6 thé ling lo mét cach dang yéu trong cac ban tinh ca
lang man, lai viva ¢ thé phin n, bi ai, trong cic bai ca phan chién:

Xin cho t61 / dén tan nu cudi

Cho toi quén / mét nim mo tuoi (...)
Xin cho dém / khéng cé dan bay (...)
Xin cho toi / ra khoi cudc doi.

Bai Nhin nhitmg mua thu di do Khanh Ly va Trinh Cong Son cung hat,
cling la mot sang tao tuyét vai khac!. It khi nao toi ditoc nghe mot bai

hart hai giong, mot nam mét nu, hay nhu thé:

Nhin nthimg mia thu di / Em nghe sdu lén trong ndng
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Va ld rung ngoai song / Nghe tén minh vao quén ling
Nghe thdng ngay chét trong thu vang
(Trinh Céng Son, Nhin nhitng mua thu di)

Qua bai hat déi nay, nguoi ta cang thiy rd hon vai tro quan trong cia
tiéng hat Khanh Ly trong sy dién dat nhing ban tinh ca cda Trinh Cong
San. Khéng phii tinh cd ma Trinh Céng Son thudng hay dé Khanh Ly
hat nhiing bai hat trit tinh nay. Tiéng hat, giong hat va cach hét cua
Khanh Ly hoan toan an khdp vai nhitng bai tinh ca dé: vira du goi cam,
vua dd budn, ma van khong sudt mudt. Khi hir déi, nhac si cing
thuang dé Khanh Ly hat giong chinh va hat gan vao micro, giong nam
chila giong phu, Iui hdn vé phia sau. Dac biét trong bai Nhin nhing mia
thu di, nguai ta cé thé ghi nhan dugc cai tai luyén lay rat o phién, doi
khi rdt “diéu”, nhung bao gio cang rat kin ddo cia Khinh Ly. Mot vai
nét diém xuyét nhe nhang, day 46, dii dem lai cho bai hét cai chit lang
man, tham chi lang lo ¢4n thiét.

Nhiéu nguoi nghi rang, vao thoi ky 4y, Trinh Cong Son da chi siang tac
cht yéu dé cho Khanh Ly har (chinh nhac si ciing d4 cong nhan diéu
nay, trong mot cudc phong van). C6 thé néi ring, Khanh Ly da déng
gop mot phan khong nho vao su nghiép sang tao cia Trinh Cong Son.
Nhiéu tac pham cua nhac si da nho tiéng hat Khanh Ly ma chinh phuc
duge quén ching, Bai Ust mi (1959), tac pham dau tay (hay ddu tién)
noi tiéng cia Trinh Céng Son, do Khanh Ly har va thu bang lin dau
tién nam 1964, 1a mot thi dy. Vao thai d6, nhac dén Udt mi, 1a ngudi ta
chi nghi dén tiéng hac Khanh Ly, va nguoc lai. Diéu d6 thudng van xay
ra trong lanh vyc ca nhac. Trong truyén théng ca nhac Au My, chang
han, khi nguoi ta nhic dén mat bai hat néi tiéng nao, 12 ngudi ta thudng
chi nghi dén tén ngudi ca si da lam cho né néi tiéng ma théi, con tac gia
bai har c6 khi khéng duogc biét dén!

Cai g1 da tao nén cai chit giong va cai tai nang ciia mot ca st nhu Khanh Ly,
ding vao thai diém nhac Trinh Céng Son ra dai? ... Do la sulién wuc trong
tiéng hat. Cac cau chit cuén theo nhan, khong nging nghi, cuén cudn
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nhu mét dong chay (Tu Udt mi, Tudi dd buon cho dén Tinh xa, v.v...).

Cai gi datao nén cai chat giong va céi tai nang cia mot ca st nhu Khinh
Ly, dung vao thdi diém nhac Trinh Céng Son ra doi? Diéu ma ngudi ta
cd thé biér chic dudc, 1a trude khi lén Sai Gon hét véi Trinh Cong Son,
Khanh Ly da titng di hat phong tra & Ba Lat, va chac han ¢6 be Lé Mai
(Khanh Ly) da dugc hoc hat tif rit sdm. Bang chung la nam 14 tuoi
(1959), c6 da dugc giai nhi trong mét cuée thi tuyén lya “Thiéu nhi tai
sic” do Pai phat thanh Sai Gon 16 chide. Nam 17 tudi Khanh Ly bat dau
di hat & cac phong tra. Dén nam 19 tudi (1964), co duge Trinh Cong
Son mai vé Sai Gon trinh dién va thu bang cho cac hang dia (bai Udt mu
va bang nhac San Ca). Nam 22 téi (1967), Khanh Ly hit & quan Van.
Trudce d6, c6 cing da ting di hat vsi Trinh Cong Son d cac trudng dai
hoc. Trugc khi gap Trinh Cong Son chiac han Khanh Ly da ¢6 mot ca
tinh kha néi troi réi. Duong nhién, vai Trinh Cong Son, véi cii von hat
da c6 san, Khdnh Ly da hoc hoi dudce rat nhiéu diénw mdéi mé. Cai chat
giong dac biét ctia co ca si héi hai muoi tudi ngay cang gia gian thém, va
Khanh Ly ngay cang hat hay hon, nhat la vao nhing nam 70. Ca céi
phong cach hat rdt dac biét cia Khanh Ly, cang vé sau cang duoc khing
dinh r6 rang hon. Chi can so sanh bai Tuét dd buén trong bing nhac thu
& quéan Vin nam 1967 va cac bang thu vao nhing nam 1970 la du thdy
mét sy déi khdc rdt I6n. Phong cach hat cia Khanh Ly da ddn din trung
hop hoan toan vdi cai quan niém ma Trinh Céng Son chu truong trong
nhac cua minh: 46 1a su lién tyc trong tiéng hat. Cac ciu chi cudn theo
nhau, khong nging nghi, cuén cudn nhu mét dong chay (Tit Uot mi,
Tuéi dd budn cho dén Tinh xa, v.v...).

Chinh diém nay 1a mét trong nhiing diém khac biét quan trong gitta
nhac Trinh Céng Son va nhac cua cac bac dan anh thé hé trude, nhu
Van Cao, Pham Duy, v.v... Téi chi xin néu lén & day mét vai thi duy. Khi
hat nhing bai nhu Budn tan thu cua Van Cao (1940), hay Chinh phu ca
(1945) ctta Pham Duy, ngudi ta khéng thé khong ngam nga, nham nhi,
tiing cau, cimg chi mat, nhu hat ca tru. Vang vang bén tai, tudng nhu
con nghe thdy ca tiéng dan kim, dan day, hay tiéng trong, tiéng phach
[
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nita! Trong nhiing budc ddu tim tdi cia nén tin nhac, dura vao cic diéu
ca nhac dan gian, t6i cho ring d6 12 mot diém son rit dang trin trong.
Sau nay, trong cac tic phdm ndi tiéng cua Van Cao nhu Thién thai
(1941), Truong Chi (1941), Suéi mo (194..?), mac dau giai diéu valsica
rit phong phu, song cach ngar cau hat, cich ngung nghi, van nhu goi
nhéc dén mét truyén théng ngam vinh nao do:

Tiéng ai hdt chiéu nay vang litng trén séng
Nhd Luu Nguyén ngay xua lac tot Dao Nguyén
(Vin Cao, Thién Thai, 1941)

Mot chiéu xua trang nudc chua thanh tho
Trdm tram khong gian mdi rung thanh to
(Van Cao, Truong Chi, 1941)

Trong nhing bai tinh ca cua Pham Duy, ngudi ta cing nhan xét thay
nhiing dac diém nay: Khéi tinh Truomg Chi (1945), Qué ngheo (1948),
Tinh ca (1953), v.v... Mai vé sau, Pham Duy mdi thay déi phong cach
trong mot vai tac pham don 1&: Nha Trang ngay vé (1969), Trd lai em yéu
(1971). Nhin chung, nhitng ca khtc trit tinh cua Van Cao va Pham Duy
vao thoi ky nhitng nam 1940, ndi 1én mot tam trang buén va lang man,
do cing la cai tam trang chung cua thanh nién thanh thi vao nhing
thap nién dy; mac khac, ching cang néi 1én mot sy han ché nao dd
trong viéc tin hiéu va khai thac vén dan ca, dua dan ca vao tan nhac.
Tuy nhién, sau nay ¢6 nhiéu thu nghiém khac, da dem lai nhing két
qua ngay cang ro nét han: Dém tan Bén Ngu cia Duong Thiéu Tudc, Co
ldi d6 cua Nguyén Dinh Phuc (tho Nguyén Binh), Nhitng b gdi quan ho
cta Pho Puc Phuong, v.v...

Nhung ta hay ud lai voi nhing ca khic cua Trinh Céng Son. Trinh
Cong Son mdi la ngudi da dem dén moét su doi mdi thuc si cho nhac
tinh ca vao nhiing nam 60. Ngay tif tic phdm d4u tién Ust mi (1959),
mét hoi nhac, mot 16i ca, mét phong cach tn tinh (lyrisme) hoan toan
mdi me da ra dai. Su mai mé nay khong nam 4 trong giai diéu. N6 cing
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khong nam g trong nhip diéu. Giai diéu trong cdc bai hat cia Trinh
Coéng Son thudng kha don gian va phén 1én la theo cung thu (mode
mineur), budn nhu cdi tim trang va nhing l3i ca cua nhac si, va tu né
chi c6 mét gia cri thim my nhdt dinh. Chic nang chinh cda né la
chuyén chd loi ca, lam tang thém nhac tinh ctia nhing 10i the véon da
giau chit nhac réi.

Cai mdi meé trong nhiing ca khiic cua Trinh Cong Son trudc hét la cai
quan niém veé 18i ca, vé chiic nang va vai tro cta 16i ca. Loi ca khong con
dung dé ké mot cau chuyén c6 dau cé cudi nita, cau chi khéng con bi
go bo trong chuc nang nay nda. Ching ¢é mot d6i song hoan toan doc
1ap, ty do. Chung c6 thé got lén nhing hinh inh dep, nhiing dn tuong
dep, nhiing y ngan, doi khi dat téi muec siéu thue, va gita chung d6i khi
khoéng c6 mot mai quan hé 16 gich nao ca.

Thu hai, 1a cii hot nhac. Nhac Trinh Céng Son tuy khong cé nhiing nét
dac thi cua nhac dan gian hay nhac truyén thaong Viét Nam, nhung cat
hai nhac budn ménh mang, khi phiéu diéu nhu may khdi, khi cuon
cuén nhu nuée ngudn dy, dusng nhut dau d6 van thich hgp véi tim hén
ngudi Viét, von vin quen vdi nhitng diéu ru, diéu ho, va mot sé bai ca
tién chién. N6 an khdp vdi moét tam trang budn valang man, val6i cuén
duoc nhing thinh gia von da ¢6 san cai diéu tam hén dé 3 trong nguai:

Trdi con lam mua mua voi ménh mang tung ngon tay buon em mang em mang
di vé gido duing ngay Chi nhét budn con ai con ai déa hoa hong cai lén toc
may 61 duimg phd dai 168 ru miét mai ngan ndm ngan ndm ru em nong nan ru
emnéng nan (...) (Trinh Cong Son, Tuéi da budn). -

Ca hai yéu t6 néu trén: 16i ca va hdi nhac, vdi nhiing dac diém cua
ching, tao nén mot phong cach trit tinh phu hop vdi cai tam thuc va cai
khiéu thim my cia gidi tré chdi dy. Phong cach nay cé cii ¢o cdu
(mécanisme) cia nd. D6 chinh 1a cai ciu tric cda baj hat, cho phép lap
lai cac cau nhac, cic doan nhac (couplets), véi cung mot giai diéu,
nhung vdi 16i khéc, tntde khi chuyén sang diép khuc, réilai quay trélai
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giai diéu lic ban d4u. Diéu nay thuc ra khong ¢6 gi mdi la, ngudi ta van
thudng gap cdu triic nay trong nén tan nhac Au My. Tuy nhién, Trinh
Céng San da sur dung né mét cach pho bién tit Diém xua dén Em eim nho
hay em da quén. Chinh cai su lap lai, tudng nhu don diéu 4y, lai lam tang
thém cdi chat trit tinh, 1ang man, cua ca khic.

Khéng phai tinh ¢d ma Trinh Cong Son da chon giong hat va phong
cachhatcuaKhanhLy...

Mot cau héi van thusng duge néu 1én 1a, do dau ma Trinh Cong Son da
tim ra dugc cai hoi nhac dé, cii phong cach tnd tinh d6? Nguai ta con
nhd ring, vao nhing nim 1950, nhiéu trao luu ca nhac trén thé gidi da
nhu khéng hen ma gap, ciing cé médt cam hing, mét phan ung chéng
lai nhitng 161 hat, diéu hat, cach hat cd: Georges Brassens, Jacques Brel,
v.v... (Phap), Bob Dylan, Joan Baez, v.v... (My), va ho di ¢é nhing y
tudng trung hgp vdi nhau, mac ddu méi ca si, mdi trac luu déu xuair
phat t nhdng truyén thdng ca nhac khic nhau va tit nhiing boi canh xa
héi khic nhau. Trinh Céng Son chic han ciing di c6 mét phan dng
tuong ty, va chic han cling da wing nghe Brassens, Brel, Bob Dylan,
Joan Baez, v.v... Cit cho ring dé6 [a mét su tinh cd cua lich s1t. Cling nhu
mot sy tinh ¢& khac 12 vao nhitng nam 1960, tiéng hit Khinh Ly, qua
nhiing bai tinh ca phan chién cia Trinh Céng Son, di cat lén cing mot
lic vdi tiéng ca phan chién cua Joan Baez 8 mot chan troi khac!

Trong toan b sang tac cia Trinh Cong Son, mang tinh ca chiém mot
khai lugng va mot cuong vi quan trong. Diéu nay cang ¢ nhiéu ly do.
Trudce hét, nhu da trinh bay d trén, dé tai vé than phan con ngudsi, va vé
tinh yéu khong thé nao thiéu ducc trong dong nhac phan chién cia
Trinh Cong Son thai 4y, ma ddi tuong chu yéu la gidi tre dang thiéu
niém tin va khao khat yéu duong. Ta hay nghe Trinh Coéng Son néi rd
thém vé diém nay: “Song giita dot nay chi ¢6 than phan va tinh yéu. Than
phan thi huu han. Tinh yéu thi vo cing. Ching ta lam cdch nao nuéi duong
tinh yéu de tinh yéu cd thé ciu chudc than phan tvén cay thap gid Doi”.
(Trinh Céng Son, Nhimg bai ca khéng ndm thing, NXB Am Nhac, 1998).
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D6 1a cai quan niém cua Trinh Cong Son vé cudc d0i, vé than phan, va
vé tinh yéu. Song, ngoai caily do triét ly dé ra con mét ly do khac: ly do
nghé thuir. Chu dé vén cé nhimg khia canh dac biéc hip dan va hop vot
sa thich cira anh. Theé gidi cta tinh yéu, cing nhu thé gidi tam linh,
chinh la cdi moi truong ty nhién cda nhing tim hén nhay cam. Nhitng
ca khuc noi lén than phan con ngudi, néi 1én tinh yéu, déi véi anh, 2
mot nguon cam hung vo tan vé mat nghé thuat. N6 cho phép anh di
sau vao nhing ngd ngach thim kin nhat cua tim hén. Cé 1é khong lanh
vire nao da cho phép anh dién dat mot cach thoai méi, tu do, nhu lanh
vuc nay. Nhing cim xtic mong manh, ma hé, té nhi nhit, trong cai thé
gidi ky 4o cuia tinh yéu, ciia tam hén, tudng nhu khoé ¢6 thé néi lén dugce
bang 16i ndi, di dugc dién dar bang nhing hinh anh, nhing ciu chi
riéng, ma Trinh Céng Son di khong ngin ngai vugt qua nhitng khai
niém théng thuong, vugt qua hién thuc, dé sang taora:

Mau ndng hay la mau mdt em (...)
Chieu da di vao vuon mat em
(Trinh Céng San, Nang thdy tinh)

Trot wuom ndng cho may hong
May qua mau em nghiéng sau
(Trinh Céng Son, Mua héong)

Cho may hon ngu quén trén vai
Vai em gdy gudc nho nhu canh vac vé chén xa xoi
(Trinh Céng Son, Nhu canh vac bay)

Ru mai ngan ndm tung ngon xudn nong (...)
Mua xanh ld voi ru em miét mai
(Trinh Cong Son, Ru em timg ngon xuin néng)

Dai tay em mdy thud mdt xanh xao (...)
Chat hon xanh budt cho minh x6t xa
(Trinh Cong Son, Diém xua)
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Trot xanh trong mat em sau
May xudng vdy quanh giot sau
(Trinh Céng Son, Con tudi nao cho em)

boi khi, cau chit cua Trinh Cong Son lai that la binh thuong, gian di:

Chiéu nay con mua sao em khong lai ?
Nhomai trong con dau vii
Lam sao cé nhau ? Han [én néi dau
Budc chan em xin vé mau
(Trinh Céng San, Diém xua)

Nhiing hinh anh, ciu chu cua doi thuang, thoat an thodc hién rrong
cung mot bai hat, luén Juén dua nguoi ta, ti mor trang thai méng du,
thoat tuc nao do, trdve vai cai thuc tai gin gai nhat, than quen nhat.

Ban vé nhitng ca khiic cua Trinh Céng Son, Biu Y, mot nha van, ban
cia nhac si, da phai nhin nhan: “dé tai tat khéng can”. Ma qua thé, chi
ban riéng vé ca khuc thoi, cang phai ban tu néi dung dén hinh thuc, tu
16i ca, dén giai diéu, tir nhac dén tho, rdi lai con phai so sanh vdi cac xu
hudng khac trong nén tian nhac Viét Nam, néi chung. Dy la chua ké,
gan lién vdi nhung ca khuc dy, con mot tiéng hat, mor giong hat, ma it
ai quén dugc, va khong ché nao khong néi dén, khi danh gia nhac Trinh
Céng Son. D4 la tiéng hat Khinh Ly.

Nha van Hoang Pha Ngoc Tuong khi néi vé nhitng tinh khuc cia Trinh
Céng Son da cé mot cau nhan xét rat dep, ma ngudi ta ¢d thé hiéu la mét
161 khen déi vdi ca Trinh Cong Son vaKhanh Ly: “Qua tiéng hat Khanh Ly
suong khoi tran gian cu bay di, va moe chat thién thu con mai...” (Hoang
Phu Ngoc Tuang, 16i bat Nhitng bai ca khong ndm thang, sdd).

(Dién Ban, s& 110, thang 9-2001)
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Trinh Cong Son va Nguyén Trong Tao

NGUYEN TRONG TAO

co mot nha tho
tén Ia trinh cong son

guoi ta van goi Trinh Cong Son la nhac si chit chua
may ai goi anh la nha tho, du anh cang dain dam ba
bai tha lé. Cung c6 ngudi goi anh la “ngudi tho ca”
hay “nguoi hat tho”, nghia la, anh la nguoi tac hop
gitta tho va nhac. Nhung vdi tu cach 1a mét nha tho,
t6i da khao sat ca tif cua Trinh Céng Son, va téi dam khang dinh ring
anh chinh la mét nha tho dich thuc.
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Cho du khi sang tac ca khiic, Trinh Céng Son co thé viét 16i va nhac cing
mét lic, hoic ¢6 doan 18 viét sau khi da ¢o nhac, hay trude khi “phd
nhac” thi méi 16i ca ciia anh déu la nhiing bai tho hoan chinh ké ca véy,
Iu, cau tric, ngon tirva cdm xuc. Ma Trinh Cong Son khong phai lamot
nha tho binh thugng, anh 1a nha tho rit déc ddo 6m chua tu tudng
nhan sinh va thai cudce véi mot thi phap kha riéng biét trong tho Viér.

Trinh Cong Son rdt nhuan nhuyén trong cac thé tho truyén théng nhu
luc bar, déng dao. Ngay tit 1in nghe diu tién ca khic O tro, toi da phat
hién ra day la mot bai tho luc bat rat tai hoa. Tu cai chuyén & tro binh
thudng trong déi, anh da day lién tudng téi cii “céi tam” chdn tran gian
trong triét ly cua dao Phar véi moc cich noi thodi mai, thong minh va
hém. Anh nhin thay con chim & tro trén canh cay, con ca d tro dudi
nudc, con gié dtro gitta dat trof, réi day t6i mot khai quat bt ngs:

Tram nam 6 dau ngan ndm
Dém to1 0 tro chung quanh néi buén.

Cé nhung lien tudng con bat ngd hon khi ndi téi vé dep & tro trong than
thé, hay tam hén ciia ngudi ni:

Moi xinh 6 dau ngudi xinh
Di dung ¢tro doi chan Thuy Kieu.

Vithé ma cd cau;

Xin cho vé tro gan nhau
Mai kia dit c6 ra sao ciing danh

Va khi con ngudi da & tro vao nhau bang tinh yéu thi du ¢é phai xa rai
€01 tam, van mai mai khing khir cing nhau:

Tim em nguot tro la t6i
Mai kia vé chon xa x6i cing gan.
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Nhiéu bai tho phdng theo nhip dong dao (bdn chu) kha thanh cong
nhg cach lap ai va chon tt nhu Em di qua chiéu/ Cung sé chim troi /
Nhat nguyét trén cao - Ta ngoi dudi thap, nhung c6 1& Ngu ngén mua
dong mdi 12 mot bai tho bén chi gay an tuong kho phai mo trong
long ngudi doc. Bai thd néi vé “Mot nguai Viét Nam - Di ra dong séng -
Nho vé cot nguén... Di lén doi non - Nhd vé coi nguon” that tuoi dep, thar
mau thit, roi bong:

Mot ngay mua dong
Trén con duing mon
Mot chiéc xe tang
Trdt min né cham
Nguoi chét hai lan
Thit da nat tan...

Ngudi Viét dy chét réi lai con chét thém moét 1dn nda vi “trai min né
cham” cua chién tranh. Cai i tho nay khéng chi chia sé vdi cai chét dan
thuong tang téc cua con ngudi ma con co suc marnh €6 cao chién tranh
thit sau sac:

Sting tu thi thanh
Sung tieruong lang
Né xé da non

Phé cho thdt buon
Cuén day gai chan
Chac me hién lanh
Roi ciing tui than.

Nhip tho nam chitt trong thd Trinh Céng Son cung xuat hién khong it,
va lang 18 tuén chay trong veo budn thuong, ngs ngic. Khi thi khao
khat hén nhién: “Méi nao hay con thom - Cho ta phoi cudc tinh - Toc nao
hay con xanh - Cho ta chut hén nhién”, khi thi hoang vang, lanh cam:
“Nhu dong lia gat xong - Nhu ring nuii bo hoang - Nguoi vé soi bong minh -
Gilla tuing trdng ldng cam”, khi thi tuyét vong ngam ngii: “Khéng con,



LA AL, . 421

khéng con a1 - Ta tréi trong cudc dot - Khong cho, khong cho ai” (Ru ta ngam
ngui), va co luc ddy mong mao khao khat gita vu phién: “Téi con chim
thanh binh - Mo dutgc song hon nhién - Nhu hoa trén dong xanh - Mot som kia
rdt hong” (Nhu chim uu phién). Nhip tho nam chit von rdt pho bién trong
doi dip dan gian, nhung vdi Trinh Céng Son, no tré nén long long,
thénh thang va quy phai:

Nguoi ngd da xa xam

Bong ve qud thénh thang

Oi do xua léng long

Da xé dat troi chiéu
(Tinh nhd)

Cung vdi nhiing y tho bat nga dén i trong vo thuic:

Trang muén dot thidu ng
Ma song khong nhdra.

Hoac:

Cay trua thu bong dai
Va toi thu bong toi
T61 thu t6i bé lai
Lam mua tan giia tron...
(Biét dau nguén coi)

It thdy nhip tho sau chir & Trinh Cong Son, nhung khong phai 1a khong
c6. Cau tho sau chd xuat hién dan xen trong nhiéu bai tho cia anh
thuang tao dugc hiéu qua la, nhu mét ddu nhan cia cam xuc va y
tuong. Vi du nhu trong bai Nhin nhing mua thu di, sau moi cau nam chi
1a cau sau chit kha hay: “... Em nghe sau lén trong ndng... Nghe tén minh
vao quén lang... Tay tron budn m nudt tiec”.

Bai Ru em 1a mot bai tho luc ngén o dau dén cuodi:
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Ru em ngu nhimg dém khuya
Ru em ngiinhimg am u

Ru em cung nhimg u mé
Ruemdidachiaxa...

Nhan néi dén tho luc ngén; bong nhd dén mot bai the nhip 3 hét suc
dacbiét cua Trinh Céng Son. D6 la bai Mua héng:

Trof wom ndng
Cho may hong
May qua mau
Em nghiéng sau
Con mua xuong
Nhu homnao
Emdén tham
May am tham
Mang gié len...

Diéu do noi lén su da dang va tai hoa cua Trinh Cong Son khi su dung
thi diéu, bdi tho nhip 3 thuong aroi vui nhi nhanh, ma & day lai ta cai
tam trang thuong nhd xa xam: Ngudi ngéi xuéng/Xin mua ddy/Trén hai
tay/Con daudai...).

Nhip tho thit ngén la mot s trugng cia Trinh Céng San. Duong nhu
anh thim thiu Dudng thi, nhung hai thd thi di khéc. Nhimng cau tho
bay ch vao bai hat cua.anh rdt tu nhién. Nhiéu bai tho (bai har) da
md dau bing cau tho bay chi that nhe nhang nhu chang cé mar cé y
nao. Co6 thé dan ra nhiéu nhuing trudng hop nhit vay: “Mét dém budc
chan vé gdc nhd”, “Hat bui nao hoa kiép than 161", “Trén doi nguoi tré

nhdnh hoang vu”, “Nguot di quanh than thé cua ngudi”, “Van thdy bén
doiconcoem”...

Cing la tha thit ngon, nhung cach gieo nhiéu van bang lién tiép theo
cam hing 4m nhac, da khién cho tho anh khéng bi go ép vao khuén
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thudc ¢6 thi, ma thoat ra, phong quang va mém mai han lén. Cé nhiing
doan tha chi gieo toan vin bing:

Mau nang hay la man mdt em

Mua thu mua bay cho tay mém

Chiéu nghiéng nghiéng bong ndng qua thém
Rot c6 hom nao mdy bay lén

Lua ndng cho budn vao toc em

Ban tay xon xao don uu phién

Ngay xua sao ld thu khong vang

Va nang chua vdo trong mat em

Cing c6 khi, tho thir ngdn cia anh dudc gieo van trac:

Em di bién biét muon trung qud
Tumg con gio va tung con gio

Em di gi6 lanh bén xa bo

Tung 1161 nhd trung tring noi nhg

Lai c6 khi tho that ngén dugc 14 chitc theo ting khé ba ciu vdi nhimg
hinh anh thét dep, that la nhu: “long nhy khdn méi théu”, “long nhu nang
qua d¢o”, chi doc mét lan la bang khuang xao xuyén mai:

Mubi nam xua ding bén bo giau
Duing xanh hoa mudt bay ri rao
Co nguot long nhu khdn mai théu
Muot nam sau do bay duong chiéu
Ban chdn trong phé xa la nhiéu
Co ngudi lomg nhu ndng qua deo.

Cic thi anh vira toi mdi vira la lung cit nadi tiép nhau hién lén trong tho
Trinh Cong Son dé ddy ui tho dén tan cing bat ngd: “Co mot dong song
da qua dor™. Tai sao déng song lai qua dai? Phai chang, ddy chinh la
dong séng biéu tugng cho tinh yéu da can!
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Trinh Céng Son thuéc thé hé nhiing ngudi mé dam Tho Mdi, va thé tho
tam chi ma cac thi si cia phong trao Tho Mdi da c6 cong cai hda va Viét
héa tir tho Phap ¢d mot nhip diéu dé mé hoac long ngudi. Trinh Cong
Son tiép thu nhip diéu nay, va chinh am nhac da thém mot l4n nita lam
tho tam chu:

MGt lan chot nghe qué qudn t6i xua
Giong nguot goi toi nghe (tieng) rat nhu mi
Long that binh yén ma sao budn thé
Giat minh nhin téi ngot hat bao giy
(Bén d@di hiu quanh)

Hoac dung lai dung cai nhip Tho Mdi van thuong ding, nhung tinh
thén thi da khéc:

Dig tuyét vong, toi o1 ding tuyét vong
Ld mua thu roi rung gitta mia déng
Dumg tuyét vong, em ot ditng tuyet vong
Em la toi va téi cung laem

(Toi oi ditng tuyét vong)

Maét thi si vdi rat nhiéu cung bac trong diéu nhac tim hon, Trinh Céng
Son tha stic bay Iugn trong cac nhip tho tu do day phéng rung. Nhing
cau tho dai ngin khac nhau i tung tiy trong cac bai thd e do cia anh.
Khi thi triét ly: “Tinh yéu nhu trdi phd con tim ma loa”, khi thi long 13y:
“Gol ndng trén vai em gdy duing xa do bay”, khi thi trung diép: “Bén maia
thay ld thay hoa thay mai déi ta”, “Ritng mii dang tay néi lién bién xa - Ta di,
vong tay lon mai dé néi son ha”, khi thy gap ghénh mét mdi: “Ngua buéng
vo/ Ngudi di chun chan da bao lan/ Ntta dém do/ Lt ca da lan nhu ngai
ngung/ Vung u to/ Loat sdu hdt lén khiic ca cudt cimg”, va cé khi nhip diéu
trot xa nhu séng béng quay vé gan gii nhu mua:

Timg nguot tinh bo ta di nhu nhimg dong song nho
Oi nhitng dong séng nhé
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Lot hen thé la nhitng con mua.

Du la phdng tiing trong tha tu do, nhung van diéu va y tuang la va dep
& tho anh giéng nhu chiée neo thuyén, neo vao long ngusi dé n6 chang
bao gig troi di vo vong.

Cé le Trinh Cong Son 1a nha tho dugc nguai ta thudc nhiéu nhat. Diéu
d6 khong la, bai tho anh luan ¢é su truyén tai diéu vgi bing am nhac
cua chinh anh. Nhung ciing ¢6 thé ndi ngudc lai, am nhac cua Trinh
Céng Son luon dudc tho nang canh.

Cé mot tap ca khiic thai tre cua Trinh Céng Son mang tén la Kinh Vigt
Nam. Phai ching, trong sau tham long minh, anh khao khat sang tao ra
nhitng bai kinh ciu cho din téc, cho tinh yéu va cho than phan? Pay
chinh [a bai kinh ciu bén bd vitc linh hén can duge ciu réi. Nhitng baj
kinh 4y chinh la nhiing bai tha con lai ciia Trinh Céng San vai mot
niém yéu tin “gan nhu la ruyét vong” da vuct l1én s6 phan chia sé vdi
duong thoi va hau thé, diy la long tin vao con ngudi khai nguén tit
dong cam xuc w nhién, vugt qua ca tén gido va dinh kién, bai vi huong
thom da san dét trong hdn (chit cia Ché Lan Vién). Cung vai mot long
tin nhu vay, t6i xin man phép déi mét chit trong cau tho cua anh dé
tam k&t thuc bai viét nay: Ngay sau sot dd cting can c6 THO!

(Bao Van Nghea 23-08-2002)
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BAN MAI

trinh cong son - tiéng hat da trang

Nhimg hen ho tirnay khép lai
Than nhe nhang nhu may...
Dda hoa vang méng manh cudi tri
Nhu mat 1ot chia tay
(Nhu mét 16i chia tay - Trinh Céng Son)

1. Da trang xe cat

Trinh Cong Son sinh ngay 28-2-1939 rai Buon Ma Thuét, tinh Dak Lik
trong mot gia dinh gac Hué. Hai nam trude d6, b me 6ng lén day lap
nghiép. Nam sau, sinh con trai dau long, khong nuéi duge. Nam tiép
theo, Trinh Cong Son chao dai, xem nhu con trudng. Ong laanh cacua
1am nguoi em trai va gai, ngudi thita ké quan trong trong mat gia dinh
trung luu. Cha éng la mdt doanh nhan yéu nudc va tham gia chéng
Phap. Me 6ng 1a mét ngusi dan ba nhan haw, dam dang va c6 cam nhan
nghé thuat rdc tinh té.
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Nam 1943, khi éng lén bén, gia dinh vé lai Hué, & tai ving Bén Ngu,
mot vung dat xanh tuoi, bén dong song An Cuu, nai ¢é nhiéu chua
chién, ling tam. Tiéng chuéng chua va 1di cdu kinh thim vao hén éng
tu tudi tho. Diéu 6 gitp chung ta hiéu vi sao nhiing ca tir cia ong vé
sau mang dam diu an Thién, Phat va giau chat Hué.

Khi 6ng duge tam tudi, gia dinh 6ng c6 cita hang budn ban xe dap va xe
may tai Sai Gon. Ong thuong xuyén vao ra Sai Gon - Hué. Lén trung
hoc, Trinh Céng Son hoc & Hué la trudng Lycée Francaise, réi doi sang
trudng Providence, rdi theo hoc ban Triét tai truong Chasseloup-
Laubar, Sai Gon. Diéu do chung td ong la mot trong nhiing tri thuc
tham nhuén van hoa Phap ngay tir khi con rat tré, phan nao ly giai anh
huong nén triét hoc phuong Tay hién dai, nhu Albert Camus, J.P.
Sartre..., |én cudc séng tam thuc éng. Nguai co cong rat 1dn trong viéc
dem triét hoc phuong Tay hién dai vao Viét Nam, giy nhiéu 4n tugng
va anh huong déi véi thanh nién mién Nam Viét Nam nhiing nim
195012 GS Nguyén Vin Trung du hoc tir Bi vé [1; 16-19].

Nam 1955, khi 6ng 15 tudi, cha dng bi tai nan giao thong qua dai. Cai
chér dor ngot tham khéce cua ngusi cha la cu sée dau doi, am anh ang
thudng truc. Tu ddy, ong ludn suy nghi vé su sdng va cai chét.

Han nguai ta rdt ngac nhién khi xem anh thét tho du cila éng. Chang
trai vui vé va khée manh gianh nhiéu giai thudng khi thi ddu thé thao
(chay, cu ta, judo) nay la ai vay? Diéu gi sau d6 da dua 6ng trd thanh
mét nha tho - nhac si buén ba va ém yéu?

Nam 1957, Trinh Cong Son 18 tudi. Mot tai nan bit ngd da thay doi tdt
ca cuoc doi 6ng. Luc dy ong dang hoc trung hoc, vao moét ngay khi dang
tap judo vdi ngusi em trai, 6ng bi thuang nang dnguc, suyt chét va phai
nam liét givong gan hai nam tai Hué. Khong ngd thdi gian nim dudng
bénh nay 4ng co nhiéu thi gid ranh roi, suy nghi vé kiép ngudi, cam
nhan cai dep cua thién nhién, Dé khuay khda ndi budn, dng doc ngdu
nghién Apollinaire, Marcel Pagnol, Jacques Prévert, Rabindranath
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Tagore, Marcel Proust, Nietzsche, Nikos Kazantzakis, Albert Camus,
Jean Paul Sartre... dng dic biét yéu thich nhing tac pham cua Albert
Camus, Truyén Kiéu cia Nguyén Du va triét ly Phat gido. Ong khong
chi tiép can vdi van hoc, thi ca ma con may mo, tim hiéu dan ca Viét
Nam, am nhac cda ngudi da den: blues, gospel v.v...[2]. Trinh Cong
Son quyét dinh choi dan guitare va bir diu sing tac. Nhitng ca khuc
dau tién mang tén Suong dém va Choi voi déu chuta dn hanh [1; 18],

Ong tung thé 16: “Khi roi khoi giudng bénh, trong to1 di c6 mot niém dam
mé khdc - am nhac. N6t nhu vy hinh nhu khéng chinh xdc, co thé nhimg dieu
mo udc, khdt khao do da dn chia tit trong phan siu kin cia tiém thic bong
dugc ddnh thuc, troi day”[2].

Tai nan trén la mét cai rii cho dng vé thé xac nhung la mot cai may cho
nén am nhac Viét Nam. Néu nhu khong cd khuc quanh bat ngd nay, co
l& 6ng da tiép tuc choi thé thao, di hoc tiép va khang chitng da tré thanh
mot 6ng bac si, hay ky sunao do... va chung ta sé khong bao gia c6 dugc
mot nhac si tai hoa nhu ngay nay.

Ca khuic duge 4n ban dau tién aita Trinh Cong Son la bai Ut m, sang
tic vao nam 1958 va céng b nam 1959, néi vé giot nudc mat thuin
khiét cia mét ngusi con gai. P6 la mot ¢d ca st mai 16 tudi, xudt hién
vé dém & phong tra Van Canh - Sai Gon, di hat dé nudi me. Me c6 bi
bénh lao nang nén dém nao khi har bai Giot mua thu cda Dang Thé
Phong c6 cing khéc. Diéu 4y di goi ngudn cam hing cho éng sang tic
UGt mi. Tac pham nay cho thdy sy thanh céng qua s8 ludng dia nhac
ban duoc. Nguai hat bai nay dau tién cing chinh 14 ¢o ca si dy - ca si
Thanh Thiy - ngudi ma sau nay ciing rit néi tiéng trong su nghiép ca
har trude nam 1975. GS. Nguyén Vin Trung da ting viét bai “Ao anh
Thanh Thuy” dé ca ngai giong ca ddy chdt liéu trai cda c6 [3; 469].

Sau d9¢, dau thap nién 1960 la thai ky Trinh Céng Son sdng tac rat
nhiéu bian nhac tinh va da trg thanh nhimg kiér tic cia ong. O Hué,
thai gian nay Trinh Céng Son lai rung déng theo hinh anh mét thiéu
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nu manh mai, con cua mot vi gido su day Phap van: N.V.B.D,; ca khuic
néi tiéng Diém xua ra doi, mot ca khic danh diu dac biét trong doi éng
vaco hauvan bén lan.

Nhing nam 1962-1964, chién tranh Viét Nam ngay cang tan khdc,
thanh nién hau hét déu bj bar di linh. Dé hoan quén dich, Trinh Cong
Son rai Hué thi vao truong Su pharn Quy Nhan, trudng mdi thanh lap
va day lakhda d4u tién dao tao gido sinh trong hai nam. Nai thanh phd
bién hién hoa, yén tinh nay, Trinh da sang tac nhiing tinh ca ndi tiéng
nhu Bién nho, Nhin nhing mua thu di, Ndng thuly tinh, Chiéu mot minh qua
phé, Vét lan tram, Da trang ca, Cdt bui [4; 33]. Nhing tinh ca cua Trinh
Cong Son da gay kinh ngac cho moi ngusi thoi do, khi ma ca mién Nam
con quen véi dong nhac tién chién suét mudt véi Kiép hoa, Néi long,
Khuic nhac tuong tu hay Ld thu, Ta tir... thi nhing hinh anh mang dam nét
siéu thye, vdi nhing ca tir 1a hda. La tit nhan d@ tdi hinh anh tan ky
trong 18i ca nhu: Diém xua, Tudt dd buén, Lot budn thanh. Réi nhing hinh
anh mit xanh xao, hén xanh buét, hai ban tay déi, ban tay chan gié
mua... qua la doc ddo, mang nhiéu mau sac mdi la, da gay su chi y va
lién chinh phuc ngusi nghe.

Nam 1964, sau khi 18t nghiép triang Su pham Quy Nhon, ong duac
diéu 1én Bao Loc day hoc. Thai gian nay, cuéc chién 6 Viet Nam da trg
nén 4c liet. Nam 1965 quan doi My bat diu rim r6 dé b 1én mién Nam
Viét Nam. Phong trao dau tranh cia ca nudc dang cao. Giai doan 1965
- 1972, “nhac phan chién” trd thanh nguén cam hung chu dao trong
sang tac cua Trinh Céng San. Ong bat d&u sing tic nhing bai hat vé
than phan con ngudi trong chién tranh, miéu ti cude séng dau dén,
kinh hoang day chét choc hang ngay cia nguoi din, 1 nhuing ngusi
me, ngudi vg cho dén cu gia, ern bé. Nhuing bai hét cua éng la tiéng
kéu than théng thiét cia con ngudi trong cudce chién. Tiéu biéu nhu
Gia tai ciia me, Hdt trén nhing xdc ngudi, Ddan bo vao thanh phé, Nguoi
gia em bé, Ngudi con gdi Viét Nam, Tinh ca ngudi mat tri... Cudi cung co
lénh tong dong vién toan qudc, khong thé trén tranh chui ric mai, 6ng
bat buéc tim cach lam cho minh khong d sic khée dé di linh. Hang
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ngay ong phai nhin an, va uéng thém diamox, mot thut thude rut bst
nudc trong o thé lam cho sut ky nhanh, va ong da “thanh cong” khi t
hily hoai ban than minh vdi trong lugng co thé khéng day 30kg. Trén
linh gdn nhu la mét cdi “nghé” day tinh chat phiéu luu cuia hang triéu
thanh nién mién Nam hic by gia. Thai d6 phan khang y, chung 10
guyét tam khong tham chién cua éng, ong chéng chién tranh va phan
d6i no [3; 180].

Duong nhu khong khi thai dai da thoi thuce 6ng trong viéc sang tdc, va
mat gip gd dinh ménh gida ong vdi ca st Khanh Ly, ngudi thé hién
tuyét vai nhing nhac phiam cua éng, da lam nén tén cusi éng tir do.
Theo tai liéu cuia éng Bitu Y, vao nam 1965 tai Da Lac tinh cg Trinh
Céng Son nghe Khanh Ly hat trong hop dém Tulipe Rouge. Ong biét
ngay giong hat cua ¢ ca si nay phu hop vdi nhing ban nhac cua minh
nén moi cé tham gia. Thoi gian sau, Khanh Ly roi Pa Lat va theo ong
xuéng Sai Gon. Tt 36 ¢d da «d thanh “Ca si chuyén hat nhac Trinh
Céng Son”. Hay nghe ong nadi vé cudc gap ga nay:

“Gdp go ca st Khdnh Ly la mot may man tinh cd, khong phai riéng cho toi ma
con cho ca Khanh Ly. Luc gdp Khdnh Ly dang hdt & Da Lat, hic do Khanh Ly
chua noi tiéng nhung téi nghe qua giong hdt thay phi hgp vat nhig bai hat
cua minh dang viét va luc do téi chua tim ra ca si nao ngoai Khinh Ly. Tét da
moi Khanh Ly hdt va ré rang giong hdt cua Khdnh Ly rat hop vé nhing bai
hat cua minh. Tit lic do Khdnh Ly chi hdt nhac cua t61 ma khong hdt nhac
nguot khac nia. D6 cung la ly do cho phép minh tap trung viét cho giong hdt
do va ti dé Khanh Ly khong the tach roi nhimg bai hdt cda tér cing nhu
rhiing bai hdt cuia toi khong thé thieu Khanh Ly” [5; 522].

Vao cudi nam 1965, budi ra mat dau tién clia 6ng trudc cong ching Sai
Son la khoanh san sau Trudng Dai hoc Van khoa, véi hang ngan sinh
vién va tri thuc. Bang chiée dan thung don gian va giong ca huyén thoai
Khanh Ly, nhiing bai tinh tu qué huong va than phan con nguoi dudc
hat vang lén va lam thiic tinh, say dam hang ngan khan gia cuéng nhiét
dém do.
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Tac pham da hda nhap vao quan chiing, la tiéng long clia quan chung.

Trinh Céng Son va Khanh Ly trd thanh mét hién tugng va réi tro thanh
thin tudng coa l3p tre luc bay gio.

Trinh Cong Son, véi dang ngudi manh khanh, cap kinh trang tri thuc,
giong Hué nho nhe, véi cudc séng bat dinh. Pém di hat, khuya vé ké
ghé bo ngl vai ban be 8 Quan Van hay Hoi Hoa si Tré. Bén canh do
hinh anh Khanh Ly, khi hac di chan dat - nt hoang chan dat clia mot
thdi - giong hat da diét dién ta ndi tram thong vo vong: “tin buon tir ngay
me cho mang nang kigp nguéi”. Hai ngudi di véi nhau tao nén hinh anh
“doi lta”, mot dobi trai-gai trong tinh ban hén nhién, trong sang. Tao
thanh mér doi ban tre, mor couple & day rac mdi, dap lai uéc mohién dai
cua moét thé hé thanh nién muon pha va quan niém nam ni thu thy bt
than con de nang lén xa hoi Viét Nam. Trong du luan, ho ciing khong bi
nghi ngo hay tai tiéng, du ngudi dai cd ke thic mic, to mo... Nhing
tam hon phéng khoang va “hién dai” thi gat phing di loai “t6 mo bénh
hoan ay”[12]. Va dac biét, Trinh Coéng San la ngudi tam tiéng ma
khéng tai tiéng. Son noi: “Tét va Khdrh Ly chi la hat nguat ban. Thuong
nhau vé cing, trén tinh ban”. Khanh Ly viét: “Mét méi lién hé cao hon, dep
deé hon, thanh thién hon la nhitng tinh cdm doi thuong” [5; 112].

Nhung trén hét, chinh hinh anh Trinh Céng Son va Khanh Ly thuong
di hat cong déng, nghia 1a hat khéng cong, khéng 1y th lao, chia yéu la
cho thinh gia tre, tai cac giang duong, truong hoc, da tao ra moér hinh
anh ly tuong cho nghé thuat, nhat la nghé thuat ca hat - mang theo ly
tudng nhan dao va tinh yéu thé hién sy din than cua ngudi nghé si.
Trong khi d6, da sé cdc ca si, nhac si khac hat dé ldy tién. Trong mot
1dn tra 18i phdng van nha bao Bui Vin Phu, Khanh Ly ké 1ai giai doan
co cuc déi khé nhung day hanh phiic nhirng nam 60 ay: “Thuc su toi rdt
mé hdt. Khéng mé hdt thi tot khéng cd dhi can ddm dé di hdt vdi ank Son mudn
ndm ma khong c6 dong xu, cdc bac nao, phdi chiu déi, chiu kho, chiu ngheo,
khéng cdn biét dén ngay mai, khong can biét toi ai cd, ma chi cdm thdy minh
thuc la hanh phiic, cam thdy minh song khi minh dugc hdt nhitg tinh khiic
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cua Trinh Cong San”[16].

Nam 1969, nhac phan chién cua Trinh Cang Son néi tiéng khap thé
gidi, ong ducc xem la mdt Bob Dylan cua Vigt Nam. Nam 1970, bai
“Diéem xua” dudc vao chung kér cudce thi cac bai hat nudc ngoai &
Nhar, bai “Ngt1di con” chiém “dia vang” va da phat hanh trén hai trieu
dia[1;27].

Trinh Cong Son tir d6 trd thanh than tuong - ke du ca bat khuat - trén dac
nudc ddy bom dan. Nhing sang tic tiép theo ctia 6ng vdi nhiing ca tu
manh mé, trong tap Kinh Viét Nam hay Ta phdi thdy mdt troi, Nhan danh
Vigt Nam 1a tiéng kéu goi hoa binh va théng nhdc dit nude. Nhitng tac
phiam cua éng bi chinh quyén Tong thong Nguyén Van Thiéu cam phat
hanh. Ban thin 6ng bi truy liing, bat bd. Nhung 6ng dudc nhiéu tri thue
va quin chung cuu mang. Trong d6 ¢6 dai ta Luu Kim Cuong, mot si
quan cao cip trong khong quan mién Nam Viét Nam da che chd va
giup d& ong rat nhiéu trong thai gian khan kho dy. Sau khi dai ta Lun
Kim Cuong mat, ong viét bai “Cho mot ngudi nam xudéng” dé tri an
mot ngudi ban da tiing cuu mang minh va chinh bai hdt nay vé sau la
ndi khé cvia bng.

Thang 4-1975, chién tranh chim dut, ong la ngudi dau tién lén Dai
Phat thanh Sai Gon hat vang bai Nii vong tay lon, mot bai hat ndi lén
niém khao khat hoa binh, théng nhit. Udc mo hoa hgp din cdc hai
mién Nam-Bic, dugc ong viét tirnim 1968.

Ngay 30-4 ngudi than ong ra di, ban be ongradi, Khanh Ly roi dat nudc
trudc ngay Sai Gon syp @6. Ong d lai, bdi vi d6 la logic ciia mot con
ngudi udc ma duge nhin thay: ngay hoa binh théng nhiac trén qué huong.

Ban tay than d

Long khong bién gidi

Anh em oi ldng nghe tinh nhau
Ngay vui lon sé qua tram cau
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Me dang miéng cau réi dang ngon trau
Cho hai mien tring phung long thay nao nao
Ngdy Nam dém Bdc
Tinh chan trong mat
Se thdy trdm binh minh ngot ngao
(Hué-Sai Gon-Ha Noi)

Tai sao 6ng olai Viét Nam?

Trudc ngay 30-4-1975, ¢6 nhiéu 16i moi dua 6ng ra nudc ngoai cia cac
hang thong tin quéc té. Ong néi: “Viet Nam la noi duy nhdt téi c6 thé song
va sdng tdc. O nudc ngoai, toi khong nghe ra tiéng nhac trong ddu minh, toi
khong nghe dugc cau tho téi viét va. Toi thich di nudc ngoar, nhung néu o lau,
to1 sé kho can va chét mat. Hol am cua dén toc Viet Nam giong nhu nudc can
thiét cho hoa vay” [1; 140].

Thé nhung, tinh hinh cua Trinh Céng Son that kha té nhi trong thai ky
sau 1975. Nhiing ngay dau sau cudc chién, khong khi chinh tri con du
tr1, ta khuynh qua da cia mét s6 ngudi trong chinh quyén Cach mang.
Ong bi coi la mét nghé si cua ché dé “muc nat” cua mién Nam.

Theo nha nghién ciu xu Hué Nguyén Dac Xuan, giai doan sau thang
4/1975 “B6i vdi 1anh dao thi khong cd van dé g, nhung cé nhiéu “anh
em phong trao” & Sai Gon khéng thich quan diém lap trudng chung
chung cua Trinh Céng Son crudc day” [4; 97]. Vi viy, dé thoir khoi
“khong khi nghi ky” & Sai Gon luc dy, Trinh Cong Son vé Hué. Thé
nhung, thai gian d6 mot s6 phan wt qua khich theo phong trao “Vé
binh do” cta Trung Quéc da kich dong sinh vién treo mot tdm
banderole to tudng mang dong chi xanh ron: “Ha bé Pham Duy -
Hoang Thi Tho va Trinh Cong Son” trudce truong Pai hoc Su pham
Hué. Ong sting s& va cam lang. Khong ngd vé qué huong ong lai bi gioi
mot gao nudc lanh nhu thé. Va tiép theo la cuéc 1oa dam luén téi
“Trinh Cdng Son c6 cong hay ¢6 t6i” tai Hoi Van nghé Thua Thién -
Hué. Hém 4y ¢6 ca Tran Hoan, Té Nhuin Vy, Nguyén Khoa Diém,
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Hoang Phu Ngoc Tudng, Nguyén Dac Xuéan, Trdn Viét Ngac va vai
ngudi nla... Co ngudi lén an, nhung cing ¢ ngudi bao vé. “Toi” cua
nhac si Trinh Cong Son la 6ng da lam nhac phan chién mét cach chung
chung, khéng phan biét dugc chién tranh xam lugc va chién tranh giai
phong dan tdc trong bai Gia tai cua me véi cau Hai muoi ndm nét chién
timg ngay. Tham chi 6ng con lam nhac ca ngoi dich crong bai Cho mot
nguoi nam xudng thuong tiéc dai ta khéng quan Sai Gon Luu Kim
Cuong td tran - nguai da ring cuu mang 6ng. Nhiéu nguei phat biéu
bién hé cho Trinh Cong Son: “Puing la Trinh Cong Son da lam nhiéu bdn
nhac phan chién, anh dugc ménh danh la nguoi lam nhac phdn chién s6'1
théi dy giong nhu Bob Dylan, Joan Baez & bén My. Trinh Céng Son la mot
nhac st ty do, anh theo dudi chu nghia nhan bdn chung chung khdc ching
ta. Nhung anh lam nhac trong ving tam chiém, nguoi nghe nhac phan
chién cua anh la linh Cong hoa. Rat nhiéu linh cia Thiéu da bo ngu vi nghe
bdn nhac Ngudi con gai da vang cia anh. Chdng ¢ ngudt linh cdch mang
nao bé ngi vi nghe nhac cua Trink Céng Son cd. Cuing nhu ngay xua bén
Trung Quéc, Truong Luong thot sdo dau phdi dé cho quan minh budng kiém!
Dadu phai tut dung chinh quyén Thiéu ra lénh tich thu nhimg bai hdt cua Son”
[4; 98-101]. Vi chinh x4p tai liéu dang lénh ctia cyu Téng thang Thiéu
cdm pho bién nhac Trinh Céng Son, lénh cim mang sé 33 ngay
8.2.1969, da co suc thuyét phuc 1dn d6i véi nhitng ngudi tham du toa
dam. Sau cuéc toa dam, Trinh Cong Son phai viée kiém diém. Héi dy,
nhing ban kiém diém néi khéng diing vin dé thudng bi viér lai. Trinh
Céng Son chua quen 16i sinh hoat nay nén rit dau khd va tuyét vong,
chan chuong.

Trong thoi hiu chién nay, ca nudc rat kho khan va nhu bao nguai Viét
khac, Trinh Céng Son cing duoc diéu di 1ao dong san xuar, khi thi tréng
khoai lang, lic cdy lda trén nhitng cinh déng diy bom dan chua théo
g0. Thoi gian nay, ong khong thé sang tac duoc, lam sao mét ngudi lam
rinh ca mang tinh triét ly tritu tugng néi tiéng lai mét sém maét chiéu co
thé chuyén mach bt sang tac theo trao luu mdi duge [4; 103].

Bén canh thyc t€ dy, Trinh Cong San lai khong du suc chéng dd véi
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nhing thé luc khac ken cuya tai ning minh. C6 nguai con tuyén bé xanh
ron: “Ca khiic ma nhu ciia Trinh Céng Son thi mot ngay minh co thé
lam dén muoi bai!” [4; 115].

Hiéu duage bi kich cda 6ng, va biét r6 tai nang, nhin cach cua ngusi
nhac si tai hoa nay, mét nha lanh dao néi tiéng & phia Nam da déanh
tiéng goi ong vé lai Sai Gon. Nam 1979, Trinh Céng Son 1t gia Hué vao
Sai Gon [4; 113].

Tit nhitng ndm 1980, Trinh Céng Saon bat dau sang tac lai. Tic phim
ciia éng sau chién tranh cd nhiing bai néi tiéng nhu: “Chiéu trén qué
huong t61”, “Em con nha hay em da quén”, “Huyén thoai me”, “Ha
N6i mua thu”, “Tién thoai ludng nan”, “Téi oi dung tuyét vong”,
“Lang 1é noi nay”, “Xin tra no nguai®, “Loi thién thu goi"... Nhimg sang
tac nay thudng la tinh ca, khéng ¢é bai hat nao lién quan dén chién
tranh, chi yéu la nhitng tic phim viét cho cac phim. Nhing tac pham
sau nay thuong néi lén than phan con ngudi, kiép ngudi trong cdi tam,
mang dam chac Thién.

Nim 1983, Trinh Céng Son chuan bi cudi vo 1an thy nhdt, ngudi phu
nit 4y c6 tén la C.N.N séng & Paris, Phap. Thu tir Sai Gon gufi cho Biu Y
ngay 30.7.1983 Trinh viét: “Mot sé lam dam cudt trong thdng tai. Cé gang
vao thi vui hon” nhung du dinh cudi vokhéng thanh [1; 33].

Thang 5.1985 Trinh Cong Son sang tham Moskva.

Nam 1989, éng sang Phap theo 16i mai cia Nha Viét Nam tai Paris. Tai
day, ngoai nhing bai than thudc véi khin gia, ong va Thanh Hai, tur
DPuc sang, hat mot loat bai sang tac trong giai doan 1972-75 nhung
chua duge phé bién rong rai va thém mot s bai mai viét sau 1975 ma
tai Paris it nguai biéc tdi. Ong da gap Khanh Ly tai Paris sau 14 nam xa
cach, tuy nhién khéong thé t6 chic duac gi du c6 sy hién dién ctia hai
nhan vit ndi tiéng mot thdi nay, vi § hai ngoai mot sé ngudi cuc doan
cung bai xich 6ng 1a “ké hen nhat, ké phan bai quéc gia” {6; 270-283].
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Nam 1990, hinh nhu Trinh Céng Son ciing ¢d y dinh cudi vg mot lan
nita, ngudi phu nd nay 1a V.A, nhung cudi cung réi chuyén cing khong
thanh, va trong tinh yéu ong van la chang lang tu c6 doc “Tung nguoi
tinth b6 ta di nhu nhiing dong séng nho”... cho dén cudi doi.

Nam 1992, sau khi me mat, éng suy sup hoan toan, 6ng sang Canada
tham nhing nguoi em, ¢ mong tim chut hoi 4m tinh than. Trinh
Cong Son viét: “Khi mét ngudi mat me & tudi 50 didu dy co nghia la khang
con gi c6 thé dan xép duoc. Cai sa mac dé lai trong long ban cit thé méi ngay
lan rong ra va ci long ban thi tan ndt nhu mét canh dong xanh tuoi vita trdi
qua mét con bao lon” [14; 9].

Nhitng nam 1990 sau thoi ky d6i méi cua dat nudc, nhac cia 6ng lai
duge hat rdr nhiéu trong cac chuong trinh ca nhac, chi yéu la nhing
ban tinh ca. Nhung bai hat phan chién rat hay cua ong van la diéu té nhi
cam luu hanh. Nam 1995, dng sang tac bai Séng vé dau mét bai hat néi
vé tinh yéu lay cam hing tir cau kinh dao Phat ma éng rat thich. “Gate,
Gare, Paragate, Parasamgare, Bodhi Svaha” (Yét d€, Yét dé, ba la yét
dé, ba la ting yét dé, bod dé rac ba ha). Trinh Céng Son dich ra ch quoc
ngt dai dé [a: “Vuor qua, vugt qua, tat cd ching ta déu vuot qua, va dén by
gudcngo”[7].

Cuodi nim 1998, sau 35 nam ra truong, l4n dau tién ong trdlai Truong Su
pham Quy Nhon ciing nhém “Nhiing nguai ban” dip Quy Nhon t3 chiie
ky niém thanh phé 400 nam tudi. Cing di vdi éng lic dy ¢o cac nhac st tén
tudi khac nhu Tran Long An, Tén Thit Lip, Thanh Tung, Nguyén Ngoc
Thién, Nguyén Van Hién... D6 la mér dém day cam dong. Ca hoi cruong
Pai hoc Quy Nhon nghet kin sinh vién. Cé nhiing bai éng vita hit,
khan gia phuy hoa hat theo nhu mét dan dong ca da duok tap duot trude.
12 gi3 dém chuong trinh chdm ddt nhung cic sinh vién van quay lay
ang chup hinh ky niém. Ong xiic déng ké lai nhing nim thang éng hoc
tai Su pham Quy Nhon thoi 62-64, va hit say sua khéng biét mét[20].

“Festival Hué 2000” la mot su kién vin hoa cia ca nude, Trinh Cong
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Son vé Hué tham du. Trd lai Sai Gon, ong nga bénh phai dua vao bénh
vién. Nhing nam san nay ong thudng xuyén bi bénh. Suc khoe giam
sut rorét,

Ca khuic cuéi ciing dng sang tac trén giudng bénh la bai Bién nghin thu &
lai. Va ngay 1-4-2001 Trinh Céng Son qua doi, “con chim nhd hdt choi
trén ddu ngon lau” khéng con nita, vét chim hac dé Jai trén c6i tran ding
62 nam.

Cai chét ctia Trinh Céng Son lam chin déng nhing ngusi dan Viét ca
trong nudc va ngoai nudc. Hang triéu trai tim lang l&é khoc thuong,
hang ngan nguai di sau linh ctu éng, it ¢6 mdt ddm tang nao ma moi
nguoi lai yéu thusng nhau dén vay, tdt ca cing nam tay va hat trong
nudc mat bai Cdt but va Mot céi di vé theo tiéng ken thong thiét cia Trin
Manh Tuin.

Nguai doi tinh 1am, Trinh Céng Son da cho cudc dai trai tim 6ng, ngay
ong mat ngudi doi da cho lai dng tit ca.

“To1 udc mo mot ngay nao do trén hanh tinh nay tieng hdt sé duor trd vé voi ve
dep thudn khiét cua né. Do la tiéng hat bay qua cic luc dia, cdc dai duong,
mang trong long né tinh yéu va tinh nhan ai. Cdi sitménh huy hoang nhat cua
né la phdi mang duoc cdi thong diép dy dén voi timg con tim. Khong nhimg chi
vdi nhitng tdm hon von yéu chuong hoa binh ma cd nhimg con tim dang ngo
déc bdi nhimg ngot thude nd”. [4; 189-190]

2.Vétchan datrang ngan namin dau

Ngay toi chao doi, nhac cta Trinh Cong Son da néi tiéng khap mién
Nam. Ngay tU thoi tho du, téi da thudc long nhing bai hat cia 6ng.
Ngay dy, dit khong hiéu gi vé ca t bai har nhung qua tiéng har cia
nhitng nguoi chi ngam nga, hang ngay, hang ngay né tham vao tim toi
“Me ngoi ru con/Pong dua vong budn/Bong dua véng buén/ Me ngéi ru con/
May qua dau ghénh/Lay tréi mua tuén”... “Dai bdc ru dém dji vé thanh phé /
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Nguot phu quét duomg dimg chéi ldng nghe”. Thoi dy, thé hé chiing toi ai lai
khéng thudc nhac cua 6ng, khi hang dém chung téi van thuong nghe
tiéng sung no, tiéng hoa chau roi... giai diéu budn ba, déu déu nhu
tiéng ciu kinh dy, da qui quen thuéc. Dén khi 18n 1én, khi bat dau hiéu
biét va trai nghiém cudc ddi, nhing ca tif tham dam tinh yéu thirong va
than phian con nguai cua Trinh Cong Son da la ngudi ban dong hanh
chng toi trong tiing chang ddi. N6 nhu mét thit bua mé ma mai con
ngudi déu mang theo @& lam citu canh khi thiy long ¢é don, budn khé,
hay trong nhiing luc han hoan, say dam.

Khong chi riéng t6i, trén dit nude Viet Nam nay, anh hudng cia Trinh
Cong Son rit to 6n, gin nhu ngusi dan Viét nao cang déu thiy minh
trong titng bai har cia 6ng. Ong néi hd cho con ngusi nhing au lo,
nhing vo xé, nhing thao thic, nhing dén dau, nhing tiéc nudi, nhing
ngo ngang va ca nhing hoai nghi, nhing mé dam... vé than phan con
ngudi, vé chién tranh, nhan loai, vé tinh yéu thuong gin bd, vé sy tan
nat chia xa... 6ng di cung véi ho, an ui, tam tinh bén ho. Cé éng cudc
doi nhu voi bot niém dau, cai chét cang khéng con ghé gém nua. Vi
ong da giup ho hiéu ra sy thar cia kiép ngudi. Vay thi, tai sao khéng
song thanh than cho doi nhe nhang hon.

Trudc nam 1975, mac di nhac phan chién cda Trinh Cong Son bi chinh
quyén mién Nam ¢dm doan, nhung nhac ctia éng van duge hir khéng
chinh thuc trén cac giang duong, truong hoc, hop dém. Nhimg bai tinh ca,
nhimg bai tinh ty qué huong dan toc vin duge thu bang va bay ban khip
cac dudng phé. Cé khong it ngudi mién Nam Viét Nam vao thai do thuéce
bai hdt cua dng, titngudi giadén em bé, tit tri thitc dén nguai binh dan.

Dé hiéu ré diéu do, hiay nghe nhin dinh ciia Hoang Nguyén Nhuan: “...
néu Hu# la thanh dia cua Phat gido va néu bdn nhac Phat gido Viét Nam cua
Lé Cao Phan la nhip dao hanh cua thanh nién Phat tu, tht Trinh Cong Son
chinh la nhip ddp con tim cua phong trao thanh nién trén duong van dong hoa
binh, déc lap va an lac cho dong bao déng loai tai cdc thanh pho mién Nam...”
(8;180].
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Trong luan van viét vé dé rai “Nhac phan chién cda Trinh Céng Son”,
c6 Yoshii Michiko cd dé cap dén mér tu liéu cia Kondo Koichi, dic
phai vién chién tranh tg SanKei cua Nhar - ¢6 van phong tai Sai Gon
trude 1975 - da tiing nhic dén hién tuong nay: “Diem xua”: thién tai
Trinh Cong Son da soan ra giai diéu cila bai hat nay, bai hdt da duoc cd mién
Nam Viét Nam yéu thich. Ngudi ta noi rang nit ca si Khdnh Ly, cing la mét
trong nhimg tai ndng ma ngudi ta chi gdp mét ldn trong sudt 100 ndm. Bai
chong chién tranh & ddy qud ddc biét. Va trong sd ho ¢d mot nguot cap bac dai
iy dudng nhu anh da c6 ly khi chiing t6 sy higu biét cia minh vé diéu do. Thuc
té, mot vi dai td ciia mot trung doan c6 nhigm vy bdo vé Da Lat da néi: “Nghé
thudt la nghé thuat. Phan chién hay khéng, nguin ta khong can biét”. Va da
khong nghe theo lénh cia tong hanh dinh. Nguoc lai, éng da khich ¢ cd nhiing
binh linh cta ong, hdt nhing kiét tdc cua “thién tai duy nhat ma mién Nam
Viet Nam c6 thé ca ngot véi the gici”.

Mét nha biao Nhat khic thuong lui tdi hop dém cua Khanh Ly trén
duang Ty Do ké: “Hang dém vao dau gig, ngusi ta chi nghe nhimg bai hat
cho phép, nhung dém gan tan, Khdnh Ly bat ddu hat nhimg bai hdt phdn
chién cia Trinh Céng Son, va trén thuc té, cong chiing chi dén dé nghe nhimg
bai hdt nay”[9].

Diéu do ching t6, nhing bai hat phan chién cia Trinh Cong Son du d
bi cim dodn trong thai chién tranh nhung ngudi dan van hat vang wrén
khap phé phuong, lang mac. Van dugc dinh may, in ronéo chuyén tay
nhau trong cac phong trao thanh nién va ngay ca trong nhitng si quan
cao cap cua chinh quyén mién Nam.

Nhac Trinh Céng Son anh hudng rong rai 8 mién Nam trude 1975
chuiing ta da biét, thé con 3 mién Bac thi sao? Nhiing nhan ching dudi
day giip ching ta sang to:

Van Cao viét: “...t6i dd gap Son tu nhing ngay dét nudc con chia hai mien va
con chim trong khét lia. Téi muén nhdc dén ¢ day mot ky niém khong thé quén
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0 nha mot nguoi ban tré. Dém dy lan ddu tién toi nghe (ciing co nghia la gdp)
Trinh Cong Son... Nhimg ban tré hdt cho té1 nghe gdn suét dém hang loat ca
khuic Trinh Cong Son (khong biét ho hoc 6 dau?) hdt say sua den ndi dut cd
day cua cay dan ghi-ta duy nhat cé trong nha” [10; 17].

Nha tho Nguyén Duy ké ring, d doc Truang Son, bo déi mién Bic ciing
da tung nghe tinh ca cia Trinh: “Mdt tran Duong Chin - Nam Lao
(1971)... trong can ham keo bén dong song Sébanghiéng... Nghe, nghe trom -
vang, hic d6 got la nghe trom dai Sai Gon, tinh cd “gdp” Trinh Cong Son qua
giong hdt Khdnh Ly... Diém xua... Mua vdn mua roi... lam sao em biét bia dd
khong dau... Quy that! Giai diéu ay va l¥i ca dy tu nhién “ghim” lai trong tam
tudng to1 ngay tit phit bat chgt dy. Rét Nhu canh vac bay... Qudi that!...
Cdm nhan bdt chot, nhiung bai hdt rdt mugt ma, ddm dudi dy... u thi c6
buon ddy, dau ddy, qudn thdt nita day... nhung con la cdi gi lanh manh ndy
nd trong do. Hinh nhu la cdi dep. Cdi dep trong cau nhac. Cdi dep trong ca
ti, ¢d xdc chit ldn hon tho. Bdang lang, 10 mo, khé phdn dinh cho diing
nghia, nhung ré rang la dep, dep lam sao... va dé lai cdi dm dnh tham my"
[11; 44].

Nha van Nguyén Vin Tho, trudc day la bo doi mién Bic, hién d Berlin
viét: “Ndm 1972, khi dy tét la bp doi trong rimg Truong Son. Thang ban téi,
sau chién dich Lam Son 719 vé dugc cdi dai Sony rat tot. Dém Truong Son,
chd cho moi nguoi di ngu hét, ching t6i lén ma dai BBC va ca dai Sai Gon.
Day la lan ddu tién téi duoc nghe tieng hdt Khanh Ly voi nhac Trinh Cong
Son. Chung toi la lop nguoi lon lén tir mién Bdc, thuong quen vdi nhimg khuc
thuc hung trdng. Trong tiéng chon ron rii rit cua song vo tuyén, toi vdn thdy
mot giong la cua mot thit am nhac mdi. Mot thit nhac da diét, ddy lang dang tit
ca tiZ, toi khuic thuc. Mot thit nhac xanh khong giong bat ci nhac xanh nao ma
t61 timg nghe, ké cd trong nhiing dia hdt quay tay cd md sudt ngay rén ri ¢ ddu
chg trol nhimg ngay sau hoa binh. Rat la, voi toi khi do nhac Trinh Cong Son
nhu lan gio khoi tit xa xdm dau do, tdch khoi han thit trdn mac, tha thiét mot
tinh yéu dong loat, gibng noi, yéu be ban, hoa binh, dao ly. N6 la, vi 61 ca tit
phi tuyén tinh, khong giong cdch viét truyén thong trén nhiing ca khuc ciia Ha
Néi khi d6”.
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Va déng quy hon nita, nha van nay da ghi lai cam giac khi tién quan vao
Sai Gon trua ngay 30-4-1975, ong nghe Trinh Cong Son dang hit bai
Noi vong tay lon trén dai phat thanh Sai Gon: “Mat dat bao la... anh em ta
vé... gdp nhau trong bdo lon quay cuong troi rong... Lot ca khéng phdi la tieng
thdch thic tu thu. Lo ca khong phai la tiéng bé mau nhu két cuc thuong thay
cua chién cudc, 161 ca khi dy lam ching xuéng khéng khi thit han va han hoc.
Chung té1 tién vao Sai Gon... Néi vong tay lon. Chién tranh nao bao gic
chang cé mdt trdi, nhung tiéng hdt kia, bdn nhac dy, mdra cho cd hai bén nghe
nhu mot liéu thuoc vé hinh da lam ching xuéng mot thoi khdc dé nét cdu va
nét doa. Ddy la ky nigm thit hai cia tivé anh”[12).

Tiéng hat lam chun tay sung.

Sau nam 1975, mét thai gian nhac Trinh bi cdm biéu dién ké ca nhiing
bai tinh ca va nhing bai rinh ty qué huong, dan téc. Cho dén cudi
nhitng nam 1980 diu nhitng narn 1990 - thai md cua, nhac Trinh Cong
Son méi dugc chinh thite phé bién. Tuy nhién, trong nhdng nim chinh
quyén chua cho phép, mac nhién ngudi dan & ci hai mién Nam - Bic
van nghe nhac cua 6ng trén khiap néo duong dat nudc, (it nhing nai nui
ruing heo hut cho dén chén thi thanh.

Nhac cta 6ng ciing truan chuyén nhu cudc doi 6ng vay.

Nguyén Dic Xuan ké lai ring: “Sau ngay thong nhat dat nudc, aing vdi
hang héa tieu dimg cua mién Nam, cdc bang nhac cia Trinh Cong Son bat dau
xdm nhdp gidk tri thuc mién Bdc. Pung trén ldu 51 Tran Hung Pao (Ha Noi)
- Co' quan Van nghé mién Bdc, t61 nghe vang vong ti phia Nha xudt bdn Vin
hoc mot gia dinh nao dé ma Gia tai cua me, Néi vong tay 16n... cua Trinh
Céng Son™ [4; 123].

Di tit Nam ra Bac, chiing ta d& dang bat gap nhing quan ca phé mang
tén “Nhac Trinh” hay mang tén tya dé bai har cla éng: Ha trdng, Diém
xua, Bien nhd... Ddu 4n ngon ngt cua Trinh Céng Son con bang bac trén
vin chuong cia ngudi duong thoi.
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Ngay nay, di dén bdt cu noi dau trén trai dit nay, néu c6 cong dong
ngudi Viét sinh séng, thi noi dd ¢6 nhac Trinh Cong Son. Nha van
Nguyén Quang Sing viét: “Hon mubi ndm qua, di dau, bat cu noi ndo,
trong nudc hay ngoai nudc, not nao c¢6 nguot Viét Nam, la noi do to1 duoc nghe
nhac Son. Nha nam 1987, trong dip sang Dong Berlin, khi toi vita ngoi yén
trong xe, thi anh ban ldi cho t6i bao: “Nghe Trinh Cong Son nhé?”, “Co a?”.
Toi ngac nhién. “Sao lai khong!” va giong cua Khdnh Ly “Mua vin mua bay
trén tung thdp cd...” lai cung toi vang trén cdc néo duing Dong Berlin trong
dém thu”.

Tai Paris, gquan 13... Mot hom téi dén, vao mot qudn pho, mét cdi qudn cé
nhiéu khdch chong Son: la, toi lai nghe ho md nhac cua Son. Roi ddu thdng
7/1989 ngot trong mdt quan dn Viét Nam & New York, trong dnh den ma, tot
cung lai nghe nhac cua Son... Hoa ra nguot ghét Son, chong Son van khong
thé khong nghe nhac Son. Tu do, c6 the noi, nghé thuat cua Trinh Céng Son
da vuor qua khoi sy hdn thie...” [6; 273-274].

Hay nghe nhiing 16i phét biéu vé tim anh hudng ctia Trinh Cong Son.

Nha tho Pham Tién Duat: Gdn nia thé ky sdng tdc ca khiic, hanh trinh cia
Trinh Céng Son la hanh trinh cua mot trdi tim yéu ngudt, yéu giong not, luén
ludn tim cdch tra lot nhimg cau hot khong phai cua khét 6c ma la cau hoi cua
chinh trdi tim anh ddt ra, trong dd, sy trdn trd gita cdi bdn nga va phi bdn
nga la su trdn trd thuong tric... cdc nha tho tie Nam dén Bac déu coi anh la thi
si[13; 455).

Nha van Pham Thi Hoai: Thé ky vita réi hiém khi cho ching ta mét nghé si
ddc bigt nhu thé. Ong khong phdi la mot trong nhitng nhac si 181 lac nhdt, song
hau nhu khong ai khdc tit hic sinh thot da dé lai mét dnh hudng rong rai nhu
vy vai nguei lam nhac va ngudi nghe nhac Viét Nam. Ong khéng phdi la mot
ca si trit danh, song éng da duoc so vot Bob Dylan, va dem lai cho danh hiéu ke
du ca mét y nghia hién dai. Ong khong phdi la mgt trong nhimg nha tha sing
gld nhat, song cdch ng dat l6i bai hat da thanh mét triong phdt va dung nén
mot phong cdch ngon ngit xing ddng duogc ght nhan trong lich sit vin hoc Viét
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Nam. Ong khéng phdi la mot trong nhitng chién si cia hoa binh, tv do va
nhdn phdm kién cuomg nhat, song vot dong ddo ban hitu va qudn ching, dng
da tuong trung cho nhiing gid tri dy... [13;457].

Nha tho Nguyén Trong Tao trong bai “Nhac si Trinh Céng Son, nguoi
tinh Jang du cua nhiéu thé hé”, da we hoi: “... vi sao ma nhac si Trinh Céng
Son duge cong ching ham mo dén thé? Co lé chinh anh la mot nha tho duoc
hit [én. Ca tir cua anh khing chi la giau chat tho nguot ta thuimg néi, ma ddy
la nhimg bai tho thuc su, nhung bai tho tham ddm triét ly vé cuéc song, vé tinh
Yéu, vé su sinh ra va tro vé cdt bui cia phdn nguéi ngan ngut... Khi duge nho
chon mot so bai tho tinh hay nhat thé ky, nha nghién ciu van hoc Hoang Ngoc
Hién da tam ddc tién cit 1ot bai ca “Dém thdy ta la thac d6” cia Trinh Cong
Son. Nhung nhiing 61 tho dy duoc hdt lén bdng nhac cua chinh tdc gid, thi né
béng trd thanh nhitg cdu kinh bat hi. Va nguot ta not rang, dm nhac cia anh
la nhiig bai kinh cdu bén vuc tham vé than phan va tinh yéu” [19; 171].

Do lanhan dinh ctia cic nha tho, nha van néi tiéng. Va chiing ta hay nghe
tinh cam chan thanh cta nhiing con nguai binh thuang khac, dé la nhing
nguoi me nhoc nhan, nhiing ¢ gai an suong, nhitng em bé khong hé
biét dnglaai, nhac Trinh Cong Son da anh hudng ho nhu thé nao:

“Ba me vd cua té1, chong bi bénh ndm mot ché da nhieu ndm, mot tay nuéi 8
dua con dai. Mua hé nam 1975, cqu con trat thi hai lai bi mat tich trén duong
theo bé doi vao gidi phdng Sai Gon. Ba hét sic dau khé, Hing ngay dimg nau
com rua chén phuyc vu gia dinh ba ty an ui minh voi “Cé x6t xa dua”. Ba me dé
cia to1 0 Da Lat, hon nua dit nguéi vat va nuéi con, cudi dot rat sung dao
Phat. Ba thich nghe nhac Trinh Cong Son vi ba cho rang nhac Trinh Cong
Son c6 hov hdm “cdt by gidi thodt”. Nguot ta ndi am nhac Trinh Cong Son chi
thich hop vdi tuéi tré. Cdc ba me t61 khong con tré nila ma cing thich nhac
Trinh Cong Son. Cdc ba thich khong vi tubi con yéu ma chinh la nhac Son da
noi ho cdc ba vé than phan cua kiép ngudi séng trong coi tam. Cdc ba me t6i
thich nhac Trinh Céng Son khi chua biét Trinh Cong Son la ai. Cung giong
nhut cdc em bé trén mién nut huyén Huong Hoa (Qudng Binh) vao nhimg dém
trdng qudy quan giia san hdt vang “Em sé la mua xudn cua me, em sé la mau
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ndng cua cha...”, cdc em khéng biét tdc gid bai ca dy la ai. Cdc em cing khong
cdn biét tdc gia lam gi. Cdc em chi cdn biét 16 cua bai ca do chinh la ude mo cua
cdc em” |4; 123-124]. Ngoai ra, con c¢6 mot chung tir khic cua nha van
Hoang Phu Ngoc Tuong vé cac co gai an suang: “Cdch day mdy ndm, mot
dém khuya to1 via uéng rugu vé, ngang qua cing vién nha tho Duc Ba, Sai
Gon; tit sau mot goc cay, mot co gdi mdc do hong budc ra, kéo tay tor. Toi on
tén tit chéi. Lién sau dd, mét c6 do do, roi do lyc... toan la nhan sdc huong
phan, giong nhu trong Héng lau maéng. Téi lign khodt tay ra higu minh b
nhiém HIV ndng, cdc em ldp tuc dan ra... Lic nay toi mor dé y tdi giong hdt
khe khé tir bong toi bén vé duong... mét cd gai do den... vdn ngéi day tu ddu.
Khong them bdn tam gi tdi cudc riu rit cia nhimg “dong nghiép” ciia cé vay
quanh t6i, chi mai chim dam trong giai diéu cua bai hdt ma cd yéu thich, va toi
nghe ro: “Di vé dau hot em. Hay lau khé dong nudc mat. Do goi em biét bao
lan”. Té1 thdm hiéu vdng dén véi co gdi bat hanh trong phan ngudt lic nay,
qua khong thé la Pham Duy hodc bat it nhac st ndo khdc, ma chinh la Trinh
Cong Son” [14; 93-94].

Nhimg bai hat cua Trinh Céng Son da phd bién va anh hudng sau rong
khong chi trong long ngusi dan Viét Nam, ma con lan xa trén thé gidi.

3 My, nguai ta coi dng nhu 1a mot Bob Dylan ctia ngudi Viét va ong
duge moi sang song & do nhu la mé: nguoi dan di tan véi muc thu nhap
bao dam cudc song an nhan.

a Phip, My, Nga, Duc, Nhit ¢6 nhiéu bai bdo viét vé Trinh Cang Son
nhu nha bao Jean-Claude Pomonti, Jacques Boyer (Phap), Murray
Hiebert, Jon Liden, John Schafer (My), Frank- Gerke (Puc), Irina
Zisman (Nga)... va nhiéu bai hit dugc dich sang tiéng Phap, Nhat [1;
123-146].

Nam 1970 & Nhat Ban, bai Diém xua dugc tuyén vao vong chung két
nhung bai hdt hay cua nudec ngoai va bai Ca dao me duge giai “dia vang”
va ban dugc hai triéu ban. Tiép theo thanh céng nay, vao nim 1972,
Mainichi Broadcasting da dé nghi Trinh Céng Son sang tac mot bai hat



LA AY. . .

dic biér danh tang cho Hiroshima va Nagasaki. Va éng da sang tac ca
khuc Nhu tieng tho dai[9]. Nhac Trinh dic biét duoc nguai Nhir yéu
thich, vi nhiing giai diéu bai hit ciia 6ng nhu nhiing 14i ru rat gin guai,
quen thuéc vai ngudi Nhit.

Narmn 1980 ca khuc Diém xua va ban dich Utsukushit Mukashi duoe dai
truyén hinh 16n nhét & Nhit NHK chon lam nhac phdm chinh cho mét
bé phim néi dung trinh bay nhang khac biét van héa gita mor ngudi
Nhat c6 va Viet Nam. Thang 7-2004, Diém xua trd thanh nhac phim
chau A déu tién ducce Vien Pai hoc Kansai Gakuin dua vao chuang
trinh gido duc cua Vién dai hoc trong bé mén Van héa va Am nhac[18].

Nim 2004, “Gia thudng am nhac héa binh thé gidi” (WPMA) duoc
trao cho nhac si Trinh Cong Son vi ly tudng hoa binh ma éng da diu
tranh khong mét méi cho hanh phiic cia nhan loai.

Tén ong duge ghi trong bo bach khoa Le Million cia Phap (tap 8 trang
122, Geneve 1973).

Tat sao am nhac cua Trinh Cong Son lai c6 suc séng, sic lan toa vuot thoi gian
va khong gian nhu vay?

Viér vé nhac Trinh Cong Son, Vin Cao nhan xét: “Trong am nhac cia
Son, ta khéng thdy ddu vét cria dm nhac c& dién theo cdu triic bdc hoc phuong
Tay. Son viét hon nhién nhu thé cdm xuc nhac tho tu né trao ra”. Nhac si
Pham Duy: “... toan thé ca khic Trinh Céng Son khéng cau ky, rdc réi vi
nam trong mot s6 nhac diu don gian, rat phu hdp vdi tieng thé dai cia thot
dai”. Cac nhac si phin déng ciing nhan xét, nhac cua Trinh Céng Sdn
rat don gian, khong cé gi chuyén mon, cha yéu la hai gam La va Mi. Vay
thi, chi vdi nhac khéng, ta sé chi ¢6 mot Trinh Cong Son nhac si binh
thuong, khong tro thanh mét hién tugng déc dio nhit trong lich sur ca
nhac va ca trong 1anh virc van hoc nhur hién nay.

Vay thi tai sao Ja nhac Trinh Cong Son?
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Mot nghich ly 1a & day: “Nhac cia Trinh Cong Son hay la nhé & ngén ngu
Trinh Cong Son. Néu khéng thich hdt, ta co thé gid bat cimét bai hdt nao ciia
Trinh Cong Son va doc, y nhu doc tho. Ta sé thudng thuc cdc ca tit do nhu bai
tho. Va thé ciing du.” [15; 55]. Trinh Cong Son dugc xem la phi thuy
ngodn ngy, tiéng Viét qua tho ong trd nén mdi la va doc dao.

O day, chiing ta lai c6 mot cau hoi, tha hay thi khong chi ¢6 Trinh Cong
Son, trudc ndm 1975 va hién nay chang han, tai sao chiing khéng néi
tiéng bang Trinh Céng San?

biéu do dan dén mot nghich 1y thut hai: the Trinh Cong Son hay la vi
ching bién thanh am nhac, thanh nhac va phd bién rong khdp [15; 55).
Chung ta biét, nhiéu bai tha hay, trd thanh phé bién va duoge cong
chung dén nhan a nhd duac phd nhac, nghia la bién thanh am thanh.
Chang han bai tho “Dua em tim déng hoa vang” ciia Pham Thién Thu.
Bai tho “Ngam ngui” cia Huy Can, mdy ai biét. Viy ma dén khi Pham
Duy phé nhac hai bai thd trén trd thanh nhiing bai hat néi tiéng mét
thoi trude 1975. Hay bai tho “Cu6i ciing cho mér tinh yéu” cia Trinh
Cung it ai biér, thé nhung khi Trinh Céng Son phd nhac thi dugc phé
bién rong rai.

Ngon ngit cua Trinh Cong Son la nhiing bai tho. Y nhu bat cit mor bai
tha nao khic. C6 diéu chung ty bién thanh am thanh cing hic sang tic.
D6 la nhing “bai tho am” (Van Cao goi Trinh Céng Son 1a nguai ca tha
vi vay). Chuing cé cung véi nhac. Co thé néi chiing la nhac. Chiing duoc
sang tac cho nhac, nhung khang phai 12 nhing bai tho phé nhac.

Trinh Céng Son ty nhan xét: “Ca khuic déi vdi toi la mot mé hinh gdn gii,
thiét than va hoan chinh. N6 la mgt cudc hon phdi Ry diéu giria thi ca va am
nhac”. Pung, mét cudc hon phdi giita thi ca va dm nhac that nhuan
nhuyén, diéu ky.

Theo 6ng Tran Hiu Thuc, né con 1a mét cude hon phoi khac, hon phoi
gitta Trinh Cong Son va thoi dai cua 6ng. Do 1a mét giai doan bung va
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moi miat. mién Nam Viét Nam tr cudi 1963 dén thang 4/1975 khong
khi nao yén tinh. Bomn dan, biéu tinh, dio chanh, phdo kich, gidi
nghiém, bai khoa, héi thao. Cic phong trao, dang phai moc lén nhu
ndm. Céc xu hudng chinh tri, tén gido, triét hoc phat trién ram rdm ro
ré: hién sinh, cong san, Phat gido, Thién chua gido, ta khuynh, hiu
khuynh, phan tim, thién, cich mang tinh duc. Ca mét xa héi tran
truéng pho bay toang hoac. Cac té nan xa héi duge dip phat trién kinh
khiép: tham nhang, di diém, an cap, giét nguoi... Thoi dai tudng linh sg
sinh vién, bo trudng sg thdy chua. Mot giai doan lich st tu do bung pha.
Moi thap nga bi dap v3, moi duong ranh bi bang qua. T4t ca cac tiéu
chudn chan ly bi xét lai. Tudi tré dung cheo leo trén dudng bién. D6 la
thoi ky cua khai ma va bi kich. Trinh Céng Son ddn dau nhan lanh va
thita hudng dé bién tar ca thanh nghé thuat[15].

Trinh Cong Son la mot hién tugng dic biét trong nén van hoa Viét
Nam thé ky XX. C4 thé néi: ca tit cua Trinh Cong Son la mot hén phéi
gita nhiéu “ndi” “niém” khiac nhau: hon phét gitta thi ca va Am nhac,
hén phéi giita téc gia va thdi dai cda minh. Ong da néi hé cho nhan loai
ndi cuyét vong nhan sinh, néi phan nod vé chién tranh, niém udc mo vé
héa binh, ndi ban khoan siéu hinh, niém vui vé tinh yéu, doan ty va néi
budn cua thin phian con nguai.

Sudt ddi ong mai la con da trang xe cit bién Dong.
Sinh thoi, Trinh Céng Son ting hoi:

Ngay sau con ai nhdc tén minh khong?
(Datrang ca)

Cau hdi day chic tdm linh cia Trinh Céng Son mai mai 1a néi ban
khoin cta nhan loai. Va c6 lé Trinh Cong Son cling khong ngo, ngay

ong mat ngudi doi da trao cho 6ng dinh ménh y: Sy bit ul.

30-3-2006 Ki niém S ndm ngay mat cua Trinh Céong Son
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HOAI NAM

trinh cong son -
nquoi lang am vong nhan sinh

rong chuyén luin Trinh Céng Son - ngon ngit va nhiing am
dnh nghé thudt (NXB Van Hoa Sai Gon, 2008), nha phé
binh Bui Vinh Phtc da xdc quyét: “Trinh Cong Son la
mot nhac si, diéu do da han. Nhung, trén va trudc hét,
ngudi nhac sid4 lai chinh 1a mér thi si tut trong ban chat
va trong cach thé sai sit ngon ngi cia minh”. Dién dat theo cich khac,
nhan dinh trén da cham tdi mar diéu ma hiu hét nhing ngudi da timg
(hoac s&) viét vé ngudi nhac si tai hoa ho Trinh déu chia sé: dat giai
diéu sang mot bén, thi phan ca tu trong cac tac pham cua Trinh Céng
San chinh la nhitng thi pham dich thuc. Cai thé gisi thi ca mang dam
tinh siéu hinh cia dng mdra trude mat chiing ta mét hén ngudi, va qua
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d6, ca mot thai dai ddy bién dong. Bude vao thé gidi thi ca dy, ta sé c6
dip nhin trd lai thuc tai bing chinh cdi nhin ma thi nhan da hudng vé
thuyc tai. Va thém nifa, ta sé c6 thé nam duoc thuyce tai biang chinh nhitng
am vong ma thi nhan da nghe ra ti thyc tai, theo mét cach that dac biet
cuariéng ong.

Giai doan sdng tac sung suc nhdt va nhiéu thanh tyu nhit cia Trinh
Céng Son, khong hé nghi gi nia, 1a nhing nam thang chién tranh.
Séng trong long cudc chién, diu ¢ cim ghér va chéi bo no dén dau,
ong van phai chiu dyng su hién hiu cia né. Nhang tap Ca khiic Da
vang, Phu khic Da vang, Kinh Viét Nam, Ta phdi thdy mdt troi chinh la
nhung trai nghiém dau thutong ma chién tranh da in han trén cudc doi
va trong tdm hén éng. Tiéng sting nd, tiéng dai bac gim, tiéng me khdc
con tu nan, tiéng nguoi hdp héi... d6 1a nhing am thanh tham khéc ma
khong mét nguai Viet Nam nao séng d thai dy khong nghe ra. Ching
cing ngap diy trong cic ca khuc vé 4é tai nay cua Trinh Céng San.
Nhung, déi khi ching vang lén thac la lung: “Bat bdc dem dém doi vé
thanh pho/ Ngudi phu quét duing/ Ding chéi diing nghe/ Pai bdc dém dém
tuong lai rung vang/ Pai bdc nhu kinh khong mang 161 nguyén/ Tré tho quén
song/ Titng dém nghe ngong... Dai bdc dém dém ru da thit vang/ Dal bdc nghe
quen nhu cau dao budn/ Tré con chua lon d¢ thdy qué huong” (Pai bdc ru
dém). Tiéng dai bac trong thinh wruong cua Trinh Cong San -itraladca
khuc nay - khéng hé mang ve ham doa khung bé. Trai lai, no ¢6 giai
diéu, ndé du duang, nd gin gii va quen thudc, né gin lién véi doi séng
va tao thanh nhip séng ctia con nguoi! Nhac si - thi si ho Trinh dinh
lam la héa cam nhan cua cong ching bang cach néi nguoc chang?
Khéng phai. Bang “cdi nghe” riéng ¢6 cua minh, 6ng da bac 16 mot sy
thar tan nhan: chién tranh lam mon moj, lam do dan, lam mu mi, lam
té liét con ngudi; con ngudi bi dy vuot lén trén ndi sg, con ngudi danh
mar cam giac sg hai trudce tiéng gdm cua dai bac, con ngudi chi con la
nhing tdm bia thit v& tri madan phéo c6 thé “viéng tham” bat citlic nao!

Chién tranh, chét chéc, thit nir xucng tan da dé lai vét tich trong ca tu
cua Trinh Coéng Son véi nhing hinh anh dau dén: “Mét chiéc xe tang/
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trdi min né cham/ nguoi chét hai ldn/ thit da ndt tan” (Ngu ngon mua dong),
“mét bubt sang mua xudin/ mot dia bé ra déng/ dap trdt min nd cham/ xdc
khéng con doi chan”, “gudi con gdi chot dm tim minh/ trén da thom vét madu
loang dan” (Nguoi con yi Vigt Nam da vang) v.v... Su song tré nén qua
d6i mong manh trong guéng may chién tranh. Lan ranh gitta sinh va tt
cua ddi ngudi trd nén vé nghia nhu mot tiéng cudi nhao. Thuc tai dy,
dugc thém sifc ddy cua ngon triéu tuf tudng vé cai phi ly tir Au - My tran
sang, da dua Trinh Céng Son tdi rit gin quan niém vé sy hu 3o cua
nhin sinh va nhitng néi dau khé khén cung cia phan ngudi - nhu né
ting dudc thé hién dim dac trong “Cung odn ngam khic” cha Nguyén
Gia Thiéu & thé ky XVIIL Ong luon nghe thdy nhiing am thanh cda mét
thy dinh ménh tan nhin de ning 1&n than phan con nguai: “Nghe xot xa
hdn lén tuoi erii/ Tré tho o, tré tho oil/ Tin budn tit ngay me cho mang ndng
kiép nguoi” (Goi tén bon mua). Ong dic biét nhay cam véi nhitng tiéng
goi ctia tram nam - hu vé - cai chét: “Pém ta ndm béng t61 che ngang/ Dém
ta nam nghe tiéng trim ndm/ Goi thi tham, goi thi tham, got thi tham/ Dém
nghe trot nhu hii nhu than/ Ta nghe doi nhu c6 nhu khéng/ Con lai minh, dot
bang bénh, dot buén ténh” (Con c6 bao ngay). Khi hir cai nhin ti Kinh
Thénh l1én hat bui - ngusi, ong nghe thiy: “Tiéng dong nao gé nhip khong
nguéi” (Cdt bur). Tiéng déng khong dudc goi tén, song né ching hé mo
hé: d6 la tiéng thot gian cdm canh dua nguoi tir b song sang b chét,
a6 1a tiéng chuéng goi hon déu déu nhin nai! Béi the, khong kho hiéu
khi chot bar dugec mét am thanh rar dai binh thuong cia doi séng thuc -
tiéng ru ~ a0 gidc vé cii chét cua chinh minh da ap dén vdi éng: “Vé trong
phé xua t6i ndm/ Co ldn nghe tigng ru bén vuom/ Chot nhu xdc than khong
con/ Va canh t6i la dong ving” (Lot thién thu goi).

Cii bong tram nam ludn dm anh trong suy tudng va trong cam xuc cua
Trinh Céng Son. N6i theo giong phan tam hoc, 6ng cd 1é thudc vé kiéu
nghé si ma ban nang chét (thanatos) manh hon ban nang séng (eros).
“Cai nhin”, va tat nhién, ci “cai nghe” cua éng, chiu luc hur chu éao
khong phai ti su sinh trudng - khée khoén - dm ap - woi vui, ma la t
nhiing gi tan lui - héo ta - mon moi - u séu - lanh 12o. Chic chan ring
khéng c6 may nhac si, thi st Viét nghe dudc tiéng cua thdi gian theo
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cich ma ong da nghe: “Tung [in ta duong la It mé dia” (Mot coi di vé) - A6
la tiéng hip hoi cia mot ngay; “Nguot chia tay nhau cudt duong/ Ngay di
dém toi/ Nghe tieng hu khong” (Nghe nhitng tan phai) - 36 1a am thanh vo
vi va “réng nghia” cda sy chuyén tiép thoi gian. Vi, néu mua thu véi sic
nang vang da lam say ddm bao tam hén nghé si khac, ho chg don
“nhiing mua thu tdi” thi Trinh Céng Son lai chi thay “nhing mua thu
di”, ong nghe ra d sy di cua nhing mna thu 4y cai chét ctia thoi gian va
su chét dan cua ddi ngudi: “Nhin nhimg mia thu di/ Em nghe sdu lén trong
ndng/ Va ld rung ngoai song/ Nghe tén minh vao quén lang/ Nghe thdng ngay
chét trong thu vang” (Nhin nhing mua thu di). Mot cach tdt yéu, nhu la
dinh ménh, con ngudi hudng theo tiéng goi cua cii ban nang chét dy sé
phai 12 mot con ngudi co don, tuyét déi co don, bat chap y chi mudn néi
két vdi doi séng, vdi tha nhan cua chinh anh ta. Méi thanh dm cua thé
gidi khi lot vao thinh truong cda con ngusi dy déu trd thanh moét vong
am noi vé su cd don, goi dén sy ¢ don hoac bat anh ta phai nhan ra su
cd don. D6 1a tiéng héat: “Chiéu chi nhat buén/ Ndm trong cdn gdc diu hiu/
Oi tiéng hdt xanh xao ciia mat budi chidu/ Troi mua troi mua khong dit/ O
hay minh van ¢6 lieu” (Lo budn thanh). D6 |a tiéng ga trua: “Veé trén pho
cao nguyén ngot! Tiéng ga trua gdy khan bén déi! Chgt nhu phé kia khing
nguot! Con lai ti budc hoai!” (Lét thién thu goi). D6 Ja tiéng luc lac bo:
“Dan bo vao thanh phé/ Reo budn tiéng hat chuéng/ Mét nguot vao thanh
pho/ Nghe hon lanh gid bang” (Du muc). D6 1a tiéng mua nhu “I6t ru migt
mai/ ngan ndm ngan ndm” trong ca khdc Tuéi dd budn, tiéng mua khién
cau héi “con ai con ai?” bit ra nao ruét nhu mér tiéng chd dai cua thi
nhin trudc ndi e6 don trén nhan thé. Dén day, t1di mudn ndi thém mot
cam nhan chi quan ctia minh: gifa tring tring am thanh cua thé gidi,
cung vdi 16i ru, dusng nhu Trinh Cong Son yéu nhit tiéng mua. Khong
phai chi vi mua da gidng mit mang trong cac ca khuc cua 6ng, ma con vi
tiéng mua nhiéu khi duge dng dung nhu mot am chuin dé “da” cac
thanh dm khac, tiéng 1a chdng han. Dung tiéng mua “do” tiéng 14, 6ng
o6 nhing ca tit tuyét hay: “Nghe ld thu mua reo mon gét nhé” (Diem xua),
“Ld hdt nhu mua sudt con duong di” (Em con nhd hay em da quén) v.v...

Co don, 8 maér khia canh nao d6, la cay thap gia tinh than ma ngudi
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nghé si dich thuc phai mang vac sudt cudc ddi minh. Cé don ciing
chinh la trang thai ly tudng dé ngudi nghe si c6 thé tap trung mai sic
cac gidc quan, nam bat chudn xac tiing chuyén déng t€ vi nhét cua thé
gidi. Trong cd don, Trinh Cong Son t6 ra c6 mot thinh luc that ky la,
ong nghe thdy muén tring 1én tiéng, nhing thanh am két dét mot bau
khong khi that ma mi liéu trai: “Dém nghe gio tu tinh/ Dém nghe dat tro
minh vi mua/ Dém nghe gio thd dai/ Dém nghe titng khoc cudi cua bao thai.../
Dém nghe gio than hoai/ Dém nghe ld dua I ham oan/ Dém nghe than xdc
mit miing/ Dém nghe tiéng mudn tring diy dua” (Nghe tiéng muon tring).
Pi t6i ciing cta ¢o don, Trinh Cong Son rit gon toan bo thé gisi vao
chinh ban than minh, éng nghe ti chinh minh nhing 4&m vong bi thiét
clia nhan sinh: “Déi khi ta lang nghe/ Nghe séng am w/ Dot vao doi budt
gid/ Hon ta gié cdt phu du bay vé/ Doi khi trén mdi tinh ta/ Nghe nhitng giot
mua/ Tinh réo tinh am tham/ Sdu réo sdu bén b vuc siu” (Tinh xa). Ong
nghe dugc ca nhing séng ¢dn bao déng trong im lang: “Téi da lang nghe
trdi tim lac loai/ Bao dém da qua/ Im lang cua nguén t61 da lang nghe/ Im lang
cua toi... Tot da lang nghe im lang the dai/ Sau con bao qua/ Im lang mdt
ngudi/ Nghe bao ndi dau trén mot ban tay” (Té6i dang ldng nghe). Va day
nira, mdt am thanh - 4m thanh zero - ma Trinh Céng Son di nghe ra wy
nhip dap cua chinh trai tim minh, trai tim ctia mét nguoi Viét Nam biét
thén thuc biét x4t xa trude nhing bién ¢8 dau thuong dang dién ra
hang ngay trén dit dai xt s8, trén cude doi ngudi Viét: “Giot nudc mdt
qué huong/ Oi con chdy mién man/ Oi dong nudc mat chdy hoai/ Dong nude
mdt dot dot/ Dong nudc mdt thuong ai/ Ot dong nudc mat trong tim/ Chdy lai
ldng vao hon/ Nita dém goi dén minh™ (Giot nude mdt cho qué huong).

Tan hién cudc doi minh cho nghé thuar, Trinh Cong Son va cac ca khuc
cua 6ng da tao nén moét b phén déy gid cri khéng thé tich roi trong
dong chay ca khuc trit tinh Viét Nam thé ky XX. Nhiing ca khuc mang
giai diéu budn. Budn, d6 cing la cht 4m trong ca tir cua éng. Bdi Je, &
mot phuong dién nao d6, dudng nhu cii tang san c6 cia Trinh Cong
San khéng hop véi nhiing vui vé hai hot. Thugng dé€ da bat (hay da
ban?) cho dng st ménh ciia ké ¢é thé ling trong minh nhitng 4m thanh
u udt, nhitng tiéng nai tang thuong tir c6i ngudi va cdi ddi rdi chung cat
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chuing thanh nhung ca tit buén va dep. Bang nhing ca tir dy, nhac si -
thi s1 tai hoa ho Trinh d4 cho ta thém mort cach thé dé nghe sau hon
tiéng vong nhan sinh, dé ty md rong bién d6 ciia suy tudng va cam xiic,
va tit 46, d€ gan bé than thiét hon vdi cude doi ma mébi ngudi dang séng
- nhut chinh 6ng timg kéu goi: “Hay yéu ngay t6i di qud mét kigp nguoi/
Con cudc doi ta at vui” (DE gié cudn di). Mot diéu ma chung ta cé thé
khing dinh dugc chic chan: d6 sé ladi san khong bao gid bi mét gid cua
Trinh Céng Son.
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NGUYEN HOAN

chieu kich con nquai
trong nhac trinh cong son

é cao vai trd cia chi thé cu duy, triée gia Phap René
Descartes ¢6 ciu ndi tiéng: “Téi tu duy vdy to1 ton
ta”. Han la trong y nghia do, Trinh Céng Son di
viét: “T6i yéu va toi tan tai”, “Toi hat la téi hién hiu”,
Cé yéu ddi, yéu ngudi dén dadm dudi va tiéc nudi,
yéu “bdng ndi long cua tén tuyét vong”, tuyét vong khéng phai vi chan doi
ma vi yéu qua cude ddi, vi khac khoai nghi dén luc phai lia xa c6i thé,
“thi du bdy gioy t6i phai di, t6i phdi di, tay chia ly cung doi song nay” (Rov lé ru
nguot), Trinh Cong Son méi viét néi dong nhac “hat kinh” (“Chiéu em
ra dung hdt kinh ddu séng”- Pdéa hoa vo thuong) xuyén thoi gian cho
tinh yéu va phdn ngudi: “Ngay sau séi dd ciing can cd nhau” (Diém xua).

Cdi doc dao ma ngudi nghé si mang lai cho dai 1a @ thé gidi nghé thuac
do ho sdng tao ra, d6 chinh la “thién nhién thit hai”, néi theo cach cia my
hoc, ma ho gép vao véi ddi. Panh gia téng quan vé thé gidi nghé thuat
Trinh Céng Son, Vin Cao viét: “Téi goi Trinh Cong Son la ngudt ca tho
(chantre) bdi 6 Son, nhac va tho quyén vao nhau dén do khé phan dinh cdi nao
la chinh, cdi nao la phy”. Pham Tuyén goi Trinh Cong Son 1a “dinh cao cia
am nhac gidu chat tho va triét ly”. Son Nam viét: “Nhuan nhuyén, y tit gdn
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bo hitu co, khéng cuong diéu, tinh thuyét phuc, tinh khdi qudt, nhan ban...bao
nhiéu dot hét vé ly thuyét van nghé qud la hién hign trong nhac Trinh Céng
Son”, dac biét, Son Nam con chi ro tinh char dan téc-hién dai cua nhae
Trinh Céng Son va goi d6 la “diéu hdat Nam At hién dai cia nguot ven bién
Déng...”. Pham Duy khing dinh: “Todn b$ am nhac cia anh dep nhu mot
bic hoa tritu tugng hon la td thuc”. Trong thé gidi nghé thuat dac biét cua
Trinh Céng Son ma céc nhac si, nha van da goi tén bing nhiéu my
nhu viy, thé gidi cua nhac, cia tho, cda triée ly hoa quyén, caa héi hoa
trou tugng, cua diéu hat dan téc-hién dai Nam Ai..., di nhién, quan
niém nghé thuat vé con ngudi cia Trinh Céng San ¢6 nhiéu déc ddo va
madi la. Trong quan niém nghé thuét vé con nguoi cua Trinh Cong Son,
con nguoi duoc do bang thude do riéng, va vi thé, con ngudt dugc cam
nhan va kham pha ¢ nhing chiéu kich rat la, nho bé va I6n lao, binh
thuong va khac thudng, hién thuce va siéu thuc.

Trong nhac Trinh, con nguai ban ¢dp y nghia cho tran gian

Triét hoc phuong Béng nhiém mau ndi dén “ba ngéi” Thién-Dia-
Nhin. Vay con ngudi c6 vi thé nhu thé nao gita trdi va dit, hay chi don
thuan ]a nhing sinh linh bé nho ron ngdp trude vii tru bao la khong bs
bén? Troi dir tao ra con ngudi hay chinh con nguoi da “rao ra” troi dit,
chinh con ngudi da ban cip y nghia cho tridn gian? Hay nghe ciu tra 16i
qua ca khiic Con thdy mdt ngud cua Trinh Cong Son: “Mét ngay tinh ¢
biét em la ngay la lung biét tran gian™. Biét em trudc, biét tran gian sau, vi
¢6 em mdi o tran gian. Cau hat xui khién long nhd tdi “téi to tong” cua
nang Eva thud hong hoang. Kinh Thanh ké ring, Chiia ra lénh cho con
ngudi cé thé an moi trai céy trong vuon dia dang, nhung khong dugc an
trai cay coa ciy “biét lanh dir” moc gita virdn, vi in vio con ngudi sé
phai chét. Nhung nghe theo 18i cia con ran xao quyét du dé ring hiy
an “trai cAm” di sé biét lanh dit va sé dugc thong minh, nang Eva di an
va dua cho chong la Adam cing dn. Chua phét hién dugc ben dubi
Adam va Eva ra khoi vuon dia dang, khién cho tit d6, “Bia dang con in
ddu chan budc quén” (Ddu chan dia dang), nhung tuyét voi thay, con
ngudi nho thé ma da duge biét tran gian trong ndi bung thitc ky thy,
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trong niém dim say la ling. N6i cach khac, chinh con nguoi da “sing
thé” ra trdn gian vdi bao sudng, khé, ngot bui, cay dang, vdi bao hy, né,
ai, lac, 4i, 6, duc (mimg, gian, budn, vui, thuong, ghét, mudn) déi
xudng cung dan nhan sinh. C6 con ngudi, tran gian mdi cé y nghia,
chinh thé nén nhac Trinh Cong Son di gui dén troi dac mét cau hoi day
phan chan, hao sang cda coi ngudi: “Trat dat kia c6 hay ta vé" (C6 nghe
dot nghiéng). Va theo légich cude séng dugc néi dén trong nhac Trinh
Cong Son, khi con ngudi gid duoc thé an nhién ty tai trong cude doi
dédy bdt trac: “Ngudt hay nhd mang theo hanh trang qua khoang tréi vang
chan may dia dang” thi trdi d4c mdi yén vui: “Mdt trét da ngu yén xin mat
trdf hay ngi yén” (Xin mdt troi ngu yén). Con khi doi ngudi gip bar tric,
long ngudi noi séng gid, nhu khi xa ngudi hay mat ngudi, tran gian
cung bang hoang, dau chuong hoic mat dan y nghia. Trai didt quay
quanh truc ciia né nghiéng mot géc 23,5° so vdi mat phang quy dao,
nghia 1a loai nguai dang séng trong mot “thé gicy nghiéng”. Khi mot
ngudi di xa, “thé gidi nghiéng” nay cang nghiéng hon nia, hay noi cach
khac, ddy la “thé gidi nghiéng” ciia mot “thé gidi nghiéng”: “Ngay mai
em di d6i nii nghiéng nghiéng doi cho” (Bien nho), “Ngudi ra di bén song
ndm lanh, nay nhan gian ¢4 nghe doi nghiéng” (C6 nghe dof nghiéng). Khi
mot cudc tinh da mat, thi ciy cdu, dong song noi chén hen ho, tinh ty
ngay xua cing mat theo: “Mudi ndm khi phé khi ving déi, nhin nhau 61
cung nhut moi ngudt, co mot dong séng da qua doi” (Co mét dong song da qua
dot). Khi trdm tu vé cai chéy, trdn gian bong trd nén khong con 12 chén
man ma, hdp dan: “Nhiéu khi thdy tram nghin nam mo, toi nghi quanh day
ho nhu, dot ta hét mang diéu moi la, t6i dd song rdt o hd” (Dém thdy ta la
thdc db).

Hin sé cé ngudi bao rang, déng y a trong quan niém nghé thuat vé con
nguai cua Trinh Cong San, con ngudi da ban cip y nghia cho tran gian,
nhung sao ¢é nhitng hic Trinh Céng Son dién ta than phén con nguoi
dén la nho nhoi, “t6i nghiép”, khi thi nhu “cdt bui mét nhoai”, khi lai
“song chét mong manh nhu than co hen moc ddy niii non” (Giot lé thién thu)?
Qua o vdy, nhung khong chi co vay. Néu chi ¢o vdy, nhac Trinh d3
khong vuot thai gian va vuge ca khéng gian nudc Viét dé trd thanh
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nhiing khic kinh cdu sau tham cua tinh yéu va phan ngudi, “khéng chi
lam xao xuyén long nguot Viet, ma con lam ngudi Nhat say mé, nguii Anh
thdn phuc” (Tran Van Kheé). Trong thé gidi nghé thuat Trinh Cong Son,
con ngudi dugc do bang nhiéu chiéu kich da dang, da dién, ngoai ba
chiéu khong gian, con co nhiéu chiéu dic biét cua tim hon con ngusi
day nhay cam va giau truc giac, tryc nhan, truc ngd. Pitng tudng cat bui
la nho nhoi nén chiéu kich cia né cing bé mon. Vi try sinh ra titvu né
16n Big Bang, tao ra nhing “hat bui vii tru” 1a cdc hanh tinh, trong 86 c6
trai ddt. Trai dat thanh hat bui, con hat bui trong ca khuc “Cdt bui” cua
Trinh Coéng Son lai mang dude “chiéu kich wvii tru” cua trii dac, vi thé
no cing dugc “mit trdi soi” nhu trai ddt: “Démot mai vuon hinh hai lon
ddy, 61 cdt bui tuyét voi, mat troi soi mot kiép rong choi”. Co nguoi bao
Trinh Céng San khi viée “Cat bui” da chiu anh hudng cda Kinh Thanh,
rang voi con ngudi, than cat bui lai trd vé cit bui. N6i thé chi dung moét
phan va cing chi mdi thdy “cdt bui” & cai vo ngdn ngit cda tit nay. Néu
Trinh Céng Son chi viét: “Oi cdt bui mét nhodat...Oi cdt bui phan nay”, thi
ta néi dut khoat duge rang nhac si da chiu anh hudng mér eram phan
tram tit Kinh Thanh. Diéu sing tao doc ddo d day cua Trinh Cong Son
la da phat hién ra “cdt bui tuyét voi”. Su tuyét voi cda “con ngudi cat bui”
thé hién & sic manh tinh than, sitc manh tinh yéu 13p lanh, bat diét:
“Mat trdi nao soi sdng tim téi, d& tinh yéu xoay mon thanh da cuéi”. Vi thé,
hat cat phan ngudi trong nhac Trinh Cong Son da sang lén thanh “cdt
bui long lay” (chit diing cua Hoang Phu Ngoc Tuong).

Chiéu kich khéng gian va thai gian ciia dai nguoi trong nhac Trinh

Con nguoi trong nhac Trinh Cong San “than mong manh nhu lau say
hién” (Niu tay nghin trung), nhung 49 la ciy say cia Pascal: “Con nguoi
la cay sy yéu nhat cia ty nhién nhung la cay say cd suy nghi”. Tuong tu “cdy
say tw duy” cia Pascal, “ld ¢6” cda Trinh Cong Son 12 “ld ¢é trdo”: “Dét ta
c6 khi tua ld cd, ngbi hdt ca rat tu do” (Dém thdy ta la thic d6). Tu do 1a
khat vong 1dn lao va muén thud cua con ngudi, bai thé nén di véi than
phan 1a “con ngudt hat bui” hay “con nguei ld ¢6”, con nguoi van cAn moét
khéng gian séng tu do thoai mai, ddy 1a mot khong gian an nhién va ty
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tai, cao sang va hudng thuong cua ndi tam. Thé nén, con nguoi trong
nhac Trinh Céng Son mang chiéu kich hoanh trang cua v tru vi da thu
nhan trdi dat § trong minh: “Méi dém, t61 nhin tréi dat dé hoc vé long bao
dung” (Tin vao niém cuyét vong). Trong tinh yéu, mét ngusi dep mang
dén ducc cho tinh nhan ¢a bau trai dé thd, dé séng, dé khit vong: “Em
da cho t61 cho toi bau trii. Em da cho to1 yéu thém loai ngust” (Em da cho toi
bau tréfi). Khong gian séng cua con nguoi la trai dde, 1a vii tru nén moi
ctt chi, dong thai hay néi niém clia con ngudi déu co sy tic dong, anh
huong manh mé, sau sic, ddy didu 4n nhan sinh khong ma phai lén
khéng gian séng }on rong d6. Chi mot ta do dep ma da chiém linh huy
hoang ca biu trai nguéng vong: “Oi do xua long long dé x6 dat trii chidu”
(Tinh nhd), “Em di ta do phiéu béng troi cao” (Mua mua ha). Tinh yéu,
ngudn soéng nhiém miu va bat tan cla con ngudi, véi sic manh manh
liéc ma nguoi Phdp goi la “tiéng sér i tinh” di duge Trinh Cong Son
sang tao nén mot cach goi ddc dao mdi trong ngdn ng nhan loai, rang:
“Tinh yéu nhu trdi phd, con tim mu loa” (Tinh sau). Nhung hon thé nia,
vdi Trinh Cong San, tinh yéu con ¢6 sitc manh “chan déng” nhu bio
noi: “Tinh yéu nhu con bao di qua dia cau” (Tinh siu). Mét ban tay cua
ngudi tinh trong ky niém cing lam day 1én nhiing tran bao long khé
tan, khé nguoi: “Tuong rang da quén, tay em vin con dung dii bao lén, lam
tung vét thuong hon nhién” (Tudng rang da quén).

Con ngudi séng la song vai chiéu kich ctia khong gian va thai gian.
Tuong ung vdi khong gian sdong mang “chiéu kich vi tru”: “Tréen hai vai
ta dot vang nhat nguyét, roi sudt tram ndm mot coi di vé” (Mot ¢6i di vé),
thoi gian song cua con ngudi, cha kiép ngudi trong nhac Trinh Cong
Son cing mang mot chiéu kich dac biét. Ngudi ta thuang goi thot gian
song cuia ddi ngudi la rudi ddi, con Trinh Céng Son lai goi la “tuét tré”:
“Em xin tud¥ ndo, con tudl troi hu vé” (Con tudi nao cho em), “Nghe xot
xa hdn lén tudi tréi” (Goi tén bén mua). Tudi con ngudi 1a tuéi trai cho
va gin vdi trai, cai hiu han cda ddi nguoi gin véi cai vé han cua trdi dé.
Y thic sdu sic vé sy ddi nghich gita cai hitu han va vé han nay, y thitc
thim thia ring ddi ngudi 1a ngdn ngdi, khong thé kéo dai “tuéi trot”
duagc, con nguoi da choi lai cai hitu han cta doi ngudi, bang cach “cim
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nam” thoi gian, “vinh cttu héa” théi gian, bang cich “ban cdp” su tai
sinh cho thdi gian hitu han ctia kiép nguai dé tao nén dac tinh vé tan va
v6 han ciia dong sinh ménh. Chiu anh huéng e tudng Phar gido, trong
d6 coy niém vé sy luan héi, Trinh Céng Son da nhiéu lan viée vé “thoi
gian luan héi”: “Ta thdy em trong tién kiép vdi cong budn cé khé” (Ritng
xua da khép), “Nhing ngay ngdi rii téc am u, nghe tién than vé chao bong
la” (Co x6t xa dua). Nhung y niém vé théi gian, vé chiéu kich thoi gian
doi nguai trong nhac Trinh Cong Son ¢6 cii mugn cua dao Phat, ¢6 cai
khoéng. Khi Trinh Cong Son viét: “Co nhiing nghin ndm xua héa than em
bay gio” (Em dén tu nghin xua), y niém vé thoi gian ¢ day khong phai la
“thdi gian luan héi” nita ma 1a mét thit thai gian tich lay, thei gian dén
nén, tit ca qua khy, hién tai cung néi lén trong mét “lat car”, goi la thoi
gian dong hién. Trén nén thoi gian déng hién d6, nhac sinhan ra vé dep
tinh tuy nghin doi cia hén Viét dn chita trong dang nét quen thuédc cua
ngudi con gai Viér Nam da vang: “Vi em nhu chim trdng, gitia trong dong
budc ra” (Em dén ti nghin xua). Ca tung ve dep thién than, “bat tr” va
bat diét cua ngudi dep, nhac Trinh Cong Son ¢6 hic da pha vé quan
niém vé tinh chat hiu han cia thoi gian ddi ngusi dé sang tao nén mot
thy thoi gian v tan, vo bién cua trii tim yéu ton tha cai Pep long lay:
“Ru mdi ngan ndm tung ngon xudn néng. Ban tay em ndm ngon anh ru ngan
ndm, gidn hon sé quén, ddng em trdt dai, tror mai, troi trén ngan ndm” (Ru
em tiung ngén xuan ndng). Nhu vdy, thai gian doi ngudi trong nhac
Trinh Céng Son 1a mét thu “thoi gian chéng choi thai gian”, thai gian
phi tuyén tinh, phi hitu han, thoi gian vinh ctu: “Tink cho nhau méi am,
mét lan la tram ndm” (Tinh siu), “Hai muot ndm vén la thudnao, no lai lan
nay trong coi doi nhau” (Xin tra ng nguoi).

Con ngudi tro thanh thuoc do cla thién nhién, vé dep con ngudi la
chuan muc cua ve dep tao hoa

Nhu trén da néu, trong thé gidi nghé thuat Trinh Cong San, con nguoi
ban cdp y nghia cho tran gian, vay nén, 16 gich thu vi va doc ddo o day la
con ngudi trd thanh “hé quy chiéu”, trd thanh thudc do cua thién
nhién, tao vat. Diéu nay da ting xuit hién trong tho Xuin Diéu.
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Nghién citu tu tudng va phong cich tho Xuan Diéu, Nguyén Ding
Manh phat hién rang véi the Xuan Diéu, c6 mot nguyén tic my hoc
dugc xac dinh, d6 Ja coi “vé dep cua con ngudi 1a chuian mue cia vé dep
ctia thé gidi, cua vu try”. Panh gia vé tinh déc ddo ciia nguyén tic my
hoc nay, Nguyén Dang Manh khang dinh: “Néu nhut chiing ta nhd rang
trong vin chudng xua, nguoi ta thudng |dy vé dep cua thién nhién lam
chuan cho vé dep cua con ngudi, thi méi thiy nguyén tac my hoc néi
trén ctia Xuan Diéu Ja ca mot cudc dbi mdi dang ké trong thi ca Viét
Nam hién dai”. Va Nguyén Ding Manh dan chung: “Tho xua viéc vé
ngudi dep: “Phu dung nhu dién léu nhu mi” (Mat nhu hoa phd dung,
long may nhu 1a litu), rdi nao 12 may ngai, mat phugng, lan thu thuy,
nét xuan son v.v...Biy gio Xuan Diéu dem so sanh nguac lai:

La lieu dai nhu moe nét mi...

Trdng vi mong cua mudn doi thi si
Hot gi6 thdi nhu nguc nguol yéu dén
May da tinh nhy thi si doi xua...

Quan niém my hoc dy da giap oéng sdng tao nén mét cau thg vao loai
tuyét vai cia nén thi ca Viét Nam hién dai: Thdng giéng ngon nhu mot cap
moi gan (Voéivang)". Tim hiéu thé gidi nghé thuat ciia Trinh Cong Son,
Bui Vinh Phuc da phat hién mot diém tuong tu nhu Nguyén Dang
Manh da phat hién qua nghién citu thg Xaan Diéu: “Ngay xua, dé ta
Thuy Van va Thuy Kiéu, Nguyén Du d4 néi t8i “mai cot cdch, tuyét tinh
thdn”, “khuén trang”, “net ngar”, “may”, “lan thu thuy, nét xudn son”, “hoa
ghen”, “lidu hon”... Nguyén Du dz 1dy chién nhién lam thudc do dé khen
ngoi chi em Thily Van, Thuy Kiéu. Van, Kiéu, nhu thé, dudc mang ra so
sanh voi thién nhién, cho du sy so sanh, qua ngoi but cia Nguyén Du,
c6 phan hai thién vi hai nguoi con gai duyén dang va dang yéu nay. So
sanh nhu thé la so sanh theo nhiing udc 1é cé dién, theo nhing quy
pham vé van chuong ma Nguyén Du, nhu mot con nguoi cua thoi dai
minh, khéng thé tranh khéi. Thién nhién la nhitng ban vi, con ngusi la
nhing nét dé bén canh. Trong thé gidi cia Trinh Cong Son, tinh hinh
lai c6 vé nhu nguoc lai. Con nguai trd thanh thude do cua thién nhién:
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Nang co héng bang déi moiem

Muta c6 budn bang dbi mdt em

Téc em ting sgi nho

Rt xudng dit lam song lénh dénh
(Nhu canh vac bay)™

Qua d6i chiéu phat hién cua Nguyén Diang Manh vdi trudng hgp Xuan
Diéu va Bui Vinh Phiic vdi trudng hop Trinh Céng San, khang thé dé
dai cho ring Trinh Céng Son da chiu anh hudng cua Xuin Diéu, du
Xuan Diéu la mat nha tho 18n, ma can thay, diéu thd vi 1a co sy tring
hop trong sang rao nghé thuat gitta Xuan Diéu va Trinh Cong Son, diéu
nay can duok ly gidi nhu cich néi thudng tinh 1a “nhiing tu tudng 16n
gap nhau”, ¢ day la tu tudng nghé thuat.

Con nguai trd thanh thude do cua thién nhién trong nhac Trinh
Cong Son cho nén thién nhién ¢ diy d2 dugc “nhan hoa” theo titng
trang thdi buén vui cua con ngudi: “Mau hoa ld quen nhu mdt nguoi”
(Tinh yéu tim thdy), “Mau ndng hay la mau mdt em” (Nang thuy tinh),
“Cho tay em dai gdy thém ndng mai” (Ha trang). Nhac si da nhin thay
nang trong niém vui va mua trong ndi budn cua con ngudi: “Hay vé
day, hay vé day, to1 can nhin lai ndng trong nu cuti” (Méi héng dao),
“Co khi mua ngoai trai la giot nude mdt em, da nwong theo vao dot, lam
tung néi uu phién” (Ru dai di nhé). Nhac si khéng don thuin 1a mua
troi chinh la giot nudc mat nguai dep, nhac si da td mét ndi budn
that [dn rong, that “cao sang”, that lung linh, nghia 1a mét néi buén
vdi chiéu kich dac biér, lan téa va tham thau vao khéng gian, kiéu
nhu: “Poi sé budn dat lau, 6i trdi sau ruc r&” (Nhu mot vét thuong). Mot
phat hién doc ddo cua Trinh Céng Son la khéng chi nhin thiy mua
budn ma con nhin thiy niang budn hon mua. Nhac si nhin nang va cam
nhan siu sic rang, nang séng mot ngay ba budi, sng, trua, chiéy, ning
sang, nang trua ruc rd, nang chiéu tan phai, trong khi mua khang nhu
vay, mua chi tuén ao xudng réi hét, vy nang buén han mua. Do mau
ning dudi lang kinh nhay cam nay, ta s& hiéu va cam thim thia hon
nhing cau hat budn buét long vé nang cia Trinh Cong Saon: “Nhin
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nhitng mua thu di, em nghe sdu lén trong nang” (Nhin nhitng muia thu di),
“Lua néng cho buén vao téc em” (Ning thiy tinh), “Ndng qua mdt budn
long hoa buém say” (Ha tring), “Nang vang phat nhu mot néi dot riéng”
(Toi oi ding tuyét vong). Nhung ciing ¢ khi nang vui tusi do dudge
chiéu roi trong phan ngudi c6 déi: “Dai xin co nhau dai cho mai sau ndng
khang goi sdu” (Ha tring). Trong nhac Trinh, thién nhién luén dung do
tugng hinh cho bao ndi buon vui ctia con ngudi: “Mét lan bong nui in bén
séng dai, mét lan thay bong téi, mdt ngay co doa hoa lan trong vuon, mot
ngay thdy ddng em, mot chiéu béng thdy hoa lan va tan, vuon chiéu vita mat
ding em” (Mot 1an thoang ¢6). Thién nhién danh dau ky niém cho tinh
nhan, thay cho viéc ép hoa, ép 1a dé cdt gitt nhung nhd: “Vai canh xuong
hoa nam ép trong tho” (Nghin triing xa cach-Pham Duy) ma nhing
ngudi yéu nhau muodn thud van hing lam: “Déi khi thdy trén ld cay ngay
em da xa t61” (RSi nhu da ngay ngo), “Tim thdy ndi nha tit méi chiéc ld”
(Tinh yéu tim thay), “Ld hdt tit ban tay thom tho, ld kho vi doi chd” (Nhu
canh vac bay). Vi dinh cao cua moi lién thong, giao cam giita thién
nhién va con ngudi trong nhac Trinh Cong Son xudt hién, khi mua
nang thién nhién hda nhap vao trong chinh con ngudi: “Mua ndng dtro
bén trong mdt nguoi” (G tro).

Chiéu kich siéu viét cua trai tim con nguéi truéc "vét thuong”, niém
tuyét vong va cai chét

Nhu trén da néu, con ngusi trong nhac Trinh Cong Son ban ¢p y
nghia cho trdn gian, con nguoi la thude do cua trdn gian, do vay trai tim
con ngudi cing c6 mot chiéu kich vita ménh méng, bao la, réng 16n,
vifa sau tham khac thudng va mang mét suc manh tinh thin dic biéc.
Con ngudi ta biét minh va biét ngudi rd nhdt 12 khi hoan nan, nhu mért
cau hac bao 12 “rdng qua con lan dan mdi hiéu tan long nhau”. Pai thi hao
Nguyén Du ciing da viét: “Anh hung dodn giua tran ai méi gia” (Truyén
Kiéu). Tuong tu nhu thé, trii tim con ngusi trong nhac Trinh Cong
Son da boc 16 hinh thi, vée dang va sitc manh néi sinh ré nét nhat qua
nhitng trang hudng tha thach ghé gdm cua nhan sinh: vét thuong,
niém ruyét vong va cai chét.
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Trong nhac Trinh Céng Son, tu “vét thuong” co tan s6 xuat hién kha
18n: “Bat sé buon nhu mot vét thuong” (Nhu mét vér thuong), “Ngu doi
yeén di con, nhu vét thuong dau ngu buon” (Vét lan trdm), “Trong trai tim
con chim dau ndm yén, ngu dai lau mang theo vét thuong sau” (Dé gid cudn
di), “Nguoi con ding nhu trdm ndam veét thuong chua m¢” (Phiic am budn),
“MOot vét thuong thoi rieng cho mét nguoi” (Hoa vang miy do), “Tay em
van con dung dot bdo lén, lam timg vét thuong hon nhién” (Tudng rang da
quen), “Tén em la vét thuong khé” (Khoi troi ménh moéng), “Dét khi thay
trdm vét thuong roi nhu da ngay ngé” (Réi nhu da ngay ngo). Vét thuong
long hau nhu doi nguai ai chang co, c6 khi ngudi ngoai, “tén em la vét
thuong khé”, 6 khi kho lanh, “nhu tram nam vét thuong chua mo”, vay
thai d6 séng tich cuc la khong tranh né ma hay don nhan “vét thuong”
mot cach binh than, hén nhién “nhu dd ngdy ngé”. Con nguoi ta khong
chi biét ngang dau ma con phai biét cui ddu nia. Di nhién khéng phai
la cui d4u ninh bg trude cudng quyén hay cui dau khudt phuc trude bao
luc ma la “Cuii xuéng that gan” dé tri nghiém nhiing c6i mién sau thim
cua nhan thé, dé thdu té nhing ndi niém tric an cua ngudi dsi: “Cuii
xudng nghe doi nhdp nho, nghe tim ran vé, nghe trong tudi nhé khéc oa, ciii
xudng bén bo x6t xa, trén con luta do trén khuon mat da im lim”. Nha tho Ly
Bach tung cui ddu nhd qué ca: “Pé ddu tu ¢ huong”, nha tha Cao Ba
Quit ting cui ddu lay hoa mai thanh cao: “Nhat sinh dé thu bdi mai hoa”,
con Trinh Cong Son néi dén mét nghia cir nhan van thong thiét hon ca
cui 1a quy: “Long toi co doi lan khép cua, roi bén vét thuong t6i quy” (Dém
thdy ta 12 thac d3). Quy bén “vét thuang”, quy trudc ndi dau nhan thé,
chiéu kich con nguoi thu bé lai tudng chimg dén t6i nghiép nhung
chieu kich trai tim bao dung, vi tha lai m&1én dén vo cung. Thu bé hon
nifa, con ngudi khéng chi cuii ma con lan, lan trdm thong voi phan
nguoi, lan rém mau vdi tinh yéu. Trong thin thoai Hy Lap, c6 cau
chuyén vé nhan vat Sisyphus dam bat thin chét tréi lai @é cho con
nguai khoi phai chét, va Sisyphus da bi triing phat khé sai chung than
vi tdi nay: sudt doi phai lan mor tang da 1én dinh nui, lan l1én gin dén
dinh, tang da lai rét xudng, Sisyphus lai phai lan lén, cu “lan lén, rét
xudng, lan 1&n” nhu vay trong noi hoai céng nhoc nhan. Cau chuyén
khé sai lan d4 nay, ndi theo cich cda triér hoc hién sinh 1a “phi ly” da
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dugc Trinh Cong Son muon dé dién ta phan nguol: “Ngudt chot nhd
minh nhu dd, da ldn vét lan budn... Nhu tring duong dém mdt tham con nghe
ngong, dd lan vét ldn tram” (Vét lan tram), “Ta ldn doi da qud do6i tay vin
con 6m mit mung” (Tinh x6t xa vira). Nhung c6 “lan doi” cho dau la “phi
ly”, “hoai cong” tir d6 mdi c6 “vét thuang” cua sy trai nghiém. C6 1& voi
nhac Trinh, doi ngudi “lan d4” nhiéu nhat la trong tinh yéu: “Tét xin
lam dd cugi va lan theo got hat” (Biét dau ngudn coi). Nhung khong phai
12 1an biang moi gia, cang co khi da khong lan nira vi khdng con gap
duge mot tam hon déng diéu: “Ti trdng thét la nguyét, moi mé dd thoi
lan” (Nguyét ca). Con ra, khi da yéu néng nan, da nhan lanh “vét
thuong” cua doi thi khong chi “da lan” ma ca trdi tim cang lan rém
mau: “Khi tinh dd véi quén, tim lan trén duong mon, trén giot mdu cuong
dién, con chim ding lang cam” (Ru ta ngdm ngui). “Vét thuong” long cua
con ngudi trong nhac Trinh Céng San cho dau ¢6 luc tai té, budt nhai
va r6m mau nita nhung né mang mat chiéu kich sau tham cia su thic
ngd. Trong mot bai viét cua minh, Trinh Cong Son goi do la “Vet thuong
tinh thuc” va ly giai: “Thot gian troi di va vét thuong vdn con d6. N6 ndm cha
duge thue ddy mét lic nao do d€ song lai nhu chinh bdn than no la mot vét
thuong. Nhung vét thuang khi da duge ddnh thuc thi né khong con la vér
thuong cu vi gio ddy n6 la mét vét thuong tinh thic. Mot vét thuong tinh thue
la m¢r vét thuong biét r6 né la mot vét thuong. N6 thuc ddy va né nhan ra
rang n6 da duoc khai sinh trén tam hén mét con nguoi va da co mét thoi gian
dai lam dau don con nguor do. Vet thuong tinh thuc la mét con mdt sdang ngai.
NG nhin nguge vé qud khit va ngé thdng tuong lai. N6 mdch bdo cho chii nhan
ctia no la khong c6 mot vét thuong nao vo tw ma dugc sink thanh cd. No la mot
noi don dau nhu khi troi dat tro da lam thanh mot con gidng bao”.

Trai tim mang “vét thuong tinh thic” trong nhac Trinh Cong Son ciing
chinh la trai tim biét bén bi chéng choi véi niém tuyét vong, diy chinh
1a “bién chung cia tam hén”. Phat day rang: “Phd sdn lon nhdt cua doi
ngudi la tuyét vong”. Trinh Céng Son hin da nhiéu phen déi mit vdi
nguy cd “pha san tam hén” nay cua tuyét vong nén da duc ket triéc ly
han hoi vé niém tuyét vong: “Cd rnhitng ngdy tuyét vong cing cu, téi va
cudc déi da tha thi cho nhauw... Hay di dén tan cung cia tuyét vong dé thay
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tuyét vong cung dep nhu mot bong hoa... Vanhi the, toi dang yéu thuong cudc
doi bang néi long cua tén tuyét vong” (Tin vao niém tuyét vong). Kinh
nghiém nhan sinh cho thiy, dé long nguei da kho, dé long minh déi
khi con khé hon. Nhung khi nghe nhac Trinh, con ngudi da tu dé long
minh vuot qua duoc nhimg con “khd séng” va biét cusi véi gian nan:
“Co diéu gi gan nhu niém tuyét vong, rof rt gan rai xudng trong téi, c6 nhieu
khi roi xuéng ben doi, trong gian nan nén cat tiéng cuoi” (Gan nhu niém
tuyét vong). Trong mot ca khuc khoéng viét vé tam trang “gdn nhu” nia,
khoéng viét mon men niém tuyét vong ma viét thang vé cuoc dét mat
sinh tut va chéng choi mat con véi tuyét vong, ca khiic “Téi of ditng tuyét
vong”, Trinh Céng Son da dé long, da dic hén ban viu vao nhiing nic
thang chang choi vdi vige tham tuyét vong, dé tir 6, cho dau trong dau
thuong, tam hon con nguai van thang hoa dén mot chiéu kich siéu viét,
bai “ke thit lon nhat cua doi ngudi la chinh minh” (Kinh Phat), nén chién
thing 1on nhic la chién cthdng chinh minh. Néc thang thit nhdt 1a hiéu
va nim bir dudc 1é doi bién dich, mat con dé tir dd ¢6 sy binh tim:
“Dung tuyét vong, toi oi dung tuyét vong, ld mua thu roi rung giza mia
dong”, “Dung tuyét vong, t6i oi dimg tuyét vong, nang vang phai nhu mot né
doi rieng”. Nic thang thi hai la thiu triét chin ly minh triét phuong
Boéng: thay duge méi lién hé mat thiét gia moi sy vat, thdy dugc cai
Mét trong thién hinh van trang sy vit, tic thiy duge “van viat dong
nhat thé”. Trang Tu noi: “Ngudi cing tao héa hop lam mét réi, thi di dau
ma khong phat la minh” (Minh nhién di rao héa vi nhit, tic vé van nhy
phi nga di). Nguoi va tao hoa da vay, hudng gi ngusi vdi nguoi, em véi
to1 lai khong la Mot: “Dimg tuyet vong, em o ditng tuyét vong, em la to1 va
to1 cung la em™. Ndc thang thi ba bam chat vao ban thé, tim thdy sic
manh bat diér cda tinh yéu trin thé tif trong ban thé: “Tot la ai, la ai, la
ai... ma yéu qua doi nay”. Nac thang thu tuf 1a gitt dugc tim thé hén nhién
cua con ngudi thud “nhan chi s0”, chua tiing biét dén au lo, dé cho dai
juon thay duoc binh minh: “Dung tuyét vong, em o1 ding tuyét vong, em
hén nhién roi em sé binh minh”. Con nguai danh mdt sy hdn nhién ban sg
¢4 thé sé mac vao nhiing hé luy trdm trong cia dai, nguy cd din dén vuc
thim tuyét vong, cho nén con ngudi trong nhac Trinh “thém tudi hén
nhién ngdi nhin trof xanh” (Vin nhd cude doi). Nic thang thd nam la nic
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thang “dac dao” ciia ngudi da day cong “tu luyén” qua con tuyét vong,
thdu triét moi kinh nghiém vé ndi khé dau trong cai doi nay, da sic
“danh ban” véi néi sdu, tham chi con nuéi néi sau dé thém yéu cudc
doi ngan ngii nhu tinh nhan biéc nuéi giot nude mat dé tham thia cai
gia cia hanh phudc: “Cé duong xa va ndng chiéu quanh que, cd hon ai dang
nhe nhe sau lén”.

Con ngudi trai nghiém “vét thuang”, chién thang niém tuyét vong la
con nguoi khong ngai déi mat vadi cai chét, mot “cua ai khung khiép”
cta nhin sinh, mét van nan dau ddu cua nhiing nha triét hoc. Nhac
Trinh trd trin, suy ngam, tram tu, triét ly miét mai khong chan veé cai
chét. Khong chi la cai chét dén theo “han ky” cua doi ngusi: “Co mot
ngay bac dau tét di toi di” (Co mét ngay nhu thé), ma con la cai chér dugc
“tién tri”, cai chét tiém an trong sy séng: “Dudi vong noi moc tung nam
mé” (Co xot xa dua), “Trong xudn thi thdy bong trdm ndm” (Gan nhu
niém tuyeét vong). Thuang thi, con nguai cang c6 bé day tudi téc, cang
giau von séng, cang ¢6 nhiéu trai nghiém sau sic vé cudc doi nhung
khong ai trai nghiém dugc vé cai chét ca, ngoai trit chitng kién cai chét
cua déng loai ma thai. Thé ma véi nhac Trinh, con ngudi duong nhu
“trai nghiém” duoc ca cai chét cua chinh minh: “Béng mét hom qua phd
hoang tan, téi quen nhut téi da ¢6 lan” (Gan nhu niém tuyét vong), “Mat
lan ndam ma téi thdy téi qua dot” (Bén doi hiu quanh). Bdi vay, thai d6 séng
cua con ngudi trong nhac Trinh duge xac dinh la: “Khéng xa dév va cang
khong xa mé nguoi” (Doi cho ta thé). “Cai chét” 1a moét trong nhiing
pham tru cua triét hoc hién sinh. Triét gia Puc Heidegger coi con nguoi
la mat hitu-thé-dang-chét, la “htu-thé-cho-cai-chét”, hiu thé dé chét,
chi khi cam thdy minh ludn luén ding trudc cai chét, con nguoi mai
nhin thiy gia tri phong phu cua ting giay, ting phuit trong cudc doi.
Ban dén cai chét la vin dé khong mai trong triét hoc va ton gido xua
nay, dong gép cua Trinh Coéng Son la tlf sy crdm tu, suy nghiém vé cai
chét da lam bat lén cai gia cao quy cua sy song, suc manh cia tinh yéu
cudc sdng, tinh yéu con ngudi, sy bing nd chiéu kich vé bién cia trai
tm tit tim, tt bi cia con ngudi. Ca khuc “Chiéc ld thu phai” cam nhan
cuc nhay vé su tan phai, su l3o hoa sé dén voi kiép nguoi: “Chiéu him
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thuic day, ngot om toc dai, chap chon lau trang trong tay”. Nhung con nguoh
khong buéng xudi tuyét vong ma tim cich choi lai su tan phai, su hitu
han cua kiép nguai bang viéc “thu xép” lai doi: ngay van trdi qua theo
nép ngay, nhung khang tréi qua trong vo vi, hoi tiéc vi trai tim yéu doi
va khat séng da dap nhip bt thuong: “Vé thu xép lai, ngay trong nép
ngay, voi vang thém nhimg lic yéu nguot”. Séng vdi nhip dap voi vang nay,
con nguoi khong phai lic nao cang bi déng chay theo thoi gian na ma
“cd nhiéu khi” di dén bét va di truec thoi gian, bang nang luc “siéu vier”
cua trai tim dap manh, tham chi, con ngugi con bu ddp duoc cho su
thiéu hut, sy hitu han cia thoi gian nua: “Hdy yéu nhau di bi ddp cho
tram nam” (Hay yéu nhau di). Theo nha vat ly hoc litng danh Albert
Einstein, khi mét vat chuyén déng vdi vén toc gan vai van t6¢ anh sang,
vat do sé co khéi fuong tang 1én va truong luc hdp dan tang theo. Cing
giong nhu viy, con ngudi “di nhanh hon thdi gian” trong nhac Trinh
mang trai tim ning triu vdi trudng luc hdp dan manh dé trd thanh noi
tri ngu cho moi niém bt an trong céi ddi bé dau, séng gis: “Trdf tim
cho ta not vé nuong ndu, duoc quén rdt nhiéu ngay thang tiéu dieu” (Hiy yéu
nhau di), “Tim em ngudi tro la té1, mai kia vé chon xa x6i cung gdn” (O tro).

Y thitc sau sic vé “cai chét” vi qua yéu cuoc song, vin dé cot 16i dat ra
vdi con ngudi la “vé thu xép lai” cudc sdng va cai chét mot cach céy
nghia nhat. Trong bai viét “Mét coi di vé” (tua dé tring tén vdi ca khic
néi tiéng), Trinh Cong Son da triée ly rach roi vé y nghia ciia sy séng,
chét, mit, con: “Chét la sy tan bién cila thé xdc. Nhung séng khéng chi la sy
ton tai cua than xdc. Nhidu nguoi con song ma tuong chimg nhu da chét.
Nhiéu ngui da chét ma vdn con song trong tri nhd mor ngudi... Cdi mat
khong bao gio mat hdn. Cdi con khong hdn mai la con”. Con ngudi séng vdi
nhau khéng tranh gianh, dua chen danh loi nhat thoi: “Mét dai vdi
nhing dua chen lau dai, nguoi nguéi con tiép néi nguoi™ (Mot 1an thoang
c6), khong sin si, thi han, him hai déng loai: “Bién song bién séng dimg
X6 toi, ditng x6 t61 nga gitta tim nguoi, bién song bién song dimg am u, dimg
nudi trong dy trdi tim thu” (Song vé dau) ma song vai bau vat truyéen dsi
la trai tim bao la, s6ng vdi nhin cach cao thugng, con ngudi sé cé nang
luc song siéu viét, nghia la van sdng sau khi da chéu: “Chim dudt con
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mita, mot nguét chét dem qua, chim dudi dat kia, mot nguoi song thién thu”
(Chim dudi con mura).

“Bao nhiéu nam bong lai nhiém mau”

Nhu thé, nhac Trinh da trd thanh bau vat tam hén cuia triéu triéu con
ngudi. Tu sy phat hién ra nhimng chiéu kich bay bong than tién ciia kiép
ngudi: “Oi toc em dai dém than thoai” (Goi tén bon mua), “Téi xin ndm
ngon tay em thién thdn” (Lot budn thanh), “Oi qué huong thdn thoai thud
hong hoang da thdy da xanh ngéi liéu trai” (Xin mat trdi ngd yén) dén viéc
nang da con nguadi binh tam lai bén bo vuc cuyét vong. Nhac Trinh 1a
thu nhac thudce thang cho nhitng tim bénh cua con ngudi, lam dju di,
lam lanh lai nhing vét thuong long: “Bao nhiéu ndm bong lai nhiém may,
tra ngmot lan quén hét tinh dau” (Xin tra ng nguoi). Nhac Trinh da khim
pha khong mét maéi tinh chit “siéu viét hda” trong nang hee chéng choi
cua con nguoi trudc niém dau va cii chét. Bai thé nén nhac Trinh da
vuat thai gian, moét diéu ky diéu ma ngudi ta chi tim thiy trong thé gioi
cua T Thuc hay trong thé gidi theo “thuyét tuong do6i” cua Albert
Einstein: mét nim Tt Thue séng vdi Giang Huong @ céi tién bang hai
trdm nam cua tran gian, mét nam du lich trén con tau trong vit tru vdi
van toc cuc nhanh gan bang van téc anh sang theo Albert Einstein sé
dai bang vai thé ky trén dia cdu, cing nhu thé, mot ngay song vdi
“nhitng mdt biéc c6 non xanh cay trdi dia dang” (Nhimg con mat tran
gian), mot Jan “dé nguai vé hdc dém héng dia dang con in ddu chan” (Diu
chén dia dang) c6 gia tri bang trim ngay, trim dém binh thuong trén
trin thé. '

(Bao Quang Tri, thang 08 nam 2007)

(1] Con duimg di vao thé gidi nghé thuat cia nha vin, Nguyén Dang Manh, NXB Gido Duc, 1996,
trang 199, 200.

[2] Trinh Céng Son nhing arn anh ngh¢ thuat, Bai Vinh Phiic, in trong sach: Mt ¢éi Trinh
Céng Son, NXB Thuan Hda va Trung tam Van héa Ngon ngiy Dong Tay, 2002, trang 249
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HOANG TA THICH

nhu nhing dong soéng nho

gudi con gai ddu tién budc vao doi Trinh Cong Son

la mot ¢o gai dep cia thanh pho Hué thai biy gio.

Chi la mot cudce tinh 1ang man thai nién chiéu, khi

anh mai 18 va ¢6 gai xinh tudi nhy mot viing ¢o

non lién thién bich 4y via tron 17. Thud dé, tinh
yéu cia lifa tudi nay dudc viét bang chi A 18n (Amour), ma mét céi
nam tay du lam cho nhau ngdy ngar, mét nu hén vung vé tudng suost
dat khong thé nao quén. Hon nita, trong cai thanh phd nho bé ddy
nhiing thanh kién bao thi 4y, anh chi cé thé dé 1ong mo méng dén mac
cuoc tinh nhe nhang d4y tinh lang man.

Cho dén mét hom nghe tin nguai minh yéu sap tir gia con dudng
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Huyén Tran Céng Chuia, anh bang thiy long van vuong mot néi budn
man mac. Con duong do anh van thuong di qua. Ngoi nha cua nang
nam cao cao bén ba song Bén Ngu, déi véi anh quen thuéc biét bao.
Nhing budi chiéu ta, cung ngdi véi nhau trong phong doc sach, anh ¢6
thé nhin thdy, mot chit ning vang vin va dong trudc hién nha phia
trudc. Cuéc tinh trdi qua nhu thoang may bay, chang c¢6 mét gan bé
hita hen nao, nhung lai séng mai crong tac phdm ndi tiéng Nhin nhing
mua thu di (1960): “Anh nghe buén minh “trén ay”, chuyén ching minh
ngay xuda, anh ghi bing nhiéu thu vang, dén thu nay thi mong nhat phai”.
Anh thuang goi cai budn man mac d6 1a la melancolie, ndi budn nhe
nhang nhu dang ngéi trong mét khu vuon nhin budi chiéu ta tat nang.

Udt mi duoc viét tit nhing giot 1é trén khoée mét ca s1 Thanh Thuy luc
dugc chinh anh yéu ciu ¢6 hat ban Giot mua thu § phong tra Van Canh
(Sai Gon) nam 1958. “Budn ddng lén doi méi, buon dau hoen udt mi ai roi”.
Héi d6 Thanh Thuy con rat tré, chua du tudi dé ky hop déng khi di vao
nghé ca hat ma da sdm mat me. Anh ciing chua quen biét nhiéu co casi
nay, nhung nhin nhiing giot nudc long lanh trén déi mat to tron iy,
anh da xuc déng khong cung. Sau khi trg vé Hué, anh ghi lai cam xuc
cta minh va bai hit duge giti vao Sai Gon cho Thanh Thuy. Ca khuc Udt
mi, c6 thé goi la tac phdm ddu tay cia anh trong nhitng nim 1959-
1960, qua tiéng hat liéu trai cua Thanh Thuy tai khip cic phong tra, va
trudng Sai Gan, da lam cho cai tén Trinh Cong Son trd thanh moc diu
hai, vi that ra it ai biét tac gia Ja ngudi nhu thé nao.

Mot bai nhac khac cang dugc anh viét cho Thanh Thuy, nhu la mot ky
niém cua ngudi nhac st mot hom bat chat thiy thuong cho nguai ca si
lang |é trd vé ngd t8i sau mot dém tran ngap anh den mau: “Thuong ai vé
ngo to1, suong rot uot déi méi... Thuong ai vé xém vdng, dém nay thiéu dnh
trang (Thuong mot ngudi-1959).

Pau nam 1962, gia dinh dsi nha tit duong Phan Boi Chau qua Nguyén
Trudng Té. Déi dién nha la khuon vién cia Toa Tong Giam muc Hué.
Dung trén ban-céng, ¢é thé nhin thdy mot doan dudng phia bén kia
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cdu Phu Cam. Con dudng do, ngay ngay ngudi con gai mang tén Diém
trong chiéc 4o lya trang cua trudng Déng Khéinh, van chudng di ngang,
bing qua cAu, ré tay mat vé nha. Hinh anh nguoi con gai thiy mi mang
nét kin céng cao wdng rit ¢ dién d6 da lam cho anh khéng ngay nao
khong nhin xuéng duong cho doi:

Lua do em qua phu mat duong
Got nho xanh xao tua khoi suong.

Diém mang dén cho anh mét mai tinh nhe nhang va Jang man nhu hai
chit Diém xwra. Cé hdm thiic day muén, nhin thay bén cifa s ¢6 cai moét
nhanh da ly huong, anh biét ngudi dep da di qua nha minh. Va méi lan
thite day anh déu mong nhin thay canh hoa cai trén cua: “Chiéu nay con
mua, sao em khong lai, nhd mdi trong con dau vii, lam sao c6 nhau, han lén
noi dau, budc chan em xin vé mau”.

Diém xua ra ddi, nhanh chdéng néi tiéng khip mién Nam, dén dé mai
ngudi déu cho dé 1a mét méi tinh 1dn cua Trinh Cong San. Nhung
khong phai the, vi chua diay mot nam sau thi d6i mat nai ngay tron cda
nguoi em mdi thuc sy lam anh ngay ngit. Cudi nam 1962, luc anh bat
diu cude song xa nha § Quy Nhon réi Bao Lic, thi nhitng canh thu tinh
da bat ddu qua lai véi Dao Anh. Tir déi mat trong nhu nang chdy tinh
ctia nang, rdt nhiéu ca khiic viét tiép theo déu danh cho ngusi con gai
nay. “Con tudi nao cho em” day? “Thud d9, tinh dep nhu con Mua héng
uom nang. Anh thé 16 “em da cho t61 quén di muon phién”. Dén d6 anh da
tuang rang “do xua du nhay; cing xin bac ddu, goi mai tén nhau”.

Nhung trudc sau Trinh Cong San van la mét nghé si lang du, chua céy
dinh dung chan & bén dé nao. Con ¢ gai khué cac Dao Anh lai khong
thé s6ng mai vdi mai tinh lang man chang mét 16i mét hua hen. Va cuéi
cing cudc 1inh da két thuc sau nhiéu nam gin bé:

Em di bong d6 duimg dai
Dé t61 & lat miét mai néi dau.
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Piu nam 1970, trong nhiing ngay thang lang thang wén vung ddi nut
BPa Lat, anh gip mot cé gdi xinh dep da liéu linh leo rao néi tni Truong
Yersin dé hen ho véi anh - P.T.L méi d6 ma héng, mét long lanh nhu
nudc ho Pa Lat, da dem dén cho anh ngudn vui méi. Trén nhitng con
duong cia thanh phé ngan thong mo méng, anh cung ngudi dep lang
thang khi xuéng phoé khi leo ddi. Nhung roi cude tinh lai cang nhu
thoang may bay, chua kéo dai bao l2u da phai chia tay voi vang. Khoang
cudi nam 1970, anh dang & Hué béng nhin dugc dién tin nhan vao Sai
Gon gap. Vai hom nita da la ngay gié than phu nhung anh van voi va lén
may bay dé chi kip dén phi truong tién dua ngudi tinh roi qué huong
dén mot phuong troi xa xoi bién biét:

Em di phdo do nhuém duong
To1 ngot vai noi tiéc thuong bac long.

Biét khong bao gis co thé gap lai, 1am sao giay phuit tién dua chang khoi
chanh long: “Tu lic dua em ve, la biét xa nghin trung... tanghe nghin giot lé,
rdt xudng thanh hé nuoc long lanh (Nhu canh vac bay - 1970)”.

(Han 20 nimn sau, nhan qua Canada tham cdc em vao nam 1992, anh
lai trung phang vai ngudi ca & Ottawa, dugc gia dinh nang dén tiép
nhu moét nguoi khach quy).

Nam 1981, anh gap Hoang Lan. Co gai luc nao ciing song dong vui tudi
nay gai lén hinh anh mot déi hai ba lé duyén dang gé trén phim duong
cdm thanh thot. Téc may budng x6a, méi cudi hoa mi, dda hoa vang da
nhap vao hén lam anh ngay ngat. Nhan ngay sinh cia nguéi dep, anh
mang dén tang nang 21 canh hoa héng mau vang: “Yéu em mot doa hoa
vang, yéu em mot phiit hoang lan tinh co”.

Bai hat anh viét cho Hoang Lan nim 1981 mang tén Mét thud hoa vang,
sau duge déi thanh Hoa vang may d6 hic xuit ban: “Em dén bén dot, hoa
vang mgt déa, mat thoang huong bay, bén tréi pho la, nao cé ai hay, ta gap
tinh co”.
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Héi do, Trinh Cong Son vira dén ngudng 40. Néu qua thit anh dd mét
moi d6i chan mudn tim maot noi ngoi nghi, biét diu ngudi con gai nay
6 thé 12 nguoi ban doi ciia anh. Nhung réi cudc tinh ciing troi qua.
Khéng do phu ray, khong bai nhat phai, ma chi vi anh muén thué la
changlang nur.

(Nhing ngay o Canada, hon 10 nam sau, anh cing da gap lai Hoang
Lan. Dda hoa vang gio day da dugec cim vao mét méi 4m gia dinh o
Toronto).

Khoang nam 1990, V.A dén véi anh bing nhing néng nan cda nguoi
con gai tudi d6i mudi cé nhan sic cuyét vdi va than hinh chudn muc cua
mot a hau. V.A thudng xuyén dén tham anh g nha Duy Tan. Tiéc thay,
cudc tinh chi kéo dai chua ddy nam. C6 lan, anh nhd mot nguai ban tré
dua V.A vé. Dén khi biét ra thi qua mudn mang, chang trai iy da mang
nang tién ra di khang trd lai. Chang biét anh ¢6 dau khé vi mat ngusi
yéu hay khong, chi biét V.A ¢6 1an nhin tin cho anh Son khi ¢6 ndm
trén giudng bénh, nhung anh da khong dén thim. Cudc tinh nay cham
ditr dé lai cho chiing ta ca khuc. Con hai con mat (1990): “Con hai con
mdt khoc nguoi mét con, con hai con mdt mot con khéc ngudi, con mdt con lai
nhin mat thanh hai, nhin em yéu thuong, nhin em thi diz”. Khéng hiéu anh
nghi gi khi viét nhin em yéu thuong, nhin em chd dg, chi biét rang méi
lan nhic dén tén V.A hinh nhu anh c6 chit chi bin khoin trong long.

Nam 1992, sau khi di Canada vé anh thuong lui t8i véi Hong Nhung.
Cb ca si nhac pop ngudi Ha Noéi vdi than hinh bé nhu hat tiéu dudng
nhu lam cho anh tré lai. Héng Nhung chi bing nua tuéi cia anh Son,
nhung ngay tit ddu c6 van hon nhién xung hd vaéi anh mét cach than
mat nhu ngudi bing vai phai lta. Mac du d6i khi anh trich yéu c6 la
“hdn”, nhung lai td vé rt thi vi.

Khi bat ddu chuyén sang hat nhac Viét, Héng Nhung trinh bay ca khuc
Ha trdng véi thé diéu rock. Mot s6 khan gia yéu nhac Trinh Céng Son
da bay td su khéng bang long vi cho rang khéng phi hop phong cach
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nhac Trinh. Nhung anh Son lai cusi hién hoa: “Chang sao, bai vi Hong
Nhung hat binh thuong sé khéng thé nao tranh dugc vai Khanh Ly”.
Du biét 1a anh chi néi dua, nhung diéu d6 ching t6 anh rit thuong co
gai bé bong nay. Va co 18 Hong Nhung la nguai ca si duy nhét dugce
Trinh Cong Son viét riéng cho dén ba bai hat (Thug Bang la nguat, Bong
khong la bong, Bong biong o7).

Tuy rat dugc yéu, nhung ciing c6 lic Bong lam anh budn. Hay c6 hic
Béng da mudn nhay lén bg, bd mac anh dgi chd duéi suéi. Nhur anh d3
viét: “Co mot con duong em khong di toi, vui budn hoi ngo trong kiép nguor”.
Phai chang d6 1a mot 16i trach mdc ngusi ban bé nho da khong chia sé
nhang vui bubn trong cude doi vdi anh?

Cubi nam 1992, moét ngudi tinh ctt tit Hoa Ky trg vé tham anh: “Nguoi
ngd da di xa, nhung nguoi bong lai vé” (Tinh nhg). Dao Anh vin trong ta
40 lya ngay nao, van d6i mat cia ning thuy tinh, van la déa hudng
duong vé thuang, da lam anh nhu séng laj véi nhigng ky niém xa xua.
Khong khac gi ngay xua, van chon mét ché hen ho dudi phé. Buoi
chiéu, anh nha cac em gai chon gitip moét chiée so mi dé mac di dén chd
hen. Nam iy la mua phéao Tét cudi ciing 8 Viet Nam, anh béi hoi nhin
nguai yéu trd lai: “Hat muoi ndm xin trd ng nguoh, trang mét dov em dd phu
tol, bao nhiéu ndm em no bac dau, trd ng mot doi khong hét tinh dau.” (Xin
trano nguoi - 1993).

Roi lai boi héi nhin ngudi yéu ra di vé nai nguit ngan xa cach. Nhing
canh thu di vé néi lai chuyén tinh hai muoi nim vé trude. Lai tiép tuc
nhing cudc hen ho, kéo dai cho dén ngay anh nam bénh. Trong s6 cic
khudn mat ngudi tinh, cé 16 Dao Anh la ngusi anh yéu thuong sau dam
nhat. Phan dong nhing nguoi cu khi gap lai déu da thudce vé nguoi
khic, anh luén gii¥ méi tuong kinh ban be. Riéng Dao Anh da lam cho
tinh cam trong anh séng lai, hai muoi nam voi can lai ddy...

Khanh Ly khong c6 mét cudc tinh véi Trinh Cong Son, nhung dinh
ménh nhu da gan lién cai tén ¢6 vdi tén anh. Co ca s nay da chan dar gia
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tt thanh phé Pa Lat dé theo Trinh Céng Son hat cho sinh vién hic chi
hon 20 tudi. Nhiéu ngusi da cho ring trdi sinh ra Khanh Ly dé hat nhac
Trinh Cong Son. Co6 yéu thudng anh nhu mét ngudi ban, mét ngudi
anh, mot ngudi thay, va ca mot ngudi tinh. Doi khi trude mat nhuang
ngudi khdc, anh da la ray Khanh Ly nhu mot ¢ hoc tro nho. Khanh Ly
cing chi cudi budn.

Suot mudi ndm bén canh anh, Khanh Ly da trd thanh mot cai gi khong
thé tach roi vdi cai tén Trinh Cong Son. Khanh Ly thudng néi: “Tuy
khong mot ca khiic nzo cda Trinh Cong Son viét riéng cho toi, nhung
toi van ¢6 cam tudng hau hét tat ca nhing ca khuc ctia Trinh Cong Son
déu dugc viét cho Khanh Ly”. C6 le vi vay ma ¢ thé noi cé la mot trong
nhitng ngudi hiéu r nhat tung ca ti cing nhu nhing 1am ¥ trong mot
s616n ca khuc cia anh. Sau nam 1975, Khanh Ly roi Viét Nam lang thang
khap thé gioi vai nghi¢p cam ca, nhung khong luc nao ¢ roi bo cai tén
Trinh Cong Son bén canh cudc doi minh. Khanh Ly ting néi rang, co
d3 chét nda cude dot theo Trinh Cong Son sau ngay anh nam xuéng.

Dét véi Trinh Céng Son, anh chi thidy Khanh Ly 1a mét gdn bé dinh
ménh. Hon muoi 1am nam sau mdi héi ngd nhau ¢ Canada, d6i dién
vdi anh Son van la Khanh Ly nho bé ngay xua, luén ludn yéu thudng va
kinh trong nguoi anh, ngudi thay cia minh...

Mot diéu chic chan la bac aif nguoi con géi nao téi vdi anh, dem dén cho
anh du chi mot chuit tinh, anh van nang niu dén nhan. Ngay ca khi anh
da qua do tudi bong bot ma, nhu anh thudng néi, doi khi ngdi bén mot
nguoi dep chua chic anh da thy vi bing ngdi ngdm anh ndng budi chiéu
ta hay con mua phin budi sng, thi van co rit nhiéu phu nit vi yéu tai
ma tim dén anh.

Anh biét on tdt ca, bdi ban chit anh 1a luén tran trong hét thay moi phu
nd minh ting quen biét trong doi.

(Trich héi uc Nhu nhimg dong s6ng, NXB Van Nghé-2007)
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HUYNH NHU PHUONG

Mua xuan nay,
trinh cong son 70 tudi

gay Trinh Cong Son ra di, khi chiéc xe tang roi con

hém 47C Pham Ngoc Thach, nhiéu ngusi dua tién

con ndn na d lai nhat nhing bong hoa trén nhiing

vong hoa con dé lai bén dusng. Cung vdi d6 lui cda

thdi gian, ngudi ta cang nhan ra cai di san ma nguai
nhac sT d¢ lai 1dn hon rdt nhiéu so véi nhing gi da hinh dung ciing nhu
cang cam thdy sy hién dién tron diy cua 6ng trong ddi song nay.

Gan tam nidm, hon mudi cudn sach day din vé ong da xudt hién, t tap
hop nhang bai viét thién vé cim nhan dén nhitng chuyén khao dau tu
hét suc cong phu. Nhing tiéc nudi vé viéc Trinh Cong Son khong quan
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tam viét héi ky hay khéng cé mét nguoi chuyén viét tiéu s ong luc
sinh thoi duang nhu dang dan dudc dén bu. Am nhac cua éng khong
chi ngay cang lan réng trén duong di cua trai tim nguoi Viét ma con
truyén cam hung cho nhiing ai mudn tim hiéu mét cich sau sac mot
trudng hgp tri thuc tiéu biéu nhu tdm guang phan chiéu nhimg phut
gidy tuyét vong va nhidng niém hy vong trong mot théi budi dan
thuong cia dat nudc.

Nhiéu can hoi vé cude doi va su nghiép Trinh Céng Son da duge giai
dap. Nhung nhiéu cau héi khac van con lo ling: thuc su con s6 ca khic
ong da sang tac 1a bao nhiéu? Anh hudng nhac blues déi vai éng & muc
nao? Phai chang “gin nhu quan xuyén tat ca, am nhac cua Trinh Cong
Son dién ra trong cung la thi...” nhu cé ngudi phart hién? Va cdi nhan
xét ma nhiéu ngudi mac nhién thifa nhan, ring 6ng la moét ca nhan -
nguai hat thg vé tinh yéu hay nguoi har triét hoc vé than phin con
ngudi - cé can phai khao ching ky luéng hon khong, khi ma éng chinh
phuc cong ching khéng chi bing ca tf ma bang chinh dm nhac, nhu ta
thay sure hut cua nhac hoa tau Trinh Cong Son? Hinh nhu ¢6 mét chi
phdi nao do ti mét dinh nghia cia T6 Thuy Yén vé ngusi du ca nhu
“mét nghé si dac biét dung gita m nhac va thi ca, ding hon, nguai du
ca la mot thi si nhiéu hon 12 mot nhac si”, dan dén moét nhan xéc chua
han 12 céng bang cia mot nhac si dan anh khi so sanh Trinh Céng Son
vdi Ngo Thuy Mién: “Ngudi chi nhan ¢é nhiéu hon trong ngusi thu
nhdr, nhung ngudi nhac si ndi bar hon trong ngudi thy hai”. Khéng can
can ci Poa hoa vé thuong hay Da trang ca, nguoi ta van co thé nghi ngo
i6i khing dinh Trinh Céng Son nhu mot ca nhan, vi khing dinh d6
cting chi dung 0 mét phuong dién. Vi vy, bén canh nhitng nghién cuu
dac sac vé ca tit cua nguoi nhac si, ¢6 1é cn 6 nhiing khao sac chuyén
maon vé nhac ly cda ong.

Nhung ngudi ta cing co ly khi tép trung nghién citu phén 18i g ca khuic
Trinh Cong Son. O ngusi sdng tac ca khuc, qua sy tiép nhan cia cong
chung trong nhitng hoan canh tung gay ngd nhan, phan ca i rd rang
anh huéng dén s6 phin cia tic phdm khi né chi phéi cach danh gia
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khéng chi néi dung biéu cdm ma ca déi tuong quy chiéu cia bai hat.
Lich stf ca khiic Viét hon nda thé ky cho thay Trinh Céng San khong
phai ngoai 1&. O trong nudc, nhiéu ca khic ctia 6ng sang tac trudc 1975
cho dén nay van chua dugc phép chinh thiic phé bién. Con & hai ngoai,
maot s6 ngudi van to thai do nghi ky nhitng bat hat ong viét vdi rit nhiéu
thanh tam sau ngay hoa binh nhu Huyén thoai me, Dai goi em biét bao lan,
Moi ngay toi chon mot miém vui... Su nghi ky cang dé tang lén khi oy
kién cong khai néi rang ong da sang tac bai nay bai no theo goi y hay
don dathang cua ai dé.

That ra, 3 Trinh Cong Son, du ¢6 thé dan dén nhiing tac dong khic nhau,
khd nai rang bai hat nao 6ng da viét ra ma khang xudt phar tir gan rudt
cua nguot nghé si, khong phai 1a mor am anh dai lau, hay it nhdt, mot
thoi thuce o nhién cia tinh cam. Du danh gia vé nghé thuat cua nguoi
d&i khong bao giat 1a théng nhdt, ¢6 1é 6ng la ngudi cd thé hat lai bt cu
ca khuc nao ma khong phai cam thdy nguong ngung vdi luang tri nghé
st cua minh. Ca vé tu cach cong dan lan tu cich nghé i, Trinh Cong Son
khong phai la nguai “ray thoi”, cang khong phai la nguoi “xu thai”.

Trong mét lan han huyén, Trinh Cong Son cuoi buén ma néi rang ong
chi hy vong nhing tinh khiic cia minh s& c6 mot dai séng dai lau,
nhing bai ngoi ca hoa binh va qué huong da lam xong sit ménh cia né6
rdi, sé khé c6 mor cudc tai sinh nao nita. C6 1é cho dén lic vinh biét
cudc doi nay, ong van khong nghi rang dai séng sé con can nghe lai
nhimng bai kinh cdu qué huong cia éng. Trong nhiing khéng gian riéng
tu, thinh gia Viét van rung dong véi giong hit cua éng dién cam nhing
ca khiic veé tinh yeu qué huong trong chién tranh va khat vong hoa binh.

Khong phai ngau nhién ma ¢6 y kién cho rang “khong ai hat Trinh
Céng Son bang Trinh Céng Son, ké ca Khanh Ly”. That ra, diéu nay ¢6
le duing vdi nhing bai hat vé chién tranh va qué huong hon 1a nhung
tinh khuc. Khi dign dat nhing cung bac cta tinh yéu nhudm mot chut
mui vi nhuc ¢am, giong ca Trinh Céng Son khong thé nao “liéu trai”
duoc nhu Khanh Ly. Mac du trong 6ng tinh yéu va hanh phuc vin la
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mot dudng chit trdn gian diy cam do, tinh khuc cua 6ng van khién ta
nhd dén tha tinh cua Petrarca vén mang vé thanh khiét kiéu Platon két
hop véi cruyén thong troubadour théi soky Phuc hung.

Nhung hat vé qué huong thi qua la chi giong hdt Trinh Cong Son méi
noi hét néi long cia tac gia, cung ndi long va niém hoang mang cua mot
18p nguai. So vai cac tinh khiic, nhitng bai hat d6 6ng viét cho mét quin
chung dong dao va da dang hon, nhiing dim déng bAm dap trong con
16¢ ctia chién tranh. O do, ta khong con thiy nhiing tugng trung va dn
du, cang khong thdy hoi hudng siéu thuc trong nhung khiic ca triét ly.
O dd 1a lai tam sy, 10 U su hay mét 161 kéu goi: Hai nhitng con chim dém
sao chuta v6 canh. Hoi nhimg arh nong dan sao chua vé lang. Hoi nhing nguot
me gia hang dém sao khoc? (Pung mong ai dung nghi ngai). Ai trach
Trinh Cong Son cdu ky hay bi hiém trong ca tu, sé thdy lic nay éng gian
di han di: Mgt som lén duing me ra sau vuon hot tham trdi bi trén gian con
xanh... (Ngudi me O Ly). Vi éng biét lic nay am nhac cia 6ng dang
hudng vé ai, vdi ai. Nhitng nguai gia co ro, nhiing em bé 1oa 18, nhing
ba me lom khom tim mé con trén bai ving, nhiing nguai chi ru con, ru
cha b6 minh, ru dai chi con me vai con..., chinh ho chit khéng phai ai
khac la nhiung ngudi “thu phuc” Trinh Céng Son, mét su thu phuc
khong diéu kién.

Vdi Ca khic Da vang, Kinh Viét Nam, Ta phai thdy mdt tréi, Phu khic Da
vang..., Trinh Cong Son la nghé si cua nhan dan - mét nhin dan dau
khé luon khat vong hoa binh - va nghé si cita dan toc - mot dan téc bi
cit chia luon wde ma hoa hop va doan . Di hém nay téi chua vé Ha Néi.
Dis hom nay em chua dén Sai Gon. Nhung trong long nhau thap thodng bong
co chung (Chua mat niém tin). Trong mot hoan cinh nghiét nga cda su
phén ly, nguéi nghé si con ¢é thé néi gi khic hon nia, r6 rang hon nita!
Ca khuc Trinh Cong Son la tiéng ndi cua khat vong hoa hgp, vuot lén
nhitng chia re va hoai nghi, la chat keo gia ¢6 han gin cho mét thé gidi
day nhing chia xa ¢6 nguy co tan va.

Nhu giao hudng khic s6 9 cta Beethoven ma Trinh Cong Son ting bay
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t6 niém ngudng mé, trong tac pham cda ngudi nhac si Viét nay cang
khang nguéi “noi khat khao vé han 8 nghé si chan chinh duoc ma lai
nhing con dugng thénh thang dan dén hoan lac cho bude chan va tiéng
cudi ndi eva con ngudi wavée”, Canhan, dan toc va nhan loai hoa quyén
trong thé gioi am nhac Trinh Cong Son. Ngay trong moét ca khuic, doé
ddng thoi la con duong tinh nhan (Puong dén téi chd em da qud lau nam),
con dudng cia mét cong dong s6 phan (Pudng mdu xuong cho lau hét dau
vinh quang) va con dudng ménh mong cua kiép ngudi (Cho téi di gia
nhan loai don daw). Trén tdt ca nhing con dudng do, réi mei ngusi sé
cung trd vé, vi yéu tinh cua con duong la két néi.

Néu Nguyén Ngoc Lan tiing ban khoan tir 40 nam trudc, “than phin
nhing 181 ca, nhing am diéu dy la than phén Do Thai lang thang. Kiép
tha huong ngay gitta qué huong minh”, thi bay gis day, khi nhing con
duong dang md ra cho su doan tu, nhing ca khuic Trinh Cong Son hat
vé nhiing canh déng hoa binh, nhing giot mau ré bong, nhitng dém
vui ¢ bay ngap tran phd xa... phai duge w3 vé véi doi song. Mot dai
song cin tu hoi nhing sinh luc nhu mua xuan cu hoi nhita séng 1én cay.

Muia xuin nay, ngay 28 thang Hai, gida tiét troi Vi Thuy, ngudi nhac si
dy tron tudi 70.

(8ao Phu NI TP.HCM Xuan Ky Suu-2009)



LA AT...

NGUYET CAM

tua h6 nhong nam xua...

Mua he nam 1991, téi du mor khda hoc vé thong tin dai chuing

tai An Do. D6 ¢6 |2 1a nhing ngay hé ky la nhit mi toi da trai

qua. Téi con nha cai dém déu tién khi may bay dap xudng sin
bay New Delhi sau gin nam gid bay tit Bangkok. Tu khoang may bay
mar lanh budc ra ngoai troi, du lic dé d3 qua nita dém nhung t6i cd cam
giac minh budc vao mér 16 nudng banh mi!

Nhiing ngay he New Delhi 8 giG té1 ma mit troi van do ruc & chan troi
phia Tay. Han thu biéu trén tuong vin chi 8 vach 40 46 C. Pém xuéng
cham chap va buén ba. Can phong nho khu ky tuc xa cia Hoc vién
Truyén thong dai chiing thude Bo Ngoai giao An Do hdm hap béc hai
néng dén ngot ngat khién tdi khong sao ngu duge. Ngoai 6 New Delhi
vang lang dén ménh mong, chi ¢ tiéng con triing, giun dé than vin vi
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néng buc va tiéng vo canh chip choang cta by doi tirn nhing trai chin
con sot lai trong vuon. Va luc dé thi téi chi biét nghe nhac Trinh Cong
Son, nghe di nghe lai mai cai bang cassette ma bia ngoai ¢é ch ky tang
cda anh. T6i ¢6 do gidc ngu xa nha chap chdn, moi mét bang nhing
tinh khuce da nam long ting nét nhac, tling ca tit va mo ho t vuén
khuya budc vé/ ban chan ai rat nhe/ tua hd nhirng nim xua...

Trudc ngay di An Do khong lau, t6i ghé lai 81 Tran Quéc Thao,

cai tu diém cda gidi van nghé Sai Gon, ¢ “danh gia chinh phai”

12n “giang hé hic dao”, va cing la mat “tu diém” bia hdi c6 c6
cla Sai Gon ngay dy. O d6, thai may toi gap hoa si H Hiru Thi. Anh
mau man viét ngay mot buc thu ngan gidi thiéu téi cho ngudi chau ruét
dang céng tdc tai Su quan Viét Nam & New Delhi. Céi tén trén bi thu
khoéng xa la vdi toi: H6 Anh Thai, bdi téi da doc mét s6 truyén ngin cia
anh trén bao.

Va 8 81 Tran Quéc Thao hom dy téi cang gap Trinh Céng Son. Bén ly
bia, t6i ndi vdi anh vé chuyén di xa nhiéu ngay sip tdi. Trinh Céng Son
ldy trong chiéc tui vai mot bing cassette nhiing ca khuc madi thu cia
anh, ky tang trén vo bang va bao: “Toi mang di nghe cho vui”. Bang
cassette dy thit am nhac cia riéng téi trong nhitng ngay xa nha, dac biét
la khi chi ¢c6 mot minh trong can phong chat hep, buic béi cua khu ky
tuc xa 8 ngoai vi New Dehli, ma mo6i sém mai mért nhoai thic day vi cai
néng him hap cua dém he, 16i lai duoe chao d6n béi nhing chu séc nhd
tinh nghich trén bau cua va biy cong sac sd trong khu vuon bén dudi.

O d6, nhiing chiéu chd nhat buén/ling nghe gio divé...

Trudc ngay trélai qué nha, bang nhac Trinh Cong Son da dugce téi tang
cho ong Nguyén Céong Dac, trudng phan xa New Delhi ctiia Théng tin
xa Viét Nam, ngudi cling rat thich nhac anh. Chi ¢ cdi vo bang c6 chi
ky tang thi toi van git dén hom nay nhu mot ky niém khdé quén véi mot
nghé si ma t6i doan chic rang anh ¢ trong sé nhitng ngudi dugc mén
yéu nhit khi con song cting nhu lic da vinh vién lia xa trin thé.
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Co mot thoi gian gan nhu moi ngay toéi déu nhan dugc mot

phong bi dic biét tit bd phan ban doc cua t& tudn bao Tudi Tré

Chu Nhat ma 6i ldc bay gia dang phy trach toa soan. Nhing
chiéc phong bi giéng hét nhau: mau xanh da trdi nhe, do day cho biét
c6 chita mot 14 thu dai bén trong, nhung khéng bao gid co tén ngusi gui
va chi c6 mét cdi tén nguoi nhin - Trinh Céng San - dudc viét bang nét
chit con gii that dep va mém mai, that khé tim vao thai budi go
computer nhu bay gia.

Tét ca thu i déu nhd giao lién cva bao chuyén dén 81 Tran Quéc
Thao, ndi ¢6 tru sd Héi Am Nhac TP. HCM, hoac nha riéng ciia anh
Son trén dudng Pham Ngoc Thach; nhung toi biét sé thu khéng 6 hai
am w1 tryc giac mach bao véi toi rang bén trong thu cang sé khong ¢
mét dia chi cu thé nao cia ngudi viét, mor ngusi thim lang yéu thuong
va kinh trong Trinh Cong Son nhu con chién ngoan dao truéc Chua
long lanh.

Ngay anh mit, chinh 161 cang cam thay hut hang khi khéng con nhan
duoc nhimg la chu xanh bi 4n 3y nhung lai dugc doc biét bao nhiing 15
yéu thuong c6 dia chi cu thé cia ban doc khip noi gui vé toa soan, ca
nhing buc fax ma nguoi gui & cich xa hon nia vong Trai dic, nhing
dong diy nudc mat tiéc nhd, nhing 13i nggi ca, tén vinh dén do thiéng
liéng. Nhiéu nam lam bao, da nhiéu lin tién biét nhiang tai nang lon,
nhing ngusi that su dirge cdng ching yéu mén, quy trong nhung toi
chua thay ¢4 ai da gay nén mot xuic-cam-tap-thé réng 18n nhu vay khi
gia tir ¢6i doi nay ngoai Trinh Cong Son.

Mot mai thidc day khong con thay mat trod...

Co lan uéng rugu & nha anh Nguyén Quang Sang, hom do ¢6
Trinh Cong Son va dao dién Hong Sén - cii nhém ba S (Sang,
Son, Sén) vita di mot chuyén mién Tay vé sau khi cung thuc
hién bo phim Cdnh ddng hoang. Nha van Nguyén Quang Sang ké véi
giong diéu tung ting, rang di tdi dau ngudi ta cing biét, cing “bu”
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chung quanh Son, chang ai biét dén Sing vdi Sén, rdi budng cau két
ludn: “Trinh Cong Son mdi la nghé si nhan dan thy thiét!”.

Vay ma ngudi “nghé sinhan dan thit thiét” 4y da khong co duoc moe su
vinh danh, mar sy trin trong dung muc khi anh qua doi & qué nha anh
la xi Hué. Sao khong thé c6 mot con dudng du nhé mang tén Trinh
Cong Son nhi? La that! Pa bao nhiéu nguai titng hoi toi nhut the.

Ngudi nghé si dy da noi thay cho bao thé hé nhing ngam ngdi vé than
phén va vé cudc doi, vé tinh yéu va ca cii chét, vé qua kit va ca tuong
lai, vé néi dau va niém hi vong, vé sut khong cling va diéu gian di... Co
nhing nghé si tic phdm chi tdn tai mét thdi nhung toi tin ring nhac
Trinh Cong Son sé 1a mién vién. Thé hé tré muoi tam déi muoi hom
nay van yéu va hat Trinh Cang Son, diéu 4y dugc minh chiing bang bao
nhiéu vi du; trong dd ¢6 thé ké nhing dém nhac d Lang du lich Binh
Qudi, noi c6 mot khu tudng niém Trinh Cong Son ¢é 1é 1a duy nhit &
d4t nudc nay, da thu hut hang ngan nguai tré twdi, nhitng ngudi khong
¢6 duge mor hoan canh lich st nhu cac thé hé cha anh séng 6 Sai Gon
trude 1975 nhu chung téi. Con trai t6i, trudc ngay sang New Zealand
du hoc, da tim mua nhitng CD ctia Trinh Céng Son va trong nhung toi
lan gui qua sang cho chéu, bao gid cling co nhitng giai diéu - ca tir ma
chau thich nghe di nghe lai va giai thich gian di: “Con thich nghe nhac
Trinh Cang San khi chi c6 mét minh”, Héa ra con tdi ciing chdng khac
toi trong nhimg dém he An Do da xa...

Pém dém nadm nghe la than van chut niém dau ngot ngao...

Cd moér cach ly giai cai xuic cam chung cua nhiéu thé hé khi
nghe nhac Trinh Céng Saon; lai dén tif mot ngusi Ha Noi vao
Nam sau 1975 la 6ng Nguyén D6 Hai.

Mot budi sang cua ba muoi nim trudc, toi ngéi uéng ca phé vdi 6ng Dé
Hai & Héi My thuat thanh phé trong khi ca hai déu chd mét ngusi: hoa
si Nguyén Trung. Hém dy, 6ng Hai nhan dinh rdt nhiéu vé tac phim
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cua Nguyén Trung va Trinh Céng Son, nhung t6i nhd mai cai 16ng két
cia 6ng: “Nguyén Trung bing hoi hoa, con Trinh Cong Son bing am
nhac da noi hét cai tragique Vietnamien”. Phai chang cai “bi kich Viét
Nam” dy trong am nhac Trinh Céng Son da gan két dugc nhiéu thé hé,
da ndi thay cho nhiéu thé hé?

Hay néi gium t6i/ hay hat gium téi/hay thd ginm toi...

Cé mér chan dung Trinh Céng Son & trong s6 mat vai chan dung phai
nam that hiém hoi ma Nguyén Trung da vé. Hém Nguyén Trung mang
bdc chan dung dé dén ngdi nha 3 duong Pham Ngoc Thach tang ban
minh ¢6 toi di cung. D6 ¢6 1€ cang la buce chin dung dep nhét vé Trinh
Cong Son ma tdi duoc biét, du di c6 khong it hoa si vé chan dung nguoi
nhac s khi anh con song cang nhu luc da qua dai.

Dai khi nang trén pho xua lam téi nha...

(Bao Doanh Nhan Sai Gon 56 cuéi thang, thang 4-2009)
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Frank Gerke hat trudc mo Trinh Cong Son

FRANK GERKE""

gia hoa binh, tinh yéu,
CON NQUOI va qué huong

uoi nam roi va toi van cam thdy buén ténh. Khi
Trinh Cong Son mat trong long t6i hién 1én mét
ndéi buén voé tan. Hoi do, khi tin buén dén, toi
dang & Duc. Vi budn qua, téi deo mot miéng vai
mau den trén 4o sd-mi. Mot ngay khi di cho 6 TP.
Hennef, tinh c0 t6i gap mot cap vg chong nguoi Viét goc Ha Noi quen ti
lau. Ho to mo hai téi: “Nha anh mdi mat ai?” - “Nha t6i khong mat ai ca,
nhung Trinh Cong Son mdi qua d6i”, toi tra 161, nudc mat roi rdi...
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Thai gian troi qua rat nhanh. Ngudi Puc c6 cau: Die Zeit heilt die Wunden -
That gian lam lanh vét thuong. Nhung tai lam sao t6i nghi dén anh Son ma
van cam thdy buén? Tai buén vi “gia tai” cia Trinh Cong Son dé lai chua
dugce danh gia dung muc ngay 6 dit nudc qué huitong ctia anh. Trong khi
d6 lap trusng duy nhit cia Trinh Cong Son chi gédm bén thu:

Hoa binh

Khi dat nudc téi thanh binh

Té1sé di tham, to1 sé di thdm

Nhieu nghia dia buon...
(Toi sé di thim)

Tinhyéu

Hay yéu nhau di khi rimg thay ld

Hay yéu nhau di dong nudc da troi xa...
(Hay yéu nhau di)

Con nguoi

Con tinh yéu thuong vo tinh chot goi

Lai thdy trong ta hién bong con nguoi. .
(Mbt coi di vé)

vaqué huong

Nay em trong mot con tim

Nhdmang qué huong cua minh
(Nhu hon bi xanh)

Chién tranh chong Phép va sif can thiép vi xam luoc ngay cang nhiéu
cua My sau Hiép dinh Geneve nim 1954 dé gianh ldy doc lap va ty do
téng cong kéo dai trén dusi 30 nam. Via mét trong nhitng hau qua cia
cudc chién khéc liét nay la sy chia car dan toc Viét Nam tr nam 1954
dén nim 1975. Hién tugng nay ta khéng thé phu nhan duge vi mac du
mot phan dan Viét Nam ung ho luc lugng cach mang giai phdng thi van
con mot phin khac diing bén phia ché d6 Viéc Nam Cong hoa va My.
Ngoai ra con ¢6 ngudi ¢o lap trudng trung tap khong thién vé phe nao
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ca. Nhung sau bao nhiéu nam chién tranh thi tit ca moi nguoi Viét
Nam déu cé mot nguyén vong chung: Ta phai kért thuic chién tranh va
xay dung lai mét nudc Viét Nam hoa binh, doan két va quén hin thu.
Trinh Céng Son khong nhimng chia sé nguyén vong nay ma con viét vé no:

“Ring mii dang tay néi lai bitn xa

Ta di vong tay (6n mai dé néi son ha

Mat dat bao la, anh em ta vé

Gdp nhau mimg nhu bdo cdt quay cuéng troi rong

Ban tay ta ndm not tron mot vong Viét Nam”.
(N&i vong tay 16n)

Nhac si Trinh Cong Son da hat nhu thé vao ngay 30-4-1975. Vay cua
anh ciing that sy la nhu thé. Khéng nhing trong bai hat nay ma con
trong nhiing bai har khac nita, Trinh Cong Son da hat lén vé khat vong
16n nhat cua minh héi nay, la dat nudc théng nhat, hoa binh va tinh yéu
dén vdi moi ngudi dé ca dan 1oc doan két xay dung lai mot xa hoi méi
céng bang. Anh da chac chic ring i bay gio trd di sé khong con chién
tranh nita, khong con su chét chéc, khong con thu han, dau khé. Anh la
mot con ngudi da dién, anh la ké du ca hat vé qué huong, tinh yéu va s6
phan con ngudi, anh la thi si cua tinh yéu va hoa binh, 1a mot nguoi ¢
luong tim vo clung. Trong nhing bai hit vdi dé tai chién tranh Trinh
Céng Son da hat vé subit cong, cai dau khé vé nhitng mat khac liét dén
muc kinh khiing & chién trudng ciing nhu vé sy dau khé ctia nhing
ngudi mat di nguai yéu, nguoi chdng va ban be cia minh.

Po 1a thoi gian anh sang tdc nhing bai nhu Noi vong tay lon, Pai bac ru
dém, Cho mét ngudt nam xuéng va bao nhiéu bai hit khac nia trong hat
tap Ca khiic Trinh Cong Son (1967), Ca khiic Da vang (1967), Ca khiic Da
vang 2 (1969) Kinh Viét Nam (1969) Ta phai thay mat trof (1969) va Phu
khuc Da vang (1972). Thai ky dy Trinh Céng Son khéng chi néi tiéng &
Viét Nam ma néi tiéng ca d nudc ngoai. Bai Ngui di con trong Ca khiic Da
vang cia anh dudc dia vang & Nhit Ban va nd ca si Joan Baez da goi
Trinh Cong Son la Bob Dylan cua Viér Nam. Héi nay Bob Dylan va Joan
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Baez néi tiéng khap thé gidi véi nhing bat hat chéng chién tranh 6 Viét
Nam ciing nhu nhiéu bai vé tinh yéu va sé phan.

Nhung Trinh Céng San khéng chi viét vé chién tranh, ¢é 1é anh viét
con nhiéu hon vé tinh yéu va than phan con nguai. Anh |2 “nhac si viét
tinh ca hay nhat Viéc Nam” (NS Thanh Tung), nhiéu bai [ang man va day
tinh cam nhu Diém xua, Ndng thiy tinh, Ha trang. .. da di vao long cua ca
dan toc. Khong phai chi nhing bai quen thuéc hoi thap nién 1960 va
1970, con nhiing bai mai va gan day cing 43 trd thanh nhing ca khdc
khéng nam thang ma ai ai cting biét. D6 1a nhing bai nhu Quynh huong,
Toi 0i dimg tuyét vong, Song vé dau... Anh hat vé ddi séng con nguai khat
song va anh har vé moét méi tinh nho nho nhung déng thai néi ve doi
séng con ngusi trén tran gian nay. V4i nhing bai hit tri tinh va ddy
triér ly, Trinh Céng Son da dén vdi moi nguoi nhu mét ngusi ban va
chu yéu nhu moét con ngudi ¢ tam hon trong sach.

Tu Hay civui chai timg ngay dén Oi cai chét dau thuang vé tinh

Trinh Cong Son di trd thanh ngudi hat rong, la nguoi phiéu lang khap
moi nai ciing mét Itic. San: “Téi chi la tén hdt rong di qua mién dat nay dé
hdt lén nhing linh cdm cua minh vé nhing gidc mo do¥ hw ao”. V@i wi cach la
mot nguot binh thuong thoi anh da dén véi moi ngudi, va ngudi ta da
yéu anh. Ké ca nhing Viét kiéu & nudc ngoai chdng anh van con nghe
nhac cua anh. Nhac cia anh c6 mét suc thu hut ngusi ta, danh doéng ¢
chiéu sau trong long nguoi nghe mot cdi gi dd rat la lung va khd xdc
dinh. Con maée didu la nita la ca nhitng ngudi chang biét tiéng Vié,
khong hiéu duae 161 cia anh van thich nghe nhac cda anh, van thdy moét
tinh cam dac biét sdu sic nhung lai mém mai va dm cung néi lén trong
long cua minh khi nghe nhac cia anh. Tac gia bai nay cing vay: tai la
ngudi Puic. Héi 17 tudi ¢ bén Duc téi co mét ngudi ban Viet Nam. Téi
thich ngoai ng(, anh dy bat ddu day tiéng Viét cho toi. Nguoi ban dy rat
thich nhac Trinh Cong Son va di ting cho téi mor bang cassette mang
tén Son Ca 7. Toi md 1én va lan ddu tién duge nghe nhac Trinh Cong
Son qua giong hat Khanh Ly. Téi mé ngay mac dau khéng hiéu gi ca.
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Hai nay t6i khong thé tudng tugng dugc rang trong tuong lai sé co ngay
t6i gap dudce chinh tac gia cda nhiing ca khuc trong bang cassette iy va
trd thanh ban cua anh dy.

Cai chér “dau thuong vé tinh” (Ngudi con gii Viét Nam da vang) cda
Trinh Céng Son da lam nhing nguoi quen biét anh va nhing nguoi yéu
nhac anh bang hoang, moi ngusi dudng nhu khéng mudén chap nhan
diéu nay. Nhung anh da néi cho minh biét sdm rang nguoi “chét that
tinh ¢, chét chang hen ho, khong han thu ndm chét nhu mo...” (Tinh ca
ngusi mat tri).

Nay, anh Trinh Cong Son di di qua thé gidi bén kia. Con ban be va t6i &
lai day trong néi nhé mai mai. Ta da khdc nhiéu roi vi sy mat mat qua
16n nay va cling ¢o thé doi luc sé con khéc thim tiép mot théi gian.
Nhung chd yéu la ta sé ¢d gang thém trong cudc sdng lam nguai cing
nhu su nghiép cua minh. Vi t61 nght rang diéu anh mong mudn nhat la
“hay cu vui choi timg ngay...”.

Sang tacvi tinh yeéu, hoa binh, con nguai va qué huong

Theo su nhan xét cua GS Cao Huy Thuan, sang tac cua Trinh Céng Son
c6 bén chu dé: “chién tranh va hoa binh, anh yéu, mét chut triét ly vé
thin phén con nguoi va qué huong”. Ca bdn chu dé nay déu cé lién quan
vdi nhau cho nén trong mor bai hat ve chién tranh ciia Trinh Cong Son ta
thay cling cé tinh yéu, ¢6 qué huong va co ca than phan con nguoi.

Thud nho Trinh Céng Son von thich ca hat, choi mandolin va khi 12
tudi da c6 cay dan guitar ddu tién trong ddi cua anh. Tu dé anh st dung
cdy dan lam phuong tién dém cho riéng minh hat. Tritée khi bude vao
sang tac, Trinh Céng Son khéng cé y dinh trd thanh nhac si. Trong bai
Phdc thdo chan dung t6i, Trinh Céng Son viét: “To1 khdng dén voi am nhac
nhy mét ké chon nghé. Toi nhd minh da viét nhitng ca khiic dau tién it nhing
doi hoi ty nhién ctia tinh cdm thot thuc bén trong... Cai thoi tudt tre xanh
mudt nhu trdi qud dau mua dy, t61 rat yéu am nhac nhung tuyét nhién trong
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t61 khong hé got len cdi ham mubn trg thanh nhacsi...”.

Chinh vi tudi thanh nién 4y ma chii dé nhimg bai hat ddu tién ciia Trinh
Cong Son cudi thap nién 1950 la tinh yéu va than phan con ngusi. D6 la
nhitng bai nhe nhang quyén ri va day nhitng dn du méi la nhu Udt mi,
Thuong mot ngudi va Chiée ld thu phai. Khong chi trong nhitng bai nay
ma con trong nhiéu bai vé sau Trinh Cong Son hat vé tam ly va tinh
cam con ngudi, vé sé phan va dau kha, vé niém vui va ndi buén cung
nhu vé d6i song nho bé cua muén vat trén tran gian nay. Ca o cua
Trinh Cong Son ¢6 dai lic rat gian di ¢6 déi luc rat bac hoc nhung luc
nao cing hét suc tho va khdng bao gio tam thudng. Trong tit ca bai hat
anh hudng vé cai tham my nghé thuat d mot muc d6 cao ca.

Moét dac diém ciia Trinh Cong San la anh lién tyc di crén con duang tim
cai mdi, cai la mot cach khong biér mét méi dé dua vao nhing bai ciia
minh nhing t va cach néi chuta tang nhin thay trong thi ca Viét Nam.
Khi anh mdi 21 tuéi, Trinh Céng Son sang tac:

Nguoi dau mat nguot

Dai téi ngoc day

Tu lam khé héo toi day

Chiéu hom thuc day

Ngoi om toc dai

Chap chon lau trdng trong tay
(Chiécla thu phai)

Mot vi dy khdc Ja bai ddu ray cua Trinh Cong Son - Ust mi. Trong bai
nay anh hat vé mét méi tinh da mit di, nhung khong phai 1a nude mét
trén ma ngudi bi thit tinh nhung la nhiing giot mua lam wét mi mat
nguoi dy. Viy thi nhing giot mua thay vi giot nudec mét dé miéu ta néi
budn trong long cua thi si:

Ngoai hién mua ror roi
Long ai nhu choi voi
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Ngudt of nudc mat hoen mi réi.

Liy mua lam ty du cho ndi budn va su dau khé ma déu tir cii mac mat
nay sinh la mot dac diém trong sang tac Trinh Cong Son. Anh 1a nguoi
Hué cho nén nhing canh mua trong nhing bai hat cda Trinh Cong Son
la cai mua dam, mua sdi nho, mua ti té v.v... cia Hué. Gido su Cao Huy
Thudn da viing nhan xét: “Canh, tinh va ngudi trong Trinh Cong San la
canh Hué, tinh Hué, nguoi Hué. Sau nay Son roi Hué vao Sai Gon, chat
tho cta Trinh Cong San van chat Hué, ngudn tha van chat ta Hué....”

Trong nhitng bai cia minh, Trinh Céng Son lay anh nang ddi lap vdi
con mua. Péi véi Son, mua va ning luén phai di song song véi nhau
khéng thé tach rdi dugc. Mua va ning 1a hai thit lam nén su tdn rai cia
con ngudi. Anh ning la niém vui va long say meé cuia ddi song. Trong bai
O'tro, Trinh Cong Son hat:

May kia ¢ ddu tung khong
Muia nang & tro bén trong mdt ngusi

Piu thap nién 1990 Trinh Cang Son di thu bai nay. Ngay sau khi hat
hai cdu néu trén anh ditng hat va ké: “May trai & dau tiing khéng chi
mua nang & dau? Mua ning ding ra cing phai ¢ du giita timg khong.
Nhung vdi t6i, mua nang cé nhiém vy lam nén ndi budn vui cia con
ngudi. Vivay mua va ning dang phai bé troi cao kia dé vé & tro”.

Va dudi anh ning nhing con gai mac 4o dai mau trang di dao phd. Mau
trang 4o dai va anh sang ning mit troi nhu hoa nhap 1an nhau thanh
mét, gay nén nhing ndi say mé ndng nan trong long ngudi ngam nhin.
Nhitng c6 géi trong am nhac Trinh Céng San 12 nhing con gai Hué
thud tré ciia anh. Trong Héi uc in trén tap chi Thé Gioi Am Nhac, s6
thang 3-1997, Trinh Céng Son nhan xét vé nhimg ngusi con gai thud
xua: “Thoi budi &y nhing ngusi con gai Hué chua hé dung dén phuong
tién ¢6 may no va c6 nhing t6c d6 chéng mit nhu bay gis. Trit nhing
ngusi 4 qua xa phai di xe dap, con lai da s6 cit cham rai trén truang
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bing nhitng budc di thong tha hoang cung. Bi ¢é dugc ngdm nhin, dé
cam thay am tham trong long, minh la mét nhan sac”.

Goi ndng

Trén vai em gay duing xa do bay

Ndng qua mat budn long hoa buom say

Lot em di vé troi khong co may

Dudng di suot mua ndng lén thdp ddy
(Hartrang)

3 Trinh Cong Son, nhitng nguai con gai phai giy. Ho khong gdy thi
khéng phai 1a mot nhan sic. Gdy nghia la vai gy, hoac “em gay ngon
dai” nhu trong bai Tuéi da budn:

Con ai con ai, doa hoa hang tan hon lén mot
Em gay ngon dai.

Khi Trinh Céng Son hat vé tinh yéu thi anh hat vé nhing niém vui ma
tinh yéu mang lai cho con ngudi, mac di nhiang niém vui nay chi g lai
mot thai gian rat ngan roi tan phai nhu ca doi séng con nguoi:

Té1 da yeu em trong mua gio
Khi ld cay kho bay day ngé
Yéu em khong can vor va

Tot da yéu em nhut tré tho
Dau biét doi khi co lia xa
Yéu trong noi dau tinh cd
(Trong ndi dau tinh cq)

Trong bai Quynh huong, Trinh Céng Son hit vé mot mai tinh néng nan
ma chi kéo dai mét dém nhu ding thdi gian hoa quynh nd hoa. Bai vdi
Trinh Céng Son, méi tinh dy la nét an du vé doi séng con ngudi tréi qua
rdt nhanh. Diéu nay lam nén cai dau khé trong dai con ngudi, hoac néi
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theo Phat gido, la cai phién nao. Cai dau khé va moi phién nao chiing ta
can phai khac phuc. Cach khéic phuc cia Trinh Cong San cho ban than
minh va cacho ban be la:

Moéi ngay t6i chon mot niém vui
Chon nhimg bong hoa vd nhitng ny cuti
To1 nhdt gio troi moi em git lay
Démat em cudi tua ld bay
(Mdi ngay t6i chon mét niém vui)

Niém vui va noi budn luc nao cing xuit hién ciing mét luc trong nhing
bai cua Trinh Cong Son, cang nhu mua va nang, nhat va nguyét, ngay
vadém déu chay phién 1in nhau. Trong diém c6t y&u cia nhitng bai lam
cho Trinh Céng Son nét tiéng 12 néi budn cua con ngudi: P6 1a nhang
bai ma ngudi ta thuong goi ta phan chién rranh. Toi cho d6 ta nhiing bai
vé hién tugng va hau qua cuia chién tranh vi trong cac bai 46 Trinh
Cang Son néu ra anth hudng cuc ky kinh khung déi véi tam ly con ngudi
cua cai no6i budn chién wanh. Péng thoi Trinh Cong Son mé ta rd
nhiing xung dot va mau thuan cia chién tranh vi khi chién tranh xay ra
ta khéng con cach nao han ché né lai. N6 sé tran lan ra va c6 anh hudng
doi véi doi sGng cua tat ca moi ngudi. Trong bai Dai bdc ru dém, luc ban
ddu chién tranh vin xay ra d noi rat xa:

Dai bdc dém dém doi vé thanh phé

Nguéi phu quét duing dimg chéi ding nghe

Dai bdc qua diy ddnh thite me day

Dati bdc qua day con tho buon tui

Nua dém sdng chéi hoa chau trén nui.

Nhung dén cuéi bai chién tranh khong con xa niya. Chién tranh da dén
dau timg lang, tran vao timg thanh phé va tit ca moi ngusi phai déi mat

vdi no, khong con dusng nao thoat:

Hang van tan bom trut xudng ddu lang
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Hang van tan bom trut xuéng ruong dong
Cuta nha Viét Nam chady do cubt thén
Hang van chuyén xe, claymore luu dan
Hang van chuyén xe mang vé thi thanh
Tung vimg thit xvong cé me cd em.

Trong nhing bai vé chién tranh, Trinh Céng San hat nhiéu vé nhitng
ngudi dz phai hy sinh, phai chét, nhung anh con dac biét hat vé nhiing
ngudi séng sot.

Trong bai Cho mdt nguti ndm xuéng anh viét vé cai dau khé cia mat
nguadi con gai khi mat ngudi yéu cua minh trong chién tranh, con trong
bai Tinh ca cia nguoi mat tri anh miéu ta sy tuyét vong cua mot ngudi
con gai ma lan lugt mat hét nhing nguai yéu cua minh trong nhang
tran khéc liét vo cung d trén cao nguyén va d moi ndi tai Viéc Nam dan
dén viéc co dy hoan toan mat tri:

T61 c6 nguidr yéu, chét tran Pleime

Tbi co ngudi yéu G chién khu B

Chét tran Dong Xoai, chét ngoat Ha Nbi
Chet voi vang doc theo bién gici

T6i mudn yéu anh yéu Viet Nam
Ngay mdi lon tai nghe quen dan min
Thita doi tay du lan méi

Tut nay toi quén hét tiéng nguoi.

Nhitng bai vé chién tranh la cich thé hién sy phan déi déi vai chién
tranh cua Trinh Céng Son, hoan toan khéng mang yéu té y thitc hinh
thai. Trinh Céng Son khong lam chinh tri, d6 khong phai la muc dich
hoic y muén cua anh. Nhu vy anh lén an nhiimg ké da giy ra chién
tranh bat cong nay cho dan téc Viét Nam. Anh lén an nhung khong
phai tryc tiép, khéng néu ra ai ca, khang bao gid chi thing vao mat ai,
ma anh 1én an ré nér bang nhing hinh anh va ndi dau khé va viét ra
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thanh 13i thanh nhac. Chinh vi thé Trinh Céng Son da trd thanh biéu
tuong cua nhiing nguoi yéu nudc, yéu hoa binh.

N6i dung mér s8 bai cia Trinh Cong Son ¢6 vé la anh muén kéu goi
ngudi ta diing lén va chién ddu nhu bai Hay séng gium téi va N6t vong tay
lon. Mot sd ngudi hiéu nhiam ring d6 1a nhitng bai phan déi su can thiép
cia My g Viét Nam. Nhung trén thuc té Trinh Cong Son chi muén kéu
goi ngudi Viet Nam tha thi cho nhau va doan két lai dé xay dung lai
mot nude Viét Nam mdi, thinh vurong va hoa binh. Va chinh vi diéu do,
nam 1975 Trinh Cong Son da dlai Viét Nam.,

Tinh nhét thai cua doi séng con ngudi la dé tai 1dn cia nhitng bai hat
mang tinh triét hoc va t6n gido cua Trinh Cong Son. Péi véi Trinh
Céng Son tinh nhdt thoi nay 1a mét thuc té ma moi ngudi phai chap
nhan. Trong nhiing bai hat ddy triét ly, Trinh Céng Son da néu rit rd
quan niém vé cudce séng cua minh. Ngudn géc nhing quan niém nay
vira nam trong Phat giao vira nam trong chi nghia hién sinh. Theo d6
con ngudi & trin gian nay la céi tam théi, coi nhu la “d trg”. Con cdi
chét cang khéng kha chiu lam:

M0t ldn ndm mo toi thdy téi qua doy
Di that lé voi long khong budn may...
(Bén doi hiu quanh)

Con & trong bai Cat bui, anh da hat:

Bao nhiéu nam lam kiép con nguoi
Chot mot chiéu toc trdng nhu véi
Ld tia trén cao rung day

Cho trdm nam vao chét mot ngay

Trinh Céng Son khéng dugc tudi tho 100 nam, mac dit anh rat muén
song lau vi anh da yéu ddi nay thar tha nhu tre tho:
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Toi yéu doi ndy bang ca trdi tim cua tot...
(Mai ngay toi chon mot niém vui)

Vatrong bai Toi of dimg tuyét vong, anh hat:

Tét la at ma con khi dau lé
Toi la ai ma con trdn gian thé
Téilaailaarlaai

Ma yéu qud dot nay.

Muc dich cua Trinh Cong San la tit ca moi ngudi yéu nhau. Qua sing
tac ciia minh anh muén lam sao ngudi ta cé thé séng duge mot cach dé
dang va vui ve han. Diéu nia Trinh Céng Son da muén truyén dat cho
con ngudi la khong bao gid lam chién tranh nita, séng véi nhau trong
hoa binh, cong bang va cong ly. Di nhién, dat myc dich nay khong dé
dang ti nao. Piéu nay Trinh Cong Son cung biét. Cho nén anh muén
nhiéu ngudi khi nghe nhac anh cing nhau thuc hién nhing gi cin thiét
dé dat muc dich nay. Trinh Céng Son di sdng vi ban be va vi tit cA moi
nguai con hon song vi chinh minh. Anh luén muén c6 mat & tat ca moi
noi cung mat ldc. Va khi anh mdi vira dén moéc noi thi anh lai nhd mét
noi khac:

Nghe mua noinay lai nhd mua xa

Mua bay trong ta bay ting hat nho

Trdam ndm vo bién chua tung hoi ngé

Chdng biét not nao la chon qué nha
(Mét coi di vé)

Trinh Cong Son muon chia sé tinh yéu do6i véi cudc song nay vdi nhiang
nguoi ban cua minh cGng nhu véi tit ca moi ngudi d Viét Nam ndi
riéng va ca thé gidi néi chung. Anh néi tiéng vi tinh cich that tha, luong
tam, su céng bing, nhan ai, con ngudi ma anh da thé hién trong khi
tiép xuc vdi bart cif ai. Anh cing ndi tiéng vi di san ca khic d6 s6 anh dé
lai cho doi. Hai mat nay bing nhau va bé sung 1an nhau. Khi anh hit lén
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8 phan dau bai Van nhd cudc doi: “Mét ngay béng thdy yéu thuong moi
nguot...” thi ngudi nghe tin ruong ngay chu khong hoai nghi gt ca.
Trong bai vé Nhac si Trinh Céng Son viét ngay 2-4-2001, nha van
Nguyén Quang Sang noi vé ngudi ban méi mat cua minh: “Mét nguot
ban vi le gi d6 bo anh di, sau do anh van hdt vé nguéi ban cua anh rat tha thiét
Véi tinh yéu rdt ménh mong”. Cé gi anh khong thich lam, khéong mudn
ban bac nifa vi ¢6 thé ¢6 kha nang giy phién ha cho ngudi ta thi anh chi
néi mot can don gian “Thoi ké” va bo qua.

Co lé ta phai nghe lai ky, mot cach khach quan va vo thanh kién Trinh
Cong Son, dé c6 dugc mot nhan xéc va danh gia méi va chuan hon vé
tac pham va doi cta anh. Tai hy vong nhut thé va tin tudng rang chinh
am nhac Trinh Céng Son ¢6 du suc thuyée phuc nhing ai ma dén gic
chua ¢é niém tin vao Trinh Cong Son. Lic d6 ai ai cing sé nhin thay
rang Trinh Cong Son rét gin gui va than mat véi minh, bt ky lic nao
khi ta dang buén hay vui, dang yéu hay mdi thac tinh. Am nhac cia anh
sé x6a nhoa nhiing vét thuong nhé nhoi va lam nai 1én niém vui va tinh
yéu, sé lam dep cudc ddi...

TP.H6 Chi Minh, thang 9-2010

(*) Tac gia la nguai Dire, tién siTriét hoe, viét tryc tiép bang tiéng Viet.
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NGUYEN QUANG THIEU

nhu duong chan troi

ho dén nam 28 tudi, t6i mdi dugdc nghe nhac Trinh
Cong Son mot cach chinh thue. D6 [a nam 1985.
Nghia la 10 nam sau khi cuéc chién tranh kér thiic.
Nhung nhtt ¢hé lai t6t hon néu ti nghe nhac cia éng
ngay saunam 1975 va khi tu6i con qua tré.

Mot budi t6i, trén ting 18 cuia toa nha cu x4 sinh vién Pai hoc Havana,
moc luu hoe sinh Viet Nam mang dén cho t61 mét bang cassette va néi
“Son ca 7. Nghe chua? ”. Va dém do, t6i da nghe di nghe lai bing nhac
dd cho téi gan sing.

Tai sao t6i lai nghe nhac Trinh Cong Sdn mudn thé? Rat nhiéu ly do.
Nhung bay gid toi ciing khéng can néi lai nhing 1y do d6 nira. Chi biét
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161 da nghe hiu hét nhiing ca khuc cda Trinh Cong Son va 16i chon 6ng
12 nhac si Viét Nam 1dn nhat cua toi.

Cé nhiing nhac si Viét Nam tdi da nghe ca khnic cua ho trong nhimng giai
doan khac nhau cia tudi dai minh. Nhung cho dén bay gig, khi da 50
tuéi, téi thdy co 1é khéng cAn phai nghe lai nita. Nhung véi Trinh Céng
Son, téi phai thita nhén rang: t6i ¢6 nhu cav nghe ong c6 1é hét doi.

Diéu gi da lam cho nhang bai hac cua 6ng song mai trong t6i? Tinh
phan chién chang? Khéng. Yéu 18 nay déi véi téi chi & biét mot 1an
chtt né khéng ddng vai tro gi tao nén thé gisi am nhac cvia éng ca. Ca tu
day chart tho ching? Cang khéng. Téi dit cau hoi vay vi lau nay ngudi ta
hay noi va viée vé ca tif trong cdc ca khtiic cua 6ng. Nhung vi sao ca tir
day char tho cua ong nhu ngudi ta nhin xér lai khong phai la diéu
quyén ri t6i? Vi don gian toi 1a mot nha thd. Bai thé ca tit cia ong rat
dep nhung chi vay théi thi chua du quyén luc déi vai téi. Vay la cai gi?
Do chinh la giai diéu.

Am nhac a giai dieu. Khéng cé gi khac né ¢ thé tao nén quyén lyc cua
mot tac phdm am nhac. Téi khong con cach got nao khac déi véi Trinh
Cong Son ngoai danh tif thién tai. Ong da tao nén nhitng giai diéu ky
diéu. Tit nhién, dit khéng coi ca ¢if cia Trinh Cong Son 14 mét quyén
luc thi toi van phai noi rang, ca tif ciia 6ng da thude vé nhitng giai diéu
ky diéu ay. N6 ton vinh giai diéu.

Giai diéu 4y da lan tda va danh thitc nhitng mién thim sau trong tam
hén con ngudi. Tai da nghe nhitng ca khiic cia éng biét bao lan trong
hon 20 nam qua. Nhung cho tdi bay gio, toi cling khong thuoc tron ven
bt cit ca khuic nao ctia 6ng. Tai khong dé y dén viec nhap tam ca tir cua
nhitng bai hit d6. Téi nghe 6ng trong mot trang thai giong nhu ngusi
ta nghe thiy nhitng tiéng gi d6 trong gidc mo.

Am nhac cia ong da dung lén nhilng vé dep va ndi budn cia kiép
ngudi. Am nhac cia dng ddy ngudi nghe di xa mai, xa mai trong thé
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gidi ndi tam cva chinh ho. Pai vdi nhing ca khuc cua nhiéu nhac sy
danh tiéng Viéet Nam, €6i lun hinh dung dugce nai chén dimng lai cua
cam xuc. Nhung ca khuc cta Trinh Cong Son md cam xuc ra bat tan voi
nhiéu vé dep la liing. Va cuéi cung, toi phat hién cho riéng téi la: Am
nhac Trinh Cong Son giéng nhu dudng chan trai. Chuing ta nhin thay
diy nhung chung ta khéng khu han dugc.

Khoang mudi nam trg lai day, toi khong con nghe nhac Trinh Cong
Son nhu trudc kia nta. Nghia 13, téi khéng ngdi xudng, md may nghe
nhac ra, dat moc CD vao va nghe. Bay gig, téi nghe ong bing ky uc va
cam xuc cia €6i. Téi tran ngap nhung giai diéu cba ong khi ngdi mot
minh & mot chdn xa xéi, khi di qua mét buéi chiéu, khi nhin mét con
mua ngoai ctia s8, khi ly biét mét ai d6, khi bay trong mét viing trdi, khi
men theo mot he phé lat gach, khi nhin thiy thap chuéng mét thinh
dudng, khi udng ca phé trong im lang véi mot nguoi ban...

Py chinh la ma lyc va su ky diéu trong nhiing giai diéu cua ca khuc
Trinh Cong Son. Téi da rit can trong theo déi nhilmg bién dong trong
tdm hén 1o khi nghe nhac Trinh Céng Son o nhing khoanh khac dé.
DéE cudi cung t6i tu tin dac bur viée rang: 6ng 1a ngusi dugde chon lya dé
dung 1én thé gidi tam hon ngusi Viér trong am nhac hién dai.
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BAO NINH

lan dau va mai mai

hi trir cai chét ctia chinh ban than minh con thi moi su
trong dai ngudi ta déu ¢6 ldn dau rién. Mic bién lin
d4u tién md ra trudc mat. Dong song, dong ruéng lan
d3u tién duge thdy. Ngay dau tién nyu trudng. Chén
riugu dau tién, diéu thude 1a ddu tién. Loat dan dau
tién... Nhung ma nhiéu ngusi khéng nhd néi nhitng su thoat tién do,
hoic chi nhé ling mang. Co tay tham chi quén-biang ca ngudi dan ba
dau tién, quén bang cam giac ctialdn dau tién gin giii. Téi thi ngugc lai.
Tri nhd chang hon ai, chuyén mdi hém qua, cé khi chi vira cach vai
tiéng da bi xda trang, vy ma lai luu gid ric dam crong ky uc nhimng su
kién va nhiing 4n tugng tu bao gid bao gid xa tit mu tap & phia ddu dai.

Téi nhd chinh xac ngay thang, dia diém cda 14n d4u tién nghe thdy 4m
vang lén tiéng hit mét bai ca Trinh Cong Son. Ay 12 budi rang mai ngay
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25 thang 10 nam 1972, 3 dau thén 2 lang Dién Binh thudc huyén 80
Kon Tum, bén bd Nam séng Pak Psi. Chiéu ngay ham trudc dé tiéu
doan chung t6i tir viing chién V4 Binh theo duong 14 lui vé lang Dién
Binh vita duge giai phong héi thing 4 trong chién dich Dak Té - Tan
Canh. Cac trung d6i ri ra bén b séng nghi ngoi dudng quan chudn bi
budc vao chién dich mua kho tdn cong thi xa Kon Tum.

Tiéng hat cdt1én tt man nha thd thén 1 Dién Binh bén bo Bac.

"Téi vui chot giua doi, 61 a bt ddunguon coi...
Tt xin lam quan doi, buon chan em ghé chol”

Ca trung d6i chung téi rai khoi vong, ling ngudi ling nghe. Khi d6 la
gi0 cua rang dong yén tinh vdi ngdi sao mai mién thao nguyén to la
lung téa anh biéc trén ting khéng quang may dang tang sang. Vao gio
do dai bac cua ca doi bén déu dang ngai ngu. Mat trai chua moc nhung
trén déng c6 bong téi va suong mi dang nhe tach khoi nhau, dang tan.

Mat séng boc hoi nghi ngut. Gi6 sang song mang theo tiéng hat. Giai
diéu cua bai ca nhu dung khé vao trai tim t61. Trong tréo va sang ro nhu
dugc tam goi trong khi mar ban mai, nhung cang lan xa bai ca cang
ngdm sau va rung ngan ién néi budn, mot ndi budn vdi vai va vé ba.
Duong nhu tiéng hat ay chinh la tiéng long cda mién cao nguyén. Cao
nguyén tu do, ménh méng vo tan, chay hut vé phuong troi xa, khong
biét dén cac tuyén tién duyén, khéng mang gi t8i tran mac, bom phio,
giét choc.

Toi vui choti gilta dét...
Cung véi ngay mdi tiéng hat lan rong ra, vira su trim vira vit cao, tu
thoat di tro thanh 4m thanh vé chu, ngan 1én hoang da tré thanh khuc

du ca cia dat trai.

Vao lic do, lan d4u tién dy, toi cing nhu anh em trong dan vi khong
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biét bai hat tén gi va cua ai. Di nhien khéng phai bai hat cua “quan ta”.
Nhung cling hoan toan khong phai cua “quan dich”, loai ca nhac nao
nang udt rugt van thuong nghe phar ra tirloa tam Iy chién gan trén may
bay L19.

Con nguoi hat thi chung téi biét tuy chua thdy mat chi nghe dén théi.
Pay la mdt co gai tén Diéu, ma nhiéu ngudi con goi la Diéu Nuong.
Nguoi ta dén rang Diéu von la ca si cia mét ban nhac Sai Gon. Ban
nhac cua co theo truc thing lén biéu dién phuc vu mét tuan cho binh si
Trung doan 42 don tru tai can cut Tan Canh. Suat dién cudi cung rdi
thay lai urang véi gio N ma man Mua he D6 lua. Xe tang va bo binh
quan Giai phong tran ngap cin cd, tuyén phong thu v8, ban nhac tan
tac. Diéu theo dong nguoi di tan chay vé thi xa. Nhung t6i Bk Hrinh
thi cing dudng, bi bom dan day lbi vé Dién Binh. Tt ddy Diéu cung véi
tit ca moi ngudi di vao cudc déi dai, trd thanh "déng bao ving mdi giai
phéng". Cang nhu moi ngudi, ¢d ca st mot thai ngay lai ngay 46 mé hai
trén nuong sin rly lua ting gia san xudt ty tic nuoi than,

Pai séng kham khé, cay cude cuc nhoc, nhung vao nhitng ban mai, ban
nang xuong ca - ngudi ta bao thé - lai thuic bach Diéu cit tiéng hat.
Giong ca tuyét voi song thang thot nhu con gio dai ludt xién qua cac
tram ¢o tranh trong anh nha nhem budn tham cua méi ngay. Ngudi ta
luan ring trong 16i ca cua Diéu Nuong dau that néi nhé qué nha, nhg
ddi nghé si, nhd san dién, nhd khan gia, sic dep va téi thanh xuin da
khudt chim noi xa lac xa o 8 bd bén kia khéng thé vuot qua ducc cua
chién tranh. Ching hiéu la c6 diing thé khong ? Toi ching biét.

“...trdng o may qud té...”.
That ra, ngay do 16i cua bai har dy toi khong nhé. Nhung ma giai diéu va
giong ca thi mai khong quén, chi cdn nhim mée lai la nghe ving ving

trong tam tri. Ngay d61a 25 thang 10 nam 1972.

Mai tdi gin ba nam sau téi mdi lan ddu nghe ndi tdi tén tudi nhac si
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Trinh Céng Son. Ay 1a ngay dau thang 4 nam 1975, budi chiéu tién
quan vao Nha Trang. Dan chiing, nhdt 1a thanh nién, d6 ra 16 dén bo
d6i déu cung nhau hat vang mot bai ca. Mot bai ca rar la. Vang doi, song
khong phai hanh khiic. Cé vé nhu hung trang, nhung khong hén, 1ai va
giai diéu khién ngudi ta xtic dong, mung vui ngy ngat song toi nghe
thiy ¢4 ca ménh mang mot néi budn. Bai gi vay? - Da thua, Néi vong tay
lon. Cua nhac sinao? - Da, Trinh Cong Son!

Chiéu va t6i 30 thang Tu nam 1975 dy o Sai Gon t6i lai nghe vang doéi
Noi vong tay lon. Bai hat d6 cua Trinh Cong Son duoc phar ca trén dai
phar thanh, dai truyén hinh va loa phéng thanh phuang xém. Nhung
chi bai d6. Vi vay, 1a ké khéng sanh ca nhac, mai t6i sau Déi mdi 1987
t6i mdi biét Diéu Nuong ngay dy bén séng Pak Psi da cat cao giong hat
len cho chung téi duge nghe gitta dat trdi cao nguyén thai lua dan chién
tranh tan bao mot bai ca say didm nédi budn thuong va tinh yéu cudc
song cua Trinh Cong Son.

Tai chi duoce gap 6ng duy nhit mot [An nam 1992. R4t muén ké cau
chuyén Diéu Nuong, tdi tin la 6ng sé thich dong thoi cing ca tham hy
vong rang 6ng tung nghe néi vé co va cé thé biét dau chung éng biét
duoc gi d6 vé s6 phan cia co nhing nam sau chién tranh. Nhung day 1a
tai bita com khach kha déng nguoi nén téi da chiang cé co héi chuyén
riéng duoc vdi ong. Trong iong cU tiéc mai.
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NGUYEN VIET HA

bao gid s6i da phoi pha

huong nhing gi dau tién déu bang lang rat kho quén va

hoang mang khé quén nhat la nhitng néi nhd ciia mot

vai tinh yéu dau. Nhimg méi tinh dau dy khéong ci phai

la moc thiéu nd. Hoac chi la rung rung mot trang sach

nguéch ngoac bén & miy chit to tinh. Hoac 1a ndi héi
hop rrong tring vo ¢ trude mot chuyén diu tién di xa. Poi khi, né gian
di 1a nham nhd mét vét cat ma ma ky e, nhung nd rén ron mién vién
am anh rdl tal tao bao nhiéu 1a cthai gian da mar. Mot nha van ban than
vong nién, ngudi d6i am vdi t6i qua nhiéu ngay réng tuéch da han mét
14n ké, 6ng khéng lam sas nhd néi dudc truyén ngan d4u tién ctia minh
ma loay hoay chi nhd vé ¢dc rugu dau tién. Con 61, duong nhién toi
nhd dugc nu hon dau, téi khong thé quén ndi tuyét vong diu va toi
luén nghen ngao nhélan dau nghe nhac Trinh.
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Phé nho noi téi d cua cai thai xa vang dy la maot phé Cong gido thuin
thanh. Phé budn ba hai trdm, diu dang nam sat Nha thd Ldn Ha Naéi.
Chénh chéch bén kia via he nha toi ¢o moér nhac si gia, ong la ngudi
choi dai phong cim duy nhir cia ca doan gido xd. Ong nhac si la kiéu
an si tinh hoa nhiéu ky tinh cda Ha Néi ca phé ¢8. Gidng nhu cai dai
phong cim doc dio kia dang am tham bi méi an, 6ng mon lang thanh
bach sédng vdi nhac. Hinh nhu éng it sang tic, ¢d 1é hoi do ngudi ta
quen hat hung ca trang ca chit it ai chiu hat thanh ca. Ong ham chai co
va trong ménh méng c6 don dng danh chai véi toi, mot thang nhéc vira
xong trung hoc, ¢ théi quen cuia théi dai,chang biét chia sé va himg
huyc hiéu thing. Cai budi chiéu la lung dy, nhu nhiéu lan t6i sang nha
ong chai va dang sip sia chudn bi chiéu bi thi buu dién gui dén mot
buu phidm nho. Ong nhac si gia chac biét trudc, run run ldy dao roc géi
gidy xi mang mau vang nhéch nhac, phia trong la moét dia nhac vuéng
“bén nham” bia in chan dung hoi nhoe mét thanh nién ¢é cai nhin deo
kinh méi mét ctia mot trung nién. Ong nhac s gia ludng Iy dua mit
sang toi, réi nhu khong dimng dude, 6ng dé dia lén cai may quay sdn cu
sach sé. Ong im lang thanh kinh méng lung, phia cudng déi dién la cay
thanh gia Buc Chua Gié Su chiu nan. “Mua vin mua bay trén tdng thap
cé. Dai tay em mdy thud mart xanh xao”. Toi hoang mang ngdi canh van
cd dang dd, ngusi nht tan theo céi giong ca day duit mét huyén mi. D6
la “Son ca 7", d6 1a Khanh Ly, d6 la “Diém xua”. Va nhung nhuc bao
trum hon hét, d6 1a Trinh Céng Son. Téi nhin éng nhac si long lanh
suong lé, réi t6i nhin (61, 1An dau tién 16i biét thé naola “udt mi”.

Nhiing van cd tiép theo & “nhitng budi chiéu khong biét cat vao daun”
(tho Thi Hoang) t6i hanh phuic dudc nghe “Ha trang” nghe “Hat cho
mot ngudi nadm xuéng” nghe nhing ndi bing khuang chap chon khic
khoai ma thé hé mdi I6n mién Bic cua tai chua ting thiy ¢6. Vao dai
hoc, vi tin @ nhac Trinh Cong Son, toi di tim Bui Giang, Nguyén Sa,
Pham Céng Thién, Duong Nghiém Mau, nhing kiéu cach hi né ai &
chang biét ¢6 1a dd hay diing sai, nhung chic chin la tuyét khac, tuyét
déc dédo. Va cung ti nhac Trinh, t6i lang ling cay dang thdy “Tuéi d4
budn” bai toi cling da yéu. Lay Chua, khi nang bo “t6i bo vo giva dsi”
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dé di khat khao tim danh tim lgi thi thay bang hin hoc chua chat, téi tu
14m nhdm “Em con nhd hay em da quén”. Ca khuic ctia Trinh Céng Son
da dat tdi chiéu kich an Ui cua nhiang ton gido 16n.

Ngay nguoi nhac si gia mdt, 16i khong biét. Nhing nam thang dy toi
lang thang di muu sinh. Can nha cit cta 6ng nhac si, nhing ngudi than
da ban cho mot ga tim thuang dé lam thanh mot quan ca phé. Téi da
tung ngdi d ddy, ¢4 ding bai hoai nghe nét “Nhu canh vac bay” va “T6i
oi dung tuyét vong” dudc cac diva thai thugng 6n 20 gao thét. Roi toi di
nthut tréi vé phia khudn vién ¢é hang da Duc Me. “Oi dudng phé dai, 16i
ru miét mai; con ai, con ai”. Giong nhu khong biét bao nhiéu lan buén
nan, t6i niu kéo Trinh Coéng Son cung vao thanh dudng, ciu nguyén
cho nhitng ky niém thoi bét phoi pha.

Luc dy, chiéu Ha Néi hinh nhu ¢6 mua bay trén thap chuéng Nha tha Lan.
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BICH HANH

trinh cong son
vOi cam thuc ¢o cay

rinh Cong Son la mot nhac si dic biét nhay cam trude

nhing thay déi té vi cta thién nhién. Bing con mat biéc

xanh, yéu tha thiér cdi nhan gian, ong luén ma hén

minh ra dé lang nghe tiéng dai, quan sat nhing nhip di

chuyén héi ha cua sy séng dang vong doi quanh minh
dé chiém ngdm vé con ngudi, vé cuoc ddi va thé hién nhing trai
nghiém, tran trad nhan sinh.

Trong ca tir nhac Trinh, cam thuc co cay chiém mot mang 16n trong
duy ngén ngt ctia 6ng. Trong d6, ddu 4n cay cd dugc thé hién ric cu thé
qua mé hinh an du cdu tnic “Con ngudi la cdy ¢6”, ma khi duge soi chiéu
dudi géc 46 ngdn ngtt hoc tri nhan ta sé nhan thdy cdc ¢d ché énh xa,
tuang tac gita hai mién khong gian “con nguai” va “cay co””.
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Nghién citu mé hinh 4n dy “Con ngudi la cay c6” trong ca tit nhac Trinh
la nghién ciu mot co ché quan trong dé nhan ra nhac si da nhan thuic
thé gidi con ngudi trén cd sd khoa hoc nhit thé nao. M6 hinh 4n dy nay
biéu hién cach tri nhan ciia Trinh Céng Son vé con ngudi dua trén y
niém vé cac loai cay co. Co ché ctia y niém nay gém mién NGUON Ia
“cdy ¢6”, anh xa lén mién DICH 1a “con nguot”. Cac thudc tinh va tri
thuc vé “cay co” dugc anh xa, sao phong cho “con nguan”, va mdt so dac
trung cua “con nguot” duge gan ghép lén “cay c6”. Ca hai mién “cdy co”
va “con nguot” trong ca t nhac Trinh déu thudn tay Ja nhing y niém,
dugc cau truc hoa theo moé hinh trung taim - ngoai vi.

Tit 4n dy “Con nguei la cay ¢6” cho phép hiéu ring y niém NGUON “cay
¢6” c6 thé ¢é nhitng nét thudc tinh nhu: ny, doa, cdnh, hoa, xanh, tuoi,
héo, moc, rung, tan, ua, phai, gia, céi, thom, tuoi, trd, nhanh, dét, moc ré,
canh, dom, ng, khép, muot, gay, mam, cay, thé, van, gan, téa, vion, hong,
vang, do,...rdi dem gan cho ching y niém DICH 12 “con nguai”. Do &6y
niém “con nguat” cing c6 duce nhiing nét thude tinh cua “tri thie” méi dy.

Khi anh xa cac thuéc tinh ciia mién NGUON (cay c6) 1én mién DICH
(con nguai), mién DICH (con nguai) chi thau nhan mét bo phan chu
khong phai toan b nhing thudc tinh vén co ciia y niém NGUON. Trong
an du “Con nguti lacdy c6”, chi mét s6 nét thudce tinh cia “cdy ¢8” duge gan
ghép cho “con nguoi”. Ngoai nhitng nét thude tinh nay ra, nhiéu thuoc
tinh khac cda “cay ¢6” khdng tham gia vao viéc cau truc héa y niém “con
nguot”, chang han: diép luc, quang hop, sau duc than, ré san, vé coc, ré chum,
long hut, hat, vo, rdng cua, xé thity, canh, nhdnh, dé nhdnh,...tinh bo phan
nay da khién cho hai khéng gian (mién) NGUON va DICH khéng
dong nhat tuyét ddi ma chi la déng nhic bé phin ma thai.

Dai vdi cac mé hinh tri nhén, it khi ta nhan ra ching la 4n dy, nhung
khi nghién citu cic co s& caa chung trong mai quan hé vdi kinh nghiém
cta con ngudi (kinh nghiém vat ly, kinh nghiém van hoa, tim linh, ton
gido...) thi sé thay ré cic co ché tri nhan cua chung. Viéc sif dung nhitng
y niém “Con nguoi la cay c6” trong ca tit Trinh Céng Son hoan toan
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mang tinh vé thie, duge sit dung theo nhitng luoe d6 hinh anh nhat
dinh. Trong d6 c6 sy tuang hoa gitta nhing dic trung mang tinh phé
quat toan nhan loai (hat nhin) vdi nhitng yéu té mang tinh “ngoai vi”
la nhiing yéu t6 ngdn ngw, vian hda riéng biér ctia nén van hoa Viét,
thudc tam thiic van héa dan téc mang tinh chit dic thu.

Trong tam thuc van hoa ctia nhiéu dan téc trén thé gidi, cay cd co mot
vi tri dac biét quan trong, va cé y nghia thidn thanh, linh thiéng. Trong
hé biéu tugng vin hoa thé gidi, “Cay” 12 mot trong nhiing dé tai bién
tuong phong pht va phé bién nhit, dugc tap hop xung quanh y niém vé
Vi try séng wrong sy tii sinh lién tyc. Cay 12 “hinh dnh biéu trumg vé mot
bdn thé vuot len trén né”™, vi vay cay trd thanh dai tuang cia sy thd bii.
Cay gan vdi su séng trong dién trinh tién hda lién tuc nén né cing biéu
trung cho sy tudn hoan, bién héa ctia vii try, thé hién sy chét va su tdi
sinh. Theo Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, ciy lam giao tiép ba cap
bac cua vii tru: dudi ddt, noi ré cia né cam sau va gidu minh; mar dit,
noi than cay véi nhitng canh d4u tién moc ra; khong gian trén cao, nai
nhtng canh bén trén va ngon cay hut anh troi. Cay lién lac thé gidi am
ty vdi thién gian”. Cay dudc xem nhu mét biéu tugng vé nhing quan
hé da chiét lap gitda dac va rai. Vi thé, “Cdy thé gidi” déng nghia voi
“Truc thé gidi”. Trong tin ngudng cua nhjéu dan tdc trén thé gidi, “Cdy
vii tru” dugc hinh dung rar ky vi: cay s6i cia ngudi Celtes, cay gia cua
ngudi Puc cb, cay tin bi cia ngudi Scandinavie, cay Oliu ctia ngudi
phuong Dong Héi giao, ciy bach duong cua nguoi Xibia, cay Kien -
Mou cta nguai Trung Quéc,...déu la cac loai cay ¢6 kich thudc va tudi
tho xudt chiing. Céc than linh va linh hén déu lén xuéng theo con
dusng néi ddt véi trdi cia Cay vii tru dy“. Cay Triét hoc 8 Anh thi duge
miéu ta 12 cay c6 nhiéu canh, moc ra tir ¢o thé ngudi.

Trong Phat gido phuong Péng, truyén thuyét vé sy ra doi cua Pric Coé
Pam gan lién véi truyén thuyét vé Ngudi Cay, sinh ra tit Nit Thin Dat.
Cay B6 Dé (Boddhi) ma sau bay tuan ngdi hanh thién va diéu phuc cac
can dudi noé, Duc Phat da dar duge gidc ngd cing la Cay thé gidi, Cay
doi. Trong tranh tugng Phat gido nguyén thiy, né biéu trung cho chinh
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Puc Phat: Ré cua né 1a Brahma (Than sing tao), than né la Civa (Thin
hity diét), canh né la Vishnu (Thin bao hé) trong An D6 gido va BaLa
Moén giao.

Nha bac hoc Cleve Backster (My) da ching minh duoc thao moc ¢d
tryc giac tam linh, cdy co ¢ kha nang nhan thic duoce y dinh cua con
ngudi. Cay ciing cd tri nhd va tinh cam, nhan biét dugc ké chuyén pha
hoai hoac nhiing nguoi hay cham séc chiing. Gitta cay ¢o vdi tam tri con
ngudi co nhing tuodng tac tam linh rdt tich cyc.

Trong tam thuc van héa Viét Nam, cdy c6 ¢6 mot vi uri dac biér. Din
gian van luén ton tai thuyér “Van vat hiu linh”, nén tin ngudng tho
cuing thin rimg, thin cay xuit hién o nhiéu dia phuong. Theo kinh
nghiém cua ong cha ta thi cay 1dn c6 Thin 1én, cay nhd ¢6 Than nho.
Dan gian cing luu truyén cau “Nhdt phd son lam, nhi dam ha ba” dé nhic
nhd con ngudi phai ton trong thién nhién, dac biét 1 cac loai thao moc.

Nén van minh Viét Nam 1a van minh hia nudc, cong thém anh huéng cua
ton giao (dao Phat) tham siu vao nép séng cua cong dong ngusi Viét,
tao nén mot nén van hda nhan hau, phéng khoang, hitu tinh vdi c6 cay.

Vi niém yéu mén va sing kinh thién nhién, nén ciy co6 co mai lién hé
gan bo chat ché vdi tam thitc vin héa ban dia Viét Nam. Mot cach vo
thuc, it lau, viéc tri nhan cac yéu o, bd phan lién quan dén ¢6 cay da
tham sdu vao y thuc sit dung ngén ngd hang ngay cia con ngudi ma cé
thé chung ta khong dé gi nhan ra. Trong cac biéu thic ngdn ngd s
dung trong sinh hoat hay trong van chuong nghé thuat, nhing mé
hinh an du c4u tric nhu “Con nguéi la cé cay” (hay “Cé cdy la con nguin”)
vdi kiéu tu duy hai khong gian mién NGUON, DICH da xuit hién rit
phd bién (trong trudng hop thit hai, tu it hoc goi 1a thd phap nhan héa).

Dé nhan thdy, gitra ciy va con ngudi ¢6 nhing nét tuong déng nhic
dinh vé chu ki vong doi. Cay va ngudi déu tuin theo quy luit cia tao
hoa: tao sinh, tao diér. Vong doi cia mot cai cay duge bat dau tit khi hat
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méam dugc gieo xudng, nay chdi, vuon lén mat dat rdi bam ré, va erai
qua céc giai doan 18n lén, ia tan, chét. Vong doi cua cay ciing thuong
dugc tinh mor cach ude 1é theo bén mua: Xuan - sinh; Ha - trudng; Thu
- thu; Doéng - tan. Cing giéng nhu chu ki vong doi ngudi: ndy mam
(thoat thai tit bung me); Ién lén (thanh xuan); gia céi (héo da); trd vé
coi chét (tan phai). Trong ca ti Trinh Cong Son, cam thtfe vé con nguoi
luén gin bé véi cam thuc co cay, dac biét la giai doan dep nhat cua doi
cay véi nhing “ny”, “mam”, “déa”, “nd”, “trd béng”...va dugc ong tri
nhan gan vdi con ngudi, ngay ca khi ngap tran trong han hoan hanh
phiic 1in khi quan quai trong nhiing néi khé dau nhan thé.

Thai Trinh Cong Son séng, chién tranh véi nhing khoc liét cita né in han
lén ddi vai dan téc, ma nhiing hinh anh cua cuéce sdng trong khai thude
stng chi thidy nhing “diéu tan” cua dir nude va nhing thian phan no
vong. Nhung cai nhin cua Trinh vé cudc doi va con ngudi lai ludn luon
huéng vé phia dnh sang, tuong lai, véi niém hi vong héi sinh ciia nhing
choi, bup, nu dét, vi vay trong nhac pham cta dng xudt hién rat nhiéu
nhting 10i ca may niém vé con ngudi tuong déng véi y niém vé co ciy:

Muon phi sa dip len diéu tan
Long nhan di lén nu hong
(Dung lai ngudi, dung lai nha)

Dot mau anh em chdm nhiing nu hong
(Ddi co mot ngay)

Nhuang giot mdu dén ngay tré bong
N hoa binh cho dém vang xon xao tiéng cuoi
Nétrén tay chi xudn xanh ngoi
No trong tim me déng hia mdt vuon cdi tuoi
No'ra yéu thuong lam mat nu cuor.

(Nhimng giot mau trd bong)

Tu trén trang gidy thom nay
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N@ nhiing gidc mo doi vui
(Dai séng khong gia vi co chung em)

R6 rang nhimg y niém vé cdy c6 duoc ciu tao, xay dung, ciu tric héa
thanh y niém vé con ngudi theo quy luar dnh xa. Mot cai cay khoe
manh, xanh tét sé cho ddi nhitng nu hoa dep, map map, khoe khoin;
con nguoi vai cal tam trong sang, thanh thién sé ting cho doi nhitng
san pham tinh thin dep dé (nu héng nhan ai), chia sé véi nhiing kiép
nhan sinh kho dau. Trinh nhin con ngudi giéng nhu cai cdy, dong mau
luu thong trong huyér quan chinh la nhya cay, nuéi cho cay (nguoi) ra
“nu”, réi “tré bong”. Cay co trd béng t6 diém cho cuéc séng thién
nhién thém huong sac; giot mdu tré bong cho cay dai “nd” ra hoa binh va
tinh yéu thuong nhan loai, “nd” nhing giac mo doi vui.

Tu cach tri nhan Con nguot la cay co, nhac si da tri nhan tdt ca nhung gi
thudc vé cuoc song con ngudi, dac biét 1a vé phuong dién tinh than
cing nhu cd cay, theo quy luart sinh, diét, ng, tan. Hoa binh dugc dén téc
Viét Nam vun dap, uom mdm nhu co ciy, dé n6 “nd” ra tuci tot tu
nhing manh doi khén kho lam than: Tiz dong rugng hat lua nuéi dan ta/
Mam hoa binh nd trén di dan khon khé (Dan ta van séng); bén mua troi
d3t bién d6i theo quy luat vo thuong, nhung doi cay thi theo vong tuan
hoan, chét lai tai sinh nén vin luén xanh mai, van trd hoa va nay nhing
“ny mam mdi”, va con ngudi gitda vong tuan hoan dy cling giong nhu
cdy, cai tinh tiy nhat cua con ngudi (“nu cudi”) sé trd thanh cai thuong
hang, bt bién véi thai gian:

Bén tr&i xanh mai, nhing nu mam mot

Dé lai trong c6i thién thu hinh dang nu cusi

(Bon mua thay 14)

Cuoc dai ngudi thiéu nit ciing dugc nhin nhu cai cay dang 3 86 xanh 6t
nhat, két dong huang sic 1én dai nhuy:

Ru em ddu con gié
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Em hong t6c bén ho

Khi sen hong mdt nd

Nu déi 6i thom qua
(Ru tinh)

Trinh Cong Son luén tha thiét kéu goi con nguai hay xich lai bén nhau,
danh cho nhau tinh yéu va tinh ngudi néng tham, tinh ngust iy duac
tri nhan va biéu trung bing hinh anh nu hoa, canh hoa rit dep:

Em a1 yéu con ngudi ngot ngao doi van thé
Em hay dang cho doi mét nu hoa tinh c¢
(Hoa xuan ca)

Mbt lan em da dén han hoan 61 cude doi
Nu tdm xudn hdy dm
Pong sang khoac vai t6i (...)
Tudi muoi sdu xanh cho moi nguoi
(Moi héng dao)

Tay em két nu
Nuoi tron mot dsi, nudi mor dai ngudi, mua xuan via dén
(Ru em tirng ngdén xuan nong)

Bao budn xua sé quén
Hay yéu khi doi mang dén
Mot canh hoa gista tam hén -
(Doi goi em biét bao lan).

Trinh Cong Son la nguoi theo dao Phat, va 6ng tung c6 mét thai gian
quy y & chia Hiéu Quang véi phap danh Nguyén Tho, dng bi anh
hudng cua gido i nha Phat véi nhiing triét li vé dsi nguoi hiu han.
Than phan con ngudi chim dam trong bé kho chung sinh dugc 6ng
chiém ngdm qua nhing cau kinh ke, trong mét khéng gian séng ¢
kinh vdi nhitng toa thap réu phong cia ling tam Hué. Céi dep cua
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ngudi con gai trong tinh yéu luén dugc thang hoa trong cam xic cua
ong & mot mién siéu thyc. Dac biét, vé dep day chat thién ciia bong hoa
sen luén duge ong tri nhan va lién tudng trong cii nhin so sanh vdi vé
dep cua ngudi tinh: Ru em hai nhung gam, ru em got sen hong (Ru tinh).
Em n1ong ddng véi dda hoa sen trd thanh cdi dep tit bi nhi, tinh khéi
nhat, thanh thién nhau

Sen hong mot nu
Em ngbi moét thud
Mot thugyéu nhau (...)
Sen hong mot do
Em hong mot thud xudn xanh
Sen budén moét minh
Em buén dén tron méi tinh (...)
Tudohoalaem
Mot s&m kia rat héng
Nohét trong hoang hén
Dai gio vo thuonglén (...)
Tuddtaladém
Né doa hoa vo thuong
(Bo6a hoa vo thuong).

O cakhtic trén, ¢6 suddng nhi gitta sen vaent: em lany, em fa hoa, “chi” ctia
hoa ciing chinh [a tht (tudi xuan) cia em. Nhing dac trung cua sen déu
xudt hién d em: mau sic (hang), trang thai (ng). Vi vay, khi tim em
nhung thyc chit la di tim ve dep cia “mét canh hoa khéi”, vi em 1a déa
hoa nén mdi c6 “bo moi thom”, mdi toa huong “ngdt huong tram”: Tim em
toi tim/ Minh hac xuong mai/ Tim trén non ngan/ Mt canh hoa khot (...)
Mot bo méi thom/ ...Em ngdi bon bé/ Thom ngadt huong tram (Hoa vang
may do).

Cidng c6 khi, Trinh Céng Son nhin nhan con ngudi nhu moét cai cay, ma
mai t6¢ chinh 1a tham 14 c6 huong thom nong nan téa xudng udp huong
cho ba vai thon: Oi tdc tram u6p vai thom/ Em la phdn thom cho rimg chuit
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huong (Cho doi chut on). Vi con ngudi la cdy ¢, nén d6i moi cia em
cung duoc hinh dung nhu doa hong hé md véi nhiing 16p canh nhung
muoat lua la: Méi em cho ta mét cinh hong/ Lua la phit dy chua quén
(Quynh huadng).

Ngay ca khi néi vé cai chét, nhimg noi cé don, du cam tan phai cia kiép
nguoi cang dugc nhac si tri nhan qua hinh anh ¢o ciy. Cudc dai con
ngudi duge tri nhan nhu su séng ctia mot déa hoa. Céi chér cua con
nguoi dugc nhin nhan nhu sut lia canh cia mot kiép hoa, ma hinh anh
“mét doa thom tho” chim khuat dudi 16p cit bui khién nguoi nghe hoai
cam, day dur: Chim dudi dat kia mot nguai song thién thw/ (...) Chim duoi
suong thu la mot doa thom tho (Chim dudi con mua).

Tri nhin “Con ngust la cay ¢6”, Trinh Céng Son nhan thiy wong qua
trinh doi s6ng, nhimg giai doan mang tinh budc ngoat cua con ngusi
cing dugc danh ddu nhu giai doan sinh trudng cia cay (tr6 nhdnh, moc
canh). Su sinh ra (chao doi) hay sy chét di cda con ngudi cing duce
tuan tha nhu dai cay (moc):

Trén ddi ngudi tro nhdanh hoang vu
Trén ngay di moc canh ld mit
Nhung tim doi dap 16i hoang phé
Dudi mat trai ngdi hat hon mé
Dudi vong nédi moc tumg ndm mo
Dudi chan nguai cd xot xa dua
(Coxérxadua) -

Hinh dung “Con ngudi la cdy c6”, Trinh Céng Son dic biét chud y dén
mau sic clia cay 1a dé gin ghép mét s6 thudc tinh dy cho con ngudi.
Nhing mau xanh ciia 14 cay ludn dudc gan cho cac bd phan crén cd thé
con ngudi ma bang quan sat tryc quan ¢ thé nhan thdy nhu: mat, lan
da, ban tay, vong tay, mdi toc,...tham chi ¢a phan tinh than ca con ngudi
khong thé quan sac duge nhu: hén, hong nhan, thanh xuan... cing mang
mau xanh cia 14 véi cic cap 49 khu biét khac nhau:
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Dai tay em mdy thudmdt xanh xao
Chort hon xanh buét cho minh xét xa
(Diém xua)

Ngay thu xanh yéu lan da

Emniamémcha(...)

Con em xanh mugt hong nhan
(G6p la miia xuan)

Pai sé cho 16¢c va ddi sé cho hoa
Em mugr xanh nhu ngoc ma téi c6 dau ngd
(Hoa xuan ca)

Vong tay da xanh xao nhiéu
Oi thang nim got chan mon trén phiém du
(Mua hong)

Oi tiéng buén roi déu
Nhin lai minh dét da xanh réu
(Tinh xa)

Nhiang mdt biéc c6 non
Xanh cay trdi dia dang
(Nhing con mat trdn gian)

Negay ta yéu em mau ld thanh xuan
Chg& dén thu sang réi hiy tan
(Nguoi vé bong nhd)

Thoivé di

Puong tran dau ¢é gi

Toc xanh mdy mua
(Phoi pha)



Toc nao hdy con xanh
Tay rong réu mudn mang
(Ru ta ngam ngui)

C6 mét diéu dé nhan thdy, khi chuyén thuéc tinh mau xanh cta la cay
cho con nguai, Trinh Cong Son da thém vao cic tinh tif miéu ta khién
mau xanh mudrt dep dé coa la bong mang trang thai hu hao cia con
ngudi: xanh bubt, xanh xao, xanh yéu, xanh réu, rong réy,... C cam giac
nhing bo phan cua con ngudi nhu ban tay, mai tdc, déi mat,...ludn
xanh moét mau tan phai. Mau xanh dy phan anh sic mau tam trang cua
con ngudi rdt u budn, trdm mac trudc cudc doi khong may sang sda:

mudn phién, budn, chia xa, két thuc.

Tit dn du “Con ngudi la cay c6”, “ddi méi” ctia em 6 lic duge nhac si tri
nhin nhu mér nu hoa, dda hoa, nhung cé lic lai duge tri nhan véi

LA AT .

nhing thudc tinh cua trai qua ngot ngao va diy thanh tan, quyén ro:

Mot cuoc tinh nho bé
Bén doi moi hong dao
(Méi hong dao)

Moi nao hay con thom
Cho ta phoi cuéc tinh
(Ru ta ngam ngui)

Thidubay gicem phai di -

Em phai di, d6i tay em du uu 4i doi

Em phai di d6: méi ngon du chua chin tdi
(Roi 1é ru nguai)

Ru ddi di nhé
Oi méi ngon nay giita trin gian
(Ru doi di nhé)
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Khong chi tri nhan déi méi la trai qua, ma Trinh Céng Son con tri nhin
tam hon con ngudi cing la trai qua tham tho: Ru em hoai bé dai mét hon
thom cdy trdi (Ru tinh). Em la cay, vi viy tam hén em cing thom hon
cay trdi, nén coi tinh noi em da nghiéng xuéng dai té1 va chi con chuc
“thoar thai”, nay mam.

Trinh Cong Son la ngudi dam meé triét hoc, 6ng bi anh hudng rit nhiédu
bdi triét hién sinh phuong Tay. O mién Nam Viét Nam, sau khi ché d6
Ngo Dinh Diém sup dé ciing vdi hé tu tudng ciia n6 1a chi nghia “Duy
linh nhan vi” da tao nén mot khoang tréng vé hé tu tudng trong mot
chdi gian. Nguai ta cho ring cin phai ¢6 mét triét hoc khac nira dé cho
quan chdng ty “cai tri” 1y minh, lam thanh mot déi chan vitng chic dé
ché dé c6 thé dung vitng dudc. Theo Nguyén Tién Diing®, Chd nghia
hién sinh phuong Tay ducc ngudi ta dua vao mién Nam ngay tif nam
1955 va dugc c6 sty dé mong tao ra cac thé “hai hoa xa hoi”. Cac nha
hién sinh da dua ra nhitng vin dé co ban va ton vinh cdc gia tri clla con
ngudi, néu cao ty do ca nhan, thyc tinh con ngudi trude nhigng diéu phi
ly cua cude séng. Doi séng bao gio cang duge chu nghia hién sinh miéu
ta nhu mét tdn tham kich, mét hu vo. Con ngudi bi treo chai voi giva
cac hé tham, bit luc va tuyét vong, khong tim thay minh 8 ngoai khang
gian va thdi gian.

Trong thoi gian nay, 3 Viét Nam, cudc chién ngay cang gay gat va quyét
liér. Cude sdng cua con ngudi trong chién tranh la nhat nhéo, vo vi, phi
ly va dang budn. G trong mor mién mit mu va khét let khoi siing dy, dé
truy tim va dinh vi dugc than phan con ngudi 1a mét diéu bé tic, con
nguai ton tal trong tuyét vong, ma tif tuyét vong dén vdi cai chét chi la
mot khoang cach rit mong manh. Vi vay, chu nghia hién sinh g Sai Gon
mang ddm mau sic bi quan den t8i, sy tuyét vong va niém c6 doc ludn
thuang tric, ma cai chée chinh la diém kée thiic.

Trong ca tit Trinh Céng Son, méi ban thé con ngudi dugc tri nhan nhu
ciy ¢d nén ndi niém tuyét vong cua phan ngudi cing duge ong miéu ta
nhu ndi dau lia canh cua cdy c6i, su rai rung cta trdi qua, sy tan phai
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cua nu, mam:

Té1 nhu ny hong nhiéu khi uu phién
Cho toi ra canh mét lan
(Ty rinh khic)

Tinh yéu nhu trdi chin/ Trén cay rung roi
(Tinh sdu)

Do sé budn dai lau

Oi trdi sduruc td (...)

Pa co nghin trung trén moi nguot tinh

i gidu nu tan bén trong nu hong

Cdé chdm lanh ling trén mot néng nan
(Nhu mot vét thuong)

Trinh Cong San 1a nhac si dac biét nhay cam vdi nhing budc di cia thai
gian, diu dn thai gian bang bac khap trong cic ca khic caa éng. Thai
gian ngay véi nhing khoanh khac thoi doan luén day ap nhing cam
guan buon nhd; thai gian mia nao cang mang cam thuc phoéi pha, tan
phai dén chong vinh, nghiéng d6 ao at; thai gian dai ngusi luén gip
gap, tan ta, nhuém mau sic vé vi theo hudng xa rdi c6i phit sinh @€ dai
chuyén vé mot c6i song khac bt diét, vinh ciru (thién thu). Trong cich
tri nhan vé con ngudi, ddu 4n cay co in dam nét trong quan niém cua
ong vdi nhiing tuong déng nhit dinh. Nhiing trang thdi va sac mau cia
cay 1a khién 6ng lién tudng dén sy ran ta cua kiép ngudt, su déi thay cia
tinh &di, sy trac an, phi du ciia cuée doi. Nhing trang thai: héo hon, héo
khé, thu bong, khép, hu hao, ua,... ca ciy vala da gop phén cdu tric hoay
niém vé trang thai tinh than hay tinh cam cda con ngudi. Con nguoi la
€6 cay, nén khi budn, con ngudi rai vao trang thdi u dét, ri 14, héo hat
nhu cai ciy bi nang quai thiéu dét: Biét nghe nhé lé doi héo hon (Toi biét
t6i yéu); nhiing ndi dau day vo con nguoi, khién tinh than va than xac
hu hao, trang thii mong manh, yéu dudi cua con nguei trude dau bé
cudc dai duge nhin gidng nhu trang thai tiéu tuy, 6m o cua ciy: Ru
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nguot ngot bii da qua/ Ru ngudi lan dan héo kho/...Ru em gay yéu hu hao
(Ru em); Déi t6i ngoc dai/ Tu lam kho héo tor day (Chiée 14 thu phai); va
khi mdi canh trong cudc rong choi trén “céi tam”, con ngudi cang phan
ung nhu cdy, “thu bong” minh lai: Tét vui choi gidta dét 61 a biét dau nguon
coi/ Cay trua thu bong dai va té1 thu béng téi (Biét dau ngudn coi).

Trinhan “Con nguoi la cay ¢6”, Trinh Cong Son thuong nhin mai téc thanh
nhimg chiéc 13, tham 1a d& déi khi né @ vao trang thai rai rung nhu 1a cay:
Téc em ting soi nhé/ Rot xudng doi lam song lenh dénh (Nhu canh vac bay);
¢6 khi lai 1a ngi trd ngu cua loai san ngu vai cho quén hién tai: Trot
budng gié va may vé ngang bén lung deo/ Mua xanh ld loai sau ngi quén
trong téc chieu (Ddu chin dia dang); va c6 khi am thanh xén xao cua la
cung la dm thanh cua con nguoi: Ngua budng vé nguot di chung chan da
bao lan/ Nua dém d6 161 ca da lan nhu ngai ngung (Diu chin dia dang).

Triée hién sinh quan niém “Con ngusi la mot cay say”, nhung ma la
mot “cay say” biét tu duy. Vi “Con ngudi la cay c6” nén trong ca tit Trinh
Cong Son thuong thdy ciy ¢6 va con ngudi ciing xudt hién song hanh
bén nhau, 6ng quan niém doi ngudi la 1 o, c6 khi khoan khoai ca hat
ngoi ca ty do: Dai ta ¢ khi la la co/ Ngot hdt ca rdt tu do (Dém thiy rala
thac do); cé khi khé héo, tram théng trong nhing ndi dau t kiép
trudc: Ta thdy em trong tién kiép véi cong budn cd kho (Ritng xua da khép).
Réi Trinh lai nhin thuc thé con ngudi giéng nhu nhitng chiéc 14, 14 thay
mau theo vong quay bén mua cua trdfi dat, nén con nguéi cing bién déi
trang thai cam xuc va phan ung trude cude doi theo mau cthoi gian phan
chiéu trén sic la: Mua xudn em hdy khodc do mdt budc di thanh thoi/ Cho
mua thu tot em thu doi tay khép vai luoi (Dai chota the).

Trong thi ca ndi chung, trong ca tlit ndi riéng, sac mau tan phai cuala dé
goi lién tudng dén sy tan phai va hau han cua kiép ngudi. Tri nhan con
ngudi 1a cay o, Trinh Cong Son thudng dung mau sic cia 14 ciy: phai,
trdng dé dién ta cai da tan cta d8i ngudi, hay su phai nhat cua tinh dai:

Em dén bén dai hoa vang ruc rd
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Nio dé chong phai trong long nét nho
(Hoa vang miy dé)

Maét 161 néi vdi bong hoa trén doi
Mét i noi da phai
(Mot 1an thoang ¢o)

Trong tiing giong not c6 mau tan phat
(Nhu tiéng tho dai)

Dimg phai nhé mot tam long son
(Vuon xua)

Dung lam me khoce madt phai mau
(Xac ra xac thiy)

Mudi nam tam goi/ Giat minh éi chiéc ld thu phai
Ngbi ém tée dai/ Chap chaon lau trdng trong tay
(Chiéc la thu phai)

N6i nhd, tam long, doi mdt, giong noi.... tit ci nhing gi thudc vé con
ngudi dy dév mang dac tinh cua la cay: phai tan, bdo higu mér ndi mat
mat, rdi rung, tan ua, phoi pha, két thiic. No6i nhé phai 1a tinh cam da
mat; tdm long phai la tinh ngudi da nhar; 16t ndi phai la ¢ ke quay got;
giong noi phai 1a biu hién cua sy that vong, roi vao lang cim; mit me
phai miu 1a da roi vao tuyér vong; lau trang trong lién tudng vai toc dai la
hinh anh cia d5i ngudi tan ta, sap di dén diém két thuc dé trd sang méc
coi sang khac.

Trinh Céng Son luén nhin van vat trong tinh nhi nguyén. Cung trong
mach tri nhan “Con nguét la cay ¢6”, trong ca tit Trinh Céng Son cing
xudt hién rdt nhiéu nhiing biéu thitc ngon ngit hoan vi giita mién
NGUON (cay co) va DICH (con ngudi), tao nén mo hinh tri nhan “Cay
¢6 la con ngudi” ma tu tit hoc goi la thu phap nhan héa nhu: Rimg mua
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xudn seé len/ Thém nu cdm hom (...) Triéu nu hoa dang thodt thai (Xanh long
tan phai); Chd cdy non trén niii ddu thai (Nhu tiéng thé dat); Khi hoa héo
kho im lang ny tan (Im lang tha dai),... T4t ca cac cach nhin trén déu cho
thay tu duy ngdn ng cua Trinh Céng Son dugc xudt phat tir mét
phong vin hoa mang tinh phé quar, trong do nhiing tri thitc nén déu
xuat phat i co sd kinh nghiém thuc tién cua con ngudi crong thé gidi
khach quan. Bén canh d6, Trinh Céng San ciing thé hién nhing cach
nhin ddc dao mang tinh di biét, thé hién duoc diu dn phong cach ca
nhan cua riéng minh. Nhing cach nhin 4y dugc phan anh boi ngit canh
van hoa, yéu 16 y thitc hé thoi dai, diu an ton gido, tu duy triét ho,...
trong con ngudi nhac si nhu da thay o trén.

Chu chich

(1) Ngén nga hoc tri nhan cho ring 4n du eri nhan la hinh thai te duy cda con ngudi vé thé
gigi. Tu duy 4n du dua trén co s cac y niem. Co ché tri nhan cia 4n du bao gom ha mién
NGUON va BICH tén tai tién gii dinh trang y thic ciia con ngudi, trong do nhing tri chue &
mién NGUON anh xa lén mién DICH, va nhitng dac tinh ctia mién DICH dugc gan ghép cho
mién NGUON. Ci hai mién NGUON va DICH déu 1a nhiing y niém, dugc ciu triic hod theo
ma hinh truang - chie nang: trung tm - ngoai vi, trong dé har nhan la khii nigm ndm & trung
tam, mang tinh phd quat toan nhan loai, va ngoai vi la nhimg yéu 8 ngn ngt, van hoa dan
toc, nam trong mae “khung” hay “nén” vin hoa nhit dinh mang tinh dic thi. An du tri nhan
hudng toi kha nang tic dong vao linh vyc cri cué cia con ngudi.

Ngén ngit hoc tri nhan vdi thuyée “Di nhin vi trung”, con ngudi duoc 1y lam ban thé dinh vi
gita khong gian, thai gian, va cac nguyén tac, su kién, hanh dong, v twdng, ton gido, niém
tin...cla con ngudt (uong tic mat thi€c véi nhau trong khang - thdi gian dy. Thuyée an du i
nhan da nhin thuc va li giai cic pham tris cua thé gidi qua hé thong cac y niem duoc hién than
trong ngén ngi, giup con ngudi khdm pha thé gidi tri thitc quanh minh duge phan chiéu qua
ngon W hang ngay. Viéc )i gidi cac mé hinh in du lam hé 16 cich con ngudi tr duy vé thé gist
quanh minh dua trén cic co sdkhoa hoc rat cy thé varé rang.)

(2) Tixdién bigu tupng van héa thé gisi, Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, tr.141
(3) Tizdién bidu tugng van hoa thé gici, Jean Chevalier, Alain Gheerbrang, tr. 141
(4) Tuitdien bidu cupng van hoa thé gidi, Jean Chevalier, Alain Gheerbrane, r. 142

(5) Chunghia hién sinh, lich su, swhién dién 6 Viét Nam, Nxb Chinh tri qudc gia, 1999
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v

Trinh Céng Son va Bui Giang

BUI GIANG

trinh cong son

Anh Son vo tan bay chay

Toi tit 1éo déo thang ngay trai qua
Niém thong khé duit ruét ra

Con chang? dy chi mot lala chi?
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NGUYEN DUY

nét va hinh
Tang Trinh Cong Son

Nét va hinh chang riéng ai

em - than nhan sac troi sai gidng trdn
dung ha tién dang thanh xuan

em chia cai dep nhé phan cho toi

Chia du dep van khong vai

chia khong hét dep 6ng troi lay di
hinh va nét cing 6 thi

cdt lam chi gidu lam chi cua troi.

Khéng em dai cit dep théi

cé thém em nita nén doi dep thém
thém chut sang bt chiit hen

nhin em thoi du yéu em rat nhiéu.

Yéu bang mét ciing layéu

coi doi dep du liéu xiéu ¢6i minh

tim t6i quen dap thung thinh

mét kho suu tap nét hinh thoang qua.

(Thang Chap nam Mau Thin-1988)
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LU QUYNH

bai thang tu

Ngay toi vé khong con anh
Chi gié lang thang
Trén vom siu gia

Con duang Duy Tan khé khéc

Anh den dém

Via he am u tiéng giay

Lalim
Chang bong ai

C6 tiéng la roi nhu 10 hat
Vé vé t6i trong gidc ma
Co don thip sing

Noi tuyét vong cudi cung
Ning thing tu

Hoa than anh

Nai nghin tring con gio

3 chén xa c6 mita héng

Cho ddnhd tran gian

Hai chiéc ly thuy tinh

Léng lanh rugu vang

Gita suang khoéi - khoi huang
Pém tinh ling

Nhe nhang cung ly

Mo hé nghe c6 dang

Anhbén kia mii
Gonhiplang du

Hit mét nhoai cat bui.

01/04/2004
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NGUYEN KHOA DPIEM

su that cta cudc ra di

Anh mat trong ngay 1 thang Tu

Cai ngay ngudi ta ¢6 thé dia bén mat chuit
Tai phai hoi hai lan

Pé biét cuoc radi claanh la s that,

Lasuchat

Anh da bo rai chung ra trudc ngudng cua thé ky XXI
La sy that

Anh da séng, da ca hat véi ching ta mée nua thé ky XX
Va 90 ngay cua thién nién ky maoi

Khong cd gi ngan can anh
Dén vdi Tinh yéu

Pén vai Bong bao

Pén vdi Ban be

Dén vdi tuong lai

Trinh Céng Son, ti biét.

2/4/2001
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TRUONG THIN
ngam nghi veé son

Co nhing ngay dai, nhing dém da
Dat bdc dém dém dbi vé thanh pho
Son ngdi vat gan minh

Cho mat ding nhd xudng

Tung giot nhac giot tho

Giot than giot phan da vang

Gan kho,

Son lai tudi lai tam rugu vao cho udr cho mém
Réi lai vat lai vat

Cho miit cay nho xuéng

Ting giot nhac giot tho

Ngudi con gdr VietNam...

Conhing thang dai nam dai

Chién tranh han thir tan tac tin yéu.
Chua da b6 loai nguoi

Phat da bo loar nguon

Son ngdi vat tim minh

Cho méu min nho xuéng

Tung giot nhac giot tho

Giot kinh Viét Nam

Nbi vong tay lon

Tim kho,

Son lai tudi lai tAm rugu vao cho uét cho mém
R&i lai var, lai vat

Cho mau man cay nho xudng

Tung giot nhac giot tha
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Hué - Sai Gon - Ha Noi

Cd nhing doi dai kiép dai

Chdi vai c6 don

Bén dot hiu quanh

Son ngdi vat tinh buén tinh nhd
Chotinh anh la thuong nho xuéng
Tung giot nhac giot tho

Néng thuy tinh, mua héng, bien nhd

Tinhcan,

Son lai tudi lai tdm ruou vao cho ust cho mém
ROt lai vat, lai vat

Cho tinh anh v6 ngai nho xuéng
Tung giot nhac giot tho

Nhimg mua thu di

Nhu canh vac bay

Em con nhd hay em da quén

Co nhing thanh xuan

Bat chot gia

Bat chot sé chia xa

Son ngdi vit oc minh

Cho minh triét nhoé xudng

Tung hat nhac hat tho

Hat bui nao hda kiép than toi

Oc nao kho rdi!

Son lai tudi lai tdm rucu vao cho udt cho mém
R6i lai vit, lai vat

Cho han triét hoan triét nhé xudng
Tung niém nhac niém tho

Moéi ngay tot chon mot niem vui
Vanhu thé vanhu théla Son
Vanhtt thé vanhu thé

LaSon.

Ha Ngi, 19/04/2001
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POHONG NGOC

ké rong choi

Tdng Trinh Cong Son

Chang dén nhu mot ke rong choi
Du u Ta ba thé gisi

Thuong nhiing giot ning

Yéu nhiing con mua

Biét nghe loi ty tinh cua timng
ngoi thap ¢d

Pau noi dau hon soi lan tram...
Thdy vo thuong la d6a hoa rucré
Phuc am 12 n6t budn

Khi Chua, Phat di xa...

Chang dén nhu mét ké rong chai
Du 1 Ta ba thé gidi

Vdiem tho

Chang thi hién béng héng

Vdi tinh nhan

Chang héa ngudn sudi ngot

Vi gio heo may

Chang trd thanh bong mat

Thénh thang gita ¢6i di vé...

Chang dén nhu mot ké rong choi
Du u Ta ba thé gidi

Trdi &4t la hon bi xanh

Mét hém dimg chan ghé tro

Bang diéu am linh ngtt

Chang hién cho dai ¢6 la hoa
thom...

Khéng vudng chut bui tran
Nhu mat trang diu mat
Nhu thuy triéu dao dat
Changdu u

Trongcéi Taba...

R6i mét hém nam xudng
Séng thién thu...
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NGO VAN TAO

tinh lang

Ning chiéu xuin nhu da chét

qua chum bong gidy qua khung cita

phan chiéu trén tudng réu

dua gac vuan khich nha anh chim din vao béng téi
chiing t61 khéng hen nhung cong ngdi uéng tra
trong sy vang vé tuyét voi nhu tién dinh

bong anh noi ring anh séra di

va 14i ngdi yén trong tinh lang

am tham uéce dinh sé tim anh

tim anh dbobén kia bén nudc...

Mudi ngay sau van trén gic viuen hoa dy

anh lai néi anh sé vé qué .

t6i lang 1é nhin anh tha thiét

hién hoa trong chiéu t6i ngoai vong anh dién
va cam nhan tir ca bi trang cua phan nguoi
lai di valai trg vé

luan héi gidc mong cng la khong

Réi gan mudi ngan ngusi dua tién anh di
dua tién anh ra Go Dua
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ho vura di va vira hat

nhing bai ca ma anh da dé lai cho tran gian
trong gac tro mét minh tdi tham theo cudc tién dua
tay 6m ly ruou manh

tdi nhalai chiéu xa x61 &y

t6i nha da khong hoi anh

6 diéu gi nhan nhd lai cho riéng toi

tai khong hoi vi tai da biét

anh sé tra 10 cho tit ca bang sy tinh ling
tinh lang cia riing sau va bién rong

cua may den trén day nui & chan trai.

25/04/2005
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NGO MINH

chiéu hué nho trinh cong son

Chiéu mong manh qua ning vang oi
14 har d&i séng téc trang trai

than gy bong d6 dai phuong gid
ngudi théi thoang chéc da mi khoi

hat bui nao hoa kiép than tor...

hang cay long nao long lanh 1o

tinh non ta thé chan chua thé

chuong nguyén bén troi Phu Cam roi...

mat udt ai ngéi khong quan ving
nghe minh thap thing dir hén di
vao ¢6i u minh trong sudt tam
dai say 4m lanh khtic tinh chia

ngay di ngay ngay mong manh qua
ngudi bo ta di ha trang roi

xin niu sgi chiéu giang Bén Ngu
chu dédu cadacitlai...

(Bao Thanh Nian, 31/03/2007)
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PINH CUONG

diéeu blue jazz cudi nam

Van tiéng dai hé cim rat tram

dém cuéi nam, duong 18

thém ly rugu d6, quan Toulouse-Lautrec
nhd ban muoi ndm xa

nhd dém Pon Duong thitc khuya viét thu
gdi vé Hudng Duadng

t61 vé thém dnh nén

nhing ngon nén am u trén ning khuya
gi6 hy, va Son 0i mudi nam vé dau

vé dau nhiing nguai than yéu khuit mat
€6 ngudi ban {au nam

mot ngay phan tric

va dong séng Potomac van ém dém trdi
€6 mua nudc ldn, ¢é mua hoa ndruc

161 dang di ven ritng cay khé thang Chap



con dudng vong vang ngudi budi trua

nhu da quen ghé qua tiém sach ca

van nhing cau tho cua Prévert thai xa xua
mot thoi mong mj

“ngoai pho mua dong
dbiméiem ladom liza hong ...
Son, dém ngoai bién khuya
dau con thay con da trang nao

Quy Nhan, Quy Nhonva tonna...

giong ndi rat cham con am vang bién nho
bay gid chi con la bot rugu sui tam

Chi con mét minh ta lang thang cuéi nam
dudi troi mua tuyét ,va diéu blues jazz

rit budn, rit nhd Son oi.

l)(l)

Virginia, ngay tuyét dau moa 16/12/2002

LA AI
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THAI THANG LONG

nh¢ trinh cong son

Di quarang chiéu
Nhd anh.

Mang gia tai cia Me
Me Viét Nam, chan nudc mat kiép ngheo...

Me Viét Nam
Hai ban tay trang
Haiban tay bau céi phiéu diéu...

biquarang chiéu
Trim nam anh
Bao bai hit van phan doi mu mi.

Nhing phian doi ¢o thuc, nhu mo?
Nhttng phan doi

Dai kha

Nhiing phan dai

Uit nghen

Biquaring chiéu



Loi caanh rém mau
To1 nhat tim 1 trong vé thuc
Mot céi doi hy vong ménh maong

Toi chat nhdng dm chanh
Cohonvalua

Thi trai tim anh mé dai vu phién...

Di qua rang chiéu

Trim ndm anh

Mai con dé nhg

Oi! ndi dau thanh bao ngon lida
Thiép lén,

Thap lén

Cho 4m moi tim hén.

Sai Gon 12/2010

LA Al
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LE CHAN NHAN

trinh cong son - dai strvan hoa
trén xu hoa anh dao

rén mot chuyén xe di dén Bao tang chung tich toi ac

bom nguyén it & Hiroshima, t6i thuc sy bat ngg khi

ngudi ban Nhat Ban néi vdi téi vé nhac phan chién cua

Trinh Céng Son. Anh mg& cho t6i nghe bai “Diem xua”

hat bang tiéng Nhat. Hoa ra chang nhac si tai hoa ho
Trinh dalang du dén tan day.

Sau nhing tim toi vé sy hién dién cua am nhac Trinh Cong Son d cic
nudc, téi hiéu thém mét diéu, nhing sang tac cia éng da vuot thai
gian, vuor khéng gian Viet Nam dé dén véi cong chung thé gidi, trong
d6 c6 Nhat Ban. Hon 40 nam vé trude, Trinh Cong Son d ki hgp dong
tac quyén mot s6 sang tac cua minh vdi cic nha san xuat dia nhac cua
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Nhat Ban, d6 la cic ca khuc “Xin cho téi”, “Me ru con ngu”,“Téi sé di
tham” ...Sau hop déng tic quyén ki két ngay 7.2.1969 véi Hang Myrica
Music, ca khiic cia Trinh Céng Son xudr hién cai Nhar va duge nhiéu
ngudi yéu thich. Tur dé cho dén nay, nhiing giai diéu Trinh Cong Son
vén tiép tuc rong choi trén xu sd hoa anh dao. Hing nam, Myrica Music
déu dan gt tién tic quyén cho nhac si.

Sau nay, cong chung Nhat Ban biét dén Trinh Cong Son nhiéu hon khi
n{ danh ca Kato Tokiko néi tiéng bac nhét tai Nhat har cic ca khuc cua
ong. Bai “Diém xua” dudc dich sang tiéng Nhat, nhung van git duoc
hén cét cua Son. Kato Tokiko yéu mén Trinh Cong Son, tu cho minh
giéng Trinh Cong Son & cac diém ca hét, sing tac nhac, vé tranh va
thich uéng rugu. Néi la Jam, Kato Tokiko cdm co vé chan dung Trinh
Cong Son, buc hoa con gitt lai rai nha nhac si 8 dusng Pham Ngoc
Thach - Sai Gon.

Khéng chi Kato Tokiko, nhiéu ca si néi tiéng khac nhit Yoshimi Tendo
ciing hat bai “Diém xua”. Yoshimi hat bai nay trén Kohaku, chuong
trinh don giao thita hang nim trén Pai NHK (Pai truyén hinh quéc gia
Nhat Ban).

Trong chuyén di Nhat Ban thang 11/2010, ca s1 Trinh Vinh Trinh tiép
Xuc vdi cic nha san xudt dia nhac Trinh Cong Son. Ca si Trinh Vinh
Trinh cho ring, trao déi vdi cac ban Nhit, ¢4 thé hiéu duac ring, cho
dén bay gid, ho van bay to su ngudng mo déi véi Trinh Cong Son. Nhac
s11amor “Pai sy van hda”. Qua am nhac ctia dng, ngudi Nhat hiéu hon
vé am nhac Viét Nam, vin hda Viét Nam. Nha soan nhac Takasht Asai,
chuyén phéi nhac cho céac ca khuc cua Trinh Cong Son, gui cho vg
chong ca si Trinh Vinh Trinh 14 thu ghi ngay 26.11.2010 c¢6 doan:
“Trong chién tranh, Trink Cong Son sdng tdc nhiéu bai hdt rit tuyét v, anh
huong sau sdc dén nhiéu ngusi. Toi da ding nhimg bai hdt cia ong trong
chuong trinh tai lieu trén radio Nhat Bdn dé gui dén cong chiing Nhat Bdn
nhimg bai ca phdn doi chién tranh. Hom nay 6 Nhat, cong chiing van tiép tuc
hdt vanghe nhing bai hdt cua dng, wdc mong hoa binh”.
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Nghe nhac Trinh Cong Son 0 mét xu sd xa la, tdi khéng biét nguét ta
dich nhu thé nao cho duge chit nghia cia Trinh Cang Son, chi thay anh
ban nguoi Nhat thi thoang gat d4u thac khé sau nhiing doan nhac. “Dai
tay em mdy thud mét xanh xao”, chic khé chuyén ngit dudc cdi nt tho
la ling nay qua tiéng Nhat, nhung cd 18 anh ban t6i gat gu vi giai diéu
qua dep, hon la vi hiéu cai méng mj ciia chit nghia,

Nha tho Ché Lan Vién ting viér: “Nguyén Du viét Kiéu dit nudc hoa
thanh van”. Truyén Kiéu cia Nguyén Du di dén moi hang cung ngé
hém, &dau ciing ¢6 nguai doc, ngadm vinh. Cac nha khoa hoc luan Kiéu,
nguoi khong biét chit ciing thudc long truyén Kiéu, da s6 ngusi Viét
Nam déu thugc vai cau the Kiéu. Trinh Céng Son clng thé, “Trinh viét
tinh ca dt nudc héa thanh nhac”. O dau trén dat nude nay, nim muoi
nam qua, van vang lén nhing tinh khic Trinh Cong Son. Khap noi trén
san khau long lay hay dudgi nhing mai hién nha noi thim son cung cdc,
van ¢4 ngudi 6m cay dan guitare hdt nhac Trinh.

(Bao Lao Bong, sa TétTan Mao-2011)
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KIM YEN

hoi quan hoi ngo - thanh du(‘)n?I
cho nhang ngudi yéu nhac trin

6 mot khong gian diu ngot dé ta ¢6 thé “trd vé”, tha

déi chan tran trén c6 mudt, theo nhing con dudng

nho nén tho hoa qué nadiu dang, téi moét “thung ing

cd don”. Thién nhién hoang dai noi day tran ngap hai

uc vé mot con ngudi, vé mét dong nhac u sdu da diée
c6 thé an i nhiéu nhat néi budn. Mutdi nam nhung nhg, muoi nim dip
béi cua trung diép trai tim nhiing tin d6 yéu nhac Trinh &4 bién Hoi
quan Héi Ngo6 thanh mét biéu tuong vé hanh phiic. Thut hanh phiic
gian don, nhe nhang, thanh tao va yén dng, dé dugc la minh.

Noi trao truyén niém tin va tinh yéu
Co l& nhiing ngui giy dung nén Hoi Ngo ciing khong thé ngd dudc suc

manh tam linh cua thung ling xanh trong tréo nay. Nhiing ké hanh
huang tit khip noi cia thé gidi da dé vé day ké ol ngay ra di cia ngust
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Mot goc Héi quan Héi Ngd, Lang du lich Binh Quai, TP. HCM

nhac si tai hoa dy, dé r6i nam thang chat chéng ky niém, chit chéng
tiéng hat, tiéng ru... tao nén khong gian thiéng liéng nhu tiéng goi cia
anh sang. Thit anh sang c6 thé xoa tan sg hai va don doc. Thu anh sang
da thu hut hang van nguéi tit khip cac thanh phé, tif cac tinh xa x6i...
That cam déng khi ching kién nhitng dong nguoi xép hang dai dang
dic tir t& md sang vao nhiing ngay ddu thang Tu dé nhan vé dém nhac
Trinh Céng Son nhan ky niém ngay mat cua anh... Nhing dong ngudi
dy ci dai thém theo nam thang, trong d6 c6 ca nhiing nguai gia, nhing
nguoi tan tat ngdi xe lan... Téi mudn goi Hoi Ngo la Noi trao truyén long
tin va tinh yéu vi séng vdi nhac Trinh, cing chinh la séng vdi nhitng gi
t6t dep nhat cua tinh yéu thuong. Tinh yéu thuong vo bd véi thé nhan,
voi nhitng con ngudi, va vdi chinh minh. Khéng ndi nao t6i cam nhan
dugc nhing noéi niém sau xa nhu khi nghe nhing 16i hat cua Trinh
Céng Son vang lén ¢ day, trong su trdm lang thanh khiét. Moi thu déu
¢ bén kia cua thuc tai vat chat. Cudc séng duong nhu dugc tai sinh
trong mot guong mat mdi, tinh khoi, cé nghia hon.

Yén tinh dén la lung. Co bat ngat xanh nhu khong thé xanh hon. Mui
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ata ngay xua hién vé nhu mét gidc ma... Khéng biét w bao gio, Hoi
Ngo di trd thanh mot diém du lich, mét dia chi van héa khong thé
thiéu ciia du khach khi dén vdi Sai Gon, tim lai huong vi cua ngay xua.
Day chinh la noi cit git ky niém, cit gii nhimg gia tri van hda, ve dep
cda mor dong nhac da trd thanh bar hu vdi thai gian.

Nhac si Trinh Céng Son trong mét lin dén tham da bi quyén ra bsi
nhiing ring cay nim yén binh bén dong kinh S Nhat, va anh da chon
ndi day dé lam motr “mai nha” cho anh em nghé si lui téi sinh hoat
nghé thuét va song vdi thién nhién. “Hoi quan Héi Ngd”cing chinh la
tén anh dat cho thung hing xanh nay.

Hay ling nghe Trinh Cong Son viét vé “Mai nha”:

“Hinh nhu chit “qué nha" phdi dugc hiéu la 6 qué huong d6 c6 mot mdi nha ciia
minh. Vi cd mot mdi nha nén du luu lac d noi dat khdch qué ngudi thuing vin
¢6 mét ndi hoai huong. Mudn vé dé duoc ddt ban chan lén thém, dé ngam nhin
lai nhimg ky nigm da trd thanh linh hon cia méi noi ndm, ngéi, di, diing...

Can nha co thé nhd, on, rong, hep nhung nhimg kich thudc dy phdi mang ddy
dut linh hon cia moi dis nguoi moi khien minh tim duoc ddy d su yén lanh khi
trd vé.

Méi ¢dn nha, khi c6 didu kién, thuong phdi la mot phdn dnh gan nhu trung
thuc tdm hon ciia con nguot cu ngu trong nd... Mdi nha la mét tiéng c6 mot am
vang tinh cam sau kin trong long méi con nguii. Chi c6 6 dé minh mdi tim thay
duor minh day du nhat. D6 la cdi noi thit hai ru méi doi nguit khi lon lén...”,

KTS Nguyén Van T4t da thiéc ké Hoi Ngo nhit mat mon qua riéng ting
nhac si Trinh Cong Son. Goi Héi Ngd la “Ngéi nha chu nhan di vang”,
KTS Nguyén Van Tat tim su: “Tai thiét ké Hoi quan Hoi Ngé voi tat cd
tinh yéu va long kinh trong vdi anh Son va am nhac cia anh, sy cin trong va
nghiém tic dén cung vé nghé nghiép, va nhiing ung xu hét suc kho khdn vdi
nhiimg diéu kién qud don so ma chi ¢6 sy nhigt thanh cia anh Cao Lép mdt cé
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thé tuong tdc duge. Day thuc sy la mét nhan duyén, mot niém vui nghé nghiép,
niém vui vdi ban be, nhung con mot chuit tiéc, nhu mot giai diéu dep ma khong
co didu kién dé viéet dén dong cuéi cung... Khi nhitng nguéi ban, nhimg ngudi
khdch dau tién dén choi nha vdi cd tdm long thi chi nhan di ving, di va khéng
vé. Chi c6 ngdi nha rong mé vdi cé cay va gid, nhu ny cudi hon hau quen thugc
cia anh... Day ciing khong hdn la mot ngéi nha ma chi don gidn la not tiép
ban. Anh c6 nhiéu ban qud. Va anh chidu y dinh cila cdc ban: Hay ¢ mot noi
vila riéng tu vita ¢éi mé, vita thanh lich vita bé ba, via rat la Anh, via rdt "t
hai grai huynh dg" dé bing hiu dén chot khéng chiit e deé. Tit trong linh cdm
xa, bang httu muon luu gist chuit hot huém cua Anh trong mot khong gian cu
thé gdn giii mot nguéi. Béi vi Anh da la nguoi cia cong chiing tu bao gio. Dugc
Anh tin va giao tao tdc noi nay, toi chon ché dung lui lai phia sau bong ddng
to lon cua Anh, phia sau xuc cdm thién nhién tuyét voi cua Anh, phia sau
nhimg ngén tif tién tri mdt ngot cua Anh... Tét ngoan ngodn di theo nhimg
ddn ddt. Vi chinh Anh la mot nha kién tric lon theo ngit nghia y tuong va cdu
tric. Giita ménh méng thién nhién vay quanh c6 thé cdm duoc chuit tich lang
noi nay. Nhung ngai trong tich lang dé lai thdy tran ngdp thién nhién vam va.
Nua lanha, nita la hang hién. Khdch chua vao nha ma khéng ¢ cam gidc con &
ngoai san xa cdch. Tang cdy st an si bao trim gam mau dac trung cho buc
tranh hién triét. Day do thdp thodng bong ram va nhiing giot ndng trén loi
$Oi, thdp thodng xa gan, thap thodng cé ld, thap thodng loanh quanh cong
trinh con dang dg... Sé khdng con dip dé Anh budc vao ngoi nha tiép ban, budc
vao ngot nha san trén ving cdt danh cho Anh 6, hay rung qua chudng gi6 dau
nha trén bic tuong dd tua hung cho ménh mong gio ngoal hién bon mua. Vanhi
thé, & day khong c6 kién tric. Chi ¢d su xép dat lai véi nhau nhitg tiz ving kién
triic cua chinh nguot chit nha dioe qua nhieu ngudi yéu mén: Trinh Cong Son”.

Thanh l3p ngay 17/ 8 nam 2000, dén nay Hoi Ng("p da tap hop dugc luc
luong hon 600 hoi vién tinh nguyén, bang ca trai tim va sy tri an nguoi
nhac si tai hoa, chinh ho da lam day thém khong gian nho bé nay bang
16i ca tiéng hiat méc mac, sau nang cua minh. Mudi nam suong gio toi
boi, musi nam char chiu, gin git, hon 40 chuong trinh "Bém nhac
Trinh Céng Son" da dién ra ndi day, hoan toan la mién phi, khéng ban
vé, thu hir hang chyc ngan ngudi dén tham gia nhu Néi vong tay lon,
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Vét lan trdm, Cho trdi dat dimg ¢6 don, Diém xua, Hay yéu nhau di, Tiéng
hdt Lan Ngoc voi nhing tinh khiic vugt théi gian, Ca khiic Da vang, Tudi dot
ménh méng, Nguoi vé bbng nhd, Sen hong mot do... Hot quan con té chuic
nhitng dém nhac cua cac nhac si khac nhu Mai mdi la tinh yéu, gici thiéu
cac ca khiic ctia nhac s1 Phan Huynh Diéu, hoac dém nhac ciia nhac si
Bao Phuc, nhac s1 Tran Manh Tuin...

Dén véi Hoi Ngo 10 nim sau, KTS Nguyén Van Tit khong khoi xuc
dong: “Hoi Ngo bay gid giong nhu mot not chon tém linh. Chinh xdc hon la
mot not chon tam linh cila tinh yéu, ma anh Son la mét nhan cdch, mat nghé si
xung ding dai dién cho thé gidt tam linh tinh yéu dy. Cing ¢6 khi ti mot uéc
vong khong thanh cho anh Son, chiing ta lai co dugc mot thanh duong dep de
tu y tudng mot “Nha nguyén tinh yéu” cia anh. Anh Son giong nhu mot thién
suma tdt cd nhitng cdp tinh nhan déu mudh anh ching gidm cho tinh yéu cua
minh. Mot cong trinh nho bé da duoc khodc lén mot vé dep tinh than rat danh
gid. Xin cdm on tat cd nhitng nguoi da cing t6i gop phan gin gitr va béi dap
cho vé dep cao quy noi day”.

Cao Lap - Linh hén clla HO6i Ngd

& Sai Gon, “style” Cao Lap da trd thanh mot vé dep riéng, mot nidm ey
hao cuia nguoi phé thi moi khi dan ban be di thim thu qué huong. Liy
cam hing tr quan ca phé LAm Ha Ngi, ban ddu anh chi dinh bién noi
day thanh moét khéng gian cho anh em vin nghé si dén chai vdi anh
San, dé sang tac va trao déi vé van hoc nghé thuit, trién lam... va din
bién thanh diém vin héa cda mét thoi... Bao tam rinh danh cho Hai
Ngé cua Cao Lap cung chinh la cai tinh cia anh véi Trinh Cong San:
“Héi xua, t6i theo cdch mang chinh la nhd nhac Trinh Céng Son. Nhimg ca
khiic Da vang cua anh da ddnh thuc long tu trong dan téc, cdm nhan ré dat
nudc dang bi xam luge, thoi thiic téi bude vao con duing tranh dau. Toi cing
chiu on anh vé nhing ban tinh ca... Anh mat di, nhung Hoi Ngé da tro thanh
nov luu git nhimg ky niém cia ban be va nguot ham mé Trinh Céng Son, mét
dia diém sinh hoat van héa nghé thuat cia cong chiing... Nhing cudc chot moc
mac, don so, dm dp tinh nguoi. Cdi gi ciing c6 doi song cua né. Thét gian la
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Ong Cao Lip - ngudi sing lap Hai quan Hoi Ngo

thudc do chinh xdc nhdt cho nhing gia tri thuc. Hot Ngé song duoc lau nhu
thé la nho git duge su mdc mac, chan thdt cua thién nhién va nhimg trai tim
nguoti. Nhimg con sé tdng truong kinh té ao at dang xé ddy nhig gid tri nhan
van. Khi cd ddt nudc dang chay theo nhiing phdt trién khong bén viing, khong
¢0 suc song dai lau, nguy hiém vé cung. Gin giit dong nhac Trinh cing chinh la
gin giit nhing gid tri tot dep cua dot song tinh than. Nhimg dém nhac Trinh ¢
Héi Ngo nhu mét 100 nhdn nhu voi moi nguoi, hay biét yéu thuong, chia se,
cam thong, rong rai mot chut voi mot nguon, ké ca chinh minh. Biét chon
nhiing niém vui nho nhd dé thdy minh con lanh lan, dimg qud dau dau vé
nhimg cdi xdu sé kho ma séng duge...”.

Ngoai nhing pho tuong chan dung va hinh anh ghi lai nhiing thai ky
hoat déng dac biét cua nhac si, nha luu niém con luu tr s6 lugng tu
liéu I6n va hang chuc loai an phdm CD, VCD, DVD véi nhiéu giong hat
qua nhiéu giai doan khac nhau khi trinh bay ca khic ctia Trinh Cong
Son. Pang chu y la biét bao y kién cua khach thap phuong ghi lai cam
xuc cua minh vé nhac Trinh Coéng Son, vé noi chén nay. Hoéi Ngé cing
la san choi, 1a ndi c6ng hién tu nguyén cua biét bao ca si, nhac si, dao
dién, dan chuong trinh tiéng tam cua thanh phé qua cac chuong trinh
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ki niém hang nam nhu Dinh Anh Ding, Poan Khoa, Phuong Thao, B6
Trung Quan, nhu Lan Ngoc, Trin Manh Tudn, Bao Phiic, Quang Ding,
Hong Nhung, Cam Van... Cling tif Hbi Ngo, nhiéu thé hé ca si tre da
dugc phat hién qua nhing cuéc thi hat nhac Trinh, d€ ri gop mét cho
d6i mot cach that moc mac, wy tin, nhu giong hat Thiy Tién, Lan Nh3,
Trong Khuong, Huy Tryc, Truong Thu, Quéc Viét, nhu Thé Vinh,
Richard Fuller...

Bac si D6 Hong Ngoc da to ra rat thu vi khi ngdi dam dao véi nhing
ngudi ban thin vé Hoi Ngé vao mot buéi sang trong lanh: “Déi vdi tér,
phit hign ra Hot Ng6 la mot phat hién tri am. C6 mot lan dao choi, toi nghe
thdy tiéng nhac Trinh Cong Son mo mang phat ra dau do trén cé udt. Thira
anh Cao Lap da dé nhiing chiéc loa nhd xiu gidu dudi c6. Téi thiy may ngudh
khdch Tay cit di qua di lai trén cdu khi véi mgt vé day thich thd, dac biét la
“Ngbt nha ma” danh cho nhimg nguoi mé Trinh Cong Son. Té1 yéu quy anh
nhat la sy nhigt tinh, dan than, hét minh cho Hot Ngo. Néu khéng c6 anh lan
161 sudt bao nam troi nay dé gy dung timg chuit mot, chdc chdn sé khong thé co
Hoi Ng6 hém nay”.

Nha bao Nguyén Trong Chuc di danh nhitng 1&i that dep khi néi vé chu
nhan cia Hoi Ngo: “Toi biét anh Cao Lap titlau va mau thén... Toi rit kinh
ngac vé kha ndng sdng tao ciia Cao Lap. Su sdng tao thé hién rat ro qua nhiéu
hoat dong cua Binh Qudi, Hi Ngo, tir cdch to chuc sinh hoat [ hoi Am thue
khén hoang Nam Bé dén nhimg dém nhac tudng nhd Trinh Cong Son, cdch xu
Iy mot buic tranh, chon khung, ddt den... tat cd déu thé hién sic nghi, su tim tot
ghé gom. Néu khong tam huyét, khong dau dau vi né, khéng thé lam dugc
“nhimg cudc hanh huong " vita dep, vita van héa nhu thé. Trong doi song cing
nhy trong cugc viéc, chdt nghé si noi anh da khién cho ban bé nghé si, gici lam
bdo, lam vdn hoa rat de gan, tao nén su cong huong rat t6t cho cong viéc
chung. Néu khong c6 su dong cdm lon gitia nguéi nghé si, nha suu tdp, ban be
van nghé si va cd nhig ngutt ban vo danh khdc vdi anh Cao Lap, chdc gi da
¢6 duck noi chon linh thiéng nay dé moi nguéi cing chiém nguing”.

Hoa si Lé Triéu Dién, nguai gén bé vdi Cao Lap tif nhiing ngay dau tién
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cho dén nay hao hung thé 16: “Cdi nhan, cdi tinh, cdi hon doi dai vor nhau
cuia anh da khién cho ban be nghe si, gidi tri thuc tdp hop duoc lai vdi nhau
trong nhiing cudc choi dep. Cao Lap ¢6 tu chat cia mét nghé si sdp ddt vdt sy
nhay cdm troi cho va gu thim my tinh té. O day cd tdc phdm cia Pham Vin
Hang, Diém Phung Thi, Lé Bd Ddng, ngay ca nghé si nhiép anh V6 An Ninh
dut tuéi cao, vn ngdi trén xe lan dé tim dén chung vui vt anh em. Lam dugc
chuyén do dau phdi de...”.

Ca si Trinh Vinh Trinh, em gai Trinh Céng Son, nguoi gin bo véi anh
Cao Lap rrong suét nhung chuong trinh am nhac tai Hoi Ngo da coi
Cao Lap nhu méc ngusi anh, nguai than trong gia dinh. Trinh Vinh
Trinh tdm tinh: “Gia dinh téi chiu on anh Cao Lap rit nhiéu, rit nhiéu,
bdi chinh anh da tao dung nén mot noi chén dep dé nhu thé dé tdt ca
nhing ngudi yéu nhac Trinh c6 thé dén cung chia sé vdi nhau. Anh
clng la ngudi 14n 16i, vt va vo cling véi viéc 13 chuc, hau cin, dé co thé
duy tri déu dan nhing dém nhac hang nim tai noi day, trong hoan
canh v6 cung thiéu thén vé moi mat. Chinh nho Hoi Ngo ma cac thé hé
tré da tiép noi nhau duy tri suc sdng bén Jau cho dong nhac cia anh
Son. Téi that sut vui mimg khi thudng thuc nhitng giong hat con rit tré
noi day. Cac em da cho téi nhin thiy ca mér wong lai tuoi sang cho am
nhac cua anh Son”.

Méi mot 14n tro chuyén vdi Cao Lip, ban be anh dudng nhu déu bi
“say”. Cai cam giac rdt la, nhu thé bi hut vé phia sang, mét khéng gian
trong lanh, thanh thdi, méc mac. Trong anh bat tan nhiing cong viéc
dang lam, nhing cai dep dang hién hinh, nhing y tuéng dang nung
n4u... D6i mat anh hién ra diéu 4y, né chay ruc, quyét liét, dén mutc cuc
doan. Nhu thé anh chi con méi moét cich lua chon. Tir mét noi chén
trong lanh cia nhiing dém nhac Trinh thim dam tinh yéu va long biét
on dén mot duong hoa 1éng lay nén tho méi dip xuan vé, cii con ngudi
luén kiém tim nhing vé dep ¢ mat 3y duong nhu khong c¢6 don trén
con duong sang tao cua riéng minh...

(Xuan Tan Mao-2011)
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PHAM VAN PiINH

hoi van hoa trinh cong son,
doi dong...

CathangTu

Tin Trinh Cong Son (TCS) mat dén vdi t6i mét budi chiéu Chu nhat,
mot chiéu chi nhat khong budn, ning dep dau xuan, téi dang quanh
quan trén cin vudn ngoai hién, miy chuc thudc vuéng nhit hoai khong
hét 1. Nhic dién thoai, tiéng cua Liém: Paris vira goi xudng néi TCS
mat réi. Ai théng tin? RFI hay AFP gi d6! Téi hut cang, nhung cé biu
lai, biia nay 1a 01/04, potsson d'avril, ca thang Tu! Voi va bidm vé 47C
Duy Tan, tiéng cia Xiu méu mao, ciu Son mat réi! Diéng ngudi, ngo
ngdn. Mdi ngay kia téi da goi vé, dugc bao can Son sdp rabénh vién!...
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ca khice dg v:

Ca si Thanh Hai trong mét dém nhac Trinh Céng Son tai Paris, Phap

Mot thién tai vita nam xudng, mét ngudi ban da ra di, tuy da gap nhau rit
nhiéu, rit nhiéu l4n, nhung chitng nhu chua néi véi nhau dugc bao, tinh
ly con voi vang, lam sao ta gdp, lam sao ta gdp duok nhau. Nén tit d6, téi lang
thang trén trang sach vo, trén mang trén mail, lang dang trén tri nhd con
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tim cda chinh minh, ctia bé ban, tim dau chim di noi céi vé thuong.

Ké ky niém, truyén cranh anh, nghe am thu, mach nhau tirng bai bio,
¢6 nhiing dém khong ngu dan hat véi nhau, trong nha, ngoai troi quay
quan bén déng Ida, ..., d€ chia néi nhd, nhd vé mét ngusi bén kia susi,
bé toi diing bén dot kia. O sao nhiéu ngudi thuong Son, mén Son thé, du
chi mdi quen qua, hay chita mét 1an gap mat. Va thip thoang nhu mic
on mac ng Son, vi da néi gium minh, ngudi né lé da vang ngu quén khong
thdy qué huong, hay da thd gium 61, trong nhing doan doi khong may
yén vui, di vé ddu hai em khi trong long khong chiit ndng?

Lam gi?

Cho nén céan lam céi gi vdi nhau cho nhau, chia sé véi moi nguai nhitng
manh tinh riéng, nhitng ndi dau hanh phuc, bd ta di nhu nhitg dong séng
nhé. Hen ho, dién thoai dién thy, gip nhau titng nhém tung ndi; gop
nhau tlf nhiéu lia tuéi dang séng rai rac trén nhidu nudc, My, Phap,
Duc, Canada, Thuy Sj, ..., va Viét Nam, md ra mét dién dan trao déi
(tes-forum) giira nhing ngudi ban cung thoi véi Son, DBinh Cuong, Li
Quymh, Sam Thuong, Cao Huy Thuin, Siphanie, Dao Anh,..., hay tré
hon, Thanh Hai, Hong Anh, ..., tré hon nita, Thai Hoa, Frank Gerke,
Kim Huong (trong nhom top ca Ddy leo xanh cua Pham Trong Cau), ...
valdp sinh vién con dang di hoc di tap, khong ké hét. Di dén két luan la
cin thanh 1ap mét hoi doan dé thudn tién sinh hoat, ngay thanh lap la
mot ngay cudi tuan (02/11/2002), giita thu 2002, trong mot can him
(cave) dm cung tai Verrieres-les-Buissons, vdi non 20 ban be ban dinh
ndi dung, nguyén tic, phuong hudng hoat dong, két thic vdi budi an
nhe va budi "van nghé bd tui" trudc 40-50 than hiu viing Paris.

Sau do hoi duac chinh thuc hda vé mat phap ly, dang ky theo quy dinh
luat phap 1/7/1901, dudi cai tén, Association Culturelle pour {'Oeuvre de
Trinh Cong Son (Cong bdo Cong hoa Phdp, tr. 1855, 29/03/2003), tam
dich "Hoi van héa vi sit nghiép Trinh Céng Son", goi tat "Héi van héa
Trinh Céng Son" (Hoéi vh TCS), tdc la mét hoi hoat dong trén linh vuc
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Michiko (trai) va Trinh Vinh Trinh trong dém nhac Trinh Céng Son tai Nha Viét Nam, Paris

van hoa, chit khéng phai la mét héi thé thao hay héi cau ca béng hoic
tréng mai chang han, ding 14m véi "Van héa TCS" hay "Triét ly TCS",
néu cé. Muc dich cua Hoi la (tam dich tir tiéng Phap):

- Héi tu ban be cua nha tho-ca TCS tir khap noi trén thé gidi

- Nghién citu va trién khai toan bé céng trinh nghé thuat TCS

- That chat méi day hitu nghi gitra cac déan toc qua nhitng cudc trung
dién van hoc nghé thuat lién quan véi tac pham TCS.

Cacdém nhac

Hing nam Héi ¢8 ging t6 chuc mét dém van nghé tudng nhd TCS.
Pém Hoa binh va Tinh yéu (3/5/2003) ciung la dém "ra mat" cua Hoi
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trudc cong chung, trrde dé dai Radio-France International (RFI) ciing
6 phong van bang dién thoai Chu tich Héi (Toulouse, Phap) va Dinh
Cuong (Virginia, My), mdi ngudi mdy muei phut, nhu mot "su 6" van
hoc nghé thuat gida Paris. Mét dém nhac that su thanh céng, véi Cao
Huy Thuin thiét tha “thuyét van" (Nhac chong chién tranh; TCS, ti bai
hdt ddu dén bai hdt cuét), vai Mai Ninh duyén dang dan néi cho Tran Thu
H3, Thanh Hai, Hong Anh, Thai Hoa trinh dién, véi ca Frank Gerke vui
nhon ké man "gap anh Son". Tran Thu Ha lin d6, don gian, hat that
“dat", tuy khong phai "chuyén vién" nhac Trinh.

Trude dém van nghé ra mac chinh thuc d6, mot s dang thanh vién
cling da tham gia 16 chitc dém hoai niém Mét céi di vé, sau khi TCS vira
mat (Paris, 26/05/2001), ky niém Gid lin thd nhat d Toulouse, truc
tiép phar song mét tiéng trén dai Gié Mua, sang Chu nhat 31/03/02,
vdi sut gop mat cac ban wur Puc (Thanh Hai, Nhu An) va tu Paris
(Quynh Chiu, Quang Dinh, Han Thiy, Vi Héi Nguyén,...), rdi cing
gio tai mot nong trai ngoai 6, theo dung nghi 1&, véi su thiy tir Paris
xuong, trudc khi md ddu mot dém hat ca khéng ngu, gitda ddng trdng
rung hoang, ¢6 lta bap biing ndng sudi 4m... men.

Nhing budi van nghé @ang nhg cho khan gia Paris va viing 1an can,
phai ké thém cic dém Vin nhd cude doi (1/4/2006), Trén doi qué huong
(24/05/2008), va tai Toulouse, cic dém Tudng niém 4 ndm ngay mdt
(2/4/2005), Tudng rang da quén (1/4/2007), Hay di caing nhau
(31/05/2008). Co khi dugc “chi vién" tai ning cua cic nghé si dén tut
xa, Héng Nhung, Puc Tuin, Thanh Hai, Thuy Tién, Thai Hoa, vv..., tiy
thoi diém, va 14n nao phong dién cing chit kin nguai, rdt than cinh va
cham chu.

Ngoai ra, tuy hoi khong ¢6 muc dich lam ti thién, nhung cing da gop
phén gay qui cho héi ban VHI, AVNES, @& gitip, chu yéu la cdp vén vi
tin dung, cho nhing gia dinh ngheo nhit 6 My Long (Cao Lanh), hay
nhiing phu ng, thanh nién xung phong cua mot thai, nay bi quén lang
(Lé Thuy, Quang Binh).
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Trang nha Trinh Céng Son

Sau 1, 2 nam thu nghiém, dudi nhiéu hinh dang, website cua Hoi vdi cdi
tén sau cung tlt 5, 6 nam nay, y nghia va dé nhd, tcs-home.org (uic la
nha tcs), da trd thanh mét noi hen khé thiéu vang déi véi nhiing ai
quan tam dén gia tai van hoc nghé thuat TCS, dit rang con chua xiing
dang véi tham vong 1a mot tap chi va nhat 1a mét thu vién that su
phong phd, nghiém tiic, da dang, thi du, phan tiéng Phap, tiéng Anh
con qua han ché, dé c6 thé dong vai tro gidi thiéu hitu hiéu TCS vai cac
nudc, va vai cac thé hé Viér 16n 1én trong xa héi Tay phuong. Dén nay,
da c6 gan 3.000 doc gia chiu kho ghi tén dé nhan Ban tin thudng ky,
tay “’cht nhén” Thién Phudc. Thu muc ca khic TCS, gom gin 300 bai,
[a noi doc gia thuong xuyén ghé tham, moi khi ¢in tim nhac tim 1o,
tim tu ligu cho nhiing budi van nghé hay cho nhiing céng trinh nghién
cttu. Trén ddu trang nha cd gin bén géc mat mdt cong cu rdr thudn tién
dé ddc gia tim kiém cac tin tuc, tranh anh, bai hat, bai viét, hay nhing
mang van gidi thiéu cac cong trinh van hoc nghé thuat dang ké lién
quan dén tic phiam va con ngusi TCS, ké ci bing tiéng Phap, tiéng
Anh... daluu trd trén mang nha.

Chung téi rdt mong cdc ban xa gan trong/ngoai nudc ho trg tu liéu,
cong sic dé tes-home.org that su trd thanh mot thut vién da dang hdu

cung ung lau dai cho nhu cdu van hoa ciia cac thé hé.

(TétTan Mao-2011)
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Trinh Céng Son (thit hai tif phai qua) vdi cac ban sinh vién Su pham Quy Nhon
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Tt trai qua: Hoa si Ton That Van, Trinh Cong Son, nha tha Lt Quynh va hoa si Pinh Cudng
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Tir trai qua: Trinh Cong Son, Chu Nguyét Nga, hoa si Dinh Cuong va nha tho L& Quynh
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Hang trudc ol trdi qua: Trinh Céng Son, GS. Tuong Lai, Trinh Xuan Tinh va nhac si Pham Duy
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Trinh Céng Son va nha tho Thu Bén



Trinh Cong Son va nghé si saxophone Trin Manh Tudn

LA Al

565



566 LA Al

Trinh Cong Son va dién vién dién anh Linh Pan
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Tt trdi qua: Trinh Cong Son, KTS Trdn Minh Tam, Nguyén Trung Truc va
nha tha Pham Thij Ngoc Lién

Trinh Cong Son va nha van Sam Thuong
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Tit trai qua: GS. Phan Pinh Diéu, nha giao Hoang Thi¢u Khang va Trinh Cong Son
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Trinh Cong Son va nha doanh nghiép Pham Phu Ngoc Trai

Trinh Céng Son va nha bao Nguyén Cong Khé
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Loicamon

Gia dinh nhac si Trinh Cong San chan thanh cam on su gép sdc
thyc hién cuén sach nay cua:

BS. Pham Héng Nam Tran, American Eye Center

BS. Nguyén Minh Son, VietSing Clinic

Nha tho Nguyén Duy

Nha biao Nguyén Trong Chuic

Ong Nguyén Céng Khé, Tap doan Truyén théng Thanh Nién
Ong Cao Lap, Hoi quan Hoi Ngo

Ong Pham Van Dinh, Héi Van héa Trinh Cong Son tai Php
Céng ty Truyén thong BHD

Ong Nguyén Trung Tryc va nhom cong tac vién tinh nguyén

Ban b ctia nhac si Trinh Cong Son & khip bon phuong, dic biér 1a
than httu déng huong Hué.

Sau hét, xin tri an tat ca nhilg ngudi da hat, lang nghe vayéu
nhac Trinh Cong Son.
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