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LOI NOI DAU

Nhitng ciu chuyén trong cudn sich nay da duge thu thép
khong chinh thte va khong c6 hé théng trong suét bay nim
choi tréng rat thi vi véi Feynman. T6i tim thay su hai huée
trong moi cau chuyén, va su kinh ngac trong toan bd suu tp:
Poi khi kho tin 14 tirng iy tro dién dién tuyét voi lai c6 thé xay
ra trong cudc doi clla mot con nguwdi. Viée modt ngudi c6 thé
sang tac ra nhiéu tro tinh nghich vé hai nhu vay trong cudc doi
chac han phai la mot ngudén cdm hirng.

« Ralph Leighton



Nhén lan xuadt bdn bia mém ciia Norton

Hon mudindm ké tir khi Feynman: Chuyén that nhw diva ra mat
ban doc, sw hitng thit vé Richard Feynman vin chwa bao gid ngwng
nghi. Piéu d6 nhdc toi vé cum tit cita miéng, ma 6mg néi vdi do6i mdt

long lanh vao nhitng ndm cudi dgi “Téi khomg chét dau!”
e Ralph Leighton



LOI GIOI THIEU

T6i hy vong rang nhiing ciu chuyén nay khong phai la
nhitng tu truyén duy nhat clla Feynman. Nhitng hoi twdng &
day 1a mot btic tranh xac thue vé phan 16n tinh cach ctia ong -
nhu cau gan nhu bat budc phai giai nhitng cau d6, tinh nghich
ma thong minh, khong khoan nhugng véi su gian déi ciing nhu
thoéi dao dtic gia, va tai ning clia 6ng trong viéc gianh lgi thé doi
v4i bat ky ai dang mudn 4p dido minh! Cudn sach nay la mot tac
phim doc tuyét voi: Ky quic, sdbc, ma van noéng nhiét va rat
nhan van.

Dui sao di nita, cudén sach ciing mdi chi khic hoa bén ria yéu
t6 cot 16i clia cude doi Feynman - d6 1a khoa hoc. Chung ta thay
né & chd nay cho kia, nhu thé vit liéu nén trong mot phéc thio
nao dé, nhung chua bao gid nhu tAm diém clia cudc doi ong,
diéu ma cac thé hé sinh vién va déng nghiép ctia 6ng déu biét.
C6 thé 1a khong cé cach nao tao dung dwge mot chudi nhu vay
nhitng ciau chuyén séng ddng vé chinh ban than va coéng viéc
ctia Feynman: thach thitc va that vong, sy phan khich che 0
thong thai, niém vui sdu sic ctia hiéu biét khoa hoc 1a ngudn
hanh phtic v6 tan ctia cudc doi ong.

T6i con nhd khung canh mdi khi dén duy mot bai gidng cla
Feynman thdi con la sinh vién ctia 6ng. Feynman thudng ding
@ phia buc giang mim cudi véi moi ngwdi khi ching téi bude
va0, gd nhe nhitng ngén tay theo mot nhip diéu phiic tap 1én bé
mit mau den ciia cai ban dé dung cu minh hoa ngang noi 6ng
déng. Khi nhitng nguwdi dén mudn da ngdi vao chd, 6ng cam



vién phan 1én va bat dau quay né rat nhanh qua cic ngén tay
theo cach ma nhitrng tay c& bac chuyén nghiép quay cai thé bai
poke, trong khi van mim cudi hanh phtic ¢ nhu trong moét tro
vui bi mat. Sau d6 - van mim cudi - Feynman néi v4i ching toi
vé vat ly, vé cac gidn d6 va nhitng phuong trinh cia minh dé
gitip ching t6i c6 thé chia sé nhitng hiéu biét cia 6ng. Khong
phai ciu chuyén vui bi 4n, ma chinh vat 1y 3 mang dén nu cudi
va 4nh 16ng lanh trong mat 6ng. Niém vui vat Iy. Niém vui lan
tda. Chung toi that may mén la nhitng nguwdi dudce tiép nhan su
lan tda ay. Va bay gid, day la co hoi dé ban kham pha nhitng
niém vui cudc séng theo phong cach Feynman.
« Albert R. Hibbs
Thanh vién cao cdp cita ban ki thudt
Phong thinghiém déng co phan lv'c, Hoc vién Cong nghé California.



CAC cOT MOC QUAN TRONG

T6i sinh nim 1918 & thi tran nhd cé tén la Far Rockaway,
ngay ngoai 6 New York, gan bién. Té6i sdng & d6 dén nim 1935,
khi mwdi by tudi. To6i dén MIT hoc trong bdn nim, sau dé dén
Princeton vao khoang ndm 1939. Trong thoi gian & Princeton t6i
bit dau tham gia Dy an Manhattan, roi cudi cung thi chuyén
dén Los Alamos vao thang 4 nam 1943, & d6 cho dén thang 10
hay thang 11 nim 1946, trudc khi ddi vé Cornell.

T6i két hon véi Arlene nim 1941. CO éy qua doi ndm 1946 vi
bénh lao trong ltuc t6i dang & Los Alamos.

T6i & Cornell cho dén khoang nim 1951. Mua hé nim 1949 toi
thim Brazil, nim 1951 quay lai va & d6 nta nim, rdi chuyén vé
Caltech va & hin day subt tif ngay ay.

Cudi niam 1951 t6i thim Nhat Ban trong vai tuan, va con quay
lai 1an nita mét hodc hai nim sau d6, ngay khi vira cwdi ngudi
vQ thi hai, Mary Lou.

Vo toi hién nay la Gweneth. C6 ay la ngwdi Anh. Ching toi c6
hai con, Carl va Michelle.

R.P.F



PHAN 1
TU FAR ROCKAWAY DEN MIT




CAau bé sia radio bang suy nghi

Khi khodng mudi mot hodic muoi hai tudi, téi lap dit mot
phong thi nghiém ngay trong nha minh. Phong thi nghiém gom
mot cai hdp chira @6 bang gb ci ky, trong dé toi dit may cai gia.
T6i c6 mot cai bép va thudng hay bd bd vao dé lam moén khoai
tay chién kiéu Phap. Téi cling cé mot cai binh lvu dién va mot
dan den.

Pé két noéi cac béng dén véi nhau, toi chay ra ctra hang nim-
va-mudi-xul! mua nhitng cai bang dién cé thé vit vao dé gb. Téi
ndi cic bong dén véi nhau bang nhitng doan con lai cia méot day
chudng. Bang két hop cac cong tic theo cach khic nhau - nbi
tiép hay song song - t6i biét 1a c6 thé nhan dudc cac dién ap
khac nhau. Nhung diéu t6i khong nhén ra la dién trd ctia bong
dén phu thudc vao nhiét d6 clia né. Thé nén, cac két qua tinh
toan ctia toi khong trung vdi nhitng gi xay ra trong mach dién.
Nhung khong sao, va khi cic béng dén duge mic ndi tiép, tit ca
sang md md, chung déu dd ruc 1én, tuyét dep - that tuyét voil

T6i méc vao hé mach mét ci cau chi phong khi bi doan mach
thi cau chi sé chay. Nhung toi cAn mot cau chi yéu hon cai van
dung cho ca ngdi nha. Vi thé, t6i lam nhitng cai cau chi cla
minh bang cach lay nhitng soi kém cudn quanh cai cau chi cii da
chay. Téi ndi mdt béng dén 5 watt qua cau chi nén khi cau chi
chay thi dién nang tuw bo nap dién thuong truc cho binh Ivu
dién sé 1am boéng dén sang 1én. Béng dén nay dugc mic & bang
dién dit phia sau td gidy goéi keo mau nau (td giay nay sé dd 1én



khi cé 4nh sang phia sau) - cho nén néu cé cai gi @6 bi héng thi
nhin vao bang dién toi sé thay & d6 c6 mot ddm sang 16n mau
d6, noi chiéc cau chi bi chay. Tro nay rat vui!

T6i rat thich miy cai radio. Cai dau tién, ma téi cd, ci 1am roi
thudc thoi mdi cé radio. T6i mua né & clra hang va thuong dung
v4i cdp tai nghe khi ndm trén giwdng budi dém luc sip ngit. Khi
di choi khuya vé, bé me t6i thudng vao phong gd cip tai nghe ra
- va lo 1ang vé cai gi d6 sé chui vao dau toi trong khi ng.

Ciing khoang thoi gian d6, téi sang ché ra mot cai chuéng
chéng trom. N6 rat don gian, chi gom cuc pin 16n va cai chuéng
duge ndi bang miy doan diy dan. Khi canh cita phong téi md
ra, n6 sé diy dau day dan cham vao pin, déng kin mach dién, va
cai chuong reo.

Mot budi tbi, di choi khuya vé, bd me t6i rit nhe nhang mé
clra vao phong dé thao cai tai nghe cho toi, rat nhe nhang dé
khong danh thtic con trai. BAt thinh linh, cai chuéng khac
thudng ay phat ra nhitng tiéng 6n khing khiép - Bong Bong
Bong Bong Bong!!! T6i nhay bat ra khoi givdng va hét 1én: “No
kéu roi! N6 kéu roil.”

T6i c6 mdt cudn day Ford, von 1a cudn diy & bo phin danh
Ira trong 6 t6. T6i dung né dé lam nhing cai chét danh tia lra &
phia trén ctla bang diéu khién. T6i dit mot cai dng Raytheon
RH chtta khi Argon ndi gitta nhitng cai chdt danh lira dé. Tia
17a dién lam cai 6ng sang 1én mau hong - diéu d6 that tuyét voil

M6t hom, toi tiép tuc lam tro véi cudn day Ford, duc nhitng
cai 16 trén mot td gidy bang tia 1%a dién, va td gidy bi bén la.
Chang mAy chbc, t6i khong thé nao git dugc td gidy niva vi 1ia
da bén dén gan cac ngoédn tay, nén danh tha né vao cai thing rac
bang kim loai c6 chi¥a rit nhiéu gidy bao. Ban biét day, gidy bao
bén rat nhanh, nén ngon li¥a trong rat dit ngay trong phong.



Khi d6 me t6i dang choi bai véi miy ngudi ban & phong khach.
Pé me khong biét 1a dang c6 dam chay trong phong, téi déong
ctra lai, roi vé dai mot quyén tap chi & bén canh day lén thung
rac dang dap bét ngon lxa.

Khi 1&ra da tét, toi 1y quyén tap chi ra, nhwng bay gid toan bd
cin phong bat dau ngip chim trong khéi. Cai thung rac thi van
con qua néng dé x¥ 1y nén t6i dung mdt cai kim mang né sang
phia bén kia cfia cin phong va gitt né & bén ngoai ca s6 cho
khoi bay di.

Nhung bén ngoai c6 gié nhe nén ngon lira bung phat trd lai,
ma lic Ay thi cudn tap chi da & ngoai tAm vdi. B&i vay, toi budc
phai rit cai thung rac dang chay vao bén trong ctra s6 dé lay
quyén tap chi, va téi da kip nhan ra 1a cta sd c6 rém vai - that
qua nguy hiém!

Cudi cung, toi ciing 14y dugc cudn tap chi va dap tit ngon lira
mot 1an niva. Toi gif lai cudn tap chi va dd ca thung than dang
con chay dd xudng phd, hai hay ba tang phia duéi. Sau d6 toira
khéi phong, déng cira lai, va néi véi me: “Con di ra ngoai choi
day.” Khéi & trong phong tir tir thoat ra ngoai qua miy 6 cla s6.

T6i cling lam miy th& vdi cac dong co dién, va da tao mot bd
khuéch dai cho mdt té bao quang dién ma téi mua vé dé né co
thé 1am rung mot cai chuéng khi téi dé tay phia trude. Toi
khong dugc ché tao nhiéu nhv tdi mudn vi luén bi me 16i ra
khéi nha dé dao choi & bén ngoai. Du sao, toéi van thudng & nha
hi ho4y vdi cai phong thi nghiém ctia minh.

T6i mua maiy cai radio & nhitng budi ban @b 1it vit giy quy.
To6i khong cé nhiéu tién, tuy nhién ching khéng dit 1dm vi déu
14 d6 cii va da bi hdng. T6i mua ching va thi sta lai xem sao.
Thong thudng thi ching bi hdng nhitng tht rit don gian,
chang han nhv day néi bi 1dng, mot cudén day bi dit, hay bi hd



ra mot phan, nén to6i ¢ thé 1am cho mot sb tiép tuc dung dugc.
Va mot dém, bang mot trong cac radio nay toi da bat dugc dai
WACO & Waco, Texas - mot sw phan khich ghé gém!

Vi chinh cai radio dén iy, d€ & trén phong thi nghiém, t6i cé
thé nghe dugc moét dai & Schenectady!?! ¢6 tén 14 WGN. Thoi
gian ay, 1@ tré chding toi - hai da em ho, em gai toi, va may dta
hang x6m - thudng ngodi & dudi nha nghe mot chwong trinh ¢
tén 1la Cau lac bo To6i pham Eno - do nhan hang Eno
Effervescent tai trg - mot chuong trinh rat dang nghe! Thé ma,
to6i phat hién ra minh cé thé nghe duge chuong trinh dé qua dai
WGN & trén phong thi nghiém mot gio trude khi né dugc phat
song & New York! Vi vay, t6i biét trude nhitng gi sé xay ra, nén
sau d6, khi tit ca ching toi ngdi quanh cai radio & dudi nha dé
nghe chuong trinh Cau lac bd T6i pham Eno, téi ndi: “Cac cau
thiy diy, da lau ching minh khong nghe néi gi vé nhan vat nay
hay nhan vit no. T ca la anh iy sé dén va gidi quyét tinh
huéng nay.”

Hai gidy sau, im nao, anh ta xuit hién! V4, tit ca bon tré déu
rat thich thd vé diéu nay. T6i da tién doan vai diéu khac nia.
Nhung rdi bon chiing nhan ra 1a nhat dinh t6i c6 manh khoe
nao dé. Vi thé, toi thira nhan 1a minh da nghe chuong trinh d6
mot tiéng déng ho trude & tang trén.

Ban biét hau qua sé 1a gi roi. Biy gid bon chung khong chd
budi phat séng binh thudng nita. Tt ca lén ngdi trén phong thi
nghiém clia toi trong nira tiéng dong ho, véi cai dai nhd o e dé
nghe chuong trinh Cau lac bd0 T6i pham Eno phat di tw
Schenectady.

Thoi gian d6 chiing toi séng trong mot ngdi nha 16n do ong
ba toi dé lai cho cac con. Ong ba khong cé nhiéu tién bac ngoai
ngdi nha nay. P6 1a mot ngodi nha gd rat 16n. Toi kéo day dién



xung quanh bén ngoai nha, 1dp & cam & tit ca cac phong dé cé
thé nghe duwgc miy cai radio clia t6i & tan phong thi nghiém
trén tang. Toi ciing c6 mot cai loa, nhung khong phai 14 cai loa
hoan chinh vi thiéu mat cai vanh to bén ngoai.

Mot hom, trong khi dang deo tai nghe, t6i ndi ching véi cai
loa va da kham pha ra diéu gi d6: khi g ngdn tay 1én cai loa toi
c6 thé nghe thay tiéng go & tai nghe; khi gai gai vao céi loa toi
ciing nghe dugc am thanh d6 & tai nghe. Vay la t6i da kham pha
ra rang cai loa c6 thé hoat ddng nhw mot cai micré ma tham chi
khong cin mét ngudn dién nao. O trudng ching toi dang hoc vé
Alexander Graham Bell3! nén t6i da lam mot minh hoa vé cai
loa va tai nghe. Ltc d6 thi téi khong biét chéc, nhung t6i nghi
né 1a cai kiéu dién thoai dau tién ma 6ng iy da dung.

Thé 13 t6i da c6 mot cai micrd va toi c6 thé truyen tin tir ting
trén xudng tang dwdi va ngugc lai, st dung bé khuéch dai ciia
méy cai radio mua & hiéu d6 cii. Joan, di¥a em gai it hon t6i chin
tudi, ltc iy chic chi mdi 1én hai hay ba, rat thich nghe mot phat
thanh vién cé tén goi Bac Don. Ong iy thudng hat nhitng bai
hat ngan kiéu nhv vé “Nhitng d@a tré ngoan ngoan”, va doc
nhitng buu thiép ciia cic phu huynh, chdng han nhu “Mary nao
d6 sé c6 sinh nhit vao thi bay nay & sb 25 dai 10 Flatbush”.

Mot hom, téi va ngudi anh em ho Frances dé Joan ngdi &
tang dudi va bdo rang c6 mot chuwong trinh dic biét ma em nén
nghe. Sau d6, bon tdi chay lén trén va bit dau phat thanh: “Pay
1a Bac Don. Ching tdi biét mot bé gai nho xinh xén tén l1a Joan,
nha & New Broadway; sap dén sinh nhit ctia bé - khong phai
hém nay, ma 1a ngay ay ngay iy. Bé that dang yéu.” Chung toi
hat mot bai hat ngin va tao ra diéu nhac “Deedle leet deet,
doodle doodle loot doot; deedle deedle leet, doodle loot doot

doo”. Chung téi hoan tat moi viée, r6i xudng dudi nha:



“Chuong trinh thé nao? Em c6 thich khong?”

“Hay lam,” em dap: “Nhung sao cic anh lai danh nhac bang
mom?”

Mot hom, t6i nhan duge mot cudce dién thoai: “Thua, cau cod
phai la Richard Feynman?”

“Vang a.”

“T6i goi t¥ mot khach san. Chung tdi 6 cai radio bi hdng can
sta va nghi 1a ciu c6 thé gitp duge.”

“Nhung chau chi 1a mot da tré,” toi néi. “Chau khong biét
lam thé nao...”

“A, chung toi biét, du vay chiing t6i vin mudén chau dén xem
thir.”

P6 1a khach san ma di clia t6i dang diéu hanh, nhung t6i da
khong biét diéu d6. T6i di dén khach san vi mot cai tube-ng-vit
to dung & tii quan sau - ngudi ta van con ké lai chuyén d6. Vay
day, toi con nhd nén bit ky cai tubc-no-vit nao nhét vao tui
quan sau tréng ciing rat to.

T6i d@én chd cai radio va cb ging stta trong tinh trang chang
biét gi vé né ca. May la con c6 mdt ngudi tho sira chita vit &
khach san, va mot trong hai chung t6i da phat hién ra cai nam
vin & bién trd - dé diéu chinh 4m thanh - bi 16ng, nén khéng
thé 1am quay cai truc. Anh iy di ra, got gitia cai gi d6 roéi vin
chit ndm vin, thé 1a cai radio lai lam viéc.

Cai radio tiép theo, ma toi thi sita, thi hoan toan khong lam
viéc nita. Nhung, héa ra qua dé: phich dién cim sai. Khi céng
viéc stra chi¥a trd nén ngay cang phic tap thi toi ciing ngay cang
kha hon va thanh thuc hon. Téi mua mot cai mili ampe ké &
New York va chuyén né thanh cai von ké véi nhiéu thang do
khac nhau bang cach dung nhitng sgi diy dong nhd véi dd dai



thich hop (ma téi da tinh toan). N6 khong chinh xac 1&m,
nhung cling da tét dé gitp toi biét liéu hiéu dién thé giita cac
diém nbi trong nhitng cai radio d6 c6 & trong khoang chip nhan
dugc khong.

Cudc Pai suy thoai 1a 1y do chinh dé moi ngudi thué toi stta
radio. Ho khong cé tién dé stva nhitng cai radio clia minh va
nghe néi ciu bé nay sé lam vdi tién cong it hon. Vi viy, toi da
leo 1én mai nha dé sa nhitng cai ing ten, va moi loai cong viéc.
T6i nhan dugc nhiéu bai hoc, mdi ngay mot khé hon. Cubdi
ciing, t6i nhan duwde mot viée kiéu nhu chuyén cai radio ding
dién mot chiéu sang dung dién xoay chiéu. That khé loai bd
tiéng kéu vo vo trong doan mach, ma toi da thiét ké khong dugc
chuin 1dm. Lé ra toi khong nén nhan coéng viée qua stc do,
nhung t6i ¢a khong biét trude.

Co moét viéc that sy thu vi. Thoi gian do t6i dang lam viéc cho
mot co sd in an. Mot ngudi dan 6ng biét co sd d6 va biét la toi
dang mudn tim kiém codng viéc s¥a chita radio, nén ong ay da
phai mét anh chang dén dén t6i. R rang 1a anh chang nay rat
nghéo - xe clia anh ta qua cil nat - va ching t6i di dén nha anh
iy & mot khu nghéo cta thi tran. Trén duwdng di toi hoi: “Cai
radio bi lam sao?”

Anh ta bao: “Khi td bat 1én né bi nhiéu, 6n 1am, mot 1t sau
thi hét tiéng 6n va moi th déu 6n, nhung t& khong thich tiéng
on lac bat may.”

T6i nghi thim: “Khéng sao! Néu anh ta chang cé déng xu nao
thi ciing nén chiu chut tiéng on trong chbc 1at chi.”

Trén dudng vé nha, anh ay ludn hdi nhitng th dai loai nhu:
“Cau c6 biét gi vé radio khong? Lam thé nio ma cau biét - cau
chi la mot nhéc con!”



Anh 4y danh gia thap t6i qua thé, va toi nghi; “U’ ma, anh ta
lam sao thé nhi? Hoi bi én.”

Khi dén noi, t6i di lai chd cai radio va bt né 1én. Hoi on a?
Lay chua! Khong co gi dang ngac nhién viéc anh ban tdi nghiép
khong thé chiu dwng dugc cai radio d6 ¢d nay. N6 bt dau gam
ri va lac lv - Wuh buh buh buh buh - 4m hét ¢&. Sau d6 né yén
ling trd lai va lam viée rat 6n. Thé 1a toi bat dau nghi: “Vi sao
lai c6 thé nhu thé nhi?”

T6i di di lai lai, suy nghi, va nhan ra rang mot nguyén nhan
c6 thé clia hién tuong nay la cac dén dién t&¥ duge lam néng lén
khong theo dung thi tw - nghia 1a bo phan khuéch dai da da
noéng, cac dén dién t da sdn sang hoat dong nhung lai khong cé
nguodén nudi nd, hodc 1a mach nuodi khdng chuin, hodc cé cii gi
d6 khong 6n & phan dau - phan RF (radio frequency - tan soé
radio) - va do d6 né giy ra qua nhiéu tiéng 6n. Va réi cudi cung
khi mach RF hoat ddong, thi cac dién 4p lwdi duge diéu chinh va
moi th trd lai binh thudng.

Thiy thé, anh iy néi: “Cau dang lam gi viy? Cau dén day dé
sa cai radio, thé ma ciu chi di t&i di lui thoi!”

T6i dap: “To6i dang nghi!” Roi tw nha: “Tét thoi, rit cac dén
dién ti¥ ra va dao lai thi tv cia chuing trong may.” (nhiéu radio
thoi d6 dung cung loai dén dién t¥ & nhitng vi tri khac nhau -
212, toi nghi 1a loai d6, hoic loai 212-A). Thé 13, t6i thay d6i vong
quanh cac den dién tix, budc vé phia truwdc cai radio, bat né 1én,
va noé im ling nhuy mot con cttu: né chd cho dén khi duge lam
nong lén va réi hoat dong mot cach hoan hao - khong mét tiéng
on.

Khi ai d6 danh gia thap ban, ma roi ban lam dugec mét viée
gibng viéc toi sta cai radio, thi nhu dé bu dip lai, thai do cla



ngudi ay thuwong sé thay d6i moét trim phan trim. Anh ta kiém
cho t6i nhiéu viéc khac va ludn ké véi moi ngudi rang toi tai ba
16i lac nhu thé nao, dai loai nhuw: “Cau ta stta radio bang suy
nghi diy!” Toan bo cai ¥ tudng vé viéc suy nghi dé sta mot cai
radio - mot thang nhd ding lai va suy nghi, réi tim ra cach siva
né nhu thé nao - anh ta khéng bao gid nghi rang diéu dé la cé
thé.

Cac mach dién & radio ngay iy dé hiéu hon rat nhiéu vi tit ca
déu 16 ra ngoai. Sau khi thao v may (viéc tim ding tudc-no-vit
12 mot van dé 16n), ban sé thiy day la cai dién trd, kia 1a cai tu
dién, chd nay 1a cai nay, chd kia 1a cai khéc; tit cd déu cé nhan
mac. Néu sap bi chay ra tif ci tu dién thi nghia 1a né qua néng
va ban c6 thé néi rang tu dién da bi chay. Néu thiy sam den &
mot trong nhitng cai dién trd thi ban ciing biét ric rdi xay ra &
dau. Hoic, néu ban khéng thé phat hién vin dé bang quan sat,
thi c6 thé kiém tra bang vén ké dé€ xem liéu mach dién c6 thong
su6t khong. Thiét bi don gian, mach dién cling khéng phiic tap.
bién ap trén cac ludi (dién trd) ludén la mdét von rudi hodc hai
von, con dién ap trén cac ban (tu dién) 1a moét hodc hai tram
von. Vi vay, vdi toi, khong qua khé d€ s¥a mot cai radio bang
cach hiéu nhitng gi dang xay ra bén trong, nhan ra bo phan nao
d6 c6 van dé, va sta no.

Po6i khi ciing mat kha nhiéu thdi gian. T6i con nhé mot
trudng hop dic biét khi toi da tiéu mat cad mot budi chiéu dé tim
mot cai dién trd bi chay. P 1a truong hop xay dén véi mot
nguwdi ban clia me toi, vi viy téi dd c6 mot ca ma chiang cé ai
ding sau lung hoi: “Cau dang 1am gi thé?.” Thay vi, cau hdi lan
nay la: “Chau c6 mudn mdt chit sita hay it banh khong?” Cubdi
cung toi da stva dugce né bdi vi toi cd, va dén bay gid van cé, su
kién tri. Mot khi to6i da chap nhan mot thach d6 thi to6i khéong



thé b cudc. Néu nhv ngudi ban clia me t6i néi: “Pirng ban tim
nita, mat nhiéu cong sic qua,” thi chic 1a toi sé phat khung bdi
vi t6i muoén khuat phuc thi¥ chét tiét ay, khi ma cong viéc da di
xa dén mitc nay. To6i khong thé tit bd cong viée sau khi da biét
duwgce nhiéu diéu vé nd. To6i phai tiép tuc dén cung dé tim cho ra
ban chat ctia van de.

P6 la sw ham mudn thach d6. N6 1y giai viéc toi thich gidi ma
ch®® tvgng hinh ctda ngudi Maya, hay bé cac khéa mat ma. To6i
nhd thdi trung hoc phé théng, vao thoi ki dau, mot anh chang
mang dén cho t6i mot cau dd hinh hoc, hoic bai gi d6 dugce giao
& 18p toan nang cao clia anh ta. Téi lam mot mach cho dén khi
giai xong cau @6 hoc btia d6 - né 1am tdi méat khoang muoi lam
hodc hai muoi phat. Roi trong ngay héom ay, cic anh chang
khac lai dua cho t6i cling bai toan dé, va toi da giai cho ho trong
nhay méit. Thé 13, véi mot ngudi thi toi phai lam mat hai muoi
phit, trong khi c6 t6i nhitng ndm ngudi khac nghi rang téi la
mot siéu thién tai.

Nh& vay, toi trd nén rat néi tiéng. O trung hoc phé théng,
moi ciu d6 ma mét ai dé biét, chic chan déu dén tai toi. T6i biét
tAt ca cac ciu @b dién rd quy quai nhit ma moi ngudi nghi ra. Vi
thé, khi téi & MIT, trong mdt budi khiéu vii, mot sinh vién nim
cudi cé cd ban gai biét rat nhiéu cau db da ndi vdi co ay rang toi
132 mot tay c6 hang trong tro choi nay. Vi thé, trong budi nhay
6 ay dén chd t6i va noéi: “Bon ho noéi rang ban 1a mot chang trai
thong minh, vay thi day 1a mot cau d6 danh cho ban: Mot ngudi
dan ong phai ché tam cord!4 cdi...”

Va to6i tra 101 ngay te thi: “Anh ta bat dau, c¥ cach mot cord,
ché lam ba phan,” bdi vi t6i da nghe cau @b d6 roi.

Thé 14 c6 ay bd di va sau d6 trd lai véi mot cau dé khac,
nhung ca ciu nay toi cling da biét.



Viéc ay ct tiép dién, va cubi cting, khi budi khiéu vii sip két
thic, ¢ iy lai dén vdi dang vé nhu thé 1a 1an nay chic chin sé
ha guc t6i, va ndéi: “Mot ba me cung co con gai di sang chau
Au...”

“C6 con gai méc bénh dich hach.”

Co 4y sup d6 hoan toan! Rat khé c6 di manh méi dé tra 15i
cho ciu d6 nay: P6 1a mot cau chuyén dai vé ba me va cb con gai
dung chan nghi & mot khach san trong hai phong khac nhau, va
ngay hém sau ba me sang phong con gii, nhung & d6 chang cé
ai ca, hoac la ciing c6 mot nguwdi nao do, va ba héi: “Con gai toi
dau?,” con nhan vién khach san héi lai: “Con gai nao co?” bdi vi
trong s6 diang ky chi c6 tén ba me, vin van va vin van, va cé
mot bi hiém 16n vé diéu gi da xay ra. Cau tra 15i 13, c6 con gai bi
bénh dich hach, va khach san, vi khong muén phai déng cla,
da bi mat mang c6 gai di, lau don can phong, va x6a moi chirng
e vé viée cd con gai da tirng & d6. Pay 1a mdt cau chuyén dai,
nhung t6i da duwge nghe, nén khi c6 ta vira bat dau véi “Mot ba
me va con gai di sang chau Au”, thi vi to6i da biét mot chuyén
dugc bit dau theo cach Ay roi, thé 1a téi doan ngay, va tring
phéc ludn.

Chung toi titng c6 mot doi tuyén dai s6 & trung hoc phd
thong gobm niam hoc sinh, va ddi ching téi dén cac truwong khac
dé thi dadu. Chung tbi ngdi & mot hang ghé con doi kia ngoi &
mot hang khéc. Mot gido vién diéu hanh cudc thi lay ra mét
phong bi trén d6 ghi hang chi¥ “45 gidy”. Ba 4y m& né ra, viét dé
bai 1én bang, roi néi: “Bat dau!” - nhu vay ban thuc sv ¢é nhiéu
hon 45 gidy bdi vi khi c6 gido dang viét thi ban da cé thé nghi
roi. Tro choi bay gid 1a nhu thé nay: Ban c6 mot miu giay va
ban c6 thé viét 1én d6 bat ky diéu gi, ban cé thé lam bat ky diéu
gi. Cai duy nhat duge xem xét la dap sb. Néu dap sb 1a “Sau



cudn sach”, ban sé phai viét “6” va khoanh mot vong tron 16n
quanh né. Néu cai § trong vong tron ding thi ban thing, sai thi
ban thua.

Cé mot diéu chic chin: Thue té 1a khong thé giai bai toan
theo cich don gidn truyén théng, kiéu nhv dit “A la sd cudn
sach mau dd, B la sb cudn sach mau xanh”, nghién, nghién,
nghién, cho dén khi nhan dugc “Sau cudn sach”. Cach lam dé
chic sé ngdn clia ban nim muoi gidy, bdi vi nhitng ngudi dit
thdi gian cho cac bai toan nay da giai ching véi thoi gian ngan
hon mot chiit. Vi thé ban phai nghi: “Cé cach nao d€ nhin ra két
qua khong?” Péi khi ban cé thé nhin ra né trong chdp mat,
nhuwng do6i khi ban ciing phai nghi ra mét cach khac dé giai roi
lam cac tinh toan dai s6 nhanh nhéit c6 thé. P 1a cach luyén tip
tuyét voi, téi choi ngay cang gidi, va cudi cung da trd thanh doi
trwdng. Nhd viée nay to6i hoe duge cach tinh toan rat nhanh, va
diéu d6 rat cé ich & trudng dai hoc. Khi chuing tbi c6 mot bai tap
vé giai tich, toi 1ap téc nhin ra cach giai va 1am cac phép tinh -
cuc nhanh.

Thoi trung hoc phé théng téi con lam mét viée khac, dé 1a
nghi ra cac bai toan va dinh ly. Y t6i 12 moi khi hoc toan toi
thuwdng tim mot vi du thich hgp nao dé dé ap dung nhirng kién
thitc hoc dugc. Toi nghi ra mot sb bai toan vé tam giac vuong.
Nhung thay vi cho d6 dai cta hai canh va tim canh th® ba, to6i
cho hiéu @6 dai hai canh. M6t vi du dién hinh: Cé6 mét cot cd va
mot sgi day budng xudng tir dinh cot.

Khi ban gii soi diy thang d@ng thi né dai hon cot ba feet!s!
(0,9m), khi ban kéo diy ra ngoai cing hét c¢d thi dau day cham
dit tai diém cach chin c6t nim feet (1,5m). Hoi, chiéu cao cta
cai cot 1a bao nhiéu?

T6i da dua ra mot sé6 phuong trinh dé giai nhitng bai toan



loai nhu vay, va két qua 1a téi nhan duge mot méi lién hé nao
d6 - c6 18 1a sin2 + cos? = 1 - lam t6i nhd dén mén luwgng giac.
Trudc d6 vai nim, c6 1é nim mudi mot hodc mudi hai tudi, toi
da doc mot cudn sach vé lugng gidc muwon & thu vién, cudn nay
bay gid khong thay nita. T6i chi nhé 1a mén lugng giac néi dén
cac hé thitc gifta sin va cos. Thé 13, toi bat dau tim kiém tit ca
cac hé thitc bang cach vé cac tam giac va ty minh chng minh
tirng hé thi*c mét. T6i cling tinh sin, cos, va tang ctia cac goc la
boi clia 5 @9, bat dau bang sin cla goc 5 do da biét trude, si
dung cac céng thitc cong va chia déi gbc ma minh tim ra.

Vai nim sau, khi hoec mén lugng gidc & trudng, toéi van con
git cac ghi chép clia minh, va téi thiy ch@ng minh cta t6i
thuong khac v6i chitng minh trong sach. bo6i khi, v6i nhitng hé
thite ma khong biét cach don gian dé chwng minh, t6i phai qua
tit ca cic budc cho dén khi hoan tit duwdc né. Véi cac hé thiic
khac, cach ctia toi 1a théong minh nhit - chitng minh chinh
théng trong sach phitc tap hon rat nhiéu. Thanh thi, déi khi
t6i danh bai ho, nhung mét sd trudng hop khéc thi nguge lai.

Khi lam viéc v6i mon lugng giac nay, té6i khong thich nhirng
ky hiéu sin, cos, tang, van van. V4i toi thi “Sin f” nhin giéng
nhu 13 s nhan i nhan n nhan f! Vi thé t6i nghi ra mot ky hiéu
khac, gidng nhu diu cin bac hai, né 1a mot chit sigma véi canh
tay kéo dai ra va dé f & duéi d6. Vi tang thi d6 13 mdt chit tau
vGi nét ngang trén dinh kéo dai ra, con v§i cos thi téi tao ra mot
ky hiéu kiéu nhv ch gammal® nhwng né nhin ciing hoi giéng
diu cin bac hai.

V&i ham ngugc cda sin thi cing la ch® sigma, nhung lat
nguwde ti phai sang trai, thanh ra né bat dau bang mét dudng
nam ngang vdi gia tri ndm & dudi, va tiép theo 1a sigma. Pé 1a
ham nguogc ctaa sin, cht Khong phai sinf - ky hiéu nay that



dién ro! Ho viét nhu thé trong sach! Vi t6i thi sin-1 nghia la
nghich dao, 1/sin. Vi thé, nhitng ky hiéu ciia téi thuin hon.

T6i khong thich ky hiéu f(x) - v&i téi né nhin gidng nhu 1a f
nhan x. T6i ciing khéng thich dy/dx - ban c6 xu hudng triét tiéu
hai chir d - vi vy t6i tao ra mot dau khac, né hoi gidng dau &.
Vi 16garit thi d6 1a moét chi L 16n kéo dai sang phia phai, bén
trong 1a cai ma ban lay 16garit, va van van.

T6i nghi nhitng ky hiéu ctia minh ciing da t6t, néu khong
mudn néi la té6t hon nhitng ky hiéu thong thudng. N6 chang
gay ra su khac biét nao v&i ky hiéu ma ban si* dung. Nhung sau
nay toéi phat hién ra la né cé giy ra sw khac biét. Mot lan, khi
giai thich diéu gi d6 cho mét ciu ban & trung hoc phd thong, toi
khong dé v va bat dau dung nhitng ky hiéu cia minh. Cau ta
thoét 1én: “Pay la nhitng cai quai gi viay?” Va, t6i nhan ra 1a néu
muén néi véi mot nguwdi nao khac thi phai dung nhitng ky hiéu
chuén. Vi vay, cudi clng toi ciing ti¥ bd nhitng ky hiéu ctia riéng
minh.

T6i cling nghi ra mot tip cac ky hiéu cho may chit, giong nhu
nguwdi ta lJam trong FORTRAN, nhd thé c6 thé danh may duoc
ca cac phuong trinh. T6i cling sta nhitng may ch ¢6 nhitng cai
kep gidy va day bang cao su (nhiing bing cao su iy khong bi dut
hdéng nhu nhitng cai dang c6 & day, Los Angeles), cho du khong
phai 12 mot tho stva chita chuyén nghiép; Téi chi stta dé ching
lam véc lai duge. Nhung toan bd viéc kham pha ra ché hong
héc, va tim ra nhitng gi ban phai 1am dé sa né - that 1a tha vi
d6i véi toi, gibng nhw mot thach do.



Nhing trai dau leo

Mua heé ay, khi lam thém & mot khach san do ba di cla téi
quan li, chic han téi phai & tudi muwsi bay hay mudi tam.
Khong biét sb tién kiém dugc 1a bao nhiéu, t6i nghi, khoang hai
muoi hai @6 la mét thang. T6i lam xen ké mudi mot tiéng mot
ngay (khi tryc 1é tAn) va mudi ba tiéng & ngay tiép theo, hoic
true 18 tin hodc don ban & nha hang. Trong cac budi chiéu tryc
1é tan, ban phai mang sita 1én cho ba D. - mot ngudi tan tat, va
ba khong bao gid cho ching t6i tién boa. Thé gidi nay la nhu
vay: ban lam viéc nhiéu gid hang ngay, nhung chang nhan dugc
gica.

D6 1a mdt khach san nghi dudng bén bd bién ngoai 6 thanh
phé New York. Nhitng 6ng chong thwong di 1am trong thanh
phé va dé cac ba vg & nha danh bai, vi thé, ban luén phai mang
ban choi bai brit ra. Roi ban dém, cac 6ng chong lai choi po-ke
va ban cling phai chuén bi sin ban cho ho, lau don gat tan thudc
14, va van van. T6i luén & d6 cho dén khuya mudn, khoang hai
gid sang, nghia la thyc sy téi lam viéc mudi ba hay muwoi mot
gio mot ngay.

C6 nhitng viéc toi khong thich, chang han nhu tién boa. T6i
nghi 1a chiing t6i nén duwge tra lwong cao hon va khong can phai
nhéin boa nita. Nhung khi toi dé xuit diéu nay véi ba chi thi
chang nhan gi ngoai tiéng cwdi nhao. Ba ta néi véi moi nguoi:
“Richard khéng mudn nhén tién boa, hee, hee, hee; né khéng
muon nhan boa, ha, ha, ha.” Thé gidi nay day ray ké ngao man



ngu dbt ma ching hiéu biét gi kiéu nhu vay.

C6 mdt dao, mdt nhém dan 6ng di lam ti trong thanh phd
vé, mubdn cé da ngay lap tic dé cho vao dé ubng cia ho. Lan Ay
anh chang lam cling tdi dang truc & quay 1é tin. Anh ta nhiéu
tudi hon t6i va lanh nghé hon nhiéu. Pa c6 lan anh ta bao toi:
“Nghe nay, chiing ta luén mang da dén cho tay Ungar ay, thé
ma hin chang bao gid cho tién boa - thim chi moét xu cling
khong. Lan sau néu bon ho goi da thi ¢ coi nhu khong nghe
thiy. Roi bon ho sé goi lai, va khi bon ho goi thém lan nia thi
cau hay néi, ‘O, xin 16i. T6i quén mAt. Thinh thodng chting téi
ciing bi ngudi ta lang quén day’.”

T6i lam dung nhuv vay va Ungar boa cho téi mudi lam xu!
Nhung bay gio, nghi lai chuyén dé téi nhan ra la anh chang
phuc vu 1& tin lanh nghé kia thue sy biét nhitng gi can lam: xui
nguwdi khac linh tron nguy co ctia nhitng ric réi cé thé xay ra.
Anh ta diy toi vao cong viéc day tay dan 6ng kia phai biét dua
tién boa. Anh ta chang bao gid néi gi; anh ta diy t6i lam viéc do!

T6i tirng thu don ban trong phong &n. Ban phai gom tit ca
nhirng th con lai trén ban vao mot cai khay & bén canh, va khi
khay day thi mang né vao trong bép. Roi ban phai liy cai khay
khac, ding khong? Ban can lam theo hai buwdc - mang cai khay
cl di va dat cai mdbi vao — nhung téi nghi: “Minh sé lam viéc nay
trong mot budce”. Thé 1a t6i thi lua cai khay méi vao phia duéi
va dong thoi kéo cai khay cii ra, va né trugt di - BANG! Tat ca
moi thi d6 xudng san nha. Va tat nhién cau hdi khi dé la: “Cau
lam cai gi vay? Tai sao lai bi d6?” hw, 1am sao toi c6 thé giai
thich rang minh dang th sang tao ra cich mdi dé thay nhitng
cai khay?

Trong s6 cic moén trang miéng cé loai banh ca phé duéi cb
gidy 16t va dé 1én mot cai dia nhd trong rat dep mat. Nhung néu



ban di vao phia sau thi ban sé thiy mét ngudi dan 6ng dude goi
14 ngwdi quan bép. Nhiém vu cta chu iy la chuin bi sin cac
moén trang miéng. Ngudi nay trudc day chic phai 1a mot thg mo
hoic 1am mot cong viéc ning nhoc nao d6 vi chi Ay c6 nhitng
ngén tay rat ngan, tron va map. Chi phai g& mot chong gidy 16t
duge san xuat bang mot qua trinh dap, tat ca dinh chit vao
nhau, va phai diung nhitng ngén tay mip va ngin tach tirng
miéng 16t ra roi dit lén dia. Khi ch Ay lam viéc nay, to6i luén
nghe thay tiéng can nhan: “May cai giay 16t chét tiét nay!”. T6i
con nhé minh da nghi: “That 13 twong phan - mot ngudi ngdi &
ban An nhin dugc cai banh xinh xin dé trén dia 16t gidy nay,
trong khi quan bép & trong kia vdi cac ngén tay cai mip va ngan
thi ludn miéng ndi ‘may cai gidy 16t chét tiét!’” P6 chinh 1a su
khac biét giira thé gidi thuc va nhitng gi né dugce nhin thiy.

Vao ngay dau tién lam viée & dd, cd quan bép da giai thich
rang cd luén lam banh kep thit ngudi, hoic 1a mét thi gi do,
cho nhitng ngudi lam ca khuya. T6i néi rang minh thich nhitng
moén trang miéng, cho nén néu con moén nao thira sau bira téi
thi t6i mudn duge dn. Budi tdéi hém sau, toi phai lam ca khuya
cho dén tan hai gid sang v6i dam dan 6ng choi bai po-ke. Trong
khi ngoéi loanh quanh chan 6m ca ngudi vi chang cé viée gi lam,
t6i d6t nhién nhd ra 1a c6 moén trang miéng dé an. T6i dén chd
ti lanh, m& ra, va day roi, c6 iy dé lai nhitng sau moén trang
miéng! Trong s6 d6 c6 mot chiée pudding socdla, mot miéng
banh ngot, may lat dao, mot it bAnh pudding gao, mot it thach -
c6 moi thi! T6i ngdi d6 va an ca sdu moén - that xtic dong!

Hom sau cd ay ndi voi toi: “Co dé lai cho chau moén trang
miéng....”

“Tuyét voi,” téi dap: “Qua tuyét voil!”

“Nhung ¢ d€ lai cho chau sau moén vi khéng biét chau thich



nhat mén nao.”

Va thé 1a tit hom d6 cb Ay ludn @€ lai sdu phan triang miéng.
MJdi bubi téi tdi c6 sau phan trang miéng. Khéng phai khi nio
ciing 1a sau moén khac nhau, nhung luén cé sau phan trang
miéng.

Mot 1an, khi téi dang truc 18 tin, mot cd gai bd quén cudn
truyén & trén ban canh may dién thoai khi di &n t6i, thé 1a toi
cam lén xem.

P6 1a cubn Cudc doi cita Leonardo, va tdi khong thé dirng
duwgc: Co ay cho minh mugn thi minh phai doc cho hét.

T6i ngu trong mdt phong nho & phia sau khach san. ba cé sy
khong hai 1ong vé viéc tat dén trong phong khi di ra ngoai, diéu
ma t6i khéong bao gid nhé. Puge truyén cam hing tir cudn sach
vé Leonardo, toi lam mét dung cu gobm hé thong day va cac tai
trong - nhitng cai chai coca-cola chi¥a diy nwdc. Dung cu nay sé
hoat dong khi t6i m& ca, 1am bat sang cai dén codng tac giit &
trong phong. Ban m& clra, hé thong vin hanh va bt dén 1én; roi
ban déng cita phia sau minh, dén tv dong tit di. Nhwng, thanh
tyu thue sw clia toi thi sau nay mdi dén.

T6i thudng thai rau & trong bép. Phai cit cic qua dau leo
thanh tirng doan dai khoang hai phan rugi. Théong thudng cach
cat nhu sau: mot tay cam hai qua dau, tay kia cam dao, va ban
ép lwgi dao sat vao nhitng qua dau va vao ca ngédn tay cai, ci
nhu sap cit vao tay minh. Cach cét nhu vay rat cham. Vi thé,
t6i suy nghi va nay ra mot y twdng rat hay. T6i ngdi trén ci ban
gd & bén ngoai nha bép, dit vao long mot cai tod, va kep mdt con
dao rat sic vao ban theo huwéng chéch bén muoi lim d6 hudng
ra phia ngoai. Sau d6, t6i € mdi bén mot bé dau, roi moi tay
cam mot trai va dua né vé phia minh dd nhanh dé€ bi lwdi dao
cat gon. Nhitng doan diu da bi cit nay bay vao cai té & trong



long toi.

Thé 1a t6i cat hét trai nay dén trai khac - chig, chig, chig,
chig, chig - va ai ciing dua dau cho t6i cit. Gitra lic téi sip vénh
mit 1én thi d6t nhién sép dén va hdi: “Chau dang lam cai gi
thé?”

T6i dap: “Hay nhin cach chau cat dau nay!” Nhung dung ltc
d6 to6i dwa ngén tay vao lwdi dao thay vi trai ddu. Mau ban ra roi
vao td dau, va sép 16n tiéng: “Nhin xem cau da lam hdng bao
nhiéu dau nay! Cat kiéu gi ma ngu thé khong biét!” va van van.
Thé 13, t6i khong bao gid cé thé thuc thi mét cai tién nao, du
chang khé khin gi - chi thém mot thanh chén, hay cai gi dé.
Nhung khéng, chang con cd héi nao cho viéce cai tién ca.

To6i da c6 mot sang kién nita ciing khoé na na. Chung t6i phai
thai 14t khoai tay da ludc chin dé lam moén salat khoai tay.
Khoai tay ludc rat dinh va w6t nén rat khé cam. T6i nghi vé mot
bo dao gan song song v&i nhau vao mot cai gia, bd xudng va cit
mot nhat gon ca ct khoai. Téi nghién ngdm vé diéu nay trong
thoi gian dai, va cudi cing da nay ra y tudng dung nhitng soi
day thép cang trén cai gia.

Thé 14 toi di ra ctta hang nim-va-mudi dinh mua may con
dao hay may soi day thép, nhung lai nhin thay chinh xac cai
dung cu ma t6i can: dé 1a céi cit tring. Lan sau, dén viéc thai
khoai tay, t6i 1iy ra cai may cit tritng nho nhd, cit loAng mot
cai xong tat ca, roi dua lai cho dau bép. Pau bép 1a mdt ngudi
Ptre, mot anh chang rat to con va 1a Vua nha Bép. Pung dung
budc ra, ¢6 néi mach mau dd tia, anh ta hdi “Péng khoai tay
nay 1a thé nao day? Pa thai gi dau!”

To6i da cét roi, nhwng ma tat ca lai dinh chit véi nhau. Anh ta
hoi:



“Lam sao dé tach chung ra?”

“Cho vao nudc xoc 1én,” tdi dé xuit.

“Cho vao nudc? Eaghhhhhhhhhhhh!!”

M6t 1an khac toi c6 mot ¥ twdng cue hay. Mdi lan tryc 18 tan,
to6i thwong phai tra 15i dién thoai. Khi c6 mdt cudc goi dén thi sé
c6 tiéng kéu vo vo, mot cai cAn nhd sap xudng bang diéu khién
chi cho ban biét d6 1a duong diay nao. Mot vai lan khi toi dang
phuc vu nhitng ngudi phu nit & ban choi bai brit hodc dang ngbi
& cra vom phia truwde luc giita chiéu (khi rat it cude goi), nghia
14 cich téng dai moét doan, thi bat thinh linh ¢ tin hiéu. T6i
phai chay dén dé bit may. Nhung do cau tric ctia cai ban, dé
dén dugc chd téng dai ban phai di hoi xa, vong ra phia sau, roi
quay lai xem cudc goi tir dau dén. Piéu d6 lam mat thém thoi
gian.

Vi thé, to6i nghi ra mot y tudng hay. T6i bude vao mbi cai can
& tong dai mot sgi ddy manh, kéo cing ching qua mit ban
xudng dudi, réi bude vao mdi dau diy mot mau giay nho. Sau
d6, toi dé 6ng noéi clia may dién thoai & trén mit ban sao cho cé
thé 1ay né tr phia trudc. Bay gid, khi cé cudc goi dén, toi cd thé
biét duogc cai can nao sip xudng bang cach nhin xem mau gidy
nao dugc kéo 1én. Va thé 1a ti phia trudc téi van cé thé tra 15i
ding cac cudc dién thoai, tiét kiém thoi gian. Tt nhién 1a toi
van phai di vong ra phia sau dé néi may, nhung it nhat 1a da kip
tra 16i roi. Toi c6 thé noéi: “Xin chd mot 1at,” réi di vong ra dé
noéi may.

T6i nghi d6 1a mot hé théng hoan hio. Nhung, mdt hom ba
ch?it dén va mudn tra 16i dién thoai, song chiu, khéng thé hinh
dung ra sv thé - qua phtic tap. “Nhitng miu gidy nay dé lam gi?
Vi sao cai dién thoai lai & phia nay? Vi sao chau khong...



raaaaaaaa!”

To6i da cd gang giai thich - d6 1a ba di cla tdi - rang khong cé
1y do gi dé khong lam nhu thé. Nhung ban khéng thé noéi diéu
d6 véi mot ngudi théng minh, mot ngudi dang diéu hanh ca
mot khach san! O day t6i nhan dugc mot bai hoc: cai méi 1a mot
thi rit khé dwge chap nhan trong thé gidi thuc.



Ai 1ay trom canh cia?

Nhitng hoi nam sinh!?! & MIT thuong t6 chitc cic budi “Tra
thudc” dé 16i kéo sinh vién nim th® nhat trd thanh hoi vién
twong lai cia minh. Vao mua heé trudc khi nhap hoc & MIT, to6i
duwge mdi tham du mot budi gip mit tai New York ctia hoi Phi
Beta Delta, mdt hoi nam sinh Do Thai. O thdi dé, néu ban 1a
nguwoi Do Thai, hoac 1én 1én trong mét gia dinh Do Thai, thi
ban sé khong cé co hoi ndo dé tham gia cac hoi nam sinh khéc.
Khong ai dé ¥ dén ban hét. Téi von khong thit thiét tha véi viéc
héi hé cung cac sinh vién Do Thai khac, va nhitng anh chang &
hoi Phi Beta Delta thi ciing chang quan tim dén viéc t6i “Do
Thai” dén miic d6 nao. Thuc ra, téi chang tin gi miy chuyén do,
va chéc chin 14 ciing chéng theo ton gido nao. DU sao, may anh
chang & hoi nam sinh iy ciing héi tdi may cau va cho t6i doi 16i
khuyén - rang téi nén tra thi mon giai tich & nim th& nhat dé
khong phai theo hoc mén dé niva - day hoéa ra la mét 16i khuyén
toét. Toi thich nhitng hoi vién hoi nam sinh da xuéng New York
trong budi gip mit d6, nhat 1a hai ngudi da néi chuyén véi toi.
Sau nay, toi trd thanh ban cung phong véi ho.

C6 mot hoi nam sinh Do Thai khac & MIT vdi tén goi “SAM”.
Y dinh ctia ho 1a mdi téi di cling xe dén Boston va t6i cé thé & lai
v6i ho. T6i chip nhan chuyén di va dém dau tién téi nghi & mot
phong tang trén.

Sang hom sau, to6i nhin qua ca sd va thiy hai anh chang cta
mot hoi khac (ma t6i da gap & New York) dang budc 1én bac



thém. Vai ngudi ctia hoi Sigma Alpha MU chay ra néi chuyén
v&i hai anh chang nay. Bon ho thao luan rat lau.

T6i la 1én qua clra s6: “Nay, toi phai di cting may anh dé day!”
ROi t6i chay a0 ra khéi nha, khong hé nhan ra 1a ho dang phan
tich, tranh luan vé viéc két nap t6i vao hoi. To6i khong cé chit
cAm giac biét on nao vé chuyén di d6, hay vé bat ky diéu gi.

Mot nam trudc do, hoi Phi Beta Delta da suyt tan vé do bi
chia ré thanh hai nhém. Mot nhém géom nhitng ngudi wa tu hoi,
ho thich khiéu vii va sau d6 lam cac tro v§ van véi may cai 6-to
cila minh, va van van. Con cac anh chang cia nhém kia thi
chang lam gi ngoai viéc hoc, va tit nhién chang bao gid dén cac
budi khiéu vil.

Ngay trude khi toi gia nhap héi nam sinh d6, ho da té chtec
mot dai hoi va da dat duge thoéa hiép quan trong. Ho sé doan két
va gitp d& nhau. M6i ngudi phai cé diém hoc tap it nhat 1a tirng
nay ting kia. Néu ai bi tut hau, thi nhitng anh chang mot sach
sé day va gitip ngudi d6 lam bai tap. Mit khac, tat cad déu phai
dén cac budi khiéu vii. Néu ai khong biét 1am thé nao dé c6 mot
cudc hen, thi moi ngudi sé kiém gitp anh ta. Néu anh chang dé
khong biét khiéu vii, ho sé day anh ta nhay. M6t nhém day
nhém kia cach dong nao, trong khi nhém kia day lai ho thuat
giao tiép.

biéu d6 that tdt cho t6i vi t6i vén yéu vé xa giao. T6i tirng rut
ré dén mwc d¥ng ngay ra khi phai di qua dam sinh vién nim
cudi dang ngdi & bic thém vdi ban gai d€ mang thu ra ngoai. Toi
khong biét 1am thé nao dé di qua bon ho! Tinh hinh ciing khéng
kha hon chiit nao ngay ca khi mdét c6 gai néi: “0, ciu ay trong
duagc day!”

Chi mot thoi gian ngan sau d6, may sinh vién ndm th@ hai
mang ban gai va ban cfia ban gai ho dén day ching t6i khiéu vi.



Lau lau sau, mot trong s6 ho da day to6i 1ai xe. Ho da c6 ging rat
nhiéu dé lam cho ching t6i, nhitng ké han 1am, biét giao tiép va
thv gian. PAi lai, ching t6i cling gitp ho hoc tdt hon. P6 1a mot
su chia sé dep.

T6i cé chut khoé khin trong viée hiéu, chinh x4c ra thi “Giao
tiép rong” nghia la gi. It lau sau cac bai gidng clia miy anh
chang gidi giao tiép vé cach lam quen vdi cac c6 gai, mot 1an khi
dang ngdi An modt minh trong nha hang, téi nhin thay mot ni
tiép vién rat dé thuong. Vi nd luc 16n, cudi cung toi ciing du
diing khi dé mdi ¢6 Ay lam ban trong budi khiéu v tiép theo
cuia hoi nam sinh, va c¢6 da nhan 16i.

Vé nha, trong lic moi ngudi ban tan vé ban gai & budi khiéu
vil tiép theo, t6i thong bao rang lan nay téi khong can ai giap
nita - T6i di ty tim duge ban cho minh. Téi rat hinh dién vé
diéu do.

Nhitng anh chang 16p trén choang vang khi phat hién ra d6i
twogng clia toi 14 mot tiép vién nha hang. Ho bio diéu dé la
khong chap nhan dugce; ho sé kiém cho t6i mot ¢6 “Xing tam”.
Ho lam t6i cadm thay nhu thé minh da nham lan, nhu thé téi
chuwa da kha ning tu lam viéc nay. Ho quyét dinh kiém soat
tinh huéng bang cach di dén nha hang tim co6 tiép vién, néi
chuyén dé c6 iy tir bd cudc hen, va kiém cho t6i mét c¢6 ban
khac. Ho dang cd gang, nhu nguoi ta thuong néi, gido duc “Pira
con buéng binh” clia minh, nhuwng té6i nghi, ho da lam. Khi d6
toi chi 1a mot sinh vién méi nhap trudng nén khong da tu tin dé
chéng lai viéc bon ho da lam hdng cudc hen ctia minh.

Khi t6i md&i gia nhap hoi, bon ho da bat nat ching toi bang
nhiéu cich. Chéng han, ho bit mat ching toi, roi mang dén mot
viing qué xa gitta ngay dong rét cat da cat thit va bd ching toi
lai bén mot cai ho déng bing hoang vang. Ching t6i & giita



chén déng khong méng quanh - khong nha ctra, khong cé cai gi
hét — va phai tu tim duwdng vé nha. Ching téi hoi hodng vi tit ca
déu rat tré, va chiing t6i hau nhv im ling, trit mot cau tén 1a
Maurice Meyer. Ban khong thé nao ngin anh ta pha tro linh
tinh, choi d6 chit v4 van, va ludn lam ra vé lac guan téu kiéu
nhuv “Ha, ha, ha, c6 gi phai lo ling dau chi. That chang vui
sao!”

Chung t6i phat dién lén v4&i Maurice. Anh ta ludn di tut lai
phia sau mét chut va cudi nhao moi chuyén, trong khi nhitng
ngwdi khac dang khong biét lam cach nao dé thoat khdi tinh
trang hién tai.

Chung t6i di dén mot giao 16 khong xa cai hd 1a miy - van
chwa ¢6 nha ctra hay cai gi ca. Gitta liic chung t6i dang ban bac
xem nén di theo hwdng nao thi Maurice bit kip va néi: “Pi theo
huéng nay.”

“Cau thi biét cai quai gi, Maurice?” Chung tdi néi véi tim
trang chan nan. “Cau ldc nao ciing chi lam tro. Vi sao lai nén di
huéng nay?”

“Qua don gian: hay nhin nhitng duong day dién thoai. Noi
ndo c6 nhiéu day hon thi d6 1a hwéng di dén tong dai.”

Cai anh chang dwdng nhu chang dé y dén cai gi, lai c6 mot y
twdng tuyét voi! Chung toi di thang vé thanh phé ma khoéng
mac mot sai lam nao.

Ngay héom sau sé c6 cudc dau mudeo toan trudng giita sinh
vién nim th® nhat va sinh vién nim th hai (kiéu nhv dau vat
va kéo co dién ra trong buin), thi t6i mudn & nha ching t6i xuat
hién mot loat sinh vién nim th& hai - mot sd 14 ngudi trong
nha, con sd khac dén tir bén ngoai. Bon ho bit céc ching téi: ho
muén 1lam cho ching t6i mét moi vao ngay hom sau va nhd thé



ho sé chién thing.

Nhitng sinh vién nim th® hai dé dang tréi chit bon nim
duédi, ngoai trir toéi. T6i khong mudn anh em trong nha thay
minh 12 mét thang “Eo 13”. (T6i chua bao gid choi tét mdét mon
thé thao nao. T6i luén hoang mang khi mot qua béng quan vot
bay qua hang rao va roi xuéng gan minh, vi téi chwa bao gid cé
thé ném né qua hang rao - né thudng bay chéch ci nim sau
chuc do so vdi hudng dang 1é phai bay tdi). Téi cho lan nay la
mot tinh huéng mdi, moét moi trwong méi va toi cb thé tao ra
danh tiéng méi cho minh. Vi thé, dé cho minh nhin khong
gibng mot ké chang biét danh dam gi, t6i dd danh nhu dién theo
cach tdt nhat c6 thé (khong hé biét minh dang lam gi), va ba
b6n dbéi thu phai vat va 1dm mdi tréi duge toéi. Canh sinh vién
nim th® hai mang ching t6i dén mét ngdi nha nam sau trong
ring va troi tit ca ching t6i xudng san gd vao nhitng ci dinh to
hinh chi¥ u.

T6i tim moi cach dé trdn, nhung cé nhitng sinh vién nim
th hai canh gic, va cic muu meo cta to6i déu khong thanh
cong. Toi nhd rat rdo mot anh ban tré ma ho e ngai tréi xudng vi
anh ta qua hoang sg: mit tai xanh tai vang va toan than run ban
bat. Sau nay tdi méi biét 1 ciu ta dén tir chau Au - d6 1a nhitng
nim dau cta thap nién ba muoi - va ciu ta khong thé hinh
dung dugc rang viéc tat ca bon nay bi tréi xudng san nha chi la
mot tro dua. Cau ay biét nhitng gi khing khiép dang x3y ra &
chau Au thoi ky d6. Anh chang so nhin thay canh ay, cau ta qua
hoang hét.

Rang sang, chi con ba ga nam th® hai canh gac hai chuc dta
chiing tbi, nhung chiing t6i khong biét didu d6. May ga nay lai
nhitng chiéc xe cia ho di ra di vao nhiéu lan lam nhw thé hoat
dong tip nap 1dm. Ching téi khéng nhan ra 1a van chi miy cai



xe 4y va may con ngudi iy. Vi thé 1an d6 ching t6i da thua..

Tinh cd, sing hom ay bd me tdi dén d€ xem ciu quy t& cla
ong ba hoc hanh ra sao & Boston, va cac ban hoc trong nha da
git chan 6ng ba cho dén khi chiing téi quay vé ti¥ vu bét cde.
T6i qua nhéch nhac va ban thiu do da chéng cy quyét liét dé
mong trén thoat, va do thiéu ngt, dén ndi bd me toi thuc su
choing vang khi nhin thiy b6 dang tham hai thim té clia con
trai minh & MIT!

Cai c6 cta toi con bi ctng d0, va toéi nhd chiéu hom dé, luc
dng xép hang dé kiém tra & ROTC!8], t6i khong thé nhin thang
dugc. Vién si quan chi huy tém lay dau t6i va xoay, miéng hé:
“Ping thang!”

T6i nhan mat vi dau, khi doi vai van di mot goc: “T6i khong
thé 1am dude, thua ngai!”

“i, thtt 18i cho t6i!” 6ng ta néi véi vé héi han.

Di1 sao thi viée chéng cv 1au va quyét liét nhu viy dé khong
bi tréi da mang lai cho t6i tiéng vang, va to6i chang bao gid con
phai lo 1dng vé cai chuyén “Eo 13” nita. P6 1a mot su giai tda rat
dang ké.

T6i thudng 1ang nghe hai ngudi cing phong - ca hai déu la
sinh vién nim cubi - thao luan céic bai gidng vé vat 1y ly thuyét
ctia ho. Mot hém, ho vo dau bitt tai véi mot bai toan, ma toi thi
lai thiy kh4 14 dé hiéu.

Vi vay, t6i noi: “Sao cac anh khong dung phuong trinh
Baronallai?”

“Cai gi co!” ho thoét 1én. “Cau néi vé cai gi co?”

T6i giai thich cho ho vé phuong trinh ma t6i muén néi dén
va cach ap dung né trong trudng hgp nay, va bai toan da giai
xong. Hoa ra do6 chinh la phuwong trinh Bernoulli, nhung vi to6i



da doc tit cA nhitng thi¥ nay trong cudn bach khoa toan thu ma
chuwa hé trao déi véi ai nén khong biét cach phat Am cac tén
riéng nhu thé nao cho dung.

Hai anh ban cting phong cta t6i cuwe ki phan khdi, va tir do
trd di ho thuwong thao luin vdi toi cac bai tap vat ly ciia minh -
dau khong phai bai nao toi cling gip may. DU sao, nhd thé nim
sau toi da tién bd rat nhanh khi tham du cac bai gidng vé vat 1y
ly thuyét. P6 1a mot cach hoc rat tot: lam bai tip ctia sinh vién
nam trén va hoc cach phat am cac tr cho dung.

Vao tbi th ba hang tuan, t6i rat thich dén phong khiéu vii
Raymor va Playmore - d6 la hai phong khiéu vu théng nhau.
Nhitng ngudi anh em trong hdi nam sinh ctia t6i khong dén
nhitng budi khiéu vii “M3” nay. Ho thich nhitng budi khiéu vii
danh riéng, & d6 ban nhay la cac c¢6 gai thudc tang 16p thuong
lvu ma ho da gap mét cach “Hgp thwwe”. Khi gap mot ai do, toi
khong quan tdm xem ho dén tr dau, trinh dd hay gbc gac thé
nao. Thé nén téi dén nhirng budi khiéu vii nay, mic cho nhitng
nguwdi anh em cung hoi phan dbi (lic Ay toi da 14 sinh vién nam
th ba nén ho khong thé ngin can téi dude nita) - va toi da cb
mot thoi gian rat vui vé.

Mot 1an, to6i nhay vai diéu véi mot ¢6 gai, nhung ching toi
khong néi chuyén gi nhiéu. Cudi cung cd iy noéi véi toi: “Ai
nhay riiat deppp.”

T6i khong thé thue sy hiéu roé ciu néi d6 - c6 iy c6 kho khin
trong viéc phat Am - nhung t6i nghi c6 iy néi 1a: “Anh nhay rat
dep.

2
“Cam on em,” t6i dap: “Rat han hanh.”
Chuing t6i dén chd cai ban. Ban clia c6 4y dang ngdi & dé cung

cau ban nhay cta minh. Bon chiing t6i ngbi v4i nhau. Mot co



nghe rat khoé khin, con c6 kia thi gan nhu bi diéc.

Khi hai ¢6 gai trao d6i v4i nhau, ho lam nhiéu c chi qua lai
rat nhanh, miéng hoi 14m bam. Piéu d6 ching lam toi ban tam;
¢ ay khiéu vii rat dep va con 1a mot ngudi rat dé mén nira.

Sau vai diéu nhay nita, ching toi lai ngdi bén ban. Cé rat
nhiéu ci¥ chi trao ddi qua lai, qua lai, qua lai, cho dén khi c6 gai
néi véi toi diéu gi dé6 ma toi ludn ra la c6 &y mudn ching t6i dua
cac c6 dén mot khach san.

T6i hdi anh chang kia ¢6 mudn di khong.

“Ho muén ching ta dén khach san d6 dé 1am gi?” ciu ta hdi
lai.

“Troi, té6i khong biét. Ching ta dau cé chuyén tro dugc!”
Nhung toi chang can phai biét. Chi 14 cho vui thoi, d€ xem cai gi
sé dén, mot cude phiéu lvu dy ma!

Anh chang kia e ngai nén tir chéi. T6i dua hai c6 gai 1én taxi
dén khach san, va phat hién ra la c6 mot buéi khiéu vii danh
cho nhitng ngudi cAm va diéc, tin hay khong thi tiy. Tat ca ho
déu 1a thanh vién ctia mot cau lac bd. Héa ra 1a nhiéu ngudi
trong sd ho c6 di cAm nhén vé giai diéu dé c6 thé nhay theo
nhac va vo tay sau moéi bai.

Hét siic, hét st thi vi! T6i cAm giac nhv thé 1a minh dang &
nuwde ngoai va khong thé néi dugc tiéng clia nude dé: To6i c6 thé
néi, nhung chang ai hiéu. Ho néi chuyén véi nhau bang cic dau
hiéu, ma toi thi khong hiéu gi! Téi dé nghi c6 ban gai day cho
vai diu hiéu va toi da hoc duge mot it, gidng nhuw ban hoc ngoai
ngit, chi dé cho vui théi.

Moi ngudi déu rat hanh phuc va thoai mai véi nhau, bay tro
va mim cudi sudt ca budi, nhu thé ho chang cé khé khin thuc

si ndo trong giao tiép véi nhau. N6 gidong nhu bat ky mot ngdn



ngit nao khac, ngoai trit moét diéu: khi lam dau hiéu cho nhau,
ho ludén quay dau tir bén nay sang bén kia. Téi nhin ra nguyén
do ctia viéc nay. Khi ai d6 mudn giy chu ¥ hoic ngit 15i ban,
anh ta khong thé hét: “Hey, Jack!” Anh ta chi c6 thé lam dau
hiéu, va ban khong thé kip bat dwgc dau hiéu dé trir khi ban cé
thoi quen luén quay nhin xung quanh.

Ho hoan toan thoai mai bén nhau. Chinh t6i 13 ngudi c6 vin
dé trong viéc 1am thé nao dé cam thiy thoai mai. P4 1a mot trai
nghiém tuyét voi.

Budi khiéu vii dién ra khé 1au, va khi cudc vui két thic ching
t6i dén moét quan an. Ho déu goi moén bang cach chi tay vao
chiing. Téi nhd ai dé hoi bang cach ra hiéu: “Co-dén-tir-dau?”
va cb ban cla téi da danh van “N-e-w-Y-o-r-k.” Téi vAn con nhd
mot anh chang ra hiéu cho téi “Anh ban t6t!” — dé dién ta “Anh
ban” anh ta gid ngén tay cai 1én, roi cham vao mot cai ve 4o
twéng tugng. P6 la moét phuwong thirc hay.

Moi ngudi ngdi quay quan, pha trd, va cudn tdi vao thé gisi
ctia ho mot cach that ngot ngao. T6i mudén mua mdt chai sita,
nén dén chd anh chang & quay ban hang va danh moém tu “Sita”
ma khong hé phat ra &m nao.

Anh chang nay khoéng hiéu gi ca.

T6i lam diu hiéu ngu y “Si¥a” - hai nim tay di ddng gidéng
nhu ban dang vat sita mot con bo, nhung anh ta ciing chang
hiéu.

T6i cb chi vao chd bang gia sita, thé ma anh ta van ¢ ngé ra.

Cudi cung mdt ngudi nao dé & bén canh goi sita, va téi lién
chi vao dé.

“O! Sira!” anh ta b 1én, trong khi toi git dau dong .

Anh ta dua t6i chai sta, va toi ndi: “Cam on anh rat nhiéu!”



“Cau dung la Thang troi danh!” anh ta mim cwoi bat lai.

Khi & MIT, t6i thudng thich choi tro d6 meo véi moi ngudi.
Mot 1an, & trong 16p vé ky thuat, mot anh chang vui tinh gio
cao cai thudc cong (mot miéng nhwa dung dé vé nhitng dudng
cong tron tru - quin queo tréong rat budn cudi) va néi: “T tu
héi liéu nhitng duwong cong trén cai thude nay cé tinh chit dic
thu nao khong?”

T6i nghi mot 1at roi noéi: “Chéc chén 1a cé. Pay 1a nhiing
duwong cong rat dic biét. Pé td chi cho cac ciu xem.” T6i gio cai
thudc cong clia minh 1én va bat dau xoay né cham cham. “Cai
thwdc cong nay dude ché tao sao cho du cic ciu quay né kiéu
nao thi tiép tuyén tai diém thip nhat clla mdi dudng cong van
luén 1a mot dudng nam ngang.”

Moi ngudi trong 16p déu cAm thudc ctia minh 1én xoay &
nhitng géc khac nhau, 4p cai but chi vao cai thude & diém thap
nhit, giéng theo tiép tuyén, va phat hién ra 13, ding that, tiép
tuyén luén nam ngang. Ai cling thich thd véi “Kham pha” nay -
cho di1 ho déu da nghién ngdm k§ mot phan dang ké mon giai
tich va da “Hoc” rang dao ham (tiép tuyén) tai cuc tiéu (diém
thip nhat) ctia bat ky dudng cong nao déu bang khéng (nam
ngang). Bon ho khong biét lién hé moi thi véi nhau, tham chi
khong biét ca cai minh “Pa biét” 1a gi..

T6i khong rd c6 chuyén gi véi may ngudi bon ho: khong hoc
bang cach hiéu; ma bang mot cach nao d6 khac - hoc vet hay dai
loai nhu thé. Kién thiic ctia ho qua mong manh!

Bén nim sau, téi bay meo twong tw & Princeton khi néi
chuyén v4i mot chuyén gia, mot trg 1y cia Einstein, mdt nguwoi
chic chan la thudng xuyén lam viéc véi luc hip dan. T6i ra cho
anh A4y mot bai toan: Anh dugce phéng lén trong mdt qua tén



1%ta, & d6 c6 mot chiée ddng ho, va & dudi dat cling cé6 mot chiée
dong ho. Chl dinh 13 khi anh quay trd vé diém xuét phat thi
chiéc déng ho trén mit dat cho thay la ding mot gid da trdi qua
ké ti khi anh dugc phéng lén. Anh mudn di sao cho khi quay
trd lai thi déng ho ctia anh chay dugce cang nhiéu cang tét. Theo
Einstein thi néu anh di 1én rat cao, dong ho ctia anh sé chay
nhanh hon bdi vi trong mét trudng hap din, mot vat & cang cao
thi dong ho ctia né chay cang nhanh. Nhung, vi anh chi c6 mot
gid, nén mudn di lén thit cao, thi anh phai bay that nhanh méi
kip, ma chuyén déng nhanh lai lam cho dong ho ctia anh chay
chim lai. Thanh th® anh khong thé 1én qua cao. Cau héi 13,
chinh xic téc d6 va dd cao anh can chon 1a nhv thé nao dé
khoang thdi gian chi trén dong ho cfia anh 13 16n nhat?

Ngudi tro 1y ctia Einstein da phai mat kha kha thoi gian dé
nhin ra rang dap an 1a chuyén dong thuc té ctia vat chat. Néu
ban ban 1én cao mdt vit nao d6 theo cach thong thudng sao cho
thoi gian can thiét dé né bay 1én va quay trd lai 14 mot gid, thi
d6 chinh la chuyén ddng mong mudn (dé dong ho trén dé chi
khoang thoi gian dai nhat - ND). Py la nguyén 1y co ban ciia 1y
thuyét hap din Einstein - néi rang “Thdi gian riéng” dat gia tri
cuc dai véi dudng cong thue té. Nhwng khi toi dit nguyén li nay
trong ngii canh cai tén l%a v4i chiée ddng ho thi anh iy da
khong nhan ra. Gibng hét nhuw miy ban & 16p vé kj thuit,
nhung lan nay khong phai 13 nhitng sinh vién nim th& nhit
ngiy ngo. Thanh thw, kiéu hiéu biét mang mang nay thuc ra la
kha phd bién, tham chi ca v6i nhitng ngudi hoc cao.

Vao niam th® ba hay nim cudi dai hoc, t6i thudng &n tai mot
nha hang no & Boston. T6i dén d6 moét minh, thudng vao cac
budi tbi lién tiép nhau. Moi ngudi & d6 biét toéi, va ngay nao
ciing van ciing mot c6 tiép vién phuc vu ban t6i.



T6i nhan thiy cac c6 tiép vién luén voi va, chay téi chay lui.
Thé 12 mot hém, chi 1a dua cho vui, téi ¢ mudi xu tién boa clia
minh (mic boa binh thudng thdi dd), gobm hai ddng nim xu,
canh hai cai cbc. To6i &8 nuwde that day vao ca hai coe, tha vao
mobi cbe mdt ddng xu, 14y miéng bia diy 1én miéng coc roi 1at tp
né xubéng mit ban. Sau d6 tdi rit nhanh miéng bia ra (khéng cé
ty nudc nao rod ra ngoai vi khong khi khong thé chui vao trong
cHc - miéng cbe rat khit véi mit ban).

To6i dé tién boa trong hai cai céc nay vi biét rang ho ludn rat
voi. Néu tién boa 1a dong mudi xu bd trong mot coc thi co tiép
vién dang voi don ban cho vi khach ké tiép sé cam ngay cai coc
1én, nuwdc chay tdée ra va tro dua két thiic. Nhung sau khi da 1am
nhu vay véi cai cde thit nhat, ai ma biét ¢ iy sé lam gi vdi cai
thit hai? C6 4y khong con dam nhéc ngay cai thi hai 1én nita!

Khi ra vé t6i néi véi c¢d phuc vu ban ctia minh: “Cin than
nhé, Sue. May cai cdc ma chi dua cho t6i budn cuwdi 1dm day -
ching kin & trén nhung lai thiing & day!” hém sau t6i quay lai
nha hang, thi mot c6 tiép vién mdi phuc vu ban ciia toi. Co tiép
vién quen thudc khéng con mudn dinh dang gi véi toi niva. “Sue
rat gidn anh,” c6 tiép vién mdi néi. “Sau khi ¢6 4y cam cai coc
dau tién lén thi nuéc chay lénh lang khap moi noi. C6 iy da goi
cd 6ng chi ra. Ho xem xét cai coc thi hai mot lde, nhung khong
thé tdn ca ngay troi dé tim cach x 1y nd, vi thé ho da nhac cai
coc nay lén, va nudce lai chay ra, tran hét xudéng san. Ban thiu
qua thé, RoOi Sue bi trugt té trong viing nudc. Moi ngudi tiic
dién véi anh.”

T6i cuoi.

Co Ay tiép tuc: “Pay khong phai tro dua! Anh sé ng x thé
nao néu ai d6 lam diéu ay véi anh - anh sé lam gi?”



“T6i sé 1ay mot cai dia dung dé dung sup, va kéo trugt cai cdc
that cin than ra mép ban, roi cho nudc chay vao cai dia dé -
khong can thiét phai d€ nudc chay xudng san. Sau dé toi sé lay
dong xu ra.”

“, d6 1a modt ¥ hay,” c6 Ay noi.

T6i hom d6 toi dé tién boa dudi cai coc dung dé udng ca phé
da dugc lat ip & trén ban.

T6i hom sau toi lai dén va van 1a c6 phuc vu méi dé.

“Anh 1at Gp cai cdc & trén ban la ¢d ¥ gi vay?”

“A, t6i nghi 14 ngay ca dang rat voi, chi cling phai quay vao
va cin than cai coc ra mép ban...”

“T6i da 1am nhu thé,” c¢6 4y phan nan: “Nhuwng trong cde lam
gi c6d nudc!”

Mot tro cuce tinh nghich cla t6i da dién ra & nha nam sinh.
Mot budi sang, toi tinh diy rat sém, khodng niam gid va khong
thé nao ngt lai dwge. Thé 1a t6i roi phong ngt, di xudng tang
dwédi va phat hién ra mot cai bién hiéu treo trén may sgi day véi
ndi dung dai loai nhu “CU’A! CU’A! AI LAY TROM CANH CUA?”
T6i nhin thiy ngudi nao d6 da thao canh cita ra khoi ban 1é va
treo vao d6 cai bién: “XIN VUI LONG PONG CUA LAI!” - loai
bién bao thudng dugc treo & chd civa da bi thao mit canh.

T6i ngay lap twe dinh hinh y tudng cta tro nay. Trong phong
4y modt anh chang tén 1a Pete Bernays cung vai ngudi nita
thudng hoc hanh rat hing va luén mudn duge yén tinh. Néu
ban lang thang vao phong ho tim cai gi d6, hoac hoi xem ho giai
bai tip nhu thé nao chang han, thi khi di ra ban luén nghe thiy
mAy anh chang nay rit lén: “Xin vui long déng cira lail.”

RO 13, ai d6 da qua ngan chuyén nay, nén da thao canh ctra di.



Nhung cin phong nay lai duwge thiét ké vdi hai cai cira nén toi
nay ra mot y tudng. Toi thao not cai ca con lai ra khoi ban 1é,
mang né xuéng dudi va giau phia sau cai thiing dyng dau & tang
ham. Roi, tdi ling 1& quay 1én va ngt tiép.

Sang ra, dé khong bi nghi ngd, téi diy va di xuéng dudi nha
hoi mudén mot chit. Nhitng ngudi khac dang di loanh quanh,
con Pete va ban ciu ay thi rat lo 1ing: nhitng canh ca & phong
ctia ho bi mét, ma bon ho phai hoc no hoc kia, ba 16 ba la. Khi
toi di xubng cau thang thi dugc hdi: “Feynman! Cé phai 1a ciu
thao canh ctrta khong?”

“0, dung day!” Toéi dap. “Té da thao canh ctra iy. Cac ciu cb
thé nhin thiy nhitng vét xwdc & cic ngoédn tay td day nay. TE bi
xudc do quet tay vao twdng khi mang canh ctra xudng tang ham
day.”

Bon ho khong bang 1ong véi ciu tra 15i cta toi; that ra, ho
khong tin toi.

Anh chang théo canh ca th nhat da dé lai qua nhiéu diu
vét — nhitng chit viét tay trén bién bao chang han - cai ma ho cé
thé nhanh chéng lan ra. Y tudng cta toi 1a khi tim ra dugec
nhitng nguwdi lay cai canh ca dau tién thi moi nguwdi han sé
nghi chinh nhitng ngudi d6 cling da liy di cai thi hai. Moi thi
dién ra ding nhu thé. MAay tay théo cai canh ca dau tién bi moi
nguwdi tra khao va 1én 4n cho dén khi, véi nhiéu thdng khd va
cam go, cudi ciing mdi thuyét phuc dwge moi ngwdi rang bon ho
chi 1y cai canh cita th@ nhat thoi, cé thé noéi 1a khé ma tin
dudgc.

T6i nghe hét toan bo cau chuyén va thiy rat khoai chi.

Canh cta th® hai mat tim trong subt cd mot tuin. Viéc tim
cho ra cai canh clra nay ngay cang trd nén quan trong vdi miy



anh chang dang ging hoc hanh trong cin phong dé.

Cudi cung, dé giai quyét chuyén nay, trudng nha nam sinh
néi & ban an tdi: “Chung ta phai gidi quyét chuyén cai canh ca
con lai. T6i khong thé lam mét minh, nén t6i mudn cac ciu cho
v kién d€ gidi quyét dit diém chuyén nay vi Pete va nhiing
nguwdi khac dang can chd hoc.”

Mot cau phat biéu y kién, roéi mot cau khac niva.

Lat sau, to6i ditng lén va dwa ra mot dé nghi. “Pugc thoi,” toi
noi véi mot giong cham choc: “Chiung t6i thira nhan la cho du ai
lay cai canh cita d6 thi ban ciing rat dang né. Ban thit thong
minh! Chuing ta khong thé phat hién ra ban 1a ai, viy ban &t
phai 132 mot kiéu thién tai. Ban khong budc phai néi cho chiing
toi biét ban 1a ai. Tat cd nhitng gi ching t6i mudn biét 1a canh
clra dang & dau. Vay thi, néu ban dé€ lai & dau dé6 mot tin nhin,
bao cho ching toi biét noi gidu cai canh cita, thi chiing toi sé
vinh danh ban va thita nhin vinh vién rang ban 1a mot siéu
nhan, rang ban thong minh dén ndi cé thé lay canh cira iy di
ma ching t6i khong thé phat hién ra ban 1 ai. Du sao, lay Chua,
hiy dé lai tin nhén & dau d6 va ching toi sé mai mai biét on ban
vi diéu dy.”

Anh chang tiép theo phat biéu y kién: “T& c6 mot y khac” cau
ta néi. “Td cho 13, ciu, v4i tu cach trwdng nha, nén yéu cau
tirng ngudi bang 16i néi danh dy véi hoi nam sinh hay cho biét
minh c6 1ay canh cta di hay khong.”

Truwdng nha néi: “Pé 1a mot ¥ kién rat hay. Bang 15i néi danh
dv v4i hoi nam sinh!” Thé 14 ciu ta di quanh ban va héi titng
nguoi mot:

“Jack, cau c6 thao cai canh ci¥a d6 khong?”

“Khong, thua ngai, t6i khong thao canh clra d6.”



“Tim, cdu c6 thao canh ctta d6 khong?”

“Khong, thua ngai! Toi khong thao canh ctra do.”

“Maurice. Cau c6 thao canh ctra d6 khong?”

“Khong, t6i khong thao canh ctra d6, thwa ngai.”

“Feynman, ciu c6 thao canh ctra d6 khong?”

“C0, toi da thao canh ctra do.”

“Dep tro ay di, Feynman; day la chuyén nghiém ttc! Sam,
ciu c6 thao canh ca d6 khoéng...” - Pa hdi hét luwgt.. Moi ngudi
déu rit buc minh. Chic han phai c6 ké phan bodi chinh hiéu
trong ngdi nha nay, ké da khong ton trong 16i hva danh dvw d6i
v&i hoi!

Pém hoém ay, to6i bd mét td roi cé bie tranh nhd vé thiing
chi¥a dau va cai canh cla & bén canh. Hom sau, canh ctta dugc
tim ra va lap lai vao chd ci.

it 1au sau, cubi cung, té6i da thi nhan minh la ngudi thao cai
canh ctra iy, va toi da bi moi ngudi bude toéi néi doéi. Ho dau ¢
nhd to6i da néi gi. Tat ca nhitng gi bon ho c6 thé nhd dugc 1a cai
két cuc sau khi trudng nha da di mot vong quanh ban, va da hoi
tit cd moi ngudi, khong ai thita nhan da thao cai canh clia Ay.
Ho nhd y twdng, nhung khong nhé ti ngit.

Nguoi ta thudng xem toi la ké gia v, nhung téi ludén trung
thuc theo mot cach nao d6 - theo cich ma thwdng chang ai tin
toi!



Tiéng La tinh hay tiéng Y?

Khi t6i con nhd, da titng c6 mot dai phat thanh tiéng Y &
Brooklyn, va toi thudng xuyén nghe dai d6. T6i thich dim
nguwdi trong nhitng Am thanh vang rén, giéng nhv dang & giira
bién khoi va nhitng con séng thi khong cao qua. Tdi thudng
ngdi & d6 va nudc tran qua nguwdi, bang tiéng ITALIA TUYET
VOI. Trong chuong trinh tiéng Y ludn cé cac kiéu tinh hudng
gia dinh v4i nhitng thao luan va tranh bién gitta ba me va 6ng
bo:

Giong cao: “Nio teco tieto capeto tutto...”

Giong thap, to: “Dro tone pala tutto!!” (v4i tiéng vo tay).

Tuyét! Nho thé toi da hoc duge cach thé hién tat ca nhiing
cAm xuc nay: tdi c6 thé khoc; toi c6 thé cudi; du tro. Tiéng Y
that dang yeéu.

C6 mot sd nguwdi Y sébng gan chd ching téi & New York. Mot
lan khi toi dang di xe dap thi mot tai xé xe tai ngwdi Y lam t6i
khung lai. Anh ta tho ngudi ra khoi xe, lam diéu bo va hét cai gi
dé, dai loai nhu: “Me arrucha lampe etta tiche!”

T6i cAm thiy minh nhu mot ké ngd ngin. Anh ta néi gi véi
minh nhi? Minh nén hét lai thé nao?

RO, t6i hoi mot cau ban ngudi Y & trudng hoc, va cau iy bao:
“Chi can néi, ‘A te! A te!’ - c6 nghia la ‘Anh cling thé! Anh ciing
thé!’”

T6i cho d6 1a mot ¥ twdng rat hay. T6i nén dap lai “A te! Ate!’
— tat nhién 1am ca diéu bd nita. Sau nay, khi cé thém tu tin, toi



con phat trién hon nita nhitng kha ning ctia minh. Chang han
nhu ltc dang di xe dap ma mot quy c6 nao d6 lai xe 1an duong,
thi toi sé noi: “Puzzia a la maloche!” - ¢6 iy chéc chin sé dat ra!
Mot thiang nhéc 140 1éu nguwdi Y da chwi ria c6 Ay véi nhitng 15i
tham té!

Ciing khong phai la dé dang nhan ra d6 la tiéng Y rém. Mot
lan, thoi con & Princeton, trong khi toi dang di vao khu dé xe
dap & phong thi nghiém Palmer thi mét nguwdi 1an dwong cla
t6i. Thoéi quen cta téi luén nhit quan: T6i lam diéu bd véi
nguwoi do: “Orezze cab onca Miche!,” dap hai mu ban tay vao
nhau.

O dang xa, phia bén kia cia mot bai c¢d rong, cé6 mot bac lam
vuon ngudi Y dang trong miy cai cay. Bac ay nging lai, vay tay,
va hét 1én rat hanh phtc: “Rezza ma Lia!”

T6i goi v6i sang: “Ronte balta!” dap 15i chio. Bac Ay dau co
biét 1a t6i chang biét gi, va toi khong hiéu bac iy ndi gi, cling
nhu bac ay khong hiéu t6i néi gi. Nhung khong sao! That tuyét!
Moi viéc déu 6n! Du sao, khi nghe thay cai ngit diéu d6 nguodi ta
ngay lap tic nhan ra la tiéng Y - c6 thé 1a tiéng vung milan ch&
khong phai vung Roma, c6 quan trong gi dau. Va ban la mot
nguoi Y! Vay 1a tuyét réi. Nhwng ban phai tu tin tuyét ddi. C&
dé moi th dién ra, va sé khong c6 vin dé gi ca.

Mot 1an, téi tir trudng dai hoe vé nha trong ky nghi. Ptva em
gai toi dang budn, gan nhuy méu mao: hoi hudng dao sinh ni
clia em td chc mot bita tiéc bb-va-con-gai, thé ma bd toi lai
dang trén duwong di ban nhitng bé déong phuc. Vi thé, t6i néi
rang toi, mot nguwdi anh trai, sé dwa em di (to6i hon em 9 tudi
nén viéc nay ciing khong dd hoi 1dm).

Khi ching t6i dén bita tiéc, téi ngdi trong dam nhirng 6ng bd
mot 1at, nhung nhanh chéng thaiy chan ho qua. Tat ca cic ong



b6é mang con gai clia minh dén bira tiéc nho vui vé nay lai chi
néi chuyén ve thi trudng chirng khoan. Ho khoéng biét cach noéi
chuyén véi chinh con minh, lai cang khong biét cach noéi
chuyén véi cac ban ctia con minh.

Trong sudt bita tiéc, cac em gai tiép dai chiing t6i bang cach
dién nhitng v& hai kich ngin, doc tho, van van. Ro6i that bat
ngd, ching mang ra mot thi tréong rat budn cudi, gidng nhu cai
tap dé vdi mot cai 16 & trén cung dé ban cé thé chui dau qua.
Chiuing thong bio rang by gid 1a liic nhitng 6ng bd phai lam tro
vui cho chung.

Thé 1a mdi 6ng bd phai ding lén, chui dau qua cai 16 tap dé,
va noéi gi d6. M6t 6ng doc “Mary cé6 mét cht citu nhd” - va ho
chang biét pha tro gi, toi ciing khéng biét lam gi. Khi phai ding
1én, t6i néi rang toi sé doc mot bai tho ngén, va xin 16i trude vi
d6 khong phai 1a bai tho tiéng Anh, dit vy, to6i chic 1a moi
nguoi sé thich:

A Tuzzo Lanto
— Poicidipare
Tanto saca tulna ti, na puta tuchi puti tila.

Runto cata chanto chanta manto chila ti da. Yalta cara sulda mi
la chata picha pino tito

Bralda pe te China nana chunda lala chinda lala chunda!

Ronto pitica le, a tanto chinto quinta lalda ola tinta dalla lalta,
yventa pucha lalla talta!

T6i doc ba hoidc bén khé tho nhu viy, vdi tat cad nhitng biéu
cAm ma t6i da nghe dugc tit chwong trinh phat thanh tiéng Y.
Bon tré 0 1én, rat thich th{, cwdi ngit ngéo that hanh phic.

Sau khi bira tiéc két thiic, ngudi phu trach nhém huéng dao



sinh va mot gido vién clia trudng di dén va néi véi téi rang ho
dang tranh luin vé bai tho ciia téi. Mot trong s6 ho nghi dé 1a
bai tho tiéng Y, con ngudi khac thi cho rang d6 1a tiéng La tinh.
Nguoi gido vién hoi: “Ai ding?”

T6i dap: “Anh nén hdi cac bé gai Ay. Chung da ngay lap tic
hiéu d6 1a ngoén ngit gi.”



Ludn tim cach thoat

Khi con la sinh vién & MIT, t6i chi quan tAm dén khoa hoc;
khong gidi bat ky cai gi khac. Nhung & MIT c6 quy dinh 13 ban
phai tham gia mdt s6 khéa hoc nhan vin dé c6 thém “Vin héa”.
Ngoai cac khoéa tiéng Anh bét budc, con hai mén tu chon. T6i
nhin luét qua danh sach cac mdén hoc va ngay lap titc chop dugc
thién vin - dugc xem 14 mot mon hoe nhan vian! Thé 1a nim d6
toi da thoat moén thién vin. N&m sau, t6i nhin tiép xudng phan
dudi ctia ban danh sach, bé qua van hoc Phap va nhitng moén dai
loai nhu thé, va tim ra moén triét hoc. P6 1a mén gan véi khoa
hoc nhat ma t6i cé thé chon dude.

Trude khi ké véi cac ban nhitng chuyén & 16p triét hoc, cho
phép t6i néi vé 16p tiéng Anh. Ching toi phai viét vé méot sb chii
dé. Chiang han, Milll9 da viét gi d6 vé tu do va ching tdi phai
phé binh tac phim ctia 6ng. Nhung, dang 1é phai ban vé tv do
chinh tri nhw Mill da lam, t6i lai viét vé tw do trong giao tiép xa
hoi - vé viéc phai vo vinh va déi tra dé 1am ra vé lich su, va liéu
viéc thudng xuyén dién cai tro vo vinh iy trong céic giao tiép cé
dan dén “Sy pha hiy cbt 16i dao dic xa hoi”. Mot cau hoi thi vi,
nhung d6 khong phai 1a cAu hdi ma ngudi ta yéu cau ching toi
thao luan.

Mot tiéu luan khac, ma chtng t6i phai phé binh, 13 “Vé mot
mau phan” ctia Huxley!'®. Trong tdc phim nay, tic gid mo ta
]lam sao ma mau phan théng thudng dng dang cam trong tay lai
12 phé tich clla xwong dong vat, va nhitng luc trong long Trai



dAt da d4y né 1én dé trd thanh mot phan clia Vach Pa Tréng!!!
nhv thé nao, d€ rdi né duge khai thic va bay gid dude st dung
dé chuyén tai cac ¥ tudng bang cach viét 1én bang den.

Nhung mot 1an nita, thay vi phé binh bai tiéu luan dugc giao
nay, toi da viét mot bai nhai cé tiéu dé “Vé mot hat Bui”, mo ta
1am thé nao ma cac hat bui tao ra mau sic cila hoang hon va lam
ngung tu nhitng hat mua, va van van. Téi luon la mét tay bia
chuyén, luén tim cach tranh né.

Nhung khi ching t6i phai viét vé chtl dé Faust ctia Goethel*?]
thi tinh thé hoan toan vd vong! Tac phim nay qua dai dé c6 thé
lam ra mo6t ban nhai, hodc bia ra cai gi d6. T6i di di lai lai trong
nha va lAam bam: “Minh khéng thé lam viéc nay. Minh dut
khoat khong lam viéc nay. Minh s€ khéng lam viéc nay!”

MOt ngudi anh em @ nha nam sinh caa t6i néi: “Pugc théi,
Feynman, cau sé khong lam viéc d6. Nhung gido su sé nghi la
cau khong 1am bdi vi cau khong chiu lam bai tap. Ciu nén viét
mot bai luan vé diéu gi d6 - cling ting ay chit - va nop cho giso
su v4i ghi chd rang ciu don gian 1a khong hiéu ndi Faust, cau
khong c6 duge niém dam mé, va do d6 khong thé viét mot bai
luin vé tic phidm nay.”

Thé 1a t6i 1am theo 15i khuyén d6. T6i viét mét bai luan dai:
“Vé nhitng han Ché Ctia Lap Luan”. T6i luin dam vé nhiing
phuong phap khoa hoc dung dé giai quyét cic van dé, va lam
sao ma cac phuong phap nay lai c6 nhitng han ché: cic gia tri
dao ditc khong thé quyét dinh bang nhitng phuwong phap khoa
hoc, héy, héy, héy, va van van.

ROi mot nguwdi anh em khac trong nha hién thém 16i khuyén.
“Feynman,” ciu ay noéi: “Rat khéng on, néu cau nép mot bai
luan chéng lién quan gi ¢én Faust. Viéc ciu nén lam la lién hé
nhitng diéu ciu viét v4i tac pham Faust.”



“That tc cudi!” té6i dap. Nhung nhitng anh ban cung nha
khac lai nghi d6 la y hay.

“PDugc roi, dugc roi!” toi chong ché. “Td sé thi.”

Va thé 1a t6i b6 sung thém vao phan da viét mot doan khoang
ntta trang, 1y su rang Mephistopheles!'3! biéu thi lap luan con
Faust biéu thi tinh than, va Goethe dang c6 ging chi ra han ché
ctia 1ap luan. T6i lam cho bai viét trd nén rac rdi, quiy dao tat
ca, roi ndp cho thay.

Gido su yéu cau ching toi ting ngudi mot dén trao ddi riéng
vGi 6ng ve bai luan cia minh. Téi dén gip gido sw, du cam vé
mot két qua rat toi. Ong ay néi: “Phan nhip dé hay, nhung
phan néi vé Faust hoi ngan. Con lai, rat tot - B*”[4l. Téi lai
thoat mot 1an nira!

Bay gid vé 16p triét hoc. Thay day 1a mot gido su gia dé rau
tén 1a Robinson, ngudi lic nao ciing 1am bam. To6i dén 16p, ma
thay thi c® 1am bam hoai, nén téi chang hiéu mot cai gi ca.
Nhitng ngudi khac c¢é vé nhu hiéu 6ng hon, nhung hinh nhu ho
khong chu y nghe. T6i tinh cd c6 duge mot mii khoan nhd,
khoang mot phan mudi sau inch, dé tiéu khién trong thdi gian
trén 18p. T6i xoay no gitta cac ngdn tay va khoan nhitng cai 16 &
dé giay ctia minh hét tuan nay qua tuan khac.

Cudi cung, vao mdt ngay cudi khoéa hoc, gido su Robinson
lam bam “Wugga mugga mugga wugga wugga...” va moi ngudi
déu rat htng tha. Tat ca bon ho chuyén trod va thio luan véi
nhau, nén t6i nghi 1a gido su da noéi diéu gi d6 thu vi, lay Chua!
Tbi ty hdi dé 1a diéu gi?

T6i héi may nguoi thi ho bao: “Chung ta phai viét méot bai
luin va nop trong vong bdn tuan.”

“Bai luin vé cai gi?”



“Vé nhitng diéu ma gido su da gidng sudt ca nim qua.”

T6i bi qua. Piéu duy nhat tdi da nghe trong sudt khéa hoc va
con nhé duge 1a khoanh khéc trao dang “Mugga wugga dong ¥
thitc mugga wugga,” roi rup! - moi th¥ hon loan tréd lai.

“Dong y thiwe” nay lam t6i nhé lai nhitng cau hoi clia bb t6i
nhiéu nim trude day. Ong noéi: “Gia st mot sé6 ngudi trén hda
tinh dén Trai dat, va nhitng ngudi hoéa tinh nay chang bao gid
ngd, ma lién tuc hoat dong. Gia st la ho khong s& hitu cai hién
twong ngd ngin, goi 1a ngl, ma ching ta van cé. B&i thé ho sé
hdi con: ‘Cam gidc budn ngii 1a thé nio? Piéu gi xay ra khi ban
chim vao gidc ng? Liéu nhitng suy nghi cia ban doét ngot dirng
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tAm tri nguwng lai han nhu thé nao?’”

T6i rat hitng tha. Biy gid toi phai tra 10i cau hdéi nay: dong ¥
thitc ngting lai nhu thé nao khi ban nga?

Thé 1a t6i danh tat ca cac budi chiéu ctia bdn tuan tiép theo
dau tu cho bai luan cia minh. T6i budng rém ca phong minh,
tt hét dén, va di ngl. Va téi quan sat xem diéu gi xay ra khi
minh roi vao giic ngu.

ROi bubi tdi, t6i lai di ngd nita. Thé nén tbi c6 hai lan ngi
mobi ngay dé thuc hanh quan sat - rat tot!

Thoat dau t6i nhan ra nhiéu diéu vun vit, hau nhu ching
lién quan gi dén viéc chim vao gidc ng. Chang han, t6i nhan
thidy minh suy nghi rit nhiéu bang tu thoai bén trong. Téi con
c6 thé tudng tuong ra su vt c@ nhu dang nhin thay.

ROi sau @6, khi da mét mdi, t6i nhan thay 1a minh cé thé
cung lic nghi vé hai sy viéc. T6i kham pha ra diéu nay khi dang
ty thoai bén trong vé mot diéu gi dé,va trong khi dang lam viéc
iy, toi lai tudng tuong vu vo vé hai sgi day budc vao cudi cai



givdng clia minh, chay qua miy cai rong roc, réi quan quanh
cai truc hinh tru dang quay, va tu t nang cai giwong lén. Toi
khong y thitc duge la minh dang tuwdng tugng ra nhirng sgi day
nay cho dén khi bat dau lo vé viéc mot soi day cé thé vudng vao
sgi kia va ching khong thé cuén mot cach tron tru. Nhung, toi
ndi, tiéng noéi bén trong: “Oi, stic cang cua soi day sé dam trach
viéc d6,” va chinh diéu nay da lam gian doan y nghi dau tién
clia t6i, cling nhw 1am cho t6i nhén ra 1a minh da dong thoi nghi
ve hai sy viéc.

T6i con nhan thay 1a khi ban di vao gidc ngti thi cac ¥ nghi
van tiép dién, nhung lién két gitta chuing trd nén kém va kém
logic dan. Ban khong nhan ra 1a chting khong lién két véi nhau
mot cach logic cho dén khi ty hoéi: “Cai gi lam minh nghi vé
diéu d6?” va ban cd giang lan ngugce trd lai, nhuwng thuong thi
khong thé nhd duge cai quéi gi da 1am cho ban nghi vé diéu dé.

Viy 1a ban c6 moi a0 giac vé két ndi logic, nhung su that 1a
cac v nghi cang lic cang trd nén xdc xéch cho dén khi ching
hoan toan khong dinh dang gi dén nhau, va vugt qua trang thai
d6, ban chim vao giac ngu.

Sau bdn tuan ngl lién mién, t6i viét bai luan c@ia minh, va
giai thich nhitng quan sat ma t6i da thuc hién. O cubi ctia bai
viét, toi luu ¥ rang tat ca nhitng quan sat nay da dugc thuc hién
khi t6i theo ddi minh roi vao gide ngi, va téi khong thuc sy biét
viéc roi vao gidc ngli 1a nhu thé nao khi ma téi khong tw quan
sat minh. T6i két luan bai viét véi mot khd tho tu sang tac,
nhéc vé vin dé tv hoéi ban than nay:

T6i tu hoi tai sao. T6i tu hoi tai sao.
T6i tw hoi tai sao toi tw hai.

Toi tw hoi tai sao. T6i tu hoi tai sao.



To6i tu hoi tai sao toi tu hoi!

Chtuing t6i nop cac bai luan clia minh. Trong budi hoc tiép
theo, gido su doc mot trong cac bai dé: “Mum bum wugga mum
bum...” T6i khong thé néi dugc tac gia clia bai luin iy viét cai
gi.

Gido su doc moét bai khac: “Mugga wugga mum bum wugga
wugga...” T6i cling khong biét anh chang nay viét cai gi. Nhung
& cudi bai, 6ng doc:

Uh wugga wuh. Uh wugga wuh.
Uh wugga wugga wugga.

[wugga wuh uh wugga wuh.

Uh wugga wugga wugga.

“A ha!” toi néi. “Pé 1a bai ctia t6i!” Thanh thit ma néi toi
khong nhan ra bai clia minh cho dén tin doan cubi.

Sau khi da viét xong bai luan, t6i van rat td mo, nén da tiép
tuc thue hanh viée quan sat ban than khi di ngi. Vao mot budi
t6i, trong khi dang c6é mot gidc md, t6i da nhin ra 1a minh dang
quan sat ban than trong gidc mo d6. Téi da di tron con dudng
xudi vao chinh giic ngt!

Trong phan dau cla gidc mo, toi § trén néc mot doan tau
dang tién dén mot dwdng ham. Téi hodng sg, nam bep xudng,
va ching t6i chui vao dwdng ham - vu! Téi néi véi minh: “Vay
14 ban c6 thé c6 cAm gidc s hii, va ban cé thé nghe dugce su
thay d6i 4&m thanh khi chui vao dudng ham.”

T6i ciing nhan ra 1a minh cé thé nhin thay mau sic. Mot sb
nguwdi néi rang trong md ban chi thiay den va tring, nhung
khong, t6i da c6 gide mo mau.

Vao lic nay toi da & bén trong moét toa tau va cé thé cam



nhan dudce con tau dang lic lu. T6i néi véi minh: “Vay 1a ban cé
thé c6 nhitng cam giac vé thing bang trong mot gidc mao.” Téi
buédc di ddi chit khé khian vé phia cudi toa, va toéi nhin thay
mot cai ca sb 16n, gidbng nhu ca s6 & nhitng ctra hiéu. Phia
bén kia ctra s6 - khong thiy cac mandcanh, ma 1a ba c6 gai bang
xuong bang thit trong nhitng boé dd tam, trong that 1a xinh!

Toi tiép tuc di sang toa ké bén, trong khi chan bude, tay nam
nhitng cai day da & trén dau, t6i ty ndi véi minh: “Héy! Cai viéc
trd nén ham muén - tinh duc - sé tha vi day.” Vi thé toi nghi
minh nén quay lai toa kia. T6i khAm pha ra 1a minh c6 thé quay
lai tuy thich va di nguge lai doc theo con tau - téi ¢6 thé kiém
soat phuwong hudng gidc mo clia minh. T6i quay lai toa cé cai
ctia sO dic biét va nhin thiy ba ga ding tudi dang choi vidléng -
nhung roi ho bién trd lai thanh cic c6 gai! Vay 13, toi cé thé
thay d6i ca chiéu hwdng cla gidc mo, nhung khong thit su
hoan hao.

T6i bat dau trd nén phin khich, ca vé tinh than ciing nhu
nhuc cdm, néi nhitng cau dai loai nhu: “Cha! Hoat dong ro6i!” va
toi tinh giac.

To6i da c6 mot sé quan sat khac trong khi md. Ngoai viéc ludn
ty hdi: “Cé thuc 1a minh da cé gidec mo mau?” téi cling bin
kho#in: “Hinh dnh ma ban nhin thiy trong mo 1a chinh xac dén
muc d6 nao?”

O lan tiép theo, t6i mo thiy mot cd gai dang nam trong mot
dam co cao va cd ay c6 mai téc mau do. Téi cb ging dé xem lidu
minh c6 thé nhin thay ting sgi téc khong. Nhu ban biét, c6 mot
khoang nhé mau sic & chinh chd anh sang mit trdi phan chiéu
- hiéu &ng nhiéu xa, toi cé thé nhin thiy diéu dé. T6i cé thé
nhin thiy mdi sgi téc v6i d0 nét nhuw ban mudn: mot canh mong
hoan hao!



M6t 1an khac toi cé gidc md ma trong d6 mot cai dinh gim bi
mic ket trong khung cta. T6i nhin thay cai mi dinh, vuét doc
tay xudng khung ci¥a va cdm nhin duge né. Vay 1a: “Trung khu
nhin” va “Trung khu cam gidc” cia bd ndo dudng nhu 1a cé két
noéi véi nhau. Sau d6 téi tw néi véi minh: “Liéu ching, ching
khong nhat thiét phai két ndi véi nhau?” Téi nhin lai vao
khung ctta nhung khéng thay cai dinh dau nita. T6i dwa ngon
tay xubng thi lai cAm thay cai ma dinh!

Mot 1an khac khi dang mo thi t6i nghe tiéng “Céc-cde; cde-
cde”. Mot diéu gi d6 dang xay ra trong gidc mo lam cho tiéng go
nay rat An nhap, nhung khéng hoan hio - né dudng nhuv 1a ti
bén ngoai. Téi nghi: “Chac chin 1a tiéng gb 4y dén tir bén ngoai
gidc mo clia minh, va minh da hu ciu ra phan nay ctia gidc mo
dé an nhip v6i né. Minh phai thitc day va tim xem d6 14 cai quai
gi.”

Tiéng gb van tiép dién. T6i tinh diy, va... Hoan toan im ling.
Chang c6 gi. Vay 13, khong ¢ két ndi véi bén ngoai.

Nhitng ngudi khac néi véi toi rang ho da tirng két ndi nhirng
tiéng dong bén ngoai vao trong gidc mo clia minh. Nhung khi
to6i da c6 trai nghiém nay, cidn thin “Xem xét tit nén méng”, va
chic mam la tiéng dong dén tir bén ngoai gidc mo, thi lai héa ra
khong phai nhu vay.

Trong sudt thdi gian thye hién nhitng quan sat trong gidc mo
clia minh, qua trinh tinh diy 1a that dang sg. Khi ban bat dau
tinh gidc, c6 mot thoi diém ban cam thay ngudi bi cttng do va
tréi chit xudng, hoidc 1a nhuv dang nam & dudi rat nhiéu 16p
mén boéng. That kho giai thich, nhung cé nhitng khodnh khéc
ban cam giic 1a khong thé thoat ra dugc; ban khong chic 1a
minh c6 thé tinh dy. Vi vay, t6i phai tvw néi véi minh - sau khi
da tinh ngti - rang diéu d6 1a ngd ngan. Khong cé cin bénh nao



ma toi biét lai c6 thé lam cho mdt ngwdi chim vao gidc nglt mot
cach tu nhién va réi khong thé tinh lai duge. Ban luén cé thé
tinh lai. Sau khi ty néi v6i minh nhiéu lan nhv viy, toi trd nén
ngay cang it sg hai hon, va thyc ra, téi da phat hién ra la qua
trinh tinh giac kha ly ky - c6 gi d6 gidéng nhwv khi di tau luon:
Sau mot lat thi ban khong con sg nita, va ban bat dau thay thich
thu doi chuat.

Ban c6 thé mudn biét qua trinh quan sat gidic mo cdia toi da
dirng lai nhu thé nao. Mot budi tdi, van dang mo nhuv thudng
1é, t6i thwe hanh nhitng quan sat, va toi nhin thiy trén btc
twong trudec mat cé6 moét cai ¢d duodi nheo. Toi tra 16i hai muoi
ldm lan: “Pung, téi dang mao gidic mao cé6 mau sic,” va roi nhan
ra 1a minh da di ngl v4i mot thanh dong thau dé & dudi dau.
To6i dua tay ra dang sau dau va cam thay phia sau dau minh rat
mém. T6i nghi: “A-ha! P6 14 1y do vi sao minh c6 thé thye hanh
cac quan sat nay trong gidc mo: thanh dong thau lam nhiéu
trung khu thi gidc & vo nio ciia toi. Tat cA nhitng gi t6i can lam
chi 1a khi ngt gdi dau 1én thanh ddng thau, va téi c6 thé thyc
hanh cic quan sat nay bat ky khi nao minh muén. Vi thé, toi
nghi, minh sé ngirng viéc quan sat d day, va ngt that sau.”

Khi t6i tinh gidc sau d6, khong c6 thanh ddéng, phan sau dau
ciing khéong mém nita. T6i da phan nao mét mdi véi viée thuc
hanh cac quan sat nay, va bd nao cua téi da tao ra nhirng ly do
gia tao vé viéc vi sao to6i khong nén lam diéu d6 thém mot lan
nao nva.

Tt két qua clia nhitng quan sat nay, toéi bat dau dinh hinh
mot 1y thuyét nho nhd. Mot trong nhitng 1y do t6i mudn tim
hiéu vé nhitng gidc mo 1a toi rat td mo vé viée lam thé nao ban
c6 thé nhin thay mot hinh anh, chang han hinh 4nh mot ngudi,
khi hai mét ban nhém lai va khong c6 gi lot vao bén trong. Ban



c6 thé noéi d6 l1a nhitng xung than kinh ngau nhién, khong déu
din, nhuwng ban khong thé c6 duge cac day than kinh ma ching
c6 thé phat xung trong khi ban dang ngt theo nhitng hinh mau
tinh té mot cach hoan toan chinh xac y nhw khi ban dang tinh
tao nhin vao cai gi d6. Thé thi lam sao ma khi dang ng t6i lai
c6 thé “Nhin” duge mau sic, tham chi chi tiét hon?

T6i cho rang phai 6 mot “Trung khu Iy giai”. Khi ban thuec
nhin moét vat nao dé - moét ngudi, mot cai den, hay mdt birc
twdng — ban khéng chi nhin thay nhitng vét mau sic. Mot cai gi
d6 néi cho ban biét cai ban dang nhin 1a gi; né phai duge 1y giai.
Khi ban mo thi trung khu ly gidi nay van dang hoat dong,
nhung qua da. N6 néi véi ban rang ban dang nhin thay mai téc
clia ai d6 mét cach chi tiét nhat, trong khi khong phai nhu thé.
N6 1y gidi cai vé van ngau nhién di vao trong nio boé nhv 1a mot
hinh anh ro6 rang.

Mot chuyén khac vé nhitng gidc mo. Anh ban tén 1a Deutsch
clia toi ¢ vo xuit than tir mot gia dinh cac nha phan tdm hoc &
Vienna. Mot budi tdi, trong cudc tranh luin dai vé gidc mo, anh
4y noéi véi toi rang nhitng gidc mo cé y nghia: c6 nhitng biéu
twong trong md cé thé 1y giai bang phuong phap phan tam hoc.
T6i khong tin 1dm chuyén nay, nhung dém hém d6 toi da cé
mot gide mo 1y thi: ching t6i choi mot tro véi ba qua béong trén
cai ban bi-da - mot qud mau trang, mot qua mau xanh, va mot
qua mau xam. Tén cua tro choi nay 1a “Nhing ciap ti”. Khi choi
ban phai ging dua dugc nhitng qua bong vao trong mot cai tui
htng bi (canh ban bi-a). Qua mau tring va mau xanh thi dé
dang chui vao tai, nhung coén qua mau xam thi téi khong thé
nao lam duogec.

T6i tinh day va gidc mo d6 rat dé giai thich: tén clia tro choi
da hé 16, tit nhién, ho la cic c6 gai! Qua béng mau trang rat dé



muong tuong vi toi ¢c6 hen ho vung trom véi mot ngudi phu nv
c6 chong dang lam viéc thu tién & mot quan An va mic dong
phuc mau tring. Qua mau xanh ciing dé, vi khoang hai dém
trude toi da di xem phim v6éi mot ¢d gai mic bd @6 mau xanh.
Nhung con qua mau xam - qua mau xam la cai quai gi day? Toi
biét né phai 14 mot ai d6; téi cAm nhan thay né. Tinh trang
gidng nhu khi ban c6 gang nhd mot cai tén, va ban sip nhd ra
roi, nhung lai khdng thé goi ra dugc.

Phai mat na ngay t6i mdi nhd ra 1a minh da chia tay mot co
gai ma t6i rat thich. C6 iy da di Italia khodng hai hay ba thang
trude. DAy 1a mot cd gai tuyét voi, va toi da quyét 1a sé gip lai
khi cb trd vé. To6i khong biét ¢6 iy c6 mic d¢6 mau xam khong,
nhuwng ngay khi t6i nghi dén c6 thi hoan toan ré rang, cd chinh
la qua bong mau xam.

To6i quay lai gip anh ban Deutsch va néi rang anh ay nhit
dinh 13 ddng - c6 cai gi d6 phan tich cic gide mo. Nhung khi
nghe vé gidc md tha vi cla toi, anh Ay bao: “Khéng, cai iy qua
hoan hao - qua la dan dung ti trudc. Thudng thi anh phai phan
tich thém mot chut.”



Sép nghién cdu héa hoc caa
cong ty Metaplast

Sau khi két thuc viéec hoc & MIT, t6i mudn tim mot céng viée
dé 1am trong mua heé. T6i da hai, ba 1an ndp don dén phong thi
nghiém Bell’! va cling d3a dén thim noi &6 vai lan. Bill
Shockley['] @3 biét 1a t6i d¢én tir mot phong thi nghiém & MIT,
nén lan nao ciing dua toi di xem mot vong. Toi rat thich nhitng
chuyén viéng thim d6, nhung chua bao gid dugc nhan vao lam
viéc @ day.

T6i cling c6 thu gidi thiéu clia cac gido suw dén hai cong ty
chuyén nganh. Mot 13 cdng ty Bausch va Lomb, chuyén kiém
tra cac tia sang di qua thau kinh; va mét 1a phong Thi nghiém
Kiém tra Pién & New York. O thoi d6, tham chi chang ai biét
nha vat 1y 1a gi, va cling chang cé céng viéc nao danh cho ho &
cac cong ty. Cac ky su, tdt roil; nhwng cac nha vat Iy - chang ai
biét dung ho nhu thé nao. That tha vi 14 ngay sau chién tranh,
tinh thé dao ngugc 180 do: & dau ngudi ta cling mudn cé cac nha
vat Iy. Thanh thi%, v4i tu cach mot nha vat 1y di kiém viée & thoi
hiu Pai suy thoail'”! t6i da khong dwge dau nhan.

Cing khoang thoi gian do, toi gap mdot ngudi ban ci trén bai
bién & thi trAn qué huong Far Rockaway, noi ching toi da cing
16n 1én. Ching tdi cung dén truong & tudi muwdi mot hay mudi
hai va da tirng 1a d6i ban rat than. Ca hai déu mé khoa hoc. Cau
ta ¢c6 mot “Phong thi nghiém” va téi c6 moét “Phong thi
nghiém”. Chung t6i thudng cung nhau choi dua va thao luan



cac van dé.

Chung t6i hay bay tro biéu dién 4o thuat - do thuit héa hoc -
cho 1i tré trong khu dan cu. C4u ban tdi 1a mét cay t6 chite biéu
dién, va toi cling dai loai nhu viy. Chung to6i dién tro trén mot
cai ban nhd, mbi dau ban c6 mot cai dén hoi Bunsen ludn luén
chay. O trén hai cai dén, ching t6i dé cic miéng kinh dong hd
(cdc dia thiy tinh phang) phia trén c6 idt, né tao ra hoi mau
hong rat dep bay lén tir hai diau ban trong sudt thdi gian biéu
dién. That la tuyét! Ching t6i lam rat nhiéu tro, chang han nhuw
bién “Rugu vang” thanh nudc, hodc cic thay d6i mau sac hoa
hoc khac. & man két, chung téi thudng biéu dién mét tro ma
ching t6i da nghi ra. To6i (bi mat) nhiing hai ban tay trudc tién
vao thung nuwdc, rdi nhing tiép vao benzin. Sau dé, téi “Vé
tinh” 1wét tay qua mot cai dén Bunsen dang chay, thé 1a mot
ban tay clia to6i bung 1én. Khi téi vé hai ban tay vao nhau, thi ca
hai tay déu biing chay. (Tay khoéng bi dau vi né chay rat nhanh
va nudc git cho né khéng bi néng 1én). Roi toi vay hai ban tay,
vira chay vong quanh vtra hét: “Chay! Chay!” lam cho bon tré
vO cung thich thi. Chiung chay ao ra khéi phong va dé cing la
man két ctia budi dién!

Sau nay, toi ké lai chuyén d6 cho may ngudi anh em & clung
nha khi hoc dai hoc va ho bao: “Bia, cau khong thé lam dugc tro
ay!”

(T6i thuwdng gip van dé 1a phai chitng minh cho nhitng anh
ban tré nay diéu ma ho khéng tin - giéng nhu lan ching toi
tranh luan veé viéc liéu c6 phai nuwdc tiéu chay duge ra ngoai la
do trong luc khéng, va toi da phai chitng minh rang khong phai
nhu vay bang cach chi cho ho thiy 1a ban c6 thé di tiéu ngay ca
khi dang 16n dau xudng dat. Hay 1a mot 1an, khi ai d6 tuyén bo
rang néu ban udng aspirin’® véi coca-cola thi sé bi bat tinh



nhan su ngay lap te. T6i néi véi bon ho rang theo toi diéu dé la
hoan toan nham nhi, va td ¥ sdn sang udng aspirin véi coca
cung mot ldc. Ro6i ho ban luin vé cach thic udng: ban phai
udng aspirin trudc coca, ngay sau coca, hay la tron véi coca.
Thé 1a t6i udng sau vién aspirin va ba cbc coca-cola, ké tiép
nhau. Pau tién t6i udng hai vién aspirin tiép néi bang mot coca,
ké dén ho hoa tan hai vién aspirin vao mdt coca va tdi néc can,
roi sau cung téi udng mot coca trudc va hai vién aspirin sau.
Mbi 1an uéng, nhitng tay ngd ngan tin vao hiéu &ng “Ngat lim”
ding viy quanh chd dé da toi, khi toi bi ngit. Nhung chang ¢
gi xay ra ca. T6i con nhd 1a tdi hom d6 téi ngtt khong ngon, nén
da ra khoi givdng, l1am rat nhiéu tinh toan, va tim ra may cong
thitc cho ham Zeta Riemann.)

“PDugc roi, cac ciu,” téi noéi. “Hay di kiém mot it benzin.”

Bon ho di c6 sin benzin. T6i nhiing ban tay vao bon nudc,
roi vao benzin, va cham la... Va dau khéng chiu dugec! Ban
thiy diy, vao thdi gian nay, 1ong da moc trén mu ban tay toi,
chiing déng vai tro nhu nhitng ci bac (nén) git benzin lai khi
né chay. O lan dién tro trude day, trén mu ban tay toi chua hé
c6 16ng. Sau lan trinh dién thi nghiém cho may ngudi anh em
trong nha nam sinh dy thi mu ban tay toi ciing chang con soi
16ng nao nira.

Vang, toi va ciu ban ndi khé gip lai nhau trén bai bién, va
ciu ay cho toi biét 1a ciu ta c6 mdt qui trinh ma kim loai 1én
nhuva. T6i ndi diéu d6 1a bat kha thi vi nhwa khong dan dién:
ban khéng thé dau mach dién. Nhung ciu iy noi 1a cé thé ma
kim moi thi. T6i van con nhd cau Ay da nhit mot hat dao & trén
cat va bao rang ciu ta cé thé ma kim né - ¢6 ging gay an tuong
véi toi.

biéu tuyét vdi la ciu ta da danh cho t6i mot cdng viéc trong



cai cong ty nho nhd ctia minh nam trén tang thuong clia mot
tda nha & New York. Trong cong ty chi c6 khoang bdn nim
nguwdi. B6 ciu iy 1a ngudi quan 1y tién va, to6i nghi, cling 13 “Chu
tich”. Cau ay 1a “Phé cht tich”. Mot thanh vién khac 13 nguoi
ban hang. T6i 1a “Sép nghién ctu héa hoc”. Ngudi anh ciia ban
toi, mot ngwdi khong duge thong minh cho 1am, lanh nhiém vu
rita chai lo. Chung t6i ¢ sau cai bé ma kim loai. Ho s& hitu qui
trinh ma kim 1én nhwa nay véi luge dé nhu sau: Pau tién lam
lang dong bac 1én vit cAn ma bang cach két téia bac tir bé bac
nitrate nhd mot tic nhan khi (giéng nhw khi ban ma guong);
sau day nhiung vat d6, v4i 16p bac & trén déng vai troé nhu 1a mot
vat din dién, vao bé ma dién, thé 1a bac sé dugc ma lén vit.

Van dé 1a 1iéu bac c6 bam dinh vao vat d6 khong?

N6 khong dinh. N6 dé dang bong ra. Vi thé c6 mdt budc
trung gian 1am cho bac bam dinh chic hon vao vit can ma. Piéu
nay phu thudc vao vat liéu. V6i nhitng th nhu nhya tdng hop
Bakelite, loai nhua rat quan trong & thoi dé, thi cau ban toi da
kham pha ra rang néu ciu ta phun cat dé rira né trudc, roi
ngam né nhiéu gid trong thiéc hydroxide, chit nay sé chui vao
nhirng 16 nhd li ti ctia Bakelite, va bac sé bam giit rat chic trén
bé mit.

Nhung cach nay chi hiéu qua v4i mét vai loai nhva, trong khi
cac loai nhwa mdi thi lai lién tuc xuit hién, ching han nhu
methyl methacrylate (bay gio ta goi la thuy tinh plexi) la th* ma
ban dau ching tdi khong thé ma truc tiép duge. Va cellulose
acetate, mot loai nhua cuc ré, ciing 13 mét th® ma ban dau
chiing t6i bé tay, tuy nhién cudi ciing ching t6i ciing kham pha
ra rang néu dé né trong natri hydroxide mét lic trudce khi ding
thiéc clorua, thi viéc ma rit én.

To6i kha thanh cong trong vai tro mot “Nha héa hoc” cua



cong ty. Loi thé chia toi 1a anh ban néi khé khong 1am mét ty gi
vé hoa ci. Anh ta khong lam thi nghiém; ma chi don gian biét
cach 1am miy th& nhat dinh. T6i tién hanh cong viéc bang cach
bd nhiéu miéng nhva khic nhau vao nhitng cai chai réi d6 du
cac kiéu hoéa chit vao trong dé. Bang cach thit va theo doi sat tat
cad moi thi, t6i da tim ra cac cich ma cho nhiéu loai nhwa hon
so v&i ban t6i da lam truGe do.

T6i con c6 thé don gidn hoéa qui trinh ctia ciu iy. Nhd tim
hiéu trong sach, t6i thay d8i chit kh# t gluco sang
formaldehyde, thé 1a c6 thé thu lai ngay lap téc 100 phan trim
bac, thay vi sau d6 phai thu hoi bac con lai trong dung dich.

T6i cling 1am cho thiéc hydroxide hoa tan duwgc trong nudc
bang cach thém mot it axit clohydric - diéu ma t6i nhé duge tir
mon héa & dai hoc. Thanh ra cai viéc von trude diay thuong mat
hang gid dong ho thi nay chi cin khoang nim phit.

Nhirng thi nghiém cta t6i luén bi ngudi phu trach ban hang
l1am cho gian doan. Anh ta thudng mang & dau vé tam nhua nao
d6 ctia mdt khach hang tiém ning. To6i da xép tit ca chai lo
thanh hang va danh diu cin than thi d6t nhién: “Anh hiy dirng
thi nghiém nay lai @€ 1am moét ‘viéc khan’ cho bd phan ban
hang!” Vi thé, rat nhiéu thi nghiém da phai bat dau di bat dau
lai.

Mot 1an toi da roi vao tinh hubng vo6 cung rac rdi. Mot nghé
si nao d6 dang ging lam mot bie tranh cho trang bia clia mot
tap chi vé 6 t6. Anh ta da rit cdn than lam mot cai banh xe bang
nhua, va khong hiéu vi sao ma ngudi ban hang ctia ching toi lai
néi véi anh ta rang ching toi c6 thé ma moi th. Thé 1a nghé si
mudn ching t6i ma cai truc banh xe sao cho né sang béng nhu
lam bang bac. Banh xe duwgc lam ti¥ mot loai nhwa méi ma
chiing t6i khong biét ré 1dm cach ma né. Thuc ra, ngudi ban



hang chua bao gid biét 1a chiing toi c6 thé ma dugc cai gi, thé
nén anh ta c hita dai moi thi - va day la lan dau 10i hita cla
anh ta khong dude thuc hién. Vi thé, dé sia né chiung toi phai
lay 16p bac cii ra, nhung ching t6i khong thé béc né ra mot
cach dé dang. T6i quyét dinh diing axit nitric dic boi 1én, né béc
16p bac ra mot cach ngon lanh, nhung ciing ddng thdi tao ra
trén mit nhya cac vét rdé va nhitng cai 16 nhd. Lan ay ching toi
thuc sv da 1am vao tinh canh cuc ki khé khan. Thuc ra, chiing
t6i d3 ném trai nhiéu thi nghiém “Cuc ki khé khin” nhu vay.

Nhitng ngudi khac trong cong ty cho rang ching téi nén
ding quang cdo & tap chi Modern Plastic (Chat déo hién dai).
M6t vai sAin phdm ma kim ctia ching t6i thue sy 1a rat dep.
Ching xtng dang dé dua 1én quang cdo. Chung t6i ciing dit vai
th trong cai ti trung bay & phia trudc dé cho cac khach hang
tiém ning ngidm nghia, nhuwng khong ai duge lay nhitng th
diung dé quang cio hay trung bay trong ti dé kiém tra xem 16p
ma bam dinh chic dén mitc nio. C6 1é mdt sb trong dé thue sy
13 san phim t6t. Nhung, d6 1a nhitng sin phim dugc lam ra
mot cach dic biét, ch khong phai 1a nhitng sdn pham dai tra.

Ngay sau khi t6i roi khdi cong ty vao cudi mua hé dé dén
Princeton, ho nhin dugc mot don dat hang kha 16n ctia mot
nguwdi mudn ma kim loai nhitng cai bat bang nhya. Bay gid thi
moi ngudi sé cé thé sd hitu nhitng cai but bac vira nhe, vira tién
dung, lai vira ré. Nhitng cai bt sé ban hét veo, va that tha vi
khi nhin thay moi ngwdi di lai loanh quanh khap noi véi nhitng
cai but 4y - ma ban biét 1 chting tir dau ra.

Nhung rat tiéc, cong ty khong cé nhiéu kinh nghiém véi loai
vat liéu nay - hodc c6 16 1a véi chat don dung cho loai nhwa dé
(hau hét cac loai nhya khong phai 1a tinh khiét; ching cé chia
“Chit don”, ma ngay ay chwa dugc kiém soat tot) - va miy th



v4 van ay c6 thé 1am giop bé mit vat liéu. Khi ban cé trong tay
mot thi gi d6 cé vét giop nho bt dau bong ra, ban sé khong thé
khong tady may cai vét bong ra dy. Vi thé ai cling tiy may 16p ma
bong ra clia cay but.

Tic thi cong ty c6 nhiém vu khan cap la phai stta nhitng cai
bit nay. Cau ban ciia t6i cd quyét rang ciu ay can mdt cai kinh
hién vi ¢ 16n, va van van. Cau ta khong biét 1a minh sé quan
sat cai gi, hodic vi sao, va cong ty clia ciu Ay tdn rat nhiéu tién
cho nghién cu vé vin nay. Két qua la ho gip ric réi 16n: ho
khong bao gid giai quyét dugc vin dé do, va cong ty da pha san,
b&i vi don dit hang 16n diu tién ctia ho da that bai nhu vay.

Vai nim sau, t6i lam viéc & Los Alamos™. & dé c6 mot anh
chang tén la Frederic de Hoffman/2°l. Cau ta la mét loai khoa
hoc gia, nhung hon nita, ciu iy con rat gidi cong viéc quan li
hanh chinh. Chua dugc dao tao & trinh d6 cao, nhung ciu iy
thich toan hoc va lam viéc rat cham chi. Cau iy cb gang bu dap
nhirng 16 hdng vé dao tao bang cach lam viéc cyc chim. Sau nay
ciu iy trd thanh chi tich hay phé chu tich gi d6 cta cong ty
General Atomics[?!! va 12 mot nhan vat ¢& by trong gidi doanh
nghiép. Con khi ay cau ta chi 1a mot thanh nién day ning luc va
nhiét huyét véi d6i mét mad to, lam viéc hét minh cho Dy 4n.

Mot héom, chung toi ngdi dn & Fuller Lodge, va ciu ay ké véi
toi 1a da lam viée & Anh quéc trude khi dén Los Alamos.

“Cau lam cong viéc gi @ d6?” to6i hoi.

“T6i lam vé quy trinh ma kim loai 1én nhya. T6i 1a mot trong
s6 nhitng nguwdi lam viéc & phong thi nghiém.”

“Cong viéc d6 thé nao?”

“Kha tot, nhung chiing to6i c6 nhitng ric rbi clia minh.”

“Sao?”



“Ngay khi ching toi bat dau xay dwng qui trinh cia minh thi
c6 mot cong ty & New York...”

“Cong ty nao & New York?”

“P6 1a cong ty Metaplast. Ho da tién xa hon chung t6i.”

“Cau c6 thé néi ho tién xa nhu thé nao khong?”

“Ho quang céo sudt trén tap chi Modern Plastic vdi tron mot
trang noéi vé tit cd nhitng th ho cé thé ma. Chiung téi thira
nhéin la ho da vugt xa minh.”

“Thé ciu c6 san pham nao ctia ho khong?”

“Khong, nhung véi nhitng quang cio nay thi ban cé thé néi
rang ho da vugt trude nhitng gi chung toi cé thé lam duge. Qui
trinh ctia chung téi kha tét, nhung that vo ich khi canh tranh
v4i qui trinh tvong tv ctia nguwsi My.”

“Cac cau c6 bao nhiéu nha hoéa hoc lam viéc trong phong thi
nghiém?”

“Chung t6i c¢6 sau nha héa hoc.”

“Thé cau nghi 13 cong ty Metaplast c6 bao nhiéu nha hoéa
hoc?”

“A! Chac han ho phai c6 mot phong héa hoc thue sy!”

“Cau c6 thé cho toi biét cau hinh dung thé nao vé Sép nghién
c?u hoa hoc clia cong ty Metaplast, 6ng ta 1a ngudi nhu thé nao,
va phong thi nghiém ctia 6ng ta hoat dong ra sao?”

“T06i doan la ho phai c6 hai lam hodc nam muoi nha héa hoc,
con Sép nghién ctu héa hoc cia ho han 1a phai c6 mét phong
lam viéc riéng - mot phong dic biét, v4i cac dung cu thuy tinh.
Anh biét diy, gidng nhu trong phim anh - cic nhan vién lién
tuc vao phong mang theo nhitng du 4n nghién cttu dang trién
khai, nhan chi thi cia Sép, réi vdi vang di ra dé ting cudng



nghién ctu, moi nguwdi e di vao di ra sudt nhu thé. Véi hai 1am
hoic nim muoi nha hda hoc thi ching t6i lam thé quai nao ma
canh tranh v&i ho duge?”

“Cau han sé thay thich thu va ti¥c cwoi khi biét 1a chinh lic
nay ciu dang néi chuyén véi Sép nghién cwu hda hoc clia cong
ty Metaplast diy, va nhan vién duy nhit ctia anh ta 1a mét
nguwoi ri¥a chai lo!”



PHAN 2
NHUNG NAM O PRINCETON




"Chac la anh dang dua,
Feynman!”

Khi con hoc & MIT tdi rat yéu noi nay. Téi nghi MIT 1a noi
tuyét voi va tit nhién muén tiép tuc hoc sau dai hoc & doé.
Nhung khi t6i @én gip gido su Slater va bay td véi ong vé y dinh
nay, thi 6ng ay néi: “Chung to6i sé khong cho em hoc & day.”

TOindi: “Gicoa?”

Slater hodi: “Vi sao em nghi minh nén hoc sau dai hoc &
MIT?”

“B&i vi MIT la trudng tot nhat trong ca nuwde veé khoa hoc.”

“Em nghi thé a?”

“Vang.”

“P6 chinh 13 1y do vi sao em nén dén cac trudng khac. Em
nén kham pha xem phan con lai ctia thé gigi la nhu thé nao.”

Thé 13, t6i quyét dinh dén Princeton. Luc bay gid Princeton
c6 mdt dién mao tao nhi, phan nao mang dang dap mdt ngoi
truong kiéu Anh. Vi viy, may anh ban trong hoi nam sinh,
nhitng ngudi da biét tinh cach bdc true va khong va hinh thie
clia toi, bat dau danh tin hiéu kiéu nhuv “Chd cho dén khi ho
nhin ra nguwdi méi dén Princeton la ai! Chd cho dén khi ho nhin
thay sai s6t cia minh!” Vi thé, toi quyét dinh 1a phai ging td ra
lich 1am khi dén Princeton.

B6 dua toi dén Princeton bang xe 6 td ctia minh va sau khi toi
nhin xong phong & thi 6ng ra vé. Chua day mot tiéng sau, mot



nguwdi dan 6ng dén gip toi va noéi: “T6i 1a trudng ky tic xa. Toi
muén thong bio vdi em 1a Truwdng khoa sé t6 chite tiéc Tra vao
chiéu nay va ong Ay mudn tat ca cic em déu c6 mit. Chéc 1a em
c6 thé giup téi ndi lai diéu nay véi ban ciing phong, ciu
Serette.”

D6 1a sy khdi dau ctia téi & “Trudng” sau dai hoc Princeton,
tit ca sinh vién séng & d6. N6 gidbng nhu 1a ban sao cia Oxford
hay Cambridge - hoan tat thém bang nhiing giong néi (nguvi
phu trach ky tic xa 1a mét gido sw “Van héc Phap”). C6 han mot
nguwdi khuin vac & tang duédi, ai ciing c6 phong dep, va ching
toi luén an cung nhau trong bd canh han lam & mét hoi trudng
16n v6i nhitng ca s6 kinh mau.

Viy 1a toi sip dén dy Tra ctia Truwdng khoa ngay budi chiéu
dau tién & Princeton, cho di1 tham chi t6i khong biét “Tra” 1a
cai gi, hodc vi sao! T6i khong cé chiit kha ning nao veé giao tiép
x4 hoi; t6i cling khong cé chit kinh nghiém nao vé nhirng viéc
loai nay.

To6i bude vé phia ctta, § d6 Trudng khoa Eisenhart dang chao
dén cac sinh vién méi: “O, em Feynman”, 6ng néi. “Chung toi
rat vui duge dén tiép em”. C4u néi nay tran an t6i doi chat vi
ong ay bang cach nao d6 da nhan ra toi.

T6i budc vao trong thi thiy c6 miy quy ba va ca miy co gai
nita. TAt cd déu rat trang trong va khi t6i dang nghi xem nén
ngdi chd nao, liéu cé nén ngdi canh mdt cd gai khong, va nén
@ng x¥ ra sao, thi nghe thay mot giong néi phia sau.

“Anh mudn diing tra v6i cream hay chanh, Feynman?” Pé la
ba Eisenhar, dang rot tra.

“Em mudn ca hai, cAm on ¢6,” t6i dap trong lic vin dang tim
mot chd dé ngdi, thi dét nhién nghe thiy “He-he-he-he-he.



Chéc l1a anh dang dua, Feynman.”

Pua? Pua? Minh vira néi cai quai gi thé nhi? Roi téi ciing
nhin ra diéu minh da lam. D6 1 trdi nghiém dau tién cla to6i
v6i cai 1é nghi Tra nay.

Vé sau, khi da & Princeton lau hon, t6i méi hiéu hét y nghia
clia tiéng cudi “He-he-he-he-he” ay. Thuc ra, ngay & budi tra
dau tién do, lac ra vé, toi da hiéu rang né cé nghia la “Ban mic
16i giao tiép xa hoi”. B&i vi, 1an tiép theo t6i nghe thiy ciing
tiéng cuwdi khac khich: “He-he-he-he-he”, clia c6 Eisenhart 1a
khi mot anh chang nao d6 hoén tay cd iy ldc chao tam biét.

Mot 1an khac, c6 1é khodng mot nim sau, & mot tiéc tra khac,
to6i néi chuyén véi gido su Wildt, nha thién vin hoc da dé ra ly
thuyét vé cic ddm may trén sao Vé nit. Chung dudc cho la
formaldehyde va 6ng ay da hinh dung ra tt ca, formaldehyde
ngung dong nhu thé ndo, va van van. Piéu dé cuc ky thua vi.
Chung t6i dang néi chuyén vé van dé nay thi mot phu nit bé
nhd di dén va néi: “Anh Feynman, ¢ Eisenhart mudn gip anh.”

“Vang, mot lat nira...” va toi tiép tuc néi chuyén véi wildt.

Nguwoi phu n bé nho quay lai va néi: “Anh Feynman, co
Eisenhart muén gip anh.”

“Vang, Vang!” va tdi dén chd co6 Eisenhart dang rot tra.

“Em muén dung ca phé hay tra, Feynman?”

“Chi 4y bao 1 ¢6 mudn néi chuyén véi em.”

“He-he-he-he-he. Em muén dung ca phé hay tra, Feynman?”

“Traa,” toi dap: “Cam on cb.”

Lat sau, con gai ctia co6 Eisenhart dén cung vdi ban hoc, va
chuing t6i dugc gidi thiéu lam quen v&i nhau. Toan bo y t& cua
“He-he-he” nay la: Co Eisenhart khong hé mudn néi chuyén gi
v4i toi ca, c6 mudn toi qua chd d6 dung tra dung lic con gai cla



c6 ay dén cung véi ban, dé ho c6 ai d6 tro chuyén. P6 1a cach
thitc diéu hanh cong viéc. Pén thdi diém ay thi toi da biét minh
phai lam gi khi nghe tiéng “He-hehe-he-he.” T6i khong hdi: “Co
ngu v gi, ‘he-he-he-he-he’?”; t6i da biét “He-he-he” nghia 1a

~
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L6i”, va tdt nhat 1a t6i nén ty tim ra né.

M®i tdi, chting téi phai mic bd canh han 1am khi di an. T6i
dau tién, viéc nay lam t6i mit tw nhién vi toi von khong thich
trinh trong. Nhung t6i nhanh chéng nhin ra 1a boé canh nay rat
tién lgi. May anh chang vira choi quan vot xong, cé thé chay voi
vé phong vé6i lay bd canh han 1am, khoic vao ngudi, thé 1a
xong. Bon ho khéong phai mat thdi gian dé thay quan 4o hay tim
r¥a. Thanh th® bén trong bd canh iy 1a nhitng canh tay tran, 4o
cOc tay, hay moi th. Hon nita, c6 moét qui wéc la ban khong bao
gid gidt cai 40 d6 nén ban cé thé phan biét dugc sinh vién nim
th® nhit v6i sinh vién nim hai, véi sinh vién nim ba, va vdi
mot con heo! Vi ban khong bao gio giat cai ao han lam, cing
khong bao gid chinh stta nd, nén sinh vién nim thi nhit cé cai
40 rit dep va kha sach, nhwng khi ban 1én dén nim thi ba thi
né khong khac gi mot tAm bia cac téong khoac 1én vai ban véi
nhitng manh rach ling lang trén do.

Vay la ngay khi dén Princeton, t6i da tham du tiéc tra vao
chiéu cht nhat roi di an tbi véi bo canh han lam & “Trudng”.
Nhung, sang ngay thi hai, viéc dau tién to6i muén lam la di xem
may cyclotron.

MIT da l4p dit mot cyclotron mdéi khi toi con 14 sinh vién &
d6, va né don gian 1a tuyét dep. Riéng cyclotron chiém mot
phong, con cac bd phan diéu khién thi & phong khac. 6 1a mot
san pham co khi dep. Toan bo day dan chay ti phong diéu
khién dén cyclotron dugc dit trong mot 6ng cach dién, va cé
mot ban toan nhitng nit bAm va déng ho do. N6 chinh 14 cai ma



t6i mudn goi 1a cyclotron ma vang.

Lic ay toi da doc nhiéu bai bao vé thi nghiém cyclotron,
nhuwng khong c6 miy bai ctia MIT. Ciing c6 thé 1a ho chi méi bat
dau. Trong khi dd, cé rat nhiéu két qua tir cic noi nhv Cornell,
Berkeley, va trén hét la Princeton. Thé nén, th¢ t6i thuc sw
mudn xem, thi¥ tdi mong chd dugc xem, chinh 14 CYCLOTRON
PRINCETON. N6 han phai 1a mét cai gi d6!

Viy nén viéc dau tién trong ngay thi hai, toi di vao toa nha
vat 1y va hoi: “May cyclotron & dau - toa nha nao?”

“N6 & dudi ay, duwdi tang ham - phia cuéi hanh lang.”

Duéi tang ham? D6 1a mot toa nha ci kj. Khong thé cé
phong nao & tang ham dé dit cyclotron. T6i xuéng phia cudi
sanh, di qua cita, va trong mudi gidy toi hiéu tai sao Princeton
chinh 14 noi danh cho t6i - noi tot nhat dé t6i tiép tuc hoc sau
dai hoc. DAy dan méc lodng ngoang khip ndi trong phong. Cong
tic dién thong xudng ti¥ miy dudng diy din, nudc lam méat nhd
giot ti¥ may cai van, cin phong ngip d6 dac, moi thi md bung
ra. Khip noi la nhitng cai ban chit day dung cu; day 1a noi bira
bon khing khiép nhat ma ban da titng nhin thay. Toan bd
cyclotron dugc dit & dé trong mot phong, mdt phong hon loan
hoan toan va tuyét ddi..

Can phong d6 1am tb6i nhé dén phong thi nghiém cfia minh &
nha. Chang c6 cai gi & MIT da tirng nhic t6i nhd dén phong thi
nghiém cia minh & nha ci. T6i bat chgt hifu ra tai sao
Princeton lai sdn sinh ra nhiéu két qua thé. Ho lam viéc vdi
thiét bi. Ho 1ip dit thiét bi. Ho biét moi th& & dau, biét moi thi
hoat dong nhu thé nao. Chang cé k§ su nao bi lam phién, ngoai
trir c6 thé chinh anh ta ciing lam viéc & d6. Cai cyclotron nay
nhd hon nhiéu cai & MIT, con “Ma vang”? - hoan toan ngugc
lai. Khi can chinh stta budéng chin khong, ho nhd glyptal 1én,



thanh th c6 nhitng giot glyptal rét xudng san. Piéu nay that
tuyét bdi vi ho lam viée (truc tiép) véi may. Ho khong can ngdi
& mot phong khac va bam nut! (Bit ngd, da xay ra dam chay
trong phong dé, do qué 16n xén - qua nhiéu diy rg - dam chay
da thiéu trui cyclotron. Nhung tot nhat 1a t6i khong néi vé diéu
do!)

(Khi dén Cornell t6i da xem cyclotron & d6. Cai cyclotron nay
lam sao ma can dén cd mot cin phong vi bé ngang ctia né chi
khoang mdt yard - duwdng kinh ciia toan bo thiét bi. N6 1a cai
cyclotron nho nhat trén thé gidi, thé ma ho thu dude nhitng két
qua ki diéu. Ho c6 tat ca cac kiéu k§ thuit va meo muc chuyén
biét. Néu mudn thay déi cai gi dé trong cac “D” - cac nita vong
tron hinh chi D ndi cac hat chay vong quanh - ho dung tudc-
no-vit thdo cac “D” bang tay, chinh sta chung, roi ldp ching
lai. O Princeton viéc nay khé hon nhiéu, con & MIT thi ngudi ta
phai dung mdt thiét bi cAu chay ngang tran nha, ha nhitng cai
moéc xudng, va d6 1a mot cdng viée cue ning nhoc.)

T6i hoc dugc nhiéu diéu tit cac trudng khac nhau. MIT la
mot noi rat tot. Toi khong cé y dinh danh gia thap né. Pon gian
14 toi yéu noi nay. MIT da tao dwng cho minh mét tinh than dé
moi thanh vién & d6 nghi rang day 1 noi tuyét voi nhat trén thé
gidi - theo mot nghia nao dé, no 1a trung tAm phat trién khoa
hoc va cong nghé cia Hoa Ky, néu khong néi 1a clia ca thé gidi.
Piéu d6 gidng nhu cach nhin ctla nguwdi New York vé thanh phd
New York: ho quén hét phan con lai cia dat nudc. Va chiing
nao ban chuwa cé duge cAm nhan ding dan ve su can ddi, thi ban
van c6 cai cam gidc tuyét voi cla viéc duge dong hanh véi ngdi
trudng iy, séng trong ngdi trudng ay, va cé dugc ddng co va
ham mudn thing tién - ban da dugc lya chon mot cach dic biét
va that may man khi dude & d6.



MIT thue sy la tuyét, nhung Slater da ding khi khuyén toi
hoc tiép sau dai hoc & mot trudng khac. To6i ciing thudng
khuyén sinh vién cia minh nhv viy. Hay tim hiéu xem phan
con lai ctia thé gidi la nhu thé ndo. Sv da dang ludn bé ich.

M6t lan téi da lam thi nghiém trong phong cyclotron &
Princeton va thu dugec mot sb két qua bat ngd. C6 mot van dé
trong sach thity ddng luc hoc duge tit ca sinh vién khoa vat 1y
thao luan. Van dé la thé nay: Ban c6 mdt cai voi tudi ¢d hinh
chi¥ S - mot cai 6ng hinh chit S dit trén mot cai truc quay - va
nuwdc phun ra theo hudng vudng goc véi truc, lam néd quay theo
mot chiéu nhat dinh. Ai ciing biét né quay theo chiéu nao -
nguge voi hwéng nwde phun ra. Cau hdi bay gid 1a: néu ban co
mét cai hd, hoic mot bé boi - mot chd chira nhiéu nwde - va ban
nhan cai voi chim siu trong nuwde, roéi hut nuwde vao thay vi
phun ra, thi né sé quay theo chiéu nao? Liéu né cé quay theo
cung chiéu nhu khi ban lam nuwéc phun ra trong khong khi, hay
theo chiéu khac?

Cau tra 16i 1a hoan toan rd rang ngay tir cai nhin dau tién.
Phién toai 1a & chd, c6 nguwdi nghi né hién nhién quay theo
chiéu nay, con ngudi khac lai nghi né hién nhién quay theo
chiéu kia. Thé 13 moi nguwdi tranh luan. T6i nhé trong mot budi
seminar, hofc tiéc tra, ai d6 da dén hoi gido sw John Wheeler:
“Gido su nghi 1a né sé quay theo chiéu nao?”

Wheeler néi: “Hém qua, Feynman thuyét phuc t6i 1a né quay
ngude lai. Nhung hom nay, cau iy lai thuyét phuc tbi véi ciing
mitc do tin ciy rang né quay ciing chiéu. Téi khong biét ngay
mai cau ay sé thuyét phuc téi cai gi!”

T6i sé dua ra mot 1ap luan lam cho ban nghi né quay theo
mot chiéu, va mot 14p luan khac lam cho ban nghi né quay theo
chiéu nguoc lai, duge khong?



Mot 1ap ludn 1a thé nay: khi ban hat nwée vao trong thi cling
gibng nhu ban hdt nuwde bang mot cai voi, cho nén né sé di tdi,
huéng vé phia dong nuéc dang chay dén.

Nhung réi mot anh chang khac cit ngang va néi: “Gia s
ching ta giit né dng yén va hoi rang chuing ta cin mdmen
x0an nao dé git nhuw thé. Trong trudng hgp nudc phun ra
ngoai, chung ta déu biét 13 phai git & phia ngoai cila 6ng cong
bdi vi lwe ly tAm ctia nuwde tac dong doc theo dng. Khi nuée van
chay doc theo 6ng d6 nhung theo chiéu ngugc lai, thi né van
tao ra lyc ly tim huwdng ra bén ngoai 6ng. Do dé, hai trudng hop
1a nhv nhau, va cai voi sé quay theo cing mot hudng, bat ké
ban phun nuéc ra hay hut nuéc vao.”

Sau khi ngdm nghi, cudi cling tbéi dinh hinh dugc trong dau
ciu tra 15i 1a thé nao, va d€ minh hoa t6i mudn lam mot thi
nghiém.

Trong phong thi nghiém cyclotron & Princeton c6 médt cai
binh 16n - mét cai chai khdng 16 dung nudc. Toi nghi cai binh
d6 that thich hop cho thi nghiém cia minh. T6i 1y mét doan
6ng dong va udn thanh hinh chi S. Téi duc mot 16 & gitra 6ng,
nhét vao d6 mot miu 6ng cao su, roéi ludn né lén trén qua mot 16
& cai nat dit phia trén cai chai. Trén nut nay con cé mot 16 nita,
qua d6 t6i ludn dng cao su thit hai néi v6i binh nén khi & trong
phong thi nghiém. Bang cach thdi khong khi vao trong chai, toi
c6 thé diy nuédc vao trong 6ng dong giéng hét nhu ta hat nuwde
vao. Trong thi nghiém nay thi dng dong hinh chit S khong quay
tron duge, nhung né sé xoan lai (do éng day cao su mém déo),
va toi sé do téc dd dong nude bang cach do xem nudc phun ra
bao xa tr dinh nut chai.

T6i 1p dit moi th dau vao diy, md binh nén khi, va mot
tiéng “Bup!”. Ap suit khong khi théi bay cai nit ra khoi chai.



To6i budc gidng cai nut xudng rat chit, nén né khong thé bat ra
duogc nita. Bay gid thi thi nghiém dién ra rat tét. Nuwéc phun ra
va dng day cao su xoén lai, nén to6i ting ap suit 1én mot chut, vi
v&i van toc cao hon thi cac do dac sé chinh xac hon. T6i do géc
x0an rat cin than, do khodng cach, va lai ting ap suit, nhung
dot nhién toan boé thiét bi théi tung thay tinh va nudc bay vé
moi phia khip ca phong thi nghiém. Anh chang dén xem toi
lam thi nghiém bi w6t hét va phai vé nha thay quan 4o (that la
mot phép mau, anh chang d6 da khéng bi thay tinh dam vao).
RAt nhiéu btic Anh budng bot, nhitng btrc anh dugc chup ti
may cyclotron véi tat ca sy kién nhan, da bi uét hoan toan,
nhung vi 1y do gi d6 ma téi da ding ¢ xa, hodc & mot vi tri thé
nao dé ma téi da khong bi w6t may. Nhung toi khong thé nao
quén cai cach ma gido su Del Sasso dang kinh, ngudi phu trach
may cyclotron, di dén chd t6i va nghiém giong noéi: “Cac thi
nghiém cfia sinh vién ndm th& nhit phai dugc 1am & phong thi
nghiém danh cho sinh vién nim th& nhat!”



Emmmmmm!

Th& tv hang tudn ngudi ta dén khoa sau dai hoc cla
Princeton néi chuyén vé cac chii dé khac nhau. Dién gia thudng
14 nhitng ngudi rat tha vi, va trong thdi gian thao luin sau dién
thuyét chung toi ludn cé nhiéu chuyén tic cwdi. Chang han,
mot anh chang cta khoa ching t6i la nguwdi bai xich Céng giao
rat dit, vi thé anh ta dua trudc ciac cau hdi cho moi ngudi dé
chat vin mot dién gia vé tén gido, va ching toi da ddy dién gia
4y vao mot tinh thé qua khé.

M6t 1an khéc, ai d6 néi chuyén vé tho. Ong iy néi vé cau tric
ctia tho va nhitng cadm xtic ma tho chuyén tai. Ong chia tat ca
moi th& thanh cac ki€u 16p lang nhat dinh. Trong phan thao
luan sau d6, dién gid hoi: “Phai ching diéu dé ciing giéng nhu
trong toan hoc, thua tién si Eisenhart?”

Tién si Eisenhart 13 trudng khoa sau dai hoc va 1a mot gido su
cd by vé toan. Ong ciing rat thong minh. Truwdng khoa dap:
“T6i mudn biét Dick Feynman nghi gi vé diéu d6 trong linh vuc
vat 1y Iy thuyét”. Ong 4y ludn dit toi vao tinh hudng kiéu nay.

To6i dng 1én va néi: “Vang, né lién quan rat chit ché. Trong
vat 1y 1y thuyét, cai twong ty clia mot tir 14 mot cong thie toan
hoc, cai tuong ty ctia ciu tric tho 1a mébi quan hé qua lai ciia ay-
iy 1y thuyét véi nay-no-nay-no” — T6i phan tich ki toan bo van
dé, tao ra mot sw tuwong dong hoan hao. Mit cta dién gia anh
1én mo6t niém hanh phic.

ROi t6i ndi: “Véi toi, dudng nhu bat ké diéu gi ong néi veé tho,



toi déu c6 thé tim ra cach dé tao dung mot su tuong dong voi
bat ky chli dé nao, gidng nhu t6i da 1am véi vat 1y 1y thuyét. Toi
khong xem nhitng sv twong déong nhv vay 1a cé ¥ nghia.”

Trong nha in 16n véi ctta s6 kinh mau, noi chiing t6i luén
diung bita v6i bd canh han 1Am modi ngay moét cl nat, trudng
khoa Eisenhart thudng bat dau bira tdi véi 16i ta on bang tiéng
La-tinh. An xong 6ng thudng ding day va lam vai théng bio.
Mot tbi, tién si Eisenhart ditng 1én va noéi: “Tinh ti¥ hom nay,
hai tuan nira sé c6 mot gido su tim 1y hoc dén noéi chuyén vé
thoi mién. Vi gido su nay cho rang budi giao lvu sé thanh céng
hon rit nhiéu néu chiing ta c6 minh hoa thit vé théi mién, ch®
khong chi néi suéng. Vi thé 6ng ay mudn c6é mot vai ngudi tinh
nguyén bi thoi mién...”

To6i rat phan khich: Viéc téi phai tim hiéu vé thoi mién la
mién ban.

Viéc nay sé rat tuyeét!

Trudng khoa Eisenhart néi tiép 14 nén cé ba hoic bdn ngudi
tinh nguyén dé cho nha théi mién cé thé kiém tra ho trudc xem
nhitng ai c6 kha ning bi thoi mién, vi thé ong té ¥ mudn hdi
thic chuing t6i xung phong lam viéc nay. (Lay chua, éng iy
dang lang phi hét ca thdi gian!)

Eisenhart & cubi mot dau cia phong dn, con toi & cudi mot
dau khac, phia sau. C6 hang trim ngudi dang & d6. T6i biét 13 ai
ciing thich 1am viéc nay, va tdi sg rang 6ng iy khong thé nhin
thiy minh vi t6i & qua xa phia sau. T6i nhit dinh phai tham du
cudc trinh dién nay!

Cudi ciing Eisenhart ndi: “Vay, t6i muén hdi cb ai tinh
nguyén...”

T6i gid tay 1én va bin ra khdi ghé, la to hét mtc c6 thé, dé



chic chén 13 6ng 4y nghe thay tiéng minh: “Emmmmmmmm!”

TAt nhién la 6ng da nghe thay tdi, bdi chang cé ai khéc.
Tiéng ctia toi doi di doi lai trong phong - that 1a xau hd. Phan
ng ngay tic thi clia Eisenhart la: “Vang, tat nhién. T6i biét em
sé tinh nguyén, Feynman, nhung t6i dang mudn biét liéu cé ai
nita khong.”

Cudi ciing thi moét vai ngudi khac ciing gio tay. Mot tuan
trwde budi trinh dién, mot nguwdi dan 6ng dén tién hanh kiém
tra th chung t6i dé xem ai sé thich hop véi viéc thoi mién. Toéi
biét vé hién twong nay, nhung t6i khong biét bi thoi mién thi
né 1a nhv thé nao.

Ong ay bat dau thue hanh véi téi va khong 1au sau toi roi vao
trang thai ma éng iy bao: “Cau khong thé m& mét dugc nira.”

T6i tw bdo: “Minh c4 1a minh c6 thé m& méit, nhung minh
khong mudén 1am hoéng tro choi: hiy dé xem né sé di dén dau.”
P6 1a mot trang thai tha vi: Ban chi hoi bi bbi réi, va mic du
ban 1o mo chit it, ban hoan toan chéc chan 1a minh cé thé mé&
mat. Nhung tat nhién ban hién khéng md mat, nén theo mot
nghia ndo dé, ban khong thé lam dudc viée dé.

Sau rat nhiéu dong tac, 6ng ay phan quyét rang toi 1a ngudi
kha thich hgp.

Pén budi trinh dién that, 6ng iy dua chiing toi 1én san khau
va thoi mién ching t6i trudc toan bd khoa sau dai hoc
Princeton. Lan nay hiéu &ng manh hon; t6i doan 13 minh da
hoc dugc cach dé trd nén bi théi mién. Nha thdi mién lam
nhiéu minh hoa khac nhau, diéu khién toi lam nhitng viéc ma
binh thudng t6i khong thé lam, va cudi clung, 6ng ay noéi rang
sau khi ra khoi trang thai thoi mién, thay vi di thang vé chd
ngdi clia minh nhw van lam mot cach ty nhién, toi sé di long



vong quanh phong va di vé ghé ctia minh ti phia sau.

Trong suét budi trinh dién t6i chi 10 mo biét vé nhitng gi
dang dién ra va luén thyc hién nhitng diéu ma nha thoéi mién
néi, nhung 1an nay t6i quyét dinh: “Quén di, thé 1a da réi! Minh
sé di thang vé chd ngdi.”

Khi tinh ra va di xuéng san khau, t6i bat dau di thang vé chd
ctia minh. Nhung roi mot cadm giac kho chiu dang 1én: t6i cAm
thiy kém thoai mai dén miic khong thé di tiép. Toi da di long
vong quanh ca héi trudng.

Sau dé mot thoi gian, té6i bi mot ngwdi phu nit théi mién
trong mot tinh huéng khac. Khi tdi da bi thoi mién, ba iy néi:
“T6i sé bat mot que diém 1én, thdi tit nd, va ngay lap tie di vao
mu ban tay ctia cau.

Cau sé khong thay dau”.

T6i nghi: “V& van!”. Ba iy lay mot que diém, quet 1a, thoi
tit nd, va di vao mu ban tay téi. T6i cAm thay hoi Am mét chut.
Sudt thoi gian d6 mat t6i nham lai, nhung t6i nghi: “Qua dé. Ba
iy quet mot que diém, nhung lai di que khac vao tay minh. C6
gi dau; tro bip!”

Khi ra khéi trang thai thoéi mién va nhin vao mu ban tay
minh, t6i qua thé sitng sbét: Trén mu ban tay téi c6 mot vét
chay. Khong lau sau vét bdng phong 1én, nhung ching bao gid
dau dén gi, ngay ca khi n6 vo ra.

Vi thé t6i nhan thiy thoi mién 1a mot trai nghiém rat thu vi.
Ban ludén tu néi “Minh cé thé lam viéc d6, nhung minh sé
khong 1am” - @6 chi 1a cach khac néi rang ban khong thé lam.



Ban dé con méo?

Trong nha an & ky tic xa sau dai hoc Princeton, moi ngudi
thudng ngodi véi nhém ctla minh. To6i vAn ngdi véi nhom vat 1y.
Nhung sau it hdm téi nghi: cling hay, néu nhin thiy phan con
lai cfia thé gigi dang lam gi. Vi thé, t6i sé ngdi véi cac nhéom
khac, mdi nhém trong mot hoic hai tuan.

Khi ngdi v4i nhém triét, toi ling nghe ho thdo luin rat
nghiém tic mot cudn sach cé tiéu dé Tién trinh va Thve tai clia
Whitehead. Ho dung t¥ ngi theo cach rat hai hwdc, va toi
khong hiéu 1dm ho dang néi gi. Lic iy t6i khong mudn lam gian
doan cudc trao déi riéng ctia ho, nén khéng yéu cau ho giai
thich gi. Hoa hoan néu toi c6 hoi, thi ho déu ging gidng giai,
nhung t6i van khéng nim bt dugde van dé.

Cudi cung, nhém triét mdi to6i dén dy seminar cia ho.

Seminar ctia sinh vién triét gibng nhu mot 16p hoc. Mdi tuan
mot lan gip nhau dé thao ludn mdt chwong mdéi clia cudn
Process and Reality (Tién trinh va Thuc tai). Mot ai d6 trinh bay
bao cido vé chuong ay, va sau d6 1a phan thao luin. Pén du
seminar nay, téi tw nha 1a sé khong hé md miéng, tw nhic nhd
14 minh dau cé biét ti gi vé chl dé ctia budi trao d6i, nén dén dé
chi don gian 1a dé xem thoi.

Nhitng gi dién ra & d6 1a rat dic thii - dic thit dén mic khong
thé tin ndi, nhung d6 1a sy that. Truwdc hét, téi ngdi & dé tuyét
nhién khoéng néi gi - diéu hau nhu khong thé tin dwge, nhung
ciing 1a sy that. Mot sinh vién bio cao vé chuwong sach sé dugc



trao d6i trong tudn d6. Trong chuwong iy, Whitehead lién tuc st
dung cac tit “Khach thé thiét yéul22]” theo mot cach rat ki thuit
rat riéng, cho rang 6ng iy da dinh nghia roi, nhung t6i khong
hiéu.

Sau mot sd thao luin vé y nghia cta thuat ngi¥ “Khach thé
thiét yéu”, gido su phu trach seminar néi vai diéu nham lam
sang td vin dé va vé lén bang den mot cai gi d6 trong gidng nhu
nhitng tia chdp. “Anh Feynman,” 6ng néi: “Anh cé cho rang
electron 1a mot ‘khach thé thiét yéu’ khong?”

Cha, toi dang gip rac réi. Téi thira nhan minh chua doc cudn
sach d6, nén khong cé ¥ niém nao vé diéu ma Whitehead ngu y
bang cum tu ay; to6i dén day chi dé xem thoi. “Nhwng,” t6i néi:
“Em sé cb gang tra 16i cau hdi ciia gido su, néu nhu gido su tra
15i cau héi clia em trudc dé em cé ¥ niém t6t hon vé y nghia clia
‘khach thé thiét yéu’. Vién gach cé phai 1a ‘khach thé thiét yéu’
khong?”

Y dinh cta t6i 1a tim hiéu xem liéu ho c6é nghi rang viéc xiy
dung 1y thuyét 1a khach thé thiét yéu hay khong. Electron 1a
mot 1y thuyét ma chung ta st dung. N6 hitu ich trong viéc hiéu
cach thie van dong cta ty nhién dén ndi chiing ta gan nhu cé
thé coi né 1a thue. T6i mudn lam ré ¥ twdng clia mot Iy thuyét
bang phép loai suy. Trong trudng hop vién gach, cau hoi tiép
theo ctia toi sé 1a: “Thé con phan bén trong ciia vién gach thi
sao?” - va roi toi sé chi ra rang khong ai da ting nhin thay bén
trong cta vién gach. Mbi lan ban dap vd vién gach, ban van chi
nhin thay bé mait théi. Viéc vién gach c6 mot phan bén trong
chi 1a mét 1y thuyét don gian gitp chung ta hiéu vin dé tdt hon.
Ly thuyét vé cic electron ciing tuong ty nhu vay. Vi thé, toi bat
dau bang viéc hoi: “Vién gach cé phai la khach thé thiét yéu
khong?”



ROi nhitng cau tra 16i xuit hién. Mot ngudi ding 1én va noi:
“Vién gach 12 mot ca thé, ca thé gach riéng biét. P6 chinh 1a
khach thé thiét yéu theo nghia ctia Whitehead.”

Mot ngudi khac néi: “Khong, khong thé xem mdt hon gach
riéng 18 1a khach thé thiét yéu; ma dic trung chung cia tat ca
cac vién gach - ‘tinh gach’ clia ching - méi la khach thé thiét
yéu.”

Nguodi khac nita ding lén va néi: “Khong, khong phai ban
than cic vién gach. ‘Khach thé thiét yéu’ 1a y twdng xuit hién
trong dau khi ban nghi vé nhitng vién gach.”

Mot ngudi khac dirng 1én, va ngudi khac nita. Phai ndi vdi
ban rang trudc dé toi chua bao gid duge nghe cic cach nhin
khac nhau tai tinh nhv viy vé mdt vién gach. Va, giéng nhu
trong tit c nhitng ciu chuyén vé cac nha triét hoc, cudc tranh
luan da két thic trong sw hon loan hoan toan. Trong tit ca
nhing thao luan trude dé, ho tham chi chuwa bao gio tu héi liéu
mot vit don gidn nhu vién gach, don gian hon electron rat
nhiéu, c6 phai 1a mét “Khach thé thiét yéu” khong.

Sau d6, trong bita tbi, toi chuyén sang ban cia nhém sinh
hoc. T6i luén quan tdm dén sinh hoc, va bon ho néi vé nhitng
diéu rat tha vi. Vai ngudi trong ho mdoi téi tham dv mot mon
ma ho sap hoc vé sinh 1y hoc té bao. T6i c6 biét it nhiéu vé sinh
hoc, nhung day la mot mdn sau dai hoc. “Theo anh thi t6i c6
theo ndi moén d6 khong? Liéu gido su cé cho toéi tham du
khong?” t6i hoi.

Ho hdi thay trg giang, E. Newton Harvey, ngudi da lam rat
nhiéu nghién ctu vé vi khudn phat quang. Harvey néi rang toi
c6 thé tham gia mon hoc ning cao dic biét nay véi mot diéu
kién: t6i p