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Cách	đây	đã	nhiều	năm,	khi	ngành	đường	sắt	còn	duy	trì	nhiều	tuyến
nhánh,	một	hôm	có	một	người	phụ	nữ	 trán	cao,	 lốm	đốm	tàn	nhang	với
mái	tóc	xoăn	màu	hung	đến	nhà	ga	để	hỏi	về	vận	chuyển	đồ	nội	thất.

Nhân	viên	trực	nhà	ga	theo	thói	quen	thường	buông	lời	 trêu	ghẹo	với
phụ	nữ,	nhất	 là	những	người	 trông	 làng	nhàng	và	có	vẻ	 thích	được	bông
đùa.

“Đồ	nội	thất	hả?”	ông	vặn	hỏi	cứ	như	chưa	ai	từng	có	ý	định	chuyển	loại
hàng	đó	bao	giờ.	“Rồi.	Thế…	Để	xem	phải	chuyển	những	loại	đồ	gì	đây?”

Một	bộ	bàn	ăn	kèm	sáu	ghế.	Trọn	bộ	giường	tủ	trong	phòng	ngủ,	một	cái
xô	pha,	một	bàn	nước,	hai	bàn	góc,	một	cây	đèn	đứng.	Còn	một	tủ	ly	và	một
tủ	búp	phê	nữa.

“Ái	chà.	Có	vẻ	cô	muốn	chuyển	nguyên	một	căn	nhà.”

“Không	nhiều	đến	thế	đâu,”	cô	ta	đáp.	“Không	có	đồ	nội	thất	bếp	và	chỉ
vừa	cho	căn	nhà	một	phòng	ngủ	thôi.”

Răng	cửa	cô	ta	xô	hết	về	phía	trước	như	sẵn	sàng	tranh	cãi.

“Cô	sẽ	cần	thuê	xe	tải	đấy,”	ông	nói.

“Không,	 tôi	 muốn	 chuyển	 bằng	 tàu	 hỏa	 về	 miền	 Tây,	 hướng
Saskatchewan.”

Cô	ta	nói	lớn	tiếng	như	thể	ông	bị	điếc	hay	chậm	hiểu,	và	có	cái	gì	đó
không	ổn	trong	cách	phát	âm.	Bị	pha	giọng.	Ông	nghĩ	thầm	đến	Hà	Lan	-
nhiều	người	gốc	Hà	Lan	đang	chuyển	đến	vùng	này	-	nhưng	cô	ta	không	có
dáng	vóc	cao	to	của	những	người	phụ	nữ	Hà	Lan,	cũng	không	có	nước	da
trắng	hồng	hay	màu	 tóc	 sáng.	Có	 lẽ	 cô	 ta	 chưa	đến	bốn	mươi,	nhưng	 có
nghĩa	lý	gì	đâu	nhỉ?	Đâu	phải	là	dạng	hoa	khôi,	không	bao	giờ.

Ông	liền	tập	trung	vào	chuyên	môn.	“Trước	hết	cô	cần	xe	tải	để	chở	đồ
từ	chỗ	cô	đang	ở	để	đến	nhà	ga	này.	Và	chúng	ta	nên	xem	tàu	có	qua	ga	nào
gần	 chỗ	 cô	muốn	 chuyển	 đến	 ở	 Saskatchewan	 không	 đã.	 Nếu	 không	 cô



phải	tìm	cách	nhận	ở	ga	chính,	chẳng	hạn	như	là	ga	Regina.”

“Chỗ	đó	là	Gdynia,”	cô	ta	nói.	“Tàu	có	chạy	qua	ga	đó?”

Ông	với	tay	lấy	cuốn	danh	bạ	lấm	lem	treo	trên	một	cây	đinh,	rồi	bảo	cô
ta	đánh	vần	lại	tên	địa	danh	đó.	Cô	ta	tự	nhấc	cây	bút	chì	cứng	treo	ở	một
đầu	dây	và	viết	vào	mảnh	giấy	lấy	từ	trong	ví	ra:	GDYNIA.

“Từ	này	có	gốc	từ	tiếng	nước	nào	vậy?”

Cô	ta	đáp	không	biết.

Ông	đòi	lại	cây	bút	chì	và	dò	theo	các	tuyến.

“Rất	nhiều	địa	danh	ở	đây	theo	tiếng	Séc,	hoặc	Hungary	hay	Ukraina,”
ông	nói.	Vừa	nói	ông	vừa	chợt	nghĩ	có	thể	cô	là	người	gốc	một	trong	những
nước	đó.	Nhưng	đâu	có	sao,	ông	chỉ	nói	một	sự	thật	hiển	nhiên	thôi	mà.

“Đây	rồi,	ổn	thôi,	đúng	trên	tuyến.”

“Vâng,”	cô	ta	nói.	“Tôi	muốn	chuyển	vào	thứ	sáu	-	ông	có	thu	xếp	được
không?”

“Chúng	tôi	chuyển	đi	được,	nhưng	tôi	không	hứa	được	ngày	nào	thì	đến
đấy	đâu,”	ông	nói.	“Còn	phụ	thuộc	vào	thứ	tự	ưu	tiên	nữa.	Khi	hàng	của	cô
đến	có	người	chờ	nhận	ở	đầu	kia	không?”

“Có.”

“Thứ	Sáu	có	chuyến	vừa	chở	hàng	vừa	chở	khách,	lúc	hai	giờ	mười	tám
phút	 chiều.	Xe	 tải	 sẽ	đến	 lấy	đồ	 sáng	 thứ	 sáu.	Cô	 có	ở	ngay	 thị	 trấn	này
không?”

Cô	ta	gật	đầu,	viết	địa	chỉ	của	mình	xuống	giấy:	Số	106	đường	Triển	Lãm.

Các	 ngôi	 nhà	 trong	 thị	 trấn	 này	 chỉ	 vừa	mới	 được	 đánh	 số	 cách	 đây
không	lâu,	và	ông	không	hình	dung	ra	được	nơi	cô	ta	ở,	mặc	dù	ông	biết	rõ
đường	Triển	Lãm	ở	đâu.	Nếu	lúc	đó	mà	cô	ta	nói	 là	cái	tên	McCauley	thì
ông	đã	để	ý	hơn	rồi,	và	mọi	chuyên	có	thể	xảy	ra	theo	chiều	hướng	khác.
Đường	ấy	có	những	ngôi	nhà	mới	xây	sau	chiến	tranh,	dù	vẫn	được	gọi	là
“các	căn	nhà	thời	chiến.”	Ông	đoán	có	lẽ	cô	ta	ở	một	trong	những	căn	nhà
đó.

“Khi	nào	chuyển	hàng	cô	mới	phải	trả	tiền,”	ông	bảo	cô	ta.

“Tôi	cũng	muốn	mua	một	vé	hành	khách	cho	mình	trên	cùng	chuyến



tàu	đó.	Chiều	thứ	Sáu.”

“Cũng	tới	ga	đó.”

“Vâng.”

“Cô	sẽ	ngồi	tàu	đó	đến	Toronto,	nhưng	sau	đó	cô	phải	đợi	tàu	Xuyên	Lục
Địa,	khởi	hành	lúc	mười	rưỡi	đêm.	Cô	muốn	vé	nằm	hay	vé	ngồi?	Vé	nằm
thì	có	giường,	vé	ngồi	thì	chỉ	có	ghế,	trong	toa	thường.”

Cô	ta	nói	chọn	vé	ngồi.

“Đợi	tàu	đi	Montreal	ở	Sudbury,	nhưng	đừng	xuống	ga	ấy,	họ	sẽ	dồn	toa
và	móc	 và	 tàu	Montreal.	 Rồi	 đến	 ga	 Cảng	 Arthur	 rồi	 Kenora.	 Nhưng	 cô
đừng	 xuống	 ga	 nào,	 chờ	 đến	 tận	 Regina	 thì	 xuống	 để	 đón	 tàu	 tuyến
nhanh.”

Cô	ta	gật	đầu	như	muốn	nhắc	ông	viết	và	xuất	vé	ngay	cho	mình.

Ông	nói	chậm	rãi,	 “Nhưng	tôi	không	hứa	được	 là	đồ	đạc	của	cô	sẽ	 tới
cùng	lúc	với	cô	đâu,	tôi	nghĩ	phải	mất	một	hai	ngày	sau	mới	tới.	Theo	thứ
tự	ưu	tiên	mà.	Có	người	đón	cô	ở	ga	không?”

“Có.”

“Vậy	thì	tốt.	Vì	ga	xếp	đồ	chẳng	giống	nhà	ga	thường	đâu.	Thị	trấn	ở	chỗ
đó	khác	nơi	này.	Còn	hoang	sơ	lắm?”

Cô	ta	 trả	 luôn	tiền	vé	 tàu,	 rút	 từ	cuộn	tiền	đựng	trong	một	cái	 túi	vải
nhét	trong	ví.	Phong	cách	của	một	bà	già.	Cô	ta	cũng	đếm	chỗ	tiền	trả	lại
nữa.	Nhưng	không	phải	như	cách	các	bà	già	thường	đếm	tiền	-	cô	ta	cầm	cả
chỗ	tiền	trong	tay	rồi	lướt	mắt	qua,	nhưng	nhìn	là	biết	cô	ta	không	sót	một
đồng	xu	nào.	Rồi	cô	ta	quay	gót	đi	hơi	bất	nhã,	không	hề	chào	tạm	biệt.

“Hẹn	gặp	cô	thứ	Sáu	này,”	ông	gọi	với	theo.

Hôm	nay	là	một	ngày	tháng	Chín	ấm	áp,	thế	mà	cô	ta	lại	mặc	một	cái
đó	choàng	dài	màu	nâu	xỉn,	kèm	thêm	đôi	giày	buộc	dây	cục	mịch	với	bít
tất	cộc	đến	mắt	cá.

Ông	đang	rót	cà	phê	từ	bình	ủ	ra,	thì	thấy	cô	ta	quay	lại	và	đập	cửa	bán
vé.

“Những	món	 đồ	 tôi	 sắp	 gửi,”	 cô	 ta	 nói.	 “Đều	 là	 đồ	 tốt,	 gần	 như	mới
nguyên	đấy.	Tôi	không	muốn	món	nào	bị	xước	xát	hay	trầy	tróc	bất	kể	kiểu



gì	đâu	nhé.	Tôi	cũng	không	muốn	đồ	đạc	lại	có	mùi	gia	súc.”

“Ồ,	tưởng	gì,”	ông	đáp.	“Ngành	đường	sắt	quá	quen	với	nghề	vận	chuyển
rồi.	Và	họ	không	dùng	toa	đang	chở	lợn	để	chứa	đồ	nội	thất	đâu.”

“Tôi	lo	làm	sao	đồ	đạc	đến	được	đầu	kia	vẫn	nguyên	vẹn	như	tình	trạng
khi	gửi	ở	đầu	này.”

“Vâng,	 cô	nghe	này,	khi	 cô	mua	 thì	đồ	đạc	đang	ở	 trong	cửa	hàng	nội
thất	đúng	không?	Vậy	cô	chỉ	nghĩ	làm	thế	nào	mà	đồ	đạc	có	mặt	ở	đó	được?
Người	 ta	 có	 sản	 xuất	 ra	 đồ	 nội	 thất	 tại	 cửa	 hàng	 không	 nào?	 Không	 hề.
Chúng	 được	 làm	 ra	 ở	 xưởng	mộc	 nào	 đó	 tận	 đẩu	 đâu	 cơ,	 rồi	 mới	 được
chuyển	đến	cửa	hàng,	chắc	cũng	bằng	tàu	hỏa.	Nếu	đúng	vậy,	thì	đó	chẳng
phải	là	bằng	chứng	rằng	ngành	đường	sắt	biết	cách	bảo	quản	đồ	nội	thất
sao?”

Cô	ta	vẫn	găm	ánh	mắt	vào	ông,	không	kèm	thêm	một	nụ	cười	hay	cử
chỉ	nào	công	nhận	mình	đã	có	suy	nghĩ	ngốc	nghếch	kiểu	đàn	bà.

“Tôi	mong	vậy,”	cô	ta	nói.	“Tôi	mong	họ	biết	làm	cho	đúng.”

Người	 nhân	 viên	 trực	 ga	 đáng	 lẽ	 phải	 nói,	 mà	 không	 cần	 nghĩ,	 rằng
mình	biết	 tất	cả	mọi	người	 trong	thị	 trấn.	Nghĩa	 là	ông	thực	sự	biết	một
nửa	số	dân	trong	thị	trấn.	Và	đa	phần	những	người	ông	biết	đều	là	dân	kỳ
cựu,	những	người	thực	sự	là	dân	“thường	trú”	theo	nghĩa	không	phải	mới
chân	ướt	chân	 ráo	đến	đây	và	đang	nhấp	nhổm	muốn	 rời	đi.	Ông	không
biết	người	phụ	nữ	sắp	chuyển	đến	Saskatchewan	vì	cô	ta	không	đi	nhà	thờ,
hay	dạy	học	ở	 trường	 lũ	con	ông,	hoặc	 làm	ở	các	cửa	hiệu,	nhà	hàng	hay
văn	 phòng	 ông	 thường	 lui	 tới.	 Cô	 cũng	 không	 phải	 vợ	một	 trong	 những
người	 đàn	ông	mà	ông	biết	 trong	 các	hội	huynh	đệ	Elks	hay	Oddfelows,
hoặc	các	câu	lạc	bộ	Lions	hay	Legion.	Một	cái	liếc	mắt	vào	bàn	tay	trái	lúc
cô	ta	trả	tiền	đã	cho	ông	biết	-	và	ông	cũng	không	lấy	gì	làm	lạ	-	rằng	cô	ta
chưa	có	chồng.	Với	kiểu	giày	như	vậy,	và	tất	cộc	chứ	không	phải	tất	dài,	rồi
còn	không	mang	găng,	mũ	gì	vào	buổi	chiều,	 thì	dễ	cô	ta	 làm	nghề	nông
lắm.	Nhưng	cô	ta	lại	không	có	kiểu	ấp	úng	thường	thấy	ở	đám	phụ	nữ	làm
nông,	vẻ	thẹn	thùng	ấy.	Cô	ta	cũng	không	có	phong	thái	quê	mùa	-	đúng	ra,
cô	ta	chẳng	có	phong	thái	gì	hết.	Cô	ta	đối	xử	với	ông	cứ	như	với	một	cái
máy	 cung	 cấp	 thông	 tin.	Hơn	nữa,	 địa	 chỉ	 cô	 ta	 viết	 là	 ở	 ngay	 thị	 trấn	 -



đường	Triển	Lãm.	Đúng	rồi,	cô	ta	gợi	cho	ông	hình	ảnh	của	một	nữ	tu	mặc
quần	áo	thế	tục	ông	từng	thấy	trên	ti	vi,	đang	kể	về	công	việc	truyền	giáo
của	bà	ta	ở	đâu	đó	trong	rừng	-	chắc	là	ở	đó	họ	không	mặc	quần	chùng	áo
dài	dành	cho	nữ	tu	để	dễ	trèo	đèo	lội	suối.	Bà	sơ	này	thỉnh	thoảng	lại	cười
để	chứng	tỏ	rằng	đạo	tu	của	bà	là	để	làm	cho	mọi	người	hạnh	phúc,	nhưng
ngoài	những	lúc	ấy	ra	thì	bà	nhìn	xuống	khán	giả	như	thể	mọi	người	sinh
ra	trên	thế	gian	này	là	để	bà	dẫn	dắt.
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Một	 việc	 nữa	mà	 Johanna	 định	 làm	 từ	 lâu	 nhưng	 vẫn	 chần	 chừ	mãi
chưa	làm.	Cô	phải	đến	hiệu	quần	áo	tên	Milady	để	mua	một	bộ	cánh	mới
cho	mình.	Cô	chưa	vào	cửa	hiệu	đó	bao	giờ,	vì	khi	cần	mua	thứ	gì,	như	bít
tất	chẳng	hạn,	cô	đâu	tới	Cửa	hàng	quần	áo	Nam	Nữ	Trẻ	em	Callaghans.
Cô	có	khối	quần	áo	được	thừa	hưởng	từ	bà	Willets,	toàn	đồ	như	chiếc	áo
choàng	này,	mặc	không	biết	đến	đời	nào	mới	sờn.	Và	Sabitha	-	đứa	bé	gái
mà	cô	phải	trông	nom	ở	nhà	ông	McCauley	-	thì	mặc	không	xuể	quần	áo
của	bọn	chị	em	họ	thải	ra,	toàn	những	thứ	đắt	tiền.

Ngoài	quầy	kính	trưng	bày	tiệm	Milady	có	hai	ma	nơ	canh	mặc	bộ	vét
với	váy	thật	ngắn	và	áo	vét	ngắn	vạt	vuông.	Một	bộ	màu	vàng	xỉn	còn	bộ	kia
màu	xanh	lá	cây	đằm	và	nền	nã.	Những	chiếc	 lá	phong	to	 làm	bằng	giấy
màu	sặc	sỡ	rải	khắp	quanh	chân	các	ma	nơ	canh	và	dính	đây	đó	trên	kính
quầy	trưng	bày.	Vào	mùa	này	trong	năm,	khi	hầu	hết	mọi	người	phải	lo	vun
lá	lại	đem	đốt	thì	ở	đây	lá	lại	được	chọn	làm	vật	trang	trí.	Một	dòng	quảng
cáo	với	kiểu	chữ	mềm	mại	màu	đen	đính	chéo	qua	tấm	kính,	có	nội	dung:
Đơn	giản	đến	trang	nhã,	mốt	mùa	thu.

Cô	đẩy	cửa	bước	vào.

Ngay	trước	mắt	cô	là	một	tấm	gương	cao	bằng	đầu	người,	khiến	cô	nhìn
thấy	ngay	toàn	thân	mình	trong	chiếc	áo	choàng	dài	của	bà	Willets,	tuy	là
hàng	cao	cấp	nhưng	cứ	đuồn	đuỗn	chẳng	ra	phom	dáng	gì,	dưới	đó	là	bắp
chân	to	mập	hở	ra	khoảng	nửa	gang	tay	trên	đôi	tất	ngắn	chỉ	che	đến	mắt
cá.	Tất	nhiên,	họ	làm	việc	ấy	có	chủ	ý.	Để	tấm	gương	ở	đó	thì	khách	hàng
mới	thấy	ngay	những	khiếm	khuyết	của	mình,	và	rồi	 -	chủ	hàng	hy	vọng
vậy	 -	 vội	 kết	 luận	 rằng	mình	phải	mua	món	gì	đó	để	 thay	đổi	hình	ảnh.
Một	ngón	nghề	lộ	liễu	đến	thế	đáng	lẽ	có	thể	khiến	cô	quay	ra	ngay	lập	tức,
nếu	trước	đó	cô	không	hạ	quyết	tâm	phải	mua	cho	xong	những	thứ	mình
cần.

Dọc	một	 bức	 tường	 là	 giá	 treo	 váy	 dạ	 hội,	 chiếc	 nào	 cũng	 xứng	 đáng



dành	cho	các	nàng	hoa	khôi	dạ	vũ,	với	những	mảng	ren	và	vải	taffeta,	với
những	 gam	 màu	 mơ	 mộng.	 Tiếp	 đó,	 trong	 một	 chiếc	 tủ	 kính	 để	 ngăn
những	ngón	tay	tò	mò	là	khoảng	nửa	chục	váy	cưới,	cái	bằng	lụa	màu	trắng
tinh	 khôi,	 cái	 bằng	 xa	 tanh	màu	 kim	 nhạt,	 cái	 bằng	 đăng	 ten	màu	 ngà,
chêm	thêm	hạt	cườm	bạc	hay	hạt	ngọc	trai	xinh	xinh.	Phần	eo	bó	sát,	viền
cổ	lượn	sóng,	chân	váy	bung	xòe.	Khi	còn	trẻ	cô	cũng	không	bao	giờ	hình
dung	được	sự	hoang	phí	đến	mức	ấy,	không	chỉ	riêng	về	tiền	bạc	mà	còn	cả
về	kỳ	vọng,	về	niềm	hy	vọng	vô	lối	vào	khả	năng	biến	hóa,	vào	niềm	hạnh
phúc.

Phải	mất	hai,	ba	phút	mới	có	người	ra.	Hình	như	họ	quan	sát	cô	từ	một
khe	ngắm	bí	mật,	và	nghĩ	rằng	cô	không	phải	 là	 loại	khách	họ	chào	đón,
thầm	mong	cô	sẽ	đi	ra.	Nhưng	cô	không	đi.	Cô	lướt	qua	tấm	gương	-	bước
từ	khoảng	sàn	thô	gần	cửa	lên	tấm	thảm	bông	-	và	cuối	cùng	thì	tấm	rèm	ở
góc	cuối	cửa	hàng	cũng	mở	ra,	để	chính	bà	chủ	Milady	xuất	hiện	trong	bộ
vét	màu	đen	với	hàng	khuy	lấp	lánh.	Giày	cao	gót,	cổ	chân	thon,	thắt	lưng
bó,	đôi	tất	giấy	sột	soạt,	tóc	vàng	ánh	kim	chải	ốp	về	phía	sau	khoe	khuôn
mặt	được	trang	điểm	kỹ.

“Tôi	muốn	thử	bộ	vét	bày	ngoài	quầy	kính.”	Johanna	nói	với	giọng	điệu
được	chỉnh	kỹ	trước	khi	thốt	ra.	“Bộ	màu	xanh	lục	ấy.”

“A,	mẫu	ấy	đẹp	thật,”	bà	chủ	nói.	 “Nhưng	bộ	ngoài	 tủ	kính	 lại	 là	cỡ	số
mười.	Trông	cô…	chắc	mặc	số	mười	bốn?”

Bà	ta	sột	soạt	vượt	qua	Johanna	vào	phía	trong	cửa	hàng,	nơi	treo	quần
áo	thường	nhật,	vét	và	váy	đi	làm.

“May	cho	cô	đấy	nhé.	Có	số	mười	bốn	đây.”

Việc	đầu	tiên	Johanna	làm	là	nhìn	tem	giá.	Ít	nhất	gấp	đôi	con	số	cô	dự
định,	và	cô	cũng	không	cố	giấu	ý	nghĩ	đó.

“Cũng	đắt	nhỉ.”

“Chất	 len	 xịn	mà.”	 Bà	 ta	 lần	mò	 cho	 đến	 khi	moi	 được	mác,	 rồi	 bóc
thông	tin	về	chất	liệu	nhưng	Johanna	nghe	câu	được	câu	mất	vì	đang	mải
soi	chất	lượng	đường	may	trên	gấu.

“Sờ	nhẹ	như	lụa	nhưng	mặc	chắc	như	áo	giáp.	Cô	trông	lớp	lót	kỹ	chưa
này,	tuyền	chất	lụa	pha	sợi	tổng	hợp	thích	ghê.	Bộ	này	giữ	phom	tốt	lắm,



không	xộc	xệch	khi	ngồi	xuống	như	hàng	rẻ	tiền	đâu.	Xem	viền	cổ	tay	với
cổ	áo	bằng	nhung	điểm	thêm	hàng	khuy	bọc	nhung	xinh	xắn	trên	ống	tay
này.”

“Tôi	thấy	rồi.”

“Hàng	kỹ	đến	thế	cơ	mà,	đắt	xắt	ra	miếng,	tiền	nào	của	đấy	cả	cô	ạ.	Tôi
thích	chất	nhung	này	 lắm.	À	chỉ	có	màu	 lục	mới	có	cổ	và	gấu	tay	nhung
đấy	nhé	-	màu	mận	không	có	đâu,	mà	giá	cũng	y	hệt.”

Thực	ra	Johanna	cũng	thấy	chính	những	mảng	nhung	ở	gấu	tay	và	cổ	áo
đã	 tôn	 cho	 chiếc	 áo	một	 vẻ	 sang	 trọng	mà	 tinh	 tế	 khiến	 cô	muốn	mua.
Nhưng	cô	không	nói	ra	ý	nghĩ	đó.

“Tôi	đi	mặc	thử	nhé?”

Cô	đã	chuẩn	bị	cho	việc	này	từ	trước	khi	đến	đây.	Đồ	lót	mới	và	phấn
rôm	thoa	dưới	hai	cánh	tay.

Bà	chủ	cửa	hàng	giữ	ý,	để	cô	một	mình	trong	buồng	mặc	thử	quần	áo
ngập	 ánh	 sáng.	 Johanna	 cố	 tránh	 không	nhìn	 vào	 tấm	kính	 cám	dỗ	 cho
đến	khi	vuốt	thẳng	thớm	chiếc	váy	và	cài	đủ	khuy	áo.

Đầu	tiên	cô	chỉ	nhìn	vào	bộ	vét.	Trông	cũng	ổn.	Khá	vừa	vặn	-	dù	chân
váy	 có	 ngắn	 hơn	mức	 cô	 quen	 mặc,	 nhưng	 gu	 quần	 áo	 cô	 thường	 mặc
không	ra	kiểu	thời	trang	gì.	Chẳng	có	gì	phải	băn	khoăn	với	bộ	vét	cả.	Vấn
đề	là	ở	những	chỗ	không	được	bộ	vét	che.	Cổ	và	mặt,	tóc	và	đôi	bàn	tay	thô,
bắp	chân	cục	mịch.

“Cô	mặc	xong	chưa?	Để	tôi	ngó	chút	nhé?”

Cứ	ngó	nghiêng	 thoải	mái	đi,	 Johanna	nghĩ	 thầm,	 rồi	bà	sẽ	 thấy	ngay
đôi	tai	lừa[1]	của	tôi.

Bà	chủ	cửa	hàng	ngắm	nghía	hết	bên	này	đến	bên	kia.

“Đúng	rồi,	cô	phải	đi	thêm	tất	dài	và	giày	cao	gót.	Cô	mặc	thấy	thế	nào?
Thoải	mái	không?”

“Bộ	vét	mặc	thì	ổn,”	Johanna	đáp.	“Chả	có	vấn	đề	gì	với	bộ	vét	hết.”

Qua	gương,	cô	thấy	bà	chủ	đổi	hẳn	nét	mặt.	Bà	tắt	ngay	nụ	cười,	lộ	ra	vẻ
mặt	thất	vọng	và	mệt	mỏi,	nhưng	tử	tế	hơn.

“Chuyện	đôi	khi	vẫn	xảy	 ra	ấy	mà.	Trông	 thì	đẹp	nhưng	mặc	vào	mới



biết.	Thực	tế	là,”	bà	ta	nói,	giọng	điệu	có	vẻ	thuyết	phục	trở	lại	nhưng	ôn
hòa	hơn,	“thực	tế	là	dáng	người	cô	cân	đối,	nhưng	mạnh	mẽ.	Khung	xương
cô	nở	nang,	nhưng	thế	thì	đã	 làm	sao?	Cái	kiểu	khuy	bọc	nhung	lắt	nhắt
này	không	hợp	với	tạng	cô.	Đừng	băn	khoăn	mẫu	này	nữa.	Cứ	cởi	ra	đi?”

Rồi	khi	Johanna	vừa	trút	xong	bộ	vét	chỉ	còn	đồ	lót	thì	có	tiếng	gõ	cửa
rồi	một	bàn	tay	thò	vào	qua	tấm	rèm	che.

“Cứ	choàng	thử	cái	này	vào	xem	ra	làm	sao.”

Một	cái	váy	 len	dài	màu	nâu,	 có	gót,	 chân	váy	xòe	xếp	nếp	mềm	mại,
ống	tay	lửng	và	cổ	khoét	tròn	đơn	giản.	Đơn	giản	đến	mức	không	thể	đơn
giản	hơn,	trừ	dải	thắt	lưng	nhỏ	màu	vàng.	Không	đắt	như	bộ	vét,	nhưng	giá
vẫn	có	vẻ	cao	quá,	nếu	xét	tất	cả	các	yếu	tố	từ	chất	liệu	đến	kiểu	dáng.	Ít	ra
chân	váy	cũng	dài	vừa	đủ,	và	chất	vải	ôm	khéo	quanh	đôi	chân	cô.

Nín	thở	để	lấy	quyết	tâm	xong	cô	mới	nhìn	vào	gương.	Lần	này	trông	cô
không	như	bị	nhồi	vào	bộ	đồ	trên	người	để	làm	một	con	rối.

Bà	chủ	cửa	hàng	đến	đứng	đằng	sau	cô,	bật	lên	cười,	nhưng	với	vẻ	nhẹ
cả	người.

“Cùng	màu	với	mắt	cô	đấy.	Cô	không	cần	mặc	đồ	nhung.	Cô	có	đôi	mắt
nhung	rồi.”

Đó	là	lời	khen	sến	đến	mức	lúc	bình	thường	thể	nào	Johanna	cũng	phải
trả	đũa	lại	bằng	những	lời	mỉa	mai,	nhưng	đúng	vào	thời	điểm	đó	lại	có	vẻ
chân	thực.	Mắt	cô	không	lớn,	và	nếu	buộc	phải	tả	màu	mắt,	cô	chắc	sẽ	nói,
“tôi	nghĩ	là	màu	nâu	nâu.”	Nhưng	lúc	này	đây,	cặp	mắt	cô	trông	thật	sâu
với	sắc	nâu	trầm,	mềm	mại	và	lấp	lánh.

Không	phải	cô	chợt	có	ý	nghĩ	rằng	mình	xinh	đẹp	hay	thế	nào	đó.	Chỉ	là
đôi	mắt	cô,	nếu	là	một	mảnh	vải	thì	hẳn	sẽ	có	sắc	màu	thật	đẹp.

“Rồi,	tôi	cá	là	cô	không	hay	đi	giày	da,”	bà	ta	nói.	“Nhưng	nếu	cô	mang
tất	dài	và	giày	đế	cao	chút	xíu	thôi…	Và	tôi	cá	 là	cô	không	đeo	trang	sức,
cũng	có	lý	thôi,	cô	không	cần	thêm	nữ	trang	gì	ngoài	cái	dây	lưng	đó.”

Để	bà	ta	khỏi	phải	nói	thêm	những	lời	chào	hàng,	Johanna	nói,	“Thôi,
để	tôi	cởi	ra	cho	bà	gói	giúp.”	Cô	thấy	tiếc	nuối	phải	rời	xa	cảm	giác	mềm
mại	từ	chiếc	váy	và	dải	ruy	băng	kín	đáo	màu	vàng	quanh	eo.	Chưa	bao	giờ



trong	đời	cô	có	cảm	giác	vô	lý	như	thế,	rằng	giá	trị	bản	thân	có	thể	được
nâng	lên	bởi	những	thứ	mình	mang	trên	người.

“Tôi	mong	là	nó	sẽ	được	dùng	vào	một	dịp	quan	trọng,”	bà	chủ	nói	vọng
vào	khi	Johanna	đang	khoác	vội	lại	quần	áo,	giờ	trông	thật	thảm	hại.

“Chắc	tôi	sẽ	mặc	trong	lễ	cưới	của	mình,”	Johanna	nói.

Rồi	cô	thấy	ngạc	nhiên	vì	mình	đã	nói	ra	kiểu	đó.	Cũng	không	phải	là
sai	 lầm	lớn	-	bà	ta	chẳng	biết	cô	 là	ai,	và	chắc	cũng	chẳng	nói	với	những
người	 quen	biết	 cô.	Nhưng	dù	 sao	 cô	 cũng	 từng	 tự	nhủ	mình	 sẽ	 giữ	 kín
chuyện	này.	Chắc	là	do	cô	thấy	mình	mang	nợ	con	người	này	-	sau	khi	đã
cùng	trải	qua	sự	cố	bộ	vét	màu	xanh	lục	và	cùng	phát	hiện	ra	chiếc	váy	nâu,
dường	như	giữa	họ	đã	hình	thành	một	thứ	tình	cảm.	Một	điều	thật	vô	lý.
Công	việc	của	bà	ta	là	bán	quần	áo,	và	bà	ta	vừa	thực	hiện	được	một	giao
dịch	thành	công.

“Ôi	trời!”	bà	ta	thốt	lên.	“Ôi,	thế	thì	thật	tuyệt.”

Vâng,	có	lẽ	vậy,	Johanna	thầm	nghĩ,	mà	cũng	có	thể	là	không.	Cái	người
cô	sắp	cưới	chưa	biết	là	loại	người	như	thế	nào.	Có	thể	là	một	bác	nông	dân
khổ	cực	muốn	có	thêm	tay	thêm	chân	giúp	việc	đồng	áng,	hay	một	cụ	lụ
khụ	ốm	o	muốn	tìm	một	người	hộ	lý.	Bà	chủ	cửa	hàng	này	không	thể	biết
cô	sắp	chọn	người	đàn	ông	loại	nào,	mà	đằng	nào	thì	cũng	chả	liên	quan	gì
tới	bà	ta	hết.

“Tôi	chắc	đó	là	cuộc	hôn	nhân	vì	tình	yêu,”	bà	ta	nói,	cứ	như	là	vừa	đọc
được	những	 thắc	mắc	của	cô	vậy.	 “Thảo	nào	 tôi	 thấy	ánh	mắt	cô	 rực	 lên
trong	gương.	Tôi	đã	gói	cẩn	thận	bằng	giấy	mềm	rồi,	cô	chỉ	việc	dỡ	ra	rồi
treo	bên	mắc	là	nó	tự	suôn	ra	thôi.	Nếu	muốn	thì	cô	có	thể	lấy	bàn	ủi	là	sơ
qua,	nhưng	có	lẽ	không	cần	đâu.”

Rồi	đến	thủ	tục	trao	nhận	tiền.	Cả	hai	bên	đều	vờ	không	nhìn	vào	tệp
tiền,	nhưng	họ	đều	làm	vậy.

“Cũng	đáng	đồng	tiền,”	bà	chủ	cửa	hàng	nói.	“Ai	cũng	chỉ	làm	đám	cưới
có	một	lần.	À,	nhưng	không	hẳn	luôn	phải	như	vậy.”

“Đối	với	tôi	thì	sẽ	là	như	vậy	đấy,”	Johanna	nói.	Mặt	cô	đỏ	bừng	lên	vì,
thực	ra,	hai	người	chưa	từng	nói	đến	đám	cưới.	Dù	là	trong	bức	thư	gần	đây
nhất.	Cô	vừa	tiết	lộ	cho	bà	chủ	cửa	hàng	điều	mình	đang	kỳ	vọng,	và	có	lẽ



cần	kiêng	không	nên	làm	thế	để	tránh	nói	trước	bước	không	qua.

“Cô	gặp	người	ấy	ở	đâu?”	bà	ta	hỏi,	vẫn	với	giọng	điệu	vui	vẻ	đầy	quan
tâm.	“Lần	hẹn	hò	đầu	tiên	ra	sao?”

“Qua	họ	hàng	giới	thiệu,”	Johanna	nói	thành	thực.	Cô	không	định	nói	gì
thêm	nhưng	cứ	tự	thốt	ra.	“Hội	chợ	miền	Tây.	Ở	London.”[2]

“Hội	chợ	miền	Tây	à?”	bà	ta	nhắc	lại.	“Ở	London?”	Cô	tưởng	như	bà	ta	có
thể	nói	tiếp	“Trong	buổi	dạ	vũ	ở	cung	vua	à?”

“Con	gái	anh	ấy	và	bạn	nó	đi	cùng	chúng	tôi,”	Johanna	nói,	nghĩ	bụng
đúng	ra	thì	anh	và	bé	Sabitha	cùng	bé	Edith	đón	cô,	Johanna,	đi	cùng	với
họ.

“Rồi,	giờ	tôi	có	thể	nói	hôm	nay	mình	cũng	làm	được	việc	có	ích.	Tôi	vừa
chuẩn	bị	váy	cưới	cho	một	cô	dâu	hạnh	phúc.	Thế	là	đã	đủ	lý	do	cho	sự	tồn
tại	 của	 tôi	 trên	 cõi	đời	này	 rồi.”	Bà	 chủ	 cửa	hàng	buộc	một	 sợi	 ruy	băng
mảnh	dẻ	màu	hồng	bên	ngoài	hộp	đựng	chiếc	váy,	thắt	thành	một	chiếc	nơ
lớn	quá	mức	cần	thiết,	kết	thúc	bằng	một	nhát	kéo	rất	gọn	và	khéo.

“Suốt	cả	ngày	tôi	cứ	quanh	quẩn	với	cửa	hàng	này,”	bà	ta	nói.	“Và	đôi	khi
tôi	thắc	mắc	không	hiểu	mình	có	biết	mình	đang	làm	cái	gì	đây	không.	Tôi
tự	vấn,	 ‘Mi	nghĩ	mi	đang	 làm	gì	ở	đây	 thế	hả?’	Tôi	bày	hàng	mới	 ra	quầy
kính,	và	tôi	làm	việc	này	việc	kia	để	thu	hút	khách	vào	mua	hàng,	nhưng	có
những	ngày	-	có	nhiều	ngày	-	tôi	chẳng	thấy	ma	nào	bước	qua	cửa	kia.	Tôi
biết	-	người	ta	nghĩ	quần	áo	ở	đây	quá	đắt	-	nhưng	toàn	hàng	tốt	đấy	chứ.
Quần	áo	ở	đây	toàn	hàng	tốt.	Muốn	có	chất	lượng	ra	tấm	ra	món	thì	phải
trả	giá	cao	thôi.”

“Muốn	mặc	kiểu	đồ	như	thế	kia	thì	phải	vào	đây,”	Johanna	vừa	nói	vừa
nhìn	vào	những	chiếc	váy	dạ	hội.	“Không	thì	còn	tìm	ở	đâu	ra	được	chứ?”

“Chết	ở	chỗ	ấy	đấy.	Họ	chẳng	vào	đây.	Họ	lên	thành	phố	-	họ	đi	tìm	ở
đấy	đấy.	Họ	lái	xe	hàng	chục,	hàng	trăm	cây	số,	không	tính	đến	tiền	xăng,
và	 tự	nhủ	 rằng	đi	 xa	 thế	 thì	họ	 tìm	được	món	hời	hơn	đồ	 của	 tôi	 ở	đây.
Nhưng	rốt	cuộc	có	tìm	được	đâu.	Chất	lượng	chẳng	tốt	hơn,	mẫu	mã	chẳng
đẹp	hơn.	Chẳng	có	gì.	Chỉ	để	khỏi	phải	thấy	xấu	hổ	khi	nói	 là	mua	trang
phục	cưới	ở	ngay	cái	tỉnh	lẻ	này.	Đôi	khi	họ	vào	thử	đồ	này	đồ	khác	rồi	nói
sẽ	suy	nghĩ.	Tôi	sẽ	quay	lại	sau,	họ	nói	thế	đấy.	Tôi	nghĩ	bụng,	dạ	vâng,	tôi



biết	tỏng	thế	nghĩa	là	thế	nào	rồi.	Thế	nghĩa	là	họ	sẽ	cố	tìm	hàng	như	thế
nhưng	rẻ	hơn	ở	mấy	thành	phố	London	hay	Kitchener,	và	đến	đó	rồi	thì	dù
không	rẻ	hơn	họ	vẫn	phải	mua,	vì	đã	chạy	xe	ngần	ấy	đường	rồi,	và	đi	xem
đến	phát	mệt	rồi.”

“Tôi	cũng	không	biết	nữa,”	bà	ta	nói	tiếp.	“Nếu	tôi	là	người	gốc	ở	đây	thì
có	khi	chuyện	lại	khác.	Tôi	thấy	ở	đây	thủ	cựu	lắm.	Cô	không	phải	người	ở
đây	phải	không?”

“Không,”	Johanna	đáp.

“Cô	không	thấy	ở	đây	thủ	cựu	à?”

“Thủ…	cựu?”

“Ý	tôi	là	khó	dung	nạp	người	ngoài	ấy.”

“Tôi	quen	sống	một	mình	một	kiểu	rồi,”	Johanna	nói.

“Nhưng	cô	đã	tìm	được	một	người	rồi.	Cô	sẽ	không	sống	một	mình	một
kiểu	nữa,	như	thế	đáng	yêu	quá	đi	chứ?	Đôi	lúc	tôi	nghĩ	cưới	chồng	rồi	ở
nhà	chăm	sóc	gia	đình	hẳn	 là	 rất	 tuyệt.	Tất	nhiên,	 tôi	đã	 từng	có	chồng,
nhưng	vẫn	đi	làm.	Thế	đấy.	Rồi	biết	đâu	một	ngày	sẽ	có	một	người	đàn	ông
từ	cung	trăng	bước	vào	đây,	rồi	mẹ	tôi,	thói	đời	tôi	sẽ	ổn!”

Johanna	đang	vội	-	nhu	cầu	trò	chuyện	của	bà	chủ	cửa	hàng	đã	giữ	chân
cô.	Cô	phải	vội	về	nhà,	cất	gói	đồ	mới	mua	trước	khi	Sabitha	đi	học	về.

Rồi	cô	nhớ	ra	Sabitha	không	ở	đây,	cuối	tuần	rồi	con	bé	đã	được	người
em	họ	của	mẹ,	dì	Roxanne,	đón	đi	để	trải	nghiệm	cuộc	sống	như	một	nữ
sinh	giàu	có	ở	Toronto,	đi	học	trường	dành	cho	các	nữ	sinh	giàu	có.	Nhưng
cô	vẫn	bước	gấp	đến	nỗi	mấy	chú	lỏi	ranh	đang	vật	vờ	bên	hiệu	thuốc	có	cớ
giật	giọng	 trêu	cô,	 “Em	ơi	cháy	ở	đâu	đấy?”	khiến	cô	phải	đi	 chậm	 lại	để
tránh	gây	chú	ý.

Cái	hộp	đựng	váy	 thật	phô	 -	cô	đâu	có	biết	được	cửa	hàng	ấy	 lại	 thửa
riêng	loại	hộp	các	tông	màu	hồng,	với	tên	hiệu	Milady	vắt	ngang	màu	tím
trông	 như	như	 chữ	 viết	 tay	 để	 dựng	 đồ.	 Lộ	 liễu	 quá.	 Cô	 thấy	mình	 thật
ngốc	vì	đã	nói	đến	đám	cưới,	trong	khi	anh	chưa	hề	đả	động	tới	việc	ấy,	và
đáng	ra	cô	phải	nhớ	điều	đó.	Hai	người	đã	nói,	đúng	hơn	là	viết	cho	nhau,
quá	nhiều	điều	khác,	bày	tỏ	tình	cảm	và	nói	nhớ	nhung,	khiến	việc	cưới	xin



cụ	thể	dường	như	đã	bị	bỏ	qua.	Kiểu	như	người	ta	nói	buổi	sáng	sẽ	dậy	như
thế	nào	mà	không	nhắc	đến	ăn	sáng,	dù	chắc	chắn	là	có	ý	định	ăn	sáng.

Nhưng	lẽ	ra	cô	vẫn	nên	giữ	kín	việc	này.

Cô	 trông	 thấy	 ông	McCauley	 đi	 bộ	 ngược	 hướng	 với	 mình	 ở	 phía	 lề
đường	bên	kia.	Nhưng	không	có	gì	đáng	lo	-	cho	dù	có	giáp	mặt	cô	thì	ông
cũng	chẳng	ác	ý	đến	cái	hộp	cô	đang	cầm.	Chắc	ông	sẽ	lấy	ngón	tay	nâng
mũ	rồi	đi	tiếp,	có	thể	nhận	ra	cô	là	người	giúp	việc	nhà	mình,	cũng	có	thể
không.	Ông	có	quá	nhiều	thứ	khác	trong	đầu,	và	ai	hiểu	ông	cũng	biết,	có	lẽ
cái	thị	trấn	hiện	lên	trong	mắt	ông	khác	với	thị	trấn	mà	họ	đang	thấy.	Tất
cả	các	ngày	trong	tuần	-	và	đôi	khi,	những	lúc	ông	đãng	trí,	vào	cả	những
ngày	nghỉ	và	Chủ	nhật	-	ông	đóng	nguyên	bộ	com	lê	đủ	cả	gi	lê,	một	trong
số	vài	bộ	ông	có,	với	áo	choàng	nhẹ	hoặc	áo	khoác	dày,	mũ	phớt	xám,	giày
da	bóng	lộn,	tản	bộ	từ	đường	Triển	Lãm	lên	văn	phòng	được	ông	mở	từ	thời
dưới	nhà	còn	là	cửa	hàng	bán	va	li,	túi	xách.	Mọi	người	gọi	đó	là	Văn	phòng
bảo	hiểm,	dù	đã	lâu	rồi	ông	không	còn	bán	bảo	hiểm	nữa.	Đôi	khi	cũng	có
người	 leo	 lên	cầu	thang	gặp	ông,	hình	như	để	hỏi	về	hợp	đồng	bảo	hiểm
của	họ	nhưng	đa	phần	và	về	ranh	giới	các	lô	dấu,	về	lịch	sử	của	các	mảnh
bất	động	sản	trong	thị	trấn	hay	trang	trại	ngoài	đồng	quê.	Văn	phòng	ông
đầy	các	bản	đồ	cũ	có	mới	có,	và	không	gì	 làm	ông	thích	thú	hơn	việc	mở
bản	đồ	ra	tra	cứu	và	khơi	mào	một	cuộc	thảo	luận	sẽ	lan	man	ra	ngoài	câu
hỏi	ban	đầu	rất	xa.	Ba	hay	bốn	lần	trong	ngày,	ông	rời	văn	phòng	và	đi	dạo
phố,	 như	 lúc	 này.	 Trong	 thời	 chiến,	 ông	 đã	 cất	 chiếc	 xe	 hơi	 hiệu
McLaughlin-Buick	lên	bục	trong	nhà	kho,	và	đi	đâu	cũng	đi	bộ	như	muốn
làm	gương	cho	người	khác.	Mười	 lăm	năm	sau,	dường	như	ông	vẫn	xứng
đáng	là	tấm	gương	ấy.	Tay	chắp	sau	lưng,	trông	ông	như	một	người	địa	chủ
tốt	bụng	đi	khám	điền	thổ,	hay	một	nhà	thuyết	giáo	đang	trìu	mến	nhìn
bầy	con	chiên	của	mình.	Tất	nhiên,	đến	một	nửa	số	người	ông	gặp	chẳng
hề	biết	ông	là	ai.

Thị	trấn	đã	thay	đổi	nhiều,	kể	cả	so	với	thời	điểm	Johanna	tới	đây.	Hoạt
động	kinh	doanh	đang	chuyển	ra	ngoài	gần	đường	cao	tốc,	ở	đó	đã	mọc	lên
một	cửa	hàng	giảm	giá,	một	cửa	hàng	lốp	ô	tô	và	một	nhà	khách	với	quầy
rượu	có	vũ	nữ	ngực	trần.	Vài	cửa	hàng	ở	trung	tâm	thị	trấn	từng	cố	tô	điểm
lại	với	màu	sơn	hồng	hay	tím	hoa	cà	hay	xanh	ô	liu,	nhưng	nước	sơn	đã	bắt



đầu	tróc,	lộ	ra	nền	gạch	cũ	và	một	số	cửa	hàng	thì	bên	trong	đã	trống	trơn.
Chẳng	mấy	mà	cửa	hàng	quần	áo	của	bà	Milady	cũng	sa	sút	vậy.

Nếu	Johanna	mà	là	bà	chủ	cửa	hàng	thì	cô	sẽ	làm	gì?	Đầu	tiên	là	cô	sẽ
không	nhập	vào	nhiều	váy	dạ	hội	diêm	dúa	đến	thế.	Thế	thì	thay	bằng	gì?
Nếu	chuyển	sang	hàng	quần	áo	 rẻ	 tiền	hơn	 thì	 chỉ	 tự	đưa	mình	vào	 thế
cạnh	tranh	trực	tiếp	với	tiệm	Callaghans	và	cửa	hàng	giảm	giá,	và	chắc	sẽ
không	 giành	 được	 đủ	 thị	 phần	 trong	 phân	 khúc	 này.	 Hay	 là	 đi	 vào	 thị
trường	quần	áo	trẻ	sơ	sinh,	quần	áo	trẻ	em	cao	cấp	để	thu	hút	các	bà	nội	bà
ngoại,	 bà	 dì	 bà	 bác	 có	 tiền	 và	 sẽ	 không	ngại	 chi	 tiêu	 vào	những	 thứ	đó?
Đành	 là	phải	quên	các	bà	mẹ	trẻ	đi,	vì	với	 túi	 tiền	eo	hẹp	hơn	và	đầu	óc
thực	dụng	hơn,	họ	chắc	sẽ	đến	cửa	hàng	Callaghans.

Nhưng	nếu	 là	 chủ	cửa	hàng,	 cô	 -	 Johanna	 -	 sẽ	không	bao	giờ	 thu	hút
được	một	người	khách	này	bước	vào	tiệm.	Cô	có	thể	xét	đoán	xem	cần	làm
những	việc	gì,	và	làm	như	thế	nào,	và	cô	cũng	có	thể	tổ	chức	và	quán	xuyến
người	khác	làm	những	việc	ấy,	nhưng	cô	không	bao	giờ	quyến	rũ	hay	chèo
kéo	 được.	 Phong	 cách	 của	 cô	 là,	mua	 thì	mua	 không	mua	 thì	 đi.	Đương
nhiên	là	khách	sẽ	đi.

Người	mến	được	cô	thì	hiếm	lắm,	và	từ	lâu	cô	đã	biết	điều	đó.	Đến	bé
Sabitha	cũng	không	hề	nhỏ	một	giọt	nước	mắt	khi	chia	tay	cô	-	dù	đối	với
Sabitha,	cô	Johanna	gần	như	 là	người	 thay	 thế	mẹ,	kể	 từ	khi	mẹ	bé	mất.
Ông	McCauley	chắc	sẽ	buồn	phiền	khi	cô	đi,	vì	cô	làm	việc	tốt	và	thật	khó
kiếm	được	người	thay	thế	cô,	nhưng	chỉ	thế	mà	thôi.	Cả	ông	lẫn	cô	cháu
ngoại	 đều	 chỉ	 biết	 nghĩ	 đến	 bản	 thân	 vì	 quen	 được	 nuông	 chiều.	 Còn
những	người	 hàng	 xóm,	 đương	nhiên	 là	 họ	 sẽ	 vui	mừng.	 Johanna	đã	 có
hiềm	khích	với	cả	hai	bên	láng	giềng.	Một	bên	thì	có	con	chó	cứ	sang	đào
bới	vườn	của	cô	để	giấu	và	tìm	những	khúc	xương	được	chủ	cho	-	mà	đáng
lẽ	nó	phải	đào	ở	nhà	nó	chứ.	Và	bên	kia	thì	vì	cây	anh	đào	đen,	gốc	thì	ở
trên	đất	nhà	McCauley	nhưng	quả	thì	lại	chỉ	sai	ở	các	cành	vươn	sang	phía
sân	nhà	bên	cạnh.	Trong	cả	hai	vụ	thì	cô	đều	lên	tiếng	trước,	và	giành	phần
thắng.	 Con	 chó	 bị	 xích	 lại	 còn	 người	 hàng	 xóm	 bên	 kia	 thì	 không	 dám
đụng	đến	những	quả	anh	đào	nữa.	Nếu	bắc	 thang	 thì	 cô	có	 thể	với	 sang
phía	bên	sân	nhà	họ	hái	quả,	nhưng	họ	lại	không	buồn	đuổi	lũ	chim	đến
ăn	trên	các	cành	ấy	nữa,	khiến	lượng	quả	thu	hoạch	giảm	đáng	kể.



Nếu	để	mặc	ông	McCauley	thì	ông	đã	kệ	cho	họ	hái.	Mà	ông	cũng	kệ	cho
con	chó	đào.	Ông	cứ	để	kệ	cho	người	ta	lợi	dụng	mình.	Một	phần	nguyên
nhân	là	ông	muốn	thể	hiện	rằng	mình	không	buồn	để	ý	đến	họ,	là	những
người	 mới	 đến,	 sống	 trong	 những	 căn	 nhà	mới	 xây.	 Đã	 có	 thời	 trên	 cả
đường	Triển	Lãm	chỉ	có	ba	bốn	căn	nhà	lớn	thôi.	Bên	kia	đường	là	bãi	hội
chợ,	nơi	 tổ	chức	hội	chợ	mùa	 thu	 (tên	gọi	chính	 thức	 là	Triển	 lãm	Nông
nghiệp,	nên	nhờ	đó	mới	có	tên	thế).	Và	giữa	các	căn	nhà	đó	là	vườn	quả,	bãi
cỏ.	Trong	một	thập	niên	trước,	hay	quãng	đó,	đất	này	được	phân	thành	lô
đều	nhau	để	bán	và	các	ngôi	nhà	mới	mọc	lên	-	những	ngôi	nhà	nhỏ	với
hai	kiểu	kiến	 trúc	đan	xen,	một	kiểu	có	vài	 tầng	còn	kiểu	kia	chỉ	có	một
tầng.	Nhiều	ngôi	nhà	xây	từ	dạo	đó	giờ	đây	trông	đã	khá	xập	xệ.

Ông	McCauley	chỉ	quen	biết	và	 thân	 thiện	với	 chủ	nhân	của	vài	ngôi
nhà	cùng	phố	-	ông	thầy	giáo,	cô	Hood	và	bà	mẹ,	nhà	Shultz	có	cửa	hàng
sửa	giày.	Con	gái	nhà	Shultz,	bé	Edith,	đang	hoặc	đã	từng	là	bạn	thân	của
Sabitha.	Điều	đó	cũng	tự	nhiên	thôi,	vì	hai	đứa	ở	gần	nhà	mà	lại	học	cùng
lớp	 cùng	 trường	 -	 ít	 nhất	 là	 vào	năm	học	 trước,	 khi	 Sabitha	bị	 đúp.	Ông
McCauley	không	hề	buồn	phiền	-	hình	như	ông	đã	manh	nha	cảm	thấy	rồi
Sabitha	sẽ	rời	khỏi	đây	sớm	để	có	một	cuộc	sống	khác	ở	Toronto.	Johanna
chắc	sẽ	không	chọn	Edith	để	làm	bạn	với	Sabitha,	dù	cô	bé	không	bao	giờ
mất	 lịch	 sự	 hay	 gây	 phiền	 hà	 khi	 tới	 nhà	 chơi.	 Và	 cô	 bé	 không	 hề	 ngốc
nghếch.	Có	lẽ	đó	chính	là	vấn	đề	-	cô	bé	thông	minh	còn	Sabitha	thì	không.
Cô	bé	đã	làm	cho	Sabitha	trở	nên	tinh	quái	hơn.

Nhưng	giờ	thì	mọi	chuyện	đã	kết	thúc.	Giờ	đây	người	em	họ	của	mẹ	con
bé,	dì	Roxanne	-	vợ	ông	Huber	-	đã	tới	đón	Sabitha,	và	cô	bạn	nhà	Shultz	đã
trở	thành	một	ký	ức	tuổi	thơ	của	nó.

Em	sắp	chuyển	hết	đồ	nội	thất	của	anh	bằng	tàu	hỏa	tới	cho	anh	ngay	khi
bên	họ	sẽ	xếp	được	chuyến	sớm	nhất.	Em	sẽ	trả	trước	tiền	cước	vận	chuyển	ngay
khi	họ	báo	giá.	Em	vẫn	nghĩ	bây	giờ	anh	đang	cần	những	đồ	đạc	đó.	Em	chắc
anh	sẽ	không	ngạc	nhiên	 lắm	vì	 em	đoán	anh	sẽ	không	phiền	 lòng	về	việc	em
cũng	tới	trên	cùng	chuyến	tàu	để	giúp	được	anh	như	em	mong	muốn.

Đó	 là	 nội	 dung	 lá	 thư	 cô	 đã	mang	 gửi	 ở	 bưu	 điện,	 trước	 khi	 đến	 đặt
chuyến	ở	nhà	ga	xe	lửa.	Đây	là	lá	thư	đầu	tiên	cô	gửi	trực	tiếp	cho	người	ấy.
Các	 lá	 thư	 trước	đó	 luôn	được	kẹp	 cùng	những	 lá	 thư	 cô	bảo	bé	Sabitha



viết.	Và	thư	từ	anh	gửi	cho	cô	cũng	bằng	cách	đó,	được	gấp	cẩn	thận	và	có
tên	cô,	Johanna,	đánh	máy	ở	mặt	sau	để	khỏi	bị	nhầm.	Cách	đó	vừa	khiến
những	nhân	 viên	bưu	điện	 không	 thể	phát	hiện	 ra	mối	 liên	hệ,	 vừa	 tiết
kiệm	thêm	được	một	con	tem.	Tất	nhiên,	Sabitha	cũng	có	thể	báo	cho	ông
nó,	hay	thậm	chí	đọc	được	nội	dung	những	tờ	thư	viết	cho	Johanna,	nhưng
Sabitha	 không	 còn	hứng	 thú	 chuyện	 trò	 với	 ông	 già	 cũng	như	 chẳng	 có
hứng	viết	hay	nhận	thư.

Đồ	 nội	 thất	 được	 cất	 vào	 nhà	 kho,	 một	 cái	 kho	 kiểu	 thành	 phố	 chứ
không	 phải	 kho	 trang	 trại	 nơi	 trữ	 thóc	 và	 làm	 chỗ	 ngủ	 cho	 gia	 súc.	 Khi
Johanna	để	mắt	đến	những	đồ	đạc	đó	quãng	một	năm	về	 trước,	 cô	 thấy
chúng	đã	phủ	một	lớp	bụi	mờ	và	rải	rác	phân	chim	bồ	câu.	Những	món	đồ
bị	 xếp	đống	 tùy	 tiện	 và	không	được	 che	phủ	gì	 cả.	Cô	đã	phải	mang	hết
những	thứ	có	thể	tự	bê	được	ra	ngoài	sân,	để	trong	kho	đủ	khoảng	không
tiếp	cận	những	đồ	to	nặng	cô	không	bê	được	-	cái	ghế	xô	pha,	tủ	búp	phê,
tủ	ly,	bàn	ăn.	Cái	giường	thì	cô	dỡ	ra	được.	Những	phần	gỗ	cô	lấy	phất	trần
mềm	phủi	trước,	rồi	dùng	tinh	dầu	chanh.	Khi	cô	làm	xong,	nước	gỗ	bóng
lên	như	kẹo.	Kẹo	mật	phong	-	quả	đúng	là	gỗ	phong	vân	mắt	chim.	Giờ	đây
cô	thấy	đống	đồ	nội	thất	nhìn	thật	hấp	dẫn,	ngang	với	ga	giường	lụa	hay
mái	tóc	vàng.	Hấp	dẫn	và	hiện	đại,	tương	phản	hoàn	toàn	với	những	đồ	gỗ
sẫm	màu	và	chạm	trổ	rối	rắm	cô	thường	phải	lau	chùi	trên	nhà	chính.	Lúc
đó	cô	nghĩ	chúng	là	đồ	đạc	của	anh	ấy	và	vẫn	tin	như	vậy	khi	cô	lấy	chúng
ra	vào	ngày	 thứ	Tư.	Cô	đã	phủ	 thảm	cũ	 lên	 lớp	dưới	 cùng	để	khỏi	bị	 lớp
trên	đè	vào,	và	trải	mấy	mảnh	ga	giường	lên	trên	bề	mặt	lớp	cao	nhất	để
tránh	 lũ	chim	nên	khi	 lấy	 ra	 chỉ	 có	một	 lớp	bụi	 thưa.	Nhưng	cô	 lại	quét
tước	và	đánh	dầu	chanh	toàn	bộ	trước	khi	xếp	lại	nguyên	như	thế,	chờ	xe
tải	đến	chở	đi	vào	ngày	thứ	Sáu.



3

Thưa	ông	McCauley,

Tôi	sẽ	đi	trên	chuyến	tàu	chiều	nay	(thứ	Sáu).	Tôi	biết	mình	đã	không	báo	tin
này	 trước	 cho	ông,	nhưng	bù	 lại	 tôi	 sẽ	không	nhận	kỳ	 lương	 cuối	 cùng,	 tức	 là
tổng	cộng	ba	tuần	tính	đến	thứ	Hai	tuần	tới.	Có	món	bò	hầm	trong	nồi	cách	thủy
trên	bếp,	 chỉ	 cần	đun	 lại.	Đủ	cho	ông	dùng	ba,	nếu	ăn	dè	 thì	 có	 thể	 thành	bốn
bữa.	Sau	khi	hâm	đủ	nóng	và	lấy	đủ	ăn,	cần	đậy	vung	lại	và	cất	vào	tủ	lạnh.	Nhớ
là	phải	đậy	ngay	vung	lại	kẻo	thức	ăn	có	thể	bị	ôi.	Thân	chào	ông	và	bé	Sabitha,
chắc	tôi	sẽ	liên	lạc	lại	sau	khi	ổn	định.

Johanna	Parry.

T.B:	Tôi	đã	gửi	đồ	nội	thất	đến	cho	ông	Boudreau	vì	có	thể	ông	ấy	cần	chúng.
Ông	nhớ	kiểm	tra	cho	đủ	nước	ở	đáy	nồi	cách	thủy	trước	khi	đun.

Ông	McCauley	chẳng	khó	khăn	gì	cũng	xác	định	được	Johanna	đã	mua
vé	đến	Gdynia,	tỉnh	Saskatchewan.	Ông	gọi	điện	cho	người	trực	ga	để	hỏi.
Ông	không	biết	cách	tả	nhận	dạng	của	Johanna	-	cô	trông	già	hay	trẻ,	gầy
hay	đậm	người,	mặc	đồ	màu	gì?	-	nhưng	khi	ông	nhắc	đến	đồ	nội	thất	thì
những	thông	tin	đó	không	còn	cần	thiết	nữa.

Khi	ông	McCauley	gọi	điện	đến	nhà	ga,	 có	vài	người	đang	đợi	chuyến
tàu	 tối.	Thoạt	 tiên	người	 trực	ga	cố	ghìm	giọng	nói	nhỏ,	nhưng	khi	nghe
thấy	 rằng	 đó	 là	 đồ	 ăn	 cắp,	 ông	 chợt	 trở	 nên	 bị	 kích	 động	 (thực	 ra	 ông
McCauley	nói	chính	xác	là	“và	tôi	tin	cô	ta	có	mang	theo	vài	món	đồ	nội
thất”).	Ông	thề	rằng	giá	mình	biết	được	cô	ta	là	ai	và	định	làm	gì	thì	ông	đã
không	để	cô	bước	chân	lên	tàu.	Mọi	người	xung	quanh	đều	nghe	rõ,	nhắc
lại	và	tin	chắc	vào	lời	tuyên	bố	này,	không	ai	thắc	mắc	rằng	người	trực	ga	sẽ
làm	cách	nào	để	chặn	một	phụ	nữ	đã	trưởng	thành,	mua	vé	đầy	đủ,	trừ	phi
ông	ta	có	ngay	bằng	chứng	rằng	cô	ta	ăn	trộm.	Hầu	hết	những	người	nhắc
lại	lời	tuyên	bố	đó	của	ông	ta	đều	tin	là	ông	có	khả	năng	và	quyết	tâm	chặn
cô	ta	lại	-	họ	tin	vào	quyền	hành	của	người	trực	nhà	ga	và	nhân	cách	của
ông	lão	khả	kính	luôn	đi	lại	đĩnh	đạc	trong	bộ	com	lê	nguyên	bộ,	đủ	cả	gi	lê



như	ông	McCauley.

Món	 bò	 hầm	 quả	 là	 tuyệt,	 xứng	 với	 trình	 độ	 nấu	 ăn	 bấy	 lâu	 của
Johanna,	nhưng	ông	McCauley	vẫn	thấy	nuốt	không	nổi.	Ông	bỏ	mặc	 lời
dặn	về	việc	đậy	nắp,	và	cứ	để	nồi	mở	tơ	hơ	trên	bếp,	thậm	chí	không	buồn
tắt	bếp	đi	cho	đến	khi	nước	ở	đáy	nồi	đun	cách	thủy	bị	cạn	hết	và	ông	chợt
phát	hiện	ra	mùi	khét	của	kim	loại	cháy.

Đó	là	mùi	của	sự	phản	bội.

Ông	tự	nhủ	vẫn	còn	may	là	ít	nhất	bé	Sabitha	cũng	đã	được	thu	xếp	ổn
thỏa,	và	ông	không	phải	lo	gì	cho	bé	cả.	Cô	cháu	gái	-	đúng	ra	là	cháu	họ
của	vợ	ông,	tên	là	Roxanne	-	đã	viết	thư	kể	cho	ông	những	nhận	xét	của	cô
ta	về	Sabitha	trong	lần	đi	tham	quan	hồ	Simcoe	vào	mùa	hè	rằng	cô	bé	cần
phải	được	uốn	nắn.

“Nói	thật	là	cháu	nghĩ	bác	và	cái	cô	làm	thuê	sẽ	không	thể	làm	chủ	được	tình
hình	khi	bọn	con	trai	bu	đến	xung	quanh	con	bé.”

Cô	 không	 dám	 hỏi	 thẳng	 là	 ông	 có	 muốn	 con	 bé	 rồi	 cũng	 sẽ	 như
Marcelle	mẹ	nó	không,	nhưng	rõ	ràng	là	có	ý	đấy.	Cô	nói	sẽ	đưa	Sabitha	đi
học	trường	thật	tốt	để	ít	nhất	con	bé	cũng	học	được	cách	cư	xử	lễ	phép.

Ông	bật	ti	vi	để	khỏi	nghĩ	về	việc	đó,	nhưng	chẳng	tác	dụng	gì.	Chính
đống	đồ	nội	thất	làm	ông	sôi	máu.	Chính	là	Ken	Boudreau.

Chuyện	 là	 cách	đây	ba	ngày	 -	 và	 chính	cái	ngày	 Johanna	mua	vé	 tàu,
theo	như	 lời	người	 trực	ga	vừa	kể	với	ông	 -	ông	McCauley	 có	nhận	được
một	lá	thư	của	Ken	Boudreau	yêu	cầu	ông:	(a)	ứng	một	chút	tiền	vì	đống	đồ
nội	thất	thuộc	sở	hữu	của	gã	(Ken	Boudreau)	và	người	vợ	quá	cố,	Marcelle,
đang	nằm	trong	nhà	kho	nhà	ông	McCauley,	hoặc	(b)	nếu	ông	không	đồng
ý	làm	như	trên	thì	bán	đống	đồ	đạc	ấy	được	càng	nhiều	tiền	càng	tốt,	và	gửi
số	tiền	đó	càng	nhanh	càng	tốt	đến	Saskatchewan.	Chẳng	đả	động	gì	đến
những	khoản	trước	đây	ông	con	rể	đã	vay	của	bố	vợ,	lần	nào	cũng	lấy	cớ	vì
giá	trị	của	đống	đồ	nội	thất	này	và	đem	cộng	lại	thì	đã	vượt	xa	số	tiền	có
thể	thu	được	nếu	bán	đống	đồ	đó	đi	ở	bất	kỳ	thời	điểm	nào.	Ken	Boudreau
đã	quên	tất	cả	những	khoản	đó	rồi	chăng?	Hay	là	gã	chỉ	hy	vọng	-	khả	năng
này	có	vẻ	cao	hơn	-	rằng	ông	bố	vợ	gã	đã	quên	rồi?

Hình	như	 giờ	 đây	 gã	 đã	 sở	 hữu	một	 khách	 sạn.	Nhưng	 lá	 thư	 của	 gã



chứa	đầy	những	 lời	 rủa	xả	 lão	 chủ	 trước,	người	đã	 lừa	 gã	 về	nhiều	điểm
trong	giao	dịch	này.

“Nếu	con	vượt	qua	được	trở	ngại	này,”	gã	viết,	“thì	con	tin	rằng	con	vẫn
có	thể	thành	công.”	Nhưng	trở	ngại	này	là	gì?	Là	nhu	cầu	phải	có	tiền	ngay,
dù	gã	chẳng	nói	rõ	là	tiền	để	trả	nợ	lão	chủ	trước,	hay	ngân	hàng,	hay	một
quỹ	nhận	thế	chấp	tư	nhân,	hay	cái	quái	gì.	Vẫn	là	câu	chuyện	cũ	rích	-	với
một	giọng	điệu	van	vỉ,	cầu	xin	pha	lẫn	một	chút	ăn	vạ,	kiểu	như	đòi	bù	đắp
những	thiệt	thòi,	bởi	những	tổn	thương,	những	nỗi	nhục	nhằn	gã	đã	phải
chịu,	liên	quan	đến	chuyện	Marcelle.

Dù	đầy	nghi	ngại,	nhưng	nhớ	ra	Ken	Boudreau	rốt	cuộc	cũng	là	con	rể
mình,	từng	chiến	đấu	trong	cuộc	nội	chiến,	vả	lại	đã	phải	trải	qua	cuộc	hôn
nhân	với	những	nỗi	khổ	mà	chỉ	có	trời	mới	biết	được,	ông	McCauley	cũng
ngồi	xuống	và	viết	thư	hồi	âm,	nói	rằng	ông	không	biết	bán	những	món	đồ
đó	đi	bao	nhiêu	là	được	giá,	và	ông	không	biết	hỏi	ai,	và	ông	gửi	kèm	đây
một	tờ	chi	phiếu,	coi	như	là	tiền	của	ông	cho	gã	vay	riêng.	Ông	mong	chàng
rể	sẽ	ghi	nhận	đúng	tính	chất	việc	làm	của	mình,	và	nhớ	tổng	số	tiền	ông
đã	từng	cho	vay	kiểu	như	thế	này	-	mà	ông	tin	rằng	tính	gộp	đến	nay	đã
vượt	quá	các	loại	giá	trị	của	đống	đồ	nội	thất.	Ông	gửi	kèm	thư	một	danh
sách	liệt	kê	ngày	tháng	từng	lần	gửi	và	số	tiền.	Ngoài	năm	chục	đô	được	trả
cách	đây	đã	gần	hai	năm	(với	lời	hứa	sẽ	gửi	thêm	theo	định	kỳ),	ông	chẳng
nhận	được	cái	gì	hết.	Ông	con	rể	hẳn	phải	biết	rằng	những	khoản	cho	vay
chẳng	thu	được	cả	vốn	lẫn	lời	đó	đã	khiến	thu	nhập	của	ông	McCauley	suy
giảm	nhiều,	vì	lẽ	ra	ông	có	thể	đem	số	tiền	đó	đầu	tư.

Ông	 định	 thêm	 rằng,	 “Tôi	 chẳng	 ngốc	 như	 anh	 nghĩ	 đâu,”	 nhưng	 lại
quyết	định	thôi,	vì	như	thế	là	làm	lộ	sự	bực	tức	và	có	lẽ	cả	sự	yếu	đuối.

Và	giờ	thì	thế	đấy.	Gã	con	rể	lại	còn	ăn	non	và	dụ	dỗ	Johanna	tham	gia
vào	mưu	mô	của	gã	-	gã	luôn	lấy	lòng	được	đàn	bà	-	và	chiếm	đoạt	được	cả
đống	đồ	nội	thất	lẫn	tiền	của	ông.	Cô	ta	đã	phải	bỏ	tiền	túi	ra	trả	tiền	vận
chuyển,	người	 trực	ga	nói	vậy.	Mấy	thứ	đồ	gỗ	phong	trông	bóng	bẩy	kiểu
tân	thời	ấy	đã	được	danh	giá	quá	cao	trong	các	giao	dịch	trước,	và	hai	đứa
sẽ	không	thu	được	mấy	tiền	đâu,	nhất	là	nếu	tính	cả	khoản	cước	phí	đường
sắt	đã	trả.	Nếu	chúng	thông	minh	hơn	thì	 lẽ	ra	chỉ	cần	lấy	món	gì	đó	từ
trên	nhà	chính,	một	cái	tủ	cổ	hay	cái	trường	kỷ	phòng	khách	ngồi	đến	là



khó	chịu	vì	được	 làm	ra	và	mua	về	từ	thế	kỷ	trước.	Tất	nhiên,	nếu	chúng
làm	như	 thế	 thì	đã	 thành	hành	vi	 ăn	 cắp	 rõ	 rồi.	Nhưng	 làm	 thế	này	 thì
cũng	chẳng	khác	mấy.

Ông	đi	ngủ	với	quyết	tâm	sẽ	đưa	họ	ra	pháp	luật.

Ông	thức	dậy	trong	căn	nhà	trống	vắng,	không	có	mùi	cà	phê	đang	pha
hay	mùi	bữa	sáng	đang	nấu	trong	bếp,	đã	thế	lại	còn	phảng	phất	mùi	nồi
cháy	 trong	 không	 khí.	 Hơi	 thu	 lạnh	 lẽo	 đã	 ngự	 trị	 trong	 tất	 cả	 các	 căn
phòng	 trần	cao,	 trống	 trải.	Đêm	qua	và	nhiều	đêm	trước	căn	nhà	 rất	ấm
cúng	-	thì	ra	lò	sưởi	chưa	bật,	và	khi	ông	McCauley	đi	bật	lò	sưởi	lên	thì	làn
hơi	ấm	đầu	tiên	kéo	theo	mùi	căn	hầm	ẩm	ướt,	mùi	mốc,	mùi	bụi	và	mục
rữa.	Ông	tắm	rửa	và	mặc	quần	áo	rất	chậm	rãi,	đôi	lúc	lại	lơ	đễnh	ngừng	lại,
rồi	 lấy	một	mẩu	bánh	mì	ra	phết	bơ	 lạc	 làm	bữa	sáng.	Ông	thuộc	về	một
thế	hệ	có	những	 trang	nam	nhi	mà	người	 ta	bảo	 là	đến	cả	đun	nước	 sôi
cũng	không	biết,	và	ông	là	một	trong	số	đó.	Ông	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	mặt
tiền	và	 thấy	hàng	 cây	bên	kia	đường	đua	 chìm	 trong	 làn	 sương	mù	buổi
sớm,	đáng	ra	vào	giờ	này	đã	phải	tan	rồi	mà	trông	vẫn	như	đang	dày	thêm,
lan	tỏa	khắp	trường	đua.	Ông	còn	tưởng	như	nhìn	thấy	tòa	nhà	Triển	lãm
cũ	 trong	 làn	 sương	mù	 -	 với	 những	 gian	nhà	 thô	 kệch,	 rộng	huếch	hoác
như	những	kho	cỏ	khổng	lồ.	Chúng	đã	tồn	tại	ở	đó	nhiều	năm	mà	không
được	sử	dụng	-	qua	suốt	cuộc	chiến	-	và	ông	chẳng	nhớ	cuối	cùng	điều	gì	đã
xảy	ra	với	chúng:	bị	phá	hay	tự	sụp?	Ông	hận	những	cuộc	đua	ngựa	giờ	đây
đang	diễn	ra	ở	đó,	hận	đám	đông	với	cái	 loa	và	bọn	uống	rượu	trái	phép,
hận	những	 tiếng	 la	hét	 sập	 trời	 vào	những	ngày	Chủ	nhật	 suốt	mùa	hè.
Nhớ	đến	cảnh	đó	và	ông	lại	nghĩ	đến	cô	con	gái	tội	nghiệp	Marcelle,	nhớ	cô
thường	ngồi	 trên	bậc	 thềm	gọi	 lũ	bạn	học,	 giờ	đã	 trưởng	 thành,	 vừa	mới
xuống	xe	bãi	đỗ	để	vội	vã	vào	trường	đua.	Cô	cứ	tíu	tít	cả	lên,	thể	hiện	niềm
vui	mừng	khi	được	 về	quê,	 ôm	ấp	 rồi	 giữ	 chân	người	 ta,	 nói	 liến	 thoắng
luôn	miệng	về	những	ngày	thơ	ấu	và	nỗi	nhớ	mọi	người.	Rồi	cô	nói	 rằng
điều	duy	nhất	không	hoàn	hảo	trong	cuộc	sống	và	nỗi	nhớ	chồng,	anh	Ken,
đang	phải	bơ	vơ	ở	miền	Tây	vì	công	việc.

Cô	ra	ngoài	đó	trong	bộ	đồ	ngủ	bằng	lụa,	với	mái	tóc	nhuộm	màu	vàng
kim	bù	xù	không	chải.	Tay	chân	cô	gầy	guộc,	nhưng	khuôn	mặt	có	vẻ	hơi
phù,	và	nước	da	mà	cô	bảo	là	rám	nắng	hình	như	là	sắc	nâu	xỉn	do	bệnh	tật



chứ	không	phải	do	bắt	nắng.	Có	thể	là	triệu	chứng	vàng	da.

Con	bé	con	thì	ở	trong	nhà	xem	ti	vi	-	chương	trình	hoạt	hình	Chủ	nhật
dành	cho	lứa	tuổi	nhỏ	hơn	nó	nhiều.

Ông	không	thể	nói,	đúng	ra	không	thể	biết	chắc	có	cái	gì	đó	 trục	 trặc
hay	 không.	Marcelle	 đi	 London	 để	 làm	 chuyện	 gì	 đó	 của	 phụ	 nữ,	 rồi	 tử
vong	ở	bệnh	viện.	Khi	ông	gọi	điện	cho	chồng	cô,	Ken	Boudreau	hỏi,	“Cô	ấy
uống	thuốc	gì	vậy?”

Nếu	mẹ	Marcelle	còn	sống,	liệu	mọi	chuyện	có	khác	đi	không?	Sự	thật
là	bà	ấy,	khi	còn	sống,	cũng	hoang	mang	chẳng	kém	gì	ông.	Bà	từng	ngồi
khóc	trong	bếp	trong	khi	cô	con	gái,	lúc	ấy	đang	ở	tuổi	dậy	thì,	bị	khóa	trái
trong	buồng	riêng,	đã	trèo	qua	cửa	sổ,	trượt	xuống	mái	hiên	và	được	một	lũ
con	trai	đánh	xe	đến	đón.

Ngôi	nhà	này	phủ	đầy	cảm	giác	bị	ruồng	bỏ	nhẫn	tâm,	cảm	giác	bị	phản
bội.	Ông	và	vợ	ông	hiển	nhiên	đã	 là	ông	bố	bà	mẹ	tốt,	nhưng	bị	dồn	đến
chân	tường	vì	cô	con	gái	Marcelle.	Khi	cô	trốn	nhà	đi	với	một	phi	công,	họ
đã	 từng	hy	 vọng	 rằng	mọi	 việc	 của	 cô	 cuối	 cùng	 cũng	 sẽ	 ổn.	Họ	đã	 rộng
lượng	 với	hai	đứa,	như	 với	một	 cặp	 vợ	 chồng	 trẻ	đàng	hoàng.	Nhưng	 rồi
cũng	 chẳng	đâu	vào	đâu.	Ông	 cũng	 từng	 rộng	 lượng	như	vậy	 với	 cô	 giúp
việc	Johanna	Parry,	và	xem	cô	ta	đã	tráo	trở	với	ông	như	thế	này	đây.

Ông	quyết	định	đi	bộ	vào	trung	tâm	tới	khách	sạn	để	ăn	điểm	tâm.	Cô
phục	vụ	bàn	niềm	nở,	“Hôm	nay	ông	đến	sớm	thế!”

Và	trong	lúc	cô	ta	còn	đang	rót	cà	phê	vào	tách	cho	ông,	ông	đã	bắt	đầu
kể	về	cô	giúp	việc	bỏ	đi	vô	cớ	mà	không	báo	trước,	lại	còn	khuân	theo	một
đống	đồ	nội	thất	thuộc	sở	hữu	của	con	gái	ông,	giờ	đây	có	vẻ	thuộc	quyền
thừa	 kế	 của	 con	 rể	nhưng	 không	hẳn	như	 vậy,	 vì	 chúng	được	mua	bằng
tiền	mừng	cưới	của	con	gái	ông.	Ông	kể	lể	chuyện	con	gái	ông	đã	lấy	phải
một	gã	phi	công	bảnh	bao,	có	vẻ	ngay	thẳng	như	thế	nào,	rồi	hóa	ra	lại	là	kẻ
bội	tín	ra	sao.

“Xin	lỗi	ông,”	cô	chạy	bàn	nói.	“Tôi	rất	thích	chuyện	trò,	nhưng	có	nhiều
người	đang	chờ	tôi	mang	đồ	ăn	sáng	quá.”

Ông	thông	cảm.

Ông	 leo	cầu	 thang	 lên	văn	phòng,	 và	ở	đó,	 trải	 sẵn	 trên	bàn	 là	những



tấm	bản	đồ	cũ,	vì	hôm	qua	ông	đang	tra	tìm	vị	trí	chính	xác	của	nghĩa	địa
đầu	 tiên	 trong	hạt	này	 (rồi	 bị	 bỏ	hoang,	 ông	 tin	như	 vậy,	 vào	năm	 1839).
Ông	bật	đèn	lên	và	ngồi	xuống,	nhưng	nhận	ra	rằng	mình	không	thể	tập
trung	được.	 Sau	 lời	 trách	 cứ	 của	 cô	 chạy	bàn	 -	hay	những	 lời	 ông	 cho	 là
trách	 cứ	 -	 ông	 không	 thể	nuốt	 trôi	 được	bữa	điểm	 tâm	hay	 thưởng	 thức
được	ly	cà	phê	nữa.	Ông	quyết	định	phải	đi	dạo	để	lấy	lại	bình	tĩnh.

Nhưng	 thay	vì	đi	 tản	bộ	 theo	 lối	quen	 thuộc,	 chào	hỏi	qua	 loa	những
người	quen	mặt	như	thường	lệ,	ông	lại	tự	nhiên	không	kìm	được	tâm	sự.
Khi	mọi	người	vừa	hỏi	ông	câu	xã	giao	sáng	nay	thế	nào,	ông	lập	tức	để	xổ
ra	nỗi	tức	giận,	một	điều	cực	kỳ	bất	thường,	thậm	chí	đáng	xấu	hổ,	với	tính
cách	của	ông.	Và	cũng	y	như	phản	ứng	của	cô	chạy	bàn,	những	người	này
cáo	bận	và	ừ	ào	rồi	lảng	lảng	và	xin	lỗi	phải	đi.	Sáng	nay	trời	có	vẻ	lạnh	lâu
hơn	và	sương	tan	chậm	hơn	những	buổi	sáng	mùa	thu	bình	thường,	và	áo
vét	 ông	mặc	 có	 vẻ	 không	đủ	 ấm,	nên	 ông	 ghé	 vào	 các	 cửa	hàng	 cho	 bớt
lạnh.

Những	người	quen	biết	ông	lâu	nhất	lại	là	những	người	bị	sốc	nhất.	Ông
chưa	bao	giờ	thể	hiện	điều	gì	ngoài	sự	trầm	tĩnh	một	quý	ông	lịch	duyệt,
đầu	óc	chỉ	nghĩ	về	quá	khứ,	tính	nhã	nhặn	như	thể	hiện	sự	ăn	năn	về	đặc
quyền	mình	được	hưởng	 (mà	thực	ra	 là	một	điều	nực	cười,	vì	những	đặc
quyền	 đó	 chủ	 yếu	 do	 ông	 tự	 hồi	 tưởng	 và	 người	 khác	 không	 cảm	 nhận
được).	Ai	chứ	ông	McCauley	phải	là	người	cuối	cùng	trên	đời	đi	kể	lể	oan
trái	và	cầu	xin	sự	cảm	thông	-	khi	vợ	chết	ông	không	thế,	thậm	chí	khi	con
gái	chết	ông	cũng	không	thế	-	vậy	mà	giờ	đây	ông	đang	làm	vậy,	vừa	kể	vừa
chìa	ra	mấy	 lá	thư	và	hỏi	người	đối	diện	xem	gã	nọ	moi	tiền	ông	hết	 lần
này	đến	lần	khác	như	vậy	có	đáng	nhục	không,	giờ	lại	còn	đồng	lõa	với	cô
giúp	 việc	 nhà	 ông	 lấy	 trộm	 đống	 đồ	 nội	 thất	 sau	 khi	 đã	 lợi	 dụng	 lòng
thương	 của	ông	 thêm	một	 lần	nữa.	Vài	người	 còn	nghĩ	 là	ông	bị	mất	đồ
đang	dùng	trong	nhà	-	họ	tưởng	ông	già	không	còn	giường	ngủ	hay	bàn	ghế
trong	nhà.	Họ	khuyên	ông	nên	đi	báo	cảnh	sát.

“Chẳng	ăn	chua	đâu,	chẳng	ăn	thua	đâu,”	ông	nói.	“Làm	sao	mà	lũ	mặt
sắt	ấy	động	lòng	được?”

Ông	vào	hiệu	Sửa	Giày	và	chào	bác	Herman	Shultz.



“Bác	có	nhớ	đôi	bốt	bác	làm	đế	lại	cho	tôi	không,	đôi	tôi	mua	từ	Anh	ấy?
Bác	làm	lại	đế	cách	đây	khoảng	bốn,	năm	năm.”

Cửa	hiệu	này	như	một	cái	hang	vậy,	với	những	cái	đèn	có	chao	treo	rủ
xuống	 các	 bàn	 làm	 việc.	 Không	 gian	 bí	 bách	 kinh	 khủng,	 nhưng	 ông
McCauley	lại	thấy	thứ	mùi	nam	tính	ở	đây	thật	dễ	chịu	-	mùi	keo	dán,	mùi
da,	mùi	xi	và	đống	đế	dạ	mới	cắt	cùng	những	cái	đế	cũ	đã	mục.	Đây	là	bác
hàng	xóm	Herman	Shultz,	một	người	thợ	thủ	công	đeo	kính,	da	vàng	vọt,
vai	 lệch,	 tay	nghề	thành	thạo,	bận	rộn	quanh	năm	-	 luôn	tay	đóng	đóng,
tán	 tán	những	 cây	đinh	 sắt,	 hay	 cắt	những	miếng	da	 theo	hình	đã	định
bằng	một	con	dao	mũi	cong	kỳ	dị.	Đế	giày	thì	cắt	bằng	một	dụng	cụ	trông
giống	một	cái	cưa	cầm	tay	lưỡi	tròn	nhỏ	xinh.	Dụng	cụ	đánh	bóng	da	phát
ra	tiếng	rì	rì,	đĩa	mài	gắn	giấy	ráp	thì	phát	ra	tiếng	xoèn	xoẹt,	đĩa	cắt	có	đá
mài	tạo	ra	âm	thanh	chói	tai	như	tiếng	côn	trùng	máy,	còn	chiếc	máy	khâu
thì	lướt	trên	miếng	da	theo	một	nhịp	điệu	mẫn	cán	rất	công	nghiệp.	Tất	cả
những	âm	thanh	mùi	vị	này	cũng	như	những	công	việc	 tỉ	mỉ	 trong	 tiệm
sửa	giày	đã	quá	quen	thuộc	với	ông	McCauley	hàng	thập	kỷ	nay	rồi,	song
ông	 chưa	 từng	 ghi	 nhận	 hay	 suy	 nghĩ	 về	 chúng.	 Lúc	 này	 đây	 khi	 bác
Herman,	trong	chiếc	tạp	dề	da	đen	thui,	tay	vẫn	đang	cầm	một	chiếc	bốt,
đứng	lên,	mỉm	cười	và	gật	đầu,	ông	McCauley	mới	nhìn	thấu	cả	cuộc	đời
bác	hàng	xóm	trong	cái	hang	này.	Ông	muốn	thể	hiện	sự	cảm	thông,	hay
khâm	 phục,	 hay	một	 điều	 gì	 còn	 hơn	 cả	 thế	mà	 chính	 ông	 cũng	 không
hiểu.

“Vâng,	tôi	nhớ,”	bác	Herman	nói.	“Đôi	bốt	đó	thật	đẹp.”

“Bốt	xịn	đấy.	Bác	biết	là	tôi	mua	đôi	bốt	đó	trong	chuyến	trăng	mật	mà.
Tôi	mua	ở	Anh.	Giờ	tôi	chẳng	nhớ	là	ở	chỗ	nào	nữa,	nhưng	không	phải	ở
London.”

“Vâng,	tôi	nhớ	ông	đã	kể	thế.”

“Và	bác	đã	sửa	rất	khéo.	Đến	giờ	đôi	bốt	vẫn	dùng	tốt.	Bác	làm	cẩn	thận
lắm,	bác	Herman.	Ở	đây	có	bác	làm	thật	chu	đáo.	Bác	làm	việc	rất	uy	tín.”

“Thế	thì	tốt.”	Bác	Herman	liếc	nhanh	vào	chiếc	bốt	đang	cầm	trên	tay.

Ông	McCauley	 hiểu	 rằng	 bác	 ta	 muốn	 tiếp	 tục	 làm	 việc,	 nhưng	 ông
không	buông	tha.



“Tôi	mới	bị	trắng	mắt	một	cú.	Sốc	quá.”

“Thật	à?”

Thế	 là	 ông	 lão	 liền	 rút	 bức	 thư	 ra	 và	bắt	đầu	đọc	 to	 vài	 đoạn,	 đôi	 lúc
dừng	lại	để	thêm	vào	một	nụ	cười	chua	chát.

“Viêm	phế	quản.	Nó	nói	nó	bị	ốm	vì	viêm	phế	quản.	Không	biết	nhờ	vả
chỗ	nào	nữa.	Con	không	biết	nhờ	vả	được	ai	nữa.	Hừ,	lúc	nào	nó	chẳng	quá
rõ	phải	nhờ	vả	ai.	Sau	khi	đã	cầu	cạnh	hết	các	cửa	khác	rồi	mới	lần	đến	tôi
đây.	Chỉ	 vài	 trăm	 thôi	 cho	đến	khi	 con	hồi	phục.	Xin	xỏ	và	 cầu	cạnh	 tôi
trong	khi	đó	vẫn	đang	ủ	mưu	với	con	giúp	việc	nhà	tôi.	Bác	có	biết	không?
Con	đó	ăn	 trộm	cả	đống	đồ	nội	 thất	 và	khuân	 sang	miền	Tây	 rồi.	 Thì	 ra
chúng	bày	 trò	mèo	mả	gà	đồng.	Chính	cái	 thằng	tôi	đã	cứu	nguy	hết	 lần
này	đến	lần	khác.	Mà	chưa	bao	giờ	trả	lại	một	xu.	Không,	không,	tôi	phải
thành	thực	mà	nói	là	nó	có	trả	năm	chục	đô.	Năm	chục	trong	số	hàng	trăm
nối	 tiếp	 hàng	 trăm	 đô.	 Hàng	mấy	 nghìn	 rồi.	 Thì	 nó	 có	 tham	 gia	 Không
quân	trong	chiến	tranh,	chắc	ông	cũng	biết.	Cái	bọn	lùn	lùn	ấy	lại	thường
vào	Không	quân.	Đi	đâu	cũng	khệnh	khạng	ra	vẻ	ta	đây	là	anh	hùng	đã	trải
qua	cuộc	chiến.	À,	tôi	biết	mình	không	nên	nói	điều	này,	nhưng	tôi	nghĩ
chiến	tranh	đã	làm	hỏng	đầu	nhiều	đứa	trong	số	đó,	chúng	không	bao	giờ
tái	hòa	nhập	cuộc	sống	bình	thường	được.	Nhưng	chừng	đó	chưa	đủ	làm
cái	cớ	để	biện	minh	được.	Đúng	không	nào?	Tôi	không	thể	tha	thứ	cho	nó
suốt	đời	chỉ	vì	cuộc	chiến	ấy	được.”

“Đúng	rồi,	sao	thế	được.”

“Tôi	biết	nó	là	loại	không	thể	tin	được	ngay	lần	gặp	đầu	tiên.	Thế	mới	kỳ
chứ.	Tôi	biết	điều	đó,	mà	vẫn	để	cho	nó	bòn	rút.	Có	những	kẻ	như	thế	đấy
bác	ạ.	Chỉ	vì	biết	chúng	đểu	giả	nên	ta	thương	xót	chúng.	Tôi	đã	kiếm	cho
nó	việc	trong	ngành	bảo	hiểm	đó,	tôi	cũng	có	quen	biết	đôi	chút.	Tất	nhiên
là	nó	lại	không	trụ	được.	Đồ	lưu	manh.	Có	những	kẻ	suốt	đời	như	thế.”

“Ông	nói	phải	lắm.”

Hôm	nay	bác	gái	Shultz	không	có	ở	tiệm.	Thường	bác	vẫn	đứng	ở	quầy,
nhận	giày	của	khách	mang	đến	sửa,	rồi	mang	vào	cho	chồng	xem	sau	đó	ra
nói	 lại	với	khách	ý	kiến	của	chồng,	viết	hóa	đơn,	 thu	tiền	khi	 trả	giày	 lại
cho	khách.	Ông	McCauley	chợt	nhớ	mùa	hè	năm	đó	bác	gái	vừa	trải	qua



một	ca	phẫu	thuật	gì	đó.

“Bác	gái	hôm	nay	không	ra	cửa	hàng	à?	Dạo	này	bà	ấy	khỏe	không?”

“Hôm	nay	cô	ấy	muốn	nghỉ	ngơi.	Tôi	cho	cháu	ra	giúp	ông	ạ.”

Bác	Herman	hất	đầu	về	phía	những	cái	giá	bên	phải	quầy,	nơi	để	những
chiếc	giày	đã	làm	xong.	Ông	McCauley	quay	đầu	nhìn	theo	và	thấy	Edith,
con	gái	ông	bà	Shultz,	thế	mà	từ	lúc	vào	ông	không	nhận	thấy	sự	có	mặt
của	nó.	Một	bé	gái	gầy	gò	kiểu	trẻ	con	với	mái	tóc	đen	thẳng	đang	sắp	xếp
lại	 những	 đôi	 giày,	 lưng	 quay	 lại	 phía	 ông.	 Đúng	 là	 phong	 cách	mà	 nó
thường	 thoắt	 đến	 thoắt	 đi	 khỏi	 nhà	 ông	 hồi	 còn	 làm	 bạn	 với	 Sabitha.
Dường	như	không	ai	có	thể	nhìn	kỹ	được	mặt	nó.

“Giờ	cháu	có	thể	ra	giúp	bố	được	rồi	đấy	hả?”	ông	McCauley	cất	tiếng.
“Cháu	học	xong	rồi	à?”

“Hôm	nay	là	thứ	Bảy,”	Edith	nói,	hơi	ngoái	người	lại	và	hé	môi	cười.

“Ờ	nhỉ.	Mà,	đỡ	đần	cho	bố	thì	dù	sao	cũng	là	việc	tốt.	Cháu	phải	chăm
sóc	 cha	mẹ.	Họ	đã	 làm	 lụng	 chăm	chỉ	 và	 sống	 tử	 tế.”	Với	 giọng	pha	nhẹ
chút	ân	hận,	như	biết	mình	vừa	lỡ	lời	phán	xét,	ông	McCauley	tiếp,	“Hãy
tôn	kính	cha	mẹ,	để	được	sống	lâu	trong…”[3]

Edith	lẩm	bẩm	để	ông	không	nghe	thấy.	Cô	bé	nói,	“Hiệu	sửa	giày.”

“Tôi	làm	bác	mất	thì	giờ,	 làm	phiền	bác	quá,”	ông	McCauley	nói	giọng
buồn	bã.	“Bác	còn	nhiều	việc	phải	làm.”
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“Con	đâu	cần	nói	xóc	như	vậy	hả,”	ông	Herman	nói	với	Edith	khi	ông
già	McCauley	vừa	đi	khỏi.

Trong	 bữa	 tối	 bác	 Herman	 kể	 lại	 với	 vợ	 tất	 cả	 câu	 chuyện	 về	 ông
McCauley.

“Lão	ấy	không	còn	là	chính	mình	nữa,”	bác	bình	thêm.	“Lão	như	bị	bắt
vía	rồi.”

“Có	lẽ	lão	bị	đột	quỵ	dạng	nhẹ,”	bác	gái	nói.	Kể	từ	khi	phải	mổ	-	vì	bị	sỏi
mật	-	bác	thường	bình	luận	với	vẻ	hiểu	biết	pha	lẫn	đắc	ý	ngầm	về	bệnh	tật
của	người	khác.

Giờ	 đây	 khi	 Sabitha	 đã	 chuyển	 khỏi	 thị	 trấn,	 biến	mất	 vào	một	 cuộc
sống	kiểu	khác	dường	như	luôn	chờ	đón	nó,	Edith	lại	trở	lại	với	đúng	bản
chất	của	mình,	như	trước	khi	Sabitha	tới	đây.	Già	trước	tuổi	cần	mẫn,	khó
tính.	Chỉ	sau	ba	tuần	ở	trường	cấp	ba,	nó	biết	mình	sẽ	giỏi	tất	cả	các	môn
mới	-	tiếng	La	tinh,	đại	số,	văn	học	Anh.	Nó	tin	là	trí	thông	minh	của	mình
sẽ	được	ghi	nhận	và	tưởng	thưởng,	và	một	tương	lai	tươi	sáng	sẽ	mở	ra	cho
nó.	Những	trò	ngu	muội	năm	ngoái	với	Sabitha	đang	lui	dần	vào	dĩ	vãng.

Nhưng	khi	nó	nghĩ	đến	việc	cô	Johanna	bỏ	đi	miền	Tây,	nó	cảm	thấy
một	cơn	ớn	lạnh	dội	về	từ	quá	khứ,	một	hồi	chuông	cảnh	tỉnh	thúc	giục.
Nó	cố	tìm	cách	nén	cảm	giác	đó	lại,	nhưng	chẳng	ăn	thua.

Ngay	 sau	khi	 rửa	bát	 xong,	nó	 chui	 tọt	 về	phòng	mình	với	 cuốn	 sách
mới	được	chỉ	định	phải	đọc	cho	lớp	văn	học.	Cuốn	David	Copperfield.

Nó	là	một	đứa	bé	chưa	bao	giờ	bị	bố	mẹ	nói	nặng	lời	hơn	mức	quở	trách
qua	loa,	kiểu	nuông	chiều	thường	thấy	ở	những	cặp	vợ	chồng	già	rồi	mới
sinh	được	một	đứa	con	nhỏ	 tuổi	như	nó.	Người	 ta	vẫn	bảo	đó	 là	nguyên
nhân	khiến	nó	có	cách	hành	xử	như	vậy	-	nhưng	bản	thân	nó	thì	lại	thấy
mình	có	cảnh	ngộ	bất	hạnh	rất	giống	David.	Nó	cảm	thấy	là	mình	cũng	hệt
như	cậu	ta,	có	thể	như	một	đứa	bé	mồ	côi,	vì	có	lẽ	nó	sẽ	phải	bỏ	nhà	đi	trốn



và	tự	 lo	cho	bản	thân,	một	khi	sự	thật	bị	phát	giác	và	quá	khứ	của	nó	sẽ
chặn	hết	đường	đến	tương	lai.

Tất	cả	bắt	đầu	từ	 lúc	Sabitha	tự	nhiên	nói,	 trên	đường	đi	học,	 “Chúng
mình	phải	ghé	qua	bưu	điện	đã.	Tớ	phải	gửi	một	lá	thư	cho	bố.”

Hằng	 ngày	 hai	 đứa	 đều	 đi	 cùng	 đường	 tới	 trường	 và	 về	 nhà.	 Đôi	 khi
chúng	 còn	 thử	 vừa	 đi	 vừa	nhắm	mắt,	 hay	 đi	 lùi.	Đôi	 khi,	 gặp	người	 qua
đường,	hai	đứa	còn	thì	thầm	bằng	một	thứ	ngôn	ngữ	lạ	tai	do	chúng	tự	bịa
ra	để	làm	họ	rối	trí.	Hầu	hết	những	trò	hay	ho	đó	đều	do	Edith	nghĩ	ra.	Trò
duy	nhất	mà	Sabitha	đầu	têu	được	là	trò	viết	tên	một	thằng	con	trai	cùng
với	tên	một	trong	hai	đứa,	rồi	gạch	bỏ	những	chữ	cái	trùng	nhau	xong	bắt
đầu	đếm	những	chữ	còn	lại.	Vừa	đếm	vừa	bấm	đốt	ngón	tay,	nhẩm,	Ghét,
thân,	thương,	yêu,	cưới	rồi	đảo	lại	cho	đến	chữ	cuối	cùng	để	bởi	định	mệnh
giữa	hai	người.

“Thư	gì	mà	dày	thế,”	Edith	nói.	Nó	để	ý	mọi	thứ,	ghi	nhớ	mọi	thứ	và	có
thể	thuộc	làu	nhiều	trang	sách	giáo	khoa	trong	thời	gian	cực	ngắn,	khiến	lũ
bạn	cùng	học	phát	khiếp.	“Cậu	có	nhiều	điều	để	kể	lể	với	ông	bô	thế	à?”	nó
nói	 với	 vẻ	 sửng	 sốt	 vì	 nó	 không	 tin	điều	đó	 -	 đúng	 ra	 là	 không	 tin	được
Sabitha	có	thể	viết	ra	những	điều	đó	trong	một	bức	thư	dài	đến	vậy.

“Tớ	chỉ	viết	có	một	trang	thôi,”	Sabitha	vừa	nói	vừa	nhấp	nhấp	 lá	 thư
trong	tay	để	ước	lượng	độ	nặng.

“A	ha,”	Edith	gật	gù.	“À	há.”

“A	ha	gì	cơ?”

“Tớ	cá	là	mụ	ấy	đã	bỏ	cái	gì	nữa	phong	bì.	Mụ	Johanna	ấy.”

Kế	hoạch	phát	sinh	đột	xuất	từ	phát	hiện	này	là	chúng	không	mang	thư
ra	thẳng	bưu	điện	nữa,	mà	giữ	 lại	 rồi	mang	về	nhà	Edith	sau	giờ	học,	hơ
trên	hơi	nước	nóng	để	bóc	 trộm.	Chúng	có	 thể	 thoải	mái	 làm	việc	này	ở
nhà	Edith	vì	mẹ	nó	phải	làm	suốt	ngày	hiệu	sửa	giày.

Chào	anh	Ken	Boudreau,

Em	nghĩ	mình	phải	viết	để	gửi	lời	cảm	ơn	những	lời	tốt	đẹp	anh	đã	dành	cho
em	trong	thư	gửi	con	gái.	Anh	đừng	lo	em	sẽ	bỏ	việc.	Anh	nói	em	là	người	anh	có
thể	tin	cậy.	Đấy	là	theo	ý	em	hiểu,	và	em	ngẫm	lại,	cho	đến	giờ	phút	này,	điều	đó



đúng.	Em	cảm	kích	vì	anh	đã	nói	ra	điều	đó,	vì	có	người	cho	rằng	với	một	người
giúp	việc	không	biết	rõ	gốc	gác	như	em	thì	thật	là	‘câu	chuyện	cảnh	giác’.	Vậy	nên
em	nghĩ	mình	cần	kể	với	anh	đôi	điều	về	bản	thân.	Em	sinh	ra	ở	Glasgow,	nhưng
mẹ	bỏ	em	khi	bà	đi	lấy	chồng.	Em	được	đưa	vào	nhà	cô	nhi	khi	mới	được	năm
tuổi.	Em	cứ	chờ	bà	quay	lại	đón	em,	nhưng	bà	không	bao	giờ	trở	lại	và	em	quen
dần	với	mọi	 thứ	ở	đó,	 và	mọi	người	 cũng	không	Tệ[4].	Năm	mười	một	 tuổi,	 em
được	đưa	sang	Canada	theo	một	Chương	trình	hỗ	trợ	và	sống	với	ông	bà	Dixon,
làm	việc	ở	trang	trại,	lau	nhà	họ.	Trong	Chương	trình	có	điều	khoản	được	đi	học,
nhưng	em	chẳng	mấy	khi	được	đi.	Mùa	đông,	em	làm	việc	trong	nhà	đỡ	đần	bà
chủ	nhưng	hoàn	cảnh	khiến	em	nghĩ	mình	phải	đi	khỏi	đó,	 và	vì	 cao	 lớn	hơn
tuổi,	em	được	nhận	vào	làm	trong	Viện	Dưỡng	lão,	chăm	sóc	người	già.	Em	cũng
không	ngại	làm	ở	đó,	nhưng	thấy	được	nhiều	tiền	hơn	nên	chuyển	đến	làm	ở	một
Xưởng	Sản	xuất	Chổi.	Ông	chủ	xưởng	Willets	có	một	bà	mẹ	già	đến	ngó	qua	xem
công	việc	ra	sao,	và	bà	ấy	với	em	cũng	kiểu	khá	hợp	nhau.	Không	khí	ở	nhà	xưởng
làm	em	khó	thở,	nên	bà	ấy	bảo	em	nên	về	làm	cho	bà,	và	em	đã	nghe	theo.	Em
sống	với	bà	12	năm	bên	một	cái	hồ	tên	 là	hồ	Chim	Gáy	ở	miền	Bắc.	Chỉ	có	hai
người	với	nhau,	nhưng	em	quán	xuyến	được	hết	mọi	việc	trong	nhà	ngoài	đường,
lái	được	cả	xuồng	máy	và	ô	tô.	Em	học	đọc	thành	thạo	vì	mắt	bà	càng	ngày	càng
kém	và	bà	thích	được	em	đọc	cho	nghe.	Bà	mất	năm	96	tuổi.	Chắc	anh	sẽ	nói	còn
trẻ	 thế	mà	phải	sống	đời	như	vậy,	nhưng	em	hạnh	phúc.	Bữa	nào	em	cũng	ăn
cùng	với	bà,	và	em	ngủ	trong	phòng	bà	vào	khoảng	một	năm	rưỡi	trước	khi	bà
qua	đời.	Nhưng	sau	khi	bà	mất,	gia	đình	bảo	em	phải	dọn	ra	trong	một	tuần.	Bà
để	lại	cho	em	ít	tiền,	và	chắc	điều	đó	làm	họ	không	vui.	Bà	muốn	em	dùng	tiền	đó
chi	cho	Giáo	dục,	nhưng	như	thế	thì	em	lại	phải	ngồi	cùng	lớp	với	bọn	trẻ	con.
Nên	khi	em	thấy	quảng	cáo	ông	McCauley	đăng	trên	báo	Hoàn	cầu	và	Thư	tín,
em	đã	đến	xem	thử.	Em	cần	làm	việc	để	vượt	qua	nỗi	nhớ	bà	Willets.	Em	nghĩ	em
đã	làm	anh	đủ	chán	với	Hoàn	cảnh	Gia	đình	rồi,	em	nên	buông	tha	cho	anh	và
trở	về	với	Hiện	tại.	Cảm	ơn	anh	về	lời	nhận	xét	tốt	và	về	việc	đưa	em	đi	cùng	tới
Hội	chợ.	Em	đi	không	phải	để	chơi	trò	chơi	này	kia	hay	ăn	quà,	nhưng	chắc	chắn
em	thấy	rất	vui	khi	được	đi	cùng.

Bạn	anh,	Johanna	Parry.

Edith	nhại	lại	lời	lẽ	của	Johanna	với	chất	giọng	da	diết	và	biểu	cảm	bi	ai.
“Em	sinh	ra	ở	Glasgow,	nhưng	mẹ	em	bỏ	em	khi	bà	nhìn	thấy	em	lần	đầu…”



“Thôi	thôi,”	Sabitha	nói.	“Tớ	chết	vì	cười	mất.”

“Làm	thế	nào	mà	mụ	ấy	nhồi	được	thư	của	mụ	vào	cùng	với	lá	thư	của
cậu	mà	cậu	không	biết?”

“Mụ	bảo	tớ	đưa	thư	tớ	viết	cho	mụ	để	mụ	bỏ	vào	phong	bì	và	viết	địa	chỉ,
mụ	nghĩ	chữ	tớ	khó	đọc.”

Edith	phải	dùng	băng	dính	dán	ngoài	mép	phong	bì	vì	không	còn	đủ	hồ
dính	bên	trong.	“Mụ	đang	yêu	ông	bô	đấy,”	nó	nói.

“Ôi,	 ọe	 ọe,”	 Sabitha	 vừa	 nói	 vừa	 ôm	 bụng.	 “Không	 đời	 nào.	 Bà	 cô
Johanna	ơi.”

“Thế	ông	bô	nói	gì	về	mụ?”

“Chỉ	nói	 là	tớ	phải	quý	trọng	mụ,	và	nếu	mụ	bỏ	việc	thì	rất	dở,	vì	may
lắm	mới	kiếm	được	một	người	giúp	việc	như	mụ,	và	ông	bô	không	có	chỗ
nuôi	tớ	còn	ông	ngoại	thì	không	thể	tự	mình	chăm	cháu	gái,	rồi	cà	kê	dê
ngỗng.	Ông	nói	mụ	là	người	đứng	đắn	lịch	thiệp.	Ông	nói	ông	cảm	nhận
được	như	thế.”

“Thế	rồi	mụ	mang	lòng	y-ê-u.”

Lá	thư	phải	để	lại	nhà	Edith	qua	đêm,	nếu	không	Johanna	sẽ	phát	hiện
ra	rằng	thư	chưa	được	gửi	đi,	và	lại	còn	được	dính	lại	bằng	băng	dính	nữa.
Sáng	hôm	sau	hai	đứa	mới	mang	ra	bưu	điện.

“Rồi	 chúng	mình	 xem	 ông	 bô	 nhà	 cậu	 viết	 lại	 thế	 nào.	 Cứ	 chờ	 đấy,”
Edith	nói.

Mãi	chẳng	có	thư	hồi	âm.	Rồi	khi	có,	thì	hai	đứa	lại	thất	vọng.	Chúng	lại
đem	hơ	trên	hơi	nước	nóng	để	mở	thư	ở	nhà	Edith,	nhưng	chẳng	thấy	có
dòng	nào	cho	Johanna	hết.

Sabitha	con	yêu,

Giáng	sinh	năm	nay	đến	đúng	lúc	bố	hơi	kẹt,	rất	tiếc	bố	không	có	gì	hơn	để
gửi	 cho	 con	 ngoài	 tờ	 hai	 đô	 la.	 Nhưng	 bố	mong	 con	 khỏe	mạnh	 và	 có	một	 lễ
Giáng	sinh	vui	vẻ	và	chăm	học.	Riêng	bố	thì	không	được	khỏe	lắm,	bị	viêm	phế
quản,	hình	như	cứ	đến	mùa	đông	là	bố	lại	bị,	nhưng	đây	là	lần	đầu	tiên	bố	bị	nó
quật	phải	nằm	dưỡng	bệnh	ngay	trước	 lễ	Giáng	sinh.	Chắc	con	cũng	thấy	 trên
địa	chỉ	gửi	thư,	bố	đã	chuyển	đến	nơi	ở	mới.	Căn	hộ	trước	ở	một	nơi	rất	ồn	ào	và



có	quá	nhiều	người	ghé	 lại	đòi	 tụ	 tập	ăn	uống.	Bố	đang	ở	một	ký	 túc	xá,	 cũng
thấy	hợp	vì	không	phải	đi	chợ	nấu	nướng,	là	những	việc	bố	không	bao	giờ	rành.

Chúc	lễ	Giáng	sinh	vui	vẻ	và	yêu	con,	Bố.

“Johanna	tội	nghiệp,”	Edith	nói.	“Trái	tim	mụ	sẽ	tan	nát	mất.”

Sabitha	nói,	“Ai	hơi	đâu	mà	lo.”

“Trừ	chúng	ta,”	Edith	nói.

“Gì	cơ?”

“Viết	trả	lời	mụ.”

Chúng	sẽ	phải	đánh	máy	lá	thư,	vì	Johanna	sẽ	nhận	ra	chữ	viết	không
phải	của	bố	Sabitha.	Nhưng	đánh	máy	có	khó	gì.	Trong	nhà	Edith	có	một
máy	đánh	chữ,	 trên	một	cái	bàn	chân	xếp	ở	phòng	khách.	Trước	đây	khi
còn	chưa	lấy	chồng	mẹ	Edith	có	làm	cho	một	văn	phòng,	và	thỉnh	thoảng
bác	ta	vẫn	kiếm	thêm	bằng	việc	soạn	những	thư	từ	người	ta	cần	trình	bày
trang	trọng.	Bác	đã	dạy	Edith	những	thao	tác	đánh	máy	cơ	bản	với	hy	vọng
một	ngày	nào	đó	Edith	cũng	sẽ	kiếm	được	việc	làm	ở	một	văn	phòng.

“Johanna	thân,”	Sabitha	nói,	“Tôi	xin	lỗi	không	thể	yêu	em	được	vì	em
bị	những	nốt	xấu	xí	đầy	khắp	mặt.”

“Tớ	đang	cần	suy	nghĩ	nghiêm	túc,”	Edith	nói.	“Cậu	ngậm	miệng	lại	đã.”

Nó	bắt	đầu	gõ,	“Tôi	rất	mừng	khi	nhận	được	thư	em…”	và	đọc	to	những	lời
tự	bịa,	chỉ	dừng	khi	cần	nghĩ	ngợi	thêm,	giọng	nó	càng	lúc	càng	trịnh	trọng
và	dịu	dàng.	Sabitha	nằm	xoải	trên	đi	văng	và	cười	khúc	khích.	Có	lúc	nó
bật	ti	vi	lên,	nhưng	Edith	nói,	“Làm	ơnnn	nào.	Tớ	tập	trung	vào	cảm	xúccc
sao	được	khi	những	thứ	cứt	đái	ấy	dội	vào	tai?”

Edith	và	Sabitha	tập	tọng	văng	những	từ	như	“cứt	đái”	và	“chó	đẻ”	hay
“lạy	Chúa”	khi	chỉ	có	chúng	với	nhau.

Johanna	thân,

Tôi	rất	mừng	khi	nhận	được	thư	em	gửi	cùng	với	thư	Sabitha	và	được	biết	về
cuộc	đời	em.	Thật	là	nhiều	buồn	tủi	và	cô	đơn,	dù	em	cũng	có	may	mắn	gặp	được
bà	Willets.	Em	lúc	nào	cũng	thật	chịu	khó,	không	kêu	ca	và	tôi	phải	nói	rằng	tôi
rất	quý	trọng	em.	Cuộc	đời	tôi	cũng	chìm	nổi	và	tôi	chưa	bao	giờ	ổn	định	được.
Tôi	không	biết	vì	sao	luôn	thấy	bồn	chồn	và	cô	đơn	trong	tâm,	có	lẽ	là	số	phận.



Tôi	cũng	gặp	gỡ	và	chuyên	trò	với	mọi	người,	nhưng	đôi	khi	tôi	tự	vấn,	‘Ai	là	bạn
mình?’	Rồi	 lá	 thư	của	em	đến	và	em	viết	ở	 cuối	 thư,	 ‘bạn	anh.’	Rồi	 tôi	nghĩ,	Có
phải	cô	ấy	nói	thật	không?	Và	nếu	Johanna	nói	với	tôi	rằng	em	coi	tôi	đúng	là
một	người	bạn	thì	thật	là	một	món	quà	giáng	sinh	ý	nghĩa.	Hay	là	em	chỉ	viết
thế	để	kết	thúc	lá	thư	một	cách	lịch	sự,	và	em	chưa	hiểu	tôi	đủ.	Dù	sao	cũng	chúc
Giáng	sinh	vui	vẻ.

Bạn	em,	Ken	Boudreau.

Bức	 thư	 được	 chuyển	 về	 nhà	 cho	 Johanna.	 Lá	 thư	 cho	 Sabitha	 cũng
được	đánh	máy	lại,	vì	thư	viết	cho	người	này	viết	tay	còn	cho	người	kia	lại
đánh	máy	thì	hơi	kỳ.	Lần	này	chúng	hơ	hơi	nước	nóng	vừa	đủ	và	mở	thư
cẩn	thận	hơn,	nên	không	bị	bong	nhiều	hồ	và	không	cần	phải	dùng	băng
dính	một	cách	lộ	liễu	nữa.

“Sao	chúng	mình	không	kiếm	một	cái	phong	bì	mới	và	đánh	máy	luôn
địa	chỉ?	Nếu	ông	bô	đã	dùng	máy	chữ	 thì	phải	đánh	 luôn	 trên	phong	bì
chứ.”	Sabitha	vừa	hỏi	vừa	nghĩ	rằng	mình	cũng	khôn	ngoan.

“Vì	một	cái	phong	bì	mới	sẽ	không	có	dấu	bưu	điện	hiểu	chưa	đồ	ngốc.”

“Thế	nhỡ	mụ	trả	lời	thư	thì	sao?”

“Thì	chúng	ta	lại	đọc.”

“Ừ,	nhưng	nếu	mụ	ta	viết	rồi	gửi	trực	tiếp	cho	ông	ấy?”

Edith	không	muốn	tỏ	ra	rằng	mình	chưa	nghĩ	đến	tình	huống	ấy.	“Mụ
sẽ	không	làm	thế	đâu.	Mụ	cáo	lắm.	Dù	sao,	cậu	cũng	cần	viết	lại	ngay	cho
ông	bô	để	mụ	nghĩ	có	thể	nhồi	thư	vào	cùng.”

“Tớ	ghét	phải	viết	những	lá	thư	ngu	xuẩn	lắm	rồi.”

“Cố	đi.	Có	chết	đâu	mà	lo.	Cậu	không	muốn	xem	mụ	sẽ	nói	gì	à?”

Bạn	thân	mến,

Anh	hỏi	rằng	em	có	đủ	hiểu	anh	để	kết	bạn	không,	và	câu	trả	lời	của	em	là	em
nghĩ	đã	đủ.	Em	mới	 chỉ	 có	một	người	Bạn	 trong	đời,	 bà	Willets,	người	 em	yêu
thương	và	cũng	rất	tử	tế	với	em,	nhưng	bà	đã	mất	rồi.	Bà	hơn	em	nhiều	tuổi	quá
và	điều	nan	giải	với	Bạn	Vong	niên	là	họ	bỏ	mình	mà	chết	trước.	Bà	ấy	lại	già	cả
lú	lẫn	quá,	đến	nỗi	nhiều	khi	gọi	em	bằng	tên	của	một	người	khác.	Nhưng	em
không	chấp	đâu.



Em	muốn	kể	cho	anh	một	chuyện	lạ.	Bức	ảnh	anh	thuê	thợ	chụp	ở	Hội	chợ,	có
anh	và	bé	Sabitha	và	bé	Edith	bạn	nó,	và	em,	em	đã	phóng	to	và	lồng	khung	treo
trong	phòng	khách.	Bức	ảnh	không	được	đẹp	 lắm	và	chắc	gã	thợ	chụp	vẫn	đòi
anh	đủ	tiền,	như	có	còn	hơn	không.	Hôm	kia	em	lau	chùi	quanh	đã	tưởng	rằng
mình	nghe	được	tiếng	anh	gọi,	‘Chào	em,’	anh	nói	thế,	và	em	nhìn	chăm	chú	mặt
anh	 trong	ảnh	 và	 em	nghĩ,	Ôi,	mình	mất	 trí	 rồi.	Hoặc	đó	 và	dấu	hiệu	 em	 sắp
nhận	được	thư	anh.	Em	đang	nói	nhảm	đấy,	em	chẳng	tin	những	điều	như	thế.
Nhưng	hôm	qua	có	thư	đến	thật.	Nên	anh	thấy	đấy,	đề	nghị	em	làm	bạn	của	anh
chẳng	có	gì	là	quá.	Em	có	thể	tìm	cách	khỏa	lấp	bằng	công	việc,	nhưng	có	một
người	Bạn	thực	sự	lại	là	một	chuyện	khác.

Bạn	anh,	Johanna	Parry.

Tất	nhiên,	 lá	 thư	này	 không	 thể	 bỏ	 vào	phong	bì	 chung	được.	Bố	 của
Sabitha	sẽ	nhận	ra	điều	bất	ổn	khi	đọc	đoạn	nói	tới	lá	thư	trước	mà	anh	ta
không	bao	giờ	viết.	Chữ	nghĩa	của	Johanna	phải	đem	xé	nhỏ	và	xối	nước
xuống	bồn	cầu	nhà	Edith.

Phải	hàng	mấy	tháng	sau	bức	thư	tiếp	theo	của	bố	Sabitha,	nói	về	khách
sạn,	mới	đến.	Khi	ấy	là	mùa	hè.	Và	chỉ	nhờ	may	mắn	tình	cờ	mà	Sabitha
mới	nhận	được	lá	thư	đó,	vì	nó	vừa	đi	xa	ba	tuần,	tới	chơi	với	gia	đình	dì
Roxanne	và	chú	Clark	tại	ngôi	nhà	nghỉ	bên	hồ	Simcoe	thuộc	sở	hữu	của
họ.

Câu	đầu	 tiên	mà	Sabitha	 lập	 tức	 thốt	 lên	ngay	 khi	 vừa	bước	 vào	nhà
Edith	là,	“Hự,	hự.	Chỗ	này	mùi	kinh	quá.”

“Hự,	hự”	là	từ	nó	mới	học	được	từ	đám	em	họ.

Edith	hít	hít	không	khí.	“Tớ	chẳng	ngửi	thấy	mùi	gì	cả.”

“Mùi	 giống	hệt	 cửa	hàng	bố	 cậu	 vậy,	 chỉ	 không	nặng	bằng	 thôi.	Chắc
dính	theo	quần	áo	đồ	đạc	của	bố	mẹ	cậu.”

Edith	bắt	tay	vào	việc	hơ	nước	nóng	và	mở	thư.	Trên	đường	từ	bưu	điện
đến	đây,	Sabitha	đã	ghé	hiệu	bánh	mua	hai	cái	bánh	su	kem	phủ	sô	cô	la.
Nó	nằm	xuống	đi	văng	và	ăn	cái	bánh	của	mình.

“Chỉ	có	mỗi	một	lá.	Cho	cậu,”	Edith	nói.	“Tội	nghiệp	bà	cô	Johanna.	Tất
nhiên	là	ông	ấy	chẳng	bao	giờ	nhận	được	thư	của	mụ.”



“Cậu	đọc	giúp	đi,”	Sabitha	nói	buông	xuôi.	“Tay	tớ	dính	đầy	kem	rồi.”

Edith	 đọc	 nhanh	 như	 đọc	 công	 văn,	 không	 thèm	 dừng	 ở	 những	 chỗ
chấm	câu.

Ôi,	Sabitha,	vận	may	của	bố	chợt	đổi	bất	ngờ,	như	con	thấy	trong	địa	chỉ,	bố
không	còn	ở	Brandon	nữa	mà	đang	ở	một	thị	trấn	tên	là	Gdynia.	Và	không	còn	đi
làm	ở	chỗ	cũ	nữa.	Mùa	đông	trước	bố	chật	vật	vì	luôn	bị	tức	ngực	do	thời	tiết,	và
họ,	những	sếp	ở	chỗ	bố	làm,	vẫn	không	cho	bố	làm	việc	trong	văn	phòng	mà	định
bắt	bố	rong	ruổi	ngoài	đường	bất	chấp	nguy	cơ	bố	bị	viêm	phổi	nên	đã	xảy	ra	cãi
cọ	và	hai	bên	quyết	định	chia	tay	nhau.	Nhưng	vận	may	luôn	là	thứ	khó	hiểu,	vì
đúng	lúc	này	thì	bố	lại	được	làm	chủ	một	khách	sạn.	Những	chi	tiết	cụ	thể	rất
phức	tạp	bố	không	giải	thích	hết	được,	nhưng	nếu	ông	ngoại	hỏi	thì	con	cứ	nói	là
có	người	nợ	bố	tiền	không	trả	được	nên	đã	gán	cho	bố	cái	khách	sạn	này.	Thế	là
giờ	bố	chuyển	 từ	một	phòng	 trong	ký	 túc	 xá	đến	một	 tòa	nhà	mười	hai	phòng
ngủ,	từ	chỗ	chẳng	sở	hữu	được	chính	cái	giường	mình	nằm	cho	đến	chỗ	có	trong
tay	bao	nhiêu	giường.	Thật	là	kỳ	diệu	khi	mỗi	sáng	thức	dậy	thấy	mình	được	làm
chủ	chính	mình.	Bố	còn	phải	sửa	sang	vài	chỗ,	và	thực	ra	là	nhiều	chỗ	nữa,	và	sẽ
bắt	tay	làm	ngay	khi	thời	tiết	ấm	lên.	Bố	sẽ	phải	thuê	người	phụ	giúp	và	sau	này
sẽ	thuê	một	đầu	bếp	tốt	để	mở	một	nhà	hàng	cùng	với	quầy	đồ	uống	trong	khách
sạn.	Chắc	sẽ	bán	chạy	như	tôm	tươi	vì	thị	trấn	này	chưa	có	những	thứ	đó.	Mong
con	khỏe,	chăm	chú	học	hành	và	rèn	luyện	những	thói	quen	tốt.

Yêu	con,	Bố.

Sabitha	hỏi,	“Nhà	cậu	có	cà	phê	không?”

“Có	loại	uống	liền,”	Edith	nói.	“Sao?”

Sabitha	nói	cà	phê	đá	là	thứ	mọi	người	ở	nhà	chú	dì	đều	uống	cả	và	ai
cũng	mê.	Cả	nó	cũng	mê	nữa.	Nó	bật	dậy	và	lục	lọi	trong	bếp,	đun	nước	và
quấy	cà	phê	với	sữa	và	đá	viên.	“Cái	này	mà	có	kem	va	ni	nữa	thì	mới	hợp,”
nó	nói.	“Ôi	lạy	thánh,	tuyệt	làm	sao.	Cậu	không	muốn	ăn	bánh	su	kem	à?”

“Có	chứ.	Để	đấy	tớ	ăn	hết,”	Edith	nói	phũ	phàng.

Sabitha	thay	đổi	đến	thế,	trong	có	ba	tuần	-	suốt	thời	gian	đó	Edith	phải
làm	việc	ở	cửa	hàng	còn	mẹ	nó	nghỉ	ngơi	ở	nhà	sau	ca	phẫu	thuật.	Da	của
Sabitha	giờ	đây	lên	màu	bánh	mật	rất	ngon	mắt,	tóc	nó	được	tỉa	ngắn	hơn,
bồng	ra	ôm	lấy	khuôn	mặt.	Lũ	em	họ	Sabitha	đã	cắt	và	uốn	tóc	kiểu	đó	cho



nó.	Nó	mặc	một	kiểu	như	áo	liền	quần,	phần	quần	sóc	trông	như	váy	ngắn
còn	có	khuy	cài	đằng	trước	và	dải	đăng	ten	trên	vai	tông	màu	xanh	da	trời
tươi	tắn.	Nó	đã	có	da	có	thịt	hơn,	và	khi	cúi	xuống	với	 ly	cà	phê	sữa	trên
sàn,	nó	bày	ra	một	cái	khe	mịn	màng,	bóng	bẩy.

Bầu	vú.	Có	khi	từ	trước	lúc	đi	nghỉ,	nó	đã	bắt	đầu	nẩy	ngực	nhưng	Edith
không	để	ý	thấy.	Hay	là	tự	nhiên	một	hôm	ngủ	dậy	vú	nó	đã	to	lên	như	thế.
Chịu	không	biết	được.

Dù	bằng	cách	nào	đi	chăng	nữa,	đôi	bầu	vú	có	vẻ	như	là	một	lợi	thế	tự
nhiên	có,	và	rất	không	công	bằng.

Sabitha	nói	hết	chuyện	này	đến	chuyện	khác	về	lũ	em	họ	và	cuộc	sống	ở
ngôi	nhà	nghỉ	của	chú	dì	nó.	Nó	kể,	“Nghe	này,	tớ	phải	kể	chuyện	này	cho
cậu,	 buồn	 cười	 cực…”	 rồi	 liến	 thoắng	 về	 những	 lời	 dì	 Roxanne	 quát	 chú
Clark	khi	họ	cãi	nhau,	về	chuyện	đứa	em	họ	Mary	Jo	không	có	bằng	vẫn	lái
chiếc	xe	của	Stan	(Stan	là	ai	vậy?)	lại	còn	hạ	mui	xuống	và	đưa	cả	bọn	vào
chỗ	mua	đồ	ăn	phục	vụ	tại	xe	-	nhưng	ý	nghĩa	của	câu	chuyện	hay	cái	chỗ
buồn	cười	cực	thì	chẳng	rõ	là	gì.

Nhưng	 sau	một	 hồi	 thì	 chuyện	 cũng	 rõ	 ràng.	 Những	 cuộc	 phiêu	 lưu
mùa	hè	đích	thực.	Bọn	con	gái	lớn	hơn	-	trong	đó	có	Sabitha	-	ngủ	ở	tầng
trên	của	nhà	thuyền.	Đôi	khi	chúng	chơi	cù	ky	 -	cả	bọn	xúm	vào	cù	một
đứa	cho	đến	khi	đứa	ấy	phải	thét	lên	xin	tha	và	chịu	tụt	quần	ngủ	cho	mọi
người	xem	có	lòng	chưa.	Rồi	chúng	kể	những	câu	chuyện	về	bọn	con	gái	ở
trường	nội	trú	làm	việc	đó	với	cán	lược	gỗ,	cán	bàn	chải.	Hự	hự.	Đôi	khi	hai
đứa	trong	số	các	em	con	dì	nó	diễn	trò	cho	cả	bọn	xem	-	một	đứa	nằm	lên
trên	đứa	kia,	giả	vờ	 làm	con	trai,	 rồi	chúng	quắp	chân	lấy	nhau,	rên	rỉ	và
thở	hồng	hộc	rồi	cứ	thế.

Cô	em	ruột	chú	Clark	và	chồng	đến	nghỉ	tuần	trăng	mật,	và	chúng	đã
bắt	gặp	chú	ta	cho	tay	vào	trong	quần	bơi	của	vợ.

“Họ	yêu	nhau	thắm	thiết	lắm,	làm	chuyện	đó	cả	ngày	lẫn	đêm,”	Sabitha
nói.	 Nó	 ôm	một	 cái	 gối	 vào	 ngực.	 “Con	 người	 ta	 không	 thể	 thiếu	 được
chuyện	đó	khi	yêu	nhau	đến	thế.”

Một	đứa	em	họ	nói	đã	làm	với	con	trai	rồi.	Đó	là	một	cậu	làm	vườn	và
mùa	hè,	trong	số	những	người	được	thuê	để	chăm	sóc	khu	vườn	của	nhà



nghỉ	ở	 cuối	đường.	Cậu	 ta	 chèo	 thuyền	đưa	nó	 ra	 giữa	hồ	và	dọa	đẩy	nó
xuống	nước	cho	đến	khi	nó	đồng	ý	để	cậu	ta	làm	chuyện	đó.	Như	thể	con
bé	không	hề	có	lỗi.

“Thế	nó	không	biết	bơi	à?”	Edith	hỏi.

Sabitha	kẹp	cái	gối	vào	giữa	hai	chân.	“Á	á	á,”	nó	thốt	lên.	“Làm	thế	này
sướng	quá.”

Edith	biết	tỏng	tất	cả	những	trò	lạc	thú	Sabitha	đang	tán	tụng,	nhưng
nó	hơi	sửng	sốt	vì	người	ta	lại	có	thể	nói	khơi	khơi	như	thế.	Bản	thân	nó
thì	 thấy	 sợ	hãi	những	 cảm	giác	 ấy.	Nhiều	năm	 trước	đây,	 trước	khi	nó	ý
thức	được	mình	đang	làm	gì,	nó	đã	kẹp	chăn	vào	giữa	hai	chân	khi	đi	ngủ,
rồi	mẹ	nó	phát	hiện	ra	và	kể	cho	nó	chuyện	một	đứa	con	hay	làm	như	thế,
cuối	cùng	phải	đi	mổ	để	chữa	chứng	ấy.	“Người	ta	tạt	nước	lạnh	vào	người
nó,	nhưng	không	ăn	thua	gì,”	mẹ	nó	kể.	“Rồi	cuối	cùng	phải	đưa	nó	đi	cắt.”

Nếu	không	thì	bộ	phận	ấy	có	thể	sẽ	bị	tắc	dẫn	đến	tử	vong.

“Thôi	đi	nào,”	nó	bảo	Sabitha,	nhưng	Sabitha	phản	đối	bằng	tiếng	rên
kích	động	và	nói,	“Không	sao	đâu.	Ở	đấy	ai	cũng	làm	thế	này.	Cậu	không	lấy
gối	dùng	à?”

Edith	đứng	dậy	 và	đi	 vào	bếp,	đổ	đầy	nước	 lạnh	vào	 ly	 cà	phê	đá	 vừa
uống	hết.	Khi	nó	trở	lại	phòng	khách,	Sabitha	đang	nằm	rũ	ra	trên	đi	văng,
cười	lớn,	cái	gối	bị	quăng	xuống	sàn.

“Cậu	nghĩ	tớ	đang	làm	gì	lúc	nãy,”	nó	nói.	“Cậu	không	biết	là	tớ	đùa	cậu
à?”

“Tớ	khát,”	Edith	nói.

“Nhưng	cậu	vừa	uống	hết	nguyên	một	ly	cà	phê	đá	mà.”

“Tớ	khát	nước.”

“Nói	chuyện	với	cậu	chả	thú	gì	cả.”	Sabitha	ngồi	dậy.	“Nếu	cậu	khát	thế
sao	không	uống	nước	đi?”

Chúng	ngồi	trầm	ngâm	không	nói	với	nhau	câu	nào	nữa,	rồi	đột	nhiên
Sabitha	 nói	 với	 giọng	 làm	 lành	 nhưng	 không	 giấu	 được	 vẻ	 thất	 vọng,
“Chúng	mình	viết	cho	Johanna	một	lá	thư	nữa	đi	chứ?	Viết	cho	mụ	một	lá
thư	thật	tình	tứ	vào.”



Edith	không	còn	mấy	hứng	thú	về	chuyện	thư	từ	nữa,	nhưng	nó	vui	khi
thấy	Sabitha	vẫn	chưa	hết	hứng.	Cảm	giác	mình	là	kẻ	sành	sỏi	hơn	Sabitha
đã	 trở	 lại	phần	nào,	 sau	cú	sốc	về	những	chuyện	ở	hồ	Simcoe	và	cặp	vú.
Edith	thở	dài	vẻ	miễn	cưỡng,	đứng	dậy	và	mở	nắp	máy	chữ.

“Người	tình	thân	yêu	nhất	Johanna…”	Sabitha	nói.

“Không.	Nghe	chối	quá.”

“Nhưng	mụ	ấy	không	thấy	thế	đâu.”

“Mụ	sẽ	thấy	chối	đấy,”	Edith	nói.

Nó	băn	khoăn	không	biết	 có	nên	nói	với	Sabitha	về	nguy	cơ	bị	 tắc	cơ
quan	ấy	không.	Rồi	quyết	định	là	không.	Vì	một	lẽ,	thông	tin	đó	rơi	vào	tập
hợp	những	lời	cảnh	báo	từ	phía	mẹ	nó,	và	không	bao	giờ	phân	loại	được	là
có	thể	tin	hay	không.	Điều	đó	không	đáng	ngờ	đến	độ	như	lời	giảng	về	việc
đi	 dép	 cao	 su	 trong	 nhà	 sẽ	 làm	 giảm	 thị	 lực,	 tuy	 nhiên	 cũng	 chẳng	 nói
trước	được	một	ngày	nào	đó	có	thể	nó	sẽ	phát	hiện	ra	cả	hai	điều	trên	đều
ngớ	ngẩn	như	nhau.	Và	vì	một	lẽ	khác	-	chắc	Sabitha	sẽ	chỉ	cười	phá	lên
thôi.	Sabitha	luôn	cười	phá	lên	khi	nghe	những	lời	cảnh	báo	-	nó	thậm	chí
sẽ	cười	khi	bạn	bảo	với	nó	là	ăn	nhiều	bánh	su	kem	sô	cô	la	sẽ	làm	nó	béo.

“Thư	trước	của	em	làm	anh	thật	sung	sướng…”

“Thư	trước	của	em	khiến	anh	ngất	ngây…”	Sabitha	nói.

“…	làm	anh	thật	sung	sướng	khi	nghĩ	rằng	mình	có	một	người	bạn	thực
sự	trên	thế	gian	này,	đó	chính	là	em…”

“Suốt	 đêm	 anh	 không	 ngủ	 được	 vì	 luôn	mong	 chờ	 được	 ôm	 siết	 em
trong	vòng	tay…”	Sabitha	vòng	tréo	hai	tay	tự	ôm	lấy	người	nó	và	đung	đưa.

“Không.	Anh	thường	thấy	rất	cô	đơn,	không	có	người	chia	sẻ,	dù	có	mặt
cuộc	sống	hướng	ngoại…”

“Chữ	đó	nghĩa	là	gì…	‘hướng	ngoại’	ấy?	Mụ	sẽ	không	hiểu	đâu.”

“Mụ	ấy	hiểu.”

Những	từ	đó	làm	Sabitha	tắt	tiếng	và	có	lẽ	cảm	thấy	phật	ý.	Nên	cuối
cùng	Edith	đọc	to,	“Anh	phải	nói	lời	tạm	biệt	thôi,	và	cách	duy	nhất	anh	có
thể	kết	thúc	bức	thư	là	tưởng	tượng	rằng	em	sẽ	đỏ	mặt	khi	đọc	những	dòng
này…”



“Thế	là	đúng	ý	cậu	muốn	thêm	rồi	chứ	gì?”

“Đọc	những	dòng	này	trên	giường,	lúc	đang	mặc	váy	ngủ,”	Sabitha	nói,
như	nó	vẫn	thường	vui	lại	rất	nhanh,	“và	nghĩ	về	lúc	anh	ôm	siết	em	trong
vòng	và	mút	ti	em…”

Johanna	thương	yêu,

Lá	thư	trước	của	em	khiến	anh	hạnh	phúc	khi	nghĩ	rằng	mình	có	một	người
bạn	 thực	sự	 trên	 thế	gian	này,	đó	 chính	 là	 em.	Anh	 thường	 thấy	 rất	 cô	đơn	và
không	có	người	chia	sẻ	dù	có	một	cuộc	sống	hướng	ngoại.

Ừ,	anh	đã	kể	với	Sabitha	trong	thư	cho	nó	về	vận	may	của	anh	và	anh	khởi
nghiệp	kinh	doanh	khách	 sạn	 ra	 sao.	Nhưng	anh	không	kể	 cho	nó	mùa	đông
trước	mình	đã	bị	ốm	như	thế	nào,	vì	anh	không	muốn	làm	nó	lo	lắng.	Anh	cũng
không	muốn	làm	em	lo	lắng,	Johanna	yêu	dấu,	chỉ	muốn	nói	với	em	rằng	anh
rất	hay	nghĩ	về	em	và	mong	được	nhìn	thấy	khuôn	mặt	dịu	dàng	thân	thương
của	em.	Trong	cơn	sốt,	anh	có	cảm	giác	mình	nhìn	rõ	khuôn	mặt	em	đang	cúi
xuống	và	nghe	tiếng	em	nói	rằng	anh	sẽ	chóng	khỏe	thôi	và	cảm	nhận	đang	được
bàn	tay	vị	tha	của	em	chăm	sóc.	Lúc	đó	anh	đang	ở	ký	túc	xá,	và	khi	anh	khỏi	sốt
thì	 rất	nhiều	người	xung	quanh	chế	nhạo	và	trêu	anh,	cái	cô	Johanna	đó	 là	ai
vậy?	Nhưng	anh	buồn	cực	độ	khi	tỉnh	dậy	mà	không	thấy	em	ở	bên.	Anh	tự	vấn
có	cách	nào	em	bay	xuyên	không	gian	đến	với	anh	được	không,	dù	anh	biết	điều
đó	không	thể	xảy	ra.	Tin	anh,	tin	anh	đi,	ngay	cả	ngôi	sao	điện	ảnh	xinh	đẹp	nhất
cũng	không	được	anh	đón	nhận	như	em.	Anh	không	biết	có	nên	kể	với	em	những
gì	em	đã	nói	vào	tai	anh	không,	vì	đó	và	những	lời	ngọt	ngào	và	tình	cảm	nhưng
có	thể	làm	em	ngượng	đấy.	Anh	không	muốn	dừng	bút	vì	giờ	đây	anh	cảm	thấy
như	mình	đang	ôm	chặt	em	và	đang	thì	thầm	vào	tai	em	trong	bóng	tối	nơi	căn
phòng	riêng	tư	của	chúng	mình,	nhưng	anh	phải	nói	lời	tạm	biết	thôi,	và	cách
duy	nhất	anh	có	thể	kết	thúc	bức	thư	là	tưởng	tượng	rằng	em	đang	đọc	những
dòng	này	và	đỏ	mặt	lên.	Nếu	em	đọc	trên	giường	khi	đang	mặc	váy	ngủ	và	nghĩ
về	vòng	tay	của	anh	đang	ôm	chặt	em	thì	càng	tuyệt.

Y-e,	Ken	Boudreau.

Một	 điều	 hơi	 lạ	 là	 Johanna	 không	 hồi	 âm	 lại	 bức	 thư	 này.	 Sau	 khi
Sabitha	viết	xong	lá	thư	của	nó,	dài	đâu	chừng	nửa	trang,	Johanna	liền	bỏ
vào	phong	bì	rồi	viết	địa	chỉ	ra	ngoài,	và	chỉ	có	thế.
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Khi	Johanna	xuống	tàu,	chẳng	có	ai	đón	cô.	Cô	gắng	không	lấy	thế	làm
lo	lắng	-	trước	đó	cô	đã	từng	nghĩ	rằng	lá	thư	của	mình	có	thể	còn	đến	sau
chuyến	 tàu	 chở	 cô.	 (Thực	 ra	nó	đã	 đến	nơi	 rồi,	 và	 đang	nằm	ở	 bưu	điện
chưa	 có	người	 đến	nhận,	 do	Ken	Boudreau,	 không	hề	 ốm	nặng	 vào	mùa
đông	năm	ngoái,	mà	giờ	mới	mắc	bệnh	viêm	phế	quản	và	đã	mấy	ngày	nay
không	ra	bưu	điện	kiểm	tra	thư	từ.	Đến	hôm	đó	thì	còn	có	một	phong	thư
nữa	cũng	gửi	cho	gã,	trong	đó	có	tờ	ngân	phiếu	của	ông	McCauley.	Nhưng
ông	đã	báo	ngân	hàng	hủy	lệnh	thanh	toán	theo	tờ	ngân	phiếu	đó	rồi.)

Điều	làm	cô	lo	ngại	hơn	là	nơi	này	trông	không	có	vẻ	gì	giống	một	thị
trấn	 cả.	Ga	 tàu	 là	một	 gian	phòng	 xép	 với	mấy	 băng	 ghế	 xếp	 dọc	 tường,
quầy	bán	vé	thì	có	bức	mành	gỗ	khô	sụp	xuống	che	khuất.	Có	một	gian	kho
chứa	 hàng	 -	 cô	 đoán	 rằng	 đó	 là	 kho	 hàng	 -	 nhưng	 cửa	 đẩy	 không	 nhúc
nhích.	Cô	ghé	mắt	nhìn	qua	khe	cửa	cho	đến	khi	mắt	quen	với	bóng	tối,	đủ
để	nhận	ra	bên	trong	rỗng	không,	sàn	phủ	một	lớp	bụi.	Không	có	kiện	hàng
đồ	nội	thất	nào	hết.	Cô	gọi	 to,	 “Có	ai	ở	đây	không?	Có	ai	không?”	đến	vài
lần,	dù	không	mong	chờ	có	người	đáp	lời.

Cô	đứng	trên	sân	ga	và	cố	tĩnh	tâm	lại.

Khoảng	nửa	dặm	phía	trước	có	một	ngọn	đồi	thấp,	dễ	nhận	ra	nhờ	vòm
cây.	 Và	 cái	 lối	mòn	 nâu	 nâu	 vàng	 vàng	 -	mà	 khi	 nhìn	 từ	 trên	 tàu	 cô	 cứ
tưởng	là	đường	tắt	vào	một	thửa	ruộng	-	hẳn	phải	là	đường	chính.	Rồi	cô
bắt	đầu	nhận	ra	những	ngôi	nhà	thấp	tè	rải	rác	trong	lùm	cây	-	và	một	tháp
nước,	 trông	xa	như	một	 thứ	đồ	chơi	 -	một	anh	 lính	chì	 với	đôi	 chân	 lêu
đêu.

Cô	nhấc	va	li	lên	và	cất	bước	-	cũng	chẳng	nặng	nhọc	lắm.	Xét	cho	cùng,
cô	đã	mang	chiếc	va	li	đó	suốt	từ	đường	Triển	Lãm	ra	ga	cơ	mà.

Có	một	 làn	gió	 thổi	nhẹ	qua,	nhưng	hôm	nay	 là	một	ngày	nóng	nực	 -
nóng	hơn	thời	 tiết	ở	Ontario	nơi	cô	vừa	 rời	đi,	 và	 làn	gió	cũng	có	vẻ	phả
thêm	hơi	nóng.	Bên	ngoài	chiếc	váy	mới	cô	lại	khoác	thêm	chiếc	áo	choàng



cũ,	vì	nếu	cho	vào	va	li	thì	choán	mất	nhiều	chỗ	quá.	Cô	thèm	thuồng	nhìn
bóng	râm	của	thị	trấn	trước	mặt,	nhưng	khi	tới	tận	nơi,	cô	mới	nhận	ra	đó
chỉ	là	những	cây	vân	sam	-	tán	vừa	hẹp	vừa	vươn	thẳng	nên	chẳng	có	mấy
bóng	râm,	hay	cây	dương	lá	mỏng	lưa	thưa,	gió	nhẹ	cũng	tạt	đi	và	không
cản	nổi	ánh	nắng.

Cô	thấy	nản	lòng	vì	có	cảm	giác	nơi	này	thật	thiếu	quy	củ,	thiếu	tổ	chức.
Không	có	vỉa	hè,	chẳng	có	đường	rải	nhựa,	không	có	công	trình	nào	tầm
vóc	ngoại	trừ	một	nhà	thờ	lớn	nhưng	trông	na	ná	một	cái	nhà	kho	xây	bằng
gạch.	Có	một	bức	bích	họa	trên	vòm	cửa,	thể	hiện	gia	đình	Đức	Chúa	với
những	 khuôn	 mặt	 màu	 đất	 và	 những	 đôi	 mắt	 xanh	 lấp	 lánh.	 Nhà	 thờ
mang	tên	của	một	vị	thánh	cô	chưa	từng	nghe	-	Thánh	Voytech.

Các	căn	nhà	ở	đây	có	vẻ	không	được	quy	hoạch	hay	 thiết	kế	chu	đáo.
Chúng	nằm	xiên	xẹo	không	theo	hàng	 lối	với	đường	phố,	và	phần	 lớn	có
những	ô	cửa	sổ	nhỏ	trổ	ra	tùy	tiện	trông	có	vẻ	tồi	tàn,	với	các	mái	hiên	chắc
tuyết	như	những	cái	hộp	bên	ngoài	cửa	ra	vào.	Không	có	ai	ở	ngoài	sân	hết,
vả	lại	sao	lại	phải	ở	ngoài	cơ	chứ?	Chẳng	có	cây	cối	rau	quả	gì	cần	chăm	sóc,
chỉ	có	những	cụm	cỏ	nâu,	thỉnh	thoảng	điểm	một	khóm	lớn	đại	hoàng	đã
kết	hạt.

Phố	chính,	cứ	tạm	gọi	thế	đi,	chỉ	có	một	bên	vỉa	hè	lát	gỗ,	và	mấy	ngôi
nhà	rời	rạc,	 trong	đó	chắc	chỉ	có	một	cửa	hàng	tạp	hóa	 (có	một	gian	làm
bưu	điện)	và	một	ga	ra	sửa	xe	là	còn	hoạt	động.	Có	một	ngôi	nhà	hai	tầng,
khiến	cô	nghĩ	đó	chính	là	khách	sạn	đang	tìm,	nhưng	hóa	ra	là	ngân	hàng
và	đã	đóng	cửa	rồi.

Con	người	đầu	tiên	cô	nhìn	thấy	-	dù	có	hai	con	chó	đã	sủa	với	theo	cô
dọc	đường	đi	-	là	một	người	đàn	ông	trước	ga	ra	sửa	xe,	đang	bận	chất	dây
xích	lên	thùng	sau	xe	tải.

“Khách	sạn	à?”	ông	ta	nói.	“Cô	đi	quá	rồi.”

Ông	ta	bảo	cô	rằng	nó	ngay	cạnh	ga,	nhưng	chếch	xuống	một	chút	về
phía	bên	kia	của	con	đường,	sơn	màu	xanh	và	không	thể	lẫn	vào	đâu	được.

Cô	bỏ	va	li	xuống,	không	phải	vì	chán	nản	mà	vì	cần	nghỉ	tay	một	chút.

Ông	ta	nói	sẽ	chở	cô	tới	đó	nếu	cô	chờ	được	một	lát.	Và	dù	cô	chưa	từng
nhận	một	lời	đề	nghị	giúp	đỡ	kiểu	đó	bao	giờ,	ít	phút	sau	cô	đã	ngồi	trong



buồng	 lái	nóng	nực	và	nhờn	dầu	mỡ	của	chiếc	xe	tải,	chạy	ngược	 lại	con
đường	đất	mà	cô	vừa	vượt	qua,	giữa	tiếng	xủng	xoảng	của	những	dây	xích
sau	thùng	xe.

“Vậy…	cô	mang	cơn	gió	nóng	từ	đâu	tới	đây	vậy?”	ông	ta	hỏi.

Cô	đáp	Ontario,	với	một	giọng	như	ra	dấu	rằng	sẽ	không	đáp	thêm	dù
chỉ	một	lời	nào	nữa.

“Ontario	à,”	ông	ta	nói	với	vẻ	hối	tiếc.	“Đây.	Nó	đây	rồi.	Khách	sạn	của	cô
ấy.”

Ông	ta	bỏ	một	 tay	ra	khỏi	vô	 lăng.	Chiếc	xe	 tải	giật	chồm	một	cái	khi
ông	ta	chỉ	tay	vào	một	ngôi	nhà	hai	tầng	mái	bằng.	Đúng	là	cô	đã	nhìn	thấy
nó	từ	trên	tàu	hỏa,	trước	khi	vào	ga.	Nhưng	lúc	đó	cô	nghĩ	đó	là	một	căn
nhà	ở,	tuy	rộng	nhưng	cũ	kỹ	xập	xệ	và	có	lẽ	đã	bị	bỏ	hoang.	Sau	khi	đã	nhìn
thấy	các	ngôi	nhà	khác	nơi	này,	 cô	biết	 lẽ	 ra	 lúc	đó	không	nên	suy	đoán
như	 thế.	 Tường	 ngoài	 ngôi	 nhà	 được	 ghép	 bằng	 những	 tấm	 tôn	 có	 dập
hình	để	lòng	giống	như	gạch	xây,	và	sơn	màu	lam	nhạt.	Phía	trên	cửa	vào
có	một	biển	hiệu	với	chữ	KHÁCH	SẠN	bằng	đèn	huỳnh	quang,	nhưng	không
còn	sáng	nữa.

“Tôi	là	một	đứa	tối	dạ,”	cô	nói	và	đề	nghị	trả	ông	ta	một	đô	vì	đã	chở	cô
tới	đây.

Ông	ta	cười	lớn.	“Cứ	giữ	tiền	cho	chặt.	Không	biết	khi	nào	cô	sẽ	cần	tới
chúng	đâu.”

Ngoài	 cửa	 khách	 sạn	 có	một	 chiếc	 xe	 trông	 khá	 tử	 tế	 hiệu	 Plymouth
đang	đỗ.	Nhưng	nó	bụi	bặm	quá,	mà	cũng	phải	thôi,	với	tình	trạng	đường
sá	thế	này	thì	tránh	sao	được?

Có	vài	tấm	biển	trên	cửa	quảng	cáo	một	loại	thuốc	lá,	và	bia.	Cô	chờ	cho
chiếc	xe	tải	đi	khuất	rồi	mới	gõ	cửa	-	cô	gõ	vì	khách	sạn	trông	không	có	vẻ
gì	 là	đang	mở	cửa	kinh	doanh.	Rồi	 cô	 thử	đẩy	 cửa	xem	có	mở	không,	 và
bước	 vào	một	 căn	 phòng	 nhỏ	 đầy	 bụi	 có	một	 cầu	 thang,	 tiếp	 đó	 là	một
phòng	tối	om	có	một	bàn	bi	a,	bốc	mùi	bia	lưu	cữu	chua	loét,	còn	sàn	nhà
thì	chưa	được	quét	dọn.	Từ	đó	có	một	phòng	ngách,	nơi	cô	thấy	ánh	phản
chiếu	của	một	tấm	gương,	một	bàn	quầy	và	các	kệ	rỗng.	Những	căn	phòng
này	đều	có	mành	kéo	kín.	Nguồn	ánh	sáng	duy	nhất	cô	nhìn	thấy	là	từ	hai



cửa	sổ	tròn	nhỏ,	đúng	ra	là	hai	ô	kính	gắn	trên	hai	cánh	cửa	ra	vào.	Cô	bước
qua	cánh	cửa	đó	 tới	một	gian	bếp.	Ở	đó	sáng	hơn	vì	phía	 trên	 tường	đối
diện	có	một	dãy	cửa	sổ	nhỏ	trên	cao,	ố	bẩn,	không	có	gì	che	phủ.	Và	đây
mới	 có	dấu	hiệu	đầu	 tiên	 của	 sự	 sống	 -	 ai	 đó	đã	 ăn	ở	bàn	 và	bỏ	nguyên
chiếc	đĩa	với	những	vệt	xốt	cà	chua	đã	khô	và	một	nửa	tách	cà	phê	đen	đã
nguội	lạnh.

Một	trong	những	cánh	cửa	từ	nhà	bếp	dẫn	ra	phía	ngoài	-	nhưng	đã	bị
khóa	-	và	một	cánh	cửa	dẫn	tới	kho	chứa	đồ	ăn,	trong	đó	có	một	ít	đồ	hộp,
một	cánh	cửa	dẫn	tới	 tủ	đựng	chổi	và	giẻ	 lau,	và	một	cánh	cửa	khác	dẫn
đến	một	cầu	thang	quây	kín.	Cô	bước	lên	cầu	thang,	nhấc	chiếc	vali	trước
mặt	từng	bậc	một	vì	không	có	đủ	chỗ	xách	bên	cạnh.	Thẳng	đầu	cầu	thang,
trên	gác	hai	cô	thấy	một	phòng	vệ	sinh	với	bệ	ngồi	bồn	cầu	đã	lật	lên.

Cánh	cửa	phòng	ngủ	cuối	hành	lang	đang	mở	toang,	và	cô	tìm	thấy	Ken
Boudreau	trong	đó.

Cô	nhìn	thấy	quần	áo	của	gã	trước	khi	thấy	gã.	Áo	vét	của	gã	treo	ở	một
góc	cửa,	quần	treo	ở	 tay	nắm,	ống	quét	dưới	sàn	nhà.	Cô	 lập	 tức	nghĩ	đó
không	phải	là	cách	giữ	gìn	quần	áo	tốt,	nên	bước	dứt	khoát	vào	căn	phòng	-
bỏ	 lại	 chiếc	 va	 li	 ở	 hành	 lang	 -	 với	 ý	 định	 treo	 quần	 áo	 lên	 cho	 nghiêm
chỉnh.

Gã	nằm	trên	giường,	chỉ	đắp	một	tấm	ga.	Chăn	và	đồ	sơ	mi	của	gã	nằm
dưới	 sàn.	 Gã	 thở	 gấp	 như	 sắp	 dậy	 đến	 nơi,	 nên	 cô	 cất	 tiếng,	 “Chào	 buổi
sáng.	À	buổi	chiều.”

Ánh	nắng	rực	rỡ	chiếu	qua	cửa	sổ	gần	như	rọi	thẳng	vào	mặt	gã.	Cửa	sổ
bị	đóng	chặt	và	không	khí	trong	phòng	bí	khủng	khiếp	-	bốc	mùi,	ít	nhất	là
từ	cái	gạt	tàn	đã	đầy	ụ	đặt	trên	chiếc	ghế	gã	dùng	làm	bàn	cạnh	giường.

Gã	có	một	thói	quen	tệ	hại	-	gã	hút	thuốc	trên	giường.

Nghe	tiếng	cô,	gã	không	trở	dậy	-	hoặc	gã	mơ	màng	nửa	ngủ	nửa	thức.
Rồi	gã	bắt	đầu	ho.

Cô	nhận	ra	ngay	đây	là	tiếng	ho	đáng	ngại,	tiếng	ho	của	một	người	bệnh.
Gã	cố	chống	người	dậy,	mắt	vẫn	nhắm	nghiền,	và	cô	bước	tới	bên	giường	để
đỡ	gã.	Cô	đảo	mắt	tìm	khăn	mùi	soa	hay	hộp	khăn	giấy,	nhưng	không	tìm
thấy	nên	cô	với	lấy	chiếc	áo	sơ	mi	của	gã	trên	sàn,	nghĩ	rằng	có	thể	giặt	lại



được.	Cô	muốn	nhìn	kỹ	xem	gã	ho	ra	cái	gì.

Sau	khi	ho	rũ	rượi	một	tràng,	gã	làu	bàu	rồi	vật	xuống	giường,	hổn	hển,
khuôn	mặt	ngổ	ngáo	hấp	dẫn	mà	cô	giữ	trong	ký	ức	giờ	đây	nhăn	nhúm	lại
trông	phát	ghê.	Cô	biết	gã	đang	sốt	cao	từ	lúc	chạm	tay	vào	người	gã.

Cái	đống	gã	ho	ra	có	màu	vàng	vàng	xanh	xanh	-	nhưng	không	có	vệt
nâu	đỏ	nào.	Cô	mang	chiếc	áo	vào	bồn	trong	toa	lét,	ở	đó	cô	không	ngờ	lại
tìm	thấy	một	bánh	xà	phòng,	 liền	đem	giặt	áo	ngay	và	 treo	 lên	móc	cửa,
sau	đó	kì	cọ	tay	thật	kỹ.	Cô	buộc	phải	chùi	tay	vào	chiếc	váy	mới	màu	nâu
cho	khô.	Mới	vài	tiếng	trước	đây	cô	vừa	mặc	chiếc	váy	này	trong	một	phòng
toa	lét	nhỏ	xinh	khác	-	phòng	vệ	sinh	nữ	trên	tàu.	Lúc	đó	cô	còn	băn	khoăn
không	biết	có	nên	trang	điểm	một	chút	không.

Trong	một	buồng	kho	hành	 lang	cô	 thấy	một	cuộn	giấy	vệ	sinh	và	 lấy
mang	vào	phòng	để	lần	tới	gã	ho	có	cái	lau.	Cô	nhặt	chăn	lên	và	đắp	cẩn
thận	cho	gã,	kéo	mành	xuống	sát	bệ	cửa	sổ	và	cố	nâng	tấm	kính	đang	kẹt
rất	chặt	lên	vài	phân,	rồi	chặn	cái	gạt	tàn	vừa	mới	rửa	sạch	vào	để	giữ	khe
cửa	mở.	Rồi	cô	ra	ngoài	hành	lang,	thay	chiếc	váy	nâu	bằng	bộ	quần	áo	cũ
lấy	ra	từ	va	li.	Cái	váy	đẹp	và	đồ	trang	điểm	ở	cái	thế	giới	thực	tại	lúc	này
mới	phù	phiếm	làm	sao.

Cô	 không	 biết	 gã	 ốm	 nặng	 đến	 mức	 nào,	 nhưng	 cô	 đã	 chăm	 sóc	 bà
Willets	-	cũng	là	một	người	nghiện	thuốc	lá	nặng	-	qua	vài	cơn	viêm	phế
quản	rồi,	và	cô	nghĩ	có	thể	tự	xoay	xở	được	trước	khi	nghĩ	đến	chuyện	gọi
bác	sĩ.	Cũng	 trong	cái	buồng	kho	ở	hành	 lang	ấy,	 cô	 tìm	thấy	một	chồng
khăn	sạch	nhưng	đã	sờn	và	bạc	phếch,	rồi	đem	nhúng	nước	một	chiếc	và
lau	khắp	chân	tay	gã	để	hạ	sốt.	Trong	khi	cô	làm	thế	thì	gã	lại	tỉnh	nửa	vời
và	lên	cơn	ho.	Cô	dựng	gã	dậy	và	bảo	gã	khạc	vào	giấy	vệ	sinh,	xem	một	lần
nữa	trước	khi	vứt	vào	bồn	cầu	rồi	rửa	tay	kỹ.	Giờ	cô	đã	có	khăn	để	lau	tay.
Cô	đi	xuống	dưới	nhà	và	tìm	thấy	một	cái	 ly	 thủy	tinh	ở	trong	bếp,	cùng
một	chai	soda	gừng	lớn	đã	hết,	cô	đổ	đầy	nước	vào	chai.	Cô	mang	chai	nước
lên	bắt	gã	uống.	Gã	nhấp	một	chút	rồi	không	chịu	uống	nữa,	nên	cô	để	gã
nằm	xuống.	Khoảng	năm	phút	 sau	 cô	 lại	 bắt	 gã	uống	 tiếp.	Cô	 làm	 thêm
nhiều	lần	cho	đến	khi	cảm	thấy	gã	đã	uống	đủ,	nếu	quá	có	thể	bị	nôn	ra.

Lâu	lâu	gã	lại	ho	và	cô	phải	đỡ	gã	dậy,	một	tay	giữ	gã	còn	tay	kia	đấm



lưng	để	giúp	những	thứ	trong	phổi	long	ra.	Đôi	lần	gã	mở	mắt	và	nhận	biết
sự	có	mặt	của	cô	mà	không	có	biểu	hiện	của	sự	ngạc	nhiên	hoặc	hoảng	hốt
-	hay	biết	ơn	vì	những	gì	cô	làm.	Cô	lại	lau	nước	cho	gã	một	lần	nữa,	cẩn
thận	kéo	chăn	che	ngay	những	chỗ	vừa	lau	qua	cho	gã	khỏi	lạnh.

Cô	nhận	thấy	trời	đã	bắt	đầu	tối,	bèn	đi	xuống	bếp,	 tìm	công	tắc	đèn.
Các	bóng	đèn	và	bếp	điện	cũ	kỹ	vẫn	hoạt	động.	Cô	mở	một	lon	cháo	gà	và
hâm	nóng	rồi	mang	lên	gác	và	đánh	thức	gã.	Gã	nuốt	một	chút	từ	cái	thìa
cô	đưa.	Cô	tranh	thủ	thời	điểm	này,	khi	gã	đang	tỉnh	táo	để	hỏi	xem	trong
nhà	có	lọ	thuốc	aspirin	nào	không.	Gã	gật	đầu	bảo	có,	nhưng	rồi	lại	lẫn	lộn
không	chỉ	được	chính	xác	ở	chỗ	nào.	“Trong	sọt	rác,”	gã	nói.

“Không,	không,”	cô	nói.	“Ý	anh	không	phải	là	ở	trong	sọt	rác	chứ	gì.”

“Ở…	ở…”

Gã	cố	dùng	tay	ra	dấu	hình	thù	của	cái	gì	đó.	Mắt	gã	ứa	lệ.

“Không	sao,”	Johanna	nói.	“Không	sao	đâu.”

Dù	 sao	 thì	 cơn	 sốt	 cũng	 hạ.	 Gã	 ngủ	 được	một	 tiếng,	 có	 khi	 hơn,	 mà
không	bị	ho	 lần	nào.	Rồi	gã	 lại	 lên	cơn	sốt.	Lúc	đó	 thì	 cô	đã	 tìm	được	 lọ
thuốc	aspirin	-	nó	ở	trong	ngăn	kéo	tủ	bếp	cùng	với	những	thứ	như	một	cái
tuốc	nơ	vít,	vài	cái	bóng	đèn	và	một	cuộn	dây	sợi	-	và	cho	gã	uống	vài	viên.
Một	chốc	sau	gã	 lên	cơn	ho	dữ	dội,	nhưng	cô	không	nghĩ	gã	ho	bật	viên
thuốc	nào	ra.	Khi	gã	nằm	xuống,	cô	áp	tai	vào	ngực	gã	để	nghe	tiếng	khò
khè.	Cô	đã	đi	tìm	lọ	mù	tạt	để	làm	thuốc	đắp,	nhưng	chắc	trong	nhà	không
còn.	Cô	lại	xuống	dưới	nhà	đun	chút	nước	nóng,	đựng	vào	trong	một	tô	lớn.
Cô	cố	bắt	gã	áp	mặt	vào,	phủ	khăn	tắm	bên	ngoài	để	gã	hít	được	hơi	nước
vào	phổi.	Gã	 chỉ	nghe	 lời	 và	để	yên	được	một	 chốc,	nhưng	chắc	như	 thế
cũng	có	tác	dụng	-	gã	khạc	ra	một	đống	đờm.

Gã	lại	hạ	sốt	và	ngủ	ngon	lành	hơn.	Cô	kéo	một	chiếc	ghế	bành	tìm	thấy
ở	một	phòng	khác	sang	đó	và	ngủ	trên	gác,	chập	chờn,	đôi	lúc	thức	giấc	lại
thắc	mắc	không	biết	mình	đang	ở	đâu,	rồi	chợt	nhớ	ra	mọi	chuyện,	đứng
dậy	và	đến	bên	giường	sờ	tay	xem	gã	còn	sốt	không	-	có	vẻ	thân	nhiệt	gã	đã
ổn	định	-	và	dém	lại	chăn.	Cô	thì	đắp	chính	chiếc	áo	choàng	dạ	vĩnh	cửu,
món	quà	của	bà	Willets.

Gã	thức	dậy.	Trời	đã	sáng	bạch.	“Cô	đang	làm	gì	ở	đây	thế?”	gã	nói	bằng



giọng	khè	khè,	yếu	ớt.

“Em	mới	đến	hôm	qua,”	cô	đáp.	“Em	mang	đồ	nội	thất	đến	cho	anh.	Tàu
hàng	chưa	đến	nơi,	nhưng	đang	trên	đường	tới.	Lúc	em	đến	em	thấy	anh
ốm,	và	anh	trở	bệnh	gần	như	suốt	đêm.	Giờ	anh	thấy	thế	nào?”

Gã	nói,	“Khá	hơn,”	và	bắt	đầu	ho.	Cô	không	phải	đỡ	gã	dậy	nữa,	gã	đang
tự	ngồi	rồi,	nhưng	cô	vẫn	tới	bên	giường	và	vỗ	lưng	cho	gã.	Khi	hết	cơn	ho,
gã	nói,	“Cảm	ơn.”

Da	gã	giờ	đã	mát	như	da	cô	rồi.	Và	trơn	mịn,	không	vết	sần	sùi	hay	bệu
mỡ.	Cô	có	thể	chạm	thấy	xương	sườn	gã.	Gã	giờ	đây	giống	như	một	cậu	trai
mảnh	khảnh	ốm	yếu.	Người	gã	ngửi	như	mùi	ngô.

“Anh	cứ	nuốt	đờm,”	cô	nói.	“Đừng	làm	thế,	không	tốt	đâu.	Giấy	vệ	sinh
đây,	phải	nhổ	đờm	ra.	Cứ	nuốt	thế	có	thể	bị	suy	thận	đấy.”

“Tôi	đâu	biết	như	thế,”	gã	chống	chế.	“Cô	có	tìm	được	cà	phê	không?”

Máy	pha	cà	phê	đóng	cặn	đen	sì	bên	trong.	Cô	cố	rửa	đi	rửa	lại	kỹ	hết
sức	trước	khi	cho	cà	phê	vào.	Rồi	cô	đi	tắm	rửa	và	chải	chuốt	qua,	vừa	băn
khoăn	không	biết	nên	cho	gã	ăn	gì.	Trong	kho	chứa	đồ	ăn	có	một	hộp	bột
bánh	bích	quy.	Thoạt	tiên	cô	nghĩ	phải	dùng	nước	để	pha,	nhưng	sau	tìm
thêm	được	một	hộp	sữa	bột.	Khi	cà	phê	pha	xong	cô	đã	có	một	khay	bánh
quy	trong	lò.

Khi	vừa	nghe	tiếng	cô	nấu	nướng	trong	bếp,	gã	tự	dậy	đi	vào	nhà	vệ	sinh.
Gã	yếu	hơn	gã	tưởng	-	phải	khom	người	và	chống	một	tay	vào	két	nước.	Rồi
gã	tìm	thấy	ít	đồ	lót	ở	đáy	buồng	kho	ngoài	hành	lang,	nơi	gã	để	quần	áo
sạch.	Đến	lúc	đó	gã	đã	nghĩ	ra	được	người	phụ	nữ	đó	là	ai	rồi.	Cô	ta	nói	đến
đây	để	mang	đồ	nội	 thất	 cho	gã,	 dù	 gã	không	bảo	 cô,	hay	bất	 kỳ	 ai	 khác
mang	đồ	nội	thất	gì	cả,	chỉ	cần	tiền	thôi.	Gã	chắc	mình	biết	tên	cô,	nhưng
không	nhớ	ra.	Vì	thế	gã	mở	ví	cô,	đang	để	trên	sàn	ngoài	hành	lang	cạnh	va
li	của	cô.	Có	một	biển	tên	được	may	vào	lớp	lót.

Johanna	Parry,	và	địa	chỉ	của	ông	bố	vợ	gã,	ở	đường	Triển	Lãm.	Có	một
vài	thứ	khác	nữa.	Một	cái	túi	vải	đựng	vài	đồng	tiền	giấy.	Hai	mươi	bảy	đô
la.	Một	 cái	 túi	nữa	đựng	xu	 lẻ,	 gã	 không	buồn	đếm.	Một	 cuốn	 sổ	 trương
mục	ngân	hàng	màu	 lam	nhạt.	Gã	mở	ra	một	cách	vô	 thức,	không	mong
đợi	sẽ	nhìn	thấy	điều	gì	bất	thường.



Vài	tuần	trước,	Johanna	đã	chuyển	được	tất	cả	số	tiền	thừa	hưởng	từ	bà
Willets,	 cộng	với	 tất	 cả	 các	khoản	đã	dành	dụm	được	vào	chung	một	 tài
khoản.	Cô	giải	 thích	với	người	quản	 lý	ngân	hàng	 rằng	không	biết	mình
cần	đến	số	tiền	đó	khi	nào.	Số	dư	không	phải	quá	khủng,	nhưng	cũng	đủ
gây	ấn	tượng.	Điều	đó	khiến	cô	có	vị	thể	hẳn	lên.	Trong	đầu	Ken	Boudreau,
con	số	đó	như	bọc	thêm	một	lớp	nhung	lên	cái	tên	Johanna	Parry.

“Lúc	trước	em	mặc	một	cái	váy	nâu	cơ	mà?”	gã	nói,	khi	cô	mang	cà	phê
lên.

“Vâng,	em	có	mặc.	Lúc	mới	tới	đây.”

“Anh	nghĩ	đó	là	một	giấc	mơ.	Hóa	ra	là	em	thật.”

“Đúng	như	trong	giấc	mơ	kia	anh,”	Johanna	nói,	cái	trán	đầy	tàn	nhang
của	cô	đỏ	rực	lên.	Gã	không	biết	điều	đó	nghĩa	là	gì,	và	không	đủ	sức	để	hỏi
lại.	Có	lẽ	là	một	giấc	mơ	gã	đã	lảm	nhảm	ra	miệng	và	bị	cô	chứng	kiến	đêm
qua	-	mà	giờ	đây	chính	gã	cũng	chẳng	nhớ	nổi.	Gã	lại	ho,	nhưng	nhẹ	hơn	và
cô	đưa	cho	gã	dải	giấy	vệ	sinh.

“Rồi,”	cô	nói,	“giờ	anh	muốn	để	cà	phê	của	anh	ở	đâu?”	Cô	đẩy	chiếc	ghế
gỗ	 vào	 chỗ	 cũ,	 trước	đó	 cô	đã	 bê	dịch	nó	 ra	ngoài	 để	đến	bên	 giường	 gã
nhanh	hơn.	 “Đây	nhé,”	cô	nói.	Cô	xốc	nách	gã	dậy	và	 lót	gối	vào	 lưng	gã.
Chiếc	gối	bẩn	thỉu,	không	có	vỏ	gối,	nhưng	đêm	qua	cô	đã	dùng	khăn	tắm
phủ	lên.

“Em	tìm	giúp	xem	dưới	nhà	còn	điếu	thuốc	nào	không?”

Cô	lắc	đầu,	nhưng	vẫn	nói,	“Em	sẽ	tìm.	Em	đang	nướng	bánh	trong	lò.”

Ken	Boudreau	bị	nhiễm	thói	hay	cho	người	khác	vay	tiền,	cũng	như	hay
phải	đi	vay.	Hầu	hết	các	việc	phiền	phức	rơi	vào	đầu	gã	hay	nói	cách	khác
là	gã	tự	chui	đầu	vào,	là	do	gã	không	biết	từ	chối	bạn	bè.	Lòng	trung	thành.
Không	phải	gã	bị	loại	khỏi	binh	chủng	Không	quân	trong	thời	bình,	mà	tự
xin	xuất	ngũ	để	 tỏ	 lòng	 trung	 thành	với	người	bạn	bị	kỷ	 luật	vì	 chửi	 rủa
viên	sĩ	quan	chỉ	huy	trong	buổi	liên	hoan	đơn	vị.	Trong	những	bữa	tiệc	liên
hoan	như	thế,	ai	cũng	biết	mọi	việc	chỉ	là	bông	đùa	và	không	ai	để	bụng	cả,
thì	việc	bạn	gã	bị	kỷ	luật	là	bất	công.	Và	gã	bị	mất	việc	ở	công	ty	phân	bón
vì	đã	lấy	xe	tải	của	công	ty	vượt	biên	giới	sang	Mỹ	mà	chưa	xin	phép,	 lại
vào	ngày	Chủ	nhật,	để	đón	một	chiến	hữu	vừa	dính	vào	một	vụ	ẩu	đả	và



đang	lo	bị	bắt	và	truy	tố.

Càng	hào	hiệp	với	bạn	bè	bao	nhiêu	thì	lại	càng	khó	làm	vừa	lòng	cấp
trên	bấy	nhiêu.	Gã	 sẵn	sàng	 thổ	 lộ	 là	 rất	khó	quỵ	 lụy	người	khác.	Các	 từ
thưa	bẩm	sao	mà	khó	bật	ra	từ	miệng	gã	thế.	Gã	cũng	không	bị	đuổi	khỏi
công	 ty	bảo	hiểm,	nhưng	bị	bỏ	qua	nhiều	đợt	xét	 lên	 lương,	 lên	chức	cứ
như	là	người	ta	muốn	thách	xem	gã	có	dám	bỏ	việc	không,	và	cuối	cùng	gã
bỏ	thật.

Cũng	phải	nói	là	tật	uống	rượu	có	góp	phần	không	nhỏ.	Phần	nữa	là	tư
tưởng	cho	rằng	sống	ở	đời	phải	có	tính	trượng	phu,	mà	thời	buổi	này	dường
như	người	ta	quá	thiếu.	Gã	thích	kể	với	mọi	người	rằng	gã	đã	thắng	được	cả
cái	khách	sạn	trong	một	canh	xì	tố.	Gã	không	hẳn	là	một	tay	sành	cờ	bạc,
nhưng	hình	như	phụ	nữ	thích	nghe	những	câu	chuyện	kiểu	như	vậy.	Gã
không	muốn	thú	nhận	là	gã	đã	nhận	bừa	bất	động	sản	đó,	chỉ	nhìn	lên	giấy
tờ,	khi	người	ta	gán	nợ.	Ngay	cả	khi	đã	nhìn	tận	mắt	rồi,	gã	vẫn	tự	an	ủi	và
có	thể	cải	tạo	được,	ý	tưởng	được	tự	làm	chủ	đã	hấp	dẫn	gã.	Gã	không	coi
đó	là	nơi	mọi	người	đến	thuê	phòng	để	ngủ	lại,	may	ra	chỉ	có	đám	thợ	săn
đến	 đây	 vào	mùa	 thu.	 Gã	 dự	 tính	 sẽ	mở	 quán	 bán	 đồ	 uống	 và	một	 nhà
hàng.	Nếu	kiếm	được	một	đầu	bếp	 tốt.	Nhưng	 trước	 khi	 khởi	động	được
những	việc	đó,	cần	phải	rót	 tiền	vào.	Có	quá	nhiều	việc	phải	 làm	-	và	dù
chẳng	phải	kẻ	vụng	về,	chắc	một	mình	gã	cũng	không	kham	nổi.	Gã	nghĩ
nếu	trụ	được	qua	mùa	đông	và	túc	tắc	tự	làm	được	kha	khá	việc	để	chứng
tỏ	quyết	tâm	tu	chí,	có	lẽ	gã	sẽ	thuyết	phục	được	ngân	hàng	cho	vay	khoản
tiền	 đầu	 tư.	 Nhưng	 gã	 cần	một	 khoản	 vay	 nhỏ	 hơn	 để	 tồn	 tại	 qua	mùa
đông,	và	thế	là	gã	nghĩ	đến	ông	bố	vợ.	Gã	biết	là	vay	của	người	khác	sẽ	tốt
hơn,	nhưng	chẳng	ai	khác	có	sẵn	tiền	để	bơm	cho	gã	dễ	dàng	thế.

Gã	nghĩ	có	khi	hỏi	vay	tiền	dưới	hình	thức	đề	nghị	mang	bán	đống	đồ
nội	thất	lại	là	một	ý	tốt,	vì	gã	biết	ông	già	chẳng	bao	giờ	lại	chịu	động	chân
động	tay	làm	việc	đó	cả.	Gã	biết,	tuy	không	cụ	thể,	vẫn	còn	các	khoản	vay
cũ	chưa	 trả	được	 -	nhưng	gã	cũng	 tự	 trấn	an	được	 rằng	mình	đáng	được
hưởng	những	 khoản	đó	 vì	 đã	 từng	 cưu	mang	Marcelle	 trong	 quãng	 thời
gian	hành	xử	vô	lối	(tất	nhiên	là	nói	về	cách	sống	của	cô	ta,	chứ	gã	lúc	đó
chưa	hành	xử	như	vậy)	và	vì	đã	nhận	Sabitha	là	con	mình,	mặc	dù	gã	có
nghi	ngờ.	Ngoài	ra,	nhà	McCauley	là	những	người	duy	nhất	gã	quen	biết	có



tiền	không	phải	do	những	người	đang	còn	sống	làm	ra.

Em	mang	đồ	nội	thất	đến	cho	anh.

Gã	không	luận	ra	được	điều	đó	sẽ	mang	lại	hậu	quả	tốt	xấu	ra	sao	cho	gã
tại	thời	điểm	này.	Gã	đã	quá	mệt	rồi.	Khi	cô	mang	bánh	bích	quy	đến	(và
không	có	điếu	thuốc	nào)	gã	thấy	thèm	ngủ	hơn	ăn.	Để	làm	cô	vui	lòng,	gã
cố	ăn	một	nửa	cái.	Rồi	gã	ngủ	như	chết.	Gã	chỉ	 lơ	mơ	tỉnh	khi	cô	lật	nửa
người	gã	qua	một	bên	rồi	lật	lại	qua	bên	kia	để	rút	tấm	ga	giường	bẩn	ra,	rồi
nhét	 tấm	mới	 vào	mà	 vẫn	 không	phải	 đánh	 thức	 gã	 dậy	hoặc	 bắt	 gã	 rời
khỏi	giường.

“Em	 tìm	 thấy	một	 tấm	 ga	 sạch	nhưng	nó	mỏng	 tang,”	 cô	nói.	 “Lại	 có
mùi	lưu	cữu	khó	chịu	nữa,	nên	phải	phơi	trên	dây	một	lúc.”

Sau	đó	gã	nhận	ra	âm	thanh	kéo	dài	triền	miên	trong	giấc	mơ	của	mình
hóa	ra	là	tiếng	máy	giặt.	Gã	thắc	mắc	sao	lại	có	thể	thế	được,	vì	bình	nước
nóng	hỏng	từ	lâu	rồi.	Chắc	cô	ta	đun	từng	nồi	nước	trên	bếp	điện.	Lát	sau,
gã	nghe	tiếng	xe	ô	tô	quen	thuộc	của	mình	nổ	máy	và	chạy	đi.	Chắc	cô	ta
đã	tìm	thấy	chùm	chìa	khóa	trong	túi	quần	gã.

Cô	ta	có	thể	đã	lấy	đi	tài	sản	duy	nhất	có	giá	trị	và	bỏ	gã	lại,	trong	khi	gã
chẳng	thể	nào	gọi	điện	cho	cảnh	sát	để	truy	tìm	cô	ta.	Dù	gã	có	lần	ra	được
tới	chỗ	để	máy	thì	đường	dây	điện	thoại	cũng	đã	bị	cắt	từ	đời	nào	rồi.	Tình
huống	ấy	lúc	này	cũng	có	thể	xảy	ra	-	lấy	trộm	đồ	rồi	bỏ	đi	-	nhưng	khi	gã
trở	mình	trên	tấm	ga	mới,	có	mùi	gió	đồng	nội	và	mùi	cỏ,	gã	chìm	lại	vào
giấc	ngủ,	biết	chắc	rằng	cô	chỉ	đi	mua	sữa,	trứng,	bơ,	bánh	mì	và	các	đồ	ăn
thức	dùng	khác	-	có	khi	cả	thuốc	lá	nữa	-	cần	thiết	cho	một	cuộc	sống	tử	tế,
và	rồi	cô	sẽ	về	đây	và	bận	rộn	việc	nọ	việc	kia	dưới	nhà,	dệt	nên	các	tiếng
động	như	một	tấm	lưới	an	toàn	nâng	đỡ	gã,	một	món	quà	trời	ban	không
cần	thắc	mắc.

Hiện	giờ	gã	cũng	đang	gặp	phiền	phức	với	phụ	nữ.	Đúng	ra	là	hai	người
phụ	nữ,	một	cô	trẻ	và	một	mụ	già	hơn	(có	nghĩa	là	tầm	tuổi	gã)	chợt	biết	về
chuyện	của	người	kia	với	gã,	và	sẵn	sàng	xé	xác	nhau	khi	có	dịp.	Gần	đây,
mỗi	 khi	 gặp	họ,	 gã	 chỉ	 được	 nhận	những	 lời	 nhiếc	móc	 và	 kêu	 ca,	 điểm
thêm	những	câu	nhắc	nhở	cắm	cảu	rằng	mình	yêu	gã	hơn	người	kia.	Có	lẽ
giải	pháp	cho	vụ	phiền	phức	đó	cũng	đã	đến.



Lúc	đang	mua	đồ	trong	tiệm	tạp	hóa,	Johanna	nghe	thấy	tiếng	tàu	hỏa
và	trên	đường	lái	xe	về	khách	sạn,	cô	thấy	một	chiếc	xe	đỗ	ở	ga	tàu.	Chưa
kịp	dừng	hẳn	chiếc	xe	của	Ken	Boudreau,	cô	đã	nhìn	thấy	các	kiện	đồ	nội
thất	xếp	trên	sân	ga.	Cô	nói	chuyện	với	nhân	viên	đường	sắt	-	đó	chính	và
chiếc	xe	của	anh	ta	-	và	anh	ta	tỏ	ra	vừa	ngạc	nhiên	vừa	khó	chịu	vì	những
kiện	hàng	lớn	như	vậy	lại	được	chuyển	đến	ga	này.	Khi	cô	moi	được	thông
tin	về	người	có	xe	 tải	 từ	anh	ta	 -	mà	cô	đòi	hỏi	phải	 là	xe	 tải	sạch	sẽ,	cô
dùng	điện	thoại	của	nhà	ga	để	gọi	người	này,	nhà	cách	đó	hai	mươi	dặm	và
thỉnh	 thoảng	 làm	thêm	dịch	vụ	chở	hàng,	nửa	 ra	 lệnh	nửa	dụ	dỗ	anh	 ta
phải	đến	ngay.	Rồi	cô	buộc	người	nhân	viên	đường	sắt	phải	ở	lại	trông	kiện
hàng	cho	đến	khi	xe	tải	đến.

Quãng	 sau	 bữa	 tối	 xe	 tải	mới	 tới,	 rồi	 chủ	 xe	 cùng	 với	 con	 trai	 dỡ	 đồ
xuống	và	mang	vào	phòng	chính	trong	khách	sạn.

Ngày	 hôm	 sau	 cô	 xem	 xét	 kỹ	 xung	 quanh.	 Cô	 đang	 nung	 nấu	một	 ý
định.

Rồi	hôm	sau	nữa,	khi	xét	thấy	Ken	Boudreau	đã	có	thể	ngồi	dậy	và	lắng
nghe,	cô	nói,	 “Bỏ	tiền	vào	chỗ	này	như	bỏ	xuống	giếng	thôi.	Thị	trấn	này
sắp	hết	đát	rồi.	Giờ	việc	cần	làm	là	dỡ	tất	cả	những	gì	có	thể	bán	lấy	tiền
mặt	được,	đem	bán	ngay.	Em	không	nói	tới	đống	đồ	nội	thất	mới	mang	tới,
chỉ	nói	những	thứ	như	bàn	bi	a,	bếp	điện.	Sau	đó	chúng	ta	phải	bán	ngôi
nhà	cho	ai	có	thể	bóc	những	tấm	tôn	bọc	tường	ra	bán	sắt	vụn.	Có	nhiều
thứ	anh	tưởng	không	có	giá	trị	gì	nhưng	có	thể	bán	ra	tiền,	dù	ít	dù	nhiều.
Rồi…	Trước	khi	ôm	cái	khách	sạn	này,	anh	tính	sẽ	làm	gì?”

Gã	nói	rằng	gã	từng	có	ý	định	đi	 tới	vùng	British	Columbia,	 tới	 thành
phố	Salmon	Arm	nơi	gã	có	một	người	bạn	có	 lần	nói	sẽ	 tìm	được	cho	gã
việc	quản	lý	vườn	cây	ăn	trái.	Nhưng	khi	đó	gã	không	đi	được,	vì	xe	ô	tô	của
gã	cần	thay	lốp	mới	và	chỉnh	sửa	trước	khi	có	thể	chạy	đường	dài,	mà	tiền
gã	có	chỉ	đủ	sống	qua	ngày.	Rồi	cái	khách	sạn	đột	nhiên	rơi	vào	tay	gã.

“Vâng,	như	quả	tạ	ngàn	cân	ấy,”	cô	nói.	“Đầu	tư	tiền	mua	lốp	và	sửa	xe
còn	tốt	hơn	là	chi	thêm	một	đồng	một	cắc	nào	vào	cái	nơi	như	giếng	không
đáy	này.	Nên	 sang	 tới	 bên	đó	 trước	 khi	 tuyết	 bắt	đầu	 rơi	 thì	 tốt	hơn.	Và
chúng	ta	lại	chuyển	đống	đồ	nội	thất	này	bằng	tàu	hỏa,	để	dùng	khi	đến	đó.



Đống	đồ	đó	đủ	để	trang	bị	cho	một	ngôi	nhà.”

“Có	lẽ	lời	hứa	giúp	tìm	việc	đó	cũng	không	chắc	chắn	lắm	đâu.”	Cô	nói,
“Em	biết.	Nhưng	rồi	mọi	việc	sẽ	ổn	thôi.”

Gã	hiểu	rằng	cô	biết	thật,	và	mọi	chuyện	đã	ổn,	sẽ	ổn.	Có	thể	nói	rằng	xử
lý	những	trường	hợp	như	của	gã	là	sở	trường	của	cô.

Không	hẳn	 là	gã	 sẽ	vô	ơn.	Gã	đã	hiểu	 ra	 rằng	cảm	giác	biết	ơn	không
phải	là	gánh	nặng,	khi	nó	đến	tự	nhiên,	nhất	là	khi	không	đòi	hỏi.	Trong	gã
bắt	đầu	dấy	lên	ý	nghĩa	sự	hồi	sinh.	Đây	chính	là	sự	thay	đổi	ta	đang	cần.
Trước	đây	gã	đã	 từng	nói	 câu	đó,	nhưng	 lần	này	mới	 thực	sự	đúng.	Mùa
đông	 không	 quá	 khắc	 nghiệt,	 mùi	 những	 cánh	 rừng	 thông	 và	 táo	 chín.
Chúng	ta	chỉ	cần	có	thế	để	xây	dựng	một	gia	đình.

Gã	có	lòng	tự	trọng,	cô	nghĩ.	Đó	là	điều	đáng	ghi	nhận.	Có	lẽ	tốt	hơn	hết
là	 không	 bao	 giờ	 nhắc	 lại	 những	 lá	 thư	 trong	 đó	 gã	 đã	 trải	 lòng	 với	 cô.
Trước	khi	rời	nhà,	cô	đã	hủy	hết	thư	từ.	Đúng	ra,	cô	đã	hủy	ngay	từng	bức
thư	 sau	 khi	 đọc	 đủ	 kỹ	 để	 nhớ	 thuộc	 lòng	 được,	 và	 đối	 với	 cô	 chuyện	đó
không	mất	nhiều	thời	gian.	Một	trong	những	lý	do	làm	thế	là	cô	không	bao
giờ	muốn	những	lá	thư	đó	rơi	vào	tay	bé	Sabitha	và	con	bạn	gian	giảo	của
nó.	Nhất	là	đoạn	trong	bức	thư	sau	cùng,	về	chiếc	váy	ngủ	và	trên	giường.
Không	phải	là	những	chuyện	đó	không	thể	xảy	ra,	nhưng	người	ta	sẽ	nghĩ
viết	ra	trên	giấy	trắng	mực	đen	thì	dung	tục,	hoặc	sến	sẩm,	hay	dễ	làm	mồi
cho	những	 lời	châm	chọc	đàm	tiếu.	Cô	không	nghĩ	họ	sẽ	gặp	bé	Sabitha
thường	xuyên.	Nhưng	cô	sẽ	không	bao	giờ	ngăn	cản,	nếu	gã	muốn	gặp	con
bé	nhiều.

Cảm	giác	 choáng	ngợp	về	 trách	nhiệm	và	 tình	cảm	này	không	hẳn	 là
một	trải	nghiệm	hoàn	toàn	mới	mẻ	với	Johanna.	Cô	đã	trải	qua	cảm	giác
tương	tự	với	bà	Willets	-	một	con	người	cũng	dễ	nhìn,	đồng	bóng,	luôn	cần
được	chăm	sóc	và	quản	lý.	Hóa	ra	Ken	Boudreau	lại	nặng	về	những	điểm
như	thế	hơn	cô	hình	dung	lúc	ban	đầu,	cộng	thêm	những	điểm	khác	biệt
cần	phải	 lường	 trước	được	vì	gã	 là	đàn	ông,	nhưng	không	có	điểm	nào	ở
con	người	gã	mà	cô	không	thể	xử	lý	được.

Sau	bà	Willets,	trái	tim	cô	đã	khô	cằn,	và	cô	tưởng	rằng	mình	sẽ	như	thế
suốt	đời.	Giờ	đây,	thật	là	một	sự	xáo	trộn	ấm	áp,	một	tình	yêu	bận	bịu.
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Sau	 khi	 Johanna	 bỏ	 đi	 khoảng	 hai	 năm	 thì	 ông	McCauley	mất.	 Đám
tang	của	ông	 là	đám	cuối	cùng	được	cử	hành	tại	nhà	thờ	dòng	Anh	giáo.
Rất	đông	người	đến	dự.	Sabitha	-	đi	cùng	với	dì	họ,	người	Toronto	-	giờ	đây
thật	chững	chạc	và	xinh	đẹp,	và	mảnh	mai	đến	không	ngờ.	Cô	bé	đội	một
cái	mũ	đen	diêm	dúa	và	không	bắt	chuyện	với	ai	trừ	phi	họ	hỏi	chuyện	cô
trước.	Ngay	cả	khi	đã	nói	chuyện,	cô	bé	cũng	có	vẻ	không	nhớ	rõ	ai	với	ai.

Bản	cáo	phó	đăng	trên	báo	nói	rằng	tang	quyến	của	ông	McCauley	gồm
có	cháu	ngoại	Sabitha	Boudreau,	con	rể	Ken	Boudreau,	cô	Johanna	vợ	ông
Boudreau	và	con	trai	mới	sinh	của	vợ	chồng	họ,	bé	Omar,	đến	từ	thành	phố
Salmon	Arm,	tỉnh	B.C.

Mẹ	của	Edith	đọc	 to	những	dòng	này	 -	bản	 thân	Edith	không	bao	giờ
xem	báo	địa	phương.	Tất	nhiên,	việc	hai	người	đó	lấy	nhau	không	phải	là
tin	mới	với	cả	hai	mẹ	con	họ	-	hay	với	bố	của	Edith,	lúc	này	đang	xem	ti	vi
trong	phòng	khách.	Tin	này	đã	được	đồn	về	trước	đó.	Chỉ	có	tin	về	Omar	là
mới	mẻ.

“Cô	ta	với	một	đứa	con”,	mẹ	Edith	nói.

Edith	đang	dịch	những	dòng	chữ	La	tinh	trên	bàn	bếp.	Tu	ne	quesieris,
scire	nefas,	quem	mihi,	quem	tibi…[5]

Lúc	 ở	nhà	 thờ,	 nó	đã	 thận	 trọng	 không	bắt	 chuyện	 trước	 với	 Sabitha,
trước	khi	Sabitha	kịp	lờ	nó	đi.

Giờ	đây	nó	không	hẳn	sợ	bị	phanh	phui	 -	dù	vẫn	không	hiểu	được	tại
sao	hai	đứa	vẫn	chưa	bị	phát	giác.	Xét	ở	góc	độ	nào	đó,	những	trò	tinh	quái
con	người	quá	khứ	của	nó	không	nên	liên	hệ	gì	với	con	người	hiện	tại	thì
có	vẻ	tốt	hơn	-	chưa	nói	tới	con	người	thật	mà	nó	mong	sẽ	bộc	lộ	ra,	một
khi	nó	rời	khỏi	thị	trấn	này	và	cách	biệt	hẳn	những	người	luôn	cho	rằng	họ
biết	nó.	Nó	thấy	bối	rối	trước	kết	cục	trái	khoáy	không	thể	ngờ	được	ấy	-	có
vẻ	hoang	đường,	 nhưng	 lờ	mờ	 khó	hiểu.	Nó	 còn	 thấy	như	bị	 trêu	ngươi,



giống	 như	 bị	 ám	 ảnh	 bởi	một	 lời	 nhạo	 báng	 hay	 cảnh	 báo	 vô	 duyên.	 Vì
trong	danh	sách	những	việc	nó	muốn	đạt	được	trong	cuộc	đời,	làm	sao	lại
có	chỗ	nói	rằng	nó	sẽ	góp	phần	tạo	ra	một	sinh	linh	tên	là	Omar	trên	cõi
đời	này.

Phớt	lờ	bà	mẹ,	nó	đặt	bút	viết,	“Đừng	hỏi,	chúng	ta	không	được	phép	biết…”

Nó	dừng	lại,	cắn	bút	nghĩ	ngợi	và	viết	nốt	câu	dịch	với	một	cảm	giác	hài
lòng,	“…	số	phận	sẽ	mang	gì	tới	cho	mình,	hay	cho	người…”



Cầu	Phao



Cô	đã	từng	rời	bỏ	gã	một	lần.	Lý	do	ban	đầu	khá	vặt	vãnh.	Gã	đã	về	hùa
với	mấy	đứa	nhóc	trong	bọn	Tội	phạm	Vị	thành	niên	(mà	gã	gọi	là	bọn	Ma
cà	bông)	thuổng	hết	nguyên	chiếc	bánh	ga	tô	vị	gừng	cô	vừa	làm	định	để
dành	mời	mọi	người	sau	buổi	họp	tối	hôm	đó.	Cô	đã	lẻn	ra	khỏi	nhà,	không
bị	ai	phát	hiện	-	ít	nhất	là	không	bị	Neal	và	lũ	Ma	cà	bông	nhận	ra,	và	tới
ngồi	 trong	một	 trạm	 chờ	 xe	 buýt	 có	 ba	mặt	 che	 kín,	 nằm	ngay	 trên	phố
chính,	tuy	mỗi	ngày	chỉ	có	hai	chuyến	xe	nội	đô	dừng	lại	đây.	Cô	chưa	bao
giờ	tới	chỗ	này,	và	đợi	ở	đây	hẳn	mấy	tiếng	đồng	hồ.	Cô	ngồi	xuống	và	đọc
tất	cả	những	thứ	mọi	người	đã	viết	hoặc	khắc	vào	vách	gỗ	nhà	thờ.	Vài	cái
tên	 viết	 tắt	 yêu	nhau	mãi	mãi.	 “Laurie	 G.	 bú	 cặc”,	 “Dunk	 Cultis	 là	 đồ	 bóng.
Thầy	Garner	(dạy	toán)	cũng	thế”,	“H.W	Gange	Ăn	Cứt	vô	địch”,	“Trượt	pa	tanh	hay
là	Chết”,	“Chúa	Trời	ghét	ô	uế”,	“Kevin	S.	Là	Thằng	Thịt	Ôi”,	“Amanda	W.	xinh	đẹp
ngọt	ngào	và	ước	gì	nàng	không	bị	đi	tù	vì	ta	nhớ	nàng	bằng	cả	trái	tim”,	“Tao
muốn	V.P.	Các	bà	phải	ngồi	đây	mà	đọc	những	thứ	bẩn	thỉu	ghê	tởm	do	chính
các	mụ	viết.”

Vừa	đọc	những	chùm	thông	điệp	của	con	người	kiểu	này	-	choáng	nhất
là	với	câu	tâm	sự	chân	tình	được	viết	rất	nắn	nót	về	cô	gái	tên	Amanda	W.
Jinny	vừa	băn	khoăn	không	hiểu	khi	viết	những	thứ	đó	người	 ta	có	ngồi
một	mình	không.	Và	cô	tiếp	tục	tưởng	tượng	đến	đoạn	mình	sẽ	ngồi	đây
hay	một	 chỗ	 tương	 tự,	 trong	khi	 chờ	xe	buýt	một	mình,	mà	nếu	 cứ	 theo
đúng	kế	hoạch	cô	đang	vạch	ra,	thì	chắc	chắn	tình	huống	đó	sẽ	xảy	ra.	Liệu
cô	có	bốc	đồng	đến	mức	để	lại	những	tuyên	bố	này	nọ	bên	những	bức	vách
công	cộng	không	nhỉ?

Lúc	đó	cô	thấy	có	sự	kết	nối	giữa	bản	thân	với	cảm	xúc	của	những	người
bị	đang	bị	thôi	thúc	phải	viết	ra	một	thứ	gì	đó	-	cô	thấy	kết	nối	qua	cảm
xúc	bực	tức,	phần	nào	giận	dữ	(chắc	chỉ	phần	nào	thôi	nhỉ	và	hào	hứng	vì
những	gì	 cô	 sắp	 làm	với	Neal,	 để	 trả	 thù	gã.	Nhưng	 cuộc	đời	 cô	 sắp	dấn
thân	vào	có	lẽ	sẽ	không	cho	cô	một	người	nào	để	cô	bực	tức,	hay	nợ	nần	gì
cô,	hay	được	hưởng	lợi	hoặc	bị	trừng	phạt,	thậm	chí	chịu	tác	động	thực	sự
từ	những	việc	cô	làm.	Mọi	cảm	xúc	của	cô	sẽ	trở	nên	vô	nghĩa	với	bất	kỳ
người	nào	khác	ngoài	chính	bản	thân	cô,	dù	những	xúc	cảm	vẫn	sẽ	tích	tụ
bên	trong	cô,	bóp	nghẹt	trái	tim	và	hơi	thở	của	cô.

Rốt	cuộc,	cô	chẳng	phải	là	loại	người	thiên	hạ	đổ	xô	đến	chiêm	ngưỡng.



Nhưng	cô	vẫn	là	người	kén	cá	chọn	canh	theo	kiểu	riêng	của	mình.

Cho	 tới	 tận	khi	 cô	đứng	dậy	và	đi	bộ	về	nhà,	 vẫn	chẳng	có	chuyến	xe
buýt	nào	lai	vãng	tới.

Neal	không	có	nhà.	Gã	đang	đưa	bọn	nhóc	trở	lại	trường,	và	khi	gã	về	tới
nhà,	đã	có	lác	đác	vài	người	đi	họp	tới	sớm.	Cô	kể	cho	gã	những	việc	mình
đã	làm,	sau	khi	bình	tâm	trở	lại	và	có	thể	coi	đó	như	một	chuyện	đùa.	Thực
ra,	đã	khá	nhiều	lần	cô	mang	câu	chuyện	đó	ra	làm	trò	đùa	trong	đám	bạn	-
chỉ	chừa	ra,	hoặc	kể	 lướt	về	nội	dung	những	dòng	bậy	bạ	cô	đã	đọc	được
trên	vách.

“Thế	anh	có	nghĩ	đến	chuyện	đi	tìm	em	không?”	cô	hỏi	Neal.

“Tất	nhiên.	Chưa	phải	lúc	thôi.”

*	*	*

Bác	sĩ	chuyên	khoa	ung	thư	có	cung	cách	của	một	cha	cố,	 lại	còn	mặc
một	cái	áo	cổ	 lọ	màu	đen	bên	dưới	áo	choàng	trắng	-	một	dấu	hiệu	gợi	ý
rằng	ông	mới	 trải	 qua	một	buổi	 lễ	 ban	 thuốc	định	 toa.	Da	ông	 trẻ	 trung
mịn	màng	-	trông	giống	như	viên	kẹo	caramel.	Trên	chỏm	đầu	ông	chỉ	có
một	nhúm	tóc	đen	mỏng	manh,	khá	giống	phần	tóc	còn	sót	lại	của	Jinny.
Chỉ	có	điều	tóc	cô	màu	nâu	xám,	như	lông	chuột	vậy.	Thoạt	tiên	Jinny	còn
tự	vấn	không	biết	có	phải	ông	vừa	là	bệnh	nhân	vừa	là	bác	sĩ	chăng.	Rồi,	lại
băn	khoăn	hay	là	ông	chọn	kiểu	tóc	này	để	bệnh	nhân	thấy	thoải	mái	hơn.
Chắc	đó	là	tóc	cấy.	Hay	cũng	có	thể	là	thứ	mốt	ông	tự	chọn	cho	mình.

Ta	chẳng	dám	hỏi	ông.	Ông	đến	từ	Syria	hay	Jordan	hoặc	một	nước	nào
đó,	nơi	các	bác	sĩ	luôn	giữ	vẻ	nghiêm	trang.	Cung	cách	lịch	sự	của	ông	toát
ra	vẻ	lạnh	lùng.

“Thế	này,”	ông	nói.	“Tôi	không	muốn	gây	ảo	tưởng.”

Cô	rời	khỏi	tòa	nhà	có	điều	hòa,	bước	ra	ngoài	trời	nắng	chói	chang	giữa
buổi	 chiều	muộn	một	 ngày	 tháng	 Tám	 ở	Ontario.	Mặt	 trời	 lúc	 chiếu	 rát
mặt,	lúc	lại	ẩn	sau	những	đám	mây	mỏng	-	nhưng	lúc	nào	thì	cũng	nóng



như	nhau.	Những	chiếc	xe	đang	đỗ,	vỉa	hè,	tường	gạch	của	những	ngôi	nhà
xung	quanh	dường	như	đang	 chủ	động	 tấn	 công	 cô,	 như	những	 sự	 kiện
riêng	rẽ	xuất	hiện	theo	một	trật	tự	kỳ	quặc.	Dạo	này	cô	không	thích	nghi
tốt	với	những	thay	đổi	về	ngoại	cảnh,	cô	muốn	mọi	thứ	phải	quen	thuộc	và
ổn	định.	Thay	đổi	về	thông	tin	cũng	vậy.

Cô	nhìn	thấy	chiếc	xe	đón	mình	rời	chỗ	đậu	ở	lề	đường,	chạy	xuôi	phố
về	phía	cô.	Đó	là	một	chiếc	xe	van	sơn	màu	lam	nhạt	có	nhũ	trông	muốn
buồn	nôn.	Màu	xanh	nhạt	đi	ở	những	chỗ	gỉ	cũ	bị	sơn	đè	lên.	Xe	dán	đầy	đề
can:	TÔI	BIẾT	MÌNH	ĐANG	LÁI	MỘT	ĐỐNG	SẮT	VỤN,	NHƯNG	HÃY	ĐẾN	XEM
NHÀ	TÔI,	rồi	HÃY	VINH	DANH	MẸ	-	TRÁI	ĐẤT,	và	(đề	can	này	mới	được	thêm
vào)	DÙNG	THUỐC	TRỪ	SÂU	DIỆT	TRỪ	CỎ	DẠI,	GIA	TĂNG	UNG	THƯ.

Neal	xuống	xe,	đi	vòng	ra	để	giúp	cô.

“Cháu	nó	đang	 ở	 trong	 xe	 rồi,”	 gã	nói.	 Trong	 giọng	 gã	 có	nét	hăm	hở,
không	rõ	ngầm	ý	cảnh	báo	hay	cầu	khẩn.	Quanh	gã	toát	ra	một	vẻ	sôi	nổi,
căng	thẳng	khiến	Jinny	nghĩ	giờ	không	phải	lúc	thông	báo	cho	gã	biết	tin
của	cô,	nếu	có	thể	gọi	đó	và	“tin”.	Khi	có	mặt	người	khác,	dù	chỉ	một	người,
ngoài	Jinny,	cách	xử	sự	của	gã	khác	hẳn,	gã	trở	nên	hoạt	bát	hơn,	hào	hứng
hơn,	vồn	vã	hơn.	Jinny	không	còn	thấy	phiền	lòng	vì	điều	đó	nữa	-	họ	đã
chung	sống	với	nhau	hai	mươi	mốt	năm	rồi.	Và	chính	cô	cũng	thay	đổi	-	cô
từng	nghĩ	đó	và	phản	ứng	tự	nhiên	-	cô	đã	trở	nên	giữ	kẽ	hơn,	có	phần	cay
nghiệt.	Một	vỏ	bọc	ngụy	trang	là	điều	cần	thiết,	hoặc	chỉ	là	thói	quen	quá
đà	khó	bỏ.	Cũng	như	vẻ	ngoài	cổ	lỗ	sĩ	của	Neal	-	dải	khăn	sặc	sỡ	trên	đầu,
mái	tóc	rễ	tre	màu	muối	tiêu	buộc	túm	đuôi	ngựa,	chiếc	khuyên	tai	vàng
lấp	 lánh	phụ	họa	với	những	viền	răng	vàng	khắp	hai	hàng,	và	kiểu	quần
lùng	thùng	bặm	trợn.

Trong	khi	cô	đang	gặp	bác	sĩ,	gã	đã	đi	đón	cái	cô	bé	sẽ	về	đỡ	đần	cuộc
sống	của	họ	từ	nay	trở	đi.	Gã	quen	cô	bé	ở	Trung	tâm	Giáo	dưỡng	Tội	phạm
Vị	thành	niên,	nơi	gã	dạy	học	và	cô	bé	làm	việc	cho	bếp	ăn.	Trung	tâm	Giáo
dưỡng	nằm	ngay	ngoại	ô	thị	trấn	nơi	họ	sinh	sống,	cách	thị	trấn	có	bệnh
viện	này	khoảng	hai	chục	dặm.	Cách	đây	mấy	tháng	cô	bé	đã	bỏ	việc	ở	nhà
bếp	để	nhận	một	việc	mới,	làm	giúp	việc	cho	một	gia	đình	chủ	trang	trại	có
người	mẹ	 già	 ốm	đau.	Ở	 đâu	 đó	 không	 xa	 thị	 trấn	 lớn	 này.	May	mắn	 là
đúng	lúc	này	cô	bé	đang	nhàn	rỗi.



“Rồi	bà	lão	làm	sao?”	Jinny	từng	hỏi.	“Chết	rồi	à?”

Neal	trả	lời,	“Bà	ta	phải	nhập	viện.”

“Thế	thì	cũng	chả	khác	gì.”

Họ	đã	bất	đắc	dĩ	phải	 thực	hiện	nhiều	sự	điều	chỉnh	mang	tính	thực
dụng	trong	một	thời	gian	ngắn.	Dọn	khỏi	phòng	khách	toàn	bộ	hồ	sơ,	báo
và	 tạp	chí	có	những	bài	báo,	 thông	 tin	cần	 thiết	chưa	được	 lưu	vào	đĩa	 -
những	thứ	đó	trước	đây	chất	tràn	ngập	các	giá	kệ	cao	tới	tận	trần	nhà.	Cả
hai	chiếc	máy	vi	tính,	cái	máy	chữ	cổ	lỗ,	và	máy	in	nữa.	Tất	cả	những	thứ
đó	phải	tìm	chỗ	mới	-	chỉ	tạm	thời,	dù	không	ai	nói	điều	đó	ra	-	ở	nhà	một
người	khác.	Phòng	khách	sẽ	trở	thành	phòng	bệnh.

Jinny	đã	nói	với	Neal	rằng	gã	có	thể	giữ	lại,	ít	nhất	là	một	chiếc	máy	vi
tính	 để	 lắp	 trong	 phòng	 ngủ.	 Nhưng	 gã	 đã	 gạt	 đi.	 Dù	 gã	 không	 nói	 ra,
nhưng	cô	hiểu,	gã	tin	mình	không	có	thời	gian	dành	cho	máy	tính.

Suốt	 những	 năm	 cô	 chung	 sống	 với	 gã,	 Neal	 dành	 hầu	 hết	 thời	 gian
rảnh	rỗi	tổ	chức	và	thực	hiện	các	chiến	dịch	vận	động.	Không	phải	toàn	các
chiến	dịch	vận	động	chính	trị	 (dù	cũng	có)	mà	về	các	chiến	dịch	bảo	tồn
các	ngôi	nhà	cổ,	cây	cầu	cổ	và	nghĩa	địa	cổ,	hay	ngăn	không	cho	đốn	cây	cả
trên	các	phố	của	thị	trấn	lẫn	trong	những	cụm	rừng	già	còn	sót	lại,	hay	bảo
vệ	các	con	sông	khỏi	nguồn	nước	 thải	ô	nhiễm,	các	mảnh	đất	ngon	 lành
khỏi	các	nhà	đầu	tư	phát	triển	và	dân	cư	địa	phương	khỏi	các	sòng	bạc.	Gã
liên	tục	viết	đơn	và	thư	kiến	nghị,	vận	động	các	phòng	ban	chính	quyền,
phân	phát	băng	rôn	khẩu	hiệu	và	tổ	chức	các	cuộc	biểu	tình.	Phòng	khách
của	ngôi	nhà	là	nơi	chứng	kiến	các	cơn	phẫn	nộ	(Jinny	nghĩ	là	như	thế	thì
mọi	người	hả	dạ	được	 rất	nhiều)	và	các	cuộc	bàn	 luận	cũng	như	đề	xuất
kiểu	ông	chằng	bà	chuộc,	và	cá	 tính	bốc	đồng	đáng	sợ	của	Neal.	Giờ	đây,
căn	phòng	bỗng	đột	nhiên	trống	vắng,	khiến	cô	nhớ	lại	lần	đầu	tiên	bước
chân	vào	ngôi	nhà	này,	ngay	sau	khi	chuyển	khỏi	tầng	lửng	với	những	bức
rèm	rủ	nhà	bố	mẹ	cô,	và	nghĩ	về	những	giá	kệ	chất	đầy	sách,	những	bức
mành	gỗ	ngoài	cửa	sổ	và	những	tấm	thảm	Trung	Đông	đẹp	đẽ	mà	cô	không
bao	giờ	nhớ	nổi	tên,	trải	trên	sàn	gỗ	đánh	véc	ni.	Bản	in	một	tác	phẩm	của
danh	họa	Canaletto	cô	mua	để	treo	trong	phòng	ở	hồi	còn	là	sinh	viên	án
ngữ	một	bức	 tường	 trống.	Bức	Ngày	hội	Ngài	 Thị	 trưởng	 trên	 sông	Thames.



Chính	tay	cô	đã	treo	nó	lên,	nhưng	sau	đó	không	còn	để	ý	đến	nó	nữa.

Hai	người	đã	thuê	một	chiếc	giường	chuyên	dụng	từ	bệnh	viện	-	dù	họ
chưa	cần	đến	nó,	nhưng	kiếm	một	chiếc	ngay	lúc	đang	sẵn	có	thì	vẫn	tốt
hơn,	vì	giường	loại	này	thường	cung	không	đủ	cầu.	Neal	đã	tính	đến	mọi
chuyện.	Gã	đã	treo	mấy	tấm	rèm	nặng,	được	thải	ra	 từ	phòng	khách	nhà
một	người	bạn.	Mấy	tấm	rèm	đó	có	họa	tiết	hình	nhạc	ngựa	và	vại	uống
bia,	theo	Jinny	là	rất	xấu	xí.	Nhưng	giờ	cô	biết,	rồi	sẽ	đến	lúc	xấu	hay	đẹp
cũng	chỉ	có	một	mục	đích	sử	dụng	tương	tự	nhau	mà	thôi,	rồi	sẽ	đến	lúc
bất	kỳ	thứ	gì	mắt	ta	nhìn	vào	cũng	chỉ	là	chỗ	tạm	treo	những	mảnh	rối	bời
của	tâm	trí	và	cơ	thể	trong	chốc	lát.

Cô	 vừa	 bước	 sang	 tuổi	 bốn	mươi	 hai,	 và	 luôn	 trông	 trẻ	 hơn	 tuổi	 rất
nhiều,	 cho	 tới	mãi	 gần	đây.	Neal	 già	 hơn	 cô	mười	 sáu	 tuổi,	 nên	 cô	 từng
nghĩ	nếu	mọi	việc	cứ	theo	dòng	tự	nhiên	thì	cô	mới	là	người	phải	ở	trong	vị
trí	của	gã	hôm	nay,	và	đôi	lúc	băn	khoăn	không	biết	mình	sẽ	xoay	xở	ra	sao.
Một	lần	khi	cô	nắm	tay	gã	trên	giường,	trước	khi	họ	chìm	vào	giấc	ngủ,	bàn
tay	gã	ấm	và	hiện	hữu,	 cô	đã	nghĩ	mình	sẽ	nắm	hay	vuốt	bàn	 tay	này	 ít
nhất	là	một	lần	khi	gã	lìa	đời.	Và	cô	không	thể	tin	được	điều	đó.	Rằng	gã	sẽ
chết	và	không	còn	sinh	khí.	Dù	có	chuẩn	bị	trước	tinh	thần	bao	lâu	chăng
nữa,	cô	cũng	không	thể	nào	chấp	nhận	được	sự	thật	này.	Cô	không	thể	tin
được	rằng,	trong	thâm	tâm,	gã	chẳng	có	suy	tư	gì	về	thời	điểm	đó.	Cứ	nghĩ
đến	chuyện	gã	không	suy	nghĩ	gì	đến	việc	đó	 là	cô	như	bị	đưa	đến	trước
một	vực	thẳm	cảm	xúc,	một	cảm	giác	rơi	tự	do	đầy	kinh	hoàng.

Ấy	thế	nhưng…	cũng	đầy	hứng	khởi.	Sự	hào	hứng	không	thể	nói	ra	lời,
khi	cảm	nhận	được	một	 thảm	họa	đang	ập	đến,	hứa	hẹn	sẽ	giải	 thoát	 ta
khỏi	tất	cả	mọi	nghĩa	vụ	trong	đời	ta.	Nhưng	vì	phải	giữ	thể	diện,	ta	phải	tỏ
ra	hết	sức	trật	tự	và	nghiêm	trang.

“Em	định	đi	đâu	thế?”	gã	đã	hỏi	như	vậy,	khi	cô	vừa	thu	tay	về.

“Đi	đâu	đâu.	Em	chỉ	trở	mình	thôi.”

Giờ	đây	khi	việc	này	xảy	đến	với	mình,	cô	không	rõ	Neal	cũng	có	cảm
giác	giống	vậy	không.	Cô	đã	có	lần	hỏi	gã	đã	quen	với	ý	nghĩ	đó	chưa.	Gã	lắc
đầu.

Cô	bèn	nói,	“Em	cũng	chưa?”	Rồi	cô	tiếp,	“Chỉ	cần	anh	đừng	đi	gặp	các



ông	bà	Chuyên	gia	Tâm	lý	Tang	gia.	Chắc	họ	đã	bu	đầy	xung	quanh	rồi.	Chỉ
chờ	dịp	tấn	công	phủ	đầu.”

“Đừng	giày	vò	anh	thế,”	gã	nói	với	giọng	tức	giận	hiếm	thấy.

“Em	xin	lỗi.”

“Em	 không	 cần	 lúc	 nào	 cũng	 phải	 cố	 nhìn	mọi	 chuyện	 ở	 góc	 độ	 nhẹ
nhàng	hơn.”

“Em	biết,”	cô	nói.	Nhưng	thực	tế	là	đã	có	quá	nhiều	chuyện	đang	xảy	ra
và	những	sự	kiện	trước	mắt	đã	thu	hết	tâm	trí	cô,	cô	thấy	gần	như	chẳng	có
độ	lùi	để	nhìn	sự	việc	ở	bất	cứ	góc	độ	nào	cả.

“Đây	là	Helen,”	Neal	nói.	“Là	người	sẽ	chăm	sóc	chúng	ta	từ	nay	trở	đi.
Nhưng	cháu	nó	cũng	không	chấp	nhận	chuyện	gì	vô	lý	đâu.”

“Thế	thì	tốt	cho	con	bé,”	Jinny	nói.	Cô	chìa	tay	ra,	sau	khi	đã	ngồi	xuống
ghế.	Nhưng	có	lẽ	cô	bé	không	nhìn	thấy	bàn	tay	Jinny,	vì	cô	đang	ngồi	lọt
thỏm	giữa	hai	ghế	trước.

Cũng	 có	 thể	 cô	 bé	 không	biết	 phải	 làm	gì.	Neal	 đã	 kể	 rằng	 cô	 bé	 vừa
thoát	khỏi	một	cảnh	ngộ	không	thể	tin	được,	một	gia	cảnh	cực	kỳ	man	dại.
Thực	tế	đang	diễn	ra	những	việc	ta	không	thể	tin	được	ở	thời	đại	này,	vào
lúc	này	mà	còn	có	chuyện	như	vậy.	Một	trang	trại	biệt	lập,	người	mẹ	qua
đời	để	lại	một	đứa	con	gái	thiểu	năng	trí	tuệ	với	một	người	cha	già	nua	tàn
bạo,	 loạn	luân	đến	mất	trí	nhớ	và	hai	đứa	bé	gái.	Helen	chính	là	đứa	lớn
hơn,	đã	chạy	trốn	được	vào	năm	mười	bốn	tuổi	sau	khi	đánh	gục	được	lão
già.	Em	được	một	người	hàng	xóm	che	chở	và	gọi	điện	báo	cảnh	sát.	Cảnh
sát	đã	tới	giải	cứu	cho	đứa	em	gái	và	đưa	cả	hai	vào	chương	trình	Bảo	trợ
Trẻ	em.	Lão	già	và	cô	con	gái	lão	-	tức	là	cha	và	mẹ	của	hai	em	-	đều	bị	đưa
vào	bệnh	viện	Tâm	thần.	Hai	chị	em	Helen	lần	lượt	trải	qua	các	gia	đình
cha	mẹ	nuôi	và	phát	triển	bình	thường	cả	về	thể	chất	lẫn	tinh	thần.	Chúng
được	cho	đi	học,	nhưng	đều	thấy	rất	khổ	sở	vì	phải	bắt	đầu	từ	lớp	một.	Rồi
cả	hai	cũng	học	đủ	để	đi	làm.

Khi	Neal	đã	khởi	động	xong	chiếc	xe,	Helen	quyết	định	lên	tiếng.

“Cô	chú	chọn	đúng	ngày	nóng	nực	để	ra	đường,”	nó	nói.	Chắc	đó	là	câu
nó	nghe	 thấy	những	người	 khác	nói	 khi	bắt	đầu	 câu	 chuyện.	Nó	có	một
chất	giọng	cứng	cứng,	đều	đều	mang	vẻ	chống	đối	và	nghi	ngờ,	nhưng	giờ



thì	 Jinny	đã	biết,	 kể	cả	 thế	 thì	 cũng	không	nên	nghĩ	con	bé	có	ý	gì.	Đơn
thuần	chỉ	là	phong	cách	nói	chuyện	của	nhiều	người	ở	miền	đất	này	-	nhất
là	những	người	vùng	nông	thôn.

“Nếu	cháu	nóng	thì	cứ	bật	điều	hòa	lên,”	Neal	nói.	“Xe	này	có	điều	hòa
kiểu	cổ	điển	-	chỉ	việc	quay	hết	kính	xuống.”

Tới	ngã	tư	tiếp	theo,	Neal	cho	xe	rẽ	vào	hướng	Jinny	không	ngờ	tới.

“Chúng	ta	phải	đi	qua	bệnh	viện,”	Neal	nói.	“Không	có	gì	phải	lo.	Em	gái
của	Helen	làm	việc	ở	đó,	và	nó	đang	giữ	mấy	thứ	Helen	muốn	ghé	vào	lấy.
Phải	không	Helen?”

Helen	đáp	lại,	“Vâng.	Đôi	giày	tốt	của	cháu.”

“Đôi	giày	tốt	của	Helen.”	Neal	nhìn	vào	gương	chiếu	hậu.	“Giày	tốt	của
cô	Hồng	Helen.”

“Tên	cháu	không	phải	là	Hồng	Helen,”	Helen	nói.	Dường	như	đây	không
phải	là	lần	đầu	cô	bé	nói	câu	đó.

“Ta	chỉ	gọi	cháu	thế	vì	sắc	mặt	cháu	hồng	hào	như	thế	mà,”	Neal	nói.

“Không	có	đâu.”

“Có	đấy.	Đúng	không,	Jinny?	Đấy,	cô	Jinny	đồng	ý	với	chú	rồi,	cháu	có
sắc	mặt	hồng	hào.	Cô	Helen	Má	Hồng.”

Cô	bé	quả	thật	có	nước	da	hồng	phớt.	Jinny	cũng	đã	kịp	nhận	thấy	lông
mi	và	lông	mày	của	cô	bé	gần	như	bạc	trắng,	mái	tóc	màu	vàng	kim	mềm
như	của	trẻ	sơ	sinh,	và	cái	miệng,	có	một	vẻ	trần	trụi	rất	lạ,	không	chỉ	kiểu
trần	trụi	thông	thường	của	đôi	môi	không	đánh	son.	Cô	bé	có	cái	vẻ	non
nớt	như	con	gà	vừa	chui	 từ	 trong	vỏ	 trứng	 ra,	như	còn	 thiếu	một	 lớp	da
nữa,	hay	lớp	lông	tơ	cần	phải	thêm	thời	gian	để	cứng	cáp	hơn.	Chắc	chắn
cô	bé	rất	dễ	bị	mẩn	ngứa	hay	viêm	nhiễm,	hơi	chạm	một	tí	là	có	thể	để	lại
các	vết	bầm	xước,	hay	bị	nổi	mụn	quanh	miệng	và	giữa	đôi	mi	mắt	trắng.
Nhưng	 cô	 bé	 trông	 không	 hề	 yếu	 ớt.	 Đôi	 vai	 rộng,	 cô	 bé	 gầy	 nhưng	 có
khung	xương	lớn.	Trông	cũng	chẳng	có	vẻ	gì	ngốc	nghếch,	tuy	có	cách	biểu
lộ	bộc	trực	như	một	con	nai	hay	con	bê	vậy.	Với	cô	bé,	mọi	thứ	phải	ngang
bằng	sổ	thẳng,	khiến	có	cảm	giác	như	toàn	bộ	sự	chú	ý	và	cá	tính	của	nó
dồn	hết	vào	người	đối	diện,	với	một	vẻ	ngây	thơ,	và	-	riêng	với	Jinny	-	một



sức	mạnh	khó	chấp	nhận.

Họ	đang	ngược	 lên	một	 con	dốc	dài	để	đến	bệnh	viện	 -	 chính	và	 chỗ
Jinny	đã	trải	qua	ca	phẫu	thuật	và	đợt	hóa	trị	đầu	tiên.	Ngay	phía	bên	kia
đường,	đối	diện	với	bệnh	viện	có	một	nghĩa	trang.	Đây	là	trục	đường	chính,
và	mỗi	khi	hai	người	đi	qua	đây	-	trước	đây	họ	chỉ	đến	thị	trấn	này	để	mua
sắm,	 hay	 thỉnh	 thoảng	 đổi	 gió	 xem	một	 suất	 phim	 -	 Jinny	 thường	 nói
những	câu	kiểu	như	“Quang	cảnh	gì	mà	sầu	đời	thế”	hay	“Đây	là	ví	dụ	quá
đáng	về	tính	thuận	tiện	trong	quy	hoạch.”

Giờ	 thì	 cô	 chỉ	 im	 lặng.	 Cô	 không	 còn	 thấy	 phiền	 lòng	 về	nghĩa	 trang
nữa.	Cô	nhận	ra	nó	cũng	chẳng	đáng	ngại.

Neal	hẳn	cũng	nhận	 ra	điều	đó.	Gã	nói	vào	gương,	 “Đoán	xem	có	bao
nhiêu	người	chết	trong	nghĩa	trang	đó?”

Mất	một	lúc	Helen	chẳng	nói	năng	gì.	Rồi	-	hơi	đột	ngột	-	“Cháu	không
biết.”

“Trong	nghĩa	trang	đó	ai	mà	chẳng	là	người	chết.”

“Cô	cũng	đã	bị	 chú	xỏ	bằng	 trò	đó,”	 Jinny	nói.	 “Đó	 là	 trò	đùa	của	học
sinh	lớp	bốn.”

Helen	không	đáp	lại.	Có	lẽ	cô	bé	chưa	từng	học	qua	lớp	bốn.

Họ	 lái	 xốc	 tới	 cổng	 chính	 của	 bệnh	 viện,	 rồi	 theo	 chỉ	 dẫn	 của	Helen,
vòng	 qua	 phía	 sau.	 Nhiều	 người	mặc	 áo	 choàng	 bệnh	 viện,	 trong	 đó	 có
những	người	kéo	theo	chai	truyền	dịch,	ra	ngoài	để	hút	thuốc.

“Hai	chú	cháu	có	thấy	cái	ghế	băng	đằng	kia	không,”	Jinny	nói.	“Chẳng
sao,	đằng	nào	chúng	ta	cũng	đi	qua	mất	rồi.	Trên	đó	có	cái	biển	đề	ĐỪNG
HÚT	THUỐC,	XIN	CẢM	ƠN.	Nhưng	người	 ta	để	cái	ghế	đó	ra	 là	để	cho	mọi
người	 ngồi	 khi	 ra	 ngoài	 tòa	 nhà	 chứ.	 Và	 tại	 sao	 họ	 lại	 ra	 ngoài?	 Để	 hút
thuốc.	Thế	mà	lại	cấm	họ	ngồi	ở	đó	à?	Thật	không	hiểu	nổi.”

“Em	gái	Helen	làm	ở	bộ	phận	giặt	là,”	Neal	nói.	“Nó	tên	gì,	Helen?	Tên
em	cháu	là	gì?”

“Lois,”	Helen	đáp.	“Dừng	ở	đây.	Được	rồi.	Ở	đây.”

Họ	đang	ở	 trong	một	bãi	đỗ	xe	đằng	sau	một	chái	nhà	của	bệnh	viện.
Chẳng	có	cái	cửa	ra	vào	nào	ở	tầng	trệt,	ngoài	cửa	kéo,	đang	đóng	chặt.	Ở	ba



tầng	trên	có	cửa	mở	ra	một	cầu	thang	sắt	thoát	hiểm.

Helen	xuống	xe.

“Cháu	biết	đường	vào	chứ?”	Neal	hỏi.

“Dễ	ợt.”

Cầu	thang	thoát	hiểm	cao	cách	mặt	đất	chừng	mét	hai,	mét	rưỡi,	nhưng
nó	bám	được	vào	tay	vịn	và	đu	người	lên	chỉ	trong	vài	giây,	có	lẽ	nhờ	đạp
được	một	chân	vào	hõm	gạch	nào	đó	trên	tường.	 Jinny	không	thể	 lý	giải
nổi	nó	làm	được	việc	đó	như	thế	nào.	Còn	Neal	thì	cười	phá	lên.

“Tóm	hết	bọn	chúng	đi,	cô	gái,”	gã	nói.

“Không	có	đường	nào	khác	à?”	Jinny	hỏi.

Helen	đã	chạy	tới	tầng	ba	và	mất	hút.

“Nếu	có	chắc	nó	đã	đếch	phải	dùng	cách	đó,”	Neal	nói.

“Gan	lì	tướng	quân,”	Jinny	cố	nói.

“Nếu	không	nó	đã	chẳng	trốn	khỏi	chỗ	đó	được”,	gã	nói.	“Lúc	đó	nó	cần
đến	toàn	bộ	sự	gan	lì	trời	cho.”

Jinny	 đang	 đội	một	 chiếc	mũ	 cói	 rộng	 vành.	 Cô	 cởi	 nó	 ra	 và	 bắt	 đầu
quạt.

Neal	nói,	 “Xin	 lỗi.	Hình	như	chẳng	có	chỗ	nào	 râm	để	anh	đỗ	xe	vào.
Chắc	nó	ra	ngay	thôi.”

“Em	trông	có	bê	bối	quá	không?”	Jinny	hỏi.

Gã	đã	quen	với	câu	hỏi	đó	của	cô.	“Em	ổn	lắm.	Mà	cũng	có	ai	ở	quanh
đây	đâu.”

“Ông	bác	sĩ	hôm	nay	em	gặp	không	phải	là	ông	lần	trước.	Em	nghĩ	ông
này	quan	trọng	hơn.	Buồn	cười	một	nỗi	là	ông	ấy	có	kiểu	tóc	lơ	thơ	như	của
em.	Chắc	ông	ấy	để	như	vậy	để	bệnh	nhân	thấy	dễ	chịu.”

Cô	định	tiếp	tục	kể	về	những	lời	bác	sĩ	đã	nói,	nhưng	gã	cất	tiếng,	“Cái
đứa	em	gái	này	không	sáng	sủa	bằng	nó	đâu.	Helen	vừa	kiểu	như	chăm	sóc,
vừa	bắt	nạt	nó.	Cái	vụ	giày	dép	này	-	quá	điển	hình.	Hình	như	em	nó	không
có	khả	năng	tự	mua	lấy	giày	cho	mình	hay	sao	ấy?	Mà	nó	cũng	chưa	có	chỗ
ở	riêng	của	mình	nữa	 -	vẫn	phải	sống	với	gia	đình	đang	nuôi	nó,	đâu	đó



ngoài	vùng	quê.”

Jinny	không	tiếp	lời	nữa.	Việc	quạt	mũ	đã	ngốn	gần	hết	sức	lực	của	cô.
Gã	ngắm	nhìn	tòa	nhà.

“Anh	hy	vọng	ơn	Chúa	con	bé	không	bị	người	ta	gô	cổ	vì	tội	đột	nhập,”
gã	nói.	“Vi	phạm	luật.	Luật	sinh	ra	không	phải	dành	cho	những	đối	tượng
như	con	bé	này.”

Vài	phút	sau	gã	bật	lên	tiếng	huýt	sáo.

“Cô	bé	ra	đây	rồi.	Cô-bé-đang-ra.	Nước	rút	những	bước	cuối	cùng.	Liệu-
cô-có	đủ	khôn	ngoan	để	dừng	lại	trước	khi	nhảy	không?	Có	nhìn	trước	khi
vọt	xuống?	Có-hay-không-có-hay…	không.	Không.	Ối-trời-ơi.”

Helen	không	cầm	đôi	giày	nào	 trên	tay	cả.	Nó	nhảy	 lên	xe	và	sập	cửa
đánh	rầm	rồi	nói,	“Một	lũ	ngốc.	Đầu	tiên	cháu	lên	đó	và	cái	lão	khỉ	gió	ấy
chặn	đường.	Biển	tên	đâu?	Phải	đeo	biển	tên.	Không	ai	được	vào	đây	mà
không	 có	 biển	 tên.	 Tôi	 nhìn	 thấy	 cô	 lên	đây	 từ	 lối	 thang	 thoát	 hiểm,	 cô
không	làm	thế	được.	Biết	rồi,	biết	rồi,	nhưng	cháu	cần	gặp	em	cháu.	Bây	giờ
thì	không	gặp	được	vì	không	phải	giờ	nghỉ	của	nó.	Cháu	biết	mà,	thế	cháu
mới	phải	 vào	bằng	 thang	 thoát	hiểm	vì	 cháu	 chỉ	 cần	mấy	mấy	 thứ	 thôi.
Cháu	không	muốn	nói	chuyện	với	nó,	cũng	không	muốn	làm	mất	thì	giờ
của	nó,	cháu	chỉ	muốn	lấy	mấy	thứ	thôi.	Thế	không	được.	Được	chứ.	Không
thể	được.	Rồi	cháu	bắt	đầu	gọi	to	Lois.	Lois.	Với	đủ	các	thứ	máy	móc	đang
chạy,	ở	 trong	chỗ	đó	phải	nóng	 tới	 sáu	chục	độ	C,	ai	cũng	mồ	hôi	mồ	kê
mướt	mát,	bận	rộn	việc	nọ	việc	kia.	Nhưng	cháu	kệ.	Cứ	Lois,	Lois	chẳng	cần
biết	nó	ở	đâu	hay	có	nghe	thấy	không.	Nhưng	rồi	nó	chạy	ào	ra,	vì	vừa	nhìn
thấy	cháu	là	nó…	Chết	cha.	Chết	cha,	nó	nói,	em	đi	mà	quên	mất.	Nó	quên
mang	giày	trả	cháu.	Tối	qua	cháu	đã	gọi	điện	nhắc	nó,	thế	mà	đến	lúc	đó
nó	lại	cứ,	ối,	chết	cha,	nó	quên.	Đúng	ra	cháu	có	thể	tẩn	cho	nó	một	trận.
Giờ	 cô	đi	 ra	ngay,	 lão	 kia	nói.	Đi	 xuống	đường	 cầu	 thang	 và	 ra	 khỏi	 cửa.
Không	được	 dùng	 thang	 thoát	 hiểm	 vì	 như	 thế	 là	 phạm	 luật.	 Tổ	 sư	nhà
lão.”

Neal	vừa	cười	ngặt	nghẽo	vừa	lắc	đầu.

“Thế	nó	quên	thật	à?	Không	mang	giày	đến	cho	cháu?”

“Quên	ở	nhà	cô	June	chú	Matt?”



“Thật	là	bi	kịch.”

Jinny	nói,	“Giờ	mình	chạy	xe	cho	có	gió	chút	được	chưa	nhỉ?	Quạt	tay
mãi	cũng	chả	ăn	thua.”

“Được	ngay,”	Neal	nói.	Gã	lùi	xe	và	quay	đầu,	một	lần	nữa	lại	chạy	qua
cổng	 trước	 quen	 thuộc	 của	 bệnh	 viện,	 cũng	 vẫn	 thấy	 những	 người	 đang
đứng	hút	 thuốc,	 có	cả	những	khuôn	mặt	họ	đã	gặp	khi	 tới	 lẫn	những	kẻ
mới	 nhập	 bọn,	 trông	 thật	 ảm	 đạm	 trong	 đồng	 phục	 bệnh	 viện	 và	 chai
truyền	dịch.

“Helen	phải	chỉ	cho	chúng	ta	chỗ	cần	đến	thôi.”	Gã	gọi	với	xuống	ghế
sau,	“Helen?”

“Gì	cơ?”

“Từ	đây	chúng	ta	rẽ	ngả	nào	thì	tới	nhà	họ?”

“Họ	nào	cơ?”

“Nơi	em	cháu	ở.	Nơi	có	giày	của	cháu.	Chỉ	đường	để	chúng	ta	đến	đó	đi.”

“Chúng	ta	không	đi	đến	đó.	Cháu	chẳng	chỉ	đường	đâu.”

Neal	đi	ngược	lại	con	đường	cũ.

“Chú	cứ	đi	lối	này	cho	đến	khi	nào	cháu	nhớ	ra	đường.	Nếu	đi	ra	đường
cao	tốc	thì	có	tiện	hơn	không?	Hay	cứ	đi	vào	trung	tâm	thị	trấn?	Bắt	đầu	từ
chỗ	nào?”

“Chẳng	bắt	đầu	từ	đâu	cả.	Chẳng	đi	đâu	hết.”

“Chỗ	 đó	 không	 xa	 mấy,	 phải	 không	 nào?	 Tại	 sao	 chúng	 ta	 không	 đi
chứ?”

“Chú	giúp	cháu	một	lần	là	đủ	rồi.”	Helen	ngồi	vươn	lên	đằng	trước	hết
tầm,	thò	đầu	ra	giữa	ghế	lái	của	Neal	và	ghế	phụ	của	Jinny.	 “Chú	đã	đưa
cháu	 đến	 bệnh	 viện,	 thế	 là	 đủ	 rồi	 phải	 không	 nào?	 Chú	 không	 phải	 lái
loanh	quanh	chỉ	để	giúp	cháu.”

Xe	chạy	chậm	lại,	rồi	rẽ	vào	một	phố	nhánh.

“Ngốc	thật,”	Neal	nói.	“Cháu	sắp	phải	đi	xa	cả	ba	chục	cây	và	cũng	khá
lâu	nữa	mới	quay	lại	đây.	Cháu	cần	mang	theo	đôi	giày	đó	chứ?”

Không	có	tiếng	đáp	lại.



Gã	cố	thêm,	“Hay	là	cháu	không	thuộc	đường?	Cháu	không	biết	đường
từ	đây	đến	chỗ	đó	à?”

“Cháu	biết,	nhưng	cháu	không	nói	đâu.”

“Thế	thì	chúng	ta	cứ	phải	đi	lòng	vòng	vậy.	Đi	vòng	quanh	cho	đến	khi
cháu	muốn	chỉ	đường.”

“Cháu	chẳng	muốn.	Cháu	không	chỉ.”

“Chúng	ta	có	thể	quay	 lại	bệnh	viện	gặp	em	cháu.	Chú	cá	 là	nó	sẽ	chỉ
đường.	Chắc	đến	giờ	nó	tan	ca	rồi,	và	chúng	ta	có	thể	chở	nó	về	nhà	luôn.”

“Hôm	nay	nó	làm	ca	chiều	cơ,	ê,	ê…”

Họ	đang	đi	 ở	một	 khu	 trong	 thị	 trấn	mà	 Jinny	 chưa	 thấy	 bao	 giờ.	 Xe
chạy	rất	chậm	và	rẽ	phải	rẽ	 trái	 liên	tục	nên	chẳng	có	bao	nhiêu	gió	vào
được	bên	trong	xe.	Một	nhà	máy	đã	niêm	phong,	các	cửa	hàng	bán	đồ	giảm
giá,	 cửa	 hàng	 cầm	đồ	 với	một	 biển	 hiệu	 đèn	 nhấp	 nháy	 dòng	 chữ	 TIỀN,
TIỀN,	TIỀN	MẶT	gắn	trên	các	cửa	sổ	gắn	song	sắt.	Nhưng	cũng	có	nhà	cửa,
những	căn	nhà	cũ	kỹ	tồi	tàn,	và	một	kiểu	nhà	gỗ	đơn	được	dựng	lên	cấp	tốc
trong	Thế	chiến	thứ	hai.	Một	khoảng	sân	nhỏ	chất	đầy	các	thứ	đồ	thanh	lý
-	quần	áo	treo	trên	dây,	mấy	cái	bàn	chất	đầy	bát	đĩa	và	đồ	gia	dụng.	Một
con	chó	chúi	mũi	đánh	hơi	quanh	gầm	một	 cái	bàn,	 suýt	húc	đổ	cả	bàn
nhưng	 người	 phụ	 nữ	 ngồi	 trên	 bậc	 thềm,	 vừa	 hút	 thuốc	 vừa	 nhìn	 cảnh
vắng	khách,	chẳng	có	vẻ	gì	là	bận	tâm	cả.

Bên	ngoài	một	 cửa	 hàng	 ở	 góc	 phố,	mấy	 đứa	 trẻ	 đang	mút	 kem.	Một
thằng	bé	đứng	ngoài	cùng	trong	bọn	-	chắc	chỉ	khoảng	bốn	năm	tuổi	-	ném
cây	kem	mút	về	phía	chiếc	xe	họ.	Cú	ném	mạnh	không	ngờ.	Cây	kem	đập
vào	cửa	xe	phía	Jinny	ngay	dưới	chỗ	cô	để	tay	khiến	cô	bật	lên	tiếng	kêu
khẽ.

Helen	thò	đầu	ra	ngoài	cửa	kính	ghế	sau.

“Thằng	kia,	muốn	bó	bột	tay	à?”

Thằng	bé	bật	lên	tiếng	tru.	Nó	không	dám	đôi	co	với	Helen,	chắc	cũng
không	dám	đôi	co	về	chuyện	cây	kem	đã	mất.

Quay	vào	trong	xe,	Helen	nói	với	Neal.	“Chú	chỉ	làm	tốn	xăng	thôi.”

“Ở	 phía	 Bắc	 thị	 trấn?”	 Neal	 nói.	 “Hay	 phía	Nam	Đông	 Tây	Nam	Bắc,



Helen	nói	cho	chắc.”

“Cháu	nói	rồi.	Hôm	nay	chú	đã	làm	xong	việc	cho	cháu.”

“Và	chú	nói	rồi.	Chúng	ta	sẽ	đi	lấy	giày	cho	cháu	trước	khi	về	nhà.”

Dù	giọng	gã	có	nghiêm	đến	mấy,	Neal	vẫn	tươi	cười.	Khuôn	mặt	gã	biểu
lộ	một	sự	ngờ	nghệch	cố	ý	mà	vẫn	tự	nhiên.	Dấu	hiệu	của	một	niềm	vui
đang	xâm	lấn.	Xâm	chiếm	cả	thể	chất	 lẫn	tâm	hồn	Neal.	Gã	rạng	rỡ	một
niềm	vui	ngờ	nghệch.

“Chú	ương	bướng	quá,”	Helen	nói.

“Rồi	cháu	sẽ	thấy	bướng	đến	mức	nào.”

“Cháu	cũng	thế.	Cháu	cũng	cứng	đầu	không	kém	đâu.”

Dường	như	 Jinny	 cảm	nhận	được	hơi	nóng	 từ	 cặp	má	 của	Helen,	 giờ
đang	ở	rất	gần	mặt	cô.	Đương	nhiên	cô	nghe	rõ	tiếng	thở	của	nó,	hơi	nặng
và	gấp	có	lẽ	do	đang	phấn	khích,	điểm	những	tiếng	khò	khè	di	chứng	của
bệnh	hen.	Sự	hiện	diện	của	Helen	trong	xe	có	thể	so	sánh	với	một	con	mèo
nhà,	không	nên	mang	nó	lên	bất	kỳ	một	chiếc	xe	ô	tô	nào	vì	quá	dễ	kích
động,	không	thể	cư	xử	đúng	mực,	mà	cũng	quá	thông	minh	nên	chẳng	thể
nhảy	phắt	từ	ghế	này	sang	ghế	khác.

Nắng	lại	như	thiêu	như	đốt	xuyên	qua	cả	mây.	Mặt	trời	vẫn	chiếu	chói
chang	chưa	chịu	ngả	bóng.

Neal	ngoặt	xe	vào	một	con	phố	có	hàng	cây	cổ	thụ	với	những	ngôi	nhà
khả	dĩ	hơn.

“Ở	 đây	 tốt	 hơn	 không?”	 gã	 hỏi	 Jinny.	 “Thêm	 bóng	 râm	 cho	 em	 đó?”
Giọng	gã	hạ	giọng	xuống	và	có	vẻ	 riêng	 tư,	 ý	như	có	 thể	 tạm	thời	gạt	bỏ
chuyện	đôi	co	với	cô	bé,	suy	cho	cùng	cũng	nhảm	nhí	thôi	mà.

“Đi	vào	con	đường	thật	đẹp,”	gã	nói,	hướng	xuống	phía	ghế	sau.	“Hôm
nay	ta	được	đi	vào	con	đường	thật	đẹp	nhờ	cô	Helen	Má	Hồng.”

“Có	lẽ	chúng	ta	nên	đi	thẳng	luôn,”	Jinny	nói.	“Đi	luôn	về	nhà	đi.”

Helen	 xen	 ngay	 vào,	 nói	 gần	 như	 quát.	 “Cháu	 đâu	 có	 ngăn	 cản	 ai	 về
nhà.”

“Thế	thì	cháu	phải	chỉ	đường	cho	chú,”	Neal	nói.	Gã	cố	ghìm	giọng	để	có
vẻ	nghiêm	túc.	Và	cũng	để	nén	nụ	cười,	cứ	 luôn	xen	vào	bất	chấp	nỗ	 lực



thường	xuyên	của	gã	cố	nuốt	vào	trong.	“Thôi,	đi	đến	chỗ	đó	cho	xong	việc
rồi	chúng	ta	về	nhà	nào.”

Đi	thêm	được	chừng	nửa	con	phố	với	tốc	độ	rùa	bò	nữa	thì	Helen	rên
lên.

“Chắc	phải	làm	việc	cần	làm	thôi,”	nó	nói.

Họ	không	phải	đi	xa	lắm.	Qua	một	khu	khác,	rồi	Neal	lại	nói	với	Jinny,
“Chẳng	thấy	khe	suối	nào.	Cũng	chẳng	có	điền	trang	nào.”

Jinny	hỏi,	“Gì	cơ?”

“Điền	trang	khe	suối	bạc.	Trên	biển	đề	thế.”

Chắc	gã	đọc	được	từ	một	biển	chỉ	dẫn	mà	cô	không	nhìn	thấy.

“Rẽ,”	Helen	nói.

“Phải	hay	trái?”

“Ở	chỗ	đống	rác.”

Họ	đi	qua	một	bãi	chứa	đồ	thải,	có	những	xác	xe	ô	tô	cũ	nhô	cao	khỏi
hàng	 rào	chắn	bằng	những	 tấm	tôn	xập	xệ.	Rồi	đi	 lên	một	ngọn	đồi	qua
mấy	cánh	cổng	tới	một	bãi	sỏi,	là	nơi	phong	quang	nhất	ở	ngay	giữa	ngọn
đồi.

“Nhà	 họ	 ở	 đó.	Hộp	 thư	 của	 họ	 ngay	 trước	mặt	 kia,”	Helen	 nói	 với	 vẻ
trịnh	trọng	nhất	định,	và	khi	họ	tới	gần	hơn,	cô	đọc	to	tên	chủ	nhà.

“Matt	và	June	Bergson.	Đúng	họ	rồi.”

Hai	con	chó	xổ	ra	sủa	dọc	lối	đi	ngắn	dẫn	vào	nhà.	Một	con	to	lớn	màu
đen,	con	kia	nhỏ	màu	lông	bò	trông	như	còn	non	vậy.	Chúng	chạy	nhặng
lên	quanh	bánh	xe	khiến	Neal	phải	nhấn	còi.	Rồi	một	con	khác	-	con	này
trông	gian	và	lì	hơn,	với	bộ	lông	đốm	khoang	bóng	mượt	-	chui	ra	từ	đám	cỏ
cao.

Helen	quát	lũ	chó	im,	nằm	xuống	và	biến	đi.

“Không	cần	để	ý	lũ	này,	trừ	con	Pinto,”	cô	bé	nói.	“Hai	con	kia	thì	nhát
như	cáy.”

Họ	dừng	lại	một	chỗ	khá	rộng,	trống	trải	có	rải	sỏi.	Một	bên	là	nhà	kho
hay	lán	chứa	dụng	cụ	gì	đó,	lợp	tôn,	cạnh	đó,	ngay	sát	bờ	một	ruộng	ngô	là



một	 căn	 nhà	 trang	 trại	 cũ	 bỏ	 hoang,	 tường	 gạch	 đã	 bị	 dỡ	 gần	 hết	 để	 lộ
những	 vách	 gỗ	 đen	đúa.	Chỗ	đang	dùng	để	 ở	 là	một	 cái	 nhà	di	 động	đã
được	 tân	 trang	đẹp	đẽ	 với	 tiền	 sảnh	 và	mái,	 và	một	 vườn	hoa	 bên	 trong
hàng	rào	xinh	xinh	như	đồ	chơi.	Căn	nhà	di	động	và	vườn	tược	trông	khá
chỉn	 chu	 tươm	 tất,	mọi	 chỗ	 còn	 lại	 ở	 khu	đất	 thì	 rải	 rác	 đầy	những	 thứ
không	rõ	được	đặt	ở	đó	có	mục	đích	hay	chỉ	vứt	ra	cho	mục	nát	đi.

Helen	đã	nhảy	xuống	xe	và	đang	tìm	cách	xích	lũ	chó	lại.	Nhưng	chúng
liên	tục	chạy	thoát	và	nhảy	xổ	lại	sủa	vào	xe,	mãi	cho	đến	khi	một	người
đàn	ông	chui	từ	cái	lán	ra	và	quát	chúng.	Jinny	không	nghe	rõ	ông	ta	quát
chúng	những	gì	và	gọi	tên	chúng	như	thế	nào,	nhưng	lũ	chó	im	bặt	ngay.

Jinny	đội	mũ	lại.	Suốt	từ	nãy	tới	giờ	cô	cứ	cầm	mũ	trên	tay.

“Chúng	cứ	phải	diễn	thế	ấy	mà.”	Helen	nói.

Neal	cũng	đã	rời	xe	và	đang	cố	thương	lượng	với	lũ	chó	với	một	vẻ	dứt
khoát.	 Người	 đàn	 ông	 rời	 lán	 tiến	 về	 phía	 họ.	 Ông	 ta	mặc	một	 chiếc	 áo
phông	tím	đẫm	mồ	hôi,	dính	chặt	vào	bụng	và	ngực.	Ông	ta	béo	đến	nỗi	có
ngực	và	người	ngoài	có	thể	nhìn	lấy	rốn	ông	ta	lồi	ra	như	rốn	bà	chửa,	cứ
nhấp	nhô	tràn	bụng	như	viên	bi	ve	khổng	lồ.

Neal	tiến	lại	phía	ông	ta,	chìa	tay	ra.	Người	đàn	ông	chùi	tay	vào	quần
bảo	hộ,	cười	lớn	và	bắt	tay	Neal.	Jinny	không	nghe	được	họ	nói	những	gì.
Một	người	phụ	nữ	ra	khỏi	căn	nhà	di	động	và	mở	cánh	cổng	đồ	chơi,	còn
gài	chốt	lại	sau	khi	đã	ra	ngoài.

“Lois	đi	làm	mà	quên	mang	giày	cho	cháu.”	Helen	nói	với	về	phía	bà	ta.
“Cháu	đã	gọi	điện	dặn	dò	đủ	thứ,	thế	mà	lúc	đi	làm	nó	vẫn	quên,	nên	chú
Lockyer	đưa	cháu	đến	lấy.”

Bà	ta	cũng	rất	béo	tuy	không	đến	nỗi	như	ông	chồng.	Bà	ta	mặc	một	cái
váy	hoa	dài	 kiểu	Hawaii	màu	hồng	 với	họa	 tiết	mặt	 trời	Aztec,	 tóc	bà	 ta
điểm	xuyết	những	lọn	vàng.	Bà	ta	vượt	qua	bãi	sỏi	với	vẻ	bình	thản	và	xởi
lởi.	Neal	quay	ra	và	tự	giới	thiệu,	sau	đó	đưa	bà	ta	lại	chỗ	chiếc	xe	để	giới
thiệu	Jinny.

“Rất	vui	được	gặp	cô	chú,”	bà	ta	nói.	“Cô	không	được	khỏe	lắm	nên	phải
tìm	người	giúp	việc	phải	không?”

“Tôi	vẫn	ổn,”	Jinny	nói.



“Ừ,	giờ	đã	đến	đây	rồi	thì	nên	vào	nhà	đi.	Vào	nhà	cho	đỡ	nóng.”

“Ồ,	chúng	tôi	chỉ	ghé	qua	thôi,”	Neal	nói.

Người	đàn	ông	đã	đến	sát	bên.	“Chúng	tôi	có	điều	hòa	trong	nhà,”	ông	ta
nói.	Ông	ta	vừa	nói	vừa	săm	soi	bên	trong	chiếc	xe	van,	mặt	biểu	lộ	vẻ	vừa
thương	hại	vừa	thông	cảm.

“Chúng	tôi	chỉ	ghé	lấy	giày	thôi,”	Jinny	nói.

“Giờ	các	bạn	đã	tới	nơi	rồi	thì	phải	làm	được	hơn	thế	chứ,”	người	đàn	bà
-	 tên	June	-	nói	và	cười	phá	 lên	như	thể	ý	định	không	vào	nhà	của	họ	 là
một	trò	đùa	lố	bịch.	“Vào	nhà	đi,	nghỉ	ngơi	chút	cho	hồi	sức.”

“Chúng	tôi	không	muốn	làm	phiền	bữa	tối	của	gia	đình,”	Neal	nói.

“Chúng	tôi	ăn	xong	rồi,”	ông	Matt	nói.	“Chúng	tôi	ăn	tối	sớm	lắm?”

“Nhưng	còn	rất	nhiều	bò	xay	xốt	ớt.”	Bà	June	nói.	“Các	bạn	phải	vào	xử
lý	giúp	món	đó	với.”

Jinny	đáp,	“Cảm	ơn	chị.	Nhưng	tôi	nghĩ	mình	chẳng	ăn	được	gì	đâu.	Khi
trời	nóng	bức	thế	này	tôi	chả	muốn	ăn	gì	cả.”

“Thế	thì	cô	phải	uống	chút	gì	vậy,”	June	nói.	 “Chúng	tôi	có	soda	gừng,
Coca.	Chúng	tôi	có	cả	rượu	đào.”

“Bia	nhé,”	Matt	nói	với	Neal.	“Cậu	muốn	làm	một	chai	Blue	không?”

Jinny	vẫy	Neal	lại	gần	chỗ	cô	ngồi	lên	xe.

“Em	không	vào	được,”	cô	nói.	“Hãy	nói	với	họ	em	không	thể.”

“Em	biết	 làm	thế	 là	họ	phật	ý	mà,”	gã	 thì	 thầm.	 “Họ	đang	cố	 thể	hiện
lòng	mến	khách.”

“Nhưng	em	không	thể.	Hay	là	anh	đi	thôi.”

Gã	cúi	xuống	sát	hơn.	“Em	biết	mình	không	vào	thì	họ	sẽ	nghĩ	thế	nào.
Trông	sẽ	có	vẻ	như	em	tự	cho	rằng	họ	không	xứng	với	mình.”

“Thôi	anh	vào	đi.”

“Cứ	 vào	 trong	nhà	 là	 em	 sẽ	 khá	hơn	mà.	Điều	hòa	mát	 sẽ	 làm	em	dễ
chịu	ngay.”

Jinny	lắc	đầu.

Neal	đứng	thẳng	người	lên	và	nói.



“Jinny	muốn	nghỉ	ngơi	ngoài	này	vì	ở	đây	có	bóng	râm.”

June	nói,	“Nhưng	cô	ấy	cứ	vào	trong	nhà	nghỉ	cũng	được	mà…”

“Thật	 tình	 tôi	muốn	 làm	một	 chai	 Blue,”	 Neal	 nói.	 Gã	 quay	 lại	 nhìn
Jinny	với	nụ	cười	nặng	nề.	Cô	thấy	gã	có	vẻ	vừa	buồn	bã	vừa	tức	giận.	“Em
có	chắc	mình	sẽ	ổn	không?”	gã	nói	cho	những	người	khác	nghe	thấy.	“Chắc
hả?	Anh	đi	và	nhà	một	chút	không	sao	chứ?”

“Em	sẽ	ổn	thôi,”	Jinny	nói.

Gã	khoác	một	tay	lên	vai	Helen	và	tay	kia	lên	vai	June,	vui	vẻ	cùng	họ
tiến	lại	phía	căn	nhà	di	động.	Matt	nở	nụ	cười	khó	hiểu	với	Jinny	rồi	bước
theo	ba	người.

Lần	này,	khi	ông	ta	gọi	lũ	chó	đi	theo	thì	Jinny	nghe	rõ	được	tên	từng
con.

Goober.	Sally.	Pinto.

Chiếc	xe	đậu	dưới	một	rặng	liễu,	toàn	những	cây	to	đã	già	nhưng	lá	quá
thưa	nên	không	tròn	bóng.	Dù	sao	thì	được	yên	tĩnh	một	mình	cũng	khiến
Jinny	thấy	nhẹ	nhõm	hẳn.

Sáng	nay,	khi	đi	trên	đường	cao	tốc	từ	thị	trấn	nơi	họ	sống,	họ	đã	dừng
lại	ở	một	quầy	ven	đường	mua	vài	trái	táo	đầu	mùa.	Jinny	lấy	ra	một	trái	từ
chiếc	túi	để	dưới	chân	cô	và	cắn	một	miếng	nhỏ,	chủ	yếu	để	thử	xem	cô	có
còn	cảm	nhận	được	mùi	vị,	và	có	đủ	sức	nuốt	trôi	miếng	táo	xuống	dạ	dày
mà	không	nôn	ra	không.	Cô	cần	cái	gì	đó	để	chống	lại	cảm	giác	khi	nghĩ
đến	món	bò	xốt	ớt	và	cái	rốn	lồi	quá	khổ	của	Matt.

Cũng	ổn.	Quả	 táo	 giòn	 và	 rôn	 rốt	nhưng	không	quá	 chua,	nếu	 cô	 cắn
từng	miếng	nhỏ	và	nhai	cẩn	thận,	chắc	cũng	xoay	xở	hết	được.

Cô	từng	chứng	kiến	Neal	xử	sự	kiểu	này	-	hay	gần	giống	như	thế	này	-
đã	vài	 lần	rồi.	Với	một	thằng	nhóc	nào	đó	ở	trường	gã.	Kiểu	nhắc	đến	cái
tên	 ấy	một	 cách	 suồng	 sã,	 thậm	 chí	 trịch	 thượng.	 Kiểu	nhìn	 giả	 lả,	 kiểu
cười	hì	hì	vẻ	biết	lỗi	nhưng	có	nét	bất	cần.

Nhưng	 cô	 không	 bao	 giờ	 phải	 chứa	 chấp	 người	 ấy	 ở	 nhà	mình,	 nên
chẳng	bao	giờ	nảy	sinh	chuyện	gì	được.	Hết	giờ	gặp	gỡ	thằng	nhóc	đó	là	ai
về	chỗ	nấy.	Nên	lần	này	chắc	cũng	qua	đi	thôi.	Chẳng	nên	phiền	lòng.



Nhưng	cô	vẫn	băn	khoăn	nếu	việc	này	xảy	ra	ngày	hôm	qua	thì	có	nhẹ
nhàng	hơn	hôm	nay	không.

Cô	xuống	xe,	vẫn	để	cửa	mở	để	bám	được	vào	tay	nắm	bên	trong.	Mọi
thứ	bên	ngoài	xe	đều	nóng	quá,	không	thể	bám	vào	được	dù	chỉ	trong	chốc
lát.	Cô	phải	thử	xem	mình	có	tự	đứng	vững	được	không	đã.	Rồi	cô	dò	bước
trong	 bóng	 râm.	 Lác	 đác	 vài	 nhành	 liễu	 đã	 chuyển	 vàng.	 Vài	 cọng	 lá	 đã
rụng	 xuống	 gốc.	 Từ	 trong	 bóng	 râm	 cô	 bắt	 đầu	 quan	 sát	 mọi	 thứ	 xung
quanh	sân.

Một	chiếc	xe	chở	hàng	méo	mó,	đã	mất	cả	hai	đèn	pha	và	hàng	chữ	bên
sườn	bị	sườn	đè	lên.	Một	chiếc	xe	nôi	đã	bị	lũ	chó	cắn	rời	ghế	ra,	một	đống
củi	làm	chất	đốt	đổ	bừa	ra	chưa	được	xếp	lại,	một	chồng	lốp	xe	cỡ	lớn,	vô
vàn	bình	nhựa	và	vài	 can	dầu	cùng	những	 tấm	gỗ	xe	cũ	và	mấy	 tấm	bạt
màu	da	cam	xiêu	vẹo	bên	cạnh	vách	lán	dụng	cụ.	Trong	lán	một	xe	tải	GM
hạng	nặng,	và	một	xe	tải	nhỏ	hiệu	Mazda	đã	te	tua,	cùng	một	chiếc	máy
kéo	cỡ	nhỏ,	với	các	dụng	cụ	còn	nguyên	vẹn	hay	đã	hỏng	hóc	và	mấy	bánh
lái,	 tay	cầm,	thanh	trục	rời	còn	hữu	dụng	hay	vô	dụng	tùy	theo	trí	 tưởng
tượng	về	công	dụng.	Sao	người	ta	lại	có	thể	chuốc	vào	thân	nhiều	thứ	đến
thế.	Cũng	như	cô	đã	phải	quản	lý	đống	hình	ảnh,	công	văn,	biên	bản,	bài
báo,	hàng	ngàn	hạng	mục	do	cô	tự	nghĩ	ra	cách	phân	loại	và	lưu	vào	đĩa,
cho	đến	khi	cô	phải	bắt	đầu	đợt	hóa	trị	và	rồi	mọi	thứ	bị	mang	đi.	Chắc	rốt
cuộc	rồi	chúng	cũng	bị	vứt	bỏ	thôi.	Tất	cả	những	thứ	này	chắc	cũng	chung
số	phận	ấy,	một	khi	Matt	chết	đi.

Ruộng	ngô	chính	là	nơi	cô	muốn	tới.	Những	cây	ngô	cao	quá	đầu	cô,	có
khi	 quá	 cả	 đầu	Neal	 -	 cô	muốn	 chui	 vào	 trong	 bóng	 râm	 của	 chúng.	 Cô
băng	ngang	qua	sân	với	duy	nhất	một	nghĩ	đó	trong	đầu.	Ơn	Chúa,	lũ	chó
chắc	đã	bị	bắt	vào	trong	nhà.

Không	có	rào	chắn	ruộng.	Các	luống	ngô	cứ	lan	bừa	lên	cả	sân.	Cô	thẳng
bước	về	phía	đó,	 tới	 rãnh	hẹp	giữa	hai	 luống.	Những	tàu	 lá	đập	vào	mặt,
vào	tay	cô	như	những	dải	cờ	bằng	vải	chống	thấm.	Cô	phải	bỏ	mũ	ra	cầm	ở
tay	 cho	 khỏi	 bị	 lật.	Mỗi	 thân	ngô	đều	 có	 bắp,	 trông	như	đứa	 trẻ	 sơ	 sinh
trong	 tã	 quấn.	 Không	 gian	 đặc	 quánh	mùi	 cây	 cỏ	 sinh	 sôi,	mùi	 tinh	 bột
xanh,	mùi	nhựa	cây	tươi	khiến	cô	hơi	váng	vất.



Một	việc	cô	định	làm,	sau	khi	đi	được	tới	đây,	 là	ngả	lưng	nằm	xuống.
Nằm	xuống	dưới	bóng	râm	của	những	tàu	lá	dày	đặc	này	cho	đến	khi	nghe
thấy	tiếng	Neal	gọi	thì	mới	ra.	Có	khi	lâu	hơn.	Nhưng	những	luống	ngô	quá
dày,	ken	sát	nhau	nên	không	cô	không	nằm	lọt,	hơn	nữa	đầu	óc	cô	đang
bận	nghĩ	việc	khác	nên	không	muốn	cố	tìm	giải	pháp.	Cô	đang	giận	sôi	lên.

Không	phải	vì	một	việc	mới	xảy	ra	gần	đây.	Cô	hồi	tưởng	lại	một	buổi	tối
trong	 phòng	 khách	 -	 hay	 còn	 gọi	 là	 phòng	 họp	 ở	 nhà	 cô,	 có	một	 nhóm
người	ngồi	chơi	những	trò	chơi	tâm	lý	khá	nặng	đô.	Một	trò	trong	số	đó	có
mục	 đích	 làm	 cho	 người	 chơi	 trở	 nên	 trung	 thực	 hơn	 và	 cứng	 rắn	 hơn.
Người	 chơi	phải	nói	 ra	ý	nghĩ	 của	mình	khi	 lần	 lượt	nhìn	và	 từng	người
xung	quanh.	Và	một	phụ	nữ	tóc	bạch	kim	tên	là	Addie	Norton,	một	người
bạn	của	Neal,	nói,	“Tôi	không	hề	muốn	nói	ra	điều	này,	Jinny,	nhưng	mỗi
khi	nhìn	cô,	ý	nghĩ	duy	nhất	của	tôi	chỉ	là,	bà	Neal	tốt	bụng.”

Jinny	không	nhớ	lúc	đó	cô	phản	ứng	ra	sao.	Hình	như	luật	chơi	không
buộc	người	bị	nhận	xét	đưa	 ra	phản	hồi	 thì	phải.	Nhưng	 lúc	này	đây,	 cô
nghĩ,	mình	sẽ	nói,	sao	chị	lại	nói	không	hề	muốn	nói	ra	điều	đó?	Chị	không
nhận	ra	được	là	mỗi	khi	ai	đó	nói	mình	không	hề	muốn	nói	điều	gì	ra	thì
thực	 ra	 là	họ	 rất	muốn	nói	 ra	điều	đó	 à?	Chị	 không	nghĩ	được	 rằng	nếu
chúng	ta	đang	muốn	trung	thực,	thì	ít	nhất	hãy	bắt	đầu	với	việc	thừa	nhận
thực	tế	đó	sao?

Đây	 không	 phải	 là	 lần	 đầu	 cô	 đưa	 ra	 phản	 hồi	 tưởng	 tượng	 trong	 óc
mình.	Và	tưởng	tượng	đến	cảnh	chỉ	ra	cho	Neal	thấy	trò	chơi	này	lố	bịch	ra
sao.	Vì	khi	đến	lượt	Addie,	có	ai	dám	nói	điều	gì	mếch	lòng	bà	ta	không?	Ồ,
không	đời	nào.	 “Nhiệt	 tình,	 là	 lời	nhận	xét	 của	họ,	hay	 “Trung	 thực	như
một	gáo	nước	lạnh?”	Họ	quá	sợ	bà	ta,	thế	đấy.

Rồi	giờ	đây	cô	hét	to	lên,	“Gáo	nước	lạnh”	bằng	một	giọng	tức	giận	đến
the	thé.

Tất	nhiên,	những	người	khác	có	nói	những	điều	tử	tế	hơn	về	cô.	“Em	bé
trong	sáng”	hay	“Đức	Mẹ	Madonna	bên	dòng	suối.”	Cô	tình	cờ	biết	được	tất
cả	 những	 người	 nói	 ra	 nhận	 xét	 đó	 thực	 ra	 đều	muốn	 nói	 “Manon	 bên
dòng	suối”[6]	nhưng	cô	không	đưa	ra	lời	cải	chính	nào.	Cô	thấy	rất	bực	bội
vì	phải	ngồi	đó	mà	nghe	ý	kiến	của	những	người	khác	về	mình.	Ai	cũng	nói



sai	bét.	Cô	chẳng	hề	e	thẹn	hay	ngoan	ngoãn	hay	tự	nhiên	hay	thuần	khiết.

Tất	nhiên,	khi	ta	chết	đi,	những	nhận	định	sai	lầm	đó	là	tất	cả	những	gì
còn	lại.

Trong	khi	đang	miên	man	với	những	ý	nghĩ	đó	trong	đầu,	cô	đã	làm	một
việc	dễ	 làm	nhất	 trong	ruộng	ngô	 -	đi	 lạc.	Cô	đã	bước	qua	một	 luống,	 rồi
một	 luống	nữa,	rồi	chắc	bị	mất	phương	hướng.	Cô	cố	trở	 lại	 lối	cũ	vừa	đi
nhưng	 rõ	 ràng	 là	bị	 sai	hướng.	Mặt	 trời	 lúc	đó	 lại	đang	khuất	 trong	mây
nên	cô	không	biết	đâu	 là	hướng	Tây.	Mà	cô	cũng	chẳng	biết	 sau	khi	vào
luống	ngô	 thì	mình	đi	về	hướng	nào	nên	nhìn	mặt	 trời	cũng	chẳng	giúp
được	 gì.	 Cô	đứng	 im	 và	 lắng	nghe,	 nhưng	 chỉ	 thấy	 tiếng	 lá	ngô	 rì	 rào	 và
tiếng	xe	cộ	ở	đâu	đó	xa	xăm.

Tim	 cô	 đập	 nhanh	 y	 như	 trái	 tim	một	 người	 khỏe	mạnh	 sẽ	 còn	một
quãng	đời	dài	nhiều	năm	trước	mắt.

Rồi	một	cánh	cửa	bật	mở,	cô	nghe	tiếng	chó	sủa	và	tiếng	Matt	quát	rồi
tiếng	cửa	đóng	sập	lại.	Cô	chen	vội	qua	những	thân	và	lá,	đi	về	hướng	đó.
Và	hóa	ra	cô	chẳng	đi	xa	mấy.	Suốt	lúc	trước	cô	chỉ	loanh	quanh	ở	một	góc
nhỏ	của	ruộng	ngô.

Matt	đưa	tay	vẫy	cô	và	nạt	mấy	con	chó.

“Đừng	dợn	chúng,	đừng	dợn,”	ông	ta	gọi	cô.	Cũng	như	cô,	ông	ta	đang
tiến	lại	chiếc	xe,	chỉ	có	điều	từ	một	hướng	khác.	Khi	họ	đến	gần	nhau	hơn,
ông	ta	nói	với	một	giọng	thấp	hơn,	có	lẽ	thân	mật	hơn.

“Đáng	ra	cô	cứ	đến	gõ	cửa	chứ.”

Thì	ra	ông	ta	nghĩ	cô	vào	ruộng	ngô	đi	giải.

“Tôi	vừa	bảo	chồng	cô	để	tôi	ra	xem	cô	ổn	cả	không.”

Jinny	nói,	“Cảm	ơn	ông.	Tôi	vẫn	ổn.”	Cô	vào	trong	xe	nhưng	vẫn	để	cửa
mở.	Ông	 ta	chắc	sẽ	 thấy	bị	xúc	phạm	nếu	cô	đóng	cửa.	Mà	cô	cũng	 thấy
mình	không	còn	sức	nữa.

“Chú	ấy	quả	thật	đói	bụng,	ăn	món	bò	xốt	ớt	rất	nhiệt	tình.”

Ông	ta	đang	nói	về	ai	vậy?	Neal.

Cô	thấy	mình	hơi	run	và	toát	mồ	hôi,	đầu	ong	ong	như	có	một	sợi	dây
căng	giữa	hai	tai.



“Nếu	cô	muốn	ăn	tôi	sẽ	mang	ra	cho	cô	một	ít.”

Cô	lắc	đầu,	mỉm	cười.	Ông	ta	giơ	chai	bia	đang	cầm	ở	tay	lên	-	hình	như
ra	dấu	chào	cô.

“Uống	chút	gì	nhé?”

Cô	lại	lắc	đầu,	vẫn	mỉm	cười.

“Chút	nước	thôi	cũng	không	được?	Nước	ở	đây	tốt	lắm.”

“Không,	cảm	ơn.”

Nếu	cô	quay	mặt	lại	và	nhìn	thấy	cái	rốn	lồi	dưới	tấm	áo	tím	của	ông	ta,
cô	sẽ	nghẹt	thở	mất.

“Cô	 biết	 không,	 có	một	 tay	 này,”	 ông	 ta	 nói	 với	một	 giọng	 khác	 hẳn.
Thoải	mái	hơn,	xen	tiếng	khúc	khích.	 “Có	một	 tay	đi	 ra	khỏi	nhà	và	cầm
theo	một	hũ	xốt	củ	cải	ngựa	trên	tay.	Thế	là	ông	bố	hắn	liền	hỏi,	‘Con	mang
củ	cải	ngựa	đi	đâu	đấy?’

‘À,	con	đi	kiếm	một	con	ngựa,’	hắn	nói.

‘Dùng	củ	cải	ngựa	thì	mày	không	kiếm	được	con	nghẽo	nào	đâu.’

Đến	sáng	hôm	sau,	 có	 con	ngựa	đẹp	nhất	 ta	 chỉ	ước	được	 trông	 thấy.
Ngó	con	ngựa	của	con.	Rồi	hắn	cho	nó	vào	chuồng.

Tôi	 không	muốn	 gây	 ảo	 tưởng.	Chúng	 ta	 không	nên	để	 tính	 lạc	 quan
làm	lạc	hướng.	Nhưng	dường	như	ta	đang	có	những	kết	quả	ngoài	sự	mong
đợi.

Hôm	sau	ông	bố	lại	thấy	hắn	ra	khỏi	nhà.	Nách	kép	một	cuộn	băng	dính
vít.	‘Giờ	mày	đi	đâu?’

‘À,	con	nghe	mẹ	nói	muốn	có	một	con	vịt	ngon	để	nấu	bữa	tối.’

‘Đồ	ngốc,	đừng	có	nghĩ	là	mày	dùng	băng	dính	vít	để	bắt	vịt	đấy	chứ?’

‘Cứ	chờ	xem.'

Sáng	hôm	sau,	hắn	cắp	nách	về	một	con	vịt	vừa	ngon	vừa	béo.

Trông	có	vẻ	như	đã	thu	nhỏ	đáng	kể.	Tất	nhiên	đó	là	điều	chúng	tôi	hy
vọng	nhưng	thực	lòng	mà	nói	chúng	tôi	không	mong	đợi	sẽ	xảy	ra.	Và	tôi
không	muốn	nói	rằng	trận	chiến	đã	kết	thúc,	nhưng	đây	là	một	dấu	hiệu
khả	quan.



Ông	bố	không	biết	nói	gì.	Còn	biết	nói	gì	nữa.

Đêm	hôm	sau,	ngay	đêm	hôm	sau,	 thấy	thằng	con	trai	đi	ra	ngoài	tay
cầm	một	bó	cành	cây.

Một	dấu	hiệu	rất	khả	quan.	Chúng	tôi	chưa	biết	được	trong	tương	lai	sẽ
còn	những	khó	khăn	gì	nữa	nhưng	tôi	có	thể	nói	chúng	tôi	đang	lạc	quan
một	cách	thận	trọng.

‘Mày	đang	cầm	cành	cây	gì	trên	tay	thế?’

‘Mấy	cành	liễu	bướm[7]	ấy	mà.’

‘Được	rồi,’	ông	bố	nói.	 ‘Mày	chờ	một	phút.	Chờ	tao	một	phút	tao	đi	lấy
mũ	rồi	cho	tao	theo	với!’”

“Thật	là	quá	quắt.”	Jinny	nói	thành	tiếng.

Thực	ra	cô	đang	nói	với	ông	bác	sĩ	trong	đầu	mình.

“Gì	cơ?”	Matt	nói.	Một	vẻ	lo	lắng	và	ngơ	ngác	trùm	lên	khuôn	mặt	ông
ta,	ngay	khi	vẫn	đang	còn	cười	khúc	khích.	“Có	làm	sao	không?”

Jinny	lắc	đầu,	bụm	chặt	bàn	tay	lên	miệng.

“Chỉ	 là	chuyện	cười	 thôi	mà,”	ông	ta	nói.	 “Tôi	không	hề	có	ý	định	xúc
phạm	cô.”

Jinny	nói,	“Không,	không.	Tôi…	Không.”

“Không	 sao,	 tôi	 đi	 vào	 nhà	 đây.	 Tôi	 đi	 vào	 ngay	 không	 làm	 phiền	 cô
thậm	một	giây	nào	nữa.”	Và	ông	ta	quay	ngoắt	đi,	quên	cả	gọi	lũ	chó.

Cô	chưa	từng	nói	điều	gì	như	thế	với	bác	sĩ.	Mà	sao	phải	nói?	Ông	ta	có
lỗi	gì	đâu.	Nhưng	điều	đó	cũng	đúng	mà.	Thật	là	quá	quắt.	Những	lời	ông
ta	nói	làm	mọi	chuyện	nặng	nề	hơn.	Nó	khiến	cô	phải	lặp	lại	đợt	điều	trị	từ
đầu	năm	nay.	Nó	tước	đi	một	thứ	tự	do	dù	chỉ	ở	cấp	thấp.	Một	màng	bảo	vệ
mỏng	manh,	mà	cô	thậm	chí	chưa	từng	biết	rằng	nó	có	ở	đó,	đã	bị	bóc	đi,
để	cô	trơ	ra.

Ý	nghĩ	của	Matt	rằng	cô	đã	vào	ruộng	ngô	để	đi	giải	khiến	cô	nhận	ra
rằng	mình	đang	thực	sự	muốn	đi.	Cô	rời	xe,	thận	trọng	đặt	hai	chân	xuống
đất,	giạng	chân	và	vén	chiếc	váy	cotton	rộng	đang	mặc.	Cô	đã	chọn	mặc	váy
rộng	và	không	mặc	quần	lót	từ	đầu	mùa	hè	này,	vì	cô	không	còn	tuyệt	đối
kiểm	soát	được	bàng	quang	của	mình	nữa.



Một	dòng	nước	đục	chảy	từ	người	cô	xuống	sân	sỏi.	Mặt	trời	đang	lặn,
buổi	tối	đang	đến.	Một	bầu	trời	quang	quẻ	trên	đầu	cô,	những	đám	mây	đã
tan	hết.

Một	con	chó	trong	đàn	sủa	mừng	rỡ,	báo	hiệu	có	người	đang	đến,	nhưng
là	người	quen.	Chúng	không	đến	quấy	rầy	cô	khi	cô	xuống	xe	-	chắc	chúng
cũng	đã	quen	với	cô.	Chúng	chạy	ra	đón	người	đang	tới,	với	thái	độ	không
có	gì	là	cảnh	giác	hay	kích	động.

Đó	là	một	cậu	trai,	hay	một	thanh	niên,	đang	đi	xe	đạp.	Cậu	ta	lượn	tới
chỗ	chiếc	xe	đang	đỗ	và	Jinny	đi	vòng	ra	để	chào,	một	tay	vẫn	phải	vịn	vào
thanh	 nắm	 cửa	 bằng	 kim	 loại,	 giờ	 đã	 nguội	 bớt	 nhưng	 vẫn	 còn	 ấm.	 Cô
không	muốn	 khi	 cậu	 ta	 cất	 tiếng	 thì	 hai	 người	 đứng	 đối	 diện	nhau	 qua
vũng	nước	 cô	 vừa	 xả	 ra.	 Và	 cũng	 có	 lẽ	 đánh	 lạc	hướng	 cậu	 ta	 khỏi	 nhìn
xuống	đất	để	thấy	thứ	đó,	cô	lên	tiếng	trước.

Cô	nói,	“Xin	chào…	cậu	đến	giao	hàng	gì	à?”

Cậu	ta	bật	cười,	nhảy	khỏi	chiếc	xe	và	 thả	nó	đổ	xuống	đất,	 tất	cả	chỉ
trong	một	động	tác.

“Nhà	tôi	ở	đây,”	cậu	ta	nói.	“Tôi	vừa	đi	làm	về.”

Cô	nghĩ	cô	nên	giải	thích	mình	là	ai,	 rồi	kể	với	cậu	ta	cô	đến	đây	như
thế	nào,	ở	đây	bao	lâu.	Nhưng	điều	đó	khó	khăn	quá.	Phải	vịn	vào	xe	như
thế,	cô	nghĩ	chắc	mình	trông	như	người	vừa	thoát	khỏi	một	vụ	tai	nạn.

“Vâng,	tôi	sống	ở	đây,”	cậu	ta	nói.	“Nhưng	tôi	làm	ở	một	nhà	hàng	trong
thị	trấn.	Tôi	làm	ở	quán	Sammy.”

Một	 cậu	 bồi	 bàn.	 Chiếc	 áo	 sáng	 trắng	 và	 quần	 âu	 đúng	 là	 quần	 của
người	chạy	bàn.	Và	cậu	ta	có	phong	thái	kiên	nhẫn	và	nhanh	nhẹn	của	một
người	chạy	bàn.

“Tôi	tên	là	Jinny	Lockyer,”	cô	nói.	“Helen.	Helen	là…”

“Được	rồi,	tôi	biết	rồi,”	cậu	ta	nói.	“Cô	là	người	nhận	Helen	về	làm	giúp
việc.	Helen	đâu	rồi?”

“Ở	trong	nhà.”

“Thế	không	ai	mời	cô	vào	trong	nhà	à?”

Cậu	ta	chắc	trạc	tuổi	Helen,	cô	nghĩ.	Mười	bảy	hay	là	mười	tám.	Thanh



mảnh,	điển	 trai	 và	hợm	hĩnh,	 với	một	bầu	nhiệt	huyết	nông	nổi	 có	 lẽ	 sẽ
không	đưa	cậu	ta	đi	xa	như	vẫn	mong	đợi.	Cô	đã	gặp	vài	đứa	như	thế	rốt
cuộc	 trở	 thành	 tội	 phạm	 vị	 thành	 niên.	 Nhưng	 cậu	 trai	 này	 có	 vẻ	 hiểu
chuyện.	Cậu	ta	có	vẻ	hiểu	được	rằng	cô	đang	kiệt	sức	và	đang	trong	trạng
thái	bất	ổn.

“June	cũng	trong	đó	à?”	cậu	ta	hỏi.	“June	bà	mẹ	tôi.”

Tóc	cậu	ta	cũng	nhuộm	giống	June,	điểm	mấy	lọn	vàng	kim	trên	nền	tóc
sẫm.	Cậu	ta	để	tóc	khá	dài,	rẽ	ngôi	giữa,	cứ	rủ	xuống	hai	bên.

“Cả	Matt	nữa?”	cậu	nói.

“Ừ.	Cả	ông	xã	tôi	nữa.”

“Thật	đáng	xấu	hổ.”

“Ồ,	không	đâu,”	cô	nói.	 “Họ	có	bảo	 tôi	vào.	Nhưng	tôi	muốn	đợi	ngoài
này	hơn.”

Trước	đây,	Neal	có	đôi	lần	mang	vài	đứa	trong	bọn	Ma	cà	bông	của	gã	về
nhà,	để	hướng	dẫn	chúng	cắt	cỏ	hay	sơn	nhà	hay	làm	nghề	mộc	cơ	bản.	Gã
nghĩ	 như	 thế	 tốt	 cho	 chúng,	 khi	 được	 đón	 nhận	 ở	 nhà	 riêng	 của	 người
khác.	 Jinny	 cũng	 thỉnh	 thoảng	 tán	 tỉnh	 ỡm	 ờ	 với	 chúng,	 theo	 cách	 mà
không	ai	có	thể	bắt	tội	cô	được.	Chỉ	là	giọng	nói	êm	dịu,	một	vài	cử	chỉ	để
chúng	ý	thức	được	chiếc	váy	mềm	mại	và	mùi	hương	xà	phòng	tắm	của	cô.
Không	 phải	 vì	 thế	 mà	 Neal	 thôi	 không	 đưa	 đứa	 nào	 về	 nhà	 nữa.	 Nhà
trường	có	ý	kiến	rằng	như	thế	là	ra	ngoài	khuôn	khổ.

“Thế	cô	đợi	bao	lâu	rồi?”

“Tôi	không	biết.”	Jinny	nói.	“Tôi	không	mang	đồng	hồ.”

“Thật	 à?”	 cậu	 ta	 nói.	 “Tôi	 cũng	 không	mang.	 Tôi	 ít	 khi	 gặp	 người	 nào
không	mang	đồng	hồ	lắm.	Cô	không	bao	giờ	đeo	đồng	hồ	sao?”

Cô	nói,	“Đúng	vậy.	Chẳng	bao	giờ?”

“Tôi	cũng	vậy.	Chưa	bao	giờ.	Tôi	cũng	chẳng	bao	giờ	muốn	đeo.	Không
biết	 tại	 sao.	 Chẳng	 bao	 giờ	muốn.	 Kiểu	 như,	 tôi	 thường	 có	 thể	 nói	 ngay
được	giờ	giấc	bất	cứ	lúc	nào.	Chỉ	sai	số	vài	phút	thôi.	Không	quá	năm	phút.
Và	tôi	cũng	biết	tất	cả	những	chỗ	có	đồng	hồ.	Trên	đường	đi	làm,	tôi	nghĩ
phải	kiểm	tra	giờ,	chỉ	để	chắc	chắn	lúc	đó	chính	xác	là	mấy	giờ.	Và	tôi	biết



nơi	đầu	tiên	có	thể	xem	giờ	là	nhìn	đồng	hồ	trên	nóc	tòa	án	giữa	các	khu
nhà	cao	tầng.	Thường	chênh	không	quá	ba	bốn	phút.	Cũng	có	khi	khách	ăn
hỏi	tôi	mấy	giờ,	tôi	cứ	áng	rồi	nói	đại.	Họ	thậm	chí	còn	không	để	ý	việc	tôi
chẳng	đeo	đồng	hồ.	Rồi	ngay	sau	đó	vừa	rảnh	ra	là	tôi	đi	xem	giờ	liền,	đồng
hồ	trong	nhà	bếp.	Nhưng	chưa	lần	nào	tôi	phải	ra	báo	lại	giờ	cho	khách	vì
lệch	quá.”

“Tôi	cũng	thỉnh	thoảng	đoán	chuẩn	được	như	thế,”	Jinny	nói.	“Chắc	là
nếu	không	bao	giờ	đeo	đồng	hồ	thì	ta	sẽ	có	được	linh	cảm	về	thời	gian.”

“Ồ,	đúng	vậy.”

“Thế	cậu	nghĩ	bây	giờ	là	mấy	giờ?”

Cậu	ta	cười.	Cậu	ta	nhìn	trời.

“Gần	tám	giờ.	Tám	giờ	kém	sáu,	bảy	phút	gì	đó?	Nhưng	lần	này	tôi	có	lợi
thế.	Tôi	biết	mấy	giờ	mình	rời	khỏi	chỗ	làm,	sau	đó	tôi	đi	mua	mấy	điếu
thuốc	ở	cửa	hàng	tạp	hóa	7-Eleven,	rồi	tôi	nói	chuyện	với	mấy	đứa	khoảng
vài	 phút	 trước	 khi	 đạp	 xe	 về	 nhà.	 Cô	 không	 sống	 ở	 thị	 trấn	 này	 phải
không?”

Jinny	xác	nhận.

“Thế	nhà	cô	ở	đâu?”

Cô	trả	lời	cậu	ta.

“Cô	mệt	rồi	phải	không?	Cô	muốn	về	nhà	chứ?	Cô	có	muốn	tôi	vào	nhà
nói	với	chồng	cô	rằng	cô	muốn	đi	về	không?”

“Không.	Đừng	làm	thế,”	cô	nói.

“Được	rồi.	Được	rồi.	Tôi	sẽ	không	làm	thế.	June	chắc	cũng	đang	xem	bói
cho	họ	ở	trong	nhà.	Bà	biết	xem	chỉ	tay.”

“Biết	thật	à?”

“Biết	thật.	Bà	có	đến	nhà	hàng	vài	lần	một	tuần.	Bà	còn	biết	xem	bói	trà
nữa.	Xem	bã	trà.”

Cậu	ta	nhấc	chiếc	xe	đạp	lên	và	dắt	ra	khỏi	mũi	xe	ô	tô.	Rồi	cậu	ta	nhìn
qua	cửa	kính	bên	ghế	lái.

“Chìa	khóa	đang	ở	 trong	ổ	điện,”	 cậu	nói.	 “Vậy…	cô	có	muốn	tôi	 lái	xe
đưa	cô	về	nhà	không?	Tôi	sẽ	cho	xe	đạp	ra	đằng	sau.	Chồng	cô	có	thể	nhờ



Matt	 chở	họ	được	 thì	 June	cũng	 lái	 xe	được.	 June	 là	mẹ	 tôi	nhưng	Matt
không	phải	là	bố	tôi.	Cô	có	lái	được	xe	không?”

“Không,”	Junny	nói.	Cô	đã	thôi	lái	xe	từ	mấy	tháng	trước.

“Tôi	cũng	nghĩ	thế.	Vậy	cứ	thế	nhé?	Cô	muốn	tôi	lái	chứ?	Được	chứ?”

*	*	*

“Đây	là	con	đường	tôi	rành	hơn.	Đường	đi	này	cũng	đến	đó	nhanh	như
ra	đường	cao	tốc.”

Họ	vẫn	chưa	ra	khỏi	khu	ấy.	Đúng	ra	họ	đi	theo	hướng	ngược	lại,	theo
một	con	đường	nhỏ	hình	như	chạy	vòng	quanh	bãi	sỏi.	Dù	sao	thì	họ	cũng
đang	đi	về	hướng	Tây,	về	phía	trời	còn	sáng	nhất.	Ricky	-	là	cái	tên	cậu	ta	tự
giới	thiệu	với	Jinny	-	chưa	bật	đèn	pha	lên.

“Không	sợ	gặp	ai,”	cậu	ta	nói.	“Tôi	nghĩ	mình	chưa	bao	giờ	gặp	một	chiếc
xe	nào	 trên	con	đường	này.	Nhìn	xem…	không	mấy	ai	biết	 có	 con	đường
này	ở	đây.”

“Và	nếu	tôi	bật	đèn	lên,”	cậu	ta	nói	tiếp,	“thì	ánh	đèn	sẽ	át	hết	ánh	sáng
tự	nhiên	từ	bầu	trời,	và	xung	quanh	sẽ	tối	sẽ	không	nhìn	thấy	rõ	cảnh	vật.
Cứ	chờ	thêm	một	chốc	nữa,	cho	đến	khi	nhìn	thấy	sao	trên	trời,	thì	đến	lúc
đó	mới	cần	bật	đèn.”

Bầu	 trời	như	một	 tấm	kính	nhuộm	nhẹ	một	 thoáng	sắc	đỏ,	hay	vàng,
hay	xanh	lục	hoặc	xanh	lam,	tùy	từng	góc	nhìn.

“Như	thế	có	ổn	không?”

“Được,”	Jinny	nói.

Các	lùm	cây,	bụi	cỏ	sẽ	tối	đen	một	khi	bật	đèn	pha	lên,	rồi	sẽ	chỉ	nhìn
thấy	những	cụm	đen	dọc	đường,	với	bóng	đen	của	các	mảng	cây	ken	đặc
đằng	sau,	thay	vì,	như	bây	giờ,	vẫn	còn	trông	rõ	cây	nào	ra	cây	ấy,	nào	tuyết
tùng,	nào	là	vân	sam,	nào	là	bách	lạc	diệp	với	những	tán	lá	trông	như	lông
vũ,	nào	những	bụi	hoa	móng	tay	với	những	chùm	hoa	rực	lên	như	những
đốm	 lửa.	 Cảm	giác	như	 chúng	 ở	 gần	đến	mức	 chạm	 tay	 vào	 được,	 và	 xe



đang	chạy	với	tốc	độ	chậm.	Cô	thò	tay	ra	ngoài.

Không	 chạm	 tới	 được.	 Nhưng	 rất	 gần.	 Đường	 hẹp	 quá,	 chắc	 chỉ	 rộng
hơn	thân	xe	một	chút	thôi.

Cô	nghĩ	mình	nhìn	thấy	ánh	phản	chiếu	từ	một	hồ	nước	phía	trước.

“Ở	đằng	trước	có	nước	phải	không?”	cô	nói.

“Ở	đằng	trước	à?”	Ricky	nói.	“Nước	ở	đó	và	ở	khắp	nơi.	Cả	bên	trái	và	bên
phải	 chúng	 ta	 cũng	 có	nước	 và	 rất	nhiều	nước	phía	dưới.	Cô	muốn	xem
không?”

Cậu	 ta	 cho	 xe	 chạy	 chậm	 lại	 rồi	 dừng	 hẳn.	 “Cô	 nhìn	 xuống	 bên	 phải
xem,”	cậu	ta	nói.	“Mở	cửa	xe	mà	xuống.”

Cô	làm	theo	và	nhận	ra	rằng	họ	đang	ở	trên	một	cây	cầu.	Một	cây	cầu
nhỏ	dài	không	qua	ba	thước,	với	các	khúc	gỗ	lót	ngang	làm	sàn.	Không	có
lan	can	ở	hai	bên.	Và	nước	ở	bên	dưới	dường	như	tĩnh	lặng	tuyệt	đối.

“Quanh	đây	toàn	là	cầu,”	cậu	ta	nói.	“Và	ở	những	chỗ	không	có	cầu	thì	sẽ
có	cống	tràn.	Vì	nước	 luôn	chảy	qua	chảy	 lại	bên	dưới	đường.	Hoặc	đọng
nguyên	một	chỗ	chẳng	chảy	đi	đâu	cả.”

“Sâu	không?”	cô	hỏi.

“Không	sâu.	Vào	mùa	này	thì	không.	Không	sâu	cho	tới	khi	chúng	ta	đến
hồ	lớn	-	ở	đó	sâu	hơn.	Rồi	đến	mùa	xuân	thì	nước	tràn	hết	lên	đường,	lúc
đó	thì	rất	sâu,	xe	không	chạy	được.	Con	đường	này	rất	bằng	phẳng	và	chạy
thẳng	một	mạch	 nhiều	 cây	 số.	 Thậm	 chí	 cũng	 chẳng	 có	 giao	 lộ	 nào	 cắt
ngang.	Đây	là	con	đường	duy	nhất	tôi	biết	đi	xuyên	qua	đầm	Borneo.”

“Đầm	Borneo?”	Jinny	nhắc	lại.

“Đó	là	tên	người	ta	thường	gọi.”

“Có	một	hòn	đảo	tên	là	Borneo,”	cô	nói.	“Ở	cách	đây	nửa	vòng	trái	đất.”

“Tôi	không	biết	điều	đó.	Tôi	chỉ	biết	ở	đây	gọi	là	đầm	Borneo.”

Rồi	chợt	thấy	có	một	vệt	cỏ	đen	mọc	ở	giữa	đường.

“Đến	lúc	lên	đèn	rồi,”	cậu	ta	nói.	Cậu	ta	bật	đèn	lên	và	họ	như	đang	ở
trong	một	đường	hầm	khi	xung	quanh	đột	ngột	tối	đèn.

“Một	lần	khi	tôi	 làm	thế	này,”	cậu	nói.	“Tôi	bật	đèn	lên	như	thế,	và	có



một	con	nhím.	Nó	đứng	ở	giữa	đường.	Nó	đứng	thẳng	trên	hai	chân	sau	và
nhìn	thẳng	vào	tôi.	Trông	giống	như	một	ông	già	nhỏ	thó	vậy.	Nó	đang	sợ
chết	khiếp	đến	nỗi	không	cử	động	được.	Tôi	còn	nhìn	thấy	được	cả	những
chiếc	răng	già	nua	đánh	vào	nhau	lập	cập.”

Cô	nghĩ,	đây	là	chỗ	cậu	ta	hay	đưa	các	cô	gái	đến.

“Vậy	 tôi	 phải	 làm	 thế	 nào?	 Tôi	 cố	 bóp	 còi,	 vẫn	 chẳng	 ăn	 thua	 gì.	 Tôi
không	muốn	 xuống	 xe	 để	 đuổi	 nó	đi.	Nó	đang	 sợ	 thật,	 nhưng	nó	 vẫn	 là
nhím	và	nó	có	thể	bắn	lông.	Nên	tôi	cứ	đậu	xe	ở	đó.	Tôi	chẳng	vội	gì	mà.
Khi	tôi	bật	đèn	lên	lần	nữa	thì	nó	đã	biến	mất.”

Giờ	đây	các	cành	cây	thật	sát	và	quệt	cả	vào	cửa	xe,	nhưng	nếu	có	hoa
trên	cây	đi	chăng	nữa	thì	cô	cũng	chẳng	nhìn	thấy	được.

“Tôi	sẽ	chỉ	cho	cô	cái	này,”	cậu	ta	nói.	“Tôi	sẽ	chỉ	cho	cô	điều	mà	tôi	cá	là
cô	chưa	bao	giờ	thấy.”

Nếu	tình	huống	này	xảy	ra	khi	cô	còn	có	cuộc	sống	bình	thường	trước
đây,	hẳn	cô	đã	bắt	đầu	thấy	hoảng	sợ.	Nhưng	nếu	cô	còn	có	cuộc	sống	bình
thường	lúc	trước	thì	cô	đã	chẳng	thể	nào	đến	đây.

“Cậu	chuẩn	bị	cho	tôi	xem	con	nhím	đây,”	cô	nói.

“Không.	Không	phải.	Thứ	còn	hiếm	hơn	nhím	nhiều.	Ít	nhất	là	theo	tôi
được	biết.”

Đi	được	chừng	nửa	cây	số	nữa	thì	cậu	ta	tắt	đèn.

“Cô	thấy	các	vì	sao	không?”	cậu	ta	nói.	“Tôi	đã	nói	mà.	Sao	trời?”

Cậu	ta	dừng	xe.	Thoạt	tiên	xung	quanh	cực	kỳ	tĩnh	lặng.	Rồi	khối	tĩnh
lắng	đó	bị	 xâm	chiếm	 từ	bốn	phía	bởi	một	 âm	 thanh	đều	đều,	 có	 thể	 là
tiếng	xe	cộ	từ	xa,	kèm	thêm	các	tiếng	động	nhỏ	chưa	kịp	nghe	rõ	thì	đã	tắt
lịm,	có	thể	là	âm	thanh	của	các	con	vật	ăn	đêm	hay	chim	chóc	hay	loài	dơi.

“Nếu	đến	đây	vào	mùa	xuân,”	cậu	ta	nói,	“sẽ	không	nghe	thấy	gì	ngoài
tiếng	ếch	nhái.	Tưởng	như	có	thể	điếc	tai	vì	tiếng	ếch.”

Cậu	ta	mở	cửa	bên	phía	ghế	lái.

“Xuống	xe	đi	bộ	với	tôi	một	đoạn	đi.”

Cô	 làm	theo.	Cô	đi	 theo	vết	một	bên	bánh	xe,	cậu	ta	theo	vết	bên	kia.
Bầu	trời	phía	trước	dường	như	sáng	hơn,	và	có	một	âm	thanh	khác	xen	vào



-	nghe	như	tiếng	đối	thoại	rầm	rì	và	có	nhịp	điệu.

Bề	mặt	đường	giờ	đây	toàn	là	gỗ,	và	không	thấy	hàng	cây	hai	bên	nữa.

“Cứ	bước	lên	đi,”	cậu	ta	nói.	“Đi	tiếp	đi.”

Cậu	ta	lại	gần	bên	và	chạm	và	eo	cô	như	thể	đang	dẫn	đường	cho	cô.	Rồi
cậu	ta	 rút	 tay	về,	để	mặc	cô	bước	 lên	những	tấm	gỗ	như	trên	boong	một
con	 thuyền	 vậy.	 Như	 trên	 boong	 thuyền,	 vì	 sàn	 gỗ	 đang	 dập	 dềnh	 lên
xuống.	Nhưng	không	phải	 theo	nhịp	 sóng,	mà	 theo	nhịp	bước	 chân,	 của
hai	người,	khiến	các	tấm	gỗ	dưới	chân	họ	hơi	sụt	xuống	rồi	lại	trồi	lên.

“Giờ	cô	biết	mình	đang	ở	đâu	không?”	cậu	ta	hỏi.

“Trên	một	bến	tàu	à?”	cô	nói.

“Trên	một	chiếc	cầu.	Cầu	phao.”

Giờ	thì	cô	đã	nhìn	ra	-	các	tấm	gỗ	trải	đường	chỉ	cách	mặt	nước	phẳng
lặng	chừng	mươi	phân.	Cậu	ta	kéo	cô	đến	sát	bên	và	họ	cùng	nhìn	xuống.
Những	vì	sao	như	đang	lướt	lên	mặt	nước.

“Nước	ở	đây	rất	sậm	màu,”	cô	nói.	“Ý	tôi	là…	không	phải	sậm	vì	đêm	tối,
đúng	không?”

“Lúc	nào	nước	ở	đây	cũng	sẫm,”	cậu	nói	vẻ	tự	hào.	“Vì	đây	là	đầm.	Nước
ở	đây	có	chất	như	nước	trà	và	trông	cũng	giống	màu	nước	trà	đen.”

Cô	bắt	đầu	nhìn	được	bờ,	và	những	luống	cỏ	lác.	Nước	ở	trong	đám	cỏ
lác,	nước	vỗ	vào	bờ	tạo	nên	âm	thanh	rì	rầm	cô	vừa	nghe	thấy.

“Chất	ta	nanh,”	cậu	ta	nói,	phát	âm	từ	đó	một	cách	đắc	ý	như	vừa	moi
được	nó	ra	từ	đêm	tối.

Nhịp	chuyển	động	nhẹ	nhàng	của	cây	cầu	phao	khiến	cô	tưởng	tượng
rằng	cây	cối	và	những	đám	cỏ	lác	mọc	ở	trên	một	chiếc	đĩa	đất,	con	đường
là	một	dải	đất	bập	bềnh	còn	bên	dưới	toàn	là	nước.	Và	nước	thì	có	vẻ	như
rất	tĩnh	lặng,	nhưng	thực	ra	không	thể	tĩnh	lặng	đến	thế,	vì	nếu	ta	nhìn	cố
định	 vào	 bóng	 của	một	 ngôi	 sao,	 ta	 sẽ	 thấy	nó	 rung	 rinh	 và	 nhòa	 đi	 rồi
trượt	khỏi	 tầm	nhìn.	Rồi	hình	ảnh	ngôi	 sao	 lại	 tụ	 lại,	nhưng	chắc	không
còn	là	ngôi	sao	cũ	nữa.

Chẳng	phải	đến	lúc	này	cô	mới	nhận	ra	mình	không	mang	mũ.	Không
chỉ	riêng	tại	thời	điểm	đó	cô	đang	không	đội	mũ,	mà	từ	lúc	ngồi	trên	xe	cô



cũng	chẳng	còn	đội	mũ	nữa.	Cô	đã	không	đội	mũ	từ	lúc	rời	xe	đi	giải	và	từ
khi	 bắt	 đầu	 nói	 chuyện	 với	 Ricky.	 Cô	 cũng	 chẳng	mang	mũ	 khi	 cô	 ngồi
trong	xe,	 đầu	 tựa	 vào	 ghế	 và	mắt	nhắm	nghiền,	 khi	Matt	 kể	 câu	 chuyện
cười	 của	 ông	 ta.	 Chắc	 cô	 đánh	 rơi	 mũ	 trong	 ruộng	 ngô,	 khi	 đang	 phát
hoảng	vì	lạc	đường	và	không	để	ý	tìm	lại	mũ.

Trong	suốt	thời	gian	cô	sợ	nhìn	thấy	cái	rốn	lồi	được	phủ	dưới	tấm	áo
phông	màu	tím	của	Matt,	thì	ông	ta	chẳng	nề	hà	gì	khi	nhìn	vào	chỏm	đầu
trọc	của	cô.

“Chán	quá,	trăng	vẫn	chưa	lên,”	Ricky	nói.	“Khi	trăng	lên	cảnh	ở	đây	đẹp
lắm.”

“Giờ	cũng	đẹp	rồi	mà.”

Cậu	ta	luồn	hai	cánh	tay	quanh	người	cô	như	thể	không	có	gì	phải	băn
khoăn	về	việc	mình	đang	làm,	như	thể	cậu	ta	muốn	có	bao	nhiêu	thời	gian
để	làm	việc	đó	cũng	được.	Cậu	ta	hôn	bên	miệng	cô.	Đối	với	cô,	dường	như
đây	là	lần	đầu	tiên	cô	góp	phần	trong	một	nụ	hôn	không	đơn	thuần	chỉ	là
nụ	hôn,	mà	là	nguyên	một	sự	kiện.	Cả	câu	chuyện	này	cũng	là	cả	một	sự
kiện.	Một	khúc	dạo	đầu	nhẹ	nhàng,	một	áp	lực	vừa	đủ,	một	bước	thăm	dò
và	đón	nhận	nhiệt	 tình,	một	 lời	 cảm	ơn	nấn	ná,	 và	một	 sự	 rút	 lui	 trong
mãn	nguyện.

“Ôi,”	cậu	ta	nói.	“Ôi	trời.”

Cậu	ta	xoay	cô	lại,	và	họ	cùng	trở	về	phía	chiếc	xe.	“Đây	có	phải	là	lần
đầu	cô	đi	trên	cầu	phao	không?”

Cô	nói	đúng	vậy.

“Còn	giờ	thì	cô	sắp	lái	xe	đi	trên	đó.”

Cậu	ta	cầm	bàn	tay	cô	và	vung	mạnh	như	muốn	hất	tay	cô	đi.

“Và	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	hôn	một	phụ	nữ	có	chồng?”

“Cậu	chắc	sẽ	còn	được	hôn	nhiều	phụ	nữ	có	chồng	nữa,”	cô	nói.	“Trước
khi	cậu	tới	số.”

Cậu	ta	thở	dài.	“Ờ,”	cậu	ta	nói.	Vẻ	như	bị	choáng	ngợp	và	trầm	ngâm	với
những	nghĩ	về	tương	lai.	“Ờ,	chắc	sẽ	vậy.”

Jinny	chợt	nghĩ	đến	Neal,	đang	ở	trên	đất	liền.	Neal	nhẹ	dạ	và	đa	nghi



đang	chìa	bàn	tay	chịu	sự	soi	xét	của	người	phụ	nữ	có	những	dải	tóc	sáng
màu,	một	bà	thầy	bói.	Hồi	hộp	trước	ngưỡng	cửa	tương	lai	của	mình.

Chẳng	sao	hết.

Giờ	cô	chỉ	có	cảm	giác	mê	say	hơi	bâng	lâng,	gần	như	vui	vẻ.	Một	luồng
phấn	khích	nhẹ	đang	át	hẳn	những	nỗi	đau	và	sự	trống	rỗng	trong	cô,	vào
lúc	này.



Đồ	Đạc	Gia	Đình



Cô	Alfrida.	Cha	tôi	gọi	cô	là	Freddie.	Hai	người	là	anh	em	họ,	sống	hai
trang	trại	kề	nhau	và	sau	đó	cùng	nhà	một	thời	gian	dài.	Một	ngày	nọ	hai
người	ra	đồng	chơi	đùa	với	con	chó	của	cha	tôi,	tên	là	Mack.	Hôm	đó	nắng
rạng	rỡ,	nhưng	không	làm	tan	băng	trên	các	luống	cày.	Họ	giậm	chân	thình
thịch	lên	băng	và	vui	thú	nghe	tiếng	kêu	răng	rắc	dưới	chân.

“Làm	sao	mà	cô	lại	nhớ	ra	một	chuyện	như	thế?”	Cha	tôi	nói.	“Cô	bịa	ra
chuyện	đó.”

“Em	không	bịa,”	cô	nói.

“Cô	bịa.”

“Em	không	bịa.”

Bỗng	 nhiên	 họ	 nghe	 thấy	 tiếng	 chuông	 rung	 từng	 hồi,	 tiếng	 còi	 hú.
Chuông	tòa	thị	chính	và	chuông	nhà	thờ	đang	rung.	Còi	nhà	máy	đang	hú
trong	 thị	 trấn	 cách	 đó	 ba	 dặm.	 Cả	 thế	 gian	 như	 vỡ	 òa	 vì	 hân	 hoan,	 con
Mack	chạy	ùa	ra	ngoài	đường,	vì	nó	chắc	mẩm	một	đoàn	diễu	hành	sắp	đi
qua.	Thế	chiến	thứ	nhất	vừa	kết	thúc.

*	*	*

Cứ	ba	lần	một	tuần,	chúng	tôi	lại	thấy	tên	cô	Alfrida	trên	báo.	Chỉ	tên
gọi	của	cô	thôi	-	Alfrida.	Nó	được	in	như	kiểu	viết	tay,	một	chữ	ký	bay	bổng
bằng	bút	máy.	Dạo	quanh	phố	thị,	với	Alfrida.	Phố	thị	được	nói	tới	không
phải	thị	trấn	gần	đó,	mà	là	một	thành	phố	về	phía	Nam	nơi	cô	Alfrida	sống,
nơi	gia	đình	tôi	đến	thăm	cỡ	hai	hay	ba	năm	một	lần.

Các	cô	dâu	tháng	Sáu	tương	lai,	giờ	là	lúc	cho	tất	cả	các	bạn	bắt	đầu	đăng	ký
lựa	chọn	của	mình	ở	hiệu	Tủ	Ly,	và	tôi	phải	nói	rằng	nếu	tôi	mà	là	cô	dâu	tương
lai	-	hỡi	ơi,	tôi	lại	không	được	như	thế	-	thì	tôi	sẽ	cưỡng	lại	mọi	bộ	đồ	ăn	in	hoa
văn,	dù	có	 thanh	tú	đến	mấy,	mà	chọn	bộ	Rosenthal	màu	trắng	ngọc	 trai	siêu
hiện	đại…

Trị	liệu	làm	đẹp	có	thể	đến	rồi	đi,	nhưng	mặt	nạ	dưỡng	da	người	ta	bôi	cho
bạn	ở	salon	Fantine	thì	đảm	bảo	-	cho	các	cô	dâu	-	 làm	da	họ	bừng	sáng	như



những	đóa	hoa	cam	khoe	sắc.	Và	còn	làm	mẹ	cô	dâu	-	cùng	các	cô	dì	và	có	lẽ	cả	bà
của	cô	dâu	-	cảm	thấy	như	vừa	được	tắm	trong	Suối	nguồn	Tươi	trẻ…

Nhìn	cách	cô	Alfrida	nói	chuyện,	người	ta	không	thể	ngờ	được	cô	lại	viết
với	phong	cách	này.

Cô	cũng	là	một	trong	những	người	viết	với	bút	danh	Flora	Simpon,	trấn
trang	Các	bà	nội	trợ	Flora	Simpson.	Phụ	nữ	khắp	làng	quê	tin	rằng	họ	đang
viết	thư	cho	một	phụ	nữ	mũm	mĩm	tóc	muối	tiêu	uốn	quăn	với	nụ	cười	độ
lượng,	có	ảnh	ở	đầu	trang.	Nhưng	sự	thật	-	mà	tôi	không	được	phép	nói	ra	-
là	những	đoạn	trả	 lời	xuất	hiện	ở	dưới	mỗi	 lá	thư	họ	gửi	 là	do	cô	Alfrida
sáng	tác,	cùng	với	một	ông	mà	cô	gọi	là	Horse	Henry,	cái	người,	ngoài	việc
này,	còn	viết	cả	cáo	phó.	Các	bà	các	cô	đặt	cho	mình	những	cái	tên	như	Sao
Mai	và	Linh	Lan	và	Ngón	Tay	Xanh	và	Annie	Rooney	Nhỏ	Bé	và	Nữ	Hoàng
Giẻ	Rửa	Bát.	Nhiều	tên	được	ưa	chuộng	đến	mức	phải	đánh	số	thêm	vào	-
Cô	Bé	Tóc	Vàng	1,	Cô	Bé	Tóc	Vàng	2,	Cô	Bé	Tóc	Vàng	3.

Sao	 Mai	 thân	 mến,	 cô	 Alfrida	 hay	 ông	 Horse	 Henry	 sẽ	 viết	 như	 sau:
Eczema	là	một	tai	họa	khủng	khiếp,	nhất	là	vào	thời	tiết	nóng	như	lúc	này,	và	tôi
hy	vọng	bột	nở	làm	dịu	đi	phần	nào.	Dĩ	nhiên	các	cách	chữa	trị	gia	truyền	cần
được	tôn	trọng,	nhưng	chẳng	hại	gì	mà	không	hỏi	bác	sĩ.	Thật	tuyệt	khi	nghe	tin
chồng	chị	đã	hoạt	động	trở	lại.	Chẳng	thể	vui	vẻ	được	khi	cả	hai	cùng	khó	ở…

Trong	mọi	thị	trấn	nhỏ	của	vùng	đó	ở	tỉnh	Ontario,	các	bà	nội	trợ	thành
viên	Câu	 lạc	bộ	Flora	Simpson	đều	 tổ	chức	một	buổi	picnic	 thường	niên
vào	mùa	hè.	Flola	Simpson	luôn	gửi	 lời	thăm	hỏi	đặc	biệt	đến	họ,	nhưng
phân	bua	rằng	có	quá	nhiều	sự	kiện	nên	bà	không	thể	tham	dự	hết	được,
mà	bà	lại	không	muốn	phân	biệt	người	này	người	kia.	Cô	Alfrida	nói	rằng
người	ta	bàn	đến	chuyện	cử	Horse	Henry	cải	trang	đội	tóc	giả	và	nhét	gối
làm	ngực	giả,	hay	có	thể	chính	cô	sẽ	liếc	mắt	như	Phù	thủy	xứ	Babylon[8]

(đến	cả	cô	cũng	không	thể	trích	dẫn	Kinh	Thánh	chính	xác	mà	nói	từ	“con
điếm”	bên	bàn	ăn	của	bố	mẹ	tôi)	với	một	bi	 thuốc	phì	phèo	trên	 lớp	son
môi.	“Nhưng,”	ôi,	cô	nói,	“tòa	báo	sẽ	giết	bọn	em	mất.	Với	lại	dù	sao	làm	thế
thì	cũng	quá	xấu	tính.”

Cô	 luôn	gọi	 thuốc	 lá	 là	bi.	Một	 lần	khi	 tôi	 chừng	mười	 lăm	mười	 sáu
tuổi,	cô	nghiêng	người	qua	bàn	hỏi	tôi,	“Làm	một	bi	chứ?”	Bữa	ăn	đã	xong,



em	trai	và	em	gái	tôi	đã	rời	bàn	ăn.	Cha	tôi	lắc	đầu.	Trước	đó	ông	đã	bắt	đầu
cuốn	thuốc	cho	mình.

Tôi	 cảm	 ơn	 và	 để	 cô	 Alfrida	 châm	 thuốc,	 rồi	 hút	 thuốc	 lần	 đầu	 tiên
trước	mặt	cha	mẹ	mình.	Họ	giả	bộ	như	đó	là	trò	đùa	tuyệt	hảo.

“A,	anh	xem	con	gái	anh	kìa,”	mẹ	nói	với	cha.	Bà	đảo	mắt,	vỗ	ngực	và	nói
bằng	giọng	yếu	ớt	giả	tạo.	“Tôi	đến	ngất	mất	thôi.”

“Phải	lôi	cái	roi	vụt	ngựa	ra	đây,”	cha	tôi	nói,	đoạn	vờ	nhỏm	người	dậy.

Khoảnh	khắc	đó	thật	đáng	kinh	ngạc,	như	thể	cô	Alfrida	đã	biến	chúng
tôi	thành	người	khác.	Bình	thường	mẹ	tôi	sẽ	nói	bà	không	thích	nhìn	phụ
nữ	hút	thuốc.	Bà	không	bảo	như	thế	là	không	đoan	trang,	hay	không	có	vẻ
quý	phái	-	mà	chỉ	nói	bà	không	thích.	Và	khi	bà	nói	rằng	bà	không	thích	cái
gì	bằng	một	kiểu	tông	giọng	nào	đó,	thì	dường	như	không	phải	bà	đang	thú
nhận	mình	 đang	 cư	 xử	 vô	 lý	mà	 bà	 đang	 vận	 đến	một	 nguồn	 hiểu	 biết
riêng,	vốn	không	thể	công	phá	và	gần	như	linh	thiêng.	Chính	những	lúc	bà
tiến	tới	tông	giọng	đó,	kèm	theo	biểu	hiện	lắng	nghe	tiếng	nói	nội	tâm,	tôi
đặc	biệt	ghét	bà.

Còn	về	cha	tôi,	ông	từng	đánh	tôi,	trong	chính	phòng	này,	không	phải
bằng	roi	vụt	ngựa	mà	bằng	thắt	lưng	của	ông,	vì	tội	chống	lại	luật	lệ	của	mẹ
và	làm	tổn	thương	tình	cảm	của	mẹ,	và	tội	dám	cãi	lại.	Thế	mà	lúc	này	đây
những	chuyện	đánh	con	như	thế	dường	như	chỉ	có	thể	xảy	ra	ở	một	vũ	trụ
khác.

Cha	mẹ	tôi	bị	cô	Alfrida	-	và	cả	tôi	nữa	-	dồn	vào	góc,	nhưng	họ	đáp	lại
can	trường	và	trang	nhã	đến	độ	thực	cứ	như	là	cả	ba	chúng	tôi	-	mẹ,	cha	và
chính	tôi	-	được	nâng	lên	một	mức	thanh	thoát	và	đĩnh	đạc	mới.	Và	giây
phút	đó,	tôi	có	thể	thấy	họ	-	nhất	bà	mẹ	tôi	-	như	có	khả	năng	đạt	được	một
kiểu	thư	thái	hiếm	thấy.

Tất	cả	là	nhờ	cô	Alfrida.

Cô	Alfrida	 luôn	 được	 nhắc	 đến	như	một	 phụ	nữ	 đeo	 đuổi	 sự	 nghiệp.
Điều	này	làm	cô	có	vẻ	trẻ	hơn	cha	mẹ	tôi,	dù	ai	cũng	biết	cô	xấp	xỉ	tuổi	họ.
Người	ta	cũng	nói	rằng	cô	là	người	thành	phố.	Và	thành	phố,	khi	được	nói
đến	 như	 thế,	 có	 nghĩa	 là	 thành	 phố	 nơi	 cô	 sống	 và	 làm	 việc.	Nhưng	 nó
cũng	có	cả	nghĩa	khác	-	không	chỉ	là	hình	dáng	đặc	trưng	của	các	tòa	nhà



và	 vỉa	hè	 rồi	 đường	 tàu	điện,	 hay	 thậm	chí	 các	 cá	nhân	 túm	 tụm	 thành
đám	đông.	Nó	nhắm	chỉ	cái	gì	đó	trừu	tượng	hơn	và	có	thể	đi	lặp	lại,	một
thứ	giống	như	tổ	ong,	ào	ạt	như	bão	tố	nhưng	có	tổ	chức,	không	đích	xác	là
vô	 tích	 sự	 hay	 hoang	 tưởng,	 nhưng	 phiền	 phức	 và	 đôi	 khi	 nguy	 hiểm.
Người	ta	đến	một	nơi	như	thế	khi	phải	đến	và	vui	mừng	khi	đi	khỏi.	Tuy
vậy,	một	vài	người	lại	bị	nơi	đó	cuốn	hút	-	như	cô	Alfrida	chắc	đã	từng	thế,
cách	đây	lâu	rồi,	và	như	tôi	đang	rít	thuốc	lá	lúc	này,	cố	giữ	điếu	thuốc	với
vẻ	thờ	ơ,	cho	dù	giữa	các	ngón	tay	tôi,	nó	dường	như	đã	phồng	lên	tới	cỡ
cây	gậy	bóng	chày.

Gia	đình	tôi	không	có	hoạt	động	giao	lưu	xã	hội	thường	kỳ	nào	-	người
ta	không	đến	nhà	tôi	ăn	uống,	tiệc	tùng	lại	càng	không.	Có	lẽ	là	do	tầng	lớp
xã	hội.	Cha	mẹ	chàng	trai	mà	tôi	cưới,	khoảng	năm	năm	sau	cái	cảnh	ở	bàn
ăn	đó,	mời	cả	khách	không	phải	họ	hàng	đến	ăn	tối,	và	họ	dự	các	bữa	tiệc
chiều	mà	họ	hay	thản	nhiên	gọi	 là	 tiệc	cocktail.	Đó	 là	cuộc	sống	như	tôi
từng	đọc	trong	các	truyện	ngắn	trên	tạp	chí,	và	dường	như	đối	với	tôi	cuộc
sống	ấy	đặt	 gia	đình	 chồng	vào	một	 thế	 giới	được	ưu	đãi	 theo	kiểu	 sách
truyện.

Còn	gia	đình	 tôi	 thì	 chỉ	đặt	 ba	 cái	 trò	 cờ	quạt	 lên	bàn	phòng	 ăn	mỗi
năm	hai	hay	ba	lần,	để	bà	tôi	và	các	bác	gái	-	tức	là	các	chị	gái	của	cha	tôi	-
và	chồng	họ	giải	trí.	Chúng	tôi	làm	việc	này	vào	lễ	Giáng	sinh	hay	lễ	Tạ	ơn,
khi	đến	 lượt	gia	đình	tôi,	và	có	 thể	 là	cả	khi	họ	hàng	từ	vùng	khác	 trong
tỉnh	đến	thăm.	Vị	khách	này	luôn	khá	giống	các	bác	gái	và	chồng	họ,	chứ
không	mảy	may	giống	cô	Alfrida	chút	nào.

Hai	mẹ	 con	 tôi	 bắt	đầu	 chuẩn	bị	 cho	 các	bữa	ăn	như	 thế	 từ	 vài	ngày
trước.	 Chúng	 tôi	 là	 ủi	 tấm	 khăn	 trải	 bàn	 đẹp,	 vốn	 nặng	 như	 cái	 ga	 trải
giường,	và	 rửa	bát	đĩa	đẹp,	vốn	nằm	tích	bụi	 trong	 tủ	 ly,	và	 lau	chân	ghế
trong	phòng	ăn,	cũng	như	làm	món	xa	lát	thạch,	bánh	nướng	nhồi	nhân	và
bánh	ga	tô,	vốn	nhất	thiết	đi	kèm	với	món	trung	tâm	là	gà	tây	nướng	hay
giăm	bông	bỏ	lò,	cùng	các	bát	rau	củ.	Có	quá	nhiều	thức	ăn	và	phần	lớn	hội
thoại	ở	bàn	ăn	là	liên	quan	đến	đồ	ăn,	khách	khứa	thì	khen	thức	ăn	ngon	ra
sao,	rồi	bị	thúc	giục	ăn	nữa,	rồi	đáp	là	họ	không	thể,	họ	đã	no	căng	rồi,	rồi
chồng	các	bác	gái	mủi	lòng	lấy	thêm	thức	ăn,	còn	các	bác	gái	thì	lấy	thêm
một	chút	thôi	và	nói	rằng	họ	không	nên	làm	thế,	họ	đã	no	sắp	vỡ	bụng	rồi.



Và	vẫn	còn	món	tráng	miệng	tiếp	theo.

Hiếm	khi	có	ý	 tưởng	đàm	thoại	về	đề	 tài	chung	chung	nào,	và	 thật	 ra
người	ta	có	cảm	giác	rằng	cuộc	hội	thoại	nào	vượt	các	giới	hạn	được	hiểu
ngầm	đều	có	thể	trở	thành	một	sự	chia	rẽ,	một	kiểu	phô	trương.	Chưa	chắc
mẹ	tôi	đã	hiểu	được	các	giới	hạn	đó,	đôi	khi	bà	không	thể	đợi	đến	lúc	người
khác	ngừng	nói,	hay	tôn	trọng	thái	độ	ác	cảm	với	kiểu	nói	thêm	thắt.	Vì	thế
khi	ai	đó	kể,	 “Vừa	 thấy	Harley	 trên	phố	hôm	qua,”	nhiều	khả	năng	bà	 sẽ
phát	biểu,	có	lẽ	là,	“Anh	chị	có	nghĩ	một	người	như	Harley	chắc	sẽ	ở	vậy	cả
đời	không?	Hay	chỉ	là	anh	ta	chưa	gặp	người	hợp	ý?”

Như	thể,	khi	người	ta	kể	gặp	ai	đó,	là	phải	có	điều	gì	để	nói,	điều	gì	đó
thú	vị.

Tiếp	đến	có	thể	là	một	khoảng	im	lặng,	không	phải	vì	mọi	người	ở	bàn
ăn	 có	 ý	 khiếm	 nhã	mà	 vì	 họ	 bị	 bối	 rối.	 Cho	 đến	 khi	 cha	 tôi	 nói	 với	 vẻ
ngượng	nghịu	và	trách	móc	cạnh	khóe,	“Anh	ta	có	vẻ	ổn	thỏa	khi	sống	một
mình.”

Nếu	không	có	mặt	họ	hàng,	nhiều	khả	năng	ông	sẽ	nói	“một	mình”.	Và
mọi	người	lại	tiếp	tục	cắt,	xúc,	nuốt,	trong	ánh	hào	nhoáng	của	khăn	trải
bàn	mới	giặt	thơm	tho,	trong	ánh	sáng	rạng	rỡ	rọi	đến	qua	cửa	sổ	mới	được
lau	rửa.	Các	bữa	ăn	này	luôn	diễn	ra	vào	giữa	ban	ngày.

Những	người	ngồi	 quanh	bàn	ăn	xúc	 ấy	đều	 có	 khả	năng	 tán	 chuyện
đấy	chứ.	Khi	lau	rửa	bát	đĩa	trong	bếp,	các	bác	gái	có	thể	nói	về	ai	đó	đang
có	u,	đau	họng,	bị	mụn	nhọt	đầy	người.	Họ	kể	về	hệ	tiêu	hóa,	thận,	hệ	thần
kinh	của	chính	họ	đang	hoạt	động	thế	nào.	Dường	như	nhắc	đến	các	vấn
đề	cơ	thể	thì	không	bao	giờ	là	lạc	đề,	hay	đáng	ngờ	vực,	như	nhắc	đến	điều
gì	đó	đọc	trên	tạp	chí,	hay	một	mẩu	tin	tức	-	không	hiểu	sao	có	gì	đó	không
phải	lối	khi	quan	tâm	đến	những	chuyện	không	gần	gũi	thiết	thân.	Cùng
lúc	đó,	 khi	nghỉ	ngơi	 trên	hiên,	hay	 trong	cuộc	đi	dạo	chóng	vánh	ngắm
hoa	màu,	các	ông	chồng	có	thể	truyền	nhau	thông	tin	ai	đó	đang	gặp	khó
khăn	với	nhà	băng,	hay	vẫn	nợ	tiền	mua	máy	móc	đắt	tiền	nào	đó,	hay	đầu
tư	vào	một	vụ	ngớ	ngẩn	mà	mới	chỉ	đang	tiến	hành	cũng	đã	gây	thất	vọng
rồi.

Có	lẽ	họ	cảm	thấy	bị	dồn	nén	bởi	vẻ	trang	trọng	của	phòng	khách,	bởi	sự



có	mặt	 của	 đĩa	 để	 ăn	 bánh	mì	 phết	 bơ	 và	 thìa	 để	 ăn	món	 tráng	miệng,
trong	 khi	 vào	 các	 dịp	 khác,	 họ	 có	 thói	 quen	đặt	một	miếng	 bánh	nướng
ngay	 lên	 chính	 cái	 đĩa	 ăn	 vừa	 được	 chùi	 sạch	 bách	 bằng	mẩu	 bánh	mì.
(Nhưng	nếu	không	sắp	đặt	mọi	thứ	theo	đúng	quy	cách	như	vậy	thì	lại	bị
coi	 là	xúc	phạm	khách.	Ở	nhà	của	chính	họ,	vào	những	dịp	 tương	 tự,	họ
cũng	 bắt	 khách	 khứa	 chịu	 cái	 nhịp	 độ	 đó.)	 Có	 lẽ	 đơn	 giản	 vì	 ăn	 là	một
chuyện,	còn	đàm	thoại	lại	và	chuyện	khác.

Khi	cô	Alfrida	đến	chơi,	mọi	chuyện	 lại	khác	hẳn.	Bàn	được	 trải	khăn
đẹp	và	bát	đĩa	đẹp	được	mang	ra.	Mẹ	tôi	sẽ	rất	vất	vả	chuẩn	bị	thức	ăn	và	lo
lắng	về	thành	quả	-	bà	có	thể	từ	bỏ	thực	đơn	gà	tây,	món	nhồi	và	khoai	tây
nghiền	quen	thuộc	mà	làm	món	gì	đó	như	xa	lát	gà	bao	quanh	là	các	đống
cơm	đổ	khuôn	và	ớt	chuông	cắt	nhỏ,	tiếp	đó	là	món	tráng	miệng	có	thạch
với	lòng	trắng	trứng	và	kem	đánh	bông,	mà	thời	gian	để	nó	đông	lại	lâu	đến
phát	 cáu,	 bởi	 nhà	 tôi	 không	 có	 tủ	 lạnh	 và	 phải	 làm	 lạnh	bánh	dưới	 sàn
tầng	hầm.	Nhưng	 sự	gò	bó,	nhạt	nhẽo	ở	bàn	ăn	 thì	hoàn	 toàn	biến	mất.
Alfrida	không	những	chấp	thuận	được	tiếp	thức	ăn	lần	thứ	hai,	mà	cô	còn
hỏi	xin.	Và	cô	làm	thế	một	cách	gần	như	lơ	đãng,	cũng	như	khi	cô	lơ	đãng
buông	vài	câu	khen,	như	thể	thức	ăn	và	việc	ăn	uống	chỉ	là	chuyện	thứ	yếu,
dù	dễ	chịu,	còn	cô	đến	đây	thực	ra	là	để	nói	chuyện	và	làm	người	khác	nói
chuyện,	và	người	 ta	muốn	nói	về	bất	kỳ	chủ	đề	nào	cũng	được	-	gần	như
mọi	chủ	đề.

Cô	 luôn	đến	 thăm	vào	mùa	hè,	 cô	hay	mặc	một	kiểu	váy	mùa	hè	óng
mượt	có	kẻ	sọc,	phần	trên	là	áo	yếm	khoe	lưng	trần.	Lưng	cô	không	đẹp,	rải
rác	nốt	ruồi	đậm	màu,	vai	cô	xương	xẩu,	còn	ngực	gần	như	phẳng.	Cha	tôi
luôn	bình	luận	về	việc	cô	có	thể	ăn	bao	nhiêu	mà	vẫn	gầy.	Có	khi	ông	lại
nói	ngược,	kêu	ca	rằng	cô	luôn	kén	ăn	nhưng	vẫn	không	tránh	khỏi	bị	tích
mỡ.	(Gia	đình	tôi	không	coi	việc	bàn	tán	về	béo	hay	gầy	hay	xanh	xao	hay
hồng	hào	hay	hói	đầu	là	không	thích	hợp.)

Mái	 tóc	 sẫm	màu	của	 cô	được	uốn	 lọn	phía	 trên	khuôn	mặt	 và	ở	hai
bên,	 theo	mốt	 thời	đó.	Da	 cô	 trông	nâu	nâu,	 chằng	 chịt	những	vết	nhăn
mảnh,	miệng	cô	rộng,	môi	dưới	khá	dày,	gần	như	trễ	xuống,	 tô	son	thắm
khiến	môi	 cô	 luôn	 để	 lại	 vết	 trên	 tách	 trà	 và	 cốc	 nước.	 Khi	 cô	mở	 rộng
miệng	-	mà	gần	như	lúc	nào	cũng	vậy,	cả	khi	nói	hay	khi	cười	-	người	ta	có



thể	thấy	vài	cái	răng	ở	sâu	phía	trong	đã	bị	nhổ.	Chẳng	ai	nói	cô	xinh	cả	vả
lại,	tôi	thấy	phụ	nữ	cứ	trên	hai	lăm	tuổi	là	đã	vượt	xa	cái	ngưỡng	còn	khả
năng	 xinh	 đẹp,	 và	 đã	mất	 quyền	 được	 xinh,	 có	 lẽ	 thậm	 chí	mất	 luôn	 cả
ham	muốn	-	nhưng	cô	vẫn	nồng	nhiệt	và	táo	bạo.	Cha	tôi	trầm	tư	phát	biểu
là	cô	đầy	nhiệt	huyết.

Cô	Alfrida	đàm	đạo	với	cha	tôi	về	tình	hình	thế	giới,	về	chính	trị.	Cha	tôi
đọc	báo,	ông	nghe	đài,	ông	có	ý	kiến	riêng	về	những	chuyện	đó	nhưng	hiếm
khi	 có	 cơ	hội	bàn	 luận	đến.	Chồng	các	bác	gái	 cũng	có	quan	điểm	 riêng,
nhưng	ý	kiến	của	họ	ngắn	gọn,	bất	biến	và	thể	hiện	một	niềm	bất	tín	vĩnh
viễn	vào	các	nhân	vật	công	chúng	và	nhất	là	toàn	bộ	người	nước	ngoài,	cho
nên	hầu	như	chỉ	moi	được	họ	những	lời	cằn	nhằn	qua	loa	cho	xong.	Bà	tôi
bị	điếc	 -	không	ai	có	 thể	chắc	được	bà	biết	đến	đâu	và	bà	nghĩ	gì	về	mọi
chuyện,	còn	bản	thân	các	bác	gái	thì	lại	khá	tự	hào	về	mức	độ	không	biết	gì
hay	không	phải	quan	tâm	gì	của	họ.	Mẹ	tôi	từng	là	giáo	viên,	bà	có	thể	lưu
loát	chỉ	ra	tất	cả	các	nước	châu	Âu	trên	bản	đồ,	nhưng	bà	nhìn	mọi	thứ	qua
lớp	sương	mù	của	riêng	bà,	với	Đế	Chế	Anh	và	gia	đình	hoàng	gia	to	lù	lù
còn	mọi	thứ	khác	bị	rút	giản,	bị	nằm	vào	một	đống	lộn	xộn	mà	bà	dễ	dàng
không	đếm	xỉa	tới.

Quan	điểm	của	cô	Alfrida	không	thực	sự	quá	xa	với	quan	điểm	của	các
ông	bác.	Hay	có	vẻ	vậy.	Nhưng	thay	vì	cằn	nhằn	cho	qua,	cô	lại	ré	lên	cười,
và	kể	 về	 các	 thủ	 tướng	và	 tổng	 thống	Mỹ,	 và	 John	L.	Lewis	 và	 thị	 trưởng
Montreal	-	toàn	chuyện	xấu	về	họ.	Cô	kể	về	gia	đình	hoàng	gia	nữa,	nhưng
trong	những	chuyện	này	cô	phân	biệt	người	tốt	như	vua,	hoàng	hậu	và	nữ
công	tước	xứ	Kent	xinh	đẹp,	với	người	xấu	xa	như	gia	đình	Windsor	và	lão
vua	già	Eddy,	lão	ấy	-	cô	kể	-	bị	một	bệnh	gì	đó	và	còn	cố	bóp	cổ	vợ	mình
đến	nỗi	để	lại	vết	trên	cổ,	thành	thử	bà	ta	luôn	phải	đeo	vòng	hạt	trai.	Cách
phân	biệt	tốt	xấu	này	khá	trùng	với	cách	của	mẹ	tôi	dù	bà	hiếm	khi	nói	ra,
vì	thế	nên	bà	không	phản	đối	-	cho	dù	lời	ám	chỉ	đến	bệnh	giang	mai	làm
bà	rúm	người	lại.

Thấy	thế	tôi	chỉ	mỉm	cười	đầy	chủ	tâm,	với	vẻ	bình	tĩnh	bất	cần.

Cô	Alfrida	gọi	người	Nga	bằng	những	cái	tên	ngộ	nghĩnh.	Mikoyan-sky.
Bác	Joe-sky.	Cô	tin	là	họ	đang	che	mắt	thiên	hạ,	Liên	Hiệp	Quốc	chỉ	là	một
trò	hề,	không	bao	giờ	làm	được	chuyện	gì,	còn	Nhật	Bản	sẽ	lại	trỗi	dậy	và



đáng	 ra	 đã	 phải	 bị	 tiêu	 diệt	 khi	 có	 cơ	hội.	 Cô	 cũng	 không	 tin	 tưởng	 vào
Quebéc.	Hay	vào	giáo	hoàng.	Cô	còn	lấn	cấn	với	thượng	nghị	sĩ	McCarthy	-
cô	muốn	đứng	về	phe	ông	ta,	nhưng	chướng	ngại	vật	nằm	ở	chỗ	ông	ta	lại
theo	Công	giáo.	Cô	gọi	giáo	hoàng	là	cáo	hoàng.	Cô	thấy	hứng	thú	khi	nghĩ
về	mọi	tên	lừa	bịp	và	du	thủ	du	thực	ta	có	thể	tìm	thấy	trên	thế	gian.

Đôi	khi	cô	như	đang	đóng	kịch	-	tỏ	vẻ,	có	lẽ	để	trêu	chọc	cha	tôi.	Để	làm
ông	cáu,	như	cách	nói	của	ông,	làm	ông	điên	lên.	Nhưng	không	phải	vì	cô
ghét	ông	hay	thậm	chí	là	muốn	làm	ông	khó	chịu.	Ngược	lại	là	đằng	khác.
Cô	có	thể	giày	vò	ông	như	đám	thiếu	nữ	vẫn	giày	vò	bọn	con	trai	ở	trường,
cãi	cọ	là	niềm	khoái	cảm	kỳ	quái	cho	cả	hai	phía	và	xúc	phạm	được	coi	là
tâng	bốc.	Cha	tôi	tranh	luận	với	cô,	luôn	bằng	giọng	hòa	nhã	điểm	tĩnh,	ấy
thế	nhưng	rõ	 ràng	ông	chủ	ý	kích	cô	 tiếp	 tục.	Đôi	khi	ông	sẽ	quay	ngoắt
thái	độ	mà	nói	rằng	có	thể	cô	đúng	-	rằng	vì	làm	báo	nên	chắc	cô	có	nguồn
tin	mà	ông	không	thể	có.	Cô	vừa	chỉnh	tôi	một	trận	đấy,	ông	mai	mỉa,	lẽ	ra
tôi	nên	biết	điều	mà	biết	ơn	cô	mới	phải.	Còn	cô	thì	đáp,	đừng	có	vờ	vịt	với
em.

“Hai	anh	em	nhà	này,”	mẹ	tôi	nói,	với	vẻ	tuyệt	vọng	giả	bộ	nhưng	vẻ	kiệt
sức	thì	có	lẽ	là	thật,	thế	là	cô	Alfrida	bảo	mẹ	tôi	nên	đi	ngả	lưng	một	chút
đi,	bà	đáng	được	tận	hưởng	việc	đó	sau	bữa	ăn	tuyệt	trần,	cô	cháu	tôi	sẽ	lo
chuyện	bát	đĩa.	Mẹ	tôi	bị	bệnh	run	cánh	tay	phải,	ngón	tay	cứ	cứng	đờ	ra,
và	bà	tin	mình	bị	như	thế	khi	làm	việc	quá	mệt.

Khi	 hai	 cô	 cháu	 dọn	 rửa	 trong	 bếp,	 cô	 Alfrida	 tán	 chuyện	 với	 tôi	 về
những	người	nổi	tiếng	-	các	tài	tử,	thậm	chí	cả	các	ngôi	sao	màn	bạc	nhí
đến	trình	diễn	ở	thành	phố	nơi	cô	sống.	Bằng	cái	giọng	nói	nhỏ	lại	nhưng
vẫn	lạc	đi	bởi	điệu	cười	bất	kính	man	dại,	cô	kể	cho	tôi	chuyện	họ	cư	xử	tồi
tệ	ra	sao,	tin	đồn	về	các	xì	căng	đan	riêng	tư	chưa	hề	lên	mặt	báo.	Cô	nhắc
đến	người	đồng	tính,	đến	ngực	giả,	đến	các	chuyện	tình	tay	ba	trong	nhà	-
đủ	loại	chuyện	tôi	từng	loáng	thoáng	đọc	được	nhưng	vẫn	thấy	choáng	khi
nghe	kể	về	chúng	ngoài	đời	thực,	kể	cả	khi	nghe	qua	người	thứ	ba	hay	thứ
tư.

Răng	của	cô	Alfrida	luôn	làm	tôi	chú	ý,	đến	độ	ngay	cả	trong	những	bận
kể	lễ	tâm	tình	đó,	đôi	chỗ	tôi	để	mất	mạch	chuyện.	Ở	hàng	răng	cửa	bên
trái,	 cái	nào	cũng	có	màu	hơi	khác,	 chẳng	cái	nào	giống	cái	nào.	Một	vài



chiếc	răng	đóng	men	khá	dày	ngả	màu	ngà	thẫm,	những	chiếc	khác	trắng
đục,	gợn	màu	hoa	đinh	hương,	sáng	loáng	như	tấm	phản	quang	dụ	cá	từ
những	đường	viền	răng	bằng	bạc,	đôi	khi	lại	lóe	ánh	vàng.	Răng	người	thời
đó	 hiếm	 khi	 trông	 vững	 chắc	 đẹp	 đẽ	 như	 ngày	 nay,	 trừ	 phi	 là	 răng	 giả.
Nhưng	hàm	 răng	 của	 cô	Alfrida	 lại	 khác	 thường	bởi	 tính	 cá	biệt,	 độ	dãn
cách	rõ	rệt,	và	kích	thước	lớn.	Khi	cô	Alfrida	buông	lời	nhạo	báng	gây	tổn
thương	đặc	biệt	và	có	chủ	tâm,	răng	cô	như	nhảy	chồm	ra	phía	trước,	giống
lính	gác	lâu	đài,	hay	các	chiến	binh	mang	giáo	mác	vui	nhộn.

“Cô	ta	luôn	có	vấn	đề	về	răng,”	các	bác	gái	nói.	“Còn	nhớ	lần	cô	ta	bị	áp
xe	không,	chất	độc	lan	khắp	cơ	thể.”

Thật	 đúng	 kiểu	 của	 họ,	 tôi	 nghĩ,	 vứt	 xó	 trí	 tuệ	 và	 phong	 cách	 của	 cô
Alfrida,	và	biến	răng	cô	thành	chuyện	để	thương	xót.

“Sao	cô	ta	không	nhổ	hết	đi	rồi	làm	lại	nhỉ?”	họ	nói.

“Có	vẻ	con	bé	không	đủ	tiền	làm	việc	đó,”	bà	tôi	nói,	làm	ai	cũng	bất	ngờ,
thỉnh	thoảng	bà	vẫn	làm	vậy,	chứng	tỏ	rằng	bà	vẫn	đang	theo	sát	cuộc	hội
thoại	từ	đầu	đến	cuối.

Và	 bà	 còn	 làm	 tôi	 bất	 ngờ	 bởi	 làn	 ánh	 sáng	mới	mẻ	 thường	nhật	mà
nhận	xét	của	bà	chiếu	lên	cuộc	đời	cô	Alfrida.	Tôi	vốn	chắc	mẩm	cô	Alfrida
giàu	có	-	ít	nhất	là	giàu	so	với	mọi	người	khác	trong	gia	đình.	Cô	sống	trong
một	căn	hộ	-	tôi	chưa	từng	đến	đó,	nhưng	với	tôi	việc	này	ít	nhất	truyền	tải
ý	tưởng	về	một	cuộc	sống	rất	văn	minh	-	và	cô	không	mặc	loại	quần	áo	tự
may,	giày	cô	không	phải	loại	Oxford	như	giày	của	hầu	hết	phụ	nữ	trưởng
thành	tôi	biết	-	cô	đi	xăng	đan	kết	bằng	những	dải	nhựa	chất	liệu	mới	có
màu	rực	rỡ.	Khó	mà	biết	được	liệu	có	phải	bà	tôi	chỉ	đang	sống	trong	quá
khứ,	cái	thời	mà	làm	răng	giả	là	một	khoản	chi	tiêu	hệ	trọng,	tột	bậc	của	cả
đời	người,	hay	thật	ra	bà	biết	nhiều	chuyện	về	cuộc	sống	của	cô	Alfrida	mà
tôi	không	bao	giờ	đoán	ra.

Không	người	bà	con	nào	có	mặt	khi	cô	Alfrida	ăn	ở	nhà	tôi.	Cô	Alfrida	có
ghé	chăm	bà	tôi,	vốn	là	bác	gái,	tức	là	chị	gái	của	mẹ	cô.	Bà	tôi	không	còn
sống	ở	nhà	riêng	của	mình	mà	sống	lần	lượt	với	các	bác	gái,	và	cô	Alfrida
chỉ	đến	nhà	nào	bà	tôi	đang	ở	lúc	đó	thôi,	chứ	không	đến	thăm	bác	gái	còn
lại	vốn	cũng	là	anh	chị	họ	của	cô	như	cha	tôi	vậy.	Và	cô	không	bao	giờ	ăn



cơm	với	bác	gái	nào	cả.	Thường	thì	cô	đến	nhà	tôi	trước	và	ở	chơi	một	lúc,
rồi	lấy	hết	tinh	thần,	như	thể	miễn	cưỡng,	đi	thăm	nhà	kia.	Sau	đó,	khi	cô
quay	về	và	chúng	tôi	ngồi	ăn,	không	có	lời	xúc	xiểm	công	khai	nào	chống
lại	các	bác	gái	và	chồng	họ,	và	chắc	chắn	không	có	lời	nào	thiếu	tôn	trọng
về	bà	tôi.	Thực	ra	chính	cách	cô	Alfrida	nói	đến	bà	-	với	một	vẻ	điềm	đạm
và	nỗi	quan	tâm	bất	chợt	trong	giọng	nói,	thậm	chí	thoáng	vẻ	lo	sợ	(huyết
áp	của	bà	thế	nào,	gần	đây	bà	có	đi	khám	bác	sĩ	không,	bác	sĩ	nói	gì?)	-	mới
làm	tôi	nhận	ra	sự	khác	biệt,	sự	lãnh	đạm	hay	có	khi	còn	dè	dặt	thiếu	thân
thiện	nữa,	trong	cách	cô	hỏi	thăm	người	khác.	Tiếp	đến	là	vẻ	dè	dặt	tương
tự	trong	lời	đáp	của	mẹ	tôi,	và	vẻ	trầm	trọng	hơn	thường	lệ	trong	lời	đáp
của	 cha	 tôi	 -	 lối	 châm	 biếm	 sự	 trầm	 trọng,	 người	 ta	 có	 thể	 nói	 vậy	 -	 để
chứng	tỏ	họ	đều	đồng	ý	về	một	chuyện	không	thể	nói	ra.

Vào	hôm	tôi	hút	thuốc,	cô	Alfrida	quyết	định	đẩy	chuyện	này	đi	xa	hơn
chút,	cô	nghiêm	trang	hỏi,	 “Asa	thế	nào	rồi?	Anh	ta	vẫn	 là	người	hay	bắt
chuyện	như	trước	chứ?”

Cha	tôi	buồn	bã	lắc	đầu,	như	thể	chỉ	cần	nghĩ	về	tính	ba	hoa	của	ông
bác	này	là	chúng	tôi	tại	thấy	chán	nản	vậy.	“Vẫn,”	ông	nói.	“Hắn	vẫn	vậy.”

Tức	thì	tôi	chớp	thời	cơ.

“Như	thể	sán	nhập	và	lợn,”	Tôi	nói.	“Ờ.”

Ngoại	trừ	từ	“ờ”	ra,	đó	chính	là	câu	ông	bác	tôi	nói,	và	bác	nói	câu	đó	tại
chính	bàn	ăn	này,	khi	đột	nhiên	cảm	thấy	tràn	trề	nhu	cầu	phá	vỡ	yên	lặng
hay	truyền	đạt	điều	gì	đó	quan	trọng	vừa	nảy	ra	trong	đầu,	vốn	không	giống
tính	 cách	bình	 thường	 của	bác.	Và	 tôi	nói	 câu	này	 bằng	đúng	 giọng	 cằn
nhằn	oai	nghiêm	của	bác,	với	vẻ	long	trọng	ngây	thơ	của	bác.

Cô	Alfrida	 cười	 to	hưởng	ứng,	nhe	 ra	hàm	 răng	vui	nhộn.	 “Chính	 thế,
con	bé	làm	giống	anh	ta	y	chang?”

Cha	tôi	cúi	người	xuống	đĩa	ăn,	như	thể	giấu	việc	ông	cũng	đang	cười
nhưng	dĩ	nhiên	không	giấu	hẳn,	còn	mẹ	tôi	thì	lắc	đầu,	cắn	môi,	mỉm	cười.
Tôi	cảm	thấy	chiến	thắng	chói	lòa.	Không	ai	nói	gì	để	đưa	tôi	về	đúng	chỗ
của	mình,	không	một	lời	quở	trách	cái	đôi	khi	được	gọi	là	tài	mỉa	mai	của
tôi,	trò	láu	của	tôi.	Từ	“láu”	khi	dùng	cho	tôi,	trong	gia	đình	này,	có	thể	có
nghĩa	thông	minh,	và	khi	đó	thì	nó	được	dùng	một	cách	khá	bất	đắc	dĩ	-	“Ồ,



xét	ở	mặt	nào	đó,	con	bé	cũng	khá	 láu”	 -	hay	 là,	có	thể	được	dùng	để	chỉ
thói	hỗn	xược,	muốn	thu	hút	sự	chú	ý,	đáng	ghét.	Đừng	có	láu.

Đôi	khi	mẹ	tôi	buồn	bã	nói,	“Miệng	lưỡi	con	độc	địa	quá.”

Đôi	khi	và	chuyện	này	nghiêm	trọng	hơn	rất	nhiều	-	cha	tôi	phán	ớn	vì
tôi.	“Cái	gì	làm	con	nghĩ	mình	có	quyền	chỉ	trích	những	người	tử	tế	vậy?”

Hôm	đó	không	xảy	ra	chuyện	gì	như	thế	-	tôi	có	vẻ	được	tự	do	như	một
vị	khách	ở	bàn	ăn,	gần	tự	do	bằng	cô	Alfrida,	và	bừng	nở	dưới	ngọn	cờ	cá
tính	của	chính	mình.

Nhưng	một	khe	nứt	sắp	 toác	ra,	và	có	 lẽ	đó	 là	 lần	cuối,	 thực	sự	 là	 lần
cuối	cùng	cô	Alfrida	ngồi	ở	bàn	ăn	nhà	tôi.	Thiếp	mừng	Giáng	sinh	vẫn	tiếp
tục	gửi	cho	nhau,	có	thể	còn	cả	thư	-	cho	đến	khi	mẹ	tôi	còn	cầm	được	bút	-
và	 chúng	 tôi	 vẫn	 thấy	 tên	Alfrida	 trên	 báo,	 nhưng	 tôi	 không	 thể	 nhớ	 ra
cuộc	thăm	viếng	nào	nữa,	suốt	mấy	năm	cuối	tôi	sống	ở	nhà.

Có	lẽ	là	vì	Alfrida	đã	hỏi	cô	có	thể	mang	bạn	mình	về	không,	và	bị	trả	lời
và	không.	Nếu	cô	đã	chung	sống	với	ông	ta	thì	đó	có	thể	 là	một	 lý	do,	và
nếu	ông	ta	chính	là	người	mà	sau	này	cô	có	quan	hệ,	thì	một	lý	do	khác	là
ông	ta	đã	có	gia	đình.	Cha	mẹ	tôi	hẳn	sẽ	nhất	trí	với	nhau	về	vấn	đề	này.
Mẹ	 tôi	 kinh	 hãi	 chuyện	 tình	 dục	 không	 đúng	 lễ	 giáo	 hay	 chuyện	 phô
trương	tình	dục	-	hay	mọi	chuyện	tình	dục,	người	ta	có	thể	nói	thế,	bởi	cái
thể	loại	giữa	vợ	chồng	đúng	nghĩa	thì	không	hề	được	tính	vào	đó	và	trong
giai	đoạn	cuộc	đời	này,	cha	tôi	cũng	nghiêm	khắc	phán	xét	những	vấn	đề
đó.	Có	 thể	ông	cũng	có	nỗi	bất	bình	đặc	biệt	với	người	đàn	ông	nắm	giữ
được	cô	Alfrida.

Nếu	hỏi	đưa	bạn	về	nhà,	cô	sẽ	tự	làm	mình	rẻ	rúng	trong	mắt	họ.	Tôi	có
thể	hình	dung	cha	hoặc	mẹ	mình	nói	thế.	Cô	ấy	đâu	cần	làm	mình	rẻ	rúng
như	thế	chứ.

Nhưng	cũng	có	 thể	 cô	không	hề	hỏi	han	gì	 cả,	 có	 thể	 cô	đã	biết	 rõ	 là
không	nên.	Trong	những	lần	đến	thăm	vui	vẻ	trước	đó,	có	lẽ	cô	không	hề	có
người	đàn	ông	nào	trong	đời,	và	rồi	khi	một	người	như	thế	xuất	hiện,	có	lẽ
mối	quan	tâm	của	cô	đã	dịch	chuyển	hoàn	toàn.	Có	 thể	 lúc	đó	cô	đã	 trở
thành	một	người	khác,	vì	sau	này	đúng	là	cô	đã	trở	thành	một	người	khác.

Hay	có	thể	cô	cảnh	giác	với	cái	bầu	không	khí	đặc	biệt	trong	gia	đình	có



người	bệnh,	đang	tiếp	tục	bệnh	nặng	hơn	và	sẽ	không	bao	giờ	khỏi.	Người
đó	 là	mẹ	 tôi,	 với	 các	 triệu	 chứng	 tập	 hợp	 lại	 rồi	 chuyển	 bước	 ngoặt	 trở
thành	 toàn	 bộ	 định	mệnh	 của	 bà,	 thay	 vì	 chỉ	 là	một	 nỗi	 lo	 âu	 và	 phiền
phức.

“Tội	nghiệp	quá,”	các	bác	gái	nói.

Và	khi	mẹ	tôi	biến	từ	một	bà	mẹ	thành	một	sự	hiện	diện	tàn	phế	vất
vưởng	quanh	nhà,	thì	những	người	khác,	trước	vốn	là	những	phụ	nữ	gò	bó
trong	gia	đình,	giờ	dường	như	lấy	được	đôi	chút	sức	sống	và	gia	tăng	năng
lực	trong	thế	giới.	Bà	tôi	trang	bị	cho	mình	một	máy	trợ	thính	-	điều	chẳng
ai	đề	xuất	với	bà	cả.	Chồng	một	bác	gái	-	không	phải	bác	Asa,	mà	là	một	ông
tên	Irvine	-	qua	đời,	thế	là	bác	đi	học	lái	xe,	tìm	được	việc	sửa	quần	áo	trong
một	cửa	hiệu	và	không	còn	đeo	lưới	bao	tóc	nữa.

Họ	đến	thăm	mẹ	tôi,	và	 lúc	nào	cũng	 thấy	cùng	một	cảnh	tượng	 -	cái
người	từng	xinh	đẹp	hơn	họ,	từng	chưa	bao	giờ	để	họ	quên	rằng	bà	là	giáo
viên,	thì	giờ	đây	tháng	qua	tháng	mỗi	lúc	lại	trở	nên	chậm	chạp	và	cứng	đờ
trong	chuyển	động	chân	tay	và	lè	nhè	nhũng	nhiễu	trong	lời	nói,	và	không
gì	giúp	được	bà	cả.

Họ	nhắn	nhủ	tôi	chăm	sóc	mẹ	kỹ	càng.

“Cô	ấy	là	mẹ	cháu,”	họ	nhắc	tôi.	“Tội	nghiệp	quá.”

Cô	Alfrida	không	có	khả	năng	nói	những	lời	đó,	và	có	lẽ	cô	cũng	không
có	khả	năng	nghĩ	ra	lời	gì	khác	để	thế	chỗ	chúng.

Tôi	thấy	cô	không	đến	thăm	chúng	tôi	cũng	chẳng	sao.	Tôi	không	muốn
người	khác	đến	thăm.	Tôi	không	có	thời	gian	cho	họ,	tôi	đã	thành	bà	quản
gia	giận	dữ	-	đánh	bóng	sàn	nhà,	là	ủi	mọi	thứ	thậm	chí	cả	đống	khăn	lau
bát,	tôi	làm	mọi	việc	để	xua	đi	một	nỗi	hổ	thẹn	nào	đó	(sự	suy	sụp	của	mẹ
dường	như	là	nỗi	hổ	thẹn	độc	nhất	vô	nhị	đang	đầu	độc	tất	cả	chúng	tôi)	ra
thật	xa.	Tôi	làm	những	việc	đó	để	tỏ	vẻ	như	tôi	vẫn	đang	sống	với	cha	mẹ,
em	trai	và	em	gái,	giữa	một	gia	đình	bình	thường,	trong	một	ngôi	nhà	bình
thường,	nhưng	ngay	khoảnh	khắc	ai	đó	bước	qua	 thềm	và	nhìn	 thấy	mẹ
tôi,	họ	 lập	tức	hiểu	mọi	chuyện	thực	ra	không	như	thế	và	họ	thương	hại
chúng	tôi.	Một	điều	tôi	không	thể	nào	chịu	nổi.

Tôi	kiếm	được	học	bổng.	Tôi	không	ở	nhà	chăm	sóc	mẹ,	hay	làm	bất	cứ



việc	gì	khác.	Tôi	rời	nhà	đi	học	đại	học.	Trường	đại	học	ở	thành	phố	nơi	cô
Alfrida	sống.	Sau	một	vài	tháng,	cô	mời	tôi	đến	ăn	tối,	nhưng	tôi	không	thể
đến,	vì	tôi	đi	làm	mọi	tối	trong	tuần	trừ	Chủ	nhật.	Tôi	làm	việc	ở	thư	viện
thành	phố	trong	khu	trung	tâm,	và	ở	thư	viện	của	trường,	cả	hai	đều	mở
cửa	đến	chín	giờ.	Ít	lâu	sau,	vào	mùa	đông,	cô	Alfrida	lại	mời	tôi,	và	lần	này
là	lời	mời	ăn	tối	vào	Chủ	nhật.	Tôi	nói	với	cô	rằng	tôi	không	thể	đến	vì	tôi
phải	đi	nghe	hòa	nhạc.

“Ồ…	hẹn	hò	à?”	Cô	hỏi,	và	tôi	nói	vâng,	nhưng	tại	thời	điểm	đó	thì	điều
này	không	đúng	sự	thật.	Tôi	đi	nghe	hòa	nhạc	ngày	Chủ	nhật	miễn	phí	ở
thính	 phòng	 của	 trường	 đại	 học,	 với	một	 cô	 bạn,	 hay	 với	 hai	 ba	 cô	 bạn
khác,	để	có	việc	mà	làm	và	còn	vì	niềm	hy	vọng	mong	manh	gặp	được	vài
chàng	trai	ở	đó.

“Hừm,	hôm	nào	đó	cháu	phải	đưa	cậu	ta	đến	chơi	đấy	nhé,”	cô	Alfrida
nói.	“Cô	nóng	lòng	muốn	gặp	cậu	ta	quá?”

Gần	cuối	năm,	tôi	đã	có	ai	đó	để	đưa	đến	thật,	và	đúng	là	tôi	gặp	anh	ở
một	buổi	hòa	nhạc.	Đúng	ra	thì	anh	nhìn	thấy	tôi	một	buổi	hòa	nhạc	rồi
gọi	điện	cho	 tôi	và	hỏi	 tôi	 có	muốn	hẹn	hò	với	anh	không.	Nhưng	 tôi	 sẽ
không	bao	giờ	đưa	anh	đi	gặp	cô	Alfrida.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	mang	bạn	bè
mới	nào	đi	gặp	cô.	Bạn	bè	mới	của	tôi	và	kiểu	người	hỏi	những	câu	như,
“Cậu	đã	đọc	Hãy	nhìn	về	nhà	bởi	thiên	thần	chưa.	Ôi,	cậu	phải	đọc	quyển	đó
đấy.	Thế	cậu	đã	đọc	Gia	Đình	Buddenbrook	chưa?”	Họ	là	những	người	cùng
tôi	đi	xem	Trò	 chơi	bị	 cấm	và	Những	đứa	 trẻ	 của	 thiên	đường	 khi	Hội	Điện
ảnh	đưa	các	phim	đó	vào	chương	 trình.	Chàng	 trai	 tôi	hẹn	hò	và	 sau	đó
đính	hôn	đưa	tôi	đến	Tòa	nhà	Âm	nhạc,	nơi	người	ta	có	thể	nghe	các	đĩa
nhạc	vào	giờ	ăn	trưa.	Anh	giới	thiệu	cho	tôi	về	Gounod,	và	vì	Gounod	mà
tôi	yêu	thích	nhạc	kịch,	và	vì	nhạc	kịch	mà	tôi	yêu	thích	Mozart.

Khi	cô	Alfrida	để	lại	tin	nhắn	nhà	trọ	nơi	tôi	sống,	rằng	muốn	tôi	gọi	lại
cho	cô,	tôi	không	hề	gọi	lại.	Sau	đó	cô	cũng	không	gọi	lại.

Cô	vẫn	viết	báo	 -	 thỉnh	thoảng	tôi	 lướt	mắt	qua	trong	những	bài	diễn
văn	cường	điệu	của	cô	về	các	bức	tượng	nhỏ	của	hãng	Royal	Doulton	hay
bánh	quy	gừng	nhập	khẩu	hay	áo	ngủ	cho	tuần	trăng	mật.	Nhiều	khả	năng
là	cô	vẫn	trả	lời	thư	của	các	bà	nội	trợ	Flora	Simpon,	và	vẫn	đang	cười	nhạo



họ.	Giờ	đây	khi	đã	sống	ở	thành	phố	này,	tôi	hiếm	khi	xem	cái	tờ	báo	mà
trước	đây	với	tôi	dường	như	là	tâm	điểm	cuộc	sống	thị	thành	-	hay	thậm
chí,	 theo	một	nghĩa	nào	đó,	 là	 tâm	điểm	cuộc	 sống	 của	 chúng	 tôi	 ở	 quê
nhà,	cách	đó	gần	một	trăm	cây.	Giờ	đây	tôi	chợt	nhận	ra	những	chuyện	hài
hước,	lối	giả	dối	ép	buộc	của	những	người	như	cô	Alfrida	và	Horse	Henry
sao	mà	lòe	loẹt	và	buồn	tẻ.

Tôi	không	lo	sẽ	tình	cờ	gặp	cô,	thậm	chí	trong	cái	thành	phố	mà	xét	cho
cùng	cũng	chẳng	lớn	lắm	này.	Tôi	không	bao	giờ	vào	các	cửa	hiệu	cô	nhắc
đến	trong	cột	báo	của	mình.	Tôi	không	có	lý	do	gì	để	đi	qua	tòa	soạn	báo,	và
cô	lại	sống	xa	nhà	trọ	của	tôi,	ở	đâu	đó	phía	Nam	thành	phố.

Tôi	cũng	không	nghĩ	cô	Alfrida	là	kiểu	người	đi	thư	viện.	Chính	cái	từ
này,	“thư	viện”,	có	lẽ	sẽ	khiến	cô	trễ	miệng	xuống	trong	điệu	bộ	nhàu	nhại
nỗi	 kinh	 hoàng,	 như	 cô	 vẫn	 diễn	 với	 các	 cuốn	 sách	 trên	 giá	 ở	 nhà	 tôi	 -
những	cuốn	sách	đó	không	được	mua	vào	 thời	 của	 tôi,	 vài	 cuốn	 là	phần
thưởng	của	nhà	trường	cho	cha	mẹ	lúc	thiếu	thời	(có	tên	thời	con	gái	của
mẹ,	bằng	nét	chữ	đẹp	đẽ	mà	bà	không	còn	viết	được	nữa),	những	cuốn	sách
mà	đối	với	tôi	không	giống	những	thứ	được	mua	ở	cửa	hàng	mà	như	những
linh	hồn	trong	nhà,	cũng	hệt	như	cây	cối	ngoài	cửa	sổ	không	phải	là	thực
vật	mà	và	những	linh	hồn	bắt	rễ	trong	lòng	đất	vậy.	Cối	xay	trên	sông	Floss,
Tiếng	gọi	nơi	hoang	dã,	 Trái	 tim	của	Midlothian.	 “Nhiều	 tác	phẩm	nặng	đô
quá	 nhỉ,”	 cô	 Alfrida	 từng	 nói.	 “Em	 đoán	 anh	 không	 mở	 chúng	 ra	 xem
thường	 xuyên	 lắm.”	 Và	 cha	 tôi	 đáp	 là	 đúng,	 ông	 không	mở	 ra	 xem,	 hòa
cùng	cái	giọng	coi	nhẹ	hay	thậm	chí	còn	có	vẻ	khinh	thường	của	cô,	đến
mức	thành	nói	dối,	bởi	vì	quả	thật	ông	có	đọc	sách,	thỉnh	thoảng,	khi	ông
có	thời	gian.

Đó	là	kiểu	nói	dối	tôi	mong	không	bao	giờ	phải	lặp	lại,	sự	khinh	thường
tôi	mong	 không	 bao	 giờ	 phải	 thể	 hiện,	 đối	 với	 những	 thứ	 thực	 sự	 quan
trọng	 với	 tôi.	 Và	 để	 không	phải	 làm	 việc	 đó,	 tôi	 cần	 tránh	 xa	 bằng	được
những	người	tôi	từng	biết.

Cuối	năm	thứ	hai,	 tôi	rời	 trường	đại	học	-	 tôi	chỉ	có	học	bổng	cho	hai
năm	đó.	Không	hề	gì	 -	đằng	nào	thì	tôi	cũng	đang	có	kế	hoạch	làm	nghề
viết	văn.	Và	tôi	sắp	lấy	chồng.	Cô	Alfrida	nghe	được	tin	này,	và	cô	liên	lạc
lại	với	tôi.



“Cô	 đoán	 cháu	 chắc	 rất	 bận	 nên	 đã	 không	 gọi	 điện	 cho	 cô,	 hay	 có	 lẽ
không	ai	chuyển	tin	nhắn	của	cô	cho	cháu,”	cô	nói.

Tôi	đáp	có	lẽ	tôi	bận,	hay	có	lẽ	họ	đã	không	chuyển	tin.

Lần	này	tôi	đồng	ý	đến	chơi.	Một	cuộc	viếng	thăm	không	buộc	tôi	cam
kết	điều	gì,	vì	trong	tương	lai	tôi	sẽ	không	sống	ở	thành	phố	này	nữa.	Tôi
chọn	một	ngày	Chủ	nhật,	ngay	lúc	kỳ	thi	cuối	năm	vừa	kết	thúc,	khi	chồng
chưa	 cưới	 của	 tôi	 sắp	đi	Ottawa	để	 dự	phỏng	 vấn	 xin	 việc.	Hôm	đó	 trời
sáng	sủa	và	nhiều	nắng	-	khoảng	đầu	tháng	Năm.	Tôi	quyết	định	đi	bộ.	Tôi
gần	như	chưa	bao	giờ	đến	phía	Nam	phố	Dundas	hay	phía	Đông	Adelaide,
nên	nhiều	 khu	 trong	 thành	phố	 còn	hoàn	 toàn	 xa	 lạ	 với	 tôi.	Những	 cây
bóng	 râm	dọc	các	phố	phía	Bắc	vừa	 trổ	 lá,	 rồi	những	cây	 tử	đinh	hương,
những	cây	hải	đường	làm	cảnh,	những	luồng	uất	kim	hương	đều	đang	nở
hoa,	các	bãi	cỏ	như	những	tấm	thảm	tươi	mát.	Nhưng	sau	một	lúc	thì	tôi
thấy	mình	đang	bước	dọc	các	phố	không	có	cây	bóng	râm,	các	phố	nơi	nhà
cửa	chỉ	cách	vỉa	hè	một	sải	tay,	còn	những	cây	tử	đinh	hương	ở	đó	-	tử	đinh
hương	 vốn	mọc	 ở	 khắp	 nơi	 -	 trông	 nhợt	 nhạt	 như	 thể	 bị	 phai	 nắng,	 và
không	tỏa	hương.	Khu	phố	này,	ngoài	nhà	riêng,	còn	có	những	tòa	căn	hộ
nhỏ	hẹp,	chỉ	cao	hai	ba	 tầng	 -	vài	 tòa	nhà	trang	trí	kiểu	tiện	 ích	với	một
đường	viền	gạch	quanh	cửa	ra	vào,	vài	tòa	khác	có	cửa	sổ	kéo	lên	và	rèm	rủ
thả	ra	ngoài,	phủ	lên	bậc	cửa	sổ.

Cô	Alfrida	 sống	 trong	một	ngôi	nhà	 riêng,	 chứ	 không	phải	 trong	một
căn	hộ.	Cô	 ở	 toàn	 bộ	 tầng	 trên.	 Tầng	dưới,	 đúng	 ra	 là	mặt	 tiền	 của	 tầng
dưới,	thì	biến	thành	một	cửa	hiệu,	đang	đóng	cửa	vì	hôm	đó	là	Chủ	nhật.
Đó	là	cửa	hiệu	đồ	cũ	-	qua	quầy	kính	trưng	bày	bẩn	thỉu	phía	trước,	tôi	có
thể	thấy	nhiều	đồ	nội	thất	không	có	gì	đặc	sắc,	hàng	chồng	đĩa	cũ	và	đồ	gia
dụng	 khắp	nơi.	 Thứ	 duy	nhất	 thu	hút	 tôi	 là	một	 cái	 xô	 đựng	mật	 ong	 y
chang	 cái	 xô	mật	 ong	 có	hình	 trời	 xanh	 và	 tổ	 ong	 vàng	óng	 tôi	 dùng	để
đựng	bữa	trưa	mang	đi	học	hồi	sáu	hay	bảy	tuổi.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	mình	đã
đọc	đi	đọc	lại	những	chữ	viết	trên	thành	xô:	Tất	cả	mật	ong	nguyên	chất	đều
sẽ	kết	thành	hạt.	Lúc	đó	tôi	không	hề	biết	“kết	thành	hạt”	nghĩa	là	gì,	nhưng
tôi	thích	âm	thanh	của	từ	đó	có	vẻ	hoa	mỹ	và	ngon	lành.

Tôi	mất	 nhiều	 thời	 gian	 hơn	 dự	 tính	 để	 đến	 được	 đó	 và	 tôi	 thấy	 rất



nóng.	Tôi	không	ngờ	rằng	cô	Alfrida,	khi	mời	tôi	đến	ăn	trưa,	sẽ	thết	đãi	tôi
một	bữa	như	các	bữa	ăn	Chủ	nhật	quê	hồi	xưa,	song	khi	trèo	lên	cầu	thang
ngoài	trời	tôi	đã	ngửi	thấy	mùi	thịt	thà	rau	củ	đang	nấu.

“Cô	cứ	tưởng	cháu	lạc	rồi,”	cô	Alfrida	nói	vọng	từ	phía	trên.	 “Suýt	nữa
thì	cô	lập	một	đội	cứu	hộ	đấy.”

Thay	vì	váy	mùa	hè,	cô	mặc	áo	cánh	màu	hồng	có	nơ	rủ	ở	cổ,	giắt	trong
váy	xếp	nếp	màu	nâu.	Tóc	cô	không	còn	uốn	lọn	óng	mượt	mà	cắt	ngắn	và
gợn	sóng	quanh	mặt,	màu	tóc	nâu	sẫm	giờ	nhuốm	đậm	tông	đỏ.	Và	khuôn
mặt	 cô,	 theo	 tôi	nhớ	 vốn	 gầy	 gò	 và	 rám	nắng,	 giờ	 đây	đầy	đặn	hơn	 và	 ít
nhiều	chảy	nhão.	Lớp	trang	điểm	nổi	bật	trên	da	như	nước	sơn	màu	hồng
cam	trong	nắng	trưa.

Nhưng	khác	biệt	lớn	nhất	là	cô	đã	làm	răng	giả,	màu	đồng	đều,	hơi	đầy
tràn	cả	miệng	và	mang	đến	cho	vẻ	háo	hức	ẩu	tả	cố	hữu	của	cô	một	nét	lo
âu.

“Hừm…	cháu	có	vẻ	tròn	ra,”	cô	nói.	“Trước	đây	cháu	vốn	gầy	nhom.”

Điều	này	đúng,	nhưng	tôi	không	thích	nghe.	Cùng	với	các	cô	bạn	ở	nhà
trọ,	tôi	ăn	đồ	rẻ	tiền	-	những	bữa	hậu	hĩ	gồm	mì	nùi	phô	mai	đóng	gói	hiệu
Kraft	và	các	gói	bánh	quy	nhân	mứt.	Chồng	chưa	cưới	của	tôi,	thiên	vị	mọi
thứ	ở	tôi	một	cách	mãnh	liệt	và	theo	kiểu	chiếm	hữu,	nói	rằng	anh	thích
phụ	nữ	 có	 thân	hình	đầy	 đặn	 và	 tôi	 làm	 anh	nhớ	 đến	 Jane	Russell.	 Tôi
không	thấy	phiền	khi	anh	nói	vậy,	dù	bình	thường	tôi	sẽ	thấy	mất	thể	diện
khi	ai	đó	nhận	xét	gì	về	ngoại	hình	của	mình.	Nhất	là	ai	đó	lại	là	người	như
cô	 Alfrida	 -	một	 người	 không	 còn	 gì	 quan	 trọng	 trong	 đời	 tôi.	 Tôi	 tin	 là
những	người	như	thể	không	có	quyền	nhìn	tôi,	hay	có	ý	kiến	gì	về	tôi,	chưa
nói	đến	việc	tuyên	bố	ý	kiến	ấy	thành	lời.

Ngôi	nhà	này	hẹp	ngang	mặt	 tiền,	nhưng	dài	 từ	 trước	 ra	 sau.	Có	mặt
phòng	khách	trần	dốc	bốn	phía	và	cửa	sổ	nhìn	ra	phố,	một	phòng	ăn	trông
như	sảnh	không	có	cửa	sổ,	vì	các	phòng	ngủ	bên	hông	mở	sang	phòng	ăn
lại	có	cửa	sổ	mái,	một	bếp,	một	nhà	tắm	cũng	không	có	cửa	sổ	và	đón	ánh
sáng	ban	ngày	qua	ô	kính	sần	trên	cửa	ra	vào,	còn	ngang	mặt	sau	ngôi	nhà
là	hiên	hứng	nắng	bao	kín	bằng	kính.

Trần	nhà	dốc	nghiêng	làm	phòng	ốc	trông	giống	một	nơi	chốn	tạm	thời,



như	 thể	 chúng	 tỏ	 vẻ	 là	 cái	 gì	 khác	 chứ	 không	 phải	 phòng	 ngủ.	 Tuy	 thế,
trong	nhà	 lại	kê	đầy	nội	thất	nghiêm	chỉnh	-	bàn	ghế	phòng	ăn,	bàn	ghế
phòng	bếp,	xô	pha	phòng	khách	và	ghế	thư	giãn	-	tất	cả	đều	là	đồ	dành	cho
các	căn	phòng	rộng	hơn,	mang	đúng	nghĩa	phòng	hơn.	Tấm	lót	bát	đĩa	trên
bàn,	những	vuông	vải	trắng	thêu	để	che	lưng	và	tay	ghế	xô	pha	cùng	ghế
tựa,	rèm	mỏng	treo	ngang	cửa	sổ	và	màn	dày	in	hoa	ở	hai	bên	-	tôi	không
thể	 ngờ	mọi	 thứ	 trông	 lại	 giống	 nhà	 các	 bác	 gái	 đến	 vậy.	 Và	 trên	 tường
phòng	ăn	-	không	phải	trong	phòng	tắm	hay	phòng	ngủ	mà	trong	phòng
ăn	-	treo	bức	tranh	hình	bóng	một	cô	gái	mặc	váy	phồng,	toàn	bộ	được	làm
từ	ruy	băng	xa	tanh	hồng.	Một	dải	vải	sơn	thô	ráp	được	trải	trên	sàn	phòng
ăn,	ở	lối	đi	từ	bếp	đến	phòng	khách.

Cô	Alfrida	dường	như	đoán	được	phần	nào	suy	nghĩ	trong	đầu	tôi.

“Cô	biết	là	mình	tích	nhiều	đồ	quá,”	cô	nói.	“Nhưng	toàn	là	đồ	của	cha
mẹ	cô.	Đó	là	đồ	đạc	của	gia	đình,	cô	không	bỏ	đi	được.”

Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	việc	cô	cũng	có	cha	mẹ.	Mẹ	cô	mất	đã	lâu,	và
cô	được	bà	tôi	và	bác	gái	nuôi	lớn.

“Của	 cha	mẹ	 cô	 cả,”	 cô	Alfrida	 nói.	 “Khi	 cha	 cô	 bỏ	 đi,	 bà	 cháu	 giữ	 lại
đống	đồ	đạc	vì	bà	nói	chúng	phải	là	của	cô	khi	cô	lớn,	thế	nên	giờ	chúng	ở
đây.	Cô	không	thể	vứt	bỏ	chúng	đi	được,	khi	mà	bà	cháu	đã	mất	công	đến
thế.”

Giờ	thì	tôi	nhớ	ra	rồi	-	cái	phần	đời	của	cô	Alfrida	mà	tôi	đã	quên	mất.
Cha	cô	tái	giá.	Ông	bỏ	trang	trại	và	tìm	được	việc	trong	ngành	đường	sắt.
Ông	có	vài	đứa	con	nữa,	gia	đình	họ	chuyển	từ	thành	phố	này	sang	thành
phố	khác,	và	hồi	xưa	cô	Alfrida	đôi	khi	vẫn	nhắc	đến	họ	với	giọng	đùa	cợt,
chuyện	họ	có	bao	nhiêu	con	rồi,	họ	trở	nên	gần	gũi	thế	nào,	gia	đình	phải
di	chuyển	nhiều	ra	sao.

“Đến	gặp	chú	Bill	nào,”	cô	Alfrida	nói.

Chú	Bill	đang	ở	trên	hiên	hứng	nắng.	Chú	ngồi,	như	đang	đợi	được	gọi
đến,	trên	một	chiếc	đi	văng	hay	trường	kỷ	thấp	phủ	chăn	sọc	vuông	màu
nâu.	Tấm	chăn	nhàu	nhĩ	-	chắc	chú	vừa	nằm	trên	đó	-	và	tất	cả	mành	cửa
sổ	đều	bị	kéo	xuống	đến	bệ.	Ánh	sáng	trong	phòng	-	ánh	nắng	nóng	bỏng
chiếu	qua	lớp	mành	màu	vàng	có	những	vết	mưa	-	và	chiếc	chăn	thô	nhàu,



gối	tựa	phai	màu	cong	lõm,	thậm	chí	mùi	chăn,	mùi	dép	đi	trong	nhà	của
đàn	ông,	đôi	dép	cũ	mòn	đã	không	còn	nhìn	ra	hình	thù	hoa	văn	gì	cả,	gợi
tôi	nhớ	đến	nhà	các	bác	gái	-	cũng	y	như	những	tấm	lót	bát	đĩa	và	đống	đồ
đạc	nặng	nề	bóng	loáng	ở	các	phòng	phía	trong,	và	cả	cô	gái	ruy	băng	trên
tường.	Ở	nhà	họ,	người	ta	cũng	có	thể	bắt	gặp	chỗ	ẩn	náu	tồi	tàn	của	cánh
đàn	ông	với	những	thứ	mùi	ngấm	ngầm	nhưng	dai	dẳng,	với	cái	vẻ	bẽn	lẽn
nhưng	ngang	bướng	trái	ngược	với	lãnh	địa	của	đàn	bà.

Nhưng	chú	Bill	lại	đứng	dậy	bắt	tay	tôi,	trong	khi	các	ông	bác	sẽ	không
bao	giờ	làm	thế	với	một	cô	gái	lạ.	Hay	với	bất	kỳ	cô	gái	nào.	Không	phải	do
tính	khiếm	nhã	đặc	thù	nào	đó	kìm	giữ	họ,	chỉ	là	họ	sợ	làm	thế	có	vẻ	kiểu
cách	quá	mà	thôi.

Chú	cao,	mái	tóc	muối	tiêu	óng	mượt	bồng	bềnh,	khuôn	mặt	mịn	nhẵn
nhưng	trông	không	trẻ.	Một	người	đàn	ông	điển	trai,	nhưng	sức	mạnh	của
vẻ	đẹp	không	hiểu	sao	đã	cạn	kiệt	-	bởi	sức	khỏe	xoàng	xoàng,	bởi	vận	rủi,
hay	bởi	thiếu	quả	quyết.	Nhưng	ở	chú	vẫn	toát	lên	một	vẻ	nhã	nhặn	đã	hao
mòn,	một	kiểu	cúi	mình	trước	phụ	nữ,	khiến	ta	có	cảm	giác	buổi	gặp	mặt
sẽ	dễ	chịu,	cho	người	phụ	nữ	đó	và	cho	bản	thân	chú	nữa.

Cô	Alfrida	dẫn	chúng	tôi	vào	phòng	ăn	không	cửa	sổ,	một	nơi	phải	bật
đèn	giữa	một	ngày	sáng	sủa	thế	này.	Tôi	có	ấn	tượng	là	bữa	ăn	đã	sẵn	sàng
trước	đó	một	lúc	rồi,	và	việc	tôi	đến	muộn	đã	làm	trễ	giờ	giấc	bình	thường
của	họ.	Chú	Bill	tiếp	món	gà	quay	và	nước	xốt,	cô	Alfrida	thì	tiếp	món	rau.
Cô	Alfrida	nói	với	chú	Bill,	“Anh	yêu,	thế	anh	nghĩ	cái	thứ	ở	cạnh	đĩa	của
anh	là	gì	vậy?”	và	rồi	chú	nhớ	ra	cần	cầm	khăn	ăn	của	mình	lên.

Chú	không	có	gì	nhiều	để	nói.	Chú	mời	nước	thịt,	chú	hỏi	xem	tôi	muốn
nước	chấm	mù	tạt	hay	muối	 tiêu,	chú	theo	dõi	cuộc	hội	 thoại	bằng	cách
quay	đầu	về	phía	Alfrida	hay	phía	tôi.	Thỉnh	thoảng	chú	huýt	sáo	nho	nhỏ
qua	kẽ	răng,	một	âm	thanh	run	rẩy	dường	như	tỏ	ý	thân	ái	và	tán	thưởng,
mà	ban	đầu	tôi	cứ	nghĩ	có	thể	đó	là	khúc	dạo	đầu	cho	một	nhận	xét	nào
đó.	Nhưng	chẳng	có	nhận	xét	nào	cả,	còn	cô	Alfrida	thì	chẳng	hề	ngừng	lại
để	cho	chú	nhận	xét.	Sau	đó	tôi	có	gặp	những	người	đã	cai	rượu	cũng	cư	xử
như	 chú	hôm	đó	 -	 phụ	họa	 theo	một	 cách	dễ	 chịu	nhưng	không	 có	 khả
năng	dẫn	mọi	thứ	đi	xa	hơn,	tâm	trí	vướng	bận	một	cách	bất	lực.	Tôi	không
bao	giờ	biết	 liệu	điều	này	có	đúng	với	Bill	không,	nhưng	dường	như	chú



mang	theo	mình	một	quá	khứ	bại	trận,	từng	chịu	nhiều	khổ	nhọc	và	thấm
nhiều	bài	học.	Chú	cũng	có	dáng	vẻ	thích	nghi	hào	hiệp	với	bất	kỳ	lựa	chọn
biến	thành	sai	lầm	nào,	hay	bất	kỳ	cơ	hội	không	có	kết	quả	nào.

“Đây	là	đậu	Hà	Lan	và	cà	rốt	đông	lạnh,”	cô	Alfrida	nói.	“Rau	đông	lạnh
lúc	đó	còn	khá	mới	mẻ.”

“Loại	này	hơn	hẳn	loại	đóng	hộp,”	cô	nói.	“Gần	như	ngon	bằng	rau	tươi.”

Thế	rồi	chú	Bill	bỗng	phát	biểu	một	câu	trọn	vẹn.	Chú	nói	loại	lau	này
còn	ngon	hơn	cả	rau	tươi.	Màu	sắc,	mùi	vị,	mọi	thứ	đều	hơn	rau	tươi.	Chú
nói,	thật	phi	thường	làm	sao	những	gì	hiện	giờ	người	ta	làm	được	và	những
gì	có	thể	làm	được	trong	tương	lai	bằng	cách	đông	lạnh	các	thứ.

Cô	Alfrida	ngả	người	về	phía	trước,	miệng	mỉm	cười.	Cô	có	vẻ	gần	như
nín	thở,	như	thể	chú	là	đứa	con	của	cô	đang	đi	những	bước	không	ai	nâng
đỡ,	hay	đang	đơn	độc	loạng	choạng	trên	xe	đạp	lần	đầu.

Người	ta	có	cách	tiêm	chất	gì	đó	vào	gà,	chú	kể	cho	chúng	tôi,	có	một
phương	pháp	mới	làm	mới	con	gà	thành	như	nhau	hết,	béo	mẫm	và	ngon
lành.	Không	còn	nguy	cơ	mua	phải	con	gà	thấp	kém	hơn	nữa.

“Chú	Bill	làm	trong	ngành	hóa	học,”	cô	Alfrida	nói.

Khi	 tôi	 không	 có	 gì	 để	 đáp	 thì	 cô	 nói	 thêm,	 “Chú	 từng	 làm	 việc	 ở
Gooderhams?”

Vẫn	không	có	gì	để	đáp.

“Nhà	máy	rượu,”	cô	nói.	“Whisky	của	Gooderhams	ấy.”

Lý	do	tôi	không	nói	gì	không	phải	vì	tôi	khiếm	nhã	hay	thấy	chán	ngấy
(tôi	không	khiếm	nhã	hơn	mức	khiếm	nhã	tự	nhiên	của	tôi	hồi	đó,	cũng
chẳng	thấy	chán	ngấy	hơn	cái	mức	mà	tôi	đã	dự	đoán	trước	khi	đến)	mà	vì
tôi	 không	hiểu	 là	 cần	phải	đặt	 câu	hỏi	 -	 gần	như	bất	 kỳ	 câu	hỏi	 gì	 cũng
được,	để	kéo	một	người	đàn	ông	rụt	rè	vào	câu	chuyện,	để	lắc	chú	tỉnh	khỏi
sự	lơ	đãng	và	dựng	chú	dậy	thành	một	người	đàn	ông	có	uy	quyền	nào	đó,
tức	và	người	đàn	ông	 trong	gia	đình.	Tôi	không	hiểu	vì	 sao	cô	Alfrida	 lại
nhìn	chú	với	nụ	cười	cổ	vũ	mãnh	liệt	như	thế.	Toàn	bộ	kinh	nghiệm	của	tôi
về	chuyện	phụ	nữ	với	đàn	ông,	chuyện	một	phụ	nữ	 lắng	nghe	người	đàn
ông	của	mình	nói,	lòng	tha	thiết	hy	vọng	rằng	anh	ta	sẽ	chứng	tỏ	mình	là



người	cô	ta	có	lý	do	để	tự	hào	-	toàn	bộ	kinh	nghiệm	đó	chỉ	tồn	tại	ở	thời
tương	lai.	Quan	sát	duy	nhất	về	các	cặp	tôi	có	được	lúc	đó	là	qua	các	bác	gái
với	chồng	họ	và	cha	mẹ	tôi,	 và	những	ông	chồng	bà	vợ	đó	dường	như	có
mối	liên	kết	được	nghi	thức	hóa	rất	mơ	hồ,	và	không	hề	có	sự	phụ	thuộc
qua	lại	rõ	rệt	nào.

Chú	Bill	 tiếp	 tục	ăn	như	 thể	chú	không	nghe	 thấy	 lời	nhắc	đến	nghề
nghiệp	và	nơi	công	tác	của	mình,	còn	cô	Alfrida	bắt	đầu	hỏi	han	tôi	về	các
môn	học.	Cô	vẫn	mỉm	cười,	nhưng	nụ	cười	của	cô	đã	khác	đi.	Nó	hơi	rúm
lại	vẻ	sốt	ruột	và	khó	chịu,	như	thể	cô	đang	đợi	tôi	giải	thích	cho	xong	để
cô	được	nói	-	và	đúng	là	cô	đã	nói	-	“Có	cho	một	triệu	đô	la	cũng	đừng	hòng
bắt	cô	đọc	nổi	mấy	thứ	đó.”

“Cuộc	đời	quá	ngắn,”	cô	nói.	“Cháu	biết	không,	ở	tòa	báo	đôi	khi	bọn	cô
cũng	tuyển	một	người	từng	học	hết	mọi	thứ	đó.	Bằng	danh	dự	Văn	chương.
Bằng	danh	dự	Triết	học.	Người	ta	không	biết	làm	gì	với	họ.	Họ	không	viết
nổi	cái	gì	đáng	một	xu.	Em	đã	kể	chuyện	đó	cho	anh	rồi	phải	không,”	cô	nói
với	chú	Bill,	còn	chú	Bill	nhìn	lên	và	nở	với	cô	nụ	cười	của	kẻ	sẵn	sàng	làm
bổn	phận.

Cô	để	chuyện	đó	lắng	xuống.

“Thế	cháu	làm	gì	để	giải	trí?”	cô	hỏi.

Lúc	đó	vở	Chuyến	tàu	mang	tên	dục	vọng	đang	diễn	ở	nhà	hát	Toronto,	và
tôi	nói	với	cô	rằng	tôi	đã	đi	tàu	xuống	Toronto	với	vài	người	bạn	để	xem.

Cô	Alfrida	để	dao	dĩa	chạm	vào	đĩa	kêu	lách	cách.

“Thứ	 rác	 rưởi	 đó,”	 cô	 la	 lên.	Mặt	 cô	 tức	 thì	 đập	 vào	mắt	 tôi,	 tạc	 khắc
trong	vẻ	ghê	tởm.	Rồi	cô	nói	tiếp	giọng	bình	tĩnh	hơn	nhưng	vẫn	mang	vẻ
khó	chịu	độc	địa.	“Cháu	đến	tận	Toronto	để	xem	thứ	rác	rưởi	đó?”

Chúng	tôi	đã	ăn	xong	món	tráng	miệng,	và	chú	Bill	chọn	đúng	lúc	ấy	để
hỏi	 xem	chú	có	 thể	 cáo	 lui	được	không.	Chú	xin	phép	cô	Alfrida,	 rồi	 cúi
người	 chú	 xin	 phép	 tôi.	 Chú	 quay	 về	 hiên	 hứng	 nắng	 và	 một	 chốc	 sau
chúng	 tôi	 ngửi	 thấy	mùi	 tẩu	 thuốc.	 Cô	Alfrida	 dõi	 theo	 chú,	 dường	 như
quên	mất	tôi	và	vở	kịch.	Mặt	cô	bỗng	lộ	vẻ	dịu	dàng	tha	thiết,	đến	nỗi	khi
cô	đứng	dậy	tôi	tưởng	cô	sẽ	đi	theo	chú.	Nhưng	cô	chỉ	đi	lấy	thuốc	lá.

Cô	chìa	thuốc	ra	cho	tôi,	và	khi	tôi	lấy	một	điếu,	cô	nói,	với	nỗ	lực	chủ



tâm	tỏ	ra	vui	vẻ,	“Vậy	và	cháu	vẫn	giữ	thói	xấu	cô	xúi	bẩy	hả.”	Có	lẽ	cô	đã
nhớ	ra	tôi	không	còn	là	trẻ	con	nữa,	tôi	không	bắt	buộc	phải	đến	nhà	cô	và
chẳng	ích	gì	khi	biến	tôi	thành	kẻ	thù.	Và	tôi	sẽ	không	cãi	lại	-	tôi	chẳng
thèm	quan	tâm	cô	Alfrida	nghĩ	gì	về	Tennessee	Williams.	Hay	cô	nghĩ	gì	về
mọi	thứ	khác.

“Cô	nghĩ	đó	là	việc	riêng	của	cháu,”	cô	Alfrida	nói.	“Cháu	có	thể	đi	đâu
cháu	muốn.”	Và	cô	nói	 thêm,	 “Xét	 cho	cùng…	chẳng	bao	 lâu	nữa	cháu	sẽ
thành	một	phụ	nữ	có	chồng.”

Qua	giọng	cô,	có	 thể	câu	ấy	có	ý	 “Cô	phải	 thừa	nhận	cháu	giờ	đã	 lớn”
hoặc	là	“Chẳng	mấy	chốc	cháu	cũng	sẽ	phải	phục	tùng	mà	thôi?”

Chúng	tôi	đứng	dậy	và	bắt	đầu	thu	dọn	bát	đĩa.	Dọn	dẹp	ở	cạnh	nhau
trong	 một	 không	 gian	 nhỏ,	 giữa	 bàn	 bếp,	 kệ	 bếp	 và	 tủ	 lạnh,	 chúng	 tôi
nhanh	chóng	 lẳng	 lặng	triển	khai	một	 trình	tự	và	nhịp	độ	hài	hòa	trong
việc	cạo,	xếp,	bỏ	thức	ăn	thừa	vào	những	hộp	trữ	thực	phẩm	nhỏ	hơn,	đổ
đầy	nước	xà	phòng	nóng	vào	bồn	rửa,	túm	lấy	dao	dĩa	thìa	chưa	đụng	đến
thả	vào	ngăn	kéo	lót	nỉ	trong	tủ	búp	phê	phòng	ăn.	Chúng	tôi	mang	gạt	tàn
vào	bếp	và	thỉnh	thoảng	ngưng	lại	để	rít	một	hơi	thiết	thực	cho	tỉnh	người.
Khi	 làm	việc	cùng	nhau	như	thế	này,	sẽ	có	những	chuyện	mà	phụ	nữ	có
thể	nhất	trí	hoặc	bất	đồng	với	nhau	-	chẳng	hạn,	có	được	hút	thuốc	không
hay	là	tốt	hơn	hết	không	nên	hút	vì	đám	tàn	thuốc	lang	thang	có	thể	bay
đến	đậu	lên	một	chiếc	đĩa	sạch,	hay	liệu	có	phải	rửa	tất	cả	những	thứ	trên
bàn	kể	 cả	 khi	 chưa	dùng	đến	hay	 không	 -	 và	hóa	 ra	 cô	Alfrida	 và	 tôi	 lại
đồng	 ý	 với	 nhau.	 Vả	 lại,	 cứ	 nghĩ	 đến	 việc	 rửa	 bát	 xong	 là	 mình	 có	 thể
chuồn,	 tôi	 lại	 thấy	mình	 thoải	mái	 và	 rộng	 lượng	hơn	hẳn.	Tôi	đã	nói	 là
chiều	hôm	đó	mình	phải	đi	gặp	một	người	bạn.

“Bát	đĩa	đẹp	quá,”	tôi	nói.	Bát	đĩa	màu	kem,	hơi	vàng	vàng,	có	viền	hoa
xanh	da	trời.

“Ờ…	đây	là	bát	đĩa	đám	cưới	mẹ	cô,”	cô	Alfrida	nói.	“Lại	là	một	việc	tốt
nữa	mà	bà	cháu	làm	cho	cô	đấy.	Bà	đóng	gói	tất	cả	bát	đĩa	của	mẹ	cô	cất	đi
đợi	 đến	 lúc	 cô	 có	 thể	 dùng.	 Jeanie	 không	 hề	 biết	 đến	 đống	 bát	 đĩa	 này.
Chúng	không	thể	tồn	tại	lâu	được	với	đám	đó.”

Jeanie.	Đám	đó.	Mẹ	kế	của	cô	và	các	em	trai	em	gái	cùng	cha	khác	mẹ.



“Cháu	biết	chuyện	đó,	phải	không?”	cô	Alfrida	hỏi.	 “Cháu	biết	chuyện
xảy	ra	với	mẹ	cô	chứ?”

Dĩ	nhiên	tôi	biết.	Mẹ	cô	Alfrida	chết	vì	đèn	nổ	trên	tay	-	đúng	hơn	là	bà
chết	vì	bị	bỏng	do	đèn	nổ	trên	tay	-	các	bác	gái	và	mẹ	tôi	thường	xuyên	nói
đến	chuyện	này.	Không	có	chuyện	gì	về	mẹ	cô	Alfrida	hay	về	cha	cô	Alfrida,
và	rất	ít	chuyện	về	chính	cô	Alfrida	lại	được	kể	đến	mà	không	lôi	cái	chết
đó	ra	 thêm	thắt.	Đó	 là	 lý	do	cha	cô	Alfrida	bỏ	 trang	 trại	 ra	đi	 (luôn	được
xem	như	một	bước	sa	sút	về	đạo	đức,	nếu	không	muốn	nói	là	sa	sút	cả	về
tài	chính	nữa).	Người	ta	có	lý	khi	thận	trọng	đến	cùng	cực	với	dầu	than	đá,
và	có	lý	khi	thấy	may	mắn	vì	có	điện,	bất	kể	tốn	kém	đến	đâu.	Và	chuyện
xảy	ra	cũng	thật	khủng	khiếp	đối	với	một	đứa	trẻ	ở	tuổi	cô	Alfrida,	dù	thế
nào	chăng	nữa.	(Ý	là…	dù	cô	có	làm	gì	với	đời	mình	sau	đó	đi	chăng	nữa.)

Nếu	 không	 vì	 trận	mưa	 dông	 đó	 thì	 bà	 đã	 không	 châm	đèn	 vào	 giữa
buổi	chiều.	Bà	sống	qua	được	đêm	hôm	đó,	cả	ngày	hôm	sau	và	đêm	hôm
sau	nữa,	giá	như	bà	không	phải	sống	thoi	thóp	như	thế	thì	hẳn	sẽ	là	điều
tốt	nhất	trần	đời	đối	với	bà.

Thế	rồi	chỉ	một	năm	sau	đó,	nhà	máy	điện	Hydro	bắt	đầu	hoạt	động,	và
người	 ta	không	cần	đến	đèn	dầu	nữa.	Các	bác	gái	và	mẹ	 tôi	hiếm	khi	có
cùng	cảm	nhận,	nhưng	họ	chia	sẻ	cảm	xúc	về	chuyện	này.	Cảm	xúc	đó	ở
trong	giọng	họ	bất	cứ	khi	nào	nhắc	đến	tên	mẹ	cô	Alfrida.	Dường	như	với
họ	câu	chuyện	ấy	là	một	báu	vật	kinh	hoàng,	một	điều	gia	đình	chúng	tôi
có	 thể	nhận	 về	mình	mà	 không	 ai	 khác	 có	 thể,	một	 sự	 khác	 biệt	mà	họ
không	bao	giờ	buông	bỏ.	Khi	nghe	họ	nói,	tôi	luôn	thấy	như	thực	sự	đồng
lõa	bẩn	thỉu	nào	đó	đang	diễn	ra,	một	sự	mân	mê	thích	thú	bất	cứ	thứ	gì
rùng	rợn	hay	thảm	họa.	Giọng	họ	như	giun	trườn	quanh	trong	ruột	tôi.

Đàn	ông	thì	không	như	vậy,	theo	kinh	nghiệm	của	tôi.	Đàn	ông	quay	đi
khỏi	những	biến	cố	hãi	hùng	ngay	khi	 có	 thể,	 và	 cư	xử	như	 thể	một	khi
chuyện	đã	xong	 thì	nhắc	đến	hay	nghĩ	đến	cũng	chẳng	 ích	gì.	Họ	không
muốn	khuấy	động	bản	thân,	hay	khuấy	động	người	khác.

Vì	 thế	nếu	cô	Alfrida	sắp	nói	về	chuyện	đó,	 tôi	nghĩ,	 chồng	chưa	cưới
của	 tôi	 không	đến	 lại	 là	hay.	Hay	 vì	 anh	 không	phải	nghe	 kể	 về	mẹ	 của
Alfrida,	thêm	vào	đó	là	phát	hiện	ra	chuyện	của	mẹ	tôi	cùng	họ	hàng	thân



thích	nhà	tôi,	hay	có	lẽ	cả	về	gia	cảnh	nghèo	khó	túng	quẫn.	Anh	mê	nhạc
kịch	 và	bộ	phim	Hamlet	 của	 Laurence	Olivier,	 nhưng	 anh	 không	 có	 thời
gian	cho	bi	 kịch	 -	 cho	 sự	bi	 kịch	dơ	dáy	 -	 trong	đời	 thường.	Cha	mẹ	anh
khỏe	mạnh,	đẹp	đẽ	và	phát	đạt	(dù	dĩ	nhiên	anh	nói	họ	tẻ	nhạt),	và	dường
như	anh	chưa	từng	quen	ai	lại	không	sống	trong	hoàn	cảnh	tương	đối	sáng
sủa.	Nhưng	thất	bại	trong	đời	-	thiếu	may	mắn,	thất	bại	về	sức	khỏe	hay	tài
chính	-	anh	có	ấn	tượng	rằng	tất	thảy	đều	là	những	sự	thay	đổi,	và	thái	độ
nhất	nhất	chấp	thuận	tôi	của	anh	không	hề	bao	gồm	việc	chấp	thuận	cả
xuất	thân	xoàng	xĩnh	của	tôi.

“Họ	không	cho	cô	gặp	mẹ,	ở	bệnh	viện	ấy,”	cô	Alfrida	kể,	và	ít	ra	cô	nói
câu	 này	 bằng	 giọng	 điệu	 bình	 thường,	 không	 dọn	 đường	 bằng	 tấm	 lòng
hiếu	thảo	đặc	biệt,	hay	sự	kích	động	thớ	lợ	nào.	“Ờ,	nếu	ở	tình	cảnh	của	họ,
có	lẽ	cô	cũng	sẽ	không	để	cô	vào	đó.	Cô	chẳng	biết	trông	bà	thế	nào.	Có	lẽ	là
bị	bó	kín	như	xác	ướp.	Nếu	không	phải	như	thế	thì	bà	nên	bị	bó	 lại	mới
đúng.	Cô	không	ở	đó	khi	chuyện	xảy	ra,	cô	ở	trường.	Trời	sập	tối	nên	thầy
giáo	bật	đèn	lên	-	ở	trường	có	đèn	điện	-	và	ai	cũng	phải	ở	lại	đó	chờ	giông
tan.	Rồi	bác	Lily	-	ờ,	bà	cháu	đó	-	đến	đón	cô	đưa	về	nhà	bác.	Và	cô	không
bao	giờ	được	gặp	lại	mẹ	nữa.”

Tôi	tưởng	cô	chỉ	kể	có	thế,	nhưng	một	giây	sau	cô	lại	tiếp	tục,	bằng	một
giọng	thực	sự	vui	tươi	hơn	đôi	chút,	như	là	cô	đang	chuẩn	bị	cười.

“Cô	gào	thét	đến	khản	cả	cổ	rằng	cô	muốn	gặp	mẹ.	Cô	cứ	 la	hết	rồi	 la
hét,	cuối	cùng	không	thể	làm	cô	nín,	bà	cháu	nói	với	cô,	‘Cháu	không	gặp
mẹ	 là	hay	hơn,	 cháu	 sẽ	không	muốn	 thấy	mẹ	đâu,	nếu	cháu	biết	 giờ	mẹ
cháu	 trông	như	 thế	nào.	 Cháu	 sẽ	 không	muốn	nhớ	 về	mẹ	như	 thế	 đâu.’
Nhưng	cháu	biết	cô	nói	gì	không?	Cô	vẫn	nhớ	câu	cô	nói.	Cô	bảo,	 ‘Nhưng
mẹ	cháu	muốn	gặp	cháu.	Mẹ	cháu	muốn	gặp	cháu’.”

Rồi	cô	cười	thật,	hay	cũng	có	thể	là	phát	ra	tiếng	khụt	khịt	khinh	khỉnh
để	lãng	tránh.

“Chắc	cô	tưởng	mình	là	một	nhân	vật	quan	trọng,	nhỉ?	Mẹ	cháu	muốn
gặp	cháu.”

Phần	này	của	câu	chuyện	tôi	chưa	từng	được	nghe.

Và	khi	tôi	nghe	được	chuyện	ấy,	một	điều	gì	đó	xảy	ra.	Như	thể	một	cái



bẫy	vừa	sập	 lại,	 giam	giữ	những	 lời	nói	đó	 trong	đầu	 tôi.	Tôi	không	hiểu
chính	 xác	 tôi	 có	 ích	 gì	 cho	 chúng.	 Tôi	 chỉ	 biết	 chúng	 lắc	 bật	 tôi	 ra,	 giải
thoát	tôi,	ngay	tức	thì,	để	hít	thở	một	luồng	khí	khác,	ở	sẵn	đó	chỉ	chờ	cho
mình	tôi.

Mẹ	cháu	muốn	gặp	 cháu.	Trong	 truyện	ngắn	 tôi	viết	 có	câu	này,	 truyện
được	viết	ra	nhiều	năm	sau	đó,	khi	câu	hỏi	ai	đã	găm	vào	đầu	tôi	ý	tưởng	ấy
trở	nên	không	còn	quan	trọng	nữa.

Tôi	 cảm	ơn	cô	Alfrida	 rồi	nói	 tôi	phải	về.	Cô	Alfrida	đi	 gọi	 chú	Bill	 ra
chào	tôi,	nhưng	quay	lại	thông	báo	rằng	chú	đã	ngủ	rồi.

“Chú	ấy	sẽ	đấm	ngực	tự	trách	mình	khi	tỉnh	dậy	mất	thôi,”	cô	nói.	“Chú
ấy	rất	thích	gặp	cháu.”

Cô	cởi	tạp	dề	ra	và	đi	cùng	tôi	xuống	hết	cầu	thang	ngoài	trời.	Ở	chân
cầu	thang	là	lối	đi	rải	sỏi	vòng	ra	đến	vỉa	hè.	Tiếng	sỏi	lạo	xạo	dưới	chân	và
cô	trượt	chân	trong	đôi	dép	đế	mỏng	đi	trong	nhà.

Cô	nói,	“Ối!	Chết	tiệt,”	và	túm	lấy	vai	tôi.

“Cha	cháu	thế	nào?”	cô	hỏi.

“Ông	vẫn	ổn.”

“Cha	cháu	làm	việc	vất	vả	quá.”

Tôi	đáp,	“Thì	ông	buộc	phải	thế.”

“Ừ,	cô	biết.	Thế	mẹ	cháu	thì	sao?”

“Mẹ	cháu	đại	loại	vẫn	vậy.”

Cô	quay	người	sang	phía	quầy	trưng	bày	của	cửa	hiệu.

“Họ	nghĩ	ai	sẽ	mua	mấy	đồ	đồng	nát	này	đây?	Nhìn	cái	xô	mật	ong	kìa.
Cha	 cháu	và	 cô	 thường	mang	bữa	 trưa	đựng	 trong	xô	đúng	như	 thế	đến
trường.”

“Cháu	cũng	thế,”	tôi	nói.

“Cháu	cũng	thế	à?”	Cô	ôm	chặt	tôi.	“Cháu	nói	với	cha	mẹ	là	cô	nhớ	họ,
cháu	nhớ	nói	nhé.”

*	*	*



Cô	Alfrida	không	đến	dự	lễ	tang	cha	tôi.	Tôi	tự	hỏi	có	phải	vì	cô	không
muốn	gặp	tôi.	Theo	tôi	biết,	cô	chưa	bao	giờ	công	khai	nói	cô	ác	cảm	gì	với
tôi;	cũng	chẳng	ai	khác	biết	gì	về	chuyện	đó.	Nhưng	cha	tôi	thì	biết.	Khi	tôi
về	nhà	thăm	ông	và	được	biết	cô	Alfrida	sống	gần	đó	-	thực	ra	là	ngay	trong
nhà	bà	 tôi	mà	cuối	cùng	cô	 lại	được	 thừa	kế	 -	 tôi	đề	xuất	hai	cha	con	đi
thăm	cô.	Đó	là	giai	đoạn	xáo	động	giữa	hai	cuộc	hôn	nhân	của	tôi,	lúc	tôi
đang	trong	tâm	trạng	cởi	mở,	vừa	mới	được	giải	thoát	và	có	khả	năng	giao
tiếp	với	bất	kỳ	ai	tôi	chọn.

Cha	tôi	nói,	“Ờ,	con	biết	đấy,	cô	Alfrida	hơi	bực	bội.”

Bây	giờ	ông	gọi	cô	là	Alfrida.	Từ	khi	nào	vậy?

Ban	đầu	tôi	 thậm	chí	còn	không	thể	nghĩ	 là	cô	Alfrida	có	 thể	bực	bội
chuyện	gì.	Cha	phải	nhắc	tôi	đến	cái	truyện	tôi	viết,	được	đăng	cách	đó	vài
năm,	còn	tôi	thì	ngạc	nhiên,	thậm	chí	sốt	ruột	và	hơi	giận	dữ	khi	nghĩ	rằng
Alfrida	phản	đối	một	việc	dường	như	giờ	không	còn	mấy	liên	quan	đến	cô
nữa.

“Hoàn	toàn	không	phải	cô	Alfrida	đâu,”	tôi	nói	với	cha	tôi,	“Con	đã	thay
đổi	câu	chuyện,	con	thậm	chí	chẳng	nghĩ	đến	cô	ấy.	Đó	 là	một	nhân	vật
thôi.	Ai	cũng	thấy	được	điều	đó.”

Nhưng	thực	tế	là	vẫn	có	chuyện	đèn	nổ,	bà	mẹ	quấn	vải	chết	chóc,	đứa
trẻ	mồ	côi	kiên	định.

“Hừm,”	 cha	 tôi	nói.	Nói	 chung	ông	khá	hài	 lòng	 về	 việc	 tôi	 trở	 thành
nhà	văn,	nhưng	ông	không	tán	thành	cho	lắm	với	cái	được	gọi	là	nhân	vật
của	tôi.	Cũng	như	với	việc	tôi	bỏ	chồng	vì	lý	do	cá	nhân	-	nói	đúng	ra	là	lý
do	bừa	bãi	-	và	cách	tôi	bào	chữa	cho	mình	khắp	nơi	-	hay	có	lẽ,	theo	cách
nói	của	ông,	tháo	lui	khỏi	mọi	chuyện.	Dù	ông	không	nói	ra	-	đó	không	còn
là	việc	của	ông	nữa.

Tôi	hỏi	làm	sao	ông	lại	biết	cô	Alfrida	cảm	nhận	như	thế.

Ông	đáp,	“Một	lá	thư.”

Một	lá	thư,	dù	họ	sống	không	xa	nhau.	Tôi	thấy	buồn	khi	nghĩ	đến	việc
ông	đã	phải	chịu	mũi	dùi	bởi	cái	điều	có	thể	coi	là	sự	khinh	suất,	hay	thậm
chí	việc	làm	sai	trái	của	tôi.	Tôi	cũng	buồn	vì	dường	như	bây	giờ	ông	và	cô



Alfrida	 chỉ	 giữ	quan	hệ	 khách	khí.	 Tôi	 tự	hỏi	 ông	đang	bỏ	 lỡ	điều	 gì.	Có
phải	ông	đã	cảm	thấy	ông	buộc	phải	bảo	vệ	tôi	trước	cô	Alfrida,	cũng	như
ông	phải	bảo	vệ	những	gì	 tôi	viết	 trước	người	khác?	Giờ	ông	cũng	sẽ	 làm
vậy,	dù	việc	này	không	dễ	với	ông.	Khi	 làm	cái	việc	bảo	vệ	không	mấy	dễ
chịu	ấy,	có	lẽ	ông	đã	nói	gì	đó	gay	gắt.	Vì	tôi,	những	khó	khăn	kỳ	dị	càng
chồng	chất	lên	ông.

Có	một	mối	nguy	hại	xuất	hiện	mỗi	khi	tôi	về	quê.	Đó	là	mối	nguy	hại
của	việc	nhìn	đời	mình	qua	mắt	người	khác	chứ	không	phải	mắt	chính	tôi.
Nhìn	đời	mình	như	một	cuốn	sách	cứ	kéo	dài	ra	mãi,	như	cuộn	dây	thép
gai	rối	rắm,	gây	hoang	mang,	gây	khó	chịu	-	bị	đặt	đối	chọi	với	những	sản
phẩm	phong	phú,	 thức	ăn,	hoa	hoét,	 quần	áo	đan	dệt	 trong	đời	 sống	gia
đình	của	các	phụ	nữ	khác.	Lúc	ấy,	thật	khó	mà	nói	rằng	chuyện	về	quê	này
đáng	để	nhọc	công.	Có	lẽ	là	đáng	để	tôi	nhọc	công	thật,	nhưng	còn	người
khác	thì	sao?

Cha	tôi	kể	cô	Alfrida	bây	giờ	sống	một	mình.	Tôi	hỏi	chú	Bill	thì	thế	nào.
Ông	nói	toàn	bộ	chuyện	ấy	nằm	ngoài	quyền	phán	xét	của	ông.	Nhưng	ông
tin	là	đã	có	chút	phi	vụ	giải	thoát.

“Giải	thoát	chú	Bill	á?	Sao	lại	thế?	Ai	giải	thoát?”

“Ờ,	bố	tin	là	có	một	bà	vợ.”

“Con	gặp	chú	ấy	ở	nhà	cô	Alfrida	một	lần.	Con	thích	chú	ấy.”

“Người	ta	vẫn	thích	hắn.	Phụ	nữ	ấy	mà.”

Tôi	phải	coi	như	sự	tuyệt	giao	đó	có	lẽ	không	liên	quan	gì	đến	tôi.	Mẹ	kế
của	tôi	đã	thúc	giục	cha	tôi	sống	kiểu	mới.	Họ	đi	chơi	bowling	và	đánh	bi
đá	trên	tuyết,	và	thường	xuyên	gặp	gỡ	các	cặp	khác	để	uống	cà	phê	hay	ăn
bánh	rán	vòng	ở	hiệu	Tim	Horton.	Bà	sống	đời	góa	bụa	một	thời	gian	dài
trước	khi	lấy	ông,	thời	đó	bà	có	nhiều	bạn	bè	và	họ	trở	thành	bạn	mới	của
ông.	Chuyện	xảy	ra	giữa	ông	và	cô	Alfrida	có	lẽ	đơn	thuần	chỉ	là	một	trong
những	thay	đổi	đó,	những	mối	gắn	bó	cũ	cứ	sờn	mòn	đi,	một	điều	tôi	hiểu
rõ	qua	chính	đời	mình	nhưng	không	tưởng	tượng	nổi	lại	có	thể	xảy	đến	với
cuộc	sống	của	những	người	lớn	tuổi	hơn	-	nhất	là,	như	tôi	hẳn	sẽ	nói,	cuộc
sống	những	người	quê	tôi.

Mẹ	kế	của	tôi	qua	đời	không	lâu	trước	cha	tôi.	Sau	cuộc	hôn	nhân	ngắn



ngủi	hạnh	phúc	của	họ,	hai	người	được	gửi	đến	hai	nghĩa	trang	khác	nhau
để	nằm	cạnh	người	bạn	đời	đến	sớm	hơn	nhưng	rầy	rà	hơn.	Trước	khi	hai
người	qua	đời,	cô	Alfrida	quay	lại	sống	ở	thành	phố.	Cô	không	bán	nhà	đi,
cô	chỉ	bỏ	đi	và	để	nó	đó.	Cha	tôi	viết	cho	tôi,	“Thật	là	một	kiểu	xử	lý	khôi
hài.”

Đông	người	 đến	dự	 lễ	 tang	 cha	 tôi,	 nhiều	người	 tôi	 không	quen.	Một
phụ	nữ	bước	qua	bãi	cỏ	trong	nghĩa	trang	đến	nói	với	tôi	ban	đầu	tôi	nghĩ
đó	hẳn	 là	bạn	của	mẹ	kế.	Rồi	 tôi	nhận	 ra	người	này	chỉ	hơn	 tôi	vài	 tuổi.
Dáng	bè	bè	chắc	nịch,	vòng	tóc	màu	vàng	tro	uốn	xoăn	cùng	áo	vét	in	hoa
khiến	chị	ta	trông	có	vẻ	già	hơn.

“Tôi	nhận	ra	chị	qua	ảnh,”	chị	ta	nói.	“Bà	Alfrida	từng	luôn	khoe	khoang
về	chị.”

Tôi	nói,	“Cô	Alfrida	chưa	chết	sao?”

“Ồ,	chưa,”	người	kia	đáp,	và	kể	tiếp	cho	tôi	rằng	cô	Alfrida	đang	ở	một
nhà	dưỡng	lão	tại	một	thị	trấn	ngay	phía	Bắc	Toronto.

“Tôi	chuyển	bà	xuống	đó	để	tiện	thăm	nom.”

Giờ	thì	dễ	dàng	nhận	ra	-	cả	qua	giọng	nói	-	chị	ta	cùng	thế	hệ	với	tôi,	và
tôi	chợt	nghĩ	chắc	hẳn	chị	ta,	người	trong	cái	gia	đình	kia	của	cô	Alfrida,
em	cùng	cha	khác	mẹ	với	cô,	ra	đời	khi	cô	Alfrida	gần	như	đã	lớn.

Chị	 ta	 xưng	 tên	 họ	 với	 tôi,	 và	 dĩ	 nhiên	 đó	 không	 phải	 và	 họ	 của	 cô
Alfrida	-	hẳn	chị	ta	đã	lập	gia	đình.	Mà	tôi	lại	chẳng	nhớ	nổi	có	khi	nào	cô
Alfrida	nhắc	đến	các	em	cùng	cha	khác	mẹ	bằng	tên	hay	không.

Tôi	hỏi	cô	Alfrida	dạo	này	thế	nào,	người	phụ	nữ	nói	thị	lực	của	cô	kém
đến	nỗi	 cô	 chính	 thức	bị	mù.	Và	 cô	 có	 vấn	đề	nghiêm	 trọng	 về	 thận,	 có
nghĩa	là	cô	phải	đi	lọc	thận	hai	lần	một	tuần.

“Còn	ngoài	chuyện	đó	ra	ấy	à…?”	chị	ta	hỏi	và	cười	lớn.	Tôi	nghĩ,	ừ,	một
người	em	gái,	bởi	vì	tôi	nghe	ra	cái	gì	đó	rất	Alfrida	trong	giọng	cười	phá	lên
bạt	mạng	đó.

“Vì	thế	bà	đi	lại	không	được	dễ	lắm,”	chị	ta	nói.	“Nếu	không	tôi	đã	đưa
bà	đến.	Bà	vẫn	nhận	báo	từ	đây	và	thỉnh	thoảng	tôi	đọc	cho	bà	nghe.	Chính
qua	đó	mà	tôi	biết	tin	cha	chị.”



Tôi	bốc	đồng	tự	hỏi	lên	thành	lời,	rằng	liệu	tôi	có	nên	đi	thăm	cô	ở	nhà
dưỡng	lão	không.	Những	nỗi	xúc	động	ở	lễ	tang	-	mọi	cảm	xúc	ấm	áp,	lắng
dịu	và	hòa	giải	mở	ra	trong	tôi	sau	cái	chết	ở	một	tuổi	hợp	lý	của	cha	-	đã
gợi	ra	đề	xuất	này.	Sẽ	khó	mà	thực	hiện	được.	Chồng	tôi	-	người	chồng	thứ
hai	của	tôi	-	và	tôi	chỉ	có	hai	ngày	ở	đây,	trước	khi	bay	sang	châu	Âu	cho	kỳ
nghỉ	đã	bị	trì	hoãn.

“Chẳng	biết	chị	có	 thăm	hỏi	được	gì	nhiều	không	nữa,”	người	phụ	nữ
nói.	 “Có	ngày	 thì	bà	bình	 thường.	Rồi	 lại	 có	ngày	không	bình	 thường.	Ta
chẳng	bao	giờ	biết	được.	Đôi	khi	tôi	nghĩ	là	bà	đang	giả	vờ.	Chẳng	hạn	như,
bà	sẽ	ngồi	đó	cả	ngày	và	bất	kể	người	ta	nói	gì	với	bà,	bà	sẽ	chỉ	nói	mãi	một
thứ.	 ‘Khỏe	như	vâm	và	sẵn	sàng	yêu	đương’[9].	Cả	ngày	bà	chỉ	nói	câu	đó.
Khỏe	như	vâm	và	sẵn	sàng	yêu	đương.	Bà	sẽ	làm	chị	phát	điên	lên	mất.	Rồi
lại	có	hôm	bà	trả	lời	bình	thường	được.”

Một	lần	nữa,	giọng	nói	và	giọng	cười	-	lần	này	nửa	ẩn	nửa	hiện	-	làm	tôi
nhớ	đến	cô	Alfrida,	thế	là	tôi	bèn	nói,	chị	biết	không,	tôi	chắc	chắn	đã	gặp
chị,	tôi	nhớ	một	lần	mẹ	kế	của	cô	Alfrida	và	cha	cô	ấy	đến	chơi,	hay	có	lẽ	là
khi	cha	cô	ấy	cùng	vài	đứa	trẻ…”

“Ồ,	tôi	không	phải	người	ấy,”	người	phụ	nữ	nói.	“Chị	nghĩ	tôi	là	em	gái
Alfrida	sao?	Thật	hết	ý!	Tôi	chắc	là	trông	đúng	tuổi	chứ	nhỉ.”

Tôi	bắt	đầu	nói	rằng	tôi	không	nhìn	chị	ta	được	rõ	lắm,	mà	đúng	là	thế
thật.	 Vào	 tháng	mười,	mặt	 trời	 buổi	 chiều	 đã	 xuống	 thấp	 và	 đang	 chiếu
thẳng	 vào	mắt	 tôi.	Người	phụ	nữ	đứng	ngược	 sáng,	nên	khó	mà	nhìn	 ra
đường	nét	và	vẻ	mặt	chị	ta.

Chị	ta	so	vai	vẻ	bồn	chồn	và	nghiêm	trọng.	Chị	ta	nói,	“Alfrida	là	mẹ	ruột
của	tôi.”

Ôi.	Mẹ	ơi.

Rồi	chị	 ta	kể	cho	 tôi,	không	dài	dòng	 lắm,	câu	chuyện	mà	chắc	chị	 ta
phải	kể	thường	xuyên,	vì	đó	là	sự	kiện	quan	trọng	của	đời	chị,	là	cuộc	phiêu
lưu	chị	phải	cô	độc	dấn	thân	vào.	Chị	ta	được	một	gia	đình	ở	miền	Đông
Ontario	nhận	làm	con	nuôi;	họ	là	gia	đình	duy	nhất	chị	từng	biết	đến	(“và
tôi	yêu	họ	tha	thiết”),	chị	ta	đã	lập	gia	đình	và	có	con,	con	cái	chị	đã	trưởng
thành	 trước	 khi	 chị	 cảm	 thấy	 niềm	 thôi	 thúc	muốn	 tìm	 ra	mẹ	 ruột	 của



mình.	Việc	này	không	dễ	lắm,	vì	cách	lưu	giữ	hồ	sơ	trước	đây,	và	cả	vì	vụ	giữ
bí	mật	(“Việc	bà	sinh	tôi	đã	được	giữ	bí	mật	trăm	phần	trăm”),	nhưng	cách
đây	vài	năm	chị	ta	đã	lần	ra	cô	Alfrida.

“Cũng	đúng	lúc	nữa,”	chị	ta	nói.	“Ý	tôi	là	đúng	lúc	ai	đó	phải	đến	chăm
sóc	bà.	Tôi	làm	hết	sức	mình	có	thể.”

Tôi	nói,	“Tôi	không	hề	biết	gì.”

“Ừ.	Ngày	ấy	 tôi	 không	 cho	 là	nhiều	người	biết.	Khi	mình	bắt	đầu	 tìm
kiếm,	 người	 ta	 cảnh	 báo	 rằng	mình	mà	 xuất	 hiện	 thì	 có	 khi	 sẽ	 gây	 sốc.
Người	già	mà,	đó	vẫn	là	một	cú	nặng	đô	đấy.	Nhưng	mà.	Tôi	không	cho	là
bà	thấy	phiền	lắm.	Trước	đó	thì	có	lẽ	bà	sẽ	thấy	phiền?”

Ở	chị	ta	toát	ra	một	vẻ	đắc	thắng	nào	đó,	cũng	không	khó	hiểu.	Nếu	ta
có	một	câu	chuyện	mà	kể	ra	có	thể	làm	người	khác	choáng	váng,	rồi	ta	nói
ra,	và	đúng	là	người	ta	choáng	thật,	thì	hẳn	phải	có	một	khoảnh	khắc	êm
dịu	của	quyền	lực.	Trong	trường	hợp	này,	khoảnh	khắc	đó	trọn	vẹn	đến	độ
chị	ta	cảm	thấy	phải	xin	lỗi.

“Xin	lỗi	chị,	tôi	cứ	nói	về	bản	thân	mà	chưa	bày	tỏ	nỗi	buồn	thương	cha
chị.”	Tôi	cảm	ơn	chị	ta.

“Chị	biết	không,	bà	Alfrida	kể	cho	tôi	rằng	một	hôm	cha	chị	và	bà	đang
đi	học	về,	đó	là	khi	họ	học	cấp	ba.	Họ	không	thể	đi	cùng	nhau	hết	đường	vì,
chị	biết	đấy,	thời	đó,	con	trai	và	con	gái,	họ	có	thể	bị	trêu	chọc	chuyện	gì	đó
kinh	khủng.	Vì	thế	nếu	cha	chị	tan	học	trước	ông	sẽ	đợi	chỗ	con	đường	về
nhà	rẽ	khỏi	đường	chính,	bên	ngoài	thị	trấn,	và	nếu	bà	ra	trước	thì	bà	cũng
làm	 như	 vậy,	 đợi	 ông.	 Và	 một	 hôm	 đang	 đi	 cùng	 nhau,	 họ	 nghe	 thấy
chuông	rung	khắp	nơi	và	chị	biết	chuyện	gì	không,	Thế	chiến	Thứ	nhất	đã
kết	thúc.”

Tôi	kể	là	tôi	cũng	đã	được	nghe	chuyện	đó.

“Chỉ	có	điều	tôi	cứ	tưởng	lúc	đó	họ	còn	bé.”

“Thế	thì	làm	sao	họ	cùng	nhau	đi	về	từ	trường	cấp	ba	được,	nếu	họ	còn
bé?”

Tôi	nói	là	tôi	tưởng	họ	đang	chơi	ngoài	đồng.	“Họ	mang	chú	chó	của	cha
tôi	đi	theo.	Nó	tên	là	Mack.”



“Có	 lẽ	 đúng	 là	 họ	 có	một	 con	 chó	 thật.	 Có	 lẽ	 nó	 chạy	 ra	 đón	 họ.	 Tôi
không	nghĩ	bà	lẫn	lộn	về	chuyện	bà	kể	cho	tôi	đâu.	Bà	rất	giỏi	nhớ	bất	kỳ
chuyện	gì	về	cha	chị.”

Bây	giờ	thì	tôi	nhận	ra	hai	điều.	Thứ	nhất,	cha	tôi	sinh	năm	1902,	và	cô
Alfrida	cũng	trạc	tuổi	đó.	Vì	thế	nhiều	khả	năng	là	họ	đi	học	về	từ	trường
cấp	ba,	hơn	là	họ	đang	chơi	trên	đồng,	thật	kỳ	quặc	là	trước	đây	tôi	chưa
từng	nghĩ	 đến	 chuyện	đó.	Có	 lẽ	họ	đã	 kể	 là	họ	 ở	 trên	 cánh	đồng,	 tức	 là,
đang	đi	qua	cánh	đồng.	Có	lẽ	họ	chưa	bao	giờ	nói	từ	“chơi”.

Đồng	thời,	cái	cảm	giác	hối	lỗi	hay	thân	thiện,	sự	vô	hại	tôi	nhận	thấy	ở
người	phụ	nữ	này	một	lúc	trước	đó,	giờ	đã	không	còn	nữa.

Tôi	nói,	“Mọi	thứ	đều	bị	biến	đổi”.

“Đúng	vậy,”	người	phụ	nữ	nói.	“Người	ta	biến	đổi	mọi	thứ.	Chị	có	muốn
biết	bà	Alfrida	nói	gì	về	chị	không?”

Đến	rồi.	Tôi	biết	chuyện	này	sẽ	đến	mà.

“Gì	thế?”

“Bà	 nói	 chị	 láu,	 nhưng	 chị	 không	 láu	 đến	mức	 như	 chị	 vẫn	 nghĩ	 về
mình.”

Tôi	buộc	đôi	mắt	mình	không	được	rời	khuôn	mặt	sẫm	tối	ngược	sáng
ấy.

Láu,	quá	láu,	không	đủ	láu.

Tôi	nói,	“Chỉ	vậy	thôi	sao?”

“Bà	nói	chị	là	kiểu	người	máu	lạnh.	Đó	là	bà	nói	chứ	không	phải	tôi	nhé.
Tôi	chẳng	có	gì	phản	đối	chị	cả.”

*	*	*

Chủ	nhật	đó,	sau	bữa	trưa	ở	nhà	cô	Alfrida,	tôi	bắt	đầu	đi	bộ	suốt	đường
về	nhà	trọ.	Nếu	đi	cả	hai	chiều,	tính	ra	tôi	đi	hết	khoảng	mười	sáu	cây,	như
thế	chắc	bù	 lại	hiệu	ứng	của	bữa	vừa	ăn.	Tôi	 thấy	no	căng,	không	chỉ	no



thức	ăn	mà	cả	mọi	thứ	tôi	nhìn	thấy	và	cảm	thấy	trong	căn	hộ	ấy.	Những
đồ	nội	 thất	cổ	 lỗ	sĩ,	 chật	ních.	Những	khoảnh	khắc	 im	 lặng	của	chú	Bill.
Tình	yêu	của	cô	Alfrida,	bướng	bỉnh	như	bùn	quánh,	không	thích	hợp	và
tuyệt	vọng	-	từ	những	gì	tôi	thấy	-	ngay	chỉ	về	mặt	tuổi	tác.

Sau	khi	đi	bộ	một	lúc,	tôi	không	còn	thấy	nặng	bụng	nữa.	Tôi	thề	không
ăn	gì	nữa	trong	hai	tư	tiếng	đồng	hồ	tới.	Tôi	đi	theo	hướng	Bắc	rồi	hướng
Tây,	hướng	Bắc	rồi	hướng	Tây,	trên	các	con	phố	của	thành	phố	nhỏ	bé	khá
là	vuông	vắn	này.	Vào	một	chiều	Chủ	nhật,	hiếm	khi	có	xe	cộ,	trừ	trên	các
đường	 lớn.	Đôi	khi	hành	trình	của	tôi	 trùng	với	một	tuyến	xe	buýt	 trong
suốt	vài	đoạn	phố.	Một	chiếc	xe	buýt	đi	ngang	qua,	có	thể	chỉ	chở	có	hai	ba
hành	 khách	 thôi.	 Những	 người	 tôi	 không	 quen	 và	 những	 người	 không
quen	tôi.	Thật	là	một	ân	phúc.

Tôi	đã	nói	dối,	tôi	không	đi	gặp	bạn	bè	nào	cả.	Các	bạn	tôi	hầu	hết	đã	về
nhà	mình,	bất	kể	họ	đang	sống	ở	đâu.	Chồng	chưa	cưới	của	tôi	đi	vắng	đến
ngày	hôm	sau	-	anh	đang	ghé	thăm	cha	mẹ	anh	ở	Cobourg,	trên	đường	về
nhà	từ	Ottawa.	Không	có	ai	trong	nhà	trọ	khi	tôi	về	tới	đó	-	không	có	ai	để
tôi	 lo	 ngại	 phải	 nói	 chuyện	 hay	 phải	 nghe	 chuyện.	 Tôi	 không	 có	 việc	 gì
phải	làm	cả.

Khi	đã	cuốc	bộ	hơn	một	tiếng,	tôi	thấy	một	hiệu	dược	phẩm[10]	đang	mở
cửa.	Tôi	đi	vào	đó	uống	một	tách	cà	phê.	Cà	phê	được	hâm	lại,	đen	và	đắng
-	có	vị	như	thuốc,	đúng	như	tôi	đang	cần.	Tôi	đã	cảm	thấy	nhẹ	nhõm,	và
lúc	này	tôi	còn	bắt	đầu	thấy	hạnh	phúc.	Hạnh	phúc	được	cô	độc.	Để	nhìn
ánh	nắng	 tràn	 vỉa	hè	 trong	buổi	 chiều	muộn	nóng	nực,	những	 cành	 cây
vừa	trổ	lá,	đổ	xuống	bóng	râm	hổng	hụt.	Để	nghe	những	âm	thanh,	đến	từ
sau	cửa	hiệu,	những	âm	thanh	của	trận	bóng	trên	đài	mà	người	đàn	ông
vừa	phục	vụ	tôi	đang	nghe.	Tôi	không	nghĩ	đến	cái	truyện	ngắn	tôi	sẽ	viết
về	cô	Alfrida	-	không	nghĩ	riêng	về	điều	đó	-	mà	về	công	việc	tôi	muốn	làm,
dường	như	giống	với	việc	chộp	lấy	một	thứ	bất	ngờ	xuất	hiện,	hơn	là	dựng
nên	câu	chuyện.	Tiếng	đám	đông	reo	hò	khi	tới	tai	tôi	nghe	như	tiếng	tim
đập	mạnh,	 tràn	ngập	nỗi	buồn.	Những	đợt	 sóng	đẹp	đẽ,	nghe	 thật	 trang
nghiêm,	với	những	lời	cổ	vũ	và	than	vãn	xa	xôi,	gần	như	không	phải	của
con	người.

Đó	là	điều	tôi	muốn,	đó	là	điều	tôi	nghĩ	mình	phải	chú	tâm	đến,	đó	là



cách	mà	tôi	muốn	sống.



An	Ủi



Nina	vẫn	hay	chơi	quần	vợt	vào	buổi	chiều	muộn	trên	sân	trường	trung
học.	 Sau	 khi	 Lewis	 bỏ	 việc	 ở	 trường,	 bà	 tẩy	 chay	 sân	 này	một	 thời	 gian,
nhưng	đó	là	gần	một	năm	trước,	rồi	bạn	bà,	bà	Margaret	-	cũng	là	giáo	viên
về	hưu	nhưng	nghỉ	 việc	 theo	 thông	 lệ	 với	 nghi	 lễ	 long	 trọng,	 chứ	 không
như	Lewis	-	thuyết	phục	bà	đến	chơi	lại	đó.

“Chị	nên	đi	ra	ngoài	đôi	chút	khi	còn	có	thể.”

Margaret	đã	nghỉ	làm	trước	khi	sự	cố	xảy	đến	với	Lewis.	Từ	Scotland	bà
gửi	một	 lá	 thư	 ủng	 hộ	 ông.	Nhưng	 bà	 vốn	 là	 người	 có	 lòng	 thương	 cảm
mênh	mang,	sự	thấu	hiểu	rộng	mở	và	quan	hệ	bạn	bè	quảng	giao	đến	độ	có
lẽ	 lá	 thư	 đó	 không	 mang	 nhiều	 trọng	 lượng.	 Mà	 nhiều	 lòng	 tốt	 của
Margaret	hơn.

“Sức	khỏe	Lewis	thế	nào?”	bà	hỏi,	khi	Nina	lái	xe	đưa	bà	về	nhà	chiều
hôm	đó.

Nina	đáp,	“Xuống	dốc.”

Mặt	 trời	 đã	 xuống	 gần	 đến	mặt	 hồ.	Một	 vài	 cây	 còn	 lá	 vàng	 rực	 lên,
nhưng	hơi	ấm	mùa	hè	của	buổi	chiều	đã	bị	giật	đi	mất.	Đám	cây	bụi	trước
nhà	Margaret	bị	bó	lại	trong	bao	tải	trông	như	các	xác	ướp.

Khoảnh	khắc	này	trong	ngày	làm	Nina	nghĩ	đến	những	buổi	bà	và	Lewis
cùng	đi	dạo	trước	đây,	sau	giờ	dạy	học	và	trước	bữa	tối.	Những	buổi	đi	dạo
bất	đắc	dĩ	phải	mau	lẹ	vì	trời	tối,	dọc	theo	các	con	đường	nhỏ	ngoại	thành
và	những	đường	 xe	 lửa	 cũ	 đắp	 cao.	Nhưng	đầy	 ắp	những	 quan	 sát	 rành
mạch,	dù	nói	ra	thành	lời	hay	không,	mà	bà	học	được	hay	thẩm	thấu	được
từ	Lewis.	Sâu	bọ,	ấu	trùng,	ốc	sên,	rong	rêu,	 lau	sậy	trong	rãnh	mương	và
nấm	đậu	trên	bãi	cỏ,	vết	chân	thú,	cây	cơm	cháy,	nam	việt	quất	 -	một	 tổ
hợp	các	thứ	được	khuấy	lên,	mỗi	ngày	một	khác	đi	đôi	chút.	Và	mỗi	ngày
lại	thêm	một	bước	tới	gần	mùa	đông,	tới	sự	thanh	tịnh	tăng	dần,	tới	úa	tàn.

Ngôi	nhà	Nina	và	Lewis	đang	sống	được	xây	vào	những	năm	1840,	gần
sát	lề	đường	theo	kiểu	cách	thời	đó.	Nếu	trong	phòng	khách	hay	phòng	ăn,
ta	có	thể	nghe	thấy	không	chỉ	tiếng	bước	chân	mà	cả	tiếng	nói	chuyện	bên
ngoài.	Nina	nghĩ	rằng	Lewis	sẽ	ngạc	thấy	tiếng	đóng	cửa	ô	tô.

Bà	 bước	 vào	miệng	 huýt	 sáo,	 cố	 huýt	 hay	 hết	 cỡ.	 Bản	 Xem	 kìa,	 người
chinh	phạt	đang	đến.



“Em	thắng	rồi.	Em	thắng	rồi.	Có	ai	ở	nhà	không?”

Nhưng	trong	lúc	bà	vắng	nhà,	Lewis	đang	chết.	Thực	ra	là,	ông	đang	tự
sát.	Trên	chiếc	bàn	cạnh	giường	có	bốn	gói	nilon	nhỏ	trắng	kim	loại.	Mỗi
gói	đựng	hai	viên	thuốc	giảm	đau	loại	mạnh.	Thêm	hai	gói	nữa	nằm	cạnh
mấy	gói	kia,	chưa	hề	bị	đụng	vào,	những	viên	thuốc	con	nhộng	trắng	vẫn
làm	căng	phồng	lớp	vỏ	bọc	nilon.	Lúc	sau,	khi	Nina	nhặt	hai	gói	đó	lên,	hẳn
bà	sẽ	thấy	một	gói	có	vết	trên	lớp	kim	loại,	như	thể	ông	đã	bắt	đầu	dùng
móng	tay	thọc	vào	rồi	 lại	bỏ	cuộc,	như	thể	ông	quyết	định	rằng	mình	đã
uống	đủ,	mà	cũng	có	thể	đúng	lúc	đó	ông	lịm	đi	bất	tỉnh.

Ly	nước	của	ông	gần	cạn.	Không	giọt	nào	sánh	ra	ngoài.

Đó	là	chuyện	họ	đã	từng	bàn	luận.	Kế	hoạch	đã	được	thống	nhất,	nhưng
luôn	như	thể	đó	là	một	chuyện	có	thể	xảy	ra	-	sẽ	xảy	ra	-	trong	tương	lai.
Nina	cứ	tin	rằng	bà	sẽ	có	mặt	và	sẽ	có	nghi	thức	ghi	nhận	nào	đó.	Âm	nhạc.
Những	chiếc	gối	xếp	gọn	và	một	chiếc	ghế	được	kéo	gần	 lại	để	bà	có	 thể
cầm	tay	ông.	Hai	điều	bà	không	hề	tính	tới	-	ông	cực	kỳ	ghét	các	loại	nghi
lễ,	và	sự	tham	gia	đó	rồi	sẽ	đặt	gánh	nặng	thế	nào	lên	bà.	Các	câu	hỏi	đã
được	đặt	ra,	các	ý	kiến	đã	được	thông	qua,	về	nguy	cơ	bà	cũng	bị	nghi	ngờ
tham	gia	vào	vụ	việc.

Làm	như	thế	này	thì	những	chuyện	đáng	công	che	đậy	ông	để	lại	cho	bà
đã	ít	hết	mức	có	thể.

Bà	đi	tìm	thư	nhắn.	Bà	nghĩ	ông	sẽ	viết	gì	đây?	Bà	không	cần	chỉ	dẫn.	Bà
chắc	chắn	không	cần	một	lời	giải	thích,	lại	càng	không	cần	một	lời	xin	lỗi.
Thư	nhắn	chẳng	thể	nói	gì	hơn	những	điều	bà	đã	biết.	Thậm	chí	câu	hỏi:
Tại	sao	lại	sớm	vậy?	bà	cũng	tự	đoán	được	câu	trả	lời.	Họ	đã	nói	-	đúng	ra	là
ông	đã	nói	-	đến	cái	ngưỡng	quá	sức	chịu	đựng	cái	tình	cảnh	bất	lực,	nỗi
đau,	hay	cái	cảm	giác	ghê	tởm	bản	thân,	và	tầm	quan	trọng	của	việc	nhận
ra	cái	ngưỡng	đó,	không	để	trượt	mất	nó.	Sớm	còn	hơn	là	muộn.

Dẫu	vậy,	chuyện	ông	không	còn	để	nói	với	bà	dường	như	là	bất	khả	thi.
Đầu	tiên	bà	tìm	trên	sàn	nhà,	vì	nghĩ	rằng	khi	ông	đặt	ly	nước	xuống	lần
cuối,	biết	đâu	tay	áo	ngủ	ông	đã	gạt	tờ	giấy	khỏi	chiếc	bàn	cạnh	giường.	Mà
cũng	có	thể	ông	đã	đặc	biệt	cẩn	trọng	để	chuyện	đó	không	xảy	ra	-	bà	nhìn
phía	dưới	chân	đèn.	Rồi	trong	ngăn	kéo	bàn.	Rồi	phía	dưới,	và	cả	bên	trong



đôi	dép	đi	trong	nhà	của	ông.	Bà	nhặt	cuốn	sách	ông	đang	đọc	gần	đây	lên
và	giũ	 tung	các	 trang	 ra,	một	cuốn	cổ	sinh	vật	học	về	một	 thứ	mà	bà	 tin
chắc	được	gọi	bà	sự	bùng	nổ	các	hình	thức	sống	đa	bào	ở	kỷ	Cambri.	Không
có	gì	ở	đó.

Bà	bắt	đầu	sục	sạo	khắp	chăn	mền.	Lật	tấm	chăn	bông	rồi	tấm	ga	trên
cùng.	Ông	nằm	đó,	trong	bộ	đồ	ngủ	lụa	màu	xanh	đậm	bà	mua	cho	ông	vài
tuần	trước.

Ông	than	thấy	rét	 -	mà	trước	đó	ông	vốn	không	bao	giờ	 thấy	 lạnh	khi
ngủ	-	nên	bà	đi	mua	bộ	đồ	ngủ	đắt	tiền	nhất	ngoài	hiệu.	Bà	mua	bộ	đó	vì
lụa	vừa	nhẹ	vừa	ấm,	và	vì	mọi	bộ	đồ	ngủ	khác	bà	thấy	ở	đó,	có	kẻ	sọc	và	in
những	 thông	điệp	kỳ	quái	hay	 tinh	nghịch	đều	 làm	bà	nghĩ	đến	các	ông
già,	hay	các	ông	chồng	trong	truyện	tranh,	những	kẻ	lê	bước	bại	trận.	Bộ	đồ
này	gần	như	cùng	màu	với	ga	giường,	khiến	người	ông	chỉ	 lộ	 ra	đôi	chút
cho	bà	 thấy.	Bàn	 chân,	 cổ	 chân,	 cẳng	 chân.	Bàn	 tay,	 cổ	 tay,	 cổ,	 đầu.	Ông
nằm	nghiêng,	mặt	ngoảnh	khỏi	phía	bà.	Vẫn	còn	kiên	quyết	tìm	thư	nhắn,
bà	di	chuyển	chiếc	gối,	kéo	mạnh	nó	ra	từ	dưới	đầu	ông.

Không.	Không.

Bị	dịch	chuyển	từ	gối	xuống	đệm,	đầu	ông	thoáng	gây	một	tiếng	động,
một	tiếng	động	nghe	nặng	hơn	bà	tưởng.	Và	thế	đấy,	cũng	như	khoảnh	ga
giường	trống	trơn,	nó	dường	như	muốn	nói	với	bà	rằng	có	tìm	cũng	vô	ích.

Mấy	viên	thuốc	hẳn	đã	đưa	ông	vào	giấc	ngủ,	lén	lút	tước	đi	mọi	hoạt
động	của	ông,	nên	không	có	cảnh	mắt	trừng	trừng	chết	chóc,	mặt	mũi	méo
mó.	Miệng	ông	mở	hé,	nhưng	khô	khốc.	Mấy	tháng	vừa	rồi	 làm	ông	biến
đổi	rất	nhiều	-	thực	sự	chỉ	lúc	này	bà	mới	thấy	ông	thay	đổi	nhiều	đến	thế
nào.	Khi	ông	thức,	hay	thậm	chí	khi	ngủ,	một	nỗ	lực	nào	đó	trong	ông	đã
duy	trì	được	cái	ảo	tưởng	rằng	sự	suy	sụp	chỉ	và	tạm	thời	-	rằng	khuôn	mặt
của	một	người	đàn	ông	sáu	mươi	hai	 tuổi	mạnh	mẽ,	 luôn	 tiềm	tàng	khả
năng	gây	hấn	vẫn	còn	đó,	dưới	các	nếp	nhăn	của	làn	da	xanh	xao,	dưới	vẻ
cảnh	giác	chai	lì	của	bệnh	tật.	Cấu	trúc	xương	không	phải	là	thứ	mang	lại
cho	khuôn	mặt	ông	vẻ	dữ	dội	và	hoạt	bát	-	tất	thảy	nằm	ở	đôi	mắt	sâu	và
sáng,	ở	cái	miệng	giật	giật	và	khả	năng	biểu	cảm	linh	hoạt,	ở	cách	phô	diễn
những	nếp	nhăn	biến	đổi	mau	chóng	làm	thành	vốn	tiết	mục	của	ông,	bao



gồm	kiểu	 giễu	 cợt,	 hoài	 nghi,	 nhẫn	nại	một	 cách	mỉa	mai,	 ghê	 tởm	một
cách	khổ	sở.	Vốn	tiết	mục	cho	lớp	học	-	và	không	phải	lúc	nào	cũng	chỉ	giới
hạn	ở	đó.

Hết	rồi.	Hết	rồi.	Giờ	đây	khi	đã	chết	vài	tiếng	(bởi	chắc	hẳn	ông	đã	vào
việc	ngay	khi	bà	vừa	đi	khỏi,	vì	không	muốn	có	nguy	cơ	chưa	xong	việc	thì
bà	đã	về),	giờ	thì	rõ	ràng	là	sự	hao	mòn	và	tan	rã	đã	thắng	cuộc,	khuôn	mặt
ông	tọp	sâu	xuống.	Nó	đã	phong	kín,	xa	cách,	già	nua	và	thơ	trẻ	-	có	lẽ	như
khuôn	mặt	một	đứa	trẻ	sơ	sinh	chết	yểu.

Căn	bệnh	 ấy	 có	 ba	 kiểu	 tấn	 công.	Một	 kiểu	 liên	 quan	đến	 bàn	 tay	 và
cánh	tay.	Ngón	tay	dần	tê	liệt	và	mụ	đi,	tay	nắm	lại	khó	khăn	vụng	về	và	rồi
không	nắm	lại	được	nữa.	Hay	có	thể	chân	bị	yếu	đi	trước,	và	bàn	chân	bắt
đầu	vấp	 trượt,	 rồi	nhanh	chóng	không	 chịu	 tự	nhấc	mình	 lên	bậc	 thang
hay	thậm	chí	qua	mép	thảm.	Kiểu	thứ	ba,	và	có	lẽ	và	kiểu	tấn	công	mạnh
nhất,	thì	diễn	ra	ở	họng	và	lưỡi.	Nuốt	trở	thành	một	bi	kịch	khó	tin,	đáng	sợ
và	nghẹt	 thở,	và	 lời	nói	biến	thành	một	dòng	vón	cục	các	âm	tiết	nhũng
nhiễu.	 Cơ	 vân[11]	 bị	 ảnh	 hưởng,	 bao	 giờ	 cũng	 thế,	 và	 đúng	 là	 thoạt	 tiên
chuyện	đó	nghe	có	vẻ	như	một	tai	họa	không	mấy	trầm	trọng.	Không	trục
trặc	gì	ở	tim	hay	não,	không	hỏng	hóc	gì	trong	việc	truyền	tín	hiệu,	không
xáo	trộn	ác	hiểm	nào	trong	tính	cách.	Thị	giác,	thính	giác,	vị	giác,	xúc	giác,
và	hay	hơn	cả	là	trí	thông	minh,	vẫn	sống	động	và	mạnh	mẽ	như	trước	giờ
vẫn	vậy.	Bộ	não	bận	bịu	giám	sát	tất	cả	nhưng	sự	đình	trệ	hoạt	động	ngoài
rìa,	thu	thập	nhưng	thiếu	hỏng	và	suy	yếu.	Chẳng	phải	đây	là	điều	ai	cũng
muốn	hơn	sao?

Tất	nhiên,	Lewis	nói	vậy.	Nhưng	chỉ	bởi	cái	cơ	hội	nó	đem	đến	cho	ta,	để
hành	động.

Vấn	đề	của	riêng	ông	bắt	đầu	ở	cơ	chân.	Ông	đăng	ký	học	lớp	Thể	dục
cho	người	cao	tuổi	(dù	ông	căm	ghét	ý	tưởng	đó)	để	xem	sức	lực	có	thể	vì	bị
uy	hiếp	mà	quay	về	với	cơ	bắp	không.	Ông	đã	nghĩ	lớp	ấy	có	hiệu	quả,	trong
vòng	một	hay	hai	tuần.	Nhưng	rồi	tiếp	đến	là	bàn	chân	nặng	như	chì,	bước
lê,	vấp	trượt,	và	chẳng	mấy	chốc,	 là	kết	quả	chẩn	đoán.	Ngay	khi	vừa	biết
được	chừng	ấy,	họ	đã	bàn	đến	việc	phải	làm	gì	khi	thời	điểm	đến.	Đầu	hè,
ông	phải	chống	hai	cây	gậy	để	đi	lại.	Đến	cuối	hè,	ông	hoàn	toàn	không	đi
lại	được	nữa.	Nhưng	tay	ông	vẫn	còn	lật	được	sách,	cũng	như	vẫn	xoay	xở



cầm	được	dĩa,	thìa	hay	bút,	dù	khó	khăn.	Nina	thấy	khả	năng	nói	của	ông
có	vẻ	gần	như	không	bị	ảnh	hưởng,	dù	khách	đến	thăm	thấy	khó	mà	hiểu
ông	nói	 gì.	Dầu	sao	chăng	nữa,	ông	cũng	quyết	 rằng	khách	khứa	phải	bị
cấm.	Chế	độ	ăn	uống	của	ông	được	thay	đổi,	để	ông	nuốt	dễ	hơn,	và	đôi	khi
nhiều	ngày	qua	đi	mà	không	hề	có	khó	khăn	nào	trong	việc	ăn	uống.

Nina	đã	tìm	hiểu	về	xe	lăn.	Ông	không	phản	đối	việc	này.	Họ	không	còn
nói	 về	 cái	mà	 họ	 gọi	 là	 Cuộc	Đại	Đình	 Công	 nữa.	 Bà	 thậm	 chí	 còn	 băn
khoăn	không	biết	liệu	họ	-	đúng	hơn	là	ông	-	có	sắp	bước	vào	một	giai	đoạn
bà	từng	đọc	đến	hay	chưa,	một	thay	đổi	đôi	khi	xảy	đến	với	những	người
đang	mắc	bệnh	trầm	trọng.	Một	phương	sách	lạc	quan	đấu	tranh	để	vươn
lên	phía	trước,	không	phải	bởi	vì	nó	được	bảo	đảm,	mà	bởi	vì	toàn	bộ	trải
nghiệm	 đã	 trở	 thành	 hiện	 thực	 chứ	 không	 còn	 là	 một	 khái	 niệm	 trừu
tượng	nữa,	 việc	 tìm	 cách	đương	đầu	đã	 trở	 thành	một	 công	 việc	 thường
trực	chứ	không	chỉ	là	một	mối	phiền	toái.

Cái	kết	vẫn	chưa	đến.	Hãy	sống	cho	hiện	tại.	Hãy	nắm	bắt	khoảnh	khắc.
Kiểu	lý	luận	như	thế	dường	như	không	giống	tính	cách	của	Lewis.	Nina	đã
từng	nghĩ	rằng	ông	không	có	khả	năng	tự	lừa	dối	bản	thân	ngay	cả	khi	làm
thế	hữu	ích	đến	mức	nào	đi	nữa.	Nhưng	bà	cũng	đâu	có	mường	tượng	được
sự	 suy	 sụp	 thể	 chất	 lại	 ập	đến	với	ông.	Và	 giờ	đây	khi	 cái	 chuyện	không
lường	 đến	 ấy	 đã	 xảy	 ra,	 liệu	 các	 chuyện	 khác	 có	 thể	 không?	 Có	 lẽ	 nào
những	biến	đổi	từng	đến	với	người	khác	sẽ	không	đến	với	ông?	Những	hy
vọng	thầm	kín,	sự	chệch	hướng,	những	thỏa	thuận	ranh	mãnh?

Không.

Bà	 cầm	 cuốn	 danh	 bạ	 điện	 thoại	 cạnh	 giường	 lên	 và	 tìm	 “Người	 làm
đám	ma”,	dĩ	nhiên	không	có	từ	nào	như	thế	trong	đó.	“Giám	đốc	tang	lễ”.
Sắc	 thái	 trầm	 trọng	 hóa	 bà	 cảm	 thấy	 ở	 cái	 danh	 hiệu	 đó	 là	 một	 trong
những	 chuyện	 bà	 thường	 chia	 sẻ	 với	 ông.	Người	 làm	đám	ma,	 lạy	Chúa,
người	làm	đám	ma	thì	có	gì	sai	nào?	Bà	quay	về	phía	ông	thì	thấy	nãy	giờ
bà	đã	để	ông	chơ	vơ	nằm	đó	đầy	bất	lực.	Trước	khi	quay	số	điện	thoại,	bà
kéo	chăn	ga	trở	lại.

Giọng	một	người	đàn	ông	trẻ	tuổi	hỏi	bà	bác	sĩ	có	đang	ở	đó	không,	bác
sĩ	đã	đến	chưa?



“Chồng	tôi	không	cần	bác	sĩ.	Tôi	vào	nhà	thì	thấy	ông	ấy	đã	chết	rồi.”

“Đó	là	lúc	nào	vậy?”

“Tôi	không	biết…	cách	đây	hai	mươi	phút.”

“Bà	thấy	ông	nhà	đã	qua	đời?	Thế	thì…	bác	sĩ	của	ông	bà	là	ai?	Tôi	sẽ	gọi
điện	nhắn	ông	ta	đến.”

Trong	những	cuộc	bàn	luận	điềm	nhiên	giữa	họ	về	tự	tử,	Nina	và	Lewis,
theo	bà	nhớ,	chưa	hề	nói	đến	việc	liệu	có	phải	giữ	kín	chuyện	này	không,
hay	cứ	cho	mọi	người	biết.	Một	mặt,	bà	 tin	 chắc	Lewis	muốn	mọi	người
biết	sự	thật.	Chắc	hẳn	ông	sẽ	muốn	cho	mọi	người	biết	rằng	chính	ông	đã
nghĩ	ra	cái	phương	cách	đáng	tôn	trọng	và	hợp	lý	này	để	xử	lý	tình	cảnh
ông	đang	lâm	vào.	Nhưng	mặt	khác,	ông	hẳn	không	thích	tiết	lộ	như	thế.
Ông	không	muốn	ai	nghĩ	rằng	đây	là	hệ	quả	của	chuyện	ông	bị	mất	việc,
của	cuộc	đấu	tranh	thất	bại	của	ông	ở	trường.	Làm	người	ta	nghĩ	ông	suy
sụp	đến	thế	 là	do	bị	đánh	bại	 trong	vụ	đó	-	điều	này	mới	khiến	ông	giận
điên	lên.

Bà	thu	nhặt	những	gói	thuốc	khỏi	chiếc	bàn	cạnh	giường,	cả	những	gói
còn	nguyên	cũng	như	những	gói	rỗng,	và	giật	nước	toa	lét	để	chúng	trôi	đi.

Nhân	viên	của	người	làm	đám	ma	là	mấy	thanh	niên	địa	phương	cao	to,
học	trò	cũ,	đôi	chút	bối	rối	hơn	họ	muốn	thể	hiện.	Bác	sĩ	cũng	còn	trẻ	và	là
một	người	lạ	-	bác	sĩ	thường	lệ	của	Lewis	đang	đi	nghỉ,	ở	Hy	Lạp.

“Thế	thì	là	một	phúc	lành,”	bác	sĩ	nói	sau	khi	được	thông	báo	về	các	sự
việc.	Bà	hơi	ngạc	nhiên	khi	nghe	anh	ta	thú	nhận	điều	đó	thẳng	thắn	đến
vậy,	và	nghĩ	rằng	Lewis	mà	nghe	được	thì	có	thể	đã	thoáng	ngửi	ra	mùi	tôn
giáo	không	được	chào	đón.	Những	gì	bác	sĩ	nói	tiếp	ít	gây	ngạc	nhiên	hơn.

“Bà	có	muốn	nói	chuyện	với	ai	đó	không?	Chúng	tôi	có	những	người,	bà
biết	đấy,	có	thể	giúp	bà	gỡ	rối	tâm	tư	lúc	này.”

“Thôi.	Thôi.	Cảm	ơn	anh,	tôi	không	sao	cả.”

“Bà	sống	ở	đây	lâu	rồi	chứ?	Bà	có	bạn	bè	để	trông	cậy	chứ?”

“À,	có.	Có	chứ.”

“Bà	sẽ	gọi	cho	ai	đó	ngay	bây	giờ	chứ?”

“Vâng,”	Nina	đáp.	Bà	nói	dối.	Ngay	khi	bác	 sĩ,	mấy	cậu	khiêng	xác	 trẻ



tuổi,	và	Lewis,	vừa	ra	khỏi	nhà	-	Lewis	bị	khiêng	như	một	món	đồ	nội	thất
được	bọc	lại	để	che	chắn	khỏi	va	chạm	-	bà	phải	tiếp	tục	tìm	kiếm.	Giờ	mới
thấy	có	vẻ	như	bà	thật	ngốc	khi	chỉ	giới	hạn	tìm	kiếm	gần	giường.	Bà	thấy
mình	lục	hết	túi	của	cái	áo	choàng	tắm	mặc	ở	nhà	đang	treo	sau	cửa	phòng
ngủ.	Một	chỗ	tuyệt	vời,	vì	đây	là	bộ	bà	mặc	mỗi	sáng	trước	khi	lật	đật	chạy
đi	pha	cà	phê,	và	bà	vẫn	luôn	lục	túi	áo	để	tìm	một	cái	khăn	giấy,	một	thỏi
son.	 Chỉ	 có	 điều	 nếu	 giấu	 ở	 đây	 thì	 ông	 sẽ	 phải	 đứng	 dậy	 bước	 ra	 khỏi
giường	rồi	đi	ngang	qua	phòng	-	mà	ông	thì	từ	vài	tuần	nay	đã	không	đi	nổi
một	bước	nếu	không	có	bà	giúp.

Nhưng	tại	sao	lại	phải	viết	thư	nhắn	rồi	để	một	chỗ	vào	ngày	hôm	qua?
Chẳng	phải	viết	rồi	giấu	đi	từ	nhiều	tuần	trước	mới	là	có	lý	sao,	nhất	là	khi
ông	không	biết	chữ	mình	sẽ	nguệch	ngoạc	đi	với	tốc	độ	nào?	Và	nếu	thế	thì
lá	thư	có	thể	ở	bất	kỳ	chỗ	nào.	Trong	ngăn	kéo	bàn	viết	của	bà	-	bà	đang	lục
soát	 chỗ	 ấy	 ngay	 lúc	 này	 đây.	Hay	 dưới	 chai	 sâm	 banh	 bà	mua	 để	 uống
mừng	sinh	nhật	ông	rồi	đặt	trên	tủ	com	mốt,	để	nhắc	ông	ngày	đó	sẽ	đến
trong	vòng	hai	tuần	nữa	-	hay	giữa	những	trang	sách	của	bất	cứ	cuốn	nào
gần	đây	bà	mở	ra	xem.	Quả	là	ông	đã	hỏi	bà,	cách	đây	không	lâu,	“Lúc	này
em	đang	đọc	sách	gì	cho	em?”	Ý	ông	 là,	ngoài	cuốn	bà	đang	đọc	cho	ông
nghe	-	Frederick	vĩ	đại	của	Nancy	Mitford.	Bà	chọn	đọc	cho	ông	sách	sử	giải
trí	-	ông	sẽ	không	chịu	nổi	truyện	hư	cấu	-	còn	sách	khoa	học	thì	để	ông	tự
đọc	lấy.	Bà	đã	đáp	là,	 “Vài	truyện	ngắn	Nhật	ấy	mà,”	rồi	giơ	cuốn	sách	ra.
Giờ	thì	bà	ném	sách	sang	một	bên	để	tìm	cuốn	đó,	để	dốc	ngược	và	giũ	các
trang	ra.	Cả	những	cuốn	bị	bà	đẩy	ra	cũng	chịu	cách	đối	xử	như	thế.	Gối
tựa	trên	cái	ghế	bà	hay	ngồi	bị	ném	xuống	sàn	nhà	để	xem	có	gì	phía	sau
không.	Cuối	cùng	thì	 tất	cả	gối	 tựa	trên	xô	pha	cũng	bị	ném	tan	tác	như
vậy.	Hạt	cà	phê	bị	lắc	tung	khỏi	hộp	thiếc,	phòng	trường	hợp	ông	(bất	thình
lình?)	giấu	lời	chia	tay	ở	chỗ	đó.

Bà	không	muốn	có	ai	ở	cạnh,	không	muốn	có	ai	quan	sát	cuộc	tìm	kiếm
này	 -	 tuy	nhiên,	bà	vẫn	bật	đèn	đóm	sáng	 trưng	và	kéo	 toang	rèm	ra	khi
tìm.	Chẳng	ai	nhắc	bà	phải	bình	tĩnh	 lại.	Trời	đã	tối	được	một	 lúc	thì	bà
mới	nhận	ra	mình	phải	kiếm	cái	gì	để	ăn.	Bà	có	thể	gọi	điện	cho	Margaret.
Nhưng	bà	chẳng	làm	gì	cả.	Bà	đứng	dậy,	đáng	ra	để	đi	đóng	rèm	thì	bà	lại
tắt	đèn.



*	*	*

Nina	 cao	nhỉnh	hơn	mét	 tám	đôi	 chút.	 Thậm	 chí	 ngay	 từ	 thuở	 thiếu
thời,	các	giáo	viên	thể	dục,	các	cố	vấn	hướng	nghiệp	cùng	những	bạn	bè	lo
âu	của	mẹ	bà	đã	thúc	giục	bà	bỏ	cái	dáng	gù	lưng	ấy	đi.	Bà	đã	cố	hết	sức,
nhưng	ngay	cả	bây	giờ,	khi	xem	ảnh	mình,	Nina	vẫn	chán	nản	khi	thấy	bà
đã	tự	biến	mình	thành	một	kẻ	nhún	nhường	ra	sao	-	vai	so	lại,	đầu	nghiêng
về	một	bên,	thái	độ	hoàn	toàn	giống	một	người	phục	vụ	tươi	cười.	Khi	trẻ,
bà	quen	với	các	cuộc	gặp	mặt	được	sắp	đặt,	bạn	bè	đưa	bà	đi	chơi	với	đàn
ông	cao.	Cứ	như	thể	những	mặt	khác	của	anh	ta	thế	nào	cũng	không	quan
trọng	lắm	-	chỉ	cần	cao	trên	mét	tám	là	chắc	chắn	sẽ	bị	ghép	cặp	với	Nina.
Khá	thường	xuyên	anh	ta	sẽ	sưng	sỉa	vì	tình	cảnh	đó	-	xét	cho	cùng,	một
người	đàn	ông	cao	thì	có	thể	chọn	và	 lựa	chứ	-	còn	Nina,	 lưng	vẫn	gù	và
miệng	vẫn	cười,	thì	sa	vào	cảnh	ngượng	nghịu.

Ít	ra	thì	cha	mẹ	Nina	cũng	cư	xử	như	thể	đời	bà	là	chuyện	riêng	của	bà.
Cả	hai	đều	là	bác	sĩ,	sống	tại	một	thành	phố	nhỏ	ở	Michigan.	Nina	sống	với
họ	sau	khi	tốt	nghiệp	đại	học.	Bà	dạy	tiếng	La	tinh	ở	trường	trung	học	địa
phương.	Vào	các	kỳ	nghỉ	bà	đi	sang	châu	Âu	với	đám	bạn	bè	thời	đại	học,
những	đứa	vẫn	chưa	bị	gạn	ra	để	kết	hôn	và	tái	hôn,	và	có	lẽ	sẽ	không	lập
gia	đình.	 Trong	 chuyến	đi	 bộ	 việt	 dã	 ở	 rặng	Cairngorm,	 bà	 và	nhóm	bạn
làm	quen	với	một	toán	người	Úc	và	New	Zealand,	một	hội	hippi	nhất	thời
mà	thủ	lĩnh	hình	như	là	Lewis.	Ông	hơn	những	người	khác	trong	hội	vài
tuổi,	trông	giống	một	người	lữ	hành	dày	dạn	hơn	là	một	gã	hippi,	và	chắc
chắn	ông	 là	người	được	gọi	đến	khi	 tranh	cãi	và	khó	khăn	nảy	sinh.	Ông
không	cao	gì	cho	lắm	-	thấp	hơn	Nina	tầm	bảy	đến	mười	phân.	Tuy	nhiên,
ông	bám	lấy	bà,	 thuyết	phục	bà	thay	đổi	hành	trình	và	đi	riêng	với	ông	-
bản	thân	ông	cũng	phấn	khởi	để	toán	bạn	của	mình	tự	xoay	xở	lấy.

Hóa	ra	ông	đã	chán	đi	 lang	 thang,	hơn	nữa	ông	cũng	có	bằng	về	sinh
học	hoàn	 toàn	đúng	 chuẩn,	 và	một	 chứng	 chỉ	 sư	phạm	được	 cấp	 ở	New
Zealand.	Nina	 kể	 cho	ông	nghe	 về	 thành	phố	 trên	bờ	Đông	hồ	Huron,	 ở
Canada,	nơi	bà	từng	đi	thăm	họ	hàng	lúc	nhỏ.	Bà	tả	những	cây	cao	dọc	phố,
những	ngôi	nhà	giản	dị	 cũ	kỹ,	những	cảnh	hoàng	hôn	 trên	hồ	 -	một	nơi



tuyệt	vời	để	họ	chung	sống,	và	nhờ	mối	quan	hệ	giữa	các	nước	trong	khối
Thịnh	vượng	chung,	có	thể	Lewis	sẽ	thấy	dễ	tìm	việc	hơn.	Đúng	là	họ	đã
tìm	được	việc,	cả	hai,	tại	trường	trung	học	-	dù	vài	năm	sau	thì	Nina	bỏ	dạy,
khi	tiếng	La	tinh	hết	thời.	Bà	có	thể	theo	học	 lớp	nâng	cao,	 trang	bị	kiến
thức	để	dạy	môn	gì	khác	nhưng	bà	lại	vui	mừng,	một	cách	thầm	kín,	rằng
mình	 không	 còn	 làm	 chung	 chỗ	 và	 chung	 nghề	 với	 Lewis	 nữa.	 Cá	 tính
mạnh	của	ông,	phong	cách	giảng	dạy	gây	xáo	động	của	ông	tạo	ra	cả	kẻ	thù
lẫn	bạn	bè,	và	bà	thấy	thanh	thản	khi	không	bị	dính	vào	những	chuyện	đó.

Họ	để	 chuyện	 có	 con	 thành	quá	muộn.	Và	bà	ngờ	 rằng	 cả	hai	đều	 có
chút	gì	quá	phù	phiếm	-	họ	không	thích	ý	tưởng	ràng	buộc	bản	thân	vào
những	danh	tính	hơi	khôi	hài	và	bị	xem	thường	của	Cha	và	Mẹ.	Cả	hai	 -
nhưng	 đặc	 biệt	 là	 Lewis	 -	 được	 học	 trò	 ngưỡng	 mộ	 vì	 họ	 không	 giống
những	người	lớn	ở	nhà.	Sôi	nổi	hơn	về	tinh	thần	và	thể	chất,	phức	tạp	hơn,
sinh	động	hơn	và	nhiều	khả	năng	tìm	ra	điều	gì	đó	hay	ho	từ	cuộc	đời	hơn.

Bà	tham	gia	vào	đội	hợp	xướng.	Nhiều	buổi	biểu	diễn	của	đội	diễn	ra	ở
nhà	thờ,	và	phải	đến	lúc	đó	bà	mới	biết	Lewis	ghét	cay	ghét	đắng	chốn	ấy
đến	mức	nào.	Bà	lý	luận	rằng	thường	không	sẵn	chỗ	nào	khác	phù	hợp	để
biểu	diễn	và	điều	đó	không	có	nghĩa	các	bài	hát	là	theo	kiểu	tôn	giáo	(cho
dù	hơi	khó	biện	luận	khi	bản	nhạc	lại	là	Chúa	cứu	thế).	Bà	nói	ông	cổ	hủ	và
ngày	nay	 tôn	 giáo	 cũng	 không	 gây	hại	 gì	mấy.	Chuyện	này	 làm	bùng	nổ
một	cuộc	cãi	vã	lớn.	Họ	vội	chạy	khắp	phía	đóng	sập	cửa	sổ	xuống,	sao	cho
không	 ai	 từ	 vỉa	hè	nghe	được	 giọng	nói	 kích	động	 của	họ	 trong	buổi	 tối
mùa	hè	ấm	áp	đó.

Một	vụ	cãi	nhau	như	thế	gây	choáng	váng	và	tiết	lộ	nhiều	điều,	không
chỉ	về	việc	ông	đang	tha	thiết	tìm	kiếm	kẻ	thù	đến	mức	nào,	mà	còn	về	việc
bà	không	có	khả	năng	từ	bỏ	cuộc	tranh	luận	đã	leo	thang	thành	cơn	giận
điên	cuồng.	Không	ai	 trong	hai	người	 chịu	 rút	 lui,	họ	quyết	 liệt	bám	vào
nguyên	tắc.

Sao	 anh	 không	 thể	 dung	 thứ	 những	 người	 khác	 biệt,	 tại	 sao	 điều	 này	 lại
quan	trọng	đến	thế?

Nếu	điều	này	mà	không	quan	trọng	thì	chẳng	có	gì	quan	trọng	cả.

Dường	như	không	khí	ngày	càng	chất	nặng	sự	ghét	bỏ.	Toàn	bộ	chỉ	về



một	vấn	đề	 vốn	 sẽ	 không	bao	 giờ	được	 giải	 quyết.	Họ	 lặng	 thinh	đi	ngủ,
lặng	 thinh	 ra	 khỏi	nhà	 sáng	hôm	sau,	 và	 suốt	 cả	ngày	bị	một	nỗi	 sợ	hãi
choán	lấy	-	nỗi	sợ	của	bà	là	ông	sẽ	không	bao	giờ	về	nhà	nữa,	còn	nỗi	sợ	của
ông	là	khi	về	nhà	bà	lại	không	ở	đó.	Tuy	nhiên,	may	mắn	đã	mỉm	cười	với
họ.	Họ	về	nhà	cùng	 lúc	vào	 chiều	muộn,	xanh	xao	vì	hối	hận,	 run	 rẩy	 vì
tình	yêu,	như	những	người	vừa	thoát	một	cơn	động	đất	trong	gang	tấc	và
đang	đi	loanh	quanh	trong	nỗi	cô	độc	trần	trụi.

Đó	 không	 phải	 là	 lần	 cuối.	 Nina,	 vốn	 được	 dạy	 dỗ	 thành	 người	 bình
lặng,	băn	khoăn	tự	hỏi	chuyện	như	thế	có	phải	là	đời	thường.	Bà	không	thể
bàn	 luận	về	 vấn	đề	đó	 với	ông	 -	 các	 cuộc	hòa	giải	 quá	dễ	 chịu,	 quá	ngọt
ngào	và	ngớ	ngẩn.	Ông	gọi	bà	là	Nini-Hyena[12]	Dịu	Dàng,	còn	bà	gọi	ông	là
Merry	Weather	Lewis[13].

Vài	năm	trước,	một	loại	biển	hiệu	mới	bắt	đầu	xuất	hiện	dọc	lề	đường.
Từ	lâu	rồi	vốn	chỉ	có	các	biển	hiệu	hối	thúc	cải	đạo,	rồi	biển	hiệu	với	hình
trái	 tim	 lớn	màu	 hồng	 và	 đường	 điện	 tâm	 đồ	 dàn	 thẳng	 ra,	 ý	 là	 không
khuyến	khích	việc	phá	thai.	Còn	bây	giờ,	những	thứ	trưng	ra	là	lời	từ	sách
Sáng	thế.

Ban	đầu,	Đức	Chúa	Trời	dựng	nên	trời	đất.

Đức	Chúa	Trời	phán	rằng:	Phải	có	sự	sáng,	thì	có	sự	sáng.

Đức	Chúa	Trời	dựng	nên	loài	người	theo	hình	ảnh	Ngài.

Ngài	dựng	nên	người	nam	và	người	nữ.

Bên	 cạnh	 những	 dòng	 đó	 thường	 có	 hình	 cầu	 vồng,	 hoặc	 một	 bông
hồng,	hay	một	biểu	tượng	của	vẻ	đẹp	Vườn	Địa	Đàng.

“Tất	cả	những	thứ	này	có	nghĩa	gì	vậy?”	Nina	hỏi.	 “Dù	sao	 thì	cũng	 là
một	thay	đổi.	Không	còn	là	‘Đức	Chúa	Trời	yêu	thế	giới	này	biết	bao.’”

“Thuyết	Sáng	thế	đấy,”	Lewis	đáp.

“Em	biết	rồi.	Ý	em	là,	tại	sao	nó	lại	ở	trên	biển	hiệu	khắp	nơi?”

Lewis	nói	rằng	chắc	chắn	hiện	giờ	đang	có	trào	lưu	gia	cố	niềm	tin	vào
câu	chuyện	trong	Kinh	Thánh	theo	nghĩa	đen.

“Adam	và	Eve.	Vẫn	mấy	chuyện	nhảm	nhí	cũ	rích	đó.”

Ông	có	vẻ	không	bị	quấy	rầy	nhiều	về	chuyện	này	-	ông	cũng	chỉ	thấy	bị



sỉ	nhục	như	khi	đứng	cạnh	máng	cỏ	dựng	lên	mỗi	dịp	Giáng	sinh,	không
phải	 ở	 trước	nhà	 thờ	mà	ngay	 trên	 thảm	cỏ	 của	Tòa	Thị	 chính	mà	 thôi.
Trong	địa	phận	nhà	thờ	là	một	chuyện,	ông	nói,	trong	địa	phận	của	thành
phố	 lại	 là	chuyện	khác.	Những	bài	giảng	phái	Giáo	Hữu	của	Nina	không
chú	 trọng	nhiều	đến	Adam	và	Eve,	nên	khi	về	đến	nhà	bà	 lôi	 cuốn	Kinh
Thánh	bản	King	James	ra	đọc	một	mạch	toàn	bộ	câu	chuyện.	Bà	thấy	thích
thú	với	những	diễn	tiến	uy	nghi	của	sáu	ngày	đầu	tiên	-	sự	phân	cách	nước,
sự	sắp	đặt	mặt	trời	mặt	trăng,	sự	xuất	hiện	của	những	thứ	bò	trên	mặt	đất
và	chim	chóc	trong	không	trung,	vân	vân	và	vân	vân.

“Đẹp	thật,”	bà	nói.	“Thi	vị	tuyệt	vời.	Mọi	người	nên	đọc	cuốn	này.”

Ông	nói	nó	không	hay	cũng	không	dở	hơn	bất	kỳ	chỗ	nào	trong	toàn	bộ
cái	mớ	huyền	thoại	về	Sáng	thế	nảy	nở	ở	mọi	ngóc	ngách	trên	trái	đất	này,
và	rằng	ông	đã	chán	ớn	và	mệt	mỏi	vì	phải	nghe	người	ta	nói	nó	đẹp	ra	sao,
nó	thơ	thế	nào.

“Đó	chỉ	là	một	màn	hỏa	mù	thôi,”	ông	nói.	“Họ	chẳng	quan	tâm	quái	gì
đến	thi	với	chả	ca	đâu.”

Nina	cười	phá	 lên.	 “Góc	trái	đất,”	bà	nói.	 “Nhà	khoa	học	mà	nói	thế	à!
Em	đánh	cuộc	‘góc	trái	đất’	cũng	từ	Kinh	Thánh	mà	ra?”

Thỉnh	thoảng	bà	liều	lĩnh	trêu	chọc	ông	về	chủ	đề	này.	Nhưng	bà	phải
cẩn	trọng	để	không	quá	đà.	Bà	phải	coi	chừng	thời	điểm	ông	có	thể	cảm
thấy	lời	đe	dọa	chết	chóc,	lời	xúc	phạm	làm	mất	danh	dự.

Đôi	 khi	 bà	 tìm	 thấy	một	 tập	 tài	 liệu	 tuyên	 truyền	 trong	 hộp	 thư.	 Bà
không	đọc	hết,	 và	 có	dạo	bà	 cứ	nghĩ	 ai	 cũng	nhận	được	 tập	 tài	 liệu	này,
cùng	với	các	loại	thư	tạp	nhạp	rao	bán	các	chuyến	đi	nghỉ	ở	vùng	nhiệt	đới
và	các	thác	nước	lòe	loẹt	khác.	Rồi	bà	phát	hiện	ra	Lewis	cũng	nhận	được
tập	tài	liệu	như	thế	ở	trường	-	ông	gọi	nó	là	“tuyên	truyền	của	thuyết	sáng
thế”	-	để	trên	bàn	làm	việc	hay	nhét	đầy	hộp	thư	của	ông	văn	phòng.

“Bọn	trẻ	con	được	lui	tới	bàn	làm	việc	của	tôi,	thế	nhưng	đứa	quỷ	nào
nhét	đầy	hộp	thư	của	tôi	ở	đây	hả?”	ông	hỏi	ông	hiệu	trưởng	như	thế.

Ông	hiệu	trưởng	đáp	rằng	chịu	không	đoán	ra	ai,	ông	cũng	phải	nhận
mấy	thứ	đó.	Lewis	nêu	tên	một	vài	giáo	viên	trong	trường,	một	vài	tín	đồ
Cơ	 Đốc	 giáo	 bí	 mật,	 ông	 gọi	 họ	 như	 thế,	 và	 ông	 hiệu	 trưởng	 nói	 rằng



chuyện	này	không	đáng	để	Lewis	bực	dọc,	ông	luôn	có	thể	vứt	mấy	thứ	đó
đi	mà.

Có	nhiều	chất	vấn	trong	giờ	học.	Tất	nhiên,	lúc	nào	chẳng	có.	Ta	có	thể
dự	 tính	chuyện	đó,	Lewis	nói.	Một	 thiếu	nữ	 thánh	 thiện	bệnh	hoạn	hay
một	đứa	tinh	tướng,	nam	hay	nữ,	đang	cố	ném	đá	phá	hoại	thuyết	tiến	hóa.
Để	đối	phó	với	chuyện	này	Lewis	có	các	cách	của	riêng	mình,	tất	cả	đều	đã
được	thử	nghiệm	và	chứng	tỏ	đáng	tin	cậy.	Ông	nói	với	những	kẻ	phá	bĩnh
rằng	nếu	chúng	muốn	diễn	giải	theo	kiểu	tôn	giáo	về	lịch	sử	thế	giới	thì	đã
có	Trường	Cơ	Đốc	giáo	Độc	lập	ở	thành	phố	bên	cạnh	hoan	nghênh	chúng
đến	học.	Các	 chất	 vấn	 trở	nên	 thường	xuyên	hơn,	ông	 lại	nói	 thầm	rằng
trường	đó	có	xe	buýt	chở	học	sinh	đi	học,	và	chúng	có	thể	thu	dọn	sách	vở
đi	ngay	lập	tức	nếu	có	ý	định	chuyển	trường.

“Và	chúc	các	anh	các	chị	thuận	buồm	xuôi	đ…”	ông	nói.	Sau	đó	có	một
vụ	tranh	cãi	 -	về	việc	 liệu	ông	có	 thực	sự	dùng	từ	 “đít”	không	hay	chỉ	bỏ
lửng	không	nói	 ra.	Nhưng	kể	cả	nếu	ông	quả	 thật	không	nói	 ra	 từ	ấy	 thì
chắc	chắn	ông	cũng	đã	có	xúc	phạm	rồi,	vì	ai	cũng	biết	câu	đó	sẽ	được	nói
nốt	thế	nào.

Dạo	này	học	trò	đang	dùng	một	chiến	thuật	mới.

“Không	phải	chúng	em	nhất	thiết	muốn	theo	quan	điểm	tôn	giáo,	thưa
thầy.	Chỉ	là	chúng	em	băn	khoăn	tại	sao	thầy	không	dành	thời	gian	đồng
đều	để	nói	về	quan	điểm	đó.”

Lewis	để	mình	bị	cuốn	vào	cuộc	tranh	cãi.

“Bởi	vì	tôi	đến	đây	là	để	dạy	khoa	học,	chứ	không	phải	dạy	tôn	giáo.”

Đó	là	câu	ông	bảo	là	mình	đã	nói.	Lại	có	người	báo	cáo	rằng	ông	đã	nói,
“Bởi	vì	tôi	đến	đây	không	phải	để	dạy	cứt.”	Và	quả	là,	Lewis	giải	thích	rằng,
sau	khi	bị	ngắt	lời	đến	lần	thứ	tư	hay	thứ	năm,	dù	cách	đặt	câu	hỏi	có	hơi
khác	đi	kiểu	gì	chăng	nữa	(“Thầy	cho	rằng	nghe	câu	chuyện	từ	phía	kia	thì
có	hại	 cho	 chúng	 em	 sao?	Nếu	dạy	 chúng	 em	 chủ	nghĩa	 vô	 thần,	 chẳng
phải	thế	cũng	như	dạy	chúng	em	một	loại	tôn	giáo	đó	sao?”),	cái	từ	kia	có	lẽ
đã	buột	 ra	khỏi	miệng	ông,	và	khi	bị	khiêu	khích	như	thế	 thì	ông	không
chịu	xin	lỗi.

“Tình	cờ	 sao	 trong	 lớp	học	này	 tôi	 lại	 là	 chỉ	huy	và	 tôi	 là	người	quyết



định	dạy	cái	gì.”

“Em	nghĩ	Chúa	Trời	mới	là	chỉ	huy,	thưa	thầy.”

Có	nhiều	vụ	học	trò	bị	tống	ra	khỏi	lớp.	Phụ	huynh	đến	nói	chuyện	với
hiệu	 trưởng.	 Hoặc	 có	 lẽ	 họ	 đã	 định	 nói	 chuyện	 với	 Lewis,	 nhưng	 hiệu
trưởng	đảm	bảo	sao	cho	việc	này	không	xảy	ra	được.	Chỉ	sau	đó	Lewis	mới
nghe	nói	đến	những	buổi	trao	đổi	riêng	ấy,	 từ	những	nhận	xét	qua	lại,	 ít
nhiều	đùa	cợt	trong	phòng	giáo	viên.

“Ông	không	cần	lo	lắng	về	chuyện	này,”	ông	hiệu	trưởng	nói	-	tên	ông
này	 là	Paul	Gibbings,	 trẻ	hơn	Lewis	 vài	 tuổi.	 “Họ	 chỉ	 cần	 cảm	 thấy	được
lắng	nghe.	Cần	phải	phỉnh	phờ	một	chút.”

“Tôi	cũng	phỉnh	phờ	họ	được	mà,”	Lewis	nói.

“Vâng.	Đó	lại	không	hẳn	là	cách	phỉnh	phờ	tôi	nghĩ	thế.”

“Cần	phải	có	biển.	Cấm	chó	và	phụ	huynh	trong	khu	vực	của	trường?”

“Kiểu	kiểu	như	 thế,”	Paul	Gibbings	nói,	 thở	dài	nhã	nhặn.	 “Nhưng	 tôi
cho	là	họ	có	quyền	của	họ.”

Các	lá	thư	bắt	đầu	xuất	hiện	trên	báo	địa	phương.	Cứ	vài	tuần	lại	có	một
lá,	ký	tên	“Một	phụ	huynh	lo	âu”	hay	“Người	đóng	thuế	Cơ	Đốc	giáo”	hay
“Cứ	thế	này	thì	chúng	ta	sẽ	đi	về	đâu?”	Những	lá	thư	đó	được	viết	chỉnh	tề,
chia	đoạn	rành	mạch,	 lập	 luận	thành	thục,	như	thể	chúng	đều	được	viết
bởi	một	ngòi	bút	đại	diện.	Các	 lá	 thư	nêu	rõ	việc	không	phải	phụ	huynh
nào	cũng	có	thể	chi	trả	học	phí	cho	trường	Cơ	Đốc	giáo	tư	thục,	tuy	vậy	phụ
huynh	nào	 cũng	 đóng	 thuế.	 Vì	 thế	 con	 cái	 họ	 xứng	 đáng	 được	 dạy	 dỗ	 ở
trường	công,	theo	cách	không	gây	xúc	phạm,	hay	cố	tình	phá	hủy	niềm	tin
của	chúng.	Bằng	ngôn	ngữ	khoa	học,	một	số	còn	giải	thích	lời	chúng	đã	bị
hiểu	sai	ra	sao	và	những	khám	phá	vốn	có	về	chứng	minh	cho	thuyết	tiến
hóa	 thực	 ra	 chỉ	 khẳng	 định	 những	miêu	 tả	 trong	 Kinh	 Thánh.	 Rồi	 dẫn
những	trích	đoạn	Kinh	Thánh	dự	đoán	việc	giáo	huấn	sai	lầm	ngày	nay	và
điều	này	sẽ	dẫn	đến	việc	từ	bỏ	mọi	luật	lệ	khuôn	phép	trong	cuộc	sống.

Chẳng	bao	lâu	sau	giọng	điệu	trong	thư	thay	đổi,	trở	nên	phẫn	nộ.	Bộ	hạ
của	Kẻ	Chống	Chúa	phụ	trách	chính	quyền	và	nhà	trường.	Móng	vuốt	của
Satan	duỗi	dài	đến	 tâm	hồn	con	 trẻ,	 chúng	 thực	sự	bị	buộc	phải	nhai	đi
nhai	lại	trong	những	kỳ	thi	các	giáo	lý	đọa	đày.



“Sự	khác	nhau	giữa	Satan	và	Kẻ	Chống	Chúa	là	gì,	mà	hai	cái	đó	có	khác
nhau	không	nhỉ?”	Nina	hỏi.	“Tín	đồ	phái	Giáo	Hữu	rất	chểnh	mảng	trong
mấy	chuyện	kiểu	này.”

Lewis	nói	rằng	ông	vẫn	ổn	mà	không	cần	bà	phải	coi	toàn	bộ	vụ	việc	này
như	trò	đùa.

“Em	xin	lỗi,”	bà	điềm	tĩnh	nói.	“Theo	anh	thì	ai	mới	đích	thực	là	người
viết	những	lá	thư	đó?	Một	ông	mục	sư	nào	đó	à?”

Ông	đáp	không	phải,	 chuyện	này	chắc	phải	được	 tổ	chức	 tốt	hơn	 thế.
Một	chiến	dịch	có	quân	sư	bậc	thầy	chỉ	đạo,	một	tổng	hành	dinh	nào	đó,
cung	cấp	để	thư	gửi	đi	từ	các	địa	chỉ	trong	vùng.	Ông	không	nghĩ	rằng	có
bất	kỳ	phần	nào	của	kế	hoạch	lại	nảy	sinh	tại	đây,	ngay	trong	lớp	của	ông.
Toàn	bộ	vụ	này	được	dàn	dựng,	nhà	trường	 là	mục	tiêu,	có	 lẽ	 là	ở	những
khu	vực	có	nhiều	hy	vọng	lấy	được	lòng	dân	chúng.

“Vậy	sao?	Không	phải	cá	nhân	nào	sao?”

“Đó	không	phải	là	cách	an	ủi	đâu.”

“Thế	à?	Em	lại	nghĩ	nói	vậy	có	thể	an	ủi.”

Ai	đó	viết	“Hỏa	ngục”	lên	xe	của	Lewis.	Không	phải	bằng	sơn	phun	-	chỉ
là	vết	ngón	tay	trên	bụi.

Một	nhóm	học	trò	bắt	đầu	tẩy	chay	giờ	học	 lớp	cuối	cấp,	bọn	trẻ	ngồi
bệt	trên	sàn	bên	ngoài,	vũ	trang	bằng	giấy	nhắn	của	bố	mẹ.	Khi	Lewis	bắt
đầu	dạy	thì	chúng	cất	tiếng	hát.

Muôn	ngàn	sự	vật	đẹp	tươi

Muôn	sinh	linh	lớn	nhỏ	trên	đời

Muôn	điều	ảo	diệu	kỳ	khôi

Đến	từ	tay	Đức	Chúa	Trời	tạo	ra…

Ông	hiệu	 trưởng	 viện	dẫn	một	quy	 chế	 cấm	ngồi	 trên	 sàn	hành	 lang,
nhưng	ông	không	ra	lệnh	bắt	chúng	quay	vào	lớp.	Chúng	phải	đi	vào	phòng
kho	của	nhà	thể	chất.	Ở	đó	chúng	vẫn	tiếp	tục	hát	-	chúng	có	sẵn	các	bài
thánh	ca	khác	nữa.	Giọng	chúng	 lẫn	vào	những	 lời	chỉ	dẫn	 lạc	giọng	của
giáo	viên	thể	dục	và	những	tiếng	chân	dậm	huỳnh	huỵch	lên	sàn	nhà	thể
chất,	đến	độ	gây	bối	rối.



Vào	một	sáng	thứ	Hai,	một	bản	kiến	nghị	xuất	hiện	trên	bàn	làm	việc
của	hiệu	trưởng	và	đồng	thời	một	bản	sao	được	chuyển	đến	văn	phòng	tòa
báo	thành	phố.	Chữ	ký	được	thu	thập	không	chỉ	từ	phụ	huynh	của	bọn	trẻ
liên	đới	mà	còn	từ	nhiều	giáo	đoàn	nhà	thờ	khác	nhau	quanh	thành	phố.
Đa	số	là	từ	các	giáo	hội	theo	trào	lưu	chính	thống,	nhưng	có	cả	một	số	từ
các	giáo	hội	Hiệp	Nhất,	Anh	giáo	và	Trưởng	lão.

Bản	kiến	nghị	 không	nhắc	đến	Hỏa	ngục.	Cũng	không	 có	 gì	 về	 Satan
hay	Kẻ	Chống	Chúa.	Nó	chỉ	thỉnh	cầu	rằng	phiên	bản	Kinh	Thánh	về	Sáng
thế	phải	được	dạy	ngang	số	tiết,	được	xem	xét	một	cách	tôn	trọng	như	một
lựa	chọn.	“Chúng	tôi,	những	người	ký	tên	dưới	đây,	tin	rằng	Chúa	Trời	đã	bị
để	ngoài	đời	sống	quá	lâu.”

“Vớ	vẩn,”	Lewis	nói.	“Bọn	chúng	đâu	có	tin	và	số	tiết	ngang	bằng	-	bọn
chúng	đâu	có	tin	vào	lựa	chọn.	Rặt	một	lũ	độc	đoán.	Cái	bọn	phát	xít.”

Paul	 Gibbings	 đến	 nhà	 thăm	 Lewis	 và	 Nina.	 Ông	 không	 muốn	 bàn
chuyện	này	ở	nơi	 tai	vách	mạch	rừng.	 (Một	 thư	ký	 trong	trường	 là	 thành
viên	nhà	thờ	thánh	Kinh.)	Ông	không	kỳ	vọng	gì	nhiều	là	sẽ	thuyết	phục
được	Lewis,	nhưng	ông	phải	thử.

“Họ	 đẩy	 tôi	 đến	 chỗ	 tiến	 thoái	 lưỡng	 nan	 đáng	 nguyền	 rủa	 này,”	 ông
hiệu	trưởng	nói.

“Cứ	đuổi	việc	tôi	đi,”	Lewis	đáp.	“Tuyển	một	tên	chó	chết	ngu	xuẩn	nào
đó	theo	thuyết	Sáng	thế	ấy.”

Tên	 chó	đẻ	đang	 thích	 thú	 chuyện	này	đây,	 Paul	nghĩ.	Nhưng	ông	 tự
kiềm	chế.	Dạo	này	dường	như	việc	ông	làm	chủ	yếu	là	tự	kiềm	chế.

“Tôi	không	đến	đây	để	nói	chuyện	này.	Ý	tôi	là	nhiều	người	sẽ	cho	rằng
đám	này	chỉ	đang	ứng	xử	hợp	lý	thôi.	Cả	những	người	trong	Hội	đồng	Giáo
dục	nữa.”

“Thì	làm	họ	hài	lòng	đi	vậy.	Đuổi	việc	tôi	đi.	Diễu	hành	trong	trang	phục
Adam	và	Eve	ấy.”

Nina	mang	cà	phê	đến	mời	họ.	Paul	cảm	ơn	bà	và	cố	tìm	ánh	mắt	bà	để
xem	bà	đứng	về	phía	nào	trong	chuyện	này.	Nhưng	chỉ	vô	ích.

“Hẳn	rồi,”	ông	đáp.	“Tôi	không	thể	làm	việc	đó,	dù	tôi	có	muốn.	Mà	tôi



lại	 không	muốn.	 Công	 đoàn	 sẽ	 làm	 lông	 tôi.	 Chuyện	 này	 sẽ	 lân	 la	 khắp
tỉnh,	thậm	chí	có	thể	khơi	lên	một	vụ	đình	công,	chúng	ta	phải	nghĩ	đến
bọn	trẻ.”

Người	ta	hẳn	nghĩ	rằng	nói	thế	sẽ	làm	Lewis	mủi	lòng	-	nghĩ	đến	bọn
trẻ.	Nhưng	ông	vẫn	chìm	vào	những	thiên	kiến	của	mình,	như	thường	lệ.

“Diễu	hành	trong	trang	phục	Adam	và	Eve.	Có	hay	không	có	lá	nho	cũng
được.”

“Điều	tôi	đòi	hỏi	chỉ	là	vài	lời	ngắn	gọn	ngụ	ý	rằng	đây	là	một	diễn	giải
khác	 và	 có	 người	 tin	 chuyện	 này,	 có	 người	 lại	 tin	 chuyện	 khác.	 Rút	 gọn
chuyện	sáng	 thế	xuống	mười	 lăm	hay	hai	mươi	phút.	Đọc	 to	nó	 tên.	Chỉ
làm	thế	một	cách	tôn	trọng	thôi.	Anh	hiểu	toàn	bộ	chuyện	này	xảy	ra	là	do
đâu	phải	không?	Người	ta	cảm	thấy	không	được	đếm	xỉa	đến.	Đơn	giản	là
họ	không	thích	khi	thấy	mình	không	được	đếm	xỉa	đến?”

Lewis	ngồi	lặng	thinh	lâu	đến	độ	gieo	hy	vọng	-	cho	Paul,	và	có	lẽ	cho	cả
Nina,	ai	biết	được	nào	-	nhưng	hóa	ra	đoạn	tạm	ngưng	dài	đó	chỉ	là	phương
sách	để	ông	dần	hiểu	ra	cái	điều	trái	đạo	lý	trong	lời	đề	xuất	đó.

“Anh	thấy	thế	nào?”	Paul	thận	trọng	hỏi.

“Tôi	sẽ	đọc	to	toàn	bộ	sách	Sáng	thế	như	anh	muốn,	nhưng	sau	đó	tôi	sẽ
tuyên	 bố	 rằng	 đó	 là	một	món	 ô	 tạp	 bao	 gồm	 sự	 tự	 thêu	 dệt	 bầy	 đàn	 và
những	quan	niệm	thần	học	chủ	yếu	vay	mượn	từ	những	nền	văn	hóa	khác
hay	ho	hơn…”

“Thần	thoại,”	Nina	nói.	“Một	truyện	thần	thoại	xét	cho	cùng	không	phải
và	điều	nói	láo,	chỉ	là…”

Paul	thấy	chú	ý	đến	bà	cũng	chẳng	ích	gì	lắm.	Còn	Lewis	thì	không	hề
chú	ý.

Lewis	viết	một	 lá	thư	gửi	cho	báo.	Lời	 lẽ	trong	phần	đầu	lá	thư	chừng
mực	và	uyên	thâm,	miêu	tả	việc	các	lục	địa	trôi	dạt,	các	biển	mở	ra	và	khép
lại,	và	buổi	khởi	đầu	không	may	mắn	của	sự	sống.

Vi	khuẩn	cổ	xưa,	đại	dương	không	cá	và	bầu	trời	không	chim.	Sự	phồn	thịnh
rồi	diệt	vong,	sự	ngự	trị	của	các	loài	lưỡng	cư,	bò	sát,	khủng	long;	các	miền	khí
hậu	dịch	chuyển,	các	loài	động	vật	có	vú	nhỏ	bé	bẩn	thỉu	đầu	tiên.	Thử,	sai,	thử



lại,	 các	 loài	 linh	 trưởng	muộn	màng	 và	không	hứa	hẹn	 xuất	hiện,	 vượn	nhân
hình	đứng	trên	hai	chân	sau	và	tìm	ra	lửa,	mài	đá,	đánh	dấu	lãnh	thổ,	và	cuối
cùng,	trong	bước	tiến	ồ	ạt	gần	đây,	họ	đóng	tàu,	xây	kim	tự	tháp	rồi	chế	tạo	bom,
tạo	ra	ngôn	ngữ	và	thánh	thần	rồi	cúng	tế	và	giết	lẫn	nhau.	Tranh	cãi	về	chuyện
Chúa	Trời	tên	là	Jehovah	hay	Krishna	(đến	đây	lời	lẽ	trong	thư	trở	nên	gay	gắt),
hoặc	là	có	được	ăn	thịt	lợn	không,	quỳ	gối	và	gào	rú	cầu	nguyện	một	Lão	Kỳ	Dị
nào	đó	 trên	 trời,	 lão	này	 rất	 quan	 tâm	đến	 việc	ai	 thắng	 trong	 chiến	 tranh	 và
trong	 các	 trận	bóng	bầu	dục.	Cuối	 cùng,	 thật	kinh	ngạc	biết	 bao,	họ	 cũng	 tìm
hiểu	được	 vài	 việc	 và	bắt	đầu	hiểu	biết	 về	 bản	 thân	 và	 cái	 vũ	 trụ	nơi	họ	đang
sống,	và	rồi	quyết	định	tốt	nhất	và	nên	vứt	bỏ	mọi	tri	thức	vất	vả	mới	có	được	đó
đi,	lôi	Lão	Kỳ	Dị	kia	về	và	buộc	mọi	người	quỳ	gối	trở	lại,	để	bị	dạy	dỗ	và	để	tin
vào	cái	chuyện	mánh	qué	cũ	rích,	mà	đã	thế	thì	sao	họ	không	lôi	Trái	Đất	Phẳng
về	luôn	thể?

Kính	thư,	Lewis	Spiers.

Chủ	bút	tờ	báo	là	một	người	quê	ở	nơi	khác,	vừa	tốt	nghiệp	trường	báo
chí.	Anh	ta	sung	sướng	vì	vụ	ồn	ào	này	và	tiếp	tục	cho	đăng	những	phản
hồi	 (Chúa	Trời	không	bị	nhạo	báng	với	chữ	ký	của	tất	cả	thành	viên	giáo
đoàn	nhà	thờ	Thánh	Kinh;	Người	viết	 làm	giảm	giá	 trị	 lý	 lẽ	 từ	vị	mục	sư
giáo	hội	Hiệp	Nhất,	độ	 lượng	nhưng	buồn	bã	vì	 vụ	việc,	 cảm	thấy	bị	xúc
phạm	bởi	chuyện	mánh	qué	và	Lão	Kỳ	Dị),	cho	đến	khi	nhà	xuất	bản	của	tờ
báo	cho	biết	rằng	kiểu	nhiễu	loạn	này	đã	lỗi	thời,	không	đúng	chỗ	và	làm
cho	các	nhà	quảng	cáo	chán	nản.	Ngậm	miệng	cả	lại,	ông	ta	nói.

Lewis	viết	một	lá	thư	khác,	lần	này	là	để	từ	chức.	Việc	xin	từ	chức	được
chấp	thuận	với	niềm	tiếc	nuối,	Paul	Gibbings	nói	rõ	-	cả	trên	báo	-	lý	do	là
sức	khỏe	kém.

Điều	này	đúng,	dù	không	phải	là	lý	do	bản	thân	Lewis	muốn	công	khai
cho	mọi	 người	 biết.	 Trong	 vài	 tuần,	 ông	 cảm	 thấy	 chân	 yếu	 đi.	 Và	 ngay
đúng	thời	điểm	ông	thấy	việc	phải	đứng	lên	trước	lớp	và	bước	đi	bước	lại
trước	học	trò	là	quan	trọng,	thì	ông	lại	thấy	mình	đang	run	rẩy	chỉ	mong
được	ngồi	xuống.	Ông	chưa	bao	giờ	chịu	thua,	nhưng	đôi	khi	ông	phải	túm
lấy	lưng	ghế,	ra	vẻ	như	đang	muốn	nhấn	mạnh.	Và	thỉnh	thoảng	ông	nhận
ra	ông	không	cảm	thấy	chân	mình	ở	đâu	nữa.	Nếu	sàn	mà	trải	thảm	thì	có
lẽ	ông	đã	vấp	chân	cả	 trên	nếp	gấp	nhỏ	nhất,	và	kể	cả	 trong	 lớp	học,	nơi



không	có	thảm,	thì	một	mẩu	phấn	rơi,	một	cái	bút	chì	cũng	đồng	nghĩa	với
thảm	họa.

Ông	điên	tiết	với	tình	cảnh	bệnh	tật	này,	nghĩ	đây	hẳn	là	tâm	bệnh.	Ông
chưa	bao	giờ	căng	thẳng	thần	kinh	trước	lớp,	hay	trước	bất	kỳ	nhóm	nào.
Khi	 nhận	 kết	 quả	 chẩn	 đoán	 chính	 xác,	 trong	 phòng	 khám	 của	 bác	 sĩ
chuyên	khoa	thần	kinh,	điều	đầu	tiên	ông	cảm	thấy	-	như	ông	kể	lại	cho
Nina	-	là	một	cảm	giác	nhẹ	cả	người	kỳ	cục.

“Anh	cứ	sợ	là	mình	bị	loạn	thần	kinh	chức	năng,”	ông	nói,	và	cả	hai	bắt
đầu	cười	phá	lên.

“Anh	cứ	sợ	là	mình	bị	loạn	thần	kinh	chức	năng,	nhưng	chỉ	bị	xơ	cứng
teo	cơ	một	bên	thôi.”	Họ	cười,	vừa	đi	vừa	vấp	dọc	hành	lang	yên	ắng	trải
thảm	nhung,	 và	 bước	 vào	 thang	máy,	 tại	 đó	người	 ta	 kinh	ngạc	nhìn	họ
chòng	chọc	-	cười	to	là	chuyện	rất	lạ	lùng	ở	một	chỗ	như	vậy.

*	*	*

Nhà	tang	lễ	Lake	Shore	là	một	tòa	nhà	mới	rộng	rãi,	xây	bằng	gạch	ánh
kim	-	mới	đến	độ	khu	sân	bao	quanh	vẫn	chưa	bị	biến	thành	thảm	cỏ	và
bụi	cây.	Nếu	không	vì	cái	biển	hiệu	thì	người	ta	đã	có	thể	nghĩ	đó	là	phòng
khám	 y	 khoa,	 hay	 tòa	 nhà	 của	 cơ	 quan	 công	 quyền.	 Cái	 tên	 Lake	 Shore
không	có	nghĩa	trông	ra	hồ	mà	là	sự	ngầm	ghép	họ	của	người	làm	đám	ma
-	Bruce	Shore.	Vài	người	nghĩ	cách	ghép	tên	đó	thật	là	nhạt	nhẽo.	Khi	công
việc	 kinh	 doanh	 còn	 được	 thực	 hiện	 tại	 một	 căn	 nhà	 lớn	 kiểu	 Victoria
trong	phố	và	còn	thuộc	về	cha	của	Bruce,	tên	nó	chỉ	đơn	giản	là	Nhà	tang
lễ	Shore.	Và	 thực	 ra	đó	 là	nhà	ở,	 có	 rộng	chỗ	cho	Ed	và	Kitty	Shore	cùng
năm	đứa	con	ở	tầng	hai	và	tầng	ba.

Không	ai	sống	tại	cơ	sở	mới	này,	nhưng	ở	đó	có	một	phòng	ngủ	với	thiết
bị	 nhà	 bếp,	 và	một	 phòng	 tắm	 hoa	 sen.	 Đó	 và	 phòng	 trường	 hợp	 Bruce
Shore	thấy	ngủ	lại	thuận	tiện	hơn	lái	xe	mười	lăm	dặm	về	nhà	ở	quê,	nơi	vợ
chồng	anh	nuôi	ngựa.

Đêm	qua	cũng	 là	một	đêm	anh	ngủ	 lại,	bởi	có	một	tai	nạn	ở	phía	bắc



thành	phố.	Một	 chiếc	 xe	hơi	 chở	mấy	đứa	 choai	 choai	 đâm	 sầm	vào	 trụ
cầu.	Những	chuyện	kiểu	này	-	người	lái	vừa	mới	có	bằng	hay	không	hề	có,
và	ai	cũng	say	bí	tỉ	-	thường	xảy	ra	vào	mùa	xuân	gần	dịp	tốt	nghiệp,	hay
trong	không	khí	nhộn	nhịp	của	vài	 tuần	khai	giảng	tháng	Chín.	Còn	bây
giờ	là	 lúc	người	ta	chờ	tai	ương	của	những	người	mới	đến	-	các	y	tá	chân
ướt	 chân	 ráo	 từ	Philippines	 sang	năm	ngoái	 -	 bị	mắc	vào	 trận	 tuyết	đầu
mùa	mà	họ	tuyệt	nhiên	chưa	quen.

Tuy	nhiên,	vào	một	đêm	hoàn	toàn	yên	ả	và	đường	sá	khô	ráo,	nạn	nhân
lại	 là	hai	 thanh	niên	mười	 bảy	 tuổi,	 đều	 sống	ở	 thành	phố	này.	Và	ngay
trước	đó,	Lewis	Spiers	được	đưa	đến.	Bruce	bận	không	thở	được	-	phải	tút
tát	cho	hai	đứa	trẻ,	để	chúng	trông	dễ	coi,	làm	anh	thức	đến	khuya.	Trước
đó	anh	gọi	điện	cho	cha	mình.	Vào	mùa	hè	Ed	và	Kitty	vẫn	sống	ở	ngôi	nhà
trong	phố,	chưa	đi	Florida,	và	Ed	đến	để	sửa	soạn	cho	Lewis.

Bruce	vừa	 ra	ngoài	chạy	bộ,	 cho	 tươi	 tỉnh	 tại.	Khi	nhìn	 thấy	bà	Spiers
tấp	chiếc	xe	Honda	Accord	cũ	vào,	anh	vẫn	chưa	ăn	sáng	và	đang	mặc	bộ
đồ	thể	thao.	Anh	vội	đi	ra	phòng	chờ	để	mở	cửa	cho	bà.

Bà	là	một	phụ	nữ	cao,	gầy,	tóc	muối	tiêu	nhưng	cử	động	nhanh	nhẹn	trẻ
trung.	Sáng	nay	trông	bà	không	có	vẻ	quá	đau	thương,	cho	dù	anh	để	ý	thấy
bà	chẳng	bận	tâm	mặc	áo	khoác.

“Xin	lỗi.	Xin	lỗi,”	anh	nói.	“Cháu	vừa	đi	tập	thể	dục	một	chút.	Cháu	e	là
Shirley	vẫn	chưa	đến.	Chúng	cháu	thực	sự	buồn	trước	nỗi	mất	mát	của	cô.”

“Vâng,”	bà	đáp.

“Thầy	 Spiers	 dạy	 cháu	môn	 khoa	 học	 hồi	 lớp	mười	một	 và	mười	 hai,
thầy	 là	người	 thầy	 cháu	 sẽ	không	bao	giờ	quên.	Cô	 có	muốn	ngồi	 xuống
không?	Cháu	biết	hẳn	cô	đã	chuẩn	bị	theo	cách	nào	đó,	nhưng	đây	vẫn	là
một	trải	nghiệm	người	ta	không	bao	giờ	sẵn	sàng	được	khi	nó	đến.	Thế	bây
giờ	cô	có	muốn	cháu	soát	toàn	bộ	giấy	tờ	cùng	cô	không,	hay	cô	muốn	vào
chăm	thầy?”

Bà	nói,	“Chúng	tôi	chỉ	muốn	hỏa	táng.”

Anh	gật	đầu.	“Vâng.	Hỏa	táng	sẽ	được	làm	sau	đó.”

“Không.	Chồng	tôi	phải	được	hỏa	táng	ngay	lập	tức.	Đó	là	điều	ông	ấy
muốn.	Tôi	cứ	nghĩ	tôi	đã	có	thể	mang	tro	của	chồng	về.”



“Ôi,	chúng	cháu	không	hề	nhận	được	chỉ	thị	như	thế,”	Bruce	nói	chắc.
“Chúng	 cháu	 lại	 chuẩn	bị	 xác	 cho	 lễ	 viếng.	Thầy	 trông	 rất	đẹp,	 thực	 vậy.
Cháu	nghĩ	cô	sẽ	hài	lòng.”

Bà	đứng	chằm	chằm	nhìn	anh.

“Cô	không	muốn	ngồi	xuống	sao?”	anh	nói.	“Chắc	cô	dự	tính	tổ	chức	lễ
viếng	chứ	ạ?	Một	kiểu	lễ	nào	đó?	Sẽ	có	rất	nhiều	người	muốn	bày	tỏ	lòng
thành	kính	tới	thầy	Spiers	đấy	ạ.	Cô	biết	đấy,	ở	đây	chúng	cháu	thực	hiện
nhiều	kiểu	lễ	khác,	không	theo	tôn	giáo	nào.	Chỉ	có	ai	đó	đọc	điếu	văn,	thay
vì	một	nhà	thuyết	pháp.	Mà	kể	cả	khi	cô	không	muốn	nghi	thức	cầu	kỳ	như
thế	thì	cô	có	thể	chỉ	để	mọi	người	đứng	dậy	nói	lên	những	tâm	tư	của	họ.
Cô	muốn	nắp	quan	tài	mở	hay	đóng	thì	tùy.	Nhưng	quanh	đây	có	vẻ	như
mọi	người	thường	muốn	để	mở	nắp.	Nếu	cô	chọn	hỏa	táng	thì	không	dùng
cùng	loại	quan	tài,	tất	nhiên	rồi.	Chúng	cháu	có	quan	tài	trông	rất	đẹp	mà
giá	thì	chỉ	bằng	một	phần	nhỏ	loại	không	hỏa	táng.”

Đứng	nhìn	chằm	chằm.

Sự	 thực	 là	mọi	 chuyện	 đã	 chuẩn	 bị	 xong,	 và	 chẳng	 có	 chỉ	 thị	 nào	 là
không	được	làm	thế	cả.	Việc	này,	cũng	như	mọi	việc	khác,	đều	phải	trả	tiền.
Chưa	tính	đến	vật	liệu.

“Cháu	chỉ	đang	nói	về	những	chuyện	mà	chắc	cô	sẽ	muốn	làm	khi	cô	có
thời	gian	ngồi	xuống	xem	xét	 thôi	ạ.	Ở	đây	nhiệm	vụ	của	chúng	cháu	 là
làm	theo	mong	muốn	của	cô…”

Có	lẽ	nói	thế	là	quá	lời.

“Nhưng	chúng	cháu	đã	tiến	hành	làm	theo	cách	kia	bởi	vì	không	có	chỉ
thị	nào	ngược	lại.”

Một	chiếc	ô	tô	đỗ	lại	bên	ngoài,	cửa	xe	đóng	lại,	và	Ed	Shore	bước	vào
phòng	đợi.	Bruce	cảm	thấy	như	trút	được	một	gánh	nặng	to	lớn.	Vẫn	còn
nhiều	 thứ	 anh	phải	học	 trong	nghề	này.	Cái	 phần	ứng	 xử	 với	người	 còn
sống.

Ed	nói,	“Chào	bà,	Nina.	Tôi	thấy	xe	của	bà.	Tôi	chỉ	nghĩ	mình	phải	vào
nói	bời	chia	buồn?”

Nina	đã	qua	đêm	ở	phòng	khách.	Bà	tưởng	là	mình	đã	ngủ,	nhưng	giấc



ngủ	của	bà	không	sâu,	đến	độ	suốt	thời	gian	đó	bà	nhận	thức	rõ	mình	đang
ở	đâu	 -	 trên	xô	pha	phòng	khách	-	cũng	như	Lewis	đang	chỗ	nào	 -	 trong
nhà	tang	lễ.

Lúc	này	khi	cố	nói	nên	lời,	răng	bà	va	lập	cập.	Chuyện	này	là	hoàn	toàn
bất	ngờ	với	bà.

“Tôi	muốn	hỏa	táng	cho	chồng	tôi	ngay	lập	tức,”	là	câu	bà	đang	cố	nói
ra,	và	là	câu	bà	chớm	nói,	khi	tưởng	rằng	mình	vẫn	đang	nói	bình	thường.
Và	rồi	bà	nghe	thấy,	hay	cảm	thấy,	hơi	thở	hổn	hển	và	những	lời	 lắp	bắp
không	kiểm	soát	nổi	của	mình.

“Tôi	muốn…	tôi	muốn…	chồng	tôi	muốn…”

Ed	Shore	nắm	lấy	cánh	tay	bà	và	vòng	tay	ôm	vai	bà.	Bruce	đưa	tay	lên
nhưng	không	chạm	vào	bà.

“Lẽ	ra	con	phải	để	cô	ấy	ngồi	xuống	đã,”	anh	rầu	rĩ	nói.

“Không	 sao	 cả,”	 Ed	 nói.	 “Bà	 có	muốn	 đi	 ra	 ngoài	 đến	 chỗ	 xe	 của	 tôi
không,	Nina?	Chúng	ta	đưa	bà	đi	thay	đổi	không	khí	chút	nào.”

Ed	để	 cửa	 sổ	mở,	 lái	 xe	đi	 lên	 khu	phố	 cổ	 và	 vào	một	 con	phố	 cụt	 có
đường	vòng	nhìn	ra	hồ.	Ban	ngày	người	ta	lái	xe	đến	đây	để	ngắm	cảnh	-
đôi	khi	vừa	ngắm	vừa	ăn	bữa	trưa	mua	sẵn	nhưng	vào	ban	đêm	đây	là	chỗ
cho	các	cặp	tình	nhân.	Ý	nghĩ	này	có	thể	đã	lóe	lên	trong	đầu	Ed,	cũng	như
trong	đầu	bà,	khi	ông	đỗ	xe.

“Thế	này	đã	đủ	thay	đổi	không	khí	chưa?”	ông	hỏi.	“Bà	muốn	bị	cảm	hay
sao	mà	ra	ngoài	không	mặc	áo	khoác	thế.”

Bà	cẩn	trọng	đáp,	“Trời	đang	ấm	lên	rồi.	Như	ngày	hôm	qua.”

Họ	chưa	bao	giờ	ngồi	 cùng	nhau	 trong	xe	đang	đỗ,	 cả	khi	 trời	 tối	hay
còn	sáng,	chưa	bao	giờ	đi	tìm	chỗ	nào	như	vậy	để	ở	một	mình	bên	nhau.

Dường	như	đây	là	một	chuyện	không	đứng	đắn	để	nghĩ	tới	lúc	này.

“Tôi	xin	lỗi,”	Nina	nói.	“Tôi	mất	bình	tĩnh.	Tôi	chỉ	có	ý	nói	rằng	Lewis…
rằng	chúng	tôi…	rằng	anh	ấy…”

Và	mọi	thứ	lại	bắt	đầu	trở	lại.	Răng	lại	va	lập	cập,	người	run	rẩy,	từ	ngữ
rời	rạc.	Sự	thân	thương	kinh	khủng	của	tình	cảnh	này.	Thậm	chí	đó	không
phải	là	biểu	hiện	của	những	gì	bà	đang	thực	sự	cảm	thấy.	Những	gì	bà	cảm



thấy	 trước	 đó	 bà	 giận	 dữ	 và	 thất	 vọng,	 khi	 nói	 với	 Bruce	 -	 hay	 khi	 nghe
Bruce	nói.	Còn	lúc	này	bà	cảm	thấy	-	bà	đã	nghĩ	mình	cảm	thấy	-	khá	bình
tĩnh	và	có	chừng	mực.

Và	lúc	này,	vì	họ	đang	ở	một	mình	bên	nhau,	ông	không	chạm	vào	bà.
Ông	chỉ	bắt	đầu	nói.	Đừng	lo	lắng	về	mọi	chuyện.	Tôi	sẽ	thu	sếp.	Ngay	lập
tức.	Tôi	sẽ	đảm	bảo	mọi	chuyện	diễn	ra	ổn	thỏa.	Tôi	hiểu	mà.	Hỏa	táng.

“Hít	thở	nào,”	ông	nói.	“Hít	một	hơi	nào.	Giờ	nín	thở.	Giờ	thở	ra.”

“Tôi	ổn	mà.”

“Hẳn	rồi.”

“Tôi	không	biết	mình	bị	làm	sao.”

“Sốc,”	ông	điềm	đạm	nói.

“Tôi	không	như	vậy.”

“Hãy	nhìn	ra	chân	trời.	Làm	vậy	cũng	đỡ	hơn.”

Ông	rút	cái	gì	đó	ra	khỏi	túi	áo.	Khăn	mùi	soa	à?	Nhưng	bà	không	cần
khăn	mùi	soa.	Bà	không	hề	rơi	nước	mắt.	Bà	chỉ	run	rẩy	thôi.

Đó	là	một	mẩu	giấy	được	gấp	chặt.

“Tôi	đã	cất	cái	này	đi	cho	bà,”	ông	nói.	 “Nó	ở	trong	túi	áo	ngủ	của	ông
ấy.”

Bà	cất	tờ	giấy	vào	ví,	cẩn	thận	và	không	hồi	hộp,	cứ	như	đó	là	một	đơn
thuốc	vậy.	Rồi	bà	hiểu	ra	mọi	điều	ông	đang	kể	cho	bà.

“Ông	ở	đó	khi	chồng	tôi	được	đưa	đến.”

“Tôi	trông	nom	ông	ấy.	Bruce	gọi	tôi	đến.	Có	vụ	tai	nạn	ô	tô,	nó	phải	làm
nhiều	việc	quá	nên	không	xoay	xở	được.”

Bà	thậm	chí	không	hỏi,	Tai	nạn	nào?	Bà	không	quan	tâm.	Lúc	này	bà	chỉ
muốn	ở	một	mình	và	đọc	lời	nhắn.	Túi	áo	ngủ.	Cái	chỗ	duy	nhất	bà	không
tìm	đến.	Bà	không	chạm	vào	thân	thể	ông.

Bà	lái	xe	của	mình	về	nhà,	sau	khi	Ed	chở	bà	quay	lại	chỗ	đỗ	xe.	Ngay
sau	khi	ông	vẫy	tay	chào	bà	cho	đến	ngoài	tầm	mắt,	bà	tấp	xe	vào	lề	dường.
Hồi	nãy	khi	đang	lái	xe,	một	tay	bà	thậm	chí	đã	cố	rút	tờ	giấy	ra	khỏi	ví.	Bà
đọc	những	gì	viết	trên	đó,	khi	xe	vẫn	nổ	máy,	rồi	lái	đi	tiếp.



Trên	vỉa	hè	trước	nhà	bà	có	một	lời	nhắn	khác.

Ý	muốn	của	Chúa	Trời.

Vội	 vàng,	 chữ	 như	 gà	 bới,	 bằng	 phấn.	 Xóa	 đi	 cũng	 dễ	 thôi.	 Lời	 nhắn
Lewis	 viết	 để	 cho	 bà	 tìm	 là	một	 bài	 thơ.	Mấy	 câu	 vần	 vè	 cay	 độc.	Nó	 có
nhan	đề:	“Cuộc	chiến	giữa	tín	đồ	thuyết	Sáng	thế	và	những	người	con	của
Darwin	vì	linh	hồn	của	thế	hệ	uỷ	mị.”

Huron	tọa	Thụ	giáo	đền

Gà	mà	Tối	dạ	thấy	bèn	vào	nghe

Nghe	quân	Nhiễu	sự	o	oe

Vua	quân	Nhiễu	sự	ai	dè	thanh	tao,

Răng	nhe	cười	rạng	như	sao

Ngu	si	một	ý	lớn	lao	trong	đầu…

Nói	lời	lũ	đó	mong	cầu!

*	*	*

Một	mùa	đông	nọ,	Margaret	nảy	ra	ý	tổ	chức	một	chuỗi	các	buổi	hội	họp
buổi	tối	để	mọi	người	có	thể	thảo	luận	-	không	quá	dài	về	bất	kỳ	chủ	đề	nào
họ	hiểu	biết	và	dành	nhiều	quan	tâm.	Bà	dự	tính	hoạt	động	này	 là	dành
cho	giáo	viên	(“Giáo	viên	luôn	là	những	người	đứng	ba	hoa	trước	các	khán
giả	bị	câu	thúc	bà	nói.	“Để	thay	đổi,	họ	cần	ngồi	xuống	nghe	người	khác	nói
cho	họ	nghe	về	đề	tài	gì	đó.”),	nhưng	rồi	mọi	người	quyết	định	mời	cả	người
không	trong	nghề	dạy	học	nữa	thì	sẽ	thú	vị	hơn.	Trước	đó	sẽ	có	bữa	tối	theo
kiểu	sẵn	gì	ăn	nấy	và	rượu	vang,	ở	nhà	Margaret.

Vậy	là	một	tối	trời	lạnh	quang	đãng,	Nina	thấy	mình	đang	đứng	ngoài
cửa	bếp	nhà	Margaret,	trong	tiền	sảnh	tối	om	chất	đầy	áo	khoác,	cặp	sách
và	gậy	khúc	côn	cầu	của	con	trai	Margaret	-	hồi	đó	cả	mấy	đứa	vẫn	còn	ở
nhà.	Trong	phòng	khách	-	không	tiếng	động	nào	từ	trong	đó	còn	lọt	đến	tai
Nina	nữa	-	Kitty	Shore	đang	nói	không	ngưng	nghỉ	về	chủ	đề	bà	chọn,	các
vị	 thánh.	Kitty	và	Ed	 là	hai	 trong	số	những	“người	 thường”	được	mời	vào



nhóm	-	họ	cũng	là	hàng	xóm	của	Margaret.	Tối	hôm	nọ	Ed	đã	diễn	thuyết,
về	leo	núi.	Bản	thân	ông	cũng	có	leo	núi,	trên	rặng	Rocky,	nhưng	ông	chủ
yếu	nói	về	những	cuộc	thám	hiểm	nguy	nan	và	bi	thảm,	đề	tài	ông	thích
đọc.	(Tối	hôm	ấy	lúc	hai	người	đi	lấy	cà	phê,	Margaret	đã	nói	với	Nina,	“Tôi
đã	 hơi	 lo	 là	 ông	 ta	 sẽ	 nói	 về	 ướp	 xác,”	 và	Nina	 cười	 khúc	 khích	 đáp	 lại,
“Nhưng	đó	không	phải	là	sở	thích	của	ông	ấy.	Đó	không	phải	thứ	nghiệp
dư.	Tôi	không	cho	là	có	nhiều	người	làm	ướp	xác	nghiệp	dư.”)

Ed	và	Kitty	là	một	cặp	đẹp	đôi.	Margaret	và	Nina	từng	bí	mật	đồng	ý	với
nhau	 rằng	 Ed	 sẽ	 là	một	 đối	 tượng	 hấp	 dẫn	 đáng	 kể	 nếu	 ông	 không	 làm
nghề	đó.	Vẻ	xanh	xao	được	kì	cọ	sạch	sẽ	của	đôi	bàn	 tay	dài	khéo	 léo	ấy
thật	 lạ	 thường,	 khiến	 người	 ta	 phải	 nghĩ.	 Đôi	 bàn	 tay	 đó	 vừa	 ở	 chỗ	 nào
Kitty	đầy	đặn	 thì	 thường	được	nhắc	đến	như	một	phụ	nữ	đáng	 yêu	 -	 bà
người	thấp,	ngực	to,	tóc	đen,	đôi	mắt	ấm	áp,	giọng	nói	ngập	tràn	nhiệt	tình
hổn	hển.	Nhiệt	tình	với	hôn	nhân	và	con	cái,	với	các	mùa,	với	thành	phố,
và	đặc	biệt	 là	với	tôn	giáo	của	mình.	Trong	nhà	thờ	Anh	giáo	mà	Kitty	 là
một	thành	viên,	những	người	mộ	đạo	như	bà	rất	hiếm,	và	có	tin	đồn	rằng
bà	là	tín	đồ	đang	trong	giai	đoạn	thử	thách,	với	tính	nghiêm	ngặt	và	đồng
bóng,	và	cả	thiên	hướng	thích	các	nghi	lễ	bí	truyền	như	lễ	Giải	cữ.	Nina,	và
cả	Margaret,	cũng	thấy	khó	mà	chịu	đựng	nổi	Kitty,	còn	Lewis	thì	coi	bà	là
độc	dược.	Nhưng	mọi	người	thì	đa	số	bị	gây	ấn	tượng	mạnh.

Tối	nay	bà	mặc	váy	len	đỏ	thẫm	và	đeo	đôi	hoa	tai	do	một	đứa	con	bà
làm	 tặng	 nhân	 dịp	 Giáng	 sinh.	 Bà	 ngồi	 ở	 góc	 ghế	 xô	 pha,	 chân	 gập	 lại.
Chừng	nào	Kitty	còn	bám	vào	phạm	vi	ảnh	hưởng	về	lịch	sử	và	địa	lý	của
các	thánh	thì	không	sao	-	tức	là	Nina	thấy	không	sao,	vì	bà	đang	hy	vọng
Lewis	cũng	sẽ	thấy	không	cần	thiết	phải	tấn	công.

Kitty	nói	rằng	bà	buộc	phải	bỏ	qua	toàn	bộ	các	thánh	ở	Đông	Âu	và	tập
trung	 chủ	 yếu	 vào	 các	 thánh	 ở	 quần	 đảo	 Anh,	 đặc	 biệt	 là	 các	 thánh	 ở
Cornwall,	xứ	Wales	và	Ai	Len,	những	vị	thánh	Celt	có	tên	tuyệt	hay,	vốn	và
các	 thánh	 yêu	 thích	 của	 bà.	 Khi	 bà	 nói	 sâu	 về	 các	 phép	 chữa	 bệnh,	 các
phép	 lạ,	 và	nhất	 là	 khi	 giọng	 bà	mỗi	 lúc	một	 vui	 sướng,	 kiểu	 thổ	 lộ	 tâm
tình,	và	hoa	tai	của	bà	kêu	leng	keng,	thì	Nina	càng	thấy	sợ	hơn.	Kitty	nói,
bà	biết	người	ta	hẳn	sẽ	nghĩ	có	họa	ngớ	ngẩn	mới	đi	nói	chuyện	với	một	vị
thánh	nào	đó	khi	vừa	nấu	hỏng	một	món	ăn,	nhưng	bà	thực	lòng	tin	rằng



các	thánh	tồn	tại	là	vì	những	chuyện	như	thế.	Họ	đâu	có	quá	cao	xa	và	quá
hùng	mạnh	đến	nỗi	không	quan	 tâm	đến	hết	 thảy	các	 thử	 thách	và	khổ
đau	đó,	những	tiểu	tiết	trong	đời	sống	mà	chúng	ta	sẽ	thấy	ngại	ngùng	nếu
làm	phiền	Chúa	Trời	vì	chúng.	Với	sự	giúp	đỡ	của	các	thánh,	người	ta	có
thể	phần	nào	ở	lại	thế	giới	trẻ	con,	với	một	niềm	hy	vọng	trẻ	con	là	được	trợ
giúp	và	được	an	ủi.	Các	ngươi	nên	như	đứa	 trẻ.	Và	chính	những	phép	 lạ
nho	nhỏ	ấy	-	có	phải	chắc	chắn	chính	những	phép	lạ	nho	nhỏ	ấy	đã	giúp
chúng	ta	sẵn	sàng	hơn	để	đón	nhận	những	phép	lạ	vĩ	đại?

Nào.	Có	câu	hỏi	gì	không?

Ai	đó	hỏi	về	vị	thế	của	các	thánh	trong	nhà	thờ	Anh	giáo.	Trong	nhà	thờ
Tin	Lành.

“Hừm,	 nói	 chính	 xác	 thì	 tôi	 không	 cho	 Anh	 giáo	 là	một	 nhà	 thờ	 Tin
Lành,”	 Kitty	 đáp.	 “Nhưng	 tôi	 sẽ	 không	 đi	 sâu	 vào	 chuyện	 này.	 Trong	 tín
điều	khi	chúng	ta	nói,	 ‘Tôi	tin	vào	Nhà	thờ	công	giáo	Thánh	thần,’	tôi	chỉ
coi	điều	đó	nói	đến	toàn	thể	nhà	thờ	Cơ	Đốc	giáo	vạn	năng	rộng	lớn.	Và	rồi
chúng	ta	nói,	‘Tôi	tin	vào	các	Thánh	Thông	công.’	Dĩ	nhiên	chúng	ta	không
có	tượng	trong	nhà	thờ,	dù	cá	nhân	tôi	nghĩ	nếu	có	thì	sẽ	rất	đẹp.”

Margaret	nói,	“Cà	phê	chứ?”	và	câu	đó	được	hiểu	là	phần	chính	thức	của
buổi	 tối	đã	kết	 thúc.	Nhưng	Lewis	dịch	ghế	đến	gần	Kitty	hơn	và	nói	với
giọng	gần	như	thân	ái,	 “Thế	thì	sao?	Chúng	tôi	có	phải	hiểu	là	bà	tin	vào
các	phép	lạ	này	không?”

Kitty	cười.	“Tin	tuyệt	đối.	Tôi	không	thể	tồn	tại	được	nếu	không	tin	vào
phép	lạ.”

Lúc	đó	Nina	biết	điều	gì	sẽ	đến.	Lewis	vào	chuyện	bình	thản	không	nao
núng,	Kitty	phản	công	bằng	sự	tin	chắc	vui	vẻ,	và	bằng	cái	mà	có	lẽ	bà	cho
là	những	tuyên	bố	mâu	thuẫn	đầy	nữ	tính	và	quyến	rũ.	Niềm	tin	của	bà	đặt
vào	đó,	hẳn	vậy	-	vào	sự	quyến	rũ	của	chính	mình.	Nhưng	Lewis	lại	không
bị	 quyến	 rũ.	Ông	muốn	 biết,	 “Thế	 các	 vị	 thánh	đó	ngay	 lúc	 này	 đang	 có
hình	dạng	thế	nào?	Trên	Thiên	đường,	họ	có	ở	cùng	lãnh	thổ	như	những
người	 chết	 thường,	 các	 tổ	 tiên	 đức	 độ	 không?	 Và	 họ	 được	 chọn	như	 thế
nào?	Có	phải	bằng	các	phép	lạ	đã	được	chứng	nhận,	chứng	minh?	Và	bằng
cách	nào	người	 ta	 lại	 chứng	minh	được	phép	 lạ	 của	ai	đó	sống	cách	đây



mười	lăm	thế	kỷ?	Mà	dù	sao	đi	nữa,	chứng	minh	phép	lạ	như	thế	nào	đây?
Trong	trường	hợp	bánh	mì	và	cá	thì	đếm	được.	Nhưng	như	thế	có	phải	là
đếm	thực	sự	không,	hay	đó	chỉ	bà	cảm	thức?	Lòng	tin?	À,	đúng	rồi.	Thì	ra
mọi	thứ	đều	quy	về	lòng	tin.	Trong	các	vấn	đề	hằng	ngày,	trong	suốt	cả	đời
mình,	Kitty	sống	bằng	lòng	tin	chăng?

Đúng	là	như	vậy.

Bà	 không	 dựa	 vào	 khoa	 học	 theo	 một	 cách	 nào	 đó	 sao?	 Chắc	 chắn
không.	Khi	con	bà	bị	ốm,	bà	không	cho	bọn	trẻ	uống	thuốc.	Bà	không	cần
bận	tâm	về	xăng	cho	ô	tô,	bà	đã	có	lòng	tin…

Lúc	này	quanh	họ	đã	có	đến	cả	tá	hội	thoại	nổ	ra,	ấy	thế	nhưng,	vì	tính
dữ	dội	 và	mối	 đe	 dọa	 toát	 ra	 từ	 cuộc	hội	 thoại	 giữa	hai	 con	người	 này	 -
giọng	Kitty	lúc	này	lên	lên	xuống	xuống	như	chú	chim	trên	đây	diện,	đừng
nói	ngớ	ngẩn	thế,	ông	nghĩ	 tôi	hoàn	toàn	điên	à?	Còn	Lewis	 thì	 trêu	 tức
ngày	càng	khinh	miệt	hơn,	ngày	càng	chí	tử	hơn	-	thế	nên	cuộc	đối	thoại
giữa	họ	rồi	sẽ	bị	người	khác	nghe	thấy	hết,	mọi	lúc,	mọi	nơi	trong	phòng.

Nina	 thấy	 đắng	miệng.	 Bà	 đi	 ra	 bếp	 giúp	Margaret.	Họ	 đi	 ngang	 qua
nhau,	Margaret	đang	mang	cà	phê	vào.	Nina	đi	thẳng	qua	bếp	rồi	ra	ngoài
hành	 lang,	 qua	ô	kính	nhỏ	 trên	 cánh	cửa	hậu,	 bà	ngó	 ra	nhìn	màn	đêm
không	trăng,	những	đống	tuyết	dọc	phố,	những	vì	sao.	Bà	áp	một	bên	má
nóng	bỏng	lên	kính.

Bà	 đứng	 thẳng	 dậy	 ngay	 khi	 cửa	 bếp	mở	 ra,	 bà	 quay	 lại	mỉm	 cười	 và
định	 nói,	 “Tôi	 chỉ	 ra	 ngoài	 xem	 thời	 tiết?”	 Nhưng	 khi	 thấy	 khuôn	 mặt
ngược	 sáng	của	Ed	Shore,	 trong	khoảnh	khắc	 trước	 lúc	ông	đóng	cửa,	bà
nghĩ	mình	không	cần	nói	nữa.	Họ	chào	nhau	bằng	tiếng	cười	vắn	tắt,	thân
mật,	hơi	có	vẻ	biết	lỗi	và	từ	bỏ,	dường	như	có	nhiều	điều	được	truyền	đạt	và
được	hiểu	qua	tiếng	cười	ấy.

Họ	 đang	 bỏ	mặc	 Kitty	 và	 Lewis.	 Chỉ	một	 lúc	 thôi	 -	 Kitty	 và	 Lewis	 sẽ
không	đắc	ý.	Lewis	sẽ	không	cạn	nhiệt	huyết	còn	Kitty	sẽ	 tìm	được	cách
nào	đó	-	tỏ	ra	thương	hại	Lewis	có	thể	là	một	cách	-	để	thoát	khỏi	thế	tiến
thoái	lưỡng	nan	bị	ăn	tươi	nuốt	sống	ấy.	Kitty	và	Lewis	sẽ	không	phát	ngán
với	chính	họ.

Phải	 chăng	đó	 là	 cảm	xúc	 của	Ed	 và	Nina?	 Phát	 ngán	 với	 những	 con



người	ấy,	hay	đúng	hơn	là	phát	ngán	với	những	lập	luận	và	sự	tin	chắc.	Mệt
mỏi	vì	những	cá	tính	tranh	đấu	đó	chẳng	bao	giờ	dịu	đi.

Họ	 sẽ	 không	 nói	 hẳn	 ra	 như	 thế.	 Họ	 sẽ	 chỉ	 nói	 là	 họ	mệt.	 Ed	 Shore
quàng	tay	ôm	Nina.	Ông	hôn	bà	-	không	phải	lên	môi,	không	phải	lên	mặt,
mà	là	lên	cổ	họng.	Trên	cổ	họng,	nơi	một	mạch	máu	bối	rối	đang	đập.

Ông	là	người	phải	cúi	xuống	để	làm	việc	này.	Với	nhiều	người	đàn	ông,
có	thể	đó	là	chỗ	tự	nhiên	để	hôn	Nina,	khi	bà	đứng	dậy.	Nhưng	ông	đủ	cao
để	cúi	xuống	hôn	bà	đầy	chủ	tâm,	ở	cái	chỗ	phơi	mở	nhạy	cảm	đó.

“Ở	ngoài	này	em	sẽ	bị	lạnh	đấy,”	ông	nói.

“Tôi	biết.	Tôi	đi	vào	đây.”

Cho	đến	tận	hôm	nay	Nina	chưa	bao	giờ	quan	hệ	tình	dục	với	người	đàn
ông	nào	khác	ngoài	Lewis.	Chưa	bao	giờ	đến	gần	chuyện	ấy.

Quan	hệ	 tình	 dục.	Quan	 hệ	 tình	 dục	 với.	 Trong	một	 thời	 gian	 dài	 bà
không	thể	nói	được	mấy	từ	đó.	Bà	nói	làm	tình.	Lewis	không	nói	gì.	Ông	là
một	bạn	tình	lực	lưỡng	và	sáng	tạo,	và	về	mặt	thể	chất	không	phải	là	không
để	ý	đến	bà.	Không	thiếu	ân	cần.	Nhưng	ông	cảnh	giác	đề	phòng	bất	kỳ	thứ
gì	nghiêng	về	tình	cảm,	và	trong	mắt	ông,	có	rất	nhiều	thứ	như	thế.	Bà	trở
nên	rất	nhạy	cảm	với	sự	không	ưa	này,	gần	như	là	chia	sẻ	nó.

Tuy	thế	ký	ức	của	bà	về	nụ	hôn	của	Ed	Shore	ngoài	cửa	bếp	đã	trở	thành
một	báu	vật.	Lúc	Ed	hát	sô	lo	giọng	nam	cao	khi	đội	hợp	xướng	trình	diễn
bài	Chúa	cứu	thế	mỗi	dịp	Giáng	sinh,	khoảnh	khắc	đó	lại	trở	về	với	bà.	Câu
hát	“Hãy	an	ủi,	hãy	an	ủi	dân	ta”	xuyên	thấu	cổ	họng	bà	những	mũi	kim
hình	sao.	Như	thể	mọi	điều	về	bản	thân	bà	đã	được	nhìn	nhận,	được	trân
trọng	và	thắp	sáng.

Paul	Gibbings	đã	không	tính	đến	rắc	rối	nào	từ	phía	Nina.	Ông	vẫn	luôn
nghĩ	 bà	 là	 người	 nồng	 hậu,	 theo	 cách	 dè	 dặt	 của	 bà.	 Không	 châm	 biếm
chua	cay	như	Lewis.	Mà	khéo	léo.

“Không,”	bà	nói.	“Anh	ấy	sẽ	không	muốn	chuyện	này.”

“Nina	à,	dạy	học	là	cuộc	đời	của	ông	ấy.	Ông	ấy	đã	cống	hiến	rất	nhiều.
Rất	nhiều	người,	tôi	không	biết	bà	có	hiểu	là	nhiều	đến	thế	nào	không,	vẫn
nhớ	đã	từng	say	mê	ngồi	trong	lớp	ông	ấy	dạy.	Họ	có	lẽ	không	nhớ	chuyện



nào	khác	về	 thời	 cấp	ba	như	nhớ	về	Lewis.	Ông	ấy	đã	hiện	diện,	Nina	à.
Người	ta	hoặc	đã	từng	hiện	diện,	hoặc	là	không.	Sự	hiện	diện	của	Lewis	rất
lớn	lao.”

“Tôi	không	tranh	cãi	về	điều	đó.”

“Bà	 thấy	 là	 tất	 cả	những	người	 ấy	muốn	nói	 lời	 chia	 tay	 rồi	đấy,	 theo
cách	nào	đó.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	cần	nói	 lời	chia	tay.	Và	cũng	để	bày	tỏ
lòng	kính	 trọng	ông	ấy.	Bà	biết	 tôi	đang	nói	 chuyện	gì	 chứ?	Sau	 toàn	bộ
những	chuyện	đã	xảy	ra.	Kết	thúc?”

“Vâng.	Tôi	nghe	thấy	rồi.	Kết	thúc.”

Một	 âm	 sắc	 cáu	 giận,	 ông	 nghĩ.	Nhưng	 ông	 lờ	 đi.	 “Không	 cần	 có	một
chút	hơi	hướm	tín	ngưỡng	nào	ở	đây.	Không	cầu	kinh.	Không	tuyên	dương.
Tôi	cũng	như	bà	đều	biết	ông	ấy	sẽ	ghét	chuyện	đó.”

“Anh	ấy	sẽ	ghét	chuyện	đó.”

“Tôi	biết.	Tôi	có	thể	làm	người,	kiểu	như	là,	dẫn	chương	trình	cho	toàn
bộ	buổi	lễ,	nếu	từ	đó	có	vẻ	không	sai.	Tôi	biết	khá	rõ	có	thể	yêu	cầu	ai	nói
đôi	lời	tri	ân.	Có	lẽ	là	sáu	hay	bảy	người,	rồi	tôi	kết	thúc	bằng	vài	lời.	‘Lời	ca
tụng,’	tôi	nghĩ	từ	này	mới	đúng,	nhưng	tôi	thích	từ	‘tri	ân’	hơn…”

“Lewis	không	thích	làm	gì	cả.”

“Và	chúng	tôi	có	thể	để	bà	tham	dự	vào	bất	kỳ	bước	nào	tùy	bà	chọn…”

“Paul.	Hãy	nghe	tôi.	Hãy	nghe	tôi	nào.”

“Tất	nhiên.	Tôi	đang	nghe	đây.”

“Nếu	ông	tiếp	tục	làm	chuyện	này,	tôi	sẽ	tham	gia?”

“Vâng.	Thế	thì	tốt.”

“Khi	Lewis	chết,	anh	ấy	để	lại	một…	anh	ấy	để	lại	một	bài	thơ,	đúng	vậy.
Nếu	ông	tiếp	tục	làm	chuyện	này,	tôi	sẽ	đọc	bài	thơ	đó.”

“Tức	là	thế	nào?”

“Tôi	muốn	nói	là	tôi	sẽ	đọc	ở	đó,	đọc	to	thành	lời.	Tôi	sẽ	đọc	một	đoạn
cho	ông	nghe	bây	giờ.”

“Được	thôi.	Bà	đọc	đi.”

“Huron	tọa	Thụ	giáo	đền



Gà	mờ	Tối	dạ	thấy	bèn	vào	nghe

Nghe	quân	Nhiễu	sự	o	oe.”

“Nghe	đúng	giọng	Lewis	rồi.”

“Vua	quân	Nhiễu	sự	ai	dè	thanh	tao,

Răng	nhe	cười	rạng	như	sao…”

“Nina.	Được	 rồi.	Được	 rồi.	 Tôi	hiểu	ý	bà	 rồi.	 Thế	đây	 là	điều	bà	muốn
phải	 không?	 Hội	 phụ	 huynh	 và	 giáo	 viên	 trường	 Harper	 Valley[14]	 phải
không?”

“Vẫn	còn	nữa.”

“Hẳn	là	còn	nữa	rồi.	Tôi	nghĩ	bà	đang	rất	bực	mình,	Nina	ạ.	Tôi	không
nghĩ	bà	sẽ	cư	xử	như	thế	này,	nếu	bà	không	bực	mình	đến	thế.	Và	khi	nào
bà	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn,	bà	sẽ	hối	tiếc	chuyện	này	đấy.”

“Không.”

“Tôi	nghĩ	bà	sẽ	hối	tiếc	chuyện	này.	Tôi	cúp	máy	đây.	Tôi	nhất	định	sẽ
phải	nói	lời	chia	tay.”

“Chà,”	Margaret	hỏi.	“Ông	ấy	phản	ứng	thế	nào?”

“Ông	ấy	nói	ông	ấy	sẽ	phải	nói	lời	chia	tay.”

“Chị	có	muốn	tôi	ghé	nhà	không?	Tôi	sẽ	chỉ	ở	cạnh	cho	có	bầu	bạn	thôi.”

“Thôi.	Cảm	ơn	chị.”

“Chị	không	cần	có	ai	ở	cạnh	sao?”

“Tôi	nghĩ	là	không.	Không	phải	lúc	này.”

“Chị	có	chắc	không?	Chị	ổn	chứ?”

“Tôi	ổn.”

Bà	thực	sự	không	hài	lòng	về	bản	thân,	về	cách	ứng	xử	trên	điện	thoại.

Lewis	từng	nói	với	bà,	 “Em	phải	đảm	bảo	dẹp	ngay	nếu	họ	muốn	lằng
nhằng	về	chuyện	nghi	lễ.	Cái	lão	nhát	gan	đó	có	khả	năng	làm	chuyện	này
đấy.”	Vì	thế	nhất	thiết	phải	ngăn	cản	Paul	bằng	cách	nào	đó,	nhưng	cách
bà	 làm	có	vẻ	cường	điệu	thô	thiển.	Xúc	phạm	vốn	là	phần	của	Lewis,	 trả
miếng	là	chuyên	môn	của	ông	-	tất	cả	những	gì	bà	xoay	xở	làm	được	chỉ	là
trích	lời	ông.



Bà	chịu	không	thể	nghĩ	ra	mình	sẽ	sống	sao	với	toàn	những	thói	quen
hiền	hòa	như	vậy.	Lạnh	lẽo	và	nín	lặng,	bị	tước	mất	ông.

Trời	tối	một	lúc	thì	Ed	Shore	gõ	cửa	hậu	nhà	bà.	Ông	ôm	một	hộp	tro	cốt
và	một	bó	hoa	hồng	trắng.

Ông	đưa	hộp	tro	cốt	cho	bà	trước.

“Ôi,”	bà	nói.	“Xong	rồi.”

Bà	cảm	thấy	hơi	ấm	qua	lớp	các	tông	dày.	Hơi	ấm	đó	không	đến	ngay
mà	dần	dần,	như	hơi	ấm	của	dòng	máu	qua	làn	da.

Bà	phải	đặt	nó	đâu	đây?	Không	thể	để	trên	bàn	ăn	trong	bếp,	cạnh	bữa
tối	muộn	màng	gần	như	chưa	đụng	đến.	Trứng	bác	xốt	salsa,	một	sự	kết
hợp	bà	vốn	luôn	mong	chờ	vào	những	tối	Lewis	về	trễ	vì	một	lý	do	nào	đó
rồi	ăn	với	các	giáo	viên	khác	tại	quán	Tim	Horton	hay	ở	quán	rượu.	Tối	nay
món	này	tỏ	ra	là	một	lựa	chọn	dở.

Cũng	không	thể	để	trên	kệ	bếp.	Trông	sẽ	như	một	món	đồ	thực	phẩm
kềnh	càng.	Và	cũng	không	thể	để	trên	sàn,	ở	đó	có	lẽ	nó	sẽ	dễ	dàng	bị	bỏ
qua	hơn,	nhưng	lại	có	vẻ	bị	hạ	xuống	một	vị	trí	thấp	kém	-	như	thể	nó	đựng
mấy	thứ	chẳng	hạn	như	cát	vệ	sinh	cho	mèo	hay	phân	bón	vườn,	những
thứ	không	nên	để	gần	bát	đĩa	và	thức	ăn	vậy.

Bà	thực	lòng	muốn	mang	nó	để	ở	phòng	khác,	đặt	nó	đâu	đó	trong	một
căn	phòng	mặt	tiền	không	thắp	đèn.	Mà	hay	hơn,	ở	trên	giá	trong	phòng
kho.	 Nhưng	 xua	 đuổi	 thế	 có	 lẽ	 là	 hơi	 quá	 sớm.	 Hơn	 nữa,	 nếu	 tính	 đến
chuyện	Ed	Shore	đang	quan	sát	bà,	 việc	đó	có	 thể	 trông	như	một	sự	 thu
dọn	chiến	trường	mau	mắn	cục	súc	cho	trận	chiến	mới,	một	lời	mời	chào
thô	thiển.

Cuối	cùng	bà	đặt	hộp	tro	lên	chiếc	bàn	điện	thoại	thấp.

“Tôi	không	có	ý	để	ông	phải	đứng,”	bà	nói.	“Ông	ngồi	đi.	Mời	ông	ngồi.”

“Tôi	làm	gián	đoạn	bữa	ăn	của	bà	rồi.”

“Tôi	không	muốn	ăn	nốt	nữa.”

Ông	vẫn	đang	ôm	bó	hoa.	Bà	nói,	“Hoa	đó	cho	tôi	à?”	Hình	ảnh	ông	ôm
bó	hoa,	hình	ảnh	ông	ôm	hộp	tro	cốt	và	bó	hoa,	khi	bà	mở	cửa	-	có	vẻ	kỳ
cục,	và	giờ	đây	khi	bà	nghĩ	về	nó,	buồn	cười	khủng	khiếp.	Đó	là	kiểu	chuyện



có	thể	làm	bà	cười	như	điên	khi	kể	cho	ai	đó.	Kể	cho	Margaret.	Bà	hy	vọng
bà	sẽ	không	bao	giờ	kể.

Hoa	đó	là	cho	mình	à?

Mà	cũng	dễ	hiểu	là	cho	người	chết.	Hoa	cho	nhà	có	người	chết.	Bà	bắt
đầu	tìm	một	cái	bình,	rồi	vừa	đổ	nước	vào	ấm	vừa	nói,	“Tôi	chỉ	pha	chút	trà
thôi,”	rồi	quay	lại	cuộc	săn	lùng	bình	hoa	và	tìm	thấy	nó,	đổ	nước	vào	bình
tìm	 thấy	chiếc	kéo	bà	cần	để	xén	cuống	hoa,	 và	 cuối	 cùng	 thì	đỡ	bó	hoa
khỏi	tay	ông.	Rồi	bà	để	ý	thấy	mình	chưa	bật	bếp	đặt	ấm	nước.	Bà	gần	như
mất	tự	chủ.	Bà	cảm	thấy	như	mình	có	thể	dễ	dàng	ném	bó	hoa	hồng	xuống
sàn,	đập	 tan	bình	hoa,	nghiến	nát	giữa	ngón	tay	món	hổ	 lốn	của	bữa	tối
đang	đông	lại	trên	đĩa.	Nhưng	tại	sao	lại	thế?	Bà	không	tức	giận.	Chỉ	là	một
nỗ	lực	điên	cuồng,	để	cứ	làm	hết	thứ	này	rồi	thứ	khác.	Bây	giờ	bà	phải	làm
nóng	bình	trà,	bà	phải	đong	trà.

Bà	nói,	“Ông	có	đọc	tờ	giấy	ông	lấy	ra	từ	túi	áo	Lewis	không?”

Ông	lắc	đầu,	không	nhìn	bà.	Bà	biết	ông	đang	nói	dối.	Ông	đang	nói	dối,
người	ông	run	rẩy,	ông	định	tiến	xa	đến	đâu	vào	đời	bà?	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra
nếu	bà	 suy	 sụp	 rồi	 kể	 với	 ông	 về	nỗi	 kinh	ngạc	 bà	 đã	 cảm	 thấy	 -	 sao	 lại
không	nói	 ra,	 cơn	ớn	 lạnh	nơi	 trái	 tim	bà	 -	khi	đọc	được	những	gì	Lewis
viết?	Khi	bà	nhận	ra	đó	là	toàn	bộ	những	gì	chồng	bà	đã	viết.

“Đừng	bận	tâm,”	bà	nói.	“Chỉ	là	vài	câu	thơ	thôi.”

Họ	là	một	cặp	không	có	chỗ	đứng	lưng	chừng,	không	có	gì	ở	giữa	những
nghi	 thức	 lịch	sự	và	 tình	thân	ái	ngập	tràn.	Chuyện	giữa	họ,	suốt	những
năm	qua,	được	giữ	cân	bằng	bởi	cuộc	hôn	nhân	của	mỗi	người.	Hôn	nhân
của	họ	 là	nội	dung	thực	tồn	của	cuộc	đời	họ	 -	cuộc	hôn	nhân	của	bà	với
Lewis,	 cái	 nội	 dung	 không	 thể	 thiếu	 được	 này	 của	 đời	 bà,	 đôi	 khi	 khắc
nghiệt	 và	 gây	hoang	mang.	Chuyện	 giữa	họ	phụ	 thuộc	 vào	hai	 cuộc	hôn
nhân	ấy,	để	có	được	vị	ngọt	ngào,	để	có	được	lời	hứa	hẹn	khuây	khỏa.	Nó
không	phải	mối	quan	hệ	có	thể	tự	đứng	vững,	kể	cả	nếu	hai	người	có	tự	do.
Thế	nhưng	cũng	không	phải	là	không	có	gì	cả.	Mối	nguy	hiểm	nằm	ở	việc
thử	nó,	nhìn	nó	tan	vỡ	và	rồi	nghĩ	nó	không	là	gì	cả.

Bà	bật	bếp	lên,	bà	đã	có	bình	trà	ở	đó	chỉ	cần	làm	nóng.	Bà	nói,	“Ông	đã
rất	tốt	bụng	mà	tôi	thậm	chí	còn	chưa	cảm	ơn.	Ông	phải	uống	chút	trà.”



“Bà	thật	chu	đáo,”	ông	đáp.

Và	khi	họ	đã	yên	vị	bàn,	trà	đã	rót	vào	tách,	sữa	và	đường	được	mang	ra
mời	 -	đúng	thời	điểm	khi	cơn	hoảng	sợ	có	 thể	đến	 -	bà	chợt	có	một	cảm
hứng	rất	kỳ	lạ.

Bà	hỏi,	“Thật	ra	thì	ông	làm	cái	gì?”

“Tôi	làm	gì	ấy	à?”

“Ý	tôi	là…	ông	làm	gì	với	ông	ấy,	tối	qua?	Hay	là	ông	không	hay	bị	người
ta	hỏi	câu	đó?”

“Không	hỏi	thẳng	thừng.”

“Ông	có	thấy	phiền	không?	Ông	đừng	trả	lời	nếu	thấy	phiền.”

“Tôi	chỉ	ngạc	nhiên	thôi.	Tôi	không	thấy	phiền.”

“Tôi	cũng	ngạc	nhiên	là	mình	hỏi.”

“Ừm,	không	sao,”	ông	nói,	đặt	 lại	 tách	trà	vào	đĩa.	 “Căn	bản	 là	 ta	phải
dẫn	lưu	các	mạch	máu	và	các	khoang	cơ	thể,	và	khi	làm	thế	ta	có	thể	gặp
khó	khăn	tùy	thuộc	vào	các	cục	nghẽn	vân	vân,	vì	thế	ta	phải	tránh	chuyện
đó.	Trong	đa	số	trường	hợp	ta	có	thể	dùng	tĩnh	mạch	cảnh,	nhưng	đôi	khi
phải	chích	tim.	Và	để	dẫn	lưu	khoang	cơ	thể,	ta	có	dùng	một	thứ	gọi	là	dùi
chọc,	 đại	 khái	 là	một	 cây	 kim	dài	mảnh	 cắm	vào	một	 cái	 ống	mềm	dẻo.
Nhưng	tất	nhiên	việc	này	sẽ	khác	nếu	phải	mổ	xác	để	khám	nghiệm	và	lôi
các	cơ	quan	ra.	Khi	đó	ta	phải	cho	đệm	lót	vào,	để	khôi	phục	dáng	vẻ	bên
ngoài	tự	nhiên…”

Trong	suốt	lúc	nói	ông	không	rời	mắt	khỏi	bà	và	nói	tiếp	một	cách	cẩn
trọng.	Mọi	thứ	ổn	cả	-	bà	thấy	cảm	giác	khơi	dậy	trong	bà	chỉ	là	một	sự	tò
mò	bình	thản	và	mông	lung.

“Đó	có	phải	là	điều	bà	muốn	biết?”

“Vâng,”	bà	điềm	tĩnh	đáp.

Ông	thấy	mọi	chuyện	đều	ổn.	Ông	cảm	thấy	nhẹ	nhõm.	Nhẹ	nhõm	và
có	lẽ	cảm	động.	Ông	hẳn	đã	quen	với	việc	người	ta	hoàn	toàn	né	tránh	việc
ông	làm,	hay	nếu	không	thì	lại	đùa	cợt	về	việc	đó.

“Và	sau	đó	ta	tiêm	chất	lỏng,	tức	là	dung	dịch	formaldehyde	và	phenol
cùng	 rượu	 cồn,	 chút	 thuốc	 nhuộm	 thường	 được	 thêm	 vào	 tay	 và	 khuôn



mặt.	Mọi	người	coi	khuôn	mặt	bà	quan	trọng,	có	nhiều	thao	tác	phải	làm
để	đặt	cái	chụp	mắt	và	chằng	dây	thép	vào	lợi.	Cũng	như	xoa	bóp,	chỉnh	đi
chỉnh	lại	lông	mi	và	hóa	trang	chuyên	biệt.	Nhưng	người	ta	cũng	hay	quan
tâm	 đến	 tay	 và	muốn	 tay	mềm	mại	 tự	 nhiên,	 không	 nhăn	 nhúm	 ở	 đầu
ngón	tay…”

“Ông	đã	làm	toàn	bộ	việc	đó	à.”

“Đúng	vậy.	Đó	lại	không	phải	là	điều	bà	muốn.	Chúng	tôi	chỉ	làm	mấy
việc	hóa	trang,	chủ	yếu	vậy	thôi.	Chúng	tôi	chỉ	quan	tâm	đến	việc	đó	cho
bây	giờ	thôi,	chứ	không	lo	bảo	quản	dài	hạn.	Kể	cả	cụ	Lê	nin,	bà	biết	đấy,	họ
đã	phải	liên	tục	vào	tiêm	thuốc	sao	cho	ông	cụ	không	bị	khô	và	phai	màu	-
tôi	không	biết	họ	có	còn	làm	thế	nữa	không.”

Giọng	 ông	 dường	 như	 dãn	 ra,	 thoải	 mái	 hơn,	 kết	 hợp	 với	 đôi	 chút
nghiêm	 trang,	 khiến	 bà	 nghĩ	 đến	 Lewis.	 Bà	 nhớ	 đến	 Lewis	 vào	 cái	 đám
trước	đêm	cuối,	nói	với	bà	bằng	giọng	yếu	ớt	nhưng	thỏa	mãn	về	các	loài
sinh	vật	đơn	bào	-	không	có	nhân,	không	có	nhiễm	sắc	thể	ghép	cặp,	không
gì	nữa	nhỉ	-	đó	là	hình	thức	sống	duy	nhất	trên	trái	đất	trong	suốt	gần	hai
phần	ba	lịch	sử	sự	sống	trên	trái	đất.

“Còn	người	Ai	Cập	cổ	đại,”	Ed	nói,	“họ	có	ý	nghĩ	là	linh	hồn	đi	du	ngoạn
một	chuyến,	mất	khoảng	ba	nghìn	năm	mới	xong,	rồi	linh	hồn	quay	về	với
thân	xác	và	lúc	đó	thân	xác	phải	ở	tình	trạng	tương	đối	tốt.	Vì	thế,	nỗi	lo
lắng	chính	của	họ	là	bảo	quản,	ngày	nay	chúng	ta	không	có	việc	bảo	quản
nào	đến	mức	như	thế	cả.”

Không	lục	lạp	và	không…	ty	thể.

“Ba	nghìn	năm,”	bà	nói.	“Rồi	nó	quay	lại.”

“Vâng,	 theo	 họ	 thì	 như	 thế,”	 ông	 đáp.	 Ông	 đặt	 tách	 trà	 đã	 uống	 cạn
xuống	và	nói	rằng	có	lẽ	ông	nên	về	nhà.

“Cảm	ơn	ông,”	Nina	nói.	Rồi,	bà	vội	hỏi,	 “Ông	có	 tin	vào	mấy	 thứ	như
linh	hồn	không?”

Ông	đứng	chống	hai	tay	lên	bàn	bếp	nhà	bà.	Ông	thở	dài,	lắc	đầu	và	nói,
“Vâng.”

Ngay	khi	ông	vừa	đi	khỏi,	bà	lấy	hộp	tro	cốt	ra	đặt	lên	ghế	phụ	xe	hơi.



Rồi	bà	quay	vào	nhà	lấy	chìa	khóa	và	áo	khoác.	Bà	lái	xe	xa	khỏi	thành	phố
khoảng	một	cây	rưỡi,	đến	một	ngã	tư,	đỗ	xe	và	bước	ra	đi	về	phía	con	đường
nhỏ	rẽ	ngang,	mang	theo	chiếc	hộp.	Đêm	khá	lạnh	và	yên	ắng,	trăng	đã	lên
cao	trên	trời.

Con	đường	này	đoạn	đầu	đi	qua	một	khoảng	đất	lầy	lội	có	cỏ	nến	mọc	-
lúc	này	cỏ	đã	khô	héo,	cao	và	trông	hiu	hắt.	Còn	có	cả	cây	bông	tai,	vỏ	hạt
đã	trống	trơn,	lấp	lánh	như	vỏ	sò.	Mọi	thứ	rõ	nét	dưới	ánh	trăng.	Bà	có	thể
ngửi	thấy	mùi	ngựa.	Đúng	vậy…	có	hai	con	ngựa	ngay	gần	đó,	hai	khối	đen
kịt	phía	sau	đám	cỏ	nến	và	hàng	rào	trang	trại.	Chúng	đứng	cọ	thân	hình
to	tướng	vào	nhau,	quan	sát	bà.

Bà	mở	hộp	ra	và	ấn	tay	vào	giữa	lớp	tro	man	mát,	rồi	tung,	hay	đúng	hơn
và	thả	tro	-	cùng	những	mẩu	cơ	thể	li	ti	bướng	bỉnh	khác	-	xuống	giữa	đám
cây	cỏ	bên	lề	đường.	Làm	việc	này	giống	như	lội	đến,	rồi	 lao	xuống	hồ	và
bơi	 lần	đầu	 trong	 làn	nước	băng	giá	 tháng	Sáu.	Thoạt	 tiên	và	cơn	sốc	ớn
người,	rồi	sửng	sốt	thấy	rằng	ta	vẫn	đang	cử	động,	đang	được	đẩy	dâng	lên
cao	bởi	một	luồng	cảm	xúc	thành	tâm	sắt	đá	-	tĩnh	lặng	phía	trên	bề	mặt
cuộc	đời,	 vẫn	đang	 sinh	 tồn,	qua	nỗi	đau	của	cơn	giá	 lạnh	đang	 tiếp	 tục
cuốn	tràn	vào	thân	thể.



Tầm	Ma



Mùa	hè	năm	1979,	tôi	bước	vào	bếp	nhà	Sunny,	bạn	tôi,	ở	gần	Uxbridge,
Ontario,	 và	nhìn	 thấy	một	người	đàn	ông	đang	đứng	bên	kệ	bếp,	 tự	 làm
món	sandwich	phết	xốt	cà	chua.

Nãy	 giờ	 tôi	 cứ	 lái	 xe	 loanh	 quanh	 trong	 vùng	 đồi	 phía	 Đông	 Bắc
Toronto,	cùng	với	chồng	-	chồng	thứ	hai,	chứ	không	phải	người	tôi	đã	bỏ
vào	mùa	hè	năm	đó	-	tôi	đã	đi	tìm	ngôi	nhà	này	một	cách	bền	bỉ	vô	ích,	tôi
cố	gắng	định	vị	nó	nằm	trên	đường	nào	nhưng	công	cốc.	Có	thể	nó	đã	bị
phá	đi.	Vợ	chồng	Sunny	đã	bán	nó	vài	năm	sau	lần	tôi	đến	thăm.	Nó	quá	xa
Ottawa	nơi	họ	sống,	nên	không	tiện	làm	nhà	nghỉ	mùa	hè.	Con	cái	họ	đến
tuổi	thiếu	niên	lại	ngại	đến	đó.	Và	có	quá	nhiều	việc	sửa	sang	mà	Johnston
-	chồng	Sunny	-	phải	làm,	trong	khi	anh	ta	lại	thích	cuối	tuần	đi	đánh	gôn.

Tôi	tìm	thấy	sân	gôn	-	tôi	nghĩ	đúng	là	nó,	dù	lề	sân	nham	nhở	đã	được
sửa	lại	gọn	ghẽ	và	có	nhà	câu	lạc	bộ	trang	trí	cầu	kỳ	hơn.

Ở	làng	quê	nơi	tôi	sống	lúc	nhỏ,	giếng	có	thể	bị	cạn	vào	mùa	hè.	Chuyện
này	 xảy	 ra	 cỡ	năm	hay	 sáu	năm	một	 lần,	 khi	mưa	 không	đủ.	Những	 cái
giếng	 này	 là	 hố	 đào	 dưới	 đất.	 Giếng	 nhà	 tôi	 sâu	 hơn	 đa	 số	 giếng	 khác,
nhưng	chúng	 tôi	 lại	 cần	nhiều	nước	dự	 trữ	 cho	 thú	nuôi	 trong	chuồng	 -
cha	tôi	nuôi	cáo	xám	bạc	và	chồn	-	vì	thế	một	ngày	nọ	thợ	khoan	giếng	đến,
mang	theo	thiết	bị	trông	rất	ấn	tượng,	và	cái	hố	được	đào	sâu	nữa	sâu	mãi
vào	lòng	đất	đến	khi	tìm	được	nước	trong	đá.	Từ	đó	chúng	tôi	có	thể	bơm
lên	nước	tinh	khiết	mát	lạnh,	bất	kể	thời	điểm	nào	trong	năm	và	dù	thời
tiết	có	khô	đến	đâu.	Đó	là	điều	đáng	tự	hào.	Một	cái	ca	thiếc	treo	trên	máy
bơm,	 và	 khi	 uống	 nước	 trong	 ca	 vào	một	 ngày	 nóng	 bỏng,	 tôi	 nghĩ	 đến
những	tảng	đá	đến	nơi	nước	chảy	lóng	lánh	như	kim	cương.

Thợ	khoan	giếng	-	thỉnh	thoảng	bị	gọi	là	thợ	đào	giếng,	như	thể	chẳng	ai
thèm	bận	tâm	gọi	tên	chính	xác	công	việc	ông	làm	vào	lối	mô	tả	nào	càng
cũ	kỹ	thì	càng	thuận	tiện	-	là	một	người	đàn	ông	tên	Mike	McCallum.	Ông
sống	ở	thị	trấn	gần	trang	trại	nhà	tôi	nhưng	không	có	nhà	riêng	ở	đó.	Ông
trọ	trong	khách	sạn	Clark	-	ông	đến	đó	vào	mùa	xuân,	và	sẽ	ở	lại	cho	đến
khi	làm	xong	bất	kỳ	việc	gì	tìm	được	ở	vùng	đất	này.	Rồi	ông	lại	đi	tiếp.

Mike	McCallum	 trạc	 tuổi	 cha	 tôi,	 nhưng	ông	 có	một	 cậu	 con	 trai	 lớn
hơn	tôi	một	năm	hai	tháng.	Cậu	này	sống	với	cha	trong	phòng	khách	sạn



và	nhà	trọ,	bất	kỳ	nơi	nào	cha	cậu	làm	việc,	và	cậu	đi	học	ở	bất	kỳ	trường
nào	gần	đó.	Tên	cậu	cũng	là	Mike	McCallum.

Tôi	biết	đích	xác	tuổi	cậu,	vì	đó	là	điều	trẻ	con	xác	minh	ngay	lập	tức,
một	trong	những	vấn	đề	chủ	chốt	mà	dựa	vào	đó	chúng	thương	lượng	có
làm	bạn	với	nhau	hay	không.	Cậu	chín	 tuổi,	 còn	 tôi	 tám	 tuổi.	 Sinh	nhật
cậu	vào	tháng	tư,	còn	tôi	vào	tháng	Sáu.	Khi	cậu	cùng	cha	đến	nhà	tôi,	thì
kỳ	nghỉ	hè	đã	bắt	đầu	từ	lâu.

Cha	cậu	lái	chiếc	xe	tải	màu	đỏ	thẫm	luôn	lấm	bùn	hoặc	bụi.	Mike	và
tôi	leo	vào	buồng	lái	khi	trời	mưa.	Tôi	không	nhớ	lúc	đó	cha	cậu	đi	vào	bếp
nhà	tôi,	để	hút	thuốc	và	uống	một	tách	trà,	hay	đứng	dưới	cây,	hay	đi	làm
việc	ngay	nữa.	Mưa	xối	rửa	cửa	sổ	buồng	lái	và	gây	tiếng	ồn	như	đá	rơi	trên
mái	nhà.	Mùi	đàn	ông	-	áo	bảo	hộ	lao	động	và	đồ	nghề	và	thuốc	lá	và	ủng
nhớp	nhúa	và	tất	chua	loét.	Cả	mùi	chó	lông	dài	ẩm	ướt,	vì	chúng	tôi	mang
chú	chó	Ranger	theo.	Tôi	coi	Ranger	là	vật	nghiễm	nhiên	đã	có	đó,	tôi	quen
có	nó	đi	theo	khắp	nơi	và	đôi	khi	chẳng	có	lý	do	gì	tôi	cũng	bắt	nó	ở	nhà,
hay	đi	ra	nhà	kho,	hay	để	tôi	yên	một	mình.	Nhưng	Mike	thì	rất	thích	nó
và	luôn	gọi	nó	thân	mật	bằng	tên,	kể	cho	nó	nghe	kế	hoạch	của	chúng	tôi
và	đợi	chờ	nó	khi	nó	bỏ	đi	đeo	đuổi	một	trong	những	công	cuộc	của	 loài
chó,	truy	đuổi	chuột	chũi	hay	thỏ.	Sống	như	cậu	đang	sống	với	cha,	Mike
không	bao	giờ	có	được	một	chú	chó	của	riêng	mình.

Một	hôm	khi	đang	đi	với	chúng	tôi	thì	Ranger	đuổi	theo	một	con	chồn
hôi,	và	con	chồn	quay	lại	phun	dịch	lên	nó.	Mike	và	tôi	bị	kết	tội	đôi	chút.
Mẹ	tôi	phải	ngưng	mọi	việc	đang	làm	dở	để	lái	xe	vào	thị	trấn	mua	vài	hộp
nước	cà	chua.	Mike	thuyết	phục	Ranger	vào	bồn	tắm,	chúng	tôi	đổ	nước	cà
chua	lên	người	nó	và	chải	cho	nước	cà	chua	thấm	vào	lông.	Trông	như	là
chúng	tôi	tắm	nó	trong	máu.	Cần	bao	nhiêu	người	để	cung	cấp	chừng	ấy
máu	chúng	tôi	tự	hỏi.	Bao	nhiêu	con	ngựa?	Bao	nhiêu	con	voi?

Tôi	quen	với	máu	và	với	việc	sát	sinh	hơn	Mike.	Tôi	dẫn	cậu	đi	xem	cái
chỗ	ở	góc	đồng	cỏ	gần	cổng	sân	kho,	nơi	cha	tôi	bắn	và	mổ	ngựa	để	nuôi
cáo	 và	 chồn.	Mặt	 đất	 bị	 giẫm	 trụi	 và	 dường	như	nhuốm	màu	máu	đậm,
một	sắc	đỏ	gỉ	sắt.	Rồi	tôi	đưa	cậu	đến	nhà	mổ	thịt	trong	sân	kho,	chỗ	xác
ngựa	được	treo	lên	trước	khi	bị	xay	ra	làm	thức	ăn.	Nhà	mổ	thịt	chỉ	là	một
cái	lán	có	tường	chăng	dây	thép,	đen	kịt	lũ	ruồi	đang	cuồng	lên	vì	mùi	xác



thối.	Chúng	tôi	lấy	đá	cuội	đập	chết	chúng.

Trang	trại	nhà	tôi	nhỏ	thôi	-	chín	mẫu.	Đủ	nhỏ	để	tôi	thám	hiểm	mọi
ngóc	ngách,	và	mỗi	ngóc	ngách	đều	có	dáng	vẻ	và	tính	cách	riêng	tôi	không
tả	nổi	thành	lời.	Thật	dễ	nhận	thấy	điều	đặc	biệt	toát	ra	từ	cái	lán	chăng
dây	thép	với	những	xác	ngựa	dài	thượt	tái	nhợt	thõng	xuống	từ	những	cái
móc	bạo	tàn,	hay	toát	ra	 từ	mặt	đất	bị	đạp	giẫm,	đẫm	máu,	nơi	chúng	bị
biến	 từ	những	con	ngựa	sống	 thành	nguồn	cung	cấp	 thịt.	Nhưng	còn	có
các	thứ	khác,	như	những	hòn	đá	trên	hai	bờ	lối	đi	hẹp	trong	sân	kho,	vốn
cũng	thổ	lộ	với	tôi	nhiều	điều	như	thế,	dù	chẳng	có	chuyện	gì	đáng	nhớ	xảy
ra	ở	đó	cả.	Một	bờ	có	hòn	đá	trăng	trắng	trơn	nhẵn	cộm	lên	và	nổi	trội	hơn
tất	cả,	vì	thế	mà	với	tôi	bờ	đó	có	vẻ	rộng	rãi	công	khai,	và	tôi	luôn	chọn	trèo
lên	đó	chứ	không	phải	bên	kia.	Còn	những	hòn	đá	phía	bên	kia	 có	màu
sẫm	hơn	và	dính	vào	nhau	theo	phong	thái	bần	tiện	hơn.	Cũng	như	thế,
mỗi	cái	cây	ở	chốn	đó	cũng	mang	một	thái	độ	và	tinh	thần	riêng	-	cây	du
trông	thư	thái	còn	cây	sồi	hăm	dọa,	những	cây	thích	thân	thiện	và	bình	dị,
cây	táo	gai	già	cỗi	và	cáu	kỉnh.	Thậm	chí	cả	những	hố	lõm	dưới	lòng	sông	-
nhiều	năm	trước	cha	tôi	lấy	sỏi	đó	đem	bán	-	cũng	có	cá	tính	riêng,	có	lẽ	dễ
phát	hiện	nhất	nếu	nhìn	chúng	đẩy	nước	khi	các	cơn	lũ	mùa	xuân	rút	đi.
Một	hố	nhỏ,	tròn,	sâu	và	hoàn	hảo;	một	hố	trải	dài	như	hình	cái	đuôi;	còn
một	hố	thì	rộng,	hình	dạng	không	cố	định,	bề	mặt	luôn	gợn	sóng	vì	nước
quá	nông.

Mike	nhìn	tất	cả	những	thứ	ấy	từ	một	góc	độ	khác.	Và	tôi	cũng	vậy,	khi	ở
bên	cậu.	Tôi	nhìn	chúng	theo	cả	cách	của	cậu	lẫn	cách	của	tôi,	mà	cách	của
tôi	thì	về	bản	chất	là	không	thể	nói	ra,	vì	thế	nó	buộc	phải	là	điều	bí	mật.
Cách	của	cậu	liên	quan	đến	những	lợi	ích	tức	thì.	Hòn	đá	rộng	nhạt	màu	ở
lối	đi	hẹp	 là	để	nhảy	xuống,	chạy	một	quãng	ngắn	thật	nhanh	rồi	phóng
mình	lao	vào	không	trung,	để	tránh	những	hòn	đá	nhỏ	trên	con	dốc	phía
dưới	và	rồi	hạ	cánh	lên	đống	đất	nén	cạnh	cửa	chuồng	ngựa.	Cây	cối	là	để
leo	trèo,	nhưng	đặc	biệt	là	cây	thích	cạnh	nhà,	cây	này	có	cành	từ	đó	có	thể
bò	ra	để	thả	người	xuống	mái	hiên.	Và	hố	sỏi	chỉ	đơn	thuần	là	để	nhảy	vào,
rú	lên	tiếng	của	loài	thú	đang	lao	vào	con	mồi,	sau	khi	điên	cuồng	chạy	qua
lùm	cỏ	cao.	Nếu	giờ	mà	là	thời	điểm	sớm	hơn	trong	năm,	Mike	nói,	khi	mấy
hố	này	chứa	nhiều	nước	hơn,	thì	chúng	mình	đã	có	thể	làm	một	cái	bè	rồi.



Dự	án	đó	được	xem	xét,	cho	con	sông.	Nhưng	sông	vào	tháng	Tám	gần
như	chỉ	là	một	con	đường	đá,	như	một	dòng	nước,	và	thay	vì	trôi	xuôi	theo
nó	hay	dừng	ở	đó	thì	chúng	tôi	lại	cởi	giày	lội	qua	-	nhảy	từ	một	hòn	đá	trơ
trụi	 trắng	như	xương	 sang	một	hòn	khác,	 trượt	 trên	những	hòn	đầy	 cặn
bẩn	chìm	dưới	mặt	nước,	xuyên	rẽ	qua	những	thảm	hoa	súng	lá	phẳng	và
những	loại	cây	thủy	sinh	khác	mà	giờ	tôi	không	nhớ	ra	tên,	mà	có	khi	 là
chưa	từng	biết	tên	(củ	cải	vàng	hoang,	độc	cần	nước?).	Chúng	mọc	dày	đến
độ	trông	như	bén	rể	trên	đảo,	trên	đất	khô,	nhưng	thực	ra	chúng	mọc	lên
từ	rác	bẩn	dưới	sông,	và	bẫy	chân	chúng	tôi	vào	đám	rễ	như	rắn	quấn.

Con	sông	đó	cũng	chính	là	con	sông	chảy	khơi	khơi	xuyên	suốt	thị	trấn,
và	khi	đi	ngược	dòng,	ta	sẽ	đến	chỗ	nhìn	được	cây	cầu	cao	tốc	hai	làn.	Lúc	ở
một	mình	hay	chỉ	với	Ranger,	tôi	không	bao	giờ	ra	xa	đến	tận	cầu,	vì	ở	đó
thường	có	dân	thị	trấn.	Họ	đến	đứng	trên	thành	cầu	câu	cá,	và	khi	nước	đủ
cao,	bọn	con	trai	nhảy	xuống	từ	lan	can.	Chúng	sẽ	không	làm	thế	lúc	này,
nhưng	rất	nhiều	khả	năng	là	vài	đứa	đang	té	nước	dưới	đó	to	mồm	và	thù
địch,	như	bọn	trẻ	con	phố	thị	vẫn	thế.

Cũng	có	khả	năng	sẽ	đụng	phải	những	kẻ	lang	thang.	Nhưng	tôi	không
hé	mồm	gì	với	Mike	về	điều	này,	cậu	đi	trước	tôi	như	thể	cây	cầu	là	một	cái
đích	bình	thường,	không	có	gì	khó	chịu	hay	bị	cấm.	Tiếng	những	giọng	nói
vọng	đến	chỗ	chúng	tôi,	và	đúng	như	tôi	dự	đoán,	đó	là	giọng	bọn	con	trai
đang	la	hét	-	nghe	cứ	như	thể	cây	cầu	là	của	chúng.	Ranger	theo	chúng	tôi
đến	tận	đây,	một	cách	thiếu	nhiệt	tình,	nhưng	giờ	thì	nó	đổi	hướng	đi	về
phía	bờ	sông.	Lúc	đó	nó	đã	là	một	con	chó	già,	và	chưa	bao	giờ	thích	trẻ	con
mà	không	có	chọn	lọc.

Một	người	đàn	ông	đang	câu	cá,	không	phải	từ	trên	cầu	mà	từ	bờ	sông,
gã	chửi	thề	vì	chấn	động	Ranger	gây	ra	khi	chạy	lên	bờ.	Gã	bảo	sao	chúng
tôi	không	để	con	chó	ngu	xuẩn	đó	ở	nhà.	Mike	cứ	đi	thẳng	tiếp	như	thể	gã
kia	chỉ	huýt	sáo	với	chúng	tôi	mà	thôi,	rồi	chúng	tôi	đi	vào	bóng	râm	của
chính	cây	cầu,	chỗ	tôi	chưa	từng	đến	trong	đời.

Thềm	cầu	là	mái	nhà	của	chúng	tôi,	với	những	dải	nắng	lọt	qua	khe	ván.
Giờ	thì	một	chiếc	ô	tô	đi	qua,	ầm	ầm	như	sấm	và	che	mất	ánh	sáng.	Chúng
tôi	đứng	im	trước	sự	kiện	này,	ngước	lên	nhìn.	Gầm	cầu	là	một	chốn	riêng



độc	 lập,	 chứ	không	chỉ	 là	một	quãng	ngắn	của	con	 sông.	Khi	 chiếc	xe	đi
qua,	mặt	trời	lại	chiếu	qua	các	kẽ	nứt,	ánh	nắng	phản	chiếu	trên	mặt	nước
hắt	 những	 sóng	 ánh	 sáng	 và	 những	 bọt	 ánh	 sáng	 lạ	 lùng	 lên	 cột	 cầu	 xi
măng	 phía	 trên	 cao.	Mike	 hét	 lên	 để	 thử	 âm	 vọng,	 và	 tôi	 cũng	 làm	 thế,
nhưng	 yếu	ớt,	 vì	 bọn	 con	 trai	 trên	bãi	 sông	ở	bờ	 kia	 cây	 cầu,	những	đứa
không	quen	đó,	làm	tôi	sợ	hãi,	còn	hơn	cả	những	kẻ	lang	thang.

Tôi	đi	học	ở	trường	làng	ở	phía	bên	kia	trang	trại.	Số	người	đăng	ký	học
càng	ngày	càng	ít	đi	đến	độ	tôi	là	đứa	duy	nhất	trong	lớp.	Nhưng	Mike	đi
học	ở	trường	trên	phố	từ	mùa	xuân	và	bọn	con	trai	này	không	xa	lạ	với	cậu.
Có	lẽ	cậu	sẽ	chơi	với	chúng,	chứ	không	chơi	với	tôi,	nếu	mà	cha	cậu	không
có	cái	ý	 tưởng	mang	cậu	theo	khi	đi	 làm,	để	có	 thể	thỉnh	thoảng	để	mắt
đến	cậu.

Nếu	thế	thì	hẳn	đã	có	vài	lời	chào	qua	lại	giữa	bọn	con	trai	phố	thị	và
Mike.

Này.	Mày	nghĩ	mày	đang	làm	gì	đây	hả?

Chẳng	làm	gì	cả.	Thế	mày	nghĩ	mày	đang	làm	gì?

Chẳng	làm	gì	cả.	Mày	kiếm	được	ai	đi	cùng	thế?

Chẳng	ai	cả.	Chỉ	là	con	bé	ấy.

Chẳnggg	aiii.	Chỉ	là	con	bé	ấy.

Trên	thực	tế	thì	đang	diễn	ra	một	trò	chơi	mà	ai	nấy	đều	bị	cuốn	vào.	Và
ai	nấy	ở	đây	bao	gồm	cả	con	gái	-	đám	con	gái	ở	xa	hơn	trên	bờ	sông,	chú
tâm	vào	việc	riêng	của	chúng	-	cho	dù	cả	lũ	đã	qua	cái	tuổi	con	trai	con	gái
chơi	chung	là	chuyện	thường.	Có	lẽ	đám	con	gái	đó	đã	theo	bọn	con	trai	ra
khỏi	thị	trấn	-	giả	vờ	là	không	theo	-	hay	có	lẽ	đám	con	trai	đi	theo	chúng,
với	 ý	đồ	quấy	 rối,	 tuy	nhiên	khi	 cả	hội	đi	 cùng	nhau,	 chẳng	hiểu	 sao	 trò
chơi	này	hình	thành	và	cần	tất	cả	tham	gia,	vì	 thế	những	giới	hạn	thông
thường	được	phá	vỡ.	Và	càng	nhiều	người	tham	gia	thì	chơi	càng	hay,	nên
Mike	dễ	dàng	được	nhập	cuộc	và	đưa	tôi	đi	theo.

Đó	là	trò	trận	giả.	Đám	con	trai	chia	thành	hai	phe	đánh	nhau	từ	sau
chướng	ngại	vật	tạo	dựng	sơ	sài	bằng	cành	cây,	và	cả	từ	chỗ	trú	ẩn	và	đám
cỏ	thô	sắc,	cỏ	nến	và	rong	đuôi	chó	cao	quá	đầu	chúng	tôi.	Vũ	khí	chủ	đạo
là	đạn	đất	sét,	đạn	đất	bùn,	to	cỡ	trái	bóng	chày.	Tình	cờ	sao	ở	đó	có	một



nguồn	đất	sét	đặc	biệt,	một	hố	màu	xám	sâu	hoắm,	nửa	ẩn	nửa	hiện	trong
đám	cỏ	dại,	ở	lưng	chừng	đường	lên	bờ	sông	(có	lẽ	chính	khám	phá	này	đã
gợi	ra	trò	chơi),	và	đó	cũng	là	chỗ	đám	con	gái	lao	động,	chuẩn	bị	đạn	dược.
Chúng	ép	và	vỗ	đất	sét	bầy	nhầy	thành	các	viên	đạn	chắc	cứng	hết	mức	-
có	thể	nhặt	vào	trong	vài	hòn	sỏi	và	chất	liệu	kết	rắn	bằng	cỏ,	lá	và	các	mẩu
cành	 cây	 thu	 lượm	 tại	 chỗ,	 nhưng	 không	được	 cố	 tình	 thêm	đá	 vào	 -	 và
phải	 có	 thật	nhiều	đạn	như	 thế,	 vì	đạn	chỉ	dùng	được	cho	một	 lần	ném
thôi.	Không	thể	thu	nhặt	đạn	ném	trượt,	xếp	lại	và	ném	lần	nữa.

Luật	chiến	tranh	đơn	giản.	Nếu	ai	bị	trúng	đạn	-	tên	chính	thức	cho	loại
đạn	này	là	đạn	đại	bác	-	vào	mặt,	đầu,	hay	thân	người,	thì	phải	ngã	xuống
chết.	Nếu	ai	bị	 trúng	vào	 tay	hay	chân,	 thì	phải	ngã	xuống,	nhưng	chỉ	bị
thương.	Rồi	còn	một	việc	nữa	đám	con	gái	phải	làm	là	bò	ra	kéo	các	chiến
binh	bị	 thương	trở	 lại	cái	chỗ	 tan	 tành	được	dùng	 làm	bệnh	viện.	Lá	cây
được	đắp	lên	vết	thương	của	các	chiến	binh,	và	chúng	phải	nằm	yên	cho
đến	khi	đếm	tới	một	 trăm.	Đếm	xong,	 chúng	có	 thể	đứng	dậy	chiến	đấu
tiếp.	 Các	 chiến	 binh	 tử	 trận	 thì	 không	 được	 đứng	 dậy	 cho	 đến	 khi	 hết
chiến	tranh,	và	chiến	tranh	chỉ	kết	thúc	khi	quân	của	một	phe	bị	chết	hết.

Con	gái	 lẫn	con	trai	cũng	chia	thành	hai	phe,	nhưng	vì	con	gái	 ít	hơn
con	trai	đáng	kể,	nên	không	thể	đủ	người	sản	xuất	đạn	được	và	y	tá	phục
vụ	riêng	mỗi	chiến	sĩ.	Dù	sao	thì	cũng	có	các	liên	minh.	Mỗi	đứa	con	gái	có
đống	đạn	riêng	và	phục	vụ	riêng	cho	một	số	chiến	sĩ,	và	chiến	sĩ	nào	khi	bị
thương	ngã	xuống	thì	gọi	tên	một	đứa	con	gái	để	con	bé	đến	kéo	nó	ra	và
đắp	thuốc	lên	vết	thương	ngay	khi	có	thể.	Tôi	làm	vũ	khí	cho	Mike	và	tên
tôi	được	Mike	gọi.	Quá	nhiều	tiếng	ồn	-	những	tiếng	hét	không	ngưng	nghỉ
“Mày	chết,”	với	giọng	hoặc	đắc	 thắng	hoặc	phẫn	nộ	 (phẫn	nộ	vì	dĩ	nhiên
những	đứa	đáng	ra	phải	chết	thì	lại	luôn	cố	lên	quay	lại	chiến	đấu)	và	tiếng
chó	sủa,	không	phải	tiếng	của	Ranger,	dù	không	hiểu	sao	nó	cũng	lạc	vào
giữa	 cuộc	 chiến	 -	 ồn	 ào	 đến	độ	đám	 con	 gái	 phải	 thật	 tỉnh	mới	nghe	 ra
tiếng	đứa	con	trai	gọi	mình.	Một	cảm	giác	 lo	âu	nhói	buốt	khi	tiếng	thét
cất	 lên,	như	một	 sợi	dây	 thép	 rít	xuyên	khắp	 thân	 thể,	một	cảm	xúc	 tận
tâm	cuồng	tín.	(Ít	nhất	thì	với	tôi	là	như	thế,	vì	không	giống	đám	con	gái
kia,	tôi	có	trách	nhiệm	phục	vụ	chỉ	một	chiến	binh	mà	thôi.)

Tôi	cũng	không	nghĩ	là	trước	đó	tôi	đã	từng	chơi	trong	một	nhóm	kiểu



này.

Thật	 vui	 khi	 được	 tham	gia	 vào	một	đội	ngũ	đông	đảo	 và	 tuyệt	 vọng,
được	chọn	ra	từ	đội	ngũ	áo,	để	mà	thực	thụ	thề	nguyện	phục	vụ	một	chiến
sĩ.	Khi	Mike	bị	thương,	cậu	không	bao	giờ	mở	mắt,	cậu	nằm	im	ủ	rũ	khi	tôi
ép	những	chiếc	lá	to	nhầy	nhớt	lên	trán	và	cổ	họng	cậu,	rồi	-	kéo	áo	cậu	lên
-	đắp	lên	phần	bụng	trắng	nhợt	mềm	mại,	với	cái	rốn	xinh	xắn	dễ	bị	tổn
thương.

Không	ai	thắng	cả.	Sau	một	lúc	lâu,	trò	chơi	tan	rã	thành	cãi	cọ	và	phục
sinh	hàng	loạt.	Trên	đường	về	nhà,	chúng	tôi	cố	gỡ	phần	nào	đất	sét	ra	khỏi
người,	bằng	cách	nằm	thẳng	cẳng	 trong	nước	 sông.	Quần	soóc	và	áo	 của
chúng	tôi	bẩn	thỉu,	nước	nhỏ	tong	tỏng.

Lúc	đó	là	chiều	muộn.	Cha	của	Mike	đang	chuẩn	bị	ra	về.

“Trời	đất	ơi,”	ông	nói.

Nhà	tôi	có	một	người	làm	thuê	bán	thời	gian,	lão	này	đến	giúp	cha	tôi
khi	có	việc	mổ	thịt	hay	việc	phụ	thêm	cần	làm.	Lão	có	dáng	vẻ	của	người
già,	điệu	bộ	như	trai	trẻ	và	điệu	thở	khò	khè	hen	suyễn.	Lão	thích	tóm	lấy
tôi	mà	cù	cho	đến	khi	tôi	nghĩ	mình	sắp	nghẹt	thở.	Không	ai	can	thiệp	cả.
Mẹ	tôi	không	thích	chuyện	này,	nhưng	cha	tôi	nói	với	bà	đó	chỉ	là	đùa	vui
thôi.	Lão	đang	ở	đó	trong	sân,	giúp	cha	của	Mike.

“Hai	đứa	vừa	lăn	lộn	trong	bùn,”	lão	nói.	“Việc	đầu	tiên,	hai	đứa	biết	đấy,
là	phải	làm	đám	cưới.”

Từ	sau	cửa	lưới	mẹ	tôi	nghe	thấy	vậy.	 (Nếu	hai	người	đàn	ông	này	mà
biết	bà	ở	đó	thì	không	ai	nói	thế	cả.)	Bà	bước	ra	nói	gì	đó	với	lão	làm	thuê,
hạ	giọng	quở	trách,	trước	khi	nói	đến	bộ	dạng	của	chúng	tôi.

Tôi	nghe	thấy	một	vài	câu	bà	nói.

Như	anh	trai	em	gái.

Lão	làm	thuê	nhìn	xuống	ủng,	nhe	răng	cười	toe	toét	không	sao	ngậm
lại	được.

Bà	đã	nhầm.	Lão	làm	thuê	hiểu	đúng	hơn	bà.	Chúng	tôi	không	phải	là
anh	trai	em	gái,	hay	có	lẽ	là	không	giống	kiểu	anh	trai	em	gái	nào	tôi	từng
gặp.	Em	trai	duy	nhất	của	tôi	chỉ	là	một	em	bé,	nên	tự	tôi	không	có	kinh



nghiệm	về	chuyện	này.	Và	chúng	 tôi	cũng	không	giống	các	cặp	vợ	chồng
mà	tôi	biết,	họ	già	 là	một	nhẽ,	và	họ	còn	sống	trong	những	thế	giới	cách
biệt	đến	độ	dường	như	họ	không	thừa	nhận	nhau	mấy.	Chúng	tôi	là	một
cặp	 yêu	 nhau	 mãnh	 liệt	 đã	 thành	 quen,	 và	 mối	 gắn	 bó	 giữa	 chúng	 tôi
không	cần	nhiều	biểu	hiện	bề	ngoài.

Và	ít	nhất	với	tôi	mối	gắn	bó	đó	thật	trang	nghiêm	và	cảm	động.

Tôi	biết	lão	làm	thuê	nói	đến	tình	dục,	dù	tôi	không	nghĩ	lúc	đó	tôi	đã
biết	đến	từ	“tình	dục”.	Và	vì	chuyện	đó,	tôi	ghét	lão	ta	còn	nhiều	hơn	lúc
thường.	Chính	xác	là	lão	đã	nhầm.	Chúng	tôi	không	thích	thú	chuyện	phô
bày	và	cọ	xát	và	những	lối	 thân	mật	tội	 lỗi	 -	không	hề	có	trò	phiền	phức
tìm	chỗ	trốn,	không	hề	có	khoái	cảm	nghịch	ngợm,	hay	vỡ	mộng,	hay	hổ
thẹn	non	nớt	tức	thì.	Những	cảnh	này	xảy	đến	với	tôi	cùng	một	người	anh
họ	và	một	cặp	thiếu	nữ	hơn	chút	tuổi,	hai	chị	em,	học	cùng	trường	với	tôi.
Tôi	không	thích	những	đối	tác	này	cả	trước	và	sau	sự	kiện	ấy,	và	tôi	sẽ	giận
dữ	phủ	nhận,	thậm	chí	ngay	trong	tâm	trí,	rằng	không	có	chuyện	nào	như
thế	xảy	ra	cả.	Những	sự	tự	do	phóng	túng	như	vậy	không	bao	giờ	được	xét
đến,	với	bất	kỳ	ai	tôi	cảm	thấy	đôi	chút	yêu	mến	hay	tôn	trọng	-	mà	chỉ	với
những	kẻ	làm	tôi	ghê	tởm,	như	những	thèm	khát	dâm	dục	đáng	ghét	vốn
làm	tôi	ghê	tởm	bản	thân.

Trong	tình	cảm	tôi	dành	cho	Mike,	tên	quỷ	sứ	bị	giam	cầm	đã	chuyển
hóa	thành	niềm	phấn	khích	lan	tỏa	và	lòng	thương	mến	tràn	khắp	dưới	da,
một	niềm	khoái	cảm	trong	mắt,	trong	tai	và	sự	mãn	nguyện	rộn	lên,	trước
sự	hiện	 diện	 của	người	 kia.	 Tôi	 tỉnh	 dậy	mỗi	 sáng	 khao	 khát	 được	 nhìn
thấy	 cậu,	 khao	 khát	 được	 nghe	 tiếng	 xe	 tải	 của	 người	 thợ	 khoan	 giếng
chồm	lên	chạy	rầm	rầm	dọc	đường	làng.	Tôi	tôn	thờ,	mà	không	thể	hiện	ra,
gáy	và	hình	dáng	đầu,	nét	nhíu	mày,	các	ngón	chân	dài	để	trần	và	khuỷu
tay	nhem	nhuốc,	 giọng	nói	 to	 tự	 tin,	 và	mùi	 của	 cậu.	 Tôi	 sẵn	 sàng	 chấp
nhận,	 thậm	chí	một	cách	thành	kính,	những	vai	 trò	vốn	không	cần	được
giải	thích	hay	vạch	ra	tỉ	mỉ	giữa	chúng	tôi	-	rằng	tôi	sẽ	giúp	đỡ	và	ngưỡng
mộ	cậu,	cậu	sẽ	chỉ	đạo	và	luôn	sẵn	sàng	bảo	vệ	tôi.

Một	buổi	sáng,	xe	tải	không	đến.	Một	buổi	sáng,	dĩ	nhiên,	toàn	bộ	công
việc	đã	hoàn	 tất,	 giếng	đậy	 lại,	 bơm	 lắp	 lại,	nước	ngọt	 làm	người	 ta	kinh
ngạc.	Bàn	ăn	ít	đi	hai	ghế	vào	bữa	trưa.	Cả	hai	người	tên	Mike,	trẻ	và	già,



trước	đó	luôn	ăn	với	chúng	tôi.	Người	trẻ	tên	Mike	và	tôi	thì	không	bao	giờ
nói	chuyện	và	gần	như	không	nhìn	nhau.	Cậu	thích	phết	xốt	cà	chua	lên
bánh	mì.	Cha	cậu	nói	chuyện	với	cha	tôi,	và	đề	tài	đa	phần	là	giếng,	tai	nạn,
mức	nước	ngầm.	Một	người	đàn	ông	nghiêm	túc.	Chỉ	có	công	việc,	cha	tôi
nói	vậy.	Tuy	thế	ông	-	cha	của	Mike	-	kết	thúc	mọi	lời	bằng	một	tiếng	cười.
Trong	tiếng	cười	đó	có	âm	oang	oang	cô	độc,	như	thể	ông	vẫn	còn	đang	ở
sâu	dưới	giếng.

Họ	không	đến.	Công	việc	đã	xong,	họ	chẳng	còn	lý	do	nào	để	đến	thêm
lần	nữa.	Và	hóa	ra	đây	là	việc	cuối	cùng	người	thợ	khoan	giếng	đó	phải	làm
trên	vùng	đất	của	chúng	tôi.	Ông	đã	nhận	việc	ở	chỗ	khác,	và	ông	muốn
đến	đó	càng	sớm	càng	tốt,	 lúc	thời	tiết	vẫn	còn	đẹp.	Sống	như	ông,	trong
khách	sạn,	thì	chỉ	cần	xếp	hành	lý	và	ra	đi.	Và	ông	đã	làm	như	thế.

Vì	 sao	 tôi	 lại	 không	hiểu	 chuyện	gì	đang	xảy	 ra?	Không	một	 lời	 chào,
không	biết	rằng	khi	Mike	leo	lên	xe	tải	buổi	chiều	cuối	cùng	đó,	cậu	sẽ	đi
mãi	mãi?	Không	vẫy	tay,	không	quay	đầu	về	phía	tôi	-	hay	không	ở	đó	cho
tôi	thấy	-	lúc	chiếc	xe	tải	chất	nặng	toàn	bộ	đồ	nghề,	lảo	đảo	chạy	dọc	con
đường	làng	lần	cuối?	Khi	nước	phun	ra	-	tôi	nhớ	nước	đang	phun	ra,	và	mọi
người	đang	tụ	tập	xung	quanh	để	uống	-	tại	sao	tôi	lại	không	hiểu	rằng	bao
điều	đã	kết	thúc,	đối	với	tôi?	Lúc	này	đây	tôi	tự	hỏi	phải	chăng	đã	có	một	kế
hoạch	chủ	ý	để	không	biến	nó	thành	một	dịp	gì	đó,	để	loại	trừ	mọi	cảnh
chia	tay,	để	cho	tôi	hay	chúng	tôi	-	không	phải	trở	nên	khổ	sở	và	rầy	rà.

Dường	như	thời	đó	tình	cảm	của	trẻ	con	khó	mà	được	lưu	tâm.	Đau	khổ
hay	kìm	nén	là	việc	của	chúng	tôi.

Tôi	không	gây	rầy	rà.	Sau	cơn	sốc	ban	đầu,	tôi	không	để	ai	thấy	gì.	Lão
làm	 thuê	 trêu	 tôi	mỗi	 khi	 nhìn	 thấy	 tôi	 (“Người	 yêu	 bỏ	 cháu	 đi	 rồi	 à?”),
nhưng	tôi	không	bao	giờ	nhìn	về	phía	lão.

Hẳn	tôi	đã	biết	rồi	Mike	sẽ	phải	ra	đi.	Cũng	như	tôi	biết	Ranger	đã	già
và	chẳng	bao	 lâu	nữa	 sẽ	 chết.	Tôi	 chấp	nhận	những	 sự	 thiếu	vắng	 trong
tương	lai	-	chỉ	là	tôi	chưa	có	chút	ý	tưởng	nào	về	việc	sự	thiếu	vắng	ấy	có
thể	ra	sao,	cho	đến	khi	Mike	biến	mất.	Toàn	bộ	lãnh	địa	của	riêng	tôi	sẽ	bị
biến	 đổi	 thế	 nào,	 như	 thể	một	 cơn	 lở	 đất	 quét	 qua	 và	 gạn	 đi	 hết	mọi	 ý
nghĩa,	ngoại	trừ	sự	mất	mát	Mike.	Tôi	không	bao	giờ	có	thể	nhìn	lại	hòn	đá



trắng	ở	lối	đi	hẹp	mà	không	nghĩ	đến	cậu,	thế	nên	tôi	có	ác	cảm	với	nó.	Tôi
cũng	có	cảm	giác	này	với	cành	cây	thích,	và	khi	cha	tôi	chặt	nó	đi	vì	nó	quá
sát	nhà,	tôi	coi	đó	như	vết	sẹo	để	lại.

Một	hôm	sau	đó	nhiều	tuần,	khi	mặc	chiếc	áo	khoác	mùa	thu	đứng	bên
cửa	một	hiệu	giày	trong	khi	mẹ	thử	giày,	tôi	nghe	thấy	giọng	một	phụ	nữ
gọi,	 “Mike”.	Người	 phụ	nữ	đó	 vừa	 chạy	 qua	 cửa	hiệu	 vừa	 gọi	 “Mike”.	 Bất
chợt	tôi	tin	chắc	rằng	người	phụ	nữ	tôi	không	quen	đó	là	mẹ	của	Mike	-	tôi
biết,	dù	không	phải	từ	cậu,	rằng	bà	ly	thân	với	cha	cậu,	chứ	không	phải	đã
qua	đời	và	rằng	họ	quay	lại	thị	trấn	vì	một	lý	do	nào	đó.	Tôi	không	nghĩ	đến
sự	trở	về	này	và	tạm	thời	hay	lâu	dài,	mà	tôi	chỉ	nghĩ	rằng	-	lúc	này	tôi	đang
chạy	ra	khỏi	cửa	hiệu	-	trong	một	phút	nữa	thôi,	tôi	sẽ	nhìn	thấy	Mike.

Người	phụ	nữ	đuổi	kịp	một	thằng	bé	khoảng	năm	tuổi,	nó	vừa	tự	lấy	ăn
một	quả	táo	từ	giỏ	táo	đặt	trên	vỉa	hè	trước	cửa	hiệu	tạp	phẩm	bên	cạnh.

Tôi	đứng	lại	và	đăm	đăm	nhìn	đứa	trẻ,	không	tin	nổi,	như	thể	một	trò
bỏ	bùa	thái	quá	bất	công	vừa	diễn	ra	trước	mặt	tôi.

Một	cái	tên	phổ	biến.	Một	đứa	trẻ	mặt	bèn	bẹt	ngờ	nghệch,	tóc	vàng	xỉn.

Tim	tôi	đập	thình	thịch,	như	những	tiếng	gào	rú	đang	dội	lên	trong	lồng
ngực.

*	*	*

Sunny	đón	chiếc	xe	buýt	chở	chúng	tôi	ở	Uxbridge.	Cô	là	một	phụ	nữ
khung	xương	 to,	mặt	 sáng	sủa,	 tóc	quăn	màu	nâu	bạc	được	 túm	 lại	phía
sau	bằng	mấy	cái	xược	lẻ	bộ	ở	hai	bên	mặt.	Kể	cả	khi	béo	lên	-	điều	đã	đến
với	cô	-	trông	cô	cũng	không	bị	già	mà	có	vẻ	thiếu	nữ	một	cách	uy	nghiêm.

Cô	cuốn	tôi	vào	chuyện	đời	cô	như	thường	lệ,	kể	với	tôi	rằng	cô	cứ	tưởng
mình	sẽ	đến	muộn	vì	sáng	hôm	đó	Claire	bị	một	con	bọ	chui	vào	tai	phải
đưa	đi	bệnh	viện	để	rửa	ra,	rồi	thì	con	chó	nôn	trên	cái	thang	bếp,	có	lẽ	vì
nó	ghét	chuyến	đi	và	ngôi	nhà	cùng	làng	quê,	và	trong	lúc	cô	-	Sunny	-	phải
đi	đón	 tôi	 thì	 Johnston	đang	bắt	hai	 cậu	con	dọn	chỗ	nôn,	 vì	hai	đứa	 là
người	muốn	nuôi	chó,	còn	Claire	thì	than	rằng	nó	vẫn	còn	nghe	thấy	cái	gì



đó	kêu	dzi	dzi	trong	tai.

“Thế	nên	giả	thử	chúng	mình	đến	chỗ	nào	đó	dễ	chịu	yên	tĩnh,	rồi	uống
say	và	không	bao	giờ	quay	về	đó	nữa	có	được	không	nhỉ?”	cô	nói.	“Dù	sao
chúng	ta	vẫn	phải	về.	 Johnston	đã	mời	bạn	rồi,	vợ	con	anh	ta	đang	đi	Ai
Len,	còn	họ	thì	muốn	đi	chơi	gôn.”

Sunny	và	tôi	làm	bạn	với	nhau	ở	Vancouver.	Những	lần	mang	thai	của
chúng	tôi	ăn	khớp	vừa	vặn	nên	hai	đứa	có	thể	xoay	xở	chỉ	với	một	bộ	gồm
mấy	món	quần	áo	bầu.	Trong	bếp	của	tôi	và	của	cô,	mỗi	tuần	một	lần	hay
áng	 chừng	 vậy,	 trong	 khi	 bị	 lũ	 trẻ	 làm	 quẫn	 trí	 và	 đôi	 khi	 chóng	mặt	 vì
thiếu	ngủ,	chúng	tôi	nốc	đầy	cà	phê	đặc,	thuốc	lá	và	lao	vào	một	cuộc	trò
chuyện	 đầy	 giận	 dữ	 -	 về	 hôn	 nhân,	 cãi	 cọ,	 những	 khuyết	 điểm	 cá	 nhân,
những	động	cơ	cả	thú	vị	lẫn	nhục	nhã,	những	hoài	bão	đã	qua.	Chúng	tôi
đọc	 Carl	 Jung	 cùng	một	 lúc	 và	 cố	 gắng	 theo	 dõi	 các	 giấc	mơ	 của	mình.
Trong	đoạn	đời	 đó,	 đáng	 ra	 phải	mê	mụ	do	 sinh	 sản,	 với	 tâm	 trí	 đàn	bà
ngập	lún	giữa	hỗn	dịch	của	cơ	thể	người	mẹ,	chúng	tôi	vẫn	buộc	phải	bàn
luận	về	Simone	de	Beauvoir	và	Arthur	Koestler	và	vở	kịch	Bữa	tiệc	cocktail.

Hai	ông	chồng	hoàn	toàn	không	có	tâm	trạng	đó.	Khi	chúng	tôi	cố	bàn
luận	những	thứ	kiểu	như	thế	với	họ,	họ	sẽ	nói,	 “Ôi,	văn	chương	thôi	mà”
hay	“Em	nói	như	Triết	học	101[15].”

Giờ	thì	cả	hai	chúng	tôi	đã	chuyển	nhà	khỏi	Vancouver.	Nhưng	Sunny
chuyển	đi	cùng	chồng	con	và	đồ	đạc,	 theo	cách	thông	thường	và	vì	 lý	do
thường	 gặp	 -	 chồng	 cô	 có	 công	 việc	mới.	Còn	 tôi	 chuyển	đi	 vì	một	 lý	do
khác	 lạ,	 trong	 sự	 tán	 thành	 mạnh	 mẽ	 nhưng	 thoảng	 qua	 và	 chỉ	 từ	 vài
nhóm	đặc	biệt	-	lý	do	đó	là	bỏ	chồng,	bỏ	nhà	và	bỏ	mọi	thứ	có	được	trong
suốt	 cuộc	hôn	nhân	 (dĩ	 nhiên	 trừ	 con	 cái,	 rồi	 chúng	 sẽ	 được	 phân	 chia)
trong	niềm	hy	vọng	tạo	dựng	một	cuộc	sống	không	phải	đạo	đức	giả,	không
phải	chịu	mất	mát,	không	phải	hổ	thẹn.

Bấy	 giờ	 tôi	 sống	 trên	 tầng	 hai	một	 ngôi	 nhà	 ở	 Toronto.	Những	người
sống	tầng	dưới	-	tức	chủ	nhà	-	đến	từ	Trinidad	mươi	năm	trước.	Từ	đầu	đến
cuối	phố,	những	ngôi	nhà	gạch	cũ	kỹ	có	mái	hiên	với	cửa	sổ	cao	hẹp	vốn
trước	đây	là	của	các	tín	đồ	giáo	hội	Giám	Lý	và	Trưởng	Lão	với	những	cái
tên	như	Henderson,	Grisham,	McAllister,	giờ	đây	đầy	kín	người	da	màu	ô



liu	hay	nâu	nâu;	họ	nói	tiếng	Anh	theo	kiểu	tôi	không	quen,	nếu	quả	là	họ
có	nói	thứ	ngôn	ngữ	này,	còn	không	khí	thì	ngập	mùi	thức	ăn	cay	ngọt	bất
kể	giờ	nào.	Tôi	vui	lòng	với	hoàn	cảnh	này	-	nó	làm	tôi	cảm	thấy	như	mình
đã	có	một	thay	đổi	thực	sự,	một	cuộc	du	hành	dài,	cần	thiết,	xa	khỏi	mái
nhà	hôn	nhân.	Nhưng	mong	chờ	hai	cô	con	gái,	một	lên	mười	và	một	lên
mười	 hai,	 chia	 sẻ	 cảm	 xúc	 đó	 với	 tôi	 thì	 quả	 là	 quá	 mức.	 Tôi	 đi	 khỏi
Vancouver	vào	mùa	xuân,	 và	hai	 con	đến	chỗ	 tôi	 vào	đầu	kỳ	nghỉ	hè,	dự
định	ở	lại	trọn	hai	tháng.	Hai	đứa	trẻ	thấy	mùi	phố	đến	buồn	nôn	và	tiếng
ồn	thật	đáng	sợ.	Trời	nóng,	và	chúng	không	ngủ	được	dù	đã	có	cái	quạt	tôi
mua.	Chúng	tôi	phải	để	cửa	sổ	mở,	mà	những	cuộc	tiệc	tùng	ở	sân	sau	thì
đôi	khi	kéo	dài	đến	tận	bốn	giờ.

Những	chuyến	thám	hiểm	tới	Trung	tâm	Khoa	học	và	tháp	C.N.[16],	viện
bảo	tàng	và	sở	thú,	những	cuộc	chiêu	đãi	ở	quán	ăn	mát	mẻ	trong	các	cửa
hàng	bách	hóa,	một	chuyến	du	thuyền	đến	đảo	Toronto,	cũng	không	thể
đền	bù	cho	chúng	nỗi	thiếu	vắng	bạn	bè	hay	khiến	chúng	cam	chịu	dáng
vẻ	như	trò	hề	của	ngôi	nhà	tôi	chu	cấp	cho	chúng.	Chúng	nhớ	lũ	mèo	của
chúng.	Chúng	muốn	có	phòng	riêng,	có	tự	do	láng	giềng,	và	có	những	buổi
ở	nhà	nhởn	nhơ.

Trong	một	 thời	 gian,	 chúng	không	phàn	nàn	gì	 cả.	Tôi	nghe	 thấy	đứa
lớn	nói	với	đứa	bé.	“Hãy	để	mẹ	nghĩ	chúng	mình	đang	sung	sướng.	Không
thì	mẹ	sẽ	buồn	đấy.”

Cuối	cùng	cảm	xúc	cũng	bùng	nổ.	Những	lời	cáo	buộc,	thú	nhận	nỗi	khổ
sở	(thậm	chí	còn	phóng	đại	nỗi	khổ	sở	lên,	tôi	nghĩ	thế,	vì	lợi	ích	của	tôi).
Đứa	nhỏ	rên	rĩ,	“Sao	mẹ	không	thể	về	nhà	mà	sống,”	và	đứa	lớn	chua	chát
nói	với	em,	“bởi	vì	mẹ	ghét	bố.”

Tôi	gọi	điện	cho	chồng	-	anh	hỏi	tôi	một	câu	hỏi	tương	tự	và	tự	đưa	ra
một	câu	trả	lời	tương	tự.	Tôi	đổi	vé	và	giúp	hai	con	thu	xếp	hành	lý	rồi	đưa
chúng	ra	sân	bay.	Suốt	đường	đi	chúng	tôi	chơi	một	trò	ngớ	ngẩn	do	đứa
lớn	giới	thiệu.	Người	chơi	phải	chọn	một	con	số	-	27,	42	-	rồi	nhìn	ra	cửa	sổ
và	đếm	đàn	ông	nhìn	thấy,	và	người	thứ	27	hay	42,	hay	bất	kỳ	số	nào,	sẽ	là
người	phải	cưới.

Quay	về	một	mình,	tôi	thu	nhặt	mọi	thứ	gợi	nhớ	tới	hai	con	-	một	bức



tranh	vui	đứa	bé	vẽ,	một	tờ	tạp	chí	Glamour	đứa	lớn	mua,	đủ	loại	đồ	trang
sức	và	quần	áo	chúng	có	thể	mặc	ở	Toronto	nhưng	không	mặc	được	ở	nhà	-
rồi	nhét	cả	vào	túi	 rác.	Và	mỗi	 lần	nghĩ	đến	con	tôi	 lại	 làm	một	việc	gần
tương	tự	-	tôi	đóng	sập	tâm	trí	của	mình	lại.	Tôi	có	thể	chịu	được	nhiều	nỗi
khổ	sở	-	những	chuyện	liên	quan	đến	đàn	ông.	Còn	những	nỗi	khổ	sở	khác
-	liên	quan	đến	con	cái	-	tôi	không	chịu	đựng	nổi.

Tôi	quay	lại	nếp	sống	trước	khi	các	con	đến.	Tôi	thôi	nấu	bữa	sáng	và	ra
ngoài	uống	cà	phê,	ăn	bánh	mì	mới	ra	lò	ở	quầy	đồ	ăn	sẵn	kiểu	Ý.	Từ	trước
tới	nay	cái	ý	tưởng	được	giải	thoát	khỏi	khung	cảnh	gia	đình	vẫn	làm	tôi
vui	thích.

Nhưng	lúc	này	tôi	mới	nhận	ra	điều	trước	đây	tôi	không	hề	thấy,	đó	là
nét	mặt	của	mấy	người	sáng	nào	cũng	ngồi	trên	ghế	đẩu	đằng	sau	cửa	sổ
hay	ở	bàn	tròn	vỉa	hè	-	đối	với	họ,	đây	không	hề	là	việc	hay	ho	thú	vị	gì,	mà
chỉ	là	thói	quen	cũ	rích	của	một	cuộc	đời	cô	đơn.

Sau	đó	về	nhà,	tôi	sẽ	ngồi	viết	hàng	giờ	bên	chiếc	bàn	gỗ	dưới	cửa	sổ,	ở
cái	chỗ	từng	là	hiên	hứng	nắng	giờ	thành	bếp	tạm	thời.	Tôi	đang	hy	vọng
kiếm	sống	bằng	nghề	viết	văn.	Mặt	trời	nhanh	chóng	làm	căn	phòng	nhỏ
nóng	lên,	và	mặt	sau	của	chân	tôi	-	tôi	đang	mặc	quần	soóc	-	dán	vào	ghế.
Tôi	có	thể	ngửi	thấy	mùi	hóa	học	ngòn	ngọt	kỳ	cục	từ	đôi	xăng	đan	nhựa
đang	hấp	thu	mồ	hôi	chân.	Tôi	thích	mùi	này	-	đó	là	mùi	sự	cần	cù,	và	tôi
hy	 vọng,	 mùi	 thành	 quả	 của	 tôi	 nữa.	 Những	 gì	 tôi	 viết	 không	 hay	 hơn
những	gì	trước	đó	tôi	xoay	xở	viết	được	trong	quãng	đời	cũ,	khi	mà	khoai
tây	đang	được	nấu	và	quần	áo	đang	đập	quanh	trong	chu	kỳ	tự	động	của
máy	giặt.	Chỉ	là	viết	nhiều	hơn,	và	không	dở	hơn	-	vậy	thôi.

Muộn	hơn	trong	ngày,	tôi	sẽ	đi	tắm	và	có	thể	đi	gặp	người	này	người	kia
trong	 số	 các	 bạn	 gái	 của	mình.	 Chúng	 tôi	 uống	 rượu	 vang	 ở	 bàn	 vỉa	 hè
trước	những	nhà	hàng	nhỏ	nhắn	 trên	phố	Queen,	 phố	Baldwin	hay	phố
Brunswick	và	nói	chuyện	về	cuộc	sống	của	chúng	tôi	-	chủ	yếu	là	về	những
người	tình,	nhưng	vì	cảm	thấy	buồn	nôn	khi	nói	 “người	tình”	nên	chúng
tôi	 gọi	họ	 là	 “những	người	đàn	ông	chúng	 ta	qua	 lại.”	Và	đôi	khi	 tôi	 gặp
người	đàn	ông	tôi	đang	qua	lại.	Anh	bị	xua	đuổi	khi	các	con	đến	với	tôi,	cho
dù	tôi	phá	luật	này	hai	lần,	khi	bỏ	chúng	trong	rạp	chiếu	phim	lạnh	lẽo.



Tôi	biết	anh	trước	khi	bỏ	chồng	và	anh	là	lý	do	trực	tiếp	khiến	tôi	làm
việc	đó,	cho	dù	tôi	giả	bộ	với	anh	-	và	với	mọi	người	khác	-	 là	không	phải
vậy.	Khi	gặp	anh,	tôi	cố	vô	tư	lự	và	trưng	ra	một	tinh	thần	độc	lập.	Chúng
tôi	trao	đổi	tin	tức	-	tôi	đảm	bảo	sao	cho	tôi	có	tin	để	kể	-	và	chúng	tôi	cười,
rồi	đi	dạo	ở	hẻm	núi,	nhưng	điều	duy	nhất	tôi	muốn	là	dụ	anh	làm	tình	với
tôi,	vì	tôi	nghĩ	hăng	hái	tình	dục	cao	độ	sẽ	hợp	nhất	những	bản	ngã	tốt	đẹp
nhất	trong	con	người.	Về	mặt	này	thì	tôi	thật	ngốc,	theo	kiểu	rất	liều	lĩnh,
nhất	là	đối	với	phụ	nữ	ở	tuổi	tôi.	Có	những	lần	tôi	thấy	hạnh	phúc,	sau	khi
chúng	 tôi	gặp	nhau	 -	cảm	thấy	sững	sờ	và	an	 toàn	 -	 lại	có	những	 lần	 tôi
nằm	thượt,	lòng	nặng	trĩu	nghi	ngờ.	Sau	khi	bỏ	đi,	tôi	thấy	nước	mắt	chảy
dài	 rồi	mới	hiểu	ra	mình	đang	khóc.	Bởi	một	bóng	 tối	nào	đó	 tôi	 thoáng
thấy	trong	anh,	hay	là	bởi	sự	thiếu	ân	cần,	hoặc	là	vì	một	lời	cảnh	báo	lắt
léo	anh	gửi	đến	tôi.	Bên	ngoài	cửa	sổ,	khi	trời	tối	dần,	những	cuộc	tiệc	tùng
ở	sân	sau	sẽ	bắt	đầu,	 trong	 tiếng	nhạc	và	 la	hét	và	công	kích	có	 thể	 tiến
triển	thành	cãi	vã,	và	tôi	sẽ	thấy	sợ	hãi,	không	phải	sợ	hãi	một	sự	thù	địch
này,	mà	sợ	một	dạng	cảm	giác	không-tồn-tại.

Trong	tâm	trạng	như	thế	tôi	gọi	điện	cho	Sunny,	và	được	mời	đến	chơi
cuối	tuần	ở	quê.

“Chỗ	này	đẹp	quá,”	tôi	nói.

Nhưng	cảnh	làng	quê	nơi	chúng	tôi	đang	lái	xe	qua	chẳng	có	ý	nghĩa	gì
với	tôi.	Dãy	đồi	chỉ	 là	một	chuỗi	những	ụ	đất	màu	xanh	lá,	 thỉnh	thoảng
xuất	hiện	mấy	con	bò.	Có	những	cây	cầu	bê	tông	thấp	bắc	qua	những	con
suối	nghẽn	cỏ	dại.	Cỏ	khô	được	thu	hoạch	theo	kiểu	mới,	cuộn	tròn	rồi	bỏ
lại	trên	đồng.

“Cứ	đợi	đến	khi	cậu	nhìn	thấy	ngôi	nhà,”	Sunny	nói.	“Dơ	dáy	lắm.	Trong
ống	nước	có	một	con	chuột.	Đã	chết.	Bọn	mình	cứ	liên	tục	thấy	những	sợi
lông	ngắn	trong	nước	tắm.	Giờ	thì	chuyện	đó	được	xử	lý	rồi,	nhưng	không
ai	biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra	tiếp	theo.”

Cô	không	hỏi	tôi	-	do	tinh	tế	hay	vì	không	tán	thành?	-	về	cuộc	sống	mới
của	tôi.	Có	lẽ	chỉ	là	cô	không	biết	bắt	đầu	thế	nào,	không	hình	dung	ra	nổi
mà	thôi.	Đằng	nào	thì	tôi	cũng	sẽ	nói	dối	cô,	hay	là	nửa	dối	nửa	thật.	Khó
mà	dứt	bỏ	nhưng	phải	làm	vậy	thôi.	Mình	nhớ	các	con	kinh	khủng,	nhưng	luôn



có	cái	giá	phải	trả.	Mình	đang	học	cách	để	một	người	đàn	ông	được	tự	do	và	để
chính	bản	thân	mình	tự	do.	Mình	đang	học	cách	coi	nhẹ	tình	dục,	chuyện	này
khó	 đối	 với	mình	 vì	 đó	 không	 phải	 là	 cách	mình	 bước	 vào	 đời,	 và	mình	 cũng
chẳng	còn	trẻ	nữa,	nhưng	mình	đang	học.

Hai	ngày	cuối	tuần,	tôi	nghĩ.	Dường	như	rất	dài.

Những	viên	gạch	của	ngôi	nhà	trưng	ra	một	vết	sẹo	ở	nơi	hàng	hiên	bị
dỡ	bỏ.	Hai	cậu	con	trai	của	Sunny	đang	chạy	bình	bịch	quanh	sân.

“Mark	đánh	mất	quả	bóng,”	đứa	lớn	-	Gregory	hét	lên.

Sunny	bảo	thằng	bé	chào	tôi.

“Chào	cô.	Mark	ném	bóng	qua	cái	lán	và	giờ	thì	bọn	con	không	tìm	được
nữa.”

Cô	con	gái	ba	tuổi,	ra	đời	sau	lần	cuối	tôi	gặp	Sunny,	chạy	ra	từ	cửa	bếp
rồi	đứng	 lại,	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy	người	 lạ.	Nhưng	rồi	con	bé	 trở	 lại
bình	thường	và	nói	với	tôi,	“Có	một	con	bọ	đang	bay	trong	đầu	cháu	đấy	ạ.”

Sunny	bế	con	bé	và	tôi	xách	túi	đựng	đồ	qua	đêm	lên,	rồi	chúng	tôi	đi
vào	bếp,	ở	đó	Mike	McCallum	đang	phết	xốt	cà	chua	lên	một	miếng	bánh
mì.	“Cậu	đấy	ư,”	chúng	tôi	nói,	gần	như	cùng	một	lúc.	Chúng	tôi	cười	phá
lên,	tôi	vội	chạy	về	phía	cậu,	còn	cậu	về	phía	tôi.	Chúng	tôi	bắt	tay.

“Mình	cứ	tưởng	là	cha	cậu,”	tôi	nói.

Giờ	đây	tôi	cũng	chẳng	rõ	có	thật	lúc	ấy	tôi	đã	nhầm	lẫn	đến	độ	nghĩ	đó
là	người	 thợ	khoan	giếng	không.	Tôi	đã	nghĩ,	Ai	mà	 trông	quen	 thế	này?
Một	người	đàn	ông	di	chuyển	thân	hình	một	cách	nhẹ	nhõm,	như	thể	anh
ta	 coi	 việc	 leo	 ra	 leo	 vào	 giếng	 là	 như	 không.	 Tóc	 cắt	 ngắn,	 chuyển	màu
muối	tiêu,	mắt	sâu	nhạt	màu.	Mặt	gầy,	vui	vẻ	nhưng	khắc	khổ.	Một	vẻ	dè
dặt	theo	thói	quen,	nhưng	không	khó	chịu.

“Không	thể	thế	được,”	anh	nói.	“Cha	mình	đã	mất.”

Johnston	đi	vào	bếp,	tay	cầm	mấy	túi	đồ	chơi	gôn,	chào	tôi	rồi	bảo	Mike
làm	nhanh	lên,	còn	Sunny	thì	nói,	“Họ	quen	nhau	đấy,	anh	yêu	à.	Họ	quen
nhau.	Ai	mà	tưởng	tượng	được!”

“Từ	hồi	nhỏ,”	Mike	đáp.

Johnston	nói,	“Thật	sao?	Đặc	biệt	quá	nhỉ.”	Và	hai	chúng	tôi	cùng	nói	ra



cái	câu	mà	chúng	tôi	biết	anh	ta	sắp	nói.

“Thế	giới	này	nhỏ	thật.”

Mike	và	tôi	vẫn	nhìn	nhau	cười	 lớn	-	dường	như	chúng	tôi	đang	tỏ	rõ
cho	nhau	 thấy	 rằng	 cái	 khám	phá	mà	có	 lẽ	Sunny	và	 Johnston	 thấy	đặc
biệt	thì	với	chúng	tôi	lại	là	một	vận	may	lóe	lên	làm	hoa	mắt	đến	khôi	hài.

Suốt	buổi	chiều	khi	hai	người	đàn	ông	không	có	nhà,	người	tôi	tràn	trề
sinh	lực	hạnh	phúc.	Tôi	làm	bánh	nướng	quả	đào	cho	bữa	tối	và	đọc	truyện
cho	Claire	để	con	bé	chìm	vào	giấc	ngủ,	trong	khi	Sunny	đưa	bọn	con	trai
đi	câu	cá	nơi	con	lạch	váng	bọt	mà	không	được	gì.	Rồi	cô	và	tôi	ngồi	trên
sàn	phòng	khách	với	một	chai	vang	và	lại	thành	bạn	bè,	bàn	luận	về	sách
truyện	thay	vì	về	cuộc	sống.	Những	gì	Mike	nhớ	lại	khác	những	gì	tôi	nhớ.
Anh	nhớ	đã	đi	quanh	 trên	đỉnh	nhỏ	hẹp	của	một	 cái	móng	nhà	bằng	xi
măng	cũ	kỹ	nào	đó	và	giả	bộ	nó	cũng	cao	như	tòa	nhà	cao	nhất,	và	nếu	vấp
thì	chúng	tôi	sẽ	rơi	xuống	rồi	chết.	Tôi	nói	chắc	đó	là	chỗ	khác,	rồi	tôi	nhớ
ra	cái	móng	cho	một	ga	ra	đã	được	đổ,	nhưng	cái	ga	ra	thì	chẳng	hề	được
xây	lên,	chỗ	đó	là	nơi	đường	làng	tôi	cắt	con	đường	chính.	Chúng	mình	đã
đi	lên	đó	thật	sao?

Chúng	mình	đã	đi	thật.

Tôi	nhớ	là	đã	muốn	hét	ầm	lên	dưới	cầu	nhưng	lại	sợ	bọn	con	trai	thị
trấn.	Anh	thì	chẳng	nhớ	ra	cái	cầu	nào.

Cả	hai	đều	nhớ	những	viên	đạn	đại	bác	bằng	đất	sét,	và	trò	trận	giả.

Chúng	tôi	cùng	rửa	bát	đĩa,	để	có	thể	nói	hết	mọi	chuyện	muốn	nói	mà
không	ngại	bất	lịch	sự.

Anh	kể	cho	tôi	cha	anh	qua	đời	thế	nào.	Ông	chết	trong	một	tai	nạn	giao
thông,	khi	trở	về	từ	chỗ	làm	gần	Bancroft.

“Cha	mẹ	cậu	vẫn	còn	sống	chứ?”

Tôi	đáp	là	mẹ	tôi	đã	chết	và	cha	tôi	cưới	vợ	mới.

Đến	một	lúc,	tôi	kể	cho	anh	là	tôi	đã	ly	thân	với	chồng,	tôi	đang	sống	ở
Toronto.	Tôi	kể	rằng	các	con	sống	với	tôi	một	thời	gian	nhưng	giờ	đang	đi
nghỉ	với	cha	chúng.

Anh	kể	cho	tôi	rằng	anh	sống	ở	Kingston,	nhưng	mới	ở	đó	chưa	lâu	lắm.



Anh	mới	quen	Johnston	thôi,	qua	công	việc.	Anh,	cũng	như	Johnston,	là	kỹ
sư	xây	dựng.	Vợ	anh	là	một	cô	gái	Ai	Len,	sinh	ở	Ai	Len	nhưng	làm	việc	ở
Canada	khi	anh	gặp	cô.	Cô	là	y	tá.	Hiện	giờ	cô	đang	về	Ai	Len,	ở	hạt	Clare,
để	thăm	gia	đình.	Cô	mang	trẻ	con	theo.

“Mấy	đứa	con	vậy?”

“Ba.”

Khi	 bát	 đĩa	 đã	 rửa	 xong,	 chúng	 tôi	 vào	 phòng	 khách	 và	 đề	 nghị	 chơi
ghép	chữ	với	hai	thằng	bé	để	Sunny	và	Johnston	có	thể	đi	dạo.	Chỉ	một	ván
-	rồi	sau	đó	là	đến	lúc	đi	ngủ.	Nhưng	hai	đứa	thuyết	phục	chúng	tôi	chơi
thêm	ván	nữa,	và	khi	cha	mẹ	mấy	đứa	trở	về	chúng	tôi	vẫn	còn	đang	chơi.

“Bố	đã	dặn	các	con	thế	nào?”	Johnston	hỏi.

“Vẫn	là	ván	đó	mà,”	Gregory	nói.	“Bố	nói	chúng	con	có	thể	chơi	hết	một
ván,	thì	giờ	vẫn	đang	là	ván	đó	mà.”

“Hẳn	rồi,”	Sunny	nói.

Cô	kể	tối	đó	thật	dễ	chịu,	cô	với	Johnston	đang	được	nuông	quá	thành
hư	rồi,	có	đến	hai	người	trông	trẻ	tại	gia.

“Thực	ra	tối	qua	chúng	tôi	đã	đi	xem	phim	đấy	chứ,	Mike	ở	nhà	với	bọn
trẻ.	Một	bộ	phim	cũ.	Cây	cầu	qua	sông	Kwai.”

“Trên,”	Johnston	nói.	“Trên	sông	Kwai.”

Mike	nói,	“Dù	sao	thì	tôi	cũng	đã	xem	phim	ấy	rồi.	Nhiều	năm	trước.”

“Phim	khá	hay,”	Sunny	nói.	“Chỉ	có	điều	tôi	không	đồng	ý	với	cái	kết.	Tôi
nghĩ	kết	cục	như	thế	là	hỏng.	Anh	biết	khi	Alec	Guinness	nhìn	thấy	sợi	dây
thép	trong	nước	vào	buổi	sáng,	và	nhận	ra	ai	đó	sẽ	phá	nổ	cầu	chứ?	Và	anh
ta	phát	điên	lên,	rồi	câu	chuyện	trở	nên	quá	rắc	rối	và	ai	cũng	phải	bị	giết
và	đủ	thứ?	Hừm,	tôi	nghĩ	anh	ta	đáng	ra	chỉ	nên	nhìn	thấy	dây	thép	và	biết
chuyện	 gì	 sắp	xảy	 ra	 và	ngồi	 trên	 cầu	để	mình	nổ	 tung	 cùng	 với	nó.	 Tôi
nghĩ	đó	mới	đúng	là	điều	nhân	vật	của	anh	ta	làm,	và	như	thế	sẽ	hiệu	quả
hơn	về	mặt	kịch	tính.”

“Không,	sẽ	chẳng	hiệu	quả	hơn	đâu,”	Johnston	nói,	với	giọng	của	người
trước	đó	đã	trải	qua	cuộc	cãi	cọ	này.	“Thế	thì	hồi	hộp	ở	chỗ	nào?”

“Tôi	đồng	ý	với	Sunny,”	tôi	nói.	“Tôi	nhớ	mình	cũng	từng	nghĩ	kết	cục	đó



quá	rắc	rối.”

“Thế	còn	Mike?”	Johnston	hỏi.

“Tôi	thấy	phim	khá	hay,”	Mike	đáp.	“Khá	hay	theo	kiểu	của	nó.”

“Đàn	ông	chống	lại	đàn	bà,”	Johnston	nói.	“Đàn	ông	thắng.”

Rồi	anh	bảo	mấy	cậu	con	trai	xếp	hộp	ghép	chữ	lại	và	chúng	vâng	lời.

Nhưng	Gregory	lại	nảy	ra	ý	xin	đi	ngắm	sao.	“Đây	là	chỗ	duy	nhất	bọn
con	có	thể	nhìn	thấy	sao,”	thằng	bé	nói.	“Ở	nhà	chỉ	có	đèn	và	cứt.”

“Coi	 chừng	mồm	miệng	 đấy,”	 cha	 thằng	 bé	 nhắc.	 Nhưng	 anh	 lại	 nói
tiếp,	thôi	được	rồi,	năm	phút,	 thế	là	tất	cả	chúng	tôi	cùng	ra	ngoài	ngắm
bầu	trời.	Chúng	tôi	tìm	sao	Bắc	Cực,	sát	cạnh	ngôi	sao	thứ	hai	ở	tay	cầm
của	chòm	Bắc	Đẩu.	Nếu	ai	nhìn	thấy	ngôi	sao	đó,	Johnston	nói,	thì	thị	lực
người	ấy	đủ	tốt	để	vào	được	không	quân,	 ít	 ra	trong	Thế	chiến	thứ	hai	 là
thế.

Sunny	nói,	“Hừm,	em	có	thể	thấy	nó,	nhưng	là	vì	em	biết	trước	nó	ở	đó.”

Mike	nói,	“anh	cũng	thế.”

“Con	có	thể	thấy	nó,”	Gregory	nói	giọng	khinh	khi.	“Con	thấy	nó	dù	con
có	biết	nó	ở	đó	hay	không.”

“Con	cũng	thấy	nó	đấy	ạ,”	Mark	nói.

Mike	đứng	phía	 trước	 tôi	một	chút	và	chếch	về	một	bên.	Thực	ra	anh
đứng	 gần	 Sunny	 hơn.	 Không	 ai	 ở	 sau	 chúng	 tôi	 cả,	 và	 tôi	muốn	 cọ	 vào
người	anh	-	chỉ	vô	tình	cọ	nhẹ	vào	tay	hay	vai	anh	thôi.	Và	nếu	anh	không
nhích	ra	-	vì	nhã	nhặn	coi	sự	đụng	chạm	của	tôi	là	tình	cờ	thực	sự?	-	tôi	lại
muốn	 chạm	 một	 ngón	 tay	 vào	 chiếc	 cổ	 trần	 của	 anh.	 Anh	 có	 làm	 thế
không,	nếu	giả	sử	anh	đứng	sau	tôi?	Anh	có	chú	tâm	vào	chuyện	đó	không,
thay	vì	ngắm	sao?

Tuy	thế,	tôi	có	cảm	giác	anh	là	người	thận	trọng,	anh	sẽ	kiềm	chế.

Và	hẳn	nhiên,	vì	lý	do	đó,	đêm	hôm	ấy	anh	sẽ	không	vào	giường	tôi.	Dù
thế	nào	đi	 chăng	nữa,	 làm	 thế	 là	 liều	 lĩnh	 cũng	như	bất	 khả.	Nhà	 có	 ba
phòng	ngủ	trên	gác	-	phòng	cho	khách	và	phòng	cha	mẹ	đều	mở	ra	phòng
rộng	hơn	chỗ	trẻ	con	ngủ.	Để	đến	gần	một	trong	hai	phòng	ngủ	nhỏ	thì	chỉ
có	cách	đi	qua	phòng	bọn	trẻ.	Đêm	trước	Mike	ngủ	ở	phòng	cho	khách,	giờ



thì	anh	đã	bị	chuyển	xuống	tầng	dưới,	để	ngủ	trên	ghế	xô	pha	giường	trong
phòng	khách.	Sunny	mang	cho	anh	chăn	ga	sạch	chứ	không	tháo	chăn	ga
cũ	rồi	trải	lại	chăn	ga	mới	cho	cái	giường	anh	để	lại	cho	tôi.

“Anh	ấy	khá	sạch	sẽ,”	cô	nói.	 “Mà	xét	cho	cùng,	anh	ấy	cũng	là	bạn	cũ
của	cậu	mà.”

Nằm	trong	bộ	chăn	ga	đó	không	giúp	đêm	bình	an.	Trong	giấc	mơ,	dù
không	phải	 trong	 thực	 tế,	 chúng	có	mùi	 rong	đuôi	 chó,	bùn	sông,	 và	 sậy
dưới	nắng	nóng.

Tôi	biết	anh	sẽ	không	đến	chờ	tôi	dù	 ít	nguy	cơ	đến	đâu.	Sẽ	quá	thấp
hèn	nếu	 làm	thế	ở	nhà	bạn	của	anh,	những	người	cũng	sẽ	 là	bạn	của	vợ
anh	-	nếu	không	phải	họ	đã	là	bạn	rồi.	Vả	lại	làm	sao	anh	có	thể	biết	chắc
tôi	muốn	điều	đó?	Hay	biết	chắc	anh	có	thực	sự	muốn	hay	không?	Thậm
chí	tôi	cũng	không	chắc.	Cho	đến	giờ,	tôi	luôn	có	thể	nghĩ	về	bản	thân	như
một	phụ	nữ	chung	thủy	với	người	đàn	ông	mình	ngủ	cùng,	ở	bất	kỳ	 thời
điểm	nào.

Giấc	ngủ	của	tôi	không	sâu,	những	giấc	mơ	đầy	dục	vọng	theo	kiểu	đơn
điệu,	với	những	tình	tiết	đến	phát	cáu	và	khó	chịu.	Có	lúc	Mike	sẵn	sàng
hợp	tác,	nhưng	chúng	tôi	lại	gặp	trở	ngại.	Có	lúc	thì	anh	lãng	ra,	như	khi
anh	nói	anh	mua	quà	cho	tôi,	nhưng	để	thất	lạc	món	quà,	và	tìm	nó	là	việc
cực	kỳ	quan	trọng	với	anh.	Tôi	nói	anh	đừng	bận	tâm,	tôi	không	quan	tâm
đến	quà,	bởi	vì	chính	anh	đã	là	món	quà	cho	tôi,	người	tôi	đang	yêu	và	đã
luôn	yêu,	tôi	nói	vậy.	Nhưng	anh	lại	bận	tâm.	Và	đôi	khi	anh	trách	cứ	tôi.

Cả	đêm	-	hay	ít	nhất	những	khi	tôi	tỉnh	giấc,	mà	tôi	thì	tỉnh	giấc	thường
xuyên	-	dế	đang	gáy	bên	ngoài	cửa	sổ.	Ban	đầu	tôi	nghĩ	đó	là	tiếng	chim,
dàn	đồng	ca	những	chú	chim	ăn	đêm	miệt	mài.	Tôi	sống	trong	thành	phố
đủ	lâu	để	mà	quên	hẳn	dế	có	thể	tạo	nên	một	thác	âm	thanh	hoàn	hảo.

Cũng	phải	nói	rằng,	có	lúc	khi	tỉnh	giấc	tôi	lại	thấy	mình	mắc	cạn	trên
một	mảnh	đất	khô	khốc.	Đầu	óc	minh	mẫn	không	phải	lúc.	Mày	biết	gì	về
người	đàn	ông	này?	Hay	anh	ta	biết	gì	về	mày?	Anh	ta	thích	loại	nhạc	nào,
quan	điểm	chính	trị	ra	sao?	Anh	ta	chờ	đợi	gì	từ	phụ	nữ?

“Hai	người	ngủ	ngon	không?”	Sunny	hỏi.

Mike	nói,	“Ngủ	một	mạch.”



Tôi	nói,	“Ổn	cả.	Ngủ	được.”

Sáng	hôm	ấy	mọi	người	được	mời	đến	ăn	bữa	điểm	 tâm	muộn	ở	nhà
hàng	xóm	có	bể	bơi.	Mike	nói	anh	thấy	làm	một	vòng	sân	gôn	thì	hay	hơn,
nếu	làm	vậy	không	phiền	ai.

Sunny	 nói,	 “Tất	 nhiên	 rồi,”	 và	 nhìn	 tôi.	 Tôi	 nói,	 “Ờ,	 không	 biết	 nếu
mình…”	và	Mike	hỏi,	“Cậu	không	chơi	gôn,	phải	không?”

“Không.”

“Kể	cả	thế.	Cậu	có	thể	đi	cùng	và	kéo	bao	gậy	cho	mình.”

“Cháu	sẽ	đi	kéo	bao	gậy,”	Gregory	nói.	Thằng	bé	đã	sẵn	sàng	gia	nhập
mọi	hành	trình	của	chúng	tôi,	chắc	mẩm	rằng	chúng	tôi	sẽ	rộng	rãi	và	vui
thú	hơn	cha	mẹ	nó.

Sunny	nói	không.	“Con	đi	với	bố	mẹ.	Con	không	muốn	đi	bơi	à?”

“Đứa	nhóc	nào	cũng	đái	 trong	bể	bơi	đó.	Con	hy	vọng	 là	mẹ	biết	điều
này.”

Trước	khi	chúng	tôi	đi,	Johnston	đã	cảnh	báo	rằng	có	dự	báo	trời	mưa.
Mike	 đáp	 là	 chúng	 tôi	 sẽ	 phó	mặc	 cho	 số	 phận.	 Tôi	 thích	 cách	 anh	nói
“chúng	tôi”	và	tôi	thích	ngồi	trong	xe	bên	cạnh	anh,	vị	trí	người	vợ.	Tôi	cảm
thấy	vui	sướng	khi	nghĩ	về	chúng	tôi	như	một	cặp	-	một	niềm	vui	sướng	tôi
biết	 là	nông	nổi	như	một	 cô	bé	mới	 lớn.	Ý	niệm	 làm	vợ	khiến	 tôi	 khuây
khỏa,	như	thể	tôi	chưa	bao	giờ	làm	vợ	vậy.	Điều	này	chưa	bao	giờ	xảy	đến
với	người	đàn	ông	giờ	đang	là	người	tình	thực	thụ	của	tôi.	Liệu	có	thể	nào
tôi	đã	thực	sự	quen	dần	với	một	tình	yêu	đích	thực,	và	phần	nào	đã	dứt	bỏ
được	những	phần	không	thích	hợp	của	bản	thân,	và	sẽ	hạnh	phúc?

Nhưng	giờ	khi	chỉ	còn	hai	đứa	với	nhau,	giữa	hai	chúng	tôi	 lại	có	đôi
chút	gượng	gạo.

“Làng	quê	ở	đây	đẹp	nhỉ,”	 tôi	nói.	Và	hôm	nay	 tôi	nghĩ	 thế	 thật.	Dưới
bầu	trời	mây	trắng,	dãy	đồi	trông	mềm	mại	hơn,	so	với	hôm	qua	trong	ánh
nắng	màu	đồng	 thau.	Cây	cối,	 vào	cuối	hè,	 tả	 tơi	 tán	 lá,	nhiều	 lá	bắt	đầu
chuyển	màu	gỉ	sắt	quanh	mép,	lại	có	nhiều	lá	khác	đã	thực	sự	chuyển	sang
màu	nâu	hay	đỏ.	Giờ	thì	tôi	đã	nhận	biết	được	các	loại	 lá	cây	khác	nhau.
Tôi	nói,	“Cây	sồi.”



“Chỗ	này	là	đất	cát,”	Mike	nói.	“Khắp	vùng	này	đều	thế	-	người	ta	gọi	nó
là	Đỉnh	Sồi.”

Tôi	nói	chắc	là	Ai	Len	đẹp	lắm.

“Nhiều	vùng	ở	đó	trụi	lơ	trụi	lóc.	Trơ	ra	toàn	lá.”

“Vợ	cậu	lớn	lên	ở	đó	à?	Cô	ấy	có	nói	giọng	Ai	Len	đáng	yêu	không?”

“Nếu	nghe	cô	ấy	nói	cậu	sẽ	nghĩ	cô	ấy	nói	giọng	Ai	Len.	Nhưng	khi	quay
về	Ai	Len,	người	ta	lại	bảo	cô	đã	mất	giọng	đó.	Người	ta	bảo	cô	ấy	nói	như
người	Mỹ.	Họ	luôn	nói	người	Mỹ	-	họ	chẳng	thèm	nghĩ	đến	người	Canada.”

“Thế	trẻ	con	nhà	cậu	-	mình	đoán	chúng	không	hề	nói	giọng	Ai	Len?”

“Không	hề.”

“Chúng	thế	nào	-	trai	hay	gái?”

“Hai	trai	và	một	gái.”

Đến	 đây	 tôi	 chợt	 tha	 thiết	 muốn	 kể	 cho	 anh	 về	 những	 mâu	 thuẫn,
những	nỗi	sầu	khổ	và	những	điều	cấp	thiết	trong	đời	mình.	Tôi	nói,	“Mình
nhớ	con.”

Nhưng	anh	không	nói	gì.	Không	một	lời	cảm	thông,	không	một	lời	động
viên.	Có	 lẽ	 anh	nghĩ	 rằng	nói	 về	 bạn	đời	 và	 con	 cái	 của	hai	 người	 trong
hoàn	cảnh	này	là	không	thích	hợp.

Chẳng	bao	lâu	sau,	chúng	tôi	lái	vào	bãi	đỗ	xe	bên	ngoài	nhà	câu	lạc	bộ,
và	anh	nói,	giọng	khá	huyên	náo,	như	thể	bù	 lại	vẻ	cứng	nhắc	của	mình,
“Có	vẻ	cơn	mưa	đã	giữ	chân	những	người	chơi	gôn	ngày	Chủ	nhật	ở	nhà.”

Chỉ	có	một	xe	đỗ	trong	bãi.

Anh	xuống	xe	và	đi	vào	văn	phòng	trả	phí	khách	chơi.

Tôi	chưa	bao	giờ	đến	sân	gôn.	Tôi	đã	xem	người	ta	chơi	trò	này	trên	vô
tuyến,	một	hay	hai	 lần,	 chưa	 lần	nào	 là	do	 tự	chọn,	và	 tôi	 chỉ	biết	 lờ	mờ
rằng	một	số	loại	gậy	đánh	gôn	được	gọi	là	gậy	sắt,	hay	một	số	loại	gậy	bằng
sắt,	và	có	một	cây	gậy	sắt	được	gọi	là	gậy	đánh	võng,	còn	bản	thân	sân	gôn
thì	được	gọi	là	sân	ven	biển.	Khi	tôi	nói	thế	với	Mike,	anh	đáp,	“Có	lẽ	cậu	sẽ
thấy	chán	ngấy	đấy.”

“Nếu	chán	thì	mình	sẽ	đi	dạo.”



Điều	đó	có	vẻ	 làm	anh	hài	 lòng.	Anh	đặt	sức	nặng	bàn	tay	ấm	áp	của
mình	lên	vai	tôi	và	nói,	“Cậu	cũng	sẽ	chán	cả	đi	dạo	cho	mà	xem.”

Sự	ngô	nghê	 của	 tôi	 không	 gây	 phiền	hà	 gì	 lắm	 -	 dĩ	 nhiên	 tôi	 không
thực	sự	phải	kéo	bao	gậy	-	và	tôi	không	thấy	chán.	Việc	duy	nhất	tôi	phải
làm	 là	đi	 theo	anh	và	xem	anh	chơi.	Thậm	chí	 tôi	 cũng	chẳng	phải	xem
anh	chơi.	Tôi	có	thể	ngắm	cây	ở	rìa	sân	-	đó	là	những	cây	cao,	ngọn	trông
như	lông	chim	và	thân	mảnh,	tên	chúng	thì	tôi	không	chắc	lắm	-	cây	keo?	-
Chúng	 lao	 xao	 trong	những	 cơn	 gió	 thỉnh	 thoảng	nổi	 lên,	 dù	 ở	 dưới	 đất
chúng	tôi	không	hề	cảm	thấy.	Có	cả	những	đàn	chim,	chim	két	hay	chim
sáo,	bay	vòng	quanh,	 tất	cả	đều	có	chung	cảm	giác	gấp	rút,	nhưng	chỉ	 từ
ngọn	 cây	 này	 sang	ngọn	 cây	 khác.	 Giờ	 tôi	 nhớ	 ra	 chim	 chóc	 vốn	 vậy;	 và
tháng	Tám	hay	thậm	chí	cuối	tháng	Bảy	chúng	bắt	đầu	những	cuộc	họp	ồn
ĩ	cả	đàn,	chuẩn	bị	cho	chuyến	đi	xuống	miền	Nam.

Đôi	khi	Mike	nói,	nhưng	hầu	như	không	nói	với	tôi.	Tôi	không	cần	phải
trả	lời,	và	thực	tế	là	lúc	đó	tôi	cũng	không	thể	trả	lời	được.	Tuy	thế,	tôi	nghĩ
anh	nói	nhiều	hơn	một	người	đang	chơi	một	mình.	Những	lời	rời	rạc	của
anh	là	những	lời	trách	móc,	khen	ngợi	cẩn	trọng,	cảnh	báo	bản	thân,	hay
có	lẽ	chúng	cũng	chẳng	hẳn	là	lời	lẽ	gì	thực	sự	-	mà	chỉ	như	loại	âm	thanh
dùng	để	truyền	tải	ý	nghĩa,	và	đã	thực	sự	truyền	tải	được	ý	nghĩa	ấy,	trong
sự	mật	thiết	lâu	dài	của	những	đời	người	sống	gần	gũi	một	cách	tự	nguyện.

Đáng	ra	tôi	phải	làm	một	việc	lúc	đó	-	mang	cho	anh	một	ý	niệm	được
mở	rộng	và	kéo	dài,	về	bản	thân	anh.	Một	ý	niệm	an	ủi	hơn,	có	thể	nói	vậy,
một	 cảm	giác	 yên	 lòng	về	 lớp	đệm	nhân	 tính	bao	quanh	nỗi	 cô	đơn	của
anh.	Giả	sử	tôi	là	người	đàn	ông	khác,	anh	sẽ	không	đón	chờ	việc	này	theo
cùng	một	cách,	hay	cũng	không	tự	như	dễ	dàng	đòi	hỏi	nó.	Và	cũng	sẽ	như
vậy	nếu	tôi	là	một	người	phụ	nữ	khác,	một	người	mà	anh	không	cảm	thấy
một	mối	liên	hệ	vững	chắc.

Tôi	đã	không	nghĩ	ra.	Tất	cả	đều	nằm	trọn	trong	niềm	vui	sướng	tôi	cảm
thấy	đang	choán	lấy	mình,	trong	khi	chúng	tôi	đi	quanh	sân	gôn.	Nỗi	ham
muốn	vốn	làm	tôi	đau	nhói	ban	đêm	giờ	đây	bị	kìm	nén	và	dọn	sửa	thành
ngọn	lửa	châm	ngòi	gọn	ghẽ,	chu	đáo,	như	một	người	vợ.	Tôi	làm	theo	sự
bố	 trí,	 chọn	 lựa,	 suy	ngẫm,	nheo	mắt	và	vung	gậy	của	anh,	 rồi	ngắm	quỹ



đạo	 trái	bóng	bay	 tới	vị	 trí	 thách	thức	 tiếp	 theo,	 tới	 tương	 lai	 tức	 thì	của
chúng	 tôi	 -	 tôi	 luôn	 thấy	quỹ	đạo	 ấy	 là	 thắng	 lợi,	 nhưng	anh	 thì	 thường
thấy	nó	nan	giải.

Khi	đi	bộ	đến	vị	trí	tiếp	theo,	chúng	tôi	hầu	như	không	nói	chuyện.	Trời
có	mưa	không	nhỉ?	Chúng	tôi	hỏi	nhau.	Cậu	có	cảm	thấy	giọt	nào	không?
Tớ	nghĩ	mình	cảm	thấy	một	giọt.	Mà	cũng	có	lẽ	là	không.	Đây	không	phải
là	 đoạn	hội	 thoại	 về	 thời	 tiết	 kiểu	 câu	nệ	 -	 nó	hoàn	 toàn	nằm	 trong	bối
cảnh	trò	chơi.	Chúng	tôi	có	kết	thúc	được	vòng	này	hay	không	đây?

Hóa	ra	chúng	tôi	không	kết	thúc	được.	Một	giọt	mưa,	chắc	chắn	và	một
giọt	mưa,	 rồi	một	 giọt	nữa,	 rồi	mưa	 rơi	 lộp	độp.	Mike	nhìn	dọc	 theo	 sân
gôn,	đến	chỗ	mây	chuyển	màu	trở	thành	xanh	thẫm	chứ	không	trắng,	và
anh	nói,	giọng	không	có	vẻ	báo	động	hay	thất	vọng	đặc	biệt	nào,	“Thời	tiết
của	chúng	ta	đến	rồi.”	Anh	bắt	đầu	tuần	tự	xếp	đồ	và	cài	túi	lại.

Lúc	đó	chúng	tôi	đang	ở	cách	nhà	câu	lạc	bộ	rất	xa.	Trên	đầu	chim	chóc
rối	 loạn	hơn	và	 lượn	vòng	quanh	một	cách	bồn	chồn,	 lưỡng	 lự.	Các	ngọn
cây	lắc	lư,	và	có	một	âm	thanh	dường	như	ở	phía	trên	chúng	tôi	-	như	âm
thanh	một	con	sóng	chứa	đầy	đá	đang	xô	lên	bãi	biển.	Mike	nói,	“Được	rồi.
Chúng	ta	nên	vào	đây,”	và	anh	nắm	lấy	tay	tôi,	vội	vã	kéo	tôi	đi	băng	qua
bãi	cỏ	đã	cắt	tỉa,	đến	đám	bụi	rậm	và	cỏ	dại	cao	mọc	giữa	sân	gôn	và	con
sông.

Những	cây	bụi	ngay	rìa	bãi	cỏ	có	lá	sẫm	màu	và	mang	vẻ	khá	chỉn	chu,
như	 thể	 chúng	đã	 từng	 là	một	bờ	 giậu	người	 ta	 sắp	đặt	 ở	đó.	Nhưng	giờ
chúng	mọc	hoang	thành	lùm.	Chúng	cũng	có	vẻ	không	đi	xuyên	qua	được,
nhưng	 gần	 đó	 có	 những	 lỗ	 hổng	 nhỏ,	 những	 lối	 đi	 hẹp	mà	 thú	 vật	 hay
người	đi	tìm	bóng	gôn	làm	thành.	Mặt	đất	hơi	dốc	xuống,	và	một	khi	qua
được	 bức	 tường	 bụi	 cây	 không	 đúng	 quy	 cách	này,	 người	 ta	 có	 thể	 nhìn
thấy	một	góc	nhỏ	con	sông	-	con	sông	này	đích	thị	là	lý	do	cho	tấm	biển	ở
cổng,	 cái	 tên	 trên	nhà	câu	 lạc	bộ.	Câu	 lạc	bộ	gôn	Bờ	Sông.	Nước	có	màu
xám	thép,	và	trông	như	đang	cuồn	cuộn	dưới	cuộc	tấn	công	của	thời	tiết,
chứ	 không	 vỡ	 ra	 thành	 gợn	 sóng	 như	 nước	 trong	 ao.	 Giữa	 con	 sông	 và
chúng	tôi	là	một	bãi	cỏ	dại,	dường	như	chỗ	nào	cũng	đang	nở	hoa.	Hoa	cúc
hoàng	anh,	hoa	bóng	nước	với	những	chùm	chuông	đỏ	và	vàng,	một	 loài
cây	tôi	nghĩ	là	tầm	ma	đang	nở	những	cụm	hoa	tím	hồng,	và	cúc	tây	dại.	Cả



dây	nho	nữa,	bám	lấy	và	cuốn	quanh	bất	cứ	thứ	gì	tìm	được,	vướng	víu	dưới
chân.	 Mặt	 đất	 mềm	 và	 không	 dính	 lắm.	 Kể	 cả	 những	 cây	 cuống	 mảnh
trông	ẻo	lả	cũng	mọc	lên	cao,	gần	như	ngang	tầm,	có	khi	vượt	quá	cả	đầu
chúng	tôi.	Khi	dừng	lại	nhìn	lên	qua	đám	cây	ấy,	chúng	tôi	có	thể	thấy	các
cây	ở	cách	đó	một	quãng	ngắn	đang	lật	qua	lật	lại	như	những	bó	hoa.	Và
một	điều	gì	đó	đang	đến,	 từ	hướng	những	đám	mây	màu	nửa	đêm.	Mưa
thật,	xông	đến	đằng	sau	những	giọt	lộp	độp	đang	rơi	lên	chúng	tôi,	nhưng
có	vẻ	còn	hơn	cả	mưa	rất	nhiều.	Như	thể	một	mảng	rộng	của	bầu	trời	tách
rời	 ra	 và	 đang	đổ	 sập	 xuống,	 ồn	 ào	 quả	 quyết,	 biến	 thành	một	hình	 thù
chẳng	 nhận	 ra	 là	 cái	 gì	 nhưng	 náo	 động.	Những	 rèm	mưa	 -	 không	 phải
màn	mưa	mà	những	tấm	rèm	rất	dày	đang	vỗ	đập	điên	cuồng	-	bị	dồn	đuổi
ở	phía	trước	mảng	trời	đang	sụp	xuống	đó.	Chúng	tôi	nhìn	rõ	những	tấm
rèm	ấy,	ngay	từ	khi	mới	chỉ	cảm	thấy	những	giọt	mưa	lười	nhác	này.	Gần
như	giống	việc	nhìn	qua	một	ô	cửa	sổ,	và	không	mấy	tin	cửa	sổ	sẽ	vỡ	vụn,
cho	đến	lúc	nó	thực	sự	vỡ	vụn,	còn	mưa	gió	thì	giáng	lên	chúng	tôi,	cùng
một	lúc,	tóc	tôi	bị	tốc	lên	và	bay	tung	tóe	trên	đầu.	Tôi	cảm	thấy	như	thể
tiếp	đến	da	tôi	cũng	sẽ	như	thế.

Lúc	đó	tôi	cố	quay	người	lại	-	tôi	có	cảm	giác	bị	thúc	hối	chưa	từng	có,
phải	chạy	ra	khỏi	bụi	cây	hướng	về	phía	nhà	câu	lạc	bộ.	Nhưng	tôi	không
dịch	chuyển	nổi.	Đứng	lên	thôi	đã	đủ	khó	rồi	-	ra	ngoài	chỗ	quang	thì	sẽ	bị
gió	đánh	gục	ngay	tức	thì.

Cúi	người,	húc	đầu	qua	cỏ	dại,	Mike	di	chuyển	ngược	chiều	gió,	vòng	ra
phía	trước	tôi,	suốt	lúc	đó	vẫn	giữ	cánh	tay	tôi.	Rồi	anh	quay	mặt	về	phía
tôi,	cơ	thể	anh	ở	giữa	tôi	và	cơn	bão.	Làm	thế	thì	cũng	chẳng	thấm	tháp	gì.
Anh	nói	gì	đó,	 thẳng	vào	mặt	 tôi,	nhưng	tôi	không	nghe	được.	Anh	đang
hét	lên,	nhưng	không	một	âm	thanh	nào	đến	được	với	tôi.	Lúc	này	anh	đã
giữ	cả	hai	tay	tôi	rồi,	anh	dịch	chuyển	tay	mình	xuống	cổ	tay	tôi	và	nắm
chặt.	Anh	kéo	tôi	xuống	-	cả	hai	loạng	choạng	ngay	khi	cố	gắng	thay	đổi	tư
thế	-	để	chúng	tôi	cúi	người	cho	sát	đất.	Gần	sát	đến	độ	chúng	tôi	không
nhìn	 được	 nhau	 -	 chúng	 tôi	 chỉ	 có	 thể	 nhìn	 xuống,	 chỗ	 có	 những	 dòng
sông	li	ti	đang	làm	mặt	đất	nứt	quanh	chân,	quanh	những	cây	cỏ	bị	xô	đẩy
và	quanh	đôi	giày	ướt	sũng	của	chúng	tôi.	Và	thậm	chí	cả	điều	này	cũng
phải	nhìn	qua	thác	nước	đang	trút	xuống	trên	mặt.



Mike	 thả	cổ	 tay	 tôi	 ra	và	giữ	chặt	vai	 tôi.	Cách	anh	động	chạm	vẫn	 là
kiểu	kiềm	chế,	chứ	không	phải	an	ủi.	Chúng	tôi	ngồi	như	thế	đến	khi	gió
qua	đi.	Chừng	đó	không	thể	hơn	năm	phút,	có	lẽ	chỉ	hai	hay	ba.	Mưa	vẫn
rơi,	nhưng	bây	giờ	đó	chỉ	 là	cơn	mưa	lớn	bình	thường.	Anh	rút	tay	lại,	và
chúng	tôi	run	rẩy	đứng	dậy.	Áo	quần	chúng	tôi	dính	chặt	vào	cơ	thể.	Tóc	tôi
rũ	 xuống	 trên	mặt	 thành	 xoắn	dài	 như	phù	 thủy,	 còn	 tóc	 anh	phẳng	 ra
thành	 những	 cái	 đuôi	 ngắn	 sẫm	 màu	 bết	 vào	 trán.	 Chúng	 tôi	 cố	 cười
nhưng	hầu	như	chẳng	có	sức	để	cười.	Rồi	chúng	tôi	hôn	và	ép	sát	vào	nhau
một	lúc	ngắn.	Cử	chỉ	này	như	là	một	thủ	tục,	một	cách	ghi	nhận	sự	sống
sót	hơn	là	do	ý	muốn	của	cơ	thể.	Môi	trượt	trên	môi,	trơn	và	mát,	áp	lực	của
vòng	ôm	 làm	chúng	 tôi	 thoáng	ớn	 lạnh,	 còn	nước	mát	 từ	quần	áo	 thì	 rỏ
xuống	lõm	bõm.

Mưa	ngớt	đi	từng	phút.	Hơi	loạng	choạng,	chúng	tôi	len	qua	đám	cỏ	dại
bị	đánh	rạp	chỉ	còn	cao	bằng	một	nửa,	rồi	len	giữa	những	bụi	cây	dày	ướt
sũng.	Những	cành	cây	to	văng	khắp	sân	gôn.	Mãi	về	sau	tôi	mới	nghĩ	đến
việc	bất	kỳ	cành	nào	cũng	đã	có	thể	giết	chết	chúng	tôi.

Chúng	tôi	bước	đi	ngoài	chỗ	quang,	vòng	qua	những	cành	cây	đổ.	Mưa
gần	như	đã	 tạnh,	 và	 trời	hửng	 lên.	Tôi	 cúi	đầu	bước	 -	 để	nước	 từ	 tóc	 rơi
xuống	đất	 chứ	không	 chảy	 lên	mặt	 -	 và	 cảm	 thấy	hơi	nóng	 của	mặt	 trời
chiếu	lên	vai	trước	khi	nhìn	lên	ánh	sáng	tưng	bừng	của	nó.

Tôi	đứng	yên,	hít	một	hơi	thở	sâu,	và	lắc	tóc	ra	khỏi	mặt.	Giờ	đã	đến	lúc,
khi	cả	hai	ướt	sũng	và	bình	an	vô	sự	và	rạng	rỡ	đối	diện	nhau.	Giờ	thì	điều
gì	đó	phải	được	nói	ra.

“Có	một	chuyện	mình	chưa	kể	cho	cậu.”

Giọng	anh	làm	tôi	bất	ngờ,	như	mặt	trời	vậy.	Nhưng	theo	cách	ngược	lại.
Nó	trĩu	một	gánh	nặng,	một	lời	cảnh	báo	-	một	quyết	tâm	bọc	trong	vẻ	hối
lỗi.

“Về	con	trai	út	của	mình,”	anh	nói.	“Con	trai	út	của	bọn	mình	chết	hè
năm	ngoái.”

Ôi.

“Thằng	bé	bị	xe	cán,”	anh	nói.	“Mình	là	người	cán	thằng	bé.	Lùi	xe	khỏi
lối	lái	xe.”



Tôi	dừng	lại	 lần	nữa.	Anh	dừng	lại	với	tôi.	Cả	hai	nhìn	chằm	chằm	về
phía	trước.

“Thằng	bé	tên	là	Brian.	Nó	ba	tuổi.”

“Chuyện	 là,	mình	cứ	nghĩ	nó	đang	ngủ	trên	gác.	Những	đứa	khác	vẫn
thức,	nhưng	nó	đã	được	đưa	đi	ngủ.	Rồi	nó	lại	tỉnh	dậy.”

“Dù	sao	thì	đáng	ra	mình	phải	nhìn.	Đáng	ra	mình	phải	nhìn	cẩn	thận
hơn.”

Tôi	 nghĩ	 đến	 khoảnh	 khắc	 anh	 xuống	 xe.	 Tiếng	 động	 anh	 gây	 ra.
Khoảnh	khắc	khi	mẹ	đứa	trẻ	chạy	ra	khỏi	nhà.	Không	phải	thằng	bé	đâu,
nó	không	ở	đây,	chuyện	này	không	xảy	ra.

Anh	 lại	 đi	 tiếp,	 vào	 bãi	 đỗ	 xe.	 Tôi	 đi	 sau	 anh	một	 chút.	 Và	 chúng	 tôi
không	nói	gì	-	không	một	lời	ân	cần,	thông	thường,	vô	ích.	Chúng	tôi	đã	lờ
hẳn	việc	đó	rồi.

Anh	không	nói.	Đó	là	lỗi	của	mình	và	mình	sẽ	không	bao	giờ	vượt	qua
được	chuyện	này.	Mình	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	bản	thân.	Nhưng	mình	cố
làm	những	gì	có	thể.	Hay,	vợ	mình	tha	thứ	cho	mình	nhưng	cô	ấy	cũng	sẽ
không	bao	giờ	vượt	qua	được	chuyện	này.

Tôi	 biết	 hết	 những	 điều	 đó.	 Giờ	 thì	 tôi	 biết	 rằng	 anh	 là	 người	 đã	 sa
xuống	chỗ	 thê	 thảm	nhất.	Anh	 là	người	biết	 -	 tôi	 thì	không	biết,	 còn	 lâu
mới	biết	được	-	sa	xuống	chỗ	thê	thảm	nhất	đích	xác	là	thế	nào.	Anh	cùng
vợ	biết	điều	đó	và	việc	này	kết	gắn	họ	lại,	vì	một	chuyện	kiểu	như	thế	hoặc
sẽ	làm	người	ta	tan	nát	hoặc	ràng	buộc	họ	suốt	đời.	Không	phải	họ	sẽ	sống
chỗ	 thê	 thảm	nhất	đó.	Nhưng	họ	sẽ	chia	sẻ	hiểu	biết	về	nó	 -	 cái	khoảng
không	gian	trung	tâm	lạnh	lẽo,	trống	rỗng	và	khóa	trái.	Điều	đó	có	thể	xảy
ra	với	bất	kỳ	ai.

Đúng	 thế.	Nhưng	 có	 vẻ	 không	phải	 vậy.	Dường	như	nó	 chỉ	 xảy	 ra	 với
người	này,	người	kia,	được	đặc	biệt	chọn	ra	từ	chỗ	này	chỗ	kia,	từng	người
một.

Tôi	 nói,	 “Thật	 bất	 công.”	 Tôi	 đang	 nói	 đến	 việc	 phân	 phối	 những	 sự
trừng	phạt	vô	căn	cớ,	những	cú	đánh	ác	độc	và	tàn	hại	như	thế.	Có	lẽ	còn
tồi	tệ	hơn	cả	khi	những	chuyện	ấy	xảy	ra	giữa	cơn	đau	buồn	chất	ngất,	giữa
chiến	tranh	hay	thảm	họa	trên	trái	đất.	Tồi	tệ	nhất	là	khi	một	ai	đó	phải



đơn	độc	và	vĩnh	viễn	chịu	trách	nhiệm	cho	một	hành	vi,	có	lẽ	là	không	đặc
trưng,	của	mình.

Đó	là	điều	tôi	đang	muốn	nói.	Nhưng	câu	đó	cũng	có	nghĩa	là,	Thật	bất
công.	Chuyện	bình	thường	thì	liên	quan	gì	đến	chúng	ta?

Một	lời	phản	kháng	tàn	bạo	đến	độ	nghe	có	vẻ	gần	như	vô	tội,	bởi	được
thốt	ra	từ	cốt	lõi	nguyên	sơ	của	cái	tôi.	Đúng	ra	là,	vô	tội	nếu	ta	chính	là
người	thốt	ra	nó,	và	nếu	nó	không	được	công	bố.

“Ờ,”	anh	nói,	khá	dịu	dàng.	Sự	công	bằng	không	ở	chỗ	này	cũng	không	ở
chỗ	kia.

“Sunny	và	Johnston	không	biết	chuyện	này,”	anh	nói.	“Không	ai	biết	cả,
không	 ai	 trong	 số	 những	 người	 chúng	 mình	 quen	 sau	 khi	 chuyển	 nhà.
Dường	như	thế	lại	hay	hơn.	Thậm	chí	hai	đứa	lớn	-	chúng	hầu	như	không
nhắc	đến	thằng	bé.	Không	bao	giờ	nhắc	đến	tên	nó.”

Tôi	không	phải	là	một	trong	những	người	họ	quen	sau	khi	chuyển	nhà.
Không	phải	một	trong	những	người	sẽ	ở	bên	cạnh	khi	họ	làm	lại	một	cuộc
đời	mới,	gian	nan,	bình	thường.	Tôi	là	một	người	biết	chuyện	này	-	vậy	thôi.
Một	người	anh	có,	cho	riêng	mình,	biết	chuyện	này.

“Thật	kỳ	 lạ,”	anh	vừa	nói	vừa	nhìn	quanh	trước	khi	mở	cốp	xe	để	xếp
gọn	hộp	đựng	đồ	chơi	gôn.	“Chuyện	gì	xảy	ra	với	người	đỗ	xe	ở	đây	lúc	trước
nhỉ?	Cậu	có	thấy	một	cái	xe	khác	đỗ	ở	đây	khi	chúng	ta	lái	vào	không?	Thế
mà	mình	chẳng	hề	thấy	ai	trên	sân	gôn.	Giờ	mới	nghĩ	đến.	Cậu	có	thấy	ai
không?”

Tôi	nói	không.

“Bí	hiểm,”	anh	nói.	Và	lần	nữa,	“Ờ.”

Đó	là	từ	tôi	nghe	khá	thường	xuyên,	được	nói	với	cùng	một	tông	giọng,
khi	tôi	còn	nhỏ.	Một	cầu	nối	giữa	chuyện	này	và	chuyện	khác,	hay	một	kết
luận,	hay	một	cách	để	nói	điều	gì	đó	vốn	không	thể	nói	hay	suy	ngẫm	đầy
đủ	hơn.

“Giếng	là	một	cái	hố	trong	đất.”	Đó	là	câu	trả	lời	đùa	cợt.[17]

Cơn	 bão	 làm	 bữa	 tiệc	 bể	 bơi	 kết	 thúc.	 Quá	 nhiều	 người	 đến	 dự	 nên
không	phải	ai	cũng	có	thể	chen	chân	vào	nhà,	thế	nên	những	người	mang



theo	trẻ	con	đa	phần	chọn	đi	về.

Trong	khi	chúng	tôi	lái	xe	về,	Mike	và	tôi	đều	để	ý	và	nói	đến	cảm	giác
như	bị	kim	châm,	ngứa	ngáy	và	bỏng	rát,	trên	cẳng	tay	trần,	trên	mu	bàn
tay	và	quanh	mắt	cá	chân.	Những	chỗ	không	được	quần	áo	che	khi	chúng
tôi	ngồi	xổm	trong	đám	cỏ	dại.	Tôi	nhớ	đến	cây	tầm	ma.

Khi	 ngồi	 trong	 bếp	 căn	nhà	 nông	 thôn	 của	 Sunny,	mặc	 quần	 áo	 khô,
chúng	tôi	nói	về	cuộc	phiêu	lưu	của	mình	và	tiết	lộ	những	chỗ	mẩn	ngứa.

Sunny	biết	cần	làm	gì	cho	chúng	tôi.	Chuyến	đi	hôm	qua	với	Claire,	đến
phòng	 cấp	 cứu	 ở	 bệnh	 viện	 địa	 phương,	 không	 phải	 là	 lần	 đầu	 đi	 thăm
khám	của	gia	đình	này.	Hồi	cuối	tuần	trước,	hai	cậu	con	trai	đi	xuống	cánh
đồng	đầy	cỏ	dại,	đáy	ngập	bùn,	ở	đằng	sau	nhà	kho	rồi	quay	về	người	đầy
những	vết	lằn	và	tấy.	Bác	sĩ	nói	chắc	là	chúng	đã	động	vào	cây	tầm	ma.	Hẳn
là	chúng	đã	lăn	lộn	trong	đó,	ông	ta	nói	thế.	Bác	sĩ	kê	đơn	thuốc	gồm	gạc
lạnh,	 kem	 chống	 dị	 ứng	 và	 thuốc	 viên.	Một	 phần	 lọ	 kem	 vẫn	 còn	 chưa
dùng,	và	còn	cả	vài	viên	thuốc,	vì	Mark	và	Gregory	đã	chóng	khỏi.

Chúng	tôi	từ	chối	thuốc	viên	-	ca	của	chúng	tôi	không	có	vẻ	bị	nghiêm
trọng	đến	thế.

Sunny	kể	cô	đã	từng	nói	chuyện	với	một	chị	bơm	xăng	cho	xe	cô	trên
đường	cao	tốc,	chị	ta	nhắc	đến	một	loại	cây	có	lá	làm	thuốc	đắp	hiệu	quả
nhất	cho	vết	mẩn	ngứa	do	tầm	ma.	Không	cần	thuốc	viên	hay	mấy	thứ	linh
tinh	kia,	chị	đó	nói	vậy.	Tên	của	cây	ấy	hình	như	là	chân-bê-con.	Hay	chân-
tê-cóng	nhỉ?	Chị	đó	nói	với	cô	là	có	thể	tìm	thấy	cây	này	ở	một	con	đường
cắt	qua	núi	nào	đó,	cạnh	một	cây	cầu.

Cô	 hăm	 hở	muốn	 làm	 việc	 đó,	 cô	 thích	 ý	 tưởng	 bài	 thuốc	 dân	 gian.
Chúng	tôi	phải	chỉ	ra	là	đã	có	thuốc	bôi	rồi	và	đã	trả	tiền	thuốc	rồi.

Sunny	 vui	 thích	 với	 việc	 chăm	 sóc	 chúng	 tôi.	 Thực	 ra,	 cảnh	 ngộ	 của
chúng	tôi	làm	cả	nhà	vui	vẻ	và	thoát	khỏi	sự	tẻ	nhạt	của	một	ngày	mưa	bão
với	những	kế	hoạch	bị	hủy	bỏ.	Việc	chúng	tôi	chọn	cùng	nhau	đi	ra	ngoài
và	rồi	có	chuyến	phiêu	lưu	này	-	một	chuyến	phiêu	lưu	để	lại	bằng	chứng
trên	thân	thể	dường	như	khơi	lên	trong	Sunny	và	Johnston	niềm	háo	hức
muốn	trêu	chọc.	Các	kiểu	mặt	khôi	hài	từ	anh,	vẻ	lo	âu	rạng	rỡ	từ	cô.	Nếu
chúng	tôi	không	mang	về	bằng	chứng	cho	một	lầm	lẫn	thực	thụ	-	vết	lằn



trên	mông,	đốm	đỏ	trên	đùi	và	bụng	-	thì	dĩ	nhiên	họ	đã	không	thích	thú
và	khoan	dung	như	thế.

Bọn	trẻ	thì	thấy	rất	buồn	cười	khi	nhìn	chúng	tôi	ngồi	ngâm	chân	trong
chậu,	cánh	tay	và	bàn	tay	vụng	về	vì	bị	băng	bó	bằng	vải	dày.	Claire	đặc	biệt
vui	sướng	nhìn	bàn	chân	người	lớn,	để	trần	và	dại	dột	của	chúng	tôi.	Mike
ngúc	ngoắc	những	ngón	chân	dài	của	anh	cho	con	bé	xem,	và	nó	phá	lên
những	trận	cười	khúc	khích	sợ	hãi.

Ờ.	Mọi	chuyện	sẽ	lại	như	cũ,	nếu	chúng	tôi	có	bao	giờ	gặp	lại	nhau.	Hay
là	không	gặp	lại.	Một	tình	yêu	không	sử	dụng	được,	một	tình	yêu	biết	thân
biết	phận.	(Một	vài	người	sẽ	nói	là	tình	yêu	ấy	không	có	thật,	vì	nếu	và	thật
nó	sẽ	không	bao	giờ	mạo	hiểm	để	bị	siết	cổ,	hay	mạo	hiểm	trở	thành	trò
đùa	dở	ẹc,	hay	mạo	hiểm	buồn	bã	bao	mòn	đi.)	Không	mạo	hiểm	làm	gì	cả,
mà	vẫn	sống	như	một	tia	nước	ngọt	ngào,	một	nguồn	nước	ngầm.	Dưới	sức
nặng	mà	sự	tĩnh	lặng	mới	mẻ	này	đè	lên,	cái	dấu	niêm	phong	này.

Tôi	không	bao	giờ	hỏi	thăm	Sunny	về	anh,	hay	nhận	được	tin	gì,	trong
suốt	những	năm	tháng	tình	bạn	giữa	chúng	tôi	hư	hao	dần.

Thứ	cây	có	hoa	tím	hồng	to	tướng	đó	không	phải	là	tầm	ma.	Tôi	khám
phá	ra	rằng	chúng	tên	là	cỏ	rễ	sỏi.	Những	cây	tầm	ma	gây	đau	rát	mà	chắc
chúng	tôi	đã	dính	vào	 là	 loại	cây	 ít	nổi	bật	hơn,	có	hoa	tím	nhạt	hơn,	và
thân	được	trang	bị	dữ	dằn	với	những	cái	gai	mảnh,	hung	dữ,	xuyên	thủng
da	và	 làm	sưng	 tấy.	Có	 thể	 cây	đó	cũng	góp	mặt	 trong	đám	hoa	cỏ	đang
khoe	sắc	ở	bãi	hoang	đó,	mà	không	ai	đến	tới.



Cột	Và	Dầm



Lionel	kể	cho	họ	nghe	mẹ	cậu	đã	qua	đời	như	thế	nào.

Mẹ	bảo	cậu	mang	đồ	trang	điểm	đến	cho	bà.	Lionel	cầm	gương	cho	bà
soi.

“Chắc	sẽ	khoảng	một	tiếng	đồng	hồ	đấy,”	bà	nói.

Kem	nền,	phấn,	chì	kẻ	chân	mày,	mascara,	chì	viền	môi,	môi	son,	phấn
hồng.	Bà	trang	điểm	chậm	chạp	và	run	rẩy,	nhưng	trông	cũng	không	tệ.

“Con	thấy	đâu	có	mất	đến	một	tiếng	đâu,”	Lionel	nhận	xét.

Bà	bảo	không,	bà	không	có	ý	đó.

Ý	bà	là,	khoảng	một	tiếng	nữa	bà	sẽ	chết.

Cậu	hỏi	mẹ	có	muốn	gọi	cha	đến	không.	Cha	cậu,	chồng	bà,	mục	sư	của
bà.

Bà	bảo:	“Để	làm	gì.”

Bà	chỉ	còn	khoảng	năm	phút	nữa,	bà	tiên	đoán.

Họ	đang	ngồi	sau	nhà	-	nhà	của	Lorna	và	Brendan	-	trên	cái	hiên	nhỏ
trông	 ra	 vịnh	Burrard	 và	những	 ánh	đèn	 ở	mũi	Grey.	 Brendan	đứng	dậy
chuyển	vòi	phun	nước	qua	bãi	cỏ	khác.

Lorna	mới	chỉ	gặp	mẹ	của	Lionel	 cách	đó	vài	 tháng.	Một	phụ	nữ	nhỏ
nhắn,	tóc	trắng,	xinh	đẹp,	với	sức	lôi	cuốn	của	một	người	không	biết	sợ	là
gì,	 đến	Vancouver	 từ	một	 thị	 trấn	 trên	 dãy	Rocky	 để	 xem	buổi	 diễn	 của
đoàn	kịch	lưu	diễn	Comédie	Francaise.	Lionel	mời	Lorna	đi	xem	cùng	với
mẹ	con	cậu.	Sau	buổi	diễn,	trong	khi	Lionel	giúp	bà	mặc	chiếc	áo	choàng
nhung	màu	xanh	dương,	mẹ	cậu	đã	nói	với	Lorna,	“Bác	rất	vui	vì	đã	được
gặp	belle-amie	của	con	trai	bác.”

“Thôi	mình	đừng	làm	quá	bằng	tiếng	Pháp	nữa,”	Lionel	nói.

Lorna	thì	thậm	chí	không	chắc	lắm	từ	đó	có	nghĩa	là	gì.	Belle-amie.	Một
cô	bạn	đẹp?	Người	tình?

Qua	đầu	của	mẹ	cậu,	Lionel	nhướng	mày	nhìn	cô.	Như	thể	cậu	muốn
phân	trần,	mẹ	em	có	hiểu	lầm	gì	thì	đó	hoàn	toàn	không	phải	là	lỗi	của	em
đâu	nhé.

Lionel	 từng	 là	 học	 trò	 của	 Brendan	 ở	 trường	 đại	 học.	Một	 thần	 đồng



chưa	được	mài	giũa,	mười	sáu	tuổi.	Một	trí	tuệ	toán	học	sáng	chói	nhất	mà
Brendan	từng	biết.	Sau	này	nhìn	lại,	Lorna	tự	hỏi	không	biết	Brendan	có
phóng	đại	quá	hay	không,	vì	anh	thường	hào	phóng	một	cách	không	bình
thường	đối	với	những	sinh	viên	có	năng	khiếu.	Và	cũng	vì	sự	việc	đã	xảy	ra
như	vậy.	Brendan	quay	lưng	lại	với	tất	cả	những	gì	liên	quan	đến	Ai	Len	-
gia	đình	của	anh,	giáo	phái	của	anh	và	những	bài	hát	ủy	mị	-	nhưng	anh
không	thể	nào	cưỡng	lại	nổi	những	câu	chuyện	bi	thảm.	Và	quả	nhiên,	sau
khởi	đầu	rực	rỡ,	Lionel	đã	bị	bệnh	gì	đó	như	suy	nhược,	phải	nhập	viện,	rồi
biệt	 tăm.	 Cho	 đến	 khi	 Brendan	 gặp	 cậu	 ta	 ở	 siêu	 thị	 và	 phát	 hiện	 ra	 là
Lionel	sống	cách	nhà	họ	chỉ	khoảng	một	cây	số,	ngay	 tại	Bắc	Vancouver.
Cậu	đã	hoàn	toàn	bỏ	ngành	toán	và	làm	việc	cho	một	văn	phòng	xuất	bản
của	Anh	giáo.

“Hôm	 nào	 em	 đến	 chơi	 với	 chúng	 tôi	 nhé,”	 Brendan	 mời.	 Anh	 thấy
Lionel	trông	có	vẻ	hơi	buồn	bã,	và	cô	đơn.	“Đến	làm	quen	với	vợ	tôi.”

Brendan	vui	vì	bây	giờ	mình	đã	có	nhà	và	có	thể	mời	khách	đến	chơi.

“Em	không	biết	cô	sẽ	như	thế	nào,”	Lionel	nói	khi	cậu	kể	lại	cho	Lorna.
“Em	nghĩ,	rất	có	thể	cô	là	một	người	khó	chịu.”

“Ồ,”	Lorna	nói.	“Tại	sao?”

“Em	không	biết	nữa.	Các	phu	nhân	thường	hay	thế.”

Cậu	thường	đến	chơi	vào	buổi	tối,	khi	bọn	trẻ	con	đã	lên	giường.	Những
cuộc	viếng	thăm	có	đôi	chút	xâm	phạm	vào	đời	sống	gia	đình	-	 tiếng	trẻ
con	khóc	 lọt	 ra	ngoài	 từ	cửa	sổ	để	ngỏ,	 tiếng	Brendan	đôi	khi	phải	 trách
mắng	Lorna	về	chuyện	đồ	chơi	vứt	bừa	bãi	trên	bãi	cỏ	mà	không	để	lại	vào
khuôn	cát,	tiếng	gọi	vọng	ra	từ	bếp	hỏi	xem	cô	có	nhớ	mua	chanh	để	uống
với	 rượu	gin	và	 tonic	hay	không	 -	 tất	cả	những	âm	thanh	này	khiến	tấm
thân	cao	gầy,	gương	mặt	chăm	chú	và	ngờ	vực	của	Lionel	run	rẩy	và	căng
thẳng.	Những	lúc	như	vậy	phải	có	một	khoảng	lặng,	để	quay	trở	lại	mức	độ
giao	tiếp	hữu	ích	giữa	người	với	người.	Có	lần	cậu	hát	khe	khẽ	“Ô	cuộc	sống
vợ	 chồng,	 ô	 cuộc	 sống	 vợ	 chồng”,	 nhại	 theo	 điệu	 nhạc	 bài	 hát	 “O
Tannenbaum”.	Cậu	hơi	mỉm	cười,	hay	cũng	có	thể	Lorna	có	cảm	giác	là	cậu
hơi	mỉm	cười,	 trong	bóng	 tối.	Cái	mỉm	cười	mà	đối	 với	 cô	như	 là	 của	bé
Elizabeth,	 đứa	 con	 gái	 bốn	 tuổi	 của	 cô,	 khi	 con	 bé	 thì	 thầm	với	mẹ	một



nhận	xét	 gì	 đó	hơi	 táo	 bạo	 ở	nơi	 công	 cộng.	Nụ	 cười	mỉm	bí	hiểm,	 thỏa
mãn,	có	phần	hơi	cảnh	giác.

Lionel	đạp	lên	đồi	trên	chiếc	xe	cao,	kiểu	cũ	-	ấy	là	cái	thời	mà	ngoài	trẻ
con	ra	ít	ai	đi	xe	đạp.	Cậu	sẽ	không	thay	bộ	quần	áo	làm	việc	của	mình	ra.
Quần	tây	đậm	màu,	áo	sơ	mi	trắng,	cổ	tay	và	cổ	áo	trông	lúc	nào	cũng	bẩn
và	 cũ	 mòn,	 cà	 vạt	 chẳng	 có	 gì	 đặc	 biệt.	 Khi	 họ	 đi	 xem	 buổi	 diễn	 của
Comédie	Francaise,	cậu	chỉ	tròng	thêm	cái	áo	vét	vải	tuýt,	vai	thì	quá	rộng
trong	khi	tay	lại	quá	ngắn.	Có	lẽ	cậu	chẳng	có	bộ	cánh	nào	khác.

“Em	 lao	 động	 với	 đồng	 lương	 rẻ	mạt	 ấy	mà,”	 cậu	 nói.	 “Thậm	 chí	 còn
chẳng	được	làm	trong	vườn	nho	của	Chúa.	Mà	chỉ	là	trong	giáo	phận	của
Đức	Tổng	Giám	mục.”

Và,	“Đôi	khi	em	cứ	nghĩ	mình	đang	ở	trong	tiểu	thuyết	của	Dickens.	Mà
buồn	cười	ở	chỗ,	em	thậm	chí	còn	chẳng	thích	Dickens.”

Thường	khi	nói	chuyện,	đầu	cậu	sẽ	nghiêng	qua	một	bên,	ánh	mắt	như
nhìn	vào	cái	gì	đó	hơi	xa	hơn	một	chút,	phía	sau	đầu	Lorna.	Giọng	cậu	nhẹ
và	nhanh,	đôi	khi	 rin	 rít	 vì	hồ	hởi	kích	động.	Cậu	kể	mọi	 chuyện	với	 cái
cách	 luôn	pha	chút	ngạc	nhiên.	Cậu	kể	về	văn	phòng	 làm	việc	 trong	 tòa
nhà	phía	sau	nhà	thờ.	Những	ô	cửa	sổ	cao	nhỏ	kiểu	Gothic,	và	đồ	gỗ	đánh
véc	ni	(để	cho	mọi	thứ	mang	vẻ	nhà	thờ),	giá	treo	mũ	và	kệ	để	ô	dù	(không
hiểu	 sau	những	 thứ	này	 khiến	 cậu	 tràn	ngập	một	nỗi	 u	hoài	 sâu	 thẳm),
Janine	-	cô	đánh	máy,	bà	Penfound	-	biên	tập	viên	của	tờ	Tin	tức	Nhà	thờ.
Đức	Tổng	Giám	mục	 thỉnh	thoảng	xuất	hiện,	như	một	bóng	ma	 lơ	đãng.
Cuộc	chiến	bất	phân	thắng	bại	giữa	Janine	và	bà	Penfound	về	trà	túi	lọc,
Janine	thích	trà	túi	lọc,	còn	bà	Penfound	thì	không.	Ai	cũng	nhai	tóp	tép
món	đồ	ăn	vặt	bí	mật	của	mình	nhưng	chả	bao	giờ	mời	nhau.	Janine	thích
ăn	kẹo	caramel,	Lionel	thích	hạt	hạnh	nhân	tẩm	đường.	Còn	món	ưa	thích
của	bà	Penfound	là	gì	thì	cả	Lionel	và	Janine	đều	chưa	khám	phá	ra	được	vì
bà	không	bao	giờ	bỏ	giấy	bọc	vào	thùng	rác.	Nhưng	mà	hai	hàm	răng	của	bà
ta	rõ	ràng	lúc	nào	cũng	bận	rộn	rón	rén	nhai.

Khi	kể	về	 chuyện	ăn	vụng,	 cậu	nhắc	đến	bệnh	viện	nơi	 trước	đây	 cậu
chữa	trị	một	thời	gian	và	bảo	ở	bệnh	viện	cũng	thế.	Cái	gì	cũng	bí	mật.	Chỉ
khác	là	ở	bệnh	viện,	thỉnh	thoảng	họ	tóm	lấy	mình,	trói	gô	lại,	 lột	đồ	của



mình	ra	và,	theo	như	cậu	nói,	cắm	mình	vào	ổ	điện.

“Nghe	thì	khá	là	thú	vị.	Thực	ra	đau	đớn	vô	cùng.	Nhưng	em	không	thể
nào	diễn	đạt	được.	Quái	lạ!	Em	nhớ	nhưng	em	không	tài	nào	diễn	tả	nổi.”

Vì	những	chuyện	đó	ở	bệnh	viện,	cậu	nói,	cậu	thà	không	nhớ	còn	hơn.
Thà	không	nhớ	chi	tiết.	Cậu	thích	nghe	Lorna	kể	chuyện	của	cô.

Cô	 kể	 cho	 cậu	nghe	 về	 cuộc	đời	 của	 cô	 trước	 khi	 lấy	Brendan.	Về	hai
ngôi	nhà	giống	hệt	nhau,	xây	cạnh	nhau	ở	 thị	 trấn	nơi	 cô	 lớn	 lên.	Trước
nhà	là	một	cái	rãnh	sâu	gọi	là	lạch	Thuốc	Nhuộm	vì	nó	được	dùng	để	dẫn
nước	 thải	 màu	 nhuộm	 từ	 nhà	máy	 dệt.	 Đằng	 sau	 nhà	 là	 cánh	 đồng	 cỏ
hoang	mà	bọn	con	gái	không	được	phép	ra	đó	chơi.	Cô	sống	với	cha	ở	một
trong	hai	căn	nhà	đó	-	còn	căn	kia	là	của	bà	nội,	bác	Beatrice	và	cô	chị	họ
Polly.

Polly	không	có	cha.	Họ	đã	nói	thế	và	Lorna	đã	từng	thực	sự	tin	như	vậy.

Polly	không	có	cha,	kiểu	như	con	mèo	Manx	không	có	đuôi.

Trong	phòng	khách	nhà	bà	nội	có	một	cái	bản	đồ	vùng	Đất	Thánh,	được
đan	 bằng	 nhiều	màu	 len	 khác	 nhau,	 chỉ	 rõ	 những	 địa	 danh	 trong	 Kinh
Thánh.	Theo	di	chúc,	bà	để	lại	nó	cho	lớp	giáo	lý	của	giáo	hội	Hiệp	Nhất.
Cuộc	sống	giao	tiếp	xã	hội	của	bác	Beatrice	không	có	tí	dính	líu	gì	đến	đàn
ông,	kể	từ	khi	chuyện	ô	nhục	của	bác	được	tẩy	sạch.	Bác	rất	khó	tính	và	cực
kỳ	nghiêm	khắc	về	đạo	đức,	đến	nỗi	thực	sự	là	cũng	dễ	dàng	khi	tin	chuyện
bác	có	mang	Polly	là	tinh	khiết	như	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh.	Điều	duy	nhất	mà
Lorna	học	được	từ	bác	Beatrice	là	phải	ủi	quần	áo	từ	đường	may	bên	hông
chứ	đừng	có	banh	ra,	để	không	nhìn	thấy	vết	ủi,	và	nếu	mặc	áo	mỏng	thì
phải	mặc	thêm	áo	lót	trong	để	không	lộ	áo	coóc	xê.

“Ồ,	đúng.	Đúng	rồi,”	Lionel	nói.	Cậu	duỗi	chân	như	thể	sự	tán	thưởng
của	cậu	lan	tỏa	tới	tận	từng	ngón	chân.	“Bây	giờ	cô	kể	về	Polly	đi.	Sinh	ra
trong	ngôi	nhà	tăm	tối	đó,	Polly	là	người	thế	nào?”

Polly	bình	thường,	Lorna	trả	lời.	Đầy	nhiệt	huyết,	chan	hòa,	tốt	bụng	và
tự	tin.

“Vậy	à,”	Lionel	nói.	“Kể	em	nghe	lại	chuyện	căn	bếp	đi.”

“Căn	bếp	nào?”



“Cái	căn	bếp	không	có	chim	hoàng	yến	ấy.”

À,	bếp	nhà	cô.	Cô	 tả	cô	đã	đánh	bóng	bếp	đun	bằng	giấy	gói	bánh	mì
như	thế	nào,	cái	giá	ám	đen	đằng	sau	bếp	để	treo	xoong	chảo,	bồn	rửa	và
tấm	gương	nhỏ	phía	trên	bị	khuyết	mất	một	góc	hình	tam	giác,	dưới	gương
là	cái	khay	nhỏ	bằng	thiếc	-	do	cha	cô	làm	-	lúc	nào	cũng	đựng	một	chiếc
lược,	một	 cái	 tay	 cầm	 ly	 tách	đã	 cũ,	một	 cái	 hũ	 bé	 xíu	 đựng	phấn	hồng,
chắc	từng	là	của	mẹ	cô.

Cô	kể	 cho	cậu	nghe	ký	ức	duy	nhất	 của	cô	về	mẹ.	Cô	ở	 trung	 tâm	 thị
trấn,	 với	mẹ,	 trong	một	 ngày	 đông	 giá.	 Tuyết	 đọng	 giữa	 vỉa	 hè	 và	 đường
phố.	Cô	vừa	mới	học	được	cách	xem	giờ,	cô	nhìn	lên	đồng	hồ	bưu	điện	thì
thấy	đã	đến	giờ	phát	vở	kịch	dài	kỳ	mà	hai	mẹ	con	vẫn	thường	đón	nghe
hằng	ngày	trên	đài	phát	thanh.	Cô	thấy	lo	lắng	ghê	gớm,	không	phải	vì	bị	lỡ
mất	một	kỳ	kịch	mà	bởi	cô	không	biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra	với	những	nhân	vật
trong	 kịch,	 khi	 radio	 không	được	 bật	 lên	 và	mẹ	 cô	 cùng	 chính	 cô	 không
nghe.	Cô	cảm	thấy	còn	hơn	cả	lo	lắng,	đó	là	nỗi	khiếp	sợ,	khi	nghĩ	về	khả
năng	mọi	thứ	có	thể	mất	đi,	không	thể	xảy	ra,	chỉ	vì	một	sự	vắng	mặt	tình
cờ	hay	một	điều	ngẫu	nhiên	nào	đó.

Thậm	chí	trong	ký	ức	duy	nhất	đó,	mẹ	chỉ	là	vòng	hông,	là	bả	vai,	trong
chiếc	áo	choàng	dày	cộp.

Lionel	bảo	cảm	nhận	của	cậu	về	cha	hầu	như	cũng	chẳng	hơn	gì,	mặc
dù	cha	cậu	còn	sống.	Trong	sột	soạt	của	chiếc	áo	tế?	Lionel	và	mẹ	thường
chơi	cá	độ	về	việc	cha	cậu	có	thể	không	cần	nói	chuyện	với	họ	trong	bao
lâu.	Có	lần	cậu	hỏi	mẹ	vì	sao	cha	có	vẻ	giận	dữ	như	vậy,	bà	bảo	bà	thực	lòng
không	biết.

“Mẹ	nghĩ	chắc	là	cha	con	không	thích	công	việc	của	mình,”	bà	nói.

Lionel	hỏi,	“Sao	cha	không	tìm	việc	khác?”

“Có	thể	là	cha	không	nghĩ	ra	được	mình	thích	việc	gì.”

Thế	rồi	Lionel	nhớ	ra	khi	mẹ	dẫn	cậu	vào	viện	bảo	tàng,	cậu	đã	sợ	những
cái	xác	ướp,	và	mẹ	bảo	cậu	rằng	họ	không	thực	sự	chết,	mà	sẽ	từ	quan	tài
chui	ra	khi	tất	cả	mọi	người	đã	ra	về.	Thế	nên	cậu	hỏi,	“Liệu	cha	có	thể	là
cái	xác	ướp	không?”	Mẹ	cậu	hiểu	nhầm	xác	ướp	là	mẹ[18],	và	sau	đó	bà	cứ	kể
đi	 kể	 lại	 chuyện	này	như	một	 truyện	 cười,	mà	 cậu	 thì	 đã	 quá	nản	bòng,



thực	thế,	nên	chả	đính	chính.	Quá	nản	lòng,	khi	còn	quá	nhỏ	như	vậy,	về
một	vấn	đề	lớn	sao	như	vậy	-	vấn	đề	giao	tiếp.

Đó	là	một	trong	số	ít	những	kỷ	niệm	mà	cậu	còn	nhớ.

Brendan	cười	phá	lên	-	anh	cười	khi	nghe	chuyện	này	còn	nhiều	hơn	cả
Lorna	và	Lionel.	Thường	thì	Brendan	sẽ	ngồi	cùng	với	họ	một	lúc,	hỏi,	“Hai
người	đang	huyên	thuyên	gì	đấy	và	rồi,	với	cảm	giác	phần	nào	nhẹ	nhõm,
như	thể	đã	tạm	thời	làm	xong	nghĩa	vụ,	anh	sẽ	đứng	dậy	và	bảo	mình	có
việc	 cần	 làm	 rồi	đi	 vào	nhà.	Như	 thể	anh	vui	 vì	 tình	bạn	giữa	họ,	 ở	một
phương	 diện	 nào	 đó	 anh	 đã	 tiên	 đoán	 được	 nó,	 đã	 thai	 nghén	 ra	 nó	 -
nhưng	những	câu	chuyện	của	họ	làm	anh	sốt	ruột

“Lên	đây	 chơi	 sẽ	 tốt	 cho	 thằng	bé,	 để	nó	được	 bình	 thường	một	 chút
thay	vì	ngồi	ru	rú	trong	phòng,”	anh	nói	với	Lorna.	“Tất	nhiên	là	nó	đang	si
mê	em.	Tội	nghiệp	thằng	bé.”

Anh	 thích	nhận	xét	 là	 đàn	ông	 si	mê	Lorna.	Đặc	 biệt	 là	 khi	họ	đi	 dự
những	bữa	tiệc	trong	khoa	và	cô	là	người	vợ	trẻ	nhất	ở	đấy.	Cô	thường	xấu
hổ	khi	có	bất	kỳ	ai	nghe	thấy	anh	nói	 thế,	 sợ	người	 ta	sẽ	cho	rằng	chính
anh	mong	muốn	 và	ngốc	nghếch	 thổi	 phồng	 chuyện	đó.	Nhưng	đôi	 khi,
nhất	là	những	khi	Lorna	ngà	ngà	say,	cô	và	cả	Brendan	nữa	đều	thấy	hưng
phấn	 khi	 nghĩ	 cô	 có	 thể	 hấp	 dẫn	 mọi	 người	 đến	 thế.	 Tuy	 nhiên,	 trong
trường	 hợp	 của	 Lionel,	 cô	 khá	 chắc	 là	 không	 phải	 như	 vậy,	 và	 cô	 rất	 hy
vọng	là	Brendan	đừng	bao	giờ	ám	chỉ	chuyện	gì	như	thế	trước	mặt	cậu	học
trò.	Cô	nhớ	ánh	nhìn	của	cậu	qua	đầu	mẹ	cậu.	Đó	là	sự	phủ	nhận,	một	lời
cảnh	báo	nhẹ	nhàng.

Cô	không	nói	với	Brendan	về	những	bài	thơ.	Khoảng	mỗi	tuần	một	lần
cô	nhận	được	một	bài	thơ	trong	hòm	thư,	dán	và	gửi	qua	bưu	điện	khá	chỉn
chu.	Đây	không	phải	là	những	bài	thơ	giấu	tên	-	Lionel	ký	tên	đàng	hoàng.
Chữ	ký	của	cậu	nguệch	ngoạc,	rất	khó	nhận	ra	-	nhưng	tất	cả	mọi	từ	trong
bài	 thơ	 cũng	 vậy	nốt.	Cũng	may	 là	 chẳng	 có	mấy	 chữ	 -	nhiều	khi	 chỉ	 có
khoảng	một,	hai	chục	từ	-	được	viết	theo	một	hàng	lối	khó	hiểu	trên	trang
giấy,	như	những	dấu	chân	chim	ngập	ngừng.	Thoạt	nhìn,	Lorna	chẳng	luận
ra	được	chữ	gì.	Cô	nghĩ	tốt	nhất	là	không	nên	cố	gắng	quá,	cứ	giơ	tờ	giấy	ra
trước	mặt,	điềm	tĩnh	nhìn	thật	 lâu	như	đi	vào	trạng	thái	hôn	mê.	Và	rồi,



thường	thì	những	từ	ngữ	sẽ	hiện	ra.	Không	phải	là	tất	cả	-	mỗi	bài	thơ	sẽ	có
hai,	ba	từ	cô	không	nhận	ra	được	-	nhưng	chẳng	ảnh	hưởng	gì.	Không	có
dấu	chấm	câu,	chỉ	có	gạch	ngang.	Hầu	hết	là	danh	từ.	Lorna	không	phải	là
người	không	biết	thơ	ca	là	gì,	cũng	chẳng	phải	là	người	dễ	dàng	bỏ	qua	cái
gì	mình	chưa	hiểu	ngay	được.	Nhưng	cách	cô	cảm	nhận	những	bài	thơ	của
Lionel	 cũng	 gần	 tương	 tự	 cách	 cô	 cảm	 nhận	 những	 thứ	 như	 đạo	 Phật
chẳng	hạn	-	đó	là	một	kho	tri	thức	mà	có	lẽ	một	ngày	nào	đó	cô	sẽ	lĩnh	hội
và	thấu	hiểu	được,	nhưng	bây	giờ	thì	cô	chưa	thể.

Sau	bài	thơ	đầu,	cô	đã	khổ	sở	nghĩ	xem	mình	phải	nói	gì.	Điều	gì	đó	vừa
để	khen	ngợi	nhưng	cũng	không	có	vẻ	ngu	ngốc.	Nhưng	rồi	cô	chỉ	có	thể
nói,	“Cảm	ơn	em	về	bài	thơ”	-	khi	cô	chắc	chắn	Brendan	đã	đi	xa	khỏi	tầm
tai	 nghe.	 Cô	 đã	 kìm	 lại	 không	 nói,	 cô	 thích	 bài	 thơ	 Lionel	 gật	 đầu	 nhát
gừng,	ậm	ừ	như	để	cắt	đứt	câu	chuyện.	Thơ	tiếp	tục	được	gửi	đến	nhưng	đề
tài	này	không	bao	giờ	được	nhắc	tới	nữa.	Cô	bắt	đầu	suy	diễn	đây	là	những
lời	mời	 chào,	 không	phải	 là	 thông	điệp.	Nhưng	 không	phải	 là	những	 lời
mời	chào	yêu	đương	-	như	Brendan	chẳng	hạn,	sẽ	nghĩ	trong	trường	hợp
này.	Không	có	một	cái	gì	trong	đó	nói	lên	tình	cảm	của	Lionel	đối	với	cô,
hoàn	toàn	không	có	gì	riêng	tư	cả.	Nó	gợi	cô	liên	tưởng	đến	những	dấu	ấn
mờ	nhạt	thỉnh	thoảng	ta	thấy	trên	vỉa	hè	vào	mùa	xuân	-	hình	bóng	của
những	chiếc	lá	ướt	in	xuống	mặt	đường	từ	năm	trước.

Có	một	việc	khác	cấp	bách	hơn	mà	cô	đã	không	nói	với	Brendan.	Hay
với	Lionel.	Cô	không	nói	cho	họ	biết	là	Polly	sẽ	đến	chơi.	Polly,	chị	họ	của
cô,	sẽ	từ	quê	lên	chăng.

Polly	lớn	hơn	Lorna	năm	tuổi	và	làm	việc	ở	một	ngân	hàng	địa	phương
từ	sau	khi	tốt	nghiệp	phổ	thông.	Trước	đây	chị	đã	tiết	kiệm	gần	đủ	tiền	cho
chuyến	đi	này	nhưng	rồi	 lại	quyết	định	dùng	số	tiền	ấy	để	mua	máy	hút
nước.	Nhưng	bây	giờ	chị	đang	trên	đường	băng	qua	đất	nước	bằng	xe	buýt.
Đối	với	chị,	dường	như	đây	là	một	việc	làm	tự	nhiên	và	đúng	đắn	nhất	trần
đời	 -	 đến	 thăm	 em	 họ,	 chồng	 em	 họ	 và	 gia	 đình	 của	 em	 họ.	 Đối	 với
Brendan,	việc	này	gần	chắc	chắn	là	một	hình	thức	xâm	phạm	riêng	tư,	một
việc	người	ta	không	nên	làm	trừ	phi	được	mời.	Không	phải	là	anh	không	ưa
khách	khứa	-	cứ	trông	trường	hợp	của	Lionel	đấy	-	nhưng	anh	muốn	mình
được	quyết	định	mời	ai	tới.	Mỗi	ngày	Lorna	đều	nghĩ	đến	chuyện	làm	thế



nào	để	nói	cho	anh	biết.	Và	cứ	mỗi	ngày	cô	lại	trì	hoãn.

Đây	không	phải	là	một	chuyện	cô	có	thể	tâm	sự	với	Lionel.	Không	thể
nói	với	cậu	ta	bất	cứ	chuyện	gì	được	nhìn	nhận	nghiêm	túc	như	một	vấn
đề.	Bởi	nói	chuyện	về	các	vấn	đề	có	nghĩa	là	phải	nói	về	việc	tìm	kiếm	giải
pháp,	hy	vọng	có	giải	pháp.	Mà	như	vậy	thì	chẳng	có	gì	thú	vị	cả,	nó	không
biểu	thị	thái	độ	thú	vị	đối	với	cuộc	sống.	Thay	vào	đó	là	niềm	hy	vọng	hời
hợt	và	mệt	mỏi.	Những	lo	âu	đời	thường,	những	cảm	xúc	không	phức	tạp
không	phải	là	những	thứ	cậu	thích	nghe.	Cậu	thích	những	thứ	khiến	người
ta	hoàn	toàn	hoang	mang,	những	thứ	gây	đau	đớn	khôn	kham,	nhưng	trớ
trêu	thay	người	ta	vẫn	phải	cam	chịu,	thậm	chí	sung	sướng	cam	chịu.

Cô	có	lẽ	cũng	hơi	mạo	hiểm	khi	kể	cậu	nghe	một	chuyện.	Chuyện	cô	đã
khóc	như	thế	nào	ngày	cô	lên	xe	hoa	và	trong	suốt	lễ	cưới.	Nhưng	cô	đã	có
thể	đùa	tếu	về	chuyện	đó,	vì	cô	kể	cô	đã	cố	gắng	rút	tay	mình	để	lấy	khăn
tay	nhưng	Brendan	cương	quyết	giữ	chặt	tay	cô	và	cô	cứ	phải	sụt	sịt	suốt.
Thực	 tế,	 cô	 không	 khóc	 vì	 không	 muốn	 lấy	 chồng	 hay	 vì	 không	 yêu
Brendan.	Cô	khóc	vì	tất	cả	những	thứ	ở	nhà	dường	như	đột	nhiên	trở	nên
quý	 giá	 với	 cô	 vô	 cùng	 -	mặc	 dù	 cô	 luôn	 có	 kế	 hoạch	 ra	 đi	 -	 những	 con
người	ở	đó	dường	như	gần	gũi	với	cô	hơn	bất	cứ	ai	khác,	mặc	dù	cô	đã	giấu
họ	mọi	suy	nghĩ	riêng	tư	của	mình.	Cô	khóc	vì	ngày	hôm	trước,	trong	lúc
hai	chị	em	sau	dọn	kệ	bếp,	cọ	rửa	vải	sơn	lót	sàn,	cô	và	Polly	đã	cười	ngặt
nghẽo	khi	cô	giả	bộ	như	mình	đang	đóng	một	vai	kịch	tình	cảm,	tạm	biệt
nhé	sàn	nhà,	tạm	biệt	nhé	vết	nứt	nơi	ấm	trà,	chào	nhé	những	chỗ	tôi	đã
gắn	bã	kẹo	cao	su	dưới	mặt	bàn,	tạm	biệt.

Sao	 em	 không	 bảo	 hắn	 quên	 đi,	 Polly	 gợi	 ý.	 Nhưng	 tất	 nhiên	 là	 chị
không	 có	 ý	đó,	 chị	hãnh	diện	 tự	hào,	 và	 chính	Lorna	 cũng	hãnh	diện	 tự
hào,	mười	 tám	tuổi,	 chưa	bao	giờ	có	một	bạn	 trai	 thực	 thụ,	giờ	đây	đang
chuẩn	bị	cưới	một	người	đàn	ông	ba	mươi	tuổi,	đẹp	trai,	giáo	sư	hẳn	hoi.

Vậy	mà	cô	đã	khóc,	và	cô	lại	khóc	khi	cô	nhận	được	thư	nhà	những	ngày
đầu	mới	lấy	chồng.	Brendan	bắt	gặp	cô	khóc,	anh	bảo,	“Em	yêu	gia	đình	em
lắm,	phải	không?”

Cô	nghĩ	là	giọng	anh	có	vẻ	thông	cảm.	Cô	trả	lời,	“Vâng.”

Anh	thở	dài.	“Anh	nghĩ	em	yêu	họ	hơn	yêu	anh.”



Cô	bảo	không	đúng	thế,	cô	chỉ	thỉnh	thoảng	thấy	thương	gia	đình	mình.
Họ	cực	khổ	quá,	bà	nội	đã	phải	dạy	 lớp	bốn	hết	năm	này	qua	năm	khác
mặc	dù	mắt	bà	kém	đến	nỗi	hầu	như	không	thấy	được	mình	viết	gì	 trên
bảng,	bác	Beatrice	với	quá	nhiều	những	khiếu	nại	kích	động	đến	nỗi	không
bao	giờ	có	nỗi	một	việc	làm,	và	cha	cô	-	cha	của	Lorna	-	thì	làm	việc	trong
một	cửa	hàng	ngũ	kim	mà	thậm	chí	ông	không	phải	là	chủ.

“Cực	khổ	á?”	Brendan	nói.	“Thế	họ	có	bao	giờ	phải	trại	tập	trung	chưa?”

Anh	bảo	trên	đời	này,	người	ta	cần	có	óc	thực	tế.	Thế	là	Lorna,	nằm	vật
xuống	chiếc	giường	cưới	của	mình,	bắt	đầu	một	trong	những	cơn	gào	khóc
tức	 giận	 mà	 bây	 giờ	 cô	 thấy	 xấu	 hổ	 đến	 nỗi	 không	 muốn	 nhớ	 lại	 nữa.
Thường	thì	một	lúc	sau	Brendan	sẽ	đến	an	ủi	vỗ	về	cô,	nhưng	anh	vẫn	tin
là	cô	khóc	như	phụ	nữ	thường	khóc,	để	giành	phần	thắng	trong	tranh	luận,
vì	họ	không	thể	thắng	bằng	bất	cứ	cách	nào	khác.

Có	vài	điểm	về	ngoại	hình	của	Polly	mà	Lorna	đã	quên.	Chị	cao	như	thế
nào,	cổ	dài	eo	hẹp	ra	sao,	và	ngực	gần	như	phẳng	lì.	Cằm	nhỏ	hơi	nhô	và
khuôn	miệng	nhăn	nhó.	Da	xanh	xao,	 tóc	nâu	nhạt	cắt	ngắn,	mảnh	như
lông	vũ.	Trông	chị	vừa	ẻo	lả	vừa	cứng	nhắc,	như	bông	hoa	cúc	trắng	trên	cái
cọng	dài.	Chị	mặc	chiếc	váy	denim	thêu	diềm	xếp	nếp.

Brendan	biết	trước	bốn	mươi	tám	tiếng	đồng	hồ	là	chị	sẽ	đến.	Chị	gọi
điện	từ	Calgary,	theo	hình	thức	người	nghe	phải	trả	tiền,	và	anh	là	người
trả	lời	điện	thoại.	Sau	đó	anh	có	ba	câu	hỏi.	Giọng	anh	xa	lạ,	nhưng	bình
tĩnh.

Cô	ta	sẽ	ở	lại	bao	lâu?

Tại	sao	em	không	nói	cho	anh	biết?

Tại	sao	cô	ta	gọi	điện	mà	lại	bắt	mình	phải	trả	tiền?

“Em	không	biết,”	Lorna	trả	lời.

Lúc	này,	từ	trong	bếp	nơi	cô	đang	chuẩn	bị	bữa	tối,	Lorna	căng	tai	lắng
nghe	xem	họ	sẽ	nói	gì	với	nhau.	Brendan	vừa	về	đến	nhà.	Cô	không	nghe
thấy	tiếng	anh	chào	hỏi,	nhưng	giọng	Polly	thì	oang	oang	đầy	vẻ	xởi	lởi	liều
lĩnh.

“Đúng	là	tôi	đã	bước	chân	trái	ra	khỏi	nhà	rồi	Brendan	ạ,	để	tôi	kể	cho



mà	nghe.	Lorna	và	tôi	đang	đi	dọc	phố	từ	bến	xe	buýt	thì	tôi	mới	bảo,	Ui
cha,	em	ở	khu	phố	này	trông	khá	sang	trọng	đây,	Lorna	-	rồi	tôi	bảo,	Nhưng
mà	nhìn	kìa,	cái	quái	gì	lạc	vào	đây	thế	nhỉ?	tôi	hỏi,	Trông	như	cái	chuồng
nuôi	súc	vật.”

Đúng	là	không	thể	nào	tệ	hơn.	Brendan	rất	tự	hào	về	ngôi	nhà	của	họ.
Đây	là	ngôi	nhà	kiến	trúc	đương	đại,	xây	theo	kiểu	bờ	tây	gọi	là	Cột	và	Dầm.
Nhà	 kiểu	này	 không	 sơn	phết	 gì	 cả;	 ý	 tưởng	 là	 để	 cho	ngôi	nhà	hòa	 vào
rừng	cây	nguyên	thủy.	Vì	vậy	ấn	tượng	là	trông	từ	bên	ngoài,	nó	đơn	giản	và
thực	dụng,	với	mái	phẳng	nhô	ra	ngoài	các	bức	tường.	Bên	trong,	xà	rầm	lồ
lộ	và	 tất	 cả	những	bộ	phận	gỗ	của	căn	nhà	yếu	không	được	che	giấu.	Lò
sưởi	 là	 loại	 lò	 ống	 khói	 đá	 xây	 cao	 lên	 đến	 trần	 nhà,	 cửa	 sổ	 dài,	 hẹp	 và
không	có	rèm.	Kiểu	kiến	trúc	này	 luôn	luôn	ưu	việt,	công	ty	xây	dựng	đã
nói	với	họ	như	vậy,	và	Brendan	đã	lặp	lại	nguyên	văn	cùng	với	cả	từ	“đương
đại”	khi	giới	thiệu	về	ngôi	nhà	với	khách	khứa	mới	đến	lần	đầu.

Anh	chẳng	thèm	bận	tâm	nói	điều	này	với	Polly,	cũng	như	anh	chẳng
thèm	cho	chị	xem	tờ	tạp	chí	có	bài	báo	về	kiểu	kiến	trúc	này,	với	hình	ảnh
minh	họa	-	mặc	dù	không	phải	là	ảnh	chụp	chính	ngôn	nhà	này.

Polly	mang	theo	thói	quen	từ	quê	nhà	là	mở	đầu	câu	bằng	cách	gọi	tên
của	 chính	 người	 đối	 thoại.	 Chị	 thường	 nói	 “Lorna	 này…”,	 hay	 “Brendan
này…”	Lorna	đã	quên	kiểu	nói	chuyện	này	-	giờ	đây	đối	với	cô	nó	nghe	có	vẻ
cưỡng	bách	và	thô	lỗ.	Hầu	hết	các	câu	đối	thoại	của	Polly	bên	bàn	ăn	đầu
bắt	đầu	bằng	“Lorna	này…”	và	đều	về	những	người	chỉ	quen	biết	với	cô	và
Polly.	Lorna	biết	Polly	không	cố	ý	thô	lỗ,	rằng	chị	đã	nỗ	lực	nhiều	để	tỏ	ra
tự	nhiên,	một	nỗ	lực	tuy	ồn	ào	nhưng	dũng	cảm.	Mới	đầu	chị	cố	gắng	lôi
kéo	Brendan	vào	câu	chuyện	của	họ.	Cả	chị	và	Lorna	đều	cố,	họ	lao	vào	giải
thích	 về	 những	 người	 mà	 họ	 đang	 nói	 tới	 -	 nhưng	 chẳng	 ăn	 thua	 gì.
Brendan	chỉ	nói	khi	cần	gọi	Lorna	chú	ý	đến	thứ	gì	đó	anh	cần	trên	bàn,
hoặc	 chỉ	 cho	 cô	 thấy	 là	 Daniel	 đã	 làm	 đỗ	 thức	 ăn	 nghiền	 ra	 sàn	 xung
quanh	cái	ghế	ăn	cao	của	thằng	bé.

Polly	tiếp	tục	nói	trong	khi	cùng	Lorna	dọn	bàn	ăn,	và	rồi	cả	khi	họ	rửa
bát.

Lorna	thường	tắm	cho	bọn	trẻ	con	và	cho	chúng	đi	ngủ	trước	khi	cô	rửa



bát,	nhưng	tối	nay	cô	quá	bồn	chồn	-	cô	cảm	nhận	được	là	Polly	sắp	phát
khóc	-	nên	không	thể	lo	mọi	việc	đúng	trình	tự.	Cô	để	cho	Daniel	bò	quanh
nhà,	còn	Elizabeth	thì	vốn	thích	những	dịp	giao	tiếp	và	thích	làm	quen	với
những	 nhân	 cách	mới	 nên	 cứ	 luẩn	 quẩn	 để	 hóng	 chuyện.	 Cho	 đến	 khi
Daniel	làm	đổ	cái	ghế	cao	-	may	mà	cái	ghế	không	đè	lên	người	thằng	bé,
nhưng	nó	khóc	ré	lên	vì	sợ	-	và	thế	là	Brendan	đi	vào	từ	phòng	khách.

“Có	vẻ	như	giờ	đi	ngủ	đã	bị	hoãn	lại	nhỉ,”	anh	nói	trong	khi	kéo	thằng	bé
ra	khỏi	tay	Lorna.	“Elizabeth.	Con	chuẩn	bị	đi	tắm	đi.”

Polly	đã	chuyển	 từ	chuyện	những	người	 trong	 thị	 trấn	sang	chuyện	ở
nhà.	Tình	hình	không	được	tốt.	Chủ	tiệm	ngũ	kim	-	người	đàn	ông	mà	cha
Lorna	luôn	nhắc	đến	như	một	người	bạn	chứ	không	phải	ông	chủ	-	đã	bán
cửa	hàng	mà	không	một	lời	báo	trước,	cho	đến	khi	mọi	sự	đã	rồi.	Ông	chủ
mới	mở	rộng	cửa	hàng	trong	lúc	việc	kinh	doanh	cứ	mất	dần	vào	tay	hãng
Lốp	Xe	Canada,	vì	vậy,	không	ngày	nào	là	ông	ta	không	kiếm	chuyện	để	gây
với	cha	của	Lorna.	Cha	của	Lorna	quá	bất	mãn,	đến	nỗi	đi	làm	về	là	ông	chả
muốn	làm	gì,	chỉ	nằm	bệt	ở	đi	văng.	Ông	chả	quan	tâm	đến	báo	chí	hay	tin
tức	nữa.	Ông	uống	nước	ngọt	có	ga	và	không	chịu	nói	về	những	cơn	đau
bụng	của	mình.

Loma	 nhắc	 đến	 lá	 thư	 của	 cha,	 trong	 đó	 ông	 đã	 nói	 giảm	 nói	 tránh
những	khó	khăn	này.

“Chẹp,	dĩ	nhiên	bố	em	sẽ	làm	thế	rồi,	không	phải,”	sao	Polly	nói.

“Với	em	thôi.”

Việc	bảo	trì	cả	hai	căn	nhà,	Polly	kể,	là	cả	một	cơn	ác	mộng	triền	miên.
Mọi	người	nên	dồn	về	ở	chung	một	căn	và	bán	căn	kia	đi,	nhưng	bây	giờ,
khi	bà	ngoại	cô	đã	nghỉ	hưu,	bà	lúc	nào	cũng	la	mắng	mẹ	của	Polly,	và	cha
của	Lorna	không	thể	chịu	được	ý	tưởng	ở	chung	với	hai	người	đàn	bà	này.
Polly	thường	muốn	bỏ	đi	không	bao	giờ	quay	trở	lại,	nhưng	họ	sẽ	xoay	xở
thế	nào	nếu	không	có	chị?

“Chị	phải	sống	cuộc	sống	của	riêng	mình,”	Lorna	nói.	Cô	cảm	thấy	là	lạ
khi	cô	là	người	khuyên	bảo	Polly.

“Ồ,	tất	nhiên,	tất	nhiên,”	Polly	trả	lời.	“Lẽ	ra	chị	phải	thoát	ly	trong	khi
mọi	việc	còn	tốt,	chị	nghĩ	lẽ	ra	mình	nên	làm	như	vậy.	Nhưng	khi	mọi	việc



còn	tốt	là	khi	nào	cơ	chứ?	Chị	chả	nhớ	có	lúc	này	có	thể	gọi	là	đặc	biệt	tốt.
Chị	đã	mắc	kẹt	vì	phải	lo	cho	em	tốt	nghiệp	phổ	thông	xong	đã,	đó	là	một
trong	những	nguyên	nhân.”

Lorna	nói	với	giọng	hối	hận,	thân	ái,	nhưng	cô	nhất	định	không	ngừng
tay	để	cho	tin	tức	của	Polly	cái	quyền	nó	xứng	đáng	được	hưởng.	Cô	chấp
nhận	nó	như	thể	đó	là	chuyện	liên	quan	đến	những	người	cô	quen	biết	và
thương	yêu,	nhưng	cô	không	có	trách	nhiệm	đối	với	họ.	Cô	nghĩ	đến	cảnh
cha	nằm	trên	đi	văng	những	buổi	chiều	 tối,	 lịm	đi	vì	nhưng	cơn	đau	mà
ông	không	chịu	thú	nhận,	và	bác	Beatrice	cạnh	nhà,	chỉ	 lo	người	khác	xì
xào	về	mình,	lo	người	ta	cười	sau	lưng	và	viết	lên	tường	chế	nhạo	bác.	Khóc
lóc	vì	bác	đã	đi	nhà	thờ	mà	để	lộ	váy	lót.	Nghĩ	về	gia	đình	khiến	Lorna	đau
đớn,	nhưng	cô	không	thể	không	có	cảm	giác	là	Polly	đang	quấy	rầy	cô,	cố
bắt	cô	phải	chấp	nhận	một	thỏa	ước	đầu	hàng	nào	đó,	nhấn	chìm	cô	vào
nỗi	thống	khổ	riêng	tư.	Và	cô	nhất	định	không	đầu	hàng.

Cứ	trông	mày	kìa.	Trông	cuộc	sống	của	mày	xem.	Bồn	rửa	bằng	thép	không	gỉ.
Nhà	có	kiểu	kiến	trúc	yêu	việt.

“Nếu	chị	bỏ	đi	bây	giờ,	 chị	nghĩ	 chị	 sẽ	 chỉ	 thấy	có	 lỗi,”	Polly	nói.	 “Chị
không	thể	chịu	được.	Chị	sẽ	cảm	thấy	vô	cùng	tội	lỗi	nếu	chị	bỏ	gia	đình.”

Tất	nhiên	có	những	người	chả	bao	giờ	thấy	tội	lỗi	cả.	Họ	chả	bao	giờ	thấy	tội
lỗi	gì	sất.

“Em	được	nghe	chuyện	thương	tâm	quá	nhỉ,”	Brendan	nhận	xét,	khi	họ
nằm	cạnh	nhau	trong	bóng	tối.

“Chị	ấy	lúc	nào	cũng	suy	nghĩ	về	chuyện	ấy,”	Lorna	nói.

“Em	chỉ	cần	nhớ.	Mình	không	phải	là	triệu	phú	gì	đâu	nhé.”

Lorna	giật	mình.	“Chị	ấy	đâu	có	cần	tiền.”

“Có	thật	không	đó?”

“Chị	ấy	kể	em	nghe	mấy	chuyện	đó	không	phải	để	xin	tiền.”

“Em	đừng	có	quá	tự	tin	thế.”

Cô	nằm	cứng	đơ,	không	trả	lời.	Thế	rồi	cô	nghĩ	ra	một	điều	có	lẽ	sẽ	làm
anh	vui	vẻ	hơn.

“Chị	ấy	chỉ	ở	đây	hai	tuần	thôi.”



Bây	giờ	đến	lượt	anh	ta	không	trả	lời.

“Anh	có	nghĩ	trông	chị	ấy	xinh	không?”

“Không.”

Cô	định	kể	là	Polly	đã	may	áo	cưới	cho	cô.	Cô	định	sẽ	mặc	bộ	vét	màu
xanh	dương,	nhưng	vài	ngày	trước	khi	cưới	Polly	đã	nói,	“Em	mặc	thế	này
không	được.”	Thế	rồi	chị	lấy	ra	bộ	váy	dạ	hội	thời	trung	học	của	chị	(Polly
lúc	nào	cũng	nổi	tiếng	hơn	Lorna,	chị	đã	từng	đi	dự	dạ	hội),	đệm	thêm	vải
ren	trắng	và	may	thêm	hai	cánh	tay	ren	trắng.	Bởi	vì,	chị	bảo,	cô	dâu	không
nên	mặc	váy	áo	không	có	tay.

Nhưng	chắc	gì	anh	thèm	quan	tâm	đến	chuyện	ấy?

Lionel	đi	xa	vài	ngày.	Cha	cậu	về	hưu	và	Lionel	giúp	cha	mình	chuyển
nhà	từ	thị	trấn	trên	dãy	Rocky	đến	đảo	Vancouver.	Vào	hôm	sau	ngày	Polly
đến,	Lorna	nhận	được	lá	thư	của	Lionel.	Không	phải	thơ	-	một	lá	thư	hẳn
hoi,	mặc	dù	rất	ngắn	gọn.

Em	mơ	 thấy	mình	 chở	 cô	đi	 bằng	 xe	đạp.	Mình	đi	 rất	nhanh.	Dường
như	cô	không	sợ	gì	cả,	mặc	dù	có	lẽ	cô	nên	sợ.	Mình	không	nên	thấy	thôi
thúc	phải	giải	thích	giấc	mơ	này.

Brendan	đã	đi	từ	sớm.	Anh	đang	dạy	lớp	hè,	anh	bảo	anh	sẽ	ăn	sáng	ở
căng	tin.	Polly	ra	khỏi	phòng	ngay	sau	khi	Brendan	đi.	Chị	mặc	quần	dài
thay	vì	váy	viền	ren,	và	chị	mỉm	cười	suốt,	như	thể	cười	chuyện	gì	của	riêng
mình.	Chị	cứ	hơi	cúi	đầu	xuống	để	tránh	ánh	mắt	của	Lorna.

“Chị	nên	đi	 tham	quan	gì	đó	ở	Vancouver,”	 chị	bảo,	 “vì	 chắc	 là	 chị	 sẽ
chẳng	bao	giờ	đến	đây	lần	nữa.”

Lorna	đánh	dấu	một	vài	chỗ	lên	bản	đồ,	chỉ	dẫn	cho	chị	và	bảo	cô	xin	lỗi
không	đi	với	chị	được,	vì	có	trẻ	con	đi	cùng	sẽ	phiền	hà	lắm,	không	đáng.

“Ồ.	Ồ,	không	có	gì	đâu.	Chị	cũng	không	mong	thế.	Chị	qua	đây	không
phải	để	bắt	em	lúc	nào	cũng	phải	lo	cho	chị.”

Elizabeth	cảm	nhận	được	không	khí	căng	thẳng.	Con	bé	hỏi,	“Sao	chúng
con	lại	phiền	hà?”

Lorna	cho	Daniel	đi	ngủ	giấc	ngắn	buổi	 sáng,	 và	khi	 thằng	bé	dậy,	 cô
cho	nó	vào	xe	đẩy	và	nói	với	Elizabeth	là	họ	ra	sân	chơi.	Sân	chơi	cô	chọn



không	phải	 là	cái	 trong	công	viên	gần	nhà	 -	nó	ở	dưới	chân	đồi,	gần	con
phố	nhà	Lionel.	Lorna	biết	địa	chỉ	nhưng	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	ngôi	nhà.
Cô	biết	đó	là	nhà	riêng,	không	phải	khu	căn	hộ.	Cậu	sống	ở	trong	một	căn
phòng	trên	lầu.

Đến	nơi	cũng	không	tốn	thời	gian	lắm	-	mặc	dù	chắc	chắn,	đi	về	sẽ	lâu
hơn	vì	cô	phải	đẩy	xe	đi	ngược	lên	đồi.	Nhưng	cô	đã	đi	vào	phần	cổ	kính
hơn	của	Bắc	Vancouver	mất	rồi,	ở	đây	nhà	nhỏ	hơn,	đậu	trên	những	lô	đất
hẹp.	Căn	nhà	nơi	Lionel	sống	có	bảng	tên	cậu	cạnh	một	cái	chuông,	và	tên
B.	Hutchinson	bên	cạnh	một	cái	 chuông	khác.	Cô	biết	bà	Hutchinson	 là
chủ	nhà.	Cô	bấm	chuông	nhà	bà.

“Cháu	 biết	 là	 Lionel	 đi	 vắng	 và	 cháu	 xin	 lỗi	 đã	 phiền	 bác,”	 cô	 nói.
“Nhưng	cháu	cho	cậu	ấy	mượn	một	quyển	sách,	sách	thư	viện	và	đã	quá
hạn	trả	rồi,	không	biết	bác	có	thể	cho	cháu	chạy	lên	phòng	cậu	ấy	thử	tìm
được	không?”

Bà	 chủ	nhà	bảo,	 “Thế	à.”	Đó	 là	một	bà	 già	đầu	quấn	khăn	hoa,	 gương
mặt	có	những	đốm	đồi	mồi	lớn.

“Hai	vợ	chồng	cháu	là	bạn	của	Lionel.	Chồng	cháu	trước	đây	là	giáo	sư
của	cậu	ấy	ở	trường	đại	học.”

Từ	“giáo	sư”	bao	giờ	cũng	hiệu	nghiệm.	Bà	ta	đưa	chìa	khóa	cho	Lorna.
Cô	 đậu	 chiếc	 xe	 đẩy	 vào	 bóng	mát	 của	 ngôi	 nhà	 và	 dặn	Elizabeth	 trông
Daniel.

“Đây	có	phải	là	sân	chơi	đâu,”	Elizabeth	nhận	xét.

“Mẹ	chỉ	chạy	lên	lầu	một	tí	thôi	là	xuống.	Chỉ	một	phút	thôi,	nhé?”

Phòng	của	Lionel	có	một	cái	hốc	cuối	phòng,	nơi	để	cái	bếp	ga	đôi	và	tủ
chén	đĩa.	Không	 tủ	 lạnh,	 không	bồn	 rửa,	 trừ	một	 cái	ở	 trong	phòng	 tắm.
Mành	kéo	xuống	lưng	chừng	cửa	sổ	một	vuông	vải	sơn	lót	sàn,	hoa	văn	bị
quét	chồng	lên	một	lớp	sơn	màu	nâu.	Thoang	thoảng	mùi	ga	nấu	bếp	pha
trộn	với	mùi	quần	áo	ấm	không	được	phơi,	mùi	mồ	hôi,	và	mùi	thuốc	nhỏ
mũi	có	mùi	thông,	cái	mùi	cô	chấp	nhận	-	hầu	như	không	nghĩ	đến	nó	và
hoàn	toàn	không	ghét	nó	-	là	mùi	đặc	biệt	của	riêng	Lionel.

Ngoài	ra,	căn	phòng	này	hầu	như	chả	nói	 lên	điều	gì	cả.	Tất	nhiên	cô
đến	 đây	 chẳng	 phải	 vì	 cuốn	 sách	 thư	 viện	 nào,	 mà	 là	 để	 có	 được	 một



khoảnh	khắc	ở	trong	không	gian	nơi	cậu	sống,	hít	thở	không	khí	của	cậu	và
nhìn	qua	cửa	sổ	nhà	cậu.	Cảnh	quan	 là	những	ngôi	nhà	khác,	chắc	cũng
như	ngôi	nhà	này,	được	băm	nhỏ	ra	thành	những	căn	hộ	bé	xíu,	nằm	cheo
leo	dọc	theo	sườn	núi	Grouse	phủ	đầy	cây	rừng.	Sự	trơ	trụi	và	thiếu	bản	sắc
của	căn	phòng	quả	là	một	thách	thức	thực	sự.	Giường,	tủ,	bàn,	ghế.	Những
thứ	đồ	đạc	được	bày	biện	chỉ	để	quảng	cáo	là	căn	phòng	được	trang	bị	nội
thất.	Ngay	cả	tấm	khăn	trải	trang	trí	giường	dệt	bằng	len	xù	màu	nâu	có	lẽ
cũng	đã	có	sẵn	khi	cậu	dọn	vào	đây	ở.	Không	tranh	ảnh	-	không	cả	một	tờ
lịch	-	và	ngạc	nhiên	nhất	là,	không	có	sách.

Mọi	 thứ	 chắc	 phải	 được	 giấu	 đâu	 đó.	 Trong	 ngăn	 kéo	 tủ	 chăng?	 Cô
không	thể	nào	tìm	trong	đó.	Không	phải	chỉ	vì	cô	không	có	thời	gian	-	cô
nghe	tiếng	Elizabeth	đang	kêu	réo	từ	ngoài	sân	-	mà	chính	sự	thiếu	vắng
cái	gì	riêng	tư	lại	khiến	cô	cảm	nhận	được	sự	hiện	diện	của	Lionel	rõ	rệt
hơn	cả.	Không	chỉ	là	cảm	giác	về	sự	khổ	hạnh	và	những	bí	mật	của	cậu,	mà
còn	là	cảm	giác	mình	đang	bị	theo	dõi	-	gần	như	thể	cậu	đã	đặt	bẫy	sẵn	và
đang	chờ	xem	cô	sẽ	làm	gì.

Điều	 cô	 thực	 sự	muốn	 làm	 không	 phải	 và	 điều	 tra	 thêm	 nữa,	 cô	 chỉ
muốn	ngồi	xuống	đất,	giữa	vuông	vải	sơn	lót	sàn.	Ngồi	đó	hàng	giờ,	không
phải	để	quan	sát	căn	phòng,	mà	là	để	chìm	đắm	vào	nó.	Ở	trong	căn	phòng
này,	nơi	không	ai	biết	cô	là	ai	và	không	ai	đòi	hỏi	gì	từ	cô.	Ở	đây	lâu,	thật
lâu,	để	cô	có	thể	tôi	luyện	thành	sắc	bén	hơn	và	nhẹ	nhàng	hơn,	nhẹ	như
một	cái	kim.

Sáng	 thứ	 Bảy,	 Lorna,	 Brendan	 và	 bọn	 trẻ	 con	 chuẩn	 bị	 lái	 xe	 đến
Penticton.	Một	sinh	viên	vừa	tốt	nghiệp	mời	họ	đến	dự	đám	cưới.	Họ	sẽ	ở
chơi	đêm	thứ	Bảy,	cả	ngày	Chủ	nhật	cũng	như	đêm	Chủ	nhật,	và	sẽ	về	nhà
vào	sáng	thứ	Hai.

“Em	đã	nói	với	cô	ta	chưa?”	Brendan	hỏi.

“Không	có	gì	phải	lo	cả.	Chị	ấy	không	định	đi	đâu.”

“Nhưng	em	đã	nói	chưa?”

Cả	ngày	thứ	Năm	họ	đã	đi	bãi	biển	Ambleside.	Lorna,	Polly	và	bọn	trẻ
con	đến	đó	bằng	xe	buýt,	phải	hai	lần	đổi	tuyến,	lỉnh	kỉnh	nào	là	khăn	tắm,
đồ	chơi	bãi	biển,	tã	lót,	đồ	ăn	trưa	và	cả	cái	phao	hình	cá	heo	của	Elizabeth.



Tất	cả	những	lễ	mễ	khổ	sở	mà	họ	thấy	mình	đang	lâm	vào,	vẻ	bực	bội	và
kinh	hoàng	của	các	hành	khách	trên	xe	khi	nhìn	thấy	bầu	đoàn	nhà	họ,	đã
khơi	dậy	một	phản	ứng	phụ	nữ	đến	kỳ	quặc	-	một	tâm	trạng	gần	như	vui
nhộn.	Thoát	ra	khỏi	ngôi	nhà	nơi	Lorna	được	sắp	đặt	như	là	một	người	vợ
cũng	góp	phần	cho	tâm	trạng	vui	nhộn	này.	Họ	đến	bãi	biển	trong	chiến
thắng,	lôi	thôi	lếch	thếch,	họ	dựng	trại,	thay	phiên	nhau	xuống	nước,	trông
chừng	bọn	trẻ	con,	lấy	nước	ngọt,	kem	que,	khoai	tây	chiên.

Lorna	hơi	rám	nắng.	Polly	thì	hoàn	toàn	không.	Chị	duỗi	một	bàn	chân
ra	cạnh	chân	Lorna	và	bảo,	“Nhìn	này.	Trắng	như	bột.”

Bao	nhiêu	việc	phải	làm	ở	cả	hai	nhà,	rồi	việc	ở	ngân	hàng,	chị	kể,	chị
không	được	rảnh	rỗi	dù	chỉ	mười	năm	phút,	để	ngồi	phơi	nắng.	Nhưng	bây
giờ	 chị	 nói	 về	 điều	 đó	 rất	 thản	 nhiên,	 không	 còn	mang	 giọng	 điệu	 đức
hạnh	 và	 oán	 trách	 nữa.	 Cái	 không	 khí	 chua	 chát	 vây	 quanh	 chị	 -	 như
những	cái	khăn	lau	bát	 lâu	ngày	 -	đang	rơi	 rụng	dần.	Chị	đã	tự	tìm	được
đường	đi	nước	bước	trong	Vancouver	-	một	việc	trước	đó	chị	chưa	bao	giờ
làm	khi	đến	một	thành	phố.	Chị	nói	chuyện	với	người	 lạ	ở	 trạm	xe	buýt,
hỏi	han	xem	nên	đi	tham	quan	nơi	nào	và	chị	đã	nghe	theo	lời	khuyên	của
ai	đó	là	đi	xe	cáp	lên	đỉnh	núi	Grouse.

Khi	họ	nằm	trên	cát,	Lorna	thanh	minh.

“Thời	điểm	này	trong	năm	là	 lúc	khó	khăn	cho	Brendan.	Dạy	khóa	hè
rất	căng	thẳng,	vì	phải	làm	nhiều	trong	một	thời	gian	ngắn?”

Polly	nói,	“Thế	à?	Vậy	lý	do	không	phải	là	do	mình	chị	à?”

“Đừng	có	ngớ	ngẩn	thế.	Tất	nhiên	không	phải	tại	chị?”

“Thế	thì	đỡ	quá.	Chị	cứ	nghĩ	là	anh	ấy	ghét	cay	ghét	đắng	chị.”

Rồi	chị	kể	về	một	người	đàn	ông	ở	quê,	người	muốn	tìm	hiểu	chị.

“Anh	ấy	nghiêm	túc	quá.	Anh	ấy	muốn	kiếm	vợ.	Chắc	Brendan	cũng	thế,
nhưng	chị	nghĩ	em	đã	yêu	anh	ta.”

“Đã	và	đang	yêu,”	Lorna	cải	chính.

“Ừ,	 còn	 chị	 thì	 không.”	 Polly	 nói,	mặt	 ép	 vào	 khuỷu	 tay.	 “Chị	 nghĩ	 là
chuyện	cũng	có	thể	thành	nếu	mình	chỉ	cần	thinh	thích	ai	đó,	đi	chơi	với
họ	và	quyết	tâm	chỉ	để	mắt	đến	ưu	điểm.”



“Vậy	ưu	điểm	là	gì	nào?”	Lorna	ngồi	dậy	để	có	thể	trông	Elizabeth	bơi
với	cái	phao	cá	heo.

“Đợi	một	lát	để	chị	nghĩ	đã	nhé,”	Polly	nói,	cười	khúc	khích.	“Không.	Rất
nhiều	ưu	điểm.	Chị	chỉ	chọc	thế	thôi?”

Khi	họ	thu	dọn	đồ	chơi	và	khăn	tắm,	chị	nói,	“Chị	không	phiền	nếu	ngày
mai	mình	lại	làm	y	sì	như	hôm	nay	đâu?”

“Em	 cũng	 vậy,”	 Lorna	 trả	 lời,	 “nhưng	 mà	 em	 phải	 chuẩn	 bị	 để	 đi
Okanagan.	Chúng	em	được	mời	dự	đám	cưới.”	Cô	làm	ra	vẻ	như	đây	là	việc
phải	làm	-	một	việc	đến	tận	bây	giờ	cô	mới	nhắc	tới	vì	cô	không	thích	và
chán	ngấy.

Polly	nói,	“Ồ.	Vậy	à,	chắc	chị	sẽ	đi	một	mình.”

“Được	thôi.	Chị	nên	đi.”

“Okanagan	ở	đâu?”

Tối	hôm	sau,	sau	khi	cho	bọn	trẻ	con	đi	ngủ,	Lorna	vào	phòng	Polly.	Cô
vào	để	 lấy	va	 li	 từ	 trong	 tủ	kho,	 cô	đoán	 là	 trong	phòng	không	có	ai	 -	 cô
nghĩ	Polly	vẫn	ở	trong	phòng	tắm,	ngâm	vết	cháy	nắng	hồi	ban	ngày	trong
nước	ấm	và	soda.

Nhưng	Polly	đang	nằm	trên	giường,	quấn	chăn	quanh	người	như	một
tấm	vải	liệm.

“Chị	tắm	xong	rồi	à?”	Lorna	hỏi,	làm	như	những	gì	cô	thấy	là	hoàn	toàn
bình	thường.	“Mấy	chỗ	cháy	nắng	của	chị	thế	nào	rồi?”

“Không	sao	cả,”	Polly	nói	 giọng	nghẹn	ngào.	Lorna	biết	ngay	 là	 chị	đã
khóc	và	rất	có	thể	là	vẫn	đang	khóc.	Cô	đứng	ở	chân	giường,	không	thể	rời
khỏi	phòng.	Cô	cảm	thấy	một	nỗi	 thất	vọng	 tràn	 trề,	như	một	cơn	bệnh,
một	 làn	 sóng	phẫn	nộ.	Polly	 thực	 sự	không	 có	 ý	định	giấu	giếm,	 chị	 lăn
người	nhìn	ra,	mặt	nhăn	nhúm,	bất	lực,	đỏ	vì	cháy	nắng	và	vì	khóc.	Nước
mắt	trào	lên	trong	mắt	chị.	Chị	là	cả	một	đụn	đau	khổ,	một	lời	lên	án	đanh
thép.

“Có	chuyện	gì	vậy?”	Lorna	hỏi.	Vờ	ngạc	nhiên	và	vờ	quan	tâm.

“Em	không	muốn	chị.”

Mắt	chị	nhìn	Lorna	khôn	nguôi,	tràn	đầy	nước	mắt,	tràn	đầy	cay	đắng



với	lời	buộc	tội	phản	bội,	nhưng	không	chỉ	có	thế,	cặp	mắt	còn	đòi	hỏi	quá
đáng,	đòi	được	ôm	ấp,	vỗ	về,	an	ủi.

Lorna	chỉ	muốn	đánh	chị.	Cô	muốn	gào	lên,	chị	có	quyền	gì?	Tại	sao	chị
cứ	bám	lấy	tôi?	Chị	có	quyền	gì	cơ	chứ?

Gia	đình.	Mối	liên	hệ	gia	đình	cho	Polly	cái	quyền	ấy.	Chị	đã	dành	dụm
tiền	và	 lên	kế	hoạch	 trốn	 thoát,	nghĩ	bụng	 là	Lorna	 sẽ	đón	nhận	chị.	Có
phải	thế	không-	rằng	chị	đã	mơ	ước	được	ở	lại	đây	và	không	bao	giờ	trở	về
quê	nữa?	Được	hưởng	hơi	hướm	vận	may	mà	Lorna	đang	có,	được	đổi	đời
như	Lorna?

“Chị	nghĩ	 là	em	có	thể	 làm	gì	cho	chị,”	Lorna	hằn	học	dữ	dội,	đến	nỗi
chính	cô	cũng	ngạc	nhiên.	“Chị	nghĩ	em	có	quyền	lực	gì	à?	Anh	ấy	không
bao	giờ	cho	em	quá	hai	mươi	đô	la.”

Cô	kéo	lê	cái	va	li	ra	khỏi	phòng.

Điều	 cô	 nói	 là	 giả	 dối	 và	 đáng	 ghê	 tởm	 -	 bịa	 ra	 những	 than	 vãn	 của
chính	mình	cái	kiểu	ấy,	để	so	đo	với	nỗi	khổ	của	Polly.	Chuyện	hai	mươi	đô
la	 thì	 có	 liên	quan	 gì	 ở	đây?	Cô	 có	 thẻ	 tín	dụng	 và	nếu	 cô	 cần	 tiền,	 anh
không	bao	giờ	từ	chối	cô	cả.

Cô	không	 tài	nào	ngủ	được,	 trong	 tâm	trí,	 cô	không	ngừng	nhiếc	móc
Polly.

Cái	nóng	của	Okanagan	làm	cho	mùa	hè	có	vẻ	đúng	là	mùa	hè	hơn	so
với	mùa	hè	dọc	bờ	biển.	Những	ngọn	đồi	cỏ	úa,	thưa	thớt	vài	bóng	râm	của
những	 cây	 thông	 vùng	 đất	 khô	 cằn,	 dường	 như	 là	 một	 khung	 cảnh	 tự
nhiên	cho	một	đám	cưới	đình	đám	như	vậy,	với	rượu	sâm	banh	không	bao
giờ	cạn,	nhảy	múa,	tán	tỉnh,	không	khí	tràn	ngập	thiện	chí	và	tình	bạn	nảy
sinh	 trong	phút	 chốc.	 Lorna	nhanh	chóng	bị	 say	 và	ngạc	nhiên	khi	 thấy
thật	dễ	dàng	làm	sao	để	thoát	khỏi	ràng	buộc	tâm	hồn	bằng	rượu.	Đau	khổ
tan	 biến	 hết.	 Cô	 lên	 giường	mà	 vẫn	 còn	 say,	 và	 phóng	 đãng,	 chỉ	 lợi	 cho
Brendan.	 Thậm	 chí	 cơn	 váng	 vất	 vào	 sáng	 hôm	 sau	 cũng	 có	 vẻ	 êm	 dịu,
mang	lại	cảm	giác	thanh	tẩy	chứ	không	phải	hành	xác.	Cảm	thấy	yếu	ớt,
nhưng	hoàn	toàn	không	bất	mãn	với	bản	thân	một	chút	nào,	cô	nằm	bên
bờ	hồ	quan	sát	Brendan	giúp	Elizabeth	xây	lâu	đài	cát.

“Con	có	biết	là	bố	mẹ	lần	đầu	gặp	nhau	ở	một	đám	cưới	không?”	cô	hỏi.



“Nhưng	 không	 giống	 đám	 cưới	 này	mấy,”	 Brendan	 xen	 vào.	 Ý	 anh	 là
đám	cưới	đó,	khi	bạn	anh	cưới	con	gái	nhà	Mc	Quaig	(McQuaig	là	gia	đình
giàu	nhất	thị	trấn),	chính	thức	không	cho	phép	uống	rượu.	Tiệc	cưới	được
tổ	chức	trong	đại	sảnh	của	nhà	thờ	giáo	hội	Hiệp	Nhất	-	Lorna	là	một	trong
những	cô	gái	được	thuê	để	phục	vụ	bánh	sandwich	-	và	người	ta	phải	uống
rượu	vội	vã	trong	bãi	đậu	xe.	Lorna	không	biết	mùi	rượu	whisky	từ	đàn	ông
là	như	thế	nào,	cô	tưởng	đâu	Brendan	đã	bôi	quá	nhiều	một	loại	dầu	tóc	lạ
lẫm	nào	đó.	Nhưng	cô	mê	đôi	vai	dày,	 cái	cổ	 trâu,	giọng	cười	và	cặp	mắt
nâu	vàng	uy	nghiêm	của	anh.	Khi	được	biết	anh	là	thầy	giáo	dạy	toán,	cô	đã
yêu	thêm	cả	những	gì	nằm	trong	đầu	anh.	Cô	hào	hứng	với	bất	cứ	thứ	kiến
thức	nào	mà	một	người	đàn	ông	có	thể	có,	những	kiến	thức	hoàn	toàn	xa	lạ
đối	với	cô.	Kiến	thức	về	cơ	khí	tự	động	có	lẽ	cũng	sẽ	có	tác	động	như	vậy	đối
với	cô.

Tình	cảm	đáp	lại	của	anh	đối	với	cô	thì	như	là	một	phép	mầu.	Sau	này
cô	mới	biết	lúc	đó	anh	đang	đi	tìm	vợ;	cũng	tới	tuổi	rồi,	đã	đến	lúc	lấy	vợ.
Anh	muốn	có	vợ	trẻ.	Không	phải	là	đồng	nghiệp,	không	phải	là	học	sinh,	có
lẽ	thậm	chí	không	phải	là	loại	con	gái	mà	cha	mẹ	muốn	cho	đi	học	đại	học.
Không	hư	hỏng.	Thông	minh,	nhưng	không	được	hư	hỏng.	Một	bông	hoa
dại,	anh	ví	von	như	vậy	trong	những	ngày	nóng	bỏng	thuở	đầu	tiên	ấy,	và
đôi	khi	ngay	cả	bây	giờ.

Trên	đường	 lái	xe	về	nhà,	họ	bỏ	 lại	 sau	 lưng	mình	 làng	quê	nóng	bức
óng	 vàng,	 đâu	 đó	 giữa	 Keremeos	 và	 Princeton.	 Mặt	 trời	 vẫn	 rạng	 rỡ,	 và
Lorna	chỉ	hơi	gợn	một	chút	 lo	âu	 trong	 tâm	trí,	như	một	cọng	 tóc	vướng
mắt,	chỉ	cần	búng	nhác	là	bay	đi,	hay	có	thể	tự	nó	sẽ	trôi	ra	khỏi	tầm	mắt.

Nhưng	mà	nó	cứ	quay	lại.	Nó	càng	lúc	càng	rõ	hơn,	như	một	điềm	gở,	và
dai	dẳng	hơn,	cho	đến	khi	hiện	rõ	ra	hoàn	toàn	và	cô	hiểu	nó	là	cái	gì.

Cô	sợ	cô	gần	như	chắc	chắn	-	là	trong	lúc	họ	ở	Okanagan,	Polly	có	lẽ	đã
tự	tử	trong	phòng	bếp	của	căn	nhà	ở	Bắc	Vancouver.

Trong	 phòng	 bếp.	 Lorna	 hình	 dung	 được	 rõ	 ràng.	 Cô	 thậm	 chí	 hình
dung	được	chính	xác	Polly	sẽ	tự	tử	như	thế	nào.	Chị	sẽ	treo	cổ	ngay	đằng
sau	cửa	hậu.	Khi	họ	về,	khi	họ	vào	nhà	từ	ga	ra,	họ	sẽ	thấy	cửa	khóa.	Họ	sẽ
mở	khóa	và	đẩy	cửa	vào	nhưng	sẽ	không	vào	được	vì	vướng	xác	của	Polly.



Họ	sẽ	vội	vã	chạy	vào	nhà	theo	lối	cửa	trước	rồi	vào	bếp	từ	lối	đó	và	sẽ	thấy
toàn	bộ	cảnh	tượng	Polly	đã	chết	như	thế	nào.	Chị	sẽ	mặc	cái	váy	denim
viền	ren	và	chiếc	áo	trắng	có	dây	rút	 -	bộ	cánh	chị	đã	dũng	cảm	mặc	 lần
đầu	tiên	khi	đến	thử	lòng	hiếu	khách	của	họ.	Đôi	chân	dài	nhợt	nhạt	của
chị	treo	lủng	lẳng,	đầu	ngoẹo	quặt	xuống	trên	cần	cổ	mảnh	dẻ.	Trước	mặt
chị	là	chiếc	ghế	nhà	bếp	chị	đã	dùng	để	trèo	lên,	rồi	bước	ra,	hay	nhảy	ra,	để
xem	mọi	đau	khổ	có	thể	tự	kết	liễu	ra	sao.

Cô	 đơn	 trong	 căn	 nhà	 của	 những	 người	 không	muốn	 chị,	 nơi	mà	 cả
những	bức	 tường,	những	cửa	sổ	và	cái	 tách	cà	phê	chị	uống	cũng	dường
như	khinh	miệt	chị.

Lorna	nhớ	lần	mọi	người	để	cô	lại	với	Polly,	cho	Polly	trông	cô	cả	một
ngày,	ở	nhà	bà	nội.	Có	thể	là	cha	cô	đi	làm	ở	cửa	hàng.	Nhưng	cô	có	cảm
giác	là	cha	đi	xa,	cả	ba	người	lớn	đều	đi	xa.	Chắc	đó	phải	là	một	dịp	gì	đó
khác	 thường,	 vì	họ	 chả	bao	 giờ	đi	mua	đồ,	 chứ	đừng	nói	 là	đi	 chơi	 cùng
nhau.	Chắc	là	một	đám	tang	-	cô	gần	như	chắc	chắn	đó	là	một	đám	tang.
Hôm	đó	là	thứ	Bảy,	không	phải	đến	trường.	Đằng	nào	thì	Lorna	cũng	còn
quá	nhỏ,	chưa	đi	học.	Tóc	chưa	đủ	dài	để	tết	thành	bím.	Tóc	cô	thổi	tung
bay	quanh	đầu	như	tóc	Polly	bây	giờ.

Polly	 lúc	 ấy	 đang	 ở	 giai	 đoạn	 thích	 làm	 các	 loại	 bánh	 kẹo	 ngọt,	 theo
cuốn	sách	dạy	nấu	ăn	của	bà	nội.	Ga	tô	sô	cô	la	với	quả	chà	là,	bánh	quy
hạnh	nhân,	kẹo	kem	mềm.	Hôm	đó,	trong	cúc	đang	khuấy	trộn	gì	đó	thì	chị
phát	hiện	ra	trong	tủ	thiếu	một	nguyên	liệu	chị	cần.	Chị	phải	đạp	xe	lên
phố	trên	để	mua.	Trời	hôm	ấy	gió	lạnh,	mặt	đất	trơ	khốc	-	chắc	đang	là	cuối
thu	hoặc	đầu	xuân.	Trước	khi	đi,	chị	Polly	đóng	ống	thông	khí	của	bếp	củi.
Nhưng	chị	vẫn	nghĩ	đến	những	câu	chuyện	được	nghe	kể	về	trẻ	con	thiệt
mạng	vì	cháy	nhà	trong	khi	mẹ	chúng	cũng	chạy	ù	 ra	ngoài	có	chút	việc
thế	này.	Thế	nên	chị	bắt	Lorna	mặc	áo	ấm,	mang	Lorna	ra	ngoài,	vòng	ra
góc	giữa	bếp	và	nhà	trên,	nơi	gió	không	quá	mạnh.	Nhà	bên	cạnh	chắc	là
khóa	cửa,	nếu	không	chị	đã	mang	Lorna	qua	đó.	Chị	bảo	cô	ngồi	yên	đợi,	để
chị	đạp	xe	 ra	 cửa	hàng.	Ngồi	đó,	 không	được	đi	đâu	hết,	 đừng	 lo	 lắng	 gì
nghe	chưa,	chị	dặn	dò.	Rồi	chị	hôn	vào	tai	Lorna.	Lorna	nghe	theo	lời	chị,
đúng	từng	chữ.	Mười,	có	thể	là	mười	lăm	phút,	cô	ngồi	thu	lu	đằng	sau	bụi
tử	 đinh	 hương	 màu	 trắng,	 quan	 sát	 hình	 thù	 từng	 viên	 đá	 móng	 nhà,



những	 viên	 đậm	màu,	 những	 viên	nhạt	màu.	Cho	đến	 khi	 Polly	 hộc	 tốc
chạy	 về,	 quăng	 xe	 đạp	 ngoài	 sân	 và	 gọi	 tên	 cô.	 Lorna,	 Lorna,	 chị	 vứt	 gói
đường	vàng	hay	hạt	óc	chó	gì	đó	xuống	đất,	hôn	chùn	chụt	khắp	đầu	cô.	Vì
chị	bất	chợt	nghĩ	đến	chuyện	Lorna	có	thể	đã	bị	bọn	bắt	cóc	trẻ	con	hay
rình	rập	bắt	gặp	đang	ngồi	ở	cái	góc	ấy	-	bọn	đàn	ông	xấu	xa	mà	vì	chúng,
các	bé	gái	không	được	ra	cánh	đồng	sau	nhà	chơi.	Suốt	đường	về	chị	chỉ
cầu	cho	chuyện	này	đừng	xảy	 ra.	Và	nó	đã	không	xảy	 ra.	Chị	hối	hả	giục
Lorna	vào	nhà,	sưởi	ấm	đôi	bàn	tay	và	hai	đầu	gối	hở	ra	ngoài	trời	lạnh.

Ôi,	 tội	 nghiệp	hai	 bàn	 tay	nhỏ	 xíu,	 chị	 xuýt	 xoa.	Ôi,	 em	 có	 sợ	 không?
Lorna	thích	thú	khi	được	chị	rối	rít	quan	tâm	như	vậy	và	cúi	đầu	để	được
chị	vuốt	ve,	như	một	chú	ngựa	non.

Những	 cây	 thông	 đã	 nhường	 chỗ	 cho	 rừng	 cây	 thường	 xanh	 dày	 đặc
hơn,	những	đồi	đất	nâu	nhường	 chỗ	 cho	những	ngọn	núi	 xanh	màu	 lục
lam	 cao	 dần.	 Daniel	 bắt	 đầu	 thút	 thít,	 Lorna	 rút	 bình	 nước	 quả	 ra	 cho
thằng	bé.	Lát	sau	cô	bảo	Brendan	dừng	xe	để	cô	có	thể	đặt	thằng	bé	nằm
xuống	ở	ghế	trước	và	thay	tã.	Brendan	tránh	ra	xa	khi	cô	làm	việc	này	để
hút	thuốc	lá.	Lễ	nghi	thay	tã	luôn	làm	anh	thấy	hơi	hơi	khó	chịu.

Lorna	tiện	thể	lấy	một	cuốn	sách	cho	Elizabeth	và	khi	bọn	trẻ	đã	yên	vị
đâu	 vào	 đó,	 cô	 đọc	 sách	 cho	 chúng	 nghe.	 Đó	 là	 cuốn	 của	 Dr.	 Seuss.
Elizabeth	nhớ	hết	các	câu	thơ,	ngay	cả	Daniel	cũng	mang	máng	biết	phải
chêm	những	từ	thằng	bé	tự	sáng	chế	vào	chỗ	nào.

Polly	không	còn	là	người	đã	xoa	ấm	hai	bàn	tay	nhỏ	xíu	của	Lorna	trong
tay	chị,	không	còn	là	người	biết	mọi	thứ	mà	Lorna	không	biết	và	không	còn
là	người	có	thể	được	tin	cậy	giao	phó	chăm	lo	cho	cô	trọn	đời	này	nữa.	Mọi
thứ	đã	đảo	ngược,	và	dường	như	trong	những	năm	tháng	kể	từ	khi	Lorna
lấy	chồng,	Polly	chỉ	giậm	chân	tại	chỗ.	Lorna	đã	vượt	qua	chị.	Và	bây	giờ
Lorna	có	hai	con	nhỏ	đang	ngồi	ở	ghế	sau	để	chăm	sóc	và	yêu	thương.	Thật
không	đúng	khi	một	người	ở	tuổi	Polly	lại	đến	giằng	xé	đòi	phần	của	mình.

Chẳng	ích	lợi	gì	cho	Lorna	khi	nghĩ	về	chuyện	này.	Ngay	khi	vừa	củng	cố
lý	lẽ	bào	chữa	thì	cô	lại	cảm	giác	thân	thể	chị	Polly	tấn	vào	cánh	cửa	khi	họ
cố	đẩy	cửa	vào.	Sức	nặng	của	cái	xác,	thân	thể	xám	xịt.	Thân	thể	của	Polly,
người	chả	cho	lợi	 lộc	gì.	Không	tìm	được	chỗ	đứng	trong	gia	đình,	không



một	hy	vọng	về	sự	thay	đổi	mà	hẳn	chị	đã	mơ	sẽ	đến	với	cuộc	đời	mình.

“Mình	đọc	Madeline	đi	mẹ,”	Elizabeth	đề	nghị.

“Hình	 như	 mẹ	 không	 mang	 theo	 quyển	 Madeline,”	 Lorna	 trả	 lời.
“Không.	Mẹ	không	mang	theo.	Nhưng	có	sao	đâu,	con	thuộc	làu	rồi	mà.”

Rồi	cô	và	Elizabeth	cùng	bắt	đầu.

“Giữa	kinh	thành	cổ	Ba	Lê

Một	căn	nhà	cũ	bốn	bề	tường	rêu

Mười	hai	bé	gái	chia	đều

Cùng	nhau	thức,	ngủ,	ăn	theo	hai	hàng…”

Thật	 ngu	 ngốc,	 thật	 ủy	mị,	 thật	 tội	 lỗi.	 Chuyện	 này	 không	 thể	 xảy	 ra
được.

Nhưng	những	chuyện	như	thế	quả	thật	vẫn	xảy	ra.	Có	những	người	quỵ
ngã,	họ	không	được	 trợ	giúp	đúng	 lúc.	Họ	không	được	 trợ	giúp	một	chút
nào.	Có	những	người	bị	ném	vào	tăm	tối.

“Khuya	khoắt	lúc	nửa	đêm

Clavel	chợt	thức	giấc,	bật	đèn

‘Sao	có	gì	không	ổn’

Cô	vội	hét	toáng	lên…”

“Mẹ	ơi!”	Elizabeth	gọi.	“Sao	mẹ	dừng	lại?”

Lorna	trả	lời,	“Mẹ	phải	dừng	lại	một	chút.	Miệng	mẹ	khô	quá.”

Họ	dừng	ở	Hope,	ăn	bánh	hamburger	và	uống	sữa	 lắc.	Khi	xuống	đến
thung	lũng	Fraser	thì	bọn	trẻ	con	đã	ngủ	hết	ở	ghế	sau.	Vẫn	còn	một	 lúc
nữa.	Một	lúc	nữa	thì	mới	tới	Chilliwack,	mới	tới	Abbotsford,	mới	nhìn	chấy
những	ngọn	đồi	New	Westminister	phía	 trước,	 rồi	những	ngọn	đồi	 khác
mà	nhà	cửa	bao	trùm,	nơi	bắt	đầu	vào	thành	phố.	Còn	những	cây	cầu	phải
vượt	qua,	những	ngả	đường	phải	rẽ,	những	con	đường	phải	đi	theo,	những
góc	phố	phải	băng	qua.	Tất	cả	những	thứ	ấy	là	tiền	sự.	Khi	cô	thấy	chúng
sắp	tới	đây	thì	tất	cả	sẽ	trở	thành	hậu	sự.

Khi	họ	vào	đến	công	viên	Stanley,	cô	nảy	ra	ý	nghĩ	là	mình	cần	phải	cầu
nguyện.	Thật	đúng	là	không	biết	hổ	thẹn	-	một	kẻ	vô	tín	cầu	nguyện	chỉ	lúc



cần.	Những	câu	chữ	 lắp	bắp	xin-đừng-để-chuyện-đó-xảy-ra,	xin-đừng-để-
chuyện-đó-xảy-ra.	Xin	đừng	để	chuyện	đó	là	sự	đã	rồi.

Trời	vẫn	quang	mây.	Từ	cầu	Lion’s	Gate,	họ	trông	ra	eo	biển	Georgia.

“Hôm	nay	em	có	 thấy	được	đảo	Vancouver	không?”	Brendan	hỏi.	 “Em
thử	xem,	anh	không	nhìn	được.”

Lorna	nghển	cổ	nhìn	qua	đầu	anh.

“Xa	tít,”	cô	nói.	“Em	thấy	được	nhưng	chỉ	mờ	mờ?”

Khi	nhìn	những	cái	gò	xanh	như	đang	trôi	dạt	trên	mặt	biển	càng	lúc
càng	mờ	dần	và	cuối	cùng	tan	biến,	cô	nghĩ	là	còn	một	việc	nữa	cô	có	thể
làm.	Xin	được	đánh	đổi.	Cô	tin	là	vẫn	còn	kịp,	cho	đến	phút	cuối	cô	vẫn	còn
thời	gian	để	thương	lượng.

Phải	 thật	nghiêm	túc,	một	 lời	hứa	hay	một	sự	dâng	hiến	hết	sức	kiên
định	và	khổ	hạnh.	Xin	hãy	nhận	 lấy.	Con	xin	hứa	sẽ	 làm.	Chỉ	cần	Người
làm	cho	chuyện	đó	không	biến	thành	hiện	thực,	chỉ	cần	nó	không	thể	là	sự
đã	rồi.

Không	thể	là	bọn	trẻ.	Cô	giật	lại	ý	nghĩ	đó	như	cố	chộp	con	mình	ra	khỏi
ngọn	lửa	đang	cháy.	Không	thể	là	Brendan,	nhưng	vì	một	lý	do	hoàn	toàn
ngược	lại.	Cô	không	đủ	yêu	anh.	Cô	có	thể	nói	yêu	anh,	và	thật	lòng	ở	một
mức	độ	nào	đó,	 và	 cô	cũng	muốn	được	anh	yêu,	nhưng	gần	như	 lúc	nào
cũng	vậy,	luôn	có	chút	thanh	âm	của	lòng	căm	ghét	ong	ong	bên	cạnh	tình
yêu	 của	 cô.	 Vì	 vậy,	 việc	 xin	 được	 đánh	 đổi	 anh	 là	một	 điều	 đáng	 bị	 quở
trách	-	và	cũng	không	ích	gì.

Hay	là	chính	cô?	Sắc	đẹp	của	cô?	Sức	khỏe	của	cô?

Thế	 rồi	 cô	 chợt	 nghĩ	 rằng	 rất	 có	 thể	mình	 đang	 đi	 lầm	đường.	 Trong
trường	hợp	như	thế	này,	rất	có	thể	mình	không	có	quyền	tự	lựa	chọn.	Mình
không	có	quyền	ra	điều	kiện.	Mình	sẽ	biết	mình	phải	làm	gì	khi	đến	lúc.	Và
mình	phải	hứa	sẽ	thực	hiện	đúng	điều	kiện,	mặc	dù	mình	không	biết	sẽ	là
điều	kiện	gì.	Hứa.

Nhưng	không	được	liên	quan	đến	bọn	trẻ.

Lái	xe	 lên	đường	Capilano,	 vào	chính	địa	phận	 thành	phố	của	họ,	 cái
góc	nhỏ	 của	 chính	họ	 trong	 thế	 giới	này,	nơi	 cuộc	đời	họ	nhận	 lấy	 gánh



nặng	thực	sự	và	hành	động	của	họ	nhận	lãnh	hậu	quả.	Và	kia,	đang	hiện
dần	qua	hàng	cây	 là	những	bức	 tường	gỗ	không	khoan	nhượng	của	ngôi
nhà	họ.

“Đi	cửa	trước	tiện	hơn,”	Lorna	đề	nghị.	“Mình	không	phải	lên	bậc	tam
cấp?”

Brendan	bảo,	“Chỉ	có	vài	bậc	thì	đã	làm	sao?”

“Con	lại	không	được	nhìn	thấy	cầu,”	Elizabeth	òa	khóc,	thình	lình	con
bé	hoàn	toàn	tỉnh	táo	và	thất	vọng.	“Tại	sao	mẹ	chẳng	bao	giờ	đánh	thức
con	để	con	được	nhìn	thấy	cầu?”

Không	ai	trả	lời	con	bé.

“Tay	Daniel	bị	cháy	nắng	hết	rồi,”	cô	nói,	giọng	không	hài	lòng	cho	lắm.

Lorna	nghe	thấy	tiếng	ai	đó,	cô	nghĩ	là	vọng	qua	từ	sân	nhà	bên	cạnh.
Cô	đi	theo	Brendan	vòng	ra	sau	nhà.	Daniel	nằm	tựa	vai	cô,	vẫn	đang	say
ngủ.	Cô	đeo	theo	túi	đựng	tã	và	túi	sách,	còn	Brendan	mang	va	li.

Cô	nhìn	thấy	những	người	mà	cô	nghe	thấy	tiếng	ngay	trong	chính	sân
sau	nhà	cô.	Polly	và	Lionel.	Họ	xoay	ghế	lại	để	tránh	ánh	mặt	trời.	Lưng	họ
quay	về	phía	nhìn	ra	vịnh.

Lionel.	Cô	đã	hoàn	toàn	quên	mất	cậu.

Cậu	đứng	bật	dậy	và	chạy	ra	mở	cửa	sau	cho	họ.

“Đoàn	thám	hiểm	đã	trở	về	với	đầy	đủ	mọi	thành	viên	cậu	nói,	với	cái
giọng	mà	Lorna	tin	là	cô	chưa	từng	nghe	thấy	bao	giờ.	Một	vẻ	chân	tình	tự
nhiên	 không	 gượng	 ép,	một	 sự	 tự	 tin	 thoải	mái	 và	 thích	hợp.	Giọng	 của
một	người	bạn	gia	đình.	Khi	giữ	cửa,	cậu	nhìn	thẳng	vào	mặt	cô	-	một	việc
cậu	hầu	như	chưa	bao	giờ	làm	-	và	mỉm	cười	với	cô	một	nụ	cười	hoàn	toàn
không	có	tí	gì	là	mơ	hồ,	bí	mật,	mỉa	mai	đồng	lõa	và	sùng	bái	bí	ẩn.	Tất	cả
những	rắc	rối	phức	tạp,	những	thông	điệp	riêng	tư	đã	hoàn	toàn	rũ	sạch.

Cô	hùa	theo	giọng	điệu	của	cậu	ta.

“Ô…	em	về	bao	giờ	vậy?”

“Thứ	Bảy,”	cậu	trả	lời.	“Em	quên	mất	là	cả	nhà	đi	vắng.	Em	hùng	hục	lên
trên	này	để	chào	mà	mọi	người	không	có	nhà,	nhưng	có	chị	Polly,	và	 tất
nhiên	chị	ấy	nói	cho	em	biết,	lúc	đó	em	mới	nhớ	ra.”



“Polly	nói	gì	nào?”	Polly	vừa	nói	vừa	vào	theo	sau	cậu.	Đây	thực	ra	không
phải	là	câu	hỏi	để	hỏi,	mà	là	một	câu	trêu	đùa	một	người	phụ	nữ	nói	khi	cô
ta	biết	hầu	hết	những	gì	mình	nói	sẽ	được	người	nghe	vui	vẻ	chấp	nhận.
Vết	 cháy	nắng	 của	Polly	 đã	 sạm,	 thành	một	màu	da	ửng	hồng	mới,	 trên
trán	và	cổ	chị.

“Đưa	đây	cho	chị,”	chị	nói	với	Lorna,	đỡ	túi	đeo	trên	vai	và	chai	nước	quả
đã	uống	cạn	trong	tay	Lorna.	“Chị	sẽ	mang	hết	cho,	trừ	em	bé	ra.”

Mái	tóc	mềm	của	Lionel	bây	giờ	nâu	đen	chứ	không	đen	tất	nhiên	đây
là	lần	đầu	tiên	cô	nhìn	thấy	cậu	dưới	trời	sáng	-	và	da	cậu	cũng	sạm	nắng,
vừa	đủ	sạm	để	trán	cậu	trông	không	còn	ánh	nhợt	nhạt	nữa.	Cậu	vẫn	mặc
quần	tây	đậm	màu	như	thường	lệ,	nhưng	cái	áo	thì	cô	chưa	thấy	bao	giờ.
Áo	sơ	mi	vàng,	tay	ngắn,	vải	sáng	bóng	loại	rẻ	tiền	đã	được	là	đi	là	lại	nhiều
lần,	vai	quá	rộng,	chắc	là	mua	từ	cửa	hàng	đồ	cũ	của	nhà	thờ.

Lorna	mang	Daniel	lên	phòng.	Cô	đặt	thằng	bé	vào	trong	cũi,	rồi	đứng
bên	cạnh	nhẹ	nhàng	vỗ	về	và	xoa	lưng	cho	thằng	bé.

Cô	nghĩ	chắc	Lionel	đang	trừng	phạt	cô	vì	cô	đã	lỡ	vào	phòng	cậu	ta.	Bà
chủ	nhà	chắc	là	đã	nói	cho	cậu	ta	biết.	Lẽ	ra	Lorna	phải	biết	trước	điều	đó,
nếu	cô	thận	trọng	suy	nghĩ.	Nhưng	cô	đã	không	 làm	thế,	 rất	có	thể	vì	cô
nghĩ	và	nó	sẽ	chẳng	ảnh	hưởng	gì.	Có	thể	thậm	chí	cô	còn	định	sẽ	tự	nói
cho	cậu	nghe.

Trên	đường	ra	sân	chơi	tôi	đi	ngang	qua	nhà	em,	thế	là	tôi	chỉ	nghĩ	tôi
sẽ	vào	ngồi	trên	sàn.	Tôi	không	giải	thích	được	vì	sao.	Dường	như	làm	như
vậy	tôi	sẽ	được	một	khoảnh	khắc	bình	yên,	ở	trong	phòng	em	và	ngồi	ở	giữa
sàn	nhà.

Cô	nghĩ	-	chắc	là	sau	lá	thư	-	rằng	giữa	họ	có	một	mối	quan	hệ	không
cần	phải	 làm	rõ	ràng	nhưng	có	thể	nương	tựa	được.	Cô	đã	sai	 lầm,	cô	đã
làm	cậu	sợ.	Quá	mạo	muội.	Cậu	thoái	lui	và	Polly	xuất	hiện.	Vì	tội	lỗi	của
cô,	cậu	đã	đánh	bạn	với	Polly.

Nhưng,	cũng	có	thể	không	phải	là	như	vậy.	Cũng	có	thể	chỉ	đơn	giản	là
cậu	thay	đổi.	Cô	nghĩ	đến	vẻ	trơ	trọi	khác	thường	của	căn	phòng,	ánh	sáng
trên	những	bức	 tường.	Từ	đó	có	 thể	 sinh	 ra	một	phiên	bản	biến	 thể	của
chính	cậu,	một	phiên	bản	được	kiến	tạo	lại	dễ	dàng	trong	nháy	mắt.	Đó	có



thể	là	để	phản	ứng	lại	một	chuyện	gì	đó	hơi	chệch	hướng,	hay	do	cậu	nhận
thức	được	là	cậu	không	thể	tiếp	tục	như	vậy.	Hay	không	phải	là	do	một	cái
gì	cụ	thể	cả	-	đơn	giản	chỉ	trong	nháy	mắt.

Khi	Daniel	đã	ngủ	say,	cô	đi	xuống	lầu.	Trong	phòng	tắm	cô	thấy	Polly
đã	xả	 tã	cẩn	 thận	và	bỏ	vào	xô,	ngâm	trong	dung	dịch	màu	xanh	để	khử
trùng.	Cô	nhấc	va	li	đang	nằm	giữa	sàn	phòng	bếp,	mang	lên	lầu,	để	trên
chiếc	giường	lớn	rồi	mở	ra	soạn	quần	áo,	cái	nào	cần	giặt	cái	nào	cất	đi.

Cửa	sổ	căn	phòng	 là	nhìn	ra	sân	sau.	Cô	nghe	được	tiếng	mọi	người	 -
giọng

Elizabeth	cất	cao,	gần	như	thét,	phấn	khích	vì	đã	về	đến	nhà,	và	cũng	có
thể	là	vì	con	bé	cố	gắng	tập	trung	sự	chú	ý	của	số	khán	giả	đông	hơn	bình
thường,	 giọng	 Brendan	 nghe	 rất	 oai	 nhưng	 vui	 vẻ	 dễ	 chịu,	 đang	 kể	 về
chuyến	đi	của	họ.

Cô	đến	bên	cửa	sổ	và	nhìn	xuống.	Cô	thấy	Brendan	đến	lán	trữ	đồ,	mở
khóa	và	bắt	đầu	lôi	ra	cái	bể	phao	cho	trẻ	con.	Cửa	đóng	sập	vào	Brendan
và	Polly	vội	vã	chạy	lại	giữ	cửa.

Lionel	đứng	dậy	và	kéo	vòi	nước	ra.	Cô	không	nghĩ	là	cậu	thậm	chí	biết
vòi	nước	cất	ở	đâu.

Brendan	nói	cái	gì	đó	với	Polly.	Cảm	ơn	chị	chăng?	Nếu	không	biết	thì
người	ta	có	thể	nghĩ	là	hai	người	bọn	họ	thân	thiện	với	nhau	lắm.

Sao	mà	có	thể	xảy	ra	thế	được	nhỉ?

Có	 thể	 bây	 giờ	 Polly	 đã	 xứng	 đáng	 được	 chiếu	 cố	 đến,	 vì	 cô	 đã	 được
Lionel	chọn.	Vì	sự	lựa	chọn	của	Lionel,	không	phải	vì	sự	áp	đặt	của	Lorna.

Hoặc	giả,	đơn	giản	 là	Brendan	cảm	thấy	thoải	mái	hơn	sau	chuyến	đi
chơi	xa.	Vì	anh	đã	có	thể	được	nghỉ	ngơi	chốc	lát	khỏi	gánh	nặng	của	một
người	 chủ	 gia	 đình.	 Có	 thể	 anh	 nhận	 ra	 rằng,	 công	 bằng	mà	 nói,	 cái	 cô
Polly	trở	tính	trở	nết	này	cũng	không	phải	là	mối	đe	dọa.

Một	cảnh	tượng	thật	bình	dị	và	tuyệt	vời,	xảy	ra	như	một	phép	mầu.	Tất
cả	mọi	người	đều	hạnh	phúc.

Brendan	bắt	đầu	thổi	phồng	bể	phao	bằng	nhựa	dẻo.	Elizabeth	cởi	hết
quần	 áo	 chỉ	 chừa	 lại	 quần	 lót	 và	 nhảy	 nhót	 vòng	 quanh	 vì	 sốt	 ruột.



Brendan	cũng	chẳng	buồn	bảo	con	chạy	vào	nhà	mặc	áo	tắm	vì	mặc	quần
lót	 là	không	đúng	chỗ.	Lionel	vặn	nước,	và	trong	khi	đợi	chuẩn	bị	bể	bơi,
cậu	 tưới	 những	 cây	 sen	 cạn,	 trông	 như	 chủ	 nhà	 thực	 thụ.	 Polly	 nói	 với
Brendan,	anh	đóng	van	và	đưa	cái	bể	bơi	phao	đang	thổi	nửa	chừng	cho	cô.

Lorna	nhớ	lại	chính	Polly	là	người	đã	thổi	cái	phao	hình	con	cá	heo	khi
họ	chơi	ở	bãi	biển.	Như	chị	nói,	chị	rất	nhiều	hơi.	Chị	thổi	đều	đều,	dường
như	không	có	tí	khó	khăn	nào.	Chị	đứng	đó,	mặc	quần	sóc,	vững	chãi	giạng
đôi	 chân	 trần,	 da	 ánh	 lên	như	 vỏ	 cây	 bạch	dương.	Và	 Lionel	 đang	ngắm
nhìn	chị.	Có	 lẽ	 cậu	đang	nghĩ,	đây	đúng	 là	 cô	gái	mình	cần.	Thật	 là	một
người	 phụ	 nữ	 tháo	 vát	 và	 khôn	 ngoan,	 mềm	 mỏng	 mà	 mạnh	 mẽ.	 Một
người	không	phù	phiếm,	mơ	mộng	hay	đỏng	đảnh.	Rất	có	 thể	đó	 là	kiểu
phụ	nữ	mà	một	ngày	nào	đó	cậu	sẽ	 cưới	 về	 làm	vợ.	Một	người	 vợ	có	 thể
đảm	đương	mọi	việc.	Còn	cậu	sẽ	thay	đổi	và	thay	đổi	nữa,	có	lẽ	sẽ	phải	lòng
một	người	đàn	bà	khác,	theo	cách	riêng	của	cậu,	còn	cô	vợ	thì	quá	ư	bận
bịu	nên	chả	biết	gì.

Chuyện	 đó	 rất	 có	 thể	 xảy	 ra.	 Polly	 và	 Lionel.	Mà	 cũng	 có	 thể	 không.
Polly	có	thể	sẽ	về	nhà	như	kế	hoạch,	và	nếu	chị	đi,	sẽ	không	có	ai	phải	đau
khổ	cả.	Hay	đó	chỉ	là	điều	Lorna	nghĩ.	Polly	có	thể	lấy	chồng,	hay	không	lấy
chồng,	 nhưng	 dầu	 gì	 thì	 chuyện	 liên	 quan	 đến	 đàn	 ông	 không	 phải	 là
chuyện	có	thể	làm	trái	tim	chị	tan	vỡ.

Chẳng	mấy	chốc	chiếc	bể	phao	đã	căng	phồng	và	 trơn	bóng.	Chiếc	bể
được	đặt	 lên	 cỏ,	 vòi	nước	đặt	 và	 trong	bể	 và	Elizabeth	 lấy	 chân	 tạt	nước
tung	tóe.	Con	bé	ngước	lên	nhìn	Lorna,	như	thể	nó	biết	 là	mẹ	nó	ở	đó	từ
nãy	giờ.

“Lạnh	quá,”	con	bé	hết	lên	sung	sướng.	“Mẹ	ơi…	lạnh	quá.”

Bây	giờ	thì	Brendan	cũng	ngước	lên	nhìn	Lorna.

“Em	làm	gì	ở	trên	đó?”

“Dỡ	đồ.”

“Em	không	cần	phải	làm	bây	giờ.	Xuống	đây	đi.”

“Em	sẽ	xuống.	Một	chút	nữa.”

Từ	lúc	cô	bước	vào	nhà	-	chính	xác	hơn	và	từ	lúc	cô	nhận	ra	tiếng	nói	cô



nghe	được	phát	ra	từ	chính	sân	sau	nhà	mình,	và	đó	và	tiếng	của	Polly	và
Lionel	-	Lorna	không	nghĩ	gì	về	cảnh	cô	tưởng	tượng	ra,	hết	dặm	đường	này
qua	dặm	đường	khác,	cảnh	Polly	treo	trên	dây	ở	cửa	hậu.	Giờ	thì	ý	nghĩ	ấy
khiến	 cô	ngạc	nhiên,	như	 thỉnh	 thoảng	người	 ta	ngạc	nhiên	khi	nhớ	 lại
một	giấc	mơ,	 rất	 lâu	sau	khi	 thức	dậy.	Nó	có	sự	 tác	động	và	bẽ	bàng	của
một	giấc	mơ.	Cũng	như	sự	vô	dụng.

Cô	 không	 nhớ	 ra	 cùng	một	 lúc,	 nhưng	 dần	 dần	 cô	 nhớ	 về	 chuyện	 cô
thương	lượng	đánh	đổi.	Khái	niệm	non	kém	và	ấu	trĩ	của	cô	về	đánh	đổi.

Nhưng	mà	cô	đã	hứa	gì?

Không	được	liên	quan	đến	bọn	trẻ.

Cái	gì	đó	của	riêng	cô

Cô	hứa	là	cô	sẽ	làm	cái	việc	mà	cô	sẽ	phải	làm,	khi	cô	nhận	ra	đó	là	việc
gì.

Đó	là	kiểu	đi	nước	đôi,	đánh	đổi	nhưng	lại	không	phải	là	đánh	đổi,	một
lời	hứa	không	có	ý	nghĩa	gì	cả.

Nhưng	cô	đã	thử	mọi	khả	năng.	Gần	như	 là	cô	đang	 lên	hình	hài	cho
một	câu	chuyện	để	kể	cho	ai	đó	-	bây	giờ	Lionel	không	phải	là	người	đó	nữa
-	nhưng	mà	một	ai	đó,	để	mua	vui.

Nhịn	đọc	sách.

Nhận	nuôi	trẻ	từ	những	gia	đình	không	tốt	và	những	nước	nghèo	đói.
Làm	việc	nặng	nhọc	để	chữa	chạy	những	vết	thương	cho	chúng	và	bù	đắp
vì	chúng	đã	bị	ghẻ	lạnh.

Đi	nhà	thờ.	Chịu	tin	vào	Chúa	Trời.

Cắt	 tóc,	không	dùng	son	phấn,	sẽ	không	bao	giờ	mặc	áo	gọng	thép	để
nâng	ngực	nữa.

Cô	 ngồi	 xuống	 giường,	mệt	mỏi	 vì	 toàn	 bộ	 cái	 trò	 này,	một	 việc	 làm
chẳng	đáng.

Khôn	ngoan	hơn	cả,	điều	cô	hứa	phải	thực	hiện	chính	là	tiếp	tục	sống
như	cô	đang	sống.	Nếu	thế	thì	giao	kèo	đã	có	hiệu	lực.	Chấp	nhận	những	gì
đã	xảy	ra	và	rõ	ràng	về	những	gì	sẽ	xảy	ra.	Những	tháng	ngày	và	những	cảm
xúc	cũng	sẽ	vẫn	như	thế,	ngoại	trừ	việc	trẻ	con	sẽ	lớn	lên,	họ	có	thể	sẽ	có



thêm	một	hay	hai	đứa	nữa,	và	rồi	chúng	cũng	sẽ	lớn,	cô	và	Brendan	sẽ	già
và	già	nữa.

Chỉ	đến	bây	giờ,	đến	đúng	thời	điểm	này,	cô	mới	ngộ	ra	một	điều,	cô	đã
cầu	cho	có	một	sự	cố	nào	đó	xảy	ra,	một	sự	cố	sẽ	thay	đổi	đời	cô.	Cô	đã	chấp
nhận	 cuộc	 hôn	nhân	 của	mình	như	 là	một	 thay	 đổi	 lớn	 trong	 cuộc	 đời,
nhưng	cô	không	muốn	đó	là	thay	đổi	cuối	cùng.

Vậy,	giờ	đây	không	có	gì	ngoài	cái	điều	mà	cô	hay	bất	cứ	ai	khác	có	thể
dễ	dàng	đoán	trước.	Đó	là	hạnh	phúc	của	cô,	đó	chính	là	cái	mà	cô	đã	đánh
đổi.	Sẽ	không	có	gì	thầm	kín	nữa,	sẽ	không	có	gì	mới	lạ	nữa.

Hãy	chú	tâm	nào,	cô	thầm	nghĩ.	Cô	bỗng	nảy	ra	một	ý	định	mạnh	mẽ	là
mình	phải	quỳ	xuống.	Đây	là	chuyện	nghiêm	túc.

Elizabeth	 lại	 gọi,	 “Mẹ	 ơi,	 xuống	 đây	 đi.”	 Và	 rồi	 những	 người	 khác	 -
Brendan,	 rồi	Polly,	 rồi	Lionel,	hết	người	này	đến	người	khác,	cũng	gọi	cô,
trêu	cô.

Mẹ.

Mẹ.

Xuống	đây	đi.

Chuyện	xảy	ra	lâu	lắm	lắm	rồi.	Ở	Bắc	Vancouver,	khi	họ	còn	ở	ngôi	nhà
kiểu	kiến	trúc	Cột	và	Dầm.	Khi	cô	hai	mươi	tư	tuổi,	và	chỉ	mới	bắt	đầu	biết
đánh	đổi	là	gì.



Điều	Còn	Ghi	Nhớ



Trong	phòng	khách	 sạn	ở	Vancouver,	Meriel,	hồi	 còn	 trẻ,	đang	xỏ	đôi
găng	 tay	mùa	 hè	 ngắn	màu	 trắng.	 Cô	mặc	 chiếc	 váy	 lanh	màu	 be,	 khăn
voan	trắng	choàng	lên	mái	tóc.	Vào	thời	đó,	tóc	cô	màu	thẫm.	Cô	mỉm	cười
vì	nhớ	đến	câu	hoàng	hậu	Thái	Lan	Sirikit	nói,	đúng	ra	là	trích	dẫn,	trong
một	tờ	tạp	chí.	Trích	dẫn	trong	trích	dẫn	-	hoàng	hậu	Thái	Lan	Sirikit	nhắc
lại	một	câu	nói	của	Balmain.

“Balmain	đã	dạy	tôi	mọi	thứ.	Ông	ấy	nói,	‘Lúc	nào	cũng	nên	mang	găng
tay	trắng.	Găng	trắng	là	tốt	nhất’.”

Găng	trắng	là	tốt	nhất.	Tại	sao	cô	lại	mỉm	cười	khi	nghĩ	về	điều	này	nhỉ?
Lời	khuyên	bảo	nghe	mới	nhẹ	nhàng	làm	sao,	có	vẻ	ngớ	ngẩn	nhưng	không
thể	bàn	cãi.	Đôi	tay	đeo	găng	của	cô	trông	trang	trọng	nhưng	dịu	dàng,	như
bàn	tay	của	mèo	con.

Pierre	hỏi	cô	cười	gì	thì	cô	bảo,	“Không	có	gì,”	rồi	cô	kể	anh	nghe.

Anh	hỏi,	“Balmain	là	ai?”

Họ	chuẩn	bị	đi	dự	một	đám	 tang.	Đêm	qua,	hai	 vợ	 chồng	đã	qua	đây
bằng	phà	từ	nhà	họ	trên	đảo	Vancouver	để	đảm	bảo	đến	đúng	giờ	dự	tang
lễ	buổi	sáng.	Kể	từ	đêm	tân	hôn,	đây	 là	 lần	đầu	tiên	họ	ở	khách	sạn.	Giờ
đây,	mỗi	khi	đi	nghỉ,	họ	đều	phải	mang	theo	hai	đứa	nhỏ,	nên	thường	thì
họ	chỉ	tìm	những	nhà	nghỉ	rẻ	tiền	dọc	đường	chuyên	phục	vụ	gia	đình.

Đây	mới	chỉ	là	đám	tang	thứ	hai	họ	đi	dự	dưới	danh	nghĩa	một	cặp	vợ
chồng.

Cha	của	Pierre	và	mẹ	của	Meriel	đã	qua	đời,	nhưng	họ	đều	mất	 trước
khi	Pierre	và	Meriel	quen	nhau.	Năm	ngoái,	một	giáo	viên	ở	trường	Pierre
chết	bất	đắc	kỳ	tử,	tang	lễ	long	trọng,	có	dàn	đồng	ca	nam	sinh	và	bài	điếu
văn	theo	kiểu	thế	kỷ	mười	sáu.	Người	quá	cố	trạc	sáu	mươi	lăm	tuổi,	nên
dường	như	đối	với	Pierre	và	Meriel,	cái	chết	của	ông	ta	chỉ	hơi	bất	ngờ	và
hầu	như	chẳng	gây	đau	buồn	gì.	Đối	với	họ,	chết	lúc	sáu	lăm,	bảy	lăm	hay
tám	năm	tuổi	chẳng	khác	nhau	là	mấy.

Đám	 tang	hôm	nay	 là	một	 chuyện	khác	hẳn.	Người	 sắp	được	 chôn	 là
Jonas.	Bạn	thân	với	Pierre	đã	nhiều	năm	và	đồng	 lứa	với	anh	 -	hai	mươi
chín	tuổi.	Pierre	và	Jonas	cùng	lớn	lên	ở	quận	Tây	Vancouver	-	họ	còn	nhớ
nơi	này	trước	cả	khi	người	ta	xây	cầu	Lion	Gate,	khi	mà	nó	còn	dáng	dấp



của	một	thị	trấn	nhỏ.

Cha	mẹ	họ	chơi	với	nhau.	Lúc	mười	một,	mười	hai	tuổi,	họ	đã	cùng	đóng
một	chiếc	 thuyền	nhỏ	 rồi	hạ	 thủy	ở	bến	 tàu	Dundarave.	Trong	 thời	 gian
học	đại	học,	họ	không	thân	nhau	lắm	-	Jonas	học	ngành	kỹ	thuật	trong	khi
Pierre	học	ngành	văn	học	Hy-La,	mà	theo	truyền	thống,	sinh	viên	khối	kỹ
thuật	 và	 khối	 khoa	 học	 xã	 hội	 thường	 chẳng	 ưa	 gì	 nhau.	 Nhưng	 những
năm	sau	khi	tốt	nghiệp	đại	học,	họ	dần	dà	nối	lại	tình	bạn.	Jonas	chưa	có
vợ,	anh	thường	đến	thăm	Pierre	và	Meriel,	đôi	khi	ở	lại	với	họ	cả	tuần.

Cả	hai	chàng	trai	 trẻ	đã	rất	ngạc	nhiên	về	những	sự	kiện	xảy	ra	 trong
cuộc	đời	họ,	và	họ	hay	đùa	về	chuyện	này.	Jonas	là	người	đã	khiến	cha	mẹ
yên	 tâm	 với	 lựa	 chọn	 ngành	 nghề	 của	mình	 và	 đánh	 thức	 lòng	 ganh	 tị
ngấm	ngầm	trong	cha	mẹ	của	Pierre,	vậy	mà	Pierre	lại	là	người	đã	lấy	vợ,
làm	công	việc	giảng	dạy	và	nhận	lãnh	những	trách	nhiệm	như	người	ta	vẫn
thường	 làm,	 trong	khi	 Jonas	 chưa	bao	 giờ	 có	nổi	một	 công	 việc	hay	một
bạn	gái	ổn	định	kể	từ	khi	tốt	nghiệp	đại	học.	Lúc	nào	anh	cũng	ở	trong	tình
trạng	thử	việc	mà	kết	cục	là	chẳng	có	nổi	ràng	buộc	chắc	chắn	với	bất	cứ
một	công	ty	nào,	còn	các	cô	gái	thì	-	ít	ra	là	theo	lời	anh	kể	-	lúc	nào	cũng
như	đang	 trong	 thời	 gian	 thử	 thách	 anh.	Công	 việc	 kỹ	 sư	 cuối	 cùng	 của
Jonas	là	ở	vùng	phía	Bắc	của	tỉnh,	và	anh	vẫn	trụ	lại	đó	sau	khi	bỏ	việc	hay
bị	sa	 thải	gì	đấy	 “Hợp	đồng	 làm	việc	được	chấm	dứt	 theo	sự	đồng	thuận
của	đôi	bên,”	 anh	viết	 cho	Pierre	như	vậy,	 rồi	 cho	biết	 thêm	 là	hiện	anh
đang	 sống	ở	một	khách	 sạn	 toàn	khách	 sang	 và	 có	 thể	anh	 sẽ	 kiếm	việc
trong	đội	đốn	rừng.	Anh	còn	tập	lái	máy	bay	và	có	ý	định	làm	phi	công	lái
máy	bay	đến	những	vùng	hẻo	lánh.	Anh	hứa	sẽ	xuống	thăm	họ	sau	khi	giải
quyết	xong	mấy	vụ	rắc	rối	về	tài	chính.

Meriel	hy	 vọng	 là	 chuyện	đó	 sẽ	 không	xảy	 ra.	 Jonas	ngủ	 trên	đi	 văng
trong	phòng	khách	và	sáng	ra	hay	vứt	bừa	bãi	chăn	trên	sàn	nhà	và	cô	lại
phải	đi	thu	dọn.	Anh	giữ	Pierre	thức	đến	nửa	đêm,	trò	chuyện	về	thời	họ
mới	 lớn,	 thậm	chí	 cả	 về	 thời	 thơ	 ấu.	Anh	 gọi	 Pierre	 là	 Tóc	Đái,	một	 biệt
danh	từ	thời	nhỏ,	và	gọi	những	người	bạn	cũ	là	Bể	Thúi,	Bác	Sĩ,	Quả	Bom,
không	bao	giờ	gọi	bằng	những	cái	nên	mà	Meriel	thường	nghe	-	Stan,	Don
hay	Rick.	Chú	trọng	tiểu	tiết	quá	đáng	đến	mức	thô	lỗ,	anh	kể	lại	chi	tiết
những	vụ	việc	mà	theo	Meriel	thì	chả	có	gì	là	hay	ho	hay	buồn	cười	(như



chuyện	đốt	 túi	 cứt	 chó	 trên	bậc	 thang	 trước	 cửa	nhà	một	 giáo	 viên,	 hay
chuyện	trêu	chọc	lão	già	thường	cho	bọn	con	trai	năm	xu	để	dụ	chúng	tụt
quần),	nhưng	nếu	chủ	đề	nói	chuyện	mà	quay	về	hiện	tại	thì	anh	lại	tỏ	ra
bực	bội.

Khi	phải	báo	cho	Pierre	biết	 là	Jonas	đã	chết,	cô	cảm	thấy	như	có	 lỗi,
thấy	bàng	hoàng.	Có	lỗi	vì	cô	không	ưa	Jonas	và	bàng	hoàng	vì	anh	là	người
chết	 đầu	 tiên	mà	 họ	 biết	 rõ	 và	 đồng	 trang	 lứa	 với	 họ.	 Nhưng	 Pierre	 thì
chẳng	có	vẻ	gì	ngạc	nhiên	hay	đặc	biệt	chấn	động.

“Tự	tử,”	anh	buông	một	câu.

Cô	bảo	không,	đấy	là	tai	nạn.	Anh	ấy	đi	mô	tô,	trời	tối,	đường	mòn	rải	sỏi
và	anh	ấy	lái	trệch	ra	ngoài.	Có	ai	đó	tìm	thấy	anh	ấy,	hay	đi	cùng	với	anh
ấy,	có	cứu	hộ	ngay	nhưng	một	tiếng	sau	thì	anh	ấy	chết.	Thương	tích	quá
nặng	dẫn	đến	cái	chết.

Đấy	là	những	gì	mẹ	Jonas	nói,	trên	điện	thoại.	Thương	tích	của	nó	quá
nặng	 dẫn	 đến	 cái	 chết.	 Nghe	 có	 vẻ	 như	 bà	 chấp	 nhận	 chuyện	 này	 quá
nhanh	chóng,	không	ngạc	nhiên	gì	cả.	Như	kiểu	Pierre,	khi	anh	buông	một
câu,	“Tự	tử.”

Sau	đó,	Pierre	và	Meriel	hầu	như	chẳng	đả	động	gì	đến	cái	chết,	họ	chỉ
nói	về	đám	tang,	về	đặt	phòng	khách	sạn,	về	việc	cần	kiếm	người	trông	mấy
đứa	nhỏ	ban	đêm.	Bộ	đồ	vét	phải	giặt,	áo	sơ	mi	trắng	phải	mua.	Meriel	là
người	thu	xếp	mấy	chuyện	này,	còn	Pierre	thì	thường	xuyên	kiểm	tra	xem
cô	lo	liệu	thế	nào	theo	kiểu	ta	đây	là	chồng.	Cô	hiểu	là	anh	muốn	cô	tự	chủ
và	bình	tĩnh,	như	anh,	và	không	muốn	cô	cho	mình	được	cái	quyền	buồn
rầu,	một	cảm	xúc	mà	-	anh	chắc	chắn	-	cô	không	thể	thực	lòng	cảm	thấy.
Cô	hỏi	tại	sao	anh	lại	nói	“Tự	tử,”	thì	anh	trả	lời,	“Tự	nhiên	anh	nghĩ	như
thế.”	Cô	có	cảm	giác	việc	anh	tránh	trả	lời	là	một	kiểu	cảnh	báo,	thậm	chí
như	một	 lời	quở	trách.	Như	thể	anh	nghi	ngờ	cô	khai	thác	được	gì	 từ	cái
chết	này	-	hay	từ	mối	liên	quan	mật	thiết	của	họ	đến	cái	chết	-	một	cảm
xúc	xấu	xa,	ích	kỷ.	Một	sự	khích	động	bệnh	hoạn,	tự	mãn.

Mấy	anh	chồng	trẻ	thời	đó	nghiêm	khắc	lắm.	Chỉ	mới	trước	đó	không
lâu,	họ	là	những	kẻ	theo	đuổi	lố	bịch,	quỵ	luỵ,	tuyệt	vọng	vì	quằn	quại	khát
tình.	Giờ	đây,	khi	đã	yên	bề,	họ	biến	thành	những	kẻ	không	khoan	nhượng



và	hay	chê	bai.	Mỗi	sáng	đi	làm,	râu	ria	cạo	sạch	sẽ,	cổ	đeo	cà	vạt	trẻ	trung,
ngày	ngày	làm	những	việc	vô	danh,	tối	về	đến	nhà	thì	việc	đầu	tiên	là	liếc
mắt	chê	bai	bữa	tối,	xòe	báo	ra	giơ	lên	như	tấm	chắn	ngăn	họ	với	cái	mớ
hỗn	độn	trong	bếp,	với	những	phiền	não,	những	xúc	cảm,	những	đứa	trẻ.
Biết	bao	nhiêu	điều	họ	phải	học,	và	học	thật	nhanh.	Làm	thế	nào	để	khúm
núm	nịnh	bợ	cấp	trên	và	làm	thế	nào	để	cai	quản	mấy	cô	vợ.	Làm	thế	nào
để	 kiểm	 soát	 chuyện	 vay	 nợ	mua	 nhà,	 bảo	 trì	 tường,	 bãi	 cỏ,	 cống	 rãnh,
chính	trị,	cũng	như	giữ	được	việc	làm,	để	họ	có	thể	chu	cấp	cho	gia	đình
thêm	một	phần	tư	thế	kỷ	nữa.	Lúc	đó,	chính	phụ	nữ	là	những	người	có	thể
lén	lút	quay	trở	về	thời	con	gái	-	vào	ban	ngày,	tuy	vẫn	luôn	luôn	để	ý	đến
trách	nhiệm	lớn	lao	đổ	lên	đầu	họ,	trách	nhiệm	con	cái.	Tinh	thần	rạng	rỡ
khi	chồng	vừa	ra	khỏi	nhà.	Giữa	những	bức	tường	nhà	do	chính	anh	chồng
bỏ	tiền	ra	mua,	vào	những	lúc	anh	ta	không	có	nhà,	mọc	lên	như	nấm	cái
gì	đó	như	là	một	sự	nổi	loạn	mơ	hồ,	những	buổi	tụ	tập	mang	tính	chất	lật
đổ,	những	trận	cười	điên	cuồng	như	trở	lại	thời	trung	học.

Sau	tang	lễ,	vài	người	được	mời	về	nhà	cha	mẹ	Jonas	ở	Dundarave.	Giậu
đỗ	quyên	đang	nở	hoa,	đủ	màu	đỏ,	hồng	và	tím.	Mọi	người	khen	ngợi	cha
Jonas	về	khu	vườn.

“Vâng,	biết	nói	thế	nào	nhỉ,”	ông	nói.	 “Chúng	tôi	phải	sửa	sang	lại	hơi
gấp.”

Mẹ	của	Jonas	phân	bua,	“Tôi	e	rằng	đây	không	phải	là	một	bữa	trưa	hẳn
hoi.	Chỉ	là	ăn	qua	loa	thôi	ạ.”	Phần	lớn	mọi	người	uống	rượu	vang	sherry,
nhưng	cũng	có	mấy	người	đàn	ông	uống	whisky.	Thức	ăn	bày	 trên	chiếc
bàn	ăn	được	kéo	ra	cho	rộng	hơn	-	mousse	cá	hồi	phết	bánh	quy	giòn,	bánh
tart	 nhân	 nấm,	 bánh	 mì	 tròn	 cuộn	 xúc	 xích,	 ga	 tô	 chanh,	 trái	 cây	 cắt
miếng,	 bánh	 quy	 hạnh	 nhân,	 sandwich	 nhân	 tôm,	 giăm	 bông	 với	 dưa
chuột	và	quả	bơ.	Pierre	chất	tất	cả	các	món	trên	cái	đĩa	sứ	nhỏ	của	mình,
Meriel	nghe	mẹ	anh	nhắc	nhở,	“Con	có	thể	lấy	thêm	thức	ăn	lần	nữa	mà.”

Mẹ	anh	không	sống	ở	Tây	Vancouver	nữa	mà	từ	White	Rock	về	đây	để
dự	đám	tang.	Bà	không	 tự	 tin	 lắm	khi	khiển	 trách	con	 thẳng	 thừng	như
vậy,	vì	bây	giờ	Pierre	đã	là	thầy	giáo	và	là	một	người	đàn	ông	có	vợ	con	hẳn
hoi.



“Hay	là	con	sợ	hết	đồ	ăn?”	bà	nói	xéo.

Pierre	vô	tư	trả	lời,	“Con	sợ	sẽ	hết	mấy	món	con	thích?”

Mẹ	anh	quay	qua	khen	Meriel,	“Con	có	cái	váy	đẹp	quá.”

“Vâng,	nhưng	mẹ	trông	này	Meriel	nói,	tay	vuốt	cái	váy	đã	bị	nhăn	khi
cô	ngồi	dự	buổi	tang	lễ.

“Phiền	nhỉ,”	mẹ	Pierre	nhận	xét.

“Phiền	gì	thế?”	mẹ	Jonas	vui	vẻ	hỏi	trong	khi	bỏ	bánh	tart	vào	đĩa	hâm
nóng.

“Phiền	hà	khi	mặc	vải	lanh,”	mẹ	Pierre	trả	lời.	“Meriel	vừa	than	váy	của
nó	bị	nhăn	như	thế	nào”	 -	bà	không	đả	động	gì	đến	chuyện	“khi	dự	buổi
tang	lễ”	-	“nên	tôi	bảo	mặc	vải	lanh	thì	phiền	thế	đấy.”

Mẹ	Jonas	có	lẽ	chẳng	để	tâm	nghe.	Bà	nhìn	hướng	qua	phía	bên	kia	căn
phòng,	nói,	“Đấy	là	ông	bác	sĩ	đã	lo	cho	nó.	Ông	ấy	tự	bay	xuống	đây	bằng
máy	bay	riêng	từ	Smithers.	Thực	sự	chúng	tôi	nghĩ	ông	ấy	quá	tốt.”

Mẹ	Pierre	phụ	họa,	“Bay	như	thế	thật	là	mạo	hiểm.”

“À,	ừ.	Tôi	nghĩ	chắc	ông	ấy	thường	dùng	phương	tiện	này	để	đến	chăm
sóc	bệnh	nhân	ở	những	nơi	xa	xôi	hẻo	lánh.”

Người	đàn	ông	trong	câu	chuyện	của	họ	đang	trò	chuyện	với	Pierre.	Ông
ta	không	mặc	com	lê,	mà	mặc	một	chiếc	áo	vét	lịch	sự	tươm	tất	bên	ngoài
chiếc	áo	len	cổ	lọ.

“Có	lẽ	thế	thật,”	mẹ	Pierre	nhận	xét,	rồi	mẹ	Jonas	nói,	“Vâng	và	Meriel
có	cảm	giác	một	cái	gì	đó	-	có	thể	là	về	cách	ông	ta	ăn	mặc	chăng?	-	đã	được
giải	thích	rõ	ràng	và	nhất	trí	giữa	hai	người	đàn	bà.”

Cô	nhìn	xuống	những	tấm	khăn	ăn	được	gấp	 làm	tư.	Chúng	không	to
như	khăn	ăn	tối	nhưng	cũng	không	nhỏ	như	khăn	tiệc	nhẹ.	Chúng	được
xếp	 chồng	 lên	 nhau	 thành	 hàng,	 góc	 khăn	 này	 (góc	 khăn	 có	 thêu	 hình
những	bông	hoa	nhỏ	xíu	màu	xanh	dương,	hồng,	vàng)	chồng	lên	góc	xếp
của	khăn	kia.	Không	có	một	khăn	nào	thêu	hoa	cùng	màu	xếp	cạnh	nhau.
Không	ai	động	đến	chúng,	hoặc	giả	nếu	có	lấy	khăn	-	vì	cô	thấy	vài	người
cầm	khăn	ăn	-	thì	chắc	là	họ	lấy	từ	cuối	hàng	một	cách	rất	cẩn	thận	để	trật
tự	ấy	không	bị	xáo	trộn.



Ở	buổi	tang	lễ,	ông	mục	sư	đã	so	sánh	cuộc	đời	của	Jonas	trên	trần	gian
này	giống	như	cuộc	đời	của	một	thai	nhi	trong	bụng	mẹ.	Đứa	bé,	ông	nói,
không	biết	gì	về	một	thế	giới	nào	khác,	yên	sống	trong	cái	hang	ấm	áp,	tối
tăm	và	ướt	át,	hoàn	toàn	không	có	tí	ý	niệm	nào,	dù	chỉ	mơ	hồ,	về	mặt	thế
giới	tuyệt	vời	đầy	ắp	ánh	sáng	mà	nó	sắp	bị	đẩy	vào.	Và	chúng	ta,	đang	sống
trên	 đời	 này,	 tuy	 có	 khái	 niệm	mơ	 hồ,	 nhưng	 thực	 sự	 không	 thể	 tưởng
tượng	được	cái	ánh	sáng	mà	chúng	ta	sẽ	bước	vào	sau	khi	vượt	qua	được	sự
đau	đớn	của	cái	chết.	Nếu	đứa	bé	bằng	cách	nào	đó	được	báo	trước	về	điều
sắp	xảy	ra	với	nó	trong	tương	lai	gần,	liệu	nó	có	tránh	khỏi	hoài	nghi	và	sợ
hãi?	Và	chúng	ta	cũng	vậy,	thường	là	thế,	nhưng	chúng	ta	không	nên	như
vậy,	vì	chúng	ta	được	ban	cho	lòng	tin.	Kể	cả	thế,	trí	não	mù	lòa	của	chúng
ta	vẫn	không	thình	dung,	không	thể	nhận	thức	về	một	thế	giới	mà	chúng
ta	sẽ	đến.	Đứa	bé	được	bao	bọc	trong	chính	sự	tăm	tối	của	nó,	hoàn	toàn
tin	tưởng	vào	sự	tồn	tại	câm	lặng	và	không	nơi	nương	tựa	của	nó.	Và	chúng
ta,	không	hoàn	toàn	ngu	dốt	nhưng	cũng	không	hoàn	toàn	thấu	hiểu,	phải
tự	do	và	bảo	vệ	chính	mình	bằng	lòng	tin	của	chính	chúng	ta,	theo	lời	dạy
của	Chúa.

Meriel	nhìn	ông	mục	sư,	trong	hành	lang	dẫn	ra	cửa	chính,	với	ly	rượu
sherry	trên	tay,	đang	lắng	nghe	người	phụ	nữ	hoạt	bát	có	mái	tóc	vàng	chải
bồng.	Cô	thấy	họ	không	có	vẻ	gì	là	đang	nói	về	sự	đau	đớn	của	cái	chết	hay
ánh	sáng	phía	trước.	Ông	ta	sẽ	phản	ứng	thế	nào	nếu	cô	đến	chỗ	họ	bắt	bẻ
về	chủ	đề	này?

Chẳng	ai	có	tâm	trạng	làm	chuyện	đó.	Mà	cũng	chẳng	ai	đủ	bất	lịch	sự
để	làm	thế.

Thay	vì	thế,	cô	quan	sát	Pierre	và	ông	bác	sĩ	vùng	hẻo	lánh.	Pierre	nói
chuyện	sôi	nổi	như	trẻ	con,	vẻ	sôi	nổi	mà	độ	này	ít	thấy	có	ở	anh.	Hay	cũng
có	thể	chỉ	có	cô	ít	thấy	anh	như	vậy.	Để	đỡ	buồn	chán,	cô	vờ	như	thể	đây	là
lần	đầu	 tiên	 cô	 gặp	 anh.	 Tóc	 anh	xoăn,	 tỉa	ngắn	 và	 rất	đậm	màu,	hớt	 ra
phía	thái	dương,	để	lộ	lớp	da	mịn	màu	ngà	nhuốm	chút	ánh	vàng	kim.	Bờ
vai	 rộng,	 góc	cạnh,	 chân	 tay	dài	 thanh	mảnh,	khuôn	đầu	hơi	nhỏ	nhưng
đẹp.	Anh	 cười	 rất	 quyến	 rũ	nhưng	không	bao	 giờ	 cố	 ý	 tỏ	 ra	như	 vậy,	mà
đằng	nào	thì	anh	cũng	có	vẻ	không	tin	cậy	nụ	cười	của	mình	lắm	kể	từ	khi
trở	thành	giáo	viên	dạy	nam	sinh.	Những	đường	nét	mờ	nhạt	của	sự	phiền



muộn	thường	trực	hằn	lên	trán.

Cô	nhớ	đến	bữa	tiệc	dành	cho	giáo	viên	-	cách	đây	hơn	một	năm	-	khi	cô
và	anh,	ở	hai	bên	đối	diện	của	căn	phòng,	 thấy	mình	 lạc	 lõng	bên	ngoài
những	cuộc	chuyện	trò	xung	quanh.	Cô	đi	vòng	qua	căn	phòng	để	đến	gần
mà	 không	 để	 anh	 biết,	 và	 rồi	 cô	 bắt	 chuyện	 với	 anh	 như	 thể	 cô	 là	một
người	lạ	mặt,	đang	kín	đáo	tán	tỉnh	anh.	Anh	cũng	đã	mỉm	cười,	như	anh
đang	mỉm	cười	bây	giờ	-	nhưng	vẫn	khác,	vì	lúc	đó	anh	tự	nhiên	như	khi
nói	chuyện	với	một	phụ	nữ	đang	giăng	bẫy	-	anh	cũng	nhập	vai.	Họ	trao
cho	nhau	những	cái	nhìn	nảy	lửa,	những	câu	nói	sáo	rỗng	cho	đến	khi	cả
hai	lăn	ra	cười.	Có	ai	đó	đến	bảo	họ	rằng	ở	đây	không	được	kể	truyện	cười
về	cuộc	sống	vợ	chồng.

“Sao	lại	nghĩ	chúng	tôi	thực	sự	là	vợ	chồng?”	Pierre	hỏi,	thường	anh	rất
thận	trọng	trong	những	bữa	tiệc	như	thế	này.

Giờ	đây	 cô	 băng	ngang	qua	 căn	phòng	 về	 phía	 anh	nhưng	hoàn	 toàn
không	có	ý	định	đùa	cợt	xuẩn	ngốc	như	thế.	Cô	cân	nhắc	anh	về	chuyện	họ
sắp	phải	chia	tay	mỗi	người	một	ngả.	Anh	phải	lái	xe	đến	vịnh	Horseshoe
để	đón	chuyến	phà	tiếp	theo,	còn	cô	sẽ	phải	vượt	qua	bờ	Bắc	để	đến	thung
lũng	 Lynn	 bằng	 xe	 buýt.	 Cô	 đã	 sắp	 xếp	 nhân	 tiện	 cơ	 hội	 này	 đến	 thăm
người	phụ	nữ	mà	người	mẹ	quá	cố	của	cô	đã	yêu	quý,	ngưỡng	mộ,	và	đã	đặt
tên	 con	gái	mình	 theo	 tên	bà,	người	mà	Meriel	 vẫn	gọi	 là	dì,	mặc	dù	họ
chẳng	có	liên	hệ	máu	mủ	ruột	thịt	gì.	Dì	Muriel.	(Chỉ	khi	đi	học	đại	học	cô
mới	đổi	cách	viết	tên	mình	thành	Meriel.)

Người	 cô	 già	 này	 đang	 sống	 ở	 một	 viện	 dưỡng	 lão	 trong	 thung	 lũng
Lynn,	và	đã	hơn	một	năm	rồi	Meriel	chưa	đi	thăm	bà.	Phải	tốn	quá	nhiều
thời	 gian	 để	 đến	 đó	 trong	 những	 chuyến	 đi	 hiếm	 hoi	 của	 gia	 đình	 đến
Vancouver,	mà	bọn	trẻ	con	thì	rất	khó	chịu	với	không	khí	viện	dưỡng	lão	và
dáng	 vẻ	 của	 những	 cư	 dân	 trong	 viện.	 Cả	 Pierre	 cũng	 vậy,	 mặc	 dù	 anh
không	muốn	nói	ra.	Thay	vào	đó,	anh	chỉ	bắt	bẻ,	dù	sao	đi	nữa,	cái	người
này	có	họ	hàng	gì	với	Meriel	cơ	chứ.

Đây	có	phải	là	dì	thật	của	em	đâu.

Vậy	nên	lần	này	Meriel	đi	một	mình.	Cô	bảo	là	cô	thấy	có	lỗi	nếu	không
đi	khi	có	cơ	hội.	Hơn	nữa,	mặc	dù	không	nói	ra,	cô	thực	lòng	mong	chuyến



đi	này	sẽ	cho	cô	một	khoảng	thời	gian	tách	khỏi	gia	đình	mình.

“Hay	là	để	anh	chở	em	đi,”	Pierre	đề	nghị.	“Có	trời	mới	biết	em	phải	đợi
xe	buýt	đến	bao	giờ.”

“Không	được	đâu,”	cô	nói.	“Thế	thì	anh	sẽ	lỡ	phà	mất.”	Cô	nhắc	anh	về
thỏa	thuận	với	người	trông	trẻ.

Anh	trả	lời,	“Ừ	đúng.”

Người	 đàn	 ông	mà	nãy	 giờ	 anh	nói	 chuyện	 -	 vị	 bác	 sĩ	 -	 không	 có	 lựa
chọn	nào	khác	là	phải	nghe	toàn	bộ	câu	chuyện	giữa	hai	vợ	chồng,	và	rồi
anh	ta	đột	ngột	đề	xuất,	“Để	tôi	chở	cô	đi.”

“Tôi	 tưởng	anh	đến	đây	bằng	máy	bay,”	Meriel	nói,	cùng	 lúc	đó	Pierre
giới	thiệu,	“Xin	lỗi,	đây	là	vợ	tôi.	Meriel.”

Ông	bác	sĩ	giới	thiệu	tên	mình	nhưng	cô	không	nghe	rõ.

“Hạ	cánh	trên	núi	Hollyburn	không	dễ	chút	nào,”	ông	ta	giải	thích.	“Nên
tôi	để	máy	bay	ở	sân	bay	và	thuê	xe	đến	đây.”

Ông	ta	có	vẻ	hơi	 lịch	sự	thái	quá,	khiến	Meriel	 thấy	thái	độ	của	mình
thành	ra	khó	chịu.	Cô	 lúc	nào	cũng	vậy,	hoặc	 là	quá	táo	bạo,	hoặc	 là	quá
nhút	nhát.

“Thực	không	quá	phiền	anh	chứ,”	Pierre	hỏi.	“Anh	có	thời	gian	không?”

Ông	bác	sĩ	nhìn	thẳng	vào	Meriel.	Đó	không	phải	là	cái	nhìn	khó	chịu	-
nó	không	 táo	bạo	nhưng	 cũng	không	kín	đáo,	 và	 không	phải	 là	 cái	nhìn
đánh	giá.	Nhưng	cũng	không	phải	lịch	sự	xã	giao.

Ông	ta	trả	lời,	“Tất	nhiên	là	tôi	có	thời	gian.”

Và	thế	là	họ	đồng	ý	sẽ	như	vậy.	Họ	sẽ	chia	tay	tại	đây,	Pierre	sẽ	đi	ra	bến
phà,	và	Asher,	đó	là	tên	ông	ta	-	hay	bác	sĩ	Asher	-	sẽ	lái	xe	đưa	Meriel	đến
thung	lũng	Lynn.

Kế	hoạch	của	Meriel	sau	đó	là	thăm	dì	Meriel-	có	thể	sẽ	ở	lại	ăn	tối	với
bà,	rồi	đón	xe	buýt	từ	thung	lũng	Lynn	về	trạm	xe	buýt	trong	trung	tâm	(xe
buýt	đi	vào	“thị	trấn”	tương	đối	đều	đặn,	và	từ	đó	cô	sẽ	lên	xe	buýt	chuyến
chiều	tối	đưa	cô	ra	bến	phà	về	nhà.

Viện	dưỡng	lão	có	tên	là	Trang	viên	Công	Chúa.	Đó	là	tòa	nhà	một	tầng
có	 cái	 chái	mở	 rộng,	 trát	 vữa	màu	 hồng	 nâu.	 Nằm	 trên	 phố	 nhộn	 nhịp,



chẳng	có	vườn	tược	gì	cả,	không	có	giậu	che	hay	hàng	rào	để	chắn	tiếng	ồn
hay	để	bảo	vệ	mấy	khoảng	sân	cỏ.	Một	bên	là	ta	nhà	thờ	Phúc	Âm	có	cái
gác	chuông	lố	bịch,	còn	phía	bên	kia	là	trạm	xăng.

“Cái	từ	‘Trang	viên’	chẳng	còn	ý	nghĩa	gì	nữa	nhỉ?”	Meriel	khơi	chuyện.
“Thậm	chí	 không	 có	nghĩa	 là	 có	 tầng	 trên.	Chỉ	 có	nghĩa	 là	người	 ta	nên
nghĩ	cái	chỗ	đó	không	thèm	cố	gắng	tí	gì	để	tỏ	ra	đúng	như	cái	tên	của	nó?”

Ông	bác	sĩ	không	nói	gì	-	có	thể	là	điều	cô	nói	vô	nghĩa	đối	với	ông	ta.
Hay	chả	đáng	bàn	cho	dù	đó	là	sự	thật.	Suốt	cả	quãng	dường	từ	Dundarave,
cô	chỉ	nghe	thấy	mình	độc	thoại	và	cô	cảm	thấy	mất	hết	tinh	thần.	Cũng
không	hẳn	là	vì	cô	nói	chuyện	tầm	phào	-	huyên	thuyên	bất	cứ	chuyện	gì
nảy	ra	trong	đầu	-	mà	là	vì	cô	cứ	cố	gắng	diễn	đạt	cái	điều	mà	cô	thấy	thú
vị,	hoặc	có	thể	sẽ	thú	vị	nếu	cô	biết	cách	diễn	đạt.	Nhưng	khi	cô	liến	láu
như	vậy,	những	ý	tưởng	này	có	lẽ	nghe	hơi	phô	trương,	nếu	không	muốn
nói	 là	điên	khùng.	Hẳn	 là	 cô	 có	 vẻ	 giống	như	một	 trong	mấy	bà	mấy	 cô
quyết	 tâm	 không	 nói	 những	 chuyện	 tầm	 thường	 mà	 phải	 nói	 những
chuyện	thực	sự	nghiêm	túc.	Và	mặc	dù	cô	biết	là	mình	không	làm	được	gì,
rằng	việc	cô	nói	chuyện	đối	với	ông	ta	có	vẻ	như	một	điều	phiền	toái,	cô
vẫn	không	thể	nào	dừng	lại	được.

Cô	không	biết	cái	gì	đã	bắt	đầu	tình	trạng	này.	Sự	thiếu	thoải	mái,	đơn
giản	là	vì	độ	này	cô	hiếm	khi	trò	chuyện	với	người	lạ.	Cảm	giác	kỳ	quặc	khi
một	mình	đi	chung	xe	với	một	người	đàn	ông	không	phải	là	chồng	mình.

Một	cách	thiếu	suy	nghĩ,	cô	thậm	chí	còn	hỏi	ông	bác	sĩ	nghĩ	gì	về	việc
Pierre	cho	rằng	tai	nạn	xe	máy	này	thực	ra	là	tự	tử.

“Cô	 có	 thể	 gán	 cái	 ý	 tưởng	đó	 cho	vô	 số	những	 tai	nạn	nghiêm	 trọng
như	vậy,”	ông	ta	đáp.

“Không	cần	phải	bận	tâm	chở	tôi	vào	tận	trong	đâu,”	cô	nói.	“Tôi	xuống
đây	được	rồi.”	Quá	xấu	hổ	và	chỉ	mong	được	thoát	khỏi	ông	ta,	thoát	khỏi
cái	vẻ	thờ	ơ	chẳng	mấy	lịch	sự,	cô	để	tay	lên	nắm	cửa,	như	thể	chực	mở	cửa
thậm	chí	khi	xe	còn	đang	chạy	ngoài	đường.

“Tôi	sẽ	đậu	xe	lại,”	ông	ta	nói,	vẫn	đánh	xe	vào.	“Tôi	không	có	ý	định	bỏ
rơi	cô	ở	đây.”

Cô	bảo,	“Có	thể	tôi	sẽ	ở	lại	lâu	đấy.”



“Không	sao	cả.	tôi	sẽ	đợi.	Hoặc	tôi	có	thể	vào	trong	xem	thế	nào.	Nếu	cô
không	thấy	phiền.”

Cô	định	nói	là	viện	dưỡng	lão	có	thể	sẽ	rất	ảm	đạm	thê	lương	và	khiến
người	ta	mất	bình	tĩnh.	Rồi	cô	sực	nhớ	ông	ta	là	bác	sĩ	thì	chắc	cũng	chẳng
có	gì	ở	đây	mà	ông	ta	chưa	từng	thấy.	Có	gì	đó	trong	cái	cách	ông	ta	nói
“nếu	 cô	 không	 thấy	phiền	khiến	 cô	ngạc	nhiên	 -	 chút	 khách	 sáo,	nhưng
cũng	có	chút	ngập	ngừng	trong	giọng	nói.	Có	vẻ	như	ông	ta	đang	đề	nghị
dành	thời	gian	cho	cô,	và	sự	hiện	diện	của	ông	ta	ở	đây	không	hẳn	chỉ	là	vì
lịch	 sự,	mà	 là	 vì	 chính	 cô.	 Đó	 là	một	 lời	 đề	 nghị	 có	 chút	 nhún	 nhường
thẳng	 thắn,	 nhưng	 không	một	 chút	 cầu	 xin.	 Nếu	 cô	 nói	 rằng	 cô	 không
muốn	 tốn	 thêm	 thời	 gian	 của	ông	 ta	 thì	 có	 lẽ	ông	 ta	 cũng	 chẳng	 thuyết
phục	thêm,	ông	ta	sẽ	chào	tạm	biệt,	cũng	với	một	phép	lịch	sự	tương	tự	và
lái	xe	đi.

Và	thế	là,	họ	xuống	xe,	sánh	bước	đi	qua	bãi	đậu	xe	về	phía	cửa	chính.

Vài	ông	bà	già	hoặc	người	tàn	tật	đang	ngồi	ở	khoảng	vỉa	hè	có	những
bụi	 cây	 trông	 như	 lông	 thú	 và	 những	 chậu	 hoa	 dã	 yên	 thảo	 đặt	 xung
quanh,	 mô	 phỏng	 một	 cái	 hiên	 vườn.	 Dì	 Muriel	 không	 có	 trong	 nhóm
người	 đó,	 nhưng	Meriel	 nhận	 ra	mình	 đang	 ban	 phát	 cho	 họ	 những	 lời
chào	hỏi	vui	vẻ.	Có	gì	đó	đã	xảy	ra	với	cô.	Đột	nhiên	cô	nhận	thấy	một	cảm
giác	bí	ẩn	về	sức	mạnh	và	niềm	vui,	cứ	như	thế	sau	mỗi	bước	cô	đi,	một
luồng	thông	điệp	tươi	sáng	lại	chạy	từ	gót	chân	lên	đến	đỉnh	đầu.

Sau	này,	khi	cô	hỏi	ông,	“Tại	sao	anh	lại	vào	trong	đó	với	em?”	ông	đã	trả
lời,	“Vì	anh	không	muốn	em	rời	khỏi	tầm	mắt.”

Dì	Muriel	ngồi	một	mình,	trong	xe	lăn,	giữa	hành	lang	mờ	tối	ngay	bên
ngoài	cửa	phòng	bà.	Trông	bà	sưng	húp	và	sáng	lờ	mờ-	nhưng	đó	chỉ	là	vì
người	ta	quấn	bà	trong	cái	tạp	dề	sợi	amiăng	để	bà	có	thể	hút	thuốc.	Meriel
tin	chắc	là	bà	đã	ngồi	trong	đúng	cái	ghế	đó,	ở	đúng	vị	trí	đó	khi	cô	chào
tạm	biệt	bà,	từ	nhiều	tháng	trước,	nhiều	mùa	trước	-	dù	lúc	ấy	không	có	cái
tạp	dề	amiăng,	bà	đeo	cái	tạp	dề	này	chắc	là	vì	một	quy	định	mới	nào	đó,
hay	cũng	có	thể	đây	là	dấu	hiệu	bà	đã	sa	sút	thêm.	Chắc	là	bà	đã	ngồi	đây
mỗi	 ngày,	 bên	 cạnh	 cái	 gạt	 tàn	 thuốc	 cố	 định	 đổ	 đầy	 cát,	 nhìn	 lên	 bức
tường	 sơn	màu	 gan	 gà	 -	 nó	 được	 sơn	màu	 hồng	 hay	 màu	 hoa	 cà	 gì	 đó



nhưng	trông	lại	hao	hao	màu	gan	gà,	hành	lang	quá	tối	-	với	cái	giá	đóng
trên	tường	đỡ	chậu	cây	thường	xuân	giả	rủ	lá.

Cháu	Meriel	đấy	à?	Dì	đã	đoán	là	cháu	mà,”	bà	nói.	“Dì	có	thể	đoán	ra
ngay	là	cháu	chỉ	qua	tiếng	bước	chân.	Dì	đoán	là	chỉ	qua	hơi	thở	của	cháu.
Ôi,	 quỷ	 tha	ma	 bắt	 cái	 bệnh	 lòa	mắt	 này	 di.	 Dì	 chả	 thấy	 được	 gì	 ngoài
những	đốm	màu.”

“Đúng	là	cháu	đây,	dì	có	khóc	không?”	Meriel	hôn	vào	thái	dương	của
bà.	“Sao	dì	không	ra	ngoài	trời	sáng?”

“Dì	không	thích	ánh	mặt	trời,”	bà	lão	nói.	“Dì	sợ	đen	da.”

Chắc	là	bà	đùa,	nhưng	cũng	có	thể	thế	thật.	Gương	mặt	và	đôi	tay	nhợt
nhạt	của	bà	phủ	đầy	những	đốm	lớn	-	những	đốm	trắng	bệch,	dưới	thứ	ánh
sáng	mờ	mờ	ở	đây	trở	thành	bàng	bạc.	Trước	đây	bà	là	một	phụ	nữ	tóc	vàng
chính	hiệu,	mặt	hồng	hào,	mảnh	mai,	tóc	suôn	cắt	rất	khéo	đã	bạc	khi	bà
mới	ở	tuổi	ba	mươi.	Bây	giờ	tóc	bà	tả	tơi,	rối	bù	vì	cọ	sát	nhiều	vào	gối,	và
đôi	dái	tai	chìa	ra	dưới	tóc	như	hai	cái	núm	vú	bị	dẹt.	Trước	đây	bà	hay	đeo
đôi	bông	tai	kim	cương	nhỏ	xíu	-	không	biết	giờ	biến	đi	đâu	rồi?	Bông	tai
kim	cương	và	cả	những	thứ	như	dây	chuyền	vàng,	ngọc	trai	thật,	áo	lụa	có
những	màu	rất	lạ	màu	hổ	phách,	màu	cà	tím	-	và	những	đôi	giày	thon	thả
đẹp	tuyệt.

Người	 bà	 toàn	mùi	 bột	 giặt	 bệnh	 viện	 và	mùi	 kẹo	 cam	 thảo	bà	ngậm
suốt	ngày,	giữa	những	điếu	thuốc	lá	bà	được	phép	hút.

“Mình	cần	mấy	cái	ghế,”	bà	nói.	Bà	vươn	người	về	phía	trước,	quơ	quơ
cánh	tay	cầm	điếu	thuốc	lên	không,	cố	huýt	gió.	“Dịch	vụ	đâu.	Làm	ơn	cho
mấy	cái	ghế.”

Ông	bác	sĩ	nói,	“Tôi	sẽ	đi	kiếm	ghế.”

Chỉ	còn	lại	bà	lão	Muriel	và	cô	gái	trẻ	Meriel.

“Chồng	cháu	tên	gì	ấy	nhỉ?”

“Pierre.”

“Cháu	có	hai	đứa	con,	phải	không?	Jane	và	David,	đúng	không?”

“Đúng	rồi.	Nhưng	người	đàn	ông	đi	với	cháu…”

“À,	không,”	bà	lão	Muriel	ngắt	lời.	“Anh	ta	không	phải	là	chồng	cháu.”



Dì	Muriel	thuộc	về	thế	hệ	bà	ngoại	của	Meriel,	không	phải	thế	hệ	của
mẹ	Meriel.	Bà	là	giáo	viên	dạy	vẽ	cho	mẹ	Meriel	ở	trường	học.	Đầu	tiên	bà
là	người	truyền	cảm	hứng,	rồi	bà	là	đồng	minh,	và	rồi	là	bạn.	Bà	vẽ	những
bức	 tranh	 trừu	 tượng	 lớn,	 một	 trong	 những	 bức	 đó	 được	 tặng	 cho	 mẹ
Meriel,	treo	hành	lang	sau	của	ngôi	nhà	nơi	Meriel	lớn	lên	và	được	chuyển
vào	treo	trong	phòng	ăn	mỗi	khi	tác	giả	của	nó	đến	chơi.	Màu	sắc	của	nó	u
ám	-	đỏ	và	nâu	đậm	(cha	Meriel	gọi	nó	là	“Đống	phân	bò	bốc	cháy	-	nhưng
bản	thân	dì	Muriel	lại	có	một	tâm	hồn	luôn	luôn	tươi	sáng	và	không	hề	sợ
hãi.	Bà	sống	ở	Vancouver	khi	còn	trẻ,	trước	khi	đến	thị	trấn	nằm	sâu	trong
lục	địa	này.	Bà	đã	kết	bạn	với	những	họa	sĩ	mà	bây	giờ	tên	tuổi	của	họ	đã
lên	mặt	 báo.	Bà	 tha	 thiết	mong	được	 quay	 trở	 lại	 đó	 và	 cuối	 cùng	bà	đã
quay	lại,	sống	cùng	và	quản	lý	công	chuyện	cho	một	cặp	vợ	chồng	già	giàu
có,	 vốn	 là	 bạn	 bà	 và	 đã	nâng	 đỡ	 cho	nhiều	nghệ	 sĩ.	 Có	 vẻ	 như	 bà	 có	 rất
nhiều	tiền	khi	sống	với	họ,	nhưng	bà	đã	bị	bỏ	rơi	hoàn	toàn	sau	khi	họ	qua
đời.	Bà	sống	bằng	lương	hưu,	chuyển	qua	vẽ	màu	nước	vì	không	có	đủ	tiền
vẽ	tranh	sơn	dầu,	nhịn	ăn	để	có	thể	dẫn	Meriel	đi	ăn	trưa	(mẹ	của	Meriel
ngờ	 là	 thế)	 -	 lúc	ấy	 cô	còn	 là	 sinh	viên	đại	học.	Trong	những	dịp	này,	bà
thường	nói	hàng	tràng	những	truyện	tiếu	lâm	và	chê	bai	phê	phán,	thường
là	để	vạch	ra	rằng	những	tác	phẩm	hay	ý	tưởng	mà	người	ta	đang	say	sưa
bàn	tán	toàn	 là	những	thứ	vớ	vẩn,	nhưng	thỉnh	thoảng,	 từ	tác	phẩm	của
một	ai	đó,	một	nghệ	sĩ	đương	đại	không	tiếng	tăm,	hay	một	nhân	vật	từ	thế
kỷ	trước	đã	gần	như	bị	lãng	quên,	lại	có	điểm	gì	đó	phi	thường.	Bà	dùng	cái
từ	mạnh	mẽ	đó	để	ca	ngợi	 -	 “phi	thường”.	Giọng	bà	bỗng	có	vẻ	tĩnh	lặng,
như	 thể	 ngay	 tại	 thời	 điểm	 đó	 và	 trước	 sự	 bất	 ngờ	 của	 chính	 bản	 thân
mình,	bà	đã	được	thấy	một	phẩm	chất	vẫn	còn	đáng	được	quý	trọng	tuyệt
đối	trên	cõi	đời	này.

Ông	bác	sĩ	quay	lại	với	hai	cái	ghế	và	tự	giới	thiệu,	hoàn	toàn	tự	nhiên,
cứ	như	thể	đến	bây	giờ	ông	mới	có	dịp	giới	thiệu.

“Eric	Asher.”

“Ông	ấy	là	bác	sĩ	Meriel	giới	thiệu	thêm.	Cô	định	giải	thích	về	chuyện
đám	tang,	về	tai	nạn,	về	chuyện	bay	từ	Smithers	xuống	đây,	nhưng	cô	đã	bị
tước	mất	cơ	hội.



“Bác	yên	tâm,	tôi	không	đến	đây	với	cương	vị	bác	sĩ	đâu,”	ông	bác	sĩ	trấn
an.

“Ồ	không,”	dì	Muriel	nói.	“Anh	đến	đây	với	con	bé.”

“Vâng,”	ông	trả	lời.

Đúng	lúc	đó,	ông	vươn	người	qua	khoảng	trống	giữa	hai	chiếc	ghế,	cầm
tay	Meriel,	siết	chặt	tay	cô	trong	một	khoảnh	khắc	rồi	buông.	Ông	nói	với
dì	Muriel,	“Làm	sao	bác	biết	được?	Qua	hơi	thở	của	tôi	à?”

“Tôi	biết	chứ,”	bà	nói	với	vẻ	thiếu	kiên	nhẫn.	“Bản	thân	tôi	cũng	đã	từng
ranh	ma	quỷ	quái	lắm	đấy	nhé.”

Giọng	 bà	 -	 rung	 rung	như	 có	 tiếng	 cười	 ranh	mãnh	 trong	 đó	 -	 không
giống	tất	cả	những	giọng	điệu	khác	của	bà	mà	Meriel	nhớ.	Cô	cảm	giác	như
có	một	sự	phản	bội	nào	đó	đang	khuấy	lên,	từ	bà	lão	mà	đột	nhiên	cô	thấy
xa	lạ.	Một	sự	phản	bội	với	quá	khứ,	có	thể	là	với	mẹ	của	Meriel,	với	tình	bạn
mà	mẹ	cô	đã	quý	trọng	trao	cho	một	người	bề	trên.	Hoặc	cũng	có	thể	đó	là
sự	 phản	 bội	 với	 ký	 ức	 của	 cô	 về	 những	 bữa	 trưa	 với	 bà,	 và	 những	 cuộc
chuyện	trò	tinh	tế	giữa	họ.	Một	cái	gì	đó	đê	tiện	bẩn	thỉu	đang	hình	thành.
Nó	làm	cho	Meriel	bối	rối,	và	kích	động	một	cách	mơ	hồ.

“Ồ,	tôi	đã	từng	có	những	người	bạn,”	dì	Muriel	nói,	và	Meriel	chêm	vào,
dì	có	rất	nhiều	bạn.	Cô	nhắc	đến	vài	cái	tên.

“Chết	rồi,”	dì	Muriel	nói.

Meriel	bảo	không,	cô	vừa	mới	đọc	được	trên	báo,	đâu	như	là	một	buổi
triển	lãm	hồi	tưởng	quá	khứ	hay	một	giải	thưởng	gì	đó.

“Thế	à?	Dì	tưởng	ông	ta	chết	rồi.	Có	thể	là	dì	nhớ	nhầm	người	khác…	Có
biết	gia	đình	nhà	Delaney	không?”

Bà	nói	với	ông	bác	sĩ,	không	phải	với	Meriel.

“Tôi	nghĩ	là	không,”	ông	trả	lời.	“Không.”

“Họ	có	nhà	trên	đảo	Bowen,	chúng	tôi	thường	đến	đó.	Nhà	Delaney.	Tôi
nghĩ	có	thể	anh	từng	nghe	nói	về	họ.	Chà.	Đại	khái	là	có	những	chuyện	tai
tiếng.	Vì	thế	nên	tôi	mới	nói	là	tôi	cũng	đã	từng	quỷ	ranh	lắm.	Những	cuộc
phiêu	 lưu.	Chà.	Có	vẻ	như	phiêu	 lưu	đấy,	nhưng	 tất	 cả	đều	đã	dàn	dựng
sẵn,	anh	hiểu	ý	tôi	mà.	Thực	ra	cũng	chả	có	gì	phiêu	 lưu	 lắm.	Tất	nhiên,



chúng	 tôi	 ai	 nấy	 đều	 say	 bét	 nhè.	Nhưng	mà	 lúc	 nào	 họ	 cũng	 thắp	 nến
thành	 vòng	 tròn	 và	 bật	 nhạc	 lên,	 tất	 nhiên	 -	 kiểu	 như	một	 nghi	 lễ	 vậy.
Nhưng	không	phải	 tất	 cả	đều	 làm	vậy.	Chuyện	này	không	có	nghĩa	 là	 ta
không	thể	gặp	ai	đó	mới	và	tung	hê	hết	không	thèm	đếm	xỉa	gì	đến	kịch
bản.	Chỉ	mới	gặp	lần	đầu	thôi	mà	đã	hôn	nhau	như	điên	dại	và	bỏ	chạy	vào
rừng.	Trong	đêm	tối.	Nhưng	cũng	chả	đi	đến	đâu.	Quên	đi.	Chấm	hết.”

Bà	bắt	đầu	ho,	bà	cố	gắng	nói	chuyện	qua	cơn	ho	nhưng	đành	chịu	và
ho	khan	một	cách	dữ	dội.	Ông	bác	sĩ	đứng	lên,	rất	chuyên	nghiệp,	ông	vỗ	vỗ
vài	cái	vào	tấm	lưng	khòm	của	bà.	Cơn	ho	ngừng	lại	bằng	một	tiếng	rên	rỉ.

“Tốt	hơn	rồi,”	bà	nói.	“Ôi,	ta	biết	rõ	mình	đang	làm	gì,	nhưng	ta	lại	cứ	giả
vờ	như	không	biết.	Có	một	lần	họ	bịt	mắt	tôi	lại.	Không	phải	trong	rừng	mà
là	trong	nhà.	Ổn	thôi,	tôi	đồng	ý.	Nhưng	mà	nó	chẳng	có	kết	cục	gì	hay	ho	-
ý	tôi	nói	là	tôi	biết	tất.	Đằng	nào	thì	có	lẽ	chẳng	có	ai	ở	đó	mà	tôi	không
nhận	ra	được.”

Bà	lại	ho,	nhưng	không	dữ	dội	như	trước.	Rồi	bà	ngẩng	đầu	lên,	hít	thở
sâu	thành	tiếng	trong	vài	phút,	tay	giơ	lên	ra	dấu	tạm	ngưng	câu	chuyện,
như	thế	bà	có	điều	gì	đó	sắp	nói	thêm,	điều	gì	đó	quan	trọng.	Nhưng	tất	cả
những	gì	bà	làm	là	phá	lên	cười,	“Bây	giờ	thì	tôi	được	che	mắt	vĩnh	viễn	rồi
nhé.	Lòa.	Nhưng	giờ	thì	chả	ai	thèm	lợi	dụng	tôi	nữa,	ít	ra	là	tôi	chưa	từng
biết	có	sự	trụy	lạc	nào	kiểu	như	vậy.”

“Bệnh	của	bác	kéo	dài	bao	lâu	rồi	ông	bác	sĩ	hỏi,	vẻ	quan	tâm	lễ	phép,	và
Meriel	cảm	thấy	vô	cùng	nhẹ	nhõm	vì	họ	bắt	đầu	chăm	chú	nói	chuyện	và
bàn	luận	về	sự	tiến	triển	của	bệnh	đục	thủy	tinh	thể,	việc	thay	thủy	tinh
thể,	 những	điều	nên	 và	 không	nên	 khi	 làm	phẫu	 thuật,	 và	 về	 chuyện	dì
Muriel	 không	 tin	 tưởng	 vị	 bác	 sĩ	 nhãn	 khoa	 bị	 “đẩy	 qua”	 -	 theo	 lời	 bà	 -
chăm	sóc	các	cư	dân	ở	đây.	Những	hoang	tưởng	dâm	ô	-	giờ	đây	khi	nhớ	lại
Meriel	đã	quyết	định	đó	chỉ	là	những	hoang	tưởng	dâm	ô	-	không	một	chút
khó	khăn	chuyển	thành	câu	chuyện	về	sức	khỏe,	với	vẻ	bi	quan	tán	đồng	từ
phía	dì	Muriel	và	những	lời	trấn	an	thận	trọng	từ	phía	ông	bác	sĩ.	Kiểu	đối
thoại	hẳn	vẫn	thường	xuyên	diễn	ra	giữa	những	bức	tường	này.

Sau	một	 lúc,	Meriel	và	ông	bác	sĩ	 thoáng	 liếc	mắt	 trao	đổi,	ý	hỏi	cuộc
thăm	viếng	đã	đủ	lâu	chưa.	Một	cái	nhìn	kín	đáo,	thận	trọng,	gần	như	là



của	những	 cặp	 vợ	 chồng,	 sự	ngụy	 trang	và	 thân	mật	dịu	dàng	 trong	ánh
mắt	ấy	khuấy	động	những	kẻ	thực	ra	không	phải	vợ	chồng.

Sắp	rồi

Dì	Muriel	 chủ	động	 trước.	Bà	nói,	 “Thứ	 lỗi	 cho	 tôi,	 thật	 là	bất	 lịch	sự,
nhưng	tôi	phải	thú	thật	là	tôi	rất	mệt.”	Thái	độ	của	bà	bây	giờ	hoàn	toàn
chẳng	có	tí	dấu	vết	gì	của	cái	người	đã	mở	màn	phần	đầu	câu	chuyện.	Phân
tâm,	điệu	bộ	như	đóng	kịch,	cảm	giác	xấu	hổ	mơ	hồ,	Meriel	cúi	xuống	hôn
tạm	biệt	bà.	Cô	có	linh	tính	là	mình	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	dì	Muriel	nữa,
và	đúng	như	thế	thật.

Đằng	sau	khúc	quanh,	những	cửa	phòng	mở	toang,	người	ta	đang	nằm
ngủ	trên	giường,	hay	cũng	có	thể	là	họ	nằm	trên	giường	và	quan	sát,	ông
bác	sĩ	chạm	tay	vào	lưng	cô,	giữa	hai	bả	vai,	tay	ông	chuyển	động	dọc	sống
lưng	cô,	đến	 thắt	 lưng.	Cô	nhận	 ra	 là	ông	đang	kéo	vải	 váy	của	cô,	nó	bị
dính	vào	làn	da	ẩm	ướt	khi	cô	ngồi	dựa	lưng	vào	ghế.	Cái	váy	cũng	ẩm	ướt
dưới	hai	nách.

Cô	phải	vào	phòng	vệ	sinh	ngay.	Cô	cứ	mải	miết	tìm	bảng	chiếu	chỉ	dẫn
tới	phòng	vệ	sinh	dành	cho	khách	viếng	thăm,	cô	nghĩ	là	đã	nhìn	thấy	nó
trên	đường	đi	vào.

Đây	rồi.	Cô	nhớ	đúng	mà.	Nhẹ	người,	nhưng	mà	cũng	khó	xử,	vì	cô	phải
đột	ngột	tách	ra	khỏi	tầm	tay	của	ông	và	nói,	“Tôi	vào	đây	một	chút	bằng
cái	 giọng	 vang	 lên	 trong	 tai	 cô	 nghe	 lạnh	nhạt	 và	 khó	 chịu.	Ông	 trả	 lời,
“Vâng,”	rồi	nhanh	nhẹn	đi	về	hướng	nhà	vệ	sinh	nam,	và	thế	là	cái	khoảnh
khắc	tế	nhị	hoàn	toàn	tan	biến.

Khi	cô	ra	ngoài,	dưới	ánh	mặt	trời	nóng	bỏng,	cô	thấy	ông	đang	đi	tới	đi
lui	bên	cạnh	chiếc	xe	và	hút	thuốc.	Trước	đó	ông	không	hút	-	không	hút	ở
nhà	bố	mẹ	Jonas,	không	hút	trên	đường	đi,	không	hút	cùng	với	dì	Muriel.
Hành	động	này	có	vẻ	như	cô	 lập	ông,	 cho	 thấy	ông	có	phần	nào	đó	nôn
nóng,	có	 thể	 là	nôn	nóng	muốn	 làm	xong	một	việc	để	 tiến	 tới	việc	khác.
Bây	giờ	thì	cô	không	chắc	lắm,	liệu	cô	là	cái	việc	sẽ	làm	tiếp	theo	hay	là	cái
việc	cần	làm	cho	xong	đây.

“Đi	đâu?”	ông	hỏi	khi	đang	lái	xe.	Thế	rồi,	hình	như	nghĩ	rằng	nói	như
vậy	thì	quá	cộc	lốc,	ông	hỏi	lại,	“Cô	muốn	đi	đâu?”	Như	thể	ông	nói	chuyện



với	một	đứa	trẻ,	hay	với	dì	Muriel	-	với	một	người	mà	ông	buộc	phải	tiêu
khiển	cả	buổi	chiều.	Meriel	trả	lời,	“Tôi	không	biết	như	thể	cô	không	có	lựa
chọn	nào	khác	là	để	chính	mình	biến	thành	đứa	trẻ	phiền	toái	đó.	Cô	kiềm
lại	để	không	bật	ra	tiếng	rên	rỉ	thất	vọng,	tiếng	gào	thét	dục	vọng.	Lòng	dục
vọng	có	vẻ	như	e	lệ	và	rời	rạc,	nhưng	không	thể	tránh	khỏi,	thế	mà	giờ	đây
đột	nhiên	 lại	bị	coi	 là	không	đúng	đắn	và	một	chiều.	Hai	bàn	tay	ông	để
trên	 tay	 lái	hoàn	 toàn	 là	 của	ông,	như	giành	 lại	 chủ	quyền,	như	 thể	ông
chưa	hề	động	đến	cô.

“Công	 viên	 Stanley	 nhé?”	 ông	 hỏi.	 “Cô	 có	 muốn	 đi	 dạo	 ở	 công	 viên
Stanley	không?”

Cô	 trả	 lời,	 “Ồ,	công	viên	Stanley.	Bao	nhiêu	năm	rồi	 tôi	không	đến	đó
như	thể	ý	 tưởng	này	 làm	cô	phấn	khởi	hẳn	 lên	và	cô	không	tưởng	tượng
được	cái	gì	tốt	hơn	nữa.	Nhưng	rồi	cô	đã	khiến	mọi	chuyện	tệ	hơn	vì	thêm
một	câu,	“Trời	hôm	nay	tuyệt	quá.”

“Đúng	vậy.	Quả	thật	đúng	như	vậy.”

Họ	nói	chuyện	như	trong	tranh	biếm	họa,	thật	không	thể	nào	chịu	nổi.

“Họ	không	gắn	radio	trong	xe	cho	thuê.	Đôi	khi	họ	gắn.	Đôi	khi	không.”

Cô	quay	cửa	kính	xe	xuống	khi	họ	đi	ngang	qua	cầu	Lion	Gate.	Cô	hỏi
ông	có	thấy	phiền	không.

“Không.	Hoàn	toàn	không	có	gì	phiền.”

“Mùa	hè	đối	với	tôi	luôn	là	như	vậy	đó.	Kéo	cửa	kính	xuống	cho	khuỷu
tay	chìa	ra	ngoài	và	gió	lùa	vào.	Tôi	nghĩ	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quen	được	với
máy	lạnh.”

“Nếu	quá	nóng	thì	cô	sẽ	quen	với	máy	lạnh.”

Cô	 quyết	 chí	 giữ	 yên	 lặng,	 cho	 đến	 khi	 rừng	 cây	 trong	 công	 viên	đón
nhận	họ,	khi	những	cây	cao,	rậm	rạp	có	thể	nuốt	chửng	tất	cả	những	ngu
ngốc	và	hổ	thẹn.	Nhưng	rồi	cô	đã	làm	hỏng	mọi	thứ	bằng	tiếng	thở	phào
biết	ơn	quá	cường	điệu.

“Mũi	Prospect”.	Ông	đọc	bảng	hiệu.

Có	rất	nhiều	người	xung	quanh,	mặc	dù	hôm	đó	là	một	buổi	chiều	ngày
thường	vào	tháng	năm,	khi	mùa	nghỉ	chưa	bắt	đầu.	Lát	nữa	họ	có	thể	bình



luận	về	 chuyện	này.	Xe	đậu	đầy	 lối	đi	 lên	nhà	hàng,	người	 xếp	hàng	dài
ngoằng	lên	bục	ngắm	có	những	ống	nhòm	bỏ	xu.

“A	ha.”	Ông	vừa	nhìn	thấy	một	xe	chuẩn	bị	ra	khỏi	chỗ	đậu.	Một	khoảnh
khắc	được	giải	thoát	khỏi	tình	thế	phải	nói	chuyện,	trong	lúc	ông	chờ,	rồi
lùi	xe	lại	để	nhường	đường	cho	xe	kia	ra,	sau	đó	khéo	léo	điều	khiển	xe	đậu
vào	khoảng	trống	khá	hẹp.	Xuống	xe	cùng	một	lúc,	đi	vòng	qua	để	gặp	nhau
ở	lề	đường.	Ông	quay	tới	quay	lui,	như	thể	định	hướng	xem	nên	đi	về	phía
nào.	Người	đi	bộ,	đến	và	đi	khắp	nơi	từ	mọi	ngả	đường	mà	tầm	mắt	họ	có
thể	nhìn	thấy.

Chân	cô	run	lẩy	bẩy,	cô	không	thể	nào	chịu	đựng	nổi	nữa.

“Hãy	mang	em	đi	nơi	nào	khác	đi,”	cô	nói.

Ông	nhìn	thẳng	vào	mặt	cô.	Ông	nói,	“Được.”

Ngay	 tại	 đó	 giữa	 lề	đường	 trước	bàn	dân	 thiên	hạ.	Họ	hôn	nhau	như
điên	dại.

Hãy	mang	em	đi,	đó	là	câu	cô	đã	nói.	Hãy	mang	em	đi	nơi	nào	khác	đi,
không	phải	là	Chúng	ta	hãy	đi	nơi	nào	khác	đi.	Sự	khác	biệt	này	rất	quan
trọng.

Sự	 liều	 lĩnh,	 sự	phó	mặc.	Hoàn	 toàn	 liều	 lĩnh	và	hoàn	 toàn	phó	mặc.
Chúng	ta	hãy	đi	-	câu	này	có	sự	liều	lĩnh,	nhưng	không	có	buông	thả	-	mà
buông	thả	chính	là	điểm	khởi	đầu	-	trong	tất	cả	những	lần	cô	sống	lại	cái
khoảnh	khắc	này	-	của	sa	ngã	ái	tình.	Giả	sử	đến	lượt	mình	mà	ông	thoái
thác	thì	sao?	Đi	đâu?	Khả	năng	này	cũng	không	thể	nào	xảy	ra	được.	Ông
phải	nói	cái	câu	mà	ông	đã	nói.	Ông	phải	trả	lời,	được.

Ông	mang	cô	đến	căn	hộ	nơi	ông	đang	lưu	lại,	ở	Kitsilano.	Căn	hộ	này	là
của	một	người	 bạn,	 người	 đó	đang	đánh	 thuyền	đi	 câu	 cá,	 đâu	đó	ngoài
khơi	bờ	Tây	đảo	Vancouver.	Đó	 là	một	 tòa	nhà	nhỏ,	 khang	 trang,	 ba	hay
bốn	tầng	gì	đó.	Tất	cả	những	gì	cô	nhớ	được	và	những	viên	gạch	thủy	tinh
xung	 quanh	 lối	 vào	 cửa	 chính	 và	món	 đồ	 dường	 như	 là	 duy	 nhất	 trong
phòng	khách,	một	đàn	máy	hi-fi	mà	vào	thời	đó	trong	rất	nặng	nề	và	phức
tạp.

Có	 lẽ	cô	thích	cảnh	khác	hơn,	và	trong	ký	ức	của	mình,	cô	đã	thay	nó
bằng	một	cảnh	khác.	Một	khách	sạn	hẹp,	sáu	hay	bảy	tầng	gì	đó,	trước	đây



đã	từng	là	một	khu	nhà	ở	hợp	thời	trang	phía	Tây	thành	phố	Vancouver.
Màn	cửa	đăng	ten	ngả	vàng,	trần	cao,	có	thể	có	song	sắt	chắn	một	phần	cửa
sổ,	và	ban	công	giả.	Không	có	gì	 là	thực	sự	bẩn	thỉu	và	nhơ	nhuốc,	chỉ	 là
không	khí	của	một	chỗ	trọ	lâu	dài	cho	những	nỗi	thống	khổ	và	tội	lỗi	thầm
kín.	Ở	đó,	cô	phải	đi	ngang	tiền	sảnh	nhỏ	của	khách	sạn,	đầu	cúi	gằm	và
cánh	 tay	 bám	 chặt	 hai	 bên	người,	 toàn	 thân	 tràn	ngập	một	nỗi	 hổ	 thẹn
thấm	 thía.	 Rồi	 ông	 nói	 chuyện	 với	 nhân	 viên	 tiếp	 tân,	 giọng	 trầm	 thấp,
không	loan	báo	nhưng	cũng	không	giấu	giếm	hay	xin	lỗi	về	mục	đích	của
họ.

Và	 rồi	họ	đi	vào	 thang	máy,	 loại	 thang	cổ	 trông	như	cái	cũi	được	một
ông	già,	hay	cũng	có	thể	là	bà	già,	một	người	tàn	tật,	hay	một	người	phục	vụ
xấu	xa	láu	cá	điều	khiển.

Tại	sao	cô	lại	dựng	lên,	tại	sao	cô	lại	thêm	vào	cái	cảnh	ấy?	Để	nhớ	lại
cái	khoảnh	khắc	bị	phơi	trần,	cái	cảm	giác	nhức	nhối	của	sự	nhục	nhã	và
lòng	 tự	 trọng	đã	 làm	cô	 tê	 liệt	khi	 cô	đi	qua	 tiền	sảnh	khách	sạn	 (tưởng
tượng),	và	để	nhớ	lại	giọng	nói	của	ông,	vẻ	kín	đáo	và	uy	quyền	khi	ông	nói
chuyện	với	nhân	viên	tiếp	tân,	dù	cô	không	hoàn	toàn	nghe	ra	được	những
từ	ngữ	đối	thoại.

Cái	giọng	ấy	có	 lẽ	 cũng	cùng	 tông	với	giọng	ông	nói	 trong	hiệu	 thuốc
cách	căn	hộ	vài	dãy	phố,	sau	khi	ông	đậu	xe	và	bảo,	“Đợi	anh	vào	đây	một
chút.”	Những	chuẩn	bị	rất	thực	tế	mà	trong	cuộc	sống	hôn	nhân	cỏ	vẻ	nặng
nề	và	chán	nản	thì	trong	tình	huống	này	lại	đánh	thức	một	cảnh	xúc	nồng
nhiệt	nhẹ	nhàng	trong	cô,	lại	khơi	lên	một	trạng	thái	hôn	mê	và	phục	tùng
mới	lạ.

Sau	khi	trời	tối,	ông	đưa	cô	trở	lại,	lái	xe	xuyên	qua	công	viên,	qua	cầu,
xuyên	quận	Tây	Vancouver,	đi	quá	nhà	cha	mẹ	Jonas	chỉ	một	quãng	ngắn.
Cô	đến	vịnh	Horseshoe	gần	như	vào	phút	chót,	 và	đi	bộ	 lên	phà.	Những
ngày	cuối	tháng	Năm	là	một	trong	những	ngày	dài	nhất	trong	năm,	và	mặc
dù	bến	phà	thắp	đèn	sáng	trưng	và	đèn	ô	tô	rọi	sáng	khoang	tàu,	cô	vẫn	có
thể	 thấy	chút	ánh	hoàng	hôn	ửng	 lên	 trên	bầu	trời	phía	 tây,	và	 trên	nền
trời,	 in	hình	cái	gờ	đen	của	một	hòn	đảo	 -	không	phải	đảo	Bowen	mà	 là
một	hòn	đảo	cô	không	biết	tên	-	gọn	gàng	như	một	chiếc	bánh	pudding	đặt
nơi	cửa	vịnh.



Cô	phải	hòa	vào	đám	đông	đang	chen	lấn	nhau	lên	cầu	thang,	và	khi	lên
đến	boong	dành	cho	hành	khách,	cô	ngồi	xuống	chỗ	trống	đầu	tiên	cô	nhìn
thấy.	Không	như	thường	lệ,	cô	thậm	chí	không	buồn	tìm	chỗ	ngồi	gần	cửa
sổ.	Cô	có	hẳn	một	tiếng	rưỡi	trước	khi	phà	cập	bến	bên	kia	eo	biển,	và	trong
suốt	khoảng	thời	gian	này,	cô	có	nhiều	việc	phải	làm.

Ngay	khi	tàu	bắt	đầu	khởi	hành,	những	người	ngồi	bên	cạnh	cô	bắt	đầu
trò	chuyện.	Họ	không	phải	là	những	người	tình	cờ	gặp	nhau	trên	phà	mà	là
bạn	bè	hay	người	nhà	gì	đó,	vốn	biết	nhau	rõ	nên	tìm	được	vô	khối	chuyện
để	nói	trong	suốt	chuyến	đi.	Thế	nên	cô	đứng	dậy	đi	ra	boong	tàu,	leo	lên
tầng	trên	cùng	vì	ở	trên	này	bao	giờ	cũng	ít	người	hơn,	rồi	cô	ngồi	lên	một
trong	những	cái	thùng	đựng	trang	thiết	bị	cứu	đắm.	Cô	thấy	đau	ở	những
chỗ	cô	nghĩ	là	sẽ	đau	và	cả	những	chỗ	cô	không	nghĩ	là	sẽ	đau.

Cái	việc	mà	cô	phải	 làm,	 theo	cô,	 là	nhớ	 lại	 tất	cả-	và	 theo	cô	 “nhớ	có
nghĩa	là	trải	nghiệm	nó	trong	tâm	trí,	một	lần	nữa	-	rồi	vĩnh	viễn	cất	nó	đi.
Tất	cả	trải	nghiệm	của	ngày	hôm	nay	sẽ	được	sắp	xếp	lại,	không	một	cái	gì
bị	vứt	rời	rạc,	bừa	phứa,	tất	cả	đều	phải	được	gói	ghém	cẩn	thận	như	báu
vật	và	dứt	khoát	cất	đi.

Cô	bấu	víu	vào	hai	dự	đoán,	dự	đoán	đầu	dễ	chịu,	và	dự	đoán	thứ	hai	dễ
chấp	nhận	tại	thời	điểm	hiện	tại,	dù	không	nghi	ngờ	gì,	nó	sẽ	khó	hơn	cho
cô	sau	này.

Hôn	nhân	của	cô	với	Pierre	sẽ	tiếp	tục	và	sẽ	kéo	dài.

Cô	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	Asher.

Hóa	ra	cả	hai	dự	đoán	này	đều	đúng.

Hôn	nhân	của	cô	đúng	là	kéo	dài	 -	hơn	ba	mươi	năm	sau	đó,	cho	đến
khi	Pierre	qua	đời.	Trong	giai	đoạn	đầu	khi	bệnh	tình	của	anh	chưa	nặng
lắm,	 cô	 thường	đọc	 sách	 cho	 anh	nghe,	 vài	 cuốn	 trước	đây	họ	đã	đọc	 và
muốn	đọc	lại.	Trong	số	đó	có	tiểu	thuyết	Cha	và	con.	Sau	khi	cô	đọc	đoạn
Bazarov	 biểu	 lộ	 tình	 yêu	 cuồng	 nhiệt	 của	 chàng	 với	 Anna	 Sergeyevna,
khiến	Anna	hoảng	sợ,	họ	ngưng	đại	để	tranh	luận.	(Không	phải	tranh	cãi,
họ	đã	trở	nên	quá	dịu	dàng	để	có	thể	tranh	cãi.)

Meriel	muốn	 cảnh	này	 diễn	 tiến	 khác	 đi.	 Cô	 tin	 rằng	Anna	 sẽ	 không
phản	ứng	như	vậy.



“Đấy	và	do	nhà	văn,”	cô	nói.	“Thường	thì	em	không	có	cảm	giác	như	vậy
về	Turgenev,	nhưng	mà	ở	đây	thì	em	thấy	rõ	ràng	Turgenev	đã	chia	rẽ	họ	và
ông	làm	như	vậy	vì	mục	đích	riêng	gì	đó.”

Pierre	mỉm	cười	yếu	ớt	cả	mọi	biểu	lộ	cảm	xúc	của	anh	đã	trở	nên	sơ	sài.
“Em	nghĩ	Anna	sẽ	không	cưỡng	lại	được	à?”

“Không.	Không	phải	không	cưỡng	lại	được.	Em	không	tin	nàng	là	người
như	vậy,	em	nghĩ	nàng	cũng	ham	muốn	không	kém	gì	anh	ta.	Họ	sẽ	tiến
tới.”

“Lãng	mạn	nhỉ.	Em	bóp	méo	mọi	thứ	để	cho	kết	thúc	có	hậu.”

“Em	đâu	có	nói	gì	đến	kết	cục	đâu.”

“Nghe	 này,”	 Pierre	 kiên	 nhẫn	 nói.	 Anh	 thích	 những	 cuộc	 nói	 chuyện
như	thế	này,	nhưng	mà	chúng	làm	anh	mệt	mỏi,	anh	phải	nghỉ	một	chút
để	lấy	hơi.	“Nếu	Anna	đầu	hàng	thì	đó	là	bởi	vì	nàng	yêu.	Khi	chuyện	giữa
hai	người	kết	thúc	thì	nàng	sẽ	càng	yêu	anh	ta	hơn.	Không	phải	phụ	nữ	là
thế	sao?	Ý	anh	nói	là	một	khi	họ	yêu.	Còn	anh	ta	thì	sao	-	anh	ta	sẽ	bỏ	đi
ngay	sáng	hôm	sau,	có	lẽ	thậm	chí	không	một	lời	từ	biệt.	Bản	chất	anh	ta	là
như	vậy.	Anh	ta	không	muốn	yêu	nàng.	Thế	thì	sao	lại	gọi	là	tốt	hơn	được?”

“Họ	sẽ	có	một	cái	gì	đó.	Trải	nghiệm	của	họ.”

“Hắn	ta	rồi	sẽ	quên	ngay	cái	chuyện	đó,	còn	nàng	sẽ	chết	vì	hổ	thẹn	và
vì	bị	ruồng	bỏ.	Nàng	là	một	người	thông	minh.	Nàng	hiểu	chuyện	đó.”

“Nhưng,”	Meriel	phản	đối,	ngập	ngừng	một	chút	vì	 cảm	thấy	mình	bị
dồn	vào	thế	bí.	“Nhưng	Turgenev	không	nói	như	vậy.	Ông	nói	là	nàng	hoàn
toàn	bị	bất	ngờ.	Ông	nói	nàng	là	người	lãnh	đạm.”

“Trí	 thông	minh	khiến	nàng	trở	nên	 lãnh	đạm.	Đối	với	phụ	nữ,	 thông
minh	đồng	nghĩa	với	lạnh	lùng.”

“Không	đời	nào.”

“Anh	nói	là	vào	thế	kỷ	mười	chín.	Vào	thế	kỷ	mười	chín	thì	như	thế.”

Vào	cái	đêm	trên	phà	đó,	suốt	thời	gian	mà	cô	nghĩ	là	cô	sẽ	sắp	xếp	lại
ký	ức,	Meriel	đã	chẳng	thể	làm	được	cái	việc	ấy.	Những	gì	cô	trải	qua	là	liên
tiếp	và	dồn	dập	những	làn	sóng	hồi	tưởng	mãnh	liệt.	Và	đó	là	những	gì	cô
sẽ	còn	tiếp	tục	trải	qua	trong	nhiều	năm	nữa,	tuy	có	thưa	dần.	Mỗi	lần	như



vậy	là	cô	lại	nhớ	thêm	một	vài	chi	tiết	mà	những	lần	trước	cô	không	nhớ,
và	những	chi	tiết	này	vẫn	còn	làm	cô	choáng	váng.	Cô	như	lại	nghe	được,
hoặc	thấy	được	một	cái	gì	đó	-	tiếng	động	mà	họ	cùng	phát	ra,	ánh	mắt	mà
họ	 trao	 cho	nhau,	 thừa	nhận	và	khích	 lệ	 ánh	mắt	mà	bề	ngoài	 thì	 có	vẻ
lãnh	 đạm,	 nhưng	 lại	 tôn	 trọng	 sâu	 sắc	 và	 gần	 gũi	 thân	 mật	 hơn	 vô	 số
những	cái	nhìn	giữa	những	cặp	vợ	chồng,	hay	giữa	những	người	có	duyên
nợ	với	nhau.

Cô	nhớ	màu	mắt	nâu	xám	của	ông,	làn	da	thô	cận	kề,	vòng	tròn	như	cái
sẹo	 lâu	năm	bên	cạnh	mũi,	 lồng	ngực	 rộng	 trơn	mượt	khi	ông	 chồm	 lên
người	cô.	Nhưng	cô	không	thể	nào	miêu	tả	được	ông	trông	như	thế	nào.	Cô
nghĩ	rằng	cô	cảm	nhận	được	sự	hiện	diện	của	ông	ngay	từ	đầu,	mạnh	mẽ
đến	nỗi	sự	quan	sát	bình	thường	là	không	thể.	Hồi	ức	đột	ngột,	thậm	chí	về
những	giây	phút	đầu	tiên	chưa	chắc	chắn	và	còn	ngập	ngừng	giữa	họ,	vẫn
khiến	cô	thu	mình	lại,	như	thể	cô	muốn	bảo	vệ	sự	bất	ngờ	nguyên	sơ	tươi
mới	của	chính	thể	xác	của	cô,	sự	gào	thét	của	dục	vọng.	Tình-.yêu-của-em-
tình-yêu-của-em,	 cô	 khàn	 khàn	 lẩm	 bẩm,	 như	 một	 cái	 máy,	 những	 lời
niệm	chú	bí	mật.

Khi	nhìn	thấy	ảnh	của	ông	trên	báo,	cô	không	cảm	thấy	đau	đớn	ngay.
Mẹ	Jonas	đã	gửi	cho	cô	mẩu	báo,	bà	cương	quyết	giữ	liên	lạc	với	họ,	chừng
nào	 bà	 còn	 sống,	 và	 bất	 cứ	 khi	 nào	 có	 thể	 là	 bà	 lại	 gợi	 họ	nhớ	 về	 Jonas.
“Cháu	có	nhớ	ông	bác	sĩ	ở	đám	tang	Jonas	không	bà	viết	phía	 trên	hàng
chữ	nhỏ	tiêu	đề	bài	báo.	 “Bác	sĩ	vùng	hẻo	lánh	chết	do	tai	nạn	máy	bay.”
Đây	 chắc	 là	 bức	 ảnh	 cũ,	 bị	mờ	 khi	 in	 lại	 trên	 báo.	Một	 khuôn	mặt	 chắc
mập,	mỉm	cười	-	cô	không	bao	giờ	nghĩ	là	ông	lại	có	thể	cười	để	chụp	ảnh
như	vậy.	Ông	không	bị	tai	nạn	khi	lái	máy	bay	của	mình	mà	là	khi	bay	trực
thăng	trong	một	chuyến	bay	cấp	cứu.	Cô	đưa	cho	Pierre	xem	mẩu	báo.	Cô
hỏi,	“Anh	có	bao	giờ	tìm	ra	lý	do	tại	sao	ông	ta	đến	dự	đám	tang	không?”

“Có	thể	họ	thân	với	nhau.	Vì	đều	là	những	linh	hồn	lạc	lối	nơi	phương
Bắc.”

“Anh	nói	chuyện	gì	với	ông	ta?”

“Ông	ta	kể	là	một	lần	ông	ta	dẫn	Jonas	đi	tập	lái	máy	bay.	Ông	ta	bảo,
‘Không	dám	dẫn	đi	thêm	lần	nào	nữa’.”



Rồi	anh	hỏi,	“Anh	nhớ	ông	ta	chở	em	đi	đâu	đó	mà,	phải	không?	Đi	đâu
nhỉ?”

“Đi	thung	lũng	Lynn.	Thăm	dì	Muriel.”

“Ừ	thế	em	đã	nói	chuyện	gì	với	ông	ta?”

“Em	thấy	ông	ta	là	một	người	rất	khó	nói	chuyện.”

Cái	chết	của	ông	chẳng	ảnh	hưởng	gì	mấy	đến	những	ý	nghĩ	tơ	tưởng
của	cô

—	nếu	người	 ta	 có	 thể	 gọi	đó	 là	 tơ	 tưởng.	Những	ý	nghĩ	 tơ	 tưởng	mà
trong	 đó	 cô	 tưởng	 tượng	 ra	 những	 cảnh	 họ	 tình	 cờ	 gặp	 nhau,	 thậm	 chí
những	lần	tái	hợp	được	sắp	xếp	một	cách	liều	lĩnh,	hoàn	toàn	không	có	cơ
sở	thực	tế	nào	và	cũng	không	được	cải	biên	sau	khi	được	tin	ông	đã	chết.
Những	ý	nghĩ	tơ	tưởng	này	phải	dần	dần	tự	phai	mờ,	theo	cái	cách	mà	cô
không	kiểm	soát	được	và	cũng	không	bao	giờ	hiểu	được.

Trên	đường	về	nhà	đêm	đó,	trời	bắt	đầu	mưa.	Mưa	không	to	lắm.	Lúc	ấy
cô	đang	ở	ngoài	boong	tàu.	Cô	đứng	dậy,	đi	loanh	quanh	và	không	thể	ngồi
lại	 trên	nắp	thùng	đựng	áo	phao	mà	không	để	 lại	dấu	nước	ướt	trên	váy.
Thế	là	cô	đứng	đó,	ngắm	bọt	nước	tung	lên	khi	tàu	chạy,	và	cô	chợt	nghĩ
trong	một	kiểu	truyện	nào	đó	-	không	phải	kiểu	truyện	mà	bây	giờ	người	ta
còn	viết	-	chắc	tác	giả	sẽ	cho	cô	quăng	mình	xuống	nước.	Cô	lúc	này	đây
tràn	đầy	hạnh	phúc	như	được	ban	thưởng,	điều	mà	cô	tin	chắc	là	mình	sẽ
không	bao	giờ	có	được	nữa,	từng	tế	bào	trong	cơ	thể	cô	căng	đầy	lòng	tự	tin
dịu	ngọt.	Một	hành	động	lãng	mạn	mà	từ	góc	độ	bị	ngăn	cấm	có	thể	được
coi	là	cực	kỳ	lý	trí.

Cô	có	bị	cám	dỗ	không?	Có	lẽ	cô	sẽ	cứ	cho	phép	mình	tưởng	tượng	ra	là
cô	bị	 cám	dỗ.	Có	 lẽ	không	có	một	chút	gì	 là	buông	 thả,	mặc	dù	 trước	đó
buông	thả	đã	thắng	thế.	Mãi	đến	sau	khi	Pierre	qua	đời	cô	mới	nhớ	thêm
một	chi	tiết.

Asher	chở	cô	đến	vịnh	Horseshoe,	ra	bến	phà.	Ông	xuống	xe	và	đi	vòng
về	phía	cô.	Cô	đứng	đó,	chờ	nói	 lời	chia	 tay.	Cô	bước	về	phía	 trước,	định
hôn	ông-	hẳn	là	một	việc	làm	tự	nhiên,	sau	mấy	tiếng	đồng	hồ	vừa	qua	-	và
ông	nói,	“Không.”



“Không,”	ông	nói.	“Anh	không	bao	giờ	làm	thế.”

Tất	nhiên	sự	thật	không	phải	vậy,	không	phải	là	ông	chưa	bao	giờ	làm
chuyện	đó.	 Chưa	 bao	 giờ	hôn	 giữa	 bàn	dân	 thiên	hạ,	 nơi	 ai	 cũng	 có	 thể
thấy.

Ông	vừa	làm	chiều	hôm	ấy	đấy	thôi,	ở	mũi	Prospect.

Không.

Đơn	giản	thế	thôi.	Một	lời	nhắc	nhở.	Một	lời	từ	chối.	Để	bảo	vệ	cô,	ta	có
thể	nói	như	vậy,	và	cũng	là	để	bảo	vệ	chính	bản	thân	ông.	Kể	cả	khi	trước
đó	ông	đã	không	hề	bận	tâm	đến	chuyện	này.

Anh	không	bao	giờ	làm	thế	hoàn	toàn	là	một	cái	gì	đó	khác.	Một	thông
điệp	nhắc	nhở	kiểu	khác.	Một	thông	tin	khiến	cô	không	vui	nổi,	mặc	dù	rất
có	thể	là	nó	nhằm	mục	đích	ngăn	cản	cô	đừng	phạm	sai	lầm	nghiêm	trọng.
Cứu	cô	thoát	khỏi	những	hy	vọng	hão	huyền	và	nỗi	nhục	nhã	nếu	phạm
sai	lầm	đó.

Vậy	thì	họ	đã	tạm	biệt	nhau	như	thế	nào?	Họ	bắt	tay	chăng?	Cô	chẳng
thể	nào	nhớ	nổi.

Nhưng	cô	nhớ	giọng	ông,	nhẹ	nhàng	nhưng	trầm	trọng,	cô	nhớ	vẻ	mặt
cương	quyết,	chỉ	hơi	thoáng	dịu	dàng	của	ông,	cô	cảnh	thấy	ông	hơi	né	ra
khỏi	tầm	tay	của	cô.	Cô	không	nghi	ngờ	gì	rằng	hồi	ức	này	là	không	đúng
sự	thật.	Cô	chỉ	không	hiểu	nổi	là	làm	sao	cô	có	thể	đè	nén	nó	lâu	được	đến
như	vậy,	suốt	cả	thời	gian	qua.

Cô	có	linh	cảm	rằng	nếu	cô	không	làm	được	việc	đó	thì	cuộc	đời	cô	chắc
đã	khác.

Khác	như	thế	nào

Có	thể	cô	sẽ	bỏ	Pierre.	Có	thể	cô	sẽ	không	giữ	được	cân	bằng.	Cố	ghép
nối	những	gì	ông	nói	 tại	bến	phà	với	những	gì	đã	được	nói	 và	được	 làm
trước	đó,	trong	cùng	một	ngày,	nếu	làm	thế	thì	cô	đã	cảnh	giác	hơn	và	tò
mò	hơn	rồi.	Sự	kiêu	hãnh	và	 tính	bướng	bỉnh	biết	đâu	đã	đóng	vai	 trò	ở
đây-	 cô	muốn	ông	nuốt	 lại	 lời	 vừa	nói,	 cô	không	 chịu	 rút	 ra	bài	học	 cho
riêng	mình	-	nhưng	đó	sẽ	không	phải	là	tất	cả.	Biết	đâu	cô	đã	có	một	cuộc
sống	khác	-	nói	vậy	không	có	nghĩa	là	cô	sẽ	thích	cái	cuộc	sống	đó	hơn.	Có



lẽ	là	vì	tuổi	tác	(một	khía	cạnh	mà	cô	luôn	luôn	quên	tính	đến)	và	vì	cuộc
sống	khó	thở	hơn	sau	khi	Pierre	qua	đời,	nên	cô	mới	có	thể	nghĩ	về	cái	cuộc
đời	khác	ấy	chỉ	như	nghĩ	về	một	đề	tài	nghiên	cứu	với	cả	các	cạm	bẫy	và
các	thành	tựu.

Có	lẽ	đằng	nào	thì	ta	cũng	chẳng	khám	phá	ra	được	gì	nhiều.	Có	lẽ	vẫn
một	điều	đó	cứ	lặp	đi	lặp	lại	-	có	thể	là	một	sự	thật	nào	đó	rõ	ràng	nhưng
đáng	lo	về	chính	bản	thân	ta.	Trong	trường	hợp	của	cô,	sự	thật	ấy	là	tính
thận	trọng-	hay	ít	ra	là	một	kiểu	kiềm	chế	tình	cảm	-	đã	luôn	luôn	là	kim
chỉ	nam	cho	cô	trong	suốt	thời	gian	đó.

Cái	cộng	tác	tự	vệ	nho	nhỏ	ấy	của	ông,	lời	nhắc	nhở	vừa	ân	cần	vừa	chí
tử	ấy,	cái	thái	độ	cứng	nhắc	đã	thành	hơi	nhàm	với	ông,	như	một	kiểu	cao
ngạo	lỗi	mốt.	Giờ	thì	mỗi	ngày	cô	đều	có	thể	nghĩ	đến	ông	trong	trạng	thái
phỉnh	phờ,	như	thể	ông	đã	từng	là	chồng	cô.

Cô	tự	hỏi	liệu	ông	có	giữ	mãi	cái	vai	trò	đó	không,	hay	cô	có	một	vai	nào
khác	đang	chờ	ông,	vẫn	còn	sử	dụng	ông	thế	nào	đó	trong	tâm	trí	cô,	trong
những	tháng	ngày	sắp	tới.



Chị	Queenie



Có	lẽ	tốt	hơn	là	mày	đừng	gọi	tao	như	thế	nữa,”	chị	Queenie	nói	khi	đón
tôi	ở	ga	Công	Đoàn.

Tôi	hỏi,	“Đừng	gọi	thế	nào	cơ?	Queenie	á!”

“Anh	Stan	không	thích	cái	tên	đó,”	chị	nói.	“Anh	ấy	bảo	nghe	cứ	như	tên
đặt	cho	ngựa.”[19]

Nghe	chị	gọi	chồng	là	“anh	Stan”	khiến	tôi	còn	ngạc	nhiên	hơn	là	khi
chị	bảo	 tên	 chị	 không	phải	 là	Queenie	nữa,	mà	 là	Lena.	Nhưng	 tôi	 cũng
không	trông	đợi	chị	vẫn	gọi	chồng	mình	là	ông	Vorguilla	sau	khi	đã	cưới
nhau	được	một	năm	rưỡi.	Trong	suốt	quãng	thời	gian	đó,	tôi	không	gặp	chị,
và	vừa	mới	đây	thôi,	khi	thoáng	thấy	bóng	chị,	giữa	nhóm	người	đang	chờ
đợi	ở	sân	ga,	tôi	đã	suýt	không	nhận	ra.

Tóc	chị	nhuộm	đen	và	uốn	phồng	lên	ôm	lấy	khuôn	mặt,	chả	hiểu	theo
kiểu	mốt	gì	thời	đó,	nối	tiếp	mốt	tóc	tổ	ong.	Mái	tóc	xưa	dài	óng	mượt,	màu
xi	rô	ngô	đẹp	tuyệt	-	vàng	kim	ở	chân	và	đậm	dần	phía	dưới	-	đã	vĩnh	viễn
không	còn	nữa.	Chị	mặc	cái	váy	 in	họa	tiết	màu	vàng	bó	sát	người,	ngắn
trên	đầu	 gối	 vài	 phân.	Viền	mắt	 kẻ	đậm	kiểu	nữ	hoàng	Cleopatra	 và	 lớp
phấn	mắt	màu	tím	làm	cho	cặp	mắt	chị	không	to	hơn	mà	thậm	chí	có	vẻ
như	bé	đi,	như	thể	chúng	đang	cố	tình	lẩn	trốn.	Chị	đã	xỏ	lỗ	tai,	lủng	lẳng
hai	cái	khuyên	vàng	to.

Tôi	nhận	ra	 là	chị	cũng	hơi	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy	tôi.	Tôi	cố	 tỏ	 ra
bạo	dạn	và	dễ	dãi.	Tôi	hỏi,	 “Chị	mặc	váy	hay	là	quấn	diềm	bâu	vào	mông
thế?”	Chị	phá	lên	cười,	thế	là	tôi	nói	tiếp,	“Sao	trên	tàu	lúc	nào	cũng	nóng
thế	không	biết.	Em	đổ	mồ	hôi	như	một	con	lợn	đây	này.”

Tôi	có	thể	nghe	được	giọng	nói	của	mình,	giọng	mũi	vang	và	sôi	nổi	như
giọng	dì	Bet,	mẹ	kế	của	tôi.

Đổ	mồ	hôi	như	một	con	lợn.

Ngồi	trên	xe	điện	đến	chỗ	chị	Queenie,	tôi	không	thể	nào	hãm	được	cái
giọng	điệu	ngốc	nghếch	đó.	 Tôi	nói,	 “Mình	 vẫn	đang	 ở	 trung	 tâm	 thành
phố	à?”	Những	tòa	nhà	cao	tầng	nhanh	chóng	tuột	lại	sau	lưng	chúng	tôi,
nhưng	tôi	không	nghĩ	người	ta	có	thể	gọi	khu	này	là	khu	dân	cư	được.	Cũng
vẫn	những	loại	cửa	hàng	và	những	tòa	nhà	y	hệt	nhau	lặp	đi	lặp	lại	tiệm
giặt	sấy,	cửa	hàng	hoa,	hiệu	tạp	phẩm,	nhà	hàng.	Những	thùng	đựng	rau



quả	bày	ra	vỉa	hè,	những	bảng	hiệu	treo	 trên	cửa	sổ	 tầng	hai:	nha	sĩ,	 thợ
may,	vật	liệu	ống	nước.	Hầu	như	không	một	tòa	nhà	cao	hơn	hai	tầng,	hầu
như	không	có	đến	một	cái	cây.

“Đây	không	phải	 là	trung	tâm	chính,”	chị	Queenie	trả	 lời.	 “Có	nhớ	tao
chỉ	cho	mày	chỗ	Simpson	không?	Chỗ	mình	đón	xe	điện	ấy?	Chỗ	đó	mới
thực	sự	là	trung	tâm.”

“Vậy	mình	sắp	tới	chưa?”	tôi	hỏi.

Chị	bảo,	“Ôi	mình	còn	phải	đi	chán	chê	mới	tận	tới	nơi.”

Rồi	chị	bảo,	“	 ‘Mới	tới	nơi’.	Anh	Stan	cũng	không	thích	tao	nói	 ‘tận	tới
nơi’.”

Sự	lặp	đi	lặp	lại	của	cảnh	vật,	hoặc	cũng	có	thể	là	cái	nóng,	làm	tôi	cảm
thấy	sốt	ruột	và	hơi	nôn	nao.	Chúng	tôi	giữ	chiếc	va	li	của	tôi	trên	đầu	gối.
Cách	ngón	tay	tôi	chỉ	vài	phân	là	cái	cổ	béo	núc	và	cái	đầu	hói	của	một	gã
đàn	ông.	Lưa	thưa	vài	sợi	tóc	dài	đen	bết	mồ	hôi	báng	vào	da	đầu.	Không
hiểu	 sao,	 tôi	 bỗng	 nhớ	 đến	mấy	 cái	 răng	 giả	 của	 ông	 Vorguilla	 trong	 tủ
thuốc,	chị	Queenie	đã	chỉ	cho	 tôi	xem	khi	chị	còn	 làm	việc	cho	gia	đình
nhà	Vorguilla,	 lúc	ấy	 là	hàng	xóm	sát	 cạnh	nhà	 tôi.	Cái	 thời	xa	 lắc	xa	 lơ
trước	khi	người	ta	có	thể	nghĩ	đến	chuyện	gọi	ông	Vorguilla	là	anh	Stan.

Hai	 cái	 răng	 gắn	 liền	 nhau	 đặt	 cạnh	 dao	 cạo	 râu,	 bàn	 chải	 quét	 xà
phòng	 cạo	 râu	 và	 cái	 bát	 bằng	 gỗ	đựng	 cục	 xà	phòng	 cạo	 râu	 gớm	ghiếc
bám	đầy	râu	tóc.

“Cầu	của	ông	ấy	đấy,”	chị	Queenie	bảo.

Cầu?

“Cầu	răng.”	“Kinh!”	tôi	nói.

“Đây	là	cái	sơ	cua,”	chị	nói	thêm.	“Ông	ấy	đang	đeo	một	cái	khác”

“Kinh!	Trông	vàng	khè	nhỉ?”

Chị	 Queenie	 vội	 lấy	 tay	 bịt	miệng	 tôi.	 Chị	 không	muốn	 bà	 Vorguilla
nghe	 thấy.	 Bà	 đang	nằm	ở	 dưới	 nhà,	 trên	đi	 văng	 trong	 phòng	 ăn.	 Bà	 ta
thường	nhắm	mắt,	nhưng	chưa	chắc	đã	là	đang	ngủ.

Cuối	cùng	thì	chúng	tôi	cũng	xuống	xe	điện,	rồi	chúng	tôi	phải	 leo	bộ
lên	một	ngọn	đồi	dốc,	cố	gắng	vụng	về	để	cùng	chia	nhau	trọng	lượng	cái



va	li.	Nhà	ở	đây	không	hoàn	toàn	giống	nhau,	mặc	dù	thoạt	nhìn	thì	giống.
Một	vài	nhà	có	mái	trổ	ra	bên	ngoài	tường	trông	như	mũ	lưỡi	trai,	hoặc	nếu
không	 thì	 toàn	bộ	 tầng	hai	 trông	như	cái	mái	nhà,	 che	phủ	bằng	những
miếng	ngói.	Những	miếng	ngói	này	màu	xanh	lá	cây	đậm,	màu	hạt	dẻ	hoặc
màu	nâu.	Thềm	nhà	đưa	ra	cách	vỉa	hè	chỉ	vài	mét,	và	khoảng	cách	giữa
hai	nhà	cạnh	nhau	hẹp	đến	nỗi	tưởng	như	người	ta	có	thể	chìa	tay	qua	cửa
sổ	 hông	 nhà	 mà	 bắt	 tay	 thăm	 hỏi.	 Bọn	 trẻ	 con	 đang	 chơi	 ngoài	 vỉa	 hè
nhưng	chị	Queenie	coi	chúng	chẳng	khác	gì	 lũ	chim	đang	tha	thẩn	nhặt
nhạnh.	Một	gã	đàn	ông	béo	ị,	cởi	trần,	đang	ngồi	trên	bậc	thềm	trước	nhà
chằm	chằm	nhìn	chúng	tôi,	cái	nhìn	chăm	chú	và	ảm	đạm	đến	nỗi	tôi	tin
là	lão	ta	đang	muốn	nói	gì	đó.	Chị	Queenie	cứ	thế	diễu	qua	mặt	lão.

Chị	rẽ	sau	khi	 leo	 lên	đồi	được	một	đoạn,	theo	con	đường	mòn	lát	sỏi
giữa	mấy	thùng	thiếc	đựng	rác.	Từ	cửa	sổ	tầng	trên,	một	người	đàn	bà	gọi
với	xuống	gì	đó	mà	tôi	không	hiểu	nổi.	Chị	Queenie	đáp	lại,	“Nó	là	em	gái
cháu,	nó	đến	chơi.”

“Bà	chủ	nhà	đấy	chị	giải	thích,	“Nhà	bà	ấy	ở	đằng	trước,	trên	lầu.	Người
Hy	Lạp.	Bà	ấy	chẳng	nói	tiếng	anh	không	được	mấy.”[20]

Hóa	ra	chị	Queenie,	ông	Vorguilla	và	mấy	người	Hy	Lạp	này	dùng	chung
một	phòng	vệ	sinh.	Phải	mang	theo	giấy	vệ	sinh	-	nếu	quên	thì	sẽ	chả	có	tí
giấy	nào	 trong	đó.	Tôi	phải	vào	ngay,	 vì	 lúc	ấy	 tôi	đang	đến	 tháng,	 ra	 rất
nhiều	và	cần	phải	thay	băng.	Rất	nhiều	năm	sau	đó,	cứ	nhìn	thấy	những
con	đường	thành	phố	như	vậy	trong	những	ngày	nóng	nực,	nhìn	thấy	màu
gạch	nâu	và	màu	ngói	sơn	đậm,	hay	nghe	thấy	tiếng	tàu	điện,	là	tôi	lại	nhớ
đến	cái	cảm	giác	quặn	đau	ở	bụng	dưới,	nhớ	đến	những	đợt	kinh	trào	ra,
cảm	giác	ngượng	ngập	khó	chịu.

Căn	hộ	có	một	phòng	ngủ	cho	chị	Queenie	và	ông	Vorguilla,	một	phòng
ngủ	khác	được	dùng	làm	phòng	khách	nhỏ,	một	căn	bếp	chật	chội	và	một
phòng	đón	nắng.	Cái	giường	xếp	nhỏ	trong	phòng	đón	nắng	là	chỗ	ngủ	cho
tôi.	Bên	ngoài	gần	cửa	sổ,	ông	chủ	nhà	và	một	người	đàn	ông	khác	đang
chữa	cái	xe	gắn	máy.	Mùi	dầu	xe,	mùi	kim	loại,	mùi	máy	móc	pha	trộn	với
mùi	cà	chua	chín	dưới	ánh	mặt	trời	nóng	bỏng.	Tiếng	radio	phát	nhạc	om
sòm	từ	cửa	sổ	tầng	trên.



“Anh	Stan	không	thể	nào	chịu	được	cái	thứ	ấy,”	chị	nói.

“Cái	radio	đó?”	Chị	đóng	kín	màn	cửa	vải	hoa	lại,	nhưng	tiếng	ồn	và	ánh
mặt	trời	vẫn	lọt	vào.	“Giá	mà	tao	có	đủ	tiền	để	may	lớp	vải	lót	cho	cái	màn
cửa	này,”	chị	than	thở.

Tôi	cầm	trong	tay	chiếc	băng	vệ	sinh	đẫm	máu	kinh	gói	trong	lớp	giấy
vệ	 sinh.	 Chị	 đưa	 cho	 tôi	 cái	 túi	 giấy	 và	 chỉ	 cho	 tôi	 thùng	 rác	 ngoài	 trời.
“Mang	 tất	 ra,”	 chị	 nói.	 “Mang	 ngay	 ra.	Mày	 sẽ	 không	 quên	 đấy	 chứ?	Mà
đừng	 có	 để	 anh	 ấy	 thấy	 cái	 hộp	 của	mày;	 anh	 ấy	 rất	 ghét	 bị	 gợi	 nhớ	 về
chuyện	ấy.”

Tôi	 van	cố	 lãnh	đạm,	 ra	 vẻ	 tự	nhiên	như	đang	ở	nhà	mình.	 “Em	phải
mua	một	cái	váy	đẹp	và	mốt	như	váy	của	chị	mới	được,”	tôi	nói.

“Để	tao	may	cho	mày	một	cái,”	chị	Queenie	nói,	đầu	chúi	vào	tủ	 lạnh.
“Mày	có	muốn	uống	Coca	không?	Tao	biết	một	chỗ	bán	vải	vụn.	Tao	may	cả
cái	váy	này	mà	chỉ	tốn	khoảng	ba	đô	la.	Mà	bây	giờ	mày	mặc	cỡ	số	mấy?”
Tôi	nhún	vai.	Tôi	bảo	tôi	đang	cố	giảm	cân.

“Hừm.	Có	thể	mình	sẽ	kiếm	được	cái	gì	đó	hay	hay.”

“Ba	sẽ	cưới	một	dì	về	làm	vợ,	dì	có	một	cô	con	gái	nhỏ	cũng	cỡ	tuổi	như
con	đấy,”	ba	 tôi	 thông	báo.	 “Con	bé	đã	không	còn	cha.	Vậy	nên	ba	muốn
con	hứa	với	ba	một	điều,	bà	con	sẽ	không	bao	giờ	trêu	chọc	hay	nói	những
lời	độc	ác	với	con	bé	về	chuyện	này.	Như	anh	chị	em	trong	một	nhà,	 thế
nào	cũng	có	lúc	tụi	con	gây	gỗ,	bất	đồng	ý	kiến	với	nhau,	nhưng	con	cũng
không	bao	giờ	được	lôi	chuyện	đó	ra.	Và	nếu	bọn	trẻ	con	khác	trêu	chọc	con
bé	về	chuyện	đó	thì	con	không	bao	giờ	được	hùa	theo	chúng	nó.”

Chỉ	để	cãi	bướng,	tôi	bảo	tôi	không	có	mẹ	nhưng	đã	có	ai	nói	gì	độc	ác
với	tôi	đâu.

Cha	tôi	trả	lời,	“Chuyện	ấy	khác.”

Cha	tôi	đã	hoàn	toàn	sai	lầm.	Chúng	tôi	chẳng	có	gì	gọi	là	đồng	lứa,	bởi
vì	khi	cha	tôi	cưới	dì	Bet	thì	chị	Queenie	đã	chín	tuổi,	còn	tôi	mới	chỉ	lên
sáu.	Dù	sau	này,	khi	tôi	nhảy	một	lớp	và	chị	Queenie	bị	đúp	một	lớp	thì	ở
trường	học,	chúng	tôi	nhích	lại	gần	nhau	hơn.	Và	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	ai
độc	ác	với	chị	Queenie.	Chị	là	kiểu	người	mà	ai	cũng	muốn	kết	bạn.	Chị	là



người	đầu	tiên	được	chọn	vào	đội	bóng	chày	mặc	dù	chị	chẳng	quan	tâm	gì
đến	môn	thể	 thao	này,	và	 là	người	đầu	tiên	được	chọn	vào	bội	đánh	vần
mặc	dù	chị	đánh	vần	cực	kém.	Hơn	nữa,	chúng	tôi	chả	bao	giờ	cãi	nhau.
Không	một	lần	nào.	Chị	rất	tốt	với	tôi	và	tôi	thì	vô	cùng	ngưỡng	mộ	chị.	Tôi
thần	tượng	chị	vì	chị	có	mái	tóc	vàng	kim	đậm	màu	và	đôi	mắt	sẫm	trông
như	buồn	ngủ	-	chỉ	vì	diện	mạo	và	giọng	cười	của	chị	mà	thôi.	Giọng	chị
cười	ngọt	và	thô	ráp	như	đường	nâu.	Đáng	ngạc	nhiên	là	với	bao	nhiêu	lợi
thế	như	vậy	mà	chị	vẫn	rất	thương	người	và	tốt	bụng.

Ngay	sau	khi	tôi	ngủ	dậy,	vào	cái	buổi	sáng	chị	Queenie	biến	mất,	một
sáng	chớm	đông,	tôi	linh	tính	được	ngay	là	chị	đã	đi	mất.

Trời	lúc	ấy	vẫn	còn	tối,	quãng	sáu,	bảy	giờ	sáng.	Căn	nhà	lạnh	cóng.	Tôi
khoác	lên	người	cái	áo	choàng	tắm	to	đùng	màu	nâu,	xốp	như	len	mà	chị
Queenie	 và	 tôi	 vẫn	dùng	 chung.	Chúng	 tôi	 gọi	nó	 là	Buffalo	Bill	 và	 thỏa
thuận	là	ai	ra	khỏi	giường	trước	thì	được	mặc	nó.	Nguồn	gốc	của	cái	áo	này
là	cả	một	điều	bí	ẩn.

“Chắc	 là	một	người	bạn	của	mẹ	Bet	 tặng	trước	khi	mẹ	 lấy	dượng,”	chị
Queenie	cho	tôi	biết.	 “Nhưng	không	được	nói	gì	đâu	đấy,	mẹ	sẽ	giết	tao.”
Giường	 chị	 trống	 không,	 chị	 cũng	 không	 ở	 trong	 phòng	 tắm.	 Tôi	 xuống
dưới	 nhà,	 không	 bật	 đèn	 vì	 không	muốn	 đánh	 thức	 dì	 Bet.	 Tôi	 nhìn	 ra
ngoài	ô	kính	nhỏ	trần	cửa	ra	vào.	Vỉa	hè	rắn	đanh,	lối	đi	bên	vệ	đường,	sân
cỏ	 phẳng	 lì	 trước	 nhà,	 tất	 thảy	 đều	 lấp	 lánh	 ánh	 sương	 giá.	 Tuyết	 đến
muộn.	 Tôi	 bật	máy	 điều	 nhiệt	 trong	 hành	 lang	 lên,	 thế	 là	 chiếc	 lò	 sưởi
chuyển	mình	trong	bóng	tối,	phát	ra	tiếng	gầm	gừ	đáng	tin	cậy.	Chúng	tôi
vừa	mua	lò	sưởi	dầu	và	cha	tôi	nói	ông	vẫn	còn	thói	quen	bừng	tỉnh	mỗi
sáng	lúc	năm	giờ,	nghĩ	bụng	đã	đến	giờ	xuống	tầng	hầm	đốt	lửa	sưởi.

Cha	tôi	ngủ	trong	một	gian	phòng	nhỏ	cạnh	bếp,	trước	đây	là	kho	thực
phẩm.	Ông	có	một	cái	giường	sắt	và	một	cái	ghế	tựa	gãy	lưng	đặt	chồng	tạp
chí	National	Geographics	cũ	mà	ông	thường	đọc	khi	khó	ngủ.	Ông	bật	tắt
đèn	trần	bằng	một	sợi	dây	cột	vào	khung	giường.	Toàn	bộ	sự	sắp	xếp	này
đối	với	tôi	dường	như	hoàn	toàn	tự	nhiên	và	phù	hợp	với	một	người	đàn
ông	là	người	cha,	là	trụ	cột	của	gia	đình.	Ông	cần	phải	ngủ	như	một	người
lính	gác,	đắp	tấm	chăn	vải	thô,	với	cái	mùi	không	bao	giờ	bỏ	được	của	ông,
mùi	máy	móc	pha	trộn	với	mùi	thuốc	lá.	Đọc	báo	và	thức	hàng	giờ,	tỉnh	táo



ngay	cả	trong	khi	ngủ.	Vậy	mà	cha	đã	không	hề	nghe	thấy	chị	Queenie	bỏ
đi.	Ông	bảo	chắc	chị	phải	ở	đâu	đó	trong	nhà.	“Con	đã	tìm	trong	phòng	tắm
chưa?”

Tôi	đáp,	“Chị	ấy	không	có	trong	phòng	tắm.”

“Hay	là	đang	ở	trong	phòng	với	mẹ	nó.	Chắc	dì	con	lại	bị	ma	ám.”

Cha	tôi	gọi	đó	là	ma	ám,	khi	dì	Bet	tỉnh	dậy	-	hoặc	nửa	tỉnh	nửa	mê	-
sau	một	cơn	ác	mộng.	Dì	thường	mò	mẫm	ra	khỏi	phòng,	miệng	ú	ớ	không
thể	nào	giải	thích	được	cái	gì	đã	làm	dì	hoảng	sợ,	và	chị	Queenie	sẽ	phải
đưa	dì	quay	lại	giường.	Chị	sẽ	nằm	ôm	cuộn	lấy	lưng	dì,	vỗ	về	an	ủi	bằng
những	âm	 thanh	nghe	như	 tiếng	chó	con	 táp	 sữa,	 và	 sáng	dậy,	dì	Bet	 sẽ
chẳng	còn	nhớ	gì	nữa.

Tôi	bật	đèn	phòng	bếp.

“Con	không	muốn	đánh	thức	dì	Bet,”	tôi	nói.

Tôi	nhìn	cái	khuôn	bánh	mì	đáy	đã	gỉ	sét,	được	lau	chùi	quá	nhiều	lần
bằng	khăn	lau	bát,	nồi	niêu	trên	mặt	bếp	đã	được	rửa	sạch	nhưng	chưa	cất
đi,	và	tôi	nhìn	câu	phương	châm	của	công	ty	Fairholme	Dairy:	Chúa	Trời	là
tâm	linh	của	mỗi	nhà.	Tất	cả	những	thứ	này	đang	ngu	ngốc	chờ	đợi	một
ngày	mới	bắt	đầu	mà	không	hề	biết	 là	 cái	ngày	này	đã	bị	một	 thảm	họa
khoét	rỗng.	Cửa	dẫn	ra	hàng	hiên	bên	hông	nhà	không	khóa.

“Có	người	vào	nhà	mình,”	tôi	hốt	hoảng.	“Có	người	vào	nhà	bắt	cóc	chị
Queenie	rồi.”

Cha	tôi	đi	ra,	xỏ	quần	dài	bên	ngoài	quần	lót	dài.	Dì	Bet	choàng	áo	sợi
len	 xù,	 lệt	 phệt	 đôi	 dép	 lê	 đi	 xuống	 cầu	 thang,	 vừa	 đi	 vừa	 bật	 sáng	 đèn
trong	nhà.

“Con	Queenie	 không	 ngủ	 với	 em	 à	 cha	 tôi	 hỏi.	 Rồi	 ông	 quay	 qua	 tôi,
“Cửa	chắc	chắn	phải	được	mở	khóa	từ	bên	trong.”

Dì	Bet	hỏi,	“Chuyện	gì	với	con	Queenie	thế?”

“Chắc	là	nó	chỉ	muốn	đi	dạo	thôi,”	cha	tôi	trả	lời.

Dì	Bet	phớt	lờ	câu	nói	của	cha.	Dì	đang	đắp	mặt	nạ,	một	thứ	gì	đó	màu
hồng	đã	khô.	Dì	làm	đại	lý	bán	mỹ	phẩm,	và	dì	không	bao	giờ	bán	cái	gì	mà
không	thử	trước.



“Con	qua	nhà	Vorguilla	xem	sao,”	dì	quay	qua	bảo	tôi.	“Chắc	là	chị	con
quên	làm	cái	gì	bên	đó.”

Lúc	 đó	 đâu	 khoảng	 một	 tuần	 sau	 đám	 tang	 bà	 Vorguilla,	 nhưng	 chị
Queenie	vẫn	tiếp	tục	 làm	việc	bên	nhà	ấy,	giúp	xếp	bát	đĩa	và	chăn	màn
vào	hộp	để	ông	Vorguilla	chuyển	đến	một	căn	hộ.	Ông	ấy	bận	chuẩn	bị	cho
mấy	buổi	hòa	nhạc	mừng	Giáng	 sinh	ở	 trường	nên	không	 tự	 lo	 việc	này
được.	Nhưng	 dì	 Bet	 lại	muốn	 chị	 Vorguilla	 nghỉ	 làm	để	 giúp	 việc	 ở	một
trong	mấy	cửa	hàng	của	dì	trong	dịp	lễ	Giáng	sinh.

Thay	vì	chạy	lên	lầu	lấy	giày,	tôi	xỏ	chân	vào	đôi	ủng	cao	su	của	cha	để
bên	 cạnh	 cửa	 ra	 vào.	 Tôi	 loạng	 choạng	 đi	 qua	 sân	 đến	 trước	 hiên	 nhà
Vorguilla	và	bấm	chuông.	Đó	là	tiếng	chuông	nhạc,	dường	như	thông	báo
cho	khách	đây	 là	ngôi	nhà	của	những	người	yêu	âm	nhạc.	Tôi	quấn	chặt
chiếc	áo	choàng	Buffalo	Bill	quanh	người	và	cầu	khẩn.	Chị	Queenie,	ôi	chị
Queenie,	 chị	 hãy	 bật	 đèn	 lên	đi.	 Tôi	 quên	mất	 là	 nếu	 chị	 đang	 làm	 việc
trong	nhà	thì	nhà	đã	phải	sáng	đèn	rồi.

Không	có	ai	trả	lời.	Tôi	đập	thình	thình	vào	cánh	cửa	gỗ.	Ông	Vorguilla
chắc	 là	sẽ	tức	giận	 lắm	nếu	tôi	đánh	thức	ông	ấy	dậy.	Tôi	áp	tai	vào	cửa,
lắng	nghe	tiếng	động	trong	nhà.

“Ông	 Vorguilla.	 Ông	 Vorguilla.	 Cháu	 xin	 lỗi	 đã	 đánh	 thức	 ông,	 ông
Vorguilla.	Có	ai	ở	trong	nhà	không?”

Cửa	sổ	nhà	sát	cạnh	phía	bên	kia	nhà	Vorguilla	được	kéo	lên.	Đó	là	ông
Hovey,	một	ông	già	độc	thân	sống	ở	đó	với	cô	em	gái.

“Mắt	mũi	cháu	để	đâu	rồi?”	ông	Hovey	gọi	xuống.	“Cháu	thử	nhìn	lối	lái
xe	vào	nhà	xem.”

Xe	của	ông	Vorguilla	không	có	đó.

Ông	Hovey	đóng	sập	cửa	sổ	xuống.

Khi	tôi	mở	cửa	vào	bếp	nhà	mình,	tôi	thấy	cha	và	dì	Bet	đang	ngồi	bên
bàn	với	hai	tách	trà	trước	mặt.	Trong	thoáng	chốc,	tôi	có	cảm	giác	trật	tự	đã
được	vãn	hồi.	Đã	có	ai	đó	gọi	điện,	chắc	thế,	với	tin	tốt	lành.

“Ông	Vorguilla	không	có	nhà	tôi	thông	báo.	“Xe	ông	ấy	không	có	ở	đó	ạ.”

“Ồ,	cha	con	và	dì	biết	rồi,”	dì	Bet	nói.	“Chúng	ta	biết	hết	cả	rồi.”



Cha	tôi	đẩy	mảnh	giấy	qua	bàn	rồi	nói,	“Con	xem	đây	này.”	Tờ	giấy	ghi,
Con	sẽ	cưới	ông	Vorguilla.	Kính	thư,	Queenie.

“Chị	con	chặn	nó	ở	dưới	hũ	đường,”	cha	tôi	cho	biết.

Dì	Bet	buông	rơi	cái	thìa.

“Tôi	muốn	truy	tố	hắn,”	dì	hét	lên.	“Tôi	muốn	tống	cái	con	ấy	vào	trại	cải
tạo.	Tôi	muốn	gọi	cảnh	sát.”

Cha	tôi	ôn	tồn,	“Con	bé	mười	tám	tuổi	rồi,	nó	có	thể	lấy	chồng	nếu	nó
muốn.	Cảnh	sát	sẽ	không	mang	lô	cốt	ra	để	cản	đường	đâu.”

“Ai	nói	chúng	nó	đang	trên	đường?	Chúng	nó	đang	hú	hí	ở	một	cái	nhà
trọ	nào	đó.	Cái	con	bé	ngu	ngốc	với	thằng	cha	Vorguilla	mắt	lồi	đít	thối	ấy.”

“Nói	như	thế	chẳng	mang	được	con	bé	về	đâu.”

“Tôi	không	muốn	nó	về.	Trừ	phi	nó	phải	lạy	lục.	Nó	làm	thì	nó	ráng	mà
chịu	với	cái	thằng	cha	mắt	lồi	của	nó.	Thằng	chó	ấy	có	chịch	vào	mồm	con
mất	dạy	thì	tôi	cũng	chẳng	quan	tâm.”

Cha	tôi	ngắt	lời	dì,	“Đủ	rồi	đấy.”

Chị	Queenie	đưa	 cho	 tôi	mấy	 viên	 thuốc	 giảm	đau	222	để	uống	 cùng
Coca.

“Một	khi	 lấy	chồng,	chứng	đau	bụng	kinh	sẽ	biến	sạch,	tuyệt	 lắm.	Vậy
là…	dượng	đã	nói	cho	mày	nghe	chuyện	của	tụi	tao,	phải	không?”

Khi	tôi	nói	với	cha	là	tôi	muốn	kiếm	một	công	việc	mùa	hè	trước	khi	vào
học	trường	Cao	đẳng	Sư	phạm	vào	mùa	thu,	cha	đã	khuyên	có	lẽ	tôi	nên	đi
Toronto	tìm	chị	Queenie.	Ông	cho	biết	chị	đã	viết	thư	cho	ông,	hỏi	thăm	về
công	ty	vận	tải	của	ông	và	xin	ông	ít	tiền	để	họ	qua	được	mùa	đông.

“Có	lẽ	tao	sẽ	chẳng	bao	giờ	viết	thư	cho	dượng,”	chị	Queenie	phân	trần,
“nếu	không	vì	năm	ngoái	anh	Stan	bị	viêm	phổi.”

Tôi	nói,	“Đấy	là	lần	đầu	tiên	em	biết	chị	ở	đâu.”	Chả	hiểu	vì	sao	tôi	bỗng
ứa	nước	mắt.	Vì	tôi	cảm	thấy	quá	đỗi	hạnh	phúc	khi	biết	tin	chị,	vì	tôi	đã
quá	đỗi	cô	đơn	trước	khi	tôi	nghe	tin,	vì	ngay	lúc	này	tôi	ước	ao	giá	mà	chị
nói,	“Tất	nhiên,	tao	đã	luôn	luôn	muốn	liên	lạc	với	mày,”	nhưng	chị	không
nói.

“Dì	Bet	không	biết	gì	đâu,”	tôi	nói.	“Dì	nghĩ	là	em	ở	đây	một	mình.”



“Mong	là	thế,”	chị	Queenie	trầm	tĩnh	nói.	“Ý	tao	là,	mong	là	mẹ	không
biết.”

Tôi	có	biết	bao	nhiêu	điều	muốn	kể	chị	nghe,	những	chuyện	ở	nhà.	Tôi
cho	chị	biết	là	công	ty	vận	tải	trước	đây	có	ba	xe	bây	giờ	đã	có	một	tá,	dì	Bet
đã	mua	một	chiếc	áo	khoác	lông	chuột	xạ	hương	và	mở	rộng	công	việc	làm
ăn,	mở	thẩm	mỹ	viện	ngay	tại	nhà.	Để	phục	vụ	mục	đích	ấy,	dì	đã	sửa	sang
căn	phòng	trước	đây	cha	tôi	ngủ,	và	cha	đã	phải	chuyển	cái	giường	sắt	và
chồng	tạp	chí	National	Geographics	vào	phòng	làm	việc	-	một	cái	khoang
trú	ẩn	dã	chiến	của	không	quân	mà	ông	đã	kéo	về	sân	đậu	xe	tải.	Ngồi	học
thi	tốt	nghiệp	ở	bàn	ăn,	tôi	đã	từng	nghe	dì	Bet	tán	chuyện	trước	khi	trát
đầy	kem	dưỡng	da	lên	khuôn	mặt	thô	ráp	của	một	khách	hàng,	“Với	làn	da
nhạy	cảm	như	 thế	này	 thì	chị	đừng	bao	giờ	dùng	đến	khăn	mặt.”	Và	đôi
khi,	với	giọng	điệu	không	kém	phần	sôi	nổi,	nhưng	ít	hy	vọng	hơn,	dì	nói,
chị	biết	không,	tôi	đã	từng	biết	một	con	quỷ	ác,	một	con	quỷ	ác	sống	ngay
cạnh	nhà	mà	tôi	chả	hề	nghi	ngờ	gì	cả,	vì	thường	người	ta	chả	bao	giờ	nghi
ngờ,	đúng	không?	Lúc	nào	tôi	cũng	nghĩ	tốt	về	người	khác.	Cho	đến	khi	họ
chơi	đểu	ngay	vào	mặt	mình.”

Và	khách	hàng	thường	đồng	tình,	“Đúng	đấy.	Tôi	cũng	thế	đấy.”

Hay	 là,	 “Người	 đời	 cứ	nghĩ	 họ	 biết	 đau	đớn	 là	 gì,	 nhưng	họ	 thậm	 chí
không	biết	đến	một	nửa	cái	cảm	giác	đau	đớn	ấy.”

Và	sau	khi	tiễn	khách	ra	cửa,	dì	Bet	sẽ	quay	lại,	rên	rỉ	và	nói,	“Trong	tối
mà	sờ	phải	mặt	bà	ta	thì	không	thể	phân	biệt	được	đấy	là	giấy	nhám	hay
da	mặt.”

Chị	Queenie	không	có	vẻ	gì	là	muốn	nghe	những	chuyện	này.	Mà	đằng
nào	 cũng	 chả	 có	mấy	 thời	 gian.	 Chưa	 uống	 xong	 Coca	 thì	 chúng	 tôi	 đã
nghe	thấy	tiếng	bước	chân	bước	nhanh	và	mạnh	trên	lối	đi	rải	sỏi	và	ông
Vorguilla	bước	vào	bếp.

“Anh	xem	ai	này,”	chị	Queenie	kêu	lên.	Chị	nhổm	dậy,	dường	như	muốn
chạm	tay	vào	ông	nhưng	ông	đã	đi	né	về	phía	bồn	rửa.

Giọng	chị	đầy	vẻ	ngạc	nhiên	cười	đùa	khiến	tôi	nghi	ngờ	không	biết	ông
ta	có	được	kể	trước	về	lá	thư	của	tôi	hay	về	chuyện	tôi	trên	đường	tới	đây.

“Chrissy	đây	này,”	chị	nói.



“Anh	thấy	mà,”	ông	Vorguilla	trả	lời.	“Chrissy,	chắc	cháu	phải	thích	thời
tiết	nóng	nực	lắm	nên	mới	đến	Toronto	vào	mùa	hè	như	thế	này.”	“Nó	định
đi	tìm	việc	làm,”	chị	Queenie	nói.

“Cháu	có	bằng	cấp	gì	không?”	ông	Vorguilla	hỏi.	“Cháu	có	bằng	cấp	gì	để
tìm	việc	ở	Toronto?”

Chị	Queenie	trả	lời,	“Nó	có	bằng	tốt	nghiệp	phổ	thông	trung	học.”

“Vậy	à,	hy	vọng	như	vậy	là	đủ,”	ông	Vorguilla	nói.	Ông	rót	một	ly	nước	và
uống	 một	 hơi	 cạn	 ly,	 lưng	 quay	 lại	 chúng	 tôi.	 Giống	 hệt	 như	 ông	 vẫn
thường	làm	ở	nhà	cũ,	cái	nhà	họ	Vorguilla	cạnh	nhà	tôi,	khi	bà	Vorguilla,
chị	Queenie	và	tôi	ngồi	ở	trong	bếp.	Ông	Vorguilla	về	nhà	sau	một	buổi	tập
dượt	đâu	đó,	hay	ông	nghỉ	giải	 lao	trong	lúc	dạy	đàn	piano	phòng	khách.
Nghe	tiếng	chân	ông,	bà	Vorguilla	sẽ	nhìn	chúng	tôi	mỉm	cười	ra	hiệu.	Tất
cả	chúng	tôi	cùng	cúi	xuống	nhìn	vào	những	mẩu	chữ	cái	của	trò	xếp	chữ,
cho	ông	ấy	cơ	hội	tự	quyết	định	có	bắt	chuyện	với	chúng	tôi	hay	không.	Đôi
khi	ông	không	bắt	chuyện.	Tiếng	mở	cửa	tủ	ly,	tiếng	vặn	vòi	nước,	tiếng	đặt
cái	ly	xuống	bàn,	tất	cả	như	một	chuỗi	những	tiếng	nổ	nhỏ.	Như	thể	ông
thách	thức	đố	ai	dám	thở	trong	khi	ông	ở	trong	phòng.

Khi	dạy	nhạc	ở	trường,	thái	độ	của	ông	cũng	như	vậy.	Ông	vào	lớp	với
bước	chân	của	một	người	không	có	đến	một	phút	để	phí	phạm,	ông	chỉ	gõ
que	một	 lần	để	báo	hiệu	đã	đến	 lúc	bắt	đầu.	Ông	khệnh	khạng	đi	 lên	đi
xuống	lối	đi,	tai	vểnh	lên,	cặp	mắt	xanh	ốc	nhồi	đầy	cảnh	giác,	vẻ	mặt	căng
thẳng	như	sắp	sinh	sự.	Bất	cứ	lúc	này	ông	cũng	có	thể	dừng	ở	bàn	của	ta,
lắng	nghe	ta	hát,	để	xem	ta	đang	giả	vờ	hát	hay	hát	lạc	điệu.	Rồi	ông	từ	từ
cúi	đầu	xuống,	mắt	ông	 lồi	 ra	như	muốn	chạm	vào	mắt	 ta,	 tay	ông	sẽ	 ra
hiệu	cho	những	giọng	hát	khác	im	lặng,	khiến	ta	phải	xấu	hổ.	Nghe	đồn	là
ông	cũng	độc	tài	như	vậy	ở	những	dàn	đồng	ca	và	câu	lạc	bộ	hát	bè	khác
của	ông.	Vậy	mà	ông	rất	được	mọi	người	ưa	chuộng,	nhất	là	các	bà	các	cô.
Họ	đan	cho	ông	đủ	thứ	vào	dịp	Giáng	sinh.	Tất,	mũ	che	tai,	găng	tay	để	ông
giữ	ấm	trên	những	chặng	đường	đi	từ	trường	học	này	đến	trường	học	khác,
từ	dàn	đồng	ca	này	đến	dàn	đồng	ca	khác.

Chị	Queenie	bắt	đầu	cai	quản	ngôi	nhà	khi	bà	Vorguilla	bệnh	nặng	đến
mức	không	 thể	 lo	nổi.	Có	 lần	 chị	moi	 từ	ngăn	kéo	 ra	một	món	đồ	 gì	 đó



được	đan	bằng	len	và	gí	vào	mặt	tôi.	Có	ai	đó	gửi	đến	tặng	nhưng	giấu	tên.

Tôi	không	nhận	biết	được	đó	là	món	đồ	gì.

“Đây	 là	 cái	 để	 sưởi	 ấm	 thằng	 cu	 tí	 đấy,”	 chị	 Queenie	 giải	 thích.	 “Bà
Vorguilla	bảo	không	được	để	ông	ấy	thấy,	không	thì	ông	ấy	sẽ	tức	giận.	Mày
không	biết	đó	là	cái	gì	à?”

Tôi	trả	lời,	“Gớm	quá!”

“Chỉ	là	trêu	chòng	thôi	mà.”

Cả	chị	Queenie	và	ông	Vorguilla	đều	phải	đi	làm	vào	buổi	chiều	tối.	ông
Vorguilla	 chơi	 đàn	 piano	 ở	 nhà	 hàng.	 Ông	 mặc	 áo	 đuôi	 tôm.	 Còn	 chị
Queenie	thì	bán	vé	ở	một	rạp	chiếu	bóng.	Rạp	chiếu	bóng	chỉ	cách	nhà	vài
dãy	 phố	 nên	 tôi	 cùng	 chị	 cuốc	 bộ	 đến	 đó.	 Khi	 nhìn	 thấy	 chị	 ngồi	 trong
phòng	bán	vé,	tôi	hiểu	ra	là	cách	trang	điểm,	kiểu	tóc	nhuộm	bồng	lên	và
đôi	khuyên	tai	bự	tổ	chảng	thực	ra	trông	cũng	không	lạ	lắm.	Chị	Queenie
trông	giống	mấy	cô	gái	đi	ngang	qua	đường	hay	mấy	cô	khách	vào	rạp	xem
phim	với	 bạn	 trai.	 Và	 trông	 chị	 khá	 giống	mấy	 cô	 gái	 trẻ	 trong	 áp	phích
quảng	cáo	treo	khắp	nơi	xung	quanh	chị.	Chị	trông	có	vẻ	như	có	mối	liên
hệ	với	 thế	giới	đầy	kịch	tính,	 thế	giới	của	những	cuộc	tình	nóng	bỏng	và
những	mối	nguy	hiểm,	những	thứ	đang	diễn	ra	trên	màn	ảnh.

Trông	chị	-	như	cách	cha	hay	nói	-	không	phải	là	một	người	chịu	nhún
nhường	bất	cứ	ai.

“Sao	mày	 không	đi	 chơi	 lang	 thang	đâu	đó	một	 chút	 đi?”	 chị	 bảo	 tôi.
Nhưng	 tôi	 cứ	 có	 cảm	giác	 lồ	 lộ.	 Tôi	 không	 thể	hình	dung	 ra	 cảnh	 tượng
mình	ngồi	ở	quán	cà	phê,	quảng	cáo	cho	cả	thế	giới	biết	là	tôi	chả	có	việc	gì
làm	và	chả	có	chỗ	nào	để	đi.	Hay	vào	cửa	hàng,	thử	những	bộ	áo	váy	mà	tôi
chẳng	có	hy	vọng	gì	mua	nổi.	Thế	là	tôi	lại	leo	lên	cái	ngọn	đồi	ấy,	vẫy	tay
chào	người	đàn	bà	Hy	Lạp	đang	gọi	với	ra	từ	cửa	sổ	tầng	trên.	Tôi	mở	cửa
vào	nhà	bằng	chìa	khóa	của	chị	Queenie.

Tôi	ngồi	trên	chiếc	giường	xếp	trong	phòng	đón	nắng.	Chẳng	có	chỗ	nào
để	treo	mớ	quần	áo	tôi	mang	theo,	và	tôi	nghĩ	đằng	nào	thì	có	lẽ	cũng	chưa
nên	dỡ	hành	lý	vội.	Ông	Vorguilla	có	lẽ	không	thích	bất	cứ	một	dấu	hiệu	gì
chứng	tỏ	tôi	sẽ	trú	lại	đây.

Tôi	 tưởng	 là	 bề	 ngoài	 của	 ông	 Vorguilla	 cũng	 sẽ	 khác	 đi,	 như	 chị



Queenie	vậy.	Nhưng	ông	chẳng	hề	thay	đổi	như	cách	mà	chị	đã	đổi	thay,
theo	cái	chiều	hướng	mà	đối	với	tôi	là	sành	điệu	và	có	sức	quyến	rũ	ngoại
lai	mạnh	mẽ.	Tóc	ông	trước	đây	màu	muối	tiêu	nay	đã	hoàn	toàn	bạc,	và	vẻ
mặt	ông	-	trước	đây	lúc	nào	cũng	như	sẵn	sàng	bùng	lên	phẫn	nộ	trước	khả
năng	xuất	hiện	một	sự	thiếu	tôn	trọng,	một	buổi	trình	diễn	không	đạt	yêu
cầu,	hay	chỉ	là	do	một	cái	gì	không	nằm	đúng	chỗ	trong	nhà	ông	-	giờ	đây
dường	như	đã	trở	thành	nỗi	bất	bình	muôn	thuở,	như	thể	một	sự	lăng	mạ
đang	diễn	ra,	hay	một	hành	động	xấu	xa	nào	đó	xảy	ra	thường	xuyên	mà
không	bị	trừng	phạt,	ngay	trước	mắt	ông.

Tôi	 đứng	 dậy	 đi	 vòng	 quanh	 căn	 hộ.	Người	 ta	 thường	 không	 thể	 nào
quan	sát	kỹ	được	nơi	người	khác	ở	trong	khi	họ	có	mặt	ở	nhà.

Phòng	bếp	là	gian	phòng	đẹp	nhất,	mặc	dù	hơi	tối.	Cây	thường	xuân	leo
vòng	quanh	cửa	sổ	trước	bồn	rửa,	những	cái	thìa	gỗ	cắm	vào	cái	ly	vại	xinh
đẹp	không	có	tay	cầm,	như	cách	bà	Vorguilla	từng	sắp	xếp.	Phòng	khách	có
cây	đàn	piano,	cũng	là	cây	đàn	đã	từng	đặt	ở	phòng	khách	trước	đây.	Một
cái	ghế	bành,	một	kệ	sách	xây	từ	gạch	và	ván	gỗ,	một	máy	quay	đĩa	và	vô	số
đĩa	nhạc	trên	sàn	nhà.	Không	có	ti	vi.	Không	có	ghế	bập	bênh	bằng	gỗ	óc
chó	hay	màn	 cửa	 bằng	 thảm	hoa.	 Thậm	 chí	 không	 có	 cả	 cái	 đèn	 sàn	 có
phong	cảnh	Nhật	Bản	vẽ	trên	lớp	giấy	chụp	đèn.	Vậy	mà	tất	cả	những	thứ
này	đã	được	chuyển	đến	Toronto	trong	một	ngày	tuyết	rơi.	Tôi	đã	về	nhà
vào	giờ	ăn	trưa	và	nhìn	thấy	cái	xe	tải	chở	đồ.	Dì	Bet	không	thể	nào	rời	mắt
khỏi	 ô	 kính	 trên	 cửa	 ra	 vào.	 Cuối	 cùng,	 dì	 đã	 quên	 phéng	mất	 cái	 nhân
phẩm	mà	dì	thường	thích	phô	trương	với	người	lạ,	mở	cửa	và	hét	vào	mặt
những	người	 chuyển	đồ.	 “Chúng	mày	 về	Toronto,	nói	 với	 cái	 thằng	 ấy	 là
nếu	nó	về	đây	thì	giờ	hồn	với	tao.”

Những	người	chuyển	đồ	vui	vẻ	vẫy	tay,	cứ	như	thể	họ	đã	quá	quen	với
những	cảnh	thế	này,	và	cũng	có	thể	là	họ	quen	thật.	Di	chuyển	đồ	đạc	có	lẽ
đặt	 người	 ta	 vào	 tình	 thế	 phải	 chịu	 nhiều	 cơn	 thịnh	 nộ	 và	 la	 hét	 điên
cuồng.	Nhưng	mà	những	thứ	này	biến	đi	đâu	được	nhỉ?	Bán	đi	rồi	chăng.
Chắc	là	bán	hết	thật	rồi.	Cha	tôi	nói	có	vẻ	như	ông	Vorguilla	đang	khổ	sở	vì
bị	sa	cơ	trong	ngạch	nghề	nghiệp	của	mình	ở	Toronto.	Chị	Queenie	có	nói
gì	đó	về	chuyện	“không	trả	nổi”.	Chị	sẽ	không	bao	giờ	viết	thư	cho	cha	tôi
nếu	họ	không	gặp	khó	khăn	đến	mức	không	trả	nổi.



Chắc	và	họ	đã	bán	hết	đồ	đạc	trước	khi	viết	cho	cha	tôi.

Trên	giá	sách	tôi	thấy	quyển	Bách	khoa	toàn	thư	về	âm	nhạc,	sách	tham
khảo	hoàn	cầu	về	nhạc	kịch,	và	Cuộc	đời	của	những	nhà	soạn	nhạc	vĩ	đại.
Và	cả	cuốn	sách	to,	mỏng	có	bìa	rất	đẹp	–	thơ	tứ	tuyệt	của	Omar	Khayyám	-
cuốn	sách	mà	bà	Vorguilla	thường	để	bên	cạnh	đi	văng	của	mình.

Có	một	cuốn	sách	khác	có	bìa	trang	trí	tương	tự	nhưng	tôi	không	nhớ
chính	xác	nhan	đề.	Có	gì	đó	trong	nhan	đề	khiến	tôi	nghĩ	là	mình	sẽ	thích
nó.	Từ	“khai	hoa”	hay	“tỏa	hương”	thì	phải.	Tôi	mở	sách,	và	tôi	nhớ	khá	rõ
câu	đầu	tiên	đọc	được.

“Những	cung	 tần	 trẻ	 trong	harim	cũng	được	hướng	dẫn	cách	sử	dụng
tinh	tế	móng	tay	của	mình.”

Tôi	 không	 chắc	 cung	 tần	 là	 gì,	 nhưng	 từ	 “harim”	 (tại	 sao	 lại	 không	 là
“harem”[21]?)	đã	mách	nước	cho	tôi.	thế	là	tôi	đọc	tiếp,	để	xem	họ	được	dạy
làm	gì	với	móng	tay	của	họ.	Tôi	đọc	miết,	chắc	phải	cả	tiếng	đồng	hồ,	và	rồi
tôi	để	cuốn	sách	rớt	xuống	sàn	nhà.	Tôi	cảm	thấy	vừa	kích	thích,	vừa	ghê
tởm,	vừa	sửng	sốt.	Chẳng	lẽ	đây	là	thứ	mà	những	người	lớn	đĩnh	đạc	quan
tâm	đến?

Ngay	 cả	 cách	 trang	 trí	 trên	 bìa	 sách	 cũng	 có	 vẻ	 gì	 hơi	 độc	 hại	 và	 hư
hỏng,	những	dây	leo	xinh	đẹp,	cong	cong	xoắn	xuýt.	Tôi	nhặt	cuốn	sách	lên
để	trả	về	chỗ	cũ	nhưng	cuốn	sách	rơi	xuống,	để	lộ	hàng	chữ	trên	trang	lót.
Stan	và	Marigold	Vorguilla.	Nét	chữ	phụ	nữ.	Stan	và	Marigold.

Tôi	nhớ	đến	vầng	trán	trắng	cao	và	những	lọn	tóc	muối	tiêu	nhỏ	xoăn
tít	của	bà	Vorguilla.	Đôi	bông	tai	ngọc	trai	trơn	và	những	chiếc	áo	cánh	cổ
thắt	nơ.	Bà	cao	hơn	ông	Vorguilla	khá	nhiều	và	người	ta	cho	rằng	đó	là	vì
sao	mà	hai	ông	bà	ít	đi	chơi	cùng	nhau.	Nhưng	thực	tế	là	vì	bà	mệt	đứt	hơi.
Bà	mệt	đứt	hơi	khi	 lên	cầu	 thang,	hay	khi	phơi	quần	áo	 trên	dây.	Và	 rồi
cuối	cùng,	bà	mệt	đứt	hơi	cả	khi	ngồi	chơi	xếp	chữ.

Lúc	đầu,	cha	tôi	không	cho	phép	chúng	tôi	nhận	tiền	giúp	bà	đi	chợ	hay
phơi	quần	áo	-	cha	bảo	chỉ	là	hàng	xóm	láng	giềng	giúp	nhau.

Dì	Bet	thì	cho	rằng	bà	Vorguilla	chỉ	nằm	ì	ra	đấy	để	xem	người	khác	có
đến	phục	vụ	bà	ấy	miễn	phí	không.

Thế	 rồi	 ông	 Vorguilla	 qua	 nhà	 chúng	 tôi	 và	 thỏa	 thuận	 việc	 cho	 chị



Queenie	qua	 làm	việc	cho	họ.	Chị	Queenie	muốn	làm	lắm	vì	chị	bị	 trượt
một	 lớp	ở	trung	học	và	chị	không	muốn	phải	đi	học	 lại.	Cuối	cùng	thì	dì
Bet	cũng	đồng	ý,	nhưng	với	điều	kiện	là	chị	Queenie	sẽ	không	làm	bất	cứ
việc	gì	liên	quan	đến	chăm	sóc	bệnh	nhân.

“Nếu	 lão	ấy	keo	kiệt	 tới	mức	không	chịu	thuê	y	 tá	 thì	đấy	không	phải
việc	mày	phải	lo.”

Chị	 Queenie	 kể	 ông	 Vorguilla	 cho	 bà	 Vorguilla	 uống	 thuốc	mỗi	 buổi
sáng	 và	 tối	 nào	 cũng	 lau	mình	 cho	 bà.	 Thậm	 chí	 ông	 còn	 giặt	 khăn	 trải
giường	của	bà	trong	bồn	tắm,	cứ	như	thể	là	họ	không	có	một	thứ	được	gọi
và	máy	giặt	trong	nhà	vậy.

Tôi	nhớ	về	những	lần	chúng	tôi	ngồi	chơi	xếp	chữ	trong	phòng	bếp,	sau
khi	uống	xong	 ly	nước	của	mình,	ông	Vorguilla	 sẽ	đến	đặt	 tay	 lên	vai	bà
Vorguilla,	buông	tiếng	thở	dài	như	thể	ông	vừa	quay	trở	lại	sau	một	hành
trình	dài	và	mệt	mỏi.

Ông	sẽ	nói	với	bà,	“Chào	cưng.”

Bà	sẽ	cúi	đầu	hôn	nhẹ	lên	tay	ông.

Rồi	bà	sẽ	nói,	“Chào	cưng.”

Và	rồi	ông	sẽ	nhìn	chúng	tôi,	Queenie	và	tôi,	như	thể	sự	hiện	diện	của
chúng	tôi	không	hoàn	toàn	xúc	phạm	đến	ông.

“Chào	hai	cháu.”

Sau	đó	chị	Queenie	và	tôi	sẽ	cười	rúc	rích	trên	giường	trong	bóng	tối.

“Ngủ	ngon,	cưng	nhé.”

“Ngủ	ngon,	cưng	nhé.”

Ôi,	giá	mà	chúng	tôi	có	thể	quay	ngược	thời	gian.

Ngoài	việc	vào	phòng	vệ	sinh	buổi	sáng	và	lẻn	ra	ngoài	để	vứt	băng	vệ
sinh	vào	thùng	rác,	tôi	không	đi	đâu	mà	chỉ	ngồi	trên	cái	giường	xếp	đã	gấp
gọn	chăn	gối	trong	phòng	đón	nắng	cho	đến	khi	ông	Vorguilla	ra	khỏi	nhà.
Tôi	cứ	sợ	là	ông	không	phải	đi	đâu	cả,	nhưng	có	vẻ	như	ông	vẫn	có	nơi	để
đi.	Ngay	khi	ông	vừa	đi,	chị	Queenie	gọi	tôi	vào.	Chị	bày	ra	quả	cam	đã	lột
vỏ,	ngũ	cốc	ngô	điểm	tâm	và	cà	phê.

“Báo	đây,”	chị	nói.	“Tao	đang	xem	mục	Cần	Người.	Nhưng	mà	trước	hết,



tao	muốn	sửa	lại	tóc	của	mày	cái	đã.	Tao	sẽ	cắt	bớt	đằng	sau	và	cuộn	lô	cho
quăn.	Mày	thấy	được	không?”

Tôi	bảo	được.	Thậm	chí	trong	lúc	tôi	đang	ăn,	chị	Queenie	vẫn	đi	vòng
quanh	tôi,	nhìn	ngắm	để	nghĩ	cách	sửa	soạn	cho	tôi.	Rồi	chị	đặt	tôi	ngồi
lên	cái	ghế	đẩu	-	tôi	vẫn	còn	đang	uống	cà	phê	-	còn	chị	thì	bắt	đầu	chải	và
cắt	xén.

“Mình	tìm	việc	gì	bây	giờ?”	chị	hỏi.	“Tao	thấy	có	một	việc	ở	tiệm	giặt	ủi.
Làm	ở	quầy.	Mày	thấy	thế	nào?”

Tôi	trả	lời,	“Cũng	được.”

“Mày	vẫn	muốn	học	làm	cô	giáo	chứ	hả?”

Tôi	bảo	tôi	không	biết.	Không	hiểu	sao	tôi	nghĩ	chị	sẽ	cho	đây	là	công
việc	buồn	tẻ.

“Tao	nghĩ	là	mày	nên	làm.	Mày	đủ	thông	minh	mà.	Giáo	viên	được	trả
lương	cao	hơn.	Cao	hơn	những	người	như	tao.	Mày	sẽ	ít	bị	phụ	thuộc	hơn.”

Rồi	chị	bảo,	nhưng	không	sao,	làm	việc	ở	rạp	chiếu	bóng	cũng	tốt.	Chị	kể
chị	kiếm	được	việc	này	tầm	một	tháng	trước	Giáng	sinh	năm	ngoái,	lúc	ấy
chị	rất	vui	vì	cuối	cùng	cũng	có	tiền	của	riêng	mình	và	có	thể	mua	tất	cả
nguyên	 liệu	 để	 làm	 bánh	 Giáng	 sinh.	 Chị	 kết	 bạn	 với	 một	 ông	 bán	 cây
thông	giáng	sinh	trong	thùng	sau	xe	tải.	Ông	ta	cho	chị	mua	một	cây	với
giá	chỉ	năm	mươi	xu	và	chị	đã	tự	kéo	cái	cây	ấy	lên	đồi.	Chị	chăng	những
đài	hoa	giấy	nhăn	màu	xanh	đỏ,	loại	rẻ	tiền.	Chị	tự	làm	một	số	đồ	trang	trí
cây	thông	từ	giấy	thiếc	bạc	bóc	ra	từ	bìa	các	tông	và	mua	thêm	vài	thứ	ở
hiệu	thuốc	vào	trước	ngày	lễ	Giáng	sinh	để	được	đại	hạ	giá.	Chị	làm	bánh
quy	và	treo	 lên	cây	như	chị	đã	thấy	trong	một	tạp	chí.	Đấy	 là	một	phong
tục	ở	Châu	Âu.

Chị	muốn	mở	tiệc	nhưng	không	biết	mời	ai.	Chị	chỉ	quen	mấy	người	Hy
Lạp,	và	anh	Stan	có	một	vài	người	bạn.	Thế	rồi	chị	nảy	ra	ý	định	mời	học
trò	của	anh	ấy.

Tôi	vẫn	không	thể	nào	làm	quen	được	với	cách	chị	gọi	 “anh	Stan”.	Nó
không	chỉ	là	lời	nhắc	nhở	đến	mối	quan	hệ	thân	mật	riêng	tư	giữa	chị	và
ông	Vorguilla.	Dù	tất	nhiên	đúng	là	thế	thật.	Cách	gọi	này	còn	cho	tôi	cái
cảm	giác	như	chị	đã	nặn	ra	một	anh	Stan	từ	hai	bàn	tay	trắng.	Một	người



mới	hoàn	toàn.	Anh	Stan.	Như	thể	xưa	nay	chưa	từng	có	một	ông	Vorguilla
mà	chúng	tôi	đã	cùng	quen	biết	-	đó	là	chưa	kể	đến	bà	Vorguilla.

Học	trò	của	anh	Stan	bây	giờ	đều	là	người	lớn	-	quả	thực	anh	ấy	thích
dạy	người	 lớn	hơn	bọn	học	 sinh	 trẻ	 con	 -	 thế	nên	họ	không	phải	 lo	đến
chuyện	nghĩ	ra	mấy	trò	chơi	mua	vui	cho	con	trẻ.	Buổi	tiệc	được	tổ	chức
vào	tối	Chủ	nhật,	vì	 tất	cả	những	buổi	tối	khác	anh	Stan	phải	 làm	việc	ở
nhà	hàng	và	chị	Queenie	phải	làm	việc	ở	rạp	chiếu	bóng.

Mấy	người	Hy	Lạp	mang	theo	rượu	họ	tự	ngâm,	vài	học	trò	mang	theo
sữa	 trứng,	 rượu	 rum	 và	 rượu	 vang	 sherry.	 Có	 người	mang	 theo	 đĩa	 nhạc
nhảy.	Họ	nghĩ	anh	Stan	không	có	loại	nhạc	này,	và	họ	đã	không	nhầm.

Chị	 Queenie	 làm	 bánh	 xúc	 xích	 và	 bánh	 gừng,	 còn	 bà	 người	Hy	 Lạp
mang	theo	bánh	bích	quy	 làm	theo	kiểu	của	họ.	Tất	cả	mọi	việc	đều	trôi
chảy.	Buổi	tiệc	đã	thành	công.	Chị	Queenie	nhảy	với	anh	chàng	người	Tàu
tên	Andrew,	anh	ta	mang	tới	cái	đĩa	nhạc	rất	vừa	ý	chị.

“Xoay,	 xoay,	 xoay,”	 chị	 nói,	 và	 tôi	 quay	 đầu	 như	 chị	 bảo.	 Chị	 phá	 lên
cười,

“Không,	không	phải,	tao	không	bảo	mày	quay	đầu.	Cái	đĩa	nhạc	ấy.	Cái
bài	hát	ấy.	Đó	là	bài	hát	của	ban	nhạc	Byrds.”

“Xoay,	xoay,	xoay,”	chị	hát.	“Vạn	vật	đều	có	một	mùa…”

Andrew	 là	 sinh	 viên	nha	 khoa.	Nhưng	 anh	 ta	 lại	muốn	học	 chơi	 bản
sonata	 “Ánh	 trăng”.	 Anh	 Stan	 bảo	 sẽ	 phải	 rất	 lâu	 mới	 học	 nổi.	 Nhưng
Andrew	 là	 một	 người	 kiên	 nhẫn.	 Anh	 ta	 nói	 với	 chị	 Queenie	 là	 anh	 ta
không	có	tiền	để	về	Bắc	Ontario	thăm	nhà	vào	dịp	Giáng	sinh.

“Em	tưởng	anh	ta	đến	đây	từ	Trung	Quốc,”	tôi	ngạc	nhiên.

“Không,	không	phải	Tàu	Trung	Quốc.	Tàu	ở	đây.”

Nhưng	rồi	cũng	có	một	trò	chơi	trẻ	con.	Đó	là	trò	ghế	nhạc.	Mọi	người
lúc	đó	ai	cũng	rất	vui	vẻ,	huyên	náo.	Thậm	chí	cả	anh	Stan.	Anh	kéo	chị
Queenie	vào	lòng	khi	chị	chạy	ngang	và	không	chịu	buông	chị	ra.	Khi	mọi
người	đã	ra	về	hết,	anh	không	chịu	để	chị	thu	dọn.	Anh	chỉ	muốn	chị	lên
giường.

“Đàn	ông	là	thế	đấy,”	chị	Queenie	bảo.	“Mày	đã	có	bồ	chưa?”



Tôi	nói	không.	Có	một	người	mới	đây	ba	tôi	mướn	làm	tài	xế	hay	đến
nhà	tôi	đưa	tin	nhắn	này	nọ,	cha	tôi	bảo,	“Nó	chỉ	kiếm	cớ	để	nói	chuyện	với
con	Chrissy.”	Tuy	nhiên,	tôi	tỏ	ra	lạnh	nhạt	nên	cho	đến	bây	giờ	anh	ta	vẫn
chưa	dám	mời	tôi	đi	chơi.

“Vậy	là	mày	chưa	thực	sự	biết	gì	về	chuyện	này	chị	Queenie	kết	luận.

Tôi	cãi,	“Tất	nhiên	em	biết	chứ.”	“Hừm	hừm,”	chị	ậm	ừ.

Khách	ăn	hầu	hết	mọi	thứ	ở	buổi	tiệc,	trừ	món	bánh	ngọt.	Không	mấy	ai
ăn	món	này	nhưng	chị	Queenie	chẳng	tự	ái.	Bánh	rất	béo,	và	đến	khi	bày	ra
món	bánh	này	thì	mọi	người	đã	no	căng	món	xúc	xích	và	những	món	khác.
Vả	lại,	đằng	nào	cũng	không	có	đủ	thời	gian	để	bánh	chín	như	sách	hướng
dẫn	nên	làm,	thế	nên	chị	Queenie	đã	rất	mừng	là	còn	dư	bánh.	Chị	định,
trước	khi	anh	Stan	kéo	chị	vào	giường,	chị	sẽ	gói	bánh	trong	khăn	tẩm	rượu
và	để	vào	chỗ	mát.	Chị	định	sẽ	làm	thế,	hoặc	cũng	có	thể	chị	đã	làm	thật.
Buổi	sáng	ngủ	dậy,	khi	không	thấy	cái	bánh	trên	bàn,	chị	nghĩ	chị	đã	cất	nó
đi.	Chị	nghĩ,	tốt,	mình	cất	cái	bánh	đi	rồi.

Tầm	một	ngày	sau	anh	Stan	bảo,	“Cái	bánh	đâu	lấy	ra	ăn	một	miếng	đi.”
Chị	bảo,	thôi	để	bánh	chín	thậm,	nhưng	anh	vẫn	đòi	ăn.	Chị	tìm	trong	tủ
bếp,	 rồi	 tủ	 lạnh,	 nhưng	 cái	 bánh	 không	 có	 đó.	 Chị	 tìm	 khắp	 nơi	 nhưng
không	thấy	cái	bánh	đâu	cả.	Chị	nhớ	mình	nhìn	thấy	cái	bánh	trên	bàn.
Thế	rồi	chị	dần	dần	nhớ	ra	cảnh	chị	lấy	khăn	sạch,	nhúng	vào	rượu	và	cẩn
thận	gói	cái	bánh.	Rồi	chị	lấy	giấy	sáp	gói	ra	ngoài	cái	khăn.	Nhưng	mà	chị
làm	những	việc	ấy	lúc	nào	nhỉ?	Chị	thực	đã	làm	tất	cả	những	việc	ấy	hay
chị	chỉ	mơ	thôi.	Chị	đã	cất	cái	bánh	ở	đâu	sau	khi	gói	ghém	xong?	Chị	cố
gắng	nhớ	đến	đoạn	cất	cái	bánh	đi	nhưng	hoàn	toàn	không	nhớ	nổi.

Chị	 tìm	khắp	nơi	 trong	 tủ	bếp,	nhưng	chị	biết	 là	cái	bánh	 lất	 lớn	nên
không	 thể	 giấu	 trong	 đó	 được.	 Chị	 tìm	 trong	 lò	 nướng	 và	 thậm	 chí	 cả	 ở
những	chỗ	điên	khùng	nhất	như	ngăn	kéo	bàn	phấn,	dưới	gầm	giường	và
trên	kệ	tủ	kho.	Không	thấy	đâu	cả.

“Nếu	em	nhớ	đã	 cất	nó	đi	 thì	nó	nhất	định	phải	ở	đâu	đó,”	 anh	Stan
khẳng	định.

“Em	có	mà.	Em	cất	đâu	đó,”	chị	Queenie	nói.

“Hay	là	em	say	rồi	vứt	nó	đi	rồi,”	anh	giả	dụ.	Chị	cãi,	“Em	không	có	say.



Em	không	có	vứt	nó	đi.”	Nói	vậy	nhưng	chị	cũng	ra	thùng	rác	tìm.	Không
có.

Anh	ngồi	bên	bàn,	quan	sát	chị.	Nếu	em	đã	cất	nó	đi	thì	nó	nhất	định
phải	ở	đâu	đó.	Chị	bắt	đầu	phát	cuồng.

“Em	có	chắc	không	đó?”	anh	Stan	nghi	ngờ.	 “Em	có	chắc	 là	em	không
cho	ai	rồi	chứ?”

Chị	chắc	chắn.	Chị	chắc	chắn	không	cho	ai	cả.	Chị	gói	để	cất.	Chị	chắc
chắn,	chị	gần	như	chắc	chắn	là	chị	gói	để	cất.	Chị	chắc	chắn	chị	không	cho
ai	cả.

“Ồ,	 chưa	 chắc,”	 anh	 Stan	 phán.	 “Anh	 nghĩ	 em	 cho	 đi	 rồi.	 Anh	 biết	 cả
chuyện	em	cho	ai	nữa	kìa.”

“Chị	Queenie	sững	người.	Cho	ai?

“Anh	nghĩ	em	cho	Andrew.”	Cho	Andrew?

“Ừ,	 đúng	 thế	 đấy.	 Tội	 nghiệp	 Andrew,	 thằng	 bé	 than	 với	 cô	 ấy	 là	 nó
không	 có	 tiền	 về	 thăm	 nhà	 vào	 dịp	 Giáng	 sinh.	 Thế	 là	 cô	 ấy	 tội	 nghiệp
thằng	bé	quá.	“Và	thế	là	em	cho	nó	cái	bánh.”

Không	đúng,	chị	Queenie	phủ	nhận.	Tại	sao	chị	lại	làm	thế	cơ	chứ?	Chị
không	thể	nào	làm	cái	chuyện	đó.	Chị	không	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	cho
Andrew	cái	bánh.

Anh	Stan	nói,	“Lena.	Đừng	có	nói	dối	nữa.”

Thế	là	bắt	đầu	cuộc	vật	lộn	triền	miên	và	khốn	khổ	của	chị	Queenie.	Chị
chỉ	có	thể	nói	 là	không.	Không,	không,	em	không	cho	ai	cái	bánh	cả.	Em
không	cho	Andrew	cái	bánh.	Em	không	nói	dối.	Không.	Không.

“Chắc	là	em	đã	say,”	anh	Stan	nói.	“Em	đã	say	và	bây	giờ	em	không	nhớ
rõ	mọi	chuyện.”

Chị	Queenie	bảo	chị	không	say.

“Anh	mới	chính	là	người	đã	say,”	chị	cãi.

Anh	đứng	dậy,	giơ	tay	sấn	tới	chị,	nói	là	đừng	có	nói	anh	say,	đừng	bao
giờ	nói	anh	say.

Chị	Queenie	thét	lên,	“Em	sẽ	không	nói.	Em	sẽ	không	nói.	Em	xin	lỗi.”
Anh	không	đánh	chị.	Nhưng	chị	bắt	đầu	nức	nở.	Chị	cứ	khóc	hoài	trong	lúc



cố	gắng	thuyết	phục	anh.	Tại	sao	chị	lại	cho	đi	cái	bánh	mà	chị	đã	phải	khó
nhọc	bao	nhiêu	công	sức	để	làm?	Tại	sao	anh	lại	không	tin	chị?	Tại	sao	chị
lại	phải	nói	dối	anh	cơ	chứ?

“Ai	mà	chẳng	nói	dối,”	anh	Stan	nói.	Chị	càng	khóc,	càng	năn	nỉ	thì	anh
lại	càng	lạnh	lùng	và	mỉa	mai.

“Cứ	thử	logic	một	chút	xem.	Nếu	mà	cái	bánh	ở	đây	thì	đứng	dậy	đi	tìm
đi.	Nếu	nó	không	ở	đây	thì	cô	đã	cho	rồi	còn	đâu.”

Chị	Queenie	bảo	đấy	không	phải	 là	 logic.	Nếu	chị	không	 tìm	thấy	 thì
không	có	nghĩa	là	chị	đã	cho	nó	đi.	Rồi	anh	đến	gần	chị	lần	nữa,	bình	tĩnh
và	hơi	mỉm	cười,	trong	khoảnh	khắc,	chị	nghĩ	anh	sẽ	hôn	chị.	Nhưng	anh
đã	đưa	tay	 lên	bóp	cổ	chị,	chỉ	trông	giây	 lát,	cắt	đứt	hơi	thở	của	chị.	Anh
thậm	chí	không	để	lại	dấu	vết	nào.

“Sao,”	anh	nói.	“Sao…	cô	lại	còn	đòi	dạy	tôi	về	logic	hả?”

Rồi	anh	đi	thay	quần	áo	để	đi	làm,	đi	chơi	đàn	ở	nhà	hàng.

Anh	không	chịu	nói	chuyện	với	chị.	Anh	viết	cho	chị	mẩu	giấy,	bảo	anh
sẽ	không	bao	giờ	nói	chuyện	với	chị	nếu	chị	không	chịu	nói	sự	thật.	Chị
khóc	suốt	cả	lễ	Giáng	sinh.	Lẽ	ra	chị	và	anh	Stan	phải	qua	thăm	gia	đình
chủ	nhà	người	Hy	Lạp	 vào	ngày	Giáng	 sinh	nhưng	 chị	 không	đi	 được	 vì
mặt	mũi	 sưng	húp.	Anh	Stan	phải	đi	một	mình	và	nói	 là	 chị	bị	 ốm.	Gia
đình	Hy	Lạp	chắc	là	đằng	nào	cũng	đã	biết	sự	thật.	Qua	vách	tường,	có	lẽ
họ	đã	nghe	thấy	hết	tất	cả	những	khóc	lóc,	la	ó.

Chị	nhồi	cả	tấn	phấn	son	lên	mặt	và	đi	 làm,	ông	quản	lý	bảo,	“Sao,	cô
định	ám	chỉ	với	khách	hàng	đây	và	một	câu	chuyện	đầy	nước	mắt	đấy	hả?”
Chị	bảo	chị	bị	viêm	xoang	và	ông	cho	chị	về.

Đêm	đó	khi	anh	Stan	về	nhà	và	giả	tảng	như	chị	không	có	trên	đời	này,
chị	 quay	 qua	 nhìn	 anh.	 Chị	 biết	 là	 anh	 sẽ	 lên	 giường,	 sẽ	 nằm	 cạnh	 chị,
cứng	đơ	như	một	khúc	gỗ	và	nếu	chị	nằm	sát	và	thì	anh	sẽ	tiếp	tục	cứng	đơ
như	khúc	gỗ	cho	đến	khi	chị	nằm	tránh	ra.	Chị	hiểu	ra	và	anh	sẽ	tiếp	tục
sống	như	vậy	và	chị	không	thể	nào	sống	như	vậy.	Chị	nghĩ	là	nếu	phải	tiếp
tục	sống	như	thế	này	thì	chị	sẽ	chết	mất.	Giống	như	anh	đã	bóp	nghẹt	lấy
chị,	chị	sẽ	không	thở	được,	chị	sẽ	chết.

Vì	vậy	chị	nói,	Tha	lỗi	cho	em.



Tha	lỗi	cho	em.	Em	đã	làm	như	anh	nói.	Em	xin	lỗi.

Em	xin	anh.	Em	xin	anh.	Tha	lỗi	cho	em.

Anh	ngồi	dậy	trên	giường.	Không	nói	gì.

Chị	bảo	chị	thực	đã	quên	mất	chuyện	cho	bánh	và	bây	giờ	chị	nhớ	ra	là
chị	đã	làm	chuyện	đó	và	chị	xin	lỗi.

“Em	không	nói	dối,”	chị	nói.	“Em	quên.”

“Cô	quên	là	cô	đã	đưa	cái	bánh	cho	Andrew?”	anh	nói.

“Chắc	là	thế.	Em	quên.”

“Cho	Andrew.	Cô	đã	cho	Andrew.”

Vâng,	chị	Queenie	nói.	Đúng,	đúng,	chị	đã	cho.	Rồi	chị	gào	lên	khóc,	níu
lấy	anh,	van	xin	anh	tha	lỗi	cho	chị.

Thôi	được	rồi,	đừng	có	quá	kích	động	nữa,	anh	nói.	Anh	không	nói	anh
tha	lỗi	cho	chị,	nhưng	anh	lấy	cái	khăn	ấm,	lau	mặt	cho	chị,	nằm	xuống	ôm
ấp	chị,	và	rồi	chẳng	mấy	chốc,	anh	muốn	làm	tất	tật	những	thứ	khác.

“Không	dạy	thêm	buổi	nhạc	nào	cho	ngài	Sonata	Ánh	Trăng	nữa	nhé.”
Thế	rồi,	tác	hại	hơn	nữa	là	sau	đó	chị	tìm	ra	cái	bánh.

Chị	tìm	thấy	nó,	gói	trong	cái	khăn	và	gói	trong	giấy	sáp	đúng	như	chị
nhớ.	Và	bỏ	vào	trong	túi	đi	chợ	rồi	treo	lên	cái	móc	trong	phòng	đón	nắng.
Tất	nhiên	rồi.	Phòng	đón	nắng	là	chỗ	lý	tưởng	vì	quá	lạnh	nên	không	dùng
được	vào	mùa	đông,	nhưng	không	 lạnh	đến	mức	đông	cứng.	Chắc	 là	 chị
nghĩ	như	vậy	khi	 treo	 cái	 bánh	ở	đó.	Đây	 là	 chỗ	 lý	 tưởng.	Nhưng	 rồi	 chị
quên	mất.	Chị	hơi	 say	 -	 chắc	 là	 chị	hơi	 say.	Chị	quên	 tiệt.	Và	 cái	bánh	ở
ngay	đó.

Chị	tìm	thấy	và	chị	vứt	tuốt.	Chị	không	bao	giờ	nói	với	anh	Stan.

“Tao	liệng	nó	đi,”	chị	tiếp	tục	kể.	“Mặc	dù	nó	vẫn	còn	ngon	lành	với	bao
nhiêu	trái	cây	và	đủ	thứ	mắc	tiền	trong	đó,	nhưng	tao	không	đời	nào	muốn
khơi	lại	chuyện	đó	nữa.	Nên	tao	liệng	phéng	nó	đi.”

Giọng	của	chị,	nghe	thống	khổ	biết	chừng	nào	ở	những	đoạn	buồn	bã
của	câu	chuyện,	giờ	đây	có	vẻ	ranh	mãnh	và	đầy	tiếng	cười,	như	thể	nãy	giờ
chị	đang	kể	một	truyện	cười,	và	chuyện	vứt	cái	bánh	đi	như	là	đỉnh	điểm
hài	hước	của	câu	chuyện.



Tôi	phải	kéo	đầu	mình	ra	khỏi	tay	chị,	quay	lại	nhìn	chị.

Tôi	nói,	“Nhưng	ông	ấy	sai	mà.”

“Ừ	thì	tất	nhiên	là	anh	ấy	sai.	Đàn	ông	không	bình	thường,	Chrissy.	Đó
là	một	điều	mà	mày	sẽ	học	được	nếu	một	ngày	nào	đó	mày	lấy	chồng.”

“Vậy	thì	em	sẽ	không	bao	giờ.	Em	sẽ	không	bao	giờ	lấy	chồng.”

“Anh	ấy	chỉ	ghen	thôi	mà,”	chị	giải	thích.	“Anh	ấy	chỉ	ghen	tuông	quá
thôi.”

“Em	sẽ	không	bao	giờ	lấy	chồng.”

“Biết	 nói	 thế	 nào	 nhỉ,	 mày	 với	 tao	 rất	 khác	 nhau,	 Chrissy.	 Rất	 khác
nhau.”	Chị	thở	dài.	Chị	bảo,	“Tao	là	người	sinh	ra	để	yêu.”	Tôi	nghĩ	người	ta
chỉ	đọc	được	những	từ	này	trên	áp	phích	quảng	cáo	phim.	“Sinh	ra	để	yêu.”
Cũng	có	thể	câu	này	có	trên	một	trong	những	áp	phích	quảng	cáo	phim	ở
rạp	chỗ	chị	Queenie	làm	việc.

“Đợi	 tao	gỡ	mấy	cái	 lô	uốn	 tóc	này	 ra,	mày	sẽ	 thấy	mày	xinh	như	 thế
nào,”	chị	bảo.	 “Rồi	chẳng	bao	 lâu	nữa	mày	sẽ	không	nói	 là	mày	không	có
bạn	trai.	Nhưng	hôm	nay	thì	muộn	rồi.	Mai	đi	sớm	nhé!	Nếu	anh	Stan	hỏi
gì,	mày	cứ	bảo	mày	có	đi	vài	chỗ,	người	ta	lấy	số	điện	thoại	của	mày.	Cứ	nói
cửa	hàng,	nhà	hàng	hay	cái	gì	đó,	miễn	là	anh	ấy	nghĩ	mày	đang	đi	tìm	việc
là	được.”

*

*	*

Tôi	 được	 thuê	 ngay	 ngày	 hôm	 sau,	 ngay	 chỗ	 đầu	 tiên	 tôi	 thử,	 dù	 tôi
không	đi	sớm	được	như	dự	định.	Chị	Queenie	đã	quyết	định	làm	thử	kiểu
tóc	khác	cho	tôi	và	 trang	điểm	mắt,	nhưng	kết	quả	không	như	chị	mong
đợi.	“Mày	đúng	là	loại	người	nên	để	tự	nhiên,”	chị	bảo,	và	tôi	xóa	hết	son
phấn	của	chị,	bôi	cây	son	của	mình,	màu	đỏ	bình	thường,	không	lóng	lánh
nhợt	nhạt	như	của	chị.

Đến	 lúc	này	 thì	đã	quá	muộn,	chị	Queenie	không	 thể	đi	cùng	 tôi	đến
kiểm	tra	hộp	thư	của	chị.	Chị	phải	chuẩn	bị	đi	làm.	Hôm	ấy	là	thứ	Bảy	nên
chị	phải	 làm	cả	buổi	chiều	và	buổi	tối.	Chị	 lấy	chìa	khóa	ra	và	nhờ	tôi	đi
kiểm	tra	thư	cho	chị.	Chị	giải	thích	cho	tôi	chỗ	để	hộp	thư.



“Tao	phải	có	hộp	thư	riêng	khi	tao	viết	cho	dượng,”	chị	phân	bua.

Công	việc	tôi	tìm	được	là	hiệu	thuốc	dưới	tầng	hầm	một	khu	căn	hộ.	Tôi
được	thuê	phục	vụ	quầy	bán	đồ	ăn	trưa.	Lúc	mới	bước	vào	tôi	nghĩ	mình	sẽ
chẳng	có	hy	vọng	gì.	Tóc	tôi	xõa	xượi	vì	trời	nóng	và	mồ	hôi	lấm	tấm	phía
trên	miệng	như	một	lớp	ria	mép	bằng	nước.	Ít	ra	tôi	đã	đỡ	đau	bụng	hơn.

Một	bà	mặc	đồng	phục	trắng	đang	uống	cà	phê	ở	quầy.

“Cô	đến	tìm	việc	à?”	bà	ta	hỏi.

Tôi	trả	lời	vâng.	Bà	ta	có	khuôn	mặt	thô,	vuông	vức,	chân	mày	kẻ	chì,	và
bộ	tóc	màu	tim	tím	bới	lên	như	cái	tổ	ong.

“Cô	nói	tiếng	anh	chứ?”

“Dạ	có.”

“Ý	tôi	là	không	phải	cô	vừa	mới	học	nói	tiếng	Anh	đấy	chứ?	Cô	có	phải
là	người	nước	ngoài	không?”	Tôi	bảo	không.

“Hai	ngày	vừa	rồi	tôi	đã	thử	hai	cô	và	phải	cho	nghỉ	cả	hai.	Một	cô	làm
bộ	như	biết	tiếng	Anh	nhưng	không	nói	được	gì,	còn	cô	kia	thì	việc	gì	tôi
cũng	phải	nói	đi	nói	lại	cả	chục	lần.	Ra	bồn	đằng	kia	rửa	tay	thật	kỹ,	tôi	sẽ
lấy	cho	cô	cái	 tạp	dề.	Chồng	tôi	 là	dược	sĩ,	 còn	tôi	 tính	tiền.	 (Lúc	này	 tôi
mới	nhận	ra	người	đàn	ông	tóc	muối	tiêu	đằng	sau	cái	quầy	cao	trong	góc,
đang	 nhìn	 tôi	 nhưng	 lại	 giả	 vờ	 như	 không	 nhìn.)	 “Bây	 giờ	 vắng	 khách,
nhưng	chút	nữa	sẽ	đông.	Khách	toàn	và	người	già	trong	khu,	sau	giấc	ngủ
trưa	họ	thường	xuống	đây	kiếm	cà	phê.”

Tôi	buộc	dây	tạp	dề	và	đến	đứng	sau	quầy.	Được	thuê	làm	việc	ở	Toronto
hẳn	hoi	nhé.	Tôi	cố	gắng	tự	mình	tìm	xem	mọi	thứ	ở	đâu	mà	không	phải
hỏi	và	tôi	chỉ	hỏi	đúng	hai	câu	-	dùng	máy	pha	cà	phê	như	thế	nào	và	tính
tiền	la	sao.	“Cô	ghi	vào	hóa	đơn	rồi	khách	mang	hóa	đơn	đến	cho	tôi.	Vậy
được	chứ?”

Mọi	việc	cũng	trôi	chảy.	Khách	đến	một	hai	người	một,	thường	là	mua
cà	phê	hoặc	Coca.	Tôi	lau	rửa	ly	tách,	giữ	quầy	sạch	sẽ,	và	hình	như	tôi	làm
hóa	đơn	đúng	nên	không	có	ai	khiếu	nại.	Đúng	như	bà	kia	nói,	khách	hầu
hết	là	người	già.	Có	mấy	người	khách	nói	chuyện	rất	tử	tế,	nhận	ra	tôi	 là
người	 làm	mới	 và	 thậm	chí	hỏi	 thăm	 tôi	 từ	đâu	 tới.	Mấy	người	 khác	 thì



trông	 như	 thể	 đang	 ở	 trong	 tình	 trạng	 hôn	mê.	Một	 bà	muốn	 bánh	mì
nướng	và	tôi	cũng	loay	hoay	làm	xong	cho	bà.	Rồi	tôi	làm	một	cái	sandwich
kẹp	giăm	bông.	Tôi	hơi	bối	 rối	một	chút	khi	có	bốn	khách	đến	cùng	một
lúc.	Một	ông	muốn	bánh	nướng	và	kem,	 tôi	 thấy	kem	cứng	như	xi	măng
mãi	không	múc	ra	được.	Nhưng	rồi	tôi	cũng	làm	được.	Tôi	tự	tin	hơn.	Tôi
nói	với	họ,	“Xin	mời”	khi	đặt	đồ	ăn	thức	uống	xuống	bàn,	và	đùa	tếu,	“Còn
đây	là	thiệt	hại”	khi	đưa	cho	họ	hóa	đơn.

Khi	không	có	khách,	bà	chủ	từ	quầy	tính	tiền	đi	ra	chỗ	tôi.

“Tôi	thấy	cô	nướng	bánh	mì	cho	khách,”	bà	ta	nói.	“Cô	có	biết	đọc	không
đấy?”

Bà	ta	chỉ	tấm	bảng	dán	trên	chiếc	gương	đằng	sau	quầy.

KHÔNG	BÁN	ĐỒ	ĂN	SÁNG	SAU	MƯỜI	MỘT	GIỜ	TRƯA.

Tôi	bảo	tôi	cứ	tưởng	nếu	bán	sandwich	nướng	được	thì	tức	là	có	thể	bán
bánh	mì	nướng	được.

“Cô	tưởng	sai	rồi.	Sandwich	nướng	thì	được,	nhưng	phải	trả	thêm	mười
xu.	Còn	bánh	mì	nướng	thì	không.	Rõ	chưa?”

Tôi	bảo	vâng.	Lúc	đầu	tôi	còn	chưa	thấy	buồn	lắm,	dù	như	bình	thường
thì	chắc	tôi	đã	rất	chán	nản.	Trong	suốt	lúc	làm	việc,	tôi	cứ	nghĩ	thật	nhẹ
cả	người	khi	về	báo	với	ông	Vorguilla	rằng	vâng,	tôi	đã	kiếm	được	việc.	Bây
giờ	 thì	 tôi	 có	 thể	đi	 tìm	thuê	một	phòng	để	sống.	Có	 thể	ngay	ngày	mai,
Chủ	nhật,	nếu	hiệu	thuốc	đóng	cửa.	Thậm	chí	nếu	tôi	có	phòng	riêng,	tôi
nghĩ,	thì	chị	Queenie	sẽ	có	chỗ	trốn	đi	nếu	ông	Vorguilla	lại	nổi	điên	với
chị.	Và	nếu	có	bao	giờ	chị	Queenie	quyết	định	bỏ	ông	Vorguilla	(bất	kể	cái
cách	 chị	Queenie	 kết	 thúc	 câu	 chuyện,	 tôi	 vẫn	 cứ	 dai	 dẳng	 nghĩ	 về	 khả
năng	chị	sẽ	bỏ	đi),	với	số	tiền	nhận	được	từ	cả	hai	việc	làm,	biết	đâu	chúng
tôi	có	thể	thuê	được	một	căn	hộ	nho	nhỏ.	Hoặc	ít	ra	là	một	phòng	có	bếp
và	buồng	tắm	riêng.	Sẽ	giống	như	khi	chúng	tôi	ở	nhà	với	cha	mẹ,	chỉ	khác
là	sẽ	không	có	cha	mẹ	chúng	 tôi	ở	đó.	Tôi	bày	 thêm	mấy	 lá	xà	 lách	rách
tươm	 và	 một	 quả	 dưa	 chuột	 bao	 tử	 muối	 thìa	 là	 bên	 cạnh	 mỗi	 miếng
sandwich.	Vì	một	tấm	bảng	khác	dán	trên	gương	hứa	như	vậy.	Nhưng	khi
lấy	quả	dưa	chuột	ra	từ	cái	hũ,	tôi	nghĩ	như	vậy	là	quá	nhiều,	nên	tôi	cắt	ra
làm	đôi.	Tôi	vừa	bưng	ra	cho	một	ông	khách	miếng	sandwich	như	thế	thì



bà	chủ	từ	quầy	thu	tiền	ra	rót	cho	mình	tách	cà	phê.	Bà	ta	mang	tách	cà
phê	trở	lại	quầy	thu	tiền,	vừa	đứng	vừa	uống.	Khi	ông	khách	ăn	xong	miếng
bánh,	trả	tiền	và	đi	ra,	bà	ta	lại	ra	chỗ	tôi.

“Cô	cho	ông	ta	một	nửa	quả	dưa	chuột	muối.	Cô	làm	như	thế	cho	tất	cả
những	ai	mua	sandwich	à?”

Tôi	bảo	đúng	thế.

“Thế	cô	không	biết	thái	dưa	chuột	à?	Một	quả	dưa	chuột	muối	đủ	cho	ít
nhất	mười	suất	sandwich.”

Tôi	nhìn	lên	tấm	bảng.	“Nhưng	cái	bảng	này	có	nói	một	lát	dưa	chuột
muối	đâu.	Nó	ghi	là	một	quả	dưa	chuột	muối	mà.”

“Đủ	rồi,”	bà	ta	nói.	“Cởi	cái	tạp	dề	ra	ngay.	Tôi	không	đời	nào	cho	phép
nhân	viên	cãi	lại	mình.	Cô	đi	lấy	túi	xách	và	ra	khỏi	đây	ngay.	Và	đừng	có
mà	đòi	trả	tiền	vì	cô	chưa	làm	được	cái	gì	lợi	lộc	cho	tôi	cả,	vả	lại	đây	chỉ	là
tập	sự	thôi?”

Người	đàn	ông	tóc	muối	tiêu	len	lén	nhìn	ra,	nụ	cười	lo	lắng.

Thế	là	tôi	lại	thấy	mình	lang	thang	ngoài	đường,	đi	bộ	đến	bến	xe	điện.
Nhưng	bây	 giờ	 thì	 tôi	 đã	 biết	 vài	 con	đường	 và	 biết	 cách	 chuyển	xe.	 Tôi
thậm	chí	đã	được	thử	việc.	Tôi	có	thể	nói	là	tôi	đã	làm	việc	ở	quầy	bán	đồ
ăn	trưa.	Nhưng	nếu	có	ai	đòi	thư	giới	thiệu	thì	khá	gay	go	đây	-	nhưng	tôi
có	 thể	 nói	 là	 tôi	 làm	 ở	 quê	 nhà.	 Trong	 khi	 chờ	 xe,	 tôi	 lấy	 ra	 danh	 sách
những	nơi	định	xin	việc	khác	và	bản	đồ	chị	Queenie	đưa	cho	tôi.	Nhưng
lúc	ấy	đã	muộn	hơn	tôi	tưởng	và	nhiều	chỗ	có	vẻ	quá	xa.	Tôi	hoảng	sợ	khi
nghĩ	đến	chuyện	phải	nói	cho	ông	Vorguilla	biết	sự	thật.	Tôi	quyết	định	đi
bộ	về,	hy	vọng	là	khi	về	đến	nhà	thì	ông	ta	đã	đi	làm.

Khi	vừa	rẽ	vào	để	 lên	đồi	 thì	 tôi	sực	nhớ	đến	hộp	thư	ở	bưu	điện.	Tôi
vòng	trở	lại	bưu	điện,	lấy	lá	thư	ra	từ	hộp	thư	và	đi	bộ	về	nhà.	Chắc	giờ	này
ông	ta	đã	đi	rồi.

Nhưng	hóa	ra	ông	ta	chưa	đi.	Khi	tôi	đi	ngang	qua	cửa	sổ	phòng	khách
trông	 ra	 con	 đường	 mòn	 bên	 cạnh	 nhà,	 tôi	 nghe	 thấy	 tiếng	 nhạc.	 Đây
không	phải	là	nhạc	chị	Queenie	nghe.	Đó	là	kiểu	nhạc	phức	tạp	mà	đôi	khi
chúng	tôi	nghe	được	qua	cửa	sổ	để	ngỏ	từ	nhà	Vorguilla	-	loại	nhạc	đòi	hỏi
sự	chú	ý	của	người	nghe	nhưng	rồi	chẳng	đi	đến	đâu	cả,	hay	ít	ra	là	nghe



mãi	cũng	chả	thấy	đi	đến	đâu.	Nhạc	cổ	điển.

Chị	Queenie	đang	ở	 trong	bếp,	mặc	một	 cái	 váy	bó	 sát	người	khác,	 và
trang	điểm	kỹ	càng.	Chị	đeo	vàng	đầy	hai	cánh	tay.	Chị	đang	chuẩn	bị	khay
trà.	Tôi	hơi	chóng	mặt	vì	vừa	ở	ngoài	trời	nắng	về,	và	không	một	mẩu	da
nào	là	không	ướt	đầm	mồ	hôi.

“Suỵt,”	 chị	Queenie	 ra	hiệu,	vì	 tôi	vừa	đóng	sập	cửa.	 “Họ	đang	ở	 trong
nhà	nghe	nhạc.	Anh	ấy	với	anh	bạn	Leslie.”

Chị	 vừa	 nói	 xong	 thì	 tiếng	 nhạc	 đột	 ngột	 ngưng	 lại	 và	một	 cuộc	 bàn
luận	sôi	nổi	tuôn	ra	như	pháo	rang.

“Một	người	cho	máy	chơi	nhạc	và	người	kia	phải	đoán	là	bài	gì	từ	một
đoạn	nhạc	ngắn,”	chị	Queenie	giải	thích.	“Họ	chơi	cứ	chút	một	rồi	ngưng,
chơi	 tới	 chơi	 lui	hoài.	Muốn	điên	 cái	đầu	 luôn.”	Chị	bắt	đầu	 thái	 thịt	 gà
nguội	đặt	 lên	những	lát	bánh	mì	quết	bơ.	“Mày	có	tìm	được	việc	không?”
chị	hỏi.

“Có,	nhưng	mà	chẳng	được	lâu.”

“Ừ,	không	sao.”	Chị	không	có	vẻ	quan	tâm	lắm.	Nhưng	khi	nhạc	vừa	bắt
đầu	lại,	chị	ngước	lên	và	mỉm	cười	hỏi,	“Mày	có	đến…”	Chưa	dứt	câu	thì	chị
nhìn	thấy	lá	thư	tôi	đang	cầm	trên	tay.

Chị	 buột	 tay	 rơi	 con	dao,	 chạy	 vội	 vàng	đến	 chỗ	 tôi,	 nói	nhỏ,	 “Mày	đi
thẳng	vào	nhà	với	cái	thư	trong	tay	như	thế.	Tao	quên	dặn	trước	là	phải	cất
nó	vào	trong	túi.	Đấy	là	thư	riêng	của	tao.”	Chị	giật	lá	thư	từ	tay	tôi,	ngay
lúc	đó,	ấm	nước	trên	bếp	bắt	đầu	réo	sôi.

“Ôi	chết,	 lấy	cái	ấm	ra	ngay.	Chrissy,	nhanh	lên,	nhanh!	Lấy	cái	ấm	ra
ngay,	không	là	anh	ấy	sẽ	ra	đây,	anh	ấy	không	ưa	tiếng	nước	sôi	réo.”	Chị
quay	bưng	bóc	thư	xem.

Tôi	lấy	cái	ấm	ra	khỏi	bếp,	chị	bảo,	“Pha	trà	đi,	làm	ơn	nhé…”	Giọng	chị
khe	khẽ,	lo	lắng	như	đang	đọc	một	tin	nhắn	khẩn	cấp.	“Cứ	rót	hết	nước	vào
thôi,	đong	sẵn	rồi.”

Chị	 cười	như	vừa	đọc	một	 truyện	 cười	 tình	 riêng	 tư.	Tôi	 rót	nước	 lên
những	lá	trà	và	chị	rối	rít,	“Cảm	ơn.	Ôi,	cảm	ơn,	Chrissy;	cảm	ơn.”	Chị	quay
lại	nhìn	tôi.	Mặt	chị	ửng	hồng	và	những	cái	vòng	đeo	tay	của	chị	leng	keng



trong	nỗi	khích	động	vui	sướng.	Chị	gấp	thư	lại,	kéo	váy	lên	và	lận	nó	vào
lưng	chun	quần	lót.

Chị	giải	thích,	“Nhiều	lúc	anh	ấy	hay	lục	lọi	túi	tao.”

Tôi	hỏi,	“Trà	cho	họ	à?”

“Ừ.	 Mà	 tao	 phải	 đi	 làm	 đây.	 Tao	 đang	 làm	 cái	 gì	 ấy	 nhỉ	 à	 phải,	 cắt
sandwich.	Con	dao	đâu	rồi?”

Tôi	nhặt	con	dao	lên,	cắt	bánh	đặt	vào	đĩa.

“Mày	không	muốn	biết	thư	của	ai	à?”	chị	hỏi.

Tôi	không	đoán	ra.

Tôi	nói,	“Của	dì	Bẹt	à?”

Chắc	 vì	 trong	 thâm	 tâm	 tôi	 hy	 vọng	 chuyện	 dì	 Bet	 tha	 thứ	 chính	 là
nguyên	nhân	đã	khiến	cho	gương	mặt	chị	Queenie	rạng	rỡ	như	hoa.

Tôi	thậm	chí	chẳng	để	ý	gì	đến	chữ	trên	phong	bì.

Gương	 mặt	 chị	 Queenie	 thay	 đổi	 -	 trong	 khoảnh	 khắc,	 như	 thể	 chị
không	biết	dì	Bét	là	ai.	Thế	rồi	vẻ	hạnh	phúc	trở	lại	với	chị.	Chị	đến	bên	tôi,
ôm	 choàng	 lấy	 tôi	 và	 thì	 thầm	 vào	 tai	 tôi,	 giọng	 run	 rẩy,	 e	 thẹn	 và	 hân
hoan.

“Thư	của	Andrew	đấy.	Mày	mang	cái	khay	đến	cho	họ	được	không?	Tao
không	làm	được.	Tao	không	thể	làm	được	ngay	lúc	này.	Ôi,	cảm	ơn	mày.”

Trước	khi	đi	 làm,	 chị	Queenie	 vào	phòng	khách	hôn	ông	Vorguilla	 và
bạn	ông	ta.	Chị	hôn	cả	hai	người	lên	trán.	Chị	vẫy	tay	chào	tôi.	“Chào	nhé.”

Khi	tôi	đem	cái	khay	vào,	tôi	thấy	vẻ	khó	chịu	trên	mặt	ông	Vorguilla,
khi	 ông	 thấy	đó	không	phải	 là	 chị	Queenie.	Nhưng	ông	nói	 với	 tôi	 bằng
một	 giọng	 khoan	 dung	 đáng	ngạc	 nhiên	 và	 ông	 giới	 thiệu	 tôi	 với	 Leslie.
Leslie	là	một	anh	chàng	mập	mạp	hói	đầu.	Thoáng	nhìn	thì	tôi	nghĩ	anh
chắc	phải	gần	già	bằng	ông	Vorguilla.	Nhưng	khi	quen	quen	rồi	và	đừng	để
ý	đến	cái	đầu	hói	thì	anh	có	vẻ	trẻ	hơn	nhiều.	Anh	không	phải	là	loại	người
mà	tôi	nghĩ	sẽ	là	bạn	của	ông	Vorguilla.	Anh	không	lỗ	mãng	và	không	tỏ	vẻ
cái	gì	cũng	biết,	mà	ngược	lại,	thoải	mái	và	đầy	vẻ	khích	lệ.	Ví	dụ	như	khi
nghe	tôi	kể	về	chuyện	làm	việc	ở	quầy	ăn	trưa,	anh	bảo,	“Chà,	cũng	là	một
chuyện	đáng	tự	hào	đấy	chứ.	Được	thuê	ngay	từ	nơi	đầu	tiên	thử	xin	việc.



Chứng	tỏ	là	cô	biết	cách	làm	cho	người	khác	có	ấn	tượng	tốt	về	mình.

Tôi	không	cảm	thấy	khó	chuyện	trò	về	trải	nghiệm	đó.	Sự	hiện	diện	của
Leslie	làm	cho	mọi	thứ	trở	nên	dễ	dàng	hơn	và	có	vẻ	như	khiến	hành	xử
của	ông	Vorguilla	dễ	chịu	hơn.	Như	thể,	trước	mặt	bạn,	ông	buộc	phải	lịch
sự	nhã	nhặn	với	tôi.	Cũng	có	thể	là	ông	cảm	nhận	được	có	gì	đó	thay	đổi	từ
phía	 tôi.	 Người	 ta	 thường	 cảm	 nhận	 được	 sự	 khác	 biệt	 khi	 người	 khác
không	sợ	họ	nữa.	Có	lẽ	ông	không	chắc	lắm	về	sự	thay	đổi	này	và	mù	tịt	về
chuyện	 tại	 sao	 có	 sự	 thay	 đổi	 này,	 nhưng	 nó	 đã	 làm	 cho	 ông	 bối	 rối	 và
khiến	ông	thận	trọng	hơn.	Ông	đồng	ý	với	Leslie	là	may	mà	tôi	không	làm
cái	việc	ấy,	ông	thậm	chí	còn	bảo	bà	này	nghe	có	vẻ	như	thuộc	loại	lừa	đảo
ngoan	cố	mà	đôi	khi	người	ta	gặp	ở	mấy	nơi	mờ	ám	kiểu	đó	ở	Toronto.

“Bà	ta	đã	sai	khi	quỵt	tiền	của	cháu,”	ông	nói.

“Lẽ	ra	chồng	bà	ta	phải	lên	tiếng	Leslie	bồi	thêm.	Nếu	ông	ấy	là	dược	sĩ
thì	ông	ấy	là	chủ.”

Ông	Vorguilla	nói,	“Chắc	chắn	rồi	một	ngày	nào	đó	lão	sẽ	chế	một	liều
thuốc	đặc	biệt	cho	bà	ta.	Cho	mụ	vợ	lão.”

Đúng	là	chẳng	khó	khăn	gì	mấy	khi	rót	trà,	mời	đường	sữa,	đưa	bánh	và
thậm	chí	nói	chuyện	với	một	người,	khi	mình	biết	một	điều	gì	đó	mà	họ
không	 biết,	 về	mối	 nguy	 cơ	 đang	 đe	 dọa	 họ.	 Chính	 bởi	 vì	 ông	 Vorguilla
không	biết	nên	 tôi	 có	một	 cảm	giác	khác	 trước	ông,	ngoài	 cảm	giác	 căm
ghét	ra.	Chứ	không	phải	vì	bản	thân	ông	đã	thay	đổi	-	hoặc	giả	nếu	ông	có
thay	đổi	thì	có	lẽ	là	do	tôi	đã	thay	đổi.

Chẳng	mấy	chốc	ông	cho	biết	đã	đến	giờ	ông	chuẩn	bị	đi	 làm.	Ông	đi
thay	quần	áo.	Rồi	Leslie	hỏi	tôi	có	muốn	đi	ăn	tối	với	anh	hay	không.

“Tôi	hay	đi	ăn	ở	một	chỗ	ngay	góc	đường	đây	thôi,”	anh	nói.	“Chẳng	có	gì
sang	trọng	đâu.	Không	phải	như	chỗ	anh	Stan	làm	việc	đâu.”

Tôi	mừng	rỡ	khi	nghe	nói	đấy	không	phải	là	chỗ	sang	trọng.	Tôi	nói,

“Vâng.”	Sau	khi	thả	ông	Vorguilla	ở	nhà	hàng,	chúng	tôi	đi	xe	của	Leslie
đến	một	chỗ	bán	cá	và	khoai	tây	chiên.	Leslie	gọi	suất	ăn	tối	đặc	biệt	-	mặc
dù	anh	vừa	mới	ngốn	hết	mấy	cái	sandwich	thịt	gà	xong-	còn	tôi	thì	chỉ	gọi
suất	vừa.	Anh	uống	bia,	còn	tôi	uống	Coca.



Anh	kể	về	mình.	Anh	bảo	ước	gì	trước	đây	chọn	học	Cao	đẳng	Sư	phạm
thay	vì	chọn	âm	nhạc,	vì	cái	nghề	này	bấp	bênh	quá.

Tôi	thì	đang	quá	mải	nghĩ	về	tình	huống	của	mình	nên	cũng	không	hỏi
anh	là	nhạc	sĩ	gì.	Cha	tôi	mua	cho	tôi	cái	vé	khứ	hồi	và	bảo,	“Ở	với	ông	ta	và
với	con	bé	ấy,	con	chả	bao	giờ	biết	chắc	được	cái	gì	đâu.”	Tôi	đã	nghĩ	đến	cái
vé	khứ	hồi	lúc	tôi	quan	sát	chị	lận	lá	thư	vào	lưng	quần	lót.	Mặc	dù	lúc	ấy
tôi	thậm	chí	chưa	biết	đó	là	thư	của	Anthew.

Tôi	đến	đây	đâu	phải	chỉ	để	đến	Toronto,	hay	tôi	đến	Toronto	đâu	phải
chỉ	để	kiếm	việc	làm	mùa	hè.	Tôi	đến	đây	để	được	là	một	phần	cuộc	sống
của	 chị	Queenie.	Hoặc	nếu	 cần,	một	phần	 cuộc	 sống	 của	 chị	 và	 của	ông
Vorguilla.	Thậm	chí	khi	tôi	tưởng	tượng	đến	chuyện	chị	Queenie	sống	với
tôi,	những	tưởng	tượng	ấy	cũng	liên	quan	đến	ông	Vorguilla,	đến	chuyện
chị	trừng	phạt	ông	ấy	đích	đáng.	Khi	tôi	nghĩ	về	cái	vé	khứ	hồi,	tôi	đã	coi
một	chuyện	khác	là	đương	nhiên.

Rằng	đương	nhiên	 tôi	có	 thể	 trở	về	sống	với	dì	Bet,	với	cha,	và	 là	một
phần	cuộc	sống	của	họ.

Cha	tôi	và	dì	Bet.	Ông	bà	Vorguilla.	Chị	Queenie	và	ông	Vorguilla.	Thậm
chí	cả	chị	Queenie	và	Andrew.	Đó	là	những	cặp	đôi,	và	mỗi	cặp,	dù	cho	có
bị	chia	lìa	thế	nào	chăng	nữa,	giờ	đây,	hay	trong	ký	ức,	đều	có	một	hang	ổ
riêng	tư	với	những	nóng	lạnh	và	rung	động	riêng,	và	tôi	hoàn	toàn	bị	cắt	lìa
khỏi	thế	giới	đó.	Tôi	phải	bị	cắt	lìa,	tôi	mong	muốn	được	cắt	lìa,	bởi	vì	tôi
không	thấy	có	bất	cứ	điều	gì	trong	cuộc	sống	của	họ	có	thể	chỉ	dẫn	cho	tôi,
khích	lệ	tôi.

Leslie	cũng	là	một	người	bị	cắt	lìa.	Thế	nhưng	anh	lại	kể	cho	tôi	nghe	về
người	này	người	kia,	liên	quan	với	anh	qua	quan	hệ	ruột	thịt	hay	qua	tình
bằng	hữu.	Vợ	chồng	cô	em	gái.	Mấy	đứa	cháu	gái	cháu	trai,	những	cặp	vợ
chồng	anh	đến	thăm	và	nghỉ	lễ	với	họ.	Tất	cả	những	người	này	đều	có	vấn
đề,	nhưng	họ	có	giá	trị	của	họ.	Anh	kể	về	công	việc	của	họ,	hay	về	việc	họ
không	có	công	ăn	việc	làm,	về	tài	năng,	vận	may,	sai	sót	khi	đánh	giá.	Anh
kể	với	vẻ	quan	tâm	sâu	sắc,	nhưng	lại	chẳng	có	tí	thiết	tha	nồng	nhiệt	nào.
Dường	như	anh	bị	cắt	lìa	khỏi	tình	yêu	hay	hận	thù.

Sau	này	trong	đời	mình	tôi	nhận	ra	những	thiếu	sót	của	tình	trạng	này.



Tôi	sẽ	cảm	thấy	sự	sốt	ruột,	chậm	chí	sự	ngờ	vực	mà	phụ	nữ	thường	cảm
thấy	khi	gặp	một	người	đàn	ông	không	có	động	cơ.	Những	người	chỉ	có	thể
cho	đi	tình	bạn	và	họ	cho	dễ	dàng	đến	nỗi	nếu	có	bị	từ	chối	thì	họ	vẫn	có
thể	vui	vẻ	bỏ	qua,	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Đây	rõ	ràng	không	phải
là	một	anh	chàng	cô	đơn	đang	hy	vọng	kiếm	được	một	cô	bồ.	Đến	cả	 tôi
còn	thấy	được	điều	này.	Anh	chỉ	 là	một	người	tìm	khuây	khỏa	trong	giây
lát	và	trên	bề	mặt	hời	hợt	chấp	nhận	được	của	cuộc	sống.

Bầu	bạn	với	anh	chính	là	cái	tôi	cần,	mặc	dù	lúc	ấy	tôi	hầu	như	không
nhận	ra	điều	đó.	Có	thể	anh	đang	đối	xử	tử	tế	với	tôi	một	cách	có	chủ	ý.
Cũng	như	tôi	đã	nghĩ	là	mình	đã	tử	tế	với	ông	Vorguilla,	hoặc	ít	ra	là	che
chở	ông,	mặc	dù	hoàn	toàn	không	định	như	thế,	mới	chỉ	cách	đây	không
lâu.

Khi	tôi	đang	học	Cao	đẳng	Sư	phạm	thì	chị	Queenie	lại	bỏ	nhà	ra	đi.	Tôi
biết	 tin	qua	 thư	của	cha.	Cha	bảo	cha	không	biết	chuyện	xảy	 ra	như	 thế
nào	và	vào	lúc	nào.	Mất	một	dạo	ông	Vorguilla	không	cho	cha	tôi	biết	gì,	rồi
ông	quyết	định	báo	cho	cha	tôi,	phòng	khi	chị	Queenie	trở	về	quê.	Cha	tôi
nói	với	ông	Vorguilla	và	chắc	chẳng	có	mấy	khả	năng	chị	sẽ	về.	Trong	lá	thư
gửi	cho	 tôi,	 cha	nói,	 ít	 ra	 lần	này	mình	có	 thể	chắc	chắn,	bỏ	nhà	ra	đi	 là
chuyện	con	Queenie	rất	có	thể	làm.

Nhiều	 năm	 sau	 này,	 thậm	 chí	 cả	 sau	 khi	 tôi	 đã	 lập	 gia	 đình,	 ông
Vorguilla	vẫn	gửi	thiệp	Giáng	sinh	cho	tôi.	Cảnh	xe	trượt	tuyết	với	những
gói	quà	màu	sặc	sỡ;	hay	cảnh	một	gia	đình	hạnh	phúc	đang	đứng	ở	ngưỡng
cửa	trang	hoàng	đẹp	đẽ	chào	đón	bạn	bè.	Có	thể	ông	cho	rằng	cứ	nhìn	vào
lối	sống	hiện	nay	của	tôi	thì	đó	hẳn	là	những	cảnh	tượng	tôi	thấy	hấp	dẫn.
Hoặc	cũng	có	thể	là	ông	nhắm	mắt	chọn	đại	từ	trên	giá.	Ông	luôn	luôn	để
địa	chỉ	hồi	âm	-	nhắc	nhở	tôi	về	sự	tồn	tại	của	ông	và	cho	tôi	biết	ông	đang
ở	đâu,	phòng	khi	có	tin	tức.

Bản	thân	tôi	thì	đã	từ	bỏ	hy	vọng	sẽ	có	tin	tức	của	chị.	Tôi	không	bao	giờ
biết	được	có	phải	chị	đã	chạy	trốn	với	Andrew	hay	với	ai	khác.	Hay	liệu	chị
có	ở	lại	với	Andrew	không,	nếu	anh	ta	là	người	chị	đã	đi	theo.	Khi	cha	tôi
qua	đời,	ông	để	lại	cho	chúng	tôi	ít	tiền,	và	chúng	tôi	đã	cố	gắng	tìm	kiếm
chị	nhưng	không	 thành.	Nhưng	một	điều	gì	đó	đã	xảy	 ra.	Giờ	đây,	 trong
những	năm	tháng	khi	con	cái	đã	khôn	lớn,	chồng	tôi	đã	về	hưu	và	hai	vợ



chồng	thường	xuyên	đi	du	lịch,	tôi	có	cảm	giác	là	đôi	khi	tôi	nhìn	chấy	chị
Queenie.	Không	phải	vì	tôi	ao	ước	quá	hay	cố	gắng	quá	mà	tôi	nhìn	thấy
chị,	và	tôi	cũng	không	chắc	chắn	lắm	đó	có	đúng	là	chị	hay	không.

Một	lần	là	ở	sân	bay	đông	đúc,	chị	mặc	cái	xà	rông	và	đội	mũ	rơm	viền
hoa.	 Rám	nắng	 và	 sôi	 nổi,	 trông	 giàu	 sang,	 đầy	 bạn	 bè	 xung	 quanh.	 Lần
khác	 chị	 đứng	 giữa	 đám	đàn	bà	 con	 gái	 bu	 ở	 cổng	nhà	 thờ	để	 rình	 xem
cảnh	đám	cưới.	Chị	mặc	cái	áo	vét	da	lộn	lốm	đốm	và	trông	chị	không	có	vẻ
gì	 là	 giàu	 sang	hay	khỏe	mạnh.	Một	 lần	khác	nữa	 chị	đứng	đợi	 ở	ngã	 tư
đường,	dẫn	theo	một	đám	trẻ	con	tuổi	mẫu	giáo	trên	đường	đến	hồ	bơi	hay
công	viên.	Đó	là	một	ngày	nóng	nực,	tôi	trông	thấy	thân	hình	đầy	đặn	ở	lứa
tuổi	 trung	 tuần	 của	 chị	 rất	 rõ	 và	 rất	 thật,	 trong	 bộ	 quần	 soóc	 hoa	 và	 áo
thun	có	in	chữ.	Lần	cuối	lạ	lùng	nhất,	trong	một	siêu	thị	ở	thành	phố	Twin
Falls,	 tỉnh	 Idaho.	 Tôi	 vừa	 rẽ	 ở	một	 góc,	 tay	ôm	mấy	đồ	 ăn	 trưa	mua	 cho
buổi	dã	ngoại,	thì	nhìn	thấy	một	bà	già	đang	tựa	vào	cái	xe	đẩy	siêu	thị,	vẻ
như	đang	đợi	tôi.	Một	bà	già	nhỏ	nhắn,	nhăn	nheo,	miệng	hơi	méo,	da	nâu
nâu	như	bệnh.	Tóc	nâu	vàng	lởm	chởm,	quần	màu	tím	kéo	xốc	lên	trên	gò
bụng	nhỏ	-	bà	ta	thuộc	loại	phụ	nữ	gầy	gò	nhưng	vì	tuổi	tác	nên	đã	mất	đi
dường	cong	eo	ót	 lẽ	 ra	đã	dễ	dàng	có	được.	Cái	quần	chắc	 là	mua	từ	cửa
hàng	từ	thiện,	và	chắc	là	áo	len	cũng	thế,	áo	màu	tươi	nhưng	đã	xỉn	và	bị	co
rút,	cài	nút	choàng	lên	bộ	ngực	lép	kẹp	như	của	con	nít	mười	tuổi.

Cái	xe	đẩy	không	có	gì.	Bà	ta	thậm	chí	không	có	túi	xách.

Khác	với	những	phiên	bản	trước	đó,	người	này	có	vẻ	như	biết	mình	là
Queenie.	 Bà	 ta	 cười	 với	 tôi	 như	 thể	 vui	mừng	 nhận	 ra	 tôi,	 với	một	 khát
khao	là	tôi	sẽ	nhận	ra	bà	là	ai,	tha	thiết	đến	nỗi	ta	có	cảm	giác	như	đây	sẽ
là	một	ân	huệ	lớn	lao	-	một	khoảnh	khắc	được	trao	cho	bà	để	thoát	ra	khỏi
bóng	tối,	dù	chỉ	một	lần	sau	hàng	ngàn	ngày.

Vậy	mà	tôi	chỉ	toát	miệng	ra	cười	lịch	sự	và	bâng	quơ,	như	thể	cười	với
một	người	 lạ	điên	điên	khùng	khùng,	và	rồi	 tiếp	tục	đi	ra	phía	quầy	tính
tiền.

Trong	bãi	đậu	xe,	 tôi	viện	cớ	với	chồng	 là	quên	một	món	đồ	và	vội	vã
quay	 lại	 cửa	 hàng.	 Tôi	 đi	 tới	 đi	 lui	 hết	 dãy	 này	 qua	 dãy	 khác,	 tìm	 kiếm.
Nhưng	chỉ	trong	phút	chốc	mà	người	đàn	bà	đó	dường	như	biến	mất.	Chắc



là	bà	ta	đi	ngay	sau	khi	tôi	ra	khỏi	cửa	hàng;	có	lẽ	bà	ta	đang	ở	đâu	đó	trên
đường	phố	Twin	Falls.	Đi	 bộ,	hay	đi	 xe	họ	hàng	hay	hàng	xóm	chở.	Hay
thậm	chí	là	tự	lái.	Rất	ít	khả	năng	bà	ta	còn	ở	cửa	hàng	và	chúng	tôi	cứ	đi
tới	đi	 lui	giữa	các	giá	kệ	mà	không	nhìn	thấy	nhau.	Tôi	thấy	mình	đi	hết
hướng	này	sang	hướng	khác,	rùng	mình	vì	không	khí	lạnh	căm	trong	cửa
hàng	giữa	mùa	hè,	đăm	đăm	nhìn	vào	những	gương	mặt	tôi	gặp,	có	lẽ	tôi
đã	làm	họ	sợ,	vì	cái	nhìn	của	tôi	là	lời	khẩn	nài	lặng	lẽ,	hãy	cho	tôi	biết	liệu
tôi	có	thể	tìm	chị	Queenie	ở	đâu.

Cho	 đến	 khi	 tôi	 tỉnh	 ngộ	 ra	 và	 tự	 thuyết	 phục	 chính	 bản	 thân	mình
rằng	không	thể	có	chuyện	đó,	và	rằng	cho	dù	đó	là	chị	Queenie	hay	không
phải	chị,	thì	người	đàn	bà	đó	cũng	đã	bở	rơi	tôi	rồi.



Gấu	Trèo	Về	Qua	Núi[22]



Fiona	sống	trong	ngôi	nhà	cha	mẹ	cô	để	lại,	ở	thành	phố	nơi	cô	và	Grant
từng	 đi	 học	 đại	 học.	Đó	 là	một	 ngôi	 nhà	 lớn	 có	 kiến	 trúc	 cửa	 sổ	 trồi	 ra
ngoài,	mà	dưới	con	mắt	của	Grant,	trông	vừa	có	vẻ	xa	hoa	lại	vừa	lôm	côm,
với	những	tấm	thảm	xộc	xệch	trên	sàn	nhà	và	những	dấu	trôn	ly	tách	ăn
sâu	vào	lớp	véc	ni	trên	mặt	bàn.	Mẹ	cô	là	người	Iceland	-	một	phụ	nữ	mạnh
mẽ	có	mái	tóc	trắng	như	bọt	kem	sữa	và	những	quan	điểm	chính	trị	cực	tả
đầy	 căm	phẫn.	Cha	 cô	 là	 bác	 sĩ	 tim	mạch	nổi	 tiếng,	 rất	 được	nể	 trọng	 ở
bệnh	 viện,	 nhưng	 lại	 vui	 vẻ	 phục	 tùng	 ở	 nhà,	 nơi	 ông	 lắng	 nghe	 những
tràng	 đả	 kích	 xa	 lạ	 với	 nụ	 cười	 lơ	 đãng.	Đủ	 loại	 người,	 giàu	 cũng	 có	mà
nhếch	nhác	cũng	có,	tuôn	ra	những	tràng	đả	kích	này,	đến	rồi	đi,	tranh	cãi,
hội	ý,	đôi	khi	có	cả	giọng	nước	ngoài.	Fiona	có	một	chiếc	xe	riêng	nho	nhỏ
và	một	chồng	áo	len	cashmere,	nhưng	cô	không	tham	gia	mấy	câu	lạc	bộ
nữ	sinh,	và	có	lẽ	cái	hoạt	động	kể	trên	ở	nhà	cô	chính	là	lý	do.

Nói	thế	không	có	nghĩa	là	cô	thèm	quan	tâm.	Câu	lạc	bộ	nữ	sinh	đối	với
cô	chỉ	là	trò	hề,	cả	chính	trị	cũng	vậy,	mặc	dù	cô	thích	mở	bài	“Bốn	vị	tướng
nổi	loạn”	trên	máy	quay	đĩa,	và	đôi	khi	cô	còn	bật	bài	“Quốc	tế	ca”	rất	to,
nếu	đang	có	vị	 khách	nào	khiến	cô	nghĩ	 là	 trò	này	 sẽ	 làm	người	 ta	phát
hoảng.	Một	 anh	 chàng	người	nước	ngoài,	 tóc	quăn,	 trông	 rầu	 rĩ	 ảm	đạm
đang	tán	tỉnh	cô	-	cô	bảo	anh	ta	có	dòng	máu	Visigoth[23]	-	cả	vài	ba	chàng
thực	tập	sinh	trẻ	khả	kính	và	vụng	về	nữa.	Cô	trêu	chọc	tất	cả	bọn	họ,	trêu
cả	Grant	nữa.	Cô	giễu	nhại	lại	mấy	câu	địa	phương	tỉnh	lẻ	của	anh.	Anh	đã
tưởng	cô	chỉ	đang	đùa	tếu	khi	hỏi	cưới	anh,	vào	một	ngày	trời	lạnh	quang
đãng	bên	bãi	biển	cảng	Stanley.	Cát	ran	rát	trên	da	mặt	và	sóng	mang	đầy
sỏi	đá	vỡ	oà	dưới	chân	họ.

“Anh	nghĩ	có	hay	không…”	Fiona	hát	 lên.	 “Anh	nghĩ	có	hay	không	nếu
chúng	mình	lấy	nhau?”

Anh	nhận	lời	đề	nghị	của	cô,	hét	lên	trả	lời	có.	Anh	muốn	không	bao	giờ
rời	xa	cô.	Cô	tràn	đầy	nhựa	sống.

Ngay	trước	khi	họ	ra	khỏi	nhà,	Fiona	phát	hiện	ra	vết	bẩn	lên	sàn	bếp.
Vết	bẩn	từ	đôi	dép	đi	trong	nhà	rẻ	tiền	màu	đen	bà	đã	mang	sớm	hôm	đó.

“Em	tưởng	nó	không	còn	dây	bẩn	nhà	như	thế	này	nửa,”	bà	nói,	giọng
khó	chịu	và	bối	rối	như	thường	lệ,	rồi	lau	chùi	vết	bẩn	màu	xám	trông	như



vết	bút	sáp	dầu.

Bà	tuyên	bố	sẽ	không	bao	giờ	phải	làm	cái	việc	này	nữa,	vì	bà	sẽ	không
mang	đôi	dép	đó	theo.

“Chắc	 em	 sẽ	 trưng	 diện	 suốt,”	 bà	 nói.	 “Hoặc	 ít	 ra	 cũng	 phải	 hơi	 đỏm
dáng	một	chút.	Kiểu	như	mình	ở	khách	sạn	vậy.”

Bà	giặt	miếng	giẻ	vừa	dùng	rồi	treo	lên	giá	phía	trong	cánh	cửa	dưới	bồn
rửa.	Rồi	 bà	 choàng	 chiếc	 áo	 khoác	 trượt	 tuyết	nâu	 vàng	 cổ	 lông	 thú	bên
ngoài	áo	len	cổ	lọ	trắng	và	quần	dài	màu	nâu	vàng	may	vừa	vặn.	Fiona	là
một	phụ	nữ	cao,	vai	hẹp,	đã	bảy	mươi	nhưng	vẫn	còn	thẳng	lưng	và	thon
người,	chân	dài,	bàn	chân	cũng	dài,	cổ	tay	cổ	chân	thanh	mảnh	và	đôi	tai
nhỏ	xíu,	trông	hơi	ngộ	nghĩnh.	Tóc	bà	nhạc	như	lông	tơ,	Grant	không	nhận
ra	từ	lúc	nào	nó	đã	chuyển	từ	màu	vàng	nhạt	sang	màu	trắng,	và	bà	vẫn	để
tóc	xõa	ngang	vai,	như	mẹ	mình	hồi	xưa.	 (Chính	điều	này	đã	từng	khiến
mẹ	của	Grant	lo	sợ,	bà	bà	một	bà	góa	tỉnh	lẻ	làm	tiếp	tân	ở	phòng	mạch	bác
sĩ.	Chính	mái	tóc	dài	của	mẹ	Fiona,	hơn	cả	tình	trạng	của	ngôi	nhà,	đã	nói
lên	rõ	ràng	mọi	điều	mẹ	Grant	cần	biết	về	thái	độ	và	quan	điểm	chính	trị
của	bà	thông	gia.)

Ngoài	chuyện	đó	ra	thì	với	vóc	dáng	đẹp	và	đôi	mắt	nhỏ	màu	xanh	ngọc,
Fiona	hoàn	 toàn	không	giống	mẹ	mình.	Miệng	bà	hơi	méo,	 trông	 rõ	hơn
khi	bà	tô	son	đỏ	-	cái	việc	cuối	cùng	bà	thường	làm	trước	khi	ra	khỏi	nhà.
Ngày	hôm	nay	trông	bà	có	vẻ	như	là	chính	mình	-	thẳng	thắn	mà	mơ	hồ,
đúng	như	bản	chất	của	bà,	ngọt	ngào	mà	châm	biếm.

Cách	đây	hơn	một	năm	Grant	bắt	đầu	nhận	thấy	rất	nhiều	mẩu	giấy	ghi
chú	màu	vàng	dán	khắp	nhà.	Đây	không	hẳn	là	điều	mới	lạ.	Bà	vẫn	thường
ghi	lại	nhiều	thứ	-	như	nhan	đề	cuốn	sách	bà	nghe	nói	đến	trên	đài	hoặc
những	công	việc	mà	bà	muốn	đảm	bảo	là	mình	sẽ	làm	trong	ngày.	Thậm
chí	cả	thời	khóa	biểu	buổi	sáng	của	bà	cũng	được	ghi	lại,	chi	ly	tới	mức	ông
cảm	thấy	có	gì	đó	vừa	bí	ẩn,	vừa	ấm	lòng.

7:00	sáng	Yoga.

7:30	-	7:45	răng	mặt	tóc.

7:45	-	8:15	bách	bộ.

8:15	Grant	và	bữa	sáng.



Những	tờ	ghi	chú	mới	này	lại	khác	hẳn.	Dán	lên	ngăn	kéo	tủ	trong	bếp	-
Thìa	dĩa,	Khăn	lau	bát,	Dao.	Sao	bà	không	chỉ	việc	mở	ngăn	kéo	ra	xem	có
cái	gì	bên	trong	nhỉ?	Ông	nhớ	lại	câu	chuyện	về	lính	Đức	đi	tuần	tra	biên
giới	với	Tiệp	thời	chiến	tranh.	Một	vài	người	Tiệp	kể	lại	với	ông	là	mỗi	một
con	chó	tuần	tra	đều	đeo	Bảng	Hund	(Chó).	Tại	sao	người	Tiệp	hỏi,	và	người
Đức	trả	lời,	Vì	đó	là	Hund.

Ông	định	kể	cho	Fiona	chuyện	đó,	nhưng	rồi	lại	nghĩ	có	lẽ	tốt	hơn	hết	là
không	nên	kể.	Họ	 luôn	 luôn	 thấy	buồn	cười	 vì	 cùng	một	 chuyện,	nhưng
nhỡ	lần	này	bà	không	cười	thì	sao?

Tình	trạng	ngày	càng	trở	nên	tồi	tệ	hơn.	Bà	đi	vào	thành	phố	và	gọi	điện
cho	ông	từ	bốt	điện	thoại	công	cộng	để	hỏi	đường	lái	xe	về	nhà.	Bà	đi	vào
rừng	bằng	con	đường	mòn	băng	qua	cánh	đồng	rồi	về	nhà	bằng	lối	đi	dọc
hàng	rào	-	một	đường	vòng	rất	xa.	Bà	bảo	bà	tin	là	hàng	rào	luôn	luôn	dẫn
dắt	người	ta	đến	một	nơi	nào	đó.

Thật	 khó	mà	hiểu	nổi.	Bà	nói	 chuyện	 về	 cái	hàng	 rào	 cứ	như	 thể	nói
đùa,	vả	lại	bà	vẫn	có	thể	nhớ	số	điện	thoại	không	khó	khăn	gì.

“Em	nghĩ	 không	 có	 gì	 đáng	 lo	ngại	 cả	đâu,”	 bà	 bảo.	 “Chắc	 em	 chỉ	hơi
đãng	trí	thôi.”

Ông	hỏi	bà	có	đang	uống	thuốc	ngủ	không.

“Nếu	có	uống	thì	em	cũng	chẳng	nhớ	bà	trả	lời.	Rồi	bà	xin	lỗi	vì	câu	trả
lời	có	vẻ	thiếu	nghiêm	túc	như	vậy.

“Em	chắc	 là	em	không	uống	thuốc	gì	cả	đâu.	Có	 lẽ	em	nên	uống.	Như
vitamin	chẳng	hạn.”

Vitamin	 cũng	 không	 giúp	 gì	 được.	 Nhiều	 khi	 bà	 thần	 người	 ngay
ngưỡng	cửa,	cố	nhớ	xem	mình	định	đi	đâu.	Bà	quên	bật	bếp	khi	 luộc	lau
hay	quên	châm	nước	vào	máy	pha	cà	phê.	Bà	hỏi	Grant	họ	đã	chuyển	về
đây	ở	từ	hồi	nào.

“Năm	ngoái	hay	năm	kia	hả	anh?”

Ông	trả	lời	là	cách	đây	mười	hai	năm.

Bà	nói,	“Sốc	nhỉ.”

“Bà	ấy	lúc	nào	cũng	kiêu	như	thế	đấy,”	Grant	nói	với	bác	sĩ.	“Có	một	đận



bà	ấy	để	áo	lông	trong	kho	rồi	quên	mất.	Hồi	ấy	chúng	tôi	thường	di	du	lịch
tới	đâu	đó	ấm	áp	khi	mùa	đông	đến.	Rồi	bà	ấy	bảo	đấy	là	vô	tình	có	mục
đích,	bà	ấy	bảo	cảm	giác	như	mình	đang	bỏ	một	tội	lỗi	lại	phía	sau.	Chả	bà
có	mấy	người	làm	cho	bà	ấy	cảm	giác	như	có	tội	khi	mặc	áo	lông	thú.”

Mặc	dù	không	thành	công,	ông	cố	gắng	giải	thích	một	điều	gì	đó	-	rằng
những	ngạc	nhiên,	những	lời	xin	lỗi	của	Fiona	trong	toàn	bộ	chuyện	này
không	hiểu	sao	có	vẻ	như	là	phép	lịch	sự	thông	thường	chứ	không	giống
cái	cách	bà	thường	che	giấu	những	trò	nghịch	ngợm	riêng	tư.	Như	thể	bà
vừa	vô	tình	bước	vào	một	cuộc	phiêu	lưu	bất	ngờ.	Hay	đang	chơi	một	trò
chơi	mà	bà	hy	vọng	ông	sẽ	bắt	nhịp	được.	Họ	luôn	có	trò	chơi	chung	những
giọng	điệu	ngớ	ngẩn,	những	nhân	 vật	họ	 tự	 sáng	 chế.	Một	 vài	 giọng	nói
Fiona	tự	tạo	ra,	khi	thì	líu	lo,	khi	thì	nũng	nịu	(ông	không	thể	kể	cho	bác	sĩ
nghe	 chuyện	này),	 nhại	 giọng	những	nhân	 tình	 của	ông	 giống	đến	 kỳ	 lạ
mặc	dù	bà	chưa	bao	giờ	gặp	hay	biết	đến	họ.	“Đúng,”	bác	sĩ	nói.	“Lúc	đầu	có
thể	 có	 những	 biểu	 hiện	 rời	 rạc.	 Chúng	 ta	 không	 biết,	 đúng	 không	 nào?
Chúng	ta	thực	sự	không	thể	khẳng	định	cho	đến	khi	chúng	ta	thấy	rõ	tiến
trình	suy	nhược.”

Sau	một	thời	gian,	việc	chẩn	đoán	xem	nên	gọi	bệnh	tình	của	bà	là	gì
cũng	chẳng	còn	ý	nghĩa	nữa.	Fiona,	dù	 lúc	ấy	đã	không	còn	đi	mua	sắm
một	mình	nữa,	 đã	 biến	mất	 khỏi	 siêu	 thị	 trong	 khi	Grant	 quay	 lưng	 lại.
Một	cảnh	sát	đã	dắt	bà	về	khi	bà	đi	ra	giữa	lòng	đường,	cách	siêu	thị	vài	dãy
phố.	Cảnh	sát	hỏi	tên,	bà	trả	lời	dễ	dàng.	Sau	đó	anh	ta	hỏi	bà	tên	của	thủ
tướng	nước	nhà.

“Nếu	anh	không	biết,	anh	bạn	trẻ	ạ,	thì	anh	thực	sự	không	nên	làm	một
công	việc	có	trách	nhiệm	quan	trọng	như	thế	này.”

Anh	cảnh	sát	bật	cười.	Nhưng	ngay	sau	đó	bà	đã	sai	lầm	khi	hỏi	anh	ta
có	thấy	Boris	và	Natasha	đâu	không.

Đấy	là	hai	con	chó	săn	sói	giống	Nga	mà	vài	năm	trước	bà	đã	nhận	nuôi
giùm	người	bạn	và	đã	tận	tụy	chăm	sóc	trong	suốt	quãng	đời	còn	lại	của
chúng.	Việc	bà	nhận	nuôi	hai	 con	chó	có	 thể	 trùng	hợp	với	 việc	bà	phát
hiện	ra	rằng	mình	hầu	như	không	có	khả	năng	có	con.	Do	lý	do	gì	đó	liên
quan	đến	 ống	 dẫn	 trứng	 bị	 tắc	 nghẽn,	 hay	 bị	 xoắn	 -	 bây	 giờ	Grant	 cũng



chẳng	nhớ	nổi.	Ông	luôn	tránh	nghĩ	đến	tất	cả	những	gì	liên	quan	đến	bộ
máy	sinh	sản	của	phụ	nữ.	Hoặc	cũng	có	thể	chuyện	đó	xảy	ra	sau	khi	mẹ
bà	qua	đời.	Cẳng	chân	dài,	bộ	lông	óng	mượt	như	tơ,	khuôn	mặt	hẹp,	hiền
lành	và	cứng	rắn	của	lũ	chó	trong	rất	xứng	với	bà	khi	bà	dẫn	chúng	đi	dạo.
Cũng	thời	gian	đó,	Grant	đã	kiếm	được	ngay	việc	làm	đầu	tiên	ở	trường	đại
học	(tiền	của	bố	vợ	được	ân	cần	đón	nhận	bất	kể	tai	tiếng	chính	trị),	và	theo
quan	điểm	của	vài	người,	bản	thân	ông	-	được	Fiona	ngẫu	hứng	chọn	làm
chồng	 do	 tính	 khí	 bốc	 đồng	 lập	 dị	 của	 bà	 -	 đã	 được	mách	 bảo	 đường	 đi
nước	bước,	được	chăm	bẵm,	và	được	 thiên	vị.	Mặc	dù	may	mắn	 làm	sao,
ông	chẳng	bao	giờ	hiểu	ra	điều	ấy,	cho	mãi	đến	tận	sau	này.

Bà	nói	với	ông,	trong	bữa	tối,	vào	cái	ngày	bà	đi	lạc	ở	siêu	thị,	“Anh	biết
anh	sẽ	phải	làm	gì	với	em,	đúng	không?	Anh	sẽ	phải	gửi	em	vào	cái	chỗ	ấy,
Hồ	Thủy	Tiên	phải	không	nhỉ?”

“Hồ	Thảo	Nguyên.	Chúng	ta	chưa	đến	cái	mức	ấy,”	Grant	nói.

“Hồ	Thủy	Tiên,	Hồ	Qủy	Điên,”	bà	nói,	cứ	như	thế	là	họ	đang	ganh	đua
trong	trò	chơi	chữ.	“Hồ	Đảo	Điên.	Đúng	là	Hồ	Đảo	Điên	rồi.”

Ông	ôm	đầu,	khuỷu	tay	tì	trên	bàn.	Ông	bảo	nếu	họ	đã	tính	đến	chuyện
ấy,	thì	đó	không	nhất	thiết	phải	là	chuyện	lâu	dài.	Chỉ	là	một	dạng	điều	trị
thử	nghiệm.	Một	cách	dưỡng	bệnh.

Có	một	quy	định	là	không	ai	được	nhập	viện	vào	tháng	Mười	hai.	Mùa
nghỉ	lễ	thường	gây	quá	nhiều	rắc	rối	tình	cảm.	Vì	vậy	sang	tháng	một	họ
mới	đi,	từ	nhà	đến	đó	mất	hai	mươi	phút	lái	xe.	Trước	khi	ra	được	đến	xa
lộ,	họ	phải	đi	 theo	 con	đường	 làng	xuyên	qua	một	đầm	 lầy	nay	đã	hoàn
toàn	đông	cứng.	Những	cây	sồi	đầm	lầy	và	cây	phong	ngả	bóng	xuống	nền
tuyết	trắng,	trông	như	những	chấn	song.

Fiona	thốt	lên,	“Ồ,	nhớ	rồi.”

Grant	trả	lời,	“Anh	cũng	đang	vừa	nghĩ	đến	chuyện	ấy	đấy.”

“Chỉ	khác	là	lần	trước	mình	ở	dưới	ánh	trăng,”	bà	nói.

Bà	muốn	nói	về	cái	 lần	họ	đi	trượt	tuyết	vào	đêm	trăng	rằm,	trên	nền
tuyết	trắng	kẻ	sọc	đen,	ở	chính	cái	nơi	mà	người	ta	chỉ	có	thể	đến	vào	giữa
mùa	đông	này.	Họ	đã	nghe	thấy	tiếng	cành	cây	rạn	nứt	trong	băng	giá.



Nếu	bà	có	thể	nhớ	chuyện	ấy	sống	động	và	chính	xác	như	vậy	thì	thực
ra	bà	có	vấn	đề	gì	đáng	kể	không?

Ông	đã	cố	gắng	hết	sức	để	không	quay	đầu	lại	và	lái	xe	về	nhà.

Có	một	quy	định	khác	mà	người	giám	sát	đã	giải	thích	với	ông.	Cư	dân
mới	không	được	phép	có	người	 thân	viếng	 trong	ba	mươi	ngày	đầu	 tiên.
Phần	lớn	cần	thời	gian	này	để	ổn	định.	Trước	khi	có	quy	định	này,	đã	từng
xảy	ra	nào	là	van	vỉ,	nào	là	khóc	lóc,	nào	là	giận	dữ,	thậm	chí	ngay	cả	với
những	người	đã	tự	nguyện	đến	đây.	Khoảng	sau	ngày	thứ	ba,	thứ	tư	là	họ
bắt	đầu	than	khóc	và	nài	xin	cho	về	nhà.	Nhiều	gia	đình	họ	hàng	dễ	mủi
lòng,	cho	xe	đón	người	thân	về	nhà	nhưng	rồi	họ	cũng	chả	khá	hơn	được.
Thế	rồi	nửa	năm	sau,	hay	đôi	khi	chỉ	vài	tuần	sau,	họ	lại	phải	một	lần	nữa
trải	qua	toàn	bộ	tình	trạng	rắc	rối	khổ	sở	này.

“Theo	kinh	nghiệm,”	người	giám	sát	cho	biết,	“chúng	tôi	thấy	là	nếu	cứ
để	cho	họ	tự	lập	thì	thông	thường	họ	sẽ	dần	hài	lòng	như	chim	non	trong
tổ	ấm.	Chúng	tôi	thậm	chí	phải	dụ	dỗ	họ	ra	xe	buýt	để	đưa	họ	đi	chơi	phố.
Về	 thăm	nhà	cũng	vậy.	Lúc	đó	có	 thể	đưa	họ	về	nhà	chơi	một,	hai	 tiếng,
hoàn	toàn	không	có	vấn	đề	gì	-	chính	họ	sẽ	là	người	lo	lắng	đòi	về	cho	kịp
giờ	ăn	tối.	Hồ	Thảo	Nguyên	 lúc	ấy	đã	 là	nhà	của	họ.	Tất	nhiên,	quy	định
này	không	áp	dụng	cho	những	ai	ở	tầng	hai,	chúng	tôi	không	thể	để	cho	họ
đi	đâu	được.	Quá	khó	khăn,	vả	lại	đằng	nào	họ	cũng	có	biết	họ	đang	ở	đâu
đâu.”

“Vợ	tôi	sẽ	không	phải	ở	tầng	hai	đâu,”	Grant	nói.

“Vâng,”	người	giám	sát	trả	 lời,	giọng	ân	cần.	 “Tôi	chỉ	muốn	mọi	thứ	rõ
ràng	ngay	từ	đầu.”

Họ	đã	từng	đến	Hồ	Thảo	Nguyên	vài	lần	cách	đây	mấy	năm,	thăm	ông
Farquar,	ông	nông	dân	già	không	vợ	từng	là	hàng	xóm	của	họ.	Ông	đã	sống
một	mình	trong	căn	nhà	gạch	thông	thống	gió,	không	sửa	đổi	gì	từ	những
năm	đầu	thế	kỷ,	ngoài	việc	có	thêm	cái	tủ	lạnh	và	cái	ti	vi.	Ông	thường	qua
thăm	 Grant	 và	 Fiona,	 không	 báo	 trước	 nhưng	 cũng	 không	 quá	 thường
xuyên.	Ông	 thích	bàn	 luận	 về	những	 vụ	 việc	 ở	 địa	 phương,	 cũng	như	 về
những	 cuốn	 sách	 ông	 đang	 đọc	 -	 cuộc	 chiến	 tranh	 vùng	 Crimea,	 những
chuyến	 thám	 hiểm	 Bắc	 Cực,	 hay	 lịch	 sử	 súng	 ống.	 Nhưng	 từ	 khi	 về	 Hồ



Thảo	Nguyên,	ông	chỉ	toàn	nói	về	những	chuyện	thường	ngày	ở	đó,	và	họ
phát	 hiện	 ra	 là,	mặc	 dù	hài	 lòng	 đấy,	 nhưng	 đối	 với	 ông,	 những	 chuyến
viếng	thăm	của	họ	là	gánh	nặng	xã	giao.	Fiona	đặc	biệt	khó	chịu	với	mùi
nước	tiểu	và	mùi	thuốc	tẩy	vảng	vất,	bà	ghét	những	bó	hoa	nhựa	bày	cho	có
trong	những	hốc	tường	dọc	hành	lang	mờ	tối,	trần	thấp	lè	tè.

Bây	giờ	tòa	nhà	đó	đã	biến	mất,	mặc	dù	nó	mới	chỉ	được	xây	vào	những
năm	năm	mươi.	Ngôi	 nhà	 của	 ông	 Farquar	 cũng	mất	 dạng,	 thay	 vào	 đó,
người	ta	xây	một	thứ	gì	lòe	loẹt	kiểu	lâu	đài	rẻ	tiền	làm	nhà	nghỉ	cuối	tuần
cho	 mấy	 người	 từ	 Toronto	 đến.	 Hồ	 Thảo	 Nguyên	 mới	 là	 một	 tòa	 nhà
thoáng	mát,	mái	vòm,	không	khí	dễ	chịu	thoang	thoảng	mùi	gỗ	thông.	Cây
cảnh	là	cây	thật,	mọc	sum	suê	từ	những	chậu	sành	khổng	lồ.

Vậy	mà	không	hiểu	sao,	suốt	một	tháng	trời	ròng	rã	không	gặp	bà,	Grant
cứ	bất	chợt	nhận	ra	mình	đang	hình	dung	Fiona	ở	trong	tòa	nhà	cũ.	Đấy	là
cái	tháng	dài	nhất	trong	đời	ông,	ông	nghĩ	nó	còn	dài	hơn	cả	cái	tháng	ông
phải	đi	với	mẹ	thăm	bà	con	họ	hàng	ở	hạt	Lanark,	khi	ông	mười	ba	tuổi,	và
dài	hơn	 cả	 cái	 tháng	mà	 Jacqui	Adams	đi	nghỉ	 với	 gia	đình	 cô	 và	quãng
thời	gian	họ	vừa	mới	bắt	đầu	tằng	tịu	với	nhau.	Ông	gọi	điện	thoại	đến	Hồ
Thảo	 Nguyên	 mỗi	 ngày	 và	 hy	 vọng	 sẽ	 nói	 chuyện	 được	 với	 cô	 y	 tá	 tên
Kristy.	 Cô	 có	 vẻ	 hơi	 buồn	 cười	 khi	 thấy	 ông	 kiên	 trì	 nhẫn	 nại	 như	 vậy,
nhưng	cô	sẽ	báo	cáo	đầy	đủ	hơn	bất	cứ	y	tá	nào	khác	mà	ông	vớ	phải.

Fiona	bị	cảm,	nhưng	chuyện	đó	không	có	gì	lạ	đối	với	những	người	mới
đến.

“Cũng	như	trẻ	con	mới	bắt	đầu	đi	học,”	Kristy	nói.	“Họ	phải	tiếp	xúc	với
vô	số	loại	vi	trùng	mới,	và	mất	một	dạo	họ	sẽ	bị	nhiễm	đủ	thứ	bệnh.”

Rồi	bà	đỡ	hơn.	Bà	thôi	không	uống	kháng	sinh	nữa,	và	không	còn	hoang
mang	bỡ	ngỡ	như	hồi	mới	đến.	(Đây	là	lần	đầu	tiên	Grant	được	báo	cáo	về
chuyện	thuốc	kháng	sinh	và	chuyện	hoang	mang	bỡ	ngỡ.)	Bà	ăn	uống	khá
tốt	 và	 có	 vẻ	 như	 thích	 ngồi	 trong	 phòng	 đón	 nắng.	 Bà	 dường	 như	 cũng
thích	xem	truyền	hình.

Một	trong	những	điều	không	thể	chịu	nổi	ở	Hồ	Thảo	Nguyên	cũ	là	cái
kiểu	ti	vi	được	bật	lên	khắp	nơi,	lấn	át	những	dòng	suy	nghĩ	và	những	cuộc
chuyện	trò,	bất	kể	người	ta	ngồi	ở	đâu.	Vài	tù	nhân	(lúc	đó	ông	và	Fiona	gọi



họ	như	 vậy,	 thay	 vì	 gọi	 là	 cư	 dân)	 nhướng	mắt	 khó	 chịu,	 vài	 người	 chửi
đổng	lại	với	ti	vi,	nhưng	phần	lớn	chỉ	ngồi	trơ	ra	đó	và	ngoan	ngoãn	chịu
đựng	cho	bọn	ti	vi	hiếp	đáp.	Ở	tòa	nhà	mới,	theo	ông	nhớ,	ti	vi	được	đặt	ở
một	 phòng	 khách	 riêng	 biệt,	 hoặc	 trong	 phòng	ngủ.	Người	 ta	 có	 thể	 lựa
chọn	có	xem	hay	không.

Vậy	nghĩa	là	Fiona	đã	chọn	xem	ti	vi.	Nhưng	xem	gì	mới	được	cơ	chứ?

Những	năm	tháng	sống	ở	trong	ngôi	nhà	này,	ông	và	Fiona	đã	cùng	xem
ti	 vi	 với	 nhau	 khá	 nhiều.	Họ	 đã	 rình	mò	 theo	 dõi	 cuộc	 sống	 của	 tất	 tật
những	thú	vật,	bò	sát,	côn	trùng	hay	sinh	vật	biển	này	mà	máy	quay	có	thể
thò	tới	được,	và	họ	đã	dõi	theo	cốt	truyện	của	hàng	chục	những	tiểu	thuyết
tinh	tế	từ	thế	kỷ	mười	chín	na	ná	nhau.	Họ	dần	dà	sa	vào	say	mê	một	bộ
phim	 hài	 Anh	 về	 cuộc	 sống	một	 cửa	 hàng	 bách	 hóa	 và	 xem	 đi	 xem	 lại
nhiều	lần	đến	nỗi	thuộc	làu	đối	thoại	trong	phim.	Họ	tiếc	thương	sự	ra	đi
của	những	diễn	viên	chết	trong	đời	thực	hay	theo	đuổi	vai	diễn	khác,	rồi	họ
đón	mừng	cùng	những	diễn	viên	đó	quay	lại	khi	nhân	vật	được	hồi	sinh.
Họ	đã	mục	kích	tóc	nhân	vật	quản	lý	cửa	hàng	đổi	màu	từ	đen	sang	hoa
râm	và	cuối	cùng	lại	đen	trở	lại,	những	hậu	cảnh	rẻ	tiền	chả	bao	giờ	thay
đổi.	Nhưng	những	đoạn	phim	hài	này	rồi	cũng	nhạt	nhẽo	dần;	cuối	cùng
phim	trường	và	bộ	tóc	đen	nhất	cũng	phai	màu,	như	thể	cát	bụi	đường	phố
London	 đang	 len	 lỏi	 vào	 qua	 khe	 cửa	 thang	máy,	 và	 có	 gì	 đó	 thật	 buồn
trong	chuyện	này,	dường	như	ảnh	hưởng	đến	Grant	và	Fiona	sâu	sắc	hơn
tất	cả	những	bi	kịch	trong	chương	trình	Kiệt	tác	sân	khấu,	thế	nên	họ	đã	bỏ
không	xem	nữa	trước	khi	bộ	phim	kết	thúc.

Fiona	có	thêm	bạn	mới,	Kristy	thông	báo.	Rõ	ràng	là	bà	ấy	đang	chui	ra
khỏi	cái	vỏ	của	mình.

Vỏ	 gì?	 Grant	 muốn	 hỏi	 lắm,	 nhưng	 rồi	 ông	 tự	 kiềm	 chế,	 ông	 không
muốn	đánh	mất	đi	ân	sủng	Kristy	ban	cho.

Nếu	có	ai	đó	gọi	điện,	ông	sẽ	để	cho	máy	nhận	tin	nhắn.	Những	người
mà	họ	thỉnh	thoảng	giao	tiếp	không	phải	 là	 láng	giềng	gần,	mà	là	những
người	 sống	 quanh	 vùng	 nông	 thôn,	 những	 người	 đã	 về	 hưu,	 như	 họ,	 và
những	người	 thường	đi	xa	mà	chẳng	ai	hay	biết.	Những	năm	đầu	sống	ở
đây	Grant	và	Fiona	đã	lưu	lại	suốt	mùa	đông.	Mùa	đông	nông	thôn	và	một



trải	nghiệm	mới,	và	họ	có	vô	số	việc	cần	làm	để	sửa	sang	lại	ngôi	nhà.	Thế
rồi	họ	nảy	ra	ý	tưởng	là	họ	cũng	nên	đi	du	lịch	khi	còn	sức,	và	họ	đã	đến	Hy
Lạp,	Úc,	Costa	Ria.	Mọi	người	 sẽ	nghĩ	 là	hiện	họ	đang	đi	một	chuyến	du
lịch	như	thế.

Ông	trượt	tuyết	để	tập	thể	dục	nhưng	không	bao	giờ	đi	đến	tận	đầm	lầy.
Ông	cứ	trượt	hết	vòng	này	đến	vòng	khác	trên	cánh	đồng	sau	nhà	trong	lúc
mặt	 trời	 xuống	 dần,	 để	 lại	 bầu	 trời	màu	hồng	 trùm	 lên	 vùng	nông	 thôn
dường	như	bao	quanh	bởi	những	sóng	băng	tuyết	viền	xanh.	Ông	đếm	sơ
vòng	 trượt	 quanh	 cánh	đồng,	 rồi	 quay	 về	 căn	nhà	đang	 tối	 dần,	 bật	 ti	 vi
xem	 tin	 tức	 trong	 khi	 chuẩn	 bị	 bữa	 tối.	 Ông	 bà	 vẫn	 thường	 cùng	 nhau
chuẩn	 bị	 bữa	 tối.	 Người	 chuẩn	 bị	 đồ	 uống,	 người	 cơi	 lửa	 lò	 sưởi,	 họ	 nói
chuyện	về	công	việc	của	ông	(ông	đang	viết	một	nghiên	cứu	về	giống	chó
sói	huyền	thoại	Norse	và	đặc	biệt	và	về	đại	chó	sói	Fenris,	kẻ	nuốt	chửng
Odin	trong	ngày	tận	thế),	hay	về	cuốn	sách	gì	đó	mà	Fiona	đang	đọc	và	về
những	gì	họ	đã	nghĩ	trong	một	ngày	gần	gũi	nhưng	cũng	riêng	tư	của	họ.
Đây	là	những	khoảnh	khắc	thân	mật	sống	động	nhất	của	họ,	dù	dĩ	nhiên,
cũng	 có	 năm	mười	 phút	 âu	 yếm	ngọt	 ngào	 sau	 khi	 lên	 giường	 -	 thường
không	kết	thúc	bằng	chuyện	làm	tình,	nhưng	cũng	trấn	an	họ	rằng	chuyện
tình	dục	chưa	hẳn	là	đã	hết.

Trong	một	giấc	mơ	Grant	thấy	mình	chìa	 lá	thư	cho	một	đồng	nghiệp
mà	ông	từng	coi	là	bạn.	Đó	là	lá	thư	từ	bạn	cùng	phòng	của	một	cô	gái	mà
đã	lâu	ông	không	nghĩ	đến.	Lời	lẽ	trong	thư	đầy	vẻ	đạo	đức	giả	và	thù	địch,
đe	dọa	theo	kiểu	than	vãn	rên	rỉ	-	ông	coi	tác	giả	lá	thư	là	dạng	đồng	tính
tiềm	ẩn.	Còn	cô	gái	kia	vốn	là	bồ	cũ	ông	đã	chia	tay	đường	hoàng,	không	có
vẻ	gì	là	cô	ta	sẽ	làm	lớn	chuyện,	chứ	đừng	nói	đến	chuyện	cô	ta	định	tự	tử
như	lá	thư	kia	có	vẻ	muốn	kể	với	ông	một	cách	tinh	vi.

Tay	đồng	nghiệp	này	là	típ	người	chồng	người	cha	sẵn	sàng	vứt	bỏ	cà	vạt
mà	hàng	đêm	bỏ	nhà	đi	ngủ	lê	la	dưới	sàn	nhà	với	tình	nhân	trẻ	quyến	rũ
mê	hồn,	 rồi	 đến	 cơ	quan,	 lên	 lớp	 trong	 tình	 trạng	bệ	 rạc,	 đầy	mùi	 thuốc
phiện	và	mùi	nhang	khói.	Nhưng	sao	giờ	đây	hắn	ta	lại	có	vẻ	rất	bi	quan	về
những	trò	vô	nghĩa	ấy,	và	Grant	nhớ	lại	 là	thực	tế	hắn	đã	cưới	một	trong
những	cô	gái	ấy	làm	vợ,	nhưng	rồi	cô	vợ	bắt	đầu	thích	tổ	chức	những	bữa
tiệc	tối,	thích	có	con,	như	những	bà	vợ	thông	thường	khác.



“Như	tôi	thì	tôi	chả	cười	đâu,”	tay	đồng	nghiệp	nói	với	Grant,	nhưng	ông
không	nghĩ	là	mình	đang	cười.	“Và	nếu	tôi	là	anh	thì	tôi	sẽ	chuẩn	bị	tinh
thần	sẵn	cho	Fiona.”

Và	 thế	 là	Grant	 đến	 tìm	Fiona	 ở	Hồ	Thảo	Nguyên	 -	 tòa	nhà	Hồ	Thảo
Nguyên	cũ	-	nhưng	rồi	thế	nào	ông	lại	thấy	mình	đang	ở	giữa	giảng	đường.
Mọi	người	 đang	ngồi	 chờ	ông	đến	 giảng	bài.	Ngồi	 ở	hàng	 cuối	 cùng,	 cao
nhất,	là	cả	một	đàn	những	cô	gái	trẻ,	ánh	mắt	họ	lạnh	lùng,	tất	cả	đều	mặc
váy	màu	đen,	 tất	cả	đều	trông	tang	tóc,	họ	chăm	chăm	nhìn	ông	với	ánh
mắt	cay	đắng,	rõ	ràng	là	không	ghi	chép	gì	và	chẳng	quan	tâm	đến	bất	cứ
điều	gì	ông	đang	nói.

Fiona	ngồi	ở	hàng	ghế	đầu,	dáng	vẻ	thanh	thản.	Cô	đã	biến	giảng	đường
thành	cái	góc	nhỏ	như	cô	vẫn	luôn	tìm	cho	mình	khi	đi	dự	tiệc	tùng	-	một
chốn	 cao	 khô	 ráo,	 nơi	 cô	 có	 thể	nhâm	nhi	 ly	 rượu	 với	 nước	 khoáng,	 hút
thuốc	lá	thực	sự	chỉ	là	thuốc	lá[24]	và	kể	chuyện	hài	hước	về	mấy	con	chó
của	cô.	Cô	đang	bơi	ngược	dòng	trào	lưu,	cùng	với	vài	người	như	cô,	họ	xem
những	 tuồng	 chèo	 đang	 diễn	 ra	 ở	 những	 góc	 khác,	 trong	 phòng	 ngủ	 và
ngoài	hiên	tối,	không	gì	hơn	 là	những	hài	kịch	trẻ	con.	Như	thể	sự	trinh
bạch	mới	là	thời	thượng,	và	tính	kín	đáo	là	phước	lành.

“Ôi	dào,	vớ	vẩn.”	Fiona	nhận	xét.	“Con	gái	tuổi	ấy	lúc	này	chả	đi	rêu	rao
cho	cả	làng	biết	họ	sẽ	tự	vẫn	như	thế	nào.”

Nhưng	nhận	xét	của	cô	không	đủ	thuyết	phục	-	thực	ra,	nó	còn	làm	ông
hơi	ớn	lạnh.	Ông	lo	sợ	rằng	nhận	xét	của	cô	không	đúng,	rằng	chuyện	gì	đó
khủng	khiếp	đã	xảy	ra,	và	ông	nhìn	thấy	cái	mà	cô	không	thể	thấy	-	đó	là
cái	vòng	tròn	đen	càng	ngày	càng	dày	đặc,	khép	lại	gần	hơn	nữa,	siết	lấy	cổ
họng	ông,	bao	trùm	phía	trên	giảng	đường.

Ông	cố	lôi	mình	ra	khỏi	giấc	mơ	và	bắt	đầu	phân	loại	những	gì	là	có	thật
và	những	gì	chỉ	là	mơ.

Đúng	 là	 có	một	 lá	 thư	 thật,	 và	 đúng	 là	 có	 ai	 đó	 đã	 viết	 “ĐỒ	CHUỘT
CHÙ”[25]	 bằng	sơn	đen	 lên	cửa	văn	phòng	ông,	 và	Fiona,	khi	nghe	nói	về
chuyện	có	cô	gái	trẻ	đã	đau	khổ	vì	mẹ	ông,	đúng	là	đã	nói	cái	gì	đó	tương	tự
như	bà	đã	nói	trong	giấc	mơ	của	ông.	Không	có	người	đồng	nghiệp,	những
người	 đàn	bà	mặc	 váy	đen	 chưa	bao	 giờ	 xuất	hiện	 trong	 lớp	 của	ông,	 và



không	có	ai	tự	tử.	Grant	không	bị	bẽ	mặt,	thực	tế	là	ông	đã	thoát	thân	một
cách	khá	dễ	dàng,	khi	ta	nghĩ	đến	những	chuyện	lẽ	ra	đã	có	thực	xảy	ra	chỉ
vài	năm	sau	đó.	Nhưng	rồi	những	 lời	đồn	đại	cũng	 lan	ra.	Người	 ta	quay
lưng	 lạnh	nhạt	 thấy	 rõ.	Họ	 gần	như	 chẳng	được	 ai	mời	 đến	dự	 lễ	Giáng
sinh	và	họ	đã	phải	đón	năm	mới	một	mình.	Grant	trở	nên	rượu	chè	be	bét,
và	rồi	chả	ai	đòi	hỏi,	tự	ông	đã	hứa	sẽ	đổi	đời	với	Fiona	-	ơn	Chúa,	ông	đã
không	mắc	sai	lầm	là	đi	thú	tội	với	bà.

Nỗi	xấu	hổ	ông	cảm	thấy	 lúc	đó	 là	xấu	hổ	vì	bị	 lừa,	vì	không	nhận	ra
đang	 có	 sự	 thay	 đổi.	 Và	 không	một	 cô	 bồ	 nào	 giúp	 ông	nhận	 thức	 được
chuyện	này.	Trước	đây	đã	từng	có	gì	đó	thay	đổi,	khi	đột	nhiên	có	rất	nhiều
phụ	nữ	xung	quanh	chỉ	đợi	cho	ông	ve	vãn	-	hoặc	ít	ra	và	ông	cảm	thấy	như
vậy	 -	 còn	giờ	 thì	đến	sự	 thay	đổi	mới	mẻ	này,	 khi	bọn	họ	nói	 với	ông	bà
chuyện	xảy	ra	hoàn	toàn	không	phải	là	chủ	tâm	họ	muốn	vậy.	Họ	đã	chiều
ý	ông	vì	họ	bất	lực,	hoang	mang,	và	toàn	bộ	chuyện	này	làm	cho	họ	bị	tổn
thương	hơn	là	thích	thú.	Kể	cả	khi	họ	chủ	động	thì	cũng	chỉ	là	vì	tình	thế
bất	lợi	lúc	ấy	mà	thôi.

Không	một	ai	 ghi	nhận	 rằng	cuộc	đời	 của	kẻ	 săn	gái	 (nếu	Grant	buộc
phải	gọi	mình	bằng	cái	danh	xưng	ấy	-	dù	số	vụ	chinh	phục	hay	chuyện	bê
bối	của	ông	chẳng	bằng	một	nửa	cái	gã	đàn	ông	đã	quở	 trách	ông	 tướng
mơ)	cũng	có	những	hành	động	 tử	 tế,	 rộng	 lượng	và	 thậm	chí	đầy	đức	hy
sinh	đấy	chứ.	Có	thể	không	phải	ngay	lúc	đầu,	nhưng	ít	ra	là	dần	dà	sau	đó.
Đã	nhiều	lần	ông	thỏa	mãn	lòng	tự	tôn	của	phụ	nữ,	bảo	vệ	tính	yếu	đuối
của	họ	bằng	cách	ban	phát	thêm	tình	cảm,	hoặc	tỏ	ra	đam	mê	mạnh	mẽ
hơn	tình	cảm	thực	của	ông.	Ông	đã	làm	tất	cả	những	việc	tốt	ấy	để	rồi	bây
giờ	bị	buộc	tội	gây	tổn	thương,	lợi	dụng	và	phá	hủy	lòng	tự	trọng	của	họ.	Lại
cả	tội	lừa	dối	Fiona	nữa	chứ	-	tất	nhiên	là	ông	đã	lừa	dối	bà	-	nhưng	liệu	có
tốt	hơn	cho	bà	không	nếu	ông	cư	xử	như	những	gã	đàn	ông	khác	là	bỏ	vợ?

Ông	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	gì	như	thế.	Ông	chưa	bao	giờ	 lơ	 là
chuyện	làm	tình	với	Fiona	mặc	dù	có	bao	nhiêu	đòi	hỏi	rầy	rà	ở	những	nơi
khác.	Ông	 chưa	bao	giờ	bỏ	 rơi	 bà	 lấy	một	đêm.	Chưa	bao	 giờ	bịa	 chuyện
tinh	vi	để	đi	nghỉ	cuối	tuần	ở	San	Francisco	hay	cắm	trại	ở	đảo	Manitoulin.
Ông	 ít	khi	uống	rượu	hút	 thuốc	và	 tiếp	tục	cho	ra	những	bài	báo	nghiên
cứu,	tham	gia	các	ủy	ban,	thăng	tiến	trong	sự	nghiệp.	Ông	chưa	bao	giờ	có	ý



định	vứt	bỏ	công	việc	và	hôn	nhân	của	mình	để	về	quê	làm	thợ	mộc	hay
nuôi	ong.

Thế	nhưng	rồi	cái	chuyện	đại	 loại	như	thế	cũng	đã	xảy	ra.	Grant	buộc
phải	về	hưu	non	với	mức	lương	hưu	thấp	hơn.	Ông	bác	sĩ	tim	mạch	đã	qua
đời	sau	một	thời	gian	sống	cô	đơn	trong	ngôi	nhà	lớn,	hoang	mang	và	khắc
kỷ.	Fiona	được	 thừa	hưởng	cả	ngôi	nhà	và	nông	 trại	nơi	 cha	bà	 lớn	 lên	 -
vùng	nông	thôn	gần	vịnh	Georgia.	Bà	bỏ	việc	điều	phối	viên	dịch	vụ	thiện
nguyện	ở	bệnh	viện	(trong	thế	giới	đời	thường,	như	bà	nói,	đây	là	nơi	người
ta	thực	sự	gặp	những	khó	khăn	không	dính	líu	đến	ma	túy,	tình	dục	hay
tranh	cãi	học	thuật).	Cuộc	sống	mới	rồi	cũng	phải	bắt	đầu.

Lúc	này	Boris	và	Natasha	đã	chết.	Một	con	bị	bệnh	và	chết	trước	-	Grant
không	nhớ	là	con	nào	-	rồi	con	kia	ra	đi,	phần	nào	vì	thương	nhớ	bạn.

Ông	và	Fiona	tự	sửa	sang	lại	ngôi	nhà.	Họ	trượt	tuyết	việt	dã.	Họ	không
thích	giao	tiếp	mấy	nhưng	dần	dà	cũng	kết	bạn	được	với	mấy	người.	Ông
không	còn	bận	bịu	ve	gái	nữa.	Không	còn	những	ngón	chân	trần	phụ	nữ	rờ
rẫm	 ống	 quần	 ông	 dưới	 gầm	 bàn	 giữa	 tiệc	 tối.	 Không	 còn	 những	 bà	 vợ
phóng	đãng.

Vừa	 kịp	 lúc,	 Grant	 vỡ	 lẽ	 ra	 như	 vậy,	 khi	 cảm	 giác	 bất	 công	 đã	 vơi	 đi.
Những	người	ủng	hộ	nữ	quyền	và	cũng	có	thể	chính	cái	cô	gái	u	sầu	ngốc
nghếch	ấy,	hay	đám	người	hèn	nhát	gọi	là	bạn	ấy,	đã	đẩy	ông	ra	đúng	lúc.
Ra	khỏi	lối	sống	mà	quả	là	mang	đến	cho	ông	ngày	càng	nhiều	rắc	rối	hơn
là	lợi	lộc.	Cái	lối	sống	mà	có	thể	cuối	cùng	sẽ	khiến	ông	đánh	mất	Fiona.

Vào	buổi	sáng	hôm	quay	lại	Hồ	Thảo	Nguyên	để	thăm	vợ	lần	đầu,	Grant
đã	dậy	rất	sớm.	Ông	có	cảm	giác	chộn	rộn	một	cách	nghiêm	trang,	giống
như	thời	xa	xưa,	vào	những	buổi	sáng	hẹn	hò	lần	đầu	với	một	người	tình
mới.	Cái	cảm	giác	không	chính	xác	là	nhục	dục.	(Sau	này,	khi	chuyện	hẹn
hò	đã	trở	thành	thường	xuyên	thì	nhục	dục	là	tất	cả	những	gì	còn	sót	lại.)
Đó	là	cảm	giác	kỳ	vọng	khám	phá,	gần	như	là	mở	rộng	tâm	hồn.	Và	có	cả	sự
rụt	rè,	tự	ti,	lo	sợ.

Ông	rời	nhà	từ	quá	sớm.	Khách	không	được	phép	vào	thăm	trước	hai	giờ
chiều.	Ông	không	muốn	ngồi	ở	bãi	đậu	xe	chờ	đợi,	nên	ông	buộc	phải	quay
xe	đi	theo	hướng	khác.



Trước	đó	có	một	đợt	tuyết	tan.	Tuy	vẫn	còn	nhiều	tuyết,	nhưng	quang
cảnh	rực	rỡ	hồi	đầu	đông	đã	biến	mất.	Những	đống	tuyết	lỗ	chỗ	dưới	bầu
trời	xám	trông	như	những	đống	rác	trên	cánh	đồng.

Trong	thị	trấn	gần	Hồ	Thảo	Nguyên,	ông	tìm	thấy	một	cửa	hàng	hoa	và
mua	một	bó	hoa	lớn.	Ông	chưa	từng	tặng	hoa	cho	Fiona.	Và	cũng	chưa	bao
giờ	tặng	hoa	cho	bất	cứ	người	đàn	bà	nào	khác.	Ông	đi	vào	tòa	nhà,	cảnh
giác	mình	chẳng	khác	gì	một	người	tình	tuyệt	vọng	hay	một	người	chồng
tội	lỗi	trong	tranh	biếm	họa.

“Ôi	chao.	Hoa	thủy	tiên	đầu	mùa,”	Kristy	nói.	“Chắc	là	ông	phải	tốn	cả
gia	tài	để	mua	đây.”	Cô	đi	trước	ông,	dọc	theo	hành	lang,	rồi	bật	đèn	trong
cái	tủ	tường,	hay	đại	loại	như	tủ	bếp,	để	tìm	lọ	hoa.	Cô	là	một	phụ	nữ	trẻ,
phốp	pháp,	và	dường	như	cô	đã	chẳng	buồn	chăm	chút	gì	đến	ngoại	hình
của	mình	nữa,	 trừ	mái	 tóc.	Đó	 là	mái	 tóc	 vàng	dày.	Cả	một	bộ	 tóc	đánh
phồng	lộng	lẫy	kiểu	gái	bưng	rượu	quầy	bar	hay	vũ	nữ	thoát	y,	ngự	trên	một
khuôn	mặt	và	thân	hình	hoàn	toàn	không	có	gì	đặc	biệt.

“Ở	đằng	kia	kìa,”	 cô	nói,	hất	đầu	 ra	hiệu	về	phía	cuối	hành	 lang.	 “Tên
gắn	ngay	trên	cửa.”

Đúng	 vậy,	 tên	 được	 ghi	 trên	một	 bảng	 tên	 trang	 trí	 hình	 những	 con
chim	thanh	tước.	Ông	đắn	đo	không	biết	có	nên	gõ	cửa	không,	và	rồi	ông
gõ,	mở	cửa	và	gọi	tên	bà.

Bà	không	có	ở	trong	phòng.	Cửa	tủ	đóng,	giường	gọn	ghẽ.	Không	có	gì
trên	bàn	đầu	giường	ngoài	hộp	khăn	giấy	và	một	ly	nước.	Không	có	lấy	một
tấm	hình	hay	bất	cứ	một	bức	tranh	nào,	không	sách,	không	báo.	Có	 lẽ	ta
phải	cất	những	thứ	ấy	trong	ngăn	tủ.

Ông	quay	trở	lại	quầy	y	tá,	hay	bàn	tiếp	tân,	hay	là	cái	chỗ	gì	đó	tương	tự.
Kristy	hỏi,	“Không	có	bà	ấy	à?”	với	vẻ	ngạc	nhiên	mà	ông	cho	là	chỉ	chiếu	lệ.

Ông	ngập	ngừng,	tay	ôm	bó	hoa.	Cô	nói,	“Thôi	được	rồi,	được	rồi	-	ông
hãy	tạm	đặt	bó	hoa	xuống	đây	cái	đã.”	Cô	buông	tuồng	thở	dài,	như	thể	ông
là	đứa	trẻ	đến	muộn	trong	ngày	đầu	tiên	đi	học,	cô	dẫn	ông	dọc	một	hành
lang,	bước	vào	vùng	ánh	sáng	rọi	xuống	từ	những	ô	cửa	sổ	vĩ	đại	trổ	trong
căn	phòng	lớn	ở	trung	tâm,	có	trần	cao	như	trần	nhà	thờ.	Vài	người	ngồi
dọc	theo	tường,	trong	những	chiếc	ghế	bành	thoải	mái,	những	người	khác



ngồi	quanh	những	chiếc	bàn	đặt	giữa	phòng	trải	thảm.	Không	có	ai	trông
quá	kinh	khủng.	Già	thì	có	-	vài	người	đã	bất	lực	tới	mức	cần	đến	xe	lăn	-
nhưng	cũng	tươm	tất.	Trước	đây,	khi	ông	và	Fiona	đến	thăm	Farquar,	họ
thường	 thấy	 những	 cảnh	 tượng	 đáng	 sợ.	 Những	 bà	 già	 cằm	 có	 râu,	một
người	còn	có	con	mắt	lồi	ra	trông	như	quả	mận	thối.	Miệng	chảy	dãi,	đầu
cổ	lắc	lư,	lải	nhải	như	điên.	Còn	bây	giờ,	trông	có	vẻ	như	người	ta	đã	thanh
lý	hết	 tất	 cả	những	 trường	hợp	 tác	hại	nhất.	Hoặc	 có	 thể	người	 ta	 dùng
thuốc,	phẫu	thuật,	 cũng	có	 thể	 là	có	cách	gì	đó	chữa	dị	dạng,	chữa	bệnh
không	kiềm	chế	nổi	lời	nói	và	cả	bệnh	không	kiềm	chế	được	những	chức
năng	khác	-	những	phương	cách	chưa	hề	có	cách	đây	vài	năm.

Tuy	nhiên,	cũng	có	một	bà	trông	có	vẻ	rất	chán	nản	đang	ngồi	bên	cây
đàn	piano,	gõ	phím	đàn	bằng	một	ngón	tay,	mãi	mà	chẳng	được	một	giai
điệu	nào	cho	ra	hồn.	Một	bà	khác,	cặp	mắt	 trống	rỗng	đăm	đăm	nhìn	từ
đằng	sau	bình	cà	phê	và	chồng	ly	nhựa,	như	thể	đang	buồn	chán	đến	tận
xương	 tủy.	Nhưng	bà	 ta	hẳn	phải	 là	nhân	viên	 -	 vì	 bà	 ta	mặc	quần	màu
xanh	lá	cây	nhạt	như	của	Kristy.

“Ông	thấy	không?”	Kristy	hạ	thấp	giọng.	“Ông	ra	đó	thăm	hỏi	bà	ấy	đi	và
cố	đừng	làm	bà	ấy	sợ	đấy	nhé.	Nhớ	là	bà	ấy	có	thể	không…	Chẹp.	Ông	cứ
đến	gặp	bà	ấy	đi.”

Ông	thấy	khuôn	mặt	nhìn	nghiêng	của	Fiona,	ngồi	dán	vào	một	trong
mấy	bàn	chơi	bài,	nhưng	không	chơi.	Mặt	bà	trông	hơi	sưng,	 lớp	mỡ	một
bên	má	 chảy	 xuống	 che	 khóe	miệng	 của	 bà,	 theo	một	 kiểu	 không	 giống
như	 trước	 đây.	 Bà	 ngồi	 xem	 người	 đàn	 ông	 ngồi	 sát	 cạnh	 chơi.	 Ông	 ta
nghiêng	 lá	 bài	 của	mình	 để	 bà	 có	 thể	 nhìn	 thấy.	 Khi	 Grant	 đến	 gần,	 bà
ngước	lên	nhìn	ông.	Tất	cả	bọn	họ	-	tất	cả	những	người	đang	chơi	bài	ở	bàn
đó	-	đều	ngước	mặt	lên	nhìn	ông,	vẻ	khó	chịu.	Rồi	tất	cả	tức	thì	đồng	loạt
cúi	xuống	bài	của	mình,	như	thể	muốn	xua	đuổi	người	đến	quấy	nhiễu.

Nhưng	Fiona	đã	mỉm	cười,	nụ	cười	 lệch,	bối	 rối,	 ranh	mãnh	và	duyên
dáng,	bà	đẩy	lui	ghế	và	đi	vòng	đến	bên	ông,	rồi	bà	đặt	ngón	tay	lên	miệng
mình	ra	dấu	đừng	làm	ồn.

“Bài	bridge,”	bà	thì	thào.	 “Nghiêm	túc	chết	người	ấy.	Họ	điên	cuồng	vì
trò	này.	Bà	kéo	ông	về	phía	bàn	nước,	vừa	đi	vừa	trò	chuyện.	“Tôi	nhớ	mình



cũng	như	thế	hồi	học	đại	học.	Tôi	và	mấy	người	bạn	thường	cùng	tiết,	tụ
tập	ở	phòng	sinh	hoạt	chung,	hút	thuốc	và	sát	phạt	nhau.	Có	một	cô	tên	là
Phoebe,	tôi	không	nhớ	những	cô	khác.”

“Phoebe	Hart,”	Grant	nói.	Ông	hình	dung	một	cô	gái	nhỏ	thó,	ngực	hõm,
mắt	 đen,	 có	 lẽ	 giờ	 đã	 chết.	 Quyện	 trong	 khói	 thuốc,	 Fiona,	 Phoebe	 và
những	cô	khác,	mê	hoặc	như	phù	thủy.

“Ông	 cũng	 biết	 cô	 ta	 à?”	 Fiona	 hỏi,	mỉm	 cười	 về	 phía	 bà	 phục	 vụ	 có
khuôn	mặt	lạnh	như	đá.	“Tôi	có	thể	mời	ông	uống	nước	không?	Một	tách
trà	nhé?	Tôi	e	rằng	cà	phê	ở	đây	chẳng	ngon	lành	gì.”

Grant	chả	bao	giờ	uống	trà.

Ông	không	thể	nào	ôm	chầm	lấy	bà.	Dù	rất	thân	thuộc	nhưng	có	gì	đó
trong	giọng	nói,	trong	nụ	cười	của	bà,	có	gì	đó	trong	cái	cách	bà	dường	như
đang	bảo	vệ	những	người	chơi	bài,	thậm	chí	bảo	vệ	cả	bà	phục	vụ	cà	phê,
để	ông	không	phiền	đến	họ	-	cũng	như	bảo	vệ	cho	ông	khỏi	sự	khó	chịu	của
họ	-	đã	khiến	ông	không	thể	nào	ôm	chầm	lấy	bà.

“Anh	có	mang	hoa	tặng	em,”	ông	nói.	“Anh	nghĩ	hoa	sẽ	làm	cho	phòng
em	tươi	tắn	hơn.	Anh	đến	phòng	em,	nhưng	em	không	có	ở	đó.”

“Tất	nhiên	bà	không	rồi,”	bà	đáp	lại.	“Vì	tôi	đang	ở	đây	mà.”

Grant	nhận	xét,	 “Em	có	bạn	mới.”	Ông	hất	đầu	chỉ	người	đàn	ông	hồi
nãy	ngồi	cạnh	bà.	Đúng	lúc	đó,	ông	kia	ngước	lên	nhìn	Fiona	và	bà	quay	lại,
có	thể	bà	vì	câu	nói	của	Grant,	hay	cũng	có	thể	là	vì	bà	cảm	nhận	được	cái
nhìn	của	người	đàn	ông	nọ.

“Ông	Aubrey	ấy	mà,”	bà	trả	lời.	“Rất	buồn	cười	là	hóa	ra	tôi	đã	biết	ông
ấy	từ	lâu	lắm	rồi.	Ông	ấy	làm	việc	ở	một	cửa	hàng.	Cửa	hàng	đồ	ngũ	kim	mà
ông	tôi	hay	đến	mua.	Ông	ấy	và	tôi	lúc	nào	cũng	trêu	đùa	nhau	nhưng	ông
ấy	không	bao	giờ	đủ	can	đảm	để	hẹn	hò	với	tôi.	Cho	đến	tận	cuối	tuần	cuối
cùng	thì	ông	ấy	mới	dẫn	tôi	đi	xem	bóng	chày.	Nhưng	khi	trận	bóng	vừa
kết	thúc,	ông	tôi	đã	có	mặt	ngay	để	đón	tôi	về.	Thời	ấy	tôi	hay	đến	đó	vào
dịp	nghỉ	hè.	Thăm	ông	bà	tôi	-	họ	sống	ở	nông	trại.”

“Fiona.	 Anh	 biết	 ông	 bà	 em	 đã	 từng	 sống	 ở	 đâu.	Đấy	 là	 nơi	 chúng	 ta
sống.	Đã	từng	sống.”



“Thật	á?”	bà	nói,	không	hoàn	toàn	tập	trung	vào	câu	trả	lời	vì	người	đàn
ông	 chơi	 bài	đang	nhìn	bà,	 cái	nhìn	không	phải	 là	 khẩn	khoản	mà	 là	 ra
lệnh.	Ông	ta	cũng	tầm	tuổi	Grant,	hay	có	thể	hơn	chút	đỉnh.	Mái	tóc	bạc
trắng	thô	dày	phủ	xuống	trán,	da	nhăn	nheo	nhưng	nhợt	nhạt,	trắng	vàng
như	cái	găng	tay	trẻ	con	cũ	kỹ	và	nhàu	nhĩ.	Khuôn	mặt	dài	trang	nghiêm	và
u	sầu,	ông	ta	có	cái	vẻ	đẹp	của	một	con	ngựa	già	mạnh	mẽ	nhưng	thoái	chí.
Nhưng	chỉ	cần	liên	quan	đến	Fiona	là	ông	ta	không	thoái	chí	chút	nào.

“Tôi	phải	quay	 lại	đó	 thôi,”	Fiona	nói,	khuôn	mặt	mới	đầy	đặn	của	bà
thoáng	ửng	hồng.	“Ông	ấy	nghĩ	là	ông	ấy	không	thể	chơi	được	nếu	không
có	tôi	ngồi	đó.	Thật	là	ngớ	ngẩn,	tôi	giờ	chả	còn	nhớ	mấy	về	trò	chơi	này.
Tôi	sợ	là	ông	phải	thứ	lỗi	cho	tôi	thôi.”

“Thế	ván	bài	đã	sắp	xong	chưa?”

“Ồ,	chắc	là	sắp.	Nhưng	cũng	còn	tùy.	Nếu	ông	đến	và	lịch	sự	hỏi	xin	cái
bà	trông	rầu	rĩ	kia	thì	bà	ấy	sẽ	cho	ông	một	ly	trà	đấy.”

“Anh	ổn	mà,”	Grant	nói.

“Vậy	tôi	sẽ	để	mình	ông	ở	đây	nhé,	ông	sẽ	 tự	 lo	được	mà	phải	không?
Mọi	thứ	có	vẻ	lạ	lẫm	với	ông	lắm	phải	không,	nhưng	rồi	ông	sẽ	ngạc	nhiên
khi	 thấy	mình	 làm	quen	nhanh	đến	như	thế	nào.	Ông	sẽ	biết	 tất	cả	mọi
người,	ai	là	ai.	Chỉ	có	điều	vài	người	như	ở	trên	chín	tầng	mây,	ông	biết	đấy
-	mình	không	thể	bắt	tất	cả	mọi	người	phải	biết	mình	là	ai.”

Bà	quay	lại	và	trườn	vào	chiếc	ghế	của	mình	rồi	ghé	tai	Aubrey	nói	gì	đó.
Ngón	tay	gõ	nhẹ	lên	mu	bàn	tay	của	ông	ta.

Grant	 đi	 tìm	Kristy	 và	 gặp	 cô	 ở	 hành	 lang.	 Cô	 đang	 đẩy	 chiếc	 xe	 chở
những	bình	nước	táo	và	nho	ép.

“Đợi	tôi	một	chút,”	cô	nói	với	ông,	rồi	thò	đầu	qua	một	khung	cửa.	“Có	ai
muốn	uống	nước	táo	không?	Nước	nho?	Bánh	bích	quy?”

Ông	đợi	cô	rót	đầy	hai	ly	nhựa	mang	vào	phòng.	Rồi	cô	quay	lại,	bỏ	hai
chiếc	bánh	quy	củ	dong	vào	những	cái	đĩa	giấy.

“Thế	nào?”	 cô	hỏi.	 “Ông	 có	hài	 lòng	khi	 thấy	bà	ấy	hòa	nhập	như	vậy
không?”

Grant	hỏi,	“Liệu	bà	ấy	thậm	chí	có	biết	tôi	là	ai	không?”



Ông	không	thể	nào	biết	chắc	chắn.	Rất	có	thể	là	bà	đang	đùa	bỡn	ông.
Cái	 đó	 không	 hẳn	 là	 không	 giống	 bà.	 Bà	 đã	 để	 lộ	 chân	 tướng	 khi	 giả	 vờ
đóng	kịch	vào	lúc	cuối,	nói	chuyện	với	ông	như	thể	bà	cho	ông	là	cư	dân
mới.

Biết	đâu	bà	đang	giả	vờ.	Biết	đâu	chuyện	này	chỉ	là	màn	kịch.

Nhưng	nếu	thế	thì	sao	bà	lại	không	chạy	theo	ông	và	cười	giễu	ông	khi
bà	đã	xong	trò	nghịch	ngợm?	Chắc	chắn	là	bà	sẽ	không	quay	lại	đám	chơi
bài	và	giả	bộ	quên	ông.	Như	thế	thì	quá	ư	là	tàn	nhẫn.

Kristy	an	ủi,	“Chỉ	bà	ông	đến	không	đúng	lúc	thôi.	Họ	đang	say	mê	chơi
bài.”

“Nhưng	bà	ấy	có	chơi	đâu,”	ông	chống	chế.

“Đành	là	thế,	nhưng	bạn	của	bà	ấy	đang	chơi.	Ông	Aubrey.”

“Vậy	chứ	Aubrey	là	ai?”

“Thì	là	ông	ấy.	Aubrey.	Bạn	của	vợ	ông.	Ông	có	muốn	uống	nước	trái	cây
không?”

Grant	lắc	đầu.

“Ôi,	ông	nghe	này,”	Kristy	nói.	 “Ở	đây	vẫn	 thường	có	kiểu	gắn	bó	như
thế.	Tình	trạng	này	sẽ	kéo	dài	một	thời	gian	đấy.	Kiểu	như	bạn	thân	vậy.
Nhưng	chỉ	tạm	thời	thôi.”

“Cô	muốn	nói	là	bà	ấy	thực	sự	rất	có	thể	không	biết	tôi	là	ai?”

“Rất	có	thể.	Rất	có	thể	ngày	hôm	nay	bà	ấy	không	biết.	Còn	ngày	mai	thì
như	 thế	nào	 -	 chúng	 ta	 chẳng	 thể	nào	 biết	 được,	 đúng	 không	nào?	 Tình
trạng	này	sẽ	thay	đổi	tới	lui	hoài	và	chúng	ta	chẳng	làm	gì	được.	Sau	một
thời	 gian	 thăm	 viếng	 thường	 xuyên,	 ông	 sẽ	 thấy	 đây	 là	 cái	 điều	 không
tránh	khỏi.	Ông	sẽ	quên	dần	và	sẽ	không	coi	chuyện	này	là	trầm	trọng	nữa.
Hãy	tập	làm	quen	dần,	từng	ngày	một.”

Từng	ngày	một.	Nhưng	trên	thực	tế	 tình	trạng	này	không	thay	đổi	 tới
lui	hoài	và	ông	không	thể	nào	làm	quen	được	với	nó.	Dường	như	Fiona	mới
chính	 là	 người	 làm	 quen	 dần	 với	 ông,	 với	một	 người	 khách	 dai	 dẳng	 và
quan	 tâm	đặc	biệt	đến	bà.	Hay	 thậm	chí	 là	một	người	hay	quấy	 rầy,	mà
theo	nguyên	tắc	lịch	sự	của	bà,	không	nên	để	họ	biết	họ	là	kẻ	quấy	rầy.	Bà



đối	xử	với	ông	bằng	một	lòng	tốt	hời	hợt	theo	kiểu	xã	giao	và	chính	cách	cư
xử	này	đã	khiến	ông	không	cách	nào	hỏi	được	một	điều	rõ	ràng	nhất	và	cần
thiết	nhất.	Ông	không	thể	nào	đòi	bà	phải	rạch	ròi	là	bà	có	nhớ	ông,	người
chồng	của	bà	đã	gần	năm	chục	năm	nay.	Ông	có	cảm	tưởng	là	bà	sẽ	xấu	hổ
nếu	ông	hỏi	như	vậy	-	không	phải	xấu	hổ	cho	bà	mà	là	xấu	hổ	cho	ông.	Bà
sẽ	dao	động	mà	cười	phá	lên,	sẽ	làm	ông	mất	mặt	bởi	chính	phép	lịch	sự	và
tình	trạng	bối	rối	của	bà,	rồi	bằng	cách	nào	đó,	bà	sẽ	vẫn	không	trả	lời	là	có
hay	không.	Hoặc	bà	sẽ	chọn	một	trong	hai	câu	trả	lời	nhưng	với	cái	cách	sẽ
không	thỏa	mãn	ông	tẹo	nào.

Kristy	 là	cô	y	 tá	duy	nhất	mà	ông	có	 thể	 trò	chuyện.	Vài	y	 tá	khác	coi
toàn	bộ	chuyện	này	như	một	tấn	trò	cười.	Một	gã	y	tá	đểu	giả	đã	cười	vào
mặt	 ông.	 “Lão	 Aubrey	 với	 bà	 Fiona	 ấy	 á?	Đúng	 là	mê	 nhau	 như	 điếu	 đổ
nhỉ?”

Kristy	 cho	 biết	 là	 ông	 Aubrey	 trước	 đây	 làm	 đại	 lý	 cho	 một	 công	 ty
chuyên	bán	 thuốc	 diệt	 cỏ	 -	 “và	 tất	 cả	những	 thứ	đại	 loại	 như	 vậy”	 -	 cho
nông	dân.

“Ông	ấy	đã	từng	là	một	người	đàng	hoàng,”	cô	nói,	Grant	không	hiểu	ý
cô	muốn	nói	Aubrey	 là	một	người	 trung	thực,	 rộng	 lượng	và	tốt	bụng	với
mọi	người,	hay	ông	ta	là	một	người	biết	ăn	nói,	ăn	mặc	sang	trọng	và	đi	xe
xịn.	Có	lẽ	là	cả	hai.

Thế	rồi	khi	ông	ấy	còn	chưa	già	và	thậm	chí	chưa	về	hưu	-	cô	kể	-	ông	ấy
đã	bị	bệnh	gì	đó	dị	thường.

“Thường	thì	bà	vợ	chăm	lo	cho	ông	ấy.	Bà	ấy	chăm	sóc	ngay	tại	gia.	Bà	ấy
chỉ	gửi	ông	chồng	vào	đây	tạm	thời	trong	khi	tranh	thủ	đi	nghỉ	dưỡng	sức.
Chị	bà	ấy	muốn	bà	ấy	đi	Florida.	Ông	thấy	đấy,	bà	ấy	đã	khổ	sở	vô	cùng,	ai
mà	ngờ	được	một	người	đàn	ông	như	thế…	Trong	lúc	họ	đi	nghỉ	mát	ở	đâu
đó,	ông	ấy	đã	bị	con	gì	đó	như	côn	trùng	cắn	và	bị	sốt	cao	kinh	khủng.	Cơn
sốt	đã	đẩy	ông	ấy	vào	tình	trạng	hôn	mê	và	bây	giờ	ra	nông	nỗi	này.”

Ông	hỏi	cô	về	chuyện	tình	cảm	giữa	các	cư	dân.	Họ	có	bao	giờ	đi	quá	xa
không?	Bây	giờ	ông	đã	có	thể	giả	giọng	quan	tâm	thích	thú	với	hy	vọng	nó
sẽ	giúp	ông	tránh	phải	nghe	những	bài	lên	lớp	của	cô.

“Còn	tùy	ý	ông	muốn	nói	gì	cô	trả	lời.	Cô	cắm	cúi	viết	vào	sổ	ghi	chép



của	mình	trong	lúc	suy	nghĩ	nên	trả	lời	ông	như	thế	nào.	Khi	viết	xong,	cô
ngước	lên	nhìn	ông	và	mỉm	cười	thẳng	thắn.

“Chuyện	phiền	phức	chúng	tôi	gặp	ở	đây,	kể	cũng	buồn	cười,	lại	thường
xảy	 ra	 với	 những	 cư	 dân	 vốn	hoàn	 toàn	 chẳng	 ưa	 gì	 nhau.	 Có	 lẽ	 họ	 còn
chẳng	biết	gì	về	nhau	ngoài	phạm	vi	cần	biết,	tỷ	như	người	kia	bà	đàn	ông
hay	đàn	bà?	Người	 ta	 thường	 cứ	đinh	ninh	 là	mấy	ông	 sẽ	muốn	mò	vào
giường	 mấy	 bà,	 nhưng	 ông	 không	 biết	 đấy	 thôi,	 phải	 đến	 một	 nửa	 số
trường	hợp	là	hoàn	toàn	ngược	lại.	Các	bà	lại	là	người	theo	riết	các	ông.	Tôi
đồ	là	họ	vẫn	chưa	kiệt	hết	sức.”

Rồi	cô	không	mỉm	cười	nữa,	như	thể	cô	sợ	mình	đã	nói	quá	nhiều,	hoặc
lời	lẽ	như	vậy	và	hơi	nhẫn	tâm.

“Ông	 đừng	 hiểu	 nhầm	 tôi	 nhé,”	 cô	 phân	 bua.	 “Tôi	 không	 có	 ý	 nói	 bà
Fiona	như	vậy	đâu.	Bà	Fiona	là	một	quý	bà.”

Thế	còn	ông	Aubrey	thì	sao?	Grant	muốn	hỏi.	Nhưng	rồi	ông	sực	nhớ	ra
là	ông	Aubrey	phải	ngồi	xe	lăn.

“Bà	ấy	thực	sự	là	một	quý	bà	Kristy	nói	với	giọng	cương	quyết	và	khẳng
định	tới	mức	Grant	lại	sinh	nghi.	Ông	hình	dung	ra	cảnh	tượng	Fiona	mặc
chiếc	váy	ngủ	dài	có	gấu	viền	ruy	băng	đục	lỗ	màu	xanh	da	trời,	đùa	cợt	vén
chăn	chui	vào	giường	lão	già	kia.

“Ừm,	đôi	khi	tôi	tự	hỏi…”	Ông	ngập	ngừng.

Kristy	hỏi,	 giọng	gay	gắt.	 “Ông	 tự	hỏi	 cái	 gì?”	 “Tôi	 tự	hỏi	 liệu	bà	ấy	 có
đang	đóng	kịch	với	tôi	chăng.”

“Đang	làm	gì	cơ?”	Kristy	hỏi.

Phần	lớn	những	buổi	chiều,	cặp	bài	trùng	này	hay	cùng	ngồi	ở	bàn	chơi
bài.	Aubrey	có	đôi	bàn	tay	to,	ngón	tay	thô	dày.	Ông	ta	chật	vật	lắm	mới	sắp
xếp	được	những	 lá	 bài.	 Fiona	xáo	 và	 chia	bài	 cho	ông,	 đôi	 khi	 bà	nhanh
nhẹn	chộp	lá	bài	và	sửa	lại	ngay	ngắn	khi	thấy	nó	sắp	tuột	khỏi	tay	ông.	Từ
bên	kia	phòng,	Grant	quan	sát	những	cử	động	nhanh	như	tên	bắn	của	bà
và	lắng	nghe	những	câu	vội	vã	cười	xin	lỗi.	Ông	có	thể	nhìn	thấy	cái	điệu
bộ	Aubrey	cau	mày	như	của	một	ông	chồng	khi	 lọn	tóc	của	bà	chạm	vào
má	ông	ta.	Aubrey	thích	làm	bộ	như	phớt	lờ	bà,	miễn	là	bà	quanh	quẩn	đâu
đó	gần	mình.



Nhưng	bà	 chỉ	 cần	mỉm	cười	 chào	Grant,	bà	 chỉ	 cần	đẩy	ghế	đứng	 lên
mời	ông	uống	trà	-	chứng	tỏ	bà	chấp	nhận	chuyện	ông	có	mặt	ở	đây	và	rất
có	thể	bà	cảm	thấy	hơi	có	trách	nhiệm	đối	với	ông	-	tức	thì	nét	mặt	Aubrey
sẽ	lo	u	sầu.	Ông	ta	để	mặc	cho	những	lá	bài	tuột	khỏi	tay	mình	rơi	xuống
sàn	nhà,	làm	hỏng	ván	chơi.

Và	thế	là	Fiona	lại	phải	bận	rộn	chỉnh	đốn	mọi	thứ.

Nếu	không	ngồi	ở	bàn	chơi	bài	thì	họ	đi	bách	bộ	dọc	hành	lang,	Aubrey
một	tay	vịn	lan	can,	còn	tay	kia	bám	chặt	lấy	cánh	tay	hoặc	bả	vai	Fiona.	Y
tá	xem	việc	này	như	một	phép	mầu	kỳ	diệu,	cái	cách	bà	thuyết	phục	ông	ta
không	dùng	 xe	 lăn.	Nhưng	nếu	phải	 đi	 xa	hơn	 -	 tới	 nhà	 kính	ở	đầu	này
hoặc	đến	phòng	xem	ti	vi	ở	đầu	kia	tòa	nhà	-	thì	họ	cần	đến	xe	lăn.

Truyền	hình	dường	như	 lúc	nào	 cũng	 chiếu	kênh	 thể	 thao	 và	Aubrey
xem	bất	cứ	loại	thể	thao	nào,	nhưng	có	lẽ	ông	ta	thích	xem	gôn	nhất.	Grant
sẵn	sàng	xem	cùng	với	họ.	Ông	sẽ	ngồi	cách	đó	vài	ghế.	Trên	màn	hình	lớn,
một	nhóm	nhỏ	 khán	 giả	 và	 bình	 luận	 viên	 theo	 chân	những	người	 chơi
gôn,	băng	qua	sân	cỏ	bình	yên	xanh	rì,	và	vào	những	lúc	thích	hợp	sẽ	nổ
một	 tràng	 pháo	 tay	 lịch	 sự.	Nhưng	 sự	 yên	 lặng	 sẽ	 ngự	 trị	 ở	mọi	 nơi	 khi
người	chơi	vung	gậy	và	quả	bóng	bắt	đầu	hành	trình	cô	đơn	đã	định	xuyên
qua	 trời.	Aubrey,	Fiona,	Grant	và	có	 thể	có	cả	những	người	khác	ngồi	đó,
nín	thở,	và	rồi	Aubrey	sẽ	là	người	bật	ra	trước,	bày	tỏ	sự	hài	bòng	hoặc	thất
vọng.	Và	chỉ	một	khoảnh	khắc	sau,	Fiona	sẽ	đồng	tình	phụ	họa	theo.

Nhưng	ở	nhà	kính	thì	sẽ	không	có	kiểu	yên	lặng	đó.	Cặp	đôi	nọ	sẽ	tìm
một	chỗ	nào	đó	giữa	đám	cây	rậm	rạp	nhất	giống	cây	vùng	nhiệt	đới	-	nếu
thích	 thì	 cũng	 có	 thể	 gọi	đó	 là	một	 cái	 phòng	 the	 -	 và	Grant	 chỉ	 vừa	đủ
kiềm	chế	để	không	xâm	phạm.	Hòa	lẫn	trong	tiếng	lá	xào	xạc,	tiếng	nước
bắn	là	tiếng	cười	và	giọng	nói	khe	khẽ	của	Fiona.

Và	rồi	có	tiếng	cười	khúc	khích.	Ai	trong	họ	cười	nhỉ?

Có	thể	không	phải	họ	-	có	thể	đó	là	tiếng	một	trong	mấy	chú	vẹt	trơ	tráo
sặc	sỡ	ở	mấy	cái	lồng	trong	góc.

Aubrey	nói	chuyện	được,	mặc	dù	giọng	ông	ta	có	 lẽ	nghe	không	giống
thước	dây	nữa.	Có	vẻ	như	ông	 ta	đang	nói	gì	đó	 -	vài	âm	tiết	 ríu	 lại.	Cẩn
thận.	Lão	đang	ở	đây	đấy.	Mình	à.



Dưới	đáy	xanh	của	đài	phun	nước	là	những	đồng	xu	ước	nguyện.	Grant
chưa	bao	giờ	mục	kích	ai	ném	tiền	vào	đó.	Ông	đăm	đăm	nhìn	những	đồng
năm	 xu,	mười	 xu,	 hai	 lăm	 xu,	 tự	 hỏi	 không	 biết	 người	 ta	 có	 dán	 những
đồng	xu	này	vào	gạch	lót	đáy	hồ	không	-	thêm	một	chi	tiết	trang	trí	khích
lệ	của	tòa	nhà.

Đôi	bạn	thời	niên	thiếu	sân	bóng	chày,	ngồi	tận	băng	ghế	trên	cùng	của
khán	đài,	tách	xa	đám	bạn	của	cậu	con	trai.	Giữa	họ	chỉ	là	vài	xăng	ti	một
mặt	gỗ	trần	trụi,	bóng	tối	buông	xuống,	hơi	lạnh	buổi	chiều	cuối	hè	ập	về.
Tay	xoa	xoa,	hông	xê	dịch,	mắt	không	 rời	 sân	bóng	 lấy	một	giây.	Nếu	có
mặc	áo	khoác	thì	cậu	sẽ	cởi	ra	choàng	lên	đôi	vai	gầy	của	cô.	Dưới	lớp	áo
khoác,	 cậu	 có	 thể	 kéo	 cô	 lại	 gần	hơn,	ngón	 tay	 cậu	 sẽ	 siết	 chặt	 cánh	 tay
mềm	mại	của	cô.

Không	như	thời	nay,	bọn	con	trai	chắc	sẽ	chỉ	tìm	cách	ngủ	với	cô	ngay
từ	lần	hẹn	hò	đầu	tiên.

Cánh	tay	mềm	mại	mảnh	mai	của	Fiona.	Dục	vọng	của	tuổi	tác	đã	làm
cô	 kinh	 ngạc	 và	 lóe	 lên	 dọc	 theo	mọi	 dây	 thần	 kinh	 trong	 cơ	 thể	 thanh
xuân	mảnh	dẻ	của	cô,	 trong	 lúc	bóng	đêm	đang	dần	ken	 lại	dày	đặc	bên
ngoài	lớp	bụi	sáng	đèn	của	sân	bóng.

Hồ	Thảo	Nguyên	có	 rất	 ít	gương	soi,	nên	Grant	không	phải	 thấy	hình
bóng	mình	đang	lén	lút	rình	mò.	Nhưng	thỉnh	thoảng,	ông	chợt	nhận	ra	có
lẽ	mình	trông	thật	là	ngốc	nghếch,	đáng	thương	hại	và	có	lẽ	hơi	thần	kinh
khi	cứ	bám	theo	Fiona	và	Aubrey	như	vậy.	Ông	không	thể	tìm	được	một	dịp
may	nào	để	có	thể	đối	chất	với	bà,	hay	với	ông	kia.	Càng	ngày	ông	càng	nghi
ngờ	cái	quyền	được	có	mặt	ở	nơi	này,	nhưng	đồng	thời	cũng	không	thể	nào
rút	lui.	Ngay	cả	khi	ở	nhà,	trong	khi	làm	việc	tại	bàn	giấy,	hay	khi	dọn	dẹp
nhà	cửa,	hoặc	trong	 lúc	xúc	tuyết,	ý	nghĩ	về	Hồ	Thảo	Nguyên	và	 lần	tiếp
theo	đến	thăm	bà	cứ	như	tiếng	máy	gõ	nhịp	không	ngừng	tích	tắc	 trong
đầu	ông.	Đôi	khi	ông	thấy	mình	là	cậu	bé	lì	 lợm	đang	theo	đuổi	vô	vọng,
đôi	khi	ông	lại	thấy	mình	là	một	anh	chàng	khốn	khổ,	lẽo	đẽo	trên	đường
phố	theo	đuổi	những	cô	nàng	nổi	tiếng	với	lòng	tin	mạnh	mẽ	và	một	ngày
nào	đó	họ	sẽ	quay	đầu	lại	và	nhận	ra	tình	yêu.

Ông	đã	hết	sức	nỗ	lực	mới	giảm	được	số	ngày	đi	thăm	bà	xuống	chỉ	còn



thứ	Tư	và	thứ	Bảy.	Ông	còn	tự	đặt	ra	cho	mình	nhiệm	vụ	quan	sát	nhiều
thứ	khác	ở	Hồ	Thảo	Nguyên,	như	thể	ông	chỉ	 là	một	người	khách	chung
chung,	một	người	làm	công	tác	thanh	tra	hay	nghiên	cứu	xã	hội	học.

Thứ	Bảy	thường	có	cái	vẻ	nhộn	nhịp	và	căng	thẳng	của	ngày	lễ.	Các	gia
đình	đến	theo	từng	tốp.	Các	bà	mẹ	thường	chỉ	huy	mọi	thứ,	họ	như	những
con	chó	chăn	cừu,	vui	vẻ	nhưng	cương	quyết,	chăn	dắt	đám	đàn	ông	và	trẻ
con.	Chỉ	có	bọn	trẻ	lít	nhít	là	không	chút	âu	lo.	Chúng	để	ý	ngay	những	ô
vuông	màu	xanh	lục	và	trắng	trên	sàn	hành	lang	và	chọn	một	màu	để	đi,
màu	khác	thì	nhảy	qua.	Mấy	đứa	dạn	hơn	thì	tìm	cách	đu	lên	bám	theo	xe
lăn.	Mặc	dù	bị	la	mắng,	vài	đứa	vẫn	bướng	bỉnh	không	chịu	thôi	trò	nghịch
ngợm	này	và	cuối	cùng	bị	 tống	ra	xe	ngồi	đợi.	Và	ngay	 lúc	đó,	hết	sức	hồ
hởi,	hết	sức	sẵn	sàng,	mấy	đứa	trẻ	lớn	hơn	hoặc	mấy	ông	bố	sẽ	tình	nguyện
tháp	tùng	bọn	trẻ	nghịch	ngợm	này	ra	xe,	bằng	cách	đó	tránh	phải	tham
gia	vào	cuộc	viếng	thăm.

Chính	phụ	nữ	là	những	người	giữ	cho	câu	chuyện	được	sôi	nổi.	Đàn	ông
hình	như	bị	tình	thế	này	làm	cho	sợ	hãi,	còn	bọn	trẻ	mới	lớn	thì	cáu	kỉnh.
Những	người	được	thăm	thì	ngồi	trên	xe	lăn	hoặc	lộp	cộp	nặng	nề	chống
gậy,	hoặc	đi	đứng	cứng	nhắc,	không	cần	ai	giúp,	họ	dẫn	đầu	đám	rước,	tự
hào	về	số	người	đến	thăm,	nhưng	dưới	áp	lực	của	cuộc	viếng	thăm,	cặp	mắt
họ	 có	 vẻ	 trống	 rỗng,	miệng	 lắp	 bắp	một	 cách	 tuyệt	 vọng.	Và	 bây	 giờ,	 khi
được	vây	quanh	bởi	đủ	loại	người	từ	ngoài	vào,	những	người	trong	viện	quả
thực	trông	không	giống	người	bình	thường.	Râu	cằm	mấy	bà	già	có	 lẽ	đã
được	cạo	tiệt	đến	tận	lỗ	chân	lông	và	những	cặp	mắt	ghê	rợn	có	lẽ	đã	được
che	giấu	bằng	gạc	hoặc	mắt	kính	râm,	những	phát	ngôn	bừa	bãi	có	 lẽ	đã
được	kiềm	chế	bằng	thuốc	men,	nhưng	vẫn	còn	đó	vẻ	đờ	đẫn,	cứng	nhắc
như	ma	ám	-	như	thể	người	ta	hài	lòng	với	việc	trở	thành	ký	ức	của	chính
mình,	những	tấm	ảnh	cuối	cùng.

Bây	giờ	Grant	mới	hiểu	rõ	hơn	cảm	giác	mà	ông	Farquar	ắt	hẳn	đã	trải
qua.	Những	người	ở	đây	-	thậm	chí	cả	những	người	không	tham	gia	hoạt
động	gì	mà	chỉ	ngồi	vật	vờ	quan	sát	những	cánh	cửa	hoặc	nhìn	mông	lung
ra	cửa	sổ	-	thực	ra	có	một	cuộc	sống	khá	bận	rộn	trong	đầu	họ	(đó	là	chưa
kể	đến	cuộc	sống	trong	cơ	thể	họ,	những	chuyển	động	kỳ	diệu	trong	ruột,
những	cơn	đau	nhói	như	dao	đâm	và	những	nhức	nhối	đi	kèm),	đó	là	cuộc



sống	mà	nói	chung	không	thể	mô	tả	rõ	ràng	hoặc	nói	bóng	gió	trước	mặt
khách	đến	thăm.	Tất	cả	những	gì	họ	có	thể	làm	là	tự	lăn	xe	hoặc	bằng	cách
nào	đó	tự	đẩy	mình	đi	quanh,	với	hy	vọng	là	họ	sẽ	kiếm	được	cái	gì	đó	để
trưng	ra	hoặc	để	nói	chuyện.

Ở	đây	có	cái	nhà	kính	để	khoe,	và	cả	cái	màn	hình	ti	vi	to	nữa.	Mấy	ông
bố	trầm	trồ	thán	phục.	Mấy	bà	mặc	nức	nở	khen	lá	dương	xỉ	đẹp	tuyệt.	Thế
rồi	 tất	cả	mọi	người	sẽ	ngồi	xuống	xung	quanh	những	cái	bàn	nhỏ	và	ăn
kem	-	trừ	mấy	đứa	trẻ	mới	lớn;	chúng	thấy	mọi	thứ	ở	đây	ghê	tởm	đến	chết
đi	được.	Phụ	nữ	lau	chùi	nước	dãi	nhỏ	xuống	từ	những	cái	cằm	già	nua	run
rẩy,	còn	đàn	ông	thì	nhìn	tránh	đi	nơi	khác.

Hẳn	là	phải	có	mặt	chút	thỏa	mãn	trong	cái	nghi	lễ	thăm	viếng	này,	và
có	lẽ	ngay	cả	cái	đám	trẻ	con	mới	lớn	một	ngày	nào	đó	cũng	sẽ	thấy	mừng
vì	chúng	đã	đến	đây.	Grant	không	mấy	rành	rẽ	về	mấy	chuyện	gia	đình.

Có	vẻ	như	không	có	con	mà	cũng	chả	có	cháu	đến	thăm	Aubrey,	và	vì	họ
không	thể	chơi	bài	khi	bàn	chơi	bài	đã	được	dùng	để	đãi	tiệc	kem,	ông	ta	và
Fiona	thường	tránh	xa	cuộc	diễu	hành	thăm	viếng	của	ngày	thứ	Bảy.	Nhà
kính	lúc	ấy	quá	ư	đông	đúc	nên	họ	không	thể	nói	chuyện	thân	mật	được.

Tất	nhiên,	những	buổi	chuyện	trò	 thân	mật	ấy	có	 lẽ	đang	diễn	ra	sau
cánh	cửa	đóng	kín	phòng	Fiona.	Grant	không	tài	nào	gõ	cửa	được,	mặc	dù
đôi	khi	ông	đứng	đó,	căng	thẳng	chăm	chăm	nhìn	hình	những	con	chim
Disney,	lòng	trào	lên	một	nỗi	căm	ghét	thực	sự	ác	độc.

Hoặc	cũng	có	thể	họ	ở	trong	phòng	Aubrey.	Nhưng	ông	không	biết	đó	là
phòng	nào.	 Càng	 khám	phá	 chỗ	này,	 ông	 càng	 phát	 hiện	 ra	 nhiều	hành
lang,	chỗ	nghỉ	chân,	những	đường	dốc	cho	xe	lăn,	và	trong	lúc	lang	thang,
ông	thấy	mình	vẫn	dễ	đi	lạc	như	thường.	Ông	thường	dùng	tranh	ảnh	hay
ghế	ngồi	nào	đó	để	làm	dấu,	nhưng	tuần	sau,	những	thứ	ông	chọn	làm	dấu
ấy	 dường	 như	 lại	 được	 dời	 đi	 nơi	 khác.	 Ông	 không	 muốn	 đề	 cập	 đến
chuyện	này	với	Kristy	vì	sợ	cô	nghĩ	bản	thân	ông	đang	bị	bệnh	tâm	thần	gì
đây.	Ông	giả	thiết	những	thay	đổi	và	sắp	xếp	lại	liên	tục	này	có	lẽ	dành	cho
các	cư	dân	-	để	việc	tập	tành	hằng	ngày	của	họ	đỡ	nhàm	chán.

Ông	cũng	không	nhắc	đến	chuyện	đôi	khi	ông	nhìn	thấy	ai	đó	xa	xa	và
tưởng	là	Fiona,	nhưng	rồi	ông	lại	gạt	ý	nghĩ	đó	đi	vì	cách	ăn	mặc	của	người



đàn	bà	đó.	Đời	nào	bà	ấy	lại	mặc	áo	hoa	hòe	hoa	sói	và	quần	màu	xanh	lấp
lánh	 thế	 kia?	 Vào	một	 ngày	 thứ	 Bảy,	 ông	 nhìn	 ra	 ngoài	 cửa	 sổ	 và	 thấy
Fiona.	 Chắc	 chắn	 phải	 là	 bà.	 Bà	 đang	 đẩy	 xe	 lăn	 cho	 Aubrey	 dọc	 theo
những	con	đường	rải	nhựa	bây	giờ	đã	được	dọn	sạch	băng	tuyết,	và	bà	đội
cái	mũ	len	trông	rất	ngố,	mặc	áo	khoác	in	hình	những	vòng	xoáy	màu	xanh
màu	tím,	kiểu	giống	như	mấy	người	phụ	nữ	địa	phương	mà	ông	gặp	ở	siêu
thị.

Lý	do	hẳn	là	nhân	viên	đã	chẳng	thèm	phân	loại	quần	áo	của	những	cư
dân	 nữ	 na	 ná	 cùng	 cỡ.	 Và	 chắc	 họ	 hy	 vọng	 là	 các	 bà	 ấy	 đằng	 nào	 cũng
không	nhận	ra	được	đâu	là	quần	áo	của	mình.

Họ	cắt	cả	tóc	của	bà	ấy	nữa	chứ.	Họ	đã	cắt	đi	cái	vầng	hào	quang	thiên
thần	 của	bà	 ấy.	Vào	ngày	 thứ	Tư,	 khi	mọi	 việc	 bình	 thường	hơn,	 khi	hội
chơi	bài	 lại	nhóm	họp,	khi	những	người	đàn	bà	 trong	phòng	nữ	công	 lại
ngồi	làm	hoa	lụa	hoặc	búp	bê	mặc	trang	phục	mà	không	bị	ai	quanh	quẩn
quấy	rầy	hay	ngưỡng	mộ,	và	khi	Aubrey	và	Fiona	lại	xuất	hiện	để	Grant	có
thể	 đến	nói	 chuyện	ngắn	 gọn,	 thân	 thiện	 và	 có	 phần	hơi	 bực	 bội	 với	 vợ
mình,	ông	hỏi	bà,	“Tại	sao	họ	lại	xén	mất	tóc	em	thế?”

Fiona	đưa	tay	lên	sờ	đầu,	kiểm	tra.

“Thế	thì	sao…	tôi	chẳng	thấy	tiếc	nó	bao	giờ,”	bà	trả	lời.

Ông	định	sẽ	 tìm	hiểu	về	chuyện	ở	 tầng	hai,	nơi	họ	giữ	mấy	người	mà
theo	như	Kristy	nói,	hết	phương	cứu	chữa.	Những	người	ở	tầng	một	vừa	đi
vừa	 lẩm	bẩm	tự	nói	 chuyện,	hay	hỏi	người	đi	qua	những	câu	không	đâu
vào	với	đâu	(“Có	phải	tôi	quên	áo	len	của	mình	ở	nhà	thờ	không	ấy	nhỉ?”)
có	vẻ	như	chưa	phải	là	hoàn	toàn	mất	trí	nhớ.

Họ	không	đạt	tiêu	chuẩn.

Có	cầu	thang	đi	lên	tầng	hai	nhưng	cửa	ra	vào	đầu	cầu	thang	khóa	kín
và	 chỉ	 nhân	 viên	mới	 có	 chìa	 khóa.	Người	 ta	 có	 thể	 đi	 bằng	 thang	máy
nhưng	phải	có	ai	đó	bấm	nút	từ	đằng	sau	bàn	trực	để	mở	cửa.

Họ	sẽ	làm	gì	sau	khi	hoàn	toàn	mất	trí	nhớ?

“Có	người	chỉ	ngồi	trơ	ra	đó,”	Kristy	trả	lời.	“Có	người	thì	ngồi	khóc	lóc.
Có	người	thì	gào	lên	phá	phách.	Ông	thực	sự	không	muốn	biết	đâu.”



Đôi	khi	tự	nhiên	họ	nhớ	lại	gì	đó.

“Ta	vào	chăm	sóc	họ	cả	năm	trời	mà	họ	không	thể	nào	phân	biệt	được	ta
với	Adam.	Thế	rồi	bỗng	nhiên	một	ngày	nào	đó,	họ	chào	hỏi,	ồ,	cô	đấy	à,	bao
giờ	thì	cô	đưa	tôi	về	nhà.	Tất	cả	đột	nhiên	trở	lại	hoàn	toàn	bình	thường.”

Nhưng	cũng	không	lâu.

“Ta	nghĩ,	tuyệt	thật,	thế	là	trở	lại	bình	thường.	Thế	rồi	tự	nhiên	họ	lại	bị
lại	ngay	tức	thì.”	Cô	bật	tách	ngón	tay.	“Trong	tích	tắc	như	vậy.”

Ở	thị	trấn	nơi	trước	đây	ông	làm	việc	có	một	hiệu	sách	mà	ông	và	Fiona
ghé	qua	mỗi	năm	đôi	lần.	Ông	quay	lại	đó	một	mình.	Ông	không	thực	sự
muốn	mua	gì,	nhưng	ông	lên	một	danh	sách	và	chọn	mua	một	vài	cuốn	từ
danh	sách	đó,	rồi	ông	mua	thêm	một	cuốn	nữa	mà	ông	tình	cờ	nhìn	thấy.
Đó	là	cuốn	sách	về	Iceland.	Một	cuốn	màu	nước	thế	kỷ	thứ	mười	của	một
nữ	du	hành	gia	đã	từng	đặt	chân	đến	Iceland.

Fiona	chả	bao	giờ	chịu	học	tiếng	mẹ	đẻ	của	bà	và	chưa	bao	giờ	tỏ	ý	lưu
tâm	gì	nhiều	đến	những	truyền	thuyết	mà	xứ	sở	ấy	lưu	giữ	-	những	truyền
thuyết	mà	Grant	đã	từng	dạy,	viết	bài	nghiên	cứu,	và	vẫn	tiếp	tục	viết	trong
suốt	 cuộc	 đời	 làm	 việc	 của	 mình.	 Bà	 gọi	 những	 nhân	 vật	 trong	 truyền
thuyết	 là	 “ông	già	Snorri”	hay	 “ông	già	Snorri”.	Nhưng	dạo	mấy	năm	gần
đây	 bà	ngày	 càng	 quan	 tâm	nhiều	hơn	đến	 quê	hương	mình	 và	 bắt	 đầu
nghiên	 cứu	 sách	 hướng	 dẫn	 du	 lịch.	 Bà	 đọc	 về	 chuyến	 du	 hành	 của
William	Morris	và	Auden.	Bà	không	thực	sự	có	ý	định	qua	Iceland	chơi.	Bà
than	phiền	là	thời	tiết	bên	đó	quá	khắc	nghiệt.	Vả	lại	-	bà	nói	-	người	ta	ai
cũng	nên	có	một	nơi	chốn	để	nghĩ,	để	biết,	có	lẽ	còn	mong	mỏi	hướng	về	-
nhưng	 chả	 bao	 giờ	 đến	được.	Khi	Grant	 bắt	 đầu	 giảng	dạy	môn	 văn	học
Anglo-Saxon	 và	 Bắc	 Âu	 anh	 thường	 có	 một	 loại	 sinh	 viên	 nhất	 định.
Nhưng	sau	vài	năm,	anh	nhận	 thấy	có	sự	 thay	đổi.	Phụ	nữ	có	chồng	bắt
đầu	đi	học	lại.	Không	phải	là	họ	có	ý	định	nâng	cao	kiến	thức	để	tìm	được
việc	làm	tốt	hơn	hay	tìm	việc	làm	nói	chung,	đơn	giản	là	họ	muốn	có	một
thứ	gì	đó	thú	vị	hơn	để	bận	tâm	ngoài	việc	nhà	và	những	sở	thích	thông
thường.	Đại	để	là	làm	cho	cuộc	sống	của	họ	phong	phú	hơn.	Có	thể	vì	vậy
mà	chuyện	đương	nhiên	xảy	ra	sau	đó	là	những	người	thầy	dạy	họ	cũng	dự
vào	cái	phần	phong	phú	này,	và	 trong	mắt	những	người	phụ	nữ	nọ,	mấy



ông	thầy	có	vẻ	kỳ	bí	hơn	và	hấp	dẫn	hơn	những	người	đàn	ông	mà	họ	đang
hầu	hạ	cơm	nước	và	chăn	gối	ở	nhà.

Những	môn	họ	thường	chọn	và	tâm	lý	học,	lịch	sử	văn	hóa	hay	văn	học
Anh.

Thỉnh	thoảng	họ	cũng	chọn	khảo	cổ	hay	ngôn	ngữ	nhưng	thường	phải
bỏ	 nửa	 chừng	 vì	 chúng	 hơi	 nặng.	 Những	 ai	 đăng	 ký	 học	 lớp	 của	 Grant
thường	có	nguồn	gốc	liên	quan	đến	vùng	Scandinavi,	như	Fiona,	hoặc	có
thể	họ	đã	học	được	gì	đó	về	 thần	 thoại	Bắc	Âu	 từ	Wagner	hay	 từ	những
tiểu	thuyết	dã	sử.	Cũng	có	vài	người	nghĩ	Grant	dạy	ngôn	ngữ	Celt	-	và	đối
với	họ,	tất	cả	những	gì	liên	quan	đến	Celt	đâu	có	sức	quyến	rũ	huyền	bí.

Từ	phía	bên	kia	bàn	giấy,	anh	nghiêm	khắc	khuyến	cáo	những	học	trò
đang	khao	khát	này.

“Nếu	các	chị	muốn	học	một	thứ	tiếng	đẹp	đẽ	duyên	dáng	thì	hãy	đi	học
tiếng	Tây	Ban	Nha.	Để	mà	còn	dùng	được	khi	đi	Mexico.”

Vài	người	nghe	theo	lời	cảnh	báo	của	anh	và	đổi	môn	học.	Những	người
khác	lại	có	vẻ	như	cảm	động	theo	kiểu	rất	riêng	tư	trước	giọng	điệu	đòi	hỏi
của	anh.	Họ	hăng	hái	học	tập	và	mang	đến	văn	phòng	của	anh,	vào	cuộc
sống	đã	được	 sắp	đặt	 và	 toại	nguyện	của	anh,	 vẻ	 tươi	 tắn	 tuyệt	 vời	đáng
ngạc	nhiên	của	sự	phục	tùng	chín	chắn	đầy	nữ	tính,	cùng	với	niềm	hy	vọng
run	rẩy	được	chấp	thuận.

Anh	đã	chọn	người	đàn	bà	tên	Jacqui	Adams.	Cô	hoàn	toàn	tương	phản
với

Fiona	-	 thấp	người,	nở	nang,	mắt	sậm,	vồn	vã.	Không	biết	đùa	tếu	bao
giờ.	Cuộc	tình	kéo	dài	một	năm,	cho	đến	khi	chồng	cô	được	thuyên	chuyển
đi	nơi	khác.	Khi	họ	tạm	biệt	nhau,	trong	xe	cô,	Jacqui	bỗng	run	lên	bần	bật
không	thể	nào	kiềm	chế	được.	Cứ	như	là	cô	đang	bị	bệnh	giảm	dần	nhiệt.
Cô	 viết	 cho	 anh	 vài	 lá	 thư,	 nhưng	 anh	 thấy	 lời	 lẽ	 trong	 thư	 có	 vẻ	 cuồng
nhiệt	quá	nên	không	biết	trả	lời	thế	nào.	Anh	đã	để	thời	gian	cần	trả	lời	thư
trôi	đi	mất	trong	khi	anh,	một	cách	kỳ	diệu	và	bất	ngờ,	bắt	đầu	dan	díu	với
một	cô	gái	trẻ	chỉ	đáng	tuổi	con	gái	của	Jacqui.

Vì	đã	có	một	diễn	biến	khác	choáng	váng	hơn	xảy	ra	trong	khi	anh	đang
bận	rộn	với	Jacqui.	Các	cô	gái	trẻ	trung,	tóc	dài,	chân	đi	xăng	đan	bước	vào



văn	phòng	anh,	tất	cả	như	đều	muốn	tuyên	bố	rằng	họ	sẵn	sàng	ăn	nằm
với	anh.	Cách	tiếp	cận	dè	dặt,	kiểu	ám	chỉ	cảm	xúc	dịu	dàng	cần	thiết	khi
tán	Jacqui	đã	được	vứt	béng	ra	ngoài	cửa	sổ.	Một	cơn	tố	lốc	ập	đến	với	anh,
cũng	như	với	nhiều	người	khác,	ước	muốn	biến	thành	hành	động	theo	cái
cung	cách	khiến	Grant	phải	băn	khoăn	tự	hỏi	liệu	có	điều	gì	đang	bị	bỏ	qua
hay	không?	Nhưng	ai	mà	có	thời	gian	để	hối	tiếc	cơ	chứ?	Anh	nghe	nói	có
những	 vụ	một	 người	 cặp	 cùng	 lúc	 với	mấy	 người	 liền,	 những	 cuộc	 tình
cuồng	dại	và	liều	lĩnh.	Những	vụ	bê	bối	bị	phanh	phui,	với	kịch	tính	cao	độ
và	đau	đớn	ở	khắp	nơi,	nhưng	lại	có	cảm	giác	rằng	như	vậy	thì	tốt	hơn.	Có
trả	thù	-	có	cả	đuổi	việc.	Nhưng	những	người	bị	đuổi	việc	đã	chuyển	qua
dạy	ở	những	trường	nhỏ	hơn,	dễ	dãi	hơn,	hay	những	trung	tâm	Giáo	dục
Mở	rộng,	và	nhiều	cô	vợ	bị	bỏ	lại	đã	vượt	qua	cú	sốc,	khoác	lên	mình	cũng
những	bộ	cánh	ấy,	sự	hờ	hững	tình	dục	của	chính	những	cô	gái	đã	cám	dỗ
chồng	họ.	Những	buổi	tiệc	tùng	hàn	lâm	trước	đây	thường	chẳng	có	gì	gây
ngạc	 nhiên	 nay	 trở	 thành	 những	 bãi	mìn	 giăng	 đầy	 cạm	 bẫy.	Một	 bệnh
dịch	phát	ra	và	lây	lan	nhanh	như	dịch	cúm	Tây	Ban	Nha.	Chỉ	có	điều	lần
này	 người	 ta	 chạy	 theo	 bệnh	 dịch,	 và	 hầu	 như	 chẳng	 có	mấy	 ai	 tuổi	 từ
mười	sáu	đến	sáu	mươi	lại	có	vẻ	muốn	đứng	ngoài	vòng	tiêm	nhiễm	này.

Tuy	nhiên,	Fiona	lại	có	vẻ	sẵn	sàng	đứng	ngoài.	Mẹ	cô	đang	hấp	hối,	và
kinh	nghiệm	ở	bệnh	viện	đã	dẫn	cô	đi	từ	công	việc	thường	ngày	ở	phòng	hộ
tịch	sang	làm	công	việc	mới.	Bản	thân	Grant	cũng	không	làm	gì	quá	đáng,
ít	ra	là	so	với	vài	người	khác	quanh	anh.	Anh	không	bao	giờ	để	một	người
đàn	bà	khác	quá	thân	mật	với	mình	như	Jacqui	đã	từng.	Cái	mà	anh	cảm
thấy	chủ	yếu	là	sức	khỏe	tốt	lên	cực	kỳ.	Khuynh	hướng	dễ	bị	mập	từ	năm
anh	mười	hai	 tuổi	nay	đã	biến	đâu	mất.	Anh	chạy	 lên	cầu	thang	hai	bậc
một.	Như	chưa	từng	thấy	trước	đây,	anh	cảm	kích	trước	những	cụm	mây
lộng	lẫy	và	hoàng	hôn	mùa	đông	ngoài	khung	cửa	sổ	văn	phòng,	vẻ	quyến
rũ	của	ánh	đèn	cổ	tỏa	sáng	giữa	bức	rèm	phòng	khách	nhà	hàng	xóm,	tiếng
trẻ	con	la	hét	ngoài	công	viên	lúc	chạng	vạng	vì	không	chịu	rời	bỏ	ngọn	đồi
nơi	chúng	đang	chơi	xe	trượt	tuyết.	Mùa	hè	đến,	anh	học	tên	các	loài	hoa.
Trong	lớp	của	mình,	sau	khi	được	mẹ	vợ	giờ	đây	đã	gần	như	mất	giọng	(bà
bị	ung	thư	vòm	họng)	huấn	luyện,	anh	đã	mạo	hiểm	ngâm	và	dịch	bài	ngợi
ca	oai	phong	đẫm	máu,	bài	thơ	chuộc	đầu	Hofuolausn[26],	được	sáng	tác	để



ca	ngợi	vua	Eric	Bloodaxe	bởi	chính	người	hát	rong	đã	bị	nhà	vua	kết	tội
chết.	(Bằng	sức	mạnh	của	thơ	ca,	nhà	thơ	này	sau	đó	được	chính	ông	vua
đã	kết	tội	mình	tha	bổng.)	Tất	cả	học	trò	vỗ	tay	tán	thưởng	-	kể	cả	những
người	theo	chủ	nghĩa	hòa	bình	mà	trước	đó	anh	đã	vui	vẻ	trêu	chọc	và	hỏi
họ	có	muốn	đợi	ngoài	hành	lang	không.	Hôm	đó,	hay	cũng	có	thể	là	một
ngày	khác,	khi	lái	xe	về	nhà,	tự	nhiên	một	câu	trích	dẫn	không	thích	hợp	và
báng	bổ	cứ	lảng	vảng	trong	đầu	anh.

Cả	sức	lực	và	trí	tuệ	Ngài	đều	thêm	mạnh	mẽ…

Thuận	ơn	chúa	và	thuận	lòng	người.[27]

Lúc	đó	việc	này	khiến	anh	xấu	hổ	và	rùng	mình	đầy	mê	tín.	Và	ngay	cả
bây	giờ	cũng	vậy.	Nhưng	miễn	là	không	ai	biết	thì	chuyện	này	dường	như
chẳng	có	vẻ	gì	là	tội	lỗi.

Lần	tiếp	theo	đến	thăm	Hồ	Thảo	Nguyên,	Grant	mang	theo	cuốn	sách.
Đó	là	ngày	thứ	Tư.	Ông	đi	tìm	Fiona	ở	bàn	chơi	bài	nhưng	không	thấy	bà.

Một	bà	gọi	với	theo	ông,	“Bà	ấy	không	có	đây	đâu.	Bà	ấy	bị	ốm.”	Giọng	bà
ta	có	vẻ	háo	hức,	tự	cho	mình	là	quan	trọng	-	như	thể	tự	hài	lòng	vì	nhận	ra
ông	trong	khi	ông	chẳng	biết	bà	ta	là	ai.	Có	lẽ	bà	ta	còn	hài	lòng	vì	bà	biết
về	Fiona,	 về	cuộc	sống	của	Fiona	 tại	đây,	 và	 tự	nhủ	 là	có	khi	bà	còn	biết
nhiều	hơn	ông.

“Ông	ấy	cũng	không	có	ở	đây,”	bà	ta	thêm.

Ông	đi	tìm	Kristy.

“Đâu	có	gì	đâu,	thật	mà,”	cô	trả	lời	khi	ông	hỏi	Fiona	bị	làm	sao.	“Bà	ấy
chỉ	muốn	nằm	nghỉ	một	ngày	thôi,	bà	ấy	hơi	khó	ở.”

Fiona	đang	ngồi	thẳng	lưng	trên	giường.	Mặc	dù	đã	vào	phòng	này	vài
lần	 nhưng	 ông	 không	 nhận	 ra	 đây	 là	 loại	 giường	 bệnh	 viện	 có	 thể	 xoay
dựng	lên	theo	cách	ấy.	Bà	mặc	một	trong	mấy	cái	váy	cao	cổ	đoan	trang	của
mình,	sắc	mặt	không	giống	hoa	anh	đào	nữa	mà	trắng	bệch	như	bột.

Aubrey	ngồi	cạnh	bà,	trong	chiếc	xe	lăn	được	đẩy	sát	giường	của	bà	hết
cỡ.	Ông	ta	không	mặc	chiếc	sơ	sơ	mi	xoàng	xĩnh	để	hở	cổ	như	thường	 lệ
nữa	mà	diện	áo	vét	thắt	cà	vạt.	Cái	mũ	vải	tuýt	điệu	đà	của	ông	ta	đặt	trên
giường.	Trông	ông	ta	tươm	tất	như	vừa	đi	một	công	chuyện	gì	quan	trọng.



Gặp	mặt	luật	sư?	Đi	ngân	hàng?	Hay	đi	gặp	nhà	quàn	để	thu	xếp	chuyện
mai	táng?

Bất	kể	vừa	 làm	công	chuyện	gì	 thì	có	vẻ	như	ông	ta	đã	kiệt	sức	vì	nó.
Trông	mặt	ông	ta	cũng	tái	xám.

Cả	hai	đểu	ngẩng	đầu	lên	nhìn	Grant,	nét	mặt	hoa	đá	vì	đau	khổ	chợt
nhẹ	nhõm,	nếu	không	muốn	nói	bà	đầy	vẻ	đón	chào,	khi	họ	nhận	ra	đó	là
ông.

Chứ	không	phải	là	người	mà	họ	nghĩ.

Họ	bịn	rịn	nắm	tay	nhau,	không	chịu	buông	ra.

Cái	mũ	trên	giường.	Cái	áo	vét	và	cái	cà	vạt.

Không	phải	Aubrey	vừa	đi	đâu.	Câu	hỏi	không	phải	là	ông	ta	đã	đi	đâu
và	ông	ta	đã	gặp	ai.	Mà	là	ông	ta	chuẩn	bị	đi	đâu.

Grant	đặt	cuốn	sách	lên	giường,	phía	bên	bàn	tay	còn	rỗi	của	bà.

“Sách	về	Iceland,”	ông	nói.	“Anh	nghĩ	có	thể	em	sẽ	muốn	xem.”

“Chao	ôi,	cảm	ơn	ông,”	Fiona	nói.	Bà	không	nhìn	cuốn	sách.	Ông	nắm
tay	bà	đặt	tên	cuốn	sách.

“Iceland,”	ông	nói.

Bà	 lặp	 lại,	 “Ice-land.”	Âm	đầu	còn	ánh	 lên	một	chút	quan	tâm,	nhưng
âm	thứ	hai	thì	rơi	tõm.	Dù	sao,	bà	cần	phải	hướng	sự	chú	ý	của	mình	trở	lại
với	Aubrey,	bởi	vì	ông	ta	đang	rút	bàn	tay	to	dày	của	mình	khỏi	tay	bà.

“Gì	vậy?”	bà	hỏi.	“Gì	vậy,	anh	yêu	dấu?”

Grant	chưa	bao	giờ	thấy	bà	dùng	cách	gọi	hoa	mỹ	như	vậy.

“Ồ,	được	 rồi,”	bà	nói.	 “Ồ,	đây.”	Bà	 lôi	 ra	một	nắm	khăn	giấy	 từ	cái	hộp
cạnh	giường.

Vấn	đề	là	Aubrey	bắt	đầu	khóc.	Nước	mắt	nước	mũi	ông	ta	bắt	đầu	lòng
ròng,	ông	ta	sợ	mình	sẽ	trở	thành	một	cảnh	tượng	đáng	thương	hại,	nhất	là
trước	mặt	Grant.

“Thôi	nào.	Thôi	nào	Fiona	ăn	ủi.	Lẽ	ra	bà	đã	lau	chùi	nước	mắt	nước	mũi
cho	ông	ta	rồi	-	và	có	thể	nếu	họ	chỉ	có	một	mình	thì	ông	ta	sẽ	để	cho	bà
làm	thế.	Nhưng	trước	mặt	Grant,	Aubrey	sẽ	không	cho	phép	bà	làm	chuyện



đó.	Ông	ta	cố	hết	sức	để	nắm	lấy	mớ	khăn	giấy	thật	chặt	rồi	chùi	mặt	vài
nhát	một	cách	vụng	về	nhưng	đầy	vẻ	biết	ơn.

Trong	lúc	Aubrey	đang	bận	lau	chùi,	Fiona	quay	sang	Grant.

“Ông	có	 tình	cờ	quen	biết	ai	 có	quyền	 thế	ở	đây	không?”	bà	 thì	 thầm.
“Tôi	thấy	ông	nói	chuyện	với	họ.”

Aubrey	kêu	lên	phản	đối,	hoặc	cũng	có	thể	đó	là	tiếng	kêu	mệt	mỏi,	hay
tiếng	kêu	ghê	 tởm.	Và	 rồi	 thân	 trên	 của	ông	 ta	 chồm	 tới	như	 thể	ông	 ta
muốn	lao	về	phía	bà.	Bà	nhoài	nửa	người	ra	khỏi	giường,	chộp	và	giữ	chặt
lấy	ông	ta.	Grant	có	cảm	giác	kỳ	kỳ	nếu	ông	giúp	bà,	mặc	dù	dĩ	nhiên	ông	sẽ
giúp	bà	nếu	ông	nghĩ	là	Aubrey	sắp	ngã	xuống	sàn	nhà.

“Thôi	nào,”	Fiona	vỗ	về.	“Ôi,	cưng.	Thôi	nào.	Mình	sẽ	gặp	nhau	mà.	Chắc
chắn	là	mình	sẽ	gặp	nhau.	Em	sẽ	đi	thăm	mình.	Mình	sẽ	đến	thăm	em.”

Aubrey	lại	kêu	lên	lần	nữa,	mặt	gục	vào	ngực	bà,	và	Grant	không	thể	làm
được	gì	hơn	ngoài	việc	ý	tứ	ra	khỏi	phòng.

“Tôi	chỉ	cầu	cho	bà	vợ	ông	ấy	nhanh	nhanh	đến	đây	cho	rồi,”	Kristy	nói.
“Tôi	mang	bà	ấy	mang	ông	ấy	đi	để	chấm	dứt	sớm	cái	cảnh	đau	đớn	khổ	sở
này.	Chúng	 tôi	 sắp	phải	phục	 vụ	bữa	 tối	 rồi,	 làm	 sao	bắt	 bà	 ấy	nuốt	nổi
miếng	nào	khi	mà	ông	ấy	còn	luẩn	quẩn	đây	cơ	chứ?”

Grant	hỏi,	“Liệu	tôi	có	nên	lại	đây	không?”

“Để	làm	gì?	Ông	cũng	biết	là	bà	ấy	có	đau	ốm	gì	đâu.”

“Để	bầu	bạn	an	ủi	bà	ấy,”	ông	trả	lời.

Kristy	lắc	đầu.

“Họ	phải	 tự	mình	vượt	qua	 thử	 thách	này.	Thường	họ	không	nhớ	 lâu
đâu.	Mất	trí	không	phải	lúc	nào	cũng	là	chuyện	quá	kinh	khủng.”

Kristy	không	phải	là	người	vô	cảm.	Trong	thời	gian	quen	biết	cô,	ông	đã
phát	hiện	ra	một	số	điều	về	cuộc	sống	của	cô.	Cô	có	bốn	đứa	con.	Cô	không
biết	chồng	cô	đâu	nhưng	nghi	là	hắn	ta	đang	ở	Alberta.	Con	trai	thứ	của	cô
bị	 bệnh	 hen	 suyễn	 nặng	 đến	 nỗi	 có	 lẽ	 chẳng	 nhớ	 đã	 chết	 vào	một	 đêm
tháng	giêng	nếu	cô	không	đưa	nó	đi	 cấp	cứu	kịp	 thời.	Thằng	nhỏ	không
hút	sách	nghiện	ngập	gì,	nhưng	cô	không	chắc	chắn	lắm	về	thằng	anh	của
nó.



Hẳn	 là	 với	 cô,	 ông	Grant,	 bà	 Fiona	 và	 thậm	 chí	 cả	 ông	Aubrey	 đều	 là
những	 người	may	mắn.	 Cuộc	 sống	 của	 họ	 không	 có	 quá	 nhiều	 xui	 xẻo.
Những	gì	họ	phải	chịu	đựng	bây	giờ	khi	đã	già	cả	thì	không	tính	là	xui	xẻo.

Grant	 về	 thẳng	mà	 không	 quay	 lại	 phòng	 Fiona.	 Ông	 để	 ý	 thấy	 ngày
hôm	ấy	gió	thực	nóng	và	lũ	quạ	huyên	náo	hết	sức.	Trong	bãi	đậu	xe,	một
người	đàn	bà	mặc	bộ	vét	kẻ	ca	rô	đang	lôi	từ	cốp	xe	ra	một	chiếc	xe	lăn	xếp
gọn.

Ông	 đang	 lái	 xe	 trên	một	 con	 phố	 tên	 là	 đường	 Black	Hawks.	 Tất	 cả
những	 con	phố	quanh	đây	đều	mang	 tên	những	đội	 khúc	 côn	cầu	 trong
giải	đấu	quốc	gia.	Con	phố	này	nằm	trong	khu	rìa	ngoài	của	thị	trấn	gần	Hồ
Thảo	Nguyên.	Ông	và	Fiona	thường	đi	mua	sắm	ở	thị	trấn	này,	nhưng	họ
chẳng	thông	thuộc	các	khu	vực	của	nó	ngoại	trừ	con	phố	chính.

Nhà	cửa	có	vẻ	như	được	xây	cùng	một	thời,	chắc	là	ba	bốn	mươi	năm
trước.

Đường	rộng,	quanh	co	và	không	có	vỉa	hè	-	gợi	nhớ	cái	thời	mà	người	ta
cho	là	sẽ	chẳng	mấy	ai	đi	bộ	nữa.	Bạn	bè	của	Grant	và	Fiona	đã	chuyển	về
sinh	sống	ở	những	nơi	như	thế	này	khi	họ	bắt	đầu	có	con	cái.	Lúc	đầu	họ
còn	hối	lỗi	vì	chuyện	di	chuyển.	Họ	gọi	đó	là	“chuyển	ra	Khu	Nướng	Thịt.”

Những	gia	đình	trẻ	vẫn	còn	sống	ở	đây.	Khung	chơi	bóng	rổ	được	gắn
phía	trên	cửa	ga	ra	và	xe	đạp	ba	bánh	đậu	ngoài	lối	đi.	Nhưng	vài	ngôi	nhà
đã	sa	sút,	không	còn	là	kiểu	ngôi	nhà	gia	đình	như	mục	đích	xây	lên	ban
đầu	nữa.	Sân	cỏ	hằn	vết	xe,	cửa	sổ	dán	giấy	thiếc	hay	che	bằng	những	lá	cờ
bạc	màu.

Nhà	cho	thuê.	Dân	thuê	nhà	là	đàn	ông	trẻ	-	còn	độc	thân,	hay	vừa	trở
lại	đời	độc	thân.

Một	vài	ngôi	nhà	có	vẻ	như	được	cố	gắng	hết	sức	để	duy	trì	bởi	những
người	đã	đến	đây	ở	khi	nhà	còn	mới	-	những	người	không	có	tiền,	hoặc	có
thể	không	có	nhu	cầu	chuyển	đến	ở	nơi	khác	tốt	hơn.	Bụi	mọc	um	tùm,	ván
nhựa	vinyl	màu	nhạt	đã	được	dùng	để	giải	quyết	nhu	cầu	phải	sơn	lại	nhà.
Hàng	rào	hoặc	bờ	giậu	gọn	gàng	cho	thấy	là	con	cái	trong	nhà	đã	lớn	và	đã
ra	ở	riêng,	vì	thế	cha	mẹ	chúng	không	còn	thấy	nhu	cầu	để	sân	vườn	nhà
họ	 thành	cái	 sân	 chơi	 thông	 thống	 cho	bất	 cứ	bọn	 trẻ	 con	hậu	 sinh	nào



chạy	rông	trong	khu	phố.

Ngôi	nhà	của	vợ	chồng	Aubrey	in	trong	sổ	niên	giám	điện	thoại	là	một
trong	mấy	ngôi	nhà	 loại	này.	Lối	đi	vào	cửa	 trước	được	 lát	đá,	hai	bên	 là
những	cây	 lan	dạ	hương	cứng	nhắc	như	 làm	bằng	 sành	sứ,	 trồng	xen	kẽ
màu	hồng	và	màu	xanh	dương.

Fiona	vẫn	chưa	qua	cơn	sầu	thảm.	Bà	không	chịu	ăn	gì,	mặc	dù	bà	giả
bộ	 là	mình	 có	 ăn	 và	 giấu	 thức	 ăn	 vào	 trong	 khăn	 ăn.	 Bà	 được	 cho	 uống
nước	dinh	dưỡng	hai	 lần	mỗi	ngày	 -	người	 ta	phải	 canh	đến	khi	 thấy	bà
nuốt	trôi	hết	mới	thôi.	Bà	ra	khỏi	giường,	thay	quần	áo,	nhưng	rồi	bà	chỉ
muốn	ngồi	trong	phòng	mình.	Bà	không	chịu	tập	thể	dục	gì	trừ	phi	Kristy,
hay	một	cô	y	tá	nào	đó,	hoặc	Grant	trong	giờ	thăm	viếng,	dắt	bà	đi	tới	đi	lui
dọc	hành	lang	hoặc	đi	ra	ngoài	trời.

Trong	ánh	nắng	xuân,	bà	ngồi	trên	băng	ghế	cạnh	tường,	âm	thầm	khóc.
Bà	vẫn	lịch	sự	-	xin	lỗi	vì	những	giọt	nước	mắt	của	mình	và	không	bao	giờ
cãi	lại	một	lời	đề	nghị	nào	hoặc	từ	chối	không	trẻ	lời	các	câu	hỏi.	Nhưng	bà
khóc.	Khóc	nhiều	làm	cho	mắt	bà	toét	ra	và	mờ	đục	đi.	Áo	len	của	bà	-	cứ
cho	đó	bà	áo	của	bà	-	bị	cài	lệch	cúc.	Bà	chưa	đến	nỗi	để	đầu	bù	tóc	rối	hay
móng	tay	cáu	bẩn,	nhưng	tình	trạng	ấy	chắc	cũng	không	xa.

Kristy	bảo	bắp	thịt	của	bà	đang	teo	dần	và	nếu	tình	trạng	của	bà	không
khá	lên	thì	chẳng	mấy	chốc	người	ta	sẽ	phải	cho	bà	dùng	xe	vịn.

“Nhưng	ông	biết	không,	một	khi	họ	dùng	xe	vịn	rồi	bà	họ	sẽ	lệ	thuộc	vào
nó,	rồi	họ	sẽ	không	bao	giờ	đi	bộ	mấy	nữa	mà	chỉ	đi	đến	nơi	nào	buộc	phải
đến	thôi.”

“Ông	phải	tích	cực	giúp	bà	ấy	hơn	nữa,”	cô	nói	với	Grant.	“Hãy	cố	động
viên	bà	ấy.”

Nhưng	Grant	không	làm	được	gì.	Fiona	có	vẻ	không	ưa	ông,	mặc	dù	bà
cố	gắng	che	giấu.	Có	lẽ	mỗi	lần	nhìn	thấy	ông	là	bà	lại	nhớ	đến	những	giây
phút	cuối	cùng	với	Aubrey,	khi	bà	nhờ	ông	giúp	đỡ	nhưng	ông	đã	không
giúp	gì.

Bây	giờ	ông	thấy	có	nhắc	bà	về	hôn	nhân	của	họ	cũng	chẳng	để	làm	gì
nữa.

Bà	không	chịu	xuống	căn	phòng	nơi	cũng	vẫn	những	con	người	đó	đang



chơi	bài.	Và	bà	cũng	không	chịu	đến	phòng	xem	truyền	hình	hay	ghé	thăm
nhà	kính.

Bà	bảo	bà	không	thích	màn	hình	ti	vi	lớn,	nó	làm	bà	đau	mắt.	Và	tiếng
chim	ồn	ào	rất	khó	chịu	và	bà	chỉ	ước	thỉnh	thoảng	họ	tắt	đài	phun	nước	đi
cho	yên	tĩnh.

Theo	những	gì	Grant	biết	thì	bà	chưa	một	lần	ngó	ngàng	đến	cuốn	sách
về	Iceland,	hay	bất	cứ	một	cuốn	sách	nào	khác	mà	bà	đã	mang	đến	từ	nhà	-
đáng	 ngạc	 nhiên	 là	 bà	 mang	 theo	 ít	 sách	 như	 vậy.	 Bà	 hay	 ngồi	 nghỉ	 ở
phòng	đọc	sách,	bà	chọn	chỗ	này	có	lẽ	vì	hầu	như	chẳng	có	ai	đến	đây,	và
nếu	ông	lấy	một	cuốn	sách	từ	trên	giá	xuống	thì	bà	sẽ	để	ông	đọc	cho	bà
nghe.	Ông	ngờ	là	bà	để	ông	đọc	vì	như	vậy	bà	sẽ	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	với
sự	có	mặt	của	ông	-	bà	có	thể	nhắm	mắt	và	lại	chìm	đắm	vào	nỗi	đau	buồn
của	mình.	Bởi	vì	nếu	chỉ	cần	buông	nỗi	đau	đó	ra	dù	chỉ	một	khoảnh	khắc
thôi	thì	bà	sẽ	chỉ	thấy	đau	hơn	khi	lại	chạm	vào	nó.	Đôi	khi,	ông	nghĩ	bà
nhắm	mắt	để	giấu	đi	ánh	tuyệt	vọng	lồ	lộ	mà	ông	không	nên	thấy.

Và	thế	là	ông	ngồi	đọc	bà	nghe	một	trong	mấy	cuốn	tiểu	thuyết	cũ	rích
về	tình	yêu	trong	sáng,	về	cơ	đồ	mất	đi	rồi	 lại	kiếm	lại	được,	những	cuốn
tiểu	thuyết	có	lẽ	được	vứt	đi	từ	thư	viện	trường	làng	hoặc	lớp	giáo	lý	vào
một	thời	xa	xôi	nào	đó.	Hình	như	chẳng	ai	quan	tâm	đến	chuyện	cập	nhật
sao	cho	sách	trong	phòng	đọc	cũng	mới	mẻ	như	hầu	hết	những	thứ	khác
trong	tòa	nhà	này.

Bìa	sách	mềm	mại	như	nhung,	với	những	hình	hoa	lá	in	khắc	vào	bìa,
khiến	cuốn	sách	trắng	giống	như	hộp	trang	sức	hay	hộp	kẹo	sô	cô	 la.	Để
cho	phụ	nữ	-	ông	nghĩ	chác	phải	là	phụ	nữ	-	có	thể	sắm	những	cuốn	sách
này	về	như	những	món	đồ	quý

Người	giám	sát	mời	ông	đến	văn	phòng.	Cô	thông	báo	 là	Fiona	không
khỏe	lên	như	họ	mong	đợi.

“Bà	ấy	tiếp	tục	sụt	cân	dù	chúng	tôi	đã	bổ	sung	nước	dinh	dưỡng.	Chúng
tôi	đã	làm	hết	khả	năng.”

Grant	nói	ông	có	nhận	thấy	họ	đã	cố	gắng.

“Vấn	 đề	 là,	 tôi	 chắc	 ông	 cũng	 đã	 biết,	 chúng	 tôi	 không	 chăm	 sóc	 tận
giường	về	lâu	về	dài	đối	với	các	cư	dân	ở	tầng	một.	Chúng	tôi	chỉ	chăm	sóc



tạm	thời	nếu	họ	không	được	khỏe,	nhưng	nếu	bệnh	nhân	quá	yếu	không
thể	tự	di	chuyển	và	không	tự	lo	được	thì	chúng	tôi	phải	tính	đến	chuyện
đưa	họ	lên	tầng	hai.”

Ông	bảo	ông	không	nghĩ	là	Fiona	nằm	giường	nhiều	đến	mức	đó.

“Đúng	vậy.	Nhưng	nếu	bà	ấy	không	duy	trì	được	sức	khỏe	thì	bà	ấy	sẽ
như	vậy.	Hiện	nay	bà	ấy	đang	ở	mấp	mé	giới	hạn	rồi.”

Ông	phản	đối	vì	ông	nghĩ	là	tầng	hai	chỉ	dành	cho	người	bị	thần	kinh
hỗn	loạn.

“Đúng	vậy,	cả	họ	nữa,”	cô	giám	sát	viên	trả	lời.

Ông	không	nhớ	chút	gì	về	vợ	của	Aubrey	ngoài	bộ	vét	kẻ	ca	rô	khi	ông
nhìn	thấy	bà	ta	trong	bãi	đỗ	xe.	Tà	áo	vét	xẻ	đuôi	xòe	ra	khi	bà	ta	cúi	đầu
vào	cốp	xe,	gây	cho	ông	ấn	tượng	về	một	vòng	eo	nhỏ	và	cặp	mông	bự.

Hôm	nay	bà	ta	không	mặc	bộ	vét	kẻ	ca	rô	ấy.	Quần	tây	nâu	thắt	lưng	và
áo	len	màu	hồng.	Cảm	giác	của	ông	về	vòng	eo	là	chính	xác	-	thắt	lưng	siết
chặt	chứng	tỏ	bà	ta	muốn	khoe	vòng	eo	nhỏ	của	mình.	Có	lẽ	sẽ	tốt	hơn	nếu
bà	ta	không	làm	như	vậy,	vì	thân	hình	bà	ta	phình	ra	đáng	kẻ	ở	phần	trên
và	dưới	của	thắt	lưng.

Bà	ta	có	lẽ	trạc	hơn	chồng	quãng	mươi,	mười	hai	tuổi.	Tóc	ngắn,	quăn	và
nhuộm	đỏ	một	cách	giả	tạo.	Mắt	bà	ta	xanh	-	nhạt	hơn	màu	mắt	của	Fiona,
màu	xanh	trứng	sáo	hay	màu	ngọc	 lam	-	xệ	vì	hơi	sưng.	Vô	số	nếp	nhăn
trông	lại	càng	rõ	vì	lớp	phấn	màu	nâu	nhạt.	Hoặc	cũng	có	thể	đó	là	do	sạm
nắng	Florida.

Ông	nói	ông	không	biết	nên	tự	giới	thiệu	như	thế	nào.

“Trước	đây	 tôi	 có	gặp	ông	nhà	ở	Hồ	Thảo	Nguyên.	Tôi	 thường	đến	đó
thăm	người	nhà.”

“Vâng,”	vợ	Aubrey	trả	lời,	cằm	hếch	lên	như	muốn	sẵn	sàng	gây	sự.

“Ông	nhà	khỏe	chứ	ạ?”

Chữ	“ạ”	được	thêm	vào	cuối	chót	lưỡi.	Bình	thường	thì	ông	sẽ	nói,	“Ông
nhà	khỏe	chứ?”

“Ông	ấy	bình	thường,”	bà	ta	trả	lời.

“Vợ	tôi	và	ông	nhà	khá	thân	với	nhau.”



“Tôi	có	nghe	nói.”

“Vậy,	tôi	có	thể	nói	chuyện	với	chị	không	nếu	chị	có	chút	thời	gian?”

“Chồng	tôi	không	định	có	ý	gì	với	vợ	ông	đâu,	nếu	ông	muốn	nói	chuyện
đó,”	bà	ta	nói.	“Ông	ấy	không	tán	tỉnh	gạ	gẫm	bà	ấy.	Ông	ấy	không	thể	và
không	bao	giờ	làm	cái	chuyện	đó.	Theo	những	gì	tôi	nghe	được	thì	thực	ra
là	ngược	lại	kia.”

Grant	phân	bua,	“Không.	Hoàn	toàn	không	phải	chuyện	ấy.	Tôi	đến	đây
không	phải	phàn	nàn	gì	cả.”

“Ồ,”	bà	nói.	“Ừm,	xin	lỗi.	Tôi	tưởng	ông	định	kêu	ca	gì.”

Chỉ	cộc	lốc	như	thế,	cái	kiểu	bà	ta	xin	lỗi.	Chẳng	có	vẻ	gì	là	hối	lỗi	cả.	Mà
có	vẻ	thất	vọng	và	bối	rối.

“Vậy	tốt	hơn	hết	là	ông	vào	nhà	đi,”	bà	ta	nói.	“Gió	lùa	vào	nhà	lạnh	quá.
Trông	trời	thế	mà	lại	chẳng	ấm.”

Thậm	chí	vào	được	đến	trong	nhà	đối	với	ông	đã	là	một	cái	gì	giống	như
chiến	thắng	rồi.	Ông	không	nghĩ	là	sẽ	khó	khăn	như	vậy.	Ông	tưởng	bà	vợ
Aubrey	 là	 típ	 phụ	 nữ	 khác.	Một	 người	 nội	 trợ	 bận	 rộn,	 thích	 thú	 khi	 có
khách	bất	ngờ	đến	nhà	và	hãnh	diện	khi	được	người	khác	tâm	sự.

Bà	 ta	dẫn	ông	đi	qua	 lối	và	phòng	khách,	giải	 thích,	 “Ta	sẽ	ngồi	 trong
bếp	để	tôi	có	thể	nghe	được	tiếng	Aubrey.”	Grant	thoáng	nhìn	thấy	rèm	cửa
sổ	phòng	khách,	cả	hai	lớp	đều	màu	xanh	dương,	một	lớp	mỏng	nhìn	thấu
qua	được	và	một	lớp	mềm	như	lụa,	ghế	xô	pha	đồng	màu	xanh	với	màn	cửa
và	thảm	màu	nhợt	nhạt	đến	phát	sợ,	trong	phòng	có	đủ	loại	gương	soi	và
đồ	trang	trí	rực	rỡ.

Fiona	có	một	từ	để	gọi	những	loại	màn	cửa	rủ	xuống	như	thế	này	-	bà
dùng	 từ	 này	 với	 vẻ	 giễu	 cợt,	 mặc	 dù	 mấy	 mợ	 chỉ	 cho	 bà	 từ	 này	 đã	 rất
nghiêm	túc	khi	dùng	nó.	Bất	cứ	phòng	nào	được	Fiona	trang	trí	đều	rất	đơn
giản	và	sáng	sủa	-	có	lẽ	bà	sẽ	rất	sửng	sốt	nếu	thấy	quá	nhiều	đồ	màu	mè
chen	chúc	nhau	trong	một	cái	phòng	nhỏ	xíu	như	vậy.	Ông	không	thể	nhớ
ra	cái	từ	đó	là	gì.

Ông	 có	 thể	 nghe	 tiếng	 ti	 vi	 vọng	 ra	 từ	 căn	 phòng	 cạnh	 bếp	 -	 chắc	 là
phòng	đón	nắng	nhưng	đã	được	kéo	mành	xuống	để	che	nắng	chiều.



Aubrey.	Câu	trả	lời	cho	những	lời	cầu	nguyện	của	Fiona	ngồi	chỉ	cách	đó
có	vài	mét,	đang	xem	cái	gì	nghe	như	một	trận	bóng	chày.	Vợ	lão	ngó	vào
thăm.	Bà	ta	hỏi,	“Ông	ổn	cả	chứ?”	và	khép	hờ	cánh	cửa	phòng.

“Thôi	thì	ông	làm	một	ly	cà	phê	nhé,”	bà	ta	mời.

Ông	nhận	lời,	“Cảm	ơn	chị.”

“Con	trai	tôi	mua	cho	ông	ấy	kênh	thể	thao	hồi	Giáng	sinh	năm	ngoái,
thật	tình	tôi	không	biết	sẽ	làm	sao	nếu	không	có	cái	kênh	đó.”

Trên	mặt	bàn	phòng	bếp	là	vô	số	những	dụng	cụ	làm	bếp	và	máy	móc	-
máy	pha	cà	phê,	máy	xay	 thức	ăn,	dụng	cụ	mài	dao	và	vài	 thứ	mà	Grant
không	biết	gọi	 là	gì	và	dùng	để	 làm	gì.	Tất	cả	đều	trông	mới	và	có	vẻ	đắt
tiền,	cứ	như	thể	là	vừa	từ	trong	hộp	ra	hay	được	đánh	bóng	hằng	ngày.

Ông	nghĩ	có	lẽ	nên	khen	những	thứ	này	đẹp.	Ông	khen	cái	máy	pha	cà
phê	bà	ta	đang	dùng	và	bảo	ông	và	Fiona	đã	luôn	muốn	mua	một	cái	như
vậy.	Điều	này	hoàn	 toàn	không	đúng	sự	 thật	 -	Fiona	 rất	 trung	 thành	với
một	cái	máy	pha	cà	phê	kiểu	châu	Âu,	loại	chỉ	pha	mỗi	lần	hai	cốc.

“Chúng	nó	tặng	chúng	tôi	cái	máy	đó,”	bà	ta	bảo.	“Con	trai	chúng	tôi	và
vợ	nó.	Chúng	nó	sống	ở	Kamioops,	B.C.	Chúng	nó	gửi	quá	nhiều	thứ	cho
chúng	 tôi,	dùng	không	xuể.	Kể	 ra	mà	chúng	nó	dùng	 tiền	đó	để	đến	đây
thăm	chúng	tôi	thì	hơn.”

Grant	triết	lý,	“Tôi	đoán	là	họ	bận	bịu	với	cuộc	sống	riêng.”

“Chúng	nó	có	bận	gì	lắm	đâu,	mùa	đông	trước	còn	đi	nghỉ	ở	Hawaii	mà.
Có	thể	thông	cảm	được	cho	chúng	nó	nếu	mà	trong	nhà	còn	có	ai	khác	ở
ngay	gần	đây.	Đằng	này	chúng	tôi	chỉ	có	mỗi	mình	nó.”

Cà	phê	pha	xong,	bà	ta	chế	cà	phê	vào	hai	cái	cốc	sứ	màu	nâu	và	xanh
lấy	từ	các	nhánh	cụt	của	cái	giá	trông	như	cái	cây	bằng	sứ	đặt	trên	bàn.

“Người	ta	ai	cũng	sẽ	thấy	cô	đơn,”	Grant	nhận	xét.	Ông	nghĩ	đây	 là	cơ
hội	mào	đầu.	“Nếu	ta	tước	đi	cơ	hội	được	gặp	người	họ	quan	tâm	thương
mến,	họ	sẽ	buồn.	Như	Fiona.	Vợ	tôi.”

“Tôi	tưởng	ông	bảo	ông	vẫn	thường	xuyên	đến	thăm	bà	ấy	mà.”

“Đúng	thế,”	ông	công	nhận.	“Nhưng	chuyện	không	phải	như	vậy.”

Thế	rồi	ông	đánh	bài	liều,	ông	yêu	cầu	bà	ta	cái	việc	mà	vì	nó	ông	đã	đến



đây.	Ông	hỏi	liệu	bà	ta	có	thể	đưa	Aubrey	đến	Hồ	Thảo	Nguyên	chơi	mỗi
tuần	một	lần	được	không?	Chỉ	cần	lái	xe	có	vài	dặm,	hẳn	mà	không	có	gì
khó	khăn	lắm.	Hoặc	nếu	bà	ta	muốn	tranh	thủ	thời	gian	cho	mình	thì	ông
sẽ	 không	 nề	 hà	 chuyện	 chở	Aubrey	 đến	 đó	 -	 Grant	 không	 hề	 tính	 trước
chuyện	này	nên	đã	cảm	thấy	hơi	nhụt	chí	khi	nghe	 thấy	chính	mình	đề
nghị	như	vậy.	Ông	tin	là	ông	có	thể	lo	được	chuyện	này.	Còn	bà	ta	thì	có
thể	nghỉ	ngơi.

Trong	khi	ông	nói,	bà	ta	chuyển	động	đôi	môi	khép	kín	và	cái	lưỡi	trong
miệng	như	thể	đang	cố	xác	định	một	hương	vị	mơ	hồ	nào	đó.	Bà	ta	mang
sữa	đến	cho	ông	uống	cà	phê	và	một	đĩa	bánh	quy	gừng.

“Nhà	làm	đấy,”	bà	ta	vừa	nói	vừa	đặt	đĩa	bánh	xuống	bàn.

Giọng	điệu	nghe	có	vẻ	thách	thức	chứ	không	hiếu	khách.	Bà	ta	không
nói	gì	thêm	cho	đến	khi	ngồi	xuống	ghế,	rót	sữa	vào	tách	cà	phê	của	mình
và	khuấy.

Rồi	bà	ta	tuyên	bố	không	được.

“Không.	Tôi	không	thể	làm	được.	Lý	do	là	vì	tôi	không	muốn	làm	ông	ấy
khó	chịu.”

“Liệu	chuyện	đó	có	làm	ông	nhà	khó	chịu	thật	không?”

Grant	nghiêm	túc	hỏi.

“Có,	có	đấy.	Nhất	định	có	đấy.	Không	đời	nào	tôi	làm	thế	đâu.	Đem	ông
ấy	về	rồi	lại	đem	đi.	Đem	về	rồi	lại	đem	đi,	như	vậy	chỉ	tổ	làm	ông	ấy	rối	lên
không	hiểu	chuyện	gì	thôi.”

“Nhưng	liệu	ông	nhà	có	hiểu	đó	chỉ	 là	đi	thăm	không?	Liệu	ông	ấy	có
thể	quen	dần	với	việc	này	không?”

“Dĩ	nhiên	ông	ấy	hiểu	mọi	chuyện	chứ.”	Bà	ta	nói	cứ	như	thể	là	Grant
đã	 có	 ý	 xúc	 phạm	 Aubrey.	 “Nhưng	 chuyện	 này	 vẫn	 làm	 gián	 đoạn	 cuộc
sống	thường	ngày.	Rồi	tôi	lại	còn	phải	chuẩn	bị	mọi	thứ,	cho	ông	ấy	lên	xe,
mà	ông	ấy	thì	to	con,	lo	cho	ông	ấy	không	dễ	như	ông	tưởng	đâu.	Tôi	phải
thu	xếp	cho	ông	ấy	lên	xe,	rồi	phải	mang	theo	cái	xe	lăn.	Mà	tất	cả	những
chuyện	 rắc	 rối	 đó	để	được	 cái	 gì	 cơ	 chứ?	Nếu	 tôi	 phải	 khổ	 sở	 làm	 tất	 cả
những	thứ	đó	thì	tôi	thà	mang	ông	ấy	đến	chỗ	nào	vui	vẻ	còn	hơn.”



“Nhưng	ngay	cả	khi	 tôi	đồng	ý	 lo	 tất	cả	những	chuyện	đó	sao?”	Grant
nói,	vẫn	giữ	giọng	điệu	hy	vọng	và	biết	điều.	“Đúng	vậy,	đúng	là	không	nên
để	chị	phải	bị	phiền	hà	như	vậy.”

“Ông	không	thể	lo	được,”	bà	ta	gạt	phắt.	“Ông	không	hiểu	ý	ông	ấy.	Ông
không	thể	lo	cho	ông	ấy	được.	Ông	ấy	cũng	không	chịu	để	cho	ông	lo	cho
ông	ấy	đâu.	Mà	tất	cả	những	phiền	toái	đó	để	ông	ấy	được	cái	gì?”

Grant	cảm	giác	có	lẽ	không	nên	nhắc	đến	Fiona	nữa.

“Dẫn	 ông	 ấy	 đi	 chơi	 trung	 tâm	 thương	mại	 còn	 có	 lý	 hơn,”	 bà	 ta	 nói.
“Như	vậy	ông	ấy	còn	được	nhìn	thấy	trẻ	con	này	nọ.	Nếu	như	mà	chuyện
đó	không	 làm	ông	ấy	buồn	nhớ	hai	đứa	cháu	trai	mà	ông	ấy	chả	bao	giờ
được	thấy	mặt	mũi	đâu	cả.	Hay	mùa	này	tàu	thuyền	bắt	đầu	chạy	lại	rồi	thì
thà	tôi	cho	ông	ấy	ra	hồ	xem	tàu	thuyền	còn	hơn.”

Bà	ta	đứng	lên	đi	lấy	thuốc	lá	và	bật	lửa	từ	bậc	cửa	sổ	phía	trên	bồn	rửa.

“Ông	có	hút	thuốc	không?”	bà	ta	hỏi.

Ông	cảm	ơn	và	từ	chối,	mặc	dù	không	hiểu	có	phải	ý	bà	ta	là	muốn	mời
ông	một	điếu.

“Ông	chưa	bao	giờ	hút?	Hay	ông	bỏ	thuốc?”

“Tôi	bỏ	thuốc,”	ông	trả	lời.

“Lâu	chưa?”

Ông	ngẫm	nghĩ.

“Ba	mươi	năm	rồi.	Không…	có	lẽ	là	hơn.”

Ông	quyết	định	bỏ	 thuốc	đâu	quãng	 thời	gian	ông	bắt	đầu	cặp	bồ	với
Jacqui.	Nhưng	bây	giờ	ông	không	thể	nhớ	được	ông	bỏ	thuốc	trước	và	nghĩ
Jacqui	là	phần	thưởng	lớn	đã	trao	cho	ông	vì	ông	bỏ	thuốc,	hay	ông	quyết
định	đã	đến	lúc	bỏ	thuốc	vì	nay	ông	đã	có	trò	tiêu	khiển	khác	có	sức	hấp
dẫn	mạnh	mẽ	như	vậy.

“Tôi	đã	 từ	bỏ	 cái	 chuyện	bỏ	hút	 thuốc,”	 bà	 ta	nói,	 tay	mồi	 thuốc.	 “Tôi
quyết	định	không	cố	bỏ	hút	thuốc	nữa,	thế	đấy.”

Có	thể	đó	là	nguyên	nhân	gây	ra	những	nếp	nhăn.	Có	ai	đó	-	một	người
phụ	nữ	thì	phải	-	đã	nói	với	ông	là	phụ	nữ	hút	thuốc	lá	thường	có	những
nếp	nhăn	nhỏ	đặc	thù	trên	da	mặt	họ.	Nhưng	cũng	có	thể	là	do	nắng,	hoặc



cũng	có	 lẽ	 là	do	di	 truyền	 -	da	cổ	bà	 ta	cũng	nhăn	nheo	 rõ	nét.	Cổ	nhăn
nheo,	ngực	lại	căng	đầy,	trẻ	trung	mà	không	hề	bị	xệ.	Phụ	nữ	cỡ	tuổi	như	bà
ta	thường	có	những	điểm	trái	ngược	như	vậy.	Nét	xấu	và	nét	đẹp,	gen	tốt
hoặc	không	có	gen	tốt,	tất	cả	pha	trộn	hỗn	tạp	với	nhau.	Rất	ít	người	như
Fiona,	còn	giữ	được	vẻ	đẹp	trọn	vẹn,	tuy	không	rõ	rệt.

Cũng	có	thể	sự	thực	hoàn	toàn	không	phải	là	như	vậy.	Cũng	có	thể	ông
nghĩ	 như	 vậy	 vì	 ông	 biết	 Fiona	 thời	 còn	 con	 gái.	 Có	 thể,	 để	 có	 được	 ấn
tượng	như	vậy,	người	ta	phải	quen	biết	người	phụ	nữ	từ	khi	họ	còn	son	trẻ.

—	 Liệu	 khi	 nhìn	 vợ	mình,	 Aubrey	 có	 thấy	 hình	 ảnh	một	 cô	 học	 trò
trung	học	đầy	vẻ	khinh	bỉ,	ngổ	ngáo,	với	đôi	mắt	xanh	màu	trứng	sáo	say
đắm	lòng	người,	cặp	môi	khêu	gợi	bậm	quanh	điếu	thuốc	lá	bị	cấm	hút?

“Thế	vợ	ông	bị	trầm	cảm	à?”	vợ	Aubrey	hỏi.	“Vợ	ông	tên	gì	nhỉ?	Tôi	quên
rồi.”

“Vợ	tôi	tên	là	Fiona.”

“Fiona.	Còn	tên	ông?	Hình	như	ông	chưa	giới	thiệu	tên	ông	cho	tôi.”

Ông	trả	lời,	“Tên	tôi	là	Grant.”

Bà	ta	đột	ngột	chìa	tay	qua	bàn.

“Chào	ông	Grant.	Tôi	là	Marian.”

“Vậy	 là	bây	giờ	chúng	 ta	đã	biết	 tên	nhau	bà	 ta	nói,	không	việc	gì	mà
không	nói	thẳng	thừng	cho	ông	biết	tôi	nghĩ	gì	về	chuyện	này.	Tôi	không
biết	liệu	ông	nhà	tôi	có	còn	nằng	nặc	đòi	gặp	vợ	của…	gặp	Fiona	như	trước
nữa.	Hay	là	hết	rồi.	Tôi	không	hỏi	ông	ấy	mà	ông	ấy	cũng	chả	nói	cho	tôi
biết.	Có	 khi	đó	 chỉ	 là	 chuyện	 thoáng	qua.	Nhưng	 tôi	 không	muốn	mang
ông	ấy	trở	lại	đó	vì	là	đâu	đó	không	chỉ	là	chuyện	thoáng	qua	thì	sao.	Tôi
không	thể	mạo	hiểm.	Tôi	không	muốn	ông	ấy	trở	nên	khó	bảo.	Tôi	không
muốn	ông	ấy	xúc	động	và	cứ	tiếp	tục	khổ	sở	như	vậy.	Không	có	những	thứ
đó	thì	tôi	cũng	đã	đầy	việc	phải	lo	rồi.	Không	có	ai	giúp	tôi	cả.	Chỉ	có	mình
tôi	đây.	Một	mình	tôi.”

“Có	bao	giờ	chị	nghĩ…	quả	thực	chị	đã	rất	vất	vả…”	Grant	nói,	có	bao	giờ
chị	nghĩ	đến	việc	gửi	hẳn	ông	nhà	vào	đó	không?”

Ông	hạ	thấp	giọng	gần	như	thầm	thì,	nhưng	bà	ta	thì	có	vẻ	như	không



thấy	cần	thiết	phải	hạ	giọng.

“Không,”	bà	ta	trả	lời.	“Tôi	sẽ	giữ	ông	ấy	ngay	tại	đây.”

Grant	nhận	xét,	“Vâng.	Chị	thật	là	một	người	tốt	và	cao	thượng.”

Ông	hy	vọng	từ	“cao	thượng”	không	có	vẻ	mỉa	mai.	Ông	không	có	ý	đó.

“Ông	 nghĩ	 thế	 á?”	 bà	 ta	 nói.	 “Cao	 thượng	 không	 phải	 là	 thứ	 tôi	 quan
tâm.”

“Nhưng	đúng	thế	mà.	Đây	đâu	phải	một	việc	dễ	dàng.”

“Đúng,	không	dễ.	Nhưng	 trong	hoàn	cảnh	của	 tôi,	 tôi	không	có	nhiều
lựa	chọn.	Nếu	gửi	ông	ấy	vào	đó,	tôi	không	có	tiền	trả	trừ	phi	tôi	bán	ngôi
nhà	 này.	 Ngôi	 nhà	 hoàn	 toàn	 là	 sở	 hữu	 của	 chúng	 tôi.	 Ngoài	 nó	 ra	 tôi
không	có	một	nguồn	tiền	nào	khác.	Năm	sau	tôi	sẽ	được	nhận	tiền	hưu,	tôi
sẽ	có	lương	hưu	của	ông	ấy	và	của	tôi,	nhưng	kể	cả	như	thế	tôi	cũng	không
thể	nào	đủ	tiền	gửi	ông	ấy	vào	đó	và	giữ	ngôi	nhà	này.	Ngôi	nhà	rất	có	ý
nghĩa	đối	với	tôi,	thực	sự	có	ý	nghĩa.”

“Ngôi	nhà	rất	xinh	xắn,”	Grant	nói.

“Cũng	thường	thôi.	Tôi	đã	bỏ	rất	nhiều	công	sức	vào	ngôi	nhà	này.	Sửa
sang,	bảo	quản.”

“Tôi	tin	là	chị	đã	bỏ	nhiều	công	sức.	Chị	giữ	gìn	rất	tốt.”

“Tôi	không	muốn	mất	căn	nhà	này.”

“Vâng.”

“Tôi	sẽ	không	để	mất	nó	đâu.

“Tôi	hiểu	ý	của	chị.”

“Công	ty	ông	ấy	đã	bỏ	mặc	chúng	tôi,”	bà	ta	tiếp.	“Tôi	không	biết	ngọn
ngành	thế	nào,	tóm	lại	là	họ	đã	tống	cổ	ông	ấy.	Đại	khái	là	họ	nói	ông	ấy
thiếu	nợ	công	ty,	và	khi	tôi	hỏi	thì	ông	ấy	cứ	nói	là	không	phải	việc	của	tôi.
Tôi	nghĩ	 có	 lẽ	 ông	 ấy	đã	 làm	việc	 gì	 đó	 khá	ngu	 xuẩn.	Nhưng	 tôi	 không
được	quyền	hỏi	nên	tôi	đành	phải	câm	miệng.	Ông	đã	lấy	vợ.	Ông	đang	có
vợ.	 Ông	 cũng	 biết	 hôn	 nhân	 là	 như	 thế	 nào.	 Đúng	 lúc	 tôi	 phát	 hiện	 ra
chuyện	này	thì	chúng	tôi	phải	đi	du	lịch,	cùng	với	chính	những	người	này
và	chúng	tôi	không	thể	nào	bỏ	dở	nửa	chừng	được.	Thế	rồi	giữa	chuyến	đi
ông	ấy	đổ	bệnh,	vì	con	virus	gì	đó	mà	chả	ai	nghe	nói	đến	bao	giờ,	rồi	ông



ấy	bị	hôn	mê.	Nhờ	vậy	mà	ông	ấy	thoát	thân	khỏi	cái	vụ	bê	bối	đó.”

Grant	nói,	“Thật	không	may.”

“Tôi	không	có	ý	nói	là	ông	ấy	cố	tình	đổ	bệnh.	Đó	chỉ	là	trùng	hợp	ngẫu
nhiên.	Ông	ấy	không	giận	 tôi	nữa	mà	tôi	cũng	chẳng	giận	ông	ấy.	Đời	 là
như	vậy.”

“Đúng	vậy.”

“Người	ta	không	thể	cãi	lại	số	mạng.”

Bà	ta	liếm	những	vụn	bánh	bám	trên	môi	trên	như	mèo	liếm	mép.	“Tôi
nói	nghe	có	vẻ	triết	lý	quá,	phải	không?	Ở	viện	điều	dưỡng	người	ta	bảo	tôi
ông	từng	là	giáo	sư	đại	học.”

“Cách	đây	lâu	rồi,”	Grant	trả	lời.

“Tôi	chẳng	có	nhiều	chất	trí	thức,”	bà	ta	nói.

“Tôi	cũng	không	biết	mình	có	mấy	phần	trí	thức.”

“Nhưng	tôi	biết	khi	nào	mình	đã	quyết	định.	Và	tôi	đã	quyết	định.	Tôi
sẽ	không	bán	căn	nhà	này.	Có	nghĩa	là	tôi	sẽ	giữ	ông	ấy	ở	đây	và	tôi	không
muốn	ông	ấy	có	trong	đầu	cái	ý	nghĩ	muốn	rời	đi	chỗ	khác.	Có	lẽ	tôi	đã	sai
lầm	khi	gửi	ông	ấy	vào	đó	để	tôi	đi	nghỉ	xả	hơi,	nhưng	tôi	sẽ	không	còn	cơ
hội	nào	khác	nên	tôi	đã	tận	dụng	nó.	Vậy	đó.	Bây	giờ	thì	tôi	khôn	ra	rồi.”

Bà	ta	lắc	lắc	hộp	lấy	thêm	điếu	thuốc	lá	nữa.

“Tôi	dám	cá	là	tôi	biết	ông	đang	nghĩ	gì,”	bà	ta	tiếp.	“Ông	nghĩ	là	có	loại
người	vụ	lợi.”

“Tôi	không	đánh	giá	như	vậy.	Đấy	là	đời	tư	của	chị.”

“Chính	thế.”

Ông	nghĩ	họ	nên	kết	thúc	câu	chuyện	trong	không	khí	dung	hòa	hơn.
Nên	ông	hỏi	bà	ta	có	phải	chồng	bà	đã	từng	 làm	ở	một	cửa	hàng	bán	đồ
ngũ	kim	vào	mùa	hè	khi	ông	ấy	còn	đi	học.

“Tôi	chả	bao	giờ	nghe	nói	về	chuyện	ấy,”	bà	ta	trả	lời.	“Hồi	bé	tôi	không	ở
đây.”

Trên	đường	 lái	xe	về	nhà,	Grant	nhận	ra	vũng	 lầy	trước	đây	phủ	tuyết
chen	bóng	những	thân	cây	thẳng	đứng	nay	đã	bừng	sáng	lên	những	bông



hoa	huệ	chồn	hương.	Lá	tươi,	trông	như	rau	ăn	và	to	như	cái	đĩa.	Hoa	đâm
thẳng	lên	trông	như	những	ngọn	nến,	vô	vàn	những	bông	huệ	chồn	hương,
tinh	khiết	một	màu	vàng,	như	thể	chúng	châm	lên	ngọn	lửa	bừng	cháy	từ
lòng	đất	trong	một	ngày	u	ám.	Fiona	đã	từng	nói	với	ông	là	giống	hoa	này
còn	tự	tạo	thân	nhiệt.	Bà	lục	lọi	tìm	kiếm	những	cái	túi	giấu	đầy	thông	tin
trong	đầu	rồi	bảo,	người	ta	có	thể	cảm	giác	được	hơi	nóng	khi	đặt	bàn	tay
vào	giữa	cánh	hoa	cuộn	cong.	Bà	bảo	bà	đã	thử	xem	có	đúng	không	nhưng
bà	không	chắc	lắm	đó	là	hơi	nóng	thật	hay	bà	chỉ	tưởng	tượng.	Hơi	nóng
thu	hút	những	con	côn	trùng.

“Thiên	nhiên	không	lãng	phí	thời	gian	chỉ	để	làm	cảnh.”

Ông	đã	thất	bại	với	vợ	Aubrey,	Marian.	Ông	đã	thấy	trước	là	mình	có	thể
sẽ	thất	bại	nhưng	ông	không	mảy	may	đoán	trước	được	vì	sao.	Ông	những
tưởng	mình	sẽ	chỉ	phải	đấu	tranh	với	tính	ghen	tuông	tự	nhiên	thuộc	giới
tính	 của	đàn	bà	 -	hay	nỗi	 oán	 giận,	 cũng	 là	di	 chứng	khó	 chữa	 của	 tính
ghen	tuông	này.

Ông	không	mảy	may	có	một	tí	ý	niệm	gì	về	cách	bà	ta	nhìn	nhận	vấn	đề.
Ấy	 thế	 nhưng	 đáng	 buồn	 thay,	 xét	 ở	một	 phương	 diện	 nào	 đó	 cuộc	 nói
chuyện	này	không	phải	là	xa	lạ	đối	với	ông.	Đó	là	bởi	vì	nó	gợi	ông	nhớ	lại
những	cuộc	nói	chuyện	với	những	người	trong	chính	gia	đình	mình.	Chú
bác	của	ông,	họ	hàng	của	ông,	có	thể	thậm	chí	cả	mẹ	ông,	đã	từng	có	cách
suy	nghĩ	như	Marian	suy	nghĩ.	Họ	tin	rằng	những	người	khác	không	nghĩ
như	 họ	 là	 bởi	 vì	 những	 người	 này	 tự	 lừa	 phỉnh	 chính	 bản	 thân	mình	 -
những	kẻ	quá	hão	huyền,	hay	ngu	xuẩn,	vì	đã	có	một	cuộc	sống	dễ	dàng,
được	bảo	bọc,	hoặc	vì	có	học	thức.	Họ	đã	mất	đi	khả	năng	cảm	nhận	thực
tế.	Những	kẻ	có	học	thức,	những	kẻ	văn	chương	sách	vở,	vài	người	giàu	có
như	gia	đình	theo	chủ	nghĩa	xã	hội	nhà	vợ	Grant,	đã	mất	đi	khả	năng	cảm
nhận	thực	tế.	Vì	họ	may	mắn	một	cách	không	xứng	đáng,	hoặc	cũng	có	thể
vì	 họ	 ngờ	 nghệch	 bẩm	 sinh.	 Grant	 ngờ	 là	 trong	 trường	 hợp	 của	 ông,	 gia
đình	họ	hàng	ông	tin	vào	cả	hai	lý	do.

Đó	bà	cách	Marian	đánh	giá	ông,	chắc	chắn	như	vậy.	Một	kẻ	ngớ	ngẩn,
đầy	những	kiến	thức	nhàm	chán,	được	may	mắn	che	chở	nên	không	còn
thấy	được	mặt	thật	của	cuộc	sống.	Một	kẻ	không	phải	lo	nghĩ	làm	thế	nào
giữ	được	mái	nhà	che	đầu	và	có	thời	giờ	rảnh	rỗi	để	nghiền	ngẫm	những	ý



nghĩ	phức	tạp.	Tự	do	mơ	mộng	những	kế	hoạch	đẹp	đẽ	và	hào	phóng	mà
hắn	tin	là	sẽ	làm	cho	người	khác	hạnh	phúc.

Đúng	là	một	thằng	cha	cà	chớn,	có	lẽ	bà	ta	đang	chửi	thầm	trong	bụng.

Phải	đối	phó	với	một	người	như	vậy	khiến	ông	tuyệt	vọng,	bực	tức,	và
cuối	cùng	gần	như	đau	buồn.	Tại	sao?	Vì	ông	không	biết	làm	sao	giữ	vững
lập	trường	khi	đối	phó	với	một	người	như	vậy?	Vì	ông	e	rằng	cuối	cùng	họ
sẽ	đúng?	Fiona	không	bao	giờ	cảm	thấy	bất	cứ	nỗi	lo	sợ	nào	như	vậy.	Khi	bà
còn	nhỏ,	 không	ai	 có	 thể	áp	 chế,	 ép	buộc	bà.	Bà	đã	 từng	 thấy	buồn	cười
trước	cách	giáo	dục	trong	gia	đình	Grant	và	coi	những	quan	điểm	khắt	khe
đó	là	kỳ	quặc.

Dù	sao	đi	nữa,	họ	cũng	có	cái	lý	của	mình,	những	người	đó	(Ông	có	thể
nghe	giọng	mình	tranh	luận	với	ai	đó.	Fiona	chăng?)	Cách	tập	trung	nhìn
nhận	vấn	đề	hẹp	hòi	cũng	có	lợi	thế	của	nó.	Marian	có	lẽ	sẽ	rất	hiệu	quả
khi	gặp	tình	huống	khủng	hoảng.	Giỏi	đấu	tranh	sinh	tồn,	có	thể	xoáy	để
có	cái	ăn	hay	có	thể	lột	giày	từ	xác	chết	trên	đường	phố.

Ông	 luôn	bực	bội	 vì	phải	 căng	óc	để	đọc	ý	Fiona.	Chẳng	khác	gì	 chạy
theo	một	ảo	ảnh.	Không	-	chẳng	khác	nào	sống	trong	ảo	ảnh.	Thử	kết	thân
với	Marian	thì	sẽ	tòi	ra	một	vấn	đề	khác.	Có	lẽ	sẽ	giống	như	cắn	phải	hạt
vải.	Cùi	vải	với	sức	quyến	rũ	giả	tạo	một	cách	kỳ	lạ,	mùi	vị	như	hóa	chất,
mỏng	lét	bao	quanh	cái	hạt	to,	cứng	ngắc.

Rất	có	thể	ông	đã	lấy	bà	ta.	Cứ	ngẫm	mà	xem.	Rất	có	thể	ông	đã	lấy	một
cô	gái	kiểu	như	vậy.	Nếu	ông	ở	lại	cái	nơi	chốn	đúng	là	của	mình.	Với	bộ
ngực	hẹp,	trông	bà	ta	cũng	ngon	lành.	Có	lẽ	là	loại	gái	lẳng	lơ.	Cái	kiểu	bà	ta
uốn	éo	mông	trên	ghế	ngồi,	miệng	mím	chặt,	vẻ	đe	dọa	hơi	giả	tạo	-	đó	là
những	gì	còn	sót	lại	của	cái	cung	cách	thô	thiển	ít	nhiều	ngây	thơ	của	một
cô	nàng	lẳng	lơ	tỉnh	lẻ.

Có	lẽ	bà	ta	đã	hy	vọng	gì	đó	khi	chọn	Aubrey.	Vẻ	bảnh	bao	của	ông	ta,
việc	bán	hàng	 của	ông	 ta,	nhưng	kỳ	 vọng	 về	một	 công	việc	 cổ	 cồn	 trắng.
Hẳn	bà	ta	đã	tin	là	mình	sẽ	khá	hơn	chứ	không	như	bây	giờ.	Những	chuyện
như	thế	vẫn	thường	xảy	ra	với	những	kẻ	thực	dụng.	Bất	kể	những	tính	toán
của	họ,	bất	kể	bản	năng	sống	còn	của	họ,	họ	không	thể	đi	xa	được	như	kỳ
vọng	hoàn	 toàn	hợp	 lý	 của	mình.	Rõ	 ràng	họ	 thấy	 cuộc	 sống	dường	như



thật	bất	công.

Trong	bếp,	cái	đầu	tiên	ông	thấy	là	ánh	đèn	nhấp	nháy	trên	máy	ghi	tin
nhắn	điện	thoại.	Ông	nghĩ	ngay	đến	điều	luôn	thường	trực	trong	đầu	ông
bây	giờ.	Fiona.

Ông	bấm	nút	nghe	tin	nhắn	trước	khi	cởi	áo	khoác.

“Chào	ông	Grant.	Tôi	hy	vọng	đây	đúng	là	số	điện	thoại	của	ông.	Tôi	vừa
nghĩ	 đến	một	 chuyện.	 Tối	 thứ	Bảy	 trong	 thị	 trấn	 ở	đây	người	 ta	 tổ	 chức
nhảy	 đầm	 ở	 tòa	 nhà	 Legion,	 dành	 cho	 những	 ai	 còn	 độc	 thân,	 và	 tôi	 là
thành	 viên	 của	nhóm	 lo	 bữa	 tối,	 vì	 vậy	 tôi	 có	 thể	mang	 theo	một	người
khách	đến	mà	không	phải	mua	vé.	Thế	nên	tôi	tự	hỏi	không	hiểu	ông	có
thấy	hứng	thú	hay	không?

Khi	nào	tiện	thì	gọi	lại	cho	tôi	nhé!”

Một	giọng	đàn	bà	đọc	số	điện	thoại	trong	vùng.	Sau	đó	có	tiếng	bíp,	và
rồi	lại	cái	giọng	đó	bắt	đầu	nói	tiếp.

“Tôi	 vừa	 phát	 hiện	 ra	 là	 tôi	 quên	 nói	 tôi	 là	 ai.	Mà	 chắc	 ông	 nhận	 ra
giọng.	Tôi	là	Marian.	Tôi	vẫn	chưa	quen	dùng	mấy	thứ	máy	móc	này.	Và	tôi
muốn	đính	chính	 là	 tôi	biết	ông	không	độc	 thân	và	 tôi	không	có	đó.	Tôi
cũng	không	độc	thân,	nhưng	tội	 tình	gì	mà	không	thỉnh	thoảng	ra	ngoài
chơi.	Dầu	sao	chăng	nữa,	giờ	khi	nói	cả	ra	thế	rồi	thì	tôi	càng	thực	sự	hy
vọng	là	tôi	gọi	đúng	số	của	ông.	Giọng	nói	trong	máy	nhận	tin	nghe	giống
giọng	của	ông.	Nếu	ông	muốn	đi	 thì	gọi	điện	cho	 tôi,	nếu	không	 thì	ông
không	cần	phải	phiền	hà	gọi	lại	làm	gì.	Tôi	chỉ	nghĩ	là	có	thể	ông	muốn	có
dịp	ra	ngoài	chơi.	Đây	là	Marian.	Hình	như	tôi	đã	giới	thiệu	rồi.	Thế	nhé!
Tạm	biệt.”

Giọng	 trong	máy	nghe	khác	với	 giọng	mà	ông	vừa	mới	nghe	cách	đây
không	 lâu	ở	nhà	bà	 ta.	Chỉ	khác	một	 chút	 trong	 tin	nhắn	đầu	 tiên,	 khác
nhiều	hơn	trong	tin	nhắn	thứ	hai.	Ở	đó	có	dấu	hiệu	căng	thẳng	thần	kinh,
có	kiểu	lãnh	đạm	giả	tạo,	có	vẻ	vội	vã	muốn	cho	xong	nhưng	ngập	ngừng
không	muốn	dứt.

Có	gì	đó	đã	xảy	ra	với	bà	ta.	Nhưng	mà	xảy	ra	lúc	nào?	Nếu	mới	tức	thời
thì	bà	ta	đã	rất	khéo	che	đậy	trong	suốt	buổi	nói	chuyện.	Có	vẻ	đúng	hơn
bà	chuyện	đó	xảy	ra	dần	dần,	có	lẽ	là	sau	khi	ông	đã	ra	về.	Không	nhất	thiết



là	một	cú	sét	ái	tình.	Chỉ	là	bà	ta	nhận	ra	ông	là	một	cơ	hội,	một	người	đàn
ông	độc	thân.	Có	thể	coi	như	là	độc	thân.	Một	cơ	hội	mà	bà	ta	có	thể	thử
xem	sao.

Nhưng	bà	ta	có	vẻ	bồn	chồn	khi	chủ	động	gợi	ý	 trước.	Bà	ta	đã	tự	đặt
mình	vào	tình	thế	mạo	hiểm.	Bao	nhiêu	phần	mạo	hiểm,	ông	chưa	thể	xác
định.	Nói	chung,	sự	mong	manh	dễ	tổn	thương	của	người	phụ	nữ	tăng	dần
theo	dời	gian,	theo	tiến	trình	sự	việc.	Còn	lúc	mới	đầu,	tất	cả	những	gì	ta	có
thể	nói	là	nếu	bây	giờ	cô	ta	có	vẻ	mong	manh	dễ	vỡ,	cho	dù	chỉ	một	chút
xíu,	thì	sau	này	sẽ	còn	nhiều	hơn.

Ông	cảm	thấy	tự	mãn	-	tại	sao	lại	phải	chối	cơ	chứ?	-	vì	đã	khiến	bà	ta
mạo	hiểm	như	vậy.	Vì	đã	gợi	lên	một	điều	gì	đó	giống	như	một	quầng	sáng
lung	 linh,	 mờ	 ảo	 trên	 bề	 mặt	 chính	 của	 bà	 ta.	 Vì	 đã	 nghe	 được	 những
nguyên	âm	dài,	cáu	kỉnh	trong	lời	cầu	xin	rụt	rè.

Ông	bày	mấy	quả	trứng	và	nấm	ra	chuẩn	bị	làm	món	trứng	tráng.	Thế
rồi	ông	nghĩ,	hay	là	làm	ly	rượu	luôn	nhỉ.

Bất	cứ	điều	gì	cũng	có	thể.	Có	đúng	vậy	không	-	bất	cứ	điều	gì	cũng	có
thể?	Chẳng	hạn	như,	nếu	ông	muốn,	ông	có	thể	đánh	gục	bà	ta,	khiến	bà	ta
nghe	theo	lời	ông	và	cho	Aubrey	quay	về	với	Fiona	không?	Và	không	phải	là
chỉ	đến	thăm,	mà	là	ở	suốt	đời	Aubrey	luôn?	Rung	động	đó	có	thể	đưa	họ
đến	đâu?	Đến	đau	khổ,	đến	việc	bà	ta	không	còn	thiết	đến	bản	thân	nữa?
Đến	hạnh	phúc	của	Fiona?

Đó	 sẽ	 là	 một	 thử	 thách.	 Một	 thử	 thách	 và	 một	 chiến	 công	 vẻ	 vang.
Nhưng	cũng	là	một	trò	lố	bịch	mà	ông	không	thể	giãi	bày	cùng	ai	-	khi	nghĩ
hành	động	xấu	xa	của	mình	là	để	làm	điều	tốt	cho	Fiona.

Tuy	nhiên,	ông	không	thực	sự	có	khả	năng	suy	nghĩ	về	nó.	Nếu	ông	suy
nghĩ	về	nó,	ông	sẽ	phải	suy	luận	xem	ông	và	Marian	sẽ	thành	cái	gì	sau	khi
đưa	Aubrey	đến	cho	Fiona.	Việc	này	không	 thể	nào	 thành	được	 -	 trừ	phi
ông	 có	 thể	 thỏa	mãn	hơn	dự	đoán	khi	 tìm	 thấy	 cái	hạt	 tư	 lợi	 vô	 tội	 bên
trong	cùi	vải	nồng	nàn.

Người	ta	không	thể	biết	chính	xác	rồi	những	việc	thế	này	sẽ	 thành	ra
làm	sao.	Người	ta	gần	như	biết,	nhưng	chẳng	bao	giờ	dám	chắc.

Có	 lẽ	bà	 ta	đang	ngồi	ở	nhà,	đợi	ông	gọi	điện.	Hoặc	cũng	có	 thể	bà	 ta



không	ngồi.	Mà	đang	làm	cái	gì	đó	để	không	phải	ngồi	không.	Bà	ta	có	vẻ
như	là	người	 luôn	tự	kiếm	việc	để	 làm.	Ngôi	nhà	của	bà	ta	rõ	ràng	là	kết
quả	của	mối	quan	tâm	không	ngừng.	Và	còn	Aubrey	nữa	-	việc	chăm	sóc
ông	ta	phải	tiếp	tục	như	bình	thường.	Có	lẽ	bà	ta	đã	cho	ông	ta	ăn	tối	sớm	-
cho	hợp	với	giờ	ăn	ở	Hồ	Thảo	Nguyên,	để	ông	ta	có	thể	yên	giấc	sớm	hơn
cho	xong	cái	việc	chăm	bẫm	trong	ngày.	(Bà	ta	sẽ	làm	gì	với	ông	chồng	khi
đi	khiêu	vũ?	Ông	ta	ở	nhà	một	mình	hay	có	người	đến	trông).	Liệu	bà	ta	có
cho	 ông	 ta	 biết	mình	 đi	 đâu,	 có	 giới	 thiệu	 người	 đang	 hẹn	 hò	 với	mình
không?	 Liệu	 người	 bạn	 hẹn	 này	 có	 trả	 tiền	 cho	 người	 đến	 trông	 Aubrey
không?)

Có	thể	bà	ta	đã	cho	Aubrey	ăn	khi	Grant	đi	mua	nấm	và	lái	xe	về	nhà.
Còn	bây	giờ	có	lẽ	bà	ta	đang	chuẩn	bị	cho	Aubrey	đi	ngủ.	Nhưng	trong	suốt
lúc	làm	những	việc	đó,	bà	ta	chắc	chắn	luôn	để	tâm	đến	cái	điện	thoại,	để
tâm	đến	sự	câm	lặng	của	nó.	Cũng	có	thể	bà	ta	đã	tính	toán	Grant	cần	bao
nhiêu	thời	gian	để	lái	xe	về	đến	nhà.	Địa	chỉ	của	ông	trong	sổ	niên	giám
điện	 thoại	 giúp	bà	 ta	đoán	 ra	mang	máng	nơi	ông	 sống.	Bà	 ta	 sẽ	 tính	đi
đường	hết	bao	lâu,	rồi	thêm	khoảng	thời	gian	giả	thiết	ông	đi	chợ	nấu	bữa
tối	(vì	đoán	là	đàn	ông	sống	một	mình	chắc	phải	cần	đi	chợ	mỗi	ngày).	Sau
đó	 cộng	 thêm	một	 khoảng	 thời	 gian	 nào	 đó	 để	 ông	 nghe	 tin	 nhắn	 điện
thoại	trên	máy.	Và	rồi	sự	im	lặng	kéo	dài	sẽ	khiến	bà	ta	suy	diễn	ra	những
thứ	khác.	Có	thể	có	những	việc	lặt	vặt	khác	ông	phải	làm	trước	khi	về	nhà.
Có	thể	ông	đi	ăn	ngoài,	hay	đi	gặp	gỡ	ai	đó	và	không	về	kịp	giờ	ăn	tối.

Bà	 ta	 sẽ	 thức	 khuya,	 lau	 chùi	 tủ	 bếp,	 xem	 truyền	hình,	 tự	 tranh	 luận
trong	đầu	không	biết	mình	có	còn	cơ	hội.

Ông	đang	 tự	phụ	quá	mất	 rồi.	Dù	gì	đi	nữa	bà	 ta	cũng	 là	một	phụ	nữ
khôn	ngoan.	Có	lẽ	bà	ta	sẽ	vẫn	đi	ngủ	như	thường	lệ,	nghĩ	bụng	đằng	nào
trông	ông	cũng	không	có	vẻ	gì	là	người	nhảy	đầm	giỏi.	Quá	cứng	nhắc,	quá
mô	phạm.

Ông	 quanh	 quẩn	 gần	 cái	 điện	 thoại,	 xem	 tạp	 chí,	 nhưng	 ông	 không
nhấc	máy	khi	điện	thoại	reo.

“Grant.	Marian	đây.	Tôi	xuống	tầng	hầm	để	bỏ	quần	áo	vào	máy	sấy	thì
nghe	tiếng	điện	thoại	reo,	và	khi	chạy	lên	tới	nơi	thì	đầu	dây	bên	kia	dù	là



ai	thì	cũng	đã	cúp	máy.	Tôi	nghĩ	tôi	cần	cho	ông	hay	là	tôi	có	nhà.	Nếu	đấy
là	ông	và	thậm	chí	nếu	ông	có	nhà.	Vì	tôi	rõ	ràng	là	không	có	máy	nhận	tin
nhắn	nên	ông	không	thể	để	lại	tin	nhắn.	Nên	tôi	chỉ	muốn.	Cho	ông	biết.

“Tạm	biệt.”

Bấy	giờ	là	mười	giờ	hai	lăm	phút.

Tạm	biệt.

Ông	sẽ	nói	là	ông	vừa	về	đến	nhà.	Chẳng	việc	gì	phải	làm	cho	bà	ta	hình
dung	ra	cảnh	tượng	ông	ngồi	cân	đong	lợi	hại.

Màn	 trướng.	Đấy	 là	 cái	 từ	mà	Fiona	 sẽ	dùng	để	 gọi	 cái	màn	cửa	màu
xanh	dương	-	màn	trướng.	Mà	tại	sao	lại	không	cơ	chứ?	Ông	nghĩ	về	mấy
chiếc	bánh	quy	gừng	tròn	trịa	một	cách	hoàn	hảo	mà	bà	ta	nhất	định	phải
tuyên	bố	là	bánh	nhà	làm,	những	cái	cốc	cà	phê	bằng	sứ	treo	trên	giá	hình
cái	cây	bằng	sứ.	Tấm	thảm	nhựa	trải	trên	mặt	thảm	hành	lang,	ông	tin	là
để	bảo	vệ	lớp	thảm	bên	dưới.	Tính	chính	xác	bóng	lưỡng	và	thực	dụng	mà
mẹ	ông	không	thể	nào	đạt	được	nhưng	sẽ	được	bà	ngưỡng	mộ	-	lẽ	nào	đó	là
lý	do	vì	sao	ông	có	cảm	giác	bứt	rứt	về	cái	thứ	tình	cảnh	quái	lạ	và	không
đáng	tin	cậy	này.	Hay	đó	là	vì	ông	đã	uống	thêm	hai	ly	rượu	nữa	sau	ly	thứ
nhất?

Nước	da	rám	nắng	màu	nâu	nhạt	 -	bây	giờ	 thì	ông	tin	chắc	 là	do	rám
nắng	-	trên	mặt	và	trên	cổ	bà	ta	rất	có	vẻ	như	sẽ	chạy	dài	tới	rãnh	ngực,	cái
rãnh	ngực	sâu,	da	nhăn	nheo,	đậm	mùi	và	nóng	hổi.	Ông	nghĩ	đến	nó	trong
khi	tay	quay	số	điện	thoại	mà	ông	đã	viết	xuống	trước	đó.	Chuyện	đó	và	cả
cái	cảm	giác	nhục	dục	thực	tiễn	từ	cái	lưỡi	như	mèo	của	bà	ta.	Và	cả	cặp
mắt	như	đá	quý.

Fiona	ở	trong	phòng	nhưng	không	nằm	trên	giường.	Bà	ngồi	bên	khung
cửa	sổ	mở	rộng,	mặc	chiếc	váy	màu	tươi	sáng	hợp	mùa	nhưng	ngắn	một
cách	kỳ	quặc.	Mùi	hương	ấm	nồng	của	hoa	tử	đinh	hương	đang	nở	rộ	và
mùi	phân	bón	mùa	xuân	rải	khắp	cánh	đồng	ùa	vào	qua	cửa	sổ.

Trên	đùi	bà	là	cuốn	sách	để	mở.

Bà	 khoe,	 “Anh	 xem	 em	 tìm	 thấy	 cuốn	 sách	 đẹp	 không	 này,	 nói	 về
Iceland	đấy.	Không	thể	hiểu	nổi	sao	người	ta	lại	bỏ	vất	vưởng	những	cuốn
sách	quý	như	thế	này	ở	đây	như	vậy.	Những	người	ở	đây	chưa	chắc	đã	là



những	người	thật	thà.	Em	nghĩ	chắc	họ	để	lẫn	lộn	quần	áo	của	mọi	người.
Em	có	mặc	màu	vàng	bao	giờ	đâu	nhỉ.”

“Fiona…”	ông	gọi.

“Anh	đi	lâu	quá	đấy.	Mình	chuẩn	bị	xuất	viện	xong	rồi	chứ?”

“Fiona,	anh	mang	đến	cho	em	một	bất	ngờ	đây	này.	Em	có	nhớ	Aubrey
không?”

Bà	 nhìn	 chằm	 chằm	 vào	 mặt	 ông	 trong	 một	 khoảnh	 khắc,	 như	 thể
những	cơn	gió	ào	đến	quất	vào	mặt	bà.	Quất	vào	mặt	bà,	quất	vào	đầu	bà,
giật	tung	tất	cả	thành	vô	vàn	mảnh	vụn.

“Những	cái	tên	cứ	chuội	khỏi	tâm	trí	em,”	bà	nói	giọng	cay	đắng.

Nhưng	nét	mặt	đó	biến	mất,	với	một	nỗ	lực,	bà	lấy	lại	đôi	chút	nét	đùa
bỡn	duyên	dáng.	Bà	cẩn	thận	đặt	cuốn	sách	xuống	rồi	đứng	dậy,	nâng	cánh
tay	vòng	qua	ôm	lấy	ông.	Da	thịt	hay	hơi	thở	của	bà	thoảng	một	mùi	gì	đó
là	lạ,	ông	thấy	giống	như	mùi	cành	hoa	cắm	trong	nước	quá	lâu.

“Em	vui	vì	anh	đã	đến,”	bà	nói,	tay	bẹo	tai	ông.

“Anh	hoàn	toàn	đã	có	thể	 lái	xe	đi	mất,”	bà	nói.	 “Lái	xe	đi	mất,	không
một	chút	âu	lo	gì	trên	đời	này	nữa	và	từ	bỏ[28]	em.	Bỏ	rớt	em.	Bỏ	rơi	em.”

Ông	áp	mặt	mình	vào	mái	tóc	bạc	trắng	của	bà,	da	đầu	hồng	hồng	của
bà,	mái	đầu	dịu	ngọt	của	bà.	Ông	bảo,	Không	đời	nào.

HẾT



•	Chú	thích	•

[1]	Một	thành	ngũ	chỉ	chỗ	khiếm	khuyết.
[2]	Thành	phố	London,	tỉnh	Ontario,	Canada	-	không	phải	thủ	đô	nước

Anh.
[3]	Một	trong	mười	điều	răn	của	Chúa	trong	Kinh	Thánh.
[4]	Johanna	viết	hoa	tùy	tiện	không	theo	nguyên	tắc.
[5]	Lời	thơ	trích	từ	tác	phẩm	Odes	của	Horace.
[6]	Tên	một	bộ	phim	trinh	thám,	trong	đó	nhân	vật	chính	Manon	là	một

cô	gái	thông	minh,	quyết	đoán.
[7]	Nguyên	văn:	Pussy	willow,	 liễu	 tơ.	Trong	 tên	của	 loài	 cày	này	 có	 từ

pussy	là	từ	lóng	kiểu	như	từ	“bướm”	trong	tiếng	Việt,	mặc	dù	cây	đó	không
liên	quan	gì	đến	“bướm”	cả.

[8]	Thực	ra	là	Con	điếm	xứ	Babylon.	một	nhân	vật	xấu	xa	được	nhắc	đến
trong	chương	17	và	18,	sách	Khải	Huyền:	“Babylon	vĩ	đại,	mẹ	đẻ	ra	các	gái
điếm	và	các	thứ	ghê	tởm	trên	trần	gian.”

[9]	Lời	một	bài	hát	nổi	tiếng	có	nhan	đề	Fit	as	a	fiddle	(and	ready	for	love)
do	Arthur	Freed,	Al	Hoffman	và	Al	Goodheart	sáng	tác	và	năm	1932.

[10]	 Ở	 các	 nước	 phương	 Tây,	 các	 cửa	 hiệu	 dược	 phẩm	 không	 chỉ	 bán
thuốc	mà	còn	bán	cả	đồ	trang	điểm,	tắm	gội,	kẹo	bánh,	thuốc	lá,	cà	phê…

[11]	Cơ	vân	là	loại	cơ	cần	điều	khiển	có	ý	thức,	khác	với	cơ	trơn	là	cơ	hoạt
động	tự	chủ.

[12]	Hyena	có	nghĩa	là	linh	cẩu,	vần	với	Nina.
[13]	Merry	Weather	Lewis	phát	âm	gần	như	Meriwether	Lewis.	Tên	một

nhà	thám	hiểm	Mỹ	nỗi	 tiếng	 (1774-1809).	 “Merry	Weather	Lewis”	cũng	 là
cách	người	Tây	Ban	Nha	gọi	ông.

[14]	“Harper	Valley	P.T.A.”:	tên	một	bài	hát	nổi	tiếng	nói	về	bà	mẹ	một	nữ
sinh	phản	ứng	 lại	 trước	 thái	 độ	 chê	 bai	 của	 các	 phụ	huynh	 cổ	hủ	 trong
trường	 và	 phong	 cách	 phóng	 khoáng	 của	 bà.	 Bằng	 cách	 bóc	mẽ	 bọn	 họ
trong	buổi	họp	phụ	huynh.



[15]	 Trong	 cách	 đánh	 số	 các	 khóa	học	 ở	 trường	 đại	 học,	 số	 101	 thường
được	dùng	để	chỉ	cấp	độ	dẫn	nhập.

[16]	 Một	 ngọn	 tháp	 nổi	 tiếng	 thế	 giới,	 được	 xem	 như	 biểu	 tượng	 của
Toronto	nói	năng	và	một	trong	những	biểu	tượng	của	Canada	nói	chung.

[17]	Từ	“Well”	trong	tiếng	Anh	vừa	là	một	từ	đệm	khi	nói	-	kiểu	như	“Ờ”	-
vừa	có	nghĩa	là	cái	giếng.

[18]	 “Mummy”	 trong	 tiếng	 Anh	 vừa	 có	 nghĩa	 “xác	 ướp”.	 “Mommy”	 có
nghĩa	là	“mẹ”.	Hai	từ	này	phát	âm	gần	giống	nhau.

[19]	Tên	Queenie	thường	được	dùng	để	đặt	tên	cho	vật	nuôi.
[20]	Queenie	hay	nói	sai	ngữ	pháp.
[21]	 Từ	 harem	 trong	 tiếng	 anh	 bắt	 nguồn	 từ	 harim	 (nơi	 bị	 ngăn	 cấm)

trong	tiếng	Ả	Rập,	nghĩa	là	hậu	cung	của	đàn	ông	Hồi	giáo.
[22]	Nhan	đề	gốc	“The	Bear	Came	Over	The	Mountain”	dựa	theo	lời	một

bài	hát	của	trẻ	con	“The	Bear	Went	Over	the	Mountain”:	Gấu	trèo	đi	qua
núi.	Để	xem	có	ai	hay.	Nhưng	những	gì	gấu	thấy.	Chỉ	là	sườn	núi	thôi.	Lời
bài	hát	là	gấu	“trèo	đi”,	nhưng	có	lẽ	tác	giả	có	chủ	ý	khi	đặt	tên	cho	truyện
là	gấu	“trèo	về”.

[23]	Một	nhánh	của	bộ	lạc	du	mục	người	Đức,	đã	có	thời	phát	triển	thịnh
vượng	và	lan	rộng,	từng	chiếm	hữu	một	phần	đế	chế	La	Mã	từ	thế	kỷ	thứ	tư
đến	thế	kỷ	thứ	bảy.

[24]	Ý	nói	không	phải	là	cần	sa.
[25]	Thường	dùng	để	ám	chỉ	kẻ	phản	bội.
[26]	“Hofuolausn”	(Chuộc	đầu)	là	bài	thơ	do	Egill	Skalla-Grimsson.	Người

hát	rong	vĩ	đại	nhất	Iceland	sáng	tác.	Ông	bị	kết	tội	chết	vì	giết	hoàng	tử	và
nguyền	rủa	vua	Na	Uy	Eric	Haraldsson	(hay	còn	gọi	là	Eric	Blooddaxe).	Bài
thơ	được	làm	trong	một	đêm	để	ca	ngợi	vua.	Nhờ	vậy	Egill	Skalla-Grimsson
không	bị	chém	đầu.

[27]	Trích	Phúc	Âm	Luke	2:52.	Ở	đây	Grant	đã	tự	ví	mình	như	Jesus.
[28]	 Nguyên	 văn:	 “…forsook	me.	 Forsooken	me.	 Forsaken.”	 Ở	 đây	 Fiona

đang	cố	gắng	nhớ	lại	cách	chia	động	từ	“foresake”.	Vì	tiếng	Việt	không	có
loại	ngữ	pháp	này	nên	người	dịch	chọn	phương	án	dịch	“từ	bỏ,	bỏ	rớt,	bỏ



rơi”,	để	diễn	tả	Fiona	đang	muốn	tìm	đúng	từ	thể	hiện	ý	mình.
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