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HOANG	TƯỞNG
	

Mảng	tường	trước	cửa	nhà	tôi	bị	tán	những	cây	bằng	lăng	che	khuất	ánh
đèn	nên	hơi	tối.	Tôi	không	nhớ	rõ	từ	khi	nào	một	ông	già	rách	rưới,	bẩn	thỉu
lại	dùng	nó	làm	nơi	trú	ngụ.	Chỉ	đến	hôm	nay,	khi	ông	ta	không	còn	ngồi	đây
nữa	tôi	mới	chợt	nhận	ra	sự	thiếu	vắng,	trống	trải.	Kể	cũng	lạ.	Có	những	thứ
tồn	tại	ngay	bên	ta	mà	ta	không	hề	để	ý	tới,	chỉ	đến	khi	chúng	mất	đi	ta	mới
thấy	sự	góp	mặt	của	chúng.	Dòng	đời	vẫn	vậy.	Đến	rồi	đi,	sinh	ra	rồi	biến
mất	mà	không	một	lời	báo	trước.

	
Ông	già	ấy	không	phải	họ	hàng	thân	thích,	nhưng	đêm	nay	tôi	không	làm

sao	gọi	giấc	ngủ	đến	được.	Đúng,	tôi	đang	nghĩ	đến	ông.	Ông	sinh	ra	ở	đâu?
Ông	có	bà	con	thân	thuộc	gì	không?	Và	ông	bao	nhiêu	tuổi?	Hàng	loạt	câu
hỏi	có	vẻ	ngớ	ngẩn	hiện	ra	trong	đầu	mà	tôi	không	tìm	thấy	câu	trả	lời.

	
Mùi	hoa	bằng	 lăng	 thoang	 thoảng	bay	vào	phòng	gây	cho	 tôi	một	cảm

giác	dễ	chịu.	Tựa	lưng	vào	cửa	sổ,	nhìn	xuống	đường,	tôi	lặng	lẽ	hút	thuốc.
	
Hình	như	đôi	ba	 lần	 tôi	có	nghe	người	 ta	bàn	 tán	về	ông.	Họ	cho	rằng

ông	già	bị	điên,	liệu	có	đúng	như	vậy	không	nhỉ.	Tôi	đã	định	bụng	hôm	nào
thuận	tiện	sẽ	hỏi	thẳng	ông.	Ôi!	không,	tôi	chúa	ghét	cái	chữ	hôm	nào,	bởi
nó	có	nghĩa	là	không	bao	giờ.	Có	biết	bao	nhiêu	dự	định	sẽ	chẳng	bao	giờ
thành	hiện	thực	cũng	bởi	những	người	chủ	của	chúng	còn	phải	đợi	cái	hôm
nào	ấy.	Nghĩ	đến	đây,	trong	lòng	tôi	dâng	lên	một	nỗi	buồn	man	mác.	Ngày
ấy,	nếu	tôi	không	do	dự	mà	nói	toạc	ra	những	suy	nghĩ	trong	lòng	mình	thì
đâu	đến	nỗi.	Giờ	thì	giữa	chúng	tôi	chỉ	còn	lại	kỷ	niệm	đẹp	đẽ	thời	học	trò.

	
Mà	ông	già	đi	đâu	nhỉ?	Tôi	trằn	trọc	suốt	đêm.	Giấc	ngủ	cứ	chập	chờn

trên	mi	mắt...	Tôi	tỉnh	dậy	khi	vệt	nắng	lọt	qua	khe	cửa	rọi	thẳng	vào	mặt.
Hôm	nay	tôi	lại	dậy	muộn.	Khỉ	thật.

	
Suốt	 cả	 buổi	 sáng,	 và	 ngay	 cả	 buổi	 chiều	 tôi	 cũng	 không	 thể	 nào	 tập

trung	vào	 công	việc	được.	Tệ	 thật.	Tôi	 thong	 thả	bước	đi	 trên	 con	đê	mát
lạnh	hơi	nước	từ	sông	cái	thổi	vào.	Dường	như	cho	đến	tận	bây	giờ	tôi	mới
thực	sự	 tỉnh	ngủ.	Xa	xa,	dưới	mép	nước,	những	con	 thuyền	chụm	đầu	mơ
mộng	trong	ánh	hoàng	hôn.	Cuộc	sống	như	chùng	hẳn	lại	sau	một	ngày	đầy
hối	hả,	 tất	bật.	Dưới	rặng	tre,	đôi	 trai	gái	đang	hôn	nhau,	bình	thản,	không
vội	vã.	Thi	 thoảng	tôi	nghe	văng	vẳng	đâu	đó	tiếng	cười	ròn	tan	của	lũ	trẻ
mục	đồng.	Tôi	thoáng	tiếc	nuối	giây	phút	hiếm	hoi	này	khi	không	mang	theo
bên	mình	chiếc	máy	ảnh.

	
Trong	cuộc	đời	cầm	máy	của	mình	tôi	đã	nắm	bắt	được	bao	nhiêu	phần



trăm	cơ	hội?	Quá	ít.	Nhưng	những	khoảnh	khắc	để	tuột	khỏi	tay	thì	lại	quá
nhiều.	Cũng	như,	tôi	đã	có	quá	nhiều	cơ	hội	để	nói	chuyện	với	ông	già	mà
không	nói	được.	Cái	gì	ngăn	cản	tôi?	Địa	vị	chăng?	Thành	kiến,	hay	ngại	dư
luận	xã	hội?	Thật	lòng	mà	nói	tôi	cũng	không	biết.

	
Quái	lạ,	ngọn	đèn	phố	nhà	tôi	hôm	nay	có	vẻ	tối	hơn	mọi	khi.	Tôi	mạnh

dạn	bước	sang	bên	kia	đường	hỏi	thăm	chị	bán	cháo	đêm	về	ông	già.
	
-	Anh	hỏi	tôi	mới	nói,	ông	ta	bị	thần	kinh	thật	đấy	anh	ạ!	-	Chị	đảo	mắt

nhìn	quanh	khắp	dãy	phố,	rồi	tiếp	-	Tôi	bán	cháo	gà	thật	đấy	nhưng	làm	gì	có
lông,	có	cánh	mà	cho	ông	ấy.	Thấy	vẻ	mặt	khó	hiểu	của	tôi	chị	ta	tiếp:

	
-	Ôi	dào,	điên	thì	điên	thế	thôi	nhưng	ông	ta	khôn	ra	phết!	Nghe	đâu	ông

ta	cũng	từng	đậu	tiến	sĩ,	tiến	xiếc	gì	cơ	đấy.	Rõ	khổ,	chữ	nghĩa	nhiều	mà	làm
gì,	chỉ	tổ	loạn	óc...

	
-	Thế	chị	biết	ông	ta	người	ở	đâu	không?	Sao	ông	ta	không	về	đây	nữa?
	
-	Có	trời	mới	biết,	nghe	đâu	như	có	người	hứa	cho	ông	ta	lông	cánh,	thế

là	ông	ta	đi	theo	luôn.
	
-	Xin	 lỗi!	 Tôi	 hơi	 tò	mò.	 Chị	 có	 biết	 ông	 ta	 cần	 lông	 cánh	 để	 làm	 gì

không?
	
Câu	 hỏi	 của	 tôi	 dường	 như	 buộc	 chị	 phải	 thận	 trọng.	Mãi	 sau	 tôi	mới

thấy	chị	 ta	khe	khẽ	 thở	dài.	Chị	biết	 rõ	điều	 tôi	hỏi.	Không	 thể	 lại	để	đến
"hôm	nào",	tôi	vội	ngồi	xuống	chiếc	ghế	bé	tí	tẹo	như	đồ	chơi	của	trẻ	con.

	
-	Chị	cho	xin	một	bát,	 tôi	không	ăn	được	da	đâu,	với	 lại,	chị	cho	thêm

nhiều	hành	một	chút!
	
-	Có	ngay!	Nhìn	mặt	anh	tôi	cũng	đoán	được	là	anh	không	ăn	da.
	
-	!?
	
-	 Chả	 cứ	 gì	 da	 đâu,	 ngay	 cả	 cháo	 của	 tôi	 cũng	 vì	 tò	 mò	 mà	 anh	 ăn

thôi...Trí	thức	các	anh	đúng	là...	sạch	ruột.
	
Tôi	không	hề	 tự	ái.	Trong	những	câu	 thẳng	 ruột	ngựa	của	chị	 cũng	có

một	phần	đạo	lý.	Không	thèm	để	ý	đến	vẻ	mặt	ngây	thộn	của	tôi,	chị	đi	luôn
vào	câu	hỏi	ban	nãy.

	
-	 Ông	 ta	 muốn	 bay	 như	 chim,	 thế	 mới	 hâm...	 con	 người	 chứ	 có	 phải

thánh	thần	đâu	mà	muốn	bay	là	bay	được.	Anh	nghe	xong	chớ	kể	với	ai	nhé,



kẻo	phải	tội.	Nếu	tôi	không	nhầm	thì	ông	ấy	đã	mắc	cái	bệnh	này	hơn	năm
chục	năm	rồi	cơ	đấy.	Theo	anh,	ông	ta	có	điên	thật	không?	Có	lúc	tôi	thấy
ông	ấy	tỉnh	táo	ra	phết.	Nói	năng	đâu	ra	đấy,	sặc	mùi	chữ	nghĩa...

	
Mặc	dù	 tôi	không	biết	cái	mùi	chữ	nghĩa	nó	 thế	nào,	nhưng	nghe	cách

nói	của	chị	thì	hình	như	không	ổn	lắm.	Thế	mới	biết	vốn	liếng	chữ	nghĩa	của
tôi	mấy	chục	năm	cũng	chẳng	ăn	thua	gì	so	với	những	người	mải	miết	kiếm
sống	bên	vỉa	hè	như	chị.	Thật	là	thảm	hại.	Ngôn	từ	mà	họ	sử	dụng	mới	sống
động	làm	sao.

	
-	Này,	anh	có	nghe	tôi	nói	nữa	không	đấy?	-	Câu	hỏi	của	chị	làm	tôi	giật

mình,	suýt	nữa	gạt	đổ	lọ	ớt	bột	để	bên	cạnh.	-	Chữ	nghĩa	của	tôi	chỉ	có	một
dúm,	nhưng	gà	vịt	qua	tay	tôi	giết	mổ	không	hàng	triệu,	thì	cũng	hàng	vạn.
Dân	Triều	Khúc	ngày	nào	mà	chẳng	đáo	qua	nhà	tôi	mấy	bận	thu	nhặt	lông,
cánh.	Tôi	chẳng	thấy	đứa	nào	bay	đi	đâu	hết.	Lâu	lắm	cũng	chỉ	cách	vài	hôm
là	 lại	 nhăn	 nhở	 ở	 trước	 cổng	 nhà	 tôi.	 Chả	 cứ	 chúng	 nó.	Đến	 như	 gà,	 vịt,
ngan,	ngỗng	đầy	sân,	đầy	vườn	mà	tôi	có	thấy	chúng	bay	bao	giờ.	Anh	thử
nói	xem,	nếu	có	lông,	có	cánh	thì	ông	ta	có	thể	bay	như	chim	được	không?

	
Có	chuyện	thế	sao?	Tôi	bước	vội	qua	đường	leo	lên	phòng	mình	sau	khi

trả	 tiền	bát	 cháo	đang	 ăn	dở.	Bỗng	nhiên	 tôi	 chợt	 nhớ	đến	 chuyện	 con	đà
điểu	tập	bay.	Thật	là	hài	hước.	Chim	bay	được	vì	giống,	vì	nòi	chứ	đâu	phải
vì	lông,	cánh.	Cũng	như	lũ	gà	vịt	trong	sân	vườn	nhà	chị	bán	cháo	kia...	Mãi
mãi,	chúng	vẫn	chỉ	là	gà	vịt	thôi.

	
Hoa	bằng	lăng	đêm	nay	dường	như	không	tỏa	hương	vào	phòng	tôi	nữa,

thay	vào	đó	 là	mùi	 lông	gà,	 lông	vịt.	Tôi	bâng	khuâng	 tự	hỏi.	Có	đủ	 lông
cánh	liệu	ông	già	có	bay	được	không	nhỉ?

	
Chuyện	này	 tôi	không	dám	chắc.	Người	mắc	chứng	bệnh	 tâm	thần	đâu

phải	chỉ	có	một.	Ông	già	bay	đi	mất...còn	 tôi,	ngay	cả	 trong	giấc	mơ	cũng
chưa	kịp	chụp	ông	bức	ảnh	nào...

	
Hà	Nội,	mùa	Hè	1985



NGƯỜI	KHÔNG	BÌNH	THƯỜNG
	

Tôi	là	đứa	trẻ	không	bình	thường.	Điều	này	người	ta	nói	với	tôi	ngay	sau
ngày	đầu	tiên	cắp	sách	đến	trường.	Cha	mẹ	đặt	cho	tôi	cái	tên	Minh	thật	đẹp.
Chứng	 tỏ	niềm	hy	vọng	của	họ	ở	 tôi	 lớn	đến	cỡ	nào.	Theo	hán	 tự	 thì	 chữ
Minh	có	nghĩa	là	sáng,	vì	nó	bao	gồm	cả	mặt	trăng,	mặt	trời	ở	trong	đó.

	
Lũ	bạn	không	thèm	chơi	với	một	đứa	dở	người	như	tôi.	Chúng	gọi	tôi	là

Minh	hâm.	Hâm	ư?	Bọn	trẻ	ý	thức	được	điều	này	thông	qua	sự	tư	vấn	của
những	người	sinh	ra	chúng.	Mặc	dù	rất	bất	mãn,	nhưng	tôi	không	có	lý	do	gì
để	nghi	ngờ	điều	mà	ngay	cả	bố	mẹ	tôi	và	họ	hàng	vẫn	cho	là	đầu	óc	tôi	có
vấn	đề.

	
-	Này,	chúng	mày	ơi!	Xem	thằng	công	tử	bột	ăn	mặc	hâm	chưa	kìa.	Tự

nhiên	tôi	cảm	thấy	ngứa	ran	như	có	hàng	ngàn	con	kiến	đang	bò	khắp	người.
Trước	 lúc	đi	 học	bà	 tôi	 cố	 tình	bắt	 tôi	 khoác	vào	mình	 chiếc	măng-tô-san
màu	xanh	cổ	vịt,	với	 lý	do,	con	nhà	có	giáo	dục	phải	ăn	mặc	đàng	hoàng.
Tuy	không	thích	nhưng	tôi	cũng	không	dám	cãi	lại.

	
Thương	con	một	mình	đơn	độc,	cha	mẹ	đẻ	liền	cho	tôi	năm	đứa	em	gái.

Vô	hình	chung	lại	biến	tôi	thành	người	thiểu	số	ngay	chính	trong	gia	đình.
	
Cuộc	sống	suy	cho	cùng	cũng	có	quy	luật	riêng	của	nó.	Tôi	đã	tìm	cho

mình	những	người	bạn	mới.	Đó	là	những	quyển	sách.	Chúng	cũng	như	tôi,
cô	đơn	khoác	trên	mình	chiếc	áo	thời	gian	đầy	bụi	bặm	và	mạng	nhện.

	
Chúng	tôi	làm	quen	với	nhau	thật	đơn	giản,	không	ồn	ào.	Những	đứa	bạn

mới	của	tôi	hóa	ra	lại	đầy	cá	tính.	Có	đứa	béo,	đứa	gầy.	Có	đứa	hồn	nhiên,
nhưng	cũng	có	đứa	u	mặc,	huyền	bí.	Mặc	nhiên	tôi	chấp	nhận	tất,	cùng	vui,
buồn	 với	 chúng.	 Trong	 sâu	 thẳm,	 tôi	muốn	 hiểu	 vì	 sao	 tôi	 không	 phải	 là
người	bình	thường.	Mà	điều	này	có	quan	trọng	không	nhỉ?

	
Ngày	lại	ngày,	tôi	lang	thang	qua	những	cửa	hàng	sách	cũ.	Đầu	óc	tôi	rối

rắm,	tôi	đi	trong	mộng	mỵ.	Những	gương	mặt	lướt	qua	bên	tôi	tròn	ung	ủng,
trông	như	những	quả	bóng	bay	nhiều	màu	sắc.	Những	quả	bóng	bẩy,	hào	hoa
thường	là	những	quả	nhẹ	bẫng.	Còn	những	quả	sần	sùi,	lam	lũ,	lại	thâm	trầm
sâu	sắc	đáng	kinh	ngạc.	Tôi	băn	khoăn	tự	hỏi,	giá	trị	đích	thực	của	con	người
ta	 nằm	ở	 sự	 hào	 nhoáng	 hay	 ở	 sự	 thô	 ráp.	Có	 lẽ	 cả	 hai	 đều	 đúng	 và	 đều
không	đúng...

	
-	Này	thằng	hâm,	muốn	chết	hả,	đi	đứng	phải	có	mắt	chứ!	-	Những	ánh

mắt	quái	ghở	của	những	người	qua	đường	nhìn	 tôi	nửa	hăm	dọa,	nửa	như



thương	hại.
	
Phân	chia	lại	bạn	bè,	một	công	việc	không	mấy	dễ	chịu.	Nghĩa	là	bạn	bè

tôi	bây	giờ	chỉ	còn	những	quyển	sách	bởi	những	người	không	bình	thường
viết	ra.	Do	cơ	duyên,	tôi	bỗng	nhận	ra	trong	sách	của	họ	thường	ẩn	chứa	một
đạo	lý	sâu	xa	nào	đấy.	Không	dưới	một	lần	tôi	đã	đọc	được	ở	đâu	đó,	rằng
người	bình	thường	hiếm	đến	độ	dường	như	không	thể.	Chỉ	có	điều,	đa	phần
không	 bình	 thường	 theo	một	 kiểu,	 nên	 chúng	 tôi	 nghiễm	 nhiên	 trở	 thành
thiểu	số...

	
Thời	gian	trôi	đi,	mọi	thứ	đều	thay	đổi.	Tôi	cũng	không	còn	hứng	thú	đi

tìm	lời	giải	về	sự	không	bình	thường	của	mình.	Trên	mặt	tôi	đã	được	trang
điểm	thêm	bộ	râu.	Tóc	tôi	lác	đác	hiện	ra	những	sợi	bạc.	Số	đông	quanh	tôi
đã	có	gia	đình	riêng.	Họ	mải	miết	bươn	trải	trong	cuộc	sống	còn	quá	nhiều
khó	khăn.	Có	lẽ,	điều	này	làm	họ	quên	hẳn	sự	không	bình	thường	của	tôi.

	
Rồi	dịp	may	cũng	mỉm	cười.	Tôi	xây	dựng	gia	đình.	Vợ	tôi	là	cô	gái	bình

thường,	đúng	như	mơ	ước.	Tôi	không	muốn	những	đứa	con	của	mình	phải
mang	trong	tim	những	vết	sẹo	như	bố	chúng.	Phải	thừa	nhận	vợ	tôi	là	người
can	đảm.	Cũng	bởi	sự	dũng	cảm	này	mà	số	đông	mang	cô	ra	để	hành	hạ,	đa
phần	vì	lòng	tốt.	Thế	mới	biết,	con	người	làm	hại	nhau	vì	lòng	tốt	còn	nhiều
hơn	vì	ác	ý.	Đôi	mắt	ngây	thơ	và	hồn	nhiên	của	vợ	tôi	mở	to	nhìn	họ	như
hiểu,	như	không.	Lúc	trước	họ	yêu	cô,	cũng	chưa	hẳn	vì	cô	đáng	yêu.	Sau	đó
ghét	cô,	cũng	chẳng	phải	vì	cô	đáng	ghét.	Tệ	thật,	chính	bản	thân,	cô	cũng
không	biết,	mình	đáng	yêu	hay	đáng	ghét...

	
Sống	 trong	một	xã	hội	mà	anh	chẳng	giống	ai	 thật	không	dễ	chút	nào.

Tôi	phải	chật	vật	lắm	mới	kiếm	được	mảnh	giấy	xác	nhận	khả	năng	lao	động
của	mình.	Công	việc	này	ngốn	không	của	tôi	mất	hơn	hai	mươi	năm.	Nghĩa
là	khoảng	thời	gian	vừa	đủ	để	một	đứa	trẻ	sinh	ra	và	hoàn	thành	học	vấn	của
nó.	Điều	đáng	buồn	không	phải	ở	mảnh	giấy,	cũng	không	phải	ở	khoảng	thời
gian	mà	tôi	bỏ	ra	để	có	được	nó,	mà	ở	chỗ	nó	bị	nghi	oan	vì	nằm	trong	tay
một	kẻ...	mất	trí	như	tôi.

	
Nói	ra	thật	xấu	hổ,	tôi	đã	từng	đi	khám	bác	sĩ.	Đối	với	họ,	tôi	hoàn	toàn

bình	thường.	Nghĩa	là	người	ta	không	tìm	thấy	bất	cứ	một	điều	gì	giống	như
tôi	 trong	 cẩm	nang	y	học.	Tôi	 chỉ	 là	 con	bệnh	dưới	mắt	 của	những	người
bình	thường.

	
-	Anh	đến	đây	làm	gì,	gặp	ai?	-	Làm	gì	ư?	Mà	tôi	đến	đây	làm	gì?	Cũng

chẳng	biết	gặp	ai.	Liệu	ai	có	thể	cho	tôi	biết	tôi	cần	gặp	ai	không?
	



-	Nói	thật	với	anh	nhé,	ông	nội	của	tôi	ạ!	Ông	có	mất	trí	không	mà	gần
đến	 tuổi	 hưu	mới	 đi	 xin	 việc.	Cơ	 quan	 chúng	 tôi	 đâu	 có	 phải	 nhà	 tế	 bần,
chuyên	làm	việc	thiện...

	
Té	 ra	 là	họ	không	 làm	việc	 thiện.	Vậy	 thì	họ	 làm	cái	gì	nhỉ?	Tôi	hoàn

toàn	không	hiểu.
	
Thượng	 đế	 thật	 không	 công	 bằng.	 Tại	 sao	 chỉ	 con	 người	mới	 bị	 sống

trong	sự	đố	kỵ,	hoài	nghi	và	thành	kiến...	còn	các	loài	khác	thì	không.	Con
trâu,	con	bò,	mớ	rau,	mớ	cỏ	được	phân	loại	tốt	xấu	thông	qua	giá	trị	thật	của
nó.	Đến	như	con	gà,	con	vịt	trước	khi	giết	mổ	người	ta	cũng	sờ	nắn	xem	nó
có	đáng	được	nằm	trên	đĩa	hay	không.	Duy	chỉ	con	người	mới	cần	đến	mảnh
giấy	nhằm	môi	giới	xác	nhận	cho	những	giá	 trị	 của	mình.	Khôi	hài	 thật!?
Trước	mắt	người	đời	anh	chả	là	gì	cả.	Thái	độ	của	họ	đối	với	anh	tùy	thộc
vào	những	điều	được	ghi	trên	mảnh	giấy	khi	anh	đưa	ra.	Họ	không	tin	anh.
Họ	tin	mảnh	giấy.

	
Một	buổi	tối	hai	đứa	con	tranh	nhau	bảo	tôi:
	
-	Bố	đừng	ra	trường	con	nhé...	con	không	muốn	lũ	bạn	biết	bố	là	bố	của

con...
	
Rồi	chúng	nhoẻn	miệng	cười	hồn	nhiên.	Chúng	không	biết	nói	dối.

																																											
	

*	*	*
	

Do	một	sự	nhầm	lẫn	nào	đấy	mà	tự	nhiên	tôi	thành	họa	sĩ	nổi	tiếng.	Mới
hôm	qua	tôi	chỉ	là	một	kẻ	lẩn	thẩn	mà	hôm	nay	bỗng	trở	thành	người	uyên
bác.	Những	cú	điện	thoại,	những	cuộc	thăm	hỏi	bất	ngờ	làm	tôi	chán	ngấy.
Mọi	câu	chuyện	cuối	cùng	cũng	quay	về	những	bức	tranh	của	tôi.	Thật	ra,
những	bức	tranh	mới	 là	mối	quan	tâm	chính.	Họ	mỉm	cười	với	 tôi	chỉ	đơn
giản	vì	tôi	đã	vẽ	ra	chúng.

	
Cuộc	sống	của	chúng	tôi	dần	khấm	khá	lên.	Rồi	tôi	cũng	làm	được	một

vài	việc	có	ích	cho	vợ	con.	Đối	với	họ,	tôi	mới	đáng	yêu	làm	sao.
	
-	Minh	là	người	giỏi	nhất	thế	giới!	-	Vợ	tôi	không	ngần	ngại	đưa	tôi	lên

tận	mây	xanh.	Tôi	biết	nàng	khen	tôi	không	phải	vì	giá	trị	thật	của	con	người
tôi,	mà	 vì	 những	 gì	 tôi	 đã	mang	 lại	 cho	mẹ	 con	 nàng.	Những	 người	 bình
thường	cũng	không	còn	e	ngại	gì	không	lôi	kéo	tôi	về	phía	họ.	Tôi	bỗng	trở
thành	tâm	điểm	và	thu	hút	sự	chú	ý	của	bao	người.	Rằng	từ	rất	lâu,	họ	đã	biết



tôi	là	một	thiên	tài...
	
Tôi	có	phải	là	thiên	tài	không.	Tôi	không	cần	biết.	Niềm	ao	ước	giản	dị

nhưng	 cháy	bỏng	 của	 tôi	 là	muốn	mình	 trở	 thành	một	 người	 bình	 thường.
Trái	 tim	 ốm	yếu	 của	 tôi	 đã	 bị	 quá	 nhiều	 thương	 tích.	 Tôi	 không	muốn	 bị
thương	thêm	nữa...

	
Ngoài	 năm	đứa	 em	gái,	 cha	mẹ	 còn	 sinh	 cho	 tôi	một	 đứa	 em	 trai.	Vợ

chồng	nó	làm	báo.	Một	cái	nghề	không	tồi	chút	nào.	Hôm	đầy	năm	thằng	bé
con,	cả	nhà	đều	nói	nó	giống	bác	Minh.	Giống	tôi	ư?	Tôi	không	mong	muốn
điều	này.

	
Một	hôm,	tôi	giật	mình	khi	tình	cờ	nghe	con	chị	họ	gọi	thằng	em	là	Vũ

hâm.	Từ	đó,	cứ	có	ai	nói	Vũ	nó	bèn	tự	thêm	chữ	hâm	vào	đằng	sau.	Miệng
há	ngoác,	đôi	mắt	nheo	nheo,	nó	coi	đó	là	một	trò	đùa	vô	hại.	Nhưng	tôi	cảm
thấy	trong	sâu	thẳm	lòng	mình	những	vết	thương	đã	liền	sẹo	lại	rỉ	máu,	và...
vết	thương	này,	có	lẽ,	tôi	sẽ	còn	mang	mãi	nó	trong	tim.

																																																																									
Tết	Ất	Dậu	2005.



TẠI	CÁI	LƯỠI	CÂU
	

Tôi	 thả	 bước	 trên	 con	 phố	 đông	 người	 này	 không	 biết	 bao	 nhiêu	 lần.
Quán	xá	nườm	nượp	khách	vào	ra.	Quái	lạ!	Tôi	cứ	có	cảm	giác	tiền	trong	túi
của	họ	lấy	ra	mãi	không	hết.	Liệu	họ	có	hiểu	tiền	là	gì	không	nhỉ?	Mà	tiền	là
cái	quái	gì	cơ	chứ?	Tôi	cũng	không	biết!

	
Những	chiếc	 lá	già	nua	đuổi	nhau	quẩn	cả	vào	chân	khách	qua	đường.

Bỗng	nhiên	tôi	cúi	xuống	nhặt	lấy	một	chiếc	lá	bị	sâu	gặm	nham	nhở,	thận
trọng	rút	kính	trong	túi	ra	soi.	Ồ,	nó	vẫn	còn	xanh	mà...	Tại	sao	nó	lại	rụng
nhỉ?	Lỗi	tại	vì	nó	quá	xanh,	hay	lỗi	tại	những	con	sâu	phàm	ăn	tục	uống...?
Tôi	cũng	không	hiểu!

	
Mải	nghĩ	về	chiếc	lá	tôi	không	rõ	mình	đã	ngồi	ở	trong	quán	"Chợt	nhớ"

tự	khi	nào.	Xung	quanh	tôi	vẫn	những	gương	mặt	nhờn	mỡ,	những	câu	chúc
tụng,	 những	 câu	 chuyện	 phần	 nhiều	 đầu	Ngô,	mình	 Sở.	 Tất	 cả	 được	 hâm
nóng	lên	bởi	"màn	sương"	đậm	đặc	khói	thuốc	lá.	Mùi	thức	ăn	cộng	với	mồ
hôi	người	làm	tôi	phát	buồn	nôn.	Tệ	thật.	Mọi	thứ	quanh	tôi	đều	diễn	ra	theo
một	 trình	 tự	như	 từ	một	ngàn	năm	 trước,	và	có	 lẽ,	đến	một	ngàn	năm	sau
cũng	không	thay	đổi.	Thời	gian	vẫn	là	thứ	dư	thừa	nhất	ở	đây.

Cô	nhân	viên	nhà	hàng	đặt	trước	mặt	tôi	một	đĩa	cá	rô	rán	ròn.	Chết	tiệt,
tôi	chưa	uống	một	ngụm	rượu	nào	mà	đã	cảm	 thấy	người,	bàn	ghế...	đang
trôi	theo	một	trật	tự	ngược	với	hướng	nhìn	của	mình.	Phía	dưới	mấy	con	cá
khô	 cứng	 nằm	 trên	 đĩa	 đang	 trợn	 mắt	 nhìn	 tôi	 như	 cầu	 cứu.	 Bỗng	 nhiên
chúng	 há	 cái	miệng	 nhẵn	 thín,	 tranh	 nhau	 kể	 cho	 tôi	 nghe	 vì	 sao	 số	 phận
chúng	lại	bi	thảm	đến	vậy,	tại	sao	chúng	lại	có	mặt	ở	đây.	Ồ!	Chuyện	này,
chuyện	này...

	
Không	thể	tin	nổi.	Chúng	biết	nói	ư?	Không	thể	nào!	Nhưng	rõ	ràng	tôi

đã	nghe	được	câu	chuyện	của	chúng,	về	nỗi	oan	nào	đó.	Những	đôi	mắt	vẫn
nhìn	tôi	như	chờ	đợi.	Khỉ	thật.	Mắt	của	chúng	mới	đáng	sợ	làm	sao.	Thậm
chí	mắt	chúng	giống	như	mắt	chúng	ta	vậy.	Từ	trong	cái	hốc	sâu	thẳm	ứa	ra
một	giọt	nước...

	
Tôi	cũng	đã	đi	gặp	người	câu	cá.	Ông	ta	hoàn	toàn	là	người	tốt,	người	ta

nói	với	tôi	như	vậy.	Nhìn	sự	lam	lũ	hằn	sâu	trên	gương	mặt	và	hai	bàn	tay
chai	sạn	của	ông	tôi	tin	họ	nói	đúng.	Ông	không	lừa	ai,	hại	ai	bao	giờ.	Điều
này	cũng	đúng.	Câu	cá	chính	là	nghề	của	ông.	Theo	chỗ	tôi	hiểu	ông	sinh	ra
là	có	duyên	với	nghề	này	rồi.	Vì	thật	ra,	không	câu	cá	thì	ông	biết	làm	nghề
gì	cơ	chứ?!	Khả	năng	của	ông	không	cho	phép	ông	được	chọn	lựa.	Vậy	đấy.

	
Cái	cần	câu	thật	ra	là	một	cây	trúc.	Nó	cũng	tốt,	không	chỉ	nó	mà	cả	họ



hàng	của	nó	cũng	vậy.	Toàn	là	người	tốt.	Vật	dụng	xung	quanh	chúng	ta	từ
cái	chiếu,	cái	mành	đến	cán	cuốc,	cán	xẻng...	Tôi	còn	nhớ	ông	Thép	Mới	có
hẳn	một	tùy	bút	"Cây	tre	Việt	Nam"	ca	ngợi	chúng.	Trúc	từ	ngàn	xưa	được
ví	với	người	quân	tử	thì	không	tốt	sao	được.	Ôi,	thật	là	rắc	rối.	Lần	theo	dấu
vết	tôi	đến	làm	quen	với	sợi	dây.	Đúng	như	tôi	hình	dung,	nó	hoàn	toàn	là
vật	có	ích.	Nó	giúp	chúng	ta	ghép	hoặc	nối	các	vật	với	nhau.	Tôi	chẳng	thấy
nó	có	khuyết,	nhược	điểm	gì.	Vậy	thì	lạ	thật	đấy.	Phải	chăng	chính	cái	lưỡi
câu	là	thủ	phạm	gây	nên	sự	kinh	hoàng	cho	lũ	cá?	Dẫu	sao	vẫn	phải	đi	tìm
câu	trả	lời	mặc	dù	tôi	biết	điều	này	là	vô	nghĩa.

	
Cái	lưỡi	câu	nhìn	tôi	như	chế	giễu.	Hình	như	nó	đợi	tôi	đã	lâu	lắm	rồi.

Bên	cái	miệng	cong	cớn,	nhọn	hoắt	của	nó	mọc	ra	một	cái	ngạnh	trông	mới
ngứa	mắt	làm	sao.	Tuy	tôi	hoàn	toàn	không	có	chút	cảm	tình	gì	với	lưỡi	câu,
nhưng	thẳng	thắn	mà	nói	nó	cũng	không	phải	kẻ	xấu.	Cho	dù	lục	lọi	tổ	tông
mười	tám	đời	nhà	nó	cũng	vậy	thôi.	Thành	phần	cơ	bản,	lý	lịch	tốt.	Đương
nhiên	nó	cũng	là	người	tốt.	Vậy	thì	sao	nhỉ?

	
Tất	 cả	mọi	 thứ	 đều	 tốt.	Rõ	 ràng	 là	 vậy.	Nhưng	 chỉ	 cần	 kết	 hợp	 tất	 cả

những	cái	tốt	ấy	với	nhau	lại	thành	ra	một	thứ...	hung	thần	đối	với	lũ	cá.	Tôi
không	hiểu,	và	có	lẽ	sẽ	chẳng	bao	giờ	hiểu	được.	Chả	nhẽ	những	con	cá	thay
phiên	nhau	lần	lượt	chui	vào	mồm	những	gã	háu	ăn	kia	chỉ	vì	chúng	là	thực
phẩm,	và	những	chiếc	lá	sâu	rơi	rụng	ngoài	kia	chỉ	vì	màu	xanh	của	chúng
quá	mỡ	màng?!	Đầu	 óc	 tôi	 trống	 rỗng.	 Trước	mắt	 tôi	 cảnh	 và	 người	 như
quen,	như	lạ.	Mọi	thứ	diễn	ra	trong	đầu	như	hiểu,	như	không...

	
Thời	gian	trôi	đi	dưới	chân	tôi.	Lũ	cá	vẫn	được	rán	ròn	nằm	ngay	ngắn

trên	đĩa.	Những	chiếc	 lá	bị	sâu	gặm	vẫn	đuổi	nhau	 trên	đường.	Cuộc	sống
vẫn	diễn	ra	theo	cái	trật	tự	của	riêng	nó.	Tôi	đi	tìm	lời	giải	cho	số	phận	của
những	con	cá	mà	không	tìm	được.	Thật	là	tồi	tệ.	Những	cái	xấu	nhất,	khủng
khiếp	nhất	lại	được	sinh	ra	chính	từ	sự	kết	hợp	của	những	cái...	tốt	nhất.

	
Mùa	Đông	2004



CHÂN	DUNG	MỘT	NGƯỜI	BẠN
	

Bạn	tôi	là	nhà	thơ.	Nói	vậy	cũng	chưa	thật	đầy	đủ	lắm.	Vì	thật	ra	anh	có
những	bốn,	năm	cái	"nhà"	cơ	(nhà	thơ,	nhà	doanh	nghiệp,	nhà	giáo,	nhà	báo,
và	đương	nhiên,	cả	nhà	riêng	nữa).

	
-	Cái	số	tôi	nó	khổ	-	Lần	nào	gặp	nhau	anh	cũng	trưng	ra	cái	bộ	mặt	nhăn

nhó,	 rầu	rĩ.	 -	Đâu	có	được	ung	dung,	an	nhàn	như	các	ông...	nhà,	cửa,	vợ,
con	đuề	huề.

	
Nghe	vậy,	ai	không	biết	cũng	tưởng	anh	tứ	cố	vô	thân.	Suy	cho	cùng	thế

hệ	chúng	tôi	ai	mà	chẳng	khổ,	chỉ	có	điều,	chúng	tôi	khổ	đến	nỗi	không	còn
biết	là	mình	khổ	nên	không	nói	ra	mồm.	Thời	gian	đầu,	tôi	cũng	ngỡ	anh	khổ
thật.	Lâu	dần	 tôi	mới	phát	hiện	đây	chỉ	 là	khúc	dạo	đầu	cho	một	cơn	mưa
châm	chọc.	Như	một	 chú	gà	 chọi,	 xù	 lông,	 rụt	 cổ,	múa	cựa,	 vẫy	đạp	 lung
tung.	Rồi	sau	cùng,	thế	nào	anh	cũng	rút	mấy	bài	thơ	dán	vào	tai	chúng	tôi
như	một	phương	thuốc	gia	truyền	trị	thương.	Tuổi	tác	mới	ngoài	năm	mươi
mà	trông	anh	như	một	lão	già,	thân	đầy	bệnh	tật.

	
-	Tôi	đang	phải	uống	 thuốc	bắc	đấy,	ốm	lắm,	chả	 làm	ăn	được	gì!	Đói

thối	mồm!
	
-	Bao	giờ	mạng	nhện	chăng	ở	đít	mới	gọi	là	đói,	chứ	mồm	thối	chẳng	qua

là	ông	ăn	tạp	quá!	-	Tôi	trêu	lại	anh.	Lập	tức	anh	giở	giọng:
	
-	Các	ông	là	con	giời,	tôi	chỉ	là	con	rơi,	con	vãi...	bì	thế	nào	được!
	
-	Ông	còn	thiếu	gì	nào?	Nhà,	cửa,	vợ,	con?	Thơ	thì	cứ	sòn	sòn	năm	một.

Cái	gì	cũng	có,	chúng	tôi	chạy	theo	ông	còn	chưa	kịp	nữa	là...
	
Nói	vậy	thôi	chứ	tôi	biết,	anh	rất	cay	về	cái	vụ	làm	đơn	xin	vào	hội	Nhà

văn	đã	dăm	năm	mà	chưa	có	kết	quả.	Vô	duyên	vô	cớ	anh	giận	lây	chúng	tôi.
Anh	tặng	cho	chúng	tôi	những	khả	năng	mà	chúng	tôi	không	bao	giờ	có,	để
rồi	khi	không	làm	được	việc	mình	nhờ	thì	anh	hờn	dỗi	và	quy	cho	chúng	tôi
cái	tội	không	nhiệt	tình	với	bạn	bè.	Lần	nào	gặp	nhau	cũng	vẫn	chuyện	ấy.
Có	lần	tôi	đùa:

	
-	Ông	trách	gì	bọn	tôi,	có	trách	thì	trách	các	cụ	sinh	ra	ông	không	nghĩ

cho	ông	cái	tên	vần	A,	vần	B	mà	lại	là	vần	V...	làm	cho	con	các	cụ	lúc	nào
cũng	phải	đứng	ở	hàng	cuối.	Ở	ta	chỗ	nào	chẳng	phải	xếp	hàng.	Trình	độ	và
khả	năng	thì	có	ích	gì,	vấn	đề	là	cái	tên.	Hay	là...	ông	đổi	tên	đi.

	



Cứ	nghĩ	thế	nào	anh	cũng	khùng	lên	nhưng	hóa	ra	không	phải.
	
Ngày	 trước,	 anh	 thuộc	 loại	người	năng	động,	 lạc	quan	chứ	không	 suốt

ngày	rên	rỉ	như	bây	giờ.	Thời	mà	dân	văn	nghệ	chúng	tôi	còn	chưa	biết	xoay
sở	 kiếm	 ăn	 thì	 anh	 đã	 tấp	 tểnh	 đi	 buôn.	Không	 biết	 nghe	 ai	 xui,	 anh	 vay
mượn	tiền	đánh	quả	chó	Bắc	Kinh.	Vụ	này	hình	như	không	được	thành	công.
Có	bốn	con	chó	thì	con	nào	cũng	có	tật.	Một	con	què,	một	con	mù,	một	con
rụng	 lông	và	một	con	chết.	 Ít	 lâu	sau	anh	 lại	khoe	với	chúng	 tôi	đang	hùn
vốn	kinh	doanh	địa	ốc.	"Các	ông	chả	thức	thời	gì	cả,	một	vốn	bốn	lời	tội	gì
không	làm..."	Cả	bọn	chỉ	còn	cách	tròn	mắt	nhìn	anh	thán	phục.	Tôi	không
dám	tin	anh	có	thể	làm	được	việc	này,	bèn	bảo:

	
-	Ông	phải	tự	lượng	sức	mình	chứ	không	khéo	lại	như	vụ	chó	Bắc	Kinh

thì	nguy!
	
-	Ông	cứ	yên	tâm,	nguy	là	nguy	thế	nào!	Người	thì	ngày	một	nhiều	lên,

đất	thì	ngày	một	hiếm	đi,	chỉ	có	lãi	chứ	không	thể	lỗ	-	Anh	quả	quyết	như
dao	chém	cột.	Thấy	vẻ	bần	thần	của	tôi	anh	ngửa	mặt	lên	trời	cười	ngất.

	
Công	việc	của	anh	ngày	một	bề	bộn.	Thời	gian	chúng	tôi	gặp	nhau	trao

đổi	ngày	một	ít	đi.	Dần	dà	chúng	tôi	nói	chuyện	đã	không	còn	hiểu	nhau	nữa.
Dù	anh	vẫn	 làm	 thơ,	 nhưng	dường	như	anh	đã	 thành	người	khác.	Đối	với
chúng	tôi,	anh	trở	nên	bí	hiểm.

	
Thi	thoảng	anh	có	gọi	điện	thoại.	Chuyện	chẳng	có	gì	nhưng	lần	nào	anh

cũng	du	 dương	hàng	 tiếng	 đồng	hồ.	Anh	đọc	 và	 bình	 cho	 tôi	 nghe	 những
sáng	tác	mà	anh	tâm	đắc	nhất.	Phải	nói	thật,	tôi	rất	buồn	vì	thơ	anh	bây	giờ
không	còn	cái	cảm	của	một	 tâm	hồn	thuần	khiết,	 trong	sáng.	Nó	đã	bị	pha
tạp	 khá	 nhiều	 chất	 bụi	 bặm	 của	 đường	 phố.	 Phần	 vì	 thương	 anh,	 phần	 vì
không	muốn	anh	buồn	tôi	đã	không	nói	thật	suy	nghĩ	của	mình.

	
Bẵng	đi	khá	lâu.	Chả	hiểu	tình	hình	kinh	doanh	có	được	như	anh	mong

muốn	không.	Một	lần	tình	cờ	gặp	nhau	ngang	đường,	anh	mời	tôi	khi	nào	có
thời	gian	đến	chơi.	Anh	khoe	năm	nay	anh	 làm	được	hai	việc	 lớn	 là	hoàn
thành	cái	nhà	và	ra	thêm	tập	thơ	Hoa	cỏ.	vậy	là	ơn	giời	anh	cũng	có	bát	ăn,
bát	để.	Cầm	trên	tay	cái	các-vi-zít	của	anh	tôi	tự	hỏi,	thực	ra	anh	sướng	hay
khổ?

	
Lần	 lữa	mãi	 rồi	 tôi	 cũng	 rủ	được	một	ông	bạn	nhà	 thơ	cùng	đến	 thăm

anh.	Chúng	tôi	loay	hoay	mất	cả	tiếng	đồng	hồ	mới	tìm	được	nhà.	Cơ	ngơi
mà	anh	gọi	là	"tệ	xá"	nguy	nga,	kín	cổng,	cao	tường,	và	huyền	bí	như	một	tu
viện.	Cái	chuông	cửa	gắn	tít	trên	cao,	tôi	nghĩ	rằng	nó	để	trang	trí	nhiều	hơn



là	để	bấm.
	
Đón	 chúng	 tôi	 không	 ngờ	 lại	 là	mấy	 con	 chó	 tây,	 ta	 lẫn	 lộn.	 Sự	 nồng

nhiệt	 thái	quá	của	chúng	làm	tôi	và	anh	bạn	đi	cùng	được	phen	hú	vía.	Từ
trong	nhà	một	giọng	khề	khà	nói	vọng	ra:

	
-	Suỵt...	hư	nào!	Cứ	vào	đi	đừng	sợ,	chúng	hiền	 lắm...Tôi	đang	dở	 tay

một	chút!
	
-	Ông	 có	 ra	 xích	mấy	 con	 chó	nhà	 ông	vào	không	 thì	 bảo!	 -	Anh	bạn

cùng	đi	mặt	tái	mét,	đứng	im	bất	động.
	
-	Nó	không	cắn	đâu!
	
-	Này,	 tôi	nói	cho	ông	biết	nhé!	chúng	tôi	đến	chơi	với	ông	chứ	không

phải	 là	 chơi	 với	 chó.	Ông	 có	 phải	 là	 chó	 đâu	mà	 ông	 biết	 nó	 có	 cắn	 hay
không!

	
Hình	như	câu	nói	xỏ	xiên	của	anh	bạn	bên	cạnh	có	 tác	dụng.	Chủ	nhà

liền	 xuất	 hiện	 trong	 bộ	 Pi-gia-ma,	 trên	 môi	 thoáng	 một	 nụ	 cười	 ngượng
nghịu:

	
-	Thất	lễ!	thất	lễ!	khách	quý	đến	nhà	đã	không	ra	đón	từ	xa.	Cơn	gió	nào

thổi	các	ông	đến	đây	vậy...
	
-	Không	cần	khách	sáo,	chỉ	cần	ông	lùa	đám	"vệ	sĩ"	này	rời	khỏi	đây	là

được	rồi!	Gió	máy	gì...	 -	Ông	bạn	đi	cùng	với	 tôi	không	giấu	được	vẻ	bực
bội.

	
Trước	mắt	chúng	tôi,	hình	bóng	của	một	anh	văn	nghệ	biến	đi	đâu	mất,

thay	vào	đó	 là	một	ông	chủ	hạng	bét.	Xung	quanh	anh	cái	 gì	 cũng	có	mà
chẳng	 có	 cái	 gì	 cả.	Sự	 lịch	 lãm	 tinh	 tế	 được	 thay	bằng	 thái	 độ	buông	 thả,
dung	 tục.	Anh	không	pha	 trà	mời	 chúng	 tôi	mà	 rót	 cho	mỗi	 người	một	 ly
rượu	từ	cái	chai	đựng	Cô-ca	đã	cáu	bẩn.

	
-	Rượu	nếp	cẩm	chính	hiệu	đấy!	Mời	các	ông!	 -	Dường	như	để	 thuyết

phục	chúng	tôi	anh	đưa	chén	lên	miệng	làm	một	hơi	hết	sạch.
	
-	Sau	 rượu	 là	 thơ,	nói	cho	cùng	cánh	mình	chỉ	có	 thơ	 là	còn	có	cái	để

bàn,	chứ	ba	cái	anh	nhà,	cửa,	đất,	cát	xem	ra	có	vẻ	mệt	mỏi	lắm.
	
Tôi	có	cảm	giác,	sau	 tuần	rượu	anh	 tỉnh	 táo	ra	nhiều.	Chủ	nhà	hăm	hở

đọc	 cho	 chúng	 tôi	 nghe	mươi	 bài	 thơ	 rút	 trong	 tập	Hoa	 cỏ	mới	 in	 còn	 để



ngổn	ngang	ở	góc	phòng.	Anh	cao	hứng	ngân	nga	lúc	bổng,	lúc	trầm.	Nhìn
anh	ngiêng	đầu,	ngoẹo	cổ,	 tôi	nghĩ,	dù	sao	anh	vẫn	còn	là	thằng	văn	nghệ.
Chỉ	có	điều,	ở	anh	cái	gì	cũng	hơi	quá	một	chút.

	
Sừng	sững	giữa	nhà,	trông	như	một	cái	tủ	là	chiếc	đồng	hồ	quả	lắc.	Nghe

anh	giới	thiệu	tôi	mới	biết	nó	có	lịch	sử	khá	lắt	léo.	Dưới	nền	nhà	là	một	cái
ti	vi	nhỏ	tí,	phủ	đầy	bụi.	Dường	như	nó	được	chuyển	thẳng	từ	cửa	hàng	đồ
cũ	về	nhà	anh.	Sợi	dây	ăng	ten	bám	đầy	mạng	nhện	lòng	thòng	vắt	ngang	nối
cửa	sổ	với	cái	ti	vi,	thoạt	nhìn	tôi	cứ	tưởng	dây	phơi.	Chiếc	bàn	uống	nước
lọt	thỏm	trong	một	diện	tích	rộng	gần	trăm	mét	vuông	trông	chẳng	khác	gì
cái	vẩy	ốc.	Tệ	thật,	ở	đây	mọi	thứ	đều	lộn	tùng	phèo,	thấm	đẫm	mùi	của	thời
gian.	Cái	đáng	 to	 thì	nhỏ,	cái	đáng	để	 trên	bàn	 thì	quăng	dưới	đất.	Không
gian	ở	đây	bị	chủ	nhà	uốn	cong	như	trong	thuyết	tương	đối.

	
-	Thế	là	ông	đã	thực	hiện	được	giấc	mộng	của	mình.	Cuối	cùng	xét	ra,

chúng	tôi	mới	là	kẻ	đáng	thương.	-	Ông	bạn	nhà	thơ	bên	cạnh	bỗng	lên	tiếng.
	
-	 Giá	 tôi	 được	 như	 các	 ông	 lại	 hoá	 hay!	 -	 Giọng	 anh	 bỗng	 trầm	 hẳn

xuống	-	Chuyện	đời	phức	tạp	lắm,	các	ông	không	biết	đâu...
	
Qua	cách	kể	chuyện	tôi	lờ	mờ	hiểu	rằng	chỉ	có	mỗi	mình	anh	lấy	vợ	là

không	có	tình	yêu.	Và	anh	nghĩ	chúng	tôi	sướng	hơn	anh	nhiều	lắm.	Tại	sao
anh	luôn	bị	ám	ảnh	mình	thua	kém	bạn	bè?!	Những	thứ	anh	mất	công	đi	tìm
đều	đã	 tìm	 thấy.	Hơn	mong	đợi,	 anh	 còn	 tìm	 thấy	 cả	 những	 thứ	mà	mình
không	cần.

	
Nhà	cửa,	vợ	con,	thơ	phú	nói	mãi	rồi	cũng	hết.	Chủ	nhà	ấn	vào	tay	chúng

tôi	tập	thơ	Hoa	cỏ	thay	cho	lời	chào	tạm	biệt.	Thế	cũng	tốt.	Tôi	liếc	mắt	nhìn
đồng	hồ.	Quái	 lạ,	nó	chả	nhích	 thêm	được	vạch	nào	 từ	 lúc	chúng	 tôi	bước
vào	đến	giờ.	Dường	như	thấy	vẻ	mặt	nghi	hoặc	của	tôi	anh	cho	biết	nó	vẫn
vậy	từ	khi	người	ta	đặt	nó	ở	đây.	Trên	môi	anh	bất	chợt	hiện	ra	một	nụ	cười
cổ	quái.	Tôi	không	hiểu	anh	cười	cái	đồng	hồ	hay	cười	sự	thiếu	hiểu	biết	của
chúng	tôi.

	
Chia	tay	với	ông	chủ	ngôi	nhà,	hai	chúng	tôi	lặng	lẽ	ra	về.	Nỗi	buồn	nhè

nhẹ	đang	gặm	nhấm	tâm	hồn	tôi.	Bạn	tôi	có	năm	cái	"nhà"	thì	có	đến	ba	cái
là	người	ta	phong	tặng.	Còn	lại	hai	cái:	nhà	thơ	và	nhà	riêng	thì	chẳng	ra	sao
cả.	Nhìn	 tập	 thơ	dày	vài	 trăm	 trang	nơi	 tay	 tôi	bỗng	giật	mình.	Thơ	muốn
hay	thì	phải	mỏng	đi,	nhà	muốn	sạch,	muốn	đẹp	thì	phải	bé	lại.	Liệu	anh	có
nghĩ	như	vậy	không	nhỉ?

	
Hà	Nội,	04.2005





MÙI	VỊ	CỦA	VĂN	CHƯƠNG
	

Đầu	đường	Nguyễn	Du	có	một	quán	Cà	phê	không	hiểu	vì	sao	rất	đông
khách.	Nghe	đồn	cà	phê	ở	đây	rất	 rẻ.	Tôi	 lọt	vào	quán	này	phần	vì	 tò	mò,
phần	vì	ham	rẻ.	Chọn	một	chỗ	khuất	 trong	góc	 tôi	cũng	gọi	cho	mình	một
tách	cà	phê.

	
-	Chú	dùng	số	mấy?	-	Cô	nhân	viên,	tuổi	trạc	con	gái	tôi,	nở	một	nụ	cười

thân	thiện.
	
Tôi	thực	sự	lúng	túng.	Tại	sao	cà	phê	lại	có	số	nhỉ?	Số	mấy	là	tốt	cho	tôi,

chịu,	chẳng	biết	đằng	nào	mà	lần	tôi	đành	nói:
	
-	Cho	 chú	một	 đen	 đá,	 nhiều	 đường	một	 chút!	Chú	 có	 thói	 quen	 ngửi

hương	vị	cà	phê	chứ	không	nghiện.
	
-	Vậy	chú	dùng	số	3	nhé?	-	Tôi	chẳng	biết	số	3	là	thế	nào	nên	cũng	đành

ừ	ào	cho	xong.
	
Xung	quanh	tôi,	bàn	nào	cũng	có	người.	Những	gương	mặt	chập	chờn,

ẩn	hiện	trong	ánh	đèn	mờ	mờ.	Khác	hẳn	quán	bia,	khách	ở	đây	không	ồn	ào.
Họ	suy	 tư	và	 thực	dụng	hơn.	Tay	của	họ	âm	thầm	bận	rộn	 trong	bóng	 tối.
Đúng	là	thời	buổi	tân	tiến,	họ	hôn	nhau	một	cách	tự	nhiên.	Tôi	cúi	đầu	nhìn
xuống	và	cảm	nhận	được	má	mình	đang	nóng	lên...

	
Tự	nhiên	câu	chuyện	của	hai	người	đằng	sau	lọt	vào	tai	tôi.	Họ	đang	nói

chuyện	 văn	 chương.	 Tôi	 rất	 tò	mò	muốn	 quay	 đầu	 lại	 nhìn	 xem	 họ	 là	 ai,
nhưng	lại	 thôi	vì	không	muốn	cắt	ngang	mạch	chuyện	của	họ.	Bỗng	người
đàn	ông	có	cái	giọng	trầm	đục	nói:

	
-	Thời	nay	chỗ	nào	cũng	ô	nhiễm,	cái	gì	cũng	ô	nhiễm,	văn	chương	cũng

vậy.	Mùi	của	nó	làm	tôi	không	chịu	được.
	
-	Cậu	ăn	nói	 linh	 tinh	gì	 thế!	Ở	đây	có	nhiều	người,	cậu	phải	nói	năng

cho	cẩn	thận.
	
-	Tớ	ghét	nhất	cái	gì	cậu	biết	không,	đó	 là	sự	 thiếu	 trung	 thực.	Bàn	về

văn	học	thì	đã	có	các	nhà	phê	bình,	mình	chỉ	là	cái	anh	chân	đất,	mắt	toét	thì
nói	chuyện	theo	cách	nghĩ	của	anh	chân	đất,	mắt	toét.	Thấy	hay	thì	bảo	hay,
thấy	dở	thì	nói	dở,	thế	cũng	không	được	sao.	Còn	hơn	khối	kẻ	ra	vẻ	ta	đây,
toàn	nói	theo	cách	nói,	cách	nghĩ	của	người	khác.

	
Mùi	của	văn	chương	ư?	Thật	là	một	cách	nghĩ	lạ	lùng	mà	tôi	chưa	bao



giờ	được	nghe	qua.	Tuy	chưa	rõ	hay	dở	thế	nào	nhưng	tôi	cũng	muốn	nghe
cho	biết.	Đây	cũng	là	một	cái	duyên.

	
-	Cậu	thì	có	nghĩ	được	gì	đâu,	cùng	lắm	là	nói	theo	cái	mũi	của	cậu.
	
-	Đừng	 châm	 chọc,	 rồi	 cậu	 sẽ	 ngửi	 thấy	 ngay	 thôi.	Này	 nhé...văn	 ông

Nguyễn	Tuân	toàn	mùi	thực	phẩm.	Không	phải	thế	sao.	Suy	cho	cùng	ông	ta
không	phải	nhà	văn	của	dân	lao	động.	Những	sơn	hào	hải	vị	mà	ông	ta	tả	chỉ
có	tác	dụng	hành	hạ	cái	dạ	dày	lép	kẹp	của	bọn	mình...

	
-	Cậu	toàn	suy	diễn	lung	tung.	Truyện	của	ông	ta	có	liên	quan	gì	tới	cái

dạ	dày?
	
-	Quá	liên	quan	chứ	lại	không	à!	Trong	thời	buổi	khó	khăn,	ăn	còn	không

xong	 thì	 làm	gì	có	 thì	giờ	ngồi	vẽ	ra	 lắm	thứ	nhiêu	khê.	Xưa	 thì	 thắt	 lưng
buộc	bụng,	hạt	gạo	dễ	phải	sẻ	làm	tư	ấy	chứ.	Nay	mọi	thứ	có	vẻ	sẵn,	nhưng
cái	quan	trọng	nhất	là	tiền	thì	lại	không	có.	Mà	đã	không	có	thì	phải	đi	kiếm.
Càng	kiếm	càng	không	thấy...

	
-	Khe	khẽ	một	chút,	cái	giọng	bất	mãn	của	cậu	bô	bô	chỗ	đông	người	là

không	có	lợi	đâu...
	
-	Cậu	thì	hơi	một	tý	là	đã	sợ	phát	run	lên.	Loại	yếu	hèn	như	cậu	thì	chả

được	tích	sự	gì.	Còn	nhỏ	sợ	bố	mẹ,	đến	trường	sợ	thày	giáo.	Lớn	lên	đi	làm
thì	sợ	thủ	trưởng.	Trong	nhà	sợ	vợ,	ra	đường	sợ	công	an.	Sao	mà	lắm	cái	sợ
thế?	Cậu	có	còn	là	con	người	không?!

	
-	Sợ,	vẫn	biết	là	không	nên,	nhưng	tớ	có	lý	do	của	tớ.	Nói	thật	với	cậu,	tớ

chỉ	muốn	được	yên	ổn.
	
Câu	chuyện	của	họ	có	vẻ	rời	xa	văn	chương	mà	nghiêng	về	cá	tính	riêng.

Tôi	định	gọi	tính	tiền	ra	về	chợt	cái	giọng	trầm	đục	vang	lên	níu	kéo	tôi	nán
lại.

	
-	Mà	 thôi,	đấy	 là	việc	của	cậu...	 tiếp	chuyện	ban	nãy.	Văn	chương	bây

giờ	không	chỉ	có	mùi	thực	phẩm	mà	còn	có	mùi	của	ái	tình,	mùi	rơm	rạ,	mùi
phân	bò,	thậm	chí	mùi	của	xác	chết...

	
Tôi	giật	mình	kinh	hãi.	Nhẽ	đâu	thế!	Đã	lâu	tôi	không	còn	thói	quen	sáng

đọc	báo,	tối	nghe	đài...
	
-	Cậu	nói	nghe	ghê	chết	đi	được.	Thế	cũng	đòi...
	



-	 Nói	 có	 sách,	 mách	 có	 chứng.	 Không	 nói	 gì	 đến	 truyện	 trinh	 thám,
truyện	hình	sự	 trên	"An	ninh	Thế	giới",	ngay	Nguyễn	Huy	Thiệp,	hầu	như
truyện	nào	của	ông	ta	cũng	có	người	chết.	Dù	là	chết	tự	nhiên	hay	cố	tình	do
nhà	văn	sắp	đặt	cũng	thế	thôi,	nó	làm	tôi...

	
-	Thôi	đi	ông	ơi!	Văn	của	ông	Thiệp	chả	 thô	ráp,	ngồn	ngộn	chất	bình

dân	của	chúng	mình	là	gì...
	
-	Bình	dân	cái	con	khỉ!	Rặt	một	trò	bịp	bợm.	Ông	ta	đánh	vào	bản	chất

hiếu	kỳ,	ưa	cảm	giác	mạnh	của	số	đông.	Cũng	vì	hiếu	kỳ,	 thích	 trò	mới	 lạ
nên	người	ta	mới	ngộ	nhận...

	
Tôi	lặng	lẽ	rời	khỏi	quán	trong	khi	hai	người	đàn	ông	vẫn	còn	ngồi	đấu

khẩu.	Tâm	trạng	của	tôi	thật	khó	tả.	Tôi	thực	sự	bị	sốc.	Thời	buổi	hiện	nay
mọi	 cái	đều	có	 thể.	Từ	cái	 ăn,	 cái	mặc	đến	 sự	giao	 tiếp,	và	 cả	những	mối
quan	hệ	nhằng	nhịt	đều	đã	thay	đổi.	Mọi	chuẩn	mực	bị	xâm	hại,	nếu	không
muốn	nói	nó	đã	được	viết	lại	cho	những	người	hôm	nay.	Văn	chương	chả	lẽ
cũng	thay	đổi	luôn	sao?

	
Trước	mặt	tôi	bày	la	liệt	sách,	truyện.	Cũ	có,	mới	có,	nhưng	tuyệt	nhiên

tôi	 chả	 ngửi	 thấy	mùi	 gì	 cả.	 Có	 lẽ	 cái	mũi	 của	 tôi	 sinh	 ra	 không	 phải	 để
thưởng	ngoạn	văn	chương.	Mùi	của	văn	chương!	Hay	thật!	Tôi	phân	vân	tự
hỏi,	nếu	có	thì	mùi	vị	của	nó	thế	nào	nhỉ?!

	
Hà	nội,	Tết	Quý	Mùi	2003



NGƯỜI	ĐÀN	BÀ	VÀ	NGƯỜI	ĐÀN	ÔNG	CÓ	CHIẾC	LỒNG	CHIM.
	

Nhâm	nhi	tách	cà	phê	lúc	nâng	lên,	lúc	hạ	xuống,	khi	thì	nhấp	nhấp,	khi
lại	 đưa	 qua	 đưa	 lại	mũi	 hít	 hà,	 anh	 thả	 hồn	 tận	 đẩu	 tận	 đâu	 ra	 chừng	biết
thưởng	 thức	 lắm.	Người	 ra	vào	quán	nườm	nượp	anh	cũng	chả	 thèm	để	ý.
Ngồi	tít	trong	góc,	khuôn	mặt	nhoà	vào	bóng	tối,	chỉ	thò	ra	vạt	váy	sẫm	màu,
hoa	tím,	và	chiếc	dép	hờ	hững	nơi	cổ	chân	là	còn	nhìn	 thấy	đủ	để	nhận	ra
đấy	là	một	người	đàn	bà.	Anh	thong	thả	rít	từng	hơi	thuốc,	những	lọn	khói
hình	 chữ	o	nối	 đuôi	 nhau	 từ	mồm	anh	 tuôn	 ra	 bao	 trùm	cả	khoảng	không
trước	mặt.	Người	đàn	bà	ngắm	nhìn	anh	từ	rất	lâu,	nhưng	chị	đâu	có	ngờ	anh
cũng	 nhận	 ra	 sự	 có	mặt	 của	 chị	 và	 quan	 sát	 chị	 khá	 kỹ.	 Chỉ	 có	 điều	 anh
không	biết	dụng	ý	của	chị.

	
*	*	*

Gần	 hai	mươi	 năm	 sau	 ngày	 cưới,	 chị	mới	 được	 hưởng	 sự	 ân	 ái	 của
người	đàn	ông,	mới	được	sống	đời	vợ	chồng.	Gần	hai	mươi	năm	chị	 sống
trong	khắc	khoải,	chờ	mong	nhiều	lúc	tưởng	chừng	không	vượt	qua	nổi	sự	cô
đơn,	lạnh	lẽo.	Gần	hai	mươi	mùa	xuân	rủ	nhau	rời	khỏi	khuôn	mặt	của	chị,
bỏ	lại	những	nếp	chân	chim	nơi	đuôi	mắt...

	
Kết	quả	của	sự	ái	ân	muộn	mằn	là	đứa	con	bị	bệnh	đao	bẩm	sinh.	Những

tưởng	"hết	cơn	bĩ	cực	đến	ngày	cam	lai",	ngờ	đâu	ở	tuổi	về	chiều	chị	lại	vất
vả	nuôi	con	một	mình.	Anh	đã	ra	đi	cũng	vội	vã	như	khi	đến	gặp	và	cưới	chị.
Ngày	ấy	cả	nước	có	chiến	tranh,	anh	đến	với	chị	không	phải	vì	tình	yêu	đôi
lứa,	chỉ	đơn	giản	gia	đình	anh	muốn	anh	để	lại	cho	chị	giọt	máu	của	mình,
phòng	khi...	Chiến	tranh	chả	biết	thế	nào.	Mười	người	đi	dễ	có	đến	quá	nửa
không	trở	về.	Tối	hôm	cưới,	anh	chị	ngồi	bên	nhau	nói	chuyện	cho	tới	sáng.
Chị	 vẽ	 ra	 trong	 đầu	 viễn	 cảnh	 gia	 đình	 hạnh	 phúc	 ngày	 anh	 trở	 về,	 ngày
chiến	tranh	kết	thúc.

	
Ngay	lúc	bình	minh	ló	rạng,	anh	khoác	ba	 lô	 lên,	đi	một	mạch	gần	hai

mươi	năm.	Lúc	anh	trở	về	 là	 thương	binh	 loại	đặc	biệt	cần	có	người	chăm
sóc.	Nước	mắt	chị	đã	chảy,	vì	hạnh	phúc	và	cũng	vì	cả	đau	buồn.	Người	đàn
ông,	chồng	chị	đang	ngồi	 trên	xe	lăn	trước	mặt	chị	đã	gửi	 lại	chiến	trường
đôi	chân	và	một	cánh	tay	của	mình.	Anh	không	đẹp	trai,	chị	biết.	Người	con
trai	có	nước	da	nâu	sậm	nắng	gió	của	vùng	chiêm	trũng,	đôi	mắt	sáng	tinh
anh	được	thay	bằng	người	đàn	ông	có	đôi	mắt	mờ	đục,	thị	lực	chỉ	còn	2/10
và	khuôn	mặt	bị	biến	dạng	vì	những	vết	thương	đã	liền	sẹo.	Sao	ông	giời	lại
bất	công	với	chị	như	vậy,	ngoài	khóc	thầm	chị	biết	làm	gì	hơn.

	
Đứa	con	chị	giờ	đã	đến	lúc	cần	có	một	cái	nghề	để	tự	nuôi	sống	bản	thân



khi	chị	không	còn	nữa.	Chị	nghĩ	về	điều	này	từ	rất	lâu.	Nhiều	người	khuyên
chị	gửi	con	vào	trại	trẻ,	chị	không	đành	lòng.	Cũng	phải,	mang	nặng	đẻ	đau
dễ	gì	bảo	dứt	là	dứt	đi	được.	Chưa	một	giây	phút	nào	chị	nghĩ	và	sống	cho
riêng	mình.	Bằng	tất	cả	tình	yêu	và	sức	lực,	chị	dành	cả	cho	con...

	
	

*	*	*
	

Gần	nhà	chị	có	một	họa	sĩ,	hàng	ngày	thấy	anh	xách	lồng	chim	ra	quán
cà	 phê	 ngồi	một	mình,	 lúc	 đầu	 chị	 cũng	 không	 để	 ý,	 nhưng	 rồi	 đột	 nhiên
trong	đầu	chị	vụt	loé	lên	một	ý	nghĩ.	Tại	sao	không,	có	thể	lắm	chứ,	chị	sẽ
nhờ	anh	dạy	vẽ	cho	con	chị.

	
Đây	là	lần	thứ	bao	nhiêu	chị	âm	thầm	ngồi	trong	góc	quan	sát	người	mà

chị	định	đem	con	gửi	gắm,	chị	cũng	không	nhớ.	Chị	vẫn	chờ	cơ	hội	được	nói
chuyện	với	anh	về	ý	định	của	mình.	Chị	không	dám	đường	đột.

	
Trời	đứng	bóng,	cái	vạt	váy	của	chị	như	chìm	lẩn	vào	bóng	tối.	Con	chim

đang	líu	lo	gọi	bạn	trong	chiếc	lồng	anh	ngoắc	tạm	lên	cành	bằng	lăng	trước
quán.	Nó	cần	tự	do,	còn	chị,	chị	lại	ước	ao	giá	mình	là	con	chim	nhỏ	trong
chiếc	lồng	của	anh	thì	hay	biết	mấy.	Cuộc	đời	chả	ai	giống	ai,	người	ta	luôn
ước	ao	cái	mình	không	có	mà	quên	đi	cái	mình	có	mà	người	khác	đang	ao
ước.	Cũng	giống	như	chị	lúc	này	vậy.	Viển	vông,	vốn	là	suy	nghĩ	của	những
người	đàn	bà	chịu	nhiều	cơ	cực.

	
Đang	mải	theo	đuổi	những	thứ	vẽ	ra	trong	đầu,	chị	giật	mình	khi	giọng

anh	sát	ngay	bên	cạnh:
	
-	Chị	cần	gặp	tôi	có	chuyện	gì	à?
	
Không	hiểu	sao	anh	biết	chị	cần	gặp	anh.	Bao	nhiêu	điều,	bao	nhiêu	giả

định	được	chị	chuẩn	bị	để	làm	quen	với	anh,	chị	quên	tiệt.	Chị	ấp	úng	như
người	ăn	vụng	bị	bắt	quả	tang.

	
-	Dạ,	anh...
	
Mà	sao	chị	lại	"dạ"	nhỉ,	chị	cũng	không	biết.	Bỗng	anh	xen	vào	bằng	cái

giọng	tự	tin	của	người	từng	trải:
	
-	Có	khó	gì	đâu	mà	không	đoán	được	người	khác	chú	ý	đến	mình.	Này

nhé,	không	phải	một	lần	chị	tình	cờ	có	mặt	ở	quán	khi	tôi	xuất	hiện.	Không
sớm	 hơn,	 cũng	 không	muộn	 hơn.	 Chị	 không	 có	 nhu	 cầu	 gì	 ngoài	 cốc	 trà
Lipton	dâu.	Ngồi	lâu,	không	đợi	bạn,	không	nói	chuyện	với	ai.	Người	mà	chị



quan	sát	là	tôi.	Chị	biết	không,	tôi	là	họa	sĩ,	nghề	của	tôi	là	không	bỏ	sót	bất
kỳ	một	sự	thay	đổi	nhỏ	sắc	thái	nào	của	người	và	vật	trong	phạm	vi	hai	chục
mét.	Cho	dù	chị	kín	đáo	ngồi	trong	góc	khuất,	lẫn	vào	bóng	tối...cũng	vậy.
Chắc	chị	ngạc	nhiên	khi	tôi	quan	sát	chị	còn	kỹ	hơn	chị	quan	sát	tôi	nhỉ?!

	
Không	đợi	chị	trả	lời,	anh	kéo	ghế	ngồi	đối	diện	với	chị:
	
-	Nào,	bây	giờ	chị	có	thể	cho	tôi	biết	lý	do	của	chị!
	
Lý	do	gì	nhỉ?!	Ngoài	lý	do	cần	thiết	là	nói	thế	nào	để	anh	đồng	ý	truyền

nghề	cho	con	chị	thì	còn	lý	do	nào	khác	không?!	Mặc	dù	mơ	hồ,	nhưng	chị
tin	vào	giác	quan	của	mình,	anh	là	người	đáng	tin	cậy.	Và	còn	hơn	thế	anh
chính	là	người	mà	chị	cần	tìm	cho	cuộc	đời	thiếu	hụt	của	chị.

	
Chị	không	nhớ	mình	đã	nói	gì	với	anh,	không	nhớ	một	tẹo	nào.	Anh	ngồi

trầm	ngâm	mắt	nhìn	chị,	không,	vượt	qua	chị,	nhìn	vào	bóng	tối	vô	định.	Sao
người	 đời	 có	 thể	 ảo	 tưởng,	 nông	 cạn	 khi	 nghĩ	 rằng	 nghề	 vẽ	 là	 dành	 cho
những	người	không	có	khả	năng	theo	đuổi	một	nghề	gì	khác,	là	cái	nghề	mà
vì	bần	cùng	họ	mới	nghĩ	đến.	Hồi	xưa,	cũng	có	người	dắt	con	đến	gặp	anh
bảo:	"Anh	có	 thể	dạy	cho	con	 tôi	 thành	họa	sĩ	không,	nó	chả	có	khả	năng
làm	được	nghề	khác	vì	học	hành	lỗm	bỗm,	bữa	đực,	bữa	cái,	chả	có	chữ	nào
trong	đầu".

	
Đành	rằng	có	những	tài	năng	không	cần	qua	học	hành,	nhưng	đấy	không

phải	 là	 lý	do.	Cái	 chính	 là	người	 ta	quan	niệm	vẽ	không	cần	 chữ,	 chỉ	 cần
luyện	cho	đôi	tay	khéo	là	được.	Anh	đã	rất	giận	và	từ	chối	thẳng	thừng.	"Sao
anh	biết	 tôi	 có	 thể	 dạy	 con	 anh	 thành	họa	 sĩ	 khi	 trong	đầu	nó	 chả	 có	 chữ
nào?!".	Người	đó	ngớ	ra	vài	giây	rồi	bảo:	"À	thì	vẽ	chỉ	cần	nhìn	thôi	chứ	có
phải	 nghĩ	 đâu,	 nó	 sẽ	 học	được,	mắt	 nó	 sáng	 lắm".	 "Xin	 lỗi	 anh,	 nghề	này
nghĩ	nhiều	hơn	nhìn	nên	có	lẽ	anh	chọn	nhầm	nghề	cho	con	anh	rồi!".

	
-	Anh	có	khó	khăn	gì	à?
	
Câu	hỏi	của	chị	lôi	tuột	anh	về	thực	tại.
	
-	Trường	hợp	con	chị	 rất	đặc	biệt,	chị	cho	 tôi	 thời	gian	để	suy	nghĩ	đã

nhé!
	
Chị	lúng	búng	chào	anh	rồi	lặng	lẽ	rời	quán.	Nhìn	theo	bóng	chị	lẫn	vào

dòng	người	anh	buông	tiếng	thở	dài.	Cái	nghề	của	anh	có	thật	là	sang	trọng
không	hay	chỉ	mình	anh	nghĩ	như	 thế.	Bao	niềm	vui	của	sự	sáng	 tạo	cùng
bao	nỗi	chán	chường,	 thất	vọng	của	những	thất	bại	hành	hạ	anh	từng	đêm.
Chúng	cũng	chính	 là	nguyên	nhân	vợ	anh	bỏ	anh	để	 chạy	 theo	người	đàn



ông	khác.	Phải	chăng	anh	yêu	nghệ	thuật	hơn	vợ.
	
Lúc	còn	lại	một	mình	bên	mâm	cơm	vô	tình	theo	thói	quen	anh	vẫn	sắp

ra	hai	cái	bát	và	hai	đôi	đũa,	mâm	cơm	nhìn	như	 lệch,	cái	ghế	con	bé	xíu
phía	vợ	anh	vẫn	ngồi	trống	hơ,	trống	hoác.	Lúc	này	anh	bỗng	thấy	nhớ	người
đã	 từng	 là	vợ	anh.	Bây	giờ	cô	ấy	sao	 rồi	nhỉ?	Liệu	cô	có	được	hạnh	phúc
không	khi	ở	bên	người	đàn	ông	ấy?!	Anh	không	biết.

	
Vợ	chồng	anh	lấy	nhau	hơn	chục	năm	mà	chưa	có	mụn	con	nào.	Gia	đình

anh	đều	nghĩ	vợ	anh	bị	điếc.	Họ	cũng	từng	khuyên	anh	bỏ	vợ	lấy	người	khác.
Anh	bỏ	ngoài	tai	mọi	chuyện.	Người	ta	thường	bảo	đàn	bà	cùng	lúc	có	thể
quan	tâm	đến	nhiều	thứ	chứ	không	như	đàn	ông.	Ấy	là	người	ta	bảo	thế.	Anh
không	có	khái	niệm	một	cách	 rõ	 ràng	về	 thời	gian.	Sớm	hay	 tối,	mưa	hay
nắng,	 nóng	 hay	 lạnh,	 anh	 chẳng	 quan	 tâm.	 Phải	 chăng	 anh	 chẳng	 yêu	 ai
ngoài	anh	và	cái	sở	thích	gần	như	quái	đản	của	anh.	Anh	có	thể	nhớ	từng	chi
tiết	cái	tranh	mà	anh	đã	xem	qua,	nhưng	lại	không	thể	biết	liệu	mình	đã	ăn
cơm	chiều	rồi	hay	chưa.	Anh	có	thể	ngồi	hàng	giờ	nhìn	vào	hư	vô	mà	suy
tưởng	nhưng	lại	không	thể	có	nổi	mươi	phút	âu	yếm	người	đàn	bà	là	vợ	anh.
Anh	có	thể	trầm	trồ	những	đường	cong	tuyệt	mỹ	của	người	đẹp	thoáng	gặp
trên	đường	nhưng	 lại	 thờ	ơ	với	người	đi	bên	cạnh.	Với	anh,	những	cái	 tên
ngoại	quốc	như	Gaugin,	Van	Gogh,	Picasso	thân	thương	và	dễ	nhớ	hơn	tên
vợ.	Anh	chưa	bao	giờ	gọi	 tên	vợ,	cũng	không	gọi	"em"	như	mọi	nhà.	Anh
gọi	vợ	bằng	mày,	xưng	tao.

	
Chị	 trằn	 trọc	mãi	 quá	 nửa	 đêm.	Hình	 bóng	người	 họa	 sĩ	 tay	 cầm	 lồng

chim	cứ	lởn	vởn	trong	đầu	chị.	Liệu	anh	có	một	chút	gì	nhớ	tới	chị	không
nhỉ?	Chắc	không	đâu.	Thật	là	vớ	vẩn,	mặt	chị	nóng	lên	vì	những	suy	nghĩ	táo
tợn.	 Chị	 mường	 tượng	 nằm	 trong	 vòng	 tay	 của	 anh.	 Ôi,	 hạnh	 phúc	 quá,
người	chị	rung	lên	nhè	nhẹ,	hơi	thở	mỗi	lúc	một	nặng...

	
Hôm	nay	 cái	 ghế	mọi	 khi	 chị	 vẫn	 ngồi	 bỏ	 trống.	Không	 cần	 nhìn	 anh

cũng	biết	chị	chưa	đến.	Khoảng	tối	chỗ	chị	vẫn	ngồi	thiếu	hụt	sự	đậm	nhạt
trở	 nên	 vô	 duyên.	 Anh	 không	 ngoắc	 lồng	 chim	 lên	 cành	 bằng	 lăng	 trước
quán	như	mọi	khi	mà	để	trên	đùi,	ngón	tay	luồn	qua	nan	lồng	chỉnh	lại	cái
cóng	đựng	nước.	Chú	chim	như	đoán	được	tâm	trạng	khác	thường	của	anh
nhảy	loạn	xạ	trong	lồng	kêu	chíp	chíp.	"Yên	nào,	hôm	nay	cô	ta	không	đến,
tao	với	mày	bây	giờ	làm	gì	nhỉ?!"	Như	hiểu	ý,	con	chim	tung	mình	quặp	cái
chân	nhỏ	xíu	đậu	lên	ngón	tay	anh,	lơ	láo	hết	quay	phải	lại	quay	trái.	Dẫu	sao
nó	vẫn	là	con	chim.	Nó	không	biết	nói,	dù	được	nuôi	dạy,	chăm	bẵm	tử	tế.

	
Điều	chị	cần	nói	với	anh,	chị	đã	nói.	Còn	ước	muốn	thầm	kín	trong	lòng

dù	chưa	nói	nhưng	có	gặp	lại	anh	cũng	chẳng	giải	quyết	ngay	được.	Chị	dắt



con	đi	dạo.	Đứa	bé	đưa	cặp	mắt	đờ	đẫn	nhìn	chị	như	hiểu,	như	không.	Hai
mẹ	con	đi	sát	vào	nhau.	Bàn	tay	chị	nắm	tay	nó	lúc	lỏng	lúc	chặt.	Nó	là	niềm
hạnh	phúc	duy	nhất	mà	chị	có	cho	đến	lúc	này	mặc	dù	chưa	trọn	vẹn.	Những
giọt	nước	mắt	rời	khỏi	hàng	mi	lăn	dài	trên	má	chị.	Chị	thương	xót	cho	số
phận	của	con	hay	cho	 sự	hẩm	hiu	của	chị.	Thật	 lòng,	chị	 cũng	không	biết
nữa.

	
Tháng	Giêng	năm	Đinh	Dậu	2017



SAY
	

Đêm	muộn.	Đường	 làng	 tối	 như	 hũ	 nút,	 vắng	 tanh,	 vắng	 ngắt.	 Loạng
choạng	bước	thấp,	bước	cao	vì	men	rượu,	nó	cũng	chả	nhớ	mình	vừa	chui	ra
từ	cái	nhà	nào.	Khỉ	 thế,	 làng	quê	mà	cứ	như	phố	chỗ	nào	cũng	giống	chỗ
nào,	rặt	một	thứ	bê	tông,	trông	phát	ớn.	Mà	bây	giờ	nó	cũng	chả	biết	mình
cần	về	đâu.	Bạn	bè	chó	gì,	đón	mình	về	ăn	cỗ,	ăn	chưa	xong	nó	đã	tống	mình
ra	khỏi	cửa.	Mẹ	kiếp,	cũng	không	có	ai	để	hỏi	đây	là	đâu.

	
Bụng	 óc	 ách	 toàn	 rượu.	 Khát	 khô	 cả	 cổ	mà	 cóc	 có	 gì	 để	 uống.	 Nhìn

quanh	quất	chả	có	ma	nào	ngoài	đôi	gà	đang	tình	tự	dưới	gốc	chuối	(có	khi
chúng	ôm	nhau	ngủ	cũng	nên)	nó	vạch	quần	đái	ồ	ồ	ngay	giữa	đường.	Mẹ
kiếp,	sướng	tỉnh	cả	người.

	
-	Này,	nhìn	kìa,	thằng	kia	vô	duyên	quá!
	
Nó	giật	mình	rụt	vội	vòi	vào	tưới	cả	ra	quần.	Mẹ	kiếp,	ai	thế	nhi?
	
-	Đằng	ấy	nhìn,	cái	ấy	của	nó	thế	nào?
	
-	Chả	bõ	bèn	gì,	thua	cái	của	mình.
	
-	Vậy	à?
	
Đêm	hôm	khuya	khoắt,	đứa	nào	rình	mò	nhỉ.	Nhìn	ngược	ngó	xuôi	cũng

chẳng	bói	ra	một	cái	bóng	nào.	Tiếng	côn	trùng	như	khoan	vào	tai.	Mẹ	kiếp,
cứ	như	có	ma	ấy.	Đang	định	vạch	vòi	ra	tiếp	thì	lại	nghe:

	
-	Nó	nghe	thấy	chúng	mình	nói	gì	không	nhỉ?
	
-	Hình	như	có	nghe,	nếu	không	sao	bỗng	dưng	đương	sướng	lại	rụt	vòi

vào?!
	
-	Chả	biết!
	
Lần	theo	tiếng	nói.	Hoảng	hồn.	Mẹ	kiếp,	người	hay	ma?	Chả	nhẽ	hai	con

gà	kia	biết	nói	ư?	Không	thể	nào...
	
Rồi	như	để	cho	chắc	ăn,	nó	khẽ	cất	cái	giọng	khàn	khàn	như	con	ngan.

Cũng	chả	biết	đang	hát	hay	đang	mếu,	 trước	nhỏ	sau	 to	dần	rồi	gào	 tướng
lên,	nó	quay	đầu	chạy	một	mạch	đến	hụt	cả	hơi.	Trước	mắt	nó	hiện	ra	một
cái	đốm	sáng	bé	như	hạt	đỗ.	Cứ	 to	dần,	 to	dần,	đến	khi	bằng	nắm	đấm	nó
cảnh	giác	dừng	lại.	Số	mình	đen	đủi,	lại	gặp	ma	trơi	rồi.	Đợi	mãi,	đợi	mãi	cái



đốm	sáng	hình	như	không	còn	to	lên	nữa	nó	mới	yên	tâm	lảo	đà,	lảo	đảo	lao
mình	về	phía	trước...

	
*	*	*

	
	

-	Lạ	nhỉ?
	
-	Mày	bảo	còn	sống	không?
	
-	Vẫn	sống,	mày	không	nghe	ông	ấy	ngáy	khìn	khịt	à?
	
Mặt	trời	lên	bằng	con	sào.	Ruồi	nhặng	kêu	ve	ve,	bỗng	nó	cảm	giác	đau

thốn	như	có	ai	thụi	vào	mạng	sườn.	Giật	mình	mở	mắt	rồi	lại	vội	vã	nhắm	lại
vì	 chói,	 rồi	 lại	mở	 ra.	Lần	này	 nó	bắt	 gặp	 ngay	bốn	 con	mắt	 đen	 như	hột
nhãn	đính	trên	hai	cái	mặt	 tròn	tròn	như	cơi	đựng	trầu	đang	dí	sát	vào	đầu
nó.	Lại	một	phen	hoảng	hồn,	 thót	cả	 tim.	Nó	chợt	nhận	ra	mình	nằm	cạnh
đống	rơm	nham	nhở	bên	đường	và	bọn	trẻ	đang	cầm	que	chọc	vào	sườn.	Hai
đứa	bé	thấy	mắt	nó	thoắt	mở,	thoắt	đóng	thì	giật	nảy	mình	nhảy	lùi	lại,	kêu
ré	lên	co	giò	bỏ	chạy...

	
Trong	bộ	dạng	 thất	 thểu	như	ma	cà	bông	nó	bước	 thập	 thỗm	 theo	con

đường	gạch	đá,	vôi	vữa	lổn	nhổn	dẫn	lên	đê.	Quái	lạ,	nó	cũng	chả	hiểu	sao
lại	có	thể	lăn	ra	cạnh	đống	rơm	mà	đánh	một	giấc	ngon	lành	được.

	
Mẹ	kiếp,	nhớ	 ra	 rồi.	Hôm	qua	nó	được	mời	đi	 ăn	 tân	gia	nhà	bạn	một

thằng	bạn,	cái	thằng	mới	làm	quen	được	có	vài	hôm	ở	bến	xe	trên	thị	trấn.
Bạn	với	chả	bè,	 rặt	một	 lũ	khốn	kiếp....	mà	cũng	chỉ	có	 lũ	khốn	mới	 sống
chung	được	với	lũ	gia	cầm	biết	nói.	Mẹ	kiếp,	rõ	ràng	nó	đã	nghe	thấy	hai	con
gà	bình	phẩm	về	chiếc	"chìa	khoá	cuộc	đời"	của	nó	mà.	Rõ	nỡm	tiều,	chả	lẽ
cái	của	ông	lại	thua	cái	của	chúng	mày	hay	sao?!

	
Còn	khuya!!!!
	

Rằm	tháng	giêng	2017



TẢ	Ý
	

Sau	mười	năm	chu	du	thiên	hạ	học	hỏi	và	thu	lượm	kiến	thức,	đã	đến	lúc
tôi	phải	về	nhà.	Tôi	ra	đi	một	mình,	không	hề	ngoái	lại	lấy	một	lần.	Lúc	đi
chỉ	có	một,	lúc	về	tôi	đã	có	gia	đình	riêng	gồm	bốn	người.	Tôi,	vợ	tôi	và	hai
đứa	con,	một	trai,	một	gái.	Khi	biết	tôi	có	ý	định	hồi	hương	có	người	bảo:	"Ở
nhà	đói	kém,	người	ta	chạy	đi	còn	không	được,	cả	gia	đình	ông	đang	ở	đây,
về	làm	gì!"	"Tôi	cũng	chưa	biết	về	sẽ	làm	gì,	nhưng	cái	sự	nó	phải	thế.	Chỉ
có	điều	không	phải	vì	yêu	nước	đâu	nhé!"

	
Việc	đầu	 tiên	 là	 tôi	 đi	 thăm	 lại	 những	người	quen	cũ.	Mười	năm,	 thời

gian	 nói	 là	 ngắn	 cũng	 ngắn,	 nói	 là	 dài	 cũng	 dài,	mọi	 thứ	 thay	 đổi.	Người
quen	của	tôi	đã	không	còn	ở	chỗ	tôi	tìm	đến.	Tần	ngần	đứng	trước	khu	tập
thể	nhà	báo	96	Hàng	Trống,	chợt	thấy	một	người	từ	trong	ra	tôi	hỏi:

	
-	Làm	ơn	cho	tôi	hỏi,	anh	T	đi	đâu	mà	tôi	bấm	chuông	mãi...
	
-	Anh	là	thế	nào	với	anh	T?
	
-	Tôi	là	bạn,	muốn	lại	thăm	anh	ấy.
	
Người	nọ	nhìn	tôi	từ	đầu	đến	chân	đầy	cảnh	giác,	lắc	đầu	quầy	quậy,	đi

vụt	qua,	ném	ra	đằng	sau	cái	giọng	đầy	bực	dọc:
	
-	Chó	chết,	thế	mà	cũng	đòi	là	bạn,	thấy	sang	bắt	quàng	làm	họ,	người	ta

chuyển	nhà	đi	được	năm	sáu	năm	mà	không	biết	còn	đến	hỏi...
	
-	?!
	

*	*	*
	

Duy	nhất	có	một	người	vẫn	còn	ở	chỗ	cũ,	khu	tập	thể	Giảng	Võ.
	
-	Minh	đấy	à,	vào	đi,	cũng	lâu	rồi	đấy	nhỉ?!
	
-	Vâng,	mười	năm.	Cũng	gần	ngang	với	Đoạn	trường	tân	thanh.
	
Bà	vợ	của	giáo	sư	Đình	Quang	dẫn	tôi	vào	phòng	khách.
	
-	Chờ	tý,	anh	Đình	Quang	ra	ngay.
	
Giáo	sư	Đình	Quang	so	với	lúc	tôi	rời	Hà	Nội	hầu	như	không	thay	đổi	gì.

Chuyện	trò	được	một	lúc	thì	nhà	lại	có	khách.	Tôi	định	chào	ra	về	thì	Giáo



sư	bảo:
	
-	Không	sao,	cậu	ấy	là	học	trò	của	mình	ấy	mà.
	
Học	trò	của	giáo	sư	nhìn	 tôi	đầy	nghi	hoặc.	Có	lẽ	anh	ta	đang	cố	đoán

xem	 tại	 sao	 tôi	 lại	 có	mặt	ở	đây.	Lúc	giáo	 sư	vào	nhà	 trong	anh	nhìn	như
xoáy	vào	tôi:

	
-	Ông	có	việc	cần	nhờ	vả	thầy	tôi	à?
	
Tôi	đoán	trước	là	anh	sẽ	hỏi	như	vậy,	mỉm	cười	nói:
	
-	Tôi	chỉ	đến	 thăm	gia	đình	giáo	sư	 thôi,	không	nhờ	vả	gì,	anh	cứ	yên

tâm.
	
-	Thấy	nói	ông	mới	ở	nước	ngoài	về,	tôi	đoán	ông	tới	nhờ	vả	xin	việc.
	
-	Anh	nghi	ngờ	có	lý	lắm,	chỉ	có	điều	tôi	không	có	ý	ấy.
	
-	Thế	cái	gói	gì	trong	tay	ông	kia?
	
Tôi	hơi	bực	vì	bị	người	lạ	tra	khảo:
	
-	Đây,	anh	cứ	mở	ra	xem	có	thứ	anh	cần	biết	không!
	
Chợt	như	thấy	hơ	lố	bịch	anh	ta	bảo:
	
-	Không	cần,	tự	ông	mở	ra	thì	hơn!
	
Tôi	cứ	 tưởng	anh	 ta	nói	không	cần,	hoá	 ra	vẫn	muốn	biết	bên	 trong	 là

gì...
	
-	Vậy	thì	chờ	tý,	giáo	sư	ra	chúng	ta	cùng	xem...
	
Tôi	rút	tập	ảnh	chụp	tranh	tôi	mới	lấy	ở	cửa	hàng	ảnh	trước	lúc	đến	thăm

giáo	sư	để	lên	bàn.	Giáo	sư	Đình	Quang	xem	rất	kỹ,	từng	cái,	xem	đi	xem
lại.	Đột	nhiên	ông	ngẩng	lên	cười	nói	với	tôi:

	
-	Khá	lắm,	có	phong	cách	lắm.	Người	ta	thì	tả	cảnh,	tả	vật	còn	cậu	thì	tả

ý.
	
Thú	thật	đến	bây	giờ,	khi	giáo	sư	không	còn	nữa,	tôi	vẫn	băn	khoăn	về

chữ	"tả	ý"	của	ông.
	
-	Mình	mượn	một	tý,	chờ	mình	một	lát	nhé!



	
Ông	vừa	nói	vừa	cầm	tập	ảnh	của	tôi	đi	sang	phòng	bên	cạnh.
	
-	Này,	hoá	ra	ông	đến	nhờ	thầy	tôi	nhận	xét	tranh	của	ông	à?	Được	thầy

khen	như	vậy	không	có	nhiều	người	đâu.	-	Giọng	anh	ta	hoà	hoãn	đi	nhiều.
	
-	Rất	tiếc	phải	nói	là	anh	vẫn	nhầm.	Tôi	cũng	không	có	ý	ấy.
	
-	Sao?!
	
-	Chả	sao	cả,	sự	thật	là	vậy.
	
-	Ông	cũng	cao	đạo	lắm,	không	thèm	xin	giáo	sư	chỉ	giáo	cơ	đấy.
	
-	Không	dám,	sự	thật	chỉ	là	thăm	hỏi	thôi	mà.
	
-	Thế	ông	đã	học	được	gì,	nói	xem	nào!	-	Giọng	anh	ta	có	vẻ	như	thách

đố,	tôi	bèn	nở	một	nụ	cười	thương	hại:
	
-	Tôi	chỉ	học	được	có	mỗi	một	điều:	tôi	không	biết	gì	hết.
	
-	Hả?!
	
-	Và	tôi	mới	biết	một	điều	khác,	anh	đang	cầm	bó	đuốc	trên	tay	mà	suốt

ngày	chạy	vạy	xin	lửa.	Kể	ra	cũng	buồn,	người	ta	ngồi	trên	đống	thuốc	mà
chết	bệnh,	đứng	trên	núi	vàng	mà	chết	đói!

	
Giáo	 sư	Đình	Quang	đã	quay	 lại,	 cắt	ngang	câu	chuyện	của	chúng	 tôi.

Chỉ	vào	cậu	học	trò	ông	bảo:
	
-	Làm	quen	nhau	rồi	hả,	cậu	này	cũng	được	lắm	đấy!
	
-	Dạ,	vâng,	đã	làm	quen.
	
-	Mình	xem	lại	và	suy	nghĩ	kỹ	rồi,	nghệ	thuật	không	nằm	ra	ngoài	mấy

phạm	trù	ấy	đâu.	Tranh	của	cậu	thiên	về	tả	ý.
	
Tả	ý	ư?	Thì	ra	tôi	vẫn	chưa	biết,	chưa	hiểu	mình	lắm.	Có	lẽ	thế!!!
	

Sau	rằm	tháng	Giêng	năm	Bính	Thân	2016.



HOÀNG	HÔN	-	ĐỜI	NGƯỜI
	

Tóc	trên	đầu	cứ	vơi	dần,	vơi	dần	sau	từng	vệt	dao	cạo	của	nhà	sư	già,
nhìn	 những	 lọn	 tóc	 rơi	 rơi	 qua	 hai	 hàng	 nước	mắt,	 cô	 gái	 thở	 dài.	Vậy	 là
xong	một	kiếp	người	đầy	cơ	cực.	Chẳng	còn	đường	nào	để	đi,	cô	đến	nương
nhờ	cửa	Phật.	Phủi	những	bụi	tóc	còn	vương	trên	tay,	gấp	vội	con	dao	cho
vào	cái	hộp	để	bên,	sư	thầy	nói:

	
-	Cửa	Phật	không	phải	là	nơi	cuối	cùng	người	ta	cần	đến	mà	là	nơi	người

ta	nên	về.	Người	đời	thường	lầm	tưởng	đây	là	nơi	trú	tránh	những	phong	ba
bão	táp	ngoài	kia	mà	đâu	biết	rằng,	căn	nguyên	chính	lại	khởi	sinh	từ	lòng
mình.	Tâm	không	tịnh	thì	ngay	cả	ở	đây,	dưới	chân	phật	pháp,	cũng	chẳng
ích	 gì.	Ta	 xuống	 tóc	 cho	 con	 cũng	 là	 bất	 đắc	 dĩ,	 chứ	không	phải	 sau	 thời
khắc	này	con	sẽ	được	giải	thoát.

	
-	Dạ.
	

*	*	*
	

Khi	rời	khỏi	nhà	cô	vẫn	còn	là	một	đứa	trẻ,	giờ	đây	cô	đã	thành	người
đàn	bà	phong	 trần,	bị	số	phận	hắt	hủi,	nâng	 lên	đặt	xuống	 trăm	cay,	nghìn
đắng.	Nhiều	đận	cô	những	tưởng	sẽ	không	còn	sức	để	bò	nổi	về	chốn	này.
Nhìn	con	đường	gập	ghềnh	dốc	ngược	lên	đồi	nhoà	dần	đi	sau	hai	hàng	nước
mắt.	 Cô	 đưa	 tay	 sờ	 soạng	 và	 ngồi	 thụp	 xuống	 một	 mỏm	 đá	 chìa	 ra	 ven
đường.	Gần	mười	năm	lưu	lạc	nơi	cõi	người,	gần	mười	năm	hằng	đêm	cô	mơ
về	mái	nhà	tranh	sập	xệ	nằm	ẩn	mình	trong	rừng	mận,	nơi	cô	cất	tiếng	khóc
chào	đời.	Ngọn	đồi	vẫn	thế,	con	đường	ngày	xưa	như	nhỏ	lại,	khó	đi	hơn	và
ngập	đầy	cỏ	dại.	Những	cây	chó	đẻ	đang	rung	lên	một	màu	tím	nhạt,	trí	nhớ
cũng	nhạt	dần,	phai	dần	theo	năm	tháng.	Những	con	bướm	trắng	chập	chờn
run	rẩy	như	thực,	như	mơ	trong	ráng	chiều.

	
Nhà	cô	nghèo	lắm.	Cha	cô	rời	bỏ	vợ,	rời	bỏ	con	để	chạy	theo	người	khác

từ	khi	đứa	em	út	còn	ẵm	ngửa.	Cô	không	còn	cha.	Mẹ	cô	một	nách	năm	đứa
con	cứ	ngày	càng	héo	hon	suy	sụp	dần.	Đôi	tay	gầy	khẳng	khiu,	hai	bàn	tay
thô	kệch	nứt	toác	đầy	chai	sạn.	Những	chiếc	móng	chẻ	như	răm	cối	cáu	bẩn.
Ngực	lép	kẹp,	cặp	vú	nhũn	nhẽo	chảy	sệ	ngang	cạp	váy.	Nhà	trống	hơ	trống
hoác.	Có	lẽ	giá	trị	nhất	chính	là	năm	cái	miệng	há	ra	sàn	sàn	như	trứng	gà,
trứng	vịt,	ngày	qua	ngày	trông	chờ	vào	rau	sắn	với	măng	rừng.	Thi	thoảng,
năm	 thì	mười	họa	mới	được	miếng	 thịt	 từ	cái	bẫy	đặt	 tít	 trong	 rừng.	Nhìn
cảnh	nhà	 lòng	cô	ngao	ngán.	Cô	khóc,	khóc	 rất	nhiều.	Thương	mẹ	vất	vả,
thương	những	đứa	em	còn	thơ	dại,	ngoài	khóc	ra,	cô	chả	biết	làm	gì.	Chiều



chiều	cô	lặng	người	ngồi	hàng	giờ,	 tựa	lưng	vào	gốc	mận	già	mong	ngóng
nhìn	về	phía	chân	đồi	với	hy	vọng	khôn	cùng	về	bóng	dáng	của	người	cha.
Nhưng	hết	ngày	này	qua	ngày	khác,	bao	nhiêu	lần	mặt	trời	gác	qua	ngọn	núi,
cha	vẫn	bặt	 tăm.	Cha	ơi	cha,	cha	nỡ	bỏ	rơi	mẹ	con	con	sao?!	Chỉ	có	 tiếng
côn	trùng,	 tiếng	những	con	chim	lẻ	bạn	và	 tiếng	 lá	rừng	xào	xạc	 trong	gió
đáp	lại	lời	ta	thán	của	cô...

	
Rồi	một	 ngày	 cũng	 như	mọi	 ngày,	 chả	 có	 gì	 đặc	 biệt.	Khi	 hoàng	 hôn

xuống,	mặt	trời	khuất	sau	ngọn	núi,	như	người	mộng	du	cô	nhón	chân	phóng
xuống	chân	đồi,	băng	qua	những	bụi	cây	lúp	xúp	hai	bên	đường	rồi	mất	hút,
lẫn	vào	cây	rừng	và	ánh	ngày	đang	tắt...	Cô	đi	tìm	cha.	Nơi	cuối	con	đường
mòn	này	lại	là	nơi	bắt	đầu	của	nhiều	con	đường	mòn	khác.	Cô	phân	vân	chả
biết	đi	ngả	nào.	Tần	ngần	khá	lâu,	băn	khoăn	lựa	chọn	một	lối	đi	cho	mình,
cô	chợt	hiểu,	tìm	cha	quả	không	phải	dễ.

	
Phải	rất	lâu	sau	cô	mới	rũ	cơn	mệt	và	thương	cảm,	lần	từng	bước	lên	đồi.

Đôi	chân	cô	như	hoá	đá,	nặng	trĩu.	Nơi	khi	trước	là	căn	nhà,	tuy	chưa	phải	là
nhà	nhưng	nó	cũng	là	nơi	che	mưa,	che	nắng,	là	nơi	chứa	đựng	tuổi	thơ	đong
đầy	nước	mắt	của	cô.	Mà	cô	cũng	không	nhớ	mình	có	tuổi	thơ	không	nữa.
Nay	trước	mắt	cô	chỉ	là	khoảng	trống,	cỏ	mọc	um	tùm.	Những	dấu	vết	còn
lại	cũng	đủ	cho	cô	nhận	ra	căn	nhà	đã	bị	thiêu	rụi.	Cô	không	biết	vì	sao	nhà
cháy.	Mẹ	và	mấy	đứa	em	của	cô	lưu	lạc	nơi	nào,	có	cái	ăn,	cái	mặc	không.
Lòng	dạ	 cô	 rối	 bời.	Hàng	đống	câu	hỏi	mà	không	có	 câu	 trả	 lời.	Một	 câu
cũng	không.

	
	

*	*	*
	

Con	đường	cái	vắt	ngược	qua	hai	ngọn	núi	đang	nhập	nhoạng	nhoà	vào
bóng	đêm.	Đường	vắng	 lặng,	không	một	bóng	người	gây	cho	cô	cảm	giác
rờn	rợn,	cái	cảm	giác	giống	như	những	đêm	không	trăng	sao	lần	từng	bước
từ	trên	nương	về	bản.	Nói	là	bản	chứ	thực	ra	có	độ	mươi	nóc	nhà	nằm	rải	rác
quanh	mấy	quả	đồi	cách	nhau	mấy	chục	con	dao	quăng...

	
Lâu	lắm	mới	lại	thấy	có	một	chiếc	xe	vượt	qua,	ánh	đèn	pha	phả	vào	mặt

cô	chói	loá.	Đường	ra	thành	phố	xa	lắc	mà	cô	thì	chỉ	có	đôi	chân	trần	nhem
nhuốc.	Nghe	bảo	ở	thành	phố	cái	gì	cũng	có.	Và	cũng	nghe	bảo	nhờ	thành
phố	mà	nhiều	người	đổi	đời,	cải	hoá	được	số	mệnh.	Cô	không	biết	có	đúng
như	vậy	không.	Liệu	cha	cô	có	ở	thành	phố	không	nhỉ?!

	
Cô	giật	mình	tỉnh	dậy	sau	một	giấc	ngủ	dài	khi	vệt	nắng	chiếu	thẳng	vào

mặt	qua	cửa	sổ.	Cuối	cùng	cô	cũng	đến	được	thành	phố.	Mọi	cái	như	đang



diễn	 ra	 trong	giấc	mộng.	Cô	mơ	màng,	 vẫn	 chưa	nhớ	 ra	 cô	 đến	 đây	 bằng
cách	nào.	Chỉ	nhớ	khi	ánh	đèn	xe	loé	lên	cô	lả	người	gục	xuống	vì	mệt	và
đói...

	
-	Em	dậy	rồi	à?
	
Gương	mặt	người	đàn	ông	hiện	ra	sau	khuôn	cửa,	trông	quen	lắm	nhưng

mơ	hồ	không	nhớ	gặp	ở	đâu.	Từ	nhỏ	đến	giờ	đây	là	lần	đầu	tiên	cô	rời	khỏi
nhà,	làm	sao	mà	gặp	được.	Vậy	sao	nhìn	quen	nhỉ?!

	
Cô	lúng	túng	không	biết	gọi	người	đàn	ông	bằng	gì.	Anh	thì	trẻ	quá,	ông

thì	 lại	già	quá.	Chú	thì	nghe	như	có	vẻ	thân	mật,	chả	tiện.	Thấy	cô	ấp	úng
người	đàn	ông	giải	 thích	 là	 cô	đã	ngất	đi	bên	đường,	 trên	người	 chẳng	có
giấy	tờ	tiền	bạc	gì	nên	chở	cô	về	đây...

	
Người	đàn	ông	có	khuôn	mặt	"Thiên	thần"	đầu	tiên	cô	gặp,	những	tưởng

là	người	tốt,	những	tưởng	rồi	đây	mọi	chuyện	sẽ	khác,	nhờ	"Thiên	thần"	cô
sẽ	là	niềm	ao	ước	của	biết	bao	người	con	gái	khác.	Cô	đã	nghĩ	như	thế,	đã
cho	phép	mình	nghĩ	như	thế.	Nhưng	sự	đời	chả	bao	giờ	như	nguyện,	như	sau
này	cô	hiểu,	đã	phụ	lòng	mong	mỏi	của	cô,	phụ	lòng	tin	của	cô...	Cho	cô	ăn
ngon,	cho	cô	mặc	đẹp,	gieo	vào	lòng	cô	giấc	mơ	êm	dịu	về	mái	ấm	gia	đình,
về	cuộc	sống	giàu	sang,	nhàn	hạ	để	rồi	lừa	bán	cô	sang	bên	kia	biên	giới...

	
	

*	*	*
	

Cô	 bị	 ép	 buộc	 lấy	một	 ông	 già	mà	 ngay	 cả	một	 câu	 thông	 thường	 cô
cũng	không	hiểu.	Cô	cứ	kêu	gào	tiếng	của	cô,	họ	cứ	nói	tiếng	của	họ.	Những
nắm	đấm,	những	cú	đá	nhắm	vào	mặt,	vào	bụng	và	ngực	cô	nhiều	như	cơm
bữa.	Đã	vài	bận	cô	bị	xảy	thai	vì	những	cơn	đau	co	thắt	từ	những	cú	đá	như
trời	giáng	vào	bụng.	Khổ	thân	cho	cô,	một	thân	một	mình	giữa	bầy	hổ	báo.
Cô	đã	bỏ	trốn	vài	lần,	có	lần	mấy	ngày	nhưng	rồi	cuối	cùng	cũng	bị	bắt	trói
nhét	vào	bao	tải	mang	về.	Chúng	coi	cô	không	bằng	chó	lợn.	Cô	tủi	hờn	oán
trách	ông	trời.	Oán	người	cha	bạc	bẽo,	vô	tình.	Oán	người	đàn	ông	có	bộ	mặt
thiên	thần	đã	nhặt	được	cô	bên	vệ	đường.	Cô	oán	giận	bản	thân	mình	vì	nông
nổi	không	hiểu	trời	đất	bao	la,	dưới	mỗi	bước	chân	là	mỗi	cạm	bẫy,	đã	bỏ
nhà,	bỏ	mẹ,	bỏ	những	đứa	em	đi	tìm	cha,	tìm	miền	đất	hứa	để	đến	nông	nỗi
này....

	
Sau	lần	trốn	bị	bắt	về,	bị	đánh	thừa	sống,	thiếu	chết	vài	năm,	cô	mới	lại

có	cơ	hội	 thoát	khỏi	hang	hùm	khi	 lão	già	chồng	hờ	của	cô	không	hiểu	có
chuyện	gì	rời	nhà	vội	vã	quên	khoá	nhốt	cô	trong	buồng.	Không	kịp	mang



theo	 thứ	gì,	 cô	 lao	 ra	 khỏi	 nhà	nhằm	hướng	nam	mải	miết	 chạy.	Tim	đập
thình	thịch	chỉ	sợ	lại	bị	bắt	về.	Cô	cắt	rừng,	vạch	lá	mà	đi,	càng	xa	cái	nơi
địa	ngục	trần	gian	ấy	càng	tốt.	Đói	ăn	trái	rừng,	khát	uống	nước	suối.	Cô	đâu
biết	 cái	 gì	 đang	chờ	cô	ở	phía	 trước.	Không	 tiền	bạc,	 không	nghề	nghiệp,
không	nhà,	 không	 cửa.	Đến	ngay	 cái	 trinh	 tiết	 của	 người	 con	gái	 cô	 cũng
không	giữ	được,	cũng	bị	cướp	mất.	Nước	mắt	cô	dường	như	đã	cạn	vì	kêu
khóc	quá	nhiều.	Cô	đành	nhắm	mắt	đưa	chân,	đến	đâu	thì	đến.	Tránh	vỏ	dưa,
gặp	vỏ	dừa.	Thoát	khỏi	lão	già	cô	lại	sa	vào	động	mại	dâm	biến	cô	thành	kẻ
bán	thân,	nuôi	miệng...

	
Cô	không	nhớ	mình	đã	qua	tay	bao	nhiêu	gã	đàn	ông.	Thay	vì	giấc	mộng

giàu	sang,	đến	ngay	như	ước	muốn	có	cuộc	sống	yên	bình	tại	quê	nhà	của	cô
cũng	cứ	hao	hụt	theo	từng	đêm.	Gã	đàn	ông	nào	cũng	chỉ	coi	cô	như	chỗ	để
giải	sầu,	để	thỏa	mãn	dục	vọng.	Có	hôm	cô	phải	tiếp	hơn	chục	khách,	người
bã	bượi,	chân	tay	bải	hoải,	âm	hộ	phồng	rộp,	đau	rát.	Con	ruồi	đậu	nơi	khoé
miệng	cô	cũng	chẳng	còn	hơi	sức	để	đuổi.	Và	cuộc	đời	cô	bắt	đầu	trượt	dài
theo	 số	mệnh...	 Nhiều	 lúc	 chính	 cô	 cũng	 thấy	 ghê	 tởm	 cho	 tấm	 thân	 nhơ
nhuốc	của	mình....

	
Năm	tháng	qua	đi,	cô	như	bông	hoa	cuối	vụ,	khô	héo.	Bây	giờ	cô	lại	chỉ

mong	có	người	 sờ	đến	cô	để	có	 tiền	nuôi	miệng	mà	hơn	chục	ngày	chẳng
thằng	đàn	ông	nào	nhòm	nhỏ	đến.	Cái	gì	cũng	có	thời,	có	vận,	chẳng	có	gì	là
mãi	mãi,	ngay	cả	nghề	bán	trôn,	mua	vui	cho	khách	cũng	vậy....

	
	

*	*	*
	

Rồi	cũng	đến	một	ngày,	chẳng	có	gì	đặc	biệt	so	với	những	ngày	khác.
Cô	gặp	được	người	nói	 thứ	 tiếng	cô	hiểu.	Đồng	hương	của	cô,	bây	giờ	cô
mới	biết	đồng	hương	quý	đến	nhường	nào.	Cô	những	tưởng	sẽ	chẳng	bao	giờ
còn	nghe	được	thứ	tiếng	mà	gần	chục	năm	qua	cô	hầu	như	quên	tiệt.	Cô	đã
kể	 cho	 anh	 nghe	 câu	 chuyện	 của	 cô,	một	 câu	 chuyện	 lộn	 xộn,	 không	 đầu
không	cuối.	Thi	thoảng	bị	ngắt	ra	bởi	những	cơn	nấc,	những	giọt	nước	mắt
tuôn	 rơi	vì	 tức	 tưởi.	Anh	nhẹ	nhàng	xoa	bờ	vai	nhọn	hoắt	của	cô,	nhìn	cô
bằng	ánh	mắt	đầy	thương	cảm.	Anh	không	đẹp	trai,	không	có	khuôn	mặt	của
thiên	 thần.	 Bây	 giờ	 cô	 như	 con	 chim	 sợ	 cành	 cây	 cong.	 Cô	 rất	 sợ	 những
khuôn	mặt	 thánh	 thiện	mà	 tâm	hồn	 lang	sói.	Anh	ngồi	 im,	kiên	nhẫn	nghe
câu	chuyện	của	cô.	Anh	cũng	không	nói	với	cô	những	lời	tốt	đẹp,	nhưng	anh
nắm	tay	cô	thật	chặt,	kéo	cô	đứng	dậy	lôi	cô	đi	bằng	sự	quả	quyết.	Ra	đến
ngoài	cửa,	anh	nói	gì	đó	với	mấy	người	bạn	rồi	cùng	cô	leo	lên	cái	xe	cà	tàng
lao	vút	vào	con	đường	trước	mặt	trong	ánh	hoàng	hôn...

	



Cô	đã	bỏ	lại	sau	một	quãng	đời,	một	kiếp	người...	Bỏ	lại	sau	một	giấc	mơ
no	đủ...

	
Hà	Nội	tháng	4/2017



NGỘ THẬT

	

-	Chú	 gì	 ơi,	 chú	 nhìn	 cái	 gì	 thế	mà	 hôm	 nào	 tôi	 cũng	 thấy	 chú	 đứng
ngắm	không	chớp	mắt?

Nó	giật	mình	quay	lại	nhìn	bà	cụ	lưng	còng	gập,	hai	tay	đặt	trên	đầu	gậy
run	run.

-	Cụ	hỏi	cháu	à?
-	Ừ,	phải	đấy!
-	Cháu	cũng	không	biết	cháu	nhìn	gì,	cháu	đang	nghĩ	cụ	ạ.
-	Ôi	dào,	nghĩ	 thì	nghĩ	ở	đâu	chả	được,	việc	gì	cứ	phải	ra	đứng	đây	để

nghĩ.	Mà	này,	 tôi	 hỏi	 khí	 không	phải,	 chú	 nghĩ	 gì	mà	hôm	nào	 cũng	phải
nghĩ	thế?!

-	Tài	thật	đấy,	tiên	sư	cái	thằng	Tầu...	Ấy	chết,	xin	lỗi	cụ,	cháu	chửi	cái
thằng...	-	Nó	đưa	tay	chỉ	cái	tháp	rùa	đứng	trơ	trọi	giữa	hồ	-	dám	đặt	mả	bố
nó	ở	đấy...	cháu	nghĩ	ra	rồi,	vừa	nghĩ	ra	đấy,	cụ	bảo	có	tài	không?

Bà	cụ	nhìn	nó	giây	lâu,	khe	khẽ	lắc	đầu.
-	Thôi,	tôi	không	làm	phiền	chú	nữa,	chú	nghĩ	đi	nhé!
Nhìn	theo	bóng	bà	cụ	xa	dần,	từng	bước,	từng	bước	đung	đưa	nhẹ	bẫng

cùng	cây	gậy,	nó	vén	miệng	cười	ngây	ngô...
	

*	*	*
	

Không	biết	nó	mắc	bệnh	cả	nghĩ	từ	bao	giờ.	Đêm	nào	cũng	lọ	mọ.	Mà
nào	có	gì	to	tát	đâu,	toàn	những	chuyện	vụn	vặt.	Ví	như	cái	chuyện	mấy	con
sư	tử	đá	ngồi	chồm	bỗm	hai	bên	cửa	chùa.	Hay	như	chuyện	cái	bánh	chưng
được	 làm	 từ	vài	 tấn	gạo	để	được	ghi	vào	sách	Guiness...	Ngoài	những	 lúc
đăm	chiêu,	nó	thường	lẩm	bẩm	như	đĩ	khấn	tiên	sư:	"Tài	thật,	hay	thật,	ngộ
thật..."

Hay	quá	đi	chứ,	xét	về	một	phương	diện	nào	đó	thì	những	phát	minh	đó
chỉ	 có	 thiên	 tài	mới	 nghĩ	 ra	 được.	Nó	 chăm	 nghĩ	mà	 đã	 nghĩ	 được	 cái	 gì
tương	tự	đâu.	Vậy	không	tài	thì	là	gì.

Hôm	nọ	nó	bươn	bả	chạy	ra	đầu	hồ,	khi	nghe	loáng	thoáng	có	tượng	rùa
vàng	ở	bên	hồ	Hoàn	Kiếm.	Chết	nỗi	chưa	kịp	nghe	người	ta	nói	xong	nó	đã
phóng	đi.	Ấy	là	người	ta	mới	định	thôi	chứ	đã	làm	đâu	mà	xem,	khổ	vậy.

Nó	nghiện	xem	mặt	trời	lặn.	Chả	hiểu	cái	mặt	trời	lù	rù,	đỏ	kệch	có	cái	gì
hấp	dẫn	mà	phải	ngắm	cơ	chứ.	Nhiều	khi	công	việc	không	dứt	ra	được,	mặt
trời	không	đợi	được	đã	chìm	xuống	bên	kia	đường	chân	trời.

-	Tiếc	thật,	mà	thậm	vô	lý...
Thay	vì	lẩm	bẩm	nó	nói	to	thành	tiếng.	Nhiều	người	đi	đường	ngoái	nhìn



chả	hiểu	nó	nói	vậy	là	có	ý	gì.	Nếu	mà	tính	tiếc	thì	nhiều	cái	 tiếc	lắm,	mà
tính	vô	 lý	 thì	 cũng	nhiều	cái	vô	 lý	 lắm.	Này	nhé,	ví	như	hôm	nọ	nó	nghe
người	 ta	bảo	ở	Hưng	Yên	có	cái	 làng	nghề	chuyên	 làm	đó,	nổi	 tiếng	khắp
nước,	vậy	mà	khi	đến	nơi,	lục	tung	cả	làng	lên	cũng	bói	không	ra	một	cái	đó
nào.	Hoá	ra	cứ	nghe	tin	đồn	thì	chỉ	có	nước	đổ	thóc	giống	ra	mà	ăn	chứ	chả
chơi.	Chả	đáng	tin.	Đấy,	cái	vụ	ca	sĩ	lệ	rơi	gì	đấy,	cứ	um	ti	trên	đài	trên	báo,
nổi	như	cồn,	nhiều	kẻ	rỗi	hơi	"like"	mà	có	biết	hát	đâu.	Nghe	như	đấm	vào
tai.

Có	lần	đang	mải	ngắm	mặt	trời	lặn,	có	người	đến	vỗ	vào	vai	làm	nó	giật
bắn	cả	mình.

-	Ông	chả	lạc	quan	cách	mạng	gì	cả.	Sao	không	ngắm	bình	minh	mà	lại
đi	ngắm	hoàng	hôn	làm	gì?!

-	Khỉ	gió	cái	nhà	ông	này,	 làm	người	 ta	giật	hết	cả	mình,	chỉ	được	cái
phá	đám.	Bình	minh	đẹp	sao	ông	không	đi	mà	ngắm,	rủ	tôi	làm	gì!	Mà	tôi
nói	thật	nhé,	khi	tôi	mở	mắt	thì	mặt	trời	đã	trên	đỉnh	đầu	rồi.	Có	muốn	cũng
chả	ngắm	được.	Thế	chả	ngắm	hoàng	hôn	thì	là	gì.

Người	nọ	xua	tay	ra	chừng	xin	lỗi	vì	đã	làm	phiền	nó.	Tưởng	lượn	luôn
ai	dè	còn	muốn	bắt	chuyện.	Rõ	khổ,	muốn	được	yên	để	suy	nghĩ,	để	nhâm
nhi	cái	mình	thích	sao	mà	khó	thế...

-	Tôi	kể	ông	nghe	chuyện	này	nhé!
-	Chuyện	gì	tôi	cũng	không	thích	nghe.	Trong	đầu	tôi	đầy	chuyện	hay	ho.
-	Chả	là	tôi	nhìn	ông	thấy	giống	cái	truyện	tôi	xem	hồi	xưa,	chỉ	có	điều

ông	không	khóc	thôi.
-	Rõ	vớ	vẩn,	việc	gì	tôi	phải	khóc?
-	Chả	là	nếu	ông	khóc	thì	sẽ	giống	cái	ông	trong	truyện	trăm	phần	trăm...
-	Hàm	hồ,	nhảm	nhí,	làm	gì	có	cái	gì	trăm	phần	trăm.
-	Chả	là...	Chả	là.
-	Thôi	đi,	cứ	chả	là	mãi	sốt	ruột.	Vậy	ông	nói	đi,	tôi	giống	cái	gì?
-	Ông	không	giống	cái	gì	mà	giống	một	nhà	sư	trong	truyện!
-	Bậy	nào,	ông	thấy	 trên	đầu	 tôi	có	 lơ	 thơ	vài	sợi	 tóc	định	xỏ	xiên	đấy

phỏng?!
Thấy	mắt	nó	vằn	lên	vẻ	tức	giận	ông	ta	xua	tay.
-	Ấy,	đừng	thế	chứ,	tôi	không	có	ý	đó,	chả	là...	Chả	là....	Mà	thôi,	đúng	là

vớ	vẩn	thật,	đúng	như	ông	nói.	Có	lẽ	mai	tôi	cầm	sách	ra	ông	tự	đọc	thì	hơn.
Có	kể	ông	cũng	không	hiểu	đâu.

-	Rõ	khỉ,	ông	nghĩ	tôi	không	đọc	sách	vì	không	có	sách	à?	Nhà	tôi	đầy
sách	việc	gì	tôi	phải	đọc	sách	của	ông?!

-	Chả	là....	Rõ	khổ,	tôi	cũng	không	có	ý	ấy...	Biết	nói	thế	nào	nhỉ...	Mà
thôi,	đến	mai	ông	khắc	biết.	Tôi	đi	đây!

-	Kể	ra	ông	cũng	còn	biết	điều	đấy!
Nó	hậm	hực	nói	với	theo	khi	người	đàn	ông	đã	rồ	ga,	trong	chớp	mắt	mất



hút	vào	dòng	người	và	xe	tấp	nập	trên	phố...
	

	
*	*	*

	

Tưởng	gì,	hoá	 ra	nó	 trách	oan	người	 tốt.	Chỉ	 có	điều,	ông	ấy	chả	biết
chọn	thời	điểm	thích	hợp.	Mẹ	kiếp,	mọi	chuyện	trở	nên	phức	tạp,	khó	giải
quyết	chung	qui	lại	cũng	chính	tại	vì	chọn	thời	điểm	không	thích	hợp.	Cũng
không	 trách	người	khác	được.	Họ	có	phải	 là	mình	đâu	mà	biết	 lúc	nào	 thì
thích	hợp.	Có	duyên	gặp	nhau	cũng	phải	tu	vài	kiếp	chứ	không	à...

...	Bữa	nọ	đang	đi	trên	đường,	người	khách	bỗng	gặp	một	nhà	sư	già	nhìn
hoàng	hôn	khóc	nức	nở.	Có	vẻ	giống,	giống	lắm,	ngộ	thật...	Ông	khách	hỏi
nhà	sư	sao	lại	khóc.	Nhà	sư	buồn	bã	đáp:	Ôi,	hoàng	hôn	mới	đẹp	làm	sao,
nghĩ	mãi	mà	không	có	cách	nào	níu	giữ	được,	tôi	không	nhẫn	tâm	nhìn	nó
biến	mất	nên	khóc.	Ông	khách	thở	dài	nói:	Đã	biết	là	không	có	cách	gì	níu
giữ	được	thì	tiếc	phỏng	có	ích	lợi	gì!...	Nhà	sư	đột	nhiên	thức	ngộ...

Ngộ	 thật,	 tài	 thật	 mà	 cũng	 hay	 thật!	 Sao	 trước	 nay	 mình	 không	 đọc
truyện	này	nhỉ?!	Hoàng	hôn	mất	đi,	mai	lại	có	hoàng	hôn	khác.	Không	hoàng
hôn	nào	giống	hoàng	hôn	nào.	Đó	chính	là	sự	hấp	dẫn,	là	lý	do	để	chiều	nào
mình	cũng	phải	ra	đây	để	ngắm.

Thế	cũng	mới	biết,	không	có	cái	gì	đúng	cả,	cũng	như	không	có	cái	gì	sai
cả,	chỉ	là	chưa	thích	hợp,	chưa	ngộ	thôi.

Trên	môi	nó	hiện	ra	một	nụ	cười	xem	ra	còn	ngây	ngô,	cổ	quái	hơn	bất
cứ	nụ	cười	nào	nó	từng	có...
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(Tặng	3B)

	

Trước	khi	nghe	câu	chuyện	của	mình,	mình	muốn	giới	thiệu	qua	với	các
bạn	một	chút	về	bản	thân.	Mình	tên	là	Sơn,	sơn	nghĩa	là	núi	ấy,	không	phải
sơn	màu	dùng	để	bôi	phết	đâu	nhé.	Cái	 tên	ấy	là	do	mẹ	mình	đặt	cho	đấy.
Thú	thật,	hồi	bé	mình	chẳng	thích	cái	tên	ấy	một	tẹo	nào.	Hoàn	toàn	không
thích.	Rồi	đến	một	ngày	mình	nhận	ra	rằng	cái	tên	ấy	không	còn	là	cái	tên
thông	thường	nữa.	Nó	là	tình	yêu	mà	mẹ	dành	cho	mình.	Một	ngày	mà	mẹ
không	 gọi	 mình	 vài	 lần	 bằng	 cái	 tên	 ấy	 là	 mình	 cảm	 thấy	 nhớ.	 Cái	 tên
"Сончик"	(Sơn	bé)	mà	các	bà	bạn	của	mẹ	gọi	mình	cũng	thân	thương	lắm.
Dưới	mắt	của	các	bà	mẹ	đứa	trẻ	nào	chẳng	bé	bỏng.	Khi	phiên	âm	sang	tiếng
Nga	không	hiểu	do	vô	tình	hay	cố	ý	mình	là	"Сон"	là	giấc	mơ	ấy,	chứ	không
phải	Шон,	đọc	cong	cả	lưỡi	mà	chả	có	nghĩa	gì.	Còn	điều	này	lạ	 lắm,	nếu
viết	tên	mình	bằng	tiếng	Anh	"Son"	nó	có	nghĩa	là	con	trai	hẳn	hoi	nhé.

	
Như	các	bạn	biết	đấy,	người	ta	gọi	bọn	mình	là	thế	hệ	8x.	Chả	hiểu	sao

người	ta	 lại	gọi	 thế.	Nghe	có	vẻ	toán	học	quá,	mà	thôi,	bây	giờ	mình	cũng
quen	rồi,	8x	thì	8x.

	
	

***
	

Mẹ	mình	quê	ở	Hương	Sơn,	Hà	Tĩnh.	Hương	Sơn	nghĩa	là	núi	thơm	đấy.
Không	hiểu	có	phải	vì	yêu	quê	có	cái	núi	thơm	mà	mẹ	đặt	cho	mình	tên	là
Sơn	không,	hay	 thấy	mình	bé	bỏng	mẹ	đặt	 tên	Sơn	 là	cầu	mong	cho	mình
khỏe	mạnh,	vững	vàng	như	núi.	Dù	là	lý	do	gì	mình	cũng	biết	ơn	và	yêu	mẹ
lắm.

	
Bố	 rời	khỏi	nhà	đi	 biền	biệt	 từng	đấy	năm	đến	giờ	vẫn	 chưa	quay	 lại.

Mấy	lần	mình	định	hỏi	mẹ,	bố	đi	đâu,	sao	lâu	 thế	không	thấy	về.	Mẹ	nhìn
mình	rất	lâu,	đôi	mắt	có	ngấn	nước.	Dường	như	mẹ	đang	cố	nuốt	ngược	vào
trong.	Ôi	dào,	chuyện	người	lớn	phức	tạp	thế	không	biết.	Những	lúc	ấy	mình
thấy	thương	mẹ	quá...

	
Mình	sống	với	mẹ	từ	bé,	dĩ	nhiên	rồi.	Hai	mẹ	con	nương	tựa	vào	nhau.

Mẹ	là	chỗ	dựa	của	mình,	còn	mình	thì	là	niềm	an	ủi	của	mẹ.	Trẻ	con	đứa	nào
chả	nghịch	ngợm.	Mình	rất	ghét	ngủ	trưa,	toàn	trốn	đi	chơi,	mẹ	phải	đội	nón
đi	 tìm	 bắt	mình	 về.	Nhiều	 lần	mình	 làm	mẹ	 thót	 tim	 khi	 băng	 qua	 đường
ngay	trước	mũi	ô	tô.	Hay	như	cái	đận	chả	hiểu	sao	mới	ba	tuổi	mà	mình	có



thể	leo	tót	lên	cái	ghế	trọng	tài,	làm	mẹ	và	mọi	người	phát	hoảng,	hò	nhau
đứng	dưới	hứng,	sợ	mình	rơi	xuống.	Mẹ	kể	đi,	kể	lại	những	chuyện	này.	Lúc
đầu	mình	nghĩ	mẹ	phịa,	nhưng	dần	dà,	nhất	là	bây	giờ,	khi	có	vợ,	có	con	rồi
mình	nghĩ	mẹ	nói	đúng.	Mẹ	đã	rất	vất	vả	chăm	lo	cho	mình,	 từ	miếng	ăn,
giấc	ngủ.	Một	cái	hắt	hơi	của	mình	cũng	làm	mẹ	lo	lắng.

	
Mình	còn	nhớ,	trí	nhớ	của	đứa	trẻ	lên	ba	liệu	có	tin	được	không	nhỉ.	Hôm

ấy	trời	mưa	tầm	tã,	mẹ	cõng	mình	trên	lưng,	khoác	áo	mưa,	chống	gậy	leo
lên	Đền	Hùng.	Ấy	là	sau	này	nghe	mẹ	kể	mình	mới	biết,	chứ	khi	ấy	mình	chỉ
biết	mẹ	cõng	mình	lên	núi.	Mình	chả	có	ấn	tượng	gì	vì	gục	đầu	vào	lưng	mẹ,
nước	mưa	rỏ	 lộp	bộp,	 trôi	ngoằn	nghoèo	bên	ngoài	áo	ngay	trước	mắt	 làm
cảnh	vật	như	bị	biến	dạng,	kỳ	quái.	Khi	xuống	núi,	trời	đã	tạnh,	mình	sà	vào
hàng	 đồ	 chơi	 bắt	mẹ	mua.	Mẹ	 không	 chịu,	mắng	mình	 rồi	 cả	 hai	mẹ	 con
cùng	khóc...	Khi	một	mình	ở	nước	Nga	xa	xôi,	mẹ	cứ	ân	hận	mãi...	Cũng	là
chuyện	mà	sau	này	mình	nghe	mẹ	kể	lại.

	
Rồi	khi	mình	mới	bốn	tuổi,	mẹ	bế	mình	rời	Việt	Nam.	Ở	quê	mình,	ấy	là

mình	nói	Việt	Nam	ấy,	lương	dạy	học	của	mẹ	không	đủ	sống	chứ	đừng	nói
nuôi	thêm	một	đứa	như	mình.	Mẹ	nghĩ	lâu	lắm	rồi	mới	mang	theo	mình	dứt
áo	ra	đi,	đến	cái	nơi	cách	xa	quê	mình	mấy	ngàn	cây	số.	Nơi	mẹ	từng	học
tập,	từng	có	thời	sinh	viên	sôi	nổi,	nơi	mẹ	gặp	và	yêu	bố....	Mình	không	biết
mẹ	quyết	định	vậy	có	đúng	không,	chỉ	biết	rằng	bây	giờ	mình	bỗng	dưng	có
hai	quê.	Một	quê	để	mình	nhớ.	Một	quê	để	mình	gắn	bó	cả	thời	ấu	thơ.	Quê
nào	mình	cũng	yêu	hết.

	
Có	một	chuyện	mình	còn	nhớ,	cũng	có	thể	không	phải	chuyện	mình	nhớ,

mà	chuyện	về	mình	do	mẹ	kể	 lại.	Mình	tin	mẹ	nên	chưa	bao	giờ	mình	hỏi
chuyện	mẹ	kể	có	thật	không.	Hôm	ấy	nhà	mình	có	khách,	là	mấy	bác	ở	Việt
Nam	sang	chơi,	cũng	có	 thể	các	bác	sang	 làm	việc,	nhân	 tiện	ghé	qua	nhà
mình.	Mẹ	bận	suốt	ngày	ở	cơ	quan	làm	tin,	không	có	thì	giờ	rỗi	để	dẫn	các
bác	đi	tham	quan	thành	phố.	Trước	khi	đi	làm	mẹ	bảo	mình	dẫn	các	bác	đi
chơi,	dịch	cho	các	bác.	Sợ	mình	không	nhiệt	tình	mẹ	còn	nói	thêm.

	
-	Cái	tranh	Nguyễn	Du	treo	ở	nhà	mình	là	của	các	bác	ấy	tặng	đấy.
	
Mình	 rất	 ngạc	nhiên,	 nhà	mình	 có	gì	mình	quen	 thuộc,	 biết	 hết	mà	 có

thấy	tranh	Nguyễn	Du	nào	đâu.	Mình	bảo	mẹ:
	
-	Sao	con	không	thấy?!
	
Mẹ	bảo:
	



-	Nó	treo	cạnh	cửa	buồng	ấy!	-	Rồi	như	để	cho	cụ	thể,	mẹ	dẫn	mình	ra
chỉ	vào	cái	tranh.	-	Đây,	tranh	đây,	Nguyễn	Du	đây.

	
Ôi	giời,	cái	tranh	này	thì	mình	lạ	gì.	Mình	bảo	mẹ:
	
-	Thế	mà	bấy	lâu	nay	con	tưởng	tên	ông	ấy	là	Đại	Thi	Hào.
	
Mẹ	 cười	 phá	 lên,	 thò	 tay	 lôi	 cái	 mẩu	 giấy	 bị	 kẹt	 một	 nửa	 vào	 trong

khung.
	
-	Ôi,	núi	thơm	của	mẹ...	-	Rồi	mẹ	chậm	rãi	giảng	giải	cho	mình:	-	nhà	thơ

tên	là	Nguyễn	Du	còn	Đại	thi	hào	là	người	ta	muốn	tôn	vinh	ông	là	nhà	thơ
lớn....

	
Ra	là	vậy.
	
	

***
	

Bây	 giờ	 lớn	 rồi,	 có	 gia	 đình	 riêng	 rồi	 mình	 chợt	 hiểu	 ra	 nhiều	 điều.
Những	điều	lúc	còn	bé	mình	luôn	hỏi	mẹ	"Tại	sao?".	Và	không	phải	bao	giờ
cũng	có	câu	trả	lời	hợp	lý	cho	tất	cả	những	cái	"tại	sao"	ấy.	Ví	như	kiểu	ăn	gì
bổ	đấy,	thế	ăn	đuôi	bổ	gì	hở	mẹ...

	
Bún	Bò	chào	đời.	Nhà	mình	có	thêm	thành	viên	mới.	Mẹ	dành	cho	nó	sự

quan	 tâm,	 thương	 yêu	 đặc	 biệt.	 Thứ	 tình	 cảm	mà	 lâu	 nay	mình	 luôn	 lảng
tránh	vì	ngượng.	Nhìn	cái	dáng	lúc	cúc	của	nó	lăng	xăng	trước	mặt	mẹ,	mình
không	nhịn	được	cười.	Chắc	hồi	bé	mình	cũng	thế.	Sau	một	ngày	chạy	nhảy
nô	đùa	thỏa	thích,	tối	anh	cu	lẻn	vào	giường	bà,	bắt	bà	bóp	chân.	Thật	là	hết
chuyện....

	
Rồi	đến	khi	Mimi,	em	Bún	Bò	gần	bằng	tuổi	mình	lúc	mẹ	bế	mình	sang

Nga	thì	bọn	mình	quyết	định	chuyển	về	sinh	sống	và	làm	việc	tại	thành	phố
Hồ	Chí	Minh.	Cũng	còn	một	lý	do	khác	là	để	Bún	Bò	đi	học,	nó	cũng	sáu
tuổi	rồi	chứ	ít	gì.	Ngày	đầu	tiên	cắp	sách	đến	trường,	cu	cậu	háo	hức	lắm,
trông	 rõ	oai	vệ,	 chỉ	phải	mỗi	 tội	 thấp	bé	hơn	các	bạn	đồng	 trang	 lứa.	Chả
phải	bây	giờ,	ngay	từ	khi	có	Mimi,	trông	nó	già	dặn	đi	nhiều...

	
Không	hiểu	tại	sao,	khi	lớn	con	người	ta	ít	lưu	tâm	đến	những	lời	mẹ	nói.

Dù	vâng	đấy	nhưng	không	phải	bao	giờ	mình	cũng	làm	theo.	Nhiều	khi	mình
bỏ	ngoài	tai	những	lời	của	mẹ,	chắc	mẹ	buồn	lắm.	Biết	làm	sao	được.	Mình
cũng	có	gia	đình	 riêng,	công	việc,	bạn	bè	và	mối	quan	 tâm	riêng.	Đến	nỗi
thời	gian	dành	nói	chuyện	với	mẹ	ngày	một	ít	dần.	Và	hầu	như	bây	giờ	câu



chuyện	của	mình	với	mẹ	chỉ	xoay	quanh	hai	đứa	cháu	của	mẹ.	Ví	như	đừng
cho	chúng	ăn	linh	tinh	ngoài	đường,	dễ	đau	bụng,	để	mắt	đến	chúng	không
dễ	bị	tai	bay,	vạ	gió.	Cho	chúng	đi	ngủ	đúng	giờ,	xem	ti	vi	và	nghịch	iPad	ít
thôi	kẻo	hại	mắt...	Thôi	thì	đủ	mọi	thứ,	mình	bảo	mẹ	rồi.	Đâu	khắc	vào	đấy,
cứ	ngồi	lo	thì	lo	sao	cho	xuể.	Nhưng	chỉ	được	một	hôm	rồi	lại	đâu	vẫn	hoàn
đấy.	Bọn	trẻ	con	cứ	chơi	đùa,	ăn	uống	vô	tư	(cũng	một	đôi	lần	phải	đi	viện),
bà	nội	vẫn	gọi	điện	hàng	ngày	với	vô	vàn	quan	tâm,	lo	lắng.

	
Mình	không	muốn	nói,	nhưng	sự	thực	là	mẹ	ngày	một	già	đi,	có	một	thân

một	mình	ở	nơi	xa,	không	có	bọn	mình	ở	bên	cạnh	chắc	mẹ	buồn	lắm.	Đành
rằng	mẹ	có	công	việc,	nhưng	mình	biết,	công	việc	không	phải	là	mối	bận	tâm
chính	của	mẹ.	Mình	cũng	lo	cho	mẹ	lắm...

	
Chuyện	của	mình	chỉ	có	vậy	thôi,	nó	cũng	là	những	chuyện	vặt	vãnh	đời

thường	mà	bất	kỳ	người	nào	cũng	có	thể	kể.
	
Hương	Sơn	quê	mẹ	có	những	rặng	 tre	xanh	mướt,	 rì	 rào	 trong	gió,	với

những	món	măng	tre	ngọt	lịm.	Có	con	suối	Nác	Sốt	quanh	năm	sôi	sùng	sục,
có	thể	vặt	được	lông	gà.	Những	cánh	cò	trắng	muốt	chập	chờn	bay	thẳng	vào
ký	ức	của	mẹ.	Ở	nơi	ấy,	có	lẽ	cha,	mẹ	của	mẹ	tức	là	ông	bà	ngoại	của	mình
cũng	đang	tựa	cửa	ngóng	trông	từng	bước	chân	của	những	đứa	con...

	
Mẹ	ơi,	bao	giờ	mình	lại	về	Hương	Sơn,	về	núi	thơm	hở	mẹ?!
	

Tháng	5/	2017.
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Đã	bao	giờ	bạn	mang	theo	trong	hành	lý	của	mình	một	món	quà	cho	một
người	bạn	mà	bạn	chưa	bao	giờ	gặp	chưa?	Suốt	những	năm	dài,	có	biết	bao
nhiêu	lần	khoác	Balô	lên	vai	rời	khỏi	nhà,	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	mang	theo
món	quà	ấy.	Tôi	không	nói	về	món	quà,	nó	bé	đến	nỗi	chỉ	nghĩ	thôi	cũng	vẫn
còn	áy	náy.	Thật	ra	tôi	có	thể	làm	tốt	hơn	thế.

	
Người	mà	tôi	sẽ	gặp	trong	chuyến	đi	Viêng	Chăn	là	một	cô	gái.	Cô	ấy	là

bạn	FB	của	tôi.	Một	người	bạn	trên	mạng,	người	mà	tôi	sẽ	gặp	trong	đời	thật
có	một	cái	gì	đó	làm	tôi	thắc	thỏm,	xen	chút	lo	âu.	Giữa	ảo	và	thật,	thật	và
ảo.	Suy	nghĩ	của	tôi	như	duỗi	dài	ra	chìm	vào	giấc	ngủ	gà	gật	trên	chiếc	xe
đang	lắc	lư	đổ	đèo.

	
Đã	hơn	bốn	mươi	năm	tôi	mới	lại	có	dịp	quay	lại	những	vùng	đất,	gặp	lại

những	gương	mặt	nâu	sạm	vì	nắng	gió,	ánh	lên	vẻ	hiền	lành,	chất	phác	mà
một	thời	tôi	cùng	ăn,	cùng	ngủ,	cùng	chiến	đấu	bên	họ.	Những	người	tôi	gặp
bây	giờ,	không	phải	những	người	tôi	quen	năm	xưa,	nhưng	sao	tôi	vẫn	thấy
họ	giống	nhau	đến	kỳ	lạ.	Họ	sống	cuộc	sống	chậm	rãi,	vô	lo,	vô	nghĩ,	hay	ít
ra	là	tôi	cảm	thấy	như	thế.	Anh	hướng	dẫn	viên	đã	cảnh	báo	chúng	tôi,	người
Lào	làm	gì,	nghĩ	gì	cũng	chậm.	Đúng	thật,	ở	Lào	không	vội	được	đâu.

	
Có	người	hỏi	tôi	làm	sao	quen	cô	ấy.	Và	tò	mò	hơn	thì	hỏi	tôi	biết	gì	về

cô	ấy.	Làm	sao	tôi	có	thể	nói	quen	hay	không	quen	cô	ấy	được.	Tuy	là	chưa
gặp	nhưng	ngày	nào	chúng	tôi	chả	nhìn	thấy	nhau	trên	mạng.	Tôi	biết	về	cô
ấy	kha	khá,	và	cũng	hầu	như	chả	biết	gì	về	cô	ấy	cả.	Nói	ra	nghe	mâu	thuẫn
quá,	thậm	chí	vô	lý...

	
Thử	ngồi	mà	ngẫm	thì	nhiều	việc	xảy	ra	 trong	đời,	dẫu	vô	lý	đến	cùng

cực,	cũng	đều	có	nguyên	nhân	của	nó.	Hay	nói	theo	nhà	Phật	là	nhân	duyên.
H.	-	cô	gái	mà	tôi	sẽ	kể	với	các	bạn	cũng	chả	xa	lạ	gì,	ấy	là	tôi	nói	đến	các
mối	liên	hệ	của	cô	ấy	với	những	người	thực,	hoặc	là	bạn,	hoặc	là	người	quen
của	 tôi.	Có	 người	 tôi	 thân,	 có	 người	 vì	 chưa	 có	 duyên	 nên	 chưa	 thân.	Có
người	 tôi	 thích,	cũng	có	người	 tôi	chưa	 thích.	Nhưng	 tựu	chung	họ	 tồn	 tại
thực,	pha	chút	ồn	ào	quanh	tôi.	Chả	cần	phải	cố	gắng	tôi	cũng	có	thể	nhìn	và
nghe	thấy	họ.

	
Đêm	Viêng	Chăn	tối	hơn	đêm	những	thành	phố	mà	tôi	đã	từng	ghé	qua.

Đèn	đường	vàng	kệch,	hiu	hắt	nom	không	rõ	mặt	người	như	ở	quê	tôi	những
năm	sáu	mươi	của	thế	kỷ	trước.	Cái	bóng	của	tôi	run	rẩy	mờ	nhoè	như	dính



vào	quãng	tối.	Những	căn	nhà	hai	bên	đường	lùn	tịt	nhấp	nhô	như	hàng	rào
chắn	hai	bên	con	phố.	Xe	cộ	thưa	thớt,	đa	phần	là	xe	tư,	bán	tải.	Thứ	xe	đa
năng	mà	người	dân	Lào	ưa	dùng.	Đã	gần	chín	giờ	cô	gái	mà	tôi	hẹn	qua	điện
thoại	vẫn	chưa	đến.	Tôi	đoán	nhà	cô	cách	khách	sạn	nơi	tôi	ở	có	lẽ	xa	hơn
chứ	không	phải	 15	 km	như	 cô	 nói.	Tội	 cho	 cô	 phải	một	mình	 thân	 gái	 di
chuyển	trong	đêm	tối	để	đến	gặp	tôi,	một	người	chưa	gặp	bao	giờ.	Tôi	phân
vân	tự	hỏi,	không	hiểu	cô	nghĩ	gì	nhỉ?!

	
Quay	về	phòng	sửa	soạn	máy	ảnh	định	rủ	chú	Châu	cùng	đoàn	đi	chụp

phố	đêm	thì	chuông	điện	thoại	reo.	Tôi	đoán	là	điện	thoại	của	cô	ấy,	vì	ngoài
cô	ấy	tôi	chả	có	mối	liên	hệ	nào	khác	ở	cái	thành	phố	này.

	
-	A	lô
	
-	Chú	Minh	à,	cháu	đang	ở	dưới	phòng	khách	của	khách	sạn.
	
-	Chị	chờ	chút,	chú	xuống	ngay	đây.
	
H.	không	khác	mấy	so	với	sự	hình	dung	của	tôi.	Từ	trang	phục,	dáng	vẻ,

màu	da	đặc	trưng	của	Lào,	mặc	dù	cô	là	người	Việt,	 toát	 lên	vẻ	tự	tin,	rắn
rỏi.	Qua	màn	chào	hỏi,	làm	quen	và	chụp	vài	bức	ảnh	để	kỷ	niệm,	tôi	rụt	rè
đề	nghị	cô	dẫn	chúng	tôi	đến	Khải	hoàn	môn	để	chụp	ảnh.	Không	chút	nghĩ
ngợi,	cô	vui	vẻ	nhận	lời.	Cùng	đi	với	chúng	tôi	còn	có	một	cô	gái	khác	trẻ
nhất	trong	đoàn.	Phải	mất	mấy	chục	phút	chúng	tôi	mới	túm	được	một	cái	xe
tuk	tuk.	Ở	Viêng	Chăn	không	có	takxi,	người	dân	thành	phố	này	không	cần
đến	takxi	để	di	chuyển.	Giàu	hay	nghèo	thì	nhà	nào	cũng	có	từ	một	đến	hai
chiếc	ô	tô.	Tôi	không	ngạc	nhiên	về	điều	này.

	
Cái	chân	máy	ảnh	dùng	trong	trường	hợp	bất	đắc	dĩ	mà	chú	em	họa	sĩ	cố

công	đem	đến	ấn	vào	tay	tôi	tối	hôm	trước	khi	khởi	hành	hoá	ra	không	có	tác
dụng	gì	ngoài	việc	làm	cho	tôi	bị	thương	ở	tay.	Cô	gái	đi	cùng	sốt	sắng	lục
trong	túi	xắc	lấy	ra	lọ	nước	hoa	đổ	không	thương	tiếc	lên	ngón	tay	của	tôi	để
sát	trùng	và	phủ	lên	chỗ	bị	thương	một	miếng	gạc	Urgo.	Và	dường	như	chưa
yên	tâm	cô	còn	dúi	vào	tay	tôi	một	miếng	Urgo	nữa	nói	là	để	đề	phòng.	Ai
dè	 chính	 vì	 vậy	mà	mấy	hôm	 sau,	 trước	 khi	 rời	Viêng	Chăn,	 tôi	 còn	 phải
dùng	đến	cho	vết	thương	ở	chân...

	
Trong	 lúc	chúng	 tôi	chụp	ảnh	hai	cô	gái	 thả	bộ	 tâm	sự	dọc	 theo	đại	 lộ

không	một	bóng	người	và	xe	cộ.	Đêm	Viêng	Chăn	thật	là	yên	tĩnh.	Chả	biết
họ	 nói	 những	 chuyện	 gì,	 chuyện	 của	 các	 cô	 có	 nghe	 chắc	 tôi	 cũng	 không
hiểu,	khi	chia	tay	nhau	ở	khách	sạn	thì	họ	đã	như	đôi	bạn	tâm	giao	có	duyên
từ	kiếp	trước.



	
-	Cô	H.	thật	thà	và	dễ	tin	người,	đáng	yêu	thật.
	
Trong	thang	máy	cô	gái	cười	nghiêng,	cười	ngả	thả	ra	một	câu	xanh	rờn.

Tôi	hơi	nhíu	mày	nhắc	khẽ:
	
-	Cô	thì	đùa	nhưng	người	ta	lại	nghĩ	là	thật.	Mai	cô	cố	mà	giải	thích	nhé!
	
	

***
	

Gần	đến	giờ	hẹn	tôi	vẫn	còn	nằm	ườn	trên	giường.	Có	lẽ	tôi	đã	thấm	mệt
qua	mấy	ngày	liền	di	chuyển	lên	núi	xuống	đèo.	H	gọi	điện	cho	tôi	nói	nửa
tiếng	nữa	chú	em	chồng	sẽ	đánh	xe	đến	đón	chúng	tôi	qua	nhà	cô	dùng	bữa
tối.	Tôi	ngại	 làm	phiền	cô	vất	vả	 cơm	nước	nên	nói	 chỉ	ghé	qua	 thăm	gia
đình	rồi	đi	chụp	ảnh	Tháp	Luông.	Thực	lòng	tôi	cũng	rất	muốn	biết	cô	sống
và	là	việc	ở	nơi	đất	khách	quê	người	như	thế	nào.	Và	tôi	cũng	rất	muốn	có
những	bức	ảnh	về	cô	gái	mới	bước	ra	từ	Facebook	hôm	qua,	những	bức	ảnh
về	nơi	cô	đang	sống,	về	những	người	bạn,	người	hàng	xóm	của	cô.	Tôi	tin
vào	những	bức	ảnh	của	mình	vì	nó	chân	thực.	Nó	nói	với	tôi	được	nhiều	điều
mà	chỉ	nghe	kể	thôi	tôi	cũng	không	thể	hình	dung	được.

	
Em	chồng	của	H	là	một	thanh	niên	vóc	người	đậm,	chắc.	Đôi	mắt	sáng

linh	lợi	hiếm	gặp	ở	những	người	đồng	hương	của	anh	tôi	gặp	trên	đường	suốt
mấy	ngày	qua.	Anh	chậm	rãi	điều	khiển	xe	qua	những	con	phố,	 thi	 thoảng
giới	thiệu	với	chúng	tôi	những	địa	danh	hai	bên	đường	bằng	một	vốn	từ	tiếng
Việt	ít	ỏi	như	H	nói	với	tôi	qua	điện	thoại.	Thật	ra	anh	biết	nhiều	tiếng	Việt
hơn	là	tôi	mong	đợi.	Qua	câu	chuyện	tôi	biết	anh	học	tiếng	Việt	từ	H.	Cũng
phải,	tôi	chẳng	có	gì	phải	nghi	ngờ.

	
Xe	dừng	lại,	bước	ra	khỏi	xe	chúng	tôi	có	ngay	cảm	giác	như	mình	lọt

vào	một	góc	chợ	đêm	ở	một	tỉnh	lẻ.	Những	mái	lều	lợp	tạm	bằng	nhiều	chất
liệu	từ	cọ,	tăng,	bạt,	nilon	đến	tôn	ốp	Nam	liêu	xiêu,	nhập	nhoạng	trong	ánh
đèn	hắt	 ra	 từ	những	chiếc	bóng	 tròn	ngoắc	một	 cách	 tạm	bợ	vào	cột.	Mùi
thức	ăn,	mùi	khói	than	bốc	ra	từ	những	chiếc	lò	quạt	tay	gợi	cho	tôi	nhớ	về
một	thời	xa	vắng.	Những	ký	ức	tưởng	như	đã	ngủ	im	lìm	đến	lúc	này	cũng
bắt	đầu	cựa	mình	thức	dậy.

	
Thấy	chúng	tôi	loanh	quanh	chưa	biết	vào	đâu	thì	nghe	câu	tiếng	Việt:
	
-	Các	bác	cứ	vào	đây	ngồi	đợi.	Chị	H	ra	ngay.
	
Tôi	 có	 đôi	 chút	 nghi	 ngờ,	 không	 biết	 liệu	 có	 phải	 mình	 đang	 ở	 nước



ngoài	không.	Mọi	người	ở	đây	hình	như	ai	cũng	biết	nói	 tiếng	Việt.	Từ	bà
bán	hàng	khô,	ông	bán	than	đến	cô	bán	vịt	quay.	Ngay	cả	cô	bé	vừa	rẽ	qua
mua	cốc	nước	mía	cũng	bập	bẹ	tiếng	Việt.	Khi	hỏi	"cháu	là	người	Việt	nam
à"	thì	cô	đưa	cặp	mắt	sáng	tinh	nghịch	nhìn	tôi	và	nở	một	nụ	cười	mặc	nhiên
công	nhận.

	
Khác	với	hôm	qua,	hôm	nay	H	 trông	duyên	dáng	hơn	 trong	bộ	váy	áo

đen	thẫm,	tay	áo	ren	kiểu	Đăng	ten	mấy	bông	hoa,	thân	áo	phía	trước	được
trang	trí	bằng	miếng	kẻ	sọc	sáng	màu,	hờ	hững	luồn	qua	hai	vạt	áo	là	chiếc
thắt	lưng	giả	có	đính	hoa	càng	làm	cho	người	mặc	nó	thêm	nền	nã	đáng	yêu,
mộc	mạc	so	với	một	cô	gái	Việt	và	Tây	hơn	so	với	một	cô	gái	Lào.	Tôi	nâng
máy	 lên	 bấm	 vội	 vài	 kiểu	 như	 sợ	 cô	 lại	 biến	mất.	Đứa	 bé	 gái	 ngọ	 nguậy
không	yên	 trên	 chiếc	ghế	nhựa	 trong	bộ	váy	 trắng	bằng	 sa	 tanh.	Tôi	 cũng
không	khẳng	định	được	nó	giống	H	hay	 chồng	H,	 người	mà	 tôi	 không	 có
duyên	gặp	vì	anh	bận	công	tác	bên	Hàn	Quốc.

	
H	chỉ	cho	tôi	xem	nơi	mà	năm	ngoái	cô	tiếp	đoàn	nhà	văn	Việt	Nam	sang

dự	hội	nghị	các	nhà	văn	thuộc	tiểu	vùng	sông	Mê	Kông.	Trước	khi	sang	đây
có	lần	tôi	đã	nghe	H	kể	về	gia	đình	mình	qua	FB.	Ông	ngoại	cô	là	họa	sĩ,	tốt
nghiệp	 trường	Mỹ	 thuật	Đông	Dương.	Hai	 người	 cậu	 em	mẹ	 cô	 hiện	 nay
đang	là	những	nhà	văn,	đạo	diễn	có	tên	tuổi	ở	Hà	Nội.	Người	cậu	viết	văn	tôi
đã	gặp	đôi	lần,	còn	người	kia	tôi	có	nghe	nhưng	chưa	gặp	lần	nào.	Quả	đất
tròn,	quanh	đi	quẩn	 lại	 thể	nào	bạn	cũng	va	phải	người	quen.	Khi	quen	cô
trên	FB,	 tôi	chưa	khi	nào	nghĩ	sẽ	gặp	cô,	hơn	 thế	 lại	còn	đến	nhà	cô	dùng
bữa	tối.

	
Nhìn	 thức	ăn	bày	đầy	hai	 chiếc	bàn	dài	kê	giữa	phòng	 tôi	phát	hoảng.

Làm	khách	dùng	bữa	ngoài	ba	chúng	tôi	còn	có	những	người	khác.	Chúng
tôi	đến	làm	khách	thế	quái	nào	lại	đúng	hôm	sinh	nhật	H.	Vô	duyên	quá,	đến
ngay	cả	một	bông	hoa	mừng	sinh	nhật	chúng	tôi	cũng	không	kịp	chuẩn	bị	vì
bất	 ngờ.	Người	 đàn	 ông	 đứng	 tuổi	 ngồi	 đối	 diện	 với	 tôi	 là	 thầy	 giáo	 chủ
nhiệm	khoa	tiếng	Việt	của	trường	Đại	học	Quốc	gia	Lào.	Kế	đến	là	hai	vợ
chồng	người	Lào	trạc	tuổi	tôi	là	giáo	viên	dạy	tiếng	Việt	đã	nghỉ	hưu.	Bà	vợ
còn	có	quãng	thời	gian	hai	năm	học	ở	Nga,	tính	ra	cũng	chả	xa	lạ	gì.	Ngồi
bên	tay	trái	H	là	cô	gái	Lào	xinh	xắn	có	nước	da	trắng	như	người	Việt	có	tên
Lanny	không	ngờ	lại	là	phát	thanh	viên	tiếng	Việt	của	Đài	truyền	hình	Quốc
Gia	Lào.	Đối	diện	với	 cô	 là	 cô	giáo	 trường	PTTH	Kim	Liên,	Hà	Nội	 tình
nguyện	sang	Lào	làm	việc,	với	hy	vọng	đổi	gió	hòng	mong	gặp	được	người
trong	mộng.	Và	cạnh	cô	là	em	chồng	H,	người	đón	chúng	tôi	từ	khách	sạn	về
đây.	H	thoắt	ẩn,	thoắt	hiện	với	cương	vị	chủ	nhà.	Nhìn	nụ	cười	mến	khách
của	 cô	 tôi	 biết	 cô	 vui	 lắm.	Gặp	 lúc	 như	 thế	 này	 tôi	 dường	 như	 trở	 thành



người	khác.	Ít	nói	và	kém	hài	hước	hẳn.	May	có	chú	Châu	đi	cùng	luôn	chủ
động,	dẫn	dắt	câu	chuyện	nên	bữa	ăn	tràn	ngập	tiếng	cười	nói.	Hỏi	người	này
vài	chuyện,	nói	với	người	khác	vài	câu,	nom	chú	như	một	diễn	giả	già	dơ
trên	sân	khấu	không	hề	biết	mệt	mỏi...

	
	

***
	

Ngày	còn	khoác	áo	lính,	tôi	đã	từng	chứng	kiến	vài	mối	tình	"Hữu	nghị",
như	cách	gọi	của	lính.	Nhưng	là	những	mối	tình	của	các	chàng	trai	Việt	với
cô	gái	Lào	duyên	dáng	trong	điệu	múa	lăm	vông,	với	bông	hoa	chăm	pa	cài
hờ	hững	trên	mái	tóc.	Còn	bây	giờ	tôi	lại	được	nghe	kể	về	mối	tình	đặc	biệt
của	chàng	trai	Lào	và	cô	gái	Việt.	Sau	nụ	cười	e	thẹn,	H	dừng	lại	một	chút
rồi	ngập	ngừng	kể	cho	chúng	tôi	nghe	về	mối	tình	của	cô.

	
Ngày	ấy,	thời	còn	ngồi	trên	ghế	nhà	trường,	cũng	giống	như	nhiều	cô	gái

khác,	cô	đã	mộng	mơ	về	hình	bóng	người	đàn	ông	lý	tưởng.	Với	cô	tốt	nhất
là	họ	Nguyễn,	tài	giỏi,	có	nghề	nghiệp	vững	vàng	và	đương	nhiên	phải	đẹp
trai	và	có	văn	hoá.	Chả	riêng	cô,	cô	gái	nào	chả	từng	ấp	ủ,	mơ	ước	như	vậy.
Nhưng	 sau	 nhiều	 lần	 tiếp	 xúc,	 nói	 chuyện	 với	 chàng	 trai	 nghiên	 cứu	 sinh
người	Lào,	 tuy	 không	 phải	 họ	Nguyễn	 nhưng	 đã	 để	 lại	 trong	 cô	 nhiều	 ấn
tượng	tốt	đẹp.	Hai	năm	sau	cô	đến	với	anh,	yêu	anh	bằng	mối	tình	đầu,	mặn
nồng,	sâu	đậm...

	
Đột	nhiên	cô	cười	tủm	tỉm	khi	nhớ	lại	lần	cô	giận	anh	mà	anh	không	biết.

Cô	đuổi	anh	về.	Anh	mở	to	mắt	nhìn	cô	như	không	hiểu	có	chuyện	gì.	Mặc
dù	buồn	nhưng	 anh	 cũng	đành	 chào	 cô	 ra	 về.	Ôi,	 chàng	 trai	 thật	 thà	ngốc
nghếch	của	cô.	Anh	không	hiểu	rằng	cô	nói	vậy	nhưng	lòng	cô	không	muốn
vậy.	Anh	không	đoán	được	cô	muốn	gì	và	anh	không	biết	đoán	nỗi	lòng	của
người	anh	yêu.	Tội	nghiệp	cho	anh.	Tức	quá,	cô	chạy	 theo,	đứng	 trên	ban
công	tầng	3	nói	vọng	xuống:

	
-	Lần	sau	anh	đừng	đến	nữa	nhé!
	
Bạn	bè	các	phòng	cùng	tầng	nghe	thế	chạy	ùa	ra	ban	công,	có	cô	gọi	giật

xuống:
	
-	Anh	Sản	lên	đây	ngay	không	thì	chết.
	
Chàng	Xay	Nhạ	Sản	vội	vàng	chạy	lên.	Thế	là	làm	hoà!
	
Và	họ	yêu	nhau	như	thế,	giận	hờn	như	thế	cho	đến	khi	anh	tốt	nghiệp	và

rời	Việt	Nam.	Ngay	cả	trở	ngại	này	anh	cũng	không	nản	chí.	Hầu	như	tuần



nào	anh	cũng	viết	cho	cô	một	bức	thư	với	tất	cả	lòng	chan	chứa	yêu	thương,
thông	qua	người	quen	ở	Đại	sứ	quán	Lào	tại	Hà	Nội.	Cô	không	muốn	học
tiếng	Lào.	Cô	muốn	anh	yêu	cô,	nói	với	cô,	viết	thư	cho	cô	bằng	tiếng	Việt.

	
Nghe	giọng	kể	nhí	nhảnh	như	trôi	về	thời	yêu	và	được	yêu	của	cô,	tôi	lẩn

thẩn	tự	hỏi:	Liệu	cô	có	ích	kỷ	quá	không	nhỉ?!
	
Bây	 giờ,	 khi	 đi	 bên	 cạnh	 tôi,	 cô	 đã	 sống	 và	 làm	việc	 ở	Lào	 hơn	 chục

năm,	 là	mẹ	 của	hai	 cô	 con	gái	 xinh	xắn,	 đáng	yêu.	Tiếng	Lào	 của	 cô	nếu
nghe	 tôi	không	 thể	nào	phân	biệt	được	cô	 là	người	Việt	nói	 tiếng	Lào	hay
người	 Lào	 nói	 tiếng	Việt.	 Cũng	 như	 nhiều	 đôi	 lứa	 khác	mà	 tôi	 từng	 biết.
Cuộc	sống	của	cô	cũng	thăng	trầm,	lúc	khổ,	lúc	sướng.	Vất	vả	mưu	sinh	là
số	kiếp	của	đời	người.	Ai	chả	vậy,	đâu	chỉ	riêng	mình	cô...

	
Lúc	trên	xe	tiễn	chúng	tôi	về	khách	sạn	cô	hồ	hởi	rẽ	qua	chỉ	cho	chúng

tôi	xem	mảnh	đất	600m	cô	mới	mua	và	dự	định	nếu	có	đủ	 tiền	năm	tới	sẽ
xây	nhà.	Tôi	thành	thật	mừng	cho	cô.	Mừng	cho	gia	đình	bé	nhỏ	của	cô.	Đời
người	có	ba	việc	lớn,	tậu	trâu,	dựng	vợ,	gả	chồng	và	làm	nhà.	Ấy	là	nói	bậc
nam	nhi.	Cô	là	gái,	một	thân	một	mình	nơi	đất	khách	quê	người	mà	làm	được
ba	việc	ấy	một	cách	gọn	ghẽ,	chóng	vánh	quả	là	đáng	để	đấng	mày	râu	nể
phục.

	
Mặc	dù	muộn,	đèn	chiếu	sáng	đã	 tắt	H	vẫn	bắt	cậu	em	chồng	vòng	xe

qua	Tháp	Luông	cho	chúng	tôi	chụp	ảnh.	Cô	cứ	áy	náy	mãi	về	chuyện	đến
muộn,	đèn	đóm	tắt	cả	nếu	không	sẽ	đẹp	lắm.	Như	để	an	ủi	chúng	tôi	cô	nói:

	
-	Đằng	nào	ngày	mai	người	ta	cũng	sẽ	đưa	các	chú	qua	đây	tham	quan,

cháu	xem	lịch	trình	rồi...
	
Nhìn	cái	vẻ	tự	tin,	vô	tư	của	H,	nhất	là	cái	lúm	đồng	tiền	nơi	má	phải	mỗi

khi	cô	cười.	Tôi	chợt	nhận	ra,	người	như	cô	thật	hiếm.	Và	khi	rời	khỏi	đây,
chắc	chắn	tôi	sẽ	còn	nhớ	mãi	câu	chuyện	của	cô,	nụ	cười	của	cô,	người	con
gái	bước	ra	từ	Facebook.

	
Hà	Nội	tháng	5	/	2017

	
	



CHA CON

	
	

Lão	Bất	đi	đi	lại	lại,	hai	tay	chắp	sau	đít	ra	chiều	sốt	ruột.	Bà	Cần	vợ	lão
đang	chổng	mông	dưới	bếp	thổi	lửa	đun	nồi	cám	để	kịp	cho	lợn	ăn	trước	khi
ra	 đồng.	 Ngoài	 ngõ	 tiếng	 người	 lao	 xao,	 cái	 xóm	Quyết	 Thắng	 đang	 cựa
mình	thức	dậy.	Thằng	Đời,	con	lão,	lên	huyện	họp	chả	hiểu	tình	hình	ra	sao
mà	từ	hôm	qua	đến	giờ	chưa	về.	Cả	đêm	lão	chưa	hề	chợp	mắt.	Ngọn	đèn
dầu	nơi	đầu	chõng	bị	ánh	ban	mai	làm	cho	bạc	phếch.	Cũng	không	hiểu	nó
còn	sáng	hay	đã	tắt	từ	lúc	nào.

	
Mấy	chục	năm	trước,	khi	còn	trai	tráng	lão	cũng	từng	đi	đây	đi	đó.	Nói	là

đi	thôi,	với	đôi	chân	trần	thì	liệu	đi	được	bao	xa.	Không	như	bây	giờ	bọn	trẻ
một	bước	là	lên	xe,	xuống	xe.	Cái	thời	của	lão	chỉ	có	xe	hai	cẳng	là	tiện	nhất.
Không	lo	hỏng	hóc,	mất	trộm.	Thi	thoảng	chỉ	cần	thả	vài	hột	muối	vào	cái
chậu	nước	âm	ấm	rồi	cho	chân	vào	ngâm	là	lại	ngon	lành,	đâu	ra	đấy.	Đời
lão	 nhiều	 phen	 lên	 voi,	 xuống	 chó.	 Có	 những	 lúc	 tưởng	 không	 vượt	 qua
được,	rồi	cùng	với	thời	gian	mọi	cái	cứ	lặng	lẽ	trôi	vào	quá	khứ.	Trong	làng,
trong	xóm,	người	mà	lão	nể	phục	nhất	chính	là	bà	Cần,	mẹ	thằng	Đời.	Ngày
gặp	 lão,	 bà	 trông	 tươi	 tắn	 như	một	 bông	 hoa.	 Thứ	 hoa	mọc	 trên	 đồi	 chứ
không	ẻo	lả	như	thứ	bây	giờ	người	ta	ngắt	cắm	trong	lọ.	Bao	thanh	niên	vè
vè	xung	quanh	tán	tỉnh	mà	bà	chả	ưng	ai.	Cho	đến	giờ	lão	cũng	không	hiểu
bà	chấm	lão	vì	lẽ	gì.

	
Tình	yêu	lạ	lắm.	Nó	có	lý	lẽ	riêng	của	nó.	Trong	tình	yêu	không	có	chỗ

cho	những	lý	lẽ	thông	thường.	Nói	là	tình	yêu	cho	nó	hợp	thời,	hiện	đại,	chứ
lão	và	bà	Cần	ngày	ấy	chỉ	biết	mê	nhau	tìm	đến	với	nhau.	Rồi	trao	thân,	gửi
phận	dắt	nhau	về	sống	chung	dưới	một	mái	nhà	chứ	cần	biết	quái	gì	đến	tình
yêu.	Một	mớ	lý	luận	suông	chỉ	dành	cho	kẻ	chuyên	đi	lừa	bịp.

	
Ngày	ấy	bà	Cần	đang	 làm	đội	 trưởng	nữ	dân	quân	 thôn	Hiệp	Lực	bên

cạnh	con	sông	quanh	năm	nửa	trong,	nửa	đục,	vì	mê	lão	mà	mắc	tội	hủ	hoá
bị	mang	ra	kiểm	thảo.	Trong	cuộc	họp	kiểm	thảo	người	ta	đấu	tố,	lăng	mạ	bà
bằng	đủ	 loại	ngôn	 từ.	Những	 từ	mà	chỉ	nghĩ	đến	chứ	chưa	cần	phun	 ra	 từ
mồm	các	đồng	chí	của	bà	cũng	làm	người	ta	đỏ	mặt,	xấu	hổ.	Chửi	chán,	sỉ
nhục	chán	không	hiệu	quả,	họ	xoay	sang	phỉnh	nịnh	hòng	biết	xem	ai	là	thủ
phạm	của	 cái	 thai	 trong	bụng	bà.	Bà	 lặng	 im	như	ngậm	hột	 thóc.	Thái	 độ
phớt	lờ,	thi	gan	của	bà	như	trêu	tức	họ.	Dù	thế	nào	thì	thế,	bà	quyết	không
khai	ra	lão.	Lão	rất	nể	phục	và	thương	bà.	Có	lúc	lão	không	nhịn	được,	định
phun	ra	lão	là	thủ	phạm.	Nhưng	rồi	cuối	cùng	lão	cũng	kìm	được.	Lão	không



can	đảm	như	bà,	lão	sợ	mất	cái	chức	phó	bí	thư	chi	bộ.	Bây	giờ	nghĩ	lại	thấy
vẫn	còn	xấu	hổ	cho	sự	hèn	yếu	của	mình.	Vì	cái	chức	bé	như	hạt	mè	chả	có
chút	giá	trị	gì	mà	làm	cho	lão	đánh	rơi	mất	tình	người.	Lão	chỉ	bo	bo	lo	giữ
sợ	mất	đi	thể	diện.	Giờ	thì	lão	biết,	nó	chỉ	là	cái	sĩ	diện	hão	huyền.

	
Rồi	 người	 ta	 cũng	 nghe	 bà	 lên	 tiếng.	Tiếng	 nói	 xuất	 phát	 từ	 sâu	 thẳm

lòng	mình,	pha	chút	uất	nghẹn:
	
-	Tôi	tưởng	cái	ấy	là	của	tôi	thì	tôi	được	phép	dùng,	chứ	nếu	nó	là	của

Đảng	sao	tổ	chức	không	cử	người	đến	giữ.
	
Chỉ	một	câu	đó	thôi,	bà	không	thèm	nói	thêm	lời	nào.	Bà	bị	mất	chức,	bị

kỷ	luật.	Và	đời	bà	xuống	dốc	từ	đấy.	Bao	nhiêu	năm	chung	sống	chưa	bao
giờ	bà	kêu	ca,	phàn	nàn	về	chuyện	này.	Bà	không	hối	tiếc.

	
	

*	*	*
	

Thằng	Đời	vừa	chân	ướt,	chân	ráo	về	đến	nhà	đã	sục	ngay	vào	bếp	hỏi
mẹ	thầy	đâu.	Bà	xua	tay	lắc	đầu	chỉ	lên	nhà	trên:

	
-	Từ	hôm	qua	đến	giờ	thầy	anh	không	ngủ,	ngồi	ở	chõng	ngoài	đầu	hè	rít

thuốc	lào	sòng	sọc	cả	đêm.
	
Lão	 Bất	 ngồi	 im	 như	 pho	 tượng	 trong	 chùa,	 se	 điếu	 chống	 cằm	 nhìn

chăm	chăm	vào	ngọn	đèn	dầu	trước	mặt.	Lão	không	dám	thở	mạnh	như	sợ
hơi	thở	làm	tắt	mất	ngọn	đèn	leo	lét.

	
-	Thưa	thầy,	con	đã	về.
	
Lão	chỉ	khẽ	hừ	một	tiếng,	không	thèm	nhìn	nó,	thò	tay	lấy	chiếc	lông	gà

cắm	vào	nõ	xoắn	mấy	vòng,	thụt	lên,	thụt	xuống	rồi	rút	ra	dắt	vào	cạnh	bát.
Đặt	se	điếu	vào	lỗ	thổi	cho	nước	trong	điếu	dâng	lên	ngang	miệng	nõ.	Bập
bập	vài	 cái	 theo	 thói	 quen	 rồi	 khẽ	 đưa	 người	 ra	 phía	 trước	 tỳ	 ngực	 lên	 se
điếu,	với	tay	lấy	gói	thuốc	lào	bọc	trong	lá	chuối	khô	vê	vê	nhét	vào	nõ.	Lão
chậm	rãi	nâng	se	điếu	đưa	vào	miệng,	lấy	đóm	khum	tay	châm	lửa	từ	chiếc
đèn	dầu.	Khói	từ	miệng	lão	phả	ra	hai	bên	mép	theo	từng	nhịp	bập	ngắn	rồi
lão	rít	mạnh	một	hơi	dài,	tiếng	rít	vang	lên	trong	bát	nghe	đanh	sắc.	Đường
gân	hai	bên	cổ	nổi	 lên	 thẳng	đơ.	Nhả	se	điếu	 ra,	 lão	ngửa	cổ	phả	khói	 lên
trần.	Cục	yết	hầu	nơi	cổ	nhọn	hoắt	chạy	lên	chạy	xuống	như	thoi	dệt,	mắt	lờ
đờ	ra	chiều	mãn	nguyện.	Trông	lão	lúc	này	cũng	chẳng	khác	thằng	phê	thuốc
là	mấy.

	



-	Anh	về	rồi	à,	tình	hình	xin	chỉ	thị	cấp	trên	của	anh	ra	sao?
	
-	Thầy	phải	giữ	thể	diện	cho	con,	đừng	khới	mào	đi	kiện	cáo	lung	tung.

Chả	gì	con	cũng	là	trưởng	thôn.	Thầy	cứ	thế	con	nói	còn	ai	nghe.	Cấp	trên
hơi	một	tý	là	nhè	đầu	con	mà	gõ.

	
-	Anh	tưởng	chức	trưởng	thôn	của	anh	mà	báu	lắm	à?	Khối	đứa	đỗ	đại

học	còn	thất	nghiệp	đầy	ra	đấy	mà	có	đứa	nào	thèm	ôm	cái	cái	chức	tá	hơm
như	anh	cho	rặm	bụng.	Có	đứa	nào	dám	nói	láo	với	thầy	mẹ	như	anh.	Chưa
đỗ	ông	nghè	đã	đe	hàng	tổng,	mới	đỗ	10	mà	đã	ti	toe.

	
-	 Thầy	 nhìn	 lại	mình	 đi,	 con	 làm	 gì	 sai	 nào.	Con	 không	 học	 lên	 được

cũng	tại	khuyết	điểm	trong	quá	khứ	của	thầy	mẹ.	Mà	suy	cho	cùng	con	làm
trưởng	thôn	cũng	vẻ	vang	cho	cả	dòng	họ.	Thử	hỏi	chức	trưởng	thôn	mà	rơi
vào	tay	nhà	khác	thì	liệu	nhà	mình	có	được	yên	ổn	mà	làm	ăn	không?!	Bảo
vệ	chính	quyền,	bảo	vệ	 lợi	 ích	quốc	gia	không	chỉ	 là	quyền	 lợi	mà	còn	 là
nghĩa	vụ	của	mỗi	công	dân.	Đằng	này	chỉ	vì	quyền	 lợi	của	một	nhúm	dân
đen,	không	đếm	xỉa	gì	đến	lợi	ích	lâu	dài	thầy	xúi	bẩy	bà	con	đi	kiện.	Huyện
ra	chỉ	thị	rồi.	Phải	làm	nghiêm	để	giữ	kỷ	cương	phép	nước.	Họ	sẽ	làm	mạnh
tay.	Thầy	mà	bị	bắt	thì	mười	thằng	con	cũng	không	xin	được	cho	thầy.

	
-	Gớm	mới	nứt	mắt	ra	đã	đòi	trứng	khôn	hơn	vịt.	Anh	nói	cứ	như	các	anh

cái	gì	cũng	đúng	còn	chúng	tôi	là	những	kẻ	phạm	pháp.	Anh	nói	xem,	thằng
nào,	con	nào	ra	lệnh	bắt	chúng	tôi	bỏ	tù?!

	
-	Thầy	không	thể	cậy	già	cả	mà	cạnh	khoé	cán	bộ.	Nếu	không	gọi	là	ông,

bà	thì	ít	ra	cũng	là	anh	cán	bộ,	chị	cán	bộ...	Ngay	như	hồi	xưa	thầy	mẹ	chả
một	thưa,	hai	bẩm	là	gì...

	
Lão	đưa	mắt	nhìn	dường	như	không	còn	nhận	ra	nó	là	con	của	mình.	Nó

nói	cũng	có	lý	đúng.	Nhưng	việc	này	lũ	cán	bộ	nhân	danh	lợi	ích	quốc	gia	để
cướp	đất	của	dân	xà	xẻo,	tư	túi	đã	sai,	không	những	thế	nó	lại	bênh	bọn	họ
chằm	chặp.	Phải	chăng	nó	ngu	đến	độ	không	biết,	hay	biết	nhưng	sợ	không
dám	nói.	Mà	suy	cho	cùng	nó	sợ	gì	chứ.	Mất	chức?	Khai	trừ	ra	khỏi	Đảng?
Thì	cùng	lắm	là	lại	làm	anh	phó	thường	dân,	cùng	lắm	là	bị	kỷ	luật	như	vợ
lão,	sao	nào.	Hay	nó	cũng	muốn	kiếm	chác	từ	chuyện	này	để	rồi	vào	hùa	với
nhau	bịt	mồm	dân	chúng....	Lão	không	hiểu.

	
	

*	*	*
	

Con	giun	xéo	mãi	cũng	quằn.	Dân	Quyết	Thắng	đang	sôi	sục.	Không	khí



trong	thôn	như	cái	nồi	hơi,	có	thể	nổ	bất	cứ	lúc	nào.	Lão	Bất	bị	bắt	đúng	như
tiên	liệu	của	thằng	con.	Cái	chức	vụ	cao	nhất	 lão	từng	giữ	là	bí	 thư	chi	bộ
thôn	và	thành	tích	phấn	đấu	mấy	chục	năm	đi	theo	Đảng	cũng	chả	giúp	ích	gì
cho	lão.	Đối	với	dân,	lão	là	người	tử	tế.	Đối	với	chính	quyền	lão	là	cái	gai
cần	phải	loại	bỏ.	Mấy	anh	trong	lực	lượng	phản	ứng	nhanh	chẳng	ngại	ngần
gì	khi	phạt	què	chân	 lão.	Khốn	nạn	 thân	 lão,	ngoài	 tám	mươi	còn	bị	hành
hung,	bị	vướng	vào	vòng	 lao	 lý.	Mà	cũng	 tại	 lão.	Sao	không	coi	 trọng	cái
thân	của	mình	như	lão	từng	coi	trọng	trong	quá	khứ	để	yên	phận	tuổi	già?!
Sao	không	tiên	liệu	được	cơ	sự	sẽ	ra	nông	nỗi	này?!

	
Thằng	Đời	ân	hận	lắm.	Nó	nghĩ	chỉ	cần	dọa	già	là	lão	và	đám	dân	đen	sẽ

từ	bỏ	ý	định.	Nhưng	nó	đã	đánh	giá	sai	tình	hình.	Qua	vụ	này	nó	thấy	uy	tín
của	cán	bộ	trong	lòng	dân	chúng	là	bằng	0.	Dân	bây	giờ	khác,	vẫn	ngu,	vẫn
cố	chấp	nhưng	ngu	kiểu	khác.	Họ	biết	phân	tích	đánh	giá	hành	vi	của	cán	bộ.
Chỉ	 một	 chuyện	 làm	 sai	 của	 cán	 bộ	 thì	 ngay	 ngày	 hôm	 sau	 đã	 um	 ti,	 cả
huyện,	 cả	 tỉnh,	 thậm	chí	 cả	nước	biết.	Có	muốn	ém	nhẹm	cũng	không	ém
nhẹm	được.	Trong	thâm	tâm	nó	thù	ghét	cánh	nhà	báo.	Thù	ghét	lây	sang	cả
mạng	xã	hội	Facebook.	Nếu	có	quyền,	nó	sẽ	cấm	dân	chúng	sử	dụng	mạng
xã	hội.	Nó	chính	là	thứ	giúp	dân	chúng	lu	loa,	bôi	xấu	chính	quyền...	Lợi	ít,
hại	nhiều.	Dân	càng	có	chữ,	càng	hiểu	biết	pháp	luật	thì	càng	khó	lãnh	đạo.
Cứ	nhìn	lại	lịch	sử	khắc	biết.	Có	bao	giờ	dân	cứng	đầu,	cứng	cổ	như	bây	giờ.

	
Do	sức	ép	của	dư	 luận	về	chuyện	 lão	Bất	ngoài	 tám	mươi	bị	bắt	và	bị

đánh	què	chân.	Trên	không	thể	làm	ngơ	được	đã	cử	cán	bộ	xuống	điều	đình
với	dân.	Cuộc	thương	thảo	diễn	ra	suôn	sẻ.	Một	mảnh	giấy	viết	tay	có	chữ	ký
của	cán	bộ	và	đại	diện	dân	chúng	được	đưa	ra	như	một	đảm	bảo.	Dân	chúng
vô	tư,	hể	hả	vì	thành	công	của	mình.	Họ	lại	một	lần	nữa	ngây	thơ	tin	vào	lời
hứa.	Nếu	họ	đủ	 tỉnh	 táo	và	 thông	minh	để	đọc	kỹ	những	gì	ghi	 trên	mảnh
giấy	thì	hay	biết	mấy.	Chuyện	này	đã	không	xảy	ra.

	
Đi	liền	với	câu	nói:	"cán	bộ	sai	thì	cán	bộ	sẽ	xin	lỗi	dân,	dân	sai	thì	sẽ

phải	chịu	sự	trừng	phạt	nghiêm	khắc	của	pháp	luật".	Lão	Bất	được	đưa	vào
viện	 để	 chữa	 chạy.	 Thằng	Đời	 và	một	 vài	 cán	 bộ	 thôn	 khác	 bị	 buộc	 thôi
chức.	Một	vài	luật	sư	bị	bắt	sau	vụ	này	vì	tội	viết	hộ	dân	đơn	khiếu	nại	kêu
oan.	Còn	gì	nữa,	có	trời	mới	biết.

	
Thằng	Đời	vào	viện	thăm	thầy	nó	với	bộ	mặt	thiểu	não:
	
-	Thầy	 đã	 thấy	 sướng	 chưa?	Bây	 giờ	 đi	 đâu	 cũng	 nghe	 dân	 chửi	 "Đời

đúng	là	chó	má!"	Mà	Đời	là	cái	chó	gì?	Tại	thầy	cả.
	
Bà	Cần	rơm	rớm	nước	mắt.	Cũng	như	xưa,	bà	lẳng	lặng	lấy	cái	khăn	lau



những	giọt	mồ	hôi	lấm	tấm	trên	trán	của	chồng	mà	chẳng	nói	câu	nào.	Lão
Bất	 im	 lặng,	cũng	không	hiểu	 lão	đang	nghĩ	gì.	Cặp	mắt	của	 lão	nhìn	như
thôi	miên	lên	cái	trần	quét	sơn	trắng	toát...	đầy	siêu	thực...

	
	

Hè	2017.
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