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Chương	7	-	Cố	Nhân
Chương	8	-	Gia	Đı̀nh	Có	Boቷ n	Người
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	Giải	Bày…
Khi	khởi	sự	vieቷ t	tác	phaቻm	này	tôi	tự	thaቷy	mı̀nh	đang	phải	đương	đaቹ u	với	một	vaቷ n	đeቹ 	xã	hội

nan	giải,	một	thách	thức	tâm	lý	teቷ 	nhị,	đó	là	sự	nhı̀n	nhận	các	tệ	nạn	xã	hội	như	trộm	caቿ p,	mại
dâm,	ma	túy	ở	góc	độ	nào?
 
Đã	gọi	“tệ	nạn”	taቷ t	nhiên	là	không	toቷ t	đẹp.	Nhưng	trong	một	hoàn	cảnh	nào	đó	chúng	có	theቻ

được	cảm	thông	không?	được	bênh	vực	không?.
 
Thật	nực	cười	khi	kẻ	tham	nhũng	hàng	trăm,	hàng	ngàn	tı̉	đoቹ ng	lại	ra	lệnh	truy	baቿ t	những

thaኁng	móc	 túi,	 ông	chủ	vũ	 trường,	quán	bia	 ôm	 lại	 ra	 lệnh	bỏ	 tù	những	cô	gái	đứng	đường,
trùm	ma	túy	lại	ra	lệnh	còng	tay	con	nghiện!
 
Đọc	Nam	Hoa	Kinh	của	Trang	Tử,	tôi	tı̀m	thaቷy	một	câu	chı́	lý:	Thieቷ t	câu	giả	tru,	thieቷ t	quoቷ c	giả

haቹ u	(ăn	cắp	một	cái	móc	câu	thì	bị	tội	chết	còn	ăn	cắp	một	nước	thì	được	làm	vua).	Câu	aቷy	giúp
tôi	có	thêm	tự	tin	đeቻ 	đứng	veቹ 	phı́a	những	con	người	được	coi	là	tệ	nạn	xã	hội	mà	vieቷ t	nên	tác
phaቻm	này.
 
Tuy	nhiên	tôi	không	chọn	góc	độ	của	một	nhà	đạo	đức,	một	nhà	xã	hội	học	hay	một	nhà	mô

phạm	đeቻ 	quan	sát	họ,	mô	tả	họ	hay	bày	tỏ	tı̀nh	cảm	với	họ.	Tôi	chọn	góc	độ	của	một	gã	lang	bạt,
một	tay	có	biệt	danh	là	“Bù	Khú	Tiên	Sinh.”
 
Đào	Hiếu	10/12/2010

 

****
	



Chương	1
Kẻ	Ham	Vui	ở	Đất	Phú	Xuân

	
Có	người	nọ	không	rõ	quê	quán	ở	đâu,	học	vaቷ n	theቷ 	nào,	veቹ 	đaቷ t	Phú	Xuân	caቷ t	một	cái	am

bên	nhánh	sông	vắng	vẻ,	ở	chung	với	một	con	chó.	Tiên	sinh	không	giao	du	với	ai,	trong	nhà
cũng	chẳng	có	ti-vi,	điện	thoại.	Không	nghe	tiếng	nhạc,	cũng	vắng	tiếng	người.	Lâu	lâu	mới	có
tiếng	chó	kêu	ăng	ẳng	vì	mừng	rỡ.	Tuyệt	nhiên	không	có	tiếng	sủa.
 
Tương	truyền	thời	 trai	 trẻ	cũng	có	đi	học	nhưng	thi	mãi	không	đỗ	nên	suốt	đời	 làm	anh

nhân	viên	quèn,	bèn	xoay	nghề	thi	phú	nhưng	cũng	không	thành	công,	tác	phẩm	chẳng	ai	biết
tới.	Lại	thử	ra	kinh	doanh	mở	quán	rượu	thì	bạn	bè	kéo	tới	nhậu	nhẹt	mà	khất	nợ	nhiều	quá,	lỗ
vốn	phải	dẹp	tiệm.
 
Một	ông	già	ngoài	năm	mươi	như	theቷ 	ı́t	khi	được	các	bà	các	cô	đeቻ 	maቿ t	tới,	và	tiên	sinh	thı̀

cũng	chaኃng	buoቹ n	trò	chuyện	với	ai,	toቷ i	ngày	khép	kı́n	trong	cái	am	như	một	nhà	tu,	một	aቻ n	sı̃.
 
Thực	ra	đó	là	tiên	sinh	giữ	kẽ	với	hàng	xóm,	còn	khi	ra	đường,	nhác	thaቷy	một	bờ	vai	traቹ n,

một	dáng	người	thon	thả	thı̀	trong	lòng	cũng	tan	nát,	miệng	cứ	laቻm	baቻm:	ta	già	roቹ i,	ta	già	roቹ i…
mà	lòng	thı̀	boቹ i	hoቹ i	tieቷ c	nuoቷ i.
 
Ngày	nọ	đạp	xe	ra	phoቷ ,	thaቷy	một	tieቻu	cô	nương	thaቷ p	thoáng	đàng	xa	lieቹn	bị	hút	veቹ 	hướng	đó.

Lát	sau	tiên	sinh	vượt	lên	trên	đeቻ 	nhı̀n	mặt,	thı̀	đó	là	một	giai	nhân	tuyệt	saቿ c	ngoቹ i	sau	xe	một
anh	chàng	tóc	nhuộm	hai	màu	vàng,	đỏ,	mặt	sạm	đen	ra	dáng	là	một	quái	xeቷ .
 
Chưa	được	mãn	nhãn	thı̀	đã	nghe	quái	xeቷ 	khạc	một	câu	vào	mặt:

 
-	Già	maቷ t	neቷ t!

 
Tiên	sinh	“quê”	quá	bèn	quẹo	xe	sang	hướng	khác,	nghı̃	bụng	mı̀nh	bị	maቿng	 là	đáng	đời,

không	bieቷ t	thân	phận,	lâu	nay	cứ	tưởng	mı̀nh	tài	giỏi,	mı̀nh	đào	hoa,	ai	cũng	neቻ 	trọng	mı̀nh,	té
ra	dưới	maቿ t	bọn	trẻ,	mı̀nh	chı̉	là	một	thaኁ ng	già	maቷ t	neቷ t.	Ngay	tức	khaቿ c	ngộ	ra	một	đieቹu:	dù	ta
giàu	có	bao	nhiêu,	tài	giỏi	cỡ	nào,	noቻ i	tieቷng	khaቿp	thiên	hạ…	cũng	không	baኁng	một	anh	chàng
trẻ	tuoቻ i.	Không	keቻ 	đó	là	một	chàng	trai	có	học	thức	hay	giàu	có,	chı̉	caቹ n	một	anh	công	nhân	hay
thậm	chı́	một	thaኁ ng	du	côn,	một	gã	ma	cô,	một	tay	quái	xeቷ…	nhưng	mà	nó	trẻ	thı̀	mı̀nh	cũng
không	phải	là	đoቷ i	thủ	của	nó.
 
Người	đẹp	có	theቻ 	ngoቹ i	sau	xe	ôm	eo	eቷ ch	một	tay	“anh	hùng	xa	lộ”	nhưng	không	bao	giờ	ngoቹ i

sau	xe	một	lão	già.	Bạn	có	theቻ 	hơn	đoቷ i	thủ	một	trăm	thứ	nhưng	bạn	chı̉	caቹ n	thua	một	thứ	“tuoቻ i
trẻ”	thı̀	trăm	thứ	kia	cũng	là	đoቹ 	bỏ.	Cái	thứ	“tuoቻ i	trẻ”	aቷy	không	caቹ n	khoe	mẽ	vı̀	nó	tự	nhiên	có.
Nó	loቹ 	lộ	ra	khuôn	mặt,	ánh	maቿ t,	mái	tóc,	cái	miệng	cười.
 
Cái	“tuoቻ i	già”	cũng	vậy.	Nó	lộ	ra	“cản	không	noቻ i”.	Nó	lộ	ra	một	cách	trơ	trẽn,	thảm	hại,	không

giaቷ u	được.
 
Chưa	caቹ n	thi	đaቷ u	đã	bị	daች n	trước	“một	–	không”	roቹ i!

 
Đêm	đó,	buoቹ n	tı̀nh	uoቷ ng	rượu	say,	nửa	đêm	tı̉nh	giaቷ c,	nhı̀n	ra	ngõ	thaቷy	mặt	trăng	vàng	oቷ 	như

cái	mâm	đồng	mới	đào	dưới	mộ	lên	thì	hoảng	hốt,	thấy	như	nó	đang	đứng	đợi	đưa	mình	đi.
Chợt	lạnh	thấu	xương,	nằm	thở	dài,	trằn	trọc	suốt	đêm	không	ngủ	lại	được.
 
Từ	đó	tiên	sinh	quyeቷ t	định	ăn	chay	trường,	khóa	chặt	cửa	am,	baቹ u	bạn	cùng	con	chó	nhỏ.

 



***
 
Ngày	nọ	nhân	lúc	cao	hứng,	tiên	sinh	“diện”	một	bộ	đoቹ 	theቻ 	thao,	tà	tà	thả	bộ	dọc	bờ	sông,	ra

cái	vẻ	ta	đây	vaች n	còn	phong	độ.
 
Không	bieቷ t	từ	lúc	nào	hiện	ra	một	bãi	boቹ i	nhỏ,	trên	đó	mọc	lên	một	quán	cà	phê	xinh	xaቿ n.

 
Quán	vaቿ ng	khách,	tiên	sinh	bước	vô	mà	không	thaቷy	ai	ra	tieቷp,	bèn	đaኁ ng	haቿ ng	roቹ i	kéo	gheቷ

ngoቹ i	dưới	goቷ c	cây	bàng.	Lát	sau	có	một	cô	nương	chừng	ba	mươi	tuoቻ i	yeቻu	điệu	bước	ra	từ	lùm
cây	xơ-ri	thaቷ p	và	đaቹy	trái	chı́n.
 
Tiên	sinh	hỏi:

 
-Quán	này	mở	lúc	nào	vậy?

 
-Được	hơn	một	tháng	nay.	Anh	cũng	ở	gaቹ n	đây	sao?

 
-Gaቹn	đây.	Qua	maቷy	cái	raችy	baቿ p,	đi	một	đoạn	nữa	thaቷy	có	cái	am	nhỏ.

 
Cô	gái	có	vẻ	ngơ	ngác,	hỏi:

 
-Am	là	cái	gı̀	vậy?

 
-Cũng	gioቷ ng	như	một	cái	chùa	nho	nhỏ.

 
-Vậy	anh	đi	tu	sao?	Anh	không	gioቷ ng	một	người	đi	tu.

 
-Anh	đi	ở	aቻ n.

 
-Ơቶ 	aቻ n	là	gı̀?

 
-Là	chán	đời,	muoቷ n	tı̀m	choች 	thanh	vaቿ ng,	soቷ ng	một	mı̀nh.

 
-Anh	cũng	không	gioቷ ng	một	người	chán	đời.

 
Tiên	sinh	khuaቷy	cà-phê,	ngaቿm	cái	mặt	tươi	taቿ n	của	cô	chủ	quán.

 
-Em	có	phải	dân	Beቷn	Tre	không?

 
-Sao	anh	nghı̃	em	là	dân	Beቷn	Tre?

 
-Con	gái	Beቷn	Tre	da	traቿ ng,	tóc	dài,	hai	cánh	tay	raቷ t	tròn.

 
-Nhưng	em	là	người	Đoቹ ng	Nai.

 
-Em	lên	đây	ở	một	mı̀nh	sao?

 
-Một	mı̀nh.

 
-Đáng	lẽ	em	phải	có	choቹ ng	roቹ i.

 
-Tại	sao?

 
-Cũng	gioቷ ng	như	trái	cây	vậy.	Khi	nó	chı́n	đỏ,	hương	saቿ c	phát	tieቷ t	ra	ngoài,	khó	mà	ở	yên	trên



cành,	thiên	hạ	sẽ	tranh	nhau	đeቷn	hái.
 
Tiên	sinh	chı̉	xuaቷ t	được	maቷy	chiêu	đó	thı̀	khách	vô,	toàn	tụi	thanh	niên	oቹ n	 ào,	 ăn	tục	nói

phét.	Tiên	sinh	bèn	cáo	từ.	Lòng	vui	vı̀	cảm	thaቷy	mı̀nh	vaች n	còn	phong	độ,	không	có	vẻ	gı̀	là	một
“lão	già	maቷ t	neቷ t”	như	đã	từng	bị	maቿng.
 
***

 
Ngọc	ngoቹ i	một	mı̀nh	bên	khóm	xơ-ri,	thaቷy	ông	già	hôm	trước	lại	đeቷn	thı̀	nói:

 
-Hôm	qua	em	có	đi	ngang	cái	chùa	của	anh.

 
-Sao	không	vô	lạy	Phật?

 
-Phật	ở	đâu	mà	lạy.	Em	chı̉	ngó	một	chút	cho	bieቷ t	thôi.	Sao	anh	soቷ ng	một	mı̀nh	vậy?	Bộ	anh

không	có	vợ	hả?
 
Tiên	sinh	ngoቹ i	xuoቷ ng,	cả	cười:

 
-Không	có	vợ	á?	Em	nghı̃	sao	mà	nói	vậy?

 
-Em	nhı̀n	cái	dây	phơi	đoቹ .	Chı̉	có	một	bộ	đoቹ 	đàn	ông,	hai	cái	áo	thun	ba	loች 	và	hai	cái	quaቹn

đùi.	Không	thaቷy	có	đoቹ 	đàn	bà.
 
-Em	laቹm	roቹ i.	Chaኃng	những	anh	có	vợ	mà	còn	có	raቷ t	nhieቹu	vợ.

 
-Cỡ	bao	nhiêu?

 
-Cho	anh	mượn	cái	máy	tı́nh.

 
-Đeቻ 	làm	gı̀?

 
-Vı̀	anh	raቷ t	doቷ t	toán.	Heቻ 	cộng	trừ	trên	con	soቷ 	một	trăm	là	anh	lộn	lieቹn.

 
-YƵ 	anh	nói	anh	có	hơn	một	trăm	bà	vợ?

 
-Chaቿ c	vậy.

 
-Xạo.	Hoặc	là	quá	tự	tin.

 
Ngọc	đưa	cho	ông	già	maቷy	trái	xơ-ri	chı́n	đỏ.	Tiên	Sinh	nói:

 
-Thực	ra	thı̀	khoảng	vài	chục	bà.

 
-Chı́nh	xác	là	bao	nhiêu?

 
-Hai	mươi	bảy.

 
-Còn	boቹ 	nhı́?

 
-Hoቹ i	còn	trẻ	anh	có	một	cuoቷ n	soቻ ,	ghi	tên	theo	thứ	tự	A.B.C…	bây	giờ	maቷ t	roቹ i.

 
-Vậy	sao	bây	giờ	ở	một	mı̀nh	với	một	con	chó	con	vậy?

 



-Bị	đàn	bà	nó	bỏ.
 
-Taቷ t	cả	đeቹu	bỏ	anh	sao?

 
-Taቷ t	cả.

 
-Sao	vậy?

 
-Bị	baቷ t	lực	sinh	lý.	Uቶ a,	mà	em	tı́nh	laቷy	anh	hả?

 
-Đừng	có	mơ.	Đã	già	lại	baቷ t	lực.	Ngu	sao	laቷy	anh?

 
-Còn	neቷu	anh	không	baቷ t	lực	thı̀	sao?

 
-Laቷy	lieቹn.

 
-Anh	khuyên	em	bỏ	 ý	định	đó	đi.	Laቷy	anh	em	sẽ	khoቻ 	cả	đời.	Anh	là	kẻ	 lang	chạ,	phản	bội,

rượu	chè	bê	tha,	toቷ i	ngày	bù	khú	với	đủ	hạng	người.	Bạn	bè		gọi	anh	là	Bù	Khú	Tiên	Sinh.
 
-Thôi,	không	tin	đâu.	Chưa	thaቷy	ai	xạo	như	anh.

 
-Nhưng	sao	tự	nhiên	hôm	nay	đieቹu	tra	lý	lịch	kỹ	vậy?

 
-Quen	với	ai	thı̀	phải	bieቷ t	rõ	người	aቷy	chớ.

 
-Anh	cũng	vậy.	Em	có	theቻ 	cho	anh	bieቷ t	chút	xı́u	veቹ 	em	không?

 
-Được.	Nhưng	ly	kỳ	laቿm	đaቷy.	Đời	anh	không	baኁng	một	góc	của	em	đâu.

 
-Theቷ 	em	nghı̃	gı̀	veቹ 	một	người	có	hai	mươi	bảy	bà	vợ?	Neቷu	haቿ n	ta	không	phải	là	thaቹ n	thánh

thı̀	cũng	là	quái	vật.
 
-Anh	thuộc	loại	nào?

 
-Đừng	soቷ t	ruột.	Roቹ i	em	sẽ	bieቷ t.	Từ	từ	roቹ i	cũng	bieቷ t	heቷ t.	Keቻ 	ra	một	lúc	em	sợ	quá	bỏ	quán

chạy	troቷ n	thı̀	sao.	Vı̀	vậy	toቷ t	nhaቷ t	là	em	nên	keቻ 	một	chút	veቹ 	em	đi.	Coi	như	chúng	ta	đang	ở	giai
đoạn	tı̀m	hieቻu.
 
-Tı̀m	hieቻu	đeቻ 	làm	gı̀?

 
-Đeቻ 	keቷ t	duyên	với	nhau?

 
-Em	không	laቷy	đàn	ông	baቷ t	lực	đâu.

 
-Không	laቷy	cũng	được,	nhưng	hãy	nói	veቹ 	em	đi	đã.

 

****
Chương	2
Kỳ	Nữ
	

Ngọc	nộp	đơn	xin	việc	tại	một	vũ	trường	sang	trọng	ở	trung	tâm	thành	phoቷ .	Người	ta	chı̉



tuyeቻn	nhân	viên	nữ	từ	25	tuoቻ i	trở	xuoቷ ng	nhưng	Ngọc	đã	ba	mươi,	vừa	tı́nh	rút	lui	thı̀	trưởng
phòng	nhân	viên	bước	ra.
 
-Này	tieቻu	thơ.	Chưa	dự	phỏng	vaቷ n	đã	veቹ 	sao?

 
-Tôi	không	đủ	tiêu	chuaቻn.	Già	chát	roቹ i.

 
-Không	sao,	cứ	ngoቹ i	xuoቷ ng	đi.

 
Ngọc	ngoቹ i	ở	gheቷ 	sau	cùng.

 
Boቷ n	cô	thieቷu	nữ	laቹ n	lượt	được	mời	lên,	người	thı̀	có	baኁ ng	đại	học,	người	có	baኁ ng	C	Anh	văn.

Tay	trưởng	phòng	nhá	đòn,	hỏi	xã	giao	vài	câu,	con	maቿ t	cứ	laቷm	lét	nhı̀n	Ngọc.	Gã	chı̉	dành	cho
moች i	thı́	sinh	kia	không	tới	một	phút	thı̀	đuoቻ i	veቹ .
 
Khi	Ngọc	bước	đeቷn	thı̀	gã	làm	mặt	nghiêm.

 
-Cho	tôi	xem	hoቹ 	sơ.

 
Nhưng	con	maቿ t	gã	chı̉	dán	vào	cái	tên	Ngọc	và	taቷm	hı̀nh	boቷ n	sáu.	Ngọc	hỏi:

 
-Có	phải	hoቹ 	sơ	của	tôi	baቷ t	hợp	lệ	không?

 
Gã	ngước	lên	nhı̀n	Ngọc,	xeቷp	tập	hoቹ 	sơ	lại,	đút	vô	ngăn	kéo:

 
-Đoቷ i	với	Ngọc	thı̀	không	bao	giờ	baቷ t	hợp	lệ.	Luôn	luôn	được	chào	đón.

 
Còn	giám	đoቷ c	nhà	hàng	khi	nhı̀n	thaቷy	Ngọc	đeቷn	trı̀nh	diện	đã	thoቷ t	lên:

 
-Tôi	saቿ p	phát	tài	roቹ i!

 
Ngọc	hỏi:

 
-Bác	thaቷy	cái	mặt	cháu	gioቷ ng	mặt	ông	thaቹ n	tài	hả	bác?

 
-Mặt	của	cô	sáng	rực	như	mieቷng	vàng	boቷ n	soቷ 	chı́n.

 
***

 
Hôm	đó	gaቹ n	như	Ngọc	không	trang	đieቻm.	Lúc	đi	làm	cũng	vậy,	chı̉	make	up	phơn	phớt	một

chút	nhưng	có	vẻ	như	sức	hút	cứ	tập	trung	vào	quaቹy	tieቷp	tân.	Vé	không	đủ	bán.	Đàn	ông	bu	tới
quaቹy	tán	dóc	mệt	mỏi,	một	mı̀nh	Ngọc	tieቷp	đủ	thứ	rượu	mạnh,	càng	uoቷ ng	mặt	càng	đẹp.
 
Có	anh	chàng	nọ	đêm	nào	cũng	tới,	không	ra	sàn	nhảy	mà	cứ	ngoቹ i	lı̀	một	góc	quaቹy	với	chai

X.O.	Không	tán	tı̉nh.	Không	quậy	phá.	Có	lẽ	người	ta	gọi	đó	là	troቹ ng	cây	si.	Suoቷ t	một	tuaቹ n	cứ	im
như	thóc.	Câm	như	heቷn.	Cuoቷ i	cùng	Ngọc	phải	lên	tieቷng.
 
-Chào	anh.	Tôi	có	quen	một	ông	bác	sı̃	chữa	bệnh	câm	raቷ t	giỏi.

 
-Tôi	không	bị	câm.	Tôi	maቿ c	bệnh	tương	tư.

 
-Oƹ ,	bệnh	đó	chữa	deች 	ẹc.

 
-Chữa	cách	nào?



 
-Tự	trói	hai	tay	lại	baኁ ng	một	sợi	dây	thừng	dài,	đưa	đaቹ u	dây	cho	người	nữ	đó	naቿm,	daቿ t	đi

vòng	vòng	vài	laቹ n	là	heቷ t	bệnh.
 
Toቷ i	hôm	sau	không	thaቷy	haቿ n	đeቷn	vũ	trường.	Mười	hai	giờ	đêm	Ngọc	laቷy	xe	ra	veቹ ,	đeቷn	ngã	tư

thı̀	bị	haቿ n	chặn	lại,	hai	tay	bị	trói	chặt,	miệng	ngậm	đaቹu	sợi	dây.	Ngọc	cười	ngaቷ t.
 
-Trời	ơi!	Anh	khùng	hả?

 
Haቿn	làm	thinh,	đưa	sợi	dây	cho	Ngọc.

 
-Em	chạy	xe	chậm	chậm	thôi	nhé.	Tôi	sẽ	chạy	bộ	theo.

 
-Không	được	đâu.	Người	ta	bu	lại	xem	kı̀a.

 
-Kệ	họ.

 
-Nhưng	cảnh	sát	giao	thông	sẽ	đeቷn.	Họ	sẽ	baቿ t	veቹ 	đoቹ n	đaቷy.

 
-Nhưng	tôi	muoቷ n	theo	Ngọc	veቹ 	nhà.

 
-Không	được.	Lũ	con	tôi	chúng	không	chịu	đâu.

 
Ngọc	thả	sợi	dây	xuoቷ ng	đường,	phóng	xe	đi.

 
Haቿn	đứng	im	một	 lúc	roቹ i	cúi	xuoቷ ng,	gom	sợi	dây	 lại	 thành	một	cuộn	 lớn,	 ôm	trước	bụng,

bước	nặng	neቹ 	trên	hè	phoቷ .
 
***

 
Đêm	tieቷp	theo	haቿn	lại	đeቷn.	Lại	ôm	chai	X.O	ngoቹ i	ở	một	góc	quaቹy.	Hơn	mười	giờ	đêm	trời	đoቻ

mưa	nhưng	vũ	trường	vaች n	đông	khách.	Nhạc	rap	dập	aቹm	aቹm.	AƵ nh	đèn	chớp	taቿ t	như	ma	quỷ.
 
-Ngọc	ơi!	Haቿn	gọi.	Cho	tôi	bieቷ t	nhà	Ngọc	đi.

 
-Đeቻ 	làm	gı̀?

 
-Đeቻ 	lui	tới	chăm	sóc	mẹ	con	em.	Em	đi	làm	tới	khuya,	ở	nhà	ai	lo	cho	con	em?

 
-Chúng	nó	quen	roቹ i.	Buoቻ i	chieቹu	em	daችn	hai	đứa	đi	ăn,	cho	chúng	nó	lên	giường,	khóa	cửa.

Roቹ i	em	đi	làm.
 
-Không	được	đâu.	Lỡ	có	hỏa	hoạn	thı̀	sao?

 
-Đã	có	hàng	xóm.

 
-Nhà	em	có	đaቹy	đủ	tiện	nghi	không?

 
-Nhà	em	nghèo	laቿm.	Anh	mà	đeቷn,	em	thêm	maቿ c	cỡ.

 
-Vậy	thı̀	anh	caቹ n	phải	đeቷn.

 
-Nhưng	em	không	đoቹ ng	ý.

 



Haቿn	lại	quay	veቹ 	với	chai	rượu.
 
***

 
Trời	mưa	càng	lúc	càng	lớn.	Khi	veቹ 	tới	đaቹ u	hẻm	thı̀	Ngọc	đã	ướt	sũng	mặc	dù	có	mặc	áo	mưa

trùm	kı́n	đaቹ u.
 
Hẻm	ngập	nước.	Xe	cheቷ t	máy.	Ngọc	daቿ t	xe	không	noቻ i,	ráng	sức	mà	đaቻy	nhưng	hı̀nh	như	đang

sụp	phải	một	cái	oቻ 	gà	raቷ t	sâu.	Raቷ n	tới	một	cái,	maቷ t	thăng	baኁ ng,	xe	ngã	xuoቷ ng	nước.
 
Từ	trong	bóng	toቷ i	có	người	đàn	ông	bước	ra,	kéo	chieቷ c	xe	dậy.

 
-Đi	trước	daች n	đường!	Haቿn	ra	lệnh.

 
Khi	vào	đeቷn	cửa	nhà,	Ngọc	nói:

 
-Cám	ơn.	Nhưng	anh	veቹ 	đi.	Anh	không	được	vô	nhà.

 
Raቷ t	may	là	haቿ n	chịu	nghe	lời.

 
Ngọc	tựa	xe	vô	vách	ván.	Mở	cửa.	Nước	ngập	lênh	láng,	cóc	nhái	lội	lõm	bõm,	giày	dép	noቻ i

leቹnh	beቹnh	khaቿp	nơi.
 
-Bé	Ti,	bé	Quỳnh	đâu?

 
Lũ	trẻ	khóc	ré	lên:

 
-Mẹ	ơi	mẹ!	Cứu	con	với.

 
Đèn	sáng	lù	mù.	Ngọc	run	caቹm	cập.

 
-Các	con	đừng	thọc	chân	xuoቷ ng	nước.	Coi	chừng	điện	giựt.

 
Lũ	nhỏ	cũng	khôn.	Chúng	coቷ 	thủ	trên	giường	và	nước	thı̀	đang	maቷp	mé.

 
-Đừng	khóc	nữa.	Nước	đang	rút.

 
Ngọc	với	laቷy	cái	đèn	pin	trên	đaቹ u	tủ,	bật	sáng	và	cúp	caቹ u	dao	điện.

 
Ba	mẹ	con	naኁm	co	ở	một	góc	giường,	trùm	meቹn	kı́n	mı́t.	Lũ	nhỏ	heቷ t	khóc	nhưng	Ngọc	thı̀

khóc.	Những	giọt	nước	maቿ t	lặng	lẽ	lăn	trong	bóng	toቷ i	lạnh	cóng.	Nhưng	lũ	trẻ	không	heቹ 	bieቷ t	mẹ
chúng	đang	khóc.	Chúng	mơ	thaቷy	mı̀nh	đang	thả	những	chieቷ c	thuyeቹn	giaቷy	trên	một	dòng	nước
đen	ngòm.
 
***

 
Haቿn	tên	là	Lê	Văn	Thịnh,	làm	ngheቹ 	kinh	doanh	địa	oቷ c,	hai	mươi	sáu	tuoቻ i,

 
-A!	Vậy	là	Thịnh	nhỏ	hơn	tôi	boቷ n	tuoቻ i	đaቷy	nhá.	Phải	kêu	tôi	baኁ ng	chị.

 
-OK.	Nhưng	chị	phải	đoቻ i	choች 	ở	khác	thôi.

 
-Cậu	làm	như	tôi	giàu	laቿm.	Bị	choቹ ng	bỏ,	chưa	đi	ăn	xin	là	may.

 



-Uቶ a	sao	hôm	trước	nói	choቹ ng	cheቷ t.
 
-OK.	Tóm	lại	là	một	mı̀nh	nuôi	hai	đứa	con.

 
-Thôi,	không	nói	chuyện	đó	nữa.	Bây	giờ	có	một	căn	nhà	nhỏ,	người	 ta	cho	 thuê	giá	một

triệu	đoቹ ng	một	tháng,	nhưng	mı̀nh	có	theቻ 	trả	tám	trăm	ngàn	cũng	được.
 
-Ơቶ 	đâu	mà	rẻ	quá	vậy?

 
-Choች 	quen	bieቷ t.	Mı̀nh	đi	coi	nhà	lieቹn	bây	giờ	nhá?

 
Cái	“căn	nhà	nhỏ”	mà	Thịnh	nói	làm	Ngọc	hoảng	hoቹ n.	Bởi	vı̀	thực	ra	nó	là	một	căn	biệt	thự

xinh	xinh	có	cái	sân	nhỏ	lát	gạch	Bát	Tràng.
 
Ngọc	chựng	lại.

 
-Cậu	giỡn	mặt	chị	hả?

 
-Sao	giỡn?

 
-Nhà	này	mà	cho	thuê	tháng	tám	trăm	ngàn	hả?

 
-Vậy	thôi.	Người	ta	dư	nhà,	bỏ	không	cũng	uoቻ ng.

 
Hai	người	bước	vào	trong.	Ba	phòng	ngủ,	một	phòng	khách,	một	nhà	beቷp.

 
-Chị	nói	roቹ i	nhé.	Chị	chı̉	có	khả	năng	trả	moች i	tháng	tám	trăm	ngàn	thôi.

 
-Không	sao.	Tôi	sẽ	thương	lượng.	Chaቿ c	chaቿn	được.	Sáng	mai	dọn	nhà.	Chị	đưa	chứng	minh

nhân	dân	đây.	Làm	hợp	đoቹ ng.
 
***

 
Nhà	không	có	nhieቹu	đoቹ 	nên	dọn	một	buoቻ i	sáng	là	xong.	Ngọc	hỏi:

 
-Hợp	đoቹ ng	đâu?

 
Thịnh	mở	cặp	da	laቷy	bản	hợp	đoቹ ng.	Chủ	nhà	là	Traቹ n	Thị…	giá	thuê	nhà	là	tám	trăm	ngàn	một

tháng.
 
Ngọc	đưa	tieቹn,	nhưng	haቿn	nói:

 
-Caቷ t	đi.	Tôi	đóng	tieቹn	nguyên	năm	roቹ i.

 
Haቿn	taቷ n	công	kieቻu	đó	Ngọc	chı̉	có	nước	đaቹ u	hàng.	Còn	lũ	con	Ngọc	thı̀	“chieቷn	thaቿ ng”.	Chúng

reo	mừng	khi	vừa	trông	thaቷy	căn	nhà.	Chúng	chạy	giỡn	trong	sân	raቷ t	hào	hứng,	chúng	gọi	haቿ n
baኁng	chú	ngọt	xớt.
 
***

 
Đó	là	con	đường	ngaቿn	nhaቷ t	daች n	đeቷn	cái	giường.

 
Tuy	nhiên	chaኃng	heቹ 	có	cuộc	cưới	hỏi	nào	cả.	Chı̉	là	gá	nghı̃a	tạm	thời.	Sang	tuaቹn	thứ	hai	haቿ n

hỏi:



 
-Vũ	trường	trả	lương	cho	em	moች i	tháng	bao	nhiêu?

 
-Năm	triệu.

 
-Anh	sẽ	đưa	cho	em	soቷ 	tieቹn	đó.	Em	nghı̉	việc	đi.

 
-Tại	sao	phải	nghı̉?

 
-Ơቶ 	nhà	chăm	sóc	con	cái.	Đi	làm	khuya	khoaቿ c	raቷ t	baቷ t	tiện.

 
-Em	đã	quen	roቹ i.

 
-Nhưng	anh	không	thı́ch	đêm	nào	đàn	ông	cũng	bu	lại	tán	tı̉nh	em.

 
-Chaኃng	có	vaቷ n	đeቹ 	gı̀.	Vả	lại	em	không	thı́ch	ngoቹ i	không.	Raቷ t	là	chán.

 
Haቿn	im	lặng.	Nhưng	vaች n	tieቷp	tục	đeቷn	vũ	trường,	ôm	chai	X.O	ngoቹ i	một	góc	quaቹy.

 
-Tại	sao	em	đeቻ 	thaኁ ng	cha	đaቹ u	hói	đó	naቿm	tay	vậy?

 
-Em	có	dám	chửi	nó	đâu.	Chủ	đuoቻ i	việc	sao?

 
-Tại	sao	em	đá	lông	nheo	với	cái	tay	thoቻ i	kèn	trompette?

 
-Nhân	viên	vũ	trường	thường	chào	nhau	kieቻu	đó.

 
-Tại	sao	moች i	laቹ n	cái	thaኁ ng	đi	xe	BMW	ra	veቹ 	em	thường	hôn	gió	nó	vậy?

 
-Thaኁng	BMW	nào?

 
-Còn	giả	bộ	nữa.	Có	laቹ n	nó	chở	em	đi	ra	ngoài.

 
-Thôi	đi	ông.	Khách	đeቷn	đây	đủ	hạng	người.	Nhớ	mặt	còn	không	nhớ	noቻ i.	Sao	bieቷ t	đi	xe	gı̀?

 
***

 
Ngày	nọ	giám	đoቷ c	gọi	Ngọc.

 
-Tại	sao	đêm	nào	cũng	có	một	tay	ôm	chai	rượu	ngoቹ i	ở	quaቹy	tieቷp	tân	nhı̀n	chòng	chọc	vào

khách	vậy?	Nó	là	gı̀	của	em?
 
-Dạ	thưa	chú,	đó	chı̉	là	khách	quen.

 
-Nó	có	khùng	không?

 
-Dạ	không	bieቷ t.	Nhưng	có	chuyện	gı̀	vậy?

 
-Cái	người	đi	xe	BMW	là	phó	công	an	quận…,	bạn	của	chú.	Oƹ ng	ta	nói	bị	cái	thaኁ ng	khùng	đó

chặn	xe	dọc	đường	hỏi:	Eƹ ,	thaኁ ng	già,	mày	đã	ngủ	với	con	Ngọc	chưa?	Muoቷ n	cheቷ t	hả?
 
Ngọc	tức	điên,	sáng	hôm	sau	hỏi	haቿ n,	haቿ n	nói:

 
-Vô	tư.	Chı̉	dọa	chơi	thôi.



 
-Dọa	hả?	Oƹ ng	bieቷ t	đó	là	ai	không?	Nhoቷ t	ông	bây	giờ!	Neቷu	còn	laቹ n	nữa	người	ta	sẽ	đuoቻ i	việc

tôi	ngay	lập	tức.
 
-Đuoቻ i	việc	hả?	Tôi	chı̉	mong	có	theቷ .	Tôi	không	thı́ch	cô	đi	làm.

 
-Đi	làm	thı̀	đã	sao.	Bao	nhiêu	người	họ	làm	cái	ngheቹ 	gioቷ ng	như	tôi.

 
-Cô	bieቷ t	ngheቹ 	của	cô	người	ta	gọi	là	gı̀	không?

 
-Là	gı̀?

 
-Đưa	người	cửa	trước	rước	người	cửa	sau.

 
Ngọc	cười	hô	hoቷ :

 
-Sao	cậu	ngu	quá	vậy.	Bộ	lâu	nay	cậu	không	bieቷ t	tôi	là	gái	đieቷm	à?	Loại	chuyên	nghiệp	đaቷy.

 
Haቿn	choቹm	lên	người	Ngọc,	bóp	coቻ .

 
-Câm	ngay!	Mày	quên	mày	là	vợ	tao	sao?

 
-Đừng	có	mơ.	Cậu	tưởng	cậu	thuê	cho	tôi	cái	nhà	này	là	làm	choቹ ng	tôi	được	sao?	Ngay	ngày

mai	mẹ	con	tôi	sẽ	dọn	đi	tức	khaቿ c.
 
-Đây	chaኃng	phải	nhà	thuê	đâu	con	ạ.	Đây	là	nhà	của	tôi.	Tôi	tı́nh	tặng	cho	cô	đaቷy.

 
-Cám	ơn.	Trong	xã	hội	này	căn	nhà	nào	cũng	có	hai	vợ	choቹ ng	đứng	tên	cả.	Tôi	không	ngu

đâu.
 
Haቿn	nhảy	ra	khỏi	giường,	đeቷn	naኁm	gheቷ 	sofa.	Ngọc	mệt	quá	ngủ	thieቷp	đi.

 
Gaቹn	sáng	nghe	có	tieቷng	khóc.	Khóc	rúc	rı́ch	như	chuột	kêu,	rı̉	rả	như	mưa	daቹm,	aቷm	ức	như

con	nı́t,	vừa	khóc	vừa	hı̉	mũi	sột	soạt.
 
Ngọc	cứ	lờ	đi,	đeቻ 	mặc.	Haቿn	ngừng	vài	giây,	đánh	hơi	roቹ i	khóc	oቹ 	oቹ .

 
Ngọc	muoቷ n	la	lên	nhưng	sợ	lũ	con	thức	dậy	nên	nói	nhỏ:

 
-Im	đi.	Cho	người	ta	ngủ	chớ.

 
Lập	tức	haቿ n	nhào	xuoቷ ng	đaቷ t,	quỳ	mọp.	Choቻ ng	mông	mà	lạy.

 
-Anh	xin	loች i	em.	Chaኃng	qua	là	vı̀	anh	quá	yêu	em,	Anh	sợ	maቷ t	em.	Anh	sợ	maቷ t	em	laቿm	Ngọc

ơi!
 
Roቹ i	haቿ n	lên	giường,	ôm	Ngọc	chặt	cứng.

 
Coi	như	đêm	đó	Ngọc	thức	traቿ ng.

 
***

 
Và	haቿ n	vaች n	tieቷp	tục	những	trò	ghen	tuông	cũ.	Trưởng	ban	bảo	vệ	vũ	trường	mời	Ngọc	vô	văn

phòng:



 
-Có	phải	haቿ n	là	choቹ ng	của	cô	không?

 
-Dạ	không.	Nhưng	haቿn	si	tı̀nh.	Haቿn	theo	em	cả	năm	nay,	làm	phieቹn	em	quá	chừng.

 
-Vậy	em	có	muoቷ n	anh	trị	nó	không?

 
-Đừng	đánh.	Mieችn	làm	sao	cho	anh	ta	đừng	tới	đây	nữa	là	được.

 
Một	giờ	sáng,	khi	vừa	thaቷy	Ngọc	daቿ t	xe	ra	coቻ ng	haቿ n	đã	bám	theo,	nhưng	chı̉	đi	được	một

đoạn	thı̀	hai	bảo	vệ	đã	chặn	ngang	đaቹ u	xe	haቿ n:
 
-Xuoቷ ng	xe.	Tao	caቹ n	nói	chuyện	với	mày.

 
-A!	Haቿn	vênh	mặt,	tụi	bay	là	người	của	con	Ngọc	chớ	gı̀?

 
-Sao	mày	ngu	vậy?	Mày	nhı̀n	kỹ	mặt	tụi	tao	đi.	Mày	vô	vũ	trường	cả	tı̉	laቹ n	mà	không	bieቷ t	tụi

tao	là	ai	hả?
 
-A,	tụi	mày	là	bảo	vệ.

 
-Đúng.	Chuyện	này	không	dı́nh	dáng	gı̀	tới	cô	Ngọc	cả.	Đây	là	chuyện	giữa	bảo	vệ	vũ	trường

và	mày.	Vı̀	mày	vô	vũ	trường	quậy	phá,	xúc	phạm	đeቷn	khách	của	chúng	tao	nên	phải	trị	mày.
Hôm	nay	chı̉	cảnh	cáo	thôi.	Neቷu	mày	còn	tieቷp	tục	quậy	thı̀	mày	không	còn	đường	soቷ ng	đâu	con
ạ.
 
Một	bảo	vệ	to	như	con	tê	giác	xách	haቿn	ném	xuoቷ ng	đaቷ t.	Người	thứ	hai	laቷy	từ	trong	túi	áo	ra

một	chieቷ c	keቹm	baቷm,	caቿ t	lı̀a	oቷ ng	daች n	xăng	chieቷ c	mô-tô	của	haቿ n.	Xăng	trong	bı̀nh	chạy	ra	có	vòi,
tràn	lan	trên	mặt	đaቷ t.
 
-Xong	roቹ i!	Bây	giờ	mày	có	theቻ 	daች n	bộ	chieቷ c	xe	veቹ 	nhà	được	roቹ i	đó.

 
***

 
Haቿn	không	dám	đeቷn	vũ	trường	nữa	nhưng	haቿn	gọi	điện	thoại.	Khi	Ngọc	nhaቷ c	máy	lên	thı̀

nghe	giọng	haቿn.
 
-Chuyện	gı̀	vậy?

 
-Hiện	giờ	trước	mặt	em	có	những	thaኁng	nào?

 
-Thı̀	khách	thường	lệ	chớ	còn	ai	nữa.

 
-Tôi	nhaቿ c	cô	nhớ:	hoa	đã	có	chủ	roቹ i	nha.	Đừng	có	mà	lieቷ c	maቿ t	đưa	tı̀nh,	naቿm	tay	naቿm	chân,

thiên	hạ	sẽ	đánh	giá	đaቷy.
 
-Yên	tâm.	Tôi	đã	có	hai	mặt	con	roቹ i	mà.

 
Haቿn	cúp	máy.	Tưởng	im,	té	ra	ba	mươi	phút	sau	lại	gọi.

 
-Trời	ơi!	Ngọc	kêu	lên,	đây	là	điện	thoại	của	vũ	trường	mà.	Có	gı̀	gọi	di	động	đi.

 
Roቹ i	Ngọc	cúp	máy.	Nhưng	lập	tức	chuông	điện	thoại	quaቹy	tieቷp	tân	lại	reo.

 



-Không	gọi	di	động	được.	Cô	có	mở	máy	đâu.
 
-Nội	quy	vũ	trường	caቷm	nhân	viên	mở	máy	di	động	trong	giờ	làm	việc.	Có	gı̀	veቹ 	nhà	nói.

 
Vậy	là	haቿ n	hét	lên	trong	oቷ ng	nghe:

 
-Có	phải	thaኁ ng	trưởng	bảo	vệ	nó	đang	ôm	eo	cô	không?

 
-Không.	Tụi	này	đang	làm	tı̀nh.

 
Nói	xong	Ngọc	cúp	máy.	Lại	reo.	Cúp.	Reo.	Cúp.	Reo.	Roቷ t	cuộc	Ngọc	phải	laቷy	oቷ ng	nghe	đeቻ 	ra

ngoài.
 
***

 
Những	chuyện	nhảm	nhı́	aቷy	kéo	dài	thêm	hai	tuaቹ n	nữa	thı̀	Ngọc	bị	đuoቻ i	việc.

 
Dı̃	nhiên	haቿ n	có	gia	đı̀nh	của	haቿ n	và	chı̉	đeቷn	với	Ngọc	khi	đã	thu	xeቷp	xong	mọi	việc	nhà,	việc

làm	ăn	của	haቿ n.	Ngọc	không	bieቷ t	chı́nh	xác	haቿ n	đeቷn	lúc	nào	nhưng	chị	cũng	chuaቻn	bị	chờ	haቿ n.
 
Hành	lý	không	có	gı̀	nhieቹu,	một	cái	va-li,	vài	cái	túi	xách	và	cặp	sách	của	trẻ	con.

 
-Mı̀nh	dọn	nhà	đi	đâu	vậy	mẹ?

 
-Veቹ 	nhà	cũ.

 
-Sao	không	ở	đây	nữa.

 
-Heቷ t	tieቹn	thuê	nhà	roቹ i.

 
Lúc	aቷy	haቿ n	đeቷn.

 
-Tôi	chờ	cậu	đeቷn	đeቻ 	từ	biệt.

 
Haቿn	ngoቹ i	ngay	bậc	theቹm,	châm	thuoቷ c	lá,	không	nhı̀n	mẹ	con	Ngọc	cũng	không	nhı̀n	vào	nhà.

Haቿn	ngó	mông	lung	lên	trời.	Lúc	haቿ n	quay	lại	thı̀	mặt	đã	đaቹm	đı̀a	nước	maቿ t.
 
-Anh	lạy	em.	Anh	sẽ	không	bao	giờ	quaቷy	raቹy	em	nữa.	Em	muoቷ n	gı̀	anh	sẽ	chieቹu	nhưng	xin

đừng	bao	giờ	bỏ	anh.
 
-Hãy	veቹ 	với	vợ	con	cậu	đi.	Tại	sao	tôi	lại	phải	xen	vào	gia	đı̀nh	của	cậu?	Tại	sao	cậu	quản

thúc	tôi	như	một	tù	nhân.	Tại	sao	cậu	làm	khoቻ 	cả	hai	người	đàn	bà?	Roቷ t	cuộc	sẽ	là	gı̀?
 
-Anh	sẽ	ly	hôn	và	laቷy	em.

 
-Tôi	không	thı́ch	phá	gia	đı̀nh	của	người	khác.	Và	thực	ra	thı̀	tôi	raቷ t	chán	anh.	Tôi	không	theቻ

soቷ ng	đời	với	một	người	như	anh	được.	Thôi,	không	nói	nhieቹu.	Ta	đi.	Taxi	tới	roቹ i	kı̀a.
 
Ngọc	kéo	chieቷ c	va-li	lớn	và	xách	cái	túi.	Trẻ	con	ôm	cặp	của	chúng.	Baቷ t	ngờ	haቿ n	hét	lên:

 
-Đứng	im!

 
Và	chạy	thaኃ ng	ra	coቻ ng,	khóa	lại.	Nhưng	Ngọc	và	hai	đứa	trẻ	cũng	đã	ra	tới	coቻ ng.	Ngọc	saቷ n	tới

trước	mặt	haቿ n:



 
-Mở	ra!

 
-Có	giỏi	thı̀	đi	đi!	Tôi	báo	cho	cô	bieቷ t,	đã	dı́nh	với	thaኁ ng	này	thı̀	không	bao	giờ	thoát	ra	được

đâu.
 
Ngọc	im	lặng,	chậm	rãi	quay	vào	beቷp.	Và	quay	trở	ra	với	con	dao	chặt	xương	cóc-leቷ t.	Mặt	chị

tái	xanh.	Maቷ t	heቷ t	máu.	Mặt	lạnh	như	xác	cheቷ t.
 
-Mở	coቻ ng!

 
Haቿn	caቷ t	chı̀a	khóa	vào	túi	áo.	Ngọc	dứ	dứ	con	dao	trước	mặt	haቿ n:

 
-Tôi	bảo	anh	mở	coቻ ng,	không	tôi	chém.

 
-Chém	đi!

 
Lưỡi	dao	bay	tới	raቷ t	nhanh,	raቷ t	dứt	khoát,	khieቷn	haቿ n	không	kịp	né	tránh,	chı̉	còn	cách	chụp

laቷy	như	một	phản	xạ.
 
Ngọc	thu	dao	veቹ 	định	chém	nhát	thứ	hai	thı̀	thaቷy	máu	túa	ra	từ	lòng	bàn	tay	haቿ n,	chảy	thành

dòng	xuoቷ ng	coቻ 	tay,	tưới	xuoቷ ng	mặt	sân.
 
Ngọc	nói	baኁ ng	đôi	môi	traቿ ng	bệt:

 
-Ném	chı̀a	khóa	đây!

 
Haቿn	đưa	chı̀a	khóa	coቻ ng	cho	Ngọc.	Chị	mở	coቻ ng,	đưa	hành	lý	ra	và	ném	chı̀a	khóa	xuoቷ ng	sân,

Chieቷ c	taxi	cũng	vừa	trờ	tới.
 
Cuộc	chia	tay	keቷ t	thúc,	có	đoቻ 	máu	nhưng	không	có	án	mạng.

 
***

 
Bù	Khú	Tiên	Sinh	ngoቹ i	nghe	chuyện	một	cách	bı̀nh	thản.	Oƹ ng	nói:

 
-Thật	ly	kỳ.

 
-Đó	mới	chı̉	là	một	trı́ch	đoạn.

 
Chieቹu	đó	Ngọc	đóng	cửa	quán	đi	dự	sinh	nhật	của	một	người	bạn.	Mười	giờ	đêm	Ngọc	mới

veቹ 	tới	beቷn	sông,	ngang	qua	một	quán	cóc	thaቷy	người	bu	đông	thı̀	ghé	vào.	Bù	Khú	đang	ngoቹ i
gục	mặt	trên	bàn,	noቹ ng	nặc	mùi	rượu,	trên	trán	có	mieቷng	băng	cá	nhân	rı̉	máu.	Chủ	quán	là	một
người	đàn	bà	trạc	năm	mươi,	mông	và	vú	raቷ t	bự,	hai	người	có	bieቷ t	nhau.	Ngọc	hỏi:
 
-Chuyện	gı̀	vậy	cô?

 
-Cha	già	maቷ t	neቷ t.	Nhậu	mà	thieቷu	tieቹn,	lại	còn	quaቷy	roቷ i	tı̀nh	dục.

 
-Quaቷy	ai	vậy?

 
-Cô	chứ	ai.

 
Ngọc	cả	cười,	vừa	vuoቷ t	tóc	Bù	Khú	vừa	nói:



 
-Tiên	sinh	vaቷ t	vả	roቹ i.

 
Trong	đám	đông	có	tieቷng	xaቹm	xı̀:

 
-Nhỏ	nào	vậy?

 
-Chaቿ c	con	của	lão.

 
-Không	phải	đâu.	Boቹ 	nhı́	đó.

 
-Trời	ơi!	Đó	là	cô	Ngọc,	chủ	quán	cà	phê	Cây	Bàng	ở	ngã	ba	sông	kı̀a.

 
Ngọc	dı̀u	Bú	Khú	ra	coቻ ng.	Đám	đông	cũng	tản	đi.	Hai	người	đi	xiêu	đoቻ 	trên	loቷ i	mòn	dọc	theo

bờ	sông	đaቹy	gió	lạnh	buoቷ t.	Bù	Khú	tı̉nh	lại.	Ngọc	hỏi:
 
-Bóp	vú	chủ	quán	bị	đánh	loች 	đaቹ u	hả?

 
-Chı̉	sờ	mông	thôi.	Roቹ i	sao?

 
-Boቷ 	khùng	quá.	Có	thèm	thı̀	veቹ 	đây	em	cho	sờ.	Sờ	làm	gı̀	mẹ	già	đó	cho	nó	đánh.

 
-Anh	yêu	em	nên	không	dám	vô	leች .

 
-Xạo.

 
Nước	trieቹu	baቿ t	đaቹ u	lên,	bước	chân	của	nó	ı̀-oạp	trên	bờ	cỏ,	chạm	vào	maቷy	goቷ c	dừa	nước.

 
-Có	trăng	phải	không?

 
-ƯƱ .	Trăng	non.

 
-Anh	thaቷy	loቷ i	đi	traቿ ng	mờ	như	trong	chiêm	bao	vậy.

 
-Nghe	tieቷng	gió	không?

 
-Gió	buoቹ n	quá	em	ạ.	Anh	nhớ	câu	hát	của	Phạm	Duy:	“có	tieቷng	o	nghèo	thở	dài,	voች 	veቹ 	trẻ	thơ

bùi	ngùi”.
 
-Em	lại	nghe	như	có	tieቷng	những	linh	hoቹ n	đang	vaቷ t	vưởng	trong	lá	dừa.	Và	sóng	đang	chuyeቻn

động	cùng	với	gió.	Lúc	mọi	người	ngủ	thı̀	thiên	nhiên	thức	và	trò	chuyện	với	nhau	và	với	những
linh	hoቹ n	lạc	loài.
 
Hai	người	veቹ 	tới	quán.	Bù	Khú	nói:

 
-Sao	không	cho	anh	veቹ 	cái	am	của	anh?

 
-Anh	xı̉n	quá	không	veቹ 	được	đâu.	Té	xuoቷ ng	sông	là	cheቷ t	lieቹn.

 
Ngọc	dı̀u	lão	đeቷn	cái	võng	gai	maቿ c	ở	chái	nhà,	đỡ	lão	naኁm	xuoቷ ng	và	đi	laቷy	cho	lão	cái	meቹn.	Bù

Khú	chı̀m	trong	cơn	say.
 
Ngọc	vào	phòng,	coi	đoቹ ng	hoቹ 	đã	mười	hai	giờ	đêm.

 



***
 
Roቹ i	Ngọc	chợt	thức	lúc	gaቹ n	boቷ n	giờ	sáng.	Cô	thaቷy	ngoài	hiên	có	tieቷng	trở	mı̀nh,	nhı̀n	ra	thaቷy

có	đóm	thuoቷ c	lá,	lieቹn	ngoቹ i	dậy.
 
Thaቷy	Ngọc	ra	nhưng	Bù	Khú	vaች n	không	nhúc	nhı́ch.	Tiên	sinh	đang	chı̀m	đaቿm	vào	một	cơn

hoang	tưởng	nào	đó	không	chừng.	Ngọc	baቿ c	gheቷ 	ngoቹ i	cạnh	võng,	với	laቷy	bao	thuoቷ c	trên	bụng
Bù	Khú,	châm	một	đieቷu.
 
-Anh	đang	nghı̃	gı̀	vậy?

 
-Anh	raቷ t	thı́ch	sự	im	lặng	của	đêm.	Anh	đang	tan	chảy.

 
-Anh	có	thaቷy	em	cũng	raቷ t	buoቹ n	không?

 
-Anh	thaቷy	từ	khi	mới	gặp	em.	Em	cũng	như	anh.	Chúng	ta	có	vẻ	như	từ	một	cõi	nào	đó	lạc	veቹ

đây.	Chı̉	có	những	lúc	thật	yên	tı̃nh	như	theቷ 	này	chúng	ta	mới	thaቷy	mı̀nh	soቷ ng.	Tụi	mı̀nh	không
thuộc	veቹ 	 cái	xã	hội	đông	đúc	chung	quanh,	chı̉	 khi	nó	đi	ngủ,	 chı̉	 khi	 loài	người	veቹ 	nhà	 của
chúng,	đóng	cửa	lại,	bỏ	troቷ ng	thành	phoቷ .	Chı̉	khi	thành	phoቷ 	roች ng,	taቿ t	lịm…	thı̀	thiên	nhiên	mới
thuộc	veቹ 	mı̀nh,	mới	thức	dậy	giao	tieቷp	với	mı̀nh.
 
-Anh	dậy	từ	lúc	nào?

 
-Cũng	đã	 lâu.	Gió	đánh	thức	anh	dậy.	Anh	thaቷy	hạnh	phúc	như	đang	naኁm	trong	cái	 toቻ 	của

mı̀nh.	Khi	taቷ t	cả	im	lặng	mı̀nh	có	theቻ 	nghe	được	những	tieቷng	nói	bı́	aቻ n	đâu	đó.
 
-Tuoቻ i	trẻ	anh	soቷ ng	theቷ 	nào?

 
-Anh	raቷ t	sợ	cheቷ t.	Càng	sợ	càng	muoቷ n	tı̀m	hieቻu	nó.

 
-Anh	đã	tı̀m	được	gı̀?

 
-Anh	thường	đi	một	mı̀nh	trong	phoቷ 	vào	những	buoቻ i	trưa	im	lặng.	Ngày	nọ	anh	bước	vào

một	ngôi	biệt	thự	cũ	tưởng	như	bỏ	hoang	nhưng	thực	ra	là	có	người.	Anh	nghe	có	tieቷng	đục	đẽo
gì	ở	sân	trong.	Anh	đi	chậm	lại,	ngang	qua	mấy	gốc	cây	vú	sữa.	Hai	người	thợ	mộc	đang	đóng
cái	quan	tài.	Anh	liếc	nhìn	vào	nhà,	chỗ	cửa	lớn,	thấy	ông	cụ	đang	ngồi	ở	đấy,	bất	động.	Ông
giương	đôi	mắt	mờ	đục	nhìn	hai	người	thợ	đang	đóng	quan	tài	cho	mình.
 
Ông	đang	nhớ	lại	quá	khứ	của	mình	hay	đang	ngồi	chờ	đợi	cái	chết?	Hay	ông	chỉ	ngồi	đó,	vô

tri	như	một	cái	xác	không	hồn?
 
Buổi	trưa	khi	hai	người	thợ	đã	nghỉ	tay	đi	ăn	cơm,	ông	cụ	vẫn	còn	ngồi	im	nơi	đó	nhìn	chiếc

quan	tài	dở	dang	nằm	ngoài	sân,	hai	mắt	cứ	mở	thao	láo.	Một	con	ruồi	bay	đến	đậu	lên	lông
mày	ông	rồi	bò	dọc	theo	sống	mũi.	Nó	bò	chậm	chạp,	bình	thản	như	bò	trên	một	tảng	đá,	nó
dừng	lại	một	chút	nơi	cánh	mũi	phập	phồng	rồi	bò	xuống	cái	má	nhăn	nheo	đã	trổ	đồi	mồi	của
ông	cụ.	Nó	đậu	ở	đó	rất	lâu,	chải	chuốt	lại	bộ	cánh	rồi	mới	thong	thả	bò	tới	cái	miệng	của	ông
cụ.	Nó	thò	cái	vòi	của	nó	vào	khe	mép,	nơi	đó	có	một	tí	nước	bọt	dẻo	quánh	vẫn	thường	ứa	ra,
và	con	ruồi	hút	lấy	thứ	nước	ấy.	Ông	cụ	dường	như	không	hay	biết	gì	về	sự	có	mặt	của	con	ruồi
trên	mặt	ông,	ông	cứ	ngó	đăm	đăm	vào	chiếc	quan	tài.
 
-Sao	lúc	aቷy	anh	còn	trẻ	mà	anh	lại	quan	tâm	đeቷn	những	chuyện	ảm	đạm	như	vậy?

 
-Anh	muoቷ n	tı̀m	hieቻu	xem	ý	nghı̃a	của	cuộc	soቷ ng	là	gı̀.

 



-Roቷ t	cuộc	thı̀	nó	là	gı̀?
 
-Càng	ngày	anh	càng	thaቷy	nó	chaኃng	là	gı̀	cả.	Cuộc	soቷ ng	là	một	cái	gı̀	raቷ t	nhảm	nhı́,	nhưng	hoቹ i

trẻ	anh	muoቷ n	tı̀m	ý	nghı̃a	trong	sự	nhảm	nhı́	aቷy.	Anh	tham	gia	vào	những	cuộc	bieቻu	tı̀nh	choቷ ng
chieቷn	tranh.	Cuoቷ i	cùng	anh	lọt	vào	maቿ t	xanh	của	Việt	cộng	và	họ	đã	chọn	anh.	Anh	hoạt	động
công	khai	ở	Sài	Gòn	một	thời	gian	thı̀	bị	baቿ t	vô	tù.
 
Ngọc	vuoቷ t	mớ	tóc	loቷm	đoቷm	bạc	của	Bù	Khú	Tiên	Sinh,	hôn	raቷ t	nhẹ	lên	trán	ông.	Tiên	sinh

cũng	ôm	laቷy	người	đàn	bà	trẻ	aቷm	áp	aቷy.	Họ	im	lặng	một	lúc.
 
Ngọc	nói:

 
-Mặt	trời	saቿ p	lên	roቹ i.

 
-Anh	không	thı́ch	mặt	trời.	Mặt	trời	luôn	đứng	veቹ 	phı́a	đám	đông.	Anh	thı̀	thı́ch	cô	độc.	Khi

mặt	 trời	 lên,	cả	 loài	người	nhoቷ n	nháo,	hoቷ i	hả.	Mặt	 trời	kı́ch	hoạt	những	 tội	 ác,	những	 tham
vọng,	những	ái	dục.	Cho	nên	anh	thı́ch	đêm	và	sự	yên	tı̃nh.
 
-Đeቻ 	hoቹ i	tưởng?

 
-Đôi	khi	là	hoቹ i	tưởng,	nhưng	thường	là	roች ng	không.	Anh	muoቷ n	đaቹ u	mı̀nh	là	một	cái	thùng

roች ng.
 
-Nhưng	anh	còn	nợ	em	một	trı́ch	đoạn.

 
-Em	thı́ch	trı́ch	đoạn	nào?

 
-Có	theቻ 	là	đoạn	anh	ở	trong	tù.

 

****
Chương	3

Trích	Đoạn	Của	Bù	Khú	Tiên	Sinh
	

Trı́ch	đoạn	này	baቿ t	đaቹ u	trong	một	phòng	tra	taቷ n.	Phòng	bày	biện	các	dụng	cụ	tra	taቷ n	từ
thời	thực	dân	Pháp	đeቻ 	lại:	xieቹng	saቿ t	dùng	xı́ch	tay	tù	nhân,	roi	da	bò,	roi	vặn	thừng,	dùi	cui	cao
su	dùng	để	đánh	vào	người,	vào	mặt,	vào	đầu	tù	nhân.	Loại	roi	vặn	thừng	có	gắn	đinh	ở	phía
cuối,	mỗi	lần	đánh	vào	người	tù	nhân,	khi	nhấc	roi	lên	da	thịt	người	tù	dính	theo	từng	mảng,
máu	chảy	ướt	sàn	nhà,	một	máy	tra	điện	quay	tay,	một	thùng	đựng	nước	xà	phòng	đeቻ 	đoቻ 	vào
miệng	vào	mũi	tù	nhân	cho	ngộp	thở.	Trong	phòng	có	ba	người:	tư	Cum,	ngoài	boቷ n	mươi,	tóc
húi	cua,	mặt	đen,	tướng	ngũ	đoản,	tay	caቹm	một	ngọn	roi	vặn	thừng	có	gaቿ n	đinh,	một	viên	cảnh
sát	áo	traቿ ng	oቷm	nhách,	đeo	súng	ru-lô	và	Bù	Khú.
 
Thời	gian:	một	giờ	sáng.

 
Tư	Cum	caቹm	ngọn	roi	vặn	thừng	lên,	đeቷn	trước	mặt	Bù	Khú.

 
-Suy	nghı̃	kỹ	chưa?	Có	chịu	daች n	tụi	tao	tới	đó	không?

 
Bù	Khú	im	lặng.	Tư	Cum	xoay	nửa	vòng,	vung	roi	quaቷ t	vào	cái	bao	cát	baኁ ng	vải	boቷ 	treo	phı́a

bên	trái.	Những	cái	đinh	ở	đaቹ u	roi	caቿm	ngập	vô	bao	cát.	Và	khi	haቿ n	thu	roi	veቹ 	thı̀	cát	chảy	thành
từng	dòng	xuoቷ ng	sàn.



 
-Máu	của	mày	cũng	sẽ	chảy	như	vậy	đó.	Theቷ 	nào?	Có	chịu	daች n	không?

 
Haቿn	lại	vung	roi	lên.	Bù	Khú	đưa	tay	ngăn	lại.

 
-Đừng	đánh!	Tôi	sẽ	daች n	các	ông	đi.

 
Theቷ 	 là	đi.	Nhưng	Tư	Cum	chı̉	đem	theo	có	sáu	cảnh	sát	dã	chieቷn	trong	đó	có	một	sı̃	quan

truyeቹn	tin.	Trực	thăng	bỏ	bọn	họ	xuoቷ ng	cách	bờ	sông	chừng	năm	cây	soቷ .	Bù	Khú	bị	kèm	giữa
hai	cảnh	sát	dã	chieቷn	đi	trước	daች n	đường.	Tư	Cum	đi	giữa	và	ba	cảnh	sát	khác	đoạn	hậu.	Taቷ t	cả
bọn	họ	đeቹu	mặc	thường	phục,	giả	làm	dân	chài,	lựu	đạn	và	súng	ngaቿn	giaቷ u	trong	người,	máy
truyeቹn	tin	PRC	25	giaቷ u	trong	một	cái	giỏ	lát.
 
Một	chieቷ c	ghe	máy	đợi	saኅ n	ở	beቷn	sông.

 
Khi	đã	yên	vị	trên	thuyeቹn,	Tư	Cum	trợn	maቿ t	nhı̀n	Bù	Khú,	nói:

 
-Mày	mà	lừa	là	tụi	tao	baቿ n	lieቹn.

 
Bù	Khú	nói:

 
-Đừng	lo.	Bây	giờ	đi	ngược	dòng.	Qua	maቷy	cái	bè	cá	sẽ	gặp	một	đám	rừng	thaቷ p	roቹ i	tôi	chı̉

tieቷp.
 
Chieቷ c	ghe	máy	đi	veቹ 	hướng	đó.	Maቷy	chieቷ c	ghe	chở	trái	cây	từ	Long	Khánh	xuoቷ ng	đi	ngược

chieቹu,	tạo	những	vòng	sóng	noቷ i	tieቷp	không	dứt.
 
Ơቶ 	tận	trên	cao,	có	một	chieቷ c	L19	bay	yên	lặng,	bı̀nh	thản	như	một	con	quạ	đen	nhàn	nhã	thả

noቻ i	trên	những	lớp	gió.
 
Mười	lăm	phút	sau	bọn	họ	gặp	một	đám	bè	cá	nhỏ	noቷ i	keቷ t	nhau	trên	mặt	sông	rộng.	Những

ngư	dân	đã	thức	dậy	bên	beቷp	lửa,	hút	thuoቷ c	rê	và	uoቷ ng	trà.	Họ	có	vẻ	hơi	ngạc	nhiên	veቹ 	sự	xuaቷ t
hiện	của	một	chieቷ c	ghe	lạ	đi	quá	sâu	vào	trong	hẻm	núi.	Taቹm	maቿ t	của	họ	nhòa	daቹ n	trong	chút
sương	còn	lãng	đãng	và	chieቷ c	ghe	máy	của	Bù	Khú	thı̀	maቷ t	hút	trong	sóng	nước.
 
Lát	sau	đám	rừng	thaቷ p	hiện	ra	trùng	điệp,	xanh	ngaቿ t,	la	đà	trên	mặt	nước	trong	vaቿ t.	Phı́a	sau

mảng	rừng	thaቷ p	aቷy	là	những	ngọn	núi	nhieቹu	taቹ ng	nhạt	màu	hơn	trong	ánh	naቿng	ửng	vàng.
 
-Saቿ p	đeቷn	chưa?

 
-Saቿ p	roቹ i.	Taቿ t	máy	đi.	Phı́a	trước	có	một	nhánh	sông	nhỏ.	Dùng	mái	chèo	luoቹ n	thuyeቹn	dưới

những	tán	lá.	Giữ	im	lặng.
 
Viên	sı̃	quan	truyeቹn	tin	mở	máy	kêu	xè	xè.	Chieቷ c	ghe	vừa	rẽ	qua	nhánh	sông	thı̀	Bù	Khú	chı̉

tay	veቹ 	phı́a	trước:
 
-Có	thaቷy	cái	mô	đá	màu	đen	không?

 
Mọi	con	maቿ t	đeቹu	chı̃a	vào	đó.	Và	đaቷy	cũng	là	lúc	Bù	Khú	phóng	xuoቷ ng	nước,	lặn	sâu	xuoቷ ng

giữa	những	goቷ c	đước	chaኁng	chịt.	Anh	bơi	ngược	veቹ 	hướng	sông	lớn	trong	khi	chieቷ c	ghe	của	Tư
Cum	thı̀	bị	maቿ c	kẹt	trong	cái	nhánh	sông	nhỏ	xı́u	dày	đặc	những	goቷ c	đước	chaኁng	chịt,	không
quay	đaቹ u	lại	được.
 
Tieቻu	liên	baቿ n	xoቷ i	xả	xuoቷ ng	nước.	Lá	rụng	tơi	tả.	Cành	đước	gãy	xơ	xác.	Cò	traቿ ng	hoảng	hoቷ t



bay	lên,	kêu	“tác,	tác…”
 
Lựu	đạn	được	ném	xuoቷ ng	lõm	bõm	giữa	những	lùm	cây,	noቻ 	aቹm	aቹm,	tung	những	cột	nước	lên

cao.	Nhưng	Bù	Khú	đã	xuôi	theo	con	nước	ra	tới	sông	cái	roቹ i.
 
Thực	ra	đây	chı̉	là	một	vùng	sông	núi	xa	lạ	đoቷ i	với	Bù	Khú.	Chı́nh	anh	cũng	không	bieቷ t	căn	cứ

cách	mạng	đóng	ở	choች 	nào.	Anh	daችn	bọn	Tư	Cum	veቹ 	đây	dựa	theo	trı́	nhớ	veቹ 	một	câu	chuyện	keቻ
trong	tù,	qua	đó	anh	hieቻu	được	địa	hı̀nh	vùng	núi	Thị	Vãi,	các	nhánh	sông	và	đặc	đieቻm	sinh
thái.	Anh	hy	vọng	nhờ	các	chi	tieቷ t	trong	câu	chuyện	keቻ 	nọ	anh	có	theቻ 	tı̀m	đường	veቹ 	với	các	đoቹ ng
chı́	mı̀nh.
 
***

 
Xeቷ 	chieቹu,	Bù	Khú	mới	leo	lên	được	tới	lưng	chừng	núi,	đói	khát	và	mệt	rã	rời.	Đôi	dép	đã	đứt

quai	nhưng	anh	không	vứt	đi	mà	daቿ t	nơi	lưng	quaቹn,	cho	tới	khi	tı̀m	được	một	bụi	chuoቷ i	rừng
anh	mới	dùng	bẹ	chuoቷ i	buột	chặt	chúng	vào	hai	bàn	chân	và	tieቷp	tục	đi	veቹ 	hướng	Đông.
 
Bù	Khú	lạc	vào	một	cái	raችy	troቹ ng	đậu	phộng,	mı́a	và	baቿ p.	Anh	đeቷn	được	choች 	cái	chòi	nhưng

không	leo	lên	được	bên	trên,	đành	ngoቹ i	nghı̉	dưới	vùng	đaቷ t	đaቹy	những	vụn	đá	ong.	Cơn	buoቹ n
ngủ	kéo	anh	xuoቷ ng	đaቷ t.
 
Lúc	tı̉nh	dậy,	anh	thaቷy	một	lão	già	vác	rựa	và	mang	một	cái	giỏ	tre	đang	nhı̀n	anh.	Bù	Khú

loቹm	coቹm	bò	dậy.
 
-Cậu	ở	đâu	đeቷn	đây?

 
-Cháu	bị	lạc.

 
-Đi	đâu	mà	bị	lạc?

 
-Đi	làm	raችy.

 
Lão	già	nhı̀n	chăm	chú	vào	hai	bàn	chân	quaቷn	bẹ	chuoቷ i	của	người	lạ	roቹ i	laቷy	trong	giỏ	tre	ra

một	củ	khoai	luộc	đưa	cho	Bù	Khú.
 
-Tôi	bieቷ t	cậu	là	ai	roቹ i.

 
-Cám	ơn	bác.	Cháu	xin	ở	nhờ	một	đêm.	Sáng	mai	sẽ	đi.

 
-Được.	Nhưng	bây	giờ	tôi	phải	veቹ 	nhà.	Cậu	có	caቹ n	tôi	đỡ	lên	nhà	sàn	không?

 
-Chaቿ c	cháu	tự	lên	được.

 
Oƹ ng	già	nói:

 
-Trên	đó	có	nước	uoቷ ng	và	một	ı́t	khoai,	cậu	có	theቻ 	đem	theo	ăn.	Nhưng	ngày	mai	phải	đi	sớm

nha.	Đừng	đeቻ 	những	người	đi	làm	raችy	nhı̀n	thaቷy	cậu.
 
-Cháu	hieቻu.

 
Oƹ ng	già	quay	đi,	được	maቷy	bước	thı̀	dừng	lại,	hỏi:

 
-Nhà	tù	nào?

 



-Tân	Hiệp.
 
-Cậu	có	hút	thuoቷ c	lá	không?

 
-Dạ	không.

 
Oƹ ng	già	đi	khuaቷ t	vào	đám	mı̀.

 
Nhờ	ngủ	được	một	giaቷ c	ngaቿn	và	ăn	được	một	củ	khoai,	Bù	Khú	đã	có	theቻ 	leo	lên	được	trên

chòi.	Mọi	thứ	đeቹu	khá	gọn	gàng.	Anh	naቷ u	nước	trà	uoቷ ng	và	vùi	thêm	maቷy	củ	khoai	vào	tro	nóng.
 
Sáng	sớm,	Bù	Khú	lại	đi	veቹ 	hướng	cũ.	Ban	đaቹ u	anh	cứ	tưởng	leo	lên	tới	đı̉nh,	qua	bên	kia	núi

là	gặp	căn	cứ	cách	mạng	nhưng	khi	đã	đeቷn	đı̉nh	roቹ i,	nhı̀n	xuoቷ ng	 thung	 lũng	mới	 thaቷy	 trùng
trùng	điệp	điệp	không	bieቷ t	đi	veቹ 	hướng	nào.	Anh	ngoቹ i	nghı̉	dưới	tàn	cây,	tı̀m	kieቷm	một	chút	daቷ u
veቷ t	và	anh	phát	hiện	một	loቷ i	mòn	nhỏ	chạy	qua	một	nương	raችy.
 
Bú	Khú	leo	xuoቷ ng	đó	nhưng	raችy	đã	bị	bỏ	hoang	từ	lâu,	mặt	đaቷ t	cháy	sém,	những	đám	baቿp

khô	tàn	lụi,	những	đám	mı́a	xơ	xác,	còn	trơ	lại	những	choቹ i	lá	non	lưa	thưa	trên	cái	neቹn	đen	của
tro	than.
 
Cạnh	beቷp	lửa	trong	túp	leቹu	xiêu	đoቻ ,	Bù	Khú	tı̀m	thaቷy	một	con	dao	trành	rı̉	sét	và	một	cái	ca

múc	nước.	Anh	laቷy	dây	buột	chúng,	đeo	bên	thaቿ t	lưng.
 
Những	củ	khoai	luộc	đã	heቷ t	nhưng	trong	căn	leቹu	rách	nát	không	còn	gı̀	có	theቻ 	ăn	được.	Bù

Khú	quyeቷ t	định	đi	xuoቷ ng	raችy,	ở	đó	anh	hái	được	một	ı́t	đọt	rau	lang	còn	sót	lại	và	một	mớ	lá
giang	quaቷn	trên	những	lùm	cây	thaቷ p.	Phı́a	sau	túp	leቹu	anh	gặp	một	khoảnh	đaቷ t	aቻm	ướt,	laቹ n	theo
nó,	anh	phát	hiện	một	cái	khe	nhỏ	có	nước	nhỏ	giọt,	vàng	khè.	Anh	hứng	thứ	nước	đó	baኁ ng	cái
ca	nhôm	móp	méo	và	neቷm	thử.	Dường	như	có	theቻ 	uoቷ ng	được	nhưng	anh	chı̉	nhaቷp	một	chút	cho
đỡ	khô	coቻ .
 
Anh	tı̀m	kieቷm	quanh	choች 	đaቷ t	aቻm	và	baቿ t	được	maቷy	con	oቷ c	sên,	đem	chúng	vô	leቹu	và	nướng

trên	củi.	Maቷy	con	oቷ c	sên	và	đọt	rau	lang	làm	anh	hoቹ i	sinh,	anh	dọn	cho	mı̀nh	một	khoảng	troቷ ng
quanh	beቷp	tro	và	naኁm	xuoቷ ng.
 
Anh	ngủ	mê	mệt	cho	đeቷn	nửa	đêm	thı̀	thức	dậy	có	lẽ	vı̀	lửa	đã	taቿ t.	Chung	quanh	toቷ i	đen	và	im

lặng	deች 	sợ.	Không	một	tieቷng	gió,	không	một	tieቷng	côn	trùng.	Anh	cảm	thaቷy	như	mı̀nh	đang	naኁm
trong	một	nhà	moቹ 	hoàn	toàn	tách	biệt.	Anh	coቷ 	nhı̀n	ra	ngoài	đêm	tı̀m	một	chút	ánh	sáng	của
baቹu	trời	nhưng	toàn	đen	kịt.
 
Bù	Khú	coቷ 	ngoቹ i	dậy	nhóm	lại	ngọn	lửa	thı̀	nghe	có	tieቷng	động.	Dường	như	đó	là	tieቷng	bước

chân	nhưng	raቷ t	nặng	neቹ .	Có	 lẽ	 là	một	con	vật	hai	chân	nhưng	khập	khieችng.	Tieቷng	bước	chân
không	đeቹu	nhưng	vang	dội.	Có	theቻ 	đó	là	một	con	đười	ươi	raቷ t	lớn,	nó	đang	bị	thương	hay	nó	đã
què.
 
Tieቷng	bước	chân	đang	hướng	veቹ 	phı́a	căn	leቹu,	dừng	lại	một	chút,	nghe	ngóng.	Roቹ i	tieቷp	tục

bước	tới.	Neቷu	nó	bước	vô,	hai	tròng	maቿ t	sáng	rực	và	nhe	hai	hàm	răng	nhọn	hoaቿ c	ra	thı̀	ta	sẽ
đoቷ i	phó	như	theቷ 	nào?
 
Bù	Khú	thu	mı̀nh	trong	góc	leቹu,	naቷ p	sau	cây	cột	lớn.	Tieቷng	chân	lại	nhı́ch	tới	maቷy	bước.	Hı̀nh

như	nó	đã	đứng	ngay	cửa	leቹu.	Bù	Khú	run	raቻy.	Anh	chụp	một	thanh	củi	lớn	ném	mạnh	veቹ 	phı́a
đó	và	hét	lên	thật	to:
 
-A!	a.a…

 



Một	phút	im	lặng.	Roቹ i	tieቷng	chân	lại	vang	lên	nhưng	cứ	xa	daቹ n.	Anh	thở	ra,	áp	bàn	tay	lạnh
ngaቿ t	của	mı̀nh	vào	choች 	trái	tim	đang	hoቻ n	heቻn.
 
Anh	thaቿp	lên	được	ngọn	lửa	và	thức	cho	đeቷn	sáng.

 
Khi	mặt	trời	vừa	lên,	anh	vội	đi	baቿ t	thêm	một	mớ	oቷ c	sên	và	chuaቻn	bị	hành	trang	lên	đường.

 
Chieቹu	hôm	qua	khi	ngoቹ i	trên	đı̉nh	núi	anh	đã	nhı̀n	thaቷy	một	con	đường	đaቷ t	nhỏ	nhưng	khi

anh	xuoቷ ng	tı̀m	nó	thı̀	nó	bieቷn	maቷ t	và	cây	rừng	rậm	rạp	đã	làm	anh	maቷ t	phương	hướng.	Chı́nh	vı̀
theቷ 	mà	anh	quyeቷ t	định	leo	lên	tảng	đá	cao	đeቻ 	tı̀m	lại	con	đường	aቷy.
 
Nó	vaች n	ở	đó,	Anh	chọn	một	choች 	troቷ ng	trải	nhaቷ t	đeቻ 	leo	xuoቷ ng	nhưng	chân	đạp	phải	khe	đá	nứt

làm	nó	vỡ	ra.	Anh	trượt	chân	lăn	xuoቷ ng	trieቹn	doቷ c,	ngực	và	mặt	bị	chà	xát	trên	đá	dăm	nhọn
hoaቿ c.	Máu	chảy	đaቹm	đı̀a	trên	mặt,	trên	ngực	áo.	Cuoቷ i	cùng	anh	nı́u	được	một	cành	cây	nhỏ	roቹ i
tı̀m	cách	leo	lên	hoቷ c	đá.	Nhờ	chút	sương	còn	đọng	trong	những	veቷ t	lõm	trên	mặt	đá	anh	thaቷm
nước	lau	những	vệt	máu	quanh	maቿ t	đang	che	khuaቷ t	taቹm	nhı̀n.	Trong	thao	tác	aቷy	anh	nhận	ra
cánh	tay	trái	của	mı̀nh	bị	bong	gân	đau	nhói	và	anh	phải	baቷ u	maቷy	ngón	tay	lên	coቻ 	áo	đeቻ 	treo
cánh	tay	lên	cho	đỡ	đau.	Anh	ngoቹ i	nghı̉	một	lúc.
 
Đeቷn	giữa	trưa	anh	laቷy	ba	con	oቷ c	ra	ăn	với	rau	rừng	roቹ i	tieቷp	tục	đi,	được	một	lúc	thı̀	lạc	vào

một	lùm	cây	rậm	rạp	đaቹy	dây	leo	và	bụi	gai	chaኁng	chịt.	Chưa	bao	giờ	anh	bị	rơi	vào	trạng	thái
hoảng	hoቷ t	như	theቷ ,	cứ	đi	vòng	vòng	một	lúc	lại	trở	veቹ 	choች 	cũ.	Quaቹn	áo	rách	tơi	tả	và	toàn	thân
bị	gai	nhọn	cào	xé	rớm	máu.	Anh	naኁm	lả	người	trên	một	tảng	đá.
 
Chợt	nghe	có	tieቷng	xe	chạy,	anh	vội	vàng	bương	veቹ 	hướng	tieቷng	động.	Quả	nhiên	anh	thoát

ra	được	cái	bát	quái	trận	đoቹ 	kỳ	lạ	aቷy.	Anh	đã	nhı̀n	thaቷy	được	con	đường	đaቷ t	nhưng	chieቷ c	xe	lúc
nãy	đã	maቷ t	hút	roቹ i.
 
Anh	không	bieቷ t	đó	là	xe	gı̀:	xe	đò,	máy	kéo,	máy	cày,	xe	của	lı́nh	Sài	Gòn	hay	xe	bộ	đội?	Anh

phục	sau	một	tảng	đá	và	chờ.
 
Đeቷn	toቷ i	mịt	vaች n	không	thaቷy	có	chieቷ c	xe	nào	nữa,	và	cũng	không	một	bóng	người	qua	lại.	Bù

Khú	lại	phải	nhóm	một	ngọn	lửa	nhỏ	và	ngủ	qua	đêm	trên	hòn	đá	aቷy.
 
Khi	mặt	trời	vừa	lên	đã	thaቷy	chieቷ c	xe	đaቹ u	tiên	xuaቷ t	hiện.	Đó	là	chieቷ c	máy	kéo	của	dân	làm

raችy.	Những	người	khác	đi	bộ,	đi	xe	máy,	xe	đạp,	vai	vác	rựa,	cuoቷ c,	mang	giỏ,	đòn	gánh.	Bù	Khú
chờ	thêm	một	lát	xem	có	xe	tuaቹ n	tra	hay	xe	chở	lı́nh	Sài	gòn	qua	lại	không	nhưng	chı̉	có	thêm
maቷy	chieቷ c	xe	rơ-mooc	và	máy	cày.	Bù	Khú	tháo	các	mảnh	bẹ	chuoቷ i	quaቷn	chân,	tı̀m	cách	cột	lại
chieቷ c	dép	đứt.	Anh	băng	qua	maቷy	lùm	cây	thaቷ p	đeቻ 	ra	đường	cái,	coቷ 	hòa	nhập	vào	đám	người
làm	raችy.	Anh	hỏi	một	cô	gái	nhỏ:
 
-Từ	đây	vô	raችy	còn	xa	không	em?

 
-Raችy	ở	hai	bên	đường.	Anh	vô	đây	làm	gı̀?

 
-Đi	kieቷm	thaኁng	em.

 
-Em	của	anh	làm	gı̀?

 
-Troቹ ng	đậu	phộng.	Ơቶ 	sâu	trong	hẻm	núi.

 
-Trong	đó	làm	gı̀	có	raችy.	Trong	đó	là	căn	cứ	của	maቷy	oቻ ng.	Sao	chân	đi	cà	nhaቿ c	vậy?

 
-Đứt	dép.



 
Cô	gái	ngó	vô	cái	mặt	đaቹy	veቷ t	máu	của	Bù	Khú,	hai	ánh	maቿ t	chạm	nhau	trong	năm	giây.

 
-Anh	bị	té	hả?

 
-Bị	ngã	từ	trên	núi.

 
-Ai	bieቻu	leo	núi	mà	mang	dép	lê?	Người	ta	ai	cũng	mang	giày	vải	hoặc	dép	râu.

 
-Em	có	đôi	dép	râu	nào	thừa	không?

 
Cô	gái	chı̉	tay	vô	cái	chòi	ở	bên	đường.

 
-Vô	đó	chaቿ c	có.

 
Bù	Khú	cám	ơn	và	rẽ	vô	cái	chòi	nhỏ.	Trong	chòi	có	kê	một	cái	giường	tre	thaቷ p	nhưng	troቷ ng

trơn.	Bù	Khú	quan	sát	một	lúc,	thaቷy	cạnh	giường	có	đào	một	cái	hoቷ 	nhỏ	rộng	chừng	năm	taቷ c,
chieቹu	dài	thı̀	baኁ ng	chieቹu	dài	của	chieቷ c	giường	tre,	phủ	đaቹy	lá	chuoቷ i	khô.
 
Anh	ngoቹ i	xuoቷ ng	giường.	Lát	sau	người	chủ	cái	chòi	trở	veቹ .	Đó	là	một	thanh	niên	trạc	tuoቻ i	Bù

Khú,	mặc	đoቹ 	kaki	xanh,	đội	nón	coቷ i.	Chủ	nhà	hỏi	baኁ ng	giọng	Hà	Tı̃nh:
 
-Anh	làm	gı̀	ở	đây?

 
-Xin	loች i,	tôi	muoቷ n	hỏi	thăm	một	việc.	Có	phải	anh	là…	bộ	đội	không?

 
-Nhưng	anh	muoቷ n	gı̀?

 
-Dép	tôi	bị	đứt	quai.	Anh	có	theቻ 	giúp	tôi…

 
-Nhưng	anh	là	ai?	Tôi	thaቷy	anh	không	phải	dân	làm	raችy.	Anh	vô	đây	đeቻ 	đi	troቷ n	phải	không?

 
-Tôi	 là	 tù	 vượt	ngục.	Anh	có	 theቻ 	 giúp	 tôi	 liên	 lạc	với	 các	 cơ	quan	caቷ p	 ủy	địa	phương	này

không?
 
Người	bộ	đội	ra	hiệu	mời	ngoቹ i	và	laቷy	nước	trà	ra	mời	khách.

 
-Anh	ở	nhà	tù	nào?

 
-Tân	Hiệp

 
-Đơn	vị	nào?

 
-Thành	Đoàn	đặc	khu	Sài	Gòn	Gia	Định.

 
-Thôi	được	roቹ i,	anh	cứ	ở	đây	đi,	Tôi	sẽ	giúp	anh.

 
Người	bộ	đội	laቷy	từ	trong	thùng	đạn	ra	một	đôi	dép	râu,	đưa	cho	Bù	Khú	roቹ i	cúi	xuoቷ ng	cái	hoቷ

cạnh	giường	moi	từ	trong	đám	lá	chuoቷ i	khô	ra	một	nải	chuoቷ i	chı́n.
 
Bù	Khú	ăn	cơm	trưa	ở	đó	và	naኁm	nghı̉	được	một	lát	thı̀	có	một	người	làm	raችy	đeቷn	daች n	anh	đi

đeቷn	một	khu	lán	trại	thô	sơ	sâu	trong	rừng	rậm.
 
Tieቷp	nhận	Bù	Khú	là	một	cô	du	kı́ch	trẻ	đang	ngoቹ i	bên	chieቷ c	bàn	tre,	vieቷ t	cái	gı̀	đó	trong	một



cuoቷ n	soቻ .
 
-Chào	đoቹ ng	chı́.

 
-Chào	em.

 
Cô	gái	ngước	lên,	nhận	ra	cái	tay	đau	và	những	veቷ t	baቹm	trên	mặt	Bù	Khú.

 
-Đoቹ ng	chı́	bị	sao	vậy?

 
-Tôi	bị	rơi	từ	trên	sườn	núi	xuoቷ ng.

 
-Đoቹ ng	chı́	ở	đơn	vị	nào	đeቷn	đây?

 
-Tôi	vượt	ngục.

 
Cô	gái	lè	lưỡi,	đặt	cây	bút	xuoቷ ng	bàn,	đứng	lên,	đeቷn	gaቹ n	Bù	Khú.

 
-Thôi	cheቷ t	roቹ i.	Đeቻ 	em	băng	bó	cho	anh.	Trước	đây	anh	ở	đơn	vị	nào?

 
-Thành	Đoàn	khu	Sài	Gòn	Gia	Định.	Em	có	bieቷ t	thành	đoàn	đóng	ở	đâu	không?

 
-Cũng	gaቹ n	đây.	Đi	chừng	nửa	ngày.

 
Cô	gái	rửa	các	veቷ t	traቹy	trên	mặt	Bù	Khú,	raቿ c	một	ı́t	bột	sulfamide	roቹ i	treo	cánh	tay	Bù	Khú

lên	coቻ 	baኁ ng	một	cuộn	vải	gạc.
 
-Anh	ăn	cơm	chưa?

 
-Aǎ n	roቹ i.	Ơቶ 	ngoài	kia	có	một	cái	trạm	của	bộ	đội.

 
Cô	gái	đem	cho	Bù	Khú	một	ly	nước	roቹ i	đỡ	anh	naኁm	xuoቷ ng	giường.

 
-Ngủ	đi.	Chieቹu	này	chú	Năm	sẽ	gặp	anh.

 
Bù	Khú	cảm	thaቷy	hơi	aቷm	thật	dịu	dàng	khi	bàn	tay	cô	gái	đặt	lên	trán.	Anh	nhaቿm	maቿ t	lại.

 
***

 
Chú	Năm	là	một	người	đàn	ông	trung	niên,	tóc	muoቷ i	tiêu.	Oƹ ng	baቿ t	tay	Bù	Khú	và	rót	hai	tách

nước	trà.
 
-Tôi	sẽ	chuyeቻn	cậu	veቹ 	thành	đoàn	nhưng	có	lẽ	mı̀nh	phải	làm	một	soቷ 	thủ	tục	caቹ n	thieቷ t.

 
Roቹ i	ông	đưa	cho	Bù	Khú	một	tờ	giaቷy	rứt	ra	từ	một	cuoቷ n	tập	học	trò.

 
-Cậu	vieቷ t	cho	tôi	maቷy	dòng	lý	lịch	ngaቿn	gọn.

 
Bù	Khú	vieቷ t	xong,	đưa	cho	người	đàn	ông.	Oƹ ng	ta	đọc	lướt	qua	roቹ i	hỏi:

 
-Cậu	bị	địch	baቿ t	năm	nào?

 
-Dạ,	năm	1969.

 



-Vı̀	sao	bị	baቿ t?
 
-Tôi	định	ám	sát	toቻ ng	thoቷ ng	Thiệu.

 
Người	đàn	ông	đặt	tách	trà	xuoቷ ng,	troቷ 	maቿ t	nhı̀n	Bù	Khú.

 
-Có	chuyện	đó	à?

 
-Đúng	vậy.	Tôi	và	ba	đoቹ ng	chı́	nữa.	Đó	là	đêm	giao	thừa	năm	Kỷ	Dậu	1969.

 
-Sao	tôi	không	nghe	ai	nói.	Cũng	không	thaቷy	báo	chı́	loan	tin	aቷy?

 
-Vı̀	nó	baቷ t	thành.	Chúng	tôi	bị	baቿ t	ngay	từ	phút	đaቹ u	tiên.	Và	địch	muoቷ n	ém	nhẹm	tin	này.

 
Chú	Năm	gật	gật,	gõ	cây	bút	bi	vào	thành	bàn:

 
-Thôi	được.	Tôi	chı̉	ghi	nhận.	Chuyện	này	đeቻ 	thành	đoàn	làm	rõ	sau.	Theቷ 	cậu	vượt	ngục	baኁ ng

cách	nào?
 
-Tôi	lừa	bọn	địch	đưa	tôi	đeቷn	sông	Thị	Vãi	roቹ i	nhảy	xuoቷ ng	sông	troቷ n	thoát.

 
-Lừa	baኁ ng	cách	nào?

 
-Tôi	giả	cách	daችn	chúng	nó	đeቷn	căn	cứ	của	thành	đoàn	nhưng	khi	đeቷn	sông	Thị	Vãi	thı̀	tôi

nhảy	xuoቷ ng	sông.
 
-A!	a…	Có	phải	cách	đây	boቷ n	năm	ngày	gı̀	đó	không?

 
-Dạ	phải.

 
-Thı̀	ra	vı̀	chuyện	này	mà	địch	baቿ n	phá	vùng	núi	phı́a	Tây-Nam.	Có	đúng	vậy	không?

 
-Đúng	vậy.

 
Người	đàn	ông	caቿ n	môi:

 
-Chuyện	này	khá	nghiêm	trọng.	Tôi	không	tin	là	địch	có	theቻ 	deች 	dàng	bị	lừa	như	theቷ .

 
Bù	Khú	hơi	ngạc	nhiên	veቹ 	câu	nói	đó,	nhı̀n	thaኃ ng	vào	maቿ t	người	đàn	ông.

 
-Vậy	chú	tin	như	theቷ 	nào?

 
-Tı̀nh	huoቷ ng	khá	phức	tạp.	Caቹ n	có	sự	phoቷ i	hợp	với	bên	tı̀nh	báo	quân	đội.

 
Bù	Khú	ngửa	mặt	cười:

 
-A!	Té	ra	đoቹ ng	chı́	nghi	ngờ	tôi	chứ	gı̀?	Từ	ngày	bị	baቿ t	đeቷn	nay	tôi	đã	chịu	tra	taቷ n	dã	man,

cheቷ t	đi	soቷ ng	lại	maቷy	laቹ n,	roቷ t	cuộc	lieቹu	mạng	tı̀m	đường	veቹ 	với	Đảng,	trong	đaቹ u	tôi	vaች n	nghı̃	raኁ ng
tôi	sẽ	được	đón	nhận	trong	vòng	tay	aቷm	áp	của	tı̀nh	đoቹ ng	chı́	chứ	không	phải	đeቻ 	bị	hỏi	cung
đâu.	Tôi	đã	bị	địch	hỏi	cung	hàng	trăm	laቹ n	roቹ i.
 
-Cậu	đừng	nóng.	Tôi	chı̉	làm	đúng	thủ	tục.

 
-Nhưng	tôi	không	phải	là	địch.	Tôi	là	một	đảng	viên.



 
-Thôi,	hãy	gác	chuyện	“đảng	đieቷ c”	sang	một	bên	đi.	Chuyện	đó	sẽ	do	dân	chı́nh	đảng	xử	lý

kieቻm	đieቻm.	Không	thuộc	thaቻm	quyeቹn	của	tôi.
 
Coቻ 	họng	khô	roቷ c,	Bù	Khú	bưng	tách	nước	trà	lên	uoቷ ng	nhưng	nó	đã	cạn	queo,	chı̉	còn	một	cái

xác	trà	dı́nh	trên	môi.
 
-Thôi	được,	người	đàn	ông	nói,	cậu	cứ	yên	tâm.	Tôi	sẽ	thu	xeቷp	choች 	ăn	choች 	ở	cho	cậu.	Cứ	ở	đây

một	thời	gian	roቹ i	thành	đoàn	sẽ	đeቷn	nhận.
 
Nhưng	ba	ngày	sau,	vào	lúc	nửa	đêm,	khi	Bù	Khú	đang	ngủ	thı̀	có	hai	anh	bộ	đội	đeቷn,	người

nào	cũng	mang	AK	47.	Họ	đánh	thức	anh	dậy.
 
-Mời	anh	đi	với	chúng	tôi.

 
-Đi	đâu?	Bây	giờ	là	nửa	đêm	mà?

 
Lúc	aቷy	“chú	Năm”	xuaቷ t	hiện,	tươi	cười:

 
-Cứ	đi	đi.	Caቷ p	trên	muoቷ n	gặp	đoቹ ng	chı́.

 
Nhưng	hai	người	bộ	đội	lại	daች n	Bù	Khú	đi	raቷ t	sâu	trong	rừng	giữa	đêm	mù	mịt.

 
-Các	anh	định	baቿ n	tôi	hả?	Bù	Khú	hỏi.

 
-Sao	đoቹ ng	chı́	lại	nói	vậy?	Chúng	tôi	chı̉	mời	đoቹ ng	chı́	đi	làm	việc	vài	hôm.

 
-Nhưng	tôi	có	dı́nh	dáng	gı̀	tới	quân	đội	đâu?

 
-Không	rõ.	Chúng	tôi	chı̉	thi	hành	mệnh	lệnh.

 
-Theቷ 	tại	sao	phải	làm	lúc	nửa	đêm?

 
-Chaኃng	qua	là	quân	đội	muoቷ n	bảo	vệ	bı́	mật	và	an	toàn	cho	đoቹ ng	chı́.

 
Bù	Khú	nghı̃	ngay	tới	một	vụ	thủ	tiêu	bı́	mật.	Anh	sẽ	maቷ t	xác	trong	rừng,	không	một	ai	hay

bieቷ t.
 
Dường	như	hai	người	lı́nh	đoán	bieቷ t	được	tâm	trạng	của	Bù	Khú	nên	một	người	đã	saቷ n	tới

chụp	laቷy	coቻ 	tay	của	anh	và	tra	vào	chieቷ c	còng	soቷ 	8.
 
Bù	Khú	la	lên:

 
-Các	anh	muoቷ n	gı̀?	Các	anh	nghı̃	tôi	là	ai?

 
Hai	người	bộ	đội	im	lặng.	Và	cứ	câm	như	heቷn	cho	tới	lúc	veቹ 	đeቷn	doanh	trại.

 
***

 
-Hãy	nói	thật	đi.	Anh	là	ai?

 
-Tôi	là	cán	bộ	Thành	đoàn	đặc	khu	Sài	Gòn	Gia	Định.

 
-Anh	có	giaቷy	chứng	nhận	không?



 
-Tôi	hoạt	động	bı́	mật	ở	đô	thị	nên	không	có	giaቷy	tờ	gı̀	cả.

 
-Thẻ	đảng	của	anh	đâu?

 
-Các	anh	không	hieቻu	gı̀	veቹ 	hoạt	động	bı́	maቷ t	ở	đô	thị	cả.	Giữa	lòng	địch	làm	gı̀	có	thẻ	đảng?

Ngay	cả	leች 	keቷ t	nạp	đảng	cũng	phải	ngụy	trang.
 
-Tại	sao	anh	bị	baቿ t?

 
-Tôi	định	baቿ n	ông	Thiệu	nhưng	bị	lộ.

 
-Anh	baቿn	như	theቷ 	nào?

 
-Đó	là	đêm	giao	thừa	năm	Kỷ	Dậu	1969.	Lúc	aቷy	toán	vũ	trang	tuyên	truyeቹn	của	chúng	tôi

goቹm	boቷ n	người	vũ	trang	hai	súng	ngaቿn	giaቷ u	trong	túi	quaቹn.	Nhiệm	vụ	của	tụi	tôi	 là	tám	giờ
đêm	30	Teቷ t	đeቷn	Cửa	Tây	chợ	Beቷn	Thành	đeቻ 	rải	 truyeቹn	đơn,	treo	cờ	Mặt	Trận	và	dieችn	thuyeቷ t
tuyên	truyeቹn	choቷ ng	cheቷ 	độ	Nguyeችn	Văn	Thiệu.	Chúng	tôi	đã	chuaቻn	bị	mọi	thứ	saኅ n	sàng,	đã	tập
hợp	tại	Cửa	Tây.	Súng	đã	lên	đạn,	truyeቹn	đơn	và	cờ	đã	caቹm	saኅ n	trên	tay,	vừa	định	hành	động	thı̀
thaቷy	đám	đông	nhoቷ n	nháo.	Bọn	mật	vụ	xô	đaቻy	đoቹ ng	bào,	vẹt	đường,	náo	loạn.	Tưởng	bị	bại	lộ,
tụi	tôi	định	chuoቹ n	thı̀	toቻ ng	thoቷ ng	Thiệu	xuaቷ t	hiện.	Toቷ i	đó	ông	mặc	côm-lê	đen,	thaቿ t	cà-vạt	đỏ
sọc	đen,	đaቹ u	chải	bóng.	Một	sinh	viên	trong	toቻ 	hỏi:	“Giờ	sao,	anh	Năm?”.	Tôi	nói:	”Cơ	hội	ngàn
năm	một	thuở.	Chú	em	canh	chừng	mật	vụ.	Anh	baቿn.”	Và	tôi	rút	súng	ra	nhưng	chưa	kịp	bóp	cò
thı̀	đã	bị	xô	ngã	xuoቷ ng	đaቷ t.	Đám	đông	nhoቷ n	nháo,	không	ai	bieቷ t	chuyện	gı̀	đang	xảy	ra.	tôi	và
cậu	sinh	viên	nọ	đeቹu	bị	baቿ t.	Hai	đoቹ ng	chı́	kia	chạy	laቻ n	vào	đám	đông.	Dường	như	ông	Thiệu
cũng	không	hay	bieቷ t	gı̀	veቹ 	việc	aቷy,	vaች n	tươi	cười	đưa	tay	vaችy	chào	những	người	đi	chợ	Teቷ t.
 
-Thôi	được,	gác	chuyện	đó	qua	bên.	Bây	giờ	tôi	hỏi	anh:	tại	sao	anh	daችn	địch	veቹ 	căn	cứ	cách

mạng?
 
-Đó	là	mưu	keቷ 	của	tôi.	Từ	khi	mới	bị	baቿ t	họ	vaች n	thường	dùng	nhục	hı̀nh	đeቻ 	hỏi	tôi	veቹ 	căn	cứ

thành	đoàn	nhưng	tôi	nói	tôi	chı̉	hoạt	động	ở	đô	thị	nên	không	bieቷ t.	Laቹ n	cuoቷ i	cùng	tôi	giả	cách
daችn	họ	đeቷn	sông	Thị	Vãi	đeቻ 	troቷ n.
 
-Sao	anh	bieቷ t	ở	vùng	Thị	Vãi	có	căn	cứ	thành	đoàn?

 
-Vı̀	ở	trong	tù	tôi	nghe	nhieቹu	đoቹ ng	chı́	nói	veቹ 	căn	cứ	thành	đoàn	ở	núi	Thị	vãi.	Họ	keቻ 	raቷ t	chi

tieቷ t.
 
-Nhưng	ở	vùng	này	có	nhieቹu	căn	cứ	quân	sự	quan	trọng	của	mieቹn	Đông	Nam	Bộ.	Anh	có	bieቷ t

đó	là	tội	tieቷ t	lộ	bı́	mật	quân	sự	không?
 
-Bı́	mật	quân	sự?	Chứ	không	phải	là	bọn	địch	chı̉	baቿ n	xuoቷ ng	sông	đeቻ 	truy	sát	tôi	thôi	sao?

Bởi	vı̀	căn	cứ	của	các	anh	ở	phı́a	Đông	còn	choች 	tôi	nhảy	xuoቷ ng	sông	là	ở	phı́a	Tây	Nam.
 
Một	khoảng	im	lặng.	Cán	bộ	quân	báo	lại	nói:

 
-Anh	không	có	một	chút	giaቷy	tờ	gı̀	chứng	minh,	làm	sao	chúng	tôi	tin	anh	được.

 
-Sao	anh	không	liên	lạc	với	đơn	vị	goቷ c	của	rôi.	Đó	là	Thành	Đoàn.	Nó	cũng	ở	đâu	trên	núi	Thị

Vãi	này	mà.
 
-Thôi	được.	Trong	khi	chờ	đợi,	chúng	tôi	buộc	phải	tạm	giữ	anh.

 



-Nhưng	ı́t	ra	các	anh	cũng	phải	mở	còng	cho	tôi	chứ.	Các	anh	đoቷ i	xử	với	đoቹ ng	chı́	của	mı̀nh
như	vậy	đó	hả?
 
-Oƹ ,	chieቷn	tranh	mà.	Haቿn	đứng	lên	mở	còng	cho	Bú	Khú	roቹ i	quay	sang	người	lı́nh	đứng	trong

góc:
 
-Daችn	đi.

 
***

 
Ngọc	cười	hô	hoቷ :

 
-Sướng	nhé!

 
-Sướng	chứ.	IƵt	ra	cũng	không	bị	baቿ n	bỏ.

 
-Sau	đó	thành	đoàn	có	đeቷn	lãnh	anh	veቹ 	không?

 
-Nửa	tháng	sau.

 
-Có	bị	hỏi	cung	laቹ n	nữa	không?

 
-Có.	Nhưng	họ	cũng	chı̉	hỏi	nhẹ	nhàng.	Họ	hieቻu	mı̀nh.	Có	đieቹu	là	họ	cứ	đeቻ 	anh	ngoቹ i	chơi	xơi

nước.
 
-Trong	bao	lâu?

 
-Hơn	nửa	năm.	Cho	đeቷn	một	ngày	kia	anh	bị	gởi	đeቷn	một	vùng	đoቹ ng	chua	nước	mặn.

 
***

 
Đó	 là	một	nơi	cách	choች 	đóng	quân	nửa	ngày	đường.	Một	 cái	 trảng	cỏ	 lát,	đaቹy	nước	phèn

trong	vaቿ t	nhı̀n	thaቷ u	đáy	nhưng	trên	mặt	thı̀	noቻ i	đaቹy	nhưng	váng	màu	rı̉	sét.	Khi	Bù	Khú	bước	vô
căn	leቹu	nhỏ	thı̀	thaቷy	một	chàng	trai	trẻ	đang	dùng	một	cái	que	chọc	vô	một	cái	hộp	goች 	lớn.	Cậu
ta	không	thèm	ngước	nhı̀n	anh,	tieቷp	tục	trò	chơi	của	mı̀nh.
 
-Chào	đại	ca.	Bị	gı̀	mà	đeቷn	đây?

 
-Có	bị	gı̀	đâu.

 
-Đại	ca	không	bieቷ t	đây	là	vùng	pháo	sao?	Tới	đây	không	cheቷ t	vı̀	raቿ n	rı́t	bò	cạp	thı̀	cũng	cheቷ t	vı̀

bom	pháo.
 
-Theቷ 	cậu	bị	gı̀?

 
-Bị	tội	ăn	vụng.

 
-Aǎ n	vụng	với	maቷy	cô	giao	liên	hả?

 
-Aǎ n	vụng	mı̀	gói.

 
-Mı̀	gói?

 
-Mı̀	gói	của	thủ	trưởng.	Toቷ i	nào	thủ	trưởng	cũng	đợi	mọi	người	đi	ngủ	lieቹn	laቷy	mı̀	gói	ra	xào



với	thịt	rừng,	ngoቹ i	ăn	một	mı̀nh.	Laቹ n	nọ,	chờ	cho	oቻ ng	xào	naቷ u	xong,	tôi	lieቹn	haቿ ng	giọng.	Oቼ ng
bước	ra	ngoài	nghe	ngóng,	tôi	lẻn	cửa	sau	vô	trộm	đı̃a	mı̀	xào.
 
-Như	theቷ 	cũng	không	đáng	đeቻ 	bị	đày	đeቷn	đây.

 
-Đúng	vậy.	Có	đieቹu	vụ	này	đoቹ n	đại	tùm	lum,	thủ	trưởng	maቷ t	mặt	tı̀m	cách	đı̀	tôi.	Uቶ a	mà	anh	ở

đâu	mới	veቹ ?
 
-Ơቶ 	tù.	Chờ	kieቻm	đieቻm.

 
-Toቷ t	quá,	hai	anh	em	mı̀nh	ở	chung	cho	vui.

 
Bù	Khú	ném	cái	ba	lô	con	cóc	xuoቷ ng	đaቷ t.

 
-Cậu	tên	gı̀?

 
-Năm	Ngọ

 
-Cậu	có	cái	gı̀	trong	hộp	goች 	vậy?

 
Năm	Ngọ	cười	không	thành	tieቷng	và	cũng	chaኃng	trả	lời.

 
Bù	Khú	bước	đeቷn,	sờ	vào	naቿ p	hộp.

 
-Anh	coi	tı́	nhé?

 
-Coi	chừng	bỏ	mạng.

 
-Lựu	đạn	hả?

 
-Mở	ra	đi.

 
Bù	Khú	mở	naቿ p.	Bên	trong	lúc	nhúc	toàn	bò	cạp	đủ	loại,	đủ	cỡ.	Năm	Ngọ	boቷ c	lên	một	con.	Bù

Khú	nói:
 
-Coi	chừng	nó	chı́ch.

 
Năm	Ngọ	lật	ngửa	con	bò	cạp,	chı̉	tay	vô	phaቹn	đuôi	của	nó.

 
-Đoቷ t	này	mang	nọc	độc,	nó	goቹm	một	túi	chứa,	một	cặp	tuyeቷn	độc	và	một	mũi	tiêm	nọc	độc.

Nhưng	con	này	thı̀	em	đã	laቷy	nọc	ra	roቹ i.
 
-Em	nuôi	nó	baኁ ng	gı̀	vậy?

 
-Sâu	bọ.

 
-Trước	đây	em	học	gı̀?

 
-Nông	lâm	súc.	Em	toቷ t	nghiệp	roቹ i.

 
-Sao	không	đi	làm	mà	vô	đây?

 
-Em	moቹ 	côi	cha	mẹ,	thaቷ t	tı̀nh,	đi	theo	Việt	công	chơi.

 



-Nhưng	vô	đây	không	phải	đeቻ 	chơi.	Có	lệnh	hai	anh	em	mı̀nh	phải	“tăng	gia	sản	xuaቷ t”	trên
cái	vùng	đoቹ ng	chua	nước	mặn	này	đây.
 
-Cụ	theቻ 	là	troቹ ng	gı̀?

 
-Troቹ ng	lúa.

 
-Choች 	này	là	vùng	duyên	hải	nước	lợ.	Sao	troቹ ng	lúa	được?

 
Boቻ ng	nghe	một	tieቷng	“đùng”.	Roቹ i	“oành”.	Năm	Ngọ	đaቻy	Bù	Khú	ngã	xuoቷ ng	đaቷ t	và	anh	ta	cũng

phóng	vô	miệng	haቹm.
 
-Chui	xuoቷ ng!

 
Anh	ta	kéo	chân	Bù	Khú.	Hai	người	rớt	xuoቷ ng	một	đáy	haቹm	lõm	bõm	nước.

 
-Cái	gı̀	vậy?

 
-Oƹ ng	“vua	chieቷn	trường”

 
Lại	nghe	“đùng,	oành”	rung	chuyeቻn	khaቿp	nơi.	Đaቷ t	giãy	naቻy,	nháng	lửa,	xà	goች 	trên	nóc	haቹm

rung	chuyeቻn,	đaቷ t	vụn	đoቻ 	xuoቹ ng	rào	rào,	lõm	bõm	trên	mặt	nước.
 
-Cái	gı̀	là	vua	chieቷn	trường?

 
-Đó	là	biệt	danh	mà	Mỹ	nó	gọi	loại	pháo	175	ly	này,	còn	mı̀nh	gọi	nó	là	pháo	“đùng,	oành”.

Đùng	là	tieቷng	đeቹ -pa	còn	oành	là	tieቷng	noቻ 	khi	chạm	mục	tiêu.	Nó	nhanh	đeቷn	độ	hai	tieቷng	đó	gaቹ n
như	đeቷn	cùng	lúc,	trở	tay	không	kịp.	Đạn	175	ly	khoét	một	hoቷ 	sâu	chừng	2	mét,	rộng	3,5	mét,
sức	công	phá	raቷ t	mạnh.	Trận	địa	này	Mỹ	chơi	toàn	175.
 
Dứt	trận	pháo	hai	người	bò	lên	miệng	haቹm.

 
***

 
Những	tuaቹn	sau	đó	họ	phải	chuaቻn	bị	dụng	cụ	đeቻ 	caቿ t	những	khoảnh	ruộng	lát	dày	đặc,	nhoቻ

sạch	goቷ c,	 cày	xới	baኁ ng	những	 lưỡi	cày	 tự	cheቷ 	 từ	mảnh	bom	pháo.	Đào	mương	đeቻ 	daች n	nước
phèn	đi.	Cuoቷ i	cùng	là	sạ	lúa.
 
“Vụ	mùa”	đó	thaቷ t	bại.	Mạ	lên	vàng	hoe,	cháy	sém,	tàn	lụi.

 
Hai	người	quyeቷ t	định	lên	lieቷp	troቹ ng	rau	muoቷ ng.

 
Aǎn	trưa	xong,	mı̀nh	maቻy	laቷm	lem	bùn	đaቷ t,	họ	ngoቹ i	trên	bờ	ruộng	hút	thuoቷ c	lá.

 
Năm	Ngọ	hỏi:

 
-Có	bao	giờ	anh	đặt	lại	vaቷ n	đeቹ 	veቹ 	sự	chọn	lựa	của	mı̀nh	không?

 
-Đặt	lại	đeቻ 	làm	gı̀?	Đúng	hay	sai	thı̀	cũng	là	sự	đã	roቹ i.	Không	theቻ 	có	chọn	lựa	khác	được.	Chı̉

caቹ n	anh	ra	khỏi	bı̀a	rừng	là	đã	bị	coi	là	đi	chiêu	hoቹ i.
 
Một	chieቷ c	L-19	bay	raቷ t	cao,	cách	xa	những	ngọn	cây,	có	theቻ 	đó	là	chieቷ c	máy	bay	thám	thı́nh

không	người	lái.
 



Năm	Ngọ	rủ	Bù	Khú	vô	rừng	hái	dọt	bứa	veቹ 	naቷ u	canh.	Bù	Khú	nói:
 
-Naቷu	canh	với	maቿm	ruoቷ t	hoài	chán	quá.	Có	cách	gı̀	cải	thiện	không?

 
-Em	sẽ	chı̉	cho	anh	coi	cái	này.

 
Hai	người	caቿ t	rừng	đi	một	lát	thı̀	đeቷn	một	khoảnh	rừng	thưa.	Năm	Ngọ	ngoቹ i	xuoቷ ng,	vẹt	cành

lá,	hiện	ra	một	cái	baችy	nhưng	không	dı́nh	con	moቹ i	nào	cả.
 
-Đây	là	baችy	choቹ n.	Đôi	khi	chı̉	baችy	được	chuột.

 
Không	có	moቹ i.	Họ	trở	veቹ .	Vừa	đeቷn	nhà	đã	thaቷy	cô	giao	liên	naኁm	đợi	trên	võng.

 
-Có	chuyện	gı̀	đó,	em	gái?	Bù	Khú	hỏi.

 
-Thủ	trưởng	mời	hai	anh	veቹ 	cơ	quan	“làm	việc”.

 
Họ	theo	cô	giao	 liên.	Vừa	ra	khỏi	nhà	được	mười	 lăm	phút	thı̀	 lại	nghe	“đùng,	oành”	mọi

người	phóng	lẹ	xuoቷ ng	hoቷ 	bom,	mı̀nh	maቻy	laቷm	lem,	ướt	sũng	nhưng	vừa	dứt	đợt,	đã	phải	tieቷp
tục	chạy	ra	khỏi	trận	địa	pháo.
 
Đeቷn	nơi,	Thủ	Trưởng	hỏi:

 
-Tại	sao	các	đoቹ ng	chı́	lại	troቹ ng	rau	muoቷ ng?

 
Năm	Ngọ	nói:

 
-Tôi	là	kỹ	sư	canh	nông,	tôi	bieቷ t	choች 	nào	không	troቹ ng	lúa	được.

 
-Thı̀	các	đoቹ ng	chı́	phải	cải	tạo	đaቷ t	chứ.

 
Bù	Khú	nói:

 
-Hai	anh	em	chúng	tôi	được	gởi	tới	đó	không	phải	đeቻ 	tăng	gia	sản	xuaቷ t	mà	đeቻ 	đi	đày.	Tại	sao

các	anh	lại	đoቷ i	xử	với	chúng	tôi	như	theቷ ?	Chúng	tôi	phạm	tội	gı̀?
 
-Không	có	tội	gı̀	cả	nhưng	chuyện	trı́	thức	thành	thị	đi	“vô	sản	hóa”	là	một	cách	đeቻ 	rèn	luyện.

Hoቹ i	trước	đoቹ ng	chı́	Nguyeችn	Văn	Cừ	cũng	từng	đi	vô	sản	hóa	như	vậy.
 
-Đi	làm	ruộng	mà	gọi	là	vô	sản	hóa	sao?	Có	phải	làm	công	nhân	đâu?	Trước	đây	đoቹ ng	chı́

Nguyeችn	Văn	Cừ	đã	đi	tập	làm	công	nhân	ở	các	mỏ	than	chứ	không	phải	đi	làm	ruộng.
 
-Nói	tóm	lại	là	đi	lao	động.	Lao	động	cải	tạo	con	người,	củng	coቷ 	quan	đieቻm	giai	caቷ p.

 
Năm	Ngọ	hỏi:

 
-Theቷ 	sao	các	đoቹ ng	chı́	không	đi	củng	coቷ 	quan	đieቻm	giai	caቷ p?	Tôi	thaቷy	các	đoቹ ng	chı́	toቷ i	ngày

ngoቹ i	ngáp	vặt	và	đập	muoች i,	nửa	đêm	thı̀	laቷy	mı̀	gói	ra	xào	với	thịt	rừng	ăn	một	mı̀nh,	trong	khi
anh	em	chúng	tôi	phải	lao	động	cật	lực	trong	vùng	bom	pháo.
 
-Moች i	người	moች i	nhiệm	vụ.	Các	đoቹ ng	chı́	chao	đảo	tư	tưởng	phải	không?	Dù	sao	tôi	cũng	nhaቿ c

các	đoቹ ng	chı́:	không	nên	đi	ra	khỏi	bı̀a	rừng	vı̀	sẽ	bị	nghi	là	đi	chiêu	hoቹ i	và	sẽ	bị	baቿ n.	Các	đoቹ ng
chı́	cũng	bieቷ t	moች i	laቹ n	có	người	chiêu	hoቹ i	thı̀	những	người	ở	lại	phải	lập	tức	dời	căn	cứ	đi	nơi
khác,	vaቷ t	vả	trăm	beቹ .	Nào	là	phát	rừng,	xây	dựng	lán	trại,	chuyeቻn	vận	vũ	khı́,	lương	thực…	nào



là…
 
Bù	Khú	không	nghe	heቷ t	câu,	bỏ	xuoቷ ng	beቷp.	Năm	Ngọ	cũng	đi	theo.

 
Họ	ở	lại	đó	một	đêm,	sáng	hôm	sau	đi	raቷ t	sớm.	Năm	Ngọ	hái	một	bọc	trái	bứa	chı́n	còn	Bù

Khú	thı̀	ngaቿ t	đọt	bứa.
 
Bữa	cơm	chieቹu	như	thường	lệ	có	canh	đọt	bứa	naቷ u	với	maቿm	và	maቷy	con	cua	đoቹ ng	nhỏ	như

ngón	chân	cái	được	nướng	trên	lửa	than.	Năm	Ngọ	hỏi:
 
-Uoቷ ng	rượu	nhé?

 
-Rượu	đâu	có?

 
Năm	Ngọ	đi	lại	phı́a	xó	nhà,	dỡ	bỏ	taቷm	nylon,	lộ	ra	một	cái	lu	nhỏ,	Anh	ta	dùng	cái	ca	nhựa

múc	một	ca	nước	vàng	vàng	đem	lại	bàn	ăn.
 
-Rượu	gı̀	vậy?

 
-Rượu	trái	cây.	Em	tự	caቷ t	laቷy.

 
Bù	Khú	nhaቷp	thử	một	chút	thaቷy	chua	chua,	cay	cay,	noቹ ng	noቹ ng.	Buoቻ i	chieቹu	đó	thật	vui	nhưng

hai	người	không	dám	say	vı̀	sợ	không	đủ	tı̉nh	táo	đeቻ 	tránh	pháo.	Họ	dı̀u	nhau	xuoቷ ng	haቹm	trú.
Moች i	người	một	võng.
 
Sáng	hôm	sau	khi	Bù	Khú	còn	đang	ngủ	thı̀	đã	nghe	tieቷng	Năm	Ngọ.

 
-Em	đi	thăm	baችy	đây.

 
Bù	Khú	trở	mı̀nh,	ngủ	tieቷp,	cứ	lơ	mơ	như	theቷ 	không	bieቷ t	trong	bao	lâu	thı̀	bị	đánh	thức	bởi

những	tieቷng	“đùng,	oành”	liên	tieቷp.	Đaቷ t	cát	đoቻ 	xuoቷ ng	haቹm	như	mưa	rào.	Haቹm	rung	chuyeቻn	dữ
dội.
 
Tieቷng	noቻ 	như	tieቷng	thét	giận	dữ,	đe	dọa,	quát	nạt.	Bù	Khú	phải	rời	võng	ngoቹ i	thụp	xuoቷ ng	mặt

nước.	Một	mảnh	pháo	rı́t	trên	đaቹ u,	chém	gãy	một	thanh	cây	rừng.	Đaቷ t	sụp	xuoቷ ng,	đoቻ 	trên	lưng
Bù	Khú.
 
Trận	pháo	kéo	dài	nửa	tieቷng	đoቹ ng	hoቹ .	Khi	nó	dứt	roቹ i	mà	tai	của	Bù	Khú	vaች n	đieቷ c	đặc,	không

nghe	thaቷy	gı̀	ngoài	những	tieቷng	o,o	baቷ t	tận.
 
Roቹ i	boች ng	nhiên	anh	hoảng	hoቹ n,	phóng	lên	khỏi	miệng	haቹm,	chạy	veቹ 	hướng	đặt	baችy	choቹ n.

 
Cả	một	vạt	rừng	tan	nát,	tơi	tả,	gãy	vụn.	Những	trái	pháo	175	ly	tạo	ra	những	cái	hoቷ 	sâu,	đaቷ t

đá	trộn	laች n	với	cành	cây.
 
Và…một	mảnh	áo	đaቹy	máu.	Đi	thêm	maቷy	bước	nữa,	một	cái	chân	đỏ	lòm	còn	mang	chieቷ c	dép

râu.	Lủng	laኃ ng	trên	cành	cây	gaቹ n	đó	là	một	cánh	tay	cháy	sém.	Và…một	nhúm	tóc.
 
Năm	Ngọ	ơi!	Em	mới	hai	mươi	boቷ n	tuoቻ i,	không	cha	không	mẹ,	không	người	yêu.	Em	là	nhà

trı́	thức	trẻ.	Em	đi	tı̀m	cái	gı̀	trên	rừng	này	vậy?	Em	bỏ	thành	phoቷ ,	bỏ	tương	lại	đeቻ 	lên	cái	vùng
đoቹ ng	chua	nước	mặn	này	troቹ ng	lúa	sao?
 
Bù	Khú	ngoቹ i	khóc	trên	nhánh	cây	gãy.	Hoàn	toàn	cô	độc.	Hoàn	toàn	lạc	loài	trong	cái	xó	rừng

haቻm	hiu	này,	một	mı̀nh	một	cõi,	không	ai	hay	bieቷ t,	không	chia	sẻ	cùng	ai.



 
Anh	laቹ n	mò	bước	giữa	đoቻ 	nát.	Anh	đi	tı̀m	bạn	mı̀nh.	Thịt	xương	đã	trộn	laቻ n	với	bùn	đaቷ t	và

cành	cây	rải	rác	khaቿp	nơi,	aቻ n	giaቷ u	khaቿp	nơi,	vùi	laቷ p	khaቿp	nơi.
 
Anh	tı̀m	trong	những	tán	lá	rách	nát,	những	cành	cây	tơi	tả.	Anh	đi	tı̀m	trong	gai	góc.	Da	thịt

của	người	trộn	laቻ n	vào	da	thịt	của	rừng.	Bàn	tay	đaቹy	máu.	Máu	của	chı́nh	anh,	máu	của	bạn	và
máu	của	rừng.
 
Tı̀m	và	nhặt.	Và	khóc.	Cho	đeቷn	khi	bóng	chieቹu	phủ	xuoቷ ng.

 
***

 
Một	mı̀nh	một	súng,	Bù	Khú	nương	theo	ánh	sao,	băng	rừng	mà	đi	trong	đêm	baቷ t	tận.	Chı̉

thaቷy	rừng	và	rừng,	bóng	toቷ i	và	bóng	tôi.	Suoቷ t	từ	chạng	vạng	cho	đeቷn	nửa	đêm	anh	mới	veቹ 	đeቷn
căn	cứ.	Mọi	người	đã	ngủ,	chı̉	có	một	chút	ánh	sáng	ở	trạm	gác.
 
-Ai	đó?

 
-Mười	Bù	đây.	Tôi	bị	pháo.	Năm	Ngọ	cheቷ t	roቷ i.

 
Bù	Khú	bước	qua	khỏi	trạm	gác,	đi	thaኃ ng	đeቷn	cái	leቹu	của	Thủ	Trưởng	vı̀	thaቷy	ở	đó	còn	ánh

đèn.	Khi	đeቷn	gaቹ n	vách	lá,	anh	dừng	lại	nhı̀n	qua	khe	hở,	thaቷy	Thủ	Trưởng	đang	lom	khom	xào
xào	naቷ u	naቷ u.
 
Bù	Khú	đạp	mạnh	cánh	cửa	lieቷp.	Khaቻu	AK47	vác	trên	vai.	Thủ	Trưởng	nhı̀n	khaቻu	súng,	hỏi:

 
-Đoቹ ng	chı́	làm	gı̀	vậy?

 
Khaቻu	AK	đoቻ i	tư	theቷ ,	kẹp	trong	nách.

 
-Cậu	điên	hả?	Bieቷ t	maቷy	giờ	roቹ i	không?

 
-Sao	không?	Tôi	băng	rừng	đi	suoቷ t	từ	chieቹu	đeቷn	giờ	chı̉	đeቻ 	nhı̀n	thaቷy	cái	đı̃a	mı̀	xào	noቻ i	tieቷng

của	ông	sao?	Oƹ ng	có	bieቷ t	là	Năm	Ngọ	đã	tan	xác	roቹ i	không?
 
-Trong	chieቷn	tranh,	chuyện	đó	cũng	bı̀nh	thường.

 
Bù	Khú	saቷ n	tới,	đá	văng	đı̃a	mı̀	xuoቷ ng	đaቷ t:

 
-Bı̀nh	thường	hả?	Đoቷ i	với	những	thaኁng	“cách	mạng	kieቻng”	như	ông	thı̀	bı̀nh	thường,	nhưng

với	những	người	 lı́nh	như	chúng	 tôi	 thı̀	đó	 là	máu.	Mặt	đaቷ t	đaቹy	máu.	Lá	 cây	cũng	đaቹy	máu.
Những	mảnh	áo	và	những	đoạn	tay	chân	cũng	đaቹy	máu.
 
Thủ	Trưởng	lau	miệng	baኁ ng	cái	khăn	raኁ n:

 
-Đừng	quá	xúc	động.	Không	phải	chı̉	có	Năm	Ngọ	đâu.	Hàng	trăm,	hàng	ngàn	chieቷn	sı̃	đã	hy

sinh	như	theቷ .
 
-Đúng	vậy.	Nhưng	trong	soቷ 	đó	không	có	ông	và	những	kẻ	đang	ngoቹ i	chơi	xơi	nước	như	ông.

Mãi	mãi	không	có.	Các	ông	đi	kháng	chieቷn	nhưng	các	ông	đứng	ngoài	cuộc.	Địch	muoቷ n	tieቷp	cận
các	ông	phải	bước	qua	xác	của	du	kı́ch	ngoài	mé	rừng,	sau	đó	phải	đụng	độ	với	bộ	đội	chủ	lực,
khi	chúng	đeቷn	được	đây	thı̀	các	ông	đã	đi	roቹ i.	Các	ông	được	bảo	vệ	taቹ ng	taቹ ng	lớp	lớp,	được	an
toàn	tuyệt	đoቷ i,	đeቻ 	làm	gı̀?	Ai	cũng	nghı̃	raኁ ng	các	ông	đang	làm	những	việc	raቷ t	quan	trọng,	raቷ t	to
lớn,	nào	ai	bieቷ t	ở	trong	này	các	ông	chı̉	nhai	lại	ba	cái	thứ	báo	chı́	cũ	từ	Sài	Gòn	gởi	vô,	đọc	đi



đọc	lại	đeቷn	rách	nát	vaች n	không	heቷ t	thı̀	giờ,	bèn	xoay	qua	nghiên	cứu	trieቷ t	học	Mác	Lê	Nin,	chán
roቹ i	thı̀	chơi	trò	đập	muoች i,	xeቷp	thành	từng	hàng	dài,	sau	đó	là	lên	võng,	nghe	đài	roቹ i	ngủ.
 
-Nói	bậy!	Đó	là	nhiệm	vụ	Đảng	đã	giao	cho	chúng	tôi.

 
-Các	ông	đừng	quan	trọng	hóa	mı̀nh.	Bởi	vı̀	cuộc	chieቷn	này	không	phải	của	các	ông	đâu.	Cuộc

chieቷn	này	là	của	những	người	lı́nh,	những	người	đã	cheቷ t	và	đang	cheቷ t.	Các	ông	chı̉	 là	bọn	ăn
theo.
 
Bù	Khú	caቹm	ngang	khaቻu	súng	trước	ngực.	Thủ	Trưởng	hoảng	hoቷ t	lùi	lại,	nhưng	Bù	Khú	đã

thảy	khaቻu	súng	lên	cái	giường	tre	giữa	hai	người.
 
-Oƹ ng	nói	ông	là	chieቷn	sı̃	cách	mạng	hả?	Oƹ ng	khoe	ông	ở	rừng	mười	năm	hả?	Khaቻu	súng	đó!

Baቿn	tôi	đi!	Oƹ ng	có	bieቷ t	cách	mở	choቷ t	an	toàn	không?	Tôi	chaቿ c	là	không.	Vı̀	có	bao	giờ	các	ông
tháo	ráp	súng	đâu,	có	bao	giờ	chùi	súng	đâu!	Oƹ ng	nói	ông	choቷ ng	Mỹ	cứu	nước	hả?	Theቷ 	các	ông
có	bieቷ t	một	băng	đạn	AK	47	có	bao	nhiêu	viên	không?	Nòng	súng	bao	nhiêu	ly	không?	Người
đời	vaች n	nghı̃	các	ông	đang	xông	pha	giữa	laኁ n	tên	mũi	đạn,	vı̀	nhân	dân	quên	mı̀nh,	nhưng	thực
chaቷ t	ngày	ngày	các	ông	ngoቹ i	chơi	xơi	nước	và	đợi	đeቷn	toቷ i,	khi	mọi	người	đi	ngủ	thı̀	các	ông	laቷy
đoቹ 	ăn	tiêu	chuaቻn	cán	bộ	cao	caቷ p	ra	tự	boቹ i	dưỡng,	người	đời	không	heቹ 	bieቷ t	raኁ ng	các	ông	đang
soቷ ng	mòn,	đang	thaቷ t	nghiệp,	đang	tự	lừa	doቷ i	mı̀nh.	Hãy	trả	lại	công	baኁ ng	cho	những	người	lı́nh
đã	cheቷ t	và	đang	cheቷ t,	đã	chieቷn	đaቷ u	và	đang	chieቷn	đaቷ u	ngoài	mặt	trận.
 
-Tôi	không	theቻ 	nói	chuyện	với	một	người	thieቻn	cận	như	đoቹ ng	chı́.	Chúng	tôi	là	lực	lượng	hậu

bị,	là	nòng	coቷ t	của	tương	lai.
 
-Tương	lai?	YƵ 	ông	muoቷ n	nói	khi	chieቷn	tranh	chaቷm	dứt,	khi	đã	cướp	được	chı́nh	quyeቹn?	Thật

là	khôn	ngoan!	Lúc	aቷy	thı̀	chı́nh	những	kẻ	ngoቹ i	chơi	xơi	nước	như	các	ông	sẽ	ra	làm	quan	còn
những	chàng	trai	trẻ	trực	tieቷp	đoቻ 	máu	đeቻ 	giành	chı́nh	quyeቹn	thı̀	đã	cheቷ t	roቷ i.	Vậy	thı̀	đừng	bao
giờ	nói	“giành	chı́nh	quyeቹn	veቹ 	tay	nhân	dân”	mà	phải	nói	“giành	chı́nh	quyeቹn	veቹ 	tay	lãnh	đạo”.
Đeቻ 	roቹ i	xem,		nhân	dân	roቹ i	sẽ	chaኃng	có	gı̀	cả,	chaኃ ng	được	gı̀	cả.	Nhân	dân	chı̉	maቷ t	và	maቷ t:	maቷ t
những	đứa	con	ngoài	mặt	trận,	maቷ t	ruộng	vườn	nhà	cửa	và	không	chừng	còn	maቷ t	tự	do,	maቷ t	cả
quyeቹn	con	người.
 

****
Chương	4

Vài	Ba	Người	Đàn	Ông	Khác	Của	Ngọc
	

Vı́	dụ	như	Bảo,	một	việt	kieቹu	Mỹ,	veቹ 	Việt	Nam	nhieቹu	laቹ n,	đi	vũ	trường,	nhà	hàng,	du	lịch
nhieቹu	nơi,	muoቷ n	kieቷm	một	cô	gái	đẹp	đẹp,	chững	chạc,	laቷy	làm	vợ	nhưng	không	gặp	ai	vừa	ý.
Laቹ n	này	ra	bưu	điện	gởi	tieቹn	veቹ 	quê	thı̀	có	cô	gái	đứng	bên,	hỏi	mượn	cây	vieቷ t.	Hai	maቿ t	vừa
chạm	nhau	đã	giựt	mı̀nh.
 
-Cheቷ t	roቹ i!	Tôi	đã	gặp	chị	nhieቹu	laቹ n	ở	đâu	đó.

 
Ngọc	chựng	lại	mười	giây.

 
-Coi	chừng	anh	lộn	người.

 
-Không	lộn.	Chị	tên	là	Ngọc,	hoቹ i	trước	làm	ở	vũ	trường	AƵ 	Đông	đường	Traቹ n	Hưng	Đạo.	Đúng

không?
 



-Tôi	cũng	nhớ	anh	roቹ i.	Tên	thı̀	quên	nhưng	là	Việt	kieቹu	Mỹ.
 
-Không	sai.	Tôi	tên	Bảo.

 
-Tại	sao	anh	nhớ	tôi?

 
-Vı̀	hoቹ i	đó	có	anh	chàng	mê	chị	như	điên.	Bây	giờ	hai	người	sao	roቹ i?

 
-Chı̉	là	khách	qua	đường.	Cũng	gioቷ ng	như	anh	vậy.

 
-Nhưng	bây	giờ	tôi	đã	trở	veቹ .

 
-Veቹ 	chơi	hay	làm	ăn?

 
-Veቹ 	kieቷm	vợ.

 
-Kieቷm	được	maቷy	bà	roቹ i?

 
-Chaቿ c	phải	nhờ	Ngọc	giúp	cho	một	tay.

 
-Có	tieቹn	cò	không?

 
-Đương	nhiên.

 
-Bao	nhiêu?

 
-IƵt	thı̀	vài	ngàn	đô,	nhieቹu	thı̀	quỳ	xuoቷ ng,	cõng	veቹ 	Mỹ	làm	thê	tử.

 
-Được	đaቷy.	Vậy	đeቻ 	tôi	giúp.

 
***

 
Laቹn	hẹn	đaቹ u	tiên	Ngọc	daች n	theo	hai	đứa	con.	Họ	ăn	trưa	trong	một	nhà	hàng	đường	Ngô	Đức

Keቷ .
 
-Xin	loች i	anh.	Tôi	chı̉	muoቷ n	bieቻu	dương	lực	lượng	cho	anh	sợ	chơi.	Chào	chú	đi	các	con.

 
Nhưng	chı̉	có	đứa	con	gái	chào,	còn	thaኁ ng	con	trai	thı̀	 tı̉nh	bơ	caቹm	cái	muoች ng	gõ	gõ	trên

thành	ly.
 
-Nó	kênh	anh	đaቷy!

 
Bảo	hỏi	thaኁ ng	bé:

 
-Sao	cháu	không	chào	chú?

 
-Chú	muoቷ n	tán	mẹ	cháu	phải	không?

 
-Phải.

 
-Thaቷy	đẹp	không?

 
-Quá	đẹp.

 



-OK.	Quà	đâu?
 
-Chuyện	nhỏ.	Cháu	muoቷ n	quà	gı̀?

 
-Nói	đùa	thôi.	Người	quân	tử	ai	lại	đi	đòi	quà.

 
Ngọc	cười	khúc	khı́ch:

 
-Con	em	vậy	đó.	Anh	sợ	chưa?

 
-Không	sợ.	Anh	sẽ	laቷy	em.

 
-Bộ	heቷ t	người	laቷy	sao	veቹ 	Việt	Nam	laቷy	gái	già	hai	con?

 
-Xe	Lexus	mới	chạy	có	20.000	miles,	con	toቷ t	laቿm.

 
-Máy	thı̀	con	toቷ t	nhưng	thaቿng	thı̀	hư	roቹ i.	Đứng	một	choች 	thı̀	thôi,	heች 	chạy	là	không	thaቿ ng	được.

Deች 	cheቷ t	người.
 
-Không	sao.	Neቷu	em	đoቹ ng	ý,	anh	sẽ	lái	cái	xe	đó.	Ngày	mai	anh	phải	đi	thăm	một	đứa	em	gái.

Nó	bị	giam	ở	trại	Xuyên	Sơn.
 
-Tại	sao?

 
-Buôn	bán	ma	túy.

 
-Sao	anh	đeቻ 	cô	ta	đi	vào	con	đường	aቷy?

 
-Năm	đó	anh	và	má	anh	đi	vượt	biên,	nó	bị	lạc.	Lúc	đó	nó	mới	mười	tuoቻ i.

 
-Sao	má	anh	không	bảo	lãnh?

 
-Năm	mười	sáu	tuoቻ i	nó	cặp	với	một	thaኁ ng	“ghi	đeቹ ”	roቹ i	có	con	với	thaኁ ng	đó.	Không	theቻ 	bảo

lãnh	cho	người	có	gia	đı̀nh.	Chı̉	còn	cách	gởi	tieቹn	nuôi	nó.	Laቹ n	thứ	nhaቷ t:	đòi	mua	xe.	Roቹ i	maቷ t	xe.
Mua	cái	khác.	Lại	caቹm	xe	vı̀	đói.	Phải	gởi	tieቹn	veቹ 	chuộc.	Roቹ i	choቹ ng	nó	đụng	xe	cheቷ t	người.	Phải
gởi	tieቹn	veቹ 	boቹ i	thường.	Thực	teቷ 	đó	chı̉	là	chuyện	bịa	đặt.	Thực	teቷ 	là	nghiện	ma	túy.	Roቹ i	buôn	bán
ma	túy.	Đi	tù.
 
-Sao	không	nghe	anh	nói	veቹ 	ba?

 
-Sorry,	đừng	nhaቿ c	đeቷn	ba	anh	nữa.

 
***

 
Trại	giam	ở	sâu	trong	rừng.	Đi	quanh	co,	đèo	doቷ c.	Đeቷn	nơi	đã	hai	giờ	chieቹu.	Ngọc	dặn	Bảo:

 
-Anh	đừng	xưng	là	Việt	kieቹu,	sẽ	bị	quản	giáo	vòi	tieቹn.

 
-Không	theቻ 	được.	Vı̀	anh	phải	xuaቷ t	trı̀nh	passport.

 
Nhưng	cuoቷ i	cùng	cũng	vào	được	bên	trong.

 
Cô	gái	ngoቹ i	quay	lưng	lại	phı́a	Ngọc.	Chaቿ c	là	cô	bieቷ t	có	người	đeቷn	thăm	nhưng	không	nhúc

nhı́ch.	Cô	ngoቹ i	bệt	trên	neቹn	nhà	gạch	bông	cũ	kỹ,	đang	dùng	một	cây	tăm	xı̉a	răng	chọc	vào	các



khe	nứt	trên	tường.	Từ	trong	khe	nứt	aቷy	ba	con	rệp	chạy	ra	một	lúc.	Chúng	bò	raቷ t	nhanh	nhưng
cô	gái	còn	nhanh	hơn,	đưa	cái	ngón	trỏ	vàng	khè	khói	thuoቷ c	ra	gieቷ t	chúng,	trây	máu	lên	vách,
đỏ	lòm.
 
Bảo	gọi:

 
-Nhung!

 
Khuôn	mặt	hướng	ra	ánh	sáng.	Oቸ m	nhom,	tái	mét.	Nhưng	đẹp.	Ngọc	chào	cô	gái	nhưng	cô	ta

không	nhı̀n	ai	cả.	Cô	ta	chı̉	nhı̀n	vào	khoảng	không	trước	mặt.
 
-Họ	kêu	án	bao	nhiêu	năm?

 
-Mười	hai	năm.

 
-Ngày	moቷ t	anh	veቹ 	Mỹ.	Hôm	nay	anh	có	đem	cho	em	chà	bông,	đường,	sữa,	cá	cơm	kho	keo	và

một	hộp	underwear.
 
Cô	gái	có	vẻ	không	hieቻu,	Ngọc	nói:

 
-Đó	là	đoቹ 	lót	nữ.	Chị	mua	tặng	cho	em	đó.

 
Một	cái	nhı̀n	mệt	mỏi,	phòng	vệ,	không	có	cảm	xúc.

 
-Hôm	qua	anh	đi	thăm	con	em.	Anh	có	đưa	cho	bà	nội	nó	một	ngàn	đô.

 
-Cám	ơn.

 
Coቷ 	gái	nói	và	quay	lại	kheቹu	maቷy	con	rệp	trong	kẽ	nứt.

 
Bảo	caቹm	tay	cô	em,	roቹ i	quàng	tay	qua	vai	cô,	hôn	lên	trán.

 
-Anh	veቹ .	Ơቶ 	đây	phải	ráng	ngoan	ngoãn,	hy	vọng	dịp	leች 	Teቷ t	sẽ	được	ân	xá.	Đừng	quậy	nữa.	Vài

tháng	có	bạn	anh	veቹ 	anh	sẽ	gởi	quà	cho	em.
 
***

 
Laቹn	hẹn	thứ	hai,	Ngọc	đi	một	mı̀nh.	Gặp	nhau	trong	một	quán	cà	phê	sân	vườn.	Bảo	cứ	ngoቹ i

im	nhı̀n	dòng	nước	chảy	trên	hòn	non	bộ.
 
-Sao	không	nói	gı̀?

 
-Veቹ 	chuyeቷn	này	anh	buoቹ n	quá.	Tı̀nh	cảnh	của	bé	Nhung	quá	tuyệt	vọng.	Mười	hai	năm	tù.	Nó

mới	ở	có	một	năm	rưỡi	mà	người	đã	không	còn	ra	người.	Làm	sao	nó	có	theቻ 	chịu	noቻ i	một	thời
gian	dài	như	theቷ .	Phải	chi	năm	đó	nó	không	bị	lạc.
 
-Một	bé	gái	mười	tuoቻ i	bị	bỏ	lại	một	mı̀nh,	làm	sao	soቷ ng	noቻ i?

 
-Em	bieቷ t	không,	khi	anh	đeቷn	nước	Mỹ,	anh	cũng	chı̉	là	một	đứa	bé.	Mẹ	anh	cũng	phải	đi	giúp

việc	nhà	cho	người	ta.	Anh	đi	bán	báo,	đi	hái	trái	cây..	nhưng	bây	giờ	anh	là	một	kỹ	sư,	lương
70.000	đô-la	một	năm.	Anh	cũng	tự	kieቷm	soቷ ng,	tự	lớn	lên.	Sao	bé	Nhung	không	tự	lớn	lên	được?
 
-Theo	anh	thı̀	sao?

 



-Anh	và	nó	là	hai	cây	maቹm	gioቷ ng	hệt	nhau:	cùng	cha	cùng	mẹ,	cùng	nghèo	khoቻ 	và	thaቷ t	học.
Nhưng	anh	may	maቿn	được	troቹ ng	trong	một	vùng	đaቷ t	maቹu	mỡ,	khı́	hậu	trong	lành,	được	chăm
sóc	bởi	bàn	tay	của	người	làm	vườn	toቷ t.	Còn	bé	Nhung	bị	rơi	rớt	trên	một	vùng	đaቷ t	khô	caኁ n,
phải	tự	giành	giựt	mà	soቷ ng,	gieቷ t	nhau	mà	soቷ ng,	kẻ	mạnh	hieቷp	kẻ	yeቷu,	kẻ	có	quyeቹn	chèn	ép,	xô
đaቻy	kẻ	thaቷ t	theቷ 	vào	đường	cùng,	vào	tệ	nạn,	vào	choች 	cheቷ t…	roቹ i	chı́nh	nó	quay	lại	dùng	luật	pháp
đeቻ 	hủy	diệt	nạn	nhân	của	nó.	Taቷ t	cả	chı̉	vı̀	lỡ	một	chuyeቷn	tàu.
 
Bàn	tay	Ngọc	đặt	lên	vai	Bào,	bóp	nhẹ.

 
-Em	cũng	đã	lỡ	một	chuyeቷn	tàu	như	vậy.	Cách	đây	ba	năm	em	có	quen	một	chàng	sinh	viên

nghèo.	Anh	ta	tên	Toàn.	Hoቹ i	đó	em	làm	ngheቹ 	mát-xa	trong	khách	sạn.	Phòng	trọ	của	em	ở	đoቷ i
diện	phòng	trọ	của	Toàn.	Đêm	nào	anh	ta	cũng	thức	raቷ t	khuya	đeቻ 	chờ	em	veቹ .	Em	mua	maቷy	cái
bánh	bao	và	tụi	em	ăn	chung	với	nhau.	Đó	là	bữa	khuya	nhưng	là	bữa	chı́nh.	Sáng,	Toàn	chı̉	gặm
một	cái	bánh	mı̀	khô,	buoቻ i	trưa	beቷp	ăn	tập	theቻ 	phát	cho	một	tô	canh	có	vài	con	tép	và	maቷy	lát
baቹ u,	chieቹu	anh	ta	luộc	một	cái	hột	vịt	ăn	với	cơm	traቿ ng.	Quaቹn	áo	thı̀	em	thảy	ra	tiệm	giặt.	Toàn
nói:	tiệm	giặt	phức	tạp	laቿm.	Đó	là	cái	oቻ 	lây	bệnh.	Roቹ i	Toàn	giành	giặt	đoቹ 	cho	em.	Quaቹn	áo	hai
đứa	phơi	chung	trên	sợi	dây	giăng	trước	cửa	nhà.	Toàn	khen	em	đẹp	nhưng	chı̉	dám	hôn	bàn
tay,	còn	em	thı̀	thương	ảnh,	tội	nghiệp	cho	ảnh.	Em	nói:	anh	Toàn	ơi,	đừng	nhút	nhát	quá	như
theቷ .	Em	còn	gı̀	đeቻ 	maቷ t	nữa	đâu.	Kieቷp	người	phù	du	laቿm.	Roቹ i	em	ôm	hôn	ảnh.	Roቹ i	làm	tı̀nh	với
nhau.	Raቷ t	đơn	giản,	nhưng	em	thaቷy	hạnh	phúc.	Em	đóng	tieቹn	học	cho	ảnh,	mua	cho	ảnh	một
chieቷ c	xe	máy	mười	chı́n	triệu.	Thı̉nh	thoảng	em	được	nghı̉	một	ngày,	tụi	em	chở	nhau	đi	mua
saቿm.	 “Diện”	vào,	 ảnh	raቷ t	bảnh.	Đúng	 là	một	chàng	thư	sinh.	Em	ngaቿm	anh	ta.	Raቷ t	yêu.	Toàn
cũng	ngaቿm	em,	nói:	raቷ t	hân	hạnh	được	 làm	quen,	cô	học	trường	nào	vậy?	Em	học	đại	học	y
khoa	năm	 thứ	 tư.	Khoa	gı̀?	Khoa	 tim	mạch.	Ra	đường	em	cũng	raቷ t	đẹp,	không	 thua	kém	ai.
Không	ai	bieቷ t	em	làm	ngheቹ 	mát-xa.	Đôi	khi	tụi	em	vô	những	nhà	hàng	sang	trọng.	Toàn	dặn	em:
nói	 nhỏ,	 và	 nói	 ı́t	 thôi.	Nhưng	em	không	 thı́ch	nói.	 Chı̉	 thı́ch	ngaቿm	 chàng	 thư	 sinh	 của	 em.
Ngaቿm	qua	ngaቿm	lại,	chı̉	muoቷ n	ôm	hôn.	Toàn	nói:	“Mai	moቷ t	anh	toቷ t	nghiệp	thı̀	em	không	phải	đi
làm	nữa”.
 
Đó	là	chuyeቷn	tàu	hạnh	phúc.	Nhưng	em	đã	đeቻ 	lỡ	nó.

 
Ngay	đêm	aቷy	Seቷp	Lớn	của	em	đeቷn	kieቻm	tra	tay	ngheቹ 	của	nhân	viên	mát-xa.	Oƹ ng	có	cái	phòng

riêng.	Gọi	từng	cô	 lên.	Moች i	cô	mười	 lăm	phút.	Ai	 làm	không	đạt	phải	đi	học	 lại	một	tuaቹ n	do
những	người	giỏi	huaቷn	luyện	tại	choች .
 
Seቷp	Lớn	thı́ch	mạnh	bạo	nhưng	đeቷn	lượt	Ngọc	thı̀	Seቷp	nói:	nhẹ	nhàng,	chậm	rãi,	cháu	có	bàn

tay	phù	thủy.	Là	sao,	thưa	chú?	Seቷp	im	lặng.	Mười	lăm	phút	trôi	qua	nhưng	seቷp	không	đeቻ 	ý	đeቷn
giờ	giaቷ c.	Như	theቷ 	buộc	lòng	em	phải	làm	đủ	mọi	bài	bản	của	một	xuaቷ t	mát-xa	thông	thường.
Đoቷ i	với	những	nhân	viên	khác	thı̀	đây	là	dịp	đeቻ 	laቷy	lòng,	hoặc	chinh	phục	Seቷp,	nhưng	em	thı̀	run
sợ.	Bộ	đoቹ ng	phục	của	em	chı̉	là	một	cái	váy	cũn	cỡn	không	đáy	và	“gia	tài”	của	em	chı̉	được	giaቷ u
sau	lớp	vải	mỏng	của	chieቷ c	quaቹn	xịp	nhỏ	baኁ ng	bàn	tay.	Lúc	đó	em	nghı̃	đeቷn	Toàn	và	haቷ p	taቷ p	kéo
cái	quaቹn	đùi	của	Seቷp	lên	choች 	thaቿ t	lưng.	Nhưng	ông	ta	naቿm	coቻ 	tay	em,	giữ	chặt.
 
“Em	làm	raቷ t	giỏi,	cứ	tieቷp	tục	đi”.

 
Roቹ i	ông	xoay	người	naኁm	ngửa	ra.	Em	nói:

 
“Đã	quá	mười	lăm	phút	roቹ i	thưa	chú”.

 
Nhưng	Seቷp	Lớn	đã	ghı̀	em	xuoቷ ng.

 
***

 
Taቷ t	nhiên	đây	không	phải	là	laቹ n	đaቹ u	tiên,	nhưng	em	cảm	thaቷy	tan	nát,	sụp	đoቻ 	như	vừa	bị	phá



trinh.	Và	em	khóc	nức	nở.
 
Em	chạy	ra	khỏi	phòng,	đi	thaኃ ng	lên	phòng	nhân	viên,	mở	nước	vòi	hoa	sen,	òa	khóc	như

một	con	sói	cái	đang	rú	thảm	thieቷ t.
 
Em	thay	đoቹ ,	laቷy	giỏ	xách,	xuoቷ ng	laቹ u.	Quản	lý	phòng	mát-xa	hỏi:

 
“Sao	giờ	này	đã	veቹ ?”

 
“Tôi	bỏ	việc.”

 
Roቹ i	đi	thaኃ ng	ra	cửa.	Em	nghı̃	là	mı̀nh	sẽ	veቹ ,	nhào	vào	lòng	người	yêu	khóc	nức	nở	và	keቻ 	cho

anh	nghe	heቷ t	mọi	chuyện,	nhưng	lieቹn	sau	đó	đã	thaቷy	mı̀nh	ngu	xuaቻn.	Em	tạt	vào	một	quán	nước
vı̉a	hè.	Xe	cộ	xoay	vòng	quanh	em,	trı̀nh	dieችn	vũ	điệu	man	rợ	của	nó.	Em	thı̀	đông	cứng	như
một	tản	nham	thạch	vừa	chảy	ra	khỏi	miệng	núi	lửa	và	đã	nguội	ngaቿ t	dưới	thung	lũng.	Đi	đâu?
Làm	gı̀?	Nói	gı̀?	Ly	cà	phê	bị	haቷ t	xuoቷ ng	đaቷ t,	vỡ	nát.	Chủ	quán	quay	lại,	ngạc	nhiên.	Em	nói:
 
“Xin	loች i,	tôi	lỡ	tay”.

 
Và	cúi	xuoቷ ng	nhặt	những	mảnh	vỡ.	Nhưng	chủ	quán	đã	laቷy	cái	choቻ i	ra.	Đeቻ 	chị	dọn	cho.	Có

chuyện	buoቹ n	hả?	Gật	gật	đaቹ u.	Roቹ i	meቷu	máo	như	cô	bé	maችu	giáo	bị	mẹ	bỏ	rơi.	Đeቻ 	em	đeቹn	tieቹn
cái	ly.	Em	đặt	tờ	giaቷy	bạc	xuoቷ ng	bàn	và	bỏ	chạy.	Một	cây	caቹ u	nhỏ	baቿ c	qua	sông.	Em	chı̉	muoቷ n
traቷ n	 tı̃nh	baኁ ng	dòng	nước	phaኃng	 lặng	bên	dưới	và	baኁ ng	những	ngọn	gió.	Nhưng	mı̀nh	cũng
không	theቻ 	đeቻ 	mặc	Toàn	chờ	mı̀nh	suoቷ t	đêm.	Nhưng	sẽ	nói	gı̀	khi	gặp?	Không	nói	gı̀	cả.	Coi	như
không	có	gı̀	cả.	Mı̀nh	đã	cho	Toàn	một	đời	con	gái	roቹ i,	có	gı̀	mà	phải	saቹ u	thảm	như	vậy?	Có	lẽ
nên	xử	sự	bı̀nh	thường	như	mọi	ngày.
 
Và	em	quyeቷ t	định	quay	veቹ 	nhà.	Nhưng	căn	phòng	của	Toàn	đóng	cửa,	chaቿ c	anh	đợi	mı̀nh	lâu

quá	nên	đã	ngủ.	Càng	hay.	Mı̀nh	sẽ	có	một	đêm	đeቻ 	suy	nghı̃.	Em	mở	cửa	phòng	mı̀nh	và	cứ	đeቻ
nguyên	quaቹn	áo	như	theቷ 	mà	ngủ.	Nhưng	không	ngủ	được.	Em	naኁm	đợi	sáng.
 
***

 
Sáu	giờ	căn	phòng	của	Toàn	vaች n	đóng	cửa.	Em	đợi	thêm	mười	lăm	phút	vaች n	im	lı̀m.	Em	maቷ t

kiên	nhaችn.
 
“Anh	Toàn	ơi!”

 
Gọi	ba	boቷ n	laቹ n	vaች n	không	nhúc	nhı́ch.	Gõ	cửa.	Đập	cửa.	Có	tieቷng	bước	chân	và	cánh	cửa	hé	ra.

Một	mái	tóc	dài,	nhuộm	vàng,	uoቷ n	thành	từng	lọn.
 
“Xin	loች i.	Tôi	muoቷ n	tı̀m	anh	Toàn”.

 
“Toàn	nào?”

 
“Đây	là	phòng	của	anh	Toàn,	bạn	trai	của	tôi.”

 
“AƱ…	anh	chàng	sinh	viên	cao	cao.	Đi	roቹ i.	Dọn	nhà	đi	hoቹ i	trưa	hôm	qua.”

 
“Đi	đâu	vậy?”

 
“Không	bieቷ t.	Xin	loች i	toቷ i	qua	tôi	xı̉n,	raቷ t	mệt.”

 
Và	cô	gái	đóng	cửa	lại.



 
Những	người	hàng	xóm	nói	raኁ ng	Toàn	đi	nhận	nhiệm	sở	ở	đâu	đó	ngoài	Đà	Naኅng.	Ngọc	baቷm

điện	thoại.	Soቷ 	điện	thoại	này	tạm	thời	không	sử	dụng	được,	xin	quý	khách	gọi	vào	lúc	khác.	Lúc
nào?	Sáng,	trưa,	chieቹu,	toቷ i,	nửa	đêm,	gà	gáy…	lúc	nào	cũng	vang	lên	cái	câu	nói	đáng	nguyeቹn	rủa
aቷy.	Một	ngày	sau,	ba	ngày	sau,	nửa	tháng	sau.	Vaች n	câu	nói	aቷy.
 
Chàng	sinh	viên	nghèo	ngày	nọ	đã	bieቷn	maቷ t,	đã	tự	xóa	soቻ ,	đã	tự	“ken-xoቹ ”.	Nó	đã	thay	sim

điện	thoại	khác.
 
Đó	là	laቹ n	“nhỡ	tàu”	cay	đaቿng	và	bẽ	bàng	nhaቷ t.	Bây	giờ,	moች i	khi	có	chuyeቷn	tàu	dừng	lại	là	em

sợ.
 
Bảo	im	lặng.	Anh	ngaቿm	những	con	cá	chép	đang	noቻ i	trôi	quanh	hòn	giả	sơn.	Ngọc	ơi,	những

con	cá	này	không	suy	nghı̃	gı̀	cả,	chúng	roች ng	không	và	vô	định.	Em	hãy	nhı̀n	chúng	và	quên	heቷ t
những	chuyện	aቷy	đi.	Đừng	sợ.
 
***

 
Toቷ i	hôm	đó	khi	Ngọc	vừa	bỏ	chạy	ra	khỏi	phòng	thı̀	có	một	cú	điện	thoại	từ	Vũng	Tàu	gọi	veቹ :

 
-Báo	cáo	Seቷp,	quán	karaoke	Địa	Đàng	đang	bị	khám	xét.

 
-Đứa	nào	vô	leች 	vậy?

 
-Dạ	thưa,	tay	này	mới	đoቻ i	veቹ 	phường	chưa	bieቷ t	oai	Seቷp.

 
-Nó	đã	làm	gı̀?

 
-Nó	khám	định	kỳ	thôi	nhưng	phát	hiện	một	tieቷp	viên	daች n	khách	vô	toa	lét	đeቻ 	“quan	hệ”…

dạ,	baቿ t	quả	tang.
 
-Má	tụi	bay!	Khách	sạn	của	tao	có	tới	một	trăm	phòng	mà.	Tụi	bay	không	bieቷ t	daች n	khách	lên

phòng	sao?
 
-Dạ,	tụi	cháu	raቷ t	baቷ t	ngờ.

 
-Nhưng	thaኁng	đó	tên	gı̀?

 
-Dạ…	không	bieቷ t!

 
-Chó	cheቷ t!	Sao	không	coi	bảng	tên	của	nó?

 
-Dạ..	cháu	sẽ	coi	lại	biên	bản.

 
-Coi	đi.	Và	báo	cho	tao	gaቷ p.

 
Nửa	giờ	sau,	điện	thoại	của	Seቷp	Lớn	lại	reo.

 
-Karaoke	Địa	Đàng	đó	hả?

 
-Dạ	không.	Đây	là	resort	“Oቸ c	Đảo”	gọi	từ	Phan	Thieቷ t.	Có	chuyện	raቷ t	nghiêm	trong,	thưa	seቷp.

 
-Chuyện	gı̀?

 



-Một	cô	gái	treo	coቻ 	trong	bungalow.
 
-Nó	là	con	nào?

 
-Gái	gọi	do	khách	đưa	từ	ngoài	vào,	chưa	rõ	lý	lịch.

 
-Sao	tụi	bay	cho	nó	vào?

 
-Thưa	seቷp,	khách	nói	đó	là	bạn	gái	của	khách.

 
Seቷp	hét	lên	trong	oቷ ng	nghe:

 
-Quản	lý	đâu?

 
-Đang	làm	việc	với	công	an.

 
-Dẹp	đi!	Lên	đây	gặp	tao	gaቷ p!

 

****
Chương	5

Người	Mẹ	Trở	Về
	

Họ	gioቷ ng	như	hai	vợ	choቹ ng	nhưng	cũng	gioቷ ng	như	hai	con	khı̉.	Khı̉	già	naኁm	trên	chieቷ c	võng
gai	lim	dim	maቿ t,	khı̉	trẻ	ngoቹ i	keቷ 	bên	vạch	lông	baቿ t	chı́.	Nhưng	Bù	Khú	không	có	chı́,	quaቹn	áo	tuy
cũ	nhưng	cũng	không	có	rận,	 tiên	sinh	chı̉	 loቷm	đoቷm	tóc	bạc.	Ngài	 lim	dim,	 laቿ ng	nghe	những
ngón	tay	lướt	trên	da	đaቹ u	mı̀nh	tı̀m	nhoቻ 	những	sợi	tóc	sâu.	Ngài	đang	tan	chảy	như	một	hạt
muoቷ i	thả	xuoቷ ng	dòng	sông.	Ngài	cảm	nhận	sự	hòa	nhập	chậm	rãi,	dịu	dàng	và	 âu	yeቷm.	Ngài
boቹ ng	beቹnh	như	đám	mây	mỏng,	như	sương	khói,	lãng	đãng	quaቷn	quı́t	quanh	những	ngón	tay
meቹm	mại,	những	ngón	tay	vuoቷ t	ve	từng	sợi	tóc,	đùa	nghịch	với	chúng	baኁng	sự	đaኁm	thaቿm	của
người	mẹ.	Bù	Khú	bay	la	đà	xuoቷ ng	thung	lũng,	chạm	lên	những	ngọn	cỏ	ướt	và	tan	trong	những
giọt	sương.	Có	một	lúc	bàn	tay	của	Ngọc	lướt	nhẹ	trên	má.	Roቹ i	chợt	ngài	thaቷy	có	đôi	môi	chạm
vào	môi	mı̀nh.	Hơi	thở	aቷm	nóng	của	Ngọc	thoቻ i	taቿ t	ý	thức	mơ	hoቹ 	của	tiên	sinh	đang	chực	phiêu
hoቷ t	vào	cõi	baቷ t	định,	chạm	đeቷn	biên	giới	của	vô	thức.	Và	ngài	cảm	nhận	mı̀nh	đang	ôm	một	taቷm
thân	mảnh	mai	aቷm	áp.	Ngài	hỏi:	Em	là	ai	vậy?	Là	kẻ	trôi	dạt.	Em	đeቷn	từ	cõi	nào?	Từ	vô	định,
vượt	qua	những	gò	đoቷ ng	tàn	héo	khô	cháy	của	nhân	gian.	Đeቷn	được	cái	theቷ 	giới	tı̃nh	lặng,	vô
thanh	và	đaቹy	ảo	giác	này.	Người	đàn	bà	trẻ	cũng	maቷ t	daቹ n	ý	thức,	áp	má	trên	cái	bụng	phaኃng
lặng	của	tiên	sinh	và	trôi	đi	trên	dòng	sông	chảy	ngược	veቹ 	trời.
 
Họ	tı̉nh	dậy	lúc	trưa	naቿng	và	nhı̀n	thaቷy	một	bà	lão	ăn	mày	đội	cái	nón	cời	rách	tả	tơi,	quaቹn	áo

đen	nhẻm,	u	ám.	Họ	mở	maቿ t	nhı̀n	ngaቿm	bà	lão	nhưng	không	ai	nói	gı̀.	Và	bà	lão	cứ	trôi	daቹ n	tới
như	đang	bị	sóng	bieቻn	xô	dạt	lúc	xa	lúc	gaቹ n.	Cho	tới	khi	lão	ăn	mày	chạm	vào	đaቹ u	võng	thı̀	Ngọc
hỏi:
 
-Bác	caቹ n	gı̀?

 
Bà	lão	bỏ	chieቷ c	nón	lá	ra,	nhı̀n	chăm	chăm	vào	Ngọc,	lúc	aቷy	Ngọc	mới	thảng	thoቷ t.	Cái	gı̀	đã

bieቷn	đoቻ i	thân	xác	em	đeቷn	như	vậy	hả	Nhung?	Không	phải	 là	 ảo	giác	hay	trong	một	giaቷ c	mơ,
nhưng	cô	em	gái	của	Bảo	đã	bieቷn	thành	một	lão	già	nhăn	nheo,	đen	đúa,	khô	kiệt.
 
-Sao	vậy?

 



-Con	trai	em	cheቷ t.	Em	vượt	ngục	veቹ 	đây.
 
Thaኁng	bé	ba	tuoቻ i	đi	tı̀m	mẹ,	ngang	qua	một	căn	nhà	đang	xây	caቷ t	và	một	bức	tường	đã	đoቻ 	ập

xuoቷ ng.	Xác	vùi	trong	đoቷ ng	gạch	vụn	và	hoቹ 	vữa.
 
-Em	troቷ n	veቹ 	nhưng	không	dám	veቹ 	nhà,	chưa	gặp	con.	Trong	túi	em	không	có	một	đoቹ ng	nào.

Không	có	gı̀	cả	ngoài	tờ	giaቷy	ghi	địa	chı̉	mà	hoቹ i	đó	chị	đã	cho	em	khi	cùng	anh	Bảo	đeቷn	thăm.
 
Ngọc	tı̉nh	ngủ.	Bù	Khú	Tiên	Sinh	cũng	ngoቹ i	dậy.

 
***

 
Maቷ t	ba	tieቷng	đoቹ ng	hoቹ 	chở	nhau	trên	chieቷ c	xe	máy	cũ	kỹ.	Cuoቷ i	cùng	họ	cũng	nhı̀n	thaቷy	lá	cờ

phướng.
 
-Cháu	xuoቷ ng	đây,	ngoቹ i	quán	nước.	Bác	xem	tı̀nh	hı̀nh	theቷ 	nào	sẽ	ra	hiệu	cho	cháu	vô.	Nhưng

cứ	đóng	vai	một	người	ăn	mày.
 
Nhung	chọn	goቷ c	cây	có	bóng	mát,	uoቷ ng	nước	trong	cái	chai	nhựa.

 
Bù	Khú	đã	vào	trong	nhà	có	đám	tang	và	xưng	là	cậu	của	bé	Nhung.	Oƹ ng	ngoቹ i	uoቷ ng	trà	đeቻ

quan	sát	xem	trong	soቷ 	khách	đeቷn	vieቷng	có	công	an	giả	trang	không	roቹ i	bước	ra	ngoài	rào,	giả
cách	đi	 tieቻu	đeቻ 	 ra	hiệu	cho	Nhung.	Nhung	kéo	sụp	cái	nón	cời,	đi	 thaኃ ng	 ra	nhà	 sau	gặp	mẹ
choቹ ng	đang	ngoቹ i	thút	thı́t	trên	bộ	ván.
 
-Chị	là	ai?	Mẹ	choቹ ng	hỏi.

 
Nhung	ghé	sát	tai	bà:

 
-Con	Nhung	đây.	Con	troቷ n	veቹ 	thăm	cháu	nên	phải	giữ	bı́	mật.	Theቷ 	nào	trên	trại	giam	họ	cũng

theo	dõi.
 
Bà	 nội	 thôi	 khóc,	 chı̉	 nói:	 tội	 nghiệp	 con.	Roቹ i	 đứng	 dậy	 đoቷ t	 cây	 nhang	đưa	 cho	 con	dâu.

Nhung	đeቷn	bên	quan	tài	con,	đưa	tay	che	mặt	lại,	nước	maቿ t	trào	ra	kẽ	ngón	tay,	tieቷng	khóc	bị
chặn	lại	trong	coቻ 	họng	làm	rung	chuyeቻn	taቷm	thân	caኁ n	coች i.	Người	mẹ	khô	quaቿ c	aቷy	sụp	lạy	trước
quan	tài	con	không	bieቷ t	bao	nhiêu	laቹ n,	roቹ i	naኁm	bẹp	xuoቷ ng	chieቷu,	không	muoቷ n	dậy	nữa.
 
Bù	Khú	đeቷn	đỡ	cô	gái	dậy,	lau	nước	maቿ t	và	dı̀u	cô	ra	nhà	sau.	Oƹ ng	dặn	bà	nội:

 
-Đưa	coቻ 	vào	trong	buoቹ ng.

 
Nhưng	trước	cửa	đã	nghe	chộn	rộn.	Có	maቷy	người	lạ	vừa	bước	vô	nhı̀n	ngang	lieቷ c	dọc.

 
-Người	đàn	bà	khóc	lóc	trước	quan	tài	lúc	nãy	đâu	roቷ i?

 
Bà	nội	móc	mieቷng	traቹ u	trong	miệng	ra	caቹm	trên	tay.

 
-Các	ông	là	ai?	Không	bieቷ t	nhà	đang	có	tang	sao?

 
Ngưới	lạ	nói	xin	loች i	roቹ i	đi	thaኃ ng	ra	nhà	sau.	Lúc	aቷy	Bù	Khú	Tiên	Sinh	đã	daች n	Nhung	chạy	vào

rừng	cao	su	sau	nhà.	Một	trong	những	kẻ	lạ	la	lên:
 
-Nó	chạy	vô	rừng	roቹ i.

 



Lập	tức	ba	kẻ	lạ	mặt	băng	vào	rừng	nhưng	chı̉	nghe	tieቷng	xe	máy	mà	không	thaቷy	người.	Bọn
họ	lieቹn	chạy	ra	coቻ ng	laቷy	xe	đuoቻ i	theo.	Đường	đaቷ t	đỏ	lởm	chởm	vụn	đá	ong,	xe	gaቹm	rú.	Bù	Khú
luoቹ n	lách	trong	rừng,	bay	qua	những	bãi	laቹy.	Nhung	ôm	eo	eቷ ch	chặt	cứng,	ông	già	nhı̀n	thaቷy	một
loቷ i	mòn	nhỏ	trong	đám	mı̀	lieቹn	băng	đại	vô,	theo	loቷ i	mòn	của	rừng	khộp,	thaኃ ng	ra	đường	nhựa.
 
Những	kẻ	săn	đuoቻ i	dừng	lại	giữa	ngả	tư,	không	bieቷ t	nên	rẽ	hướng	nào.

 
Lúc	aቷy	Bù	Khú	nhaቿm	hướng	Sài	Gòn,	hòa	trong	dòng	xe	cộ	mà	chạy.	Lát	sau	có	tieቷng	còi	xe

lửa,	tiên	sinh	bèn	tı̀m	loቷ i	taቿ t	phóng	tới.	Một	cái	ga	nhỏ	lộ	diện	trong	naቿng	quái,	cô	quạnh	như
choቷ n	không		người.
 
-Con	lên	xe	lửa	veቹ 	Sài	Gòn.	Toቷ i	nay	gặp	nhau	ở	quán	cà	phê	cô	Ngọc.

 
Bù	Khú	Tiên	Sinh	đưa	cho	Nhung	maቷy	trăm	ngàn	roቹ i	quay	xe	đi.

 

****
	

Chương	6
Kẻ	Bao	Che	Tội	Phạm

	
Roቷ t	cuộc	Nhung	phải	ở	với	Bù	Khú	vı̀	đó	là	nơi	kı́n	đáo	nhaቷ t.	Không	ai	đeቻ 	ý	đeቷn	một	cô	giúp

việc	nghèo	nàn	oቷm	đói.	Buoቻ i	sáng	cô	dậy	sớm	đeቻ 	quét	sân	và	naቷ u	trà.	Hai	chú	cháu	ngoቹ i	 ăn
sáng	dưới	goቷ c	cây	boቹ 	đeቹ .
 
Bù	Khú	hỏi:

 
-Ba	cháu	đâu?

 
-Oቼ ng	ở	Sài	Gòn	này	nhưng	con	không	dám	gặp.

 
-Tại	sao?

 
-Vı̀	moች i	laቹ n	gặp	là	oቻ ng	la	loቷ i.	Sai	lı́nh	đuoቻ i	đi.	Oቼ ng	nói:	tao	không	có	đứa	con	như	mày.

 
-Bộ	oቻ ng	làm	quan	lớn	sao?

 
-Làm	Giám	Đoቷ c.

 
-Theቷ 	anh	Bảo	của	cháu	ỡ	Mỹ	veቹ ,	oቻ ng	có	tieቷp	không?

 
-Anh	Bảo	thı̀	khác.	Aቶ nh	không	thèm	gặp	mặt	oቻ ng.	Aቶ nh	nói:	oቻ ng	không	phải	ba	tao.	Oቼ ng	đã	bỏ

mẹ,	đi	theo	vợ	bé.	Có	một	baቹy	con	khác.	Gặp	oቻ ng	làm	gı̀.	Gặp	oቻ ng	thı̀	phải	gieቷ t	oቻ ng.
 
Bù	Khú	đưa	ly	cà	phê	cho	Nhung	nhưng	cô	gái	laቿ c	đaቹ u,	mặt	tái	xanh.

 
-Chú	cho	con	một	ly	nước	đường.

 
Bù	Khú	đi	laቷy	đường	cho	nó,	khi	trở	ra	đã	thaቷy	nó	run	raቻy.	Nó	nı́u	laቷy	cánh	tay	Bù	Khú,	nhoài

người	tới	chụp	ly	nước	đường	uoቷ ng	ừng	ực.	Nó	naኁm	xuoቷ ng	cái	băng	dài,	co	lại	như	con	khı̉	già.
Bù	Khú	đeቷn	ngoቹ i	cạnh,	giữ	cánh	tay	nó,	nhưng	nó	vaች n	không	heቷ t	run	raቻy	nên	tiên	sinh	phải	beቷ



nó	vào	trong	am,	đặt	lên	giường	và	đaቿ p	meቹn	lại.	Oƹ ng	ngoቹ i	với	nó	một	lúc	và	vuoቷ t	tóc	nó	cho	đeቷn
khi	cơn	co	giật	dịu	xuoቷ ng.
 
Nhung	ngủ	cho	tới	 toቷ i	và	Bù	Khú	không	đánh	thức	nó.	Oƹ ng	 lại	võng	naኁm,	 laቿ ng	nghe	nước

trieቹu	baቿ t	đaቹ u	lên.	Khoảng	nửa	đêm	tiên	sinh	tı̉nh	dậy	vı̀	tieቷng	chân	rượt	đuoቻ i	nhau	ngoài	bờ
sông.	Roቹ i	súng	noቻ .	Con	chó	nhỏ	sủa	maቷy	tieቷng	roቹ i	im.	Tieቷng	chân	cũng	xa	daቹ n.	Im	lặng	trở	lại.
Con	nước	mon	men	đeቷn,	trườn	lên	những	bụi	dừa	nước.
 
Bù	Khú	nhı̀n	ra	bờ	sông	và	thaቷy	một	cái	bóng.	Nó	lom	khom,	dáo	dác.	Roቹ i	nó	đeቷn	sát	võng

của	ông.
 
Bù	Khú	cứ	naኁm	im	hút	thuoቷ c.	Oƹ ng	hỏi:

 
-Nãy	giờ	troቷ n	dưới	sông	phải	không?

 
-Dạ.

 
-Mày	làm	gı̀	mà	bị	lı́nh	nó	rượt?

 
-Dạ…	giựt	đoቹ .

 
-Túi	xách	hả?

 
-Dạ,	phải.

 
-Túi	xách	đâu?

 
-Con	ném	trả	lại,	tụi	nó	mới	không	đuoቻ i	nữa.

 
Tiên	sinh	xuoቷ ng	võng.	Ra	hiệu	cho	thaኁng	bé	ra	sau	nhà.

 
-Mày	tên	gı̀?

 
-Cháu	tên	Tùng.

 
Tiên	sinh	chı̉	cho	Tùng	cái	vòi	nước,	bảo	nó	taቿm	roቹ i	trở	vô	beቷp	dọn	cơm	lên	bàn.	Tùng	từ

ngoài	đêm	bước	vô	beቷp,	laቷy	tay	che	mặt.
 
-Bỏ	tay	ra	đi!

 
Hai	bàn	tay	rời	ra,	đeቻ 	lộ	một	khuôn	mặt	bieቷn	dạng,	tı́m	baቹm	và	đaቹy	máu.	Máu	từ	trong	miệng

ứa	ra,	không	caቹm	lại	được.	Maቿ t	bên	trái	quaቹng	đen,	trên	trán	có	một	veቷ t	thương	dài	như	ngón
tay,	hai	má	rướm	máu.
 
-Sao	máu	miệng	trào	ra	hoài	vậy?

 
-Con	bị	gãy	răng.	Họ	đánh	dùi	cui	vô	mặt	con.	Còn	những	veቷ t	thương	khác	là	do	bị	tát	và	đaቷm

baኁng	naቿm	đaቷm.
 
-Sao	chạy	thoát	được?

 
-Khi	họ	daች n	con	đi	ngang	qua	xóm	lao	động	thı̀	con	caቿ n	họ	xịt	máu	và	chạy	thaኃ ng	ra	bờ	sông.

 
Bù	Khú	bới	cơm	cho	thaኁng	bé.	Nó	nhai	nuoቷ t	raቷ t	khó	khăn	vı̀	những	đòn	thù	đeቹu	tập	trung



trên	mặt.	Boች ng	nhiên	nó	hỏi:



 
-Bác	có	rượu	không?

 
-Mày	nghiện	rượu	hả?

 
-Con	lạnh.

 
Bù	Khú	laቷy	xị	đeቷ 	đưa	cho	nó.	Nó	tu	một	hơi	heቷ t	nửa	xị.

 

****
Chương	7
Cố	Nhân

	
Soቷ 	điện	thoại	lạ	hiện	lên	trên	màn	hı̀nh.	Một	giọng	Nghệ	An	vang	lên	bên	kia	đaቹ u	dây.	Anh

ta	nói	có	một	cô	gái	hành	ngheቹ 	mại	dâm	bị	baቿ t	veቹ 	đoቹ n	công	an	muoቷ n	gặp	Bù	Khú	qua	điện
thoại.
 
-Chào	bác.

 
-Cháu	là	ai?

 
-Cháu	là	Đào	đây	bác.

 
-Quê	cháu	ở	đâu?

 
-Ơቶ 	Long	Xuyên.	Lúc	trước	cháu	ở	nhà	trọ	bên	kia	sông.

 
Lạy	trời!	Coቷ 	nhân	đã	trở	lại.	Tim	đập	hoች n	loạn.	Nó	đang	reo	vui,	nhưng	cũng	đang	nhói	lên,

thảng	thoቷ t.
 
-Bác	nhớ	roቹ i.	Vậy	mà	bác	cứ	tưởng	con	veቹ 	quê	laቷy	choቹ ng.	Bây	giờ	bác	có	theቻ 	giúp	gı̀	cho	con?

 
Đào	khóc.

 
-Cha	con	cheቷ t	roቹ i.	Bác	đeቷn	bảo	lãnh	con	veቹ 	đi.	Họ	cho	con	veቹ 	nhưng	con	không	bieቷ t	veቹ 	đâu.

 
Tiên	sinh	thở	dài,	khoác	áo	ra	đi.	Như	lão	Đông-Ki-Soቷ t	già.

 
Người	ta	daች n	cô	gái	ra,	không	ai	muoቷ n	giữ	một	thai	phụ	không	choቹ ng.	Họ	mừng	vı̀	tı̀m	được

một	người	đeቻ 	trao	gánh.
 
Đào	ngượng	ngập,	khép	nép,	coቷ 	che	giaቷ u	cái	baቹ u,	dù	nó	hãy	còn	nhỏ.	Một	bộ	đoቹ 	ngủ	baኁ ng

nhieችu	màu	mỡ	gà,	một	nước	da	tái	tái,	hai	cánh	tay	gaቹy	yeቷu	và	khuôn	mặt	hoቷ c	hác.	Có	lẽ	trên
đời	này	chı̉	mı̀nh	Bù	Khú	Tiên	Sinh	còn	nhận	ra	nét	đẹp	nơi	người	đàn	bà	trẻ	aቷy.	Nét	đẹp	đó	laቷ n
át	sự	tieቹu	tụy,	xanh	xao	và	mệt	mỏi.	Cơn	xúc	động	xóa	nhòa	mọi	hờn	trách,	mọi	tự	ái	trong	quá
khứ.	Tiên	Sinh	đỡ	thai	phụ	ngoቹ i	xuoቷ ng	gheቷ ,	laቷy	trong	bọc	ra	một	quả	táo	đã	chuaቻn	bị	saኅ n.	Đào
caቹm	laቷy,	ăn	từng	mieቷng	một,	nhỏ	nhẹ	như	con	thỏ	gặm	nhaቷm.
 
-Con	xin	loች i	bác.	Veቹ 	nhà,	con	sẽ	thưa	chuyện	với	bác.

 
Tiên	Sinh	đưa	Đào	vào	một	quán	phở.	Cô	gái	linh	hoạt	hơn.	Cô	hỏi:



 
-Con	có	baቹ u	xaቷ u	laቿm	phải	không?

 
-Bác	không	quan	tâm.	Bác	chı̉	bieቷ t	hiện	giờ	bác	đã	gặp	con	và	đang	ngoቹ i	trước	mặt	con.	Đó	là

đieቹu	raቷ t	quan	trọng.
 
-Bác	không	nghı̃	là	con	sẽ	“báo	đời”	bác	sao?

 
Tiên	Sinh	cười,	cảm	thaቷy	nước	maቿ t	mı̀nh	muoቷ n	trào	ra.

 
-Thôi	con	ăn	đi.	Lát	nữa	mı̀nh	sẽ	đi	mua	một	ı́t	quaቹn	áo.

 
Họ	veቹ 	nhà	lúc	trời	toቷ i.	Không	ai	hay	bieቷ t	sự	có	mặt	của	Đào	trong	cái	am	nhỏ	aቷy.	Thaኁng	Tùng

đang	ngoቹ i	ăn	mı̀	gói	sau	beቷp.	Bé	Nhung	thı̀	đang	naኁm	võng.	Đèn	sáng	lờ	mờ	ở	nhà	trên.	Bù	Khú
gọi:
 
-Maቷy	đứa	đâu?	Có	chị	chúng	mày	veቹ 	đây.

 
***

 
Cúp	nước.	Những	cái	vòi	mở	saኅ n.	Thau	và	xô	nhựa	hứng	bên	dưới.	Suoቷ t	ngày	không	có	một

giọt.	Gaቹ n	sáng	nheቻu	xuoቷ ng	một	vài	sợi	như	nước	đái	thaኁ n	laኁ n.	Nhưng	nhánh	sông	thı̀	đaቹy	nước,
đục,	baቻ n	và	lợ.
 
Đào	xách	xô	nhựa,	đi	qua	chieቷ c	caቹ u	goች .	Trong	vườn	của	ông	già	có	cái	gieቷng	cũ	bám	đaቹy	rêu

nhưng	nước	ngọt.	Tại	đó	cô	gái	hai	mươi	tuoቻ i	làm	quen	với	ông	già.
 
-Sao	tên	của	chú	nghe	tức	cười	quá	vậy?

 
-Bieቷ t	Bù	Khú	là	gı̀	không?

 
-Không.

 
-Là	toቷ i	ngày	la	cà,	nhậu	nhẹt.	Maቷ t	tư	cách.

 
-Nhưng	con	thaቷy	chú	cũng	đàng	hoàng	mà.

 
-Coi	vậy	chứ	không	đàng	hoàng	đâu.	Cứ	thaቷy	người	đẹp	là	bủn	rủn	tay	chân.

 
-Hèn	chi	nãy	giờ	con	thaቷy	tay	chú	run.

 
-Chú	bị	baቷ t	ngờ.

 
-Vı̀	sao?

 
-Vı̀	lúc	nãy	trong	nhà	nhı̀n	ra,	thaቷy	có	cô	tiên	trên	trời	đáp	xuoቷ ng.

 
-Đâu	có	cô	tiên	nào	đâu?	Là	con	đó.

 
-Con	có	cái	miệng	cười	raቷ t	đẹp.

 
Đào	làm	trò	khı̉,	nhăn	mặt	cười	đủ	kieቻu.

 
-Cười	kieቻu	nào	cũng	đẹp.	Đoቷ i	với	chú,	con	gái	chı̉	có	cái	miệng	là	quan	trọng.



 
-Quan	trọng	như	theቷ 	nào?

 
-Làm	quen	với	con	trai	cũng	là	cái	miệng.	Hôn	tỏ	tı̀nh	cũng	là	cái	miệng.	Nhận	lời	caቹ u	hôn

cũng	là	cái	miệng.
 
-Chú	đang	tán	con	phải	không?

 
-Chú	xin	loች i.	Già	roቹ i	mà	đi	tán	con	nı́t.

 
-Nhưng	con	đâu	phải	con	nı́t.	Con	là	một	người	nữ,	còn	chú	là	một	người	nam.

 
-Vậy	chú	laቷy	nước	cho	con	được	không?

 
Bù	Khú	bỏ	cái	gàu	baኁ ng	nan	tre	xuoቷ ng	gieቷng,	kéo	nước	lên,	đoቻ 	vào	xô	cho	Đào.	Lại	bỏ	gàu

xuoቷ ng	gieቷng.	Đào	hỏi:
 
-Nhà	chú	có	nước	máy	không?

 
-Có.	Nhưng		cũng	bị	cúp.	Nhờ	vậy	mà	chú	mới	quen	được	con.

 
-Roቹ i	chú	sẽ	phải	hoቷ i	hận.

 
-Tại	sao?

 
-Vı̀	con	là	một	cô	bé	raቷ t	xạo.

 
-Xạo	hay	thực	lòng	không	quan	trọng.	Quan	trọng	là	gặp	được	con.

 
-Chú	nói	câu	đó	với	bao	nhiêu	cô	gái	roቹ i?

 
-Nhieቹu	laቿm.	Không	keቻ 	xieቷ t.

 
-Theቷ 	thı̀	đâu	có	giá	trị	gı̀.

 
-Thı̀	chú	cũng	xạo	như	con	thôi.	Chı̉	có	thời	gian	là	không	xạo.	Hãy	đeቻ 	thời	gian	giúp	con.

 
***

 
Maቷy	tuaቹ n	sau,	nước	lại	cúp.	Bù	Khú	ra	đứng	chờ	ngoài	gieቷng.	Cô	Lọ	Lem	nghèo	lại	bước	qua

cái	caቹ u	goች .
 
-Sao	con	không	đem	theo	cái	xô?

 
-Hôm	nay	con	không	laቷy	nước.	Con	đeቷn	đeቻ 	chào	chú.

 
-Con	đi	đâu	vậy?

 
-Con	veቹ 	quê,	thăm	cha.

 
-Cho	chú	đi	theo	với.

 
-Không	được.	Người	ta	sẽ	hỏi	chú	là	ai.	Con	bieቷ t	nói	sao?

 



-Con	cứ	nói	chú	là	ông	chủ	tiệm	may	của	con.
 
-Roቹ i	toቷ i	chú	ngủ	đâu?

 
-Ngủ	đâu	cũng	được.

 
-Muoች i	nhieቹu	laቿm.

 
-Chú	không	caቹ n	ngủ.

 
-Nhưng	mà	không	được.	Có	nhieቹu	cái	kẹt	laቿm.	Cháu	không	đoቹ ng	ý.

 
-Không	đoቹ ng	ý	chú	cũng	đi.

 
-Bieቷ t	nhà	đâu	mà	tı̀m.

 
-Chı̉	caቹ n	bieቷ t	Long	Xuyên	là	được	roቹ i.

 
-Long	Xuyên	rộng	mênh	mông,	sao	tı̀m	được	nhà?

 
-Chı̉	caቹ n	tới	Long	Xuyên	và	hỏi:	có	bieቷ t	nhà	cô	Đào	đâu	không?	Người	ta	sẽ	hỏi	lại:	Đào	nào?

Đáp:	cô	Đào	hoa	hậu	xứ	Long	Xuyên	này.	Là	ai	cũng	bieቷ t.
 
-Thôi	đừng	tán	nữa,	Maቿ c	cở	laቿm	boቷ 	ơi.

 
Roቹ i	Đào	bỏ	chạy	qua	bên	kia	sông.

 
***

 
Đào	veቹ 	quê	baኁ ng	xe	khách.	Đeቷn	caቹ u	Beቷn	Lức	giữa	trưa	naቿng	gay	gaቿ t.	Boች ng	nhiên	nhı̀n	qua	cửa

soቻ 	thaቷy	Bù	Khú	Tiên	Sinh	đang	phóng	xe	máy	chạy	song	song,	còn	đưa	tay	vaችy,	cười	toe	toét.
Đào	thò	đaቹ u	ra	cửa	xe.
 
-Trời	ơi!	Boቷ 	điên	vừa	vừa	thôi.

 
-Hẹn	ăn	toቷ i	tại	Long	Xuyên.

 
-Boቷ 	veቹ 	đi!	Muoቷ n	cheቷ t	hả?

 
-Muoቷ n.	Đeቷn	Long	Xuyên	roቷ i	cheቷ t	cũng	không	muộn.

 
Đào	thụt	đaቹ u	vô,	nhaቿm	maቿ t.	Xe	tung	bụi	mù.	Bù	Khú	bị	bỏ	lại	phı́a	sau,	cười	ha	hả.

 
***

 
Tiên	Sinh	đứng	hút	thuoቷ c	trên	baቿ c	Vàm	Coቷ ng.	Trời	tı́m.	Nước	sông	đen,	lặng	im.	Mı̀nh	đang

đi	tı̀m	cái	gı̀	vậy?	Tı̀m	ai?	Trong	tâm	thức	chı̉	còn	một	khoảng	trời	buoቹ n.	Cô	bé	hai	mươi	tuoቻ i	có
cái	miệng	deች 	thương	aቷy	dường	như	đang	đứng	tách	riêng	ra	một	bên	đời	soቷ ng.	Tiên	sinh	không
còn	thaቷy	hoቹ i	hộp,	náo	nức	như	hoቹ i	sáng,	chı̉	là	một	noች i	troቷ ng	trải	mênh	mông	của	hoàng	hôn.
 
Và	ông	theo	dòng	người	bước	lên	bờ.	Oƹ ng	chạy	xe	thật	chậm,	như	trôi	dạt	giữa	một	thành

phoቷ 	xa	lạ,	cho	đeቷn	khi	nhı̀n	thaቷy	một	quán	ăn	có	cái	sân	rộng.	Bù	Khú	taቷ p	vào	đó,	baቷm	điện
thoại.
 



-Chú	đã	tới	Long	Xuyên,	đang	ngoቹ i	ở	quán	Mù	U.
 
-Kệ	chú.	Con	không	saኅ n	sàng	tieቷp	chú	đâu.	Chú	đưa	con	vào	theቷ 	kẹt.	Chú	veቹ 	đi!

 
-Không	sao.	Chú	xin	loች i	con.	Cứ	coi	như	chú	đi	Long	Xuyên	chơi	một	mı̀nh.	Toቷ i	nay	chú	sẽ

ngủ	ở	khách	sạn,	sáng	veቹ 	sớm.
 
Roቹ i	tiên	sinh	taቿ t	điện	thoại.	Lòng	roች ng	không.	Cái	khoảng	troቷ ng	aቷy	đã	hiện	ra	từ	lúc	ông	nhı̀n

thaቷy	baቹ u	trời	tı́m	khi	qua	baቿ c	Vàm	Coቷ ng.
 
Màu	tı́m	của	trời	bây	giờ	đã	bieቷn	thành	đen,	bao	trùm	lên	những	cụm	mây	lẻ	loi	đang	haቷp

hoቷ i.
 
Vỏ	chai	lăn	dưới	neቹn	nhà,	ở	đó	có	một	con	chó	oቷm	yeቷu	ueቻ 	oải	nhai	những	mảnh	xương	gà.

Tiên	Sinh	không	say	nhưng	đaቹ u	óc	mờ	mịt.	Đường	phoቷ 	như	những	vệt	sáng	đục	trôi	noቻ i	trong
một	thứ	sương	chieቹu	u	ám.	Đào	ơi.	Chú	xin	loች i	con.	Chú	vaች n	khát	khao	một	cuộc	hẹn	lieቹu	lı̃nh
như	vậy.	Bên	trong	chú	vaች n	toቹ n	tại	một	cuộc	đột	kı́ch	thaቹm	lặng	và	dường	như	là	cuoቷ i	cùng	của
cảm	xúc.	Đó	là	một	con	quỷ	lạ	mặt,	chı́nh	nó	đã	làm	phieቹn	con,	đã	làm	con	khó	xử.
 
Tiên	Sinh	tựa	ngửa	vào	thành	gheቷ 	mây,	mặt	ngước	lên	trời,	khói	thuoቷ c	tản	mạn,	vỡ	vụn	trong

cơn	gió	từ	mặt	sông.	Roቹ i	ông	cảm	thaቷy	có	một	cái	bóng	đang	ngoቹ i	trước	mặt	mı̀nh.	Một	cánh
tay	choቷ ng	caኁm,	một	mái	tóc	nghiêng	đoቻ 	trên	vai,	và	một	cái	miệng	cười	như	hoa	nở	rực	rỡ.
 
-Boቷ 	ơi!	Đã	heቷ t	điên	chưa?

 
-Heቷ t	roቹ i.	Nam	mô	Quán	Theቷ 	Aƹm	Boቹ 	Tát.

 
-Vậy	là	vaች n	còn	điên.	Boቷ 	chở	con	veቹ .

 
-Veቹ 	đâu?

 
-Veቹ 	nhà	con.

 
-Con	dám	sao?

 
-Cứ	veቹ 	đi.	Con	sẽ	thu	xeቷp.

 
Đào	ngoቹ i	phı́a	sau,	ôm	eo	eቷ ch.	Hai	người	đi	qua	những	cánh	đoቹ ng	bát	ngát	và	đaቹy	gió.	Những

ngôi	làng	nhỏ	loቷm	đoቷm	sáng	trong	đêm	toቷ i	dày	đặc.	Bù	Khú	cứ	theo	vệt	sáng	mờ	của	con	đường
nhựa	mà	đi.	Đèn	xe	máy	không	đủ	sáng.	Nhưng	tiên	sinh	không	có	gı̀	phải	vội	vàng.	Một	lúc	sau
Đào	chı̉	tay	vào	những	đóm	đèn	phı́a	trước.
 
-Đó	là	xóm	nhà	con.	Nhưng	mı̀nh	dừng	lại	ở	đây	một	chút.	Con	muoቷ n	dặn	chú	maቷy	việc.

 
Hai	người	ngoቹ i	trên	một	gò	đaቷ t	phủ	đaቹy	cỏ	mượt	và	cũng	phủ	đaቷy	bóng	toቷ i.

 
-Lúc	nãy	con	đi	tı̀m	chú	baኁ ng	cách	nào	vậy?

 
-Nhỏ	bạn	chở.

 
-Rủi	lúc	nãy	không	gặp	chú	thı̀	sao?

 
-Con	bieቷ t	chú	sẽ	đợi	con.

 



-Tại	sao?
 
-Vı̀	con	bieቷ t	chú	raቷ t	thương	con.	Sao	chú	thương	con	dữ	vậy?

 
-Không	dám	trả	lời.

 
-Sao	Không?

 
-Vı̀	chú	sợ	con	sẽ	hỏi:”Chú	đã	nói	câu	đó	với	bao	nhiêu	cô	gái	roቹ i?”

 
Đào	ôm	ngang	lưng	Bù	Khú,	ngả	đaቹ u	vào	vai	ông.	Bù	Khú	nói:

 
-Chú	saቿ p	cheቷ t.

 
-Cheቷ t	đi!

 
Bù	Khú	naኁm	ngửa	trên	cỏ.	Đó	là	một	cuộc	hẹn	được	saቿ p	đặt	bởi	Thượng	Đeቷ .	Có	baቹ u	trời	đaቹy

sao,	có	bãi	cỏ	êm	ái,	có	đêm	yên	tı̃nh,	bát	ngát.	Và	có	bóng	toቷ i	mênh	mông.
 
-Con	thı́ch	những	người	đàn	ông	lieቹu	mạng	như	chú.

 
-Thực	ra	con	cũng	là	một	người	raቷ t	lieቹu	mạng.

 
Và	tiên	sinh	đặt	một	ngón	tay	lên	môi	cô	gái.	Đào	cười,	hàm	răng	huyeቹn	thoại	của	cô	 ánh

ngời	trong	bóng	toቷ i.	Roቹ i	cô	ngậm	ngón	tay	của	ông.	Đó	là	ngày	thứ	nhaቷ t	Đức	Chúa	Trời	tạo	ra	vũ
trụ.	Ngài	phán:	“Nụ	hôn	hãy	sáng	lên!”	Que	le	baiser	soit!	Và	nụ	hôn	đã	hieቻn	hiện.	Et	le	baiser
fut.	Đó	là	lời	Chúa.	Tạ	ơn	Chúa.	Hallelujah!
 
***

 
Bù	Khú	bước	vô	căn	nhà	lá.	Người	đàn	ông	đang	naኁm	trên	võng	với	cây	lục	huyeቹn	caቹm.	Oƹ ng

vừa	đàn	vừa	hát:
 
Đêm	dài	nghe	tiếng	vọng	cổ	buồn,

 
Nức	nở	vầng	trăng	khuya	cung	đàn	buông	tiếng	khóc

 
Tiếng	gõ	nhịp	song	lang	ai	oán	khúc	tơ	lòng

 
Như	tiếng	lòng	chim	quyên	đang	đón	gió	thu	về

 
Anh	giờ	xa	xứ	bỏ	quê	nhà

 
Bỏ	lại	tình	em	bên	chiếc	cầu	tre	cuối	xóm

 
Bỏ	lại	dòng	sông	xưa	hai	đứa	vẫn	hẹn	hò

 
Bỏ	lại	vầng	trăng	non	em	thức	đón	anh	về

 
Bù	Khú	bước	nhẹ	như	con	mèo,	tiên	sinh	không	dám	cúi	chào	vı̀	sợ	kinh	động	người	nghệ	sı̃.

Oƹ ng	ngoቹ i	xuoቷ ng	theቹm	nhà	ngay	ở	cuoቷ i	võng,	mở	túi	xách	laቷy	chai	Hennessy	ra.	Đào	đặt	hai	cái
ly	bên	cạnh,	ngoቹ i	xuoቷ ng	một	bên	khi	tieቷng	hát	noቷ i	tieቷp:
 
Hò	ơi…	chín	nhánh	sông	phù	sa,	mù	u	con	bướm	đặng	quay	về.	Về	đâu	con	nước	lớn	nước



ròng,	đìu	hiu	như	khúc	hát	tình	em
 
Hò	ơi…	cống	cống	xê	xàng	xê,	mình	ên	em	đứng	đợi	anh	về.	Còn	thương	còn	nhớ	bóng	con	đò,

về	nghe	câu	hát	lý	chờ	mong
 
Tieቷng	đàn	lục	huyeቹn	lại	caቷ t	lên.	Bù	Khú	cũng	noቻ i	máu	giang	hoቹ .	Oƹ ng	“vô”	raቷ t	ăn	nhịp	cùng	với

người	nghệ	sı̃	miệt	vườn:
 
Ai	đã	cùng	em	thề	câu	hẹn	ước,	trầu	cau	mâm	quả	đưa	sang	đàn	trai	đón	dâu	về.	Chim	quyên

có	bạn	có	bầy,	nỡ	sao	anh	để	lẻ	bầy	lòng	em.	Có	thương	có	nhớ	quê	nhà,	về	mà	nghe	vọng	cổ	nhớ
hoài	tình	em.	(Vọng	coቻ 	buoቹ n	–	Minh	Vy)
 
Một	đoạn	keቷ t	song	taቷ u	ngaች u	hứng	mà	đaቹy	chaቷ t	tri	kỷ.	Người	đàn	ông	đặt	cây	đàn	xuoቷ ng,	day

sang	Bù	Khú:
 
-Chào	bạn	hieቹn.

 
-Chào	anh.	Raቷ t	vui	được	anh	gọi	là	bạn	hieቹn.	Mời	anh	cạn	ly	rượu	này.

 
Họ	baቿ t	đaቹ u	cuộc	đoቷ i	aቻm.	Đào	cột	thêm	cái	võng	song	song	với	võng	cha	mı̀nh,	đi	laቷy	một	đı̃a

khô	sặc	roቹ i	rút	lui	vào	buoቹ ng	trong.	Cô	naኁm	laቿ ng	nghe	tieቷng	nói	chuyện	raቹm	rı̀	của	hai	người
đàn	ông.	Lát	sau,	tieቷng	đàn	lại	caቷ t	lên,	roቹ i	tieቷng	hát	traቹm	đục.	Rõ	ràng	là	của	Bù	Khú	Tiên	Sinh.
 

****
Chương	8

Gia	Đình	Có	Bốn	Người
	

Người	thứ	nhaቷ t	là	Bù	Khú	Tiên	Sinh,	ba	người	kia	đeቹu	là	dân	lưu	lạc,	không	choቷ n	quay	veቹ .
Bù	Khú	nói:	ai	muoቷ n	đi	thı̀	đi,	ai	không	bieቷ t	veቹ 	đâu	thı̀	cứ	ở	lại.	Theቷ 	là	cả	ba	cùng	ở	lại.
 
Nhung	và	Tùng	được	giao	nhiệm	vụ	chăm	sóc	vườn	rau.	Đào	đi	chợ	naቷ u	ăn.	Công	việc	hàng

ngày	của	Bù	Khú	cũng	nhẹ	nhàng:	ông	thieቷ t	keቷ 	các	trang	quảng	cáo	cho	tạp	chı́	“Người	Maችu”	và
quen	với	một	cửa	hàng	mỹ	phaቻm,	họ	đã	mướn	ông	dịch	những	tờ	hướng	daችn	sử	dụng	từ	tieቷng
Anh,	tieቷng	Pháp	ra	tieቷng	Việt.	Oƹ ng	dịch	trực	tieቷp	trên	máy	vi	tı́nh	và	lưu	lại	theo	những	thư	mục
được	xeቷp	loại	chi	tieቷ t.	Đó	là	nguoቹ n	tài	chánh	đeቻ 	duy	trı̀	cái	gia	đı̀nh	mới	được	thành	lập	bên	bờ
sông.	Những	thành	viên	trong	gia	đı̀nh	đeቹu	ı́t	nói.	Hı̀nh	như	họ	sợ	ông.	Oƹ ng	raቷ t	tieቷ t	kiệm	lời,
thậm	chı́	nhieቹu	khi	thay	vı̀	nói	thı̀	ông	lại	ra	daቷ u.
 
Những	đêm	trăng	tiên	sinh	thường	maቿ c	võng	ngoài	chái	nhà	naኁm	hút	thuoቷ c	và	 laቿ ng	nghe

con	nước	 trieቹu	bò	 lên	những	goቷ c	dừa	nước.	Nửa	đêm,	mọi	 tieቷng	động	 cũng	đi	ngủ	 với	 loài
người.	Tiên	Sinh	naኁm	nghe	tieቷng	của	thiên	nhiên,	của	côn	trùng.	Chúng	thaቹm	thı̀,	khép	nép	ở
một	góc	toቷ i	nào	đó.	Chúng	ru	ông	ngủ.	Gaቹ n	sáng	thường	có	cơn	gió	lạnh	thoቻ i	đeቷn,	nhưng	laቹ n	này
ông	nghe	một	chút	hơi	aቷm	trên	ngực.	Oƹ ng	tı̉nh	dậy	và	bieቷ t	ngay	người	nào	đang	 áp	mặt	 lên
ngực	ông.
 
-Con	không	ngủ	được	sao?

 
-Con	mới	ngủ	dậy,	thaቷy	chú	naኁm	ngoài	này,	sợ	chú	lạnh.	Đã	ba	giờ	sáng	roቹ i.

 
-Con	ngoቹ i	như	theቷ 	có	bị	caቷ n	cái	thai	không?

 



-Không	sao.	Nó	mới	hơn	ba	tháng.
 
Roቹ i	Đào	caቹm	bàn	tay	của	Bù	Khú	đặt	lên	bụng	mı̀nh.	Oƹ ng	xoa	nhẹ	lên	đó,	thaቷy	nó	tròn	trı̃nh

và	căng	lên.	Oƹ ng	hỏi:
 
-Nó	là	con	ai	vậy?

 
-Con	không	bieቷ t,	nhưng	ước	gı̀	nó	là	con	của	chú.

 
-Sao	lại	con	của	chú	được?

 
-Vı̀	con	bieቷ t	hoቹ i	đó	chú	raቷ t	yêu	con.	Có	laቹ n	chú	gọi	con	là	Quán	Theቷ 	Aƹm	Boቹ 	Tát.	Nhưng	con

không	theቻ 	laቷy	chú	được.	Chú	còn	lớn	hơn	cha	con	hai	tuoቻ i.	Con	đành	phải	laቷy	một	chàng	trai	mà
con	thaቷy	cũng	hieቹn	lành,	sạch	sẽ.	Con	không	heቹ 	bieቷ t	anh	ta	là	dân	nghiện.	Anh	ta	chı̉	quan	tâm
đeቷn	thuoቷ c	phiện,	khi	noቻ i	cơn,	baኁ ng	mọi	cách	anh	ta	phải	có	thuoቷ c,	keቻ 	cả	việc	bán	con	cho	chủ
chứa.	Họ	gài	theቷ 	và	cưỡng	ép	con	hành	ngheቹ 	trong	hơn	một	năm	nay,	keቻ 	cả	khi	con	đang	mang
baቹu.	Chú	có	nhớ	hôm	chú	cháu	mı̀nh	chia	tay	trong	quán	cà	phê	không?
 
Hôm	đó	Đào	nói:

 
“Thực	ra	 thı̀	 con	cũng	yêu	anh	aቷy,	 con	đã	suy	nghı̃	 raቷ t	nhieቹu	và	 thaቷy	không	còn	cách	giải

quyeቷ t	nào	khác.	Thôi,	con	veቹ .	Con	không	muoቷ n	kéo	dài	cuộc	chia	tay”.
 
Đào	vừa	đứng	lên	thı̀	Bù	Khú	 ôm	mặt,	nước	maቿ t	ướt	đaችm	hai	bàn	tay.	AƵ nh	đèn	mờ	trong

quán	đã	che	giaቷ u	được	chúng.	Tiên	sinh	ngoቹ i	một	mı̀nh	cho	tới	khi	quán	đóng	cửa.	Đêm	đó	ông
không	còn	nước	maቿ t.	Một	tuaቹ n	sau	Đào	đoቻ i	SIM	mới.	Keቷ t	thúc	moቷ i	quan	hệ.	Oƹ ng	khóc	một	trận
nữa.	Khóc	đaቿm	đuoቷ i.
 
-Con	thật	có	loች i	với	chú	khi	vứt	bỏ	cái	sim	soቷ 	điện	thoại	cũ.

 
-Đó	chı̉	là	hoàn	cảnh.

 
-Nhưng	con	vaች n	ám	ảnh	veቹ 	tội	loች i	của	mı̀nh.	Sao	con	lại	có	theቻ 	đoቷ i	xử	như	vậy	với	một	người

raቷ t	yêu	con,	coi	con	như	thaቹn	tiên	trên	trời?	Chú	hãy	cho	con	chuộc	lại	loች i	laቹm	đó	nha	chú?
 
-Baኁng	cách	nào?

 
-Hãy	yêu	con	đi.	Yêu	ngay	bây	giờ.	Con	muoቷ n	cho	chú	chút	nhan	saቿ c	còn	lại	dù	đã	tàn	tạ.	Từ

khi	gặp	lại	chú,	con	chı̉	muoቷ n	dâng	hieቷn,	đeቻ 	tạ	loች i…
 
Bù	Khú	cảm	thaቷy	ngực	cô	gái	trẻ	đã	chạm	vào	môi	mı̀nh,	ông	trôi	dạt	trong	cái	mùi	thơm

nhẹ	nhàng	của	da	thịt,	ông	lạc	maቷ t,	mờ	mịt	tâm	thức,	boቷ i	roቷ i	và	rung	chuyeቻn.
 
Câu	hỏi	aቷ p	úng	như	lời	van	xin:

 
-Có	caቹ n	phải	làm	như	theቷ 	không?

 
-Con	muoቷ n	tạ	ơn	chú.

 
Đào	choቹm	lên	võng,	hôn	lên	mặt	ông	và	kéo	bàn	tay	ông	xuoቷ ng	phaቹn	dưới.	Oƹ ng	rụt	tay	lại.

 
-Hãy	giúp	con	đi!

 
-Không	được.



 
-Tại	sao?

 
-Thực	ra	chú	raቷ t	muoቷ n.	Nhưng	không	caቹ n	phải	trả	ơn	như	theቷ 	đâu	con	ạ.	Chú	yêu	con.	Và	chú

chı̉	caቹ n	một	bàn	tay,	hay	chı̉	một	ngón	tay	cũng	được.	Con	có	nhớ	cái	đêm	mı̀nh	naኁm	với	nhau
trên	bờ	ruộng	ở	Long	Xuyên	không?	Con	chı̉	ngậm	một	ngón	tay	của	chú	mà	hạnh	phúc	đã	ngân
dài	đeቷn	tận	bây	giờ.
 
Bù	Khú	ngoቹ i	dậy,	Đào	leo	lên	võng,	vứt	áo	xuoቷ ng	đaቷ t.

 
-Nhưng	con	muoቷ n!

 
Tiên	Sinh	kéo	cô	gái	naኁm	xuoቷ ng	đùi	mı̀nh	và	hôn	lên	coቻ 	cô	gái.	Cô	goቹ ng	mı̀nh	lên,	vı́t	coቻ 	ông

xuoቷ ng,	nói	thaቹm	vào	tai	ông:
 
-Người	ta	có	theቻ 	làm	tı̀nh	baኁ ng	nhieቹu	cách	laቿm.	Chú	bieቷ t	mà.	Chú	đã	từng	có	hai	mươi	bảy	bà

vợ,	phải	không?
 
-Nhưng	con	không	phải	là	vợ	chú.	Con	là	thiên	thaቹ n	của	một	cõi	trời	riêng.

 

****
	

Chương	9
Giám	Đốc

	
Cơ	quan	của	Giám	Đoቷ c	kı́n	coቻ ng	cao	tường,	có	lı́nh	gác	boቷ n	mặt.	Lı́nh	gác	hỏi:

 
-Có	giaቷy	mời	không?

 
-Không.	Bù	Khú	nói	và	chı̉	vào	Nhung,	đây	là	con	gái	của	Giám	Đoቷ c,	tên	là	Nhung,	nhờ	anh

báo	lại.
 
Lı́nh	gác	quay	soቷ 	điện	thoại,	nói	maቷy	câu	roቹ i	ra	hiệu	cho	hai	người	vào	ngoቹ i	đợi	nơi	phòng

khách.	Mười	lăm	phút	sau,	một	người	đàn	ông	cao	lớn	xuaቷ t	hiện.	Chủ	khách	nhı̀n	nhau,	một
cơn	chaቷn	động	làm	đôi	bên	chựng	lại.	Một	phút	im	lặng	đeቻ 	traቷ n	tı̃nh.	Giám	Đoቷ c	mở	lời:
 
-Mời	mọi	người	vô	phòng	riêng	của	tôi.

 
Chủ	rót	nước	mời	khách.

 
-Trái	đaቷ t	thật	là	nhỏ	bé,	ông	nói,	neቷu	không	sao	chúng	ta	lại	gặp	nhau	ở	đây?

 
-Đó	là	sự	baቷ t	ngờ	của	chieቷn	tranh	keቻ 	cả	khi	nó	đã	chaቷm	dứt.

 
-Thực	ra	taቷ t	cả	những	baቷ t	ngờ	đeቹu	có	quy	luật	của	nó.

 
Bù	Khú	nói:

 
-Tôi	không	tin	ở	quy	luật.	Tôi	nghı̃	soቷ 	phận	của	ông	hoặc	tôi	hoặc	baቷ t	cứ	ai,	không	phụ	thuộc

vào	quy	luật	mà	phụ	thuôc	vào	sự	áp	đặt	của	quyeቹn	lực	lên	nó.	Quyeቹn	lực	ném	nó	vào	một	hoàn



cảnh	nào	đaቷy,	một	môi	trường	nào	đaቷy	và	nó	bị	chi	phoቷ i,	daች n	daቿ t,	đun	đaቻy	đeቷn	hạnh	phúc	hay
đau	khoቻ ,	giàu	hay	nghèo,	soቷ ng	hay	cheቷ t.	Cũng	gioቷ ng	như	những	cái	 trứng	cá	saቷ u,	neቷu	chúng
được	aቷ p	trong	một	môi	trường	có	nhiệt	độ	cao	thı̀	sẽ	nở	ra	con	đực,	ngược	lại	sẽ	là	con	cái.	Như
vậy	giới	tı́nh	của	chúng	–	hay	nói	khác	đi:	soቷ 	phận	của	chúng	-		được	hı̀nh	thành	do	sự	áp	đặt
ngaች u	nhiên.
 
-Lúc	này	có	lẽ	chúng	ta	không	nên	trieቷ t	lý	nữa.	Sao	roቹ i?	Bây	giờ	ông	làm	gı̀?

 
-Làm	dân.	Còn	 ông?	Bù	Khú	đoቷ t	 thuoቷ c	 lá,	 thái	độ	có	vẻ	khiêu	khı́ch.	Dạo	này	có	còn	thức

khuya	xào	mı̀	không?
 
-Bây	giờ	thieቷu	gı̀	sơn	hào	hải	vị	mà	phải	ăn	mı̀	gói	như	hoቹ i	ở	trong	rừng.

 
-Daችu	sao	đó	cũng	là	một	kỷ	niệm	vui.	Oƹ ng	có	bieቷ t	ai	đã	từng	vô	phòng	ông	trộm	đı̃a	mı̀	xào

đó	không?
 
-Oቺ ,	bieቷ t	làm	gı̀.

 
-Phải	bieቷ t	chớ.	Vı̀	người	đó	đã	bị	ông	đày	đeቷn	trận	địa	pháo	đeቻ 	làm	ruộng	và	đã	cheቷ t	tan	xác

nơi	vùng	đoቹ ng	chua	nước	mặn	aቷy.
 
Giám	Đoቷ c	gõ	taቻ u	thuoቷ c	baኁ ng	ngà	voi	xuoቷ ng	bàn.

 
-Hôm	nay	ông	đeቷn	đây	chı̉	đeቻ 	nói	với	tôi	chuyện	đó	thôi	sao?

 
-Taቷ t	nhiên	là	không.	Tôi	chi	muoቷ n	trả	lại	ông	đứa	con	gái.	Nó	đã	làm	gı̀	thı̀	ông	bieቷ t	roቹ i.	Chaኃng

lẽ	ông	bỏ	rơi	nó	sao?
 
-Tôi	không	bỏ	rơi.	Nhưng	nó	là	tội	phạm	hı̀nh	sự,	tôi	sẽ	gởi	trả	nó	veቹ 	trại	giam.

 
Nhung	đứng	bật	dậy	la	lớn:

 
-Không	được.	Oƹ ng	đã	bỏ	rơi	mẹ	tôi,	bây	giờ	bỏ	tôi	nữa	sao?	Anh	tôi	veቹ ,	sẽ	gieቷ t	ông	đaቷy.

 
-Ba	chı̉	làm	theo	pháp	luật	con	ạ.	Con	không	theቻ 	troቷ n	tránh	cả	đời	được.

 
Bù	Khú	nói:

 
-Nhung	ở	nhà	tôi	đã	hơn	ba	tháng,	tôi	đã	tı̀m	cách	cai	nghiện	cho	nó.	Có	lẽ	ông	nên	tieቷp	tục,

vı̀	với	quyeቹn	hành	saኅ n	có	trong	tay,	ông	sẽ	cứu	được	nó.	Chaኃng	lẽ	với	con	gái	mı̀nh	ông	không
tı̀m	được	một	khung	cửa	hẹp	hay	sao?
 

****
Chương	10

Kẻ	Đứng	Bên	Lề
	

Ngọc	hỏi:
 
-Có	phải	đó	là	laቹ n	đaቹ u	tiên	sau	ngày	thoቷ ng	nhaቷ t	anh	gặp	lại	tay	Thủ	Trưởng	đó	không?

 
-Không.	Vı̀	những	ngày	đaቹ u	giải	phóng	anh	ở	chung	với	haቿ n.	Đó	là	thời	gian	raቷ t	bận	rộn	của



nhieቹu	người	nhưng	lại	raቷ t	trı̀	trệ	với	anh.	Toቷ i	ngày	ngủ.	Chieቷ c	võng	anh	cột	trong	góc	phòng.	Hai
đaቹ u	cột	vào	hai	thanh	saቿ t	cửa	soቻ .	Nhaቿm	maቿ t	chập	chờn	roቹ i	bị	đánh	thức	dậy	bởi	những	tieቷng
cãi	vả.
 
-Căn	nhà	aቷy	phải	ở	boቷ n	người.

 
-Oƹ ,	thieቷu	chi	nhà	mà	phải	chung	chạ.	Tôi	còn	đem	vợ	con	tôi	veቹ 	nữa.

 
Lại	ngủ	chập	chờn	roቹ i	bị	đánh	thức	dậy.

 
-Đoቹ ng	chı́	nào	độc	thân	thı̀	ở	khách	sạn.	Moች i	người	một	phòng.

 
-Tại	sao	gia	đı̀nh	tôi	lại	phải	ở	trong	một	căn	nhà	nhỏ	xı́u	vậy?	Tại	sao	gia	đı̀nh	Thủ	Trưởng

lại	chieቷm	nguyên	cái	biệt	thự	đường	Phùng	Khaቿ c	Khoan?
 
-Vı̀	oቻ ng	là	Thủ	Trưởng.

 
-Thật	maቿ c	cười!	Chúng	ta	đi	làm	cách	mạng	đâu	phải	đeቻ 	hôm	nay	veቹ 	hôi	của!

 
-Tôi	không	ở	khách	sạn	đâu.	Tôi	phải	có	nhà	cửa	đàng	hoàng	như	mọi	người.

 
Bù	Khú	day	trở	sột	soạt	trên	chieቷ c	võng	ny-lông.	Haቿn	nói	lè	nhè,	ngái	ngủ:

 
-Oቺ n	quá.	Các	đoቹ ng	chı́	làm	oቹ n	quá.

 
Mọi	người	tản	đi	khi	Thủ	Trưởng	bước	vào.

 
-Này	Bù	Khú,	không	lo	đi	kieቷm	nhà.	Choች 	này	là	cơ	quan	nhà	nước,	đâu	phải	nhà	ở.

 
-Oቸ i	giời!	Tớ	chı̉	caቹ n	một	choች 	đeቻ 	treo	võng.

 
-Có	ba	boቷ n	cái	khách	sạn	bỏ	troቷ ng.	Đoቹ ng	chı́	veቹ 	đó	mà	ở	đi.

 
-Người	ta	đang	bát	nháo.	Tớ	không	thı́ch	giành	giựt.	Tớ	ở	choች 	nào	cũng	được.

 
Ngay	hôm	sau,	bảo	vệ	cơ	quan	gặp	Bù	Khú.

 
-Anh	Năm	ơi,	chuaቻn	bị	dọn	đoቹ 	đi.	Xe	đang	đợi	dưới	nhà.

 
-Tao	có	gı̀	đeቻ 	dọn.	Cuoቷ n	cái	võng	lại	là	xong.

 
Người	ta	thảy	Bù	Khú	vào	một	căn	phòng	ở	laቹ u	bảy	một	cao	oቷ c	cũ	kỹ	bỏ	hoang	từ	lâu	laቿm.

 
Bù	Khú	ở	đó	được	hai	năm	thı̀	ngày	kia	có	cán	bộ	Nhà	Đaቷ t	đeቷn	hỏi:

 
-Quyeቷ t	định	caቷ p	nhà	của	đoቹ ng	chı́	đâu?

 
-Không	có.

 
-Giaቷy	tờ	tùy	thân?

 
-Giaቷy	gı̀?

 
-Thẻ	căn	cước	của	cheቷ 	độ	cũ	cũng	được.



 
Bù	Khú	tı̀m	trong	ba	lô	con	cóc,	thaቷy	có	tờ	giaቷy	vàng	oቷ .

 
-Cái	này	được	không?

 
Đó	chı̉	là	một	giaቷy	chứng	nhận	Huân	chương	kháng	chieቷn	hạng	hai.

 
Cán	bộ	nhà	đaቷ t	nói:

 
-Cái	này	không	có	ảnh.

 
-Oቸ i	giời.	Sao	mày	đòi	hỏi	nhieቹu	thứ	quá	vậy?

 
-Đoቹ ng	chı́	không	được	gọi	tôi	baኁ ng	mày	nhé.

 
-Lại	còn	baቿ t	bẻ,	nhóc	ạ.	Tao	chı̉	có	baቷy	nhiêu	đó.	Không	nhận	thı̀	cút!

 
Tay	cán	bộ	trẻ	một	đi	không	trở	lại.	Cho	nên	năm	năm	sau	Bù	Khú	vaች n	ở	căn	phòng	aቷy	mà

không	có	mieቷng	giaቷy	lộn	nào.
 
Thêm	năm	năm	nữa.	Cán	bộ	nhà	đaቷ t	lại	đeቷn.

 
-Đoቹ ng	chı́	phải	làm	thủ	tục	thuê	nhà.

 
-Tại	sao?

 
-Vı̀	nhà	nước	không	bao	caቷ p	nữa.

 
-Nhưng	tớ	không	có	tieቹn.	Ra	đi	hai	bàn	tay	traቿ ng,	trở	veቹ 	cũng	trên	răng	dưới	dái.	Lương	thı̀

không	đủ	ăn.	Tieቹn	đâu	thuê	nhà?
 
-Hoቹ 	sơ	nhà	của	đoቹ ng	chı́	chı̉	có	một	cái	bı̀a	cứng.	Quyeቷ t	định	caቷ p	nhà	của	đoቹ ng	chı́	đâu?

 
-Không	có.	Nhưng	cái	nhà	này	cũng	saቿ p	sập	roቹ i.	Cửa	nẻo	mục	nát.	Gạch	bông	lở	lói,	traቹ n	nhà

dột	tùm	lum.
 
-Vậy	đoቹ ng	chı́	làm	đơn	xin	caቷ p	nhà	khác	đi.	Phải	có	chứng	từ	gı̀	chúng	tôi	mới	làm	việc	được.

Chứng	minh	nhân	dân	đâu?
 
-Làm	gı̀	có.	Đây	là	laቹ n	đaቹ u	tiên	tôi	nghe	nói	thứ	giaቷy	tờ	aቷy.	Có	phải	đó	là	thẻ	căn	cước	không?

 
-Phải.	Người	ta	đi	làm	chứng	minh	nhân	dân	từ	maቷy	năm	trước	roቹ i,	sao	đoቹ ng	chı́	không	làm?

 
-Có	nghe	ai	nói	gı̀	đâu.

 
Anh	cán	bộ	nhà	đaቷ t	thở	haቿ t	ra	như	saቿ p	lı̀a	đời.

 
-Thôi	được,	anh	ta	laቷy	một	tờ	giaቷy	học	trò,	đoቹ ng	chı́	khai	đi.	Tôi	sẽ	giúp.

 
Cuộc	phỏng	vaቷ n	kéo	dài	chừng	mười	lăm	phút	thı̀	xong.

 
-Tôi	sẽ	làm	giúp	đoቹ ng	chı́	một	bộ	hoቹ 	sơ	nhà,	đoቹ ng	chı́	chı̉	việc	nhờ	cơ	quan	chứng	nhận	là	đã

khai	báo	sự	thật	roቹ i	đưa	lại	cho	tôi.
 



Theቷ 	roቹ i	anh	ta	đi.	Mười	năm	không	thaቷy	quay	lại.	Trong	maቷy	thập	niên,	Thủ	Trưởng	đã	lên
tới	chức	giám	đoቷ c	Sở,	quyeቹn	lực	bao	trùm,	còn	Bù	Khú	thı̀	ra	bờ	sông	caቷ t	một	cái	am	nhỏ,	ở	với
một	con	chó.
 
Ngọc	voች 	tay	cười	ngặt	nghẽo.

 
-Hảo	a!	Hảo	a!	Nhưng	vı̀	đâu	mà	bỏ	nhà	nước	ra	làm	phó	thường	dân?

 
-Khu	chung	cư	của	anh	bị	đập	phá	đeቻ 	xây	khách	sạn	năm	sao.	Mọi	người	ai	cũng	được	boቹ i

thường	hoặc	đoቻ i	cho	một	căn	hộ	mới	nhưng	anh	thı̀	không	có	gı̀.
 
-Tại	sao?

 
-Vı̀	anh	không	có	giaቷy	tờ	nhà,	không	có	chứng	minh	nhân	dân.	Nói	chung	là	anh	ở	lậu.	Ơቶ 	lậu

tại	khu	chung	cư	aቷy	và	ở	lậu	ngay	trên	đaቷ t	nước	Việt	Nam.	Không	có	gı̀	chứng	minh	anh	là	một
công	dân,	một	người	Việt	Nam.
 
-Theቷ 	cái	huân	chương	kháng	chieቷn	choቷ ng	Mỹ	của	anh	đâu?

 
-Chuột	gặm.	Mà	nó	cũng	không	có	 ảnh.	Người	 ta	có	 theቻ 	hieቻu	đó	 là	 tờ	giaቷy	anh	 lượm	mót

được	ở	đâu	đó,	ai	đánh	rơi.
 
-Theቷ 	còn	Thủ	Trưởng?	Và	các	đoቹ ng	chı́	cũ	của	anh	đâu?

 
-Khó	gặp	họ	laቿm.	Có	laቹ n	anh	đeቷn	nhà	một	thaኁ ng	bạn	làm	chủ	tịch	quận.	Vợ	nó	bảo	anh	chờ	vı̀

nó	đang	đi	toa-lét.	Anh	ngoቹ i	chờ	một	tieቷng	đoቹ ng	hoቹ 	không	thaቷy	nó	ra.	Chaቿ c	hôm	đó	nó	bị	táo
bón.	Từ	đó	anh	không	gặp	ai	nữa.
 
Ngọc	đoቷ t	thuoቷ c	liên	tục.

 
-Theቷ 	thı̀	em	hieቻu	roቹ i.

 
-Hieቻu	cái	gı̀?

 
-Hieቻu	tại	sao	đàn	bà	nó	bỏ	anh.

 
-YƵ 	em	muoቷ n	nói	vı̀	anh	đã	nghèo	lại	gàn	chứ	gı̀?	Không	phải	đâu.	Mà	vı̀	anh	baቷ t	lực	sinh	lý.

 
-Thôi	đừng	xạo.	Cứ	đem	chuyện	baቷ t	lực	sinh	lý	ra	khoe	hoài.	Theቷ 	27	bà	vợ	đeቻ 	đâu?

 
-Nói	dóc	chơi	thôi,	làm	gı̀	có.

 
-Không	có	hả?	Theቷ 	con	bé	Đào	là	gı̀?	Nó	yêu	ông	lúc	ông	đã	năm	mươi	lăm	tuoቻ i,	đã	già	chát.

Chaኃng	lẽ	thời	trai	trẻ	không	có	ai	yêu	ông	sao?
 
-Thôi,	không	nói	chuyện	đó	nữa.

 
-Nhưng	em	muoቷ n	bieቷ t	chuyện	anh	có	hai	mươi	bảy	bà	vợ	roቹ i	em	mới	chịu	laቷy	anh.

 

****
	

Chương	11



Những	Người	Đàn	Bà	Của	Bù	Khú	Tiên	Sinh
	

Một	nhà	sư	trẻ,	cao	lớn,	đaቹ u	cạo	trọc	lởm	chởm,	chạy	xe	từ	ngoài	coቻ ng	thaኃ ng	tới	choች 	Bù
Khú	đang	ngoቹ i.
 
-Mẹ	maቷ t	roቹ i.

 
Bù	Khú	chı̉	kịp	xỏ	chân	vô	đôi	xăng-đan	roቹ i	hai	cha	con	chạy	xe	ra	coቻ ng.

 
Đó	là	một	đám	tang	im	lặng,	không	kèn	không	troቷ ng,	không	tụng	kinh	gõ	mõ,	chı̉	lan	tỏa	một

dòng	nhạc	êm	dịu	của	dân	ca	Nga,	giai	điệu	buoቹ n,	traቹm	aቷm	mà	lúc	sinh	thời	người	cheቷ t	raቷ t	ưa
thı́ch.	Bà	nói:	em	đã	bỏ	đạo	đeቻ 	veቹ 	với	traቹ n	tục	thı̀	sẽ	cheቷ t	như	một	người	traቹ n	tục.	Aቶ nh	trên	bàn
thờ	chụp	khi	Baቿ c	sinh	con	được	8	tháng,	mặc	đoቹ ng	phục	tieቷp	viên	hàng	không.	Khi	Bù	Khú	thaቿ p
nhang	trước	linh	cữu,	ông	thaቷy	đôi	maቿ t	Baቿ c	ngước	lên	nhı̀n	ông,	mày	rậm,	maቿ t	một	mı́.
 
Tòa	cao	oቷ c	đứng	sừng	sững	trong	một	khu	đaቷ t	khuaቷ t	tịch,	cảnh	trı́	chung	quanh	như	một

tieቻu	 thiên	địa,	có	cây	có	đá,	có	dòng	suoቷ i	nhân	tạo	róc	rách.	Một	đám	tang	thanh	bı̀nh,	một
khoảng	sân	rộng	và	mát.	Không	ai	khóc.
 
Hôm	cuoቷ i	cùng,	Bù	Khú	đeቷn	vieቷng	Baቿ c	ở	bệnh	viện	Chợ	Raችy.	Một	cơn	haቷp	hoቷ i	kéo	dài	trong

đau	đớn,	nhọc	nhaኁn.	Mê	và	tı̉nh	xen	kẽ	nhau.	Cứ	moች i	laቹ n	tı̉nh	lại,	Baቿ c	hỏi:
 
“Anh	còn	nhớ	hôm	đó	trời	mưa	không?”	Roቹ i	không	nói	được	nữa.	Lại	rơi	vào	mê	sảng.	Khi

tı̉nh	dậy	lại	hỏi:	“Anh	còn	nhớ	hôm	đó	trời	mưa	không?”
 
***

 
Chı̉	là	một	cơn	mưa	nhỏ,	nhưng	vı̀	Baቿ c	không	mang	áo	mưa	nên	ướt	tóc.	Cô	giaቷ u	cái	túi	xách

trong	áo	gió.
 
-Em	chạy	thaኃ ng	từ	phi	trường	veቹ 	đây.

 
Bù	Khú	ngoቹ i	vào	máy	tı́nh,	cô	nhân	viên	bán	hàng	nhận	soቷ 	mỹ	phaቻm	Baቿ c	đem	veቹ ,	bóc	 tờ

hướng	daችn	ra	đưa	cho	Bù	Khú.	Anh	dịch.	Trời	toቷ i	haኃ n,	mưa	càng	lúc	càng	dữ	dội,	từ	trong	cửa
kı́nh	nhı̀n	ra	thaቷy	mặt	đường	traቿ ng	xóa.	Lá	phượng	rụng,	trôi	theo	những	dòng	nước	nhỏ.
 
Bù	Khú	hoàn	taቷ t	công	việc	dịch	thuật	raቷ t	nhanh	và	Baቿ c	cũng	đã	saቷy	khô	tóc.	Bù	Khú	nói:

 
-Mưa	không	trói	buộc,	nhưng	cũng	giữ	được	khách	ở	lại	roቹ i.

 
Baቿ c	hỏi:

 
-Hı̀nh	như	đó	là	ý	của	một	câu	thơ,	đúng	không?

 
-Đúng.	Coቻ 	thi	hay	nhaቿ c	đeቷn	mưa.	Noቻ i	tieቷng	nhaቷ t	là	bài	“Dạ	vũ	ký	Baቿ c”	của	Lý	Thương	Aቼ n.

 
-Tên	bài	thơ	đó	có	nghı̃a	là	gı̀?

 
-Tạm	dịch	là:	Mưa	đêm	nhớ	đeቷn	cô	Baቿ c.

 
Baቿ c	cười	khúc	khı́ch:

 



-Em	và	Lý	Thương	Aቼ n	soቷ ng	cách	nhau	cả	ngàn	năm	sao	ông	ta	nhớ	em	được?
 
-Anh	không	bieቷ t.	Có	khi	oቻ ng	yêu	em	từ	kieቷp	trước	thı̀	sao?	“Quân	vaቷ n	quy	kỳ,	vị	hữu	kỳ.	Ba

Sơn	dạ	vũ	trướng	thu	trı̀.	Hà	đương	cộng	tieችn	tây	song	chúc.	Baቷ t	thuyeቷ t	Ba	Sơn	dạ	vũ	thı̀”.
 
-Anh	dịch	đi.

 
-Tạm	dịch:	Anh	hỏi	em,	máy	bay	từ	Paris	về	lúc	nào?	Em	đáp	chưa	biết.	Mưa	đêm	trên	núi	Ba

Sơn	đầy	tràn	mặt	ao.	Biết	bao	giờ	chúng	ta	mới	được	cùng	nhau	ngồi	chong	đèn	bên	cửa	sổ.
Cùng	trò	chuyện	về	những	đêm	mưa?
 
Cô	tieቷp	viên	hàng	không	lại	cười:

 
-Dịch	xạo	quá	ông	ơi.	Nhưng	đó	là	một	bản	dịch	hay.	Em	sẽ	nhớ	cái	tên	Lý	Thương	Aቼ n	này.

Oƹ ng	ta	là	ai	vậy?
 
-Một	thi	sı̃	đời	Đường,	ông	ta	là	người	Hà	Nội.

 
-Hà	Nội?	Anh	lại	lái	sang	em	nữa	roቹ i!	Em	là	người	Hà	Nội	nè.

 
-Ơቶ 	bên	Tàu	cũng	có	“Hà	Nội”,	thuộc	tı̉nh	Hà	Nam.

 
-Sao	anh	quan	tâm	đeቷn	Lý	Thương	Aቼ n	quá	vậy?

 
-Anh	quan	tâm	đeቷn	những	gı̀	có	liên	quan	tới	Baቿ c.

 
-Tại	sao?

 
-Trong	boቷ n	hướng	Đông	Tây	Nam	Baቿ c	thı̀	hướng	Baቿ c	là	quan	trọng	nhaቷ t

 
-Gı̀	nữa?

 
-Và	kim	la-bàn	lúc	nào	cũng	chı̉	hướng	Baቿ c.

 
Đại	khái	đó	là	những	câu	mà	Bù	Khú	dùng	đeቻ 	tán	tı̉nh	cô	tieቷp	viên	hàng	không.

 
Một	tháng	sau	ông	chủ	shop	mỹ	phaቻm	gọi	Bù	Khú	đeቷn:

 
-Tôi	cho	anh	đi	Pháp,	anh	đi	không?

 
-Đi	lieቹn,	nhưng	đeቻ 	làm	gı̀?

 
-Mua	mỹ	phaቻm.

 
-Có	bieቷ t	đường	sá	đâu	mà	đi.

 
-Anh	quên	cô	Baቿ c	roቹ i	sao?

 
-Nhưng	coቻ 	có	rảnh	đâu.

 
-Coቻ 	có	theቻ 	mua	mỹ	phaቻm	cho	mı̀nh	thı̀	cũng	có	theቻ 	daች n	anh	đi	được.

 
Roቹ i	ông	đưa	cho	Bù	Khú	một	danh	sách	toàn	kem	dưỡng	da,	kem	taቻy	traቿ ng,	trị	nám,	kem	trẻ

hóa	da…Những	sản	phaቻm	aቷy	Bù	Khú	đã	dịch	hàng	trăm	laቹ n,	thuộc	lòng.



 
Anh	gọi	điện	cho	Baቿ c.	Baቿ c	nói	saኅ n	lòng	giúp.	Nhưng…

 
-Có	vẻ	như	anh	sẽ	cạnh	tranh	với	em.

 
-Đừng	quan	tâm.	Lâu	nay	em	chı̉	mua	giúp	cho	shop	maቷy	hộp	thôi	mà,	còn	bây	giờ	anh	mua

nhieቹu.
 
Chuyeቷn	aቷy	cửa	hàng	giao	cho	Bù	Khú	mười	lăm	ngàn	đô.

 
-Mua	nhieቹu	quá	làm	sao	đem	qua	cửa	khaቻu?

 
-Chuyện	đó	đeቻ 	tieቷp	viên	hàng	không	lo.

 
Thật	chu	đáo.	Good!	Anh	baቿ t	tay	Baቿ c	và	hôn	nhẹ	lên	má.

 
Đó	 là	 những	 ngày	 raቷ t	 hạnh	 phúc	 ở	 Paris.	 Tuyeቷ t	 rơi	 đaቹy	 trời.	 Quảng	 trường	 Trocadéro,

Champs	EƵ lysées,	thánh	đường	Sacré-Coeur	traቿ ng	xóa	trên	đoቹ i,	những	khu	rừng	rụng	heቷ t	lá	và
những	 vòi	 nước	 phun	đông	 cứng	 ở	 điện	Versailles,	 vòng	 xoay	Périphérique	ngập	 trong	 hơi
nước	và	gió	lạnh…	Hai	người	ủ	tay	nhau	nơi	gheቷ 	đá	khuôn	viên	nhà	trờ	Notre	Dame,	những	con
chim	boቹ 	câu	bay	lên	như	đám	mây,	chim	sẻ	đậu	trên	những	ngón	tay	của	Baቿ c	đòi	ăn…
 
Buoቻ i	chieቹu	họ	đem	mỹ	phaቻm	veቹ 	một	khách	sạn	bı̀nh	dân	gaቹ n	phi	trường	Charles	De	Gaulle.

 
Toቷ i	đó	 lạnh	quá,	 lò	sưởi	không	đủ	aቷm.	Bù	Khú	uoቷ ng	Cognac	liên	tục	và	 ép	Baቿ c	uoቷ ng	baኁ ng

những	chai	échantillons	laቷy	trên	máy	bay	nhưng	hai	người	vaች n	lạnh	run.	Tuyeቷ t	cứ	rơi	hững	hờ,
trôi	dạt	laቷ p	lánh	bên	ngoài	khung	cửa	traቿ ng	xóa,	baቷ t	tận.
 
Baቿ c	nói:

 
-Lý	 Thương	Aቼ n	 thường	mơ	ước	 được	 cùng	 người	 yêu	 chong	đèn	 bên	 cửa	 soቻ 	 đeቻ 	 nhaቿ c	 lại

những	kỷ	niệm	veቹ 	những	đêm	mưa	trên	núi	Ba	Sơn.	Còn	ở	Paris	là	mưa	tuyeቷ t	đaቹy	trời	chaኃng	lẽ
Bù	Khú	Tiên	Sinh	không	có	hứng	thú	chong	một	ngọn	đèn	bên	cửa	soቻ 	hay	sao?
 
-Chong	đèn	thı̀	được	nhưng	nhaቿ c	lại	những	kỷ	niệm	xưa	thı̀	không,	vı̀	lạnh	quá,	run	lập	cập,

hai	hàm	răng	va	vào	nhau,	sao	có	theቻ 	tâm	sự	được.
 
Bù	Khú	xé	những	thùng	mỹ	phaቻm	thừa	ném	vô	lò	sưởi	mà	vaች n	lạnh	run.	Chı̉	còn	cách	ôm

nhau.	Oƹ m	lỏng	tay	cũng	lạnh.	Phải	ôm	chặt,	phải	sieቷ t	lại.	Hai	môi	gaቿ n	chặt.	Và	một	maቹm	soቷ ng	đã
xuaቷ t	hiện	trong	căn	phòng	lạnh	lẽo	đó.
 
Khi	bieቷ t	tin	aቷy,	ba	của	Baቿ c	noቻ i	giận:

 
-Không	chaቷp	nhận.	Nó	là	một	thaኁ ng	Việt	cộng.

 
-Aቶ nh	là	một	trı́	thức.	Không	phải	Việt	cộng.

 
-Ba	không	caቹ n	bieቷ t.	Ba	không	thı́ch	Việt	cộng.	Ngày	trước	chúng	nó	đaቷ u	toቷ 	ông	nội	con	đeቷn

cheቷ t	chı̉	vı̀	ông	là	địa	chủ.	Địa	chủ	cái	noች i	gı̀!	So	với	một	thaኁ ng	chủ	tịch	xã	bây	giờ	tài	sản	đaቷ t	đai
của	nó	gaቷ p	trăm	laቹ n!
 
-Thưa	ba,	ảnh	raቷ t	nghèo.	Đi	xe	đạp,	ở	trong	một	chung	cư	toቹ i	tàn.

 
-Con	là	tieቷp	viên	hàng	không	trẻ	đẹp	như	theቷ ,	sao	phải	laቷy	một	thaኁ ng	Việt	cộng	nghèo?	Hãy



bỏ	cái	thai	aቷy	đi!
 
Nhưng	hai	 người	 vaች n	 soቷ ng	 chung	với	 nhau	 trong	bảy	năm,	 và	 cái	 thai	 đã	 trở	 thành	một

thaኁng	bé	lanh	lợi,	khỏe	mạnh.	Không	ai	bieቷ t	sau	này	nó	là	nhà	sư.
 
Hai	người	đã	chia	tay	vı̀	cái	gı̀?		Vı̀	nghèo	khó	hay	vı̀	tı́nh	cách	ngông	cuoቹ ng	của	Bù	Khú?		Đứa

con	trai	ở	với	mẹ	một	thời	gian	thı̀	Baቿ c	gởi	nó	lên	chùa.	Roቹ i	đeቷn	lượt	Baቿ c.	Nghe	nói	đường	tı̀nh
duyên	lại	traቿ c	trở	nên	cô	xuaቷ t	gia	vào	soቷ ng	trong	chùa	với	con.
 
Maቷy	năm	sau	có	người	bạn	đeቷn	báo	tin:	Baቿ c	đang	naኁm	ở	Chợ	Raችy.	Bù	Khú	đeቷn	một	mı̀nh.

Phòng	đông	nghẹt	bệnh	nhân.	Hai	người	phải	gặp	nhau	ngoài	hành	lang.	Hành	lang	cũng	đông
người.	Baቿ c	mặc	đoቹ ng	phúc	traቿ ng	của	bệnh	viên,	xanh	xao,	hiu	haቿ t.	Bù	Khú	hỏi:
 
“Choቹ ng	em	đâu?”

 
Baቿ c	chı̉	laቿ c	đaቹ u.	Anh	caቹm	bàn	tay	nhỏ	nhaቿn	của	Baቿ c,	áp	mặt	mı̀nh	lên	đó.	Nước	maቿ t	rớt	trong

lòng	bàn	tay	gaቹy	yeቷu	traቿ ng	xanh	của	cô	gái	Hà	Nội.
 
“Em	có	còn	nhớ	bài	Dạ	Vũ	Ký	Baቿ c	không?”

 
“Em	chı̉	nhớ	bản	dịch	của	anh.	Anh	hỏi	em,	máy	bay	từ	Paris	về	lúc	nào?	Em	đáp	chưa	biết.

Mưa	đêm	 trên	núi	Ba	Sơn	đầy	 tràn	mặt	ao.	Biết	bao	giờ	 chúng	 ta	mới	được	cùng	nhau	ngồi
chong	đèn	bên	cửa	sổ.	Cùng	trò	chuyện	về	những	đêm	mưa?”
 
Bù	Khú	xoa	đaቹ u	ngón	tay	lên	veቷ t	đỏ	có	hı̀nh	cánh	bướm	trên	má	của	Baቿ c,	hỏi:

 
“Bệnh	lupus	là	bệnh	gı̀	vậy?”

 
“Bệnh	đó	không	chữa	được	anh	ạ.	Người	ta	tı́nh	đưa	em	sang	Mỹ	đeቻ 	thử	nghiệm	một	loại

thuoቷ c	mới.”
 
Và	cuộc	thı́	nghiệm	đó	đã	không	thành	công.

 
***

 
Hai	cha	con	ngoቹ i	đoቷ i	diện	nhau.	Bù	Khú	hỏi:

 
-Ơቶ 	trong	chùa	con	có	oቻ n	định	không?

 
-Con	vaች n	bı̀nh	thường.	Còn	cha,	cha	có	còn	uoቷ ng	nhieቹu	rượu	không?

 
-Vaችn	uoቷ ng.	Đời	chaኃng	có	gı̀	vui	con	ạ.	Hôm	nay	“boቷ 	dượng”	có	đeቷn	không?

 
-Oƹ ng	ta	đang	ngoቹ i	ở	ngay	trước	quan	tài	đó.

 
Bù	Khú	nhı̀n	veቹ 	hướng	aቷy,	baቿ t	gặp	đôi	maቿ t	đỏ	hoe	cũng	đang	nhı̀n	veቹ 	phı́a	mı̀nh.	Roቹ i	người	đó

đứng	lên,	đi	lại	phı́a	hai	cha	con	Bù	Khú.	Đứa	con	gái	của	ông	cũng	đeቷn	chào.	Bù	Khú	hỏi:
 
-Con	đã	thaቿ p	hương	cho	mẹ	chưa?

 
-Dạ.

 
Con	bé	 cũng	 cận	 thị	 như	ba	nó.	Việc	 chào	hỏi	 xảy	 ra	 trong	vài	 phút.	Nhẹ	nhàng	và	 cũng

không	có	gı̀	khách	sáo.	Người	đàn	ông	đó,	cho	đeቷn	giờ	Bù	Khú	cũng	không	bieቷ t	tên	là	gı̀,	làm



ngheቹ 	gı̀,	mười	maቷy	năm	trước	chı̉	nghe	một	người	bạn	nói:	tao	gặp	một	thaኁ ng	cha	đeo	kı́nh	cận
chở	con	vợ	mày	đi	chơi		ở	vùng	quê	tận	Nhà	Bè.	Toቷ i	đó	Bù	Khú	hỏi:	có	đúng	vậy	không?	Baቿ c	đáp
“có”.	Và	từ	đó	Tiên	sinh	không	nói	gı̀	nữa.	Ngôn	ngữ	bị	loại	bỏ	khỏi	căn	phòng	toቹ i	tàn	mà	người
ta	đã	caቷ p	cho	Bù	Khú	khi	mới	giải	phóng.	Một	năm	sau	hai	người	ly	hôn.	Một	năm	sau	nữa	cậu
con	trai	đi	tu.	Roቹ i	đeቷn	lượt	Baቿ c	cũng	vô	chùa.	Game	over!	Chaቷm	dứt	keቷ t	noቷ i.
 
Nhưng	Bù	Khú	không	trách	cứ,	cũng	không	buoቹ n.	Vı̀	đó	là	loች i	của	ông.	Oƹ ng	đã	tự	thoቻ i	taቿ t	ánh

hào	quang	của	mı̀nh:	người	trı́	thức	đi	kháng	chieቷn,	một	chàng	hiệp	sı̃.
 
Taቿ t	hào	quang	roቹ i	ông	trở	thành	một	anh	đoቹ 	gàn	khó	tı́nh.	Và	thaቷ t	nghiệp.

 
Nhieቹu	năm	sau,	Bù	Khú	lên	chùa	thăm,	Baቿ c	nói:

 
“Phải	chi	Lý	Thương	Aቼ n	không	có	bài	Dạ	Vũ	Ký	Baቿ c.	Phải	chi	chúng	ta	không	đi	Paris	với

nhau.”
 
Roቹ i	bà	laቷy	cây	bút	lông	và	một	tờ	giaቷy.	Bà	ngoቹ i	lại	bàn,	sửa	theቷ 	ngoቹ i	cho	ngay	ngaቿn.	Bà	nói:

 
“Em	có	học	một	ı́t	chữ	Hán.	Hôm	nay	em	sẽ	chép	tặng	anh	hai	câu	của	Giả	Đảo	đeቻ 	làm	kỷ

niệm”.
 
Roቹ i	Baቿ c	caቹm	cây	bút	lông,	nét	chữ	thảo	raቷ t	khoáng	hoạt.

 
Quái	cầm	đề	khoáng	dã

 
Lạc	nhật	khủng	hành	nhân

 
(Chim	lạ	kêu	giữa	đoቹ ng	troቷ ng.	Naቿng	taቿ t	làm	kinh	sợ	người	đi	)

 
Bà	đưa	hai	câu	thơ	cho	Bú	Khú.	Từ	đó	họ	không	gặp	lại	nhau	nữa.	Lúc	aቷy	Bù	Khú	nghı̃:	chaቿ c

có	lời	nhaቿn	nào	trong	hai	câu	coቻ 	thi	đó,	nhưng	bây	giờ	thı̀	nó	đã	maቷ t	roቹ i,	lời	nhaቿn,	daች u	có,	cũng
chı̉	là	mây	khói.
 
***

 
Người	đàn	bà	thứ	hai	bước	vào	cuộc	đời	Bù	Khú	raቷ t	tı̀nh	cờ.	Bù	Khú	vaች n	còn	soቷ ng	trong	cái	oቻ

chuột	trên	taቹ ng	bảy	của	cái	chung	cư	rách	nát	aቷy	nhưng	haቿn	đã	xin	được	một	chân	cộng	tác
viên	cho	báo	phụ	nữ.	Haቿn	giữ	mục	Hướng	Daችn	Làm	Đẹp.	Ngày	nọ	haቿ n	nhận	được	một	thư	độc
giả	hỏi	veቹ 	cách	trị	mụn.	Haቿn	trả	lời	raቷ t	chi	tieቷ t	veቹ 	nguyên	nhân	mụn,	cách	chữa	trị,	cách	ăn	uoቷ ng
phù	hợp	và	còn	giới	thiệu	những	mỹ	phaቻm	hiệu	quả.
 
Một	tháng	sau	Bù	Khú	nhận	được	thư	của	cô	độc	giả	nọ	mời	đi	uoቷ ng	cà-phê.	Hôm	đó	haቿ n

gặp	hai	cô	gái.	Hai	cô	ở	chung	nhà,	cô	độc	giả	là	thợ	may	tên	Kim	còn	cô	bạn	tên	Thúy,	không	rõ
làm	ngheቹ 	gı̀.
 
Haቿn	đeቷn	nhà	Kim	chơi	vài	laቹ n,	có	ý	muoቷ n	gặp	lại	Thúy	nhưng	cứ	vaቿ ng	mặt	hoài.	Ngày	nọ	Kim

mời	haቿ n	đeቷn	ăn	trưa	và	haቿ n	đã	gặp	Thúy.
 
Thúy	nói:

 
-Chaቿ c	bữa	đó	em	đi	duoች i	tóc	nên	anh	không	gặp.	Hôm	nào	ba	anh	em	mı̀nh	đi	bowling.

 
Nhưng	toቷ c	độ	thân	mật	giữa	Bù	Khú	và	Thúy	còn	nhanh	hơn	trái	banh	bô-linh	nhieቹu.	Thức

ăn	đang	naቷ u	thı̀	phát	hiện	còn	thieቷu	vài	món	gia	vị.	Kim	nói:



 
-Thúy	ở	nhà	baቿ c	dùm	noቹ i	nước,	mı̀nh	đi	chợ.

 
Kim	ra	khỏi	nhà	chừng	ba	mươi	giây	thı̀	Thúy	đi	taቿm.	Bù	Khú	ngoቹ i	trong	beቷp	gọt	dưa	chuột.

Tự	nhiên	nghe	tieቷng	gọi:
 
-Kim	ơi!	Đưa	giùm	mı̀nh	cái	khăn	taቿm.

 
Bù	Khú	nói:

 
-Kim	đi	chợ	roቹ i.	Chı̉	còn	mı̀nh	anh	thôi.

 
-Vậy	sao?	Xin	loች i	nha!

 
Nhưng	Bù	Khú	đã	đem	khăn	lại	cửa	phòng	taቿm.

 
-Em	có	nhờ	anh	đâu.

 
-Nhưng	em	đang	caቹ n	khăn	mà.

 
Bù	Khú	đaቻy	nhẹ	cánh	cửa.	Nó	không	cài	choቷ t	bên	trong.	Haቿn	nhı̀n	thaቷy	một	vaቹ ng	hào	quang

sáng	rực.	Haቿn	bước	vô.	Thúy	hỏi:
 
-Vô	đây	làm	gı̀?

 
-Lau	mı̀nh	cho	em.

 
Roቹ i	haቿ n	quỳ	xuoቷ ng,	thaቷm	nước	giữa	hai	đùi	của	Thúy.	Thúy	cười	khúc	khı́ch.

 
-Không	được	đâu.	Anh	ra	đi.	Kim	nó	veቹ 	bây	giờ.

 
-Chưa	veቹ 	đâu.	Kim	đi	bộ	ra	chợ	mà.

 
-Nhưng	em	không	thı́ch	chụp	giựt.	Hẹn	ngày	mai	ở	một	nơi	khác.	Hôm	nay	em	chı̉	muoቷ n

khoe	với	anh	một	chút	thôi.
 
***

 
Vậy	đó.	Nhưng	haቿn	yêu	Thúy.	Thúy	ơi,	dù	em	có	làm	gái	đieቷm	một	ngàn	năm	anh	vaች n	tôn	thờ

em.	Em	luôn	rực	rỡ,	cao	quý	và	thaቹ n	thánh.	Tại	sao	không?	Theቷ 	ai	mới	là	thaቹ n	thánh?	Người	vợ
trước	của	anh	là	một	tieቷp	viên	hàng	không,	một	trı́	thức,	một	nữ	tu	sı̃,	những	người	vợ	sau	này
của	anh	có	người	là	bác	sı̃,	có	người	là	nhà	văn,	họ	có	theቻ 	cư	xử	lịch	thiệp	hơn	em	nhưng	đeቻ 	làm
gı̀?
 
Trong	một	xã	hội	mà	guoቹ ng	máy	toàn	là	bọn	ăn	chặn,	bọn	móc	ngoặc,	bọn	đaቹ u	trộm	đuôi

cướp	thı̀	gái	đieቷm	vaች n	là	một	ngheቹ 	trong	sạch	và	cao	quý	hơn	nhieቹu.
 
Neቷu	đem	em	ra	so	sánh	với	bọn	họ	thı̀	em	là	một	thiên	thaቹ n.	Em	đáng	được	dựng	tượng	trên

quãng	trường	thành	phoቷ .
 
Bù	Khú	và	Thúy	thường	gaቹ n	gũi	nhau	vào	buoቻ i	trưa.	Thúy	làm	việc	ở	vũ	trường	đeቷn	một	hai

giờ	sáng,	có	đêm	đi	khách	xong	trở	veቹ 	mệt	rã	rời	nhưng	không	dám	ngủ.	Cứ	naኁm	lơ	mơ	một	lúc
thı̀	trong	đaቹ u	lại	vang	lên:	Đi	taቿm!	Phải	dậy	taቿm	roቹ i	mới	được	ngủ!	Và	Thúy	vùng	dậy.	Taቿm	xong,
ngủ	đaቿm	đuoቷ i	tới	trưa.	Lúc	đó	Bú	Khú	đeቷn	và	hai	người	đi	ăn,	xong	vô	khách	sạn	naኁm	với	nhau



đeቷn	chieቹu	thı̀	chở	nhau	dạo	phoቷ ,	đi	ăn	chieቹu.	Toቷ i	lại	đeቷn	vũ	trường.
 
Có	laቹ n	trong	khách	sạn,	Bù	Khú	naኁm	ngaቿm	Thúy.	Anh	nói:

 
-Thật	gioቷ ng	như	cái	pháo	bông.

 
-Cái	gı̀	gioቷ ng?

 
Bù	Khú	xòe	hai	bàn	tay	ra,	vẽ	trong	khoảng	không	giữa	hai	người:

 
-Từ	phı́a	dưới	mọc	lên	thật	rậm,	roቹ i	xòe	ra	hai	bên,	ép	sát	vào	da	thịt,	tỏa	ra	nhieቹu	nhánh	đen

nháy	như	huyeቹn	ngọc,	laቷ p	lánh.	Gioቷ ng	hệt	cái	pháo	bông	em	ạ.	Anh	chưa	từng	thaቷy	có	người	đàn
bà	nào	lại	tỏa	ra	như	pháo	bông	vậy.	Chùm	pháo	bông	aቷy	là	một	kỳ	quan	của	nhân	loại.
 
Thúy	cười	ngặt	nghẽo:

 
-Khùng	quá	ông	ơi!

 
-Không	khùng	đâu.	Phải	là	một	thiên	tài	mới	nhı̀n	thaቷy	cái	pháo	bông	của	em.

 
Thúy	hôn	đeቻ 	cám	ơn	“thiên	tài”	của	mı̀nh.	Khi	mọi	thứ	đã	laቿ ng	xuoቷ ng,	Bù	Khú	cứ	caቹm	bàn

tay	của	Thúy	mà	hôn	hoài.	Anh	nói:
 
-Có	lẽ	em	phải	bỏ	ngheቹ 	này	thôi	Thúy	ạ.	Anh	không	coi	thường	nó	nhưng	nó	làm	em	maቷ t	sức.

Em	sẽ	ngã	bệnh.
 
Nhưng	Thúy	không	theቻ 	bỏ	ngheቹ .	Vı̀	cô	đã	quyeቷ t	tâm	đưa	gia	đı̀nh	ra	khỏi	kieቷp	laቹm	than.	Bù

Khú	cũng	quyeቷ t	tâm	làm	một	cái	gı̀	đó	cho	Thúy.	Ngày	Teቷ t	anh	đưa	Thúy	veቹ 	Hậu	Giang.	Thúy
nói:
 
-Nhà	nghèo	laቿm.	Anh	không	theቻ 	tưởng	tượng	được	đâu.	Thân	laቿm	em	mới	đưa	anh	veቹ ,	không

thı̀	maቿ c	cỡ	cheቷ t	được.
 
Veቹ 	làng.	Không	phải	làng	mà	là	một	cái	xó.	Và	ở	mieቹn	Tây	có	hàng	ngàn	cái	xó	như	vậy.	Chúng

naኁm	trong	kẹt	của	đaቷ t	nước.	Chı̉	là	thứ	bãi	boቹ i,	những	rẻo	đaቷ t	bùn	laቹy,	lởm	chởm,	haቹm	hoቷ…	rải
rác	giữa	vùng	sông	rạch	chaኁng	chịt.	Những	mái	lá	thaቷ p	bé	laቻ n	khuaቷ t	trong	cây	lá	trong	ruộng
đoቹ ng,	trong	cỏ	lát.	Những	con	người	sạm	đen	toቷ i	ngày	ngây	ngaቷ t	trong	men	rượu	gạo	đục	ngaቹ u,
không	gian	lạch	bạch	tieቷng	ghe	máy,	tieቷng	vịt	kêu.	Mái	lá	troቷ ng,	rách	nát.	Neቹn	đaቷ t	đen,	maቷp	mô,
beቷp	 lửa	đen	kịt	 khói	 và	 boቹ 	 hóng.	Những	 chieቷ c	 võng	 rách	vá	 vı́u,	 những	 chieቷ c	 giường	 tre	và
manh	chieቷu	cũ	mòn.
 
Thúy	hỏi:

 
-Thaቷy	nhà	đẹp	không?

 
Bù	Khú	ngậm	ngùi,	ông	chı̉	nói:

 
-Anh	thương	em	laቿm.

 
Có	chieቷ c	ghe	máy	đậu	lại	beቷn	sông.	Ba	người	đàn	ông	dı̀u	nhau	lên	bờ.	Hı̀nh	như	họ	đang

nhậu	dở	dang	ở	đâu	đó.	Oƹ ng	già	của	Thúy	voች 	vai	Bù	Khú:
 
-Này	chú	em.	Vô	đây.

 



Các	thứ	được	bày	ra	trên	bộ	ván.	Cuộc	soቷ ng	đơn	giản	hóa,	thành	một	tập	tı́nh	của	động	vật.
Moች i	ngày	họ	tı̀m	đeቷn	nhau,	ngoቹ i	trên	bộ	ván,	maቷy	con	khô,	một	dı̃a	xoài,	bı̀nh	rượu.	Không	quan
tâm	đeቷn	quaቹn	áo,	giày	dép.	Họ	đi	chân	đaቷ t,	ở	traቹ n.	Họ	nói	những	câu	chuyện	gioቷ ng	nhau,	họ	lập
lại	những	đieቹu	đã	nói,	họ	la	hét,	cười	khóc	và	hı̉	mũi.	Họ	không	bieቷ t	gı̀	đeቷn	những	cuộc	soቷ ng
khác,	những	theቷ 	giới	khác,	những	loài	người	khác.	Họ	không	quan	tâm	đeቷn	nhà	cửa,	những	tiện
nghi	vật	chaቷ t.	Những	mái	lá	cứ	xơ	xác,	xiêu	đoቻ .	Gió	xô	sập	roቹ i	lại	mọc	lên,	đơn	giản	như	cái	oቻ 	gà.
 
Sáng	sớm	Thúy	thức	dậy	trên	chieቷ c	giường	tre	ọp	ẹp,	mùng	màn	treo	toòng	teng,	quaቹn	jean,

áo	sơ-mi	maቿ c	lộn	xộn.	Bù	Khú	bieቷ t	cô	đã	thức	dậy	nhưng	còn	đang	naኁm	trong	cái	đoቷ ng	bùi	nhùi
đó.	Anh	 lòn	qua	maቷy	cái	quaቹn,	vén	mùng	 lên.	Thúy	uoቷ n	mı̀nh	như	con	báo	cái	uyeቻn	chuyeቻn.
Thúy	 vaች n	 đẹp	 rực	 rỡ	 trong	đoቷ ng	 giẻ	 rách	 aቷy	 nhưng	 anh	không	dám	 ôm	hôn.	Và	Thúy	 cũng
không	vı́t	đaቹ u	anh	xuoቷ ng	như	những	laቹ n	ở	khách	sạn.	Bù	Khú	chaቹn	chừ,	ngại	ngùng.	Thúy	hỏi:
 
-Có	gı̀	vậy?

 
-Toa-lét	đâu?

 
Thúy	cười	khúc	khı́ch.	Gọi:

 
-UƵ t	ơi!	UƵ t!	Daችn	anh	Hai	mày	đi	ra	thăm	maቷy	con	cá	tra	kı̀a!

 
Bú	Khú	giật	mı̀nh.	Đó	là	laቹ n	đaቹ u	tiên	anh	tieቷp	xúc	với	“neቹn	văn	minh	cá	tra”,	một	thứ	chu	kỳ

sinh	học	khép	kı́n	đơn	giản	hiệu	quả	và	vệ	sinh	nhaቷ t.
 
Khi	trở	vào	Thúy	hỏi:

 
-Sao?	Chúng	nó	có	lịch	sự	không?

 
-Hơi	maቷ t	trật	tự.	Neቷu	như	ở	thành	phoቷ 	thı̀	chúng	nó	phải	xeቷp	hàng.

 
Thúy	caቹm	cái	bàn	chải	răng,	mở	naቿ p	lu	nước.	Một	con	rı́t	to	baኁ ng	ngón	tay	bò	lên	miệng,	cô

dùng	cán	bàn	chải	đè	đaቹ u	nó,	nó	rớt	xuoቷ ng	đaቷ t,	giãy	giụa.	Thúy	vı́t	nó	cho	lũ	gà	đứng	bên	cạnh.
 
-Rı́t	ở	đâu	mà	to	theቷ ?

 
-Nhieቹu	laቿm.	Nó	ở	trên	mái	nhà.	Nó	theo	nước	mưa	xuoቷ ng	naኁm	trong	lu.

 
Cô	máng	khăn	mặt	lên	nhánh	cây	chùm	ruột.	Bọt	kem	đánh	răng	dı́nh	quanh	miệng.	Bù	Khú

nói:
 
-Đánh	răng	kỹ	quá,	mòn	heቷ t.	Baቿ t	đeቹn!

 
Thúy	xua	tay	đuoቻ i	Bù	Khú	đi.	Cậu	em	trai	của	Thúy	bưng	cai	roቻ 	đi	ra	bờ	sông,	Bù	Khú	ngoaቿ c

lại:
 
-Sơn	ơi!	Đi	mua	cho	ba	thùng	bia.

 
-Ba	không	uoቷ ng	bia.	Ơቶ 	đây	không	ai	uoቷ ng	bia	đâu	anh	ơi.

 
-Thôi,	mua	con	vịt	quay.

 
Sơn	nhận	tieቹn,	bỏ	đi.

 
Nhưng	toቷ i	đó	không	có	cuộc	nhậu.	Ba	của	Thúy	lên	cơn	đau	bụng.	Oƹ ng	cong	người,	rên	rı̉,	roቹ i



ói	ra	máu.	Cả	nhà	thức	dậy.	Bù	Khú	xuoቷ ng	võng,	mặc	quaቹn	áo.	Anh	bảo	Thúy:
 
-Xuaቷ t	huyeቷ t	bao	tử.	Phải	đem	bệnh	viện	gaቷ p.

 
Chieቷ c	ghe	máy	chạy	giữa	đêm.	Ra	 tới	huyện	Vị	Thanh.	Xa	mút	chı̉.	Cũng	may	còn	giường

troቷ ng.	Chuyeቹn	nước	bieቻn.	Bù	Khú	và	Thúy	ngoቹ i	hai	đaቹ u	giường,	bé	Sơn	ra	hành	lang	ngủ.	Đêm
đó	hai	người	không	nói	chuyện	gı̀.	Thúy	chı̉	khóc	còn	Bù	Khú	thı̀	chı̉	nói	đi	nói	lại	một	câu:	Anh
thương	em.	Anh	thương	em.	Nói	lai	rai	cho	tới	sáng.	Nói	mỏi	miệng	roቹ i	thieቷp	đi.
 
***

 
Trở	lại	Sài	Gòn,	Thúy	trở	veቹ 	với	theቷ 	giới	của	đêm.	Với	cõi	âm.	Trở	veቹ 	với	địa	ngục	sang	trọng,

hào	nhoáng,	rực	rỡ.
 
Còn	với	Bù	Khú,	nó	 là	những	đêm	traቿ ng.	Haቿn	nhận	 làm	thêm	nhieቹu	 tờ	báo	khác.	Báo	của

quận	cũng	làm,	của	phường	cũng	không	từ	choቷ i.	Haቿn	thieቷ t	keቷ 	đủ	loại	maችu	mã,	giải	đáp	làm	đẹp.
Và…	làm	thơ.	Thơ	kieቻu	gı̀	haቿ n	cũng	làm	được:	thơ	Đường,	thơ	Mới,	thơ	Tự	do,	thơ	Aቸ n	tượng…
haቿn	sản	xuaቷ t	hàng	loạt.	Lúc	rảnh	roች i	haቿ n	chạy	xe	ôm	nữa.
 
Nhieቹu	buoቻ i	 trưa	gặp	Thúy	 ở	khách	sạn	haቿ n	ngủ	đaቿm	đuoቷ i.	Thúy	cũng	ngủ.	Thức	dậy	phờ

phạc.	Hai	người	đeቹu	quên	làm	tı̀nh.	Thực	ra,	cả	hai	cùng	mệt	lả.	Bù	Khú	đeቹ 	nghị:
 
-Ngày	mai	em	dọn	veቹ 	ở	với	anh.	Đỡ	bớt	chi	phı́.

 
***

 
Nhưng	khuya	đó	Thúy	không	veቹ .	Cúp	máy.	Maቷy	ngày	sau,	có	 laቹ n	Bù	Khú	nghe	chuông	reo

nhưng	không	ai	baቿ t	máy,	gởi	tin	nhaቿn	cũng	không	trả	lời.
 
Bóng	 toቷ i	 và	 sự	hoảng	 loạn	 trùm	xuoቷ ng.	Như	một	 cơn	địa	 chaቷn.	Boች ng	nhiên	 thaቷy	 trái	núi

trước	mặt	bieቷn	maቷ t,	dòng	sông	cũng	cạn	khô,	thaቷy	mı̀nh	đứng	giữa	ngoቻ n	ngang	gò	đoቷ ng.	Con
chim	lạ	kêu	giữa	đoቹ ng	troቷ ng.	Naቿng	taቿ t	làm	kinh	sợ	người	ở	lại.	Thúy	biệt	mù,	không	tăm	tı́ch.
Như	con	thuyeቹn	thaቷ t	 lạc	 trong	cơn	bão,	không	veቹ 	beቷn.	Haቿn	đứng	ngóng	trên	bieቻn.	Chân	trời
thaኃ ng	taቿ p,	không	một	bóng	dáng,	không	một	cánh	chim,	chı̉	có	sương	khói	và	tieቷng	sóng.
 
Chieቷ c	điện	thoại	di	động	đã	cheቷ t,	lạnh	ngaቿ t	như	một	tử	thi.	Con	thuyeቹn	không	veቹ .	Maቷ t	liên

lạc.	Maቷ t	 tı́ch.	Không	rõ	nguyên	cớ.	Haቿn	kêu	gào	trong	căn	phòng	đóng	kı́n.	Haቿn	đi	suoቷ t	đêm
quanh	căn	phòng	trọ	của	Thúy.	Haቿn	ngoቹ i	rı̀nh	trong	bóng	toቷ i	của	con	hẻm	chật	hẹp.	Cửa	đóng,
khóa	bên	ngoài.	Những	người	hàng	xóm	nói:	cả	tuaቹ n	nay	không	thaቷy	coቻ 	veቹ .	Không	có	bờ	bieቻn
nào	đeቻ 	mà	ra	ngoቹ i	ngóng.	Không	có	con	thuyeቹn,	chı̉	có	tieቷng	xe	máy,	nhưng	trong	một	đêm	có
raቷ t	nhieቹu	xe	máy	đi	qua	con	hẻm	đó.	Haቿn	đói	khát,	tàn	tạ,	gaቹy	đét	như	con	cá	khô	bị	bỏ	quên
trên	hè	phoቷ .
 
Ngày	thứ	mười	haቿ n	leo	lên	một	chieቷ c	xe	khách	veቹ 	Caቹ n	Thơ.	Người	cha	nói:

 
-Không	thaቷy	nó	liên	lạc.	Ơቶ 	nhà	gọi	điện	thoại	cũng	không	được.

 
Choች 	bám	cuoቷ i	cùng	cũng	sụp	đoቻ .	Bù	Khú	naኁm	khóc	trên	chieቷ c	giường	tre	của	Thúy.	Và	không

dậy	nữa.	Ngày	thứ	ba	lúc	nửa	đêm,	điện	thoại	reo.	Một	soቷ 	điện	thoại	lạ	hiện	lên	màn	hı̀nh.
 
-Cho	tôi	gặp	anh	Mười	Bù.

 
-Mười	Bù	đây.

 



-Thúy	nhờ	tôi	nhaቿn	với	anh	là	cô	aቷy	bị	baቿ t	cóc	hiện	bị	giam	trong	một	căn	phòng	ở	Chợ	Lớn.
Điện	thoại	bị	laቷy	maቷ t	roቹ i.
 
-A	lô!	A	lô!.	Tôi	gặp	chị	ở	đâu?

 
***

 
Một	quán	cà	phê	toቹ i	tàn.	Một	người	đàn	bà	tàn	héo	như	món	trang	sức	đã	rı̉	sét.

 
-Thúy	đâu?

 
Người	đàn	bà	chı̉	lên	cái	gác	goች 	phı́a	bên	kia	con	hẻm.	Bù	Khú	hỏi:

 
-Làm	sao	lên	đó?

 
-Không	lên	được	đâu.	Phải	bước	qua	xác	của	thaኁ ng	ghieቹn	đó.	Nó	caቹm	con	dao	phay,	chờ	ở

caቹ u	thang.	Nó	chờ	cậu	đaቷy.
 
-Nhưng	nó	có	quan	hệ	gı̀	với	Thúy?

 
-Nó	 là	choቹ ng	của	coቻ .	Trước	nay	coቻ 	đi	 làm	veቹ 	đưa	tieቹn	cho	nó	xài.	Đưa	không	đủ,	nó	đánh,

chửi.	Coቻ 	phải	troቷ n	đi	cả	năm	nay.	Nó	không	có	tieቹn	xài	phải	đi	ăn	cướp,	bị	baቿ t	đưa	đi	cải	tạo.
Nay	nó	troቷ n	veቹ ,	đeቷn	vũ	trường	tı̀m	con	nhỏ.
 
-Nhưng	hai	người	có	cưới	nhau	không?

 
-Cưới	gı̀.	Nó	chı̉	là	một	thaኁ ng	bảo	kê.

 
-Theቷ 	thı̀	nó	chaኃng	có	quyeቹn	gı̀	cả.	Tôi	sẽ	giành	lại.	Tôi	sẽ	cưới.	Bây	giờ	tôi	đi	báo	công	an.

 
-Công	an	cũng	không	dám	đụng	đeቷn	nó	đâu.	Nó	có	nguyên	một	băng.

 
-Theቷ 	chị	không	sợ	tụi	nó	sao?

 
-Tụi	nó	 là	hàng	xóm	của	tui.	Hôm	qua	tui	 tı̀nh	cờ	đi	ngang	dưới	cửa	soቻ .	Thúy	thả	cho	tui

mảnh	giaቷy,	có	ghi	soቷ 	điện	thoại	của	cậu.
 
Bù	Khú	nói	cảm	ơn	roቹ i	bước	ra	khỏi	quán.	Anh	băng	qua	bên	kia	hẻm,	đeቷn	sát	dưới	cửa	soቻ

phòng	giam	của	Thúy.	Anh	gọi:
 
-Thúy	ơi!	Thúy!

 
Không	ai	trả	lời.	Lại	gọi:

 
-Thúy	ơi!

 
Lieቹn	có	một	mặt	người	hiện	ra,	nhợt	nhạt,	tóc	soቻ 	tung.	Thúy	đưa	tay	vaችy.	Nhưng	gã	đàn	ông

đã	xuaቷ t	hiện,	hét	lên:
 
-Đ.m.	Đứng	im	đó	đi.	Tao	sẽ	xuoቷ ng	gieቷ t	mày!

 
Tı̀nh	huoቷ ng	aቷy	không	baቷ t	ngờ	với	Bù	Khú.	Anh	có	một	khaቻu	K59	đem	từ	trên	rừng	veቹ .	Anh

quyeቷ t	định	xông	vào	nhà,	leo	lên	gác.	Hai	người	gặp	nhau	ở	caቹ u	thang.
 



-Mày	muoቷ n	gı̀?
 
-Muoቷ n	đưa	Thúy	đi.	Tao	sẽ	đóng	tieቹn	chuộc	cho	mày.

 
-Không	được.	Thúy	là	vợ	tao.

 
-Mày	nói	láo!	Thúy	chưa	có	choቹ ng.

 
-Được	roቹ i.	Mày	có	bao	nhiêu?

 
-Năm	chục	triệu.

 
Gã	xı̀	ke	cười	hô	hoቷ .

 
-Một	hoa	hậu	mà	rẻ	như	vậy	sao?	Một	trăm	triệu!

 
-Tao	là	công	chức	nghèo.	Tao	không	có	tieቹn.

 
-Vậy	thı̀	cút!

 
Haቿn	đạp	vô	ngực	Bù	Khú	khieቷn	anh	lộn	maቷy	vòng	xuoቷ ng	thang	gác,	trán	đập	xuoቷ ng	neቹn	nhà

tóe	máu.	Thúy	nghe	động,	chạy	ra	đaቹ u	caቹ u	thang.
 
-Đừng	đánh!

 
Nhưng	gã	ghieቹn	đã	caቹm	con	dao	phay,	hùng	hoቻ 	chạy	xuoቷ ng	caቹ u	thang.	Haቿn	không	bieቷ t	đoቷ i

phương	có	súng	nên	khi	nghe	thaቷy	tieቷng	noቻ 	thı̀	đã	quá	muộn.	Haቿn	trượt	chân,	đà	chạy	làm	haቿn
ngã	chúi,	đập	mặt	vào	những	bậc	caቷ p	nham	nhở.
 
Bù	Khú	caቷ t	khaቻ u	súng	vô	túi,	ôm	Thúy	vào	lòng.	Anh	nói:

 
-Chúng	ta	không	theቻ 	caቷ t	được	nhà	cho	ba	roቹ i	em	ơi!

 
Thúy	bật	khóc.

 
***

 
Nhưng	nghe	đeቷn	đó	Ngọc	lại	cười.	Bù	Khú	ném	maቻu	thuoቷ c	lá	xuoቷ ng	đaቷ t.

 
-Em	thật	tàn	nhaችn.	Tại	sao	em	lại	có	theቻ 	cười	được.	Em	có	bieቷ t	raኁ ng	anh	đã	phải	ngoቹ i	tù	suoቷ t

năm	năm	trời	không?	Và	tụi	anh	đã	không	bao	giờ	laቷy	nhau	được.
 
-Tại	sao?

 
-Thúy	đã	nuôi	anh	suoቷ t	năm	năm	đó.	Tieቹn	heቷ t,	nhà	không	caቷ t	được.	Nhưng	đau	đớn	nhaቷ t	là

khi	anh	ra	tù	thı̀	Thúy	lâm	bệnh.	Đó	là	một	thứ	bệnh	không	chữa	được.	Thúy	sụp	đoቻ .	Tan	nát.
Anh	nói:	chúng	ta	sẽ	cưới	nhau,	baቷ t	chaቷ p	căn	bệnh	khoቷ n	kieቷp	aቷy.	Nhưng	Thúy	đã	bỏ	đi.
 
Ngọc	nói:

 
-Một	moቷ i	tı̀nh	lớn	như	vậy.	Một	cô	gái	đáng	yêu	và	đáng	phục	như	vậy.	Sao	anh	không	chung

thủy	với	cô	ta?	Sao	anh	boቹ 	bịch	tùm	lum	vậy?
 
Bù	Khú	thở	dài.



 
-Em	ngoቹ i	dịch	ra	một	chút	đi.	OK.	Nhı̀n	kỹ	anh	đi!	Không	có	gı̀	đặc	biệt	cả.	Không	đẹp	trai.

Không	cường	tráng,	không	trẻ,	không	giàu.	Theቷ 	tại	sao	đàn	bà	con	gái	họ	yêu	anh?	Cả	em	nữa,
phải	không?
 
-Em	không	yêu	anh.

 
-Sao	lúc	nãy	em	nói	em	sẽ	tı̀m	hieቻu	cho	heቷ t	hai	mươi	bảy	bà	vợ	của	anh	roቹ i	sẽ	laቷy	anh?

 
-Em	xạo.

 
-Cũng	được.	Nhưng	anh	không	xạo.	Không	yêu	giả.	Vả	lại,	anh	chı̉	có	một	dịp	đeቻ 	soቷ ng	trên	cõi

đời	này.	Thúy	ra	đi,	nhưng	anh	vaች n	còn	ở	lại.	Anh	phải	soቷ ng	cho	heቷ t	cái	kieቷp	người	bạc	bẽo	này.
Hãy	nghı̃	lại	đi,	hãy	ôn	lại	những	gı̀	anh	đã	keቻ 	cho	em	trong	những	ngày	qua.	Đó	là	cuộc	đời	của
anh.	Nào	có	gı̀	vinh	quang,	có	gı̀	sung	sướng?	Hạnh	phúc	thı̀	ı́t	mà	đau	khoቻ ,	đày	đọa	thı̀	nhieቹu.
Khi	đã	veቹ 	già,	không	còn	lại	gı̀	ngoài	những	moቷ i	tı̀nh	cho	dù	là	tuyệt	vọng,	cho	dù	là	tan	vỡ.
 

****
Chương	12
Bảo	Và	Ngọc

	
-Anh	veቹ 	chuyeቷn	này	đeቻ 	cưới	em.

 
-Bộ	ở	bên	Mỹ	không	có	đàn	bà	sao?

 
-Có,	nhưng	raቷ t	hieቷm.

 
-Ơቶ 	Việt	Nam	thı̀	đaቹy	daችy,	việc	gı̀	phải	vô	trong	xó	kẹt	này	mà	tı̀m	vợ?

 
-Vı̀	anh	thı́ch	em.	Có	cá	tı́nh	mạnh	và	thông	minh.

 
-Em	mà	thông	minh	á?	Chaኃng	phải	bị	đàn	ông	nó	lừa	hoài	sao?

 
-Ai	lừa	được	em?

 
-Bộ	anh	quên	cái	chàng	sinh	viên	tên	Toàn	sao?	Em	bỏ	tieቹn	ra	nuôi	anh	ta	ăn	học	maቷy	năm

trời.	Đeቷn	khi	toቷ t	nghiệp	thı̀	quaቷ t	ngựa	truy	phong.	Có	nhớ	không?
 
-Nhớ.	Nhưng	liên	quan	gı̀	tới	anh?

 
-Một	người	chịu	ơn	mı̀nh,	một	người	mà	mı̀nh	đã	cưu	mang	trong	nhieቹu	năm	vậy	mà	khi

thành	tài	họ	còn	bỏ	mı̀nh,	huoቷ ng	chi	anh	với	em	chı̉	mới	quen	bieቷ t	một	thời	gian.	Sao	có	theቻ
beቹn	vững	được?
 
-Nhưng	anh	với	em	ở	cách	xa	nhau	nửa	vòng	trái	đaቷ t,	và	chúng	ta	đeቹu	đã	ngoài	ba	mươi.

 
-Vậy	thı̀	cưới	đi,	Ngọc	vừa	nói	vừa	cười.	Ơቶ 	Việt	Nam	anh	còn	một	người	cha	phải	không?

 
-Phải.	Nhưng	anh	raቷ t	ghét.	Lúc	mới	ở	trên	rừng	veቹ 	gặp	ngay	một	cô	ca	sı̃,	oቻ ng	trở	mặt	bỏ	vợ

con	lieቹn.	Cho	nên	anh	sẽ	không	mời	ông	ta	đâu.
 



-Nhưng	hãy	 cho	em	một	 chút	 theቻ 	 diện.	Thây	kệ,	 cứ	mời	oቻ ng	đi	 anh	 à.	Đám	cưới	 của	 em
không	theቻ 	không	có	ba	anh	được.
 
Bảo	im	lặng.	Roቹ i	hỏi:

 
-Còn	phı́a	em	thı̀	sao?

 
-Em	có	Bù	Khú	Tiên	Sinh.

 
-Đó	là	tay	nào	vậy?

 
-Một	ông	già	sáu	mươi	tuoቻ i,	raቷ t	chịu	chơi.	Hiện	oቻ ng	đang	nuôi	bé	Nhung.

 
-Quan	hệ	giữa	ông	ta	và	em	như	theቷ 	nào?

 
-Bạn	bè.	Cả	hai	người	đeቹu	là	dân	homeless.	Đã	có	lúc	em	muoቷ n	laቷy	oቻ ng.

 
-Sao	không	laቷy?

 
-Oƹ ng	có	tới	hai	mươi	bảy	bà	vợ.	Sao	có	theቻ 	laቷy	được.

 
-Tay	đó	thật	đáng	ngờ.

 
-Nhưng	anh	phải	gặp	ông	ta	một	laቹ n	mới	được.

 

****
Chương	13

Hôn	Lễ	Man	Rợ
	

Ngôi	biệt	thự	cũ	được	sơn	lại	màu	traቿ ng,	trang	hoàng	đơn	giản.	Dàn	nhạc	chı̉	có	một	cây
piano	và	một	vı̃	caቹm.	Tieቷng	nhạc	caቷ t	lên	lúc	mười	giờ	sáng.
 
Chủ	hôn	là	Giám	Đoቷ c	và	Bù	Khú	Tiên	Sinh,	không	có	phù	dâu	và	phù	reቻ ,	chı̉	có	đám	con	nı́t

goቹm	hai	đứa	con	của	Ngọc,	Nhung	và	bé	Đào	cùng	maቷy	đứa	bạn	của	chúng	nó	đi	lại	tung	tăng,
đùa	giỡn.	Nhạc	cũng	tùy	hứng:	nhạc	Xuân,	nhạc		Giáng	sinh,	Mozart	hoặc	nhạc	Country.
 
Có	vài	người	khách	mời	là	quan	chức	trên	ủy	ban	quận,	công	an,	toቻ 	dân	phoቷ .

 
Giám	Đoቷ c	không	muoቷ n	giới	thiệu	mı̀nh	nhưng	nhı̀n	cái	cách	cung	kı́nh	của	đám	haቹu	cận	ai

cũng	bieቷ t	ông	là	người	có	địa	vị	cao.	Oƹ ng	ngoቹ i	cùng	bàn	với	Bù	Khú	Tiên	Sinh	và	maቷy	quan	chức
trên	thành	ủy	mới	đeቷn.
 
Boች ng	nhiên	nhạc	noቻ i	lên	tưng	bừng,	một	điệu	rock	vui	nhộn,	hı̀nh	thành	giữa	sân	là	một	đám

nhảy	náo	nhiệt.
 
Cô	dâu	chú	reቻ 	còn	mai	phục	trong	buoቹ ng	kı́n	đeቻ 	nghe	kịch	bản	và	dợt	lại	vài	nghi	thức.	Ngọc

đẹp,	Bảo	cũng	đẹp.	Toቷ i	qua	Bù	Khú	dặn	Đào:
 
“Con	cũng	phải	diện	thật	đẹp.	Chú	không	muoቷ n	con	thua	sút	cô	dâu.”

 
“Nhưng	đeቻ 	làm	gı̀?”



 
“Đeቻ 	tặng	vẻ	đẹp	aቷy	cho	bạn	trai	của	con.”

 
“Con	không	có	bạn	trai.”

 
“Vậy	hãy	tặng	cho	con	gái	của	con.”

 
“Nó	mới	được	bảy	tháng	tuoቻ i,	nó	chı̉	bieቷ t	bú	mẹ	thôi.”

 
”Vậy	hãy	tặng	nhan	saቿ c	aቷy	cho	người	con	thương	yêu.”

 
“Người	đó	là	chú.”

 
Hai	người	lại	naኁm	trên	võng.	Đó	là	cõi	riêng	của	họ.	Một	già	một	trẻ.	Một	cõi	vô	thanh,	tı̃nh

mịch.
 
“Tại	sao	con	lại	yêu	một	người	già	như	chú?”

 
“Vậy	tại	sao	chú	lại	yêu	một	đứa	con	nı́t	như	con?”.

 
Vı̀	đó	là	hạnh	phúc.	Vı̀	đó	là	trời	và	đaቷ t,	là	sự	giao	phoቷ i	giữa	gió	và	bieቻn	cả,	giữa	mây	và	núi.

 
Lúc	aቷy	điện	thoại	của	Đào	reo	lên.

 
“Cho	chị	nói	chuyện	với	boቷ .”

 
“Sao	chị	không	gọi	vào	máy	boቷ ?”

 
“Vı̀	chị	bieቷ t	boቷ 	đang	ở	bên	em.”

 
Bù	Khú	tieቷp	laቷy	điện	thoại.

 
“Anh	nghe”

 
“Em	xin	loች i.”

 
“Vı̀	sao?”

 
“Vı̀	em	đã	hứa	sẽ	laቷy	anh.”

 
“Không	sao.	Em	chưa	nghe	heቷ t	chuyện	của	hai	mươi	bảy	bà	mà.”

 
“Dạ.	Nhưng	em	bieቷ t	là	anh	nói	đùa.	Anh	không	còn	bà	nào	nữa	đâu.	Có	nghı̃a	là	em	đã	nghe

heቷ t	chuyện	các	bà	vợ	của	anh	roቹ i	nhưng	em	bieቷ t	anh	raቷ t	yêu	bé	Đào,	em	không	có	choች 	đeቻ 	xen
vào.”
 
“Thı̀	sao?”

 
“Thı̀	chúc	anh	hạnh	phúc.”

 
“Anh	cũng	chúc	em	hạnh	phúc.”

 
Bù	Khú	đưa	điện	thoại	cho	Đào.

 



“Ngọc	chúc	chú	và	con	hạnh	phúc.	Chú	cũng	chúc	Ngọc	như	theቷ .”
 
***

 
Nhạc	dứt.	Và	đám	khiêu	vũ	cũng	dừng	lại.	Giám	Đoቷ c	không	muoቷ n	phát	bieቻu	nên	nhường	cho

Bù	Khú.
 
-Thưa	bà	con	hai	họ…

 
Tiên	Sinh	không	quen	nói,	aቷ p	úng	một	lúc	roቹ i	mới	giới	thiệu	khách	mời	và	tuyên	boቷ 	hôn	leች

baቿ t	đaቹ u.	Tiên	Sinh	và	Giám	Đoቷ c,	hai	người	đứng	hai	đaቹ u	bàn	thờ.
 
Cô	dâu	và	chú	reቻ 	từ	phı́a	trong	bước	ra.	Cô	dâu	mặc	áo	soirée	traቿ ng,	khép	nép	nhưng	thanh

thoát.
 
Họ	là	một	cặp	raቷ t	đẹp.	Sang	trọng,	trang	nhã	và	rực	rỡ.	Họ	đứng	bên	nhau,	làm	leች 	bàn	thờ	gia

tiên	 roቹ i	 quay	 sang	 làm	 leች 	 thân	 sinh.	Bảo	 vái	Bù	Khú,	Ngọc	 vái	Giám	Đoቷ c.	Nhưng	khi	 cô	 cúi
xuoቷ ng	thı̀	cô	nhı̀n	thaቷy	hai	bàn	tay	của	Giám	Đoቷ c	đang	run	raቻy.	Ngạc	nhiên,	Ngọc	ngước	lên	và
chạm	phải	một	gương	mặt.
 
Đó	 là	gương	mặt	của	Nghiệp	Chướng.	Nó	không	xương	xaቻ u	như	mặt	 thaቹ n	cheቷ t,	nó	không

nanh	ác	như	mặt	quỷ	Sa	Tăng,	không	traቿ ng	bệt	như	Ngạ	Quỷ…Nó	tái	mét,	thaቷ t	thaቹ n,	hoảng	sợ.
Ngọc	 cũng	hoảng	sợ.	Cô	quỵ	xuoቷ ng.	Mọi	người	 ai	 cũng	nghı̃	 raኁ ng	 cô	đang	sụp	 lạy	boቷ 	 choቹ ng
nhưng	không	thaቷy	cô	đứng	dậy.	Cho	đeቷn	lúc	Bảo	đeቷn	đỡ	vợ	dậy	thı̀	cô	ngửa	mặt	lên	trời,	bật
cười.
 
-Oan	nghiệt!	Sao	không	gieቷ t	tôi	đi!

 
Roቹ i	Ngọc	bỏ	chạy	vào	trong.	Taቷ t	cả	im	lặng.	Không	ai	bieቷ t	chuyện	gı̀.	Bảo	cũng	ngơ	ngác.	Anh

chạy	theo	vợ.	Ngọc	đang	cởi	bỏ	áo	cưới,	mặc	bộ	đoቹ 	jeans	thường	lệ.	Cô	đang	ngoቹ i	tại	bàn	trang
đieቻm.	Cô	đang	taቻy	trang.	Bı̀nh	tı̃nh,	chậm	rãi	và	lı̀	lợm.
 
-Chuyện	gı̀	vậy?

 
-Không	có	gı̀.

 
-Anh	có	loች i	gı̀	sao?

 
-Anh	không	có	loች i	gı̀.	Anh	và	em	đeቹu	đáng	thương	như	nhau.	Anh	đã	có	một	người	cha	khoቷ n

nạn.	Haቿn	chı́nh	là	Seቷp	Lớn	của	em	khi	em	còn	làm	nhân	viên	mát-xa.	Haቿn	đã	cưỡng	hieቷp	em
ngay	trong	phòng	của	haቿ n.
 
Bảo	hét	lên:

 
-Im	đi!

 
Tieቷng	thét	làm	vỡ	tung	hôn	leች .	Tieቷng	thét	xô	dạt	mọi	người	ra	khỏi	khuôn	viên	ngôi	biệt	thự

màu	traቿ ng.	Tieቷng	thét	làm	đứt	phực	boቷ n	sợi	dây	của	chieቷ c	vı̃	caቹm.	Naቿp	thùng	piano	đóng	sập
xuoቷ ng.	Những	đứa	trẻ	ăn	mặc	như	thiên	thaቹ n	baቿ t	đaቹ u	khóc.
 
Giám	Đoቷ c	bieቷn	maቷ t	như	một	kẻ	trộm.	Oƹ ng	lái	xe	ra	coቻ ng	sau,	suýt	tông	vào	cánh	cửa	coቻ ng.

Nhưng	vừa	ra	đeቷn	đường	thı̀	một	giọng	nói	đã	vang	lên	từ	sau	lưng:
 
-Taቷp	vô	leቹ !



 
Giám	Đoቷ c	ngoái	lại,	chạm	phải	hai	ngọn	lửa	từ	tròng	maቿ t	của	một	chàng	trai.

 
-Đừng	nóng.	Ba	sẽ	giải	thı́ch.

 
Nhưng	cú	đaቷm	đã	đi	trước	lời	giải	thı́ch	khieቷn	ông	phải	thaቿ ng	gaቷ p.	Giám	đoቷ c	bị	beቻ 	trán,	máu

rịn	xuoቷ ng	mı́	maቿ t.
 
-Mày	muoቷ n	gı̀?	Tao	sẽ	nhoቷ t	mày	bây	giờ.

 
-Oƹ ng	dám	không?	Tại	sao	ông	cưỡng	hieቷp	vợ	tôi?

 
-Lúc	đó	nó	chı̉	là	nhân	viên	của	tao.

 
-Nhưng	ông	đã	gây	ra	bao	nghiệp	chướng.	Tại	sao	ông	bỏ	mẹ	tôi?	Oƹ ng	có	bieቷ t	vı̀	sao	mà	bé

Nhung	nghiện	ma	túy	không?	Nó	là	con	nghiện	trong	khi	cha	nó	buôn	bán	ma	túy,	cha	nó	là	chủ
vũ	trường,	chủ	khách	sạn,	chủ	bia	ôm.	Oƹ ng	vừa	là	cán	bộ	cao	caቷ p	vừa	là	chủ	chứa.	Oƹ ng	dám
nhoቷ t	tôi	không?
 
Giám	Đoቷ c	laቷy	khăn	tay	thaቷm	máu.

 
-Ba	xin	loች i.	Đeቻ 	ba	đưa	con	veቹ .

 
-Không	caቹ n.	Tôi	gặp	ông	laቹ n	này	chı̉	đeቻ 	nói:	ông	vı̃nh	vieችn	không	bao	giờ	là	cha	tôi.	Oƹ ng	là

một	thaኁ ng	đê	tiện!
 
***

 
Trong	tiệc	cưới	chı̉	còn	lại	Bù	Khú	ngoቹ i	tieቷp	tục	uoቷ ng	rượu	một	mı̀nh	nơi	chieቷ c	bàn	lẻ	loi.

 
Đêm	đeቷn,	chı̉	có	một	ngọn	đèn	nhỏ	dưới	beቷp,	le	lói	như	con	đom	đóm	lạc	baቹy.	Những	cái	bàn

troቷ ng,	không	có	thức	ăn.	Những	ngọn	neቷn	trên	bàn	thờ	gia	tiên	đã	cháy	heቷ t,	đã	tàn	lụi.	Rượu
trong	bı̀nh	cũng	cạn.	Nhưng	Bù	Khú	không	dậy	noቻ i.	Oƹ ng	gục	mặt	trên	bàn	và	chı̀m	vào	cơn	say
nặng	neቹ .
 
Oƹ ng	không	bieቷ t,	ở	một	góc	toቷ i	của	khu	vườn,	có	một	người	con	gái	đang	ngoቹ i	baቷ t	động.	Khi

sương	khuya	baቿ t	đaቹ u	xuoቷ ng	cô	mới	đứng	dậy,	đeቷn	bên	Bù	Khú.
 
-Chú	ơi.	Veቹ 	nhà.	Đã	khuya	laቿm	roቹ i.

 
Bù	Khú	gượng	đứng	dậy.

 
-Đào	hả	con?	Hãy	đi	tı̀m	Ngọc.	Coቻ 	sẽ	cheቷ t	đaቷy.

 
Đào	hoảng	hoቷ t	chạy	vô	buoቹ ng	trong	tı̀m	kieቷm	nhưng	taቷ t	cả	đeቹu	troቷ ng	trơn,	lạnh	ngaቿ t.	Cô	gái

chạy	ra	coቻ ng.
 
***

 
Nửa	đêm	Bù	Khú	veቹ 	đeቷn	cái	am	nhỏ	của	mı̀nh	và	raቷ t	ngạc	nhiên	khi	thaቷy	đèn	trong	nhà	vaች n

thaቿp	sáng.
 
Oƹ ng	xuoቷ ng	xe	và	nhı̀n	thaቷy	một	chieቷ c	ghe	nhỏ	chở	dừa	đậu	sát	mé	nước.	Trong	ghe	thaቿ p	một

ngọn	đèn	daቹ u	leo	lét	nhưng	không	có	ai	cả.



 
Bù	Khú	dựng	xe	ngoài	hiên,	đaቻy	cửa	bước	vô.	Bên	trong	là	một	sân	khaቷu	bi	kịch.	Nhung,	bé

Tùng	và	một	người	đàn	bà	xa	lạ	đang	bị	còng	tay	ngoቹ i	dưới	đaቷ t.	Boቷ n	người	đàn	ông	có	vũ	trang
ngoቹ i	rải	rác	trên	những	chieቷ c	gheቷ 	goች .	Bù	Khú	đứng	im	quan	sát	sân	khaቷu,	chưa	kịp	mở	lời	thı̀
chieቷ c	còng	soቷ 	8	đã	khóa	chặt	hai	coቻ 	tay.
 
-Chuyện	gı̀	đây?

 
Một	người	công	an	mặc	saቿ c	phục	chı̉	những	gói	giaቷy	đang	đeቻ 	trên	bàn:

 
-Đây	là	soቷ 	ma	túy	chúng	tôi	tı̀m	được	trong	nhà	ông.

 
-Vô	lý.	Làm	gı̀	trong	nhà	tôi	có	ma	túy.	Hơn	nữa	các	ông	không	có	quyeቹn	khám	nhà	khi	tôi

vaቿ ng	mặt.
 
-Chuyện	đó	ông	sẽ	nói	ở	cơ	quan	đieቹu	tra.	Oƹ ng	có	thaቷy	chieቷ c	ghe	nhỏ	đậu	ở	beቷn	sông	không?

Chúng	tôi	đã	theo	dõi	nó	trong	nhieቹu	ngày	và	nó	đã	đem	soቷ 	ma	túy	đó	đeቷn	đây.	Những	người
này	quan	hệ	theቷ 	nào	với	ông?
 
-Hai	cô	cậu	này	là	người	giúp	việc	cho	tôi	còn	người	đàn	bà	này	là	ai	tôi	không	bieቷ t.

 
-Cô	Nhung	và	cậu	Tùng	ở	trong	nhà	ông	đã	sáu	tháng	nay	nhưng	ông	không	đăng	ký	tạm	trú.

Nhung	có	 tieቹn	 án	 là	buôn	bán	ma	túy,	vượt	ngục	veቹ 	đây.	Tùng	 là	 thaኁ ng	nhỏ	móc	túi,	giựt	đoቹ
chuyên	nghiệp	cũng	dùng	nơi	này	làm	choች 	xuaቷ t	phát.	Oƹ ng	đã	chứa	chaቷp	tội	phạm	trong	một
thời	gian	dài	và	không	loại	trừ	khả	năng	ông	là	đoቹ ng	phạm.
 
Bù	Khú	cười	lớn:

 
-Thật	đơn	giản!	Có	lẽ	tôi	là	người	có	nhieቹu	danh	hiệu	nhaቷ t	theቷ 	giới:	cán	bộ	kháng	chieቷn,	trı́

thức	yêu	nước,	nhà	báo,	kẻ	sát	nhân,	kẻ	buôn	bán	ma	túy,	chứa	chaቷp	trộm	cướp	và	gái	đieቷm…
vậy	roቷ t	cuộc	tôi	là	ai?
 

****
Chương	14

Những	Kẻ	Sống	Sót
	

Trong	góc	toቷ i	của	một	cuộc	vui	đã	tàn	Đào	tı̀m	thaቷy	người	đàn	bà	aቷy.	Cơn	điên	đã	đi	qua,
bỏ	lại	những	cái	xác	đaችm	men	rượu,	phiêu	hoቷ t	trong	ảo	giác	ma	túy	naኁm	la	liệt	trên	sàn	nhảy.
Cuộc	thảm	sát	của	tieቷ t	taቷ u,	ánh	sáng	và	chaቷ t	kı́ch	thı́ch	đã	bày	biện	trên	chieቷn	trường	của	nó
những	cá	theቻ 	im	lặng,	naኁm	ngoቹ i	trong	nhieቹu	tư	theቷ .	Taቷ t	cả	đang	chı̀m	đaቿm	trong	cõi	riêng	ma
quỷ,	đoቹ ng	bóng.
 
Chı̉	có	Ngọc	là	tı̉nh	táo.	Tâm	hoቹ n	cô	cạn	khô	như	đáy	một	con	sông	đã	boቷ c	hơi	trong	sa	mạc

đoቻ 	lửa.	Và	cô	ngoቷ i	baቷ t	động	như	cây	xương	roቹ ng	tàn	héo.
 
-Em	ngoቹ i	với	chị	được	không?

 
-Ngoቹ i	đi.	Em	đeቷn	đây	làm	gı̀?

 
-Em	đi	tı̀m	chị.	Mọi	người	đã	bị	baቿ t	heቷ t	roቹ i.

 



-Vậy	tı̀m	chị	đeቻ 	làm	gı̀?
 
-Đeቻ 	cứu	boቷ .

 
-Theቷ 	thı̀	ai	cứu	mı̀nh?	Có	theቻ 	cứu	được	một	xã	hội	quỷ	quyệt	không?	Có	theቻ 	thoát	khỏi	quyeቹn

lực	của	bọn	Maϐia	không?
 
-Vậy	phải	làm	gı̀?

 
-Chạy	troቷ n.

 
-Troቷ n	ở	đâu?

 
***

 
Hai	người	đàn	bà	trẻ	bước	ra	khỏi	vũ	trường	lúc	gaቹ n	sáng.	Đường	phoቷ 	ngái	ngủ	trong	cơn	gió

baቷ c	nhẹ	nhưng	cũng	đủ	rải	những	lá	khô	trên	cao	bay	nghiêng	nghiêng	xuoቷ ng.	Baቹ u	trời	xám
đục,	vương	vaቷ n	một	chút	sương	mù.	Có	lẽ	họ	là	những	bộ	hành	đaቹ u	tiên	của	con	đường.	Họ	đi
chậm,	đi	laቻ n	vào	buoቻ i	sáng,	đi	laቻ n	vào	những	cơn	gió.
 
Một	câu	hỏi	baቷ t	chợt:

 
-Em	có	bieቷ t	là	saቿ p	đeቷn	ngày	gioች 	của	chị	Thúy	không?

 
-Không.	Ai	cho	chị	bieቷ t	vậy?

 
-Ka	Anh.

 
-Ka	Anh	là	ai?

 
-Là	một	trong	những	bà	vợ	của	Bù	Khú.	Đó	là	một	cô	gái	người	dân	tộc	Châu	Mạ.

 
-Nhưng	người	đàn	bà	aቷy	sẽ	giúp	được	gı̀	cho	chúng	ta?

 
-Chị	đã	bảo	Ka	Anh	mua	giúp	chị	vài	ba	maችu	chè.	Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	đeቷn	đó.	Năm	aቷy	có	lẽ

Thúy	đã	bỏ	đời,	lên	rừng	soቷ ng	với	người	Mạ	và	đã	cheቷ t	ở	đó.	Boቷ 	thường	nói	với	chị	raኁ ng	Châu
Mạ	là	một	tộc	người	nghèo	khó	nhưng	đaቹy	huyeቹn	thoại,	và	Ka	Anh	cũng	là	một	huyeቹn	thoại.
 
-Nhưng	boቷ 	đã	keቻ 	với	chị	theቷ 	nào	veቹ 	Ka	Anh?

 
***

 
Sáng	hôm	đó,	khi	gặp	Ka	Anh,	Bù	Khú	đã	quyeቷ t	định	tách	khỏi	đoàn	nhà	báo,	một	mı̀nh	ở	lại

Bảo	Lộc.	Trưởng	đoàn	hỏi:
 
-Đeቻ 	làm	gı̀?

 
-Tôi	caቹ n	làm	việc	với	một	người	nữa.

 
Lúc	đó	Ka	Anh	đang	đợi	Bù	Khú	tại	một	góc	đường.	Họ	dong	ruoቻ i	 trên	chieቷ c	xe	máy,	qua

nhieቹu	ngọn	đoቹ i,	nhieቹu	vườn	trà,	băng	giữa	rừng	sim	đeቻ 	đeቷn	một	con	suoቷ i.	Họ	gởi	xe	ở	nhà	một
người	quen	của	Ka	Anh	và	leo	qua	chieቷ c	caቹ u	làm	baኁng	cây	rừng.	Họ	đi	bộ	một	lúc	lâu	thı̀	đeቷn
một	vùng	sáng	lòa	như	lửa	cháy	trải	dài	đeቷn	chân	núi.
 



Naቿng	xeቷ 	đã	thaቿ p	trên	từng	bông	cỏ	may	ngọn	lửa	của	nó,	tạo	ra	một	đám	cháy	ảo	giữa	thung
lũng.	Ngôi	nhà	sàn	của	Ka	Anh	noቻ i	vật	vờ	giữa	đám	cháy	aቷy.	Nó	nhỏ	như	một	cái	toቻ 	chim	và	đã
cũ	kỹ,	xám	xịt,	nhưng	nó	lung	linh	như	vừa	mọc	ra	từ	đám	sương	mỏng	của	núi.
 
Ka	Anh	nói:

 
-Toቷ i	nay	chúng	ta	sẽ	nhóm	một	beቷp	lửa.	Sẽ	không	có	muoች i	và	sẽ	đỡ	lạnh.

 
Họ	vùi	một	ı́t	củ	khoai	trong	tro	nóng	và	uoቷ ng	chè	xanh.	Bù	Khú	nói:

 
-Những	người	khác	sẽ	vieቷ t	veቹ 	trà	nhưng	anh	sẽ	vieቷ t	veቹ 	em.

 
-Em	có	gı̀	quan	trọng	đâu	mà	vieቷ t.	Chı̉	là	một	cô	công	nhân	hái	chè.

 
-Nhưng	qua	em	người	ta	sẽ	bieቷ t	veቹ 	đời	soቷ ng,	veቹ 	soቷ 	phận	của	người	Châu	Mạ	ở	đây,	vı̀	theቷ 	mà

em	raቷ t	quan	trọng.
 
***

 
Mười	boቷ n	tuoቻ i	Ka	Anh	đã	thı́ch	soቷ ng	một	mı̀nh.	Cô	mang	gùi,	caቹm	cây	xà-gạt,	đi	vô	rừng	từ

sáng	sớm,	qua	maቷy	ngọn	đèo,	raችy	baቿ p,	đoቹ i	sim,	vườn	trà	và	cuoቷ i	cùng	đeቷn	một	con	suoቷ i.	Cô	bé
bước	qua	cây	caቹ u	khı̉	làm	baኁng	thân	cây	rừng	đeቻ 	đeቷn		ngôi	nhà	sàn	bị	bỏ	hoang	lâu	ngày	bên	kia
suoቷ i.
 
Năm	năm	đơn	độc	giữa	rừng.	Moች i	tuaቹ n	gùi	củ	mài	ra	buôn	làng	đoቻ i	gạo,	muoቷ i.	Hai	mươi	cây

số	đường	rừng.	Đi	từ	sáng	và	về	một	mình	trong	đêm.	Đi	theo	ánh	sáng	của	bầy	đom	đóm.	Âm
thầm	như	con	nai	nhỏ.	Như	con	chim	bay	về	tổ.
 
Đó	là	thời	gian	cô	sống	bên	kia	suối.	Thế	giới	của	Ka	Anh	là	bên	kia	suối.

 
Nhưng	năm	mười	chín	tuổi	cô	đã	đi	theo	tiếng	gọi	của	trần	tục	mà	về	sống	với	con	người

bên	này	suoቷ i,	nên	baቷ t	hạnh	đã	vây	phủ	cô.
 
Nó	đến	trong	đêm,	khi	Ka	Anh	đang	ngủ,	chợt	cảm	thấy	có	ai	nằm	cạnh	mình,	quay	lại,	bị

hôn	ngay	miệng.	Đó	là	một	gã	thợ	rừng.	Cô	bỏ	chạy	ra	suoቷ i	rửa	mặt,	súc	miệng.
 
Khi	gã	người	kinh	ấy	ngỏ	lời	cầu	hôn,	gia	đình	Ka	Anh	hỏi	:	“Cha	mẹ	đâu	?”	Anh	ta	nói	mình

lớn	lên	trong	trại	mồ	côi.	Không	biết	quê	quán.	Không	biết	cha	mẹ.
 
Ka	Anh	hỏi	Bù	Khú:

 
-Sao	người	kinh	hay	nói	dối	vậy?

 
-Sao	biết	hắn	nói	dối?

 
-Vì	em	lấy	được	chứng	minh	nhân	dân	của	anh	ấy.	Quê	ở	Thái	Bình.	Cha	mẹ	đều	còn	sống.

 
-Vậy	sao	em	cũng	lấy	nó.

 
-Em	nghĩ	là	nó	thương	em.	Chị	em	hứa:	mày	lấy	Ka	Anh	tao	cho	mẫu	chè.

 
Nó	chịu.	Nhưng	đêm	tân	hôn	nó	bỏ	đi	nhậu	với	tụi	thợ	rừng.	Em	nằm	một	mình	buồn	quá.

Khóc.	Nửa	đêm	ra	ngoài	tìm	chồng.	Đi	ngang	nhà	thờ	nghe	tiếng	thánh	ca.	Đó	là	lần	đầu	tiên
em	không	hát	cho	ca	đoàn	trong	đêm	Giáng	Sinh.	Mà	lại	lang	thang	trong	đêm	tối.



 
 

 
Hồi	ở	trong	rừng	em	vẫn	hay	đi	một	mình	trong	đêm	tối	như	vậy.	Chợt	sống	lại	cảm	giác	ấy.

Không	buồn	nữa.	Đứng	dưới	bóng	cây	mà	hát.	Rồi	cứ	thế,	đi	và	hát	trong	đêm.	Không	một	ai
trên	đường.	Không	một	ai	trong	buôn	làng	còn	thức.	Chỉ	có	Đức	Chúa	Trời	nghe	em	hát	như
ngài	vẫn	thường	nghe	em	hát	trong	nhiều	năm	dưới	mái	nhà	của	Người.
 
Hai	mươi	tuoቻ i	Ka	Anh	có	baቹ u.	Người	choቹ ng	bán	maችu	chè	và	bỏ	đi	biệt	tı́ch.	Ka	Anh	lại	vô

rừng	ở	lần	thứ	hai.	Không	tiền	bạc.	Không	của	cải.	Nhưng	rừng	là	nhà	của	cô.	Vẫn	còn	những	củ
mài,	măng	tre,	lá	bép	và	suối.
 
Nhà	của	Ka	Anh	ở	lưng	chừng	đồi.	Nó	mảnh	khảnh	và	tơi	tả.

 
Buổi	sáng	lại	gùi	củ	mài	và	măng	ra	buôn	đổi	thực	phẩm.	Vẫn	hai	mươi	cây	số	đường	rừng.

Trở	về	 trong	đêm.	Cọp	 thường	ngủ	 trong	đồi	 sim.	Nhưng	 cọp	 cũng	 thích	nghe	Ka	Anh	hát.
Giống	như	lời	ru.	Ru	được	cả	thú	dữ.	Con	đười	ươi,	con	gấu,	đến	con	rắn	cũng	thích	nghe	Ka
Anh	hát.	Chúng	thân	thiện	với	cô	như	trong	cổ	tích.
 
Chỉ	có	con	người	là	mang	mầm	mống	của	sự	bất	trắc.	Hai	thằng	con	trai	đứng	chặn	đường

ngay	đầu	cầu.	Cây	cầu	khỉ	bắc	qua	suối.
 
“Đưa	trái	thơm	thì	cho	qua.”

 
Trong	gùi	của	Ka	Anh	có	gạo.	Và	hai	trái	thơm.	Cô	lấy	một	trái,	cầm	cái	cán	như	cầm	quả

chùy.
 
“Có	phải	trái	này	không?”

 
“Hai	trái	mới	được.”

 
“Vậy	tôi	đếm	đến	hai	nhé.	“

 
Và	đếm	:	Một…	Tiếng	“hai”	chưa	kịp	thốt	ra	thì	một	gã	con	trai	đã	văng	xuống	suối.	Gã	còn

lại	ngoan	ngoãn	tìm	cách	kéo	đồng	bọn	lên.
 
***

 
Nhưng	lại	có	một	gã	to	con	hơn.	Râu	quai	nón,	tóc	dài.	Gã	không	chặn	đường.	Không	chọc

ghẹo.	Gã	theo	dõi.	Lén	lút.	Giấu	mặt.	Ban	đầu	Ka	Anh	rất	sợ.	Lần	thứ	ba,	lần	thứ	tư	vẫn	không	ra
mặt.	Khi	thı̀	theo	sau,	khi	đi	song	song,	laቻ n	trong	cây	rừng,	khi	aቻ n	hiện	phı́a	trước,	có	lúc	từ	trên
ngọn	cây	cao	nhìn	xuống.
 
Nhiều	tuần	trôi	qua	như	vậy.	Ka	Anh	không	còn	cảm	thấy	bị	đe	dọa.	Gã	giống	như	người

được	thần	rừng	sai	đi	bảo	vệ	cho	cô.	Ngay	cả	trong	đêm,	cô	không	thấy	hình	dáng	của	gã	nhưng
những	 tiếng	động	gã	gây	ra	cũng	rất	quen	 thuộc.	Vì	không	sợ	nữa	nên	cô	 lại	hát.	Có	 thể	gã
không	phải	là	người.	Vì	làm	sao	lại	có	người	bỏ	công	theo	đuổi	suốt	ngày	đêm	như	vậy?	Chẳng
lẽ	đó	là	một	gã	tình	si?
 
Lại	có	khi	Ka	Anh	rình	gã.	Thấy	gã	từ	trên	ngọn	cây	nhảy	xuống,	nhanh	như	một	con	vượn.

Râu	tóc	rất	dài.	Nhưng	mặt	là	mặt	người.	Một	người	đàn	ông	cao	lớn	và	cũng	có	thể	gọi	là	đẹp
trai.	Đến	khi	gã	phát	hiện	mình	bị	theo	dõi	thì	trốn	biệt.	Biến	mất	trong	rừng	dày.	Suốt	một
tuần	không	hề	thấy	tăm	hơi.	Chỉ	có	một	lần	Ka	Anh	tắm	suối.	Cô	để	ngực	trần.	Và	hát	vang	cả
rừng	núi.	Chợt	nghe	tiếng	động	trong	nhánh	cây	thấp.	Cô	ngừng	hát.	Nhưng	vây	quanh	cô	chỉ	là



những	tầng	tầng	lớp	lớp	lá	rừng	dày	đặc.	Rừng	cũng	đang	nín	thở,	nghe	ngóng.
 
Cô	nghĩ	rằng	gã	đã	bỏ	đi	nơi	khác	rồi.	Và	từ	đó	cô	không	bận	tâm	đến	gã	nữa.

 
***

 
Có	một	ngày	Ka	Anh	thấy	thèm	chua.	Mà	ổi	thì	mới	ra	hoa.	Trong	rừng	không	có	quả	gì.	Cô	đi

lang	thang	bên	suối	tìm	lá	giang	nhưng	không	có.	Chỉ	gặp	một	bụi	lá	bứa	chua	chua	chát	chát.
Nhưng	rất	là	ngon.	Ăn	một	bụng,	còn	để	dành	cho	ngày	hôm	sau.
 
Nhưng	hôm	sau	đến	thì	thấy	một	con	bò	rừng	đang	ăn	khóm	lá	bứa	của	mình.	Nó	to	quá.

Không	đuổi	đi	được.	Đành	phải	chạy	đến	tranh	ăn	với	nó.
 
Và	hôm	sau	nữa	thı̀	không	còn	gı̀	đeቻ 	ăn.

 
Cơn	thèm	chua	lại	đến.	Cô	vuốt	ve	cái	bụng	bầu	của	mình.	Con	ơi.	Mẹ	đói	như	thế	này	thì	làm

sao	con	no	được?
 
Ngày	kia	có	một	chàng	trai	lạ	bơi	qua	suối.

 
Anh	ta	nhìn	thấy	một	cô	gái	hai	mươi	tuổi,	mang	bầu	và	ở	một	mình	trong	rừng.	Lễ	vật	của

chàng	là	một	nửa	gùi	sim	chín.	Chàng	hái	sim	trên	đồi	cù.
 
“Cô	ở	đây	có	một	mình	sao?”

 
“Tôi	thích	ở	một	mình.”

 
“Chồng	đâu	?”

 
“Không	có	chồng.”

 
“Sao	có	bầu	?”

 
“Con	của	rừng	đấy.”

 
Hôm	sau	chàng	trai	lại	đem	đến	một	nửa	gùi	bắp.	Lần	thứ	ba	là	muối.	Chàng	trai	rủ	Ka	Anh

đi	hái	sim.	Họ	đi	từ	sáng	và	đến	đồi	cù	vào	giữa	trưa.	Sim	dày	đặc,	trái	chín	đen	cả	một	vạt
rừng.	Gió	mát	quá.	Ka	Anh	len	lỏi	giữa	những	bụi	sim	cao	ngang	mặt.	Hai	người	tung	tăng	như
hai	con	nai	nhỏ	hồn	nhiên.
 
Chợt	nghe	tiếng	thở	của	con	thú	lớn.	Một	con	cọp	đang	ngủ	say.	Chàng	trai	cầm	cái	xà-gạt

thủ	thế.	Ka	Anh	lùi	lại.	Nhưng	không	sợ.	Cô	thấy	con	cọp	cũng	hiền	lành	khi	nó	ngủ.	Chàng	trai
nói:
 
“Cô	giữ	cái	đuôi	đi.	Tôi	sẽ	cho	nó	một	nhát.”

 
Ka	Anh	thích	trò	chơi	đó.	Cô	chụp	lấy	cái	đuôi	con	cọp.	Nó	giật	mình	thức	dậy.	Gầm	lên	một

tiếng.	Nanh	vuốt	giương	ra	hết	cỡ.	Chàng	trai	ném	cây	xà-gạt	bỏ	chạy.
 
Ka	Anh	không	còn	sự	chọn	lựa	nào	ngoài	việc	giữ	chặt	cái	đuôi	khủng	khiếp	của	con	mãnh

thú.	Người	và	thú	xoay	vòng	tròn.	Cô	gồng	mình,	mười	ngón	chân	cày	xới	mặt	đất	tóe	máu.	Mặt
đất	cũng	rách	nát.
 
Quần	áo	Ka	Anh	thì	tả	tơi,	tóc	bê	bết	mồ	hôi,	sợi	dây	chuyền	bằng	hạt	cườm	đứt	tung,	vung



vãi	trong	cỏ	gai.	Cô	bắt	đầu	đuối	sức	nhưng	không	dám	buông	tay	vì	buông	tay	là	chết.	Trong
giây	phút	tuyệt	vọng	ấy	một	đám	thợ	rừng	xuất	hiện,	la	hét.	Ka	Anh	buông	cái	đuôi	ra,	ngã	quỵ
trên	vòng	tròn	nham	nhở	đất	cát.
 
Cọp	phóng	vào	rừng.

 
Cô	lại	trở	về	căn	nhà	sàn	tả	tơi	của	mình.

 
Một	đêm	trăng	mờ,	chàng	trai	hôm	trước	lại	bơi	qua	suối.	Lần	này	anh	ta	không	đem	theo

quà.	Lặng	lẽ	bước	lên	cầu	thang,	ngồi	xuống	bên	bếp	lửa.	Ka	Anh	đang	khâu	lại	cái	xà	rông	rách
nát	do	quần	nhau	với	cọp	hôm	trước.	Hai	ngưòi	đều	không	nói	lời	nào.	Cuối	cùng	chàng	trai
mở	lời.
 
“Anh	có	lỗi	với	em.”

 
Im	lặng.

 
“Hãy	cho	anh	ở	lại	đây	đêm	nay	đeቻ 	giữ	lửa	cho	em.”

 
“Về	đi!”

 
“Hãy	cho	anh	ở	lại.”

 
“Tôi	bảo	anh	về!”

 
“Nếu	không	về	thì	sao?”

 
Ka	Anh	ném	cái	xà	rông	xuống	sàn	nhà.	Hỏi:

 
“Anh	nghĩ	gì	về	một	cô	gái	dám	sống	một	mình	trong	rừng?”

 
“Anh	thương	em.“

 
“Bây	giờ	anh	có	đi	về	không?”

 
“Hãy	cho	anh	ở	lại.”

 
Ka	Anh	bước	lại	phía	vách	lá,	đẩy	cánh	cửa	sổ.

 
Không	phải	ánh	trăng	lùa	vào.	Không	phải	gió	lùa	vào.	Mà	một	đàn	dơi	rừng	như	cơn	bão

đen	từ	địa	ngục	lùa	vào.
 
Chàng	trai	biến	mất	trong	chớp	mắt.	Chỉ	còn	là	một	khối	đen	có	cánh,	lúc	nhúc	và	rối	rít.	Cái

khối	đen	ấy	lăn	tròn	xuống	cầu	thang.
 
Đàn	dơi	tung	mình	lên.	Lấp	lánh	ngàn	đôi	cánh	của	bóng	tối.

 
Chàng	trai	nằm	bất	động.	Ka	Anh	lại	ngồi	bên	bếp	lửa,	tiếp	tục	vá	cái	xà	rông.	Một	lúc	sau,	cô

nghe	tiếng	bước	chân	dẫm	trên	lá	khô.	Và	tiếng	một	con	chim	tu	hú	kêu	trong	rừng	sâu.
 
***

 
Cái	thai	vẫn	tồn	tại	sau	trận	ác	chiến	với	con	cọp	nhỏ.	Đến	ngày,	Ka	Anh	về	buôn	ở	với	mẹ.

Nửa	đêm	bụng	đau	thắt.	Mẹ	bảo	cô	ngồi	xổm,	hai	tay	nắm	chặt	thành	giường.	Đứa	con	ra	đời,



được	cắt	nhau	bằng	một	sợi	chỉ.
 
Ba	tháng	sau	Ka	Anh	lại	đưa	con	vào	ở	trong	rừng.	Ở	được	một	tháng	thì	có	cơn	bão	đến.

Rừng	núi	chuyển	động.	Đồi	chè	chuyển	động.	Ngôi	nhà	sàn	lắc	lay	như	cái	tổ	chim.	Mưa	trút
xuống	giận	dữ.	Trời	gầm	thét.	Và	núi	cũng		đáp	lại	bằng	những	tiếng	rú.
 
Căn	nhà	sàn	bay	xuống	đồi	như	một	chiếc	lá	khô.	Vừa	bay	vừa	xoay	vòng.	Ka	Anh	gùi	con	sau

lưng,	ôm	lấy	cột	nhà.	Và	bay	đi	như	đang	cưỡi	lên	một	cánh	diều.	Cô	nghĩ	rằng	hai	mẹ	con	sẽ	bị
ném	xuống	hẻm	núi	và	sẽ	chết.	Cuối	cùng	cô	quyết	định	mở	cánh	cửa.	Ôm	con	trước	ngực.	Và
lao	ra	ngoài.
 
Hai	mẹ	con	lăn	lóc	trên	sườn	đồi.	Tấp	vào	những	bụi	chè.	Và	sống	sót.

 
Sau	cơn	bão,	những	người	hái	chè	quanh	đấy	xúm	lại	dựng	tạm	cho	cô	một	túp	lều.	Lều	cất

xong,	các	chàng	trai	trong	buôn	săn	được	một	con	đỏ,	làm	tiệc.	Ka	Anh	đi	hái	mồng	tơi	được
một	rổ	đầy,	đem	rửa	bên	bờ	suối.	Bọn	thanh	niên	xúm	lại	vừa	nhặt	rau	vừa	chơi	trò	bóp	trái
mồng	tơi	quẹt	lên	mặt,	đùa	giỡn	náo	động	cả	một	góc	rừng.
 
Bỗng	nhiên	nghe	tiếng	khóc.	Già	Làng	hỏi:

 
“Đứa	nào	khóc?”

 
Ông	chạy	ngược	lên	đầu	suối,	thấy	hoa	mồng	tơi	trôi	đầy	trên	mặt	nước.	Trên	hòn	đá	chỉ	còn

mình	Ka	Anh	ngồi	khóc,	xòe	hai	bàn	tay	che	lấy	ngực.	Già	Làng	hỏi:
 
“Ai	làm	gì?”

 
“K’	Đùng	bôi	mồng	tơi	lên	ngực	con.”

 
Già	Làng	chỉ	cười,	lội	xuống	suối	vớt	cái	rổ	rau	lên.

 
“Nín	đi.“

 
Nhưng	Ka	Anh	tức	quá	không	nín	được.

 
Buổi	tối	khi	mọi	người	đã	về	hết,	còn	lại	một	mình	với	rừng	đêm,	cô	thấy	mình	sống	lại,

thanh	thản,	tự	do	giữa	trời	và	đất,	giữa	mây	và	núi.	Đứa	con	đã	ngủ	yên	bên	bếp	lửa.	Ka	Anh	đi
chân	đất,	bước	xuống	các	bậc	thang.	Bàn	chân	dẫm	trên	những	lá	cỏ	ướt.	Mặt	đất	phẳng	lặng.
 
Ban	sáng	bông	cỏ	may	có	màu	tím	đỏ,	xế	chiều	nó	cháy	rực	lên	như	lửa.	Còn	bây	giờ	dưới

ánh	trăng	mờ	đục,	bông	cỏ	may	tỏa	ra	một	vùng	sáng	bạc	hư	ảo,	chập	chờn,	 lãng	đãng	như
sương	khói.	Đó	là	thế	giới	của	cô.	Lặng	thinh,	tĩnh	mịch,	thầm	kín,	riêng	tư.	Nhưng	mà	không
phải	riêng	tư.	Vì	cô	đang	sống	với	rừng,	với	bông	cỏ	may,	với	tiếng	suối	thủ	thỉ	bên	cạnh.	Cho
nên	riêng	tư	mà	cũng	giống	như	là	hòa	nhập,	kết	nối,	ôm	ấp,	trao	gửi.	Như	cô	đang	ngã	người
vào	vòng	tay	của	cỏ	may	để	đón	nhận	sự	vuốt	ve	của	những	cánh	lá	mỏng,	để	hít	cái	bồng	bềnh
của	sóng	gió	trắng	đục,	để	nghe	lời	ru	vụng	về	mà	âu	yếm	của	con	nước	vô	danh	dưới	 lũng
thấp.
 
***

 
Phía	dưới	thung	lũng	có	tiếng	con	nít	la	lối.	Hình	như	đoàn	văn	công	ở	tỉnh	về.	Ka	Anh	đang

hái	chè,	bỏ	gùi	chạy	ra	xem,	mới	biết	là	có	bốn	người	Fulro	bị	bắt,	đem	từ	trong	rừng	về.	Một
đàn	ông,	một	đàn	bà	và	hai	đứa	con	nít.	Bọn	họ	và	mấy	người	dân	quân	xã	ngồi	nghỉ	mệt	bên
những	gốc	mít.



 
Ka	Anh	rẽ	đám	đông,	thò	đầu	vô	xem.	Tức	thì	chạm	phải	một	khuôn	mặt	râu	tóc	dài	như

người	rừng.	Và	một	đôi	mắt	buồn,	khắc	khoải.	Đó	là	đôi	mắt	đã	từng	theo	dõi	cô	trong	rừng,
phía	sau,	phía	trước,	trên	ngọn	cây…bất	kể	ngày	đêm,	bất	kể	mưa	nắng.	Đôi	mắt	ấy	đang	nhìn
cô	trân	trối.	Một	đôi	mắt	đẹp.	Một	cái	nhìn	tuyệt	vọng.
 
Người	đàn	bà	ngồi	cạnh	ông	thì	ốm	yếu	và	thất	thần.	Chỉ	có	hai	đứa	con	nít	thì	lanh	chanh

như	hai	con	khỉ	nhỏ.	Chúng	đứng	nhăn	răng	cười,	chỉ	tay	vô	bụng.	Có	người	đưa	cho	chúng	mấy
viên	kẹo,	chúng	đưa	lên	mũi	ngửi,	xé	viên	kẹo	ra	nếm	rồi	nhăn	mặt	vứt	đi.	Người	nọ	lại	đưa
một	ổ	bánh	mì.	Một	đứa	chụp	lấy,	nhảy	tót	lên	cành	cây,	đu	mấy	cái	đã	ở	tít	trên	ngọn	mít.	Đứa
còn	 lại	phóng	theo,	chuyền	cành	nhanh	như	vượn,	 tiếng	kêu	“khẹt	khẹt”	phát	ra	từ	cổ	họng
chúng.	Hai	đứa	đuổi	nhau	trên	ngọn	cây,	giành	ổ	bánh	mì.	Cuối	cùng	đứa	nhỏ	thua.	Nó	ngồi
trên	cành	cây,	nhìn	đứa	lớn	gặm	ổ	bánh,	rồi	chợt	nó	bẻ	một	cành	mít	nhỏ	đưa	lên	miệng,	gặm
lớp	vỏ	cây,	ăn	ngấu	nghiến.
 
Hai	đứa	trẻ	đã	được	sinh	ra,	lớn	lên	trong	rừng.	Và	đây	là	lần	đầu	tiên	chúng	biết	đến	xã	hội

loài	người.
 
***

 
Ngày	nọ	Bù	Khú	chở	Ka	Anh	trên	xe	máy	đi	veቹ 	phı́a	thác	Đam-ri.	Họ	phải	vượt	qua	một	con

dốc	rất	cao	mới	tới	được	làng	Tul.	Trên	đỉnh	dốc	là	một	vùng	đất	bằng	phẳng	vàng	cháy	và	trơ
trụi.	Bù	Khú	không	theቻ 	tưởng	tượng	được	raኁ ng	giữa	vùng	rừng	núi	bạt	ngàn	này	lại	có	một	ngôi
làng	cằn	khô	như	thế.	Như	ốc	đảo	trong	sa	mạc.	Như	một	thị	trấn	hoang	sơ	của	miền	viễn	tây
Hoa	Kỳ	cách	đây	200	năm.
 
Hai	bên	con	đường	đất	bụi	mù	là	những	ngôi	nhà	gỗ	lụp	xụp	ủ	rũ	dưới	nắng	cháy.	Những	ngõ

cụt	màu	nâu	đỏ	mất	hút	sau	các	vách	ván	so	le,	vỡ	nát,	thủng	lỗ.	Không	một	bóng	người.	Không
tiếng	chim.	Không	tiếng	heo	gà.	Làng	Tul	lạnh	lẽo	dưới	nắng	chói.
 
Rồi	đột	nhiên	hàng	chục	đứa	trẻ	từ	trong	các	ngõ	ngách	hiện	ra.	Đứng	như	trời	trồng,	Không

nói.	Không	cười.	Không	cử	động.	Chỉ	thấy	những	cái	bụng	ỏng	và	những	cặp	mắt	đầy	ghèn.
 
Mı̀nh	đang	lạc	vào	theቷ 	giới	nào	vậy?

 
Những	đứa	trẻ	như	vừa	mọc	ra	từ	đất.	Chúng	như	những	bụi	xương	rồng	lùn	tịt,	khẳng	khiu

trên	cát	nóng.	Chúng	đang	thủ	theቷ 	với	mı̀nh	hay	đang	chào	đón?
 
Dường	như	sắp	xảy	ra	một	cuộc	đấu	súng.

 
Những	chàng	cao	boቹ i	nhỏ	áo	quaቹn	rách	rưới,	ruoቹ i	đậu	quanh	mép.	Còn	Bù	Khú	thı̀	toát	moቹ

hôi.	Không	ai	có	súng	cả.	Dường	như	đó	là	một	sự	căng	thẳng	giả	tạo.	Cũng	có	thể	đó	chỉ	là	một
sự	ngạc	nhiên	kéo	dài.
 
Ka	Anh	nói	một	câu	gì	đó	bằng	tiếng	dân	tộc.

 
Ngay	tức	khaቿ c	đám	trẻ	con	chạy	ùa	đeቷn	vây	laቷy	Bù	Khú.	Tiên	sinh	ngoቹ i	thụp	xuoቷ ng,	mở	cái

bao	vải	to	tướng	ra.	Ông	vội	quá,	nên	quà	không	có	gì	ngoài	những	bao	xì-nách.	Một	trăm	bao
cũng	không	thấm	tháp	gì.
 
Mấy	con	gà	mái	không	biết	 từ	đâu	cũng	chạy	đến.	Năm	ba	con	chó	vàng	và	heo	mọi	ốm

nhách.
 
Dưới	gầm	ngôi	nhà	sàn	thường	là	để	nhốt	trâu	bò	nhưng	dường	như	đã	lâu	lắm	người	ta



không	 dùng	 đến	 cái	 khoảng	 trống	 đó.	Mặt	 đất	 trong	 chuồng	 nham	nhở.	Không	 có	 cỏ,	 cũng
không	có	rơm	khô.	Cả	phân	bò	cũng	không	có.	Sự	sống	đang	tàn	lụi,	đang	co	rúm	lại,	quắt	queo
như	một	trái	cây	chưa	kịp	chín	đã	khô	héo.
 
Ngôi	nhà	sàn	này	khá	dài	và	có	một	caቹ u	thang	đi	lên.	Tỏa	ra	hai	bên	là	những	khoảng	troቷ ng	u

ám	của	những	vách	lá	mục	nát	đen	nhẻm	bị	hun	khói	hàng	chục	năm	bởi	những	bếp	lửa	phân
chia	từng	gia	đình	một.
 
Bếp	lửa	cũng	đã	tắt	ngấm.	Đặt	bàn	tay	lên	tro	than	thấy	lạnh	tanh.	Những	que	củi	cháy	dở

nằm	ngổn	ngang	như	xác	chết	nám	đen	trên	chiến	địa.
 
Nhìn	lên	mái	thấy	hàng	trăm	cái	lỗ	thủng.	Thấy	có	đám	mây	dửng	dưng	bay	ngang	qua.	Thấy

gió	phe	phẩy	những	lá	mục.	Vách	ngăn	giữa	các	gia	đình	làm	bằng	bao	bố	kết	lại.	Cũng	đã	tả	tơi.
 
Nhưng	đây	không	phải	là	cái	nhà	sàn	bỏ	hoang.	Vẫn	có	mấy	bộ	quần	áo	treo	trên	vách.	Mấy

cái	baቹ u	khô.	Xà	gạt	và	gùi.	Những	cư	dân	này	đang	ở	trong	rừng.	Họ	không	có	chè	đeቻ 	hái,	không
có	cà	phê	để	hái,	không	có	bắp	để	hái.	Họ	hái	củi.	Bó	từng	bó	lớn,	mang	trên	vai,	gùi	trên	lưng.
Đi	bộ	mấy	chục	cây	số.	Hai	bàn	chân	bè	ra.	Nứt	nẻ.	Chai	cứng.	Băng	rừng	ra	đến	chợ.	Kiếm	được
hạt	gạo	sao	mà	khốn	cùng	vậy!
 
***

 
Trưa	đó	Ka	Anh	chở	Bù	Khú	veቹ 	khách	sạn	của	ông.	Bù	Khú	nói:

 
-Em	lên	phòng	chơi	một	lát	không?

 
-Em	phải	đi.

 
-OK.	Vậy	thı̀	cám	ơn	em	nhé.	Sáng	sớm	mai	anh	veቹ 	Sài	Gòn.	Tạm	biệt.

 
Ka	Anh	quay	xe	đi,	nhưng	dừng	lại.

 
-Thôi	được,	em	lên	chơi	một	lát.

 
Bù	Khú	nói:

 
-Em	taቿm	đi.	Mı̀nh	đã	chạy	suoቷ t	buoቻ i	sáng	ngoài	naቿ ng	và	bụi.

 
Ka	Anh	taቿm	raቷ t	nhanh	và	khi	trở	ra	cô	chı̉	quàng	một	chieቷ c	khăn	taቿm.	Bù	Khú	nói:

 
-Em	naኁm	nghı̉	đi.	Đeቷn	lượt	anh.

 
Nhưng	khi	Ka	Anh	naኁm	xuoቷ ng	thı̀	Bù	Khú	ngoቹ i	xuoቷ ng	mép	giường.	Tiên	Sinh	hỏi:

 
-Đã	nhieቹu	năm	roቹ i	em	không	quan	hệ	tı̀nh	dục	phải	không?

 
Ka	Anh	gật	đâu.	Bù	Khú	naኁm	xuoቷ ng	bên	cạnh	nhưng	Ka	Anh	quay	lưng	lại	ông.

 
-Chı̉	naኁm	chơi	thôi.	Không	được	làm	gı̀.

 
Nhưng	trưa	hôm	đó	họ	đã	 làm	taቷ t	cả	những	gı̀	mà	Ka	Anh	gaቹ n	như	quên	 lãng	trong	suoቷ t

mười	năm	trời.
 
***



 
Ngọc	tı̀m	thaቷy	soቷ 	điện	của	Ka	Anh	trong	máy	của	Bù	Khú	nhưng	cô	không	liên	lạc	được.	Veቹ

sau	này	cô	mới	bieቷ t	là	Ka	Anh	thường	vào	rừng	nên	máy	của	cô	ở	ngoài	vùng	phủ	sóng.
 
Đào	nói:

 
-Đeቻ 	em	gọi	thử.

 
Chuông	reo.

 
-A	lô!	Em	là	người	nhà	của	Bù	Khú	đây.	Tụi	em	đang	ở	khách	sạn	Bảo	Lộc,	muoቷ n	gặp	chị.

 
Một	tieቷng	đoቹ ng	hoቹ 	sau	Ka	Anh	đeቷn	baኁ ng	xe	máy.

 
-Các	bạn	lên	chơi	hay	có	chuyện	gı̀?

 
-Tụi	em	đi	thăm	mộ	chị	Thúy.

 
-Bù	Khú	đâu?

 
-Đã	bị	baቿ t.

 
-Sao	các	bạn	lại	bỏ	đi?

 
-Vı̀	chán	đời.	Người	kinh	không	toቷ t	đâu	chị	 ạ.	Họ	thường	làm	hại	nhau	nên	tụi	này	không

muoቷ n	ở	với	họ	nữa.	Hãy	daች n	tụi	này	vô	rừng	đi.
 
Ba	người	ra	chợ,	mua	các	thứ	caቹ n	thieቷ t	cho	một	cuộc	soቷ ng	đơn	giản	roቹ i	vô	rừng.

 
***

 
Buoቻ i	toቷ i	ba	người	đàn	bà	lại	ngoቹ i	bên	beቷp	lửa.	Ngọn	lửa	đó	đã	có	từ	lâu	laቿm,	nó	đi	theo	gót

chân	người	Mạ,	vượt	những	cánh	rừng,	những	ngọn	đoቹ i,	những	nương	raችy	đeቻ 	veቹ 	naኁm	ngoan
trong	ngôi	nhà	sàn.	Người	Mạ	đã	thuaቹn	hóa	lửa,	nuôi	naቷ ng	nó,	dạy	cho	nó	nhảy	múa,	reo	vui	và
giận	dữ.	Lửa	aቷm	áp	và	thân	thiện.	Lửa	là	người	bạn	của	Ka	Anh	trong	suoቷ t	thời	thơ	aቷ u,	nó	hieቹn
lành,	nhỏ	bé	như	khóm	hoa	của	đêm	với	những	cánh	mỏng	rạng	rỡ	tỏa	sáng	giữa	bóng	toቷ i	của
rừng	và	lộng	laችy	trong	sự	nghèo	khó.
 
-Đó	là	một	buoቻ i	sáng	lạnh	lẽo.	Ka	Anh	nói.	Khi	tôi	ngoቹ i	may	áo	bên	beቷp	lửa	thı̀	nghe	có	tieቷng

bước	chân	người.	Tôi	ra	đứng	đaቹ u	caቹ u	thang,	nhı̀n	thaቷy	Bú	Khú	và	một	người	nữ	mảnh	khảnh
đang	hiện	daቹ n	ra	trong	sương	mù.	Đó	là	Thúy.	Chị	mặc	quaቹn	jeans	và	một	cái	áo	gió	màu	khói,
coቻ 	quaቷn	chieቷ c	khăn	len	traቿ ng.	Tôi	đã	được	báo	trước	nên	không	baቷ t	ngờ.	Tôi	bước	nhanh	xuoቷ ng
những	bậc	 thang,	đi	qua	đám	cỏ	may.	Thúy	đưa	 tay	cho	 tôi	naቿm,	bàn	 tay	 traቿ ng	xanh,	mảnh
khảnh	như	một	cành	lau	nhỏ.	Nhưng	Thúy	raቷ t	đẹp.	Thúy	tràn	ngập	cả	buoቻ i	sáng	tı̃nh	lặng,	làm
ửng	hoቹ ng	cả	một	vaቹ ng	sương	sớm	đang	la	đà	trên	mặt	cỏ	ướt.	Nhưng	hôm	đó	Thúy	raቷ t	buoቹ n,	vẻ
đẹp	của	chị	aቷy	nhạt	nhòa	trong	hoa	cỏ,	thaቷm	đaችm	vào	những	ngọn	gió	se	thaቿ t.	Tôi	cảm	nhận
được	sự	mong	manh	thảng	thoቷ t	 trong	vẻ	đẹp	aቷy,	nó	như	đang	ở	 trong	ranh	giới	của	sự	hòa
nhập	vào	cây	cỏ,	vào	mây	núi,	vào	 tı̃nh	mịch.	Cho	nên	Thúy	bước	đi	như	một	cái	bóng	 lãng
đãng,	phiêu	hoቷ t.	Tôi	không	dám	hỏi,	không	dám	chào,	không	dám	kinh	động.	Ba	người	chúng
tôi	đi	raቷ t	chậm	như	theቷ 	trong	sương	mù,	băng	qua	đám	cỏ	may,	đeቷn	sát	những	bậc	thang.	Tôi
hỏi:
 
“Chị	lên	được	không?”

 



“Được,	Thúy	nói,	chị	không	sao	đâu.”
 
Nhưng	Bù	Khú	đã	ngoቹ i	xuoቷ ng	và	ra	hiệu	cho	Thúy	ôm	coቻ .	Boቷ 	cõng	Thúy	bước	từng	bước	lên

những	bậc	 caቷ p	đẽo	 từ	một	 thân	cây	 rừng	 to	 lớn.	Roቹ i	ba	chúng	 tôi	 cũng	ngoቹ i	quanh	beቷp	 lửa
gioቷ ng	như	bây	giờ	ba	chị	em	mı̀nh	đang	ngoቹ i.
 
Boቷ 	treo	hộp	đựng	thuoቷ c	trên	vách	lá	và	xeቷp	những	đoቹ 	dùng	cá	nhân	của	hai	người	trên	sàn

ván.	Tôi	hỏi:
 
“Sao	lại	chọn	nơi	này?”

 
“Chị	đã	naኁm	maቷy	tháng	ở	Trung	Tâm,	sau	đó	boቷ 	đi	tı̀m	chị	và	đưa	veቹ 	nhà	nhưng	chị	chı̉	muoቷ n

gaቹn	thiên	nhiên.	Boቷ 	muoቷ n	đưa	chị	veቹ 	quê	nhưng	chị	sợ	gia	đı̀nh	bị	tai	tieቷng.	Boቷ 	nói:	thôi	lên	ở
với	Ka	Anh.”
 
Tôi	raቷ t	vui	vı̀	được	gaቹ n	boቷ 	và	được	chăm	sóc	chị.	Tôi	đã	xây	cho	chị	một	phòng	taቿm	ở	ngay

trên	nhà	sàn	nhưng	Thúy	nói	chị	có	theቻ 	theo	tôi	ra	suoቷ i	taቿm	được.	Khı́	hậu	ở	đây	trong	lành
mát	mẻ	sẽ	thı́ch	hợp	cho	chị.	Chúng	tôi	có	những	vườn	chè	xanh	và	một	ngọn	đoቹ i	thaቷ p	ở	sau
nhà	có	nhieቹu	hoa	dại.	Bieቷ t	đâu	chị	có	theቻ 	hoቹ i	phục.
 
Thúy	nói:

 
“Chị	không	hoቹ i	phục	được	đâu.	Chị	sẽ	cheቷ t	nhưng	sẽ	được	cheቷ t	bên	cạnh	boቷ 	và	em,	và	cỏ	cây,

mây	núi,	và	suoቷ i	rừng.	Có	theቻ 	linh	hoቹ n	của	chị	sẽ	được	thanh	thản.”
 
***

 
Mộ	Thúy	chı̉	là	một	naቷm	đaቷ t	nhỏ	mọc	đaቹy	cỏ	dại.	Nó	naኁm	trên	một	trái	đoቹ i	thaቷ p	phı́a	sau	căn

nhà	sàn	của	Ka	Anh.	Ngôi	mộ	đang	nhı̀n	veቹ 	đâu,	nhı̀n	lên	núi	hay	nhı̀n	xuoቷ ng	căn	nhà	sàn	nơi	Bù
Khú	đã	từng	ở,	hay	đang	ngước	lên	baቹ u	trời	dày	đặc	mây?
 
Trời	sáng	nhưng	không	có	một	chút	naቿ ng,	mây	cuoቹ n	cuộn	giăng	im	lı̀m	trên	những	đı̉nh	núi,

trên	những	hàng	cây	xanh	sậm	và	đaቹy	bóng	toቷ i.	Những	đám	mây	không	bay	đi,	chúng	đã	ở	lại
khoảng	trời	này	trong	nhieቹu	năm	nay	keቻ 	từ	khi	Thúy	cheቷ t,	keቻ 	từ	khi	Bù	Khú	rải	naቿm	đaቷ t	cuoቷ i
cùng	trên	mộ	người	tı̀nh	xót	xa	của	mı̀nh.	Những	đám	mây	chứng	kieቷn	cuộc	chia	tay	aቷy	và	đã
khô	héo,	đã	không	còn	sức	đeቻ 	bay	đi.
 
Thúy	có	thanh	thản	không	trong	chuyeቷn	ly	biệt	dài	aቷy?	Đời	cô	bạc	mệnh	như	đóa	hoa	lan

tinh	khieቷ t	rơi	rụng	giữa	dòng	đời	khaቿ c	nghiệt.	Chı̉	có	một	chút	tı̀nh	ngaቿn	ngủi	với	người	đàn
ông	khinh	bạc	aቷy,	không	đaቹy	hai	năm,	với	chút	hạnh	phúc	mong	manh,	thoi	thóp	giữa	gió	bụi.
Những	ngày	cuoቷ i	cùng	Thúy	không	cho	Bù	Khú	gặp	mặt.	Oƹ ng	phải	đứng	bên	ngoài	cái	mành	tre.
Thúy	đưa	cánh	tay	ra	ngoài	và	ông	caቹm	laቷy.	Oƹ ng	hôn	hı́t,	 ông	nhỏ	những	giọt	nước	maቿ t	cuoቷ i
cùng	của	đời	mı̀nh	lên	bàn	tay	aቷy.	Những	ngón	tay	còn	raቷ t	đẹp,	lòng	bàn	tay	còn	meቹm	mại.	Đó	là
bộ	phận	duy	nhaቷ t	mà	Thúy	còn	đủ	can	đảm	đưa	ra	trước	mặt	Bù	Khú.	Oƹ ng	van	xin:	“Thúy	ơi,
anh	không	ngại	thaቷy	em	xaቷ u	xı́	đâu.	Anh	muoቷ n	ôm	em.	Anh	muoቷ n	ôm	em.”	Roቹ i	ông	khóc	thút
thı́t,	sụt	sùi,	nức	nở.	Thúy	hỏi:	“Bàn	tay	của	em	có	còn	đẹp	không?”	“Đẹp	laቿm.	Em	là	cô	tiên	đi
lạc	xuoቷ ng	traቹ n	gian,	sao	em	có	theቻ 	cheቷ t	được.”
 
Nhưng	toቷ i	hôm	đó	Thúy	đã	qua	đời.	Qua	đời	đeቻ 	đi	đeቷn	đâu?	Hay	em	vaችn	ở	lại	choቷ n	rừng	núi

bao	la	này?	Em	đã	tan	rã	hay	em	vaችn	naኁm	ngủ	yên	trên	ngọn	đoቹ i	đaቹy	cỏ	may	rực	rỡ?
 
***

 
Ngọc	quỳ	trước	mộ	Thúy,	khaቷn	vái:



 
-Đời	em	cũng	baቷ t	hạnh	như	chị	vậy	Thúy	ạ.	Em	sợ	hãi	cuộc	đời.	Cả	Đào,	tuy	mới	ngoài	hai

mươi	tuoቻ i	mà	cũng	đã	neቷm	trải	nhieቹu	cay	đaቿng,	và	Bù	Khú	nữa.	Chúng	ta	là	những	kẻ	soቷ ng	sót
và	đang	chạy	troቷ n	khỏi	cơn	lũ	man	rợ	của	xã	hội	ngoài	kia.	Và	Ka	Anh	nữa.	Chị	aቷy	là	hòn	đá	lăn
xuoቷ ng	trieቹn	doቷ c,	vượt	qua	gai	góc,	cát	bụi	đeቻ 	đeቷn	đây	cùng	chúng	ta	quây	quaቹn	dưới	mái	nhà
sàn	nghèo	nàn	này.	Có	phải	đó	là	định	mệnh	không?	Có	phải	chúng	ta	là	những	tàn	binh	của
một	cuộc	chieቷn	không	cân	sức,	từng	ói	máu	tươi	trong	cuộc	tàn	sát,	bị	vùi	dập	khoቷ c	liệt,	đi	xiêu
đoቻ 	trong	tro	than	đeቻ 	soቷ ng	sót?
 
Ngọc	ngước	lên	trời,	gởi	lời	nhaቿn	vào	những	đám	mây.

 
-Bù	Khú	ơi!	Bao	giờ	thı̀	anh	veቹ 	lại	choቷ n	này?

 

****
	

Chương	15
Tên	Trộm	Bé	Bỏng

	
Thaኁng	Tùng	được	 thả	veቹ .	Cái	 am	nhỏ	 của	nó	 lạnh	 tanh	và	 im	 lặng.	Nó	đi	kieቷm	con	chó

nhưng	không	thaቷy	động	tı̃nh.	Nó	ra	trước	hiên	naኁm	võng.	Lúc	aቷy,	từ	xó	kẹt	nào	đó,	con	chó	bò
ra,	laቷm	lét,	ngoaቿ c	đuôi	cách	yeቷu	ớt.	Khi	Tùng	beቷ 	nó	lên,	vuoቷ t	ve	nó	thı̀	nó	té	đái	và	kêu	ư	ử.
 
Tùng	baቿ c	noቹ i	cơm.	Trong	beቷp	không	còn	gı̀	đeቻ 	ăn.	Hı̀nh	như	có	người	nào	đó	từng	ghé	đây

trong	khi	chủ	vaቿ ng	nhà	và	đã	ăn	heቷ t	những	gı̀	có	được	trong	beቷp.
 
Buoቻ i	trưa	đó	Tùng	và	con	chó	ăn	cơm	với	muoቷ i.

 
Maቷy	ngày	sau,	Tùng	hái	rau	trong	vườn	ăn	độn	với	cơm.	Nhưng	gạo	cũng	heቷ t.	Túi	không	có

tieቹn.	Nó	đi	tı̀m	một	thaኁ ng	bạn.
 
-Tao	mới	veቹ .	Có	tieቹn	cho	ı́t	đoቹ ng.

 
Bạn	nó	cũng	là	một	thaኁ ng	nhóc.	Nó	nói:

 
-Hôm	nay	thứ	Bảy,	các	nhà	giàu	thường	đi	chơi	weekend.	Mày	có	dám	làm	với	tao	không?

 
Chúng	đột	nhập	vào	ngôi	biệt	thự	lúc	chạng	vạng.	Từ	nhánh	cây,	chúng	chuyeቹn	qua	tường

nhà,	nhảy	vô	ban-công.	Chúng	chı̉	caቹ n	hai	cọng	thép:	một	dẹp,	một	có	ngoéo	là	mở	được	cửa.
Mẻ	lưới	aቷy	chúng	chı̉	kéo	được	maቷy	con	cá	nhỏ.	Ti	vi	tủ	lạnh	thı̀	chịu	thua,	điện	thoại	di	động
thı̀	họ	mang	theo	người.	Dân	giàu	không	bao	giờ	đeቻ 	tieቹn	mặt	trong	nhà.	Chúng	chı̉	vơ	được	maቷy
con	gà	đông	lạnh,	đùi	heo,	xúc	xı́ch	và	một	chieቷ c	laptop	cũ.
 
Khi	chúng	nó	chuaቻn	bị	leo	ra	thı̀	bị	người	giúp	việc	phát	hiện.	Đó	là	một	cô	gái	Miên	to	con.

Cô	ta	la	hét	om	sòm	và	xách	choቻ i	rượt,	nhưng	hai	thaኁ ng	nhỏ	không	sợ.	Chúng	đứng	choቷ ng	nạnh,
cười,	roቹ i	ngoaቿ c	cô	ta	lại.	Cô	không	la	nữa	mà	thủ	theቷ .	Hai	thaኁ ng	nhỏ	xáp	lại	từng	bước.	Chúng
nói:
 
-Điện	thoại	của	bà	đâu?

 
Người	giúp	việc	bỏ	chạy	xuoቷ ng	haቹm	đeቻ 	xe.	Một	con	chó	berger	từ	dưới	đó	phóng	lên.	Tụi	nhỏ



bỏ	chạy.	Maቷy	con	gà	đông	lạnh	rớt	vung	vãi	trên	bãi	cỏ.	Tùng	chậm	chân	bị	con	chó	phủ	lên
người.	Thaኁng	thứ	hai	đứng	trên	bờ	tường,	laቷy	xúc	xı́ch	ném	con	chó	nhưng	đã	quá	muộn.	Tùng
bị	chó	caቿ n	lọi	cánh	tay	vı̀	nó	dùng	tay	đeቻ 	bảo	vệ	mặt.
 
Khi	đưa	đeቷn	bệnh	viện,	bác	sı̃	nói:

 
-Gãy	hở,	phải	phaችu	thuật.

 
***

 
Maቷy	ngày	sau	Bù	Khú	Tiên	Sinh	đeቷn.	Oƹ ng	không	nói	gı̀.	Chı̉	vuoቷ t	ve	nó.	Nó	hỏi:

 
-Sao	bác	được	thả?

 
-Vı̀	lúc	khám	nhà	bác	không	có	mặt.

 
Trưa	đó	tiên	sinh	đi	bán	cái	xe	Wave	Alpha	của	mı̀nh,	đóng	tieቹn	viện	phı́,	mua	thuoቷ c	và	daች n

Tùng	ra	căn-tin	ăn	trưa.	Ngày	hôm	sau	nó	xuaቷ t	viện.	Cánh	tay	bị	băng	bột	lên	tới	vai,	treo	toòng
teng	dưới	coቻ .
 
Khi	veቹ 	đeቷn	nhà,	nó	hỏi:

 
-Bác	ơi,	con	có	loች i,	sao	bác	không	la	maቿng	con?

 
-Chaኃng	qua	là	bước	đường	cùng.	Một	thaኁ ng	ăn	trộm	vặt	vào	nhà	thaኁ ng	ăn	trộm	lớn,	có	tội	gı̀

đâu?
 
-Thaኁng	ăn	trộm	lớn	nào?

 
-Cái	biệt	thự	aቷy	là	nhà	của	thaኁ ng	ăn	trộm	lớn.

 
-Không	phải	đâu.	Đó	là	nhà	của	chủ	tịch	phường.

 
-Chủ	tịch	phường	làm	gı̀	mà	xây	được	cái	biệt	thự	hàng	chục	tı̉	đoቹ ng	như	theቷ ?	Nó	cũng	ăn

caቿ p	thôi	con	ạ.	Nhưng	nó	ăn	caቿ p	“trı̀nh	độ”	hơn	con	nhieቹu.
 

****
	

Chương	16
Vương	Quốc	Đồi	Chè

	
Sự	trở	veቹ 	của	Bù	Khú	và	tên	trộm	bé	bỏng	được	truyeቹn	tı́n	hiệu	lên	vệ	tinh	vieችn	thông	và

truyeቹn	đeቷn	một	đoቹ i	chè	ở	Bảo	Lộc.
 
-A	lô,	con	nghe.

 
Đó	là	giọng	của	Đào.

 
Chủ	nhân	của	đoቹ i	chè	aቷy	là	bà	Lê	Thị	Ngọc	một	trong	năm	thê	tử	của	Bù	Khú	còn	soቷ ng	sót.

Trẻ	con	có	năm	đứa:	hai	con	riêng	của	Ngọc,	một	bé	gái	đi	laችm	đaችm	con	riêng	của	Đào,	một	bé



gái	12	tuoቻ i	con	riêng	của	Ka	Anh	và	một	trẻ	moቹ 	côi	có	biệt	danh	là	Tên	Trộm	Bé	Bỏng.	Nhà	sư,
con	trai	của	Bù	Khú	không	đoቹ ng	ý	veቹ 	ở	chung	trong	vương	quoቷ c	Đoቹ i	Chè	aቷy.	Hỏi	tại	sao,	thı̀	đáp:
 
-Con	không	muoቷ n	trở	thành	hoạn	quan	của	ba.

 
Bù	Khú	cả	cười:

 
-Mày	là	con	tao,	không	caቹ n	phải	dùng	đeቷn	cung	hı̀nh	đâu.

 
Nhà	sư	này	pháp	danh	là	Không	Tuệ	nhưng	Bù	Khú	thường	gọi	haቿ n	là	Không	Tệ,	anh	ta	có

một	cái	am	trên	đoቹ i	sim	cách	vương	quoቷ c	Đoቹ i	Chè	mười	maቷy	dặm	đường.	Đặc	đieቻm	của	haቿ n	là
không	bieቷ t	mê	gái.	Bù	Khú	hỏi:
 
-Mày	gioቷ ng	ai	vậy?

 
-Gioቷ ng	mẹ.

 
-Mẹ	mày	có	hai	choቹ ng,	sao	gioቷ ng	được?

 
-Nhưng	ba	có	hai	mươi	bảy	bà,	chaኃng	lẽ	gioቷ ng	ba?

 
-Không	gioቷ ng	càng	toቷ t,	mieችn	sao	con	tu	thành	chánh	quả	đeቻ 	độ	cho	ba	thoát	khỏi	choቷ n	traቹ n

ai	tục	lụy	này.
 
Các	bà	đang	ngoቹ i	lựa	chè,	cùng	nói:

 
-Đừng	quên	“độ”	maቷy	bà	dı̀	ghẻ	này	nữa	nghe	con.

 
-Dạ.	Dạ…

 
Nhà	sư	boች ng	cà	lăm.	Haቿn	đeቷn	trước	mặt	Đào.

 
-Dı̀	này	còn	nhỏ	tuoቻ i	hơn	baቹn	tăng,	sao	dám	gọi	baቹ n	tăng	baኁ ng	con?

 
Đào	lè	lưỡi	ghẹo	nhà	sư:

 
-Vậy	đeቻ 	ta	gọi	ngươi	baኁ ng	thaቹy	vậy.

 
Viết	xong	ngày	07/12/2010
Đào	Hiếu

 

****
Độc	Giả	Phản	Hồi

	
*daohieu		|		23/12/2010	lúc	7:31	sáng

 
Ka	Anh	là	một	người	bạn	raቷ t	thân	của	tác	giả	ngoài	đời.	Bạn	có	theቻ 	vào	xem	trang	PHOTOS

(daohieu.wordpress.com),	tác	giả	chụp	hı̀nh	chung	với	Ka	Anh	bên	beቷp	lửa	trong	rừng	Bảo	Lộc,
Ka	Anh	mặc	áo	traቿ ng,	Đào	Hieቷu	đang	hút	thuoቷ c,	(các	tình	tiết	trong	truyện,	tất	nhiên	chỉ	là	hư
cấu,	nhưng	vì	tác	giả	từng	ở	chung	với	người	Mạ	nên	việc	đặt	tên	là	chính	xác).	ĐH.



 
*KIM	ANH		|		23/12/2010	lúc	5:34	chiều

 
Cái	tên	truyện	có	vẻ	“đùa”,	tác	giả	cũng	vieቷ t:	“sáng	tác	đeቻ 	đùa	chơi	trong	lúc	nhàn	roች i.”	nhưng

đọc	heቷ t	 truyện	mới	 thaቷy	 ông	Đào	Hieቷu	không	đùa	 chút	nào.	Oƹ ng	vieቷ t	 raቷ t	 kỹ,	 raቷ t	 chaቿ t	 lọc	và
nghiêm	túc.	Nhân	vật	Bù	Khú	Tiên	Sinh	là	một	kieቻu	Zorba	của	Kazantzakis,	cheቷ 	dieችu,	đùa	cợt
với	cuộc	soቷ ng.	Oƹ ng	chơi	với	kẻ	móc	túi,	nghiện	ma	túy,	gái	đieቷm,	thậm	chı́	ông	còn	có	vợ	là	gái
đieቷm	vı̀	 ông	nghı̃	raኁ ng	họ	còn	giá	trị	và	trong	sạch	hơn	những	kẻ	đang	caቹm	quyeቹn.	Oƹ ng	vieቷ t:
“Neቷu	đem	so	sánh	em	(gái	đieቷm)	với	bọn	họ	(kẻ	caቹm	quyeቹn)	thı̀	em	đáng	được	dựng	tượng	ở
quãng	trường	thành	phoቷ .”
 
Tư	tưởng	trong	truyện	baቿ t	nguoቹ n	từ	câu	nói	đơn	giản	nhưng	thâm	thúy	của	Trang	Tử:	“Thieቷ t

câu	giả	tru,	thieቷ t	quoቷ c	giả	haቹ u.”.
 
Oƹ ng	nhà	văn	ạ,	một	tác	phaቻm	như	vậy	sao	ông	dám	nói	là	“vieቷ t	đeቻ 	đùa	chơi	trong	lúc	nhàn

roች i”?
 
*Nguyen	Khôi		|		28/12/2010	lúc	9:04	chiều

 
Nhân	vật	của	Đào	Hiếu	-gần	như	tất	cả-	đều	là	những	người	trốn	chạy	vì	họ	không	còn	cách

nào	khác	để	đối	mặt	một	xã	hội	“vạn	ác”của	bọn	Mafia.	Còn	Bù	Khú,	đúng	là	một	thứ	Zorba	Le
Grec,	một	thứ	Don	Kichote	một	đời	đánh	nhau	với	cối	xay	gió.	Lãng	mạn,	đa	tình,	liều	lĩnh,	xem
đời	chỉ	là	một	mùa	chơi.	Các	chương	sách	tưởng	như	rời	rạc	nhưng	thật	ra	chúng	nối	kết	theo
một	 kỹ	 thuật	 dựng	 truyện	mới	mẻ,	 diễn	 tiến	 truyện	 rất	 hấp	 dẫn.	 Ông	 không	 cố	 tình	 “văn
chương”,	câu	văn	ngắn,	khô,	lạnh	nhạt	nhưng	không	thiếu	vẻ	dữ	dội.	Tôi	không	hiểu	sao	ông
không	cho	Bù	Khú	bắn	hết	băng	đạn	vào	tay	cán	bộ	chuyên	ăn	lén	mì	xào	sau	màn	đối	thoại
nẩy	lửa.
 
*Phạm	huy	Viên		|		31/12/2010	lúc	4:10	chiều

 
Tôi	đọc	khúc	đầu	,	chưa	thấy	hấp	dần	lắm	.	Càng	đọc	càng	thấy	Bù	Khú	rất	giống	Vi	Tiểu	Bảo

(dĩ	nhiên	giống	tiểu	tiết	,	hoàn	cảnh	thôi	,	chứ	Tư	Cách	hơn	nhiều)	.	Ý	tôi	không	muốn	so	sánh
hai	nhân	vật	,	chỉ	muốn	nhấn	mạnh	rằng	ông	Kim	Dung	muốn	mượn	nhân	vật	để	chửi	xéo	xã
hội	;	Những	ông	”	Đại	nhân	”	,	“Quân	tử	”	cực	kỳ	khốn	nạn	,	đê	tiện	,	làm	sao	bằng	Vi	Tiểu	Bảo
được	!!!
 
Ôi	!	Đào	Hiếu	ơi	,	tôi	khoái	quá	!	Thấm	quá	!	Buồn	quá	!	Đọc	những	lời	cuối	truyện	của	Ngọc

….	sao	mà	thấy	…	rưng	rưng	…..
 
Nếu	bạn	thích	thì	ta	sẽ	kết	bạn	và	trao	đổi	nhiều	.
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