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T6 Hai
Hoi ky cua mot thing hén
[ban chua hoan chinh ,trong thdi gian kiém ban chinh xéc dé chinh stra ]
pOI PIEU PHI LO

VIET... SAU CUNG

Tap “Hoi ky” nay tdi da viét xong tir ndm 2000, nhung do... hén, t6i dd khong dam cho nd ra mat ban
doc. Vang, do... hén, chtr ching phai do céi gi khac, t6i dd gidu nd di, lai con can thin ghi thém mot
dong & ngoai bia “Pé xuit ban vao nim 2010”.

Nhu mot 16i di chiic ddn vo con, khi t6i da... chét!



Nhac st To Hai

Té1 nam 2003, mang ban thdo ra doc lai, thay ngoi bat cia minh sao van con rut re, van con lap lung.
M6i biét minh van con chua hét so sttc manh tan bao ctia nén “chuyén chinh v san” ma minh tirng
ném trai. Nhat 1a s¢ ro61 ddy vg con minh s€ phai chiu dung nhitng don thu ban thiu cua bay da thu doi

16t nguoi, néu chang may nhitng gi minh viét ra roi vao tay ching.

To1 thay minh can phai stra lai cudn sach - tir cach viét, tir cai nhin chua du tinh tuong vé nhiing su



kién lich st - va viét thém vé nhirng con nguoi1 can dugc nhac tdi, moéi ngudi 1a mot manh guong nho,

nhung gop lai ngudi doc ¢ thé thay hinh anh mot thoi dai.

Va viét thém mot chuong “TOI DA HET HEN”!

Nhung di dén chura, cai thdi co c6 thé dua cudn sach ma t6i ap @ bay lau ra trinh dién ngudi doc? Van
con chua phai lic ching? Ngam ra, tuy viét 13 “Toi da hét hén”, nhung trong thuc t& cai hén van con
d6, n6 van bam chéng chéng, nhu mot b phan cua co thé, cai sy minh khéng dinh v&1 minh r::ing da hét

hén mdi1 chi 1a sy manh dan véi ban than khi cam bt ma thoi!

Con dau tranh truc dién véi cai stc manh tam t61 dang cai tri dat nudc, kim ham sy phat trién cua ca

mot dan toc 1 chuyén khac, khong phai 1a diéu ai ciing dam lam!

Dac biét, ba bon nam gan day t61 may man c6 di€u kién lam quen véi Internet, nhd d6 ma duogc tiép
can voi1 rat nhiéu ngudi ma té1 vo cung cam phuc. Du dang song ¢ trong nudc, ho khong hé s¢ hai

trudc dan ap, nguc tu.

D6 1a nhitng Hoang Minh Chinh (1), Tran D6 (2), Lé Hong Ha, Ha Si Phu. Bui Minh Qudc, nhitng
Hoang Tién, Tran Manh Hao, Nguyén Vii Binh, Nguyén Thanh Giang, Vii Cao Quén (3)... D6 1a nhitng
nha su, nhitng linh myc tha chét khong chiu ding chung hang vai 1ii tu sT “qubc doanh”, va nhiéu, rat
nhiéu ngudi khac nita!

Ciing khong thé khong noi dén anh hudng ctia hang chuc website ¢ v dan cha trén khip thé gidi, ciing
nhu nhitng gi ban bé t6i, dong do6i, “doéng chi” cii cta t6i nhu Bui Tin, Vii Thu Hién di phai bo nuéc,

bo ca vo conra di dé dugc viéet Ién Sy That, md mat cho bao ngud1 con dang song hen nhu t61. Khong



c6 nhirng cai d6 thi nhan dan con tiép tuc bi lira dbi boi 1ii boi but cho dén nay van ra ra ca tung mot

chii nghia d3 16i thoi v6i ca nhan loai.

T6i ciing mong sao mdi ngudi trong cic vin nghé si sip gid tir ¢di doi nhay nhya ndy hiy dé lai mot
“ban di chiic” noi 1én Sy That, du chi 1a 1/1000 Sy That, dé ta tdi voi dong bao, vé nhitng gi minh da
vi miéng com manh 40, vi yéu hén ma phai cti dau lam than trdu ngwa. Pugc nhu Ba Nguoi Khac ciia
T6 Hoai (4) cling da 14 t6t, lam duoc thé thi nguoi viét cling ¢ thé duoc nhan din “xa t9i” cho phan

nao.

Ngudi doc dang chd xem “di cao” cia mot Ché Lan Vién (5), mot Nguyén Pinh Thi (6) — hai nhan
vat dung dau bay no 1é cam bat. Pang ngac nhién 1a theo Nguyén Pinh Chinh (con trai Nguyén Pinh
Thi) thi cudn hdi ky ctia Nguyén Dinh Thi sé& chi duoc phép cong bd vao nim... 20142!

Sao lai 1au dén thé? Nguyén Dinh Chinh van con sg, con tinh toan thiét hon, con bat linh hon nguoi
cha ¢ thé gidi bén kia tiép tuc dong kich méi sao? Hay 1a chinh tic gia cudén hdi ky doa s& in nim

2014 van con chua tin 14 cht nghia cong san da dén ngay tuyét diét?

To1 s€ phai dua vao chuong s€ viét nhirng nhan thirc méd1i, tinh cdm ma1, nhirng sy kién bo sung dudi
anh sang m&1, mot chuong gan nhu tom tat tat ca nhirng gi t61 da viét vao lac chua c6 dugc sy tiép xic
va ti€p suc cua phong trao doi tu do, dan chu, doi quyén con nguoi dang ao ao dang 1én moéi gid, moi

ngay trong cai xa hoi doc tai dang tri dang nguyén rua.

Viét xong chuong bd sung can thiét, to1 s€ cong bé cudn hoi ky cua do1 minh trén mang Internet toan
cau dé moi ngud1 néu da biét roi s€ bict thém vé mat trai vo1 nhirng goc khuat cua mdt xa hoi to1 té
duogc son son thép vang bd1 mot i boi but heén ha, trong do, than 61, co6 ca ban tay cua ké viét nhitng

dong nay.

Tai sao lai phai cong bo trén Internet?
Bé&1 vi khong thé trong chd sy xuat hién cua mot nha xuat ban tu nhan nhd “on trén” nao dé sé ra doi

trong mot cudc ddi méi gia hidu, va tap hoi ky ndy s& dugc in. Trong cai quai thai “kinh té thi truong



theo dinh hudéng xd hoi chi nghia”, nhung van doc tai véi tr do tu twong, voi nhan quyén t6i thiéu,
chuyén d6 quyét khong thé xay ra.

That tinh, t61 nhitng udc mong 101 nhin gui cua to1 s€ dén tay déng bao, bé ban, déng doi, “déng chi”
cll cua t61, nhirng thé hé sau toi, ké ca “ké thu” cua toi nita, trong dang mot cudn sach béng giéy tréng
murc den hon 14 mot cubn sach trén man hinh may tinh. Mang thong tin toan cau cho téi nay van con 1a
mot cai gi xa la voi tuyét dai da sb dan chung Viét Nam, ké ca nhiéu nguo1 goi la ¢6 hoc nhung da vé

gia, khong con strc dé doc may tram trang trén computer!

Cudi cung, xin nguoi doc, nhat 1a cac bac thirc gia, hiy luong thir cho nhirng thiéu sot, nhitng nham 14n
& chd nay chd khac vé tén tudi, dia danh, ngay, thang... ma mét cay but “tré” & tudi 80, tai von hén, strc

da kiét, c6 thé mac phai.

Sai Gon ngay 1 thang 5 nam 2007

Chu thich:

[1] Hoang Minh Chinh, tén thdat Tran Ngoc Nghiém (1920-2008), tirng giit cdc chirc vu Phé chii
nhiém Truwong Pang Nguyén Ai Quéc, Vién trucng Vién Triét hoc Mdc-Lénin. Bi khai trir khéi DCS
nam 1968 trong vu “Nhém "xét lai chong dang". Nhitng chii thich can thiét dé ban doc hiéu thém

vé nhén vit dwoc nhdc dén la ciia nha xudt ban.
[2] Tran Bé (1923-2002), nha van, trung twdng, timg giiv cdc chire vu phd chii tich Quoc Hpi

VNDCCH, truéng ban Van hod Van nghé DCSVN kiém thir trudng Bé Vin Héa. Vé cudi doi,bi khai

trir khoi DCS vi ddu tranh cho dan chii hod dat nuée.
[3] Nhitng nguoi trong niede dau tranh cho dan chii dwege biét dén nhiéu.

[4] T6 Hoai (1920), nha vin néi tiéng véi nhitng tac pham Dé Mén Phiéu Lieu Ky, O Chudt, Truyén
Tdy Bic-...



[5] Ché Lan Vién (1920-1989), tén that Pham Ngoc Hoan, nha tho néi tiéng véi nhitng tdp tho
Piéu Tan, Anh Sdng va Phu Sa...

[6] Nguyén Binh Thi (1924-2003), mét nghé si da tai, nha van nha tho, nha nghién cieu, nhac si

sang tac, co nhiéu tac pham trong moi linh vyec.



To Hai
Hoi ky cua mot thing hén

Vi SAO TOI VIET HOI KY?

"Khi nguoi ta bat tay vao viét hoi ky, dy la liic moi khdt vong sang tao da can, moi ham mé, hodi
béo dd tat, va than chét da cam ludi hdi hién trude cira sé...

Cau mé dau d6, néu t6i khong nham, 1a cua George Sand ([1]) ma t6i da doc, da thuong cam va da tu
nha ring rdi day chinh minh ciing s& phai dé lai cho doi it dong néi that khi budc vao tudi 70, néu nhur
cai chét lang nhach khong dén bat chot!

Biét dau déy, roi day lich str s€ c6 thém dugc mdt sb chi tiét trong “td1 ac diét van hoa” cta nha ciAm
quyén Viét Nam trong mot thoi gian dai trén nira thé ky nho nhitng chimg liéu dugc ghi trong hoi ky
ctia mot ké tirng 1am thir van nghé goi 12 “vi Pang vi dan” trong sudt di minh.

Hay nhin lai lich sir vin hoc nghé thuat & mién Bac Viét Nam ma xem.

Mot 16 héng 16n!

Dung vay!

HAu thé s& thic mic: 1am sao ma tir ndm 1945 dén dau thé ky 21, nhan tai dat Viét & mién Béc Viét

Nam —mgot thir Pang Ngoai cua lich st 1dp lai — it 01 dén thé?



Tac pham cua ho dau rdi, ngoai 1éo téo may bai tho ctia Hiru Loan ([2]), Tran Dan ([3]), Phing Quén
([4]...2 Ch'flng c6 mot tiéu thuyét, mot doan van nao dang dugc trich giang trong cac truong tu tiéu,
trung dén dai hoc hay sao? Vay ma trong sudt thoi ky dat nuée ta nam dudi “sy 1anh dao vo cung sang
sudt” va “duy nhét dang dan” cua nhitng tén “xudt than thanh phﬁn co ban”, trinh do hoc thirc & mirc
“d4nh van duoc chir qudc ngit”, cac van nghé si cong chirc ¢ noi ndy van duoc nha cam quyén trao
tang “Giai thuong Nha Nudc”, “Giai thuong Ho Chi Minh” va dii thir bang khen gidy khen, dugc trang
trong 10ng kinh treo kin nhitng btrc twong phong khach! Thir hoi nhitng tic pham dugc khen ntrc khen
nd ay gid dau roi?

Té ra tit ca d3 bi lich st Xép x0.

Hon thé nita, nhitng tic gia duoc Nha Nudc Xa Hoi Chu Nghia khen hang loat no trong thuc té con 1a
nhirng ké ban ré luong tim da loi dung cac loai hinh vin nghé dé ca ngoi nhirng diéu bat nhin, bat
nghia bi ca nhan loai phi nho: khuyén khich con dau cha, vo td chong; hd hiao kich dong ngudi cing
mot nude chém giét 13n nhay; ra strc ngoi ca nhitng tén sat nhan khét tiéng nhu Stalin ([5]), Mao Trach
Pong ([6])... tham chi, con quy gbi khiu dau ta on nhitng tén dao phu va céi to chirc toi ac 13 “Dang
d3 cho ta mdt miia xuan”([7]), day nhitng dira tré bap be biét néi: “tiéng dau long con goi Stalin!”([8])
Nhuc nha thay cho nhiing ké cam tam bo dit, ludn tron ké giét cha minh!

Vay ma cho t6i cudi thé ky 20 van con nhitng ké u mé cir tudng cac “tac pham” tuyén truyén cho cudc
chién huynh dé twong tan, cho hin thu dan tdc, cho dau tranh giai cip cua ching 13 gia trj 1am!

Cu xem chung tang bdc nhau, ninh bo nhau, bdi xdu nhau, kién cdo nhau, dé dugc nhin ci... vét nho
mot thoi 1am linh vin nghé cua Pang thi thay.

Khong thé nin nhin mai, nhan dip ngudi ta t chirc mirng sinh nhat 70 tudi cua tdi dé ghi cong nhitng
nam 1am nd boc cua i, toi d cong khai pht nhan tudt tudt nhitng gi t6i goi 13 “tranh c6 dong bang am
thanh” trén Tivi Sai Gon. T6i kién quyét khong cho phat lai nhimng gi t6i dugc nha cam quyén ngoi
khen sudt qué trinh sang tac. Pé nhac dén nhitng tic pham ctia tdi, toi chi dong ¥ 1én mdt chuong trinh
do chinh t61 soan thao va dat tén. N6 gém nhitng tiéng noi cua trai tim bi cAm doan, bi 1én an, thim chi
bi tru dap subt nira thé ky.([9])

Sau hét, dua vao thdi co “Ddi Mdi”, nhd nhitng ban bé dong tinh voi t6i va con gitt dugc mot sb
quyén hanh cudi cing trude khi vé huu, chuong trinh Nira Trai Tim To6i ctia T6 Hai da ra mat tron mot
tiéng dong hd v&i toan nhirng “tic pham bo ti lanh”, véi nhirng 101 tuyén bd gdy “sé¢” manh trong gidi
lam nhac an luong.

Nhitng déng nghiép thuc su c¢6 tai va c¢d tim sy gidng toi thi hai long. SO nay, khi tra 101 phong vén,
cling chi dam nhan mot cach khiém t6n con so it 6i nhitng gi minh lam ra xing dang duoc goi 13 tac
pham.

Con sb khac, nhitng “nhac si”” bam chat thanh tich 500, 1000 bai hat ca nggi Pang, ca ngo1 Bac, dong



vién con emra chién truong hién con tiép tuc 1ai nhai ké cong voi Pang dé xin “ti tién com” nhan danh
giai ndy giai no thi tur i, ndi khing,

Ho goi t61 1a “tén phan dong”.

Tra 101 nhitng cau hoi cta bao chi hodc truyén thanh, truyén hinh toi ludn nhic lai nguyén 1y bat diét
ctia nghé thuat: “Chi nhitng gi tir trai tim méi dén duoc trai tim”! Nhung trai tim cua toi, hdi i, gan
mot thé ky qua lai khong dap vi...toi! N6 bi troi bude, bi cudng birc phai dap vi nhirng cai xa la véi
t6i: vi Pang, vi hai cudc chién, vi nhitng tin diéu nhap khau tir cc nudc cong san Nga, Tau.

May thay, thoi thé roi ciing doi thay.

Lién X0, “qué huwong cta cach mang vo san toan thé gidi”, “ngon dude soi dudng cho nhan loai” sup
d6 cai rup. Than tuong Marx, Lénine, Stalin gin 70 ndm duogc t6n tho hon ca Chaa Troi bi dap tan!
Poc hoi ky, di but cta cac van nghé si vi dai cia moi thoi dai nhu Beethoven, Modigliani, Rubinstein,
Stravinsky, Liszt ([10])... hay ctia cac nha chinh tri nhu De Gaulle, Khrutchev, Nixon ([11]) ... cang
thay cai cao thuong ctia ho bao nhiéu cang thiy cai ban thiu, thap hén cua cac nha “chinh choe”
(politicaillerie) bay nhiéu.

Biét bao tén tudi 16n da chju sy hit hai, 1én 4n, thAim chi san dudi, cach ly ctia mot thé ché, cua tap
doan ndm quyén luc, ké ca bi 1én an 1a “phan bo1” da dé lai cho chung ta c4c tac phém ghi lai nhitng gi
ho suy ngdm qua nhiing trai nghiém trong cudc doi, nhiing budn dau, khd cuec, nhitng chiu dung ghé
gom ca vé VAt chat 1an tinh thin dé ton tai, dé tim toi va sang tao.

Trong khi d6, hoi ky ctia cac “lanh ty cach mang” chi 12 nhitng cudn sach nhing cudi, viét ra ¢t i dé
cao minh mot 1an cudi, dé giai thich (chong ché thi dting hon) cho nhitng hanh dong sai 1am, dé do toi
cho nguoi khac vé nhitng that bai mang tinh lich str ma ké viét hoi ky chinh 1a tdi pham.

Vay thi, toi, T6 Hai, mot cai tén dugc nhiéu nguoi biét dén ¢ cai thoi “4m nhac phyuc vu cong néng
binh”, ¢ cai thdi ma 4m nhac, néu khong 1am dung yéu cau cua Dang 1a 14p tirc bi bon “quan vin nghé”
1én 4n 1a “mat lap truong”, 1a “cé nhan tiéu tu san”, thdm chi 1a “am nhac phan dong”, c6 gi dé ma hoi
v6i chang ky?

Banh xe lich st quay véi toc d6 kinh hoang d4 cudn phing nhitng “tic pham”, va ca nhitng tac gia ctia
chiing tirng doat giai thudng nay huan chuong no — lai than 61, ¢6 ca té1 trong do!

L& cong bang cham chap cho dén nay da phuc hoi mot cach rut ré (khong can mot quyét dinh hanh
chinh nao hét) nhirng tac phém va nhitng tac gia mot tho1 bi doa déy, bi cAm doan. Cudc Do6i Méi, thuc
t& 1a tro lai nhu cfi, nhitng quan niém vé cai dep di cho nhitng “tén tudi 16n” mdt thoi trong moi 1dnh
vuc quan su, chinh tri, van hoc, nghé¢ thuat nhiing cai tat tinh nguoi!

Trong “con dau cudi doi”, mot s6 cuu uy vién trung wong dang khong con chd ngdi ghé trong cic ban
chap hanh m&i, my 6ng tudng bi cho ra ria, ngdi choi xoi nudc hodc bi khai trir khoi dang vi bat tuan

thuong 1€nh, da tinh ngd. Kinh nghiém mot do1 theo Pang da cho ho cai dé viét nén nhifng trang “sam



h6i” ¢6 phan nao gia tri. Ho phai tra gia cho sy dam nhin lai cudc doi bang con mat khach quan va
tinh tdo bang sy trimg tri twong d6i nhe nhang so voi ngudi ddi khang khac: bi giam 16ng tai nha, bi
cat dién thoai, tich thu computer...

Trong khi d6 — t6i xin nhic lai — may anh vin nghé si mo ngd van con xam déng xam dé chen 1an
nhau dé gianh bang duoc miy cai giai thudng cho nhitng tic phAm ma con chau ngay nay chang con coi
1a cai gidng gi. Ay 1a chua ké nhirng ké chang bao gio gop mit trong nén van nghé, ké ca van nghé
“phuc vu cach mang”, nhan dip nay dip khac cling dugc nha nudc vo san hao phong ban thudng vé
“sang tac”!

Mot burc tranh cudi ra nude mit.

Riéng t61, khi ch:fmg con lao dong ngh¢ thuat dugc nita (ding hon 1a khong con muén lao dong ngh¢
thuat nira) bong dung lai duoc cai Nha Nudc cong nong binh ting cho cai “Huan Chuong Lao Pong
Hang Nhat”.

Va khi khong con sang tac nita (dtng ra 13 khong mudn sang tac nita) thi lai duoc nguoi ta treo 1én co
cai mé-day “Giai thuong Nha Nude”! Sudng chwa?

T6i nghiép cho miy anh Van Chung ([12]), Nguyén Pinh Phuac ([13]), Lé Yén ([14]), Vii Trong Hoi
([15]), Tran Ngoc Xuong ([16])... chang con séng & trén doi dé ma huong cai Giai thuong Nha Nude
no. Noi thém chut cho vui: cai giai thuong nay quy ra tién thi cling duoc gan bang mot phan mudi giai
thuong ting cho hoa hau ddy. Ma dé 1am hoa hiu thi can quai gi phai c6 hoc.

Bi kich hay hai kich day?

Du sao thi cai giai thuong dang gia hai ndm lwong huu ciia t6i ciing 14 mén tién thém vao cho hai nim
toi ngdi viét nhitng trang tiéc nubi cudc doi ma cac ban dang cam trong tay. Khong c6 nd t6i danh om
ca ndi 4n han ma vé véi dat.

Khong ¢ n6 thi biét 1dy gi dn dé ma viét? Cho nén tdi ciing thy can phai ghi lai ¢ day “loi tri an” ddi
v6i Pang Cong San Viét Nam da tao diéu kién cho t6i viét nén nhirng dong hdi ky nay

Thé 13, vai ste tan con lai, toi bat dau...

Nhitng hinh anh dau tién dén vai toi rd nét nhat chinh 1 nhing thoi gian, khong gian, su kién va nhitng
con ngudi da mang lai cho t6i nhitng cam xuc, nhitng niém vui va ndi budn.

Trong dau t6i tran ngap hoi e doi dugc thoat ra. Vi thé trong khi viét, toi ludn phai c6 ging sao cho
khoi lac “cha dé tu twong” (cach ndi méo mé trong ngdn tir van nghé cong san). Va trude hét, toi phai
de bep duoc su “hén nhat” trong t6i, 1 cai da bén ré sau chit trong mot thoi gian qua dai séng trong
16ng kin, cach ly bau troi tu do.

T6i s& viét dé ban be, con chau hiéu va thong cam véi ndi dau cua nhitng ngudi ca cude doi phai song
va lam viéc voi cai dau va trai tim cia tén nd 16.

To1 tinh nguyén lam mot trong nhirng ngudi vach tran nhitng b0 mat chinh tri dom, van ngh¢ dom,



nhitng tén co hoi, di can trd, giét chét tac pham, ddy nhitng tai ning vao hé sau quén lang.

Dang budn 1a nhitng chuyén duoc giéu kin do, t6i déu duoc biét, thAim chi con dugce tham du céac ké
hoach hai ngudi (dugc goi 1a kiém diém, hoc tip, thu hoach... ) ngay tir khi chiing méi dugc phéac hoa,
trong sudt qua trinh t61 & cuong vi cép uy, lanh dao chi dao nghé thuat.

Pé bao vé chd dimg ctia minh, toi da khong dam cii lai nhitng 101 churi rtia bb t6i 1a d6 “phan dong”,
me t6i 12 “Viét gian”, ho hang nha t6i 13 “tay sai dé qudc”!

Vay thi 1am sao t61 ddm bdo v¢ cho mot Poan Phu Tu 1a khong phan bdi, mot Pham Duy ([17]) 1a
khong phai “dinh t¢” chi vi khong chiu dugc gian kho™?

T6i da chon con duong cti du nin lang mic du t6i biét rd nguyén nhan vi sao ong cdu Poan Phu Ta
([18]) ctia toi phai vé Thanh, biét rd khong ai khong s¢ chét ma lai dam mot minh vac dan, nhin doi
vugt U B0, Ba Rén vao chién truong Binh Tri Thién ac liét nhat dé viét nén Ba Me Gio Linh, Vé Mién
Trung nhu Pham Duy.

T6i da 1a thé day.

Nhitng 4m muu ha tién d6, t6i khong phai khong biét. Trai lai, t61 hiéu ra ngay tir lic chung mdi duoc
ban bac trong “ndi bd”. Long t6i chdng lai thit doan hai ngudi, nhung miéng t6i lai khong dam noi ra.
NOi bat binh bi don nén 4m anh t6i suét may chuc nim troi. Dan da, né bién tdi thanh mot ndi mAu
thudn. Mac dau t6i ty nguyén don nén, miéng nui ltra kia thinh thoang lai buc ra. Nhiing phan tng
khong kim dugc xay ra ngdy mot nhidu. Thé 1a ching dugc cic cong boc man can ciia Dang ghi lai
bang gidy trang myuc den trong 1y lich dang vién ctia toi, kém theo nhan xét “khong c6 y thirc bao vé
Pang”, hay “phat ngdn vo trach nhiém”. T6i mang toi “khong c6 ¥ thitc bao vé Pang” chang qua vi toi
khéng chiu bao vé Pang va nhitng dang vién c6 chirc c6 quyén lam nhitng diéu sai trai.

Ngay ca véi truong ban T Chire Trung Uong Lé Pire Tho ([19]) quyén sinh quyén sat 13 thé ma toi
cling dam noi thang mit: “Tai sao khi nhitng ngudi nhan danh Pang 1am bay, ching t6i phé phan ho thi
lai bi ghép vao toi chéng Pang, chéng chil nghia cong san? Tai sao 1& phai bao gio ciing thudc vé ho,
mic dau ho khong c6 mot xu kién thirc dé doi thoai véi chung t61?”

D6 chi 1a mot trong nhitng “ct liéu” dem lai cho t6i nhiéu thiét thoi, cay dang.

Véi nhirng “ct liéu” ndy, ban bé bao: “T6 Hai 1a thang “co ban 1anh”. Nhitng ngudi cling nghi nhu toi
nhung biét gitr mém giit miéng thi khodi 1am, vi da c6 T6 Hai noi thay minh! S6 con chirc con quyén
nhung khong dén ndi t6i t& qué thi cd tim cach “ham phanh” t6i lai dé cac “anh trén” d& vi dau dau ma
phang lung tung.

Con toi, & cai tudi ngoai 70, chfmg con gi dé mat, lai duoc su ¢d vil ctia s6 16n ban be, t6i ¢t “nd” khi
c6 diéu kién.

Ciing c¢6 ngudi cho rang t6i “dai” ¢6 ¢d, ¢6 ké nhic 1a “can than kéo vao tu!”

Nhung t6i di quyét: 55 nim miéng bi ldp khoa kéo, gid day da gia, dd vé huu, c6 mudn chia sé véi



ban doc nhirng héi trc cua doi minh thi cling chiang con phai e ngai nhitng 101 ong tiéng ve rang minh vi
tu loi, mudn kiém chéc cai gi.

Con vé Pang u? To6i di coc can nd tir khuya roi va hét stre vinh du duoc trd lai hang ngii nhan déan
dang bi mot nhom nguoi bét séng cudc séng trai linh, an gi, mac gi, xem gi, doc gi, tham chi chét kiéu
gi ciing déu do ho quy dinh va cho phép!

Toi d3 nodi va s& ndi, noi tat, noi vai ban be, va1 nguoi than, voi con chau, chét, chut, chit nhitng gi ma
bd ndo 6ng gia 70 con ghi nhd dugce vé cai thoi twong minh 14 mot canh dai bang bay bong giita troi.
Nhung, than 61! Gan hét cudc doi, t6i van chi 1a “con dai bang... canh cut”, chay ¢ t¢ trén mat dat ma
van vap ngi dén giy mo, trui 16ng.

Hi vong rang sau khi doc hdi ky nay nguoi doc s& thwong cam cho tdi, cho cac ban toi, nhitng ngudi
ngay tho, t6i nghiép, ca cudc doi bi lira doi va di déi lira ngudi khac mot cach vo ¥ thic.

Biét dau chang c6 ngiy dat nudc nay hoan toan “doi méi” that sy, hoi ky ndy sé duoc in ra dé lam tai
liéu luu trit vé mot thoi cay déng va tii nhuc nhat trong lich str Viét Nam. Va, may ra, lay tro1, nhitng
“dai bang canh cut” chung i s& dugc nhic t¢i, nhw nhitng ching nhan lich str.

Nhung, “vira 13 toi d6 vira 1 tong pham” 1am sao nhiing con dai bang canh cut kia c6 thé bay cao, bay
xa?

Thoi thi xin 1am con s6i ctia Alfred de Vigny ([20]), con boi ca ctia Musset ([21]) tru 1én tiéng ra cubi
cung, phanh ngue, x¢é long, hién cho lich str mot mau trai tim, mot mau tri 6¢c, mot chat hoi tan cta than
Xac.

Véi niém tin vo bd bén rang ngiy tan ctia chi nghia cong san Viét Nam di dén rat gan, du c¢6 cham hon
& cac nudc bac cha 6ng, anh ca, anh hai dén vai ba thap ky, niém tin 4y van chdy bong trong t6i thiic
giuc to1 virt bé moi s¢ hai, moi hen kém dé ngéi vao computer.

Toi bét dau...
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To Hai
Hoi ky cua mot thing hén
TUOI AU THO

Nguoi ta thuong noi: “Mé mit chao doi” hodc “Cat ba tiéng khoc chao doi”. Truong hop t6i ra doi
thi nguoc lai! To1 da...“nhdm mét chao doi” va...cudi séng sdc khi ra khoi bung me!

Chuyén bia?

Khong! That trim phan tram.

Me t61 ké lai t01 ra doi1 khong binh thuong. Con “duong ra” ding la “ra...kho1 bung”! T61 vi to con
qua (gan 4 ki-10), ma lai 1a con dau long, nén nguo1i ta phai moé dé “bing” ra sau con tr¢ da cuia me toi
kéo dai hon muoi ti€ng dong hd! Toi ra do1 “mat nham nghién, miéng phat ra tiéng sang sac nhu tiéng

cuoi”, co 1€ do bi nghet thd, chir khong phai tiéng khoc!
Hon thé nita, miéng t6i lai c6 san hai cai rang cira!

Tiéng cudi & cai miéng cd sin ring ctra ctia mot thai nhi tr& thanh cong dan Anamit ngdy 24
Septembre 1927 sau ndy duoc ho nha To bao rang toi di ct tiéng “cudi ngao nghé chao doi!” Hai cai
ring ndy mii 4 ndm sau m&i chiu rung dé t6i bj mang hai tiéng “Hai stn”! Khi ring moc hai cai mai,
vira to vira dai khac thuong thi toi lai bi d6i tén thanh “Hai hé™, “Hai md” vi i to béo ciing qua kho.
Nhitng ndm sau nay, nguoi nao yéu toi thi goi 1a “rang duyén”, ngudi ghét to1 thi goi 1a “rang nhai”,
“rang dop”.

T6i duoc ctru sdng nhd nhitng ¢t phat thit manh vao méng méi chiu cét tiéng khoc. Phai ching d6 1a
diém go vi ké tir ltc tré thanh “cong dan clia xt bao hd Bac Ky cho téi sau ndy, t6i ludn bi “dn don”
mGi sang mit, mdi chiu khoc! Thang quy st 13 t6i ra doi dung 5 gio 10 phut tai nha thuong hang Dong,
Ha Noi1 va ra do1 nhu vay do!

T khai sinh bang tiéng Tay goi 1a Acte de naissance v6i cdc myc ngdy sinh, thang dé, tén cha, tén me,
tubt tudt déu bang tiéng Phap, t6i con giit mot ban trong ba 16 méi nhitng ndm d thanh anh V& Quéc
Quan. Chinh cai t& khai sinh nira T4y, nira ta ndy mot 1an d& 1am toi suyt mit mang vi mang no trong ba
16 va bi nhitng ngudi c6 tinh than canh giac cach mang cao phat hién, trdng 1a truyén don tiéng Phép.
Ciing may 1a trong dam kiém tra hanh trang ctia tdi trudc luc vuot duong sb 5 lai ¢6 mot ong chi huy

nguyén 13 doi khd xanh biét n6 13 loai gidy gi. Néu khong, t6i di bi miy 6ng ndng dan ring den cho di



“tau sudt” nhu nhitng co gai, nhitng 6ng gia bi chét oan udng vi chay tan cu ngay dau khang chién lai

mang theo ca “livret scolaire”- hoc ba, mic ao, di tat c6 ba mau xanh-trang-do: co Phap!

T6i nhd rd tham muu trudng chién khu 1T Vil Hién luc 4y di noi “Tha giét 1am 10 nguoi con hon dé
lot mot tén Viét gian”! Tat nhién, 6ng tham muu trudng cua tdi khong phai 1a ngudi sang tao ra cai
khau hiéu ghé ron d6. Ong chi nhic lai 101 cac lanh tu clia 6ng ma thoi. PO 14 cai ring minh dau tién

trong ngan van cai rung minh sau ny sudt qué trinh t6i di theo cach mang!

Tro lai chuyén t6i ra doi, to nhu Ty, khai sinh nira Tdy nira ta, va nghe ké lai, khi don t6i vé nha co
ca kén bu-dich ([1]), vi nha t6i & phd Bao Khanh dang inh 6i tiéng kén don dng vua con Bao Dai ([2])
ra Bac Ky du hanh quanh hé Hoan Kiém!

Ban nhac dau doi toi duogc nghe, nhu thé, 1a mot ban kén Tay do linh ta thodi, c6 mit cu Dinh Ngoc
Lién ([3]) ndi tiéng sau ndy va 6ng TAy Camille Parmentier chi huy!

Chang hiéu bd t6i c6 qua dé cao thang qui tr khong khi d3 hon mot 1an khoe voi ban beé: “Thing Hai
nha t0i n6 c6 “bong-gu” ([4]) 4m nhac tir lac méi dé! Ctr nghe nhac bén nha kén noi 1én 1a nd khoc ré
doi bé di nghe!”

Mbi trudng 4m nhac dau doi nay con anh huong mii trong t6i tir luc ndm ndi cho t6i khi biét é a tiéng
hat. D6 1a nho bén phdi nha i c6 Nha Tho Lén, bén trdi c6 ki-6t hoa nhac hang tuan cta dan nhac
harmonique quan ddi, dang sau 1a phd hang Tréng véi tiéng bung, bung, cic, céc ... cua nhitng bac thg

san xuat trong, ct g0 déu déu khong nghi tr sém tinh mo dén tan chiéu toi.

Su ra doi cua toi khong dugce ba ndi t6i (ong ndi da mat trude khi ¢ chau) va ho hang hoan nghénh. t

ngudi thim hoi. Tat ca chi do 101 dém pha: “Thang Hoan, con Nhung (tén b6 me tdi) sinh ra quai thai”

Cha 13 b6 t6i d3 c6 vo va mdt con trai & que, két qua cua mdt vu tao hon nghe dau kéo dai hon 10
nam, tir khi b6 t6i mGi 1én 8. R6i bd t6i tron khoi thon Thuong Phuc, xa Pai Hoang, huyén Tién Hai,
tinh Thai Binh dé 1am con nudi mdt dng cau rudt, bd dé ciia dng Nguyén Hiru Tri, tong trin Bac phan
Viét Nam trong chién tranh Pong Duong 1an thir nhit 1945-1954. Gia dinh 6ng cau “thdi khong chiu
duoc”, theo cach nhin cua bd t6i. Chinh vi vdy, bd tdi dd mang trong dau tu tuong ghét Phap tir rat
som, nhat 1a ghét nhitng ngudi vao lang Tay!

Mai sau nay, luc ba ndi to1 qua do1, to1 mo1 dugce chirng kién cai “tho1” ay nd ra sao. Pua ma ba c6 du



Tay tréng, Tay den, Tay lai va rat dong con chéu...Tau nita. Thi ra ong cau rudt cua bd toi, khi 1am
tham ta du toa da 14y mot ba vo Tay. Ba ndy c6 con véi mot ong thong sir chét trin cat-to dit-duyt!
(1914-1918) nén 6ng nudi 1uén con 6ng thong st (t0i phai goi 1a chi Albert), thém ca dira con cta ong
théng st “nhit” dugc & Marde ma t6i chi gip mot 1an nhung van nhé tén 1a Mahomed. Ong tham va ba
vo ciing nhu miy ngudi con déu giir tén ta nhung vao lang T4y, hang ngdy nodi chuyén v4i nhau toan
bang tiéng Tay. Con ho hang ngudi Tau 1a do ba nodi t6i co ba em rudt 14y mot ong xi thau chinh gbe
Quang Pong. B6 t6i hay churi cai thoi nd 18 Tay nhung ong ciing ty thdy s¢ di 6ng ndi dugc tiéng Tay
nhu Tay chinh 13 nhd nhitng ndm thang nira 1am chéu, nira 1am gia su, nira 1am day t6 ¢ nha ong cau
rudt “do-mi TAy” nay. Tuy nhién, vé tinh cam ho hang rd rang 6ng yéu cai phia ho hang Tau hon ho

hang Ty rat nhiéu.

Véi cai nhin hom nay, b6 t6i dung 14 san pham ctia mdt nén van hoa ta pi 1u. DS dip-16m xong, duoc
bd nhiém tai nha Day Thép ([5]) Ha Noi 1a 6ng 1am ngay cudc cach mang dau tién: Khong bao cdo gi
v6i ba nodi t6i, ong lang lang lam 1& thanh hon voi me t6i, mot cd6 d& Pong Duong (sage femme
Indochinoise) khoa dau tién. Hau qua cua hanh dong vuot ra ngoai khudén phép 13 ong phai chiu su

rudng bo cua ho hang, ctia me dé.

Khi t61 1én muo1, ba ndi t61 madi chiu ra tham con, thim chau va dung dip hoa thuan véi con chau ay,
cu da tr tran ngay tai nha dira con trai doc nhat l1a bo toi.

Tbi rat it dugc sy sin séc ciia cha me vi ca hai déu 1a cong chuce, di lam sudt ngay. Tbi, me tdi con
phai “gac”, chwa ké nhitng ca dé kho, “ba ddc” bi goi bit ké gid ndo. BS toi thi 1a mot tin d6 cua chu
nghia yéu nudc, yéu dan toc... khong dinh hudng! Ong rat coi trong cac gia tri van hoa dan toc, coi
trong moi 1& nghi truyén théng. Do dugc hoc va doc kha nhiéu, ong rat hiéu cai nhuc mit nudc. Tuy
nhién, 6ng khong tin bat cr td chic chinh tri ndo. T6i con nhé khi biét ong bac rudt, T6 PBinh Hoe,
“lam cong san”, viét bao Le Travail ([6]), 6ng di tién doan: “Cong san 1 cai ma thiang Tay ghét nhat!
ROi di Con Lon cho ma coi!” Qua nhu thé! Bac Hoé toi bi bat va bi dua di dau khong biét! TSi ngay
Cach Mang Thang Tam, bac trd vé thanh ngudi mat tri sau nhiéu nim ndm cat-x6 ([7]) ¢ cac nha lao
Son La, Con Pao. Va bd tdi, cho tdi mii sau ndy van phan nan: “Chang c6 dang nio xing dang dé di

'9,

theo ca!” Ong 1a ca mot khdi mau thuin 16n. Budi trura, 6ng mic 4o the thim, dau doi khan xép, xi xup
mdt bude tién hai budce Ui trude ban tho to, day to1 cach khin vai, thép nhang. Budi tbi, ong mac bo

d6 Tay do Charles Mau’s - Chu Mau cit, deo ca vat Nicky, xirc nuéc hoa Lanthéric di nhay dam!

Ong cling 1a mot “nhac cong toan di¢n” vé nhac cu dan toc. Trén tuong phong khach nha t61 1a ca mot



bo suu tap vé dan tranh, dan nguyét, dan tir, sdo, tiéu, nhi, hé... cai nao cling kham sa ctr, ling léng cai
tua d6. Ong c6 thé ngdi rung dui choi tat ca moi nhac cu d6. C6 18 t61 mé nhat 1 cAy dan mot ddy ma
ong chi gay mot tiéng roi nin ra khong biét bao nhiéu nét. Nhirng luc ay, ngdi bén dng, toi trd mét ngac
nhién roi cuoi thich thd, thinh thoang lai dua tay bit ngay ddy dan dé ong noi cdu mang yéu: “Yén nio,
dé bo danh cho ma nghe”!

Khiéu 4m nhac cua toi thuc sy phat trién khi mot hom, bd t6i thué xe kéo, chd vé mot may hat quay tay
cung mot dong dia nhua, to, nho. Toi chi mong chong dén tdi vi com nude xong 12 b t6i thudng vin
may hat.

Oi, cai tiéng hat qua diagphrame nheo nhéo tiéng kim sat lic bay gid, hap dan toi 1am sao! Co diéu bd
t6i mua qua nhiéu dia cai lwong, mdt mén hoan toan khéng hop khau vi t6i ti ndo. DA thé, vo nao ciing
dai ndm sau dia! Nao 1a Toi Cua Ai, X An Bang Qui Phi, Huyén Chau Nit ... voi cac giong ca Nam
Phi, Tu Choi, Tu Ut, Tu Anh, Nam Sang, Bay Nhiéu... ma t61 rat ngan. T6i chi mong n6 chong hét cho
161, dé bo i cho “an xen” miy mén “Dé-do-da-mua” (J’ai deux amours), “Actuya” (Arthur), “Cang-
tong” (Quand on est matelot)([8])... Nhitng lc 4y, c6 ai rt di choi, i ciing khong thé roi cai may Bé
Ka (Béka) tuyét voi do.

Cho dén mot hém, trong mot buu kién tir Phap giri dén — b t6i thudng dit mua theo cac cuén mau
hang —c6 mot chéng dia hat that to, loai 78 vong/phat. Mot thé gid1 am nhac hoan toan mai la dd mo
ra trudc mat t6i. Do 1a cac bai hat tiéng Phap cua Rina Ketty, ctia Joséphine Barker, Tino Rossi ([9]),
cic ban doc tiu, hoa tAu cta cac nhac si ling danh Schubert, Beethoven, Chopin, Liszt, Strauss
([10])... Kha ning cua cai may quay tay luc dy chi co thé doc nhitng dia 78 va t6i dugc 1am quen ngay
tir tudi 1én 5, 18n 7 cac tiéu pham ngin hodc trich doan ouverture, rhapsodie cta céc tic gia co dién
ma t0i sém thudc 1ong. Mot tac pham 16n duy nhat thu trong hai dia 78 c6 dén gan 50cm duong kinh
cling vé v6i chuyén hang ndy. D6 13 ban “giao huong chwa hoan thanh” ctia Franz Schubert. Toi chi
thay b t6i dat 1én may mot lan duy nhat. Toi giwong tron mat lang tai nghe, nhung sao thdy no dai qua,
kho nghe qua va...chan qua! Thoi ay, bd t6i c6 18 ciing “nghe néi” ngudi ta di thu thanh Symphonie
Inachevée ([11]) vao dia nén ong dit luon dé to ra minh tri thirc hay dé c6 tim hiéu mot tic pham ma
ong da nghe ndi, da doc dau d6 ma chua c6 dip tim hiéu, t6i khong rd.

Tuy nhién, diéu rd rang 13 du tran trong n6 nhu thé, sau khi lau chii bang tim vai flanelle mau vang,
ong da Xép nod vao ta sach, canh nhirng Horace, Les Misérables, Comédie Humaine, Polyeucte, Le Cid

([12])... d@é chang nghe thém 1an ndo nita.

T6i ciing chang thich thu gi nhitng thir kho hiéu d6. Dinh cao 4m nhac cua t6i lic 4y 1a Réve d” Amour



cua Litz, Sérénata cua Toselli, Menuet ctia Boccherini, Sérénade cua Schubert, Tristesse cua Chopin

T6i thudc long nhirng giai diéu tuyét voi nay ngay tir khi chura biét chir. Toi bat dau thiy on nhitng “bai
ta theo di¢u Tay” cling nhu nhiing dia hat cia Nam Chau, Phung Ha ([13])...Nhitrng rung dong do am
nhac tao ra cho t61 chinh la nhirng von ¢d nude ngoai! Con lai, t61 chi mong sao bd t6i sém chan ma
xép nd vao tii cho d& kho tai. Nhung 6ng thi khong. Ong van say mé von ¢6 dan tdc cling nhur o ra thoi

thugng bang nhitng tac phdm ngin cuia cac tic gia co dién, nhirng bai hat dang thinh hanh & Chau Au.

Ong con 1am t6i nguong chin nguoi v6i nhitng 1an moi cac danh ca vong ¢6 Phung Ha, Tu Choi, Bay
Nhiéu vé nha to chirc cac budi ca hat thinh phong, trong d6 ong ciing 1a mot cdy dan hoa tiu. Vi hinh
anh nhéch nhac cta cic doan cai lwong ma t6i chimg kién tir trén gac nha tdi (Iac ay don vé Kham
Thién nhin ngay sang rap hat Phuc Thing), t6i khong chiu ndi chuyén bd t6i giao du véi loai “xudng
ca vo loai”, an chung & dung, thudc xai, c& bac, ving tuc ngay dudi chan t6i. Me t6i khéng bao gid ¢o
mit & cac budi lién hoan vin nghé kiéu éy. Ba co 4n twong vé “bon con hat” con nang né hon t6i. Ba
thuong noi1 xa nodi gén: “Can than kéo rdi ban nha, ban cira, bo vg, b con di theo chung n6 cho ma
xem!”. Méu thudn vé cai “Hay” cai “Dep” ndy sinh ngay trong tp thé nho bé 14 gia dinh t6i dé sau ndy
& cac cudc tranh luan vé nghé thuat t6i ludn khang dinh: “Ap dit mot cai Hay chung cho moi nguoi 1a
diéu khong tuong!”, “Bét ca nude chi duoc sang tic va thudng thirc mot kiéu, dn mot mon, 1a ngu

xuan!”

To1 s€ ké vé nhitng bi hai kich “van ngh¢ phuc vu cong nong binh” sau nay ma trong do, t61 la mot “tdi

pham, déng pham kiém nan nhan” & cac chuong sau...

Tro lai voi gia dinh toi.

B toi, du gi di nira d 14 nguoi khai tim cho t6i vé thAim my. Nhung t6i di khéng tiép thu tat ca von
hiéu biét ctia 6ng. Ong 1a nguwdi mé Am nhac, nhung 4m nhac o truyén véi 6ng 1a chi yéu. Am nhac thé
giéi voi ong chi 1a thoi thugng (snobisme). Sau ndy, t6i con tiéc mai gia ma biét say mé tiéng dan bau,
tim duoc cai hay cai dep trong nhirng diéu ho Hué, diéu 1y..., hoc & éng cach “kim co giao duyén” tir
som thi tot biét may. Toi chi mé nhac c6 dién phuong Ty, nhitng bai hat bang tiéng T4y, du chang hiéu
ndi dung. Nhitng giai diéu dep v6 cung ctia nd dd rung dong tim hon nhd bé ciia t6i t6i mirc t61 nhu mé
man.

Tbi vui, toi budn va khong it 1an, t6i khoc. Khoc khi tu tay minh v€ nhirng cau nhac “si, do, ré, do, re,

do, ré, do, re”...trong ban Menuet cua Beethoven trén cay mandoline. O1! Chi ¢6 hai n6t “do, ré” nhac



di nhac lai roi d6 xudng céi két nira “la son son fa fa la son mi ré”...da goi trong tdi biét bao ndi budn,
cho t6i biét bao twdng twrong. Mot chiéu mura ra rich?...Nhitng budc chan 1 trén dudng?... Mot ndi cd
don, lanh lung dén vo tan?...

Sao ma 4m nhac c6 strc truyén cam ménh liét, than ky dén thé! Chang can c6 101! Chang biét n6 ra doi
o dau! Chéng biét do ai sang tac! Lac éy lam sao t0i doc ndi tén cac nhac si Puc, Phap, Y. Va sau nay,
t01 cang khéng dinh: Am nhac chi c6 Hay va Do. Chéng c6 am nhac dich, am nhac ta, am nhac co6 1ap
truong, 4m nhac mat 1ap truong nao hét. Tat ca nhan thirc dau doi ndy té ra van 1a chan 1y!

Nhing gi t6i tiép thu dugc tir tim bé trong gia dinh vé 4m nhac con phai ké dén cai tp thé nho nho &
“nha dudi”. N6 gdm anh bép TY, anh xe ([14]) Lac, v Hai, va Hién, vii Bich va sau nay dén va Nga
thi... nong dan khong con & “nha dudi” ctia gia dinh t6i nita! Ly do: Cach mang da nd ra va kiép di &
cham dut.

Do bd me t6i quanh ndm ngay di 1am, i tiéc ting, va sau ndy bd tdi con roi vao con dudng “xoa” thin
cu ([15]), me to1 ro1 nha thwong lai vui hoi t6 tom nén moi viée trong nha déu do mot nira tiéu doi
nguo1 ¢ ddm nhi¢ém. Chinh cac ba vu gia, anh bép, anh xe, vl Hién, vl Bich (me to1 ctr dé xon xon vi
dé xong da c6 nguoi nudi) 13 nhitng ngudi gan giii nhat doi véi anh em tdi. Nhiéu ngudi trong s6 ho da
dé lai cho tdi nhitng 4n twong kho quén, tao cho toi nhitng rung dong dau doi trong 1anh vire “vin nghé
binh dan”. Ngudi toi nhd nhit 14 anh bép Ty, chi nhiém “cau lac bd 4m nhac binh dan” ma tru so 1a
cai bép nha t6i, rong d6 20 mét vudng, co tudng va nén lat gach men trang toat. O day, ctr tdi dén, khi
bb me t6i vang nha, ca ddm ngudi & tir qué ra lai hop nhau trao d6i tAm tinh. Toi khong thé quén nhitng
chuyén tiéu 14m “tuc ma thanh” cua anh bép TY. N6 gdy cudi cho cir toa dén sic sua va ngudi ké doi
khi bj may ba vii thudng cho mot cai phat nhe kém theo cau: “Khi gi6 cai anh nay!”

Anh chi cuoi, nhe d6i ham ring vau va dan t6i lac 4y da 6, 7 tudi: “Dirng c6 ké cho 6ng ba nghe nhé!”
T6i phuc nhat cai tai bat chude méo duc, méo cai danh tiéng goi nhau, gip nhau rdi gio 1én nhu sap
phat dién. TUr c¢6 hong anh, phat ra cac tan s6 am thanh, am lugng, sac thai, tinh cam liic ngép nging,
do du, lic manh liét, san s0, luc nhe nhang, ém diu, luc bdc lira, don rap dé di tdi cao trao!

Sau nay, khi hoc nhac chinh quy, dé hinh dung dugc p, mp, sf, conagitato, con fuoco, crescendo,
decrescen-do, smorzando, rit, rall, poco a poco.. toi thudng nghi dén bai hoc cua anh bép Ty! Oi, gia
ma anh biét toi vat va thé nao khi danh vat voi bai hoc 4m nhac cia 6ng thay dong, thiy Bich:
“Moderato 13 chim vira? Allegreto 14 nhanh vira? Allegro 13 nhanh? Vivace 1a hét sttc nhanh?”’Nhanh
thé ndo? Vira thé nao? C6 1& chi anh bép Ty 1a nguoi thuc hién ma ching can hoc hanh ba cai tiéng Y
cang dich, cang giai thich, cang toi mu va xam xit 1y thuyét!

Tro lai voi1 cai “cau lac bd binh dan” & nha t61.

Chinh tir 6 ma t6i sém lam quen véi du thir “binh dan” hay ¢, dé c6. Tir nhitng cdu d6 tuc ma thanh,



thanh ma tuc, nhitng truyén tiéu 1am hoan toan c6 muc dich gdy cuoi, tir tiéu 1am da kich dén nhitng bai
hat vi, hat chéo “ngudi that viée that” (vira hat vira dién), nhitng diéu “sdm soan”, “hé gdy” ma anh
bép Ty vira hat vira dung diia ca g lach cach, leng keng vao chiéc noi rang. Sau nay, khi duoc chinh
ong Nam Ngil, ba ca Tam ([16]) truyén day, cac bai Sam soan, Hé gdy da “vao” toi khong miy kho
khan vi t6i tirng bat chudc anh bép Ty hat thir, gb thir: “Gid cat trang 1an cai dém dong trudng...” tir
thué con tho roi.

Chinh nhiing con ngudi cu thé, hat nhirng di€u dan ca cu thé da 1am toi nhé hon, tac dong vao tam hén
toi gAp nhiéu lan nhitng dia hat phat ra tir cai diaphrame (thoi 4y may chua c6 loa) lanh lung. Nhung
khac dam nhat trong t6i mii tdi bay gid chinh 1a khong khi giao hoa, khong khi tim dau y hop, thuong
yéu nhau giira nhitng ngudi cing canh ngd. Chinh tir noi 4y, t6i da chimg kién rat sém mét cudc tinh
ma tdi cho 1a dep nhat, chin that va trong sang nhét, hop 1y nhat. D6 13 cudc tinh giita anh bép Ty va
v Bich! Ca hai “cay vin nghé” binh dan nay da “phai long nhau” & céi cau lac bo nha bép néi trén.
N6 bat dau ra sao? Thé nao? Tir bao gio?

T6i khong biét, vi chi biét ho “phai 10ng” nhau qua mdt cudc trao doi gitra bé me t6i ma toi nghe
duoc!

Me toi: “Phai tong co ca hai dira. Pé chung n6 ¢ lai, c6 ngay énh rudt ra thi mang tiéng nha minh”.

B t6i: “Nhung d bat duoc ching nd “trai trén gai dudi” gi ddu ma dudi chung nd co chir? Con bé
(em Bich t6i) dang quan v no, thang Ty thi that kho kiém ai thay. N6 thdo vat, khéo xoay xd, d6i mon
an, lo cho ca trén muoi miéng chi loang mot cai 13 xong. Ping 1am thé, toi hin!”

Me t6i: “Ai & nha ma biét ching n6 1am gi nhau? Lam sao tranh khoi chir? May hém nay con bé (em
Bich t61) bat dau diarrhée (ia chay) roi d6! Khong thé dé nd bu sita con ndy dugc nita dau”.

Ngay ngay hom sau, khi di hoc truong so vé, vira tdi cong, toi thiy va Bich, tay 6m miy bd quin 4o
g6i bang mot to nhat trinh, nwdc mat lung trong, di nguoc lai phia toi. Vi cti 6m lay t6i, hon vao hai
ma t6i, noi trong tiéng nic: “Cau Hai & lai nhé! Toi vé qué day, ba dudi toi roi!”
T6i thay thuong via qué nhung chang biét ndi gi, voi chay vao nha cdm mot trong s 4, 5 con bip bé dé
trén ké di-vang, dudi theo vi: “Nay, ctia em Hai cho vi ddy, vii mang vé cho bé vii & nha qué”. Vi voi
vang gat tay, giay nay: “Ay chét! Ché lam thé! Ba biét dugc, cu chét don day”! Roi va lui thii, gat
nude mat bude di.

Cai bong dang ngudi dan ba nho bé, cham chap 1& budc trén hé phd, dau cui gam bdng 1am t6i trao
nude mit. Toi ching hiéu day 13 thir xtc cam gi? Toi dau biét nudc mat ctia va 1a nudc mat clia mot
cuQc tinh tan v&? Hay la su oan uéng? La ndi dau khd, so hii trude mot trong lai mo mit.

T6i thuong nguoi dan ba nghéo, chong bo di Tan Thé Gidi, giri con minh, di nudi con ngudi khéc, nay
bdng chdc mat viéc, nhat 13, tuy vii nuéi em Bich nhung vl yéu quy t6i, chim soc toi con hon me toi

nhiéu. Hon thé nita, tuy con nho tudi, nhung t6i cling thiy sy ra di cta vi Bich s& kéo theo su giai tan



cai “cau lac bd binh dan” ma toi rat yeu, rat thich. Va... qua 1a nhu thé!

Anh bép Ty nhd bé t6i che chd, duge ¢ lai nhung tir ngay va Bich ra di, anh it néi, it cudi han. Com
nude don dep xong 13 anh tat dén, 1én chiéc chdng tre nim nghe tirng d6i thach sting dudi nhau trén tran
ma tho dai va thinh thoang lai chdm day hat thue 1o vit. Khong bao gior cai cau lac bo 4m ciing va
vui vé ay hop lai nira. D6i 1an, t6i mon men xudng bép déu bi anh Ty xua tay dudi 1én nha: “Ong cam!
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Khéng dugce xudéng ddy nghe chuyén bay nita dau!” Chuyén bay? Thé ma ciing 12 bay sao?

Cai “thic mic van nghé” dau doi ctia toi di 1an dau ndy sinh. Con chuyén anh bép TY va vi Bich ciing
luén 1am t6i budn va budén mai. Thuong hai hai ngudi, hai “vai chinh” trong nhitng dém vin nghé binh
dan, d3 mii xa nhau, xa t6i. Thuong anh bép Ty trudc vui vé, tiéu 1am sudt ngdy, nay ct tho thdn nhu
bi mat con, mit vg.

Mot hém, anh goi t6i xudng bép, kéo t6i vao 10ng noi nho: “Ngiy mai t6i di rodi. Toi da xin ong ba
nghi viéc. Phai vé qué 1am rudng thoi. Cau & lai hoc hanh tién téi nhé!”
T6i da thong minh dé biét anh ndi doi. Anh khong hé biét qué anh ¢ dau. Chinh b t6i da nhiéu lan néi:
“Thang Ty md cbi cha me, di & tir thud 18n 5, nd ching c6 qué quan, ho hang hang hoc gi nén nudi nd
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trong nha it lo nd bé trén!” C6 nghia 13 anh khéng co qué, cling chang bao gio 1am rudng. Vay anh vé
qué nao?

Mai sau nay, trong dip hanh quan qua mot lang & huyén Phu Dyc, tinh Thai Binh, tro1 xui dat khién thé
ndo toi da gip lai anh, cai anh bép Ty ctia 12 nim vé trudc! Dang nguoi thip nho, bd ring vau ké
chuyén c6 duyén, tuy gia di, nhung t6i van nhin ra anh: Mot ong chi quan thit cay ¢ ngay dau lang.
Anh ciing nhan ngay ra toi: “Cau Hai md!”. Ngac nhién dén cing cuc 1a khi anh goi to: “Bu may oi!
Ra ma xem nay, cau Hai da thanh bo do1 nay!” Khi “bu may” budc ra, tay b@)ng mot em bé do 5, 6
thang tudi thi t6i khong khoi ngac nhién dén bang hoang: via Bich!

Thi ra anh bép Ty da theo “tiéng goi cua trai tim”, bo nghé ndu bép thué di theo Tinh Yéu. Tinh yéu
viét hoa han hoi! Anh da vé qué vi Bich, md cira hang thit cay, vurot moi 101 dam tiéu, 1ay han va Bich
1am vo, nudi ca dira con riéng ctia v Bich v&i ngudi chong di bo xédc ¢ Tan Thé Gidi va con sinh ha
thém 4 dira con, du ca trai 1an gai. To6i thuc sy mung cho anh chi — luc ndy i goi ho béng anh, chi.
Sau nay t6i con ching kién nhiéu cudc tinh nhung t6i chang thay cudc tinh ndo dep nhu cudc tinh cua
anh bép Ty va vu Bich. Phai chang cai cau lac by binh dan va cudc tinh dep, chan that, chét phéac,
chung thuy tuyét voi dé di gieo vao tAm hon tdi nhitng cam xtic nghé thuat dau doi.

Ciing tir nhitng nhin thirc ty nhién d6 t6i da tap toe lam tho roi viét nhac thud 15, 16 tudi. Bai tho
“Thoi thé 14 tan gidc mong vang, Nang di gilta luc gid xuan sang...” ding trén Tiéu Thuyét Thir Bay
nam 1943, voi but danh Thai Binh Duong nim t6i 17 tudi, chinh 13 t61 cam xtc tir mdi tinh ctia bép Ty
va va Bich. Bai hat Co6 Mot Nang Thon Nit, 1944, 13 t6i noi 1én tinh cam d6i voi nhitng ngudi nong

dan ma to1 yeu, t61 quy. To1 cam on cai “cau lac by binh dan” ay. T61 cam on modi tinh ngang trai va



két thuc dep d& 4y, vi chinh né di cho t6i nhitng nhan thirc, nhitng tinh cam qui gia sau sac, khong phai
md ma ching mot cudn sach, mot 16p hoc ndo c6 thé mang lai. Nhitng kham pha dau tién ctia Tinh Yéu
cling tir d6 bat dau. Tinh yéu that sy chan chinh 1a khong ké tudi tac, hinh thirc, 12 phai vuot moi trac
trd, phai chiu dung da moi diéu tiéng, phai mat dé co, phai vuot dé chiém, phai giit dé con.

Anh bép Ty cua t6i c6 dep trai gi cho cam — ngudi nho thd, rang hd, mit toét nhém va yéu mot ngudi
dan ba da co6 chéng, c6 con, hon anh 3, 4 tudi. Con v Bich? Cai gi da lam cho vl s6m quén anh
chong mat tich? Cai gi di lam va “phai long” anh bép Ty néu khong phai mé anh vé cai tai, cai duyén
cta mot cay van ngh¢ binh dan?

Va ho da thanh vo thanh ché)ng, sinh con d¢ cai, thuong yéu nhau dén lac bac dau. Toi nhan thire kha
sdu sdc vé tinh yéu tir mdi tinh chit phac dé thwong d6 va di thé nghiém trong cudc doi yéu duong cta
ban than. Nhung dat dén cai két “c6 hau” nhu cudc tinh bép TY - via Bich qua 13 kho khin, doi khi vap
ngd dén tréc vay, trady da ma chang tim dugc tinh yéu 1y twdng,

Tro lai tudi 4u tho, t6i ciing khong thé quén cai truong “So” Saint Joseph, noi di tao cho t6i mot tinh
cach ndi loan, phan tmg va chdm biém. Chinh tir noi nay t6i da dugc bd tdi cong nhin 14 c¢6 “khiéu vin
nghé” va co khiéu “ciing dau cig c6” nén 6ng nhét t6i vao cai trudng ma ong tudng toi s& hét duong
cuc cua! Nao hoc chir, hoc nhac, hoc hat, hoc kinh thanh gitra nhitng con ngudi gén nhu khong biét
cudi, biét khoc...ngudi ndo ciing giéng ngudi nao ¢ cach an mic, & bo mit vo cam, 1o do, di dung
khoan thai, n61 nang nho nhe, khac hdn véi t6i, mot ddra bé dn to, ndi 1én, ludn thich choi troi, khac
nguoi.

T6i con nhd nhu in cai cong trudng to tudng, xdy kiéu go-tich, duoc xich lai bang mdt 6ng khoa to
bang nam tay, sudt ngdy dong im im. Hoc tro vao truong bang mdt cong hep bén hong, chi mé vao
nhitng gid vao hoc va tan 16p. Pudng dan vao cac 10p vira dii di khong qua hai ngudi, xdy bang xi-
ming udn cong mot cach co y do.

Pi qua day thi phai di cham, dau phai cti va phai di chinh giita duong! Budc sang bén phai hay bén
trai 1 mat thing bang, ngd bod nghiéng vao hai bui dam but cao qua dau lii con nit ching t6i ngay! Pang
sau hai birc trong 14 day dic do 1a cai gi thi bon tré ching toi déu biét va so phat run mdi khi co
ngudi & cai thé gidi bi cach ly d6 dugc dua 16n 16p hoc dé doa hoc trd nao mic 16i! D6 1 nhitng
ngud1 mu, ngwd1 cam, nguoi di dang, quai thai ma nha thd nuéi “lam phac”. Ho chi ¢c6 mdt nhiém vu
13 1am vuon, ké ca ngudi qué cut, dé doi 14y hai bita an.

Con dudng vao 16p d6 13 con “duong mot chidu” dau tién t6i bat budc phai di, khi budc vao tudi tién
hoc duong (préscolaire) luc d6 chua goi 1a miu gido. Chi ¢ “trd 18n” chir khong c6 “tré xudng” vi s&
vuéng cang ngudi khac. Tan 16p thi vé bang mot con dudng y hét nhung & bén kia diy nha bé tri thanh
hang loat 16p hoc gidng nhitng can hd ¢6 s6 dé khoi vao nham ma t6i thay lai sau ndy khi c¢6 nhitng can

ho xay dung theo kiéu Bic Triéu Tién! Nghia 13 gidng nhau va tiét kiém dén mirc nhu thach thirc moi



kién tric sur phai that nghiép! O day, 1ii con nit ching tdi ngy nao ciing phai qui trén ghé bang cau kinh
bang tiéng Latinh va hoc nhitng bai thanh ca ma ching hiéu “Bo-né vo-lun-ta-tit Pac-xi-om-ni-bat” 1a
cai quai gi.

Do to con nhat nén duoc xép ngdi bang ghé sau cung, t6i thudng lang lang dwa mot chan xudng dat,
doc kinh trong tu thé chin dtng chan quy nén dau gbi khong bi chai nhu cac ban. Con viéc hoc chit
ctia dtrc cha A-1éch-xang o Rét ([17]) thi ca nim chi ngdi ngoeo co, veo sudn, to muc 18én cac chit a,
b, ¢ ma céc so di viét sin béng but chi. Biéu nay giai thich tai sao hoc tro bt dau di hoc tir truong so,
chit viét déu nhu ga boi! Tuy nhién phai ghi nhin mot diéu: chinh tir cai trudng ndy, qua nhitng budi
hat hop ca dudi ban tay chi huy ctia so Thanh va cay dan harmonium do so Trtic 4n 1én nhitng hop am
tuyét voi, khai niém dau tién vé hoa thanh da hinh thanh trong tdi. Nghe 4m nhac ma khong c6 bé dém,
hat ma chi c6 mot bé dbi voi t6i, ngay tir thud Ay, chang khac mic quan khong dai rat! Riéng toi, du
céc so ching wa gi thang “con nha Judas ([18]) ngd nghich” nhung van phai xir dung toi vao chan don
ca, linh xudng...rdi bé trudng trong moi hoat dong ca hat trong cling nhu ngoai nha trudng.

T6i tré thanh ké tr man, ty kiéu ngay tir tudi 1én 6! Toi duoc goi 1a “con son ca” cua trudng, dugc
thay (frére) Quang va cha (pére) Rangel dic biét chu ¥ va cho vao nha tho bdi dudng thém vé am
nhac. Nhung la thay, tdi hoc khéng vao. Am nhac quai gi ma cir: “Mot tron thi bang hai tring, mot
trang thi bang hai den, mot den thi bang hai méc”. “Bang” 1a thé ndo co chu? Hoc hét ca quyén
Marmontel ma t6i ching thdy t6i hat hay thém, hiéu thém cai hay, cai dep ctia cac dia hat ctia Brahms,
ctia Beethoven ma bd t6i ngdy cang c6 thém nhung chi dé “kinh nhi vién tri”! Thé d6! Sy coi thudng
moi quy tic, ban chat luén mubn “bung ra”, luén mudn khac ngudi, dd som hinh thanh trong t6i, 1am
cho cudc doi ludn ludn bi vap ngd, bi nhdi 1én dap xubng mii dén hom nay, va co 18, con bi danh gia
chang miy hay ho gi cho dén khi da tr¢ thanh tro bui.

Nhitng ndm sau nay, khi da...“dé 6ng do thang”, co dip vé thim nhitng noi t6i bat dau thanh nguoi, nhd
tdi cac ky niém tudi 4u tho, toi khong thé cam duoc nudc mat. Canh xwa, cai con cai mat. Ngudi cil thi
chang con ai. B6 t6i dd mat. Me t6i va 6 dtra em da di theo 6ng Thiéu ra nudc ngoai. Cac ngudi than
thué nho nhu vu gia, anh bép, anh xe, v Hién, v Bich, vi Nga... chéc cling ra nguoi thién o, vi “cau
Hai” da that thap c6 lai hy roi.

S& di t6i hay budn va c6 thé khoc khi nghi téi nhitng ngiy xa xua ddy ky niém dé vi t6i di song don
doc, bo vo gitta duong doi sudt bao nim thang, khong ho hang than thudc, khong mét 1an c6 ¥ dinh
“try vé mai nha xua”. Toi cam chju nhdn mot vai “kich” phu, rét phu trong sudt v bi kich dai cua dat
nudce.

Viét vé nhitng ky niém tudi 4u tho, t6i con c6 thé ké nhiéu, rat nhiéu, vi tat ca déu dugc ghi trong tri
nhd, khi tai hién chiing con dam nét, con gay xic dong cho t6i hon bat ky ky niém ndo sudt gan nira thé

ky “phiéu luu trén dudng cach mang”. Co ngudi cho rang do nd 1a nhitng hinh anh in ban dau lén vo



dai nio mdt con nguoi. Toi thi cho 12 vi né khong bao gio 1ap lai, thim chi giong gidng nhau nhu khi
con nguoi di trudng thanh, di qua chai 1i v&i ky niém, nhat 1a voi con ngudi Viét Nam, trai 35 nim
khoi lira, huynh dé twong tan, qua nhiéu chia ly, mit mat, qua nhiéu tran chién, qua nhiéu tén nui, tén
lang, tén song dé ma nhd chinh xéc. Toi chi ké lai nhirng gi chil yéu di tac dong dén ban ning va tri tué
clia t61, mot ké “cai gi ciing biét ma chang biét cai gi”, mot ké ctr twdng minh théng minh hon ngudi
nhung nay bi nguoi doi cho 12 “ngu xuan nhat nudc”. Chang ngu sao ma dén hom nay, cé du thir van
bang, ké ca hai bang quin su, mot bang ti tai TAy, mot bang tot nghiép Anh Van ngoai gid, mot gidy
chirng nhan t6t nghi¢ép sang tic am nhac trinh do “twong duong dai hoc” loai vu va mot 16 huan
chuong, huy chuong, bang khen chang gitip cho t6i kiém n6i mot mai nha, van di ¢ thué dai dai, van di
cai xe loc coc.

Thoi gian troi nhanh hon st viét cta t6i qua nhiéu.

Cai chét! Tao phai chay dua véi may dé hoan thanh ban “ty tha” nay, dé con chau tao, ban bé tao biét

duoc tao di song dep hay song... hén ra sao?

Chu thich:

([1]) Dan kén ty (md-sich do tiéng Phap musique = nhac.)

([2]) Béo Dai (1913-1997), vua thir 13 va cudi cing cua triéu Nguy@n,

([3]D) Pinh Ngoc Lién (1912-1991)nhac trudng dan quan nhac QDNDVN sau nay. Trudc 1945, ong
thudc d6i kén linh khé xanh tai Toa Théng St Bac Ky (thanh 1ap nim 1924, do Camille Parmentier chi
huy), con duogc goi voi té€n Quan Lién,

([4]) Khiéu tham my t6t (bon goit, tiéng Phap).

([5D S& Buu chinh.

([6]) Lao Pong (tiéng Phap).

([7]) Cachot, xa lim biét giam (tiéng Phap).

([8]) Téi ¢6 hai mdi tinh, Khi tyi ta 13 thuy thu (tiéng Phap)

([9]) Céc danh ca Phap dau thé ky XX.

([10]) Céc nhac si tai danh trén thé gigi.

([11]) Ban giao huong do dang (tiéng Phap).

([12]) Nhitng tic pham kinh dién cta vin hoc Phap voi cac tac gia ndi tiéng Hugo, Balzac,
Corneille...

([13]) Hai nghé si cai lvong danh tiéng thoi Ay.

([14]) Cach goi nguoi lam viéc kéo xe tay trong gia dinh.



([15]) M6t 16i choi mat chuoc.

([16]) Hai nghé nhan ndi tiéng con sot lai cua 4m nhac dan gian ¢ truyén & mién Bic vao nhirng nim
60-70 ctia thé ky 20.

([17]) Alexandre de Rhodes (A-Lich-Son Dic-Lo) 1591-1660, tu si dong Tén ngudi Phap, trong phai
bd truyén gido dén Viét Nam thé ky 16, ngudi duoc coi 1a co cong dau trong viéc tao ra chir Viét hién
nay.

([18]) Judas, tén cta tong dd phan boi Chua Gié-su, theo Kinh Thanh.



T6 Hai
Hoi ky cua mot thing hén
MUOI NAM PEN SACH
HOC VAN HOA TAY PE... PANH TAY

Pung lac t6i chdp chitng budc vao 16p Pong Au (Enfantin) truong tiéu hoc 1a lac bo t6i duoc bod
nhiém vé 1am phé cha sy buu dién tinh 1é, tinh Thai Binh. Thoi gian 4y Thai Binh 1a tinh d6i nghéo
nhat nudc va cling 1a noi duoc nguoi Phap cai tri v6i ban tay st nhat! Ly do: qua nhiéu vu ndi loan!
Vé sau, khi da truong thanh, t6i méi v& 18 vi sao manh dét “bi gay khip noi tung hoanh” ([1]) nay lai
sinh ra qué nhiéu con nguoi khic nhau, cich mang thi cach mang dén cudng tin, d6i khang thi d6i
khang dén ciing cuc! Ciing tir moi truong ndy, xuat hién nhitng grong mat 14 phai 14 trai, doi trang thay
den dén khong ngd: nhirng ngudi gip van may, nhirng tén co hoi, cach mang gia hiéu, ca nhitng “con
r6i” duoc cach mang tao nén dé sau nay lam khd cho ca ngan van con nguoi!

Chinh tir c4i truong mang tén 6ng Tay Monguillot nao do, cai truong “Primaire Supérieur de Thai
Binh”([2]) da c6 nhiing hoc sinh sau nay tré thanh da thir “tuwdong ta”, tudng dich”, nha van, nhac si,
dao dién, hoa si, gido su... dé roi chui nhau, danh nhau chi chap sudt nira thé ky bang ngoi bat va
bang sung dan. Gap lai nhau & tudi 60, 70 tit ca ching tdi chang con ai mudn nhic lai vé bi kich c6
mot khong hai, v& bi kich dai nhdt ma ho da phai tham gia gan hét cudc doi.

Hay dé cho nguoi da khuat dugc nim yén dudi ba tAc dat & mién Béc, mién Nam hodc bén My§, bén
Phap. Hiy dé ngudi “gip may” hudng ndt nhitng hanh phic “trdi” cho dén cudi doi. Xét cho cung,
nhic dén ho du yéu, du ghét cling 1a tan 4c. Ho va toi ching qua chi 1a nhirng vai — ké phu, nguoi chinh
— trong v& bi hai kich do ngudi khic viét ma ¢ hoi két chang ai thang ai vi tat ca déu trd lai diém xuét
phat!

Mot nguoi ban cii ctia t0i, 6ng Vi Ngoc Hoan, thiéu tedng Viét Nam Cong Hoa thoi 6ng Nguyén Van
Thiéu, sau nhiéu nim chay tron cOng san tro Ve, gap lai to1 trén 1au 12 khach san Caravelle di chi tay
vao dam lau nhau dang ngoe ngudy trén san nhay ma néi: “Ils sont des vrais vainqueurs et nous
deux...— Ho chinh 1 nhitng ngudi chién thing, con hai dira minh...” T6i tiép: “des vaincus! — ké
chién bai”.

Trong cudc chia tay 1an cubi dy, dudng nhu ca hai ching t6i rt cudc rdi ciing tim duoc nhitng nhan
thirc m&i vé cude doi, vé con ngudi...

Hoan phé 18n cudi, noi tiép: “Udc gi song lai cai thoi di hoc ¢ truong Monguillot, ching minh s&
chon con duong khac.” To61 lac daw: “Tat ca 1a dinh ménh! Khong thé chon lya duoc! May dong doi
nha quan, lai 1a dan “lang TAy”, b6 tao, cong chirc hang nhi (cadre secondaire). Theo Tay 1a 16-gich



d6i voi may. Chi tao c6 quyén lua chon, nhung tao da chon con dudng ma b tao khong chon: Pi theo
cach mang! Con dudng ma b tao da chi vao mit tao thét 1én khi tao chio ong 1én dudng: “Pi theo
cOng san ha? Doi ding co véac xac vé, tao tong cd ra dudng do!”

Chinh ciu néi ndy cta bd t6i da l1am toi trd thanh “trung thanh dén cung” vdi cach mang, du khong it
lan ban bé v& mong da ru toi “trd vé mai nha xua”! Co thé go1 nod 1a “lap truong kién dinh” khi mubn
tang thudng mot huin chuong ciing duoc, nhung ciing cd thé goi d6 1a long tu ai, hodc tu trong, theo
kiéu nhan vt bi kich cua Corneille ([3]), ctia Shakespeare ([4]), chtr trong chuyén ndy chang c6 chut
chinh tri, chinh choe gi hét.

Tro lai céi truong tiéu hoc Monguillot, noi con nguoi dau tién trong t61 hinh thanh, noi ma dén hom
nay, nhirng ky niém van in dam trong bd nio cta mot 130 gia hon 70 tudi, ddm nét hon ca nhitng ky
niém doc duong gié bui, gian kho, nguy nan “ba van sau ngan ngay”([5]) Khong thé quén budi tir gia
“nha giam Saint Joseph” (trudng So) dé budc vao thé gidi on do méi la ctia thoi hoc tro that sy. Van
con d6 mui hang hing dé chiu cua cai cip da va déi xing-dan ma bd t6i dat toi dén ctra hang Thuy Ky
dé mua cho t6i nhirng ngay chudn bi nhip trudng. That la, khi budc vao 16p “Enfantin” (16p Dong Au)
toi lai gap mot thﬁy giao gia day truong Tay, khong ban au phuc ma mac 4o dai tham, doi khan Xép va
di gidy Gia Pinh: thay Tan!

Trong bo oc cua thang bé 1én bay ngay tir ngay dau, da thay mot cai gi do that nghich 1y, that khoi hai!
Phai ching khi nin not viét trén bang den dong chit budi dau cho chung t6i chép lai: Lundi, Le 3...
Aoit, 1934, thiy Tan van mudn khang dinh: Cac tro hoc tiéng Tay nhung khong duoc bd qua nhitng gi
1a quéc hon qudc tuy? Tiéc thay, & thud xa xdi Ay, 10p tré con dugc dén trudng Monguillot hiu hét déu
sinh ra tir nhitng gia dinh “cé cua in cua dé”, dén truong budi dau déu mic quan sooc, di giay Tay. S6
con lai c6 méiy chti bé mac 4o the tham, chan di guéc moc (nguoi con lai dén hom nay la ong “giao su
hé chéo” Ha Van Cau) 1a dan “nha qué ra tinh” hodc din ngoai 6, trong cip bao gio cling ¢ ndm com
kém vai con tép, qua ca dé an trua, vi thoi d6 hoc hai budi. Thay Tan cung cic ban 4o the thAm hoic
“cat ba” tréng ddi véi toi lac éy la mgt “hién tugng xa ho1” lac 10ng, bao thu, qué mua thé nao éy!

T6i dén 16p hoc voi diéu dinh ninh rat sém 1a chang c6 cai gi dang hoc & day ca! Bon phép tinh cong,
trir, nhan, chia t6i d3 qua ngan khi hoc & truong “so” St Joseph. Con ba cai bai Qudc Vin Gido Khoa
Thu thi, lay gioi, ai thiy nhitng thir “Ai bao chin trau 1a kho” hodc “Com nudc xong troi vira t6i”... nd
hay, n6 giao duc tam hon ngiy tho ctia hoc trd 18n 7, 1én 8 thoi dy va “dong lai tAm hon con nguoi ta
mai mii” thi thiy, ch t6i chang thiy n6 hay & chd nio? Pon gian 1a toi di biét canh chin trau “sudng”
thé nao mdi 1an vé thim ba ndi & cai lang Pai Hoang nghéo kho cua tdi. Anh cu Nhwong, chi Rich mdi
1an danh trau ra dé)ng chi c6 mét cai khd, dit theo mo com, di tir sém tinh mo dén tdi mit méi vé, khd
nhu trau va hoi cling nhu trau. Cai d6 mai that sy 1am t6i thdy rung dong. D6 1a tinh thuong nhirng con

ngudi ma sé phan nghéo hén ngay tir lic 5, 7 tudi da phai séng kiép trau cay thuc sy. VAy ma néi 1a



“chan trau sudng lam!” - Noi doi!

Chinh 6ng thay ¢ hi, khin xép 4o the, lai 13 ngudi dau tién day t6i: “Chin tru ching c6 gi 13 sudng
dau, cac tro a!” Thay Tan thudng rat budn va giang nhu ngudi vo hon nhitng bai hoc thudc 1ong kiéu
“chan trau sudng lam chir!” nhung rat say mé, sang sang khi giang nhirng bai luan 1y vé dao 1am nguoi.
Bai 1am t61 xtac dong nhit va nhd nhat 1 bai ndi 18n tinh than ton su trong dao cua Sadi Carnot, vién
twdng tré lai mai trudng xwa dé chio thay hoc: “Thua thiy, em 1a Carnot day!”

O thay Tan, cai “1a la” ma tdi cam thiy phai ching 12 ndi budn cta mot 6ng gido gia Viét Nam phai
day cho 16p tré nhitng diéu ma ban than ong khong muén? Con t6i, vira dén truong da thdy minh phai
hoc nhitng c4i minh khéng muén hoc! Tat ca doi véi toi déu qua dé, qua nham chan, khong c6 gi kich
thich tri td mo, thim chi t6i mubn di tim ngay mot noi1 nao hoc cao hon, hay hon, la hon. Chinh t61 da
dé nghi véi bd t6i cho t6i vé Ha Noi, “di hoc truong Tay thir thiét nhu Albert Sarrault, Sainte Marie
([6]), chtr & cai truong tinh 1€ ndy, chan qua!”

Thoi ay, nhitng gia dinh c6 kha ning déu cho con chau hoc theo hé thong Tay chinh cong, nghia 1a theo
chwong trinh hoc cta “nuéc me”! Khong c6 bang dip-16m (t6t nghiép trung hoc) dé ra lam thay thong,
thay ky, 6ng phan... ma hoc thang 1én t tai, “bac Oong, bac Po” (Bac I, Bac II). Pa s cac gia dinh
déu mubn con minh theo hoc hé thong nay dé c6 nhiéu twong lai hon, hoc hanh tan t&i hon va trién
vong di Tay hoc dai hoc cling nhiéu hon. Cai goi la “tu tudng no 1¢”, “bam got 6m chan” ham “bo
thira sfra cdn” ma sau nay trong cac cudc chinh hu4n, bon t6i thuong bi chup nhirng cai mil to tudng,
tGi hom nay t0i c6 thé tuyén bd thang: Trir mot s rat it (nhirng ké vong qubc) lic d6 nhan thirc duoc
rang trudng hoc theo hé thong bao ho (régime du protectorat) chang nham muc dich gi hon 1a dao tao
sb cong thirc tir so dén cao cép cho ché do thudc dia Phap (mot sb6 con dugc bod nhiém ca sang Lao,
Mién, Tan Thé Gidi), tit ca chung t6i déu 1a nhitng ngudi cb tu tuong “Tay hoc” chinh cong, cling
chinh 13 nhitng ngudi sau ndy chong TAy hing hai nhat. BS t6i va t6i déu nhan ra cai “vo hon” cua
“truong bao hd” rat som.

Tiéc thay, lac ay bd me toi khong thé cho t6i song lai cai canh ma bo toi da chiu dung ca 10 nim troi
dé kiém it chitr TAy: Lam con nuoi ctia mot gia dinh da theo Tay ca thé xac 14n tAm hon. Con viée cho
di tro hoc Ha Noi, d6i voi gia dinh toi luc ay khong ¢ gi kho. Nhung bd t6i lo nhat 13 céi tinh ngd
ngao va tu kiéu ngat troi cta toi s& mang lai cho toi khong it rac roi trong cudc doi! Cubi cling ong
hira vai t6i: “C6 hoc hét Primaire (So hoc) ¢ Thai Binh di, sau Certificat (béng So hoc) s€ cho thi
vao Sixieme (D¢ luc) hoc hé ti tai Phap.”

Thé 13 cudc doi hoc sinh tiéu hoc ciia t6i trdi qua nhanh chong, d& dii va budn té, néu khong co nhirng
sinh hoat ngoai hoc duong lam cho t6i d& chan ngan. D6 1a cac to chirc “Séi con” (Louveteau),
“Hudng dao”(Scout), bi nhiéu nha “kdch ménh” 1én 4n 13 “4m muu dé quéc t6 chuc va giao duc thiéu

nién, thanh nién lam tay sai mat vu” — vi c6 hoc ca danh tin hi¢u sémaphore!



T6i nghiép cho 6ng Baden Powell ([7])! Ong Ty ngudi Ang-1é nay day thién chi d6i voi thanh thiéu
nién trong su hudng dan ho t¢i diéu Thién, thé ma c6 1an t6i da phai nhan lidu rang vi minh u mé nén
da... “ton thd mot thang TAy lam 1anh tu” (!) trong mdt cudc chinh dang]

Su that thi, chinh tir nhitng t6 chirc niy da ndy mam ra biét bao nguoi cach mang. Hang loat nhitng Lé
Quén, Tuan Son, Tai Khoai, Tir Giang, Ky Pong, Ky Vau, Bién Tam, Bui L&, Lé Kim... d3 tir nhirng to
chirc nay tr& thanh ngudi chéng Tay ¢o to chic.

C6 diéu rat hiém nguoi sau nay di theo cach mang dam “thanh khan” khai rang minh da ¢ trong to chtrc
ndy vao nhirng 1an khai 1y lich. Ma ndo c6 khai it 1an dau! Chi nguoi duy nhat “dai” 1a t6i. Hoc & dau?
Ai day? Tham gia hoi doan nio? Poc va viét duoc chir Tay dén dau? Toi khai tudt! Pon gian 13 toi
thay phai cam on nhitng gi ma truong ciia TAy da trang bi cho tdi di... danh Tay!

Chang phai nhirng 1an di cdm trai & Nai Voi, Bach M4, cac “trd choi 16n” (grands jeux) di hinh thanh
trong toi tu tudng wa phiéu luu, mao hiém, thém dugc ra khoi thanh phd, di tim mot “vat la” gidu kin &
khu rirng nti xa x61? Chang phai tir nhitng t6 chtrc ngoai nha trudng d6 da 1am nay nd trong toi cac xic
cam nghé thuat dau doi?

Do 1a nhirng budi di vé v4i nguoi nghéo, di 1am viée ctru té, nhitng budi di ngoai dé tim hiéu nong
thon, dé biét cay lua khong gidng cdy bang moc ¢ san truong? Va da so nhitng “xép” — nguoi dan
duong (routier) — nhu thay Pang, thdy Khoa, thdy Doan sau cach mang thang 8-1945, khi vao Vé
Quéc Doan, t61 da lai gip ho. Hau hét ho déu nim cac chirc vu phan doi trudng, chinh tri vién, xoang
thi ciing 14 chinh tri vién dai d6i! Ngoai mot ngudi tén Nguyén Quang Luyén (vé sau nay hinh nhu 1am
chirc gi kha to & trong Nam), tat ca 1ii ching t6i déu tré thanh ngudi chong Tay hing hai nhat. Mot s6
16n da hi sinh ngay nhitng ngay dau khang chién, mot sd “gip may” con song sot dén ngiy thing loi
1975! D6 1a nhitng ngudi sém tré vé& voi hoat dong chit xAm cua minh, nhitng gido su nhu Vil Triéu
An, Pang Xuan Ky, Tran Béng... cac k¥ su, bac si, cac tudng ta vé huu sém nhu Tran Kién, Trinh Ly
Than, Bui Xuan Vinh, L& Binh (Luy), Vii Tat Bic, Trinh Minh Quat... ma chéng duoc mot hoc ham hoc
vi, mot danh hi€u gi. Nhung t61 thudong tu hao vé cac ban hoc cii ¢ cai truong Monguillot Thai Binh
mdi 1an gip g& nhau khi c6 mot ddng hwong, dong khod “trd vé v&i cat bui”. TAt ca gin nhu déu sdng
hét minh, chét trong sach. Nhitng ngudi ¢ mién Bic déu vé huu rat sém nén thoat moi 6 nhiém ctia nén
“kinh té thi truong theo dinh hudng xa hoi chi nghia”. Chang mot ai trong ching t6i bi “1én mam” trén
béo chi, chang mdt ai bi roi vao hoan canh “khong an cap ciing khong dugc” dé phai ra tod. Néu co
ndi dau riéng ctia nhitng con ngudi sach s&, thi chinh 1a ndi dau phai chiu dung su dé biu, thanh kién,
tham chi chtri boi clia 16p tré ngay nay: “Sao thoi ay cac cu “dai” dén thé nhi!”

Oi! Lam sao cii dugc véi 10p tré hdm nay rang “xép but nghién 1én dudng tranh dau” 14 ding? Cai
nhiét tinh ctia chung to1, trudc mit thé hé con céi clia nén kinh té thi truong 1a mot sy “ngu dai”, mdt

st “lam 1an”. Pau 1am chtr. Nhung khong phan bién duoc! Chung khong thé hiéu cai tim ctia chiing toi



lac ay khong cho phép ching tdi nghi khac, 1am khac. Chiing t6i khong c6 nhiéu chon lya va da chon
cai ma chung toi phai chon: vi tinh yéu dat nudc.

Chéng co gi kho hiéu khi céi chu nghia “cdng san khoa hoc” ma chung t61 bi nhdi so mot thoi, ngay nay
d3 bi thé hé tré phi nhan hoan toan. Sy phu nhan ay dién ra cing lac véi su kién ca cai phe goi 1 “xa
hoi chi nghia” kéo dai tir Vinh Linh dén tdn Berlin di bi nhirng ngudi bi luong gat giat d6 xup va nhd
toet vao.

Trudc mit ngdy nay chang co cai gi hét, khong 1y thuyét cach mang vo san, khong dang cong san,
khong “bac H6” anh minh lanh dao ma chi 1a mot cude vo vét cudi cung cua doan thity thu chuan bi
nhay khoi con tau sap ddm v4i hanh khéch 13 nhan dan Viét Nam bat hanh!

Poan thuy tha 4y gdm nhitng tén luu manh vo hoc, nhitng tén giam-ddc-khong-vén, nhitng tay cam dau
hai quan ma budn 14y, nhitng tay phu trach tu phap, toa an, thanh tra chuyén nghé két an nguoi vé toi,
nhitng t#n quan 1y nha dit ma cudp nha, cudp dat dé chia nhau vo toi va, nhitng ké budn 1au ma tuy
nam ngay trong nhitng trung tim dau nio chong ma tiy. Va ¢ bac cao nhét ctia cung dinh 13 nhirng tén
dai lwu manh tro trao, ching Mac ching Xit gi, dang tran 4ap, de doa ngudi dan bang nha tu, sung dan,
dé an cudp bat cir thir gi co thé cudp, vo vét cua cai dat nude 1am cia riéng, 14y tién bo vao cac tai
khoan khé)ng 16 & nude ngoai do con, chau, bo bich, tay chan chung lam chu!

Chung toi, “nhitng nguoi ngu mudi” gior day chang ¢ di can dam dé 1én tiéng cai chinh: “Khong! Day
khong 13 i ctia ching t6i! Chung t6i dd chién ddu khong phai dé c6 mdt xd hoi nhu thé nay. Day 1a
mot bon Iuu manh dang trung cai bang hi¢u “cong san” dé lura bip nhan dan déy!”

Chiing t6i biét noi gi khi moi ngudi ctr nghe thdy hai tir “cong san” 1a da thiy n6 dong nghia véi cudp
clia, giét ngudi, voi bat bo, ti ddy, véi chién tranh, diét ching.

Pay ciing 14 1y do dé nhirng ngudi gia nhu tdi cam thay hét sirc 1¢ loi, don doc. Chung t6i chi co cach
budn khd dé chong... chét, hay quay vé song véi qua khir va tim dén nhau nhu tim dén mot sy an ui
béng liéu thudc “cod mot thoi dep nht ctia bon minh...

Viét hoi ky, dbi v6i t6i, chinh 1 su ta 16i v6i doi.

Ay déy, ctt mdi 1an cham t6i hai tir “cong san” la to1 khong kim minh dugec, lai bi “lac dé”.

Xin tr& vé v6i nhitng dong hoi ky.

Ké tir 16p “Moay-ang Po” (Moyen 2) tré 1én, ching t6i dugc truc tiép v6i nén gido duc Tay that sy.
Ciing tir cap hoc c6 tén Primaire Secondaire (tiéu hoc dé nhi cap), khong con dng thdy ndo mic y phuc
qubc hdn qubc tuy nira. Tir ddy, tit ca moi gid 1én 16p, moi giao dich sinh hoat, thay tro bat budc phai
dung tiéng nudc me Phu-Lang-Xa. Gid tir thiy Tan, thiy Lo, thay Ban, ching t6i budc vao cudc song
hoc dudng “do-mi Tay” véi cudn Grammaire Francaise - Ngit Phap Tiéng Phap ctia Larrive Fleury,
cudn Histoire de France - Lich Str Phép. Chi con lai mot gid “Annamite” moi tuan, coi nhu mén ngoai

~

ngtr!



Mot diéu may man, hay vo phtc, cho t6i 1a vao nim hoc cubi, Cours Supérieur, trudng toi nhin duoc
mot ong thiy méi. Ong ciing mic Ty nhung 1a thir 6 Ty hiém thiy: Quanh nim mot bd kaki vang
nhat, khong bao gid thit ca-vat. Chan thi khong giéng ai, di dép xang-dan voi d6i quai hidu ludn bi dam
1én, méo md. Nghe ndi 6ng c6 “phdt” ([8]) nén dang day modt trudng ndo d6 16n 1dm & Ha Noi thi bi
“duoi” vé Thai Binh! Theo 15i don, ong mac toi “tétu” ([9]), dam cdi lai quan Tay. Ong c6 bd dang
ngang tang, bd toc “bdc-x0”([10]), cai cudi nira mép, cam nhd ra nhu thach thirc, cang ting vé bat can
doi, rat an khép voi bo 6 Ty di chién quanh nim ciia Ong.

Tuy nhién, v&i tdi, ong co cai gi d6 that hap dan, that dang chiém ngudng va hon thé, can chu ¥, theo
sat ma hoc tap. Khong chi vi ong da ndi tiéng trén vin dan, khong phai ong 13 ong thay gioi moi mit
(thoi d6 mot thay day tat ca cac mon cho dén cudi 16p Supérieur), ma chinh 1 sy ngang tang, coi khinh
du luan ctia 6ng da mé€ hoac toi.

Ong chinh 1a nha van Nguyén Cong Hoan ([11]), tic gia Buéc Puong Cung, Pao Kép Mdi... Hang
loat tac pham sau nay, 6ng lay bdi canh ngay ¢ Thai Binh, xdy dung nhan vat rat Thai Binh ma 5, 10
nim sau, khi dugc doc, t6i déu nhén ra 1a ai di duoc ong dién hinh hoa mdt cach tai tinh trong nhirng
ciu chuyén “bia nhur that” — theo dinh nghia ctia chinh Nguyén Coéng Hoan vé thé loai tiéu thuyét. Dac
biét, trong cubn Déng Rac Cii, mot s tén nhan vat co that ong chéng thém thay ddi, lai gé)m nhitng b0
mit c6 it nhiéu quan hé véi chinh 6ng va gia dinh tdi nén t6i “liéu mang” xudng nha in tim tap sach
mdi in xong. Chura co bia, cudn sach d bj dem di hily ngay 14p tirc theo “lénh trén”! Toi con giit nd
cho dén ngay vao Sai Gon, ting mot 6ng ban sip vuot bién, hy vong ¢ nudc ngoai, ngudi yéu van sé
duoc thudng thirc nhirng “trai cam” clia nén van hoc cong san. Tiéc thay, dén nay, hinh nhu Png Rac
Cii van chua duoc phuc hdi ca ¢ trong 1an ngoai nudc.

Trd lai voi cai Cours Superieur thoi xa xua 4y, C6 thé ndi néu nhu t6i chi y dén phong cach thay
Hoan bao nhiéu thi thdy ciing chi ¥ dén thang “tuéng cudp” 1 t6i khong kém! Lam sao mot dng thay
nhu thay lai khong dé v t6i mot hoc sinh “ngang tang s6 mot” va hoc gidi ciing s6 mdt nhu t6i? Sau
ndy, mdi lan gip thay, thy van nhac dén bai luan van cua t6i: “Tién khong 1am nén hanh phic? - “Mot
su lira ddi tréng tron cua nhitng nha triét hoc an tién cta bon triéu phu”. Th?ly Hoan cho t6i 10 diém vé
cach binh luan doc dao va ca hai thdy tro bi thdy hiéu trudng goi 1én van phong canh bao vé cach day
va hoc. Sau nay t6i con bi hai 1an “exclus provisoire par turbulence” ([12]) nita.

Su that thi t6i ddu c6 du con du ké gi trong sinh hoat ma chi “du con trong dau”, nghia 1a phan tng voi
nhitng c4i ma t6i cho 14 khong dting! Phan tng cong khai bang 15i n6i hodc gidy muc dang hoang. Toi
dau co biét khi ngudi ta ra mot cai dé nhu: “Khi trd t6t nghiép, nguyén vong va mong udc tuong lai
ctia tro 13 g1?” 1 ngudi ta mudn “nam tu tudng” hoc trd vi nhitng ndm ay phong trao chong Phép dang
1én cao trong cac truong trung hoc. Vang! Choéng Phap va sém thiy duoc cai bat cong cua ngay ché do

hoc dudng, bat cong ngay trong cach d6i xir giita cac thdy voi cac thiy, gitra truong ta va truong Tay.



Long thu ghét Tay nay, c6 1& trong ching t6i khong ai khong c6 mot it, hoic nhen nhum dé bung lén,
bung 1én mai hodc... tat phut khi b1 giam thi hodc hi¢u trudng goi 1én cho mot cai tat tai véi 101 canh
cédo: “Hay can than! S¢ Liém Phong dang cho may do! — Attention! La streté t’attend!” Va chinh cai
bai nguyén vong lam ky gia, nha vin dé vach tran nhitng bat cong xa hoi, dau tranh cho moi ngudi
dugc hudng ba chir Liberté, Fraternité, Egalité -Tu Do, Bac Ai, Binh Déng nhu trong sach cua chinh
ngudi Phap viét da 1am t6i bi mot cai bat tai né dom dom mat va téng ¢ khoi trudng giita nim cudi
ctia 1op Supérieur. Nam Ay t6i méi 13 tudi.

Nhung chinh nhitng gi ma t61 hoc va doc dugc ngoai hoc duong da sdm hinh thanh trong t61 mot nhan
thirc ty nhién nhu khong khi, nhu &nh sang mat tro1: Hoc tro Viét Nam, con nguo1 Viét Nam so voi
thang doi doan Tay, thing cdm Tay (commissaire) chi 1a dan nd 18! Phai chéng Tay, phan d6i Tay,
tham chi ¢6 dip 13 danh nhau v&i Tay. Téi bi dudi hoc, nhung chi it ngay théi, bai vi chi can mot ci
dién thoai ctia 6ng chu-day-thép, bd toi, t6i lai duoc “réadmis” (nhan lai) voi 1y do chiéu ¢6 hoc sinh
gioi!

C(r tudn tu nhu thé t6i hoc dan 1én cao. Hét cép 2, 1én cép 3 goi la Primaire Superieur, t61 nhan dugc
gan hét cac giai thuong hoc gioi hing ndm vé Phap vin. Toi khong con himg tha véi cac tro choi khac,
ngoai doc va doc. Cang doc t6i cang thu nhian thém nhiing gi nha trudng khong hé giang day, dic biét
1a thich doc nhitng gi cam ky! Nho trinh d6 Phép vin ngay cang kha 18n, toi som tiép can tu twong nhan
ban, tu do cao ca cua Rousseau, Voltaire, Balzac, Hugo, Zola, Stendhal ([13]).

Tuy nhién, du i 13 hoc sinh giéi vé Phap vin nhung bai 1am, nhét 13 cac ludn vin, thudng bi phé 1a
“lac d&”! Lbi ctia t6i 1 hay dan chimg dai dong vé nhitng van dé nam ngoai bai giang trong 16p. Thay
Phuong, ngudi thay duy nhit sau ndy da di theo khang chién, thudc 16p cac gido su hé Thanh Chung,
khi gip lai t6i (trong cuong vi 1anh dao Khu Gido Duc khu III, con t6i luc ay da 1a nhac si) da om lay
t61 va nodi mot cdu tiéng Phap: “Ching ta da trd thanh dong chi! May cho may khong bi Delorges (tén
cua vién chanh mat thim Thai Binh) hdi tham!”

Ké ciing may that, nhung t6i chi chiu anh hudng cta sach bao tién bd Phap ma bo t6i nhin dugc hang
tuan tir Phap giri sang (dé chuyén cho céc quan Ty), ngodi ra chiang c6 ma ndo giac ngd giac nghiéc gi
cho thr hang mau vit nhu to1 ca.

Bén canh nhiing cai hay, cai c6 ich, ma t6i doc dugc, can phai ké dén hang mé ho 16n nhirng thir 1ang
man ré tién nhu hoi ky ctia Cassanova, truyén ngan cua Bocasse, nhirng thtr thudc loai dam thu ctia
Maurice de Kobra, hay Marcel Prévost... Tham chi ca nhiing tap chi nhu Paris Magazine, Vivre-Santé
(mot loai Playboy thoi ay) toi déu doc tat tit. Nguyén nhan chinh gy ra nhitng bai 1am lac dé cta toi
1a do biét qua nhiéu ma chang hiéu bao nhiéu, luén nhay tir chan 1y niy sang chan 1y khac! Mot thir
“khong kién dinh 1ap trudng” ngay tir thiéu thoi (1?)

Co 1€ vi thé ma chang ai 161 kéo t61 vao mot td chirc c6 mau sac chinh tri. Chirng c& 1a ngay tén “Liy



moi do”, ngéi sat canh cung ban, nhiéu nim vé sau toi gap lai dudi céi tén Leé Binh, hoac tén Tran Vin
Trong, tén Nguyén Quang Luyén vé sau toi méi biét 1a nhitng ngudi ¢6 tén tudi trong céc to chirc 1am
to1 té ngura. Ké theo Viét Minh, nguodi theo Quéc Dan Pang, Pai Viét dang hoang, déu hoat dong co t6
chirc!! Anh nao gip t6i ciing ngac nhién: “Cai thang T6 Hai ma lai di theo cong san a? La that!” Vang!
T6i da theo cong san vi cac dong co day nghich 1y.

T6i va nhiéu ban bé dong khoa, ddng nién, ching toi déu yéu nude trong vo thire, cling giac ngd tinh
than tu hao dan toc mot cach tu phat nhd sy hiéu biét xa hoi thudc dia qua thuc €, qua sach bao.
Nhung ching tdi phan nhiéu chi ghét Tdy mot cach yéu hén, nghia 1a khong dam tham gia mot to chirc
nao, du chi 1a mot t6 chirc nhu “Hoi Chubi” & trudng Buoi! Cai guong ty liép cua Nguyén Dinh Thi,
nim ndo ciing bi “xe xa-lach” cua mat tham dén xich tay dua vé “thdm van” dén mit mii xung vi.
Nhitng ngudi khac con giy ca xwong suon hodc mat tich ludn, di 1am nhiéu nguoi hét via. Pic biét
céc gia dinh, trong d6 co gia dinh toi, nhitng ndm 1943-1944 ay rt lo lang cho s6 phan nhitng dtra con
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minh, chéng gi cling sép thanh cau ti, cau cur, véi mot trong lai “sang ruou sam banh t6i stra bo!”, vay
ma, ching miy dtra con cha ¥ t6i hoc hanh, thi ctr. T4t ca clr rdi tung rdi mi voi cac thir phong trao
yéu nudc, chang biét con dudng ndo, 1y twdng ndo 1a ding?

Khong phai lil chiing t6i khong thiy dugc viéc nha trudng thudc dia bat ching tdi phai ham nong tinh
than “yéu nudc... me” bang bai hat Marechal, nous voila! ([14]), doc nhitng bai viét ca ngoi tinh than
hy sinh vi nuc me cta dai uy P Hiru Vi, ching qua chi 13 nhitng manh khoé ty vé thudc ban ning
sinh ton cua mdt ché do dang lui tan. Nhung nén lam gi thi ching toi khong biét. Anh ndo anh ndy cr
ngo ngo ngac ngic nhu ké quang ga di giita con tranh tdi tranh sang cta thoi cudc. Ma thdi cude thi
dang dao 16n nhio nhao. Pay 1a diéu giai thich cho hién tuwong vi sao 16p thanh nién mang tinh than yéu
nude chung chung nhu bon tdi thoi 4y d& bi cudn vao bat cir phong trao ndo, du gia hiéu, du mi dan,
tham chi phan dong néu n6 dugc dan nhan hiéu vi dan toc!

Ban than t6i, hét theo phong trao Ducouroy ([15]), Khée Vi Nudc dén phong trao Pai Pong A, A chau
ctia nguoi chau A duoc quan doi Thién Hoang quang ba, lai dén phong trao Khat Thuc, dudi thoi
kham sai dai thin Phan Ké Toai ([16]), cam c& qué Ly di biéu tinh ting hd chinh phti Tran Trong Kim
([17]). Chung t6i mic com-18, xach bi dén cac nha xin vai bat com ctru sdng nhitng bd xwong ngudi
dang thoi thop, la liét khap cac néo dudng trong nan d6i khing khiép thang ba At Dau ma tudong dau da
dan than vao con dudng cach mang

Cho téi nay, nghi vé cai “khtic quanh rdi ram” d6 ciia lich sir, toi khong khoi xau hd cho su ngdy tho
dén dang thuong cua 16p tré ching t6i. TOi cang hiéu ra rang cai von van hoa du day dén may ciing
khong sao bi dugc voi cai khon, hay néi dang hon 1a thu doan, cia cac nha chinh tri! Loi dung hai chir
yéu nude ho ¢ thé 16i kéo bat ky ai di theo minh. Ma ho biét cach loi dung lam.

Nhiéu ban than thi€t cua t61 hoi ay bo ca nha lau, xe hoi, don dién, nha may, bé cha me, anh em 1én



rirng chong Phap. Mot s6 bo xac dudi ¢ mdt trong nhitng thi 1inh Quoc Dan Pang - D6 Pinh Pao! S6
khac may man hon, nhdp vao dong lil cach mang dang dang, bam 14y can co Viét Minh, dé roi sau ndy,
khi cudc khang chién chdng Phap két thiic, thanh dat trén hoan 16. Nhitng ngudi ndy khéo gidu bién cai
1y lich Tay hoc, dién tuong “vo san hoa” rat dep, di leo tot 1én nhitng ghé 1anh dao cao nhat trong mot
sb nganh nghé, tham chi mot vai ghé b0, thlr trrong.

Co thé ho da giac ngd cach mang chiang? Co thé ho di thuc su “tién bd” trong d4u tranh cach mang,
v6i 1ap trudng vimg vang? C6 thé khi ca nggi cai nudc Phap cia théng ché Pétain ([18]) ho bi nham
14n ching?

To1 khong mubn néu tén ho & day, vi theo t61, ho da tim dugc mot sy trung thanh md1 chir khong hé
phan boi mdt 1y tudng, modt chu nghia nao! Ma thay ddi mot niém tin, mot cach nhin, thim chi ca mot
tinh yéu khi n6 da khong con mang dén hanh phuc, tai sao lai goi 1a phan boi?

Chang phai chinh nhitng Tran Vin Trong, Nguyén B4 Lai, T6 Péang... va sau ndy, ca Bui Tin ([19]) nita
tirng “1én 16p” cho tdi vé “chil nghia cong san khoa hoc™, vé “duy vat bién ching” voi “duy vat lich
str”, ting “gdp ¥’ cho t6i vé cai “1ap trudng thiéu kién dinh”, “tiéu tu san cb hitu” cta giai cap tiéu tu
san, da gi6i thiéu toi vao Pang, chinh nhitng ngudi Ay sau ndy lai tré thanh nhitng ké “phan boi” d6
sao? Pira “dinh-t&”, dira chiéu hoi, dtra trd' thinh chu tiém an & Marseille, dira giri nam xuong tan &
California...

Con nhirng ké theo cach mang dén ciing, trong d6 c6 t6i, du dugc coi 1a triét dé giac ngd cach mang,
hodc dong kich gioi dé dugc coi 1a nhu thé, du khong bao gid duge tin yéu, tin nhiém, hom nay day,
con séng hay da chét, hoic séng cling nhu chét, khi gap lai nhau luc cudi doi, trong moi cudc han
huyén déu di dén mot két luan: Chang qua 13 c6 s6 ca! S6 thang Pinh 14 chét bo xac & nhitng ngay dau
Nam tién, s6 thing Trang 13 chét & mit trdn Tay Tién, s6 thiang Viét 1a quanh ndm ban sdi ¢ nudc
ngoai...

C6 mot diéu la 1am t6i toi gio van khong thé ndo ty giai dap: Nhitng tén chang c6 mdt ti teo ning khiéu
van nghé nao, hoc hanh dbt dic can mai ma di theo cach mang lai tr¢ thanh van ngh¢ si, gido su, nghé
s nhan dan, thé 1 thé nao? Chéng 1& ¢6 ca cai “sd” 1am nha van, dao dién, nhac si, gl4o su, tién si cho
nhirng ngudi chura hoc hét cap trung hoc, chang mot 1an hoc qua mot 16p so cap do, ré, mi hay sao?
Nghi cho cing, nd chang ky la chit ndo, va ciing ching khé dé co duoc cai sé d6, mot khi ngudi ta
muon hodc bi phan cong lam k¥ sur tim hon cho giai cip v san.

Thoi hoc sinh 12 nim (chdm dit v6i cude Cach Mang Thang Tam 1945) cudi cung ciing mang lai cho
t6i cai von quy nhat 1a nim bat duoc chia khoa cua vin hoa dich thuc, noi theo ngdn ngir Voltaire. N6
da gitp t6i di sdu vao nhiéu lanh vuc vin hoc, nghé thuat, triét hoc. N6 ciing gitup toi hiéu 16 nudc
Phap, nudc My, hiéu 15 ca Marx, Engels, tim dén nhitng chan tro1 la qua doc, doc va doc.

Nhung c4i dam mé ndy d3 hon mot 1an suyt dua t6i dén chd chét, chét vé ca thé xac 1an tim hon, suot



ching duong dai 1am anh linh V& Qudc. Nhirng chuyén cudi ra nudc mat ndy t6i s& ké trong cudc
“phiéu luu” cua mot ciu ti mra mua, khong biét dn ca, an mim, dam roi bo gia dinh, khoac ao linh 1én
duong danh Phap, v6i niém tin hoc duoc ¢ nhitng nha cach mang... Phap!

T6i phai tra gia nhiéu 1an cho sy ngd nhan ndy, nhat 1 thoi “gisc Phap chay roi danh ai day?” Doi
tuong cach mang da thay ddi? Cac cudc cach mang méi “long troi 16 dat” nhu “cai cach rudng dat”,
“chinh d6n t6 chtc”, “cai tao tu san”, cac cudc “chinh huin”, “chinh quan” chdng tu tudng “vin hoa
thuan tay”, chéng “xét lai”, chéng “nghé thuat don thuin”, “ky thuat tu san” nhap cang tur thién triéu
ctia Mao sénh xang. Chung dién ra lién tuc va khdc liét, déy nudc mit, mau, va ca xac con Lac chau
Hong!

La dang vién, nguoi 1anh dao mdt doan nghé thuat quan doi, du cd ging dén miy dé dong kich 1a ké
vitng 1ap truong, t6i van khong sao tranh khoi bi nhitng con 16¢ dién cudng d6 dap 1én vii xudng! Bén
canh nhirng “thanh ph?m ¢t can”, toi chi 1a mot “ph?m tir phuc tap”, xuét than tr “thanh phén tach tach
s&”, “chuyén doc va tang trit sach Tay””! Hon nita, gia dinh ti lai 12 nhitng “phan tir theo dich” vi bd
me t01 da cung 6 dira em vao Nam nam 1954. Chuyén bd me toi déu 1a cong chirc chinh ngach, phai di
theo S& lam, chi 1a cach no1 khong c6 gia tri bién bach.

Trong nhitng cudc dau tranh dién cudng, véi khi thé cach mang “hirng huc” nguoi ta da 1am nhirng viéc
c6 thé noi 14 di man nhat ddi v6i nhitng nguoi timg vao sinh ra tir suét 9 nim danh Phap nhu tra tan,
b6 tu, dua di cai tao hang loat “ddng chi” véi cac i danh hét strc vu vo. Chinh t6i ciing bi dau td, o
ép, bi bat phai nhin nhitng “t6i” t6i khong hé pham phai.

Sau ndy, khi nhitng thiét hai da sirng siing trudc mat, khong thé chdi bo, khong thé che gidu, Pang budc
phai stra sai thi bao s6 phin di tan nat, khong thé nao sira duoc nita! Chua ké nhitng sai 1am khong c6
tén va nhirng nan nhin do chung gy ra ching bao gio duoc sira.

Mot sé da mat gia dinh, sy nghiép, nhét 1a tinh thin va 1ong tin dé c6 thé tiép tuc ké vai sat canh véi
nhirng ké xua kia nho dau t6 minh da leo 1én nhitng cuwong vi ma ching chang bao gio dam nhiém noi.
Chinh vén liéng hoc van ciia nhitng ngudi thude tang 16p “tach tach s¢” chung t6i da khién bon co hdi
nhan danh Dang ganh ghét, tim moi cach loai trir. Du cim tirc trong 10ng, ngoai mit chung van thon
thét noi cudi, vo vai vo vé, van phai cin riang xir dung ching toi, chirng ndo “chanh chua hét nudc”.
Chinh hoan canh d6 tao nén nhan cach cta 1ii tiéu tu san lac loai 1a dau hang, cam chiu, chép nhén tit
ca, cui dau nghe 1€nh, 1am viéc qua quit, im lang dé yén than, dé kiém nﬂéng com manh 4o, tham chi,
néu gidi dong kich, gioi ltra dbi, ké ca phan boi ban be, ¢6 khi con dugc thing tién vi da “tién bo™ (1)
Riéng t6i, trong hoan canh tién thoai ludng nan, t6i da chon con dudng thir hai, con dudng séng hén!
Nhung 1am sao coc c¢6 thé im mai khi troi d6 hét con mua nay dén con mua khac? Hon nita, con coc
T6 Hai lai khong chiu ngdi ddy giéng ma ctr hay nhay day, nhay d6 dé ngong troi! Chinh cai von tiéng
Phap ngay cang dugc cip nhat do hoan canh hoa binh tro lai da gitip 61 hiéu rang troi khong chi sap



mua ma con mua 16n, con gidng bio nira. Toi bdng hiéu ra ha cé nhitng thing ban cii cua t6i sau ngiy
chién thing lai bo ngil, xudng Hai Phong, vao Nam dé trd thanh ké chdng cong dén ciing bang ngoi bt
va ca sung dan! Trudc luc chon “con dudng madi”, khi chia tay to1, cau Tam, nguyén trung doi trudng
trong tiéu doan Ky Con, con nodi vai t6i mot cau bang tiéng Phap 1am t6i ¢n lanh nhung suét doi khong
thé quén: “Chung ta da 1am dudng. Khong c6 chii nghia cong san & cai dat nudc nay dau! S& dén luot
may la “doi tuong” dé cac nha chinh tri phat dong mot cudoc cach mang mdi cho ma xem!”

Va that trd tréu: sau 30 nim vang bong, hin trd vé gitta Sai Gon trong bd canh Viét kiéu Canada, chu
mot hang an 1on & Québec, c6 con 1a bac hoc nguyén tir sap vé giang day gi d6 & ca Ha Noi, Sai Gon,
ba Lat. Gap lai t61 vé1 tu cach ban hoc cii, linh cu Ho cii, hin hé ha nhic: “Tu vois? Pas de
communisme dans ce pauvre pays!”’([20])

Voi nhitng chirng minh thuc té cta nén kinh t& md... toang hodc, vdi su cach biét giau nghéo so sd
trude mat, cu thé 1 can ho thué ciia Nha Nudce ling ciing nhitng do vat tam tam vt khong ai nhit ctia
t61, véi su xdm nhdp chua tirng ¢6 ctia 16i séng, cta nghé thuat, ctia chit nghia, quing cdo, mot 4o, vay,
toc tai, thoi trang quiy pha con hon ca My & ngoai cin hd Ay, han vach ra cai “ding” ctia hin — chu
nghia cOng san hira hen mot thién duong & Viét Nam la cai chua tirng c6 va s€ khong bao gio co hét.
Nhu mot vo si vé gia bi don t6i goc vo dai, toi chang dam git ma ciing chang dam lac! Han nhac t6i
mot sO ban dong khoa, dong nién gio da vé huu voi dong luong “khoi hai” ma han da di thim ¢ Ha
Noi, Sai Gon, tat nhién c6 ca toi trong do, roi nhin xét ré“mg hau hét cac ban déu séng c6 nhan cach
nhung qua cuc nhoc nhitng ngay cudi doi.

Hin uéc sao 12 triéu phu dé co thé moi tit ca ban bé cung 16p, cung don vi sang tham quan Canada
mot thang, dé thay duoc con dudng hém nay cua Viét Nam dang di chinh 13 con dudng ma Canada da
di cach day ca 100 nam. Chi c6 cai khac 1a nén kinh té thi trudng ¢ day khong c6 cac nha “tu ban do”,
nghia 14 nhitng nha “tu ban khong can vén”. Cac nha tu ban thir thiét & cac nudc vin minh phai nhay tir
1au 32 hodc ban mdt phat sting vao dau khi xi nghiép cua minh pha san. Ho khong biét “vén tay 40 x6
d6t nha tang gidy” khi bo ra ca tram triéu dé chiéu dai mot nha dau tu “dom” nudc ngoai, mong chim
mut dugce “sd hué hdng” khi ky két hop dong! Sau khi dwa ra nhitng chimg c& khong thé chdi cai, han
két luan: “Tao 1a mot ngudi yéu nude khong gip thoi! Vi, tao khong chap nhan cai “dao” cta ching
may nén tao trd thanh mot ké yéu nudc luu vong!” Oi! Cai thang TAm hoc dbt nhur bo, cai thang tirng bi
thuong vi dan Tay trong mot don vi lting danh mot tho1 ¢ mat tran BDong Bic, hém nay khong hé then
chiit ndo vé hai tiéng “phan boi”. Hom nay trd vé hin con 1én 16p cho t6i nita, ma 1én 16p toan bang
tiéng Phap. Han nhd khi con hoc chung t6i gioi tiéng Phap nén mudn thir lai cai von tiéng Phap cua toi
day! T6i chi biét ngdm hot thi trudc thyc té qua phil phang ma hin da tich lily tir bao gid khong biét vé
thuc trang nén kinh té “thi trudng bap be” & Viét Nam nhitng nim cudi thé ky thir 20.

Dén cau hoi cuoi cung “May hdy chi cho tao cai gi 1a xa hd1 chu nghia & nudc nay?” thi to1 bi do van.



T6i danh tim cach chin lai: “Can than! O day khong thiéu ngudi biét tiéng Phap dau!” Han ré 1én cuoi,
két luan: “A! Phai! D6 1a cai con lai ctia chu nghia xa hoi: “Camnoi sy that!”

Va chiing t61 r& sang chuyén ban bé cii. Té ra hin c6 diéu kién dé nhd 61 ban bé dong khoa, dong ngii
hon t6i. Han doc vanh vach, dia chi thing con séng, thang da chét, roi budng mot cau: “Chir nghia
thiang Tay “nh6i nhét” cho chiing ta di linh cu Ho thi phai gidu gidu diém diém. Ngay nay nuéc nha yén
binh thi khip noi... tiéng M, vin hoa nghé thuat My...cong khai tran lan, ching ai dung dén! May biét
khong? Ngay & Phap, & Anh, sang thé ky 21 s& khong con Shakespeare, Montesquieu, Voltaire,
Balza... dau, van chuong nghé thuit Hollywood dang va s& tran ngap khip hanh tinh. C6 thanh méi
chéng duogc!”

T6i ciing budng mot cau cho sém két thuc: “May ma lic Ay tao véi may ching con séng dé ma phai
quan tAm! Aprés nous, le déluge!” ([21])...Mot cach toi wu dé cat dit cau chuyén bo do va cai két
cling s& ¢ néu ca hai dira tiép tuc séng dugc dén nam 2010! L& phai, chan 1y thudc vé no 1a cai chac
r6i, nhung 1am sao toi ctr thay nhuc oi 1a nhuc? Chang 18 t6i danh thu nhan: “Pung! May dung. Tir khi
rdi ghé nha truong di Vé Qubc Poan, tao, va nhitng thiang nhu tao déu “mat” nhiéu hon “duoc”.

Thé ma khong it thing gia tay trang trong thé hé chung toi hom nay van cd ndm chit cai “thé dang”, khu
khu 6m mé hudn chuong bac phéch ngong ngdng chd dip nio d6 dugc 16p “cong san kiéu méi” thuong
tinh bo thi cho mot khoan “trg cap nguoi ¢ cong”. Su séng khon kho sau cude chién dau truong ky
cho doc 1ap, tu do va hanh phic dd dwa ca li chung tdi vao trang huéng hén ha sudt doi 1a nhu vay do!
Oi! Cai dau biét nghi, trai tim biét xac dong lam kho nhirng con nguoi c6 hoc nhu tao, nhu chiing may
day, cac ban ctia tao oi! Thing gidu c6 bén xtr ngudi cling nhu thing tring tay trong long to qudc déu
c6 ndi dau tyr danh mat hét tudi tré ctia minh. Ching may cam thiy lac 16ng giita troi Au, My. Con tao,
dau hon, thdy minh lac 16ng trén chinh dat nudc minh, ngay gitra 10ng con, chau minh. Mot cudc tha
huwong trén dat me.

Phai ching toi ciia tao va ching may 1a chang may di 14 nguoi ¢6 hoc? Nhirng ké vo hoc hanh tién véi
cai thi day ap do-la dau phai dau ndi dau ctia bon minh? Ching nao thiy gi khi hoc doi tat ca moi cai
clia nude ngoai, ké ca nhitng mdt xu xa nhat?

Ngiy xua, ching ta goi nhitng tén hay xi x6 tiéng Tay, hay “toi, moi” ([22]) am T 1a d6 “lo”(!) Hom
nay chang ai dam 1én tiéng, tham chi con cuoi hé hd khuyén khich khi thdy cdc chau miu gido sém
“Ai, Y-u” tir tudi 1én 3.

Cai ma ong gia Nguyén Xuan Khoat ([23]) néi 12 “mit nudc vé 4m nhac” thi hdm nay di nhdn tién.
Mt nudce vé van hoa, vé kinh té, vé phong cach séng, 1a mat ca linh hon 13n thé xac. Diéu ma stng
dan, nha ti khong 1am ndi, thi hom nay dong do-la 1am ndi. Khong cach nao ctru van duge tam hon,
dao dirc cia mot dan toc khi cd dan tdc do chay theo mdt cude thi ky quai dugc cong khai khuyén

khich: Lam giau! Pang s¢ hon 1a nguoi ta thi nhau 1am gidu trén co s6...hai ban tay tring va cai



dau...rong tuéch, cai mom sin sang nudt tat ca sat, thép, nha, cira, gd, quing, xi ming...

Tién, vang, dat dai 1a cua “troi 0i”, “ctia chua”, gio day nam gon trong tay ké c6 chirc, c6 quyén! Cai
chu nghia “tu ban rung r”, cai thi truong tu do dinh hudng xa hdi chu nghia c6 mot khong hai trong
lich sir loai ngudi da dé ra nhirng quai thai “tu ban d6”, khong tai, khong von va hau hét khong dau! Té
ra cai goi 1a “luong tAm”, chi c¢6 16p ching ta méi dugc hoc dén noi, dén chén — Lwong tim d6i véi
nghé nghiép, ddi véi dong loai, dbi v4i 101 hira, 101 thé va trude hét trén hét, di v6i ban thin minh!
Chiing ta méi dai dot 1am sao! Chung ta d3 danh d6i lwong tm trong sang ay ldy mot thr luong tAm
den t6i khong phai ctia minh. Lwong tdm thdi budi danh nhau cua tao, cua ching may, oi cac ban ciia
t0i, déu 1a luong tAm ciia...nguoi khic! Lwong tim cua 6ng Diém, 6ng Thiéu chong cong san, luong
tAm ctia Ong Mac, 6ng L&, ong Mao, ong HO khong khoan nhwong véi ké thu giai cap!

Cai luong tAm thud Ay ctia chiing ta cao dep biét bao! Nhung cac nha cach mang gia hiéu, ca qudc gia
lan quéc té, da loi dung su kho khao cua ching ta dé nhao nin nod thanh thi “lap truong giai cép” hoac
“lap trudng chong cong”. Bat ctr ai da dung vao mot trong cac 1ap trudng ay 1a mat béng cai “luong
tAn’” dung nghia nhan ban. Chi con lai cai u mé dén ngu don: Lao vao thit nhau cho dén khi bi nguoi
khac thit vi khong cung mot “luong tim” voi ho!

Trai hon nira thé ky di tim con dudng hop voi trai tim, khéi 6c, da biét bao thang hoc tro thud 18 nhu
toi 12 nan nhan ctia sy u mé, da 1am dudng lac 161 va tra gia bang du moi cach. Cé nhitng tén ghét Tay
dén cung cuc, 1ay mang song ra dudi quan xdm luge, dé roi chét di voi 6 danh “phan dong”. C6 nhitng
tén guc xudng trudc mii sung cua bén ddi 1ap vé tu twdong van ho da dao thuc dan Phap bang tiéng
Tay. D6 1a truong hop Phé Ba Hung, truong hop ca doi tuyén truyén xung phong ctia Pao, ciia No, hy
sinh ngay tir ngdy Hai Phong mdi nd sting. Khong mot tam huan chuong, khong mot danh hiéu anh
hung. ..

Pung vay. Nhitng gi 1am chiing t6i sém c6 trai tim yéu nudc, yéu tu do va doc 1ap ching phai do mot
anh Hai, anh Ba, hay bac Ho, bac Ton ndo, chang phai do Pang Cong San hay Pang Lao Pong nio
tuyén truyén, giac ngd cho ca. Chinh nhitng nhin vat ctia Corneille, cta Racine ([24]), Moliére, ctia
Hugo, Daudet ([25]), Anatole France va thdm chi ca nhirng nhan vat tich cuc va tiéu cuc trong lich st
Phap, nhirng Jeanne d’Arc, Richard Coeur de Lion, ké ca Robespierre, Danton, da hin siu vao tim
hon day strc séng va khat vong cua 16p hoc tro chiing t6i. Chinh vin hoa Phap da gitip ching toi thiy
duoc cai dang yéu, cai dang ghét, d3 mo dudng cho chung toi dén nhitng 1y tuwdng chan, thién, my.
Ciing chinh vi cai von nhan vin duoc giau ¢6 thém nho tur hoc, tu doc, nhét 1a duoc thuc t& cude doi
day thém, da dua 1 chiing t61 di theo Cach Mang, 1ong phoi phdi nhu co gap gio.

Nao ai ngo...

Chinh cai von hoc thirc con con d6 da gy bao kho khin cho ca cudc doi bon ti sau ndy. Vao thoi ay

tham chi chang ai hi€u cai “lap truong vo san” nd ra sao, ngoai cai ghét Tay va mong muon nudc nha



doc lap, tu do. Nhirng con nguoi di tién phong, sém 1€n duong cling sém hy sinh d6 chinh 1a 16p tré
cung thoi voi t6i. Tat ca nhitng ai da dam bo ca sy nghiép 13n twong lai dé 1én duong “lam cach
mang” sau ndy c¢6 dip tAm sy khi gip nhau déu thira nhan mot diéu 1a chung t6i di voi cach mang 1a
nhd nhitng gi tiép thu tir nén vin hoc nhin ban Phap.

Béy 14 noi vé 16p ngudi co Tay hoc sau nay bi khinh miét goi 1a “tach tach s€”, bi hanh ha khdn khé vi
cai su hoc 4y. Cling nhu moi ngudi Viét Nam, ching t6i di v6i cach mang giai phong dan toc don gian
vi khong thé chiu dung thin phan no 18.

Nhé tdi nhirng ngay dau cach mang, dimg vao doi ngii nhitng ngudi cam stiing danh Tay, 61 khong khoi
nghi t¢i nhitng chang trai tai hoa, dep trai, hoc kha da ra di, ké Nam Tién, nguoi Tay Tién... Hang loat
d3 bo xac khong to gidy bao tir, mdt sb it, nay con séng, mdi khi c6 dip gip nhau déu nhic dén nhitng
bé ban d3 vinh vién ra di: Vii Pang, Minh Thai chét & Tién Yén, Ba Ché; Tai Kinh, Dang fch chét &
Thi Ngh¢, Bién Hoa; Ky Nang, Ttr Thanh, Tt Giang, Ky Vau... chét & mit tran khu III, duong 5...
Nhitng ngudi con séng dén nay chang anh nao leo 18n qua cai chirc trung doan trudng nhu Lé Quan,
TuAn Son ma déu let det & cai “dai ta chiéu ¢d” trudce khi vé huu 13 hét muc.

T4t ca déu 1a nhirng phan tir “chdm tién bo” voi mot 1y do duy nhat: Ho hiéu qué nhiéu, biét rd timg...
con “rdn” trong chin nén “chét” vi su hiéu biét qua nhiéu d6! Van 1a cai “luong tim” hoc duoc & 12
nam dén sach, n6 khong cho phép nghi va néi theo cai dau va cai mdém cta ngudi khac. Tu cach cla
mot con-ngudi-co-hoc khong cho phép noéi den thanh tring, khong cho phép khuit phuc, qui gdi, thim
chi nd 18 dé doi 1ay mot chd ngdi binh an ma ho tirng c6 qua du va tirng vt bo tt ca dé ra di.

Tén bi kich dai cua nhirng cau t0, cau cu di theo cach mang (Vé sau mdi biét 1a vo san) bét dau tir chd
d6. Co thé tom tat 1a chinh cai von kién thirc, cho du 1a Tay hoc, da gitip ho vuon t6i khat vong doc
1ap trr do va da hinh thanh mot 16p tiéu tu san tri thirc ddy nhiét huyét véi to qudc. Nhung ciing chinh
nhirng gi ho mang trong dau, trong tim sudt 18 nim da ngdn can budc dudng thing tién, tham chi khong
thé dung hoa vé1 mot bon 1anh dao, Iuon coi ho 1a thanh phﬁn “tiéu tu san tri thirc khong dang tin cay”,
tham chi 1a “d6i twong can theo doi”, “cai tao”, d6i khi can thang tay tran ap nita.

Nhirng cudc ro1 bd cach mang, dirt 4o ra di cua Ngoc Bich ([26]), Pham Duy, Canh Than ([27]), tham
chi cua ca mot s6 chi huy quan su cao cip thoi chua c6 su doan nhu Hai Gia, Hai Tri, Tran fch, Chu
Ping (tirc Tru) ma t6i c6 dip séng gan déu do cai nguyén nhan rat co ban: Ho khong dugc 1ong tin ciia
nhitng ngudi nhan danh cach mang, do ho khéng mudn va khong thé ndi va 1am theo cai dau ctia nguoi
khac.

Vay ma t6i, mot thanh phan ciing ching kém clng ¢, cing dau, tai sao t6i lai tru lai dén cung trén
cuong vi mot nguoi linh cach mang? Con dudng ré ngang sang lam am nhac da tranh cho t61 khoi bo
xac noi chién trudng nhu bao dong nién, dong khoéa, dong huong. Nhung chinh con dudng van nghé,

van ngh¢ quan doi nira, da bién to61 thanh mdt con nguoi khac, day t61 vao mot cude phiéu luu day bi



kich subt doi. Toi di thanh mot ké hai 1ap truong: mot 1ap trudng ctia t6i dich thuc ma toi ¢6 gidu
giém, va bén canh no, 14p trudng ctia anh linh vin nghé dang vién Cong San Viét Nam ma t6i phai chia
ra trong moi sinh hoat va sang tac hang ngdy. Néi trang ra, t6i di phai séng hai mat, phai dong kich
hoan ho nhiing cai t6i khong muén hoan hé, im ling, tham chi gat dau trudc nhitng gi toi khong tan
thanh.

Nhung h&i 6i! Lam sao dong kich mii mai khi cudc chién tranh va doi sdng quan ngil ctr kéo dai nhu
tudng ching chi co chét moi két thic. Va thé 13, trude sau roi cling bt ra cai “mat 1ap truong” trén
ting van dé cu thé, trén nhirng sang tac riéng tu va nhét 1 trude cac su kién chinh tri trong dai nhu Cai
Céach Ruong Dat, Sira Sai, Cai Tao Tu San... Nhat 1a sau nay, tir sau nhirng hdi nghi cdc dang cong
san va cong nhan hop hét 1an nay dén 1an khac dé tim mot dudng 16i chung ma vo phuong, thay vi doan
két, chi 1a 16n tiéng cdi v, tham chi choang nhau, va toi di thiy cai dugc goi 1a “phe ta”([28]) khong
con 1a “mot khoi thong nhat tir B4 Linh dén Vinh Linh” nita r6i.

Khi chinh & nhitng nudc chil nghia cong san ra doi ciing nhu 1an dau tién dugc ap dung, ngudi ta da
kéu 1én “Vo san tat ca cac nudc, budng nhau ra!” (d6i 1ap v6i khau hidu: “V6 san tit ca cac nude, lién
két lai” ctia hai ong t6 Marx - Engels), thi pham ai khong mu ciing thay twrong lai cua cac nude goi 1a
x4 hoi chu nghia trudc sau r6i ciing... di dat! Nhung dén duoc luc ay thi khong it ngudi da 1a vat hy
sinh cho vién kién ctia minh! Lai mot 1an nita nguoi ta nhd dén cau nodi ctia ngudi xua: “Ceux qui ont
raison trop tot, ont tort!” ([29])

Véi t61, n6 1a chang duong déng dac dﬁy bi hai cua mot ké ngu dai, mot thflng ngéc, mot thir nhan vat
ctia Dostoevsky vira dang thuong vira dang ghét, vira dang khen vira dang trach, vira dang né vira dang
khinh! Gan 60 ndm, dtng trong hang ngfl nhitng nguodi 1am cach mang, roi chién si van nghé, dang vién
cong san, chién si vin hoa vo san, “ky su tim hon”...tAm hon t6i ludn bi ray vo bai su phin than bat

dac di trude thuc té phii phang.

Chu thich:
([1]) Thai Binh ndi tiéng vi c6 nhiéu hanh khét lang thang trén ca nuée.

([2]) Trudng tiéu hoc.

([3]) Pierre Corneille (1606-1684) mdt kich tac gia vi dai ctia Phap.

([4]) William Shakespeare (1564-1616), kich tac gia vi dai, nguoi Anh.

([5]) Thoi gian cua cudc khang chién chdng Phap, tho T6 Hiru.

([6]) Hai truong Tay ndi tiéng & Ha Noi thoi do.

([7D Robert Stephenson Smyth Baden-Powell, trung tuéng quan ddi hoang gia Anh (1857-1941),
nguoi sang 1ap t6 chitc Hudng Pao Sinh.

([8]) Faute (tiéng Phap = 13i).



([9]) Tétu (tiéng Phap = budng binh, climg dau).

([10]) Boxeur (tiéng Phap = v& si).

([11]) Nguyén Cong Hoan (1903-1977), nha van ndi tiéng trén vin dan Viét Nam tir thap nién 30 thé
ky 20.

([12]) Pubi hoc tam thoi vi tdi pha quay, tiéng Phap.

([13]) Cac triét gia, nha van, hoc gia Phap: Jean-Jacques Rousseau (1712-1778); Voltaire, tén that 1a
Francois-Marie Arouet (1694-1778); Honoré de Balzac (1799-1850); Victor Hugo (1802-1885);
Emile Francois Zola (1840-1902); Stendhal, tén that 1a Marie-Henri Beyle (1783-1842).

([14]) Hoi Thong ché, c6 ching toi day! Bai hat ca ngoi théng ché Pétain, ngudi hung Phap gian vai
chinh phu bu nhin Vichy theo phat-xit Puec.

([15]) Phong trao thé thao do dai ta Phap Ducouroy khai xudng, rat séi ndi véi cude dua xe dap Vong
Quanh Dong Duong.

([16]) Phan K¢é Toai (1892-1992), nguyén Khdm Sai Bac Bo cua chinh pht Tran Trong Kim (Pé Qudc
Viét Nam), pho thu tudng Viét Nam Dan Chu Cong Hoa nhiém ky 1955-1961.

([17]) Tran Trong Kim (1883-1953), hoc gia danh tiéng, tirng dmg dau chinh phi Dé Qubc Viét Nam
(than Nhat) nam 1945.

([18]) Henri Pétain (1856-1951), ngudi hung trong tran Verdun (thé chién thir nhat), sau ndy cong tac
v4i phat xit Puc trong thé chién thir hai, dimg dau chinh pha Vichy.

([19]) Bui Tin (1927), nha bao quan ddi CS, ra khoi quan doi voi ham dai ta, tic gia nhiéu cudn sach
chéng ché @6 CSVN, hién séng tai Phap.

([20]) May thay chua? Lam gi c6 chil nghia cong san & cai xtr khon kho nay! —tiéng Phap.

([21]) Ta chét rdi thi c6 hdng thuy ciing bang khong! — tiéng Phép.

([22]) Poc: toa, moa (tiéng Phap).

([23]) Nguyén Xuan Khoat (1910-1993) nhac si, cha tich dau tién ctia Hoi Nhac Si Viét Nam (mién
Bic)

([24]) Jean Racine (1639-1699) cung véi Moliere va Corneille 1a 3 nha soan kich vi dai ctia van hoc
Phap thé ky 19.

([25]) Alphonse Daudet (1840-1897) nha van Phap.

([26]) Ngoc Bich, nhac si trong khang chién chong Phap véi nhitng ca khuc Mong Chiéu Xuan, Tinh
Khic Chiéu Mua. ..

([27]) Canh Than, nhac si trong thoi ky duoc goi 1a “nhac tién chién” véi nhitng ca khiic Co Hang Ca
Phé, Vi Da Do Trang...

([28]) Phe xa hoi chi nghia, gdm cac nude do dang cong san cai tri.

([29]) Nhitng ké c6 1y qua sém 1a ké sai 1am! — tiéng Phép.



To Hai
Hoi ky cua mot thing hén
BUOC NGOAT PINH MENH

T6i khong thich tho Vii Hoang Chwong ([1]) cho 1dm, nhung cau: “Lii ching ta ddu thai nhim thé ky”...
ctia anh, t6i van thay dung, it nhat 12 véi lii chung t6i, c6 1ong yéu nudc, biét ghét thing Tay thuc dan
nhung sinh ra va 16n 1én gitra cai tho1 moi su déu dao 19n.

Pai chién tha 11 voi nhitng dang phai du kiéu tén g01 moc ra hang loat... ROi Nhat 14t Phap. Co mat
tri kéo 1én. CO tam tai ha xubng. Chii nghia Pai Pong A véi nhitng bai ca Aikoku, Shina no Yoru...
nhirng bd phim v si dao, nhitng ngdi sao dién anh ca nhac Phu Tang xinh dep kiéu Setsuko Hara ([2])
dang 16i cudn chiing toi vao niém ty hao “A chau ctia ngudi chau A” thi... bom My d6 xuéng cho Hang
Da, Quan Ngwa. Cac truong hoc déu phai di tan.

Moi sy thay doi véi tbe do chong mit. Méi cach dé co vai thang, hang ngay 16p tré Viét Nam con
budc phai chao co Phap, hat bai ca tung “vi ctru tinh cua nudec Phap” 1a théng ché Pétain, thi d3 dén
mot thoi khac vai cau ca “Nay thanh nién oi! Qudc gia dén ngay giai phong... ” dudi bong cd Nhat va
cO vang qué ly!

Bao Dai, kham sai dai than Phan K& Toai, Tran Trong Kim, 6ng nao ciing ndéi Boc Lap va hoé hao dan
chung “dung 1én xay dung nudc nha™!

Tiéng d6n vé mot t6 chirc Viét Minh dugc ngudi My trang bi va huan luyén, c6 ca may bay hai than
tiép t&, c6 quan Pong Minh gitip strc, da cudp chinh quyén & mién ngugc. Con giap gidi Trung Hoa thi
c6 ¢4 ngan quan cach mang Qudc Dan Pang day du stiing ng do Trung Hoa Dan Qudc hd tro, s& trd vé
thu d6 cudp chinh quyén.

Lam tin d6n, 1dm chuyén “dét gim théu hoa” khién 16p tré luc 4y chan ngdy canh hoc duong bat nhéo,
chi mubn “xép bt nghién 1én dudng tranh dau”, nhu mot “chién si anh hing”, hodc chi it ciing thoat
canh bé tic trong cudc sdng rdi boi canh he tir trong nha ra ngoai phd.

Chéng coO gi la khi trong mot 16p hoc, ké theo Quéc Dan DPang, ké theo Viét Minh ma trong dau chéng
hiéu ai cach mang, ai co hdi, ai phan dong, ai phan dong véi ai?

V&i nhitng ndng dan nghéo sip chét doi thi con dudng cam stng danh Tay 1a con dudng duy nhat dé tir
ctru minh! Lop ching t6i, khong nghéo déi, nhung chua gidu tdi mitc ¢ thé 1anh sang “nudc me” nhu
Pham Ky Nam, Tham V& Hoang ([3]), 14 16p tré hing tiét vit nhung dai mi quang sin sang cdm sung
1én duong theo... bat ctr ai, mién ho néi: “Panh Tay gianh doc 1ap!”.

Chang c6 gidc ngd cach mang cach miéc gi!

Thing nao khong bi mang tiéng “phan dong” thi duoc ngudi cua Viét Minh méc ndi! Toi 1a nguoi may



man hay khong may min, duoc Té Kim Chau, gido duc tuyén truyén chi nghia cach mang chan chinh.
Ong bom vao 1am huyén thoai vé& Viét Minh, vé Nguyén Ai Qudc cho ba anh em ching t6i, T6 Nhu
Khué, T6 Huy Hoén va t6i. Nhitng bai hoc chinh tri va ca nhitng bai hat nhu Tién Quin Ca 6ng mang
vé sau nhirng chuyén di vang nha ca thang da khoi ddy trong t6i niém tin vao chii nghia yéu nudc chan
chinh ma dai dién 1a 6ng Nguyén Ai Quéc. Va ca 3 chiing t6i déu tré thanh chién si Vé Qudc Poan
ngay tir ngay dau cach mang thang 8. Té6 Nhu Khué suyt bo mang & Tién Yén, Ba Ché sau ndy tr thanh
gido su Pai Hoc Quan Y, ham dai t4. T6 Huy Hodn, mdt thoi 1am tu 1€nh trudng binh ching Cong Binh
cling vé huu v6i ham dai ta. Con tdi, qua hai truong quan sy tot nghiép c6 vin bang han hoi thi tro
thanh... nhac si!

Piéu bi hai nhat trong cudc doi doi nay 1a sé phan ctia chinh nguoi gidc ngd cach mang cho ching i,
anh T6 Kim Chau. Sau nhitng nam hoat dong tich cuc cho phong trao Binh Dan Hoc Vuy, cho Viét
Minh, anh theo khang chién. Bing di miy nam khong tin tirc, t6i duoc tin anh da “dinh t&” ([4])! Sau
nam 1954 khi chién tranh két thic, chung t6i trd vé Ha Noi thi nghe tin anh d3 vao Nam voi chire trung
ta luat su chudng ly toa an binh... “nguy”!

Nam 1975, t61 vao Sai Gon gip anh ding mdt lan thi anh bi bat di “hoc tap cai tao”! Mudi mot nam
sau anh méi tré vé, mic dau anh 1 si quan biét phai 1am chuyén mén do c6 bang cir nhan luat, chir
chang cam sting ngay nao. Anh chi c6 mot t6i khong thé tha thir 1a ngoan ¢6 tdi cting: Sudt thoi gian cai
tao anh khong chiu nhan t6i 1am tay sai ma trung ra bang ching 1a anh di nhiéu 1an phanh phui t6i ctia
cac cap chi huy cao nhat trong quan doi VNCH nhu vu D3 Cao Tri budn thude phién, vu Nguyén Van
V§ “nubt” ca hang loat thang may...

Nhitng ngay ndy, ¢ tudi ngoai 80, anh van khoéng hbi hian vé chuyén “phin boi” ciing nhu chuyén
“ngoan ¢” cta minh. Anh néi: “T6i 14 ngudi yéu nude nhung t6i khong thé ndo yéu cai chil nghia cong
san ctia cac cht duoc. Vi ddi voi t6i, nd cuc ky duy tim, né 1a vo dao 1y va chi 1a mot mé 1y thuyét
phan khoa hoc ma mot s ngudi mudn dua vao dé kiém chac quyén lyc. Khi t6i co xat vdi miy ong
cOng san thi toi thiy minh tranh xa cac 6ng 4y 1a dung! Bo cong san “dinh t&” vi ho di... phan dong dbi
v6i 61 khi moi t6i ra 1am viéc nhu chi da biét day. Pén hom nay cha da tring mét ra chwa? Con gi 1a
cai “chil nghia khong c6 thuc d6” & trén trai dat va ngay o dat nudc Viét Nam nay?” Toi khong tan
thanh chii nghia cong san, khong tan thanh cach 1am an khong luong thién ciia miy dng miéng ndi mot
dang, tay 1am mot néo. Toi khong yéu nude theo kiéu cac ong vi cac ong dd phan dong doi véi toi!.
T6i di tim con dudng khac. Toi that vong voi dam Thiéu, Ky bao nhiéu thi tuyét vong voi cai Xa Hoi
Cht Nghia dd man ctia cac 6ng gip boi. Lam gi c6 cha nghia cong san duy tim & trén doi ndy va cai
“thién duong” cong san d6 cang khong thé nao cé, cling chua bao gio ¢6 & cai nude Viét Nam ma bat
cong xa hoi co 18 dung dau thé gidi hién nay. Ctr 1ay ngay cai lwong cua ong, (ttrc 13 t61) clia chau Vi

day ra ma ngam xem. C6 bang ntra luong cua ba quét rac khong?”



Oi! Con nguoi da giac ngd cach mang cho t6i cach day 50 naim hom nay van con “ngoan ¢ lam du da
qua 11 ndm “cai tao”! Gdp anh Chau nhirng ngay t6i budc vao tudi that thap co lai hy, t6i nhu sng lai
nhirng ngay tién khdi nghia. Van cai diéu bo ndi nang nhu dinh dong cot cia mot ong sip giat tim bang
ctr nhan ludt bo nghé di day i to, 1én chién khu hop Viét Minh, tr& vé v6i diéu b nira bi mat, nira cong
khai bao cho ching t6i biét: “Nhat sap dau hang, thoi co cudp chinh quyén trong tay Phap-Nhat da
dén. Toan dan phai dung day! Ngoi no trong cac thanh phd phai 1a hoc sinh, sinh vién vv...” Lic ay,
anh Chau 13 than tuong ctia ching toi, nhat 1a khi chinh bd t6i ciing tré thanh mot thanh vién tich cuc
hang nhat ctia cai dang goi 13 dang Dan Chu. Ong 1a ngudi ghét Phap cuc ky nhung ciing... chong cong
kién dinh!

Ngay trong mot gia dinh nhu gia dinh t6i d4 loan xa ngiu cac mau sic cach mang roi! Trudc 19-8-
1945 d6 mot tuan, t6i duoc két nap vao tu vé chién ddu. Nhiém vy dau tién ctia toi 1a cit gidu hai khau
sting Nhat khong c6 dan va mot khau Pac-hooc giy bang gd cho Viét Minh, con b t6i 1a thi quy cho
cai dang ma anh Chau goi 1a dang xo61 thit!

Su phan hoa trong gia dinh tdi cang rd trong nhitng ngiy thang 8 nim 1945 dy. Toi nhu ngudi “say”
cach mang, con bd t6i thi dé biu, churi bi hét 10i. Phan tng tre thoi cua ong ngy 4y 1a bo viée, mic
dau ngudi ta van tin nhiém kha ning chuyén mon cua 6ng, nhung chirc chii nhiém s¢ buu dién da thude
vé mot nguo1 ma theo bd toi 1a “dan ngu khu den!” Vi su céach biét vé chinh kién, gitra hai cha con
thuong xuyén nd ra tranh cai dit doi, co khi két thiic bang mot cai bat tai né dom doém cho du lic ay toi
d3 tron 18 tudi! To6i khong thé chiu dung thém nira sy dan ap ctia bd va quyét tim thoat khoi su rang
budc khi ¢6 dip. Dip d6 da dén khi doi tu vé chién dau do t6i chi huy duoc 1énh cta t6 chire — luc 4y
t6i khong rd 13 to chirc ndo — s& sap nhdp vao tiéu doan Vé Quoc Quan dau tién: Tiéu doan Thai
Binh. Nguoi chi huy tiéu doan nay 13 6ng doi khd xanh Duong Hitu Mién, & cach nha t6i c¢6 ba can.
Cai d6 lam t6i ngac nhién dén siing so. Sau ndy t6i con duoc biét thém 6ng Ngo Lan, quan khé do,
trung doan trudng trung doan Udng Bi; cac 6ng An Giao, VO An Khang, Manh Hung, Hai Gia, Hai Tri
déu tir hang ngii quan d6i thue dan, ndm quyén chi huy nhiéu don vi Vé Qudc Poan ¢ Chién Khu III
budi ban dau d6. Chinh qua trinh 1am “tay sai cho gidc” da khoi diy ¥ chi quyét tim ding 1én xda bo
than phan no 1€, va ho da ro1 bdé moi thir quyén luc, dia vi, gia dinh, tién bac dé di theo Cach Mang.
Thoi 4y, mot ong quan khd xanh (adjudent), mot 6ng doi khd do da duoc goi 1a “quan” va co cudc
s6ng ngang hang vdi mot chil nhiém c¢d bd t6i chir chwa ndi dén mot lieutenant (trung uy) nhu dng Hai
Gi4, ong Hai Tri... Viy ma ho ghét Tay, cam thi T4y, dung 1én cAm sting Tay ban lai Tay. Tiéc thay,
nhirng con ngudi dang yéu va dang kinh d6, cang song l1au véi cach mang ho cang thiy rd chang bao
gio dugc cach mang tin tudng 100%! Trong 1y lich ctia ho, khong bao gid x6a di may chir ha si quan,
s quan quan doi dich!

To chirc — sau nay t61 mdi biét do 1a cac chi bd cOng san gia vo giadi tan — khong bao gio coi ho la



dang tin cay dé dua ho vao hang ngii nhitng ngudi “tién phong, wu ti nhat cua giai cap vo san”. Mai
nhirng nim 1950, hau nhu cic trung doan trudng cua cic trung doan tip trung dau tién tai Lién Khu III
van khong phai dang vién ma chi 13 “quan ching can dugc theo ddi, gitip dd, gido duc”!

T6i cang rd hon diéu nay khi duoc diéu dong vé lam “linh kiéng” ctia B Tu Lénh Lién Khu III. Tbi
da di tir ngac nhién ndy dén ngac nhién khic trudc hién tugng phan biét d6i xir trong hang ngii khang
chién. Thé ndo m6i 12 nguoi yéu nude? Cau hoi d6 thuong trie dan vat tim tri toi cho dén sudt doi.
Bo tat ca: gia dinh, nhd cira, moi quyén loi dang c6, ra di cAm sting danh Ty, ngi guc trude lan dan
ctia quan thu van ho to “Viét Nam doc 14p muon nim”, hung hén tuy€n bd trude khi nhan vién dan ban
thang vao dau cta ké thi:“Nous sommes des vainqueurs — Ching tao 1a ké chién thing”. D6 1a trudng
hop xay ra véi anh Pao, doi truong déi Tuyén Truyén Xung Phong trong vu tir thu Nha Hat Lon Hai
Phong. Sy hy sinh nhu thé ching phai 13 tim guong yéu nudc dang néu danh mudén doi? Vay ma toi
nay, c6 18 ngoai tdi dang Ién huong hon ho bang bai viét “Mdt nén nhang cho nhirng nguoi chién si van
nghé v6 danh” ([5]) ching con ai nhac dén ho. Oi! Nhitng Tt Giang, Ky vau, Hin béo, Han den, nhitng
Kinh ngd, Thai t5... Ho da chét, chét rat som va khong it ngudi con bi mang cai tiéng “Anh hing ca
nhan tiéu tu san!”

Chinh nhitng hy sinh cao ca ctia ho da 1a nguon cam himg dé t6i viét nhirng cau “Chd chong, mong con
vé ngay chién thing, trong toan quin vé dém thiéu nhitng ai?”... trong bai Trd Lai D6 Thanh. N6 ciing
1a mot bao hiéu vé khuc quanh md1 trong cudc doi khdn nan cua toi, con duong van ngh¢, con duong
s& dan toi 1én thac xudng ghénh, stt dau, mé tran ké ca suyt “than bai danh 1iét”! Ly do duy nhat: trai
tim t6i khong cung nhip dap véi nhitng ké nam sinh mang con ngudi trong tay ma dau thi chira toan ba
dau, tam hon thi den t6i, ban thiu!

Hang loat ca khiic dugc viét trong tho1 ky lam linh, “mot cach dé duoc noi that voi chinh minh”, cia
Canh Than, Ngoc Bich, Viét Lang ([6]) & Khu III, ctia Doan Chuan ([7]), Hoang Giac ([8]), T6 Vii
([9]) ¢ Viét Bic va cua t6i ¢ cac don vi Khu III, Trueong Luc Quan Tran Qudc Tuan, & Khu IV sau nay
da bi nhitng ca “danh chét troi” vi “sic mui tiéu tu san uy mi”, “mét lap truong”, thdm chi “anh
hudng tai hai dén tinh than chién dau” cta quan doi! Tat ca nhitng gian truan, dau kho, chiu dung vuot
qué strc con ngudi, day ho téi nhitng quyét dinh “thé chét khong cAm but, cdm dan nira” nhu trudng
hgp Viét Lang, Hitu Loan ([10])...

T6i, cling nhu bao nhiéu thanh nién thoi Ay, bi cuén hut bai di thir ngdn tir sdo rong, ndo “vung guom
ra sa truong” du cho “da ngwa boc thay”, “thé phanh thiy, udng mau quan thi...” ma gio day, phai thiy
1a “tuyén truyén kich dong ré tién” tham chi sic mui chém giét di man ma van quyét chi “ra di khong
hen ngay vé”.

Trong s6 ban dong khoa voi t6i 1én duong Nam tién chi con sot lai Bui Xuan Vinh, hién 13 bac si

ngoai Pang, do nira dudong ngad bénh!



Toan b doan quan T4y Tién don doan quin Dién An ciing thé, gan nhu khong mot ai trd lai. Ho di lan
luot ra di vi sbt rét 4c tinh, nhiéu nguoi1 con chua dugec mot 1an n6 sung di¢t mot ké thu nao. Chi co
tiéng cong tién dwa ho vé noi ngan sudi. Chi mot tiéng cong ma thoi, dé bao dd c6 mdt “chién si anh
hing” bé xac noi rimg thiéng nude doc! Néu cé tiéng thir hai, thir ba, thir bon... thi d6 1a thém ngudi
thir hai, thi ba, tht bon... Bai Tiéng Cong Quan Y cua dai doi trudong Vii Nhu Trang di duoc viét bang
trai tim anh trong canh chinh anh nam chd tiéng cong danh cho minh. Bén hom nay, nguoi ta ¢d tinh 1o
di khong dam phuc hdi bai ca chiéu hon ay du di phuc hdi bai tho cua Quang Ding ([11]) “Tay tién
doan quan khéng moc toe...”

Bai tho ciia Quang Diing it ghé ron hon, it 1am mat tinh than chién d4u ciia “quan d6i nhan dan anh
hing” hon ching? C6 mot 1y do ma chi nguoi cung thoi d6 biét, nhung khong ai mudn cai chinh khi
thay ban minh duoc “td hdng” sau nhiéu nim bi danh ddm dén ndi tir mot ong hd phap tré thanh chang
thi s gay com, khéng mot xu dinh tii nhung van song trong sang, hién lanh, gian di, vi tha dén cudi
doi. Quang Diing may man khong phai linh chién nhu Trang, nhu Ptrc, nhu nhiéu ban bé cia t6i, clia
anh. Anh duoc bo chi huy Tay Tién xép cho lam “linh kiéng”, nghia 1a khong bi nim doi tiéng cong
bao tir nhu tac gia ctia Tiéng Cong Quan Y! Con t6i, cai s6 cling y nhu Quang Diing, nghia 13 vira vao
Vé Qudc Poan di bi kéo ngay vé Bo Tu Lénh Chién Khu III vi biét néi tiéng Tay va biét hat, biét dan!
Khi Hai Phong nd phét sung dau tién ([12]), t6i van chwa hoc qua mot 16p huan luyén quan sy ndo.
Vay ma t6i d3 than nhién nim gitta duong Cat Dai, tru s ctia Phong Quan Nhu, cung hai cht “linh
cau” nhu t6i 1a Lé Kim Udng va Nguyén Ping. Vi khau thompson mua dugc ciia miy tay “bau xau”
ngoai cang chung t6i yén tri s& diét khong sot tén Phap nao dam lai gan! Su ngiy tho dén tdi nghiép
nay da cudp di mang song ctia hang loat linh kiéng trong d6 c6 Pang 1a tay choi ghi-ta Ha-oai trong
nhom “vin nghé ngodi gid” ctia chung t6i. Ly do: Sudt ba ngay phuc kich mot cach 16 1iéu, ching toi
chang thiy mot thang Ty ndo xuat hién. Trai lai, dan sting cdi va trai phd d ¢ du kiéu lién hoi d6
xubéng moi vi tri 1am bon t6i khong it 1an suyt mit mang. Mai sau nay, di hoc quan sy t6i mdi hiéu bo
tri danh dich nhu thé khac nao “lay Ong to61 & bui nay” hodc “than xdc chung t61 day, xin moi cac ong
lam mén cha nudng!” Ctr tudng ban ha ké thu dé nhu trong phim anh va minh 1a mot Ken Maynard,
mot Charles Starett, mot Gary Cooper ([13]) cta Viét Nam vay! Té ra “giét ngudi c6 to chirc” ciing
phai c6 nghé, troi a! Pau phai chi dam bay ngay chay sang hoc 10m vai ngén nghé chién dau ¢ dai doi
Lé Khac Tu dong bén canh 1a du tai, du stc “diét hét quan thu”. Va su that ranh ranh 1a quan thu da
diét biét bao ban be t6i chi vi chung t6i xong vao 16 ltra chién tranh khong mot trang bi kién thirc chién
dau tdi thiéu. Chung toi “hy sinh cho T6 Qudc” ngay khi chua kip ban vién dan dau tién!

Riéng ban than t61, n6i c6 Troi Dit, ¢6 Phat, Chta, c6 Puac Allah, qua tinh t61 chua kip ban vién dan
nao khoi nong sung, chua duoc chig kién ké thu ndo chét ra sao! Noi cach khac, toi da thoat cai toi

s0 mot noi Muoi Piéu Ran trong gido 1y Thién Chia giao 1a td1 “gi€t nguoi1”. Pugce cai vao thot gian



9% ¢

ay, t0i 4y khong nhitng khong bi 1én 4n ma con dugc khen ngoi! “Giét ngudi co 1y tuong”, “giét ngudi
vi muc dich cao ca”, “vi giai cap”, “vi chinh nghia”...

Thé nhung s6 phan lai dua cot véi t6i bang cach ddy t6i vao con dudng... quin su! D6 1a dau nam
1947, an Tét xong, dai td Hoang Minh Thao ([14]) ky quyét dinh cho tdi vé hoc Truong Quan Chinh
Nguyén Hué¢ Khoa I dé tré thanh ngudi chi huy c6 bai ban sau ndy. Toéi dd ming r& khi dugc hoi
“Thich vé Poi Tuyén Truyén hay vé Truong Quan Su?” va tra 1oi: “Toi thich 1am nghé v5!” Thé 1a bat
dau mot sy trai khody dén khong ngo! Chinh tir cai trudng “vo” dau tién ndy ma t6i thanh quan “van
nghé”: nhac si nghiép du! S6 1a Trudng Quan Chinh tuy ctia Khu ITI, nhung tdp hop gan nhu tat ca “tinh
hoa” (vé vin hoa) cua bo d6i ma hau hét 13 trai Ha Noi, Hai Phong, Nam Binh, Thai Binh. Ngoai
nhirng gid luyén tap vat va & thao truong thi cac gio 1én 16p vé 1y thuyét nhu dan dao parabole, thude
nd TNT, cau tao dan 1dm... déu doi hoi hoc vién mot von van hoa chi it ciing 1a dip-16m (ot nghiép
trung hoc co s&). Nhitng ngudi goi 1 ¢ van hoa, sinh hoat bén nhau suét doc song hai huyén Phi Duc
va Quynh C6i, Thai Binh tat nhién ciing cin dén nhitng mén an tinh thin ma thoi do, chang c6 gi ngoai
bich bao va... hat. Hang loat “nhac si, ca si” “tu tic” da trudng thanh & nhitng 10 quan sy, no1 khong it
hoc vién déu ranh méy khac hat ctia Vincent Scotto, vai khiac dan cta Schubert, Chopin, Beethoven...
dé khi ranh r6i, hat 1én ndi long minh y hét cac nhom Pop-Rock A-A author-actor sau ndy. Trudc kia,
mdi ngudi & mot don vi thi hoat dong van nghé don 1é nay chang duoc miy khuyén khich, tham chi
may Ong chi huy ban ¢ ndng con cho 1 “trd choi tu san”. Nay dugc quiy quin bén nhau, anh chiéc
violon ca tang, anh chiéc mang-do-lin, cay ghi ta thung st s¢o, da thanh mdt dan nhac. Hon thé nita,
mot hoc vién nguyén 1a dan choi saxophone ténor & bar dancing ciing sach kén vé nhap trudong. Thé 1a,
song song v&i viéc hoc quan sy, ching to61 hinh thanh mgt nhém hoat dong am nhac ciling hoa thu, cling
dém cho dong ca, don ca... “Tiéng lanh d6n xa, tiéng hat vang xa”, chiing t6i thuong dugc moi di biéu
dién hoi nghi ndy, hoi nghi no, c¢6 luc dugc mién moi cong tac (gac dém, tuan tra) va moi “cong vu”
(1ay gao, kiém cti) dé lo tap tanh vin nghé. Trudng tdi dau la dia phuong d6 vui han 1én nhu c6 ganh
tudng ndo ti nhung ciing dem lai ndi lo cho nhiéu nguoi vi 1am khi tiéng dan, tiéng kén 1am 4t ca tiéng
may bay Spitfire, Junker bé bom ngay & dau chg, cudi lang.

Nhitng bai hat dau tay cua t6i ra doi chinh do yéu cau cua cai to chirc van nghé ban chuyén nghiép
nhung hét stc “c6 nghé” nay. Bai Chién S Khu III, Vé Rung Nui t6i “viét” (ding hon 1a “phia” ra)
chi vi dao dau ra bai méi c6 son-phe dang hoang dé dan nhac ton tai néu khong c6 ngudi biét viét
nhac 1én gidy nhu toi. VAy ma dudi ban tay chi huy va sip xép (ltc d6 dau c6 khai niém phdi khi) cta
thay Quang, mot thay dong pha gidi, vdi su tham gia ¥ kién, nhat 12 nhiét tinh say mé “choi cho chinh
minh, dong vién chinh minh”, nhitng sang tac d6 da “séng huy hoang” cho dén khi t6i... man khoa!

S6 phan da dua day t6i mic phai va khong g& ndi cai nghé 4m nhac dén cudi doi. Con cac ban cung

choi nhac, cung trinh d§ van héa am nhac nhu t61 hodc hon t61 thi ké ra mat tran, ngudi v€ quan nhac.



Nhung tit ca déu nira dudng dut ganh hodc hy sinh nhu Tt Giang (sao), Ky vau (violon). Con lai dim
ba ngudi ning no v4i ciy kén, cdy sdo nhu thdy Quang, Bang, Can...thi sau ndy duoc thém vai ngoi
sao trén vai trong cac doi linh kén, c6 dip gip lai t6i déu to ra ngan ngdm cho cai nghé 4m nhac quanh
di quén lai hét phuc vu chao co dén tang 18! Vai nguo1 con nhu trach toi vé cai toi “dau téu” tro am
nhac “cay nha 14 vuon” nam xua dé ho let det mai tGi bay gio! Vi t61, ca mot 16p tré lam van nghé
bang van hoa va trai tim lac d6 méi 13 nhac s dich thie! T6i dam khang dinh 13 mét s6 nay tuy di trd
thanh béc si, gido su, tham chi dang chét dan chét mon & nudc ngoai vi tron chay cong san con giéi 4m
nhac gép ngan lan méy vi hoi vién Ho1 Nhac S Viét Nam hom nay! Ho da kién quyét “gia tur vii khi”
khi thir vii khi d6 quay lai hai minh!

S6 1a hau hét nhirng gi chung t6i ¢ trong hanh trang 4m nhac chi 1 nhitng c4i ma nha trudng, sach va,
phim dnh Phdp, My, dia hat 78 vong/phut, thdm chi cd nha thd Cong Gido, nha thd Tin Lanh trang bi
cho! Thoi 4y anh hudng cua dai phat thanh, truyén hinh dau da c6. Con ndi dung thi dau biét cai gi 1a
“4m nhac dé quéc”, cai gi la “am nhac cach mang”? Théy Marché Persan, Beau Danube Bleu, Calife
de Bagdad... hay 1a tap, 1a “vac” ra danh cho anh em, d6ng bao nghe dé mua vui khong mit tién va vui
cho chinh minh. Thé thoi! Vay ma, khong it ké da ghép ching t6i vao toi “tuyén truyén vin hoa dé
qudc” “di theo giai cap vO san ma con sic mui tiéu tur san”!

May thay, cling khong it ngudi co chirc ¢d quyén luc 4y, cu thé 1a ban giam déc Truong Quan Chinh
Nguyén Hué gom cac 6ng Duong Chinh, V& An Khang lai dam bao 1anh dé ban nhac ching t6i “song
duoc”. Chinh cac 6ng, cung hai s quan quan d6i Phap trong ban giam hiéu luc bay gio — ong Hai
Gia va ong Hai Tri — d4 tra gia cho sy hiéu biét dung dan cua minh. Nghe dau, sau khi bat man, tro
vé thanh, hai 6ng da bi ngudi Phap sat hai. Con 6ng Duong Chinh thi téi nhitng ndm 70, khi di cong
tac tai Hai Phong, toi gip lai 6ng trén cuong vi mdt 6ng gia ban ché chén trén hé dudng Tran Phu! Gip
t6i, 6ng bat tay von va va tung ngay mot cau tiéng Tay: “Félicitations! Que Dieu te bénisse! — Chuc

",

mirng! Chtia phit ho cho may!” Ong con boc 16: “Chia khong phit hd tao nén tao khong ton tai, con may

sic mau “tach tach s¢” thé ma van song, van c6 tén trén bao, trén dai chang phai 1a Chaa phu ho hay
sao!” Chuyén trd v6i 6ng ca mot dém méi biét, ong da bi khai trir khoi Pang, suyt mat mang vi bi dau
t6, phai nhan td1 “mat lap truong nghiém trong”, “mat canh giac chinh tr1”, thdm chi con bi tra héi vi
sao chui dugc vao Pang tir lic cach mang chua thanh cong? Tat ca chi vi 6ng 1a mot tri thirc, mot cau
tG deo kinh tring ma lai dung trong hang ngil néng dan mic 4o linh! Hon nita, ong lai chi huy va quyét
dinh s6 phan cta ho thi ho quyét khong thé chdp nhan! Khong it ngudi nhu ong Chinh chang nhitng bi
khai trir khoi Pang ma con bi khai trir 1uon khoi mat dat!

Ngay tir thoi dau tranh giam t6 giam tirc nam 1953, khong biét bao nhiéu can bo ky cuu di 14 nan nhan
ctia 1an song néng dan chu nghia vo nhan tinh, vo ludn 1y va ca vo chinh phi, dd day khong biét bao
con ngudi thiét tha yéu dat nude t6i con duong khong 16i thoat. Va ho da phai tim cach TRO VE thim



chi TRO CO, “chéng Cong dén cung”. C6 thé ké hang loat tén trong gidi vin nghé nhu Poan Pha Ta
([15]), Dodn Quéc Si ([16]), Nguyén Manh Cén ([17])... va nhitng tén tudi séng do chét do vi cac vu
dan ap lién tuc nhirng cai dau khong chiu cui, nhitng bo 6c luén hoat dong, dac biét 1a nhiing 101 1€
danh thép luon qua dung, qua phai, khién ké cAm quyén vo hoc phai sg phat dién phat khing ma cho ho
vao til, giét dan giét mon hodc khodc cho nhitng tdi phan qudc, Viét gian chang can dua ra tda xét xu.
Mot s6, sau nay duoc “lang ling phuc hdi” khong kén khong trong, khong vin ban, khong xin 18i... nhu
nha triét hoc Tran Dtc Thao ([18]), luat su Nguyén Manh Tuong ([19]), Nguyén Hiru Pang ([20]),
Hitu Loan, Tran Dan, Lé Pat, Phung Quén, Hoang Cam ([21])... Tat ca, ho déu khong c6 strc chiu
dung nhiing ap dat vo ly cua nhém ngudi vé hoc, hanh tién va tan bao. Trir mot sb “bye, bye” cach
mang, s6 con lai, hodc chuyén nghé hodc b1 di “cai tao” hoac “im lang cho tho1”! Toi thuge nhdm thye
su cai tao...vo. Nghia la vo gia tur tat ca Nu Cuoi Son Cude, Put Day Pan, Chan Chuong... dé toan
tam, toan y phuc vu cach mang. Két qua la nam 1949, t61 duogc két nap vao Pang véi thanh tich cuc ky
hiém: sang tac ca trim bai hat phyuc vu cac phong trao hoc tép va chién ddu cua quin doi.

C6 thé ndi it c6 nhac si quan do1 nao viét nhiéu va viét du tha nhu t6i tr TS Tam Tam, Tiéu Poan Tén
Cong, Bai Ca Ctia T6 Boc Phé dén Tuan L& Tan Binh, Tuan Nhanh Chéng, Tiéng Kén Bao Pong, Tong
Két Tan Binh... Tat ca déu thanh bai hat, y nhu nhitng khau hiéu ma tay Lé Bat phuy trach “cd, dén, kén,
tréng” (tuyén gido) sang tao ra nhitng khi Pang yéu cau! Tdi nay, ngdi nghi lai thdy khoi hai cho cai
“thanh tich c6 ma khong” dy. Co con ai nhic dén n6? Chinh t6i ciing khong hé nhan d6 13 “sang tac”
trong ban théng ké thanh tich vao mdi 1an “xét khen thudng” nhu khong it nhac si da ké 1a 500, tham
chi ca ngan “tac pham” ctia minh! Lich str chang con ghi nhan nd ma minh ctr théng ké thi khong dang
tirc cudi sao? 5 tim huan chuong, hang loat béng khen thudng, ké ca giai nhét, giai A, B 1an “Giai
Thuéng Nha Nudc”, vi nhitng tic pham khong ai biét va chang ai mudn biét, mudn dung lai, mang theo
ca nhitng tAn bi hai kich kéo dai. N6 giai thich kha day du 1y do ton tai cua toi sudt cudc doi di theo
Céach Mang, vao Pang rat sém nhung chang bao gid dugc sdng cho minh, séng vi minh, dugc noi cai
minh mudn néi. Tat ca 13 ndi cai gi “trén” bao ndi, ndi cai gi minh khong hé co trong trai tim, khdi oc
cua chinh minh!

Tom lai, t6i d tirg 1a mot cay but dac lyc cia Pang mot thoi gian dai, chip hanh nghiém chinh moi
nghi quyét “vin nghé phuc vu cong nong binh” dén murc toan thién, duoc cap trén vu ai, chiéu chudng
hét mue. Clr cai da Ay ma tién c6 18 bay gio t6i dd vé huu véi quyén loi it nhat phai nhu 6ng Tran
Hoan ([22]) va tit nhién hon han cac cha Trung Kién, Nguyén Khoa Piém ([23])! Nhung tiéc thay, hay
may thay, t6i dd khong hoan thanh vai tudng lanh dao trong “tdn trd doi” kéo dai. Toi dd sém tro lai
Téi, cai tén T6 Dinh Hai, nhdm mat chao doi, nhe rang cit ba tiéng cuoi chir khong chiu khoc!

Cau chuyén lam vin nghé trong quan doi ctia toi 1a ca mdt cudc doi dau kho day oan trai, bat cong, day

nhitng dau d4 dé ki€ém thém “sao”, thém “vach” ma — lay tro1 ¢6 mat! — hau hét nhiing k¢ mudn dim



toi xuéng dat den nay da 1an luot chét ca, hau hét déu chét bat dic ky tr! Thyc ra ciing sot lai vai tén
van phon pho khong biét nguong, tin hudng cai “cé duge” nho... vo tai nhung 1am muu mo, ac doc!
Thinh thoang con ¢ vai tén “ra cai déu” thong cam véi su “thua em kém chi” ctia t6i ma thic giuc toi
gap chu nay, chi no — vi bon lanh dao cao nhat hién nay chi ¢ tudi con chau chung t61 — dé trinh
bay, dé doi lai dang tich, dé xin tiéu chuan cap dat, cap nha nhu tiéu chuan ctia mdt “can bo tién khoi
nghia”! Nhung t6i dau con dai nhu thud muoi tim, doi muoi. Téi dau cé vi miéng dn hon ngudi ma
khom lung quy gbi trudc bon luu manh dang ndm quyén “cho va khong cho”, “giét va dé song”, “bat
hoac thd” & moi co quan Nha Nudc tir trung wong to1 dia phuong.

Poi véi t61, moi thir khen thudng, danh hiéu tir 1au chi 13 trd “mi dan mién phi” néu khong mubn noi 13
thir hanh dong, chinh sach gy chia ré. Bai gidi vin nghé ma doan két 1a cai dang so nhét cho 1ii chirc
sac. Chi mot nhiém ky, bang cai 14 phiéu ba va, 1a mot ong tong, ba phé dugc “chia” ngay 1ap tlrc nio
6 0, nha lau, quyén loi, ho chiéu thudng xuyén di nudc ngoai! Vay thi va gi khong két nap mot ong
trung wong, mot ong dai ta, thim chi ca mot anh quan ly khach san, mt anh nha b4do chuyén viét bai t6
hong ché do vao cai bd may mang tiéng 12 nghé nghiép nhung sy that chi 13 mot to chirc 1am theo yéu
cau ctia Pang truc tiép 1a miy chu ¢ ban Van Héa Tu Twong ma khong co ca hai thtr Ay trong dau.
Lam gi con tu twdng khi bd oc 1a ca mot cuc... cit théi hodc cta nhitng thir 1y ludn ba lang nhing da tir
lau bi vt vao sot rac cua lich str. Nhirng cai goi 1a hdi van hoc ngh¢ thuat (ma t61 c6 thé hoi vién téi...
3 hoi) su that chi 14 noi 4n chira nhitng muu md nd 1é hoa gidi 1am nghé thuat.

Sau 30-4-1975, céac t6 chitc vin nghé cang phat trién 6 at. Hoi Nghé Si San Khu c6 gan...10.000 hoi
vién, Hoi Nhac Si Viét Nam c6 t¢i 1.000 nhac si! Cai thr t6 chirc ba va d6 cang phat trién lai cang tro
thanh... v6 t6 chirc!

Riéng vé khoéi biéu dién thi hang ha sa sb nghé si nhan dan, nghé si wu ta, siéu sao, danh hai, quai
kiét... xuat hién ngdy mot dong duc. Trong s6 d6 ta gip du loai nguoi, dang vién, cong chirc, thuong
gia, coO moi, ké trung kién voi ché do co, ké mot thoi chéng cong hang hai cling co... Tat ca déu dugc
cac “quan van nghé” thoi d6i moi nay dé nghi xét ting danh hiéu ndy, mai ban phat hoc vi kia. Pé 1am
gi? Dé kiém chac phiéu bau, dé duoc ngdi 1au & ghé chanh, phé tong, chap hanh chap toi cac hdi to.
Biét dau lai chang dugc mdt cin ho chung khu v6i 6ng chu tich Nha Nudce Tran Ptrc Luong nhu cac
ong nhac truong Duong Ngoc Pire, Trong Bang ([24]).

Thé 14 loan xa ngéu kén cua, boi xau, loan xa ngéu khen thudng, phong ting! Gia, chan 1an 16n, danh
nhau dai dai chi vi quyén va lgi. Con thyuc trang cua nén vin hoc nghé¢ thuat thi sudt ndm nay qua nam
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khac déu 1a “co nhiéu thanh tich nhung chua c6 tic pham xtng dang voi tam thoi dai!” Ong Pang va
ong Nha Nudc khong phai khong thdy dd moc tai chi qua nhiéu cho bon vin nghé van nghSo ma mii
chang thay san xudt dugc miy tic pham bdc thom minh cho thit thom nhu minh mong muén! Ngudi

duoc “dau tu sang tac” thi tra ng bang nhitng tic phim ching ai budn nghe, budén xem, budn doc!



Ngudi c6 that tai, mudn lam “mot cai gi d6” dé khang dinh minh thi ngdy cang nan, nhat 1 sau cac vu
bi cong an vin nghé “danh” mot s6 tac pham kha kha sau khi duoc tong bi the Nguyén Van...Lui manh
miéng dong vién: “Khong bé cong ngdi but?” Mot sd, nhd ¢d diéu kién kinh t& do vo con hodc “kiéu
bao yéu nudce” tiép strc bang db la... di va dang phuc xudng sang tac dé... chét roi may ra dugce ra mit
hau thé. Mot s6 nhirng cay but tré thi ving 1én dap tmg yéu cau ctia 16p tré thanh thi dang dua vao nén
kinh & thi treong — nhung ty cat di cai dudi xa hoi chi nghia — dé cho ra doi nhitng quai thai sang
tac dau My minh Han! Pac biét trong &m nhac, nguo1 ta nhap du thir vé van héa am nhac nhét, quay
pha nhat & cac nude “ké thu xua” nhu Rock ico-noclaste, Gangsta Rap”... Ho dau c6 ngai miy ong
1anh dao van nghé, may 6ng Van Hoa Tu Tudng vi miy 6ng co biét gi dén Internet ma tim hiéu ching
1a cai giéng gi!

Riéng 61, sau khi tir bé dugc moi rang budc véi co quan cua Pang, trd vé voi dong luong vira du an
sang, i cling gang viét vai tic pham khong 101 dé chang ké nio co thé phé phan ndt Si 1 v6 san, ndt
Do, ndt La 1a phi vo san nhu Concerto Budn, Vui Va Khat Vong cho dan bau va giao hudng, nhu
Sonate cho violon piano, Hoai Niém Luc Hoang Hon, nhitng nim con U70. Budn thay, cho t&i nay
nhac ctia t61 van chi nim trén gidy!

T6i chang bao gio dugce nghe thiy ching thinh 4m thanh cy thé vi chi may dng chirc sac mdi c6 quyén
duoc dan dung & cac nha hat do chinh cac ong lam chénh, pho giam doc ma thoi. Toi danh xép ching
vao ngin ti cting voi hang loat tong phd va gin cai bang cac-tong c6 dé mot cau “Ci-git mon dernier et
inutile effort artistique - Noi ddy yén nghi mot cd gang nghé thudt vo ich cubi cliing ctia t61.”

Tiéc 1a hom Tran Danh tir Ha No6i vao 1am phim tai liéu “T6 Hai, Nguoi Chién Si - Nhac Si” di yéu
cau t6i 14t xap tam bang va toi lai nhuong bo dé phim c6 thé “thoat” dugc! Tuy nhién trudng doan may
lia qua cac ban tong phd nam la liét trén nén nha thi duoc thong qua khong bi cat hinh ndo kém theo 101
binh “Ca thudc tong phd cit nam d6 nim niy qua nim khac ma ching ai, chang bao gid duoc dan dung
c4” van dugc giit nguyén! Phim chi chiéu diing mot 1an trén Tivi nhung di gy duoc tiéng vang dic
biét trong gidi dong nghiép cung trang lira. C6 ban vira goi dién cho t6i vira khoc vi thuong t6i (hay
thuong cho chinh minh?) d bi doi bo quén, bac ddi... Du 6m dau, qué quat, thiéu thén da duong, &
mot noi khi ho co gy, séng nhd vo ban banh mi dau duong ma van can dam lam “4m nhac dich thyc”
lac sap sira tir gia cudce doi.

B6 phim nay t61 luu dugce trong VCD va da co6 dip gui tdng ban be, ho hang & nude ngoai.

K¢é tir ngdy xuAn nim d6, niém vui trd lai voi t6i vi t6i da tim ra cach séng va quyét phai song dé 1am
mot viéc gi d6 du chi c6 chiat 191 con con cho doi. Téi tu an ti: Du sao thi minh con may hon nhiéu so
vo1 nhitng nhitng Tran Dan, Phung Quan.., nhitng fch, TAm, Hung, Khué.., nhitng nguo1 da chét vi cai
ngu cua chinh minh.

T6i may man con séng sot dén hém nay dé thay nhitng trang tong phd bang nhitng dong hdi ky vé cude



doi 1am “van nghé si bat dic di” dudi mot thé ché bién tat ca thanh nd 18, bién lil ching t6i thanh

nhirng tén boi but hén kém suodt ca cude doi...

Chu thich:

([1]) Vii Hoang Chuong (5.5.1916 — 6.9.1976), nha tho ndi tiéng

([2]) Nit dién vién dién anh Nhat (1920), ndi tiéng dén thap nién 1960.
([3]) Hai nha dién anh & mién Bac Viét Nam vé sau ndy.

([4]) B6 khang chién vao ving Phap chiém. (Tiéng Phap entrer = vao).

([5]) ba dang trén SGGP ngay 22 thang 12 ndm 1996

([6]) Viét Lang, tén that L& Quy Hiép (1926-2008) tic gia cua nhitng ca khiic dugc quan ching him
mo trong khang chién chéng Phap Tinh Qué Huong, Poan Quan bi. ..

([7]) Poan Chuin (1924-2001), nhac si véi cac ca khuc Gui Gio Cho May Ngan Bay, La D6 Muon
Chiéu, Thu Quyén Rii, Puong Vé Viét Bic

([8]) Hoang Giac (1924) nhac si noi tiéng v4i nhitng ca khic Ngay V&, Huong Laa Pong Qué, Mo
Hoa...

([9]) T6 Vi, tén that Hoang Phu (1923) dugc thinh gia him md vdi Ta tir, Em dén tham anh mot chiéu
mua.

([10]) Hitu Loan (1916), nha tho ndi tiéng voi bai tho Mau Tim Hoa Sim trong khang chién chdng
Phap, va ciing ndi tiéng vi da “treo 4n tir quan” thip nién 1960 thé ky trudc khi PCSVN dan ap cac
van nghé si 1én tiéng doi tr do tu trdng va tr do ngdn luan.

([11]) Quang Diing, tén that Bui Pinh Diém (1921-1988), nha tho, tic gia cac bai tho ndi tiéng nhu
Tay Tién, Doi Mat Ngudi Son Tay, Poi Bo...

([12]) Pot Phip gy han thang 11.46 chtr chua phai ngay 19.12.1946, ngiy toan qudc khang chién
(Tac gia chu thich).

([13]) Céc dién vién My noi tiéng tir thdi phim cAm tdi thap nién 1940.

([14]) Hoang Minh Thao (1921-2008), sau la thugng twrdng va nha 1y luan quan su.

([15]) Boan Pha Tt (1910-1989), nha soan kich, nha tho, dich gia.

([16]) Doan Québc Sy (1923), nha van mién Nam Viét Nam.

([17]) Nguyén Manh Cb6n, nha vin mién Nam Viét Nam.

([18]) Tran Ptrc Thao (1917-1993), nha triét hoc duy nhit & Viét Nam thoi can dai theo nhan dinh cua
Tran Vin Giau.

([19]) Nguyén Manh Tudng (1909-1997), ludt su, nha thong thai ndi tiéng, bi trin ap trong thoi ky co
nhoém Nhan Vian-Giai Pham.

([20]) Nguyén Hitu Pang (1913-2007) nha bao, mot trong nhitng ngudi sang 1ap nén Hoi Truyén Ba



Qudc Ngit, thtr trudng Bo Thanh Nién trong chinh pha 1am thoi VNDCCH (1945).

([21]) Hoang Cam (1922), nha tho ndi tiéng voi cac tic phdm Han Nam Quan, Kiéu Loan, Bén Kia
Song Pubng, La Diéu Bong.. ., bi trit dap nhiéu ndm vi “tdi” & trong nhém Nhan Van-Giai Pham.
([22]) Tran Hoan (1928-2003), tac gia cua nhiéu ca khic ndi tiéng nhu Son nit ca, Loi nguoi ra di. ..
tirng gitr chirc bd trudng BO Van Hoa.

([23]) Nguyén Khoa Diém (1943), ting 1 uy vién B6 Chinh Tri, trudng ban Tu Tudng Van Hoa T.U,
khod 9, bd trudng Van Hoa Thong Tin.

([24]) Trong Bang, nhac si, tot nghiép Hoc Vién Am Nhac Chaikovsky (Moskva), nguyén chu tich Hoi
Nhac ST Viét Nam. Nam 2006, bi nhac si Vinh Cat, Nguyén Dtrc Toan, Doan Nho, Huy Thuc t6 céo
dao nhac cua nhac si Shostkovich trong ban Chao Miurng (mdt nhac trudng Nhat khéng dinh chuyén
ndy). Du dugc mot sé nhac si phan bac, Trong Bang da xin rat tén khoi danh sach tng vién “giai
thuéng H6 Chi Minh”.



To Hai
Hoi ky cua mot thing hén
CUQC PHIEU LUU

VAN NGHE BAT PAU

Ké tir nhitng sang tac van, tho, nhac... tap toe, viét dé minh doc, dé trao doi v4i ban be cung trang ltra,
toi ngay & tudi 17 dugc 1an dau in bai tho “Théi thé la tan gidc mong vang, Nang di gitta lic gio
xudn sang”... r6i dén cac bai hat C6 Mot Nang Thon Nit, Nu Cuoi Son Cude, Chién Si Khu III...
chura bao gio to1 dam ty nhan minh 1a... nhac si, thi si. Véi t61, d6 1a nhitng nghé doi héi mot tai nang
thién pha, mdt cai dau that 16n va mot trai tim that nong nhiét! Van nghé véi toi luc ay chi 1a mot
“cudc choi” khong hon khong kém. Chang c6 ¥ d6, muc dich gi. Tat ca chi bat ra trong v thirc tiéng
ndi ctia tAm hon, cta nhitng nghi suy, nhitng cam nhan ma 16 ndi binh thuong khong c¢6 kha ning dién
dat.

Hon nita, c6 nhiéu ngudi déng cam véi tiéng nodi cla trai tim t6i, du nd thi dap lung tung, khi c6 ¥
thirc, khi vo y thire, nhung bao gid ciing chan thanh. Toi “nghi” ra nhitng cau hat dé hat 1én cai ma
minh “cany” thiy. Rdi t6i ndi cac cdu d6 lai voi nhau. DO 8 cau 1a thanh mot bai hat! Pugc cai “trdi”
cho mdt ning khiéu 4m nhac tir thud lot long va duoc gido duc 4m nhac qua loa trong cac trudng so,
truong trung hoc, nhat 13 nho cong thiy Quang, thay Bich, pére Rangel... t6i dd nim dugc so so 1y
thuyét toi thiéu ky xudng Am nén cé thé ghi ra nhitng gi minh vira hat.

Tuy nhién, sau ndy dugc hoc hanh tir t& rdi, toi moi thy rang trong cac bai ky 4m thud ban dau nhiéu
chd t6i dd ghi sai bét be ca vé cao do, trudong do, nhip diéu, tiét thu. Toi cling rat biét diéu niy nén
nhiéu bai tdi chi hat va day truyén khau cho don vi, chir khéng dam ghi thanh ban nhac ¢6 chit, ¢ ndt
dang hoang. S¢ sai thi “cac nhac si thir thiét” s¢€ 1at téy to1 la mot nhac si hang bét! Nhirng “nhac si dét
nhac” sau nay t61 gdp nhan nhan, t&1 tan bay gio, tham chi c6 cad nhitng vi “nhac si ldo thanh” chua
tirng hoc qua mot 16p ky xudng am, chua hé biét Beethoven 14 ngudi nude ndo, 1lam nghé gi! Chuyén
that 100%!

Khong it cac ong hoi vién Hoi Nhac Si Trung Uong, néu bo cdy ming-do-lin, cy ghi-ta ra thi...hét
sang tac! Ho ton tai nhd nhitng nim “quan ching lam dwoc tit ca” va khi “séng tac khong son-phe” trd
thanh mdt cudc van dong han hoi trong Quan Doi, khi nguoi ta di phat dong phong trao sang tic tap
thé, (1) nghia 13 ngdi tAp hop ca mot dai doi, mdi nguoi hat mot cau, két ndi lai v6i nhau, thé 13 mot
bai hat ra doi, trong d6 toan 1a... khau hiéu!

Con hon nita, ngudi ta ting nhitng giai thudng vé 4m nhac cao nhit cho cac bai hat sang tac “nim cha
ba me” nhu thé. Pién hinh 13 bai Thoi Co Pa Pén, bai Biét On Pang Va Chinh Phu, giai nht toan



qudc!

Ciing khong loai trr cO mot ban tay co ho1 nao do6 da lai ca mot tap thé nao do theo cai “gu” sang tac
ctia minh va déng dau tip thé dé 1ay thanh tich 1a... “biét dwa vao cong ndng binh”! Nhu bai Vi Nhan
Dan Quén Minh ciia anh linh luc quan Dodn Quang Khai dd duoc dénh gia 1 bai hay nhat mic dau cho
tdi nay, d6 mot cong ndng binh nao hat dung cai bai hét strc TAy nay v6i nhitng ' giong lién tuc, nhitng
ndi tiép diéu thirc, sang thir vé trudng vudng virc y hét mot bai trong sach gido khoa 4m nhac cua ...
Lavignac ([1]) vay! Toi nghiép cho “nhac si” duoc giai nhat d6 sau ndy bi diéu vé 1am trudng mot
doan vin cong Su Poan ma chi ton tai khong qua mdt nam thi giai tan, trir vai dién vién dugc sap nhap
vé Quan Khu! Tuy nhién khdng it tay vin nghé ba xu mang danh cong ndng binh van cir ton tai trong va
ngoai quan do1 trén cuong vi lanh dao, tham chi con dugc gui d1 Lién X0, Trung Quéc boi dudng
nghi€p vu, trang bi 1y ludn Mao - Xit, tir d6 ho tr& vé véi céc hoc vi, hoc ham g140 su, tién si... tiép
tuc 1am kho gidi vin nhan, nghé s toi tin bay gio!

Riéng thang linh luc quan T6 Hai ctr tiép tuc viét theo cam nghi, theo cai von c6 san ciia minh dé phuc
vu nhitng ngudi ddng hoc, ching biét cai chuyén cong nong binh cong nong biée ra sao! Xung quanh
t6i 1ac 4y 1a nhirng Van Phung (ngody) Khoi bi ve, Phi mém, Lé Diép, Lé Quan, Huy Thai, Lim Qué...
nhirng chang trai Ha Noi ma ltc ra di con mang theo 4n tugng khong phai mo ctia cac bd phim M, cac
bai hat trong phim vo1 Richard Green, Nelson Eddy, Deana Durbin, Fred Astaire, Ginger Rogers ...
nhét 13 cic bai country trong phim cao bdi v4i Charles Starret, Ken Maynard, Gary Cooper ([2])...
Cho nén khong c6 gi la khi dém biéu dién dau tién ctia nhom hoc sinh quan Lién Khu 3 chung t6i déu
sic mui... My! Nghia 13 toan swing, blue, rumba... ¢ ca mdt nhac canh swing tir dau dén cudi véi cai
tén Vui Muia Lao Cong két thiic bang cau hat “ca vang lirng nhac swing gitta Tha P6” ma chang so ai
bao 1am “van nghé dé qudc” ca! Khong c trompette thi Van Phung “hdt” bang cai...chdi quét nha! Con
Lé Quén thi dung cai cua gia 1am... trombone dé “té ré re te ré te t&” sau ciu “Nghiém, di déu, nhin
truéc! Thang! Pang sau quay!”... Nhac canh nay ching t6i, dudi danh nghia cac “anh linh troc” (vao
truong nay, bat chude Tau, bit budc cao troc déu) da ting “diéu v duong oai” ngay tai mot... thanh
duong dm nhac: Pai hoi thanh 1ap Lién Poan Nhac Si Lién Khu IV, hop tai D6 Luong Nghé¢ An nam
1949-1950 gi d6, dudi nhi muc quan chiém ctia day du tai to mit 1on trong lang nhac thoi bay gid nhu
L& Yén ([3]), Nguyén Van Thuong ([4]), Ngoc Bich, Hai Chau.. Piéu ky la 1a khong ai phé phan gi ma
con hét 101 ca ngoi dong vién. C6 18 dé nang d& cac anh chang linh 1am van nghé ching?

Két qua khong ngd 1a tdi nhan duge mot birc thu kha dai va chan tinh cua 6ng tong thu ky Nguyén Van
Thuong khuyén nén tiép tuc viét nhiéu hon va dé nghi t6i giri ngay ban thiao vé Hoi Van Nghé dé két
nap to1 vao lién doan!

“Cudc choi” d3 dén lac khong con 1a cudc choi roi! Nhac si gi ba cai thir “hat 1éu 140 cho vui” gitra

noi rimg sdu Ha Chay nay! Hon nita, khi ngdi ké khuong dé ghi lai cac bai da hat thi qua 1a bi, toi



khong thé ghi ding nhitng gi t6i va cac ban t6i da hat! Trinh d6 nhac 1y khong theo kip véi cam xdc,
v6i ban ning 4m nhac cua t6i! Chi riéng nhitng sincope, demi sincope, nhitng legato khong nhan nhip
manh, hodc danh yéu thanh manh, hodc nguoc lai 13 di... v& dau! Thé 1a t6i danh... danh bai 16! Chang
dam ngdi chung mam, chung bat véi cac vi nhac si thir thiét!

Va lai, cudc doi lam linh luc quan thuc sy cling cudn hat t6i... Thoi gi0 khong con mdt phut dé ngéi
viét thu chir dimg nodi ngdi chép nhac! Tir sém dén tdi 14 mdt qui trinh cta trén ngan ¢d may con chay
theo ¢d may 1on. Cha 1a 1an dau tién (nhung co 18 cling 12 qua sém), ngudi ta di cho xay dung mot hé
thé)ng trudng quan sy tuong ddi chinh quy. Thiét ké ca mot hé théng doanh trai, dai doi bg, trung doi
b, tiéu doan bd dén hiéu bo ¢t nhu 1a dat nude khong co chién tranh vay! “Nudc song cong linh”, 11
s quan twong lai chung t6i dugc huy dong cho cai cong trinh hét sirc ton kém strc ngudi, thim chi ca
tinh mang & noi khi ho co gy gan bién gidi Lio mang tén Ha Chay nay! [t nhit c6 ba mang dd mat xac
khi xudi bé gd tir thugng nguon song Lam vé, bé bi v tan khi vuot thac.

Chung to1 phat doi, bat nti, din g6, dong be, vuot thic, vuot ghénh, ché vat liéu vé dung nén ca mdt
co ngoi hiém ¢ cho cai trudong Luc Quan...khong hop thoi nay! Khong it ngudi dd sém tan gidc mong
“si quan ngura hdng con bat” ([5]) ngay tir nhitng thir thach tinh than va bi... mic ltra dau tién ndy ma
rat lui bang nhiéu cach, nhét 14 nhitng chang trai chua mot ngay “mang than ¢ linh”.

Ciing khong it nguodi da “hy sinh” ngay thoi ky lao dong xay dung trudng. Nhitng ngudi khac, dé thir
thach 1ong trung thanh véi cach mang, khi ra tran 1ap tirc duoc day 1én hang dau trong cac dot xung
phong, bé minh ¢ khap cic mit tran tir Bac vo Nam ma chang ai biét xuong ¢t viii ¢ noi nao! May
man chi gianh cho miy anh sau ndy tot nghiép ra truong lam... “si quan khong quan” nghia 13 chang
cam quan danh ai bao gio. Mot sb it, nhd Troi nhe Phét, nho phuc dirc cha me, ong ba, to tién, cling c6
tham gia chién dich nay chién dich khac, nhung vi dan dich nd... ché nén séng so6t dé bam vao cai
nghé si quan chuyén nghiép (nghia 13 ching c6 nghé gi hét), cho téi dung 60 tudi vé vudn véi cai lon
dai ta 1a hét nudc, cing dong lwong huu di cho ngiy hai bita com rau, c4.

Tro lai thud “vac tre, ddn g trén ngan” cua miy chang trai “tach tach s¢” ching tdi, nhitng anh con
song c6 dip gip nhau, ngdi nhic lai nhitng ngdy lao cong kinh hoang d6, déu chang hiéu sao minh c6
thé chiu dung ndi nhitng vat va ngodi tudng tuong clia con ngudi dén thé?

Tuy nhién phai cong nhan 1a chinh sach d6i v6i anh em vin nghé thoi dy, du chi 12 “cay nha 14 vuon”,
& nha trudng ding dau 1a dai ta Hoang Pién qua 1a... t6t! May tay van nghé duoc coi 1a “cd ¢d” ching
t6i, tuy ciing tham gia lao dong, nhung hiu hét déu duoc vu tién thdi gian cho luyén tap tiét muc dé
dong vién nhau, dé di “d4nh dAm” bang cau ca, tiéng dan & cac vung 1an can va theo yéu cau ciia cac
hoi nghi Lién Khu, chu yéu 1a dé gy tiéng vang cho nha trudng. Thoi gian lao dong chan tay clia miy
anh em t6i chi chiém khong dén 1/10 so v&i moi hoc vién khac! Vay ma khdi anh, khi duogc goi I1én

tham gia doi vin nghé 1a... bé chay vi ho s¢ con hon ca 1én ring chit tre dan gb! Ho sém théy duoc



cai trd ca hat, kich cot nay chang dé an nhu d&o gd dung nha! Riéng tdi, dugc coi 13 “trum tro” nén
duoc wu tién s6 mot! Khi c6 mot chu truong can tuyén truyén, dong vién nao do, dai doi truong Tang
T4n ([6]) phat cho toi mdt bao thudc Bazooka va cho nghi ba ngiy lao dong dé toan tAm, toan ... sang
tac ra chuong trinh biéu dién! May ma thoi ay chua c6 duong 16i dudng 1éo nao vé “vin nghé vo san”,
“van nghé 1a vii khi d4u tranh giai cap” nén t6i mic strc 1lam cai gi minh thdy hay. Mot vé kich néi, vai
bai tho, doc tau, xen k& 14 cac bai hat cta 61 vé “Truong Luc Quan dang can linh danh Tay”, vé
“Tiéng kén bao dong”...va tat nhién khong thé thiéu nhitng Nu Cudi Son Cudc, Put Day Pan, Tro Lai
P6 Thanh...do chinh t6i don ca...Thé 13 hoan chinh mot chuong trinh xo6m tu! Kich thi ra ctra hang sach
& phd huyén Thanh Chuong (di bo do ntra ngy dudng) dé kiém kich ban vi t6i di sém dj tng véi cai
thtr goi 1a “kich cuong”.

T61 con nhé chu Codng, ban giai khat, nguoi da “cuu” toi trong cuong vi trudng doan ngh¢ thuat
nghiép du va...hiru han nay! Chu 12 ngudi Tau nhung rat am hiéu vé vian hoc nghé thuat do da c6 nhiéu
nam theo hoc truong Tay ¢ Viét Nam, khi gip t6i lang thang di tim kich ban, bén dan t6i vé nha roi chi
vao mot tu kinh day dp sach ma noi: “T§ c6 du ca Loi Vi, Nhat Xudt cia Tau do 6ng Mai ([7]) dich,
Ngudng Cua ctia Dinh Anh, Trén N& cta Btru Tién ([8]) day. Mang vé xem dién duoc thi dién...Cho
cau tat! Con g, c6 1& s& nhd mdt truy-6 (tuyau-duong day) dic biét kiém dudng vé nude thoi! Nude to
cach mang thanh cong r6i!” Diéu cuc ky la khién t6i phuc anh sat dat 1a... sau gan nira thé ky, nim
1975, duoc vé Sai Gon, toi tinh co lai gap duoc...cu Coong! Luc nay, cu da thanh chu tiém an lén &
nude Tau...Cho Lén! Thi ra anh Coong di theo...Tay chir khong theo Tau! Gap anh, toi nhic lai thud
xa xua, nhd cai t sich ctia anh ma t6i da tré thanh...dao dién bat dac di! Pung 1a t6i trd thanh...“meéo”
an miéng an clia...“ch6” & cai dat chang co mot con “chd” nao that!

To1 phan vai, dung vo va sam ludn du loai vai khi can, dua vao céc bai hoc nhdp tdm tur thué theo me
t6i di xem tip vo Nira Chirng Xuan dudi sy chi dao nghé thudt cuia 6ng “thay tudng” thir thiét co tén Vi
Huyén Pac ([9]) hay Thé Lit ([10]) gi d6 tdi khong nhé chinh xac. Me t6i khi Ay 1a nit cong chirc dau
tién dudi thoi Phap thudc, ba phai tin tién 1am va khong so “mang tiéng” moéi dam tham gia mot vai
dién nghiép du nhu thé. Két cuc 1a ba phai chiu sy ghét bo ciia ba ndi t6i dén tAn ngdy ba nodi t6i qua
doi!

Céch lam viéc ciia my 6ng “thay tuéng” ma bdé me tdi ciing nhur nhitng dng tham, 6ng phan thoi ay khi
xung phong 1am cai trd “xuéng ca vo loai” — dé tng ho ving nao d6 bi 1i lut tin mién Trung — con
lwu lai mai trong toi. Cac dién vién khong chuyén nay déu ram rip nghe theo 10i dao dién. Pic biét
ong phan Can, bb nhac si Tran Danh bay gio, trong vai Loc thi phyc sat dat. Nho bai hoc nhap tim Ay,
to1 cham chil nghién ctru kich ban, phan tich nhan vat roi ¢t nhu dao dién thir thiét cling chi cach ding,
cach di, gop y vé dai tir, biéu cam bang jeu de physionomie...! Tém lai, d& c6 mdt chuwong trinh van

ngh¢, t61 phai lo toan tat tat moi su vi cac “dien vién” dau c6 thoi gio dé tap luyén nhicu.



Cuc nhat 13 khong c6 nit. Chi im duogc hai tay c6 vé con gai mot chat 1a Huy Thai va Xuan Nghién
nhung hai tay ndy déu khong co “mau” van nghé”, du dudi “lénh” cta dai doi, tiéu doan, ho d6i lan
phai nhan vai bat dac di. Két qua 16n nhit c6 18 do nhitng bai hat “téu tao™ cua toi!

Qua céc dém biéu dién van nghé do toi lam trudng tro d6, Trudng Luc Quan Tran Qudc Tudn Phan
Hi¢u Trung B6 da m&é may mé mdt véi nhan dan ca mot vung ty do rong 16n tir Thanh Hoa dén Nghé
Tinh v&i nhitng trung tim chinh trj va vin hoa nhu Rimg Thong, Cau Bb, D6 Liong... Gan nhu tit ca
thay tro cac trudng trung hoc (cp II) thoi 4y déu sin sang bo trudng...cao troc dau dé vao trudng Lyc
Quan! Pén ndi chinh Khu Uy 4 phai ra chi thi uén nan hién tugng“bao cong viéc am & phé thac cho bu
may, thing dudng vao Trung, hoc nghé ban sung”... (11 bai hat tuyén truyén cua ti theo nhip swing,
d6ng vién “thanh nién hoc sinh” di linh thoi d6 rat phd bién va co6 hiéu qua) kéo cac truong s& hét “tai
hoa twong lai” cta dat nudc! Cong hay toi ciia to6i 1a dd gép phan khong nhod vao viée “dong vién”
thanh nién 1én duong diét gisc. Trong 18 két nap t6i vao Pang, cac bi thu Tran Hau Tudng (chi bd) va
Bui Niém (lién chi) d3 long trong biéu duong thanh tich ctia dang vién mgi T6 Hai nhu vay. Té ra toi
khong chi dugc viéc cho Truong Luc quan ma con ca cho...Dang nita!

Thé 1a ké tir cai ngay 11-4-1949, t6i da duoc chon vao hang ngil nhitng nguoi... “suét doi trung thanh
vo1 su nghiép cua PBang”, “tuyét doi chép hanh moi chi thi do Pang dé ra!” Viéc sang tac cua to1 luc
nay khong con 1a mudn viét gi thi viét nita. Tat ca déu 1a chip hanh nhitng gi d4 ban bac trong chi bo.
Vi du: chuan bi cho mdt dot rén can chinh quan, cho cudc téng két tan binh, cho cudc mén khoa, cho
viéc tuyén truyén van dong tuyén sinh m&i v.v..., toi déu dugc chi bd giao nhiém vu: “Déng chi To
Hai ¢6 ging c6 mot vai bai dong vién anh em trong dot nay!”

V61 161, sang tac ca khic luc nay tr¢ thanh nhiém vy, co mudn thodi thac cling khong duogc, hodc
khong... dam! Thé 14 cir 6ng 6ng tudn ra: Pai Poi Tan Cong, Tiéu Poan Tan Cong, Trudc Mit Ta La
Quan Thu, Tong Két Tan Binh ... di thir! Nhitng ngay cubi doi gip lai nhau, nhiéu té, twdng xuat than
tir cai 10 Luc Quan Tran Qudc Tudn (may ma con séng) ndi thing voi tdi vé cac bai hat d6: “Déch phai
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vin nghé!” Nhung cac cu gia lai van nhd, van cr hat vang 1én nhitng diéu blue, swing, rumba... nhitng
“giai diéu trai tim” cta thdi ndo thoi ndo ma thiy sao van twoi roi vé thanh xuan! Khéng it cu qua xuc
dong khi nghi vé cai thud xa xua ngy tho, trong trang di khong bao gid tro lai voi minh, v6i ca con
chau minh nita... bong bat khoc hu hu!

Tro lai voi nhitng “séng tac” toi viét theo yéu cau ctia Pang sudt 18 thang ¢ Truong Luc Quan Tran
Qubc Tuin. Hét Thay Tu Giét Giic, Ai Pep Bang Tdi, T6 Tam Tam Quyét Khong Roi Nhau, dén Bai
Ca Boc Pha dé hat mot vai 1an r6i... bay di theo khéi thube (thu lao ctia mdi bai hat méi “phia” ra).
T6i cho ra 10 cac san pham loai Ay nhanh va dung yéu cau dén ndi cac ban dong hoc da dung 1én mot
giai thoai c6 that, vira vui vira dau cho do1 nhac si viét theo yéu cau cua toi 1a “Mdi lan théng Hai
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vao... cau ti€u la no... “cho ra” mot bai hat, dé ctr nhu no bi... diarrhée am nhac



Nghe ¢6 vé téu tdo, nhung qua c6 thé that!

Nhitng bai d6, néu tinh nhu cac 6ng “nhac si co hoi” bang cach thong ké dau dé, t6i co thé ké i...vai
tram trong 2 khéa Luc Quan V, VI va vai...nghin subt qua trinh “lam nhac in luong nha nudc va 1ap
cong dang Bang” sau nay!

T6i da thanh than loai ching khoi “hd so sang tic” cua toi rat som, dd cong khai tuyén bd “hdy coi
ching nhu nhirng “birc tranh c6 dong bang am thanh”, v& voi roi dan 1én tudng, trén cay, gitra cho...
C6 ngudi xem qua, co ngudi ngam nghia, git gul, ciing ¢6 ngudi “bi nghe” nhung chiang thém dé ¥ to1,
roi nang mua da bién ching thanh rac rudi trén cac néo duong tir 1au roi! Pung nhac lai lam chi cho
to1 phat... nguong.

“Thanh tich” vi Pang vi DAn” cua t0i, cho dén hém nay, cang thiy bi hai vi rd rang ching con ai (ké ca
t61) mudn nhic t6i! N6 ciing chang dugc ké vao thanh tich thanh tiéc gi khi chon ngudi dé khen thudng,
dé biéu duong, dé tang danh hiéu...Toi chang thiy vinh dy chit nao khi nhan dip ky niém, 18 lat, ho lai
“t6ng” nd 1én gao thét trén Tivi, trén dai phat thanh... cho “phai dao”. Chinh nhitng ngudi nim “dau
ra” cta &m nhac thdi D61 Moi ndy ciing goi ching v6i cai tén tring phoc: “Nhac cing cu’”!

Tro lai voi “cude choi van nghé” ¢ Truong Luc Quan, phai no1 that réng chinh cai hu danh nhac si
(mic dau toi rat so) va su biéu duong, khen thuong, két nap Pang vv... da lam t6i “dam lao thi phai
theo 1a0.” Cho dén hét khoa V, i da thuc su duoc luyén thinh mot si quan chinh quy, tac phong dit
khoat, an n6i manh dan, gio' gidc nghiém chinh, vbn liéng thira ¢ d¢é ndm mdt don vi chién dau, nhung
tiéc thay, cai kha ning quan sy ndy cua toi lai bi cai kha ning... nhac si 1am lu mo.

Lic nay, t6i duoc Hoi Van Nghé Lién Khu triéu tap hop hanh véi gidy moi “Kinh giri nhac si To Hai”
dang hoang!

Phai ching d6i ngii nhac si luc 4y qua mong, trong khi mot s6 kha 16n luc tuc “trd vé mai nha xua.”
Mot sb khac nhu Nguyén Van Ty ([11]), Van Ky ([12]) vv...dang con dui mai kinh sir Am nhac dudi
16p hoc ctia nhac s Lé Yén, Nguyén Vin Thuong, chua kip truéng thanh?

Piéu chic chin 1a chua c6 may ai vira nhac si, vira si quan, vira dang vién nhu t6i nén Pang di quyét
dua toi vé& 1am van nghé chuyén nghiép! Mic dau dd nhiéu lan trinh bay vé kha ning chua hoc 4m nhac
chinh quy bao gidy, vé nguyén vong sudt doi 1am “ngudi linh 1am nhac” nhung cudi cting, chip hanh
nghi quyét, toi phai nhan nhiém vy doan trudng Poan Vin Cong Trudng Luc Quan Phan Hiéu II, véi
cai nghé “lam nhac cho linh”!

Pén khoa VI, truong chuyén vé Tho Xuan, Thanh Héa. Poan Vin Cong cua truong duge cho thanh 1ap
v6i bién ché 25 nguoi, co nam, co nit nhung chua co... chi bo Pang vi dang vién duy nhat chi minh
to1! Qua nhiing cudc lién hoan van nghé dai doi, tiéu doan, trung doan, toi “bat” dugc vai linh mai to
te nhu Hoang Thi Tho, Pham Long, Pic Ldc...nhung chua mot anh nao ¢6 qua trinh lam van nghé “tr

t€”, ngoai vai cai tai vat, ban nang tro1 cho.



Ciing may ltc ndy chi hoi van nghé Khu IV da giai quyét chinh sach dai ngd d6i véi sb van nghé si co
tén tu6i dang gip kho khin trong doi sdng bang cach gidi thiéu mot sé ngudi sang Truong ching toi!
Thé 1 t6i nhu dugc chap thém canh v6i nhitng “tén tudi 16n” nhu Long Chuong ([13]), Thi Thi Tong
Ngoc ([14]), Nguyén Xuan Huy ([15])...va vai cai tén khac ma sau ndy t6i moi biét 13...vin nghé si
dém, van nghé si “an theo”!

Duéi “truéng” t6i lai ¢ thém mot nira tiéu doi con gai luc quan cay nha 14 vuon (tir khoa sau cé tuyén
ca phu nir vé cong tac tai Hi¢u Bg). 23 tudi doi, chua vo con gi ma “lanh dao” mot don vi du ca duc
cai, dt moi lra tudi, gia nhét 1a nha vin Néng Pao Nguyén Xuan Huy, di moi trinh d9, tinh cach, tu
twdng, xu hudng chinh tri, triét 1y cudc doi déu... qua tAm tay cua anh chang dang vién duy nhit To
Hai! Thuc t& di cho t6i thdy ngay tir thud ban dau ay 1a chang ai 1anh dao ndi ai trong cai nghé van
nghé nay! Toi, tuy rat vat va voi miy cd hoc sinh trung hoc di linh (ching hiéu vi yéu nuéc hay yéu
may anh linh dep trai) luén ludn 1& mé, nhdng nhdo khong thich hop voi doi sdng quan ngii chinh quy
c6 tap hop, diém danh, chio cd, nhung van khong “én” bang khi phai phan cong, giao viéc, duy tri
sinh hoat quin su cho miy 6ng vian nghé si dang tudi bé minh. Toi biét ho vao truong dé ¢ chd 1am
viéc thi it ma dé c6 chd in & dang hoang, bao dam thi nhiéu. Ho chi 14y cai trudng c6 mot ong hiéu
trudng mé van nghé dé 1am noi tam tra cha hudng cua ho 1a...vé Thanh! Qua that sau nay, tru “quén
chung” ([16]) Long Chuong (dugc 1am “quan ching” cho dén cudi doi!), tat ca déu lan lugt “bye bye
cong san!”

Khé khin biét miy khi song chung v&i nhitng ngudi ma t6i phai...chdo thua tir 1au! Toi dd hon mot 1an
1én gip 6ng Hoang Pién giam hiéu truong xin...hang! Nhung cudi cling, mdt cau hoi “Thé dong chi
khéng 1am duoc thi ai 1am?” khién t6i chi con biét noéi “Thoi thi tdi xin cd gang hét khoa nay!” Nao
ngd...cai sy cd ging d6 da kéo dai dén hét cude doi. CO ging 1am mot cai nghé ma tdi chan ngan va...
kinh sg vi tinh chit boi bac, nguy hiém chét nguoi cua nd! Nhiéu anh em sau nay bi qui két 13 phan
boi, 1a phan giai cAp, phan Pang, tham chi Viét gian, gian diép trong giam td giam tirc, cai cach rudng
dat, stra sai...]1a ca mot tan bi kich day mau va nudc mat! May thay, trong nhirng ké “song sot” van c6
to1. Vi sao?

Xin thua: t6i 1a ké “dong kich” va noi doi kha gioi.

Noi cach khéac, t6i da hén hon moi ké hén dé ton tai. Co hon ching 1a hon cai bon da gia tir nhitng
“Nhai dan rot nguyét va doi thom”... dé thay thé bang “Tim gb nhip hon 1én cao chin trugng”([17])...
khi ca ngoi l1anh tu vi dai H5 Chi Minh! Trong sb nay, vai tay da séng ca bang nghé... diét anh em (1)
va tir d6 duoc danh gia 1a “1ap trudng viing”, rdi duoc nhic 1én ghé 1anh dao vin nghé, duoc cap nha
1au, xe hoi, va nhiéu bong 16¢ hon ngudi!

Dé ton tai, mot sb tiép tuc ngo1i ca, rao giang... “hién thuc xa hdi chu nghia” ma trong tham tam chéng

hé tin & cai xa ho1 chua bao gio thay va chang bao gio c6 ay!



Té hai nhat phai ké dén cac thi pham giét nhitng Nguyén Hiru Pang, Hitu Loan, Tran Dan, Tran Puc
Thao, Nguyén Manh Tudng... Dam ndy khong mic bénh mat tri, nhung d3 quén phit cic ban an khén
nan ma ching két tdi nhirg ngudi khong may kia, nay quay ngoat 180 d6, ngoi ca, thim chi ting bdc
ho nhu thé ho 1a nhitng vi nhan, 12 ban thiét ctia ching. Lii nguoi niy, ké con song thi vénh vao ho 16n
“P6i mGi” va ngi trén thanh tich...hai nguoi, ké di mat thi nay béi mii cling chang ra mot tic pham
ndo gia tri bang...nira déng xu! Toi khong can viét tén ho ra vi chang ai la gi. Hon nita, bang chimg vé
mot thoi gian 1am “dao phil vin nghé” dudi 14 c& mau “vo san chuyén chinh” van con dé, du ho c¢é
mudn ciing khé thu tiéu hét dugc.

Riéng t6i, ti nay, t6i van ludn cam phyc nhitng bac vin nghé si dan anh thuc su c6 ban lanh va nhan
cach. Ho chi cam but, viét, v& nhitng gi ma trai tim ho chi bao. S6 nay c6 nhiing s6 phéan that la lung.
C6 ngudi “dinh t8” dé hoan toan dugc 1am vin nghé khdéng phuc vu ai, dic biét nhitng ngudi khong hé
b6 bén niy dé chiri bén kia, hodc nguoc lai, thi dén nay cudc séng chang phi quy vinh hoa gi, du ho
rat c6 tai. Trai lai ké luon leo, nay hurrah bén ndy, mai bravo ([18]) bén kia lai song duogc, song khoé.
Sau ndy, khi tiép quan Sai Gon, tdi ciing chiém nghiém thiy diéu v6 1y ma c6 1& ndy: Chinh nhiing
ngudi ndi tiéng chéng cong, khi ¢ lai voi cong san lai biét nam yéu diém ctia ching dé giai phong cho
chung.

Nhirng nguoi éy rat biét ty udn nin cudc doi minh! Ho dau co “ngu 14u” nhu ching t6i! Ho lich su, 1&
phép, ngot ngao: “Da! Thua cac anh!” Sau do, kinh can, than tinh moi cac anh ném mui “van hoa tu
ban gidly chét”, rugu ngon, gai dep...dé cac anh dd con khat, con thém. Ho mua 1ong tin cta cac anh
bang nhitng chau nhau tir A dén Z. Thé 1a chang can phai vuot bién, phai chung chi, hang loat nghé si
tén tudi biét cach “nam dai Viét cong” (xin 161) da duoc tao khong it co hoi...dong tudt ra nuGe ngoai!
D06 1a nhitng truong hop Thanh Pugc, Thanh Lan, Hoa Mi. Mot sb & lai hodc sau nay tro vé v&i nhin
hiéu “Viét kiéu yéu nudc” con an nén 1am ra, ndi tiéng nhu c¢én nhu truong hop Elvis Phuong, Ai Van,
Duy Quang va 6ng vua tré c& Pham Duy! Tat ca do ho ndm duoc cai “téy” Viét cong “ndi1 dzay ma
khong phai dzay!” Cai sy do1 trong lang van ngh¢ dudi su 1anh dao tai tinh cia Pang, ctr nhu con tho
16 nghiéng nga hoic di diém tam tAng ma van khong ngdt gio: “Em con nguyén trinh tiét Mac-Lénin!”
Nhitng Vii Trong Phung, Lé Van Truong, Khai Hung, Nhét Linh, H6 Biéu Chéanh, nhitng Tran Trong
Kim, Truong Vinh Ky ([19]), Nguyén Van Vinh ([20]), thim chi ca Pham Quynh ([21]) da dugc dan
dan phyc sinh!

Ma thé 1a phai. Pinh Hung, Vii Hoang Chuong 1& nao lai khong thé sanh vai ciing Han Mic T, Xuan
Diéu, Huy Can..? Nhitng bai tho chang c6 ti “lap truong” nao lai dugc tai xuat giang hd! Qué trinh
“theo dich” cta cac hoa si Bui Xuan Phai ([22]), Luong Xuan Nhi ([23]) dugc lang 1€ xda di (tuy co
cham) vi tic pham cua ho rd rang chang phuc vu 6ng Tay, ba Pam, 6ng dia chu, hay giai cap ndo.

Cai chan-thién-my ma ké cam quyén khoe nhu cta c6 sin trong nha trén thuc té lai thudc vé nhirng



nguoi it chit nghia nhat nhu 6ng Lam toét, bac T6 Ninh 13 nhitng “manh thuong quan” biét danh gia
nghé thuat ding hon han cac nha lanh dao van nghé ma vo vin hoa ciia Pang!

Nhitng ct quay cuéng 180 do ndy, dam lanh dao vin nghé chuyén an khong nbi co, clr tring trao coi
nhu nhd on Pang “d6i méi tr duy” ma c6 vay! Nhiéu diéu ho noi va lam déu...chti bd 6ng Mac, ong
L&, 6ng HO va mic nhién phi nhan “ny nuin vin nghé vo san” trudc day ho ting rao giang! Vay ma ho
van xung xung tuyén bd 1a...“kién tri chi nghia Mac Lénin”! Con ba tén chuyén bg d&, bdc thom cac
anh van ngh¢ cép trén thi khong can che cai mit mo lai van cam cui tiép tuc viét “Puong 16i van nghé
d61 moi cua Pang ta cuc ky sang sudt”! Clr 1lam nhur nho ¢ Pang ma ngudi Viét Nam médi duge xem
tranh ctia Bui Xuan Phai, Nguyén Gia Tri ([24]), Lé Pha, méi dugc nghe nhac ctia Mozart, Ravel...!
Ho 10 di nhitng tdi ac tAy troi voi lich sir van hda nudc nha khi giét di nhitng nhan tai dich thuc, bat
cac nghé si phai viét nhitng cai ma lich st khéng bao gio cong nhan 13 vin nghé, bién biét bao con
nguoi thanh boi but, thy v, nhirng cai loa r¢, nhitng tén hé ré tién! Chéng con gi la gia tri van hoa sau
30 ndm van nghé Mac-tit, Lé-tit, Mao tit, cudi cung ho danh phai “vo vao” 1a cta ho, nhirng tac phém,
nhirng tai ning dich thyc ma ho tirg danh dam vui dip dén tuyét dudng sang tac!

C6 biét bao nan nhan cua cai quai thai vin nghé vo san, ngay khi d3 nam sau dudi ba tic dat van kéu
goi loai ngudi HAY CANH GIAC VOI CHU TRUONG DIET VAN HOA CUA CHU NGHIA CONG
SAN, bang nhirng hoi ky, nhat ky doc 1én thdy ron nguoi!

Nhitng Nguyén Tuan, Nguyén Cong Hoan, ké c4 nhitng Xuan Diéu, Huy Can, Vin Cao... s& dé lai cho
hau thé duoc tac pham nao néu khong co6 nhitng gi da viét trude cai nim At Dau 1945 vo phuc cho dan
Viét Nam?

Trong gii nhac, sau Song Lo, Lang Tdi, Van Cao... hoan toan tic ti, Viét Lang sau Poan Quan bi,
Mua Khong Bién Giéi, Thu Trén Song... dd ddi tén khong hé nhidn minh 13 Viét Lang va chuyén nghé
day hoc! Nguyén Xuan Khoat sau Goi Nghé Trén Pong, Tiéng Chudng Nha Tho cho dén cudi doi tro
thanh nha truyén g140 vé am nhac dan tdc... nhu giang dao trén sa mac! Lé Yén sau B Doi Vé Lang
cling tr thanh nha nghién ctru Am nhac... tudng Tau?

Poi song 4m nhac, sau chién dich bién gidi 1950 da thay ddi sdu sic ca vé ndi dung, hinh thirc 14n doi
ngfl. Van nghé si dang vién luc nay ding ra nhan trach nhiém dong vién, tuyén truyén bang vin nghé
v6i phuong cham “Tat ca vi tién tuyén”, “Tat ca dé chuan bi tong phan cong”, “Tat ca dé chién
thang”...Tom lai, tit ca phai phuc vu chinh tri. Bang khong, xin moi di chd khac choi.

Piéu nay giai thich tai sao chinh thoi gian chuan bi tong phan cong lai c6 nhiéu vin nghé si roi bo
khang chién dén vay. Nguoi ta thudng néu 1én ¥ kién: “Chang qua bon ho khong chiu ndi gian khd, so
chét ma thoi!”

T6i hiéu duoc vi sao. Ho “bo di” khong phai vi s¢ gian kho ma chinh vi ho khong chiu ndi kiéu sang

tac theo chi thi, khong chép nhan sy can thi¢p thé bao vao nhirng “dtra con” ma ho dau don de ra.



Lan song vin nghé kiéu “Mao sénh xang” a0 o tir Viét Bac do xudng khu IV, bao hiéu mot cude “cach
mang moi” s& xay ra trong doi séng van hoa! Vay ma séng gitra 6¢ dao truomg Luc Quan Tran Qubc
Tudn, giita dam thy tro hau hét 1a dan tri thirc tiéu tu san, t6i van dugc thoai mai lam vin nghé “ntra
d6, nira xanh” khong bi cap uy truc tiép ctia minh phé binh! Cap uy vo ¥ thirc hay trong thAm tam c6
tinh “6m lay dudng 161 vin nghé doi truy” cla t6i va mot sO ban bé t6i, nhu sau ndy c6 ké da phé
phan?

T6i thira nhan thic dé thay rang néu dua cho linh nhitng buc tranh vé& nhitng gi ho thdy trong doi
thuong, & noi hang ngdy cac chinh tri vién hé khong moi miéng “Tién 1én!” “Thao trudng bét md hoi,
chién truong bot d6 mau” thi 1am sao ho c6 thé nudt troi duogce cai ho da qua ngan trong khi con chua
hét con mét moi da phai tap hop chinh té dé... thudng thirc nghé thuat.

T6i tir nhil, bang 4m nhac ctia minh, s& mang dén cho linh nhitng phut thu gidn tim hon, bat di nhimng
cing ctng da qua thira mira! T6i ¢d mang dén cho ho nhitng Muia Khong Bién Gidi (Viét Lang), nhirng
Dt Day PBan, Gap Em Gilta Mua Xuan (T6 Hai), tham chi ca Sérénade cua Schubert, Tristesse cla
Chopin (161 Viét), hay Sombreros et Mantilles (bang tiéng...Phip)! Con kich thi ong Long Chuong
dung ca Nhat Xut cua Tao Ngu ([25]), Ngudng Cira cua Dinh Anh do 6ng thu vai chinh!

Tt nhién, xen k& 14 nhitng bai vé truong luc quan nhu Thay Tu Giét Giic, nhac canh Truong Luc Quén
Pang Can Linh Panh Tay, Ai Pep Bang Toi do tdi sang tic theo don dit hang ciia cap ty nhung van cir
la... swing, blue, samba, rumba chinh hiéu... P ai dam dong dén nhiing nét dd, ndt ré, ndt sol, ndt la
ndo 13 “dich”, ndt ndo 1a “ta”!

Moi su ctr ém & va...Am T dién ra, du cach day khong day 20 cdy sb, & cai “trung tAm vin nghé Quan
Kénh” do 6ng Ping Thai Mai ([26]) 1am “chu xi”, ngudi ta dang cham chi nghién ngdm bai noi chuyén
vé van ngh¢ phuc vu cong nong binh ctia Mao chu tich tai Dién An!

Nhitng hoat dong 4m nhac “phi giai cap” ndy s& con dugce tiép tuc va dugce hoan nghénh néu khong xay
ra mot su ¢d lich st trong do1 1am van ngh¢ cua to6i. Cha 1a, khi mdt nra truong Luc Quan khéa V
duoc 1énh hanh quan sang Trung Quéc dé cing cd “trudng bén 4y”, cic tay van nghé “sé dach” bi
phan tin mot nira va mang theo mot 16 mot 16¢ nhitng tac phim ctia t6i sang Tau, “dat thanh” ctia nén
van hoa vo san!

Céc vi nay da hanh dién cho ra mét nhitng “tinh hoa” cua nén van nghé “Luc quan Tran Quéc No6i1”
gém toan bai hat cua t6i. Thé 1a chéng biét tir dau, mot 1énh duoc phat ra: “Dep ngay ba cai thir van
hoa dé qudc dy di!” Nguoi hat thi chi viéc...thdi hat hodc thay thé bang nhitng bai nhu “Dén Chao Anh
Mb” ([27]) ctia Trong Loan([28]) 1a xong. Con thing sang tic ra n6? Thang ay dang dua vao “vac
dau” chinh huan, chinh dang, chinh quan sau nay.

To1 nghiép cho to1!

Nao to1 c6 biet swing, rumba hodc not son, not si 1a dé quoc hay khong dé quoc? Co ai day toi rang



sincope nhiéu thé 13... M§y? Mugt ma ém diu 1a “ay mi” 1a “thiéu tinh chién ddu”, 1a...Tay? Thu that, tat
ca nhitng gi 61 dd sang tic va duoc hoan nghénh mot thoi, toi déu bat chude Tay, bat chude My tubt.
Nghia 13 ciing majeur, mineur, ciing tonique rdi dominante r6i vé tonique...Con khuc thirc thi ching ai
day ma t6i van ctr 1am cau A o1 mo phong & cau B, dai loai nhu bai But where are you, I love to
twistle hodc Laissez-moi vous aimer, Quand on est matelot... thoi. Mién 1a cai 101 c6 danh Tay, co di
b0 doi, co tin tudng “sé danh thing”, “s& vé Ha Noi”... Con cai go1 12 “nd1 dung tu tudng” thi qua la,
ca toi 14n nhirng vi 1anh dao truc tiép t6i, c¢6 ai biét nd 1 cai gidng gi?

Tuy nhién, tir trén cao nhit, nguoi ta da c6 nghi quyét “phai 1am theo dudng 16i van nghé Dién An” thi
dén... bd cac ong trén dam trai y bac Mao vi dai!

Thé 13 khip noi t6 chirc hoc tap dé thim nhuin trr twdng Mao Trach Pong trong van nghé. Noi trang ra
1a bat dau tiéu diét bon “tri” trudc, roi sau d6 méi t6i lugt “pha, dia, hao”. Chi vai thang sau do,
nhirng thi doan ac doc, rung ron dugc ham ho thuc hanh trong nhiing “cudc van dong” vo1 nhitng cai
tén ma dén nay nghe lai cling van con thay rung minh, son gai 6c! D6 1 “dau tranh giam t6 giam tirc”,
la “cai cach rudng dat”... TAt ca 1a dé hoan thanh muc tiéu ctia bon giét nguo1 ty xung “dinh cao tri
tu€” ma td1 ac so voi Hitler chrftng hé thua kém!

Gidi vin nghé du 1a dang vién hay quan ching, du c6 cudng tin, ¢6 mu, ¢ diéc cling nhan ra rang cai
duong 16i khon nan, sic mui giét ngudi ciia tén tong bi thu Tran Pha d3 bat ddu duoc mang ra thyc
hién.

Véi dam van nghé chiing t6i, ngudi ta to chirc cac 16p “chinh hudn” ([29]), kiém diém, phé binh va tur
phé binh bé‘mg nhirng cudc 1€n an, chup mii hang loat sang tac bi cho 1a doi truy, tu san, tiéu tu san,
tham chi phan dong. Sau do6 1a hoc tap nhirng tac phém dién hinh vé “vian nghé vo san”, “hién thuc xa
hoi chii nghia” cua cac nudc anh em ma cha yéu 1a Trung Qudc! Sau nita t6i tir kiém diém ban than vé
nhan thirc r6i mang céac tac phim ctia minh ra tu xi va! Cudi cung 1 hira hen bang ban nhan thirc méi
vé “dudng 16i van nghé cua Pang ta”, rang “kién quyét tir bo duong 16i van nghé thu dich dé di theo
con duong vian nghé cong nong binh ctia Pang”... bén Tau!

Chi khé miy bac hoa si c6 ngudi phai x6a, thim chi phai d6t biét bao tac phim khong cé hinh dng ba
ndng dan hodc anh b doi dé ching t6 da giac ngd dudng 161 méi. Két qua 1 hang loat hoa si tai ning
danh cudn goi vé thanh ([30])! Riéng gii nhac, tir nhitng anh c6 uy tin véi Pang nhat nhu S Nhuan
([31]), Tran Hoan... t6i nhitng anh “dang nghi ngd” déu chi biét tr xi va & cai “muc dich phuc vu”.
Rang “toi viét phuc vu cho... giai cip nong din qua it”, rang “t6i viét chi dé phuc vu ca nhin t6i”, rang
“t61 viét theo duong 161 tu san”... vi vo san ndo hat noi hang déng contre temps, sincope... 1am cho ca
nguoi hat 1an nguoi nghe, anh nio anh Ay cir nhu bi dong kinh, gin giat dung dung! Thé 1a hét toi!
Khong dén ndi bi mang “gidy trang murc den” ra lam tang chimg mat 1ap trudng dé 1am thit nhau nhu

may bac bén lang van voi nhitng tredng hop Hiru Loan, Quang Diing. ..



Am nhac thoi 4y 1am gi ¢6 ban thio ndo duoc xuat ban ma c6 tang chirng?! Do ré mi chi 13 nhirng ky
hiéu thi kho két “t9i” roi. Cho dén nay c6 nha phé binh ndo dam da dong dén ddu — dai ngu, dai dbt
ma lai! Nhung, nhitng “con chir” (cho du truyén khau) mdi 13 cai chét ngudi: Tai sao lai “trong toi
thém mudn t&i mot chiéu vé c¢d huong”? Lap trudng ciia ngudi chién si cach mang sao c6 thé bi quan,
c6 thé udc mong...“ca nhan chil nghia” dén thé? Khong it ¥ kién cho day 1a tu tudng chao dao, bi quan
tham chi c6 “mau sac phan dong”, ¢6 ¥ dinh... vé thanh! Ngudi ta ciing nghi ngo t6i ¢6 ¥ dinh 4y. Chao
61! Néu t6i c6 ¥ dinh “vé&” thi da vé tir khuya, ciing véi Ngoc Bich, Canh Than, Hoang Thi Tho... roi!
Pé chang con phai mang tiéng 1a...“cong san thir thiét!” nhu nhiéu ngudi (ké ca gia dinh t6i) da nghi
“oan” nhu vay cho t61 t&1 tan hom nay!

Hon nita, cudc khang chién chéng Phép ltc ndy, thing lgi da thiy rd mon mot! Ngdy trd vé dang hoang
trong tur thé ngang cao dau véi...bd t6i da dén gan. Thoi thi ¢ ging dong kich thém mot thoi gian.
Tuong lai quay lai voi giang duong, tro thanh bac si, ki su lai hién ra trude mat toi, day hira hen. Thé
1a lai tiép tuc ching duong dong kich mot thoi gian nita dé ton tai, dé khoi mat thé dién (voi... bd t6i!)
v6i hy vong 14 n6 s& sém cham dit.

Nao ngd, s6 phan dd dua day t6i vao con dudng “nhac nd” cho Dang dén tin ngay t6i quyét dut bo nd
béng cach... vé huu trude thdi han,1986, khong nhu ai kia xin & lai “phuc vu cach mang dén hoi tho
cudi cung” vi khong dam nha céi... vi bao cip ctia Pang. Toi chdp nhan moi thua kém vé quyén loi vt
chit dé thoat khoi sy chi dao cta nhitng thang dai ngu, dai dot, dai hén, dé thoat khoi moi sinh hoat,
moi quan h¢ véi cac t6 chire, co quan, thdm chi hy sinh ca moi quan hé gia dinh, ban bé, biét tich dén
ndi ban bé phai diing bao tim t6i nhu tim tré lac!

Ciing chinh tir cai lang Pong Pé, Nha Trang ny t6i bat dau ghi lai cam xuc that ciia t6i bang nhiing
trang tong pho nhac khong 101, véi udc mong doi sau s& cd ngudi biét dén. Chr hém nay, khi cac dan
nhac cua Nha Nudc doc quyén van hoa chi danh riéng cho miy tay ldnh dao 4m nhac dugc dan dung
tac phém cua minh, thi chuyén t61 lam am nhac tir té 1a hdo huyén, vO duyén, vo tich su!

Sau 5 nim c6 gang 1am nhac cudi cung, t6i di dén quyét dinh: thoi han céi tro d6 ré mi dé bat tay vao
viét bang chit cy thé. Toi s& dung cai kha ning A,B,C dé thoai mai viét tit ca nhirng gi di dan vat toi
gan hét cudc doi! Khong con so bi truy ép, bi cat luong, bi theo ddi, bi bo ti hodc thi tiéu nhu bao
ban be¢, anh em t61 khong may da trd thanh nhitng nguoi “tir dao” boi bon lvu manh &m muu dao tan
goc, troc tan ré 1 ching toi.

Tro lai tinh hinh nhitng nim dau thap ky 1950.

Chinh cac gido diéu chét ngudi vé “vin nghé vo san”, “vin nghé dau tranh giai cap”, dugc nhdp cang
d3 mang dén nhirng ban an tr hinh di voi van nghé dich thuc. Cudc séng ctia van nghé si khang chién
cling tir nhitng nim 1950 phan hoa rd rét hon. Ké thi “nhim mat dua chan” theo con dudng... v van

hoa dé ton tai, ké thi tim cach vé thanh dé duoc séng tu do, dugc viét 1ach theo trai tim minh. Mot s6



khéc, trong d6 c6 toi thi...cai tao tu duy... gia vo, viét quiy viét qua dé bao cdo, con van danh cho trai
tim minh phﬁn dat tur do vdi1 cac tac phém riéng tu, hat cho minh, hat cho ban, cho nguoi yéu, roi cAt
duéi day ba-16, hi vong dén mot ngay vat doi sao doi. ..

Nhung ciing nhd cai ctra bién gidi phia Bic duoc mé ma ching t6i, 1an dau duoc tiép xtc voi mot nén
van nghé ciing cong san, cling chuyén chinh nhung twong ddi “cdi mé” va c6 hoc hon. P6 1a nén van
nghé X6 Viét ma ngay nhitng nim 1950, c6 ké cho 14 “con roi rét tan tich tu ban chii nghia™!

Té ra chil nghia cong san ciing c6 ba bay kiéu, nhat 1a cong san trong van nghé. Toi cang thim thia cau
“Vo san toan thé gidi lién hiép lai” chi 1a tiéng kéu that thanh cuia sy tranh gianh anh hudng gilta cac
tén trim cong san khi thdy cong san Tau da chiém duoc ca cai phan dat va sé dan dong bac nhat, nhi
thé gidi voi nhitng dudng 16i hoan toan khac biét. Piéu ndy cang rd sau hang loat hdi nghi cac dang
cong san va cong nhan, & d6 ngudi ta cdi nhau, bt bé nhau vé cac duong 161 “xét lai”, “gido diéu”,
“méc-xit 18-nin-nit chan chinh”. Ciing cong san ca ddy ma co tdi hang ta cach nhan thirc, hang ta kiéu
cai tri, tuy y thich cia mot nhdm, tham chi chi cia mot ca nhan! Tiéc thay, & cai nudc Viét Nam khdn
kh6 nay, chang c6 1anh tu vin nghé vo san ndo gioi hon...T6 Hitu, cho nén quanh di quan lai ctr hét
theo Tau lai theo Nga, hét theo Nga lai theo Tau... Nhitng vin nghé si “theo dom an tan” ctr thé subt
doi chim noi theo thoi cudc bap bénh va ban tay chi duong... dai ngu véi cai ludi dai ba xao ciia
Dang!

Chinh trong nhitng ngay ay di c6 mot ludng van hoa khac dén tir Lién X6 va mot s6 nudc cong san
DPong Au. Ludng van hoa ndy, vé sau dugc dat tén 13 “vin hoa xanh” khong duoc 1ong cac nha 1anh
dao Viét Nam. Ho nhin nd bang con mat nghi ngai, thim chi khé chiu, nhung khong thé ngin cam, vi n6
cling 13 van hod clia nudc cong san anh em. Tuy nhién, dé can than, ching toi déu phai tiép xtc vai
ching trong...bi mat! Qua 1a ludng gid mat cho ching tdi, nhung hét strc “ddc” cho nhitng cai dau u tdi!
T61 con nhd & Pai Hoi van nghé Lién Khu 11T t6 chirc tai Kim Tan, ngay sat thanh nha H), chung t61 co
dip truyén tay 2 cuén La Chute de Paris cua Ilya Ehrenburg va La Défaite ctia Fadeev. Lan dau tién,
toi thdy c6 mot nén vian nghé cong san khac thir van nghé “Mao sénh xang” ma bon toi dang phai rim
rap 1am theo. Gitta cudc chién tranh, ngudi linh hong quan Lién X6 van hat...“Suliko”! Van doc tho
Maiacopxky va Simonov! Mat mat, that bai, khoc thuong chang lam mat tinh thin ngudi linh chit nio.
Tréi lai, ho da danh vao tan hang 6 cua Hitler va chién théng ctia ho 1a sy kién ma ca thé g161 khong ai
pht nhan.

Trong dau tdi va nhiéu ban hitu di hinh thanh tir luc ndo khong biét ¥ twdng néu mudn cé sang tac ton
tai v&i thoi gian, phai di theo con dudng an toan la viét, v&, 1am nhac theo kiéu Lién X! Khong it
ngudi muén lam nhu cac dong chi “anh ca” da 1am, ho dau c6 mang tdi gi v6i 1y twdng cong san? Nhat
1a sau khi Stalin chét, Zhdanov ([32]) hét thoi, gidi van nghé Lién X6 di bat dau cua quiy. Ciing chinh

trong cai ngd ba, ngd tu vin nghé cong san ndy ma cudc dau da bang du thir Iy luan ra doi. Khong it



ngudi dd “phuc xudng ma sang tac” (cach nodi cua Lé Pat) voi udc mong s& c6 mdt Bac ST Dzivago
Viét Nam. Tiéc thay, da s trudc birc bach cua doi sdng di chon con dudng gac bit, chuyén nghé va
c6 ngudi bién ngoi but thanh cai can ciu com, viét ldy dugc nhitng gi goi 1a vo thudng, vo phat.

Tuy nhién, nhiéu tén d6 t& vin nghé da hién nguyén hinh, ty nguyén tré thanh nhitng chuyén gia bdi 1ong
tim vét trong tirng cdu chit, 101 ca, nét v&...nhitng gi 1a “phi giai cap”, 1a mat “Pang tinh”, 1a “sic mui
tach tach s¢”, 1a “biéu tuong hai mit”...dé t6 ra minh co Dang tinh hon ngudi. Moi thir chu nghia,
truong phai gi trong nghé thuat, d6i vai nhirng ké nay, déu tré thanh “phi vo san”, “phan dong”!

Su ngu si kém theo tu twong co hoi, kiém chac dugc déy 1én cao dJ td1 mirc phd nhan ludn ca gia tri
ngan do1 cua nghé¢ thuat dan toc. Dién hinh nht 13 dudi su chi dao clia Ban Tuyén Huén, doan van
cong trung wong da doi ndi dung TAm Cam thanh “Chi Tam, anh... Dién.” Ho khong cho phép c6 TAm
1y hoang tir (dai dién cho phong kién) ma bat c6 két hon cting mot anh tén 12 Pat (Dién)!

Sau ndy & nudc dan anh, dudi su day bao cua “ngudi cam lai vi dai”, cdc hong vé binh con danh giy
tay nguoi biéu dién Beethoven, d6t sach van hoc ¢ dién qudc té va qudc gia, dap pha di tich lich str,
bo tu cac van ngh¢ si, mot thir “ddt sach, chon hoc trd” cta bao chia Tan Thuy Hoang. Con ¢ xtr Viét
Nam “dan em”, nguoi ta 1én an hat be 1a “tu san”, maa ballet 1a khi€éu dam, hoc k¥ thuat Am nhac 1a
chay theo k¥ thudt ciia tu san, dé quoc! Nhitng dang cay, hai hudc d6 dién ra ca chuc nam. Noi dau
trién mién nay kéo dai sudt thoi 1am van nghé trong hoa binh.

N6i cho dung, toi 12 mot nguoi gip kha nhidu may mén trong cudc doi 1am vin nghé s mic 4o linh.
T6i bat dau vao nghé v6i nhitng cai “du” viing chic va hoat dong trén mot ¢ dao gdm hau hét 1a
nguoi c¢6 hoc it nhidu. Toi ton tai va 1ap kha nhiéu “thanh tich” nhd cach...chia trai tim ra 1am doi. Mot
nira toi viét cho t61, mot nira ti viét theo yéu cau ctia Pang!

Thoi ky dau, cai “nira cta toi” c6 thé ton tai vi 1anh dao va quan ching (Trudng Luc Quin) cua t6i tng
ho. Nhung... gié Béc tir noi “DPong phuong hong, mit troi 18n” ao do thdi tdi, dao 16n tung phéo hét!
Ngudi ta diéu dong hang loat chinh ty “cting” vé truong. Tir cac ong Hoang Luu roi Tran Van Quang
dén Tran Son Hung chii nhiém chinh tri... tit ca dd ndm trong bd may “Tau hda quin doi”!

Piéu d6 sau nay to6i méi hiéu vi sao.

Doan chuyén gia Tau dung dau 1a twdng Vu Boi Huyét mang téi cho Truong Luc Quan Tran Qubc Tuin
mot cudc cach mang tu tudng cing cude cach mang 1y thuyét quin su véi nhitng cudc dién tap cong
kién chién, bao gom chién thuat tip trung binh luc (bién ngudi), nhat diém ludng dién, bao vay, vu hdi
vv...Nhitng quan niém cyc ky v6 ...van hoa vé vin hoa duoc trang tron ap dat! L& tat nhién, dén luc
ay thir van-nghé-Luc-Quan-Tran-Qudc-Tuan cua toi hét dat song. Lénh trén ban xudng: dep bang hét
nhitng Thay Tu Giét Gidc (rumba), Ai Pep Bang T6i (swing)... cua t6i va nhitng Ngudng Cira, Nhat
Xuét cua Long Chuong! Ly do: san pham roi 6t clia xa hoi tu ban, khong phi hop véi ngudi nong dan

mac 4o linh!



T6i dang loay hoay véi su ton tai ctia Poan Van Cong nhd bé cua minh nén khong dé ¥ dén nhiing gi
dang xay ra & “trén.” Sau hai dot ngirg hoc tap dé rén can chinh quin, kiém diém trong hang ngii can
bd, dang vién (trong d6 c6 t6i) Pang bd nha truong dudi su chi dao truc tiép cua Lién Khu Uy Khu IV,
dung dau luc ay 1a 6ng Hoang Anh dua ra két luan cudi cing: “Sai 1am cin ban tir phwong cham tuyén
hoc sinh (it cong, nong, binh) dén t6 chirc va dudng 16i ddo tao, phuong phap va ndi dung huan luyén,
gido duc tu twdng”! Véi cac “toi danh” trén, “trudng luc quin quc ndi” khong con 1y do ton tai va
ngudi 1anh du dau tién 13 ong dai ta hiéu trudong Hoang Pién, mot trong “Ngii Hoang” duoc phong ham
dai ta dau tién, deo lon 3 sao 2 gach nhitng nam 1949-1950, ngay tir khi chwa c6 quyét dinh phong ham
cho bat cir ai.

Sau ndy, c6 1& con chat chiéu cb nguoi ta cho dng 1am cai nghé trai khoay 1a cuc truong Cuc Diéu
Tra... Rumng thuoc B6 Lam Nghiép r6i vé huu trong ling 18, song c6 don khong con céi, vo chét, trong
can phong vén ven 24 mét vudng chat cirng sach quan sy ma ong tirng dich.

Nam ho song chung thuong goi 6ng 13 6ng “dai ta... diéc!” Sy that ong dau c6 diéc dén ndi khong nghe
duoc gi vi mdi 1an dén thim 6ng, 61 van thdy 6ng “nghe duoc” toi ndi va, khi thiy “y hop tim dong”
ong van gt gu: “Phai! Phai!”...Coé mdt 1an sau khi nghe t6i noi: “Thua thay! Du sao thay ciing hanh
phtic hon 6ng Luu Thiéu Ky, hon dng Banh Ptrc Hoai, Lam Buu... vi thay con... song, va con ¢6 ca 1ii
twdng, ta hoc tro va ca van nghé si nhé tdi thay!”, 6ng bdng bat khoc thanh tiéng!

Thi ra Ong... khong diéc trude nhitng gi can nghe!

Khong phai vi 6ng khong biét lac, biét gat ma chi vi ong hay ngdi thir nguoi ra hoi 1au, doi mat van
sang nhu xwa bong mo di vi vai giot 1 khi nghe ai nhic ti cai thud huy hoang ngiy nao. Oi, thay
Pién! Chinh thay da dan 16i dwa duong cho t6i vao vin nghé, di day t6i cach séng va gitt ban 1anh con
nguo1 nhu thé ndao, da hiéu biét van ngh¢ hon ca ngan lan nhitng nha 1anh dao van nghé ty xung hodc
duoc dé bat. Pén hom nay véi t6i, 6ng van 1a mot nha to chic, 1dnh dao tai ning nhung khong gip
thoi... Chang biét nhitng hoc tro cii cta thdy, c6 anh nay deo lon trung tudng nhu L& Quéc Thude co
nghi nhu t61 khong?

Két thuc cai khoa VI day “su c¢b” Ay, t6i... thoat nan!

Moi su “mat lap truong”, “sai dudng 16i” cua t6i d3 ¢ hang loat cac 6ng chinh tri 1anh di. Nhung lam
gi bay gio? Vé don vi chién dau thi... nhitng gi 61 hoc & khoa V khong con duoc cong nhan khi ¢o
duong 161 quan sy mdi ctia Mao sénh xang. Vé van cong ¢ phan hiéu bén Trung Qudc thi t6i s& 13 mot
ké... pha thdi!

Cudi cung, t01 danh chép nhin vé doan van cong Bo Tu Lénh Khu IV, mét doan van cong 16n nhét sau
van cong trung uong lic by gid v4i nhitng tén tudi kha noi bat nhu Thanh Tinh ([33]), Xuan Binh,
Vinh Cudng, Pinh Quang ([34]), Minh Tram, Phing Quan...va mot dan nhac d kén dong, kén gd, dan
day, nhung dang thiéu ngudi sang tic va chi huy! That tinh t6i rat lo lang vé cai kha ning trdi cho cua



minh roi dy sé& lam dn ra sao trudc nhitng doi hdi ngay cang cao vé hiéu biét chuyén mén “do-ré-mi’?
Ciing phai tht that rang toi rat ngan ddi dién voi nhirng ngudi ma toi nghe danh tir 1au. Di véi ho, toi
chi 1a dan “tai to” khong hon, khong kém. Toi ciing rat “on” cai khong khi Khu IV ndi tiéng hep hoi
trong cach d6i xir voi tri thirc, nhat 13 trong mot Hoi Nghi Vin Nghé ma tdi nhd sudt doi vé cai “nhat
dao” chém chét Loi Ngudi Ra i ctia Tran Hoan tir miéng 6ng Hai Triéu ([35]) phun ra. Tbi ciing
nghe dugc miy bai hun thi ctia cac 6ng Nguyén Chi Thanh ([36]), Hoang Anh, L& Chudng ([37])... va
ctia 6ng L& Duan ([38]) khi dirng chan ¢ Lién Khu Uy IV trén dudng tir Nam ra Béc. Tét ca 13 tiéng
coi bao hiéu hdy tranh ra that xa kéo s& bi chet chét boi guong may “van nghé vo san chuyén chinh”
dang chay phiang phing. Nhung chim qua rdi!

Hon nita, t6i d3 tu dwa minh vao cai thong long thir hai, sau cai thong long 1a dang vién, 1a cp uy! D6
13 t6i... 1dy vo! Ma vo tdi lai 1a dién vién trong Poan Van Cong sip bi giai tan!

Trong con dai hoang mang, dai that vong nay, léy vo, dbi véi t6i, nhu mot lidu thude an than giap to1
tam thoi 6n dinh con dudng phai di tiép nhitng ngy trude mat! Nam ay toi vira tron 23 tudi, con vo toi
cling tron...17! Tat ca 18 cudi déu nho su wu ai ctia dang Gy nha trudng lo tir cai ban, cai ghé, dén khau
hiéu, giéy moi va bita tiéc tra dam bac. Sau d6, ¢d dau chi ré ai vé nha néy (¢ vung Hau Hién nay
ngudi ta kiéng!). Va ngay sang hom sau, hai vo chdng t6i dugc nghi phép vé qué vo dé lam 18 cudi tai
gia. Toi dugc chiéu chudng va tiép don thit cam dong.

Sau tuan trang mat tai chd, hai vo chong cudc bo tir Nghé An ra Thanh Hoa dé roi tai d6 nhan 1énh
diéu dong... tré lai Nghé An, vé B6 Tu Lénh Lién Khu IV!

Mai sau ndy t6i méi biét nguoi ta da can nhic, trao d6i kha 1au vé viéc nhan ca hai vo chong t6i. Ly
do duy nhét chi 1a doan di c6 qua nhiéu chuyén phirc tap véi miy dng van nghé si thir thiét! Nao vo
con, ndo bép nic dn riéng, nao ky luat bé bdi, thaim chi con co tinh trang... “phum phum” (thude phién).
Bay gio lai thém vo chdng nhac si T6 Hai nita thi... qua mét cho 1anh dao! Tuy nhién véi 1y lich t6t
nghiép hai trudng quan sy, nhat 13 voi cai mac “dang vién”, ngudi ta danh phai nhan... ca cap!

Va cudc “phiéu luu” lai tiép tuc! Hai vo chong toi 1én duong dan than vao chd...chét do, séng do! Véi
2 cai thong long “dang vién” va “gia dinh”, t6i da dua chan vao mdt noi tuy yén lanh nhat vé tinh mang
nhung vo cung khic nghiét su... “cach” cai “mang” ctia con ngudi!

Chua cai cach ruong dat nhung Lién Khu IV dang nong bong véi cac cudc dau tranh giam to giam tirc
— thye té 1 d4u tranh chinh tri br?mg cac cude diu to — theo kiéu Tau. Ca mot dia phuong rong 16n
nhung nghéo d6i ving 18n dau td bat ké ai c¢6 ciia an, ctia dé, chang ctr 1a dia chi, cudng hio ac ba hay
khong, cot cudp di tir cai ndi, cai sanh, manh quin, tim 4o cua bat ctr ai séng kha hon miy 6ng ba ban
¢ nong (!), dé ho phén khéi 1én duong di dan cong hodc nhap ngili! Gia dinh vo t61 12 mot nan nhan
dau tién, mic dau chéng c6 mot thude rudng.

Mot cudce di€t chung c6 tinh toan thuc su da bét dau.



Hai vo chéng t61 d3 dam dau vao cai 10 lira thiéu nguoi éy! Vira t61 don vi, t61 dugc chi nhiém chinh
tri Nguyén Pinh Tung (sau lam chanh 4n Toa An quén su trung wong), trudng ban tuyén huan Tinh, pho
ban Hoat (t61 quén ho) mo1 1én giao nhiém vu: “La mot van ngh¢ si ctia Bang (luc nay to1 da dugc goi
1a nhac si nho cac cudc hop 16n, nhé vé vin nghé trong Lién Khu déu moi t6i véi phong bi dé “Kinh
giri nhac si T Hai!”), dong chi phai ciing cd lai t6 chirc, phai ndm viing duong 16i vin nghé ctia Pang,
phai tir bo cac kiéu sang tac tiéu tu san, phai toan tim toan ¥ phuc vu ngudi néng dan mic 4o linh,
phdi... phai... va phai... ”

Thé 1a “ntra trai tim” con lai t6i cling phai tir bo nt!

Vé kich, Pinh Quang cho dung Trung Ti, vé mia (lai thém mot nghé méi ma t6i U 0 cac cac), Ding
Vian Khoang dung Ba Chu Cho Trimg, Uong Ca...vé hat, sau khi Cao Xuan Hao ([39]) bi thit stng
bdi dung bai hop xuéng nhiéu bé “Chan rdi tay” (tén that 1a Pong Nam A Chau cta Luu Hiru Phudc
([40]) do Cao Xuan Hao hoa am va chi huy), bi diéu di mit trdn Binh Tri Thién dé ting cudng tinh
chién d4u! Tiét muc ctia Poan, lGc t6i vé nhan nhiém vu gén nhu vay muon 90% cua... Tau. Tuy biét
kho 1ong cua quay, toi ciing ¢b tim mot 16i thoat nho... bang cach né tranh nhitng dé tai hoc bua, khong
“viét 1ay dugc”, “viét rdi bo” nhu cii nita. Toi cung thiy Quang (6ng thiy tu tirg phdi nhac cho dbi
kén dong cua Khu) vii dau viét cho timg cdy kén, cdy dan, cdy sdo. Phai noi chinh bac Can
(trombone), bac Pinh (sax), Mai Huyén (cornet), Thudng (clarinet) da day toi cac bai hoc dau tién vé
instrumentation va thdy Quang 1a nguoi thiy vé orchestration dau tién ctia toi.

Doan van cong ciia ching t6i trd thanh mot doan twong dbi chinh qui v6i nhitng dém biéu dién du ca
hoa nhac khong 101, hat, maa, kich, ngdm tho... va dic bi¢t c6 mot nhan vat chuyén lép 16 héng rat tai
tinh bang nhitng bai doc tau, doi khi “cuwong” tai chd. Do 1a dién vién hai rat co duyén va duoc khan
gia cuc ky mén mo 13 nha tho Thanh Tinh! Ong khong né ha bat cir viéc gi trong dém biéu dién va sén
sang dong ca vai tdo quan di hia khéng mic quin trong mot va... “Chdng xa xi pham”! Khong bao gio
ong dén chaim mot dém dién du khi hanh quan, bao gid 6ng ciing duoc vu tién di...moét minh, mién 1a
c6 mat dung noi1 quy dinh. Thuong thi cho 6ng di trude vai ngay. Sau nay t61 mdi dugc phan anh:
Khong phai 6ng tudi nhiéu, sttc yéu ddu ma chinh 14 dé ong 6 thi gio di tim “cai 6ng can”: nhitng vién
thudc nho den den, vang vang ma éng thudng tich trir dé dung khi ong bat dau thé bang ba tiéng phu!..
phu!.. phi..! Mdi dau tdi nghi 1a thtr thude chira bénh kinh nién gi @6, sau mot cudc hop véi lién chi ty,
t6i duoc phod bién rang dng dang trong qua trinh thoat khoi bénh...“ro ro”! Xin vai hwong hon anh vé
tiét 10 ndy vi mot chi tiét quan trong ma t6i da khong thé ndi: Anh dang nhé duoc két nap Pang nhu cac
anh Nguyén Tuan, Nguyén Cong Hoan, Nguyén Hong tir 1au vi nhitng gi anh dong gép cho khang chién,
vi tén tudi clia cac anh, khi ding vao hang ngii Pang 12 mot vinh du cho Pang. Tuy nhién, mdi 1an hop,
tat ca déu im lang khong bo phiéu cho anh vi 1y do: “Chua bo dugc!...Van con dung...xai!” O khu IV
cang trAm trong hon, khi anh d3 1én tan 6ng Hoang Anh (dong hwong) dé khiéu nai, xin vao Dang



khéng can théng qua “co s¢”! Chic chan anh s& con 1 “quan ching phirc tap” mii néu doan vin cong
khong dugc 1énh nhap thanh Poan Téng Cuc Chinh Trj va anh dugc vé Phong Van Nghé dé rdi duoc
vao Pang, dugc phong ham dai ta, duoc nguoi doi ca ngoi khi anh...di vao ¢di vinh hang. Phai noi
that 1a véi to1, mot s quan dugce dao tao chinh quy, phai 1am van nghé vi phan cong cua Pang, thi thoat
dau t6i khong chiu ndi phong cach song qua ty do cua anh, nhat 13 tir khi ¢6 Phung Quan, mét mam non
c6 thé thay thé anh boi nhitng bai doc tau bi hung...ty bién ty dién. Nhung cang séng v6i anh, t6i cang
hoc thém duoc nhiéu diéu: “Nhin nhyc, nhin nhyc va... nhin nhuc!”

Noi cho ding, dé c6 thé séng chung véi nhitng nguoi nong dan 1anh dao (chir khong phai mot dang vo
san kiéu ong Mac!), Thanh Tinh da khong con 1a Thanh Tinh ctia Qué Mg nita. Anh c6 cai tai la rat
nhanh mém nhanh miéng khi ra san khau nhung chang noéi mot diéu gi khi du nhitng cudc hop, nhitng
budi hoc tap “rén can chinh quin!” Tdi con nhé gitta lac nguoi ta ddu tranh bang...dam d4 va...giét
nguoi & khu IV, mot 1an anh khuyén t6i: “Tinh hinh lac nay, im lang con qui hon vang day, Hai a!” Chi
mot 1an 4y thoi. Cha 13 anh thay toi bat dau c6 101 ndi va thai do phan tng véi cai chinh sach bat hang
loat nguoi ting cuu mang, nhudng nha, nhudng ca miéng com, giudng nam cho minh, ghép cho ho
nhirng tdi phan dong, boc 16t... roi chiri boi, danh dap ho dén chét!?

Poan van cong B6 Tu Lénh IV cua t61 khong dém nao khong phai bt bude du cac cude diu td hét “ké
thil giai cap” no dén dia chil, cudong hao, ac ba kia! Va cudc dau tranh “long troi 16 dat” dy da lan vao
dén quan d6i. Bat dau tir dia chit Nguyén Thi Nam (me chién si) ¢ Thai Nguyén roi téi con trai 1a
trung doan trudng Cong (t0i quén mét ho) bi bat vé dia phuong dé nong dan dau t6.

Khi cudc dau tranh “long trdi 16 dat” lan t¢i khu IV thi cang dir doi, tan bao hon. Gan nhu tat ca tinh
d6i trudng nhu ong Chuong (Ha Tinh), 6ng Thai Tw, cac trudng ban, phd ban tham muu, tuyén huin
vv... liic Ay déu bi “dinh” do gia dinh bi qui 13 phan dong! Thoi ky nay, B6 Tu Lénh chua truc tiép
lanh dao cac su doan co dong ma chi phu trach cac don vi dia phuong nén nan nhan dau tién va dé
tom nhat 13 nhitng can bd trudng thanh tir dia phuong! Do d6 “tai hoa thé ky” giang xuéng miy anh
thugoc Bo Tu Lénh dia phuong trude tién.

Poan Vian Cong ciia t0i ciing 1a mot don vi cAn-tim-cho-ra “ké thu giai cap!” Trong cac cudc dau td
ndi bo, ai ciing phai... “tu ké t6i” minh ddi v&i ndng dan rdi trinh bay trude tap thé dé duoc bo sung,
“gitip d&”, phé phan cho thiy dugc “Anh 1a ngudi chua gidc ngd giai cap, chua that sy cai tao tu
twdong...” thim chi phai cong nhan b me 1a dich, 12 boc 16t, 14...du thir dang tdi chét!

Lic ndy, canh bi treo nguoc va dung chay nén vao vai, vao lung, vao gan ban chan dé tra tin cho dén
chét nhiéu “phﬁn tr ngoan cd” vi khong nhan t01, hoac “ké thu giai cép” vi trét liéu nhan toi. .. khién
anh nao anh ndy déu phai c6 gang “bia” ra nhitng cai “tdi” ma minh chang c6 bao gid, dé duoc phan
1a... “thanh khan” va sém duoc thong qua, chd cap trén xtr 1y!

To61 nhéd mai ban ty kiém cua Phung Quan. Tuy cau ta ¢6 lam ra mat “budn ba, an nin, hoi han” vé



“t6i” cua minh d6i v6i néng dan nhung... doc ban kiém diém thi anh em ¢t rii ra... cudi! Ma cudi
trong dau t6 1a mot cai toi co khi bi no don vi “cudi trén ndi khd cta nong dan!” Phiung Quan khong
thé nao khong “hinh twrgng hda” canh “boc 16t ndng dan khong thuong tiée” cta cau ta. Vi du “Toi da
lay trom cua bac ndng dan chiéc quan duy nhat khi bac ta coi truong danh ram dudi song (1) dé dén ndi
béc ta, khi vé nha, phai up hai tay trén... “chim” [am trd cuoi cho ca lang!” Hodc “thdi & chién khu, do
bi ghé Tau, t6i khong mic quan dugce nén da an cap mot 1a cd tho thanh hoang quan xung quanh ngudi,
t61 dd xGc pham tin ngudng thiéng liéng ctia nong dan” vv...Lanh dao cia cudc dau to (hoan toan
khong ai trong ban chi huy, trong cAp ty ma 1a 3 dng nong dan chinh gbc dugc Poi Cai Cach Rudng
Pit ctr vé!) da nhiéu lan “dé nghi dong chi Phing Quan nghiém tic” cling nhu cir toa phai co thai do
“cam thi” chtr khong phai vui trén ndi khd ctia giai cap!

Ba 6ng nong dan nay 1am sao hiéu dugc tit ca chiang qua chi 1a...“sang tic”! Bon t6i, hiu hét déu 1a
dan thanh phd. Néu khong ¢ cudce khang chién, 1am anh chua chic da thiy cay lta khac cdy... da & chd
nao! “Toi”, chang qua chi do qua so 6ng ba ndng dan danh chét nén bia ra ma thoi! Bia 100%! Trir
mot s6 ¢ tai “bia” chuyén “khoi hai khé tin y nhu that” kiéu Phung Quan, tit ca déu lau ca ty “kiém
diém vé y thirc” chua “ton trong, con khinh ngudi1 nong dan”... nhu s¢ “cach an, cach ¢ ban thiu, xa
lanh, chura gan giii néng dan” vv... Néi chung 13 hét strc triru tugng va “tdi” cling... nho!

Chi riéng mdt “d6i tuong chinh” can dau cho ra... tdi han hoi: d6 1a anh chang Pang Van Khoang, con
mot dai dia chi & Dién Chau. Nao ngd vira vao cudc, Piang Vin Khoang da “tu d4u” bd minh con hon
ca anh em, hon ca 3 6ng lanh dao! Anh ta vira khoc 16¢ vira ké 1& vé du moi tht “tdi 4c” cua cha minh,
tr1 pha Pang Van Hudng, dén muc méy nit dién vién nhu Pham Thi Tan, Ai Hoa, Huong Mai...ttr chd
tin 14 anh ta bja dé thoat “toi khong thanh khan” dén chd tudng 1a that nén nudc mit lung trong!

Va dac biét, khi anh ta néu 1én vai tro...“nan nhan” cua bon phong kién dia chu cta chinh anh ta: con
roi cta...“dia cha bd” dd him hai cudc doi me anh, mot nong dan chinh céng (sau nay tr¢ thanh vo 3,
vo 4 gi do) thi anh ta khoc nhu mua, vo dau, dap tran, lan dung ra nha, dau khd, quén quai, thd phi
phi... 1am cac “6ng Poi” ludn phai dong vién: “Hay binh tinh! binh tinh!”, “Hay diing cam dau tranh, t
hét t6i 4c ctia “ké thu” ra dé anh em thdy dugc nhitng tdi 4c tay trdi cua giai cip dia cha!” Tir “muc
tiéu ddu t6”, anh ta tré thanh nan nhan dau kho cua giai cip dia chii! Nhiéu ngudi trong chung toi ngdi
nghe phai cti dau, gia v dau kho, tay dé trén tran dé che cap mit khong sao roi 1& dugc ctia minh vi
thira biét day 1a man kich dé “chay t6i” cho c4 nhan.

Nhitng nhan vat nhu Pang Van Khoang khong hiém va khong it ké sau ndy da “an nén 1am ra”, leo 1én
mot s6 chire vu kha “thom” trong Pang va chinh quyén nho sy thanh khin dang tom d6! Ly lich “ning
can” dén nhu con dé cua thugng thu nhit pham triéu dinh, bi Viét Minh tha tiéu ngay tir ngay cudp
chinh quyén ciing c6 thé trd thanh ... “tién bo”, “gidc ngd giai cap”, “thanh khan”, “trung thanh vai

Pang” sudt doi ciing 12 nhd' nhitng man kich tom lom! Chang mot tic dat cim dui, khong hé quan hé



v6i mot ndng dan ndo tir tim bé ciing bdng trd thanh “ké thu giai cAp” tir cac cudc dau to bi hai ndy ma
ra!

T6i chon con duong kiém diém... y thirc! Toan 1a... “chua danh gia hét sttc manh chi luc quan” cua
nong dan, “chua thong cam hét ndi kho”, thim chi “hd hitng”, nhung ning nhat va lam budi dau to mat
nhiéu thoi gio nhat 1a “cudc d4u tranh hién tai t6i chua hoan toan tin tudng vi van cam thiy nong dan

',3

hoi qua tay!” vv... Tuy nhién, dé to ra “giac ngd giai cap” giita cudc diu tranh nay, t6i da cho ra mot
bai hat ma t6i x6a han “cai t6i” dung “bén” hodc dung “trén” ngudi ndng dan dé xung danh & ngdi thir
nhat: Toi da 13...n6ng dan! P 1a bai Chung Ta Khong Mudn Doi! Bai hat sau d6 duoc trao giai nhi
(khong co giai nhat) cua Lién Khu. Toi cling cong nhin ong chii day thép bo tdi va ba nit ho sinh me t6i
la...*“dich” vi da theo dich, an luong cua dich, phuc vu dich! T61 ty m¢ toang canh cura dé khoi phai
mat cong dam ¢4, nhung ngudi ta van tiép tuc phé phan, bd sung... mit ca nira ngdy vé cai “gbc” gia
dinh cua t6i dé roi... “thong qua” mot cach chua that hai long cho 1am!

Trong luc chd doi két luan xir 1y cua trén, t6i rat lo lang tim cach thoat khoi “con 16¢ giét nguodi” d6
bang sy bay to cong khai sy “gidc ngd giai cip”, sy “chuyén minh dirt khoat vé phia nong dan” véi
mot loat tic pham ma ngudi ndng dan ludn 1a “t6i” & ngdi thir nhat! Co thé ké nhitng ciu nhu “Ba
ching ta cing rdi dong lta xanh, ba ching ta cing vi dan d4u tranh” (T6 Tam Tam) hodc “Cudc bam
cay sau cho déng ta dugc mua”. Pac biét 1a nhac canh Nong Dan Biét On Bac d3 tr¢ thanh tiét muc
ctia hau hét cac Poan Van Cong nhan dan ciing nhu quan doi thoi dy! Véi nhitng “tac pham” nay, toi da
nhan dugc khong it giai thudng ctia Lién Khu va ctia Tong Cuc Chinh Tri. Nhung céi chinh 14 né “ctru”
toi khoi vu ghé gdm chét ngudi ma sau ndy Pang c6 “sira sai” thi khong it ké dd mat hét tinh than, thim
chi mat tén tudi va mit ludn ca thé xac! Cling tur day, bat dau cudc doi “viét dé ton tai”, viét nhu dién,
viét tit ca nhirng gi ma ngudi ta bao phai viét. Tir cdc dé tai hoan nghénh dai hoi Lién Viét, dén chong
han, chdng ung, biét on bac Mao, bac Ho... t6i déu ldy ngay dé tai dugc com-ming dé dit tén cho bai
hat mot cach “ném na” gian don dén murc ¢ thé goi 1a “churi cha mach qué”!

Thanh tich sang tac vé “sd luong” va “kip tho1” do, sau nay Thanh Tinh con phat huy & Pai Hoi van
cong toan quan! Anh iy mot bai bao, thdm chi cac khiu hiéu treo quanh hoi truong roi gidi thiéu mot
“bai hat m6i toanh” do... anh sang tac va mit tinh bo, anh réng 1én theo nhitng cao d6 va tiét tau ma
anh nghi ra dé lam vui cho hoi nghi. Moi ngudi dugc dip cudi non rudt khi anh tuyén bd: “Bao dam
1a... khong ai c6 thé hat lai duoc bai ndy vi ban than i ciing... khong thé hat lai dugc!”.

Ctr thé, t6i ndi 1én nhu mot nhac si viét khoe, viét nhanh va dung 1ap truong giai cap nhat lac 4y & Khu
V.

T6i thoat nan! Tuy nhién, véi nhan xét trong 1y lich ma sau nay t6i méi biét: “Iy lich phic tap”, “lap
truong bap bénh”, “chua that tin tuong vao dudng 16i 1anh dao ctia Pang”... t6i dd mat chirc doan

trudng doan van cong!



Thay t6i 14 mot nha chinh tri ¢6 tén Thai Van Cong, mot nhan vat hién lanh, it noi, co d6i chit hiéu biét
va quan trong hon, anh ta s& thay t6i nhdn moi chi thi vé dudng 16i, phuong huéng to chirc va trudc
mét, thay t6i dan doan hanh quan lén Viét Bic du Pai Hoi vian cong toan quan, trudc chién théng Dién
Bién dd 3 thang.

Con t6i chi c6 mdt viéc 1a lo sao cho du tiét muc dé phan anh dugc tinh hinh by déi Lién Khu. T61
chang ham hé gi cai chirc doan truong, tranh thi dip ndy dé cing thiy Quang dan dung, phdi am, phdi
khi cho hang loat tiét muc cua toi dé ra 1a chinh. Nhitng kinh nghiém vé phdi bé hat, vé két hop gd,
dong, day chinh 14 nho cai thoi mat chirc ndy ma bat dau! Sach ndo, thiy nio day duoc t6i phdi 4 cay
violon, 1 saxo ténor, 1 trompette, 1 trombone, 1 flute co chit? Vay ma doan t61 da lam n6i dinh ndi
dam ca cai Hoi1 Nghi & chan nai Hff)ng béng nhitng tiét muc, dic biét 1a nhac canh Nong Dan Biét On
Bac, Kéo Ludi Ban Mai, Mgt Nha... nhirng bai déng ca c6 bé nhu Biét On Bac Mao, Bac HO trong do
toi viét mot bé fugue ca ngoi Bac Ho trén nén nhac cta bai... Dong Phuong Hong ca ngoi Bac Mao!
Cai tén T6 Hai, tc gia Nu Cuoi Son Cudce c6 18 noi 16n vi su “chuyén hudng manh mé” va dugc ghi
nhan tir day. Mot s6 anh em 1an dau tién gip t6i nhe Huy Du, Van An, Nguyén Dtic Toan ([41]), Thanh
Phic...déu bat tay khen ngoi. Khong it nguoi, dac biét 1a Van An, sau ndy thanh ban ¥ hop tim dau
nhét t6i tin hom nay vi nhan ra duoc cai su... “x6 14” cua t61 khi dat bac Mao lam “chan dé” cho Bac
HO...bay bong trén giai diéu! Riéng i, long van khong yén vi thdy minh chi 13 anh sang tac, hoa am,
phdi khi... md! Cho t6i khi, do tinh hinh chién su c6 thay doi nhanh chong: Chién dich Pién Bién da
mo!

Theo 1€nh trén, cac doan van cong quan do1 (d¢ 20 doan) 1én duong di phuc vu chién dich, hodn Hoi
Nghi! Cac doan voi va hoc lai tiét muc ctia nhau dé chia thanh nhiéu mii 1én duong. To1 va mot s6 anh
em nhu Huy Du, Pam Linh, Hoang Yén, Pao Hong Cam ([42]) (kich) duoc giir lai Tong Cuc Chinh
Tri dé chuan bi tiét myuc thanh lap cac doan van cong manh bé‘mg cach cong cac doan van cong yéu lai
kéo thoi co dén, nhur 101 6ng VO Hong Cuong ([43]) ngudi truc tiép 1anh dao hdi nghi, tré tay khong
kip.

Ba thang ndm & chin nai Hong, dam nhac si ching t6i c6 dip tim sy v6i nhau va thiy tat ca déu...“mo
huyén” hét! Tham chi anh chang Vil Trong Hoi viét mot bai Ré truong ma khong biét dé ngoai khoa
biéu 1a hai diése! Clr gip nét fa hay ndt d6 ndo déu twong mot dau diése bat thuong, hét sirc...vo tu!
Riéng t61, c6 chut von nhd truong so, trudng dong, qua 1y thuyét ciia Reber, Lavignac, nhat 1 qua thay
Quang, qua kinh nghiém ctia cac bac Pinh, Cin, Moc ... ting choi trong cac d6i kén ndi tiéng cua
Parmentier, cia 6ng Minh (giai nhat doi kén thudc dia & bén Tay) va qua thuc té... viét lidu (1), toi tu
tin hon va nu61 mot y chi: quyét phai di hoc am nhac chinh qui, phai nam duoc bai ban cua cai nghé¢

thut rat khoa hoc nay.



T6i cang non nong khi thay ngay gilta chién dich, nguoi ta cho goi Hoang Van ([44]) vé, cung Dinh
Quang di bg sang Tau hoc nhac, hoc kich. Nhung $6 phan khong mim cud1 voi toi.

Chién dich Pién Bién két thuc théng loi! Toan thé cac doan vin cong déu dugc bién ché thanh 3 doan,
Poan 1, Poan 2, Poan 3. Nhitng ngudi xét khong c6 kha ning dugc tra vé don vi chién dau, nhitng
ngudi ¢ tén tudi vé Tong Cuc dé thanh 1ap Phong Van Nghé. Loai niy gom nhiéu nha vin, nha tho hop
vO1 van phong hon san khAu nhu Thanh Tinh, Phung Quan, Hoang Cam, Hoang Tich Linh, Tran Dan,
Hoang Yén. Ho da tap hop dudi truéng chinh uy Tar Phac ([45]), nguoi lac ndo cling doi mii khong
ludi tire 1 tir cap trung doan trd 1én, dé sau ndy... bung nd ra vu “Nhan Van”.. Riéng t6i duoc giao
nhiém vu dac biét quan trong (hay nguoi ta c6 tinh dﬁy doa): lap tac tro vé Khu IV, thanh lap ngay mot
doan vin cong quan d6i manh, du stre d6i dau voi vin nghé dich noi gidi tuyén tam thoil?

Lac ndy hoi nghi Genéve di di vao giai doan két thic c6 hau! Tap doan ct diém Dién Bién Phu da
that thu, dua tat ca ching toi vao mot himg khai dién r6. Co anh ho hét, xé quan, vt 4o, nhdy Uia xudng
subi khi nghe giong ndi trinh trong va hing hon cua ngudi phat ngdn thdi sy hiém c6 1a Thanh Tinh
tuyén bd: “Chung ta d3 bat song De Castries!... ”

C6 thé ndi khong mot thanh nién Ha Noi nao khi ra di trude d6 8 nim, nghi ngiy vé lai c¢6 thé dén sém
nhu vay. Ba doan van cong quan doi, bo mat van hoa cua cach mang c6 nhi¢ém vu tién vao thi do trude
tién. Vay ma, to61 con cha, con me, con 6 dira em ¢ lai Ha Noi lai dugc Pang phan cong tré vé manh
dat Khu IV kho can dé... tay tring xdy nén mot luc luong “van cong du bi” cho ngay thong nhit sau
d6... hai ndm! T6i khong phai khong suy nghi vé su déi xtr “wu tién” nay. SO phin hinh nhu ludn dat t6i
truéc kho khin, can trd moi uéc mudn, hy vong, nhung van phai chap nhan du 1a chap nhan trong cay
dang.

S6 12 & manh dit Thanh Chirong Nghé An, t6i con dé lai vo va dira con dau 10ng ma toi chura biét mit!
Vo t6i ¢6 mang 6 thang nén khong thé theo doan hanh quan ca ngan cay sb ra Viét Bac. Toi guri lai nha
mot dong chi rat thwong hoan canh ching toi: dong chi Hoat (t0i quén ho) ¢ thén Thuong Tho, huyén
Thanh Chuong, mot dia phuong ma doan van cong cua t61 coi nhu qué huong thir hai.

Tré vé, t6i mGi biét cac déng chi Hoat, Loi, cac me Thi, me Dbi ma t6i cuc ky yéu quy da bi ong ba
ban cb ndng quy cho 1a... dia chi, bi dau t6, bi khai trir khoi Pang, bi tudc doat moi tai san, bi quy
la...phdn dong, 1a mua chudc can bo! Khong con noi nwong tua, vo con té1 lang bat sang tan mot xo6m
héo lanh sat vach nai Truong Son dé khoi bi quy 14 “song bam vao dia chi’!

Lo cho vo con khé tranh tai bay va gid trude con 16¢ ddu td tan nhin dang ndi 1én manh gap nhiéu l1an
noi khac, toi “bAm bung” 1én dudng trd lai Khu IV. Gan mot thang tro1 cudc bo, t6i chi co mot suy
nghi: Phai som tré vé voi gia dinh, ctiru 1dy vo con. Tham chi tu tudng tir bo cai mac dang vién hio
huyén dé tré lai cudc séng dan thuong bat dau ndy sinh. Toi s& di hoc tiép (161 mdi 26 tudi) hodc 1a

am nhac, hodc 13 di 1am & bét ¢t co quan nao dinh liu t&1 van ngh¢ (bao chi, phat thanh lac éy rat can



nhitng ngudi nhu t61). Mot quyét tim gia tir nghé 1inh trang, cting vo con song véi gia dinh gitta thi do
da hinh thanh trong to1.

Nhung moi sy van dién ra khong nhu t6i mong uéc. SO phin bat t6i phai gin cudc doi vao manh dat
quanh nim gié Lao, quanh nam khoai lang kho va mam nhat —mot thtr ta pi 10 gdm chui yéu 14 mit xanh
va céac thtr gi an thira, mudi trong mot chiéc vai sanh.

Nhung cai khd vé vat chat khong thé sanh v6i cai khd vé tinh thin do hau qua cac cude dau td, do tu
tudng nong dan, do su dbi xtr véi con ngudi, nhit 1a voi “ba anh van nghé” cta cai dat dir nhit toan
qudc vé dau tranh giai cip nay. Bi kich kéo dai sudt 7 nim tiép theo 13 bi kich 1am hong ca cudc doi,

nhan cach cua to1 va ca gia dinh toi.

Chu thich:

([1]) Albert Lavignac (1846-1916), thay day nhac, ngudi Phap.

([2]) Dién vién My trong cac phim chiéu nhitng nim truée Thé Chién 2.

([3]) L& Yén (1917-1998), nhac si thdi tién chién, ndi tiéng v6i cac ca khiuc B& Bang, Xuan Nghé Si
Hanh Khuc, Ngua Phi Buong Xa...

([4]) Nguyén Van Thuong (1919-2002), mdt con chim dau dan ciia tin nhac Viét Nam voi nhitng nhac
pham Pém Pong, Trén Song Huong. ..

([5]) Stng luc colt.

([6]) Anh ctia nhac si Tran Hoan tirc Tang Hich.

([7]) Hoc gia bang Thai Mai.

([8]) Tén Nguyén Biru Tién (1918-1992), nha viét kich, dién vién.

([9]) Vi Huyén Pic (1899-1976), nha viét kich, dong thoi 13 nha ngdn ngir hoc, tu vi hoc.

([10]) Tén Nguyén Thi L& (1907-1976), con ¢ but danh Lé Ta, nha tho, nha hoat dong san khiu thap
nién 1930 tr tho1 Ty Luc Van Doan.

([11]) Nguyén Van Ty (1925), nhac si, ndi danh v6i nhiing ca khuc day chat 1ang man. Bai Du Am cua
ong song mii trong long ngudi nghe.

([12]) Van Ky (1928), nhac si v&i nhitng nhac pham trit tinh: Bai Ca Hy Vong, Nha Trang Mua Thu
Lai Ve, Ha Noi Mua Xuan...

([13]) Tén that Pham Van Hién (1918-2003) nha soan kich, dao dién.

([14]) Tén that Nguyén Ngoc (1925), nha vin chuyén viét cho thiéu nhi.

(

[

[

[15]) Nguyeén Xuan Huy, nha van, nhac si.
([16]) Nguoi ngoai bBang.

[

[

([17]) Tho Huy Can.
([18]) Hurrah, bravo = hoan ho (tiéng Nga, tiéng Phap).



([19]) Tén khai sinh Trueong Chanh Ky, con c6 tén Pétrus Ky (1837-1896), nha gido, nha bao, nha van
va nha bac hoc Viét Nam, thong thao 26 ngdn ngit, tén duoc ghi trong Bach Khoa Ty Dién Larousse.
([20]) Nguyén Van Vinh, hiéu Tan Nam Tt (1882-1936) nha bao, nha vin ndi tiéng dau thé ky 20.
([21]) Pham Quynh (1892-1945) hiéu Thugng Chi, bt danh Hoa Pudng, Hong Nhan, thuong thu triéu
Nguyén, ngudi di tién phong trong quang ba chit Qudc ngit, ¢ vd dung tiéng Viét thay chit Nho hay
tiéng Phap dé viét 1y luan, nghién ciru. Bi Viét Minh giét tai Hué nam 1945.

([22]) Bui Xuan Phai (1920-1988) hoa si tai danh, rat doc dao trong nhirng tranh v& phd phudng Ha
NOoi.

([23]) Luong Xuan Nhi (1913), hoa si con 1a Nha Gido Nhan Dan.

([24] ) Nguyén Gia Tri (1908-1993), hoa si @b hoa, biém hoa ndi tiéng.

([25]) Tao Ngu (Cao Yu, 1910-1996), tén that Van Gia Bao (Wan Jiabao), nha van, nha viét kich
Trung Qudc.

([26]) Ping Thai Mai (1902-984) nha gido, hoc gia, con duoc biét dudi tén Ping Thai Mai va nhiing
buat danh Thanh Tuyén, Thanh Binh.

([27]) Mo ¢ day la mdé pham, dao dirc mo6 pham 1a cai dang dugc gido duc tai cac trudng quan su.
([28]) Trong Loan (1923), nhac si quan doi, but danh Huong Lan, c6 mit trong chién dich Thap Van
Pai Son (Nam Trung Hoa), PBién Bién Phu.

([29]) Dé day db cac thi 1ap truong.

([30]) Bui Xuan Phai d4 vé thanh sau chuyén di hoc tap tai Kim Tan.

([31]) P Nhuan (1922-1991), tong thu ky dau tién cua Hoi Nhac Si VN.

([32]) Alexandre Zhdanov (1896-1948), chinh uy hong quan Lién X6 trong ndi chién, sau Dé Nhi Thé
Chién 12 nguoi chi huy ngoai giao va tu trdng, mot hung than ddi v6i vin nghé si Lién X.

([33]) Thanh Tinh (1917-1988) nha vin, nha tho & rat 1au trong quan d6i, vé huu véi quan ham dai ta..
([34]) Pinh Quang (1928) dao dién, nha viét kich, nha nghién ctru li luan san khau, vé sau dugc phong
gido su, tién si, nghé si nhin dan, timg giit chire thir trudng Bo Van Hoa.

([35]) Hai Triéu, tén that Nguyén Khoa Vin (1908-1954) nha bao, dugc coi 1a 1y thuyét gia Marxist,
nha phé binh van hoc.

([36]) Nguyén Chi Thanh (1914-1967), mot trong nhitng 1anh tu CSVN, dai tudng, hoat dong nhiéu
nhét trong linh vuc quan sy, nhung tham gia vao du moi dia hat van hoc, nghé thuat, giao duc...

([37]) Leé Chuong (1914-1973), vao thoi gian dugc néi to1 1a chinh uy, thuwong vu Lién Khu Uy Lién
Khu IV DCSVN.

([38]) Lé Duan (1907-1986), tong bi thu Pang Cong San Viét Nam 26 nam lién, tir 1960 dén 1986.
([39]) Cao Xuan Hao (1930-2007), dich gia, nha ngdn ngit hoc ndi tiéng.

([40]) Luu Hru Phudce (1921-1989), mot nhac si tién phong cua tan nhac Viét Nam, tac gia cua hai



ban qudc thiéu hai mién Nam Bac VN.

([41]) Nguyén Birc Toan (1929), nhac si.

([42]) Pao Hong Cam (1924-1990), nha viét kich, nha vin

([43]) V& Hong Cuong vé sau 1anh dao doan Van Cong Tong Cuc Chinh Tri mot thoi gian dai nhiéu
nam.

([44]) Hoang Van (1930) nhac si trong dong “nhac d6” voi ca khuc : Ho kéo phdo, Ngudi chién si dy,
Quang Binh qué ta o1, Bai ca xay dung...

([45]) Tt Phac tirc Nguyén Anh Chan, tén that 1a Tran Kim (1923). Sau 1954, & trong nhém Nhan Van
Giai Pham va 1a mot ngudi bi dan ap tan nhan nhit — dudi khoi moi chirc vy, cAm viét, cAm cac nha
xuat ban, cac to chirc nghé thuat xir dung tac phim cua Tt Phac. Nghe noi Ttr Phac vé sau vuot bién

qua nga Hong Kong dén Phap.



T6 Hai
Hoi ky cua mot thing hén
NHUNG NAM THANG
KHONG HOA BINH

Tro vé Lién Khu IV, sung sudng nhat 1a dugc di gitra ban ngay. Khong con phai chay trén nhitng chiée
Spifire, Junker... vi ltic niy Phap chi con lo tiép té, chuyén chd thwong binh va ctru vién cac mit tran.
Co luc t61 con dugc hudng thu di 6 t6 tai Molotova Lién X0 do...Tau vién trg nita. TAm ndm troi cude
b, nay du 6 t6 tai khong ghé (chi chd quan dyng, hodc thwong binh nim ngdén ngang), i ciing thiy
duoc cai gia cua nhitng chuyén 6 to nay nd dat thé ndo. Chinh & céi chan dbc Cun, Hoa Binh, t6i da
gip thay gido tré Trong Bang va khuyén khich dong vién ciu ta bé nghé day hoc, vao vin cong cho
c6... twong lai. Sau ndy Trong Bing qua d3 tro thanh gido su, nghé si nhan dan, tong thu ky Hoi Nhac
ST Viét Nam! S6 phan phai ching da mim cuoi v6i cdu ta tir cai gibe Cun vi tiép sau d6 13 nhitng nim
dai di hoc va di hoc... dé roi trd vé thanh chi huy, giam déc nhac vién ciing nhu Dinh Quang chi song
dé di hoc, day hoc (san khau) roi lai di hoc, r6i thanh...nghé si nhan dan, thtr truéng. Ho 14 nhitng
ngudi c6 tai, nhung ciing c6 “sé may”, ¢6 “thoi”. Con t6i, cai sb ludn 1a sd... 13!

T6i tro vé Khu IV voi ngan méi lo. Trudce tién 14 lo tim vo con va toi di tim thiy trong mdt hoan canh
cuc ky bi dat. Vo ti, may nhd cai “mac” bo doi nén trong con 16c dau td d...thoat nan. Khong nhirng
thé, sau méy vu duy dau td & dia phuong, vo t61 con dugc nang cép “lén”... ¢ nong (!) va dugc chia
“qua thye.” ([1])

T61 con nhd: dé 1a mot gian nha dau hoi cua dia chi, mot cai chum va 20 can thoc! Me con hang ngay
kiém song bang nghé rat bong thanh sgi dé hang tuin dem ban cho nhitng khung dét thd so, du bira
com, bita chio qua ngay. Khi t6i 1an mo tim ra dia chi vo con thi trudc mat toi 1a...mot ba 140 21 tudi
va mot thing con trai den dui, gay g0, coi trudng, di dat, giy nhu que cii, mét toét, miii tho 10. Cai sai
lam “léy vo lidu”, “léy dé cho ¢6 vo™, di bién mot ¢o gai 17 tudi, hoc sinh trung hoc, tirng sdm vai
chinh trong cac vo kich ciia Long Chuong, Pinh Anh thinh mdt con nguoi tan ta dén khong ngo. Va
dtra con dau long t01 nghi€p cua t61, mot nhac si, chau nd1 mdt gia dinh trung luu c6 hoc 1a mdt hinh
nhan chang khac gi bén que tim cam trén mot ct khoai gy gudc.

Pung 1a t61 da sai lam, da pham t01 16n véi hai me con. Trudc mét, toi phai 1am sao kéo vo con ra
khoi canh séng nira nguoi, nira vat ndy. Thé 13 bao nhiéu du kién, bao nhiéu udc mo déu bi xép xo.
T6i vé Bo Tu Lénh IV véi quyét tim xay dung nhanh doan vin cong vi muc dich tbi thuong: dua vo
con trd lai Poan. Trudc mit 13 c6 miéng an cai di. Téi lung xuc cac don vi dé tim nhin tai (tam).

Ciing may thoi 4y & Khu IV ¢6 kha nhiéu don vi mang 2 con sé 33, 55, 44 déu la cac don vi “thu



dung”, noi da cung cip cho nhiéu doan nghé thudt nhitng tai ning sau ndy phét trién thanh nghé si nhan
dan, vu ti nhu Hoai Phién, Poan Bon, Huy Thanh vv...Mot 1& don gian: ho déu 1 “linh kiéng”, khong

c6 kha nang chién dau, tham chi mot s6 con mang Iy lich xau, thudc loai “c6 van de”.

To1 lao vao cac “mo quing nhan tai” nay, tim ra mot loat cac tay hat dugc, mia duoc, thé hinh cao
rao, lanh lgi. Cac cai tén Poan Bon, Hoai Phién, Hitu Bg, Ba Si... sau nay con ¢ lai nghé cho dén lac
vé huu. Mot s6 khac, nira duong dut ganh do su tuyén chon “lay dugc” cua t6i, nhung toi da c¢b gang
stra chita sai 1am cta minh bé‘mg cach cho ho di hoc dé khoi 1am hai cudc doi ho béng cai nghé dién
vién bat dac di mii! Mot s6 da thanh dat, trd thanh gido su, tién si, nha ngoai giao. Nguoi khéng may
nhét, cling cO tam va co tai nhét 1a Vil Ngoc Hai, da bi tu khi lam...bd trudng BO Pién Luc. Nghe dau
anh ta d4 1am qua dung, qua tot trude khi nguoi ta yéu cau... tot va dung!

Chi trong mot thang, t61 da xay dung hom hom dugc mdt doan van cong 30 ngudi theo dung yéu cau
ctia 13nh dao: chi 1dy cong nong binh! Nam thi d4 sin (du guong ép) chi can ky 1énh diéu dong. Con
nit chi duy nhat...vo t6i du tiéu chuan...“binh”. Thé 1a di ling trong cac lang, xdm xem em ndo mét mii
sang sua, thir vai dong tac mia do vo to1 thi pham, vai cau hat do chinh t61 hat trudc. Va...OK!

R6t cudc toi cling c6 trong tay mot “doan ngh¢ thuat” bién ché thanh t6 kich, to mua, td hat han hoi. Dé
c6 mot do1 cheo theo trén chi dao, t61 dugc tang cudng mot can bo...quan su chinh céng san sang bo
hét “cong danh” dé vé 1am vin nghé chuyén nghiép vi 6ng ta ciing c6 tai vat hat chéo, danh tréng, kéo
nhj trong cac budi don vi ong tham gia hdi dién quan ching. Do 1a dai doi phd phao binh Nguyén Van
Thinh, mdt ngudi yéu van nghé hon ca t6i, sdn sang lam pho cho toi, gitp toi di soi dén, kiém soat xem
dém dém c6 anh dién vién nam nao dam mo di kiém chac bén nha ni!

Duéi su don ddc ctia 6ng Thinh, voi khi thé chién thing Dién Bién Phu, tat ca ching t6i déu hing say
ngay dém luyén tap, dan dung tiét muc dé Pai Hoi Van Cong toan qudc s& dién ra ngay nhitng ngiy
dau tiép quan thu do! Tét ca nhitng gi t61 hoc dugc & nhitng ngay cho doi tai dai hoi van cong toan
quan, to1 déu giéc ra vGi anh chi em: tir khod tréng chéo hoc truc tiép cua cu Nam Ngii dén diéu maa
M3 Pao Vit hoc ctia doan vian cong luc quan Trung Qudc va tit nhién céc tiét muc “con dé” cua toi déu
dugc hoan chinh thanh mét chuong trinh dang hoang,

Cong stic cia vo t6i vdi cac chi em mdi tuyén ciing khong it vi ¢6 1a nguoi tham nién nhét, 13 con dao
pha trong ca hat, maa, kich subt qua trinh & hai doan van cong trudc d6. Tat ca da san sang ra
quan...hi ha hi hirng tré lai D6 Thanh! Nhung nhiém vu cta doan van cong B Tu Lénh IV ching to61
lac d6 lai dugc trén... thay doi:

Khong tiép quan thanh phé ma hd trg cho cudc dau tranh Cai Cach Ruong Dat, hoat dong khép vung
gi6i tuyén va bién gidi Viét Lao! Toi da vi vo con ma cb thanh 1ap cho dugc doan nay dé roi tim cach

chudn vé vai gia dinh, voi cha me va 6 dira em t61. Thé ma bay gio chinh t61 da lam mot cai “clii” 16n



dé tu nhot t6i vao do.

Qua that, nhitng ngay hoa binh sau 1954 d6i v6i t6i 1a ca mot cude chién méi ma toi suyt mit mang ca
nghia den 14n nghia bong. T6i phai tiép tuc dong vai tro hai mat: mot mat “vi nhan dan phuc vu”, mot
mat séng cho vo con va cho thoi. Tuy nhién, nhi¢ém vu doan truéong mét doan van cong kha 16n (chi
sau Tong Cuc Chinh Tri) d4 chi phdi, hanh ha tdi dén khdn kho vi phai doi pho lién tuc véi moi dudng
16i chu treong rat... Tau Mao tir trén doi xuéng mdi ngay. Nao 13 “Hudng vé dai doi phuc vu chién si”,
“Tham nhap thuc t8”, “Ba cung”, “Chéng chuyén mon thuin tay”, “Chinh tr1 1a théng s04i” vv...Tat ca
déu (v tinh hay hiru y?) hudng vao viéc triét tiéu moi sang tao ngh¢ thuat, bién nghé thudt thanh nhirng
cai thuc dung thép 1¢ t&, mién 1a hat 1én duoc, dién 1én dugc nhitng gi 1anh dao mudn théy.

Trong quan doi lai c6 thém khau hiéu “Tién 1én chinh qui hién dai” ma trudc mit 13 quan phong, quan
ky dé ghép tat ca vao ky luat. Bat dau 1a cudc sdng doanh trai (du chi 13 nhitng ngdi nha tranh, tre,
girdng nam van 1a nhitng manh van thd ké trén hai chiéc niéng), nhung diéu 1énh ndi vu dugc 4p dung
triét dé. Chan man, chiéu, ba 16 phai gip ngay ngan, vudng van, thang tip. Gio gidc quy dinh, ding
phoc theo 1énh kén, khong trir mot ai. Du 1a vin nghé si, 1a dién vién ciling mic — Anh 13 vin nghé
quan doi kia ma. Bén Tau ho nhu thé ca! Sang tic phai thirc dém khi ¢6 hirng u? Chuyén ldng man cta
bon tiéu tu san bia ra cot dé bao chita cho cach séng bé tha! Lao dong nghé thuat 12 mot thir lao dong
nhu tram ngan lao dong khac! Pang di cho ta mot trai tim, da chi 161 dwa duong, hiy phan dau song
cudc song quan doi, at s& n6i duogc tiéng ndi ciia ngudi linh! K§ thuat chang qua chi 1a phuong tién.
Biét bao ngudi co hoc hanh gi dau ma ciing viét dugc khdi tac pham cach mang ra cach mang!

Chinh & cai thoi Mao-it tin xuong tn tiy ndy di xuat hién nhiing tén co hoi chil nghia sé6 mot, di mau
sac, nhirng té€n boc thom bo dit, dd lam ra nhitng cau tho tuyét voi ngh¢ thuat cach mang vo san nhu
ctia T6 Hitu:

Giét! giét nita ban tay khéng phit nghi
Cho déng liia tét, thué mau xong

Cho Dadng bén ldu, ciing rdp budc chung long

Tho Mao chii tich, tho Xit Ta Lin bat diét!

Ciing chinh nhitng nim niy, biét bao tén tudi da bi 1én an tham chi bi ghép tdi “chéng Pang”, “di theo
duong 161 tu san”, “an phai ba chii nghia dé qudc” vv...bi cAm sang tac, bi dwa ra khoi bién ché, thim
chi bi di cai tao. C6 ngudi udt e thé chét khong bao gid cAm but. C6 ngudi trd thanh nira dién, nia
khiing. C6 ngudi chuyén nganh, nat rugu, roi chét trong quén lang. Tén tudi cua ho qua nhiéu va chang
can nhic lai. Con nhitng ké dao dat chon thdy hang loat tac gia va tic pham bdng trd thanh nhitng “ngdi
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sao sang trén bau trdi vin nghé vo san!” Mot s6 di bi lich sir chon vii nhung la thay, khong it ké da



“d4nh dap” van nghé si doc ac nhat nay van ndm nhitng chirc vu cAm can nay muc trong doi séng van
ngh¢.

T6i khong mudn néu ra nhitng cai tén ban thiu da dung nhitng tir ngit thiéu vin hoa nhat dé 1én an mot
Vii Trong Phung, mdt Pang Thé Phong mdt Nguyén Cong Hoan (khi viét Pong Rac Cii). Ho 1a ai?
Pang 1am gi? Ca nudc déu biét, thé gidi da biét. Gidy trang muc den con luu lai nhirng bai 1én 4n mot
Mau Tim Hoa Sim, mét Poan Chuan, mot Vi Hoang Chuong... dd dua ho 1én dai danh vong, an trén,
ngdi troc vi co “quan diém l4p trudng” hon ngudi. Pang con sd so kia!

C6 thé ho umé, bi nhdi so, ho cué)ng tin?

Nhung d6i v6i bon nghi thé nay, noi thé khac dé kiém chéac thi, cho dén chét t6i van nguyén riia chiing
va thuc &, mii téi sau ndy, toi khong bao gio bt tay ching, noi cau giao ddi vdi ching trong nhitng
1an gip gd bat budc do cong viée phai cham tran. Toi khong néu tén ching ra day vi long thwong ddi
v6i con cai ching, chtr tuyét ddi khong hé ton trong chiing.

C6 thé ndo quén duoc cic canh dau tb gitta van nghé si voi nhau ma c6 nhirng ké vach ra chuyén nhu
“chuyén mon tha dam”, “lam tinh mot lic v6i hai phu nir”! Tat ca chi nhim chén vii vinh vién mot tén
tu6i va hat mau ma tir nhitng xac chét van nghé do chinh ching tao ra dé sdng phiy phiy, dé chiém
1ong tin ctia “trén”. Cai “Chan” trong ching chang c6, sao ching c6 ndi cai “Thién” va cai “My”? Vay
ma ¢6 6 du ctia mot “anh 1anh dao”, nim mét co quan bao, dai, xuit ban, thAm chi chui vao dugc ca
nhirng bd phan dau ndo cua chinh quyén, chiing mic strc ra tay hanh ha anh em vin nghé bang cac cudc
hoc tap, di thuc té, di “cai tao lao dong”, “ba cung”. Hang loat nhitng tac phém khong dang gia mot xu
duoc tung ra theo yéu cau clia “trén” ca ngoi cudc “cach mang long trdi 16 dat” cia ndng dan, dé cao
phong trao “mdt mo com, ba qua ca, tién 1én ddi troc, xay dung chi nghia xa hoi”. R6i “Séng Duyén
Hai”, “Gio Dai Phong”, “Co Ba Nhat”, roi “Nguoi Tét Viéc ToHt?, “Mbi Nguoi Lam Viéc Béng
Hai”... T4t ca déu thanh tic pham vin nghé hét. C6 nhitng cudn sach in ca triéu ban phat khong nhu
Con Chim Pau Pan, Séng Nhu Anh... C6 nhitng bai hat “tit phai hat” khong song dugc vai ngay. Pang
1& phai dap ung nhanh chéng nhitng doi hoi cua cudc song tinh than trong hoa binh thi do bat chude
bon Mao-do-té, do...ching biét 1am gi néu khong c6 dau roi, mau chay,ngudi ta lai cing cing hon ca
trong chién tranh, tiép tuc dung ngudi Viét tri ngudi Viét bang cach chia ho ra thanh nhiing giai cap, dé
bat dau mot cudc diét chung kiéu méi. Néu mét Lang T61, mot Qué Em Mién Trung Du, mot Ba Vi
Nam Xua... duoc chap nhin trong khang chién thi nhitng ngiy goi 1a hoa binh d6, mdt Xa Khoi, mot
Bai Ca Gur1 Noong, mot Tinh Ca Tay Bic thdm chi ca HO Chi Minh Dep Nhat Tén Nguoi...cling bi cac
nha cam cAn ndy murc phan mot ciu “tiéu tu san”... “ty mi”!

T6i con nhd trong ban giam khio mot cudc thi, mot vi quyén cao chirc trong da phé phan Tran Kiét
Tuong: “Ca ngoi Bac HO nhu ké...that tinh!?” Va nguoi ta di trao giai cho nhitng C6 Tho Han, Ong

L3o Xa Vién vi dé tai dung phoc y€u cau cua Pang la dé cao giai cap cong nhian va nong dan! Tuy



nhién, cling chinh trong luc ndy, cudc du tranh vi cai dep chan chinh bat dau nay sinh... tir sy trao di
d6i lai trong cac nhom nho téi chd bung 1én trén bao chi, trong cac hdi nghi, trong cac budi hoc tip du
thir nghi quyét, hét s 1, dénsé 2, s 3... ¢6 Troi nhd ndi!

Vi cai gi phai dén da dén. D6 1a vy Nhan Van!

Vu nay nbi tréng ra la mOt vu ra tay trung tri nhirng cai dau dang mudn tim dén mot chat tu do, chi mot
chat thoi, trong sang tac va trong sinh hoat. Va ciing khong ¢ gi la khi nd nd ra ngay giira moét moi
truong ky ludt thép nhat: quan doi!

Chinh ttr Phong Van Nghé Quan Poi, mot s6 vin nghé si da du tranh dé “bung ra” khoi su go ép “gid
nao viéc ndy”, bung ra khoi cac qui dinh miy moc vé quan phong, quan ky, vé diéu 1& d6i ngii dem ap
dung d6ng loat cho ho, nhitng ngudi tuy dn com, mic 40 quan ddi nhung chang ai c6 ham mudn trd
thanh linh chuyén nghiép, ching ai c6 chirc vy, cap bac gi 1d rang ngoai trir mot ngudi duy nhat 1a “dai
iy Thanh Tinh”. Céi gidy phong quan ham la lung ndy do chinh tay dng Lé Liém luc d6 con & B chi
huy mét tran nio d6, néu t6i khong nham, ky. Thanh Tinh con c6 ca mot gidy ching nhan duoc xtr dung
khau Smith Weston chién loi pham va d3 1a dé tai cho chinh Thanh Tinh ké chuyén vui nhitng khi c6
lién hoan: “Téi 1a dai Gy duy nhat khong biét...di déu! Con khau sting nay 1a khau sing t6i chi mong
dich no...bat duoc dé no... ban tdi va no sé... chét vi dan... chay hau!”

Giita cac tén tudi tai danh nhu Hoang Cam, Tir Phac, Tran Dan, Huy Du, Nguyén Ptc Toan ([2]),
Luong Ngoc Trac ([3])... hau hét déu di tat vao luc luong vo trang ma chua hoc “di déu... bude!”, mot
van nghé si dang vién co bang cip quan sy, biét sang tac, biét chi huy dan nhac, con biét ca dan dau
don vi mdi sang “Chay déu! Chay!” ca chyc cay s, t6i 1a mot “von qui” ciia quan doi luc dy. Ctr gang
dong kich it nam thi hoan 16 day loi quyén dbi véi toi dau c6 qua xa voi. VAy ma cai tu tudng roi khoi
quan d6i cang sdm ngdy nao cang t6t van cit Am i trong toi.

Nhung dau c6 dé ra khoi céi t6 chic hét strc chit ché nay! Ra bang cach nio ma khong bi sut tai, me
tran, khong bi khoac vao cd tAm bién “chéng bang” hodc “dang vién bi khai trur”, dé vo con khoi bi
lién lyy qua 1a nan giai!

Pic biét sau vu Nhan Van Giai Phim, do khong c6 diéu kién dé... lién quan, t6i cang duoc tin nhiém.
N6i cho ding, néu t6i song & mdi trudmng Ha Noi, 4t toi s& 1a mot “nhan van” c§... kha khd. Khong it
lan, ra hop ngoai trung vong, to1 déu duoc cac vi “dan anh” 161 kéo, thim chi con dua ra mot loat bod
mit nam trong “hé thong Ignorance au pouvoir” ([4]) can loai bd. Toi ciing bi “di dién” boi nhitng
tang bdc... c& toi dang ra phai 1a thé ndy, thé no...hodc céi tén A, tén B dang sdng bing cach... dim
chét anh em, va thing nay thing no dang “dit buc cong an gitra trai tim ngudi” vv... Pic biét v6i anh
em van nghé trong quan doi thi chuyén o ép, ghép vao ky luat, chong cac vién “dan boc dudng”, “bién
chat”, “an phai ba tu san” lic ndy dang & giai doan quyét liét nhat. Pai dién cho phong trao d4u tranh
giai phong khoi moi go bo vé tu tudng, vé sinh hoat, gid gidc, tic phong, diéu 1énh 1a cac vi Tt Phac,



Hoang Cam, Phung Quan, Ta Hiru Thién... T6i 1a d6i twong can phai 16i kéo qua nhitng phat biéu hiang
hai cuia toi vé su dau khd ctia mdt vian nghé si song xa Trung Uong. Tdi s& c6 mot s6 phan cuc ky bi
dat (hodc cuc ky t6t dep?) néu nhin co hdi ndy “dimg 1én” theo chan cac bac tién chi nhu Vin Cao,
nhu Tur Phac?

Tiéc thay va ciing may thay 1a céi sy...hén vi thuong vo, thuong con, vi chiang con noi bau viu khi ca
gia dinh t6i dd bam 14y cai luong cong chirc... di cu vao Nam! Thé 13 t6i danh... 4m ir khong dam nhén
viét mot bai vach tran t6i 4c cua 1anh dao vin nghé Quan Khu IV theo goi ¥ ctia Nguyén Van Ty,
ngudi sau ndy chang ¢ quyét dinh phuc hdi gi van bat budc phai trao giai Ho chi Minh! Chang hiéu
Dang cai tao anh hay... nguoc lai?

Noi tom lai, kiép nhac si dang vién hén, t6i van ctr 1a thang hén! Téi...run khi Phing Quan ri t6i dén
choi mot “nha van nit ¢6 thé doc nguwoc Hamlet ([5]) (!) bang tiéng Anh”: Thuy An. Toi da rat lui ngay
khi dén tham Tt Phac, duoc ching kién nhirng dong chi ctia toi nam dai bén... ban dén thubc phién ma
chiri d6ng! Toi con biét nhiéu tén chang tai can gi nhung ciing ¢d “theo dom an tan” ra vé nhan vin,
nhan viéc. PAm ndy dd ban ré anh em trong cac cudc dau td vé sau.

Tom lai, sau khi tiép quan Ha No61, mot su phan hoa veé tu tudng, vé nhan thirc moi mit trong doi séng
x4 hoi da tac dong rat 16n dén gidi vin nghé va nhitng cai tén nhan vin that, nhin van dom, nhitng tén
chi diém, hai mit ké cé trong 1an ngoai Pang dan dan 16 dién. Toi cling khong mudn néu tén ciia ho vi
lac ndy c6 ngudi da chét, c6 ngudi di...nhan ra minh bi nhitng tén trim vin nghé luu manh kiém mat
tham loi dung nén trét td cdo anh em trong thoi gian hoc tap ndi bt xudt, ngoai bat nhip sudt ca thang
troi tai lang Hoang Cao Khai. Loai nguoi nay toi coi nhu nguoi da... chét! Va da chét thi...thoi! Tha!
Riéng ¢4 nhan t6i, véi nhitng mau thuin day minh, t6i da ding lai dang luc sau bai “Khuyét diém tai
ai?” ding trén bao Van Nghé tra 101 Tran Cong. Bai nay 13 tuyén ngdn ctia T6 Hai trude vu Nhin Vin.
T61 1€n an su go bod vé dé tai, vé sinh hoat ddi véi anh em vin nghé trong quan doi. Bén canh do, t61
cling cuc luc chi trich 16 séng “van nghé thoi xua” (b€ rac, rugu che, hut sach...), nép séng vo ky luat
dé dua dén “dn phai dan boc duong”...

Sau bai bao ndy, t6i bi anh em Nhan Vin cho 1a “thanh phan khong dang tin cay”! Tré tréu 1a chinh sau
bai bao nay, toi lai bi chi bo kiém diém vé “lap truong khong viing”, “khong cé tinh than bao vé
Pang”! Nhat 13 t6i dd ca gan sang tac mot ca khic dang trén bdo...“ngoai”, tirc khong phai ciia quan
d6i, bai Loi T6 Quodc. Nguoi ta chi trich toi 12 sang tac dé...kiém tién.

O cai dat “lap truong nhat thé gigi” 1a khu IV, t6i chi that su séng cho toi khi ¢ dip duoc vé Ha Noi
va phai cong nhin 1a t6i gip khong it may man khi rat nhiéu ngudi da vach cho t6i mot con duong
thoat: di hoc!

Nguoi dau tién thong cam véi ndi kho khin cia t6i lai 14 ong “vua nguyén tic” Luu Hitu Phude! Lic

nay dudi trudng ong, gan nhu tat ca déu khong ai mé anh nhac st “di déu, budc!” ma to1 lai 1a dai dién



cho thir Am nhac “tempo di marcia” v&i hai bang tot nghiép... quan su!

Boi dudng chuyén mon dé tré thanh c6t can vin nghé cua Pang 14 161 anh Phudc khuyén khi gip i o
nha riéng trén dudng Nguyén Thai Hoc. Con Liwong Ngoc Trac thi noi “Phai hoc mdi ton tai dugc,
m&i am vao thin dugc. Can ring vao ma hoc di!” Nhung di hoc nudc ngoai cung dot véi Huy Du,
Tran Ngoc Xuong, Hoang Pam...thi toi danh tir chbi! Ly do duy nhat: vi qua mic mé gia dinh, con céi.
To1 ra di thi vo con s€ dua vao ai?

Lac nay, 1956, t6i da co dua con thir hai va gia dinh vg, chd nuong tua giri con dé vo t6i c6 thé 1én
duong di biéu dién khong con nira. Gia dinh vg toi chéng c6 mot tic dat nao, nhung bi déy 1én... dia
chi. B6 vo toi ting tham gia khang chién chéng Phap & Nam B0, bo lai tat ca gia tai, dién san, nha
may & TAn Mai. Pua vo con chay ra Béc, con lai it nit trang, tién bac, gia dinh 6ng & lai thanh phd
Vinh. Khi Vinh bj tiéu thé khang chién, 6ng mua mot manh vuon sat chin nii ¢ Dién Chau. Sau nhitng
ngdy xat bat xang bang, cai gia dinh tiéu tu san dang hoang vira to chirc dugc cudc song 6n dinh thi
bio to ap dén.

Nguoi ta 161 ong gia ra dau, tra hoi vi sao khong ho hang hang hdc gi ma vé dit ndy mua dat, 1am
vuon? Cé phai dé boc 16t nong dan khéng? Hai con di bo doi cung thang ré (1a t61) sao da 1au khong
c6 tin trc? CO phai chay theo gidc khong? Tét ca 1y 18 dua ra chi nham muc dich chiém bang hét nhirng
gi c6 thé chiém: giudng to, ban ghé, quan 40, mim dong, chiu thau, bat dia, am chén. ..

Phai kiém cho ra mot c& gi ma trdn 16t cong khai chir! Thoi thi chup cho cai mii “ké thu giai cAp” 1a
xong!

Con chuyén ndy ciing phai néi ra. Sy that 1a trong luc gia dinh bi dau to, tdi va Nguyén Pang Long (sau
13 thiéu tudng) déu biét, nhung ching qua déu... hén, nén chang dira ndo dam tho mit vé tham gia dinh.
Va lai, con cai dia chi mo vé luc 4y mit mang nhu choi. “Dut khoat” voi ké thu giai cap (mdt 161 noi
hay duoc dung thoi 4y) ching to ¢ 14p truong virng. Va chi co nhitng ngudi ¢ 14p trudng vitng méi
co...tuong lai.

Riéng t6i, do hoan canh bo budc, khong thé khong lién hé véi gia dinh vo. Ly do: thing con trai tha
hai khdn khd tr lac lot long me¢ dugce ong ba ngoai nhan nuoi dé vo toi c6 thé 1én duong tai ngli. Cung
v6i 6ng ba ngoai, thing bé ndm trong vong vay cta “cac ong ba nong dan”. Nghia 1a sau khi 16t hét tir
cai qu?m dén chiéc bat mé, ca nha vo t6i, gia tré 16n bé, khong trir mot ai, “bi giam tai chd”, ndi bat
xuat, ngoai bat nhap. Hinh phat nay 1a cach bat ngudi chiu an d6i hodc tir tir. Nhiéu ngudi khong chiu
ndi da tr két lidu cude doi!.

T6i danh liéu mang tré vé ciru dira con trai. Toi vé lang, mang theo gidy gidi thiéu ctia 6ng Ngw, mot
can bd cot can ctua Poan Uy Cai Cach Rudng Pat. Theo gidy gidi thiéu, chdu T6 Pang Son 1a con
dong chi T6 Pinh Hai chi 1a mot dira bé “ngudi dung” giri lai gia dinh tén dia chu Nguyén Pang Quy

ma thoi! Ddi vai t6i, ong Ngu 1a mot an nhan ma, than 61, t61 khong sao c6 thé tra on, boi chinh ong



sau nay cling bi “xir tri” — khai trir Pang va khai trir khoi... mit dat, bai co6 hanh dong “can tré cudce
cach mang long troi 1 dat!”.

T6i nam mot dém tai try s Poi Cai Cach ma 10ng day cim han. Moi han “1am dudng” trao 1én mdi
khi nghe tiéng loa phat di phat lai: “Lénh cho tén dia chii Nguyén Piang Quy...mang tra lai con tén 1a
T6 Péang Son... cho 6ng bo déi Té Binh Hai...”

Sang so'm chua rd mit ngudi, toi thiy bd vo toi mit miy sung vi, rang cira rung gan hét (do bi danh),
mang t6i tru s& mot thang bé, khong, mot xac tré con gy gudc xam ngoét. D6 1a thang con yéu qui ciia
toi. N6 chi con thd thoi thop sau bay ngiy chi séng nhd nhitng 14 rau lang con sot lai ma ong ba ngoai
ngat vé tir may ludng khoai trong trude nha mom cho. Nhin con trong tinh trang Ay, t6i nguyén v4i minh
phai trat méi cim hon nén lai bang phat sung ban thing vao thai dwong nhitng ké da gdy canh dau kho
cho gia dinh t01, lan luogt ting dira mot.

T6i can rang 6m lay con, khéng kip noéi mot 1oi an Gi bd vo, vi “cac 6ng ba nong dan” da dudi quay
quiy ngay khi 6ng trao dua chau ngoai cho t0i, & dau lang. Toi chi con kip ndi véi theo mot cau:
“Chuang con s& trg vé!”

Ching con day chinh 1a nhitng dira con bat hiéu vi tinh thé phai nén cim hon dé ton tai, dé giir 1ay
mang song cho mot ngdy mai... bat dinh. Toi bat dau xét lai cai “chd dung thiéng liéng nhat” ciia toi:
1a dang vién mot cai Pang ma vira danh Tay xong lai quay sang danh dan minh! Toi quyét tim bang
moi gia phai ra di, di ngay khoi ving dét dit nay, mic cho hau qua ddi véi gia dinh s& ra sao.

Va thoi co d3 dén: Téng Cuc Chinh Tri c6 1€nh tri¢u tp mot sb6 anh em “cdt can” di hoc boi dudng
nghiép vu.

Thé 14 t6i dé vo va hai con lai thanh phd Vinh hoang tan dé ra Ha Noi. O day toi da gap tir Nguyén
Xuan Khoat, Nguyén Van Thuong, D6 Nhuan, Vii Trong Hbi, Trong Loan, Luong Ngoc Trac, Van
Chung ([6])... trong mdt 16p b6 tac sang tac do chuyén gia Bic Triéu Tién giang day. Lop hoc ndy, vé
sau ndy t6i moi vd 18, 1a két qua su dau tranh dai dang gitta hai quan diém “nén hay khong nén hoc
nghé thudt... tu san!” cua méy ong trum cao nhét ctia “dinh cao tri tué Viét Nam”!

Cha 1a: dén nhitng ndm 1960, hai ong Ha Huy Giap ([7]), Ctii Huy Can mét 1a bi the Pang doan, mot 1a
thtr trudng bd Van Hoa con dat lai van dé: “Truong nhac Viét Nam c¢6 nén hoc dd-ré-mi khong? Tai
sao khong hoc ho, xt, sang, céng, 1iu?” hodc “Vi¢t Nam ta khong thé c6 bi kich” (Ha Huy Giéap), tham
chi “Giao hudng 1a nhac tu san phuong Tay” (Ct Huy Can) vv... Tt ca nhitng phat biéu ngu dot nay
con ndm trén béo chi nhitng ndm 1960-1970 nhu vét nho ctia mot giai doan “ngu dot dén pha hoai” cua
nhirng ké c¢6 quyén sinh quyén sat ca mot thé hé vin nghé nudc nha. Pang kinh tom, dang dua ra tda an
lich str hon 1a nhitng ké co hoi, nhitng tén gia nd van nghé chuyén mon bg dit cac “anh trén”, hua theo
day mau an phan, kiém ti chut chirc danh va quyén loi.

Lich str hily cong bang, qua céc tu liéu, van ban gidy tring muc den con luu khip noi ma x6a tén ching



khoi céc sach gido khoa, cac bang tén dudng phd, bat ké ching sau ndy c6 vé thay d6i cach nhin, c6
viét duoc dim ba thir quay ngoat 180 do ca ngoi nhitng ngudi ma chinh chung da 1a chi diém cho bo
may giét nguoi cta Pang giét ho ca thé xac 13n tim hon. Toi ching khéng thé dung tha!

Ngay gitrta hing ngii chi huy cao cap nhét trong va ngoai quan doi thoi 4y, c6 mot sé ngudi chi vi mot
chan 1y gian don nhat 1a “Thoi thé da thay d6i”, phai “tién 1én chinh quy va hién dai” trong moi mt
doi sdng ma cubi doi phai thin bai danh 1iét, & chung t6i dugc hudng mot chit vin minh, tién bo ciia
loai nguoi n6i chung va cta nén Am nhac chin chinh néi riéng. Trong nhitng ngudi ma subt doi toi
khong bao gio quén on ay, c6 ong Lé Liém.

Chinh duéi thoi 6ng Lé Li€m phu trach van ngh¢ ma cac truong nhac, truong mia, truong di¢n anh,
cac nha hat, dan nhac giao hudng ra doi1. Nhung khi chinh 6ng lai lao vao hoc piano va... sdng tac nira
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thi chiing to1 déu tién doan “Oong dang di vao con duong... chét!” Va ong chét that, chét ca vé dia vi, vé
su nghiép, vé danh hiéu “dang vién 130 thanh” va chét trong quén lang cua ngudi doi!

Mot cau ndi ctia 6ng lic con duong chirc khi gip t6i ¢ nha riéng trén dudng Cot Co, t6i van nhd:
“Phai chdng lai nhitng thir gido diéu tir “bén dy” (Tau) dang 1am mai mot hét tai ning ctia anh chi em”.
Dén nay, t6i van thdy ong diing, dung 100%, ding dén muén doi.

Sau nay khi bi ghép vao toi “xét lai”, bi khai trir khoi Trung Uong, khéi Pang, 6ng con ndi véi toi:
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“Lich str s€ chiing minh la t61 khong “xét lai” vi t61 da “xét di” bao gio!” Tat ca chi 1a “rap khuon
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theo ngudi ta” chir da nghi ra duoc dudng 16i van hoa ndo riéng cua minh dau!”. Ong chang duoc ai
“phyc hdi” vi nhitng ké “danh” 6ng van dang ngdi kia, con nhitng ké mdi 1én dai gi ma nhic dén ong,
du ho... “xét lai” hon 6ng ca ngan lan!

Phong trao “tién 1én chinh quy va hién dai” trong quan doi giup mot s6 anh em c6 tam, lo léng cho su
ngu dét thit su clia minh (do 9 nam chi biét 1am theo ban nang) lap dugc mot truong nhac quan doi do
ong Tran Du, mdt can bd chinh tri, 1am giam ddc. Ngbi nha 13 Cao B4 Quat va 13 Ly Nam Pé duoc
danh cho cac 16p sang tac, chi huy, va cac 16p nhac cu tir violon, cello, contre basse tdi bo g, bd
dong... Trong 2 ngdi nha cliing mang s6 13 Ay dd nay sinh bao nhiéu vu chém giét nhau vé quan diém
hoc va day. Nhung ciing chinh tir noi d6, 1an dau tién, anh em “lam nhac ban ning” méi v& 18 1a chua
bao gid va chua co ai 1a nhac si chuyén nghiép ca! To6i phai dau long nhic lai cau ctia Luvong Ngoc
Trac: “Can rang lai ma hoc” khi thdy thdy Mao Vinh Nhat sau khi kiém tra trinh d6 anh em, da budng
mot cau:“Khong ai hiéu mot diéu gi co ban trong am nhac hét! Phai hoc lai tir dau thoi!”

That 1a nhuc! Mang tiéng “nhac si” ma chua biét cach viét 4 bé hoa thanh ra sao, chang biét mat mii to
gidy tong phod thé nio? Con vé cach ky am, diéu kién tdi thiéu dé sang tac nhac, thi... cang x4u ho,
chéng khac gi nha van chua biét chir vay! Mdi anh mot kiéu, thdm chi gach phach, gach nhip chéng
theo qui ludt ndo, hét stc ty tién, c6 anh dua thay xem tac pham cil ctia minh, bai ndo ciing ghi trén

portée...3 dong! Chang mdt ai co ndi cai tu duy cling mot lic trén hang loat 4m thanh, tiét tdu, mau sac



am nhac khac nhau! Ngay ngudi di ¢ kinh nghiém viét cho dan nhac nhu Nguyén Vian Thuong, Luong
Ngoc Trac va ca ban than to1 déu 1am cai viéc “cho nhac cu hat thay con nguo1”, cho dan nhac danh
nhirng cau don gian, vudng virc, con phan dém chang qua thay cy ghi-ta bang nhitng cay kén, cdy dan
khéc thoi. Tiéc thay, t6i nay, 1998, ngudi ta van goi cai viéc hoan toan thi cong my nghé do 1a... “hoa
thanh, phéi khi!” Noi dung ctia dan nhac, mau sdc, hoa thanh lai van chi 1a cc dc-co trudng, thir, 7, 9,
hodc “siéu” hon nira thi ¢6 ti ting, giam lap vao theo kiéu hoa thanh cot dén (1) bat ké diéu thirc, tinh
cam cua bai hat.

Tro lai voi 16p hoc am nhac dau tién cua cac nhac si “sdé mot” Viét Nam lac béy 210, ca 1t ching t61
(xin 16i huong hon cac anh Nguyén Xuan Khoat, Van Chung, D6 Nhuan vi di goi cac anh 1a “1i”!) déu
nhan thiy “khong hoc 1a lam nhac...bip”! Sy that 13 trong nhitng nim 4y, sang tic bai hat chi 1a mot tha
“trd choi”, himg chi thi hat 1én nhirng 101 ca (¥ dep 101 hay cang t6t) bang nhirng 4m thanh 1én xubng,
nhanh, cham, ngén, dai...Thé 1a trd thanh nhac si cua Dang roi! Va khong it nguo1 da nhan ra con
duong 1am van nghé “dé xoi” nhat 1a 1am...nhac si ¢ cai xtr ma ca nudc déu dé bi...bip, dudi su 1anh
dao cua mot cai goi la Pang Cong San chuyén bip ngudi va bip minh! Ciing vi 1€ d6 ma t&1 hom nay,
nhirng “Hoi” do Pang thanh 14p va tra luong c6 ca trén ngan “nhac si hoi vién” khong can hoc nhac va
hang tram nhac si “ndi tiéng” & cac tinh 1¢ 1am nhac “khong son phe”, chang khac nio nha vin ma chua
qua 19p i-td vay! Mot hién twong c6 mot khong hai trong lich sir 4m nhac thé gidi va mot ky luc cua
Guiness ma khong bao gio ngudi ta dam néi dén!

Ciing can nhac dén mot hién twong chi c6 & Viét Nam va mot nude 1ang giéng 1a phong trao “tu bién tu
dién”. Do 1a cac thir hdi dién nganh, nghé, tinh, huyén, xa... da “ép” ra bang duoc nhitng nhan tai dia
phuong hoic di thué miy dng “nhac si d6i”, dé ra nhitng “tic pham” ca ngoi riéng dia phuong, don vi,
nganh nghé cta minh! Thé 13 6ng ong trén Pai du thir tinh ca, huyén ca, tho 10 ca, thg da ca, tho dién
ca, thg may ca, thdm chi ca quét rac ca, dd thung ca, tin dung ca, ngan hang ca, khach san ca...lam loan
cdo ciao tham my 4m nhac van duoc khuyén khich, dong vién, trao giai thudng cao hon ca giai chuyén
nghiép.

Trude xu thé “quan chung 1am nén tit ca” do, viéc tap trung mot sb cbt can trong lang nhac Viét cach
mang lai dé cho ho nghién ctru, hoc tap “ky thuat tu san” vé am nhac khong phai chuyén khong “bao
phoi” cta miy vi 1anh dao c6 “tdm va c6 tam”. Chang khac gi dua dong chi cua minh di hoc...nhay
dam, cho phép dong chi ném thir “vién dan boc duong” dé xem ai c6 du ban lanh chi... mat dudng
roi... nha dan ra! Cho nén, riéng vé thanh phan dugc chip nhin 13 “hoc vién chinh thirc” hay “hoc vién
du thinh” d4 phai qua nhiéu 1an ban bac, thao luin dé théng sudt nghi quyét cua trén vé 3 tiéu chuan:
—1) Phéi c¢6 quan diém viing chic, vu tién dang vién!

—2) Phai sinh hoat chinh quy, chat ch€, rat kinh nghiém vu Nhan Van Giai Pham, moi van dé nay sinh
phai qua chi bo thao luan, kip thdi phan anh ngay 1én Tong Cuc.



—3) Néu cao tinh than dau tranh, dic biét vai moi th roi rét ciia nhom Nhan Van? ([8])

T6i 12 mot trong sd “du tiéu chuan” lam hoc vién chinh thirc. Hang loat tén tui ham hoc chi qua budi
hop chi bd dau tién, da bi cho...“ra ria”. Mot s6 khac thi chi cho... “dy thinh”! O cai 16p hoc am nhac
chinh quy “khai son pha thach” ndy, cang ngay t6i cang thdy né qua 1a san pham c6 dugc nho sy dau
tranh gitta hai ludng tu tuong tién-bd-co-hoc va bao-thi-vo-hoc, khong mudn mé mang dau oc con
ngudi dé dé bién ho 1am nd 1é cho mot nhom ludn thi ghét nhitng gi 1a khoa hoc, 13 van minh, 14 tién
bo cua loai ngudi! Tuy nhién, xu thé “tién bo”... tam thoi théng thé nén 16p hoc “am nhac tu san” cudi
cung duogc chép nhan nhu mot thé nghi¢m dé... “thir xem no ra sao”.

Va ca qua trinh hoc nhu dién, hoc dén phat bénh 4y, t6i luon bi dan vit vé nhitng 1y thuyét bang quo
nhu “mam méng tu tudng xét lai”, “su xAm nhap cua ki thudt tu san”, “can canh giac voi chuyén gia
Mao Vinh Nhat”, 6ng thiy kha tin tAm nhung thang thin, bao miéng,

Lic ndy & bén Triéu Tién, cac cudc thanh trimg van nghé si da bat dau. Trude tién 1a nhitng ngudi c6
tai va tot nghiép & cac nude tu ban vé (trong d6 co nghé si vii dao ndi tiéng Thoi Thira Hy ([9]) bi thu
tiéu). TOi con luén vang bén tai 101 dian do cua bi thu chi bd Vi Trong Hoi (xin 16i hwong hon ban):
“T6 Hai can chi y khi 1am viéc véi thly Mao! Ong nay c6 van dé day! Can canh giac véi nhitng gi
ong ta phat biéu...Vai t6...vé chuyén mon t& cho thdy diém 10, nhung vé chinh tri, thay la con s6... 0
rong tuéch”!

Thi ra tinh hinh tu tudng cia chuyén gia hang ngay ciing dugc danh gia qua nhan xét cua Trié¢u Pai
Nguyén, dang vién trudng doan! Méi dau t6i chi cho d6 1a nhan xét han hoc cua ong bi thu chi bo Vil
Trong Héi do bi thay “quat” nhiéu cu dau qua vé chuyén mon. Vi du vé mot bai tip hoa thanh “viét
cho xong”, thﬁy Mao phan: “Bai tap nay con t61 hon bai tap cua hoc sinh so cép o0 nudce t61!” Hoac
v6i mot nhac si c6 tiéng gioi vé nhd nhiéu sach Tay thudng hay ddi chiéu v6i nhitng gi dd doc ra dé
chit van thay thi thdy “choi” ludn: “T6i yéu cau cac dong chi hiy nhé 1a di vao 1p hoc cta toi, chi
nghe nhitng gi toi n6i ma thoi, khong co dua bat ctr sach Tay, sach Tau nido ra dé 1am phién, 1am kho
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cho t61 va cho moi ngudi nita! Con néu khong tin tudng t6i, xin clr viée rat lui!” Toi con nhd guwong
mit ling tang ctia phién dich vién Ha Huy Hién khi tim chit dé dich cAu ndi qua u thing thin sao cho
no6 nh¢ nhe bot di. Va cang hoc kho hon, cao hon, théy cang c6 nhan xét thrftng thirng. Vi du: “X. chi ¢c6
thé 1a... “tho” nhac! Y. s& chang thanh tai trong nghé thuit ma s& tré thanh... mot can bo chinh tri!”

Ciing thot gian dang hoc tap chuyén mon nay, c6 vu phong quan ham cho van nghé si. Khi chinh thuc
cong bd, ngudi cao nhat 1a P Nhuan chi co chirc...thiéu ta. Mot loat dai Gy gdm Liwong Ngoc Trac,
Trong Loan. Hang bét c6 Nguyén Nhung, chuan ty. Lang nhang trung iy c6 miy anh em chung t6i: To
Hai, Van An..Thiy Mao Vinh Nhat ching ngin ngai phat biéu (bang tiéng Viét 16m bdom): “To
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Hai... Triéu Tién... trung ta!” Co 1& thdy chi nghi dén két qua hoc tip va sang tic ciia t6i nén tu phong

quan ham cho t6i ma phat biéu dung cham dudng 16i “duy nhit ding dan” ctia Pang Lao Pong Viét



Nam nén sau nay vé nudc thay bi “no don” boi bao co qua lai gitra hai Pang,

Qua 13 6ng thiy ndy c6 nhiéu “tdi” dang chét that, khi noi cau ndo t6i cling phat...so vi thdy né qua
dung, nhung dung...chua phai lac. Riéng dbi véi t6i, ong c¢6 su cham soc rat dic biét vi cho dén cudi
khoa, thay gan nhu chi tap trung chdm bai va hudng din riéng cho t6i. Ngoai s6 anh em du thinh, chi
cd 6 ngudi trong quan doi thly moi dén nha riéng & phd Quan Thanh dé bdi dudng, chi bao, tir cac
diéu so déng nhit vé nghé¢ thuat viét nhac khong 101, vé céu truc cua cac thir Suite, Rondo, Sonate,
nhirng khuc thire ma d6i v6i ching t6i con hoan toan xa la. Mdi ngay t6i 1am viée tir 15 dén 20 tiéng,
lam viéc dén chay mau da day ma khong chiu di bénh vién.

T6i nhu lac vao mot vuong qudc day chau bau, hoa thom, qua ngot cta truyén co tich. Cai gi ciing
muodn chiém 1am cia riéng ma khong sao bé di cho hét dugc. Toi phai nghi ra nhiéu meo vit dé nhé va
“tieu” nhirng thir bo béo dd dugce an. Vi du, dé nhd chi d& mot ban sonate ctia Beethoven, mdt ban
giao hudng cua Tchaikovsky toi da dit 10i ca nhu “Ché niu véi giéng, ngon tuyét / Bu miy oi, c6 mét
hay khéng” (symphonie s6 V ctia Beethoven) hoic “D6t nhu con bo ma 1am nhac si hay sao?” (s6 VI
ctia Tchaikovsky). Con vé céc bai hoa thanh (do qué nhiéu) thi lam... ca dao! Vi du:

Not 7 gidi quyét vé 3,

Not 3vé 1 hoadc la vé 5,

Nét 5 tré lai can am,

Bé bass 1én 4 xudng 5, ciing tiy...

Ké ra hoc nhu tdi ciing ky, nhung biét 1am thé nao dé co thé nudt noi ca mdt chwong trinh ma thiy Mao
goi la “dai hoc cua dai hoc!” Nghia la hoc hét moi mon: tac khic, hoa thanh, phurc diéu, nhac khi, phéi
khi, phan tich tic phim va nguong nhat 14 mon piano. Ly do: piano thi khong cach nao gidu dbt khi tra
bai. Ma tra bai cho ai? Toan la nhirng c6 gido cung hoac kém tu6i minh: Minh Thu, Lé Lién, Thai Thi
Sam...nhitng dan em ctia cac “nhac si dot nhit thé gidi vé nhac” va cung co tén trong cai goi 1a
“Association des compositeurs Vietnamiens”! Thoi, muén “4m vao than” (hay khd vao than?) thi
chang c6 cach nao khac 1a phai...cdy, cay, va cay! Lam bai hoa thanh chua xong di sang bai tic khic,
sang bai phoi khi. Ngoai ra, lo chay gam, tip Méthode Rose, Hanon, Classiques favoris... dé sau nay
con c6 thé hoa thanh trén dan, cham dirt tinh trang hoa thanh bang “vé” trén gidy.

Khong phai sy qua tai trong chuong trinh hoc tp 1a cai ¢ dé ban ra, ban vao vé muc dich 16p hoc k¥
thudt ctia Ong gido su ngoai Pang (Pang Lao Pong Triéu Tién) da hoc tap va trudng thanh tir dat tu san
Nhat Ban! Pa s6 cho 1a hoc nhiéu thir “v6 bd”, khong c6 tac dung, nhat 1a dang ¢ chi truong “Hudng
vé Pai Do, phuc vu Chién Si” nén di co6 su cd y cit xén nhitng cai khong thé hoc cho vao dé mong

dua chuyén gia vao quy dao... ti mu v6i cac khau hiéu “Chinh Trj 1a thong soai”, “K§ Thuat 1a con



dao hai lud1” vv... va vv... Nhung mot sb anh em, trong do co to1, théy ro do la su tu a1, mdc cam cua
mot sé co quyén nhung... dbt dic, khong mudn qua 16p hoc niy 16 16 chan tudng 1a d6...6c ba dau!
Chéng qua da trot dugc dua 1€n ngoi “nhac si”’, ma 1a nhac si lanh dao, nhac si cép trén, nhac si cot
can nira, nén khong thé dé bon nhac si “khéng dang tin cay” kia nam duoc “vii khi bi mat nghé nghiép”
dé sau nay kho...tri! Nhitng bo mit ban thiu trong vin nghé ndy ¢ dau ciing c6 va chi can c6 chi so
théng minh ctia con... méo thi ai ciing thay! Tuy nhién, ndi ra dé bao vé chan 1y “cai dét 1a ké thu” thi
chang ai dam, ké ca nhitng tay bao miéng nhu t6i. Thoi thi “bat phoi tran, phai phoi tran. Cho may 6
cling dugc phan may 6”. Cai hén ctia 1ii chiing t6i 14 ¢ 6, mudn c6 miéng com, manh 4o phai biét nghi
mot dang, lam mdt néo. Mudn ton tai, du ton tai mot cach ngheo heén, phai biét...im mém! Va mudn lam
van nghé phai biét noi: “Chi thi cap trén, chi truong cta Pang vo cling sang sudt”!

Chang thé ma nguoi ta dam viét tro trao trén gidy trang muc den “Sau thing khong tip dan (do di vé
dai d6i “3 cling”) t6i thay tiéng dan cua t6i cang hay hon trudc (?!) do thau hiéu duoc tinh yéu giai
cap nén t6i don ca tinh yéu d6 cua t6i vao trong tiéng dan!” Hodc: “Co can thiét khong, khi phai hoc
cac thir ki thuat giao huong phuong Tay?” (quan niém giao hudng 13 cta Tay), “Co can thiét phai hoc
ba cai “hoa thanh nha thd” khong, khi Lé Nin di day ching ta “ton gido 1a... thudc doc cua loai
nguoi?”.

Con nhiéu diéu ngd ngan, dién khing nita ma néi ra chac thé hé con chau s& cho 1 t6i... bja! Bdi di ¢o
mot 1an ¢ nha 6ng ban nhac si Trinh Tuén, ¢4 hai dng bd d3 bi cac con cuia dng “phang” cho mot gy,
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sau khi nghe bon t6i 6n lai vai chuyén ngé ngan cii: “Sao bd va cac bac thoi 4y hén thé nhi?!” Pau hon
ca bi ngudi dung danh, toi danh ngdm ndi ding cay tra 10i: “Ping! Chi vi dé hom nay cac chau dugc
di hoc nudc ngoai, ¢d nha cao, ctra rong, nén bd chau va cac bac phai chiu Hen nhu vay do! Riéng
bac, néu khong vi gia dinh thi hom nay, bac s& vé nudc voi danh hiéu it nhat ciing bang cac ong Tran
Van Khé ([10]), Nguyén Thién Pao ([11])... duoc dua rudc, dé cao, ninh by tim lum trén bao, dai,
tivi! Pau c6 tréd thanh mot anh nhac si cong chirc, chuyén bao dau lam déy dé lac vé huu, phai 6m ca
dbng tong pho, sach, dia “a4m nhac dich thie” ma chd ngdy mang chiing cting xuéng dudi mo thé nay?”
Tro lai cai 1op “dai hoc... hoc dai” ndm 1958...

Chiing t6i déu hao hirc v6i nhitng hiéu biét co ban dau tién vé 4m nhac nén anh ndo anh niy quén hét
moi kho khan vé gia dinh, vé trinh d6 (rat khong dong déu) dé tranh thi kiém o thay dam ba ndt. Pién
hinh nhét 14 anh chang Nguyén Nhung. Tir mot “nhac si quan ching” vo danh & don vi F.325, ciu ta
duogc “chiéu ¢d” 1an dau tién di hoc. Ma hoc ngay vao nhirng mén kho nudt nhu Rondo, Variations,
Sonate! Ctr nhur vit nghe sim! Vi vay, Nguyén Nhung 1a mot dién hinh trong tring, hoc dén dau ghi sau
dén day. Ngoai gio 1én 16p cua thay, cdu ta con phai tw on nhirng muc so dang nhit cua chuong trinh so
cép. Vi du: nhac 1y, ky, xudng am va “try” dugc dén cudi khoa vao loai ... trung binh. Tréi lai, co loai

thtr hai 12 cac vi “cai gi ciing biét mot ti nhung chang biét cai gi.” Ho hoc dé biét chir 1am thi... khong



duoc! Hodc... khong muén lam vi so 10i cai dudi dot! Két qua 1a cudi khoa, ching c6 tac pham ndo, du
nho nhat trinh lang. Con loai “phuc xuéng ma viét” (cum tir ctia Nhan Van) trong d6 c6 toi thi kién tri
“moi” cho bang hét chir ctia thiy. Chung toi thé nghiém tat ca nhitng gi da duoc hoc. Bai 1am nao ciing
nop thay day du ké ca bai piano (sau khoa hoc t6i da tién dén Classiques favoris II) va tién hanh hoa
thanh dugc trén dan. T6i 6m bung (dau da day ning) ma lam bai. Toi thirc gan nhu thau dém sudt sang
cd viét bang dugc mot “cai gi d6” c6 thé goi 1a 4m nhac thuan tay, “4m nhac c6 hoc nhac han hoi” cha
khong 1a thir “nghéu ngao theo 101 ca” hodc “ngdm tho c6 giai diéu, tiét tiu” nhu bay 1au van lam... Toi
bat dau co tu duy dan nhac dau tién (conception orchestrale) ngay sau khi hoc xong cach phdi hop cac
bd g0, dong, day, gd. To6i hiéu ra thé nao 1a tu duy monodique va cang thiy sang tic Am nhac ma chi
nghi duoc co cach hat 1én, hat Xuéng mdt 151 ca, nd lac hau dén churng nao so voi thé gid1. Cai “clru
canh vin hoc”, tham chi qué nhiéu 101 ca, nhiéu 1y 18, ké ca triét hoc dé ghép giai diéu vao, qua 1a da
kim ham sy phat trién khoa hoc ctia nghé thuat 4m nhac Viét Nam may thé ky! Pang budn thay, khi ngdi
viét nhitng dong ndy, viét vé su ngu dot ctia mot thoi xa xua d6 thi bén tai toi dang vang 1én nhitng thir
am nhac v hoc y nhu thoi xwa ma con toi t& hon & 101 ca mat day, giai diéu, tiét tAu n cap cta nude
ngodi mot cach cong khai va trang tron!

Thi ra thoi nio Pang va Nha Nudc nay déu san sinh nhirng tay trim bip bom ¢ moi 1anh vuc! Chi can
chut “niang khiéu Am nhac... ngoai lai”, v6i vai 161 ca mii min, dam say (gia vo) hodc di dom, ré tién
13 cac “nhac si thoi dai” c6 ngay mot bai hat! Vi phan dém d3 c6 sin trong dan organ, véi mot ca si
c6 giong khé khé, nho nhg... ¢ tac phong biéu dién cop-pi “Spice girls” 14 1ap tirc dugc mot loat “nha
phé binh” tung ho 1én bao 1a “ngdi sao” 1a “siéu sao”, 1a “top no, tép kia” ngay, bat ké cac “nhac si
chuyén gia bay ba” kia néu cho thi thir vao trudng nhac so cip thi dam bao trugt 100%, vi...hau hét
déu...mi nhac gioéi 1am chi biét ky 4m sau khi niy 4m trén cdy mandoline hodc ghi-ta! Chuyén nhac si
nghiép du, noi dang la ngudi lam bai hat nghi¢p du — chansonnier amateur, cta thdi chung to61 cach
day nira thé ky dén nay, 1998, dang duoc 1ap lai rong hon, théng thé hon va... kiém ra tién hon & cai
“co ché thi trudong” nira doi nira chudt c6 cai dudi long thong “xa hdi chi nghia”.

Céc nhac si chinh gbc, viét duoc tir ca khuc dén giao hudng, nhac kich... dang ngay cang mat chd dimg
va song trong i hin, nghéo tung. Khong con nhirng cai tén Hoang Van, Huy Du, Nguyén Puc Toan,
Nguyén Vian Nam, Chu Minh, T6 Hai... trén “thi truong Am nhac”. Thay thé 13 nhitng cai tén chi khach
san, nhitng cai tén can bd cao cép trong va ngoai quan doi, dac biét 1a véi nhirng cai t€n duoc Pang
giao cho nim cac “dau ra” cta 4m nhac thi cac Ban Chap Han — dugc Pang hu hoa bang “lgi” va
“quyén” — phong tay két nap ho tim lum vao Hoi Nhac Si Viét Nam, mot to chirc nghé nghiép am
nhac dong nhat thé gigi! Picu niy giai thich tai sao khong may ai thuc sy c6 tai, ké ca nhitng anh em
tré, mudn bén mang dén “cai Hoi ...cai Heé ctia Hoi...Nha Si Viét Nam”, vao nhirng nam cudi thé ky 20

nay!



T6i ciing phai ndi thit vé cai dong co “hoc 1ay chét” clia toi trong cau chuyén ké trén 13 hoan toan...ca
nhan. T6i mudn nhic lai diéu ndy thit rd boi lac d6 ngudi ta day ching i “hoc dé phuc vu Pang”, 1a
diéu Pang ludn nhic nhd tai cac cude hop trong va ngoai chi bd, vi Pang di danh hoi thiy c6 xu
hudng “hoc vi minh”, vi muén thoat khoi cai gido diéu “vin nghé phuc vu cong ndng binh”.

Chang ai dai ma néi nguoc lai nhung ai ciing biét cai thoi “hat 1én nhitng khau hiéu” da céo chung.
Mudn “lam nghé” phai c6 “ngh&”. Ma nghé nhac thi cang hoc cang thiy minh dbt va... liéu! Ai doi mot
ong tudng nhue Hoang Van Thai, mot kich si cai lwong nhur Pao Mong Long ([12]), mdt ti nhan chinh
tri nhu Nguyén Ngoc Bach ([13]), hang ngiy chi dugc nghe tiéng kén clairon ctia linh khd xanh gac
nguc 16i ciing duoc nhitng ké bo d& d6n 1én thanh “tic gia” nhitng bai ca “lich st ma giai diéu khong
thé vuot khoi cai arpége D6 phat ra tir kén clairon!.

Con thoi 1954-1960 véi nhitng yéu cau méi, d6i twgng mai, trinh dd mdi, véi su giao luu du chi han
hep trong khdi Xa Hoi Chii Nghia, kiéu hat unisson, danh nhac tutti tir dau dén cudi (1?) lam sao co thé
ton tai?

Mit khéc, do tinh hinh thuc ép, ngudi ta ciing phai t6 chirc cac doan nghé thuat “ra vé chinh qui” bang
cach sap nhap hang chuc doan vin cong nho lai thainh mot doan 16n dé...“lay le” ma khong biét 1a
“cong 100 thang ngu lai khong thé thanh duoc... mt ngudi khon!”

Mic dau rat so ki thuat (1a “con dao hai ludi”!) néu roi vao tay nhitng ngudi khong dang tin cay
thi...1gi bat cap hai, nguoi ta ciing danh phai nghe theo cac ¢d van ma moi cac “chuyén gia 4m nhac
d6” vao dé mo 16p dao tao ngudi san xuat ra cai nudi séng cac doan vian cong quan doi. Co doan luc
ndy quan so 1én 100, 150 ngudi ma van dan hang ngang hat mot bé Vi Nhan Dan Quén Minh, Ho Kéo
Phdo, Chién Thang Pién Bién! Bén canh 13 may chuc cdy dan, kén trong tip hop vé ma chang ai biét
hoa 4m phdi khi ra sao ngoai miy ban “phdi theo kiéu Parmentier” ctia miy ong quan doi kén ba-dich
tho1 Phap thude!

Tinh trang lac hau vé 4m nhac hang may thé ky so véi thé gidi, sau nay vé Sai Gon, gip cac ong nhac
sT “tai chd”([14]) thi té ra cac vi ndy dugc séng yén 6n trong thanh ciing chang biét hoc ai, hoc & dau,
vi Nhac Vién Qubc Gia thoi 6ng Thiéu khong dao tao mon sang tac (composer)! Ho chi tu thoa méin
véi mot s6 ca khic “yéu duong”, “1& lang”, “thwong nhé”... hodc ciing ho hét dong vién quin doi
“quéc gia” tién ra sa truong ti€u diét bon Viét cong khat mau! Vay 1a 16p hoc vé k¥ thuat am nhac
chinh quy dau tién ctia ching toi ra doi, khong it thi nhiéu da danh thirc dugc sy ngu dot cuc ky vé am
nhac cta ca mot thé hé, néu n6i khong ngoa!

Lic ndy, cac nhac si ngoai quan ddi ciing da to chirc mot 16p nhac (chwa goi 1a trudng) ching ra so,
trung, cao cap gi dé dao tao nhitng nhac si, nhac cong chwa hé dugc hoc...nhac! Giang vién 1a cac ong
T6 Vii, Lé Yén, Doan Man ([15]), Pham Van Chung ([16]), Pham Ngit ([17])... cling chua ai qua 16p
nhac nao ngoai su... ty doc (chir chua tu lam!) ké ca hiéu truong Ta Phude ([18])! Cai luc lugng “k§



thuat tr tic” ndy, ngoai dang vién Lé Yén, tat ca déu... ngoai Pang mii cudi nim 1958 méi duogc bod
sung mot chuyén gia &m nhac cong san 1a Thinh L& Héng, mdt hoc sinh méi tdt nghi¢p Nhac Vién Bic
Kinh!

Puong nhién ching t61 trd thanh nhan vat cdt can, nhirng ““sT quan nhac si”’ cua Pang, dugc uu tién
trang bi vii khi dé chién du trén mit tran Am nhac, dé 1am Am nhac theo dudng 1i... vO san! Anh nao
cling biét 1a minh dang duoc trao mdt co hdi dé... phu nhan moi duong 16i ngu dan xua nay cua Pang,
dé ty trang bi nhirng cai ma Pang rat so s& trd thanh vii khi nguy hiém c6 thé quay lai chéng Pang bat
ctr Iic ndo! Nhung ai dam néi ra diéu nay, néu khong mubn tiéu ca cudc doi? Vay thi ctr hoc va cu
lam, ctr trang bi cho minh nhiing gi ¢6 thé thanh than nhan cai chirc danh “nhac si”, khong con rut re,
nguong ngap.

Tat ca bon t6i déu nghi gidng nhau nhung méi sau ndy mgi “xi” ra cho nhau biét ndi long...“kéch cdm”
ctia minh! Tuy nhién ciing c6 vai tén tudi dén 16p 1a nhac si (dom), co dong co thoat dau gidng t6i,
nhung sau mdt thoi gian, nudt khong troi cai nghé thuat phirc tap nay, da quay trd lai phé phan no, phé
phan ca thiy rdi danh toi boi nhitng ngudi ma ho cho 1 “ky thuat chi nghia”, “an phai ba tu san”... Bi
kich ndy ddi voi toi 1a dién hinh nhét cho su nho nhen ctia con ngudi dbi véi con nguoi.

Tré lai sy hoc cua t61, t01 duoc th?ly Mao, théy Tri€u dac biét cha y vi nhitng 1y do:

— 1) Toi 1a nguoi cham chi, khong bo sot bai tip tac khic, hoa thanh, phdi khi, phan tich tic pham nao
va ¢6 1& con do cai tinh khac ngudi 1a ludn thé nghiém nhitng gi ma thay... chua day!

—2) Tbi ludn “moi” thay, thim chi dwa thiy dén thé bi phai mé sach ra xem méi giai dap duoc! (Piéu
khong ngd 1a thay rat... khoai khi gip hoc tro ham biét ca nhitng thir khong hé c6 & bat cir cudn gido
khoa am nhac nao!)

T6i con nhé, c6 1an toi hoi thly Mao: “Van biét quing 5 song song 1a khong tot. Nhung néu 61 mudn
dién ta hai trai tim, hai cam xac ddi lap nhau ma “cd tinh” cho mot doan nhac cr 2 “tong” tién hanh
song song thi sao?”

T6i duoc tra 10i: “Mot! Anh 14 ngudi vo cuing sang tao. Hai! Anh pham 15i vi khong 1am ndi céi diéu
don gian nhat: Do 1a chua biét di ma di dinh...chay! Va cudi cing, anh c6 thé 1a mdt thang... bip vi anh
d3 phé luat trong khi chang hiéu luat 1a cai gi! Y hét mot tén khung gitta dudng ma di, khong quan 4o
ma cr tuong ta day 1a s6 mot!”

To1 cang thdu hiéu thé nao 1a sy “tiéu hoa” trong hoc tap nghé¢ thuat am nhac. Hoc dé sang tao chur
khong phai hoc dé sang tac nhu...bai tip. Toi cang tham thia cai lac dau thwong hai va chén nan cua
thay Mao khi tra bai hoa thanh cho Vii Trong H6i va mot ban khac kém theo cau “Toi khong thé bat
duogc mot 18i nao, khong mot vét but do, nhung tiée rang: dung, dung ca, nhung... khong hay!”

Chinh cac ¥ kién v& 1ong vé cai “hay” trong nghé thudt cua thdy da ludn thic giuc toi: “Da viét 1a viét

sao cho khong giéng ai va ciing chang duoc phép giéng chinh minh”. D6 1a mot phuwong hudng, mot



tiéu chi hoan toan dung. Chi tiéc nd khong ding & nudc Viét Nam Xa Hoi Chu Nghia va khong diing
cho téi hém nay, khi t6i viét nhitng dong nay!

Moi su lap lai, cop-pi, tham chi “thué)ng” cd nhac nudc ngoai, nhac trong nudc, moi su nhai lai dén
nham chén va tro trdo, nhirng “Em 01! tinh duyén 16 lang”, nhitng “toc udt, moi mém, ny hon, yéu nhau
di chiéu hém tGi 16i”... chéng co léy mot xu sang tao, cir ngang nhién 1dp di, 13p lai, trang tréo, to1 té
hon! Cai “cii” ma 16p ching t6i mudn bo di tir cach ddy 20, 30 ndm, ngay nay lai dugc... dé cao, phd
bién, ca ngoi nhu...cai “mdi”, duoc miy nha 1y luin ba xu, mdy nha bao v6 vin héa 4m nhac phong
1én thanh “top nay, top no” dén tan troi!

Bai hoc “lam nghé” dau tién d6 mii by gio van 1a ndi dau, sy nhirc nhdi, tham chi ndi cim gidn mang
xudng sudi vang khong tan, bai 18 t6i ludn hic dau vao tudng dé 1am nhac mot cach... tir té!

Tac pham dau tién “lam nghé tir t&” 1 cantate Tiéng Hat Ngudi Chién ST Bién Thuy. T6i liéu mang
x0ng vao lanh vuc chua nhac si nao & Viét Nam ddm lam hodc... chua du suc lam: Viét cho dai hop
xudng va dan nhac giao huong! Thoi diém bat dau 1a gitra nam 1958, thoi diém ma ¢ Viét Nam chua
ai nhin thdy cai dan nhac giao hudng ra sao, gdm nhac cu gi! Con cac nhac si “chinh hiéu” ciing chua
biét to gidy tong phd gdm bao nhiéu dong nita! Ban than t6i, khi bat ddu phan phac thiao bang piano
cling gip khong it ¥ kién ban ngang, thim chi c6 ngudi cho 1a “vién vong, ndi... phét!” Mot s6 ban bé
thong cam nhu Van An, Nguyén Vian Thuong... thi khuyén khich nhiét tinh. Van Chung con néi: “Cu
viét di, viét cho chiing n6 biét tay!” Chang biét “ching n6” ma Van Chung dinh néi 1a ai ? Riéng toi
chang gidu diém cai dong co “Viét cho chung nd biét tay” nay vdi anh ban ¢b tri luon cudi ra nude
mat Van An: “Tao s& lam, chét ciing 1am, chang miy khi c6 thay ra thay. Toi gi khong “moi” cho hét
nhirng gi ho c6!”

Thé 14 t6i bat dau vao cudc “phiéu luu”, sang tac mdt “tac phém am nhac cho ra Aam nhac”. M&i dau
chi 1a mdt hop xudng 3 doan kép dém bang dan nhac giao hudng. Tt ca tich ldly sudt trén muoi nim
lam linh, nhitng cam xtc don nén khong c6 cach gi gidi bay 1én khuéng nhac hon mot s6 ca khic da
viét (do khong c6 k¥ thuat, khong duoc hoc hanh am nhac tir té) to1 tap hop lai trong mot chuong Tiéng
Hat Bién Cuong v&i mdt Introduction bang dan nhac gan bang bai hop xuéng (!). Khi dua phac thao
toi thay thi thay phé: “Dau to, dit bé!” Noi dung thi thay phan: “Qué nhiéu van dé, qua nhiéu chu dé am
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nhac! Tat ca déu chua duoc phét trién, mdi trinh bay da voi...hét r6i!” Thay khuyén: “Néu co quyét
tam va thoi gian thi nén xtr dung hinh thirc cantate, nghia 1a dan nhac khong chi con 1a dém nita, hop
xudng ciing “n6i”, dan nhac ciing “n6i”. Bang khong thi bién cai Introduction thinh mot Ouverture viét
cho dan nhac. Con phan hop xudng chi 13 mot chii ¢& Trén Puong Bién Gidi ma chi d& 4m nhac (sau
ndy thanh chuong II) chi goi gon trong doan nguoi va ngya dang leo déo 16i sudi bién cuong thoi.
Bang khong s& 1a “nhiéu cai lo dung toan nudc hoa nguyén chat (!) nhung do pha lodng vao du tha
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chai, thtr 1o, thtr vai, thir chdu khong pht hop nén chang phan biét mui gi ra mui gi



Sau d6 thdy con dua ra mot s6 nhitng “chai day nudc hoa nguyén chat” — goi bang cai tén khong co
trong khuc thirc hoc 13 “trudng ca” — va noéi: “Pay 1a do bi ky thuat nén ngudi viét khong biét phat
trién ra sao, danh chuyén sang chu dé khac, nhip diéu, tiét tau khac, hodc dé c6 vé co “tay nghé” hon la
chuyén sang diéu thirc khac. RSt cude “chua... ngiri duoc huong thom thir nhat da phai ngiri mui thi 2,
thtr 3, thir 4”...

Tré vé nha, toi ding trude lya chon: Lam lai tu dau hay bo cudc! Cubi cung, tiéc ré doan nhac khong
161 m& dau, toi quyét dinh gitr lai doan md dau cua dan nhac vi né 13 tit ca tu duy dan nhac dau tién
trong do1 sang tac Am nhac cua t61, & do t61 da xir dung tiét tau, nhip di€u 5/4 cua céng chiéng thué Nu
Cudi Son Cude ndm ndo. Phan ta canh, toi ding dan nhac. Phan ta tinh, t6i dung hop xudng va don ca.
Nhung dé c6 duoc yéu cau ddi ty, cudi cung tir ba chuong toi di gdng minh viét thanh bén chuong
nhac. Dé d& “diéu ong tiéng ve”, t6i di bi mat 1am viéc khong ké gior gidc, co khi thirc trang 3, 4 dém
lién. Toi quén hét moi hoan canh kho khan, gia dinh, vg con dé vira hoan thanh yeu cau cla 16p hoc,
vira kho khan chim timg ndt nhac cho tirng chiéc sao, chiéc kén, cay dan, chiéc tréng to, trong bé...
Sang tac luc nay ddi voi t6i 13 ca mot qua trinh thyc hanh cac bai hoc mot cach... khong gidng nhitng
gi thiy da day. VAn dé phat trién chu dé 4m nhac 1udn 12 bai toan khé nhat d6i v6i nhac si chi viét ca
khic nhu toi. T6i da c6 sang kién két hop giita bai nghiém chinh va “khong nghiém chinh” dé ndp cho
thay. Nghia 13 ngudi khac 1am mot thi toi phai 1am 2 hodc 3, 4... dé thay gop v va khi thay git gu khen
“Kha, kha!” 12 61 hi hirng vé nha thé hién ngay trén tong phd quén an quén ngu.

Cam cui, mé say nhu thé sudt 4 thang vira hoc vira lam, t6i hoan thanh 4 chuong hop xudng khi thay
két thuc khoa muyc viét cho giong ngudi. Cai kho 1 101 ca trudc kia von dé ot voi t6i vi chi viét cho
mot giai diéu thi nay khi viét cho nhiéu be, d6i vi, phtrc diéu, giai quyét thé ndo thi thdy... ciing chiu vi
& nudc thay 101 ca khong can cha ¥ dén sic, huyén, hoi, ngd. Con ¢ ta lim bé c6 nghia 1a co bé s& hat
13 “hai quan”, c6 beé s& hat 13 “hai quan” va c6 bé s& hat 1a...“hai quan”! Toi da thir nghiém cach tim
nhitng 11 ¢6 nguyén am giéng nhau, du khac nghia. Vi du: Bé mot 1a “noi xa” thi bé hai c6 thé 1a “1oi
ca”, bé ba co thé 1a “soi d4”. Sang kién nay duoc anh chi em hat bé phu hoan nghénh vi ho khong con
bi goi 14 cac “ong ba Tay hat tiéng ta” (do hat sai ddu). Tuy nhién du di trinh bay va “nghiém thu”
cudi khoa thi tir 46 dén nay... chang c6 ai ap dung! Ly do don gian 1a hop xuéng di hét ton tai va
nguoi viét hop xudng chang con ai mudn phi sire khi 4m nhac chi 1a... don ca (nir 1 chil yéu) va phan
dém chi con ghi-ta, ogc, bass va tréng!

Chao 61! Nghi dén bude phat trién thyt [0i cua Am nhac Viét Nam ma mudn thét 16n mot tiéng cam hon
va dau dén! Du sao, néu bat t6i séng lai nhirng nim 1957-1958-1959, t6i van “phil phuc xubéng” ma
viét, ma chdm cham, gach gach tirng mesure trén to tong phod 24 khudng nhac nhu ngy nao, du cai thoi
phai dan miy to gidy viét ca khuc lai dé 1am tong pho da qua roi.

Toi van tiép tuc lao dong am nhac thuc sy nhu nhitng ngay dau dugc budce dén thém cua ngh¢ thudt am



nhac dich thuc! Toi s& van tha hon trong tirng mesure tong phd, van tudng tuong ra khi bd ddy md
phong v6 ngua bién cuong thi bo dong ndi 1én tiéng kén thdi thuc 1én dudng, khi b gd goi 18n bé sau
tAm hon thi bd gd sé md phong nhip diéu, tiét tAu cua tiéng chan ngwa niang nhoc leo déo, vuot doc...
Niém vui chua tirng ¢ ctia toi chinh 1a khi nhin thdy tirng mang, trg mang tu duy m nhac ctia minh
hién dan 1én trén tirg mesure, tirng trang gidy tong pho... roi ctr vang 1én, vang 1én nhu da dugc dan
dung ¢ trong dau. Toan bo ning luong, tri tué, strc trdng trong ding 1a phai d6 ra gp 10, gip 100 lan
khi chi tw duy cho mét thir “1o1 ca dugce ngdm 18n theo kiéu méi”, nhu trude kia. Toi ddu biét 1a dang
duoc dan vao con dudng day hiém nguy gai goc: Con dudng 4m nhac chinh thong, 4m nhac bac hoc,
mot thir &m nhac ma dang 1€ t61 phai dugc trang bi trudc khi tré thanh thir “nhac si ty nhién chu nghia”
hiém thiy trén thé giéi nay!

Vang! T6i dang budc dén con dudng xa la vdi dudong 16i ctia Pang, xa la v6i trinh d6 quan ching va
xa la ngay ca voi...nhac si nita! Toi dang 1a d6i tugng “cd van dé ” cua cac nha “nhac si cAm quyén”.
Ho rat so nhitng gi ma t6i dang hoc, dang lam, nhung khong sao ngin t6i duoc vi chinh ho mé ra 16p
nhac dé giao “vii khi k¥ thuat cho giai cép cong nhan, cho dang vién” ma t61 1a mdt dai dién duoc luya
chon diing tiéu chuan!

Thé 13, mic du gop ¥ “xdy dung” nhiéu lan trong chi bo vé dong co hoc tap, vé thai d hoc tap, vé tu
twong “ky thuat tu san thuan ty”, vé tu tudng “thiéu quan diém quan ching” trong sang tac cta toi,
cantate Tiéng Hat Nguoi Chién Si Bién Thuy, tic phim 4m nhac dau tay cua t6i, c6 thé goi chinh thirc
nhu thé, lang 18 ra doi trong sy thd o cta nhiéu 6ng 1anh dao. May thay, gitra lac nay (1958-1959) cai
khau hiéu “tién dan 1én chinh quy hién dai” trong quan doi 1a 14 bua hd ménh cho t6i va nhitng ngudi
ting ho. Hon nita, hai chuyén gia do dang va nha nudc Triéu Tién ctia “Kim tudng quan vi dai” ctr sang
Viét Nam, gitip nhac si chung to1 tién 1én chinh quy va hién dai khong 1€ chi dé day c6 mot mon...ca
khic? Ma ca khuc thi, xin 18i, ching t6i thira strc day cho cac thay (vi ¢6 1y thuyét nao, ki thuat nao
cua ca khac 1a dang nhét, hay nhét, v&i moi nguo1, moi dan tdc, moi thoi dai?). Déng tho1 su tap hop
ca tram dién vién, nhac cong, ca si thinh nhitng doan vin cong 16n dang tao ra bénh...doi tiét muc, doi
k¥ thuat dé ton tai. Ho dang cho sang tac cua 16p nhac si dugc hoc dé lam nghé dau tién & Viét Nam.
Ciing phai n6i thém vé cong on cua nhiéu anh em “nhac si biét diéu” va sy doi hoi khong thé tir chdi
ctia cac chuyén gia: Ho mudn c6 mot cai gi twong dbi ra tro dé bao cdo két qua hoc tap cudi khoa, bao
c4o v6i hai Pang va hai Bac vi dai. Thé 1a tac pham bao cdo cta t6i ctr thé ma “phinh” thém ra! Mai
dau 1a 3, sau thanh 4 chwong. Con dan nhac thi t6i ¢ viét cho day du giao hudng hai quan... bién ché
dang nhu sach! Bo déng thiéu thi mwon quan nhac, bd gd, bd day, ai khong danh duoc, thoi dugc thi
clr viéc...oéc! oéc!.. khong sao! Ngudn bo sung nhac cong lac 4y nhu contre basse, cello, cordeo thi
16p nhac cu do 6ng Tran Du d3 c6 cong 1on dao tao cap toc. Toi nghiép cdy violon nay sau chang con

ai nhic t6i! Chi huy Triéu Pai Nguyén, chuyén gia, dang vién ctia Triéu Tién chay d6n chay déo vén



dong cac cap ra chi thi cho tap trung vé 19 Ly Nam Dé du bién ché dan nhac ma tong phd ciia toi yéu
cau! Co thé noi chua bao gid t6i dugce “Viét dén dau, phdi dén dau, dan dung dén d6” nhu thé.

Va ngay ra mat “ndi bd” tai Thu Vién Trung Uong dé xét duyét da dén. Két qua that bat ngd! Mic cho
nhirng ¥ kién khong c6 thién chi, Tiéng Hat Nguoi Chién Si Bién Thuy dugc nhiét liét hoan nghénh!
C6 1& day 1a lan dau duoc “xen’” mot dan hop xudng véi dan nhac 16n va dong ngudi nhu vdy ching?
T6i ngdi & cudi phong dé nghe hiéu qua ctia hoa thanh 4, 6 bé hat, nghe hiéu qua cu thé cta su phdi
hop ddng, gd, day, g5... do chinh i 1an dau tién viét ra ma rung rung nudc mit.

Khong phai t6i cam dong vi da lam dugc mot viéc tuong nhu khong bao gio ¢6 thé lam duge. Toi
khoc vi tai than, vi ndi vt irc va ca sy cam thu cai hé tu tudng ban thiu cia mot sé ké mudn giét tac
pham ngay trong trimg nuée, ho dang ngdi kia, trén hang ghé dau dé “duyét” nhirng cai ma ho... ching
hiéu m6 & gi ca.

T6i cam thi cai bon ciing mang danh nghé si nhung ... so ké khic giéi hon minh, ¢ tac pham dugc
hoan nghénh hon minh. Téi ciing nghi t6i nhitng thang khong mdt xu dinh tii, com tp thé, 40 quan hai
bd, nhin d6i, nhin khat, thirc sudt dém dé chim cho dugc mot trang téng phé, da day dau quﬁn quat...
Con ¢ Khu IV xa x01, vo t61 lai cho ra do1 thém dura con thtr ba ciing khong mdt xu dinh tai, khong mot
chinh sach ndo cho dién vién ca!

Qua 12 toi di lam mot viéc ty danh gia minh bang cai gia cuc dat, cai gia phai tra mii nhiéu nim
sau...“Tac phim ddu tay” ctia t6i vay 1a da duogc hoan nghénh, hoan nghénh trudc hét bi nguoi “xét
duyét” ma quan trong nhat trong dém d6 c6 hai nhan vat Hoang Van Hoan ([19]) va Nguyén Chi
Thanh. Ca hai ong déu mé van nghé...mdi ngudi mot kiéu! Noi cach khac 1a mdi ong mot “gu” chang
giong nhau ma ciing...chang gidng ai. Toi da nghe miy ong 16n cii nhau dén khan c6 vé viéc “nén duy
tri hay nén khai tir”” v& chéo Luu Binh Duong Lé ctia doan chéo Téng Cuc Chinh Tri méi1 thanh 1ap
duéi su 1anh dao nghé thuat ctia Cao Kim Dién. S6 1a ctra s6 phong lam viéc (nha 11 Ly Nam Dé) cua
ong Lé Chuong ([20]), chu nhi¢m chinh tri, ngudi 1anh dao truc tiép chung t61, chi cach phong t61, 13
Ly Nam D¢, chua day 5 mét.

Moi su tranh ludn nghe dén tirc cudi nhu “Pua vo di giup ban kiéu Lwu Binh-Duong L2 1a...coi
thuong phu nit, 14 khuyén khich ché d6 da thé” vv... cir vo tinh lot qua tai toi khién t6i cang ngac nhién
va... tirc cuoi vé nhitng quan niém thiéu van hoa ctia ho. VAy ma ho van c6 thé “khai ti” hodc “cho 1én
may” ca mot loat con nguoi, mot loat tac phém chi béng cai 1ac hodc gat dau. VA, chinh toi dang hoi
hop cho doi su phan xét tac phém am nhac dau tay cia minh bdi nhitng nguoi chéng coO tu cach gi,
chang hiéu biét t6i thiéu dé cho phép nd dugc ra doi hay dem... chon sdng ndé! Mot tudn chd doi lo au
vi cac du luan khong thién chi 1am toi phat dién. Nao 1a “Hat gi ma chang nghe thay 101! Chi duoc cai
to va dai, con ng1 dung nira cach mang, nira tiéu tu san”... Té hon c6 v kién ndi bd cho day la “tu

tudng thanh tich” cia may chuyén gia “c6 van de”.



Cudi cung, chrong trinh dém ky niém 15 ndm thanh 1ap Quan Doi 22/12/1959 duoc quyét dinh! Ca
Tiéng Hat Nguoi Chién Si Bién Thity 1an Qua Song Lai Nhd Con Do ciia Té Hai déu dugce duyét! Tiét
muc “dinh” s& 1a Tiéng Hat Ngudi Chién ST Bién Thuy! Mai sau nay né van 1a “dinh” ctia doan van
cong Té)ng Cuc Chinh Tri, van 1a “tiét muc yeu cau” clia cac budi phéat thanh. T61 nhan dugc nhiéu 1
khen ctia dong nghiép, nhit 1a cua cac chién si & bién gidi, hai dao. Co don vi con dé nghi ting huin
chuwong ngay cho tac gia vi da “noéi dang ndi 1ong va niém tu hio ciia ho”. Nhung dic biét 1a nhiéu ké
“khong co gi dé vuot 1én”([21]) da ra tay tim cach han ché b6t su 6n do cua viée xuat hién mot tac
phém “dé cao uy tin” cho mdt théng “déy tu tudng ca nhan, tu kiéu, tu dai, coi thuong moi nguoi”... la
t61! VA, viéc “triét” toi bat dau ngay dém ra mét tai Nha Hat Lén Ha Noi. Pém d6 1a dém dién long
trong nhat, c6 nhiéu cap lanh dao Pang va Nha Nudc dy, huy dong nhiéu doan nghé thuat quan doi va
nhan dan tham gia nhat, nhung khong mot tic gia nio dugc moi (thdi d6 chua cé “16” ban vé).

Trudc su coi thudng chat xam dén vo vin hoa nhu thé, mot loat tic gia di phan Gmg va cudi clng
duoc phat cho mot vé... khong sd (nghia 13 dén “chudng ga” cling khong). Nhiéu anh em chip nhin
nhung t6i kién quyét & nha! Chuyén s& chang c6 gi xay ra néu dém d6 tdi cir ndm ma nghi t6i than phan
ctia mot “ngudi linh viét thué”, nghi tdi s6 phan cua Moussorgsky ([22]) khong c6 dugc bo dd dé vao
nha hat dy budi ra mat tic pham Boris Godunov ctia minh ma... gian hon dén ra mau mat! Chang ai
thém dé ¥ dén tac gia ctia dém biéu dién tir 1au di thanh chuyén “chang c6 gi ma am .

Nhung, chuyén dong troi di xay ra: khoang 7 gior tdi, co tiéng 6 t6 phanh kit & ngoai cong 13 Ly Nam
Dé.

Chuyén gia Mao Vinh Nhat hoc téc chay 1én gac ciung phién dich Ha Huy Hién. Ong nhu n6i dién khi
biét “hoc trd cung” ctia 6ng khong dugc phép dén du budi ra mit chinh thirc tic pham dau tay cta
minh va 13 “dinh” cua dém biéu dién. Vi thé, ong bo ra vé giira luc cic quan chirc dang chiic mirng hai
ong thdy c6 “cong 16n” trong dém biéu dién qui md va do so nhat tir trudc dén nay. Mot viéc lam ma
sau ndy chinh dng phai tra gia khi vé nudc: Ong bi thanh trimg ciing hang loat van nghé si ¢6 tu tudng
tu san, chéng ddi 1anh dao, ké ca chéng ddi 1anh dao Viét Nam. Viéc nay mai ba nam sau, khi vg ong,
mot dién vién don ca, sang biéu dién tai Viét Nam, t6i dén thim dé giri cho 6ng mot sé xuat ban pham
c ban tay ong gitip strc, t6i moi biét. Con gian dit, nhat 1a nhitng cau chiri béi clia ong, ma ngudi
phién dich chi dam tom tat lai cho toi, dd 1am tdi diu han ndi hon gian va cam thay trach nhiém ciia
minh trudc sy vang mit clia hai ngudi dd gop stc cho toan bo chuong trinh ca nhac ctia dém biéu dién
long trong nay. Thé 14 tdi nai ni thdy vé lai nha hat vi ving thay hom nay rat khong c6 1gi...cho dira hoc
tro, nhat 1a ho biét thay b nha hat chi vi hoc tro ctia thiy khong c6 vé moi, sau d6 lai ru trd di an pho
Ta Hién nira thi...nguy to! Trudc mat 1a nguy to cho t6i! Ho s& khong bo 16 co hdi ghép cho tdi cai toi
161 kéo ong thay “thiéu 1ap truong” niy phan Gmg véi t6 chire thi... khon!

Cudi cung, chinh anh phién dich Ha Huy Hién (sau ndy ciing trd thanh nhac si hdi vién Hoi Am Nhac



Viét Nam do nam rat viing cac thr 1y thuyét vé 4m nhac qua 16p phién dich) da dé nghi mot bién phap
giai quyét 1a anh nhuong vé co sd bén canh thay cho t6i, con anh vao nha hat bang vé khong sb! Co
diéu 1a thay s& chi con cach... “im lang” khi giao tiép vi d3 mAt nguoi phién dich. Toi tu i, khong
chiu nhan di bang chiéc vé khong phai ctia minh, con thay ciing “ha héa” sau khi nghe t6i phan tich su
bat loi néu hom nay c6 du cac cap lanh dao cao nhat ctia Pang va Quan Doi ma thay lai bo ra vé.

A 6

Khong thé goi 12 gi khac mot thai do

"9

phan Gmg trong quan hé quc té
Két cuc, thay kéo tay toi thang ra xe, chip nhan giai phap ctia Hi Huy Hién. Tuy nhién thay van lau bau
“T6i s& noi thang véi ong Vo Nguyén Giap vé cai chuyén coi thudng van nghé si cuc ky vo 1y nay!”
Trong xe, tdi cung Hién cb ndi dé thay rd & cai x{r nay, chuyén d6 1a chuyén thudng. Quyén loi va dia
vi clia mot tic gia ching 1a gi. Thay ndi ra chi kho cho toi sau khi thdy vé nudc. Ho s& “tran” t6i ra
tro, cho 13 do t6i kéu ca phan nan véi chuyén gia dé ong phan tng... Thiy Mao danh dong ¥.

T6i téi nha hat ding lic mo man, dén dudi khan gia da tat, thay va toi di thang 1én hang ghé A, hai chd
danh riéng cho chuyén gia va phién dich con d6. Ching t6i ngdi xudng gitra luc chi huy Triéu Pai
Nguyén buéc ra san khau sau 10i gidi thiéu ctia Hong Ngoc vé cantate Tiéng Hat Nguodi Chién ST Bién
Thily cta t6i. Tha that, t6i hodn toan phan tin tu twong, chang hiéu ndi nhirng gi dién ra trén san khau.
Pau 6c t6i chi nghi vé hau qué clia viéc xay ra sau khi ho phat hién vi sao toi lai c6 gidy moi dé duoc
ngéi ¢ hang ghé dau, danh cho toan cac ong kénh va chuyén gia, dai st cac nudc ban? Noi dai néu co
mdt vu nd lyu dan, co 18 thu pham khong ai khac la ké da len 1t chui vao dugce cai nha hat khong danh
cho nhirng ké nhu t61.

Gi0 giai lao, cac chuyén gia dugc moi 1€n phong guong nghi ngoi xo1 nudc thi té1 lang thang ngoai
hanh lang gip g& dién vién, bé ban, dong nghiép. Tat ca déu chic ming sy thinh cong cla cantate
bang 15i 18 nhiét tinh d6i khi... hoi qua dang! Su thit mot phian do anh em yéu mén t6i, mot phan vi
chua bao gi¢ duge nghe mdt tic pham cua “ta” twong ddi ¢6 qui md, huy dong dong dao dién vién dén
thé. Chinh nhiing 101 khen “bdc” qua niy, ciing hang loat thu va dé nghi sau ndy clia chuyén gia, ciia
nhac si, nhat 1a cua cac don vi bién phong véi Cuc Tuyén Huan nén ting huan chuong hang ndy, hang
kia cho tac gia...da bao hi¢u mot twrong lai khdn nan dang cho to1!

Ly do kho tranh ndi cudc chién “khi vit 16ng khi” trong d6 nhitng con dudi woi to dung ac doc s&
chang tha cho nhitng con khi nhi ranh nhu t6i vi bong dugc dé cao Khon thi séng ma chdng thi chét!
Thé thoi! Va t6i khong con cach ndo khac dé thoat khoi 101 ctia cu Nguyén Du: “Chit tai lién voi chir
tai mot van... ” ngoai cach chon con duong tiép tuc...hen! To1 k€ cho chi by phé phan du thir “td1” sau
dém biéu dién dinh ménh d6. Nao “coi thuong cép trén”, “coi minh 1a cai rén vii tru”, “cd tinh c6 mit
trén hang dau dé tu dé cao”, nang hon 1a...coi thuong t6 chirc. Mot sb tay, ma troi bét chét sdm ca, bt
dau “chién dich x6a bo sy “hién hiru vo ich” cla tac phém nay voi y kién that... “thuc té va thuyét

phuc”. Vi du: Sau ngdy tong két nay, khi cac dién vién, nhac cong trd vé don vi, Tiéng Hat Nguoi



Chién Si Bién Thuy sé... chét!

Piéu ndy c6 cai ding & thoi diém 1959...
Viét Nam dimg gitta hai con dudng cong san khac nhau nhu nudc véi lira, thi nhau con hon thi dé
quéc. Lién X6 sau Pai Hoi 20 chéng sung bai ca nhan, cac nha van, nha tho trudc bi coi 1a 1ang man
“tu san” dugc phuc héi, cac bod phim chéng chién tranh ca ngo1 hoa binh dugc chiéu. O bén Tau,
Shakespeare, Beethoven, Chopin...bi 1én an, twong phét son xanh dé tim vang, khoac quan 4o that, lip
mit thuy tinh dugc coi la ¢6 “nhan dan tinh”, “dang tinh”. Cudc cach mang van hoa dang bao hi¢u s¢
ac 1iét va...tan bao hon ca cai cach rudng dat. Nguoi ta dua nghé si, gido su...ra dau t6 tham chi danh
iy tay ngudi pianist gioi nhat Trung Qudc vi choi “toan tic pham phuc vu vua chia” ciia Beethoven,
Mozart!!!

O cac nude xa hoi chu nghia Triéu Tién, Lién X0, Albanie, Roumanie.., khong ké Nam Tu, mdi dang
theo mot dudng riéng, chang ai gidng ai ma ai ciing cho minh 1a dung!. O Viét Nam, v6i cac nha “ly
luan dua hoi” nguoi khac, tat nhién ciing c6 2, 3, 4 kiéu “cach mang”, cai ndo cling “triét dé nhat”.
Nguoi ta moi cac chuyén gia dén dé dua vin nghé tién 1én chinh qui hién dai, dong thoi dua cac doan
ngh¢ thuat, cac van nghé si Xuéng don vi, vé nong thon dé... “cai tao tu tudng”!

Trong thuc &, diéu dang so nhat voi nhitng ngudi 1anh dao van nghé 14 viéc hoc hoi tir té, di sdu vao
nghé thut chin chinh, ding 13 nghé thuat, s& 1am 10i ra mot s vo tai bat tuéng, khong du trinh do toi
thiéu tiép thu cai méi. Bon ndy luén dé biu nhitng gi 1a khoa hoc, 12 tién bd va cai bua ho ménh cua ho
l1a “quan diém lap truong”, “tat ca phai vi nhan dan lao dong”, “chinh tri la théng soai”... Bon ho chi
chd cai gat hodc lac cta cip trén 1a 14p tirc phat 1énh tAn cong bt cr nhitng gi 13 van hoa!

Viét mot ban nhac, v& mdt birc tranh chang khic mé mot hang phd, mot cira hing may! Anh thg may
thué thém vai tho ban 1am véi minh c6 thé bi dan nhan hiéu “tu san boc 16t” thi v& mot co thiéu nir dy
du 4o quén, nhung c6 nhitng dudng cong cta than hinh, viét ban nhac khéng 101 v&i mot giai diéu trix
tinh rat co thé s& 1anh tai hoa. Nhirng cum tir “ky thuat tu san”, “thiéu tinh bang, tinh nhan dan”, tinh
quan chiing, tinh chién dau” va ca mot 16 thir “thiéu” khac trd thanh nhitng 161 két 4n ma ngudi ta hing
hai bia dit ra dé diét nhau, dap 18n xdc nhau ma leo 1én dia vi cao hon. Vay ma t6i da viét mot tac
pham du céc thtr...“thiéu”: Thiéu quan diém quan chang” (vi khong ai hat duoc), “sic mui tiéu tu san”,
“ky thuat thudn tay” (vi kho hiéu, kho nghe, 1am bé boi, am ¥)... Cai dang chét nhat danh cho t6i 1a ca
modt chuong nhac sic mui Nu Cudi Son Cudc voi giai diéu “ning mui tiéu tu san, khong phan anh
dung tAm trang chién si noi bién cwong!”

Ong L& Quang Pao ([23]), pho chii nhiém Téng Cuc Chinh Tri lic ay truc tiép hoi i gitra mot hoi
nghi tuyén huan toan quan: “Néu diéu anh vé don vi bién phong anh c6 vui vé nhan nhiém vy khong?”
T6i da tra 101 khong s hdi: “Thua dong chi, 12 nhac si lam sao t6i c6 thé nhan cai nghé khong phai
1

nghé ctia t6i! T6i dau biét ban ngudi bang sting dan? Toi chi biét ban ngudi bang...Am nhac thoi!” Ong



ta n6i gitra hoi nghi: “Po! Lam sao c6 thé noi trung thuc tm tinh nguoi linh khi khéng ddm nhan 1am
ngudi linh! Vi thé, cai chuong 3 clia dong chi T6 Hai n6i 1én tinh cam ctia mdt anh van nghé tiéu tu
san tyr bia ra thoi chtr dau phai tu tudng va suy nghi cta anh chién si bién phong!” Téi mudn ndi khing
1én dé noi thang rang ong 1a d6 ngu dot, va ngu dbt dén mirc c6 thé bao Victor Hugo chi viét duoc Les
Misérables voi diéu kién phai 1am nghé cta Jean Valjean hay Ténardier...Nhung ti lai im ling mot
cach hén nhat vi...“chdng 1a...chét!” Va chi v&i cAu ndi vira néu, t6i cling biét s phan ndo s& danh cho
t61 nhitng ngdy sap téi. D6 13 viée chi bd biéu quyét khong thé dé toi & lai Tong Cuc nhu yéu ciu méi
dau nira! Ly do ¢ lai Ha N1, To Hai s¢ “chét” vi tinh tu cao tu dai, tu no, tu kia...Hon nita, can tang
cudng cho mot doan vin céng mili nhon dau cau gidi tuyén, Poan Quan Khu IV, méi thanh 1ap ¢ khu
gi6i tuyén quan sy tam thoi do 4 doan 308, 367, 325, Tu Lénh IV cong lai voi nhau dé tré thanh mot
doan manh. Noi ndy dang rat can sy dong gop ctia To Hai!

Su phan tich “uu 4i” ctia chi b cung nhitng 15i de doa ky luat Pang cta 6ng bi thu Vi Trong Hoi, 6ng
Chinh Hiru ([24]), trudng phong vin nghé chuyén dat v kién cta Tong Cuc Chinh Trj pha tan giac
mong tr& thanh nhac si sang tac chinh hiéu sau 18 thang dui mai kinh str cua to1.

Tur day, to1 bi ddn vao cudc chién dé ton tai, cude chién véi hang loat tu tudng, dudng 16i phan nghé
thuat, v&i su ngu dot va nguy hiém nhat 12 v6i bon co hdi luén bam nhitng diéu duy y chi dé kiém loi
trong ltc chinh ho thira biét vé cai dat Khu IV noi tiéng voi nhitng cudc thanh trirng khong thuong tiée
1a... giét T6 Hai ca vé su nghiép 13n con ngudi!

Sau nhiéu cudc van dong, gip g& nhitng nguoi ¢ thé gitp t6i tiép tuc hanh nghé mot cach tir t&, khong
két qua hodc chi nhan duoc 101 hira:“S& nghién ctru™...t6i danh vac ba 16 1én dudng. Ay la chua ké mot
budi kiém diém vé toi “vo t6 chirc” vi di di bao cdo voi cac cap lanh dao... ngoai quin doi! Tat ca
nhirng gi t6i trinh bay mot cach “c6 to chirc” voi nhirng ngudi 1anh dao cao nhat vé vin nghé do Dang
ctr ra déu bién thanh... vo to chirc!

Lai mot bai hoc nita vé sy “dan chu” trong Dang!

Mot ké hoach “pha xiéng” trong toi da hinh thanh.

T6i s& tu giai phong. Trude tién 13 phai giai phong khoi cai danh hiéu “dang vién” khon khd khdn nan
dé khong con bi rang budc trach nhiém gi trude cai to chirc lac nhic nhitng tén mudn can minh 1am
nghé. Toi sé tiép tuc viét, viét tir té, tiép tuc guri tic pham dén nhitng noi c6 thé “xai” duoc tic pham
cua to61, khong nhan bat ¢t mdt nhiém vu gi co thé chiém hét thoi gian nhu doan trudng, doan phd, chi
dao nghé thuat vv...Tom lai, t6i quyét phai ra khoi quan doi, ra khoi Pang cang sém cang tot dé c6
thé... “Cho chiing miy biét tay 6ng!”

Ké ra t6i qua ngdy tho va liéu linh khi tin & cai “von” mdi c6 ciia minh, tin & su giup d& chi tinh ctia
ban bé, cua vai vi 1anh dao ma sau nay ciing suyt...“mét hét” trong s6 do, ong Lé Liém thi... mat sach!

T6i mang niém tin sit da 1 s& lam nén sy nghiép ¢ cai dat ndi tiéng thu ghét nhitng gi 13 “phi nong



dan”, tin ¢ cau “hiru sa ty nhién huong”! Cur tudng cai tai mon mdi co s& giup toi, chéng can Dang,
chang can dong luong trung Gy khon nan, ciing c6 thé song phay phdy nhu cac hoa si Tran Pong Luong,
Phan Thong, Bui Xuan Phai...

Mot liéu ba bay ciing liéu, vi vo khi chién dau voi cai ...ndi com toi da c6 trong tay! Trudc mat, hiy
vé thim vo con! Va véi sb tién kha kha, 1an dau tién kiém dugc do Dai Tiéng No61 Viét Nam tra nhuan
but cho céc tic phim tdi viét trong gn hai nim hoc & Ha Noi, t6i 1én dudng vé khu IV..

T6i khong du doan hét dugce vé nhitng gi s& chd 61, vé nhitng nuru md hiém doc quyét “khu” toi, co
chi dao, ¢ t6 chirc dang gidng bay tiéu diét it nhat y chi cua t6i, tham chi dung ky luat thép quan doi
“déy” to1 Xuéng mdt don vi chién dau dé chét mat xac! Két qua cudc dung do khong can strc gitra to1
va luc lugng co hdi vo van hoa, v van nghe bac nhét duong nhién da ro. Nguoi thua, ngudi dau hang
mot cach hen kém phai 1a... t61!

Chan 1y lai mdt 1an nita bi cha dap boi cai da s6 “ba bi”, ngu si va im ling... dé t6i s& phai dau dén
nhan thém nhitng trang do1 tti nhyc.

Chu thich:
([1]) Tén goi nhitng gi cudp duoc cua dia chi bi dau.

([2]) Nguyén Birc Toan (1929), nhac si, hoa si, dai t4 QPNDVN.

([3]) Luong Ngoc Trac (1928) nhac si.

([4]) Ngu don trong gidi cAm quyén — tiéng Phap.

([5]) Tac pham ctia William Shakespeare.

([6]) Van Chung (1914-1984) nhac si thé hé tién phong ctia tin nhac Viét Nam, tic gia cdc nhac phim
Bong ai qua thém, Trén thuyén hoa...

([7]D Ha Huy Giap (1907-1995) uy vién Trung wong Bang, thtr trudng BO Van hoa.

([8]) Lic nay nhém Nhan Van mé1 bi “dep” tam thoi.

([9]) Thoi Thira Hy (Choi Seung-hee 1911-1969), nha vii dao kiét xuat Triéu Tién. Sinh tai Hén
Thanh, hoc nghé¢ thuat mia & Nhat, ba bo sang lam viéc & Binh Nhudng, tao ra mot trudong phai mia
truyén théng va c6 dién. Ba bién mit nam 1960, duogc phuc hoi tén tudi ndm 2003, va luc d6 nganh
tuyén truyén Triéu Tién moi tuyén bd ba mat nim 1969.

([10]) Tran Van Khé (1921), nha nghién ctru vin hoa, 4m nhac ¢ truyén.

([11]) Nguyén Thién Pao (1940), nhac si Phép gbc Viét.

([12]) Pao Mong Long (1915-2006), dién vién, dao dién, soan gia san khiu cai luong va kich noi.
Nam 1946, tai Sai Gon 6ng c6 viét mot bai ca Hon Chién S dé hat cho thuwong binh.

([13]) Can bo chinh tri, doan trrong mot doan van cong.



([14]) Cach goi nhitng ngudi & Sai Gon tir trude nam 1975 con & lai 1lam viée véi chinh quyén moi.
([15]) Dodn Man, hay Dzodn Man (1919-2007), nhac si dong tién chién.

([16]) Pham Van Chirng, nhac si tién chién, dugc nhé dén nhiéu véi ca khuc Con Chim Lac Ban.
([17]) Nhac si, dugc nhé dén véi ca khiic Nhé Qué Huong.

([18]) Ta Phudc, tén that Ta Van Phudce (1919) nhac si, gido su, hi¢u trudng dau tién cta Nhac Vién
Ha No6i (1956-1977).

([19]) Hoang Van Hoan (1905-1994), nguyén ty vién B Chinh Trj PCSVN, pho chu tich Qudc Hoi
VNDCCH.

([20]) Lé Chuong (1914-1973), thiéu twdng, lac nay 1a cuc truéng Cuc Tuyén Huan thuoc Tong Cuc
Chinh Tri.

([21]) Vao thdi gian Ay nhitng anh em di hoc nudc ngoai chua vé.

([22]) Modest Petrovich Mussorgsky (1839-1881), nhac si Nga vi dai.

([23]) Lé Quang Pao tén that Nguyén Pirc Nguyén (1921-1999) thuong tudng, nguyén cha tich Qudc
Hoi, pho chu tich Nha Nudc trong nhitng ndm 1987-1992.

([24]) Chinh Hitu tén that Tran Dinh Pac (1926-2007), nha tho, nguyén dai ta, phd cuc trudong Cuc
Tuyén Huén thudc Téng Cuc Chinh Tr1.



To Hai
Hoi ky cua mot thing hén
CUQC PHIEU LUU

GIUA SAMAC GIO LAO

Mot 1an nira t6i lai 1a ké lac dudng!

Lan nay su lac duong co thé dan dén cai “chét” that su ca vé su nghi¢p, sinh ménh chinh tri cling nhu
thé xac. Toi phai dbi dau v6i nhitng tén d6 t& vin nghé bac nhit thoi dai, nhitng ké dam tuyén bo:
“Chung t6i khong can ki thuat! Noi dung tu twdng 1 chinh. Chiing t6i khong can hat beé, khong can dan
nhac 1dm th... kén Tay! Chang t61 chéng hiéu Téng Cuc kéu goi “hudng vé dai doi phuc vu chién si”
ma lai thanh 1ap cac doan vin cong cong kénh, xdy dung nhirng trudng 16p, hoc toan nhac Tay, kén
Tay, rdi con ctr vé ba cai “ctia ng” doi hoi phai 1am san tip, may vay, 4o ho dui, ho ngwe... (¥ ndi ba-
18). Ca nhirng cai dan “tu san” cong kénh (¥ nodi piano) ciing phat vé Poan? ¢ ai nghe? Ai dung?”

C6 hang tram thir nghe roi cr tuéng nhur vu oan gia hoa cho gidi lanh dao “van nghé quan khu IV” thoi
ay.

Nhung tat ca 1a su that da dugc bot di 80%!

C6 hai ludng tu tudng dbi dich trong viée tién 1én xay dung van nghé quan doi. Luc ndy dang con su
giang co bén ding bén sai, manh ai ndy 1am nén méi c6 su chéo ngoe vé viéc “dao tao nhan tai cho
giai cap” nhu thé, thi & cai dia phuong ndi tiéng “kién dinh 1ap truong” ndy chi c6 mot quan niém:
“Tat ca cdi gi ma nong dan (tic quan chu luc) khong can, khong hiéu thi ¢ day khong lam, khong
khuyén khich!”

Chi truong d6 dugc cu thé hoa bang 101 ctia ong tu 1énh truéng Nguyén Pé (hay cai gi D¢, du kich Ba
To chinh cbng) chi thi cho doan vin cong Quan Khu ctia 6ng: “Phai ndm cho chic: Ta 14 vin cong, vin
cong quan doi. Khong phai quin doi chung chung ma 14 quin doi quan khu IV, TAt ca nhitng gi thé hién
trén san khau phai néu bat nhiém vu dang lam. T4t ca nhitng gi khong nham muyc tiéu d6 déu sai duong
16 1anh dao ctia Quan Khu Uy!”

“Lo1 vang thude ngoc” d6 duoc mot loat ké “da! thua anh” van dung dé triét tiéu tat ca nhirng con
ngudi, nhitg vén liéng hiéu biét it 6i — mot sb nguoi nhu t6i dugce chinh Pang va Quan Poi bdi
dudng.

Trude tién la dep céc budi luyén tap co ban ba-I¢€, son filé, cac budi dan dung ouverture Carmen,
Marche turque. Hop xudng thi yéu cau hat mot be! Top ca lai yéu cau bo bé, hat... unisson! Nhur vay
tirc 1a dep hop xudng!

T6i nghiép miy giong Alto, Baryton ctr phai ¢6 ma leo 1én mi, pha hodc dang ntra chirng cau hét, nhao



Xuéng mot octave! Anh chang S7 Ldc, t6t nghiép khoa chi huy, cac cau Luu Kham (contre basse), Pham
Vy (basson), Phi Van Chtc (clarinette), cac vii cong, bién dao Hong Nga, Nam Ha déu ngo ngac trudc
su “v0 ly khong c6 nh€” nay, vi ho déu 1a hoc trd kha cia cac giao su Triéu PBai Nguyén, Chu Hué
Puc, Kim Té Hoang va tr¢ thanh “d6i twong co van dé” trong cudc chinh Pang nam 1960! Ho, hodc 1a
nhan tdi “ky thuat thuan tay”, “thiéu quan diém quin ching” hodc thang than trinh bay nhan thirc ctia
minh, déu dugc xép vao loai “phan tng giai cip” do tit ca déu 1a “quan ching” ngoai Pang.

T6i chi biét im ling trong cac cudc hop chi bo khi nghe nhitng cau két luan “giét nguoi” nhu thé. Duy
nhat c6 mot dang vién bi két tdi 1a ST Loc bi khai trir luvu Pang. Hai “quan ching doi truong” khac 1a
Nam Ha va Truong Cong L€ thi cach chirc do1 trudng!

T6i moi vé doan, 1a nguoi chuyén sang tac, khong quyét dinh gi nén “t6i” khong cu thé! Dung
“Carmen” 1a do Si Ldc, “thém chi huy ma cd géng lam léy dugce” du thiéu ca déng nhac cu. Dung cac
thir “4 chang trai va c6 gai” ctia Lién X6, “Mua quat” Triéu Tién 1a do Hong Nga, Nam Ha. Cho thong
qua chuong trinh 13 cac 6ng Pao Ngo (doan pho), Pong Ngoc Van (doan trudng kiém bi thu). Toi chi
c6 trach nhiém thiy dung Tiéng Hat Bién Thuy 1a “sai dudng 16i” ma van im ling. Co ong “cot can”
con dit van dé: “Phai chiang do dong co thich dé cao c4 nhan?” Trong bung t6i chi cudi vi toi ham hd
gi su noi tiéng & cai dat khu IV ndy. Chang qua anh chi em thich tac pham nay ctr ¢ “dung lay dugc”
chur sy that nghe ho hat ma thuong! Pan dich danh ctr “oéc 1€n, oéc Xuéng” dén tham hai.

Nhung t6i d& chi truong “nam im tim thoi co thoat hiém” nén theo gwong Phu Sai nuét hét nhirng tha
kh6 ngiri, kho nghe 4y cho xong chuyén! Vu chinh dang d6 t6i may min chi ¢6 mdi mot “tdi”: qua ham
chuyén mon nén it dé v dén trach nhiém “lanh dao toan dién” cua bang va khong chiu tham gia sinh
hoat cting anh em. Vi dy: tranh thi gid thé duc budi sang, t6i déu “chay” Hanon ([1]), Czerny ([2]) trén
cay dan Zimmerman md1 dugc phat cho doan vi noi dat n6 1a & phong tap, 1ic nao cling ban!

To1 ctr nghi nhitng tay ¢6 hoc nhu Khanh “kinh”, Bui Tin... & trén Cuc, Phong, Ban dau c¢6 ngu, dau co
thiéu van hoa? Bon ho ciing c6 bang tu tai, it thi ciing dd dip 16m, ciing biét doc tiéng Anh, tiéng Phap
nhu t61. Bui Tin, con cu Bui Béng Poan, hiéu kha diang vé nghé thuat nhitng khi trao doi riéng tu voi
t6i. Nguoi nhu “Khanh kinh”, xua 1a dan Lycée du Protectorat da gidu biét cai qua khir “tdi 16i” hoc
truong Ty dé leo cao (qua 1am dén dai ta 1a cung) thi nhiéu vo thién lung! Nhitng ngudi ndy nim
nhitng chirc vu truc tiép 1dnh dao vin nghé ¢ quan khu nén khong bao gid phat biéu bang cai dau ciia
chinh minh. Ma ndo c6 cai gi to tat cho cam. Khanh chi mdi ¢6 chirc trudng ban Tuyén Huan, con Bui
Tin thi pho ban. Chinh cai thoi diém t6i khong gitt chirc vu gi dé can phai 1am viée véi ho da ctru toi.
Tat ca toi 161 “phi giai cap” trong dudng 16i vin nghé nay, cac doi truong doi pho lanh di. Con ban
chi 1y, gdm mot déng chi cap dudng tén Man, mot ong y ta tén Chiéu, mdt dng quan 1y tén Phuc cing
chinh tri vién kiém doan truéng kiém bi thu Béng Ngoc Van méic mot tdi nhe 1a... “mat canh giac” do

thiéu chuy€n mon!



Vay lam sao dé “Pang lanh dao duogc toan dién” bay gio? RS rang chi co mdt cach 1a phai dua vao
anh em c6 chuyén mon ma 14 dang vién. Chét ndi dang vién da phan ra ba loai A, B, C cao thip khac
nhau, d§ tin cdy khac nhau, trong do hau nhu tit ca nhitng anh c6 chuyén mon déu nam & loai dang
vién... hang bét. Ho bi xép vao hang kém co1 vi hau hét déu c6 chit it van hda, mit mii sang sua va
xuAt than tiéu tu san hoc sinh, mic dau c6 anh da & linh trén 10 nim!

Cudc “thit” nhau goi 1a chinh Pang nay di dua t6i vao mot viing 1ay mdi. SO 13, ching biét c¢6 1énh tir
dau, sau cudc cai to, chinh don to chirc cac doan vin cong quin doi theo phurong cham “hudng vé dai
doi phuc vu chién si”, toi bi trong cai thong long moi: dé bat 1én 1am doan pho ki€ém chi dao ngh¢
thuat. Nghfa 13 tir nay moi trach nhiém khong di dung duong 16i cta Pang (1a cai Pang ctia Quan Khu
IV) tdi s& phai gio dau chiu bang!

Tuy nhién, nhd cai “quyén rom va da” niy toi da tim ra con dudng dé tu giai phong. Pau tién 13 giai
phéng cho mdt s6 nhan vat ma toi thdy c6 doi chut kha ning nghé thuat nhung subt doi s& chang 1am
nén com chio gi véi ba cai tiét muc “vi nong dan phuc vy ndy bang cach cho ho di hoc nghé cho ra
nghé. Co nhitng ngudi sau ndy trd thanh gido su, nghé si vu td, “nghé si nhdn dan” nhu Thé Vinh, Poan
Bon, Huong Mai (vo t0i)! Mot s6 khic do hoan toan khéng c6 kha ning van nghé nhung cé trinh do
van hoa, t6i 14y 1y do “tinh gian bién ché” cho di hoc vin héa tiép tuc. Khuynh (accordeon) va Vy,
(basson) sau ndy tot nghiép dai hoc ngoai giao tré thanh nha ngoai giao & cac st quan “phe dich” han
hoi! Riéng Vii Ngoc Hai (dién vién mua) leo cao nhét va ngd ciing dau nhat: Trung wong ty vién va bo
truong BO Nang Luong dé rdi vao ti vi co sang kién ma Pang khong can! V& anh chang théng minh,
dep trai, nhac kha, mia hay ndy, cho t§i sau khi anh ta ra t, toi van thiy chinh chit nghé si ctia anh ta
d3 giét anh ta. TOi dd noi thang cai ¥ ndy: Mudn “lam to” thi phai xa lanh cai nghé vin nghé, trong xa
hoi do miy Ong cong san tao ra, nd 1a mot cai nghé khong dang tin cdy vi né hay nhom ngd vao mit
trai, vao chiéu siu cua sy that luén c6 qua nhiéu t6m lom. Kinh nghiém ba ong Lé Liém, Viét Phuong
va ké ca 6ng Vo Nguyén Giap khi hoc piano ciing bi giam “uy tin” di khong nhiéu thi it! Sau ndy, 6ng
Tran Do chuyén sang viét lach di co cac chuyén bién tu tudng va tinh cam “khong c6 1gi” cho Pang 1o
rang!

Cai 4m muu mao hiém sang 1én trong dau t6i khi bi dé bat bat dac di 1a néu biét loi dung ngay dudng
16i “cuc ky sang sudt ctia quan khu ty”” it s& pha tan cai to chirc phi vin nghé 1a doan vin cong “quéan
khu dau cau gidi tuyén quan trong bac nhat” (chang hiéu ai 1a bac 2, 3?)!

T6i s& 1a thuyén trudng chay sau cung khi con tau dd hét sach thily thu theo cach 1am cho né “dam”
cang mau cang tot. Toi nam chac 1oi khi ctia nhitng phwong hudng “Tat ca vi cong ndng binh”, “Hudng
vé dai d6i”, “Biéu dién di d6i véi xay dung phong trao” ma chia nim xé bay doan ra dé vé cac su
doan “ba cung”! Tat nhién mdi nhom 5-10 nguoi cling mang theo vai ba tiét muc hat, maa dé thinh

thoang 1am kho anh em chién si bang nhitng ¢6 ging “nghé thudt hoa” cic dong tac lan, 18, bo, toai,



phét co, dat boc pha, tuan tidu bién cuong, tinh cam quan dan...mot cach hét strc tu nhién chu nghia.
Cung lac ndy c6 cic phong trao “tién hong vé binh” trong quan doi rat vo vin héa. Pang so nhit 1a
phong trao 1ap thanh tich bang s6 lugng budi dién xuat phat tir doan Quan Khu III cua 6ng Nguyén
Thinh, mot doan trudng “tién b nhat vé 14p truong tu twong” do da cho quan ching hudng tdi...300
budi dién mot nam!

Thé 12 noi noi déu duge phat dong hoc tap “doan 6ng Thinh” dé c6 thanh tich. Cé doan chia nho theo
chién si ra bai tap, phuc vu ngay giira gior giai lao ciing dat ba “budi” biéu dién mot ngay! Cai 6ng
Thinh nay khong phai nong dan ban, ¢d gi. Ong von 1a mot tay accordéon ngiy xua & cac tiém nhay
hang bét Ha N§i. Ngay di theo cach mang, ong “tu cai tao tu tudng” ghé gobm va dugce Pang tin nhiém
dé sau tré thanh mot can bo chu chdt 13nh dao van hoa vin nghé¢ cua Téng Cuc! Ong lanh xa nhirng thir
minh timg yéu thich, timg choi cho Tay nhay ddm nhu s thudc ddc — mot nhan vat dién hinh cho chu
nghia co hoi. Chinh dng di truy burc t6i trong cudc chinh dang, trude 16p hoc & ap Thai Ha dau nim
1958: “C6 bao gir dong chi (chao 6i, hai tiéng “dong chi”!) c6 tu tuong chay theo gia dinh vao Nam
khong?” Mot cau hoi trang tron chwa ai dam hoi khi nguoi bi hoi lai dang c6 nhidu “thanh tich sang
tac” theo yéu cau ctia Pang, dang c6 chirc (du chirc nho ti xiu), lai dang 1a mot dang vién! Tbi tra 10i:
“Néu di theo “dich” thi toi da theo tir “khuya” r6i, chang ngu gi doi hom nay hoa binh r6i méi tré co!

"7

Ké nao dén hom nay ma con tu tuong do 1a... do ngu!” VAy ma 6ng ta van co ép: “It nhat khong co
hanh dong thi ¢6 lac nao d6, To Hai ¢ “tu twdng” theo “dich” khong?” Pén mirc d6, khong chiu dung
ndi nita, t6i dd bung ngay trudc cudc hop t6 Pang mot cau chui thé: “Theo! Theo! Theo cai con c...!
Chinh may méi 1 thing tirng theo Tay, danh dan phuc vu Ty chir tao chua bao gior c6 dugc cai thanh
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tich nhu may!” Tat nhién, cai sy goi 13 “phan tng giai cap” d6 mot 1an nita dugc ghi trong tim den clia
nhitng ké ndm van ménh nhitng nguoi tri thirc tiéu tu san lac dudng nhu t6i.

Trd lai voi cai doan vin cong Quan Khu IV 14y “chinh tri 1am théng sodi” ctia toi. Nho rap tAm “pha
cho tan” bang cach dya vao nhitng phuong chim dién khiing cta miy thang dai ngu, t6i thanh loc gan
hét anh em that su ¢ tai bang cach cho ho di hoc, chi giit lai nhitng ai 1am van nghé quan chiing chang
c6 cht trién vong gi. Trén cuwong vi mdi, cd quyén trong tay, t6i day ho xudng cac dai doi “xdy dung
phong trao” ké ca cho di 1am phu ho trén cic cong truong xay dung doanh trai! Ho 14p thanh tich
chang phai 300 ma t&i 500 cudc biéu dién mot nim, bai vi mdi tdi, khi phan tan vé cac dai doi, nhom
nio ciing c6 mot chuwong trinh gidng nhau dé 1ién hoan vin nghé voi anh em chién si va dé bao cho...
l4o!

Poan ching t6i, tr mot doan “chay theo duong 16i vin nghé tur san” bdng noi tiéng boi hoat dong
“dting dudng 1617, hinh thirc va ndi dung déu “kip thoi”. Uy tin ctia t6i ¢6 phan ndo dugce cung cb voi
chi bo! Biéu hién ro rang nhét 14 99% d3 bau t6i vao chi uy, mot diéu chua tung c6. Cai 1% khong bau
cho t6i chinh 1a 14 phiéu cua t6i! Nhung, chinh su “sa da” bau T6 Hai vao chi ty khién ca chi bo da bi



trigu tap dot xuit vao tu 1énh bd dé nghe lién chi, cu thé 1a trudng ban tuyén hudn Khanh, huan thi vé
su “thiéu tinh giai cAp”, “tinh Pang”, qua dit ning vin dé chuyén mén, thiéu canh giac véi tu tudng
“chuyén mon thuin tay”. Pac biét cudc hop chi bd nay da t6 chic & trén Ban, mOt sém chu nhat, lac
toi dang lo ngdi luyén dan piano, nghia 12 ngudi ta “khai trir khong tuyén bd” t6i dé tién bé phé phan!
T&i hém pho bién danh sach chi ty, nguoi ta ndi rat wu i 1a: “Lién chi khong duyét dong chi To Hai
vao ban lanh dao chi uy vi dong chi 4y di ganh qué nhiéu nhiém vy, nhat 1 phai lo phan viéc sang tac,
lo tiét muc cho doan!”

Ly do “lién chi khong duyét” mai sau t6i méi duoc Hoai Phién “xi ra” khi c6 mau thuin véi bi thu.
Trén thuc t t6i c6 ham hd gi cai chirc vu lam hai nghé thuat cua méy ong “lanh dao toan dién” nay!
TAt ca muc tiéu trede mat toi 1a sau khi giai phong vo va mot s6 anh chi em ma t6i thiy s& co twong lai
néu dugc hoc hanh dén noi dén chdn, t6i s& tim duong “bién” khoi céi to chirc giét nghé thuat ndy. Toi
cang hi vong khi duogc biét s& ¢ thay doi 1on vé to chirc sau Pai Hoi Pang I cubi nim 1960 vai
chiéu hudng cang ngdy cang 1ay “chinh tri lam théng soai” vi cang ngdy ngudi ta cang cd hoc theo
nhitng 161 Mao chu xi vi dai day!

Nhitng gi 14 nghé thuat dich thuc s& khong c6 1y do t0n tai. Cac to chirc vin cong cong kénh di dau
cling c4 nam sau cam nhong chd san khiu, phong man, may nd chang sém thi chdy s& bi “tinh gian™. ..
N6 thira thai mot cach vo duyén vi nhac khong can phéi, hat khong can bé va ludn ludn phan tan dé
“cung an, cung ¢, cung lam” voi chién si. Nhiém vu méi lai 12 50% biéu dién, 50% xay dung, hudng
dan phong trao, nghia 1a quay vé thoi nhac khong son-phe, phat dong mo1 ngudi lam van ngh¢, moi
nguoi déu sang tic. Ba doan van cong Téng Cuc da sap nhap thanh mét, cho vé vuon hodc diéu Xué)ng
don vi 1am linh, 1am cén sy, can siéc... Con & cai dat Khu IV dau cau gidi tuyén nay c6 thém doan van
cong 324 tap két ctia 6ng Nguyén Thong (sau thanh dao dién dién anh) tir Khu V ra!

Céc 6ng Pon, 6ng Dé déu 1a dan khu V, dang 1anh dao Quan Khu IV thay thé 6ng Lé Nam Thing suyt
chét vi gia dinh bi quy dia cha miy doi. Ho giai tan cai chan chat vin nghé dan tdc, dia phuong Quang
Nam - Pa Ning ctia ho gom da s6 1a nghé nhan bai choi. Ay 1a chua ké vé thanh tich “kiéu binh” vi
chiu dung gian kho nhét, d6i an, rach mic nhat va nim viing dudng 161 Dang nhat. Trong nhitng ngudi
nay n6i 1én déc mot ong Vinh An, nghé nhan danh dan nguy¢t, dan co va sang tac dugc ddc mot bai,
Gui Anh Linh Bo Nam, nhai dan ca khu V. Sau nay, trén thi trrong van nghé hién dai sét lai ding mot
anh chang Cong d6i tén 1a Thuan Yén ([3]), do dugc cho di hoc nhac tir té!

Vay 1a 1y do x04 s6 “don vi dau cAu” ctia t6i da rd, nhat 1a don vi d6 lai & dudi sy 1anh dao cta mot
anh trung Uy nhac si tiéu tu san, dang nim trong tay ca mé “ky thuat tu san”! Toi biét diéu nay nho
cuong vi trong ban chi huy doan, thudng duoc di hop ngoai Tong Cuc ([4]) va dugc cac ban tim huyét
ri tai cho hay dé liéu bé lo than.

Luc nay t61 khong con s¢ bo don vi, ro1 quan ngli 1ay gi ma an nita! To1 dang “ndi tiéng” va s€ duoc



trong dung néu chuyén tGi bat ¢t co quan nao. Huy Du, Hoang Van, Hoang Pam, Chu Minh...déu chua
vé nude. Nguoi viét duge cho dan nhac, cho maa, cho phim lic ndy chi dém trén dau ngon tay.
Trudng nhac cua 6ng Ta Phudc (di “1én” trung cip) mdi dao tao ndi mot sd viét gioi ca khac, hop
xudng nhu Hoang Hiép ([5]), Hong Pang ([6])... Ca doan van cong Tong Cuc Chinh Tri chi tréng vao
may 6ng Luong Ngoc Trac, Nguyén Pirc Toan, Doan Nho ([7])...

ROi, giita luc dang cung toan doan lao dong xay dung doanh trai ctia Su 325 ¢ ving cat tring Quang
Binh, tdi bdng nhan dugc 1énh (quan 1énh nhu son) dua toan bo dan nhac ra Ha Noi, phuc vu chuan bi
bai Ho1 Dang!

T6i ming nhu ngudi chét séng lai: Té ra minh con dugc tin nhiém, té ra kha ning chuyén mon cua
minh van dugc khang dinh. Ngoai Ha Noi, thiéu gi nguoi ma ho phai diéu mot doi nhac 24 nguoi ra dé
lam cai gi d6 chua biét. Vay 14 t6i thu xép 1én dudng. Toi ciing khong ngd 1an di niy 1a “mot di khong
tré 1ai” nén dd bo mat hét tai lidu, sich bdo, ti dia ma t6i mua cho doan hoc tap, dang tiéc nhat 1a
nhiéu vét ky niém nho sudt 15 ndm di linh cua t6i, ndm trong hai chiéc thing gd dung giay Trung Qudc
vién trg. Nhung toi dd “mot ra di 1a khong tro v&”, khong mot chat luyén tiéc, tham chi khong bao gioy
quay lai manh dat ma t6i lién tuc dong vo kich doi dé t6n tai suét 10 nim! T6i con nhd nhu in nhitng
cdp mit udt 1¢, nhitng cu nodi that vong khi gip toi ¢ cong truong E.95 ctiia Hong Nga, Minh Hug,
Hoai Thu, Ba Si, Déng Thu... “Lam sao anh kéo bon em ra véi”! Hodc: “Thé 1a anh Hai thoat than mot
minh r6i!” Toi chi con biét dong vién: “Noi bay, di vai thang r6i vé chir ai cho di han ma thoat véi
chang thoat!” Trén duong vé thi do, toi luén nghi tdi ho. Nhitng vii cong, ca si “lam duong” s& 1am gi
khi ca dan nhac bi diéu di? Phai ching ho chi con 1 cong nhan xay dung, phu hd, ngudi day xe bo ban
ngay, r6i budi t6i xubng 14n trai hat cho chién si nghe véi chiéc phong cam cua Diing, nguoi nhac cong
doc nhat duoc chon ¢ lai dé tiép tuc “danh 1&” lac can thiét!

D01 nhac do t61 va ST Loc chi huy roi da ra dén Ha Noi. Nhiém vu dugc giao kha quan trong: doan
kich n6i Tong Cuc Chinh Tri (Pao Hong Cam lanh dao) dang dung mdt vé chao mirng Pai Hoi Pang
khé d6 so.

Chua bao gio nhan luyc va tai lyc dugce diéu dong tap trung va don dap dén thé. Bén doan ca mua,
ngoai cai “dinh” Tiéng Hat Bién Thuy cua t61 1a mot loat tiét muc vé chién théng, vé cong on troi bién
ctia Pang, ctia Bac. Bén doan kich dung lai ca canh chién dau trén Doi Al! Nhung chi “noéi khong
thdi” thi 1am sao tao dugc khi thé? Vay la v& kich noi lai c6 mot dan nhac du déng, g6, day, gd ngéi o
fosse d’orchestre phu hoa. b6 1a vo Trude Gio Chién Théng, mdt vé ma t6i da doan trude sb phan
clia nd sé ra sao. N6 khong thé ton tai nhu mot tic phim vin nghé vi con nguoi né dua 1én san khiu 1a
con ngudi chang giong ai va hanh dong san khiu da dim tinh cam vao khong khi tng oang dén dinh tai
nhtrc 6c. N6 1a “chinh tri chir khong phai nghé thuat”. Tuy nhién, t6i nhu ning han gip mua rao. Chang

may khi dugc tim mdt bita cho da! Toi yéu cau bo sung nhac cu ndy, nhac cu khac. Chét ndi, doan nao



cling dang don dap “lam 16n” dé “chao mirng” ca! Cudi ciing, danh bd sung bang cac em hoc sinh trung
cap dang hoc mot vai nim gi 6. Toi con nhé 2 anh chang Ty (trompette), Hiru Xun sau ndy tré thanh
“nghé si 16n” do sém bo cay kén Hautbois da thoi cho toi trong dip d6 ma mdi 1an bi t6i va ST Loc
nhin nhé do théi khong ra ndt da ¢ lac chan nan xin bo cudc. Riéng anh chang Ty do ving bay ra vi
khéng thoi dugce ndt pha diése da bi t6i quang ca cai gia nhac vao dau chay mau. Toi bi kiém thao,
phai nhan 15i nong nay!

N6i cho ngay, t0i qua c6 loi dung cai dan nhac “giao hudng tap pi l0” nay dé luyén lai “ngdn nghé”,
thé nghiém vai suy nghi sang tao chtr chang rung dong gi v6i cai minh viét. Am nhac cho san khiu va
dién anh méi sau nay chi duoc dung thay tiéng dong khong hon khong kém! Am nhac, “téc ky ctia tinh
cam”, cudi cung chi con 1a phuong tién giy khong khi! Pudi bat: 4m nhac! Budc chin gian diép leo
hang rao: 4m nhac! Panh roi cdc nude: cling 4m nhac! Khong bao gio mot dao dién bao nhac si: Hay
dua ra cac chi dé 4m nhac cho nhitng nhan vat chinh. Hay theo dién bién tinh cam cta nhan vat ma
phat trién chi dé. Tham chi ca dén nhirng gala, dai hoi nhac 1lién hoan Pop, Rock...cai nguoi ta mubn
c6, mubén hudng chinh 13 céi... “khong khi”! Méy ai cht y dén khac thie, dén 10i ca, dén y nghia?
Cang khong ai dé ¥ dén k¥ thuat hat “pho”([8]) hay khong? Phdi khi, hoa 4m ra sao? Mau sic dan nhac
thé nao? Pén voi nhitng budi goi 1a “hoa nhac” d6, cd qua nhiéu thir “bi” nghe, qua nhiéu thtr “bj” xem
dé cudi cung, vé nha chang biét minh da nghe, d thay nhitng thir gi?

Trd lai voi “dan nhac troi cho”...t61 di c¢b bam sat tirng man mot cua vo Trude Gio Chién Thing, ¢b
xoay s& sao cho v dién co thém khong khi chién ddu, anh diing, hio hing bing ca mot tip tong phd
day nhu mot ban giao hudng — chi noéi do day thoi. ST Loc thi toat md hoi dan dung nhing gi toi
“nan” ra dém trude dé kip 1ap ghép — vai s6 nhac cong ma sau ndy gan nhu chang ai theo dugc nghé
nhac cong dén cting — nhitng miu nhac khong dau, khong dudi, khong chit dé cé thé cit bét hodc déanh
lai (reprise) tuy thich. Cudi cung, vo dién rdi ciing xong.

Poan kich noi Tong Cuc Chinh Tri dugc bao chi khen ngoi, tung hd hét 1i. Sau dém ra mat long trong
tai Nha Hat Lon 1a tiép tuc “phat huy chién qua” miy dém lién & san khiu Nha Hat Nhan Dan roi di
cac don vi, cac quan khu, su doan biéu dién chiao murng thanh cong Pai Hoi! Bi dau ciing ¢6 dan nhac
ngé)i chéch mot bén san khiu (dung ngoai troi vi, ngoai Ha Noi ra, san khAu nao chira ndi ca mot tran
danh Poi Al!), danh 1én nhitng khic nhac, minh hoa thém cho tinh than chién dau anh diing tuyét voi
ctia chién si Pién Bién mot cach hét strc...v6 duyén! Piéu ndy cang dé thdy khi cac nhac cong “muon”
da tré vé don vi khién cudi ciing dan nhac gin nhu chi con danh unisson, cha yéu chi tao tiét tiu bang
tréng, mo, pheéng la! Ba thé, chinh cai dan nhac 1u 10 bén san khau lai phan tan nguoi xem kich. Tré
con thuong thich ngdi gan dan nhac dé xem kén, xem trong, ngam ong bat nhip, mua giy (chi huy) that
mém, thit déo hon 1a xem dién vién kich dang c6 gang bat chudc céc chién si lot vao cira md, bang bo

thuong binh, bo 1an, 1€, toai, chay ao ao 1é€n dinh ddi Al cam co!



T6i ¢6 ¥ nghi rat sém 1a san khau kich néi, néu can dung nhac, khéng nén dung “nhac séng” (du co
fosse d’orcherstre) vi khi 1 10 trude san khiu, du choi c6 that hay nhw dan nhac Philadelphia ciing
chi 1am phan tan tu tuéng ngudi xem kich. Lic nay co6 thé nhd dai phat thanh thu thanh ho, nhung phat
ra bang cai gi thi khong c6. May ghi am (magnétophone) 1a thir “cam tu nhan xir dung”([9])!

Sau nay khi kich noi dugc xtr dung 4m nhac qua bang ghi 4m (bang may co quan) thi lai vap phai hé
théng ting am, loa phong thanh, hiu hét déu cta...Tau! Nhac phat ra tir hai cai loa sat ctr 1éo nhéo, luc
cuc dén phat khiép! Nho sy lac hdu vé am thanh éy ma thoi han phuc vu Trude Gio Chién Théng cua
toi ctr nghiém nhién kéo dai! Du gi di nira ching t6i di gop st ¢ hiéu qua tuyén truyén vé sy “thanh
cong ruc r&” cua Pai Ho1 Bang.

Va t61 da tranh thu thoi gian “nghi tai Ha No1” dé van dong cac can bd 1anh dao van ngh¢ c6 nhan thuc
tién bo ngoai quan doi ting ho cai “chinh nghia” rat lui khoi doi “van cong linh” cua tdi. Toi ndi ra tat
ca nhitng gi d4 phai cin rang chiu dung, phai dong kich, phai 1am in gia d6i. Bang nhirng dan chig cy
thé vé nhitng can trd, pha hoai, to6i dugc khong it nguoi c¢é chirc ¢6 quyén cam thong. Hai nguoi ma toi
tin turdng co du kha nang “giai thoat” to1 khoi cai “dia nguc van nghé quan khu IV 1a Luu Hiru Phude
va Lé Liém. Lac nay Luu Hitu Phuée 1 vu truong Vu Am Nhac va Maa con Lé Liém 1a trung wong ty
vién, trudng ban Tuyén Huan Trung Uong Pang.

Sau cudc gip g& ca mot budi t6i tai nha riéng Lé Liém, ca hai 6ng déu théng nhat ¥ kién: Chi c6 mot
cach la rat TO Hai ra ngoai nay — tirc 1a ra Ha No1.

Nhung di dau, vé dau van 1a chuyén phai ban, vi t6i van 1a quan nhin thuéc Quan Khu quan ly. Tom
lai, can nghién ctru, can nhic kéo “bén quin ddi” phan tmg. Toan phong Vian Nghé thuoc Tong Cuc
Chinh Trj lac ndy da duogc kién toan. Trudng phong 13 H6 Nhi Quang, mdt can b chinh tri chang ¢o
mot xu van ngh¢ dinh thi. Cac trg 1y, sau khi da loai bé hang loat nhitng ke c6 van dé nhu Phung Quan,
Tir Phac, Hoang Cam, Ta Hiru Thién ltc ndy 13 nhitng tay vo tai bat tudng, hodc c6 chat xiu tai can thi
co hoi cha nghia s6 mot. Ho dang “tham muu” cho Téng Cuc mdt cudc cai cach dén tan gé)c cac doan
nghé thuat voi hudng “gon, nho, 167, “lay dai doi 1am co s6”, 1dy “hudng din phong trao”, “lay ca
mua 1am chinh” vv... Tom lai, 1dy cai v6 nghé thuat lam nghé thuét, phuc vu kip thoi 1a chinh, cho quan
chiing cong néng an nhitng mén 4n ré tién nhat! Chinh sy gidng co trong phuong hudng xay dung van
nghé quan ddi nay da day cac doan vin cong vao ngd cut. Bé tic trong ndi dung, miu thuin trong hinh
thirc t6 chirc, trao s6 phin hang ngan dién vién vao tay cac ong doan trudng “1ap truong vo san viing
vang” t6i mirc thiy cac dién vién hang ngdy chay gam, tip thd, phat 4m 6, 6, a, a...luyén dong tac co
ban vv...déu 1a...“anh hudng nghé thuat tu san”! Cac vi chua ting 1a nghé si nhu Trinh Xuan Ngbi, Lé
Tin, Nguyén Thinh, Nguyén Tran ... va nhiéu nhiéu 6ng Ban, ong Ghé, ong Mit, ong Xoai... gi gi nira,
khéng dém xué, mdi khi di hop cac doan trudng & Tong Cuc déu nhat té “hua-ra” cai phuong chim “xé

1&” cac doan, déu dong thanh phé phan cai t6 chirc cong kénh, xa rd1 chién si (!).



bac biét nhirng anh chi em dugc di hoc, du chi 1a dam bay thang, vé doan, dbi véi cac ong nay, déu
trd thanh cac “phan tir phirc tap”, gay rdi, doi hoi nhitng diéu phi thuc t&, thiéu quan diém quin ching.
“Trudc mat, Pang yéu cau chiing ta 1am van nghé thi ching ta ra strc cong hién, nhung khi Pang bao ta
lam viéc khac hodc diéu ta xuéng don vi chién dau thi ta lai tré vé vai trd nguoi linh cam sung cua
minh!” Diéu nay dugc ong D@)ng Ngoc Van, mdt ¢t can lanh dao van ngh¢, canh tay phai cta Cuc
Tuyén Huén va Phong Vian Nghé Quan Doi, tay chan ciia tuéng Hoang Minh Thi, (ngudi dau tién c6
sang kién nhdt anh em vin nghé si trong chudng trau), bi thu kiém doan trudng doan vin cong Quén
Khu IV, tuyén b6 trude hoi nghi Tuyén Huin toan quian mdt cach rat co...“dang tinh” nhu vay! Co diéu,
t6i phai cam on 6ng, vi khi nhin thay t6i ngdi ngay bén canh 6ng da chira lai mot chat: “May ra thi &
day, 1am vin nghé hét doi chi c6 déng chi Té6 Hai!” Chit “may ra” cua ong, vé sau toi cang nghi cang
thay ding. Ong da tién doan duoc con dudng khén nan ma t6i s& phai lién tuc vurot 1én dé hanh nghé
cho dén luc vé huu ma khong bi... vao ta! Vi sao?

Chinh trong giai doan nay, khi t6i twéng minh duoc “giai phong” thi lai 1a lc t6i bi roi vao ving 1oc
x0dy ctia nhitng cudc tranh gianh, nhitng vu giét nguoi khong grom ma tdi pham khong ai khac chinh 1a
nhirng ké subt doi coi sy hiéu biét va thong minh 1a... ké thu khéng doi troi chung, nhitng ké ludn tung
niém 101 day cua nhirng Xit, nhirng Mao, nhitng Tran Phu. .. 13 “tri thirc khong bang cuc phan”.., 13 “tri
phu dia hao dao tan géc troc tan ré”.

Phai n6i trong s tir vi ma me t6i 1dy cho t6i tir khi mdi chio doi c6 nhiéu diém kha dung. Ptng nhét
c6 18 1a 101 tién doan: Toi ludn c6 “qui nhan phi tro™, du nhitng ngudi phi tro toi sau ndy hau hét
chang nén 6ng nén tudng gi, dién hinh 1a ong Lé Liém. Tdi cling gip may nhd su... vo t6 chirc ctia Vu
T6 Chire luc bay gio.

S6 1a trong luc t6i dang lang thang ciing doan kich Tong Cuc di khuyéch truong su thanh cong ctia Pai
Hoi thi c6 1énh: “Gidi tan doan van cong quan khu IV, sap nhap vao doan khu V cung dong quan &
Nghé An™!

Dan nhac va mot s nhém ca, maa dugc loc ra, ai kha nhit thi dua vé Téng Cuc, sb con lai
cho...chuyén nganh hodc giai ngii. Thé 1a cai gid mong doi cta toi da t6i. Nhung vi t6i 14 ngudi cua
quan khu IV nén ndi lo phéi tré vé quan khu dé nhan 1énh diéu dong, 1dy gidy to, lam thu tuc van con
d6. Tuong lai chang hira hen diéu gi may man béi vin nghé si ching t6i chang 1a cai quai gi véi cai
Phong Chinh Tri, cai Ban T6 Chirc quin khu. O d6 ngudi ta chi cin ctr vao céi lon trung Gy t6i da deo
6 nam nay dé phan cong tac ma thdi, chua noi dén tro ac y: Cho tén “tri thirc tiéu tur san” di...“thuc té
lao dong, tao diéu kién cho ddng chi di sat thuc té, sat cudc sdng hon!” nhu tirng ap dung v&i nhiéu
van nghé si khac. Noi trang ra 1a khong cho may 1am van nghé nita!

T6i lai chay dén ong Lé Liém, lai trinh bay nhitng diéu kién thuan loi va kho khin cta t6i, néu trd vé

Quan Khu. Luc nay chinh 14 luc Ban Bi Thu trung wong Dang dang c6 chi trudng cai to toan dién céc



to chirc vin nghé ngoai quan doi sau vu Nhan Van roi vu “Hau Nhin Vin” (bdo Van) bang cach ting
cudng mit sd can-bo-dang-vién-vin-nghé-si-quan-doi sang cic co quan bd Vin Hoa va cac Hoi.
Nhan danh Ban Tuyén Huan Trung Uong dang, ong Lé Liém d3 ky quyét dinh diéu dong mot loat van
nghé si dang vién quan ddi vé cac nha xuit ban, bao chi, truong nhac, cac hoi nghé thuat...Nho quyét
dinh nay ma nhitng Ttr Bich Hoang, Vii Cao, Vii T4 Nam, Ha Mau Nhai, Ha Minh Tuan, T6 Hai...
duoc “biét phai” tir quan doi sang cac co quan khac. Chao 6i! Mg nhu duoc vé Sai Gon v6i cha me
va 6 dira em toi.

Tuy nhién t6i van lo cho hai chit “ting cudng”. Liéu t6i c6 trd thanh “tdi pham vin nghé” véi nhiém vu
mo1 khong? Toi s€ 1a “nhac si dich thyc” hay tu bién minh thanh mot tén “sen dam vin ngh¢”? Can
nhic mii, cudi cung to1 chon Nha XuAt Ban Am Nhac va M§ Thuat, noi c6 phong danh cho can bd
khong nha ctra. Nha xuat ban nay ¢ s6 94 T6 Hién Thanh, chi may budc 13 toi nha tip thé 51 Nguyén
Binh Khiém, noi ¢ cua vo t6i luc ndy da trd thanh dién vién Poan Kich No6i Trung Uong, sau khi t6t
nghiép 16p dao tao nghiép vu dudi su huéng dan cia dao dién Lién X6 Vaxiliép. Toi trd thanh “nhac
si dan thuong” tir do.

Cét bién sao, mi, quan hi¢u, quan ham...,t61 thanh can bo bién tap nhac v&i mirc lwong trung y biét
phai (mat phy cap tham nién theo qui dinh) sudt 15 niam cho t&i “ngiy giai phong” mién Nam 1975
trong cai co quan ludn thay tén, d6i chu dén chuc lan. Luc tach, lic nhap, lic mang tén My Thuat Am
Nhac, lic Am Nhac riéng, My Thuat riéng, luc lai thau tom c4 Van Chuong vao dé thanh nha xuét ban
Van Hoéa, sau cung 1a nha xuit ban Vin Nghé. Mdi cudc thay doi déu kéo theo cac cude dau da dé
gianh giat nhitng chiéc ghé giam déc, truong phong. Toi da thira kinh nghiém dé khong nhin bat cir
chirc vu gi, tham chi luon luén ty ha minh: “Ch¢ giao cho t6i1 1anh dao ma hong hét viée déy!” To1
quyét khong roi muc dich dit ra 1a s& cho tit ca ching may, nhitng thing nhan danh Pang cua ching
may, nhan danh quan diém 1ap trudng v6 san cua ching miy dé dim tao xudng dat den, cho ching may
théy “Tao c6 du kha nang tu vuon 1én va vuon 1€n trén moi1 mat, chéng can dén cai déng luong cua
Dang!”

Trudc mit, toi phai lo thu vén, tap hop lai cai gia dinh khén kho tir 14u ttr tan khip noi. Long tir ai va
wdc mudn “lam cho chung no biét tay”, “cho chung no tirc dién 1én” thac déy to1 thue hién duoc mot
s6 viéc ma nguoi khac c6 khi bo ra ca 5, 10 nim chua chac da 1am ndi. D6 1a giy duoc mot uy tin
chuyén mén giira dat thi d6 va tao nén mot to am gia dinh, kha day du tién nghi, nam chénh énh gitta
mot phd 16m!

Ciing chinh cudc dua tranh twong dbi tu do hon trong doi “linh ting cudng” ndy da cho t6i nhan thirc
duoc cude doi “hén si” cua toi chua thé chdm dut! Toi sé trd thanh “mat hang” hon néu lam dung vai
tro “tang cuong lanh dao”, nghia la tim moi céach ti€u di¢t nhan tai, han ché t6i da cai gi la Chan,

Thién, M¥. T6i ciing c6 thé nhan dip nay, vinh vién rdi bo vai tro “ldnh dao” ma tir 14u, t6i vo clng



xau ho khi nghe dugc bao diéu “ké toi cong san” moi noi, moi lac, dic bi¢t tir sau cai cach rudong dat
va sau vu dan ap anh em Nhan Van Giai Phim.

Cai “tit” dang vién tir nhitng ndm 1960, d3 manh nha mang theo quyén va lgi nhu di hoc nuéc ngoai,
dé bat 1én chirc, 1én lwong nén dang vién d6i vdi quan ching, 1a ké an trén, ngdi troc, vo tai bat tudng
va dang ghét nhat. “Am muu” ty khai trir minh khoi Pang bat dau tir nhitng nim 1960 da duoc tién
hanh ém dep. Nhung d6 1 chuyén vé sau con lc ndy mudn gi thi gi, t6i phai tiép tuc hoan thanh cai
nhiém vu Pang giao 14 “ting cuong lanh dao”! Nghia 13, toi phai cd gang sim ndt vai kich “hén si”
mot thoi gian nita trong cac vai cang phu, cang mo nhat cang t6t. Hon thé, vi biét on nhitng nguoi da ra
tay ctru vot t6i khoi cai dia nguc vin nghé quan khu IV, t6i ciing chua dam c6 hanh dong gi dé 1am ho
phién 1ong vi “san phim ting cudng” ctia Quin Poi ma ho gidi thiéu lai 1a thi...“kho nhai” sao? Chinh
nho ho, t061 da trat dugc cai “mac quan nhan cach mang”, nhay vao mot san khiu cudc doi 16n hon,
rong hon tuy ciing ltic nhic du loai “dién vién”, trung cd, gian co, mit d6, mit xanh, mét tréng, du moi
mau sac.

Vi canh chin udt chan rao tré lai “san khiu” 16n Ha Noi mot cach cuc ky may mén, toi ¢ sim mot
vai hét st phu trong xa hoi: Lam mot cong churc t6t trong co quan va lam mét nhac si thuc thu ngoai
doi, khong mo tudng to hio dia vi gi, du nho nhat. Toi ¢b tao cho minh thanh thtr “chang ddng quan
tAm” cia... bat cr ai, trir nhitng nha hat, cac xudng phim, cac doan van cong 16n, nho dang x6 dén go
ctra s6 nha 26B phd Hué cua t6i!

Thé 1a da qua du, qua tdt, qua hanh phac roi!

Vay 1a nhd cai v6 to chitc ctia to chirc giita ba hé thong Pang — Chinh Quyén — Quan Poi, t6i tir mot
“quan nhin nhac si dang vién” bdng dugc quyét dinh ctia Trung Uong Pang diéu vé ting cudng cho
bén chinh quyén, khi dang cong tac tai doan kich Téng Cuc Chinh Tri.

Mic dau co quyét dinh do trudng ban Tuyén Hudn (nay 13 ban Van Hoa Tu Tudng) dong dau hinh chit
nhat han hoi, nhung gidy giéi thiéu sinh hoat Pang tir co s& thi t6i... khong c6! Ly do: mudn c6 manh
gidy ndy toi phai trd vé Quan Khu ddi mit voi hang ngan khé khin phuc tap, thim chi ¢ thé bi ngin
can sy ra di qué tot dep ndy, du ho chang c6 chit gi wu 4i mudn gitr t61 ¢ lai!

Mot ¥ d6 tao bao da hinh thanh trong toi.

Sau khi trao d6i voi mot s6 ban cung chi hudng, cai ¥ dd nung nau tir 1au nhung khong tim duoc 16i
thoat nay da c6 thé thuc hién: Tranh thi co hdi c6 mdt khong hai ndy roi bé ngay hang ngii nhiing ké
“tién phong an gian n6i d6i” mot cach an toan, hodc it thuong tich nhat.

Viéc “dang vién xin ra Bang” con t€ hon “dang vién bi khai trir”. Ca hai déu 1a tai hoa khon ludng
chang nhitng cho t6i, ma con cho ca vo con t6i nita. Cach Pang d6i xtr v6i nhitng ngudi “ly khai” kiéu
Hitu Loan, Tran Dan, Lé Dat, bang Dinh Hung... nham hiém, phi nhan tinh thé nao luon 1a 101 canh céo
cho ai ¢c6 tu tudng da vao Dang lai bé Dang hoac bi Pang khai trir. Ngay ca du luan xa hoi (duogc



Pang nhao ndn) ciing 1én an nhitng ngudi nhu thé, coi 1a “phan tr nguy hiém”, tham chi khong bang
“quan chiing binh thudng”. Chét ndi, da 13 vin nghé si dang vién thi kho c6 ai khéng bi mic biy cong
san khong it thi nhiéu? Trir nhitng tén “cét can” khén nan, cho t&i hom nay van “toa hudng ky thanh”
nhirng “qua thuc” cta ché do, van tiép tuc boc thom cai chil nghia diét ching bi ca loai ngudi 1én én,
con c6 biét bao ngudi chi vi mudn ton tai ma phai song hén, nghi hén va 1am viéc ciing hén sudt bao
nam troi!

T6i nghi toi nhitng 1an phai can rang nin ling truéc hanh dong giét ngudi, ké ca giét nhirng dong chi,
bé ban t6i trong cac cudc chinh Pang, chinh quan, nhat 13 trong “cai cach rudng dat”. Toi nghi toi so
phan nhitng nguoi than, ho hang va bao ngudi quen biét bi cudp sach nha ctra, cua cai trong cac thir
cai tao nay no, hét “céi tao cong thuong” dén “cai tao tu san.” Téi nghi td1 bao déng nghiép, déng
khoa d3 bi mat hét chi vi bi...dich bat trong chién d4u hodc do c6 nhitng ¥ twdng, nhitng sang tao khac
nguoi nhu truong hop mot sé dong nghiép trong nhom Nhan Vin, Dat Méi. Toi lai nghi tdi nhitng vi
ta, turdng, nhitng ba me nudi bo doi sudt cudc khang chién 9 nam chéng Phap cudi cung bi dau td, bi
truy birc béng nhitng tran don hoi cho roi bi bire tir, bi xir bin bdi céc toa an cla méy ong ba nong
dan...

T6i on lai ca qua trinh t6i di song hén thé nao khi trén cwong vi dang vién phai can ring chip hanh
nghi quyét chi b do ba tén cip ty vo hoc 1dnh dao... Vay ma, “dang vién T6 Hai” da thoat chét, thim
chi con dugc tin nhiém dé “ting cuong lanh dao” cho bén “nhan dan” nita!

Nhitng cau hoi dit ra véi toi e nay 1a ¢6 nén tiép tuc séng hén, song “vang, da” mii dé ton tai khong?
C6 nén cung chiu trach nhiém voi nhitng ké dang nhan danh Pang ma nham méat t6 hong mai cai chu
nghia khung dién, vo hoc, vo dao, vo 1y, vo luin mai khong? Nhat 1a moi thong tin vé chil nghia cong
san, v6i cu khau hiéu khoi hai “Prolétaires de tous les pays, dispersez-vous!”([10]) da tran lan khip
thé gid1. To1 nghi dén cac vu Khrushov cong khai vach t01 Stalin trong dai hoi dang CSLX, tiép dén vy
dan 4p dAm mau ¢ Budapest, vu xe ting Lién X6 tién vao Praha...

N6i trang ra 1a t6i qua ngan nhitng 101 hira hen hio huyén, phi 1y, phan khoa hoc... cua nhitng ngudi
cong san cudng tin hay cudng quyén luc? Toi thay phai tir bo khong thuong tiéc cai to chirc bat toi gat
dau theo moi chi thi, ké ca gat dau dong y b ngudi vao ti khong xét xir. May 1a t6i chua gip truong
hop phai gio tay dong y ban ai bao gio.

Chi dtrng ngoai Pang, t6i mdi c6 diéu kién dé nghi va lam theo ¥ minh. Téi cho rang v&i tai ning cia
minh, lic bay gio, du ra khoi bién ché Nha Nudc, t6i ciing thira sirc séng, ching 18 thudc vao cip vy
ndo, vao be phai nao.

T6i s& khong con phai di hop nhitng cudc hop phd bién cac nghi quyét thu hoi rudng dat vira mgi chia
xong tay cho nong dan dé bat ho vao cac hop tac xa, “dua vao tap thé” miy cai may khau ting cta

nhitng ctra hi¢u may, tich thu ctra hang cta nhirng ngudi bi coi 1a giau c¢6 sau khi chyp cho ho cai mii tuw



san, “ké thi giai cap”...Con ca ngan van chuyén vo 1y, ca ngan van tdi ac tay troi nita nhung khong mot
c4 nhan, mot Bo Chinh Tri, mot Ban Bi Thu nao c6 161 xin 16i nhan dan hodc c6 mdt vin ban nao cong
nhan cai qua kha dﬁy t0i 4c voi Dat Nudce véi Lich Su! Nhirng stra sai lat vat vé sau nhu phuc hoi
danh dy mudn mang cho nhitng 6ng nhu Kim Ngoc, bi thu Vinh Phuc, nhu Nguyén Hitu Dang... hoic
két nap lai Hoang Cam, L& Pat vao Hoi Nha Van, cho in tac phém ctia Tran Dan, Phung Quan... déu
dugc lang 1€ lam, cling nhu da lang 1€ dua nhitng Hoang Minh Chinh, Vi Thu Hién ([11]), Lé Huy Van
([12]) vao ti ching can xét xur... !

C6 thé n6i chua bao gid t6i c6 dip kiém diém ban than trén cuong vi dang vién siu sac dén nhu vay,
chua bao gio t61 nhan ra minh chinh 1a “ké vira c6 t01 vira 1a nan nhan” rd rang dén thé va toi mong
duoc tro lai ding trong hang ngii 70 triéu quan chung nhin dan nhu trong nhitng ngay hiém c6 trong
doi nay. Vay thi, nhan co hoi Trung Uong gidi thiéu ma co s& (chi bd) lai chua gidi thiéu nay, sao
khong tranh thii “ddo thoat””? Nhung qua that, t6i ciing hoi...“hot” va chua dam thdi tiép tuc...song hén!
Thé nhung nhu thé Troi dinh, khi t6i toan trd vé Quan Khu 14y giay to, 1am tha tuc di khoi ddy thi don
vi clia toi da giai tan! Mot s, ké ca chinh tri vién kiém bi thu Péng Ngoc Van dugc tuéng Hoang
Minh Thi, “ké tir thu ctia van cong Quan D0i” ra quyét dinh diéu vé doan ca mia Téng Cuc Chinh Tr1
va duoc dé bat...téng doan truong lanh dao luon ba bdn doan ca mua, kich, cai lwong. That ra, cling co
mot 1an, do bi thiic bach qua, tdi dén gip ong bi thu cii khi 6ng di chuyén han vé Ha Noi, ngd ¥ “xin”
ong xac nhan cho toi 12 “dang vién”. Ong khong nhitng khong dun ddy trach nhiém cho hét Tong Cuc
Céan B6 lai Ban T6 Chirc Quan Khu theo théi thudng, dé thoai thac, ma con 1én giong ghép t6i vao toi
“v6 to chirc” khi “hai, ba 1an c6 1énh Quan Khu goi ma khong “vé” nén bay gio mdi xdy ra tinh trang
mat lién lac thé nay! Du sao thi diéu kién dé thoat khoi tiéng “phan Pang” da cé.

T6i lién dua ong giam ddc kiém bi thu Pang nha xuat ban Am Nhac va My Thuat Nguyén Dinh Tinh
to1 gap ong bi thu cil cta t6i dé ba mat mot 10 cung xem xét sy vy. Két luan: “Rd rang dong chi To
Hai van thiét tha véi DPang. Moi tryc tric gidy to co giy hdu qua thé nao, dong chi T6 Hai cling khong
phai chiu trach nhiém vi da bao cao t6 chire”. T d6 chi con chuyén xadc minh xem t61 c6 “vo t6 chirc”
hay khéng, khi t6i 1an chin khong quay lai Quan Khu 1am moi thi tuc can thiét? Va trong chuyén toi
chuyén cong tac, ai 13 nguoi c6 quyén diéu dong? Chuyén nay da 1am ton khong biét bao nhiéu gidy
muc, cong van di, lai sudt hai ba ndm troi gilta cac co quan gom nha xudt ban, bd Van Héa, Tong Cuc
Chinh Tri, Quan khu IV... May cho t6i, chinh sy ngu dot va quan liéu, chinh cai thir trach nhiém chang
ai chiu trach nhiém con ton tai ¢én hom nay da dé ra mot trudng hop khong tién khoang hau: Toi trd
thanh mot “quan ching c6 sinh hoat dang”.

Ctr nhu thé, t6i tiép tuc séng “Itmg lo con ¢ vang”.

Hop dang vién vin nghé si thi Tuyén Huin Trung Uong triéu tdp. Hop chi bd co s thi...con chd gidy
gi6i thiéu ctia dang Gy co sé cii “dang” ¢ qua trinh giai quyét! Ching phai dang vién ciing chang phai



quan ching. Piéu loi ngay trudc mat 1a t6i duoc mién moi trach nhiém dé chi chuyén tim lam nghé...
Tuy nhién, mo dau mot giai doan méi, vao mdt vai mo1i, trén mot san khdu méi, véi nhitng ban dién
moi, cai gi dang cho doi t61?

Liéu sy danh doi 14y tu do, liéu y dinh séng “do-mi-hén” cua toi ¢6 thanh hién thue, co xtng dang véi
sy tra gid cua td1, cua gia dinh to61 hay khong?

Chu thich:

([1]) Charles-Louis Hanon (1819—1900), nhac si sang tac, thdy gido duong cam ndi danh ngudi Phap.

([2]) Carl Czerny (1791-1857), nhac si sang tac, thay gido duong cam, tac gia nhiéu sach gido khoa
am nhac ndi danh ngudi Ao gdc Séc.

([3]) Thuan Yén, tén that Poan Hiru Cong (1935), nhac si.

([4]) Tong Cuc Chinh Tri.

([5]) Hoang Hiép, tén that 1a Luu Tran Nghiép, but danh 1a Luu Nguyén (1931), nhac si, c6 nhitng ca
khic duoc nhiéu ngudi biét nhu La Do, Truong Son Pong Truong Son Tay, C6 Gai Vot Chong. ..

([6]) Hong Pang (1936), nhac si vi cac ca khiic Hoa Sira, Lénh Pénh, Bién Hat Chiéu Nay. ..

([7]) Doén Nho (1933), nhac si, dai ta QPNDVN duoc biét t§i v6i nhitng ca khuc Tién Budc Dudi
Quéan Ky, Ngudi Con Gai Song La, Nam Anh Em Trén Mot Chiéc Xe Tang, Chiéc Khin Piéu...

([8]) Tiéng Phap: faux — sai, lac diéu.

([9]) Chinh nhac si P Nhuan con phai ding ky may dudi danh nghia co quan Hoi Nhac Si.

([10]) V6 san tat ca cac nude, hiy budng nhau ra! (tiéng Phap).

([11]) Vii thu Hién (1933), nha vin, nha bao, bi ti trong vu “nhoém xét lai chéng Pang” (1967-1976).
Tir 1997 song tai Phap, duoc biét dén nhiéu qua tiéu thuyét Mién Tho Au, hdi ky Pém Giita Ban
Ngay.

([12]) Huy Van (1931-1969?), dao dién dién anh voi phim Mot Ngay Pau Thu, bi ti trong vy “nhém
xét lai chong Pang”(1968-1973).



To Hai
Hoi ky cua mot thing hén
CUQC CHIEN CHONG MY

V61 61 cling nhu voi nhiéu nguo1 dugc doc, dugc nghe va co duoc ti chut doc 1ap suy nghi thi cude
chién chong My chang c6 gi 1a bat ngo.

Cudc “ma ca” vé Viét Nam dau c6 ¢ Viét Nam. N6 dién ra tir khi Nixon sang Tau, Brezhnev sang M,
& cac cudc bat tay, khi ndng, khi lanh gitra cac 6ng trum chinh tri & cac cudc hoi dam cong khai, bi mat
va két cudc 1a sy “nin gan”, do strc, mac ca nhau bé“mg cudc chién leo thang & Viét Nam. Dau phai n6
nd ra tir vu hai quan ti hon Bic Ky dam “danh cua liéu” vao tiu Maddox & vinh Bic Bo!

Quﬁn a0, mi, giay, thit lung, bao dan, luvong kho... tat ca 1a...Tau! Kalachnikoff, T54, Sam I, Sam II,
Mig 17 hay Mig 21...tat ca déu dén tir Matxcova...Con dan Viét Nam chi ¢6...ngudi ma con nguoi Viét
Nam thi chi cin dung trude hai chit “xam lugc” 13 sén sang, ké thu ndo ciing... “oanh”! Thé 1a tit ca
lai mot 1an nita sin sang 1én duong danh giic.

Cuia dang 01, ¢6 ai c6 gi nhiéu nhin ma luyén tiéc cho cam? Tu san dich thuc va tu san bi quy két oan
sai di sach von. Cira hang buon ban, 16n, nhé da bi mau dich hoda hét...! “Giau” nhu... toi, cling chi co
mot cai piano cfi, cai radio Orion, hai cai xe dap la dang gia. Khong ai lic nay co “cai nha cua t61.”
Ngudi nio co cai nha rong mot chit da bi Nha Nude “l1ay” cho thué, co khi ghép vao day dén...10, 15
ho! Vay thi ¢ di dau, co sap hodc chdy nha cling chang co gi dang tiéc, ngoai cudn sb gao, tip tem
phiéu 13 vat bat ly than. ..

Thé 1a thu trong hau bao t&p phiéu gao, phiéu dau, tem thit, tem déu..., tit ca lai 1én dudng di so tan!
Ba dura con toi1 theo truong va trai tré ¢ hai, ba noi cach xa Ha Noi1 bdn, nim chuc cay sb. Vo theo nha
hat, Tac thi phuc vu cac chién truong, ké ca di B. Mot minh t6i, “try” lai Ha Noi 1am cong viéc tham
nudi, tiép té cho cac con va... sin sang “chién ddu” bang sang tac khi c6 1énh!

Tho1 gian phan tan tor tung nay da dua nghé thuat co dong, nghé thuat tranh ap phich, dua van hoc vao
thoi ky “ky”, “ghi chép”... nghia 1a viét dé bo x6 hodc dem can ban ky! Con san khau 1a mot loat vo
kich ba L¢ Xuan ngu véi dai st My, Cao Ky, Cao Tri buon 1au, choi gai... phat trén song, dung trén
san khiu voi va, ngén gon, kip tho1.

Céc nha hat nhu giao hudng, truong nhac, so tan vé nong thon khong dam tip vi so at tiéng bao dong
may bay. Tom lai, moi sy manh nha rut re dé di vao con duong nghé thuat dich thuc déu bi gac lai dé
tré vé con dudng... tuyén truyén cho “oanh va... oanh. ”

Chinh dém 5-8-1964 1a dém ra mit dau tién bai hat chién dau “theo kiéu cii” ctia tdi: Sin sang! Ban!

Cha 1a t61 va mot s6 van nghé si dugc diéu vé cac di€ém nong c6 thé xay ra chién tranh dau tién & mién



Bic, d4 c6 mit ngay budi oanh tac dau tién ctia khong luc Hoa Ky tai Bai Chdy Quang Ninh. Tai tran
dia cao xa phdo, t6i ghi chép tit ca nhitng gi ma dai doi trudong Trong Danh ndi véi anh em nhac si di
thyc té nhu “Phai nham thang vao dau may bay”... phai “hop dong that hay” gita cac sb 1, 2, 3...vv...
va t6i bién né thanh ca khiic ngay tai chd, viét bang gian pho trén vo bao diém Théng Nhat. Sau do, tay
cam ngon dén bio, tay cam ban nhac vira phic thio bang nhitng con so 1, 2, 3, 4..., t6i hat cho chién si
nghe. Mot chuyén cudi dén v& bung 1a do chua thudc chinh bai hat minh lam, lai thém thiéu anh sang,
t6i dd hat...“nhju”:“Bao nghéo déi” thanh “Bao...ngdi d...”! Cac dién vién nha hat ca mia nhac Trung
Uong di theo doan, dén hom nay, ai con song chic khong thé quén cai ky niém phuc vu kip thoi gay
hau qua nghiém trong nay! Tram su chi tai 6ng P4 Nhuan, trudong doan ctr thic bach toi dé to ra
“Tiéng hat at tiéng bom” cu thé day nay! Cong bang ma ndi: Cac chién si va dong nghiép cua t6i hoan
toan khong thdy gi dang xau ho vé “sy ¢6” dang tiéc ndy vi sau d6 tat ca thinh gia, ngdi kin mot suon
ddi, da dong vién: “Khong sao! Hat lai! Hat lai!”

Sén Sang! Ban! ¢34 md dau cho hang loat “hanh khiic chéng M cta t6i va con duoc tai ban di tai ban
lai, thu dia, dugc cac doan vin cong tir trung wong dén dia phwong dan dung, dua sang Cuba in dia va
doat giai “Cancionnes protesta”. Bai hat “co ngay” cua toi nhiéu dén mirc anh em dit tén t6i 1a “thang
tuan chay ndo ciing c6 nuéc mat”! Pic biét dai phat thanh Xé Gon, chiu khong noi da vai 1an goi ding
tén t6i ra ma chri 13...boi but cong san”, l1a...1a...

Con 61, dé t6 vé ta ddy c6 1ap trudng trude ca ong trung wong uy vién kiém giam déc Tran Lam, toi
cling hing hai “dap 1&” rang: “Thua qui vi! Qui vi ndi qua... dang! Toan thé anh em vin nghé si mién
Bic chiing t6i déu 1a... bdi but! Nhung.. ching toi boi but cho...nhan dan chang tdi chir khong cho mot
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ké ngoai bang nao!”...Bai ddu khau ndy t6i hoan toan improvisé nén chang con nhd nguyén vin. Vay
ma sau ndy khi vé Sai Gon, mot s6 anh em trong dai tién tuyén bi ket lai di nhac gan nhu nguyén xi khi
gip toi voi nhan xét “thi ra bd T6 Hai nay...“ndi dzay ma khong phai dzay”, nhat 13 khi toi vach ra cai
chil y chi nhan minh 1a boi but cia Nhan Dan thoi, khong mot chit cho Pang (va ca chinh phu nita) vi
to1 dau co 1a...dang vién!

T6i ciing chang chiri 6ng Thiéu, ong Ky ma chi chiri “ngoai bang” thoi!...Va anh em, nhat 1a Y VAn, sau
nay khong tuan ndo khong mang mot hop thude 14 soi vang mién Bic tir cudn, dén choi véi t6i. Hai anh
em ngdi hat thude, nhic tdi ndi kho mudn doi cta ba anh nghé si ¢ hai cai dau nude...mit nude sudt
doi nay! Nhiéu chuyén bi hai gitra t6i va miy anh em nhac si “tai chd” con tiép dién dai dai...

Tro lai thoi ky bude phai lao vao phong trao “tiéng hat at tiéng bom” dé “quyét tim danh thing giic
M5, t0i vao cudc hoan toan khac trude, chuyén nghiép va cé ¥ thirc rd rang vé hudng di ctia minh
hon.

T6i tiép tuc “v&” tranh c6 dong bang am thanh, nhung 14 tranh c¢6 dong c6 nghé thuat hon, nghia 1a mdi

bai hat t6i déu tim toi mot cai gi mdi, c¢b sang tao tdi da trong giai diéu, trong hoa thanh, phdi khi. Con



phan 101 ca thi...dé& ot! Mubn gi, mudn thé nao ciing...co ngay.

T6i 12 nhac si, toi chi sang tao bang 4m nhac, 15i ca 1a do cac 6ng yéu cau thi tdi “cho vao” nhu Etude
en Mi cua Chopin ai d6 da dat 101 thanh Tristesse! Va t6i da dé lai trong anh em chuyén nghiép mot s6
an twong vé céc tim toi giai diéu, diéu thuec, cau trac, két cAu... Pic biét t6i ¢ bo hdn cach ndi tiép
kiéu TDT ([1]), tham chi bo ca diéu thirc chil, chang c6 mineur, majeur gi o rang, 1am miy ong chuyén
dém ghi-ta theo kiéu cii lung ting bé hoi tai. Ca si ndo khong hoc hanh tir té cling “toe khoi” vé nhitng
quéng kho, nhitng ly diéu bat ngo. No6i thing ra 13 t6i luyén tay nghé rat nhiéu qua tim toi ndy ma chang
can dén sy vo tay, mon thu lao... dang gia 2 bat phd ndo.

Tat nhién, chir nghia va cai dau dé dao to bua 16n nhu Bai Ca Panh Thang Giic My, Mot Lan Sang
S6ng, Mot Lan Chién Thing, Trén Puong Vao Tran Panh... bao gid cling duoc uvu tién thu, phét trén
dai, nhung nhiéu 1am 12 mot hai 1an roi...xép vao kho! S6 luwong bing thu ciia t6i trong thoi gian nay
theo ¢6 Cam Thi, ngudi phu trach thu, in cho biét...“nhiéu dén phat khiép!” Cb in lai cho toi day 4
cudn bang cai, tc do 38, bang Orwo sau ndy, giri ra Hoi Nhac ST dé xét khen thuong di bi “luu trit”
dén phat mbc meo! Hién con trai toi dang gitr tai 19 Hang Tréng cac ban luu. Udc sao ching khong bi
vO sot rac nbt!

Nhu d3 néi, “thu nhiéu song phat chang bao nhiéu do ghét bé hay dim nhau” chang c6 nghia gi véi toi.
To1 tu xac dinh da “hoan thanh nhi€ém vu” va con dugc mai gitia tay nghé. Moi ca khic thoi ky nay roi
s& qua di nhu hang trim ca khiic ctia cac nhac si tai danh thé gigi. May ra chi c6 mdt Schubert ton tai
trong lich str Am nhac bang nhirng ca khiic ma thoi! Toi ching tiéc nudi, chang thém dung lai dé... ky
niém ngay “ctng cu” ndy, cu khac! Nhung dé khoi uong cong sang tao, toi tur cho phép t6i... “an cap”
cac giai diéu ctia chinh t6i dua vao nhitng nhac pham khong 11! Ai biét t6i “xai lai” nhirng thir bi “bo
ti lanh”, bi lang quén khi nhac di bi twdc phan 16i? Ctr thé, t6i cho nd “phuc sinh” trong cac phim, cac
v& kich nhu Tién Tuyén Goi, Bai Ca Ra Tran, Dai Doi Truong Cla Téi, Ty Thi Trude Binh Minh,
Nhu Thé La Téi Ac... Pic biét, trong nhirng concertino, sonate cho dan bau, cho violontpiano sau
nay, t61 xir dung giai di€u nhirng ca khuc khong dugc cac nha nim dau ra Am nhac mén md nhu
esquisses cho cac birc tranh s& dung lai ttr t&. Chang ai phat hién Budn, Vui Va Khat Vong t6i viét cho
dan bau va giao huong chinh 1a... Hai Phong Ruc Sang Bién Pong hay Hoai Niém Luc Hoang Hon
viét cho violon+piano chinh 12 Nhitng Ngudi Tré Mai bién tau thanh... nhac khong 16! Chang thiy
“gido su”, “tién si”, “nha phé binh” nio phé phan 13 budn b3, 13 yéu dudi, 1a kém tinh chién dau, 1a
thiéu nhan dan tinh, thiéu dang tinh... nhu khi n6 con 101! Ké ra, 6ng Huy Thanh dao dién dién anh,
“nghé si nhan rang” 1a ngudi thang rudt ngua nhat, khi nhan xét dé tra tién cho nhac si 1am nhac cho
phim cuia 6ng bang mot cau xanh ron nhung cyuc ky ding véi trinh dd 4m nhac cua 6ng va ca phan dong
cac vi cAm can ndy muc trong doi song 4m nhac ltc bay gid: “Bb ai biét dugc nhac si cac ong noi cai
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gi trong may phut to te ti toe 4y ma nhin v6i chiang xét



Thé ddy! Am nhac c6 hay khong c6 1ap trudng vo san 1a & cai...“nhoi!”. Song hay chét trong 4m nhac
hién thuc x4 hoi chi nghia chi 14 do ba cai khau hiéu “Giét, giét, giét! Chién thing!” hoic “Mudn nim
Bac HoO, mudn nim Pang cong san Viét Nam”, hodc...“Ngudi vé dem t§i ngdy vui... Pang da cho toi
sang mat, sang 10ng”, con am nhac thi dung 1a...“b6 ai biét duoc” t6i ndi gi & cai nudc Viét Nam i u
cac cac vé am nhac nay!

Thoi chong My, giéi 4m nhac mién Bac ctr nhu triing mua...dé non. Pu kiéu bai hat ném na chiri cha
mach qué, viét ra chi sau khi dugc dong vién 15 phat 1a... hoan thanh! Tuy nhién khéng phai khong c6
nhirng vin nghé si muén di “xem thi” cai gi dang xay ra ma ong Cti Huy Can ngiy nao ciing ngdi rung
dui, an pho Nga Nam Lo Pac phat ra dugc cau tho “Pi danh My vui nhu...di trdy hoi!” Thé 14, ching
chiu ndm tai chd chd bom My roi xudng dau bét cir lac nao, ting doan trong d6 co t6i 1én duong di
“thdm chién trudng”.

Chi véi chiéc xe dap, vai ki banh mi kho, ching t6i vao viing “can chao”, thim cac “tai bom”, vo gidi
tuyén tam thoi...Vao Nghé Tinh cing toi c6 Vii Thanh, L& Loi ([2]), Hoang Hiép. Vao Thanh Hoa c¢6
cac 6ng Luu Trong Lu ([3]), Hoc Phi. Ra ving mo cung DS Nhuan 1a Hoang Vén, Lé Lbi, Tran Kiét
Tuong, Trong Bang, Chu Minh... Pang nhé nhat, giy an tuong nhit va nhiéu nhan thirc méi nhét 1a
chuyén di duong 559, “con duong mang tén H6 Chi Minh huyén thoai” khong phai ai ciing dam di, vi
chi mot tich tac 1a... ¢6 thé bién thanh bui, dung hong dé lai i Xuong nam véi cai bia liét si béng manh
thung gd bén dudng! Mot nhac si dd noi rat that va ciing rat... “liéu” ngay giita doan di dudng 559 1a
“T6i khong hiéu tai sao tui minh lai ngu nhu thé nhi! Can gi phai vao tin day méi viét duoc!” Khong
phai tat ca chung t6i khong co ¥ nghi 4y nhung phét biéu thang ra va thim chi, khong chiu tiép tuc di
nita thi... d6 ai dam liéu bang anh.

Qua chuyén di nay, Tan Huyén, Van Dung c6 vai bai hat ma néu ctr & nha, chang di thuc t& chién
truong, cic anh van thira stirc dé ra nhitng bai ching thua gi Chao Em C6 Gai Lam Hong, Tiéu Poi Xe
Khong Kinh cta nhitng tic gia nhu Anh Duong, Hoang Hiép! Ho chang can phai ba bay lan suyt mat
mang nhu ching tdi méi viét dugc! Riéng toi, t6i thay 1a khong co nhitng chuyén di gan voi cai chét
d6, t6i khong thé c6 nhitng nhin thirc méi, nhitng tinh cam mdi vé chién tranh, vé con nguoi, vé SU
THAT, cai su that déy méau me, chét choc ma cac nha chinh tri phu 1én mét tAm man vinh quang cua
chu nghia nay chu nghia no!

Chua bao gio, trong t6i lai ¢6 dugc nhan thirc méi vé cude chién tranh ma dan toc da khong may phai
chiu dung dai 1au, 4c 1iét va hao ngudi, t6n ctia dén thé!

Tai sao cac dan toc khac, xung quanh ta thoi, ho déu 1a thudc dia cta Anh, Phap, Ha Lan, My lai duogc
doc 1ap, tu do, mé mang dat nude, kinh té phat trién? Con Viét Nam? Cai gi da dé cho ho ghét to1 mirc
thay nhau diét sach dan minh thé nhi? Hoi tirc 1a tra 16i! Toi dd mot 1an nita khang dinh duoc 1y do cta

cuQc chién tranh nay: Day la cudc chién cta loai ngudi chong nan cong san vo luan, vo dao ly! Day la



su hy sinh cuc ky vo duyén cho cai chil nghia khong tuong, cho sur tiém quyén ctia mot 16p ngudi am
muu lam VUA ciia cai nude Viét Nam khon khd nay bé“mg chiéu bai Boc Lap, Ty Do ma ¢ cac nudc,
ngudi ta di co tir nira thé ky nay rdi vi may mén thay, ho khéng c6 Pang Cong San caAm quyén!

Bi kich 16n cua triéu tn bi kich nho chinh 1 day! Va nhiém vu cua vin nghé, néu khong noéi duoc diéu
“c6t 16i” nay thi... di ché bién ra sao, moi sang tic chi mai mai 1a nhitng diéu néi doi, noi 1ao va...ltra
bip. Nhitng can bd cach mang, hodc lac vao cach mang, tha ho thét lac, ngé)i xO0m 1én dau nhirng nguoi
c¢6 hoc gap van lan, tr coi minh “dinh cao tri tué”, ¢ quyén giang day dé “cai tao tu tudng cho 1ii van
nghé si nd 1é ctia Pang. Pang budn hon 1a vién tham ti canh nong kiém nha tho 16n Cu Huy Can lai
bién cai su dai ngu dt Ay thanh... van van kiéu “Pi danh M§ vui nhu di tray hoi.” Qua 1a dang xau ho!
Thanh thit ma noi, t6i khong thé goi nhirng gi 6ng thir tredng nha tho nay viét tir sau 1945 1a... THO!.
T6i ciing budn cudi cho nhitng ai chua tirng di Trudng Son ma cbr viét theo kiéu ong Luu Trong Lu
thdi xua: Truong Son tho mong, Trudng Son hao hing, bay bong... kiéu “B quing sai” (B52), kiéu
“cht nai vang nghiéng ddi tai ngo ngac”... co6 “hoa, 14 ciy rimng”, ¢ “cod thiéu nit d6n anh bén bod
subi.” Voi 61, duong Truong Son 1a diém cao nhat ctia mdt quyét tim: Dé bao vé cai cha nghia hoc
mot duoc 6 bén Puic, bén Nga, bén Tau, ngudi ta sin sang hy sinh dén ngudi dan Viét cubi ciing, mién
khong c6 con cai clia may trim mafia cong san dom.

Panh, danh, 5, 10, 100...nim ciing danh, “con mdt cai lai quan ciing danh”! Nhung dénh sao day, danh
bang cach gi? Ai danh? Chi di vai cung dudng, dirng chin ¢ vai binh tram, gip g& vai dai d6i thanh
nién — thanh nit xung phong thi dung hon — t6i da thiy hang van con ngudi chét trén con duong nay,
hang triéu thanh nién dang “di B kia s& phai d6 mau, mat xac, thim chi bién thanh tro bui sau cac dot
bom B52 chang quing sai ti ndo.

Tat ca ho chang qua chi 1 nhitng “con tin” dé cic nha chinh tri thé gidi va trong nudc mic ca nhau
trén ban hoi nghi! Ky két duwoc v&i nhau hodc kéo dai, cu cua... nao co ai nghi dén chuyén mau ngudi
Viét Nam d6 nhiéu hay it! Vii khi dé chung may giét nhau cho ching tao toa hudng ky thanh thi...san
lam, tot 1am! Cu tiép tuc giét nhau di! Lwong thuc ciing ching can dén phiéu, dén tem. Trén dudng
Truong Son nay, gao, mubi, duong, bot ngot... tha ho léy, khong can cin dong, do, dém tham chi nhat
dugc ca bén vé duong, dudi ta-luy am, trén ta-luy duong, trong cac doan xe Molotova bi ban chay,
cai nghiéng, cai ngira, cai con nguyén ven bi ddy nhanh xudng vuc sau, khe nui... “Con dudng chét”
ching t6i di di qua 4y chi c6 mot mau do, mau do cua dat, cia mau va cta ca...1a nita vi 14 dau con
mau xanh khi mdi ngdy déu duoc...“tudi” bang thudc diét co, bang bom tan, bom bi, bom CBU, bom
Napalm... du loai. Con dong sudi nio nudc khong tanh mii mau, bd sudi ndo khdng tro thanh nhitng
“bay chét” v&i cac thtr min, min coc, min nhai, ”min to héng”, cho bét ctr ai, chéng can biét 1a cong
san, quoc gia, “bén ta”, “bén n6d”!

Trang bi ctia anh linh “nguy” bi bat sau chién dich Lam Son 719 giai ra mién Bic ma ching toi gip



trén dudng tir dau dén chan Made in USA! Con anh “giai phong quan” thi tir chan dén dau, tir miéng
thit hop, rau kho, 4o, quén, gi'?ly tat, déu Made in China! T6i da tu ho1 mot cach ngd nghinh: Chéng
hiéu mién Bac va mién Nam s& 1am gi khi hai ong Nixon va Brezhnev, bdng mot t6i nao d6 bat tay
nhau doi lai tat tin tat vii khi may bay, xe ting va ctp ludn ca xing dau lan... tién bac? Hai 6ng nong
dan hai mién s& lai mai dao, rén mac danh nhau chic?

Oi, cai sy nhan danh thir “isme” nay chong thir “isme” kia ctia hai ba “ong trum” d3 1am thé giGi huy
diét 1an nhau biét bao 1an tir khi c6 xa hoi loai nguoi.

O Truong Son, s6 phan con nguoi bi cac nha chinh tri coi nhu vién dan déng, khong hon khong kém.
Nhitng bai Truong Son Do, Trudng Son Xanh, Nhirng Ngudi Tré Mai cta toi dd mang phan ndo cai
nhitc nhdi, tiéc thwong cho nhitng s6 phan 4y, ddc biét 1 phan dan nhac. Trong Nhitng Ngudi Tré Mai,
t6i mO ra bang mot “hanh khic tang 18” v&i phan tutti ctia bo ddy ¢ Sul G, diém vao 13 timg tiéng
Timpani va cong (dung piano thay) 1am cac vi c6 nghé (nhung khic quan diém) giat minh va quyét
dinh: “Cho né vao ti lanh” hodc ha 1énh x6a bang! Cai nay giai thich vi sao nhiéu tac phém cua to1
dugc cac nha chuyén mon danh gia 1a sang tao, 1a tim to1, 1a c6 ban lanh vv... tham chi dugc cac ong
ban day PBai Hoc mang vao giao trinh, dugc nhiéu nghé si chuyén thé sang cho cac nhac cu solo, nhung
cudi cung van khong “bay” dugc? Vi cai “dau ra” cho am nhac lic Ay chi duy nhat c6 ong... dai phat
thanh Tiéng No6i Viét Nam, con cai “dau ra” tha hai 1a nha xuat ban Van Hoa véi phuong tién in khic
b cuc ky lac hau lai chinh 13 “dau ra thu hep” ctia dai! Co nghia 1a chi in nhitng gi da phat nhiéu lan
trén dai, duoc “quﬁn chung yéu cau”! Chung t61 goi cac nha xuét ban 1a “bién.. .tap hau”, goi “ca nhac
quin ching yéu cau” 13 yéu cau cua...thdi sy, hodc doi khi, “yéu cau...dom” vi c6 bai vira thu xong,
chwa duyét trén bang da c6 thu yéu cau cua...chinh tic gia va con chau tac gia.

Tiéc thay, ngudi ta ctr phong bat mang 18n nhirng thanh tich vé con sd, vé phan tram dé tai ma it c6 ai
dam vach ra gia tri dich thyc ctia mot bai hat! Mot s6 loi dung chd ngdi “co thé” ¢ co quan truyén
thong, tung ra lién tuc nhirng bai chang c6 mot xu sang tao nghé thuat nhung mang diing tén mot dé tai
dang can tuyén truyén!

Pai phat thanh Tiéng No6i Viét Nam v6i chirc ning td bédo néi duy nhét tré thanh ké doc tai vé thAm my
am nhac. Ai chiém dugc nhiéu 1an lan song la nhac si “sd dach” !

Bién minh cho sy ha thip nghé thudt nay, ngudi ta thudng néi “Ching t6i 1a mot to bao néi! Phai chién
dau kip thoi!” Khi c6 céi tén do phat mai trén dai du chwa hoc qua mot 16p d6 ré mi ndo van nghiém
nhién thanh... “nhac si” dugc vao hdi cac nha soan nhac Viét Nam — Composer’s Association theo
t6i chi 1a Association des chansonniers et paroliers mélodistes Vietnamiens — Hoi nhitng ngudi viét
bai hat va lam 101 c6 giai diéu!

To1 con nhé trong mot cude gap gd cac nhac s My, Anh, Phap, Puc, Nga... tai cudc lién hoan am nhac
hién dai Festival de la Musique Contemporaine tai Sophia, Bulgaria, to1 that x4u hd khi bi hoi vé tinh



hinh 4m nhac hién dai ctia dt nudc minh thé ndo. Tét ca déu chi biét tra 161 “do tinh hinh chién tranh”,
“do khong co diéu kién...” Truong doan Luong Ngoc Trac rat thin trong va... “chinh tri”, nhung khi
Goleminov ([4]), ngudi thiy yéu qui cia Hoang Viét, ndi tiéng Phap nhu Phap, ngdi lai thi ba cai
mi¢ng md1 that sy ddm mao...khoa kéo! Chang t61 déu nbi ra cai “tur huyét” cua su lac hau trong nghé
thuat noi chung va 4m nhac néi riéng & mot nude “xa hoi chi nghia chan dat - chit cia Goleminov - 1a
khong c6 con ngudi Am nhac dich thie”! Pudng 16i phat trién 4m nhac mot nude roi vao tay nhitng
nha chinh tri thuan tay va nhitng ké tuy hiéu biét chut it, nhung co hoi, ham danh lgi, chi biét “da thua
anh!” ... dung la tai hoa cho ca mdt nén Am nhac.

Chung t61 cling n6i t&1 nhitng gi da kim ham sy phat trién 4m nhac, dic biét 1a & Viét Nam, dudi su
1anh dao ctia “miy 6ng cong san ndng dan” hét strc thoai mai, chang lo cham long tir 41 din toc, chang
cO “khen cho phai dao!” Theo Goléminov, “lich sit am nhac Bulgaria mé&i ¢6 hon 30 nam (lac d6 la
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nam 1992) va nho ¢o... 6 ngudi!” Ho déu ndi tiéng nhu cén ¢ nude ngoai bang tic pham, bang 1y luan
va su pham. Theo 6ng, khong c6 nén 4m nhac Bulgaria hién dai, néu khong c6 nhitng nguoi duoc dao
tao dén noi dén chdn. Tiéc thay ngudi ma ong hy vong s& gidng nhu 6ng, nhu Tarkov, Strijianov
thi...“¢ Viét Nam cac anh, nguoi ta dd xtr dung qua 1ang phi!” (Y néi khong can thiét dua Hoang Viét
di B dé mat mang nhu thé).

C6 nhirng ngudi nhu Hoang Viét, Hoang Van, Chu Minh, P Nhuin... ma ding vao viéc di chién
truong dé viét ca khic kip thoi thi dung 1a dua cac gido su, bac si ra chién hao bing bo vét thuong
nhu mot ctru thwong, mot y ta! Pidu ndy d3 duoc Hoang VAn “hén nhat” (hay anh diing?) phat ra mot
cau “dé doi” giap nhiing ké ghen ti, kén cya mang ra “hai ngém” anh dén mii hdm nay, 1998, khi xét
tang giai thudng H6 Chi Minh cho nhitng nhac si... con séng, sau dot xét toan cho ngudi...da chét. Do
1a cdu “Tai sao lai “thi tuéng” trudc khi “thi t6t?”” khi c6 1énh diéu anh di B. Anh ding mot nira khi
ngudi di thay anh 13 Hoang Viét (ciing goi 13 “twéng”) cting Van Cén, Vinh Long... Ho déu 1an lugt “hy
sinh” vi trang bom chtr dau c¢6 cam sung danh ai ma anh voi cha diing! Sai 1am ctia Hoang Van 1a
cham tyr i ctia qua nhiéu con “Tot” khong mudn bi danh gid 1a... “Tot”1? Hoang Viét trudce khi ra di
dé khong bao gio trd vé, da 6m hén toi trong bita rugu sudng tai nha Biru Huyén ¢ ngd Lién Tri:
“Chuc cac “tot den”, ”t6t d6” & lai may méin cung cac ong tudng... sg chét!”

Mot sy that nhiéu ngudi biét nhung khong ai dam néi ra 1a Hoang Viét ciing chi nhu hang trim ngan
“anh hung bat dac di” khac da phai nhdn mot viéc ma chinh anh thay 1a...“cuc ky lang phi”! Lic ay
Hoang Viét méi vé nudc, dang nung ndu mot ban giao hudng s6 2. Anh rat phan khoi vi khi di hoc
nhac tir & & nudc ngodi 1957, nha hat giao hudng d6i véi chung t6i mdi chi 1a uwdec mo thi hom nay,
khi anh tr& vé, diéu kién dé c6 duoc tac phém “am nhac ra 4m nhac”, c6 cai dé ma tu duy am nhac han
hoi d3 nam trong tim tay. Anh nghi thé vai hang loat toan tinh dua am nhac Viét Nam tién 1én mot

budc “cod tam ¢ de khoi di dau cling cir chia ra may ca khic chién tranh hodc dan ca, tuong, cheo y



xi nhu cach day ba thé ky! O day, giira toi va Hoang Viét déu gip nhau trong cai ciu tu khang dinh
minh cua Goleminov: “Sau nguo1 lam nén lich sit &m nhac hién dai cua Bulgaria”. Tiée thay tit ca
nhirng wdc mo tio bao d6 dd bi ngin chin, bi bop chét tir trimg nudc boi mot sb o quyén luc bay gid
bang 1y ludn phé phan sic mii Mao-Xit v&i nhitng ai tir chéi di B! La “chay trdén thuc €7, 1a “gidu
giém ban chit so chién dau, sg chét”, thAm chi “cé tu tudng dau hang.” Moi bi kich ctia am nhac thoi
ndy xudt phat tir quan diém “tit ca cho tién tuyén”, “tit ca dé chién thing”, mot cach duy y chi lai duoc
cac vi quan van ngh¢ coi “danh My nhu di tray hdi”, coi “dudng ra mit tran 1a con dudng mua xuin”
huia nhau phat dong vin nghé si “vé tranh c6 dong” bang di loai hinh nghé thuat va ting nhau nhitng
giai thuong, nhitng danh hiéu ma sau ndy tat ca déu tro thanh vat...“cting cu!”

Nhitng vu “thi trdng” cling xay ra ¢ nhiéu 1anh vuc khac, ndi bat 1a vu ba bd trudng DBinh Thi Can “uu
tién” cho cac nha tri thirc tén tudi nhu Pham Ngoc Thach, Ding Vin Ngitr... di B dé nghién ctru va dé...
chét cho hét chuyén!

O cac nudc xa hoi chi nghia khac khong phai khong méac cai quan niém chét ngudi nay, tuy nhién
khong dén ndi nhu & Viét Nam vi ho ¢ nhirng van si, hoa si, nhac si, nha dién anh...“ra van ngh¢ si”’!
Ho dam vui dau viét nhitng gi chang dinh liu t&i chién tranh, nhirng tinh ca, nhitng ba-1é, ca nhitng giao
hudng, sonate chi ghi “opus”...hodc danh $67,8,9,10, 11, 12...

Trong cac cudc “toa dam khong co phién dich” nay cac “nhac si xa hdi chu nghia” cung cac nhac si
“tir ban” gan nhu chang hé khac biét vé nghé thuat dich thie. Tat ca déu thong nhat: “Phai coi chién
tranh 1a ké thu cua van hoc nghé¢ thuat! Khong cé chan, thi€n, my gi trong bom roi1 dan 1o, trong mau
chay, xuong tan!” Mot nhac si Ba Lan con tuyén bé thang thing: “Cac nha chinh trj da giét van nghé
rat nhiéu 1an boi cac cude chién ma ho gy ra dé cung ¢ quyén luc cho ho, clng ¢ cac triét 1y chinh
tr1 cua cac tap doan théng tr1”’!

Trong céc cudc trao d6i & cau lac b nhac si ngay trén lau 2 ciia phong hoa nhac 16n tai Sophia, biét
tiéng Phap, tiéng Anh 1a nghe duoc, noi ra dugc tit ca nhitng gi ma chang ai ddm néi bao gid trong cac
hoi nghi, lién hoan chinh thirc ca. T6i 1a mdt trong nhitng nguoi “nghe nhiéu hon néi”, nhung da duoc
noi va dugc nghe nhiéu hon c4, vi 4&m nhac Viét Nam qua la doc dao dén la ky “c6 mdt khong hai” trén
thé gigi nay:

—1) Tai Viét Nam, nhac si thuc su tu duy bé‘mg am nhac chi vén ven vai ba nguoi, cudi cung ciing
viét... ca khuc, tu duy chil yéu bang...1o1! Cac nude khac déu tu duy bang am nhac qua 10i ca cla
nguo1 khac. Diéu nay giai thich vi sao ¢ Viét Nam, da sb “nhac si” chéng can tot nghiép mot nhac vién
nao va bat ctr ai cling c6 thé 1a... NHAC SI, néu c6 chat von vin hoe, chat nang khiéu hat, ho va chut...
“lau ca”!

—2) Strc sang tac ca khuc vé... s6 luong 1a... v6 song. Trung binh mdi ngudi sang tic mbi nim 20 dén

30 ca khic! Cr nhan 1én véi con s hdi vién sang tac thi dung la... nhat thé gi61, vuot moi thot dai.



—3) Ho1 vién Ho1 Nhac Si Viét Nam béng cac Hoi1 nhac si Bulgaria, Ba Lan, Ti¢p Khic, bong Duc
cong lai: hon 300.([5]) Mot t6 chitc 4m nhac dong nhat thé gi¢i nhung thé gidi lai chang biét tac pham
am nhac nao cua Viét Nam, ngoai cac bai hat ma dich 101 ca thi... 90% toan Ia... sat va thép, sung va
bom, d4nh va thing!

—4) Hoi vién sang tic hau hét déu...nghiép du, an lwong Nha Nudc trén cuong vi hanh chinh, trén
chirc vu, cip bac dang c6 bién ché nhu nha bao, nha gido, k¥ su, bién tip, su pham 4m nhac, tham chi
ca can bo Trung Uong Doan, Trung Uong Dang!

—5) Hoi 1a mot co quan an lwong Nha Nudc mic dau c¢6 bau ban han hoi, nhung to chitrc, nhin sy ciia
cac cudc bau nay dugec...“co cAu” trude, dugc mic ca thim chi dau da, boi tro trat trau nhau dé gianh
ghé, dong nghia v6i duoc du thir quyén va loi hon moi nhac si khac, ké ca nhirng nguoi thdy cua cac vi
lanh dao Hoi!..

Va nhiéu diéu tréo ngoe khac ma noi ra, cic nhac si nudc ngoai clr phai hoi di, hoi lai vi khong tin &
tai minh!

Lic ndy, “phe ta” da chia r& khéng phai nim bé bay méi ma dén mirc 50 be, 70 mdi... Tuy nhién, khong
ai dam ché bai gidu cot cudc chién “anh diing tuyét voi” ctia nhan dan Viét Nam, khong dam cudi trén
su hy sinh kéo dai, su d6 mau lién tuc va nhiéu vo ké cua ca mot dan toc (ca mién Nam 14n mién Béc).
Ay vay ma cac bd vin nghé vin nghéo lai clr “tung tung”, cir vin cang diy cot, lam nhu da danh 1a
thang 100%, 1am nhu quan ta dan ché, may bay ta khong biét roi, xe ta di ¢t “bang bing trén dudng,
qua trim ndi ngan séng” ma ké dich thi ¢6 mat nhu mu... hét!

Ong Ho kéu goi “danh cho My cut” thi 6ng nhac si “hd to” hon: “Chung bay vao s& khong c6 dudng
ra” (1) hoic “Khong cho ching nd thoat!” Phai noi rang “dai ngon”, “khodc lac sd dach” 1a cac nha
viét ca khuc c6 dong danh nhau & Viét Nam, trong d6 c6 toi!

Khong phai khong ai suy nghi vé nhitng “ndi budn chién tranh”, khong phai it nguoi tirng se 10ng mui
da trudc thyc té dau thwong bay ra trudc mat.

T6i ciing vay. Toi da thay...Ca mot xa khong con bong dan 6ng, trang x6a khin tang cua céc chi, cac
me... Ca mot don vi, mot chuyén pha, mot doan xe, mot gwong mat, tham chi mot ba me gia cong lung
chd linh qua song, me Subt, mdt tiéu doi con gai dém dém san duodng, lép hé bom, méi gap mat hom
trudc thi hom sau di thanh tro bui. D6 ai tim dugc cai xac nao sau khi bom B52 roi tring bén pha
Xuan Son nho bé ¢ Quang Binh, & ngi ba Pong Loc Ay! Ban than toi, khi truc tiép gip ho, toi déu
nghi: “Chic day 1a 1an gip...cudi cing.” Va, qua 1a nhu vay. Ba me Sudt, cac co gai Pong Loc thi
ngudi ta con biét dén cai tén, du rat chung chung, chir con hang tram, hang nghin nhitng co, nhitng me
ma t61 da gidp ¢ doc duong khu IV, & pha Xuan Son, & “cua” chir A, & Ta Lé, Ca Ron, Mu Gia... ho
dau c6 kém “anh hung” (bat dac di!). Chi c6 diéu ho thiéu may min khong duoc cac thir Tuyén Huin

cua bang chon dé néu “guong dién hinh” nén ho bi 1ang quén!



Cai chuyén “may ai nguoi ndy dugc khen” nay c6 su dong gop dic luc ctia miy dng nha tho, nha nhac,
nha van dudi sy chi dao cua cac dang, doan, hoi nay, he no. Y hét cai tho1 Song Duyén Hai, Gi6 Dai
Phong, Co Ba Nhét. Nghia 1a chon anh hung theo chi tiéu cong, nong, binh, tri thirc, mdi gidi vai
nguoi... ma thanh tich khi bao cdo ra, dii ¢6 thém that nhiéu mam mudi cling chang hon gi nguoi khong
duoc chon! Oi! dat nudc sao ma qua nhiéu anh hing: “Ra ngd gip anh hiing”, anh hiing tir ba ban nudc
dau duong t6i anh lai xe di dém khong dén trén dudng s6 5 duge danh dong v6i ngudi thanh nit chét
mat x4c trén duong 559 va anh cong binh diéc dic trén cua chir Al. ..

Phai ching ngudi ta dang boi ban lich str, bdi ban cac vi anh hing tir ngan doi cta dat nuée? Chi miy
cung dudng HO Chi Minh ma chiing t0i d3 di qua va thoat chét tré vé, néu can dé cao van nghé si thi
“may Ong tu tudng” ciing co thé phong cho chung t6i 1a anh hung tit! Boi trot vao gitta Trudng Son
ndy roi, chang ai 13 ngudi khong quen vai cai chét toi mirc phai quén nd dé ma sbng.

That vay! Chang 1& ctr nam trong ham, khong di vé sinh, khong di chuyén, khong 1am viéc? Ma da ngi
dugc, an dugc, cudi dugce trude 9 tran bom B52 mdi ngdy thi... xin 18i, con chd di cung ciing tré
thanh anh hing! Qui xudng vai miy 6ng B52 dau c6 duoc! Rut lui khong xong, dau hang thi dau c6
dich trudc mit ma giwong cd trang! VAy nén chi c6 mot cach: chién dau, thang tién dé ton tai!

Ong, ba, to tién dé lai cho anh nao “phuc” to thi song, “phuc” vira vira thi cut cang, qué chan, mu
mét... cOn “vo phuc” thi ti€u! Chuyén chon ai, chon don vi nao dé “néng” 1én thanh dién hinh cho
ngudi ngudi hoc tap 1a do cac “nha tuyén hudn”.

Pic biét vé cac anh hing & mién Nam thi co... troi mdi biét cac 6ng ay da anh hing thé nao! Diéu nay
giai thich vi sao, cac bai hat ngoi ca cic vi 4y cr ra dng Ong, nay 6ng T., mai 6ng X., kia dong chi Z,
dong chi Y... nhung cudi cung, tit ca déu “xi hoi”...May ra con lai mdt ong Nguyén Van Trdi ma mdi
dau nguoi ta clr hat 1a Troi, nhung dé dugce phong anh hung thi mii sau nay, “giai phong Sai Gon” 16i,
nguoi ta con ban 1én ban Xuéng vi tim mai chéng théy anh ta sinh hoat hoac truc thuoc don vi, co so
nao, nhat 13 anh ta chéng thudc chi bd Cong San nim vung nao! Hon thé, nhirng nhan vat con séng va
c6 lién quan ma cudn Song Nhu Anh d3 t6 hong hét mirc thi lai ... “co van d&”! Téi ciing chang may tin
vao nhitng 101 ndi, nhitng hanh dong ctia cac “nhan ching séng” do!

Cai kiéu viét “ngudi that” dé xdy dung dién hinh rdi cudi ciing nhan vat dién hinh d6 khéng nhu thé,
tham chi khong hé ¢, hodc ¢ nhung khong qua ddi anh hing nhu thé, di duoc chirng minh bang chinh
nhitng nhan chimg lich str, thim chi bang nhitng ngudi dong thoi, dong nghiép... rang: d6 1a nhitng nhan
vat chéng... that ti nao!

Tinh vo gia tri clia mdt tic pham nghé thuat chinh 13 & chd nguoi cAm bat di bién tic phim thanh
nhirng bai bao kip thoi ca ngoi “lay dugce”, 1y “c6 ngay” nham dong vién ngudi khéc... lam theo, mic
dau chang hiéu mo té, rang rira gi vé cai thuc té khong don gian nhu cac tran danh &... trén bao!

Chan 1y “chién tranh chi kim hdm sy phat trién ctia vin nghé” dén vai toi tir nhitng ngay d6. Chién



tranh khong phai va khong thé 1a “ngudén cam himg vo tin” cho ngudi nghé si chan chinh. Thir hoi néu
khong c6 chién tranh, Shostakovich ([6]) s& c6 bao nhiéu tic pham hay hon ¢4 giao hudng Leningrad?
VA tai sao khi hét chién tranh, nhitng ban giao hudng cua Shostakovich, nhitng nha tho nhu Evtushenko
([7]) tham chi ca Sholokhov ([8]), Erhenburg ([9]) déu trd thanh “co van dé”, khac nhau & chd it hay
nhiéu ma thoi..

Nguo1 ta hay noi dén mon “ng 16n v&i hai cude chién.” Dé rdi xem, sy “tra ng” s& nhu thé nao, néu
khong phai 13 noi 1én nhitng su that cam ky da duoc gidu kin? Ma néi 1én sy that thi nhirng nguoi trong
cudc, gﬁn day méi ti toe nd1 mdt phén nho sy that ctia chién tranh di bi “an don” roi! Nhirng cau
chuyén vé N6&i Budn Chién Tranh, vé nhiing nhiing c¢6 gai thanh nién xung phong ngay xua nhu Pai Doi
Phio Binh Ngu Thuy nay séng ra sao? C6 don, bénh tat, nghéo kho, di tu, nhitng s6 phan ham hiu iy
m&i chi bit dau xuét hién mot cach... rut ré!

Phai chang su that, cai su that dau don, sy that dﬁy mau va nudc mat, df?ly mAt mat, tang toc, cai su that
dang viét, can viét, bi don nén, khong dam viét, da dén luc trao ra tir nhitng cay bat gin ca cudc doi
chuyén ngdi trude ban v6i khau hiéu “Tét ca dé danh thang”? Phai chiang d3 dén luc phai noi cho moi
ngudi va cho chinh minh vé céi su that 1au nay bi cam ky, bi gidu kin?

Phai noi 1én cho moi ngudi biét rang cai gia ma ca dan toc phai tra bang hang chuc triéu mang séng dé
doi léy cai... “thi truong tr do” 13 cai san c6 & cac nudc cyu thudc dia nghéo nan lac hau nhu hodc
hon Viét Nam truée day, chang can dén dang cong san, chang can dén cac 1anh tu vo cung sang sudt va
duy nhat dung dan, chang can dén chién tranh, ching can dén cai goi 1a “chil nghia anh hing cach
mang”. Nhitng “budc di manh dan” nhung qua mudn mang ciia mot sé nha vin da chang dugc don tiép
nhu mdt “khai pha”, mot “hanh dong diing cam.” May ra chi miy 6ng gia da kinh qua mot thdi “sdng
va chién dau” ma trong 1ong chang hé... vui nhu mé hdi hodc cac gia dinh co nhitng ba vo gba, nhitng
dra con ¢6i d6n nhan véi nhitng giot 18 khoc tham!

May vi duong chirc duong quyén day tinh thin canh giac cach mang thi hdt hoang, voi va vung dui cui
“udn nan 1éch lac” nhu vu Bén Khong Chéng, Nbi Budn Chién Tranh ...Nhirng nha “cach mang vao
gior thir 25” dang séng phiy phdy nhd 1am tu ban khong can vén, nhd gidu su do cudp duoc vi tri ong
cht & cac nha may, xi nghiép va ngay & cac co quan Pang va Nha Nudc tir xd cho dén trung wong coi
loai sang tac ndy 1a “rdi hoi bdi chuyén qua khir” “ké cong doi quyén 1gi”! Khong it nguoi con cho su
nhin lai qua khir dé suy ngdm Ia...gan, 13 d&, 1 ngu, 1a “ai bao dai...cho chét!”

Ctr thé, thoi cude nhi nhé, 1y trdng 16n phéo di dé ra mot loat “vin nghé si khong qua khi”, mot 16p
gia “gid tir di vang”! Nhitng ké co hoi, nhitng dang vién goi 1a cong san nim chinh quyén, dua vao
“d6i moi tu duy” tha ho tung ra thi truong du thir van hoc nghé thuat thuéc moi truedng phai cop nhat,
hodc nhai lai nhirng gi thé giéi di non oe tir miy thap ky trude. Tranh treo ngang, treo doc déu duoc,
kich mé 16 ([10]), phim mé-16 chim chudt, tinh tay ba tay tu, tinh, tu, ty tir, danh vo...nhac hai ngoai,



hai ndi... ké ca“J’ai besoin de faire 1’amour chaque jour” ([11]) dang hoang chiém lanh lan song, san
khiu. Bao Pang, bao Poan khen nhitng san pham 4y nhu chua ting khen cai gi nhu thé bao gio! Li
“phu thity” khong “cao tay an” mudn che gidu nhitng t6i, d&, nhitng hanh dong cudp boc, nhitng i ac,
mudn ddy dan chung khoi nhitng ¥ nghi va hanh dong chéng dbi da nham mat, tung ra qua nhiéu “am
binh” dén ndi mudn thu hoi lai ciing chang con phép nita. Noi trang ra, chinh chiing ciing bién thanh 4m
binh roi!

Tro lai “nhitng ngay chéng M3y”, ciing khong hiém ngudi “it ngu”, it “bdc déng” nhu dam nhac si “tuan
chay nao ciing ¢6 nudc mat” ching t6i. Nhitng ngudi nay tim cach tranh cai chét vi bom dan trudc da!
Khong it vi hé noi t¢i “di thuc t€” 1a vién cG nay co khac dé “bam try” tai Ha Noi. Pic biét khi chon
di B, ngudi ta dd cay cuc chay cho bang dugc nhitng gidy chirng nhin “phdi c6 nam den”, bi “thap
khép kinh nién”...dé “that tiéc, khong di duogc”! Va con dudng “chién dau” vo cung an toan la...tim
cach di hoc & nudc ngoai! Pay ciing 1a 1y do giai thich rd vi sao hoc nude ngoai lai 1a muyc tiéu chay
chot, tham chi hoc xong nudc nay lai hoc sang nudc khac, hét truong ndy sang truong khac, hét dai hoc
lai dén trén dai hoc!? Hoc xong, du v6i “manh bang hitu nghi” va mé kién thirc tap nham, 13 di c6 mot
twong lai huy hoang bay ra trudc mat, cuc ky an toan va viing chac! D6 1a nhirng chiéc ghé danh sin, it
nhat cling 1a giam d6c cac truong nghé thuat dé day vai nim, hét chit, lai xin di hoc tiép...roi khi tré vé
bi “da 1én” thanh cuc trudng, vu trudng, thr trudng. Chi tiéc cac vi duoc “di hoc sudt doi”, mang vé
nhirng cai bang “hiru nghi” dé trung dién 4y hau hét 13 ngudi chang c6 mot qua trinh van nghé thuc su
nao, tham chi chéng ai biét tir 16 né nao chui ra khi vé nhan nhirng chirc danh trén.

Trong khi d6, nhirng nghé si, dién vién that su c6 tai thi hau hét phai “sudt doi phuc vu”...khoéng diéu
kién. Mudn phuc vu t6t hon thi lai gap mot diéu kién khat khe: chua phai...dang vién. Y nhu mot anh
mudn mua vé s6 thi .. khong tién, con anh duoc phat khong vé s thi bao gid ciing trang sd kép, sb cap.
Cong thirc ndy t6i nay van dugc van dung: d6 1a “vao Pang — di nudc ngoai — dugce dé bat khi ot
nghiép hoic... “xau nghiép” vé nudc.”

S6 phan gidi van nghé st mién Bac Viét Nam qua hai cudc chién kéo dai t6n nhiéu xwong mau nhat
trong lich st Viét Nam 13 s6 phan la ling nhat thé gii, tham chi nhat ca trong lich str van hoc nghé
thuat loai ngudi!... Hay di im md cua nhitng nguoi sudt doi 1am van nghé “vi Pang vi Dan” xem ho
duoc “co cau” nam chd nao: Van Pién, Bat Bat, hay Mai Dich ([12]) hay mét xac chang ai biét & dau?
Mia mai va khoi hai hon nita 12 cang hing say, cang tham gia nhiéu ndm vao hai cudc chién thi r6t
cudc lai chang xtng got gidy ctia nhitng anh sudt doi chay Cong San, hét “vé thanh” (vé Ha Noi) lai
dong vao Sai Gon, roi dong tudt sang Phap, sang My! Ho déu trd thanh van nghé si thuc thu khi ho
khong 1am chinh tri ma chi vui dau vao lam nghé thuat. Ngay nay ho duoc tang bdc, dé cao, ninh by,
tham chi dugc phong ting moi hoc vi, danh hi¢u sang trong bdi chinh nha nude cong san Viét Nam

mo1 ky! Trude kia nha nude cong san cam dodn tac pham cua ho, 1€n an ho 1a “phuc vu dé quoc™ 1a



“chu nghia thiue dan méi”, 1 “boi bat cho My Nguy” thi nay 1an luot tat ca déu dugc... phuc hdi khong
tuyén bd. Khong ké cac hoc gia nhu Truong Vinh Ky, Duong Quang Ham, Hoang Xuan Han, Tran Vin
Khé, ngay cac nha van, nha tho, nha nhac Xép vao loai phan dong nhit nhu Nhat Linh, Vi Béng, Dinh
Hung, Vii Hoang Chuong, Ta Ty, Lé Thuong, Duong Thi¢u Tudc ([13]) Pham Dinh Chuong([14]),
Tran Thién Thanh...bi chii bdi trén gidy trang muc den han hoi cling duoc cac nhd “cong san tan
thoi” lang lang cho “tai xuit giang hd” v&i 11 khen bat hi, tuyét ch, s dach ctia miy tay goi 1a nha
phé binh ludn an khong néi cé, luon quay theo hudng Pang bao phai di, phai noi! Véi i, tic pham
ctia nhitng vi “mdi dugc dé cao tro lai” ké trén, t6i luon khang dinh: “Pay moi that su 13 vin nghé”!
Nhung mdt loat cac nha vin, nha tho, nha nhac, nha hoa chang c6 tiéng tam gi thoi Phap-Nguy, My-
Nguy ciing tranh thi thoi co, chia ra cic “tac phim” di bi ddong nghiép xua kia cho 1a dd “Mari
Sén”([15]), d6 “cop pi” thi nay gip thoi van, gip su dbt nat & trén ngoi, duge don nhan, duoc bau vao
“top ten”, xuAt ban tim lum cac “dia vang”, “dia bac”!

Nhitng “nghé si khong may” nhu Biru Tién, Minh Tram, Hoang Uan, Nguyén Ninh, Cao Kim Dién,
Ngan Qui, Nguyén Thi Tham, Kim Ngoc ([16])...va nhiéu nhiéu ngudi nita ciing nhitng ngudi da chét
trén danh nghia nghé si khang chién, néu con séng, s& tii hd biét bao khi danh hiéu nghé si niy, nghé si
no lai danh cho nhitng nguo1 khong mot ngay “vi Bang, vi Dan”!

S6 phan cay dang nay gan nhu trén 90% cac vi vin nghé si theo Pang qua hai cudc chién déu lanh du.
Ly do: thoi thé di khac xua. Trude tién 1a nguoi doi dd dao sdu chdn chit nhitng gi cac anh di viét vé
“d4nh Phap” “danh M§” va danh...“nhau”. Nguyén Tudn c6 gi ngoai tuy but Song Da va miy bai viét
khé t6i vé ti binh My? Van Cao, Zéro! Huy Can? Xuan Di¢u? Ciing z€ro! Li€u sau nay lich str van hoc
nghé thuat Viét Nam c6 danh cho céc vi it dong vé thanh tich huy hoang tir khi chua c6 Pang? Liéu cac
vi Nguyén Khai, Pao Vii...con gi dé lai néu khong phai 1a nhitng cai duoc ngudi ta nhic dén dé minh
chirg cho “Loi ai diéu cho mot nén vin nghé minh hoa” cia Nguyén Minh Chau ([17]) 13 hoan toan
dang?!

Vang! Dan chirmg cho gan mot thé ky van nghé... HEN! Riéng vé am nhac, t6i dam khang dinh: S&
khong ai biét, khong ai hat lai tha bai ca “On Pang muén doi”, “Giét! Giét! Giét!... Ban! Ban!
Ban!”...nita. Ngay bay gi¢ ngudi ta dd yéu cau cac tic gia stra chita nhitng cdu ¢6 miy chit “danh My
trong mot s6 bai hat dang con dung tam vao nhitng ngay 1¢ lat, ky niém, cho... phai dao roi! Thoi thé
da yéu cau Pang phai quay ngoat 180 d6. Nhung lic nao... Pang ciing dung hét, bat ké quay thé nao,
quay di dau! Méy anh trot 1am “vin nghé mi an lién”, ho khau hiéu thay hat, v& quang céo thay hoi hoa,
cling chi nhur mudn ngan vo chanh Pang da vat kiét nudc hiy an tim ma séng ndt cude doi sai 1am con
lai! It nhit ciing... swdng hon ca triéu nguoi da hy sinh cho Pang, chét mat xac khip moi mién dat
nude! Thoi thi hdy tp hop lai chd Pang phat chan cho mbi anh mot cai bang khen, mdt tim huin

chuong, mot danh hiéu nghé si nhan dan, wu t, vu tiéc... kem theo ti tién com d€ cac anh bieét Dang



“thank you” va xin ngdi choi xoi nuéc chir dirng viét hoi ky hoi kiéc, anh-tec-net anh-tec-niéc gi ma
gay kho cho Pang...

Thém mét khia canh ma con mét lich st nghiém khic s& kho bo qua la tro dau co thoi thé. Bat cir dam
chdy nha nao cling c6 khong it ké v& bd nho hoi cua. Gidi van nghé cling khong khac vaoi ké “hoi cua”
trong chién tranh va sau chién tranh. D6 1a dam loi dung chién tranh, va ca thoi budi nhiéu nhuong sau
chién tranh, dé “héi cua”, “dau co thanh tich” bang moi thit doan nham gianh giat dia vi 4n trén ngoi
trbc trong lang vin nghé. Nhiéu ngudi trong ddm ndy xuat thin 13 anh gio-ké (nai ngwa) hodc anh
loong-toong ([18]) nha xéc, mit 16 ganh hat... d3 nuong theo thoi thé ma tré thanh... nha van, nha tho,
nha dién anh, dao dién, thanh pho tién si, tién si, pho gido su, gido su... theo kiéu “C6 biét nghé chup
anh a2 D3 ting 1a chi tiém anh a? Thoi, dugc, vé dién anh!” Ct md 1y lich miy dao dién, giam déc
xuong phim ra ma xem. Gan nhu 6ng nio ciing ¢6 qua trinh lam... “phd nhom” hodc chu tiém anh... phd
huyén! Con dao dién u? Clr mit nao trong duogc thu vao doan kich ma khong dién dugc thi tré thanh...
dao cho nguoi khac dién! Thoi chién “nhanh-nhiéu-tot-ré” nén van nghé ciing “nhanh-nhiéu-ré..., con
t6t hay khong tot “bat thanh van dé”. Riéng giéi nhac si, mot sd tén tudi ma tir nhirng bude “lam van
nghé liéu”, dya trén chinh sach “chiéu c6” — nguoi mién Nam, nguoi dan tde thiéu sd, dang vién, géc
gic cong nong binh — thi thi nhau chay chot dé dugc on trén trong xudng, kiém chit hu danh.

Tai hai nhét 13 nhirng “nha van nghé” bét tai dugc tuyén vao giang day & cac truong nghé thuat. Danh
hiéu gido su, nha gido nhin dan, nha gido wu ti duwoc hio phong ban ting cho nhitng ké khong hé c6
mot tac phdm, mot cong trinh nghién ctru ndo ra hon, thim chi chura hé lam “su” dé “gido” cho ai & bat
cr mot trrong nao. Chi khd cho dam hoc tro bi hoc i th?ly “hoc tat”, “hoc ngang”’, hoc dét, tham
chi...chang hoc duogc diéu gi sau may ndm di hoc nudc ngoai! Cudi cing, nhitng cai “may cai” lai dé
ra mot 16 “may con” lam kho tai, kho mét va kho... miii thién ha! Nhitng cai bat nhio vé gia tri, tai
ning, sinh ra nhimg mau thuin ngy cang xuat hién rd nét tir khi “cudc chién chong My sip dén hoi két
thiuc. 6 14 nhitng ngay My ngirng ném bom mién Bac, nhirng ngay dugc song trong khong khi “nira
hoa binh” sau hi¢p nghi Paris 1972.

Céc trudng hoc, rap hat lai md. Cac gia dinh ttr tin vé doan tu. Nhitng ca khic “Khéng cho ching no
thoat”, “Sén sang ban”,“Phai giét 1ii giac My, “Péanh dich dang”... bat dau bi de doa x6a s6! Pon gian
1a My rut theo hiép dinh dén noi roi! Con dau nita ma...“danh” hoai! Ma néu chi con “ta danh ta” thi
du 12 vin nghé si qudc gia hay cong san xem chirng ngodi bat da dén hoi... kho ra muc!

Nguyén Van Thiéu ho hao:*“Ba khong v&i cong san.”

Lé Duan thi “Déanh tan 4m muu Viét Nam hoa chién tranh.” Cai bi kich “ndi da x4o thit” 4m tham dat
van nghé si mién Bac c6 lwong tAm trudc birc tudng trong ngd cut.

Ngudi linh My cudi cting d3 cudn cd rat khoi Pa Nang. Chi con mot muc tiéu: “Panh cho nguy nhio”.
Ma “nguy” 14 ai? T4t ca ching t6i, nhat 14 nhitng ngudi timg ching kién tin mét canh “tay phai chém



tay trai”, ting khoc lang trude cai chét ctia ca mot tiéu doan, mot doan xe, mot don vi thanh nién Xung
phong, tirng ngiri mii xac chét & cac ngon “doi thit bam” trong chién dich Lam Son 719, liéu con 10ng
da nao viét 1én nhirng khau hiéu nhu “Tiéu diét dén tén nguy cudi cung”?

Trong cudc chién da dugce Viét Nam hoa, bén dn com qudc gia cling nhur bén udng nude 13 cong san da
déy ra mat tran ca tram ngan trai tré Viét dé ho 1an xa vao chém giét nhau! Nhiing “d6i thit bam” méi
ndy con kinh hoang hon nhiéu so véi “ddi thit bam” Khe Sanh, vi ¢ d6 ngudi My c6 du phuong tién
don sach nhiing gi con lai ctia mot xac linh My. Tréi lai, trong chién dich Lam Son 719, hang tram thay
nguoi chi 12 nhitng déng thit thdi rita phoi mua, phoi nang lam moi cho hang dan qua den va ché
hoang! Chang bén nao kip lo chdn cat hoac thap bo hwong cau cho linh hon ho duoc siéu thoat! Toi 6
thém dip dé tu dat cho minh nhitng cAu hoi: Thing My dn cai giai gi trong cudc chién hao tai ton ctia
nay?” Hay: “Chi vi cic anh 13 cong san nén t6i phai diét?” Hodc: “Vi sao nhiéu ngudi sg, nhiéu ngudi
cam cong san dén thé?” vv...

Nhitng cdu hoi “chinh tri” ndy, trudc kia it khi day vo tAm tri toi. Tir khi di Truong Son vé, do mit
giap mit voi cude chién, qua nhitng gi tin mat trong thay: Nhitng thdy ma ca ctia “ta” 14n cta “nguy”
nam vat 1én nhau, nhitng doan “ti binh nguy” bi bat ¢ chién dich Lam Son 719 that théu di bén nhitng
cang tai thuong ddm mau cta “linh ta”, nhitng bo xuong trang héu trong rimng, trén doi, & bo sudi,
khong biét 1a ctia linh bén ndo....trong tu tudng va tinh cam cua t6i da c6 mdt cude déo 16n ghé gom.
Khong thé ctr hd hdo “oanh” nhau mii dugc. Phai dimg ngay cai kiéu “vé tranh c6 dong chién tranh
béng am thanh” néu khong muén trd thanh tong pham. Va t61 da tim dugc 16i thoat, dang hon 1a mét
noi lan trén: Quay vé v6i nhac khong 101, mot thir bt kha phé binh, du ngay luc ndy c6 mot Zhdanov
quyén sinh quyén sat Viét Nam!

Confession No.I, No.II ra di nhu ddu chAm hét nghé 1am nhac tuyén truyén cho cai “chinh nghia” giét
ngudi, nhu 101 tuyén bé mudn mang gid tir vii khi cua toi. Sau ba ndm tung himg v&i thtr “4m nhac
chang dé 1am gi” 4y — trir gido su Chu Minh lay lam tu liéu giang day o dai hoc sang tac — cudi
cung t0i “nhét” duoc vao cac bd phim Ty Thi Trude Binh Minh (dao dién Pham Ky Nam) va Nhu
Thé La Tdi Ac, Loi R& Trai Trén Pudng Mon (dao dién Huy Thanh)! Vé ca khiic, t6i “tanh” han cai
sO truong “cé ngay”, dung doang, ho hét dé vui dau vao cai “chét dugc bao trude” cua su sang tao
qua som: Noi vé cac mat mat, dic biét mat mat tudi xudn, mat mat thoi trai tré, mat mat tinh yéu... Mau
Xanh Truong Son Mau Po Truong Son, Nhitng Nguoi Tré Mai, Em Va Qué Huong. Nhitng ca khuc
nay nhu mau ri ra tur trai tim, y nhu cai tho1 Nu Cuoi Son Cuée, But Day Pan... chéng nhan duoc su
hoan nghénh nio cua cac co quan doc quyén xtr dung va truyén ba 4m nhac! Ho c6 in c6 thu thanh roi
tim co hdi “td vé 1ap trudong”, phé phan t6i: “Lai trd vé thoi bi luy, lai kiéu cit Nu Cudi Son Cudc!
Lai Bt Day Pan!” va cudi cung quyét dinh cho chiing vao “tii lanh” dé it 1au sau...huy! Chinh ba nim
trude ngay 30-4-1975 trong t6i di nay sinh tu twdng vinh biét 1an thir hai cai nghé 4m nhac. Lan nay



khéng phai do thdy minh qua kém vé von liéng, nghé nghiép, trai lai, lai tu thdy minh...qua thira vé moi
mit van hoa so v&i nhirng ngudi ndm dau, nim c6 minh nay lai ¢6 thém mot niém ty tin: “Chung tao
mdi 14 ngudi chién thing!”

Kho hon nita 1 nhitng gi minh hiéu biét thi khong dugc lam, dugc nghi, dugc mang ra tng dung trong
cudc song, trong sang tac. Toi thdy trudc twong lai md mit clia nén Am nhac sic mui chién tranh &
mién Béc. Trudc con 1dc song than ctia The Beatles, Rolling Stones, Abba... qua nga Ba Lan tran vao
Viét Nam, n6 vo phuong chong d&. Mot chi tiét thu vi: Dong nhac méi s6i dong day sinh khi nay
khong do “thé lyc thu dich” nio tudn vao ma do chinh ong tong thu ky Hoi Nhac Si Huy Du bo trong
va ly tir nudc ngoai mang vé.

LAn nay, cau hoi “ai thing ai?” thuong duoc cac nha tuyén gido vénh véo dit ra trude cir toa da co cau
tra 101. Mot Pugachova, mot Ivanova ([19]), du “phe ta” c6 tung 1€n tan tro1 cling khong sao cu lai xu
thé ché tre ctia mot J.Lennon, mot Migg Jagger, mot Tom Jones hodc mdt Abba ([20]). Chi qua sb
luong dia ban ra, gia tién chénh 1éch gap 5, gap 10 lan cling du thiy quan chung, “ngudi trong tai vo tu
nhat”, khing dinh cai gi, phti nhan céi gi.

T6i da thiy nén ca khuc (khong phai nén 4m nhac) cua nhiéu nudc bi hoa tan vao phong trao pop rock
ra sao. Toi d hoc va viét kha nhiéu vé chan, thién, my trong ca khiic nhitng nam 1970, 1980, 1990...,
da nhan danh nhitng tu tudong tinh, dan toc tinh...d4u tranh cho sy ton tai cla cai dep dich thuc trong
am nhac mét cach vo ich, tham chi dé hoi nhu Don Quichotte ([21])!

Phai thd thuc 13 du 6 nhitng tu tudng.. khac nguoi, thim chi tdo bao, t6i van 1a ké di bi nén giao duc
nhdi so ctia Pang Cong San khic sau vao xuong, vao mau, vao tri ndo. Toi da tirng sin sang dat but ca
ngoi mot cai chét voi... “tu twong tinh” cao, nhitng hy sinh vi dai hon bat ctr su hy sinh nao khac & trén
ddi. Nhung chi it, toi cling dam ndi, dam viét phin ndo céi ray rat trong toi: tai sao lai ctr “tung tung”
ngoi ca chién thang mot cach a0 ao thé? Lam nhu thé chién thang 1a mot cai gi ngon o nhu miéng bit tét
trong dia dit san trén ban. Cang tirc cudi hon khi ngudi ta ca ngoi moi chién thang ctr nhu do ai diy
da dinh sén, di chi ra, “da ra di 1a chi c6 chién théng”!

Céc vi ca ngoi sy di danh nhau nhu “tréy ho1 mua xuan” c6 bao gio théy canh hang tram xac nguoi
thdi rira trén ddi khong tén, canh ca tiéu doan cong binh trén cua chitr A bi xoa s0, ca dai doi xe tai bi
bdc hoi, c6 thay trén tram co gai 17, 18 tudi budi chiéu con chai toc bén bo Ta Lé thi budi toi da...
khéng con mot manh than nguyén ven, cac vi ¢ thdy ca trdm con ngudi cia lang dia dao Vinh Méc
trong d6 c6 ca tré so sinh bi chén séng ma 30 nim sau cling ching ai nghi t6i viéc “cai tang” cho ho
khong?...

Ké tir khi di dudng 559 vé, toi da thay cai thyc t& ma nhiéu nha 1anh dao khong muén ching t6i thiy,
hodc c6 thay ciing khong duoc phép noi ra. N6 that kinh khing, that phii phang — cai mét that cta con
quy chién tranh!



Cha trach khong it nha van 16n, nha tu trdng 16n da phai thay d6i cach nhin, cach nghi, cach viét, tham
chi quay han 180 d6 chd dung ctia minh. Mot Sartre ([22]), mot Erhenburg, mot Shostakovich bi céc
ly thuyét gia cong san 1én an vé tu twong phi vo san trong tac pham, trudc kia, toi ciing nghi theo
nhitng quan tod no rang ho 1a “bon phan dong”, con ngudi nao ting 1a dang vién dang cong san thi da
mat “dang tinh”. Toi qua non ndt dé hiéu tai sao mdt vin nghé si ndi tiéng c& thé gidi mot ngay nio do
bdng xin ra Pang va tuyén bd tir bo chu nghia Mac. Toi khong hiéu tai sao ngudi vi dai nhu
Shostakovich trong chién tranh v6i “ban giao hudng s6 6 lai c6 thé thay d6i tu tuéng trong hoa binh
va sau chién thang lai dau kho véi céc tac pham cubi doi, dic biét 1a ban giao huong sd 13.

Thi ra céi vi dang dén té tai tim hon ngudi nghé si trong nhitng “bita tiéc chién thang” cang dang, dang
dén tot ciing, boi cai gia phai tra cua bira tiée qua khung khiép, qua tanh tudi, va mit mat qua to 16n!...
Ciing phai noi ra mot diéu dé soi to cai bé tic trong sang tac clia toi 1a khong phai t6i da mat tinh than,
mat 10ng tin vao chién thing cudi cung. Trai lai, qua chuyén di nay, t6i cang thiy “nguy nhio” 1a cai
chic, vi My rat 1 “ta” da thang 70 phan tram roi. Nhung, tir nay dén ngay “nguy nhao”.. mién Bic con
bao nhiéu xuwong roi, mau d6? Phia bén kia thi thang Phat, thang Pat, nhiing dira em toi; thang Dinh,
thang Tho, nhitng ban hoc cta t6i... bao gid s& trd thinh mén “thit bam” trude cai quyét tAm “con cai
lai quan ciing d4nh” ctia “ta”? T6i mang trong 1ong mot “niém tin dau xot” 14 nhu vay! Toi da nén phan
dau x6t dé viét bao, di nbi chuyén khép noi. Dac biét 1a budi nodi chuyén ¢ nhac vién Ha No1, khong it
giang vién, hoc sinh sau khi nghe t61 n61 da tinh nguyén xung phong lén duong. Tham chi, chi Thai Thi
Lién ([23]) ciing hing hai ghi tén. Tuy nhién, trong cac budi man dam riéng, toi lai can ho: Mudn giir
vitng tinh than thi hdy biét Truong Son qua nhitng gi da tudng trgng, qua nhitng gi bao chi da viét va
ca qua nhitng budi ndi chuyén cong khai cua chinh toi thay vi d6i dién véi thuc té. Thé day! Con ngudi
day mau thuiin trong t6i ludn khién moi ngudi ngac nhién, tham chi 1én 4n 13 d6 ndi mot dang nghi mot
néo va lam thi ntra xanh, nira d6. Noi trang ra 13 1ap truong khong rd, nghé thuat 1ap lung!

Tat ca ¥ kién d6, d6i vai t6i, ltic nay déu 1am cho t6i thém ty hio vi gitp t6i danh gid minh da trudng
thanh trong tu tuéng. Mot “ludng gi6 tr do” da bat dau cudn cudn trong tdi, voi niém tin ngay do bd
Sai Gon s& téi. Toi sé 1am lai tir du, doc 1ap va ty do hoan toan khi gip lai gia dinh, nhirng ngudi
than... Luc ndy, cac co quan déu chuin bi cho khi dit nudc thong nhit c6 thé dam trach dugc cong
cudc cai tao cai “xa hoi thuc dan méi1” “phé)n vinh gia tao” cua “mién Nam dau thuong va anh diing”!
T6i va mot s6 anh em tin vao thing loi mot cach khéc lai lo cho twong lai cia minh theo kiéu riéng.
Chung to1 déu nght t61 “tinh hon han” ciia vin ngh¢ mién Bic so véi mién Nam, dic biét vé Am nhac.
Véi t6i, mién Nam chang c6 gi ngoai ca khuc. Trudng Qudc Gia Am Nhac & Sai Gon khong hé c6
khoa sang tac, nghia 1a & d6 nguoi ta chua hé biét dén Am nhac han 1am! Phai phat huy mit manh nay
dé chiém linh Am nhac mién Nam.

Nhirng hoai bdo, nhitng ké hoach, chuong trinh “thong tri” vé am nhac cua mién Bac dugc ban tan,



vach ra rom ra ¢ cac sa-16ng, bén mam rugu, & nha Chu Minh, Hoang Hiép... va cd & quan xii cao,
thit cay... dién ra rom ra t6i ngady. Hon mudi doan vin cong va nha hat déu sap sin cac chuong trinh
“vi dai”, nhitng trai “bom tdn” dé danh don pha dau vao dinh lily 4m nhac mién Nam, theo chiing toi
nghi, chi 1a thir &m nhac... cabaret ([24])!

Riéng ca nhan tdi, c6 1& hoai bdo 16n nhat — vi d dugc hira s& bo sung cho nha xuat ban Giai Phong
— nén lo trang bi cho minh thém nhitng gi dang con c6 chat “1ép vé”! Po 1a tiéng Anh! Toi xép lai
moi viéc, ké ca cac “com ming” ra tién dé hang ngiy theo dudi lai c4i mon hoc ma trude kia ¢ truong
Tay moi tuan chi dugc day c6 mot tiét. Sép 50 tudi, long ham hoc co phﬁn kém di, nhung cai “si dién”
khi nghi téi lGc phai gip cac doi twong “bi chil nghia thuc dan mdi dau doc” da gitp tdi cd gang doi
non 14, dap xe dén truong Gagarin ([25]) dé 14y cho duoc tim bang t6t nghiép Anh vén trung cap!

Hai nim troi coi nhu tit ngdi sang tac, toi va khong it ngudi chd cai ngdy “nguy nhao” dén moi mat ma
chua thay. Khong phai chiing t6i chi tin vao ludng thong tin duy nhat nhu trudc ma di c6 gan 10 dai
phat thanh dé nghe, c6 cé trim to bao ké ca Péi Dién, Trang Pen, Tia Sang ctia mién Nam dé chuyén
tay nhau. Cang doc cang thay cac cudc mic ca, cac vu u li trén ban dam phan, cac vu 1én giong, xudng
giong tir Washington, Moskva, Biéc Kinh, Paris ... déu bién chuyén theo s6 mau do, xac chét clia nguoi
Viét Nam & cé hai mién.

Lanh lung va tan nhan dén khung khiép!

Hon hai ndm, cac budi hop ¢ Paris mdi tudn mot 1an giita cac bén tham chién déu két thuc bang nhitng
cau chit chang thém bt bao nhiéu. C6 1 bao Tay dd goi thing d6 1a “discussion des sourds - cudc
d6i thoai ctia nhitng ké diéc” vi chang ai mudn nghe ai. Nhung ho quén 1a ca hai bén déu nghe rét ro
tiéng sung, tiéng bom dang pha hiy va bién thanh tro byi bao nhiéu lang x6m, phd phudng, xo0a s6 bao
nhiéu su doan ngudi... cua cai dat nude khéng may man nay. Chi can thém bét mot cu chir, dong ¥
mot tir vo nghia nhu “chinh phi lién hiép ba bén” da phai tra gia bang ca mot thanh c6 Quang Tri bién
thanh binh dia, da mai mai khong bao gio tim ra xac cua ca mot don vi vura thanh 1ap gém toan cac chu
bé hoc sinh miéng con hoi sira. Tat ca nhiing gi toi thdy, di mién Nam di c6 mot Trinh Cong Son
([26]), giéi 4m nhac Viét Nam cho dén gio, van vo tinh hay ¢ tinh khong thdy, vo tinh hay ¢ tinh bo
qua dén ndi khong c6 mdt ban giao hudng, mot sonate, mot requiem ([27]) ciu nguyén cho hang triéu
con ngudi da tan vao khéi ltra ciia cude chién kéo dai gan 40 nam.

Bdng dung toi ghé so nhitng bai hat “tung tung” 1én mdi khi thdy chiing xuat hién trén dai! Nhitng tiéng
“danh dén cung”, “than toc! than tdc!”, nhitng 16i 1& dai ngon “di 1a thing”, “budc l1én dau thu”
vv...déu 1am t6i mudn bit kin tai lai... T6i tinh ra 1a 1au nay minh da duogc chién tranh “tha mang”’, ké ca
thang con trai doc nhat ciing duoc tha cAm sing ma di hoc nudc ngoai nén minh dé ra nhirng thir “ho
hao danh nhau” mdt cach...qué khach quan va vo tu!

Chao 61! Sy hy sinh dugc bao trude cia “Muoi co6 gai Pong Loc”, sy mat mat cua ca mot 16p tré,



nhitng chang trai bé xac doc dudng Truong Son, lai chi duoc ndi dén trong cac ban giao hudng clia
mdt nhac sT Nhat Ban Sato va nhac si Viét kiéu Nguyén Thién Pao.

To61 cam théy ndi nhuc vi tai hén strc mon, vi théy “trén” chua dat van dé, vi hoan canh chién tranh, vi
thiéu thon, vi...du thi! Toi ciing nhin thiy trong lai xam xit clia cai nghé lam “ca khuc xa luan”, “ca
khuc dong vién”, “ca khic gido duc”, “tuyén truyén.” Piéu ndy trd thanh hién thuc rt nhanh chong khi
am nhac tré vé v&i ban thé cua né: Tiéng noi cua trai tim tré vé véi cai Chan, Thién, My von can phai
c6 dé ton tai. Cai kho ting 4m nhac chién tranh (that ra 1a dong bai hat c6 vo danh nhau) chang ai n6i
ra, nhung déu biét sé tu huy trong Hoa Binh. D6 1a mot quy luat khach quan, khong thé khac. Phai trd
vé v6i cai Pep trong 4m nhac 13 tit nhién. Nhung, vi ngdn ngit ndo, phong cach nao, voi cai Pep thé
nao la dung dén, 14 hién dai, 1a dan toc?

Chinh vi cai Pep niy trong nghé thuat ma nhiéu nim vé sau, khi da thong nhat hai mién, mot su chia ré
thanh... ndm, bay mién trong nghé thuat lai nay sinh! Cudc dau tranh “ai thing ai” trong Am nhac noi
riéng da kéo to61 vao cudc, hang hai va chi quan hon nguoi, vi ty cho minh ¢6 vo khi 1y luan, k¥ thuat
va chd dimg trén tu thé ké thing, da két thic tham bai vé phia toi nhu thé nio.

Tré lai véi nhitng ndm hoan toan thay ddi vé cach nhin chién tranh va tic ti ngoi but vi bat luc, vi
khéng co diéu kién sdng dé viét cho... thinh gia ctia nim muroi ndm sau (vi biét trude chang ai chiu dan
dung nhirng “cua doc” Ay gitta luc ngudi ta dang con say mé véi chién thing), t6i rat chu quan lao vao
con duong khong kém phan... vo ich.

Do 1a danh gan hét thoi gian trang bi lai tir ddu dén chan moi thir vii khi can thiét dé didu vo duong oai
khi Hoa Binh! Vii khi d6 14 von liéng vé nghé nghiép. Toi da nhin an, tiéu, mua sam nhing thir khong
can thiét & suwu tim cang nhiéu cang tot moi sach v, dia hat (ltc Ay loai dia 33 vong/phut da chiém
uu thé), dic biét 1a cac tong phd ciia cac tic gia bac thiy thé giéi dé nghién ctru, phan tich. Toi ciing
mo nhitng 16p hoc hoa thanh, tac khuc, phan tich tac phém cho mot s6 anh em con chua dugc trang bi
mot sb “miéng v” can thiét cho viéc dan than vao con duong am nhac, dé co dip On lai nhitng gi lau
nay, do lao vao “vé& tranh c6 dong” t6i dd xép xo6!

Pé c6 tién, t6i viét nhac cho phim, cho kich, nhung vdi quan niém hoan toan méi: Lam dé song chir ai
thém dé y dén thtr 4m nhac thay tiéng dong ma cac nha dao dién mu nhac xir dung! Su that 1a nhu thé.
C6 ai nhd dén Ha Noi 12 Ngay Dém, tham chi ca Chién Dich DPuong 9 Nam Lao, Pai Doi Trudng Cua
T6i, Poi Mat... 1a am nhac ctia T6 Hai, ciia T6 Son Ha (but danh dé viét cho Xudng phim Giai Phong
([28]) n6 hay d& thé nao? Chi biét 1a 25, 30, 45 ddng mdt phut nhac theo cach tinh ban quyén ky quai
thoi ay da giup t6i khong chi du séng ma con ¢6 tién mua phuong tién 1am viéc nhu nhirng tong pho,
nhitng dia hat va ca mot dan stéréo, may ghi am thudc loai t6t nhat luc Ay. Bén canh do, t6i c6 thém

mot nghé 1au nay khong dung dén 1a dich thuat. Bat dau 1a dich cac sach vé ky thuat 4m nhac, sau do 1a



tac pham cua Victor Hugo ([29]), ctia Steinbeck ([30]), cua ca J.H.Chase, Exbrayat ([31])... ma toi
cho 13 s& co ngiy...hdi ra tién, vi t6i thdy nd hay, n6 hip dan, né ching c6 dang tinh, nhan dan tinh,
chéng “hién thuc xa hoi chi nghia” ti nao, nhung xic dong, md rong kién thirc cho nguoi doc.

Cai khat khao vuon t61 mot nguoi “vo dich trong am nhac” trong van hod ndi chung da dua to1 toi cac
cudc phiéu luu méi ma sau ndy, moi thay 1a... v6 ich, di nd van cé ich cho t6i khi vé gia ngdi doc sach
anh em, ban bé tir bén kia dai dwong giri vé ting, hodc nghe nhac Rap chiri biy bang tiéng Anh (nhai
lai cia nhom Gangsta Rap Snoopy Doggy and Dog) thi biét dting day ra vé chtr khong vo tay dom ddp
nhu mAy nha 1anh dao 4m nhac.

Nhitng ndam 1974-1975, s6 nha 39 Tran Qudc Toan Ha Noi ciia toi, ké ca 12 ngay c6 chién dich “Pién
Bién Phu trén khong”, ludn 13 noi gip mit cta nhitng ngudi ddy long tin & twong lai, 1 noi ban tan vé
“chién théng” nhanh chong ctia am nhac mién Bic va co ca traim thir ké hoach ca nhan s& lam g, viét
gi, s& phai cai to tir cach suy nghi dén phuong phap lam an cua nganh nghé thuat to mom nhung bé
mi¢ng nay, mot nén 4m nhac que quat chi “tran xi” ¢ ca khic & ca hai mién Nam Béc.

Tuy nhién, khi no1 dén ca khic: Pic san ddc nhit ctia Am nhac ca hai mién thi chi it “bén kia” cling co
mot Trinh Cong Son v&i nhitng buc tranh lua, tranh thuéc nude, son dau (co thé chua c6 son mai!)
bang 4m nhac ndi 1én cai hién thyc ctia chién tranh “tay ndy chém tay kia” ma mién Bic boi ciing
khéng ra! Du c6 “hay” theo kiéu Tiéng Pan Ta Lu, ¢6 ti “anh, anh, em, em”... nhu Trudng Son Pong,
Trudng Son Tay ching nita thi nhiéu 1dm ciing chi ton tai vao nhirng ngdy...ky niém ma ching ai thay
hirmg tha! Con loai dugc coi 13 hay 1dm va duoc giai thuong nhu Sén Sang! Bin!, Anh Van Hanh
Quan, Khong Cho Chung N6 Thoat, Panh Dich Pang... thi nhiém vy cta ching da hét tir trudc ngay
30-4-1975 roi!

T6i luén nghi dén cai “thé manh” da hét... manh ctia nén ca khiic mién Béc, va cai gi s& xay ra néu cac
cdy viét ctia “phe ta” ¢l tAng tAng mii, cir hiing huc mii nhitng ngiy sap t6i? Du & vi thé ké thing thi
Tién Vé Sai Gon khong thé cir vang 1én mai mii sau khi ké thing da an dam nam dé tai Sai Gon! Cai
kho 1a lac vao Sai Gon roi thi 1am gi, hat gi, viét gi day? Doi cach nghi, doi duong 16i sang tac dau
phai chuyén d&, nhét 1a trong canh... qué hiém vin nghé si, nhac si ma trinh d6 vin héa, ¢ tu duy sang
tac du dé c6 thé viét ra mot cau tho, mot 101 ca co ¥ nghia sdu sic! Chinh phat biéu niy cia t6i da doi
khong it gao nude lanh vao miy cai dau ty man va “cham noc” my 6ng chirc quyén trong vin nghé!
Ha Mau Nhai, giam dbc nha xuit ban Giai Phong, sau d6i thanh nha xuat ban Van Nghé Thanh Ph Ho
Chi Minh, xin ti vé bd sung cho luc luong tiép quan 4m nhac di nhic t6i: “Bét cac 101 18 thiéu suy
nghi d6 di, co nhitng cai dung ma ndi ra sém qua 1a...sai ddy. Viéc dan quan trude luc luong “van

"3

nghé nguy” s€ khong thé ¢6 cau duoc dau!” Su viée dién ra sau do qua nhu thé: trong danh sach tiép
quan ngdy 30-4-1975 hai nhac si bi gach tén 1a T6 Hai va Chu Minh. T6 Hai thi o roi, “lap trudng

khong kién dinh”, con Chu Minh c6 1& vi nguoi gdc...Tau, da thé lai hay chiri béi nhitng thang dét



trong cac con say xin!

Mot 1an nita, t6i lai thiy minh “lanh d4” vi nhitng gi ma minh ct tudng 1a Hay, 13 Ptng, 12 T4t Nhién.
T6i lai sai 1am, va cai sai 1am chét ngudi nhat 1a sai 1am vé danh gia con ngudi va danh gia sai ca vé
ban than.

Chinh nhitng ké ngdi nghe t6i dén ha hdc miéng, da “udy udy”, “ndm bo oan” khi nghe t6i ndi vé su
“hét thoi cua thir tranh cd dong bﬁng am nhac”, da cung t61 dét nén mot “giéc mo am nhac dich thuc”
khi hét chién tranh, lai 13 nhitng ké thim thut bao cdo xdu vé t6i véi ngudi cd quyén trong viée to chirc
doi1 ngli van nghé si di B lan cudi. Kém theo 1a mét cudc ra lai 1y lich: T61 ¢6 ca gia dinh, bd me va
sau dira em kém theo dau, ré...trén mot chuc dang & trong hang ngii dich! Loi, hai cta sy c6 mit To
Hai trong nhitng ngay dau tiép quan lai dat 1én ban.

Cang nghi dén nhitng ngay doi chd 16 thé, thap thom, nhitng cd ging say mé, tin twdng, phan khoi khi
duoc chon dé doi mat, d6i dién va du th d6i khac voi mot lyc lugng van nghé si “nguy”, dugc boi
dudng du thtr chinh tri kiéu “vin héa thuc dan méi 1a thé nao” do ong Bui Tin tir trai David Sai Gon
ra 1én 16p cho chiing t6i, dé roi cubi cung bi... gat ra ria ma cang uat (rc. Thi ra ngudi ta tin ca ngan
dién vién, hang loat nhac cong, ca si tirng nhiéu nim dan, hat cho Tay, cho Tau nghe hon tin t61. Su vat
{rc 1én dén cuc diém khi nhan duoc 14 thu nha do chinh tay me to1 viét: “Ca nha déu mong con vé... da
gianh cho con mot cai villa & Gia Pinh, hém Long Van Tu, dat t€n 1a “villa Tinh Tam”, c6 ca mot
piano Yamaha danh cho con tha hd sang tic, s& dé cho con riéng mot xe hoi vv... va vv...”

Trong d4u t6i hinh thanh mdt quyét dinh: Tir gia khong tiéc ré cai to chic day phi 1i nay. Toi s& ra khoi
bién ché, s& 1a vin nghé si tu do, mudn [am gi thi lam, mudn di, mudn viét gi thi viét, ké ca... chéng
can viét cai gi!

Cai hén mdt thoi nhu s¢ mAt ndi com, so ra khoi bién ché, cai chiu dung dén nhuc nhd dé con cai co
duoc miéng an, tAim 4o, duoc di hoc dén noi dén chén... 1an nay s€ chdm hét. Ba dira con toi, hai da
vao dai hoc, di nudc ngoai bé‘mg chinh hoc luc cta ching, chéng chay chot, chéng do chiéu cd vi bat
clr tiéu chuan nao nhu ngudi ta van bay ra hang déng dé chia nhau hudng! O tudi 49, t6i s& lam lai
cudc doi bang chinh kha ning ctia t6i. Hon nita, qua thu ctia em t6i gri mot ngudi ban ndm ¢ Camp
David moi bay ra Ha Noi, t6i con ¢6 hdu thudn gia dinh. Téi ciing hinh dung cai canh...“loan xa ngau”
sap t6i, ddc biét 1a “loan xa ngau” vé tu tudng khi cac vi cong nong theo chan binh tién vao Sai Gon
“phon vinh gia tao”... ra sao!

Thoi gian dai quan chitng lai Xuan Loc ca thang, mot tim ban d6 Sai Gon duoc treo ngay gitta can
phong 24 mét nha t6i dé hang ngay, t6i cliing ban bé nghién ciru con dudng ngin nhat vé hém Long Van
Tu, Gia Dinh, noi éy c6 nha cta cha me, anh em t6i. Chit NHA viét hoa, chit NHA da gén nhu mit hin
trong khai niém ciia biét bao con nguoi sudt 30 nim qua, chir NHA da bi cai gido diéu quy quai lam

cho u mé, dan don hodc bac nhugc nén ngu xuan dit DANG trén hét, trén ca td tién, ong ba, cha me.



Ngudi ta hay n6i dén cum tir ““s phu Bic Ha” ¢ cai thdi con vua quan, con toan quyén, thong sir chir
tir ngdy song dudi ché do cong san, c6 18 “si phu” co boi ciing ching ra duoc mdét mong tir sau vu
“Nhan Van Giai Phdm”, “Nhom xét 1ai”! T4t ca, khong trir mot ai, tir nhirng Ton That Tung, Pang Van
Chung ([32]), Nguyén Tuan dén Nguyén Cong Hoan, ké ca nhitng ngudi “cong san thir thiét” bi bon
con cai Tau Mao cho ngéi choi xo1 nuéc nhu Ung Van Khiém, Tran Vin Giau... t6i bon hiu sinh
ching t0i déu... so mdt phép, khi “nhitng thing vo hoc khong sg ca thé gigi” di ludi 1 vao hong, md
ctra xa-lim ra de doa, hoac cho mot cai phiéu mua 3 lang bo Lién X6, khodc cho mot cai 4o giéy
“chién si thi dua”, thim chi... “anh hing lao dong”! Con cai da sb thim lang thi... dudi con mat bon
luu manh xao tra dang cam quyén, khong dang gia mot xu.

Chang c6 mdt cau ndi chdng lai bao quyén ndo dang ghi vao st sich chit chua néi dén hanh dong!
Chang c6 mit ndo xing v&i mong chin ciia nhitng tri thirc, tu si, cong nhin, ndng dan phan khang bén
Tiép, bén Ba Lan! Tham chi, ké ca nhirng ngudi tuong s& cam thi cong san sudt doi vi bi giam cam
khong xét xtr ca 10, 15 nam, khi dugc tha ma chéng co phuc hoi danh du, dén bu thiét hai vé vat chit
va tinh than ciing ching dam hé miéng !

Gidi cam bt con hén, dai hén hon nita. Tim dau ra gitra vong vay cong san Viét Nam mdt Evtushenko,
mot Pasternak, mot Solzhenitsyn, mdt Tchukhrai, mot Vaclav Havel ([33]), mdt Shostakhovich ([34]),
mot cdu lac bo Petofi ([35]) Khong phai ngdu nhién ma sau su kién nhan dan ndi ddy & Poznan,
Budapest, Praha... hing loat tén tudi 16n da cong khai chay khoi cai “ta dao” cong san. Sau nhirng Jean
Francois Revel, Garaudy, Drillon... 1a nhirng tén tudi 16n nhu Sartre, Yves Montand, Prévert, Aragon
([36])... “di tim mot sy trung thanh m&1” (a la recherche une nouvelle fidélité) ngay trong su nghiép
sang tac cuia minh!

Trai lai, & Viét Nam, t&1 nay, 2001, khong vi nao dam viét mot cudn sach, dam lam mot bo phim vach
tran chi mot chit xiu toi ac tiy troi ctia ché do “vé hoc chuyén chinh” nay! Cac i ac troi khong dung
dat khong tha ciia “cai cach rudng dat”, “cai tao tu san” cudp cua, giét nguoi 18 nao bi lang quén khi
nhitng nhin chimg séng cta thoi dai dang dan dan vé chau Diém Vuong?

Vang, xin 16i! TAt ca nha vin, nha tho, nha nhac, nha kich, nha no, nha kia...cho dén nay, vin con bam
cai vl ctia Pang dé song déu 1a...nhitng thang hén, chi c6 hén it hay hén nhiéu ma thoi! Riéng nhirng
thang kiém chac bang cach bo dit, bung bd cho Péang, nhitng thang leo 1én cao do c6 cong ninh “Pang
d3 cho ta mot mua xuan”, “Pang da cho ta sang mit sang 1ong” thi...chit Hén dbi véi ching ciing khong
xtng dang. Toi ctia bon ching khong khac t6i miy thing Poan, thang Poi Cai Cach khi xua. Khi nao
phan con lai cua thé gidi dugc giai quyét ndt, tit ca cac “tic phan” cua bon ching can dugc mang
thiéu d6t ciing véi ngudi dé ra nd, néu tén nao con song!...

Nhitng ngay cudi cing cta cudc chién gitra hai mién dat nudc, toi da ap U cai hoai bao 16n nhat trong

do1: Pugc thuc sy lam ngh¢ thuat, dugc dat bé hoan toan sy 1€ thudoc vao bién ché nha nude, duge



thoat khoi cai vong kim cd qua u ban tién 1a my chuc bac luong va ndm tem phiéu. Quan trong hon,
to1 da nhan ra cai nhuc cua mot thﬁng sudt doi an theo, néi leo, noi dbi, da nhin théy bd mat that cua
cai chil nghia bat lvong ma t6i di theo mdt cach vo tinh va bat dic di, nhung khong dam roi bo né.

Lan nay, voi tai nang san co, voi vung dit mGi chua khai pha vé Am nhac nghiém tic, lai c6 su hau
thudn cuia gia dinh, ho hang, t6i s& khong bao gid roi vao hoan canh khdn kho cua Tran Dan, Lé Pat khi
vao tiép quan Ha Noi!

Toi s& 1a TOL doc 1ap tu do dung nghia, s& lam Am nhac ding nghia...

V4, 1ong rao ruc dén chang an chang ngii duoc hang thang troi, chung toi, Chu Minh, Hoang Hiép,
Trong Bang, HO Bic ([37]), Van An... hang ngay ban vé mdt chién dich “danh chiém am nhac Mién
Nam” bang tat ca vii khi t6i tAn nhat, hang ning nhit, bang k¥ thuat hién dai nhét tich iy tir nhitng nim
thang tu luyén tai Moscow, Dresden, Sophia, Thuong Hai... va ching toi tin chic chién thing nay 1a
tran cudi cung!

Nao c6 ngo dau...
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([13]) Duong Thiéu Tudc (1915-1995), nhac si tién chién ndi tiéng, dugc coi 1a mdt trong nhitng nhac

s tién phong cua tan nhac Viét Nam.



([14]) Pham Dinh Chwong (1929-1991), mét trong nhitng nhac si tiéu biéu cua dong nhac tién chién,
ca sT v&i nghé danh Hoai Bic.

([15]) Céch goi ché giéu.

([16]) Nhiing nghé si n6i danh mot thoi & mién Bic.

([17]) Nguyén Minh Chau (1930-1989), nha vin trong quan ddi c6 xu huéng cach tan, doan tuyét véi
van hoc xu ninh.

([18]) Tiéng Phap : Planton = tuy phai.

([19]) Nhiing ca si ndi tiéng trong “phe xa hdi chi nghia”.

([20]) Nhitng nhac si, ban nhac ndi tiéng & phuong Tay.

([21]) Don Quixote (tén viét theo tiéng TAy Ban Nha), nhan vat trong tiéu thuyét Don Quixote de la
Mancha ctia nha vin c¢6 dién Miguel de Servantes (1547-1616).

([22]) Jean-Paul Charles Aymard Sartre (1905-1980), thuong goi 1a Jean-Paul Sartre, triét gia, ngudi
dit nén mong cho tur tudng hién sinh Phap, nha van, nha bién kich.

([23]) Thai Thi Lién (1918), danh cam piano ¢ mién Bic.

([24]) Quan rugu — tiéng Phap.

([25]) Mot truong day bo tic cho can bo.

([26]) Trinh Cong Son (1939-2001), nhac si, hoa si, cung v&1 Van Cao, Pham Duy dugc coi la ba
nhac s1 tho1 danh cua tan nhac Viét Nam.

([27]) Kinh cau hon.

([28]) Mot xudng phim gia nhu cia Mat Tran Giai Phong Mién Nam VN.

([29]) Victor Hugo, tén Victor-Marie Hugo (1802-1885), nha van, nha tho, nha hoat dong nhan
quyén...trong dong vin hoc c6 dién Phap.

([30]) John Steinbeck (1902-1968), nha van My, doat giai Pulitzer véi tic pham Chum Nho N6i Gian.
([31]) Céac tac gia tiéu thuyét trinh tham My,

([32]) Hai béc si noi tiéng.

([33]) Vaclav Havel (1936), nha van, nha bién kich, tong théng cudi cung cta Tiép Khic
(Czechoslovakia) 1989-1992 va 1a tong théng dau tién ctia Cong Hoa Tiép khi Tiép Khic tach 1am hai
nudc.

([34]) Dmitri Dmitriyevich Shostakovich (1906-1975), nha soan nhac ngudi Nga ndi danh thdi x6-
viét. Ong c6 quan diém nguoc lai nha nudce cong san, nhung nhd nudc cong san van phai thira nhan
ong vi tai nang,

([35]) Sandor Petdfi (1823-1849) nha tho Hungaria, dong vai trd quan trong trong cudc cadch mang
Hungaria ndm 1848. M{t cau lac bd cua nhitng ngud1 phan khang Hungaria mang tén nha tho nay.

([36]) Nhitng vin nghé si tén tudi & phuong Ty, trong d6 c6 ca nhirng ngudi ting 13 dang vién cong



san.
([37]) HO Bac (1930), nhac si thudc dong nhac “d6”, véi Lang Toi, Bén Kia Song Pudng (phong tho
Hoang Cam) Git Tay Nhanh, Gitt Mai Tudi Xuan. ..



To Hai
Hoi ky cua mot thing hén
BAT PAU VA KET THUC

MOT CUOC CHIEN... THAM BAI

Cai ngay mong chd dén mot cach kha bat ngo.

Piéu hién nhién ma ai cling biét 1a quan doi mién Nam sau thit bai Ban Mé Thuét, d3 chéng con mot ti
tinh than chién dau ndo. V6i s6 quan va vii khi do My dé lai, néu trong tay bat ky mot tuéng nao cé ti
ly tuong, co ti thé dién cua con nha v3, mién Bic dau co thé “ché tre”, “than tbc” dén thé! N6i cho
ngay: Chinh “phia bén kia” d... gic sting, khong chién ddu nita. Y nhu mot tran bong ma mot bén di tur
nguyén cdi 40 roi sin co! Chang thé ma Lé Linh, mdt vi twdng tu 1énh Quan Poan 4 d3 néi rat that vaoi
dam vin nghé ching t6i: “Chung t& chi c6 chay va chay thing vé Sai Gon! Quan, turéng, don vi xao
tron, that lac nhau lung tung! Y nhu mot tim gié rach! Lam quai gi c6 ai chi huy ai ma c@r cdi nhau
hoai.” Cau n6i muén nhac dén hai cudn sach chiri nhau vé ai that sy c6 cong ciia hai vi tudng mién

Nam va mién Bac ma thang lgi thudc vé ong tudng... mién Bac.

Su that thi chinh phi Duong Vin Minh d ngdi cho... bd doi tai dinh Thong Nhat tir sang 30-4-1975!
Khi dai quan kéo vao, manh ai néy di, chéng ai cho 1énh ai, chéng al ra 1énh cho ai, ctr nho dan chi
duong tién thing vé& “sao huyét cudi cing” cua chinh quyén “nguy”. Budn cudi hon nita 1a ngudi ta
con dung lai canh xe ting hing ho ddm d6 canh cong trudc d6 da mé toang clia co quan dau nio

“dich” mac du dich da 1én dai cong nhan thua va ra 1énh khong dugc nd sung nita!

Nhitng ngudi da vao ngdi sin chd quan giai phong cung chinh phu Dwong Van Minh nhu Tran Kim
Thanh, Tham V& Hoang, Hai Ninh, Hoang Tich Chi, Khanh Du va ca Bui Tin, Nguyén Tran Thiét, sau
ndy con ké mot cach di dom vé hanh dong hiic xap cong “dinh lily cudi cing” cua “quan nguy” 1a
“hing ho mot cach dang e cudi”! Vi sau khi 1am ho giat ndy minh twdng c6 chuyén tir thu tir thiéc gi
day thi miy ong “diing cam vo tich su” 4y phai tim nguoi dén chita cong ngay 1ap tirc dé kip hom sau

don cac vi l1anh dao mién Bac bay vao!

Con nhiéu chuyén nuc cudi chang thua thoi quan Tudng kéo quan vao mién Bac. Chuyén ky luat
nghiém minh dén ngiy ngd toi nghiép cta cac chang linh méi to te, chuyén ngdi sa 16ng linh nguy s¢

dinh vi trung Okinaoa, chuyén cAm khéng duoc vao nha dan vi lo dan... tha tiéu hay mua chudc,



chuyén linh Viét Cong dung thang may choi tro di... may bay. Toan chuyén cudi ra nude mat!

Ciing chinh tir nhitng ngudi may mian dugce vao Sai Gon trude t6i ([1]), t6i di bi déi mot gao nuéde
lanh dén té nguoi: “Ca gia dinh toi gdm 16 ngudi da 1én may bay di tan sang M. Me t6i ngoai 70
tudi, qué chan, “bi” 6ng con ré Lam Quang Thi, trung tudng “nguy”, rudc di dém 29, du me toi van
mong duoc ¢ lai gip t0i sau hon 30 ndm xa cach. Tat ca nha cira, tai san déu vat lai. Hién con hai
villa, mt ngdi nha, hai can ho ¢ cu xa Bic Hai va sin bay Tan Son Nhéat dang c6 quan doi dong.
Chac khi ho rat thi dén cai ctra so cling chang con vi hang ngiy ho chang biét ndu dn bang cai gi! Duy
nhat c6 T6 Hién, em thir hai cua tdi khong chiu ra di vi tin 1a minh khong dinh téi nguy quan, nguy
quyén do c6 bénh tim bam sinh, sudt doi chi day hoc & céc trudong tu thuc!

Thé 1a chd dua virng chic dé tu giai phong minh d6 sup! Tuy nhién, khat vong trd vé du chi gip duy
nhat dira em thtr hai van chay bong trong toi. Nhung di mot cach vo to chirc, bod co quan ma di thi toi

lai vin 1a... thing hén.

T6i van con lo cho sb phan cta ké khong bién ché, khong luong, nhét 1a so ky luat doi voi mot van
nghé si “vo to chirc” 1a thé ndo vi dd c6 ca ngan tim guong tay liép. T6i lai hén bang cach tich cuc
cho ra mdt “burc tranh cd dong béng am nhac” méi toanh, duoc in an, thu thanh, phé bién kha rong rai,
tai ban di, tai ban lai trén bdo chi “mién Nam giai phong”, tham chi dugc ca hang ngan ngudi hat tap
thé tai san van dong Théng Nhat, c6 doan quan nhac tiu cing. Trong bai hat tip thé niy, toi néu lén
lich str cha 6ng bao 1an chong ngoai xAm thing loi, chong chia cat dat nude thanh cong, nhung khong
mot chir ¢a dong dén cong on Pang, Bac...Phan phdi khi, dé c6 “phong cach Sai Gon” do Thanh Tung,
trim nhac nhe lic by gio dam trach. Do 13 bai hat tip thé Poc Lap Tu Do Toan Thing T Pay”!([2])
Bai niy ciing nhu trdm bai hat khac ciia tdi, mot 1an nita khong thé c6 chd ding bén canh Nhu Co Bac
Ho Trong Ngay Vui Pai Thang ([3])!

N6 hon bai t6i & chd né noéi dén Bac! N6 lai cang c¢6 1oi thé hon tdi vi Pham Tuyén c6 trong tay cong
cu pho bién duy nhét 1a dai Tiéng Néi Viét Nam. Hon nita, phan phéi am, phdi khi ciing 14 dé tai tranh
luan: “Nén hay khong nén dung nhac nhe?” P2 tranh luan thi phai co van dé! Va, d3 c6 van dé thi du
chua két luan ciing...xép lai cai da! Thé 1a tac pham “ldy diém” cua t6i, mic dau ra cling ngay, cing
gio, cung thu thanh v&i Nhu C6 Bac Ho Trong Ngay Vui Pai Thang ciing theo got cic tic pham clng
loai cua t6i trudc kia, di vao cdi... chét! Nhung chinh do bai nay ma cac toa soan, nha bao, ban bé ¢,

mo1 di tim to1 va biét dugc to61 van ngoi choi xo1 nude & Ha Noi!



Mot s6 anh em c6 tam huyét, tham chi ca mdt s6 tirng cho rang “khong nén dé T6 Hai vao sém véi mot
gia dinh “dai nguy” nhu thé” nay ciing d6i . “Can goi ngay T6 Hai vao™, vi sy c6 mit ctia toi luc nay
duogc ké 1a rat ¢6 loi vé nhiéu diém:

— 1) T61 co thé tap hop dugc mot sb van nghé si “tai chd” bz:ing kha nang, trinh do, tudi doi va tudi
nghé. Noi trang ra 1a luc luong tiép quan vin nghé ndi chung va 4m nhac ndi riéng dang nim trong tay
may Ong nhac si “Ro” ([4]), chang ai ¢o trinh d6 tdi thiéu dé “d6i dau” véi nhitng Pham Trong Cau
([5]),Trinh Céng Son, Pham Thé My§, Nghiém Pha Phi.... Luc lugng nhac si cach mang, ngoai cai “uy
tin tu c6” 1a ké chién théng, chua ai qua dugc trinh d§ sang tac...ca khuc! Mot sb6 16n con chua qua
truong nhac nao, tham chi “phat rét” 1én khi théy mot “nhac su” du hoc & Paris du 1a autodidacte ([6])
5 phim piano vai bai trong “classiques favoris” tap I ([7])! Y hét ching t6i khi vé Ha Noi nim 1954,
thay ong Nguyén Van Quy néi vé hoa thanh, tac khuc Lavignac, nghe nhac Ravel ([8]), Debussy ([9])
ctr nhu tot nghi¢p that & nhac vién Paris vay - thuc ra 6ng chi hoc ham thu vai moén ly thuyét! Cai mac
cam “thua vé nghé” c6 1& chi ¢ trong gidi nhac “cach mang”.Tdi cling mot sé duoc hudng cai “doi
méi tu duy” ctia miy 6ng 1anh dao chinh cdng mién Nam ngay tir cudc huy dong luc lugng ting cudng
nay.

— 2) Sau khi thu gitr (khong hity?) hang nai bang nhac, dia hat “phan dong, doi truy”... 1dy gi cho dan
mién Nam hat va nghe day? Viéc 1ap tirc to chire thu thanh, ghi 4m cic “bai hat cach mang” dé chiém
1anh thi truong 4m nhac dang can sy ¢ mit cta toi vi i 1a ngudi chuyén 1am viée ndy, tir bién tip,
hoa thanh, phbi khi dén ca lam bia, dich noi dung giri sang Tiép, sang Nga, in thanh dia 33, 45
vong/phiit mang cai nhan “Dihavina” (ciing chinh do toi dit ra nim 1962), tir ca 15 ndm c6 1& & mién
Bic.

— 3) Su ¢6 mit ctia tdi chirng t6 Pang khong hé phan biét ddi xir voi nguoi co gia dinh... “dai nguy”,
c¢6 6ng bd nam canh théng tudng Lé Van Ty trong nghia trang Mac Binh Chi! T6i sé& 1a dién hinh cho
mot tang 16p ma cach mang dang can dé an long dan mién Nam véi chu truong chinh sach trude sau...
(khong) nhur mot! Nao 13 “tit ca ching ta déu 1a ngudi chién thang, trir bon xdm luge My”. Nao 1a
“con nguo1i ta ai ¢6 chon ctra ma ra”. Nao 1a... “khong phan biét thanh phén, ton gido, xu hudng chinh
tri”! Nao 1a “bao dam tw do budn ban”, “béo ddm tai san, tr hiru” vv...Con nhicu thtt néi dbi, néi l4o,
noéi day roi nuét 101 nhu khong...ma Goebbel co séng lai chic ciing...chio thua! Bao Tin Sang, to bao
tw nhin duy nhat duoc cho séng it ngay vi c6 thanh tich “tng hd cach mang” (su that 14 “ngay tho cach
mang”) da phai tung ra mot bai chim biém “No6i dzay ma khéng phai dzay”, sau ndy tré thanh mot “dau
an in trén moi chinh sach” duoc tung ra va tro thanh cau néi mia ctia moi ngudi, ké ca cach mang ciing
nhu khong cach mang!

Ciing can ndi qua vé cai viéc “ndi dzay ma khong phai dzay” ctr dién hing ngay, hang gir xuat phat tir

dau dén ndi, nhitng ngudi cach mang lam tuyén hudn nhu ching t6i 1am lac phai bo chay trude thic



mic clia ngay ba con, co bac, nguoi than. Chi riéng cai chuyén “di hoc” (su that 1a di tu kho sai vo
thdi han khong can xét xir) ctia cc sT quan “nguy” dd 1am tan nat 1an tht hai biét bao gia dinh tudng s&
vui vé doan tu sau bao nam xa cach.

Chang hiéu thong bao “mdi” si quan tir cap Gy nguy di hoc tip c6 ciu “mang theo do dung, lwong thuc
sinh hoat du...20 ngay” dé roi di... “mit mua” khong tin tirc xuit phat tir ddu? Chinh cai ciu hira huou
ctia ong Tran Van Tra, “nhitng ngudi cd con em di theo cach mang dugc coi nhu gia dinh cach mang”,
da 1am Hoang Manh, Nguyén Tai va ca ngan dng can bo cach mang khac bi gia dinh chiri rua, thAm chi
bi dudi khoi nha. Hoang Manh con bi me, ba V& Puc Thu, doi lai ca chiéc dong ho béo thirc (khong
phai vi tiéc), vi thiy ho chang 1am gi (do khong biét rang ho c6 mubn ciing chang lam gi duoc) dé
“chudc” anh, em, ndi ngoai ra khoi trai tap trung kiéu Goulag ([10]) & Nga!

ROi vo con si quan, cong chirc “nguy” dang “hoc tap” bi moi di kinh & méi dé miy 6ng can bo Viét
Cong gid thir 25 chiém dét, chiém nha... Tiép theo 1a hai 1an doi tién theo kiéu cudp trang, cai tao tu
san, cai tao cong thuong, tich thu hang hoa tir cac tiém 16n nho dén cac sap hang bay 1é duong Lé Loi,
Lé Thanh Tén, chg Binh Tay, Bén Thanh... vé cac kho cua Phong, So... Cudi cung 14 tt ca bién thanh
may thanh khoi dudi ban tay phi phép ciia nhitng tén “lwu manh cdng san”, tién bdi ctia nhitng mafiosi
duoc t chirc tir trén xudng dudi sau nay!

Su no6i den thanh trang, ndi dbi, danh lira bang cach thay chinh sach xoanh xoach, nhitng nguoi sang
subt da thiy ngay: N6 phan anh mot mau thudn rat 16n & ting 16p chdp bu.

La ngudi tirng 1am viée truc tiép véi cac “ong to” ctia “Ro™, t6i thiy cac ong ndy qua 1a co nhiéu suy
nghi dang né vi ho c6 thuc té sudt 35 nam ham, bam dan. Mot s6 6ng di B ciing c6 tu tudng thoai mai
hon, tham chi d61 luc con to ra lo s¢ mot cude cai cach rudng dat, mot cudc cai tao tu san kiéu mién
Bic s& vo cung phirc tap va s& day nhan dan mién Nam Viét Nam vao doi khé, tir d6 s& c6 nhitng cudc
bao loan khong thé ludng trude. Ly do: dan mién Nam khong “hién” nhu mién Bic. Rudng dat, co so
phuong tién san xuat khong nghéo nan nhu mién Bac va néi cho ngay thi hdu qua cac chinh sach cai
cach, cai tao du loai dd mang dén cho mién Bac nhirng ndi oan trai, cay dang, hao cua, chét ngudi nhu
thé ndo, chang phai chi anh em di tap két mdi biét, moi tirng ném trai. Ca nhiing loai ky cyu va chinh
trj loai xoang nhu t6i ctr n6i dén chung van con ton. Vay thi ai c6 cong nhat trong cudc chién thang
cudi cling, cac 6ng tudng Viét Cong mién Béc, cac ong tudng Viét Cong mién Nam 1am gi chang phat
sinh y kién ddi lap, pht nhan nhau, tham chi chiri théng vao mat nhau nhu ong Tran Van Tra da chui
thang 6ng Nguyén Ngoc Hién, canh tay phai ctia tudng Van Tién Diing trong tdp sach bi... cAm tai ban
sau khi twéng Tra hét chirc vu chi con cai ham tudng... khong quén!

T6i biét 16 nhitng mau thudn chét ngudi gitra cic nha cé chirc quyén cao nhit luc ay trong van dé
Chinh Phit Cong Hoa Lam Thoi Mién Nam Viét Nam nén giai tan hay nén cho ton tai? Thong nhat hai
mién ngay hay chd it nim? CAm ngay 1ap ttrc hay cir cho phép c6 kiém soat td bao tu nhan nhu Tin



Sang ctia dam Ngo Cong Puc, H6 Ngoc Nhuan? Rdi dén cac van dé cu thé nhu bat hay khong bat nha
van ny, nhac si no, nha chinh tri kia von d6i 1ap v6i Thiéu nhung van chiri cong san? Cho phép dién
vién ndy hodc cam dién vién no hanh nghé?

Tat ca déu dugc thao luan tham chi cii va to tiéng tr & cac hdi nghi cho dén cac sa 16ng, tir cac ong to
dén cac 6ng nho ma t6i c6 dip duoc nghe nhuw mot nhan chimg... cam! Co diéu cai dau wong budng clia
toi biét phan tich va tong két nén tdi sém nhin ra: Cudc danh nhau ndi bd vé duong di, hudng t6i trong
thay tht doan va thuyén truéng lai con tau Viét Nam Thong Nhat d bat dau!

Chi riéng mit van hoa tu tudng, sy chia r& da dén mirc khong thé hoa giai vé cai Pep, vé cach danh
gid con nguoi clia nhitng ngudi cho ai song duoc song, bat ai chét phai chét!

Nguoi ta khong thé khong cho moi nguodi nghe nhac, treo tranh, xem phim, coi hat.

Vay hat cai gi? Hat lam sao? Ai hat?

Do 1a mot thuc t& khach quan khong thé khong giai quyét. Ching t6i, nhitng vin nghé si mién Bic duoc
ting cudng s& phai lam gi trudce cac ¥ kién d6i nhau chan chat hang ngy cua cac 6ng lanh dao chop
bu? Van phong ctia 6ng Luu Hitu Phuéc, bo trudng trong chinh phu 1am thoi1 dua ra mot loat cong van
chi thi, danh sach vin nghé si da “cong tac dic luc” v6i nguy quyén, da lam phim, 1én sin khu boi
Xau cong san...phai kién quyét gat bo. Trai lai, Ban Tuyén Huan Trung Uong Cuc Mién Nam ctia 6ng
Tran Bach Pang (Tu Anh) nguoi truc tiép voi co quan xuat ban cua toi, lai ra cac “chi thi” nguoc lai!
Trong khi nguoi ta rat “lap trudng khong khoan nhuong” ddi véi ca si nay, nhac si no thi, tir mot phia
c¢6 “lyc” hon, lai nhan danh quan ching, ngay tir ngay dau cho phép cac doan cai luong du loai tiép
tuc di dién du cac thtr vo, tit nhién trir nhirng vé chng cong!

Ai ciing to nhu ai, ciing c6 quyén nhu ai, chi kho ba anh Bic Co mdi vao, ching biét an noéi thé nao!
T6i, mot thir bd sung vao nhing gid thir 30, 31 vira chan wét chan rao dit chin téi san bay Tan Son
Nhat da phai ddi dau véi su lua chon: Minh s& theo quan diém ctia anh nao?

V& bi hai kich hay gidc mong 1am dn ding dan dang hoang cua toi bat du tan va... Su tat...thua cia am
nhac chan chinh ndi riéng va “vin nghé c6 hoc” ciing giong hodi chudng... rat lui tir day.

Trd lai v6i nhitng ngay nghe du loai tin tirc, dii loai nhan xét vé cai “mién Nam dau thuong va anh
diing” duoc giai phong ma khong c6 mit cua toi, trd lai véi sy thit vong to 10n, khi duoc biét ca gia
dinh toi d4 di tin sang My ¢ gid phit cudi cung, toi nhu ngudi bi doi thing nude lanh dén mirc khong
con chut tu tudng nao mudn dugc bod sung cho mién Nam nira thi... dung mot cai nguo1i ta lai doi mot
thung nude nong cho t6i. Toi dugc 1énh diéu dong 1én Ban Théng Nhit dé nhan chi thi di B cip tdc!
Mic dau Sai Gon di im tiéng sung gén hai tudn, t6i van duoc 13nh du thi tang, bat, ba 10, quﬁn ao,
lwong khd y nhu thoi di B trong chién tranh dé hém sau c6 mit tai Sai Gon kip “phutc khao” mot s tiét
muc ca nhac, kich ctia anh em vin nghé si “tai chd”. Hi Mau Nhai con viét thu riéng noi toac ra réng

may 6ng X,Y...trinh 6 kho thuyét phuc my tay c& S,K,P...¢ trong nay 1am!



Thé 13 cai “mau cach mang” trong to1 no6i 1én cudn cudn. Chi mot budi chiéu, t6i da xép xong moi thir
“bao bdi” can thiét. Cu thé 1a mot thung téng phé tir Beethoven, Mozart dén Debussy, Ravel,
Gershwin ([11]).., mot va ly gan trim dia hat ¢ loai giao hudng, ballet, opéra, sonate... va ca nhirng
dia goi 1a nhac nhe cta phe xa hoi chi nghia dé 1am bang chimg cho quan diém cuia t6i 13 4m nhac dich
thure phai 12 4m nhac kinh dién. Cac thé loai khac khong phai 1a cAm nhu nguoi ta d6n ma chi duoc coi
nhu thir giai tri nghe cho vui, nghe dé an ung thém ngon miéng, rdi... bd qua! Chang c6 qua banh, hang
ho4 budn ban gi, nhung t6i 1a ngudi ¢ trong lwgng hang hoa niang nhat. Trai véi nhitng nguoi khéc,
lac 1én duong di ting cuong thi di vay muon, thim chi ban ludn nhitng gi ¢6 thé ban dé 1am von “phat
trién kinh t&” sau nay. Tinh theo thoi gia luc bay gio... 1 d6ng mién Bic duoc Ba Tau Chg Lén mua
tdi 1 ngan dong mién Nam, vi ho tudng mién Bac 1 ké chién thiang s& huy tién “nguy”. Sau nay toi mdi
hiéu vi sao ma miy ong mién Nam tip két bay vao lai chong gidu c6, nha cira sang trong tGi mirc ndm
mo ciing chang thiy. Ca mot ngoi biét thu d6 so ¢ dudng Nguyén Phi Khanh, Minh Quan mua c6...ba
ngan rudi dong mién Biac — Ba triéu rudi tién nguy! Pinh Tan, Van Ky mua mdi anh mot xe hoi
Madza, Toyota chi ¢ 100, 155 dong!...Riéng t6i, trong tay vén ven 300 dong vi di mot minh, nha cira,
tién nong d¢é lai cho vo con, 14 ngudi ngdy tho dén...ngu dan nhét thién ha.

Loai trir cai bon cudp khong nha cira, tai san néi chim cua nhitng ngudi bo chay, ngay viéc “mua ré”
toi ciing chang mang! Khong nhirng thé, hon 300 déng mién Bic mang vao, t6i di theo ding quy dinh
ctia dang va Nha Nudc hai mién: ndp cho ngan hang dé mdi thang rut ra dung mot traim dong tién mai
d6i! Nghia 14 t6i chang c6 gi ngoai may bd quan 4o, mdt ti sach va dia hat. Phai hai thang sau do, khi
rat da tién, t6i m&i mua ndi mot bo nghe nhac tam tam, dé méy cai dia hat mang theo dugc vang Ién
trong can hd & tng 3 duong Gia Long ma nguoi ta phan cho t6i dén tiép quan. Can hd ndy voi day du
tién nghi, givong, i, sa 16ng, may lanh... tdi con & mii cho ti nhitng ngdy né xudng cap, tién thué 1én
gia va cho dén luc t6i vé huu chua bao gior thude chit quyén ciia toi.

Khong phan phdi, khong hoa gia, khong giai téa, can nha van 1a ciia Nha Nudc. Toi chang bao gid
chay chot dé xin duogc phan phdi mot cai “ma maison” ([12]) nhu hau hét can b cach mang khong trir
c4 nhirng nhan vién quén timg xin duoc, mién c6 anh Hai, anh Ba, anh Tu d& déu, c6 thu tay... giri dén
cac 6ng Tu Bi, Thanh Hai, thi trudng co quan quan 1y nha dat. Toi ngu hay qué “cao dao” dén ndi
chang c6 gi khi vé huwu ngoai dong lwong vira du tién thué nha va tra tién dién nudc? Nghi cho cung,
toi chi 14 mot anh van nghé s dén chét cling chang hét 4o trdng, mot ngudi “cong san” con hon ca cac
ong “cong san cd chirc ¢6 quyén” néu hiéu cong san nhu ngudi nguyén cong hién doi minh cho nhan
dan va dan toc!

Nhung ciing lai diéu may man da dén véi toi 1an nita, vi khong chirc khéng quyén nén khong bi dinh
vao cac vu “mua chudc”, thAm chi “dau hang” trude nhitng ngud1 ma trudc do it 1au con bi Xép Vao

loai phai... canh giac! Thuc té da chirng minh hang loat can b0 (ké cd van ngh¢ si) da dinh vao cac vu



kiém chac va vi khong khéo chui mép da bi ra tda, nim kham. Xoang nhét ciing 13 lao vao céc cudc
nhdu nhet choi bo1, buon ban lira dao. Nguoi 1anh an tu, ké chét chim trong cac cudc nhiu nhet roi...
hét ludn vi cac bénh ung thu gan, phoi, da day! Du t6i khong ké tén thi moi ngudi déu co thé biét ai da
ra toa vi an cép, vi buon 1au, ai da tu két liéu cudc doi trong cac cudc tam ruou Hennessi, J. Walker
va trong cac 6 nhén! Riéng toi, vi khong vudng ban gia dinh vo con, t6i lao ngay vao gidc mo hio
huyén: xay dung bd mdt méi cho van nghe...

T6i dugc moi di duyét (ltc 4y goi 1a phic khdo) chuong trinh ra mit ciia doan ca nhac kich Kim
Cuong véi dan nhac Ngoc Chanh, ngay dém dau tién toi Sai Gon. Cai cam giac ghé so dén rung minh,
tdi nay, van con nguyén trong tri 6c tdi. Trong cai rap Hao Hué nong birc, day tiéng rao hang, tiéng
chiri thé, sic mui thude 14, nudc hoa, md hoi, ngudi ta ra mit cach mang bang vo La Sau Riéng, mot
loai mé 16 bi hai kich cii rich vé ndi dung, au tri vé phong cach va hét sirc nghéo nan vé phuong tién
ki thuat. Micro treo dugc diéu khién bang day rong roc theo chan dién vién, anh sang khong thay doi
tir dau dén cubi, con 4m nhac thi chao 6i, mot thir ta pi 1u! Dé gy budn, hd tro cho dién vién dang gia
v khoc, nguot ta turong ngay bai Gigt Mua Thu do mot cay violon nao do sau canh ga dém theo! DPac
biét 1a khi dan nhac Ngoc Chanh buéc ra san khiu thi ca mot rap nd tung tiéng hoan ho, tiéng ram ram
xap ghé ctia cic vi choai choai vira nhai chewingum vira hoan ho khi nhdn ra c4i nhém Crazy Dogs
ngdy xua, té ra hom nay van con nguyén ven! Nhung chuong trinh ctia ho con cé nhitng bai hat cach
mang nita nén ho khong thé nio crazy thém dugc, du da “rock hoa” tat tin tat nhitng ca khic ciia Xuan
Hong ([13]), Hoang Hiép!

T6i day thi t6i khong thé chiu dung thém nita. Toi lang ling bo ra ngoai dé thoat cai canh phai ngdi
xem va nghe ngudi ta boi bac nghé thuat! Toi cho cac vi trong hoi dong chung khao ra vé (chung mot
xe) bang cach tha bo quanh miy con dudng trung tim Chg Lon dé bong nhan ra x3 hoi ndo ciing phai
c¢6 nén van hoa phuc vu cho nd. Xa hoi “mai dz6” khip noi niy ding 1a ph hop véi cai rap Hao Hué
va nhitng gi dang dién ra trong d6! Nén tang xa hoi & day 1a mot thir “ta pi 10 thi dimng hong thay doi
n6 néu co cau chinh tri ndy khong thay doi. Va mudn thay doi thi...hdy doi day! Thir xem cac nha chinh
trj “danh v5” thé ndo trén cai chién trudng khong tiéng sung Sai Gon Cho Lén nay? Con loai nhu t6i,
hiy né nhitng gi it dinh dang dén quyén dén loi, dén chuyén mén cang nhiéu cang tot.

T6i chang phai chd doi nhiéu dé hiéu duoc cac vi co quyén vé vin nghé cao nhét liic ndy gdm céc ong
Sau Lang, Rum Bao Viét va mdt ong c6 vé ciing co tiéng ndi quyét dinh tir mién Bac ting cudng 1a Bao
Pinh Giang ([14]) dudi sy lanh dao cao nhét ctia 6ng Tu Anh Tran Bach Pang. Tat ca cac tiét muc ma
t6i xem thdy phat nguong dugc dong loat “duyét cho dién”!

Khong phai khong c6 v kién phan tng tu nhién cta mot sb ting “dén nha hat nhu dén nha tho”, ting
xem khong it tic pham vin nghé ndi tiéng ctia san khau mién Bac, tirg nghe khong it ban nhac bat hu

ca & san khiu Nha Hat Lén Ha No1 cling nhu & Mat-xco-va, Praha, Berlin, Paris... Tuy nhién, trudc



1ap luan rat “chinh tri” cia miy 6ng “ndm ving”, miy ong RO, miy ong tap két ludn miéng chiri boi
mién Béc hep hoi, Mao-it..., ddc biét 1a méy ong “to” chéng biét mo té rang rira gi vé cai Chan, Thién,
M ra sao...rang: “Tur chd ho dién chiri minh, ho hat toan bai phan dong, Gy mi, nay ho di hat nhitng gi
la ctia cach mang. Vay 1a ho bat dau “tu cai tao” roi. Phai tao diéu kién cho ho tham gia phuc vu dé)ng
bao dang chd xem ‘“van ngh¢ cach mang c6 cai tao dugc ho khong?”” Va lai, hang chuc doan nghé¢ thuat
mién Bac gdm ca mia, tudng, chéo, giao hudng, kich nodi...rdi day, sau hai thang rum beng trén cac ngi
tu, ngd nam duong phd khong 14y tién, khi da rat hét, “dong bao” s& xem, s& nghe cai gi day vv...?
Nhitng luan diém hét sirc “chinh tri” nhu thé day Ui 4o tudng vé mot nén vin nghé cach mang theo
kiéu t6i suy nghi vao chd “thoi thi tam nhan nhuong!” Quan niém “tha khong ¢6 chir c6 ma phan vian
ngh¢, khong noi dén phan chinh tri trong ndi dung, thi chi c6 hai”... cua t61 va mot sb anh em, budc
dau da bi danh gia 1a qua khich, thiéu sach luoc, kho thuyét phuc, tham chi 1a khong dung chinh sach
hoa hop hoa gii, tranh thil nhan tai cua Pang vv... Pang xau ho 1 nhitng ké dugc giao quyén lanh dao
cai nén vin nghé cach mang & mién Nam lai 14 nhitng vi ¢6 cai gu “vin nghé ba xu”! Téi con nhé khi
duyét cho cai luong chi bao Bach Tuyét ra mat cach mang ma t6i ciing duoc du dé xem con ngudi
nghe n6i (?) da duoc My wu i bang cach moi ky tén vao qua bom sap tha xudng dau nhin dan mién
Bic nhu thé nio.

Hom ay ding 1a mot su kién... trong dai! Toi phai qua miy lan linh gic dé duoc vao cai hoi trudng
trén dudng Thong Nhat, sau nay 1a noi mo s6 sd kién thiét. Hang doan xe con dua téi khong thiéu vi
chdp bu ndo ciia chinh quyén va Pang... Sai Gon! Toi dugce xép chd ¢ hang dau. Cac vi “to vira” hang
hai, cac vi “to tuéng” hang ba, hang 4 ... dé tranh c6 chuyén khong hay xdy ra néu nhu mot qua Iyu dan
hay mdt thanh gwom ving tir phia san khiu xudng! Long “tir 4i cach mang” cua t6i bi cham noc ngay
khi théy sy long trong qua mirc, sy uvu ai dac bi¢t danh cho cac ngh¢ si Sai Gon loai “quéc gia chi
bao” nay.

T6i nhd dén cau néi cua 6ng Tran Bach Pang nhan xét vé su ra quan hing ho, do at cua cac doan nghé
thudt mién Bac nhirng ngay qua: “Bép vl dan ong con hon... xem vin cong Tong Cuc Chinh Tri!” Tbi
cling nhan thirc duoc ring ¢ cai dat nay, chi co cai luong 1am vua va 1anh dao thich gi thi cai do6 s&
phat trién. Cai thich cua cac vi lai 1a cai t6i ky d6i véi t6i, vi theo t6i, lac bay gid, san khiu cai lwong
Sai Gon 1a mét mé ta-pi-lu nhat. Trong cudc hop ¢ bd Van Hoa Cong Hoa Mién Nam Viét Nam, khi
giao ban, ngudi ta cho biét vé tinh hinh phtrc tap hién nay ctia san khau Sai Gon. Tbi cling duoc biét
ngh¢ si nao “phan dong” nhét, ngh¢ s nao chiri Viét Cong hang hai nhit, ngh¢ si nao noi tiéng nhu cdn
nhung van...chua biét chit, ngoai chit ky ctia minh.

Vay ma, hom nay, nguoi ta, ké ca cac vi 1anh dao cao nhat cta thanh phé dén “chao mung’ sy ra mat
clia “cai luong chi bao” nhu di...“tray hdi”! T6i nghi t6i nhitng ngay nha hat giao huong, kich noi trung

vong ra mat gitra Sai Gon, chang thay mot ong 1anh dao nao c6 mat, ngoai mot s6 van ngh¢ cach mang



hang hai, hang tu twdng 1am 1 phen nay dan Sai Gon cur 1a... lac mat. Pong ngudi xem that dy, nhung
1y do chinh Ia vi...to mo, mudn xem thir Viét Cong co biét van ngh¢ 1a cai chi chi khong? Hodc qua
1am 14 xem dé biét cai mon “van nghé chinh tri” nd kho khan va khé nudt dén mirc ndo? Con nhiéu su
that dang budn... cudi nira ma tdi s& c¢b gang dé con chiu sau ndy doc nhu doc truyén hai hudc cia
Nexin ([15])!

Tro lai véi dém ra mét “cai lwong chi bao” trudc cac quan chirc cdch mang Sai Gon, t6i dang suy nghi
mung lung vé dia vi con nguoi 1am vin nghé ¢ cai dat mdi ndy roi ddy chic chiang miy hay ho nén
chang dé y xem trén san khau dién ra tro gi...bdng nhu sdm rdy, ca hoi trudng vang ting trang vo tay
kéo dai, bong tram, crescendo, diminuendo, sforzando...tudng chirng khong bao gior ngdt!

Thi ra “cai lwong chi bao” “ha ¢6” cho miy anh vin nghé cach mang dugc ngam dung nhan. Nghia 13,
vira buge chan ra san khau, chua kip dién gi, “cai luwong chi bao” d3 bi chen hong, hay noi cach khac
da duoc “dai da s6” nha 1anh dao cong san tha thiét, bo phiéu tan thanh: Duy tri danh vi, tai nang cua
cd tir nay dudi chinh quyén cach mang! Moi hanh dong, moi sinh hoat, 15i ndi, tuyén bo trong qua khir
ctia co, ké tir nay, coi nhur... cho qua!

Trong luc ngdi sao van nghé S6 Mot mién Nam nhoén nu cudi kéo dai mai khong sao ngdm mi¢ng lai
duoc vi nhitng trang vo tay, reo ho, ¢o vil dén v tai khan gia, thi mot nguoi dimg 1én ngay hang ghé
dau, quay mat lai khan gia, hai tay chéng nanh, hét tréng 1én: “La that! VO tay cai gi? Chua biét tai
ning ra sao ma dd voi vd tay som thé?” Tiéng nodi vira hian hoc, vira nhu ra 1énh 1am trang phéo tay xit
ngay tai chd kém theo vai tiéng hoi hot hai: “Ai day? Tay ndo gém nhi!?”... hay vai cAu noi dong tinh:
“Pung 1am! Lam chi ma ninh by quéa thé?”... Cac vi lanh dao to nhat ngdi & hang ghé thir hai, thir ba,
tuy anh sang da tat dudi khan phong, nhung dén san khiu du cho t6i nhin thay trong tich tic ba thai do
rat rd rang:

— 1) Lanh lung, nét mit ngang bang x6 ngay nhu anh chan dung ndm cat-t6 dit-duyt! S6 nay hinh nhu
da s6 déula “cd 16n” & mién Bac méi dzo.

— 2) Bi “sdc” 16 trude phan tng thiéu hoa hop hoa giai dan toc, mot vi ghé tai cac vi thu ky, bi thu
riéng hodc cc vi “bung bé van nghé” hoi: “Thang nio day?” ¢ 1a 6ng Nam Xuin Mai Chi Tho, em
rudt ong Sau Bua L& Buc Tho

— 3) Mot s&6 mim cudi git git dau to vé tan thanh thai do liéu mang ctia mot ngudi c6 18 nita khing
nira ty &i nghé nghiép!

Cai anh chang nira khung nay 1a... to1!

Vang, toi da bat 1én vi tirc gidn don nén bao 1au. Toi nghi ti bao ngudi tai ning, ban bé dong nghiép
va ca ban than trong nhitng budi ra mat tic pham dau tién, cac budi trinh dién dau tién, chang bao gio
cO uu ai qua mirc dén nhu vay! To1 co thé ké ca tram truong hop ra méit mot bd phim, mdt v& kich,

mot ban giao hudng cta toi va dong nghiép, thim chi dén cai vé moi chinh tic gia cling bi nguoi ta



quén... nhu mot 1€ thuong tinh?

Phai ching vi chiing t6i 13 “vin nghé st Nha Nuéc” thi tac phdm, tai ning ciing 12 ciia Nha Nudc? Bao
nhiéu thtr day vo dau oc toi tir 1au, t6i dd hén ma nubt di nhiéu 1an, bong hom nay, cudc chao mirng
“Cai Luong Chi Bao” qua dac biét da nhu mét qua lyu dan cham phai kim hoa. T61 bung 1én nhu mat
hét tw chi! Ha Mau Nhai, ngdi canh tdi, lo lang giat 4o t0i kéo xuéng va gan nhu van nai toi binh tinh.
Tur lac d6, t6i va c6 18 con mot sé ngudi khac, chang con tAm tri ndo dé thudng thirc “tai ning siéu
viét” ctia “cai luong chi bao” nita. Giira gid giai lao, c6 thoi co thuan 1oi, t6i di mdt mach vé Phan K¢é
Binh, chang bao cho ban phuc khao, phic khiéc gi hét.

T6i mudn t6 thai d6 khong tan thanh cai cach to chirc rum beng dé khoe cai “chi bao” ciia may 6ng roi
day sé& lanh dao cai “van nghé giai phong” di dau, theo con duong nao? Giira t6i va mot sd ngudi co
trach nhiém chéo 14i con thuyén vin nghé mién Nam bat dau c¢6 nhitng mau thuin khong thé diéu hoa vé
chan gia tri cua van ngh¢ chir chua noi dén cai Pung, cai That hodc dao to bua 1én hon 1a “lap truong
v0 san”, “dang tinh”, “nhan dan tinh™... !

Su coi thuong miy tay “cai” van nghé vo hoc ciia toi té ra vao Sai Gon “giai phong” mdi ¢ dip bung
1én manh m¢, quyét 1iét hon, khong cach nao kim ham. La mot cai l1a sy hang mau vit cta to1 lai dugc
mot s6 1anh dao, dic biét 1a cac van nghé si RO ting ho. Ngay trong co quan thanh ty, dic biét 1a miy
ong Trung Uong c6 dip vao “kinh 1y mién Nam con ldy t6i 1am tAm guong vé tinh than dau tranh
khong khoan nhuong trén mat tran van hoa van ngh¢. T61 dugc mot sb 1anh dao truc tiép cac nganh
nghé thuat Trung Uong va cta “chinh phti 6ng Huynh Tan Phat” dong vién. Chinh 6ng Luu Hiru Phudc,
nguoi “to” nhat vé vin nghé mién Nam luc y trén cuong vi bd trudng, da cung cap tai liéu cho toi dé
t0i noi c¢6 sach mach cé ching vé nhitng ca nhan, nhitng tic phim nao khong ngiing chong phé cach
mang, thim chi 1a “phan t&r nguy hiém” tuyét d6i khong duoc xtr dung, tham chi d6i tén ciing khong
duoc! Toi lai “ngu lau” 1an nita!

Thyc &, 6ng bo truéng Luu Hitu Phudc ciing nhu 6ng Tuat Viét, phd ban Tuyén Huin ching c6 ti
quyén luc gi trude may 6ng “chinh tri 130 thanh” mién Nam du cing ¢ Ro, cung chay tée khoi vai
Trung Uong Cuc sang tin Campuchia trong chién dich Johnson City. Cai t& Sai Gon Giai Phong, ca
cai nha xudt ban Giai Phong cua toi hau hét déu 1a dan Bac Co di B, hodc dan mién Nam nhung khong
mot ngay biét mii Ro! Vi vay, khong c6 1y do gi dé may “khdi u Bac Co™ nay ton tai! Cude tranh gianh
chirc vu sau “chién thang mia xudn” — thyuc ra 1a mua hé néng chay md chr ddu c6 mua xuin mua
xiéc gi nhu miy nha bao Viét Cong t6 hong ddu — cr thé kéo dai trong moi 13nh vuc, ac 1iét va dai
dang bai nhitng cude thanh toan nhau ca vé tinh than 14n thé xac.

Co nhirng cai chét rat bi mat thudng goi 1a tai nan, 1a tu sat, khong bao gio duoc lam rd. Co nhiing vu
gai do dé ha bé nhau, cho nhau vao ti. C6 nhitng vy duong duong 1a mdt can by cach mang, mdt van

ngh¢ si, dién vién lau ndm, mdt thi€u ta quan do1, cong an bong bién mat va sau do co tin... vugt bién?



C6 nhac si ndi tiéng bong dung trd thanh ké budn 14u thude phién bi xtr cong khai t6i 7 ndm tu (lac nay
t61 ma tiiy chua c6 4n tir hinh) nhung sau 3 nim, duoc ra, lai duoc nghiém nhién dé cao trén kh'flp bao
chi, dién dan thudc loai “sb dzich” ca vé uy tin 1an tién bac. Tat ca déu co6 gbc mién Nam va nhirng
lan c6 dip “sép xép lai t6 chirc”, nguoi ta lai 1g1 dung thoi co, gat bét nhitng tay “Béac Co” hodc mién
Nam nhung dau dc...ndng mui mién Bac di, du c6 Rd hay khong Ro.

Su thanh toan nhau quyét liét dién ra lién tuc, cong khai hodc 4m y t&i nhitng nim 1980, 1990 va c6 18
s& con mii mii, vi theo t6i, kho thé hoa hop vé tinh cach, vé trinh do, vé sinh hoat, nhit 1 vé tu tudng
ctia hai “loai” nguoi Viét Nam it nhat toi hét thé ky... 21!

O mién Bic, t6i d3 c6 nhiéu dip théy sy khac biét khé hoa hop nay. Vi du: La mién Nam thi dn noi
phai “thang nhu rudt ngua”, thai d6 phai ngang tang, “anh chi” d6i chat. Ld mién Nam thi phai lidu
mang, khong s¢ cai gi, da choi l1a phai chiu choi hét minh. La mién Nam thi moi quan hé lam an, tinh
cam, dong chi, dong ddi...déu phai biéu hién ¢ ban...nhau! Nhiu dén bé bét, quén dat, quén troi, dén
ban sach, dén d6 ng! La mién Nam con ca van diéu khac biét nita.

Riéng vé cai Pep thi t6i xin chao thua!

Vi toi, thir dep nhét trén doi cua cac vi can bo mién Nam tap két chi 6 mot: d6 1a cai luong! Sau cau
vong ¢ voi 101 ca ré tién, van chuong ba xu, mdi khi nghe nghéu ngao bén chiéu rugu thi t6i phai tim
cach di “rtra tai” ngay.

Tuy nhién, chd co tranh luin v6i cac vi vé cai thir nira kich noi, nira xang xé, hd quang, nira tudng tiy,
tu(‘f)ng tdu, vira nhi, bau, tranh, t&, vira ghi-ta, organ, violon doi khi ca trompette, clarinette coi nd
thudc cai thé loai nao trén thé gidi va tiép thu truyén thong ndo ciia cai dan Viét nay. Chét cé ngay!

Pai hoi vin nghé toan qubc 1an thr I ¢ phai dau hang cai luong!

Pai Hoi 1an tha 1T tai Ha Noi chi vi dam... “sd” t6i cai luong, mdt chit xiu thoi da nd ra mot xi cang
dan thugc pham vi “doan két gitra hai mién Nam Bic.” Nguo1i 1anh da, no don hdi chg ngay tai cau lac
bd cta hoi van hoc nghé thuit 96 phd Hué, chinh 1a nha tho Huyén Kiéu. Ong da bi 6ng Ngoc Truyén
va mot s6 anh em vin ngh¢ mién Nam tap két, ra tay day cho bai hoc 1€ d6 voi cai luong dén ndi phai
di... bénh vién!

Thoi ky hoc chinh trj & Tong Cuc Chinh Tri, cac 6ng V& Hong Cuong, Lé Chudng, miy nhin vat 1anh
dao Tong Cuc, tham chi dich than ong dai tudng Nguyén Chi Thanh ciing khong it 1an nhic nho anh em
van ngh¢ si quan doi: “Can hét strc than trong trong viéc d4u tranh véi cac hién tuong doi khi qua dang
ctia anh em van nghé mién Nam.”

Ong Hoang T6 Nguyén ([16]) tirng chéng doi nang gd, gio mot chiéc 16n chi thing vao mit mot chu
tich doan nguoi mién Bac, ndi thang thimg trudc hoi truong Nha Hat Lon dang hop “ndi bo” dé co cu
ai s& vao Ban Chap Hanh Hoi Lién Hiép Vin Hoc Nghé Thudt mién Bac, 1a “Tén Luu Qui Ky ([17])

kia da lam kho anh em van nghé si mién Nam rat nhi€u ro1! Chang khac gi T6 Hitu & mién Bac dau.



T6i dé nghi: Khong bau!”...

T6i cho 6ng Luu Quy Ky. Hoi trudc nim 1954, trong bung bién Nam B0, ong 4y ra 1énh ciAm cai
luong, giy ra su bat binh to 1on dén mirc nhiéu can bo khang chién bo vao thanh dé duoc nghe...cai
luong. Ma quyét dinh 4y 14 cta 6ng Ba Duan, chit 6ng Luu Quy Ky c6 quyén gi ma don phuong ra
1énh!

Su khé chiu vai 16i séng “that lung budc bung” ma cac “lanh tu” Pang ap dat 1€n toan xa hdi mién Béc
d3 gy ra vo s chuyén dau 10ng. Chuyén nha van mién Nam tap két Vi Anh Khanh, vira di du hoi nghi
cic nha van A Phi vé xin vao gid1 tuyén dé sang tac roi vugt song Hién Luong tim tu do, bi chét dudi,
xac lai troi vé bo Bic. Chuyén 6ng A 6ng B bi dua di cai tao vi td1 tim duong vao Nam... theo dich
(thuc su 13 chi mudn...vé qué), chuyén 6ng X 6ng Z... dn cip bi bit qua tang. Con vo sb chuyén 16n
x0n do hoc sinh cac Truong Mién Namsb 1,2, 3,4, 5,6, 7, 8... gay ra ¢ cac dia phuong, khi thi danh
nhau v&i cong an, khi thi d6t nha dan, nhung vi tinh doan két Bic Nam nén bao chi ém re, thdm chi
trong cac cudc hop can bd vé tri an ciing khong duoc phd bién!

Khéng it cac chéu hoc sinh cac truong d6 sau 1975 tré vé Nam da 1én nim quyén lanh dao tré thanh
cac “nha” no, “nha” kia, “gidm” nay, “téng” no!...

Trong dau chung t61 hinh thanh tir Iuc nao khong biét mot dinh kién: “Hay tranh xa cac anh Hai, anh
Ba, anh Tu ra, kéo an don!” Tt nhién, khong it anh em mién Nam “choi dugc”, nhiéu anh em rat biét
néu khong c6 dip hoc hanh dén noi dén chdn & mién Bac thi ciling chang thanh duoc “nha” no, “nha”
kia (that sir). Chinh nhitng anh em nay lai bi coi 1a dan “Nam B6 da...Bic Ky hoa” va sau ndy ciing bi
co 1ap chang kém dan Bac Co thir thiét.

Trong thoi gian ndy, dic biét co miy vi nam to Thong Nhat trude kia ting cao giong chiri bdi nhom
Nhén Vin Giai Pham dé to vé ta day kién dinh 1ap truong “theo Pang dén cung”, bdng quay ngoat 180
06, churi xéo cai Pang mién Bac khong tiéc 101 ([18])!

Tom lai, tha hoa hop véi “nguy” chir khong hoa hop voi may tay Béc ky... cuc! Van dé nay duogc
chirg minh cu thé trong nganh van hoa vin nghé khi da s6 can bo ting cudng phai...cudn cd vé Bic.
D& nhan thiy nhat 1 khi c6 chil truong thanh 14p hdi ndy hdi no, ngudi ta “co cau” vao cac ban chap
hanh chip t0i gan nhu chi 14 ngudi mién Nam, 14 nhitng “dong chi Ro™, dong chi “tai chd”.

T6i con nhd khi chuén bi thanh lap Hoi Am Nhac thanh phé HCM, ho “co cau” vao Hoi nay ca nhirng
thanh phan ma theo bao céo ctia “t6 chirc” 1a nhitng phan tir “c6 quan hé véi CIA”, nhitng thanh phan
d3 co ho chiéu ra di chinh thirc nhu truong hop Nghiém Pha Phi.

Voi quyét tam cai t6 tin gdc nhirng hoi, chi hdi khong theo kiéu mién Bic gido diéu, “danh sach co
cau” da dugc thong qua, mién sao khéng c6 mit miy anh mién Bac 75, miy anh du di B, nhung ngiri

thay mui...co thé no1 danh, may anh c6 tu tudng “lam an 16n” ¢ cai dat... lam gia hoac khong can lam



ma van c¢6 an ndy! Chi can néu nhitng cai tén nhu Diép Minh Chau, Luu Cong Nhian (M§y Thut)
Nguyén Van Ty, Té Hai, Phan Huynh Piéu (Am Nhac), Duong Linh, Khuong M&, Lé Minh Hién
(Pién Anh) Nguyén Manh Tuin, Nguyén Duy, Tran Manh Hao (Vin Hoc)... va nhiéu nhiéu nira bj
thang tay gat ra ria 1a du thay su chia ré sau sac dén muc nao! Piéu dang ndi ma ngudi ta ctr 1o di nhu
1a chuyén duong nhién, 1a céi 1&: mién Bac c6 cai gi thi Sai Gon phai co cai do.

Nhitng Hoi méi duoc t6 chirc ¢ “thanh phd mang tén Bac” nghiém nhién dugc coi nhu ngang hang véi
cac hoi Trung Uong, du chi 12 Hoi ctia mot dia phuong. Ngudi ta ngang nhién trung bién ¢ mit tién
cac tru s 1a Hoi nay Hoi no chir khong phai chi hdi nhur céc thanh phé khac trong ca nudc. Pay khong
phai chuyén danh xung ma 1a chuyén may anh Nam Ky khong muén chiu su 1dnh dao ctia miy anh Béc
Ky hodc han ché t6i da tac dung ldnh dao ctia miy anh Hoi trung wong.

Chuyén “ky thi” Nam Bic cang bdc 10 ac liét, gay go, tham chi th6 bi, & cac cudc dung cham hang
ngay. C6 1an chinh tai toi da nghe “May cha Bic Ky nén vé me ndé mién Bic cho ching t6i nho!”...
Hoic phil phang hon “ngoai d6 déch c6 nha &, com in, nén kéo nhau vao ddy dé pha mién Nam!”
Tham chi ¢ vi con 16n tiéng tuyén bd “Khong cong tac vdi miy thang Bac Ky, khong tiép, khéng cho
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vao nha!” Thuc té 1a da khong it lan céc vi 1anh dao van nghé & mién Bic nhu D3 Nhuin, Nguyén
Pinh Thi, Nguyén Xuan Khoat...vao Nam cong tic khong duoc don tiép hodc don tiép lanh nhat dén
ndi di lai chi con nhd vao xe...xich 18, hodc nhd mot sb anh em Bic C& hodc mién Nam di “Béac Co
hod” gitp cho di chuyén bang cach ngdi sau xe Honda. Chang mot cai hoi van nghé Xé Gon nao cho
xe 0 t6 dua don, du cac hdi nay co ca chuc chiéc ndm la 1iét & tru s& HoOi Van Nghé 81 Tran Quéc
Thao.

Pau nhit 1a méy anh em mién Nam c6 tén tudi bi coi 1a “Béc Ky hoa”, bi co lap vi co géng nhin nhuc
& lai. Pa s6 bi vo hiéu hoa, tham chi mot chirc danh nho nhé chtr chua néi dén ding dau nganh ciing
khong dugc chia phan.

Hoa si Di¢p Minh Chau, L€ Thanh Trtr, nhac si Luu Hitu Phude, To Vi, Van Luu chéng c6 ndi modt cai
“tit”” chap hanh chap t6i gi. C6 dng d phat khoc sau nhirng ct “bau ban ba bi” ¢6 chi dao, co cau san.
Chang 1a nhan vét quan trong gi, chang ham hd trd chia phan chia ghé, mot 1an nita, toi lai chon con
duong kemeisme - ké me nd. Nhung 1a don vi truc thugc tuyén huin Trung Uong Cuc mién Nam —
sau ngay thong nhat 13 Thanh Uy Sai Gon — khong cong viéc nio, chi trrong nao, ddi sich nio ma toi
tranh dugc “hoc tap”, “da thong”, dé roi cur trong bung tirc anh ach, khong sao xi ra dugc!

T6i con nhé khi ¢ chi truong chon mot s6 van nghé si di “tranh thir” & may nude phuong Tay, 14p tic
chia ra ba be, bay mdi trong cac vi c6 ¥ kién nang can nhat. Mac dau bén Cong An phat hién Thanh
Puoc di ban nha, ban xe 6 to va ca dén cai xe Vespa cudi cing “dé chuan bi di Tay”, hodc trudng hop
mot dién vién cé hién twong chuan bi vuot bién, ngudi ta van cuong quyét cho di luu dién dé to6 ra
biét “trong nhan tai”, “biét thu phuc nhan tim”!



Thoi d6, ciing nhu bay gid, quyén ctia Cong An to 1am, ¥ kién cua Cong An ning can lam, néu cac vi
1anh dao mién Nam vén lam duoc viéc minh quyét 1am 4t han c6 1y do ciing ning can khong kém. Céc
vu vuot bién ctia van nghé si ché d6 cii di dugc phép hanh nghé, cting nhu cac vu “ra d1” nho chinh
tay Pang t6 chirc, mdi ngay déu cé bao cdo day di khi giao ban. Chuyén tom nhat 13 vy Thanh Puoc
“vi” nhan chuyén “cong dién” tai Ty Dtrc. Toan thé anh em vin nghé duoc triéu tip dén 81 Tran
Qudc Thao nghe anh “Bay hira” Bao Pinh Giang pho bién:

- Pay 1a mot vu bt coc!

Khiép chua! “Cai luong chi bao” qui téi mirc cac 6ng Tay phai bat coc dé nghe cho sudng con ray!
Ctr lam nhu tat ca ching toi 13 d6 ngu, ctr nhu thién ha khong nghe “dai dich” dé biét Thanh Puoc da
1én dai Frankfurt chiri cha cac vi, nhat 13 chiri hai chit “bat coc” rang: “Chan yéu tay mém, duong xa
ngu ngo, ma Bach Tuyét, Ngoc Gidu con chay thoat, hudng hd nam nhi trai trang nhu t6i lai kiém ca
cau tha, khong chay duoc hay sao?” R6i Thanh Pugc ké vé budi lién hoan cua Viét kiéu tién dua ca
ba ngh¢ si X¢ Gon ra sao. Thanh Puoc con dong vién ngudi vé, con xin ngudi ta cho moi nit “cai
lwong chi bao” thém mdt cai ming 6 cho d& rét. Van theo Thanh Puoc, néu & lai, hai “ngdi sao” nay
chang biét 1am gi ma song vi cai luong ¢ troi TAy du c6 ai xai! Con Thanh Puoc, toan gia déu ¢ Tay
Purc, anh rudt 1a triéu phu va trude khi di Ty, Thanh Puogc chang hé gidu y dinh “di tim ty do” ngay
tir lic con ¢ nha ciing nhu khi dugc nguoi ta mua vé may bay, 1lam hd chiéu cho “vugt bién khong mat
tién”, con tién dua, tiéc tung nao nhiét nira chir!

Diéu la ma chéng la chat nao la moi thir nha ctra, xe ¢c0 luc béy g0 do chua bi quan 1y chat, nén cac vi
lanh dao van hoa ctr thoai mai ching nhan va déng dau cho phép... ban!? Vay ma y kién cta thanh uy
van 1a “khong ai dugc ban tan, xi xao vé vu Thanh Puogc! Théng nhit 13 ¢ ai héi thi cir tra 16i ding
nhu trén di pho bién: “Bi bat coc!” Ai khéng chip hanh nghi quyét s& nhan ky luat truée Dang.” Dang
nao vay? Pang ctia 6ng Thanh Pugc chang?

Pung vao hom Bach Tuyét, Ngoc Giau “chay thoat vu bt coc” tré vé, ngudi ta t6 chirc don tiép linh
dinh ngay trén quang truong Nha Hat thanh phd. Chua ai dugc d6i dai nhu thé bao gid. Nhing 101 18
ton vinh cac nghé si “trung thanh véi to qubc” da “anh diing vuot nguy hiém dao thoat vé véi to qudc,
v6i qué huong” vv va vv... nhu mot tro hé dang dién ra thi bdng dung mot giong noi rat to vang 1én tir
trén ban cong Nha Hat “Thé con Thanh Pugc dau?” Pé tra 10i cAu hoi chang hiéu 1a khiéu khich hay
tiéc nudi, 6ng Duong Pinh Thao, truéng ban Tuyén Huan chum tay 1én miéng, ndi v&i lén cao, rat
ddng dac: “Thanh Pugc chua vé! Chir khong phai...khong vé”!

Mot sy doi tra trang trao dén tom lom!

Chang biét ngay dém do, vé bat dai VOA, dai BBC 1én, 6ng Duong Pinh Thao c6 thiy x4u ho va dau
don hon bi tat tai vi cau chuyén “Thanh Pugc bi bat coc” & Tay Ptic — lic nay hai nuéc Buc chua

théng nhat — hay khéng? Ma chuyén nay dau c6 phai duoc phat mot 1an réi thoéi. Hai Pai ndy phat di



phat lai chuyén Thanh Pugc chay sang “thé gidi tu do” c6 kém binh ludn 1am ngay nhitng ngudi binh
thuong nhat cua Sai Gon ciing phai nguong thay cho cai mém ctia nhitng chuyén gia ndi ddi va bia dat!
Con céc ong tuyén huan? Chic chin khong! Vi cai 161 “noi dzy chir khong phai dzay” 1a cong viéc, 1a
nhiém vu, 13 18 song ctia cac 6ng Goebbels ([19]) Viét Nam tir 1au r6i! Viéc ndy gidi vin nghé mién
Bic it biét 1a c6 1y do cua nd. Ngudi ta dim nd xudng cang sau cang tot.

Do 1a cach 1am thuong thdy ctia miy ong “lanh ty” mién Nam dé bao vé nhau khoi cai nhin hep hoi,
dao to bua 16n cua miy 6ng “lanh tu” mién Bic. O dy, thuc chat cua van dé 13 cac vi “lanh ty” mién
Nam khong mudn “may cha” gido diéu Lé Ptrc Tho, Trudng Chinh...“xia dz6” ndi b cta ciia ho dé c6
thé toa hudng ky thanh trén cai “vuong quoc Sai Gon” méi chiém dugc.

Nhitng chuyén “dirng vach 4o cho nguoi (mién Bic) xem lung” xdy ra trong moi 1anh vuc, nhit 1a qua
cac vu chia chac quyén loi, cudp boc “chién loi phém”, cac vu an choi trac tang, chiém nha, doat
vQ.., néu co “10 téy” déu 1a do cac can bo Bic Ky t6 c4o, hodc do can bd Mién Nam “0ai d§” nhau dé
gianh ghé ma thoi!

Cu danh tra tat yéu phai duoc tung ra, dién hinh 12 vu “Pudng Son Quan”. Cai quan ndy thuc chat 1a
mot 6 diém, diém dn choi cua cac quan chirc giau c6. Hang loat can bo “ting cuong” duoc dua tir
mién Bic vao 1an dau tién bj béu riéu cong khai ca tén tudi 14n chirc vu trén bao chi, rdi bi dua ra toa!
Khong hiéu vi 1& gi ma trong nhitng tim anh “chét ngudi” dugc in trén trang nhat cac bao nguoi ta da
che mit cho ngudi dep Diém My, ngdi sao “sd dzach” ctia mién Nam thoi 4y? Theo 101 don thi ¢ thé
¢ 13 vo bé hay bd nhi ctia nha budn danh tiéng Triéu Binh Thiét con dang dugc dung cho nhirng
thuong vu xudt nhap khau vdi Hong Kong, ma ciing c¢6 thé ¢ ta con c6 quan hé voi anh Nam anh Bay
nao do nén dugc cac anh che chd. Hau qua la sau vy ra tay...diét nhau do, hang loat “déng chi” da bi
thanh trirmg. Co anh pho giam déc vén tai xang dau lanh 4n 12 ndm, c6 anh 1am dén trudng phong didu
tra xét hoi cua Cong An thanh phé ciing vao ti theo, con gai nhuc qua da tu tir!

Trong khi do, ¢ céac biét thu kin céng cao tuong, trén cac khach san nhiéu téng, hang loat cudc “vui
cho1 bao thu” cua méy ong can bo “Ro™, can bg “Mién” va anh chi em méi hoa hop (tai chd), dién ra
lién tyuc, tir tdi dén sang va tir sang dén t6i! Chang thé ma nhac si Pham Trong Cau ([20]) di 1& nhé hat
“M&i ngay t6i nhau mot 1an thoi... nhau tir sing dén tdi...” xuyén tac 101 mot bai ca cta Trinh Cong Son
dé mia mai may 6ng cach mang... “thich du thi” nay!

Tbi hét hon khi méy anh em nhac cong “tai chd” moi t6i du budi chiéu dii tai mot nha hang trén dudong
Tran Hung Dao. Ngoai nhitng sudi ruou, sudi bia, goi 1a man A thi sau B,C,D,D,E... khong thé thiéu
duoc 1a man Z! Chinh cai tiét muc Z.. “con heo” nay, duoc hudng din bdi mot may chiéu phim 8 ly,
mdi 1 cai mé man nhit ctia miy 6ng cach mang ma vo da “qua dat” tir 1au! Cai “hay” cua miy anh
mién Nam “hu than mat nét thir thiét” 1 & chd, tit ca déu...“long va cling nhu 1ong sung” nén khong ai

t0 cdo ai. Con may anh mién Bac thi...do “ham cua la” nén rat dé bi gai do, bi lam xang-ta, va khi can



thiét, chi can mot ct day nhe 1a... ngd ngua!
Can phai noi téi hang ngan “can bd ting cuong” vao mdt ngy dep troi bong nhién duoc 1énh...“trd vé
Trung wong” — that ra 1a... dudi khéo vé Bic — nhit 12 sau ngdy voi va thdng nhat dat nude, giai tan
Chinh Phu Lam Thoi Cong Hoa Mién Nam Viét Nam! Rét cude & lai Sai Gon chi ¢o nhirng nguo1
mién Nam chinh cng véi tu twong va sinh hoat “phong khoang”, véi “tinh than yéu thuong doan két”
khong hai nhau, khong t6 nhau va biét... chia chung miéng in, ghé ngdi. Va lai, v6i chién loi pham é hé
ctia cudc chién thang thi 1am thé s& bot phan phai chia chéac!

Chi riéng chuyén Trung Uong can phai c6 try so thir hai & mién Nam hay khong da nd ra mot cudc dau
tranh khong kém am T & ngay cai co quan nho bé cua t6i. Nguoi ta bong nhin ra toan b nha xuat ban
Gia...i Phong nay déu 1a 100% “dd Bac nhap” ¢ gio thtr 25, mic dau 14n vao ddy ciing c6 vai cha bé
hoc sinh mién Nam méi 1én!

Thé 1a sb phan ctia n6 dugc dinh doat: “Giai tan, tra vé bd Vin Hoa”! Tuy nhién, néu & cac nganh
khac viéc giai tan hodc sap nhap dién ra dé dang va don gian thi & nganh vin hoa vin nghé cong viéc
khong chiéu theo y mudn chi quan ctia nhitng vi muén tong c6 hét dan Bac Ky vé Bac. Ong Bao Pinh
Giang tuyén bd “truc xuat” hoa si Luu Cong Nhan gitta cudc hop thanh 1ap Hoi My Thuat thanh phd
HCM khi hoa si “coi trdi bang vung” ndy dam lén tiéng chat van “vi sao ong ndy luén c6 mit hét sirc
vO duyén” & cac cudc hop cua bat clr nganh van hoc ngh¢ thuat nao? Mot ci danh théng mat vao su
“lanh dao toan dién” ctia “Pang mién Nam” ma dai dién ling xing nhit chinh 12 6ng Bao Dinh Giang.
Két qua la Luu Cong Nhan dugc anh em hai mién, ca cach mang ciing nhu “tai chd” hoan nghénh nhiét
liét! Cubi cung, Luu Cong Nhan van “dugc” & lai, van tiép tuc sang tac, trién 1am... chéng can sy lanh
dao cla ai, ngoai ctia ba...xa! Kha nhiéu ngudi c6 chirc, cd quyén trong gidi van hoc nghé thuat nhan
thirc “néu khong c6 nhitng ngudi nhur Luru Cong Nhan, 14y ai ma 1am canh tay phai, tay trai khi tiép xuc
v6i nhirng Nguyén Trung, v&i Rung ([21])? Vay, néu dudi hét vé Bac thi miy ong “trot” bi giao 1anh
dao van nghé biét noi gi khi anh em “tai chd” hoi vé tac pham, vé khuynh hudng, vé truong phai, thim
chi ca vé chu nghia hién thuc xa hoi chu nghia?

Chinh diém yéu nhét ctia nhitng vi quanh nidm 3n theo, néi leo, ndi vét, cung cac vin nghé si Ro quanh
nim an doi, mic rach, viét “lach” kiéu Hon DAt cua Anh Puc ([22]), it co diéu kién hoc hanh, thang
hoa trong nghé nghiép da 1a 1y do dé mot s vin nghé si Bac Co, hoic “Bic Co hoa” dugc gitr lai
gitip cdc vi i-to, true dién véi mot nén vin nghé ma...cang dau tranh cang thiy minh... thua chac!
Nhung ciing chinh ¢ diém ndy, su dau hang trudc “nghé thuat phi chién tranh” d3 bat dau ndy sinh dé
di dén chd... dau hang thyc su! Cau néi ctia Lwong Ngoc Trac khi song nhitng ngy dau trong hoa binh
nam xua lai vang 1én trong toi1, chi can stra lai d6i chat: “Nén ca khic mudn ton tai & cai moi truong
1

mo1 nay khong con con duong nao khac 1a phai di vao...nhac nhe!” Mat khac, phai c6 gang nu6i mam

cho mdt nén 4m nhac bac hoc, di hét sitc kho khan. Chinh nho sy giéng co vé duong 16 nay, nhirng



ngudi nhu TO Vi, Nguyén Van Ty, Luu Cong Nhan, nhu t6i dugc tiép tuc séng va 1am viée & Sai Gon
“giai phong”... dé roi... chiu canh... thua tran cudi cting)

Nhu trén da noi, cai do tudng vé cude séng tu do, khong lo ai cit sinh hoat phi, cit phiéu, tem thit, sO
ga0... cla t6i bién thanh may khoi theo gia dinh t6i sang... Hué Ky. Thé ma, rot cudc toi khong phai
“kéo ¢c0 trang vé Bac” nhu rat nhiéu anh em khac, ma duogc...“giir lai” dé:

— 1/ Tién hanh ngay viéc thu thanh mot s6 bai ca, ban nhac dé c6 cai thay thé nhirng gi d3 cam va tich
thu... (Ndm mo giira ban ngdy, vi sau ndy, nhitng gi cam va tich thu ctr dan dan duoc phép tro lai va
théng 1anh thi trudng lac ndo khong hay).

— 2/ Mé ngay nhitng 16p nhac, sang tic, hoa thanh ... cho s6 anh em tré dé ho c6 thé thay thé dan
nhitng dan anh da ra di va s€ cho di (nhung phai nap “cay” mua bai cho cong an va “cac anh”) nhiing
ngay sap toi!

Va... t61 lai lao vao lam anh Don Quichotte! ([23])

Gan mdt nam trdi, theo €01y va ca cac quyét dinh rat cu thé, t6i mdét minh dimg ra tap hop anh em, ca
s1, nhac cong thu tGi 9 cudn bang cdi gdm bai hat ctia cac nhac si cach mang v&i niém tin khong gi lay
chuyén noi 13 “tt ca chi 1a chuyén da trang xe cat.” Cau hoi dugc dit ra voi toi tir gin 20 ndm chuyén
thu thanh, in dia (33 va 45 vong) & mién Bic 1a “thu dé ban cho ai”, 1an nay lai duoc dit ra, gay gat
hon, kho giai dap hon?

O mién Béc, trudc d6, may ghi 4m 1a dung cu xa xi, tham chi con phai ¢ “gidy ding ky” (vi c6 bong
dién tr!), nguoi mua rat hiém. Nhung do yéu cau tuyén truyén, dic biét vi moi chi phi san xuat déu
duoc “bao cap”, chang can tinh toan 15 13i...nén ctr déu déu mdi nim ra 16 dim bay dia véi so tirage
khiém nhudng do cac hing Melodia (Lién X6), Supraphon (Tiép Khic) in “cho khong”.

Lan nay la su ddi mat véi mot thi truong “thuc dan méi1”(!), tr ndng thon dén thanh thi, tr mién xudi
dén mién nai, tir nha giau dén nha ngh¢o, cal may cassette, dan may Teac, Akai...ai ai cling co, t&1 murc
bao hoa. Kém theo d6 1a hang triéu cudn bang di loai dang con séng “chui” trong cac nha tu, cac quan
giai khat, cdc nha hang..., nhat 13 trong trai tim ctia nhin dan mién Nam d3 séng v4i nd, an, ngl voi nd
qué 1au roi. VAy thi quing ra my cudn bing nhac cach mang liéu ching c6...chét chim ngay tap lu?
Hon nita, s& thu nhitng gi ddy? Ai hat? Ai dan? Thu theo phong cach nao? Ay 1a chua ké cai nha xuét
ban Am Nhac Giai Phong (tach ra tir nha xuat ban Giai Phong) chi doc co... hai nguoi: Hoang Hiép va
t0i, trong tay chang c6 mot dong von.

Thé 1a “kinh t& hai thanh phan” ra doi, chang doi trung wong Pang kéu goi. Mot nha “tu san yéu
nude”, ba Sau Lién, “co s¢” cii ctia ong Tu Anh Tran Bach Pang hing hai bo tién, bo stc ra dé ching
t6i lao vao cudc chién 4m nhac mdt cach...“cho co” nay.

Cai kho dau tién 1 thu cai gi? RS rang nhitng cuén bang cach mang s& khong c6 “dau ra” néu lai thu
Bio N6i Lén Roi, Sai Gon Quat Khoi, Tién Vé Sai Gon, Phai Giét Li Gidc My..! Thé 1a mot cudc ra



soat theo thir tu alphabet cac 6ng tic gia mién Biac va mién Nam (RO) xem ai ¢ céi gi...“nhé nhe”
chat it khong? Pén day, méi 10 ra cai ttr huyét cia miy 6ng nhac si cdch mang: Ong nao ciing chi ¢6
may birc “tranh c6 dong bang 4m thanh” 12 hét. Liéu c6 ai chiu bo tién ra mua ching dé thudng thirc
trong nha riéng, phong riéng ctia minh, du tranh c6 dong cua may 6ng c6 nghé thuat cao siéu dén may.
Chin cubn bang do chinh t6i bién tap, to chirc thu thanh, phdi Am, phdi khi cting mot s6 anh em “tai
chd” nhu Duy Hai, Y Van, dic biét 13 Thanh Tung, 1an luot ra doi... khong mot tiéng vang, ca nghia
den 1an nghia bong.

Thay thé vao nhitng bang nhac véi cac giong ca Thai Thanh, Thanh Lan, Ché Linh...(vi s¢ cac ong “ba
muoi” cudp mat dan may véi 1y do hat nhac Nguy!), dau dau ciing chi nghe thdy nhitng bing nhac
ngoai qudc clia cac nhom pop-rock thdi thuong, cac bing nhac khong 101 cta Paul Mauriat, Richard
Clayderman. Tuyét di khong thdy trong mot quan ca phé, mot tiém an hodc trong cac gia dinh (ké ca
cac gia dinh cach mang) vang lén nhitng Tiéng Pan Ta Lu, Truong Son Pong Truong Son Tay hodc
Tir thanh phé nay Ngudi di ra di (du da duoc “nhe hoa” rat nhiéu)! Tuy vay, nhirng dai 1y ctia ba Sau
Lién, nha tu san chu hang Asia xua, ung hd viéc in bang nhac cach mang béng s6 bang con ton kho, déu
bao cao: P ban sach! Thi ra, voi cach “ban nhu cho”, ngudi ta tranh nhau mua dé mang vé in 1én cac
thir nhac ma nguoi ta yéu thich!

Trong khi d6, mdt s6 lugng nho nho goi ra mién Bac 14p tirc vap phai phan tng khong thuan loi, thim
chi ¢ vi c6 quyén con phan nhitng cdu chét nguoi: “Lai dn phai ba tu san, thue dan méi.” Té hai hon,
khong it vi cho 1a “To6 Hai lai quay vé v&i Nu Cudi Son Cude, lai roi vao con duong nhac tic xinh
cua dan... nguy.”

Xuat phat nhitng ¥ kién phan d6i bang “nhac giai phong” nay chi yéu tir hai nguon:

— 1/ Tir nhitng vi im mii khong ra bai ndo hop véi loai hinh thu “bing dé thuong thire” (chir khong
phai dé phat ra chd cong cong!) nén cac vi tu i vi thiéu tén minh trén nhin bang. Ca cac vi ma toi rat
kinh né, dao boi mai cling chéng tim ra bai nao twong ddi nhe nhe, it chit ho hét, tién 1én, ban, ban,
giét, giét ca! Pién hinh nhu P4 Nhuin, Nguyén Xuan Khoat, Luu Hitu Phudc, Trong Béng, Trong
Loan, Pam Linh, Nguyén Pinh Tén... (nhitng vi ma tiéng néi ltic bay gio trong lwong dén ca ngan
can!), Sau khi trao di doi lai, cudi cting danh... xin 18i céc vi vay! (lac 4y ma nhitng bai hat ctia Van
Cao, Poan Chuan... dugc phép phd bién nhu bay gio thi dep mit cho Cach Mang biét bao)!

Mit khéc, hoan canh Sai Gon nhitng ndm 1975-1980, bsi dau ra mot dan nhac c6 du gd, déng, day, g0,
b6i dau ra mot ban dong ca c6 thé thu duoc cac hop xudng 16n ctia DS Nhuan, Lwu Hiru Phude, giao
hudng, concerto cia Hoang Van, Chu Minh, Pam Linh, Ca Lé Thuan? Thém nita, cac phong thu thanh
o Sai Gon luc éy déu thiét ké cho mot dan nhac nhe 5, 7 cay dan va mdt ca si don ca la vira chat cing!
(Am nhac chi 1a don ca, dién ra cho t&i nhitng nim cudi thé ky 20, khi t6i dang viét nhitng trang hoi ky

nay). Su xac pham bat budc té1 vo sO vi chuyén lam cac birc son mai 16n (giao hudng, opera... ) va



cac vi chi vé tranh ¢ dong (thg v&€ dm nhac) da 1am cac vi 1én an va khong chép nhan cac bang nhac
do t6i chi tri 1a d& hiéu. Tuy nhién cac vi khong dé y 1a chinh ban than t6i, mot tay chuyén vé& tranh c6
dong bang am nhac, di doat nhiéu giai vé thé loai phuc vu kip thoi ciing khong hé c6 bai nio trong ca
chin cuén bang do chinh toi lamra!

— 2/ Phan anh manh nhat, vo tu nhit chinh 13 sy miu thuin muén doi vé cai...Pep. S6 1a dé tién hanh
thu thanh kip thoi, mot van dé 16n duoc dit 1én ban: Ai s& thu day? Bén canh cac ca si cach mang,
dang vién nhu Quéc Huong, T6 Lan Phuong, mét sb ca si “tai chd” c6 dugc hat khong? Liéu co méic
“t6i” mat 1ap truong dé cao ké co qua khir chdng pha cach mang khong? Van dé ctr dugc ban 1én cii
xubng, tham chi bd truong Luwu Hitu Phudc ciing chiang ddam quyét va sau ndy duoc biét dng con cir
ngudi sang hoi ca bén bd Cong An. Cudi cung, ching 61 chon giai phap: cir dung cac nhac cong tai
chd vi khong c6 tén ghi ngoai bia con ca si thi theo bén san khau va dién anh (trir cai luong) 1a thay
tén di! Vi du Thanh Lan thanh Lan Thanh, L& Thu thanh...L.é Xuan, L& Hé...chéng han.

To1 con nhd cai dau vo han cua ngay 20 thang 7 nam 1975, khi t61 cung hai “nghé si cach mang” vao
loai... chiu choi 13 Hoang Manh (c6 6ng b tiéng tim & mién Nam 1a V6 Pire Thu) va Qudc Huong
(co tac phong rét...Tay do miy nim du hoc va...an choi & Hungari, Tiép Khic...) dén nha riéng cua
Thanh Lan va Lé Thu dé moi ho ra thu thanh phuc vu cach mang. Du chung t61 di trén chiéc xe kha
sang trong ctia mot vién tréng hai quan vit lai, du t6i va Qubc Huong déu an mic kha 1a...chim co, ria
mép kiéu Clark Gable ([24]), thé ma ho dén tiép chung t6i chang miy lich sy. Sau khi cho ching t6i
ngdi choi xoi nudc ca tiéng dong ho, cac siéu sao mién Nam mdi thudt tha trong cac tAm 4o...ngl ha
co ra chao. Sau d6 13 miy cau xin 18i “khdng c6 hen trudc™... vi cac “sao” con ngl, vi mac chuan bj
vé sinh, trang diém...nén dé cac 6ng phai chd. Va khi biét duoc “thién ¥ cua ching t6i, ho déu... xin
chao thua mot cach rat kiéu ky va khiém ton: “Chang t6i s¢ khong hat ndi nhitng bai hat ctia cich mang
Vi... n0... “cao” qua.” Cao ¢ day vira c6 ¥ nghia “cao siéu” vé ndi dung vira cao vé... cao do trong...
am nhac! Nhat 1a khi phai n6i dén chuyén rat kho noi 1a doi tén thi 1ap tirc, ho phan tng ra mit bang
cach tir chdi thang thing!

Thé 13 chuyén thu thanh cac “ngdi sao” tai chd khong thanh va ciing 1a diéu may cho chung tdi vi tranh
khoi bi i eo phé phan “khi vat 1ong khi” sau ndy, khi cac “sao” clr bién dan trén vom troi t6 quc! Dé
khéi rach viéc, chiing to1 xtr dung céc ca s cdch mang vi con phai chup anh, in bia. Con lai, nhac cong
bat ké tir ngudén nao déu duge moi tham gia!

Tuy nhién, ching t6i lai vap nhitng khé khin méi: Hau hét trong s6 ho di ndi tiéng & mién Nam nhung
khong bao gio danh nhac theo tong phd! Tat ca déu “cuong” mot cach rat tai tinh, nghia 1a sau khi
thé)ng nhat v&i ca si hat & “ton” gi, va théng nhit v&i nhau danh theo nhip di€u gi, Blue, Rock, hay
“xap xun” Shufle-Soul... la 4n mot nut trén dan Organ, Bass ctr thé ma nén theo cac chit C,D,E,F... do

mot “xép song” da ghi ngay tai chd! Ching t6i phai thay thé cac tay dan “anh chi” nhung khong quen



“d4nh nhac nhin bai” bang nhitng cay dan loai “xoang” hon nhung biét danh theo nhiing gi tac gia ghi
trén gidy.

Thanh Tung, L& Yén ([25]) va toi viét v&i nhidu y do tim toi nghé thuat cuc ky trong sang. Chiing toi
co dua hoc thuat vao thé loai nhac nhe (dan tdc, hién dai) va truéc mat 1a “nhe hoa” nhitng bai hat
cach mang. “Tai béo” choi Violon, nhung ¢ biét guitare chuyén sang choi guitare, Tan Loc (sau nay
1a gido su tién si pho giam ddc S& Vin Hoa) choi Bass vi tot nghiép contrebass & Lién X0, Vo Duc
Xuén, V6 Pirc Quy (Hoang Manh) nhan phan piano va organ, Hitu Bich violon... Chiing t6i dém ngay
lao vao thyc hién nhitng cong viéc chua tirng c6 trong sinh hoat am nhac Viét Nam. Chung t61 an ngu
va lam viéc ngay tai phong thu 47, 78 V& Di Nguy (nay 1a Ho Tung Mau) mdt cach say sua, nhu nhitng
ngudi “di tién phong” trong Am nhac “cdch mang” nhung c6 tiét tau va danh theo cac nhip diéu dang
pho bién trén thé gidi. Trong cac ban phdi khi, ching t6i da dé cao ¥ thirc: Giai diéu phai dan toc, hoa
thanh phai tranh khoi 16i mon T,S,D,T, dan nhac phai thay d6i mau sac, thay ca bién ché — 1an dau toi
da dung dan bau danh chung voi dan nhac dién ti...

Vay ma... nguoi ta van dé biu, van phan d6i, tham chi con goi 1 “linh Viét Cong mic quin 4o ran ri
nguy!” rdi yéu cau ngirng thu thanh nhitng thir “xuyén tac 4m nhac cch mang”!?

Cung ltc, tai dai truyén hinh mién Béc, 6ng Tran Lam cuong quyét xoa bo mot chwong trinh cta céac
em thiéu nhi X& Gon hat nhitng bai hat cach mang do Bich Hang, Thuy VAn quay ca thdng & mién Nam.
Ly do: Cac chau lic lu, ngoe ngudy bao qua! Nhac danh...giat gan qua!

Thé mdi biét 1am ra cac mon an tinh thin nay kho gap ngan 1an 1am ra cac mon thit bo bay mon, 1au dé,
bo ltc 1ac ma mién Bic chdp nhan nhanh nhu chdp! No6i cho ngay, cac thé nghiém budc dau d6 chua
c6 gi that dang ghi nhin, nhung ciing chang ai, ké ca anh chang Thanh Tung vén c6 nhan thirc cdi mo
nhit vé 4m nhac, lai mudn “mic 4o linh nguy” cho anh linh Viét Cong bao gid. Néu chua hay d6 1a do
luc bat tong tam, do y dd nhe hoa chua tring, do nd1 dung cac bai hat du da chon Iua ky cang cho viéc
dé nhe hoa van ctr ling ting khong mic ndi cai 4o nhac nhe ma thoi. Chinh ban than toi, sau nay ngé)i
nghe lai ciing thiy n6 qué mua va song xit! Toi lai nghi ti 4o twdng “giao hudng hoa nhac jazz” di bi
thit bai va bi 1én 4n nhirng thap ky 1930,1940 ra sao. RO t6i nhirng ndm 1960-1970-1980 thi 4, 5 cay
dan di¢n tr va mot ngudi hat Rock-Pop da doi1 héi mot ndi1 dung va hinh thirc bai hat phu hgp véi nd
thé ndo, doi hoi phai biéu dién ¢ dia diém ndo, cho ddi twong nio 1a dung nhat. Cau hat “Lii xAm lang
vao day! Chd bon bay, diét bon bay” trong Co Gai Vot Chong (Hoang Hiép), khong thé nam trong cai
“40” vui nhdn, nhay nhét cua Rock’n’Roll dugc. Chua ké nhitng tim t0i, sang tao vé hoa thanh, 4m séc
cua L& Yén do6i khi nghe cling “kho nudt” do chuyén di¢u khong chuin bi sau mot loat hop am nghich
dé quén diéu thirc vira dung...

Céc bing nhac cua nha xuit ban Giai Phong, cong stc lao dong cua t0i va mot sd anh em, nhu thé,
song duoc it bita trén phat thanh, truyén hinh ctia Nha Nude, trude nhitng 101 khen ché thim chi phu



nhan, v6i du loai dong co, cudi cung dén lc... chim hét! Khong phai quyét dinh ngimg xuat ban ciia
ban, ciia b nio, ma 1a ctia ba... Sau Lién, ngudi bo tién ra mua biang, thué phong thu.

Giita nim 1976, ba bao dong 1a bang giai phong ban...“qua chay” dén ndi khong mua dau ra bing tring
dé thu nita! Nguy co phai dinh chi thu bing dang can ké néu khong cir nguoi di Singapore mua kip
thoi! Ba cho biét mic dau bang ban ra bi xo6a di thu cai khac nhung néu Nha Nudc cho ba rat tién do-
la ma ba giri Ngan Hang Thuong Tin (tir thoi “nguy”) ra thi...co 16 ba ciing tiép tuc ung hd 4m nhac
cach mang dén cing. Mot chuyén ma cé trdi ciing chang dam giai quyét! Cubi cung la... dep tiém,
khong kén khong tréng, sau cudn bing s6 9. D6 1a biang “nhac nhe khong 15i” chuyén thé tir nhiing ca
khiic ¢6 chut it giai diéu, c6 chut it tiét tau. Bang niy chiing t6i chang hé gip lai, chang con duoc nghe
nd bao gio, ngoai dai phat thanh tivi xir dung né dé... chuyén muyc trong it nim!

Pén nay, t6i van gitt mai ky niém khong quén cua nhirng con tim nhiét tinh mudn 1am mot cai gi d6 dé
chiém lanh tinh yéu 4m nhac ciia dong bao Sai Gon méi “giai phong”. Trong luc ngudi ta tia nhau di
kiém chac nha ctra, xe ¢d, thim chi ca bd bich, choi boi, dn nhau... thi mot 1d ngu dan ngay dém nhdt
minh trong phong thu dé 1am nghé thuat, mot thir nghé thuat ma biét trude s& bi vt vao sot rac. Hinh
anh L& Yén gay com thirc ca dém bén cay dan piano ctia nguoi ban trong mot ngd hém trén dudng Duy
Tan tim toi “mot cai gi d6” cho nhitng ban anh phdi khi, hinh anh nhitng Hoang Manh, Tran Mui, Qudc
Huong, T6 Lan Phuong, Thanh Tung (sau nay thanh ty phti nhung khéng do 4m nhac), sau cac budi thu
thanh 1o mo leo 1én cac “chudng chim” dugc phan phdi trong cac bin-dinh tan 1au 6, 1au 8 v&i khoan
tht lao vira dti dn mot bat mi van than, v6i t6i, van 1a nhirng hinh anh trong sang, nhitng tim guong “tat
ca vi nghé thuat” dep nhat. Mot s6, dén khi qua doi, van & cac chudng chim xudng cip, van chiang bao
gio biét cai Honda né ra sao nhu Quéc Huong, thim chi phai di & nho mot nguoi chi ddu vi ba me
dubi do khong “chudc” ndi anh ré minh & trai cai tao vé nhu Hoang Manh!

Con nhitng anh em “tai chd” cong tac cung toi thi hom nay... khong con mdt ngudi ¢ lai Viét Nam. Ho
déu mubn “lay diém” v&i cach mang nén sin sang lay dan, lay tréng, 1dy kén riéng ctia minh di thu
thanh phuc vu v&1 udce mong sé dugc tiép tuc hanh nghé. Vay ma, tit ca da thanh that nghi¢p, dimg chg
tro1 va sau cung la... vugt bién sach sanh sanh! Puogc biét mot sb trong nhirng anh em do6 sang dén
nude nguoi con bi phan biét ddi xtr vi trét “om chan cach mang” danh bo nghé vinh vién! D6 1a cac
anh Xuan (organ), Ly (bass), Thoai (tréng), Lac (guitare) An (saxo), Phi Long (trompette)... Gio' nay,
cac anh & dau? Hay cho t61 dugc mdt lan nita, gui to1 cac anh 101 cam phuc va tiéc nudi vé viéc khong
cach gi gilt chan cac anh dugc ngoai tim 10ng yéu mén céc anh.

Thé 13, 40 tudng thir hai cua toi...tan thanh miy khéi! Chi con mot cach cudn goi vé mién Bic, nhat 1a
cai “Nha xuat ban Am Nhac Giai Phong” do 6ng Hoang Hiép dau tranh dé “ra ¢ riéng”, tach khoi Nha
xuat ban Giai Phong cua ong Hia Mau Nhai chiang con viée gi dé lam, dé ton tai. Ong giam doc Hoang

Hi¢p may man dugc “co cau” vao “Hoi Am Nhac” riéng cud mién Nam. Con mdt nhan vién nira 1a o1,



dan Bic Ky lac loai bay gio biét di dau, vé dau?

Mot 14n nita, toi lai gdp may. Giam ddc Ha Mau Nhai van dong toi vé nha xuét ban...Vian Hoc Giai
Phong. Ong cam doan 1a vin hoc dich s& da chd cho t6i phat huy tiém ning sin cd, ngoai ra téi van ctr
tiép tuc “lam” am nhac thoai mai, chéng lo trach nhiém véi1 ai!

Khong thé phti nhan su wu 4i cia Ha Mau Nhai d6i véi toi do biét hoc luc ctia t6i tir thoi ching toi con
di hoc chir Tay chung mot truong. Nhung khong thé khong néi téi mot sai 1am to 16n ctia 6ng 1a qua tin
tudng vao strc manh ciia “phe” bao vé dng, gitp ong ton tai trén cwong vi giam déc cudi cung ctia mot
co quan “ba do céc tac phém van hoc ngh¢ thuat” mién Nam, mot nhiém vu ong tirng that bai nhiéu lan
trong cac cuong vi twong tu & mién Bic.

To1 nhin théy ca hai mit ctia van dé nhung 6ng ctr 1oc cOc chay 1én chay Xuéng anh Bay, anh Tam, anh
Nim, anh Tu, anh Sdu véi mot niém tin lac quan... ngay tho dén toi nghiép. Moi su chim dit cing véi
cudc tong tuyén cir théng nhat nude nha ma ndi dung 14 cude thau tom lai quyén hanh di bi miy ong
mién, 6ng RO dang di quéa xa trong viéc diéu hanh, khong theo y mudn cua anh Duan, anh Tho. Nhitng
ban bé ctia mién Nam nghiém nhién tr¢ thanh bét lyc va bi vo hiéu hoa. D6 13 ngiy ma hau hét can bo
Trung Uong Cuc Mién Nam bj diéu vé Trung Uong dé nhin nhiém vu m&i. S6 duge cho ¢ lai trd
thanh thanh 1y, thanh sé no, so kia ctia Sai Gon, tat ca déu do Ban T6 Chirc Trung Uong quyét dinh.
Thé 13 dién ra nhirng cudc chay dua dé duogc ¢ lai, dugc khoi “bi” thang chirc, thim chi “xin duogc
giang chirc” mot cach...tirc cudi. Nguoi ta sin sang chdi bo cai ghé cao hon, to hon nhu Trung Uong,
nhu BO, Cuc...dé chi nhan mot chirc giam ddc tham chi trudng, phé phong & Sai Gon. Ly thuyét “dudi
rong” tot hon “dau ga” mot lan nita ching t6 su ¢6 1y cua nd. Nhat 13 trong cai “dudi rong” lai 1a
nhirng quyén loi vat chat nhu nha cira, xe co, tién, vang chiém duoc, 1a ca mot 16 gia dinh, vo ca (mién
Bic), vo bé (mién Nam), bo nhi... ho hang, hang hdc dang tu tip quanh minh, 1am sao c6 thé tiép tuc
“thoat ly” 1an nita! Toi biét mot 6ng “bi” trung vao Ban chap hanh Trung Uong, nhung xin nghi huu
vi... strc khoé kém 13 trudng hop 6ng Tran Bach Pang! Toi ciing dugc biét hang loat can bd “cé ¢d”
dugc diéu vé bo, dé bat cac chirc danh cuc trudng, vu trudng, tham chi dén tha trudng, bd truong...
nhung déu xin & lai vi d3 qua rd cai ngdn don “dé 18n trén” cta “miy anh” khi mudn... “dy ho ra khoi
rung”’! Mot s6 khac thi d4u tranh dé co mét... “phan by thuong truc & mién Nam, khi biét minh s&
khong c6 chd dimg, khi Sai Gon chi con 1a thanh phé riéng ctia mot phe canh! Trong qué trinh sap xép
lai to chitc mot cach... vo to chirc nay, co biét bao nhiéu ké bong dung 1én xe ma mudn... khoc, con ké
xudng cho lai cuoi hi hi! Va, trong cudc dau tranh gianh quyén 1o, chia nhau cua cai, ghé ngdi, khong
biét bao nhiéu tén co hoi da chiém dugc s lwong khéng 16 “chién loi phém” dén mic con chau an

tiéu phé phdn miy doi ciing khong hét!

Tuy nhién ciing ¢6 mot sé do vung dudng tu, khéng biét cach an & cho phai dao, An manh, dn vung



khong biét chii mép, dan dan bi bé hét mong vudt, chui vao cai bay ctia d6i thi cao tay hon dé...vao
ti! Cac kiéu don ngam, don doc, don danh mot ct chét tuoi... chua bao gio dién ra ac liét nhu nhitng

ngay “quo ca giang san vé mot moi”’!



T6 Hai
Hoi ky cua mot thing hén
BAT PAU VA KET THUC (TT)
MOT CUQC CHIEN... THAM BAI

Véi giéi van hoa vin nghé, viéc chia ngdi vi trong cudc “xubng cip bat budc” ndy dién ra cé phan ém
a nhung khong kém...bi hai! Bo trudng Luu Hitu Phudce, mot nhan vat tén tudi va nhiéu cong trang,
danh chdp nhan cai ghé ctia mot co quan tu ong “nan” ra 1a “Vién Nghién Ctru Am Nhac Thanh Phd
Hd Chi Minh” tryc thudc Vién Nghién Ctru Am Nhac Trung Uong, mdt co quan da co déy du, tham chi
thtra vién trudng, vién pho, vién s & Ha Noi1! Chéng 1€ lai la... “Phong Nghién Ctru Am Nhac” dé roi
true thudc... s& Van Hoa ciia 6ng Duong Pinh Thao hay sao? Truong hop “Trudng Quéc Gia Am
Nhac”, trong tay toan nhitng anh c6 bang cap tir Lién X6 m&i vé, dan mién Nam ca ddy nhung phai cai
“t61” chang mot ngdy co6 mit & RY... cling “tinh nguyén” duoc truc thude Bo Vian Hod va ciing tur dit
tén 1a “Vién Am Nhac” ludn!

Ca nudce lic nay co dén 5 cai vién Am nhac!

Su se“ip Xép lai céc t6 chirc van hoc nghé thuat khac dién ra kha ém xuoi. Pung dau gi61 van tho ch'flng
ai ¢ thé hon hai 6ng Anh Ptrc, Nguyén Quang Sang. Pang dau gidi nhac si d6 ai dam phu nhan ong
Xuan Héng! Ho1 dién anh da c6 cac 6ng Mai Loc, Hé)ng Sén...Rit cac vi & RO vé, dﬁy du tai ning, t€n
tudi, thanh tich, nhit 1a co thira kha ning “hoa hop” v&i anh chi em “tai chd”.

Hang loat cac vi mién Nam chinh gdc hodc R¢ chinh gbe nhung 1a dan Bac Co, thi ty nguyén rut lui dé
cting cb gia dinh, thu vén cho tuong lai, “tra thi cai qua khir qua gian khd”, hodc ty nguyén tré vé mién
Bic! Nhiéu vi dau qua phét khoc, ra tin trung wong cau ctru hodc t6 cao céi sy qua da, a udm cua co
cAu van nghé Sai Gon...

Thuong tinh cac vi ndy khong c6 chd, ngudi ta dit thém mot to chirc ngang hang va tring tén véi trung
wong 14 “Hoi Lién Hiép Van Hoc Nghé Thuat Thanh Phd H6 Chi Minh” danh cho cac vi “o thi...bi ma
di thi...nhuc”.

Riéng gidi nhac, nguoi ta khong tin ai, khong biét giao nhi€ém vu 1anh dao cho ai that sy ¢6 uy tin sau
hai vi Xuin Hong va Hoang Hiép...nén ting cudng mot nha tho. Do 13 nha tho nhac si Diép Minh
Tuyén. bé trang hoang cho cai bé mit doan két cua Hoi, nguoi ta goi vé mot “tén tudi 16n” lac nay da
b6 Sai Gon vé qué 1a Trinh Cong Son. Thém mot vi c6 di Tay (Phap) hoc nhac, biét danh piano (kéo
ai dung chiéc Yamaha M.I dit & tru s6?) la Pham Trong Cau dang & bién ché truong nhac “nguy”. BO
nam nay du suc ton tai cho dén ngay bdn vi 1an luot... qua do1 va mdt vi... bi tro1 hanh, bét... ndm im

tai chd!



Chi t61 cho Phan Huynh Piéu, mdt nhac si Ro chinh géc nhung lai 1a “Ro...mién Trung”, vao Sai Gon
ngay tir ngdy dau giai phong nhung ching ai cong nhan, ching thudc bién ché nao du an luong ctia Hoi
Trung Uong, thim chi chang duoc moi hop hanh gi véi 1y do “Dé ong dy vé Pa Nang vi ngoai d6 dang
can nguoi nhu 6ng ay”!

Tro vé Trung Uong sau ngay thong nhat 13 cudc rat lui trong trat tur va dep mit nhat. D6 1a con dudng
danh du cua hang loat cac vi “khéng Nam”, “khong Ro™, nhung qué tin vao 4o tudng gidng nhu t6i. Ho
khong ngd chinh mién Nam sau nay s& “lam lai” vin nghé mién Bac! Ho ciing khong ngd dudi sy 1anh
dao tai tinh cta mﬁy ong lanh dao van nghé mién Nam, chi trong vai nam ton tai da ra doi hang loat tac
phim vin hoc ba xu v&i nhitng cai tén tac gia la hoac. Hang loat nhitng bo phim “mi an lién” bat
chudc ddm d4 Hong Kong, hang loat nhitng gallery tranh bd ho, tranh ai v& ciing duoc, tranh “coi
truéng my thuat” dén tho bi déu duoc... hoa hop ra do1, tham chi c6 ca mot cude thi sang tac tuyén bd
trén bao “khong dinh dang dén chinh tri, khong ké cach mang hay khong cach mang, khong ké dan toc
hay khong dan toc”... mién hay 1a duoc!

Con hang loat vAn dé ma Pang Cong Viét Nam subt bao nim gido duc vin nghé si thi...chinh cac to
bao cua “Pang Xé Gon”, “Poan Sai Gon” qua nhitng “tuyén ngdn nghé thuat”, hiia nhau pha nhin thang
thirng! Cac chuyén dau long trong doi séng van hoa va xa hoi thoi ky “d6i mai” va “hau d6i moi”
chinh 13 nhirng khdi u 4c ctia vin hoa Viét Nam phat sinh tir mot thé ché hoan toan thiéu bac si tai gioi
va thira...“lang bam”! N¢ ciing phan anh thuc trang mot xa hoi ma trong d6 ké cAm can ndy muc ching
thang ndo phuc thing ndo, ching ai nghe ai ngoai nghe cai loi va quyén ctia ca nhan minh. Chang c6
phe cong san tién bod hay phe cOng san bao thi ma chi cé su phan hod ctia mot bon ngu si, co hdi canh
tranh nhau, triét ha nhau dé 1am vua, 1am 1anh chiia mdi vung ma thoi!

Cai co quan trung wong khong ra trung wong, mién khong ra mién, dia phuong khong ra dia phuong
clia t61, tr mot co quan truc thudc ban Tuyén Huin Trung Uong Cuc mién Nam (c6 déu hinh chit nhat!)
nay néu tr& vé véi trung wong, tirc 1a truc thudc Ban Tuyén Huan Trung U'ong ma chinh Ban nay khong
cO co quan tryc thudc nao to dén thé, cAu hoi mudn doi “ton tai hay khong ton tai” cua Hamlet dugc
dat ra ro nhu ban ngay.

Tuy nhién, tu tudng bién cac co quan Sai Gon thanh co quan ngang hang tham chi con to hon ca trung
wong khong phai 1a khong c6 trong cac vi chop bu cia mién Nam m&i “giai phong. Ban tuyén huin
thanh uy 14p tirc cho 14p mdt nha xuat ban truc thudc minh c6 tén Nha Xuat Ban Thanh Phé H6 Chi
Minh, véi giam déc 1a mot vi chanh vin phong trung wong cuc, 6ng Tan Pirc, ngudi chua mot ngiy
lam nghé xuit ban! “Nha xuat ban Giai Phong”, midc nhién di theo t6 chirc trung wong cuc vao... di
vang!

Pang Sai Gon chang may khi dugc dip “tra cho trung wong nhitng cai gi 1 cua trung wong” ma khong
so mang tiéng “ky thi Bac Nam”! Giira lac chinh ngay bo va trung wong chwa biét sap xép, t6 chirc cac



thir co quan kém theo hai chir “giai phong” niy no do chinh minh bay dit ra nhu thé ndo cho ngon thi &
Sai Gon... luong bong, kinh phi hoat dong, xing dau cp phat bi thing tay cit cai rup!

Khi d6, cac co quan mdi thanh 1ap cta riéng Sai Gon moc 1én ao ao, to hon, dong hon ca cac co quan
Mién ngay truoc! Pac biét 1a sau bao nam nam ham, chay B.52, lan dau tién chinh thirc 1am cong chirc
an lvong Nha Nuée, anh nao anh nay déu “phéng” nhau 1én cac chirc vy, cac bac luong toi da! Mot
anh méi can su 4 bong nhan trach nhiém giam dbc voi sé lwong ngang thir trudong. Ong Tan e giam
dbc nha xudt ban thanh phé H6 Chi Minh thi lvong ngang bo trudng va hon bo trudéng & mién Bic vé
nhitng chién lgi pham néi va... chim. Mot xe hoi My 8 may voi mot chd 1ai riéng, mot villa sang trong
v6i day du cia ndi, cua chim ctia mdt Ong tai to mit 16n “nguy” ndo d6 bo chay vao gid cudi cling
cudc chién. Riéng ba v cling & RO vé v6i cuong vi chu tich Ho1 Lién Hi¢p Phy Nt Thanh Phd, tiéu
chuan chang thua gi chong. Ciing mot xe hoi, mot 14i xe riéng, ciing luong ngang bd truong! Hai chi 14i
xe chi c6 mot viéc 1a hang ngay dua rude quan 6ng, quan ba di “lam cach mang” & mdt noi khong cach
duong Bui Thi Xudn qua...2 ciy sb. Xa nhit ¢ 1& 1a nhitng cudc xe ra Ving Tau dé...“tra thu” hodc
“hudng bu” nhirng ngdy ndm ham chay B.52! Nhitng cong lao, thanh tich nim bay phen suyt mit mang
¢ Campuchia dugc cac vi giéng nhu vo chff)ng ong Tan Ptc doi “tra ng”, doi “dén bu” va coi moi su
hudng thu nhitng gi dugce ban phat hoac vo vét dugc 1a 1€ duong nhién! Tir mot anh “cong san & Ro”
quanh ndm ndm him t&i anh “cong san ¢ thanh phé”, voi xe hoi, nha 1au, c6 ké hau nguoi ha, cudc
séng moi di tao nén mot tang 10p mbi v4i nhitng quan niém maéi, cach séng méi ciing 1a diéu dé hiéu,
nhat 1a khi céi tang 16p d6 lai ty nhdn minh 13 “dinh cao tri tué” ctia ca nude, tham chi cta ca loai
nguoi, thi tai hoa cho ca dan tdc nay 1a cai chac!

Riéng Ong giam ddc bi “vo hiéu héa” Ha Mau Nhai, nguo1 ban t6t va kha trong sang cua to1 thi “cach
mang” dén mirc 1am kho ca moi ngudi. Ong khong di xe 6 t6, du co quan duoc cip 2 6 t6, ma di...bd
di 1am! Dé “bao vé&” can b, ong khong cho ai duoc ra ¢ ngoai va “nhdt” tat ca trong mot chung cu 6
ting ctia mdt cu x4 My tai s 83 Phan Ké Binh, sau ndy phat trién ra thém ¢ 23 Gia Long. Trudc su
thoai hoa rat nhanh cua mét s6 can bo, ong 1én an rat dir doi. Nhung cudi cung moi sy trong sang cua
ong ciing md dan. Ong chan ngan cac canh dau da dé ton tai, thay doi cach nhin, cach danh gia véi
nhirng ngudi ma trudce kia, khi con chirc con quyén, ong ludn cho 13 chd dua tinh than, 12 ngudi bao vé
1& phai. Ong s& con “cong san dén cung, theo guwong Bac HO vi dai dén cung” néu khong co cude do
bo “khdong tién khoang hau” cta gia dinh nd1 ngoai ba, bon thé hé, vo con, con anh, con chi, con chung
ta (ca hai vo chdng déu c6 con riéng) vao Sai Gon. Ky cuc nhat 1 gidy diéu dong vo 6ng Nhai, mot
can b thuong nghiép va gia dinh vao Nam lai do 6ng... Bao Pinh Giang, Hj1 Lién Hi€p Van Hoc
Nghé Thuat ky va di may bay 1a do Ban Thong Nhat sap xép. ([26]) D6 1a miéng vd ho thir nhat ciia
ong Nhai. Miéng v ho thtr hai 1a do hoan canh bat budc, 6ng phai chay vay kiém chd & cho ca gia

dinh noi, ngoai hon chuc mang ngudi. Va dng “danh phai” nhan — tic 1a xin duoc cdp — mot villla



trong con hém kha kin dao dudng Hai Ba Trung véi day du tién nghi ma mot bd trudng mién Bac nim
mo ciing khong thiy!

Thé 1a nhitng ngudi khong wa mudn troi tay ong lai, bat dau tan cong, doi phai moi cai “ong Béc ky”
ndy vé dat Bac. Nhung vé sao dugc bay gid khi ca nha ong toa hudng & cai “dat thom co dau” nay, khi
ba vo di dugce “co cau” vao to chic thuong mai Nha Nuoc dang can nguoi c¢o kinh nghiém...tich thu
hang hod, danh xap moi ctra tiém, dep hét nhirng “phon vinh gia tao” cta ché d6 nguy... bang chién
dich cai tao cong thuong nghiép do dng B4 Mudi ([27]) dich thin nd phat sting 1énh mé man!

Thé 1a, khong con con dudng nao khac, ong danh chap nhan phuong an “dau hang dé ton tai” nghia 1a
“xin” sap nhap vao co quan ctia thanh phé 14 nha xut ban ctia 6ng Tan Pirc, chiu xubng cap phd tong
bién tap phu trdch mang van hoa nghé¢ thuat. Mac dau 1a pho, ong chéng coi chanh ra “céi dinh” gi nén
quan hé gitra hai 6ng la mat trang va mat troi, 1a mot cudc d4u d4, thdm chi chiri nhau cong khai gitra
ba quan bién tdp. Vi t6i, 6ng co tinh dong hoc, ddng huong, dong ngil nén ludn tim dén dé trat bau
tAm sy vé moi bi kich ma ong phai chiu dung. Ngoai cac viéc riéng trong gia dinh, 6ng cling cho to6i
biét nhirng bi mAt ma chi 6ng va mot s dong chi thoi 9 nim chdng Phép, khi ong chién dau & Nam B,
nay d3 tr& thanh nhitng ngudi co vai vé trong hang ngii 1anh dao biét ma thdéi. Qua Ong, toi cang thiy
duoc sy khong tin, khong phuc nhau, thim chi ghét nhau giita cac nha lanh dao mién Bac va mién Nam
tram trong dén mirc nao.

Xét cho cung, chi vi cac vi 1anh dao mién Bac pham qua nhiéu sai 1am nghiém trong nhu cai cach
ruong dét, cai tao tu san, hop tac hoa, dau td, truy chup, thdm chi doc tai dén murc ty cho minh 14 duy
nhat sang suét...da tao nén mdt tim 1y trong nhitng ngudi sau nay trd thanh 1anh dao khu vuc phia Nam
dat nude: Quyét khong dé tai dién trén qué huwong ho nhitng gi di xay ra ¢ mién Bic.

Trong mot bita tiéc tong két tai 83 Phan K& Binh, t6i ngdi trd mit nghe mot vi tai to mit 1on ctia mién
Nam, ong Tran Van Giau, phé phan thim & cac ong Trudng Chinh, L8 Duan, ké i 6ng Lé Prc Tho,
dé cao tudng Tran Van Tra, phu nhan cong lao tham chi con ¢é to1 gy kho khan cho chién dich H Chi
Minh cta tuéng Van Tién Diing ra sao. Ong Tran Van Giau ca quyét: “Po anh Ba Muoi (goi chéch tén
ong D6 Mudi) tién hanh duoc hop tac hoa, cai tao tu san & mién Nam niy! Lam khong khéo dan Nam
B0 no noi 18n 1am cach mang lai tir dau déy’ !

Du it quan tim dén chinh tri, nhung luén 1am nhan chimg séng cta cac cudc dau d4 thanh toan nhau, toi
cang budn chan cho nhitng cai dau chang c6 chut ¥ thirc nao vi dan vi nudc, ngoai cai miéng ndi nhu
thanh song!

Nhin tir x3 hoi dén co quan, t6i cang thay rd phai tim cach dé ton tai nhitng nim cudi doi ¢ cai dat
tuong lanh ma dir ndy. Nhung ton tai bé“mg am nhac 1a khong duoc roi vi chéng con mot chd dua nao.
Ho6i 4m nhac thanh phd, sau nhitng dung do vé dudng 16i t6 chirc va hang loat bai bao t6i viét, da

“nghi choi vi1 t61”. Bang chirng 1a suot 20 nam t61 song ¢ Sai Gon, khong mdt 1an nao ho them mo1 to1



di sang tac cling nhu dy cac cude hoi hop, chia chac phan thudng. Ngay budi cong dién ban concerto
cho dan bau va giao hudng ky niém 15 nim “thanh phd giai phong” do toi viét, ngoai 6ng Xuan Hong
bat bude phai c6 mat dé léy diém véi trén, khong c6 bt ¢t vi nao goi la nhac si Sai Gon hién dién!
Ha Mau Nhai lac ny ciing khuyén t6i: “Bon minh chang con nhiéu quy thoi gian, hdy tranh thii 1am
dugc cai gi cho ban than thi 1am di!” Va, anh da tao diéu kién kha d& dii cho t6i duoc tw do bay nhay.
T6i da tranh tht mot ndm it nhat dim bay 1an vé Ha Noi dé 1am phim, dung tic pham. T6i di bay ca
qua Lao 1am chuyén gia, viét nhac cho phim Lao (do Ky Nam dao dién). T6i di Lién X6, Bulgaria du
ho1 nghi, du lién hoan... Tét ca déu do mién Béc cép ho chiéu, cép tién!

Phai néi trong cai rii ciing ¢6 nhiéu cai may. Pay 1a nhitng nim nho céi to chirc van nghé “dd Nam, do
Bic”, nho sy tri tré, tranh phin, giang chirc, giam bién ché, tach co quan, nhd sy “o4nh” nhau dén mirc
v6 hiéu hoa moi hoat dong xuat ban, t6i bdng dung thanh mdt vin nghé si an lwong ma mudn lam gi thi
lam, di dau thi di.

Chinh thoi gian nay t6i mdi c6 dip vao Nam, ra Bic, sang Tay, vé Dong dé viét hang loat nhiing thir
vira “mi an lién”, vira “bay cd, bay ban” dé tu... thudng thic.

Nhitng mon “c6 dién tr t&” dang c6 nguy co khong duoc hoan nghénh khéng chi ¢ “mién Nam nhac
nhe” ma ca & mién Bac dang chuyén minh dé ton tai. Hang loat nhac phim do tdi viét, ltic dung nhac
chinh qui, ltc thi “tic xinh xinh”, lac ntra tinh ntra qué, theo yéu cau cta cac 6ng dao dién — xin 16i
— gan nhu 99% déu... mu nhac!

Céc nghé si 16n cua “nghé thudt thr bay Viét Cong” déu tranh thii ra t61, mot ngudi rd rang khong thém
]am nhac phim vi tién boi 1an nao di toi ciing 19, theo cac doan lam phim dé vira 1am vira di choi, tim
hiéu cai phan ntra dat nudc bi “nd 18, bi kim kep, bi...du thtr kho dudi ché d6 My-Diém-Thiéu-Ky niy
ngudi ta sdng sot ra sao?

Pay 14 thoi gian ra doi hang loat nhitng b phim “xem ma phat nguong”, thim chi ching mubn cé tén
minh & générique nira. HO1 ai con nh¢d nhitng Nhu Thé La Tdi Ac, Ty Tha Trude Binh Minh, Cu X4
Mau Xanh, Cudc Chién Pau Con Tiép Dién, Léi R& Trai Trén Puong Mon, Phuong An Ba Bong
Hong, Ba Cha Cubi Cung, An Oan No Poi, Xa Va Gan, Lé Thi Hong Gam... Ma c6 phai tac gia vo
danh cho cam! Toan 1a dao dién “ndi tiéng” nhu Pham Van Khoa, Pham Ky Nam, Khic Loi, Huy
Thanh... sau nay déu thanh nghé si nhin dan, nghé si wu ta ca.

V&i t0i, Am nhac cho dién anh lac ay 1a tro “gd phéng la” dé ban cao don hoan tin dom. Khong hon
khong kém! D¢ 1a nhitng canh Thim Thay Hang vao vai nit sinh vién chéng Thiéu-Ky, vo su Ly Huynh
vao vai nong dan cach mang, Chanh Tin trong vai chién si tinh bao Viét Cong...!

To1 nghiép, ho phai lam nhirng viéc ho chua biét, chua séng qua, va chua lam bao gio, dé mang tiéng
v6i dong bao Sai Gon 1a “nang bi” Viét Cong! S& di co tinh trang “ép uoéng” ndy vi cai chu truong clia

may vi 1anh dao goi 12 “cap tién” cua Sai Gon: Céi md t6i da v6i hang ngii nghé si biéu dién nhung



than trong, thim chi “cuong quyét khong dung” nhitng ngudi sang tac, ké ca dao dién, ctia ché do ci,
trir trudng hop dao dién Lé Hoang Hoa dugc dng Mai Loc, giam ddc Xudng Phim Giai Phong diing
cam bao trg, v4i diéu kién Lé Hoang Hoa phai ddi tén.

Ciing trong cac cudc di lam phim “cho vui” ndy, tdi da thiy khong thé va khong bao gid, cac mén an
tinh thAn mang nhin hiéu mién Bac hodc ctia mién Nam do cac dau bép mién Bac ché bién hop véi thi
hiéu ctia dan mién Nam, du cidch mang hay khong cach mang. Toi da thdy trude sy thay d6i di xudng
ca vé ndi dung 1an hinh thirc ctia van nghé mién Béc. RS rang, chi do mot, hai ndm sau, cac “ca si co
hoc” di dan dan hoc theo cach hat gia thanh dé “tron vanh rd chii”, tham chi hat theo kiéu chinh mién
Nam xua phai goi 1a...“sén”! Phuong Thanh danh vd, tim trudng trong Toi Ldi Cudi Cung, Thanh Loan
cudi Honda ban stng luc trong Phuong An Ba Bong Hong...Con bai hat, néu khéng trd vé véi cach
viét, cach hat nhitng nam 1940-1950 thi “nhai” lai ca khiac cua Boney, Abba, Modern Talking... mdt
cach kéch cdm, nhit 1a vé6i su bung nd cac nhoém ca khic goi 1a “chinh tri” dugc Nha Nuodc bao cép
va bao chi mién Nam “phong” 1én nhu sy... “chuyén minh ctia 4m nhac giai phong”!

T6i ciing chtrng kién nhitng cudc “tdn hudng hoan lac” trong cac vu kéo quan di biéu dién, di 1am phim
nhu thé nao. Phai noi tring ra 1a cai “utile” (c6 ich) chang con, ma cai “agréable” (khoai) thi...phat
trién dén mirc khong thé tudng twgng noi! Néi cho ngay, chang ai mua chudc ai, ké ca nhitng Ly Huynh,
Tham Thuy Hang... mdi khi di 1am phim déu bé tién tii gap tram 1an cat xé cach mang tra cho ho. Pon
gian la vi ham “lam nghé” ma ho di. Nhung lam nghé¢ thuat vé1 ho 1uon 1a “cudc choi”...dai dai, 1a mot
cai gi d6 xa xi doi hoi phai c6 nhitng bira nhau dat tién, nhitng cudc giai tri “mat mé”, nhitng diéu kién
thoai mai...

May ong Viét Cong, tuy it d6 la nhung néu tham gia nhitng tro nay thi lai tham gia “bao” hon ai hét.
May tiéng “chiu choi” nhu cai ddu dong cong nhan anh hay chi c6 thé dimg vao “phe ta” rdi. Chinh cai
“try sO™ cua t0i, do séng doc than va t6i hay di ving, da 1a noi dién ra du thir thoai hoa khong thé tranh
clia nén van nghé terre a terre — I¢ t& mat dat nhitng ndm sau nay! Khoi ké nhitng gi dién ra sau céc
cuoc... “cho1” van nghé éy! Chi xin tom tit 14 trir c¢o bac, tam do tuong déu co6 du va dai dai! Tham chi
nha t6i ¢6 1an d4 13 noi trdn tranh cho vai nhan vat bi... truy nd vé tdi budn 1au d6 la, da quy va ca
thudc phién nira ma khi vu viéc d6 bé, t6i mdi té ngira do bi cong an moi 1én lam ching cho nhitng gi
ho da 1ay tir 10i khai ctia duong su!

Ciing tai nha t6i, toi da ching kién canh ndp “thué than” ctia mot s6 nit “dién vién cii” mudn tro thanh
“sa0” cach mang thé nao. Khong phai chi nhirng loai thip thanh, ma ca nhitng ngdi “sao mo” tir Ro ra,
hodc tr mién Bic mdi vao Sai Gon. Hom nay, tat ca ho da gia, da hét thoi, da c6 gia dinh yén on, xin
mién néu tén dé tranh ndi dau 1ong, cho ho va cho ca ngudi viét. Toi chi xin nhan nhitng vi “nghé si
16n” voi da cac danh hiéu cao nhit ctia Nha Nudce 14 lich st van hoc nghé thudt nude nha sé chéng bao

g10 ghi nhan nhitng gi cac vi da lam ¢ thoi gian nay, du 1anh dao da “bom” cac vi hoac cac vi tu bom



1én nhiing tude hiéu nhan dan, wu t, hay gi gi di nira!

Nho nhitng nim sdng va “choi” vin nghé, 1am vin nghé 1a mot cudc choi duge mic nhién cong nhan
cho t6i cudi thé ky 20, t6i dan dan nhan thirc rang minh chang c6 strc, ¢6 luc, ¢6 tién va chang du tu
cach dé tham gia “danh du voi tinh” mai, nhit 12 bia khong biét udng, ruou thi chét khiép, con gii thi
to1 lai qua... “tri thirc” trong tinh yéu!

Moi cudc tham gia, chi c6 mat t61 & cac khiac dao dau. Pén cac muc X, Z 14 t6i... bién, nén mit vi
“nghé si nhan dan” da két luan: “To6 Hai 14 thang ludn tinh trong khi nguoi ta say!” Nhung lai c6 ngudi
thang thirng hon: “No¢ 1a thang dao dirc gia”! C6 1& dung nhét véi t6i 1a cau: “Pé 1a mot thang...hén”!
Vang! Pung, vi cai hén ma t6i chang ra ong chang ra thang, ngudi t6t chang wa, nguoi xdu chang thich.
T6i lubn bi gidng co gitta cai xAu va cai tot. Toi ludn dé cao 1am nghé thudt nghiém tic nhung khong tir
chdi di 1am phim nghia 13 di...choi voi mot “nghé si nhan dan” du ngay budi moi t6i tham gia, tac gia
d3 budng mot cau: “Phim chang ra cai cii c... gi dau nhung di voi bon tao cho vui!”

T6i khong dam tir chdi cac cude “tao ngd chién” ngay tai can hd 23 Ly Tu Trong cua toi, khi tir xuwdng
phim ¢ dudng Thi Sach cach d6 ching tram thudc, hang doan tai tir giai nhan kéo dén giai lao véi
nhitng chai Hennessi, Johny Walker va dd nhau duogc khuan vé tir Cho Cil! Nhirng “cudc choi” ndy con
kéo dai néu cudc phiéu luu ty do khong bi “hdm” bai nhitng ban tay sat moi:

— 1/ Sau mot tho1 gian dai gﬁn nhu “tha ndi” moi hoat dong van ngh¢ cua cac doan cai luong, cac
nhém “ca khuc chinh tri”, cac hdi hé ¢t thua dan vi...lan song vuot bién cudn mat nhiéu dién vién, cac
chuong trinh biéu dién bj thay thé hinh twong cach mang bang nhitng hinh twong “ngay xwa”, va tat
nhién, tac phém cua cac van nghé si cach mang cling bi xép X0.., nhitng can bo l1anh dao chot “tinh
ngudi” thiy can phai ra tay on dinh lai trat tu. Nguoi xiét khoa dau tién 1a 6ng V6 Van Kiét véi bai
khai hoa dang hét hai trang rudt bio Sai Gon Giai Phong. Ong khang dinh 1a “dudng 16i vin nghé ciia
Pang chi c6 MOT du kinh té ¢6 NAM thanh phan!” Mot bai ddy miu thuin thiéu tinh thuyét phuc & ca
thoi diém d6 dén bay gio.

— 2/ Sau cudc ra soat lai hang ngil can bd, nhat 1a sau khi nhitng anh em c6 nghé chinh gbc mién Nam
dugc di hoc ¢ nudce ngoai trude 1975 luc tuc tré vé, va nhitng anh em “bién chat” di bi diém miat, toi
lai dugc nhan xét la nguoi virng vang nhét, dugc 1anh dao “mién Nam méi” tam thoi wu 4i!

— 3/ Sau cudc ra di hang loat ctia cac nghé si ma nguoi ta mit bao cong strc chéo kéo, luc luong “van
nghé mién” bong thiy can cai gi d6, mot vai tay nao do, biét nghi, biét noi, biét lam va dam nghi, dam
noi, dam lam.

— 4/ Sau nhitng ngay udng phi lam chang ra 1am, choi ching ra choi, t6i 1a phin ttr van con thira bau
mau... vit @& mang ra xir dung,

Thé 1a i lai dugc ném vao cudc chién “chan chinh van nghé”, nhung lan ndy 13 chién dau truc tiép

v6i nhitng gi ma cac “phu thuy co hoi cach mang” da tung ra. Toi mé dau bang bai “Co hay khoéng chu



nghia dé qubc trong Am nhac” ding ca trang rudt to bao Pang, bao Sai Gon Giai Phong. Sau do 1a
hang loat bai “Nhac tré, cai gi vay?”, “Quéc té hoa bai hat Viét Nam, mdt xu hudng can bao dong”,
“Nhitng anh hudng ti€u cuc cua 35 nam nhac Rock” vv...bén canh 1a hang loat cudc néi chuyén vé
tham my am nhac trén dai phat thanh, tai cac truong dai hoc, cac cau lac b(f)...béng nhitng dan ching
méi nhit co duoc qua sach bao, thong tin cia nudc ngoai. Vo1 cac vi du cu thé trong nudc, toi co géng
vachra...

Rang thi 1a:

— 1/ Rock-pop khong xau, nhung rock-pop hod téi mirc ca nude danh trong, ca nudc ooc-ghita nhu
bay gid, nhat 1a bat chudce tran lan rock-pop phuong Tay la... tai hoa cho mdt nén 4m nhac dan toc
hién dai.

Rang thi 1a:

— 2/ Am nhac khong chi 12 mdt nghé thuat ma con 1a mdt khoa hoc. Khong thé chép nhan mot nhac si,
mdt nhac cong, mdt ca si ma t&i nay (nhirng nim 1970-1980) van ctr nghe bing danh theo, hoc hat theo
kiéu day tirng cau, chang biét “d6 ré mi” 1a cai gi.

Rang thi 1a:

— 3/ V& sang tac, khong thé mudn viét sao thi viét... Khong thé phét 1o cude sdng ciia dat nude kho
khan t6i mirc phai dn bo bo, phai chia nhau vai lang bot giat, vai lang dudng, lang md...ma lai viét vé
“cai t6i” don 1 kiéu “t6i di tim t6i”, “mdi ngay t6i chon mot niém vui” hodc ngoi ca nhirng cai khong
dau nhu con song, nu hon, 1a me, canh sau ri... hét!

Tém lai, t6i 1én an thai do “thiéu trach nhiém cong dan” cua mot s vin nghé si, to1 nam chit cai
“phao” van nghé phai tao duoc cai Pep cho tim hon bang khong thi chang can c6 mit nd trong cudc
doi!

Nhitng diéu toi viét va noi ra lic 4y da tao cho t6i mot uy tin nhat thoi nhung ¢ hai cho t6i thi vo ké!
Cho téi lac vé huu, t6i van chua hét an han vé nhitng gi t6i dau tranh cho cai PEP va chi cho cai Pep
ma thoi, cai DPEP mudn thud ma chrfmg mot thé ché, mot tap doan, mot dang phai, mdt tho1 dai nao co
thé phi dinh.

Mot 1an nita toi lai thdy minh: “Ngu van hoan ngu”!

D3 khong it 1an, ti bi sttt ddu mé tran vé cai toi... “ding qua sém”. Lan ndy, dé bao vé cai Pep chung
muon doi ctia nghé thuat, toi tro thanh “ké thi” ctia ca “4m binh” 1an “phu thiy”!

T6i chit van sy im lang déng lod cua nguoi co trach nhi€ém vé nén vin nghé¢ Xe¢ Gon, vé su chia ré
tram trong cac to chirc ctia mién, ctia thanh phd, vé sy an choi phé phdn, 1én xe xudng ngya cua nhitng
vi ma mot dong tho, mot vai dién, mot ngay nim trong t6 chirc van hoc nghé thuit ciing chua co, bong
dung c6 ca quyén cho séng hay bat chét cho anh chi em van nghé si, ké ca cach mang 1an “tai chd”...

T6i vach ra nhitng gi 12 “phan vin nghé”, 1a vo nguyén tic, thim chi 1a bip bom, 12 ngu dét, “twong”



tit ca 1én bao, hodc phat ra ngay tai cac hdi nghi chuyén nganh va mot vai 1an c¢6 mit ca nhitng nha
13nh dao cao nhat nhi ctia Pang nhu Lé Pre Tho, Nguyén Vin Linh. Lin nao ¥ kién cua t6i cling duoc
cac thu ky di theo cac vi ndy ghi ghi chép chép, thim chi chinh cac vi cling git gu t6 vé dong tinh va
sau do, khi nghi giai lao hoac luc ra vé nhan duoc hang loat cai bat tay khen ngoi cua dé)ng nghiép.
Tuy nhién, mot s6 cho rang: “Thang nay dai! Ké me ching nd! Noi ra v ich, chang thay d6i duoc gi
ma chi mang tht chudc oan vao ngudi!” Toi thi nghi minh ching c6 gi dé ma mat, ching ¢ cai ghé
ndo, chang c6 ¥ d6 tranh ngdi vi cta ai. VAy thi dui c¢6 ban toan nhitng phat sung...“chi thién”, it nhat,
sau ndy toi cting dugc nhd toi nhu mot ké da dam vac dao lao vao cdi xay gio, du khong duge nguoi
doi xem trong bang cac vi dd dam ban thang vao duong 161 van nghé cua Pang ¢ nhitng thoi Nhan Vin
Giai Pham, hau Nhan Van, Xét Lai...

Nhung trude khi di vao cai Pep chung chung, t6i chang c6 chat “thanh tich...chéng Pang” nao nén khi
dimg 1én bao vé cai Chan, cai Thién, cai My, vach ra cai “DPep Chét Nguoi1” do Bang X¢ Gon khuyén
khich phat trién, toi da bi nhitng ké co hoi ca trong 1an ngoai Pang xép vao loai... “kién tri dudng 16i
van nghé mién Bac!?”

T6i mubn hét 18n rang: thua cac vi, t61 dang ddu tranh cho cai Chan Ly 1au nay bi Dang xép x6 day!
T6i 13 nan nhan chinh cong ctia chi nghia cong san day! Toi khong con 1a dang vién nita, nhung “thanh
tich” boi but cho Pang ciia t6i qua “to 16n” mat roi khién kho c6 ai tin 1a t6i dang dau tranh cho cai
Chan Ly 1au nay bi chdi bo va bi nhitng ké co hoi bat tai dang hiia nhau vao pha phach, dung nén mot
phong trao “van nghé v van héa”, “v6 chinh phu” va...”bip bom”!

To1 gén nhu don doc gitta con 16¢ doi hoi Ty Do cho vin nghé mién Nam, mot thir tu do ma & mién
Bic chua ai dam nghi tdi, sau cac vu dan ap vin nghé khong thuong tiéc nhirng ndm 1956-1957-
1958...Tuy nhién, di bat dau cudc phan cong van nghé cimg do, gido diéu cua mién Bic, cong khai
ngay trén bao chi, trong cac cudc hop, & cac ban nhau, cac quan ca phé.

Pic biét 1y thi 1a ngudi nd nhirng phat sung dau tién “ban” vao cai Pep lai chinh 14 cic nha ldnh dao
ngu dbt. Ty minh lap toa an dé xtr chinh minh béng nhirng cudc “hoc tap”, nhitng cudc “hdi thao khoa
hoc”, 6 chtrc ra cac trudng ban, nhitng ké dinh ninh minh 1 quan toa dén phut chét lai bién thanh “ké
bi dua cot”

Dién hinh nhit 1a cudc hoi thio vé “anh hudng cua chu nghia thuc dan méi to1 nén vin nghé tam
chiém” do Tuyén Huén Trung Uong t6 chirc vai muc dich dé cao nén van nghé “hién thuc xa hoi chu
nghia”, nén vin nghé “vi nhan dan, vi Pang” & mién Bac da “thanh cong ruc r&” nhu thé nao, cac thu
van nghé tu san, can ba, lai cang, mat nude, nd 1& nude ngoai trong hinh thirc ciling nhu nd1 dung tai hai
ra sao...Nao ngd, cac 1y luan gia hang dau cta mién Bac danh “ngam hot thi” trude cac cau hoi hoc
bua:

— Tai sao lai sao cam in cam doc Vi Trong Phung, 1€ Van Truong, cam chu nghia nay, truong phai kia



trong hoi hoa... ?

— C6 thé nao viét cai gi ma khong noi dén Pang, dén Bac khong?

— Burc tugng Thanh Giong ¢ bung binh Nga Sau pham td1 gi ma ong X.. 1én an va c6 y dinh dap bad?..
NO6i bat 1én 1 cau hoi “Chu nghia yéu nudce, cai dep nhan ban khong thoi co dil lam nén tac pham nghé
thuat gia tri khong?”

T6i nhé rat rd sy lung ting cua cac vi 1y thuyét gia, cac vi 1anh dao vin nghé va tu trdng lic bay gid
va chi mong céc vi dirng lao vao cudc tranh luin ma... xap bay!

Nhung chang ai ngin dugc khi cac vi dd mang day tinh ty hao chién thing trong nguoi, khi cac vi cir
huyén thuyén vé cac thir “hién thuc c6 canh” v6i nhitng “thanh tyu cua vin nghé vo san” trong va ngoai
nude bang cach “cAm nhim” ludn ca tac pham ctia Gogol ([28]), Pushkin ([29]), Tolstoi ([30]),
Chekhov ([31])...ra doi tir khi ong Lé Nin con chwa ra doi hodc con mic quin hong dit! Cac vi con
bao phé)i hon khi 1én an ca...“siéu thuc”, “vi lai”, “cu thé”... trong ho1 hoa, phu nhan Camus ([32]),
Sartre, Robbe Grillet ([33])...v6i “chil nghia hién sinh” suy d6i du chua hé doc cudn ndo bang ban
gbc, chup hang loat mil “chdng pha cach mang dén cting” cho cac nha vin, nha tho, hoa si di di tan kip
trude ngay 30-4-1975.

Thai 6 im lang, nhin vai, lac dau, tham chi bo phong hop ciia nhitng ngudi chiu khong ndi bai giang
kinh thiéu thuyét phuc cta cac nha vin nghé “mac-mit” ([34]), cac 1y thuyét gia “thdy mo”, “lang
bam”, mai sau ndy van 1a chuyén dam tiéu vé “vin nghé trong tay nhitng thing ngu” hodc “vin nghé
luyén ngu tir...Mét-xd-cu Lé-nin-rat...”

Riéng toi, t6i ¢ thé ndi gi néu chua bat dau bang dé tai co ban nhat “khong c6 vin nghé dich thuc tir
khi Pang Cong San Viét Nam” doc quyén lanh dao?

Chi n6i 18n cai SU THAT & ché d6, pht nhan no, t6i mdi co du tu cach ban vé cai DEP! Bang khong,
moi thtr 1y ludn bao vé cai Pep chung chung ctia tdi chi 12 luin diéu khong dau, khong dudi nham bao
vé cho mot chu truong trude mat Pang ma thoi! Sai 1am co ban nhat cua t6i 13 ké dang séng chung véi
con vo di diém lai di rao giang thé ndo 12 ngudi dan ba dirc hanh. Cai Hén cua thang chong moc sing
nhung van im thin thit séng chung véi con vo hu dbn 12 ¢ chd do! Vi vay, du 1a nguoi hay néi ning
bao phoi, t6i danh cam chiu s6 phan ctia mot tén “gian diép hai mang” ma ngdi... im thin thit!

Hoi nghi kéo dai ca tuAn ma ching b6t dugc mot doan cai lwong dién toan “tudng tich cii”, chang dap
bo dugc mot twong dai ndo...Trai lai, nd cling c6 ich & chd hang loat tac phém tor xtra tir xua thi nhau
“tai xuat giang hd.” M& dau 1a tiéu thuyét ctia nhom Tu Lyc Van Poan, sau d6 1a nhitng L& Vin
Truong, Thach Lam, Vii Trong Phung, Hb Biéu Chanh... dugc dong dau “turong ddi tién bo”, “trong
d6i gia tri”, “khong khiéu dam ddi truy”, nhat 1a “khong chong cong” dé...thay thé nhitng Mai Thao,
Nguyén Thi Hoang, L& Hang... thi it ma pha nhin tac pham va “tac gia cich mang” thi nhiéu. Trén thi

truong van nghé, xuat hién hang loat nha vin chua ai nghe tén, chwa bao gid ¢ tic phim nhung cyc ky



an khach binh dan do xdo xdo phim truyén Hong Kong nhiéu nhu... cac “cdy xdng cuc gach” bén 1é
duong. Piéu dang cha ¥ & day 1a tit ca déu do cac nha xudt ban cua Pang, dudi su ldnh dao toan dién
ctia Pang... tung ra, vi cho tdi nay, khong hé c6 tw do xuit ban hay bao chi trong ché do doc Pang cam
quyén nay.

Vay thi vi sao ma loan tiéu thuyét ba xu, loan phim “mi an 1ién”, loan bai ca nio tinh g01 duc dén mirc
nhiéu nha tri thire “con ket lai” phai rung chudng bao dong trén bao chi vi sg anh hudng téi con cai ho.
Xin thua: dé ton tai, mdi c4 nhan, mdi to chirc ctia Dang déu phai xoay s& bang moi cach. Riéng vé
xuit ban, cac ong té)ng bién tap, chiu trach nhiém trudc Pang va trudce vai ba chuc nhan vién cua minh,
trude nguy co dep tiém vi sach cach mang “ban can cling chang ai mua”, bén c6 sang kién: ké hoach A
13 in sach cach mang, ké hoach B 13 in sach “vo thuéng vo phat” hodc sach ré tién nhung in khach.
Thé 1a ké hoach B duoc dic biét vu 4i vi nd nudi séng ké hoach A va ca ddng nguoi dang ngdi choi
xoi nude. Budn cudi nita 14 cic nha tu san thoat chét, cac tay dau ndu, cac nha van, nha nhac ba xu
bay gio lai 13 nguoi...nudi cac co quan clia Pang bang nhitng khoan hoa hong, phat hanh... phi! Ma c6
méat gi cho cam, ngoai chir ky véi cai ddu OK ma Pang di trao cho mdt anh ndo dé giir! Cuc Xuat Ban
Nha Nudc co6 tai thanh cling chéng kiém soat ndi mﬁy chuc nha xuét ban cua dia phuong, doan thé, cac
b0, cac nganh! O cac rap chiéu bong, nguodi ta tla nhau di xem lai nhitng Giai di¢u Hanh Phuc
(Mélodie Du Bonheur), Cudn Theo Chiéu Gi6 (Autant En Emporte Le Vent), Manh Long Qua Giang
(ctia Ly Tiéu Long), thim chi ca dén nhitng loai nhu Ngi Ba (chdo) Long... chir nhitng bd phim den
trang Uing oang va...“bia” ctia mién Bac da lam ho “ton dén gia”!

Cudc phan cong vin nghé toan dién 1an ndy chang phai do “thang dich” nio 4m muru. Tét ca déu dugc
dong dau cua nha cam quyén vin nghé va duoc béo chi ctia Pang cho phép. Lot thom trong céi rirng
van nghé “phi v6 san” 1a vai cudn sach tai ban ctia cac tac gia tién chién. Trude tinh hinh kinh té ngay
cang khé khin sau nhitng chién dich cai tao, nhitng cudc “tin cong quyét dinh vao phio dai Cho Lén
ma chua ché do nao dam 1am” (chit ctia 6ng Bao Dinh Giang), nhitng cudc tich thu dong ctra tiém dong
loat, nhitng cudc vay rap chg troi, dac bi¢t 1a hai cudc doi tién (su that 1a thu hoi tién mit va chi tra
lai cho mdi nguoi mot s6 tién tdi thiéu), Sai Gon tré thanh rong tuéch vé bé mit! Nhung vé phan chim,
Sai Gon van 1a... Sai Gon! Bén canh nhitng 6ng chu cii véi nhitng két sat day vang, do-la, kim cuong
ma cac ctra hi¢u do con, chau, ngudi lam cong dirng t€n bi dong ctra, bi tich thu, xut hién nhirng ong
chu méi giau 1én mot cach nhanh chong nho “hoi cua luc chay nha”.

Chinh thoi ky ndy da gitp cho hang van tay co hoi chiém doat khong biét bao nhiéu tai san cua céc thi
“ké thu cach mang” dé bién thanh cua riéng, cta con chiu, ngudi quen. Ai c6 thé thong ké dugc nhirng
gi cac “doi cai tao” da “tich bién” ctia hon mot tri€u ctra hang, gén 7.000 xi nghi¢p to nho cua cai
thanh ph6 16n nhat nudc nay? Va ciing ching lay gi lam la khi mot “dao dién dién anh” cich mang
bong tro thanh...cha mot ctra hang nhiép anh to nhit Chy Lon.



Ngay mot nha may da qudc hiru hda, sau ndy ngudi ta van c6 thé um ba la “h6 bién” dé né tré thanh
nha may... tw nhin cho v dtng tén nhu trudng hop nha may mi 4n lién Miliket. Mot ong bi thu quan
bdng thanh chi nhan ctia 5 ngdi nha cao tAng — tit nhién 6ng khong dai gi ma dung tén. Va nhitng can
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bd “cai tao tu ban”, “cai tao cong thwong nghiép” sau khi ké khai qua quit s6 hang, so tién, vang...
trong két cac khd chu quén nap cho ban cai tao bang ké khai dé sau nay thanh nhitng nha tu ban méi.
T6i da nhiéu lan chimg kién canh “khuyén khich dn cuép” mot cach vo chinh phi nay. Khong nhitng
thé, dd hon mot 1an nguoi ta dé nghi t6i gitip ho quan 1y ba bén ngdi nha — cd ngdi 6 ting — cua cac
chu ctra tiém, chu xi nghi€p do s¢ hai bo tron. Pic biét 1a 6 t6 luc nay thi...cho cling chéng a1 thém
nhan. Trong gidi van nghé, ngoai cac vin nghé si cdch mang mién Nam (c6 anh Nam, anh Sau che
chd), dan mién Bic chi c6 hai nhac si di Lién X6 vé dam “choi” xe (mua hodc ai cho thi khong rd).
Hai 6ng Van Ky va Pinh Tan dua hai chiéc Mazda vé Ha Noi voi 1y 18: “Nhac si cac nudec XHCN
déu di 6 tO ca, sao minh lai khong thé di!” Hai chiéc xe tro thanh dé tai dam tiéu dai dai & mién Béc
khi hai 6ng (ca hai déu khong c6 nha riéng ma ¢ nha tip thé) vo tinh bién hai chiéc xe thanh hai cai
t0... méo, chudt, sau rot thanh noi x4 rac cho nguoi qua lai. Con biét dé ching & dau, ngoai céi long
duong?!

Ciing phai thu that 1 do t6i nhat va da c6 kinh nghiém véi nhitng... ci d4 hau khi “h¢ suwon”, dong thoi
do ban tinh si dién hdo (hay ngu 14u?) nén ngudi ta an vao tay cai gi toi cling tir chdi phat. Mt khac,
t6i cling mic cam vé than phan mot thing “ngoai lai” nén rat ngai trudc nhitng vu 4i va ri ré clia miy
ong coi troi bang vung. Lam gi dén lugt minh nhimng thtr qué 16n nay. Roi day biét dau ngudi ta chang
doi lai va phan phoi lai!

Qua vay, t61 chi nhan mot chiéc piano vut di, khong mac, san xuAt tai dau khong biét, dé lam viée hang
ngay, con phai bo tién ra mua day bi dut, tu sira b miy moi dung dugce. Thé ma sau khi thong nhét hai
mién ngudi ta con doi, hudng hd cai nha to dung v6i day du tién nghi?

Cudc tich thu, tiép quan, d6i chu 1an ndy, c6 toi tham gia va chimg kién tin mat, 1a co hoi khong chi
bang vang, ma bang... kim cuong cho ké di c6 kinh nghiém hodc di bo 15 viéc kiém chac nhirng ngay
dau tiép quan vi mau cach mang luc Ay chua chuyén tir d6 sang den! C6 nhiéu ngudi hom trude con 1a
ngudi hién 1anh tir t&, hom sau da trd thanh tén cudp hung bao khi khao cta kho cha. C6 ngudi chua
kip hét lac thi kho chu da tat twoi dem ndp ca hop bich quy kim cuong chi dé xin 6ng can bd bao céo
gitm 1én trén (tac 12 6ng hoan lgn P& Mudi) rang “nha nay khong co gi”’). Nhirng chuyén cuoi ra
nudc mit nhu thé nhiéu 1am, ké khong xiét. Cha thé ma da c6 bao “nha cach mang” nim xua nay lam
chil ca may ngdi nha (hdi ay goi 14 “phan ph6i”), chua ké tién vang, tiéu miy doi khong hét.

S6 phan cac “nha cach mang” sau cudc dai vo vét nay khong giéng nhau. Nhirng ké 161 doi dong vai cu
mi ci mi cho dén khi d tuéi vé huu non, “ha canh an toan”, yén huong hanh phic bén vo con

va...hang ta bd nhi. Ngay gidi vin nghé ciing c6 nhitng “nha” no, “nha” kia dang say mé sang tic bong



tw nguyén bé nghé dé roi chinh minh hodc con cai tré thinh nhitng “dai gia” sau nay.

Mot s6 vi qua tham lam trong thoi “bung ra” ([35]), vi qué tin & 6 du, vi chia chic khéng déu, vi ghen
an trc &, vi nhiéu nguyén nhan khac nira, bi ra toa, ngéi t. Pugc cai cac bac dan anh van con chut
1ong thuong dan em kém may méan nén ho chi 1anh nhitng ban 4n khong ning, ngdi tu it 1au roi ra. S6
khac do c6 qua nhiéu tién khong biét 1am gi nén lao vao cac cudc an choi trac ting dén...chét trong
1ong ngudi dep X& Gon (nhu mot nhac s ma t6i khong nd néu tén), ciing nhu nhitng ké vi rugu che tdi
ngay ma bj ung thu gan, da day va chét non vi...“bénh hiém nghéo” (theo cdo pho).

Riéng s6 song phay phay, khong can lam van c6 an, 13 s6 dong, thi nhiéu 1am, ké khong hét. Nhin lai
tinh hinh xa hoi nhitng ndm “hau cai tao” doé thi sau cac “chién dich Z, X, Y”... c4 mién Nam, vGi
nhirng loai can bo da s6 13 “dn hai dai nat”, thAm chi ca nhing t6i pham hinh su gdc gic mién Nam
cling lot vao nhiéu cuong vi lanh dao, gidm no, tong kia, nhitng tén chua bao gid vao Pang bdng trd
thanh bi thu dang ty... 1am chi cac xi nghiép, nha may, cong ty, cira hang, khach san duoc quoc doanh
hoa... !

Cai xa hoi chu nghia xo xac kiéu Béc co di nhanh chong c6 mat trén manh d4t thira thii lua gao0, hang
ho4, hoa trai. Biéu hién dau tién cia nhirng mat “uvu viét” dac trung cho 16i séng mién Béc 1a tem
phiéu, ) gao. Con hon ca mién Béc, nguoi ta dua vao chinh sach phan phéi dén cudn chi, cai kim,
bao diém, lang bot ngot...dugc dat tén theo 161 Tau 1a “nhu yéu phém”

O nong thon con t& hon, ngay cac “nhu yéu pham” béo bot nhur thé dan chung ciing chang duoc hudng.
Chinh sach phan phi chi ap dung cho thanh phé ma thoi. Nong dan Nam Ky quen nép sbng tyr do, canh
tac dua theo troi dat, bi don vao cac hop tac xa. L6i canh tac khong tuan theo quy ludt thién nhién ma
theo nghi quyét Pang da ching to cai tai hai & mién Bac nay dugc ap dung triét dé & mién Nam. Viéc
cac vi trén “dinh cao tri tué” dung dung ra 1énh quy hoach lai dat dai, bit kénh nay, khoi kénh kia, dét
rdy, pha ring trong san...mang lai hiu qua tic thi: Tir chd thiéu an di dén chd doi dai dai.

Thé 14 nhin danh su bao vé dia phuong dé gao khong lot ra ngoai, cac anh Hai ¢ céc tinh di tim ra
cach kiém chic khong thua kém cac anh Hai Xé Gon: Ra 1énh “ngin song cam cho”. Tinh trang dia
phuong cat cir tit nhién khong 1am cho doi sdng & nong thon kha 18n, nhung anh hudng ctia nd 1én Sai
Gon lap tic thy rd.

Trong bita com cua moi gia dinh can bd trung luu “tai chd”, ca nhitng gia dinh can bd “ngu 1au”, bat
dau phai dn don tir mi dén ngd va cudi cing 1a... bo bo nhap khau!

Lan song vuot bién bit dau. Hang van cong chirc “nguy quyén”, gia dinh “nguy”, ca nhirng gia dinh
chang “nguy” ti ndo, ciing 1an lugt tim dudng “ra di”. Gidi nghé si ciing thé, nghé si “tai danh” va
khong “tai danh”, déu “ra di” tudt, “ra di” bang bat ctr gia nio. Pang cha ¥ 13 trong s6 ngudi vuot
bién c6 ca nhirng dang vién cOng san.

Nguyén nhan “ra di” cta ho thi nhidu: Ngudi thi di theo khéi tai san kéch xu dd chuyén duoc ra nudc



ngoai nho cac “sénh xang” Cho Lén, ngudi vi cd qua nhiéu tién nén tiéu xai vung vit, do ghen dn tirc &
ma bi 19, phai nhanh chong “good bye” cach mang. Nhu trurong hop ong Mai (t61 khong nhé ho cua
ong ta), giam doc khach san Caravelle, nguyén si quan khong quan Viét Nam anh hung, hodc Bay Tui,
trudng cong an Quan 5, va vo 1a Qué Mui, dién vién Poan vin cong Téng Cuc Chinh Tri duoc cur di
B dé thanh 1ap Poan vin cong Quan Giai phong, sau lam truéng phong van hoa quan 5!

Tat nhién, nhan dip nay Pang khong quén tra tron can bo tinh bao ciia minh vao day cho nhiing ké
hoach 1au dai. Phan 16n nhitng tén “nam vung” vé sau thanh “vugt bién” thir thiét, chi c6 mot sb trung
thanh v6i nhitng wu tién vu dai hoat dong chia r& cong dong hai ngoai, chia ré ton gido, da pha nhitng
ngudi chéng cong.

Trong tinh hinh 4y nhitng nguoi con rét lai déu phai lo thu vén kiém chac dé ctru ban than va gia dinh
bang moi cach, ké ca ban tiéu chuan nhu yéu pham nhé nhoi cho dan “phe”. Cai hién thuc xa hdi so so
truéc mat chang duoc mot nha vin nha béo nio phan anh! Biét ca day, nhung chang ai dam c6 y kién
hodc viét lach gi vé cudc “phd hoai lich sir” ma vién tong tu 1énh P& Mudi ho hét “danh nhanh - diét
gon!”

Nhung trudc tinh hinh bi tham chua tirng c6 cta dat nudce, trude moi hoat dong xa hoi bi t€ ligt gﬁn
nhu toan dién, trudc nguy co mat quyén lanh dao vao tay cac “dong chi ma chang dong tinh”, nhirng ké
chop bu cling khong thé nhim mat tung mai bai kinh “cai tao xa hoi chu nghia” hoc moét tir Nga, tir Tau.
Mbt cudc lién minh Bic Ky — Nam Ky méc nhién hinh thanh. Mau thuin ¢ ha tang di lam lu md mau
thuan gitra nguoi cAm can nay muc & Ha N6i va Sai Gon. Nguoi ta nhét thoi doan két lai thanh mot
khéi... ling ctng trudc nguy co mot cude khing hoang toan dién.

Chung toi nin thé theo ddi nhitng dién bién trong cung dinh qua nhitng tin don. ..thiét va that thiét. Sau
cai chét ctia Ba Duan, Truong Chinh s& trd lai ndm quyén? Hay Sau Bua Lé Pic Tho? Hay mdt “anh”
ndo khac? TAt nhién khong phai cai anh hoan lon Pd Mudi ¢ 1am cho ca mién Nam diéu dimg,

Cudc dau da am tham di vao két thuc. Ong Nguyén Van Linh ([36]), nguoi dung gitta cdc phe nhom
tranh gianh quyén luc, duoc dit vao ghé tong bi thu dé sira chira cai sai 1am khong bao gid dugc cong
nhan. V&i ngon ¢& mdi, giong diéu méi, Pang “vo clng sang sudt” quay ngoat 180 do dé di dén sy cb
bi hai: “Do6i moi”...nhur cii!?

T6i 1a nguoi “bac ndi trd nghe hoi” khong dam luan ban, chi xin ném na ké may cu:

Tur khi dang cho phép dan buon ban tr¢ lai, cho lam chu manh rudng, manh vuon, cho mé chg ké ca
chg tro1, cho ba con buon thing ban met dugc hanh nghé, nha hang khach san dugc tai khai truong...
tirc thi moi su lai... nhu cii. Nhung vi vudng cai cuc xwong xa hoi chil nghia ¢ ¢6 hong, né ching thé
nio bang cil duoc.

Tir miéng Ong tha tudng, 6ng tong bi thu, 6ng chi tich Quoc Hoi, mdi hom nio con hung hd kéu goi

“dap tan chu nghia tu ban” nay 1ép bép phat ra 151 “chiic 1am an budn ban phat tai”! Nhing cai ddi



mdi trong thay va so thdy chi 1a miy céi...bang hiéu, dugc thay thé tiéng Viét thanh tiéng Anh, to hon,
dep hon va dang hoang hon. Con bén trong cac nha may, cac cong ty 1é6n nhu dién nudce, buu dién,
duong sit, cac co quan cdng quyén thi roi vao tay cac éng cht moi.

Céc 6ng chil mdi nay, khong phai bo mot dong vén riéng, san sang vung vit tiéu xai, tra luong, phat
thudng, tha hé “ban”, tha ho “cho”, tha hd vo vét, bat kha kiém soat ... mdi mii cho dén sau nay tro
thanh “QUOC NAN” tirc 1a THAM NHOUNG CO TO CHUC!!!

Toém lai, nhitng ngudi cong san bong birng tinh, thdy minh trét bo phi cude doi dé theo mot 1y tuong ba
lang nhang. Vay thi t6i gi ma khong twong ké tyu ké, cir phat cai ngon cd rach cong san 1én ma lap
thanh mot dang méi, mot dang mafia, lam giau cho minh va cho con chau! Cudc vo vét bang hét ctia
cai, tai nguyén dat nudc vao tai khoan cua miy thiang cong san to ddu nhat bat ngudn tir nhitng ngay
chiém dugc “vién ngoc Sai Gon”. Céi trd danh 1an con den, thay chii nghia cong san dao dirc gia bang
chil nghia tu ban do dich thyc bat dau tir day.

Nhung dé chuan bi cho mot loat tu ban, tai phiét that ra doi, phai “don” ai 1én thanh tu ban thiét...néu
khong phai chinh con cai, ho hang ctia mudi miy t#én tic ké nhong cong san & chinh trong cai Bo (vO)
Chinh Tri? Y hét nhu thoi céac bi thu, cac tay trum KGB, cac giam ddc ndm moi co quan kinh té cua
“thanh tri cach mang Lién X6” trudc khi sup do.

Co diéu & Viét Nam, bon trim mafia ranh manh hon nhiéu. Chung dung cai thé ché sén co, xtr dung b0
may chuyén chinh sin c6, dic biét 1a hi hoa bang hét nhitng dang vién, nhirng tuéng t4 quan doi, cong
an va dic biét dung hang trim to bao va dai phat thanh, truyén hinh tir trung wong dén dia phuong dé
bit miéng bang hét nhitng ngudi mudn nodi that vé cai thé ché ma chung d co cong thay d6i dén tan
goc.

Vin nghé, cu thé 13 cai nha xuit ban van nghé cua tdi, cling nhu cic nha xuit ban khac, séng ngit ngu...
Khong con mot can gidy dé in, khong mot nha in tir t& ndo con... muc. Thinh thoang méi c6 mot tap
truyén ngan voi dé tai chién tranh, mot hoi ky, trong d6 c6 cudn hoi ky cua twong Tran Van Tra vira
m&i xuat hién trén quéy sach dugc bi... thu hoi, dugc ra doi.

Mot cach xuat ban “méi” lap tirc ra doi: “lién doanh vdi1 te nhan”. D6 1a nhd ¢6 chinh sach “bung ra”
ctia 6ng Mudi Ctc Nguyén Van Linh. Goi 13 1ién doanh cho oai, ch thuc chat dy 13 ban gidy phép
xuat ban cho tu nhan dé ldy phan trim hoa hong, tién nay chu yéu dung vao viéc tra lwong cho nhitng
ngudi trong bién ché cuia nha xuat ban da rong tii. Cung voi nhitng dau “sach lién doanh” va vai cuén
“sach cach mang” ndm hong bui trén cac quiy hang, mot 1an song sach dich, tir dimg dan dén tap nham,
“dich that” cling nhu “dich gia” ra doi. Pac biét 1a sach “chay ngoai” do tu nhin 1am ky tén nha xuat
ban thi khong thiéu gidy t6t, muc dep, bia lang, nhd ho ¢6 nhirng “tuy-6([37]) riéng dé mua gidy, mua
muc, ké ca nhap 1au, c6 cach tra tién riéng, c6 nhudn but cho tac gia hay dich gia cao hon han chinh

sach 161 thoi vé ban quyén cua nha nude.



Di dén bat ctr sap bao ndo ciing thdy day nhitng tén tudi tir Victor Hugo, Hemingway ([38]) dén cac
nha vin trinh tham J. Hadley Chase, thim chi ca nhitng ngon but chéng cong khét tiéng hodc dam 6 c6
hang nhu Gérard De Villier, Jacqueline Suzane, Ken Follet... déu duogc cac nha xuat ban tir trung wong
(thwong 1a chi nhanh mién Nam) dén dia phuong (cac thtr nha xuat ban Sai Gon, Tién Giang, Hau
Giang, Ca Mau, Pong Nai...) a0 a0 cho ra doi, d6i khi ciing mot tic pham, chi khic c6 cai tén. Pon
gian vi cdc ong tong bién, pho bién va bién tip vién chang biét mot chir Ty nio ma lai lao vao con
duong duyét sach dich nén cac dich gia lau ca doi cai tén sach di 1a hai bén déu 6 loi! Mién sao mdi
thang ra dugc vai dau sach 1a co tién luong, tién nhau nhet, chia chac. Hon nita, cudi ndm thanh tich
vé s6 dau sach xuat ban lai dugc ghi nhan bdi cac cép phu trach xuit ban 1a... “cao hon gép ca 10, 20
14n so v&i nam trude!”

Tinh hinh xuit ban 4m nhac thi khong con kho du trit bang nao, khong con nha “tu san yéu nudc” nio
tiép tuc ung hd cach mang nita. Ong Hoang Hiép, nguoi co tiéng ndi vé Am nhac ning ky nhat véi anh
Tu, anh Sau da... “bo cua chay léy nguo1”, chi con lai minh t61, mot nhac si dugc tam lam nghé... bién
tap sach dich!

Cuia déng toi, cling nhd cai “tam’” ndy ma t6i lai mot 1an nita thiy dugc nghé am nhac gay go phirc tap,
kho khan (va céa kho an) dén mirc nao, trong khi nghé dich sach vira co tiéng lai ¢6 miéng, tham chi
dich gia hang bét ciing c6 thé ra dugc vai ba cudn trong mot ndm, du séng 1& phe & thoi diém cudi thap
nién 1980 va dau 1990.

T6i thanh ngudi bién tap duy nhat c6 hai ngoai ngir dé c6 thé doc va phat hién sy ldo khoét, bip bom
trong dong ban thao dich hd 16n ma cac dau niu mang dén “xin” nha xuit ban Nha Nudc ding tén,
dong dau. Toi phat hién ra nhimng tring 13p do ¢6 ¥ d6i tén sach, nhitng cat xén, bia dat thim chi dich
nguoc hodc chang dich gi ma viét theo ndi dung tirng chuong mdt ctia nguyén ban ciing nhu chuyén ba
xu viét theo phim Hong Kéng.

Tir chd don hét kha ning va thoi gio dé hiéu dinh, sira chira...toi bong nay ra ¥ nghi: “Tai sao minh
khéng tranh tha lac Am nhac dang bé tic ndy ma chuyén sang nghé dich, vira ich nuée lai loi nha”! Cu
thé 1a mot cudn sach dich luc béy g0, sb xuat ban dén 25, 50 ngan ban, du dau nau c6 “boc 16t”, co
khai khéng ) luong, moi “dich gia” hay “dich that” déu dugc tra mot khoan dt mua chiéc xe Honda
50 tirc gap 10 thu nhap lwong/thang.

Thé 1a t6i dong cira dich sach!

Hai nam tro1, dudi tén théng chau ndi Td Hai Anh, tdi duoc cac nha xudt ban, cac dau niu tung ra thi
truong mot loat sach vira nghi€m tic (nhu Bug Jargal cua Hugo) vira “best-seller” (nhu Night out ctia
J.H.Chase) va t6i bong nhan ra rang bao cb ging dé cap nhat kién thirc qua sach bao ngoai qudc, bao
dém do1 non, 161 mua di hoc thém tiéng Anh, bao sy liéu linh dé duoc doc, dugc xem nhirng gi sudt

gan 30 ndm khong duoc phép s mo6 t6i (t6i 1a ngudi dau tién cam thé thu vién Phap do 6ng giam dc



ngudi Phap ky), da bat dau phat huy tic dung cu thé.

Tir ngudi nghéo nhat trong s van nghé si cach mang, khong nha riéng, khong xe may, tivi, ti lanh, chi
“tran xi” song bang dong luong ¢o udt mdi ngdy mot mat gia, toi da co diéu kién “tién Ién tu ban chu
nghia”, sam dugc cho minh mdt s6 “tu liéu san xuat” nhu dan piano, dan may, tivi mau, xe may! “Tay
trai khoé hon tay phai”, “chan ngoai dai hon chan trong” la nhu vay!

Tuy nhién toi van thdy nguong vi mang tiéng nhac si ma phai sdng bang nghé ctia ngudi khac. Do d6
to1 chua bao gio dam ky tén that cling nhu sau ndy, véi 5 nam lam bao, lam séach, t61 ciling chi ky dudi
tén Kinh Vién Vong, T.H, Hai Anh, Anh Hai, trén cac trang ma t6i “dirmg muc” hang tuan: “Chuyén la
van hoa nghé thuat thé gigi”.

Cai “tay phai”, cai “chan trong”, ctia t6i gan nhu té liét trong khi cac dau ndu tir Ctru Long, Pong
Thap, tir Ha Noi vao ky hop dong va tam tng cho t6i téi mirc...chi c6 vé huu thi may ra mgi du thoi
gian thyc hién. Va tu tudng “Aurevoir” ([39]) Nha Nudc trong t61 lai nhen nhum.

Chinh vao thdi gian t6i quyét quén di nhitng gi dang dién ra trén “dau truong 4m nhac” 1a lic bung nd
cac bai hat nudc ngoai va sau do 1a sy tai chiém tran dia cia cac bang nhac goi 1a “hai ngoai”. Téi
dau ciing thiy ngudi ta cong khai nghe bing tir Elvis Phuong dén Tuan Vi, Hung Cudng... thim chi
trén cac san khiu ca nhac. Nguoi ta hat ca nhitng bai ca ctia “linh cong hoa” (trudc ddy ma hat thé chi
co.. .chét) nhu truong hop ca si Ngoc Son n6i danh mdt thoi, bi ra toa, nhung roi dugc phuc héi va
tiép tuc “quiy”! Cac bai hat cach mang cAm tiéng. Ngay trong cac gia dinh cdch mang ngudi ta ciing
chang xai san pham ctia cac nhac si cdch mang,

Cuia déng toi ciing c6 lac dac vai muu toan chuyén hudng vé ndi dung va hinh thirc, nhung chiing chua
kip cat tiéng chao doi thi gitta hang ngii cac nhac si cich mang cua ca hai mién di dién ra cudc “khi
vat 16ng khi”, danh chiu chét tir trong trimg. Trong trudng hop 4y 18 ty nhién quan ching phai ty di im
14y mon an tinh than hop “gu” & chd khac.

Pon gian thé thoi!

Céac ong bo tran dia thi chung toi chiém! Au ciing 14 mot di ban cua quy luat “hiy thé ctia hay thé”
mac-xit.

Chua bao gio cai 1y luan “Mac-Lénin-Mao...Ché Thung” trong van nghé bi thyc t& xd hoi don vao
chan tudng nhu nhitng ngay ndy, cho du cac nha “ly luan cun”, “Iy luan co hoi”, “1y luan ba xu” udn
cong ba bay 1an cai ludi. “Van nghé phuc vu Pang” da giong 1én hoi chudng bao tir! Viéc éng, ong ctr
phan, viéc 01, to1 cr lam! Van nghé¢ mién Béc cling nhu mién Nam ¢t tu do nhu khong khi, ké ca tu do
“loan xa ngéu”, mac strc phat trién!

Céc “ong trén” ctr viéc “udn nan”, cac bién phap manh ctt viéc ap dung: dong cira, rat gidy phép vai
nha xuét ban, cach chirc ong, nay, ong ng.., van nghé vo san hién nhién bj gat khoi doi séng xa ho1 boi

chinh strc manh cta cugc song, bdi chinh banh xe lich str...



Xét cho cung, chinh day 1a cudc “ddu tranh ai thang ai” ma chil nghia cong san goi 13 “dién bién hoa
binh!” N6 khéng c6 tiéng sting, nhung vo cuing ac liét khi dang cong san ndm toan bd quyén binh mubn
bién dat nudc thanh mot trai linh khong 16, bién moi céng dan thanh nhirng ngudi may ngoan ngodn, dé
bao, bat moi ngudi phai suy nghi, hianh dong, yéu thuong, thi ghét, doc sach, xem phim theo nhiing gi
Pang di ra “nghi quyét”!

Cudc chién khong tiéng sting nay khong thé két thic kiéu Nhan Vian Giai Phim nhitng nim 1956-1960
nira r6i. Vu 4n ban thiu bi ca thé 2161 1€n an da ranh ranh 1a mot vét nho trong lich stt ma chinh cac vi
lanh dao gid ddy ciing tranh nhic tdi. Chang con bua phép, 1y luan nao, du ong Mac, ong L¢, ong Xit,
ong Mao c6 sbng lai cling khong thé bao chita cho céc sai 1dm va tdi ac ¢ hang loat cac nudc cd Pang
Cong San lanh dao!

Pi thé, thoi co ngay cang khong thuan loi.

Phia Bac, 6ng hang xom to béo, 6ng anh hai Ping Tiéu Binh da xua quan “day cho Viét Nam mot bai
hoc.” Phia TAy Nam, dong chi Polpot ([40]) duoc dong chi Ping, dong chi Ceaucescu dong vién da
tr& mit danh thang vao “cai dudi cua Lién X6”. Anh Ba Duan d3 hét dudng dong vai... ba phai ma
phai nga han vé phia Lién Xo!

Chinh tri xoang nhu t6i con nhan dinh dugc tinh hinh dé kiém duong song, hudng hé may ong chinh tri
co hoi, miy anh khong ddi chung troi voi cong san & ca hai mién lam gi ma chang tim cach thui nhitng
qua ddm ngam, hodc “ving 1én” trong moi 13nh virc? Hén kém nhat thi “ké me sy doi”, tich cuc hon
thi tim dudng gid tir cong san bang cach chudn ra nudc ngoai.

Chinh vao thoi gian ndy, giéi van nghé cach mang ¢ mién Bic ciing adieu T6 Qudc nhiéu nhit bang
nga Hai Phong - Quang Ninh - Hong Kong r6i qua Canada, My, Phap. Nhiing ngudi con lai thi manh ai
niy song, manh ai ndy viét va... Wait and See! ([41])

Vang! Tat ca da c6 cau tra 101 vao nhirng ngdy t6i bat dau viét cudn hoi ky ndy, nhitng ngay “tién doi
mGi” roi “doi méi”, nhitng ngdy ma van ménh dan toc cing voi nén vin nghé ta pi 10 niy sé& di dau, vé
dau, dudi ban tay chéo 1ai ctia miy 6ng hoan lon, cai don dién!

D6 1a nhitng ngiy chinh nhitng nhitng dong chi dang kinh, dang noi gwong & bén dat to ctia cai ta giao
song dai nhu dia nho 1udi 1€, hong siing va nha ti, dd cung nhan dan hé nhau kéo d6 va dap nat moi
than twong Méc-Lénin xudng, dai ia vao ching va chdn viii chiing trong bai rac lich sir. Chang can mot
dé qudc ndo mang quan ti, chang d6 mot giot mau nao, (trir truong hop vo chdng bao chiia cong san
Ceaucescu & nudc Rumania), tit ca cai “trudng thanh cong san”, theo nhau d6 sip cing véi “buc
tuong 6 nhyc” Berlin!

Nhin dan & ngay cac hang 6 ta gido cong san da clng dtng 1én doi quyén duoc song, duoc lam viéc,
dugc md mi¢ng... nhu & moi nudc binh thuong trén thé gidi.

Trong bién c6 chinh tri I6n nhat lich st loai nguo1 nay, c6 mdt nhan vat ma toé1 dic bi€t quan tam va



hét strc cam phuc, mot nha vin nghé chong cong dén cung, du bi cam ti van khong ngimg dung ngoi
but truyén niém tin “Chu nghia cong san dang gidly chét!” dén cho moi nguoi 12 Vaclav Havel, nha viét
kich & Tiép khic. Qua 1a niém tin dat vao ong cta t6i khéng nham. Trong luc & moi nudc sau khi mai
tang cai xac thoi chii nghia cong san déu roi vao nhitng con khing hoang kéo dai thi tir nha t ra, ong
“phai” nhan mot nhiém vu bat dac di: Tong thong nudce Tiép Khic, diéu ma ong khong muén. Nhung
trude 1ong tin yéu va tin nhiém tuyét ddi cta nhitng nha chinh tri moi miu sdc va ctia nhin dan, 6ng da
phai hy sinh nghé cam bat, dm nhiém n6 suét hai nhiém ky! Thanh tich 16n nhit ctia 6ng 1a giai quyét
ém tham chuyén tach roi hai nudc Tchéque va Slovakia ma khong roi vao thim canh ndi da x4o thit
nhu & Nam Tu, Lién Bang Nga bang con duong 1y luan cta... con tim! Hai dan toc nay tach roi vé mit
co ciu nhung vé thé ché chinh trj thi tach hay khéng van chang kinh chéng, him hé nhau bao gio.

Dang budn thay cho dan toc Viét Nam hinh dat nudce lai bi “thit dudi chudt” ma ong ban t61, nha su
hoc (gia) kiém tir vi tuéng sb (that) Tran Qudc Vuong ([42]) dd noi nira dua nira that: “Con 1au! Con
1au 13m nuéc nay m&i mé may mo mat dugc’.

Ly do theo Ong la:

— 1/ Dan minh nghéo qua, khd qua, chét choc tang thuong nhiéu qua, dic biét it hoc qua dé bi “an
banh v&” nén chang ¢ cach nio 1am chuyén than ky bién cudc mit tinh ming quéc khanh cong san
thanh ngay lat d6 mot thé ché cai tri béng sung dan va nha tu nhu & Albanie?...

— 2/ Khéng c6 doi ngii “élitisme” ([43]) ma chi c6 dim ba tay “é-li-tit” ching ai chiu ai, ai ciing cho
minh 14 s6 dzach ca!

Véi i, toi xin thém diéu nay: Kho thé c6 gi thay doi vé chinh tri & cai dat nuéc ndy néu cai DE
NGAN SONG KHONG LO phia Bic, cai nuéc Trung Hoa vi dai, véi nhiing tén Tan Thily Hoang hién
dai khong sup do.

Thuc t& da tra 10i: chang c6 biéu tinh, chang c6 da dao, ching c6 mot Eltsine ndo, cang khong thé co
mot Vaclav Havel dtng ra kéu goi dan ching xudng duong trong cai dip ngin nim c6 mot do!

Mai sau ndy moi xuat hién vai ngudi nhu Tran Do, Ping Qudc Bao, Tran Xuan Bach ([44]) thi lai
chua ¢ céi xe ting nio dé leo 1én ma hd hao quay nong sung vé Nha Tring - Vién Duma Nga. Ho
chua kip 1am gi thi d3 bi cai “Pang cong san d6i mGi” bit miéng ngay 1ap tirc!

Vang! Chinh cai Hén ciia dan toc t0i va cai quy quyét cia bon cam quyén dau ndo dung cai mé cung
DPoi Méi xéo tra co tén “kinh té thi truong dinh hudng xa hoi chi nghia” da dua ca dan toc Viét Nam
tiép tuc sdng dudi quyén cai tri doc tai vo hoc cho ti nhitng ngay budc sang thé ky 21 nay.

Chu thich:
([1]) Nhitng ngudi nay khong hé duoc vao danh sach di B dé qua nim bay ctra duyét. Ho bam theo céc

su doan, quan doan méi thanh 1ap voi va nghiém nhién di B bing...6td, thing dudng so6 I, ching can



quyét dinh ctia ong Pang Thi, trudng ban Théng Nhét (Tac gia chu thich).

([2]) Luu trtx trong CD.2

([3]) Nhac va 161 Pham Tuyén.

([4]) Cach goi nhitng can bo tir chién khu (ring) vé.

([5]) Pham Trong Cau (1935-1998). nhac si ndi tiéng véi nhitng ca khuc Mua thu khong tré lai, Cho
con. con cO but danh Pham Trong, dugc ong xir dung tai mién Nam trude 1975.

([6]) Tu hoc (tiéng Phap).

([7]) Nhirng bai tap piano v& long.

([8]) Joseph-Maurice Ravel (1875-1937), nhac si sang tac va danh cam piano thudc dong nhac an
tuong.

([9]) Achille-Claude Debussy (1862-1918) nhac si sdng tdc ngudi1 Phap cung thoi voi Ravel.

([10]) Viét tat tén Tong Cuc Quan Ly Céac Trai Cai Tao Lao Dong Glavnoye Upravleniye
Ispravitelno-trudovykh Lagerey 1 kolonii.

([11]) George Gershwin (1898-1937), nhac si ndi tiéng ngudi MY, nhirng cong trinh sang tic va 1y
thuyét Am nhac ctia ong thuong duoc viét véi su cong tac clia nguoi anh 1a Ira Gershwin.

([12]) Nha cua tdi (tiéng Phap).

([13]) Xuan Hong (1928-1996), nhac si nhac “d6”, noi tiéng vai cac ca khuc Bai Ca May Ao, Xuan
Chién Khu, Tiéng Chay Trén Séc Bom Bo, Muia Xuan Trén Thanh Phé H6 Chi Minh, Mua Xuin Bén
Cira SO...

([14]) Bao Pinh Giang (1919-2005) tén that Nguyén Thanh Danh, nha tho, “ni tiéng” v&i hai cau:
Thap Muoi dep nhat bong sen / Nudc Nam dep nhét c6 tén Cu Ho.

([15]) Azis Nexin (1898-1995), nha vin chdm biém Thé Nhi Ky, duoc doc gia Viét Nam biét dén qua
tap truyén ngin Néu Toi La Pan Ba.

([16]) Hoang T Nguyén, tén that Lé Hoang Muu (1929-1975), nha tho.

([17]) Luu Quy Ky 1a nguoi phu trach vin nghé mién Nam trudc nim 1954, ndi tiéng vé vu cAm hat
cai lvong. Tap két ra Bic Luu Quy Ky gitt chirc pho giam doc S¢ Bao Chi.

([18]) Xin tim doc bai Poan Gioi chiri ong gia Phan Khoi, hodc nhat ky Tran Dan, Lé Pat dé thay cai
nong trudng Quang Ninh cua anh em vin nghé si mién Nam doi xir voi nhom ngudi bi cai tao & do thé
nao (Chu thich cua tac gia).

([19]) Paul Joseph Goebbels (1897-1945), bo trudng bo Tuyén Gido cta Ptc tir 1933 dén 1945.
Phuong cham tuyén truyén cua Goebbels: “Cir ndéi mai, ndi mai, su gia sé dugc tiép nhan nhu su that”.
([20]) Pham Trong Cau (1935-1998), nhac si, tac gia ca khiuc duogc nhiéu nguoi biét dén: Mua Thu
Khong Tré Lai.

([21]) Hai hoa si VNCH tirng dugc nhiéu giai thuong & mién Nam.



([22]) Anh Dric, tén that Bui Puc Ai (1935), nha van, ting duoc nhiéu giai thudng van hoc ctia Cong
Hoa Xa Ho1 Chu Nghia Vi¢t Nam.

([23]) Don Quijote de la Mancha, tén nhan vat hiép si danh nhau vi cdi xay gid (mdt cong viée vo
ich) trong cudn truyén noi danh ctia Miguel de Cervantes Saavedra (TAy Ban Nha),

([24]) Clark Gable (1901-1960), dién vién thuong thing cua dién anh My, dugc ménh danh 14 “Ong
vua Hollywood.

([25]) Le Yén, tén that Leé Dinh Yén (1917-1998), nhac si sang tdc, mdt trong nhirng nhac si ctia dong
tan nhac dau tién & Vit Nam.

([26]) Lac ndy chua c¢6 may bay dan dung & mién Bac ma van phai sir dung Viét Nam Air Lines cua
mién Nam, do phi céng “nguy” 14i.

([27]) Pd Mudi (1917) tong bi thu PCSVN tir 1991 dén 1997.

([28]) Nikolai Vasilievich Gogol (1809-1852) nha vin Nga gbc Ukraina

([29]) Alexander Sergeevich Pushkin (1799-1837), nha tho 16n trong lich str van hoc Nga.

([30]) Lev Nikolayevich Tolstoy (1828-1910), mdt trong nhitng nha vin 1on nhét trong lich sir vin hoc
Nga.

([31]) Anton Pavlovich Chekhov (1860-1904), nha van, nha soan kich, dugc coi nhu mot trong nhirng
nha vin chuyén viét truyén ngin vi dai nhat trong lich str vin hoc thé gigi.

([32]) Albert Camus (1913-1960), nha bao, triét gia ngudi Phap gbe Algeria, khoi nguyén Nobel nim
1957

([33]) Alain Robbe-Grillet (1922-2008), nha vin, dao dién ngudi Phap, mot trong nhitng nguoi di
dau trong truong phai Tan Tiéu Thuyét; duoc bau vao Vién Han 1am Phép nim 2004.

([34]) Tir marmite (ndi com, tiéng Phép), nhdi 4m Marxisme.

([35]) Thoi tong bi thu Nguyén Van Linh cho phép tu nhan budn ban, hanh nghé (1985).

([36]) Nguyén Van Linh, tén that Nguyén Van Cuc, bi danh Muoi Cuc (1915-1998), tong bi thu Pang
Cong San Viét Nam tir 1986 dén 1991.

([37]) Tiéng Phap: Tuyau = ngudn riéng, “ctra” (tiéng 16ng méi).

([38]) Ernest Miller Hemingway (1899-1961), nha vin, nha bao ndi tiéng nguoi M.

([39]) Au revoir = Chao tir biét — tiéng Phap.

([40]) Polpot, tén that 1a Saloth Sar (1925-1998), lanh ty cong san Cam Bét (Khmer Do), thi tudng
nude Kmer Dan Chu tir 1976 dén 1979.

([41]) Cho xem ! (tiéng Anh).

([42]) Tran Qubc Vuong (1934-2005), gido su, nha sir hoc.

([43]) Elitisme, tiéng Phap chi tang 16p tinh hoa ctia mot dat nudc.

([44]) Tran Xuin Bach, tén that Nguyén Thién Tudn (1924-2006), ting gitt nhiéu chirc vu quan trong



trong ban lanh dao PCS, c6 thoi1 lam uy vién By Chinh Tri. Bi khai trtr khoi moi chirc vu vao nam
1990 vi nhitng phat biéu doi hoi phai c6 mot thé ché xi hoi khac thé ché hién hanh, da nguyén, da
dang.



T6 Hai
Hoi ky cua mot thing hén
VAN NGHE THOI “pOI MOT”

Cung voi sy md cira toang toang cho nén kinh & thi trudng manh ai ndy lam... gidu dudi su chi dao
ctia bon cAm quyén co hdi ma muc tiéu cao nhit 1 kiém chac, nén van ngh¢ do Pang lanh dao ciling
duoc an mot 16 banh v&. Lan dau tién, tong bi thu Nguyén Van Linh cong nhan: “LAu nay vin nghé si
cac anh qua c6 bi...tr6i! Nghi quyét trung wong 5 d “cdi troi” cho cac anh. Hiy manh dan 1én ma
viét! Dirng udn cong ngodi bat!”

Nghe sudng cai 16 tai chua?

Thé 1a giita cai 1on ting phéo bat nhéo, 13n 16n dg, hay, tha hd tir do kiém tién, lam gidu bang van
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nghé, néu co diéu kién...Chéng ai phé binh duoc ai, néu khong, s€ bi chup cai mii “bao thu”, chéng
Doi Méi”, “tu duy lac hau”! Riéng am nhac thi mét tim nhitng cai tén ling 1dy mot thoi v&i Am nhac
“la-ghe”, am nhac ngo1 ca, am nhac ho khiu hiéu... “Cua sung lam nghé” dé anh anh, em em..., tinh ta
min ndng, hon hon, hit hit thi...cling c6 6ng lam thir nhung guong gao lam sao, thir Am nhac “bdc mui”
gia tao Ay khong ai chiu ndi. Chang c6 gi kho hiéu trong chuyén nay. Cac ong di qua “méo mo cong
san” trong tu duy, qua kho khan trong tim hon va néi cho ngay, khong c6 kha niang nhi hoa nhan cach
trong tinh yéu nén phai dung cai thé pham “bbc mui” dy nhu mot thir bot ngot dé rac vao tinh cam cua
“anh linh bién cuong vé thim nha”, “cd cong nhan vira tan ca”, hay anh chi thanh nién xung phong
dang “con kénh ta ddo c6 anh va c6 em” ma thoi! Vi thé ma ca khiic ctia miy anh Xuan Hong, Pham
Tuyén...“chuyén hudng sang tac” chang duoc ai tiép nhan!

Thay vao do6 1a mot 16p dugc goi 1a “nhac si tré” an khach véi nhiing cau chép va tor du thir bai My,
Hoa, Han, Thai... tha hd 1am mua lam 216 trén thi trudng, dé roi cling bi quén chung vt vao sot rac!
Riéng nha xuit ban Pong Nai déu déu mdi thang cho ra mot tap nhac ¢o tén 99 Bai Tinh Ca Trong
Thang cua nhirng tac gia chua ai nghe tén bao gio!

Va diéu phai xay ra da xay ra: nhac tién chién, nhac hai ngoai mot thot bi coi nhu... thudc doc, nhac
cua nhirng tac gia “cod van d&” Van Cao, Poan Chuan, Lé Hyu Ha, Duong Thiéu Tudc, Nguyén Anh
9..., cua cac tac gia dd bo nudc ra di Cung Tién, Tran Quang Nam, Ngo Thuy Mién...tré lai v&i ngudi
nghe “tir nhién nhu khong khi.” Tuy nhién, nhitng bai ca “ndo tinh”, nhitng dan nhac mang toan tén tiéng
Anh, biéu dién thi bt chude cac king rock, pop tir cach gao thét, nhay nhét, dén phuc strc toc, tai tom
lom van tha ho tung hoanh!

Céc live show, cac gala unplugged duoc cac nha vin hoa phudng, van héa quan cip phép, thi nhau nd

r0 va chiém dugc cam tinh cua 16p tudi teen dang qua ngan cac thir cdng cliing ma “cach mang” nhoi



nhét vao dau ho! Khong thiéu nhitng bai hat da bi khai tr tir thap nién 1950-1960 bai chinh cong chiing
Sai Gon trude 1975, nhitng ca si “sén” ndy, ca si “qua dat” kia ciing nhan dip “cdi troi” ma “tai xudt
giang ho” thoai mai! Mién khong hat, khong viét “da dao cong san” 1a déu “cho qua” hét!

Viéc loan ca si, nhac s lai duoc khuyén khich b&1 nhirng nha xudt ban, nhirng trung tdim bang dia cua
Nha Nudc, vi hai ra tién nén nhu nhitng lan song dim chét tat ca nhitng ai ngan can né. Bao Tudi Tré
ctia Poan Thanh Nién Cong San Sai Gon cong khai doi d6i mdi ndi dung giang day 4m nhac ¢ nhac
vién voi ly do: Sai Gon la “thu d6 cta nhac nhe Bong Nam A”, khong can céc thir nhac bac hoc! Noéi
cho ngay, khi nghé thudt tach roi khoi chinh trj lai duoc “dinh hudng” bdi...ddng tién va sy ngu dot
thi... cai thugng tﬁng kién trac ctia x3 hoi da di vao con duong cuc ky thoai hoa. ba thé, sach lugc “mi
dan” ban thiu bang cach khuyén khich nhitng san phdm vin hod ré tién lai dugc che dy bang cai khau
hiéu “quan ching yéu cau” ludn 1am cho ngudi nhe da tudng cac 6ng 1anh dao ciing “tdm 1y, cling
“thoang”, ciing sat vdi quan ching 1am! May chu truc tiép ¢ hoi, he, sé, quan, phudng, xa... tat nudc
theo mura “bung ra” du thir rac rudi bao hi¢u mot cudc Xuéng dbc thé tham vé dao dirc xa hoi. Nhac
ho1, vii trrong, karaoké om, “tu diém” du kiéu moc ra nhu nAm... Chi can chir ky cua “anh van hod”
qun, van hoa phudng 14... “xong ngay.” Cha thé ma khéi anh chi 1am “vin nghé kinh té thi truong dinh
hudng xa hoi chi nghia” méy nam da xay dugc nha 1au, sim dugc xe hoi, con hat gi, dién gi bat can
biét! Cudc chién “ai thing ai” chi tinh giita pop (Am nhac phd thong, 4m nhac binh dan) va 4m nhac
doi hoi phai hoc hanh, hiéu biét coi nhur... két thiic d6i vai toi!

T6i xin gio tay hang va cau troi sém c6 phép la ndo dua con chau t6i vao mot thé gigi van chuong
nghé thuat dich thuc dé tri ndo chiing dugc nang cao, dé tam hon chung duoc rong mé tdi nhirng tam
mirc van héa ma loai nguoi da dat téi...

Nguo1 ta cong khai mia mai cac nghé si nhan dan, ngh€ si vu ti nay phai di...ban chao long, di rira bat
& khach san 1a dang kiép cai than “vo tai nhung c6 tuéng”, xua duoc Pang “bom” 1én cao thi nay co
nga dau ciing 1a 18 duong nhién! Néi vé da sd cling chang oan, nhung vo ca dong thi khong ding. Ban
than t6i, cling dugc vai td bao ctia Poan Thanh Nién Cong San thanh phd Sai Gon xép vao “lii nhac si
gia nua, bao thu, lac hau”, tham chi con bi chét van vé nhirng bai viét dua trén cac tai liéu rat cap nhat
vira nhan duoc tir Phap, My...gti vé (thoi y chua co internet) 1én an su quiy pha cta cac nhom Pop,
Rock, Rap Epigone, Copieur, Disciple, Iconoclaste... ctia chinh cac ong trim loai nhac ndy viét thanh
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sach hodc phat biéu trén bao chi phuong Tay, 1a “dang nghi ngd™, 1a toi “phia”! ... Toi chang budn cii,
chang budn dwa dén toa soan hai t& Tudi Tré, Thanh Nién nhitng tai liéu, sich bao ma tdi con giit
trong tay dé minh ching rang minh “néi c¢6 sach mach c6 chimg”. Toi di qua chan cac giong ludi luén
d6i hudng, xoay chiéu dén trang tron, khong biét xdu ho 1a gi. Lai nhd dén cau ndi cta bd trudng van
hoa Phap Jack Lang: “Trong lanh vuc van hoa, khong thé nhdt chung con cdo My va con ga trong

Gaulois mot chudong dugc” ma budn cho cai nén van hoa “kinh the” thi truong dinh hudng xa hoi chu



nghia”... Trong bdi canh kinh té, chinh tri, vin hoa xa hoi nhu thé, 1am “linh xung kich” khong xong,
1am “ky su tAm hon” thi...hét thoi, nhat 1a 1am mot “van nghé si” thi...hét lira trong tim, hét niém tin
trong tam hon, dao 16n hoan toan trong nhan thirc va € ché, khdn khd trong cudc séng do1 thudng nén
toi thay...rut lui 1a thuong sach!

Cudc chién gitra nén “vin ngh¢ vo san hién thyc xa hoi chu nghia” véi nén vin ngh¢ dich thyc vi cai
Chan, cai Thién, cai My da khong xay ra! Pay la mot cudc chién khac, cudc chién gitra cai DPep dich
thuc va cai Pep dung tuc, cai Pep bi tAm thuong hoa. Nguoi ta da ném chiing t61 vao mot bai “chién
truong mo1” dﬁy xac chét thdi rira, nhﬁy nhua, tu mu, déy nhirng can ba, nhiing bai nén mira cia mdt
thoi “hippy van hoa” sau dai chién tha 2 & chau Au!

Hét cai viéc chong choi véi thir “van nghé vi Pang vi Dan” rdi do nd da qua doi khong kén khong
tréng, chung toi lai phai chong choi véi cai gi day? Xay dung, sang tao cai gi day? Nhay vao céi chién
truong bat nhao nay dé chién dau khac nao xong vao tran dia khong c6 ngudi ma toan ma quy? Cung
ma quy gianh giat mot chd dirmg, mot miéng xwong, mét mau banh ching? Dé réi cling bién thanh ma
quy luén chang?

Théi thi... 36 chudce chi con chude chudn 14 hon.

Va lai... wait and see!

Cho ngay dat nude “dau vao d6”, hét bong nhitng tén phi thuy cong san va beé 1t 4m binh ctia ching,
trat tw van hod, dao dirc xa hoi dugc ngudi co duc c6 tai ra tai thiét, nhat 1a xdy dung lai tAm hon con
ngudi, tr chd bi umé 10 14n boi cai nén vin nghé tuyén truyén cho Pang dén chd xudng cip, sa doa
boi thir van ngh¢ bat chude, van nghé thué)ng, van ngh¢ khuyén mai kich thich con ngudi an choi,
hudng thy, 1am tinh nhang nhit...“Caé1 tro1” nira voi da bién “vin ngh¢ bi tr61” tréd thanh “van nghé dién
khung”!

Do 1a tém luoc tinh hinh vin nghé néi chung va 4m nhac ndi riéng nhirng nim cudi hai thap ky 1980 va
1990, thoi gian ma Gia Tri Pich Thyc trong moi mat déu bi 1on ting phéo! Toi biét lam gi day?

Nhu mot ké tham bai, di con c6 nhiéu ngudi cau mong t6i & lai dé thinh thoang 1am “speaker ([1])
khong tién khoang hau” cho hg, t61 dua don xin vé vuon! Pon dugc 1anh dao Hoi Vin Nghé luc éy
chdp nhan ngay lap tic...

Cudc “phiéu luu vin nghé” kéo dai nay, xét cho cung chinh tai toi da chon con duong sai 1am. Toi da
chon cai “nghiép” dang 18 14y cai “tAm” lam gdc hon ai hét thi lai phai 1ay cai dau, 14y cai...da day va
cai “chd dirng dudi mit troi” 1am muyc dich va phuong tién dé ton tai.

Moi cua quiy dé “séng”, dé 1am “vin nghé bang tiny” déu 1a cong cdc, chude thém sdu mudn cho minh
va gay kho chiu cho ngudi1 duong thoi.

T6i quyét tim “gia tir vii khi”!

Tranh xa mo1 cudc bon chen trén dau truong van nghé voi1 niém tin viing chac t61 s€ c6 nhitng ngay €m



a trong tAm hon khi trd thanh mot 6ng gia binh thudng, khong ham ho bt ctr thir gi, nam chd cai chét s&
dua minh vao quén lang.

Y nhu con s6i cua Vigny — “gémir, crier, pleurer est également 1ache” — ma t61 da bi &m anh va luon
“van” vao s6 phan minh ngay tir thuo thiéu thoi.

Thé nhung...

Chu thich:
([1]) Ngudi phat ngon. — tiéng Anh.



To Hai
Hoi ky cua mot thing hén
KHONG THE CHET

.. TRONG IM LANG

Tap hoi ky ndy, toi da bat dau va mong sdm két thic trong vong 10 nam tré lai! Ai ngd cai hy vong
cudi cuing d6 khong thanh hién thyc.

Tuong ré“mg & tudi 60, vé huu, thoat moi thir sinh hoat, moi sy xim xoi clia moi t6 chirc thudc cai dang
cOng san dang nguyén ria kia, toi s& thanh thoi, dong cira, viét ban “tha tdi” ctia minh v&i lich sir. Nao
ngd, cai “hén” nd ctr nhiing nhing, cir deo dudi, kéo chan t6i lai...dén ndi, 1am luc twong nhu danh bo
cudc. T khi t6i tiép tuc cam but viét nhitng dong sap ti day, tinh ra da...13 nam.

13 nam séng sot qua bao vat ddi sao doi cua cudc séng khdn nan do cai dang goi 1a cong san tao ra,
da xo6a bo, de bep, giét chét moi y chi mudn séng, mubn suy nghi va lam viéc khong theo cai khuén do
n6 nhao nin bang ca thién la dia vong nhitng chu truong chinh sach vo luan! T6i 1am sao ¢o thé tu do
khi bi cai chinh sach “gia-luong-tién” cua nha tho pho thi twéng T6 Hiru 1am cho dong luong huu com
cdi cua minh bi cudp dan cudp mon mdi ngdy, mdi thang, mdi nim, cho t6i khi nd chi con gia tri
twong trung hon 13 gia trj ctia dong tién nudi sdng con ngudi.

Cay dan piano Cho Lon, dan may Teac, chiéc PC ca tang, roi dén ca dia hat, sach nhac... ct tir tir theo
nhau vé véi cac nha gidu mdi noi qua tay cac “con phe”, du t6i khong du can dam truc tiép lam cai
viéc “ban van héa”.

Thiéu thon 1an nay khong dén ndi nhu thdi con 1am linh 6ng HO véi tem phiéu ¢ Ha Noi, nhung cay
dang nhuc nha thi gap ngan lan, nhat 1a séng trong mot thanh phd nhu Sai Gon nhitng ngy dau “doi
m&i”, nhitng ngdy ma ngudi ta khong tir thi doan ndo dé 1am giau theo 151 kéu goi chinh thirc cua dng
Do Mudi! Moi su tang tan lwong tAm, moi su huy diét gia tri con ngudi, moi su vo vét, cudp boc,
budn 14u, di diém... déu phat trién theo cép sb nhan!

T6i phai 1am gi ddy dé c6 du hai bira an, tra tién dién, tién nudc, tién nha vdi dong lwong huu nho
nhoi ma dng Nha Nudc chi ra roi lai thu hoi?

Khac voi cac 6ng dai ta lam trat tu & bén xe, ban nude...ché chén, bom va xe dap, t61 con dugc mdt
s6 anh em c6 thdi ciing “phe” t6i, nay con sot lai (cudi nhitng nim 1980) dong vién hiy tiép tuc “cong
hién”, tiép tuc “déu tranh”! Chao 6i, toi nhu con ho gdy nanh, giy vudt, lam sao c6 thé cat 1én mot
tiéng gam? Nhat 13 ho di gia, bi nhét trong chuéng. Tuy nhién nhin thiy canh gia dinh, ban bé “dong
ngu” nhu t6i, nghe mot bac si gia ban toi d3 vé huu than tho: “Nhin thiy bat phd ma thém”, t6i bong
tinh ngd. Quyét khong thé tiép tuc di theo con dudng ciia cac 6ng ban vé huu khon kho néi trén duge.



Phai song! Toi phai song.

Vi ¢6 song t6i moi c6 thé lam nhan chimg cho cai thoi dai... déu cang nhét trong lich st nudc toi,
chang tu ban, chang cong san, chang ra ngd ra khoai, chang phai, chang trai, chang luan, ching ly,
chéng luat, chéng phap, tham chi chéng cha me, anh em, ho hang, lang xo6m gi hét! TAt ca déu la TIEN,
TIEN va...TIEN, du 1a c4i dong tién in thoai mai, phat tw do, xai tha cira, giam gia ting ngdy, nhung
mot ngudi binh thudng khong thé khong co né.

Vay 13, mic du hd dd “qua dat”, “hé” van danh bi budc tiép tuc chay quanh 1am vai trd “xiéc hd”,
chang con may dat khach: Toi da nhan lam...bao!

Ba nim lam bao an (thém) luong hop dong va hang tudn duoc “dimng” han mdt trang chuyén muyc
Chuyén La Van Hoa Nghé Thuat Thé Gidi, toi d3 nhd ngdi but khong can bé cong ma tiép tuc lai rai
viét ndt nhitng trang hoi ky bi bo do v6i sy ung ho cua Vi Tuat Viét, nguyén phé ban Tuyén Huén,
ngudi timg c6 cung quan diém véi toi trong nhiéu van dé, nay nam chirc tong bién tip to Sai Gon Giai
Phong kiém dai biéu Qudc Hoi. Toi lai nudi hy vong s& danh dong duoc luong tim mot sé ngudi nhu
Tuét Viét va... trén Tudt Viét, nhirng nguo1 ma to1 tin ho c6 suy nghi dung, tham chi sang sudt hon t6i,
nhung ho chwa mudn “ding sém” va chét vi cai...dung qua sdm! Ho dang tich ldy “nodi luc” dé c6 thé
lam dugc “cai gi d6” to tat hon la cac bai bado cong kich nhitng ru ria cta van hoa thi trudng nhu toi.
Va qua thé, tr mdt tudng Tran Do, khi 1am trudng ban Tuyén Huan Trung Uong ngiy ndo con di rao
giang cai hay cai dep ctia mot tén Dé chét tiét nao d6 & Thanh Hoa nghe 101 Pang tip hop nong dan
thanh 1ap hop tac xa cao cép theo bién ché dai doi, tiéu doan, y nhu mot don vi chién d4u, cho dén mot
Tran Do tré thanh ké tht mdt mat mot con cua cai dang ha luu va tan bao nhét thé gi&1 nay, anh da phai
trai bao trin trd, tu day vo, phai du tranh véi chét gido diéu trong chinh anh cuc nhoc gip ngan lan
ngudi khac dé co quyét dinh cudi cing: Pung vé phia nhin dan, 1én an nhitng ké bao nim cing anh
ngdi & cac cuong vi 1anh dao cao nhat ciia cai dang toi 161 nay.

Chinh Tran Do, ngudi dong chi, dong hwong Thai Binh va “dong...ngu” ciia tdi, trén cuong vi trudng
ban Vin Hoa Tu Tudng, 1an cudi vao Sai Gon gip anh em van nghé tai 81 Tran Quéc Thao di budn
rau bao cho t6i biét tong bi thu Nguyén Vin Linh “bo cua chay 1ay nguoi” r6i! Nghi quyét vé vin hoa
van nghé do anh thao ra chic khong thé dugc thong qua, con anh thi chic chan... lanh da vé cai tro
mudn “céi troi cho van nghé”!

Chao 6i! Thé 1a moi &m muu dé tro “xiéc ho” cua toi mot 1an nita lai bi chin ding. Tuy nhién, dugc
Tudt Viét gop v, t6i s& khoanh viing vao thir cong viéc khong ai c6 thé bat 18i bang cach luom 14t moi
cai ti€u cuc trong sinh hoat van hoa van nghé cta “dich” do chinh bao chi “dich” dang tai, kém theo
vai c4u binh luin ngin gon.

Thé 1 t6i nghiém nhién duoc tha cira “mang guong Tay cho Ta soi”! Ké cho anh nao c6 tit giat minh!
T6i tranh han nhitng gi dinh dang téi nén van hoa hién hanh trong nuéc voi chu tim khong dong dén



bat clr cai gi, du hay, do do dang dién ra xung quanh. T6i vii dau vao déng tai liéu nudc ngoai moi
nhat dé dua 1én bao déu din hang tudn...moi chuyén mat day, vo van hoa, an cép, ma tay, giét nguot,
tinh, t, tu ttr...ctr y nhu nhitng chuyén 4y chi xay ra & cic nudc “tu ban gidy chét” thdéi! Con ¢ ta,
“dudi su 1anh dao sang sudt cia Pang”, c6 hay khong thi...toi khong biét! Bai nio ciing co anh
photocopy hodc cat han tir cac to Paris Match, News Week, Le Figaro... ma toi luu gitt dé 1am bang
khi can thiét.

Duéi nhitng but danh Kinh Vién Vong, Hai Anh TH. LA... , tdi d3 co trén 500 bai bao thong tin
“chuyén la” cta doi séng van nghé¢, ctua nhirng si€u sao, nhirng nghé si tri€u tri¢u phi ma... thuc su,
theo tdi, chang ¢ gi dé nhiéu td bao trong nudc phai tung hd van tué, phai tang boc tin miy xanh! Su
that vé cai chét ctia Jim Morrison, Kurt Cobain, Freddy Mercury...vé cac giai thudng, tir Nobel dén
Goncourt, tr Oscar dén Cannes v&i moi mit trai ciia nd da duogc bao chi nuée ngoai vach tran, t6i déu
¢ gang cap nhat mong canh tinh cac nha vin nghé trong nudc dang roi vao vét xe d6 cua nudc ngoai
ma khong biét. Toi sao chup tat ca 10i 18 qua hay, qua ding ciia nhitng nhin vat ma ca thé gidi phai
kinh né nhu A.Malraux, Jack Lang, Jean d’Omerson, Jacques Juilliard... trén cac bao dé 1am bang, vi
da c6 nguoi cho 1a t61 nhan danh hg ma budng ra nhirng cau “lén mat day do1.”

T6i dong vai anh canh sat giao thong dung trudc mot giao 16 cat 1én nhirng tiéng coi khi dai, khi ngan,
nhung khong can thiép vao bat clr phuong tién giao thong nao du di sai di dung ciing... thay ké!

Cang di sai duong, chiing may cang... chong chét!

Ctr nhu thé, dya vao bao chi nude ngoai, t6i ché bién thanh cac bai cua riéng minh dé vach tran nhirng
gi ma cac ong “bao bo” (bd bao) dang phong Ién tan trdi 14 bén TAy dang 1én an ran ran day! Pung 1oe
bip nhan dan bj bung bit théng tin ma mubn viét gi thi viét! Nhitng thong tin “nguoc chiéu” cua toi
duoc nhidu ngudi c6 ngoai ngit bat chude. Va tir nhitng nim 1990, thu vién vin hoa Phap, noi duy
nhat c6 tuong d6i day du bao chi nudc ngoai duoc cip nhat hang tudn, trd thanh noi...kiém sdng cho
kha nhiéu nguoi dén 1ay thong tin vé moi mit roi photocopy dich hodc phong dich ding bao kiém tién!
Ho 1am #n khim kha dé dang hon t61 vi chi léy toan bo mot bai bao nao d6 vé chinh tri, vé xa hoi, vé
khoa hoc, k¥ thudt va dich n6 nguyén si 1a xong. Con t61, phai doc ca chuc to& méi ¢d dugc cai ma toi
duogc giao nhiém vu viét. Cho nén, nhiéu nha “dich bao” chéng can...noi 140 cling...an tien, cling c6 xe
Dream, xe Cup...con toi, trén con dudng 1am bao bat dat di d6 sudt 3 nam chi khoi lo doi séng vat
chat chir khong thé “giau”, vi t6i chi 1ay lam bao 1a cai c¢& dé cap nhat moi théng tin ma nha nudc
khong mudn cho biét.

Ciing chinh tir nhirng ndm lam bao nay, moi tin tirc vé su sup dd clia toan bo hé théng xa hoi cha nghia
Dong Au, vé sy thic tinh cta gidi1 tri thue, cia mot s6 nhan vat 1anh dao cac dang cong san, va dac
biét, niém tin vé ngdy tan ctia chu nghia cdng san trong t6i dugc cing c6 hon bao gid hét. Co thé nodi

t61 thém thong tin tir thé gidi bén ngoai con hon ngudi nghién xi ke ma tay! Linh dwoc tién nhuan but 13



lap tirc t6i doi thanh ngudn théng tin mua & cac to Le Figaro, Paris Match, Times, VSD, Le Nouvel
Obs ... cang ngdy cang c6 nhiéu trén thi trudng. Toi ding cac khoan nhudn but, tién thudng (mdt 1an toi
duogc giai nhit vé& bao chi ctia Hoi Nhac S1) vira du nuoi t61, nudi con. Vo thi tu tic. Con lai 1a dung
“md n6 ran nd” nghia 1 dung tién viét bao dé mua bao!

Té ra lam bdo sudng hon lam nhac gip nhiéu 1an, nhat 1a 1am bao trong co ché thi truong. Ching biét
“dinh hudng xa hoi chil nghia” & chd nao chi rd rang 16p tré ngdy nay rat bo... bao! Trong nhitng cudc
giao ban hang tudn ma t6i dwgc du, tir thu kY toa soan dén cac phong vién méi tot nghiép dai hoc bao
chi déu tim moi co hdi mia mai, nbi khay, nhao bang chéng tor mot ai, tir chinh sach xay “nha tinh
thuong” dén chuyén di ctia tong bi thu sang Tau! C6 cha tuyén b6 han: “Chang bai bao nio ding duoc
lai 13 su that 50%!” Tham chi c6 chu di 1y tai liéu vé bo b tuyén bd: “Chang dai gi ma viét 1én su
that ma t61 da co trong tay!” Quéc Khai ([1]), mot tay viét kha, c6 tai, bao mém bao miéng nhét da noi
théng: “Chi khi nao Bang khong dinh vao su that nita thi sy that md1 dugc 1a su that”. Bung vay, su
that c6 “xép thay mit Pang” doi mdi bai phai Fax ra Ha Noi, khi xép di hop nha Trang, nha Do, dé
xép duyét trude khi 1én khuon thi...su that van 13 sy tht theo ¥ xép!

N6i trang ra, nhitng ngudi 1am bao tré da ching con tin minh s& duoc viét sy that khi cAm cai thé nha
béo di vao moi linh vuc cua doi séng dé tim tu 1iéu cho bai viét. Ho biét rd nhitng vu dong troi nhu
vu ban chay hang ngan ngdi nha trudc 1énh dinh chi ban nha cua trung uwong, cho n6 thanh “viéc da
r6i”. Ho qua rd nhitng vu cudp tring tron qua tich thu, bién nha may cong thanh nha mdy tu, nhirng dai
gia Tang Minh Phung, Lién Khui Thin, Robert Hai vv... vi sao mét thoi 1a bat kha xAm pham cho dén
khi nhirng nhot boc Minh Phung Epco, Tamexco bi v&. Ho ting an nhdu véi cadc ngudi sau ndy bi
nhitng 6 du chdi bo phai dimg trude vanh mong ngya linh an tr hinh hodc chung than. Ho tirmg nhan
cac phong bi dung nhitng s6 tién khong 16 ctia cac co so kinh doanh trao tré, nhd “xin quing cdo” va
viét bai quang cao cho nhitng “dién hinh” ma ho biét trudc rdi day “khong bi ra toa thi ciing duoc cho
chim xudng”. Khong it ngudi trong bon ho tro thanh gidu c6 rat nhanh nho manh khoé 1am xang-ta véi
nhirng cong ty, nha may vi pham luat choi vo1 “céc anh”, “cac chi” — chir luat nha nudc thi ho pham
dai dai.

V61 t61, cadc nha bao tré té ra kinh trong mot cach phai dao, nhung cling khong it ngudi khuyén toi
nén... “nghi cho kho¢, thoi ciia “xép” hét roi”!

Té ra 16p tré tinh ranh hon t6i nhiéu. N6 danh hoi trudc ai sé& dugc, sé thua trong cudc chay dua vao
chirc tong bién tap, giam dbc so, thtr truong, bd trudng, thim chi biét trede nhan sy Bo Chinh Tri,
Trung Uong 1an Pai Hoi Pang sap t6i s& ra sao?

Va qua 1a nhu thé. Sau Pai Hoi Dang lan thtr 8, mot luc luong “nmira tré nira gia”, véi nhirng cai t€n ma
t6i chang nghe thiy bao gid, ké ca ong tong bién tip mGi nhanh chong dugc dit vao nhitng cai ghé

quan trong... Mot budi dang vui dau vao dong bao Phap vira toi, toi bong nhan dugc dién cua co phy



trach hanh chinh: “Tr tudn sau bac khong phai dén hop nira, tir nay bac ctr goi bai vé toa soan nhu moi
cong tic vién binh thuong! Phu cap hang thang ctia bac tir nay sé& khong c6 nira!”

T6i dd chd doi tin ndy nhung khong ngd noé dén mét cach don gian va nhanh chong dén thé! Téi lai ndi
tw 4i v&i t6i 5 phit: “Ai bao khong biét than, biét phan ctr c6 ddm dn x0i, c6 kiém miéng an trong sach
lam gi.” Va t6i lai két luan: “Thang hén thi subt doi bi phan... Hén™!

Chi con cach vt bd vinh vién moi 1¢ thudc vao miéng com manh 40 dé ¢ ma ton tai thi may ra...

Véi quyét tim roi bo vinh vién cai dat Sai Gon, t6i thu xép hanh trang nhe ténh vé ngdi nha nhé ctia vo
t6i & x6m Thanh Hai, Vinh Hai, Nha Trang véi hy vong dugc song nhitng ngiy cubi doi, hanh phuc
trong quén lang, ké ca quén lang ban than, quén lang tat ca nhitng gi twong 1a da dong gop cho dat
nude, cho din toc nhu nhiéu vi vé huu thudng tuyén bd vét vat. Toi s& dung thoi gian con lai dé hoan
thanh n6t “101 tha tdi” vi sao t6i di that bai, that bai tham hai, trai tim ddy thuong tich.

Vira vé t6i cai xom nghéo ma toi tudng s& duoc song cude doi “an si” voi hai bita com rau dé viét hoi
ky, toi lai roi vao mdt hoan canh dau kho, dang cay t6i mirc ching mot phit ndo con hirng khoi, thim
chi con hoi strc dé ngdi vao ban viét. Toi, mot can bo gia vé huu, khong dong von 1an lung va vo i,
mot ¢b gido cap 2 phai bo day vi qua d6i — dung nghia den ctia chit d6i — va st rét dén mirc c6 thai
1a...say, dang séng nho céi kidt sach bao bang gd ¢ ven qudc 10 tudng du nudi hai me con thi con 16¢
thi trudng dinh hudng xa hoi chi nghia da... cudn sach!

Pé mo rong con dudng, ngudi ta dap bo khong thuong tiée ndi com ciia me con ¢ gido, khong mot xu
dén bu, vi 18 dudng 13 cia Nha Nude, dat dai 1a ctia toan dan! Chi riéng cai chuyén mo dudng da thay
d6i bao sd phan. Mot bac nong dian bdng c6 nha 1au, xe Dream. Mot anh giam déc tré bong c6 hang
tram cdy vang do nam dugc con dudng s& md nén mua dat tho canh tir khi mot mét vudng chi vai ngan
d6ng (lwong tdi thiéu luc nay 1a 245 ngan) 1én t6i bac triéu. Giau dén v6 ké chinh 13 nhitng ké thay mit
nha nude cudm tién dén bu cho dan c6 dat “bi giai tod”. Bao nhiéu triéu, méy tram cay, déu co sy thoa
thuan chia chac gitta ngudi ha hé cam tién di dén bu voi nguoi duoc dén bu nude mat chay dong...
Kho cuc vi sudt ngay ding ban hang bén 18 dudng phoi ning, chay mua va ludn bi phat, bi dudi, vi
con dudng nho bé trudc kia nay md thianh dudng 16n hai chiéu, nha mit tién moc 18n san sat, vo toi
danh cam cb voi 1ai sudt cit c6 dé “vuon ra mit tién”. Tudng phen nay s& phat 1én da nudi chong con,
ai ngo...quy lut canh tranh da giét chét hét nhitng nguoi chan chi hat bot, con cac ctra hang 16n, von
liéng nhiéu hon, trang hoang dep hon va cac ctra hang “treo dau dé ban thit chd” (hang ban chi 13 cai
cé dé kinh doanh trai phép, trén thué) thi... ton tai phay phy. Nhitng ngudi 1am an dung din dan dan
pha san, nht 1 nhitng ngudi di vay ning 13i dé lam vén kinh doanh thi thu khong du tra 13i, dong thué,
va du cac thir “1é phi” ma nha nudc 16n nha nudce bé cé thé nghi ra.

Nhitng “ct danh” t6i tap khong tuong tuong ndi o do dén, vii dap moi 4o tudng con sot lai trong toi.

Sau mot nim trd thanh “6ng ¢”, ndu bép, giat git, dua don con di hoc, gitip vo ban hang, trai tim tdi co



lac gan nhu hét cam xic. Long ty hio ctia dng “vin nghé si cach mang” mat sach trudc thyuc té phil
phang ctia nén “kinh té...thi truong” hdn loan, ma bao chi phuong tay goi 13 “capitalisme sauvage - tu
ban hoang da!”

ROt cude, ching t6i phai dau hang, sang lai ctra hang sau khi ban cin nha nho trong lang di thanh
phuong, truc thuoc thanh phé, dé thanh toan moi khoan no nan va 13i tich tu trén hai nim. Bbn ban tay
trang, chiing t6i thué mot cin nha dudi chan nii San — & thanh phd bién nhung lai nam tit trén nai!

Dé kiém hai bira dn, vo t61 chuyén sang nghé ban banh mi ba t& dau duong! Nhung “ding dudng”
duoc cling phai hop phap hoa xe banh mi bang cai ké ban miy to béo lam... vi! Va thuc 13 nuc cudi:
chinh cai nghé nay da tam 6n dinh cudc séng clia ba nhan mang. N6 phan 4nh rd nét sy phan hoa xa hoi
giau nghéo, sy bat cong trong thu nhap ctua mot xa hdi ching ra cai gidng gi. Nguoi ban banh mi, banh
canh, bun bo... thu nhip gap 2, 3 1an ban sach bao va gip 6 1an luong mot bac si, k§ su mbi ra truong!
VAt va, hén kém mot ti nhung néu mdi thang hai vo chong thu nhip dugc hai triéu dong (150 d6 la tinh
theo thoi gid) thi moi sy 1dt vat cia cudoc doi hién tai khoi phai lo, trir truong hop dm dau, tai nan, chét
choc!

Va phai... quén di qua khir! Cang khong dugce nghi toi trong lai, vi chi can nguoi ta cAm ban banh mi
dau duong hodc...khong nhip bot mi nira thi 1ap tirc tai hoa khon luong s& d6 xudéng dau hang loat gia
dinh song nay, chét mai nhu gia dinh t6i. Théi, cir dé cho nudc cudn theo dong, mic cho s6 phan day
dua to1 dau hay do.

Va... khong phai cho lau...

Trong khi don dep nha cira, t6i bi ngd giy c6 xuwong dui! Tai nan xay ra ¢ tudi 71 bat t6i nam tai chd
12 thang, tr&d thanh ganh ndng cho vo con. Bénh vién bo bot xong 1a trd ngay bénh nhan vé nha cho
binh phuc, vi bao hiém y té khong chiu trach nhiém cac tai nan do bao hiém nhan tho lo, nhung voi
may 6ng gia sap xudng 1 thi co quan bao hiém cta dang chang dai ma ky hop dong!

Thé 1a mot khoan tién 16n nita lai phai chi cho cai tai nan tro1 oi. Léy daura?

Lic ndy, t6i gan nhu tuyét vong va chi nghi dén cai chét thi mot ngudn an i 16n da vuc toi day. Ban be
tir thud xa xwa, dong ngii, dong khoa, tham chi ca nhitng ngudi toi rat it giao dich, nghe tin t6i bi “dong
dinh” tai giuvong trong mot hoan canh vo cing gay go di t6i tap goi thu, goi dién, goi tién dén tan nha
hoi thim dong vién, t6 long yéu mén, ngudng md va khuyén toi: Phai song! Song dé thdy cudc doi van
con nhiéu 1y do dé song. Cai xau khong thé ctr mdi mii ngy tri duoc. Té Hai dau co bi hoan toan quén
lang? Chirng cur la chinh gitra IGc bi tai nan nay, ong chu tich Nudce da ky tang huan chuong lao dong
hang nhat day thoi...

Chua bao gio t6i d6 nhiéu nudc mat nhu thé.

Chi can mdt ciu noi qua dién thoai, mot 14 thu, mot mang da guri tién, mot g01 qua, 1a to1 da khong nén

no1 xiuc dong ma khoc nirc nd. Co nhitng tieng khoc vi tii than trach phan tai sao dén nodi phai song



dang cay, nghiét ngd dén thé. Nhung ciing c6 nhirng tiéng khoc héi han vi minh da khong dénh gia hét
long t6t ctia con nguoi, da nhin doi, nhin ngudi qua den bac. Pic biét 1a khi co ai d6 nhic dén cai
“mit” va cai “duoc” cta t6i, mi theo ho cai “dugce” ¢6 nhiéu ngudi ndm mo ciing ching thiy.

D6 1a nhitng cai duoc hién nhién: Pugc ban bé dong ngii, dong doi, dong nghiép yéu thuong cho dén
cudi doi. Pugc nhiéu ké ghét minh nhu “nudc d6 di” nhung van c nudt bo hon lam ngot dé cao
minh... nhitng khi ¢6 1g1 cho hg! Pugc gia dinh vo dep, con khon, khong bi cac bi kich “ciu xé ndi bo”
lam kho. Duoc nhiéu nhat 1a dugc xa 1anh moi canh tranh, ti hiém, dugc virt bé moi bé bude vé sinh
hoat, vé t6 chtrc, vé trach nhiém... dé duoc ngoi viét ca may tram trang hoi ky, sam hdi nhitng gi minh
da phai séng hén su6t 70 nim “dau thai nham thé ky”...

Va, thuong vo, thuong con, biét on ban be, t6i chdng doi nang gd 18t t&i ban, tiép tuc viét... Nhung khi
doc lai nhitng gi da viét do dang cach ddy hai nim, t6i bong thdy t6i van con hén trong khi viét!

Heén vi chua dam néi hét nhitng gi da va dang ap 1 trong 10ng. T6i con e ngai khi phai noi 1én nhitng su
viéc, nhitng tén tuoi, nhirng sai 1am chét ngurd1 ma thi pham chinh 1a nhitng ké mot thot t61 da ton tho,
nhdm mét di theo. Vi hén, toi van con so!

S0, vi lo cho ban than, néu ban thao chéng may lot vao tay mot ké co hdi nao d6. So vi khong mubn vg
con “gip nan” vi chong, so vi ngop trude nhitng don danh pha dau déi véi cac tén tudi nhu Ha ST Phu,
Duong Thu Huong, va hang loat cac tén tudi dam viét, ddm néi nhitng gi ho ciing nghi nhur t6i, ma t6i
thi khong dam. So vi s& “chét” dudi ban tay ké cam quyén trong mot xa hoi vo ludt phap. Chiung khong
hé ngan ngai dung moi thi doan két t6i vao toi “phan dong” — tat nhién, phan dong ddi voi ching.
Tom lai, “Hoi Ky Cua Mot Thang Hén™ thiéu han cai dang doc, néu nd khong dugc tong két tir mot
nguoi da... hét hén! Noi cach khac: néu nd khong luan td1, két t6i dich danh tha pham, khong chi ra
duoc nguyén nhan ctia moi nguyén nhin da bién mdt con ngudi nhu moi ngudi thanh mot Thang Hén
cho dén cudi doi... thi tap hdi ky ndy chi dang vt vao xot rac!

Vi thé m&i c6 thém chuong “vi thanh” véi tiéu dé: TOI DA HET HEN.

Chu thich:
([1]) Tén da thay doi.



To Hai
Hoi ky cua mot thing hén
TOI PA HET HEN

Vay 1a cudi cuing t6i da song lay 14t dugc téi hom nay, ngay 1 thang 6 naim 2002!

Sau bao ndi dau vé tinh thin va thé xac, toi nhu duoc tiép thém ngudn sinh lyc mdi nhd hai nim chong
nang vao Nam ra Bac “xin” duoc chita bénh “vuot tuyén” khong két qua. Ciing nhd hai nim nay, toi da
thuc muc s& thi moi thuc té x3 hdi trén ca nuée, co dip gap lai ban be, déng chi, déng ngli cii, cac
tudng vé& huu, cac dai ta sira xe, ban nudc dau duong... Toi dd ngdp minh trong cai xd hdi moi ngudi
khong chi chen 1an x6 dy nhau nhu thoi ky “xép hang ca ngay”, gianh giat cudp boc, thim chi tidu diét
nhau dé “lam giau”.

Pi d4u ciing gip nhitng “6ng chit méi” — thue € 14 nhitng “ngudi cdng san mdi”, nhitng tudng (cudp)
mdi, nhitng “ké cAm can ndy muc” xd hoi tir x cho dén trung wong dang hé nhau tranh thu cudp dat
ctia ddn xay nha, xdy khach san, 1am sin golf...dé tich liy ctia cai cho nhiéu doi con chau. Chuyén céc
quan chirc c6 tai khoan nhiéu triéu d6 la & nudc ngoai khong con la chuyén la. Mot sb trrfmg tron hon,
cho con chau ngang nhién lam chu ca hang loat khach san, cong ty, trung tam vui choi1 giai tri...

T6i hom nay, gitta nim 2002, cuc chang da nguoi ta chi méi dua ra 4nh sang hai vi uy vién trung wong
dang dinh liu t61 mdt vu Mafia t€p riu - Nam Cam.

Con lai 1a ca mdt hé thdéng tir trén xudéng dudi dang ngang nhién cudp tat ca nhitng gi co thé cudp,
trudc khi “chi nghia tu ban dich thuc” thay thé cai “cha nghia tu ban hoang da”.

Béo chi nhitng ndim gﬁn day du b1 bit miéng boi luat “tring phat cac td1 lam 16 bi mat quéc gia”, van
biét dya vao k& hd cac cudc chd méo tranh an tung ra nhiéu tin giat gin “chét cha cac cu” dé ting sb
lugng phat hanh, kiém thém tién.

Mot sb “cay bat nghiép du” nhung “co uy tin” timg 1a... t6 su, 1a bd miy ong lanh dao duong thoi, nay
vé huu, ciing ching chiu ngdi yén trude su kiém chac qua da (hon minh nhiéu qua!) ciing “manh dan”
vach ra nhitng su that do co ché — “nguyén nhan ctia moi nguyén nhan” — din dén tinh trang vo luat
phap, chang ai chiu ai, trén bao dudi khong nghe. Ctr 1am nhu dang bi céi “co ché” (ai dé nd ra nhi?)
1am hu hong dang vién chir ban chat ctia dang 13 trong sang tuyét voi, vi dan vi nude hét murc!

Vay thi phai gap rut cai to co ché bang cach...giai tan Gy ban ndy, thanh 1ap téng cuc kia, sap nhap hai
co quan thanh mot, chia mdt co quan thanh hai, dat tén mé1 cho co quan cii, hoan ddi vi tri cla cac
“xép”... Ctr nhu 13 c6 thé stra chita mot ngdi nha dot nat sap do sap bang cach... khiéng 6 dac phong
ndy dit sang phong khac, bit lai nhiéu “cira nhd”, thay thé ching bang “mot ctra to” — goi 1a “cai cach
hanh chanh”.



Ngudi din chang con mot ti ti 1ong tin vao bat ¢ trd ma gido ndo ma chinh pha bé, chinh phi 16m,
chinh phu gn, chinh pht xa dwa ra nita. Ho nhin vao ngdi nha to tuéng ctia 6ng chu tich xa, phudng,
ctia chii cong an khu vyc, ba tham phan, dng chanh an, bac hai quan, chi quan 1y thi trudng, ké ca céac
vi “dai biéu ctia dan” & cac co quan lap phép “vira da bong vira thoi coi” ma két luan: “Tat ca déu doi
tra!”

An cip, héi 19, bao che, 6 dui cho nhau dé tong giam ddc ngan hang 1y tién ngén hang, giam dbc xuat
nhap khau moc ngodc véi quan dau tinh... di budn 1au; giam doc cong an bao ké cho bang nhom mafia,
song bac, 6 diém...

Nhitng vu d6 bé nay so di ndi phénh 18n 13 do bi ngudi dan chiri béi nhiéu qué nén bao chi phai lao
vao cudc, phanh phui nhitng bo mit qua w 16 liéu ma khong s¢ bi “dong cira, dinh ban”.

Luat phap ciing danh 1ong phai 1am vai ct dap nhe vao mot phan ndi ciia ting bang chim dang de doa
1am sup d6 ca hé thong chinh quyén v san gia hiéu!

Ngay khi t6i viét nhitng dong nay, bao Phap Luat TP.HCM dua tin hai 6ng Tran Mai Hanh, tong giam
dbc dai TNVN, pho ban “vin hoa tu tudng”, pho chu tich Hoi Nha Béo (140), va...“Ctt” Qudc Huy,
thtr truong bd Cong An da duoc chon dé bi bat! Ca hai déu 1a uy vién trung wong nén cai B6 (khong
dau nang) Chinh Tri ctia chiing chon mdi méi tim dugc hai tén sin sang nhan toi theo cach Lé Lai liéu
minh ctru chiia, sau 161 hita hen s& sém dugc tha ra, tai san dugc bao dam ven toan 1a céi chic!

Qua nhién chi mdt ndm sau, chinh tdi d& nhin thiy Tran Mai Hanh trong mot nha hang sang trong nhan
dip di hop Pai Ho1i Nhac Si tai Ha N1, mac dau toa 4n cua bang tuyén phat 3, 4 nam tu giam gi déy!
Chuyén nhitng tén t6i pham dang chiu 4n t van di dn nhau nhay dam, 1én xe xuéng ngua, em Ut theo
sau ca dan khong chi danh cho nhitng bé gia, nhan dan biét ca. Nhitng tén tdi pham truc tiép nhung do
nam dugc “ty” cac ong “to” ciing déu duoc hudng dic 4n kiéu nay.

Ngay canh nha t61 luc & Sai Gon, co6 mot tay nguoi Tau tén Triéu Binh Thiét, “trim budn 14u” da dam
quat vao mit may cha cong an dén “kiém tra hanh chinh”: “Khong biét tao 13 ai a2 Tao 1a... bd Mai
Chi Tho day! Bit tao 1a ca nudc Viét Nam nay sé xup d6 day!” Han dam manh miéng nhu thé 1a do
trong tay hin c6 hang loat tim anh, bing video quay 1én “cac cu” trong nhirng cudc hanh lac do hin to
chirc. Han r6i ciing bi ra toa, ciing bi xir ti, nhung t6i van gip hin hang ngiy trong building 23 Gia
Long cho t&i khi hin van com 1é 1én may bay di Hong Kong!

Cai thoi mot minh HO Viét Thang ([1]) dung ra nhan hét moi t6i 18i trong Cai Cach Rudng DAt ngay
nay duoc dién lai tring tron va...ngu xuin. Ay vdy ma ngudi ta van khéng ngirng ho khau hiéu “Noi
gwong HO6 Chu Tich vi dai”! Ctr nhu thé ho mudn noéi “6ng H con lwu manh gip ngan 1an ching tao.
Con 1au m&i hoc hét tu tudng, dao duc cuia Nguoi™!

Ké ra cai 6ng Ho nay ciing... toi!

Tén, tudi, ngdy sinh, thang d¢é, ngay chét, thanh tich kich ménh, trinh d6 hoc vén, tu tudng, gia dinh,



vo, con, bo bich... chéng cai gi 1a that ca. Ciing nho cai tén Tran Dan Tién nao do viét vé ong nhu mot
nha “dai su t6 dao dic hiém c6” bi phanh phui ra chinh 1a...6ng, nén t6i d x0 toet cai “dao dirc” clia
ong di tir kha sém. C6 diéu, t6i khong 1én an ong ta vé chuyén lién quan dén dan ba. Ong ta cling 1a con
nguoi, ciing co quyén lay vo dé con, thim chi ba bon vo nhu 6ng Lé Duan, cling ¢6 quyén bd bich nhu
ong Mitterand, ong Clinton chir! Cai toi ctia 6ng 1a do bon goi 14 cong san an nam phong kién ¢6 tinh
dung 6ng ta 18n thanh “thanh séng” (va “thanh chét”) dé lira bip cai dan toc da sb 1a nong dan that hoc,
dau 6¢ con mé mudi vé thanh vé than. Ong ta chi 1a mdt nha cach mang chinh hiéu cudng tin v&i chu
nghia Mac-L& ma thoi.

Thé nhung, nhitng nim cudi thé ky 20, toi giat minh mdi khi hiéu thém vé dng qua nhitng tu liéu, hinh
anh, van ban, di cdo ctia nhitng nhan ching séng, nhirng chirg cd ranh ranh dugc luu trit trong céc van
khé cong san..., méi dan dan bo han dugc cai hinh anh H6 Chu Tit ra khoi dau minh, mdi thdy Cong
cua ong ta toan la To1!

Khong c6 dng HO, khong co6 cai dang nay thi dau dén ndi ca dan tdc t6i bi chién tranh tin phd, anh em,
ho hang dau dén ndi chia lia, chém giét 13n nhau, dau dén ndi thua xa nhitng nude ciing thudc dia nhu
nudce tdi dén ca thé ky vé moi mit.

VAy ma ril bo nhitng nhan thtrc sai 1am, chiu nhan 1a minh da lac 16i, kién quyét gia tir cai chil nghia
nang mui Xac chét éy di, sao n6 kho khan, vat va dén thé! Nhirng lan ra Ha Noi, dén thim mot s ban
bé dong trang lira, toi cang thay ca 1ii ching t6i déu ngu ngbe dén tan cudi doi va hén dén khi xudng 13!
Nhitng tudng td danh Dong dep Bic, huan chuong dé nguc, dugc tang di moi thir danh hi€u vinh
quang... (40) déu chung mot tim trang nhu t6i: “Cdc lam co xoi”.

Quyén luc ngiy nay da khac xwa. Trudce kia bon ham quyén chi 1a nhitng ké ham duoc “oai”, duogc
vénh vang dtng trén thién ha, chi ngdy nay quyén lyc c6 bo mit thuc dung thiy rd. Ct ding trudc
cong nha nhitng ké dang nim quyén hién hanh thi thiy: C6 quyén luc 1a c6 tit ca. Nha lau, xe hoi doi
mo1i, vo dep, con khon, hodc khong khon thi cling. .. déu du hoc My, Anh, Phap, Uc hét.

T6i hoi mot ban cii da hét thoi: “Tién ddu ma may xdy cai nha ca ty dong thé?” Han cudi kha kha:
“0... ... Thi Nha Nudc “cho” miy tram mét dat, ban di mot nita, 10 cay mdt mét 1a thira xdy nha va
mua sam tién nghi sinh hoat! Chinh sach chung, tiéu chuan quy dinh ca 4y ma!” Ra thé! Anh ban toi 1a
ngudi co lac dd ndm quyén, bay gio duoc dan em khong quén on cii chiéu ¢ theo chinh sach. Thi ra &
Viét Nam khong c6 c4 nhan an cip, dn cudp ma chi ¢6 an cap, an cudp tap thé, dn cip an cudp theo
bang dang qua cach phin phéi ctia cai chiém dugce. C6 tai thanh cling chang truy ra noi ngudn goc tai
san ma bon doi 1am viée, véi luong bd trudng, mot ngudi cling chang xay ndi cin nha dang gia hang
nhiéu ngan lan thang luong ciia anh ta! Nghia 1a ¢6 chinh sach cho sy dn cap va an cudp cong khai
va... cO to chic.

Nhitng thing bi ra toa ching qua 1a do 10ng tham vo day, dd giau cho ban than, cho vo con, chau,



chat... con mudn giau cho ca bod bich, ngudi than. Ching tiéu xai nhu nhitng tén khiing ma chang so ai
cham t&1 mot so1 1ong chan vi ké ddt chiing vao cac cuong vi tu do an cép luén bao ké cho chung
duoc ngdi trén luat phap!

Mot tong ndy, mdt gidm no... dam vit qua ctra so ca traim ngan d6 la qua mot cudc danh bac trén... may
bay (vu Tamexco). Mot nit “giam ddc” dam chi 500 cdy vang mua riéng cin nha cho mot tai tir cai
lwong ma 4 mén md dé sau nhitng dém... hop véi cac VIP & Sai Gon xong, a co thé quay vé “hop
riéng” v6i tén tai tr di duc! Tong giam ddc ngan hang nha nudce, cong an, toa an, thanh tra tir x4,
phudng dén trung wong déu bat tay 1am an véi cac mafia 16n nho..., cudp tién, cudp dat, cudp nha,
buon 14y, tich trir, buén ban ma tuy.

Céac vu bj dua ra xét xr nhu Vil Xuin Trudng, Phung Long Thit, hodc nhitng vu c¢6 VIP ¢& 16n nhat
bao 1anh nhu Nguyén Van Mudi Hai, Minh Phung, néu ¢ cac nudc khac thi tong théng, thi tudng
cling... di tu.

Trai lai & ta cac vi ting an nhau, chup anh, quay phim chung va lam gi gi nira thi khong biét..., cac vi
tig dé cao chang, dit ching di nuéc ndy nudce no voi cuong vi “doanh nhin sé Mot”, 1a “tai ning”
lam an c6 hiéu qua... thi t¢1 khi bi bao chi, nhan dan va chinh ndi by cac vi vi mau thudn nhau, vach
mit ching ra, dua chiing ra toa thi cac vi déu... vo can!

Lam sao hd miéng duoc vi cac vi d3 “mic quai” v&i nhirng tai khoan khong 16 do bon “luu manh ¢6
bao k&” nay chuyén gitim ra nudc ngoai cho con chau cac vi dang di “du hi” dai han 1am chu? Chang
thé ma khi “déng chi tir tu” Vii Xuan Truong vét trc vi bi “hy sinh”, dé nghi sé& khai tudt tudn tudt cac
Vi trén gén va trén cao nita chi dao hin dé “ngéi mat an bat vang” ra sao thi Toa da nhan 1¢nh bit mom
ngay lap tirc bang miy phat dan hanh hinh voi va va bi mat!

Ngudi ta clr trang trdo gitp nhau “ha canh an toan” bang cach thay d6i vi tri cac quan cd, thi hanh ky
luat bang cach d4 sang hodc da 1én chirc vu khac. Ngudi ta con long trong doc dién vin cam on su
“céng hién hét minh” cua cc “hoc trd xuit sic ctia H6 Cha Tich” khi cac vi “tong pham” nay duoc
“thoi gitt chirc”. Thinh thodng ngudi ta con moi miy vi xuat hién ngay hang ghé dau cac ky hop “nha
trang”, “nha d6” nhu cac vi “dai cong than” dé cac vi ngdi... ngap va 1am trd cudi cho thién ha khi
ngudi ta qua biét con cai cac vi dang 1am gi, nha cira, 1au dai 1on nhd ctia cac vi & dau.

S& di cac vi mit van...tro, tran V?ln...bc')ng nhu thé vi van lo cho i lau nhau dan em tré ngudi1 non da
ngay nay thanh trung wong uy vién, thinh uy vién Bo Chinh Tri, Ban Bi Thu, Tinh Uy... chui tir 6ng tay
4o cac vi ra.

Ciing chinh tir nhitng vi “vua khong ngai” ndy ma nay sinh céc cudc dau da noi bo, chia be két phai dé
nhan dan théy duoc cai goi la chu nghia cOng san dac thu Viét Nam dang bién thanh chu nghia luu
manh chinh tri, luu manh kinh t€ nhu thé nao!

Lai vi cai 16p “ké tuc su nghiép” cta cac vi khong nhitng di tiép tuc phat huy truyén thdng an tuc, néi



phét, vo vét khong nging, tranh dn, tranh chirc ma con dua truyén thong vé vang cua cac vi 1én mot tim
cao moi” khién d6 bé ra nhitng vu “an cép, dn cudp dong troi” dén ndi cac vi “cong san bd” ciing phat
hoang!

Ciing thoi gian nay bong xuat hién nhirng tai li¢u bi cam, nhung cé thé tim mua & bat ctr tiém
photocopy nao dé doc va chuyén tay nhau... Hang loat chuyén thAm cung bi sir, hang loat vu viéc bi
bung bit dugc 16 ra qua nhitng cudén Muoi N&i Pau Ctia H6 Chu Tich ([2]), Pdi thoai Nam 2000
([3]), Sam Hdi... Chang biét nhitng chuyén duoc ndi dén trong d6 thuc hu ra sao nhung it nhit cau noi
“Chang ai chong chil nghia cong san hiéu qua bang chinh ngudi cong san ca” bat dau duoc thuc &
chirng minh.

Du sao ddy ciing 13 1an du sau hon 60 nim chi nghe “Pang ta 1a dinh cao tri tué”, “Pang ta bach chién
bach thing”... thi hom nay méi duoc thdy nhitng dong chir “Dang ta sai 1am”, “Pang ta khong tuan theo
161 dan cta Bac Ho vi dai”, “Pang ta dang danh mit uy tin trong nhan dan!”, “Pang ta mat dan chu
ngay trong Pang tram trong”... do chinh cac dng cong san c¢& bu phat ra.

Thé r6i... mdt cude dao 10n tu tudng moi trén toan thé gidi ciing nhu & Viét Nam di nd ra! Chang co
mot Pang nao lanh dao! Chéng cO mot cuong quéc nao ap dat! Chéng c6 mot 1anh tu, mot tap doan
chinh tri nao phét cO! Vay ma hang triéu con nguoi da tu tim cho minh mot dic tin, dugc tu do tin va
khong tin, dugc tuw minh tim théy cai Sai va cai bung, cai Thi¢én va cai Ac, dugc nim bit ca qua khar,
hién tai ciing nhu twrong lai, dugc hdoa minh vao cudc sdng ca thé gidi dé rdi mdi nguoi tw van luong
tAm, tu xoay chuyén nhan thirc, tinh cam, hanh dong. P6 1a SU BUNG NO CUA INTERNET! Tuy Viét
Nam hoa nhdp vao cudc cach mang khoa hoc k¥ thuat nay kha cham chap, nhung n6 lai dugc phat trién
v6i toe d6 chong mit téi mirc nha cam quyén khong kip doi pho.

Tir nhitng nim cudi thé ky 20 thé gidi da biét tén nhiu ngudi Viét Nam khong chiu cti dau lam nb 18.
Ho 12 nhitng ngudi di dau trong su nghiép du tranh gianh cac quyén tu do ti thiéu cta con nguoi,
vach tran cai “dai phan dong” ctia chu nghia cong san da bi lich str chon vui. Ciing chinh nhd sy 1€n an
manh mé cua thé gidi qua Internet ma nhirng con ngudi hon han ching t6i mot cai dau, mot qua tim,
mot 14 gan nay da thoat canh tu mot gong nhu tho1 Hoang Minh Chinh, Vii Thu Hién...nhitng ndm 1960.
Internet d cung cip thém cho nhan dan Viét Nam va ca cho ban than t6i nhiéu tin dinh dé dong vao cd
quan tai da myc nat cia chi nghia cdng san & Viét Nam.

Chi dang tiéc, va dang xau hd nira, cho gidi vin nghé ching tdi...da qua hén, hén ngang dan Bac Triéu
Tién chét d6i gan 3 triéu nguoi, khong ai dam 1én tiéng.

O cai nudc cong san con ngic ngoai ndy, trong gidi van nghé nodi riéng, ngoai Ha Si Phu, Bui Minh
Qudc, Tran Manh Hao, Duong Thu Huong, Tiéu Dao Bao Cu, Bui Ngoc Tan... 1a nhitng nguoi da
cong khai vach tran moi tOi ac ctia ché do doc tai dang tri, doi héi da dang, da nguyén con thi tat ca

déu...im nhu thoc. Khi dat nude da sach bong cong san chac chian nhan dan s€ ghi vao str sach nhirng



gi ho da dam lam trong tinh than xa than vi nghia ca. Tiéc thay, tit ca van chi 1a nhitng cai xu 16ng cua
con nhim chir chua phai nhitng miii t€n nham théng héng tAm ma ban, 13 vach tran bd mit thit cta bon
lrru manh chop bu dang nhin danh chu nghia cong san — ma chinh chiing ciing chang tin — cudp chinh
quyén dé ra stric vo vét cua cai, ban dat ban bién cho ngoai bang, phé phdn trén xuong mau, trén mo
hoi, nuée mit clia 80 triéu dan.

Mot su pha rao dang ké nita can phai nhac t6i 1a gii hoa si tré. Chang n6i chang rang ho 1am i pha
bang hét nhitng “cai Pep theo quy dinh ctia Pang” bang di moi tro, moi xao thut ching can xin phép
ai. Nghia 1a ho dang hoang déai vao cai Kinh Thanh chu nghia “hién thyc xa hdi chi nghia” ctuia cong
san béng cach cho ra du thi “trai cAm” thoi trude nhu sép dat, lap thé, siéu thue, khoa than... va gi gi
nita ma t6i khong du hiéu biét dé tan dwong hay phan d6i.

Tom lai, hau hét vin nhan nghé si déu tranh xa cai nhiém vu dau tranh chinh tri d& dua dén ngdi ti nhu
Ha Si Phu nén tat ca déu bién thanh...sT phu hén! Tat ca chon thai do im ling cho thoi. Nhung khong
phil phuc xudng ma sang tic nhu Tran Dan, Lé Pat, ma...nga guc xudng hién tai dé quén qua khtr va...
thd dai cho doi twong lai. Thoi thuong hon chat it, mot s6 nho ciing tit nudc theo mua to thai do phé
phan, bat binh, chtri bdi qua vai cu tho chdm biém, vai ba chuyén tiéu 1am hién dai “loi ndi gi6 bay”
nic danh tac gia. “Ra ngd déu gip thang hén” 1 nhu thé do!

Riéng bon “quan van ngh¢”, bon md1 nhdap Bang, mo1 dugc “co cAu” vao céc cuong vi lanh dao, mdi
duoc phong cip, phong ham vin vut, duoc vao “nha tring, nha d6”, duoc cip bang “gido su, tién si”
bua xua thi...khoi néi. Bon ndy van nhu nhitng con ché dugce chi quing cho miy khic xuong thira, mot
long tung ca cong on Pang khong biét nguong! Tat ca déu nam trong mot Am muu lira bip nhan déan
trong nudc va thé gidi rang...Pang ching toi nay dd doi méi, thanh phan wu t cta ching toi co6 hang
van cir nhan tién si chir khong chi c6 cong néng binh nhur xura!

Dé chudn bi cho cac chirc vu béo bd nay, chi trong mot dém, ¢ ca chuc ngan ngudi nga day bong trd
thanh “tién si”! Mot chau gai “nha bao tu do” khi nhan dugc quyét dinh 1 “tién si cta thi tudng” —
mdt viéc liéu mang chua ting c6 trén thé gid1 — da then thung no1 véi toi: “Méy nam hoc & Lién X0
vo1 ludn an: “Tinh dan tdc trong cheo tuéng Viét Nam”, chau dugc chirng nhan t6t nghi¢p pho tién si.
Tur khi vé nudc dang chang biét 1am gi, chang c6 co quan ndo chiu nhin vao bién ché thi bdng nhan
duoc quyét dinh tro thanh... déc td! Chic chét vi nghe chiri mat! Hon thé nita, chinh cic Ong thay &
trong nudc va & nudc ngoai, trr mot gido su Lién X0, chua ai ¢6 hoc vi cao nhu chdu, nghe tin nay
chic ho phai ngac nhién lam...”

T6i an @i chau: “Chéu con c6 t6t nghiép dai hoc van khoa trong nuéde, co tiép tuc nghién ciru tudng
chéo Viét Nam ¢...Lomonosov, va dugc cac gido su trong mot hoi déng khoa hoc c6 tiéng cong nhan,
du ho chi théy coO 1¢1 cho... ho hon 1a cho chdu, do nho nhitng tur li€u nghe, nhin va ban luan an cua

chiau ma ho d& mat cong sang tin Viét Nam dé nghién ctru nghé thuat phuong DPong! Hon nita chéu co



hoc “that”, nén du trinh dd tién si...“dom” thoi, cling van con hon ca ngan “tién si” béng da dom ma
trinh do thi lai... cuc dom!

Sau d6 t6i ké cho chau nghe chuyén nhirng ngudi ma chinh t6i phai truc tiép can thiép dé ho di hoc
nude ngoai, nhung vi khong kiém dau ra cai bang trung hoc pho thong ma phai ding meo...“khai danh
du” réng “that lac do chién tranh” hodc “di tap két quén khong mang theo”, dé duoc ra di trét lot, dang
chinh sach! Nhitng ké may min nay, khi di du hoc chang thé nao tiép thu duoc bat cir cai gi cho nghé
nghiép ma chi tré thanh ké quanh ndm lang thang di kiém ban 1, ndi ap xuit, ddy dién trd may-xo...
giri vé cho gia dinh d& d6i kho! Pén khi vé nude thi chinh ho lai 1am kho moi ngudi boi cac thir kién
thirc ba lang nhing vo tich su cua ho! Khong it ong “tién si”, “nghé si nhan dan” tir trén trdi roi xudng
ay da tro thanh nhitng nha 1anh dao, dua dudng chi 16i cho gidi vin hoc nghé thuit nude nha, cé ké
con 1am dén bo trudng, thir trudng, nghi si va duoc “co cau” vao trung wong Pang! Ctr hoi nhirng
nguoi & 16p ngoai that tudn di c6 mot qua trinh 1am “cong chirc vin nghé”, ai ma chang biét ho tir dau
chui ra! Toi lai phai xin phép khong ké tén that ctia ho ra day vi ton trong con cai ho, ké ca vi thuong
hai ho nita, vi xét cho ciing da sé trong bon ho chi 1 nhitng “con réi gip may”. Ho ddu c6 nghi t6i
chuyén ho s¢€ la sb I, s6 2 trong gid1 van nghé Viét Nam. Ho bi nhao nan, bi “don 1én da 6...ngoai
hang” béi cai co ché nay mubn thé, boi chinh sach ndy muén thé, dé dé ... bip tré con 1a nudc ta déu
do cac nha hanh phap va 1ap phap, tu phap c6 vin hoa cao, lanh dao, quan 1y! Khong loai trir muu d6
ha bé cac “tién si that” nhe Pang Van Chung, Nguyén Chung T, Ding Van Ngit, Lwvong Dinh Cua, V5
Tong Xuan...nhu thoi “ha gia” mot dai twong bfmg cach cho ra do1 mdt loat dai tuéng chua hé cam
sung.

Loai gido su, tién si, nghé si nhan dan, nghé si uu ta, ¢ thoi diém bat dau thé ky m&i con nguy hiém
hon & chd nd kéo theo mot loat “quéc nan” khac. Do 1a bit diu nd rdo mot phong trao bip bom, ca
nude ndi dbi nhau va noi ddi chinh minh dé kiém chac nho nhitng hoc vi, nhitng tudc hiéu “chay”
duoc.

Hang 16 hang 16¢ nhitng 6ng giam dbc, tinh uy, trung wong uy vién, dai biéu quc hoi déu co trinh do
tién si, thac si, ctr nhan... ma chang hé co tén trong hd so sinh vién, nghién ciru sinh & bat cir truong
dai hoc nao! Hau hét déu 1a tién si, thac si...Mac-Lénin, tot nghiép & céi trudong Pang do 6ng gido su
tién si tén Nguyén Pirc Binh, uy vién “bd chinh troe” lam... giam ddc!

Mot s kha dong nita tot nghiép tai chirc mon... ludt phap... cua Pang nghia 1a vo ludt 18, ngoai trir
“luat” Bo Chinh Tri bao sao thi lam vay! Chdm dirt cai thoi dé duoc tinh 13 thanh phan cbt can “ba doi
di 6” phai gidu trinh d6 hoc van ctia minh, nhat 12 do “ké thu giai cap” ddo tao, bang mot thoi ky ca
nudc khai man trinh do hoc van tr thuo bat dau budc vao cac trudng dé ching minh cong
trang...“trong ngudi” ctia dang CS! Cau vé: “Nudc ta c6 chuyén la doi, Chua dd 16p 10 da dd gido su,

Nudc ta chuyén that nhu dua, Cir nhan, tién si d& mua hon...béo” ra doi & cai thoi ky “Itra dao lich



str” ndy duoc nhan dan phat trién thém mdi khi c6 mot vi gido su tién si ndo xut hién trén Tivi ma ai
cling biét 1a hoc 16p 3 truong lang, 14 dan néi ngong “10” thanh “nd” bat kha stra, bang nhiéu cau ca
dao ho vé tham thuy ma sau nay rat can suu tam dé in lai cho con, chdu, chit, chat, chit thudng thirc vé
mot thoi né ro nhitng chuyén ba lang nhing chua ting thiy ma nén van nghé dan gian da phan anh trung
thue. Bon 4m binh nay 14 nhitng tén t6i pham hinh sy 16n nhat va nhiéu nuru md chude quy nhat.

Nhitng quan vin, quan v ndy mo dau cho giai doan chuyén nhanh, chuyén manh sang tu ban do, ban
nude cho bt cir ké thu nao, lap ra cac “bang nhom td1 pham sach”, miéng rao giang chi nghia Méac-
L8-Ho6 nhung dong long vo vét hét clia cai, tién bac cta dat nudc. Nhirng tén khong biét chui mép,
khéng tuan theo luat Omerta ([4]) ctiia Mafia do déu bi “thi” khong thuong tiéc.

Nhitng “bd gia” cta tu ban do trong khi chi huy cudp cua giét ngudi van 10n tiéng ho hao “chdng” cai
ndy, “chéng” cai khic, con hon ca Al Capone ([5])! Tuy ching toa an nao két toi duoc Al Capone vé
toi giét nguoi du da giét ca trim nan nhan, nhung it nhat hin con phai vao ti vi toi trén thué! Con &
Viét Nam thi luat phap dugc khoanh ving, thi hianh dén pham vi nao thi phai stop, néu khong muén mat
ghé, tham chi mit mang! Khong it trudng hop, khi thdy minh bi ban dtng, nhiéu tén mudn khai ra toan
bo duong day Mafia thi bi toa bit miéng béng cach “xép vao mot vu an khac dé diéu tra xét xir sau”!
Nhitng chuyén c6 mot khong hai d6 trén thé gidi nay, thé hé con chau hiy chiu kho tim & cac kho luu
trit ho so, néu con, néu chua bi huy theo “1€nh trén”, hodc biét doc y gilta cdc dong chit trén bao chi,
hay phan cting, phan mém ctia cac hé théng may tinh & cac co quan, néu chiing con, s& thiy.

B4o Tudi Tré Cudi s6 Xuan 2000 da téng két rat khéo vé mot ndm “lam an bat chinh” cua bon “tu ban
do” bé‘mg hinh anh con tu neo & mot bén bd vo dinh, dang dugc son stra, nhung may khong chay, vo
han ri, thuy thi doan dang cay van, dinh bu loong, cac bd phan may dem di, hanh khach trén boong,
dudi hAm... thi chen chic kiém mdt chd thé, bo vao bi duoc cai gi con sot lai, tham chi cudp boc cua
nhau, danh nhau dén v& dau vi mot déng do la roi vai... Tt ca déu chd doi phat nhay ra khoi con tAu
ma ho duoc hira hio rang s& dua ho di tdi...thé gidi xa hoi chil nghia hoang kim.

Hang tram ciy cau, hang chuc “cong trinh thé ky”” duoc nudc ngoai vién tro trd thanh miéng banh ngon
chia nhau dép, nudt... dén mirc trong mot thang tong két dd c6 ca ngan ty déng bay véo vao két miy
cht “tu ban d6”, nhe nhang va...“trdm trin cudp tram tran thing”, con cac nha miy do ching 1am chu
16 14 thé nao di nira thi cling mic, d3 c¢6 Nha Nudc...lo. Mady méc mua vé khong dung duoc thi dem
ban dong nat. Pudng sa, xe ¢d, nha cao ting nghiéng, xup, 10, 1un thi... nhan dan 1anh du!

D6 ai tim ra hodc dam bo ti tha pham, vi ¢6...qué nhiéu tha pham khong thé xir! Ma xir thi nha tu dau
ma nhdt cho du, di mdi ndm, ¢t nhan dip nay, dip khac... lai phai thd “theo chinh sach khoan hff)ng cua
Pang va Nha Nudc” ca ngan “dong chi” budc long phai dem ra xir vi khong thé khong xir di chan nghi
mat trong cai goi 1a nha ti day du tién nghi!

Trudc nhitng gi dang dién ra hang ngay, mot bd may truyén truyén khong 16 véi gan 80 dai truyén hinh,



phat thanh, trén 600 t& bao van tiép tuc 1tra bip nhan dan rr?mg ho dang dugc séng trong mdt xa hoi rat
dan chu, rat cong bang, rat vin minh...

Trong tinh hinh nhu thé, gigi tri thirc cang bi phan hoa dén tham hai. C6 thé chia ho ra 1am 3 loai nhu
sau:

—1) Loai duogc “chon” dé dé cao, dugc giao cho mdt vai chire vy, danh vi, it quyén hanh nhung kha
nhiéu... quyén loi! Vai anh duge “DPang ctr cho dan bau” vao ca Quéc Hoi...dé “ra vé dan chi”, mdi
nam 4 1an hop dé...“lap nhitng cai phip” ma Pang soan ra ma c6 ban thi chi 1a stra lai cdu ct, cham
phay chtr ¢6 dam ban nguoc!

Mot anh ban t61, mdt nghé si chan chinh, khi dugc PBéang chiéu cb “co cau” vao Quéc Hoi, ta sy 6m
dau thuong xuyén dé tir chdi cai viéc mat thoi gid vo ich ma con mang tiéng “nghi gat”, di gidi thidu
mot nit dang vién v danh dudi quyén nhung thém... tiéng. Lap tic cd ndy thanh “ctia hiém” trong
Qubc Hoi. Vi chirc danh uy vién “ban vin hoa xa hoi”, c¢6 dugc di choi khong mat tién khip troi
Viét, tro1 Tay voi doi tai...diéc dic va cai mi¢ng cam nhu hén! C mdi 1an c6 xut hién trén ti vi 1a
mdt 14n cac ban déng sy phai nin cuo1 vi hg biét tong a tu dau ra, trinh do thé ndo, tung téng tiu vo1
al...

Tro nay duoc dién di dién lai khong biét chan midc dau cu tri biét tong tong tong ho 1a ai, & dau ra,
mic dau chinh tay cur tri da gach té€n, tham chi viét han vao phjéu bau hai chit “trd hé” to tudng, nhung
nhitng cai tén dugc Pang ctr van dac cir 99%, 100%! Nhiéu 6ng nghi, ba nghi dai dién cho nhan dan
mot tinh ma chua hé biét cai tinh 4y bao gio, vi subt doi chi 1am viéc va dang ky ho khau o... Ha Noi!
VAy ma ¢6 vi ndo da dam tir ch6i “miéng dinh chung” d6? Cai sy Hén & céac vi “tri ngi” nay c6 dang
trach gip ngan 1an cai hén ctia ngudi dan binh thudng khong? Pugc “co cau” dong nghia vai viée tir
nay yén tri c6 6 t0, nha 1au, phan phdi theo “tiéu chuan” Nha Nudc. Thé 1a “cai dau” khong con ma
qua tim ciling dap khac di! Khong it ké, khi “trang s6 lam quan cach mang” déu nhanh chéng trg thanh
nhirng con chudt c¢b nich ddy bung trudc khi nhay ra khoi con tau sap dam.

Ngay hom nay, 16-6-2002, khi t6i dang viét nhitng dong ndy, dai truyén hinh méi dua tin vé mdt ong
“tién si” c6 tén Bui T4 Long, vién trudng mot vién khoa hoc bi truy t6 dn chan tién “ngdm cru” cua
cac nha khoa hoc duoi quyén. Tuan trude 13 vu dua ra toa mdt “tién si” hiéu trudng mot truong Pai
Hoc Su Pham vé toi 4n tién khi tuyén sinh va cap bang khong can thi cir! Hang loat cac “quan van
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hoa”, “quan van ngh¢

29 ¢¢

quan da bong”, tham chi ca quan thwong binh, 1iét si...htia nhau cau véo céc
quy hd tro ctia Nha Nudc, 14y vién tro cua nudc ngoai dé an nhon mép ma chang can chui! Phai ching
khi tra luong cho mot bac si, mot thdy gido mdi ra truong 15 d6 la mdi thang, mdt chu tich phudng,
mot céng an khu vire chira dén 10 d6 la 13 ngudi ta d bao ngdm: “Hiy xoay x0 ma séng”!

Am muu stc vat hoa con nguoi duoc tién hanh rat c6 to chic cla cai bang 1anh dao toan dién nay,

theo t61, 14 toi 1on thir hai sau toi giét ngudi, vi n6 tha hda nhiéu thé hé bang 1y tudng “khéng c6 gi quy



hon...dong tién™!

“Chan 1y nay d3 duogc tong két thanh tho, vé... Quan niém vé an cip dugc chinh cic nha vin hoa chia
dong tir thanh... 7 ngdi: “Toi dn cap, Anh an cap, N6 dn cap, Ching ta dn cap, Cac anh dn cap, Ching
nd an cap va... Chang ai an cap... ” ca! V&i quan niém vé “an cap” nhu thé nén chang ai “chiu trong
sach” khi ngudi ta d3 mé sin cho cac “quan” nhitng canh cira dé vao noi day két vang, két do la ma
14y bao nhiéu ciing déu c6 cach thanh toan hop 1y!

Vu thuy cung Thing Long, vu Mudng Té, vu him chui Van Thanh, céng Hop...va moi cong trinh goi 14
xay dyng co ban, nghién ctru khoa hoc vv... déu tro thanh co hoi ngan vang cho bon “quan” niy xau xé,
chia chac. Bon tri thirc hanh tién chinh trj va hinh tién kinh té nay da bi cai mang ludi khong 16 cua co
ché “thi truong dinh hudng x3 hoi chi nghia” rat sach dén micrograme lwong tim cudi cung phai co
ctia nha khoa hoc, nguoi thiy, k sur tim hon, 1am d6 dé Hippocrate ([6]), Hai Thuong Lan Ong ([7]).
— 2) Nhitng cu gia lung chirg gom cac vi dang c6 gilt cho khoi roi vao cai by “mi quan” hoic
khong c6 diéu kién dé...hu hong! Cac vi ngdm mié€ng an banh ngot, hodc tu nguyén an banh...v€, 6m
chat qua khtr, c¢6 khu khu giit cai 1y tedng minh da trot deo dudi ma nay “bo thi thuong, vuong thi t6i”
danh quén hét hién tai, va...ty ru ngdl bang cach rung dui ngdi ngdm cac bang ching nhan 50, 60 nim
tudi Dang, cac huan chuong, danh hiéu du loai nhu Anh Hung, Nhan Dan, Uu Tu...giai thudng Hb Chi
Minh, giai thuéng Nha Nudc...chiang biét ngoai doi co chuyén gi ngodi cai man hinh tivi cla
Pang... Tuy nhién moi sy tha hoa, bién chat, xudng cip cua xa hoi, du cac cu co dong kin cong dé khoi
thay n6 1a “ban chat chir khong con 1a hién twong  thi nd ciing cir dap ctra, vuot trong tia vao tan
phong ngi, tan dau giudng cac cu mdi ngdy, mdi gio. Con chau cac cu dau co dé cac cu ngi yén trén
dbng thanh tich...a0. Chung san sang theo Pang, d6i mai tir cach di, cach dung, cach ngdi, cach an
mac, toc tai thoi thugng, ho roén, ho dui, hé nach, cach an noi, xung ho, dén cach yéu duong, bo bich,
ly di nhanh hon chdp giat! Thé 1a mau thuln giita cac thé hé niy ra va phat trién khéng ngirng. Chang
thiéu nhirng “gia dinh van héa” ma dai...v6 van hoa. Cha con, vg chéng san sang kién cdo, tranh cudp,
tham chi ddm chém nhau vi quyén loi. Pién hinh 13 vy tranh chip nha ctra giita hai cha con nha tho
“lén” Huy Can sau khi Xuan Diéu qua do1 ma bdo chi da néu dich danh ([8]). Lién tuc 1a cac vy kién
c40, boi xau, hit ghé nhau vi “miéng banh” chia khong déu hoic so ké ai miéng to, ai miéng nho?

—3) Riéng vé cac to chirc van nghé Hoi ndy, Hoi khéac thi... du bo mit that ciia cac hoi da dugc chinh
cac hoi vién, cac ca nhan trong cac ban chép hanh, chép té1 vach ra... du cac am muu ha bé nhau,
nhung ngudi ta van tiép tuc chi tién, tra lwong cho mot s6 “hdi hiée”, béy ra mt sd chirc vu dé tiép
tuc duy tri...su 1anh dao cuia Bang mot cach... vo ich, vé duyén va vo cung lang phi!

Do quyén loi bay ra trudc mit d& nudt nhu thé nén mot sb vi con déi chut luong tri ciing bi... mé man.
Thé 13 moi su chay chot, van dong, am muu kiém phiéu bau da cong khai hodac bi mat xay ra! Cac

“quan van ngh¢” nay san sang vach to1 doi thu, nao tham 6, hu hoa, nao vo tai, bat trdng, nao hoc gia,



bang gia, ndo song bang dn cap cua cong, ké ca an cip tac pham, an chin ban quyén vv... Sau cac cudc
di van dong két hop v61 duhi & kha“ip cac dia phuong cua cac vi, mot 16 cac tén tudi vo danh nhung
dang c6 chirc co quyén, dugc két nap bira bii thanh hoi vién, bat chap diéu 18! Chinh do nhitng muc
dich den tbi nay ma mot s6 “nha van, nha tho, nha nhac”... chéng ai biét dén bao g0, tham chi ca
nhitng tén t6i pham sap ra toa, ciing duoc két nap vao hoi nhu trudng hop nha tho Hung Tén, nghé si
Diing Thanh, doan trudng mot doan cai luong ndi tiéng & Sai Gon nhung nghé chinh 1a...ma cd, va
“dao bua”, tay chan cua trum Mafia Nam Cam...

Hang ty dong mbi ndm dugc dau tu sang tic trd thanh nhirg miéng moi béo bé dé hi hoa cac vin nghé
si con mudn gilr minh trong sach. Vi nao da trot caAm vai chuc triéu cta cac “quan van ngh¢” chia cho
chang chong thi chiy ciing bién thanh...“tong pham’” ha miéng méic quai, cAm nhu hén hodc thinh thoang
lai...1 ra mot “cong trinh” ca ngoi Pang! Thé hé mai sau hay thir tim trong nhirng nam cudi thé ky 20,
dau thé ky 21 nay xem c6 “cong trinh”, c6 “sang tao” nao ra hon khong? Rat hiém ngudi dam treo 4n
tir quan...van nghé! Cang khong thé c¢6 nhitng tén tudi, tim tam 16n, dam cong khai xin ra khoi Pang
nhu & Phap, & Tiép, & Hung, & Lién X6 khi thiy Pang phan boi ho!

Pau ndm 2000 c¢6 mot phat sung luc 6.35 mang tén Truyén K& Nam 2000 cua Bui Ngoc Tan. So véi
Mot Ngay Cua Ivan Denissovitch, Quan Pao Nguc Tu ctia Soljenitsyne thi chua 13 cai gi. Tac gia chi
mdi “ké kho” vé ndi oan trc cua anh va cuia cic ban ti chir chua dam lam cudc tong két nguyén nhan
ctia moi nguyén nhan dan dén su 10ng hanh, doc tai phat xit cua mot ché d6. Vao nhirng ndm 1950-
1960, anh s€ ra toa vi t01 “chéng bang”, hoac dua di biét xir 1a cai chéc!

Nhung sau Iénh thu hoi tic pham va ky ludt nha xuat ban, anh ngac nhién khong it khi dang chd doi mot
“don danh” méi thi bong dung lai dugc moi...di hop “dai hoi dai biéu HOi Nha Van”. Nguoi ta tiép
tuc chinh sach tha hoa can bd van ngh¢ bi day doa béng mdt vii khi méi: boi thuong “ngém” cho mét it
quyén loi vat chat va tinh than!

Khong it tén tudi ngdy ndo con bi coi nhu “dd hui” trong lang van nghé, bong hom nay duoc cac béo,
cac nha xuat ban thi nhau boc 1én tan troi. Mot “nha phé binh 16n”(sic!) ting 1én giong “lap truong”
chiri b6i ho dé kiém chac 1ong tin véi Pang, nay quay ngoat 180 do, khen 14y khen dé ngudi ma trude
kia chinh ong ta vui xudng dat den — truong hop gido su Hoang Nhu Mai “danh” tho Hitu Loan. Tét
ca nhitng tu liéu gidy trang myc den d6 ma dugc luu gitr day di trong phan ciing clia may tinh nhur thoi
nay thi chi can “click” vai ci, bo mit trao tré' déu gia cta nhimng “hoc gia”, “tri thirc”, “van nghé si
co hdi” ndy s& hién ngay trén man hinh cho cong ching phi nho...

Dan toc ngay nay 1a trd lai véi “ao dai khin dong”, y hét thoi ky 6ng Diém da 1am! Hién dai 1a bat
chudc nhirng gi ma cac nudc da thai ra dén ca chuc nam. Chi tdi cho qu?m chung it hiéu biét, ké ca
may nha béo tré chuyén viét vé vin hoa vin nghé, cr twdng 1a méi, nhitng thir da ¢ cach day ca traim

nam! D6 13 nhitng bai hat kiéu Vincent Scotto, nhitng man Music Hall, diéu nhay cancan ciia



Broadway, ctia Moulin Rouge...nhitng birc tranh bat chudc Cezanne ([9]), Monet ([10]) roi Picasso
([11])... thAm chi ca nhitng btrc bdi ban Grafitti ([12]) ma canh sat cac thanh phd 16n phwong Ty mdi
sang phai lo di tdy sach, ciing duoc chinh cac quan van nghé cho phép “bua xua”!

Vé van dé “Mé&i” ma qua...“Cli” nay, toi da c6 dip trinh bay tai mot dai hoi 4m nhac Sai Gon nhan vu
bau dai biéu di dy dai hoi nhac si Viét Nam lan thir 6 nam 2000. Toi da hat hang loat nhirng bai ma toi
hat tir thoi con dé chom va vach ra cai giéng nhau nhu hai giot nude gitta cac bai ndi tiéng thoi 1940-
1945 v&i nhirng bai “top ten” “tdp tuéch” nhitng nim dau thé ky 21 ra sao. Tdi da viét 1én nhiéu to bao
vé “ngbn ngir ca khiic tho1 mé cua”, vé “quéc té hoa ca khuc”, vé “van dé toan cau hoa voi Am nhac”,
vé su bat nhdo trén thi truong am nhac, su sa doa cua nhirng ngoi sao ca nhac dom, su ngao man, coi
thuong quan chiung bang nhitng tuyén bd huénh hoang, nhing nhit, thim chi v vin hoa trén bao, trén
dai cua mot s6 hom hinh do qua giau nho... bip bom bang nghé thuat. Tat ca nhitng gi toi lam ludn
dugc hoan nghénh triét dé, bao chi déu dang, tham chi con dugc trao tang giai nhat vé bao chi nim
2001. Thé nhung tdi ctr...“stia”, 1l pha hoai 4m nhac van ctr... di! Hang ngay chiing phun noc doc vao
tdm hon tré tho qua cac giai diéu, tiét thu “thuéng” hodc an cap nguyén xi clia cac Boys Band, Girls
Band bén Anh, bén MY, nhitng triét 1y tinh yéu ban thiu do kiéu “Yéu nhau di... Chi con dém nay nira
ma thoi... ” hodc “Hay hon em di... d em biét rang anh ddi lira”, kiéu “Kiss, kiss again!” ([13]) hodc
“Pém nay ky tic x4 chang con ai, Chiing n6 di choi hét roi... Hiy yéu nhau di!” Tham chi “tinh yéu
nhu ciy co rem”, “yéu nhau ném da v& dau nhau ra...” T4t ca su phan Gng ctia gidi Am nhac chuyén
nghiép, cta cic bac phu huynh lo lang trudc canh con chau trong nha méi tudi mau gido da gao 1én
truéc mit ong ba, cha me nhitng “triét 1y thoi kinh té thi truong nhu “Trai tim t6i c6 dai moc day”
hodc “Néu t6i noi 1 t6i yéu em...D6 13 t6i doi minh”, nhitng triét 1y “tinh tinh tién tién” théi kham mui
chup giat va bip bom. Tuy vay, ngay rdi ngdy, van ctr xuat hién thém nhiéu nhac si, siéu sao, danh hai,
quai kiét, nhiéu sang tac mang ning mui thuéc ddc do chinh cac nha cAm quyén dwong thoi ky gidy cho
phép, dé 1ay hoa hong, dé day thanh nién ra xa khoi nhitng “van dé nhay cam’.

Nhiing gi ma trude day Pang cam thi nay Pang cong nhan, cho phép phd bién, cho tha hd tung hd van
tué trén béo, trén dai, tivi, trén san khiu, trong cac Show biéu dién Pop, Rock, Rap...Cac bang, nhom
v6i nhitng céi tén tiéng Anh bat chude vung vé, thd thién va tro trén nhitng M.Jackson, Madona, Spice
Gilrs...khong ngét nd 16 nhu nAm mua mua... Trén béo chi cua Pang, ctia Poan nhitng cay bt chuyén
viét vé van hoa van nghé thoi Poi Mé6i nay lai noi khac han nhirng diéu ho tirng ndi vé nén vin hoa vo
san, rang day chinh 1 “Pang tinh kiéu m&i”. C6 mdt cay but tré “thi si nhac si hoa si nha bao” d cong
khai viét rang “trong thoi dai kinh & thi trudng, 4m nhac, phim anh ciing 14 hang hod! Ctr dua ra thi
truong, ci gi ban dugc nhiéu tién nhat 13 cai d6...hay nhat!?” Anh ta dau c6 biét ngay & phuong Tay,
nguo1 ta dang ra strc d4u tranh khong mét moi chéng nhirng thtr ““van hoa an khach” kich dong bao luc,

hé hao chém giét, hjép dam...du bon nay c6 hang triéu fan ham mg, du ching dang 1a tri¢u tri¢u pha



nhd ban nhitng dia Rap nho ban nhu “**** the Police”, “**** the America”, thim chi ca “****in
President” (nhom Rap triéu pht Wu Tang Clan)... Chao 6i, dudi ban tay phu thuy cta quyén uy vo san
nhirng Festival Rock Pop Viét Nam trinh dién bang “tiéng Anh” (c6 tén “unplugged”) kéo dai ca tuan
ma khong hét khach! Tién nhu nude ct chui vao tii cac bau show, cac “sao”, “siéu sao” do méy chu
nha “bao bo” phong 1én dé kiém tién va kiém... tinh!

Bon luu manh chinh tri va vin nghé dya vao cai cot cd da muc rudng ctia nhitng ngudi cdng san cuéng
tin mot thoi dé ton tai va danh lira kha thanh cong nhiéu nguoi chéng cong san! Ching da 141 muc tiéu
da kich cta cac nha chinh tri, cac hoc gia, cac dai phat thanh va bao chi nudc ngoai vao cai xac chét
ma chinh ching d& chon vui!? Chang han khoai chi 1am khi nghe thién ha churi cai “hdn ma cong san”
chir chiing dau ¢6 1 cong san. “Ching bay chui ca lang Vii Pai chi 1t Ba Kién chung tao dau co 1a
nguoi lang Vi Dai”!

Cai déu cang nht ctia bon cAm quyén hién nay 1a ching dam lam bat ky diéu gi c6 thé 1am mién nich
day tGi tham. Chung san sang ban nudc cho bat ké ké ndo muén mua, du 1a Tau, My, hay Nga. Mot
ngay nao d6 chung s& tuyén bd giai tan Pang chua biét ching. D6 1a luc ching d3 “ha canh an toan”
v6i ddng cua cai chiém dugc. Ciing chua biét chirng ¢ nhirng tén con tu dung ra, hodc cho con chau
dimg ra 1ap Pang nay, Pang no, roi 16n tiéng churi cai Pang hién tai hon ai hét... dé lai chiém nhitng
ghé ngon lanh trong mdt chinh quyén mdi ciia nhitng tén tur ban dich thue ma chinh ching s& 1a dai
dién!?

Lay gioi phi hd cho dit nudc khon kho ciia t6i dimg roi vao tay nhitng chinh tri gia dai co hoi nhu
thoi ky nhidu nhwong “hau cong san” & mot s6 nudc Pong Au!

Hai nim vao Nam, ra Béc, t6i da gap kha nhiéu bac thirc gia, cong than, tudng, ta vao tu ra to1 mot
thoi chéng Phap, chong My van mot 1ong trung thanh, vAn cb vt vat cai uy tin dd mét hét ctia Dang
bang nhitng “y kién dong gop, xdy dung, kéo “Dang ta danh mat 10ng tin trong nhan dan!” (sic!) Hau
hét nhitng tai liéu gop y “Kinh giri, dong kinh giri cac d/c...Bo Chinh Tri, Trung Uong, Ban... thiy déu
bi cac doéng chi dan em, dan con, dan chau dang ndm quyén coi 1a “c6 hai cho an ninh qudc gia, cam
khong duge phd bién”. Ching duoc photocopy chuyén tay nhau doc... nhu truyén don thoi ky bi mat!
Riéng t6i, mdi lan dén thaim mot vi tudng vé huu, mot dang vién ky cuu cung thoi, 50, 60 tudi bang,
khi dugc cho xem nhitng “tai lidu bi mat” Ay, toi déu phat biéu thang thimg “Cac cu lai mac lira roi!
Chung nd dau con 1a dong chi cua cac cu, cac bac nita ma cac cc cu, cac bac cir “kinh giri” mai thé!
Néu con tinh thin cach mang nhu xua, viéc 1am tot nhat 13 tuyén b ly khai vinh vién véi cai chu nghia
cong san 16i thoi, voi cai dang muc rita Ay di thoi! Con luyén tiéc ndi gi!”

Mot s6 da xé ludn thé Pang trude chi bo roi tuyén bd ra dang. Mot sé ndp don xin ra Pang véi 1y do
“khong thé chiu trach nhiém trudc nhin dan vi nhitng cha truong chinh sach hién hanh” nhu trudng hop
130 dang vién Nguyén Vin Bé 60 tudi Dang & Nha Trang, nhu cic anh Bao Tan, Luu Cong Nhan & Sai



Gon. Luu Coéng Nhan con cudi hénh héch “di dién” may ong dang vién ky cyu 1a “Td vao Pang sau
ma by gio lai duge ra trude, cac vi vao trudc ma sao van chua dugc...ra sau 1a 1am sao vay?” Da $6
thi chon con duong rut lui khong tuyén bd!

Tuy nhién khong it vi, do duoc hudng qua nhiéu bong 16c, di an qua nhiéu banh v& tir chinh sach mi
“cach mang 130 thanh” nén ha miéng mic quai, danh chon thai do...“gip thoi thé thé thé thoi phai thé”,
dong ctra 1ay Thién 1am 1y twong va 18 song nhitng ngay cubi doi!

Riéng gidi vian nghé, chua bao gio toi thdy thai do tranh xa thoi cudc lai phd bién dén thé! Pau thé ky
thir 21 roi ma chang miy 6ng biét Internet 13 gi! Ba khong: Khong nghe, khong thy, khong biét! P6 1a
cau tra 101 thuong gip khi toi hoi dén cac van dé gay can. Co ong con khuyén t6i “Tinh hinh chinh tri
hién nay c6 nhiéu diéu “nhay cam”, dimg dai ma “1én mang” lam gi! Lén mang bay gio 1a “liéu mang”
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day!” Vin nghé si cang gidu thi lai cang mii ni che tai hon ai hét. Khong nhiing thé, do chinh sach “chia
dé tri”, cac cudc “khi vit 1ong khi” cang phat trién. Pang cd tinh ban phat quyén loi khong déu dé cac
cht cin xé nhau ma quén sach trach nhi¢m, luong tam tri thirc va 1€ séng cua tri thirc 1a sang tao.

Thoi bay gid chi can viét dim ba bai bao vo thuong vo phat, 1y luan chung chung 13 d c6 sd tién bang
ca ba nam go lung dé ra mot cudn tiéu thuyét, mot v& kich. Tén anh cang to thi nhuan but cang 16n.
Khong biét bao nhiéu nha vin tu nguyén “chuyén nghé” khi bao chi ctia Pang né rd hon nAm mua mua.
Nhu vay, di hiéu tai sao cai su hén nhat dén thoi ky “Do6i MGi” tudong chimg phai mat di, lai phat
trién?

Su tran 4p van con ddy, chi tinh vi hon, bang cach déanh vao da day khong c6 tuyén bd nén toi va cac
ban t6i van cr phai hén...nhat. Trai lai, bon co hoi hinh tién cling hén, nhung khéng phai hén nhat ma
13 hén...bao! Tir co ché bao cip vé vin hoa vin nghé chuyén sang vin hoa “kinh té thi truong”, nhing
ong quan vin nghé gio diy duoc trao vao tay hang loat quyén mdi, phuong tién moi, dya trén stc
manh cta tién bac tha ho tu tung tu tac... Mién 1a khong dinh dang dén chinh tri! T chd bat moi nguoi
phai sang tac theo y Pang vé cai That, cai Pep, cai Tot bang cai Dbi Tré, cai Xau Xa, cai Ban Thiu,
nha cAm quyén cong san thoi ky ndy md toang cira cho tat ca nhitng gi 1a phan van hoa nhit vao xa hoi
Viét Nam. C6 thé néi thang ra rang dé cing cd quyén lyc, nguoi ta sin sang cho ca mot thé hé thanh
thiéu nién cac thé hé 8X, 9X...Viét Nam tu do...roi xudng day ctia luong tri, clia tur cach, ctia tim hon.
Liac nhuc, 1it nhit, tir phudng xi dén T.U', nhitng tén thay mit Pang nim moi “dau vao dau ra” clia van
hoa, ma vin hoa ctia bon ndy chi nam trong mot chit: Tién! Chinh nhd nhitng con dau va chir ky ctia
bon ndy ma c6 tinh trang thdy gido ban chit, thiy thuéc ban toa, ban tinh mang ngudi nghéo, va van
nghé si ban... lwong tim! Tat ca chi vi chay theo nhitng dong tién dé ton tai, dé vuon 1én bang nguoi,
dé dugc hon nguoi.

Néu tdi ctia nhitng tén quan van héa vin nghé thoi chién tranh 13 cic cung tan tuy 1am theo cai gi ma

trén bao 1a dung — ké ca hai ban bé, dong nghiép — thi t6i cta bon quan vin nghé thdi d6i méi nay



nguy hiém va rong 16n hon nhiéu. D6 12 tir nhitng cai “cho phép” ctia bon ching, ca xa hoi dang bi dau
doc vé tam hon, tu tudng, dang bi tha hod trong moi mat, & moi no1, moi lic, moi ngudi tir nong thon
dén thanh thi, tr chi nong dan bi “quy hoach hda” mat rudng, ra tinh kiém viéc lam, dén ong giao su
tién si vién trudng, tir cO ca si t6t nghi¢p nhac vién chinh quy dén ong nhac s mot nét nhac bé do6i
khong biét! Ca mot mé dai ho 10n thuc-gia, gia-thuc, hay-dd, do-hay...hang ngiy, hang gio dugc phan
anh bat nhao trén bao, dai, tivi do Pang lanh dao! Nguoi khen, ké ché cur ty do tha cura bdc nhau hodc
chiri nhau ma chang c6 luat choi ndo, chang ai dam 1am trong tai vi hay-dd gi ciing c6 sy “lanh dao
toan dién ctia Pang” ca! Cham vao c6 khi bi xir theo “ludt ring”, cam ctra, nghi choi, tiy chay thang
canh. Nhac si Tran Tién bi n nhitng ngén doc thi niy phai gan ba nim lam “thay lang” (khong... bam)
di chita bénh kiém an, khi d4m phé phan mot s6 “nhac-si tré 12 “v6 vin hoa”! V§i nhitng ong gia ctia
“nén van hoc phai dao” (chit dung ctia Hoang Ngoc Hién) nguoi ta dung du thir huin chuong, bang
khen, giai thudng, danh hiéu... kém theo “ti tién com”, ké ca tuyén duong “anh hung lao dong thoi ky
d61 mGi” dé thay cho bang keo dan vao miéng. Pbi vdi mot sé phan tir kho chiu va dang ngai nhét
(nhitng ngudi thude cac nhom Nhan Van, Dat Moi cia thap nién 1950, nhom "xét lai chong dang" thap
nién 1960-1970) nguoi ta léng lang cho luong huu, cép cho mét can ho, thim chi cho sang My, sang
Phap di choi! Ho gian tiép noi “Chung toi d6i vdi cac anh tot ddy chir! Chuyén cii do cac vi lanh dao
cli dbi xir voi cac anh thé ndo ching i coc biét!”...
Ciing chinh vao cai tho1 ma cac nha chinh tri, cac nha dan chu cong khai truc dién véi bon cong an
cong san 13 lac bon “vin hoa tu tudng” tung ra nhiéu cai “banh that” voi van nghé si nham bit miéng
nhirng cai loa ma ching cho 1a nguy hiém nhu cac giai thuong hang nam, giai thuong tong két, giai
thuong Trung Uong, giai thuong dia phuong, giai thudng doan thé (thanh nién, phu nir... ), giai thudng
Nganh, giai thudng Bo, thim chi ca giai thuong quan, giai thuong phuong. Chi mot thanh phd Pa Néang
d3 dam treo cai “banh that” to tuéng 1a 500 triéu dong cho mdt bai hat hay nhat viét vé dia phuong
minh nghia 14 gap 100 lan trung wong! Tt 1a chi can phay tay phdi am phdi khi cho mdt ca khiic 16
nhip danh di, danh lai trong dip ky niém 50 ndm, 60 ndm bia ra & mot dia phuong, chi can lam té)ng
dao dién cho mot budi trinh dién maa hat, xép hinh, tip aerobic trén san van dong, mdt nhac si, mot
dao dién co thé bo tai ca tram triéu nhu choi.

Cai thoi nha van, nha bao, nha gido “nha ngheo” dugc coi 1a “luong tam cua thoi dai” da dugce khong
it ngudi chim dat bang cach tin dung thoi co phdt 10 cai luong tim ay di ma thoat khoi xiéng xich doi
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nghéo bang nhitng tac phim “chang dung dén ai dé chang ai dung dén minh!” Toi dugc duy mot bira
tiéc ming giai thuong H6 Chi Minh c¢6 mén tién thudng 30 triéu di mua mot xe may Dream ma nguoi
duogc giai chua chat néi “Hay coi day 1a mot cudc x0 s6! Tién cua dan, ho an nhiéu rdi nay chia cho
minh mot cai mong tay, tai sao khong nhan?

Khinh thuong, tom lgm cai quai thai xa hdi chua nghia véi1 chi€c mit na “cong bang, dan chu, van



minh”... 1a dé tai bét tan ¢ khap noi, nhung ngon lira nhu trén khong han hoan toan khong git hai duoc
thanh cong,

Chi can moc tii ctia dan quang ra cho cac vi vai traim d6 la véi manh gidy c6 kém theo mot “dong
xeéng” ma vang gia — huan chuong — nhirng me min tho1 hién dai da bit miéng dugc khong it nhitng
bau nhiét huyét ctia may nha thirc gia gin dat xa troi... Chang thé ma, t6i ngay dugc goi ra linh cai giai
thuong HO Chi Minh hay giai thuong Nha Nuéc, cai danh hiéu Nghé si Nhan Dan hay Nghé si Uu Tu,
1i lwot cac cu déu lay bay chong giy hoic nhd con chau diu ra dé nghe cac chau 1anh dao doc sai ca
ho 13n tén minh (vi nhim dau, hay khong biét cac cu 1a ai?). Cudi cing 1a phai dua ban tay run ray ra
bat tay mot tén cha cang chu kiét nao do, thay mit Pang, trao cho cai phong bi dung chit tién com!
Nhuc o1 1a nhuc! Hén o1 1a hén!

Nhung, cling phai thira nhan mot sy that cay dang 1a nhd tro bip Ay ma it nhat nhac si Nguyén Van
Thuong cé tién sira cin nha nhd dang xudng cap tram trong trong con hém & quan Binh Thanh, hoa si
Luu Cong Nhan, nhac si Van An, nha tho Thu Bon... cling d& cho vg con phai “nhin dn mua thuc cho
chdng” tir nhiéu nim bi Parkinson, xuat huyét ndo, liét nira ngudi! Cai sy hén & thoi ky nay theo t6i,
con dau kho hon cai hén 1am “vin nghé cong chire” va phai goi no 1a...Hén Ha, nghia 13 cip thip cua
su hen! Chéng con gi troi budc ma sao cac bac thirc gia nudc ta, cac bac dan anh cta t6i van khong
cung nhau 1én tiéng?

Va thé 13, chd doi moi con mét, nhan dan chi théy lac dac vai su that qua Tran PO, Ha Si Phu, Hoang
Tién, Nguyén Thanh Giang... phanh phui, dua 1én Internet, dugc quin chiing trong va ngoai nude biét
dén, nhung mdi vi ciing m&i chi giong 1én mot tiéng chudng theo cai diéu riéng 1é cta minh! That 1a
hiém théy mot Phung Quan, mot Tran Dan, mot Lé Pat thoi hién dai. Mt vai bude di manh dan cua
Béao Ninh, Nguyén Huy Thiép, dic biét 1a ctia Duong Thu Huong sao qua hiém hoi... Con lai chi 1a
kiéu “chiri dong” & cai Cau Lac Bo Thiang Long, 13 dim ba cdu vé cay ct, mdy mau “tiéu 1am hién
dai” phé) bién cho nhau lac tra du tiru hau, khi gip nhau & cac nha tang 1€ hodc di tham hoi nhau &
bénh vién, lic d3 méo mom, bai liét! Con lai, da sd déu bi khoa mi¢ng bo1 nhitng miéng banh cén con
cua cac chau lanh dao.

Mot sd lai yén lang hudng thu hiéu qua “kinh té thi truong” do con chau nam bat duoc thoi co, dang
phét 1én nhu diéu, “tring qua” bang moi cach, ké ca pham phap dé lam giau! Chang tim dau ra mot
ngon cd ¢6 thé tp hop nhing cai dau va nhitg con tim c6 gan ddm cung lam mot diéu gi d6, du nho
nhoi nhung c6 tinh chét tap thé...

Hai nim chdong nang di khap d6 day, gip g& cac vi cach mang thir thiét “thdi danh Phap, dudi My, toi
cang phat hién thém lam... loai hén! Nhung hén nhat van 1 nhitng nha chinh tri mot thoi da qua tin vao
cai ton gido ngoai lai duy tAm hon tit ca moi ton gido lac hdu nhat cong lai, nay da bi xép x6 ma khong

chiu tw nhan minh d3 lac dudng va van tiép tuc b1 1¢g1 dung, b1 mua chudc dé...cam hong! D6 timra vai



ong cong san “cd bu” nhu Gorbachov, Eltsine... tr ha co cua Dang minh, dirng ra xay dung mot thé
ché méi, giai phong dat nudc khoi cai 4o anh xa hdi chu nghia, cong san chil nghia Iira bip!

Dam lam cai viéc “tréd c0”, “phan b1~ nay ddi véi ho qua 1a khé hon di vao chd chét! Ho khong bao
gio dam c6 can dam nhan chinh ho ¢ trong dam thii pham ma chi 1ép bép tu bao chita rang minh ciing
la nan nhan! T61 chéng vui gi khi doc nhirng tai li¢u ma ho hodc ban bé ho phat tan trong do méy ong
con ty coi minh 1 “cong san chan chinh”, vach ra sai 1am cta nhitng nha 13nh dao tré duong thoi ciing
chi nhdm muc dich lam...trong sach hang ngii Pang Cong San! Ctr 1am nhu néu xa hdi & trong tay cac
vi thi s€ c6 chi nghia cOng san chan chinh, s€ c6 cong bé“mg x3 hoi! Mot sb thi, qua nhitng tai li€u
“inédit” ([14]) lai ning vé giai thich toi 16i ctia minh 14 do...cap trén bao phai lam thé nhu kiéu “Chiéu
Chiéu” ctia T6 Hoai.

Su “sam hdi mudén mang” ndy, theo t0i, ching diing cam gi. N6 chang qua ciing 1a mot dang hén! No
thuong xay ra voi nhitng nguoi c¢6 thoi gian dugc an sung kha nhiéu. Ho bay dit mia mai nhitng ngudi
dang lam “quan vin nghé” hién hanh, nhat 13 ddi v6i cac dan em dang vd nguc 13 cong san thoi doi
mdi! Phai ching ho cd tinh quén di nhirng nghi quyét, nhitng chi thi ma ho tirmg hop ban dé dwa mot
Hiru Loan, mot Phu Thang Xuéng bun den, dua mot Van Cao, Tran Dan dén chd chét ca tim hon, tic
pham, 14n thé xac? Phai ching ho thdy chua du quyén hanh sinh sat, 1gi 16c, boi co ong tdi 40 1an thay
mit moi nganh van nghé di cong du khap thé gidi dé... kiém chac van chang thaim gi véi luong bong,
nha ctra, xe ¢ md miy éng quan vin nghé thoi “d6i méi” dang dugce hudng?

Loai nay, hén con hon ca “l&p hen yén lang”, “16p hen chiu dung” va “l&p hen...ké me!”

Vay tinh hoa dat nudc gio dau t4? Hay bi...“hén hoa” ca r6i? Ai ciing hén nhu t6i sao? Ai s& ngudi
dugc “thoi thé tao nén anh hung dich thyc™ cua tho1 dai nay? Ai sé dua con thuyén Viét Nam khéi con
duong vo dinh ndy, néu nhitng ngudi hén van khéng dam nhin 14 minh hén, khong kién quyét gid tir cai
ngu dai, khong 1én 4n nhitng gi ma minh lam tudng 1a “vinh quang ruc sang” lai chinh 1a “tdi 16i ngut
trdi”, khong biét khuyén nha con cai chd ¢6 dAm vao vét chan ddy mau va nudc mit ma minh di di
qua...

Va cubi cung, phai kién quyét gid tir cai qué khir day vinh quang v6 ich ctia minh.

Chi c¢6 su giac ngd chinh tri cudi cung nay moi giai toa dugc moi ndi dau. Sy “trd cd”, “phan boi” dé
“di tim mot sy trung thanh md1” nhu Jean Paul Sartre n61 khong ai dam lam u? Vi con... st dién! Vi
con bi qua khtr niu kéo?

Bo mot thir ta dao, mot niém tin mi quang, vt vao sot rac cai chiéu bai hoen ri, mbc meo, ching khac
gi ly di mot con vo ddc ac, chiang yéu gi minh khé 1dm sao? Ma rét it “thirc gia” dam tuyén bd cong
khai: “To1 tir béd chu nghia cong san”!

Chi can vai chuc, vai trdm nha van, nha khoa hoc, tudng, ta...dam cung ky tén vao mdt “ban tuyén bd

chung”, cong khai v&i toan thé gidi rang: “Chung t6i, nhitng cyu dang vién Cong San sau khi



théy...,nay tuyén bo tu giai tan! Moi su ngd nhan la cong san, chiing t61 khong chiu trach nhiém!” Lap
tirc s& xay ra mot cudc “cach mang nhung” ngay ma ngudi tng hd hét 1ong chinh 1 cac dang vién cong
san bat dic di hom nay con cam thé dang vién!

S& di bon Tu Ban D6 con ¢ giwong cao ngon cd vo san da bi thiéu rui ¢ tit ca cdc nudc san sinh ra
n6 vi ching dang con nho vao miéng vo doc “vo san chuyén chinh” 1a... cong s 8, nha i1, hong stiing
dé ton tai!

Mat khac, bon chung con dua vao uy tin cia mot s6 tén tudi ma lich sir kho thé bo qua vé nhirng thanh
tich vao ti ra toi thoi chong thyc dan, dé to vé “ta day” van “tiép ndi truyén théng cha anh”, “ndi got
cic bac tién bdi”... dé cac vi “cach mang 3o thanh™ con soét lai (da sb dd & cai tudi, 80, 90 cd) cam
thay nd may nd mit chut it trude khi duoc bon ching...dong dinh vao nip quan tai moi cac cu “vé véi
Bac” cho khoi vudng chin, vudng cang!

Va khi chi con lai c¢6 cac ong “tu ban dé” sinh sau dé mudn, thim chi ¢4 nhitng vi “cOng san mi¢ng con
hoi sira” moi dugc két nap voi vang sau 1975, moi chuyén s& xay ra. Ca dbi bang dau chang ai phuc
ai. Trén bao dudi khong nghe, dudi nhin trén nhé nude miéng,

Cudi cung, chi can mot “dai hdi” nao do, nguoi ta s€ tuyén bd...“P6i tén bang!” hodc manh hon, la
“Giai tan Pang dé thich (g voi thoi dai”... chang han. Thé 13 cach mang ma...ching mat mang ai ca s&
xay ra. Lop chanh choe gia cii, mdi... ndo d6 chang con 1y do ma khong doi ngay cai tén nuée, thay co,
thay qudc thiéu, qubc huy. Thoi ky xa hoi chi nghia s& duoc con, chau, chat, chit ching ta nhic lai nhu
mot thoi ky...tién d6 da, tién dd dong, tién trung ¢ & Viét Nam = thoi ky d6 déu!

Du sau cOng san co 1a thé ché gi di nita, du dat nude c6 khing hoang rdi boi vi sy dau tranh ctia nhom
nay, nhom khac, dang nay, dang khac thi, lac d6, cai quyén duoc doc 1ap suy nghi, duoc ty do phat
biéu, dugc phan ddi hay dong ¥, dugce phé bo hay duy tri mot ong thu tudng nhu & cac nude xua ciing
thudc dia nhu minh, ciing s& hay ho gip triéu lan cai thé ché luu manh ca déng” nay! Ciing s& chang
con ké nao ddm ra tay dan ap.

S& khong con chd dung cho nhitng ké bét tai, nhitng tién si, gido su Mac-Lé-Xit-Mao ma chua hoc qua
bac phd thong, ngdi moc ré & nhitng chiéc ghé chu tit, tha twdng, bo, thir trudng!

S& khong con chd dung cho nhitng van si i to, nhac si khong biét son phe, hoa si chuyén vé co bla
liém bay trén dau cong néng binh hodc nguéch ngoac bang chan 1én tim vai nhitng hinh tron méo xanh,
d6, tim, vang dé bip quin ching!

S& dén thoi ky ma den phai ra den, tring phai ra trang, ngudi co tai va tén co hdi phai duoc phan biét
rd rang! S di bon cong san gia danh ndy ¢ tinh day dua, niu kéo cai dudi Xa Hoi Chu Nghia cang lau
cang tot vi ching chua chuan bi xong cudc thao chay khoi con tu dang chim, vo vét chua day thi ma
thoi!

Chang thé ma khi Lé Kha Phiéu cong du sang Italia, tra 101 cac nha bao vé chuyén 1am sao cic ngai



“chua d6i tén nudc, tén Pang cho phi hop voi thuce té dang dién ra ¢ dat nude cac ngai”, Phiéu da
nhic lai 101 ctia Pham Van Dong khi con séng: “Céc dng hiy nhin nhirng gi ching t6i 1am... cai tén dau
c6 1a quan trong!” Nghe noi cac tén trim bao thi di dwa mot phan vao cac tuyén bd “that tha” trong
chuyén di Ty ctia Phiéu dé d¢anh hin mot ca chét twoi.

Ngudi My, nguoi Pirc, ngudi Anh — ca tdi nita — dau c6 ngy tho dén ndi khong biét diéu gia doi
ndy. Vi thé ho mdi chju... “tam choi” v6i ching dé ddy nhanh cai ngdy chiing cdi phit cai 4o cOng san
gia hiéu ra! Ho tao diéu kién cho con em may chi Nguyén Tan Diing, Tran Xuan Gia...di “du hoc
cho1” dau co6 phai 1a hg OK chu nghia cdng san! Ho cur chuyén gia du loai kinh té, luat phép, quan tri
hanh chinh, ngdn ngir... t5i Viét Nam dau phai dé cing c6 cho chil nghia cong san! Ho dang day manh
ngay Xuéng md ctia nhom mafia cAm dau déy! Ho biét thira ré“mg cang kinh té thi truong thi nd1 bd bon
ching s& tr ddo hd chon nhau! Ching can mang quan sang nhu tai Afghanistan, Irak lam gi! Cai ma
nguoi ta goi 1 “dién bién hoa binh” dang dugc chinh nhitng ngudi “cong san dom” t6 chirc va chuan
bi dé ha canh an toan trén danh nghia, cuong vi hop phdp méi: nhirng nha tu ban, tai phiét mdi... Moi
trat tw dé thuc hién nhitng gl ma cac nude “gia tir cong san” da trai qua dang duoc tién hanh. Chi khac
1a & Viét Nam, nhitng ké cAm quyén xdo quyét va tro trdo hon nhitng nudc “anh em”. Ching khong
tuyén bd nhu Gorbachov, nhu Eltsine ma lam thay doi ngay “ha ting co s6” trude, bién tat ca cia
cong, tai san qudc gia thanh cua tu trude khi thay d6i thuong tang kién trac, thay doi thé ché!

Nudc Viet Nam cong san s€ vao AFTA, WTO, s€ 1a ban cua My va cua bt ctr ai vi bon mafia CS di
tir bé chu nghia cong san, da cat cai dudi xa hoi chu nghia tir 1au roi!

Tuy nhién, trudc sy phan doi ciia nhitng tén “vua khong ngai” voi bon tay chin duoc b tri vao céac
chirc vu quan trong nhit, moi viéc “lam ma khong n61” déu dugc bo qua. Thé déy, cAi mit trai xau xa,
ban thiu, déu cang tir ban chat ctia bon chiing cang ngay cang 16 nguyén hinh, déu cang, ddi tra trang
tron trudc du luan trong va ngoai nude khién bon chiing khong thé khong...1am thit nhau trude gid G.
D6 12 “bon lau nhau cip thap™ an cudp, an cap, chia chac khong déu bi nhan dan (va vai to bao “duoc
phép co gidi han”) vach ra nén khong thé xir Iy ndi bo mai nita! Pé ra cai diéu chu nghia cong san 1a
wu viét, 13 dan chi, mot s6 bién phap ntra vo1, bip bom dugce dé ra nhu thanh lap uy ban nay, ty ban
no, chdng cai nay, cai kia, xtr 1y “gio cao danh kh&” mot sé “con dé té than” da duoc chon lya...dé
nhan dan khoi 14n ra dau day, mdi nho s& 1am 16 toac bé hé ra cac B6 Gia mafia nim ngay & dau nio,
hang 6 cac thir B Chinh Tri, Ban Bi Thu, cac Tinh ty, Huyén ty, Xa Gy, Pang ty...ma chang tu “co
cAu” dé cung nhau...tha chét khong roi cai 1y tuong “Cudp! Cudp hét!” trude khi...ha canh an toan!
Trong tho1 gian lam cdng tac vién thudng xuyén ctia bao Sai Gon Giadi Phong, t61 da dugc nghe tan tai,
nhin tin mét nhitng 101 ké, nhitng tAm anh vé cic nhan vat VIP ¢& bu da gian tiép hoac truc tiép, khai
sinh va nudi dudng cac loai “4m binh” nhu Nguyén Vin Muoi Hai, Minh Phung-Epco,

Vietcombank...dé ching 14y ca ngan ty dong ctia dan ra sao. Khi nhitng vu ndy d6 bé, tit ca bao chi



déu duoc 1énh cua... tuyén huén 13 n6i dén dau, khong noi cai gi...Nhung tai cac cudc “binh loan” sau
giao ban, ¢ cang tin hay cac cudc tra du ttru hau, cac cay bt tré chang ngan ngai phd bién nhitng gi ma
lac di diéu tra dé viét bai, ho da tim thay... Tuy nhién “xép” (tong bién tip cic bao) di yéu cau ho viét
han ché dén dau kéo xép mat ghé! Thé 1a cai sy that tran trudng tuy chang thanh gidy tring muc den lai
ludn duogc “pho bién ndi bo” dé roi bi mat cua ba ngudi trd thanh cia... tat ca! Ciling chinh duoc truc
tiép lam viéc voi sd anh em tré, ma t6i thay cai hon hin cua ho d6i v6i ching t6i, 16p “vé vuon”, 16p
“hén ca do1”. Chinh ho, chit khong phai ai khac, da va s€ dam nhitng nhat kim tim doc vao “con voi
co ché ndy”, ddm nhe nhang, ting phat, ting liéu, dé voi lin dung mot ngay khong xa. Cai giodi ctia ho
1a biét dung thu phap khon khéo, biét “pham thuong” ma khong s¢ b1 “don hiém” va san sang tr bo
“ndi com béo chi cach mang” néu can.

Tom lai, ho chéng tin ai, chéng tin thir chi nghia nao, chéng can “bién ché hay khong bién ché” va ludn
mong dtng trong hang ngil...nhan dan hon 13 “bi” moi goi vao cai Pang chét tiét day tai tiéng, vo 1y
tuong!

Ho khong hen khdn hén khd nhu 1d chung to1 xua kia dé ton tai! Déng sau ho, 1a mot lyc lugng 16n
nhirng tri thirc, van nghé si, gido su, hoc gia chan chinh, nhitng trudng 130 dao gido “ngoai quic
doanh”... véi du loai dong co t6t, xau... cling da ruc rich, cua quay...

Du chura ¢6 mot “ngon co” tap hop, nhung nhitng gi ho d 1am, d viét, da cong bo trén Internet, ciing
thire tinh duoc lwong tri nhidu ngudi ¢ ca trong va ngodi nudce.

Nhung cai 16n nhit ma nha cam quyén khong thé luong hét 1 tir sy mat 10ng tin, su khinh bi, phi nhd
tham chi cam thu cua triéu triéu con nguoi. Hang loat dang vién da tr bo Pang, théi sinh hoat, hang
loat tri thirc, hoc gia da bat cong tac, khong viét, khong lam nhirng gi trai voi tiéng noi ctia luong tri va
con tim...

T6i s& mdi mii mang ndi cdm gidn xudng dia nguc néu khong c6 hai nim cubi doi duoc di day di do,
duoc gip gd ban bé, dong doi, “dong ngil — dong ngu”, dugc tiép cin voi Internet, duge nghe va doc
nhitng gi mudn nghe, mudn doc, dé thdy duoc CAI GOI LA CHU NGHIA CONG SAN CHINH LA
MOT TA GIAO PAI BIP NHAT TRONG LICH SU LOAI NGUOI MA NHUNG TEN LANH TU
TOI CAO CUA CHUNG DUA VAO DE GAY CHIEN TRANH NOI DA XAO THIT, DE TIEN
HANH AM MUU HIEM BOC TIEU DIET MOI LONG TIN KHAC, MOQI NHAN THUC, MOI
TINH CAM, MOI TINH YEU, KE CA LONG YEU NUOGC CUA CON NGUOl!

Ttr nhitng tho1 xa xua, tu Au sang A, mot Tan Thuy Hoang, mdt Néron cho dén lich str can dai, mot Lé
Nin, mot Stalin, mdt Mao Trach Pong, mot HO Chi Minh, cai “sai” luén thudc phia nhitng ai c6 ¥ nghi
khac véi ké dang cam quyén. D6 1a nhitng Trotsky, Zinoviev, Kamenev, Boukharine,([15]) 1a Vaclav
Havel, 1a Imre Nagy,([16]) 1a Tran D6, Hoang Minh Chinh, 14 Tran Xuan Bach & Viét Nam. Hang loat
cai chét bi an hodc cong khai ctia cac nha chinh tri, thirc gia...(ma phuong Tay dung chit “dissident”)



% ¢¢

¢ Viét Nam sau nay can lam rd. Ho bi bon cam quyén chyp cho du thr mii “phan dong”, chéng
d6i”,“am muru 14t” d6”, thim chi ca “gian diép”...Toan nhirng “t6i” ma theo phap luat do ching dit ra,
phai dem ban! Tuy nhién, cai thoi két toi Nguyén Hitu Pang ([17]) 12 gian diép “lot vao Pang tir ndm
1943 dé pha hoai” dé két an ong, ngudi dong chi di t6 chirc cho dng Ho ra mat doc may 101 sao chép
tir cac ban Tuyén Ngon Poc Lap ctia Hoa Ky, ctia Phap téi gan 15 nim ti d3 qua. Chang con c6 thé bo
t Hoang Minh Chinh 14n thir tu, chang dam két t6i Pham Qué Duong 1a “gian diép”, chang con dam
thu tiéu mot Nguyén Ho, mot hoa thuong Thich Quang Do, mot linh muc Nguyén Vin Ly, mot Chan
Tin, mot Nguyén Pan Qué... Moi cudc dan &p du 1a goi 1én canh cdo, cach ly, cim cb, cét Internet,
dién thoai, theo ddi hay bat giam, bo ti khong xét xir, dén hom nay, chi trong vong mot ngay 1a ca thé
giéi déu biét va 1én tiéng phan ddi ngay da khong cho phép nha cAm quyén dé dang thing tay nhu thoi
“v6 san chuyén chinh” nhirng nam 1956-1960 nita!

To61 wdc mong mot ngay duoc théy mot Hoa Xuyén Tuyét, mot Pém Gitra Ban Ngay, mot Hoa Dia
Nguc xuit hién trén quay sach cung véi nhirng “canh chim bao bdo” trong nudc. Toi chd mot Bao
Ninh, mot Nguyén Huy Thiép, mot Bui Minh Quéc. ..18n tiéng bang mot loat tac pham xé rao. Du xuat
phat tir dong co ndo, ngoi bt ctia ho dd gdp phan danh thirc lwong tri nguoi duong thoi, thdi ngon gio
vao dam chay 16n, viét lai nhirng trang lich str bi xuyén tac hodc dang dé tréng,

Chinh nhitng cudc gip g&, nhitng tai liéu, nhirng tuyén b, nhitng kién nghi, thim chi ca nhitng 4n ti déu
cang ma cac ban t6i, cic dong chi cii ctia 61 phai tra gia cho su Khong Chiu Hén Nita ctia ho d3 truyén
thém strc manh cho t6i phai hoan thanh gip cudn hoi ky dé cang sdm cong bd cang tot. “Bi quan chu
nghia”, chan nan, thim chi uat han trudc tinh hinh Cai Ac 16ng hanh hang ngiy xdy ra ngay quanh cai
x6 xinh ngoai thanh Nha Trang ndy di nhuong chd cho mdt 1ong tin trong t6i vao 16p tré ¢ luong tri,
c6 hoc van “that”, vao 16p gia da thuc tinh khi thdy duoc su “tong pham vo ¥ thirc” ctia minh ma tng
ho nhitng gi c6 thé vach tran bo mit that cua cai xa hoi “nira doi nira chudt”.

Va toi d3 doc lai nd, sira chita, bd sung mot s6 tai liéu voi nhan thirc mdi, tinh cam mai, niém tin
moi... Tuy nhién, & cai tudi 75, stre tan, luc kiét, toi khong du strc viét lai toan bd ma chi cé thé viét
thém mot chuong cudi co tén “Toi da hét hén!” Vi thé, toan bo nhitng gi da viét trude d6 van chi 1a
nhirng trang hoi ky ctia mot thang hén, hén dén cubi doi ma thoi nén xin cir goi day 1a HOI KY CUA
MOT THANG HEN!”

Nha trang mot ngdy song thém trong tiéc nudi...
30 thang 6 nam 2002

Nhirng ngay chd mdt con bao s€ noi...



Chu thich:

([1]) Ho Viét Thang trong cai cach rudng dat (1953-1956) ¢ mién Bac Viét Nam gitt chirc uy vién
thuong truc Uy Ban Cai Cach Rudng Déat Trung Uong ma chi tich uy ban 13 Truong Chinh, phd chu
tich 1a Hoang Qudc Viét. Theo 161 don, ngudi vo khong chinh thirc cudi cung cia tong bi thu Lé Duan
1a con gai HS Viét Thang.

([2]) Hoi ky ctia Hoang Tung, nguyén chii nhiém bao Nhan Dan.

([3]) Tap bai viét ctia hai gido su Tran Khué, Nguyén Thi Thanh Xuan.

([4]) Omerta (tiéng Y) — ludt “cAm nin” (im ling, khong duoc tiét 16 bi mat), rat pho thong va rat
dugc ton trong boi su thuc hién nghiém khic “tir hinh” cho ké vi pham trong cac t6 chirc Mafia,
Ndrangheta, Camorra ¢ cac dia phuong Sicily, Calabria va Campania.

([5]) Alphonse Gabriel "Al" Capone (1899-1947), biét danh Mit Seo, mot trim “ging-xto” My goc Y
trong thoi ky c6 ludt cAm rugu & My vao hai thap nién 1920, 1930.

([6]) Hippocrate (460 truéc CN?), thdy thudc ndi danh thdi C6 Pai, duoc ménh danh “cha dé cia y
thuat”

([7]) Hai Thuong Lan Ong tirc Ong Gia Luoi Hai Thuong (1720-1791), nguoi Hai Duong, dugc coi
nhu ngudi dung nén cho nén y hoc dén toc.

([8]) Trong vu an dang xau ho nay nguyén don 1a nha tho 16n Huy Can kién con trai chiém doat manh
vuon trude phong cta Xuan Diéu (khi Xuan Diéu con song, hai nha tho than thiét & chung mot ngoi
nha), vién ¢& Xuan Diéu coi anh ta 1a con nudi va anh ta c6 quyén thira ké.

([9]) Paul Cézanne (1839-1906), danh hoa Phap phai Hau An tuong.

([10]) Claude Monet (1840-1926), danh hoa Phap phai An tuong

([11]) Pablo Picasso (1881-1973), danh hoa Tay Ban Nha can dai.

([12]) Li viét chir nguéch ngoac bay ba trén twong nha, trén thanh cac toa xe.., & bat ¢t dau c6 thé
viét, rat phd cap ¢ cac nudc phuong Tay.

([13]) Hon, hon nita di! (tiéng Anh).

([14]) Chua xuat ban. (tiéng Phap).

([15]) Nhitng dong chi cua Lenin va Stalin trong hoat dong cach mang roi 1an lugt bi “thanh trirmg” sau
khi cach mang thanh cong.

([16]) Imre Nagy (1896-1958), nha hoat dong chinh tri Hungaria, thu twdng Hungaria trong cdch mang
1956. Hai ndm sau 6ng bi hanh quyét sau khi cudc cach mang bi de bep béng vo luc cua Lién Xo.
([17]) Nguyén Hitu Pang (1913-2007) nha bao, mdt trong nhitng ngudi sang 1ap Hoi Truyén B4 Qudc
Ngftr, tirng lam thir trudng bo Thanh Nién trong chinh phu 1am tho1 nude Viét Nam Dan Cha Cong Hoa.



Bi két 4n 15 nam ti trong vu 4n Nhan Van Giai Pham.



T6 Hai
Hoi ky cua mot thing hén
VI THANH 2006

T&1 hom nay, 24-9-2006, t0i dd séng thém dugce 4 nim nita dé bude vao tudi 80 dén khong ngo!

Ké tir ngdy quyét dut bo ndi Hén Nhat dang khinh dé bat tay vao viét cudn Hoi Ky Cua Mot Thing
Heén (1995), r6i lai bo sung mot chwong Toi Ba Hét Hén (2002) t6i nay 1a dung 4 ndm nita, tip hoi ky

van chua dugc cong bo!

T6i gidu kin nd nhu...thudc phién l1au trong nha va can than dé bang but da ngoai cai tii dung nd “Pé

xuét ban ndm 2010

Day cling la cal ndm ma to1 tin twong:
—1/ Chu nghia cOng san quai qui nay da...“mo6 khong yén ma khong dep” bdi cai ho ma n6 tu dao
khong du sau dén no1 nhan dan da day nd xudng, n6 van boc mui déu cang thoi tha dén mirc ngay nao

cling c6 hang van nguo1 quat chiing 1én dé rac voi bot!

—2/ Tbi da...chét roi! Nghia 1a néu chang may cho dat nudc nay, tdi nam 2010 ma bon luu manh con

tai vi thi chung ciing chang thé bo ti t6i v6i cac tdi “phan qudc”, “gian diép” cho nudc ngoai...nhu
chiing d3 bo ti cac vi Hoang Minh Chinh, Pham Qué Duong. Lé Hong Ha... !

Pay! Cai hén deo dudi t6i ti nhitng ngdy cudi nim 2006 ching qua van lo ho “choi déu” thi kho cho

VO con.
Nhung hom nay, tat ca da doi khac.

— 1/ Mot cao trao cach mang thuc sy da n6i 1én. R4t nhiéu nguoi da cong khai vach tran cai thdi nat,
Itra bip cta bon an cip, luu manh dang muon 14 c& rach nat “chii nghia cong san” dé cai tri, dan ap,
hay hoai ca thé xac va tim hon cta hon 80 triéu dan. Bat chép nha tu, bt chép moi1 thu doan gian
manh, doc 4c nhu tran ap, vu cdo, thu tiéu, nhitng con ngudi diing cam tuyét voi d6 ra dig hién ngang
trudc anh sang mat troi, véi ho tén, nghé nghi¢p, dia chi, dia chi e-mail, dién thoai, mobile dang

hoang! Bén céc tén tudi “lao thanh chong cong trong nudce”, t61 mé man bdi bai viét cua cac dan em,



dan con, dan chau t6i nhu Tran Manh Hao, Tran Khai Thanh Thuy, Phuong Anh, Du Lam...T61 v6 cung
cam phuc hanh dong va 161 n61 ctua nhirng Pham Héng Son, Tran Anh Kim, Nguyén Vin Pai, PO Nam
Hai, Bach Ngoc Duong, L& Thi Cong Nhan, Lé Tri Tué...T61 nhu tré lai véi 16p tré cta thoi dai. Hy
vong cua to1 ngay trudce nay da thanh hién thyec...

— 2/ Ché do doc tai “nguy cong san” da 1o ro mat that chi la mot bon Mafia cudp cua, giét nguoi, lua
bip dan den bang 11 1& xdo trd ma dua tré 18n nim ciing biét 1 néi ddi. O dau thé ky 21 nay, cau ndi
ctia Goebbel khong thé ap dung duoc nita vi chiing da di xa hon nhitng gi ma quan thay phét xit cta
chung da day nén...nhan dan da tra 161: “Khong tin! Khong tin va... khong tin!”

— 3/ Noi bo cai goi 1a Pang Cong San phan hoa cao do, chang thing nao nghe thang nao. Nhitng “l3o
thanh cach mang” 50, 60 tham chi 70 tudi Pang van kiém cach ha bé nhau. Théng cam quyén trudc
vach ti thang cam quyén sau. V& Nguyén Giap 1a con nudi Pé Qudc Phap? D6 Mudi 1a tén hoan lon
chuyén...“hoan” dong chi minh? Lé Ptrc Anh 14 cai d6n dién khai man Iy lich? Nong Pirc Manh 1a con
roi cua H6 Chi Minh? Nguyén Tan Diing 14 con roi ctia Nguyén Chi Thanh, 12 anh em cing cha khac
me v&i Nguyén Chi Vinh? R6i vu T4, vu Sau Str... Nhiéu, nhiéu chuyén lira bip, xuyén tac lich str dong
trdi 1an lwot duoc chinh cac “ldo thanh cach mang”’ t6 ra. DU nham muc dich gi, do dong co nao thi
moi su that thdi tha 1au nay bi bung bit da dugc bon ching ty “vach 4o cho ngud1 xem lung” lam cho
nhan dan thuc su “sang mét, sang long”, nhét 1a cac tai liu do lai duoc ky tén bo1 cac nha cong san
¢ bu nhu V6 Nguyén Giap, Lé Nam Khanh, Hai S6, Bay Cong, Nam Thi, Nguyén Hoa...

— 4/ Tinh hinh thé gi¢i dang don bon cam quyén vao canh khong 16i thoat: Hodc 1a theo con duong
toan thé gidi dang di, hodc 1a quay lai ché d phat xit sn sang tiéu diét dim bay triéu ngudi trong cac
trai tap trung, 1o thiéu xac? Diéu sau thi khong thé dugc roi vi “cai nha chung thé gidi” trong diéu kién
khoa hoc ky thuat phat trién nhu ngay nay khong cho chiing muén 1am gi thi lam. Chinh nhd nhitng nghi
quyét nhu 1481 ctia Nghi Vién Chiu Au, nhitng su can thiép gian tiép hay truc tiép cta cac chinh phu,
cac hoi doan, cac to chirc qudc té va mang ludi truyén thong toan cau khong ngirng doi hoi dan chu,
nhan quyén tai Viét Nam ma t&i hom nay (15-11-2006), ching khong con dam trang tron tran ap tan
bao nhitng nguoi dau tranh cho dan chi, khong thé ngin can tiéng ndi c¢6 vo dan chi, vi nhan quyén ctia
cac dai BBC, RFA, RFI, VOA... va hang tram t& bao online dai di¢n cho hon ba tri¢u Vit kiéu & My,
Phap, Anh, Ba Lan, Tiép, Ptrc, Hung...dang tirng gid gop tiéng noi danh thép tng hd ba con trong nudc
dtng 18n chon vui cai chinh quyén dang tri, cong an tri dé ho dugc som trd vé gop strc xay dung to
quéc tién l1én béng be ban ndm chau. Hon c4 mong doi 1a sy ra doi cua 3 to bao Ty Do, Ngdon Luan,
T6 Qubc va Dan Chua & trong nude, bat chdp moi quy dinh cua cai thé ché Xa Hoi Chi Nghia duy nhat



trén thé giéi ndy.

— 5/ T6i da that sy “trudng thanh” & cai tuéi 80 dé nhin lai ban thdn minh. Qua nhitng ndm thang im
ling cho thoi, “bat hop tic” véi bon luu manh bang cach khong nghe, khong xem, khong doc nhirng gi
cOng san viét dé chi vui dau vao man hinh “lang thang khap thé gi¢i” it nhat mdi ngay 8 tiéng... t6i da
tir gidc ngd that hiéu qua. Toi dd 1am quen v6i bao nhiéu diéu hay, biét dugc bao nhiéu su thit, mo
duogc nhirng trang lich str lau nay bi ém nhem, b1 xuyén tac. Pac biét nho Internet ma t61 da “gap” bao
con ngudi dang kinh trong, ddng noi theo ma t61 da néu & trén. T61 cling dugc dong vién boi ban be,
dong chi dd “lam duong cach mang”, cac “dang vién am tham hodc cong khai bé Pang” nhu i, va
mot s6 anh em & khdi 8406, khi c6 dip t6i cho doc tirng chwong Hoi Ky Cua Mot Thing Hén nay da
nhic: “Phai cong bd nhanh 18n kéo...ngudi mat! Néu khong s& chi 1a mot ther “an theo” vi gio dén toi
ctia chung n6 da dén”! Vi thé, t6i quyét dinh phai cho cudn hdi ky ra mat “trudc thoi han”!

Tuy nhién, khi doc lai 1an cudi, t6i cam thay hdi ky ndy chi 1 ctia mdt ngudi c¢6 tim nhin, nhan thirc vé
tu twéng, tinh cam...quéa lac hau véi thoi cudc. Thiam chi cai Hén van bao trum nhiéu khia canh, nhiéu

trang doi, nhiéu suy nghi cta ti... ngay trong qué trinh ngdi viét vé cai hén ciia ban than!

T6i muon viét lai tir dau!

Nhung...than 61, quy tho1 gian con lai qua eo hep.

Toi da 80 tudi.

Thoi thi danh viét thém cai “vi thanh ctia vi thanh”.

Nguoi doc hiy dit minh vao hoan canh ngudi viét trong mot x3 hoi ma mot bai bao ciing c6 thé di tu
dé théng cam cho su chuyén bién cua ngoi but dang ¢ ging theo kip chuyén bién lich sir! Toi chi c6
thé bd sung mot chuong nita vo1 nhan thirc mo1i, tinh cdm maé1 trén mot tu thé méi hoan toan. Toi khong
con so hii, tranh né, khéng con lo dung cham bat ké ai! Ciing c6 thé coi day 1a tom tat tit ca céc
chuong ma t6i da viét, nhung bang nhan thirc, bang tinh thin thoi dai nhit — 2006.

Vi thanh nay duoc tiép sitc boi cac hanh dong, cac phat biéu, cac vu an nhan quyén déu cang nhit ma

cai goi 12 Pang Cong San tao ra cho bao nguoi yéu to qubc Viét Nam. Bén canh d6 1a nhirng cudc dau

tranh cho dan cha Viét Nam — cua kiéu bao ¢ hai ngoai, cua cac nha dan chi nhu Vaclav Havel,



Loretta Sanchez, Walecsa...

T6i dic biét biét on tiéng n6i day thuyét phuc ciia cac gido su, bac si, ludt su...1a nhan chimng lich st,

da md mat cho t61 nhi€u di€u tirng b1 cdng san lam cho u mé.

T6i cam on cac bdo, dai hai ngoai da dwa dén cho t6i nhitng thong tin, tai liéu, nhirng tac pham cuc ky
qui gia 1am thay d6i hoan toan cach nhin chi nghia cong san cta t6i. Quyét tim di theo con dudng ma
Hoang Minh Chinh, Hoang Tién, Vii Cao Quéan, Nguyén Vii Binh, Pham Hong Son, Nguyén Thanh
Giang...d3 di, t6i bat dau...viét thém nhitng gi ma sau 9 nam, doc lai t6i thiy toi chua di “tam” dé vach
t6i dén noi dén chdn, 1én an chua danh thép chu nghia Cong San. Phin ndo do, t6i con e dé mot sb
nhan vt ma t6i chua nhén ro tinh chat déu cang, Itra bip vi khong co6 tai li€u cu thé, giéy tréng muc den
ndo trong tay... Co thé két luan vé t6i nhu sau: Mot cha 1inh da nhin ré ké thu nhung chua cé stiing dan,

chua dam dung gy tim vong, thim chi tay khong d6i mat voi ké thu!

Hom nay, sting dan, ludi 1€ da co6 du, to1 s€ xong vao tran, khong e de¢, so hai nira. To1 s bién mdi
dong chit thanh mdt vién dan nham thang vao ké thi. Cling vi thé ma “vi thanh 2006” ciia t6i s& 1a “hodi
ky ctia mot thing hén duoc co dong”, (épilogue condensée) co ning cao va sira chita, bo sung. Néu
khong c6 thi gid, ngudi doc c6 thé bat dau tir nhirng trang vi thanh trude khi quay lai trang dau, doc né

nhu doc mot tai liéu da xuat ban cach day ca 10 nam roi.



T6 Hai
Hoi ky cua mot thing hén
MAY POAN VIET THEM:
VI SAO TOI VAO DANG?
VI SAO TOI CHUON KHOI PANG?

Lop tré c6 chat hoc hanh ching t6i it nhiéu déu chiu anh hudng cudc Cach Mang Phap 1789, nhd sach
bao Phiap ma giac ngd ba chir Liberté, Egalité Fraternité — Tu Do, Binh Ping, Bac Ai. Tiéc thay,
chung khong danh cho dan Anamit minh!

Su that phii phang 1 khong chi dan nha qué, riang den, dong khé phai d6i kho, séng nhu trdu ngwa, ma
chinh ching t6i ciing thdy thin phin nd 1& ctia ngudi Viét ngay trén ghé hoc duong, trén phd xa. Thanh
thir trong nhitng ngay so6i dong Thang Tam 1945, ai ai ciing sdn sang theo ... bt c{r ai dung ra phat co
gianh Boc Lap, Tu Do, gianh com no, 40 4m cho 20 triéu déng bao dang... “rén xiét 1am than” nhu 16i
ca bai Diét Phat Xit cia Nguyén Dinh Thi.

Chung t6i sudng nhu dién khi thdy Nhat bat hang loat tay, dam 16¢ nhoc di chan dat vao trai giam trong
ngay Nhit dao chinh Phap 9-3-1945. Ching t6i hé dén v& giong, dén khan tiéng khau hiéu “Viét Nam
Poc Lap mudn nam!” “Pai Pong A mudn nam!” Hang van thanh nién tay cam cd qué ly miéng hat vang
“Nay thanh nién oi! Qudc gia dén ngay giai phong”... Su that 12 ching tdi gan nhu séng trén may, trén
gi6 ca 5, 6 thang troi trong “doc 1ap tir do” vu vo ma chang can biét ai 13 nguoi dimg dau cai dat nude
dang chét d6i nay? Toi di dung trong hang ngii Thanh Nién Khat Thuc di xin com timg nha dé ctru doi,
ra quan sau khi hat vang qudc ca “Nay thanh nién oi!...” duoc chinh kham sai dai thin Phan Ké Toai
bat nhip! O mién Trung, nghe n6i Bao Pai trd lai 1am vua...Nhitng chuyén chinh tri chinh chiéc nghe
¢ U U cac cac. Thoi, cir dudi cd thé“mg Tay di da, roi ché do gi cling duoc, mién nguodi Viét day do,
bao ban nhau 13 tot rdi!

Trong khi d6, ngudi Nhit cang ngy cang 16 bo mit tan ac hon Ty thuc dan bang nhirng hanh dong
cudp cua giét ngudi da man khap noi. Dan qué do ra tinh nam chét day duong. “Chinh phil 1am thoi”
hoan toan bt luc.

Nghe n6i nhiéu noi ¢ nong thon dan ching ndi day pha kho thoc, cudp chinh quyén...Ciing lai “nghe
ndi” & Vinh Yén, Qudc Dan Pang da 1ap chién khu danh ca Nhat 13n Phap. Noi tri 1én 1a mot to chirc
c6 tén Viét Minh dugc Pong Minh gitp vii khi tién bac dé chong phat xit Nhat...

RO hai trai bom nguyén tir roi xudng dat Nhat va Nhat dau hang vo diéu kién. Chinh pha Tran Trong
Kim v6i cac tén tudi ndi danh ra mit va Bao Pai tiép quan chinh quyén tir tay quan Nhat. Khong con



cac si quan Nhat 1& thanh kiém dai sat dat di khap noi, chém ché tre bat cir ai. Khong con ong toan
quyén, théng str, khéng con linh Tay, chiit TAy! Lii ching toi tia ra duong tay cam co qué ly, miéng hat
“Xtng danh noi gidng Tién Rong™!

Pung ngay 17 thang 8 nim 1945, ching t6i kéo nhau dén quang truong Nha Hat Lon Ha Noi mit-tinh
chao ming chinh pht Tran Trong Kim. Cudc mit-tinh bat dau duoc miy phat bong hang loat cd d6 sao
vang dugc tung ra, cd qué ly bi giat xuéng va trén buc dién gia xudt hién mdt nguoi deo pooc-hooc,
([1]) dang dan dién thuyét, kéu goi dong bao di theo Viét Minh, danh Phap, du6i Nhat, doi lai 40 com,
tu do, x6a bé gong xiéng...Nhitng khau hiéu vira phat ra da c6 hang ngan ngudi ho to hudng ung.
Khong mot tiéng stung. Khong mot su phan khang tir ai, tir dau, du trai linh Nhat & cach d6 chi khoang
300 mét!

Cudc khoi nghia thianh cong nhanh nhu thé do!

Sau nay, loai thanh nién “yéu nudc hon nhién” bon t6i ddu c6 dam 1én tiéng khi nghe nguoi ta tu ting
boc ké cong va4i lich su réng: “Pang da 1anh dao toan dan noi day danh Phap, dudi Nhat danh ty do,
doc 1ap cho dat nuge!”

Va cac nha viét sir nha nudc cong san ciing 1o tit ludn cai chuyén Viét Minh cudp chinh quyén tir chinh
phti quan chu 1ap hién Tran Trong Kim — Khong khac vu 1at d6 chinh phi Kerensky & nudc Nga trong
luc ndi tinh nurdc nay dang bdi r6i. Thue té lac éy 14 Viét Minh da xuat hién nhu t6 chirc duy nhét, chd
dira duy nhat, 14 ¢ duy nhit, dé 1t thanh nién “yéu nudc ngo ngac” chung toi di theo. Ching t6i ¢o
biét gi dén cai dang cong san cong xiéc, nhat 1a ong Nguyén Ai Qudc tirc H6 Chi Minh sau d6 con
cong khai tuyén bd GIAI TAN PANG cua 6ng ta trude thé gidi va dong bao ca nude! Trong chinh phi
c6 day du cac vi Huynh Thuc Khang ([2]), Phan Ké Toai, Nguyén Hai Than ([3]), Nguyén Tudng Tam
([4]), Vii Hong Khanh ([5])... va ca “cb van” Bao Dai nita.

“Qua ltra lich sir” bat dau chinh 12 tir day!

Van nudc khon nan nhét ciing bat dau tir day!

Tai sao Viét Nam khong doc 1ap nhu Ma Lai, Nam Duong, An DP9, Thai Lan, Phi Luat Tan...ma phai
qua 30 ndm chém giét ké thu thi it...ma chém giét nhau thi nhiéu?

Chinh 10ng yéu nudc mi quang da bién 14 tré thoi 4y thanh “d6 hén” sudt nira thé ky, nghia 1a hét cude
doi... vi khi hat 1én cau “Poan giai phong quan mot 1an ra di”.. chung t6i chi vira tron 18 tudi, hoan
toan ngdy tho trudc thoi cude, san sang lam “hat nd” cho bat ctr qua bom nao mién 13 giat tung duoc
cai ché @6 nd 16 kéo dai 80 nim ctia thyc dan Phap! Cir thé, ching t6i “lanh lung vung gwom ra sa
truong” nhu cdu hat ctia Van Cao. T6i viét nhitng dong niy trong mbi thuong tiéc vo han ban bé da nga
xu6ng khong ai biét, khong ai nhic toi...trong cudc lira dao vi dai ma khong phai ai ciing nhan ra, luc
ay.

Truong doan 1: Téi di Vé Quoc doan



Chéng al trong chung t61 hoc qua trrdng quan sy nao, vady ma vua vao bo doi, to1 da dugc hon mdt
tram “d6ng chi” ctia dai doi 1 tiéu doan Thai Binh gio tay bau lam phin doi trudng! Do 1a mot don vi
thanh 1ap thang 9-1945 gdm da s6 néng dan, 99% mu chit, 30% ring den, 1an dau trong doi c6 hai bd
quan 40 mau nau do, dugc n hai bira tam no, nhd “may man” dimg trong doan quéin vil trang “cach
mang”. Anh em bau t6i vi théy to1 mat mili sang sua, an noi luu loat, nhét 13 biét doc nhirng gi ma dai
d6i truong Thu va tiéu doan trudng Nam (Voi) ra 1énh bang chir viét — co khi nguéch ngoac ngay trén
v6 bao thudc 14 Philipps Morris, Mélia.

Bai hoc quan sy dau tién ma toi hudn luyén cho linh cua toi, 1a...“Tap hop! Pang trudc... thang! i
déu... buge”! To6i di & ngoai hang, dém “Mbot, hai... mot, hai... mot!”

Vii khi thi ca dai doi dugc trang b1 4 khiu Rebel, 2 khau Sten, hon chuc khau Mousqueton...,vai chuc
lyu dan ... khoi! Con lai 1a gdy gdc, ma tau. Vay ma ching t61 “vui nhu mé hdi” lao vao hoc tap nhiing
tr md1 toanh trong do1 nhu “phan dé”, “bai phong”, “tu ban”, “dé quéc”, “phat xit”... dac bi¢t duoc
kich dong toi da long cam thu gidc, san sang quyét tir cho tO qudc quyét sinh, san sang “da ngua boc
thdy 1ong ndy van vui” nhur 15i ca ctia Hoang Quy.

Nhitng bai hoc quan su dau tién déu do miy ong cai, 6ng doi khd xanh, khd do “giac ngd cach mang”
chi dan. Tur cach thao lép sung dén cach nim bén, ding bén, quy béan, roi ca chién thuat.., tom lai it
ca nhitng gi cac vi ndy duoc quan Tay day thi day lai 1{i chung t6i. Chua hét, do nhiéu danh tir chura ¢6
trong tiéng Viét nén cac éng cr “nd” lién hdi bang tiéng “Tay bdi” ching can biét dam linh trang nong
dan mu chir nghe cac dng cir U U cac cac... Piéu ndy giai thich vi sao, mot nim sau, vira nd sung danh
Tay ma cac ban t61, nhirng Phé Ba Hung, Phan Nang, L.¢é¢ Pang, L¢é Phu, Tran Kim... va nhiéu nhiéu
nita, nhitng con ngudi nhiét tinh yéu nudc dd sém ngd xudéng nhur nhitng “chién si khong tén” vi chua
lam duoc gi dé dugc goi 1a... “anh hung”! Pang nhd nhit trong ky ¢re i 1a cai chét cta toan bo doan
Tuyén Truyén Giai Phong Quan Chién Khu 3 (vin cong quan ddi ngy nay) tai Nha Hat Lon Hai
Phong, cung trung doi anh N, bao vé Nha Hat Lon trude strc tan cong cua phio binh, xe ting c6 may
bay ba gia chi diém. Ho bj hy sinh khong s6t mot ngudi. Mot trudng doan cuc ky bi hing va dau xot
ctia 16p tré yéu nude “ngdy tho ngo ngac”, chang biét chi nghia gi ngoai chuyén ghét Tay.

Truong doan 2: Cudc chién khong thiy ké thu

Sau cudc thir ltra dau tién cua toi trén mat tran Hai Phong, cudc chién chdng tra ngudi Phap gy han
duoc tam thoi Xép lai do cudc diéu dinh véi phai doan Hoang Hiru Nam. T61 duogc diéu vé lam viéc
trong khong khi hét strc phirc tap & Phong Quan Nhu Bo Tu Lénh 3, déng trén dudng Cat Dai. Tét ca
déu dang chd “cu” Ho di thuong luong & Fontainebleau vé tuong lai dat nude nén Tay va ta tam thoi
chung séng hoa binh.

T6i dugc giao nhiém vu di 1am viéc voi Tay vi biét tiéng Tay, tuy ding hon nén dung cai tir “thong

ngdn” (interpréte), vi toi chi dich nhitng gi ma cac ong Si, 6ng Quat, dng Tai phat biéu. Ngay 4y, ong



nao cling tu mua cho minh mét cai lon nén den c6 vach kim myén tréng, luc deo lon trung t4, luc deo
lon thiéu ta, tiy mirc 6 quan trong cta van dé can ban véi ngudi Phap hodc tuy dbi tac thude cip gi.
T6i ciling c6 hai céi lon, mot thiéu Gy, mot trung ty. Khong ai dam c6 sang kién deo quan ham cao hon
hai ong Hoang Minh Thao va Lé Quang Hoa ltc 4y chi goi 1a... dai ti chir chua ong nao 1a tudng ca!
T6i thich th cong viéc ndy vi d& phai 1anh trach nhiém cAm quan di danh dAm, it roi ro mat mang, va
trén ca mong doi 1a duoc mic y nhu si quan...My (1), dugc deo ké ké bén hong, lung lang trén chiée
that lung My, khau Colt bat, dugc cudi xe Zeep di lai thanh phé Hai Phong dang 4m i cudc chién ma
t0i ctr nghi s& khong xdy ra nho tai chinh trj khon khéo ctia Nguyén Ai Qubc vi dai!

Nhan dan Viét Nam s€ dugc doc lap tu do, dugce ding trong khdi Lién Hi¢p Phap, dugc su che cho
ctia nhitng ngudi di dap tan phat xit Pic dé gianh lai tir do cho nudc Phap méi. Toi cling mdt s6 ban
bé, ké ca vai si quan Phap ma toi c6 dip quen biét trong cac vu giao dich, ri nhau di bat phd, dén nha
riéng ctia vai nguoi, ciing nhau dan hat cac bai ca ciia Vincent Scotto, Van Cao, Ping Thé Phong...
tham chi da hen nhau s€ c6 ngay cung di tham thap Eiffel, bao tang Louvres, di Moulin Rouge...

Mot hom, J. J. Aimovich, géc Nam Tu, hen gdp t61 tai ctra Bar Dancing “Black Cat”, trén duong Cau
Pat. Anh ndi trong ray rat “C’est foutu! C’est foutu!”([6]) rdi kéo t6i vao bar, goi hai chai bia.
Aimovich uéng va néi rat dai vé cai ma sau ndy 6ng Sainteny ([7]) da viét trong cudén Histoire d’une
Paix Manquée. Tom lai, hoa binh virt di roi! Ho —phia Phiap — khong chiu du 6ng H6 nhuwong b rét
nhiéu vi...ho cho 1a ¢6 nhiém vu ngan chdn chu nghia cdng san chtr khong ché)ng dan toc Viét Nam do1
doc lap tu do... “Viéc ong HO ciia chung miy giai tin dang cong san 1a tro...Itra dao!” (nguyén
van: “bluff”’) nén chung ta danh chia tay nhau thoi. C’est regrettable! Infiniment regrettable!- That dang
tiéc! VO cung dang tiéc!”

Anh ta voi va trd vé vi ¢6 1énh cAm trai tir 9 gio t6i hom d6. Trén dudng trd vé Phong Quan Nhu Bo
Tu Lénh, t61 ghé qua dai doi1 3 Lé Khic Tu, théy canh chuin bi chién diu dang dién ra rat khan truong.
Nhitng bao cat chit day ngay cong gac, nhitng thung dan cac ¢& dang duoc bat tung dé phan phdi cho
tirng khau doi, tirng nguoi.

Phong Quan Nhu bat dau so tan kho tang tai liéu ra khoi thanh phd. Toan thé can bd, nhan vién theo
1énh cua phé phong Lé Van déu nhanh chong chuyén vé Bo Tu Lénh ¢ Kién An. Riéng ba chang trai tré
vu td nhat, manh khoe nhat 1a Lé Kim Udng, Nguyén Vin Pang, Vuong Dinh Hoang véi t6i 1a bon
dugc giao nhiém vu ¢ lai chién dau bao vé co quan. Mdi ngudi dugce phat mot khau thompson mua lai
ctia chinh linh Tdy qua mot trum “bau xAu” — nay goi 14 “cd” — c6 tén 12 Pinh Pong! Khong mot ai
so hii xin rat lui khi 1an dau duoc cé trong tay mot khau sting My hién dai, sin sang phuc kich diét
quan thu sau nhitng déng d6 dac linh kinh, sa 16ng, giuong, ... lam chién luj y nhu trong Nhing
Ngudi Khén Kho ctia Victor Hugo! Vi t6 qudc Viét Nam, ching tdi sin sang lam nhitng Gavroche.
Ngay tho va trong sang nhu thé d6! Nhung, gin ca tuin chang thay bong thing Tay nio xuat hién & dau



duong Cau Dat - Cat Dai ciing nhu ngd tu Cat Cut ca.

Trai lai, khi chién su dién ra, quan Phap cir theo céc toa do dugc tinh sin trén ban dd rot Xuéng cac
noi ¢o trai linh, co quan Viét Minh du loai 6-buy, modc-chié 75 ly, 105 ly dé “hat” chung toi ra khoi
thanh phd. Ciing may ma thoi 4y, khong luc Phép gan nhu chwa hé tham chién. Mai vai nim sau méi
thdy miy cai Junker, Spitfire xuat hién, néu khong, c6 1& t6i ciing chang con ngdi dé viét nhirng dong
hoi ky chién ddu ngdy tho ngd ngan nay.

Gan mot tuan tranh dan dai bac nho cai boong-ke ([8]) tao béng cac kién vai voc, luong kho, stra,
duong, chocolat ... ma chiung t61 moi tiép nhin cua Viét Kiéu (héu hét 1a linh thog ONS vé nudc trén
mot chuyén tau thuy), gui tang Vé Quéc Poan. Ctr mdi anh mdt bunker, chén dd Tay dén phat... tdo
bon! Chang ai ngd dén miy chang linh cong tir chiing toi. Chang c6 1énh chién d4u hay rat lui gi...

Pén mot hom, tiéng sting bdng im bt kha 1au. Troi ¢6 anh trang ludi 1iém chiéu sang lanh 18o. T6i lidu
ra khoi boong-ke, chui qua mot loat twdng nha da dugc duc thong nhau subt dudng Cat Dai, mo dén
dai doi bo Lé Khac Tu dé nghe tin tirc thi... chang thay chién luy, chang thdy khau 121y7 dit ngao nghé
trén nhitng bao cat trudc ctra dai doi bd nira! Tat ca chi 14 canh ngdn ngang ctia mot vu oanh tac ma
chiing t0i ting chimg kién & Cho hang Da Ha Noi! Ho da...rat lui dé “bao toan luc luong” ma quén
béng miy anh linh quin nhu ching t6i.

May thang linh bi bo quén voi va 1én duong chi ¢6 bd quin 4o trén ngudi va khau thompson trén vai.
BO lai tit ca ky niém vui budn ctia mdt ndm lam linh trén dét Céng, lam linh ma chua hé ban mot vién
dan vao bat ctr ai, bat clr ci gi. Sau ndy t6i mGi hay cac don vi chinh quy duoc 1énh rat lui ngay ngay
thr hai khi dich xoi tai cac don vi V& Qudc Poan ngiy tho dong quan ngay nhitng noi ma chi can nhin
ban d6, mot tén chi huy phio binh hang bét ciing thira sirc tiéu diét! O lai chién ddu dén cing chi 1a
nhirng don vi tir vé khu 1,2,3...n6i bat c6 tu vé khu 7, tw vé An Pong. Ho tr tic tir khau sung dén bo
quin phuc, d6i gidy, cai mil sat hoan toan... America 1ay tir kho quan nhu Phap va chién ddu nhu Jean
Gabin cua La Bandéra thoi d6 hodc Tom Cruise cua Le Dernier Samourai thoi nay! Va ho da nga
Xuéng, rat nhiéu, rat nhiéu... Nhirng thanh nién hau hét 13 tiéu tu san thanh thi, 1a ban bé déng hoc, déng
nién voi t6i. Cai “s6” da bat nhing Pho Ba Hung, Nguyén Son Lim (con nhd tu san ndi tiéng Nguyén
Son Ha)...phai chét sém. Nhung chét vi cai gi, vi quyén loi ctia ai? Céu tra 101 chi ¢6 voi ngudi con
séng sot qua cac dot chinh huan, chinh quan, cai cach rudng dat, cai tao tu san...mi gia dinh, cha me
ho thanh d6i tuong tieu di€t ctia cOng san!

Truwong doan 3: Chgn con dwong lam... twéng

Sau mot dém trang bi bdm bing ddng, qua cac con dudng lang tron trot, thinh thoang phai nam ép
xubéng bun dé tranh nhitng qua obus ruc do ling limg dudi theo, chung toi vé t6i doanh trai B Tu
Lénh Chién Khu 3 déng tai trai Bdo An Binh, Kién An. Cac vi lanh dao nhu Hoang Minh Thao, Lé
Quang Hoa, Vii Hién déu di rat vé nong thon chuin bi chién tranh nhin dan, chéng Phap truong ky!



Con lai mot 6ng “to” nhat 12 6ng chanh vin phong c6 tén Quat. Ong nay tuy & quin doi, hét ra lira,
nhung chua bao gior t6i thiy ong mic quin phuc. Quanh nim ong com-18, ca-vét chinh té, nudc hoa
thom phtrc. Nghe noi ong tirng 1am tham ta cho Tay. Lan nay ciling vdy, di nudc “sdi ltra bong” ong
van thu thai dang hoang, miéng phi phéo diéu Lucky, hai chin gac 1én ban, dc thiic moi ngudi thu don
ho so tai lidu dé vé noi dong quan moi. Thay ba thang thanh nién, mit miy ngo ngic hoi phai lam gi,
ong gat 16n “Mudn 1am gi thi 1[am!” R6i nhén ra toi, cai thang “thiéu uy” ndi tiéng Tay tirng cung ong
di moc ngodc bon linh T4y an cip stng, giao dich dat hang nhiéu dot kha thanh cong ngay ndo...ong
d6i giong: “Nay! Hai, hodc 1 vé nha tiép tuc di hoc, 1dy nét cai bac-ca-16-ré-a (tu tai Tay) hodc 1a vé
Khu, t& s& cho di hoc quan sur. Compris? (Hiéu chir!)”...

Hai tén duoc dong dau cai cdp...vé dia phuong! Tir d6, t6i khong gip lai hai “linh cong tir” giai ngil
khoi Vé Qudc Poan khong gidy to quyét dinh gi! Con t6i, di theo 6ng Quat vé An Lio vi khong con
con duong nao khac khi bén tai toi van vang 1én cau churi ctia bd t6i bang tiéng Phap: “Pi theo Cong
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San, luc thua, dirng cd vac xac vé day, tao tong co ra ngoai dudng day!” That tinh ngay Ay tdi van cho
13 bd i vi doc qua nhiéu sach ba lang nhing — t6i da dung chit “hétéroclite” ([9]) 1am dng ndi ndng
ném ca mot binh tra vao mit tdi — nén ong c6 dinh kién vi cai Pang ma ong ghét cay ghét dang, cha
bao 1au nay, t6i di “linh cu H0” ¢6 thdy anh cong san mit miii thé ndo dau? Cong san ma nhu dng Quat
nay thi... “choi” duoc chi! Va toi tiép tuc lao theo con duong do éng Quat, chanh van phong B6 Tu
Lénh vach.

Nhung than 6i! Chinh nhitng ngay sdng & ngay cai “dau ndo cta mot khu” (sau trd thanh Lién Khu), toi
da théy ro to1 tré thanh mot thir “xa xi phém” cho ho thé nao. Moi cong viéc tham muru, chinh tri, quan
nhu lac ay duoc chi thi tuyét d6i bi mat, tuyét dbi canh giac véi Viét Gian. Toi hét hon khi ching kién
cac canh thi tiéu (goi 14 “cho di tau sudt”) bang bua (dé d& on ao, dé tiét kiém dan) sau mot cai 1énh
ngan gon viét trén bao thudc Lucky ctia 6ng Vi Hién, tham muu trudng giri Hoang Hiru Phan, chanh an
TAB, toa an binh, do chinh tay t61 chuyén... To1 cling vo tinh nghe trdém duoc mdt cudc hop chi bd khi
ngl quén trong kho thoc nha éng Pho Hitu va da suyt... vai dai vi thiy ho ban bac: “Quan ching niy
can “phat trién”, quan ching kia can theo ddi, tén ndy can cho ra mit tran dudng 5, tén kia cho ra Tién
Yén, Ba Ché”...

May cho t6i, “doan thé” (ltc d6 chua dung chit dang) quyét dinh tra vé phong Quan Nhu Tai Chinh vi
“cau ndy” c6 thé bdi dudng 1am can bd khung cho cac don vi can vin héa!? Té ra ho van c6 dang cong
san! Cau hoi dau tién dit ra voi t6i 1 ho chi c6 mot dam nguo1 sao lai quyét dinh s phan, thim chi ca
tinh mang ctia bao con ngu61?

T6i cang nhin rd ci gia tri khong... dang tin cdy cta toi khi trd vé don vi cii 1a nguoi ta khong can cai
kha ning giao dich v&i Ty ciia t6i, nhat 1a nhitng ngudi “Tay hoc” nhu t6i, chang hiéu sao, cir dan

dan, nhan luc thoi the 1on xon ma “bién” vé mai nha xua hét! Cai dau va trai tim t61 bat dau lam viéc,



khong con vo tu, tho ngay nira.

T6i quyét dinh phai tim cach thoat khoi sy rang budc nguy hiém nay. Nhung 1am thé nao thi t6i chua
thé tinh ra nén danh chép nhan lam mot cong viéc khong tén, khong dinh dang dén bi mat quan su:
Thuong truc cta phong quan nhu tai chinh! Cong viéc hang ngay chi 1a...ndm khénh ngay dau xom,
nhan cong van va bdo khach vao BO Tu Lénh. Tbi dén, toi c6 nhiém vu tréo 1én cai choi dau lang,
dung chiéc loa st cAm tay doc tin “quan ta thing 16n, thing to khip moi noi”, qua cac ban in li-td 1ém
nhém, chiang hiéu & dau cung cap. Xen k& cac doan tin, t6i cat cao giong hat du th, tir Subi Mo dén
Bic Son, tir Con Chim Lac Pan dén Ngua Phi Pudng Xa cho...ca lang nghe! Nhiing ltic bi bai, nhd
nang khiéu trdi cho va dugce hoc nhac chat it & truong so, trudong dong, to1 “bia” ra du thir hanh khuc,
tinh ca... vé nhitng méi tinh cAm thud con di hoc va “bia” ra nhitng méi tinh toi chwa vudng bao gio!
Chang ai kiém duyét, chang ai xut ban. Thé ma ciing khdi bai duoc ngudi ndy, nguoi khic co dip vé
Khu lanh phiéu, 1anh d6 hoc duoc, mang di xuat ban... bang mém va lan di kha nhiéu noi, ké ca vao
n6i thanh. Pién hinh 13 ca khac ¢ phén hoa am theo kiéu “cot dén” ma t6i hoc thud hat trong dan déng
ca khong nhac dém (a capella) cua nha thd dudi sy dan dung va chi huy ctia cha Rangel.

Gan mot naim duoc xép 1am cong viée danh cho “phan tir khong dang tin cdy” nay da gitp t6i chuan bi
rat sém dé ré sang con dudng khac, con duong khon nan hon, gian kho hon va dé bi nghi ngd, dé
bi...“ti€u” hon: Con dudng lam van ngh¢ chuyén nghiép!

Sau cudc Pai Ho1 Van Nghé Khang Chién dau tién t6i dugc di hop tai lang Khude, duoce truc tiép théy
may thir kénh kiéu cua nhitng Vii Anh Thuong, Hudn, Chéu... nhitng nét bé tha ctia Pinh Hung va vai vi
ma con cac vi dang rat c6 tiéng hién nay nén t6i khong nd goi dung tén, di 1am toi trd vé nhan thirc ban
dau: Khong thé dung trong hang ngii “xudng ca vo loai” duoc...

Trd vé Bo Tu Lénh, t6i duoc dng Hoang Thé Hung, tirc “Hung hét”, trudng ban Quan Tri B Tu Lénh
luc d6, mot nguoi rat mé toi, c6 18 cling c6 “tam su”, khong dugc tin nhiém nhur toi. Ong t6t nghiép
Hoang Phd nhu cac ong Hoang Minh Thao, Hoang Vin Thai, Hoang Sam, Hoang Pién (Ngii
Hoang)...nhung chang hiéu sao khong dugc di hop “t6 chirc”, goi t6i 1én va cho biét: “Cau 1a ngudi
t6t, t& dd tim cho cdu mot cach dé tién than hon chir khong phai lam cai trd “leo thang doc tin”
nita...Hay chuan bi di hoc quin chinh Nguyén Hué dé thanh anh linh thuc thu. Tét nghiép r6i cau sé
duoc két nap vao “t6 chirc”, duoc nam quan va sé...“mot 1a xanh co...hai 1a d6 nguc”! Nhung phai chi
y vé cai tinh bat can doi, “phdt dng 16, coi thudng moi ngudi di! Néu khong thi chi cd...xanh cé ma

',’

chang c6 do diéc gi dau!” Thé 1a... toi him ho 1én duong.

Lic nay, truong tir Quang Yén rat vé mot dia diém tai Quynh C6i, Thai Binh. Mot nim troi ¢ nha dan,
an dung, 1én 16p ngdi...bét xudng dat, trong ngdi dinh kha 16m, t6i ra strc hoc du thir céc thay giang va
ludn 14 hoc sinh xuét sic vi tiép thu 1y thuyét va thuc hanh tot. C6 gi dau: Gido su van 1a cac si quan

ctia quan doi Phap cil giang. Khac hon 1a nhitng 6ng thay & ddy c6 vé uyén bac hon vé cai “nghé giét



ngudi ma khong bi xir t6i!1” N6i bat ¢ ong “Hai Gia”. “Hai” 1a quan hai (lieutenant) t6t nghiép vo bi
Saint Cyr tan bén Phap. Sau 1a 6ng VO An Khang, cling si quan Phap, va mot loat gido vién t61 khong
nhé tén. Tat ca déu 12 ngudi duoc “binh van™ theo ta!

Nhitng bai giang vé moi mat chién ddu déu lay tir tai liéu gido khoa Phap ma ddi khi, trudc gio 1én
16p, cac thﬁy goi t01 va Van Hung 1én Hi¢u B§ dé hoi xem cach dich cac khau 1énh tiéng Phap thé nao
cho 6n. Chi riéng su nhin nhan va danh gia ctia hai dng thiy chinh ndy véi t6i ciing du 1am “td chirc”
— t01 nhd 1a khong qua... 5 nguoi, ngoai ong hi¢u trudng ki€m chinh tri vién Duong Chinh! — phai
dac biét theo doi!

Va qua la nhu vay: do tinh co, t61 nhat dugc cudn s6 tay cua Vi Pinh Hai, mdt nguoi “trong t6 chirc”,
rét tai cdu tiéu kiém chudng lon ctia chii nha. LAt ra, t6i thdy dong chit ghi “hop chi bd
ngay...thang...naim 1947”... Pang ch ¥ nhat 1a doan phan coéng phu trach quan ching, trong d6 c6 tén
T6 Hai bi gach dit, hai chdm: “Chil y quan hé dic biét gitta T6 Hai véi X5 va X6!” Toi giat minh nho
tdi cAu ndi cta tham muru trudng lién khu Vit Hién: “Tha giét oan 10 nguoi con hon dé lot mot tén Viét
Gian” ma én xuong séng! Vay 1a mudn sdng duoc véi “to chire” trong cude “khang chién than thanh”
thi phai biét gitr minh, néu khong mudn bi “tiéu.” Kiép séng Hén ciia t6i bat dau!

Cuia dang t0i, t6i con anh diing mdt 1an cudi khi quyét dinh béo cho hai 6ng thay (tt nhién bang tiéng
Phap) biét tinh hinh nghiém trong nay va tir d6 dén hét khoa hoc, chiing t6i khong bao gio gip nhau
riéng nira.

T6i khong con himg tha hoc tip nén tra bai qua loa, thim chi thao tac thdo 1ap khau 12 ly 7 i cling dé
thira ti hai, ba bd phan! Cudi khoa, tdi tot nghiép loai trung binh, nhung ciing dugc gidy ching nhan
do 6ng Hoang Minh Théo ky (t0i con gitt dén bay gid, 2006) va dugc dé nghi chirc vu (ltc dy chua ¢o
cap bac)... trung doi pho! Nghia 14 sau hon mdt nim, tir phan d6i trudng, 1én “trung ty”, “thiéu Gy tu
tao” (dé “lay le” voi quan ddi Phap) sau bao thang troi do mo hoi trén thao trudng, hoc du thir quan
su ba lang nhing, t6i bi... giang cap!

Xem ra con duong lam “tudng” khéng dé nhu t6i twdng! Nhitng ban dong hoc ctia t6i, nhitng Duong
T Giang, Ky Vau, Hué¢ Xom... 1an lugt ké trude ngudi sau béo minh khip cac chién truong Khu 3.
Mot sd, hoc xong... quay vé vang dich, “dinh t8” dé tiép tuc di hoc, sau ndy tré thanh si quan phia dbi
dich, tham chi 1én dén cap ta, tuéng clia 6ng Thiéu sau ndy nhu chuan tudng Luong, dai ta Tho... Toi
v6 cung kinh ngac thdy trong bon ho ¢6 ca Nguyén B4 Lai, Vii Pinh Hai...nhitng nguoi “trong t6 chirc”
chuyén theo doi ching t6i.

Phan t6i, khong phai t6i khong c6 tur tudng roi bo cai hang ngli ma tdi coi khinh vi dét nat, vi néi mot
dang lam mot néo, nhu hd hao doan két nhung lai to chirc thanh bang dang do tham nhau, 4m hai nhau!
N6i “giai tan” nhung van cé cac chi bo ban bac, theo ddi, do xét tirng ngudi con hon ca mat tham thoi

Tay! Nhung, bi kich ctia toi chinh do t6i giy ra: D6 13 sy tw 4i v6i nhitng gi bd t6i da chui t6i. Hoa



ra...qua dung! Vay ma mdi sau ndy, t6i van khong du can dam quay vé, qui trudc mit ong ma noi:
“Con xin nhan 13 con lac dudng! B6 di dung!” Toi di hén, hén ca v6i bd t6i, hén voi chinh minh. Tdi
khong dam 1am diéu minh nghi! Va t6i da tur 1am kho toi subt cude doi...

T6t nghiép quan chinh Nguyén Hué nhung chua 1a ngudi “trong t6 chire” (dang vién), toi trd vé Bo Tu
Lénh chd phan cong tac. Bo 1a nhitng ngay chd do1 sap nhap thanh Lién Khu, nhitng ngay 1€o d€o theo
ong “Hung hét” “ngwa hdng con bat” di kiém tra diéu 1énh ndi vu cac trung doan, tiéu doan méi thanh
1ap. T6i con nhé trung doan 66 ctia dng Phung Thé Tai (biét danh Phung Thé Uc vi tinh hay “uc” linh),
c6 ong Le Quan, thu sinh truong Budi, ong An Giang, 6ng Ng6 Lan, ong Manh Hung, 6ng Dinh Thin,
ong Thiét Tru (Vuong) va 6ng V& An Khang, nguyén hiéu pho trudong quan chinh Nguyén Hué cua t6i
con sot lai.

Céc trung doan trudng (thdi d6 chua co su doan) ([10]) ching hiéu danh ddm ra sao chir mot thang it
nhét hai ba 1an déu c6 mit & B6 Tu Lénh Lién Khu hop va hop. Co6 nghia la ban vi¢c quan su thi it ma
ban “chinh tri” thi nhiéu. S¢ di t6i biét dwoc nhiéu chuyén “tham cung bi st” vi clr t61 dén, trung tam
dé cac “anh hung bat biét say” muon chén trat du thir bat binh kén cura, phé phan nhau, chinh 13 noi &
cua ong “Hung hét” va t6i1! Khi chua sap nhap Lién Khu la lang Gao huyén Phu Duc Thai Binh, sau
khi sap nhap 1a Thung Gio, Thung Vo1, ¢ bén kia Chéng Mam, Cho G161, Kim Bo6i, Ha Bi... Nhirng cai
tén s& di t6i con nhé vi chinh 13 nhitng noi t6i dd dé lai nhiéu “mau trai tim” minh qua nhiing sang tac
bat dau c6 tiéng vang trong gidi “si quan tiéu tu san”!

V61 cac vi thuong hop mat sau hoi nghi & BO Tu Lénh xung quanh 6ng “Hung hét”, luc nay, to1 da nhan
ra déu 13 nhitng trung doan trudng dai bat man, hau hét déu c6 hoc va nhan thirc kha sau sic vé su
banh truéng quyén hanh cta miy 6ng chinh tri dt nat nhung dai co hoi. Sau nay t6i chang ngac nhién
khi thiy mot loat cac vi nhu Tran fch (phu trach tinh bio) Hoang Hitu Phan (TAB), Hoang Thiét Tru
(tc Tru Vuong) déu lan luot...trd cd! Tru Vuong chay vao Phat Diém, trd thanh canh tay phai cua
giam muc L& Hiru Tir, chéng cong khét tiéng. Mot s6 sau niy khong con bao gio nghe thay ai nhic to1,
ké ca trong lich sir quan doi Nhan Dan Viét Nam.

Thé 1 lai thém mot ndm t6i chang co nghé ngdng gi ngoai viée séng dudi sy bao che ciia 6ng “Hung
hét” 1am chuyén vién...chay gidc! Gian kho nhat 1a nhitng ngdy & Kim Boi, Ha Bi. Ctr c6 may bay ba
gia bay trén dau hom trudc 13 hom sau di chuyén. May ma thoi 4y, phuong tién thong tin, khong luc
ctia Phap dang kiét qué sau dai chién thir 2 néu khéng thi...cai co quan Bo Tu Lénh di di tiéu nhu
phong Quan Nhu Lién Khu vi nhiéu thtr cong kénh nén bi hai chiéc Spitffire “lam co”, ké ca trudng
phong Nguyén Vin Si, nhan vat s6 3 trong B6 Tu Lénh!

Vi phai di chuyén lién mién, nhat 1a lang ting v6i quan sd qua dong lai hau hét bi st rét ac tinh, c6
ngudi chi sau mot gidc ngi 13 vinh vién khong day nita, chi truong “phan tan nhé gon” duoc cap toc
thi hanh... N6i ngay 1a chung i bi dich dénh cho tan tic, manh don vi ndo don vi d6 kiém chd an thén,



nhat 13 sau cac chién dich Mercure, Kangourou... Loi dung viéc “tiiy nghi di tan nay”, khong it nguoi
da...“tung canh chim tim vé t6 4nm” du dang ¢ hau phuong hay dang hoat dong trong long dich — dinh
t&! Riéng toi 6m cai tur 4i voi bd trong 1ong... va khong thé bo qua cai hanh phtc nho nhoi 1a duoc ong
“Hung hét” o bé nén van cip ké bén ong, van cip ke cai cip luc ndo cling day tién, chang bao gid
thiéu an, thiéu mic nén kién tri...khang chién bang...d6i chin va giong hat trdi cho!

Mot ngay cubi nim 1948, 6ng “Hung hét” goi t6i 1én ngdi nha sain ma 6ng thuong tu hop vi miy cha
bat man s6 1, n6i nira gidu cot, nira ngoi khen: “Nay chi nhac si! ([11]) Lan ndy thi “trén” da chon cho
cht ding chd tha ho ma thi thd tai nang. Chu dugc ctr di hoc Vo Bi Tran Quéc Tuan khoa chuan bi
Téng Phan Cong. Nghia 13: S& c6 nhiéu thtr vii khi méi, chién thuat méi, can nhiéu can bd c6 tai ning,
c6 thé 1ai duoc xe ting (1) ban duoc ca ndng theo pa-ra-bon...Nhung quan trong nhat 14 hoc xong ciu
s& dugc dung “trong t6 chirc” vi lan ndy c6 chu truong phat trién to chic dai tra ddy! Chi tiéc
rang...lac ay chang biét t& dd dugc dung trong “t6 chirc” chua, néu khong thi t& danh vé nha xua ga
cho vo vay!”

Thé 1a ching con con dudng nao khac, lai mot ba 16, mot cdy ghi-ta ma dng Hung saim cho bang tién
qui dé 1am cong tac dan van, t6i 1én duong di tim con duong lam... tudng, 1am ngudi ¢ “mac” — ding
trong “td chirc™!

Chinh & trudng nay toi dugc két nap vao dang Cong San Viét Nam cung luc véi tat ca dong khoa,
khong trir mot ai vi Pang dang can dang vién hon bao gid hét. Pang can nhitng ngudi san sang “khé
khin di trudce, sung sudng hudng sau”, “Subt doi vi nude quén thin vi dan quén minh”! Toi say sua
v6i cai tén “Vo Bi Tran Qubc Tuan” ma 90% déu 1a thanh nién thanh phd, tri thirc, dep trai, dan gioi,
hat hay. Ké tir cac tiéu doan trudng, dai doi trudng dén anh hoc sinh quan linh tron, ai cling thong
minh, hoat bat, di xir véi nhau nhu nhirng nguoi c6 van hoa. Noi tom lai, toan 13 ngudi... tir té va qua
1a tir & v&i nhau cho dén hét doi that. Nhirng cai tén Trinh Minh Quat, Van Khic Lan, Tran Dang
VAn...sau ndy ludn 13 nhitng nguoi thuong yéu nhau, du c6 anh “gip may”, 1én dén tudng, ta, du co
nguo1 khong may tré thanh anh tho dap gac-do-bu xe dap ¢ via he nhu Bui Khué, 1am khan chg Tan
Pinh nhu Nguyén Luc, hodc... tr tir, sau hai nim séng khong ho tich & xom Liéu Ha Noi nhu Khic
Tha!...

Ciing khong thé khong nhac dén 6ng thay cyuc ky thong minh, yéu vin nghé, ngudi dang vién mang “toi”
to sau ndy vi di két nap 1i ching t6i va cho “ra 10” mot 16 cac si quan sic mui tiéu tu san: dai ta
Hoang Pién! Ong ludn tin vao nguoi ¢ hoc, 6ng moi cac vi Long Chuong, Tong Ngoc, Nguyén Xuan
Huy, Pham Duy...dén trudng dé ndi chuyén vé van nghé cho linh nghe. Hon mot 1an 6ng néi: “Dé ma
do6t nat thi dong nghia vai that bai”. Binh nghiép 1au dai 1a thé, cong lao 1a thé, nhung khi quan doi bat
dau phong ham, khong thiy tén Hoang Dién trong hang t4 ma trong hang tuéng cung thoi véi ong nhu
Tran Tt Binh, Chu Van Tan...cling khéng ndt! Ngudi ta da sip cho 6ng... “chd 1am méi”: Cuc Diéu



Tra Rirng, bo Lam Nghiép. Ong séng don ddc trong mot phong nho & phé D6 Hanh, Ha Noi. Nam
2005, nghe tin 6ng qua doi, dén du tang 1& 6ng déng nhit van 13 nhitng chang trai Luc Quan Tran Quéc
Tuén nim xua... Trén cdo pho cua bd Nong Nghiép chi ghi “Hoang Dién, nguyén cuc trudng Cuc Diéu
Tra Rung”. Cham hét! Y nhu L& Liém, ngudi chinh Gy mit tran Pién Bién khi chét chi c6 miy chir:
Nguyén thtr trudng bd Gido Duc va Tran Do co luc giit chirc Pho cha tich Quoc Hoi 1a nguyén thir
trudng bo Van Hoa, chim hét!

Véi 61, 1a dang vién si quan Luc Quan Tran Qudc Tuan, t6i cam thiy vo cung phin khoi trong nhitng
nam 1949-1950 cua giai doan chuan bi téng phan cong. Toi1 lao vao hoc tap quan su, chinh tri, dé)ng
thoi sang tic bat ctr cai gi theo dang Gy nha trudng yéu cau. Thoi thi du thir dé tai, tir to tam tam dén
tiéu doi, tiéu doan tAn cong, tham chi ca dé tai hoc bua nhu “tong két giai doan tan binh”, i cling c6
ngay bai... P4 Qua R6i Mot Thoi Tan Binh.

C6 gi dau, trong t6i da c6 di thir am nhac ta pi 10, chi can cam ghi-ta 1én “nghéu ngao vai ba ciu nhac
c6 101 theo yéu cau” ctia cac dng Son Hung, Hai Hung trudng phong chinh tri, trudng ban tuyén gido,
xao0 x40 lai mot chit 1a thanh ngay mot “bai néi c6 giai di¢u!” mai toanh!

Con nhip diéu, tiét tau thi chu yéu la... swing, rumba, blue, ma 1ii ching t6i, nhitng Van Phung, L&
Piép, S Phu, Hoang Diing, anh ndo chang c6 san “mau” do thudc 1ong tir cac phim My, Phap... Quan
ching lai chinh 14 i ching t6i, nhitng dan goi 1a c6 hoc, dd séng v&i nhitng bai hat d6 thud 1940-
1950. biéu nay giai thich tai sao nhac lai Tay, lai My that su van séng, séng t6t nira! Anh Pén Tham
Em Mot Chiéu Mua, Mua Khong Bién Gidi... ton tai dugc dén hom nay chinh la da “I& duoc phé)
bién” vao thoi “tu tudng Mao dd t&” chua tran qua bién gidi, gieo rac tai hoa cho dan toc Viét Nam
no6i chung va van nghé si noi riéng. Nghia 1a...5 Viét Nam, trude 1949, chua c6 duong 161 van nghé gi
ctia “td chire” vi “td chire... dot dic vé van ngh¢”’!

Ly do t6i1 duogc két nap co6 1€ nho thanh tich dung am nhac phuc vu dong vién linh cu HO. Ngoai ra,
thanh tich hoc quan su cua t61 thua xa nhirng ban bé ma t61 ké & trén. Toi da say sua v&i thanh tich, say
sua voOi cai tén “nhac si T6 Hai”, nhit 13 khi Lién Poan Nhac Si Lién Khu IV két nap va dé cao toi
trong mot dém biéu dién ciia cac chang trai Lyc Quan Tran Qudc Tuan v&i mot chuong trinh toan 1a tac
pham cua...toi. Ctr thé, vira 1am linh trong “td chirc” — lic nay t6i di biét 1a Pang Cong San — vira
sang tac, vura biéu dién v&i ca thm hén va trai tim, rat tu nguyen, rat hién dang, khong may may mac
cam, suy tinh, toi da sin sang ra chién trudong chét nhu mot chién si voi cau hat “PAu tranh nay 12 tran
cudi cung... ” trén moi.

Nhung (lai nhung)...cudc doi khong cho phép tdi... chét sém nhu cac ban Xiém, ich, Tudc, Niém,
Hoa... ma bat toi phai song, séng dé tré thanh mot thang hén, hén cho dén nhitng ngdy “vira viét vira
run” tap hoi ky nay.

Sau khi két thuc khoa hoc Chuan Bi Tong Phan Cong thi...chang thiy tong phan cong dau ma nha



truong lai chiéu sinh thém mot khoa mdi, khong c6 tén “Hau chuan bi Tong Phan Cong” hay “Tong
Phan Cong tap 2” gi ma 1a Luc Quan Tran Qudc Tuan Khoa VI! Toi dugce dng Son Hung goi 1én va
tuyén bd: “Pang d quyét dinh mé rong huan luyén, phat trién trudng ching ta thanh mot truong chinh
qui hién dai...Cong tac chinh tri luc nay cuc ky quan trong. Toan bd ké hoach t6 chirc di duoc Trung
U'ong thong qua, duoc cac c6 van Trung Quoc gop ¥ ti mi. Mot doan vin cong — 1an dau tién toi nghe
hai tir nay — bao gém du ca, mia, nhac, kich da dugc duyét. Cau s€ ¢ lai truong, khong di dau ca.
MEit tran van hoa tu tudng dang rat thiéu nhiing dang vién nhu cau!” Thé 1a...tir anh linh nudi tham
vong lam...tudng, to1 trd thanh anh 1anh dao van ngh¢ cach mang, muén nam chi & lai cép “s1”’, nhac si!
D3 1a dang vién thi nhiém vu ndo Pang giao ciing phai ¢d lam cho tot nhu 161 6ng Hung noi. Toi 1én
duong di tuyén sinh cung rat nhiéu doan can bo “khung” khéc. Viéc dau tién t6i phai lam 13 t6i cac
trudng trung hoc cap 2, cap 3 dé kiém “nhan tai”. Tbi 16i kéo dugc kha nhiéu tén tudi nhu Hoang Thi
Tho, Pham Long, Hoang Linh, Thi Thi Téng Ngoc, nha vin Nguyén Xuan Huy... va mdt loat nhan tai
dang song vat vudng ¢ Thanh Hoa, sau khi ong tuéng Nguyén Son ([12]) vé Tau!

Trong nhitng nim 1949-1950 4y, chiing t6i chua bi bat ctr ap lyc nao ctia dudng 161 “van nghé phuc vu
cong nong binh”, vé “dang tinh” “nhan dan tinh”... trong hoat dong. Ong Long Chuong dan dung vo
dau tién 1a Nguong Cira ctiia Pinh Anh, r6i Nhat Xuat ctia Tao Ngu va mot sd trich doan trong Loi Vil
vv... toan 1a nhitng v& kich ra kich. Con ti, van cr dé tai... nguoi linh luc quan. Nao Anh Tan Binh
Oi, nao Thﬁy Tu Giét Gidc, nao Pen Gi Ma Pen... theo kiéu Ngoc Bich vdi cac tiét tiu, nhip di¢u
swing, rumba, blue nhu di lam. Chang ai phé phan gi, thim chi con khen ngoi, vd tay lién hoi, ké ca
khi c6 mit cac dng “nhén” nhu Hoang Anh, Nguyén Chi Thanh, Ding Thai Mai, L& Chuong. ..

Cho dén mot hom, toi duge 6ng Hoang Luu, ltc ndy 1am chinh y, trén ca 6ng Hoang Dién, goi 1én néi
nhu chit sat: “Tir nay nging ngay nhirng bai hat Truong Luc Quan Pang Can Linh Panh Tay, Tiéng
Kén Bao Pong, nglng ngay nhitng hoat canh 1ic mong ngoay dit di! Phan hiéu bén Con Minh di duoc
1énh dep bo r6i... Puong 16i vin nghé cua giai cp vo san phai khac. Khong thé chip nhan nhac My,
nhac T4y, rat c6 hai cho 1ap trudng vo san. Cau phai thay doi ngay kiéu sang tac, néu khong, khi cac co
van Trung Qudc sang, s& kho an néi v6i ho day!”

T6i bang hoang vi vira hdm qua thoi, ong con khen chuong trinh biéu dién 13 kha, va ong néi tiép: “Td
noi that, dudng 16i van nghé cach mang t& ciing i-to thoi! Nay co dudng 16i cua Pang Cong San Trung
Qudc, ta khong theo khong dugc! Thoi, ctr...cd ging 1én!”

Cb gang? CH gang lam khac véi 1ong minh? C6 ging 1am theo ¥ ngudi khac, rung cam bang trai tim
nguoi khic, nhat 1a ngudi ngoai quoc?

T6i tré vé Poan, suy nghi mung lung vé con dudng trudc mit, vé nhitng kho khin mdi, nhirg dan vit
mo1 bdi cudc phiéu luu vao con duong “van ngh¢ c¢o lanh dao” nay. Va téi chon con dudng... ngirng

viét!



Su that thi thoi gian ndy toi ciing dé ra miy bai cho minh va cho mot s6 ban bé nghe nhu Dt Dy Pan,
Chan Chudng, Khi Mila Xuan Dén...viét bang trai tim that ctia minh, nhung khong dam phd bién, khong
dam dua 1én san khdu ma chi nhai di nhai lai nhitng Song Lo, Tién vé Ha Noi, Du Kich Séng Thao...
Ngoai ra, t6i dé ké anh Long Chuong dung hang loat kich cdch mang Tau do 6ng Dang Thai Mai dich.
Moi cudc biéu dién c6 doan c6 van do tuwéng Vu Boi Huyét ding dau, khi xem déu: “Hao! Hao!
Hao!”...T6i thiy duoc cai hén ctia minh nhung bat lyc vi nhiéu 1§, trong d6 1& quan trong nhat, quyét
dinh nhat dén ca cudc doi toi sau ndy 1a t6i sém... 1ap gia dinh!

Sb 1a truong Luc Quan Tran Quéc Tuan trong nudc dugc 1énh “sap nhap” vao phan hiéu Con Minh ma
sau ndy t6i mai hiéu 1a truong s quan ma cac cd van Tau, sau mot thoi gian gitip d& cing c6 da nhan
xét 13 mot trudng clia giai cap... tiéu tu san, to chirc “sai 1am ca vé ndi dung 13n hinh thire”! Chi ¢6 thé
“udn nan” bang cach...cho nhip ludn vao trudng bén Tau! Nhu thé 1 truong Luc Quan Tran Qudc
Tuin cta ching t6i, tGi khoa VI, di bi x6a tén ngudi anh hing trong lich sir Viét Nam! Dén nay ngudi
ta chi goi 1a Truong ST Quan Lyc Quén 1, Luc Quan 2, ma chang can giai thich gi hét! Noi trang ra tir
ngiy d6, anh “linh cu H6” da trd thanh “linh cu Mao”! Tir chan dén dau, tir khdi 6c dén trai tim, tir hot
com dén miéng nudc, tit ca déu nho Pang Cong San Trung Qudc day db va nhin dan Trung Qudc
“nhuong com sé ao”!

C6 thé noi chua bao gio trong quan ddi lai co su tan dan xé nghé dir doi nhu vay. Hang ngan con
nguoi di dau, vé dau? Sang Tau? Xudng don vi? Xin giai ngii vé nha?

Rét nhiéu ban bé t6i di “ra di vinh vién” trong giai doan ndy, khong bao gid gip lai. Nhan dugc manh
gidy “quyét dinh diéu dong” in li t6 bang ban tay, da s6 anh em tir hoc sinh, thanh nién ngoai quan doi
duoc chiéu sinh vao truong déu...ty diéu dong vé ludn...nhd ma chang ai hay ai biét! Hau hét dang
vién cot can déu duoc bod sung cho cac su doan mdi thanh 1ap c6 ¢d van Tau sang nim quyén chi huy
toan dién!

Ciing tho1 gian nay, hoc sinh vo bi Tran Quéc Tuén, nhét 1a nhirng anh chua duogc “t6 chire”, “dinh t&”
nhiéu nhit. Pic biét nhirng tay c6 tai ning van nghé sau nay vé Sai Gon t6i con gip mot sb 13 nhitng
nha van, nha tho, dién vién, ta, tudng, c6 ca quan trudng, tinh trerdng nhu Mai Thao, VO Hai, Hoang
Thi Tho, dic biét c6 nhan vat H6 Mau Dé, mot dang vién 1am 1y luan nhat. ([13])

Con 61, dang vién cdt can trong hang ngii “chién si van nghé” ctia Pang, tdi chip nhan su diéu dong
cua Pang vé B6 Tu Lénh Pia Phuong Lién Khu IV! Thi hanh 1€nh nay co6 cai loi1 1a du:(yc...léy VO,
duoc vu tién mang vo di theo, dé co ngudi ma thuong yéu, ma quén ndi nhé nha ray rit gitra hoan
canh “than c6 thé c¢6”, lac 16ng gitra “sa mac khang chién”, chang biét kéo dai dén bao gio.

Nhu “cuédi vo chay tang”, t6i voi va 1am 1& thanh hon do nha trudng t6 chic tai mot san dinh lang &
Hau Hién, Thanh Héa. Dudi 4nh tring, ong Son Hung thay mit dang oy nha trudng, trinh trong nhur mot
cha dao dimg 16én cong nhan hai ching t6i, T6 Hai va Huong Mai, ké tir nay... thanh vo, thanh chong!



Vai 10i chiic mirng, vai bai hat, két thiic bang mot diéu nhay tap thé theo kiéu wong ca ([14]) Trung
Qudc va...chim hét! Ai vé nha ndy, chuin bi ngdy mai giai tan 1én dudng!

T6i biét dang c¢6 nhiéu nguoi dut khoat roi bo hang ngii cong san, 1oi dung thdi co quin hdi vo phéng
lo tinh chuyén twong lai cua riéng minh! Nhiéu ngudi trén duong im vé don vi méi (c6 khi chang biét
noi dong quan cu thé ¢ dau?) da lay 1y do nday dé vé qué lay vo, dé trd lai mai truong xua, dé... gid tir
khang chién vinh vién!

Chép nhin sy mai mdi cta bang, léy vo 1a mot dién vién cua doan, véi toi lac éy 1a clru canh cubi
cung gitip cho t6i, nhat 1a cho vo t6i, ¢6 161 “tam thoat”. Vi, ciing nhu hang chuc c¢d gai dugc tuyén vao
lam vi¢c tai hiéu bo, vo t61 dang vo cung hoang mang, chéng biét di dau? Mot sb ¢cb phai chép nhan
14y chong dé duogc & lai theo chong. Mot s6 ¢o co s¢ vin hod, gia dinh vitng vang di chon con dudng
trd vé tiép tuc di hoc trong d6 c6 nhiéu nguoi kha thanh dat sau nay!

Riéng toi dugce nha truong uu 4i cir han mot dang ty vién, phd phong chinh tri Vit Ky Lan, vé tan noi
gia dinh vo t6i so tan & Dién Chau, Nghé An 1am chii hon mot 1€ cudi chinh thire! Chinh céi gia dinh
dugc Dang vun vén cho t61 mdt cach tan tinh, dén noi dén chdn, da gilr chan t61 mai sau nay, hét
duong cua quiy, néu khong mudn vo con minh... dn may!

To1 da tu tao thém mdt cai gong trén ¢d, mot chi€éc cum dudi chan...

Chu thich:

([1]) Thi sting luc ban nhiéu phat mdt lac, bao sung ciing 1a bang stng.

([2]) Huynh Thic Khang, con c6 tén Huynh Hanh, ty Gidi Sanh, hi¢u Minh Vién (1876-1947), chi si
yéu nudc, hoc rong, tai cao. Nam 1946 lam quyén Chi Tich nuée trong khi 1a chu tich Hoi Lién Hiép
Québc Dan Viét Nam (Lién Viét).

([3]) Nguyén Hai Than (1878?-1959), nha cach mang chéng Phap, sang 1ap Viét Nam Cach Ménh
Pong Minh Hoi, phé chu tich chinh phu lién hiép VNDCCH 1946, sau bo Viét Minh sang Hoa Nam.
([4]) Nguyén Tudng Tam (1905-1963) nha vin, nha bao véi bat danh Nhat Linh, dong thoi 1a chinh trj
gia ndi tiéng ctia Viét Nam trong thé ky 20, mot trong nhitng ngudi sang 1ap Tu Lirc Van Poan.

([5]) Vit Hong Khanh (1898-?), mot 1anh tu VN Qudc Dan Pang, bd truéng Qudc Phong chinh phit lién
hiép 1am tho1 VNCH 1-1946, sau 4-1975 b1 dua di cai tao roi quan ché tai mién Bic cho dén chét.
([6]) Thé 1a hét! Thé 1a tong! (tiéng Phap).

([7]) Jean Sainteny luc 4y 1a dic st Phap. Gitra Sainteny va H6 Chi Minh da dat mot thoa udc theo
do, Phap thira nhan Viét Nam la nudc tu do trong Lién Hi€p Phap, quan do1 Phap duoc ddn tra tai Viét
Nam t&i 1951. Vé sau Sainteny viét hoi ky vé giai doan nay trong cudn Histoire d’une Paix Manquée
— Lich St Mot Co Hoi Hoa Binh Bi B6 Lo.



([8]) Lo cbt cb th.

([9]) Hétéroclite = hdn tap, chip va, ho 16n. (tiéng Phap).

([10]) Su hinh thanh QPNDVN qua cac giai doan: dai d6i doc 14p, tiéu doan tap trung (gdm 3 hoic 4
dai do1), trung doan roi su doan.

([11]) Lac nay to61 da c6 mot sb bai hat dugc phé bién truyén khau nhu Ny Cudi Son Cuée, Tro Lai
Do Thanh. ..

([12]) Nguyén Son (1908-1956), c6 cac bi danh Ly Anh Tu (1925 khi gia nhap Viét Nam Thanh Nién
Pong Chi Hoi), Hong Thuy (1927, khi gia nhap Pang CS Trung Qudc, 14 si quan nudc ngoai duy nhat
trong hong quan Trung Hoa), mdt trong it ngudi Viét Nam duoc phong quan ham tudng (thiéu tudng)
QBNDVN trong dot dau tién nim 1948. Ong ciing dugc Trung Qudc phong quan ham trung tudng nim
1955.

([13]) Tic H6 Han Son, tir 1954 tré thanh dai ta tham muu trudng quan doi Gido Phai Cao Pai cua
trung tuéng Nguyén Thanh Phuong va bi chinh Cao Dai thu tiéu ndm 1956 tai cin ctr Giang Tan, Tay
Ninh khi phét giac HO Mau Dé toan tinh theo 6ng Ngo Dinh Nhu. H6 Mau Dé con 1am tho ky tén Hong
Nam, tic gia bai Tinh Nghéo do Pham Duy pho nhac, rat dugc ua chudng gitra thap nién 1950.

([14]) Mot diéu nhay mba tap thé phd bién & Trung Qudc thdi Ay —ngudi tham gia quay thanh mot vong

tron chuyén dong vira hat (son la son la dé...) vira vo tay.



T6 Hai
Hoi ky cua mot thing hén
CUQC POI
TUI NHUC CUA TEN BOI BUT

D3 hén lai hén thém 13 nhu vay! Toi tré thanh mot trong nhitng tén boi but bat dc di dic luc nhat!

Bi hai kich tiép tuc kéo dai nhu sau:

Tir mot don vi chinh quy, t0i roi vao mdi trudng khong diéu 1énh, khong diém danh, khong kén bao
thirc, bao ngu, khong dimg nghiém chao co...chao! Tat ca déu giai quyét 100% du kich! Vira hop vira
song soc cai diéu cay. Sinh hoat y nhu khong phai quan d6i! Tuy i rat vui dugc 1am viée véi céc tén
tu6i 16n nhu Thanh Tinh, cac dién vién thuc tai nhu Minh Tram, Nguyén Thi Tan, Vinh Cudng, Phing
Quan, Pinh Quang, Nguyén Phién, Xuan Binh... nhung trong van bin khoin bt rit vé nhimng gi dang
dién ra tai doan vin cong Bo Tu Lénh Lién Khu IV: kich 1a Tring T, mua 1a Uong Ca, Ba Chu Cho
Tring, hat 14 Tham Thiét Tinh Viét-Trung-Xo...va dic biét bai Ting phang hong, thai dzoang xang
([1]) ca ngoi Mao Trach Pong, hat bang tiéng Tau han hoi! RS rang cach mang trong giai doan mai
ndy khong c6 chd cho thir 4m nhac tiéu tu san cia toi nira.

Cubi cung, t6i chi biét “Thoi thi lam gi...ciing duoc!”

Pon ca, linh xuéng da c6 Vinh Cudng, Pinh Quang, dan nhac d3 c6 thiy Quang (6ng 1a frére ([2]) bo
nha tho di theo cach mang), doan truéng da c6 Duy Buc, mot nhan vat biét chiéu trén, chiéu ca duédi
va cling c6 d6i chat ning khiéu 4m nhac, vao Pang trudc t61 mdt nim nén duge gitt chire doan trudng
phu trach chinh tri. Vo t6i trd thanh dién vién maa, con toi thi luc dong kich, luc maa, lac hat, luc don
ca, lic danh dan, du tro. Biéu dién khoi can san khiu, treo hai cai dia dén dau lac c6 ba bdn cai bac
1én mot soi day thép ching ngang hai cai cot. Thé 1a bat dau!

T6i vira budn vira ngan thir van ngh¢ l1a lung nay. Nhung biét 1am sao khi ma mdi 1an sinh hoat chi b,
cac ong Tinh, Hoat & phong chinh tri déu nhic: “Phai nhé, ching ta 1 vin nghé phuc vu nong dan mic
a0 linh trong Lién Khu la chinh. Chung ta khong c6 cac don vi chinh qui, khong c6 cac su doan, trung
doan, tiéu doan chii luc ma chi 1a nhirng don vi dan quan du kich va mét sb dai doi tap trung ¢ cac tinh
d6i thoi! Do d6, dirng nghi dén cai gi “nghé thuat nghé thiéc” ghé gém 1am! D& hiéu, d& nghe, bé bdi
ling cing, nong dan chang hiéu gi dau... Cha y: day khong phai truong Luc Quan Tran Qudc Tuan!”
Chét i ro1! Xin vé lam linh chién thi ké tir khi duoc cai chirc danh “nhac si” da ching con mau “oong
do” nita! Lam nhac si thi & day nguoi ta khong “xuc” duoc “tiéng to 10ng” cua t6i. Hon thé, phuc vu
cong nong binh lai 13 “ndng binh khu IV thi ai cling biét 1 nhitng nguoi nghéo nhit nude, quanh nim
khoai kho, mam nhit.([3])



Du sao ndi budn chan vé su nghiép, vé tuong lai clia tdi ciing “co chd ma quén”, ¢ noi ma chia xé 1a
Huong Mai ctia toi, tir nay luon & bén tdi nhu...mot “co lang giéng” vira hién, vira t6t bung. “C6 lang
giéng”, boi tuy 1a vo t61 nhung vo chong khong duoc & chung vi tip tuc ngudi dan xit ndy khong cho
nguoi la dugc “sinh hoat” trong nha ho!

LAy cai hanh phic nho nhoi d6 1am thudc an than, t6i ¢6 gang hoa nhip véi s6 anh chi em ma t6i thira
biét ho chi...tam thoi chiu cti ddu lam quiy qua cho xong nhitng viéc trudc mat theo cip trén yéu cau.
Con trong cai dau va con tim ho, troi biét ho dang tinh todn gi? Thuc té da tra 10i: da s6 bang cach
nay, cach khac chudn le khoi cai to chirc dic sét nong dan tinh nay. C6 ngudi vé sau tré thanh glao su,
tién si, nghé¢ si nhan dan, vu ti...nhu Thanh Tinh, Cao Xuan Hao, Pinh Quang... C6 nguoi chéng con
bao gio dugce nhic t6i nhu Nguyén Phién, Nguyén Pai, Minh Tram, Vinh Cudng... Dic biét Phing
Quan trd thanh “cai gai” cho Pang dén hét cudc doi.

Véi t6i, nhitng ndm thang & Lién Khu IV kéo dai t6i 1960 du trai hang van bién c6 ma khong c6 cach
nao thoat ndi, vi cai danh “dang vién” ctr nhu cai vong kim c6 xiét chit t6i vao hét bi kich nay dén bi
kich khac...

Mot ngay kia, “cudc cach mang long troi 16 dat” co tén Cai Cach Rudng Pt nd ra! N6 dugc mang tir
bén Tau sang, nod sung vao toan dan Viét Nam, tao mot vét nho trong lich str dan tdc, thay ddi toan bd
nhén thirc, tinh cam ctia t6i vé cai dang ma t6i da chang may roi vao do.

Chi mot thot gian ngén, hang loat can bd chu chdt tir tham muru trudng dén tinh do6i trudng, tham chi ca
tur 1énh trudng déu phai nhan “toi” trudc cac doan uy, doi Gy cai cach rudng dat. Hang loat chi b dang
Lao Pong déu bién thanh Quc Dan Pang (?!), tham chi thanh to chirc phan dong? Khong it ngudi bi
danh giy chan, qué tay va vat xac troi song hodc tu tir. Ly lich dugc mang ra phé phan. C6 ngudi vi
mudn thoat chét danh goi bd minh 14 “thing Viét gian” chi vi thoi Tay, bb da lam cong chirc cho Phép.
O ngoai dan chung thi sao? Mét canh twong ghé ron bao tram khip lang xom noi chiing 61 déng quan.
Nguoi ta bat “ké thu giai cap” — 99% 1a bi vu oan — quy ca tiéng dong hd, hai tay troi giat canh
khuyu dé cac ong ba nong dan xia x6i vao mit ké to6i. Piéu nguoc doi 13 ai ¢ nhiéu cong nudi can bo,
dong gop tién bac, thoc gao cho bo doi déu bi gan cho td1...“mua chudc can bd’! Con phai d4u cha, vo
phai dau chéng, tham chi quan hé¢ riéng tu trong gia dinh, vo ca, vo 1€, nang hau, con &, cling thanh
trong t61 ma ké b1 xtr bi dem ban ngay trong dém...

Nhiing gi t6i ching kién trong “cudc cach mang long troi 10 dat nay” co viét hang nghin trang ciing
khong thé hét. Po 1a mot cude cach mang vo 1y, vo ludn, vo dao dtrc, tan bao nhit duoc cac doan
chuyén gia giét nguoi, diét ching Mao-it dua sang Viét Nam dé huy diét dan toc ta. Cling can phai noi
thém s¢ di nhitng ngudi 1am van nghé it bi chét — theo nghia den — trong dot cai cach rudng dat nay
1a nho hai 1€ sau:

— 1/ Hau hét ching t6i déu khong thudc co s& ndng thon nao. Ngudi thi sinh hoat & céc to chic phi



nong nghiép, nguoi thi ¢ to chirc tuyén hun vin hoa céap tinh, cip khu hodc trung wong. Mot s sinh
hoat khong thuoc Nha Nudce thi lam nghé tu do nhu day hoc, day nhac, tham chi ban phd, mé& cura hang
an... nén c6 mudn “don” 1én dia chi cuong hao, ké thu giai cap ciing kho. Tuy vy, mot sé do gia dinh
& dia phuong bi quy 1a dia cha cling bi ddn do vé dé t6 khod bd me, dng ba minh. Mot s6 ké “siéu hén”
da phai ké “t0i” bd me dé thoat chét. Vai tén sau nay thanh tay sai dic luc, va véi toi, dén chét toi
khong bao gio mudn nhin mit. Mot sb, do dugc danh gia la “chua thuc sy cai tao tu tudng” thi vé dén
don vi mét tudt tudn tudt tir bang dén chirc vu ludn. Mot sb kha hon duoge cho Xuéng don vi lam linh
cho dén khi bé xac noi chién truong,

— 2/ Loai thr hai, trong d6 c6 t0i, dugc “trén” huy dong di tuyén truyén, c6 vd cho phong trao dau
tranh quan ching trong Cai Cach Rudng Dat, tré thanh can bo ctia Cai Cach Rudng Dat. Thé 1a...thoat!
Mot cudc van dong sang tac 1on tir trung wong to1 dia phuong duoc t6 chuc, khuyén khich van ngh¢ si
“lap cong dang dang”. Tt ca, dé tranh tai bay va gid, dé ton tai, gan nhu ai ciing ctii dau dan thin vao
con duong hén ha: gop strc quang cdo cho cudc diét ching ghé gm, ban thiu nhét trong lich si.

T6i rat la vi cho téi nay van con mot sb vin si, hoa si, nhac si théng ké cac sang tic trong thoi ky diét
chung nay vao thanh tyu ctia do1 minh! Riéng t61, ky ni¢ém 70 tudi, nhan nguoi ta dua to1 1€n tivi, to1 da
cong khai tuyén bd: “T6i khong ¢ nhiéu tac pham that sy 13 tic pham! Nhiéu 1am chi 1a 20 dén 25 cha
khong dam 500, 1000 nhu cac nhac si khac...” Hanh dong éy con xa mdo1 sanh dugc voi hoa s Duong
Bich Lién: Sau khi tuyén bd ra dang, ong da d6t hét tic phdm cua minh, roi dong cira... tur tir!

Trd lai voi nhitng ngdy day mau va nudc mat cua cude “dau tranh long troi 16 dat” nhitng nim 1953-
1954, t6i, mot nhac si dang vién, du thay tin mat cac tdi 4c gdm ghiéc ma Pang cua toi giy ra, nhung
vi...Heén, Qua Hen, S¢, Qua So nén khong con dudng nao khac, danh nhin mit lao vao cudc tan sat. ..
bang Am nhac!

Qua hai, ba dot di cai cach, qua thuc té thAm nhap doi séng nong dan, t61 da théy ro bo mat that cua
cudc cudp cua giét nguoi khong gom tay d6! Vay ma tdi van c6 nin ra nhidu bai dugc Pang danh gia
1a “Tét! tot! tot!... ”

C6 kho gi dau, ca khuc 13 thir ma ai cling lam dugc néu mudn! N6 chi 13 151 noi 10ng giai diéu, tiét tau!
Cong san chi khong chip nhn...trai tim va tim hon rung dong. Vay thi xép cai tim hon lai. “Nom na
chiri cha mach qué” 1a hop vdi Pang, voi quan ching néng dan! Va...c6 ngay! Con hon ca mong doi
cua bang & mdt anh “nhac si tiéu tu san ca gia dinh theo dich”, t61 vao han vai kich béng cach tu nhan
minh 13 ndng dan trong luc sang tac! N6 thé hién ¢ moi “tac pham” tung ra thoi ky ndy déu nhan xung &
ngdi thir nhat! Vi du ¢ bai Chung Ta Khong Mubn Poi doat giai nhi khong co giai nhat: “Tir ngan van
doi xua r6i cha 6ng ching ta nghéo doi...”, hodc “Ba chung ta cing roi dong lua xanh”...“Anh véi toi
cung kho dau, nghéo d6i”... va hang loat nhac canh, hop xudng “ding han vé phia nong dan vach mit

dia cht, vach mit nha tho lra dbi gido dan” ¢ Tiéng Chudng Toi1 Ac, Nong Dan Biét On Bac...Ctr thé,



qua miy dot cai cach, hang loat tic phdm cua t6i va cic vin nghé si dai hén” duoc tung ra! Bu kiéu
ndi dbi, du kiéu dé cao giai cAp nong dan, du kiéu vach “toi ac ké thu giai cdp”. May min hon céc
nganh vin hoc nghé thuat khic, canh 1am nhac ching t6i déu hiéu “Loi hat gié bay” nén ctr hét 1én
nhirng diéu Ho Dan Cay” (Van Chung) ma chang lo gi vi thoi 4y chua co ghi am, ghi hinh, chua c6
phuong tién truyén thong hién dai nhu ngdy nay, ngoai miy ban in li-to trén gidy ban mong tanh ma in
xong thi 1am gidy vé sinh ciing khong... dat!

Chi khé may bac nha vin, sach in ra ca dong dé ca ngoi cong lao Pang, Béc, ca ngoi giai cip nong
dan vach toi tudng twong cha chii minh, ngay nay da nam trong thu vién ca bén My 1an Viét Nam, céac
bac 1am thé nao dé huy ching bay gio? Cac bac nghi gi khi t&i nhitng nim dau thé ky 21 nay, nguoi ta
van trich cac “tac pham toi 4¢” d6 vao chuong trinh giang day con em céac bac?

Gidi nhac si dang vién ching t6i biét rang chi 1am cai “loa tuyén truyén” nhat thdi cho Pang, on a0 va
kip thoi nhat. Sau do, tit ca déu roi tdm vao khong trung, “khau thiét vo bang” nén tha ho... ndi 1ao!
Chinh t6i di 12 mdt cai loa kha dic luc, mot cai loa khong biét nguong, nhung may thay, thir goi 1a
“tac pham” cua t6i duoc dé cao, duoc ting giai thudng, hudn, huy chuong, toi da biét than, biét phan
tu x6a bd di, khong dé lai diu vét gi. Va lai, chinh cac co quan quyén luc cao nhit vé van hoa tu
tudng cua Pang sau ndy ciing chang hinh dién gi khi nghe nhitng 101 ngoi ca céc t6i 4c diét ching ciia
céc bac tién boi cta ho!

Tiéc thay va ciing déng khinh thay, my tén “nhac si”” nd boc sudt doi cho Pang, t6i nay, nhd nim duoc
cac “dau ra” cta Am nhac nhu phét thanh, tivi van khong ngimg cho phat ra...khéng khi nhirng “Dang
da cho toi sang mat, sang long”, nhitng “Pang da cho tdi mua xuan”, “Pang 13 18 song ctia tdi”... thim
chi dén nim 2006 nay, ho van tiép tuc kiém chic bang nhitng cudc van dong sang tac ca ngoi Pang, ca
ngoi Bac Ho!

Bon cho chét ndy, toi mong cac thé hé mai sau gat bo chiing khoéi lich str van hoc nghé thuat nudc nha.
Ching 13 ai? Gidy tring myuc den, bang dia, bang hinh dang con d6. Khong “1oi hat gid bay” dugc
nita! Lam than boi but dén tin dau thé ky 21, khi ca thé gidi cong san da sup do, khi nhitng céi t#én
Méc, Lé di bi dap nat tir Iy luan dén trong dai tir gin 20 ndm qua, bon ching d4u con ¢ dau oc, cb
trai tim?

Khong it nguoi trong cac gidi van, tho, hoa, trong do ¢ t61, da tim dén su im lang, chiu khd, chiu doi
dé duoc viét nhitng gi minh cam, minh nghi. Pac biét giéi nhac chuyén nghiép (khong ké bon “tho 101
c6 am thanh™) déu c6 viét nhitng gi 14 4m nhac dich thuc dé thoa mdn chinh ban thin minh ma chang lo
ai bt bo til ca.

Chi thuong cho 1ii con chéau dang bi dau doc boi miy thang cha “bdi bt thoi ky do déu” (tho Lé Phu
Khai). Nhung biét 1am sao day khi dat nuéc chua c6 mdt cude cach mang that su dé dap nat cai h¢

théng cai tri doc dang, doc tai, phan nudc, hai dan cua cai Pang nhiéu toi 4c nhat trong moi thoi dai



lich str. T6i cling may man khi vé cudi doi, khong phai dung vao hang ngii t6i t& dic luc cho cai tap
doan luu manh cdng san “Mud1 — Anh — Manh”.

Su that thi viéc “dao thoat” khoi1 Pang Cong San cua to61 khong don gian chat nao. Khong dé ho khai
trir, khong nop don xin ra Pang, khong tuyén bd ly khai — hanh dong chi ¢ tir nhitng nim dau thé ky
21 — nhung t6i van chudn dugc khoi cai to chirc ma tdi khinh bi, ghé¢ tdm... mot cach €ém nhe ma
khong bi theo doi, tra thi, thim chi bi tha tiéu 1a ca mdt qué trinh gian nan, vt va, nguy hiém. Toi s&
“xung t61” vo1 vo con, ban beé, ngudi than trong chuong cudi cua cudn hoi ky nay.

No6 mang tén... Bi Hai Kich Vao Pang... Ra Pang.

Chu thich:
([1]) Loi Viét: Pong phuong hong, mit troi 18n.
([2]) Thay. (Tiéng Phap).

([3]) Mit xanh bam nhé nhu mot thir duwa & mién Béc, rit ning mui.



T6 Hai
Hoi ky cua mot thing hén
5 NAM PONG KICH
VA DOI TRA

Qua trinh bo trdn, hay vugt nguc, ctia toi khoi cai to chitc Pang 1a vo kich bi hai kéo dai nhiéu ndm c6
thé tom tat nhirng trudng doan kich ban nhu sau:

Nam 1953-1954, sau nhitng cai tat tinh ngudi, toi di co tu twdng phai bo ngay hang ngii nhitng ké day
no mau v4i nhan dan, nhitng ké da 1am hong cudc doi i, bién toi thanh tén day t& hén nhat, chuyén
ngoi ca hanh dong phan nudc, hai dan ctia chung. Nhung chudn khoi hang ngii ching bang cach nao?
That nat oc!

B6 me vo toi lc ay dang bi dau t6 trong cai cach rudng dat dot 2 vi tuy khong c6 rudng dat nhung “cé
vé giau” nhét lang noi tan cu nén bi “don” 1én thanh dia chda. T61 dang lo cho s6 phan vo chéng to1
liéu co bi triéu vé dia phuong dé bi d4u to hay dau t6 cha me hay khong thi... doan van cong cua toi
duoc Téng Cuc Chinh Trj diéu di phuc vu chién dich Pién Bién.

Thé 1a t6i thoat khoi cai dja nguc Lién Khu IV,

Doc duodng di bo hang thang troi 1én Viét Bac, t6i gip hang doan dan cong, xe thd, vira di vira hat ho,
ho hoi phan khoi vi “qué nha da hoan thanh cai cach”, danh d6 dia chi cudng hao, ac ba. Toi duoc
xem ca nhitng cuén phim den trang, nhitng birc anh trong d6 cac 6ng gia, ba me ring den miéng cudi
twoi r6i dang di dong coc, cam bién chia rudng co ghi tén Nguyén Thi Mit, Tran Thi Téo... hin hoi.
Khi thé ran ran ra mat tran. Hau phuong tién tuyén déu nd nic theo cac doan xe Tau, phao My do Nga
md kho tir thoi ky chién thing phat xit Ptrc dé lai. Thé 1a trong i, ci mau “nhac si dang vién” lai ndi
lén. U, c6 1& ddy chi 1a cai sai 1am ctia mdt dia phuong thoi, chit qué huong mién Bac 16 rang 13 cai
cach d3 d6i doi tit ca. Khi thé nay t6i chua ting thiy bao gio. N6 1am t6i nhu “cung cb lai lap
truong”! To1 lai lao vao viét. Bu thir khau hiéu, dudng 16i cua bang lai dugc “am nhac hoa”.

Két qua: To1 duogc tin nhi¢gm thém va duoc bau vao... cép uy mot lan nita! Sau gén modt nam tro1 duoc
vé tap trung cung 24 doan vin cong quin doi, duoc phin cong di chién dich Pién Bién thang loi,
chung t61 dugc giao nhiém vu rat sém: Chuin bi tiép quan Ha Noi.

T6i dan dan tré lai thanh mot nhan vat tén tudi, dugc tang hét huan chuong nay dén huan chuong khac,
lai thanh thang T6 Hai “tudn chay nao ciing c6 nudc mat” nhu ngay nao. Cai miéng dinh chung thoi ay
chi 14 dinh chung “hdo” ma con c6 tic dung thé hudng hd miy dng an phai ba dinh chung... “tién” nhu
hom nay! Ho con nodi gi dugc ngoai cau “biét cong on Pang mudn doi” thé hién trong nhitng bai Ca

ngo1 T6 Quoc.



Hét chién dich Pién Bién, nhan bd quan phuc “cua bac Mao tang”, mdt chiéc mii vai c¢6 vanh, mot doi
giay Tau, mdt cai ca st trang men, ciing “ctia bac Mao ting” in hinh c& hai nudc “anh em” d6 loét, tat
ca dién vién vin coéng quan ddi déu duoc trang bi twom tit dé thanh ba mii vao tiép quan thu dé, noi
do, khong it ngud1 ching t61 dang c6 gia dinh cha me, anh em ket lai hodc...“dinh-t€”.

Pung mot cai, quan Iénh: “To6 Hai tré lai khu IV xay dung mot doan van cong manh, phu trach dau cau
gi6i tuyén”. Toi lai roi tré lai manh dat hdi hung ma nhitng cai tat nd dom dém mét ctia cai cach rudng
dat da 1am toi tinh ngudi. Nhung trong céi rui cling ¢6 cai may. Toi khong duoc Trd Lai D6 Thanh nhu
bai hat t61 viét nim 1947 sau bi “dep” vi nhitng ciu “trong toan quin vé dém thiéu nhitng ai?”, hoic
“bao mai toc xanh quan vanh khin tring”... that ra, may nhiéu hon rui, vi:

— a/ Gia dinh t6i khong con ai ¢ lai Ha Noi dé chung sdng voi Cong San ca. Mot 1an nita, bd i lai
chon dung con dudng cua minh, theo co quan “dich” vao Sai Gon!

— b/ Gia st t6i duoe vé Ha Noi, con duong “tiéu ma” cua t61 s€ nhanh chong la cai chéc! Ly do: To1
s€ khong do du chon con duong cua cac dang vién T Phac, Tran Dan, bang Binh Hung, cua “quén
ching” Hoang Cam, Phung Quan... nghia 1a t6i s& dtng trong hang ngii Nhian Vin Giai Pham xuit phat
tr van ngh¢ quan doi.

Su may man da tranh cho t6i phai nhan cai s6 phan 4y dé mé dau cho mot cudc séng ddy muru meo
trong d6 t6i phai dong vai trd “dang vién tién phong vin nghé si” duy nhat con lai & dat khu IV lac nao
ciing hirng hue lira cim thu d6i v6i nhitng ngudi ¢é hoc.

Lic ndy Nguyén Vin Thuong, Nguyén Van Ty, Van Ky, Lé Yén... déu dd vé Ha Noi nén chi con lai
mot nhac si 1a t61. Du ¢ trong quan doi, t61 cling dugc “co cAu” vao thuong vu chi hoi van nghé khu IV
cung v&i Xuan Hoang, Minh Hué... Vay 13, Pang da nudi cai Hén cb hitu cta t6i bang cach trao thém
nhiém vu moi, nghe co vé quan trong nhung sy that chi 13 chdp hanh nghiém chinh nhitng gi Tuyén
Huén Lién Khu chi thi hang thang phai lam.

Dé ton tai & cai dat dir ndy, t6i dd sam vai hén si subt 5 nam! Téi lay 1y do can tip trung vao sang tc,
khéng nhan bét ¢t chire vu phu trach ndo trong “doan vin cong manh dau cau gidi tuyén”! Muc dich
ctia t6i 14 tranh moi truong hop ddi dau vé quan diém nghé thudt voi hé théng chinh tri dang thong
soai, dang “lanh dao toan di¢n”, thim chi 1anh dao kiéu mat thAm Tay thoi xua ddi véi tac phém van
nghé, v&i van nghé s mot cach tho bao.

C6 nhirng chuyén khong thé tin noi nhu chuyén chi bd doan ra nghi quyét vé...bo hat bé vi...nghe
nhu...cai cho, nghi quyét vé phong man, vé...mic vay hay mic quin cho nit, tham chi chi uy doan van
cOng con ra ca nghi quyét khong dugc danh cac ban nhac Tay, khong dugc tap k¥ thuat Tay, bo han
luyén tap co banba I€...

Do 1a nhitng ndm 1955-1956, doan van cong quan khu IV séap nhap v&i mot loat doan van cong cac su
doan 304, 308, 371 dé tro thanh mdt doan “manh”. Trén thuc t& d6 1a su tdp hop ca tram dién



vién...khong nghé, hodc c6 nghé nhung “nira doi nira chudt”, tip trung vé khu IV dé ting cuong cho
phong trao “vin nghé cong nong” & dau cau gidi tuyén. Ping dau doan vin cong ndy 1a mot bi thu
kiém doan truong cuc ky luu manh va dbt nat, c6 tiéu sir 1a “gac-dd-co” cho mot doan cai lwong thoi
Phap thudc nhung duoc tén tudng giét van nghé ndi tiéng c6 tén Hoang Minh Thi ctr vé dé chi dao van
nghé.

Giira khong khi 1uén luén nghi ngo d6, toi thu minh lai, c6 nén moi uat &c trude cac nghi quyét thim
ngu chi ngu cua cai chi ty — lac ndy khong c6 toi du 61 dugc 99% phiéu bau nhung...lién chi khong
duyét — gom chinh tri vién Péng Ngoc Van, y t& Nguyén Pirc Chiéu, quan 1y kiém gilt kho Vi Van
Phtic, anh nudi Pinh Van Man... Cai “dau nio tri tué” nay nhu la dugc dao tao ¢ Bic Kinh trd vé, ndm
trong tay sd phan tuong lai nghé nghiép ctia hang trim nghé si dién vién. Bao di 1a di, bao dién 1a
dién, bao khong dung cai niy, bo bai hat kia 1a chi c6 chap hanh. Thinh thoang lai c6 cac phai doan
tong cuc xudng duyét chuong trinh gdm cac vi lanh dao vin nghé cip trén, nhitng Nguyén Vin Ban,
Tran Van Ghé nao d6. Doi khi ho cling dwa vai vin nghé si co tén tudi di cting nhung ngudi quyét dinh
moi chuyén van 13 ho.

Hau hét nhirng gi i viét déu duoc thong qua ngay lap tirc vi t6i c¢6 viét bang cai dau va trai tim ctia
to1 dau. Toan la thir “ndé1 hd” Pang, n61 ho tuyén huan quan doi ma toé1 bia ra hang déng tir ca khuc,
nhac mua, dén nhac dém cho kich. Tat ca déu danh mot be. Chéng con chd nao théy la t61 “k¥ thuat
thudn tay”, “tu twdng tu san” nita! Lic ndy ¢ ngoai quan doi dang di vao Cai Cach Rudng Dét dot 3
ma khu IV lai duoc Trung Uong, cir vé nhitng doan uy, doi uy 4c 6n nhat. So hé 13...mAt mang nhu
khong!

Sudt thoi gian ¢ mién dat dit Khu IV, khong ltc nao t6i khéng nudi ¥ d6 “vuot nguc”. Bét ctr dip ndo
chudn duoc ra Ha Noi dé gip nhitng nguoi co thé “giai phong” cho t6i, t6i déu tranh thi 1én duong.
T6i dd dung “khd nhuc k& bang cach xin cip ty cho di hoc... dan accordéon 3 thang! Tét ca thoi gian
“di hoc” nay, t61 dung vao vi¢c van dong hanh lang “giai phong” cho vg to1 trude. Nho quan hé ca
ngoai nhan dan 1an trong quan ddi kha rong, t6i loi dung cha trwong “tién dan 1én chinh quy va hién
dai” tim cach dua vo t6i di hoc 16p kich noi cua dao dién Lién X6 Vassiliev & Nha Hat Kich Noi
Trung Uong. Sau d6 t6i xin di hoc 16p sang tic chinh quy 18 thang cho cic nhac si do chuyén gia
Triéu Tién huéng dan.

Chi tiec vo t6i thi thoat, toi thi chua.

Két thuc 16p hoc ctia Vassiliev, Poan Kich Néi Trung Uong dé nghi “xin” vo t6i vé dé phat trién
thanh Nha Hat Kich Noi Trung Uong. Luc ay, bén Quan Doi dang hoc tip dudng 16i cua “Bac Mao”
chi truong cac doan vin cong phai “lay ca maa 1am chinh, 14y dai doi 1am nha”, ho sin sang cho vo
t61 di. Thé 1a thoat dugc mot “cai cong tu tao” 1a ba vo khon khd cua t6i, sudt mudi ndm maa hat thi

d¢ ec ma kich com cling khong c6 nghe!



Phan t6i, sur hoc thanh cong qua mirc mong doi lai dua t6i toi con dudng suyt chét 1an nira. Lép hoc
ctia chiing 61 dugc md gitta ndm 1957 va két thuc cudi ndm 1958, tring vao thoi ky ddu tranh chong
Nhin Vin Giai Pham. Chiing t6i dang hoc rat ciang thi duoc 1énh tap trung tai ling Hoang Cao Khai.
Cudc hop tap trung nhiéu ngudi nay, néu cd thé goi nd 1a mdt cude hop, cd quy tic “ndi bat xuat ngoai
bat nhap”, dd duoc goi di hop 1a khong thé ra ngoai, nham dau to anh em Nhan Van va...dau t6 nhau!
Chi dao truc tiép cudc dau to nay 1a anh hoan lgn P4 Muoi! Pay 13 cudc “d4u tranh tu tuong” dai
ngay nhat, tap trung dong dil vin nghé si nhat. Nguoi trong timg gidi dau nhau, nhac dau nhac, hoa du
hoa, van d4u van... theo to.

Pua ra du dién hinh tai hoi truong 1a méy tén “phan b1~ da duoc chon trudce, voi 101 dan tr “trén”
la “khong khoan nhugng.” D6 1a Van Cao, Tran Dan, Lé Dat, Hoang Cam, Phung Quan...

T6i chi xin nhic so mdt s nét ndi bat trong vu dau t6 16n nhat ndy ma t6i tin bay gid chua thiy co
ngudi nao ta lai. bBo 1a:

— 1/ Thai d6 cuc ky déu gia, co hdi clia nhitng ninh than c6 biéu 16 bang moi cach “long trung thanh
vO han v61 Pang”. Chinh nhitng t€n ninh than nay sau khi cudc hoc tap két thic da ra mit truc tiép thi
hanh “an 1énh” cua Pang déy doa mot sd van nghé si dén “tuyét noc sang tac” tan cudi cudc doi.
Chung dung moi hinh thirc trin 4p, trong d6 doc 4c nhat 13 chinh sach “tuéc ndi com” dé diét ludn ca
con chau nhitng ngudi bi Pang muén trimng tri. Thir hoi néu nhitng Van Cao, Hoang Cam, Hitu Loan,
Tt Phac, Dang Pinh Hung... va nhiéu nhiéu ngudi nita khong bi cai thu doan “giét ngudi khong dao”
ndy hanh ha, 1am cho séng d& chét do, thi s& c6 bao nhiéu tac phim xirmg dang dé lai cho doi?

Bon luu manh van nghé da tri¢t dé loi dung cudc dautd & lang Hoang Cao Khai dé kiém chac trén xac
dong do6i. Pé o ra sin sang “1ap cong dang Pang” bang moi cach, ngoai nhirng “t6i” thudc linh vyc
chinh tri, van phong, bt phap, chiing dung diing nhitng chuyén thugc do1 tu, ma la nhirng bia dat déu
gia khong thé tuong twong ndi. Cang khong thé tudng tuong noi khi ngudi ding 1én t6 lai 1a nhimg
gurong mit “dang kinh” ¢ ngoai doi. Vi du: mot nha van ndi tiéng vé mdt cudn truyén danh cho thiéu
nhi, da dmg tudi, t Tran Dan c6 tu twong dam 6 doi truy, bang ching 1a ong ta biét va thdy tin mit
6ng ban hay. .. “tha dam” (kém theo minh hoa bang. ..tay cach ong ban 1am thé nao). Hodc mdt nha vin
khong phai chi ¢6 tai trong linh vire van chuong, ma da tai trong ca linh vuc tho, nhac, xung xung to
Nguyén Hitu Pang c6 tat thich choi gai, ma da choi thi choi “hai con cting mot luc”. Toi xau hd khi
viét ra nhitng chuyén nay, nhung ching c6 that, 1a cai moi nguoi nén biét dé théy hét bo mit kha 6 cua
mot bﬁy n6 1& da mit hét moi khai niém dao ly. To1 co thé viét théng tén nhirng nguo1 bi tran ap, nhung
tranh viét thang tén nhirng ké td cdo ho nhitng “tdi” ban thiu 4y vi mot 1& don gian 1a khong mudn con
chau nhitng tén luu manh no phai dé mat, phai dau kho vi da c6 ngudi cha, ngudi 6ng khdén nan dén
thé. Toi tiéc minh khong du tai, va cling khong con du strc nira, dé viét it nhat mot chuwong riéng vé cai

trai tap trung Hoang Cao Khai nay.



Mong rang sau ndy, cac nhd van c6 mit trong nhitng ngiy ay, néu con song, s& viét 1én day du hon
nhirng cau chuyén that 3 dién ra. Chi can viét dung su that thoi ciing du 1am nén mot thién tiéu thuyét
rung ron, ly ky khong thua Mot Ngay Cuia Ivan Dennissovich hay Quian Pao Nguc Tu cta Solzhenitsyn.
— 2/ Thai d6 qua run s¢ trudc bao quyén ctia mot s6 bi dua ra diu td cling r0 rét. Nhitng nguoi do,
nay ngudi da qua doi, nguoi da duoc lang lang “phuc hoi” khong mdt gidy to chinh thirc, nhung véi
t61, ngudi chimg kién cudce dau t kinh tom do, t6i thdy ho qua hén! Khong mot ngudi ndo ddm cong
khai 1én tiéng bao vé cai chan 1y qua dung ctia minh. Khong mot ai, cho dén hom nay, dam ci 1y véi
bon cam quyén bat lwong, dam ho to “Pa dao!” hodc “Ty do sang tac hay la chét”, du biét rang cai
chét cuia minh da duoc cai bang tang tan luvong tam éy dinh doat! Hau hét déu chon thai do chiu dung
dén ngac nhién, tham chi, cti dau nhan “t6i” mot cach qua dé dang?

Po 1a chura ké mdt s6, do qua so hii, da trd mit “phan thung” anh em, ké ra nhitng chuyén “nghe néi
thé nay thé no”, 1am hai nhau mét cach cd v dé “léy diém”. Tham chi, co ngudi nhu dao dién Phan Vi
con “thanh khan” dén mutrc run ray khai: “Toi bi chung né di dién (¥ néi kich dong) tdi mirc néu co
biéu tinh, t6i s& 12 ngudi cam co di dau!?” Thi ra cai hén nd di 1am gidi vin nghé Viét Nam, bi coi
nhu con giun, cai kién ma chang miy ai “biét quan”, ndi theo cach Tran Manh Hao.

T6i khong tin cai Hén con 1ang nhing deo dudi cac anh ay dén tan hom nay dé hy vong c6 thé cac anh
cling van c6 “mot cai gi day” di viét hodc dang viét ma chua c6 diéu kién va co “gan”cong bd. Puogc
nhu thé thdi cling du cho con chau chung ta tha bét cho cai toi cong tac voi 1d giét ngudi it nhidu roi!
B.%tng khong, mudn doi sau, hau thé s& xép chung ta vao “tu li¢u vé bon van... n6” dudi cai thoi den tdi
cong san!

— 3/ Nhitng ngudi c6 thai do chap nhan bi xép vao loai “ling chirng”, “khong dut khoat” ciia “da s6
im ldng”, thdi d6 ma chinh tdi ciing lwa chon, vi thé sau ndy déu bi Pang xép vao loai dang vién
“khong ¢6 tinh than bao vé Pang”. Cau ndy duoc ghi vao “ly lich dang vién” ctia t6i chi vi toi nhat
dinh khong phéat biéu mot 101 nao trong nhitng cudc ddu td! Chi mot 1an toi 10n tiéng thét ra: “Lache!”
([1]) trong gio giai lao ngoai hoi truong, khi Thinh Coc, truéng doan van cong quan khu III, hoi to1
nghi gi vé thai do ghé tom “tu t6” thém cho minh dé ra cai diéu thanh khan ciia dao dién Phan Vii.
Chang hiéu do Thinh Céc ké lai, hay c6 ké nghe 16m dugc rdi “tau” 1én “trén”, nhung thé 12 ngay hom
d6 trong t6 hoc tip — ngay nay c6 1& chi T6 Vi con sdng — t6i bi nhitng tén co hdi nhao nhao ép phai
khai ra: “Béng chi churi a1 hen?” T61 cai 1a t61 “chiri bon choi gai, bon hut thube phién, bon... thu dam
bi t6 & hoi truong chir ai nita!l” Cha 1a & hdi trudng c6 hai nha vin 16n, thude loai cdy da cay dé, da
xung xung to Tran Dan 13 “vua tha dam”, t6 Nguyén Hiru Pang 1 “choi gai thi choi hai con cting mot
lac”. That diém nhuc! Mt 14an nira toi phai xin 16i ban doc khong néu dich danh hai tén “lanh dao” bi
61 4y, vi khong mudn con chau ching phai chii mit trudc ban bé vi c6 cha dng don mat dén thé.

Trong budi hop 16 ay, ciu tra 11 cua toi khong 1am bon co hoi hai 1ong, ching tiép tuc don t6i vao chd



phai “thanh khan” néi cho rd bang du cach. Thim chi c6 tén con trang tron tra hoi t6i: “C6 ¥ dinh theo
gia dinh vao Nam khong?”, “Co tham gia Nhan Vin khong, néu & Ha No6i?” T6i bac bo mdt cach gian
dir chua ting thiy, mic dau chung da noi...ding tim den cua t6i dén 90% chir khong phai it! Tiéc cho
chiing, va ciing may cho 6i, 14 luc ay khong it nguoi c6 thai d6 “khong bao vé dang” (im lang) nhu toi
nén ching chang thé ndo két toi t6i chi bang vao mét tiéng “Lache” vu vo (ching cé so it hay so
nhiéu).

Thé 1 t6i lai thoat!

Chinh tir céi 16p dau td van nghé¢ sT nay ma to1 cang nhin ro bd mat that déu cang, nham hiém cua bon
lanh tu ca1 Bang ma khong may t61 da 1a dang vién.

Sau nhitng chi trrong cong khai giét ngudi, cong khai cudp cua trong cai cach rudng dat, dén cudc
dan ap tri thirc 14n nay, chua bao gid trong t6i nung ndu dén thé tu twdng roi bo cai to chirc khén nan
ndy bang moi cach, néu khong mudn c6 ltc chinh toi s& bi ching “lam thit”.

Ciing chinh trong cudc dau td “cai cach rudng dat trong vin nghé” noi trén ma t6i ¢ dip nhan dién
nhirng tén khon nan nhat, lvu manh nhit mang danh vin nghé si, thdy rd bo mit thit cua nhing ké co hoi
dt moi mau sic, diém mit dugc ting dira dang lanh nhiém vu diét tan géc nén van nghé dich thuc,
thiét 1ap cai “van nghé chuyén chinh v6 san” ngu don.

Cang tom lom, t6i cang quyét tim roi xa hang ngii ching. Mudn thé trude mat phai ra khoi quan doi,
nhung phai ra khoi mot cach lanh 1an. Khong bi day xudng don vi, khong bi khai trir dang...Toi nghi
khi d4 “ra ngoai nhan dan” rdi, toi s& tim cach “ty giai phong minh” khoi moi rang budc vé “bién ché
t6 chirc” an luong cua Pang. Tu déy, to1 s€ dung lai cudc doi cho t61, cho gia dinh béng chinh cai dau
va ban tay ctia minh, chang chiu sy 13nh dao ctia bat ctr thang nao, con ndo. Tdi s& cd ging trang bi cho
minh that nhiéu von liéng vé 4m nhac qua 16p sang tic ctia cac chuyén gia (dang phai tam ngung vi
cudc diu tranh nay) dé khéng dinh chirc danh “nhac si” trong xa hdi béng “mot cai gi d6” that la... am
nhac dé tén tudi t6i duoc nhan dan ca nudc, tham chi ca nude ngoai biét dén.([2])

T6i phai vuot 1én trong 1dnh vuc chuyén mon dé co thé ding viing, c6 thé kiém song bang chinh tai
niang cua minh. Udc mo trd thanh mdt composer dich thuc, viét hét sonate sd 1 dén sb 2, s 3...
symphonie s61,s62,s63...d3 dong vién to61 nhin nhuc trd lai ngoéi nha 13 Ly Nam Pé, tiép tuc kiém
cach thoat khoi mudn ngan cai biy chét nguoi ma bon “do té van nghé”, thay mit Pang dang giing san
dé triét ha nhirng ké “khong tin duoc” nhu t6i.

Nhung, to1 lai thit bai, thit bai déng cay mot 1an nita, vi moi muu toan cua toi khong thé vugt qua
nhitng cu danh hiém ddc cua bon xen ddm vin nghé.

Sau 16p hoc dau td, chiing 61 quay vé ngdi nha 13 Ly Nam Dé “dui mai kinh st hoa thanh, phéi khi,
sang tac, luyén ngodn piano cho hét chuong trinh “dai hoc ctua dai hoc”. Toi vui dau, 6m bung loét da

day, ngay dém viét va viét...Chi bo, lac nay do Vii Trong Hoi 1am bi thu, da nhiéu 1an gop ¥ nén tap



trung vao nhitng gi ¢6 loi cho trude mat hon 1a thirc ca dém lam chuyén vo bd! Tuy nhién toi van “lidu
mang” lam mot cai gi do “cod vé am nhac mot chat”. To1 “bat” giao su chim ca nhitng khic piano,
violon... va hon thé, t6i dan céc to gidy ké nhac viét ca khuc lai voi nhau thanh nhitng to tong pho 18,
24 dong rdi bat dau viét giao hudng — hop xudng (cantate) 4 chuong Tiéng Hat Bién Thuy dua cho
thay cham. Oi! Thiy Mao Vinh Nhat, ong thdy dua t6i vao con duong nhac si chuyén nghiép dich thuc,
sau ndy vé nude da bi ddu td vi “tdi” md dudong cho dudng 16i “vin nghé tu san” xdm nhdp nude ban
Viét Nam. Ong da bi twde hét hoc vi, dua di cai tao va... “bién mit” dén ndi co ai & bén nude “Kim
Tudng Quan” sang, ké ca vo ong, mot ca s1 noi tiéng, khi t6i tim dén hoi tham, déu tra 1oi: “Chét roi!”
Do 1a thoi gian ma bén nude dng, ngudi ta bat dau nd sung vao nhitng nhin vat bat dong chinh kién tir
6ng Nam Nhat, bo truong bé Qubc Phong, dén nha vii dao ndi tiéng thé giéi Thoi Thira Hy!

O Viét Nam, ciing manh nha hinh thanh ci xu hudng chét nguoi d6! Tai ngdi nha sd 11 Ly Nam Dé
ctia ong L& Chudng, sat nach ngdi nha 13 ctia chiing t6i, cac 6ng Nguyén Chi Thanh, Hoang Vin Hoan,
Truong Chinh ... thudng gip nhau dé ban vé viéc “lanh dao tu tuong” trong Pang, doi khi kha hung
hon, to tiéng nén da lot vao tai bon tdi, chi sdng cach cac 6ng khong day 10 mét! That 1a co may cho
chung to1 dé théy dugc nhiing cai “dau 16n” nhit nuéc lai chira dung nhiing bo 6c déy...bé dau dén
thém hai, dén...nyc cuoi!

Tuy nhién, ciing c6 miy “6ng to” do c6 nhan thirc khong gidng ho thi khong ngdt bi ho 1én an, bi cudi
khay sau lung. Tudng V& Nguyén Giap, tuéng Lé Liém do hoc piano ciing bi dém pha tir day. Nghia 1a
d3 manh nha mot sy “chdng ngu”, khang cu bon “ngu 1au”, tuy con yéu 6t.

Viéc ¢b nén tap trung 3, 4 doan van cong, 7, 8 dan nhac dé 1an dau tién cho ra mit mot tac phém cua
ban than t6i, du t6i khong hé c¢6 ¥ dinh dan dung, phai thio luan 1én xudng ca thang tri! Cudi clng,
phe “tién bo” da thang! 80 dién vién hat, 60 nhac cong ctia ca quan doi 1An nhan dan duoc tip trung vé
Ha Noi dé lam mét viéc chua tung c6 trong lich sir am nhac Viét Nam thoi éy: dan dung béng duoc
cantate Chién Si Bién Thuy ctia T6 Hai!

T6i da viét hop xudng 4, 6 bé cung véi giao hudng hai quan ngay tir khi nudc nha chura biét dan nhac
giao huong 13 cai gi. Chi riéng chuong trinh in trong ngy biéu dién dau tién d3 cé ban cii nén ghi 1a
dong ca, hop xudng, dai hop xudng hay to khuc? Sau gan 1 thang, dudi su dan dyng va chi huy ctia
chuyén gia Triéu Tién Triéu Pai Nguyén, sang tac clia toi ra mat chao doi, du con thiéu mot sé nhac cu
nhu timpani, cor, trombone.

Lic nay Chu Minh, Hoang Van dang & Tau, DS Nhuin, Nguyén Dirc Toan dang & Lién X6, trudng
nhac chi md1 ¢6 hé trung cép “tu day tu hoc” do 6ng Ta Phudc 1lam hi¢u trudng. Sang tac cua to1 da
giong 1én hoi chudng bao dong: “Khong hoc thi dirng mong 1am nhac si!”

Khi viét cantate nay, luc dau t6i chi nhim muc dich “moi” thit nhiéu nhitng gi chuyén gia ¢ trong dau

dé trang bi cho minh cai vbn sau nay. Thyc t& d3 ching to Luong Ngoc Trac, ban dong hoc cua toi



ding, khi anh ri tai to1: “Cén rang ma hoc 61 4m vao than déy, Hai a!”

T6i ciing khong ngd phe ting hd Cai Méi...thang thé, dé mdt taic pham Am nhac tam goi 14 “tdm ¢&” vao
nhirng nim 1959-1960 iy duoc ra doi! Pic biét hom chinh thirc ra mat tai Nha Hat Lén nhan dip ky
niém 15 ndm thanh 1ap quan doi ngay 22-12-1959, tic pham da dugc gan nhu ca Bo Chinh Tri, trir 6ng
Ho, dén xem va hoan ho nhiét liét. Téi ngdi bén gido su Mao Vinh Nhat nén khi “cac cy” dén bat tay
cling dugc “rd nhe” ban tay cac cu. Riéng “anh Van” V4 Nguyén Giap dang bi dém pha vé chuyén ddi
hoi di hoc nhac 1y nhac si T6 Vi, hoc piano Hong Hanh, nghé si duong cam ctia Poan Van Cong Tong
Cuc Chinh Tri d3 kém theo cau: “Kha 1dm!” Ban bé khen ntrc nd. Chién si tir bién gi61, hai dao viét
bai trén bao, gui thu cam on.

Nhung khdn nan cho t6i, t6i dau c6 ngo day chinh 1a giai doan mo dau mot cudc dau da, nhan danh
giai cAp voO san, dé triét tiéu ca nhan t6i, bang cach dua t6i vao duong ngdm ban cua dudng 16i van
hoa vo san!

M¢ dau 1a viée dua toi vé dau sau khi t6t nghiép voi kha nhiéu tiéng vang nhu thé? Khong con chuyén
duong 161 van nghé vin nghdo gi ma bao tram 18n céa 1a 10ng d6 ky. Nhirng tén vin nghé chinh tri co
hoi da ngin can khong cho toi “thira thing xong 1én” khi khong it y kién cua 1anh dao, ca trong va
ngoai quan doi, 13 t6i nén vé cac doan van cong dang tién 1én chinh qui hién dai & Trung Uong dé phat
huy kha ning phuc vu. Pay 1a y kién cta cac 6ng Lé Liém, Luu Hitu Phudc. Nhung bon s¢ t6i s& 1a
“ngdi sao” at mat chung, dic biét 1a t6i biét rd ching dot dén mirc ndo. Chung d3 dwa ra moi 1y do dé
lai “déy” t61 vé mot doan van cong gian khd nhét, hai hting nhét, dé chiu dung thém méy nam bi danh
1én dap xuéng vi da thtr t0i nhu “méat lap trudong”, “tu trong tu san trong nghé thuat”, “chéng ddi c6 hé
théng” véi...cap uy.

Sau d6 1a nhitng nim ngudi ta giai tin dan cac doan vin cong bang cach dua ra khau hiéu “hudng vé
dai d6i phuc vu chién si”. Liy “hudng din phong trao” 1a muyc tiéu chinh, thim chi dé dan, dé kén &
nha, “ha phong” 1am linh, 1am tho xay, phu hd xay dung doanh trai vv...nghia 12 tit ca cai gi t6i va cac
ban t61 dugc hoc chinh quy déu nam trong muc ti¢u: Phai...dep!

Ciing thoi gian ndy, gitra nhimg ndm 1960, bao Van (goi 1a “hau Nhin Van) bi tan cong t6i tip. Su
thém khat tir do, ndi 1én bé mit ctia cudc song tinh than 1a tir do sang tac van khong thé giét chét han
v6i viée xir tram Nhan Van Giai Pham. Nguoi ta viét bai chao mirng hong vé binh, trich Mao tuyén, ca
ngo1 thanh tyu vi dai bén nudc ban nhd co6 “Pai Cach Mang Van Hod V6 San”. Cac doan van cong,
nghé si tiép tuc “ha phong” di vé ndng thon hoc tip lao dong va tir “cai tao tu tudng bang lao dong”.
Mot cude chinh hudn, chinh quan, chinh Pang méi, dugc phat dong nham chéng lai “khoa hoc k¥ thuat
thuan tay”. Nguoi ta givong ngon cd “chinh tri 1a théng soai” dé danh vao ngudi mudn dich thyc “lam
nghé”, két t6i ai mudn chuyén tam vao khoa hoc hay nghé thuat. Bit dau su tién bang bang trén hoan 10

cua nhitng bac si khong doc ndi tén thudce, nhitng nhac si khong biét va ciling khong can biét cac giao



hudng cua Beethoven, Chaikovsky hay & chd ndo.

Moi tin tirc tir khip noi don vé du chi 14 qua nhitng cai dai transistor Lién X6, Hungari to dung ciing
du dé t6i thay cha nghia cong san da budc vao chuong... bat dau cia su két thac! Bo mit ac quy ctia nd
da hién ra sau cac vu dap pha tan tanh nhiing dén dai, di tich van hoa, dt sach, 1am nhuc, buc tir g140
su, nghé si, tan sat hang loat nguoi vo t6i & Trung Qudc, cac vu hong quin Lién X6 dua xe ting vao
Budapest, ni stng vao ngudi Hungary, treo ¢ Imre Nagy, sau cudc tién quan cta 1ién minh Warszawa
vao Praha, nhat 13 sy kién hang van dang vién tri thirc, vin nghé si tuyén bd ly khai khoi cac dang cong
san...TAt ca nhitng cai d6 cang thoi thic t6i phai mau chong vt bo cai danh hiéu xau xa, nho nhudc
“dang vién cong san”.

Giira ltc @0, t6i dugc 1énh goi vé Trung Uong.

Pé lam gi day?

Hoa ra 6ng Lé Liém da nhan dip nay giai phong cho t61 ra dang theo chinh...con duong ctiia Pang!

Nho cac ong Lé Liém, Nguyén Xuan Khoat, Luu Hitu Phudc.., 4n nhan nhé doi ctia t6i, tdi duoc chon
lam can bd “vura héng vura chuyén”, mot thir cua hoi hiém, biét phai sang b0 Van Hoa. That nuc cuot!
Du sao day ciing 1a co hoi ngan nim mdt thud cho t6i thoat khoi cai “1ong quan doi” ma tdi cho 1a té
hai nhat trong cac nha ti tur twdng ctia chi nghia xa hoi!

Pang duogc diéu dong di phuc vu Bai Ho1 VI, viét nhac cho vé& kich 16n Trude Gid Chién Théng cua
bao Héng Cam, t6i cung mot s6 anh em nhu Ha Mau Nhai, Ha Minh Tuén...nhin duoc giéy tap trung
tai ban Tuyén Huan Trung Uong & s6 5 Nguyén Canh Chan dé nghe pho bién tinh hinh thé gidi phe xa
hoi chu nghia dang 16n xon thé ndo, tinh hinh trong nudc, giai cap tu san dang ngoc dau diy ra lam
sa0? Nhiém vu trudc mat, nhiém vu hang dau cua chuing t61, nhitng nguoi linh van ngh¢ dugc Pang tin
nhiém, 13 phai phat huy vai trd nguoi “linh gac cira”, kién quyét khong dé cho tu trdng phi vo san lot
qua vv ...

Thé 13 40 bon tii, mil cbi d6 choét phu hiéu, vai vang khé quan ham trung Gy, toi budc vao ngdi nha 94
T6 Hién Thanh, nhan nhiém vy “linh gac cong vin nghé v6 san” véi chitc vu bién tip nha xuat ban My
Thuat Am Nhac! Chinh tir chi trrong ting cudng can bd cbt can cua quin doi cho bd Van Hoa ma sau
ndy b Van Hoa bi nhitng cti va sai quai ham. Mot s6 chang hiéu biét at giap gi vé vin hoa vin nghé
nhu Vo Hong Cuwong, Mai Vy, Tran Van Hai tir bo doi chuyén sang, nhan nhing chirc vu quan trong vu
trudng, vu pho, giam doc. Co thé ké thém Tran Ngoc L&, giam d6c nha hat giao hudng, Nguyén Pinh
Tinh, giam d6c nha xuit ban My Thudt Am nhac, Ly Thuong, gidam dc nhd hat ca ma nhac trung
wong va ca nhirng tén co hoi tir tiéu doi truong khai man 1a tiéu doan truong dé duoc giao nhiém vu
giam d6c nhu Hong Viét, giam ddc xudng phim dén chiéu...

Ké ciing t6i cho ho. Pang da quyét thi ho phai “liéu mang” ma thi hanh nhiém vu. Tuy nhién, trong ho
cling c6 ngudi tot, ké xau. Nhu cai ong Nguyén Pinh Tinh, gidm déc cta t6i thi toi rat biét on ong.



Lam gi, thu thanh bai nao, bo hodc thong qua bai ndo, ong déu hoi ¥ kién anh em chuyén mon. Co
nhirng lac khong thé nhin cuoi, khi ong gach dit mot bai dan ca ma theo ong “cé van d&” boi ¢ cau
“Chiéu chiéu ra dung (tAy ma...) 1au tdy” roi viét bén canh: “Giai cap ndo ma c6 lau day?” Nhung khi
toi giai thich nhu thé nhu thé thi 6ng nghe ngay. Khong nhitng thé, ong con khong ngdt dé cao t6i, kiém
nha cho vo chdng t6i, ky quyét dinh thu thanh mot loat tic pham ké ca Tiéng Hat Nguoi Chién Si Bién
Thiy dé t6i c6 s6 von ban dau 6n dinh 1au dai tai dat Ha Noi! Téi trd thanh canh tay phai, tham chi bo
6c cta ong mot thoi gian va ciing tré thanh muc tiéu d6 ky cua mot sd “rac si gioi danh” dang kén cya
nhau dé co ti chirc quyén du chi 1a pho phong!

Trudng phong thi dd c¢6 mdt ong dai ty phdo binh dam nhiém tén 1a Nguyén Dinh Quy. Pho giam ddc
c6 6ng Chau mu (t0i quén mat ho)... mu tit vé my thuat, du dudi quyén ong c6 nhirng ¢& 1n trong gidi
hoi hoa nhu Huynh Vin Gam, Quang Phong... cling nhu Xuan Giao, Thai Co, An Chung bén phong
nhac. Ho khong dugc giao nhi€ém vu gi hét, do ho chua 1a dang vién!

Con 161, 1y do duy nhat khién t6i chi 1a bién tdp vién vi... chua c6 gidy gidi thiéu va 1y lich chinh thic
tir Quan Khu IV cho chuyén Pang! Téi sang “bén nhan dan” chi c6 cai quyét dinh (ban sao) cua ban
Tuyén Huan Trung Uong dong dau chir nhit to dung do 6ng T6 Hiru ky. Tat ca cac can bd dugc diéu
chuyén déu con chd mot to gidy guri tir Khu IV ra dé t61 nhin nhiém vu phd giam ddc vi lac ndy, ¢ bén
hoa ciing nhur nhac tir Phan Huynh Piéu, An Chung, Thai Co, Xuin Giao chua ai dugc “bat hanh” 1a
dang vién!

Phai noi them rang diéu kién dé toi rat khoi cai t6 chirc nguy hiém chét ngudi ciing nhd mot phan
khach quan tir trén “trdi” roi xuéng. D6 1a ngay trong Pang, hai phe than Tau, thin Nga da 16 dién. Phe
nay churi phe kia 1a ta khuynh, hitu khuynh, 1a xét lai... Sy that 1a 1y luan Méc-L€ Nin da di vao khing
hodng ngay & nudc me clia nd, & ca hai nudc anh cé, anh hai... tir 1au roi.

O Ha Noi, 1i hoc tro chit Tay cii chiing t6i, nhitng Chinh Yén, Thiét Vi, Tran Dinh...dau c6 thiéu bao
chi tai liéu nude ngoai. Ngay trong gidi van nghé, nhitng anh ¢é hoc va vo hoc lac nay cang phan hoa
rd rang. May cha “ban ¢6 gia vo”, khong nghe, khong doc gi ngoai dai phat thanh ctia dng Tran Lam,
bao Nhan Dén ctia 6ng Hoang Tung, thi choi véi nhau. My cha nghién Paris Match, Le Figaro, Le
Monde thi nhin bon “Da! thua anh” bfmg con mit cuc ky khinh bi.

“Hién thyc x4 hoi chu nghia”, “tham my Mac-Lé Nin” bj bién thanh chuyén tiéu 1am. Ching tdi cudi
vao mili miy anh “thanh phan co ban” bang cach dan ching su thoai hoa cua chu nghia Mac véi chinh
1y ludn cua Marx, Engels, Zinoviev, Garaudi... C6 anh “bao luu” quan diém “xét lai”, cong khai treo
anh Khrushov ngay giita sa-16ng. Chung t6i viét bai (khong ding) vach ra cai dbt vé 1y luan co ban
nhu “Thé nao 1a hién thuc trong cac loai hinh ngh¢ thuat?”, “Hién thuc xa hoi chi nghia 1a cai gi?
“Thé nio 1a Pang tinh, giai cip tinh, nhan dan tinh”? N6i bat 1a viéc bao Van bi coi 1a “hau Nhan
Van”. Roi dén céac tac phim Vao Doi ctia Ha Minh Tuan, Pdng Rac Cii ciia Nguyén Céng Hoan, miy



truyén ngan ctia Nguyén Ngoc (Mach Nudc Ngam), Vit Thu Hién (Pém Mat Ngu), Ngbé Ngoc Boi (Chi
Ca Phay) ... bi chinh l4nh ty vin nghé Té Hiru danh. Mot loat tiy bt tung timg ctia Nguyén Tuan (dic
bi¢t 1a Phd) bi xép vao loai... vO chinh tri. Ma da vo chinh tri tirc 1a khong chiu su 1anh dao cua Pang.
Riéng t6i, ciing bi dinh vao loai “c6 van d&” qua nhitng bai hat nhuw Qua Song Lai Nhé Con Do, nhitng
bai hop xudng réi ram, 1am bé nghe nhur...cai cho, “sic mui tiéu tu san”! Tiéng Hat Bién Thuy bj cét
hai chuwong, khong cho biéu dién 1a cic chuong c6 giai diéu ém 4i tiét tdu nhe nhang. Ciing chinh luc
ndy, trong quan ddi, nhan dip t6 chtrc lai cac su doan, quin khu nguoi ta giai tan luén cac doan van
cong 16m, xé 1é moi t6 chirc van nghé cong kénh khé 1dnh dao dé cho moi tu twdng phi vo san ludn
vao!

Co may tir trén troi roi xudng cho t6i nho chinh sy pha hoai ctia ban than nhirng tén ldnh dao ngu dét
nhat dang 6m chit chan Mao dé “khir” nhitng ngudi khéng dong chi hudng, khép ho vao “xét lai”, khai
trir ho khoi Pang, tham chi thu tiéu, bo tu hang loat. Trong s6 nguoi1 ¢6 cong nht voi gid1 van nghe,
ong L& Liém 1a nguoi bi danh ngay don pht dau do anh thu ky ctia 6ng tén Tham, nghe dau bi bat vi toi
d3 chuyén vin ban nghi quyét 9, chéng xét lai cho Cherbakov, dai sir Lién X.

Tiép theo 1a nhirng Hoang Minh Chinh, Vii Binh Huynh, Piang Kim Giang, Ung Van Khiém, Nguyén
Vin Vinh... va nhiéu nhiéu ngudi nita bi bo t, bi khai trir Pang, bi quan thic tai gia. Riéng trong gidi
van nghé di tu, tho1 nay chi c6 Vi Thu Hién, L€ Huy Van... con lai déu bi kiém diém, hodc mét chirc,
hoic thu hdi tac pham.

Tém lai céc t6 chic vin ngh¢, vura tién 1én chinh quy va hién dai dugc mot budc thi phe Mao-it nhan
danh “chdng xét lai” day lui vé thoi nghiép du tdi 10 budc.

Vay ma, t6i mirng qua, mirng hon khi “giai phong Pién Bién, bo ddi ta tién quan tré vé”! Vi chinh nhd
su “pha hoai do chéng nhau c6 t6 chirc” nay, t6i c6 co hoi thoat khoi nha t nho dang nhdt mdt anh
“nhac si dang vién” mac 4o linh mot cach émre.

T6i chang bi khai trir, nhung chang phai quan chung, chang phai dang vién, chang phai nhin dan, ciing
chang phai quan doi! Nam 1986, khi vé huu tdi méi tra lai tat ca quin hiéu, quan ham, chirg minh thu
quan nhan, chang thém doi hoi bt cr chinh sach ndo, sau 25 nam bi Pang, bi Quan Podi bo quén! Hon
thé nita, cai t6 chirc 1ém nhém dén vo t6 chirc d6 ciing chang can dé y xem T6 Hai 1a linh hay 14 dén,
1a dang vién hay quan ching, du khi t6i tir gid han cai to chirc rat... vo to chirc d6, ho van cap cho toi
mot to quyét dinh co tiéu dé Pang Cong San Viét Nam - Thanh ty thanh phd H6 Chi Minh déng dau
hinh chit nhat d6 loét do pho bi thu thanh iy Nguyén Vo Danh ky!

That 1a la do1!

Rut kinh nghiém 40 nam song chung v6i Pang, tdi kién quyét khong chia cai gidy quyét dinh co thé
“kiém chac” nay ra khi tr& vé khu phd. Vai ong ban gia, khi di linh lvong huu, gip t6i thuong hoi:
“Sao khong thay ong di sinh hoat chi bd?”. T6i chang ngwong nging gi khi tra 16i: “Cac cy nham rdi!



Tuy ¢6 43 nam “di 1am cach mang” that ddy, nhung “tdi chua hé 1a dang vién dang cong san!”

Vo t61 ¢c6 luc khuyén to61 nén khiéu nai vé cai su v trach nhiém trong quan ly can bo dé toi bi “mat
lién lac”! Boi néu dugce tinh 55 tudi Pang thi, khi hoa gia cin ho ma Nha Nude cho thué tir naim 1975,
to1 s€ dugc “uu tién”. To1 da tra 101 vo t61: “Bao nhi€u nam “dong kich”, bao nhiéu muu meo dé duoc
dtng trong hang ngil nhan dan, chbi bo cai qué khir 1am “xen dam van nghé”, 1am day t& cho nhitng
thang ngu, nay duoc tu do, duoc tuyén bd “Toi khong 13 dang vién cong san” 13 may, 13 tot 14m roi.
T6i cang khong phai chiu trach nhiém, khong ai coi toi 1 dong 16a cta bon “nguy cong san” thoi Doi
Méi nay”. Hanh dién qua di cha, vinh quang qué di cht! Ha ¢& bay gio, chi vi cin ho chua day 60
mét vudng, lai phai mu6i mit 1am “13o gia hén” nita hay sao?

Hay cho tdi dugc chét nhur cac anh Tran P9, Lé Liém... khi ding “cédo pho” khong co cai muc “DANG
VIEN DANG CONG SAN VIET NAM”, du so véi cac anh, t6i chi 13 con tom, con tép!

Cac anh da “DUQC KHAI TRU™.

Céc anh d3 dam “cong khai chong Pang cong san”, dam cong khai nhin “ban 4n day vinh quang”!
Khoéng hé so hai, chi dau.

Khong hén 1au nhu t61. /.

Viét thém, xong ngay 20 thing 4 nim 2007 khi buwdc vao tuéi 80 dwoc 8 thing 26 ngay.

Chu thich:

([1]) Lache = hén (tiéng Phap).
([2]) Nam 1968, tén toi da dugc ghi trong Encyclopédie de la Pléiade cua Phap cung 10 nhac s mién
Bic Viét Nam.



Phat hanh: Nguyén Kim V7.
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