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Vài lời thưa trước
Về	cuốn	Lão	tử	–	Đạo	Đức	kinh	(LT-ĐĐK),	trong	bộ	Hồi	kí	(Nxb	Văn	học	–	1993),	cụ	Nguyễn

Hiến	Lê	cho	biết:
“Chúng	ta	đã	có	vài	ba	bản	dịch	Đạo	đức	kinh	rồi.
Tôi	góp	thêm	một	bản	dịch	nữa,	với	một	phần	giới	thiệu	khoảng	100	trang	về	học	thuyết	của

Lão	tử.
Theo	các	học	giả	Trung	Hoa	gần	đây,	cho	rằng	Lão	sinh	sau	Khổng,	Mặc,	trước	Mạnh;	và	bộ

Đạo	đức	kinh	xuất	hiện	sau	Luận	ngữ,	vào	thế	kỉ	thứ	IV	hay	thứ	III,	trước	Tây	lịch,	do	môn	sinh
của	Lão	tử	chép	lại	lời	thầy;	tuy	có	khoảng	mười	chương	của	người	đời	sau	thêm	vào	nhưng	tư
tưởng	vẫn	là	nhất	trí.
Lão	tử	là	triết	gia	đầu	tiên	của	Trung	Quốc	luận	về	vũ	trụ,	có	một	quan	niệm	tiến	bộ,	vô	thần	về

bản	nguyên	của	vũ	trụ	mà	ông	gọi	là	Đạo.	Ông	lại	xét	tính	cách	và	qui	luật	của	Đạo,	dùng	những
qui	luật	đó	làm	cơ	sở	cho	đạo	ở	đời	và	đạo	trị	nước,	tức	cho	một	nhân	sinh	quan	và	một	chính	trị
quan	mới	mẻ.	Do	đó	mà	học	thuyết	của	ông	hoàn	chỉnh	nhất,	có	hệ	thống	nhất	thời	Tiên	Tần.
Ông	tặng	cho	hậu	thế	những	tư	tưởng	bình	đẳng,	tự	do,	trọng	hoà	bình,	không	tranh	giành

nhau	mà	khoan	dung	với	nhau	(dĩ	đức	báo	oán),	trở	về	tự	nhiên,	sống	thanh	tịnh.	Trở	về	tự	nhiên
theo	ông	không	phải	là	trở	về	thời	ăn	lông	ở	lỗ,	sống	bằng	săn	bắn	và	hái	trái	cây,	mà	trở	về	buổi
đầu	thời	đại	nông	nghiệp,	thời	bộ	lạc,	có	tù	trưởng	nhưng	tù	trưởng	cũng	sống	như	mọi	người
khác,	không	can	thiệp	vào	đời	sống	của	dân.	Nước	thì	nhỏ	mà	dân	ít;	các	nước	láng	giềng	trông
thấy	nhau,	nghe	được	tiếng	cho	sủa,	tiếng	gà	gáy	của	nhau	mà	dân	các	nước	không	qua	lại	với
nhau,	có	thuyền	có	xe	mà	không	ngồi,	dùng	lối	thắc	dây	thời	thượng	cổ	mà	không	có	chữ	viết
(chương	80).	Thời	đó	có	thể	là	thời	Nghiêu	Thuấn	mà	tất	cả	các	triết	gia	thời	Tiên	Tần	đều	cho	là
hoàng	kim	thời	đại.	Dĩ	nhiên	nhân	loại	không	lùi	lại	như	vậy	được	và	đọc	Lão	tử	chúng	ta	chỉ	nên
nhớ	rằng	ông	muốn	cứu	cái	tệ	đương	thời	là	đời	sống	đã	phúc	tạp	quá,	từ	kinh	tế	tới	lễ	nghi,
chính	trị,	tổ	chức	xã	hội;	con	người	đã	gian	tham,	xảo	trá	nhiều,	do	đó	mà	loạn	lạc,	nghèo	khổ.
Học	thuyết	của	ông	bổ	túc	cho	học	thuyết	của	Khổng,	nén	bớt	tinh	thần	hăng	hái	hữu	vi,	quá

thực	tiễn	của	Khổng.	Hiện	nay	người	phương	Tây	chán	nản	nền	văn	minh	cơ	giới,	sản	xuất	để
tiêu	thụ	rồi	tiêu	thụ	để	sản	xuất,	muốn	trở	lại	đời	sống	thiên	nhiên,	giản	dị,	nên	Đạo	đức	kinh	lại
được	nhiều	người	đọc[1].	Nhưng	 các	 chính	 trị	 gia	không	ai	 theo	bài	học	 của	ông	 cả;	 tôi	 nghĩ
những	câu	như:	“Càng	ban	nhiều	lệnh	cấm	thì	dân	càng	nghèo”	(Chương	57),	“Can	thiệp	vào	việc
dân	nhiều	quá	thì	dân	sẽ	trá	nguỵ,	chống	đối”	(Chương	60)	rất	đáng	cho	họ	suy	ngẫm”.
Trong	Lão	tử	và	Đạo	Đức	kinh	nhìn	từ	văn	minh	Lạc	Việt	đăng	trên	Diễn	đàn	Lí	học	Đông

phương,	tác	giả	Nguyễn	Vũ	Tuấn	Anh	cho	rằng	cuốn	LT-ĐĐK	của	Nguyễn	Hiến	Lê	(Nxb	Văn
Hóa	Thông	Tin	–	1994)	“là	cuốn	sách	tập	hợp	khá	nhiều	tư	liệu,	phân	tích	sâu	sắc	và	được	biên
dịch	một	cách	khách	quan…”[2].	Một	người	khác	cũng	đánh	giá	cao	bản	dịch	của	cụ	Nguyễn
Hiến	Lê.	Trong	Đạo	Đức	kinh	dễ	hiểu,	Phan	Ngọc	bảo:	“Trong	việc	dịch	này	tôi	cảm	ơn	các	bản
dịch	tiếng	Việt	của	Nguyễn	Hiến	Lê,	Thu	Giang,	Giáp	Văn	Cường	mà	tôi	đều	tham	khảo	với	tinh
thần	“Hư	tâm	cầu	học”.	Đó	đều	là	những	bản	dịch	tốt,	biểu	hiện	một	trình	độ	Hán	học	sâu	và
một	công	phu	khảo	cứu	hết	sức	nghiêm	túc.	So	với	nhiều	bản	dịch	tiếng	Pháp,	tiếng	Anh,	tiếng



Đức,	tiếng	Nga	thì	nó	dễ	hiểu	hơn”	[3].
LT-ĐĐK	gồm	có	3	phần:
Phần	I:	Đời	sống	và	tác	phẩm
Phần	II:	Học	thuyết
Chương	1:	Đạo	và	đức
Chương	2:	Tính	cách	và	qui	luật	của	đạo
Chương	3:	Đạo	ở	đời
Chương	4:	Đạo	trị	nước
Phần	III:	Dịch	đạo	đức	kinh
Thiên	thượng:	từ	chương	1	đến	chương	37
Thiên	hạ:	từ	chương	38	đến	chương	81
Trong	phần	III,	mỗi	chương	gồm	các	phần	nhỏ	mà	tôi	tạm	gọi	là	(vì	trong	sách	không	ghi):
-	Nguyên	văn	chữ	Hán
-	Phiên	âm
-	Dịch	nghĩa
-	Lời	giảng	(từ	này	của	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê,	xem	tiết	Tư	cách	ông	vua,	chương	IV,	phần	II)
Nhưng	cũng	có	chương,	như	chương	71,	cụ	lại	đặt	phần	dịch	nghĩa	ở	cuối;	cũng	có	chương,

như	chương	12,	chương	40…	không	có	lời	giảng.	Tuy	phần	dịch	nghĩa	được	in	nghiêng,	nhưng
trong	eBook	này,	tôi	cũng	ghi	thêm	dấu	hoa	thị	(*	–	[trong	eBook	mới,	tôi	thay	bằng	đường	vạch
ngang.	QuocSan])	để	phân	cách	các	phần	nhỏ	đó	ra	cho	tiện	phân	biệt.
Trước	đây	tôi	đã	chép	lại	46	chương	của	phần	III	đăng	trên	Website	Hoa	Sơn	Trang.	Cuối

tháng	12	năm	2009,	tôi	đã	mua	được	cuốn	LT-ĐĐK,	nên	tôi	chép	trọn	phần	III:	Dịch	Đạo	Đức
kinh	trước,	sau	đó	mới	chép	phần	I	và	phần	II.	Ngoài	lí	do	sẵn	có	46	chương	trong	phần	dịch,
còn	một	lí	do	nữa	là	sau	khi	chép	xong	phần	dịch	rồi,	đến	khi	chép	hai	phần	kia,	gặp	những	câu
trích	dẫn	từ	phần	dịch,	ta	chỉ	cần	copy	rồi	dán	vào	là	xong,	rất	tiện	lợi.	Một	lí	do	nữa,	đó	là	vì	tôi
nghĩ	rằng	nếu	chúng	ta	đọc	phần	dịch	trước	rồi	sau	đó	mới	đọc	các	phần	kia	thì	sẽ	dễ	hiểu	hơn.
Bản	Hoa	Sơn	Trang	tuy	chỉ	mới	có	46	chương,	mà	phần	Lời	giảng	(Hoa	Sơn	gọi	là	Lời	bàn)

trong	nhiều	chương	bị	lược	bỏ	vài	chữ,	vài	câu	hoặc	vài	đoạn;	phần	Nguyên	văn	và	phần	Dịch
nghĩa	cũng	không	giống	hẳn	trong	sách	(trong	sách,	nguyên	văn	chữ	Hán	và	phiên	âm	có	nhiều
chỗ	cũng	không	khớp	nhau),	nhưng	nhờ	có	bản	Hoa	Sơn	Trang	mà	việc	chép	lại	46	chương	đầu
nhanh	chóng	và	dễ	dàng	hơn	so	với	35	chương	còn	lại	rất	nhiều.
Xin	chân	thành	cảm	ơn	Hoa	Sơn	Trang	và	xin	trân	trọng	giới	thiệu	cùng	các	bạn.

Goldfish
Tháng	01	năm	2010

Sửa	chữa	và	bổ	sung	đầu	tháng	12	năm	2011
PHẦN I

ĐỜI SỐNG VÀ TÁC PHẨM



CHƯƠNG I
ĐỜI SỐNG

Lão	tử	là	một	hiện	tượng	khá	lạ	trong	lịch	sử	triết	học	của	nhân	loại.	Ông	là	một	triết	gia	lớn,
ảnh	hưởng	 tới	 cả	Đông	Á	ngang	 với	Khổng	 tử,	 thời	 nào	 cũng	được	dân	 tộc	Trung	Hoa	 tôn
trọng[4]	không	như	Mặc	 tử	mà	 tên	 tuổi	bị	 chìm	 luôn	 trong	hai	ngàn	năm;	có	phần	còn	hơn
Khổng	tử	nữa	vì	chưa	hề	bị	mạt	sát	tàn	nhẫn	như	họ	Khổng	trong	bảy	tám	chục	năm	nay;	mà	từ
năm	165	(đời	Hậu	Hán)	lại	còn	được	Đạo	gia	tôn	làm	Thái	Thượng	Lão	quân,	một	trong	ba	vị
thần	tối	cao	của	họ;	đền	thờ	ông,	Đại	thanh	cung[5],	tương	truyền	dựng	ở	tại	nơi	ông	sinh,	hiện
nay	vẫn	còn	ở	tỉnh	Hà	Nam,	hương	khói	lúc	này	chắc	đã	lạnh,	nhưng	pho	tượng	cao	bốn	mét
của	ông	thì	may	ra	vẫn	còn.	Vậy	mà	chúng	ta	không	biết	gì	chắc	chắn	về	đời	ông,	về	cả	 tác
phẩm	bất	hủ	mang	tên	ông	nữa,	mặc	dầu	Trung	Hoa	là	dân	tộc	sớm	biết	trọng	sử	nhất	thế	giới
ngay	từ	đời	Chu,	ba	ngàn	năm	trước,	họ	đã	có	các	sử	quan	ghi	chép	những	biến	cố	quan	trọng
từng	năm	cho	mỗi	triều	đại.
Từ	thời	Tư	Mã	Thiên,	bao	nhiêu	người	tra	cứu	đủ	các	sách	cổ	để	tìm	hiểu	Lão	tử	tên	thật	là

gì,	sống	ở	thời	nào,	làm	gì,	tiếp	xúc	với	những	ai,	nhưng	chỉ	đưa	ra	được	những	giả	thuyết,	và
càng	bàn	lại	càng	thêm	rối	vì	ý	kiến	mâu	thuẫn	nhau,	tới	nỗi	có	người	–	một	học	giả	Nhật	Bản
tên	 là	Tân	Điền	Tả	Hữu	Cát	–	phủ	nhận	hết	thảy,	bảo	Lão	tử	 là	một	con	người	huyền	thoại,
không	hề	có!
Ngay	đến	tác	phẩm	Lão	tử	(Đạo	Đức	kinh	là	tên	đời	Hán	đặt	cho)	rất	ngắn,	mà	mỗi	nhà	chấm

câu	một	khác[6],	tới	nay	đã	có	trên	hai	trăm	bản	hiệu	đính,	giải	thích,	làm	tốn	không	biết	bao
nhiêu	giấy	mực.	Lại	thêm	tác	phẩm	đó	do	ai	viết,	xuất	hiện	thời	nào,	cũng	là	vấn	đề	nan	giải
nữa.	Riêng	La	Căn	Trạch,	trong	cuốn	Chư	tử	khảo	sách	 (Nhân	dân	xuất	bản	xã	–	Bắc	Kinh	–
1958)	cũng	đã	viết	ba	bài,	tổng	cộng	trên	30.000	chữ	để	góp	ý	kiến	về	con	người	Lão	tử	và	tác
phẩm	Lão	tử	và	đã	làm	một	bảng	kiệt	kê	kiến	giải	của	trên	ba	chục	học	giả	trước	ông	và	đồng
thời	với	ông.	Mà	rốt	cuộc,	các	nghi	vấn	của	người	trước	nêu	ra	vẫn	còn	là	nghi	vấn,	có	thể	sẽ
vĩnh	viễn	là	nghi	vấn,	không	làm	sao	giải	nổi.	Một	triết	gia	với	một	tác	phẩm	chỉ	khoảng	năm
ngàn	chữ	–	mươi,	mười	lăm	trang	sách	–	mà	làm	cho	hậu	thế	thắc	mắc,	hao	tốn	tâm	trí	như
vậy,	có	thế	nói	là	không	tiền	khoáng	hậu	trong	lịch	sử.
 



1. Sự tích Lão tử
Đời	sống	của	Lão	tử	được	chép	lần	đầu	tiên	trong	bộ	Sử	kí	của	Tư	Mã	Thiên	phần	Liệt	truyện,

thiên	63:	Lão	tử,	Trang	tử,	Thân	Bất	Hại,	Hàn	Phi.	Toàn	văn	như	sau:
1.	Lão	Tử	là	người	làng	Khúc	Nhân,	hương[7]	Lệ,	huyện	Hỗ,	nước	Sở;	họ	Lí,	tên	Nhĩ,	tự	là	Đam

(聃)[8],	làm	quan	sử,	giữ	kho	chứa	sách	của	nhà	Chu.
Khi	Khổng	tử	qua	Chu,	lại	hỏi	Lão	tử	về	lễ,	Lão	tử	đáp:
“Những	người	ông	nói	đó,	thịt	xương	đều	đã	nát	thịt	cả	rồi,	chỉ	còn	lại	lời	của	họ	thôi.	Vả	lại,

người	quân	tử	nếu	gặp	thời	thì	ngồi	xe	ngựa,	không	gặp	thời	thì	đội	nón	lá	mà	đi	chân.	Tôi	nghe
nói	người	buôn	giỏi	thì	giấu	kĩ	vật	quí,	coi	ngoài	như	không	có	gì;	người	quân	tử	đức	cao	thì	dong
mạo	như	ngu	độn.	Ông	nên	bỏ	cái	khí	kiêu	căng,	cái	lòng	đa	dục,	cái	vẻ	hăm	hở	cùng	cái	chí	quá
hăng	của	ông	đi,	những	cái	đó	không	có	ích	gì	cho	ông	đâu.	Tôi	chỉ	khuyên	ông	có	bấy	nhiêu	thôi”.
Khổng	tử	về,	bảo	môn	sinh:	“Loài	chim,	ta	biết	nó	bay	được;	loài	cá	ta	biết	nó	lội	được;	loài	thú

ta	biết	nó	chạy	được.	Chạy	thì	ta	dùng	lưới	để	bẫy,	lội	thì	ta	dùng	câu	để	bắt,	bay	thì	ta	dùng	tên
để	bắn.	Đến	loài	rồng	cưỡi	gió	mây	mà	lên	trời	thì	ta	không	sao	biết	được.	Hôm	nay	ta	gặp	ông
Lão	tử,	ông	ta	là	con	rồng	chăng?”.
Lão	tử	trau	giồi	đạo	đức;	học	thuyết	của	ông	cốt	ở	chỗ	giấu	mình,	ẩn	danh.	Ông	ở	nước	Chu	đã

lâu,	thấy	nhà	Chu	suy	bèn	bỏ	đi.	Đến	cửa	quan,	viên	coi	quan	là	Doãn	Hỉ	bảo:	“Ông	sắp	đi	ẩn,	rán
vì	tôi	mà	viết	sách	để	lại”.	Thế	là	Lão	tử	viết	một	cuốn	gồm	hai	thiên	thượng	và	hạ,	nói	về	ý	nghĩa
của	“Đạo”	và	“Đức”,	được	trên	năm	ngàn	chữ.	Viết	xong	rồi	đi,	không	ai	biết	chết	ra	sao,	ở	đâu.
Có	người	bảo:	Lão	Lai	tử	cùng	là	người	nước	Sở,	viết	mười	lăm	thiên	sách	nói	về	công	dụng

của	Đạo	gia	cũng	đồng	thời	với	Khổng	tử.
Đại	khái	Lão	tử	sống	trên	160	tuổi,	có	người	bảo	trên	200	tuổi,	nhờ	ông	tu	đạo	để	kéo	dài	tuổi

thọ.

Sau	khi	Khổng	tử	mất	129	năm,	sử	chép	rằng	viên	Thái	tử	nhà	Chu	tên	là	Đam	儋,	yết	kiến
Tần	Hiến	công[9],	tâu:	“Mới	đầu	Tần	hợp	với	Chu,	hợp	được	500	năm	rồi	thì	tách	ra,	tách	được
70	năm	thì	có	một	bá	vương	xuất	hiện”.
Có	người	bảo	Đam	đó	tức	là	Lão	tử,	có	người	lại	bảo	không	phải.	Không	biết	sự	thực	đó	ra	sao.
Lão	tử	là	một	bậc	quân	tử	ở	ẩn.	Con	ông	tên	là	Tôn,	làm	tướng	quốc	nước	Nguỵ,	được	phong

đất	ở	Đoạn	Can[10].	Con	của	Tôn	là	Chú,	con	của	Chú	là	Cung,	chút	của	Cung	là	Giả	(hay	Giá).	Giả
làm	quan	dưới	triều	Hiếu	Văn	đế	nhà	Hán.	Con	của	Giả	là	Giải	làm	Thái	phó	của	Giao	Tây	vương
tên	là	Ngang,	do	đó	mà	cư	trú	ở	Tề.
Người	đời	hễ	theo	thuyết	của	Lão	thì	chê	bai	Nho	học,	mà	theo	Nho	học	thì	cũng	chê	bai	Lão

tử.	“Đạo	khác	nhau	thì	khó	cùng	bàn	với	nhau	được”,	là	nghĩa	vậy	chăng?	Lí	Nhĩ	chủ	trương	chỉ
cần	“vô	vi”	mà	dân	sẽ	tự	cải	hoá,	“thanh	tĩnh”	mà	dân	sẽ	tự	nhiên	thuần	chính[11].
Cũng	trong	bộ	Sử	kí	còn	một	đoạn	nữa	chép	lời	Lão	tử	khuyên	Khổng	tử:
“Tôi	nghe	nói	người	giàu	sang	tiễn	nhau	bằng	tiền	bạc,	người	nhân	tiễn	nhau	bằng	lời	nói.	Tôi

không	phải	 là	người	giàu	sang,	mạn	phép	 tự	coi	 là	người	nhân	mà	tiễn	ông	bằng	 lời	này:	kẻ



thông	minh	và	sâu	sắc	thì	khó	sống	vì	ham	phê	bình	người;	kẻ	giỏi	biện	luận,	biết	nhiều	thì	nguy
tới	thân	vì	hay	nêu	cái	xấu	của	người.	Kẻ	làm	con	và	kẻ	làm	tôi	đều	không	có	cách	gì	để	giữ	mình
cả”.	(Phần	Thế	gia	–	Thiên	47	–	Khổng	tử).
Để	viết	hai	đoạn	trên,	Tư	Mã	Thiên	đã	dùng	nhiều	sử	liệu	về	Lão	tử	thời	Tiên	Tần	để	lại;	đặc

biệt	là	các	sử	liệu	trong	bộ	Trang	tử	(các	thiên	Thiên	đạo,	Ngoại	vật,	Thiên	vận…),	các	bộ	sử	cổ
hoặc	gia	phả	họ	Lão,	có	thể	cả	trong	cuốn	Quan	Doãn	tử	nữa	(coi	La	Căn	Trạch	–	sách	đã	dẫn	–
tr.255).
Ngoài	ra,	các	bộ	Tuân	tử,	Hàn	Phi	tử,	Chiến	Quốc	sách,	Lã	Thị	Xuân	Thu	cũng	nhắc	đến	Lão	tử,

nhưng	chỉ	phê	bình	học	thuyết	chứ	không	cho	biết	gì	thêm	về	đời	sống	của	ông	trừ	điểm	này:
Lão	tử	là	thầy	học	của	Khổng	tử	(Lã	Thị	Xuân	Thu,	thiên	Đương	nhiễm)	mà	không	ai	có	thể	tin
được.
Phải	đợi	tới	khoảng	hai	thế	kỉ	sau	khi	bộ	Sử	kí	của	Tư	Mã	Thiên	ra	đời,	chúng	ta	mới	thấy

được	một	tài	liệu	nữa	trong	bộ	Tiểu	Đái	kí[12],	thiên	Tăng	tử	vấn,	thuật	lại	việc	Khổng	tử	hỏi
Lão	tử	về	lễ.	Tất	cả	gồm	bốn	cố	sự,	đều	do	Khổng	tử	kể	lại	lời	của	Lão	tử	về	việc	giữ	bài	vị	của
tổ	tiên,	về	việc	chôn	cất,	về	việc	để	tang	(cố	sự	1,	3,	4).	Duy	có	cố	sự	2	đáng	cho	ta	để	ý:	Lần	đó
Khổng	tử	theo	Lão	tử	làm	trợ	táng	ở	Hạng	Đảng,	giữa	đường	gặp	nhật	thực.	Lão	tử	bảo:	“Khâu!
Ngừng	lại,	đặt	quan	tài	ở	lề	đường	bên	phải,	ngưng	tiếng	khóc	để	đợi	sự	biến	đổi”.	Khi	hết	nhật
thực	rồi,	đám	táng	mới	tiếp	tục	đi.	Lão	tử	bảo:	“Như	vậy	là	lễ”	(…).

Đại	khái	những	tài	liệu	chúng	ta	biết	được	về	Lão	tử	chỉ	có	bấy	nhiêu.
Tư	Mã	Thiên	đã	tốn	công	tra	cứu	trong	tất	cả	các	sách	cổ,	thận	trọng	ghi	hết	những	ý	kiến

khác	nhau	của	nhiều	người	và	gợi	cho	người	sau	nhiều	điểm	nghi	vấn	mà	chúng	tôi	sẽ	lần	lượt
xét	cùng	với	ý	kiến	của	một	số	học	giả	gần	đây.
 



2. Quê quán
Các	bản	Sử	kí	lưu	hành	hiện	nay	đều	chép	là	Lão	tử	gốc	ở	làng	Khúc	Lí[13],	hương	Lệ	厲[14],

huyện	Hỗ	苦[15]	nước	Sở.	Nhưng	có	nhà	như	Lục	Đức	Minh,	Khổng	Dĩnh	Đạt…	lại	bảo	Sử	kí

chép	là	nước	Trần,	huyện	Tương	相,	hương	Lại	賴	hoặc	瀨[16].	Vậy	có	nhiều	bản	Sử	kí	 do
người	sau	đã	tự	ý	sửa	lại.	Không	sao	biết	được	bản	nào	là	gốc;	chỉ	biết	Tư	Mã	Thiên	không	đưa
ra	một	giả	thuyết	nào	khác,	không	coi	quê	quán	của	Lão	tử	là	một	nghi	vấn,	mà	đa	số	học	giả	từ
trước	tới	nay	đều	theo	thuyết:	nước	Sở,	huyện	Hỗ,	hương	Lệ.
Thực	ra	về	địa	điểm,	các	thuyết	đó	đều	giống	nhau,	chỉ	có	tên	gọi	là	khác:

-	厲	賴	瀨[17]	thời	xưa	đọc	như	nhau,	thay	cho	nhau.

-	Huyện	相	cũng	chính	là	huyện	苦,	thời	Chiến	Quốc	gọi	là	Hỗ,	thời	Xuân	Thu	gọi	là	Tương.
-	Và	Trần	cũng	là	Sở:	thời	Xuân	Thu	là	nước	Trần,	năm	478[18],	tức	sau	khi	Khổng	tử	mất

được	một	năm,	Trần	bị	Sở	diệt.
Về	địa	điểm	mỗi	cách	gọi	có	một	ý	nghĩa	quan	trọng;	gọi	là	Sở	là	Hỗ,	có	thể	ngầm	nhận	rằng

Lão	tử	là	người	thời	Chiến	Quốc,	mà	gọi	là	Trần,	Tương	thì	có	thể	ngầm	nhận	rằng	ông	là	người
thời	Xuân	Thu.	Nhưng	chúng	tôi	cho	rằng	Tư	Mã	Thiên	có	lẽ	không	dùng	chữ	chính	xác	tới	mức
đó;	vì	một	mặt	ông	khẳng	định	Lão	tử	là	người	nước	Sở	(cho	nên	ở	dưới	ông	mới	viết:	“Lão	Lai
tử	cũng	(亦)[19]	là	người	Sở”),	huyện	Hỗ,	tức	dùng	những	tên	thời	Chiến	Quốc;	một	mặt	ông
lại	bảo	Lão	tử	gặp	Khổng	tử	ở	thời	Xuân	Thu.	Có	thể	đó	chỉ	là	do	ông	sơ	ý	chứ	chúng	ta	chưa
nên	vội	cho	ông	là	mâu	thuẫn	với	chính	ông.
 



3. Tên họ
Tư	Mã	Thiên	bảo	Lão	tử	họ	Lí,	tên	Nhĩ,	tự	là	Đam;	ông	có	vẻ	tin	như	vậy	nhưng	cũng	đưa

thêm	hai	thuyết	nữa	mà	ông	nhận	rằng	không	biết	đúng	hai	sai:	một	thuyết	Lão	tử	là	Lão	Lai
tử,	cũng	người	nước	Sở,	cũng	viết	sách,	đồng	thời	với	Khổng	tử;	một	thuyết,	Lão	tử	là	viên	thái
sử	nhà	Chu	cũng	tên	là	Đam,	nhưng	chữ	Đam	này	儋,	yết	kiến	Tần	Hiến	Công	vào	khoảng	năm
350	thời	Chiến	Quốc.

Họ,	tên,	và	tên	tự	đó	rất	thông	dụng	từ	xưa	tới	nay.	Tên	là	Nhĩ	(tai),	tự	là	Đam	聃	(tai	dài)
thì	rất	hợp.	Theo	truyền	thuyết	Lão	tử	lại	rất	thọ,	cho	nên	người	ta	còn	gọi	Lão	Đam	(ông	già
tai	dài),	và	vì	tôn	trọng	mà	gọi	là	Lão	tử.
Người	đầu	tiên	chúng	tôi	được	biết	đã	bác	thuyết	“họ	Lí”	là	Dư	Bồi	Lâm	(sách	đã	dẫn).	Dư

bảo:
“Tra	khắp	các	sách	cổ	thì	thời	Xuân	Thu	không	có	họ	Lí,	mãi	đến	thời	Chiến	Quốc	mới	có	Lí

Khối,	Lí	Khắc,	Lí	Mục	v.v…,	như	vậy	đủ	biết	họ	Lí	xuất	hiện	rất	trễ.	Lão	tử	phải	họ	Lão.	Sách	Tả
truyện,	năm	15	đời	Thành	công	có	Lão	Tá,	năm	14	đời	Chiêu	công	có	Lão	Kì,	Luận	ngữ	có	Lão
Bành,	Sử	kí	có	Lão	Lai.	Không	thể	tra	khảo	để	biết	Lão	tử	có	thuộc	dòng	họ	những	người	đó
không,	nhưng	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	thời	cổ	đã	có	họ	Lão	rồi.	Vả	lại	các	triết	gia	thời	Tiên
Tần	đều	gọi	bằng	họ,	như	Khổng	tử,	Mặc	tử,	Trang	tử,	Tuân	tử,	Hàn	tử,	không	nhà	nào	không
như	vậy.	Lão	tử	không	ra	ngoài	lệ	đó.	Gọi	là	Lão	tử,	chứ	không	Lí	tử,	là	Lão	Đam	chứ	không	Lí
Đam,	như	vậy	rõ	ràng	là	họ	Lão	chứ	không	phải	họ	Lí.	Họ	Lão,	mà	gọi	lầm	ra	họ	Lí,	do	lẽ	hai	chữ
Lão,	Lí	đọc	hơi	giống	nhau,	cũng	như	Tuân	荀	Khanh	bị	gọi	nhầm	là	Tôn	孫	Khanh	vậy”[20].
Dư	Bồi	Lâm	có	lí	trừ	điểm	cuối	cùng:	Lí	khó	lầm	với	Lão	được.	Thuyết	đó	ông	mới	đưa	ra

năm	1973	ở	Đài	Loan,	không	biết	đã	có	ai	phê	bình	chưa.
 



4. Chức tước
Lão	tử	làm	quan	sử,	giữ	kho	sách	của	nhà	Chu,	tức	như	chức	Giám	đốc	thư	viện	Quốc	gia

ngày	nay.	Điểm	này,	Tư	Mã	Thiên	chép	theo	thiên	Thiên	đạo	trong	Trang	tử[21].	Đời	sau	không
thấy	ai	nghi	ngờ	mà	cũng	không	ai	tìm	ra	được	dưới	thời	vua	nào	của	nhà	Chu	(sử	Chu	không
chép).
 



5. Lão tử với Khổng tử có gặp nhau không? Khổng tử có
hỏi Lão tử về lễ không?
Vấn	đề	này	gây	nhiều	cuộc	tranh	luận	nhất,	tới	nay	vẫn	chưa	giải	quyết	xong.
Chúng	ta	hãy	để	riêng	ra	chủ	trương	của	Diệp	Thích,	Tống	Dật	Danh,	Đàm	Giới	Phủ,	Tiền

Mục	cho	rằng	có	hai	Lão	tử:	một	Lão	tử	giảng	lễ	cho	Khổng	tử	và	một	Lão	tử,	tác	giả	cuốn	Lão
tử.	Chủ	trương	đó	cơ	hồ	không	ai	chấp	nhận.
Còn	lại	các	học	giả	khác	thì	xét	chung,	trước	đời	Thanh	hầu	hết	ai	cũng	tin	rằng	Khổng	tử	có

yết	kiến	Lão	tử	để	hỏi	về	lễ;	từ	đời	Thanh	mới	có	và	nhà	ngờ	rằng	không,	gần	đây	số	người	chủ
trương	“không”	đông	hơn	số	người	chủ	trương	“có”.
Trong	phái	chủ	trương	“có”,	phải	kể	Hồ	Thích,	Cao	Hanh,	Quách	Mạc	Nhược;	trong	phái	chủ

trương	“không”,	có	Tất	Nguyên,	Uông	Trung,	Lương	Khải	Siêu,	Cố	Hiệt	Cương,	La	Căn	Trạch
v.v…
Chúng	tôi	nhắc	lại,	những	đoạn	ghi	cuộc	“vấn	lễ”	(hỏi	về	lễ)	đó	chép	trong	Sử	kí	và	Tiểu	Đái

kí,	mà	chúng	tôi	dẫn	ở	trên.	Ngoài	ra	còn	những	thiên	Thiên	địa,	Thiên	đạo,	Thiên	vận,	Điền	Tử
Phương,	Trí	Bắc	du	trong	Trang	tử	và	thiên	Đương	nhiễm	trong	Lã	thị	Xuân	Thu,	cũng	nhắc	qua
nhưng	không	cho	biết	thêm	gì	cả.
Đại	khái	phái	chủ	trương	“có”	đưa	ra	những	lí	lẽ	này:

1.	 Sách	thời	Chiến	Quốc	có	tới	bảy	tám	chỗ	nói	về	việc	vấn	lễ	đó,	không	thể	là	bịa
hết	được.

2.	 Tư	Mã	Thiên	là	một	Nho	gia	rất	sùng	bái	Khổng	tử,	lại	là	một	sử	gia	rất	có	lương
tâm,	nếu	không	có	tài	 liệu	chắc	chắn	thì	sao	 lại	chép	truyện	vấn	 lễ	đó,	nó	 làm
giảm	giá	trị	của	Khổng	tử	đi;	hơn	nữa	ở	bài	Tựa	trong	thiên	Trọng	Ni	đệ	tử	(phần
Liệt	truyện),	ông	còn	kể	tên	mấy	người	mà	Khổng	tử	rất	trọng:	Lão	tử	ở	Chu,	Cừ
Bá	Ngọc	ở	Vệ,	Án	Bình	Trọng	ở	Tề,	Lão	Lai	tử	ở	Sở,	Tử	Sản	ở	Trịnh,	Mạnh	Công
Xước	ở	Lỗ.	Năm	người	sau	đều	là	nhân	vật	có	thật,	sử	chép	rõ	ràng,	không	có	lí	gì
duy	Lão	tử	lại	không	có	thật,	vậy	thì	việc	vấn	lễ	cũng	có	nữa.

3.	 Lễ	kí	là	một	bộ	kinh	của	Nho	gia,	những	người	biên	tập	bộ	đó	(Lưu	Hướng,	Đái
Đức,	Đái	Thánh)	tất	phải	là	những	Nho	gia	thận	trọng,	nhất	là	trong	thiên	Tăng	tử
vấn	có	chép	rằng	Lão	tử	và	Khổng	tử	đi	trợ	táng	ở	Hạng	Đảng,	giữa	đường	gặp
nhật	thực.	Việc	đó	tất	có	thực,	chứ	người	ta	bịa	ra	truyện	nhật	thực	làm	chi.

Dư	Bồi	Lâm	(sách	đã	dẫn)	cho	rằng	Khổng	tử	gặp	Lão	tử	tới	hai	lần:	lần	thứ	nhất	năm	ông	34
tuổi,	lần	sau	hồi	ông	51	tuổi	ở	đất	Bái	(theo	Trang	tử[22]).	Những	cuộc	đàm	thoại	chép	trong
Sử	kí	và	việc	trợ	táng	chép	trong	Tăng	tử	vấn	đều	xảy	ra	trong	lần	thứ	nhất;	còn	lần	thứ	nhì	thì
chưa	tìm	thêm	được	tài	liệu	gì	cả.
Phái	chủ	trương	“không”	bác	những	lẽ	đó:

1.	 Sách	thời	Chiến	Quốc	có	nhiều	chỗ	nói	về	việc	vấn	lễ	đó	thực,	nhưng	đều	ở	trong
Ngoại	thiên,	Tạp	thiên	bộ	Trang	tử	và	Tăng	tử	vấn	bộ	Tiểu	Đái	kí,	những	thiên	đó
trong	Trang	tử	đều	không	đáng	tin,	có	nhiều	phần	chắc	rằng	tác	giả	là	Đạo	gia	ở



cuối	 thời	 Chiến	Quốc	 chịu	 ảnh	hưởng	 của	Nho	 gia	 chứ	không	phải	 của	Trang
tử[23]	và	của	những	Nho	gia	chân	chính.	Câu	Khổng	tử	bảo	Lão	tử	là	con	rồng	rút
trong	thiên	Thiên	vận,	sách	Trang	tử,	truyện	đó	chỉ	đáng	coi	là	một	ngụ	ngôn.
Còn	chuyện	đi	trợ	táng	ở	Hạng	Đảng	(trong	Tăng	tử	vấn)	gặp	nhật	thực,	có	điểm
đáng	nghi	là	Hạng	Đảng	ở	đâu,	không	ai	biết;	có	người	ngờ	là	ở	Lỗ,	có	người	ngờ
là	ở	Tống,	chứ	không	phải	ở	Chu.

2.	 Vả	 lại	ngay	việc	Khổng	 tử	qua	Chu	nghiên	cứu	về	Lễ	cũng	chưa	chắc	đã	đúng.
Khổng	tử	thế	gia	bảo	Nam	Cung	Kính	Thúc	xin	Lỗ	Chiêu	công	cấp	phương	tiện
cho	Khổng	tử	sang	Lạc	ấp	ở	Chu	khảo	về	lễ.	Năm	đó	là	năm	Chiêu	công	24,	tức
năm	-518,	Khổng	tử	34	tuổi.	Vua	Lỗ	cấp	cho	một	cổ	xe	với	hai	ngựa	và	một	đứa
nhỏ	rồi	Nam	Cung	Kính	Thúc	cùng	đi	với	Khổng	tử.	Nhưng	theo	La	Căn	Trạch
(sách	đã	dẫn	–	tr.254),	năm	đó	Nam	Cung	Kính	Thúc	tuổi	mới	14,	làm	sao	được
vào	yết	kiến	vua	để	xin	việc	đó,	làm	sao	vua	Lỗ	cho	qua	Chu	được.
Dư	Bồi	Lâm	còn	nói	Khổng	tử	qua	Chu	lần	thứ	nhì	hồi	ông	51	tuổi.	Điều	này	càng
khó	tin	hơn	nữa.	Năm	này	(Định	công	9)	Khổng	tử	thăng	chức	Tư	không,	bận	việc
triều	đình,	thì	giờ	đâu	mà	qua	Chu	và	qua	Chu	để	làm	gì?

3. Nếu	Lão	tử	hồi	đó	đã	nổi	danh,	được	Khổng	tử	kính	trọng	như	vậy	thì	tại	sao	bộ
Luận	ngữ	(bộ	sách	đáng	tin	nhất	về	đời	Khổng	tử)	không	thấy	chép,	mà	tất	cả	các
sách	đầu	đời	Chiến	Quốc	như	Mặc	tử,	Mạnh	tử	nữa	cũng	không	thấy	chép?
Trong	Luận	ngữ	chỉ	có	mỗi	một	đoạn	ở	đầu	thiên	Thuật	nhi	nói	đến	một	người
họ	Lão,	tức	Lão	Bành.	Đoạn	đó	như	sau:
Tử	viết:	“Thuật	nhi	bất	tác,	tín	nhi	hiếu	cổ,	thiết	tỉ	ư	ngã	Lão	Bành”.	(Khổng	tử
nói:	Ta	thuật	lại	đạo	của	thánh	hiền	chứ	không	sáng	tác	gì	mới;	ta	tin	và	hâm	mộ
đạo	cổ	nhân.	Ta	trộm	ví	ta	với	ông	Lão	Bành).
Không	ai	biết	chắc	ông	Lão	Bành	đó	là	ai.	Có	người	bảo	là	Bành	Tổ,	mà	Bành	Tổ
sống	bảy	tám	trăm	tuổi,	là	bề	tôi	của	vua	Nghiêu;	có	người	bảo	là	một	đại	phu

đời	Thương;	có	người	bảo	Lão	Bành	là	Lão	Đam,	tức	Lão	tử,	nhưng	Bành	彭	mà

sao	thành	Đam	耼	được?	Lại	có	thuyết	Lão,	Bành	là	hai	người:	Lão	Đam	và	Bành
Tổ.	Thuyết	này	càng	vô	lí	hơn	nữa.

4.	 Vả	lại	Lão	tử	cực	lực	phản	đối	lễ.	Chương	38	sách	Lão	tử	chép:	“Thất	đạo	nhi	hậu
đức,	thất	đức	nhi	hậu	nhân,	thất	nhân	nhi	hậu	nghĩa,	thất	nghĩa	nhi	hậu	lễ.	Phù	lễ
giả,	trung	tín	chi	bạc,	nhi	loạn	chi	thủ”.	(Đạo	mất	rồi	sau	mới	có	đức,	đức	mất	rồi
sau	mới	có	nhân,	nhân	mất	rồi	sau	mới	có	nghĩa,	nghĩa	mất	rồi	sau	mới	có	lễ.	Lễ	là
biểu	hiện	 sự	 suy	vi	 của	 trung	 tín	 (trung	hậu,	 thành	 tín),	 là	đầu	mối	 của	 sự	hỗn
loạn).
Một	người	mạt	sát	lễ	là	mầm	loạn	trong	xã	hội	mà	lại	ủng	hộ	cái	lễ	phiền	toái	của
nhà	Chu	như	Tăng	tử	vấn	chép,	thì	thật	là	ngược	đời.	Vì	vậy	mà	đời	Tống	đã	có
người	bảo:	“Ông	Lão	tử	tuyệt	diệt	lễ	nhạc	với	ông	Lão	tử	mà	Khổng	tử	tới	hỏi	lễ,



không	phải	là	một	người”	(trong	cuốn	Lâm	hạ	ngẫu	đàm	của	Ngô	Tử	Luông	–	do
La	Căn	Trạch	dẫn	trong	Chu	tử	khảo	sách	tr.253).	Chủ	trương	có	hai	Lão	tử	của
Diệp	Thích,	Tống	Dật	Danh,	Đàm	Giới	Phủ,	Tiền	Mục	(coi	lại	đầu	tiết	này)	có	lẽ
bắt	đầu	từ	đó.
Tôi	muốn	nói	thêm:	“Ông	Khổng	tử	trong	Luận	ngữ	đề	cao	lễ	nghĩa,	coi	trọng	đạo
trung	hiếu	với	ông	Khổng	tử	hỏi	lễ	Lão	tử	cũng	không	phải	là	một	người”.	Khổng
tử	trọng	các	ẩn	sĩ	nhưng	vẫn	giữ	chủ	trương	của	mình:	tận	tâm	lo	việc	nước	nhà,
giáo	hoá	mọi	người,	lập	trật	tự	trong	xã	hội,	dù	biết	đạo	mình	không	ai	theo	thì
cũng	cứ	gắng	sức	làm.	Cho	nên	khi	Tử	Lộ	bảo	hai	ẩn	sĩ	là	Tràng	Thư	và	Kiệt	Nịch
chê	ông	phí	công	vô	ích,	không	sao	đổi	đời	loạn	ra	trị	được,	ông	ngậm	ngùi	than:
“Người	 ta	không	thể	 làm	bạn	với	cầm	thú	được.	Nếu	ta	chẳng	sống	chung	với
người	trong	xã	hội	thì	sống	với	ai?	Vả	lại	nếu	thiên	hạ	trị	rồi	thì	ta	cần	gì	phải	sửa
đổi?”	(Vi	tử	bài	6).	Ông	Khổng	tử	đó	mà	lại	có	thể	nghe	được	lời	khuyên	này	của
Lão:	“Kẻ	làm	con,	kẻ	làm	tôi	đều	không	có	cách	gì	để	giữ	mình	cả”,	nghĩa	là	bỏ
đạo	làm	con,	làm	tôi	mà	ở	ẩn	một	mình	trong	rừng	núi,	làm	bạn	với	cầm	thú	ư?
Còn	ông	Lão	tử	kia	đương	làm	quan	sử	cho	nhà	Chu	sao	có	thể	nói	câu	đó	mà
không	ngượng?
Vì	vậy	truyện	hỏi	lễ	đó	dù	được	nhiều	sách	chép,	dù	được	các	nhà	Nho	và	Tư	Mã
Thiên	nữa	thu	thập,	cũng	không	đáng	cho	ta	tin.
Những	lí	lẽ	của	hai	phái	“có”	và	“không”	đưa	ra	chỉ	là	những	suy	luận,	không	thể
gọi	là	chứng	cứ	xác	thực	được;	không	bên	nào	thuyết	phục	nổi	bên	nào,	nhưng
riêng	phần	chúng	tôi	thì	cho	rằng	lập	luận	của	phái	“không”	dễ	chấp	nhận	hơn.

5.	Khi	thấy	nhà	Chu	suy	rồi,	Lão	tử	bỏ	đi,	tới	cửa	quan,	viên	quan	coi	cửa	là	Doãn	Hỉ
yêu	cầu	ông	viết	sách	để	lại.	Ông	viết	xong	rồi	đi,	sau	không	biết	ở	đâu,	ra	sao.
Sử	kí	chỉ	chép	là	tới	cửa	quan,	không	nói	là	tới	cửa	quan	nào.	Nhưng	thời	đó	nói
“cửa	quan”	thì	người	ta	hiểu	là	cửa	Hàm	Cốc,	cửa	ngõ	qua	Tần.
Còn	Doãn	Hỉ	 là	ai?	Chúng	 ta	cũng	không	biết	chắc.	Vũ	Đồng	 trong	Trung	Quốc
triết	học	đại	cương	(quyển	Thượng	–	tr.25	–	Thương	vụ	ấn	quán)	không	rõ	căn	cứ
vào	đâu	bảo	Doãn	Hỉ	sinh	vào	khoảng	440	đời	Chu	Khảo	vuơng,	mất	vào	360	đời
Chu	Hiển	vương,	và	là	đồng	bối	của	Dương	tử,	Lão	tử,	Liệt	tử.	Theo	Hán	chí	chu
tử	lược	thì	Doãn	Hỉ	soạn	cuốn	Quan	Doãn	tử	gồm	9	thiên	(đã	thất	truyền,	bản	lưu
hành	ngày	nay	là	nguỵ	thư)	rồi	cùng	với	Lão	tử	đi	ở	ẩn.
Đi	qua	cửa	Hàm	Cốc	là	vào	đất	Tần.	Thiên	Dưỡng	sinh	chủ	trong	Trang	tử	bảo:
“Lão	Đam	chết,	Tần	Dật	(có	sách	chép	là	Tần	Thất)	lại	điếu,	khóc	ba	tiếng	rồi	ra”.
Dưỡng	sinh	chủ	ở	trong	phần	Nội	thiên,	do	Trang	tử	viết	chỉ	có	thể	tin	được	một
phần	thôi[24].	Trang	 tử	 là	một	 triết	gia,	 thích	 thể	ngụ	ngôn,	chứ	không	phải	 là
một	sử	gia.	Một	sách	khác	còn	cho	biết	Lão	tử	chết	ở	Phù	Phong,	chôn	ở	Hoè	lí
(làng	Hoè).	Chi	tiết	đó	không	có	cách	nào	kiểm	tra	được,	chỉ	nên	ghi	lại	cho	đủ
thôi.



 



6. Lão tử có phải là Lão Lai tử không?
Tư	Mã	Thiên	ngờ	là	không	phải.	Trong	thiên	Trọng	Ni	đệ	tử,	ông	bảo	Khổng	tử	vốn	trọng	Lão

tử	ở	Chu,	(…),	Lão	Lai	tử	ở	Sở;	như	vậy	ông	coi	Lão	tử	và	Lão	Lai	tử	là	hai	người	rồi.
Trong	truyện	Lão	tử	ông	viết:	“Có	người	bảo:	Lão	Lai	tử	cũng	là	người	nước	Sở,	viết	mười

lăm	thiên	sách	nói	về	công	dụng	của	Đạo	gia,	cũng	đồng	thời	với	Khổng	tử”;	còn	Lão	tử	viết	hai
thiên	nói	về	ý	nghĩa	của	Đạo	và	Đức;	như	vậy	cũng	là	hai	người	nữa.
Ông	bảo	Lão	Lai	tử	đồng	thời	với	Khổng	tử;	như	theo	Vũ	Đồng	(sách	đã	dẫn)	thì	sách	Khổng

Tùng	tử	bảo	Lão	Lai	tử	đồng	thời	với	Tử	Tư,	cháu	nội	Khổng	tử,	có	lần	vấn	đáp	với	Tử	Tư.
Vậy	Lão	Lai	tử	là	người	có	thật,	nhưng	chỉ	giống	Lão	tử	ba	điểm:	cùng	họ	Lão,	cùng	là	người

Sở,	cùng	thuộc	phái	Đạo	gia;	không	thể	bảo	Lão	Lai	tử	là	Lão	tử	được.
Tư	Mã	Thiên	có	lí	khi	nghi	ngờ	thuyết	trên,	ông	chỉ	chép	lời	người	ta	đồn	thôi.	Không	một

học	giả	nào	tin	thuyết	đó	hết,	không	nên	coi	là	một	nghi	vấn	nữa.
 



7. Lão tử có phải là thái sử Đam 儋 không?
Tư	Mã	Thiên	theo	truyền	thống	sử	gia	của	Trung	Quốc,	giữ	đúng	nguyên	tắc:	“Xuân	Thu	chi

nghĩa,	tín	dĩ	truyền	tín,	nghi	dĩ	truyền	nghi”	(Cốc	Lương	truyện),	cho	nên	chép	thêm	cả	thuyết
Lão	tử	là	thái	sử	Đam	nhà	Chu,	mà	ông	phê	bình	gì	cả,	chỉ	bảo	“sự	thực	ra	sao”.
Như	vậy	thuyết	đó	đã	có	từ	đời	Tây	Hán;	nhưng	tới	thế	kỉ	XVIII	mới	được	Tất	Nguyên	(trong

Đạo	Đức	kinh	khảo	dị)	và	Uông	Trung	(trong	Lão	tử	khảo	dị)	chủ	trương,	và	gần	đây	học	giả
bênh	vực	nó	mạnh	nhất,	kiên	kì	nhất	là	La	Căn	Trạch	(trong	sách	đã	dẫn).
Đại	khái	La	đưa	ra	những	lí	do	này:

1. 聃	với	儋	đồng	âm,	thời	xưa	dùng	như	nhau;
2.	 cả	hai	người	đều	làm	sử	quan	nhà	Chu;
3.	 cả	hai	đều	qua	cửa	Hàm	Cốc	vì	thái	sử	Đam	đã	có	lần	sang	Tần	yết	kiến	Tần	Hiến

công;
4.	 thuyết	đó	rất	hợp	với	sự	kiện	này:	hậu	duệ	đời	thứ	8	của	Lão	tử	(tên	là	Giải)	đồng

thời	với	hậu	duệ	thứ	13	của	Khổng	tử	(tên	Khổng	An	Quốc).
Tư	Mã	Thiên	chắc	đã	tra	cứu	trong	gia	phả	họ	Lão,	bảo	con	Lão	tử	là	Tôn,	làm	tướng	nước

Nguỵ,	được	phong	ở	Đoàn	Can[25].	Theo	Lục	quốc	niên	biểu	trong	Sử	kí	thì	“con	của	Lão	tử”
làm	tướng	quốc	nước	Nguỵ	năm	273	(Chu	Xá	vương,	năm	24).	Con	của	Khổng	tử	là	Lí	sinh	năm
532,	mất	năm	484.	Hai	người	sinh	cách	nhau	khoảng	hai	trăm	năm,	bằng	sáu	bảy	thế	hệ,	cũng
gần	đúng:	mỗi	thế	hệ	khoảng	30	năm.	Từ	Khổng	tử	tới	Khổng	An	Quốc	(hậu	duệ	13	đời)	ở	triều
Hán	Cảnh	đế,	Vũ	đế,	vào	khoảng	400	năm,	mỗi	thế	hệ	cũng	khoảng	30	năm.
Vả	lại	“Sau	khi	Khổng	tử	mất	129	năm”	–	tức	vào	khoảng	479	–	129	=	350,	thái	sử	Đam	qua

Tần	yết	kiến	Hiến	Công;	giả	sử	năm	đó	thái	sử	Đam	30	tuổi,	hai	ba	chục	năm	sau	sinh	ra	Tôn
(vào	khoảng	330	hay	320,	thì	khi	Tôn	làm	tướng	quốc	nước	Nguỵ,	tuổi	vào	khoảng	bốn	năm
chục	(330	–	273	=	57,	hay	320	–	273	=	47);	nếu	năm	350	đã	sinh	ra	Tôn	rồi,	thì	khi	làm	tướng
Nguỵ,	Tôn	vào	khoảng	80	tuổi	(350	–	327	=	77),	cũng	vẫn	có	thể	được.
Ba	lí	do	đầu,	xét	riêng	từng	lí	do	một	thì	không	có	giá	trị	gì	cả,	gồm	cả	ba	thì	cũng	có	giá	trị

một	phần	nào.	Lí	do	thứ	tư	có	giá	trị	hơn	cả,	nhưng	Cao	Hanh	không	biết	căn	cứ	vào	đâu	mà	lại
bảo	Tôn	tướng	Nguỵ	được	phong	ở	Đoàn	Can	không	phải	là	con	mà	chỉ	là	hậu	duệ	của	Lão	tử
(Sử	kí	Lão	tử	truyện	tiên	chứng	–	do	Dư	Bồi	Lâm	dẫn).
Ngoài	ra	Dư	Bồi	Lâm	còn	đưa	ra	hai	lí	do	này	để	bác	La	Căn	Trạch:

Việc	thái	sử	Đam	qua	yết	kiến	Tần	Hiến	Công,	sử	Chu	và	sử	Tần	đều	có	chép,	nhưng	không	hề
ghi	đó	là	Lão	tử;
Thái	sử	Đam	yết	kiến	Tần	Hiến	Công	106	chứ	không	phải	129	năm	sau	khi	Khổng	tử	mất,	lúc
đó	Lão	tử	khoảng	200	tuổi,	sao	mà	sống	lâu	như	vậy	được?
Cả	hai	lí	do	này	đều	không	có	giá	trị:	sử	Tần	và	sử	Chu	không	ghi	Đam	là	Lão	tử	có	thể	vì

không	cần	thiết,	ngay	đến	họ	của	viên	thái	sử	đó	cũng	không	chép	nữa	kia	mà	và	Du	Bồi	Lâm
chê	La	Căn	Trạch	cho	Lão	tử	sống	tới	200	tuổi	là	chê	bậy:	La	đâu	có	chủ	trương	như	Dư	rằng
Lão	tử	sinh	trước	Khổng	tử,	đã	giảng	về	lễ	cho	Khổng	tử.



Dư	Bồi	Lâm	kết	luận:	Thái	sử	Đam	chỉ	là	một	hậu	duệ	của	Lão	tử,	chứ	không	phải	Lão	tử,	mà
Tôn	là	con	của	thái	sử	Đam	chứ	không	phải	con	Lão	tử.
Vũ	Đồng	(sách	đã	dẫn)	đưa	một	lí	do	nữa	để	bác	La	Căn	Trạch.	Ông	bảo	theo	Sử	kí	của	Tư	Mã

Thiên	thì	thái	sử	Đam	đưa	ra	thuyết	Tần	với	Chu	hợp	rồi	li,	rồi	sau	có	một	bá	vương	xuất	hiện,
thuyết	đó	không	hợp	với	tư	tưởng	trong	sách	Lão	tử.	Như	vậy	không	thể	bảo	Lão	聃	với	Lão
儋[26]	là	một	người	được.	Lí	do	đó	chúng	tôi	cho	dễ	dàng	chấp	nhận	hơn	những	lí	do	của	Cao
Hanh	và	Dư	Bồi	Lâm.
 



8. Tuổi thọ
Đến	nay	không	cần	phải	bàn.	Không	biết	năm	sinh,	năm	tử,	không	biết	sống	ở	đời	nào	thì	tất

nhiên	không	biết	được	tuổi	thọ.	Những	lời	đồn	160	tuổi,	200	tuổi,	Tư	Mã	Thiên	chỉ	ghi	lại	cho
đủ,	chứ	ông	không	tin.	Có	nhiều	lắm	cũng	chỉ	khoảng	90	tuổi	thôi.

Tóm	lại	 từ	 trước	tới	nay	có	hai	phái	chống	đối	nhau,	một	phái	bảo	Lão	tử	đồng	thời	với
Khổng	tử,	lớn	tuổi	hơn	Khổng;	một	phái	bảo	Lão	tử	phải	sinh	sau	Khổng	tử.	Phái	trên	xuất	hiện
trước,	phái	sau	đại	khái	tới	thế	kỉ	XVIII	mới	xuất	hiện	(Tất	Nguyên,	Uông	Trung)	và	càng	gần
gần	đây	càng	được	nhiều	người	tán	thành,	lí	lẽ	càng	dồi	dào	hơn.
Phái	trên	chỉ	căn	cứ	vào	hai	đoạn	trong	Sử	kí	chép	những	lời	Lão	tử	khuyên	Khổng	tử	nghĩa

là	tin	chắc	rằng	Khổng	tử	có	qua	Chu	hỏi	Lão	tử	về	lễ.	Thiên	Tăng	tử	vấn	trong	Lễ	kí	càng	khiến
cho	người	ta	tin	hơn	nữa.
Phái	dưới	ngược	lại,	không	tin	những	tài	liệu	đó	vì	căn	cứ	vào	tính	tình	cũng	như	tư	tưởng

của	hai	nhà:	Khổng	tử	không	khi	nào	trọng	một	người	mạt	sát	lễ	tới	mức	coi	như	thầy	học	của
mình	được,	mà	một	người	đả	đảo	 chính	 sách	dùng	 lễ	nhạc	 giáo	hoá	dân,	 chính	 sách	 trọng
người	hiền	không	thể	nào	ra	đời	trong	thời	Xuân	Thu	và	trước	Khổng	tử,	Mặc	tử	được	(chính
sách	thượng	hiền,	theo	họ,	chỉ	xuất	hiện	sau	khi	Khổng	tử	đào	tạo	nên	một	giai	cấp	bình	dân	có
tài	đức	(kẻ	sĩ)	ra	giúp	nước);	nghĩa	là	Lão	tử	phải	là	người	thời	Chiến	Quốc,	sinh	sau	Khổng	tử
và	Mặc	tử.
Họ	đưa	ra	vài	chứng	cứ:
-	Lão	tử	sinh	ở	nước	Sở,	huyện	Hỗ,	chứ	không	phải	nước	Trần,	huyện	Tương,	vậy	là	sinh	sau

khi	Sở	diệt	Trần,	sau	khi	Khổng	tử	mất,	tức	ở	thờ	Chiến	Quốc.
-	theo	gia	phả	hai	nhà	Khổng	và	Lão	thì	đời	thứ	13	của	Khổng	tử	ngang	với	đời	thứ	8	của

Lão,	vậy	Lão	kém	hơn	Khổng	sáu	thế	hệ;	vả	lại	con	của	Lão	tử	là	Tôn	là	người	Chiến	Quốc	(thế
kỉ	thứ	3	trước	T.L).
Có	người	còn	bảo	học	trò	của	Lão	tử	là	Hoàn	Uyên,	sống	ở	thế	kỉ	thứ	4	(390-300?),	vậy	Lão

tử	cũng	sống	ở	thế	kỉ	đó,	và	Vũ	Đồng	đoán	rằng	ông	sinh	vào	khoảng	430,	mất	vào	khoảng	340.
Có	người:	Tất	Nguyên,	Uông	Trung,	La	Căn	Trạch	lại	dựa	vào	một	thuyết	của	Tư	Mã	Thiên

còn	tồn	nghi	mà	bảo	Lão	tử	chính	là	thái	sử	Đam	thời	Chiến	Quốc.	Những	suy	luận	của	họ	chỉ
có	lí	một	phần	thôi,	chưa	thể	tin	là	đúng	được,	và	hai	phái	trên	(tức	phái	chủ	trương	có	việc
vấn	lễ)	tìm	cách	bác	hết.
Những	cách	bác	của	phái	này	–	nhất	 là	Dư	Bồi	Lâm	–	không	có	tinh	thần	khách	quan.	Họ

chưa	chứng	minh	được	gì	đã	vội	cho	là	đối	phương	vô	lí,	vì	họ	khăng	khăng	chủ	trương	rằng
việc	vấn	lễ	là	có	thực,	vậy	Lão	tử	lớn	tuổi	hơn	Lão	tử;	những	gì	trái	với	sự	kiện	đó	là	sai	hết,	cả
những	điều	Tư	Mã	Thiên	đưa	ra	nữa.
Chẳng	hạn,	họ	căn	cứ	vào	đâu	mà	bảo	Tôn	không	phải	là	con	của	thái	sử	Đam,	chỉ	là	hậu	duệ

của	thái	sử	Đam,	mà	thái	sử	Đam	lại	là	hậu	duệ	của	Lão	tử;	Tư	Mã	Thiên	bảo	“huyền	tôn	(chút)
của	Cung	là	Giả”,	họ	bảo	“huyền	tôn”	đó	là	“viễn	tôn”	là	cháu	xa,	có	thể	đời	thứ	8,	thứ	9	chứ
không	nhất	định	là	đời	thứ	4	của	Cung.	Rồi	Lão	tử	là	người	huyện	Tương	nước	Trần	chứ	không



phải	là	huyện	Hỗ	nước	Sở,	vậy	là	sống	ở	thời	Xuân	Thu.	Và	khi	Dư	Bồi	Lâm	tìm	ra	được	rằng
thời	Xuân	Thu	không	có	họ	Lí	chỉ	có	họ	Lão,	thời	Chiến	Quốc	mới	có	họ	Lí	thì	ông	tin	ngay	rằng
Tư	Mã	Thiên	đã	chép	sai:	Lão	tử	họ	Lão	tên	Nhĩ,	chứ	không	phải	họ	Lí	tên	Nhĩ;	mà	không	hề
nghĩ	rằng	có	thể	sinh	ở	thời	Chiến	Quốc,	nên	mang	họ	Lí.
Tranh	luận	như	vậy	thì	có	kéo	dài	thêm	ngàn	năm	nữa	cũng	không	giải	quyết	được.
Ngoài	ra	còn	một	nhóm	thứ	ba	nữa,	ít	người	thôi,	muốn	dung	hoà	hai	phái	trên,	bảo	ông	Lão

tử	giảng	lễ	cho	Khổng	tử	là	một	người	và	ông	Lão	tử	viết	cuốn	Lão	tử	là	một	người	khác.
Phùng	Hữu	Lan	(sách	đã	dẫn)	cũng	đứng	ở	giữa,	nhưng	chủ	trương	khác:	Lí	Nhĩ	là	nhân	vật

có	thật,	 làm	“thủ	lãnh	Lão	học”	ở	thời	Chiến	Quốc,	còn	Lão	Đam	chỉ	là	một	nhân	vật	truyền
thuyết,	mà	Lí	Nhĩ	mượn	tên	để	cho	học	thuyết	của	mình	được	người	đời	tôn	trọng;	nhưng	ông
cũng	nhận	rằng	không	thể	coi	là	định	luận	được.	Và	ông	chú	trọng	tác	phẩm	Lão	tử	hơn	con
người	Lão	tử,	cho	nên	khi	xét	học	thuyết,	ông	ghi	rõ	là	học	thuyết	trong	Lão	tử,	chứ	không	viết
học	thuyết	của	Lão	tử.	Giải	quyết	như	vậy	có	phần	khéo	hơn	cả,	nhưng	chúng	tôi	ngại	ít	người
chịu	theo:	từ	hai	ngàn	năm	nay,	người	ta	vẫn	gọi	bộ	Mặc	tử	của	Mặc	tử,	bộ	Mạnh	tử	của	Mạnh
tử,	bộ	Trang	tử	của	Trang	tử,	bộ	Tuân	tử	của	Tuân	tử	v.v…,	mặc	dù	những	bộ	đó	do	môn	sinh
viết	(Mặc	tử,	Mạnh	tử)	hoặc	có	những	thiên	do	người	sau	thêm	vào	(Trang	tử,	Tuân	tử);	theo
Phùng	thì	không	nên	bảo	Lão	tử	của	Lão	tử	viết,	vậy	phải	bảo	sao?	của	Lí	Nhĩ	viết	à?	Bất	tiện	ở
chỗ	đó.
 



CHƯƠNG II
TÁC PHẨM

A. XUẤT HIỆN THỜI NÀO?
Tôi	cho	rằng	điều	gì	sáng	sủa,	dễ	hiểu,	được	người	đời	dễ	chấp	nhận	thì	mới	gần	chân	lí.

Càng	phải	dẫn	giải,	chứng	minh	dài	dòng,	dẫn	nhiều	sách	vở	thì	càng	tỏ	rằng	thuyết	của	mình
không	vững,	không	hợp	tình	hợp	lí.	Mặc	tử	dùng	cả	“ba	biểu”	–	tức	ba	tiêu	chuẩn	để	biện	luận	–
rồi	viện	dẫn	hành	vi	của	các	thánh	vương	đời	Tam	đại	để	thuyết	phục	mọi	người	phải	kiêm	ái,
yêu	người	như	yêu	bản	thân	mình,	yêu	cha	mẹ,	vợ	con	người	như	cha	mẹ,	vợ	con	của	chính
mình,	mà	vẫn	thất	bại,	vẫn	bị	chê	là	không	tưởng.	Phe	chủ	trương	Khổng	tử	quả	có	vấn	lễ	Lão
tử,	nói	gì	thì	cũng	khó	tin	mà	La	Căn	Trạch	viết	cả	vạn	chữ	để	chứng	minh	rằng	Lão	tử	là	thái
sử	Đam	cũng	tốn	công	vô	ích.	Cuộc	tranh	luận	của	họ	không	có	kẻ	thắng	người	bại	mà	vấn	đề
tới	nay	vẫn	gần	như	nguyên	vẹn:	không	biết	được	Lão	tử	là	ai.
Trái	lại	vấn	đề	tác	phẩm	Lão	tử	xuất	hiện	thời	nào	thì	không	gây	sóng	gió	gì	nhiều.
Xưa	kia,	người	ta	tin	Tư	Mã	Thiên,	cho	rằng	chính	Lão	tử	viết	do	lời	yêu	cầu	của	Doãn	Hỉ,

như	vậy	là	tác	phẩm	xuất	hiện	vào	thời	Xuân	Thu.	Có	lẽ	tới	thế	kỉ	XVIII	mới	có	người	nghi	ngờ
thuyết	đó	(Tất	Nguyên	hay	Uông	Thông),	rồi	gần	đây	Khang	Hữu	Vi,	Lương	Khải	Siêu,	Tiền
Mục,	Trương	Tây	Đường,	Phùng	Hữu	Lan,	Cố	Hiệt	Cương,	La	Căn	Trạch,	Vũ	Đồng	v.v…	(coi	La
Căn	Trạch	–	sách	đã	dẫn	–	tr.278-79),	mỗi	nhà	đều	góp	tiếng,	đồng	thanh	nhận	rằng	Lão	 tử
xuất	hiện	 trong	 thời	Chiến	Quốc,	kẻ	 thì	 cho	 là	 sau	Mặc	tử	 trước	Trang	 tử,	 kẻ	 thì	 bảo	 trong
khoảng	từ	Trang	tử	tới	Tuân	tử.	Có	kẻ	còn	bảo	trễ	hơn	nữa,	sau	bộ	Lã	thị	Xuân	Thu	và	trước	bộ
Hoài	Nam	tử,	nghĩa	là	vào	đầu	đời	Tiền	Hán,	nhưng	thuyết	này	không	vững.
Họ	lập	cả	trên	hai	phương	diện	nội	dung	và	hình	thức.	Đại	khái	như	sau:

1. Về nội dung:
Bộ	Lão	tử:	Hữu	vật	hỗn	thành,	tiên	thiên	địa	sinh	(chương	25).
a)	phủ	nhận	trời	là	độc	tôn,	mà	trên	trời	còn	có	Đạo,	Đạo	mới	là	gốc	của	trời	đất	(Cốc	thần

bất	tử,	thị	vị	huyền	tẫn,	huyền	tẫn	chi	môn,	thị	vị	thiên	địa	căn	–	chương	6).	Thời	Xuân	Thu,	ngay
cả	đầu	đời	Chiến	Quốc	(Mặc	tử)	ai	cũng	thờ	trời,	tôn	trọng	trời,	không	thể	có	thuyết	đó	được.
b)	phản	đối	chính	sách	thượng	hiền	(trọng	người	hiền)	(Bất	thượng	hiền,	sử	dân	bất	tranh	–

chương	3).	Mà	theo	họ	chính	sách	thượng	hiền	(nghĩa	là	dùng	người	hiền,	có	tài	đức,	bất	kì
trong	giai	cấp	nào,	để	giao	cho	việc	trị	dân,	chứ	không	nhất	thiết	chỉ	dùng	bọn	quí	tộc,	dù	bất
tài,	vô	hạnh)	xuất	hiện	khá	trễ,	vào	thời	Mặc	tử	(Mặc	tử	có	thiên	Thượng	hiền)	cùng	với	giai
cấp	tân	địa	chủ	và	giai	cấp	“sĩ”	do	Khổng	tử	đào	tạo	(Khổng	tử	dạy	các	môn	sinh	đa	số	trong
giới	 bình	dân,	 tân	địa	 chủ	để	họ	 thành	những	 chính	 trị	 gia	 có	 tài	 đức).	 Phải	 có	 chính	 sách
thượng	hiền	rồi	Lão	tử	mới	đả	nó	được,	vậy	Lão	tử	phải	xuất	hiện	sau	Khổng	tử,	Mặc	tử.
c)	đả	đảo	lễ:	“lễ	giả,	trung	tín	chi	bạc,	nhi	loạn	chi	thủ”	(đã	dẫn	ở	trên);	tư	tưởng	đó	không	thể

xuất	hiện	trong	thời	Xuân	Thu	được;	mà	đả	đảo	lễ,	nhân,	tức	là	đả	đảo	Khổng,	Mặc,	vậy	Lão	tử
theo	họ	phải	xuất	hiện	sau	Khổng,	Mặc.
Lí	do	a)	có	thể	chấp	nhận	được.	Quả	thực	vũ	trụ	quan	trong	Lão	tử	tiến	bộ	hơn	của	Khổng,

Mặc	(coi	phần	sau)	và	theo	“diễn	tiến	tư	tưởng”	(Vũ	Đồng	–	sách	đã	dẫn	–	tr.11)	thì	Lão	tử	phải



xuất	hiện	sau	Khổng,	Mặc.
Còn	hai	lí	do	sau	thì	không	vững.	Dân	tộc	Trung	Hoa	có	tinh	thần	“tuyển	hiền”	rất	sớm,	các

vua	chúa	của	họ	cũng	biết	dùng	chính	sách	truyền	hiền,	trễ	nhất	là	6-7	trăm	năm	trước	Khổng
tử,	Mặc	tử	rồi.	Không	kể	những	truyện	“truyền	hiền”	(Nghiêu	truyền	ngôi	cho	Thuấn,	Thuấn
cho	Vũ)	mà	chúng	ta	có	thể	cho	là	tục	lệ	dưới	chế	độ	bộ	lạc,	hoặc	những	truyền	thuyết	do	nhà
Nho	tạo	ra;	ngay	từ	đời	Chu,	Văn	vương	và	Võ	vương	đã	biết	dùng	người	hiền	trong	giới	bình
dân	là	Lã	Vọng	(Thái	Công	Vọng)	để	đánh	bại	nhà	Ân,	rồi	phong	cho	làm	vua	nước	Tề;	rồi	trước
Khổng	tử	khoảng	trăm	năm,	Tề	Hoàn	công	cũng	nhờ	Quản	Trọng,	một	người	hiền	trẻ	nghèo
khổ,	bán	dầu,	mà	lập	nghiệp	bá,	Quản	Trọng	lại	đề	cử	mấy	người	hiền	nữa	như	Ninh	Thích,	một
người	chăn	bò…	Hoàn	công	đều	trọng	đãi	hết.	Điều	đó	dễ	hiểu:	trong	thời	loạn,	chư	hầu	nào
muốn	mạnh	lên,	làm	bá	chủ	hoặc	thôn	tính	các	chư	hầu	khác,	thì	đều	phải	dùng	người	hiền	tài
trong	giới	bình	dân,	nếu	không	kiếm	được	trong	giới	quí	tộc.
Lão	tử	mạt	sát	lễ,	thì	Mặc	tử	cũng	mạt	sát	lễ,	mà	ngay	thời	Xuân	Thu	chắc	cũng	đã	có	nhiều

người	thấy	cái	lệ	của	nhà	Nho	là	phiền	phức	đâu	phải	đợi	đến	thời	Chiến	Quốc.	Không	thể	bảo
chủ	trương	đó	phải	xuất	hiện	sau	Khổng,	Mặc.
d)	 theo	Ngô	Tất	Tố	(sách	đã	dẫn[27]	 –	 tr.15)	 thì	Phùng	Hữu	Lan	còn	dẫn	 thêm	đoạn	này

trong	Sử	kí	để	chứng	rằng	Lão	tử	ra	sau	Luận	ngữ:	“Về	phương	diện	thực	hành,	họ	(phái	Đạo
gia)	theo	luật	thiên	nhiên	của	“Âm	Dương”,	lượm	nhặt	những	chỗ	hay	của	Khổng	giáo	và	Mặc
giáo	để	dung	hợp	với	những	điều	cốt	yếu	của	Danh	gia	và	Pháp	gia”.
Lí	do	này	vững,	và	còn	chứng	tỏ	thêm	rằng	Lão	tử	không	phải	chỉ	do	một	người	viết	–	chúng

tôi	sẽ	trở	lại	vấn	đề	này	trong	một	đoạn	sau.
2. Về hình thức:
Ý	kiến	của	các	học	giả	như	sau:
a)	Trước	Khổng	tử	không	có	trường	hợp	nào	tư	nhân	trứ	thuật.	Vì	theo	Chương	Thực	Trai,

một	sử	gia	đời	Thanh,	thời	đó	các	nhà	cầm	quyền	giữ	điển	chương,	còn	các	sử	gia	thì	chép	các
việc	xảy	ra.	Bọn	đó	đều	là	quí	tộc	có	học	thức,	lo	việc	trị	dân,	đâu	có	thì	giờ	nghĩ	tới	việc	viết
sách;	vả	lại	nếu	họ	có	chủ	trương	gì	mới	thì	có	đủ	phương	tiện	để	thi	hành,	không	cần	phải	viết
sách.	Tới	khi	xã	hội	loạn	lạc,	một	số	quí	tộc	mất	địa	vị,	suy	vi,	không	được	cầm	quyền,	mà	lại	có
học	thức,	lí	tưởng	mới	dạy	học	nghĩ	cách	cải	tạo	xã	hội,	lập	ra	học	thuyết	riêng.	Khổng	tử	là
người	đầu	tiên	mở	đường	cho	việc	trứ	thư	lập	ngôn	đó.
Vì	vậy	bộ	Lão	tử	không	thể	xuất	hiện	trước	bộ	Luận	ngữ.
b)	Xét	về	văn	thể:	Theo	các	học	giả	Trung	Hoa	gần	đây	thì	trong	hai	thế	kỉ	thứ	III	tới	thế	kỉ

thứ	II	trước	T.L,	văn	của	“chư	tử”	tức	các	triết	gia	Trung	Hoa	đã	tiến	bộ	gần	như	liên	tục.	Mới
đầu	 là	bộ	Luận	ngữ	 chỉ	dùng	một	 thể	đơn	giản	nhất	 là	kí	ngôn:	môn	sinh	của	Khổng	tử	ghi
những	lời	của	thầy.	Rồi	tới	Trung	Dung,	Đại	học	cũng	vẫn	là	kí	ngôn,	thêm	những	đoạn	nghị
luận	ngắn.	Bộ	Mặc	tử	mở	đầu	cho	thể	nghị	luận	–	hay	biện	luận	–	nhưng	lí	luận	lắm	chỗ	ngây
thơ	và	rườm.	Mạnh	tử	cũng	là	kí	ngôn	như	Luận	ngữ,	đúng	ra	là	ghi	những	đối	thoại	giữ	Mạnh
tử	và	một	số	vua	chư	hầu,	một	số	triết	gia	đương	thời.	Trang	tử	dùng	ba	lối:	kí	ngôn,	lí	luận	vắn
tắt	và	ngụ	ngôn.	Tới	Tuân	tử	mới	bỏ	hẳn	lối	kí	ngôn	mà	dùng	thể	lí	luận	theo	đề	tài.	Sau	cùng	là



Hàn	Phi	tử	dùng	hết	các	thể	của	người	trước,	có	thể	nói	là	“tập	đại	thành	bút	pháp	thuyết	lí	của
chư	tử	Tiên	Tần”.
Bộ	Lão	tử	dùng	một	thể	văn	đặc	biệt,	xen	nhiều	châm	ngôn,	chương	nào	cũng	có	những	vế

đối	nhau,	nhiều	chỗ	có	vần,	gần	như	thể	phú,	cho	nên	không	thể	xuất	hiện	trước	Luận	ngữ,
Mạnh	tử	được.	Lời	rất	vắn	tắt,	hàm	súc,	giống	thể	“kinh”,	như	Mặc	kinh	chẳng	hạn,	cho	nên,
theo	họ,	Lão	tử	nhất	định	phải	xuất	hiện	vào	thời	Chiến	Quốc.	Riêng	lí	do	sau	cùng	này	chúng
tôi	cho	là	không	đúng:	kinh	Xuân	Thu	của	Khổng	tử	đâu	có	xuất	hiện	vào	thời	Chiến	Quốc?
3. Ngoài ra, Dư Bồi Lâm (Sách đã dẫn – tr.89) còn đưa ra lí do này nữa:
Có	người	đã	làm	thống	kê	thấy	rằng	các	sách	thời	Tiên	Tần	dẫn	lời	trong	Lão	tử	khá	nhiều;

cuốn	đầu	tiên	là	Trang	tử,	nhưng	chỉ	trong	Ngoại	thiên,	Tạp	thiên,	chứ	không	phải	Nội	thiên,
nghĩa	là	trong	những	thiên	không	phải	của	Trang	tử	viết	mà	của	người	đời	sau,	môn	đệ	gần	xa
viết,	có	khi	cũng	chẳng	phải	môn	đệ	nữa.
-	Ngoại	thiên	dẫn	tất	cả	19	lần:	Khư	khiếp	4,	Tại	hựu	2,	Thiên	địa	2,	Thiên	đạo	1,	Chí	lạc	3,

Đạt	sinh	1,	Sơn	mộc	2,	Điền	Tử	Phương	1,	Trí	Bắc	du	3.
-	Tạp	thiên	dẫn	5	lần:	Canh	Tang	Sở	2,	Tắc	Dương	1,	Ngụ	ngôn	1,	Thiên	hạ	1.
Chiến	Quốc	sách	dẫn	2	lần,	1	trong	Tề	sách,	1	trong	Nguỵ	sách.
Hàn	Phi	tử,	ngoài	những	thiên	Giải	Lão,	Dụ	Lão	(chuyên	giảng	về	Lão	học),	còn	dẫn	Lão	tử	1

lần	ở	thiên	Ngoại	trữ	thuyết	tả	hạ,	1	lần	ở	thiên	Lục	phản.
Lã	thị	Xuân	Thu	dẫn	4	lần	trong	4	thiên:	Quí	sinh,	Chế	nhạc,	Nhạc	thành,	Quân	thủ.
Tất	cả	những	lí	do	đưa	ra	ở	trên,	nếu	xét	từng	lí	do	một	thì	không	đủ	vững,	nhưng	nếu	gồm

cả	lại	thì	cho	phép	ta	kết	luận	một	cách	gần	chắc	chắn	rằng	Lão	tử	phải	xuất	hiện	sau	Khổng,
Mặc	và	trước	Mạnh,	Trang	(hai	nhà	này	đồng	thời	nhau),	tức	trong	thế	kỉ	thứ	IV	trước	T.L.
 



B. DO AI VIẾT?
Thế	là	giải	quyết	xong	được	vấn	đề	Lão	tử	xuất	hiện	thời	nào?	Còn	vấn	đề	ai	viết	bộ	đó?	Mọi

người	đều	cho	rằng	do	môn	sinh	viết.
Đọc	các	tác	phẩm	triết	học	thời	Tiên	Tần,	chúng	ta	không	nên	quên	ba	điều	này:

có	rất	nhiều	nguỵ	thư,	nghĩa	là	những	sách	do	đời	sau	(Hán,	hoặc	sau	đời	Hán)	viết	như	bộ
Quản	tử,	bộ	Án	thị	Xuân	Thu	có	lẽ	cả	bộ	Liệt	tử	nữa	mà	có	người	cho	là	của	đời	Nguỵ,	Tấn…
ngay	cả	những	bộ	chân	thư	như	Mặc	tử,	Trang	tử	cũng	có	nhiều	thiên	nguỵ	tác,	như	trong	Mặc
tử,	chỉ	có	những	thiên	Kiêm	ái,	Thượng	đồng,	trong	Trang	tử	chỉ	có	những	thiên	Tề	vật	luận,
Tiêu	dao	du	mới	đáng	 tin	 là	 của	Mặc,	 của	Trang;	 còn	cả	phần	Mặc	kinh,	và	các	phần	Ngoại
thiên,	Tạp	thiên	đều	là	của	người	sau	cả.
ngay	những	thiên	đáng	tin	nhất	đó	cũng	chưa	hẳn	là	do	chính	tay	Mặc	tử,	Trang	tử	viết	mà	có
nhiều	phần	chắc	là	do	môn	sinh	chép.	Theo	Phùng	Hữu	Lan	(tr.45)	điểm	đó	người	trước	đã	nói
nhiều	người.	Tôn	Tinh	Diễn	(có	lẽ	ở	đầu	đời	Thanh)	bảo:	“Phàm	gọi	là	sách	của	chư	tử,	phần
nhiều	không	phải	là	chư	tử	tự	viết”.	Nghiêm	Khả	Quân	cũng	bảo:	“Các	sách	của	chư	tử	đời	Tiên
Tần	đều	là	do	môn	đệ	hoặc	tân	khách,	hoặc	con	cháu	soạn,	không	phải	tự	tay	chư	tử	viết”.
Những	sách	thời	đó,	tới	đời	Hán	lại	được	các	học	giả	sắp	đặt,	chỉnh	lí	lại	nữa;	và	những	bản

Mặc	tử,	Trang	tử	lưu	hành	ngày	nay,	đời	Tiên	Tần	không	có.	Khi	chỉnh	lí,	họ	thu	thập	tất	cả	các
thiên	họ	cho	là	của	một	học	phái	nào	đó,	gom	cả	vào	một	bộ,	đặt	tên	là	Mặc	tử,	Trang	tử,	Tuân
tử…	ngầm	hiểu	rằng	đó	là	tác	phẩm	của	cả	học	phái	Mặc,	Trang,	Tuân	chứ	không	phải	của	một
người.	Họ	tuyệt	nhiên	không	coi	trọng	quan	niệm	tác	giả	như	chúng	ta	ngày	nay,	mà	chỉ	chú
trọng	tới	tư	tưởng	của	mỗi	phái.	Họ	chỉ	cốt	thu	thập	cho	đủ,	không	có	óc	phê	phán,	không	đặt
vấn	đề	chân	hay	nguỵ,	cho	nên	trong	Hàn	Phi	tử	ta	thấy	có	tư	tưởng	của	Đạo	gia	(như	những
thiên	Giải	Lão,	Dụ	Lão);	trong	Trang	tử,	Ngoại	thiên	và	Tạp	thiên,	ta	thấy	tư	tưởng	của	Nho	gia
(như	thiên	Thiên	địa).	Gần	đây	mới	có	một	số	học	giả	như	Lương	Khải	Siêu,	Diệp	Quốc	Khánh,
La	Căn	Trạch,	Hồ	Chi	Tân…	rán	tìm	xem	đâu	là	chân,	đâu	là	nguỵ	để	định	được	tư	tưởng	của
mỗi	nhà	ở	một	thời	đại	nhất	định	chứ	không	phải	tư	tưởng	của	cả	một	phái	trong	ba	bốn	trăm
năm.	Công	việc	đó	cực	kì	khó.
Cuốn	Lão	tử	cũng	vậy,	không	phải	của	Lão	tử	viết	–	vậy	truyện	Doãn	Hỉ	yêu	cầu	ông	chép	lại

học	thuyết	trước	khi	qua	ải	chỉ	là	một	truyền	thuyết	vô	căn	cứ	–	mà	của	môn	sinh.
Có	điều	này	hiển	nhiên:	có	những	chương	do	người	đời	sau	thêm	vào;	và	đại	khái	thì	nó	xuất

hiện	vào	thế	kỉ	thứ	IV,	nhưng	có	thể	qua	thế	kỉ	thứ	III	nó	mới	có	hình	thức	như	chúng	ta	thấy
ngày	nay.
Thuyết	đó	nghe	được,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	thắc	mắc:	môn	sinh	viết	mà	tại	sao	không	nhắc

đến	tên	thầy,	không	ghi	“Lão	tử	bảo”	hoặc	“thầy	bảo”	(như	bộ	Mạnh	tử,	Mặc	tử…)?	Hay	là	Lão
tử	đọc	cho	môn	sinh	chép?	Nếu	vậy	thì	chính	ông	viết	rồi.	Điểm	đó	vẫn	còn	một	nghi	vấn.
Tuy	nó	không	phải	của	một	người	viết,	nhưng	nó	cũng	không	phải	là	một	tập	lục,	thu	thập

hết	 tư	 tưởng	Đạo	gia	 (vì	Đạo	gia	gồm	Lão,	Trang	mà	tuyệt	nhiên	không	chứa	 tư	 tưởng	của
Trang);	không	kể	mươi	chương	do	người	sau	thêm	vào,	còn	thì	tư	tưởng	trong	Lão	tử	vẫn	nhất
quán,	vẫn	là	của	một	bậc	thầy	mà	môn	đệ	đã	chép	lại.



Bậc	thầy	đó,	chúng	ta	không	biết	chắc	chắn	tên	là	gì,	sinh	năm	nào,	chết	năm	nào,	nhưng
chúng	ta	có	thể	cứ	gọi	là	Lão	tử,	hay	Lão	Đam,	như	từ	trước	tới	nay,	như	vậy	có	hại	gì	đâu.	Mà
nếu	đúng	như	lời	Phùng	Hữu	Lan	đoán,	tác	giả	Lão	tử	là	Lí	Nhĩ,	nhưng	mượn	tên	một	đại	chân
nhân	thời	cổ	là	Lão	Đam,	để	giấu	tên	thật	của	mình	và	để	cho	học	thuyết	của	mình	được	tôn
trọng	hơn,	thì	sao	ta	lại	làm	trái	ý	muốn	của	Lí	Nhĩ?
Tới	đây	chúng	ta	thấy	bao	nhiêu	công	trình	khảo	cứu	trong	hai	ngàn	năm	nay	của	cả	trăm

học	giả	đưa	đến	kết	luận	này:	gần	hết	những	điều	Tư	Mã	Thiên	viết	về	Lão	tử	đều	không	đáng
tin,	may	lắm	là	giữ	được	ít	điều	về	quê	quán,	tên	họ,	dòng	dõi,	tư	cách	(một	quân	tử	ở	ẩn)	của
Lão	tử.	Nghề	sử	gia	bạc	bẻo	thật!
 



C. BẢN LÃO TỬ LƯU HÀNH NGÀY NAY
Có	nhiều	bản	Lão	tử,	bản	dài	nhất	gồm	khoảng	5.200	chữ,	bản	ngắn	nhất	không	đầy	5.000

chữ.	Bản	lưu	hành	ngày	nay	dài	hơn	5.000	chữ,	chia	là	81	chương	ngắn,	nhiều	chương	chỉ	có
trên	40	 chữ,	như	chương	19,	24,	26;	 chương	ngắn	nhất	 là	 chương	40	 chỉ	 có	21	 chữ;	những
chương	dài	nhất	như	chương	20,	chương	38,	cũng	chưa	đầy	150	chữ[28].
Có	lẽ	từ	thế	kỉ	thứ	II	trước	T.L,	Hán	Cảnh	đế	(156-140)	cho	ý	nghĩa	trong	Lão	tử	thâm	thuý,

nên	gọi	là	kinh;	và	từ	đó	Lão	tử	còn	gọi	là	Đạo	Đức	kinh	(cũng	như	Trang	tử	còn	có	tên	là	Nam
Hoa	kinh).	Sở	dĩ	có	tên	Đạo	Đức	kinh	là	vì:
81	chương	chia	thành	hai	thiên,	thiên	thượng	từ	chương	1	đến	chương	37	gọi	là	Đạo	kinh;

thiên	hạ	từ	chương	38	trở	đi	gọi	là	Đức	kinh.	Sự	đặt	tên	thiên	như	vậy	chỉ	do	lẽ	chương	1	(chứ
không	phải	trọn	thiên	thượng)	nói	về	Đạo	và	mở	đầu	bằng	câu:	“Đạo	khả	đạo	phi	thường	đạo”;
chương	38	(chứ	không	phải	trọn	thiên	hạ)	nói	về	Đức	và	mở	đầu	bằng	câu:	“Thượng	Đức	bất
Đức,	thị	dĩ	hữu	Đức”,	vì	nội	dung	các	thiên	phức	tạp	và	các	chương	không	sắp	đặt	theo	một	thứ
tự	nào	cả.
Đạo	Đức	kinh	mới	đầu	có	bao	nhiêu	chương,	chúng	ta	không	sao	biết	được.	Đời	Hán	có	một

bản	của	Nghiêm	Tuân	gồm	72	chương	nhưng	bản	đó	nguỵ	tác,	không	đáng	kể.	Bản	81	chương
ngày	nay	là	của	Hà	Thượng	công	và	của	Vương	Bật.
Tác	phẩm	không	thuần	nhất	cả	về	hình	thức	lẫn	nội	dung.
1)	Về	hình	thức,	thể	văn,	xét	chung	thì	những	câu	hay	vế	số	chữ	thường	cân	đối,	như	câu	đầu:
Đạo	khả	đạo,	phi	thường	đạo;	danh	khả	danh,	phi	thường	danh.
Vô,	danh	thiên	địa	chi	thủy;	hữu,	danh	vạn	vật	chi	mẫu…[29]
hoặc	như	trong	chương	38:
…Thất	đạo	nhi	hậu	đức,	thất	đức	nhi	hậu	nhân,	thất	nhân	nhi	hậu	nghĩa,	thất	nghĩa	nhi	hậu

lễ...
Nhiều	đoạn	có	vần,	như	trong	chương	2:
…hữu	vô	tương	sinh,
nan	dị	tương	thành,
trường	đoản	tương	hình,
cao	hạ	tương	khuynh…
Hoặc	chương	39:
…thiên	đắc	nhất	dĩ	thanh,
địa	đắc	nhất	dĩ	ninh,
thần	đắc	nhất	dĩ	linh,
cốc	đắc	nhất	dĩ	doanh,
vạn	vật	đắc	nhất	dĩ	sinh,
hầu	vương	đắc	nhất	dĩ	vi	thiên	hạ	trinh.
Nhưng	chúng	ta	nhận	thấy	tiết	điệu	không	đều:	bốn	câu	trên,	tiết	điệu	là	5	chữ;	câu	thứ	năm

gồm	6	chữ;	câu	thứ	6	gốm	9	chữ.



Rồi	đoạn	sau	cùng	chương	đó,	lại	đổi	vần,	đổi	tiết	điệu:
…Thiên	vô	dĩ	thanh	tương	khủng	liệt,
địa	vô	dĩ	ninh	tương	khủng	phế,
thần	vô	dĩ	linh	tương	khủng	yết,
cốc	vô	dĩ	doanh	tương	khủng	kiệt,
vạn	vật	vô	dĩ	sinh	tương	khủng	diệt,
hầu	vương	vô	dĩ	quí	cao	tương	khủng	quyết.
bốn	câu	trên	7	chữ,	câu	5	có	8	chữ	và	câu	cuối	9	chữ.
Có	thể	bảo	những	đoạn	có	vần	có	điệu	đó,	là	bước	đầu	của	thể	“từ	phú”	hình	thành	ở	cuối

thời	Chiến	Quốc,	đầu	đời	Hán,	mà	cũng	là	nguồn	gốc	của	biền	văn	thịnh	hành	đời	Lục	triều.
2)	Về	nội	dung,	chúng	ta	thấy:
a)	nhiều	ý	trùng	điệp:	Chẳng	hạn	có	năm	sáu	chương	khuyên	ta	nên	khiêm	nhượng,	đừng

tranh	với	người:
Chương	7:	Thánh	nhân	đặt	thân	mình	ở	sau	mà	thân	lại	được	ở	trước	(thánh	nhân	hậu	kì

thân	nhi	thân	tiên).
Chương	67:	Không	dám	đứng	trước	thiên	hạ	(bất	cảm	vi	thiên	hạ	tiên).
Rồi	chương	68	tiếp	theo:	Người	khéo	chỉ	huy	tự	đặt	thân	mình	ở	dưới	người,	như	vậy	là	có

cái	đức	không	tranh	với	người	(Thiện	dụng	nhân	giả,	vi	chi	hạ,	thị	vị	bất	tranh	chi	đức).
Chương	73:	Đạo	trời	không	tranh	mà	khéo	thắng	(Thiên	chi	đạo	bất	tranh	nhi	thiện	thắng).
Nhất	là	chương	22	và	66,	lời	giống	hệt	nhau:
Chỉ	vì	mình	không	tranh	với	ai	nên	không	ai	tranh	với	mình	(Phù	duy	bất	tranh,	cố	thiên	hạ

mạc	năng	dữ	chi	tranh	–	ch.22).
Không	tranh	với	ai	nên	không	ai	tranh	với	mình	được	(Dĩ	kì	bất	tranh,	cố	thiên	hạ	mạc	năng

dữ	chi	tranh	–	ch.66)
b)	tư	tưởng	có	chỗ	như	mâu	thuẫn:
-	Chương	39	nói:	thần	được	đạo	mà	linh	(thần	đắc	nhất	dĩ	linh).
Chương	60	 lại	bảo:	dùng	đạo	mà	 trị	 thiên	hạ;	 chẳng	những	quỉ	không	 linh	mà	 thần	cũng

không	 làm	 hại	 được	 người;	 chẳng	 những	 thần	 không	 hại	 được	 người	mà	 thánh	 nhân	 cũng
không	làm	hại	người	(đạo	lị	thiên	hạ,	kì	quỉ	bất	thần.	Phi	kì	quỉ	bất	thần,	kì	thần	bất	thương
nhân.	Phi	kì	thần	bất	thương	nhân,	thánh	nhân	diệc	bất	thương	nhân[30]).
-	Chương	19	bảo	phải	“tuyệt	nhân	khí	nghĩa”	mà	chương	8	lại	khen	người	rất	thiện	thì	khéo

giữ	lòng	nhân.
-	Chương	5:	Trời	đất	bất	nhân,	coi	vạn	vật	như	chó	rơm	(thiên	địa	bất	nhân,	thường	dữ	thiện

nhân).
Mà	chương	79	thì:	Đạo	trời	không	tư	vị	ai,	chỉ	gia	ân	cho	người	có	đức	(Thiên	đạo	vô	thân,

thường	dữ	thiện	nhân).
Rồi	chương	74	 lại	bảo:	Có	đấng	 ti	 sát	 (tức	đạo	 trời)	chuyên	 lo	việc	giết	 (những	kẻ	phạm



pháp).
c)	có	chương	diễn	tư	tưởng	của	binh	pháp	gia,	như	ch.69:
Thuật	dụng	binh	có	câu:	Ta	không	dám	làm	chủ	mà	chỉ	muốn	làm	khách,	không	dám	tiến

một	tấc,	thà	chịu	lùi	một	thước	(Dụng	binh	hữu	ngôn:	“Ngô	bất	cảm	vi	chủ	nhi	vi	khách,	bất
cảm	tiến	thốn	nhi	thoái[31]	xích”).
d)	 có	 chương	 giọng	 gay	 gắt	 như	 giọng	Mặc	 tử,	 Mạnh	 tử,	 không	 phải	 giọng	 Lão	 tử;	 như

chương	53:	Triều	đình	thật	ô	uế,	đồng	ruộng	thật	hoang	vu,	kho	lẫm	thật	trống	rỗng;	mà	họ
bận	áo	gấm	thêu,	đeo	kiếm	sắc,	ăn	uống	chán	mứa,	của	cải	thừa	thãi.	Như	vậy	là	trộm	cướp	chứ
đâu	phải	 là	hợp	đạo!	 (Triều	 thậm	trừ,	điền	 thậm	vu,	 sương	 thậm	hư;	phục	văn	 thái,	đái	 lợi
kiếm,	yếm	ẩm	thực,	tài	hoá	hữu	dư,	thị	vị	đạo	khoa,	phi	đạo	dã	tai!).
e)	có	những	chương	không	liên	quan	gì	đến	học	thuyết	Lão	tử,	như:
Chương	44	khuyên	ta	khinh	vật	quí	sinh	như	Dương	tử,
Chương	74	cảnh	báo	nhà	cầm	quyền	đừng	dùng	tử	hình	mà	doạ	dân	(Nho,	Mặc	cũng	chủ

trương	như	vậy).
Điều	đó	chứng	tỏ	rằng	Đạo	Đức	kinh	có	nhiều	chỗ	do	người	đời	sau	thêm	vào.

Ai	cũng	nhận	văn	Đạo	Đức	kinh	rất	cô	động,	nhiều	câu	rất	vắn	tắt	mà	thâm	thuý	như	châm
ngôn,	chẳng	hạn:
Khúc	tắc	toàn,	uổng	tắc	trực	(ch.22)
Đại	quân	chi	hậu	tất	hữu	hung	niên	(ch.30)
Tri	nhân	giả	trí,	tự	tri	giả	minh	(ch.33)
Nhu	nhược	thắng	cương	cường	(ch.36)
Tri	túc	chi	túc,	thường	túc	hĩ	(ch.46)
Tri	giả	bất	ngôn,	ngôn	giả	bất	tri	(ch.36)
Báo	oán	dĩ	đức	(ch.63)
Thiên	võng	khôi	khôi,	sơ	vi	bất	thất	(ch.73)
Thiên	chi	đạo	tổn	hữu	dư	bổ	bất	túc	(ch.77)
Tín	ngôn	bất	mĩ	(ch.81)
…
Theo	Max	Kaltenmax	(trong	Lao	Tseu	et	le	Taoïsme	–	Seuil	–	1965)	thì	một	số	cách	ngôn	đó

đã	xuất	hiện	trong	dân	gian	trước	thời	Lão	tử	và	Đạo	Đức	kinh,	có	thể	coi	là	một	túi	khôn	của
dân	tộc	Trung	Hoa.
 



D. CÁC BẢN CHÚ THÍCH
Văn	trong	Đạo	Đức	kinh	gọn	quá;	người	viết	cốt	chỉ	gợi	ý	hoặc	ghi	lại	cho	dễ	nhớ	chứ	không

phải	để	cho	người	khác	đọc[32],	nên	nhiều	câu	tối	nghĩa,	mỗi	người	có	thể	chấm	câu	một	khác,
hiểu	một	khác.
-	Ví	dụ,	chương	1	có	hai	câu,	Vương	Bật	chấm	câu	như	sau:
Vô	danh,	thiên	địa	chi	thủy;	hữu	danh	vạn	vật	chi	mẫu.
Cố	thường	vô	dục	dĩ	quan	kì	diệu;	thường	hữu	dục	dĩ	quán	kì	hiếu.
Chấm	như	vậy	thì	câu	sau,	“vô	dục”,	“hữu	dục”	nhiều	người	hiểu	là	không	có	lòng	dục	(không

cảm	động),	có	lòng	dục	(cảm	động).
Tư	Mã	Quan,	Vương	An	Thạch,	Tô	Thức,	Lương	Khải	Siêu	chấm	khác:
-Vô,	danh	thiên	địa	chi	thủy;	hữu,	danh	vạn	vật	chi	mẫu.
-Cố	thường	vô,	dục	dĩ	quan	kì	diệu;	thường	hữu,	dục	dĩ	quán	kì	hiếu.
Ngắt	câu	sau	chữ	“vô”,	“hữu”	thì	hai	chữ	đó	có	nghĩa	khác	hẳn:	từ	“chỗ	không”,	từ	“chỗ	có”

mà	xét…	(tựa	như	câu:	tự	kì	biến	giả…,	bất	biến	giả	nhi	quan	chi…	trong	bài	Tiền	Xích	Bích	phú
của	Tô	Thức).
-	Dù	chấm	câu	như	nhau,	người	ta	vẫn	có	thể	khác	nhau	rất	xa.
Thí	dụ	câu	đầu	chương	50:
-Xuất	sinh	nhập	tử.	Sinh	chi	đồ	thập	hữu	tam,	tử	chi	đồ	thập	hữu	tam.
Người	thì	hiểu	là:
Ra	đời	thì	gọi	là	sống;	vào	đất	thì	gọi	là	chết.	Ra	đời	rồi	thì	thọ	mười	phần	có	ba;	yểu	mười
phần	có	ba.
Người	thì	hiểu:
Ra	chỗ	sống,	vào	chỗ	chết.	Theo	con	đường	sống,	toàn	sống	mười	phần,	có	ba	phần	chết…
Người	lại	giảng:
“Cái	chết	do	cái	sống	mà	ra.	Nhưng	đi	vào	chỗ	chết,	tất	đi	ra	chỗ	sống,	đại	ước	mười	phần	thì
có	đến	chín.	Còn	một	phần	không	thuộc	về	sinh	tử”	(Ngô	Tất	Tố	dẫn	–	tr.8).	Không	biết	ở
đâu	ra	số	9	đó?
Có	người	dịch:
“Sống	tức	là	ra,	chết	tức	là	vào.	Đồ	đệ	của	sự	sống,	mười	có	lẽ	ba,	đồ	đệ	của	sự	chết	mười	có
lẽ	ba”	(Ngô	Tất	Tố	–	tr.8).
Hàn	Phi	 tử	bảo:	 “thập	hữu	 tam”	 tức	 là	 tứ	 chi	 và	 cửu	khiếu	 (hai	 tay,	hai	 chân,	 và	 chín	 lỗ:

miệng,	tai,	mắt,	mũi…).
Người	khác	lại	bảo	“thập	hữu	tam”	đó	là	“13	điều,	13	phương	tiện	để	đạt	đến	đạo	Sống:	hư,

vô,	thanh,	tịnh,	nhu,	nhược,	từ,	kiệm,	bất	cảm,	vi	thiên	hạ	tiên,	tri	túc,	tri	chỉ,	bất	dục	đắc,	vô	vi.
Và	trái	lại	là	đạo	Chết”	(Nguyễn	Duy	Cần	–	Lão	tử	–	Đạo	Đức	kinh.	Quyển	II,	tr.59.	Khai	Trí	–
1961).
Còn	vô	số	cách	giảng	nữa,	không	làm	sao	chép	hết	được[33].	Có	điều	đáng	mừng	là	không



nhà	nào	chỉ	trích	nhà	nào	cả,	cho	nên	không	gây	những	cuộc	tranh	luận	sôi	nổi,	tốn	giấy	mực
như	vấn	đề	đời	sống	của	Lão	tử.	Vì	có	ai	dám	chắc	rằng	mình	hiểu	đúng	tư	tưởng	Lão	tử	đâu,
mà	Lão	tử	và	môn	sinh	chết	cả	rồi,	ai	là	người	chỉ	ra	được	đâu	là	phải	đâu	là	trái.
Rốt	cuộc	người	ta	phải	nhận	rằng	đọc	Đạo	Đức	kinh	không	nên	căn	cứ	vào	chữ	nghĩa,	chỉ	nên

coi	tác	phẩm	gợi	ý	cho	ta	thôi,	và	mỗi	người	cứ	hội	ý	theo	“trực	giác	linh	cảm”	của	mình.	Cách
đọc	đó,	từ	đầu	thế	kỉ	thứ	V,	Đào	Tiềm	một	thi	nhân,	ẩn	sĩ,	theo	Lão	Trang,	đã	chỉ	cho	ta	trong
bài	Ngũ	Liễu	tiên	sinh	truyện	(Ngũ	Liễu	tiên	sinh	chính	là	ông):	“…Đọc	thư	bất	cầu	thậm	giải,
mỗi	hữu	hội	ý,	 tiện	hân	nhiên	vong	 thực”:	đọc	 sách	không	cần	 thâm	cứu	chi	 tiết	 (tìm	hiểu
nghĩa	từng	chữ,	chỉ	cần	hội	ý	thôi),	mỗi	lần	hội	ý	được	điều	gì	thì	vui	vẻ	quên	ăn.
Dĩ	nhiên,	mỗi	người	tuỳ	bản	tính,	sở	học,	kinh	nghiệm	của	mình,	hội	ý	một	cách.	Nhà	Nho

hiểu	“vô	vi”	của	Lão	tử	theo	đạo	Nho,	Pháp	gia	như	Hàn	Phi	hiểu	“vô	vi”	theo	Pháp,	Binh	pháp
gia	hiểu	theo	binh	pháp,	mà	phái	tu	tiên	hiểu	theo	đạo	trường	sinh,	Phật	gia	hiểu	theo	Phật
học;	và	gần	đây	có	một	số	học	giả	theo	“lôgích”	của	Tây	phương	phê	phán	Đạo	Đức	kinh	theo
lôgích.	 Có	 thể	 đem	 tất	 cả	 các	 triết	 thuyết	 hiện	 đại	 nhất	 như	 triết	 thuyết	 hiện	 sinh,	 hay	 cơ
cấu[34]	mà	giải	thích	Đạo	Đức	kinh	đều	được	cả.	Trong	lịch	sử	triết	học	Đông	Tây,	chưa	có	tác
phẩm	nào	ngắn	như	vậy,	mà	được	đời	sau	giải	thích,	dịch,	phê	bình	nhiều	bằng.
Nghiêm	Linh	Phong,	một	học	giả	Trung	Hoa	hiện	đại	đã	làm	thống	kê	các	thư	mục	về	Đạo

Đức	kinh,	thấy	rằng	từ	đời	Hán	đến	cận	đại	đã	có	283	cuốn	chú	thích	và	bàn	thêm	(hiện	còn	giữ
được);	ngoài	ra	còn	282	cuốn	nữa	đã	thất	truyền	chỉ	còn	ghi	lại	tên,	đó	là	ở	Trung	Hoa;	ở	Nhật
có	tới	192	cuốn	trứ	thuật	nữa,	tổng	cộng	755	cuốn.	Nếu	kể	cả	những	cuốn	luận	về	học	thuyết
Lão	tử	thì	con	số	đó	lên	tới	1.600	hay	1.700.
Nghe	nói	riêng	ở	Pháp,	từ	trước	tới	nay	đã	có	60	chục	bản	dịch	Đạo	Đức	kinh;	ở	Anh,	Đức	số

bản	dịch	nếu	không	hơn	thì	cũng	không	kém.	Ở	nước	mình,	mới	chỉ	có	một	cuốn	giới	thiệu	đạo
Lão	tức	cuốn	của	Ngô	Tất	Tố	chúng	tôi	đã	dẫn,	một	bản	dịch	và	giải	thích	của	Nghiêm	Toản
(Bộ	Quốc	gia	Giáo	dục	–	1959),	và	một	bản	dịch	nữa	của	Nguyễn	Duy	Cần	(Khai	Trí	–	1961).
Ở	Trung	Hoa,	bản	văn	cổ	nhất	giải	thích	Đạo	Đức	kinh	là	bộ	Hàn	Phi	tử,	thiên	Giải	Lão	và	Dụ

Lão,	nhưng	chỉ	giải	thích	một	phần	nhỏ	Đạo	Đức	kinh	thôi,	mà	lại	không	chắc	Hàn	Phi	viết.
Hai	bản	cổ	nổi	tiếng	hơn	là:
Lão	tử	chương	cú	của	Hà	Thượng	công	(ông	ở	trên	bờ	sông),	không	biết	tên	thật	là	gì,	tương

truyền	là	một	ẩn	sĩ	sống	đời	Hán	Văn	đế	(180-157),	nhưng	có	phần	chắc	là	ở	cuối	Hậu	Hán	(thế
kỉ	II	sau	T.L).
Bài	Tựa	bản	đó	chép	rằng	Hán	Văn	đế	thích	đọc	Lão	tử,	gặp	nhiều	chỗ	không	hiểu	mà	không

biết	hỏi	ai.	Khi	nghe	nói	có	một	Đạo	giả	ở	trong	một	cái	chòi	tranh	trên	bờ	sông,	không	lúc	nào
rời	cuốn	Đạo	Đức	kinh,	ông	phái	một	sứ	giả	lại	hỏi	nghĩa	những	đoạn	khó;	nhưng	Hà	Thượng
công	buộc	nhà	vua	phải	thân	hành	tới.	Nhà	vua	đành	phải	tới,	nhưng	trách	ngay	Hà	Thượng
công	là	không	biết	phép	vua	tôi:	“Khắp	gầm	trời,	không	đâu	không	phải	đất	của	vua,	khắp	mặt
đất,	bến	nước,	không	người	nào	không	phải	là	bề	tôi	của	vua[35]…	Thầy	tuy	hiểu	đạo,	nhưng	chỉ
là	một	bề	tôi	của	ta.	Thái	độ	như	vậy	không	phải	là	tự	cao	quá,	không	biết	uốn	mình	ư?[36].	Nên
biết	 rằng	 làm	 cho	 ai	 giàu	 hoặc	 nghèo,	 sang	 hoặc	 hèn,	 đều	 là	 quyền	 của	 ta	 cả”.	 Tức	 thì	 Hà



Thương	công	bay	bổng	lên	cao,	lơ	lửng	ở	giữa	trời,	rồi	đáp	nhà	vua:	“Tôi	bây	giờ	không	ở	trên
trời,	cũng	không	ở	dưới	đất	giữa	loài	người,	như	vậy	có	còn	là	bề	tôi	của	nhà	vua	không?”.	Văn
đế	biết	Hà	Thượng	công	là	một	siêu	nhân,	lúc	đó	mới	khúm	núm	xin	lỗi	và	được	Hà	Thượng
công	trao	cho	một	bản	Đạo	Đức	kinh	với	 lời	chú	giải.	 (Theo	bản	dịch	của	Kaltenmark	trong
sách	đã	dẫn,	tr.23-25).
Một	bản	nữa	là	bản	Lão	tử	chú	của	Vương	Bật	(226-249).	Ông	này	cực	thông	minh,	mới	23

tuổi	mà	đã	chú	giải	Dịch	kinh	và	Đạo	Đức	kinh,	sinh	đời	Nguỵ	Văn	đế	(Tam	Quốc),	làm	thượng
thư	lang,	rất	tiếc	 là	quá	yểu.	Bản	chú	thích	của	ông	có	tính	cách	huyền	học,	còn	bản	của	Hà
Thượng	công	có	tính	cách	thực	dụng.
Có	vài	vị	hoàng	đế	Trung	Hoa	cũng	chú	thích	Đạo	Đức	kinh,	như	Lương	Vũ	đế	(502-549)	đời

Nam	Triều,	soạn	hai	bộ	Lão	tử	giảng	sớ,	Lão	tử	sớ	lí	cương;	và	Huyền	Tôn	đời	Đường	mà,	theo
Kaltenmark,	bản	chú	giải	được	nhiều	người	thích.
Ngoài	ra	có	thể	kể	thêm:
Tô	Thức:	Lão	tử	giải,
Tất	Nguyên:	Lão	tử	Đạo	Đức	kinh	khảo	dị,
Cao	Hanh:	Lão	tử	chính	hỗ,
Diệp	Mộng	Đắc:	Lão	tử	giải…
vân	vân…

Chúng	 tôi	 không	 thu	 thập	được	nhiều,	 ngoài	những	 cuốn	 của	Ngô	Tất	Tố,	Nghiêm	Toản,
Nguyễn	Duy	Cần,	Kaltenmark	đã	dẫn	 trên,	 và	không	kể	những	cuốn	viết	 chung	về	 triết	học
Trung	Hoa,	như	của	Phùng	Hữu	Lan,	Vũ	Đồng…	chỉ	có	thêm	những	cuốn	này:
Lão	tử	bạch	tân	giải	của	Lưu	Tư	–	Văn	Nguyên	thư	cục	–	Đài	Loan	–	1969.
Lão	tử	triết	học	của	Trương	Khởi	Quân	–	Chính	Trung	thư	cục	–	Đài	Loan	–	1968.
Lão	tử	độc	bản	của	Dư	Bồi	Lâm	–	Tam	Dân	thư	cục	–	Đài	Bắc	–	1973.
Lao	Tseu	–	Tao	To	King	của	Liou	Kia-hway	–	Galimard	–	Paris	–	1967.
L’Esprit	du	Tao	của	Jean	Grenier	–	Flammarion	–	Paris	–	1957.
Từ	mười	năm	trước,	sau	khi	đã	cho	ra	cuốn	Nho	giáo	một	triết	lí	chính	trị	(1958)	và	bộ	Đại

cương	triết	học	Trung	Quốc	(soạn	chung	với	Giản	Chi	–	Cảo	Thơm	1965-66),	chúng	tôi	đã	có	ý
lần	lần	tìm	hiểu	thêm	và	giới	thiệu	riêng	từng	nhà	một	tất	cả	các	triết	gia	lớn	thời	Tiên	Tần.	Vì
vậy	năm	1972,	chúng	tôi	đã	soạn	Nhà	giáo	họ	Khổng	(nhà	xuất	bản	Cảo	Thơm,	cuốn	này	chỉ
mới	vẽ	lại	chân	dung	của	nhà	giáo,	chứ	không	phải	của	triết	gia	họ	Khổng),	và	cuốn	Liệt	tử	và
Dương	tử	(nhà	xuất	bản	Lá	Bối),	đầu	năm	1975	lại	cho	ra	thêm	cuốn	Mạnh	tử	(Cảo	Thơm).
Trước	năm	1975,	chúng	tôi	đã	viết	xong	bộ	Trang	tử,	chưa	kịp	in;	trong	ba	năm	nay	mặc	dầu

biết	không	còn	cơ	hội	xuất	bản	được	nữa	cũng	hợp	soạn	với	ông	Giản	Chi	được	thêm	hai	bộ:
Tuân	tử,	và	Hàn	Phi	tử.	Bây	giờ	viết	nốt	về	Lão	tử	để	giữ	trọn	lời	tự	hứa	với	mình[37].	Mà	cũng
để	học	thêm	và	tiêu	hết	24	giờ	một	ngày.

Sài	Gòn,	Phật	đản	Đinh	Tị
1er.	6.	1977-

N.H.L-
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Đạo	Đức	kinh	gồm	81	chương,	nhưng	chỉ	có	khoảng	50	chương	độ	3.000	chữ	là	quan	trọng,
còn	những	chương	kia	hoặc	lặp	lại,	hoặc	diễn	thêm	ý	trong	các	chương	trước,	không	có	gì	đặc
sắc.	Các	chương	lại	sắp	đặt	rất	lộn	xộn,	vậy	mà	học	thuyết	của	Lão	tử	được	coi	làm	một	triết
thuyết	hoàn	chỉnh	nhất,	có	hệ	thống	nhất	thời	Tiên	Tần.	Hoàn	chỉnh	nhất	vì	chỉ	Lão	tử	mới
trình	bày	rõ	ràng	một	vũ	trụ	quan	làm	cơ	sở	cho	một	nhân	sinh	quan	và	một	chính	trị	quan
mới	mẻ,	ba	phần	đó	quan	trọng	ngang	nhau;	có	hệ	thống	nhất	vì	phần	nhân	sinh	quan	và	chính
trị	quan	chỉ	là	tự	nhiên	qui	kết	của	phần	vũ	trụ	quan;	tư	tưởng	gắn	bó	với	nhau	một	cách	mật
thiết	tới	nỗi	trong	một	chương	dù	rất	ngắn,	câu	trên	hay	đoạn	trên	nói	về	vũ	trụ	quan	thì	câu
dưới	hay	đoạn	dưới	nói	ngay	về	nhân	sinh	quan	hay	chính	trị	quan;	mà	rất	nhiều	chương	nói
về	nhân	sinh	cũng	tức	cũng	là	nói	về	chính	trị,	hay	ngược	lai,	không	thể	tách	được	đâu	là	chính
trị,	đâu	là	nhân	sinh,	đâu	là	đạo	của	nhà	cầm	quyền,	đâu	là	đạo	của	dân,	cả	hai	đều	phải	thuận
tự	nhiên,	đều	là	những	áp	dụng	của	phần	vũ	trụ	quan	cả.
Trong	phần	Học	thuyết	này,	chúng	tôi	bất	đắc	dĩ	phải	tách	vũ	trụ	quan,	nhân	sinh	quan	và

chính	trị	quan	của	Lão	ra	chỉ	để	cho	dễ	trình	bày	thôi.

 



Lão tử là người đầu tiên luận về vũ trụ
Các	triết	gia	Hy	Lạp	thời	thượng	cổ,	ngang	với	thời	Xuân	Thu	ở	Trung	Quốc,	thường	bàn	đến

vấn	đề	bản	nguyên	của	vũ	trụ,	vũ	trụ	sinh	thành	ra	sao,	bản	chất	là	gì…,	như	Thalèse	(640-480)
cho	nước	là	bản	chất	của	vạn	vật,	Anaximène	(540-480)	cho	không	khí	là	nguyên	tố	của	vạn
vật,	Anaximandre	(610-547)	bảo	vũ	trụ	hồi	đầu	là	một	khối	lửa	bao	bọc	hết	thảy,	trời	là	những
vòm	hơi	nước,	mà	người	từ	đất	bùn	sinh	ra;	Héraciite	(576-480)	đồng	thời	với	Khổng	tử,	bảo
vũ	trụ	không	do	Thượng	đế	tạo	ra	mà	từ	hồi	nào	tới	giờ,	nó	vẫn	có,	nó	sẽ	vĩnh	viễn	tồn	tại,	mà
nguyên	tố	trong	vũ	trụ	là	lửa.
Các	triết	gia	Trung	Hoa	thời	Xuân	Thu	và	thời	Chiến	Quốc,	chỉ	trừ	Lão	tử,	đều	không	bàn	tới

vấn	đề	khởi	thuỷ	đó.
Dân	tộc	Trung	Hoa	cũng	như	mọi	dân	tộc	khác,	tin	có	Trời	và	thờ	Trời,	từ	thời	nào,	ta	không

biết.	Họ	cho	Trời	là	“gốc”	của	vạn	vật	(Vạn	vật	bản	hồ	thiên	–	Lễ	kí),	là	đấng	chúa	tể,	có	tai	mắt,
ý	chí,	tri	thức,	đủ	tình	cảm	như	người,	lại	cũng	làm	phúc	làm	oai	như	các	vua	chúa	vậy.	Trong
kinh	Thi	có	vô	số	câu	diễn	lòng	tin	tưởng	đó:
Thiên	giám	tại	hạ	(Trời	soi	xuống	dưới	–	Đại	minh)
Đế	vị	Văn	vương	(Trời	bảo	vua	Văn	–	Hoàng	hĩ)
Thượng	đế…	giám	quan	tứ	phương,	cầu	dân	chi	mạc[38]	(Thượng	đế	xem	xét	bốn	–	phương,
tìm	sự	khốn	khổ	của	dân	để	cứu	giúp	–	Hoàng	hĩ)
Kính	thiên	chi	nộ,	vô	cảm	hí[39]	dự	(Phải	sợ	sự	giận	ghét	của	Trời,	không	dám	đùa	vui	–	Bản)
Thiên	giáng	táng	loạn,	cơ	cận	tiến	trăn	(Trời	gieo	vạ	loạn,	đói	kém	đến	luôn	–	Tiết	Nam	Sơn)
[40]

Nhưng	đó	chỉ	là	tín	ngưỡng	chung	của	nhân	loại	thời	bán	khai,	chứ	không	bàn	gì	tới	sự	sinh
thành	của	vũ	trụ	cả.
Trung	Hoa	cũng	có	thuyết	ngũ	hành:	kim,	mộc,	thuỷ,	hoả,	thổ,	vào	khoảng	thế	kỉ	thứ	V	trước

T.L;	nhưng	không	cho	một	hành	nào	có	đầu	tiên,	mà	thuyết	đó	mới	đầu	áp	dụng	vào	lịch	sử,
sau	vào	khoa	học,	y	học,	lí	số	học,	chứ	không	dùng	để	giảng	sự	tạo	thành	của	vũ	trụ.
Ngoài	ra	còn	thuyết	âm	dương	nữa,	cũng	không	biết	xuất	hiện	từ	thời	nào.	Cứ	theo	sách

Quốc	ngữ	thì	năm	thứ	ba	đời	Chu	U	vương	(-779)	xảy	ra	một	cuộc	động	đất	và	Bá	Dương	Phủ
cho	là	“do	khí	dương	bị	nén	không	thoát	ra	được,	khí	âm	bị	nén	không	bốc	ra	được	mà	có	hiện
tượng	đó”.	Nhưng	cái	gì	sinh	ra	hai	động	lực	thiên	nhiên	ấy	thì	chưa	thấy	nói	tới,	phải	đợi	khi
xuất	hiện	Dịch	truyện,	người	ta	thêm	quan	niệm	thái	cực	nữa	rồi	mới	vạch	được	lịch	trình	cuộc
biến	hoá	trong	vũ	trụ.	Hệ	từ	thượng	truyện	nói:
“Dịch	 có	Thái	 cực	 sinh	 Lưỡng	nghi,	 Lưỡng	nghi	 sinh	 ra	 Tứ	 tượng,	 Tứ	 tượng	 sinh	 ra	Bát

quái”.	Lưỡng	nghi	là	âm	dương,	tứ	tượng	là	bốn	mùa,	bát	quái	là	Càn	(trời),	Khôn	(đất),	Chần
(sấm	sét),	Tốn	(gió),	Khảm	(nước),	Li	(lửa),	Cấn	(núi),	Đoài	(chằm).
Nhưng	về	tác	giả	của	Kinh	Dịch	thì	nhiều	người	còn	thắc	mắc.	Từ	trước	người	ta	tin	rằng	10

thiên	Thập	dực,	tức	Dịch	truyện	(Thoán	truyện	thượng,	hạ;	Tượng	truyện	thượng,	hạ;	Hệ	từ
truyện	thượng,	hạ;	Văn	ngôn	truyện,	Thuyết	quái	truyện,	Tự	quái	truyện,	Tạp	quái	truyện)	do
Khổng	tử	viết	thêm;	ngày	nay	nhiều	học	giả	cho	rằng	điều	đó	sai.	Phùng	Hữu	Lan	bảo	Thập	dực



do	các	nhà	Nho	thời	đầu	Hán	viết;	Vũ	Đồng	bảo	Chu	Dịch	do	một	số	nhà	Nho	đồng	thời	với
Tuân	tử	soạn;	Quách	Mạc	Nhược	cũng	bảo	Thập	dực	của	môn	đệ	Tuân	tử	viết,	mà	tư	tưởng
trong	Dịch	tổng	hợp	tư	tưởng	Khổng,	Lão.
Vì	vậy	chúng	tôi	cho	rằng	Lão	tử	là	người	đầu	tiên	bàn	về	nguồn	gốc	của	vũ	trụ.	Trước	ông

chưa	có	ai	đặt	ra	câu	hỏi	vũ	trụ	có	“thuỷ”	có	“chung”	không.	Ông	cho	rằng	vũ	trụ	có	khởi	thuỷ
và	cơ	hồ	không	có	chung.

 



A. ĐẠO: BẢN NGUYÊN CỦA VŨ TRỤ
Chương	25	ông	bảo:
Có	một	vật	hỗn	độn	mà	thành	trước	cả	trời	đất	(…)	có	thể	coi	nó	là	mẹ	của	vạn	vật	trong	thiên

hạ[41].
Chương	52	ông	nói	rõ	thêm:
Vạn	vật	có	nguồn	gốc,	nguồn	gốc	đó	là	mẹ	của	vạn	vật.
Cái	đó,	ông	không	biết	nó	là	con	ai,	có	lẽ	nó	có	trước	thượng	đế	(chương	4).
Vậy	Lão	tử	bác	bỏ	thuyết	trời	(thượng	đế)	sinh	ra	vạn	vật,	mà	có	cái	gì	khác	sinh	ra	vũ	trụ,

có	trước	thượng	đế.
Cái	đó,	ông	không	biết	tên	là	gì,	tạm	đặt	tên	cho	nó	là	“đạo”	(ch.25).	Ông	không	tạo	ra	một

tiếng	mới	mà	dùng	một	tiếng	cũ	để	diễn	một	ý	mới.	Chữ	đạo	{道}[42]	mới	đầu	trỏ	một	đường
đi,	rồi	sau	trỏ	cái	lí	phải	theo,	như	khi	người	ta	nói:	đạo	làm	người,	đạo	làm	con…;	sau	cùng
nghĩa	mở	rộng	ra	nữa,	và	đạo	trỏ	luật,	trật	tự	thiên	nhiên.	Lão	tử	có	lẽ	đã	lựa	chữ	đạo	để	trỏ
bản	nguyên	của	vũ	trụ	vì	cái	nghĩa	sau	cùng	đó.	Nhưng	ông	nhận	rằng	tên	đó,	ông	dùng	tạm	vậy
thôi	vì	không	thể	tìm	được	một	tên	nào	thích	hợp,	và	ngay	cái	bản	nguyên	của	vũ	trụ	đó	cũng
không	thể	nào	diễn	tả	được.	Cho	nên	ông	mở	đầu	Đạo	Đức	kinh	bằng	câu:
Đạo	mà	có	thể	diễn	tả	được	thì	không	phải	là	đạo	vĩnh	cửu	bất	biến;	tên	mà	có	thể	đặt	ra	để

gọi	nó	(đạo)	thì	không	phải	là	tên	vĩnh	cửu	bất	biến.
Ông	thú	thật	với	ta	rằng	cái	đạo	đó	huyền	diệu	vô	cùng,	vĩnh	cửu	bất	biến,	công	dụng	của	có

vô	biên,	ông	không	hiểu	biết	nó	được	(vì	con	người	chỉ	là	một	phần	tử	cực	kì	bé	nhỏ	của	nó,	đời
sống	lại	cực	kì	ngắn	ngủi	so	với	sự	vĩnh	cửu	vô	chung	của	nó)	và	chỉ	có	thể	truyền	cho	ta	ít	điều
ông	suy	tư	về	nó,	để	ta	dùng	trực	giác	mà	lĩnh	hội	được	phần	nào	thôi,	chứ	ông	không	chứng
minh	gì	cả.
Muốn	đặt	tên	cho	một	vật	gì	thì	phải	có	hình	tượng,	phải	không	đồng	thời	vừa	ở	chỗ	này	vừa

ở	chỗ	khác;	mà	đạo	thì	không	có	hình	tượng	(ch.14),	“lan	tràn	khắp	nơi,	có	thể	qua	bên	trái,
qua	bên	phải”	(ch.34),	“không	có	gì	giống	nó	cả”	(ch.67);	như	vậy	làm	sao	tìm	được	một	tên
thích	hợp	với	nó	được.
Đọc	Đạo	Đức	kinh	chúng	ta	thấy	ông	dùng	non	bảy	chục	lần	tiếng	đạo,	gần	như	chương	nào

cũng	nói	về	đạo,	nhưng	các	chương	sắp	đặt	không	có	thứ	tự	gì	cả,	cơ	hồ	như	ông	suy	tư	tới	đâu,
phát	kiến	được	gì	thì	ghi	lại,	mỗi	bước	tiến	lại	gần	đạo	một	chút,	có	khi	lập	lại	những	ý	trước,
có	lúc	lại	như	lùi	ra	xa,	có	lúc	lại	nói	lửng,	thành	thử	chúng	ta	rất	khó	có	một	ý	niệm	rõ	rệt	về
đạo.	Một	phần	có	thể	là	do	người	sau	không	biết	sắp	đặt;	một	phần	cũng	có	thể	là	chính	ông
không	thể	–	hay	không	muốn	–	trình	bày	cho	rõ	ràng	hơn.
Dưới	đây	chúng	tôi	rán	tổng	hợp	một	số	chương	quan	trọng	về:
-	bản	thể
-	diệu	dụng
của	đạo	theo	sự	lĩnh	hội	rất	có	thể	thiên	lệch	của	chúng	tôi.



 



Bản thể của đạo
Ở	trên	chúng	tôi	đã	nói	Lão	tử	(ch.25,	52)	cho	đạo	là	“mẹ	của	vạn	vật”,	vậy	nó	là	khởi	thuỷ

của	vũ	trụ.	Nhưng	chương	4	ông	lại	bảo:	“ta	không	biết	nó	là	con	ai”,	nghĩa	là	ông	ngờ	rằng
trước	nó,	còn	có	cái	gì	nữa	mà	ông	không	quan	niệm	nổi	cái	gì	đó	ra	sao.
-	Còn	đạo	có	“chung”	không	thì	ông	khẳng	định	là	không	có.	Hễ	nói	tới	đạo,	ông	nhiều	lần

dùng	chữ	“thường”	(thường	đạo)	nghĩa	là	vĩnh	cửu	bất	biến:	ch.1	–	đạo	khả	đạo	phi	thường
đạo;	ch.32	–	đạo	thường	vô	danh;	ch.37	–	đạo	thường	vô	vi	nhi	vô	bất	vi;	v.v…	Lại	thêm,	ch.14
ông	bảo:	“theo	nó	(đạo)	thì	không	thấy	đuôi”	(tuỳ	chi,	bất	kiến	kì	hậu).	Một	lẽ	nữa	là	ông	bảo
vạn	vật	từ	đạo	sinh	ra,	biến	hoá	rồi	lại	trở	về	đạo;	“luật	vận	hành	của	đạo	là	trở	về	lúc	đầu”
(phản	giả	đạo	chi	động	–	ch.40).	Vậy	cơ	hồ	ông	cho	rằng	không	gian	thì	có	thể	hữu	hạn,	nhưng
thời	gian	thì	vô	cùng.
Trên	dòng	thời	gian	vô	chung	đó,	đạo	xuất	hiện	vào	một	thời	điểm	nào	đó	và	ông	tạm	 lấy

điểm	đó	làm	khởi	thuỷ,	cho	nên	bảo:	“Ta	không	biết	nó	là	con	ai”.
Tóm	lại,	chúng	tôi	đoán	Lão	tử	cho	rằng	vũ	trụ	không	có	chung,	mà	có	một	khởi	thuỷ	–	ông

gọi	là	đạo	–	nhưng	ông	cũng	ngờ	còn	có	một	cái	gì	trước	cái	khởi	thuỷ	đó,	mà	ông	chưa	suy	ra
được.
Sau	này	Trang	tử	khẳng	định	hơn	Lão	tử,	trong	thiên	Tề	vật	luận	bảo	nếu	có	khởi	thuỷ	thì

đương	nhiên	phải	có	cái	gì	trước	khởi	thuỷ	đó,	cứ	như	vậy	ngược	lên	hoài	sẽ	thấy	thuyết	có
khởi	thuỷ	là	không	thoả	đoán	(Hữu	thuỷ	dã	giả,	hữu	vị	thuỷ	hữu	thuỷ	dã	giả,	hữu	vị	thuỷ	hữu
phù	vị	thuỷ	hữu	thuỷ	dã	giả[43]).
Đến	phái	Trang	học	đời	sau	nữa,	thì	học	dứt	khoát	hơn,	chẳng	có	cái	gì	gọi	được	là	“khởi

thuỷ”	mà	cũng	chẳng	có	cái	gì	gọi	được	là	“chung	cùng”	(vô	cổ	vô	kim,	vô	thuỷ	vô	chung	–	Trí
Bắc	du	–	Ngoại	thiên).
Sau	cùng,	 trong	Tạp	 thiên,	 thiên	Tắc	Dương,	 cũng	phái	đó	bảo	 loài	người	không	 thể	biết

được	cái	thuỷ	cái	chung	của	vũ	trụ	(chung	thuỷ	bất	khả	tri).	Vậy	chẳng	nên	bàn	tới[44].
-	Nói	về	đạo,	Lão	 tử,	ngoài	chữ	“thường”	ra,	còn	dùng	thêm	chữ	đại	 (lớn),	như	 trong	các

chương	25,	67:	đạo	đại;	ch.34:	đại	đạo	phiếm	hề	(đạo	lớn	lan	tràn	khắp	cả)…	Điều	đó	rất	dễ
hiểu:	đạo	sinh	ra	vạn	vật,	nuôi	dưỡng	vạn	vật	(coi	đoạn	sau),	vạn	vật	cuối	cùng	đều	trở	về	đạo,
thì	tất	nhiên	không	gì	lớn	bằng	đạo,	chúng	ta	khỏi	phải	bàn	thêm	nữa.
-	Nhưng	đạo	có	hình	trạng	gì	không?	Có	giống	cái	gì	không?	Ông	chỉ	đáp:	cơ	hồ	không	có	gì

giống	nó	cả	(ch.67	đã	dẫn),	nhưng	ông	không	thể	tả	nó	được	vì	nhìn	nó	không	thấy,	nghe	nó
không	thấy,	nắm	nó	không	được.
Chương	14	ông	viết:
“Nhìn	không	thấy	gọi	là	di,	nghe	không	thấy	gọi	là	hi,	nắm	không	được	gọi	là	vi.	Ba	cái	đó	(di,
hi,	vi,	tức	vô	sắc,	vô	thanh,	vô	hình)	truy	cứu	đến	cùng	cũng	không	biết	gì	được,	chỉ	thấy	trộn
lộn	làm	một	thôi.
Ở	trên	không	sáng,	ở	dưới	không	tối,	thâm	viễn	bất	tuyệt,	không	thể	gọi	tên,	nó	lại	trở	về	cõi	vô
vật,	cho	nên	bảo	là	cái	trạng	không	có	hình	trạng,	cái	tượng	không	có	vật	thể.	Nó	thấp	thoáng,
mập	mờ.	Đón	nó	thì	không	thấy	đầu,	theo	nó	thì	không	thấy	đuôi”.



Chương	21	ô	viết	thêm:
“Đạo	là	cái	gì	chỉ	mập	mờ,	thấp	thoáng;	thấp	thoáng	mập	mờ	mà	bên	trong	có	hình	tượng;
mập	mờ,	thấp	thoáng	mà	bên	trong	có	vật;	nó	thâm	viễn,	tối	tăm	mà	bên	trong	có	cái	tinh	túy;
tinh	túy	đó	rất	xác	thực,	và	rất	đáng	tin”.
Hai	chương	đó	với	câu	đầu	chương	25:	“Hữu	vật	hỗn	thành,	tiên	thiên	hạ	sinh”	(có	một	vật

hỗn	độn	mà	thành	trước	cả	trời	đất)	rất	quan	trọng,	chúng	ta	cần	phân	tích	để	tìm	hiểu	cái
“thể”	của	đạo.
Hai	lần	Lão	tử	gọi	đạo,	bản	nguyên	của	vũ	trụ,	là	“vật”:	đạo	chi	vi	vật	(ch.21),	hữu	vật	hỗn

thành	(ch.25).	Chữ	“vật”	đó	chúng	ta	không	nên	hiểu	là	một	vật	như	cái	bàn	là	một	vật,	bông
hoa	là	một	vật…	mà	chỉ	nên	hiểu	là	một	“cái	gì	đó”.	Cái	gì	đó	(đạo)	mênh	mông	“thâm	viễn”
(chữ	này	cũng	được	dùng	hai	lần),	tối	tăm	(ch.21),	hoặc	không	sáng,	không	tối,	thấp	thoáng,
mập	mờ	(ch.14).
“Nó	hỗn	độn	mà	thành”.	Chữ	“hỗn”	cũng	được	dùng	hai	lần	(ch.14	và	25)	có	thể	hiểu	là	hỗn

tạp,	trộn	lộn	nữa.
Nhưng	cái	đạo	đó	vô	sắc	(di),	vô	thanh	(hi),	vô	hình	(vi)	cho	nên	không	thể	thấy	được.	Nó	là

“vật”	thì	nó	là	“hữu”	(có)	rồi.	Nhưng	nó	vô	sắc,	vô	thanh,	vô	hình,	thì	nó	cơ	hồ	là	“vô”	(không).
Sự	thực	nó	không	hẳn	như	vậy.	Thật	khó	giảng.	Hai	 lần	Lão	tử	bảo	nó	“hốt	hoảng”,	nghĩa	 là
thấp	thoáng	mập	mờ.	Lần	trước	(ch.14)	ông	cho	nó	là	cái	trạng	không	có	hình	trạng,	cái	tượng
không	có	vật	thể	(vô	trạng	chi	trạng,	vô	vật	chi	tượng).	Lần	sau	(ch.21)	ông	bảo	ở	trong	nó	có
hình	tượng,	có	vật	(kì	trung	hữu	tượng,	kì	trung	hữu	vật);	hơn	nữa	ông	tin	chắc	rằng	ở	trong	nó
có	cái	“tinh”	(kì	trung	hữu	tinh,	kì	tinh	thậm	chân).	Chữ	tinh	{精}	đó	có	người	giảng	là	khí,
nhưng	cũng	có	 thể	hiểu	 là	nguyên	 lí	hay	nguyên	chất,	nguyên	 tố	 của	vạn	vật.	Có	 lẽ	nhờ	cái
“tinh”	đó	mà	đạo	sinh	ra	vạn	vật.	Vậy	đạo	tựa	như	có,	lại	tựa	như	không.	Bảo	là	không	thì	không
được	vì	nó	là	“vật	hỗn	độn	mà	thành”,	nó	lại	có	“tinh”;	mà	bảo	là	có	thì	sắc,	thanh,	hình	của	nó
ra	sao,	không	biết.	Chỉ	bảo	nó	“hoảng	hốt”,	mập	mờ,	thấp	thoáng	thôi.	Mập	mờ	thấp	thoáng	tức
tựa	như	có	lại	tựa	như	không,	ở	giữa	khoảng	có	và	không.	Nó	thật	huyền	bí.
Chương	1,	Lão	tử	bảo:
“Không”	là	gọi	cái	bản	thủy	của	trời	đất;
“Có”	là	gọi	mẹ	sinh	ra	muôn	vật.
cũng	là	diễn	cái	ý	tựa	như	có,	tựa	như	không,	vừa	không	vừa	có.	Không	và	có	(vô	và	hữu)	ở

câu	đó	trỏ	“cách	thức”	(mode)	của	đạo.	Xét	cái	cách	thức	vi	diệu	của	đạo	thì	coi	nó	là	“không”;
mà	cái	cách	thức	sinh	hoá	tới	cùng	mà	nó	–	nhờ	cái	tinh	hoa	của	nó,	như	trên	đã	nói	–	thì	coi	nó
là	“có”.
Những	đoạn	Lão	 tử	rán	 tả	cái	đạo	đó,	khiến	chúng	 tôi	 liên	 tưởng	 tới	định	nghĩa	danh	 từ

nébuleuse	của	người	Âu:	một	khối	mênh	mông	trong	vũ	trụ,	mờ	mờ,	hình	rất	khác	nhau,	như
mây	như	khói,	gồm	nhiều	chất,	khí.
Tới	đây,	chúng	ta	có	thể	bảo	rằng	theo	Lão	tử,	đạo	là	bản	nguyên	của	vũ	trụ,	cũng	có	thể	là

tổng	nguyên	lí	hay	nguyên	tố	của	vũ	trụ.



 



Dụng của đạo
Thể	của	đạo	là	huyền	diệu;	mà	dụng	của	nó	thì	vô	cùng	(dụng	chi	hoặc	bất	doanh	–	ch.4),	nó

sáng	tạo	vạn	vật	(dĩ	duyệt	chúng	phủ	–	ch.21),	vạn	vật	nhờ	nó	mà	sinh	(vạn	vật	thị	chi	sinh	–
ch.34).
Nó	sinh	vạn	vật	ra	sao,	theo	trình	tự	nào?	Về	điểm	này,	Lão	tử	nói	rất	mù	mờ,	chỉ	trong	hai

mươi	lăm	chữ	đầu	chương	42,	mà	chúng	tôi	dịch	là:
Đạo	sinh	ra	một,	một	sinh	ra	hai,	hai	sinh	ra	ba,	ba	sinh	vạn	vật.
Vạn	vật	đều	cõng	âm	mà	ôm	dương,	điều	hòa	bằng	khí	trùng	hư.
và	thú	thật	chẳng	hiểu	một,	hai,	ba	là	gì,	khí	trùng	hư	là	khí	gì.
Có	người	giảng	đạo	là	“không”,	“không”	sinh	ra	“có”,	vậy	một	đó	là	“có”;	hoặc	đạo	là	vô	cực,

vô	cực	sinh	thái	cực,	một	đó	là	thái	cực;	lại	có	người	bảo	đạo	là	tổng	nguyên	lí,	lí	sinh	“khí”,	vậy
một	đó	là	khí.
“Hai”	thì	ai	cũng	đồng	ý	là	âm,	dương	vì	“vạn	vật	cõng	âm	mà	ôm	dương”	như	Lão	tử	nói.
Còn	“ba”	thì	là	khí	trùng	hư	do	âm	dương	giao	nhau	mà	sinh	ra	chăng?	Hay	là	cái	nguyên	lí

nó	làm	cho	âm	dương	hoà	với	nhau?
Còn	một	thuyết	nữa:	một,	hai,	ba	không	phải	là	bản	số	(số	nhiều,	ít)	mà	là	số	thứ	tự:	mới	đầu

đạo	sinh	ra	cái	gì	đó	(chẳng	hạn	là	khí	dương),	rồi	sau	sinh	ra	cái	gì	đó	nữa	(khí	âm),	rồi	sau
nữa	lại	sinh	ra	cái	gì	nữa…	như	vậy	cho	tới	vô	cùng.
Ai	muốn	hiểu	sao	thì	hiểu,	và	chúng	ta	chỉ	cần	nhớ	mỗi	điều	này	là	đạo	sinh	ra	vạn	vật.
Chương	25,	Lão	tử	bảo:
Người	bắt	chước	đất,	đất	bắt	chước	trời,	trời	bắt	chước	đạo,	đạo	bắt	chước	tự	nhiên
“Đạo	bắt	chước	tự	nhiên”	phải	hiểu	là	đạo	với	tự	nhiên	là	một,	đạo	tức	là	tự	nhiên,	vì	ngoài

đạo	không	có	gì	khác	cả.	Như	vậy	ta	thấy	đạo	làm	phép	tắc	cho	trời,	cho	đất,	cho	người,	cho	vạn
vật.
 



B. ĐỨC: SỰ TRƯỞNG THÀNH CỦA VẠN VẬT
Nói	về	sự	sinh	ra	của	vạn	vật,	Lão	tử	rất	mù	mờ,	nhưng	nói	về	sự	trưởng	thành	của	vạn	vật

thì	lời	ông	vừa	gọn,	vừa	đầy	đủ.
Chương	51	ông	viết:
Đạo	sinh	ra	vạn	vật,	đức	bao	bọc,	bồi	dưỡng,	nuôi	lớn	tới	thành	thục,	che	chở	mỗi	vật	(…);	vật
chất	khiến	cho	mỗi	vật	thành	hình;	hoàn	cảnh	[khí	hậu,	thuỷ	thổ]	hoàn	thành	mỗi	vật.[45]
Đạo	có	công	sinh	ra	vạn	vật	thôi;	công	nuôi	dưỡng,	che	chở	mỗi	vật	cho	tới	lớn	là	về	“đức”.
Chữ	 “đức”	 ở	 đây	 Lão	 tử	 dùng	 với	một	 nghĩa	 rất	mới,	 không	 phải	 chữ	 đức	mà	 nhà	 Nho

thường	dùng	như	đức	nhân,	đức	tín,	đức	trung,	đức	hiếu.
Cứ	theo	đoạn	dẫn	ở	trên	–	đức	nuôi	lớn	mỗi	vật	-,	và	câu	đầu	chương	21:	“Khổng	đức	chi

dung,	duy	đạo	thị	tòng”:	những	biểu	hiện	của	đức	lớn	đều	tuỳ	theo	đạo;	cứ	theo	những	câu	đó
thì	chúng	ta	đoán	rằng	“đức”	là	một	phần	của	đạo:	khi	chưa	hiển	hiện	trong	mỗi	vật	thì	là	đạo,
khi	đã	hiển	hiện	rồi	thì	phần	hiển	hiện	trong	mỗi	vật	là	“đức”.	Mỗi	vật	đều	có	“đức”	mà	đức	của
bất	kì	vật	nào	cũng	là	từ	đạo	mà	ra,	là	một	phần	của	đạo,	cho	nên	đức	mới	nuôi	lớn	mỗi	vật	mà
luôn	luôn	tuỳ	theo	đạo.
Lão	tử	không	thể	giảng	rõ	hơn	được.	Tuỳ	chúng	ta	muốn	hiểu	sao	thì	hiểu.
Có	người	cho	đạo	là	tổng	nguyên	lí	của	vạn	vật,	mà	đức	là	nguyên	lí	của	mỗi	vật.	Cũng	không

rõ	gì	hơn.
Có	người	cho	đức	là	tác	dụng	của	đạo.
Người	khác	bảo	đức	là	tính	năng	động	của	đạo.
Vài	học	giả	cho	nó	là	“năng	lực	ngấm	ngầm	mà	cũng	là	công	dụng	của	đạo”.
Một	nhà	khác	cho	nó	là	“ái	lực”,	một	sức	giữ	cho	vật	chất	khỏi	tan	rã,	nhờ	đó	mà	nguyên	tố

đạo	cấu	thành	muôn	vật	mới	không	bị	rã	rời.
Cũng	có	 thể	coi	nó	 là	bản	năng	sinh	 tồn	của	mỗi	sinh	vật:	đói	 thì	kiếm	ăn,	khát	 thì	kiếm

uống;	bản	năng	tự	vệ,	mệt	 thì	nghỉ	ngơi,	 tìm	sự	an	toàn,	 tránh	nguy	hiễm;	bản	năng	truyền
chủng	v.v…	Nhờ	những	bản	năng	đó	mà	sống	được,	 lớn	được,	 tự	bồi	dưỡng,	 tự	bảo	vệ;	mà
những	bản	năng	đó	đều	phú	bẩm,	nên	rất	thuận	luật	tự	nhiên,	rất	hợp	với	đạo,	luôn	luôn	“duy
đạo	thị	tòng”.	Có	thể	như	vậy	không?
Về	hai	điểm	cuối	trong	đoạn	đã	dẫn:	vật	chất	khiến	cho	mỗi	vật	thành	hình;	hoàn	cảnh	[khi

hậu,	thuỷ	thổ]	hoàn	thành	mỗi	vật,	thì	rất	dễ	hiểu	và	rất	đúng.	Vật	nào	cũng	nhờ	một	số	hoá
chất	mà	thành	hình	và	cũng	chịu	ảnh	hưởng	của	hoàn	cảnh,	biến	đổi	theo	hoàn	cảnh:	cá	dưới
nước	thì	có	mang,	người	thì	có	phổi,	vật	xứ	lạnh	thì	 lông	rậm	và	dài,	xứ	nóng	thì	 lông	thưa,
ngắn	v.v…

 



Một học thuyết vô thần
Khi	người	ta	khen	Einstein	đã	tìm	ra	được	công	thức	E	=	mc²	(cơ	bản	của	khoa	học	nguyên

tử)	và	thuyết	tương	đối,	ông	mượn	lời	của	Newton	(người	đã	tìm	ra	luật	hấp	dẫn	vạn	vật)	để
đáp:	“Tôi	chỉ	như	một	em	nhỏ	may	mắn	tìm	được	một	hòn	cuội	trên	bờ	một	đại	dương”.
Lời	đáp	khiêm	tốn	đó	chính	là	sự	thực.	Chẳng	những	sự	hiểu	biết	của	hai	vĩ	nhân	đó,	mà

toàn	thể	sự	hiểu	biết	của	nhân	loại	ngày	nay	so	với	sự	bí	mật	trong	vũ	trụ	chỉ	như	một	hòn
cuội,	một	hạt	cát	trên	bờ	một	đại	dương.	Chúng	ta	mới	biết	được	một	phần	rất	nhỏ	trong	cơ
thể	của	chính	chúng	ta,	mới	biết	được	một	phần	rất	nhỏ	của	lớp	vỏ	trái	đất,	mới	chỉ	đặt	chân
lên	mặt	trăng,	chụp	được	ít	tấm	hình,	đem	được	ít	cục	đá	về…	mà	vũ	trụ	thì	có	tỉ	tỉ	ngôi	sao	và
hành	tinh,	sâu	rộng	cả	tỉ	tỉ	năm	ánh	sáng	và	có	từ	thời	nào	thì	không	ai	biết	được,	không	thể
nào	đoán	được.
Trước	sự	bí	mật	đó	các	triết	gia	đặt	câu	hỏi	và	chỉ	có	thể	đưa	ra	những	giả	thiết	thôi.	Một

trăm	giả	thiết	không	chắc	trúng	được	một,	nhưng	họ	vẫn	cứ	nặn	óc	mà	đưa	ra.	Họ	cao	quí	hơn
chúng	ta	ở	điểm	đó.
Trước	Lão	tử	có	thể	đã	có	người	không	tin	rằng	ông	trời	mà	họ	là	thiên,	hoàng	thiên,	đế,

thượng	đế,	thiên	đế…	sinh	ra	vạn	vật,	nuôi	nấng	vạn	vật;	và	chắc	chắn	từ	thời	Tây	Chu,	đã	có
ông	vua	không	thờ	trời	như	vua	Trụ,	có	những	người	oán	trời,	như	trong	kinh	Thi	đã	chép:
Du	du	sương[46]	thiên,	hạt	kì	hữu	sở?

悠悠蒼天，曷其有所?
Vằng	vặc	trời	xanh,	ông	ở	nơi	đâu?
(Đường	Phong)
Dân	kim	chi	vô	lộc,	thiên	yêu	thị	trác
民今之無禄，天天是琢
Dân	nay	đã	không	có	lộc	mà	vạ	trời	lại	cứ	đẽo
(Tiểu	Nhã)
Không	sợ	trời	mà	oán	trời	thì	cũng	gần	như	không	tin	có	trời	nữa.
Khổng	tử	ít	nói	tới	trời	và	quỉ	thần,	cơ	hồ	tránh	vấn	đề	siêu	hình	đó,	nhưng	chắc	chắn	là	ông

sợ	trời,	tin	có	trời.	Chỉ	có	điều	là	ông	không	nghĩ	rằng	trời	có	tai	mắt,	mũi	miệng	như	người
(ông	bảo	trời	không	nói	gì	mà	bốn	mùa	vẫn	xoay	vần,	trăm	vật	vẫn	sinh	hoá	–	Dương	Hoá	–
19);	và	nói	đến	trời	ông	thường	dùng	chữ	“thiên	mạng”,	mạng	trời,	 tức	như	thiên	lí,	 luật	tự
nhiên	của	hoá	công,	như	khi	ông	bảo:	“Ta…	năm	chục	tuổi	biết	được	mạng	trời”	(Ngô…	ngũ
thập	tri	thiên	mạng	–	Vi	chính	–	4).	Cái	thiên	mạng	đó	là	cái	luật	tự	nhiên	khiến	cho	mọi	sự	biến
hoá	hợp	với	lẽ	điều	hoà.
Quan	niệm	đó	của	Khổng	tương	đối	tiến	bộ	và	gần	giống	quan	niệm	của	Lão.
Nhưng	tới	Mặc	tử,	thì	lại	thụt	lùi,	trở	về	tín	ngưỡng	thời	thượng	cổ,	cho	trời	là	chủ	tể	duy

nhất	của	toàn	thể	nhân	 loại,	 là	một	đấng	tối	cao,	rất	nghiêm,	rất	công	bằng	như	gia	 trưởng
trong	nhà,	quốc	quân	một	nước,	hễ	mắc	tội	với	trời	thì	không	trốn	đi	đâu	được,	vì	ở	đâu	trời
cũng	thấy,	nghe	thấy	hết	(Thiên	bất	vi	lâm	cốc	u	môn	vô	nhân,	minh	tất	kiến	chi	天不爲林



谷幽門無人，明必見之	Thiên	chí,	thượng).	Kết	luận	là	người	nào	cũng	phải	tuyệt	đối
phục	tùng	trời.
Lão	tử	gạt	bỏ	hẳn	quan	niệm	đó,	cả	bộ	Đạo	Đức	kinh	chỉ	có	mỗi	một	chương,	chương	4,	là

nhắc	tới	“đế”	(trời),	nhưng	lại	đặt	“đế”	dưới	đạo.	Ông	bảo:	“Đạo…	tượng	đế	chi	tiên”:	Đạo	có	lẽ
có	trước	thượng	đế,	nghĩa	là	sinh	ra	thượng	đế	(vì	đạo	là	mẹ	của	vũ	trụ,	cái	gì	có	sau	đạo	thức
là	do	đạo	sinh	ra	cả).
Có	nhiều	chương	ông	dùng	chữ	“thiên”,	nhưng	với	nghĩa	vòm	trời	như	ch.52:	“thiên	hạ	hữu

thuỷ”	 (những	vật	 dưới	 vòm	 trời	 đều	 có	nguồn	gốc	đạo),	 hoặc	 với	 nghĩa	đạo	 trời	 như	 ch.5:
“thiên	địa	bất	nhân”	(đạo	trời	bất	nhân)[47];	ch.73:	“thiên	chi	đạo,	bất	tranh	nhi	thiện	thắng”
(đạo	trời	không	tranh	mà	khéo	thắng).
Còn	quỉ	thần	thì	chúng	tôi	chỉ	thấy	ông	nói	tới	hai	lần	(ch.39	và	ch.60)	mà	trong	chương	60

ông	lại	bảo	“Dùng	đạo	mà	trị	thiên	hạ	thì	quỉ	không	linh;	chẳng	những	quỉ	không	linh	mà	thần
cũng	không	hại	được	người”	(Dĩ	đạo	lị	thiên	hạ,	kì	quỉ	bất	thần.	Phi	kì	quỉ	bất	thần,	kì	thần	bất
thương	nhân).
Ông	hoàn	toàn	có	tinh	thần	vô	thần,	về	điểm	đó	suốt	thời	Tiên	Tần	không	ai	hơn	ông,	vì

ngay	Tuân	tử	cuối	thời	Chiến	Quốc,	tuy	bài	xích	dị	đoan,	chủ	trương	rằng	việc	trời	không	liên
quan	gì	tới	việc	người,	trời	không	làm	hại	người	–	trái	hẳn	với	Mặc	tử	–	nhưng	vẫn	còn	cho	trời
là	cao	hơn	cả.
Lão	tử	lại	có	thái	độ	rất	“triết”,	không	lớn	tiếng	mạt	sát,	đả	đảo	tín	ngưỡng	của	người	đương

thời,	chỉ	suy	tư,	tìm	hiểu,	đưa	ra	một	giả	thiết	về	vũ	trụ.
Giả	 thiết	đó	 thật	mới	mẻ,	độc	đáo,	 cách	mạng.	Ý	niệm	 “đạo”	và	 “đức”	 của	ông,	ngày	nay

chúng	ta	chấp	nhận	được	một	phần,	hơi	hợp	với	khoa	học.	Nói	vậy	chúng	tôi	không	có	ý	bảo
rằng	khoa	học	đã	hiểu	nổi	vũ	trụ	đâu	–	còn	lâu,	lâu	lắm!	–	mà	chỉ	muốn	khen	Lão	tử	đã	sáng
suốt	hơn	người	đương	thời	của	ông	nhiều.
Ông	lại	khiêm	tốn,	thận	trọng:	khiêm	tốn	khi	ông	nhận	ngay	ở	chương	đầu	rằng	vũ	trụ	vô

cùng	huyền	bí,	 không	 thể	 hiểu	được,	 giảng	được;	 thận	 trọng	 khi	 ông	nói	 về	 đạo,	 ông	dùng
những	 tiếng	 lửng:	 tượng	 (có	 lẽ),	 tự	 (giống	như),	nhược	 (hình	như),	hoặc	 (hoặc	 là).	Ông	 chỉ
thành	thực	trình	bày	ý	nghĩ	của	ông,	dò	dẫm	tìm	chữ	để	diễn	tả	hình	ảnh	về	đạo	hiện	trong	óc
ông,	như	trong	các	chương	14	và	21,	vừa	cô	động,	vừa	thâm	thuý,	vừa	bóng	bẩy,	hiếm	thấy
trong	triết	học	Trung	Hoa.
 



CHƯƠNG II
TÍNH CÁCH VÀ QUI LUẬT CỦA ĐẠO

Chương	trên,	chúng	tôi	đã	đã	dịch	chữ	“thường”	(thường	đạo)	là	vĩnh	cửu,	bất	biến.	Chữ	đó
xuất	hiện	rất	nhiều	lần	trong	Đạo	Đức	kinh	và	còn	nghĩa	nữa	là	phổ	biến.	Như	câu:
“Dân	chi	tòng	sự,	thường	ư	cơ	thành	nhi	bại	chi”	(ch.64),	chúng	tôi	dịch	là	“Người	 ta	 làm

việc,	thường	gần	tới	lúc	thành	công	lại	thất	bại”,	cũng	có	thể	hiểu	là:	có	một	điều	phổ	biến	là
người	ta	làm	việc	gần	đến	lúc	thành	công	thì	thất	bại.
Hoặc	như	câu:
“Thiên	đạo	vô	thân,	thường	dữ	thiện	nhân”	(ch.79),	có	thể	dịch	là:	“đạo	trời	không	tư	vị	ai,

luôn	luôn	gia	ân	cho	người	có	đức”,	nghĩa	là	có	một	luật	phổ	biến	là	người	có	đức[48]	thì	được
trời	gia	ân.
Một	thí	dụ	nữa	trong	chương	16:
“Phục	mệnh	viết	thường.	Tri	thường	viết	minh,	bất	tri	thường,	vọng	tác	hung.	Tri	thường
dung”.
Có	nghĩa	 là:	“Trở	về	mệnh	 là	 luật	bất	biến	 (hay	phổ	biến)	của	vật.	Biết	 luật	bất	biến	 (phổ

biến)	thì	sáng	suốt,	không	biết	luật	bất	biến	(phổ	biến)	thì	vọng	động	thì	gây	hoạ.	Biết	luật	bất
biến	(phổ	biến)	đó	thì	bao	dung.
Luật	bất	biến	trong	chương	đó	tức	là	luật	biến	hoá	phổ	biến	trong	vũ	trụ,	nó	chỉ	huy	tất	cả

mọi	sự.

Chương	trên,	Lão	tử	dùng	óc	suy	nghĩ	và	trí	tưởng	tượng	mà	đoán	cái	thể	của	đạo,	trong
chương	này,	ông	dùng	óc	quan	sát	vũ	trụ	để	tìm	ra	tính	cách	và	qui	luật	của	đạo.	Đạo	là	mẹ	của
vạn	vật,	cho	nên	vạn	vật	có	những	tính	cách	của	đạo	và	phải	theo	những	qui	luật	của	đạo.
 



A) PHÁC
Có	thể	Lão	tử	nhận	thấy	rằng	trong	vũ	trụ,	sinh	vật	nào	càng	nhỏ,	càng	thấp	như	con	sâu,	thì

cơ	thể	và	đời	sống	càng	đơn	giản,	chất	phác;	còn	loài	người	thì	thời	thượng	cổ,	tính	tình	chất
phác,	đời	sống	rất	giản	dị,	tổ	chức	xã	hội	rất	đơn	sơ;	càng	ngày	người	ta	càng	hoá	ra	mưu	mô,
xảo	quyệt,	gian	trá,	đời	sống	càng	phúc	tạp,	xa	xỉ,	tổ	chức	xã	hội	càng	rắc	rối,	mà	sinh	ra	loạn
lạc,	chiến	tranh,	loài	người	chỉ	khổ	thêm;	rồi	từ	nhận	xét	đó	mà	ông	cho	rằng	một	tính	cách	của
đạo	là	“phác”	(mộc	mạc,	chất	phác),	loài	người	cũng	như	vạn	vật	do	đạo	sinh	ra	đều	phải	giữ
tính	cách	đó	thì	mới	hợp	đạo,	mới	có	hạnh	phúc.
Chương	32,	ông	viết:
“Đạo	thường	vô	danh,	phác”:	đạo	vĩnh	viễn	không	có	tên,	nó	chất	phác.
Chương	37,	ông	bảo:
“Trong	quá	trình	biến	hoà,	tư	dục	của	chúng	phát	ra	thì	ta	dùng	cái	mộc	mạc	vô	danh	 (vô
danh	chi	phác)	–	tức	đạo	–	mà	trấn	áp	hiện	tượng	đó”.
Chương	28	ông	khuyên	ta	“trở	về	mộc	mạc”	(phục	qui	ư	phác).
Như	vậy	“phác”	là	một	tính	cách	của	đạo,	hoặc	một	trạng	thái	của	đạo.	Lão	tử	dùng	chữ	đó

để	trỏ	chính	cái	đạo	nữa,	vì	ông	cho	nó	là	rất	quan	trọng,	tượng	trưng	cho	đạo.	“Trở	về	mộc
mạc”	cũng	tức	là	trở	về	đạo.
Vũ	Đồng	trong	Trung	Quốc	triết	học	đại	cương	(Thương	vụ	ấn	quán)	cho	rằng	“phác”	là	chất

liệu	cơ	bản	của	đạo,	chất	liệu	đó	khi	tản	mác	ra	thì	thành	những	vật	cụ	thể	(vạn	vật	trong	vũ
trụ):	“phác	tán	tắc	vi	khí”	(ch.28).	Chất	liệu	đó	phải	chăng	là	những	đơn	chất	(corps	simples).
Hiểu	như	Vũ	Đồng	cũng	có	thể	được.	Trong	chương	sau	chúng	tôi	sẽ	xét	sự	áp	dụng	qui	tắc
“phác”	trong	cách	xử	thế	và	trị	nước.
 



B) TỰ NHIÊN
Một	tính	cách	nữa	–	cũng	có	thể	nói	một	qui	luật	nữa	–	của	đạo	là	tự	nhiên.	Phác	là	một	hình

thức	tự	nhiên,	nhưng	tự	nhiên	không	phải	chỉ	là	phác.	Nghĩa	rộng	hơn	nhiều.	Trong	Đạo	Đức
kinh,	tiếng	tự	nhiên	được	dùng	nhiều	hơn	tiếng	phác;	tự	nhiên	là	một	điểm	quan	trọng	vào	bậc
nhất	trong	học	thuyết	Lão	tử,	nên	chương	25	ông	bảo:	“đạo	pháp[49]	tự	nhiên”,	nghĩa	là	đạo
theo	tự	nhiên,	đạo	với	tự	nhiên	là	một.
Một	vật	gì	trời	sinh	ra,	không	có	bàn	tay	con	người,	ta	gọi	là	tự	nhiên;	một	cử	động,	ngôn

ngữ	phát	ra	tự	lòng	ra	mà	không	tính	toán	trước,	ta	cũng	gọi	là	tự	nhiên.
Đạo	sinh	ra	vạn	vật	rồi,	để	cho	chúng	vận	hành,	diễn	biến	theo	luật	riêng,	theo	bản	năng	của

chúng,	chứ	không	can	thiệp	vào,	cho	nên	Lão	tử	bảo	đạo	là	tự	nhiên.
Chương	51	ông	viết:
Đạo	sinh	ra	vạn	vật,	đức	bao	bọc,	vật	chất	khiến	cho	mỗi	vật	hình	thành,	hoàn	cảnh	hoàn
thành	mỗi	vật	(…)	đạo	và	đức	không	can	thiệp,	chi	phối	vạn	vật	mà	để	vạn	vật	tự	nhiên	phát
triển.
Chương	37	ông	bảo	“vạn	vật	 tương	tự	hoá”	 (vạn	vật	sẽ	 tự	biến	hoá).	 “Tự	hoá”	 tức	 là	 “tự

nhiên	phát	triển”	trong	ch.51.
Chính	vì	đạo	để	cho	vạn	vật	“tự	hoá”,	không	can	thiệp	vào,	nên	đạo	không	nhận	công	của	nó:

“vạn	vật	thị	chi	sinh	nhi	bất	từ[50],	công	thành	nhi	bất	hữu”	–	ch.34.
Đạo	sở	dĩ	không	can	thiệp	vào	đời	sống	của	vạn	vật	vì	nó	không	có	nhân	cách,	không	có	ý

chí,	không	chủ	quan.	Ý	đó	không	phải	riêng	của	Lão	tử.	Khổng	tử	cũng	đã	nói	rồi:	“Tứ	thời	hành
yên,	bách	vật	sinh	yên,	thiên	hà	ngôn	tai!”[51]	(Dương	Hoá	–	19).
Bốn	mùa	cứ	thay	đổi	nhau	mà	vận	hành,	vạn	vật	cứ	theo	bản	năng	mà	tự	thích	nghi	với	hoàn

cảnh:	cá	cứ	tự	mọc	ra	vây,	chim	tự	mọc	ra	cánh,	con	nòng	nọc	khi	lên	ở	trên	cạn	thì	tự	đứt	đuôi
mà	mang	biến	thành	phổi;	con	tầm	tự	làm	kén	để	sau	đục	kén	ra	mà	biến	thành	con	bướm;	và
loài	vật	nào	cũng	đói	thì	tìm	ăn,	no	rồi	thì	thôi,	lúc	nào	mệt	thì	nghỉ…
Điều	đó	ai	cũng	thấy.	Đạo	vô	tri	vô	giác,	cố	nhiên	là	không	can	thiệp	vào	đời	sống	vạn	vật	rồi,

nhưng	loài	người	hữu	tri	hữu	giác	lại	can	thiệp	vào,	mà	can	thiệp	vào	thì	thường	rất	tai	hại:
chẳng	hạn	con	nòng	nọc	còn	nhỏ	mà	chặt	đuôi	nó	đi	thì	nó	sẽ	chết;	con	tầm	mới	làm	xong	cái
kén,	 tự	nhốt	mình	trong	đó	mà	ta	đục	kén	giải	 thoát	cho	nó	thì	nó	sẽ	chết	mà	không	thành
bướm;	nhất	là	loài	người	rất	thường	can	thiệp	vào	đời	sống	của	nhau,	gây	ra	loạn	lạc,	chiến
tranh;	Lão	tử	thấy	rõ	cái	hại	đó	hơn	ai	hết	(chương	29	ông	bảo:	“thiên	hạ	là	một	đồ	vật	thần
diệu	không	thể	hữu	vi”	–	tự	ý	thay	đổi	nó	được),	nên	mới	nhấn	mạnh	vào	qui	luật	tự	nhiên,
dùng	một	hình	ảnh	rất	mới,	để	đập	vào	đầu	óc	của	ta,	bảo:
“Trời	đất	bất	nhân,	coi	vạn	vật	như	chó	rơm”	(ch.5),	nghĩa	là	luật	thiên	nhiên	–	tức	đạo	–

không	có	tình	thương	của	con	người	(bất	nhân),	không	tư	vị	với	vật	nào,	cứ	thản	nhiên	đối	với
vạn	vật.
Không	can	thiệp	vào	đời	sống	vạn	vật,	tức	vô	vi.	Vô	vi	cũng	là	một	thuyết	chủ	yếu	của	Lão	tử,

được	ông	nhắc	đi	nhắc	lại	nhiều	lần.	Cuối	chương	này	và	trong	hai	chương	sau	chúng	ta	sẽ	xét



kĩ	thuyết	đó.	Ở	đây	chúng	tôi	xin	nói	vắn	tắt	rằng	“vô	vi”	không	phải	là	không	làm	gì	cả,	mà	có
nghĩa	là	cứ	thuận	theo	tự	nhiên	mà	làm.
Chương	37	rất	quan	trọng,	ngắn	mà	tóm	được	hết	ba	ý	trong	tiết	này	và	tiết	trên	cho	ta	thấy

phác,	tự	nhiên	và	vô	vi	liên	quan	mật	thiết	với	nhau:
“Đạo	vĩnh	cửu	thì	không	làm	gì	(vô	vi	–	vì	là	tự	nhiên)	mà	không	gì	không	làm	(vô	bất	vi	–	vì

vạn	vật	nhờ	nó	mà	sinh,	mà	lớn);	bậc	vua	chúa	giữ	được	đạo	thì	vạn	vật	sẽ	tự	biến	hóa	(sinh,
lớn);	bậc	vua	chúa	giữ	được	đạo	thì	vạn	vật	sẽ	tự	biến	hoá.	Trong	quá	trình	biến	hóa,	tư	dục	của
chúng	phát	ra	thì	ta	dùng	cái	mộc	mạc	vô	danh	(tính	cách,	bản	chất	của	đạo)	mà	trấn	áp	hiện
tượng	đó,	khiến	cho	vạn	vật	không	còn	tư	dục	nữa.	Không	còn	tư	dục	mà	trầm	tĩnh	thì	thiên	hạ
sẽ	tự	ổn	định”.
Không	can	thiệp	vào	đời	sống	vạn	vật	còn	có	nghĩa	là	để	cho	vạn	vật	tự	do	phát	triển.	Vậy

Lão	tử	có	thể	là	người	đầu	tiên	chủ	trương	chính	sách	tự	do,	một	thứ	tự	do	cho	nhân	quần,	xã
hội,	khác	sự	tự	do	cho	cá	nhân,	cho	bản	thân,	của	một	nghệ	sĩ	phóng	đãng	như	Trang	tử	trong
thiên	Tiêu	dao	du.
 



C) LUẬT PHẢN PHỤC
Tính	cách	và	qui	luật	thứ	ba	của	đạo,	quan	trọng	nhất,	là	phản	phục,	tức	là	quay	trở	về.
Chương	5,	Lão	tử	viết:
“Đại	viết	thệ,	thệ	viết	viễn,	viễn	viết	phản”.
([Đạo]	lớn	(vô	cùng)	thì	lưu	hành	(không	ngừng),	lưu	hành	(không	ngừng)	thì	đi	xa,	đi	xa	thì
trở	về).
Chương	40	nói	rõ	hơn:
“Phản	giả,	đạo	chi	động”.
(Luật	vận	hành	của	đạo	là	quay	trở	về).
Vạn	vật	do	đạo	sinh	ra	và	do	đức	(chúng	tôi	nhắc	lại,	đức	là	một	phần	của	đạo,	từ	đạo	mà	ra,

có	công	nuôi	lớn	vạn	vật)	mà	trưởng	thành,	tất	nhiên	phải	theo	qui	luật	phản	phục,	cho	nên
chương	65	bảo:
“Huyền	đức	thâm	hĩ,	viễn	hĩ,	dữ	vật	phản	hĩ,	nhiên	hậu	nãi	chí	đại	thuận”.
(Đức	huyền	diệu	sâu	thẳm,	cùng	với	vạn	vật	trở	về,	rồi	sau	mới	đạt	được	sự	thuận	tự	nhiên).
Trong	mấy	chương	đó,	chúng	ta	thấy	Lão	tử	dùng	chữ	phản;	chương	16,	ông	dùng	thêm	chữ

phục:
“Vạn	vật	tịnh	tác,	ngô	dĩ	quan	phục”.
(Xem	vạn	vật	sinh	trưởng,	chúng	ta	thấy	được	qui	luật	phản	phục).
Phản	hay	phục	thì	nghĩa	cũng	như	nhau,	đều	là	quay	trở	về	cả.
Trong	kinh	Dịch,	 luật	phản	phục	được	tượng	trưng	bằng	quẻ	Phục.	Quẻ	này	gồm	năm	hào

âm	ở	trên	và	một	hào	dương	ở	dưới.	Khi	khí	âm	đã	phát	đến	cực	điểm	(sáu	hào	cùng	là	âm	cả,
tức	tháng	10	âl,	tháng	người	Trung	Hoa	cho	là	lạnh	nhất)	thì	một	hào	dương	xuất	hiện	ở	dưới,
nghĩa	là	khí	dương	bắt	đầu	sinh	trở	lại.	Do	đó	mà	quẻ	có	tên	là	Phục	(trở	lại).	Phục	thuộc	tháng
11	âm	lịch,	ngày	đông	chí	(solstice	d’hier).

Luật	phản	phục	của	đạo	đó	–	tức	luật	tuần	hoàn	của	vũ	trụ	–	loài	người	đã	nhận	thấy	từ
hồi	sơ	khai:	mặt	trời	mọc,	lên	tới	đỉnh	đầu	rồi	xuống,	lặn,	hôm	sau	lại	như	vậy;	mặt	trăng

tới	ngày	rằm	thì	tròn,	rồi	khuyết	lần	tới	cuối	tháng,	rằm	sau	tròn	trở	lại;	bốn	mùa	thay	phiên
nhau,	rồi	năm	sau	trở	lại	mùa	xuân;	thuỷ	triều	lên	lên	xuống	xuống;	cây	cối	từ	đất	mọc	lên,	lá
rụng	trở	về	đất,	thành	phân	nuôi	cây;	con	người	“từ	cát	bụi	trở	về	cát	bụi”.	Vì	vậy	mà:	gió	lốc
không	hết	buổi	sáng,	mưa	rào	không	hết	ngày	(phiêu	phong	bất	chung	triêu,	sậu	vũ	bất	chung
nhật	–	ch.23).
“Phù	vật	vân	vân,	cát	phục	qui	kì	căn”	(ch.16).
(Vạn	vật	phồn	thịnh	đều	trở	về	gốc	(căn	nguyên)	của	chúng).	“Gốc”	đó	tức	là	đạo.
Một	tính	cách	của	đạo	là	“phác”,	cho	nên	qui	căn	(trở	về	gốc)	cũng	tức	là	trở	về	“phác”:	“Qui

ư	phác”	(ch.28).
Chương	14,	ông	bảo	“đạo	trở	về	cõi	vô	vật”	(phục	qui	ư	vô	vật);	vậy	thì	vạn	vật	trở	về	với

đạo,	tức	trở	về	cõi	vô	vật.	Ý	đó	diễn	lại	trong	chương	40:
“Luật	vận	hành	của	đạo	là	trở	lại	lúc	đầu	(…)	Vạn	vật	trong	thiên	hạ	từ	“có”	mà	sinh	ra;	“có”



lại	từ	“không”	mà	sinh	ra.”	(Phản	giả	đạo	chi	động…	thiên	địa	vạn	vật	sinh	ư	hữu,	hữu	sinh	ư
vô).
Thật	minh	bạch,	mà	cũng	thật	là	“lôgích”.	Khởi	thuỷ	là	“vô”.	Từ	“vô”	mà	sinh	“hữu”,	sinh	ra

vạn	vật;	vạn	vật	biến	hoá	tới	một	trạng	thái	nào	đó	rồi	đều	quay	trở	lại,	trở	về	với	“vô”.	Rồi	từ
cái	“vô”	lại	sinh	“hữu”,	y	như	giai	đoạn	trước…[52]	Có	như	vậy	đạo	mới	ứng	dụng	vô	cùng	được,
mà	đạo	mới	có	thể	“thường”	(vĩnh	cửu)	được.	Mà	qui	luật	phản	phục,	qui	căn	đó	cũng	vĩnh	cửu,
bất	biến	(thường).	Biết	được	luật	bất	biến	đó	là	sáng	suốt,	không	biết	thì	vọng	động	mà	gây
hoạ:
“Qui	căn…	thị	vị	phục	mệnh.	Phục	mệnh	viết	thường.	Tri	thường	viết	minh,	bất	tri	thường
vọng	tác	hung”.
“Trở	về	gốc	(căn	nguyên)…	gọi	là	“trở	về	mệnh”.	Trở	về	mệnh	là	luật	bất	biến	(thường)	của	vạn
vật.	Biết	luật	bất	biến	thì	sáng	suốt,	không	biết	thì	vọng	động	mà	gây	hoạ”	(ch.16).
Tóm	lại,	Lão	tử	chủ	trương	có	luật	“phản	phục	bất	tuyệt”.	Nhưng	chúng	ta	đừng	nên	hỏi	rằng

mỗi	vật	khi	biến	hoá	đến	tận	cùng,	trở	về	“vô”,	về	“đạo”,	hết	một	vòng	rồi,	tới	vòng	thứ	nhì,	đạo
có	tái	tạo	chính	những	vật	như	trong	vòng	trước	không,	hay	những	vật	khác	đi	một	chút;	mà
nếu	là	chính	những	vật	như	trong	vòng	trước,	thì	chính	những	vật	đó,	lần	này	có	biến	hoá	cũng
y	hệt	như	kiếp	trước	của	chúng	không,	như	Virgile	đã	nghĩ	trong	bài	ca	Eglogue	(bài	ca	thứ	tư
của	mục	đồng).
Thi	hào	của	La	Mã	ở	thế	kỉ	thứ	I	trước	T.L.	đó	bảo	một	ngày	kia	toàn	thể	vũ	trụ	biến	đổi	hết

cách	rồi,	đi	hết	vòng	thứ	nhất	rồi,	sẽ	cố	ý	hay	ngẫu	nhiên	trở	lại	y	hệt	một	tình	trạng	rất	xa	xăm
trong	dĩ	vãng,	rồi	do	một	định	mệnh	không	sao	tránh	được,	sẽ	diễn	lại	đúng	từng	tiểu	tiết	các
biến	cố	xảy	ra	từ	thời	trước:
“Rồi	sẽ	có	một	Tiphus	(nhà	tiên	tri)	khác	và	một	chiếc	tàu	khác	tên	là	Argo	sẽ	chở	các	đấng
anh	hùng	nổi	danh	khác	(như	 Jason…),	 lại	 sẽ	có	những	chiến	tranh	khác,	mà	Achille	vĩ	đại
(một	vị	anh	hùng	Hi	Lạp,	theo	truyền	thuyết,	mà	Homère	đã	tả	trong	thiên	anh	hùng	ca	Iliade)
sẽ	được	phái	qua	đánh	thành	Troie	nữa”[53].
Lão	tử	không	đặt	ra	vấn	đề	“lịch	sử	trùng	diễn”	đó	mà	dân	tộc	Trung	Hoa	có	nhiều	lương	tri

cũng	không	tin	rằng	tới	một	ngày	nào	đó	sẽ	có	một	vua	Nghiêu	nhường	ngôi	cho	vua	Thuấn,	có
một	vua	Trụ	vương	bị	vua	Võ	vương	diệt,	có	một	Chu	công,	và	một	Khổng	tử	cũng	sinh	ở	nước
Lỗ,	cũng	day	học,	cũng	chu	du	thiên	hạ	tìm	một	ông	vua	để	thờ.	Họ	chỉ	tin	đại	khái	như	Mạnh
tử	rằng	sau	một	thời	trị	là	bao	nhiêu	lâu	đó,	lại	đến	một	thời	loạn	bao	nhiêu	lâu	nữa,	rồi	trở	lại
một	thời	trị,	cứ	tuần	hoàn	như	vậy.
Lão	tử	không	phải	là	một	thi	sĩ	như	Virgile,	một	sử	gia,	cũng	không	phải	là	một	chính	trị	gia

nữa,	mà	chỉ	là	một	nhà	tư	tưởng,	một	triết	gia.	Ông	quan	sát	vũ	trụ,	thấy	những	luật	biến	thiên
hiển	nhiên	mà	ai	cũng	chấp	nhận,	và	ông	khuyên	chúng	ta	sống	theo	những	luật	đó,	nếu	không
sẽ	bị	hoạ.	Thế	thôi.
Hình	như	ông	nghĩ	rằng	các	loài	vật	khác	nhau	đều	sống	theo	luật	tự	nhiên	cả,	đều	giữ	được

cái	“đức”	đạo	ban	cho;	chỉ	duy	loài	người	là	đánh	mất	cái	“đức”	đó,	rồi	mỗi	ngày	một	sa	đoạ
thêm	mà	tới	xã	hội	mới	hoá	ra	loạn	lạc	như	ở	thời	ông.



Chương	38,	ông	viết:
“Cho	nên	đạo	mất	rồi	sau	mới	có	đức,	đức	mất	rồi	sau	mới	có	nhân,	nhân	mất	rồi	sau	mới	có
nghĩa,	nghĩa	mất	rồi	sau	mới	có	lễ.	Lễ	là	biểu	hiện	sự	suy	vi	của	sự	trung	hậu	thành	tín,	là	đầu
mối	của	sự	hỗn	loạn.”
Chương	18	cũng	diễn	ý	đó:
“Đạo	lớn	bị	bỏ	rồi	mới	có	nhân	nghĩa”.
Cho	rằng	loài	người	đánh	mất	cái	“đức”,	lại	tin	rằng	con	người	có	thể	tìm	lại	được	cái	“đức”

do	một	cách	tu	dưỡng	nào	đó	(chúng	tôi	sẽ	trở	lại	vấn	đề	này	trong	một	chương	sau),	tức	là
nhận	rằng	chúng	ta	có	tự	do	ý	chí;	có	định	mệnh	là	qui	căn	nhưng	cũng	có	tự	do	ý	chí	tới	một
mức	nào;	có	thể	làm	cho	luật	phản	phục,	qui	căn	đó	tiến	mau	hơn	hay	chậm	hơn.	Lão	tử	không
nói	ra,	nhưng	có	lẽ	ông	nghĩ	như	vậy,	tin	như	vậy	chăng?	Nếu	không	tin,	mà	cho	rằng	cái	gì
cũng	có	định	mệnh	cả,	xã	hội	thịnh	hay	suy,	trị	hay	loạn	đều	do	luật	tự	nhiên,	tuần	hoàn,	con
người	không	thể	cưỡng	lại	được,	thì	tất	ông	không	viết	sách.	Nhưng	có	điểm	quan	trọng	này
ông	lại	không	xét:	loài	người	do	đạo	sinh	ra	thì	do	đâu	mà	đánh	mất	cái	đức?	Do	đâu	mà	đánh
mất	cái	phác	do	đạo	phú	cho?	Do	óc	thông	minh?	Nhưng	óc	thông	minh	cũng	do	đạo	phú	cho
nữa.	Do	nhà	cầm	quyền	gợi	 lòng	dục	cho	dân?	Nhưng	dân	phải	có	sẵn	 lòng	dục	thì	mới	gợi
được	chứ?

Qui kết I: Sự luân phiên và sự tương đối của các luật tương phản
Phản	có	nghĩa	là	trở	lại	mà	cũng	có	nghĩa	là	trái	lại.	Vũ	trụ	tiến	tới	cùng	cực	một	trạng	thái

nào	đó	thì	quay	trở	lại,	tức	là	chuyển	qua	một	trạng	thái	trái	lại,	ngược	lại	trạng	thái	trước:	như
mặt	trời	xế	ngược	lại	với	mặt	trời	lên,	trăng	khuyết	ngược	lại	với	trăng	tròn,	thuỷ	triều	ròng
ngược	lại	với	thuỷ	triều	dâng,	đêm	ngược	lại	với	ngày…
Đó	là	sự	luân	phiên	của	những	cái	tương	phản	mà	Phùng	Hữu	Lan	(sách	đã	dẫn	–	tr.230)	so

với	thuyết	chính	(thèse),	phản	(antithèse),	hợp	(synthèse)	của	Hegel.	Phùng	dẫn	câu	“đại	trực
nhược	khuất,	đại	xảo	nhược	chuyết”	(cực	thẳng	thì	dường	như	cong,	cực	khéo	thì	dường	như
vụng)	trong	chương	45	để	chứng	thực	rằng	Lão	quả	có	chủ	trương	chính,	phản	thành	hợp.	Ông
bảo:	“Nếu	chỉ	có	thẳng	không	thôi	thì	tất	biến	thành	cong,	nếu	chỉ	có	khéo	không	thôi	thì	muốn
cho	khéo	quá	rốt	cuộc	hoá	vụng”	(lộng	xảo	thành	chuyết);	nhờ	trong	cái	 thẳng	có	cái	cong,
trong	cái	khéo	có	cái	vụng,	cho	nên	[Lão	tử]	mới	bảo	là	cực	thẳng	(đại	trực),	cực	khéo	(đại
xảo),	như	vậy	là	chính,	phản	hợp	nhau	đấy.	Cho	nên	cực	thẳng	không	phải	là	cong,	chỉ	dường
như	cong	thôi;	cực	khéo	không	phải	là	vụng,	chỉ	dường	như	vụng	thôi”.
Grenier	trong	cuốn	L’esprit	du	Tao	(Flammarion	–	1957),	trang	51	cho	rằng	Phùng	so	sánh

như	vậy	chỉ	là	xét	bề	ngoài	thôi.	Học	thuyết	của	Lão	tử	ngược	hẳn	với	Hegel.	Hegel	tin	có	một
sự	tiến	triển	hoài	lần	lần	tới	tuyệt	đối	(trong	giai	đoạn	trước,	chính,	phản	thành	hợp;	qua	giai
đoạn	sau	hợp	đó	thành	chính,	rồi	lại	có	phản,	lại	thành	hợp	nữa,	cứ	như	vậy	mà	tiến	lần	lên);
còn	Lão	tử,	ngược	lại,	chủ	trương	“qui	căn”,	trở	về	đạo.	Vậy	Hegel	đề	cao	sự	tăng	tiến,	Lão	đề
cao	sự	giảm	thoái.	Thuyết	của	Hegel	có	tính	cách	“dịch	hoá”	(dialectique),	còn	thuyết	của	Lão
có	tính	cách	thần	bí	(mystique).
Chúng	tôi	cho	rằng	Grenier	có	lí.	Một	số	các	triết	gia	đông,	tây,	có	giống	nhau,	thì	thường



cũng	chỉ	giống	nhau	bề	ngoài	thôi	mà	tinh	thần	vẫn	có	chỗ	khác.
Phải	đặt	câu	“đại	trực	nhược	khuất,	đại	xảo	nhược	chuyết”	vào	chương	45[54],	rồi	so	sánh

chương	này	với	chương	41,	mới	đoán	được	ý	của	Lão	tử.
Chương	45:
“Cái	gì	hoàn	toàn	thì	dường	như	khiếm	khuyết	mà	công	dụng	lại	không	bao	giờ	hết;	cái	gì	cực
đầy	thì	dường	như	hư	không	mà	công	dụng	lại	vô	cùng;	cực	thẳng	thì	dường	như	cong,	cực
khéo	thì	dường	như	vụng,	ăn	nói	cực	khéo	thì	dường	như	ấp	úng”.
Chương	41:
“Sách	xưa	có	nói:	đạo	sáng	thì	dường	như	tối	tăm,	đạo	tiến	thì	dường	như	thụt	lùi,	đạo	bằng
phẳng	dễ	dàng	 thì	dường	như	khúc	mắc;	đức	cao	 thì	dường	như	thấp	 trũng;	cao	khiết	 thì
dường	như	nhục	nhã	[cũng	có	thể	hiểu:	thật	trong	trắng	thì	dường	như	dơ	bẩn];	đức	rộng
lớn	 thì	 dường	 như	 không	 đủ,	 đức	mạnh	mẽ	 thì	 dường	 như	 biếng	 nhác,	 đức	 chất	 phác	 thì
dường	như	không	hư	[có	người	dịch	là	hay	thay	đổi].
Hình	vuông	cực	lớn	thì	không	có	góc	[nói	về	không	gian,	nó	không	có	góc	vì	không	biết	góc	nó
đâu];	 cái	khí	cụ	cực	 lớn	[đạo]	 thì	không	có	hình	trạng	cố	định;	 thanh	âm	cực	 lớn	thì	nghe
không	 thấy,	 hình	 tượng	 cực	 lớn	 thì	 trông	 không	 thấy,	 đạo	 lớn	 thì	 ẩn	 vi,	 không	 thể	 giảng
được…”.
Trong	hai	chương	đó,	Lão	tử	đều	nói	về	đạo	và	vũ	trụ,	đều	dùng	nhiều	tiếng	“dường	như”

(nguyên	văn	là	nhược)	để	so	sách	hai	cái	ngược	nhau:	hoàn	toàn	với	khiếm	khuyết,	đầy	với	hư
không,	thẳng	với	cong,	sáng	với	tối,	tiến	với	lùi,	cao	với	thấp	trũng	v.v…	để	cho	thấy	tính	cách
ẩn	vi,	bí	mật,	không	thể	giảng	của	đạo.	Cho	nên	Grenier	bảo	thuyết	của	Lão	có	tính	cách	thần	bí
là	thế.

Sự	luân	phiên	của	các	tương	phản	–	tức	sự	tuần	hoàn	của	vũ	trụ	–	là	một	điều	ai	cũng	thấy,
triết	gia	nào	cũng	nhắc	tới;	Lão	tử	sâu	sắc	hơn,	còn	nói	đến	sự	tương	đối	của	tương	phản.
Chương	2,	ông	viết:
“Có”	và	“không”	sinh	lẫn	nhau;	dễ	và	khó	tạo	nên	lẫn	nhau;	ngắn	và	dài	làm	rõ	lẫn	nhau;	cao
và	thấp	dựa	vào	nhau…;	trước	và	sau	theo	nhau”.
“Có”	và	“không”,	dễ	và	khó,	ngắn	và	dài,	cao	và	thấp,	trước	và	sau	là	tuy	bề	ngoài	trái	nhau,

nhưng	thực	là	sinh	thành	lẫn	nhau,	vì	không	có	cái	này	thì	không	có	cái	kia:	“không”	sinh	ra
“có”	tức	vạn	vật,	vạn	vật	biến	hoá	tới	cực	điểm	rồi	lại	trở	về	“không”;	vả	lại	phải	có	rồi	mới
thấy	không,	ngược	lại	cũng	vậy;	cũng	như	phải	có	một	vật	dài	mới	thấy	một	vật	khác	ngắn,	một
vật	cao	rồi	mới	thấy	một	vật	khác	là	thấp.
Cái	đẹp	cái	xấu	cũng	vậy,	cái	thiện	cái	ác	cũng	vậy.
“Ai	cũng	cho	cái	đẹp	là	đẹp,	do	đó	mà	phát	sinh	ra	quan	niệm	về	cái	xấu;	ai	cũng	cho	điều	thiện
là	thiện,	do	đó	mà	phát	sinh	ra	quan	niệm	về	cái	ác”.	(ch.2).
Đẹp	xấu,	thiện	ác	đều	là	quan	niệm	của	loài	người	cả;	đạo	không	phân	biệt	như	vậy,	chỉ	vận

động	 không	ngừng	 thôi,	 hết	 giai	 đoạn	 này	 tiếp	 ngay	 giai	 đoạn	 khác,	mỗi	 giai	 đoạn	 có	một
nhiệm	vụ	của	nó	là	chuẩn	bị	cho	giai	đoạn	sau,	cuối	cùng	là	trở	về	đạo.	Không	có	giai	đoạn	nào



quan	trọng	hơn	giai	đoạn	nào:	tuổi	trẻ	chuẩn	bị	cho	tuổi	già,	mà	mùa	đông	chuẩn	bị	cho	mùa
xuân.	Xét	cho	cùng	thì	vạn	vật	cũng	vậy,	không	có	quí	tiện:	không	có	vật	nào	không	có	ích	trong
vũ	trụ	về	phương	diện	này	hay	phương	diện	khác,	cho	loài	này	hay	loài	khác;	chẳng	hạn	khi
dùng	chất	hoá	học	diệt	hết	loài	muỗi,	loài	sâu	ở	một	cái	hồ	thì	cá	sẽ	chết,	hồ	sẽ	chết,	diệt	hết
chim	trong	một	khu	vực	nào	đó	thì	sâu	sẽ	sinh	sôi	nẩy	nở	mà	mùa	màng	sẽ	bị	hại…	Và	ai	không
biết	rằng	ong	giúp	cho	hoa	kết	trái,	hoa	giúp	cho	ong	có	mật?	Loài	nào	cũng	có	công	giữ	sự
quân	bình,	điều	hoà	trong	vũ	trụ.
Đối	với	đạo,	vật	nào	cũng	ngang	nhau,	không	có	quí	tiện,	không	có	hoạ	phúc	vì	“hoạ	là	chỗ

dựa	của	phúc,	phúc	là	chỗ	nấp	của	hoạ”	(hoạ	hề	phúc	chi	sở	ỷ,	phúc	hề	hoạ	chi	sở	phục	–	ch.58),
“chính	có	thể	biến	thành	tà,	thiện	có	thể	thành	ác”	(chính	phục	vi	kì,	thiện	phục	vi	yêu	–	ch.58).
Tất	cả	chỉ	là	tuỳ	thời	biến	hoá,	lúc	này	là	quí,	là	phúc,	là	chính,	là	thiện	thì	lúc	khác	là	tiện,	là
hoạ,	là	tà,	là	ác.	Tương	đối	hết.
Đó	là	một	qui	kết	của	luật	phản	phục,	của	luật	tự	nhiên.	Và	chúng	ta	có	thể	bảo	thuyết	“tề

vật”	(mọi	vật	đều	ngang	nhau),	Trang	tử	đã	mượn	của	Lão	tử,	chỉ	triển	khai	một	cách	tài	tình
hơn	thôi.	Lão	tử	là	triết	gia	đầu	tiên	chủ	trương	tự	do	(coi	tr.76-77	ở	trên[55])	và	bình	đẳng
chăng?
Những	lời	của	ông	chúng	tôi	dẫn	tiết	này	và	còn	nhiều	lời	khác	nữa	(như:	nhu	nhược	thắng

cương	cường,	tuyệt	thánh	khí	trí…)	có	vẻ	ngược	đời.	Chính	Lão	tử	cũng	nhận	vậy,	nên	chương
78,	ông	bảo:	“Chính	ngôn	nhược	phản”	(lời	hợp	đạo	nghe	như	ngược	đời).	Ông	biết	rằng	nhiều
người	cho	thuyết	của	ông	là	quái	luận,	chê	cười	ông:
“Kẻ	hạ	sĩ	–	tức	kẻ	tối	tăm	hiểu	biết	thấp	nhất	–	nghe	đạo	thì	cười	rộ.	Nếu	không	cười	thì	đạo
đâu	còn	là	đạo	nữa.”	(Hạ	sĩ	văn	đạo,	đại	tiếu	chi.	Bất	tiếu,	bất	túc	dĩ	vi	đạo	–	ch.41).

Qui kết II: Tổn hữu dư, bổ bất túc
Một	qui	kết	nữa	của	luật	phản	phục	là	“tổn	hữu	dư,	bổ	bất	túc”.
Vạn	vật	từ	“không”	mà	sinh	ra,	mới	đầu	con	nhỏ,	yếu	(như	vậy	là	bất	túc),	 lần	lần	lớn	lên,

mạnh	lên	–	tức	là	được	bồi	bổ;	khi	lớn,	mạnh	tới	cực	điểm	rồi	(như	vậy	là	hữu	dư)	thì	trở	ngược
lại,	nhỏ	đi,	yếu	đi	–	tức	là	bị	giảm,	tổn	đi;	giảm	lần,	suy	lần	tới	khi	trở	về	“không”,	thế	là	xong
một	vòng.	Cho	nên	Lão	tử	nói:
“Đạo	trời	giống	như	buộc	dây	cung	vào	cung	chăng?	Dây	cung	ở	cao	quá	thì	hạ	nó	xuống,	ở
thấp	quá	thì	đưa	nó	lên;	dài	quá	thì	bỏ	bớt	đi,	ngắn	quá	thì	thêm	vào.	Đạo	trời	bớt	chỗ	dư,	bù
chỗ	thiếu”	(Thiên	chi	đạo	tổn	hữu	dư	nhi	bổ	bất	túc	–	ch.77).
Vậy	thì	trong	vũ	trụ	tuy	vật	nào	cũng	ngang	nhau,	trạng	thái	nào	cũng	cần	thiết	như	nhau,

nhưng	Lão	tử	vẫn	thích,	mến	cái	nhỏ,	cái	yếu,	cái	vơi,	cái	 ít,	cái	 tối	 tăm,	cái	khiêm…	hơn	vì
những	cái	đó	gần	với	đạo	hơn,	được	đạo	“bù”	cho.
Qui	tắc	này	có	vô	số	áp	dụng	trong	đời	mà	chương	sau	chúng	tôi	sẽ	xét.	Ở	đây	tôi	chỉ	dẫn

thêm	một	câu	nữa,	tiếp	vào	đoạn	trên	(ch.77):
“Đạo	người	thì	không	vậy	[thói	thường	ở	đời	thì	không	như	đạo	trời],	bớt	chỗ	thiếu	mà	cấp
thêm	cho	chỗ	dư.	Ai	là	người	có	dư	mà	cung	cấp	cho	những	người	thiếu	thốn	trong	thiên	hạ?
Chỉ	có	người	đắc	đạo	mới	làm	được	như	vậy.”	(Thục	năng	hữu	dư	dĩ	phụng	thiên	hạ?	Duy	hữu



đạo	giả).
Thật	là	một	lời	nhân	từ,	đầy	tình	thương,	một	chủ	trương	công	bằng	xã	hội	hiếm	thấy	trong

triết	học	Trung	Hoa	thời	Chiến	Quốc.	“Thục	năng	hữu	dư	dĩ	phụng	thiên	hạ?”.	Tôi	thích	câu	đó
hơn	những	câu:	“dân	vi	quí,	xã	tắc	thứ	chi,	quân	vi	khinh”[56]	hoặc	“Dân	chi	sở	hiếu,	hiếu	chi,
dân	sở	ố,	ố	chi”[57],	vì	nó	là	một	lời	than	thở	phát	từ	đáy	lòng.
 



D) VÔ – TRIẾT LÍ VÔ
Vạn	vật	khi	đã	phát	triển	đến	cực	điểm	thì	bị	“tổn”	lần	lần	cho	tới	khi	trở	về	“vô”.	Vậy	“vô”	là

chung	cục	trong	một	giai	đoạn	mà	cũng	là	khởi	điểm	giai	đoạn	sau.	Hơn	nữa	nó	còn	là	“bản
thuỷ	của	trời	đất”	(ch.1),	như	chương	trên	đã	nói.	Vì	vậy	Lão	tử	rất	quí	“vô”;	có	thể	nói	học
thuyết	của	ông	là	học	thuyết	“vô”,	ngược	hẳn	với	học	thuyết	của	các	nhà	khác.
Vô	không	có	nghĩa	là	hoàn	toàn	không	có	gì,	trái	hẳn	với	hữu.	Vô	là	vô	sắc,	vô	thanh,	vô	hình

đối	với	cảm	quan	của	ta,	như	đạo.	Vô	có	tính	cách	huyền	diệu,	huyền	bí,	nó	sinh	ra	hữu,	rồi	hữu
trở	về	vô,	thành	thử	vô,	hữu	không	tương	phản	mà	tương	thành.
Để	cho	ta	thấy	cái	công	dụng	kì	diệu	của	vô,	Lão	tử	dùng	nhiều	hình	ảnh	mới	mẻ,	tài	tình.
Chương	11	ông	viết:
“Ba	mươi	tay	hoa	cùng	qui	vào	một	cái	bầu,	nhưng	chính	nhờ	khoảng	trống	không	trong	cái
bầu	mà	xe	mới	dùng	được.	Nhồi	đất	sét	để	làm	chén	bát,	nhưng	chính	nhờ	khoảng	trống	ở
trong	mà	chén	bát	mới	dùng	được.	Đục	cửa	và	cửa	sổ	để	làm	nhà,	chính	nhờ	cái	trống	không
đó	mà	nhà	mới	dùng	được.Vậy	ta	tưởng	cái	“có”	[bầu,	chén	bát,	nhà]	có	lợi	cho	ta	mà	thực	ra
cái	“không”	mới	làm	cho	cái	“có”	hữu	dụng”.
Chương	5	ông	lại	ví	khoảng	trống	không	giữa	trời	–	tức	không	gian	–	như	cái	bễ,	“hư	không

mà	không	kiệt,	càng	chuyển	động	hơi	lại	càng	ra”.
Thật	là	ngược	đời.	Vương	An	Thạch	đời	Tống	đã	phản	đối	ông,	đại	ý	bảo:
“Công	dụng	của	cái	bánh	xe	tuy	ở	chỗ	trống	giữa	ba	mươi	sáu	cái	rẻ	quạt	châu	lại,	nhưng	ở
ngoài	phải	có	vành	tròn	thì	mới	có	chỗ	trống	ấy.	Công	dụng	của	các	đồ	đạt	tuy	ở	chỗ	trống	của
nhiều	thứ	đó,	nhưng	phải	có	cái	vỏ	chung	quanh	thì	đồ	đạc	mới	có	chỗ	trống.	Công	dụng	của
cái	nhà	tuy	ở	chỗ	trống	trong	nhà	nhưng	phải	có	tường,	vách,	nền,	mái	thì	cái	nhà	mới	có	chỗ
trống.	Như	vậy	thì	những	công	dụng	của	các	vật	kia	phải	ở	cái	có,	không	ở	cái	không”[58].
Lão	tử	sống	ở	thời	loạn,	thấy	người	ta	càng	cứu	loạn	thì	càng	loạn	thêm,	cho	nên	ông	chủ

trương	đừng	hữu	vi,	đừng	làm	trái	thiên	nhiên,	tức	phải	vô	vi,	do	đó	ông	trọng	“vô”;	Vương	An
Thạch	sống	ở	thời	Trung	Hoa	suy	nhược,	muốn	cứu	nguy	cho	quốc	gia,	phải	giảm	quyền	lợi
của	quí	tộc	mà	tăng	quyền	cho	triều	đình,	nên	ông	chủ	trương	cực	hữu	vi,	can	thiệp	nhiều	vào
đời	sống	của	dân,	đặc	biệt	 là	của	giới	quí	 tộc,	địa	chủ,	 thương	nhân,	do	đó	mà	trọng	“hữu”.
“Đạo	khác	nhau	thì	không	cùng	bàn	với	nhau	được”.	Vương	phản	đối	Lão	là	lẽ	đương	nhiên,
nhưng	ông	đã	bất	công,	không	chịu	hiểu	sâu	tư	tưởng	của	Lão:	Lão	trước	sau	vẫn	nghĩ	rằng
“hữu	vô	tương	thành”,	phải	có	cả	hai,	không	có	cái	“không”	thì	cái	“có”	vô	dụng,	mà	không	có
cái	“có”	thì	cái	“không”	cũng	vô	dụng	như	Vương	nói.	Giá	như	Vương	kết	luận	rằng:	“Như	vậy
thì	những	công	dụng	của	các	vật	kia	đều	ở	cả	cái	có	lẫn	cái	không”	thì	chúng	ta	hoàn	toàn	đồng
ý	với	ông.
Vì	lấy	“vô”	làm	gốc,	Lão	tử	mới	khuyên	ta	vô	vi,	vô	ngôn,	vô	dục,	vô	sự	(ch.57);	cũng	chính

lấy	“vô”	làm	gốc	nên	ông	mới	chủ	trương	tuyệt	học,	tuyệt	thánh	khí	trí;	cũng	chính	vì	lấy	“vô”
làm	gốc	nên	ông	mới	trọng	sự	hư	tĩnh,	tinh	thần	bất	tranh	và	ông	mới	“ngoại	kì	thân,	hậu	kì
thân”	(ch.7).	Một	nửa	nhân	sinh	quan,	chính	trị	quan	của	ông	xây	dựng	trên	chữ	“vô”.
 



CHƯƠNG III
ĐẠO Ở ĐỜI

(Trong	chương	này	và	chương	sau,	chúng	tôi	bắt	buộc	phải	dùng	chữ	đạo	khi	thì	với	nghĩa	thông
thường,	khi	thì	với	nghĩa	riêng	của	Lão	tử:	bản	nguyên	của	vũ	trụ;	nhưng	hai	nghĩa	đó	rất	khác

nhau,	khó	lầm	được).
Lão	tử	cũng	có	thể	nói	như	Khổng	tử:	“Ngô	đạo	nhất	dĩ	quán	chi”[59]	(Lí	nhân	–	15).	Đạo	của

ông	còn	nhất	quán	hơn	đạo	của	của	Khổng	nữa.	Hai	chữ	“trung	thứ”[60]	tóm	tắt	được	hết	nhân
sinh	quan	của	Khổng,	còn	chính	 trị	quan	của	Khổng	không	phải	chỉ	có	 “trung	 thứ”,	mà	còn
“chính	danh”,	tôn	quân,	thứ,	phú,	giáo	v.v…	nữa.	Đạo	của	Lão	tử	thì	hai	chữ	“phản	phác”	(phác
với	nghĩa	là	đạo	–	trở	về	phác	tức	trở	về	đạo)	tóm	tắt	được	cả	nhân	sinh	quan	lẫn	chính	trị
quan	của	ông.	Khi	ông	khuyên	phải	thuận	tự	nhiên,	vô	vi,	tránh	cực	đoan,	khiêm,	nhu,	khí	trí,
quả	dục…	là	khuyên	người	đời	trong	cách	xử	thế	mà	cũng	khuyên	nhà	cầm	quyền	trong	phép
trị	nước.	Chúng	tôi	phải	tách	ra	làm	hai	chương:	đạo	ở	đời	trong	chương	này	và	đạo	trị	nước
trong	chương	sau	cho	dễ	trình	bày,	nhưng	vẫn	thấy	là	miễn	cưỡng	mà	không	sao	tránh	được
lời	lập	lại.
 



Xã hội theo Khổng
Dân	tộc	Trung	Hoa	tới	đầu	đời	Chu	(thế	kỉ	thứ	XII	trước	T.L)[61]	đã	văn	minh	lắm:	xã	hội

được	tổ	chức	hoàn	chỉnh	trên	cơ	sở	tôn	quân	quyền,	phụ	quyền	và	nam	quyền:	Quyền	trị	dân
thuộc	về	giai	cấp	quí	tộc,	họ	nắm	luôn	quyền	tôn	giáo	(chỉ	thiên	tử	mới	được	tế	trời	đất,	bốn
phương,	chư	hầu	chỉ	được	tế	phương	mình	ở,	người	dân	chỉ	được	tế	tổ	tiên);	họ	có	bổn	phận
che	chở	dân,	dân	phải	nuôi	họ,	tuân	lệnh	họ.	Trong	nước	thì	như	vậy,	còn	trong	nhà	thì	người
cha	nắm	quyền,	đàn	ông	có	quyền	hơn	đàn	bà.	Trong	xã	hội	thì	kẻ	sĩ	đứng	đầu,	rồi	tới	nông
dân,	công	đứng	sau	nông,	thương	bị	coi	rẻ	hơn	cả.	Tổ	chức	đó	chặt	chẽ,	có	tôn	ti	hẳn	hòi,	xã	hội
nông	nghiệp	nào	hồi	đầu	cũng	như	vậy	cả.
Tục	lệ,	lễ	nghi,	luân	thường	tới	đầu	đời	Chu,	cũng	được	Chu	Công	Đán	qui	định	thành	một	hệ

thống	mà	đời	sau	gọi	là	đạo	Nho	–	Chu	Công	được	tôn	là	ông	tổ	đạo	đó	–	và	tới	thế	kỉ	thứ	VI
tr.T.L,	Khổng	tử	ghi	chép	lại,	phát	huy	thêm,	do	đó	đạo	Nho	cũng	gọi	là	đạo	Khổng,	mà	Khổng
tử	thành	một	ông	tổ	nữa	của	đạo	Nho,	danh	còn	hơn	Chu	Công,	cho	nên	Hàn	Phi	tử,	trong	thiên
Hiếu	học	bảo:	“Đạt	tới	mức	cao	nhất	của	Nho	là	Khổng	Khâu”	(Nho	chi	sở	chí,	Khổng	Khâu	dã).
Nhân,	lễ,	nghĩa,	trí,	tín	(ngũ	thường	–	chữ	thường	này	cũng	có	nghĩa	là	vĩnh	cửu,	bất	biến	như
chữ	thường	trong	Đạo	Đức	kinh)	thành	những	đức	căn	bản	trong	phép	cư	xử	giữa	vua	tôi,	cha
con,	chồng	vợ,	anh	em,	bè	bạn	(ngũ	luân);	các	đức	trung,	hiếu,	tiết,	nghĩa	và	cần,	kiệm,	liêm,
chính	được	đề	cao;	suốt	hai	nghìn	rưỡi	năm	sau,	cho	tới	thế	kỉ	của	chúng	ta,	nền	luân	lí	Khổng
Mạnh	đó,	thời	nào	cũng	được	tôn	trọng.
Thời	Chiến	Quốc,	do	nông	nghiệp	tiến	bộ,	một	giai	cấp	mới	xuất	hiện,	giai	cấp	tân	địa	chủ	–

một	phần	là	các	quí	tộc	sa	sút,	một	phần	là	bình	dân	có	tài	trí	–	muốn	thống	nhất	Trung	Hoa
cho	hết	chia	rẽ,	loạn	lạc	để	dễ	phát	triển	kinh	tế;	họ	tranh	đấu	với	giai	cấp	quí	tộc,	giành	một
phần	quyền	cai	trị	cho	mình,	đặt	ra	luật	pháp,	tổ	chức	lại	hành	chánh	và	kinh	tế	(coi	bộ	Hàn	phi
tử	chúng	tôi	soạn	chung	với	Giản	Chi);	nhưng	dù	họ	là	Mặc	gia	hay	Pháp	gia	(Danh	gia	ít	bàn
đến	chính	trị),	có	canh	tân	hay	cách	mạng	gì	 thì	cũng	vẫn	tôn	quân	quyền,	phụ	quyền,	nam
quyền,	và	vẫn	coi	trọng	những	nét	chính	của	đạo	Khổng,	của	nếp	sống	theo	Khổng,	mà	họ	cho
là	không	cần	phải	bàn	lại	nữa.	Họ	ngoài	miệng	chê	bai	đạo	Khổng	làm	mất	nước	(Mặc	tử),	cho
Nho	gia	là	một	trong	năm	loại	mọt	(ngũ	đố)	của	xã	hội	(Pháp	gia),	nhưng	thực	ra	họ	chỉ	muốn
sửa	lại	đạo	Nho	cho	hợp	thời,	cho	thực	tiễn	hơn	(Pháp	cho	Nho	lí	tưởng	quá)	về	phương	diện
chính	trị	để	thống	nhất	quốc	gia	thôi;	và	khi	Trung	Hoa	thống	nhất	rồi,	nhà	Tần	đóng	xong	vai
trò	rồi,	thì	đạo	Nho	lại	được	tôn	sùng	sau	một	thời	bị	chìm	trong	mấy	chục	năm	dưới	đời	Tần
Thuỷ	Hoàng.
Triết	gia	duy	nhất	không	hề	nhắc	tới	tên	Khổng	tử,	cũng	không	hề	ám	chỉ	đạo	Khổng	(hay

một	đạo	nào	khác),	chỉ	ôn	tồn	với	một	thái	độ	rất	“triết”,	trình	bày	học	thuyết	của	mình,	chẳng
đả	ai,	cũng	chẳng	khen	ai,	mà	chỉ	trong	khoảng	5.000	chữ	đã	làm	một	cuộc	cách	mạng	lớn	về	tư
tưởng,	lật	ngược	hẳn	lại	đạo	Khổng,	cả	về	vũ	trụ	quan	lẫn	nhân	sinh	quan,	chính	trị	quan,	triết
gia	duy	nhất	đó	là	Lão	tử.
 



Lật ngược nền luân lí của Khổng
Đạo	Đức	kinh	mở	đầu	bằng	mấy	lời	Lão	tử	báo	trước	cho	chúng	ta	rằng	đạo	là	một	cái	gì	rất

huyền	vi,	chính	ông	không	hiểu	rõ	được	và	loài	người	không	có	ngôn	ngữ	gì	diễn	tả	được,	cho
nên	ông	không	thể	giảng	cho	ta	được,	chỉ	gợi	ý	cho	ta	được	thôi	để	ta	tự	tìm	hiểu	lấy.
Rồi	qua	chương	2,	ông	lại	báo	trước	cho	ta	một	điều	quan	trong	nữa:	phải	bỏ	quan	niệm	sai

lầm	về	thiện,	ác	của	xã	hội	đương	thời	tức	của	Khổng	Mặc	đi,	trước	khi	tìm	hiểu	đạo,	tìm	hiểu
học	thuyết	của	ông.	Ông	viết:
“Ai	cũng	cho	cái	đẹp	là	đẹp,	do	đó	mà	phát	sinh	ra	quan	niệm	về	cái	xấu;	ai	cũng	cho	điều	thiện
là	thiện,	do	đó	mà	phát	sinh	ra	quan	niệm	về	cái	ác[62].	Là	vì	“có”	và	“không”	sinh	lẫn	nhau;	dễ
và	khó	 tạo	nên	 lẫn	nhau;	ngắn	và	dài	 làm	rõ	 lẫn	nhau;	cao	và	 thấp	dựa	vào	nhau;	âm	và
thanh	hòa	lẫn	nhau;	trước	và	sau	theo	nhau”.
Nghĩa	là	trong	vũ	trụ	không	có	gì	vốn	tốt,	vốn	xấu;	đạo	không	phân	biệt	tốt	xấu,	như	chương

trên	chúng	tôi	đã	nói.	Vậy	thì	thánh	nhân	–	tức	là	người	đã	hoà	đồng	với	đạo,	hoàn	toàn	hư
tĩnh,	theo	tự	nhiên	–	chỉ	có	một	cách	xử	sự	là:
“…theo	thái	độ	vô	vi,	dùng	thuật	không	nói	mà	dạy	dỗ,	để	cho	vạn	vật	tự	nhiên	sinh	trưởng	mà
không	can	thiệp	vào…”.
Ông	chưa	phải	là	bậc	thánh	nhân	đó,	mà	lại	muốn	sửa	lại	sự	lầm	lẫn	quá	hữu	vi	của	người

đời	ngày	càng	xa	đạo,	thì	không	thể	“vô	ngôn”	được	và	tất	phải	vạch	ra	điều	nào	nên	theo,	điều
nào	không	nên	nghĩa	là	đưa	ra	những	giá	trị	khác,	hợp	với	đạo.
Ông	chê	những	đức	nhân,	nghĩa,	lễ,	trí,	tín,	và	trung	hiếu	của	đạo	Khổng:
“Cho	 nên	 đạo	mất	 rồi,	 sau	mới	 có	 đức”	 (Đạo	ở	 đây	 là	 tổng	 nguyên	 lí	 của	 vạn	 vật,	 đức	 là
nguyên	lí	của	mỗi	vật,	tức	một	phần	của	đạo;	đức	cũng	có	thể	hiểu	là	bản	năng	sinh	tồn	của
mỗi	vật).	“Đức	mất	rồi	sau	mới	có	nhân,	nhân	mất	rồi	sau	mới	có	nghĩa,	nghĩa	mất	rồi	sau
mới	có	lễ[63].	Lễ	là	sự	biểu	hiện	của	sự	suy	vi	của	sự	trung	hậu	thành	tín,	là	đầu	mối	của	hỗn
loạn.	Dùng	trí	tuệ	mà	tính	toán	trước	thì	chỉ	là	cái	loè	loẹt	của	đạo,	mà	là	nguồn	gốc	của	ngu
muội”	(ch.38).
Chương	18	ông	lại	nói:
“Đạo	lớn	bị	bỏ	rồi	mới	có	nhân	nghĩa;	trí	xảo	xuất	hiện	rồi	mới	có	trá	ngụy;	gia	đình	(cha	mẹ,
anh	em,	vợ	chồng)	bất	hòa	rồi	mới	sinh	ra	hiếu,	từ;	nước	nhà	rối	loạn	mới	có	tôi	trung”.
Hai	đoạn	dẫn	trên	là	lời	mạt	sát	chung	các	nền	luân	lí	của	các	dân	tộc,	mạt	sát	sự	văn	minh

của	nhân	loại	từ	xưa	tới	nay	chứ	chẳng	phải	của	riêng	Trung	Hoa	thời	đó.	Theo	Lão	tử	thì	loài
người	bẩm	sinh	có	lòng	yêu	cha	mẹ,	yêu	con,	yêu	đồng	loại,	tôn	trọng	bề	trên	v.v…	cũng	như
loài	chim,	loài	nai	chẳng	hạn,	không	loài	nào	không	nuôi	nấng,	che	chở	cho	con	khi	con	còn
nhỏ,	không	quyến	luyến	với	mẹ,	không	hợp	đoàn,	không	theo	con	đầu	đoàn…;	đạo	và	đức	khiến
như	vậy.	Những	tình	cảm	đó	hồn	nhiên,	trong	sạch,	không	suy	tính.
Loài	người	để	mất	tình	cảm	hồn	nhiên	đó	rồi,	mới	đặt	ra	nhân,	nghĩa,	lễ,	trí,	tín,	hiếu	trung;

bảo	phải	hành	động	ra	sao	mới	là	nhân,	nghĩa,	hiếu,	trung,	là	cố	ý	rồi,	nhắm	một	mục	đích	rồi,
không	thành	thực	nữa;	nếu	lại	bắt	buộc	người	ta	làm	như	mình,	thì	đâu	còn	là	đạo	đức	nữa,	mà
là	sa	đoạ,	dùng	trí	xảo,	trọng	sự	loè	loẹt,	đầu	mối	của	hỗn	loạn	rồi.



Vậy	phải	“tuyệt	thánh,	khí	trí”,	“bất	thượng	hiền”,	mà	giữ	sự	chất	phác.
Chương	19,	Lão	tử	viết:
“Dứt	thánh,	bỏ	trí,	dân	lợi	gấp	trăm;	dứt	nhân	bỏ	nghĩa,	dân	lại	hiếu	từ;	dứt	[trí]	xảo,	bỏ	lợi,
không	có	trộm	giặc”.
Chương	3:
“Không	trọng	người	hiền	để	dân	không	tranh”.
Khổng,	Mặc	đều	coi	Nghiêu,	Thuấn	là	thánh	nhân,	coi	thời	Nghiêu,	Thuấn	là	hoàng	kim	thời

đại.	Ngay	Pháp	gia	như	Hàn	Phi	 cũng	 có	 lúc	 trọng	Nghiêu,	Thuấn;	Trang	 tử	 cũng	nhắc	đến
Nghiêu,	Thuấn.	Không	 có	 chính	 trị	 gia	nào	 thời	Chiến	Quốc	không	 tin	huyền	 thoại	Nghiêu,
Thuấn;	duy	có	Lão	tử	là	tuyệt	nhiên	không	nói	đến	Nghiêu,	Thuấn	hay	bất	kì	ông	thánh	nào
khác	của	đạo	Nho,	như	Hoàng	Đế,	Phục	Hi,	Chu	Công…	Ông	coi	họ	là	không	những	không	có
công	mà	còn	có	tội	với	dân	tộc	Trung	Hoa,	nhưng	không	mạt	sát	họ,	không	có	họ	thì	“dân	lợi
gấp	trăm”.	Cơ	hồ	thái	độ	của	ông	là	không	cần	nhắc	tới	họ.	Đó	là	điểm	đặc	biệt	của	ông	và	của
Đạo	Đức	kinh.
Dứt	thánh	rồi	bỏ	trí	nữa.
Khổng	tử	coi	trí	là	một	trong	năm	đức	quan	trọng	nhất,	ngang	với	nhân,	nghĩa,	lễ;	vì	không

có	trí,	nghĩa	là	không	biết	rộng	hiểu	nhiều,	không	sáng	suốt	thì	khó	đạt	tới	mức	cao	của	nhân,
nghĩa,	lễ	được,	không	biết	nhân	với	từng	hạng	người	–	thân	hay	sơ,	thiện	hay	ác	–	ra	sao,	không
biết	hành	động	thế	nào	mới	hợp	nghĩa,	không	biết	giữ	lễ	cách	nào,	tóm	lại	không	biết	trung
dung,	tuỳ	thời,	tuỳ	hoàn	cảnh.	Cho	nên	ông	rất	trọng	sự	học	và	ông	có	lí.	Ông	rất	hiếu	học,	suốt
đời	 tận	 tâm	dạy	người.	Ông	 tự	xét	mình	 là	 “học	nhi	bất	yếm,	hối	nhân	bất	quyện”	(học	mà
không	chán,	dạy	người	mà	không	mỏi	–	Thuật	nhi	–	bài	2).
Thiên	Dương	Hoá	bài	8,	ông	bảo:	“Muốn	nhân	mà	không	muốn	học	thì	bị	cái	che	mờ	là	ngu;

muốn	trí	mà	không	muốn	học	thì	bị	cái	che	mờ	là	cao	kì	thái	quá;	muốn	tín	mà	không	muốn
học	thì	bị	cái	che	mờ	là	hại	nghĩa;	muốn	trực	mà	không	muốn	học	thì	bị	cái	che	mờ	là	ngang
ngạnh;	muốn	cương	mà	không	muốn	học	thì	bị	cái	che	mờ	là	táo	bạo,	khinh	suất”.
Lão	tử	phản	đối	thứ	trí	đó	của	Khổng,	vì	căn	bản	của	nó	dựng	trên	sự	phân	biệt	sai	lầm	của

Khổng	về	thị	phi,	thiện	ác,	trên	những	giá	trị	giả	tạo	như	ông	đã	vạch	ra	trong	chương	2	(đã
dẫn	trên).
Vả	lại	“tri	thức	tự	bản	thân	của	nó	là	đối	tượng	của	lòng	dục	rồi”	(Phùng	Hữu	Lan	–	tr.235)

mà	như	đoạn	dưới	chúng	tôi	sẽ	trình	bày,	ông	chủ	trương	“quả	dục”	(giảm	dục	vọng	cho	tới
mức	gần	như	“vô	dục”).	Càng	biết	nhiều	người	ta	lại	càng	ham	muốn	nhiều;	hơn	nữa	càng	biết
nhiều	người	 ta	 lại	 có	nhiều	khả	năng	 thoả	mãn	dục	vọng:	 chẳng	hạn	chúng	 ta	vì	biết	được
nhiều	 tiện	nghi	 của	khoa	học	 (đèn	điện,	xe	hơi,	máy	 thu	 thanh,	 thâu	hình,	máy	 lạnh…)	nên
muốn	có	đủ	các	tiện	nghi	đó;	sự	hiểu	biết	của	loài	người	về	khoa	học	càng	tăng	thì	loài	người
càng	nghiên	cứu,	phát	minh	thêm	những	máy	móc	mỗi	ngày	một	tân	kì.	Như	vậy	hoài,	không
biết	thế	nào	là	đủ,	mà	cũng	không	thể	ngừng	được.
“Vi	học	nhật	ích”	(ch.48)	là	nghĩa	vậy:	Theo	học	như	Khổng,	Mặc	thì	mỗi	ngày	[dục	vọng	và

tinh	thần	hữu	vi]	một	tăng.	Còn	theo	đạo	thì	mỗi	ngày	[dục	vọng	và	tinh	thần	hữu	vi]	một	giảm:



“Vi	học	nhật	tổn”.
Càng	nhiều	ham	muốn	–	ham	danh,	ham	lợi,	ham	quyền	–	thì	con	người	càng	hoá	ra	trí	xảo,

có	tinh	thần	ganh	đua,	hiếu	thắng,	dân	hoá	ra	khó	trị,	trá	nguỵ:
“Thời	xưa,	người	khéo	dùng	đạo	trị	nước	thì	không	làm	cho	dân	khôn	lanh	cơ	xảo,	mà	làm	cho
dân	đôn	hậu,	chất	phác.	Dân	sở	dĩ	khó	trị	là	vì	nhiều	trí	mưu”	(Dân	chi	nan	trị,	dĩ	kì	trí	dã	–
ch.65).
“Trí	xảo	xuất	hiện	rồi	mới	có	trá	nguỵ”	(Trí	tuệ	xuất,	hữu	đại	nguỵ	–	ch.18).
Trong	Trang	tử	có	kể	truyện	một	ông	lão	làm	vườn	chịu	múc	từng	thùng	nước	giếng	đi	tưới

rau	chứ	không	chịu	dùng	một	cái	máy	để	lấy	nước	vừa	nhẹ	nhàng	vừa	mau	(máy	ấy	đằng	sau
nặng,	đằng	trước	nhẹ,	có	lẽ	như	cái	cần	vọt	của	ta),	vì	lẽ:	“Máy	tức	là	cơ	giới,	kẻ	có	cơ	giới	tất	có
cơ	sự,	kẻ	có	cơ	sự	tất	có	cơ	tâm”,	mà	cơ	tâm	là	điều	làm	ông	ta	xấu	hổ.	“Cơ	xảo”,	khôn	lanh	tức
là	có	lòng	máy	móc,	tức	là	có	“cơ	tâm”.	Ông	lão	làm	vườn	đó	theo	đúng	đạo	Lão[64].
Hễ	có	“cơ	tâm”	thì	sinh	ra	nhiều	lo	lắng	về	nỗi	đắc	thất,	thua	kém	người,	truy	nguyên	đều	do

học	(theo	cách	của	Khổng).	Muốn	cho	khỏi	lo,	chỉ	có	cách	là	dứt	học:
“Tuyệt	học	vô	ưu”	(ch.20).
Và	rốt	cuộc	Lão	tử	bảo	chỉ	có	một	cách	học	là:
“Học	bất	học”	(ch.64).
Nghĩa	là	học	sao	cho	được	vô	tri	vô	thức;	nói	cách	khác	là	lấy	sự	“không	học”	làm	“học”,	như

vậy	mới	 giúp	được	mọi	người	 trở	 về	 với	 đạo,	 giúp	 vạn	vật	 phát	 triển	 theo	 tự	nhiên	 (phục
chúng	nhân	chi	sở	quá,	phụ	vạn	vật	chi	tự	nhiên	–	ch.64).
Cách	học	đó	trái	hẳn	cách	học	của	Khổng	tử,	không	dùng	sách	vở,	cũng	không	“cách	vật”

(nghiên	cứu	từng	sự	vật	một	–	Đại	học),	như	vậy	là	phân	biệt	phiền	toái,	chi	 li	chỉ	thêm	mê
hoặc	mà	giữ	tâm	hồn	hư	tĩnh,	dùng	trực	giác	để	hiểu	đạo	–	tổng	nguyên	lí	của	vạn	vật	–	hiểu
mình,	một	phần	của	đạo,	do	đạo	sinh	ra	rồi	trở	về	với	đạo,	mục	đích	là	tìm	một	lối	sống	hợp
với	đạo.
Học	theo	cách	đó	thì:
“Không	ra	khỏi	cửa	mà	biết	được	[sự	lí	trong]	thiên	hạ;	không	dòm	ra	ngoài	cửa	mà	biết	được
đạo	trời.	Càng	đi	xa	càng	biết	được	ít	(vì	chỉ	biết	được	những	hiện	tượng	trước	mắt	thôi,	biết
được	phần	tử,	không	biết	được	toàn	thể).	Cho	nên	thánh	nhân	không	đi	mà	biết,	không	nhìn
mà	thấy	rõ,	không	làm	mà	nên”.	(ch.47).

 



Lật ngược chế độ tôn ti của Khổng
Tới	đây	chúng	ta	đã	thấy	Lão	tử	lật	ngược	nền	luân	lí	Khổng	giáo.	Ông	còn	lật	ngược	cả	chế

độ	tôn	ti,	phong	kiến	của	Khổng	nữa.
Lão	coi	vạn	vật	như	nhau,	không	phân	biệt	quí,	tiện,	như	vậy	là	chủ	trương	bình	đẳng;	ông

lại	bảo	phải	để	cho	vạn	vật	tự	nhiên	phát	triển	theo	bản	tính	của	chúng,	không	can	thiệp	vào,
như	vậy	là	chủ	trương	tự	do.	Bình	đẳng	và	tự	do	là	những	giá	trị	ngược	với	chế	độ	phong	kiến
dựng	trên	quân	quyền,	phụ	quyền	và	nam	quyền.
Lão	tử	không	cực	đoan	như	Trang	tử	mà	đưa	ra	chủ	trương	vô	chính	phủ.	Ông	vẫn	còn	duy

trì	ngôi	vua,	nhưng	nhiệm	vụ	và	quyền	hành	của	vua	bị	giảm	thiểu	gần	như	không	còn	gì.	Vua
chỉ	có	mỗi	việc	là	vô	vi,	nghĩa	là	không	can	thiệp	vào	đời	sống	của	dân,	chỉ	coi	chừng	cho	dân
sống	theo	tự	nhiên,	ngăn	ngừa	trước	cho	dân	khỏi	đánh	mất	bản	tính	thuần	phác.	Điểm	đó,
chúng	tôi	sẽ	bàn	thêm.	Vì	không	thờ	thượng	đế,	quỉ	thần,	vua	mất	luôn	quyền	giáo	chủ.
Hơn	nữa,	vua	tuy	ở	trên	dân	mà	không	quí	bằng	dân,	vì:
“Sang	lấy	hèn	làm	gốc,	cao	lấy	thấp	làm	nền”	(Quí	dĩ	tiện	vi	bản,	cao	dĩ	hạ	vi	cơ).	Các	vua
chúa	mới	tự	xưng	là	cô	(côi	cút),	quả	(ít	đức),	bất	cốc	(không	tốt)	chính	là	lẽ	đó.”	(ch.39).
Vậy	vua	phải	tự	đặt	mình	ở	dưới,	ở	sau	dân:
“Sông	biển	sở	dĩ	làm	vua	trăm	khe	lạch	[nghĩa	là	nơi	qui	tụ	của	mọi	khe]	vì	khéo	ở	dưới	thấp
nên	làm	vua	trăm	khe	lạch.	Vì	thánh	nhân	[tức	hạng	vua	chúa]	muốn	ở	trên	dân	thì	phải	nói
lời	khiêm	hạ,	muốn	ở	trước	dân	thì	phải	lùi	lại	sau.”	(ch.66).
Chương	7	cũng	diễn	ý	đó:
“Thánh	nhân	đặt	thân	mình	ở	sau	mà	thân	lại	được	ở	trước,	đặt	thân	mình	ra	ngoài	mà	thân
mới	còn	được”.
Lão	tử	không	nói	tới	phụ	quyền	(quyền	của	cha),	nhưng	cứ	theo	qui	tắc	vô	vi,	bất	can	thiệp

thì	nhiệm	vụ	và	quyền	của	cha	cũng	giảm	thiểu	như	quyền	của	vua.	Cha	chỉ	phải	nuôi	con,	che
chở	chúng,	hướng	dẫn	chúng	sống	theo	tự	nhiên,	như	vậy	là	“từ	phụ”	(cha	hiền	từ)	rồi.
Ông	cũng	không	nói	đến	nam	quyền	(quyền	của	đàn	ông,	của	chồng),	nhưng	rõ	ràng	ông

trọng	nữ	tính	hơn	nam	tính.	Chương	28	ông	khuyên	ta	phải:
“Biết	trống	(nam	tính)	mà	giữ	mái	(nữ	tính)”	(Tri	kì	hùng,	thủ	kì	thư).
Chương	61,	ông	nói	thêm:
“…nên	 giống	 như	 giống	 cái	 trong	 thiên	 hạ.	 Giống	 cái	 nhờ	 tĩnh	mà	 thắng	 giống	 đực	 (ham
động)”.
Vì	trọng	nữ	tính	cho	nên	ông	cho	đạo	là	nữ	tính,	chứ	không	như	Khổng	cho	Thượng	đế	(và

như	người	phương	Tây	cho	Dieu	là	père[65])	có	nam	tính.
Ngay	trong	chương	đầu	ông	đã	bảo	đạo	là	“mẹ	của	vạn	vật”	(vạn	vật	chi	mẫu).
Rồi	chương	25,	chương	52:	“mẹ	của	vạn	vật	trong	thiên	hạ”	(thiên	hạ	mẫu).
Chương	20:	“mẹ	nuôi	muôn	loài”	(từ	mẫu).
Chương	6	ông	dùng	“thần	hang”	để	tượng	trưng	cho	đạo:	thể	của	đạo	hư	vô,	nên	gọi	là	hang,



dụng	của	nó	vô	cùng,	nên	gọi	là	thần;	nó	sinh	ra	vạn	vật	cho	nên	gọi	nó	là	“mẹ	nhiệm	mầu”
(huyền	tẫn).
Trọng	nữ	tính	tức	là	trọng	nữ,	ngược	hẳn	với	Khổng,	Mặc,	với	xã	hội	đương	thời.	Tôi	không

chắc	ông	có	ý	trở	lại	chế	độ	mẫu	hệ;	nhưng	một	xã	hội	theo	quan	niệm	ông,	một	xã	hội	mà
quyền	và	bổn	phận	của	vua	chúa,	của	gia	trưởng	rất	giảm	thiểu,	nữ	được	trọng	hơn	nam,	một
xã	hội	như	vậy	không	còn	là	xã	hội	phong	kiến,	tôn	ti	nữa,	mà	giống	xã	hội	thời	sơ	khai,	khi	loài
người	còn	sống	thành	các	bộ	lạc.

 



Xử kỉ
Lão	tử	là	triết	gia	đầu	tiên,	có	lẽ	là	duy	nhất	rán	tìm	nguyên	nhân	sâu	xa	sự	sa	đoạ	của	loài

người.
Khổng,	Mặc	chỉ	 tìm	nguyên	nhân	sự	 loạn	 lạc	của	xã	hội	đương	thời	thôi:	 tại	các	nhà	cầm

quyền	không	theo	đạo	của	tiên	vương	(Nghiêu,	Thuấn),	tại	vua	không	ra	vua,	không	trọng	sự
giáo	dục	bằng	 lễ	 (Khổng)	hoặc	 tại	mọi	người	không	biết	yêu	người	khác	như	yêu	bản	 thân
mình	(Mặc)	v.v…
Lão	tử	đi	ngược	lên	nữa,	bảo	không	phải	vậy.	Nguyên	nhân	chính,	duy	nhất	theo	ông	là	tại

loài	người	mỗi	ngày	mỗi	xa	đạo,	không	sống	thuận	theo	đạo,	tức	thuận	theo	tự	nhiên,	mất	sự
chất	phác,	có	nhiều	dục	vọng	quá,	càng	thông	minh	lại	càng	nhiều	dục	vọng,	càng	xảo	trá,	tranh
giành	nhau,	chém	giết	nhau.
Tiền	đề	ông	đặt	ra	 là	đạo	vốn	hoàn	toàn,	con	người	ban	sơ	do	đạo	tạo	ra,	được	đức	nuôi

dưỡng,	 cũng	 tự	nhiên,	 chất	 phác,	 ít	 dục	 vọng,	 chân	 thành,	 nhu	 thuận.	Tiền	đề	đó	đúng	hay
không	là	điều	không	ai	biết	được	–	và	đem	ra	bàn	thì	không	bao	giờ	hết,	không	ai	thuyết	phục
nổi	ai.	Có	thể	nó	đúng	một	phần.	Các	nhân	chủng	học	đều	nhận	rằng	các	dân	tộc	sơ	khai	rất
chất	phác,	thành	thật;	có	thể	có	một	số	ưa	hoà	bình,	nhưng	đa	số	cũng	tàn	bạo	lắm.	Khi	săn	mồi
thì	chém	giết	nhau,	ăn	thịt	nhau	nữa.	Không	thể	tin	chắc	rằng	con	người	sơ	khai	đều	tốt	cả.
Nhưng	triết	gia	nào	cũng	có	quyền	đặt	ra	một	tiền	đề;	hễ	nó	đúng	một	phần	–	dù	nhỏ	–	rồi

suy	luận	một	cách	đúng	để	sau	đưa	ra	một	kết	luận,	một	giải	pháp	có	ích	cho	nhân	loại	trong
một	thời	nào	đó,	sửa	được	một	vài	sai	lầm	nào	đó,	là	đủ	cho	triết	thuyết	đó	có	giá	trị	rồi.
Mà	Lão	tử	suy	luận	rất	đúng.	Con	người	vốn	chất	phác,	chỉ	vì	các	ông	thánh	của	Khổng,	Mặc

đặt	ra	những	giá	trị	giả	tạo	(hiền	và	bất	hiền,	quí	và	tiện,	danh	với	lợi),	gợi	lòng	ham	muốn	của
của	dân,	rồi	dạy	cho	họ	khôn	lanh	hơn	nữa,	thì	làm	sao	không	sinh	ra	loạn?	Khi	loạn	rồi,	họ	đưa
ra	đức	nhân	để	sửa	(như	Khổng),	sửa	không	được,	họ	dùng	tới	quan	niệm	nghĩa	(như	Mạnh),
thất	bại	nữa,	họ	đề	cao	lễ	(như	Tuân),	hết	lễ	tới	pháp,	thuật	(Hàn	Phi).	Hiện	nay	khắp	thế	giới
đâu	đâu	cũng	dùng	thuật	và	sức	mạnh.	Các	phương	tiện	bọn	triết	gia	và	chính	trị	gia	dùng	mỗi
ngày	một	mạnh	lên	mà	kết	quả	là	xã	hội	càng	loạn,	nhân	loại	càng	sa	đoạ.
Và	Lão	tử	kết	luận:	chỉ	có	một	cách	là	thay	đổi	lối	sống,	trở	về	với	đạo,	với	tự	nhiên,	tức	là

phải	“phản	phác”.
Bước	đầu	là	phải	“quả	dục”,	giảm	thiểu	dục	vọng.	Trong	Đạo	Đức	kinh	 ta	 thấy	vài	ba	chỗ

dùng	danh	từ	vô	dục,	như:
chương	3:	“Xử	dân	vô	tri	vô	dục”	(Khiến	cho	dân	không	biết,	không	muốn),
chương	37:	“Phù	diệc	tương	vô	dục”	(Khiến	cho	vạn	vật	không	còn	[tư]	dục);
nhưng	chúng	ta	nên	nhớ	rằng	chữ	vô	ở	đó	cũng	như	chữ	vô	 trong	danh	từ	vô	vi,	không	có

nghĩa	là	hoàn	toàn	không,	không	trái	hẳn	với	hữu.	Vô	vi	không	phải	là	hoàn	toàn	không	làm	gì
cả	mà	là	đừng	làm	gì	trái	với	luật	tự	nhiên	của	vũ	trụ;	vô	dục	không	phải	là	hoàn	toàn	không
ham	muốn	gì	cả,	mà	đừng	ham	muốn	cái	gì	ngoài	những	nhu	cầu	tối	thiểu	tự	nhiên	của	con
người.	Vậy	vô	dục	tức	là	quả	dục,	hoặc	tiết	dục.
Về	 điểm	 tiết	 dục,	 thuyết	 của	 Lão	 tử	 không	 có	 gì	mới	mẻ,	 Khổng	 tử	 và	Mặc	 tử	 cũng	 chủ



trương	như	ông,	chỉ	khác	là	ông	nhấn	mạnh	hơn	hai	nhà	kia,	tiến	xa	hơn,	cho	thái	độ	vô	dục	là
hạnh	phúc	hoàn	toàn,	là	điều	kiện	để	trở	về	đạo	mà	nhân	loại	mới	khỏi	loạn,	còn	Nho	giáo	chỉ
cho	nó	là	điều	kiện	để	giữ	tư	cách	(Khổng),	hoặc	nuôi	cái	tâm	(Mạnh)[66];	và	Mặc	tử	coi	nó	là
một	sự	khắc	khổ	nên	theo	để	mưu	hạnh	phúc	chung	trong	khi	còn	nhiều	người	khốn	cùng,	khắc
khổ	tới	mức	chỉ	mong	thoả	mãn	được	ba	nhu	cầu	căn	bản	này	thôi:	đủ	ăn,	đủ	mặc,	mệt	nhọc,
đau	ốm	được	nghỉ	ngơi:	“Dân	có	ba	mối	lo:	đói	mà	không	được	ăn,	rét	mà	không	có	áo,	mệt	mà
không	được	nghỉ,	ba	cái	đó	là	ba	mối	lo	lớn	của	dân)	–	(Phi	Nhạc).
Lão	tử	nhiều	lần	nhắc	ta	phải	quả	dục.	Ở	trên	chúng	tôi	đã	dẫn	câu:	“học	bất	học”	của	ông

trong	chương	64.	Cũng	chương	đó	ông	bảo	phải	“dục	bất	dục”,	nghĩa	là	chỉ	nên	muốn	một	điều
là	vô	dục,	quả	dục.
Chương	19	ông	gắn	liền	quả	dục	với	“bão	phác”:
“…biểu	hiện	sự	mộc	mạc,	trong	thì	giữ	sự	chất	phác,	giảm	tư	tâm,	bớt	dục	vọng”	(hiện	tố,	bão
phác,	thiểu	tư,	quả	dục).
Chương	37,	ông	nói	rõ	hơn:
“…trong	quá	trình	biến	hóa,	tư	dục	của	vạn	vật	mà	phát	ra	thì	ta	dùng	cái	mộc	mạc	vô	danh
(tức	đạo)	mà	trấn	áp	hiện	tượng	đó,	khiến	cho	chúng	không	còn	tư	dục	nữa.	Không	còn	tư	dục
mà	trầm	tĩnh	thì	thiên	hạ	sẽ	tự	ổn	định”.
Cũng	như	Mặc	 tử,	ông	cho	rằng	con	người	chỉ	 cần	 thoả	mãn	những	nhu	cầu	 tự	nhiên	 tối

thiểu:	bụng	thì	no,	xương	cốt	thì	mạnh;	còn	những	vật	hiếm,	chỉ	gợi	lòng	ham	muốn,	khiến	cho
xã	hội	sinh	loạn,	thì	phải	bỏ	hết:
“Không	trọng	người	hiền	để	cho	dân	không	tranh	[danh	lợi],	không	quí	của	hiếm	để	cho	dân
không	trộm	cướp,	không	phô	bày	cái	gì	gợi	lòng	ham	muốn,	để	cho	lòng	dân	không	loạn.
Cho	nên	chính	trị	của	thánh	nhân	là	làm	cho	dân	lòng	thì	hư	tĩnh,	bụng	thì	no,	tâm	chí	thì	yếu
[không	ham	muốn,	không	tranh	giành],	xương	cốt	thì	mạnh”	(chương	3).
Những	cái	gì	làm	cho	vui	tai,	đẹp	mắt,	ngon	miệng	cũng	vậy,	vì:
“Ngũ	sắc	làm	cho	người	ta	mờ	mắt;	ngũ	âm	làm	cho	người	ta	ù	tai;	ngũ	vị	làm	cho	người	ta	tê
lưỡi;	ruổi	ngựa	săn	bắn	làm	cho	lòng	người	ta	mê	loạn;	vàng	bạc	châu	báu	làm	cho	hành	vi
người	ta	đồi	bại.	Cho	nên	thánh	nhân	cầu	no	bụng	mà	không	cầu	vui	mắt,	bỏ	cái	này	[xa	xỉ,	đa
dục]	mà	lựa	cái	kia	[chất	phác,	vô	dục]”	(chương	12).
Y	như	lời	Mặc	tử	trong	thiên	Tiết	dụng,	thượng:
“[Ăn	uống]	đủ	để	no	bụng,	nối	hơi,	mạnh	chân	tay,	sáng	tai	sáng	mắt	thì	thôi,	không	rán	điều
hoà	đến	cùng	cực	ngũ	vị	và	mùi	thơm,	không	tìm	kiếm	những	của	ngon	vật	lạ	ở	xa”.
Như	vậy	Lão	và	Mặc	đều	chủ	trương	huỷ	bỏ	mĩ	nghệ,	nghệ	thuật,	những	cái	 ta	gọi	 là	sản

phẩm	của	văn	minh:	Lão	tử	để	cho	con	người	trở	về	với	chất	phác,	không	sa	đoạ,	tranh	nhau;
Mặc	tử	để	cho	dân	khỏi	khổ[67];	Lão	vì	lí	tưởng,	Mặc	vì	thương	dân.
Danh	vọng,	địa	vị,	tiền	của	lại	càng	nên	xa	lánh:
“Vàng	ngọc	đầy	nhà,	làm	sao	giữ	nổi;	giàu	sang	mà	kiêu	là	tự	rước	lấy	họa.	Công	thành	rồi	thì
nên	lui	về,	đó	là	đạo	trời”	(Công	thành	thân	thoái,	thiên	chi	đạo	–	ch.9).
“Danh	tiếng	với	sinh	mệnh	cái	nào	quí?	Sinh	mệnh	với	của	cải	cái	nào	quan	trọng?	Được	danh



lợi	mà	mất	sinh	mệnh,	cái	nào	hại?	Cho	nên	ham	danh	quá	thì	phải	hao	tổn	nhiều,	chứa	của
cải	nhiều	thì	mất	mát	nhiều”	(ch.44).
Phải	đặt	 thân	mình	 sau	 thiên	hạ,	đặt	 thân	mình	ngoài	 vòng	danh	 lợi	 thì	 thân	mình	 lại	ở

trước,	mới	còn	được:
“Hậu	kì	thân	nhi	thân	tiên,	ngoại	kì	thân	nhi	thân	tồn”	(ch.7).
Ngay	cái	thân	mình,	cũng	nên	quên	nó	đi:
“Chúng	ta	sở	dĩ	sợ	vạ	lớn	là	vì	ta	có	cái	thân.	Nếu	ta	không	có	thân	thì	còn	sợ	gì	tai	vạ	nữa?”
(ch.13).
“Không	có	cái	thân”	nghĩa	là	quên	nó	đi,	cứ	để	đời	ta	thuận	tự	nhiên,	lúc	nào	về	với	đạo,	với

“vô”	thì	về,	lúc	nào	chết	thì	chết.
-	Quả	dục	thì	phải	“tri	túc”.	Lão	tử	có	lẽ	là	người	đầu	tiên	khuyên	ta	tri	túc.
“Biết	thế	nào	là	đủ	thì	không	nhục,	biết	lúc	nào	nên	ngừng	thì	không	nguy”	(Tri	túc	bất	nhục,
tri	chỉ	bất	đãi	–	Ch.44).
“Họa	không	gì	 lớn	bằng	không	biết	 thế	nào	 là	đủ,	hại	không	gì	bằng	tham	muốn	cho	được
nhiều.	Biết	 thế	 nào	 là	 đủ	 và	 thỏa	mãn	 về	 cái	 đủ	đó	 thì	mới	 luôn	 luôn	đủ”	 (Tri	 túc	 chi	 túc
thường	túc	hĩ	–	ch.46).
Tri	túc	là	điều	kiện	cốt	yếu	của	hạnh	phúc	mà	phương	Đông	chúng	ta	coi	trọng.	Ngoài	hai

câu	dẫn	trên	trong	Đạo	Đức	kinh,	người	Trung	Hoa	còn	những	châm	ngôn	này	nữa:	“Tri	túc,
tiện	thị	túc,	đãi	túc	hà	thời	túc?”	(Biết	thế	nào	là	đủ	thì	sẽ	đủ,	đợi	cho	có	đủ	thì	bao	giờ	mới
đủ?)	và	“Nhân	dục	vô	nhai,	hồi	đầu	thị	ngạn”	(Lòng	dục	của	con	người	không	có	bờ	bến,	nhưng
nhìn	lại	phía	sau	mình	thì	đó	là	bờ	bến	đấy).	Người	phương	Tây	trái	lại,	muốn	được	thêm	hoài,
cho	nên	họ	tiến	mau,	phú	cường,	nhưng	chịu	hoạ	cũng	lớn,	và	hiện	nay	đã	có	nhiều	người	nghĩ
phải	chặn	cái	nền	văn	minh	tiêu	thụ	lại,	không	cho	nó	tiến	thêm	nữa.
Tri	túc	thì	“Khứ	thậm,	khứ	xa,	khứ	thái”	(bỏ	những	cái	gì	thái	quá	–	ch.29)	và	không	cho	tình

trạng	nào,	dù	tốt	tới	mấy,	phát	triển	tới	cực	điểm,	vì	theo	luật	tuần	hoàn	trong	vũ	trụ,	hễ	phát
tới	cực	điểm	thì	sẽ	quay	trở	lại	(phản	phục),	sẽ	suy:
“Vật	gì	cũng	vậy,	cường	tráng	rồi	thì	sẽ	già”	(Vật	tráng	tắc	lão	–	ch.30).
“Giữ	chậu	đầy	hoài,	chẳng	bằng	thôi	đi;	mài	cho	bén	nhọn	thì	không	bén	lâu”	(Trì	nhi	doanh
chi,	bất	như	kì	dĩ,	suỷ	nhi	nhuệ	chi,	bất	khả	trường	bảo	–	ch.9).
Hễ	lên	tới	cực	điểm	rồi	thì	ngừng	lại,	đó	là	một	trường	hợp	“vật	hoặc	tổn	chi	nhi	ích”	(vật	có

khi	bớt	đi	mà	lại	là	thêm	lên);	nếu	trái	lại,	không	ngưng	mà	cho	tăng	hoài	thì	mau	suy,	mau
kiệt,	như	vậy	là	“ích	chi	nhi	tổn”	(thêm	lên	mà	hoá	ra	bớt	đi)	(Chương	42).

 



Tiếp vật
Đối	với	mình	thì	quả	dục,	phản	phác;	đối	với	người	thì	khiêm	nhu.	Phác	và	nhu	đều	là	những

tính	của	đạo.
Chương	40,	 sau	 khi	 bảo:	 “Phản	 giả,	 đạo	 chi	 động”,	 Lão	 tử	 tiếp	ngay:	 “Nhược	 giả	 đạo	 chi

dụng”	(Luật	vận	hành	của	đạo	là	trở	lại	lúc	đầu)	[trở	lại	gốc];	diệu	dụng	của	đạo	là	nhược,	tức
khiêm	nhu.	Chữ	nhu	nhược	ở	đây	không	phải	là	thiếu	ý	chí,	ai	bảo	sao	theo	vậy,	mà	có	nghĩa	là
đừng	cưỡng	lại	luật	thiên	nhiên	của	tạo	hoá;	vậy	nhân	sinh	quan	của	Lão	chung	qui	là	thuận
theo	đạo.
Chương	37,	ông	bảo:
Nhu	nhược	thắng	cương	cường.
Chương	78,	ông	nhắc	lại:
Nhược	thắng	cường,	nhu	thắng	cương.
Đó	là	luật	thiên	nhiên,	chứng	cớ	là:
“Người	ta	sinh	ra	thì	mềm	yếu	mà	khi	chết	thì	cứng	đơ.	Thảo	mộc	sinh	ra	thì	mềm	dịu	mà	khi
chết	thì	khô	cứng.	Cho	nên	cứng	mạnh	là	cùng	loài	với	chết,	mềm	yếu	là	cùng	loài	với	sống”
(kiên	cường	giả,	tử	chi	đồ;	nhu	nhược	giả,	sinh	chi	đồ	–	ch.76).
Ông	đưa	ra	một	thí	dụ	nhu	thắng	cương:
“Trong	thiên	hạ,	cái	cực	mềm	[là	nước]	thì	chế	ngự	được	cái	cực	cứng	[đá],	[vì	nước	xoi	mòn
được	đá];	cái	“không	có”	lại	len	vô	được	không	có	kẽ	hở	[như	không	khí	len	vô	được	những
chất	đá,	gỗ	cứng	mà	trông	bề	ngoài	ta	không	thấy	kẽ	hở]”	(ch.43).
Ông	phàn	nàn	rằng	lẽ	đó	ai	cũng	biết	mà	không	ai	thi	hành	được	cả	(thiên	hạ	mạc	bất	tri,

mạc	năng	hành	–	ch.78).	Cho	nên	mới	có	những	kẻ	cường	bạo	bất	đắc	kì	tử	(ch.42);	cái	“cường”
của	họ	thực	ra	chỉ	là	bạo	chứ	không	phải	là	cường,	chính	nhu	mới	là	cường:
Thủ	nhu	viết	cường	(ch.52).
Vì	giữ	được	nhu	nhược,	thuận	đạo,	mới	là	có	nghị	lực	lớn;	và	cũng	nhờ	biết	nhu,	biết	mềm

mỏng,	chịu	khuất,	thân	mới	được	bảo	toàn:
Khúc	tắc	toàn	(ch.22).
Ý	nghĩa	ba	chữ	đó	chính	là	ý	nghĩa	bài	ngụ	ngôn	Le	chêne	et	le	roseau	(Cây	“sên”	và	cây	sậy)

của	La	Fontaine:	trong	cơn	dông,	cây	“sên”	cứng	chống	với	bảo	tố	thì	gẫy,	trốc	gốc	mà	cây	sậy
ngã	 theo	gió	 thì	được	 toàn	vẹn.	Khiêm	 đi	 liền	 với	 nhu,	 đều	 là	những	đức	 thuộc	 về	nữ	 tính.
Khiêm	thì	không	tự	đại.	Không	gì	lớn	bằng	đạo:
“Đạo	lan	tràn	khắp	cả,	có	thể	qua	bên	trái,	qua	bên	phải”.
Công	của	đạo	cũng	không	gì	bằng:
“Vạn	vật	nhờ	nó	mà	sinh	trưởng	mà	nó	không	can	thiệp	vào”.
Vậy	mà	nó	rất	khiêm,	không	hề	tự	đại:
“Công	thành	rồi	mà	không	nhận	là	của	mình;	nó	nuôi	dưỡng	vạn	vật	mà	không	làm	chủ	vạn
vật	(…)	vạn	vật	qui	về	nó	mà	nó	không	làm	chủ,	cho	nên	có	thể	bảo	nó	là	lớn.	Vì	cho	tới	cùng,
nó	không	tự	nhận	nó	là	lớn	cho	nên	mới	hoàn	thành	được	cái	vĩ	đại	của	nó”	(ch.34).



Khiêm	thì	không	tự	biểu	hiện,	không	tự	cho	là	phải,	không	kể	công,	không	tự	phụ:
“Không	tự	biểu	hiện	cho	nên	mới	sáng	tỏ,	không	tự	cho	là	phải	cho	nên	mới	chói	lọi,	không	tự
kể	công	cho	nên	mới	có	công,	không	tự	phụ	cho	nên	mới	trường	cửu”	(ch.22).
Khiêm	thì	không	tranh	với	ai.	Lão	tử	thấy	thời	ông	loạn	lạc	vì	vua	chúa	tranh	giành	đất	đai,

bảo	vật	của	nhau;	còn	dân	chúng	thì	tranh	giành	địa	vị,	danh	lợi…	nên	ông	nhắc	lại	mấy	lần:
đừng	nên	tranh	giành.
Chương	22:
“Chỉ	vì	không	tranh	với	ai	cho	nên	không	ai	tranh	giành	với	mình	được”.
Cuối	chương	66,	cũng	lập	lại	y	hệt	như	vậy.
“Không	tranh	với	ai	cho	nên	không	ai	tranh	giành	với	mình	được”.
Chương	73:
“Đạo	trời	không	tranh	mà	khéo	thắng”.
Chương	8:
“Người	thiện	vào	bậc	cao	[có	đức	cao]	thì	như	nước.	Nước	khéo	làm	lợi	cho	vạn	vật	mà	không
tranh	với	vật	nào,	ở	chỗ	mọi	người	ghét	[chỗ	thấp]	cho	nên	gần	với	đạo”.
Lão	tử	rất	thích	nước	vì	nước	khiêm	hạ,	không	tranh	với	vật	nào	cả	mà	lại	chảy	xuống	chỗ

thấp,	có	ở	chỗ	thấp	mới	quí	hơn	mọi	vật:
“Sông	biển	sở	dĩ	làm	vua	trăm	khe	lạch	[là	nơi	qui	tụ	của	mọi	khe]	vì	khéo	ở	dưới	thấp	nên	làm
vua	trăm	khe	lạch”[68].
Như	vậy	là	“sang	lấy	hèn	làm	gốc,	cao	lấy	thấp	làm	nền”.
“Quí	dĩ	tiện	vi	bản,	cao	dĩ	hạ	vi	cơ”	(ch.39).
Cho	nên	khiêm	thì	không	muốn	ở	trên	người,	mà	cũng	“không	dám	ở	trước	người”:
“Bất	cảm	vi	thiên	hạ	tiên”	(ch.67).
Tự	đặt	mình	ở	sau	mà	“thân	lại	được	ở	trước”	(hậu	kì	thân	nhi	thân	tiên	–	ch.7).
Không	có	triết	gia	nào	đề	cao	đức	khiêm	hạ	như	Lão	tử.	Ai	cũng	muốn	vinh	mà	ông	khuyên

nên	giữ	nhục,	như	nước,	chịu	mọi	cái	dơ	từ	trên	cao	đổ	xuống.
Khổng	tử	cũng	thích	nước,	nhưng	vì	một	lẽ	khác.	Thiên	Ung	dã,	bài	21,	ông	bảo:
“Trí	giả	nhạo	thuỷ[69],	nhân	giả	nhạo	sơn.	Trí	giả	động,	nhân	giả	tĩnh”	(Người	trí	thích	nước,
người	nhân	thích	núi…).
Nước	lưu	động,	mà	người	trí	(sáng	suốt)	hiểu	được	sự	lí,	biết	tuỳ	thời	hành	động,	nên	thích

nước.	Núi	vững,	không	dời	đổi,	mà	người	nhân	giữ	vững	đạo	lí,	cho	nên	thích	núi.

 



Dưỡng sinh – Người đắc đạo
Phép	dưỡng	sinh	(Lão	tử	gọi	là	nhiếp	sinh	–	Ch.50)	của	Lão	gồm	hai	chữ	hư,	tĩnh.
Chương	16	ông	viết:
“Hết	sức	giữ	được	cực	hư,	cực	tĩnh	(trí	hư	cực,	thủ	tĩnh	đốc),	xem	vạn	vật	sinh	trưởng	ta	thấy
được	qui	luật	phản	phục.	Vạn	vật	phồn	thịnh	đều	trở	về	căn	nguyên	của	chúng.	Trở	về	căn
nguyên	thì	tĩnh,	[tĩnh	là	bản	tính	của	mọi	vật,	cho	nên]	trở	về	căn	nguyên	gọi	là	“trở	về	mệnh”.
Trở	về	mệnh	là	luật	bất	biến	(thường)	của	vật.	Biết	luật	bất	biến	thì	sáng	suốt,	không	biết	luật
bất	biến	thì	vọng	động	mà	gây	hoạ”.
Chữ	hư	trong	chương	đó	là	hư	tâm,	nghĩa	là	để	cho	lòng	trống	không	(không	hư),	vô	tri,	vô

dục.	Tâm	mà	hư	thì	trừ	được	hết	các	mối	oán	hờn,	lo	lắng,	tâm	hồn	sẽ	bình	thản,	thanh	tĩnh,
không	tranh	giành,	không	có	vọng	tưởng.
Chương	3	bảo	phải	“hư	kì	tâm,	nhược	kì	chí”,	chương	49	khuyên	phải	“hồn	kì	tâm	(để	lòng

mình	hồn	nhiên),	đều	là	ý	đó	cả.
Chương	26	và	45,	Lão	bảo	tĩnh	thắng	được	náo	động,	thanh	tĩnh	là	chuẩn	tắc	trong	thiên	hạ:
“Tĩnh	vi	táo	quân”
“Tĩnh	thắng	táo	(…)	tĩnh	vi	thiên	hạ	chính”.
Chương	37,	lại	nói:
“Không	còn	tư	dục	mà	trầm	tĩnh	thì	thiên	hạ	sẽ	tự	ổn	định”.

Hư,	tĩnh	thì	không	phí,	mà	tiết	kiệm	được	tinh	thần,	trí	óc;	Lão	tử	gọi	như	vậy	là	“sắc”	嗇
(hà	tiện),	có	vậy	mới	sớm	biết	thuận	theo	đạo,	sớm	thuận	theo	đạo	thì	tích	được	nhiều	đức;
tích	được	nhiều	đức	thì	không	gì	không	khắc	phục	được,	không	gì	không	khắc	phục	được	thì
năng	lực	của	mình	không	biết	tới	đâu	là	cùng,	như	vậy	là	rễ	sâu	gốc	vững	[nắm	được]	cái	đạo
trường	tồn:	“thâm	căn	cố	đế,	trường	sinh	cửu	thị	chi	đạo”	(ch.59).	Chữ	thị	視	ở	đây,	theo	Từ
Nguyên	có	nghĩa	là	hoạt	活	(sống).	“Trường	sinh	cửu	thị”	ý	nghĩa	cũng	như	“tử	nhi	bất	vong”
trong	chương	33	(tử	nhi	bất	vong	giả	thọ:	chết	mà	không	mất	là	trường	thọ).
Vậy	theo	Lão	tử,	để	lòng	hư	tĩnh	thì	mau	hiểu	được	đạo,	trở	về	đạo,	đồng	nhất	với	đạo,	mà

đồng	nhất	với	đạo	thì	sẽ	cùng	với	đạo	mà	trường	tồn,	như	vậy	là	bất	tử,	mặc	dù	thân	xác	bị	huỷ
hoại.
Ý	nghĩa	có	phần	bí	hiểm,	nhưng	từ	xa	xưa	tới	nay	ai	cũng	nhận	là	quả	dục,	không	nóng	nảy,

hiếu	 thắng,	 không	 tranh	đua,	 lòng	 thanh	 thản	 thì	 tâm	 thần	 vui	 và	mạnh,	mà	 tâm	 thần	 ảnh
hưởng	nhiều	đến	thể	chất.
Đó	là	về	tâm.	Về	cái	thân	mình,	ông	khuyên	muốn	sống	lâu	thì	đừng	nên	phụng	dưỡng	mình

quá	hậu,	tức	đừng	hưởng	thụ	thái	quá.	“Những	kẻ	có	thể	sống	lâu	được	mà	chết	sớm	là	vì	họ	tự
phụng	dưỡng	quá	hậu”	–	(dĩ	kì	sinh	sinh	chi	hậu	–	ch.50).	Nghĩa	là	phải	sống	đạm	bạc.	Điều	này
cũng	đúng	nữa.
Rốt	cuộc	phép	dưỡng	sinh	của	Lão	tử	cũng	vẫn	 là	phản	phác,	quả	dục,	khiêm	nhu,	 không

khác	gì	phép	xử	kỉ,	tiếp	vật	ở	hai	tiết	trên.	Học	thuyết	của	ông	thật	nhất	trí.



Muốn	thực	hiện	được	phép	dưỡng	sinh	đó	thì	phải	“tự	tri,	tự	thắng”	–	Chương	33:
“Kẻ	biết	người	là	người	khôn,	kẻ	tự	biết	mình	là	người	sáng	suốt.	Thắng	được	người	là	có	sức
mạnh,	thắng	được	mình	là	kiên	cường	(…)	Không	rời	nơi	chốn	của	mình	(tức	đạo)	thì	được
lâu	dài;	chết	mà	không	mất	(đạo)	là	trường	thọ”.
Mà	khi	thực	hiện	được	thì	chúng	ta	sẽ	“trở	về	trẻ	thơ”	(phục	qui	ư	anh	nhi	–	ch.28).	Nho	giáo

cũng	thích	trẻ	thơ,	như	Mạnh	tử	bảo:	“Bậc	có	đức	lớn	vẫn	giữ	được	lòng	mình	khi	mới	sinh	ra”
(Đại	nhân	bất	thất,	kì	xích	tử	chi	tâm	–	Li	Lâu	hạ	–	bài	12),	nghĩa	là	giữ	được	lòng	hồn	nhiên.
Lão	tử	cũng	bảo:
“Người	nào	có	đức	dày	thì	như	con	đỏ”	(Hàm	đức	chi	hậu,	tỉ	ư	xích	tử),	nhưng	ông	cho	còn	vì
một	lẽ	nữa:	Nó	mềm	mại,	nhờ	khí	nó	tụ	lại:	“chuyên	khí	trí	nhu”	(ch.10).	Vẫn	là	cái	ý	trọng
“nhu”.
Chương	55	ông	giảng	rõ	hơn:
“[đứa	con	đỏ]	xương	yếu	gân	mềm	mà	tay	nắm	rất	chặt,	chưa	biết	giao	hợp	mà	con	cu	dựng
đứng,	như	vậy	là	tinh	khí	sung	túc.	Suốt	ngày	gào	hét	mà	giọng	không	khản,	như	vậy	là	khí	cực
hoà”.
Đời	sau,	các	Đạo	gia	chuyên	tâm	luyện	khí	để	trường	thọ	là	do	mấy	hàng	gợi	ý	đó.

Và	đây	là	chân	dung	người	đắc	đạo,	con	người	lí	tưởng	của	Lão:
“Mọi	người	hớn	hở	như	hưởng	bữa	tiệc	lớn,	như	mùa	xuân	lên	đài;	riêng	ta	điềm	tĩnh,	không
lộ	chút	tình	ý	gì	như	đứa	trẻ	mới	sinh,	chưa	biết	cười;	rũ	rượi	mà	đi	như	không	có	nhà	để	về.
Mọi	người	đều	có	thừa,	riêng	ta	như	thiếu	thốn;	lòng	ta	ngu	muội,	đần	độn	thay!
Người	đời	sáng	rõ,	riêng	ta	tối	tăm;	người	đời	trong	trẻo,	riêng	ta	hỗn	độn,	như	sóng	biển	nhấp
nhô,	như	gió	vèo	vèo	không	ngừng.
Mọi	người	đều	có	chỗ	dùng,	riêng	ta	ngoan	cố	mà	bỉ	lậu.	Riêng	ta	khác	người,	mà	quí	mẹ	nuôi
muôn	loài	(tức	đạo).”	(Chương	20).
Chương	56,	ông	viết	thêm:
“Người	biết	thì	không	nói,	người	nói	là	người	không	biết.	Ngăn	hết	các	lối,	đóng	hết	các	cửa,
không	để	lộ	sự	tinh	nhuệ	ra,	gỡ	những	rối	loạn,	che	bớt	ánh	sáng,	hoà	với	trần	tục,	như	vậy	gọi
là	“huyền	đồng”	(đại	đồng	với	vạn	vật	một	cách	hoàn	toàn).
[Đạt	tới	cảnh	giới	đó	thì]	không	ai	thân,	cũng	không	có	ai	sơ	với	mình	được	(vì	mình	đã	ngăn

hết	các	lối,	đóng	hết	các	cửa,	bỏ	dục	vọng,	giữ	lòng	hư	tĩnh);	không	ai	làm	cho	mình	được	lợi	hay
bị	hại	(vì	mình	không	để	lộ	sự	tinh	nhuệ,	gỡ	những	rối	loạn,	giữ	sự	giản	phác);	không	ai	làm	cho
mình	cao	quí	hay	đê	tiện	được	(vì	mình	đã	che	bớt	ánh	sáng,	hoà	đồng	với	trần	tục).	Vì	vậy	mà
tôn	quí	nhất	trong	thiên	hạ.
Chúng	ta	để	ý:	chương	20	(dẫn	trên)	ông	lại	ví	người	đắc	đạo	với	trẻ	mới	sinh	nữa.	Tôi	đã

thấy	một	bức	hoạ	vẽ	Lão	tử	thành	một	ông	già	mập	mạp,	lùn,	cưỡi	trâu,	đầu	hói,	râu	dài,	mặt
tươi	tĩnh	như	một	em	bé	rất	dễ	thương;	và	được	thấy	một	bức	khác	vẽ	một	đạo	gia	thành	một
người	cũng	mập,	bận	áo	thụng,	chấp	tay,	hơi	cúi	đầu,	toét	miệng	ra	cười,	có	vẻ	như	ngớ	ngẩn,
hơi	khùng	khùng.	Những	hoạ	sĩ	nào	đó	đã	khéo	diễn	đúng	ý	những	câu:	“như	đứa	trẻ	mới	sinh”;
“lòng	ta	ngu	muội,	đần	độn	thay!”.



 



CHƯƠNG IV
ĐẠO TRỊ NƯỚC

Hữu vi thì hỏng – Trị nước phải như nấu cá nhỏ
Nhà	cầm	quyền	nào	thời	đó	cũng	lo	mở	mang	đất	đai,	miệng	thì	nói	mưu	hạnh	phúc	cho	dân

mà	hành	động	thì	ngược	lại:
“Triều	đình	thật	ô	uế,	đồng	ruộng	thật	hoang	vu,	kho	lẫm	thật	trống	rỗng;	mà	họ	bận	áo	gấm
thêu,	đeo	kiếm	sắc,	ăn	uống	chán	mứa,	của	cải	thừa	thãi.	Như	vậy	là	trộm	cướp	chứ	đâu	phải
là	hợp	đạo”	(ch.53).
Trong	Đạo	Đức	kinh	chỉ	có	mỗi	chương	đó	là	giọng	gay	gắt.
Lão	tử	cũng	như	Khổng	tử,	Mặc	tử,	thực	tâm	thương	dân	và	mỗi	nhà	đưa	ra	một	giải	pháp

cứu	dân.	Khổng	bảo	phải	“chính	danh”,	Mặc	bảo	phải	“kiêm	ái”.
Lão	tử	cho	rằng	xã	hội	sở	dĩ	 loạn,	dân	sở	dĩ	khổ	 là	vì	không	sống	theo	đạo,	không	thuần

phác,	quả	dục;	do	đó	mà	sinh	ra	tham	lam,	chém	giết	nhau.	Vậy	bậc	thánh	nhân	(ông	dùng	chữ
này	để	trỏ	bậc	vua	chúa	biết	giữ	đạo)	phải	làm	sao	cho	dân	“phản	phác”	trước	hết.
Muốn	vậy,	chính	họ	phải	giữ	cái	“phác”.	Giữ	cái	“phác”	để	điều	khiển	trăm	quan:
“Thánh	nhân	giữ	thuần	phác	mà	điều	khiển	trăm	quan,	cho	nên	người	giỏi	trị	nước	không
chia	cắt	chi	li.”	(ch.28).
Giữ	được	cái	phác	thì	vạn	vật	sẽ	tự	động	qui	phục:
“Đạo	vĩnh	viễn	không	có	tên,	chất	phác,	tuy	ẩn	vi	mà	thiên	hạ	không	ai	coi	thường	nó	được.
Các	bậc	vương	hầu	biết	giữ	nó,	thì	vạn	vật	sẽ	tự	động	qui	phục”[70].
Chính	sách	trị	nước	đó,	Lão	tử	gọi	là	“vô	vi”.
Các	triết	gia	như	Khổng,	Mặc	không	nghĩ	vậy,	mà	đưa	thuyết	nhân	nghĩa	lễ	trí	ra	để	răn	đời,

còn	các	chính	khách	thì	đề	nghị	sửa	đổi	luật	pháp,	càng	ngày	càng	xa	đạo	mà	càng	loạn	thêm,
kết	quả	ngược	với	ý	muốn.
Lão	tử	bảo	thiên	hạ	không	thể	trị	bằng	cách	đó	được	vì:
“Thiên	hạ	là	một	đồ	vật	thần	diệu,	không	thể	hữu	vi,	không	thể	cố	chấp	được.	Hữu	vi	thì	làm
cho	thiên	hạ	hỏng,	cố	chấp	thì	mất	thiên	hạ”	(ch.29).
Ông	dùng	một	hình	ảnh	tài	tình:
“Trị	nước	lớn	như	nấu	cá	nhỏ”	(Trị	đại	quốc	nhược	phanh	tiểu	tiên	–	ch.60).
Nấu	cá	nhỏ	mà	lật	lên	lật	xuống,	động	tới	nó	nhiều	quá	thì	nó	sẽ	nát,	trị	nước	lớn	mà	can

thiệp	vào	việc	dân	nhiều	quá,	dân	sẽ	trá	nguỵ,	chống	đối.	Đó	là	hậu	quả	của	chính	sách	hữu	vi.
Ngược	lại,	vô	vi,	ít	can	thiệp	vào	việc	của	dân,	để	cho	dân	thuận	tự	nhiên	mà	sống,	thì	dân	sẽ

tự	hoá,	sẽ	vui	vẻ	mà	phát	triển	theo	bản	năng	của	họ.
Chương	57:
“Ta	không	làm	gì	mà	dân	tự	cải	hoá,	ta	ưa	thanh	tĩnh	mà	dân	tự	nhiên	thuần	chính,	ta	không
ban	giáo	lệnh	mà	dân	tự	phú	túc,	ta	vô	dục	mà	dân	tự	hoá	ra	chất	phác”.
Như	vậy	là	không	làm	gì	mà	không	gì	không	làm	(vô	vi	nhi	bất	vô	vi),	đúng	với	luật	tự	nhiên



của	đạo:
“Đạo	vĩnh	cửu	thì	không	làm	gì	(vô	vi	–	vì	là	tự	nhiên)	mà	không	gì	không	làm	(vô	bất	vi	–	vì
vạn	vật	nhờ	nó	mà	sinh,	mà	lớn);	bậc	vua	chúa	giữ	được	đạo	thì	vạn	vật	sẽ	tự	biến	hóa”.[71]
Công	dụng	của	vô	vi	 lớn	như	vậy	vì	nhà	cầm	quyền	đồng	hoá	với	đạo	rồi	hướng	dẫn	dân

cũng	đồng	hoá	với	đạo.	Điều	đó	ít	ai	bì	kịp.	(ch.43).
(Xin	coi	lại	tiết:	Triết	lí	vô	vi	–	cuối	chương	II	ở	trên).

 



Chính sách vô vi
Bước	đầu	của	vô	vi	là	giảm	thiểu,	Lão	tử	gọi	là	tổn.
Chương	48:
“…Theo	đạo	thì	mỗi	ngày	một	giảm.	Giảm	rồi	lại	giảm	cho	tới	mức	vô	vi”	(Vi	đạo	nhật	tổn,	tổn
chi	hựu	tổn,	dĩ	chí	vô	vi).
Chúng	ta	nhớ	một	qui	 luật	của	đạo	 là	“tổn	hữu	dư”.	Mà	chính	sách	thời	đó	phiền	hà	quá,

nhiễu	sự	quá.	Cho	nên	Lão	tử	bảo	phải	thu	hẹp	phạm	vi	chính	sự	lại	cho	đến	cái	mức	tối	thiểu.
Chỉ	cần	thoả	mãn	những	nhu	cầu	tự	nhiên	của	con	người	thôi:
“Chính	trị	của	thánh	nhân	là	làm	cho	dân:	lòng	thì	hư	tĩnh,	bụng	thì	no,	tâm	chí	thì	yếu	(không
ham	muốn,	không	tranh	giành),	xương	cốt	thì	mạnh.	Khiến	cho	dân	không	biết,	không	muốn,
mà	bọn	trí	xảo	không	dám	hành	động.	Theo	chính	sách	“vô	vi”	thì	mọi	việc	đều	trị”	(ch.3).
Còn	những	cái	khác	như	ngũ	sắc,	ngũ	âm,	ngũ	vị,	những	vật	quí…	đều	có	hại,	đều	phải	bỏ	hết

(ch.12	đã	dẫn).
Lão	rất	ghét	những	vàng	bạc	châu	báo	mà	ông	gọi	là	“nan	đắc	chi	hoá”,	cho	nên	chương	3	và

chương	64,	ông	dặn	đi	dặn	lại:	“bất	quí	nan	đắc	chi	hoá”	để	cho	lòng	dân	khỏi	loạn.
Tóm	lại	là	thánh	nhân	“cầu	cho	no	bụng	mà	không	cầu	vui	mắt”	(vị	phúc	bất	vị	mục	–	ch.12).
Như	trong	chương	III	tôi	đã	trình	bày,	ông	chê	cả	nhân,	nghĩa,	lễ,	trí	của	Nho	gia,	muốn	tuyệt

cả	thánh,	bỏ	cả	trí:
“Dứt	thánh	(thánh	của	Nho	gia),	bỏ	trí,	dân	lợi	gấp	trăm;	dứt	nhân	bỏ	nghĩa,	dân	lại	hiếu	từ;
dứt	[trí]	xảo	bỏ	lợi,	không	có	trộm	giặc.”	(ch.19).
Bỏ	cả	học	đi,	vì	“tuyệt	học”	thì	“vô	ưu”	–	(ch.20);	càng	học	thì	dục	vọng	và	sự	trí	xảo	mỗi

ngày	càng	nhiều	(vi	học	nhật	ích	–	ch.48);	mà	dân	càng	hoá	ra	khó	trị:
“Thời	xưa,	người	khéo	dùng	đạo	trị	nước	thì	không	làm	cho	dân	khôn	lanh	cơ	xảo,	mà	làm	cho
dân	đôn	hậu,	chất	phác.	Dân	sở	dĩ	khó	trị	là	vì	nhiều	trí	mưu”	(ch.65).
Khổng,	Mặc	đều	cho	sự	dạy	dân	là	nhiệm	vụ	quan	trọng	nhất	của	nhà	cầm	quyền,	cho	nên	có

danh	từ	“chính	giáo”,	hễ	nói	tới	chính	trị	(trị	dân)	thì	phải	nói	tới	giáo	dân	(dạy	dân);	mà	dạy
dân	thì	dùng	lễ,	nhạc	và	giảng	cho	dân	đạo	nhân	nghĩa,	hiếu	trung.
Lão	tử	ngược	lại	bảo:
“Thánh	nhân	xử	sự	theo	thái	độ	“vô	vi”,	dùng	thuật	“không	nói”	mà	dạy	dỗ”	(hành	bất	ngôn	chi
giáo	–	ch.2).
Dạy	dỗ	bằng	cách	không	nói	là	để	cho	vạn	vật	sinh	trưởng	mà	không	can	thiệp	vào.	Từ	xưa

tới	nay,	chưa	ai	tin	ở	bản	tính	con	người	bằng	Lão	tử.
Vậy	là	qui	tắc	“phú	chi,	giáo	chi”	của	Khổng	phải	bỏ.	Không	dạy	cho	dân	thì	không	cần	chữ

viết,	trường	học;	mà	cũng	không	cần	luật	pháp,	nhà	tù.	Đó	là	chúng	tôi	suy	luận	như	vậy,	chớ
Lão	tử	chỉ	bảo:
“Chính	lệnh	rõ	ràng	(nghiêm	và	chi	li)	thì	dân	kiêu	bạc”	(ch.58).
và:



“Dân	không	sợ	chết	thì	sao	lại	dùng	tử	hình	doạ	dân?	Nếu	làm	cho	dân	luôn	luôn	sợ	chết,	mà
có	kẻ	nào	phạm	pháp	ta	cũng	bắt	được	mà	giết	 thì	ai	còn	dám	phạm	pháp	nữa?	[Sự	thực
không	phải	như	vậy	cho	nên	hình	pháp	mới	vô	hiệu].”
Có	đấng	“ti	sát”	(tức	đạo	trời)	chuyên	lo	việc	giết,	nếu	vua	chúa	thay	đấng	ti	sát	mà	giết	dân	thì

cũng	như	thay	thợ	đẽo.	Thay	thợ	đẽo	thì	ít	khi	không	đứt	tay”	(ch.74).
Ông	tin	rằng	kẻ	nào	làm	bậy	thì	trời	sẽ	không	tha:
“Lưới	trời	lồng	lộng,	thưa	mà	khó	lọt”	(Thiên	võng	khôi	khôi,	sơ	nhi	bất	thất	–	ch.73).

-	Về	kinh	tế,	Lão	tử	chủ	trương	chính	sách	tự	do:
Chương	57:
“Ta	không	ban	giáo	 lệnh	mà	dân	tự	phú	túc”	(…)	“càng	ban	nhiều	 lệnh	cấm	thì	nước	càng
nghèo	(vì	làm	thì	sợ	phạm	cấm	mà	không	dám	làm,	hoặc	những	lệnh	cấm	đó	cản	trở	công	việc
làm	ăn	của	dân,	ngược	với	luật	thiên	nhiên,	kết	quả	tai	hại)”.
Thuế	sẽ	đánh	rất	nhẹ:
Chương	75:
“Dân	sở	dĩ	đói	là	vì	nhà	cầm	quyền	thu	thuế	nặng	quá,	cho	nên	dân	đói”.	Bắt	dân	đóng	thuế
quá	nặng	để	cho	nhà	cầm	quyền	xa	xỉ,	tự	phụng	dưỡng	quá	hậu	thì	họ	sẽ	coi	thường	cái	chết
mà	nổi	loạn.
Dân	chỉ	cần	no	bụng,	ấm	thân,	ở	yên,	cho	nên	ngoài	việc	trồng	trọt	và	nuôi	tầm,	chỉ	cần	chế

tạo	vài	đồ	dùng	cần	thiết	như	lưỡi	cày,	dao	búa,	chén	bát…	Dù	có	thuyền	xe	cũng	không	ngồi,
có	khí	cụ	gấp	chục	gấp	trăm	sức	người	cũng	không	dùng	(ch.80).
Vậy	là	công	nghiệp	giảm	tới	mức	tối	thiểu,	mà	thương	nghiệp	không	cần	thiết,	chỉ	trao	đổi

hiện	vật	với	nhau	là	đủ.

-	Về	võ	bị,	Lão	tử	chủ	trương	bất	tranh	thì	tất	nhiên	phản	chiến	hơn	ai	hết.	Trong	Đạo	Đức
kinh	có	tới	sáu	bảy	chương	bàn	về	vấn	đề	đó.
Chương	30:
“Người	giữ	đạo	mà	phò	vua	thì	không	dùng	binh	lực	để	mạnh	hơn	thiên	hạ.	Vì	việc	như	vậy
thường	hay	quay	ngược	trở	lại	[hiếu	chiến	thì	lại	chết	vì	chiến	tranh].”
“Quân	đội	đóng	ở	đâu,	gai	góc	mọc	ở	đấy.	Sau	trận	chiến	tranh	lớn,	tất	bị	mất	mùa”	(Đại	quân
chi	hậu	tất	hữu	hung	niên).
Dù	có	mạnh	lên	một	thời	rồi	cũng	suy,	“cường	tráng	thì	rồi	sẽ	già”,	đó	là	luật	phản	phục,	luân

phiên	của	các	tương	phản	(coi	lại	chương	II	phần	này).
Tiếp	ngay	chương	sau,	Lão	tử	lại	bảo:
“Binh	khí	là	vật	bất	tường,	ai	cũng	ghét	cho	nên	người	giữ	đạo	không	thích	dùng	nó”.
Chương	46:
“Thiên	hạ	có	đạo	thì	ngựa	tốt	không	dùng	vào	chiến	tranh	mà	dùng	vào	việc	cày	cấy;	thiên	hạ
vô	đạo	thì	ngựa	dùng	vào	chiến	tranh	và	ngựa	mẹ	sinh	con	ở	chiến	trường	[chứ	không	sinh	ở
nhà].”



Và	ông	khuyên	các	vua	chúa	–	nước	lớn	cũng	như	nước	nhỏ	–	phải	khiêm	nhu	để	tránh	chiến
tranh	cho	thiên	hạ:
“Nước	lớn	nên	ở	chỗ	thấp,	chỗ	qui	tụ	của	thiên	hạ,	nên	giống	như	giống	cái	trong	thiên	hạ.
Giống	cái	nhờ	tĩnh	mà	thắng	giống	đực	[ham	động],	lấy	tĩnh	làm	chỗ	thấp.	Cho	nên	nước	lớn
mà	khiêm	hạ	đối	với	nước	nhỏ	thì	được	nước	nhỏ	xưng	thần;	nước	nhỏ	mà	khiêm	hạ	đối	với
nước	lớn	thì	được	nước	lớn	che	chở.	Như	vậy	là	một	bên	khiêm	hạ	để	được	[nước	nhỏ	xưng
thần],	một	bên	khiêm	hạ	mà	được	[nước	lớn	che	chở].	Nước	lớn	chẳng	qua	chỉ	muốn	gồm
nuôi	nước	nhỏ,	nước	nhỏ	chẳng	qua	muốn	thờ	nước	lớn.	Khiêm	hạ	thì	cả	hai	đều	được	như	ý
muốn;	nhưng	nước	lớn	phải	khiêm	hạ	mới	được”.
Thế	giới	mà	dân	tộc	nào	cũng	khiêm	nhu,	bất	tranh;	cá	nhân	nào	đối	với	nhau	cũng	khiêm

nhu	bất	tranh	như	vậy	thì	nhân	loại	cực	kì	văn	minh	rồi;	nhưng	luật	phản	phục	tự	nhiên,	luật
luân	phiên	của	các	tương	phản	(coi	chương	II	phần	này),	tức	thịnh	rồi	suy,	tráng	tới	lão,	dương
cực	rồi	sinh	âm,	thì	hoà	bình	rồi	tất	sẽ	phải	có	chiến	tranh,	không	thể	có	tình	trạng	vĩnh	viễn
hoà	bình	được.
Chắc	Lão	tử	hoặc	các	môn	đệ	đời	sau	của	ông	hiểu	như	vậy,	nên	xét	thêm	cả	trường	hợp	bất

đắc	dĩ	phải	dùng	binh	thì	phải	làm	sao.
Chương	68	khuyên	nên	chiến	đấu	với	tinh	thần	“bất	tranh”:
“Viên	tướng	giỏi	không	tỏ	ra	vũ	dũng,	người	giỏi	tác	chiến	không	tỏ	ra	hung	hăng,	người	khéo
thắng	dịch	không	giao	phong	với	địch,	người	khéo	chỉ	huy	thì	tự	đặt	mình	ở	dưới	người.	Như
vậy	là	có	cái	đức	không	tranh	với	người,	như	vậy	là	biết	dùng	sức	của	người,	như	vậy	là	hoàn
toàn	hợp	với	đạo”.
Chương	69	lại	tiếp:
“Thuật	dụng	binh	có	câu:	“Ta	không	dám	làm	chủ	(tức	khiêu	chiến)	mà	chỉ	muốn	làm	khách
(tức	ứng	chiến),	không	dám	tiến	một	tấc,	thà	chịu	lùi	một	thước	(không	muốn	hung	hăng	mà
chịu	nhường	địch)”.	Như	vậy	dàn	trận	mà	không	thành	hàng,	xua	đuổi	mà	không	dám	đưa
cánh	tay	ra.	Tuy	có	binh	khí	mà	như	không	dùng	binh	khí,	tuy	có	địch	mà	như	không	chạm
trán	với	địch.
Hoạ	không	gì	lớn	bằng	khinh	địch,	khinh	địch	thì	sẽ	mất	những	vật	báo	của	ta.	Cho	nên	khi	hai
bên	cử	binh	giao	chiến,	bên	nào	từ	ái	bên	đó	sẽ	thắng	lợi”.
“Những	vật	báo	của	ta”	tức	là	ba	đức:	lòng	từ	ái,	tính	kiệm	ước,	tính	khiêm,	không	dám	đứng

trước	thiên	hạ,	trong	chương	67.	Chương	đó	–	mà	chúng	tôi	ngờ	của	người	sau	thêm	vào	vì	Lão
chỉ	xét	lí	thuyết,	nguyên	tắc,	không	đi	vào	chi	tiết,	nhất	là	những	chi	tiết	về	binh	pháp	–	khiến
chúng	tôi	nhớ	hai	truyện	chiến	nhi	bất	tranh	trong	thời	Xuân	Thu,	một	truyện	chép	trong	La
Civilisation	chinoise	của	Marcel	Granet	(Albin	Michel	–	Paris	1946),	và	một	trong	thiên	XXXIII
sách	Hàn	Phi	tử.
Granet	kể	trong	một	cuộc	giao	chiến	giữa	Tấn	và	Sở,	một	chiến	xa	của	Tấn	sa	lầy,	tiến	không

được,	tình	cảnh	nguy	ngập,	tướng	Tấn	loay	hoay	không	biết	làm	sao.	Tướng	Sở	đứng	yên	ngó
rồi	chỉ	cho	cách	gỡ	bỏ	bớt	then	ngang	cùng	cỡ	và	khí	giới	đi,	quân	Tấn	nghe	theo,	thoát	ra	khỏi
chỗ	lầy	được.



Còn	Hàn	Phi	thì	nhắc	lại	truyện	Tống	và	Sở	giao	tranh	ở	Trác	Cốc.	Quân	Sở	đương	qua	sông,
quân	Tống	đòi	thừa	dịp	tấn	công	ngay.	Tống	Tương	công	không	cho,	bảo	để	địch	qua	sông	đã.
Khi	quân	sở	qua	sông	hết	rồi,	quân	Tống	lại	xin	tấn	công,	Tương	công	cũng	bảo:	“Khoan,	đợi
chúng	dàn	trận	đã”.	Sở	dàn	trận	xong,	đánh	bại	Tống.	Tương	công	bị	thương	mà	còn	bảo:	“Bậc
quân	tử	không	đánh	quân	địch	khi	họ	đương	ở	bước	khốn	cùng”.
Tinh	thần	“quân	tử”,	“từ	ái”	khi	lâm	chiến	của	thời	Xuân	Thu	đó,	tôi	nghĩ	khó	mà	có	được

trong	các	bộ	lạc	sống	theo	thiên	nhiên	khi	họ	đối	đầu	nhau	trong	các	cuộc	săn	thú.	Trong	chiến
tranh	mà	muốn	giữ	luật	thiên	nhiên,	thì	phải	như	loài	cọp,	loài	chim	ưng,	loài	cá	mập.
Nhưng	lời	dưới	đây	Lão	tử	khuyên	những	kẻ	thắng	trận	thì	rất	đúng:
“Người	khéo	dùng	binh	hễ	có	hiệu	quả,	đạt	được	mục	đích	thì	thôi,	không	dám	ỷ	mạnh	hơn
thiên	hạ.	Đạt	được	mục	đích	mà	không	tự	phụ,	đạt	được	mục	đích	mà	không	khoe	công,	đạt
được	mục	đích	mà	không	kiêu	căng,	đạt	được	mục	đích	mà	bất	đắc	dĩ,	đạt	được	mục	đích	mà
không	lấy	làm	mạnh”.	(ch.30).
và:
“Bất	đắc	dĩ	phải	dùng	nó,	mà	dùng	đến	thì	điềm	đạm	[tránh	cực	đoan]	là	hơn	cả.	Thắng	cũng
không	cho	là	hay,	nếu	cho	là	hay	tức	là	thích	giết	người.	Kẻ	nào	thích	giết	người	thì	không
thực	hiện	được	lí	tưởng	trị	thiên	hạ”	(ch.31).
Thắng	mà	kêu	tức	là	tự	mình	đào	cái	hố	để	chôn	mình.	Cho	nên	Lê	Lợi	sau	khi	thắng	quân

Minh,	Quan	Trung	 sau	 khi	 thắng	 quân	Thanh	đều	đã	 “quả	nhi	 vật	 căng”	 (đạt	mục	đích	mà
không	tự	phụ)	như	Lão	tử	nói.
Nhưng	gặp	phải	trường	hợp	mình	càng	khiêm	nhu,	địch	càng	tàn	bạo	thì	làm	sao?	Lão	tử,

như	tôi	đã	nói,	chỉ	đưa	ra	nguyên	tắc,	không	đi	vào	chi	tiết.	Tuy	nhiên,	cứ	theo	chủ	trương	“nhu
thắng	cương”	của	ông,	thì	chúng	ta	chỉ	có	thể	“nhẫn”,	kiên	nhẫn	chịu,	đợi	cho	một	ngày	kia	đạo
sẽ	“tổn”	cái	“hữu	dư”	của	họ,	và	khi	họ	suy	rồi	thì	“dĩ	đức	báo	oán”	(chương	63).	“Nhu”	như	vậy
mới	thật	là	“cương”	(ch.52),	cần	có	nghị	lực	rất	lớn,	chứ	không	phải	hèn	nhát.	“Nhu”	như	vậy	là
biết	mềm	mỏng,	chịu	khuất	để	tự	bảo	toàn	được:	“Khúc	tắc	toàn”	(ch.22).
Trước	sau,	tuyệt	nhiên	không	dùng	âm	mưu,	trá	thuật.
Chương	36	khiến	một	số	người	thắc	mắc.	Chương	đó	chép:
“Muốn	cho	vật	gì	thu	rút	lại	thì	tất	hãy	mở	rộng	nó	ra	đã.	Muốn	cho	ai	yếu	đi	thì	tất	hãy	làm
cho	họ	mạnh	lên	đã.	Muốn	phế	bỏ	ai	thì	tất	hãy	đề	cử	họ	lên	đã.	Muốn	cướp	lấy	vật	gì	thì	tất
hãy	cho	đã.	Như	vậy	là	sâu	kín	mà	sáng	suốt”.
Có	người	cho	như	vậy	là	Lão	tử	khuyên	người	cầm	quyền	dùng	âm	mưu,	trá	thuật	như	các

chính	trị	gia	thời	Chiến	Quốc:	chẳng	hạn	như	Tấn	Hiến	công[72]	muốn	đánh	nước	Ngu,	mới	đầu
đem	tặng	vua	Ngu	ngọc	bích	và	ngựa;	Hàn	Khang	tử	đem	đất	dâng	Trí	Bá	để	Trí	Bá	hoá	kiêu,
đòi	đất	của	Nguỵ,	các	nước	khác	thấy	Trí	Bá	quá	tham,	sợ	sắp	đến	phiên	mình,	vội	 liên	kết
nhau	diệt	Trí	Bá.
Lão	tử	ghét	xảo	trá	đâu	lại	khuyên	người	ta	dùng	âm	mưu;	ông	chỉ	muốn	phá	thuật	của	bọn

âm	mưu	và	dặn	chúng	ta	coi	chừng	đấy	thôi.



 



Ngăn ngừa trước bằng “phác”
Như	vậy	là	gần	như	hoàn	toàn	“vô	sự”	(ch.63),	không	có	việc	gì	làm	cả:	Không	có	lễ,	nhạc,

giáo	dục,	không	có	hình	pháp,	võ	bị,	không	lo	về	kinh	tế,	khỏi	phải	chia	ruộng,	chia	đất	(tỉnh
điền),	cũng	chẳng	cần	phải	xây	cất	kho	lẫm,	dinh	thự,	đường	xá;	lục	bộ	(bộ	lại,	bộ	hình,	bộ	lễ,	bộ
binh,	bộ	hộ,	bộ	công)	khỏi	phải	thiết	lập	ngũ	tư	(các	chức	tư	đồ,	tư	mã,	tư	thông,	tư	sĩ,	tư	khấu)
hoá	ra	vô	dụng,	mà	chính	phủ	được	giảm	tới	mức	tối	thiểu:	tại	triều	đình	có	mươi	vị	quan,	mỗi
địa	phương	có	vài	vị	 là	đủ.	Họ	không	có	quyền	can	 thiệp	vào	đời	 sống	của	dân,	 chỉ	 có	mỗi
nhiệm	vụ	giữ	sao	cho	dân	thuần	hậu,	chất	phác.	Như	vậy	là:
“Giúp	mọi	người	lầm	lạc	trở	về	với	đạo,	giúp	vạn	vật	phát	triển	theo	tự	nhiên,	mà	không	dám
làm	(can	thiệp	vào)”	(ch.64).
Nếu	vì	được	tự	do	mà	có	kẻ	còn	lòng	tư	dục,	sinh	ra	tham	lam,	xảo	trá,	tranh	giành,	thì	nhà

cầm	quyền	sẽ	dùng	cái	“phác”	mà	ngăn	lại,	như	chương	37	đã	chỉ:
“Trong	quá	trình	biến	hóa,	tư	dục	của	chúng	phát	ra	thì	ta	dùng	cái	“vô	danh	chi	phác”	–	cái
mộc	mạc	vô	danh	–	mà	trấn	áp,	khiến	cho	vạn	vật	không	còn	tư	dục	nữa.	Không	còn	tư	dục	mà
trầm	tĩnh	thì	thiên	hạ	sẽ	tự	ổn	định”.
Phải	ngăn	ngừa	thật	sớm:
“Giải	quyết	việc	khó	từ	khi	còn	dễ,	thực	hành	việc	lớn	từ	khi	còn	nhỏ	[vì]	việc	khó	trong	thiên
hạ	khởi	từ	chỗ	dễ,	việc	lớn	trong	thiên	hạ	khởi	từ	lúc	còn	nhỏ.	Do	đó	thánh	nhân	trước	sau
không	làm	việc	gì	lớn	mà	thực	hiện	được	việc	lớn”	(ch.63).
Phải	thật	sáng	suốt	–	nhờ	đức	hư	tĩnh	–	để	thấy	trước	cái	loạn	sắp	xảy	ra:
“Cái	gì	an	định	thì	dễ	nắm,	điểm	chưa	hiện	thì	dễ	tính	(…)	Ngăn	ngừa	sự	tình	từ	khi	chưa	manh
nha,	trị	loạn	từ	khi	chưa	thành	hình.	Cây	lớn	một	ôm,	khởi	sinh	từ	cái	mầm	nhỏ;	đài	cao	chín
tầng	khởi	từ	một	sọt	đất,	đi	xa	ngàn	dặm	bắt	đầu	từ	một	bước	chân”	(ch.64).
Muốn	ngăn	ngừa	từ	khi	chưa	manh	nha	chỉ	có	cách	theo	dõi	lời	khuyên	trong	chương	ba	đã

dẫn:	không	phơi	bày	cái	gì	gợi	 lòng	ham	muốn	của	dân,	mà	phải	khiến	cho	dân	không	biết,
không	muốn.
“Sử	dân	vô	tri	vô	dục…	tắc	vô	bất	trị”,	đó	là	qui	tắc	căn	bản	trong	việc	trị	dân,	đó	là	chính

sách	“vô	vi”	của	Lão	tử.	Trong	bộ	Hàn	Phi	tử,	cuối	chương	VII	phần	II,	chúng	tôi	đã	so	sánh
thuật	vô	vi	của	Lão	tử	với	thuật	đó	của	Khổng,	Trang	và	Hàn	Phi,	ở	đây	chúng	tôi	chỉ	xin	tóm
tắt	lại	thôi.
Khổng	tử	là	người	đầu	tiên	dùng	bốn	chữ	“vô	vi	nhi	trị”	(chương	Vệ	Linh	công	–	bài	4).	Ông

cho	vô	vi	là	vua	phải	cảm	hoá	dân	bằng	đức	của	mình,	dạy	dân	bằng	lễ,	nhạc,	ít	dùng	hình	pháp.
Lão	tử	coi	vô	vi	là	để	dân	thuận	theo	tự	nhiên	mà	sống,	không	can	thiệp	vào	đời	sống	của

dân,	nhưng	vẫn	coi	chừng,	ngăn	ngừa	dân	có	lòng	dục,	vẫn	giữ	chính	phủ,	chỉ	giảm	tới	mức	tối
thiểu	thôi.
Trang	tử	cho	như	vậy	chưa	đủ,	phải	bỏ	chính	phủ	đi,	để	cho	dân	hoàn	toàn	tự	do,	cứ	theo

bản	năng	mà	sống,	vì	dân	tự	biết	cái	hoạ	để	tránh,	không	ai	được	theo	ý	mình	mà	ép	buộc	dân,
ngay	đến	việc	hướng	dẫn	dân	cũng	không	nên	nữa.



Còn	Hàn	Phi	thì	cho	vô	vi	là	vua	chỉ	trị	quan	lại,	chứ	không	trị	dân,	bắt	quan	làm	hết,	mình
không	làm	gì	cả,	mà	muốn	vậy	thì	phải	đặt	ra	hình	pháp	nghiêm	khắc,	dùng	thuật	để	bắt	quan
lại	và	dân	phải	làm	theo	đúng	ý	mình,	không	dám	phản	mình.	Như	vậy	hiểu	theo	Lão	tử	là	cực
hữu	vi,	chứ	không	phải	vô	vi.
Trang	và	Hàn	ở	hai	thái	cực:	Trang	cực	vô,	Hàn	cực	hữu;	Khổng	và	Lão	ở	giữa,	Khổng	gần

Hàn,	Lão	gần	Trang.	Bỏ	Trang	ra	không	kể,	Khổng	và	Lão	đều	được	các	vua	chúa	trọng	nhưng
không	theo;	Hàn	bị	Tần	Thuỷ	Hoàng	giết	mặc	dầu	vẫn	nhờ	chánh	sách	của	Hàn	–	nói	chung	là
của	các	Pháp	gia	–	mà	thống	nhất	được	Trung	Quốc.	Từ	đó	tới	nay,	quốc	gia	nào	cũng	theo
chính	sách	hữu	vi,	mà	ngày	càng	“hữu	vi”	hơn.

 



Tư cách ông vua
Ông	vua	của	Pháp	gia	đáng	sợ	nhất	(câu	“Quân	xử	thần	tử,	thần	bất	tử	bất	trung”	là	của	Pháp

gia	chứ	không	phải	của	Nho	gia).	Ông	vua	đáng	trọng	nhất	là	ông	vua	lí	tưởng	của	Khổng	tử,	mà
ông	vua	dễ	thương	nhất	là	ông	vua	“vô	vi”	của	Lão	tử.
Khổng	tử	đưa	ra	thuyết	chính	danh	là	có	ý	buộc	ông	vua	phải	làm	tròn	sứ	mạng	ông	vua	và

tư	cách	ông	vua,	nghĩa	là	phải	yêu	dân	(dân	chi	sở	hiếu,	hiếu	chi,	dân	chi	sở	ố,	ố	chi	–	Đại	học),
lo	cho	dân	đủ	ăn,	dạy	dỗ	dân,	phải	kính	cẩn	giữ	mình	mà	làm	việc	thì	giản	dị	(cư	kính	hành
giản).
Lão	tử	cũng	cho	rằng	vua	phải	phục	vụ	dân,	hi	sinh	cho	dân.	Cuối	chương	13,	ông	bảo:
“Người	nào	coi	trọng	sự	hy	sinh	thân	mình	cho	thiên	hạ	thì	có	thể	giao	thiên	hạ	cho	người	đó
được.	Người	nào	vui	vẻ	đem	thân	mình	phục	vụ	thiên	hạ	thì	có	thể	gởi	thiên	hạ	cho	người	đó
được”.
Ông	gọi	hạng	vua	chúa	biết	theo	đạo	mà	trị	dân	là	thánh	nhân.
Mà	đạo	thì:
“Trời	đất	trường	cửu.	Sở	dĩ	trời	đất	trường	cửu	được	là	vì	không	sống	riêng	cho	mình	[mà
sống	cho	vạn	vật],	nên	mới	trường	sinh	được”.
Vua	chúa	cũng	phải	vậy,	cho	nên	tiếp	theo	câu	trên:
“Vì	vậy	thánh	nhân	đặt	thân	mình	ở	sau	mà	thân	lại	được	ở	trước,	đặt	thân	mình	ra	ngoài	mà
thân	mới	còn	được.	Như	vậy	chẳng	phải	vì	thánh	nhân	không	tự	tư	mà	thành	được	việc	riêng
của	mình	ư?”	(ch.7).
Không	tự	tư	(vô	tư)	còn	có	nghĩa	nữa	là	không	có	thành	kiến,	coi	ai	cũng	như	ai.	Chương	49:
“Thánh	nhân	không	có	thành	kiến,	lấy	lòng	thiên	hạ	làm	lòng	mình.	Thánh	nhân	tốt	với	người
tốt,	tốt	cả	với	những	người	không	tốt,	nhờ	vậy	mà	mọi	người	đều	hoá	ra	tốt;	tin	người	đáng
tin	mà	tin	cả	người	không	đáng	tin,	nhờ	vậy	mà	mọi	người	đều	hoá	ra	đáng	tin.
Thánh	nhân	ở	trong	thiên	hạ	thì	vô	tư	vô	dục,	trị	thiên	hạ	thì	để	lòng	mình	hồn	nhiên.	Trăm	họ
đều	chăm	chú	nghe	nhìn	thánh	nhân,	thánh	nhân	đều	coi	họ	như	con	trẻ”.
Dùng	người	thì	không	bỏ	ai,	cả	những	người	không	thiện,	vì:
“Người	thiện	[người	đắc	đạo]	là	thầy	của	người	không	thiện	[người	không	đắc	đạo];	người
không	thiện	là	của	dùng	để	người	thiện	mượn.	Không	trọng	thầy,	không	yêu	của	dùng	thì	dù
cho	khôn	cũng	là	lầm	lẫn	lớn”	(ch.27).
Thế	thì	tại	sao	có	câu:
“Thiên	địa	bất	nhân,	dĩ	vạn	vật	vi	sô	cẩu;	thánh	nhân	bất	nhân,	dĩ	bách	tính	vi	sô	cẩu”	(Trời
đất	bất	nhân,	coi	vạn	vật	như	chó	rơm;	thánh	nhân	bất	nhân,	coi	trăm	họ	như	chó	rơm)	ở	đầu
chương	5?
Wieger	viện	câu	đó	để	chê	chính	sách	dùng	người	của	Lão	tử	là	tàn	nhẫn,	tuỳ	cơ,	vắt	chanh

bỏ	vỏ,	như	chính	sách	của	Pháp	gia	đời	sau.	Theo	Weiger,	chữ	“bách	tính”	ở	đây	trỏ	trăm	quan,
quan	nào	còn	có	ích	cho	nước	thì	dùng,	vô	ích	hoặc	có	hại	cho	nước	thì	diệt,	như	con	chó	kết
bằng	rơm	để	dùng	trong	việc	cúng	thần,	khi	cúng	thì	long	trọng	bày	lên	bàn	thờ,	cúng	xong	thì



liệng	ra	đường	cho	người	đi	qua	giẫm	lên	đầu	lên	cổ.
Chúng	tôi	nghĩ	không	phải	vậy,	Lão	tử	chỉ	muốn	khuyên	ta	trị	dân	thì	cứ	theo	đạo,	theo	tự

nhiên,	không	có	thành	kiến,	không	tư	tâm,	cũng	như	đạo	đối	với	vạn	vật	(coi	bài	5	–	lời	giảng,
tr.119).
Sau	cùng,	vua	chúa	phải	có	đức	khiêm	hạ,	và	Lão	tử	nhấn	mạnh	vào	đức	này	nhất.
Công	của	thánh	nhân	rất	lớn,	nhưng	không	được	khoe	tài,	cậy	công.
Chương	2:
“…[thánh	nhân]	khéo	nuôi	dưỡng	vạn	vật	mà	không	chiếm	làm	của	mình,	làm	mà	không	cậy
khéo,	việc	thành	mà	không	quan	tâm	tới.	Vì	không	quan	tâm	tới	nên	sự	nghiệp	mới	còn	hoài”.
Chương	10	nhắc	lại:
“…[thánh	nhân]	sinh	và	dưỡng	vạn	vật.	Sinh	mà	không	chiếm	cho	mình,	làm	mà	không	cậy
công,	để	cho	vạn	vật	tự	lớn	lên	mà	mình	không	làm	chủ…”.
Rồi	chương	77	nữa:
“Thánh	nhân	làm	mà	không	cậy	khéo,	việc	thành	mà	không	quan	tâm	tới,	không	biểu	hiện	đức
của	mình	ra”.
Không	những	vậy,	“công	thành	rồi	thì	nên	lui	về,	đó	là	đạo	trời”	(ch.9);	“không	dám	ở	trên

thiên	hạ”	(ch.67);	mà	nên	ở	dưới	thiên	hạ,	như	sông	biển	ở	chỗ	thấp	hơn	hết	các	khe,	lạch,	nên
mới	qui	tụ	được	mọi	khe	lạch,	mà	làm	vua	các	khe	lạch	(ch.66);	ở	chỗ	thấp	nhất	trong	thiên	hạ
thì	phải	chịu	nhận	mọi	cái	ô	nhục,	mọi	tai	hoạ,	có	vậy	mới	làm	vua	được	thiên	hạ	(ch.78),	mới
là	khéo	chỉ	huy	người	(ch.68).
Như	vậy	là	sang	biết	lấy	hèn	làm	gốc,	cao	biết	lấy	thấp	làm	nền.	Càng	cao	sang	lại	càng	phải

khiêm	hạ,	cho	nên	vua	chúa	mới	tự	xưng	là	cô,	quả,	bất	cốc	(ch.39).
Chỉ	có	Lão	tử	mới	bắt	vua	phải	khiêm	hạ	như	vậy.	Khiêm	hạ	như	vậy	thì:
“Vua	ở	trên	mà	dân	không	thấy	nặng	cho	mình,	ở	trước	mà	dân	không	thấy	hại	cho	mình,	mới
vui	vẻ	đẩy	thánh	nhân	tới	trước	mà	không	chán”	(ch.66).
Ông	vua	nào	khiêm	hạ,	né	mình	tới	mức	dân	không	biết	có	vua	nữa,	quên	hẳn	công	vua	đi,

nhờ	vua	hưởng	được	an	lạc,	mà	cứ	tưởng	là	“tự	nhiên	mình	được	vậy”,	ông	vua	đó	mới	là	ông
vua	lí	tưởng	của	đạo	Lão:
“Bậc	trị	dân	giỏi	nhất	thì	dân	không	biết	là	có	vua,	thấp	hơn	một	bực	thì	dân	yêu	quí	và	khen;
thấp	hơn	nữa	thì	dân	sợ;	thấp	nhất	thì	bị	dân	khinh	lờn	[…]	Vua	thành	công,	việc	xong	rồi	mà
trăm	họ	đều	bảo:	‘Tự	nhiên	mình	được	vậy’”.[73]
Đó	mới	thực	là	tuyệt	đỉnh	của	vô	vi.	Theo	quan	niệm	của	Lão	tử,	các	bậc	thánh	vương	của

Nho	gia	như	Nghiêu,	Thuấn,	Hạ	Vũ,	Văn	vương,	Võ	vương	chỉ	 là	hạng	nhì,	các	vua	giỏi	dùng
thuật	pháp	của	Pháp	gia	đứng	hạng	ba,	còn	bọn	hôn	quân	đứng	hạng	cuối.
Dân	không	biết	có	vua,	quên	công	của	vua	đi,	như	vậy	là	Lão	tử	đặt	dân	ở	trên	vua.	Cho	nên

chương	III	phần	này	(tr.71)[74]	chúng	tôi	nói	Lão	tử	lật	ngược	tôn	ti	của	chế	độ	phong	kiến.

 



Quốc gia lí tưởng
Chương	áp	chót	trong	Đạo	Đức	kinh	phác	hoạ	cho	ta	một	quốc	gia	lí	tưởng	theo	Lão	tử:
“Nước	nhỏ,	dân	ít,	dù	có	khí	cụ	gấp	chục	gấp	trăm	sức	người	(có	người	dịch	là	dù	có	binh	khí	–
dịch	cách	nào	cũng	không	trái	với	tư	tưởng	Lão	tử)	cũng	không	dùng	đến.	Ai	nấy	đều	coi	sự
chết	là	hệ	trọng	nên	không	đi	đâu	xa.	Có	thuyền,	xe	mà	không	ngồi,	có	binh	khí	mà	không	bày.
[Bỏ	hết	văn	tự]	bắt	dân	dùng	lại	lối	thắt	dây	thời	thượng	cổ	[để	ghi	những	việc	cần	phải	nhớ].
Thức	ăn	đạm	bạc	mà	thấy	ngon,	quần	áo	tầm	thường	mà	cho	là	đẹp,	nhà	ở	thô	sơ	mà	thích,
phong	tục	giản	phác	mà	lấy	làm	vui	(nghĩa	là	chỉ	lo	ăn	no,	mặc	ấm,	ở	yên,	sống	vui,	ghét	xa	xỉ).
Các	nước	láng	giềng	gần	gũi	có	thể	trông	thấy	nhau,	nước	này	nghe	được	tiếng	gà	tiếng	chó	ở
nước	kia,	mà	nhân	dân	các	nước	ấy	đến	già	chết	cũng	không	qua	lại	với	nhau”.	(ch.80).
Lí	tưởng	đó	là	trở	về	chế	độ	bộ	lạc	dân	chủ,	tự	túc,	tự	lập	thời	thượng	cổ,	mọi	người	sống

theo	tự	nhiên,	tuy	có	vua	tức	tù	trưởng	nhưng	tù	trưởng	cũng	sống	như	người	khác,	không	can
thiệp	vào	đời	sống	của	ai	cả.
Chúng	ta	thấy	Lão	tử	không	muốn	thống	nhất	thiên	hạ.	Đây	cũng	là	một	điều	ngược	hẳn	với

chủ	trương	của	Khổng	Mạnh,	Mặc	tử,	và	Pháp	gia,	ngược	với	xu	thế	thời	đại.
Xã	hội	lí	tưởng	đó	tưởng	như	dã	man	mà	thực	ra	cực	văn	minh,	vì	biết	cái	hại	của	văn	minh

mà	tự	ý	từ	bỏ	nó	(có	thuyền	xe	mà	không	ngồi,	có	binh	khí	mà	không	dùng),	chứ	không	phải	là
chưa	tới	trình	độ	chúng	ta	gọi	là	văn	minh.	Cũng	như	một	phú	gia	chán	ghét	đời	sống	vật	chất
xa	xỉ,	có	hại	cho	tâm	hồn,	mà	trở	về	đời	sống	giản	dị,	đạm	bạc	của	người	nghèo	–	trường	hợp
Léon	Tolstoi	khi	về	già	–	chứ	không	phải	là	chưa	biết	cảnh	phú	quí.
Áp	dụng	đúng	thuyết	phản	phác	vô	vi	của	Lão	tử	thì	tất	nhiên	đưa	tới	một	xã	hội	như	vậy,

mà	chỉ	trong	những	tiều	quốc	như	vậy	mới	áp	dụng	được	thuyết	của	ông.
Nhiều	người	trách	ông	là	ảo	tưởng,	nhưng	triết	gia	nào	muốn	xây	dựng	một	xã	hội	mới	mà

chẳng	có	ít	nhiều	ảo	tưởng?
 



KẾT
Tương	truyền	Khổng	tử	bảy	ngày	trước	khi	mất,	nói	với	Tử	Cống	mà	rơi	nước	mắt:
“Thiên	hạ	loạn	từ	lâu	mà	không	một	ông	vua	nào	chịu	theo	lời	khuyên	của	thầy.	Thầy	sắp	đi
đây”.
Trong	Đạo	Đức	kinh	cũng	có	một	lời	phàn	nàn	người	đời	không	ai	hiểu	mình,	nghe	mình.

Chương	70	chép:
“Lời	[dạy]	của	ta	rất	dễ	hiểu,	rất	dễ	làm,	mà	thiên	hạ	không	ai	hiểu	được,	làm	được.	Lời	của	ta
có	tôn	chỉ,	việc	của	ta	có	căn	bản.	Vì	thiên	hạ	không	hiểu	ngôn	luận	của	ta	nên	không	biết	ta”.
Có	người	ngờ	 lời	đó	không	hẳn	 là	 lời	của	Lão	 tử	vì	ông	rất	khoáng	đạt,	không	 than	 thân,

không	trách	đời	như	vậy.	Cũng	có	lí	đấy.	Nhưng	nếu	quả	thực	Lão	tử	chán	ngán	xã	hội	Trung
Quốc	đương	thời,	mà	vượt	cửa	ải	Hàm	Cốc,	đi	về	phương	Tây,	mất	tích,	thì	lời	phàn	nàn	dẫn
trên	rất	dễ	hiểu.	Đời	sống	của	Lão	tử	sẽ	vĩnh	viễn	là	một	bí	mật,	chúng	ta	không	thể	quyết	chắc
điều	gì	cả.
Dù	sao	chương	70	cũng	cho	ta	thấy	hai	điều	này:
-	tác	giả	chương	đó	nhận	rằng	học	thuyết	Lão	tử	rất	có	hệ	thống,	căn	bản,
-	học	thuyết	đó	ít	người	theo.
Tư	Mã	Thiên	khi	chép	đời	Lão	tử	bảo	hai	phái	Khổng,	Lão	chê	bai	lẫn	nhau:	“Đạo	khác	nhau

thì	không	cùng	bàn	với	nhau	được”.
Lão	học	quả	có	bị	một	số	học	giả	cuối	thời	Chiến	Quốc	chê,	nhưng	nhẹ	nhẹ	thôi,	đại	khái	là

quá	trọng	sự	nhu	nhược	(Tuân	tử,	Lã	thị	Xuân	Thu),	sự	hư	tĩnh	vô	vi	(Trang	tử	–	Thiên	hạ).	Tư
Mã	Thiên	chỉ	bảo:	“Lí	Nhĩ	chủ	trương	“vô	vi	mà	dân	tự	cảm	hoá,	thanh	tĩnh	mà	dân	tự	nhiên
thuần	chính”,	chứ	không	phê	bình	gì	cả.
Thực	ra	đó	chỉ	là	lời	nhận	định	thôi	chứ	không	phải	là	lời	chê	bai	hay	bác	bẻ.	Tuyệt	nhiên

không	có	ai	mạt	sát	cả.	Mà	rõ	rằng	lời	Lão	tử	đã	thực	sự	phản	lại	–	chứ	không	phải	chỉ	là	có	vẻ
như	phản	(nhược	phản)	(ch.78)	–	tất	cả	những	học	thuyết	đương	thời:	Khổng,	Mặc,	Pháp.
Muốn	chê	Lão	tử	là	việc	rất	dễ.	Có	thể	viết	10.000,	20.000	chữ	để	bác	bẻ	5.000	chữ	trong	Đạo

Đức	kinh	được.	Chúng	tôi	đã	thấy	Trương	Khởi	Quân	viết	khoảng	12.000	chữ	(Lão	tử	triết	học	–
tr.83-100)	và	Ngô	Tất	Tố	viết	khoảng	2.000	chữ	(Lão	tử	tr.107-116)	để	chỉ	trích	Lão	tử.	Và	còn
bao	nhiêu	nhà	nữa	mà	chúng	tôi	chưa	được	đọc!
Người	ta	có	thể	trách	Lão	tử	là	quá	sùng	thượng	“tự	nhiên”,	cho	tự	nhiên	là	hoàn	hảo	tột

bực,	năng	lực	vô	biên,	một	“thần	khi”,	loài	người	chỉ	phải	tuân	theo,	không	được	làm	trái	lại,
không	được	tìm	cách	sửa	đổi,	càng	sửa	đổi	càng	có	hại.	Nhìn	các	màu	sắc,	bô	phận	của	bông
hoa,	một	cánh	bướm,	càng	phân	tích	cơ	thể	một	con	chim,	một	em	bé	sơ	sinh,	càng	suy	tư	về
sự	vận	hành	của	các	tinh	tú	v.v…	chúng	ta	càng	thấy	sự	nhiệm	mầu	của	tự	nhiên,	sự	nhiệm	mầu
đó	thành	hình	nhờ	hằng	tỉ	năm	biến	chuyển,	chứ	không	phải	trong	một	hai	thế	hệ.	Nhưng	tự
nhiên	đâu	phải	cực	hoàn	hảo,	nó	còn	tiếp	tục	biến	chuyển	nữa	trong	không	biết	bao	nhiêu	tỉ
năm	nữa,	sẽ	còn	tiến	bộ	nữa,	và	“nhân	vi”	đã	có	thể	giúp	cho	nó	tiến	mau	hơn	dù	trong	một
phạm	vi	nhỏ.	Hoa	cúc	rừng	đâu	có	đẹp	bằng	hoa	cúc	ở	Ngọc	Hồi	(Hà	Nội),	ổi	rừng,	xoài	rừng



đâu	có	ngon	và	lớn	bằng	ổi	Xá	lị	Mĩ	Thuận,	xoài	Cát	Cần	Thơ.	Nhân	lực	rõ	ràng	đôi	khi	đã	thắng
thiên:	trẻ	sơ	sinh	ngày	nay	không	chết	nhiều	như	ngày	xưa,	chúng	ta	đã	đổ	bộ	được	lên	mặt
trăng	và	báo	đăng	có	một	số	nhà	khoa	học	đã	rán	bắt	những	tín	hiệu	phát	từ	các	hành	tinh	cách
trái	đất	cả	hàng	tỉ	năm	ánh	sáng	(tốc	độ	ánh	sáng	là	300.000	cây	số	một	giây).
Sùng	 thượng	 tự	nhiên,	mạt	 sát	 nhân	 vi,	 tức	 là	 phủ	nhận	 sự	 tiến	bộ,	 sự	 văn	minh,	 trở	 về

“huyền	thoại	con	người	dã	man”,	cho	đời	sống	con	người	sơ	khai	sung	sướng	nhất,	tính	tình
của	họ	dễ	thương	nhất.	Huyền	thoại	đó	không	còn	ai	tin	nữa	mà	những	người	đưa	ra	huyền
thoại	đó	chắc	chưa	hề	 sống	 trong	các	bộ	 lạc	 săn	đầu	người	ở	châu	Phi,	hoặc	 trong	vài	đảo
Salomon	để	thấy	thổ	dân	nuôi	đàn	bà	cho	mập	như	heo	để	làm	thịt	trong	các	ngày	lễ.	(Nguồn
gốc	văn	minh	của	Will	Durant	–	Phục	Hưng	–	tr.23).
Xét	chung,	quả	 thực	con	người	càng	văn	minh	càng	gian	 trá,	 lòng	dục	càng	 tăng,	sự	cạnh

tranh	để	sinh	tồn	càng	khốc	liệt.	Cái	“phác”	của	người	sơ	khai,	có	điểm	khả	ái	thật,	nhưng	bảo
họ	là	con	người	lí	tưởng,	đáng	quí	hơn	những	người	mà	chúng	ta	gọi	là	đạo	đức;	rồi	kết	luận
rằng	phải	“tuyệt	thánh	khí	trí”,	bỏ	hết	nhân,	nghĩa,	lễ,	trí,	tín	đi,	bỏ	học,	bỏ	văn	tự	đi,	dùng	trở
lại	lối	“thắt	nút”	thì	thật	vô	lí.	Ai	cũng	tôn	trọng	Khổng	tử,	Lão	tử,	Thích	Ca,	Ki	Tô…	hơn	những
con	người	còn	chất	phác	còn	ăn	lông	ở	lỗ,	mà	những	vị	đó	do	văn	minh,	“nhân	vi”	tạo	nên,	chứ
không	phải	là	do	tự	nhiên.	Từ	khi	có	loài	người	cho	tới	khi	có	những	vị	đó,	đã	phải	mất	cả	triệu
năm,	cả	chục	triệu	năm	kinh	nghiệm,	giáo	hoá.
Ngay	đến	việc	đem	tự	nhiên	và	nhân	vi	đối	lập	với	nhau	cũng	là	một	điểm	vô	lí	nữa.	Biết	đâu

là	ranh	giới	giữ	hai	cái	đó?	Xã	hội	lí	tưởng	của	Lão	trong	chương	80,	tuy	chất	phác	thật	đấy
nhưng	đâu	phải	là	tự	nhiên,	mà	chính	là	nhân	vi	rồi.	Con	người	nguyên	thuỷ	đâu	có	quần	áo,
nhà	cửa,	đâu	biết	nuôi	gà	nuôi	chó.	Một	thật	là	tự	nhiên	thì	phải	ăn	lông	ở	lỗ,	còn	sống	như	bộ
lạc	giữa	rừng	châu	Phi	cũng	đã	là	“nhân	vi”	rồi.	Mà	muốn	giữ	cái	“đức”,	cái	“phác”	của	Lão	thì
phải	như	loài	muông	thú,	hằng	ức	triệu	năm	trước	ra	sao,	nay	cũng	vậy.	Chúng	ta	khác	 loài
muông	thú	ở	điểm	muốn	cải	 thiện	đời	sống	của	mình	và	có	đủ	thông	minh,	 tài	năng	để	cải
thiện	nó.	Lòng	muốn	đó	là	tự	nhiên	chứ	không	phải	là	nhân	vi.	Nếu	bảo	lòng	muốn	đó	trái	với
tự	nhiên	thì	do	đâu	mà	nó	phát	sinh,	vì	theo	Lão	con	người	do	đạo	sinh	ra,	đức	nuôi	dưỡng,
phát	triển	theo	tự	nhiên	để	cuối	cùng	trở	về	đạo	kia	mà.
Loài	người	không	chỉ	có	nhu	cầu	ăn	no	mặc	ấm,	mà	còn	có	nhu	cầu	ăn	cho	ngon,	mặc	cho

đẹp,	hiểu	biết	thêm,	sáng	tạo	ra	một	cái	gì.	Bảo	người	trị	dân	chỉ	nên	làm	cho	dân	“lòng	thì	hư
tĩnh,	bụng	thì	no,	tâm	chí	thì	yếu,	xương	cốt	cứng	mạnh”	(ch.3)	là	không	cận	nhân	tình.
Vả	lại	đã	chủ	trương	vô	vi	mà	sao	lại	còn	đề	nghị	xoá	bỏ	văn	minh	đi.	Làm	sao	xoá	được?	Phá

huỷ	hết	 từ	 lâu	đài,	 cầu	 cống,	 đồ	dùng,	máy	móc,	 tới	 sách	 vở,	 chữ	nghĩa	 vải	 vóc,	 xe,	 ngựa…
chăng?	Dù	cho	được	đi	nữa,	thì	sống	như	người	nguyên	thuỷ	trong	một	thời	gian,	con	người	sẽ
tìm	tòi,	phát	triển,	lần	lần	tạo	nên	một	nền	văn	minh	mới.	Như	vậy	là	không	thực	tế.
Triết	lí	khiêm	nhu,	bất	tranh	rất	có	hại,	đưa	tới	sự	diệt	thân,	diệt	chủng.	Nó	cũng	trái	với	tự

nhiên,	với	bản	năng	tự	vệ	của	con	người.	Muốn	hoàn	toàn	theo	tự	nhiên,	theo	đạo	thì	đáng	lẽ
phải	tán	thành	tự	do	cạnh	tranh	chứ,	vì	luật	cạnh	tranh	để	sinh	tồn	là	một	luật	tự	nhiên.
Người	 ta	 còn	 trách	 Lão	 tử	 nguỵ	 biện	 nữa:	 Không	 tranh	 với	 địch	 thì	 làm	 sao	 thắng	 địch

(ch.68,	 69).	 Trẻ	 sơ	 sinh	mà	 sao	độc	 trùng	không	 chích,	mãnh	 thú	không	vồ,	 ác	điểu	không



quắp?	(ch.55).	Người	khéo	dưỡng	sinh	làm	sao	mà	đi	đường	không	gặp	con	tê	ngưu,	con	hổ,	ở
trong	quân	đội	không	bị	thương	vì	binh	khí	(ch.50).	Tại	“không	tiến	vào	tử	địa”.	Nghĩa	là	không
bao	giờ	vô	rừng,	mà	ở	chiến	trường	thì	kiếm	chỗ	núp,	không	giao	tranh	ư?

Còn	nhiều	lời	chê	trách	nữa	chẳng	hạn	có	mấy	chỗ	mâu	thuẫn:	coi	phần	I,	ch.II,	tiết	C.	Có	lí	cả
đấy,	không	đúng	nhiều	thì	cũng	đúng	ít;	nhưng	người	chê	thì	cứ	chê,	người	theo	thì	cứ	theo,
không	ai	thuyết	phục	được	ai.	Mà	hạng	người	thích	Lão	tử	lại	rất	đông,	họ	không	dùng	lí	trí	để
phân	tích	như	hạng	trên,	chỉ	dùng	con	tâm	để	cảm	thông	với	Lão	tử.
Khi	đã	cảm	thông	với	Lão	tử	thì	ta	thấy	con	người	của	ông	rất	khả	ái,	đáng	quí,	cao	thượng.

Ông	tuy	bàn	về	chính	trị,	nhưng	không	phải	là	một	chính	trị	gia,	chỉ	là	một	triết	gia	thuần	tuý,
nghĩa	là	chỉ	đưa	ra	một	lí	thuyết,	không	trỏ	cách	thực	hành.[75]
Ông	thấy	xã	hội	thời	đó	loạn	lạc,	vì	thói	đa	dục,	đa	xảo,	tranh	nhau;	ông	thấy	cái	hại	của	văn

minh,	của	chính	sách	hữu	vi	quá	đáng,	nên	ông	phản	động	lại,	bảo	cứ	theo	cái	hướng	cũ	thì	xã
hội	sẽ	loạn	thêm,	phải	đổi	hướng	đi,	và	ông	chỉ	cho	ta	cái	hướng	ngược	lại:	phải	sống	đơn	giản,
bớt	dục	vọng,	xảo	trá,	mà	nhường	nhịn	nhau,	đừng	tranh	giành	nhau,	tôn	trọng	tự	do	của	nhau.
Hướng	đó	đúng.	Còn	thực	hiện	ra	sao,	 tới	đâu	thì	ông	để	các	nhà	cầm	quyền	quyết	định.

Nhưng	ông	cũng	dặn	“khứ	thậm,	khứ	xa,	khứ	thái”	(ch.29),	nghĩa	là	đừng	làm	cái	gì	thái	quá;	và
nhắc	ta	cố	giữ	ba	“vật	báo”:	Lòng	từ	ái,	tính	kiệm	ước,	thuơng	người	(từ,	kiệm,	bất	cảm	vi	thiên
hạ	tiên	–	ch.67).	Nhiều	khi	ông	nói	quá,	nhưng	chỉ	là	để	đập	vào	óc	ta	cho	ta	chú	ý	tới,	đọc	ông
không	nên	theo	nghĩa	từng	chữ	mà	bẻ	ông	từng	lời.	Nên	như	Đào	Uyên	Minh[76],	hội	ý	được	thì
thôi,	“bất	cầu	thậm	giải”	(không	cần	nghiền	ngẫm	chi	li).	Ông	biết	rằng	không	thể	phản	phác
triệt	để,	xoá	bỏ	hết	văn	minh	mà	sống	như	người	nguyên	thuỷ	được,	cho	nên	mới	đưa	ra	một
mẫu	xã	hội	trong	chương	80.	Khiến	cho	nhân	loại	được	sống	vui,	chẳng	là	một	lí	tưởng	đẹp	ư?
Căn	cứ	vào	chương	đó	để	chê	ông	tự	mâu	thuẫn	với	ông,	thì	đúng	đấy,	nhưng	thực	có	hiểu	ông
không?
Phần	chính	trị	không	phải	là	phần	quan	trọng	trong	học	thuyết	Lão	tử.	Những	tư	tưởng	bình

đẳng	 (trọng	người	 thấp	hèn,	yêu	người	dần	độn),	 tự	do	 (ít	 can	 thiệp	vào	đời	 sống	của	dân
chúng),	trọng	hoà	bình,	không	tranh	giành,	gây	hấn	với	nhau,	mà	nhường	nhịn	nhau,	tấm	lòng
khoan	dung	(dĩ	đức	báo	oán),	 thương	kẻ	nghèo	(“ai	 là	người	có	dư	mà	cấp	thêm	cho	người
thiếu	thốn	trong	thiên	hạ	đây?”	–	ch.77),	và	nếp	sống	tự	nhiên,	giản	dị,	tri	túc,	thanh	tĩnh…	đó
mới	là	những	giá	trị	nhân	bản	rất	cao,	không	triết	gia	chân	chính	nào	không	muốn	hướng	tới.
Chúng	có	một	sức	mạnh	thu	hút	ta,	khiến	ta	hướng	thượng,	cao	cả	hơn,	trong	sạch	hơn,	vừa
lãng	mạn,	vừa	nên	thơ.	Sức	hấp	dẫn	của	học	thuyết	Lão	tử	chính	là	ở	chỗ	đó.
Cũng	chính	vì	vậy	mà	trên	hai	ngàn	năm,	ở	Trung	Hoa	không	có	một	người	nào	trong	Khổng

phái	mạt	sát	Lão	cả,	mặc	dầu	như	tôi	đã	nói	trong	phần	II,	chủ	trương	của	Lão	ngược	hẳn	chủ
trương	của	Khổng;	 chính	Lão	 chứ	không	phải	Mặc	hay	Hàn	Phi	mới	phản	đối	Khổng	mạnh
nhất:	Khổng	trọng	thánh	trí,	nhân	nghĩa,	mà	Lão	thì	“tuyệt	thánh	khí	trí,	tuyệt	nhân	khí	nghĩa”.
Họ	chẳng	những	không	mạt	sát	Lão	như	Hàn	Dũ	mạt	sát	Phật,	mà	còn	thích	Lão,	trọng	Lão

cũng	ngang	với	Khổng	nữa.	Một	số	thi	hào,	văn	hào	của	Khổng	chịu	ảnh	hưởng	lớn	của	Lão	như
Đào	Uyên	Minh	đời	Lục	Triều,	tác	giả	những	bài	Đào	hoa	nguyên	kí,	Qui	khứ	lai	từ;	Liễu	Tôn



Nguyên	đời	Đường,	tác	giả	bài	Ngu	Khê	thi	tự,	bạn	thân	của	Hàn	Dũ	mà	phóng	khoáng	hơn	Hàn;
Lí	Bạch	với	Mạnh	Hạo	Nhiên,	Vương	Duy,	nhất	 là	Hàn	Sơn	đời	Đường,	nhà	nào	cũng	 lưu	 lại
nhiều	bài	bất	hủ	tả	cảnh	thiên	nhiên;	Tô	Đông	Pha	đời	Tống	với	hai	bài	phú	Xích	Bích	mà	bài
Hậu	Xích	Bích	có	giọng	phiêu	diêu	của	một	đạo	sĩ…
Môn	hoạ	của	Trung	Hoa	còn	chịu	ảnh	hưởng	của	Lão	nhiều	hơn	môn	thơ	nữa:	có	thể	nói	tất

cả	các	bức	tranh	sơn	thuỷ,	tùng	bách,	suối	mây,	cúc,	trúc,	mai,	hạc…	đều	nhờ	Lão	mà	có,	mà
những	hoạ	sĩ	như	Vương	Duy	đời	Đường,	Mễ	Phế	đời	Tống	đều	là	những	nhà	Nho	kiêm	Lão.
Dân	chúng	Trung	Hoa	cũng	thích	Lão	mặc	dù	xử	thế	thì	coi	Khổng	là	chính.	Họ	cũng	như	các

sĩ	phu,	còn	trẻ	thì	theo	“hữu	vi”	của	Khổng,	mà	về	già	thì	muốn	theo	“vô	vi”	của	Lão;	gặp	thời
bình	trị	thì	tận	tâm	giúp	nước,	nhưng	khi	loạn	quá	rồi,	không	cứu	vãn	được	nữa	thì	rút	lui,	giữ
tiết	tháo	mà	đợi	một	thời	thuận	tiện	hơn.
Tóm	lại	cả	dân	tộc	Trung	Hoa	từ	quan	tới	dân,	từ	các	học	giả,	nghệ	sĩ	tới	nông	phu	đều	do

bản	năng	cảm	thấy	rằng	Khổng	và	Lão	không	phải	trái	ngược	nhau	hẳn	mà	bổ	túc	lẫn	nhau:
Khổng	hướng	dẫn	họ	trong	việc	tề	gia,	trị	quốc,	trong	việc	làm	ăn,	cần	thiết	cho	họ	cũng	như
mặt	trời	cần	thiết	cho	sự	sinh	trưởng	của	vạn	vật;	Lão	nén	bớt	chí	hăm	hở	thành	công,	dạy	họ
tiết	dục,	tri	túc,	khoan	nhu,	như	mặt	trăng	làm	dịu	tâm	hồn	của	họ	xuống,	khiến	cho	cái	tâm
của	họ	tĩnh	hơn,	mát	hơn,	sáng	hơn	như	cảnh	vật	dưới	ánh	trăng.	Lâm	Ngữ	Đường	trong	cuốn
The	Importance	of	Living[77]	bảo	nhờ	Lão	tử	mà	dân	tộc	Trung	Hoa	mới	tồn	tại	được	trong	ba
bốn	ngàn	năm	vật	lộn	với	đời	sống,	mà	không	có	nhiều	người	bị	bệnh	điên,	bệnh	thần	kinh	suy
nhược,	bệnh	đứt	gân	máu	như	người	phương	Tây.
Đọc	bài	25	thiên	Tiên	tiến	(Luận	ngữ)	thấy	Khổng	tử	cũng	muốn	như	Tăng	Tích,	cuối	mùa

xuân,	cùng	với	một	nhóm	thanh	niên	và	em	bé	dắt	nhau	đi	tắm	sông	Nghi	rồi	lên	hứng	mát	ở
đền	Vũ	Vu,	vừa	đi	vừa	hát,	tôi	có	cảm	tưởng	rằng	nếu	sống	đồng	thời	với	nhau	thì	Khổng,	Lão
có	thể	là	bạn	thân	của	nhau	được.	Chí	hướng,	tâm	hồn	hai	nhà	như	nhau,	chỉ	khác	là	Lão	tử	là
một	triết	gia	thuần	tuý,	còn	Khổng	tử	vừa	là	triết	gia	vừa	là	một	chính	trị	gia	nên	có	óc	thực	tế
hơn:	bảo	phải	“dĩ	trực	báo	oán”	(Hiến	vấn	–	38),	về	chính	trị	thì	như	vậy	là	phải,	mà	về	tình
người	thì	như	vậy	không	cao	bằng	Lão	tử:	“dĩ	đức	báo	oán”.	So	sánh	chương	77	của	Lão	với	bài
1	 thiên	Quí	thị	 của	Khổng,	 ta	còn	 thấy	 thái	độ	của	hai	nhà	hơn	nữa.	Cùng	 là	nghĩ	 tới	người
nghèo,	cùng	mong	có	sự	quân	bình	trong	nước,	Lão	tử	với	tư	cách	đạo	đức	gia	than	thở:	“ai	là
người	có	dư	mà	cấp	thêm	cho	người	thiến	thốn	trong	thiên	hạ	đây”;	còn	Khổng	tử	với	tư	cách
một	chính	trị	gia	nghĩ	tới	bốn	phận	của	nhà	cầm	quyền:	“người	có	nước	có	nhà[78],	không	lo	ít
người	mà	lo	không	được	quân	bình,	không	lo	nghèo	mà	lo	không	được	yên	ổn”.

Từ	đầu	thế	kỉ	XVIII,	các	nhà	truyền	giáo	Ý,	Pháp,	Y	Pha	Nho…	đã	phát	giác	ra	học	thuyết	Lão
tử	cho	người	phương	Tây	biết.	Nhưng	qua	thế	kỉ	sau	họ	mới	dịch	Đạo	Đức	kinh	và	từ	đó	các
bản	dịch,	các	bài	phê	bình	mỗi	ngày	một	nhiều.	Đạo	Đức	kinh	thành	tác	phẩm	của	Trung	Hoa
được	phổ	biến	nhất	châu	Âu,	bỏ	xa	Tứ	thư,	Ngũ	kinh,	cả	thơ	Lí	Bạch	nữa,	một	phần	lớn	vì	thể
văn	cô	động	như	châm	ngôn	với	ý	nghĩa	vừa	bí	hiểm,	vừa	ngược	đời	của	Lão	tử.	Đại	đa	số	độc
giả	phương	Tây	thời	trước	vì	hiếu	kì	mà	đọc.	Gần	đây,	từ	sau	thế	chiến	thứ	nhì,	họ	hiểu	Lão	tử
hơn	và	muốn	tìm	trong	Đạo	Đức	kinh	một	phương	thuốc	trừ	cái	tật	hăm	hở	hưởng	thụ,	quá
ham	tiến	bộ,	sống	trái	thiên	nhiên	của	họ.



Max	Kaltenmax,	trong	phần	kết	cuốn	Lao	Tseu	bảo	thời	đại	chúng	ta	ở	Âu	Mĩ,	nhiều	người
thích	thuyết	vô	vi,	hư	tĩnh	của	Lão	tử,	mà	xét	cho	cùng,	thái	độ	thuận	theo	tự	nhiên,	bất	can
thiệp	của	Lão	không	trái	tinh	thần	khoa	học	chút	nào	cả,	vì	một	tinh	thần	thực	khoa	học	bao
giờ	cũng	tôn	trọng	luật	thiên	nhiên.
Hơn	nữa	hai	nhà	khoa	học:	Lynton	K.	Caldwell	 trong	 cuốn	 In	Defense	 of	 Earth	 (1972)	 và

Victor	C.	Ferkiss	trong	cuốn	Technological	Man	(1969),	đều	khuyên	người	phương	Tây	trở	về
sống	với	thiên	nhiên.
Caldwell	bảo	phải	tuân	theo	luật	thiên	nhiên,	hễ	làm	trái	với	thiên	nhiên	thì	tất	gặp	tai	hoạ,

và	chúng	ta	nên	ôn	lại	thuyết	của	Lão	tử,	của	thánh	François	(tr.285	bản	tiếng	Pháp:	La	Terre
en	danger	của	nhà	Editions	Internationales).	Lời	đó	đúng.	Vì	khoa	học,	kĩ	thuật	tiến	bộ	quá,
làm	mất	sự	quân	bình,	mất	sự	điều	hoà	trong	vũ	trụ	(harmonie	universelle)	đã	lần	lần	thành
lập	trong	mấy	tỉ	năm,	từ	khi	có	trái	đất,	do	đó	mà	nhân	loại	ngày	nay	phải	đối	phó	với	các	tai
hoạ	bộc	phát	nhân	số	(hậu	quả	là	một	phần	ba	nhân	loại	đang	thiếu	ăn	và	sẽ	có	hằng	trăm	triệu
người	chết	đói);	hoạ	ô	nhiễm	môi	sinh	(environnement	pollution);	đất	đai,	sông	ngòi,	không
khí…	bị	nhiễm	uế	vì	hơi	độc	của	các	nhà	máy,	các	xe	hơi,	vì	các	chất	sát	trùng,	các	phân	hoá
học.	Chỉ	nội	hai	cái	hoạ	đó	thôi	cũng	đã	gây	ra	cả	ngàn	cuộc	thảo	luận	của	các	nhà	khoa	học
khắp	thế	giới	mà	vẫn	chưa	có	cách	nào	giải	quyết	nổi,	chúng	thành	cái	nguy	cơ	trước	mắt	của
nhân	loại.	(Xin	độc	giả	coi	thêm	Những	vấn	đề	của	thời	đại	NHL	–	Mặt	đất	–	1974).
Mất	sự	điều	hoà	trong	vũ	trụ,	mà	mất	cả	sự	điều	hoà	trong	bản	thân	ta,	trong	tâm	hồn	ta:

ham	tiến	bộ,	ham	vật	chất	quá	thì	tâm	hồn	không	được	yên	tĩnh,	đạo	đức	suy,	tình	nghĩa	giảm,
đời	sống	cũng	không	hạnh	phúc.	Nhiều	thanh	niên	Âu	Mĩ	đã	chán	cái	văn	minh	tiêu	thụ,	hùng
hục	làm	từ	sáng	tới	tối	để	sản	xuất	cho	nhiều,	rồi	tiêu	thụ	cho	nhiều	lại	để	sản	xuất	cho	nhiều;
họ	phản	kháng	lại	xã	hội	của	họ	như	bọn	hippy,	bọn	provo;	họ	đọc	Lão	tử,	Thoreau,	rủ	nhau
sống	nhởn	nhơ	trong	những	vườn	hoa,	cánh	đồng,	gần	gũi	với	thiên	nhiên.
Còn	Ferkiss	thì	đưa	ra	một	triết	lí	mới,	mà	ông	gọi	là	Tân	chủ	nghĩa	thiên	nhiên.	Theo	chủ

nghĩa	đó,	con	người	là	một	phần	của	thiên	nhiên	hơn	là	một	cái	gì	cách	biệt	với	thiên	nhiên.
Toàn	thể	vũ	trụ	là	một	diễn	trình	biến	hoá,	một	chuyển	động	không	ngừng	và	con	người	là	một
phần	của	chuyển	động	đó.	Cái	chủ	nghĩa	ông	ta	bảo	là	mới	mẻ	đó,	sao	mà	giống	của	Lão	tử	thế!
Là	một	phần	của	thiên	nhiên	thì	không	thể	tách	rời	 thiên	nhiên	được	mà	phải	sống	theo

thiên	nhiên,	trong	thiên	nhiên,	sống	chất	phác,	giản	dị,	cũng	như	Caldwell	đã	khuyên.
Hai	 nhà	khoa	học	khác	 của	Mĩ,	 Paul	 và	Anne	Ehrlich,	 tác	 giả	 cuốn	Population,	 Resources,

Environment	(San	Françisco	–	1970)	nhắn	nhủ:
-	Các	dân	tộc	đã	phát	triển	phải	thay	đổi	thái	độ	đối	với	một	số	giá	trị	thời	đại;	sống	cho	lành

mạnh	mới	là	sung	sướng;	phải	phân	phát	tài	sản	một	cách	công	bình	hơn,	bỏ	ra	20%	tổng	sản
lượng	quốc	gia	để	giúp	một	cách	bất	vị	lợi	các	quốc	gia	kém	phát	triển	(lời	của	Lão	tử	ch.77:
thục	năng	hữu	dư	dĩ	bổ	thiên	hạ?).
-	Còn	các	dân	tộc	kém	phát	triển	thì	đừng	nên	đua	đòi	các	nước	Âu	Mĩ,	sống	theo	lối	Âu	Mĩ.
Còn	 hàng	 trăm	nhà	 bác	 học	 khác	 chủ	 trương	 như	 bốn	 nhà	 kể	 trên,	 hàng	 trăm	 tác	 phẩm

khuyên	phải	sống	hợp	với	thiên	nhiên,	không	sao	đọc	hết	được.



Vậy	 là	ở	phương	Tây	đã	bắt	đầu	có	phong	trào	“phản	phác”	rồi	đấy.	Và	có	dấu	hiệu	rằng
phong	trào	đó	mỗi	người	mỗi	lên.	Đó	là	vinh	dự	cho	triết	học	Trung	Hoa	vì	theo	chúng	tôi	biết,
Đạo	Đức	kinh	là	tác	phẩm	duy	nhất	trình	bày	thuyết	vô	vi	(bất	can	thiệp,	thuận	theo	tự	nhiên)
một	cách	đầy	đủ,	có	hệ	thống,	bằng	một	bút	pháp	độc	đáo,	nửa	như	phú,	nửa	như	thơ.

PHẦN III
DỊCH ĐẠO ĐỨC KINH

THIÊN THƯỢNG
1
道可道，非常道；名可名，非常名。
無，名天地之始；有，名萬物之母。
故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。
此兩者，同出而異名。同謂之玄。玄之又玄。衆妙之門。
Đạo	khả	đạo,	phi	thường	đạo;	danh	khả	danh,	phi	thường	danh.
Vô,	danh	thiên	địa	chi	thủy;	hữu,	danh	vạn	vật	chi	mẫu.
Cố	thường	vô,	dục	dĩ	quan	kì	diệu;	thường	hữu,	dục	dĩ	quan	kì	kiếu.
Thử	lưỡng	giả,	đồng	xuất	nhi	dị	danh.	Đồng	vị	chi	huyền.	Huyền	chi	hựu	huyền,	chúng	diệu
chi	môn.

Đạo	mà	có	thể	diễn	tả	được	thì	không	phải	là	đạo	vĩnh	cửu	bất	biến;	tên	mà	có	thể	đặt	ra	để
gọi	nó	[đạo]	thì	không	phải	là	tên	vĩnh	cửu	bất	biến.
“Không”,	là	gọi	cái	bản	thủy	của	trời	đất;	“Có”	là	gọi	mẹ	sinh	ra	muôn	vật.
Cho	nên,	tự	thường	đặt	vào	chỗ	“không”	là	để	xét	cái	thể	vi	diệu	của	nó	[đạo];	tự	thường	đặt

vào	chỗ	“có”	là	để	xét	cái	[dụng]	vô	biên	của	nó.
Hai	cái	đó	[không	và	có]	cũng	từ	đạo	ra	mà	khác	tên,	đều	là	huyền	diệu.
Huyền	diệu	rồi	lại	thêm	huyền	diệu,	đó	là	cửa	của	mọi	biến	hóa	kì	diệu.

Chương	đầu	này	 là	một	trong	những	chương	quan	trọng	nhất	mà	 lại	 làm	cho	ta	chúng	ta
lúng	túng	nhất	vì	không	biết	chắc	được	Lão	tử	muốn	nói	gì.	Như	trong	phần	I,	chương	II,	tiết	D,
chúng	tôi	đã	nói	qua,	có	nhiều	cách	chấm	câu;	lại	thêm	có	có	mấy	chữ	có	thể	hiểu	nhiều	cách,
như	chữ	thường	(thường	vô,	thường	hữu)	trong	câu	thứ	3,	đa	số	các	học	giả	hiểu	là	thường
thường	(chúng	tôi	dịch	như	vậy,	nhưng	bỏ	đi	có	lẽ	hơn	–	coi	chú	thích	ở	cuối	chương	3),	còn
Phùng	Hữu	Lan	lại	hiểu	là	vĩnh	cửu,	bất	biến	như	chữ	thường	(thương	đạo,	thường	danh)	trong
câu	đầu;	chữ	kiếu	(cuối	câu	ba)	nữa,	có	người	hiểu	là	sai	biệt,	chia	lìa,	phát	đoan	(chúng	tôi
theo	Lục	Đức	Minh	dịch	là	mênh	mông,	vô	biên,	vì	cho	rằng	câu	đó	nói	về	cái	thể	và	cái	dụng
của	đạo:	thể	thì	vi	diệu,	mà	dụng	thì	vô	biên).
Do	hai	lẽ	kể	trên	(có	nhiều	cách	chấm	câu,	một	số	chữ	có	thể	hiểu	nhiều	nghĩa)	ai	muốn	giải

thích	ra	sao	thì	giải	thích,	tuỳ	theo	khuynh	hướng	và	sự	hiểu	biết	của	mình.	Chúng	tôi	đã	biết
trên	mười	bản	dịch	của	chương	này	mà	không	bản	nào	giống	bản	nào,	chỉ	xin	giới	thiệu	câu



đầu	trong	bản	dịch	của	J.L.L.	Duyvendak[79]	(nhà	Maisonneuve	–	1953)	do	Etiemble	dẫn	trong
bài	Tựa	cuốn	Tao	To	King	của	nhà	Gallimard	1967:
La	Voie	vraiment	Voie	est	autre	qu’une	voie	constante.
Les	Termes	vraiment	Termes	sont	autres	que	des	termes	constants.
(Đạo	thực	là	Đạo	thì	khác	với	Đạo	bất	biến;
Danh	thực	là	Danh	thì	khác	với	Danh	bất	biến).
Như	vậy	là	Duyvendak	đã	cho	hai	chữ	khả	và	phi	những	nghĩa	rất	mới:	khả	không	còn	nghĩa

là	có	thể	nữa	mà	là	thực	là;	phi	không	còn	là	không	phải	nữa	mà	là	khác	với.	Chữ	đạo	và	chữ
danh	thứ	nhì	không	còn	là	động	từ	nữa	mà	là	danh	từ.	Và	ý	nghĩa	của	câu	hoàn	toàn	ngược	lại	ý
nghĩa	trong	các	bản	dịch	khác:	Đạo	của	Lão	tử	không	còn	là	cái	gì	vĩnh	cửu	bất	biến	nữa.	Độc
giả	có	thể	cho	Duyvendak	là	lập	dị,	nhưng	Etiemble	khen	là	mới.
Lão	tử	chỉ	bảo:	Đạo	không	thể	diễn	tả	được,	mà	không	nói	rõ	tại	sao,	nhưng	câu	2	và	câu	3

cho	ta	đoán	được	ý	ông.	Đạo	là	“không”,	siêu	hình,	là	bản	nguyên	(hoặc	tổng	nguyên	lí	của	vũ
trụ),	cái	“thể”	của	nó	cực	kì	huyền	diệu;	mà	cái	“dụng”	của	nó	lại	vô	cùng	(vì	nó	là	mẹ	của	vạn
vật),	cho	nên	người	thường	chúng	ta	–	một	phần	tử	cực	kỳ	nhỏ	bé	của	nó,	đời	sống	lại	cực	kỳ
ngắn	ngủi	–	may	lắm	là	thấy	được	vài	qui	luật	của	nó,	vài	cái	“dụng”	của	nó	chứ	không	sao	hiểu
nó	được.	Không	hiểu	nó	được	thì	làm	sao	diễn	tả	nó	được.	Lão	Tử	mở	đầu	Đạo	Đức	Kinh	bằng	6
chữ:	“Đạo	khả	đạo	phi	thường	đạo”	như	có	ý	báo	trước	cho	ta	rằng	ông	sẽ	chỉ	có	thể	gợi	cho	ta
ít	điều	về	đạo	thôi,	để	cho	ta	suy	nghĩ,	tìm	hiểu	lấy	bằng	trực	giác,	chứ	ông	không	chứng	minh
cái	gì	cả.	Chính	ông,	ông	cũng	không	hiểu	rõ	về	đạo,	ngôn	ngữ	của	ông	không	diễn	tả	nó	được,
và	đọc	ông	ta	đừng	nên	“cầu	thậm	giải”	như	Đào	Uyên	Minh[80]	sau	này	đã	khuyên.
Đạo	không	thể	giảng	được,	mà	cũng	không	có	tên,	không	thể	đặt	tên	cho	nó	được,	vì	nó	độc

lập	tuyệt	đối,	không	có	hình	tượng,	 thuộc	tính.	Gọi	một	vật	 là	 là	cái	ghế	vì	vật	đó	có	những
thuộc	tính	của	loại	ghế:	có	ba	hay	bốn	chân,	có	mặt	để	ta	ngồi,	lưng	để	dựa…	Đạo	“sinh	ra	trước
trời	đất,	trước	muôn	vật,	nó	độc	lập	tuyệt	đối,	không	có	đồng	loại,	như	vậy	thì	làm	gì	có	tên.	Vả
lại	tên	vốn	có	tính	cách	giới	hạn	và	quyết	định:	tên	trỏ	cái	ghế	thì	không	thể	dùng	trỏ	cái	bàn;
một	vật	mang	tên	ghế	thì	nhất	định	chỉ	là	cái	ghế	chứ	không	thể	đồng	thời	vừa	là	cái	ghế	vừa	là
cái	bàn.	Một	vật	cái	tên	thì	không	thể	đồng	thời	vừa	ở	chỗ	này	vừa	ở	chỗ	khác.	Đạo	–	như	sẽ
thấy	ở	một	số	chương	sau	–	vốn	“đi	khắp	không	ngừng”,	vừa	ở	đây	vừa	ở	kia,	vừa	là	cái	này	vừa
là	cái	nọ;	vì	vậy	không	thể	có	một	tên	nào	thích	hợp	với	nó	được.	Đành	phải	tạm	gọi	nó	là	đạo.
Tóm	lại,	đại	ý	chương	này	là:	đạo	vĩnh	cửu	bất	biến,	không	thể	giảng	được,	không	thể	tìm

một	tên	thích	hợp	với	nó	được;	cái	thể	của	nó	là	“không”,	huyền	diệu	vô	cùng,	mà	cái	dụng	của
nó	là	“hữu”	lớn	lao	vô	cùng.
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天下皆知美之爲美，斯惡已；皆知善之爲善，斯不善已。
故有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前
後相隨。
是以聖人處無爲之事，行不言之教；萬物作焉而不辭，生而不
有，爲而不侍，功成而不居。夫唯不居，是以不去。
Thiên	hạ	giai	tri	mĩ	chi	vi	mĩ,	tư	ác	dĩ;	giai	tri	thiện	chi	vi	thiện,	tư	bất	thiện	dĩ.
Cố	hữu	vô	tương	sinh,	nan	dị	tương	thành,	trường	đoản	tương	hình,	cao	hạ	tương	khuynh,
âm	thanh	tương	hoà,	tiền	hậu	tương	tuỳ.
Thị	dĩ	thánh	nhân	xử	vô	vi	chi	sự,	hành	bất	ngôn	chi	giáo;	vạn	vật	tác	yên	nhi	bất	từ,	sinh	nhi
bất	hữu,	vi	nhi	bất	thị,	công	thành	nhi	bất	cư.	Phù	duy	bất	cư,	thị	dĩ	bất	khứ.

Ai	cũng	cho	cái	đẹp	là	đẹp,	do	đó	mà	phát	sinh	ra	quan	niệm	về	cái	xấu;	ai	cũng	cho	điều	thiện
là	thiện,	do	đó	mà	phát	sinh	ra	quan	niệm	về	cái	ác.
Là	vì	“có”	và	“không”	sinh	lẫn	nhau;	dễ	và	khó	tạo	nên	lẫn	nhau;	ngắn	và	dài	làm	rõ	lẫn	nhau;

cao	và	thấp	dựa	vào	nhau;	âm	và	thanh	hòa	lẫn	nhau;	trước	và	sau	theo	nhau.
Cho	nên,	thánh	nhân	xử	sự	theo	thái	độ	“vô	vi”,	dùng	thuật	“không	nói”	mà	dạy	dỗ,	để	cho	vạn

vật	tự	nhiên	sinh	trưởng	mà	không	can	thiệp	vào[81],	khéo	nuôi	dưỡng	vạn	vật	mà	không	chiếm
làm	của	mình,	làm	mà	không	cậy	khéo,	việc	thành	mà	không	quan	tâm	tới.	Vì	không	quan	tâm
tới	nên	sự	nghiệp	mới	còn	hoài.

Chương	này	mới	đọc,	ý	nghĩa	nhất	quán	tưởng	như	minh	bạch,	vậy	mà	tôi	có	sáu	bản	dịch,
mỗi	bản	một	khác.
Ngay	từ	câu	đầu,	cách	hiểu	đã	khác	nhau.	Có	người	dịch	là:	ai	cũng	biết	cái	đẹp	sở	dĩ	đẹp,

như	vậy	là	đã	“nhập”	và	cái	xấu	rồi.	Có	người	dịch	là:	ai	cũng	cho	cái	đẹp	là	đẹp,	chính	vì	vậy	mà
có	cái	xấu	của	nó.
Chữ	hình	và	chữ	khuynh	trong	câu	2,	có	người	hiểu:	hình	là	so	sánh.	(Chúng	tôi	theo	Từ	Hải:

hình	là	hiển,	tức	rõ);	khuynh	là	cùng	chiều,	hoặc	chạm	nhau,	liên	đới	nhau.
Rồi	tới	câu	3,	từ	“vạn	vật	tác	yên…”	tới	cuối	chương,	riêng	Lưu	Tư	(trong	Lão	tử	bạch	thoại

tân	giải	–	Văn	Nguyên	thư	cục	–	Đài	Bắc	–	1969)	cho	là	Lão	tử	nói	về	tạo	hoá,	chứ	không	phải
về	thánh	nhân.	Cũng	có	lí.	Hai	chữ	cư	và	khí	ở	cuối	chương,	có	người	dịch	là	“ở	lại”	và	“bị	bỏ	đi”;
và	“công	thành	nhi	bất	cư”	nghĩa	như	“công	toại	(thành)	thân	thoái”	ở	cuối	chương	9.
Nhưng	đại	ý	ai	cũng	nhận	rằng	Lão	Tử	nói	về	luật	tương	đối	(sự	vật	không	có	gì	là	tuyệt	đối

hay	xấu,	so	với	cái	này	thì	là	tốt,	so	với	cái	khác	lại	là	xấu,	lúc	này	là	tốt,	lúc	khác	là	xấu)	và
phản	đối	thói	đương	thời,	nhất	là	phái	Khổng,	phái	Mặc	dùng	trí	mà	phân	biệt	rõ	ràng	xấu,	tốt,
khiến	cho	người	 ta	bỏ	 tự	nhiên	đi	mà	cầu	 tốt,	bỏ	xấu,	hóa	ra	 trá	ngụy,	do	đó	sinh	hại.	Ông
khuyên	ta	cứ	để	cho	dân	sống	theo	tự	nhiên	mà	đừng	can	thiệp	(thái	độ	vô	vi),	đừng	đem	quan
niệm	sai	lầm	về	tốt	xấu	mà	uốn	nắn	dân	(thuật	bất	ngôn	chi	giáo),	như	vậy	sẽ	thành	công	mà
sự	nghiệp	sẽ	bất	hủ	vì	chính	đạo	cũng	không	làm	khác	(đạo	pháp	tự	nhiên	–	chương	25).



Chúng	ta	để	ý:	Khổng	Tử	cũng	đã	có	lần	muốn	“vô	ngôn”	và	bảo	Tử	Cống:	“Thiên	hà	ngôn
tai?	Tứ	thời	hành	yên,	bách	vật	sinh	yên.	Thiên	hà	ngôn	tai?”	–	Trời	có	nói	gì	đâu?	Thế	mà	bốn
mùa	cứ	thay	nhau,	vạn	vật	cứ	sinh	hóa.	Trời	có	nói	gì	đâu?	(Luận	ngữ	–	Dương	Hóa	–	18)
Luật	tương	đối	trong	chương	này	sau	được	Trang	tử	diễn	rõ	và	mạnh	hơn	trong	thiên	Tề	vật

luận.
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不尚賢，使民不爭；不貴難得之貨，使民不爲盜；不見可欲，
使民心不亂。
是以聖人之治，虛其心，實其腹；弱其志，强其骨。
常使民無知無欲，使夫智者不敢爲也，爲無爲，則無不治。
Bất	thượng	hiền,	sử	dân	bất	tranh;	bất	quí	nan	đắc	chi	hoá,	sử	dân	bất	vi	đạo;	bất	hiện	khả
dục,	sử	dân	tâm	bất	loạn.
Thị	dĩ	thánh	nhân	chi	trị,	hư	kì	tâm,	thực	kì	phúc;	nhược	kì	chí,	cường	kì	cốt.
Thường	sử	dân	vô	tri	vô	dục,	sử	phù	trí	giả	bất	cảm	vi	dã,	vi	vô	vi,	tắc	vô	bất	trị.

Không	trọng	người	hiền	để	cho	dân	không	tranh.	Không	quí	của	hiếm	để	cho	dân	không	trộm
cướp,	không	phô	bày	cái	gì	gợi	lòng	ham	muốn,	để	cho	lòng	dân	không	loạn.
Cho	nên,	chính	trị	của	thánh	nhân	là	làm	cho	dân:	lòng	thì	hư	tĩnh,	bụng	thì	no,	tâm	chí	thì	yếu

[không	ham	muốn,	không	tranh	giành],	xương	cốt	thì	mạnh.
Khiến	cho	dân	không	biết,	 không	muốn,	mà	bọn	 trí	 xảo	không	dám	hành	động.	Theo	chính

sách	“vô	vi”	thì	mọi	việc	đều	trị.

Chương	này	ý	nghĩa	thật	rõ.	Lão	tử	cho	lòng	ham	muốn	danh	lợi	là	đầu	mối	của	loạn.	Nho,
Mặc	đều	trọng	hiền	(Luận	ngữ,	thiên	Tử	Lộ,	khuyên	“đề	cử	hiền	tài”;	Lễ	kí,	 thiên	Lễ	vận	chủ
trương	“tuyển	hiền	dữ	năng”;	còn	Mặc	Tử	thì	có	thiên	Thượng	hiền),	khiến	cho	dân	thèm	khát
danh	 lợi,	 dùng	 trí	 xảo	 để	 tranh	 nhau	 danh	 lợi.	 Ông	 chê	 lối	 trị	 dân	 đó,	 bảo	 bậc	 thánh	 nhân
(thánh	nhân	theo	quan	niệm	của	ông,	chứ	không	phải	hạng	thánh	nhân	theo	quan	niệm	Khổng,
Mặc)	chỉ	cần	lo	cho	dân	đủ	ăn,	khỏe	mạnh,	thuần	phác	(vô	tri)	không	ham	muốn	gì	cả	(vô	dục),
như	vậy	là	vô	vi	mà	nước	sẽ	trị.
Chữ	thường	ở	đầu	câu	cuối,	nếu	dịch	là	thường	thường	thì	sai	ý	của	Lão	tử,	mà	dịch	là	vĩnh

viễn	thì	e	có	vẻ	nhấn	mạnh	quá.	Max	Kaltenmax	và	Liou	Kia-hway	đều	không	dịch.	Chúng	tôi
cho	như	vậy	là	phải.
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道沖，而用之或不盈，淵兮似萬物之宗。
挫其銳，解其紛，和其光，同其塵；湛兮似或存。
吾不知誰之子，象帝之先。
Đạo	xung,	nhi	dụng	chi	hoặc	bất	doanh,	uyên	hề	tự	vạn	vật	chi	tôn.
Toả	kì	nhuệ,	giải	kì	phân,	hoà	kì	quang,	đồng	kì	trần;	trạm	hề	tự	hoặc	tồn.
Ngô	bất	tri	thuỳ	chi	tử,	tượng	đế	chi	tiên.

Đạo,	bản	thể	thì	hư	không	mà	tác	dụng	thì	cơ	hồ	vô	cùng,	nó	uyên	áo	mà	tựa	như	làm	chủ	tể
vạn	vật.
Nó	không	để	lộ	tinh	nhuệ	ra,	gỡ	những	rối	loạn,	che	bớt	ánh	sáng,	hòa	đồng	với	trần	tục;	nó

sâu	kín	[không	hiện]	mà	dường	như	trường	tồn.
Ta	không	biết	nó	là	con	ai;	có	lẽ	nó	có	trước	thượng	đế.

Liou	Kia-hway	cho	rằng	trong	câu	nhì,	chữ	nhuệ	tượng	trưng	sự	trác	tuyệt,	siêu	phàm,	chữ
phân	tượng	trưng	sự	xung	đột,	chữ	quang	tượng	trưng	đức	tốt,	chữ	trần	tượng	trưng	tật	xấu.
Có	nhà	lại	bảo	“giải	kì	phân”	là	giải	phóng	óc	nhị	nguyên,	phân	chia	sự	vật.	Nhà	khác	giảng	là

“lấy	sự	giản	phác	chống	sự	phiền	phức”.
“Hòa	kì	quang”	có	người	hiểu	là	đem	ánh	sáng	của	mình	hòa	với	những	ánh	sáng	khác,	tức

không	tự	tôn	tự	đại.
Chữ	“trạm”	cũng	trong	câu	2	có	hai	nghĩa:	sâu	kín,	trong	lặng.	Chúng	tôi	theo	Dư	Bồi	Lâm,

dùng	theo	nghĩa	trong	Thuyết	văn:	“trạm,	một	dã”,	một	là	chìm,	không	hiện	lên.
Chúng	ta	để	ý	hai	điều	này:
-	tác	giả	dùng	nhiều	chữ	nói	lửng:	hoặc,	tự,	ngô	bất	tri,	tượng.
-	chương	này	là	chương	duy	nhất	nói	đến	thượng	đế,	mà	có	12	chữ	y	hệt	chương	56	(tức

những	chữ:	toả	kì	nhuệ,	giải	kì	phân,	hoà	kì	quang,	đồng	kì	trần),	khiến	chúng	tôi	nghi	ngờ	là	do
người	đời	sau	thêm	vô.	Đại	ý	cũng	chỉ	là	nói	về	thể	và	dụng	của	đạo.
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天地不仁，以萬物爲芻狗；聖人不仁，以百姓爲芻狗。
天地之間，其猶橐龠[82]乎！虛而不屈，動而愈出。多言數窮，
不如守中。
Thiên	địa	bất	nhân,	dĩ	vạn	vật	vi	sô	cẩu;	thánh	nhân	bất	nhân,	dĩ	bách	tính	vi	sô	cẩu.
Thiên	địa	chi	gian,	kì	do	thác	thược	hồ!	Hư	nhi	bất	khuất,	động	nhi	dũ	xuất.	Đa	ngôn	sác
cùng,	bất	như	thủ	xung.

Trời	đất	bất	nhân,	coi	vạn	vật	như	chó	rơm;	thánh	nhân	bất	nhân,	coi	trăm	họ	như	chó	rơm.
Khoảng	giữa	trời	đất	như	ống	bễ,	hư	không	mà	không	kiệt,	càng	chuyển	động,	hơi	lại	càng	ra.

Càng	nói	nhiều	lại	càng	khốn	cùng,	không	bằng	giữ	sự	hư	tĩnh.

Trời	đất,	tức	luật	thiên	nhiên,	không	có	tình	thương	của	con	người	(bất	nhân)	không	tư	vị
với	vật	nào,	cứ	thản	nhiên	đối	với	vạn	vật,	lẽ	đó	dễ	hiểu	mà	loài	người	thời	nào	và	ở	đâu	cũng
thường	trách	tạo	hóa	như	vậy.	Những	câu:	ưu	thắng	liệt	bại,	cạnh	tranh	để	sinh	tồn,	tài	giả	bồi
chi,	khuynh	giả	phúc	chi,	có	sinh	thì	có	tử...	đều	diễn	ý	cái	ý	“thiên	địa	bất	nhân”.	Đang	thời	thì
dùng,	quá	thời	thì	bỏ	như	cây	cối	xuân	hạ	tươi	tốt,	khi	trổ	hoa	kết	trái	rồi	qua	thu	đông	thì	điêu
tàn.	Cho	nên	Lão	tử	bảo	trời	đất	coi	vạn	vật	như	chó	rơm.	Những	con	chó	kết	bằng	rơm	khi
chưa	bầy	để	cúng	thì	được	cất	kỹ	trong	rương	hoặc	giỏ,	bao	bằng	gấm	vóc,	khi	cúng	xong	rồi
thì	người	ta	liệng	nó	ra	đường,	người	đi	đường	giẫm	lên	đầu,	lên	cổ	chúng	hoặc	lượm	về	để
nhóm	lửa	(Trang	Tử	–	thiên	Thiên	vận).
Câu	đầu,	nửa	trên	ai	cũng	hiểu	như	vậy;	nửa	sau	thì	ý	kiến	bất	đồng.	Đa	số	cho	“bách	tính”	là

dân	chúng.	Trần	Trụ	(do	Nguyễn	Duy	Cần	dẫn,	Cuốn	I,	tr.56)	cho	là	“trăm	quan	lãnh	phần	thi
hành	chính	giáo.	Trăm	quan	ngày	nay	không	còn	là	trăm	quan	ngày	xưa,	thì	chính	giáo	ngày
xưa	cũng	không	dùng	cho	ngày	nay	được,	nghĩa	là	phải	bỏ,	không	một	chút	luyến	tiếc.	Như	vậy
là	Lão	muốn	bác	thuyết	“phục	cổ”	của	Nho	gia	mà	con	chó	rơm	của	Lão	tức	điển	lễ,	chế	độ	của
cổ	nhân.
Một	nhà	khác,	Wieger	 (do	 Jean	Grenier	dẫn	–	 tr.79)	cũng	cho	bách	 tính	đó	 là	 trăm	quan:

quan	nào	có	ích	cho	nước	thì	dùng,	vô	ích	hoặc	có	hại	thì	bỏ,	diệt,	vì	vua	chúa	chỉ	nên	“yêu
quốc	gia	thôi,	chứ	không	được	yêu	cá	nhân”	cũng	như	trời	đất	sinh	ra,	nuôi	dưỡng	vạn	vật	chỉ
lo	cho	cái	lợi	chung	của	vạn	vật	chứ	không	quan	tâm	tới	cái	lợi	riêng	của	một	vật	nào.	Weiger
hiểu	như	vậy	rồi	cho	chính	sách	của	Lão	tử	là	chính	sách	tuỳ	cơ,	hoạt	đầu	cũng	như	chính	sách
của	Pháp	gia	sau	này.
Chúng	tôi	nghĩ	Lão	tử	chỉ	muốn	khuyên	ta	trị	dân	thì	cứ	theo	đạo,	theo	tự	nhiên,	mà	để	cho

dân	tự	nhiên	phát	triển	theo	thiên	tính,	đừng	can	thiệp	vào.
Câu	sau	Lão	tử	so	sánh	khoảng	trời	đất	với	cái	ống	bễ.	Rất	đúng	và	tài	tình.	Cả	hai	đều	hư

không	mà	không	cùng	kiệt	(có	nhà	dịch	bất	khuất	là	không	bẹp	xuống:	ý	cũng	vậy),	mà	cả	hai
càng	động	thì	hơi	gió	càng	phát	ra	nhiều.	Cái	dụng	của	cái	hư	không	(vô)	như	vậy	đó.

Câu	cuối,	chữ	數	có	người	đọc	là	số,	sổ;	chữ	中	có	người	đọc	là	trung,	chúng	tôi	theo	Dư	Bồi



Lâm	cho	中	 là	盅	tức	沖.	Do	đó	chúng	tôi	hiểu:	càng	nói	nhiều	càng	dùng	lời	để	dạy,	(chữ
ngôn	đây	là	chữ	ngôn	trong	“bất	ngôn	chi	giáo”	ở	chương	II)	thì	kết	quả	càng	tai	hại,	không
bằng	cứ	hư	tĩnh,	vô	vi.
Liou	Kia-hway	hiểu	khác	hẳn:	Càng	nói	nhiều	về	đạo	thì	càng	không	hiểu	nó,	không	bằng

nhập	vào	đạo.	Nhà	khác	lại	dịch	là:	Nói	nhiều	cũng	không	sao	hết	được,	không	bằng	giữ	mực
trung.
Hiểu	như	chúng	tôi,	không	biết	đúng	không;	nhưng	như	vậy	thì	hai	phần	của	chương	mới	có

liên	lạc	với	nhau:	cùng	nói	về	cách	trị	dân:	đừng	dùng	nhân	(nghĩa),	cứ	thuận	tự	nhiên,	hư	tĩnh
vô	vi.
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谷神不死，是謂玄牝，玄牝之門，是謂天地根。
綿綿若存，用之不勤。
Cốc	thần	bất	tử,	thị	vị	huyền	tẫn,	huyền	tẫn	chi	môn,	thị	vị	thiên	địa	căn.
Miên	miên	nhược	tồn,	dụng	chi	bất	cần.

Thần	hang	bất	tử,	gọi	là	Huyền	Tẫn	(Mẹ	nhiệm	màu);	cửa	Huyền	Tẫn	là	gốc	của	trời	đất.
Dằng	dặc	mà	như	bất	tuyệt,	tạo	thành	mọi	vật	mà	không	kiệt	(hay	không	mệt).

Vì	có	hai	chữ	cốc	thần	nên	có	người	cho	rằng	đây	là	một	thần	thoại	nào	đó	như	trong	bộ	Sơn
Hải	kinh.	Vì	hai	chữ	đó	với	hai	chữ	Huyền	tẫn	nên	có	nhà	lại	bảo	chương	này	có	tính	cách	bí
giáo	(ésotérique),	và	các	Đạo	gia	đời	sau	(Hán,	Lục	Triều...)	hiểu	theo	một	nghĩa	riêng	để	tìm
phương	pháp	trường	sinh.
Về	triết	lí,	ý	nghĩa	không	có	gì	bí	hiểm.	Thần	hang	tượng	trưng	cho	đạo;	thể	của	nó	là	hư	vô

nên	gọi	là	hang,	dụng	của	nó	vô	cùng	nên	gọi	là	thần;	vô	sinh	hữu,	hữu	sinh	vạn	vật,	nên	gọi	nó
là	Mẹ	nhiệm	màu;	nó	 sinh	 sinh	hóa	hóa,	nó	 “động	nhi	dũ	xuất”	 (chương	5)	 cho	nên	bảo	 là
không	kiệt.
Bài	đầu	bộ	Liệt	tử	chép	lại	chương	này	mà	cho	là	của	Hoàng	Đế.	Không	tin	được.	Hoàng	Đế	là

một	nhân	vật	huyền	thoại.
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天長地久。天地所以能長且久者，以其不自生，故能長生。
是以聖人後其身而身先，外其身而身存。非以其無私耶？故能
成其私。
Thiên	trường	địa	cửu.	Thiên	địa	sở	dĩ	năng	trường	thả	cửu	giả,	dĩ	kì	bất	tự	sinh,	cố	năng
trường	sinh.
Thị	dĩ	thánh	nhân	hậu	kì	thân	nhi	thân	tiên,	ngoại	kì	thân	nhi	thân	tồn.	Phi	dĩ	kì	vô	tư	dả[83]?
Cố	năng	thành	kì	tư.

Trời	đất	trường	cửu.	Sở	dĩ	trời	đất	trường	cửu	được	là	vì	không	sống	riêng	cho	mình,	nên	mới
trường	sinh	được.
Vì	vậy	thánh	nhân	đặt	thân	mình	ở	sau	mà	thân	lại	được	ở	trước,	đặt	thân	mình	ra	ngoài	mà

thân	mới	còn	được.	Như	vậy	chẳng	phải	vì	thánh	nhân	không	tự	tư	mà	thành	được	việc	riêng
của	mình	ư?

Có	nhà	dịch	bất	tự	sinh	(câu	đầu)	là	không	có	đời	sống	riêng.	Trời	đất	không	có	đời	sống
riêng	vì	đời	sống	của	trời	đất	là	đời	sống	của	vạn	vật	trong	vũ	trụ,	đời	sống	của	đạo,	mà	đạo	thì
vĩnh	cửu.	Không	có	đời	sống	riêng	với	không	sống	riêng	cho	mình,	nghĩa	cũng	như	nhau.
Chương	này	diễn	một	qui	tắc	xử	thế	quan	trọng	của	Lão	tử:	quy	tắc	khiêm,	nhu	mà	sau	này

chúng	ta	còn	gặp	nhiều	lần	nữa.	“Hậu	kỳ	thân”	là	khiêm;	“ngoại	kỳ	thân”	là	nhu,	vì	không	tranh
với	ai.	“Đặt	thân	mình	ra	ngoài	mà	thân	mới	còn	được”	nghĩa	là	không	nghĩ	tới	mình,	chỉ	lo
giúp	người	thì	lại	có	lợi	cho	mình.
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上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。
居善地，心善淵，與善仁，言善信，正善治，事善能，動善
時。
夫唯不爭，故無尤。
Thượng	thiện	nhược	thuỷ.	Thuỷ	thiện	lợi	vạn	vật	nhi	bất	tranh,	xử	chúng	nhân	chi	sở	ố,	cố
cơ	ư	đạo.
Cư	thiện	địa,	tâm	thiện	uyên,	dữ	thiện	nhân,	ngôn	thiện	tín,	chính	thiện	trị,	sự	thiện	năng,
động	thiện	thời.
Phù	duy	bất	tranh,	cố	vô	vưu.

Người	thiện	vào	bậc	cao	[có	đức	cao]	thì	như	nước.	Nước	khéo	làm	lợi	cho	vạn	vật	mà	không
tranh	với	vật	nào,	ở	chỗ	mọi	người	ghét	(chỗ	thấp)	cho	nên	gần	với	đạo.
[Người	thiện	vào	bậc	cao]	địa	vị	thì	khéo	lựa	chỗ	khiêm	nhường,	lòng	thì	khéo	giữ	cho	thâm

trầm,	cư	xử	với	người	thì	khéo	dùng	lòng	nhân,	nói	thì	khéo	giữ	lời,	trị	dân	thì	giỏi,	làm	việc	thì	có
hiệu	quả,	hành	động	thì	hợp	thời	cơ.
Chỉ	vì	không	tranh	với	ai,	nên	không	bị	lầm	lỗi.

Chương	này	có	một	hình	ảnh	khéo:	Ví	người	thiện	với	nước,	làm	rõ	thêm	cái	ý	khiêm	nhu
trong	 chương	 trên.	 Lão	 tử	 rất	 thích	 nước:	 nó	 “nhu”,	 tìm	 chỗ	 thấp	 (khiêm),	 ngày	đêm	 chảy
không	ngừng	(bất	xả	trú	dạ	–	lời	Khổng	tử),	bốc	lên	thì	thành	mưa	móc,	chảy	xuống	thì	thành
sông	rạch,	thấm	nhuần	vào	lòng	đất	để	nuôi	vạn	vật.	Nó	có	đức	sinh	hóa,	tự	sinh	tự	hóa,	và	sinh
hóa	mọi	loài.	Nhất	là	nó	không	tranh,	nó	lựa	chỗ	thấp	mà	tới,	gặp	cái	gì	cản	nó	thì	nó	uốn	khúc
mà	tránh	đi,	cho	nên	đâu	nó	cũng	tới	được.
Nhưng	tác	giả	chương	này	có	chịu	ảnh	hưởng	của	đạo	Nho	hay	không	mà	đề	cao	nhân	với

tín,	cơ	hồ	trái	với	chủ	trương	“tự	nhiên	nhi	nhiên”	của	Lão?”.
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持而盈之，不如其已；揣而銳之，不可長保。
金玉滿堂，莫之能守；富貴而驕，自遺其咎。功成身退，天之
道。
Trì	nhi	doanh	chi,	bất	như	kì	dĩ;	suỷ	nhi	nhuệ	chi,	bất	khả	trường	bảo.
Kim	ngọc	mãn	đường,	mạc	chi	năng	thủ;	phú	quý	nhi	kiêu,	 tự	di	kì	cữu.	Công	thành	thân
thoái,	thiên	chi	đạo.

Giữ	chậu	đầy	hoài,	chẳng	bằng	thôi	đi;	mài	cho	bén	nhọn	thì	không	bén	lâu.
Vàng	ngọc	đầy	nhà,	làm	sao	giữ	nổi;	giàu	sang	mà	kiêu	là	tự	rước	lấy	họa.
Công	thành	rồi	thì	nên	lui	về,	đó	là	đạo	trời.

Đạo	trời	(đạo	tự	nhiên)	là	đầy	thì	phải	vơi,	nhọn	thì	dễ	gẫy.	Vậy	xử	thế	đừng	nên	tự	mãn,	tự
kiêu,	thành	công	rồi	thì	nên	lui	về.
Đây	chỉ	là	kinh	nghiệm	của	mọi	người,	thuộc	về	túi	khôn	của	dân	gian,	để	được	sống	yên	ổn.

Câu	nhì	đã	thành	châm	ngôn.	Và	bốn	chữ	“công	thành	thân	thoái”	có	thể	là	châm	ngôn	lưu	hành
trước	Lão	tử	từ	lâu.
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載營魄抱一，能無離乎？專氣致柔，能嬰兒乎？滌除玄{覽}，能
無疵乎？愛國治民，能無爲乎？天門開闔，能爲雌乎？明白四
達，能無知乎？
生而畜之，生而不有，爲而不恃，長而不宰，是謂玄德。
Tải	doanh	phách	bão	nhất,	năng	vô	 li	hồ?	Chuyên	khí	 trí	nhu,	năng	anh	nhi	hồ?	Địch	 trừ
huyền	lãm,	năng	vô	tì	hồ?	Ái	quốc	trị	dân,	năng	vô	vi	hồ?	Thiên	môn	khai	hạp,	năng	vi	thư
hồ?	Minh	bạch	tứ	đạt,	năng	vô	tri	hồ?
Sinh	nhi	súc	chi[84],	sinh	nhi	bất	hữu,	vi	nhi	bất	thị,	trưởng	nhi	bất	tể,	thị	vị	huyền	đức.

Cho	hồn,	phách	thuần	nhất,	không	rời	đạo	được	không?	Cho	cái	khí	tụ	lại,	mềm	mại	như	đứa
trẻ	sơ	sinh	được	không?	Gột	rửa	tâm	linh	cho	nó	không	còn	chút	bợn	được	không?	Yêu	dân	trị
nước	bằng	chính	sách	vô	vi	được	không?	Vận	dụng	cảm	quan	để	giữ	hư	tĩnh	được	không?	Chân
tri	sáng	rỡ	hiểu	biết	được	tất	cả	mà	không	dùng	tới	trí	lực	được	không?
[Sinh	và	dưỡng	vạn	vật.	Sinh	mà	không	chiếm	cho	mình,	làm	mà	không	cậy	công,	để	cho	vạn

vật	tự	lớn	lên	mà	mình	không	làm	chủ,	như	vậy	gọi	là	huyền	đức	–	đức	cao	nhất,	huyền	diệu].

Chương	này	có	vài	chỗ	mỗi	người	dịch	một	khác.

Câu	đầu:	chữ	tải	dùng	cũng	như	chữ	phù	夫,	để	mở	đầu	chứ	không	có	nghĩa.	Chữ	doanh
nghĩa	là:	hồn.	Hồn	thuộc	về	phần	khí	“linh”,	phách	thuộc	về	phần	huyết,	cho	nên	có	nhà	cho
doanh	phách	là	tâm,	thân.	Bão	nhất	có	nhà	dịch	là	giữ	lấy	đạo,	và	vô	li	là	doanh	và	phách	không
rời	nhau.
Câu	thứ	nhì,	đa	số	hiểu	chữ	khí	là	hơi	thở,	và	cho	chuyên	khí	là	một	phép	dưỡng	sinh;	nhưng

có	nhà	lại	hiểu	là	“bảo	toàn	thiên	chân”.

Câu	thứ	ba,	chữ	lãm,	có	thể	hiểu	như	chữ	giám	鑑	là	tấm	gương.
Câu	thứ	năm,	thiên	môn	khai	hạp	nghĩa	đen	 là	cửa	trời	mở	đóng:	cửa	trời	 tức	 là	mắt,	 tai,

mũi...	nói	chung	là	cảm	quan;	thư	là	con	mái,	tượng	trưng	sự	nhu	nhược,	yên	tĩnh.
Câu	cuối:	từ	sinh	nhi	bất	hữu...	tới	huyền	đức,	có	nhà	cho	là	ở	chương	51	đặt	lộn	lên	đây,	vì

nghĩa	không	gắn	với	phần	ở	trên.	Chúng	tôi	cũng	nghĩ	16	chữ	đó	đặt	ở	cuối	chương	51	hợp	hơn
ở	đây.
Đại	khái	thì	ba	câu	đầu	nói	về	phép	dưỡng	sinh,	trị	thân.	Ba	câu	kế	nói	về	phép	trị	thế.	Hai

phép	đó	giống	nhau	ở	chỗ	đều	phải	thuận	theo	tự	nhiên.
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三十輻，共一轂，當其無，有車之用。埏埴以爲器，當其無，
有器之用。
鑿戶牖以爲室，當其無，有室之用。故有之以爲利，無之以爲
用。
Tam	thập	phúc,	cộng	nhất	cốc,	đương	kì	vô,	hữu	xa	chi	dụng.	Duyên	thực	dĩ	vi	khí,	đương	kì
vô,	hữu	khí	chi	dụng.
Tạc	hộ	dũ	dĩ	vi	thất,	đương	kì	vô,	hữu	thất	chi	dụng.	Cố	hữu	chi	dĩ	vi	lợi,	vô	chi	dĩ	vi	dụng.

Ba	mươi	tay	hoa	cùng	qui	vào	một	cái	bầu,	nhưng	chính	nhờ	khoảng	trống	không	trong	cái
bầu	mà	xe	mới	dùng	được.	Nhồi	đất	sét	để	 làm	chén	bát,	nhưng	chính	nhờ	khoảng	trống	ở
trong	mà	chén	bát	mới	dùng	được.	Đục	cửa	và	cửa	sổ	để	làm	nhà,	chính	nhờ	cái	trống	không	đó
mà	nhà	mới	dùng	được.
Vậy	ta	tưởng	cái	“có”	[bầu,	chén	bát,	nhà]	có	lợi	cho	ta	mà	thực	ra	cái	“không”	mới	làm	cho

cái	“có”	hữu	dụng[85].

Chương	này	rất	hay:	ý	tưởng	như	ngược	đời	mà	thực	sâu	sắc.	Ba	thí	dụ	đều	khéo.	Không
triết	gia	nào	cho	ta	thấy	được	diệu	dụng	của	cái	“không”	một	cách	minh	bạch,	lí	thú	như	vậy.
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五色令人目盲；五音令人耳聾；五味令人口爽；馳騁畋獵令人
心{發}狂；難得之貨令人行妨。是以聖人爲腹不爲目，故去彼取
此。
Ngũ	sắc	linh	nhân	mục	manh;	ngũ	âm	linh	nhân	nhĩ	lung;	ngũ	vị	linh	nhân	khẩu	sảng;	trì	sính
điền	liệp	linh	nhân	tâm	phát	cuồng;	nan	đắc	chi	hoá	linh	nhân	hành	phương.	Thị	dĩ	thánh
nhân	vị	phúc	bất	vị	mục,	cố	khứ	bỉ	thủ	thử.

Ngũ	sắc	làm	cho	người	ta	mờ	mắt;	ngũ	âm	làm	cho	người	ta	ù	tai;	ngũ	vị	làm	cho	người	ta	tê
lưỡi;	 ruổi	ngựa	săn	bắn	 làm	cho	 lòng	người	 ta	mê	 loạn;	vàng	bạc	châu	báu	 làm	cho	hành	vi
người	ta	đồi	bại.	Cho	nên	thánh	nhân	cầu	no	bụng	mà	không	cầu	vui	mắt,	bỏ	cái	này	mà	lựa	cái
kia	[tức	cầu	chất	phác,	vô	dục	mà	bỏ	sự	xa	xỉ,	đa	dục].
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寵辱若驚，貴大患若身。何謂寵辱若驚？寵爲上，辱爲下，得
之若驚，失之若驚，是謂寵辱若驚，何謂貴大患若身？吾所以
有大患者，爲吾有身，及吾無身，吾有何患？故貴以身爲天
下，若可寄天下；愛以身爲天下，若可託天下。
[Sủng	nhục	nhược	kinh,	quí	đại	hoạn	nhược	 thân].	Hà	vị	 sủng	nhục	nhược	kinh?	Sủng	vi
thượng,	nhục	vi	hạ,	đắc	chi	nhược	kinh,	thất	chi	nhược	kinh,	thị	vị	sủng	nhục	nhược	kinh.	Hà
vị	quí	đại	hoạn	nhược	thân?	Ngô	sở	dĩ	hữu	đại	hoạn	giả,	vi	ngô	hữu	thân,	cập	ngô	vô	thân,
ngô	hữu	hà	hoạn?	Cố	quý	dĩ	thân	vi	thiên	hạ,	nhược	khả	kí	thiên	hạ;	ái	dĩ	thân	vi	thiên	hạ,
nhược	khả	thác	thiên	hạ.

Chương	này	 tối	nghĩa,	nhiều	nhà	cho	 là	 chép	sai	hoặc	 thiếu	sót	nên	đã	hiệu	đính	và	chú
thích;	nhưng	vẫn	chưa	có	bản	nào	làm	cho	chúng	ta	thỏa	mãn:	nếu	không	gượng	gạo,	gò	ép	thì
lại	mắc	cái	 lỗi	không	thông,	dưới	mâu	thuẫn	với	trên	hoặc	có	một	vài	ý	mâu	thuẫn	với	chủ
trương	của	Lão	tử.	Dư	Bồi	Lâm	(sách	đã	dẫn)	đã	gắng	sức	chú	thích	cho	ý	nghĩa	được	nhất
quán,	và	dưới	đây	chúng	tôi	tạm	theo	thuyết	của	ông.

Đại	ý	ông	bảo:	Hai	chữ	nhược	若	trong	câu	đầu	nghĩa	như	chữ	nãi	乃	(thời	xưa	hai	chữ	đó
đọc	giống	nhau,	nên	dùng	thay	nhau),	nghĩa	là	bèn,	thì,	do	đó	mà...	Nhiều	người	không	hiểu	vậy,
giảng	là	như	tối,	hoặc	sửa	lại	là	chữ	giả,	như	vậy	vô	nghĩa.	Chữ	quí	貴	nghĩa	là	coi	trọng,	tức	sợ
(theo	Hà	Thượng	Công);	còn	chữ	thân	身	với	chữ	kinh	驚	ở	trên	là	“hỗ	bị	ngữ”	互備語	tức
những	 chữ	 làm	đủ	nghĩa	 lẫn	nhau,	 đọc	 chữ	 sau	 thì	 phải	 coi	 ngược	 lên	 chữ	 trước	mới	 thấy
nghĩa[86],	và	nghĩa	nó	cũng	là	kinh.	Vậy	câu	đầu	có	nghĩa	là:	Vinh,	nhục	thì	lòng	sinh	ra	rối	loạn,
sợ	vạ	lớn	thì	lòng	rối	loạn.
Câu	đó	là	cổ	ngữ,	chứ	không	phải	của	Lão	tử	vì	Lão	tử	chủ	trương	“vô	dục”	(Ngã	vô	dục	nhi

dân	tự	hóa	–	chương	57);	“hậu	kỳ	thân,	ngoại	kỳ	thân”	(chương	7),	thì	đâu	lại	để	cho	vinh	nhục,
đắc	thất	làm	cho	rối	loạn,	đâu	lại	“coi	trọng	cái	vạ	lớn	như	bản	thân	mình”.	Vì	vậy,	Dư	Bồi	Lâm
đặt	câu	đó	trong	dấu	móc	[	].	Những	câu	sau	mới	là	lời	giải	thích	của	Lão	tử.	Và	Dư	dịch	như
sau:
[Người	đời	được	vinh	hay	bị	nhục	thì	lòng	sinh	ra	rối	loạn,	sợ	vạ	lớn	thì	sinh	ra	rối	loạn].
Tại	 sao	vinh,	nhục	 sinh	 ra	 rối	 loạn?	Là	vì	 vinh	 thì	được	 tôn,	nhục	 thì	bị	hèn;	được	 thì	 lòng
[mừng	rỡ	mà]	rối	loạn,	mất	thì	lòng	[rầu	rĩ	mà]	rối	loạn;	cho	nên	bảo	là	vinh	nhục	sinh	ra	rối
loạn.
Tại	sao	sợ	vạ	lớn	mà	sinh	ra	rối	 loạn?	Chúng	ta	sở	dĩ	sợ	vạ	lớn	là	vì	ta	có	cái	thân.	Nếu	ta
không	có	thân	[quên	mình	có	thân	đi]	thì	còn	sợ	gì	tai	vạ	nữa.
Cho	nên	người	nào	coi	trọng	sự	hy	sinh	thân	mình	cho	thiên	hạ	thì	có	thể	giao	thiên	hạ	cho
người	đó	được.	Người	nào	vui	vẻ	đem	thân	mình	phục	vụ	thiên	hạ	thì	có	thể	gởi	thiên	hạ	cho
người	đó	được.
Dư	Bồi	Lâm	dịch	như	vậy	nhưng	cũng	nhận	rằng	đó	chỉ	là	thiển	kiến	của	ông,	không	dám



chắc	là	đúng.
Câu	cuối	chúng	tôi	thấy	còn	4	bản	dịch	khác	để	độc	giả	lựa	chọn.
-	Kẻ	nào	biết	quí	thân	vì	thiên	hạ	thì	giao	phó	thiên	hạ	cho	được.	Kẻ	nào	biết	thương	thân	vì

thiên	hạ	thì	gởi	gắm	thiên	hạ	cho	được.
-	Kẻ	nào	quí	 thân	mình	vì	 thiên	hạ	thì	có	thể	sống	trong	thiên	hạ	được.	Kẻ	nào	yêu	thân

mình	vì	thiên	hạ	thì	có	thể	kí	thác	mình	cho	thiên	hạ	được.
-	Kẻ	nào	coi	trọng	thiên	hạ	như	bản	thân	mình	thì	có	thể	giao	phó	thiên	hạ	cho	được.	Kẻ	nào

yêu	thiên	hạ	như	yêu	bản	thân	mình	thì	có	thể	giao	cho	việc	trị	thiên	hạ	được.
-	Kẻ	nào	quí	thân	mình	hơn	cả	thiên	hạ	thì	có	thể	giao	cho	việc	trị	thiên	hạ	được.	Kẻ	nào	yêu

thân	mình	hơn	cả	thiên	hạ	thì	có	thể	giao	cho	việc	trị	thiên	hạ	được.
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視之不見名曰夷；聽之不聞名曰希；搏之不得名曰微。此三者
不可致詰，故混而爲一。
其上不皦，其下不昧，繩繩不可名，復歸於無物。是謂無狀之
狀，無物之象，是謂惚恍。迎之不見其首，隨之不見其後。
執古之道，以御今之有；能知古始，是謂道紀。
Thị	chi	bất	kiến	danh	viết	di;	thính	chi	bất	văn	danh	viết	hi;	bác	chi	bất	đắc	danh	viết	vi.	Thử
tam	giả	bất	khả	trí	cật,	cố	hỗn	nhi	vi	nhất.
Kì	thượng	bất	kiểu,	kì	hạ	bất	muội,	thằng	thằng	bất	khả	danh,	phục	qui	ư	vô	vật.	Thị	vị	vô
trạng	chi	trạng,	vô	vật	chi	tượng,	thị	vị	hốt	hoảng.	Nghinh	chi	bất	kiến	kì	thủ,	tuỳ	chi	bất	kiến
kì	hậu.
Chấp	cổ	chi	đạo,	dĩ	ngự	kim	chi	hữu;	năng	tri	cổ	thuỷ,	thị	vị	đạo	kỉ.

Nhìn	không	thấy	gọi	là	di,	nghe	không	thấy	gọi	là	hi,	nắm	không	được	gọi	là	vi.	Ba	cái	đó	(di,	hi,
vi,	tức	vô	sắc,	vô	thanh,	vô	hình)	truy	cứu	đến	cùng	cũng	không	biết	gì	được,	chỉ	thấy	trộn	lộn	làm
một	thôi.
Ở	trên	không	sáng,	ở	dưới	không	tối,	thâm	viễn	bất	tuyệt,	không	thể	gọi	tên,	nó	lại	trở	về	cõi	vô

vật,	cho	nên	bảo	là	cái	trạng	không	có	hình	trạng,	cái	tượng	không	có	vật	thể.	Nó	thấp	thoáng,
mập	mờ.	Đón	nó	thì	không	thấy	đầu,	theo	nó	thì	không	thấy	đuôi.
Ai	giữ	được	cái	đạo	từ	xưa	vẫn	có	thì	có	thể	khống	chế	được	mọi	sự	vật	ngày	nay;	biết	được	cái

nguyên	thủy	tức	là	nắm	được	giềng	mối	của	đạo.

Chương	này	nói	về	bản	thể	của	đạo,	vô	sắc,	vô	thanh,	vô	hình,	nên	không	thể	giảng	được,	gọi
tên	được.	Nhưng	nó	đầy	khắp	vũ	trụ,	là	căn	nguyên	của	vạn	vật,	hễ	giữ	được	nó	là	nắm	được
chân	lí	mà	xử	lí	được	mọi	sự	vật.
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古之善爲道者，微妙玄通，深不可識。夫唯不可識，故强爲之
容。
豫兮，若冬涉川；猶兮，若畏四鄰；儼兮，其若客；渙兮，若
冰之將釋；敦兮，其若樸；曠兮，其若谷；混兮；其若濁。
孰能濁以靜之徐清？孰能安以動之徐生？保此道者，不欲盈。
夫唯不盈，故能蔽而新成。
Cổ	chi	thiện	vi	đạo[87]	giả,	vi	diệu	huyền	thông,	thâm	bất	khả	thức.	Phù	duy	bất	khả	thức,	cố
cưỡng	vị	chi	dung.
Dự	hề[88],	nhược	đông	thiệp	xuyên;	do	hề,	nhược	úy	tứ	lân;	nghiễm	hề,	kì	nhược	khách[89];
hoán	hề,	nhược	băng	chi	tương[90]	thích;	đôn	hề,	kì	nhược	phác;	khoáng	hề,	kì	nhược	cốc;
hỗn	hề,	kì	nhược	trọc.
Thục	năng	trọc	dĩ[91]	tĩnh	chi	từ	thanh?	Thục	năng	an	dĩ	động[92]	chi	từ	sinh?	Bảo	thử	đạo
giả,	bất	dục	doanh.	Phù	duy	bất	doanh,	cố	năng	tế	nhi[93]	tân	thành.

Người	đắc	đạo	thời	xưa	tinh	tế,	mầu	nhiệm,	thông	đạt,	sâu	xa	không	thể	biết	được.	Vì	không
thể	biết	được,	nên	phải	miễn	cưỡng	tả	họ	như	sau:
Họ	rụt	rè	như	mùa	đông	lội	qua	sông,	nghi	ngại	như	sợ	láng	giềng	bốn	bên,	nghiêm	chỉnh	như

một	người	khách,	chảy	ra,	lưu	động	như	băng	tan,	dày	dặn	mộc	mạc	như	gỗ	chưa	đẽo,	không	hư
như	cái	hang,	hỗn	độn	(lờ	đờ)	như	nước	đục.
Ai	có	thể	đương	đục	mà	lắng	xuống	để	lần	lần	trong	ra?	Ai	có	thể	đương	hư	tĩnh	mà	phát	động

để	lần	lần	sinh	động	lên?	Người	nào	giữ	được	đạo	ấy	thì	không	tự	mãn.	Vì	không	tự	mãn	nên	mới
bỏ	cái	cũ	mà	canh	tân	được.

Chương	này	bản	của	Vương	Bật	đã	được	nhiều	người	đời	sau	hiệu	đính,	do	đó	hiện	nay	có
nhiều	bản	khác	nhau,	như	chúng	tôi	đã	ghi	sơ	ở	cước	chú.	Đại	khái,	chữ	tuy	khác	mà	nghĩa	như
nhau,	trừ	câu	cuối,	để	chữ	bất,	không	đổi	ra	chữ	nhi,	thì	nghĩa	ngược	hẳn:	“Vì	không	đầy	nên	có
thể	che	lấp,	chẳng	trở	nên	mới”;	chúng	tôi	nghĩ	chữ	tế	ở	đây	dùng	như	chữ	tệ	敝	ở	chương	22,
và	nghĩa	tệ	nhi	tân	thành	ở	đây	cũng	là	nghĩa	tệ	tắc	tân	敝則新	ở	chương	22.	Vì	vậy	chúng
tôi	cho	đổi	ra	chữ	nhi	{而}	là	phải,	và	dịch	là:	“bỏ	cái	cũ	mà	canh	tân”.
Đoạn	thứ	nhì,	có	người	giải	thích	chữ	hoán	là	giải	tán,	chữ	thích	 là	tiêu	vong;	và	“hoán	hề

nhược	băng	 chi	 tương	 thích”	 là	diệt	 tình	dục,	 lòng	 thành	 ra	hư	không.	Chữ	hồn	 (hồn	hề	kỳ
nhược	trọc),	có	người	giải	thích	là	hồn	nhiên,	bề	ngoài	tựa	như	ngu	muội.
Đoạn	cuối:	“đương	đục	mà	lắng	xuống	để	lần	lần	trong	ra”	là	từ	đời	sống	hỗn	trọc	ngày	nay

trở	về	đạo,	“đương	hư	tĩnh	mà	phát	động	để	 lần	 lần	sinh	động	lên”,	 là	ngược	lại,	 từ	đạo	trở
xuống	đời	sống	hiện	tại.
Giọng	văn	ở	chương	này	khác	hẳn	các	chương	trên,	giống	thể	từ	phú	ở	cuối	đời	Chiến	Quốc,



cho	nên	chúng	tôi	ngờ	không	phải	là	lời	của	Lão	tử,	cũng	không	phải	viết	sau	khi	Lão	tử	mới
mất.
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致虛極，守靜篤，萬物並作，吾以觀復。
夫物芸芸，各復歸其根。歸根曰靜，是謂復命。復命曰常。知
常曰明，不知常妄作凶。
知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，没身不
殆。
Trí	hư	cực,	thủ	tĩnh	đốc,	vạn	vật	tịnh	tác,	ngô	dĩ	quan	phục.
Phù	vật	vân	vân,	các	phục	qui	kì	căn.	Qui	căn	viết	tĩnh,	thị	vị	phục	mệnh.	Phục	mệnh	viết
thường.	Tri	thường	viết	minh,	bất	tri	thường	vọng	tác	hung.
Tri	thường	dung,	dung	nãi	công,	công	nãi	toàn,	toàn	nãi	thiên,	thiên	nãi	đạo,	đạo	nãi	cửu,
một	thân	bất	đãi.

Hết	sức	giữ	được	cực	hư,	cực	tĩnh	xem	vạn	vật	sinh	trưởng	ta	thấy	được	qui	luật	phản	phục
[vạn	vật	từ	vô	mà	sinh	ra	rồi	trở	về	vô].
Vạn	vật	phồn	thịnh	đều	trở	về	căn	nguyên	của	chúng	[tức	đạo].	Trở	về	căn	nguyên	thì	tĩnh,

[tĩnh	là	bản	tính	của	mọi	vật,	cho	nên]	trở	về	căn	nguyên	gọi	là	“trở	về	mệnh”.	Trở	về	mệnh	là
luật	bất	biến	(thường)	của	vật.	Biết	luật	bất	biến	thì	sáng	suốt,	không	biết	luật	bất	biến	thì	vọng
động	mà	gây	hoạ.
Biết	luật	bất	biến	thì	bao	dung,	bao	dung	thì	công	bình	[vô	tư],	công	bình	thì	bao	khắp,	bao

khắp	thì	phù	hợp	với	tự	nhiên,	phù	hợp	với	tự	nhiên	thì	phù	hợp	với	đạo,	hợp	với	đạo	thì	vĩnh
cửu,	suốt	đời	không	nguy.

Trong	đoạn	cuối,	“công	nãi	toàn”,	có	bản	chép	là	“công	nãi	vương”	王,	và	có	người	dịch	là
“vua”;	lại	có	người	hiểu	chữ	toàn	ở	đó	là	hoàn	toàn.
Ý	nghĩa	chương	ngày	rất	rõ:	chúng	ta	phải	cực	hư	tĩnh,	bỏ	hết	thành	kiến,	tư	dục	đi	mà	nhận

xét	vũ	trụ,	sẽ	thấy	luật	“qui	căn”	của	vạn	vật:	từ	vô	sinh	hữu,	rồi	từ	hữu	trở	về	vô;	hiểu	luật
thiên	nhiên	bất	biến	đó	và	hành	động	theo	nó	thì	suốt	đời	không	bị	họa.
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太上，不知有之；其次，親而譽之；其次，畏之；其次，侮
之。
信不足焉，有不信焉。悠兮，其貴言。功成事遂，百姓皆謂：
我自然。
Thái	thượng,	bất	tri	hữu	chi;	kì	thứ,	thân	nhi	dự	chi;	kì	thứ,	uý	chi;	kì	thứ,	vũ	chi.
Tín	bất	túc	yên,	hữu	bất	tín	yên.	Du	hề,	kì	quí	ngôn.	Công	thành	sự	toại,	bách	tính	giai	vị:	ngã
tự	nhiên.

Bậc	trị	dân	giỏi	nhất	thì	dân	không	biết	là	có	vua,	thấp	hơn	một	bực	thì	dân	yêu	quí	và	khen;
thấp	hơn	nữa	thì	dân	sợ;	thấp	nhất	thì	bị	dân	khinh	lờn.
Vua	không	đủ	thành	tín	thì	dân	không	tin.	Nhàn	nhã,	ung	dung	[vì	vô	vi]	mà	quí	lời	nói.	Vua

công	thành,	việc	xong	rồi	mà	trăm	họ	đều	bảo:	“Tự	nhiên	mình	được	vậy”.

Câu	đầu,	nhiều	bản	chép	là:	“Thái	thượng,	hạ	tri	hữu	chi”	nghĩa	là	“bậc	trị	dân	giỏi	nhất	thì
dân	biết	là	có	vua”,	nghĩa	đó	không	sâu	sắc,	không	hợp	với	câu	cuối:	“bách	tính	giai	vị:	Ngã	tự
nhiên”.	Ông	 vua	 giỏi	 thì	 cứ	 thuận	 theo	 tự	nhiên,	 “xử	vô	 vi	 nhi	 sự,	 hành	bất	ngôn	 chi	 giáo”
(chương	2)	để	cho	dân	thuận	tính	mà	phát	triển,	không	can	thiệp	vào	việc	của	dân,	nên	dân
không	thấy	vua	làm	gì	cả,	cơ	hồ	không	có	vua.
Đoạn	sau:	“tín	bất	túc	yên”,	có	người	giảng	là	vua	không	đủ	tin	dân.	“Du	hề”,	có	người	giảng

là	“lo	nghĩ”,	chúng	tôi	e	không	hợp	với	thuyết	vô	vi	của	Lão	tử.
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大道廢，有仁義；智慧出，有大僞；六親不和，有孝慈；國家
昏亂，有忠臣。
Đại	đạo	phế,	hữu	nhân	nghĩa;	trí	tuệ	xuất,	hữu	đại	ngụy;	lục	thân	bất	hoà,	hữu	hiếu	từ;	quốc
gia	hôn	loạn,	hữu	trung	thần.

Đạo	lớn	bị	bỏ	rồi	mới	có	nhân	nghĩa;	trí	xảo	xuất	hiện	rồi	mới	có	trá	ngụy;	gia	đình	(cha	mẹ,
anh	em,	vợ	chồng)	bất	hòa	rồi	mới	sinh	ra	hiếu,	từ;	nước	nhà	rối	loạn	mới	có	tôi	trung.

Đạo	lớn	thì	tự	nhiên,	vô	tâm,	coi	vạn	vật	như	nhau;	nhân	nghĩa	thì	hữu	tâm,	yêu	vạn	vật	mà
có	 sự	 suy	 tính,	phân	biệt.	 Sáu	 chữ	 “đại	đạo	phế,	hữu	nhân	nghĩa”,	 nghĩa	 cũng	như	câu	đầu
chương	38:	“Thất	đạo	nhi	hậu	đức,	thất	đức	nhi	nhậu	nhân,	thất	nhân	nhi	hậu	nghĩa”.
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絕聖棄智，民利百倍；絕仁棄義，民復孝慈；絕巧棄利，盜賊
無有。
此三者以爲文不足，故令有所屬：見素抱樸，少思寡欲。
Tuyệt	thánh	khí	trí,	dân	lợi	bách	bội;	tuyệt	nhân	khí	nghĩa,	dân	phục	hiếu	từ;	tuyệt	xảo	khí
lợi,	đạo	tặc	vô	hữu.
Thử	tam	giả	dĩ	vi	văn	bất	túc,	cố	linh	hữu	sở	thuộc[94]:	hiện	tố	bão	phác,	thiểu	tư	quả	dục.

Dứt	 thánh	 (thánh	hiểu	 theo	quan	niệm	Khổng,	Mặc)	bỏ	 trí,	dân	 lợi	gấp	 trăm;	dứt	nhân	bỏ
nghĩa,	dân	lại	hiếu	từ;	dứt	[trí]	xảo	bỏ	lợi,	không	có	trộm	giặc.
Ba	cái	đó	(thánh	trí,	nhân	nghĩa,	xảo	lợi)	vì	là	cái	văn	vẻ	(trang	sức	bề	ngoài)	không	đủ	(để	trị

dân)	cho	nên	(phải	bỏ	mà)	khiến	cho	dân	qui	(hoặc	chuyên	chú)	về	điều	này:	ngoài	thì	biểu	hiện
sự	mộc	mạc,	trong	thì	giữ	sự	chất	phác,	giảm	tư	tâm,	bớt	dục	vọng.

Trong	câu	nhì,	chữ	văn	trái	với	chữ	phác.	Bỏ	ba	cái	“văn”	đó	mới	chỉ	là	tiêu	cực;	phải	mộc
mạc,	chất	phác,	giảm	tư	tâm,	bớt	dục	mới	là	tích	cực.
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絕學無憂。唯之與阿，相去幾何？善之與惡，相去若何？人之
所畏，不可不畏。荒兮其未央哉！
眾人熙熙，如享太牢，如春登臺；我獨泊兮其未兆[95]，如嬰兒
之未孩，儽儽兮若無所歸。眾人皆有餘，而我獨若遺；我愚人
之心也哉，沌沌兮！俗人昭昭，我獨昏昏；俗人察察，我獨悶
悶，澹兮其若海，飂兮若無止。眾人皆有以，而我獨頑且鄙。
我獨異於人，而貴食母。
Tuyệt	học	vô	ưu.	Duy	chi	dữ	a,	tương	khứ	kỉ	hà?	Thiện	chi	dữ	ác,	tương	khứ	nhược	hà?	Nhân
chi	sở	úy,	bất	khả	bất	úy.	Hoang	hề	kì	vị	ương	tai!
Chúng	nhân	hi	hi,	như	hưởng	thái	lao,	như	xuân	đăng	đài;	ngã	độc	bạc	hề	kì	vị	triệu;	như	anh
nhi	chi	vị	hài;	luy	luy	hề	nhược	vô	sở	qui.	Chúng	nhân	giai	hữu	dư,	nhi	ngã	độc	nhược	di;	ngã
ngu	nhân	chi	tâm	dã	tai,	độn	độn	hề!	Tục	nhân	chiêu	chiêu,	ngã	độc	hôn	hôn;	tục	nhân	sát
sát,	ngã	độc	muộn	muộn,	đạm	hề	kì	nhược	hải,	liêu	hề	nhược	vô	chỉ.	Chúng	nhân	giai	hữu	dĩ,
nhi	ngã	độc	ngoan	thả	bỉ.	Ngã	độc	dị	ư	nhân,	nhi	quí	thực	mẫu.

Dứt	học	thì	không	lo.	Dạ	(giọng	kính	trọng)	với	ơi	(giọng	coi	thường)	khác	nhau	bao	nhiêu?
Thiện	với	ác	khác	nhau	thế	nào?	Cái	người	ta	sợ,	ta	không	thể	không	sợ.	Rộng	lớn	thay,	không
sao	hết	được!
Mọi	người	hớn	hở	như	hưởng	bữa	tiệc	lớn,	như	mùa	xuân	lên	đài;	riêng	ta	điềm	tĩnh,	không	lộ

chút	tình	ý	gì	như	đứa	trẻ	mới	sinh,	chưa	biết	cười;	rũ	rượi	mà	đi	như	không	có	nhà	để	về.
Mọi	người	đều	có	thừa,	riêng	ta	như	thiếu	thốn;	lòng	ta	ngu	muội,	đần	độn	thay!
Người	đời	sáng	rõ,	riêng	ta	tối	tăm;	người	đời	trong	trẻo,	riêng	ta	hỗn	độn,	như	sóng	biển	nhấp

nhô,	như	gió	vèo	vèo	không	ngừng.
Mọi	người	đều	có	chỗ	dùng,	riêng	ta	ngoan	cố	mà	bỉ	lậu.	Riêng	ta	khác	người,	mà	quí	mẹ	nuôi

muôn	loài	(tức	đạo).

Chương	này	có	nhiều	bản,	nếu	dẫn	hết	những	chỗ	khác	nhau	thì	quá	rườm.
Bốn	chữ	đầu	“tuyệt	học	vô	ưu”,	Trần	Trụ	bảo	nên	để	ở	đầu	chương	trên,	Hồ	Thích	bảo	nên

để	ở	cuối	chương	trên.	Để	ở	đâu	cũng	khó	ổn.
Rồi	cả	đoạn	đầu,	ý	nghĩa	cũng	tối	tăm,	cơ	hồ	không	liên	lạc	gì	với	đoạn	dưới.	“Cái	người	ta

sợ”	là	cái	gì?	Và	cái	gì	“rộng	lớn	thay”?
Mỗi	nhà	rán	đưa	ra	một	thuyết.	Có	người	bảo	là	sợ	cái	học	vì	nó	mênh	mông,	không	sao	hết

được.	Giảng	như	vậy	thì	bốn	chữ	“tuyệt	học	vô	ưu”	không	chơi	vơi	nữa.
Nhưng	có	nhà	lại	bảo:	sợ	đây	là	sợ	để	lộ	cái	sáng	suốt,	tài	năng	của	mình	ra,	mà	sẽ	bị	người

đời	đố	kị;	còn	rộng	lớn	là	cái	đạo	rộng	lớn,	người	đời	không	sao	hiểu	hết	được.
Cả	hai	giả	thuyết	đó	đều	không	dựa	vào	cái	gì	chắc	chắn	cả.	Chúng	tôi	xin	tồn	nghi,	chỉ	dịch



sát	từng	chữ,	để	độc	giả	muốn	hiểu	sao	thì	hiểu.
Đoạn	dưới	tả	chân	dung	một	người	đắc	đạo:	cực	sáng	suốt	thì	như	ngu	độn.
Cũng	như	chương	15,	chương	này	không	chắc	là	lời	của	Lão	tử.
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孔德之容，惟道是從。
道之爲物，惟恍惟惚；惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中
有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚眞，其中有信。
自古及今，其名不去，以閱眾甫。吾何以知眾甫之狀哉。以
此。
Khổng	đức	chi	dung,	duy	đạo	thị	tòng.
Đạo	chi	vi	vật,	duy	hoảng	duy	hốt;	hốt	hề	hoảng	hề,	kì	trung	hữu	tượng;	hoảng	hề	hốt	hề,	kì
trung	hữu	vật.	Yểu	hề	minh	hề,	kì	trung	hữu	tinh;	kì	tinh	thậm	chân,	kì	trung	hữu	tín.
Tự	cổ	cập	kim,	kì	danh	bất	khứ,	dĩ	duyệt	chúng	phủ.	Ngô	hà	dĩ	tri	chúng	phủ	chi	trạng	tai.	Dĩ
thử.

Những	biểu	hiện	của	đức	lớn	đều	tùy	theo	đạo	(vì	đạo	là	bản	thể	của	đức,	đức	là	tác	dụng	của
đạo).
Đạo	là	cái	gì	chỉ	mập	mờ,	thấp	thoáng;	thấp	thoáng	mập	mờ	mà	bên	trong	có	hình	tượng;

mập	mờ,	thấp	thoáng	mà	bên	trong	có	vật;	nó	thâm	viễn,	tối	tăm	mà	bên	trong	có	cái	tinh	túy;
tinh	túy	đó	rất	xác	thực,	và	rất	đáng	tin.
Từ	xưa	đến	nay,	đạo	 tồn	 tại	hoài,	nó	sáng	 tạo	vạn	vật.	Chúng	 ta	do	đâu	mà	biết	được	bản

nguyên	của	vạn	vật?	Do	cái	đó	(tức	đạo).

Câu	đầu,	có	người	hiểu	là:	ngôn	ngữ,	cử	động	của	người	có	đức	lớn	đều	tùy	theo	đạo.
Chữ	tinh	(kì	trung	hữu	tinh)	trong	đoạn	thứ	nhì	có	thể	hiểu	là	nguyên	lí	và	nguyên	chất	của

mọi	vật.	Chữ	tín	ở	sau,	có	người	dịch	là	hiệu	năng,	diệu	dụng	(efficience).
Đoạn	cuối:	chữ	danh	(tên)	có	người	cho	là	trỏ	bản	thể	của	đạo.
Chương	này	cho	ta	biết	thêm	về	đạo.	Quan	trọng	nhất	là	những	chữ	“kì	trung	hữu	tinh,	kì

tinh	thậm	chân,	kì	trung	hữu	tín”.	Nhờ	cái	tinh	đó	mà	đạo	sinh	ra	vạn	vật.	Nhưng	cái	tinh	đó
hữu	hình	hay	vô	hình?
Không	có	gì	cho	chúng	ta	biết	chắc	được.	Có	lẽ	nó	vừa	là	nguyên	lí,	vừa	là	nguyên	chất.
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曲則全，枉則直，窪則盈，敝則新，少則得，多則惑。
是以聖人抱一爲天下式。不自見故明不自是故彰；不自伐，故
有功；不自矜故長。夫唯不爭故天下莫能與之爭。古之所謂曲
則全者，豈虛言哉！誠全而歸之。
Khúc	tắc	toàn,	uổng	tắc	trực,	oa	tắc	doanh,	tệ	tắc	tân,	thiểu	tắc	đắc,	đa	tắc	hoặc.
Thị	dĩ	thánh	nhân	bão	nhất	vi	thiên	hạ	thức.	Bất	tự	hiện	cố	minh	bất	tự	thị	cố	chương;	bất	tự
phạt,	cố	hữu	công;	bất	tự	căng	cố	trướng	(hoặc	trưởng).	Phù	duy	bất	tranh	cố	thiên	hạ	mạc
năng	dữ	chi	tranh.	Cổ	chi	sở	vị	khúc	tắc	toàn	giả,	khởi	hư	ngôn	tai!	Thành	toàn	nhi	qui	chi.

Cong	[chịu	khuất]	thì	sẽ	được	bảo	toàn,	queo	thì	sẽ	thẳng	ra,	trũng	thì	sẽ	đầy,	cũ	nát	thì	sẽ
mới,	ít	thì	sẽ	được	thêm,	nhiều	thì	sẽ	hóa	mê.
Vì	vậy	mà	thánh	nhân	[thánh	ở	đây	hiểu	theo	quan	niệm	của	Lão]	ôm	giữ	lấy	đạo	[nhất	đây	là

đạo]	làm	phép	tắc	cho	thiên	hạ.	Không	tự	biểu	hiện	cho	nên	mới	sáng	tỏ,	không	tự	cho	là	phải
cho	nên	mới	chói	lọi,	không	tự	kể	công	cho	nên	mới	có	công,	không	tự	phụ	cho	nên	mới	trường
cửu	[hoặc	hơn	người].	Chỉ	vì	không	tranh	với	ai	cho	nên	không	ai	tranh	giành	với	mình	được.
Người	xưa	bảo:	“Cong	thì	sẽ	được	bảo	toàn”,	đâu	phải	hư	ngôn!	Nên	chân	thành	giữ	vẹn	cái

đạo	mà	về	với	nó.

Câu	cuối:	“Thành	toàn	nhi	qui	chi”	có	người	dịch	là:
-	Thực	vẹn	đủ	nên	theo	về.
-	Nếu	thành	thật	hoàn	toàn	thì	ai	cũng	về	với	mình.
-	Do	đó	mà	mình	giữ	được	toàn	vẹn.
-	Thực	giữ	được	vẹn	cái	đạo	chuyên	đạo	cũng	giữ	được	vẹn	cho	mình	mà	mình	về	với	đạo.
Các	nhà	bình	giải	đều	cho	rằng	bốn	hoặc	cả	sáu	châm	ngôn	trong	câu	đầu:	khúc	 tắc	 toàn,

uổng	tắc	trực,	oa	tắc	doanh,	tệ	tắc	tân,	thiểu	tắc	đắc,	đa	tắc	hoặc	đều	là	thành	ngữ	trong	dân
gian	đã	có	từ	xưa.	Họ	bảo	rằng:	“Lão	tử	thích	chủ	trương	thuyết	tương	đối,	nên	thường	nói
ngược	với	người	đời,	như	tri	kì	hùng,	thủ	kì	thư,	tri	kì	bạch,	thủ	kì	hắc,	tri	kì	vinh,	thủ	kì	nhục
(chương	28).	Ở	đây	cũng	vậy.	Người	ta	ai	cũng	muốn	được	toàn	vẹn,	thẳng,	đầy,	mới,	có	nhiều,
riêng	ông,	cái	gì	người	ta	bỏ:	cong,	queo,	trũng,	cũ	nhát,	ít,	thì	ông	lại	coi	trọng.
Đạo	vốn	khiêm,	nhu,	người	giữ	đạo	cũng	phải	khiêm	nhu:	cong,	queo,	tức	là	nhu,	trũng,	cũ,	ít

tức	là	khiêm.	Khiêm	nhu	thắng	được	tự	phụ	cương	cường.	Đó	là	một	lẽ.	Còn	lẽ	nữa	là	trong	vũ
trụ	không	có	cái	gì	bất	di	bất	dịch,	thịnh	rồi	suy,	đầy	rồi	vơi,	cho	nên	bây	giờ	ở	vào	trạng	thái
cong	queo	thì	sau	sẽ	bảo	toàn	được	sẽ	thẳng	ra;	bây	giờ	ở	vào	trạng	thái	thấp	trũng,	cũ	nát,	ít
thì	sau	sẽ	được	đầy,	mới,	nhiều.
Những	kinh	nghiệm	đó	thuộc	vào	cái	túi	khôn	chung	của	nhân	loại,	chẳng	riêng	của	Trung

Hoa;	Lão	tử	chỉ	có	công	nhấn	mạnh	và	coi	trọng	nó	hơn	những	người	khác	và	sắp	đặt	thành
một	hệ	thống	mà	dùng	đạo,	tức	luật	thiên	nhiên	làm	cơ	sở.
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希言自然。
故飄風不終朝，驟雨不終日。孰爲此者？天地。天地尚不能
久，而況於人乎？
故從事於道者，同於道；德者，同於德；失者，同於失。同於
道者，道亦樂得之；同於德者，德亦樂得之；同於失者，失亦
樂得之。
信不足焉，有不信焉。
Hi	ngôn	tự	nhiên.
Cố	phiêu	phong	bất	chung	triêu,	sậu	vũ	bất	chung	nhật.	Thục	vi	thử	giả?	Thiên	địa.	Thiên	địa
thượng	bất	năng	cửu,	nhi	huống	ư	nhân	hồ?
Cố	tòng	sự	ư	đạo	giả,	đồng	ư	đạo;	đức	giả,	đồng	ư	đức;	thất	giả,	đồng	ư	thất.	Đồng	ư	đạo	giả,
đạo	diệc	lạc	đắc	chi;	đồng	ư	đức	giả,	đức	diệc	lạc	đắc	chi;	đồng	ư	thất	giả,	thất	diệc	lạc	đắc
chi.
Tín	bất	túc	yên,	hữu	bất	tín	yên.

Ít	nói	thì	hợp	với	tự	nhiên	(với	đạo).
Cho	nên	gió	lốc	không	hết	buổi	sáng,	mưa	rào	không	suốt	ngày.	Ai	làm	nên	những	cái	ấy?	Trời

đất.	Trời	đất	còn	không	thể	lâu	được,	huống	hồ	là	người?
Cho	nên	theo	đạo	thì	sẽ	hòa	đồng	với	đạo;	theo	đức	thì	sẽ	hòa	đồng	với	đức;	theo	sự	mất	đạo

mất	đức	thì	sẽ	là	một	với	“mất”.	Hòa	đồng	với	đạo	thì	sẽ	vui	được	đạo;	hòa	đồng	với	đức	thì	sẽ	vui
được	đức;	là	một	với	“mất”	thì	sẽ	vui	với	“mất”.
Vua	không	đủ	thành	tín	thì	dân	không	tin.

Chữ	thất	(mất)	trong	đoạn	nhì	có	lẽ	là	chữ	thất	trong	chương	38:	thất	đạo	nhi	hậu	đức,	thất
đức	nhi	hậu	nhân,	thất	nhân	nhi	hậu	nghĩa,	thất	nghĩa	nhi	hậu	lễ;	và	có	thể	hiểu	là	sự	mất	đạo,
mất	đức.	Theo	sự	mất	đạo	mất	đức	tức	 là	theo	nhân,	nghĩa,	 lễ,	 theo	cách	trị	dân	của	Khổng
Giáo.	Lão	tử	cho	cách	đó	là	thấp.
Câu	“đồng	ư	đạo	giả,	đạo	diệc	lạc	đắc	chi”,	có	thể	hiểu	là	hòa	đồng	với	đạo	thì	đạo	cũng	vui

được	ta	mà	hòa	đồng	với	ta.	Như	vậy	là	nhân	cách	hóa	đạo.	Hai	câu	sau	cũng	vậy.	Hiểu	theo
cách	này	với	hiểu	như	chúng	tôi	đã	dịch,	chung	qui	cũng	không	khác	nhau.
Câu	cuối	đã	có	ở	chương	17.	Ở	đây	vì	không	chắc	là	nói	về	việc	trị	dân,	cho	nên	có	thể	dịch

là:
-	Lòng	tin	ở	đạo	không	đủ,	cho	nên	có	sự	không	tin,
-	Hoặc	mình	không	tin	mình	thì	người	không	tin	mình,	dẫu	có	nói	nhiều	cũng	vô	ích;	như	vậy

ứng	với	câu	đầu:	nên	ít	nói	để	hợp	với	đạo.
Chương	này,	xét	từng	câu	thì	nghĩa	dễ	hiểu.	Nhưng	tìm	liên	lạc	giữa	các	ý	thì	rất	khó,	mỗi

người	đưa	ra	một	cách	giảng;	cách	nào	cũng	không	xuôi.	Chẳng	hạn	có	người	giảng:



Người	học	đạo	phải	hòa	đồng	với	đạo	mà	đạo	tức	thiên	nhiên	không	nói	(trời	đất	nói	gì	đâu
mà	mọi	vật	đều	thành	tựu),	vậy	ta	cũng	nên	ít	nói,	đừng	để	“nổi”	lên	những	cơn	mưa	bão	trong
lòng”	(!).	Hòa	đồng	với	đạo	thì	sẽ	vui	được	đạo;	muốn	vậy	phải	dốc	lòng	tin	đạo.
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企者不立，跨者不行。自見者不明，自是者不彰，自伐者不
功，自誇者不長。其於道也曰：餘食贅行，物或惡之，故有道
者不處。
Xí	giả	bất	lập,	khoá	giả	bất	hành.	Tự	hiện	giả	bất	minh,	tự	thị	giả	bất	chương,	tự	phạt	giả	bất
công,	tự	khoa	giả	bất	trường.	Kì	ư	đạo	dã	viết:	dư	thực	chuế	hành,	vật	hoặc	ố	chi,	cố	hữu	đạo
giả	bất	xử.

Kẻ	kiểng	chân	không	đứng	được	(vững),	kẻ	xoạc	cẳng	không	đi	được	(lâu),	kẻ	tự	biểu	hiện	thì
không	sáng	tỏ,	kẻ	tự	cho	là	phải	thì	không	chói	lọi,	kẻ	tự	kể	công	thì	không	có	công,	kẻ	tự	phụ	thì
không	trường	cửu.	Đối	với	đạo	thì	những	thái	độ	đó	là	“những	đồ	ăn	thừa,	những	cục	bướu,	ai
cũng	ghét”.	Cho	nên	kẻ	theo	đạo	không	làm	như	vậy.

Ý	trong	câu	thứ	nhì:	“Tự	hiện	giả	minh...	tự	khoa	giả	bất	trường”	đã	được	diễn	trong	chương
22.

Câu	thứ	ba,	nhiều	nhà	cho	chữ	hành	行	với	chữ	hình	形	đọc	giống	nhau,	dùng	 thay	cho
nhau	được.	Chúng	tôi	 theo	chủ	trương	đó.	Có	người	dịch	 là	việc	 làm,	chuế	hành	 là	việc	 làm
thừa,	như	kiểu	vẽ	rắn	thêm	chân.
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有物混成，先天地生。寂兮，寥兮，獨立而不改，周行而不
殆，可以爲天地母。吾不知其名，字之曰道，强爲之名曰大。
大曰逝，逝曰遠，遠曰反。故道大，天大，地大，人亦大。域
中有四大，而人居[96]其一焉。人法地，地法天，天法道，道法
自然。
Hữu	vật	hỗn	thành,	tiên	thiên	địa	sinh.	Tịch	hề,	liêu	hề,	độc	lập	nhi	bất	cải,	chu	hành	nhi	bất
đãi,	 khả	dĩ	 vi	 thiên	địa	mẫu.	Ngô	bất	 tri	 kì	 danh,	 tự	 chi	 viết	đạo,	 cưỡng	vị	 chi	 danh	viết
đại[97].
Đại	viết	thệ,	thệ	viết	viễn,	viễn	viết	phản.	Cố	đạo	đại,	thiên	đại,	địa	đại,	nhân	diệc	đại.	Vực
trung	hữu	tứ	đại,	nhi	nhân	cư	kì	nhất	yên.	Nhân	pháp	địa,	địa	pháp	thiên,	thiên	pháp	đạo,
đạo	pháp	tự	nhiên.

Có	một	vật	hỗn	độn	mà	thành	trước	cả	trời	đất.	Nó	yên	lặng	(vô	thanh)	trống	không	(vô	hình),
đứng	một	mình	mà	không	thay	đổi	(vĩnh	viễn	bất	biến),	vận	hành	khắp	vũ	trụ	mà	không	ngừng,
có	thể	coi	nó	là	mẹ	của	vạn	vật	trong	thiên	hạ.	Ta	không	biết	nó	là	gì,	tạm	đặt	tên	nó	là	đạo,	miễn
cưỡng	gọi	nó	là	lớn	(vô	cùng).
Lớn	(vô	cùng)	thì	lưu	hành	(không	ngừng),	lưu	hành	(không	ngừng)	thì	đi	xa,	đi	xa	thì	trở	về

(qui	căn).	Cho	nên	đạo	 lớn,	 trời	 lớn,	đất	 lớn,	người	cũng	 lớn.	Trong	vũ	trụ	có	bốn	cái	 lớn	mà
người	là	một.	Người	bắt	chước	đất,	đất	bắt	chước	trời,	trời	bắt	chước	đạo,	đạo	bắt	chước	tự
nhiên.

Cuối	đoạn	đầu,	“tự	chi	viết	đạo”,	“chi	danh	viết	đại”,	có	người	dịch	“đặt	tên	tự	là	đạo”,	“gọi
tên	 là	 lớn”.	 Dư	Bồi	 Lâm	bảo	 chữ	danh	 ở	 đây	 có	 nghĩa	 là	 “hình	 dung”,	 như	 chữ	dung	 trong
“cưỡng	vị	chi	dung”	ở	chương	15;	vậy	nên	dịch	là	“miễn	cưỡng	tả	nó	là	lớn”.
Đoạn	sau,	ba	 chữ	 “nhân	 diệc	đại”,	bản	cổ	nhất	 chép	 là	 “vương	 (vua)	diệc	đại”,	nhưng	dù

vương	hay	nhân,	nghĩa	cũng	không	khác:	vua	là	chúa	của	loài	người,	đại	biểu	cho	loài	người,
vậy	vua	lớn,	tức	là	loài	người	lớn.	Phó	Dịch	sửa	lại	nhân	cho	hợp	với	câu	sau:	“nhân	pháp	địa,
địa	pháp	thiên...”.
Câu	cuối	 “đạo	pháp	 tự	nhiên”,	 chúng	 tôi	dịch	sát	 là:	đạo	bắt	chước	 tự	nhiên,	nhưng	phải

hiểu:	đạo	tức	là	tự	nhiên,	đạo	với	tự	nhiên	là	một,	vì	ngoài	đạo	ra	không	có	gì	khác	nữa.
Chương	này	diễn	lại	vài	ý	trong	các	chương	1,	chương	14,	chương	16	và	thêm	ý	này:	đạo	là

tự	nhiên.
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重爲輕根，靜爲躁君。是以聖人終日行不離輜重。雖有榮觀，
燕處超然。
奈何萬乘之主，而以身輕天下？輕則失根，躁則失君。
Trọng	vi	khinh	căn,	tĩnh	vi	táo	quân.	Thị	dĩ	thánh	nhân	chung	nhật	hành	bất	li	tri[98]	trọng.
Tuy	hữu	vinh	quan,	yến	xử	siêu	nhiên.
Nại	hà	vạn	thặng	chi	chủ,	nhi	dĩ	thân	khinh	thiên	hạ?	Khinh	tắc	thất	căn,	táo	tắc	thất	quân.

Nặng	là	gốc	rễ	của	nhẹ,	tĩnh	là	chủ	của	náo	động.	Cho	nên	thánh	nhân	(tức	vua)	suốt	ngày	đi
không	lìa	xe	chở	đồ	dùng	(nặng)	tuy	được	sự	sang	đẹp	mà	lòng	nhàn	tĩnh	vượt	lên	cả	(coi	thường
ngoại	vật).
Ông	vua	một	nước	có	vạn	cỗ	xe	(một	nước	lớn)	sao	lại	có	thể	lấy	thân	coi	nhẹ	thiên	hạ?	Nhẹ	thì

mất	gốc	rễ,	náo	động	thì	mất	chủ.

Chữ	quan	trong	câu	nhì	có	thể	đọc	là	quán;	vinh	quán	là	chỗ	ở	sang	trọng.
Cái	gì	nặng	thì	chế	ngự	được	cái	nhẹ;	cái	gì	tĩnh	thì	chế	ngự	được	cái	náo	động.	Nặng,	tĩnh	là

“thường”	(trái	với	biến);	nhẹ,	náo	động	là	biến.	Người	theo	đạo	giữ	“thường”	mà	bỏ	biến.
Lão	tử	khuyên	các	nhà	cầm	quyền	phải	dè	dặt,	thận	trọng,	và	đừng	để	cho	ngoại	vật,	vinh

hoa	phú	quí	làm	động	lòng.
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善行無轍跡，善言無瑕謫，善數不用籌策，善閉無關楗而不可
開，善結無繩約而不可解。
是以聖人常善救人，故無棄人；常善救物，故無棄物。是謂襲
明。
故善人者，不善人之師；不善人者，善人之資。不貴其師，不
愛其資，雖智大迷。是謂要妙。
Thiện	hành	vô	triệt	tích,	thiện	ngôn	vô	hà	trích,	thiện	số	bất	dụng	trù	sách,	thiện	bế	vô	quan
kiện	nhi	bất	khả	khai,	thiện	kết	vô	thằng	ước	nhi	bất	khả	giải.
Thị	dĩ	thánh	nhân	thường	thiện	cứu	nhân,	cố	vô	khí	nhân;	thường	thiện	cứu	vật,	cố	vô	khí
vật,	thị	vị	tập	minh.
Cố	thiện	nhân	giả,	bất	thiện	nhân	chi	sư;	bất	thiện	nhân	giả,	thiện	nhân	chi	tư.	Bất	quí	kì	sư,
bất	ái	kì	tư,	tuy	trí	đại	mê.	Thị	vị	yếu	diệu.

Khéo	đi	thì	không	để	lại	dấu	xe,	vết	chân;	khéo	nói	thì	không	có	lỗi	lầm;	khéo	tính	thì	không
dùng	thẻ;	khéo	đóng	thì	không	dùng	then,	róng	mà	mở	không	được;	khéo	buộc	thì	không	dùng
dây	mà	cởi	không	được.
Cho	nên	thánh	nhân	giỏi	cứu	người	mà	không	ai	bị	bỏ;	giỏi	cứu	vật	mà	không	vật	nào	bị	bỏ.

Như	vậy	là	sáng	lòng	[đức	của	mình	và	của	người	và	vật	cùng	nhau	sáng	tỏ].
Cho	nên	người	thiện	[người	đắc	đạo]	là	thầy	của	người	không	thiện	[người	không	đắc	đạo,

người	thường];	người	không	thiện	là	của	dùng	để	người	thiện	mượn.	Không	trọng	thầy,	không
yêu	của	dùng	thì	dù	cho	khôn	cũng	là	lầm	lẫn	lớn.	Thế	gọi	là	cốt	yếu,	nhiệm	màu.

Đoạn	đầu	có	thể	hiểu	là:	khéo	xử	sự	thì	[thuận	tự	nhiên	nên]	không	lưu	lại	dấu	vết;	khéo	nói
thì	[trầm	mặc,	ít	nói,	nên]	không	lỗi	lầm,	khéo	tính	toán	thì	[vô	tâm,	vô	trí	nên]	không	dùng
mưu	lược;	khéo	lung	lạc	người	khác	thì	[thành	thực	với	người	nên]	không	cần	giam	hãm	người,
người	cũng	không	bỏ	mình	mà	đi;	khéo	kết	nạp	nhân	tâm	thì	không	cần	trói	buộc	người,	người
cũng	không	bỏ	mình	mà	đi.
Đại	ý	của	chương	là:	cứ	thuận	tự	nhiên,	đừng	có	tư	ý,	mưu	mô	thì	dùng	được	mọi	người,

không	phải	bỏ	ai,	mình	dạy	cho	người,	người	giúp	đỡ	lại	mình	mà	đức	mình	càng	thêm	tỏ.
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知其雄，守其雌，爲天下谿；爲天下谿，常德不離，復歸於嬰
兒。
知其白，守其黑，爲天下式；爲天下式，常德不忒，復歸於無
極。
知其榮，守其辱，爲天下谷；爲天下谷，常德乃足，復歸於
樸。樸散則爲器，聖人用之，則爲官長，故大制十不割。
Tri	kì	hùng,	thủ	kì	thư,	vi	thiên	hạ	khê;	vi	thiên	hạ	khê,	thường	đức	bất	li,	phục	qui	ư	anh	nhi.
Tri	kì	bạch,	thủ	kì	hắc,	vi	thiên	hạ	thức;	vi	thiên	hạ	thức,	thường	đức	bất	thắc,	phục	qui	ư	vô
cực.
Tri	kì	vinh,	thủ	kì	nhục,	vi	thiên	hạ	cốc;	vi	thiên	hạ	cốc,	thường	đức	nãi	túc,	phục	qui	ư	phác.
Phác	tán	tắc	vi	khí,	thánh	nhân	dụng	chi,	tắc	vi	quan	trưởng,	cố	đại	chế	thập	bất	cát.

Biết	trống	(nam	tính),	giữ	mái	(nữ	tính),	làm	khe	nước	cho	thiên	hạ,	làm	khe	nước	cho	thiên
hạ,	thì	cái	đức	vĩnh	cửu	bất	biến	sẽ	không	mất	mà	trở	về	trẻ	thơ	(hồn	nhiên).
Biết	trắng,	giữ	đen,	làm	phép	tắc	cho	thiên	hạ;	làm	phép	tắc	cho	thiên	hạ	thì	cái	đức	vĩnh	cửu

bất	biến	sẽ	không	sai	lạc,	mà	trở	về	với	vô	cực	(bản	thể	của	đạo).
Biết	vinh,	giữ	nhục,	làm	cái	hay	cho	thiên	hạ;	làm	cái	hay	cho	thiên	hạ	thì	cái	đức	vĩnh	cửu	bất

biến	sẽ	đầy	đủ,	mà	trở	về	mộc	mạc	như	gỗ	chưa	đẽo.	Gỗ	chưa	đẽo,	xẻ	ra	thành	đồ	dùng;	thánh
nhân	giữ	thuần	phác	mà	điều	khiển	trăm	quan,	cho	nên	người	giỏi	trị	nước	không	chia	cắt	chi	li.

Theo	Cao	Hanh	thì	23	chữ	từ	“thủ	kì	hắc”	tới	“tri	kì	vinh”	là	do	người	sau	thêm	vào;	ông	đưa
ra	sáu	chứng	cứ:	chẳng	hạn	chương	41	có	4	chữ:	“Đại	bạch	nhược	nhục”	(rất	trong	trắng	thì
như	ô	nhục,	không	tự	biểu	hiện	mình	ra),	như	vậy	là	Lão	tử	đem	bạch	đối	với	nhục,	chứ	không
đem	bạch	đối	với	hắc;	vả	lại	khê	với	cốc,	nghĩa	cũng	như	nhau,	như	vậy	là	thừa...
Nhưng	đa	số	các	bản	đều	giữ	như	cũ.
“Trống”	 tượng	 trưng	 tính	 cương,	 động;	 “mái”	 tượng	 trưng	 tính	 nhu,	 tĩnh.	 “Trắng”	 tượng

trưng	sự	quang	minh,	“đen”	tượng	trưng	sự	hôn	ám:	người	giữ	đạo	thì	không	tranh	sự	quang
minh	với	ai	mà	thích	ở	trong	bóng	tối.
Câu	cuối	khuyên	người	trị	dân	phải	hồn	nhiên,	chất	phác,	cứ	tự	nhiên	để	cho	mọi	vật	phát

triển	theo	tính	của	chúng,	không	đa	sự,	phân	tích	chi	li.
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將欲取天下而爲之，吾見其不得已。天下神器，不可爲也，不
可執也。爲者敗之，執者失之。
故物或行或隨，或歔或吹，或强或羸，或挫或隳。是以聖人去
甚，去奢，去泰。
Tương	dục	thủ	thiên	hạ	nhi	vi	chi,	ngô	kiến	kì	bất	đắc	dĩ.	Thiên	hạ	thần	khí,	bất	khả	vi	dã,	bất
khả	chấp	dã.	Vi	giả	bại	chi,	chấp	giả	thất	chi.
Cố	vật	hoặc	hành	hoặc	tuỳ,	hoặc	hư	hoặc	xuy,	hoặc	cường	hoặc	luy,	hoặc	toả[99]	hoặc	huy.
Thị	dĩ	thánh	nhân	khứ	thậm,	khứ	xa,	khứ	thái.

Muốn	trị	thiên	hạ	mà	hữu	vi	thì	ta	biết	là	không	thể	được	rồi.	Thiên	hạ	là	một	đồ	vật	thần	diệu,
không	thể	hữu	vi,	không	thể	cố	chấp	được.	Hữu	vi	thì	làm	cho	thiên	hạ	hỏng,	cố	chấp	thì	mất
thiên	hạ.
Sinh	vật	(người)	hoặc	đi	trước	(tích	cực)	hoặc	đi	theo	(tiêu	cực),	hoặc	hà	hơi	(cho	ấm)	hoặc

thở	(cho	nguội),	hoặc	mạnh	hoặc	yếu,	hoặc	an	hoặc	nguy.	Cho	nên	thánh	nhân	bỏ	những	cái	gì
thái	quá.

Câu	đầu,	chữ	thủ	取	có	nghĩa	là	trị,	như	trong	câu:	“Thủ	thiên	hạ	thường	dĩ	vô	sự	(trị	thiên
hạ	nên	dùng	chính	sách	vô	vi)	ở	chương	48.	Chữ	vi	cũng	trong	câu	đó,	nhiều	người	dịch	là	làm
theo	ý	mình,	không	thuận	theo	tự	nhiên.	Chúng	tôi	dịch	là	hữu	vi	cho	rõ	nghĩa	hơn.

Câu	nhì,	bản	của	Vương	Bật	là	tỏa	挫	(bẻ	gãy),	bản	của	Hà	Thượng	Công	là	tải	載;	chữ	huy
隳	dùng	như	chữ	trụy	墜.	Tải	là	ngồi	xe	(được	xe	chở	đi),	trụy	là	té;	nghĩa	bóng	là	an	và	nguy.
Đại	ý	của	chương	này	cũng	là	trị	dân	nên	vô	vi,	tránh	cực	đoan	mà	cứ	thuận	theo	tự	nhiên,	vì

người	và	việc	đời	đổi	thay	vô	định,	không	thể	làm	theo	ý	riêng	của	ta	được.
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以道佐人主者，不以兵强天下。其事好還。師之所處，荊棘生
焉。大軍之後，必有凶年。善者果而已，不敢以取强。果而勿
矜，果而勿伐，果而勿驕，果而不得已，果而勿强。
物壯則老，是謂不道，不道早已。
Dĩ	đạo	tá	nhân	chủ	giả,	bất	dĩ	binh	cường	thiên	hạ.	Kì	sự	hảo	hoàn.	Sư	chi	sở	xử,	kinh	cức
sanh	yên.	Đại	quân	chi	hậu,	tất	hữu	hung	niên.	Thiện	giả	quả	nhi	dĩ,	bất	cảm	dĩ	thủ	cường.
Quả	nhi	vật	căng,	quả	nhi	vật	phạt,	quả	nhi	vật	kiêu,	quả	nhi	bất	đắc	dĩ,	quả	nhi	vật	cường.
Vật	tráng	tắc	lão,	thị	vị	bất	đạo,	bất	đạo	tảo	dĩ.

Người	giữ	đạo	mà	phò	vua	thì	không	dùng	binh	 lực	để	mạnh	hơn	thiên	hạ.	Vì	việc	như	vậy
thường	hay	quay	ngược	trở	lại	[hiếu	chiến	thì	lại	chết	vì	chiến	tranh].
Quân	đội	đóng	ở	đâu,	gai	góc	mọc	ở	đấy.	Sau	trận	chiến	tranh	lớn,	tất	bị	mất	mùa.
Người	khéo	dùng	binh	hễ	có	hiệu	quả,	đạt	được	mục	đích	 thì	 thôi,	không	dám	ỷ	mạnh	hơn

thiên	hạ.	Đạt	được	mục	đích	mà	không	tự	phụ,	đạt	được	mục	đích	mà	không	khoe	công,	đạt	được
mục	đích	mà	không	kiêu	căng,	đạt	được	mục	đích	mà	bất	đắc	dĩ,	đạt	được	mục	đích	mà	không	lấy
làm	mạnh.
Vật	gì	cũng	vậy,	cường	tráng	rồi	thì	sẽ	già,	như	vậy	cường	tráng	là	không	hợp	với	đạo.	Không

hợp	đạo	thì	sớm	chết.

Câu	đầu,	chữ	tá,	có	bản	chép	là	tác	作	(làm):	giữ	đạo	mà	làm	vua.	Chữ	cường	có	thể	đọc	là
cưỡng	=	ức	hiếp	[thiên	hạ];	dưới	cũng	vậy.	Câu	thứ	ba:	đạt	được	mục	đích	thì	thôi.	Mục	đích	đó
tất	không	phải	là	xâm	lăng	hay	trừng	phạt	nước	khác	mà	chỉ	có	thể	là	tự	vệ.
Câu	cuối:	cường	tráng	không	hợp	với	đạo	vì	đạo	vốn	nhu	nhược.
Nên	so	sánh	chương	này	với	chương	68.
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夫佳兵者，不祥之器。物或惡之，故有道者不處。君子居則貴
左，用兵則貴右；
[兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡爲上。勝而
不美，而美之者，是樂殺人。夫樂殺人者，則不得志於天下
矣。]
吉事尚左，凶事尚右。偏將軍居左，上將軍居右，言以喪禮處
之。殺人之眾，以悲哀泣之，戰勝以喪禮處之。
Phù	giai	binh	giả,	bất	tường	chi	khí.	Vật	hoặc	ố	chi,	cố	hữu	đạo	giả	bất	xử.	Quân	tử	cư	tắc	quí
tả,	dụng	binh	tắc	quí	hữu;
[Binh	giả	bất	tường	chi	khí,	phi	quân	tử	chi	khí,	bất	đắc	dĩ	nhi	dụng	chi,	điềm	đạm	vi	thượng.
Thắng	nhi	bất	mĩ,	nhi	mĩ	chi	giả,	thị	lạc	sát	nhân.	Phù	lạc	sát	nhân	giả,	tắc	bất	đắc	chí	ư	thiên
hạ	hĩ].
Cát	sự	thượng	tả,	hung	sự	thượng	hữu.	Thiên	tướng	quân	cư	tả,	thượng	tướng	quân	cư	hữu,
ngôn	dĩ	tang	lễ	xử	chi.	Sát	nhân	chi	chúng,	dĩ	bi	ai	khấp	chi,	chiến	thắng	dĩ	tang	lễ	xử	chi.

Đa	số	các	nhà	hiệu	đính	đều	cho	rằng	chương	này	chỉ	có	đoạn	giữa	–	đoạn	đặt	trong	dấu
móc	[	]	–	từ	“Binh	giả	bất	tường	chi	khí”	đến	“tắc	bất	khả	đắc	chí	ư	thiên	hạ	hĩ”	là	lời	“kinh”,	lời
Lão	tử,	ngoài	ra	toàn	là	lời	chú	thích	cả,	rõ	ràng	nhất	là	đoạn	cuối	có	chữ	ngôn	(ngôn	dĩ	tang	lễ
xử	chi);	ngôn	là	“có	ý	nói	rằng”,	là	lời	giải	thích.
Lời	kinh	và	lời	chú	thích	xen	lẫn	nhau,	cho	nên	ý	nghĩa	lộn	xộn,	đáng	lẽ	nên	đưa	đoạn	giữa

đó	lên	đầu,	thì	có	lí	hơn,	nhưng	các	bản	cũ	đều	chép	như	vậy,	nên	không	sắp	đặt	lại	nữa.

Câu	đầu,	chữ	giai,	Vương	Niệm	Tôn	bảo	nên	đổi	là	chuy	隹,	mà	chữ	chuy	tức	là	chữ	duy	唯,
惟;	vả	lại	trong	Đạo	Đức	kinh,	có	tám,	chín	chỗ	dùng	hai	chữ	phù	duy	{夫唯}	ở	đầu	câu	như
vậy.	Để	là	giai	binh	thì	có	nghĩa	là	những	binh	khí	tốt,	sắc	bén	là	vật	bất	tường.	Chúng	tôi	nghĩ
đã	là	binh	khí	thì	dù	tốt	hay	xấu	đều	là	vật	bất	tường	cả,	cho	nên	hiểu	theo	Vương	Niệm	Tôn.

Câu	cuối,	chữ	khấp	泣,	có	nhà	cho	là	chữ	lị	蒞	(đến).
Vì	binh	khí	là	vật	bất	tường	(chẳng	lành,	gây	họa),	ai	cũng	ghét	cho	nên	người	giữ	đạo	không

thích	dùng	nó.	Người	quân	tử	ở	nhà	thì	trọng	bên	trái,	khi	dùng	binh	thì	trọng	bên	phải.
[Binh	khí	là	vật	bất	tường,	không	phải	là	của	người	quân	tử,	cho	nên	bất	đắc	dĩ	phải	dùng	nó,

mà	dùng	đến	thì	điềm	đạm	(bình	tĩnh,	giữ	được	hòa	khí,	tránh	cực	đoan)	là	hơn	cả.	Thắng	cũng
không	cho	là	hay,	nếu	cho	là	hay	tức	là	thích	giết	người.	Kẻ	nào	thích	giết	người	thì	không	thực
hiện	được	lí	tưởng	trị	thiên	hạ].
Việc	lành	thì	trọng	bên	trái,	việc	dữ	thì	trong	bên	phải.	Phó	tướng	ở	bên	trái,	thượng	tướng	ở

bên	phải,	như	vậy	có	nghĩa	là	coi	việc	dùng	binh	như	một	tang	lễ.	Giết	hại	nhiều	người	thì	nên	lấy
lòng	bi	ai	mà	khóc;	chiến	thắng	thì	nên	lấy	tang	lễ	mà	xử.



Bên	trái	là	dương,	bên	phải	là	âm;	dương	thì	sinh,	âm	thì	sát,	cho	nên	người	quân	tử	khi	ở
nhà	thì	trọng	bên	trái	(bên	sinh);	nhưng	khi	dùng	binh,	phải	giết	người,	thì	lại	trọng	bên	phải,
và	để	viên	thượng	tướng	ở	bên	phải,	viên	phó	tướng	ở	bên	trái.	Trong	các	tang	lễ	cũng	vậy,
trọng	bên	phải	hơn	bên	trái,	vì	tang	lễ	là	việc	hung.
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道常無名，樸，雖小，天下莫能臣也。王侯若能守之，萬物將
自賓。
天地相合，以降甘露，民莫之令而自均。始制有名，名亦既
有，夫亦將知止。知所止所以不殆。
譬道之在天下，猶川谷之與江海。
Đạo	thường	vô	danh,	phác,	tuy	tiểu,	thiên	hạ	mạc	năng	thần	dã.	Vương	hầu	nhược	năng	thủ
chi,	vạn	vật	tương	tự	tân.
Thiên	địa	 tương	hợp,	dĩ	giáng	cam	 lộ,	dân	mạc	chi	 linh	nhi	 tự	quân.	Thủy	chế	hữu	danh,
danh	diệc	kí	hữu,	phù	diệc	tương	tri	chỉ.	Tri	sở	chỉ	sở	dĩ	bất	đãi.
Thí	đạo	chi	tại	thiên	hạ,	do	xuyên	cố	chi	dữ	giang	hải.

Đạo	vĩnh	viễn	không	có	tên,	chất	phác,	tuy	ẩn	vi	mà	thiên	hạ	không	ai	coi	thường	nó	được	[coi
nó	như	bề	tôi	được].	Các	bậc	vương	hầu	biết	giữ	nó,	thì	vạn	vật	sẽ	tự	động	qui	phục.
Trời	đất	hòa	hợp	với	nhau	cho	móc	ngọt	rơi	xuống,	nhân	dân	không	ra	lệnh	cho	móc	ngọt	mà

tự	nó	điều	hòa.
Đạo	sáng	tạo	vật	rồi	vạn	vật	mới	có	danh	phận,	khi	đã	có	danh	phận	rồi	thì	nên	biết	ngừng	lại;

vì	biết	ngừng	lại	cho	nên	mới	không	nguy.
Đạo	đối	với	thiên	hạ	cũng	giống	như	sông	biển	đối	với	suối	khe.

Câu	đầu	còn	hai	cách	chấm	nữa:
1-	Đạo	thường	vô	danh	phác;	2-	Đạo	thường	vô	danh,	phác	tuy	tiểu.
Cách	1	không	ổn	vì	 cho	 “vô	danh	phác”	đi	 liền	 thì	không	ứng	với	 “thủy	chế	hữu	danh”	ở

dưới;	mà	ý	cũng	không	xuôi.	Cách	2	không	ổn	vì	nếu	không	ngắt	ở	sau	chữ	phác	thì	phải	dịch	là
cái	chất	phác	của	đạo	tuy	nhỏ:	vô	nghĩa.
Câu	“dân	mạc	chi	linh	nhi	tự	quân”	có	người	dịch	là	dân	không	ai	khiến	mà	tự	họ	[dân]	cùng

đều.
Câu	áp	chót	có	ý	khuyên	nhà	cầm	quyền	khi	đã	đặt	ra	danh	phận	cho	các	quan	để	phân	biệt

rồi	thì	đừng	bày	thêm	việc,	để	lầm	lạc	vì	danh,	mà	nên	trở	về	với	mộc	mạc	tự	nhiên.
Câu	cuối	chúng	tôi	hiểu	là	sông	biển	là	nơi	qui	tụ	của	suối	khe,	cũng	như	đạo	là	nơi	qui	tụ

của	thiên	hạ.	Có	người	hiểu	khác:	suối	khe,	sông	biển	làm	lợi,	gia	ân	cho	mọi	người	thì	đạo
cũng	vậy;	hiểu	như	vậy	thì	phải	dịch	là:	đạo	ở	trong	thiên	hạ	cũng	như	suối	khe,	sông	biển.
Đại	ý	cả	chương	không	có	gì	mới:	vẫn	là	khuyên	nhà	cầm	quyền	phải	thuận	tự	nhiên,	vô	vi,

chất	phác.	Nhưng	ý	tối	mà	lời	cũng	tầm	thường.
 



33
知人者智，自知者明。勝人者力，自勝者强。
知足者富，强行者有志。不失其所者久，死而不亡者壽。
Tri	nhân	giả	trí,	tự	tri	giả	minh.	Thắng	nhân	giả	lực,	tự	thắng	giả	cường.
Tri	túc	giả	phú,	cường	[hoặc	cưỡng]	hành	giả	hữu	chí.	Bất	thất	kì	sở	giả	cửu,	tử	nhi	bất	vong
giả	thọ.

Kẻ	biết	người	là	người	khôn,	kẻ	tự	biết	mình	là	người	sáng	suốt.	Thắng	được	người	là	có	sức
mạnh,	thắng	được	mình	là	kiên	cường.
Kẻ	tri	túc	(biết	thế	nào	là	đủ)	là	người	giàu;	kẻ	mạnh	mẽ	[hoặc	gắng	sức]	làm	là	người	có	chí.

Không	rời	nơi	chốn	của	mình	[tức	đạo]	thì	được	lâu	dài;	chết	mà	không	mất	[đạo]	là	trường	thọ.

Câu	cuối:	không	mất	đạo	có	nghĩa	là	mình	hòa	đồng	với	đạo	thì	cùng	với	đạo	trường	tồn.	Các
đạo	gia	đời	sau	hiểu	lầm	câu	đó	nên	tìm	thuốc	trường	sinh	và	thực	hành	lối	tu	tiên.
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大道氾兮，其可左右。萬物恃之而生而不辭，功成而不有，衣
養萬物而不主。常無欲，可名於小；萬物歸焉而不主，可名爲
大。以其終不自爲大，故能成其大。
Đại	đạo	phiếm	hề,	kì	khả	tả	hữu.	Vạn	vật	thị	chi	nhi	sinh	nhi	bất	từ,	công	thành	nhi	bất	hữu,	y
dưỡng	vạn	vật	nhi	bất	chủ.	Thường	vô	dục,	khả	danh	ư	tiểu;	vạn	vật	qui	yên	nhi	bất	chủ,	khả
danh	vi	đại.	Dĩ	kì	chung	bất	tự	vi	đại,	cố	năng	thành	kì	đại.

Đạo	lớn	lan	tràn	khắp	có	thể	qua	bên	trái,	qua	bên	phải.	Vạn	vật	nhờ	nó	mà	sinh	trưởng	mà
nó	không	can	thiệp	vào,	công	thành	rồi	mà	không	nhận	là	của	mình;	nó	nuôi	dưỡng	vạn	vật	mà
không	làm	chủ	vạn	vật.	Nó	vĩnh	viễn	là	“không”,	vô	vi,	cho	nên	có	thể	bảo	nó	là	ẩn	vi,	[vô	hình];
muôn	vật	qui	về	nó	mà	nó	không	làm	chủ,	cho	nên	có	thể	bảo	nó	là	lớn.	Vì	cho	tới	cùng,	nó	không
tự	nhận	nó	là	lớn	cho	nên	mới	hoàn	thành	được	cái	vĩ	đại	của	nó.

Câu	nhì:	“Vạn	vật	thị	chi	sinh	nhi	bất	từ”,	y	như	câu	“vạn	vật	tác	yên	nhi	bất	từ”	ở	chương	2.
Ở	chữ	từ	đó	có	người	dịch	là	từ	chối.
Câu	thứ	ba:	“Khả	danh	ư	tiểu”,	chữ	tiểu,	nghĩa	cũng	như	chữ	tiểu	 trong	“tuy	tiểu,	thiên	hạ

mạc	năng	thần	dã”	chương	32.	Ở	đây	nói	về	cái	thể	của	đạo	rất	ẩn	vi;	còn	chữ	đại	ở	dưới,	nói	về
cái	dụng	của	đạo	rất	lớn.
Chương	này	chỉ	diễn	lại	những	ý	đã	nói	rồi,	không	thêm	ý	gì	mới.
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執大象，天下往。往而不害，安平太。
樂與餌，過客止。道之出口，淡乎其無味，視之不足見，聽之
不足聞，用之不足既。
Chấp	đại	tượng,	thiên	hạ	vãng.	Vãng	nhi	bất	hại,	an	bình	thái.
Nhạc	dữ	nhị,	quá	khách	chỉ.	Đạo	chi	xuất	khẩu,	đạm	hồ	kì	vô	vị,	thị	chi	bất	túc	kiến,	thính	chi
bất	túc	văn,	dụng	chi	bất	túc	kí.

[Bậc	vua	chúa]	giữ	đạo	lớn	thì	thiên	hạ	tới	qui	phục;	qui	phục	mà	không	hại,	được	an	lạc	thái
bình.
Âm	nhạc	với	mĩ	vị	làm	cho	khách	qua	đường	ngừng	lại;	còn	đạo	mà	nói	ra	thì	nó	nhạt	nhẽo,	vô

vị;	nhìn	kĩ	nó	không	thấy,	lắng	nghe	cũng	không	thấy,	nhưng	dùng	nó	thì	không	bao	giờ	hết.

Câu	đầu:	“đại	tượng”,	chữ	tượng	đó	như	chữ	tượng	trong	chương	21	“kì	trung	hữu	tượng”:	ở
trong	[đạo]	có	hình	tượng.	Có	nhà	dịch	là:	Ai	nắm	được	cái	hình	tượng	lớn	[cái	trực	giác	về
đạo]	thì	có	thể	đi	khắp	thiên	hạ	mà	không	nguy,	vì	ở	đâu	cũng	thấy	cảnh	an	lạc,	thái	bình.
Câu	thứ	ba:	“đạo	chi	xuất	khẩu”,	có	người	dịch	là	“đạo	hiển	hiện	ra”.
Đại	ý	chương	này	là	đạo	không	hấp	dẫn	người	ta	như	âm	nhạc,	mĩ	vị,	thể	của	nó	nhạt	nhẽo,

vô	thanh	vô	hình,	nhưng	dụng	của	nó	vô	cùng.
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將欲歙之，必固張之。將欲弱之。必固强之。將欲廢之，必固
舉之。將欲奪之，必固與之。是謂微明。柔弱勝剛强。
魚不可脫於淵，國之利器不可以示人。
Tương	dục	hấp	chi,	tất	cố	trương	chi.	Tương	dục	nhược	chi,	tất	cố	cường	chi.	Tương	dục	phế
chi,	tất	cố	cử	chi.	Tương	dục	đoạt	chi,	tất	cố	dữ	chi.	Thị	vị	vi	minh.	Nhu	nhược	thắng	cương
cường.
Ngư	bất	khả	thoát	ư	uyên;	quốc	chi	lợi	khí	bất	khả	dĩ	thị	nhân.

Muốn	cho	vật	gì	thu	rút	lại	thì	tất	hãy	mở	rộng	nó	ra	đã.	Muốn	cho	ai	yếu	đi	thì	tất	hãy	làm
cho	họ	mạnh	lên	đã.	Muốn	phế	bỏ	ai	thì	tất	hãy	đề	cử	họ	lên	đã.	Muốn	cướp	lấy	vật	gì	thì	tất	hãy
cho	đã.	[Hiểu]	như	vậy	là	sâu	kín	mà	sáng	suốt.	Vì	nhu	nhược	thắng	được	cương	cường.
Cá	không	nên	rời	khỏi	vực.	Lợi	khí	của	nước	không	nên	khoe	cho	dân	thấy.

Đoạn	trên	dễ	hiểu.	Luật	tạo	hóa	là	“vật	cực	tắc	phản”;	hễ	mạnh	rồi	thì	sẽ	yếu,	yếu	rồi	thì	sẽ
mạnh;	thịnh	rồi	tới	suy,	suy	rồi	sẽ	thịnh.	Mà	nhu	nhược	thắng	cương	cường	là	chủ	trương	của
Lão	tử.
Có	người	cho	như	vậy	là	Lão	tử	khuyên	người	cầm	quyền	dùng	âm	mưu,	trá	thuật	như	các

chính	trị	gia	thời	Chiến	Quốc:	chẳng	hạn	như	Tấn	Hiến	Công	muốn	đánh	nước	Ngu,	mới	đầu
đem	tặng	vua	Ngu	ngọc	bích	và	ngựa;	Hàn	Khang	tử	đem	đất	dâng	Trí	Bá	để	Trí	Bá	hóa	kiêu,
đòi	đất	của	Ngụy;	các	nước	khác	thấy	Trí	Bá	quá	tham,	liên	kết	nhau	diệt	Trí	Bá…
Chúng	tôi	nghĩ	Lão	tử	ghét	xảo	trá,	theo	vô	vi,	đâu	lại	khuyên	người	ta	dùng	âm	mưu;	ông

chỉ	muốn	phá	thuật	của	bọn	âm	mưu	và	dặn	chúng	nên	cẩn	thận	coi	chừng	đấy	thôi.
Nhưng	đoạn	sau	thì	có	phần	khó	hiểu,	chúng	tôi	không	thấy	liên	lạc	với	đoạn	trên	ra	sao.	Mà

“lợi	khí”	là	cái	gì?	Có	người	bảo	là	khí	giới	sắc	bén;	có	người	là	dịch	là	“tài	lợi”,	là	chủ	quyền	của
quốc	gia;	có	người	lại	giảng:	“thánh	nhân	là	đồ	dùng	ích	nước	lợi	dân”	nên	ẩn	náu	như	cá	ở
trong	vực;	như	vậy	không	liên	lạc	gì	với	đoạn	trên	cả.	Sau	cùng	có	người	cho	“quyền	mưu”	là	lợi
khí	của	nhà	cầm	quyền,	không	nên	để	cho	người	ta	thấy;	ý	này	trái	với	chủ	trương	của	Lão.
Hay	là	đoạn	cuối	đó,	nên	tách	ra,	đưa	vào	một	chương	khác	chăng;	mà	hiểu	như	sau:	Cá	ra

khỏi	vực	thì	chết,	những	tài	lợi	trong	nước	không	nên	khoe	khoang,	cứ	sống	trong	bóng	tối	thì
mới	an	thân	được?
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道常無爲而無不爲，侯王若能守之，萬物將自化。化而欲作，
吾將鎭之以無名之樸。(無名之樸)。夫亦將無欲。不欲以靜，天
下將自定。
Đạo	thường	vô	vi	nhi	vô	bất	vi,	hầu	vương	nhược	năng	thủ	chi,	vạn	vật	tương	tự	hóa.	Hóa
nhi	dục	tác,	ngô	tương	trấn	chi	dĩ	vô	danh	chi	phác.	(Vô	danh	chi	phác).	Phù	diệc	tương	vô
dục.	Bất	dục	dĩ	tĩnh,	thiên	hạ	tương	tự	định.

Đạo	vĩnh	cửu	thì	không	làm	gì	(vô	vi	–	vì	là	tự	nhiên)	mà	không	gì	không	làm	(vô	bất	vi	–	vì	vạn
vật	nhờ	nó	mà	sinh,	mà	lớn);	bậc	vua	chúa	giữ	được	đạo	thì	vạn	vật	sẽ	tự	biến	hóa	(sinh,	lớn).
Trong	quá	trình	biến	hóa,	tư	dục	của	chúng	phát	ra	thì	ta	dùng	cái	mộc	mạc	vô	danh	(tức	bản
chất	của	đạo)	mà	trấn	áp	hiện	tượng	đó,	khiến	cho	vạn	vật	không	còn	tư	dục	nữa.	Không	còn	tư
dục	mà	trầm	tĩnh	thì	thiên	hạ	sẽ	tự	ổn	định.

Bốn	chữ	“vô	danh	chi	phác”	đặt	trong	dấu	ngoặc,	các	nhà	hiệu	đính	cho	là	lặp	lại,	dư.
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上德不德，是以有德；下德不失德，是以無德。
上德無爲而無以[100]爲；下德無爲而有以爲。
上仁[101]爲之而無以爲；上義爲之而有以爲。上禮爲之而莫之
應，則攘臂而扔之。
故失道而後德，失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮。夫禮
者，忠信之薄，而亂之首。前識者道之華，而愚之始。是以大
丈夫處其厚，不居其薄，處其實，不居其華。故去彼取此。
Thượng	đức	bất	đức,	thị	dĩ	hữu	đức;	hạ	đức	bất	thất	đức,	thị	dĩ	vô	đức.
Thượng	đức	vô	vi	nhi	vô	dĩ	vi;	hạ	đức	vô	vi	nhi	hữu	dĩ	vi.
Thượng	nhân	vi	chi	nhi	vô	dĩ	vi;	thượng	nghĩa	vi	chi	nhi	hữu	dĩ	vi.	Thượng	lễ	vi	chi	nhi	mạc
chi	ứng,	tắc	nhương	tí	nhi	nhưng	chi.
Cố	thất	đạo	nhi	hậu	đức,	thất	đức	nhi	hậu	nhân,	thất	nhân	nhi	hậu	nghĩa,	thất	nghĩa	nhi	hậu
lễ.	Phù	lễ	giả,	trung	tín	chi	bạc,	nhi	loạn	chi	thủ.	Tiền	thức	giả	đạo	chi	hoa,	nhi	ngu	chi	thủy.
Thị	dĩ	đại	trượng	phu	xử	kì	hậu,	bất	cư	kì	bạc,	xử	kì	thực,	bất	cư	kì	hoa.	Cố	khứ	bỉ	thủ	thử.

Người	có	đức	cao	thì	[thuận	theo	tự	nhiên]	không	có	ý	cầu	đức,	cho	nên	có	đức;	người	có	đức
thấp	thì	có	ý	cầu	đức,	cho	nên	không	có	đức.
Người	có	đức	cao	thì	vô	vi	[không	làm]	mà	không	có	ý	làm	[nghĩa	là	không	cố	ý	vội[102]	vì	cứ

thuận	theo	tự	nhiên];	người	có	đức	thấp	cũng	vô	vi,	mà	có	ý	làm	[nghĩa	là	cố	ý	vô	vi].
Người	có	đức	nhân	cao	 thì	 [do	 lòng	thành	mà]	 làm	điều	nhân,	chứ	không	có	ý	 làm	[không

nhắm	một	mục	đích	gì];	người	có	lòng	nghĩa	cao	thì	làm	điều	nghĩa	mà	có	ý	làm	[vì	so	sánh	điều
nên	làm	–	điều	nghĩa	–	với	điều	không	nên	làm];	người	có	đức	lễ	cao	thì	giữ	lễ	nghi,	và	nếu	không
được	đáp	lại	thì	đưa	cánh	tay	ra	kéo	người	ta	bắt	phải	giữ	lễ	nghi	như	mình.	Cho	nên	đạo	mất	rồi
sau	mới	có	đức	(đức	ở	đây	hiểu	theo	nghĩa	nguyên	lí	của	mỗi	vật),	đức	mất	rồi	sau	mới	có	nhân,
nhân	mất	rồi	sau	mới	có	nghĩa,	nghĩa	mất	rồi	sau	mới	có	lễ.	Lễ	là	biểu	hiện	sự	suy	vi	của	sự	trung
hậu	thành	tín,	 là	đầu	mối	của	sự	hỗn	 loạn.	Dùng	trí	 tuệ	để	tính	toán	trước,	 thì	 [mất	cái	chất
phác]	 chỉ	 là	 cái	 lòe	 loẹt	 [cái	 hoa]	 của	 đạo,	mà	 là	 nguồn	 gốc	 của	 ngu	muội.	 Cho	 nên	 bậc	 đại
trượng	phu	[người	hiểu	đạo]	giữ	trung	hậu	thành	tín	mà	không	trọng	lễ	nghi,	giữ	đạo	mà	không
dùng	trí	xảo,	bỏ	cái	này	mà	giữ	cái	kia.

Câu	đầu	có	người	dịch	là:	đức	mà	cao	là	không	có	đức,	bởi	vậy	mới	có	đức.	Chữ	đức	thứ	nhất
và	thứ	ba	là	đức	hiểu	theo	Lão	tử;	còn	chữ	đức	thứ	nhì	hiểu	theo	Nho	gia,	trỏ	nhân,	nghĩa,	lễ.
Câu	thứ	hai,	có	sách	chép	là:	“Thượng	đức	vô	vi	nhi	vô	bất	vi;	hạ	đức	vi	chi	nhi	hữu	bất	vi”:

người	có	đức	cao	thì	không	làm	mà	không	gì	không	làm;	người	có	đức	thấp	thì	làm	mà	kết	quả
là	có	nhiều	điều	làm	không	được.
Đoạn	cuối,	hai	chữ	“tiền	thức”	có	người	hiểu	là	bậc	tiên	tri,	tiên	giác.



Chương	này	quan	trọng,	nói	về	sự	suy	vi	của	đạo	đức	tới	chính	sách	hữu	vi,	dùng	trí	xảo.	Lão
tử	chê	chủ	trương	trọng	nhân,	nghĩa,	lễ,	trí	của	Khổng	giáo.	Nếu	ông	được	thấy	bọn	pháp	gia
thì	chắc	ông	còn	chê	hơn	nữa	và	sau	“thất	nghĩa	nhi	hậu	lễ”	tất	đã	thêm:	“thất	lễ	nhi	hậu	pháp”.
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昔之得一者：天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一
以盈，萬物得一以生，侯王得一以爲天下貞。其致之。
天無以清將恐裂，地無以寧將恐廢，神無以靈將恐歇，谷無以
盈將恐竭，萬物無以生將恐滅，侯王無以貴高將恐蹶。
故貴以賤爲本，高以下爲基。是以侯王自謂孤，寡，不穀。此
非以賤爲本邪？非歟？故至譽無譽，不欲琭琭如玉，珞珞如
石。
Tích	chi	đắc	nhất	giả:	thiên	đắc	nhất	dĩ	thanh,	địa	đắc	nhất	dĩ	ninh,	thần	đắc	nhất	dĩ	linh,	cốc
đắc	nhất	dĩ	doanh,	vạn	vật	đắc	nhất	dĩ	sinh,	hầu	vương	đắc	nhất	dĩ	vi	thiên	hạ	trinh.	Kì	trí
chi.
Thiên	vô	dĩ	thanh	tương	khủng	liệt,	địa	vô	dĩ	ninh	tương	khủng	phế,	thần	vô	dĩ	linh	tương
khủng	yết[103],	cốc	vô	dĩ	doanh	tương	khủng	kiệt,	vạn	vật	vô	dĩ	sinh	tương	khủng	diệt,	hầu
vương	vô	dĩ	quí	cao	tương	khủng	quyết.
Cố	quí	dĩ	tiện	vi	bản,	cao	dĩ	hạ	vi	cơ.	Thị	dĩ	hầu	vương	tự	vị	cô,	quả,	bất	cốc.	Thử	phi	dĩ	tiện	vi
bản	dả?	Phi	dư?	Cố	trí	dự	vô	dự,	bất	dục	lục	lục	như	ngọc,	lạc	lạc	như	thạch.

Đây	là	những	vật	xưa	kia	được	đạo:	trời	được	đạo	mà	trong,	đất	được	đạo	mà	yên,	thần	được
đạo	mà	linh,	khe	ngòi	được	đạo	mà	đầy,	vạn	vật	được	đạo	mà	sinh,	vua	chúa	được	đạo	mà	làm
chuẩn	tắc	cho	thiên	hạ.	Những	cái	đó	đều	nhờ	đạo	mà	được	vậy.
Nếu	trời	không	trong	thì	sẽ	vỡ,	đất	không	yên	thì	sẽ	lở,	thần	không	linh	sẽ	tan	mất,	khe	ngòi

không	đầy	thì	sẽ	cạn,	vạn	vật	không	sinh	thì	sẽ	diệt,	vua	chúa	không	cao	quí	thì	sẽ	mất	ngôi.
Sang	lấy	hèn	làm	gốc,	cao	lấy	thấp	làm	nền.	Cho	nên	vua	chúa	mới	tự	xưng	là	“côi	cút”	(cô),	“ít

đức”	(quả),	“không	tốt”	(bất	cốc)	[đều	là	những	lời	khiêm	tốn].	Như	vậy,	chẳng	phải	là	lấy	hèn
làm	gốc	đấy	ư?	Không	phải	vậy	chăng?	Cho	nên	không	được	khen	tức	là	được	lời	khen	cao	quí
nhất.
Không	muốn	được	quí	như	ngọc,	bị	khi	như	sỏi.

Chữ	nhất	(một)	trong	câu	đầu	cũng	là	chữ	nhất	trong:	“thánh	nhân	bão	nhất”,	chương	22,
trỏ	đạo.
Ba	chữ	“kì	trí	chi”	ở	cuối	đoạn	đầu,	có	người	ngỡ	là	lời	chú	thích	của	người	sau.
Hai	chữ	“bất	cốc”	trong	đoạn	cuối,	có	người	dịch	là	“không	đáng	ăn”.	Từ	Hải	không	có	nghĩa

đó.
Câu	cuối,	hai	chữ	“lục	lục”,	và	2	chữ	“lạc	lạc”	có	người	hiểu	là	đẹp	đẽ,	hoặc	ít;	và	xấu	xí	hoặc

nhiều.	Đại	khái	cũng	là	cái	nghĩa	đáng	quí,	đáng	khinh.
Câu	đó	có	người	dịch	là:	Không	muốn	được	quí	như	ngọc	mà	muốn	bị	khinh	như	sỏi,	lấy	lẽ

rằng	như	vậy	hợp	với	ý:	“sang	lấy	hèn	làm	gốc”	ở	trên.	Dịch	như	chúng	tôi	thì	có	nghĩa	là	không
muốn	được	người	ta	khen	mà	cũng	không	bị	người	ta	chê.
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反者道之動，弱者道之用。天下萬物生於有，有生於無。
Phản	giả	đạo	chi	động,	nhược	giả	đạo	chi	dụng.	Thiên	địa	vạn	vật	sinh	ư	hữu,	hữu	sinh	ư	vô.

Luật	vận	hành	của	đạo	là	trở	lại	lúc	đầu	[trở	lại	gốc],	diệu	dụng	của	đạo	là	khiêm	nhu.
Vạn	vật	trong	thiên	hạ	từ	“có”	mà	sinh	ra;	“có”	lại	từ	“không”	mà	sinh	ra.
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上士聞道，勤而行之；中士聞道，若存若亡；下士聞道，大笑
之。不笑，不足以爲道。
故建言有之：明道若昧，進道若退，夷道若纇；上德若谷，大
白若辱，廣德若不足，建德若偷，質德若渝。
大方無隅，大器晚成，大音希聲；大象無形，道隱無名。夫唯
道，善貸且成。
Thượng	sĩ	văn	đạo,	cần	nhi	hành	chi;	trung	sĩ	văn	đạo,	nhược	tồn	nhược	vong;	hạ	sĩ	văn	đạo,
đại	tiếu	chi.	Bất	tiếu,	bất	túc	dĩ	vi	đạo.
Cố	kiến	ngôn	hữu	chi:	minh	đạo	nhược	muội,	tiến	đạo	nhược	thối,	di	đạo	nhược	lỗi;	thượng
đức	nhược	cốc,	đại	bạch	nhược	nhục,	quảng	đức	nhược	bất	túc,	kiến	đức	nhược	thâu;	chất
đức	nhược	du.
Đại	phương	vô	ngung,	đại	khí	vãn	thành,	đại	âm	hi	thanh;	đại	tượng	vô	hình,	đạo	ẩn	vô	danh.
Phù	duy	đạo,	thiện	thải	thả	thành.

Bậc	thượng	sĩ	[sáng	suốt]	nghe	đạo	[hiểu	được]	thì	gắng	sức	thi	hành;	kẻ	tầm	thường	nghe
đạo	thì	nửa	tin	nửa	ngờ;	kẻ	tối	tăm	nghe	đạo	[cho	là	hoang	đường]	thì	cười	rộ.	Nếu	không	cười
thì	đạo	đâu	còn	là	đạo	nữa.
Cho	nên	sách	xưa	có	nói:	đạo	sáng	thì	dường	như	tối	tăm,	đạo	tiến	thì	dường	như	thụt	lùi,	đạo

bằng	phẳng	dễ	dàng	thì	dường	như	khúc	mắc;	đức	cao	thì	dường	như	thấp	trũng;	cao	khiết	thì
dường	như	nhục	nhã	[hoặc	thật	trong	trắng	thì	dường	như	nhơ	bẩn],	đức	rộng	lớn	thì	dường
như	không	đủ,	đức	mạnh	mẽ	thì	dường	như	biếng	nhác,	đức	chất	phác	thì	dường	như	không	hư
[có	người	dịch	là	hay	thay	đổi].
Hình	vuông	cực	lớn	thì	không	có	góc	[nói	về	không	gian,	nó	không	có	góc	vì	không	biết	góc	nó

đâu];	cái	khí	cụ	cực	lớn	[đạo]	thì	không	có	hình	trạng	cố	định;	thanh	âm	cực	lớn	thì	nghe	không
thấy,	hình	tượng	cực	lớn	thì	trông	không	thấy,	đạo	lớn	thì	ẩn	vi,	không	thể	giảng	được	[không
gọi	tên	được].	Chỉ	có	đạo	là	khéo	sinh	và	tác	thành	vạn	vật.

Đoạn	cuối	 từ	 “đại	phương	vô	ngung”,	 chúng	 tôi	hiểu	 là	nói	về	đạo.	Bốn	chữ	 “đại	khí	vãn
thành”,	hầu	hết	các	học	giả	đều	dịch	là	“cái	khí	cụ	cực	lớn	thì	muộn	thành”	–	do	đó	mà	cổ	nhân
thường	dùng	thành	ngữ	đó	để	diễn	cái	ý:	người	có	tài	lớn	thường	thành	công	muộn.

Nhưng	Trần	Trụ	đọc	là:	đại	khí	miễn	(免)	thành	và	hiểu	là	cái	khí	cụ	cực	lớn	(đạo)	thì	không
(miễn	nghĩa	là	không)	có	hình	trạng	cố	định	(thành);	như	vậy	hợp	với	“đại	phương	vô	ngung”
ở	trên,	với	“đại	âm	hi	thanh”,	“đại	tượng	vô	hình”	ở	dưới,	mà	ý	cả	đoạn	mới	nhất	quán.	Chúng
tôi	theo	Trần	Trụ	nhưng	vẫn	chưa	tin	hẳn	là	đúng,	vì	nếu	vậy	thì	“đại	khí	miễn	thành”	nghĩa
không	khác	“đại	tượng	vô	hình”	là	bao,	ý	như	trùng.	Vì	vậy	mà	chúng	tôi	phải	dịch:	“đại	âm	hi
thanh”	là	thanh	âm	cực	lớn	thì	không	nghe	thấy;	“đại	tượng	vô	hình”	là	hình	tượng	cực	lớn	thì
không	trông	thấy.
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道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負陰而抱陽，中氣
以爲和。
人之所惡，唯孤，寡，不穀。而王公以爲稱。故，物或損之而
益，或益之而損。
人之所敎，我亦敎之，梁强者不得其死，吾將以爲敎父。
Đạo	sinh	nhất,	nhất	sinh	nhị,	nhị	sanh	tam,	tam	sinh	vạn	vật.	Vạn	vật	phụ	âm	nhi	bão	dương,
trùng	khí	dĩ	vi	hòa.
Nhân	chi	sở	ố,	duy	“cô”,	“quả”,	“bất	cốc”.	Nhi	vương	công	dĩ	vi	xưng.	Cố,	vật	hoặc	tổn	chi	nhi
ích,	hoặc	ích	chi	nhi	tổn.
Nhân	chi	sở	giáo,	ngã	diệc	giáo	chi,	lương	cường	giả	bất	đắc	kì	tử,	ngô	tương	dĩ	vi	giáo	phụ.

Đạo	sinh	ra	một,	một	sinh	ra	hai,	hai	sinh	ra	ba,	ba	sinh	vạn	vật.	Vạn	vật	đều	cõng	âm	mà	ôm
dương,	điều	hòa	bằng	khí	trùng	hư.
Điều	mà,	mọi	người	ghét	là	“côi	cút”,	“ít	đức”,	“không	tốt”,	vậy	mà	các	vương	công	dùng	những

tiếng	đó	để	tự	xưng.	Cho	nên	vật	có	khi	bớt	đi	mà	lại	là	thêm	lên,	có	khi	thêm	lên	mà	hóa	ra	bớt	đi.
Có	một	lời	mà	người	xưa	dạy,	nay	tôi	cũng	dùng	để	dạy	lại,	là	“cường	bạo	thì	sẽ	bất	đắc	kì	tử”.

Tôi	cho	lời	đó	là	lời	khuyên	chủ	yếu.

Câu	đầu	mỗi	người	hiểu	một	cách:
-	Đạo	là	“không”,	“không”	sinh	ra	“có”,	vậy	“một”	đó	là	“có”;	hoặc	đạo	là	vô	cực,	vô	cực	sinh

thái	cực,	“một”	đó	là	thái	cực.
-	Đạo	là	tổng	nguyên	lí,	lí	sinh	khí,	vậy	một	đó	là	khí.
Hai	thì	ai	cũng	hiểu	là	âm	và	dương.	Còn	ba	thì	là	một	thứ	khí	do	âm,	dương	giao	nhau	mà

sinh	ra	chăng?	Hay	là	cái	nguyên	lí	nó	làm	cho	âm,	dương	hòa	với	nhau?	Có	nhà	chỉ	dịch	là	“ba”
thôi,	không	giảng	gì	cả.
-	Vũ	Đồng	bảo:	một,	hai,	ba	trỏ	thứ	tự.	Đạo	sinh	ra	cái	thứ	nhất	là	khí	dương,	khí	dương	đó

sinh	ra	cái	thứ	hai	là	khí	âm,	khí	âm	này	sinh	ra	khí	thứ	ba	là	trùng	hư	để	điều	hòa	âm,	dương.
-	Vạn	vật	cõng	âm	mà	ôm	dương	nên	hiểu	là	quay	lưng	lại	với	âm	mà	hướng	về	dương,	vì

dương	chủ	sinh,	âm	chủ	sát?	Hay	chỉ	nên	hiểu	là	vạn	vật	đều	có	phần	âm	và	phần	dương?
Đoạn	thứ	hai:	có	khi	bớt	đi	mà	lại	là	thêm	lên,	tức	như	trường	hợp	các	vương	công	khiêm

tốn	tự	xưng	là	“côi	cút”,	“ít	đức”,	“không	tốt”	mà	lại	được	tôn	trọng	thêm.
Đoạn	cuối,	câu	“lương	cường	giả	bất	đắc	kì	tử”,	các	nhà	chú	giải	bảo	là	lời	khuyên	khắc	lên

lưng	người	bằng	đồng	(kim	nhân)	đời	Chu.
Chúng	ta	nên	để	ý:	cả	cuốn	Đạo	Đức	Kinh	chỉ	có	chương	này	là	nói	về	âm,	dương.
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天下之至柔馳騁天下之至堅。無有入無間。吾是以知無爲之有
益。不言之敎，無爲之益，天下希及之。
Thiên	hạ	chi	chí	nhu	trì	sính	thiên	hạ	chi	chí	kiên.	Vô	hữu	nhập	vô	gian.	Ngô	thị	dĩ	tri	vô	vi
chi	hữu	ích.	Bất	ngôn	chi	giáo,	vô	vi	chi	ích,	thiên	hạ	hi	cập	chi.

Trong	thiên	hạ,	cái	cực	mềm	thì	chế	ngự	được	cái	cực	cứng	[như	nước	xoi	mòn	được	đá];	cái
“không	có”	lại	len	vô	được	không	có	kẽ	hở	[như	không	khí	len	vô	được	những	chất	đá,	gỗ	cứng	mà
trông	bề	ngoài	ta	không	thấy	kẽ	hở].
Do	đó	mà	tôi	biết	“vô	vi”	là	có	ích.	Dạy	mà	không	dùng	lời,	cái	ích	lợi	của	vô	vi,	người	đời	ít	ai

hiểu	kịp.
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名與身孰親？身與貨孰多？得與亡孰病？是故甚愛必大費，多
藏必厚亡。
知足不辱，知止不殆，可以長久。
Danh	dữ	thân	thục	thân?	Thân	dữ	hóa	thục	đa?	Đắc	dữ	vong	thục	bệnh?	Thị	cố	thậm	ái	tất
đại	phí,	đa	tàng	tất	hậu	vong.
Tri	túc	bất	nhục,	tri	chỉ	bất	đãi,	khả	dĩ	trường	cửu.

Danh	tiếng	với	sinh	mệnh	cái	nào	quí?	Sinh	mệnh	với	của	cải	cái	nào	quan	trọng?
Được	danh	lợi	mà	mất	sinh	mệnh,	cái	nào	hại?	Cho	nên	ham	danh	quá	thì	phải	hao	tổn	nhiều,

chứa	của	cải	nhiều	thì	mất	mát	nhiều.	Biết	thế	nào	là	đủ	(tri	túc)	thì	không	nhục,	biết	lúc	nào	nên
ngừng	thì	không	nguy	mà	có	thể	sống	lâu	được.

Chương	này	khuyên	chúng	ta	“khinh	vật	quí	sinh”	như	Dương	Chu.	Tri	túc	là	thái	độ	chung
của	đa	số	các	triết	gia	Trung	Hoa,	có	thể	nói	của	dân	tộc	Trung	Hoa	nữa.	Nó	là	điều	kiện	cốt
yếu	của	hạnh	phúc.	Chúng	ta	nhớ	những	châm	ngôn:	Tri	túc	tiện	túc,	đãi	túc	hà	thời	túc?	(Biết
thế	nào	là	đủ	thì	sẽ	thấy	đủ,	đợi	cho	có	đủ	thì	bao	giờ	mới	đủ)	và	“Nhân	dục	vô	nhai,	hồi	đầu	thị
ngạn”	(Lòng	dục	của	con	người	không	có	bờ	bến,	nhưng	nếu	nhìn	lại	phía	sau	mình	thì	đó	là	bờ
bến	đấy).
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大成若缺，其用不弊；大盈若沖，其用不窮；大直若屈，大巧
若拙，{大}辯若訥。
靜勝躁，寒勝熱，清靜爲天下正。
Đại	thành	nhược	khuyết,	kì	dụng	bất	tệ;	đại	doanh	nhược	xung,	kì	dụng	bất	cùng;	đại	trực
nhược	khuất,	đại	xảo	nhược	chuyết,	đại	biện	nhược	nột.
Tĩnh	thắng	táo,	hàn	thắng	nhiệt,	thanh	tĩnh	vi	thiên	hạ	chính.

Cái	gì	hoàn	toàn	thì	dường	như	khiếm	khuyết	mà	công	dụng	lại	không	bao	giờ	hết;	cái	gì	cực
đầy	thì	dường	như	hư	không	mà	công	dụng	lại	vô	cùng;	cực	thẳng	thì	dường	như	cong,	cực	khéo
thì	dường	như	vụng,	ăn	nói	cực	khéo	thì	dường	như	ấp	úng.
Tĩnh	thắng	động,	lạnh	thắng	nóng,	thanh	tĩnh	[vô	vi]	là	chuẩn	tắc	trong	thiên	hạ.

Đoạn	trên,	Vương	Bật	giảng	rằng	đạo	tùy	vật	mà	tạo	thành,	cứ	tự	nhiên,	không	cố	ý,	không	vì
riêng	một	vật	nào,	cho	nên	tựa	như	khiếm	khuyết,	hư	không…	mà	công	dụng	thì	vô	cùng.
Đoạn	dưới,	nguyên	tác	chép	là:	“Táo	thắng	hàn,	tĩnh	thắng	nhiệt”:	động	thì	thắng	lạnh,	tĩnh

thì	thắng	nóng;	đó	là	luật	tự	nhiên;	mùa	đông	lạnh,	ta	cử	động	cho	nóng	lên,	mùa	hè	nóng,	ta
ngồi	yên	cho	bớt	nóng.
Nhưng	bản	ý	của	Lão	tử	có	lẽ	ở	trong	6	chữ:	“thanh	tĩnh	vi	thiên	hạ	chính”,	khuyên	chúng	ta

nên	thanh	tĩnh	vô	vi,	cho	nên	sửa	lại	là	“tĩnh	thắng	táo,	hàn	thắng	nhiệt”	thì	hợp	hơn.	Hàn	là
lạnh,	mà	thanh	cũng	có	nghĩa	là	mát.	Vả	lại	tĩnh	và	táo,	hàn	với	nhiệt	mới	tương	phản	với	nhau.
Tĩnh	và	hàn	là	vô	vi,	táo	và	nhiệt	là	hữu	vi;	vô	vi	thắng	hữu	vi.
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天下有道，卻走馬以糞；天下無道，戎馬生於郊。
禍莫大於不知足，咎莫大於欲得。故知足之足，常足矣。
Thiên	hạ	hữu	đạo,	khước	tẩu	mã	dĩ	phẩn;	thiên	hạ	vô	đạo,	nhung	mã	sinh	ư	giao.
Họa	mạc	đại	ư	bất	tri	túc,	cữu	mạc	đại	ư	dục	đắc.	Cố	tri	túc	chi	túc,	thường	túc	hĩ.

Thiên	hạ	 có	 đạo	 [các	nước	 không	gây	 chiến	 với	 nhau]	 thì	 ngựa	 tốt	 không	dùng	 vào	 chiến
tranh	mà	dùng	vào	việc	cày	cấy;	thiên	hạ	vô	đạo	thì	ngựa	dùng	vào	chiến	tranh	và	ngựa	mẹ	sinh
con	ở	chiến	trường	[mà	không	sinh	ở	nhà].
[Do	đó	mà	xét	thì]	họa	không	gì	lớn	bằng	không	biết	thế	nào	là	đủ,	hại	không	gì	bằng	tham

muốn	cho	được	nhiều	[đi	chiếm	nước	ngoài]	cho	nên	biết	thế	nào	là	đủ	và	thỏa	mãn	về	cái	đủ	đó
thì	mới	luôn	luôn	đủ.
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不出戶，知天下，不窺牖，見天道。其出彌遠，其知彌少。是
以聖人不行而知，不見而名，無爲而成。
Bất	xuất	hộ,	tri	thiên	hạ,	bất	khuy	dũ,	kiến	thiên	đạo.	Kì	xuất	di	viễn,	kì	tri	di	thiểu.	Thị	dĩ
thánh	nhân	bất	hành	nhi	tri;	bất	kiến	nhi	danh;	bất	vi	nhi	thành.

Không	ra	khỏi	cửa	mà	biết	được	[sự	lí	trong]	thiên	hạ;	không	dòm	ra	ngoài	cửa	mà	biết	được
đạo	trời.	Càng	đi	xa	càng	biết	được	ít.	Cho	nên	thánh	nhân	không	đi	mà	biết,	không	nhìn	mà	thấy
rõ,	không	làm	mà	nên.

Đại	ý	là	dùng	tâm	thần	[trực	giác]	thì	mới	lĩnh	hội	được	tổng	nguyên	lí,	chứ	đừng	dùng	tai
mắt	mà	tìm	hiểu	từng	vật	một	thì	chỉ	thêm	mê	hoặc.
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爲學日益，爲道日損。損之又損，以至於無爲。無爲而無不
爲。取天下常以無事，及其有事，不足以取天下。
Vi	học	nhật	ích,	vi	đạo	nhật	tổn.	Tổn	chi	hựu	tổn,	dĩ	chí	ư	vô	vi.	Vô	vi	nhi	vô	bất	vi.	Thủ	thiên
hạ	thường	dĩ	vô	sự,	cập	kì	hữu	sự,	bất	túc	dĩ	thủ	thiên	hạ.

Theo	học	[hiểu	theo	nghĩa	thường]	thì	mỗi	ngày	[dục	vọng	và	tinh	thần	hữu	vi]	một	tăng;	theo
đạo	thì	mỗi	ngày	[dục	vọng	và	tinh	thần	hữu	vi]	một	giảm.	Giảm	rồi	lại	giảm	cho	tới	mức	vô	vi,
không	làm.	Không	làm	mà	không	gì	là	không	làm.	Trị	thiên	hạ	thì	nên	vô	vi,	còn	như	hữu	vi	thì
không	trị	được	thiên	hạ.
 



49
聖人無常心，以百姓心爲心。善者吾善之，不善者吾亦善之，
德善。信者吾信之，不信者吾亦信之，德信。
聖人在天下，歙歙焉，爲天下，渾其心。百姓皆注其耳目，聖
人皆孩之。
Thánh	nhân	vô	thường	tâm,	dĩ	bách	tính	tâm	vi	tâm.	Thiện	giả	ngô	thiện	chi,	bất	thiện	giả
ngô	diệc	thiện	chi,	đức	thiện.	Tín	giả	ngô	tín	chi,	bất	tín	giả	ngô	diệc	tín	chi,	đức	tín.
Thánh	nhân	tại	thiên	hạ,	hấp	hấp	yên,	vi	thiên	hạ,	hồn	kì	tâm.	Bách	tính	giai	chú	kì	nhĩ	mục,
thánh	nhân	giai	hài	chi.

Thánh	nhân	không	có	thành	kiến,	lấy	lòng	thiên	hạ	làm	lòng	mình.	Thánh	nhân	tốt	với	người
tốt,	tốt	cả	với	những	người	không	tốt,	nhờ	vậy	mà	mọi	người	đều	hoá	ra	tốt;	tin	người	đáng	tin
mà	tin	cả	người	không	đáng	tin,	nhờ	vậy	mà	mọi	người	đều	hoá	ra	đáng	tin.
Thánh	nhân	ở	trong	thiên	hạ	thì	vô	tư	vô	dục,	trị	thiên	hạ	thì	để	lòng	mình	hồn	nhiên.	Trăm	họ

đều	chăm	chú	nghe	nhìn	thánh	nhân,	thánh	nhân	đều	coi	họ	như	con	trẻ.

Chữ	đức	trong	đức	thiện,	đức	tín,	nên	hiểu	là	đắc	得	(được)	vì	hai	chữ	đó	đọc	giống	nhau.	Có
người	dịch	“đức	thiện”,	“đức	tín”	là:	như	vậy	thánh	nhân	có	lòng	tốt,	có	đức	tín.
Đoạn	dưới	rất	khó	hiểu.	Hai	chữ	hấp	hấp	nếu	dịch	 là	 thu	rút	như	ở	chương	36	thì	không

xuôi.	Cho	nên	nhiều	nhà	bỏ	không	dịch,	có	nhà	dịch	là:	(thánh	nhân	làm	cho	thiên	hạ)	sợ,	sợ
nên	co	rút	lại	chăng?	Chúng	tôi	gượng	dịch	theo	Dư	Bồi	Lâm	là	vô	tư	vô	dục.
Câu	cuối:	“bách	tính	giai	chú	kì	nhĩ	mục”,	có	người	hiểu	là	trăm	họ	chăm	chú	nhìn,	lắng	tai

nghe	thánh	nhân,	như	si	như	ngốc.
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出生入死，生之徒十有三，死之徒十有三，人之生，動之死
地，亦十有三。
夫何故？以其生生之厚。蓋聞善攝生者，陸行不遇兕虎，入軍
不被兵甲。兕無所投其角，虎無所措其爪，兵無所容其刃。夫
何故？以其無死地。
Xuất	sinh	nhập	tử.	Sinh	chi	đồ	thập	hữu	tam,	tử	chi	đồ	thập	hữu	tam,	nhân	chi	sinh,	động	chi
tử	địa,	diệc	thập	hữu	tam.
Phù	hà	cố?	Dĩ	kì	sinh	sinh	chi	hậu.	Cái	văn	thiện	nhiếp	sinh	giả,	 lục	hành	bất	ngộ	huỷ	hổ,
nhập	quân	bất	bị	binh	giáp.	Huỷ	vô	sở	đầu	kì	giác,	hổ	vô	sở	thố	kì	trảo;	binh	vô	sở	dung[104]
kì	nhẫn[105].	Phù	hà	cố?	Dĩ	kì	vô	tử	địa.

Chương	này	xét	về	phép	dưỡng	sinh,	ý	nghĩa	có	chỗ	rất	tối,	gây	ra	rất	nhiều	cách	giải	thích.
Bốn	chữ	đầu:	“Xuất	sinh	nhập	tử”,	có	thể	hiểu	là:	sinh	thì	gọi	là	ra,	chết	thì	gọi	là	vô;	hoặc	ra

đời	gọi	là	sống,	vô	đất	gọi	là	chết;	hoặc:	từ	đạo	mà	ra	gọi	là	sống,	vào	[trở	về]	đạo	gọi	là	chết;
hoặc	con	người	ra	vào	chỗ	sinh	tử…
Năm	chữ	cuối:	“dĩ	kì	vô	tử	địa”,	có	thể	hiểu	là	“tại	không	có	chỗ	chết”,	hoặc	“không	tới	chỗ

chết”,	“không	vô	chỗ	chết”,	“tự	mình	không	gây	ra	cái	chết	cho	mình”…
Hai	chỗ	đó,	hiểu	cách	nào	thì	đại	ý	cũng	không	khác	nhau	bao	nhiêu.	Chỉ	có	câu	thứ	nhì:

“Sinh	chi	đồ	thập	hữu	tam…	động	chi	tử	địa”	là	có	nhiều	cách	hiểu	khác	hẳn	nhau,	vì	ba	chữ
“thập	hữu	tam”.
Chúng	tôi	đã	thấy	trên	mười	cách	dịch,	có	thể	chia	làm	ba	nhóm:
-	Nhóm	thứ	nhất,	ít	nhất,	đại	biểu	là	Max	Kaltenmark	(tr.77).	Không	hiểu	Kaltenmark	căn	cứ

vào	bản	nào	mà	hiểu	là:	một	phần	mười	là	sống,	một	phần	mười	là	chết.	Nguyên	văn	bản	đó	là
“thập	hữu	nhất”	chăng?
-	Nhóm	thứ	nhì,	khá	đông,	hiểu	“thập	hữu	tam”	 là	13.	Và	giảng:	có	13	đường	sống,	có	13

đường	chết,	hoặc	13	đồ	đệ	của	sự	sống,	13	đồ	đệ	của	sự	chết.	Có	nhà	bảo	con	số	13	đó	trỏ	tứ
chi	 (2	 chân,	 hai	 tay)	 và	 chín	 lỗ	 (tai,	mắt,	mũi,	miệng…	 trên	 thân	 thể);	 có	nhà	 lại	 bảo	 là	 13
nguyên	nhân	của	đạo	sống:	hư,	vô,	thanh,	tĩnh,	nhu,	nhược,	từ,	kiệm,	bất	cảm	vi	thiên	hạ	tiên,
tri	túc,	tri	chỉ,	bất	dục	đắc,	vô	vi,	toàn	là	những	đức	đề	cao	trong	Đạo	Đức	kinh.	(Nếu	nguyên
văn	là	nhị	thập	tam[106]	thì	chúng	ta	có	thể	kiếm	thêm	10	đức	nữa	cho	đủ	số,	chẳng	hạn:	phác,
thuận	tự	nhiên,	khí	trí,	khứ	xa,	vô	dục…).

-	Nhóm	thứ	ba,	đông	hơn	hết,	cho	chữ	hữu	有	(trong	thập	hữu	tam)	nghĩa	như	chữ	chi	之
và	hiểu	là:	10	người	thì	có	3.
Chúng	tôi	theo	nhóm	ý	này	vì	thấy	có	thể	chấp	nhận	được	và	chúng	tôi	dịch	như	sau:
Ra	[đời]	gọi	là	sống,	vô	[đất]	gọi	là	chết,	cứ	10	người	ra	đời	thì	3	người	bẩm	sinh	được	sống

lâu[107],	3	người	bẩm	sinh	chết	yểu[108],	3	người	có	thể	sống	lâu	được	nhưng	chết	sớm	[vì	không



biết	dưỡng	sinh].
Như	vậy	là	vì	đâu?	Vì	họ	(hạng	thứ	ba)	tự	phụng	dưỡng	quá	hậu	(hưởng	thụ	thái	quá)[109].

Tôi	từng	nghe	nói	người	khéo	dưỡng	sinh	thì	đi	đường	không	gặp	con	tê	ngưu,	con	hổ,	ở	trong
quân	đội	thì	không	bị	thương	vì	binh	khí.	Con	tê	ngưu	không	dùng	sừng	húc,	con	hổ	không	dùng
móng	vồ,	binh	khí	không	đâm	người	đó	được.	Tại	sao	vậy?	Tại	người	đó	[khéo	dưỡng	sinh]	không
tiến	vào	tử	địa.
Tóm	lại	phép	dưỡng	sinh	là	đừng	tự	phụng	dưỡng	quá	hậu,	đừng	ham	vật	dục	mà	phải	điềm

đạm,	sống	hợp	với	tự	nhiên.
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道生之，德畜之，物形之，勢成之。是以萬物莫不尊道而貴
德。道之尊，德之貴，夫莫之命而常自然。
故道生之，德畜之，長之，育之[110]，亭之，毒之，養之，覆
之。生而不有，爲而不恃，長而不宰。是謂玄德。
Đạo	sinh	chi,	đức	súc	chi,	vật	hình	chi,	thế	thành	chi.	Thị	dĩ	vạn	vật	mạc	bất	tôn	đạo	nhi	quí
đức.	Đạo	chi	tôn,	đức	chi	quí,	phù	mạc	chi	mệnh	nhi	thường	tự	nhiên.
Cố	đạo	sinh	chi,	đức	súc	chi,	truởng	chi,	dục	chi,	đình	chi,	độc	chi,	dưỡng	chi,	phú	chi.	Sinh
nhi	bất	hữu;	vi	nhi	bất	thị;	trưởng	nhi	bất	tể.	Thị	vị	huyền	đức.

Đạo	sinh	ra	vạn	vật	[vì	là	tổng	nguyên	lí],	đức	bao	bọc	mỗi	vật	[vì	là	nguyên	lí	của	mỗi	vật],	vật
chất	khiến	cho	mỗi	vật	hình	thành,	hoàn	cảnh	[khí	hậu,	thuỷ	thổ]	hoàn	thành	mỗi	vật.	Vì	vậy	mà
vạn	vật	đều	tôn	sùng	đạo	và	quí	đức.	Đạo	sở	dĩ	được	tôn	sùng,	đức	sở	dĩ	được	quí	là	vì	đạo	và	đức
không	can	thiệp,	chi	phối	vạn	vật	mà	để	vạn	vật	tự	nhiên	phát	triển.
Đạo	sinh	ra	vạn	vật,	đức	bao	bọc,	bồi	dưỡng,	nuôi	lớn	tới	thành	thục	[theo	Hà	Thượng	Công,

chữ	đình	tức	là	chữ	thành	成,	chữ	độc	tức	là	chữ	thục	熟	vì	âm	như	nhau,	dùng	thay	nhau]	che
chở	vạn	vật.	Tuy	sinh	dưỡng	vạn	vật	mà	không	chiếm	cho	mình,	làm	mà	không	cậy	công,	để	cho
vạn	vật	tự	lớn	lên	mà	mình	không	làm	chủ,	như	vậy	là	đức	huyền	diệu.	[Câu	cuối	này	đã	có	ở
chương	10,	đặt	xuống	đây	có	lẽ	hợp	hơn].
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天下有始，以爲天下母。既得其母，以知其子，既知其子，復
守其母，沒身不殆。
塞其兌，閉[111]其門，終身不勤；開其兌，濟其事，終身不救。
見小曰明，守柔曰强。用其光，復歸其明，無遺身殃。是爲習
常。
Thiên	hạ	hữu	thuỷ,	dĩ	vi	thiên	hạ	mẫu.	Kí	đắc	kì	mẫu,	dĩ	tri	kì	tử,	kí	tri	kì	tử,	phúc	thủ	kì	mẫu,
một	thân	bất	đãi.
Tắc	kì	đoài,	bế	kì	môn,	chung	thân	bất	cần;	khai	kì	đoài,	tế	kì	sự,	chung	thân	bất	cứu.
Kiến	tiểu	viết	minh;	thủ	nhu	viết	cường.	Dụng	kì	quang,	phục	qui	kì	minh,	vô	di	thân	ương.
Thị	vi	tập	thường.

Vạn	vật	có	nguồn	gốc	(đạo),	nguồn	gốc	đó	là	mẹ	của	vạn	vật.	Nắm	được	mẹ	[hiểu	được	đạo]	là
biết	con	[vạn	vật];	đã	biết	được	con	mà	lại	giữ	được	mẹ	thì	suốt	đời	không	nguy.
Ngăn	hết	các	lối	[tai,	mắt,	mũi,	miệng],	đóng	hết	các	cửa	[tức	đừng	để	cho	cảm	quan	gây	dục

vọng,	cứ	giữ	lòng	hư	tĩnh]	thì	suốt	đời	không	lo	lắng;	mở	các	đường	lối,	giúp	cho	dục	vọng	phát
sinh,	thì	suốt	đời	không	cứu	được.
Thấy	cái	ẩn	vi	[đạo]	thì	gọi	là	sáng,	giữ	được	nhu	nhược	[đạo]	thì	gọi	là	mạnh.	Dùng	được	ánh

sáng	[tức	biết	được	vạn	vật,	được	con]	mà	phục	hồi	được	sự	sáng	[tức	giữ	được	mẹ,	được	đạo]
thì	không	bị	tai	hoạ.	Như	vậy	là	theo	được	đạo	vĩnh	cửu.	[chữ	tập	習	ở	đây	dùng	thay	chữ	tập
襲].

Nên	so	sánh	chương	này	với	chương	16:	đều	là	khuyên	đừng	dùng	trí	thông	minh,	phải	bỏ
dục	vọng	đi	để	trở	về	hưu	tĩnh,	về	tự	nhiên,	về	đạo.
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使我介然有知，行於大道，惟施是畏。大道甚夷而民好徑。
朝甚除，田甚蕪，倉甚虚；服文綵，帶利劍，厭飮食，財貨有
餘，是謂盗夸，非道也哉！
Sử	ngã	giới	nhiên	hữu	tri,	hành	ư	đại	đạo,	duy	thi	thị	uý.	Đại	đạo	thậm	di	nhi	dân	hiếu	kính.
Triều	thậm	trừ,	điền	thậm	vu,	sương[112]	thậm	hư;	phục	văn	thái,	đái[113]	lợi	kiếm,	yếm	ẩm
thực,	tài	hoá	hữu	dư,	thị	vị	đạo	khoa,	phi	đạo	dã	tai!

Nếu	ta	hốt	nhiên	hiểu	biết	thì	ta	đi	theo	con	đường	lớn,	chỉ	sợ	con	đường	tà.	Đường	lớn	thật
bằng	phẳng,	mà	ta	lại	thích	con	đường	nhỏ	quanh	co.
Triều	đình	thật	ô	uế,	đồng	ruộng	thật	hoang	vu,	kho	lẫm	thật	trống	rỗng;	mà	họ	bận	áo	gấm

thêu,	đeo	kiếm	sắc,	ăn	uống	chán	mứa,	của	cải	thừa	thãi.	Như	vậy	là	trộm	cướp	chứ	đâu	phải	là
hợp	đạo!

Câu	đầu:	giới	nhiên	các	người	hiểu	là	“một	chút”,	lại	có	người	hiểu	là	“vững	vàng”.	–	Chữ	thi
tức	là	chữ	迆	đọc	là	di	(hay	đà),	nghĩa	là	tà.
Đoạn	sau,	chữ	trừ,	có	người	hiểu	là	lộng	lẫy,	sạch	sẽ.	Chữ	khoa	có	người	hiểu	là	khoe	khoang,

nói	láo.	Vương	Tiên	Thận	cho	như	vậy	là	vô	nghĩa;	nên	đổi	là	vu	竽	(ống	sáo).	Trong	một	cuộc
hoà	tấu,	tiếng	sáo	nổi	lên	rồi	các	tiếng	khác	hoạ	theo;	như	vậy	đạo	vu	là	kẻ	cầm	đầu	đạo	tặc.
Giọng	 chương	này	 gay	 gắt	 không	kém	giọng	Mặc	 tử	khi	Mặc	 chê	 các	 vua	 chúa	 là	đại	 bất

nghĩa,	đáng	trăm	tội	chết,	và	giọng	của	Mạnh	tử	khi	Mạnh	mắng	những	ông	vua	để	cho	loài	thú
ăn	thịt	dân	(vì	nuôi	ngựa	cho	mập	để	cho	dân	đói),	nên	chúng	tôi	ngờ	rằng	không	phải	lời	Lão
tử	mà	của	người	đời	sau	viết.
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善建者不拔，善抱者不脫。子孫以祭祀不輟。修之於身，其德
乃眞；修之於家，其德乃餘；修之於鄕，其德乃長；修之於
邦，其德乃豊；修之於天下，其德乃普。
故以身觀身，以家觀家，以鄕觀鄕，以邦觀邦，以天下觀天
下。吾何以知天下然哉？以此。
Thiện	kiến	giả	bất	bạt,	thiện	bão	giả	bất	thoát.	Tử	tôn	dĩ	tế	tự	bất	chuyết.	Tu	chi	ư	thân,	kì
đức	nãi	chân;	tu	chi	ư	gia,	kì	đức	nãi	dư;	tu	chi	ư	hương,	kì	đức	nãi	trường;	tu	chi	ư	bang,	kì
đức	nãi	phong;	tu	chi	ư	thiên	hạ,	kì	đức	nãi	phổ.
Cố	dĩ	thân	quan	thân,	dĩ	gia	quan	gia,	dĩ	hương	quan	hương,	dĩ	bang	quan	bang,	dĩ	thiên	hạ
quan	thiên	hạ.	Ngô	hà	dĩ	tri	thiên	hạ	nhiên	tai?	Dĩ	thử.

Khéo	dựng	thì	không	thể	nhổ	lên	được,	khéo	ôm	thì	không	thoát	ra	được,	con	cháu	mà	khéo
dựng,	khéo	ôm	thì	việc	tế	tự	[tôn	miếu,	xã	tắc]	sẽ	đời	đời	không	dứt.	Lấy	đạo	mà	tu	thân	thì	đức	sẽ
đầy	đủ;	lấy	đạo	mà	lo	việc	nhà	thì	đức	sẽ	có	dư;	lấy	đạo	mà	lo	việc	làng	xóm	thì	đức	sẽ	lớn	ra;	lấy
đạo	mà	lo	việc	nước	thì	đức	sẽ	thịnh;	lấy	đạo	mà	lo	việc	thiên	hạ	thì	đức	sẽ	phổ	cập.
Lấy	thân	mình	mà	xét	thân	người,	nhà	mình	mà	xét	nhà	người,	làng	mình	mà	xét	làng	khác,

nước	mình	mà	xét	nước	khác,	thiên	hạ	ngày	nay	mà	xét	thiên	hạ	thời	xưa	và	thời	sau.	Làm	sao
ta	biết	được	thiên	hạ	thế	này	hay	thế	khác?	Là	do	lẽ	đó.

Câu	đầu:	dựng	và	ôm	là[114]	nói	dựng	đạo,	ôm	đức	ở	trong	lòng,	nên	mới	không	nhổ	được,
không	tuột	ra	được;	còn	dựng	ôm	những	cái	khác	như	dựng	cột,	ôm	đồ	vật	thì	đều	có	thể	nhổ
được,	tuột	ra	được.	Việc	tế	tự	không	dứt	là	xã	tắc,	tôn	miếu	còn	hoài.
Chữ	bang	trong	đoạn	thứ	nhì	là	chép	theo	nguyên	bản.	Đời	Hán,	kiêng	tên	Lưu	Bang	mới	đổi

bang	ra	quốc;	nên	phục	hồi	lại	nguyên	bản.
Chương	này	ngờ	là	của	người	đời	sau	viết,	chịu	ảnh	hưởng	ít	nhiều	của	Khổng	giáo,	cho	nên

mới	nói	đến	việc	tế	tự,	nhất	là	mới	có	chủ	trương	gần	như	tu	thân,	tề	gia,	trị	quốc,	bình	thiên
hạ.
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含德之厚，比於赤子。毒蟲不螫，猛獸不據，攫鳥不搏。骨
弱，筋柔而握固，未知牝牡之合而朘作，精之至也。終日號而
不嗄，和之至也。
知和曰常，知常曰明。益生曰祥。心使氣曰强。物壯則老，是
謂不道，不道早已。
Hàm	đức	chi	hậu,	tỉ	ư	xích	tử.	Độc	trùng	bất	thích,	mãnh	thú	bất	cứ;	quắc	điểu	bất	bác.	Cốt
nhược,	cân	nhu	nhi	ác	cố,	vị	tri	tẫn	mẫu	chi	hợp	nhi	tôi	tác[115],	tinh	chi	chí	dã.	Chung	nhật
hào	nhi	bất	sá,	hoà	chi	chí	dã.
Tri	hoà	viết	thường,	tri	thường	viết	minh.	Ích	sinh	viết	tường.	Tâm	sử	khí	viết	cường.	Vật
tráng	tắc	lão,	thị	vị	bất	đạo,	bất	đạo	tảo	dĩ.

Người	 nào	 có	 đức	 dày	 thì	 như	 con	 đỏ.	Độc	 trùng	 không	 chích,	mãnh	hổ	 không	 vồ,	 ác	 điểu
không	quắp.	Xương	yếu	gân	mềm	mà	 tay	nắm	rất	 chặt,	 chưa	biết	giao	hợp	mà	con	 cu	dựng
đứng,	như	vậy	là	tinh	khí	sung	túc.	Suốt	ngày	gào	hét	mà	giọng	không	khản,	như	vậy	là	khí	cực
hoà.
Biết	“hoà”	thì	gọi	là	bất	biến	(thường),	biết	bất	biến	thì	gọi	là	“sáng”.	Túng	dục	tham	sinh	thì

gọi	là	hoạ.	Để	cho	lòng	[dục]	sai	khiến	cái	“khí”	thì	gọi	là	“cường”.	Vật	nào	cường	tráng	thì	sẽ	già,
như	vậy	là	không	hợp	đạo,	không	hợp	đạo	thì	sớm	chết.

Chương	này	có	nhiều	bản	khác	nhau,	ghi	lại	đủ	thì	rườm,	chỉ	xin	đưa	hai	thí	dụ:	chữ	tường
trong	“ích	sinh	viết	tường”	có	bản	chép	là	 	(tường)	nghĩa	là	bất	tường	tai	hoạ;	bản	chúng	tôi
dùng	chép	là	祥	mà	cũng	giảng	là	tai	hoạ,	vì	chữ	đó	thời	xưa	trỏ	cả	phúc	lẫn	hoạ	và	ở	đây	nên
hiểu	là	hoạ;	chữ	sá	嗄	có	bản	chép	là	á	啞,	nghĩa	là	câm,	mất	tiếng,	cũng	như	khản	tiếng.
Câu:	“tâm	sử	khí	viết	tường”,	chữ	khí	này	cũng	là	chữ	khí	trong	“chuyên	khí	trí	nhu”	chương

10;	còn	chữ	cường	tức	là	chữ	cường	trong	“nhu	nhước	thắng	cường”,	nghĩa	xấu	là	cứng;	chứ
không	phải	chữ	cường	trong	“thủ	nhu	viết	cường”	có	nghĩa	tốt	là	mạnh.
Nên	so	sánh	hai	câu	đầu	với	chương	50.
Câu	cuối	đã	có	trong	chương	30.
Các	triết	gia	thời	xưa	lấy	sự	hồn	nhiên,	vô	tư,	vô	dục	của	đứa	trẻ	mới	sanh	là	mức	tối	cao	của

sự	tu	dưỡng.	Lão	tử	trong	chương	10,	chương	28	đã	diễn	ý	đó,	đây	lại	nhắc	lại.	Mạnh	tử	cũng
bảo:	“Bậc	đại	nhân	không	đánh	mất	cái	lòng	của	đứa	con	đỏ”	(bất	thất	kì	xích	tử	chi	tâm).
 



56
知者不言，言者不知。塞其兌，閉其門，挫其銳，解其紛，和
其光，同其塵。是謂玄同。
故不可得而親；不可得而疏；不可得而利；不可得而害；不可
得而貴；不可得而賤。故爲天下貴。
Tri	giả	bất	ngôn;	ngôn	giả	bất	tri.	Tắc	kì	đoài,	bế	kì	môn,	toả	kì	nhuệ,	giải	kì	phân,	hoà	kì
quang,	đồng	kì	trần.	Thị	vị	huyền	đồng.
Cố	bất	khả	đắc	nhi	thân;	bất	khả	đắc	nhi	sơ;	bất	khả	đắc	nhi	lợi;	bất	khả	đắc	nhi	hại;	bất	khả
đắc	nhi	quí;	bất	khả	đắc	nhi	tiện.	Cố	vi	thiên	hạ	quí.

Người	nào	biết	[đạo]	thì	không	nói	[về	đạo],	người	nào	nói	thì	không	biết.	Ngăn	hết	các	lối,
đóng	hết	các	cửa	(coi	chương	52),	không	để	lộ	sự	tinh	nhuệ	ra,	gỡ	những	rối	loạn,	che	bớt	ánh
sáng,	hoà	với	trần	tục	(coi	chương	4),	như	vậy	gọi	là	“huyền	đồng”	(hoà	đồng	với	vạn	vật	một
cách	hoàn	toàn).
[Đạt	tới	cảnh	giới	đó	thì]	không	ai	thân,	cũng	không	có	ai	sơ	với	mình	được	(vì	mình	đã	ngăn

hết	các	lối,	đóng	hết	các	cửa,	bỏ	dục	vọng,	giữ	lòng	hư	tĩnh);	không	ai	làm	cho	mình	được	lợi	hay
bị	hại	(vì	mình	không	để	lộ	sự	tinh	nhuệ,	gỡ	những	rối	loạn,	giữ	sự	giản	phác);	không	ai	làm	cho
mình	cao	quí	hay	đê	tiện	được	(vì	mình	đã	che	bớt	ánh	sáng,	hoà	đồng	với	trần	tục).	Vì	vậy	mà
tôn	quí	nhất	trong	thiên	hạ.
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以正治國，以奇用兵，以無事取天下。
吾何以知其然哉？以此：天下多忌諱而民彌貧；朝多利器，國
家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法令滋彰，盜賊[116]多有。
故聖人云：我無爲而民自化，我好靜而民自正，我無事而民自
富，我無欲而民自樸。
Dĩ	chính	trị	quốc,	dĩ	kì	dụng	binh,	dĩ	vô	sự	thủ	thiên	hạ.
Ngô	hà	dĩ	tri	kì	nhiên	tai?	Dĩ	thử:	Thiên	hạ	đa	kị	huý	nhi	dân	di	bần;	triều	đa	lợi	khí,	quốc	gia
tư	hôn;	nhân	đa	kĩ	xảo,	kì	vật	tư	khởi;	pháp	lệnh	tư	chương,	đạo	tặc	đa	hữu.
Cố	thánh	nhân	vân:	ngã	vô	vi	nhi	dân	tự	hoá,	ngã	hiếu	tĩnh	nhi	dân	tự	chính,	ngã	vô	sự	nhi
dân	tự	phú;	ngã	vô	dục	nhi	dân	tự	phác.

Dùng	chính	trị	mà	trị	nước,	dùng	thuật	kì	mà	tác	chiến,	 [nhưng	cả	hai	cách	đó	đều	không
thích	hợp],	chỉ	vô	sự	mới	được	thiên	hạ.
Do	đâu	mà	biết	được	như	vậy?	Do	lẽ	này:	Thiên	hạ	mà	có	nhiều	lệnh	cấm	thì	dân[117]	càng

nghèo	[vì	làm	thì	sợ	mắc	tội	này	tội	khác];	triều	đình	càng	nhiều	“lợi	khí”	[tức	quyền	mưu?	Coi
chương	36]	thì	quốc	gia	càng	hỗn	loạn;	người	trên	càng	nhiều	kĩ	xảo	thì	việc	bậy	càng	sinh	ra
nhiều;	pháp	lệnh	càng	nghiêm	khắc	thì	đạo	tặc	càng	nổi.
Cho	nên	thánh	nhân	bảo:	ta	không	làm	gì	(vô	vi)	mà	dân	tự	cải	hoá,	ta	ưa	thanh	tĩnh	mà	dân

tự	nhiên	thuần	chính,	ta	không	ban	giáo	lệnh	mà	dân	tự	phú	túc,	ta	vô	dục	mà	dân	tự	hoá	ra
chất	phác.
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其政悶悶，其民醇醇；其政察察，其民缺缺。
禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。孰知其極？其無正。正復爲
奇，善復爲妖。人之迷，其日故久。
是以聖人方而不割，廉而不劌，直而不肆，光而不耀。
Kì	chính	muộn	muộn,	kì	dân	thuần	thuần;	kì	chính	sát	sát,	kì	dân	khuyết	khuyết.
Hoạ	hề	phúc	chi	sở	ỷ,	phúc	hề	hoạ	chi	sở	phục.	Thục	tri	kì	cực?	Kì	vô	chính.	Chính	phục	vi	kì,
thiện	phục	vi	yêu.	Nhân	chi	mê,	kì	nhật	cố	cửu.
Thị	dĩ	thánh	nhân	phương	nhi	bất	cát,	liêm	nhi	bất	quế,	trực	nhi	bất	tứ,	quang	nhi	bất	diệu.

Chính	lệnh	mập	mờ	(khoan	hồng)	thì	dân	thuần	hậu;	chính	lệnh	rõ	ràng	(hình	pháp	nghiêm
minh	quá)	thì	dân	kiêu	bạc.	Hoạ	là	chỗ	dựa	của	phúc,	phúc	là	chỗ	nấp	của	hoạ,	ai	biết	được	cứu
cánh	ra	sao?	Hoạ	phúc	không	có	gì	nhất	định.	Chính	có	thể	biến	thành	tà,	thiện	có	thể	biến	thành
ác.	Loài	người	mê	hoặc	[không	hiểu	được	lẽ	đó]	đã	từ	lâu	rồi.
Chỉ	có	bậc	thánh	nhân	[biết	được	lẽ	hoạ	phúc	vô	định	đó],	nên	tuy	chính	trực	mà	không	làm

thương	tổn	người,	tuy	có	cạnh	gốc	mà	không	hại	người,	tuy	cương	trực	mà	không	phóng	túng,
xúc	phạm	người,	tuy	sáng	rỡ	mà	không	chói	loà.

Chương	này	–	 tiếp	 theo	chương	 trên,	 cũng	khuyên	 trị	dân	nên	vô	vi	–	có	nhiều	bản	khác
nhau	một	số	chữ,	và	có	vài	chỗ	khó	hiểu,	nên	mỗi	nhà	giảng	một	khác.
Như	ba	chữ	“kì	vô	chính”	ở	đoạn	giữa,	có	người	hiểu	là	“nếu	người	trị	nước	không	thẳng

thắn”,	hoặc	“thiên	hạ	không	có	gì	là	chính,	mẫu	mực	cả”.	Chúng	tôi	theo	Dư	Bồi	Lâm,	cho	chữ	kì
đó	trỏ	hoạ,	phúc	và	chính	có	nghĩa	là	nhất	định,	như	vậy	ba	chữ	đó	có	thể	coi	là	lời	giải	thích
hoặc	lời	kết	của	hai	câu	trên,	mà	nghĩa	mới	nhất	quán:	hoạ	phúc	vô	định,	mà	chính	tà,	thiện	ác
cũng	vô	định	nữa.
Ngoài	 ra,	 có	nhà	đề	nghị	nên	đem	cả	đoạn	cuối	đặt	 lên	 trên,	 sau	bốn	chữ	“kì	dân	khuyết

khuyết”.
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治人，事天莫若嗇。夫唯嗇，是以早[118]服，早服謂之重積德；
重積德[119]則無不克，無不克，則莫知其極；莫知其極，可以有
國；有國之母，可以長久，是謂深根固柢，長生久視之道。
Trị	nhân,	sự	thiên	mạc	nhược	sắc.	Phù	duy	sắc,	thị	dĩ	tảo	phục,	tảo	phục	vị	chi	trọng	tích
đức;	trọng	tích	đức	tắc	vô	bất	khắc,	vô	bất	khắc,	tắc	mạc	tri	kì	cực;	mạc	tri	kì	cực,	khả	dĩ	hữu
quốc;	hữu	quốc	chi	mẫu,	khả	dĩ	trường	cửu,	thị	vị	thâm	căn	cố	đế,	trường	sinh	cửu	thị	chi
đạo.

Trị	dân	và	tu	thân	thì	không	gì	bằng	tiết	kiệm	[tinh	thần,	trí	óc];	có	tiết	kiệm	thì	mới	sớm	phục
tòng	đạo;	sớm	phục	tòng	đạo	thì	tích	được	nhiều	đức;	tích	được	nhiều	đức	thì	không	gì	không
khắc	phục	được;	không	gì	không	khắc	phục	thì	năng	lực	của	mình	không	biết	tới	đâu	là	cùng;
năng	lực	không	biết	tới	đâu	là	cùng	thì	trị	được	nước;	nắm	được	cái	gốc	(mẹ)	của	đạo	trị	nước,
thì	có	thể	tồn	tại	được	lâu	dài.	Như	vậy	là	rễ	sâu,	gốc	vững,	[nắm	được]	cái	đạo	trường	tồn.

Câu	đầu,	hai	chữ	“sự	thiên”,	đa	số	học	giả	dịch	là	“thờ	trời”,	hay	“giúp	trời”,	lấy	nghĩa	rằng	trị
dân	tức	là	giúp	trời.	Nhưng	như	vậy,	có	màu	sắc	Khổng,	Mặc.	Dư	Bồi	Lâm	hiểu	theo	lời	giải
thích	trong	thiên	Giải	Lão,	sách	Hàn	Phi	Tử:
“Thông	minh	tuấn	tú,	 thiên	dã;	động	tịnh	tư	lự,	nhân	dã”	(thông	minh,	tuấn	tú	 là	do	trời;

động	tĩnh,	suy	tư	là	do	người)	mà	cho	thiên	(trời)	đây	trỏ	bản	năng	thiên	phú	của	con	người,	và
sự	thiên	tức	là	luyện,	giúp	phần	bản	năng	đó,	là	tu	thân.	Và	chương	này	nói	về	việc	tu	thân,	trị
quốc	chứ	không	nói	gì	đến	trời	cả,	như	vậy	hợp	với	tư	tưởng	Lạo	tử	hơn.

Câu	cuối,	chữ	thị	trong	“trường	sinh	cửu	thị”,	theo	Từ	Nguyên,	có	nghĩa	là	hoạt	活	(sống);
vậy	“trường	sinh	cửu	thị”	cũng	tức	như	“tử	nhi	bất	vong”	trong	chương	33	(tử	nhi	bất	vong	giả
thọ).
Đại	ý	chương	này	vẫn	là	theo	đạo	tự	nhiên,	hữu	vi	ít	chừng	nào	tốt	chừng	ấy.
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治大國若烹小鮮。
以道蒞天下，其鬼不神。非其鬼不神，其神不傷人。非其神不
傷人，聖人亦不傷人。夫兩不相傷，故德交歸焉。
Trị	đại	quốc	nhược	phanh	tiểu	tiên.
Dĩ	đạo	lị	thiên	hạ,	kì	quỉ	bất	thần.	Phi	kì	quỉ	bất	thần,	kì	thần	bất	thương	nhân.	Phi	kì	thần
bất	thương	nhân,	thánh	nhân	diệc	bất	thương	nhân.	Phù	lưỡng	bất	tương	thương,	cố	đức
giao	qui	yên.

Trị	nước	lớn	cũng	như	nấu	nướng	cá	nhỏ	(nấu	cá	nhỏ	mà	lật	lên	lật	xuống,	động	tới	nó	nhiều
quá,	nó	sẽ	nát;	trị	nước	lớn	mà	chính	lệnh	phiền	hà,	pháp	lệnh	thay	đổi	nhiều	quá,	can	thiệp	vào
việc	dân	nhiều	quá,	dân	sẽ	trá	nguỵ,	chống	đối).
Dùng	đạo	mà	trị	thiên	hạ	thì	quỉ	không	linh;	chẳng	những	quỉ	không	linh	mà	thần	cũng	không

làm	hại	được	người;	chẳng	những	thần	không	hại	được	người	mà	thánh	nhân	cũng	không	làm
hại	người.	Hai	bên	[một	bên	là	quỉ,	thần,	thánh	nhân,	một	bên	là	người]	không	làm	hại	nhau,	cho
nên	đức	quí	cả	về	dân	[dân	yên	ổn	làm	ăn	mà	gắng	sức	sửa	đức].

Câu	nhì,	“kì	quỉ	bất	thần”,	Cao	Hanh	bảo	chữ	thần	đó	chính	là	chữ	(?)[120]	cũng	đọc	là	thần
và	nghĩa	là	linh.
Câu	cuối,	chữ	lưỡng,	có	nhà	cho	là	trỏ	thánh	nhân	(tức	vua	chúa	giữ	được	đạo)	và	dân;	“cố

đức	giao	qui	yên”	có	người	hiểu	là	“đức	của	vua	và	của	dân	nối	nhau	về	một	chỗ”,	lại	có	người
dịch	là	cả	hai,	[vua	và	dân]	đều	có	lợi.
Chương	này,	cơ	hồ	trái	với	học	thuyết	Lão	tử;	Lão	tử	không	tin	có	thượng	đế,	chỉ	biết	có	đạo,

nguyên	lí	tối	cao	của	vũ	trụ	thì	dân	lại	tin	có	quỉ	thần.	Cho	nên	có	người	ngờ	không	phải	là	tư
tưởng	của	Lão	tử.	Nhưng	có	người	tin	là	của	Lão	tử	vì	ở	đây	ông	bài	bác	thần	quyền,	không	tin
quỉ	thần	hại	được	người.
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大國者下流，天下之交，天下之牝。
牝常以靜勝牡，以靜爲下。故大國以下小國則取小國；小國以
下大國則取大國。
故或下以取；或下而取。大國不過欲兼畜人，小國不過欲入事
人。夫兩者各得所欲，大者宜下。
Đại	quốc	giả	hạ	lưu,	thiên	hạ	chi	giao,	thiên	hạ	chi	tẫn.
Tẫn	thường	dĩ	tĩnh	thắng	mẫu,	dĩ	tĩnh	vi	hạ.	Cố	đại	quốc	dĩ	hạ	tiểu	quốc	tắc	thủ	tiểu	quốc;
tiểu	quốc	dĩ	hạ	đại	quốc	tắc	thủ	đại	quốc.
Cố	hoặc	hạ	dĩ	thủ;	hoặc	hạ	nhi	thủ.	Đại	quốc	bất	quá	dục	kiêm	súc	nhân,	tiểu	quốc	bất	quá
dục	nhập	sự	nhân.	Phù	lưỡng	giả	các	đắc	sở	dục,	đại	giả	nghi	hạ.

Nước	lớn	nên	ở	chỗ	thấp,	chỗ	qui	tụ	của	thiên	hạ,	nên	giống	như	giống	cái	trong	thiên	hạ.
Giống	cái	nhờ	tĩnh	mà	thắng	giống	đực	[ham	động],	lấy	tĩnh	làm	chỗ	thấp.	Cho	nên	nước	lớn	mà
khiêm	hạ	đối	với	nước	nhỏ	thì	được	nước	nhỏ	xưng	thần;	nước	nhỏ	mà	khiêm	hạ	đối	với	nước
lớn	thì	được	nước	lớn	che	chở.	Như	vậy	là	một	bên	khiêm	hạ	để	được	[nước	nhỏ	xưng	thần],	một
bên	khiêm	hạ	mà	được	[nước	lớn	che	chở].	Nước	lớn	chẳng	qua	chỉ	muốn	gồm	nuôi	nước	nhỏ,
nước	nhỏ	chẳng	qua	muốn	thờ	nước	lớn.	Khiêm	hạ	thì	cả	hai	đều	được	như	ý	muốn;	nhưng	nước
lớn	phải	khiêm	hạ	mới	được.

Đại	ý	rất	rõ	ràng:	cũng	diễn	tư	tưởng	khiêm	nhu:	“hậu	kì	thân	nhi	thân	tiên”	trong	chương	7.
Nhưng	nhiều	học	giả	ngờ	người	sau	viết,	vì	viết	vụng,	chữ	dùng	không	chính	xác.
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道者萬物之奧，善人之[121]寶，不善人之所保。美言可以示尊，
美行可以加人。人之不善，何棄之有？故立天子，置三公，雖
有拱璧，以先駟馬，不如坐進此道。
古之所以貴此道者何？不曰：求以得，有罪以免邪？故爲天下
貴。
Đạo	giả	vạn	vật	chi	áo,	thiện	nhân	chi	bảo,	bất	thiện	nhân	chi	sở	bảo.	Mĩ	ngôn	khả	dĩ	thị	tôn,
mĩ	hành	khả	dĩ	gia	nhân.	Nhân	chi	bất	thiện,	hà	khí	chi	hữu?	Cố	lập	thiên	tử,	trí	tam	công,	tuy
hữu	củng	bích,	dĩ	tiên	tứ	mã,	bất	như	toạ	tiến	thử	đạo.
Cổ	chi	sở	dĩ	quí	thử	đạo	giả	hà?	Bất	viết:	Cầu	dĩ	đắc,	hữu	tội	dĩ	miễn	da?	Cố	vi	thiên	hạ	quí.

Đạo	là	chỗ	ẩn	náo	của	vạn	vật	[vì	đạo	dung	nạp	vạn	vật],	là	vật	quí	của	người	tốt,	chỗ	nhờ	cậy
của	người	không	tốt.
Lời	nói	hay	có	thể	 làm	cho	mình	được	tôn	trọng,	hành	vi	đẹp	có	thể	 làm	cho	mình	hoá	cao

thượng.	Nhưng	còn	người	không	tốt	[mà	biết	nhờ	cậy	đạo]	thì	sao	lại	bỏ?	Cho	nên	lập	ngôi	thiên
tử,	đặt	ngôi	 tam	công,	dù	 [trong	buổi	 lễ]	hai	 tay	bưng	ngọc	bích	 lớn	đi	 trước	xe	 tứ	mã,	 cũng
không	bằng	quì	dâng	đạo	đó	lên.
Người	xưa	sở	dĩ	quí	đạo	là	vì	đâu?	Chẳng	phải	là	vì:	[nhờ	đạo	mà]	hễ	cầu	cái	gì	được	cái	nấy,

có	tội	thì	được	tha	ư?	Vì	vậy	mà	đạo	được	thiên	hạ	quí.

Chương	này	toàn	là	lời	tán	dương	đạo,	ý	nghĩa	tầm	thường.	Nên	so	sánh	với	các	chương	25,
27,	34,	51.
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爲無爲，事無事，味無味。大小多少，報怨以徳。
圖難於其易，爲大於其細。天下難事必作於易，天下大事必作
於細。
是以聖人終不爲大，故能成其大。夫輕諾必寡信，多易必多
難。是以聖人猶難之，故終無難矣。
Vi	vô	vi,	sự	vô	sự,	vị	vô	vị.	Đại	tiểu	đa	thiểu,	báo	oán	dĩ	đức.
Đồ	nan	ư	kì	dị;	vi	đại	ư	kì	tế.	Thiên	hạ	nan	sự	tất	tác	ư	dị,	thiên	hạ	đại	sự	tất	tác	ư	tế.
Thị	dĩ	thánh	nhân	chung	bất	vi	đại,	cố	năng	thành	kì	đại.	Phù	khinh	nặc	tất	quả	tín,	đa	dị	tất
đa	nan.	Thị	dĩ	thánh	nhân	do	nan	chi,	cố	chung	vô	nan	hĩ.

[Thánh	nhân]	trị	[thiên	hạ]	theo	chính	sách	vô	vi,	thi	hành	theo	nguyên	tắc	vô	sự,	giữ	thái	độ
điềm	đạm.	Xem	cái	nhỏ	như	lớn,	cái	ít	như	nhiều,	lấy	đức	báo	oán.	Giải	quyết	việc	khó	từ	khi	còn
dễ,	thực	hành	việc	lớn	từ	khi	còn	nhỏ	[vì]	việc	khó	trong	thiên	hạ	khởi	từ	chỗ	dễ,	việc	lớn	trong
thiên	hạ	khởi	từ	lúc	còn	nhỏ.	Do	đó	thánh	nhân	trước	sau	không	làm	việc	gì	lớn	mà	thực	hiện
được	việc	lớn.
Người	nào	hứa	một	cách	dễ	dàng	quá	thì	ít	tin	được,	cho	việc	gì	cũng	dễ	làm	thì	sẽ	gặp	nhiều

cái	khó.	Cho	nên	thánh	nhân	coi	việc	gì	cũng	khó	mà	rốt	cuộc	không	gặp	gì	khó.

Câu	đầu	nói	về	đạo:	đạo	thì	vô	vi,	vô	sự	mà	nhạt	nhẽo,	vô	vị.	“Vị	vô	vị”	là	nếm	cái	nhạt	nhẽo
vô	vị	(đạm	hồ	kì	vô	vị	–	chương	35)	tức	là	xử	sự	theo	đạo.
“Giải	quyết	việc	khó	từ	khi	còn	dễ,	thực	hành	việc	lớn	từ	khi	còn	nhỏ”	cũng	là	theo	đạo,	và

chỉ	người	nào	biết	đạo	mới	nhận	được	ẩn	vi;	mới	hiểu	được	cái	lí:	“mạc	hiện	hồ	ẩn,	mạc	hiển
hồ	vi”[122].	Nhờ	vậy,	thánh	nhân	không	làm	việc	gì	lớn	mà	thực	hiện	được	việc	lớn.	Câu	này,	có
người	dịch:	“thánh	nhân	không	tự	cho	mình	là	vĩ	đại	nên	mới	thành	vĩ	đại”,	như	vậy	e	mất	liên
lạc	với	câu	trên.
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其安易持，其未兆易謀，其脆易泮，其微易散。爲之於未有，
治之於未亂。
合抱之木，生於毫末。九層之臺，起於累土；千里之行，始於
足下。
爲者敗之，執者失之。是以聖人無爲故無敗，無執故無失。
民之從事，常於幾成而敗之。愼終如始，則無敗事。是以聖人
欲不欲，不貴難得之貨，學不學，復眾人之所過，以輔萬物之
自然而不敢爲。
Kì	an	dị	trì,	kì	vị	triệu	dị	mưu,	kì	thuý	dị	phán;	kì	vi	dị	tán.	Vi	chi	ư	vị	hữu,	trị	chi	ư	vị	loạn.
Hợp	bão	chi	mộc,	sinh	ư	hào	mạt.	Cửu	tằng	chi	đài,	khởi	ư	luỹ	thổ;	thiên	lí	chi	hành,	thuỷ	ư
túc	hạ.
Vi	giả	bại	chi;	chấp	giả	thất	chi.	Thị	dĩ	thánh	nhân	vô	vi	cố	vô	bại,	vô	chấp	cố	vô	thất.
Dân	chi	tòng	sự,	thường	ư	cơ	thành	nhi	bại	chi.	Thận	chung	như	thuỷ,	tắc	vô	bại	sự.	Thị	dĩ
thánh	nhân	dục	bất	dục,	bất	quí	nan	đắc	chi	hoá,	học	bất	học,	phục	chúng	nhân	chi	sở	quá,	dĩ
phụ	vạn	vật	chi	tự	nhiên	nhi	bất	cảm	vi.

Cái	gì	an	định	thì	dễ	nắm,	điểm	chưa	hiện	thì	dễ	tính,	giòn	thì	dễ	vỡ,	nhỏ	thì	dễ	phân	tán.	Ngăn
ngừa	sự	tình	từ	khi	chưa	manh	nha,	trị	loạn	từ	khi	chưa	thành	hình.
Cây	lớn	một	ôm,	khởi	sinh	từ	cái	mầm	nhỏ;	đài	cao	chín	tầng	khởi	từ	một	sọt	đất,	đi	xa	ngàn

dặm	bắt	đầu	từ	một	bước	chân.
Dụng	tâm	làm	thì	thất	bại,	cố	chấp	ý	riêng	thì	hỏng	việc.	Vì	vậy	thánh	nhân	không	làm	nên

không	bại,	không	chấp	trước	nên	không	hỏng	việc.
Người	ta	làm	việc,	thường	gần	tới	lúc	thành	công	lại	thất	bại,	vì	không	cẩn	thận	như	lúc	đầu.

Dè	sau	như	trước	thì	không	hỏng	việc,	cho	nên	thánh	nhân	chỉ	muốn	một	điều	là	vô	dục	(không
muốn	gì	cả),	không	quí	bảo	vật;	chỉ	muốn	học	cho	được	vô	tri	vô	thức	để	giúp	mọi	người	lầm	lạc
trở	về	với	đạo,	giúp	vạn	vật	phát	triển	theo	tự	nhiên,	mà	không	dám	làm	(tức	can	thiệp	vào).

Chương	này	diễn	thêm	ý	nghĩa	cho	chương	trên.	Chương	trên	mở	đầu	bằng	ba	chữ	“vi	vô	vi”,
chương	này	kết	thúc	bằng	ba	chữ	“bất	cảm	vi”.
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古之善爲道者，非以明民，將以愚之。民之難治，以其智多。
故以智治國，國之賊，不以智治國，國之福。知此兩者，亦稽
式。常知稽式，是謂玄徳。玄徳深矣，遠矣，與物反矣！然後
乃至大順。
Cổ	chi	thiện	vi	đạo	giả,	phi	dĩ	minh	dân,	tương	dĩ	ngu	chi.	Dân	chi	nan	trị,	dĩ	kì	trí	đa.	Cố	dĩ	trí
trị	 quốc,	 quốc	 chi	 tặc,	 bất	 dĩ	 trí	 trị	 quốc,	 quốc	 chi	 phúc.	 Tri	 thử	 lưỡng	 giả,	 diệc	 kê	 thức.
Thường	tri	kê	thức,	thị	vị	huyền	đức.	Huyền	đức	thâm	hĩ,	viễn	hĩ,	dữ	vật	phản	hĩ!	Nhiên	hậu
nãi	chí	đại	thuận.

Thời	xưa,	người	khéo	dùng	đạo	trị	nước	thì	không	làm	cho	dân	khôn	lanh	cơ	xảo,	mà	làm	cho
dân	đôn	hậu	chất	phác.	Dân	sở	dĩ	khó	trị	là	vì	nhiều	trí	mưu.	Cho	nên	dùng	trí	mưu	trị	nước	là	cái
hoạ	cho	nước,	không	dùng	trí	mưu	trị	nước	là	cái	phúc	cho	nước.	Biết	phép	tắc	thì	gọi	là	“huyền
diệu”	(huyền	đức)	[coi	chương	51].	Đức	huyền	diệu	sâu	thẳm,	cùng	với	vạn	vật	trở	về	gốc	[về	đạo
chất	phác	tức	qui	căn]	rồi	sau	mới	đạt	được	sự	thuận	tự	nhiên	[cùng	với	đạo	là	một].

Chữ	kê	thức,	bản	Hà	Thượng	Công	và	nhiều	bản	cổ	khác	chép	là	khải	楷	thức,	nghĩa	là	mô
thức,	phép	tắc,	tiêu	chuẩn.
Câu	cuối:	“dữ	vật	phản	hĩ”,	có	người	dịch	là:	“(huyền	đức	hoạt	động)	ngược	với	thói	quen

của	vạn	vật”.
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江海所以能爲百谷王者，以其善下之，故能爲百谷王。是以聖
人欲上民，必以言下之；欲先民，必以身後之。是以聖人處上
而民不重；處前而民不害。是以天下樂推而不厭。以其不爭，
故天下莫能與之爭。
Giang	hải	sở	dĩ	năng	vi	bách	cốc	vương	giả,	dĩ	kì	thiện	hạ	chi,	cố	năng	vi	bách	cốc	vương.	Thị
dĩ	thánh	nhân	dục	thượng	dân,	tất	dĩ	ngôn	hạ	chi;	dục	tiên	dân,	tất	dĩ	thân	hậu	chi.	Thị	dĩ
thánh	nhân	xử	thượng	nhi	dân	bất	trọng;	xử	tiền	nhi	dân	bất	hại.	Thị	dĩ	thiên	hạ	lạc	thôi	nhi
bất	yếm.	Dĩ	kì	bất	tranh,	cố	thiên	hạ	mạc	năng	dữ	chi	tranh.

Sông	biển	sở	dĩ	làm	vua	trăm	khe	lạch	[là	nơi	qui	tụ	của	mọi	khe]	vì	khéo	ở	dưới	thấp	nên	làm
vua	trăm	khe	lạch.	Vì	thánh	nhân	muốn	ở	trên	dân	thì	phải	nói	lời	khiêm	hạ,	muốn	ở	trước	dân
thì	phải	lùi	lại	sau.	Vì	vậy	thánh	nhân	ở	trên	mà	dân	không	thấy	nặng	cho	mình	[không	có	cảm
giác	gánh	vác	 trên	vai],	ở	 trước	mà	dân	không	thấy	hại	cho	mình;	vì	vậy	 thiên	hạ	vui	vẻ	đẩy
thánh	nhân	tới	trước	mà	không	chán.	Không	tranh	với	ai	cho	nên	không	ai	tranh	giành	với	mình
được.
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天下皆謂我道大，似不肖。夫惟大，故似不肖。若[123]肖，久矣
其細也夫。
我有三寶，持而保之：一曰慈，二曰儉，三曰不敢爲天下先。
慈故能勇，儉故能廣，不敢爲天下先，故能成器長。今舎慈且
勇，舎儉且廣，舎後且先，死矣！
夫慈，以戰則勝，以守則固。天將救之，以慈衛之。
Thiên	hạ	giai	vị	ngã	đạo	đại,	tự	bất	tiếu.	Phù	duy	đại,	cố	tự	bất	tiếu.	Nhược	tiếu,	cửu	hỹ	kì	tế
dã	phù.
Ngã	hữu	tam	bảo,	trì	nhi	bảo	chi:	nhất	viết	từ;	nhị	viết	kiệm;	tam	viết	bất	cảm	vi	thiên	hạ
tiên.	Từ	 cố	năng	dũng;	 kiệm	cố	năng	quảng,	bất	 cảm	vi	 thiên	hạ	 tiên,	 cố	năng	 thành	khí
trưởng.	Kim	xá	từ	thả	dũng,	xá	kiệm	thả	quảng,	xá	hậu	thả	tiên,	tử	hĩ!
Phù	từ,	dĩ	chiến	tắc	thắng,	dĩ	thủ	tắc	cố.	Thiên	tương	cứu	chi,	dĩ	từ	vệ	chi.

Thiên	hạ	bảo	đạo	của	ta	lớn,	cơ	hồ	không	có	gì	giống	nó	cả.	Vì	nó	lớn	quá	[mà	lại	không	có
hình	tượng]	nên	không	có	gì	giống	nó	cả.	Nếu	có	thì	nó	đã	là	nhỏ	từ	lâu	rồi[124].
Ta	có	ba	vật	báo	mà	ta	ôm	giữ	cẩn	thận:	một	là	lòng	từ	ái,	hai	là	tính	kiệm	ước,	ba	là	không

dám	đứng	trước	thiên	hạ.	Vì	từ	ái	nên	[tận	lực	che	chở	dân]	mà	sinh	ra	dũng	cảm;	vì	kiệm	ước
nên	hoá	ra	sung	túc,	rộng	rãi;	vì	không	dám	đứng	trước	thiên	hạ	nên	mới	được	làm	chủ	thiên	hạ.
Nếu	không	từ	ái	mà	mong	được	dũng	cảm;	không	kiệm	ước	mà	mong	được	sung	túc,	rộng	rãi;
không	chịu	đứng	sau	người	mà	tranh	đứng	trước	người,	thì	tất	phải	chết!	Vì	từ	ái	nên	hễ	chiến
đấu	thì	thắng,	cố	thủ	thì	vững.	Trời	muốn	cứu	ai	thì	cho	người	đó	lòng	từ	ái	để	tự	bảo	vệ	[hoặc:
thì	lấy	lòng	từ	ái	mà	giúp	người	đó].
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善爲士者不武，善戰者不怒，善勝敵者不與，善用人者爲之
下。是謂不爭之徳，是謂用人之力，是謂配天之極。
Thiện	vi	sĩ	giả	bất	vũ,	thiện	chiến	giả	bất	nộ,	thiện	thắng	địch	giả	bất	dữ,	thiện	dụng	nhân	giả
vi	chi	hạ.	Thị	vị	bất	tranh	chi	đức,	thị	vị	dụng	nhân	chi	lực,	thị	vị	phối	thiên	chi	cực.

Viên	tướng	giỏi	không	tỏ	ra	vũ	dũng,	người	giỏi	tác	chiến	không	tỏ	ra	hung	hăng,	người	khéo
thắng	dịch	không	giao	phong	với	địch,	người	khéo	chỉ	huy	thì	tự	đặt	mình	ở	dưới	người.	Như	vậy
là	có	cái	đức	không	tranh	với	người,	như	vậy	là	biết	dùng	sức	của	người,	như	vậy	là	hoàn	toàn
hợp	với	đạo.

Dùng	binh	và	dùng	người	đều	phải	hợp	với	đạo,	giữ	thái	độ	không	tranh	với	ai:	“bất	vũ,	bất
nộ,	bất	dữ”	là	không	tranh	với	địch;	“xử	hạ”	là	không	tranh	với	người	vì	“không	tranh	với	ai	cho
nên	không	ai	tranh	với	mình	được	(chương	66).
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用兵有言：吾不敢爲主而爲客，不敢進寸而退尺。是謂行無
行，攘無臂，扔無敵，執無兵。禍莫大於輕敵，輕敵幾喪吾
寶。故抗[125]兵相加，哀者勝矣。
Dụng	binh	hữu	ngôn:	“Ngô	bất	cảm	vi	chủ	nhi	vi	khách,	bất	cảm	tiến	thốn	nhi	thối	xích”.	Thị
vị	hàng	vô	hàng,	nhương	vô	tí,	nhưng	vô	địch,	chấp	vô	binh.	Hoạ	mạc	đai	ư	khinh	địch,	khinh
địch	cơ	táng	ngô	bảo.	Cố	kháng	binh	tương	gia,	ai	giả	thắng	hĩ.

Thuật	dụng	binh	có	câu:	“Ta	không	dám	làm	chủ	(tức	khiêu	chiến)	mà	chỉ	muốn	làm	khách
(tức	ứng	chiến),	không	dám	tiến	một	tấc,	thà	chịu	lùi	một	thước	(không	muốn	hung	hăng	mà
chịu	nhường	địch)”.	Như	vậy	dàn	trận	mà	không	thành	hàng,	xua	đuổi	mà	không	dám	đưa	cánh
tay	ra.	Tuy	có	binh	khí	mà	như	không	dùng	binh	khí,	tuy	có	địch	mà	như	không	chạm	trán	với
địch.
Hoạ	không	gì	lớn	bằng	khinh	địch,	khinh	địch	thì	sẽ	mất	những	vật	báo	của	ta.	Cho	nên	khi	hai

bên	cử	binh	giao	chiến,	bên	nào	từ	ái	bên	đó	sẽ	thắng	lợi.

Câu	nhì:	“thị	vị	hàng	vô	hàng”,	chữ	“hàng”	thứ	nhất	là	động	từ:	dàn	quân;	chữ	“hàng”	thứ	nhì
là	danh	từ:	hàng	lối.
Câu	thứ	ba:	“táng	ngô	bảo”,	chữ	“bảo”	ở	đây	trỏ	tam	bảo	trong	chương	67:	từ,	kiệm,	bất	cảm

vi	thiên	hạ	tiên.

Câu	cuối:	chữ	ai	哀,	có	người	dịch	là	nhường,	đa	số	dịch	là	bi	ai,	nghĩa	là	đau	xót	mà	đành
phải	ứng	chiến,	chứ	bản	tâm	không	muốn.	Dư	Bồi	Lâm	theo	Địch	Thượng	Đỉnh,	cho	là	chữ	ái
爱	(yêu),	xưa	hai	chữ	dùng	thay	nhau	vì	đọc	như	nhau	chẳng	hạn	như	trong	bài	tựa	Kinh	Thi
có	câu	爱窈窕而不淫其色	(ai	yểu	điệu	nhi	bất	dâm	kì	sắc	=	yêu	vẻ	dịu	dàng	mà	không
say	mê	sắc	đẹp	của	mĩ	nữ).	Ái	đây	là	từ	ái,	một	trong	ba	vật	báu	ở	chương	67.
Chương	này	cơ	hồ	của	một	binh	pháp	gia	thêm	vào.
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吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。
言有宗，事有君。夫唯無知，是以不知我。
知我者希，則我者貴。是以聖人被褐懐玉。
Ngô	ngôn	thậm	dị	tri,	thậm	dị	hành.	Thiên	hạ	mạc	năng	tri,	mạc	năng	hành.
Ngôn	hữu	tôn,	sự	hữu	quân.	Phù	duy	vô	tri,	thị	dĩ	bất	tri	ngã.
Tri	ngã	giả	hi,	tắc	ngã	giả	quí.	Thị	dĩ	thánh	nhân	bị	hạt	hoài	ngọc.

Lời	[dạy]	của	ta	rất	dễ	hiểu,	rất	dễ	làm,	mà	thiên	hạ	không	ai	hiểu	được,	làm	được.	Lời	của	ta
có	tôn	chỉ,	việc	của	ta	có	căn	bản	[tôn	chỉ,	căn	bản	đó	tức	đạo:	thuận	tự	nhiên,	vô	vi].	Vì	thiên	hạ
không	hiểu	ngôn	luận	của	ta	nên	không	biết	ta.	Người	hiểu	ta	rất	ít,	người	theo	cũng	rất	hiếm
[nguyên	văn	 là	quí,	mà	hiếm	tức	 là	quí].	Cho	nên	thánh	nhân	bận	áo	vải	thô	mà	ôm	ngọc	quí
trong	lòng.

Bốn	chữ	“tắc	ngã	giả	quí”:	chữ	“tắc”	chúng	tôi	cho	là	một	động	từ	như	chữ	tri	(tri	ngã	giả	hĩ),
có	người	hiểu	là	“cho	nên”:	vì	người	hiểu	rất	ít	cho	nên	ta	mới	thật	đáng	quí.
Bốn	chữ	cuối:	“bị	hạt	hoài	ngọc”	nghĩa	cũng	như:	“ngoại	đồng	kì	trần	(chương	4)	nội	thủ	kì

chân”[126].
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知不知上；不知知病。聖人不病，以其病病。夫唯病病，是以
不病。
Tri	bất	 tri	 thượng;	bất	 tri	 tri	bệnh.	Thánh	nhân	bất	bệnh,	dĩ	kì	bệnh	bệnh.	Phù	duy	bệnh
bệnh,	thị	dĩ	bất	bệnh.

Gọn	quá	hoá	tối.	Câu	đầu:	những	chữ	“tri	bất”,	“bất	tri	tri”,	không	ai	biết	tác	giả	muốn	nói	gì,
chỉ	có	thể	đoán	nghĩa	thôi.	Chúng	tôi	đã	thấy	bốn	cách	đoán:

1.	 “Tri	bất	tri	thượng”	là	biết	cái	không	thể	biết	được,	tức	đạo	thì	cao	minh;	nhưng
còn	“bất	tri	tri	bệnh”	là	không	biết	cái	có	thể	biết	được,	tức	cái	tri	thức	vụn	vặt
của	thiên	hạ,	thì	cũng	đáng	khen	chứ,	sao	lại	gọi	là	“bệnh”,	là	sai	lầm?	Giảng	cách
đó	nghe	chừng	không	thông.

2.	 “Tri	bất	tri”	nghĩa	cũng	như	“học	bất	học”	trong	chương	64,	biết	được	cái	vô	tri
vô	thức,	tức	mỗi	ngày	một	giảm	dần	tri	thức	của	mình	đi,	cho	tới	hồn	nhiên,	chất
phác,	như	vậy	là	cao	minh;	còn	“bất	tri	tri”	dịch	ra	sao?	tất	phải	dịch	như	trên,
nghe	cũng	không	xuôi.

3.	 Biết	mà	cho	mình	không	biết,	thì	là	cao	minh;	không	biết	mà	cho	mình	biết,	thì	là
sai	lầm.	Hiểu	như	vậy	thì	câu	này	đả	quan	niệm:	“Tri	vi	tri	chi,	bất	tri	vi	bất	tri”
của	Khổng	tử.	Cách	hiểu	này	được	nhiều	người	theo.

4.	 Biết	mà	làm	ra	vẻ	ngu	tối,	không	biết,	thì	là	cao	minh.	Trong	bản	dịch	dưới	đây
tôi	theo	cách	này	vì	hợp	với	chủ	trương	“hoà	kì	quang”	(che	bớt	ánh	sáng	của
mình	đi)	–	ch.4	và	56	–	và	“tri	giả	bất	ngôn”	(biết	thì	không	nói)	–	ch.51:
Biết	mà	làm	ra	vẻ	ngu	tối	là	cao	minh;	không	biết	mà	làm	ra	vẻ	biết	rõ,	sáng	suốt	là
sai	lầm.	Thánh	nhân	sở	dĩ	không	có	tật	sai	lầm	đó	vì	nhận	cái	tật	đó	là	tật	(dĩ	kì
bệnh	–	chữ	bệnh	trên	là	động	từ,	chữ	bệnh	dưới	là	danh	từ).	Cho	cái	tật	sai	lầm	đó
là	tật	cho	nên	mới	không	sai	lầm.
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民之不畏威則大威至。無狎其所居，無厭其所生。夫唯不厭，
是以不厭。是以聖人自知不自見：自愛不自貴。故去彼取此。
Dân	chi	uý	uy	tắc	đại	uy	chí.	Vô	hiệp	kì	sở	cư,	vô	yếm	kì	sở	sinh.	Phù	duy	bất	yếm,	thị	dĩ	bất
yếm.	Thị	dĩ	thánh	nhân	tự	tri	bất	tự	hiện:	tự	ái	bất	tự	quí.	Cố	khử	bỉ	thủ	thử.

Dân	mà	không	sợ	sự	uy	hiếp	(tức	hà	chính,	bạo	hình)	của	vua	thì	sự	uy	hiếp	lớn	của	dân	sẽ	đến
với	vua	(tức	dân	sẽ	nổi	loạn).	Đừng	bó	buộc	đời	sống	của	dân	(để	cho	dân	an	cư),	đừng	áp	bức
cách	 sinh	 nhai	 của	 dân.	 Vì	 không	 áp	 bức	 dân	 nên	 dân	mới	 không	 bức	 lại	 vua	 (không	 phản
kháng).
Vì	vậy	thánh	nhân	biết	quyền	năng	của	mình	mà	không	biểu	lộ	ra,	yêu	cái	đức	của	mình	mà

không	tự	cho	là	tôn	quí.	Cho	nên	bỏ	cái	sau	(tự	hiện,	tự	quí)	mà	giữ	cái	trước	(tự	tri,	tự	ái).

Câu	đầu,	chữ	uy	có	người	hiểu	là	“cái	đáng	sợ”;	hoặc	“uy	quyền”	(dân	không	sợ	uy	quyền	của
vua	thì	vua	mau	được	uy	quyền).
Câu	thứ	nhì,	có	người	hiểu	là:	đừng	làm	hẹp	chỗ	ở	của	dân;	hoặc:	đừng	chê	chỗ	ở	của	mình	là

hẹp.
Đoạn	dưới,	“tự	tri,	tự	hiện,	tự	ái,	tự	quí”	có	thể	dịch	là	“biết	mình,	không	khoe,	yêu	mình,	quí

mình”.
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勇於敢則殺，勇於不敢則活。此兩者或利，或害，天之所惡，
孰知其故？是以聖人猶難之。
天之道不爭而善勝，不言而善應，不召而自來，繟[127]然而善
謀。
天網恢恢，疏而不失。
Dũng	ư	cảm	tắc	sát,	dũng	vu	bất	cảm	tắc	hoạt.	Thử	lưỡng	giả	hoặc	lợi,	hoặc	hại,	thiên	chi	sở
ố,	thục	tri	kì	cố?	Thị	dĩ	thánh	nhân	do	nan	chi.
Thiên	chi	đạo	bất	tranh	nhi	thiện	thắng,	bất	ngôn	nhi	thiện	ứng,	bất	triệu	nhi	tự	lai;	thiện
nhiên	nhi	thiện	mưu.
Thiên	võng	khôi	khôi,	sơ	nhi	bất	thất.

Mạnh	mẽ	về	dám	làm	(tức	quả	cảm	cương	cường)	thì	chết,	mạnh	mẽ	về	không	dám	làm	(tức
thận	trọng,	nhu	nhược)	thì	sống.	Hai	cái	đó	cùng	là	mạnh	mẽ,	mà	một	cái	được	lợi,	một	cái	bị	hại;
ai	mà	biết	được	tại	sao	trời	lại	ghét	cái	đó	[cái	cương	cường]?	Dẫu	thánh	nhân	cũng	còn	cho	là
khó	biết	thay.
Đạo	trời	không	tranh	mà	khéo	thắng,	không	nói	mà	khéo	đáp,	không	gọi	mà	vạn	vật	tự	tới,

bình	thản	vô	tâm	mà	khéo	mưu	tính	mọi	việc.
Lưới	trời	lồng	lộng,	thưa	mà	khó	lọt.

“Bất	ngôn	nhi	thiện	ứng”,	nghĩa	cũng	như	câu:	“Thiên	hà	ngôn	tai,	tứ	thời	hành	yên,	vạn	vật
sinh	yên”	trong	Luận	ngữ.	Bốn	mùa	qua	lại,	vạn	vật	sinh	trưởng,	đó	là	trời	“khéo	đáp”.
“Bất	triệu	nhi	tự	lai”	có	người	dịch	là:	trời	không	đợi	gọi	mà	tự	tới.	Bình	thản	vô	tâm,	tức	là,

tức	là	theo	tự	nhiên,	không	có	tư	ý.
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民不畏死，奈何以死懼之？若使民常畏死而爲奇者，吾得執而
殺之，孰敢？
常有司殺者殺。夫代司殺者殺，是謂代大匠{斵}。夫代大匠{斵}
者，希有不傷其手矣。
Dân	bất	uý	tử,	nãi	hà	dĩ	tử	cụ	chi?	Nhược	sử	dân	thường	uý	tử	nhi	vi	kì	giả,	ngô	đắc	chấp	nhi
sát	chi,	thục	cảm?
Thường	hữu	ti	sát	giả	sát.	Phù	đại	ti	sát	giả	sát,	thị	vị	đại	đại	tượng	trác.	Phù	đại	đại	tượng

trác	giả,	hi	hữu	bất	thương	kì	thủ	hĩ.

Dân	không	sợ	chết	thì	sao	lại	dùng	tử	hình	doạ	dân?	Nếu	làm	cho	dân	luôn	luôn	sợ	chết,	mà	có
kẻ	nào	phạm	pháp	ta	cũng	bắt	được	mà	giết	thì	ai	còn	dám	phạm	pháp	nữa?[Sự	thực	không
phải	như	vậy	cho	nên	hình	pháp	mới	vô	hiệu].
Có	đấng	“ti	sát”	(tức	đạo	trời)	chuyên	lo	việc	giết,	nếu	vua	chúa	thay	đấng	ti	sát	mà	giết	dân	thì

cũng	như	thay	thợ	đẽo.	Thay	thợ	đẽo	thì	ít	khi	không	đứt	tay.

Kẻ	nào	làm	bậy	thì	đạo	trời	sẽ	không	tha	(lưới	trời	lồng	lộng,	thưa	mà	không	lọt	–	chương
trên),	vua	không	nên	dùng	chế	độ	hà	khắc,	cực	hình.
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民之饑，以其上食稅之多，是以饑。
民之難治，以其上之有爲，是以難治。
民之輕死，以其上求生之厚，是以輕死。
夫唯[128]無以生爲者，是賢於貴生。
Dân	chi	cơ,	dĩ	kì	thượng	thực	thuế	chi	đa,	thị	dĩ	cơ.
Dân	chi	nan	trị,	dĩ	kì	thượng	chi	hữu	vi,	thị	dĩ	nan	trị.
Dân	chi	khinh	tử,	dĩ	kì	thượng	cầu	sinh	chi	hậu,	thị	dĩ	khinh	tử.
Phù	duy	vô	dĩ	sinh	vi	giả,	thị	hiền	ư	quí	sinh.

Dân	sở	dĩ	đói	là	vì	nhà	cầm	quyền	thu	thuế	nặng	nặng	quá,	cho	nên	dân	đói.
Dân	sở	dĩ	khó	trị	là	vì	nhà	cầm	quyền	dùng	chính	lệnh	phiền	hà,	cho	nên	dân	khó	trị.
Dân	sở	dĩ	coi	thường	cái	chết	là	vì	nhà	cần	quyền	tự	phụng	dưỡng	quá	hậu,	cho	nên	dân	coi

thường	sự	chết.
Nhà	cầm	quyền	mà	vô	dục,	đạm	bạc	thì	hơn	là	quí	sinh,	hậu	dưỡng.

Câu	thứ	ba:	“dân	chi	khinh	tử…”	có	bản	không	có	chữ	thượng,	có	người	dịch	là	“dân	khinh
chết	vì	dân	trọng	sự	sống	quá”,	như	vậy	là	trách	dân,	chứ	không	trách	nhà	cầm	quyền,	ý	không
nhất	quán.
Liou	Kia-hway	dịch	là:	“dân	khinh	chết	vì	đời	sống	cực	khổ	quá	(do	lẽ	nhà	cầm	quyền	hà

khắc	quá).	Hiểu	như	vậy	nên	câu	cuối,	Liou	dịch	tiếp	là:	“Chỉ	người	nào	đời	sống	không	cực	quá
mới	biết	quí	sinh”.
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人之生也柔弱，其死也堅强。萬物草木之生也柔脆[129]，其死也
枯稿。
故堅强者，死之徒；柔弱者，生之徒。是以兵强則不勝，木强
則兵。故堅强處下，柔弱處上。
Nhân	chi	sinh	dã	nhu	nhược,	kì	tử	dã	kiên	cường.	Vạn	vật	thảo	mộc	chi	sinh	dã	nhu	thuý.	Kì
tử	dã	khô	cảo.
Cố	kiên	cường	giả,	tử	chi	đồ;	nhu	nhược	giả,	sinh	chi	đồ.	Thị	dĩ	binh	cường	tắc	bất	thắng,
mộc	cường	tắc	binh.	Cố	kiên	cường	xử	hạ,	nhu	nhược	xử	thượng.

Người	ta	sinh	ra	thì	mềm	yếu	mà	khi	chết	thì	cứng	đơ.	Thảo	mộc	sinh	ra	thì	mềm	dịu	mà	khi
chết	thì	khô	cứng.
Cho	nên	cứng	mạnh	là	cùng	loài	với	chết,	mềm	yếu	là	cùng	loài	với	sống.	Vì	vậy	binh	mạnh	thì

không	thắng,	cây	cứng	thì	bị	chặt.	Cứng	mạnh	phải	ở	dưới,	mềm	yếu	được	ở	trên.

Đoạn	trên	hai	chữ	“vạn	vật”	nhiều	nhà	cho	là	dư.
Đoạn	dưới,	câu	“mộc	cường	tắc	binh”,	chữ	binh	ở	đây	là	động	từ,	các	sách	đều	chú	thích	là

chặt,	đốn.	Có	bản	chép	là	折	chiết	–	gãy.
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天之道其猶張弓與？高者抑之，下者擧之。有餘者損之，不足
者補之。天之道損有餘而補不足；人之道則不然，損不足以奉
有餘。孰能有餘以奉天下？唯有道者。
是以聖人爲而不侍，功成而不處。其不欲見賢。
Thiên	chi	đạo	kì	do	trương	cung	dữ?	Cao	giả	ức	chi,	hạ	giả	cử	chi.	Hữu	dư	giả	tổn	chi,	bất	túc
giả	bổ	chi.	Thiên	chi	đạo	tổn	hữu	dư	nhi	bổ	bất	túc;	nhân	chi	đạo	tắc	bất	nhiên,	tổn	bất	túc	dĩ
phụng	hữu	dư.	Thục	năng	hữu	dư	dĩ	phụng	thiên	hạ?	Duy	hữu	đạo	giả.
Thị	dĩ	thánh	nhân	vi	nhi	bất	thị,	công	thành	nhi	bất	xử.	Kì	bất	dục	hiện	hiền.

Đạo	trời	giống	như	buộc	dây	cung	vào	cung	chăng?	(Chữ	trương	cung	ở	đây	không	có	nghĩa
là	giương	cung	để	bắn).	Dây	cung	ở	cao	quá	thì	hạ	nó	xuống,	ở	thấp	quá	thì	đưa	nó	lên;	dài	quá
thì	bỏ	bớt	đi,	ngắn	quá	thì	thêm	vào.	Đạo	trời	bớt	chỗ	dư,	bù	chỗ	thiếu.	Đạo	người	(thói	thường
của	con	người)	thì	không	vậy,	bớt	chỗ	thiếu	mà	cấp	thêm	cho	chỗ	dư.	Ai	là	người	có	dư	mà	cung
cấp	cho	những	người	thiếu	thốn	trong	thiên	hạ?	Chỉ	có	người	đắc	đạo	mới	làm	được	như	vậy.
Cho	nên	thánh	nhân	làm	mà	không	cậy	khéo,	việc	thành	mà	không	quan	tâm	tới,	không	biểu

hiện	đức	của	mình	ra.

Câu:	“Thục	năng	hữu	dư	dĩ	bổ	thiên	hạ”	diễn	một	lí	tưởng	công	bằng	xã	hội,	hiếm	thấy	ở	thời
Chiến	Quốc.
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天下莫柔弱於水，而攻堅强者莫之能勝，以其無以易之。
弱之勝强，柔之勝剛，天下莫不知，莫能行。是以聖人云：“受
國之垢，是謂社稷主，受國不祥，是謂天下王。”正言若反。
Thiên	hạ	mạc	nhu	nhược	ư	thuỷ,	nhi	công	kiên	cường	giả	mạc	chi	năng	thắng,	dĩ	kì	vô	dĩ	dịch
chi.
Nhược	chi	thắng	cường,	nhu	chi	thắng	cương,	thiên	hạ	mạc	bất	tri,	mạc	năng	hành.	Thị	dĩ
thánh	nhân	vân:	 “Thụ	quốc	chi	 cấu,	 thị	vị	xã	 tắc	chủ,	 thụ	quốc	bất	 tường,	 thị	vị	 thiên	hạ
vương”.	Chính	ngôn	nhược	phản.

Trong	thiên	hạ	không	gì	mềm	yếu	bằng	nước	mà	thắng	được	những	vật	cứng	không	gì	bằng
nó,	không	gì	thay	nó	được.
Yếu	thắng	mạnh,	mềm	thắng	cứng,	không	ai	không	biết	lẽ	đó	nhưng	không	ai	thực	hành	được.

Cho	nên	thánh	nhân	bảo:	“Chịu	nhận	cái	ô	nhục	trong	nước	thì	mới	làm	chủ	xã	tắc	được,	chịu
nhận	tai	hoạ	trong	thiên	hạ	thì	mới	làm	vua	thiên	hạ	được”.	Lời	hợp	đạo	nghe	như	ngược	đời.
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和大怨，必有餘怨，安可以爲善？是以聖人執左契，而不責於
人。有徳司契，無徳司徹。天道無親，常與善人。
Hoà	đại	oán,	tất	hữu	dư	oán,	an	khả	dĩ	vi	thiện?	Thị	dĩ	thánh	nhân	chấp	tả	khế,	nhi	bất	trách
ư	nhân.	Hữu	đức	ti	khế;	vô	đức	ti	triệt.	Thiên	đạo	vô	thân,	thường	dữ	thiện	nhân.

Giải	được	cái	oán	lớn	thì	vẫn	còn	chút	oán	thừa	[ở	trong	lòng],	như	vậy	sao	gọi	là	phải?
Cho	nên	thánh	nhân	cầm	phía	bên	trái	tờ	khế	(tờ	hợp	đồng)	mà	đời	không	nhận.	Người	có

đức	thì	cầm	[phía	trái]	tờ	khế,	người	không	có	đức	thì	đòi	người	ta	phải	trả.
Đạo	trời	không	tư	vị	ai,	chỉ	gia	ân	cho	người	có	đức[130].

“Chấp	tả	khế”:	thời	xưa	khi	kí	hợp	đồng	với	ai	thì	người	ta	làm	hai	bản	trên	cùng	một	tờ.	Mỗi
người	giữ	một	bản.	Bản	bên	trái	không	được	coi	trọng	bằng	bản	bên	phải.	Giữ	bản	bên	trái	tức
là	có	ý	nhường	người,	không	tranh	với	người,	không	tranh	nên	không	oán.	Giữ	như	vậy	để	làm
chứng	tích	với	nhau,	chứ	không	cố	bắt	buộc	bên	kia	phải	thủ	tín,	phải	trả	mình.
Chữ	triệt	vốn	 trỏ	một	 thứ	thuế	ruộng	ở	đời	Chu.	Ở	đây	 triệt	 có	nghĩa	 là	đòi,	 thu	 tiền	của

người	kí	khế	ước	với	mình.
Đại	ý	chương	này	là	dùng	đức	mà	trị	dân,	đừng	gây	oán.
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小國寡民，使有什伯之器而不用，使民重死而不遠徙[131]。雖有
舟輿，無所乘之；雖有甲兵，無所陳之。使人復結繩而用之。
甘其食，美其服，安其居，樂其俗。鄰國相望，雞犬之聲相
聞，民至老死不相往來。
Tiểu	quốc	quả	dân,	sử	hữu	thập	bách	chi	khí	nhi	bất	dụng,	sử	dân	trọng	tử	nhi	bất	viễn	tỉ.
Tuy	hữu	chu	dư,	vô	sở	thừa	chi;	tuy	hữu	giáp	binh,	vô	sở	trần	chi.	Sử	dân	phục	kết	thằng	nhi
dụng	chi.	Cam	kì	thực,	mĩ	kì	phục,	an	kì	cư,	lạc	kì	tục.	Lân	quốc	tương	vọng,	kê	khuyển	chi
thanh	tương	văn,	dân	chí	lão	tử	bất	tương	vãng	lai.

Nước	nhỏ,	dân	ít,	dù	có	khí	cụ	gấp	chục	gấp	trăm	sức	người	cũng	không	dùng	đến.	Ai	nấy	đều
coi	sự	chết	là	hệ	trọng	nên	không	đi	đâu	xa.	Có	thuyền,	xe	mà	không	ngồi,	có	binh	khí	mà	không
bày.	 [Bỏ	hết	văn	tự]	bắt	dân	dùng	 lại	 lối	 thắt	dây	thời	 thượng	cổ.	Thức	ăn	đạm	bạc	mà	thấy
ngon,	quần	áo	tầm	thường	mà	cho	là	đẹp,	nhà	ở	thô	sơ	mà	thích,	phong	tục	giản	phác	mà	lấy
làm	vui	(nghĩa	là	chỉ	lo	ăn	no,	mặc	ấm,	ở	yên,	sống	vui,	ghét	xa	xỉ).	Các	nước	láng	giềng	gần	gũi
có	thể	trông	thấy	nhau,	nước	này	nghe	được	tiếng	gà	tiếng	chó	ở	nước	kia,	mà	nhân	dân	các
nước	ấy	đến	già	chết	cũng	không	qua	lại	với	nhau.

Bốn	chữ	 “thập	bách	 chi	 khí”	 trong	 câu	đầu,	 chúng	 tôi	hiểu	 theo	Hà	Thượng	 công;	không
dùng	những	khí	cụ	đó,	những	cơ	khí	đó	vì	có	“cơ	giới”	thì	có	“cơ	tâm”,	xảo	trá,	con	người	không
còn	chất	phác	nữa.
Nhiều	nhà	dịch	là:	“binh	khí”,	lấy	lẽ	rằng	“thập	bách”	trỏ	quân	đội,	5	người	là	một	“ngũ”,	25

người	là	một	“thập”,	100	người	là	một	“bách”.	“Thập	bách	chi	khí”	là	khí	giới	của	quân	đội.
Hai	chữ	“kết	thằng”	của	câu	sau	nghĩa	là	thắt	dây.	Khi	chưa	có	chữ	viết,	người	ta	dùng	dây

thắc	nút	để	ghi	những	việc	cần	nhớ.
Chương	này	tả	quốc	gia	 lí	 tưởng	theo	Lão	tử.	Lão	tử	muốn	trở	về	xã	hội	nguyên	thuỷ,	và

Phùng	Hữu	Lan	(tr.238)	bảo	như	vậy	“đại	văn	minh	tựa	như	dã	man”.
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信言不美，美言不信。善者不辯，辯者不善。知者不博，博者
不知。
聖人不積，既以爲人己餘有，既以與人己愈多[132]。天之道，利
而不害。聖人之道，爲而不爭。
Tín	ngôn	bất	mĩ,	mĩ	ngôn	bất	tín.	Thiện	giả	bất	biện,	biện	giả	bất	thiện.	Tri	giả	bất	bác,	bác
giả	bất	tri.
Thánh	nhân	bất	tích,	kí	dĩ	vi	nhân	kỉ	dư	hữu,	kí	dĩ	dữ	nhân	kỉ	dũ	đa.	Thiên	chi	đạo,	lợi	nhi	bất
hại.	Thánh	nhân	chi	đạo,	vi	nhi	bất	tranh.

Lời	nói	 chân	 thực	 thì	 không	hoa	mĩ,	 lời	nói	hoa	mĩ	 thì	 không	 chân	 thực.	Người	 “thiện”	 thì
không	cần	biện	giải	(vì	hành	vi	tốt	rồi),	người	nào	phải	biện	giải	cho	mình	là	người	“không	thiện”.
Người	sáng	suốt	hiểu	đạo	thì	tri	thức	không	cần	rộng	(vì	nắm	được	chân	lí	là	đủ	rồi),	người	nào
tri	thức	rộng	thì	không	sáng	suốt,	hiểu	đạo	(vì	tìm	ngọn	thì	quên	gốc).
Bậc	thánh	nhân	vô	dục,	không	tích	trữ,	càng	giúp	người,	mình	lại	càng	có	dư,	càng	cho	người,

mình	lại	càng	có	nhiều.	Đạo	trời	chỉ	có	lợi	cho	vạn	vật	chứ	không	có	hại;	đạo	thánh	nhân	giúp
người	mà	không	tranh	với	ai.

Câu	đầu:	Tín	ngôn,	có	bản	chép	là	tín	giả,	để	cho	nhất	luật	với	thiện	giả,	biện	giả,	trí	giả	ở
sau;	nhưng	nghĩa	cũng	không	khác	mấy:	người	chân	thực	thì	không	trang	sức	bề	ngoài,	trang
sức	lời	nói	chẳng	hạn.

Đoạn	dưới,	kỉ	dư	hữu,	có	bản	chép	là	dũ	愈	hữu,	để	nhất	luật	với	dũ	đa	ở	sau;	nghĩa	cũng
vậy.

Viết	xong	ngày	giỗ	Cậu	26/8	Đinh	Tị	(77)
–Trong	khi	viết	đau	bao	tử	hoài[133]–

[1]	Will	Durant,	trong	Lịch	sử	văn	minh	Trung	Hoa,	thì	cho	rằng:	“Đời	sống	đong	đưa	như	quả
lắc,	từ	Voltaire	qua	Rousseau,	từ	Khổng	tử	qua	Lão	tử,	từ	Socrate	qua	Ki	Tô.	Mỗi	ý	nghĩ	xâm
chiếm	tâm	hồn	ta	trong	một	quãng	dài	hay	ngắn	của	đời	ta,	chúng	ta	bênh	vực	nó	nhiều	hay	ít,
thành	công	nhiều	hay	ít,	rồi	chúng	ta	chán	chiến	đấu,	giao	lại	cho	thế	hệ	trẻ	hơn	mớ	tin	tưởng
của	ta	lúc	đó	chẳng	còn	được	bao	nhiêu,	để	vô	rừng	sống	với	Jean	Jacques	và	Lão	tử;	làm	bạn
với	hươu	nai,	 sung	sướng	không	kém	gì	Machiavel	khi	nói	 chuyện	với	nông	dân	chất	phác;
chúng	ta	để	mặc	cho	thế	giới	muốn	làm	trò	ma	mãnh	gì	thì	làm,	không	nghĩ	tới	việc	cải	thiện
nó	nữa.	Lúc	đó	trước	khi	vô	núi	có	lẽ	chúng	ta	đốt	hết	sách	vở	đi,	chỉ	trừ	một	cuốn	và	vui	vẻ	tìm
sự	minh	triết	trong	Đạo	đức	kinh”.	(Lời	dịch	của	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê).
[2]	 Trên	 trang	 http://www.lyhocdongphuong.org.vn/diendan/index.php?showtopic=1510,
tác	giả	có	chép	lại	phiên	âm	và	dịch	nghĩa	Chương	Một.	(Goldfish).
[3]	Trích	Lời	giới	thiệu	tác	phẩm	Đạo	Đức	kinh	dễ	hiểu,	Nhà	xuất	bản	Văn	học,	Hà	Nội,	2001
(xem	 ebook	 cùng	 tên	 đăng	 tại	 http://www.thuvien-ebook.com/forums/showthread.php?

http://www.lyhocdongphuong.org.vn/diendan/index.php?showtopic=1510


t=2364,	post	#4).	Chúng	ta	đều	biết	bản	dịch	của	cụ	Nguyễn	Duy	Cần	có	trước	bản	dịch	của	cụ
Nguyễn	Hiến	Lê,	nhưng	không	biết	Phan	Ngọc	vô	tình	hay	cố	ý	lại	nêu	tên	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê
trước?	(Goldfish).
[4]	Đạo	giáo	do	Trương	Đạo	Lăng	thành	lập	(thế	kỉ	thứ	II)	có	thời	bị	nghi	kị	vì	những	hoạt	động
bí	mật	(hội	kín),	nhưng	triết	gia	Lão	tử	thì	không.
[5]	Đúng	ra	là	Thái	thanh	cung	(BT).
[6]	Về	chấm	câu,	ngay	trong	cuốn	LT-ĐĐK	này,	có	lẽ	do	lỗi	in,	giữa	nguyên	tác	và	phiên	âm	cũng
có	nhiều	chỗ	không	giống	nhau,	tôi	phải	tạm	sửa	lại.	(Goldfish).
[7]	Có	nhiều	thuyết:	12.500	nhà	 là	một	hương;	mười	 làng	 là	một	hương…	đại	khái	 là	đơn	vị
hành	chánh	ở	giữa	làng	(lí)	và	huyện.
[8]	 Bản	 dịch	 Sử	 ký	 Tư	 Mã	 Thiên	 –	 Truyện	 Lão	 tử	 đăng	 trên	 Việt	 Nam	 Thư	 quán
(http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?
tid=2qtqv3m3237nvn4nmn1n31n343tq83a3q3m3237nvnmn)	chép	là:	“…tên	là	Nhĩ,	tên	tự	là
Bá	Dương,	tên	thuỵ	là	Đam”.	(Goldfish).
[9]	Sách	in	là	Tần	Hiếu	công,	tôi	sửa	lại	thành	Tần	Hiến	công	cho	phù	hợp	với	tiết	3	và	tiết	6	ở
dưới	và	vì	các	bản	chữ	Hán	trên	mạng	chép	là	秦献公.	Về	sau,	khi	gặp	những	chữ	mà	tôi	tin
chắc	là	bị	chép	sai,	tôi	sẽ	sửa	lại	mà	không	chú	thích.	(Goldfish).
[10]	Đoạn	Can:	sách	in	là	Đoan	Can,	trong	tiết	6	ở	dưới	in	là	Đoàn	Can,	nhiều	bản	chữ	Hán	trên
mạng	chép	là:	段干	(Đoạn	Can),	bản	dịch	đăng	trên	Việt	Nam	Thư	quán	(trang	đã	dẫn)	cũng
chép	là	Đoạn	Can.	(Goldfish).
[11]	Chương	57	Đạo	Đức	kinh.
[12]	 Cuối	đời	Hán	Vũ	đế,	 người	 ta	phá	 tường	vách	nhà	Khổng	 tử,	 tìm	 thấy	một	 số	 sách	 cổ:
Thượng	thư,	Lễ	kí,	Luận	ngữ…	Bộ	Lễ	kí	tìm	được	đó	gồm	131	thiên,	sau	Lưu	Hướng	(80-9	sau
T.L)	thu	thập	thêm,	kiểm	điểm,	hiệu	đính	được	240	thiên.	Lại	đời	sau	nữa,	Đái	Đức	bỏ	những
thiên	trùng	hợp	đi,	thu	lại	còn	85	thiên,	thành	một	bộ	gọi	là	Đại	Đái	kí	(Lễ	kí	của	ông	Đái	lớn),
rồi	cháu	(có	sách	nói	là	em)	Đái	Đức,	tên	Đái	Thánh,	rút	lại	nữa,	còn	46	thiên,	gọi	là	Tiểu	Đái	kí
(Lễ	kí	của	ông	Đái	nhỏ).
[13]	Làng	Khúc	Lí:	Có	lẽ	sách	in	sai,	vì	nếu	sách	in	đúng	thì	hẳn	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	sẽ	giải	thích
về	sự	khác	biệt	giữa	“Khúc	Lí”	và	“Khúc	Nhân”	ghi	trong	tiết	1,	nhưng	đọc	tiếp	ở	dưới	ta	chẳng
thấy	có	lời	giải	thích	nào.	Nhưng	“Khúc	Nhân”	mà	in	sai	thành	“Khúc	Lí”	thì	cũng	lạ.	Xin	nói
thêm	 là	 “làng	 Khúc	 Nhân”,	 các	 bản	 chữ	 Hán	 trên	 mạng	 ghi	 là	曲仁里	 (Khúc	 Nhân	 lí).
(Goldfish).
[14]	Trong	Tuyển	tập	Nguyễn	Hiến	Lê:	I.	Triết	học	chép	là	麗.	(Goldfish).
[15]	Chữ	苦,	Từ	Hải	bảo	phải	đọc	là	Hỗ.	Từ	Hải	đã	theo	Sách	ẩn.
[16]	Coi	La	Căn	Trạch	(sách	đã	dẫn	tr.211-25)	và	Lão	tử	độc	bản	của	Dư	Bồi	Lâm	(Tam	Dân	thư
cục	–	tr.2).
[17]	Sách	in	cả	3	chữ	đều	là	瀨.	(Goldfish).
[18]	Tuy	trước	số	478	không	có	dấu	(-)	hoặc	sau	số	này	không	ghi	“trước	Tây	lịch”,	nhưng	ta
nên	hiểu	là	năm	478	trước	Tây	lịch,	vì	thời	Xuân	Thu	và	Chiến	Quốc	trước	Tây	lịch.	(Goldfish).
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[19]	亦	(diệc:	có	nghĩa	là	cũng).	(Goldfish).
[20]	Trong	bộ	Sử	Trung	Quốc,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	bảo:	“…chúng	ta	không	biết	được	điều	gì	chắc
chắn	vế	đời	Lão	Tử	cả,	ngay	cả	tên	ông	nữa,	cũng	vậy,	và	chúng	ta	đành	tạm	gọi	“ông	thầy	già”
đó	(Lão	Tử)	là	họ	Lí,	tên	Nhĩ”.	(Xem	thêm	phần	Phụ	lục	ở	cuối	Ebook).	(Goldfish).
[21]	Trong	bài	Thiên	đạo	6,	sách	Trang	tử,	chép	lời	của	Tử	Lộ	thưa	với	Khổng	Tử	như	sau:	“Con
nghe	nói	có	một	vị	giữ	đồ	thư	quán	tên	là	Lão	Đam	nay	đã	từ	chức	mà	về	vườn.	Thầy	muốn	gởi
sách	 vào	 đồ	 thư	 quán	 thì	 thử	 lại	 hỏi	 ông	 ấy	 xem	 sao”.	 (Lời	 dịch	 của	 cụ	Nguyễn	Hiến	 Lê).
(Goldfish).
[22]	Thiên	Thiên	vận,	bài	5.	(Goldfish).
[23]	Coi	bộ	Trang	tử	của	Nguyễn	Hiến	Lê,	Nxb	Văn	hoá,	1994.
[24]	Có	người	còn	ngờ	rằng	không	do	Trang	tử	viết	nữa,	nếu	vậy	thì	không	đáng	tin	chút	nào.
[25]	Xem	chú	thích	ở	tiết	1.	(Goldfish).
[26]	Chắc	là	“Lão	聃	với	thái	sử	儋”	(tức	“Lão	Đam	với	thái	sử	Đam”)	bị	lầm	thành	“Lão	聃
với	Lão	儋”	(tức	“Lão	Đam	với	Lão	Đam”).	(Goldfish).
[27]	Theo	một	chú	thích	ở	chương	II,	phần	II,	thì	sách	đó	là	“Lão	tử	(Khai	trí	–	1959)”.	Tác	phẩm
này	có	lẽ	được	xuất	bản	lần	đầu	vào	năm	1942).	(Goldfish).
[28]	Chương	20	gồm	132	chữ;	chương	38	gồm	129	chữ.	Như	vậy	chương	ngắn	nhất,	chương	40
có	21	chữ	và	chương	dài	nhất	là	chương	20	có	132	chữ.	(Goldfish).
[29]	Coi	chữ	Hán	và	ý	nghĩa	trong	phần	III.	Sau	cũng	vậy.
[30]	Câu	“thánh	nhân	diệc	bất	thương	nhân”	là	do	tôi	chép	thêm	để	ứng	với	lời	dịch	“mà	thánh
nhân	cũng	không	làm	hại	người”.	(Goldfish).
[31]	Thoái:	trong	phần	III,	ghi	là	thối.	Chữ	退	đọc	là	thối	hoặc	thoái	đều	được.	(Goldfish).
[32]	Các	kinh	thường	viết	theo	lối	đó	như	kinh	Xuân	Thu,	Mặc	kinh,	cho	nên	sau	phần	“kinh”
thường	có	phần	“truyện”	để	giải	thích.
[33]	Coi	thêm	phần	dịch.
[34]	Nhiều	người	gọi	là	thuyết	cấu	trúc.	(Goldfish).
[35]	Chữ	trong	Kinh	Thi.
[36]	Hán	Văn	đề	dùng	ngay	lời	trong	Đạo	Đức	kinh	(ch.22)	để	trách	Hà	Thượng	công.
[37]	Trong	Hồi	kí,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	cho	biết:	“Từ	1977,	được	nhàn	rỗi	tôi	tiếp	tục	nghiên	cứu
hết	các	triết	gia	lớn	đời	Tiên	Tần,	để	thực	hiện	cho	xong	chương	trình	tôi	đã	vạch	từ	năm	sáu
năm	trước,	và	soạn	thêm	được	năm	cuốn	nữa:	Mặc	học,	Lão	tử,	Luận	ngữ,	Khổng	tử,	Kinh	Dịch”.
Sau	đó,	cũng	trong	Hồi	kí,	cụ	cho	biết	thêm	là	năm	1978,	sau	khi	viết	cuốn	Lão	tử,	cụ	dịch	lại	bộ
Luận	ngữ,	rồi	viết	cuốn	Khổng	tử,	năm	1979	viết	cuốn	Kinh	Dịch.	Từ	những	thông	tin	đó,	ta	có
thể	suy	ra	rằng	cuốn	Mặc	học	được	viết	trước	cuốn	Lão	tử,	và	cuối	cùng	là	cuốn	Kinh	Dịch.	Nếu
đúng	như	vậy	thì	tại	sao	trong	đoạn	cuối	này,	trong	các	cuốn	viết	trước	cuốn	Lão	tử	này,	cụ
không	nêu	tên	cuốn	Mặc	học?	Tại	cụ	viết	thiếu	hay	sách	in	thiếu?	(Goldfish).
[38]	Sách	in	là	mịch,	tôi	tạm	sửa	lại	thành	mạc	瘼.	(Goldfish).
[39]	Sách	in	là	kí,	tôi	sửa	lại	thành	hí	戲.	(Goldfish).
[40]	Câu	“Thiên	giáng	táng	loạn,	cơ	cận	tiến	trăn”	trong	bài	Vân	Hán	雲漢.	Câu	đó	không	có



trong	 bài	 Tiết	 Nam	 Sơn	 節南山	 (sách	 in	 sai	 thành	 Tiệt	 Nam	 Sơn)	 (Theo
http://zh.wikisource.org).	(Goldfish).
[41]	Trong	phần	này	chúng	tôi	không	chép	lại	nguyên	văn	chữ	Hán	những	câu	và	đoạn	trích	dẫn
vì	phần	dịch	ở	sau	sẽ	có	đủ	cả	chữ	Hán	và	phiên	âm.
[42]	Chữ	道	trong	dấu	{	}	là	do	tôi	ghi	thêm,	trong	sách	bỏ	trống,	không	in.	Về	sau	cũng	vậy.
(Goldfish).
[43]	Trong	Trang	tử	–	Nam	Hoa	kinh,	bài	Tề	vật	luận	7,	vì	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	dịch	câu	này	theo
ý	toàn	bài	là	đừng	nên	tranh	luận	vì	phán	đoán	mỗi	người	mỗi	khác,	do	vậy	mà	lời	dịch	đó	có
phần	hơi	khác	với	ý	cụ	muốn	nói	ở	đây.	(Goldfish).
[44]	Coi	Đại	cương	triết	học	Trung	Quốc	–	Quyển	thượng	–	trang	390-91	–	Cảo	Thơm).
[45]	Nguyên	văn	chép	trong	phần	dịch,	chúng	tôi	đảo	6	chữ	vật	hình	chi,	thế	thành	chi	xuống
dưới	cho	khỏi	lập	lại	và	dễ	trình	bày.
[46]	Chữ	蒼,	Thiều	Chửu	phiên	âm	là	thương.	(Goldfish).
[47]	Trong	phần	III	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	dịch	là:	Trời	đất	bất	nhân.	(Goldfish).
[48]	Đức:	sách	in	là	“được”.	(Goldfish).
[49]	Pháp	法:	sách	in	sai	thành	“phác”.	(Goldfish).
[50]	Bất	từ	不辭:	sách	in	là	“bất	tri”.	(Goldfish).
[51]	 Nghĩa	 là:	 “Bốn	mùa	 qua	 lại,	 vạn	 vật	 sinh	 trưởng,	 Trời	 có	 nói	 gì	 đâu”	 (Lời	 dịch	 của	 cụ
Nguyễn	Hiến	Lê	trong	cuốn	Luận	Ngữ).	Goldfish).
[52]	Hiện	nay,	hai	ngàn	rưỡi	năm	sau	Lão	tử,	khoa	học	đưa	ra	hai	thuyết	này:
-	Thuyết	của	Sandage:	vũ	trụ	vĩnh	cửu,	biến	động	hoài	(éternel,	oscillant)	cứ	giãn	ra	rồi	co	lại,
co	lại	rồi	giãn	ra,	như	vậy	có	nghĩa	là	vật	chất,	năng	lượng	và	không	gian	đều	vô	cùng.	Thuyết
này	ít	người	chấp	nhận.
-	Thuyết	của	Ryle:	vũ	trụ	có	một	khối	tuyệt	đối,	mới	đầu	là	một	sự	nổ	tung	ra,	bành	trướng	ra;
sau	cùng	hoặc	là	một	vật	chất	hữu	hạn	nào	đó	tan	thành	hơi	trong	một	không	gian	hữu	cùng;
hoặc	là	sự	bành	trướng	ban	đầu	chuyển	thành	một	sự	co	rút	lại	trở	về	nguyên	thể;	thuyết	này
dễ	chấp	nhận	hơn	(Tạp	chí	Planète	số	18	–	tháng	9	năm	1970).	Chúng	ta	thấy	thuyết	của	Ryle
cũng	hơi	giống	thuyết	qui	căn	của	Lão	tử.
[53]	Do	Will	Durant	dẫn	trong	cuốn	The	Lessons	of	History.	NY.	1968.
[54]	Nghĩa	là	không	tách	câu	đó	ra	khỏi	chương	45	để	xét	riêng.	(Goldfish).
[55]	Tức	trong	tiết	“B)	Tự	nhiên”.	(Goldfish).
[56]	Lời	của	Mạnh	tử,	trong	cuốn	Mạnh	tử,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	dịch	là:	“…quí	trọng	nhất	là	dân,
rồi	tới	xã	tắc	(đất	đai),	còn	vua	là	khinh”.	(Goldfish).
[57]	Câu	này	trong	sách	Đại	học,	Minh	Di	dịch	là:	“…điều	gì	dân	thích	thì	mình	cũng	thích,	điều
gì	 dân	 ghét	 thì	 mình	 cũng	 ghét”
(http://www.tinparis.net/vanhoa/vh_TusachMINHDI2_LeHung.html).	(Goldfish).
[58]	Do	Ngô	Tất	Tố	dẫn	trong	cuốn	Lão	tử	(Khai	Trí	1959),	trang	50.
[59]	Lời	của	Khổng	tử,	trong	cuốn	Khổng	tử,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	dịch	là:	“Đạo	ta	chỉ	có	một	lẽ
mà	quán	thông	tất	cả”.	(Goldfish).
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[60]	Cao	Đài	từ	điển	giảng	 là:	 “Trung	(忠):	Lòng	 thành	 thật	ngay	 thẳng,	hết	 lòng	mình.	Thứ
(恕):	 suy	 lòng	 mình	 ra	 lòng	 người,	 tức	 là	 có	 lòng	 vị	 tha
(http://caodaism.org/CaoDaiTuDien/tr/tr5-042.htm).	(Goldfish).
[61]	Theo	Từ	Hải,	Tây	Chu	bắt	đầu	từ	năm	-1122;	theo	Lịch	2000	năm	và	niên	biểu	(Nhà	xuất
bản	Khoa	học	Xã	hội	–	1976),	Tây	chu	bắt	đầu	từ	-1066.	[Chú	thích	này	không	ghi	hai	chữ	BT,
nhưng	chắc	là	của	nhà	xuất	bản.	Xin	góp	thêm	là	trong	bộ	Sử	Trung	Quốc,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê
ghi	nhà	Chu	bắt	đầu	từ	năm	-1121	(theo	Từ	Hải)	hoặc	từ	năm	-1079	(theo	Eberhard),	nghĩa	là
Tây	Chu	cũng	bắt	từ	năm	-1121	hoặc	-1079.	(Goldfish)].
[62]	Câu	này	Ngô	Tất	Tố	(sách	đã	dẫn	–	tr.87-88)	dịch	là:	“Thiên	hạ	đều	biết	cái	đẹp	là	đẹp,	ấy	là
xấu	đó,	đều	biết	thiện	là	thiện,	ấy	là	bất	thiện	đó”	và	cho	rằng	tri	thức	khiến	người	ta	so	sánh
rồi	phân	biệt	cái	hay	cái	dở,	“sự	phân	biệt	đó	không	phải	là	điều	tốt	đẹp”.
[63]	Nếu	câu	này	không	do	đời	sau	sửa	chữa	hay	 thêm	bớt	 thì	Lão	 tử	quả	 thực	 là	 tiên	 tri	–
Khổng	đề	cao	nhân,	thất	bại;	Mạnh	hạ	xuống	đề	cao	nghĩa,	cũng	thất	bại.	Tuân	tử	đề	cao	lễ	cũng
không	được	ai	theo,	Hàn	Phi	phải	đề	cao	pháp	thuật.
[64]	Xem	thiên	Thiên	địa,	bài	11.	(Goldfish).
[65]	Sách	in	là	Dieu	le	père,	tôi	tạm	sửa	thành	Dieu	là	père	(Trời	là	cha).	(Goldfish).
[66]	Đại	cương	triết	học	Trung	Quốc,	quyển	hạ,	trang	128-129,	(Cảo	Thơm,	1966).
[67]	Coi	bộ	Mặc	tử	của	cùng	tác	giả	(BT).
[68]	Chương	66.	(Goldfish).
[69]	 Sách	 in	 là	 “Trí	nhân	 nhạo	 thuỷ”,	 tôi	 sửa	 lại	 thành	 “Trí	 giả	 nhạo	 thuỷ”	 (知者樂水).
(Goldfish).
[70]	Chương	32.	(Goldfish).
[71]	Chương	37.	(Goldfish).
[72]	 Sách	 in	 là	 Tấn	Hiếu	 công,	 tôi	 sửa	 lại	 thành	 Tấn	 Hiến	 công	 theo	 phần	 III,	 chương	 36.
(Goldfish).
[73]	Chương	16.	(Goldfish).
[74]	Tức	tiết	“Lật	ngược	chế	độ	tôn	ti	của	Khổng”,	bắt	đầu	từ	trang103,	chứ	không	phải	trang
71.	(Goldfish).
[75]	Chúng	tôi	chưa	chắc	những	lời	đó	thực	của	Lão	tử.	[Chú	thích	này	đặt	sau	mấy	chữ	“coi
phần	I,	ch.II,	tiết	C”	thì	hợp	lí	hơn	vì	trong	tiết	C	đó,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	sau	khi	nêu	ra	mấy	chỗ
mâu	thuẫn,	cụ	kết	luận:	“Điều	đó	chứng	tỏ	rằng	Đạo	Đức	kinh	có	nhiều	chỗ	do	người	đười	sau
thêm	vào”.	(Goldfish)].
[76]	Uyên	Minh	là	tên	hiệu	của	Đào	Tiềm.	(Goldfish).
[77]	Xem	bản	dịch	Sống	đẹp	của	Nguyễn	Hiến	Lê,	NXB	Văn	hoá,	1993.
[78]	Trong	cuốn	Khổng	tử,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	giảng	“Người	có	nước,	có	nhà”	(hữu	quốc,	hữu
gia)	như	sau:	Người	có	nước	tức	vua,	người	có	nhà	 tức	các	quan	đại	phu,	chủ	các	ấp	phong.
(Goldfish).
[79]	 Các	 bạn	 có	 thể	 xem	 bản	 dịch	 ra	 tiếng	 Pháp	 của	 J.L.L.	 Duyvendak	 tại
http://www.restaurant-chinois.com/dossier-tao-to-kin-le-livre-de-la-voie-et-de-la-vertu-
3,2,1.html.	(Goldfish).

http://www.restaurant-chinois.com/dossier-tao-to-kin-le-livre-de-la-voie-et-de-la-vertu-3,2,1.html


[80]	Tức	Đào	Tiềm	(365–427).	Goldfish.
[81]	Chữ	từ	ở	đây	là	chữ	thuỷ	{始}	(xưa	2	chữ	đó	đọc	như	nhau).	Bất	từ	là	bất	vi	thuỷ.	Vương
Bật	giảng	là	can	thiệp	vào,	tức	vô	vi.	[Câu	“vạn	vật	tác	yên	nhi	bất	từ”	萬物作焉而不辭,
trang	http://wenwen.soso.com/z/q215774534.htm	chép	là	“vạn	vật	tác	yên	nhi	bất	thuỷ	萬
物作焉而不始.	(Goldfish)].
[82]	Tôi	tạm	chép	chữ	龠	(thược)	theo	bản	Hoa	Sơn	Trang,	còn	trong	sách	in	chữ	này:	 .	Trên
mạng	có	bản	chép	là	籥.	(Goldfish).
[83]	Chữ	耶,	Thiều	Chửu	phiên	âm	là	“da”.	(Goldfish).
[84]	Sinh	nhi	súc	chi:	sách	in	nguyên	văn	chữ	Hán	là:	生之畜之	(Sinh	chi	súc	chi)	và	tôi	đã
sửa	lại	theo	phiên	âm.	Trên	mạng,	có	nhiều	bản	chữ	Hán	chép	là	生之畜之	(Sinh	chi	 súc
chi),	mà	cũng	có	nhiều	bản	chép	là	生而畜之	(Sinh	nhi	súc	chi).	(Goldfish).
[85]	Hầu	Ngoại	Lưu,	một	học	giả	Trung	Hoa	hiện	đại	cho	biết	là:	“Ba	mươi	chiếc	nan	hoa	hợp
chung	quanh	lại	trên	một	vành	xe	thành	một	cái	bánh	xe,	từ	không	có	đến	có	sử	dụng	xe,	dùng
đất	dẽo	 làm	ra	đồ	gốm,	 từ	không	có	đồ	gốm	đến	có	sử	dụng	đồ	gốm,	đục	 thông	cửa	để	 làm
thành	một	gian	nhà,	từ	không	có	gian	nhà	đến	có	sử	dụng	gian	nhà.	Do	đó,	từ	chỗ	có	mà	trở	nên
không	có	để	làm	lợi,	từ	chỗ	không	có	mà	trở	nên	có	để	sử	dụng”.	(Lê	Vũ	Lang	dịch,	Nhà	XB	Sự
Thật	(Tư	tưởng	Lão	Trang	–	1959).
[Câu	“từ	không	có	đến	có	sử	dụng	xe”	có	lẽ	bị	in	thiếu	hai	chữ	“bánh	xe”.	Xin	tạm	sửa	lại	như
sau:	“từ	không	có	bánh	xe	đến	có	sử	dụng	xe”.	(Goldfish)].
[86]	 Chúng	 tôi	 thú	 thực	đây	 là	 lần	đầu	 thấy	 trường	hợp	này	 trong	Hoa	ngữ;	 trong	Việt	ngữ
không	có.	Tiếc	rằng	Dư	Bồi	Lâm	không	đưa	thêm	thí	dụ.
[87]	Các	bản	khác:	(1)	sĩ	士
[88]	Các	bản	khác:	yên	焉
[89]	Các	bản	khác:	dung	容
[90]	Các	bản	khác:	không	có	chữ	tương	này.
[91]	Các	bản	khác:	thêm	chữ	chỉ	止
[92]	Các	bản	khác:	thêm	chữ	cửu	乆
[93]	Các	bản	khác:	bất	不
[94]	Có	thể	đọc	là	dục.
[95]	Sách	in	là:	其未諑兆	(kì	vị	trác	triệu),	chắc	là	thừa	chữ	諑	(trác	có	nghĩa	là	lời	gièm
pha)	này	nên	tôi	lược	bỏ	vì	trong	phần	phiên	âm	không	có	chữ	trác,	và	tôi	cũng	không	tìm	thấy
chữ	諑	trong	câu	tương	ứng	trên	các	bản	chữ	Hán	đang	lưu	hành	trên	mạng.	Về	sau,	gặp	chữ	in
thừa,	tôi	cũng	bỏ	mà	không	chú	thích.	(Goldfish).
[96]	Sách	in	thiếu	chữ	居	(cư).	(Goldfish).
[97]	Sách	in	nguyên	văn	và	phiên	âm	là:	之名曰道	chi	danh	viết	đạo,	tôi	sửa	đạo	道	thành

http://wenwen.soso.com/z/q215774534.htm


đại	大	 (các	 bản	 chữ	 Hán	 trên	 mạng	 cũng	 chép	 là	大)	 cho	 phù	 hợp	 với	 lời	 dịch	 ở	 dưới.
(Goldfish).
[98]	Tri:	Thiều	Chửu	phiên	âm	chữ	輜	là	“truy”.	(Goldfish)
[99]	Sách	in	là	tải,	tôi	sửa	lại	thành	toả	cho	phù	hợp	với	nguyên	văn	(挫).	(Goldfish).
[100]	Sách	in	chữ	不	 (bất),	 tôi	sửa	 lại	 thành	chữ	以	 (dĩ)	cho	phù	hợp	với	phiên	âm	và	giải
nghĩa.	(Goldfish).
[101]	Chương	này	có	3	chữ	“nhân”.	Chữ	“nhân”	ở	đây	(“thượng	nhân	vô	chi…”)	và	chữ	“nhân”
trong	“thất	nhân	nhi	hậu	nghĩa”	ở	câu	sau,	trong	sách	đều	in	là	人.	Tôi	sửa	2	chữ	đó	thành	仁
cho	 phù	 hợp	 với	 ý	 nghĩa	 trong	 lời	 dịch	 và	 vì	 các	 bản	 đăng	 trên	 mạng	 đều	 chép	 là	仁.
(Goldfish).
[102]	Tôi	đoán	“không	cố	ý	vô	vi”	bị	in	lầm	thành	“không	cố	ý	vội”.	(Goldfish).
[103]	Yết:	Thiều	Chửu	phiên	âm	chữ	歇	là	hiết.	(Goldfish).
[104]	Dung:	sách	in	là	dụng.	Chữ	容	Thiểu	Chửu	đọc	là	dong.	(Goldfish).
[105]	Nhẫn:	chữ	刃	Thiều	Chửu	đọc	là	nhận.	(Goldfish).
[106]	Nhị	thập	tam:	có	lẽ	là	nhị	thập	hữu	tam,	sách	in	thiếu	mất	chữ	hữu	(?).	Goldfish).
[107]	Dù	không	biết	dưỡng	sinh	cũng	sống	lâu.
[108]	Dù	biết	dưỡng	sinh	cũng	chết	yểu.
[109]	Như	vậy	cộng	là	9	người,	chỉ	có	một	người	biết	dưỡng	sinh	mà	thắng	được	số	thôi.	[Chú
thích	này	đặt	ở	cuối	đoạn	trên	thì	hợp	lí	hơn,	có	lẽ	sách	in	sai.	(Goldfish)].
[110]	Sách	in	thiếu	bốn	chữ	Hán:	長之,	育之	(trưởng	chi,	dục	chi).	(Goldfish).
[111]	Sách	in	là	開	(khai).	Tôi	sửa	lại	thành	閉	(bế)	cho	phù	hợp	với	phiên	âm	và	giải	nghĩa.
(Goldfish).
[112]	Sương:	chữ	倉	cũng	đọc	là	thương.	(Goldfish).
[113]	Thái:	chữ	綵	Thiều	Chửu	đọc	là	thải.	(Goldfish).
[114]	Là:	sách	in	là	“ta”.	(Goldfish).
[115]	Sách	in	là	tôi	tức,	tôi	tạm	sửa	thành	tôi	tác.	Theo	Thiều	Chửu	thì	chữ	脧	(bộ	nhục)	đọc	là
thuyên	có	nghĩa	là	giảm	bớt,	rút	bớt;	và	đọc	là	thôi	có	nghĩa	là	dái	trẻ	con.	Còn	chữ	in	trong
sách	và	hầu	hết	các	bản	chữ	Hán	trên	mạng	là	朘	(bộ	nguyệt)	thì	Thiều	Chửu	không	ghi	nhận.
Có	vài	bản	chữ	Hán	trên	mạng	chép	là	全作	(toàn	tác).	Bản	Đạo	Đức	kinh	dễ	hiểu	của	Phan
Ngọc,	đã	dẫn	trên,	ghi	là	thuyên	(không	ghi	chữ	Hán)	và	dịch	là	“chim”;	còn	bản	Đạo	Đức	kinh	–
Lão	 tử	 đăng	 trên	 website	 Nhà	 sách	 Trí	 tuệ
(http://nhasachtritue.com/forum/forum_posts.asp?TID=516&PN=6)	chép	là	toàn	(không	ghi
chữ	Hán)	và	dịch	là	“dương	vật”.	(Goldfish).
[116]	Tôi	tạm	chép	chữ	賊	(tặc)	này	theo	các	bản	trên	mạng.	Chữ	in	trong	sách	là	賤	(tiện).
(Goldfish).
[117]	Sách	in	là	“nước”	tôi	sửa	lại	thành	“dân”	cho	phù	hợp	với	nguyên	văn.	(Goldfish).



[118]	Sách	in	là	閈	(hãn),	tôi	sửa	lại	thành	早	(tảo)	cho	phù	hợp	với	phiên	âm	và	giải	nghĩa.
(Goldfish).
[119]	Sách	in	thiếu	chữ	德	(đức).	(Goldfish).
[120]	Chữ	trong	sách	(chữ	viết	tay)	không	rõ,	có	 lẽ	 là	gồm	chữ	鬼	 (quỉ)	bên	trái	và	chữ	申
(thân)	bên	phải.	(Goldfish).
[121]	Sách	in	chữ	知	(tri),	tôi	sửa	thành	là	之	(chi)	cho	phù	hợp	với	phiên	âm	và	giải	nghĩa.
(Goldfish).
[122]	Câu	này	trong	sách	Trung	Dung.	Kim	Định	dịch	là:	“không	gì	hiển	hiện	bằng	cái	ẩn	tàng,
không	gì	xem	tỏ	bằng	cái	tế	vi”.	(Goldfish).
[123]	Sách	in	thiếu	mấy	chữ:	似不肖。若	(tự	bất	tiếu.	Nhược).	(Goldfish).
[124]	Đoạn	này	có	bản	đưa	lên	cuối	chương	trên.
[125]	 Tôi	 tạm	 chép	 chữ	抗	 (kháng)	 này	 theo	 các	 bản	 trên	 mạng.	 Chữ	 in	 trong	 sách	 là:	
(Goldfish)
[126]	Tôi	không	tìm	thấy	ba	chữ	thủ	kì	chân;	chỉ	thấy	thủ	kì	thư,	thủ	kì	hắc,	thủ	kì	nhục	trong
chương	28.	(Goldfish).
[127]	Sách	in	là	嬋	(thiền),	tôi	tạm	sửa	lại	thành	繟	(thiện)	theo	các	bản	đăng	trên	mạng	cho
phù	hợp	với	phiên	âm	và	giải	nghĩa.	(Goldfish).
[128]	Hai	chữ	夫唯	(Phù	duy),	trong	sách	in	là	民	(Dân).	(Goldfish).
[129]	Sách	in	chữ	弱	(nhược),	tôi	tạm	thay	bằng	chữ	脆	(thuý).	(Goldfish).
[130]	So	sánh	câu	này	với	câu:	Duy	thiên	vô	thân,	khắc	kính	duy	thân	(trời	không	yêu	ai,	chỉ	yêu
người	nào	kính	trời)	trong	Thượng	thư	–	Thái	giáp	hạ.	[tức	trong	Kinh	Thư.	(Goldfish)].
[131]	徙	(tỉ):	sách	in	là	徒	(đồ).	(Goldfish).
[132]	Hai	chữ	己	(kỉ)	trong	câu	này,	sách	đều	in	là	已	(dĩ).	(Goldfish).
[133]	Hai	dòng	này	ở	cuối	sách,	sau	phần	mục	lục.	“Cậu”	tức	thân	phụ	của	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê;
ngày	26/8	Đinh	Tị	(77),	nhằm	ngày	12/7/1977.	(Goldfish).
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