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(1898-1975)

Nha tdn vdn, hoa si. Ong ting ton Phdp sw Hoadng Nhat (Ly Thiic
Pong) lam thay, thong hi€u vin héa Trung Quoc 1n phwong Tdy.

Tan vdn cla 6ng c6 phong cdch binh di mOc mac, y nghia khoan hdu
nhdn t&t ma sdu sac, va ca su thi vi hon nhién nhu tré tho, la nhitng giai
pham dugc tén sing trong van hoc hién dai Trung Qulc, nhiéu lan duoc
chon dwa vao sdch gido khoa Ngit vdn bac ti€u hoc va trung hoc.

Tranh cUa 6ng hai huéc di dém, lwu truyén rdng rdi, dwgc nhiéu
ngu i yéu thich, su tam.



“Vin va tranh clia anh nhu nhitng bai tho ngén, chting t6i nhdm nhap
mai mii vi 4y nhu an qua 6 liu vay”- CHU TU THANH(Nha tan vén,
nha tho, hoc gid Trung Qudc)

“Dudi ngdi bt cla ong, ting canh hoa roi déu chita chan tinh y chon
nhan gian “- DU BINH BA(Nha tan viin, nha tho, nha Hong hoc Trung
Quoc)

“(Phong T& Khai) chi diing vai nét bit da veé ra c4 tinh clia nhan vat.
Trén mat khong c6 mat, nhung chiing ta c6 thé nhin ra 6ng dang
nhin gi; khong c6 tai, song c6 thé nhin ra 6ng dang nghe gi, canh gidi
thé hién nghé thuét bic cao chinh l1a nhu viy”- RABINDRANATH
TAGORE(Nha tho, nha van, triét gia An D9)

“Pé tai 6ng chon vOon khong phai thit gi thwe dung hodc siu xa, bat

ky su vat nho bé vun vat nao tdi ngoi biit cla 6ng déu thAm dwom

mOt nét phong van ky diéu.”- TANIZAKI JUNICHIRO(Nha van Nhat
Ban)



SONG VON PON THUAN tap hop 41 bai tan vdn va 43 btc tranh
tiéu bi€u clla Phong T®& Khai, miéu ti cuOc sOng thuwtng ngay mot cdch
tinh t& day tinh cdm, thé hién cdi nhin va tdm long tho tré trong thé gidi
cla nguoi trudng thanh. Vuot qua khodng cdch thoi gian gan mot thé
ky, tdc phdm dén nay van con ven nguyén gid tri thudng thiic: vu vo lat
liic tdm trang sa stit, &y la ngon [&ta &m dp; thanh thoi doc khi cudc doi
suén sé, lai nhw lan gié mdt lanh...

S6ng von la chuyén don thuan nhu thé.

bon thudn la tu tdm, tdm long chit phdc, dén hdu, thudn khiét
chuyén chi, song that vGi chinh minh; don thuan la tri tué, héa phtc tap
thanh don gidn, nhin thdu sw doi, coi nhe moi dugc mat. Phéng khodng
dao choi ci tran thé, binh than trai qua ca ki€p nguoi.
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Théng théng nudc lién song, phe phdy quat nong

NhG béc sen tay nhd, ndm dy ngoi chung(*)



CHUONG 1: SANG TO THONG SUOT

Moi sy vat sy viéc ma toi tiing thy, tiing nghe, titng lam trong ba
muoi ndm cuQc doi déu duwgc ghi chép va khdo chiing k¥ cang,
ma ciing chi chiém mot géc trong trang sdch, mot phan nho vo
ciing trong ca quyén.

Tin chic rang trong vii tru c¢6 mOt quyén s6 1Gn nhu thé, dé héa
giai hét thdy bdn khodn va day dGt trong toi.
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Cu0c kéu ra rd bon canh rong
DAy thdy tam nhiéu sg it dau
Nao biét tring treo ddu ngon liéu
Giai nhan ca mta da vé dau(



DAN

Trong nhitng diéu ky diéu khién cudc sng ngay cang sudn sé, ching
gi bing “dan da”; ma c4c bién phép tao héa hay dung @€ llra gat con
nguoi, ciing ching gi bang “dan da”. Bt gidc dita bé hon nhién ngay
tho da “dan da” trd thanh ga trai bling biing da tAm; cdu trai hao
sang khang khai “dan da” tr6 nén nguodi 16n lanh ling tan nhan;
ngUoi 16n nhiét tinh hang hai “dan da” thanh ra 130 gia gan dé. Vi sy
thay d6i dién ra dan dan, tltng ndm titng ndm, titng thing tirng
thang, t'ng ngay ting ngay, tirng gio' tUng gio, tng phit ting phit,
tltng gidy tirng gidy, nhu di tit trién dOc dai thoai thodi xudng, khong
thdy dugc dd doc, cling khong cdm gidc duwgc trng chdng duwong, c
ng® nhu minh vin dang 6 mot vi tri, khong hé thay ddi, lai lién tuc
ndy sinh nhitng hltng thi va gia tri, tit @6 cudc sdng duwgc khang
dinh va ngay cang sudén sé. Néu giad st cudc song thay dbi khong
giong trién nti ma nhu nhip phéach cung dan, dang tit Do thinh linh
chuyén sang Re, ciing nhu dita bé dém qua thodt chéc da thanh ciu
trai s6m nay; hodc nhu nhip diéu “nhdy c6c” tit Do sang Mi, tua ho
sdm con tré trung ma chiéu da téc bac, con ngudi ta at sé kinh ngac,
buii nglii, bubn ba hodc dau x6t trude cai vo thuwdng clia cude doi ma
khong muoOn 1am nguoi nita. Thé mai biét cude doi von duy tri & cai
“dan da” vay. Piéu nay c6 1& cang dé thdy hon & phu nit: Trong ca
kich, thiéu nit nhu hoa trén sin khdu chinh 14 ba ldo bén bép Ia
ngay sau. CAu nay thoat nghe thi khé tin, thiéu nit ciing khéng chiu
thira nhdn, nhung thue s nhitng ba cu hién gio déu do céc thiéu nit
nhu hoa “dan da” tr@ thanh.

S& di con nguoi chéng chiu dugc qua vat doi sao d6i, ciing déu
nho “dan da” trg gitp. Con chidu nha gidu sang vi pha san lién ti€p
ma “dan da” sach bach cla nd, thanh ra nguoi nghéo; nguwdi nghéo
chi c6 thé di 1am thué, 1am thué thudng lai thanh né 1é, n6 1& dé héa
ra vo lai, v lai rdt gin v0i &n may, dn may chang né trdm cap...



Nhitng vi du nhu thé nhan nhén cd trong tiéu thuyét 14n ngoai doi.
Vi thay d0i trong cudc song thudng kéo dai muwoi, hai muwoi nim,
“dan da” tung budc mot, khién ngudi trong cudc khong cdm nhan
dugc bién chuyén gi 16n. BGi thé tuy da dén nuwdc déi nghéo bénh tat
kho s& doa day, vAn ndm niu luyén luu niém vui song trde méat. Vi
nhu mot ké tién ritng bac bé ddt nhién trd thanh #n may hay ké
trdm, han da cim udt khong mudn s6ng nita.

Pay 1a quy luit bi 4n cla ty nhién, ciing 13 niang lyc diéu ky cla
Thuong P&! Am duong bién chuyén, xuan dén thu di cting nhiing
twoi héo sinh diét clia van vat, déu tuin theo quy tdc nay. T mua
xudn dam cho6i “dan da” thanh mua ha béng maét, tt mia thu tiéu
diéu “dan da” thanh mua dong quanh qué. Tuy ching ta da trdi may
chuc phen néng lanh, nhung dém déng 6m chin dm bén 16 suwdi van
kh6é ma twdng twgng dugc tam tinh ngay hé uéng nuwdc da phe phay
quat; trai lai cling thé. Song mua dong tirng ngay trng ngay, ting gio
tirtng gio, tirng phit tirng phiit, titng gidy tirng gidy chuyén minh sang
ha, ma ha cling ting ngay tUng ngay, tUng gio tng gio, tng phit
tirng pht, tirng gidy tng gidy tr@ thanh dong, 4m tham kin ddo,
chang c6 dau hiéu nao rd rét. Sang t0i ciing viy: Chép t0i ngdi bén
song clta doc sach, trang sach “dan da” tdi di, néu van doc ti€p (thi
lyc sé dan tang 1én khi 4nh sdng yéu dan) thi gan nhuw s& mai mai
nhan duwgc mat chit trén gidy, nghia 1 khong nhan thdy ngay da
thanh dém. Binh minh roi song, chim cht ngdm phuwong déng khong
chép mat, thi ciing khong nhin ra ddu vét dém chuyén sang ngay.
Con cai dan 16n khon, cha me ké cdn bén canh c¢6 1& khong thay khéc
biét, song ho hang lau 1au gap mat lai khéng nhan ra. Giao thira nam
trwde ching ta tng ngdi bén nén hong doi thly tién nd, ding 1a
ngOc nghéch! Néu thuy tién thyc sy nd ngay trwdc mat cho chiing ta
xem thi quy ludt ty nhién da bi pha hdéng, cdi ngudn vii tru lung lay,
ngay tan clia nhan loai sdp dén.

Tac dung clia “dan da” 1a che gidu nhitng vét tich bién thién cla
su vat va chdy tréi clia thoi gian bang cach thay d6i titng chit mot,
that chdm, that nho, khién ngudi ta ¢t ngd 14 chwa hé doi thay.



Thuc 14 mOt &m muu xdo quyét cla con tao nham bdn cgt con
nguoi! Vi du mot chuyén thé nay: c6 anh noéng dan no mdi sang 6m
con nghé nhay qua lach, ra rudng lam viéc, chiéu lai 6m né nhdy qua
lach vé nha. Ngay qua ngay, chwa trng gidn doan. MOt ndm sau, nghé
16n 1én, ndng dan, sap thanh trdu dén noi, song anh néng dan khéng
nhan ra, van 6m né nhdy qua lach. M0t hom, anh ban viéc nén nghi
ra dong, t* hom sau thi khong cidch ndo 6m con trdu dy nhdy qua
lach nita. Tao héa tréu dua khién con nguoi ta dam chim trong niém
vui séng tlrng gio' tirng ngay ma khong thdy nhitng bién d6i va kho
cye clia né nhu thé ddy. Con ngudi ngdy ngay déu 6m con trau moi
ltic mOt ndng nhdy qua lach, khong chiu dirng lai, 1am twdng thé l1a
bat bién, thuc ra mdi ngay mot vat va thém!

Toi cho rang dong ho 1a vat twong trng giong vdi cudc doi nhat.
Kim dong ho thoat nhin twdng nhuw “bat déng”, thuc ra trong s6 céc
vat nhan tao, né lai 1a tht chay nhiéu nhat. Cudc séng doi thudng
cling vay. Ldac nao ciling thdy ta 1a ta, twa ho cai “ta” nay mai mai
khong thay d6i, hay dau van vé thwong nhuw kim dong hd ma thoi!
Dén hoi thd cudi cling con ngd ta van 1a ta, ta khong hé thay d6i, van
lvu luyén cudc song cla ta, ti€c rang lai bi “dan da” doi gat.

Ban chat cla “dan da” 1a thoi gian. Téi cAm thdy thoi gian con ky
diéu hon khéng gian, giéng nhw 4m nhac - nghé thut cla thoi gian
con bi 4n hon hoi hoa - nghé thuét clia khong gian vay. Vi dau khong
gian rOng 16n dén dau, thim chi 1a v6 han, thi chting ta luén c6 thé
ndm dugc mot ddu cla né, nhan thitc dugec mot diém clla né. Con
thdi gian thi hoan toan khéng cach nao ndm gitt, ciing ching thé niu
kéo, chi c6 qua kh\r va tuong lai lién tuc dubi bat nhau gilta hu vo
mu mit. P4 hu vé6 mi1t mit, khéng thé nghi ban, vy ma van chiém vai
tro kha 16n trong cudc song. Khéi niém vé thoi gian clla con nguodi
duong nhu chi du @€ sap dit nhitng khodng thoi gian ngin nhu déap
thuyén ngoi tau; con dung trude quing thoi gian dai ddng ding ca
trdm nidm nhw mot doi ngudi, ho khoéng cich ndo duwong noi, thong
thuOng chi chi trong ti€u ti€t ma khong nhin dugc toan thé. Clt nhin
trong sO hanh khéch di thu ma xem, thwdng hay cé nhitng ngudi thau



déo, ké tha hy sinh ban than, nhan 14y cai vat va tam thoi ¢€ nhuong
ch6 ngbdi cho ngudi gid yéu, hong d6i 1dy tdm trang thu thai (hodc
tiéng khen nhat thoi); ngudi thdy hanh khach chen nhau xudng tau
thi Iti lai nhwong dudng hodc 16n tiéng nhac nhd: “Pirng chen 1an,
roi ai cling xuéng dwgc ma!”, “Moi nguwoi déu sé xuéng dwgc thoi!”
Nhung khi ng6i trén con tau 16n mang tén “xa hdi” hay “th€ gidi”,
nhitng hanh khéch di tuyén duwong dai “sudt cudc doi” lai rat hi€ém ai
thau sudt dugc 1& dy. Thé nén t6i cdm thiy tudi tho trdm nim thuc
qué dai. Gibng nhu con ngudi trong thé gidi ngay nay vay, néu cudc
doi ho chi ngan ngli nhw mot 1an d4p thuyén ngbi tau, cé 1€ xa hoi
loai ngudi da bt duge rdt nhiéu tranh ddu tham khéc nguy hiém,
chwa biét chliing lai day chan hoa nhuwong nhin nhu trén tau hoa
cling nén.

Song trong s6 nhan loai ciing ¢é vai ngudi dwong duwgc cude doi
trdm nAm hodc ngan nim ding ding. D6 1a “nhan cach 16n”, “cude
doi 16n”. Khéng bi “dan da” qua mat, khong bi tao héa bdn cot, ho
thu duogc ca thoi gian va khong gian vo6 han vao trai tim nho bé clia
minh. BGi vy Phat md&i thu cd nti Tu Di vao hat cai. Nhu Bach Cu
Di, nha tho Trung Qudc thoi xwa tling viét, “Vo sén x6 dy sao tranh
mai, da Ira vong kia da g than.” Hodc nha tho Blake clia Anh ciing
néi, “Thay ca thé gian trong hat cét, tréng khap thién dang gitta déa
hoa; trong tay chtta dyng v0 van, chi trong nhdy mat ma thanh thién
thu.”

Viét nim 1925
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Mu0n thang 1én troi 6m triang sang(*)



sO LON

Thud nho c6 14n t6i di thuyén vé qué tham mo. Pang duwa cita sO mé
man ngdm nhin séng gon lin tin duwdi man thuyén, chgt toi tudt tay
danh roi con 14t dit xudng song. T6i tdn mat thiy né tréi theo séng,
bdp bénh dat dén cudi thuyén roi nhdy mat da bién mat, pho théc tat
ca cho song nudc mit mo khong sao lwdng trude dwge. Toéi nhin
xuOng ban tay trong tron, r0i nhin ra séng bi€c mién man bén ngoai
0 cla, nOi vlra trwgt tay 1am roi con lat dat, doan lai rau rau tréng
vOi cubi thuyén trdng x6a mOt mau sdéng nudc, U é thiac mac va day
dit. T6i thidc mac khong hiéu 14t dat sé tréi di dau, cudi cling né sé
thé nao, roi day dit cho s0 phin clla mén d6 ma t6i mai mai chang
thé nao biét dugc. C6 1€ né sé troi theo séng nuwdc, dat vao bo, roi
vao tay mOt dita tré nha qué nao d6; ciing c6 thé mac vao 1udi, trd
thanh con 14t dat trén thuyén danh ca; hodc mai mai chim duwdi day
song tim t6i, dAn da muc nét thanh bun dat, bién mat khoi thé gian.
To6i hiéu con 1at dit dy nhit dinh di c6 mot chon ditng chan, ngay
sau cling nhat dinh c6 moét két cuc, nhung ai di tim hiéu dwoc day?
Ai biét dugc s6 phin khong thé biét dy. Nhitng thic mic va dau dau
dy c 1an quin madi trong long. Culi cling t6i nghi, c6 1& cha minh
biét dugc két cuc, cling c6 thé xba tan nhitng bin khodn va dau dau
trong toéi. Bang khong sau nay tbi 16n 1én, thé nao cling c6 mot ngay
biét dugc két cuc clia nd, x6a tan hét ban khoan dau dau.

Ve sau dang 1a toi 16n 1én that. Nhung nhitng ban khoin va day
dit dy ching nhitng khong xua tan duwgc, ma ngay cang siu ¢dim hon
theo tudi tadc. DAt cac hoc sinh tiéu hoc ra ngoai 6 choi, ngdu nhién
bé modt canh ciy lam gdy chOng, dén ltc bo lai ngoai dong, toi cl
ngoai dau nhin mai, ty héi ty dap, “Chang biét bao gi®' minh mdai
thdy lai né nhi? Sau nay né s& thé ndo? Minh s& chang bao gi®' thdy
né duoc nira!”

Mai méi chang thé biét dugc nhitng chuyén vé sau clia né nita!”



Néu di tho thadn mdt minh, gdp phdi chuyén thé nay, tdi cang hay bin
rin khong roi. C6 lic da di dwgec may budc con vong vé, nhat nhitng
th* minh vt bo 1én, trinh trong chao tit biét r6i mdi can ring bd lai
di ti€p. Sau nay tdi ciing thuwdng cudi sy si ngdc clia minh, ciing hiéu
r6 d6 1a nhitng chuyén vun vit khong ti€c xué trong cudc s0ng; song
ndi ban khoin va day dit dy vin & ddy trong tim, khién t6i khong
thé phdt 10.

O chén dong vui hodc khi tat bat, nhitng bin khoan day dut sé bi
t6i chon sAu xudng day long, d€ than nhién sdp x€p chon lua cac sy
vat sy viéc, khong si ngdc nhu trudc day nita. Thdng hodc gon 1én
mot chidt; nhuwng dnh huwdng clia dai chdng va stte ép hién thue quéa
manh, 14p tlc 4t ngay di nén ching chi kip 16e 1én trong tim tri t6i
ma théi. Mo6i khi tdi noi yén tinh hodc ltic m{t minh, nhédt 13 ban
dém, chiing mdGi tran 1én chodn hét hon téi. Dudi anh dén, téi m& va
bai tAp Toén ra, tién tay viét lai doi cau tho vAn nhdm doc ban ngay
vao gidy nhdp: “Tam xudn dén chét to con vwong, nén dd thanh
tro...” Chua viét xong da cadm gio 1én ngon 1ta, dé 1&a bén vao mép
gidy. Nhin ngon Ia lem 1ém 1iém 1én, t6i &m tham ti biét tng con
ch* mot. Sau khi manh gidy da chay hét, trudc mat tdi chot hién ra
hinh anh ca trang gidy nguyén ven; nhin xu6ng nam tro tan dudi dat,
t6i lai thdy budn man mac. Néu gio téi mudn thdy lai manh gidy mot
phtit trde van con ton tai sO so thi dit vién dén hao li, quan huyén,
tinh truGng, tong thong, huy ddng thé lyc cla tit cd vua chda trén
thé gidi, hay dung hét thdy thdnh nhin hién tri€t thGi xwa nhw
Nghiéu Thudn, Khong T®, Socrates, Jesus diy cting gép slc, ciing
khong thé 1am dugc! Nhung t6i chic chdn khéng mo mOng vién vong
nhu thé. Téi chi chdm cht nhin ndm tro tan, hong nhén ra thi hai
titng con chit gitta nhitng hat tro giong hét nhau, tim ra dau la tro
cla chit “tam”, diu 1a x4c cla chit “xuan”... ROi lai tudng twgng sém
mai thoi chiing sé& bi ngudi quét don & day quét di, chang ro két cuc
thé nao: Néu tan tac theo gi6, thi bay dén nhitng dau? Tro cla chit
“tam” bay vao nha ai, tan cla chit “xuin” lai lac nha ai ddy?... Néu

1an vao bun dat, ching ré né s& nudi dudng dugc miy ciy nao?...



Déu 1a nhitng cau héi 16n tlr thién ¢6 mong lung khong 10i dap.

Lic &n com, mOt hdt com tr bat roi xuéng vat 4o téi. T6i nhin no,
khong nghi thi thoi, vira nghi lai thiy ddy 1én v6 van ban khoin va
cam khai: Chang biét hat théc ndy dugc két thanh tir mOt béng trong
nam lta bac ndong dan ndo trong xuéng dong nao vao hém nao? Ciing
chang rd né da qua tay ai git, ai x4t, ai gid, ai bAn ma dén dugc nha
t6i, dwgc ndu thanh com roi roi xudng vat 4o téi. Nhitng cau hdi nay
déu cé thé tim dugc dap an chinh xédc, nhung ngoai hat com ay ra,
trén d0i chang ai truy tra hay tra 10i dugc.

Nam tién xu l1an dugc trong tdi rd rang dong nao ciing c6 lich s
phttc tap va dai dang déc. Tién gidy va dong bac sang tay c¢6 lic con
dugc déng dau, nhung tién xu hoan toan khéng thé 1an lai dugc tung
tich. Trong s nhitng dong tién dy, c6 dong trng 1a muc tiéu nai xin
clla nguwoi &n may dau pho; c6 dong tirng 14 mo6 hoéi nwde mat cla
ngudi lao déng; c6 ddng titng dwgc dem doi 14y bat chdo 16t long ké
dé6i khé; c6 dong tirng diing mua keo dO0 bé em khéc nhe; c6 ddng
tirng gép mat trong sO tang vat clia ké cuwdp; c6 dong tlrng ngl yén
bén bung phé phi 6ng; c6 ddng titng nhén nho an cu dudi day ho xi;
c6 dong lai da kinh qua tat cd nhitng tradi nghiém trén day. Hon nita
biét d4u trong d6 ciing ¢ dong t6i tay téi khong phdi 1an dau. Néu
nhitng dong xu dy biét noéi, t6i nhat dinh sé ton ching lam khach quy,
cung kinh lang nghe ching thuat lai dd chuyén ngao du. Néu ching
biét viét, nhdt dinh moi dong s& viét duwgc mot cudn sach con ly ky
hon cd Robinson Crusoe. Tiéc rdng ching déu im thin thit ching khéc
pham nhan c6é chét cling khéng khai, rd rang trong long an gidu
nhitng sy tinh ngay gian trong vu 4n, nhuwng tha chét khong chiu tiét
10.

Gi0 t6i ¢4 ba muoi, song duwgc ntta dOi ngwoi roi. NOi bin khodn
va dau d4u trong long ngay cang ting thém, song cam xic lai moi ltc
mot nhat di, khong sao n6ng nhiét m@i mé nhw thoi nién thiéu nita.
bay 1a két qua téi rén luyén duwgce. BOi qua thai d6 cla quan ching,
t6i nhan ra ho gan nhuw khong bao gi® nghi tdi nhitng viéc nhu vay,
c6 com vao bung, tién nhét ti 12 thién ha thai binh, chdng mo mong



gi nlta. S6ng nhu thé qua 1a thye t€ 1dm 1am, nén t6i ra stc noi theo
ho, hoc 14y hanh phtic clia ho. Hoc mai dén ba muoi tudi dau van
chua tot nghiép. Két qua thu dugce chi 1a cdm xdc bin khoin va dau
dau nhat di, song sttc ndng clia ching van ngay cang ting theo nhitng
trdi nghiém cuda t6i. MOi khi r0i mot quén tro, bt luin phong 6c té
dén dau, rin rép nhiéu chlitng nao, thi trude khi di, t6i déu vo vin
nghi, “Liéu minh cé ngay nado quay lai gian phong nay khéng nhi?”
doan lai cdm than, “Lan nay 1a chia tay vinh vién r6i!” Moi khi xuéng
tau, bat luan chuyén di vat va tdi dau, nguwoi ngdi bén canh ding
ghét nhwong nao, thi ltc sap di, téi déu ndy sinh cdm twdng, “Cé bao
gi0' minh lai ngdi cling ngwdi nay nita khong nhi? E rang ciing phai
chia tay vinh vién r6i!” Song cdm xtic nay chi tho4dng qua trong nhay
mat, hét sitc mo ho, nhu béng chim lwét qua mat ho vay, chi dong
lai trong tAm tri t6i vai gidy, sau d6 hoan toan tan bién. ROt cudc toi
cling dat dugc chit thanh tiru. Nhwng d6 chi 14 & trude mét thay, tic
nhitng nguwdi khac ma théi. MOt khi khong ¢é thay, & mOt minh, bénh
cti cla tdi lai tai phat. Gi®' chinh 1a ltic d6 day: gié xuan hay hiy lua
mOt canh hoa ddo trdng qua song ca, roi trén trang viét clia téi. Hin
12 canh hoa tlr cAy dao trang trong sin nha t6i, nhuwng ai biét duwgc n6
vOn & trén bong hoa nao nam trén canh nao ch? Hoa rung trang x6a
trede song, rd rang moi canh déu cé canh cii dai xuwa, nhung ai truy
tra dugc gbc tich tltng canh dé trd chiing vé dai hoa khi trwde chi?
NOi ban khoan va day dut lai xAm chi€m hon tdi.

Tém lai, tit nho tGi gi®, ndi bin kho#n va day dut dy van ludn
rinh rp phd kin hon tdi, chwa bao gi¢ xua tan dugc. Téi cang 16n
1én, hiéu biét nhiéu hon, thi chiing cang manh liét. Cang c6 dé nén
noi theo s6 déng, chiing lai cang trdi diy manh mé& hon. Néu ghi lai
tdt ca nhitng vi du vé ndi ban khodn va day dwt ti titng ném trai
su0t ba muoi nim nay, chac chan sé dai ngang T& kh6 toan thu hay
Dai tang kinh. Nhung n6 chi géi gon trong nhitng trdi nghiém clia mot
nguwoi mdi séng duwge vén ven ba mwoi nidm 14 téi; so vGi v tru vi
dai, thé giGi bao la, van vt phon thinh, bién d6i da dang thi trai
nghiém cta t6i con chang biang mot hat cat song Hang.



T6i nhu trong thdy mot cudn s6 cwe 16n ghi lai ti mi tat cd nhan
qua xuyén sudt qua kh, hién tai, twong lai clla moi sy vat su viéc
trén thé gidi trong vii tru. T nhé nhuw nguyén t& dén 16n nhu thién
thé, tit hoat ddng cla vi sinh tring dén ki€p nan hon dOn, thw gi
cling duwgc chép lai twong tdn cd nguyén nhin, qué trinh va két qua,
khong bd s6t may may. C6 thé nbi ban khoan va day dit cla téi mai
ngudi ngoai duwgc. Chon dirng chan cuia con 1at dat, két cuc cla cay
gdy choOng, noi dén cla tan tro, nhat nhat déu dwogc ghi lai; lai lich
clla hat com va dong xu, nhat nhit déu tra cltu dugc; duyén phén
clla quén tro va tau hoa vdi toi tir 1au da dwoc chép ranh ranh; dai ci
clla muén canh dao trang ciing r6 rang minh bach. Ngay nhitng diéu
tdi vin thd than rdng mai mai khong thé nio biét duge nhu s6 hat
cét trong dong cat gitta san, cling duwgc chép ro, bén dudi con ghi chi
nhitng hat nao tirng dugc tdi vOc 1én xem hom qua. Néu mu6n nhat
ra nhitng hat cat t6i titng cham dén 4y, ciing c¢6 thé dua vao d6 ma
tim. Moi sy vat sy viéc toi tirng thdy, ting nghe, ting 1am trong ba
muoi ndm cudc doi déu dugce ghi chép va khdo ching k¥ cang, ma
ciing chi chiém mot géc trong trang sidch, mdt phan nhd vd ciing
trong cd quyén.

Tin chic ring trong vii tru c6 mOt quyén s6 16n nhu thé, dé héa
gidi hét thdy bdn khoan va day dit trong toi.

Viét & vinh Thach,
sau tiét Thanh Minh nim 1929
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CAI RAU HIEN THUC HOA

Nghi dong, tré con trong nha tu hop lai & Duyén Duyén duongll],
mac stc cwoi dia nd nghich 6n do. Trong nha ngay nao ciing ron
rang nhu c¢6 viéc vui mirng vdy. C6 d¥a choi mai mét 1¥ bén nam
ngd xubng chong tre nghi, tién tay 1at cubn lich treo trén cdt canh
giwdng roi tiu nghiu thot 1én, “Con mot tuadn nita hét ky nghi déng
r0i! Bai tdp vé nha vAn chua lam chit ndo ca!” Khong khi dang tung
bltng chot chiing xuéng. Mot da khac néi, “Chinh ra lic chwa nghi
m&i hdo hite khap khdi, dén khi nghi roi thi thay ciing thwong thoi,
gi0' lai thdy chéng vui bang lic chwa nghi.” Cau nay dugc rit nhiéu
nguoi tdn dong.

Tuy t6i khong phai hoc tro, cling khéng dy vao cudc vui trong ky
nghi clla @dm tré, nhung van 1a mot trong s6 nhitng ké d6ng tinh. To6i
cho rdng trong 1ong ngwoi, twdng twgng bao gi® cling hanh phic hon
thwe hién. Ngwoi TAy c6 khéi niém “céi rau chién thdng”. Toi ciling
muon phdng theo ho, néi vé “cai rau hién thye héa”. T twdng twong
tién dén hién thyc hoéa, tit hy vong di dén thanh céng von 1a con
duong phét trién ding dan cla cudc doi. Nhung ky diéu thay, sau
trong 1ong ngudi van ton tai mot ndi budn rdu nhu thé diy.

Trudce tién 1ay vi du 1a ngay Chia nhat v6i hoc trdo nhé. Pham
nhiing ai tlng 1a hoc sinh déu nhdt tri rdng thl Bdy vui hon Chda
nhat. Nguyén nhéan 1a b@i sau th By con c6 Chda nhdt; con niém
vui clia ngdy Chda nhat lai khong ndm & ban thian n6, ma da tap
trung vao ngay th Bdy. Sau bita trwa thi Bdy, chua dén gi¢ tan hoc
ma toan trdng da c6 phan tré ndi. Nguoi ruc rich chuén bi vé nha;
ké khap khdi dinh tranh thd con sém thi di choi. C6 ngu®i nén néng
da sap san sach vG 6 du lai mOt chd, dé vira tan hoc 1a cim di ngay!
Tiét cudi vlra xong, ddm hoc tro tia ra khoi ctra 16p lai cang thém ndo
nlc. C6 ngudi vira di vira hat ho, c6 ké vira budc vira cudi néi, dam
trd nhé con nhdy chan sdo. Thdy cdnh Ay, thdy cd ciling tam ndi 16ng



ky luét, 16 di nhitng sy vo6 phép tac. Thue ra, tit tdn day 1ong ho ciing
thich khong khi tré ndi dy. T6i thw By, ca trudng dat dén muc tré
ndi cyc d6. Téi hom dy khong can hoc bai, cling khong bi doc thiic
nghiém ngdt. Hoc tro tha ho tim ndm tum ba choi gi tuy thich. Ra
khoi trwong di loanh quanh mot ldc cling dwge, mua it qua vat vé
phong #n ciing ching sao, ngd mudn mot ti cang khong hé gi. TG6i
hém c6 thé néi 1a khiic cudi clia niém vui ngay Chta nhat. Qua khic
cubi dy roi, khong khi bé tré bat diu cing dan 1én. Vi ¢én sang Chta
nhat, ngay nghi mong mdi hém qua da dén, con nguoi ta cling bat
dau ndy sinh “céi rau hién thuwce héa”. Ngay hom ay hodc 1a thoi tiét
xdu, hodc 1a ¢6 truc trdc gi d6 nén cudc hen 1én ké hoach tir hém qua
chiang dugc vui vé nhu ¥, khé tranh mot phen that vong. Du trdi dep,
moi sy suén sé, thi t¢i khi cudc vui tan, quay vé truong, ciing khé
tranh cam gidc “vui qua héa budbn”. Bai v& ngay mai dan dan len vao
6c, guwong mat thay c6 bat diau thip thoang hién ra trong tAm tri, mot
dam may den vo hinh bat dau sa xuéng ddu moi ngudi. Ma di choi
xong bat dau ngodi vao ban hoc cling nhuw nhéc lai cai ganh tirng dat
xudng 1én vai di ti€p, thoat dau sé thdy hoi ndng. Thé 1a lai dam ra
o4n trach, cho rang tha khéng c¢6 Chda nhat cho roi, thé ddy, niém
vui ngdy Chda nhat dau c6 nam & ngay Chia nhat.

K€ d6, t6t nghiép ciling 1a moOt vi du cho “cai rau hién thye héa”.
Hoc trd vao truong, di nhién 13 mong t6t nghiép. Theo 1y ma néi, 1&
ra tOt nghiép 1a lic vui swéng nhat trong doi hoc sinh, song tAm trang
dam hoc tro lai khong nhu vay: niém vui tot nghiép thwdng roi vao
ltc chua tot nghiép; vira tot nghiép xong niém vui da tan bién, c6 lic
con dam ra buOn ba; chi ltc sdp t6t nghiép, dam hoc trd mdi cé thé
thic sy cdm nhén siu sdc niém vui tO0t nghiép. Con vén ven may
thang nita 1a ra trwdng, da 1a 16p 16n nhat, dugc céc thay cd gido coi
nhu khéch di do sap cap bén, hoc trdo khéa dudi coi nhu dan anh dan
chi. Qud 1a giai doan vé vang nhdit trong doi hoc sinh.

Lai thém v6 van hy vong cla thé gidi m&i md ra sau khi tot
nghiép, hanh phic thip thodng an sau nhitng tif nhu “duwdng may”,
“canh chim bdng” ¢t quanh quén trong tam tri, khéng ngling vé ra vd



van du dinh. Lic nay ¢d cdu hoc trd nao ciing tré trung phoi phdi tién
d6 rOng ma, ai ai ciing 14 cong dan tot diy trién vong. E rdng khong
chi trong @oi hoc sinh ma day con 1a giai doan vé vang nhat trong ca
culc doi. Nhung t6t nghiép xong thi sao? Tl biét thay cd, chia tay be
ban, r0i mai tredng xwa, niém thwong cdm Ady ké sao cho vira. Sau
khi r0i trdng, c6 ngudi khong thi dugc 1én cao, lai c6 ké ching
ki€ém dugc viéc; di ¢6 thi dugce 1én cao, tim dwogc viéc lam thi trong
thé gi¢i mdi dy van c6 muodn van vt va va dau khod, ma khi con dang
ngOi trén gh€ nha trudng ta chang lam sao lwdng hét ndi. By gio
nguoi ta lai thwong nhG nhung qua khw, hoi twdng thoi di hoc ty do
hanh phdc biét bao, wéc gi duge di hoc mai. Thé ddy, niém vui t6t
nghiép dau c6 ndm & cho tot nghiép.

Ti€n thém mot budc thi hanh phtc khi yéu dwong ciing ching
khéc gi. Niém vui ldc trai mudn 1dy ma chua 1dy, gidi mubén ga ma
chwa g4 mdi 1a thuan tiy va d0 day nhat. TGi chiing cudi gd xong
xubi, niém vui ldc trude thwong chéng tan bién, cé lic con ndy sinh
bat hanh. Nguoi phuwong TAy hay néi “Hon nhin 1a ndm mo cuda tinh

A

yéu”, e rang 1a do “cai rau hién thuc héa” gy ra ching? Niém vui
giau sang cling nhu thé. Khi ki c6p danh dum &€ mong giau hay co
cong lubn chi dé tréo cao mdi 1a giai doan hao hitng nhét trong doi.
T6i lte da giau sang roi, néu tinh ngwoi van chua tang tin, cé lic s&
sinh ra bubn chan, cdm thdy giau sang ching duwgc vui bang nghéo
khé. Trong HOng ldu mOng, khi Gid Chinh ra 1am quan va Nguyén
Xuan lam quy phi, cling coi nhu da dat dén tot dinh hanh phic vinh
hoa phti quy nhan gian, nhung doc doan doi thoai gitta Nguyén phi
va Gid Chinh cach bitc rém khi vé tham nha, t6i lai thay niém dau x6t
trén doi ching c6 gi hon thé.

Muon ngudi mudn viéc, ching thé nao ké cin ké titng diéu. Chot
nhé lai mot chuyén nho ldc choi TAy ho trwde diy, may ching lam
chiing cho moi thit. Pau thu nim kia, vao mot chiéu trdi trong gié
mat, to6i va hai nguwdi ban tha thuyén tr B& H6[2] vé phia Bach dé.
Cti nglta nhin quanh, tr0i nwdc nhw guwong, canh thu nhu vé, khién
nguoi ta tho thGi tAm hon. Gan dén Bach dé, xa xa thdy Binh HO6 Thu



Nguyét[3] nho ra gilta ho, chitng ngang bang mat nwdc. Xung quanh
12 hanh lang quanh co, bén trén rgp béng dwong liéu thuét tha. Anh
ndng nhudm duong liéu ngd sang sic vang, gié mat liia qua canh ru,
thinh thodng lai ph6t nhe vao dau du khach duéi béng cdy. Du khach
t6p nam tOp ba tan ra ngbi bén ban tra dwdi gdc ciy, ké nhin nhau
cuoi néi, ngwoi twra lan can cting ngdm, ké déi mét tréng voi, v cling
khoan khodi. Chiing t6i tU@ dwdi thuyén trong 1én, thdy thay nhu
nguoi trong tranh v&, ma noi nay chinh 1a ¢6i tién. Von dinh dao ho
mOt vong, song trong cdnh 4y ai cling mé man, chi mudn vao coi tién
lam nguoi trong tranh. Bén néi nha thuyén cdp vao Binh HO Thu
Nguyét, 1én b& tim chd ngbi. Ké dbi mat trong voi khi ndy di dén,
thong tay ditng mot bén cii dau hdi, “Tién sinh, den hay xanh?”
Ching t6i bdo y pha cho ba chén tra xanh. Ké 4y ving 10i ma di.
Khong lau sau tra dén, mOt con rudi bap bénh trong chén, khién
chting t6i nhin ma mat cd vui. Ngwoi ngbi canh néi cwdi oang oang
vGi nhau, lam chting t6i nhitc 6c. P6i nam nit dya lan can cling ngdm
c 6ng a ong eo, 1am chiing t6i khé chiu. Cudi ciing trén canh liéu rd
vang 6ng ¢6 mdy con sau rém roi xudng, ching téi danh ding day bo
di. Voi va xubng thuyén quay lai BO HO, ciing chang con hing thi
dao mot vong ho nita. Trong lic tr@ vé, trdo chuyén véi nhau, moi
ngwoi déu nhdat tri rang phong canh chi nén ngam tlt xa, khong nén
du vao. Gio nghi lai, viéc d0i cling nhw phong canh ma thoi. Cai vui
trong do0i khong phai ndm & lic thyc hién, ma & chd hy vong, ciing
nhu cdi dep cla canh vat von khong ndm & chinh né, ma & bén
ngoai. Mot khi nhing vao, ching nhitng céi dep tiéu tan, ma con phai
chiu rudi mudi, sdu rém, nhitc 6c, khé chiu. Noi kho trén doi von ti

d6 ma ra day.

Viét vao tét Nguyén Pan ndm 1936 tai vinh Thach Mén,
tung dang trén Vii tru phong
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sUc SONG

bém trlr tich ndm ngodi mua mot cu thuy tién, chim hon hai thang,
tdi hém nay mai bung hoa.

Nim nay xuin rét ddm, hoa c6 chdm ndy mam, thly tién cla toi
cang cham. Vi khi vé nha tdi, né gdp phai may phen van han trac tr&
nén nhya song bi tac nghén.

Han th® nhat 1a khé, thye ra cAu chuyén thé nay: Pém giao thlra
vlra r0i n6 vé nha toi, by gi0 trong nha khong ¢6 chiu thly tién nén
to6i phdi chay dén hang d6 gom mua mot cai dia s trang tinh vé deé.
bia st vlra to vlta ndng, vOn khong phai chau thuy tién. Theo 10i 6ng
cu ban gébm thi n6 1a @6 tr thoi Quang Tw, chuyén dung nhitng thic
thinh soan d€ moi khéach & ctra quan. Ti€c rdng ngudi thoi nay ching
ai duing dén nén tGi gi0' van chua ban dugc. Téi cho rdng chiu thiy
tién hinh ch nhat hay ré quat da nhan nhan trong tranh xwa roi, lai
chang dep bang céi dia nay, bén coi nhu né 1a chiu thuy tién lam
riéng cho minh, mua vé dat thily tién vao, hinh dang mau sdc déu hai
hoa khén xiét. Thdy chiing & dudi song lanh xanh trang twong phan,
dep d& mat mat, ai ma tin dwgc day tirng 1a dia dung ruwgu thit & clra
quan? Nhung ching két hop chwa ddy mot thang da phai tach ra. Bi
t6i dinh vé vinh Thach Mén dén tét, ¢ lai Duyén Duyén duong hon
mot thadng, muén mang ca cl thly tién vé dé xem né trd6 hoa. Lam
sao mang day? Nghi di nghi lai, nhd anh Mao gitip viéc mang theo
chau thiy tién dap tau hoa vé lai s¢ ¢6 nguwoi ndéi Mao gid théi phong
nha; nhét né vao va li thi khong duge. Cubi cing Mao dé nghi, “Bo
dia lai, nho cd thly tién bd vao hdp banh quy, dem lén tau hda, ba
bon tiéng 1a tGi nha roéi, khong chét khé dwogce.” Toi dong y. Thé 1a
thly tién phai chia lia dia s, 1én duwdng du lich trong hdp banh. Vé
t6i nha, moi ngudi tiu tit, tdi quén khudy di mat. Ba ngay sau, Mao
tinh cO nhic tdi, to6i mbi swc nhd ra, voi di tim thi né da bi coi nhw

banh kho, ném lan 16c trén néc thuing voi. VOi 14y ra xem, thay 14



xanh héo da, bd ré khé vang. Mao an Ui “Plng lo”, r06i nhanh nhen
bd né vao chiu thuy tién cii trong nha, cho thém it dwong kinh vao
nudc. May ma khong sao that, may hém sau lai twoi tot nhu thuwdng.
bay 14 han thw nhét, khé héo.

Han th hai 12 ing, chuyén thé nay: trong chdu thdy tién & nha
vOn c6 rat nhiéu da cudi dd mau dep dé. Mot sém, dam tré con phat
hién ra, thé 1a ca thuy tién lai gdp nan: Bon ching ché séi lam bui,
trach Mao khong rtta sach truGc, rbi lam thay anh luén. Chiing nho
cd thuy tién ra, bd tam vao bon rita mit, d6 déng s6i vao mot cai
chau khéc, bung dén chd ning trong géc tudng rita titng vién mot.
P4 cudi ngdm nudc lai & dudi 4nh mat troi, d0 sang, mau sac, hoa
vin déu cuc dep. C6 may vién con khi€n ngudi ta nghi téi “ngoc quy
thong linh”. Cang lic cang déng nguwdi quiy vao xem, tré con xtm
déng xtim do, trong d6 cic bé gai 1a hang hai nhat. Chiing phan loai
sOi theo hinh dang, mau sic, van da rbi binh luan vién nao dep vién
nao xdu, chdm diém titng vién, cudi cling con dem x€&p thanh hinh.
X&p xong, chiing b0 di #n banh t6! An xong chiing lai di d4 cau, da
chan thi di choi rong. Mai tGi t0i, Mao phat hién ra hinh xép bang sbi
& géc twong moi kéu 1én, “Oi, ci thly tién dau rdi?” Tim khép noi
méi thdy né nam trong chdu rita mét canh bon hoa, ngdm ngdp trong
nudc. Ngdm nudc tU sang tdi t6i muwoi may tiéng dong ho, 14 da
mong 1én, den si! Mao néi “Plrng lo”, roi lai 1y da cudi 16t day, dat
n6 vao chau thly tién. Py 1a han th( hai, ing nwde.

Han th®@ ba 1a céng, chuyén la thé nay: cd thly tién & Duyén
Duyén duwong dwgc hon mot thang. Bay gi® troi rét nhu cat, tai nan
lién mién. Nhya soOng clia né bi nhitng thién tai nhin hoa dy Uc ché
nén mai khong ra hoa dugc. Mai tGi m0t ngay truwdc khi t6i r0i Duyén
Duyén dudng, né van ngdm nu khong nd. Téi di chuyén nay dinh
cubi xudn mdi vé, khong thdy né nd thi khong cam long, bén hoi
Mao. Mao néi, “Lay diy x4u qua ma xach di! Lan nay chdc khong
quén nita dau.” Toi tdn thanh. Thé 14 Mao xach cu thdy tién lUng
lang 10n nguoc, theo toi di. PEn chd & cla tdi, né van dugc dit trong
chiéc chdu ban dau. Qua Vii Thly, khong nd hoa. Qua Kinh Trap, van



khéng nd. Mao gidi thich, “Tai khong duwgc phoi nang.” Bén bung ra
ban cong dé né phoi ndng. Xuan nim nay rét cat da, ban cong tuy cé
ning, song c6 cd gi6 lanh, khién nguoi ta khong dirng ndi. Nén ai ndy
déu déng clra ric trong nha, chdng bén mang ra ban cong ngd ngang
gi dén thly tién. Trong phong thiéu mat mot chdu thly tién ciing
chdng ai nhdc nhém. Mii dén sang hém sau, Mao mdi swc nhd, “Oi
chét! T6i qua quén khong bung thly tién vao, n6é chét céng mat!” Ra
xem mGi thdy nudc trong chiu da déng cling, gan chat vao day,
khong dap ra dugc; nudc bén trong cu thiy tién ciing dong lai, than
cl cltng danh nhw mot hon da trang, canh 14 thi nhw nhitng nhénh
ngoc bich. T&c tOc bé vao, dat bén 16 I¥a. Mai mot ldc 1au, nwde
trong chu tan ra, nwdc trong hoa ciing tan ra, nhung canh 14 da mém
odt, rii rwgi, ch6ép 14 nhiing ca vao nuwdc. Mao than “Pen qua”, tbi
ciing thdy den that, nhung nhin nu hoa van thing tip, chic han
nhura s6ng chuwa méit hét, van con hy vong. HOi thi Mao 1ac dau roi
né6i, “Thoéi mang ludn xudng bép di cho dm, t6i ciing tién trong nom.”
Toi dong y. Thé 1a thly tién sap chét lai duge dwa tlir trong phong
xudng bép. Pay 1a han th’ ba, dong cling.

Ai bdo thuy tién thanh cao? N6 ciing nhw ngu¢i binh thudng,
phadi c6 it hoi thd ¢oi trdn mbi duwge. TU ldc duge dwa xudng bép,
canh 14 dan vuon 1én, nu hoa ciing dan bung ra. Hdm nay hoa da n&
rd! Mao dem né vé, toi thdy ma vui suéng. Niém vui niy khong chi
bGi thuy tién. Viéc trén ddi, chi cn van con co hdi sOng thi du lién
ti€p gdp thién tai nhin hoa, tam thdi bi e ché, sém mudn ciing sé ¢
ngay ngdng cao dau. Viéc ca nhan 1a vay, viéc gia dinh 1a vy, viéc

quoc gia, dan t0c ciing 1a nhw thé.

Viét thang Ba nam 1936,
tung dang trén Viét phong






PHAT KHONG THIENG

Duyén Duyén duong nha t6i da tring bom chéy rui ltc qué toi that
thll vao mua doéng nim ngodi. T6i dan cd nha chay nan dén Binh
Huong, mOt hai thdng sau md@i hay tin. By gi0 mOt nguoi banll]
dong hwong chay nan dén Thuwong Hai lam bai tho viéng, c¢é ciu
rang “Nghe néi Duyén Duyén dudng ciing hly, ching sinh nan 16n
Phit khong thiéng.” Bén dudi ciu th\ hai con ghi chid rang day 1a 10i
clia bac gai t6i. Bac gai toi ndm nay ngoai bay muoi, ldc chay nan téi
da nai ni bac di ciing, song bac khéng chiu, gid’ vin dang & viing tam
chiém. Nam ndm truwdc lic xdy Duyén Duyén duong, bac gii ngay
ch6éng ba toong di lai & ch0 dao méng thay toi trit tinh, & coéng
trudng thay to6i gidm sat, moi khi quay vé nha cii &n com, ddi chan
b6 ba tdc thwdng 1dm lem bin dit. Nay thdy né bi thiéu rui, thdo
nao béc ching x6t xa oan trach “Phat khong thiéng”. Gan day béc cé
bién thw tdi (nhd ngwodi dem dén cho nguwoi ban cla tdéi & Thuwong
Hai @€ gii tdi Qué Lam), cudi thu viét: “Duyén Duyén dudng tuy
chay trui nhung 6ng khéi van nguyén ven, ding sitng sitng gilta
déng gach da. Ay 1a diém khéi 1¢a 1au dai, mai sau van lam nha &
duge.”

Duyén Duyén duwong chéy 1a bGi “Phat khong thiéng”. CAu nay tlr
miéng béc gai to6i thot ra, lai dwgc ban t6i ghi nhan, ciing 1a binh
thwong. Nhung t6i lai thdy hoi phdn cdm: khong phdi chi trich tw
twdng ban tdi 1éch lac, cling khong phai phé binh bac gai néi sai,
chang qua chi than thd cho nhitng hiéu 1dm clia con nguoi ta vé
Phat. B&i ban t6i va bac gai déu khong tin Phat, ho chi ndi ciu nay
dua trén tdm ly nhitng ngwoi theo Phat ma thoi.

Muoi ndm trudce toéi titng theo phap su Hodng Nhat(2] hoc Phat,
lai con dn chay. Thé nén nhitng ngwoi “theo Phat” théng thuwdng déu
g0i tbi 1a cu si, coi t6i 1a dong dao. Nh@ d6 toéi dwoc giao ti€p v6i kha
nhiéu nguoi “theo Phat”. Nhwng muwdi ndm nay, t6i da chan ho tin



c0 r0i. C6 ltic tdi thye 18y 1am hoi han vi minh lai &n chay, téi khong
muoOn ding chung hang vdi ho. (T6i bi di truyén tit cha, thwong ngay
khong &n thit tha. Nén téi an chay phan nta 1a vi sinh ly. Trong s6
con céi t6i cling c6 hai da #n chay vi sinh 1y nhu vy, hé an c4 thit
14 n6n. Nhung nhitng ké kia lai ng® rdng tdi cling &n chay dé cau 1¢i
nhu ho. Gidi thich, ho con cho rdng tdi khach sdo, qua 1a oan qua.
Thé nén c6 lic t6i cling h6i han vi minh &n chay, duwgc ho coi 1a dong
dao.) BOi nhitng ké @6 phan 16n 1a ich ky, d4ng ghét khon td. Ching
nhitng khong hiéu dugc tinh than tir bi qudng dai cia Phit, ma con
ich ky tw 1gi hon nguwoi khong theo Phat nhiéu! Ho an chay niém
Phét chi @€ cau xin cho hanh phtic c4 nhan, gi6éng nhu con buén bo
vOn ra dé kiém 10i hay til binh dich phdn bdi déng doi, quy xudng xin
quan ta tha mang vay.

T6i khong phan ddi viéc theo Phat dé xin dugc hanh phtc. Téi
chi ghét nhitng ké chdm chim xin cho minh va gia dinh minh hanh
phtic ma chdng quan tam gi dén ngudi khac. Pugc cai 1¢i bing méng
tay da vui nhu tét, cho 1a Phat phi hd; (thoi khidng Nhat, thuong
nghe néi c6 rdt nhiéu ké muon tiéng theo Phit dé binh yén thoat
nan), bi thiét chit xfu da oan troi trach ngwoi, than rang “Phat khong
thiéng”, dting 13 “A di da Phét, toi 10i, tdi 16i!” Bon ho ngay ngay déu
dn chay, niém Phat, tung kinh, phong sinh. Nhung ho an chay mot
ngay dé ciu thanh qud con 16n hon cd nguoi &n thit cd phai lam
muoi ngdy méGi dat dwgc. Ho phéng sinh mdt con ran thi mong sdng
dugc dén tram tudi. Ho tung kinh niém Phit, hy vong chit ndo chit
ndy déu héa thanh tién. Nhitng ké nay hé ra khdi Phat duong 1a luén
mOm ké chuyén qud bdo: Ai d6 &n chay nhiéu nim, dén khi c6 hoa
hoan, nha hang x6m di ch4y trui nhung nha y van khong ton thit gi;
ai d6 doc kinh Kim Cuwong, gap khi ké cudp kéo dén thi khéng cudp
cla y; ai d6 khong con, tir sau khi theo Phat da cé ngay con trai; ai d6é
bi tri, niém “Pai tit dai bi Quan Thé Am B6 Tat”, bui tri dut ngay...
Ngoai ra ho ching néi dugc cau nao vé Phit phap ca. Pay 16 rang la
giao kéo budn ban vGi Phit, dwa vao Phat dé kiém 10i, &n com cla
Phéat. Ping 1a “Ng0i trdo chuyén cad ddm sudt ngay ma khong ban viéc



dao nghia, chi n6i chuyén khon vat. Ké ay thuc kho thanh dao!(31”

Téi an chay, nhung t6i cho rdang an chay hay dn man chi 1a viéc
nhd, ching lién quan gi dén dai thé. T6i titng v& Tap tranh ho sinh!4]
khuyén nguoi ta b6t giét chéc, nhung tran trong sinh mang theo y toi
13 gitt 14y tAm hon minh (I6p nghia nay cé thé thdy & 10i tua sach),
khong giét ki€n khoéng phdi 1a quy trong sinh mang con kién ma 1a
gilt gin tAm hon minh dltng d€ né thanh ra tan nhn. Tré con budng
binh v6 duyén v6 cG gidm chét dan kién, néu phéng dai tam tinh ay
1én thi c6 thé 14i may bay thd bom xuOng ca thanh phé. BGi vy tAm
tinh tan nhan khong thé khong ngin ngita. Vi cdi ta tran quy khong
phai ban than con vat, nén lay tiéng “nhin 4i” ra bit tai trOm chudng
thi ciing ching hé gi. Y t6i néi dn chay in min khéng lién quan dén
dai thé 1a & d6. Ké nong can, chip né tiéu tiét sé lién tuc so do: Nén
Tay duwong 1am bang m& ddng vat nén khong diing; méo an thit chudt
nén khong nudi; tritng khong c6 trong thi an dugc... C& dan do tinh
toan nhu thé, that nwe cwdi hét sttc. Néu khong tham cai nhd bo cai
16n, c6 thé 14y 1ong yéu con vat 4y ma yéu cd con ngudi thi ciing
chang sao, clt @€ ho din do tinh todn. Nhung nhitng ké d6 thudng
chi biét bo bo 1dy minh, chdng nghi cho ai cd, lai hay 14y nhitng viéc
an chay va khong sat sinh ra dé doi chac, kiém 10i, ki€m miéng &n,
khinh nhon Phat phép, dang ghét vd chitng. Qua thue 1a nhitng ké
dién, khién nguoi ta cim ghét. BGi vay t6i méi khéng wa ho, dam ra
hoi hén vi 4n chay, khong mu6n di@ng cling hang véi ho.

Thuye 1ong theo Phét thi phai hi€u duge 10i Phat day t& dai giai
khong ma gat bd tw 1¢i; phdi hiéu duwgc gido 1y vat ciing 1a ta, ban
phét cai tAm tU bi ma trAn quy ching sinh. it ra cling phai hiéu duoc
dao ly tir thwong ngudi nha roi thanh ra thwong cd moi ngudi, t
thwong cd moi nguwdi ma yéu thwong van vatl5l. Yéu vat khéng phai
14 trAn quy ban than vat d6, ma 1a mot cach tip luyén co ban dé yéu
ngwoi. Bang khong sé thanh Té Tuyén Vuong “nay on da du ban dén
cam thi ma cong khong t6i dwgc mudn din”. Nhitng ké trén day chi
biét lo lang cho con vat ma khoanh tay bd médc con nguwoi, qua l1a
udng nuwdc quén ngudn, tham bat béd mam, ddo 10n géc ngon. Néu lai



con chi chdm chdm vun vén cho minh, nhitng ké dy dang 14 ngu si
nhat hang, khong nén goi l1a “tin d6 nha Phat” ma phai goi 1a “phan
d6 nha Phat”.

Hang nguwoi nay nhan nhdn nén khi bac géi thdy nha toi bi chay
mai n6i 1a “Phat khong thiéng”, nén ban t6i maGi dwa cau nay vao tho.
C6 18 bon ho nghi tbi tng &n chay, tUng vé Tap tranh hQ sinh cling c6
nghia 13 da b6 ra mot sO vOn 16n, dem ra trao d6i vi Phat sé c6 1qi, it
ra phdi 12 nha nguoi khac chay trui hét con nha t6i khong ton that
mdy may. HOi hon thi téi khéng can di lanh nan ma bom dan ké dich
ciing van tranh t6i; hodc 12 t6i 1am Hén gian giau sy, cit thém dugc
mdy gian nha dé ca nha cling &, ma quan cdch mang khong dong gi
tGi toi. GiO to6i chang duwgc nhu thé, lai roi vao cdnh nha mat nguoi
tan (chay nan tan tic), cd nha mwoi nguoi troi dat di xa cd ndm ngan
ddm, ho han s& thay 14 t6i 10 to! Phat gi ma 1am &n chéng song phang
chit ndo, dang bi mang “khéng thiéng” lam.

Téi ¢6 trao d6i vdi Phat d6 chit! Nhung con dudng 1am &n cla toi
khong giong ho: Tdi khoéng cho rdng phen nay minh 16 vén, ma con
dugc 10i to, dau sao Phat ciing linh thiéng 14m. Con nguoi ta cau 1oi
ich, cAu hanh phic, ching qua ciing vi mudn “s6ng”. Nhung chting ta
con phdi cau xin th® dang quy hon cad “sdng” nita, chinh 1a th®t ma
ngudi xua néi “mudn nhitng diéu con hon cd séng”. P6 la gi?
Thuong ngay rat khé néi chic, song gio thi rit dé khang dinh, chinh
1a “khéng phdi lam dian mat nuwdc”, 1a “danh gidc clu nwdc”. Néu
song ma khong dat dugc diéu nay thi ching tha dat dwgc ma chét
con hon. Bdi diéu nay con quy trong hon ca “song” nita. Gio' Phat da
trao cho t6i thit quy gi4 nhdt dy roi. Ching phdi vu mua ban nay cla
t6i hoi to sao? Nha clra chang qua 1a mgt th trang sttc cho cudc song
ma thoi, t6i da c6 thlt con quy gid hon cudc sdng roi, mat mot mén
trang sic nhd cla cudc soOng c6 gi dang ti€c co chi? Toi duwge hoi
roi! DAu sao Phét ciing linh thiéng 14m.

Tién sinh Diép Thanh Daol6] tirng viét trong Tiy biit tron ndm
khdng chién rdng: “Cin nha cla t6i & T6 Chau dén nay van con

nguyén. Song t6i khong hé 14y 1am mung vi né con nguyén ven. Trai



lai t6i hy vong né bi dan du kich ban thing 16 chd, bi phéo cia bd
d6i ban tan tanh, thdm chi con mong rdng né bi quin gidc ciing
duong thdo chay dot trui.” Nha éng dy nghe néi méi xay dugc hai
nim, con khang trang hon nha t6i. Ong dy khong ti€c nhu vy, nhét
dinh ciing da thu dugc th con quy gia hon cd cin nha. Nhung 6ng
dy khong an chay, cling khong vé Tap tranh hd sinh. Ciing c6 nghia 1a
ong dy khong bd ra khodn tién vOn dy. VAy ma Phat van ban ting
cho dng dy thit quy gi4 1am viy. Xem ra b6 khodn tién von dy dé doi
chic v6i Phat ciing ching ich gi. Suy cho ciing, ching thé do6i chac
v0Oi Phat duoc.

Viét & Qué Lam, ngay 24 thang By nam 1938
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CAN HAT DUA

Trudc day tirng nghe néi: Ngudi Trung Qudc nao cling cb thé 1dy ba
béng tién si: ti€n si cAm diia, tién si thoi d6m, ti€n si cin hat dua.
Cam dfia, th6i d6m va can hat dwa dang 1a k¥ thuét riéng cla
nguwoi Trung Quoc. Ho thuadn thuc thong thao dén mic khién nguoi
ta kinh ngac. Nguoi gi6i cdm diia chi cidn mdt do6i diia c6 thé thay thé
cho tat ca dao, cua, dia, gdo, twdc ray 16c loc, khong gi khéng tinh.
Hai thanh tre 4y ¢t nhw moOt b0 phén trén than thé, nhu ngén tay ndi
dai hodc déi xidc tu dé 14y thie an. Khi ding diia trong nhu dang 1am
do thuat vay, thanh thuc sinh ra khéo 1éo, that khéo thi sé thanh than
sau. Chang c ngwdi TAy ma ngay ngudi Trung Qudc thdy ciing phai
tram tr0. V& phan nguoi tinh thong ngén thoi dém trwde hét phai dé
¢ mdy Ong gia ba ldo tir sdng dén tdi 6m khw khu di€u hat thude
ldo. HO “lam ra 1ta” con dé hon Thuong D€, chi cin théi nhe vao
dém 1a Ita bung 1én. Ho ching cin bd ra miy dong hay miy chuc
déng mua bat 1a, chi cAn mdt manh gidy dat 1én dau goi 1a quan
ngay dugc dém, cidm vio céi 16 nhoé trén nap 16 1ta bang dong roi rit
ra thoi phu 14 bat I¥a. HO6i nhé thdy bac ké toan & xwdng nhudm nha
toi ¢6 rat nhiéu tuyét k§ thoi dém. T6i gio' dém 1én tin tran bac, bac
tré moéi dudi ra thoi hat 1én; t6i gio dém trde ngue bac, bac dau moi
trén ra thoi xudng dudi; t6i ké dém bén tai bac, bdc nhéch mém ra dé
thoi sang phai hodc trai; t6i bit miéng thi bac th6i bing mili, lan nao
cting chi théi mdt, hai lwgt 1a bt Ita. Tt d6 c6 thé thiy ngén nghé
thoi dém clia ngudi Trung Qudc rdt thAm do. Tiéc nobi tit khi thube
cubn va diém quet vao Trung Qudc roi thinh hanh, thude lao “qudc
hén qudc tiy” bi ghé lanh, k¥ thut th6i dém ciing mai mot. Nhitng
d&a bé sinh ra 16n 1én ¢ chdn d6 thi c6 dita khong biét thoi, thdm chi
con chua trong thdy cai dém bao gio. V@i nhitng ngudi cO gang gilt
gin qudc hon quéc tay thi hién twgng nay kha dang lo. Gan diy trong
nudc cé rdt nhiéu ngudi nd Iye bdo ton tinh hoa dit nwde. Y hoc ¢



truyén, thudc Pong y, k¥ thuat thoi xwa, &m nhac truyén thong, déu
c6 nguoi dé xuwdng bao ton. C6 1€ nhitng thit qudc hon qudc tiy nhu
thu6c 1ao va dé6m 1ta sau nay ciing sé c6 nguoi khdi xwdng khoi phuc
lai.

Nhung téi cho rang trong ba ngén nghé nay, tién bd nhat phat dat
nhat phdi ké dén can hat dua. Vi du tiéu biéu nhat 13 dao nay “Vua
hat dua” ban dat nhu tém twoi. Theo nhitng nguwoi quan tAm thuat
lai thi “Vua hat dua” 1a mot loai hat dua dyng trong tii gidy, gan
day c6 rdt nhiéu nhan hiéu trén thi trwdng. Thoat tién 14 m6t nha
thu6c 16n ndo d6 “tao ra bang phwong phap khoa hoc”, sau d6 la
hang loat cong ty Ngon, cong ty Ngon Hét Y v.v... in in sdn xult ra
dud loai sdn phdm. Pén gi0' gin nhu bat c hang qua vit hang cling
ngdé hém nao ciling bdn d0 ban théo la liét hat dwa dyng trong tii
gidy. Nguoi Trung Qudc thao ngén can hat dwa, nh¢ thé ma nhan
nhan, vé mat nay téi xwa nay vOn vung, ndi ra thitc mat mat nguoi
Trung Qudc, nhung ké vGi ngwoi nha thi khong ngai gi. Trudc gio toi
chwa bao gi® chti d0ng doi hodc di mua hat dwa vé can. Nhung khi
dén nha nguwoi ta 1am khach, dugec ho moi moc hodc & trén chiéu
ritQu, trong quéan trad & Hang Chau, thdy trén ban bay san dia hat dua,
ciing tién tay nhén lén can. T6i phdi chon hat ndo vira to vira day,
tréong nhan nhui phing phiu dua 1én miéng, khé nghién ring ham cin
“tdch” mot tiéng rbdi nhd ra, dung ngén tay béc. May ma can vira
ddang d0, hai manh vo tach ra hai bén ma cai nhan bén trong khong
v, béc ciing nhanh. Néu cin hoi manh, vo hat dwa va nhan dinh vao
nhau d@t d6i, khién t6i phat phién ldc nho ra. Hat dua da bi can lam
d6i, hai manh hat dua nam gon trong hai manh vo, nhu sdch déng
kiéu Tay xudt ban tai Nhat viy, dugc boc trong hop gidy day cOp
vlta khit, rdt kh6 14y ra. Mubn ldy dugc, phai lam theo céach cuia
ngu0i Nhat, chd nhét ngén tay vao hop gidy r6i mam moi mam 1gi
rit ra, chi cAn doc miéng hop gidy xubng, hai tay git hOp rii manh
mady céi, cudn sich sé tu long ra. Nhurng nita manh hat dua qué nho,
khong thé ap dung céach nay, t6i danh ding méng nhe nhang khay vo

moi nhin. C6 ldc vi tdp dan nén cat cut hét méng, ngén tay trui 1Gi



nhu dau su co, khong sao béc dwge. Panh nhan lic khong ai dé y
ném di. MoOi ldc nhu vAy, t6i lai nghi tit ray khéng &n hat dua nita.
Nhung ném di roi, thdy trong miéng c6 vi thom thom, ngot khéng ra
ngot, man khong ra mdn, t6i lai buébn mom, v6 thitc v6i tay ra nhén
moOt hat khac, dua 1én ghé ring cdn. Xui moOt ndi hat nay qua 1ép, toi
lai cdn qua manh, tich mot tiéng, ngoc d4 déu v¥ nat thanh vo so
manh vun, con t& hon cd 1an truwdce. Téi danh nho hét nhitng manh
vun 14n cd nuwdc miéng vao long ban tay, c6 loc lwa, bd di nhitng
manh vO vun r6i thé 1udi li€ém chd nhan vun. Nhung loc lua ciing
khé 1dm, bdi mot mét clia vO ciing mau tring, chang khac gi nhan, toi
lam twdng 1a nhan liém hét vio mOm nhai mdi thay, tuy khéng dén
ndi nhu nhai sdp, nhung ciing ngang nhai cat. Vun vO dinh chit vao
ké rang, khong c6 tim thi khong céch nao xia ra dwgc. M6i ltc nhuw
thé, t6i lai quyét tAm cach han hat dwa. Cach cach dai khai 1a nhdp
moOt hdp tra stic miéng, cham di€u thudc hodc day dia hat dua ra xa,
do6i huwéng ngodi dé chitng t6 khong dinh vao né nita. Nhung chi dugc
mdy phit, néi miy cau ca ké vGi ngudi khéc, trong lic chang hay
chang biét, tay t6i da lai theo nguoi khac viton vé phia dia hat dua
nhé6n 14y mot hat. TGi khi nhdn ra minh nu6t 10i thi thuong da can
dugc cd may hat rbi. Ct thé, da #n r6i thi khong thé khong cach,
cach roi lai khéng thé khéng #n; an roi lai cach, cach roi lai &n, toi
thue kho oi 1a kho. Gi® hé it nghi dén hat dwa 14 t6i phét sg.

Song t0i thdy c6 rdt nhiéu ngudi thanh thuc ngén nay. Trong ba
céi tai xtrng 1am tién si clia ngwoi Trung Qudc, tai cdn hat dwa c6 thé
xem nhu dng dau. Thuwdng thdy cdc cdu &m nhan nha tay kep di€u
thu6c tay cdm mot ndm hat dwa, vira hit vira can, vira can vira dn,
vlrta dn vlra chuyén, vira chuyén vira cuw0i. Ung dung tu tai, ding la
“khoan khoai hét sttc!” HQ con ching budn chon hat, cling ching can
dung ngén béc. C¥ nhét mot hat vao miéng, cdn “tdch” mot cai, nho
“phi” 12 c& hai manh vd ving ra, r0i nhai nhin bom bém. Miéng ho
c nhu mOt cdi may khéo 1éo nhanh nhay, khong ngirng nhét hat dua
vao, khong ngling “tadch”, “phi”, “tach”, “phi”... nhin nha nhan tan,
¢ lién tuc khéng ngltng nghi. C4c ba cac ¢ can hat dwa nom con



dep hon nhiéu: Ngén tay muén mudt nhu hoa lan nhén 14y dau tu
cla hat dua dit thing ding ngay gilta ring clta, r6i cin dlng vao
dau nhon. “T4ch, tach” hai tiéng, dau nhon clia hai manh vé tach ra.
ROi ban tay dy lai nhanh nhen chuyén hwdng, dau cling khé nghiéng
sang mOt bén, dwa phan gitta clia hat dua vao rang ca, can cho hai
manh v0 tich hin, cdn dau nhan hat kéo ra &n. An theo cich nay
khong chi c6 ti€éng “ti tdch” vui tai, ma tw thé xoay tay va nghiéng
diu con vo cling yéu diéu, yéu kiéu déng long nguoi, ngay vo hat
dua can ra cting dep nhu nhitng déa lan. Tt d6 @0 thdy can hat dua
1a s& trudng cla cic cau dm, ciing 14 chuyén mon cla cac ba céc co.
Trén chiéu rugu, gitta quan tra, toi titng gdp vo s6 nghé nhan can
hat dua. Gan day “Vua hat duwa” ban chay, tré con ciing hoc dwgc
ngén nay. Tay nghé cla tdi con kém xa bon tré, chi ddm phé phang
trwdc ngwoi nwde ngoai ma thoéi. Con nhé lic trude trén tau thuy dén
Yokohama, tdi & cting khoang vGi mOt ngu®i Nhat. Tinh cO kiém lai
hanh ly, tim thdy m0t hdp hat dua ban tdng. Pi dwdng nham chén,
t6i bén m& ra dn cling anh ta. Py 1a 1an dau anh ta dwgc ném thw
nay, cdm thay hét sttc quy hiém. Tdi cling chang ngai gi khong lam
b0 tinh théng, day anh ta c4ch cén, r6i ]Am mau cho xem. Nh& on T6
qudc nén 1am mau khong that bai. Nhung nhin anh chang ngudi Nhat
no tdp luyén thuc dén khé! Anh ta dua hat dua 1én miéng cén tach
mot tiéng, nhuwng 1am khéng ding mau, d€ vo hat dwa dinh diy nude
miéng, lic cAm tay béc ci truot di, khéng sao béc dugce, cudi cling
roi luén xudng dat chang thdy dau nita. Anh ta nudt nuwdc miéng,
chon hat khac. Lan nay anh ta béc rit can than, dat hat dwa da tach
vO lén ban, cti diu ti man béc, cham chi nhu stta dong ho vay.
Chirng moOt, hai phit sau, khé khin 1dm méi béc duwgce it nhan hat
vun, anh ta trinh trong bo vao miéng nhai. T6i héi mui vi ra sao, anh
chang gat 14y gat @€, luén miéng khen umai, umai! (ngon, ngon!) lam
t6i phi cwoi. Mdy manh nhin vun 4y bd vao miéng anh ta c¢6 khac
nao mudi bo bién, 1am sao nhan ra dwgc ngon hay khong. Nhung toi
cudi khong chi vi chuyén hoat ké nay, ma con bGi tAm 1y kiéu cing
tw man. T6i nghi diy nhat dinh 1a k¥ thuat riéng clia nguwdi Trung



Qudc, ngay mOt ké vung thoi vung nat ngén nay nhu to6i ma ciing ra
vanh ra vé dugc tredc mat ngudi nuwde ngoai, huéng ho vo sd ciu
am c0 chiéu thanh thao trong nuwgc?

Ké phat minh ra ngén can hat dwa nay ddng 1a thién tai tuyét
dinh! Pay qua 1a cach giét thoi gian hiéu qua nhit. MuOn “tiéu ma
nidm théng”, ngoai hit thudc phién ra, ching con cich nao hay hon
can hat dua ca. Ay 1a b&i né hoi tu dd ba diéu kién: mot, in khong
chén; hai, 4n khong no; ba, phai béc vé.

DEé hinh dung viéc &n khong chén, c6 thé ding ciu “khoéng ngoi
khong nghi”. Vi thom thom khéng ngot khong man clia né c6 thé du
nguwoi ta an mai khéng nglrng. Pinh dn not hat nay roi théi, nhung
nhai xong nudt xuéng miéng van chuwa hét mui thom, ta khéng khoi
lai dua tay vé phia dia hat dwa hodc mo tim trong tdi gidy. PO &n hé
chi ngot hodc chi min thudng dé ngan. Chi c6 khéng ngot khong
man maGi an dwgc lau. Hat dua an mai khong chan 1a vi 1& d6. MOt
nguoi ban thwong hay di thi tac ké cho t6i mOt chuyén thd vi: anh
nay da thanh théi hé thay hat dua 13 can. C6 14n theo ban tdi rap hat
xem kich, vira ng6i xuéng, thdy canh dm tra dat mot géi hat duwa da
ma san, bén tién tay tho vao nhén may hat vira xem hét vira cin. Cin
hét lai 14y, 1dy r0i lai can. Ct thé mdy lan, phat hién khan gid ngoi
bén ciing tho tay vao ldy, mGi nghi tGi quyén s& hitu clia géi hat dua.
Bén ha giong hoi nhé ban, “G6i hat dwa kia anh mua ddy a?” Nguwoi
ban dip “Khéng”, bdy gi®' anh m@i biét minh &n khong cla nguoi ta,
bén quay ra xin 16i. Ngu0i no ciing rdng ri, mim cudi dap lai r6i 14y
luén go6i hat dua ra moi. T d6 da thdy hat dwa rat c¢6 ste hit véi
ngudi Trung Qudc, bat chdp tat ca, hé thdy phai dn ngay.

D€ hinh dung viéc &n khéng no, c6 thé diing cau “An ba ngay ba
dém, may ra duwg'c mau phan”. B&i tht nay qua it, &n bao nhiéu ciing
chang bd dinh ring, diu &n ba ngay ba dém, ciing chi thém dugc mot
mdy phan. Py 1a diéu kién hét sitc quan trong @€ giét thoi gian. Néu
nhiéu thi 4n sé no, khong giét thdi gian duwgc. Mén nay c¢é muc dich
hoan toan twong phan véi lwong thye ctu déi. Lwong thuce citu déi
can dn cho no, con d6 &n vét thi can dn khong no. Tot nhat 1a chi



ném mui vi ch® khong nubt vao. Tot nhat 14 cang dn cang déi, giong
nhu “thudc nén” thinh hanh truwde khi Roma sup d6 vay, vira mé tiéc
an ubng linh dinh xong, cdn it hat dua lai c6 thé md& tiéc linh dinh
ti€p, ¢ thé ma vung phi thoi gian.

Phai béc v0 ciing 1a mot yéu cau thiét yéu vdi qua vat. Néu khong
c6 vO thi tién qué4, dé #n no, khéng tiéu phi dugc nhiéu thoi gian.
Nhat dinh phdi béc vO, hon nita ki thudt béc con phdi c6 tiéng cb
hinh, trong khéng vit vd ma c& thong dong nhw choi, ¢ vy méi
hgp vGi cudc s6ng nhitng ngudi nhan nha, dé ho thich thti ma tiéu
phi thoi gian.

Nghi di nghi lai, trong hét thdy d6 #n trén doi, chi hat dwa méi
hoi tu dd ba cai 1gi cho viéc tiéu phi thoi gian ma thoéi. Thé nén toi
méi noéi ké nao phat minh ra ngén can hat dwa qud 1a thién tai tuyét
dinh. Con nhitng nguoi Trung Qudc thda sttc nhan nha can hat dua,
thye 1a nhitng nguwdi thye hanh vo ciing tich cyc trén con duwong giét
thoi gian vay! Th® nhin hat dua ban véo véo & tiém qua vat, hay
hang thyc phdm mién Nam, th® nhin d6ng v0 hat dua noi quén tra,
quan ruwgu va rdi day trong nha 1a dd thdy lugng thoi gian nguwoi
Trung Quéc vung phi gitta nhitng tiéng “tdch”, “phi”, “tdch”, “tach”
dy hang ndm néu thong ké lai dd khién nguwoi ta khiép hai. Ngay sau
ngén nay phat trién thém nita, e rdng ca Trung Qudc ciing bi tiéu diét
trong nhitng tiéng “tach”, “phi”, “tach”, “tdch” dy thoi.

Toi von da thay hat dwa 1a phat sg, viét dén day lai cang s¢ hon.

Ngay 20 thang Tu ndm 1934
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Ni xanh dau biét ho t§ nhi

T@§ ciing nao hay ndi tén chi

Chim trdng bay qua nhu quen biét
Kéu cho t6 vGi nii cting nghe(*)



MO SOM

Ltic m0, téi van thuwdng biét 1a minh ndm mo. Sang tinh mao, gitta ldc
nta mé nia tinh 1a dé gdp hién twong nay nhdt, khéng phdi chi
minh t6i, ma ké ra thudng c6 rdt nhiéu ngudi dong cam.

Gan day t6i c¢6 rat nhiéu kinh nghiém vé mat nay: vg toi vé qué
dai ngay, @€ hai dta con lai nha cho t6i tréng nom. Hang t0i toi déu
phai ngli v6i ching. Ching thwdng nga trwde, chin gi¢ 1a nha da yén
tinh, t6i bat dau doc sach, viét lach, phai qua nlta dém mdi chui vao
chin ngl cling. Trdi vita sang con da tinh, liu lo bén tai téi nhu chim
non, ciing luén miéng giuc t6i ddy nhw ho do. Song chinh ldc nay toi
lai dang mo mang, vira lang méang nghe tiéng con goi, vira lang thang
trong mo. GOi mai t6i khong day, ching ghé vao tai t6i hét toang 1én:
“Cha oi! Dy di!” T@c thi t6i choang tinh m0ng. C6 lic dang mo dén
ch6 hing tri, hodc con chua ditt mOng, bén ngéi ngu trd 10i, bio bon
ching hat thém mot bai nita, dé t6i nghi thém chdc 14t roi voi vang
trum chéan kin dau mo ti€p. Gidc mo sém qua thye sé ti€p tuc, thdm
chi ngét quing hai ba lugt ciing chang sao. C6 diéu tinh hinh ltic ay
rdt la: t6i vira mai miét 1an theo ddu mdng @€ ti€p tuc mo, lai vira
lang méang nghe thdy ti€éng bon tré hat liu lo. Du dang mai mé trong
mo, song van biét day chi 12 mOng canh. Ca cai to6i gid mé man trong
moOng 1an cai t6i thit vira ngl vira choi vdi con déu song song tOn tai.

Nhung tdi khi hai d@a con khéc vang 1én hodc con mo khép lai,
t6i s& bat day. Khodc 4o xubng giwdng, nhitng suy nghi nghiém tic
cla céi toi that vi nhu “hém nay c6 viéc gi quan trong” ap vao tim
tri, nhitng vong twéng trong mo 1ap tlic bi diy ra, ai con luu luyén
hay canh canh nita?

Cai 18 “d0i nguwoi nhu mdng” nguwdi xwa da vach tran tuw 1y,
nhung ai ai cing phdi thAm thia ma thira nhan. Cudc doi ta cling nhu
gidc mo s6m vay, trong mo ludn hiéu ré6 minh dang ndm mong. Y

nghi ndy vlra ndy ra, cdm gidc nghi hodc va bi thwong da chi phoi tat



cd, khién t6i khong thé ty thdo g&, ty vO yén duwgc. Thudng thi toi
chang dam nghién cltu dén cing, danh tam gic né sang mot bén
dugc ngay ndo hay ngay ndy, d€ it hom nita tinh. Chic hin day
khong chi 1a y kién cla minh t6i, ma ké ra sé c6 rit nhiéu nguwoi
d6ng cam!

BOi ai ai cling thdy mot diéu: tAm than by thudc & gilta cd vii tru
bao la to 16n, chi trong may chuc ndm ngadn ngli gitta cd hao kiép
dai ding ddng ma trén c6 thé kham pha hét nhitng bi méat clia cac vi
sao, dudi c6 thé do hét kho bau trong long dit, xdy dung nén ca mot
lanh thé dep d& cho tho ca, khai thac ca canh giGi than bi cla triét
hoc. Song mdt khi co thé yéu Gt nay hu hoai thdi nat, linh hon vi dai
dy cling tan bién, mai mai khéng con nita. Nhitng niém vui thoi tho
tré, hoai bao thu@ thanh nién, vui budn, danh duy, tai san, tinh yéu
tubi trung nién cla “t6i”... tai thoi diém dé hét sic chan thuc, trang
trong, nhung t&i ngay vé vai dat thi ¢a khong con “t6i” nita! Than 6i,
“d0i nguwoi nhu moOng”!

Nhung nhin lai cudc doi, sé thdy voé cling kinh ngac: trude khi
ching ta ra doi, “d0i nguwdi” da 1ap di 1dp lai hang triéu 1an, nhu hoa
quynh, nhu bot nwdc, thoat hién ra rbi tan bién. Moi nguoi hiéu rd
minh ciing sé nhw vay, nhung lai 10 di nhu khong biét, nhiét tinh 1am
ngudi chang chit nghi ngai: ké 1dm quan hing héi lo viéc cong,
nguoi di linh doc long thao luyén, ké di buén mé mai gy ban tinh,
ngudi lam thay cin man 1én 16p, phu xe cham chi kéo xe, dau bép
cdm cui ndu nudng... Con nhitng hoc tro thi can cl theo dudi tri
thitc @€ chudn bi cho ngay mai ra d0i - day ro rang 1a tu sat, tw sat tlr
tur!

D6 1a bdi nbi vui swdng tran day cla cudc s6ng, cAm gidc ngot
ngao cla tinh yéu, niém hanh phic khi két hén, niém vinh dy khi
giau c6 quyén thé da Ilra gat chiing ta, khién ching ta khong c6 thoi
gian ngim lai, luu luyén quén vé, dugc ching hay chd, khong dam di
su tim hiéu vé cudc doi, cudi cting hé d6 dén chét.

“P0Oi ngwoi nhu mdng!” ChG tuwdng day chi 12 mot ciu sdo hay
ding trong vin tho! R6 rang 1a chiém nghiém phu dau ddy! Nguoi



xwra da chi ra, ching ta ciing da thdm thia ma thita nhan. Gidc chiém
bao ding dang sudt cd doi nguwodi qua thuc 1a nhuw con mo ban sém -
trong mo van biét minh ndm mo. Chiing ta vita mé mai mo, vira biét
ro day chi 1a mOng do. Ching ta c6 céi tbi gid trong ma, 1ai ¢6 céi toi
thwe ngoai doi. Chiing ta tr@ day, khodc 4o xudng giwdng, nhitng suy
nghi nghiém tdc clia céi to6i that ap vao tAm tri, nhitng vong tuwdng
trong mo 14p tlc bi cudi x0a bd qua, ai con luwu luyén hay canh cédnh
nita?

HGOi nhitng nguwdi chung mdng! Ching ta déu c6 “céi toi that”,
dirng quén “céi toéi that” ma chim dam trong mong do! Dl trong mo
ciing phai biét minh dang ndm moOng, ma tim dén “céi t6i that” cla

minh.



May rang



CHAN

Sau gi0 sang, vach thlly ngan clia han th& biéu da vot 1én ba muoi
balll 9. Tay vat chi€c 4o dai vai mua hé nim nay chua tirng méc,
t6i x4ch tay ndi budc xudng thuyén trén bén soéng 1énh loang nang
sOm, thuyén di doc kénh dao vé phia nha ga.

Thuyén ndy téi tu thué. Trén thuyén da sdp san am chén tra, dua
hau, banh bac ha, quat huong bo va goi mat, déu dem tit nha dén,
nhu trwdc day c6 1an di vé phong canh vdy. Nhung 1an nay to6i xudng
thuyén, tAm trang v6 cting bye bdi: Mot 14 vi trdi néng bltc, may hom
trwdc sdéng s6m da ba mwoi hai d, dén gitta trua thi 1én t6i ba mwoi
bdy d0. Sdng sém nay da ba muci ba d, dén trwwa chdc chan sé ba
muoi tim d6, huéng ho con ngdi dwdi mui thuyén trong cai nang
chang chang. Lai thém vlra m& tay ndi ra da thdy mot cudn Ludn ngi,
ngoai bia c6 chit clia Ly Lap Ongl2], viét réng con ngudi chi nén lam
viéc vao ba mua thu, ddong, xuin con chira miia ha nghi ngoi, ¢ nhu
giéu cot ti vAy. Hai 12 hom nay t6i c¢6 viéc budc phai ra ngoai, khong
dugc nhan nha nhu bita trwdc “dong thuyén vé tranh”. Biy gi0 dlng
ltc cubi xuan, t6i thué riéng mot chiéc thuyén, dem hét sich vé, do
dac, quan 4o, chin goi can dung 1én khoang thuyén r6i nira ngoi nira
nam & gitta. Nha thuyén ghé vao thi trdn nao nghi dém thi téi 1én bo
tha thin vé tranh & ch6 ndy, rdt c6 phong thai “mong dén ch6 ding
ma nghi ngoil31“. Con 1an ndy tuy van 13 con thuyén nhu thé, song ¥
nghia da khac hoan toan. Lan nay t6i khong thé tuy tién tGi dau vé dé
dugc nita, ma phdi dap thuyén di bat thu ltc mwoi mot gid. Lan
trwdc ngodi thuyén la chii dong, 1an nay 1a bi déng. TAm ly nay cw&
nhOn nhao trong long t6i, nhwt cdm thdy thit gi trong khoang thuyén
cling nglta mat. Song phong cdnh dédc sdc bén ngoai lai thu hat su
chi y clda téi.

TU vinh Thach Mén dén Sting Dic, hai bén bd song dao muodi tam
dam san sat vo sO con nwde. VO van néng dan chi mdc ddc chiéc quan



cOc dang bi bom dap. Thuyén t6i di gitta hai bén bo, ching khac nao
twdng quan trong 1& duyét binh. Nha thuyén ké, trudc day c6 nguoi
dém dugc hai bén by tOng cOng dén bdy trim hai muoi sdu con.
Nang gat lién mién thé nay, e rang hém nay sO con nuwdc con nhiéu
hon. Trén troi nhin xu6ng, ¢6 khi con sdong dao nay lai giong mdt con
rét ngo ngoe mdy tram cai chan. Lic 1én thuyén, t6i von hoi buc boi,
tGi gio' lai d6i sang kinh ngac. Canh vat noi diy sitng sitng nguy nga
gitta dat troi, song ciing 1a trdn kich chién gilta con nguoi va thién
nhién. Vang duwong chdy rwc nhu 1ta bitng birng roi xudng, hit can
nuwdc trén mat dat; con song nong choén biéng lwdi nam d6, cang
phoi ning cang kho queo. Hai bén b¢ 1a hang trdm hang ngan nudi
dap con, van hét sitc d6i chan dé tranh miy giot nuGc voi troi. Mat
tr0i cang 1én cao, ho cang gudng nhanh, “ldc cdc, 16¢ cde...” lién hoi.
Mai vé sau m&i ngling, ai ndy déu mét 1%¥; song mat troi dwdng nhu
khong mét, ching can nghi ngoi; trong lic ho nghi chan, hoi néng lai
cang nong nuc.

Nghe nguoi trén thuyén ké, con nudc khong chi cé chirng dy, ma
bén dudi kénh con rit nhiéu. Lién tuc hai ba thang nang han thé nay,
rudng, kénh, muwong déu kho can, chi ¢6 con séng dio nay con it
nude. Nhung nwde ciing rat néng, da chén chan ciu da 10 ra hai ba
thudc; coc gd bén dudi 16p d4 & bén song ciing 10 ra mdt hai thudc,
nguoi giat giti hay 14y nudc diu cé tut xudng tang da thip nhat dudi
bén ciing khong nhing duwgce nuwdce, phai 10i ra tdn mép song. Thuyén
t6i mOt minh xudi dong, chdng mady may trd ngai, hé phdi tranh
thuyén nguoc chiéu, diy thuyén sé bi cin vao long séng thanh tiéng
lach cach. Song ngudi ndng dan cin nudc twdi rudng ciing ching cé
ngudn nuwdc nio khac. Ho dung con nuGe bén b song dio, dan nude
tlr séng dao vao kénh robi lai bic con nuwde bén by kénh @€ dan nude
vao muong, sau d6 lai 1am con nudc bén b0 muong d¢€ dan nude
sang rudng. Thé nén phia trong do6i b séng con rat nhiéu con nude.
Tiéng “16c¢ cOc, 10c cdc...” chia ra to nhd may tang theo khodng cach
gan xa, hoa nhip v6i nhau. It nwéc duéi séng @ nhw mot khoan céng
quy, qua tay nhiéu ngudi, tdi lic vao qubc khd thi chidng con bao



nhiéu. Lai ciing gibng mot ban coéng van, truyén t cip trén xudng
cap dudi, mat rat nhiéu thoi gian va stte lye. Vi mye nwde rat nong
nén con nuwdc phdi thing ding 1én mdi mic dwge. Tdi ngdi trén
thuyén nhin géc nghiéng hop thanh tir gubng quay va mat nuwdc, thiy
déu phai hon b6n muoi lam d0, nhitng chd bd cao con phdi tGi nam,
sau muoi dd. Céc vi ddc gid chua tling dap hay thdy con nude, ciing
c6 thé twdng twong dugce: Géc nghiéng cang 16n thi mat nghiéng khi
nude chdy vao cang doc, tire 1a lwgng nudc cang nhiéu, dap cang vat
va. Nudc nay giong nhu dugc kéo tit dwdi giéng 1én vdy. Thé nén
moOi con nudc it nhdt ciing phdi ba ngudi dap, hon nita mot chd
khong chi ¢c6 m6t con nude.

BOi vay tit cA moi ngudi trong lang, trit gia yéu ra, con lai déu
phdi di dap. Nhitng ké khong c6 rudng d€ ma han han hodc lia da
chét khé queo, ciing budc phai ra dap, khong ra sé bi chti rda, ¢é khi
con nguy dén tinh mang. Viéc nay khong phdi vi 10i riéng, bai c6 rat
nhiéu ngudi da ching con rudng nwong gi nita; ciing ching thé néi l1a
1am 1¢i cho nguoi khéc, vi nwde mic 1én duge con ching du boc hoi,
chang c6 dau ma twdi tdm nhitng goc ma da ngic ngodi. Pay ro rang
1a mOt cudc ddi dau kich liét gifta con ngwdi va thién nhién. Khéng
phan khang ma song 14 nhuc nhi, khong phdn khing ma chét 1a hén
nhét; phdn khang ma sOng 1a vinh quang, phdn khing ma chét ciing
cam long. Tuy nguwdi nong dan khong néi ra, nhung trong 1ong ho déu
hiéu ré. Canh tuwgng bi trdng trudc mat chinh 12 bang chitng. C6 con
nudc, cd phu nit, b gia va tré con muwodi moOt, mudi hai tudi déu ra
phu. Téi khi nghe tiéng thanh la phéng phéng mdi nhat loat ngling
lai. Ngui vao béng ram ng6i nghi; ngwoi gd lan com trén dot dau
xubng #n. Trong 1an 14 dau tdm. Sang tinh mao ho chi kip an bat chéo
ro0i xach gié dau tam di dap con nuwde. Khi nao d6i thi dn dau tam 16t
da, dap dén nlta dém méi quay vé ngl. Chi c6 vai nha “kha gid”
trong gid mdi cé it com ngudi. “Phéng phéng!”, nghe ti€ng thanh la,
moi ngudi lai tréo 1én con nudc, dap 16c cdc. VO s6 bap chan tran
sap thanh hang, nhip nhang phdi hgp vdi nhau, déu tim tap. TAm
trang toi tt buc boi chuyén thanh ngac nhién, roi lai tir ngac nhién



chuyén sang buc bdi. Liic trwdc 1a bdi chuyén di qua go bo, nay lai vi
chuyén di qua dé chiu. Hoi néng dwdi mui thuyén t6i bdng diu bdt,
d6 an trén ban ty nhién tinh t€ hin 1én, nhiém vu chuyén nay cla to6i
hinh nhu ciing nhe nhém di. Mai tdi lic toi roi thuyén 1én bo, bing
qua toa hang hai xa hoa di vao toa hang ba clia minh, cdm gidc khé
chiu 4y mdi tr t tan bién. Pau téi chi con nhé vé nhitng do6i chan
dai nhip nhang dap déu tam tip. An twgng thé ndo dy 4? Nguoi song
trong thé gidi phon hoa dd hoi rdt dé twdng twong théi, dém dém
ching phdi ho van la ci, ngdm chan céc vii nit nhin nhdy & vii
trudng hay trén man bac d6 sao? Chan nhirng nguoi néng dan dap
con nudc ciing vay, ching qua thé hon, den hon. Gan day ngay ngay
ho déu phai dap nudc téi dém khuya mdi nghi. Khi nhitng déi chan
trén man bac, trong vii trudng nhin nhdy, thi ciing 14 lac nhitng doi

chan bén b0 séng dao dap mai miét.

Ngay 15 thdng Tdm ndm 1934 tai chiia Chiéu Hién, Hang Chau



CHUONG 2: KHONG NUONG CHANG SO
MA QUA MOT POIT

DOi nguoi ciing c6 dong hé, u tho nhu ha, trudng thanh nhw
déng; hodc tudi tré nhu ha, gia nhw déng. T nhién ciing thudng
khién cam gidc clia con nguoi ta thay dbi khi chuyén tir hé sang

déng trong cuOc doi, ménh 1énh cla né hét sttc ha khic, nhung
ciing hét stc hoat ké.
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Chang cudi ngya tre dén(*)



NHO TUOI THO

Mot
On lai du tho, ¢ ba chuyén t6i van nhd nhu in.

MOt 12 nudi tim. Bdy gi0' téi mdi nidm, sau tudi, ba ndi van con tai
thé. Ba 1a nguoi hao sdng lai gi6i tdn hwdng an vui, ching bd qua
ngay 1€ tét nao. Nubi tdm hdng ndm déu lam linh dinh. Thyc ra sau
nay 16n 1én t6i m&i hi€u, ba nudi tdm khong phdi chi @€ kiém tién,
bGi nhitng ndm 14 dau dat do toan bi 16 von, chang qua bay vé ra dé
6 cai td diém cho dip cu6i xuan théi. Téi thich trwde hét 14 lic tim
xubng dat. Lic dy cin nha ba gian clia ching téi rat nhitng tam dwdi
san, phai bac van gb ngang doc dé tién di lai va cho #n 14 dau. Bac
Nam Tuwdng quay ganh di hai 14, toi va céc chilll di theo &n qud dau.
Lic tdm xu0ng dat, qud dau ciing da tim sam lai, ngot lim, ngon hon
thanh mai nhiéu. An ciing bung, ching t6i lai 1dy mot phién 14 to 1am
bat, hai ca bat dau tam roi theo bac Ndm Twdng ra vé. Bac cho tdm
an, con toi choi trd di trén van g0, thinh thodng lai sdy chan nga
xubng, dé chét bao nhiéu tdm, 1Aam ba phai giuc badc Nim Tuwdng bé
t6i 1én ngay, khong cho nghich nita. Nhung van g0 gifing khép nha,
nhu pho ban c@ vay, lai thip té, di khong sg chit nao, rat thich thi.
Thue 13 niém vui m6i nim c6 mot 1an! BGi vy di1 bi ba ndi cdm chi,

ngay nao toéi ciing lam le di.

Sau khi tdm 1én né, ca nha nin th@ tréng coi, khéng cho tré con nd
dua nira, khéng khi nhat thoi rdt ngdt ngat. Nhung qua vai hom, thu
kén, kéo to, khong khi lai rOn ra han 1én. Theo 1€, hdng nim chting
t6i déu moi thim Bay & Nguwu Kiéu Pau tdi wom to. Bac Nam Tudng
con mua son tra va banh déo cho ngudi thu kén, wom to, trd Ira. Moi
nguoi cho rang day la lic vat vd nhung day hy vong, phai dn diém

tam, nén chédng ai 1am khéch, tdi ciing dugc dn chue hang dong son



tra va banh déo moi ngay, lai 1a mot céi vui nita.

Lic nghi tay wom to, thim By thuwong bé diéu thudc lao, chia
ngon 1t tay trai cut mat mot ntra ra cho t6i xem ro6i dan, “Khi wom to
phdi nhd dirng dlng sau xa nhé.” Ngén it clia thim ho6i nho so y bi
truc xa nghién nat. ROi thim lai néi, “Tré con dirng di ra sau xa, chi
can ng0i canh thim, &n son trad banh déo. Ca nhOng tam nita, bdo me
cho vao chdo dau ddo qua ma &n, ngon lam!” Nhung t6i xwa nay
khong duwgc dn nhong, c6 1€ vi cha t6i va cac chi déu khéng an duoc.
Toi chi thich khong khi rOn rang ¢ nha khi d6 ma théi. Nhitng canh
clrta cham rong, ban dai, ghé bat tién thudng ngay van dit ¢ dinh
déu duogc cat di, thay vao do6 1a xa quay, nong, ang hiém khi duogc
thdy. Con dugc adn qua vat thoa thué.

To wom xong, bidc Nam Tudng véo von “Mubn &n son tra, doi tam
Itta sau ra” r0i thu don xa quay, bay bién lai d6 dac nhu cii. Khién toi
chot ¢6 cdm giac trOng vang sau khi tin culc. Song t6i lai thiy hét
sttc mGi mé thich thd véi sy thay d6i nay.

Gi®0' moi khi nh¢ lai chuyén thud du tho, ti lai mé mén! Ba ndi,
bac Nam Tudéng, thim By va cic chi déu nhu nhén vat trong truyén
cO tich hay kich. Nhuwng trong mat t6i, nhan vat chinh clia v& kich
ngay ay chinh 14 t6éi. HOi e dep d€ ngot ngao lam sao! C6 diéu giv
ngim lai dé tai clia v& kich ndy, t6i mGi thdy khong On: nudi tdm
wom to, ki€m sOng thi hanh phic ddy, nhung thuc ra lai phai giét
hai may van sinh linh! Trong Tdy Thanh Tdn ky c6 hai ciu tho cla
ngUudi tién, viét rang, “X6t tam rit rudt bao nam thang, tw dét to sen
18y 40 mang”. Gi4 con nguoi cling phit minh ra dugc xa kéo to sen,
tha cho tdm xuin khap thién ha!

Niam tdi 1én bay thi ba ndi qua doi, nha toéi chang nudi tdm nita.
Khong 14u sau cha va cac chi em noi nhau lia trdn, canh nha sa sit,
du tho hanh phic cla tdi ciing trdi qua. Thé nén moi khi nh¢ lai
nhitng ky niém nay, t6i vira Iwu luyén, lai vira 4n han.

Hai

Chuyén th\t hai ma t6i nhd mai 14 cha t6i m6i d6 Trung Thu lai trong



tring, ma céi vui c6t yéu clia viéc trong tring, 1a dn cua.

Sau khi cha d6 ¢t nhan thi khoa c¥ bi bai b3, 6ng ¢ nha nhan roi,
ngay ngay chi uéng rugu doc sich. Ong khéong in thit dé, bo, lgn
song lai thich &n c4, tom. Nhdt 1a cua thi cang khoai. T thang By,
thang T4m tGi tdn mia déng, tOi ndo 6ng cling 4n mot con cua va mot
bat ddu phu kho néng héi méi ra 16 mua & quan dau cach vach. Ong
luén ding bita t6i vao ldc hoang hon. Trén ban bat tién bay mot ciy
dén dau, mo6t binh rwQu trdng, mot bat s men ran c6 nap dung dau
phu khé néng hoi, mot 6ng di€u thudc lao, mot cudn sich, géc ban
con mdt con meéo gia ngdi chém ché, cdnh twgng dy da khic sau vao
tam tri t6i, d€n gi®' van nhu sO' s trude méit. To6i ngdi chiu chiu mot
bén, thinh thodng lai dwgc cha cho mdt céi chin cua hodc nita miéng
dau. Nhung toi thich chan cua hon. Cua tuyét ngon, nam anh chi em
t6i déu mé, ciing déu do cha ca. Chi ¢6 me t6i la nguge lai, ba thich
an thit ch® khong thich va ciing khong biét an cua, khi &n hay bi gai
trén cang cua ddm vao ngoén tay chdy méu, béc ciing khong sach,
thuwdng bi cha ché 13 tay mo. Cha néi, “An cua 14 viéc tao nha, nguoi
ranh mé&i béc khéo duge. Trudce tién phdi bé chan cua, sau d6 tach
mai... Lam sao #n dugc hét thit & cadc khép chan, lam sao béc hét thit
& yém... C6 thé 14y vult n6é 1am kim ma khéu thit... phan cang con
x€p dugc thanh mot con buém rat dep...” Cha ding la thao ngén dn
cua, dn sach nhu lau. Bdi vay u Tran md&i néi, “V6 cua 6ng bd di ding
1a vo cua.”

Cua dugc tha trong ang nuwdc ndm mot gbc giéng troi, thwong
nudi chitng muwoi con. TGi That Tich, ram thang Bdy, Trung Thu,
Triing Duong, trong ang day ap nhitng cua, bdy gi® chiing t6i ai cling
dugc #n, hon nita mo6i ngudi phai an mot con to hodc con rudi. Nhat
l1a Trung Thu lai cang thich thd. Chang vang t0i, bé ban ra khodnh
san trong cach vach &n com dwéi trang. Canh khuya thanh vang, duédi
vang trang sang chi c6 gia dinh t6i, ng6i vira mot ban, ngoai ra chi c6
c6 hau Hong Anh ngbi canh @€ sai vdt. Cd nha cwoi ndi, trong tring,
cha va cac chi ng6i mai téi khi tring 14n, con tdi thuwdng ngl guc



gilta chitng, khong tit ma biét.

Pay von 1a vi cha thich cua, chi yéu bay ra € &n cua. Thé nén
nhitng bita tiéc t6i nay khoéng chi vao Trung Thu, ma thinh thodng
gdp dém trang gifta mua cua lai bay ra. Song khong phdi ngay lanh
thang tOt nén chdng t6i khong an nhiéu, ¢6 ldc hai nguoi chia nhau
moOt con. Ching t6i déu hoc theo cha, béc thét ti man, thit béc ra
ciing ching v0i #n ngay ma bd vao mai, béc xong cho it gidm girng,
trOn 1én, coi nhu mén an kém vd&i com, ngoai ra khéng con mén gi
khéc. Cha dung thitc dn rdt dé sén, 6ng néi cua la ngon nhét, #n lan
v0Oi nhitng mén khéc thye chéng ra sao. Chting t6i ciing hoc theo, nita
mai thit cua an hai bat com van con du, vira dugc cha khen, vira tha
ho 4n va phan con lai, nén ai ndy déu bdo nhau an dé. Gi¢' nghi lai
ltc @6, nta cai chén cua cling &n dugc hai miéng com to, ngon 0i 14
ngon! T sau khi cha madt, t6i ching dwgc ném mén ngon nay nita.
Gi0 t6i cling da lam cha, lai &n chay, di nhién khong bao gio ném
mén nay nita. Oi! Cai vui thud bé thye khién ngudi ta nhung nhd!

Nhung chil dé clia v kich nay van 13 tan hai sinh linh! BGi vay

ky niém nay vlra khién t6i nhung nhd, lai vlra 1am t6i 4n nan.
Ba

Chuyén th\ ba t6i vAn hdng nhung nhd 14 tinh ban vdi cu Vuong nha
ban diu phu sit vach, ma trong tAm ndm & cho ciu ca.

Bdy gi0 to6i mwoi hai, mwoi ba tudi, cu Vwong nha ban dau phu 1a
dai ca trong ddm ban t6i. N6 1a con mdt, dugc cad ba, me va bac Ca
nudng chiéu, cho rat nhiéu tién va do choi, hing ngay tha cho di choi
thoa thich. Nha né sat vach nha téi. Nguwoi nha téi ngay ngay di chg
déu phai ngang qua hang dau phu nha né, sidng t0i gidp mat nén
thwong qua lai. Tré con ciing sGm t6i gidp mat, qua lai choi chung.
Ngoai ra duong nhu gifta hai nha con than thi€t hon ca tinh hang
x6m, nén nguwoi nha né hét stc t t€ vGi toi, ba né thuwong g dau
phu kho, vang dau v.v... nha 1am cho cha t6i nham rwoQu. Trong d4m
ban bé, cu Vuong ciing rat tot vGi tdi. N6 16n hon t6i, khoe hon toi,



cudc sOng nhiéu mau sdc hon t6i, moi khi di choi, né thudng dan
duwdng va tréng nom t6i nhu anh vGi em. Chiing t6i khi thi né dua
trén sdp 0 phuwdong nhudm nha to6i, ltc lai ri nhau ra ngoai. Moi khi
trong thdy hai dita choi dtia, ba né lai din né phai tréng nom tdi cin
thdn, drng cu cai nhau. Téi nghe don nha ho tirng ¢6 lic hoan nan,
dugc cha toi gitp ¢0 nén nguwoi 10n trong nha ludén dan cu Vuong
phai san séc toi.

Toi vOn khéng biét ciu c4, nh¢ cu Vuwong day cd. N6 nho bac Ca
mua cho hai chiéc can, cho t6i mot chiéc, con mot chiéc né dung. ROi
n6 luc thing gao bat that nhiéu bo gao, dem ngim trong 1o nuwdec,
dan t6i dén ciu Mdc Trudng cau ca. N6 day t6i bit mdt con bo gao,
moc lwdi cAu xuyén sudt tt dudi dén dau, roi thd xudng nuwde. Poan
din, “Hé thdy phao méay phdi giit 1én ngay, c6 vy Iudi cAu mGi méc
vao ham, 1am c4 khong gidy ra dugc.” Téi th lam theo, qud nhién
ngay dau tién da cdu duwgc muwoi may con ca bach diéu, nhung déu la
né giat ho.

HoOm sau, n6é nhat 1y nira lon rudi dap duoc, lai ru toi di cau ca.
Doc duwong né bdo, “Khong ¢l gi phdi ding bo gao, 14y rudi lam moi
con hon. Ca thich &n rudi 1dm!” Hoém dy ching t6i cAu dugc cd thing
c4 da loai. Trd vé né lai dua ca thing sang nha toi, bdo 1a n6 khong
can. Me t6i bén bdo Hong Anh dem rén cho tdi dn com toi.

TU 4y, té6i dAm ra mé cau c4. Chang c’ phdi c6 cu Vuwong, mot
minh t6i cling xach can di ciu, con hoc duwge cdch dao giun ciu ca. Ca
cau dugc khéng chi @G an t6i, ma con chia cho moi ngudi trong
phuwong nhudm, hodc cho méo. Téi nhd thud dy mé clu ca khong chi
vi ham choi, ma mOt phan ciing thich kiém lgi. Phai dén ba, bon mua
hé t6i mai miét ciu c4, tiét kiém duogc bao nhiéu tién cho cho me.

Sau nay t6i 16n 1én, di dén noi khac hoc, khong ranh ciu ca nita.
Nhung van thuong gap nhitng cAu ca nggi viéc cau ca trong sach v,
vi nhu “Lé loi ciu tuyét bén so6ng(?1”” hay “Thd ciu ddn cdi qua
ngay[31“, méi hay ciu cé 1a viéc vd ciing phong nha. Vé sau lai duwgc
biét c6 m§ tlr 12 “ch6n budng can” @€ chi qué nha. Tai nhan d6 bén
than thd: ciu ca ¢ nhién 1a phong nhi, qué nha ding 1a chén bubng



can cda t6i, 1a qué huong t6i hang nhung nhé. Nhung gio nghi lai,
thwe khong may, chu dé nay ciing 14 giét hai sinh linh!

Giai doan hoang kim trong doi t6i rat ngan, nhitng diéu dang nhd
lai chi vOn ven c¢6 ba chuyén nay. Khéng may déu la 14y sat sinh lam

vui, khién t6i dn nin khong dut.

Mua mua nam 1927



Toi thi bay



DAU MONG

GOc trai tran to6i c6 mOt vét seo dai bang 16ng may vi thud bé choi
dtia khong cin thin nga ddp vao ngudng clta. Thay tudng s6 goi doé
la pha tudng, 1a khuyét diém. Nhung t6i lai dit cho né mot cai tén
rat kéu, goi 1a “ddu mong”. B&i d6 l1a dau vét duy nhat ma au tho
nhu moOng cla t6i d€ lai. Lan theo né, c6 thé tim vé gidc mo dep cla
toi thoi tho bé.

Nim t6i bén, ndm tudi, mOt hém d€ “ting tién” mot vi khach bé
nao d6 (theo phong tuc qué toi, khi con chau nha than thich tGi choi
lan dau, lic ra vé, chd nha phdi lam may xing banh bao tdng cho,
goi 13 “tdng tién”), cd nha t6i tit me dén b, thim va cac chi déu tat
bat 1am banh bao. Gilta bép dat mot céi nia to, trén nia lai dat mot
mam twdng day bot gao da nhao déo quanh nhu dat sét va mot bat td
diu gid nhuyén ngot lim dé 1am nhan. Moi ngu¥i ngdi quiy tron
quanh nong. Ai ndy xan cao tay 4o, véo mdt miéng bdt ndn thanh
hinh chiéc bat, cho nhan dau vao ro6i géi lai thanh mot vién tron. Sau
d6 lai vé thanh hinh tam gi4c, nan ra ba g0 xoan van thirng rbi déng
mot diu chit “tho” d6 thdm 1én ch6 ba g& xodn giao nhau, thé la
xong mot cdi. Banh dwgc x€p thanh tirng vong vao nia, trong rat xinh
xan. Moi ngw0i vlta 1am vlra riu ran cuGi noéi. C6 ltic nhac ngudi nay
ndn bé qui, ngudi kia ndn to qud; cé lic tram trd khen ¢6 1am khéo
qud, ldc 1ai tréu banh me t6i ndn trong ¢ nhu banh nuwdéng. Tiéng
cudi néi ron ra khap trong bép. Ay 13 hém hiém hoi cd nha t6i vui vé
cu0i n6i trong ndm. Con vdi dla tré con nhu t6i, nhitng ngay ay cang
vui khong gi bi noi; ldc chudn bi géi banh, t6i s& dugc dn trdec mot
bat nhan ddu ngot lim nguwdi. Lic moi nguwdi 1am, hé to6i hoi quiy,
cdc me sé& lam riéng mot chi€c banh bao nhd cho t6i #n ludn. Vi bot
gao va nhan ddu mdi con néng héi quyén vio nhau, ngon hét biét. An
mot chiéc chwa bo thém, t6i chi cadn nghich nggm thém mot ti 1a
dugc cai thit hai. Néu van chua bd, t6i sé kéo nhéo doi ho cho déng



diu chir tho. Con diu ndy ciing khéng dé déng: nhing qua nhiéu
nudce thi chit nhoe nhoet hét, khéng nhin ra gi cd, nhung néu it qua
thi cht lai m& mo khéng rd, huéng ho con phdi déng ding chinh
gilta, 13 1éch thi xdu, déng hong ciing khong thé chui di déng lai
duge. Thé nén ho s¢ nhit 13 téi ndng nic ddi déng ddu, bén do danh
t6i, di cho miu bot gao véo ra lic gbi banh, bdo “ty 1am ma an”.
bay mdGi 14 muc dich chl yéu ma t6i mong mai! ROi c theo 1€ Ay,
moi ngudi hé géi banh, véo mau bot thira ra 1a lai don cho t6i. Néu
khong @1, t6i con doi véo mOt mau bdt trong mam, tha hd nin dd
thl: ndn mdt nguwoi roi vo tron, ndn thanh mot con cho; 1ai vo tron,
nin mot diéu thudc lao, clt vAn vé mii, cau ban trén tay 1an cd vao
lam miéng bot gao trang phau ngd sang mau chdo long, bdy gio' toi
lai doi it nhan déu, géi thanh miy miéng banh méo mé chang ra hinh
dang gi r0i 4n. Hom dy t6i qudy qua qua nén c6 da lam hén hai chiéc
banh bao nho cho téi dn, me con cho thém mot cuc bot dé choi. Song
t6i mudn dugc thodi mai nén khong &n hay choi & d6 ma dem ra
ngoai tiém cling choi vGi anh Nim. Vé sau t6i m@i biét anh Nam la
ngwoi hoc viéc & tiém nha t6i, con hoi dy téi chi biét anh 1a ban thin
nhdt clla minh. Anh 16n hon téi, khén hon téi, gan hon toi, thwong
lam nhitng mén d0 choi ma t6i khong sao twéng twgng ra noi, khién
t6i hét sttc ngac nhién. Hom ay té6i mang banh bao va bdt gao ra choi
cting, anh lién moi ra mdy con ddu nho bang dit d6 @€ in hinh BO Tat
biin, day toi in B6 Tat bot gao.

Nhung ching bao lau sau, chiing toi cut cii nhau, r6i anh cim B0
Tat bOt gao clla minh chay vut di. Téi ciing cAm B0 Tat bot gao dudi
theo. Pubi tdi tritdc cOng chlo, toi trugt chan nga sip, tran dap vao
nguOng clta, rich mot vét bang con mat, ngat lim di. TGi khi tinh lai
méi thdy minh dang duwgc me 6m, cy Théi Plc Ban, bac si khoa
ngoai dang quan may 16p bing quanh dau toi.

Sau khi t6i nga bi thwong, hdm nao anh Nam ciing nhan lic tiém
vang vé 1én gac ging hdi téi. MOi ltc nhu thé anh déu 1én lit 1dy
trong Ong tay 4o ra mdy th linh tinh t6i thich choi: vi nhw may con
b0 cui bi nhét trong hop diém, ddu ngudi bang gidy gid da, chan lam



bing vé du, con dao nhd mai bang tién Thudn Tri... d€ ting t6i, cho
tdi khi tran toi két seo.

K& lai nguyén nhan dan tdi vét seo trén tran, téi nhd nhit 1a anh
Nam. Nhitng hanh ddng bat ngd déng yéu clia anh cling niém vui
thu® nho cla t6i ciing theo dong hoi twdng ma hién 1én ranh ranh
trudc mat.

Gi0 nghi lai t6i van con kinh ngac trwdc nhitng trdo budng binh
clia anh. Nhung bdy gi¢ toi chi thdy mé mai. Toi ¢t 1€o d€o theo anh
sult ca ngdy, 1am cai dudi clia anh. Anh diing tay bat mot con rét to
twdng, vat kim doc di roi gidu trong tay 4o, lwgn 10 khap noi, 1dm le
16i ra hit nguoi ta. Téi hi hitng theo dudi di xem. Thinh thodng anh
con 1én thd né 1én mii qud dua cla ai d6, d€ n6 bd xudng gdy lam
nguoi ta hodng hon nhay dung l1én. C6 lic anh lai mang né vao nha
xi, dgi khi ngudi khic vao nha xi di i thi ném nd vao quan nguoi ta,
lam ngudi ta phdi xadch quan nhdy tuwng tuwng, phan ban day nguoi.
C6 lic anh ngang nhién b ngay né lén trdn minh trudc mit bao
nhiéu nguoi roi gao toang l1én vo 14 bi can khién moi ngudi ngodi d6
phéat hodng, ludng cudng cltu chita. Roi gitta lic tat ca rdi 1én, anh
gio tay nhit con rét, cwdi phé lén, b6 chay thang, vé sau tro dy dan
mat tadc dung, c6 nguoi con de néu anh 16i con rét ra sé danh cho.
Anh bén d0i tro khéc: trén sau cla, doi ké cidnh cdo minh sdp ra
ngoai thi hét todng 1én, ndm bo ra canh ca lan 10n, kéu khéc rang
minh vita gidm phdi con rdn to bing canh tay, nhung né chui vao
gam sdp mat r6i. Ké no bi anh hit hon phi phéch tan, song thdy anh
con thé thdm hon minh nén ciing chdng nd ming md, danh ty trach
minh xui x€o. Thdy cd d4dm ngudi ngdi chém hdom bén b sdng cau
c4, anh bén chen vao chuyén gau. Pong thoi 1én budc bim téc hai
nguoi ngdi gan vao nhau roi linh di, tr6n ra xa rinh. Néu mot trong
hai ké bi bu0c vao nhau kia dirng 1én dinh di, anh lai dugc xem trd
vui. Nhitng trd quai 4c nhu thé cla anh nhiéu khong ké xiét.

Gi0 nghi lai mé6i thiy hoi 4y anh diia that 4c. Nhung by gid anh
mé mai bay trd, ma khong chi ¢6 minh td6i mé mai thuwong thite. HGi
nhitng nha gido duc nghiém tic trén doi! Xin hday boé qua cho tinh



nghich nggm cda anh! Lic chiing t6i cdon nhd, néu 1én choi xép gidy &
treong tu thuc, sé bi thdy dung Ong but bang dong c6c cho may céi
that manh, con phdi quy ca tuin hwong trwdc bai vi thadnh Khong
nita dy chi!

HuOng h6 nho vao tri tué va tai khéo, anh Nim con phat minh ra
du thit d6 choi hay ho, gid nhd lai téi van mé tit. Cudi xuin, anh dat
to6i ra dong trdm dau tdm non. Hat nao non thi 4n ludn, hat nao gia
thi dem lam “voi phun ddu tam”. Lay gidy moi I%¥a nwdng qud dau
gia cho chin tdi roi cat dau dudi, dung tay bép, hai hat dau trong qua
s@ roi ra, sau d6 lai cit dau trén di mot mauy, 1am thanh mot 16 nho.
DPoan cho qua dau vao nudc, d€ né cing ddy, ding mdt tay bép chat
dau dwdi ma lay ra, roi tay kia miét manh vao qua dau, mot dong
nude li ti tlc thi ban ra tir 10 thing trén dau qud. Néu lam khéo,
nudc c6 thé bin xa dén mot, hai trwgng. Anh con day tdi lam “séo
cudbng dau”: Bé mot nhanh dadu Ha Lan non dai chitng mot tac, cho
moOt didu vao miéng khé cén, ldc thoi sé thanh tiéng o o, rbi lai bé
dau dudi mot nhanh ddu tam dai chlrng bon, ndm tdc, ding méng
tay khoét mdy 10 thling déu nhau, 1dm thanh hinh qud diu, cidm
nhénh ddu Ha Lan vao mot dau chiéc sdo nay, ngén tay tuy y bit hodc
m0 céc 10 ma thoi, s@ ra tiéng nhu sdo ngdn khong c6 lan diéu. Anh
day t6i cd cach dung sap nén ndn hodc ndu chdy tao thanh vo so thi.
Diing khoai s hodc khoai lang khac thanh @1 loai con dau... Nhitng
moén d6 choi nhw thé nhiéu khong ké xiét.

Gi0 nhitng tro vui thoi tho du ay da cach t6i xa tap. Nhung khi
nhdc tdi duyén do vét seo trén tran, tdi van boi hoi nhd anh Niam
nghich ngom va nhitng th d6 choi day tha vi ay. Ai bao vét seo trén
tran t6i 1a khuy€ét diém? D6 12 chitng ¢t cho niém vui tho du, 1a diu
tich thoi hoang kim cla t6éi. Chuyén xua déu da tan di nhu mong,
chang con ddu vét. Chi c6 vét seo nay, cit nhu hang chit vang “danh
hai mwoi trugng, thich cht sung quan” déng 1én mat, mai mai ghi lai
su thye trong qua khit, hé nhic tGi s& khién t6i nhd lai dd chuyén
trwdc diy. Tua ho trong thé giGi tré tho dy t6i da pham tdi, bi thich
chit day dén xa hoi nguwoi 16n nay, nhu “thich chit sung quan” vay.



Hinh phat lwu day vé thoi han tuy khién téi khéng con hy vong tr@
vé nguyén quan, nhung nho cé vét xam vang trén mit, toi van c6 thé

hoi twdng chuyén xwa, 1an tim gidc mong qué dep dé!



Xanh rl xu6ng ngwoi qua*)



ME TOI

Nha vin héa Trung Qulc nh¢ téi viét mot bai vé me, glti kém mot
bt dnh me t6i. Anh thi t6i ¢6 mdt bitc chan dung chitng 4 inch, van
treo d6i dién vdi ban lam viéc. Pa ¢6 tdm phong to treo trong phong,
thi gi tdm nho di cting dwge. Nhung bai viét vé me phdi ké tt dau
day? Ngam chin dung me, toi lai nhé tdi dang me ngoi. Thu@ ba con
tai thé, khéng c6 blrc anh ngo6i nao cd, nhung tw thé ngdi cla ba da
in sdu vao tdm phim trong dau t6i, chi chwa rita ra ma théi. Nay
danh dung bt muc thay thude hién hinh va thudc ham hinh, rita ra
dang ngoi clia me tbi: Me ngoOi trén ghé bat tién & géc TAy Bac nha
cli cia ching t6i, &nh mat nghiém nghi, miéng cudi hién hoa.

Ghé bét tién trong géc TAy Béc nha cii 1a ch ngbi quen thudc clia
me. TU khi t6i con nho tdi miy thang trwde ldc me qua doi, hé ranh
me lai ngbi d6, dit d6 14 mot chd ngodi rdt khong thodi mai: nha cii
cla ching t6i 12 mot can nha lau ba gian, bén phai 1a nha anh ho toi,
bén trai 1a nha chd t6i, & gitta chang c6 li€p van gi ngin cach, chi dat
hai hang ghé bat tién lam thanh ranh giGi chia ba nha. Thé nén phia
sau gh€ me t6i ngdi chang c6 gi twa cd. Néu 1a x6 pha, ba mit dém
ém thi phia sau trong khéng ciing ching sao. Hiém no0i gh€ bat tién
nha t6i lai bing g0, lung ghé thing dling, ghép bing mdy thanh gb
sO sai, chi cao dén ngang vai nguoi ngodi. Me ngoi khong cé chd tya
dau, khong vitng vang. SO chan ghé dit trén dat s& mot rudng, ba con
chén thém miéng gb cao dén hai, ba tic bén dudi, khién ghé cao han
1én, mo6i khi ngbdi chan khéng cham dat, rat bat tién. Ghé & géc Tay
Bic 1a chiéc trong cling bén tréi, phia trong 1a clta dan sang nha sau.
Bén trong nha sau 1a bép. Me ng0i trén ghé nhin vao 1a thiy duoc
bép 10. Néu c¢b gi6 tir bén trong thoc ra, tro bép va mui dau md s€ 4m
ca lén nguoi me, rdt mat vé sinh. Trude nha, cdch mot khoang giéng
tr0i rOng chirng ba, bon thudc 1a cong. Bén ngodi 14 phuwdng nhudm
nha tbi. Ngoi trén gh€ nhin ra, me sé trong thdy khéach khita tdp ndp



qua lai, nghe thay ti€éng huyén ndo ram trdi ngoai pho, 6n ao hét stc.
Nhung ngoi trén ghé bat tién & géc TAy Bac nha cii khong vitng vang,
khong tién 19i, mat vé sinh lai 6n 4o nhu thé, ba van cudi hién hoa
vOi 4nh méit nghiém trang. Sao ba ct phdi ngdi & chd khong thodi
mai 1am vAy? Vi trong nha tdi, chd nay 1a quan trong nhat. Ngbi d6
ba c6 thé vira trong bép, lai vita trong clra hang. Vi phdi quan 1y ca
trong 1an ngoai, nén me ciing chang dé tam xem ch6 ngbi c6 vitng
vang khong, tién 19i khong, mit vé sinh khong, yén tinh khéng nira.

Nim toi 1én b6n, cha d6 ¢t nhan, cling nim dy ba ndi mét, cha
chiu tang tai nha, thwdng rau ri khong vui, 14y tho rwgu giai sau, b
mdc viéc nha, hét dai tang thi khoa ct ciing bd, tir bdy cha t6éi & an.
Su6t thoi gian dy viéc nha viéc clra hang, viéc trong viéc ngoai déu
don ca 1én me t6i. TU phong hoc di ra, bao gi0 t6i ciing chay dén bén
me dang ng0i trén chiéc ghé & géc Tay Bac, xin me dong qua tim
banh. Ba cu0i 4u yém, g& chiéc lan “d6i chét meéo” treo trén dau ghé
148y banh cho téi dn, 4nh mat nghiém trang, khen téi vai cau.

T6i 1én chin thi cha bd lai me va sau chi em t6i, midy mau rudng
can va xwdng nhudém ma qua doi. Trach nhiém lo liéu trong ngoai
odn lén vai me. TU dy ba cang phai ngoi 1au trén chiéc ghé kia. Gidp
viéc thuong dén ngodi & bang ghé phia trong, néi chuyén nha vdi me;
nguoi lam & ca hang hay ra ngdi & diay ghé bén ngoai, néi chuyén
clfa hang v&i me; ban bé cla cha hay than thich 14ng giéng hay ngo6i
& ghé doi dién, chuyén van hodc ban bac vdi me. Téi tit trwdng vé
nha, ciing di thing tdi ghé géc Tay Bic, xin me mot xu. C6 ltc ca bon
thanh phan dy dong thoi kéo dén, khién me phai tat bat ti€p don,
dwa 4nh mat nghiém trang ra 1énh, canh céo hodc diéu dinh, dong
thoi tim tim cudi hién hdu dé khuyén khich, v6 vé hodc xi giao.
Nhin mai quen mat, t6i ¢ ngd nhu me bam sinh da ngbi trén chiéc
gh€ dy r0i, ltic ndo ciing c6 bon nhém ngudi nhu thé quanh quin bén
ba.

Muoi bay tudi toi r0i me, di hoc & xa. Liic 1én dwong, me nghiém
trang nhin t6i, dan do da diéu vé dodi nhan x& thé hoc hanh 1ap than,
miéng van cudi hién hoa, lo cho t6i di chuyén vun vat trong dn udng



sinh hoat. Me chuén bi hoc phi, sdp xép hanh 1y cho t6i, 1am cho mdt
hop biin xdo m& heo, cit vao 1an 1wdi; con mic cho hin mot bang
dién nho, bén trén cdm hai soi day dan, nhét vao vali, roi tién toi ra
cong. Nghi hé vé tham nha, vita budc vao cla, tdi da thdy me ngoi
trén ghé bat tién & géc TAy Bac. Ba cuwoi hién hiu dén tdi vé nha,
nghiém nghi héi han tinh hinh hoc hanh. T6i hom 4y me dich than
xudng bép, 1am vai moén t6i thich, ngdi dudi dnh dén, ba lai gdng hoéi
can ké culc sOng cua t6i & trwong, dong thoi khuyén khich, ran day
hodc trach méc.

Hai muwoi hai tubi t6t nghiép, t6i khéng chiu vé bdm vdy me ma
khing khing di xa lam, chi Iic nghi mdi vé nha. M0i 1an trG vé, van
thdy me ng0i trén chiéc ghé géc TAy Bac, 4nh mat nghiém trang ma
nu cwoi hién hiu. Ba tiép dai tdi nhu vua hién, roi lai day do t6i nhw
thay gioi.

Ba muoi tudi, t6i nghi viéc vé qué, doc sach viét vian chim me,
héng ngay ba van ngbi trén chiéc ghé bat tién géc Tay Bic, 4nh mét
nghiém trang ma nu cudi hién hdu. C6 diéu mai téc hoa rim clla me
da dan bac trang.

T6i ba muwoi ba tudi thi me qua doi. Chiéc ghé bat tién & géc Tay
Bic nha cii tit 4y chdng con béng me ngdi nita. Nhung moi khi trong
thdy né, trong tAm tri to6i lai hién 1én dang ngdi clia me: 4nh mat
nghiém trang ma ny cwoi hién hdu. Ba 1a me, dong thoi ciing 14 cha
t6i. BA mOt minh déng cd hai vai cha nghiém va me hién day d6 nudi
ndng toi tl lic sinh ra tdi khi ba muoi ba tudi, khong, cho tdi tin bay
gio.

DPao Uyén Minh c¢6 tho rang, “Trwdc nghe nguwoi 16n néi, trai y
bén bit tai.[1]” Téi cling mac tat xdu ay. Téi tlrng dén nhan toan bo
tinh yéu clla me, song khong ti€p nhan dugc tat ca nhitng 101 rin day
cla Nguoi. Thé nén gio ddy moi 1an hoi twdng dang ngdi clia me, toi
lai v van biét on nu cudi hién hdu cla ba, nhung ciing hét sic sg
hai anh mét nghiém nghi clia ba. Anh mét dy ludn nghiém khic canh

cao va nhiét tinh dong vién toi.
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Nha & lang bén bén tich duong
Ca phén udn lwgn nuwdc 6m tron
Tung trong thud trudc cao hon née
Vui v6i chim, nudi ndng chau con(*)



NGONG TRANG

Tam théng 1é muwoi ngay sau khi chién tranh khang Nhat thanh cong,
to6i ban cin nha nhé tw xay & Mi€u Loan, Sa Binh B4, Trung Khanh ba
ndm trude, chuyén vao thanh pho doi tau veé.

Thye tinh ngodi tinh cAm nuwong twa ba nim ra, tdi ching luu
luyén gi cin nha nay, bdi né qué don so, quang cdnh qui hoang ving,
tdi bd né di nhu bo gié rach, chi ti€c moi con ngdng trang nudi & dé
ma thoi.

Ngbng nay 1a m6t ngwoi ban sip di xa ting cho téi. Ban sOng &
Bic B0Oi, mang ngbng tt Bic Bdi tdi Tring Khanh cho t6i, roi tai lai
dich than 6m con ngbng tring nhu tuyét nay vé nha, tha trong san.
Thdy né vuon c6 nhin quanh ngé qudt, téi thAm nhl, “Cao ngao ra
phét nhi!” Pham d0ng vat thi dau 14 bd phdn quan trong nhat. Hinh
dang cai dau sé& thé hién rd tinh céach loai vat. Vi nhu diu su t& hay
hé déu to, thé hién sitc manh. Pau ky 14n, lac da déu cao, thé hién sy
cao siéu. Pau cdo, s6i, ché déu nhon, thé hién sy gian tra bi 6i. Pau
ria hay lgn déu rut, thé hién sy ho d6 ngu xudn, vé ty 1é thi dau
ngbng cao hon dau lac d3, gan giong ky lan, thdy rd tinh tinh cao
ngao, nhin tiéng kéu, cich di, dang dn clia né lai cang r6 hon.

Ngbng thuong kéu thanh tiéng “cap cap”, nghe gin giéng vit.
Nhung 4m diéu lai khac han. Tiéng cap cap cla vit &m diéu dut doan
ma hdn hd, day vé dé dit; con tiéng cap cap cla ngOng lai nghiém
tic trang trong, nghe nhu cao giong quit mang. Chu cii cla né dan
toi: nudi ngdng cling nhw nudi ché, déu trong nha dugc, vé sau toi
thdy qua nhién: hé c6 khach la dén choi, né sé kéu dm lén, thAm chi
nguoi ta di ngang qua rao né ciing vieon cO kéu, nghe gay gat khong
thua gi ché stia. Ché stia khéach 1a hodc trOm cap, song thiy chu sé
vay dudi ming, w & 1am niing. Con ngbng thi bat ké than so déu cao
giong mang mo; ltic doi an cling nhw cy 16n dang mang con sen dang

com muln vay.



Déng di clia n6 hét sttc ngao man. V€ tOng thé, né ciling tuwong tw
nhu vit, nhung vit di hdp tdp, twdng ndn néng bat an, con ngdng di
khoan thai, nghénh ngang nhu vai tinh[!! trong Binh kich[2! khi ra san
khiu. Tinh cdch ngao man clia né thé hién ré & d6, khi ching ta lai
gan ga hay vit, chting nhat dinh sé lui lai bo chay, vi s¢ con nguvi.
Thé nén mudn bét ga vit rdt khé. Nhung ngdng thi khéng: né ngao
nghé ding d6, thiy ngudi di dén ciing khong lui lai, ¢6 lic ching
nhitng khong 1t ma con vuon c6 mé cho mot cai. Piéu nay ching to
n6 khong s¢ nguwoi, ma con ghét ngwoi, nhung thai d0 ngao man nay
suy cho ciing lai 1a cubng vong. Chting ta chi can gio tay ra 1a thop
dugce ¢6 né, tiy ¥ xi ly. Trong ddm gia cAm, ngdng 13 khinh nguoi
nhdt, ciing dé bit nhAt.

Nhin ngbng &n, ta khéng khéi titc cwdi. Con ngdng clia ching toi
thwong dn com ngudi, ngay ba bita. N6 lai con can ba thitc &n kém:
mot 14 nuwdce, hai 13 bun, ba 14 ¢6. An mdt miéng com ngudi r6i hdp
moOt ngum nudc, sau d6 chay sang ch0 khac dn mot miéng cb 1an
bln. C6 1& bun va ¢d mii vi ciing khac nhau nén né luwa chon theo
khiu vi. Nhitng thitc ndy khong hé dit d6, nhung cach &n clia né cuc
ky quy cd, k§ ludng. Vi nhu dn dugc miéng com, néu tinh ¢ chdu
nudc dat & xa, né nhat dinh thong dong sdi budc di dén uéng mot
hép. Roi sdi bude sang chd khac an bimn, &n cd. An xong mdi quay lai
dn com. Loi dn thong dong nay can c6 moOt nguwdi ditng bén hau ha,
nhu boi ban trong quan #n vay. PAm ché gan d6 déu biét tinh 6ng
ngOng nha t6i nén moi ltc né &n, ché thuwdng ndp sau rao rinh. Pgi
n6 dn dwgc mot miéng com, bat ddu nghénh ngang di udng nudc, &n
biin, an ¢6, ché 1ap tlc lao ra, dn tranh com clla né. Chwa kip an hét,
6ng ngbng tinh c& vé sGm, lién vuron ¢6 mo6 ché rbi cap cap toang
lén, ché vOi chay tut ra sau rao, ngdi chdbm hom rinh, thdy né #n
thém miéng com nita roi di ubng nudc, an cd, in bin, ché lai nhanh
nhen lao ra, 1an nay thi dn hét sach com, ngang nhién b di. Tdi khi
ngOng quay lai #n com thi b4t com da sach nhan. Ngbng bén nging
c6 kéu to, nhu trach ¢ con nguoi keo kiét khong cho &n day du. Lic
nay t6i bén cho n6é thém com, roi ding bén hau ha. Bi xung quanh



rdt nhiéu ché, con nay vira di, con khac da chay dén ngobi chyc san.
Ga ciing lang vang quanh d6 rat dong, thwong rén rén chay dén in
vung clia ngdng. Ching t6i khong 1am gi dugc, bén dit bat com va
thau nu§c canh nhau gitp né khéi phdi di xa, dé ga ché &n vung mat.
Nhung hai mén biin va c¢6 thinh soan ma né khéng thé bd dugc kia
lai khong c6 dia diém cd dinh, d€ tim dugc chiing, né van phai chay
ra xa. Vi vdy khi ngOng &n, nhdt thiét phai c6 mot ngudi ding hau,
ding 1a oai nhu céc!

Di1 con ngdng cao ngao dén dau, ching téi vAn mudn nudi, cho
t6i khi ban nha. B&i n6 cOng hién cho chiing téi rat nhiéu ca vé tinh
than 1an vat chdt, khién cd hai 6ng ba chli déu mén. Céng hién vé
vat chdt 1a dé tring. MOi ngay hodc cach ngay né lai & mot qua
tritng, bén bo gidu ¢6 mdt déng rom, khi nao né ric vao dong rom la
sap dé tring. Tré con trong nha 1dy lam thich thd, ding chau hau
bén canh doi. Pé xong, n6 ding day, sdi budc di vao nha, cao giong
g0i don com. By gi® bon tré mdi nhit qua tritng con néng hoi 1én,
gidu sau lung cAm vao nha, bdo rdng so con ngdng trong thdy lai ndi
gian. Tritng ngbng to twdng, phai gdp bon tring ga! Don lai trong gid
that nhiéu r6i dem ra lam trng mudi, ludc mot qua 1én, cd nha in
khong hét! Nguoi lam ra chg mua rau, tr@ vé ké, “Hé6m nay ngodi chg
ban tritng ngdng, bon trdm dong mot qua, con ngdng nha ta mdi ngay
ki€ém dugc bon trdm, mot thang ki€ém dwgc mudi hai ngan, con nhiéu
hon tién lwong cla chiing t6i nita, ha ha.” Chiing t6i cling cu¢i hua
theo. Nhin ra thdy con ngbng vira #n no, wdn bung nglta c6 nghéu
nghén di lai trong san, trong cang thém oai vé. Nhung t6i cho rang
cOng hién vé tinh than cla né con hon may qua tritng nhiéu. Bdi nha
chiing t6i qua thuc quéa tuénh toang, quang canh qua hoang vu, cudc
song lai quéa trAm 1ang. NhO c¢6 nd t6 diém cho san nha b6t quanh
qué, thém phan sdi ndi, xoa diu ndi ¢6 tich clia tdi.

Lai néi cin nha nay clia téi thue 1a so sai hét mye: Trong gidu la
khodnh sin hai muoi trugng vudng, nha chi chi€ém siu trugng vudng.
Trén manh dat sdu trrgng vudng dy dung 1én mot cin nha méai bang

ba gian theo “kiéu nha rdm”, mdi gian chia 1am hai budng trudc sau,



tOng cOng sadu bubng, moOi budng trung binh mot trugng vudéng. Gian
chinh gitta ¢6 bubng trwdc khéa rdng, gan trwgng rudi vudng, dugc
coi nhw phong &n kiém phong khach; budng sau chi ¢6 hon nia
trwong vudng, con nho hon cd khoang xe buyt, 1a phong ngu cla
ngUoi nha. Gian phia Tdy dugc ngian d6i ¢€ lam bép va phong cho
gitip viéc. Gian phia Pong ciing ngin lam d6i, budng sau ciing 1a chd
ngl cla ngwoi nha, bubng trudc 1a phong ngl kiém phong doc sach
cla tbéi. Ba ndm nay t6i nam ngoi viét l4ch, déu trong von ven mot
trwgng vudng dy. Trong Ghi chép vé hién Hang Tich clla Quy Hi Phul3]
viét rang: “Phong gin trugng vudng, di mot nguoi 6.7 Lai viét,
“Nudc dong nho xubng, lién tuc doi ban sach, nhin quanh ching con
chd doi nita.” M6i khi nhG t6i nhitng cau nay, t6i lai cAm thdy thoa
man. Tuy phong tdi khong dot, nhung twong bang tric ghép, rat
modng, miia hé t chin gid sang trd di, twdng phia Pong sé néng bong
tay, trong phong nhu bat mdy x6ng hoi vay. Lic nay lai khién con
nguoi ta mong mdi cdnh béo, d€ c6 thé chui xudng ham siu dudi dat
sau, by trwgng cho mat.

Khodnh san sau b@ gidu c¢6 mot 16p ddt mong bén trén, con phia
duwdi 16n nhén d4 soi, chi trong dwgc it ca chua, ddu tam, chudi
v.v..., khong thé trOng ciy. Ngoai bo gidu 1a ddng hoang bat ngat, doi
ndi nhdp nhé. Bdi vy cin nha nhoé ndy c tro troi ndam phoi ra do,
chang cé chb nao dya dam, tlt xa nhin lai nhw mot ngdi dinh vay. T6i
c6 thu bén trong quanh nim, khac nao 6ng dinh trtdng. Noi nay cach
ph6 x4 cd dim, dwong mon quanh co, khéng dé tim ra, khach khita
cuc ving, rat xing vGi cAu tho cla B6 Phi “O noi heo hit hiém
ngudi qual4l“. Gip ngay mua gi6, dudng dat bun 14y, ché ciing ching
bubn chay ngang, lai cang thém hoang lwong quanh qué. Gi¢ nghi lai
tu vi tich liéu ngay dy van thdy kinh hai.

TU sau khi xdy xong nha, t6i bén bd viéc day hoc, trd lai cudc
song nhan nha trwdc khang chién. T6i rat it qua lai vdi bén ngoai,
hang ngay chi doc sidch vé tranh, udng rugu chuyén trd ma théi. Thoi
gian cla t6i hoan toan danh cho t6i, diy 1a do tinh tinh tdi yéu cdu,

cling 1a hanh phtic ma t6i mong mu6n, nhwng hanh phic nay can hai



diéu kién: vao thoi binh, & thanh pho. Gio' dang thoi chién, & thon
vang, hanh phic ciing di déi vGi cai khé quanh hiu. PE tranh céi kho
nay, nhitng khi khéng doc sach vé tranh, toi thuong trong dau, trong
rau, nudi bd cau, nudi ngbng trong sin, song téi dn tugng nhat la
ngdng. BGi véc dang né to 10n, 16ng trdng muodt, tiéng kéu sang sang,
thai @0 hién ngang, tinh tinh cao ngao, hanh vi lai budn cuwoi. Gilta
canh hoang lwong quanh hiu ndy, con ngdng da trd thanh mot diém
sang. Gap ngady mua dam gi6 bdc, tay mo6i chan mon, diy cla trong
ra thdy xdm xit mOt mau, chi duy con vat trdng mudt lirng litng ay
vuon cao chi€c m6 mau ho phéch, nghénh ngang di gitta con mua,
nhuw mdt nguwdi linh vii trang canh gic quanh nha, 1am chu khoanh
san, tang thém stc s6ng cho canh vat.

Vai hom trwde khi sang tén d6i chu cin nha, toi ting con ngbng
lai cho mOt ngudi ban & Tiéu Long Khdm. MAy ngay sau khi cho né
di, t6i ¢ thady budn budn dén la. CAm gidc khong khac gi tt biét mot
con ngu0i, ching qua nhe nhang hon chtt ma théi. Thi ra tat ca
chiing sinh von chung mdt gdc, pham c6 méau thit, déu cling cam giéc.
Thé nén con ngbng dy con khi€n nguoi ta lwu luyén hon cin nha.
Nay t6i viét bai nay, coi nhu khdc hoa, miéu ta lai mot ngwoi ban da
lia xa mai mai.

Chu cfi cla con ngbng 4y ho Ha tén Téng Vii, gi®' 1a hang x6m

nha toi.

Viét mtia ha ndm 1946 tai Trung Khénh
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Ho6m nay troi thuce dep
E s& c6 nguoi tham(*)



NHAN CU

Ai cling n6i cudc song &n khong ngoi roi 1a bat hanh, nhung xét vé
thich y, thi t6i lai thdy 1a thich nhat. Vi dau chinh phu qudc dan dat
ra diéu luat mdi rng “An khong ng6i roi thi ca ngay phai giam minh
trong nha”, tdi cling chdng mudn ra ngoai lam gi, tha nhan nha ma
giam minh con hon.

O trong nha c6 thé théa thich tiéu khién; néu coi nha 1a mot bic
hoa thi cich bai tri cla né chinh 14 “b6 cuc” trong tranh. Vi nhu
phong doc sach, chd ngdi clia chli nhan sé 13 trung tAm cla cd phong,
nhu middle point (trung tdm) clia cd bic tranh vay, can phai dat vao
vi tri quan trong nhat toan canh. Nhitng thit khic nhu gia sach, ban,
ghé, sdp may, 10 1ta, d6 trang tri trén twdng, dong ho, cho tdi 6ng
nho, gid gidy v.v... déu dugc xép dit xoay quanh trung tdm, khién
trong di€ém cla toan cuc tdp trung vao chd ngdi clla chll nhan, gidng
nhu cac d6 vat phy, boi canh trong tranh déu cé tdc dung bao vé cho
vat chinh, ton vat chinh 1én. C6 bai tri théa ddng nhu vay, con nguoi
ta @ trong d6 ty nhién sé thay tinh than binh tinh, tdp trung ma thu
thai. DAy 1a viéc ai cling hi€u va ty do tiéu khién dugc. Tuy c6 nguwoi
khéng chi trong cach bai tri trong nha minh, nhung budc vao mot
gian phong dwoc bay bién hgp ly, ai ciing sé thdy thu théi. C6 thé
thay ai ai cling biét thwdng thirc, thudng thirc 14 mot cach sang tac bi
dong, nén c6 thé néi day l1a viéc ai cling biét va ty do tiéu khién
duoec.

Trong thw phong nghéo nan don so clia minh, t6i van thudng vui
vé choi tro ndy. DOi qua chuyén lai mdy mén véat dung tho kéch, mot
thang phai doi nhitng mdy 1an. DOi dén m&c 6ng nho khéng thé di
dong mot tdc, gia d€ chau rita mat khong xoay noi mot d9, thi tim ra
vi tri phit hop. Bay gi¢ t6i ngdi & chinh gilta phong, nhin trén dudi
bén phia, trong khap moi tht. CAm thay tat cd déu hudng vé toi, tat
ca déu phuc vu cho t6i, nhu trdm quan chau trdi, mudn sao chau Bac



DPau. Ngay mot cdy dinh nhd xiu trén twong, trong ciing c6 vé da &
dtng chd, tré thanh mot thanh phin hitu co trong toan thé, cong
hién hét cong ning cho tbi. Téi ngy tri trong thién ha nay, tuwdng
twong ra khi khai cia virong hau, cling khoan khoai may ngay.

C6 1an nhan rbi G trong phong, t6i con tiéu khién vGi chiéc dong
ho. O thanh phd nhan nhan ddng ho, ai ai ciing c6. Nhung t6i nhin
mai né cling phat chén. Chit s6 La Ma trong con dep, cai trong phong
t6i 1ai 12 chit s A Rap to twdng. Nhin chin chit s6 dy, to6i dau hét ca
dau, c6 ai mudn 1am toan hang ngay diu co chi!

Gap hom nhan nhi trong ca thang nhan nha, t6i bén g& né tw trén
twong xudng, 14y son dau xanh da troi quét 1én mat roi vé thém may
nhanh duong liéu xanh muét, lai diing gidy bia den cit thanh d6i én
lugn, 14y ho dén gén 1én hai dau kim. Thé 1a né da bién thanh mot
btc tranh son diu tron hinh d6i én chao liéng trong khém liéu. Cl
dén ba gi¢’ hai mwoi mdy hay tdm gio' ba mwoi mdy, bltc tranh sé tr&
nén vo cuing hai hoa, bdi d6i én sé nam hoi chénh chéch, hon nita
con dudi theo nhau, cin d6i tong thé toan tranh. Khong con sO,
nhung mudn xem gi® van rdt dé dang: Kim chi thing 1én trén la
mu0i hai gi0, thang xudng duwdi 1a sau gio, ndm ngang vé bén tréi 1a
chin gi0, ndm ngang vé bén phai 1a ba gi0. Vay 1a mat dong ho da
dugec chia 1am bon phan, mbi phan muoi lAm phit, mét thudng cling
phan biét dugc. Trong moi phan lai chia 1am ba, m6i phin nhod bing
khoang cich kim dai chay nam phdt, tuy khong chinh xac hoan toan,
nhung ciing chi 1éch mot, hai phat, binh thudng néu khéng phai &
dai thién vén, cuc dién bio hay nha ga thi chénh 1éch hai phit khong
thanh van dé. Néu tinh mat lai nhin quen, c6 khi con phan biét dugc
tlr nlta phit trd di. Chi€c ddng ho nay gid' vn treo trong phong toi,
tuy da nhin quen, khéng thdy mdi la nita, nhung van thich, bdi treo
trén twong khong chi 1a ¢6ng ho, ma con cé thé mao xung 1a mot bikc
son dau.

Ngoai khéng gian ra, nhitng ltc rdnh r6i tdi thwong thich vi
nhitng cdm xdc trong ngay v6i A&m nhac. Néu coi culc sOng trong

ngay 1a mot nhac khdc thi nhitng viéc trdi qua sé nhuw nhitng chuwong



nhac. Sdng sém ngay ra mwa nang thé nao? Néng lanh ra sao? Ngudi
va viéc thé ndo? Nhuw mé ra chwong nhac dau, trwdce tién phai tau 1én
chui dé chinh ctlia ca khiic. Cudc sOng trong ngay, vi nhu nhitng viéc
ban biu, nhitng sw vu ddt ngdt phét sinh, nhitng phiic hoa ap dén
cting nhw 4m giai trtdng chuyén thanh 4m giai th, Do bién thanh
Fa, nhac chdm (adagio) thanh nhac nhanh (allegro), hodc gia su0t
ngay nhan nhd, binh yén v6 su thi nhu mot chuwong nhac dai thong
tha (andante) ludn gitt & Do.

CU theo khi hu ma suy thi mtia xuan la Mendelssohn, mtia ha la
Beethoven, thu 1a Chopin, Schumann, déng 1a Schubert. Ai ciing cAm
nhén va hiéu dugc nhu vdy. C& nhin ma xem, ngudi trong bt ¢t co
quan doan thé nao, lam bt ky viéc gi vao ngdy 4m u ciing khong thé
hitng khdi, tich cwe, ning nd nhw ngay nang. Néu c6 ké bat ludn
nang mua, ngay nao ciing 1am viéc déu déu nhw ngay nao thi d6 chac
chan khéng phdi ngwoi, ma 1a may. Trong anh chang Giang Bac ban
dau phu thoi chién trude clra nha toi cling du thdy, gan ddy mua thu
dam deé, tiéng rao clia anh ta ty nhién ciing chiing han xudng, ué oai,
dau dugc lanh 1anh gion tan “PAu phu thdi chién dé!” nhw dao nang
chéi chang thang trudc.



Chén t6i



AN TET

Thud bé t6i khong biét ngay duong, chi biét ngay Am. Tdi ram thang
Chap, khong khi tét bit ¢ddu rOn rd hén 1én. Ba thg nhudém & phudng
nhudm nha t6i déu 14 ngwoi Thiéu Huwng, muwoi sdu thang Chap phai
vé qué. Thé nén héom rdm, phudng nhudém bay ban rugu tién ho.
Cling coi nhu &n tat nién sém. Theo thong 1€ & cic ctra hang, ldc bay
ga 1én mam c0 tat nién phdi chd y: ddu ga huwdng vao ai, thi nguoi
d6 sé bi cho nghi. B&i vay khi bung ga 1én, phai hét stc lwu tam.
Nhung phwong nhudm nha téi rdt nho, vén ven cé sdu ngwdi, nhan
luc hdu nhu khéng bién ddng nén ciing chang cén lo 1ang. C6 diéu
me t6i van cdn thdn ddn nguwoi lam, khi bay mam phai dé dau ga
hudng ra chd trong.

Ngay muoi sdu, thg thuyén vita di, niém phong thing nhudm,
khong nhan hang, néng dan lic nay ciing ruc rich dn tét, khong dem
vai ra nhudm nita. Cta tiém khoéng nhin hang, nhung van phdi tinh
nQ. Sult cd budi sang, ndong dan li 1wt tGi trd ng, khong ti€p xué.
DPén chiéu, ké todn dwa d€n mot géi bac d€é me cat di. Nita thang nay
chinh 14 thoi gian thu hoach, cudc song cla rat nhiéu nguodi & clra
hang déu khdi sac tlr ddy. C6 nhitng ngwoi nong dan khong tdi trd
nQ, phai xudng tdn ndng thén doi. Thé nén can thém hai nguwoi khac
di thu ng. HQ sém di chiéu vé, c¢6 khi mang gi hodc gao vé. Bi nha
d6 khong trd duogc tién nén gan ga hodc gao trt ng. Cudi nidm
thwdng mua dam, nguwdi di thu ng ddi mwa 10i biin ma vé, rat chi vat
va. Nén com t6i hém nao ciing phai c¢é rwgu thit. Trudong hoc da cho
nghi tét tit s6m, t6i rdnh rdi nén sang nio ciing quanh quén trong clta
hang, viét s6 thu ng. An trita xong, bac ké toan 1dy sO thu ng veé tinh,
d6i chi€u con s6 tinh dwgc vai sO tién mat, néu khdp 1a xong viéc
moOt ngay.

TU hai muoi thang Chap trd di, ¢t dén gi0 an t0i, ngoai dudng
lai ¢6 ngudi di rao “can than cli Itta”. MOt ngwoi go Ong tric “cong



cOc”, cao giong rao: “Cubi nam troi lanh! Can than cli Ia! Phong cii
day tro! Bép sau bép trudc! Clta tritdc dong kin! Cl¥a sau then cai!...”
Nghe c6 phan thé thiét. Moi ngu¥i dé cao canh gidc. Hang x6m nha
t6i 12 quan dau phu cu Vuong, ngay dém dun vo trdu, cang phdi coi
chirng cti Itta. Nhung moi nguwdi déu bdo khoéng phai sg, bdi thoi
Minh Luu B4 On titng didt mot ngudng clta ¢4 cho ca dai dat nay,
bdo ddm tt ngwdng cla trd vao trong khong bao gio’ gdp hda hoan.
T6i hai muwoi ba thang Chap tién 6ng T4o, hdng nim 6ng T4o lén
chau troi chitng mot tudn, dém hai muoi ba di, giao thira md&i veé.
Nghe néi 6ng Téo 1a than tién dugc troi cao phai xubng gidm sét
nhan gian, mo6i nha mdt ngudi. Chic ciing nhu chinh phi cét ¢t quan
lai vy, c¢6 diéu nhan s6 (than s6) dong hon théi. Ho ngy trén bép 10
trong nha, huGng mui thic #n. M0i khi dén rdm va ming mot lai
phdi thdp huong cting 6ng Tdo. Hom hai mwoi ba, nha nha déu nau
x6i diu d6, x6i mot bat to cting 6ng T4o rdi tit cd mén An. An xong,
dén hoang hon, cha &n mac chinh té vai lay bép 10, sau d6 ca nha téi
nhat loat quy xubng lay. Lay xong, bé twgng Tdo quin tt bé bép
xubng, dat vao kiéu ong T4o. Kiéu nay mua ngoai chg ban ngay, ding
gidy d6 va xanh dén thanh, hai bén dan d6i cau d6i, “Lén troi tu viéc
t6t, xubng dat gitt binh yén”. Chiing t6i cAm vai canh s6i canh bach
cam hai bén kiéu rb6i cAm mot x4u tién vang gidy ngodc vao kiéu, lai
1dy it mach nha dédn miéng 6ng T4o. C6 vay khi 1én chau trdi 6ng sé
bi liu 1wdi, néi khong ro rang, khong tau trinh dugc nhitng chuyén
xdu clla nguoi trin. Cudi ciing cha cung kinh bung c6 kiéu ra trude
clra héa di. Lic héa vang phai gidt cho dugc mot dong tién gidy dem
vao gidu trong nha bép, cau cho nidm sau c6 tién vang that chdy vao
nha. Sau khi tién 6ng T4o lén tr&i, u Trdn ndu thitc nhadm cho cha t6i
ubng rugu, néi rang d6 nham hoém nay chdc chan thom ngon, vi
khong bi 6ng T4o hit mat mui thom nita. Cha ciing cwoi khen thite
nhdm ngon. Gi®' nghi lai m&i nhén ra 6ng chi gid ngay d€ hua theo
g6p vui ma thoi. BOi ngay sau khi 6ng thi d6 ¢ nhan thi khoa cit bi
bdi b0, tai ning khong cé chd thi trién, chui ric trong cin nha tuénh

toang O hang cting ngd hém nay, ching cé gi tiéu khién, chi mugn



dugc chuyén tét nhat, thém deé tai tro chuyén gidi khudy, cling mang
y “bon mua cdnh dep moi nguwoi cling vuilll.”

Sau hom hai ba tién 6ng T4o, cd nha lai tdt bat d6 banh td. Banh
t0 gao nép vira to vira déo, khong tw d6 dwgc ma phdi voi mot cha
thg tGi gitip. Thuwong 1a Luc Nhi, con goi 1a Nhi Nam. B&i chd ta ho
Luc, ma cha lai bay vai tht ndm. Hai don “banh t0 quén gia” dai
chitng ba thudc, ngoai ra con ddéng banh nhé hon, c6 céi hai thudc,
cai mot thuwdc, ca banh td6 dudng den, dwong kinh. Thém vao nhitng
mon trang tri nhu tién vang, hoa bach hop, qua qudt v.v... déu do me
va céc chi t6i 1am cd, tdi ciing xan tay 1én gitip d¥, nhung chang dau
vao dau, cudi ciing danh phai tw an. Cac chi con lam rat nhiéu banh
t0 loai nhd, hinh dang giong loai to, chudn bi dé dén dém hai muoi
bdy an tét thi ciing B6 T4t Gidm Trai.

bén dém hai muoi bdy dn tét, mGi that 1a long trong. Ban ngay
tat bat 1am do cing: th 1gn, gi, c4, thit, déu bay vao khay to. An bita
khuya xong, ké ghép hai ban béat tién lai, bén trén treo tranh Luc
than(2], phia trudc ching tdm phu ban dd ruc, dat bat hwong va gia
nén to bang nhém. Trén ban la liét d6 cing, hai bén con bay don
banh t6. Ba nha chtng t6i & chung mdt chd, bén phdi 1a nha cha
Nim, bén tréi 1a nha anh Gia LAm, nha t6i @ gilta, ba nha cling cling
tdt nién, trong nha dén dudc sidng trung, khoi huwong bang 1ang,
khong khi vo cling ndo nhiét! So ra thi ban th¢ clia nha t6i linh dinh
nhat. Huong ho chidng t6i con BO Tat Gidm Trai, phai ké thém hai ban
tra bén canh ban tho, coi nhw noi dai ra, bay mdt bitc twgng Bo Tat
nhd, dung bat huwong va gid nén nhd, khay do cting nhd, giong nhu
nguoi ti hon dén tét vay. Con nh@ thud ay toi thich nhat 14 tranh Luc
thin va gidy d6 phu trén mam c0 ctng. Tranh Luc thin dugc vé rat ti
mi dep d&, tong cOng sau bitc, moi bic lai v& miy vi B6 Tat, Phét,
Quan Am, Ngoc Hoang, Khéng T, Vin Xwong d€ quan, Khoi tinh...
Thuong ngay gap lai dat trén kham tho, khong dugec mé ra xem, tGi
ngay tét mGi dem xudng treo. Gidy d6 phu trén mam c0 cting déu do
O t6i cat, con cat ra dwge mdy cht “Phiic Loc Tho Hy”, “Lam quan
nhdt phdm”, “Thing lién ba cdp” v.v... khéo 1éo 16ng vao trong. Khi



dy t6i mdi by, tdm tudi da thich mé nhitng thit nay, chltng té t6i c6
duyén v6i my thuat.

Phan 16n moi nguwoi an tét tit dém hai mwoi by nén td6i hém dy
cfa hang clra hiéu nhat loat m@ clta, t6i qua nlta dém cing kiéng
xong mGi déng clra. Chiing t6i hen ban ra ngoai dao choi, mua phao
hoa. Phé4o hoa cé rat nhiéu loai, chting t6i khong mua 6ng phdo no
twng birng hay banh phéo di duing, ma chi mua nhitng loai dep mat
nhu phédo tuyét, sao bing, dia bac, chudt nudc, kinh van hoa. Trong
d6 kinh van hoa 14 dep nhdt, ti€c rang kha dat, khong dé mua nhiéu.
bem vé d6t ¢ giéng troi, cang lam ting thém khéng khi ron ra ngay
tét. Toéi thdo tung mOt banh phdo ra titng qud, chdm Ira r6i dp hi
1én, “ding” mot ti€ng, cd cai hii cling bat tung 1én. Ban dau toi khong
ddam cam trong tay, vé sau dugc anh Nhac Sinh day mdi ddm cam.
Hai ng6n tay bau nhe vao dudi qua phéo, chAm I¥a xong la quay mat
di ngay. Dan dan thanh quen, 1am dé nhu b&n.

bang d6t phdo bong thi c6 Ba Pam hang xém dwa kinh van hoa
dén. Chtd Pam Phic Son chong ¢6 m& mot hiéu ban phéo. Hang nim
¢ dén tét, chd lai dem chia kinh van hoa dac ché cho hang x6m lang
giéng d6t cho thém vui ngay tét. C6 Ba Pam trang di€ém 10ng 1y,
giong thanh thét nhu chim oanh chim én. C& nha x6n xao hén lén.
Néu 6ng Tdo dang hudng hwong hoa that e rang gi0 ciing “dlng chén
gac diia khong an n6i”.

N®a dém, cha ng6i & nita phia ban bén nay udng rugu, chiing toi
an com ciing cha. Pén qui nita dém mGi tién than. Téi vita vui vira
mét ndm xudng giwong, chui vao 6 chin, mo mang nghe ti€éng phéo
n6 ram ran khi gin khi xa, chic hén trén vom tr0i vinh Thach Mén
ltc nay c6 vo sO Tdo quan thda thué rugu thit dang cudi may gi6 vé
troi.

“Ham bay ham tdm cubng ca ké, hdm chin ba mwoi ldan mat ht,
ming mdt ming hai ra ngoi song, cht hét tién anh con cd ddng.” Pay
12 bai vé vé con ng cla ngudi vinh Thach Mén. Trong ndm y vay ng,
cu0i ndm bi doi, thé nén tdi hai bay, hai tdm tét thi cudng ca ké. bén
hai chin, ba mwoi phdi lanh di noi khac tr6n ng, nén mdi néi 1a 1dn



mat hat. Nhung ¢6 nhitng ké c6 tién ma khong chiu trd, dé danh sang
nam m&i tiéu xai. TG mung mot tét, khéng ai doi ng nita, y lai ngang
nhién dem di danh bac, con manh tay vung tién. Nha téi chwa ting
gap chuyén nay bao gi0, nhung lic nao ciing ¢6 ngudi néi vay muon,
rat mét moi. Hu6ng ho viéc nha dang ban tdi bui, phai quét bui bam,
cling 6ng ba, bi€u qua cudi ndm. Néu thing Chap thi€u thi lai cang
tat bat.

Ngay cu6i nam 1a chuén bi thitc sudt dém, trong clta tiém ciing da
treo dén 16ng, cim nén tudi. Lic dn com tdt nién, phai 14y tat ca bat
dia ra € cau cho nim tGi dong con déng chau. An com khéng dugc
an 1é bat, phai #n chan. Néu &n ba bat thi phdi x6i thém 1an nita, it
thoi cling dugce, tém lai phai 12 s6 chdn. Khi #n com, me phat tién
mirng tubi, tdi nhd minh duge bén hao, boc trong gidy dd, to6i bén
dem di mua phéo hoa hét. An com tdt nién xong, con mot trd nita
ciing rdt vui, goi 1a “Gidy rap chui 16”. “L6” ¥ chi 16 dit. Mdi nguoi
cam mot t0 gidy rap, chiii miéng cho ngudi khic. Lam vay nghia 1a:
c4i miéng nay cla anh ciing nhu 16 dit, nhitng 10 khong tot 1anh néi
ra trong ndm cii, vi nhw “chét tiét” v.v... déu coi nhw danh ram.
Nhung chdng ai mudn bi chui cd, ai ciing né tranh. Ké chui thi ranh
minh, ra tay bat ng®, ngudi cin thin dén may ciing sé& bi chtii. Thim
chi ¢6 khi ké chiii ¢4 chu6n ra clra, moi ngwoi khéng dé phong nita,
ng0® diu nguoi no lai vong ra sau nha 1én vao theo clra sau, cudi cling
van bi chiii. Trong nha moi ngudi cudi diia la hét Am i. Khong khi tét
lai thém phan vui vé.

Sau d6 u Trdn nhém Itta n6 bong. Cho théc nép vao chdo néng,
mot tay dung xéng khudy 1én, tay kia diing nén 14 che. Nép gdp nhiét
d0 cao s& n0 bung, néu khong che nén sé roi rao rao xudng dit. N6
xong xtc ra dat lén ban, goi moi nguwoi t¢i nhdt hat 1ép. Nhat hat 1ép
12 loc ra nhitng hat trdu, chi con lai bong, nim mdi khach khira tGi
chtic tét thi moi dn che, rac it bong. Tré con chiing t6i cling tham gia
nhdt, nhung vira nhét vira &n. MOt hat gao nép nd bung ra bang hat
diu tdm, trong nhuw mot déa hoa mai, vira thom vira néng hoi, ngon
hét biét.



Dén x€ chiéu, bat dau c6 ngudi xach dén 16ng dén thu ng. Ching
toi lai tiu tit “4n x4u”. Nghe ¢ nhu 4n mén gi ay nhi. Thye ra 1a thao
tlrng xau tién mot tram ddng, 14y ba, bén dong trong d6, chi @€ lai
chin muwoi sau, chin muoi bdy déng, hodc thdm chi chin hai, chin ba,
r6i dem ra trd ng, v0' nhu van 13 mot trim dong. “Xau” tién an dugc,
chi em t6i gilt lai tiéu vat. Ching tdi dem nhitng xau tién ay ra trd
no, thu no vé ciing 1a tién da bi dn x4u. Ngwoi 1am giau kinh nghiém,
thoat trong da biét day 1a “x4u chin 1im”, kia 1a “xau chin hai”. Anh
gian to6i doi, d6i bén ciling chang so do. Piéu nay con ching td bay
gi® khong c6 tién gidy, chi ¢6 dong bac, dong hao va dong xu. Mot
dbng bac bang ba trim hao, mdt hao bang mwoi xu. Hang ngay me
cho téi moOt hao, tltc muoi xu tiéu vat. Toéi bd ndm xu mua mot goi
lac, hai xu mua hai tdm dau phu khé chién gion, con ba xu mudn tiéu
gi thi tiéu.

Dong nguwoi xach dén 16ng di doi ng ngoai dudng van tip nép
khéng ngdt, mai tGi khi tdng sdng vin c6 ngudi cdm dén chay di
chay lai. Khéng bao gi® dugc thi€u dén 16ng, cdm dén 16ng chitng td
dang 12 dém giao thira, vin doi tién dugc; con néu khoéng cam tirc 1a
da sang nadm mdi, con ng c¢6 thé cho an miy bat tai, doi phai bao
dam cho ba nim thudn 1¢i, bdi sdng muing mot tét ma doi ng 1a cAm
ky. Nhung lic nay nha téi da chét s6, déng clta hang tir 1au, dang
thap hwong dén 6ng Téo. Lic ndy moi ngwoi thwong an banh troi dén
ong Téo, bac ké todn vlra &n vlra bdo cdo chuyén thu chi vGi me toi.
N6i téi 10i 1ai thi madt may rang r&. Me bi€u thém biac mwdi hao bac,
dé bac “sang nam mGi ubng tra tram”. Bac ra vé r0i, ching tdi ciling
don dep di ngd. Nhung ngd chwa dwgc hai tiéng lai phdi tré day tiép
khéch tr dudi qué 1én chic tét.

Sang mung mot phai ti€p dai khach khita dén chic tét. Trén
duong dong nghit néng dan mac 4o mdi, théi thi dU cd nam nit gia
tré, On 2o ndo nhiét, &n xiu mai, vdo quin ruQu, mua gidy hoa (tlc
tranh tét), xem do thuat, chen nhau nhu ném c6i, nhung dong dtc
nhat phai 14 song bac. Trong bén ngay tir ming mot dén ming bon
khong cdm danh bac. Gieo stc sdc, choi bai ctu, danh ctia baul3],



ttng ddm ngwoi xim xit, ai ndy phén phd, ngay cad canh sit ciing
tham gia. Pén chiéu, phan 16n néng dian déu da dén nha ngudi quen
chiic tét, ngoai phd van han, nhung song bac vin déng nghet, cé khi
thau dém khong nghi.

Sang mong hai, ban bé than thich trén thi trdn dén chic tét. Cha
t6i d6i nén ddu ngt 0, mic 4o khoac, dan theo ngudi hdu ra ngoai.
bong thoi lai ¢6 khich khita an mdc chinh té t6i nha téi chic tét.
Néu khong gép thi dé lai mOt tdm danh thi€p d6. Sau khi cha mat,
me bdo t6i an mdc chinh té di chic tét. T6i rdt khong thich. Bdi mot
d&a bé muoi mOt, mudi hai tudi &n méc trinh trong ra duwdng hay bi
nguoi ta chid y, ¢ nguwoi cwodi cot, ngwdi tram trd, lam téi rat kho
chiu. Gi®’ nghi lai m¢&i hiéu, me ciing 14 bt dac di. Du khoa cit da bai
b6, me vaAn mong ngay sau tdi thi ¢0 duwgc ¢ nhan, chin chinh lai
canh nha, nén mai bét téi &n mac nhu thé dé an Gi phén no.

Ming bon thang Chap 14 ngay tét 16n nhat trong nim mdi, bdi tdi
hom 4y s& dén thin tai. CAc 1& khac nhu tién 6ng T4o, cling giao
thira, mu6n lam to nhd sao cling dugc, nha giau thi 1am to, nha nghéo
thi 1am don gidn. Chi riéng d6n than tai 1a nha nha déu phdi 1am that
linh dinh, hon nita cang nghéo thi cang bay bién phé truwong. Han ho
déu nghi: cting than tai that thinh soan thi sé dwgc than phit ho, ngay
sau phat tai phat 10c.

Dbon than tai dai khéi cling gan gidng cing tat nién, ké hai chiéc
ban 16n lai, treo tranh Luc than 1én, bay thém tugng than tai, thap
ciy nén do that to. Nhung truwdc tién chua 1am 1é vdi, cha &n van
chinh té, cdim moOt ndm hwong dén miéu than tai & Ha TAy LOng lam
1€, ba quy chin lay roi cAm huwong vé cidm vao bat huong, mdi coi
nhu dén duge than tai vé. Bdy gid' moi ngudi mdi li lwgt ra 16. Dém
dy bo giGi nghiém, clrta hang cta hiéu trén phd m& sudt dém, ai ai
cling d6n than tai. Thé nén mubén mua thic gi thi dén qui ntrta dém
van mua duge. T6i hém 4y cha tdi vui vé khac thuong, duoc nita
tudn rwou thi bdo mang kinh van hoa c6 Ba Pam biéu ra dot. Loai
kinh van hoa nay qud 1a to, mdi chi€c c¢6 dén ba banh. Hoa bac cay
hong vira tat thi lai thdy cAy hong hoa bac khac bay 1én, ¢t thé ba



lan. Chi bam Phidc Son lam that khéo... Lic d6t, ching t6i con moi
hét hang x6m lang giéng ra xem cho khoi phi. Chinh chii Pam Phiic
Son ciing nam trong s6 d6. Cac nha khéc nghe néi loai phéo kinh van
hoa nay do chi 1am ra, déu d6 don mat vao chi...

Qua mung nam, té€t co ban da két thic, nhung cic hoat dong chiic
tét, ubng mirng ndm mai, qua lai thim nom nhau van hét sttc s6i noi.
Do tét é hé trong nha bép, khiach dén chi viéc bay ra. Nhung dén
gitta thang Giéng néi tam coi nhw dn hét. B&i vy mdi c6 cau: “Choi
tét dén tdn hom ram, c@t ga keo thOi dem tan cdi xanh.” Cha t6i
khong thich an thit, chi wa &n chay. Nén dém giao thlta nha t6i da
ham mot no6i to ddu phu kho ¢t cai, cho rat nhiéu dau, ngon hét sdy.
M0i bita chi can 18y mot bat ra cho vao ndi ham lai, &n rdt ngon. Pén
gi0’ téi van nh¢ nhu in mui vi dy. Nhung bdo nguwdi nha lam khéng
sao ngon bang ngay bé, la that!

Ram thang Giéng thoi c0 12 tét Nguyén Tiéu, nhung tuc thi dén da
bd tUr 14u, ngoai chg chi ban 1éo téo dim chiéc dén tho, dén budm
cho phai phép. Pén hai muoi, cic clra hang lai buén ban nhu thuwong,
trong hoc cling m@ clra, thé 1a hét tét.



C4& m0i, Hai cii, Ba rach, Tu va®*)



NAM MOI NHO CHUYEN XUA

Toi ty thdy da hai muoi may ndm chwa dén “ndm mdéi”. Boi hon hai
chuc nim nay, ndm md&i ma toi thdy khong con giong “nidm mdbi”
nita. MOi dip cudi nim, tdi ciing nao nitc mong chd “nim mai” dén,
nhung khi sang nidm mdi roi, t6i thuwdng ddm ra hut hang, cdm thay
day khong phdi “ndm mdi” minh tréng ngéng. “Nam mdi” t6i ngdng
trong duwong nhu 1a mot ton tai khéc, sau nay at sé c6 mot ngay né
dén. Nlta thang nita 1a lai dén ndm mdi. Chac né lai khong giéng
“ndm mGi” nén toi cling ching con bung da nao trong ngéng nita.
Chi bang hoi twdng lai qua khi¥ vay.

Nim md&i ma t6i cho 12 giong “ndm mai”, chi ¢6 vén ven may nam
ltc t6i con tho du, t hon hai muoi ndm trwde. Sudt hai muwoi may
nidm nay, moi dip nim mdi, t6i déu phai dya vao ky niém, dé guong
tao ra vai thd vui giong v6i “nidm mdi” hong ty an Ui. Tri nh¢ ndm
nay lai hao mon hon ndm ngoai. Gio' néu khong ghi 1ai, e rang dén
nidm mdi tGi day, ngay chit vui thita gép nhat dé ty khuay khoa ciing
chang con nita.

Khi lich duong van bi coi 1a “lich Tay”, lich &m m¢t minh nidm
quyén chi phoi thoi gian, ndm mdi thye sy 1a ngay hoi nd nite vui vé
hét strc! Khéng khi luén ém & 4m ap, moi nguoi tha stte vui choi. Ai
ai cling médc 40 mdi, sta sang dau téc. Nhat 1a khi 4y tdi con nhd
tudi, ching biét thé nao 1a kho s@, nhung van tin hudng duoc tat ca
niém vui. Niém vui ndm mdi cla t6i bat dau tir dém giao thira.

Lic dn com tdt nién, t6i c¢d y an 1ng da. Pé bung dén dém vui
choi con #n qua vat, nta dém #n ldu va qua nta dém &n banh troi
dén o6ng T4o. An bita dém xong, ngodi quiy clta hang bat dau thap
d6i nén do va treo ngon dén 16ng. Nén d6 1a nén tudi con dén 16ng dé
ngUoi dén thu ng xem s6 ng. T chp t6i tdi tinh mo hém sau, ngwoi
ta xach dén 16ng di thu ng ngoai ph6 nhu maic clti. Nguoi diu tién
dén nha t6i doi no 1a vao khodng chap t0i, han huyén may cau roi gi&



s0 séch ra xem, 4ng chitng bao nhiéu, néu thdy bac ké toan khong lay
dugc tién ra trd, ho khach sdo néi, “Poi lat nita trd cling dwgc”, roi
ra vé. Lan th hai dén 4ng chling vao nta dém. Lan nay mang ca ban
tinh ra, tinh todn ré rang mot lwot, gidm cho mat it roi lai bé bdt
phan 1€, ra con s6 thye phai trd. Néu bac ké toan nha téi chwa thu du
noQ, béo lai vGi ho rang “dgi 14t nita sé trd”, ho ciing lich sy dong y
roi lai cAm dén 16ng di. Lan th& ba quay lai 1a qua ntta dém. Cé
nguoi da thu xong ng, c6 nguoi danh bd khong thu ng ci nita, néi
rdng “né chd quen biét”. Cudbi cling moi ngudi chao nhau “sang nim
gdp lai” roi lich sy tir biét. Ngudi thu ng nha toi ciing xach dén 16ng
sang nha khac dién y hét cdnh 4y, dén qua nita dém hodc rang sing
mdi thoi. Trong mét bon nho ching t6i, ddy 1a dip vui vé mbi ndm lai
¢6 mot lan. Thuong ngay ¢ dén ldc troi toi 1a déng clta. Nhung hom
dy clra hang m& thau dém, dén dudc sdng ruc ca pho. Ching t6i chi
thdy mot tOp dén 16ng di vao roi lai mot tdp di ra, trong c¥a hiéu 6n
a tiéng noi cwodi chao hoéi. Thue 1ong mong mdi ng chwa tra dugce hét
ngay dé dém vui con dai mai. Trudc giao thlra, téi thwdng theo nguoi
doi n¢ nha minh di dén c4c clta hiéu thu tién. P&n moi cira hiéu ciing
chi xem s0 ng, hiém 1am méi thu dugc tién. Nhung di khap cac clia
hang 14 mot céi thd cla t6i. Bon ho ¢6 nha dang clng tit nién, c¢6 nha
chudn bi d6n nim mdi. Con c6 nhitng nha mdi giao thita da coi 1a
sang ndm ma&i, xtm lai gieo siic sdc, hd hét vang cd tiém. C6 nguwoi
nhan ra téi 1a con chu ng, con 1y nhitng d6 an ban trong tiém ra cho
toi &n dé 14y long. Tdi &n no cing mdbi vé nha, & nha cling dong vui
chang kém. TruGc nha thip nén tudi va dén ming song. Trong bép c
bao ngudi dang tim tum xem nd boéng. Nguwoi n6 rdi ndm théc nép
vao chdo, tay kia cdm bé rom, luén tay quét vao long chdo. Nép gép
hoi néng, thoat dau con nod lach tach, vé sau hat gao bung ra khéi vo
tru, t t nd ra, cudi cing bung xde nhuw nhitng béng mai. Trong
tiéng reo ho cla nhitng ngwoi dtng xem xung quanh, nhitng bong
mai 4y dugc d0 ra khdi chdo, bung 1én ban ngoai phong khach dé
nhat. Chinh gitta chi€c ban bat tién dwdi 4nh dén ming séng 1a mot
déng boéng twdng, bén bé xtm xit rat nhiéu nguwoi, d ca gia tré trai



gai, ai ndy cuoi toe toét. Anh mdt ndm, t6i mOt nam, moi nguwvi déu
nhit ra nhitng hat théc 1ép, dé lai hat bong trdng ngan, bd vao gid
triic d€ sang ndm mGi ndu ché moi khach dung. Téi cling tham gia,
nhung nhiém vy cla t6i khong phdi nhdt ma 14 an. Nhitng déa bong
gao vlra trang vira to, vira thom vira rdo, x6p hon gao rang, gion hon
banh tritng cudn, 12 mén la miéng cad ndm hiém khi duwgc ném. Nhat
bong xong, tdi khi ndi 1dau néng hoi dwge bung ra &n dém thi t6i da
no bung, chi ¢4 ngbdi nan lai dé dy cai vui “gidy rap chui 16”. “Gidy
rap chui 16” 12 mot tdp tuc trong dém giao thita. An c0 giao thira
xong, me nhan ltic dam tré con khong dé y, 1ay gidy rap da chudn bi
san ra lau miéng cd ddm. Ham y coi miéng nhu 10 dit, ndm vita qua
15 ¢6 noéi ra cAu nao bay ba thi ciing nhw danh ram, khong dnh hudng
dén cudc song. Nhung dam tré con dau c6 hiéu duwgc tdm long lo 1ang
ay? Ching t6i chi thich thd trudce tro duia ac dy, bén bat chudc me,
1y t0 gidy rap trong nha xi ra, 1am le chlii vao miéng anh chi em
béng vai phdi Itta, thAm chi ca bé trén. Ngudi bi chui cling ching lay
lam gian, chi bung miéng cwdi hodc cwoi ré 1én bd chay. Chiing toi
bén cim gidy dudi theo. Ng& dau dang mdi duoi thi mot ké khac xong
ra chtii ludén vao miéng minh. Thé 12 cd nha nhon nhdo toan tiéng ho
hét cudi noi.

Qua nta dém, tinh thoi gian thi da sang ndm mdi, nhung theo tuc
1é thi nim, s4u tiéng nay van tinh vao nidm cfi. Chiing t6i kéo nhau ra
ngoai, cdc clra hang cra hiéu déu md clra, ngoai dwdng ngwoi qua lai
nhu méc cli, ngudi thu ng van xach dén 16ng di. Thién nam tin nit di
chtia ddu ndm ciing x4ch huong dén dén chtia. Ching t6i theo ngudi
thu ng, theo ngudi ding hwong lang thang khap thi tran. Tdi khi doi
bung, tr0i da tdng sdng mdi vé nha dn banh tr6i dén 6ng Tdo, 6m
theo mong ch® khap khai t6i mai lai choi ti€p ma chim vao gidc ngu.

Sang ming mot, ai ndy déu ddy mudn. An xong ché vGi bong gao,
niém vui hém nay 1a dem tién tiéu vit d€ danh tit cudi ndm va tién
ming tudi ra, ri ban di dn xfu mai. Von di t6i ra dwong khong phai
dé &n xfu mai, ma 1a mua tranh tét va d6 choi. Téi nhd hing nim

minh déu mua may t¢ tranh tét mdi tinh, cAm vé nha trai 1én ban bat



tién, 1am cd gia tré déu vui thich. Thong thd &n xong com nudc tr
nam cii ham lai, dén chiéu di g6 chiéng trong mitng ndm ma&i. Nhitng
nha c6 chiéng trong trong thi trdn ching dugc 1a miy, nhung moi
phuong déu c6 mdt hai chd. Nha tdi cling ¢c6 mot bd, do ba ndi ludn
thich tAn hudng @l cac thd vui sdm sin. Thudng ngay cit k§j & nha
sau, dén tét mGi trung ra cta hang dé bi€u dién. Chiéu ming mot,
khip ddu duwong cudi ngd ving vang tiéng chiéng tréng tung birng.
Gi0 nghi lai, tiéng chiéng trOng rat hgp dé t6 diém cho thoi binh.
Tiéng dan sdo diu tao nha nhung chi phit hgp vdi gu thudng thic
cla thiéu s0, khong dugc dai ching. Nhac cu giau tinh dai ching
nhdt khong gi qua dugc bd g6. Tuc ngit van néi: “Chiéng trOng vang,
chan nglta ran” d6 thoi. BGi chiing ¢ stc kéu goi 16n véi dai ching.
Trong sO nhac cy go, ngoai cong va trong loai to ra con thanh la,
trong loe, phéch, chiéng, chiim choe v.v..., déu khong thé tdu dugc
giai diéu. Vi thé cach st dung ciing rdt don gidn, chi 1ap di lap lai
mot tiét tAu v6i mc d0 ndng nhe nhanh chdm khéc nhau ma thoi.
MOt dira bé mudi tubi nhu i, chi cdn ngudi 16n chi dan qua loa
ciing c6 thé tham gia bi€u dién chiéng tréng nim mai. Ching cé gi dé
hoc cdp tdc bang loai nhac cu gé nay. Diy c6 1€ ciing 1a mot diéu
kién tao nén tinh dai chiing clia né. Nhitng 4m tiét don dap dy déu
toat 1én vé hao hiing, hoa 1€, long trong. Nghe gan, tim sé rOn 1én,
hoa nhip cling vGi ching, ching nghi dugc chuyén gi khac nita.
Nguwoi wa thanh tinh ghét nhac cu g6 ciing 1a vi thé. Nghe tir xa sé
cam gidc nhu dang xa dang c6 hoi hé nhon nhip, long bat gidc héo
hitc huéng dén. BGi vy nguoi hwdng ngoai mdi thiy chan nglra ran.
Th nghi ma xem: nhiéu noi trén khap thi trdn nho it din nhw ching
tdi nhit loat tr6i chiéng tréng don dap tung birng, than tién trén troi
nghe thdy ciing khé trdnh ao wéc céi vui clia dan chiing thoi binh.

T0i miing mot, chiing toi lai thoa thué xem phdo hoa. Pep nhat la
kinh van hoa. Hé nguoi 16n dinh d6t loai nay, tré con thé nio ciing
hoan ho nhiét liét. VIra sang ndm mdi, hinh nhu ngudi 16n ciing ring
rinh han ra. Hing 1én, ho bd hai trim d6ng mua ba qua kinh van
hoa, ra bo séng d6t. Mat song phdn chi€u thanh sau gbc ciy dd ruc



nd day nhitng déa hoa bac, dep nhu trong mdng. B0 bong dot kinh
van hoa, ddm choai choai néng mau bo Tay ha chiu khoanh tay ding
nhin? Thé 1a b& bén kia cling dot kinh van hoa. Sau d6 1a du loai du
kiéu. Hodc mdy chuc qué sao biang bay vit 1én khong trung, lam xa
xa r0 1én tiéng reo ho; hodc hai bén bo ban vé s6 phdo tuyét vao
nhau. Anh sang rgp trdi, tiéng ho nhitc 6¢, miii thude phio ndng nic
dudi bau troi dém. Trai gai gia tré ca thi trn say suwa tim vui, twta ho
nghé chinh cla ho déu 1a vui choi vay. Chi ¢6 nguoi 1am phéo 1a ban
rOn ludén tay. Vlra sang nam moi, cd thi trdn da tiéu thu bao nhiéu
phéo: tién 6ng t4o, giao thlta, d6n 6ng tdo, d6n thin tai, dit bép...
Moi 14n cting thdn, mOt nha phai d6t dén bén can phdo, miy trim
banh phdo. Ngoai ra con loai phdo dot xem choi nhu kinh van hoa,
sao bang, phéo tuyét v.v... thi cang khong han ché. Hang x6m nha téi
ban phdo nén tir nho t6i da théng thudc hang phdo dy hon bat cw
dau. TU khodng cudi ndm cho dén dau ndm mdi, gdn nhu ngay nao
toi cling 14n la sang d6 mOt 1an. VOn 1a tré con qua lai choi véi nhau
thoi, nhung t6i hét sttc s6t sdng. Toéi tirng thdo tung ca day phéo, sita
thanh v6 s6 kinh van hoa c¢@ nho bing cach cay chd dat bit dudi day,
rit day ngoi phia trén ra cidm vao 16 dit, d6c ngugc xudng phia trén
mang nude roi chAm I¥a dbt, tao nén canh twgng hét nhu hai bén bo
song t0i muing mdt. Tuy hét sttc so sai nhung mdt khi da dam chim
vao d6, rdt dé hinh dung cdnh tugng con trang 1& hon quang cdnh hai
bén b0 song. Trd nghich 1a nay chi gid ra duwgce vao dip tét ma thoi,
ngay thwong bi cdm ngdt. B&i vay toi ludn thady mii thube phéo gan
lién v6i ndm mdi. Pén tdn bay gi®, mobi khi ngkti thdy mui thube
phéo, téi lai lién tuwdng ngay tGi niém vui ndm méi thud au tho.

Hon hai muoi nadm nay, vi viéc hoc, vi viéc 1am, t6i da nhiéu lan
xa qué. Cac tht vui td diém cho dip ndm mdGi ma t6i ké bén trén,
trong hon hai muwoi nim nay da 4m thdm mai mot. May nim trudc
t6i vé qué méi thdy moi th déu da khic xwa, nam mdi khong con
giong “ndm mdi” nita. Mot 14 kinh té€ suy thoai va néng thon diéu tan
da khién viéc buén ban trong ca thi trdn hiu hit han. Cc clta hang

vat vd 1am mdi tru nbi, doi ndo con ddm cho vay nén dém giao thira



chang cé ai xach dén 16ng di doi ng nita. Hai 1a lich &m va lich duong
song song ton tai gay nhiéu loan khai niém nim mdi, x6a m0 sy ton
tai cla n6. Nim mdi theo lich duong thi phdn 16n moi ngudi ching
dam vui choi, ndm méi theo lich 4m lai mat hing vui choi roi, cudi
cting 14 b6 bang vui choi. Chiing ta c6 thé néi 1a mobi nim dugc doén
nidm mdi hai 1an, nhung cfing c6 thé coi 1a chdng dén 1an nao cd, nhw
thé ndm mdi cling bi bai bd roi viy. Ba l1a da phadn moi ngudi dang
sOng chat vat, giat gdu va vai thi con nghi gi dén ndm médi va vui
choi? Thé nén dém trlr tich bay gi® ai ndy déu déng cta di ngli sé'm,
chang khac gi ngay thudng. Nam mdi hién nay rdt hiém khi nghe
thay tiéng chiéng trong. Hiéu phdo ngay nay chi bay mdy banh phao
khong thé thi€u trong cac dip 1€ lat, ching con 13 clta hang béan
nhitng th dé tiéu khién nita. Hudng ho chién loan lién mién, 1€ lat
¢6 ldc con bi cAm, hiéu phéo ciling tray trat mdi ton tai duwgc tdi gio.
Niam méi clia ching ta da khong con chinh x4c béi lich 4am lich
duong ciing ton tai, lai mat hét khong khi vi nguwdi dan chat vat kho
s@, thue 1a mot thi€u sét 16n trong nhitng hitng thd trén doi! Toéi
khong hy vong quay ngugc dugc thoi gian trd vé tudi tho hai muoi
mdy nidm trudc, nhung van mong rdng hdng nim c6 dwge mot nim
m&i ra hon “ndm mdi”, 10ng voi b6t nhitng vat va trong mOt ndm lam
viéc, khoi phuc sttc Iye sau mOt ndm miét mai. Chic chidn nim mdi

ra hon “nim mdi” 4y van tOn tai, sau nay s& c6 moOt ngay né dén.

Viét ngay 13 thdng Mw0i hai ndm 1935,
tung dang trén Vii tru phong
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Cht nhan say khudt théi mai khach
Khéch lai nang ly giuc chd nhan



XOI RUQU

Rugu 1é ra phdi né6i 1a uéng hodc hdp. Nhung nguwdi mién Nam
ching t6i déu goi 1a x0i. Tho ¢6 tirng diing “x0i trd”, thi rwgu ngai gi
chang goi 1a x0i. N6i tdi x0i rugu, t6i vAn nhd mai mdy chuyén thé
nay:

Dao hai muoi miy tudi & Nhét, tdi quen vdi mOt du hoc sinh tén
Hoang Ham Thu, nguoi Sing Minh. Anh thich x0i rwou, lai mé thd
thanh nhan. Hai chiing t6i thwdng uéng véi nhau. MOt hém troi trong
gi6 mat, ching t6i dap tau dén ddo Enoshima choi. Trén mdt phan
hon ddo hudng ra bién c6 khodnh dat bang, cd xanh nhu tham, liéu
twwa long che, & gilta dat rdt nhiéu sdp thap, trdi thdm do6, twong
phdn manh liét vGi quang cdnh xung quanh. Hai ching t6i ng6i
xubng mot chi€c sdp, titc thi moOt ¢d géi that dai lung d6 lai chao
moi. “Hai chai Masamune, hai tsuboyaki.” Masamune la rugu vang
cla Nhat, sdc, huwong, vi déu khoéng thua rwgu Thiéu Hung.
Tsuboyaki 1a mén &n ndi tiéng viing nay, von 1am tir mot loai 6¢ nuwde
ngot 16n, tén 1a sazae, to chitng nam tay, vd tua tda gai, tia lai may
céi gai moOt chit 14 c6 thé dit cho thing bang, nhu vac ba chan véy.
Nudng né trén I¥a, khéu thit ra xat vun roi bé lai vao v, cho thém
gia vi nhu xi dau hap chin r6i ding ludén vd 6¢ 1am bat, mang ra moi
khéch. Vi rdt twoi ngon, qud 1a thitc nham thwong hang. Piia dung dé
dn ciling khéo: doi diia boc trong tdi gidy, bén ngoai in bon chit “diia
tach tiét tring”, phia trén tdi con gai mot ciy tidm xia ring dé tién
ding sau khi #n. Rut diia ra khéi tti sé thdy doi diia mdi dugce tach
r0i moOt nita, mOt nta van dinh lién nhau, khach phai tu tach ra. Piia
nay da duwgc khit tring, hon nita chuwa ai diing nén khi diing rat thich
thi. Dung xong thi bd di, ciing khong dang bao nhiéu tién. Téi rat
khodi loai diia nay, cho 1a vat dung tién b6 nhat trén d0i. Nguwoi Tay
dung dao nia thyte qué vudng viu, phdi riva mdi ding lai dugc; nguoi



Trung Qudc ding dfia tre, vin phdi rita xong dung lai, rat mat vé
sinh, ké ca dia nga ciing thé. Plia tach tiét triing clia ngudi Nhat
cling nhw tdm, chi ding mot 1an, qua 14 mét phat minh 16n. Ho con
c6 mot loai ban chai, rdt don gidn, ban day cic tiém tap héa & khap
moi noi, gid cuc ré, dung mot 1an roi bd. T @6 du thdy nguoi Nhat
that khon. Lai néi t6i va Thu & trén ddo Enoshima x0i rgu nhidm
tsuboyaki, dwgc ba chén di quén hét bubn phién. Chim bién kéu
vang, gié 10ng tay 4o. Chi thdy vui vé sang khodi, nhu dang & canh
tién. Thu hay dua, thdy c6 phuc vu ban tré tudi bén bat chuyén, hoi
tubi tdc qué quan, khién c6 chanh long thwong thin, rom rém nudc
mat. Trudc khi di Thu con boa thém it tién, hen ngdy tré lai. Chting
t6i lai thdy nhu minh dang & trong ti€u thuyét.

Con mot chuyén nita, téi van nhd. Lan nay van 1a x0i rugu cling
Thu, nhung & trong mi€u thanh hoang & Thwong Hai. Noi nay cé
quén com chay tén Xuin Phong Tung Nguyét, tudi d0i da trim nim,
n6i danh gan xa. Téi vad Thu déu dang day hoc tai Thugng Hai, moi
Itc nhan roi lai hen nhau di &n chay x0i rwgu. Ching t6i in u6ng rat
tiét kiém: hai cin rugu, hai bat “mi &n va”, mOt bat ndm, mOt bat
thap cadm. Goi 13 an va, bdi thitc dn kém khong @0 1én trén mi, ma
dung vao mot bat riéng, coi nhuw d6 nham. TGi khi x0i rwgu lung
Irng, mdi goi mi, &n nhu com. Nguwoi ta thuwong goi trai di thanh “mi
qua cau”. Ndm dong c6 & day twoi réi, thdp cdm cling vita miéng.
Thitc #n kém kha nhiéu, nhdm rugu chéan con thira lai, c6 thé do 1én
trén mi ma an. Chdng tdi hay dén #n, boi ban nhin mat, vira nhac
thay da goi, “Khéach qua cau dén roi, moi ngdi moi ng6i!” Gi® Thu da
ra nguoi thién cO ttr l1au, quan chay no ciing thay d6i hoan toan,
chang con nhu xua nita.

Con mot chuyén nita, xay ra trong khi hoan nan. Nam 4y Nhat
Ban xadm lugc Trung Quoc, vinh Thach M6n that thd, nha t6i ca thay
chin ngudi gia tré chay dén Hang ChAu, roi chuyén sang Pong Lu,
thué nha & dau con sdng ngoai ngoai 6. Chud nha ho Thinh, cé bén
anh em. Chiing t6i thué nha clia 6ng Ba, cich vach 1a 6ng C4, tén Bao
Ham. Ong c6 mdt dita chau tén Trinh Khiém, chitng muoi bdy, muoi



tam tudi, rdt thich doc sach, thwong hdi tdi nhitng vdn dé con ban
kho#n, nh¢ thé Bdo Ham ciing rat than thiét vGi toi, thuwong moi toi
sang nha choi. Ong cu di ngoai luc tuan, kha khde manh, thudng
ngoi trén chi€c don tron canh ban. Téi vira dén, 6ng bén moi ngodi
xubng do0i dién. Poan ditng ddy mé& nap don, 1ay ra moOt binh ruwou
to, r6t day hai chén trén ban, roi lai 1ay trong dén ra mot voc lac, moi
t6i udng ruwgu. Pon clia 6ng nhdi béng, binh rwgu vii trong bong dé
gilt 4m, rét ra hai chén rugu vang, boc hoi nghi ngit. Rwou tu U, sac
huong vi déu thugng dang. Ching t6i nhdm rwou vdi lac, khé kha
chuyén phiém. Phan 16n 14 néi vé Trinh Khiém, chau 6ng. Ong cu chi
c6 mOt d¥a chau dy nén hét myc cwng chiéu. N6i ndo 13, “Thang bé
dy chi biét viii dau coi sach tr sdng dén t0i, sic khde khong duge
tot...” Coi sach tlc 1a doc séich, tiéng dia phuong clia Pong Lu. Toi
chi biét an Ui sudng dé &n ubng chuc cla 6ng. An uéng chyc nhiéu
qué ciing ngai, tdi bén tinh céch trd 1&. Nhung ching t6i & dau song
chuwa day mot thang thi Hang Chau that thu, lai voi va chay nan,
chua kip bao on thét dai clia éng. Gi0 ching biét 6ng cu con song
trén d0i hay khong, Trinh Khiém d3 tGi tubi trung nién, khéng rd ra
sao.

Chuyén culi ciing xay ra bén b& TAy ho Hang Chau. Bay gi0 toi
thué mot cin nha mai bang ngay sit chiia Chiéu Hién Tay ho, doi
dién 14 Co son, nén dwgc ban tdng cho déi cAu d6i “Chuia Chiéu Hién
Cat linh ké bén, dinh Phéng Hac C6 son d6i dién”. O nha nhan rbi, toi
thwong tha thdn ra ghé d4 bén b hd ngbdi choi, ngdm cdnh ho sic
ndi. LAn ndo ciing gip mot ngudi trung nién ngdi cau bén bo. Ong ta
khéng ciu cd, ma ciu tom. Ludi cAu méc mOt hat com, buéng bén bo
da. Chi 14t sau kéo 1én da c6 mot con tdém to twéng. Ong ta bd nd vio
lo. ROi lai méc hat com vao, buéng can xudng ciu. Cau dugc ba, bon
con tom to, 6ng ta bo 1o vao gid may roi ding day ra vé. To6i héi:
“Sao khong cau thém mdy con nita?” Ong ta cudi dap, “Pi nham
ruou roi.” Toi di theo, thdy ong ta vao mdt quan rwgu canh mo Nhac
Phi, chon mot chd ngbi xudng. T6i bén ngdi xudng bén ban 6ng ta,
goi moOt can rwgu, mot dia lac. Ong ta ciing g0i mdt can rugu, nhung



khong goi d6 nham ma 1dy céi 1o ra, dung day cau budc ba, bon con
tom kia lai, nhiing vao bat nuwdc néng d€ ham rugu, lic sau 14y ra,
tdom da chuyén thanh mau d6 twoi. Ong ta xin mot bat xi dau dé
chdm tém nhdm ruwgu. T6i dé y thiy 6ng ta nham rat dé sén, in mot
con tom kha 1au, hén 1a bom rugu.

Ong ta thudng ra by soéng trudc nha téi cau tém. Pugc ong ta
khoi hiing rugu, t6i cling thuong theo t6i md Nhac Phi x0i rugu. Doi
bén quen biét, nhwng khéng hoi tén ho. Ching tdi déu ubng rugu
mOt minh, nén ciing cé chuyén tro. Biét téi song & day, 6ng ta hdi sao
khong cAu tom. Téi dap rdng khong thich. Ong ta bén hét 10i khuyén
nh, ra sttc dé cao vi twoi ngon cling dinh dudng tr tom. Con day toi
méanh cau tom. Ong ta néi: “Tém hay 1an khudt & bai ¢4 bén bo ho.
Néu anh ra gilta ho thi ching bao gi® cAu duwgc. Gidng nay thich #n
com va giun, nhung giun ban 1dm, né an vao roi anh lai &n né, chang
héa ra anh an giun a. Nén t6i chi ding com thoi. Anh xem, n6 chét roi
van 6m hat com nay.” Ong ta gio mdt con tdm 1én cho t6i xem, qua
nhién con 6m n¥a hat com. Poan 6ng ta lai ti€p, “Gidng nay hon ca
nhiéu. C4 ciu lén anh phdi mo, phdi rita, phdi ndu véi mudi dau
tuwong gidm, phién 1dm. Tém tién hon han: Chi cin nhing vao nude
s6i 1a ngon roi. Chang cAn mat tién, lai twoi ngon.” Ong ta thao thao
gidng dao cau tém, lam téi phdi than phuc.

Tay ciu tom nay thuwong t6i cdu trudc clra nha t6i, tdi cling nhiéu
1an theo 6ng ta t¢i mO Nhac Phi x0i ruwgu, doi bén quen thudc, nhung
chua tirng hoi tén ho. Mot ngay he, téi cAm quat di xo0i rugu. Ong ta
muon xem, thiy tén toi thi ngac nhién thét 1én: “O! T6i ¢6 mat ma
khong thdy Thai son!” Bén ké rdng minh tlrng doc tuy bt va sich
tranh cla t6i, r0i td y trdm trd nguwdng md. Toi ciing hdi tén tudi,
duoc biét 6ng ta ho Chu, tén gi thi téi quén roi, bay sap khac chit &
clta nha khach Bo HO. Pén chiéu don hang, thwong ra ho ciu tom
nhdm rugu. Ty vui v4i minh, thye ddng nguwdng mo. Ti€c rang it lau
sau tOi r0i Hang ChAu, di dén noi khéc, khong gap lai tay bgm nhau
ciu tom ay nira.

Lic viét bai ky nay, t6i Om 1au vira khoi, lai thdy thém rugu. Nhé



lai cAu chuyén ké trén, hitng rugu cang ting. Qua la: Xwa rugu ngon
hiém nbi yéu dau, nay dang rugu ngot con ché itl11,
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Goi ban ngbi quay ba mat lai
Con riéng mot phia € hoa mai



RUQU DPEM BEN HO

T6i hom trwde c¢6 bén ngwdi ban dén tdy ho choi xuin, udng rugu
tai cin nha bén ho cla t6i. rwQu tan ngwoi tan, tring sang vang vdc.
Mit hd nhu gwong, béng hoa rop dé. Téi tién khach ra vé, roi lai tiéc
trang xuan trén ho, bén di ra ho tdn bd. Dudi béng liéu c6 bing ghé
d4 bd khong dgi to6i dén ngoi, t6i lién ngdi xubng, nhé téi bai Xudn
nguyét ca thwong hat & trwong thud bé: “Dém xuin tring sang to, ai
ndy thdy vui mirng, nhu dén dulc séng trung, dnh trang tran trong
vat, ngwoi ngdm tring ngiy ngdt, hoa sing ruc dudi tring, rugu
ngon durng voi udng, trwdc dang cha me ding.” CAm thay 10i ca diu
dang chan phuong, thie dé thuong! Roi lai nhd tdi ddm hoc trdo nhd
bay gi¥, toan phdi hat nhitng bai qué mua thd thién, ndo cé phic
dugce hat bai hay nhw vay, thuc dang ti€c! Ngdm lai hai cau cudi
trong bai, thiy song than t6i déu da méit, ddu cé rugu ngon ciing
chang biét dang ai, thyc bui ngui! Ba cai “thywe” khién t6i lai ding
diy, chdm rdi trG vé nha. Bing khong e rdng sé roi 1é trén de, dé
phach nguyét hon hoa ché cudi mat.

TrG vé nha, nghe ngudi nha néi sau khi téi di tién khéch, lai c6
khéch tir Thuwgng Hai dén tim, tén CT[1], & khach san Cat Linh. Nguoi
nha ndéi toi ra hd ngdm tring, anh bén ra tim. Ay 13 viéc tit nia tiéng
trwdc, gid dong ho da chi muoi rudi. Téi nghi CT khéng tim dugc
minh, 4t d4 vé khach san nghi ngoi roi. Pang dém t6i cling ching di
tim, ma di ngl thang. S4ng hom sau t6i tdi khach san Cat Linh tim
maGi hay anh da ra ngoai, nguwdi phuc vu dang quét tudc phong anh.
Toi dé lai danh thi€p, m0i anh dén trwa hay t6i lai nha t6éi udng
rtgu. Trwa, anh chwa tGi. T6i, anh ciing khoéng téi. Chac hén tay
nguwoi Thugng Hai nay hiém khi duge téi Hang Chau mot chuyén,
vira thdy Tay ho bén tho thin & d6 tim hoa hdi liéu cd ngay, khong
vé khach san nén khong thdy danh thiép toi d€ lai. Téi bén udng mot
minh, van hét mOt cAn nhu thudng 1é.



Tam gio t0i, t6i da say khwdt thi CT lai dén. Xa cdch mudi nim,
trdi bao séng gio, anh trai lai con tré ra, béo 1én. Anh nhén xét rang
tdi van vay, ching qua téc diém bac ma thoi. “Mudi nim qua loan
lac, mdi mGi gdp anh em, hoi ho nhw méi biét, xung tén nhé mat
quen.[2]” Bai tho nay tuy hay nhung ching t6i khong doc. Sau vai cau
han huyén, t6i hdi anh da an t6i chwa. Anh dap da &n & B& HO roi,
ciing da u6ng mdt cAn rgu nhung khong vé khach san ma tc thang
cho6 tdi. Anh chua thdy danh thi€p toi d€ lai khach san. Ngbi truGe
mat anh ban titng cting chén chii chén anh thd clta & Thuwgng Hai
thud thanh nién, cAn rgu trong bung téi chgt tiéu tan sach, tinh nhuw
sdo. T6i ri: “Ubng nita di!” Anh déap, “Pugc, khong can thirc nham gi
d4u.” Ngoai song mwa 1am tham, trdng mit ming. TAy ho khong rang
r0 twoi dep nhuw dém qua, ma lai cé tu thai diu dang tinh tai, nhiu
may cuoi khé rat riéng. Pém qua hop ra BO HO6 thd bd ngdm tring
con dém nay lai hgp ciing ban cii udng rwgu dudi dén. “Dém mura cat
he Xuan!31¥, ciu tho nghe n6i ddng long 1am sao! Tiéc rang t6i khong
c6 vuon, cling chua titng trong he. Dau c6 vuon trong he, tdi nay
ciing khéng mubn cat vao nhdm rwou véi CT. BGi he trong thuc té
chac chan khong thé ngon béng he trong tho. Hoc theo tho tir 1a mot
hanh d6ng cuc ky ngu xudn!

C6 hau bung ra mOt binh rwgu va bon dia thitc dn, dat vit om
twong, thit kho twong, tritng mudi va lac 1én chiéc ban vuéng canh
mady thu thanh. Téi va CT ng6i ddi dién nhau ma udng rugu. Bic
twong phia trén may thu 4m treo bitc chit t6i chép lai bai tho clia nha
toan hoc T6 BO Thanh: “Khé kha vai chén vui chung, mic ai ké noi
khon cling 40 com, gié xudn nhudm muwdt ¢d thom, chiu con rét budt
mat nhom didm dim.” C6 bai tho ndy, rwgu lai cang ngon hon. T6i
cam thay thitc nhdm ngon nhit trén doi, ching gi bing tho. Tho cla
nha to4dn hoc lai cang thuan khiét. BGi tdi cho rang viéc gi cling c6
thé c6 chuyén gia, chi tho 1a khong. Bi 1am tho chinh 1a 1am nguoi.
Néu néi 1am tho cdn c6 chuyén gia, khong phai chuyén gia khéng lam
tho dugce thi ¢6 khac gi bdo lam nguoi cling phai c6 chuyén gia,
khong phai chuyén gia khéng 1am ngudi nodi, chdng nye cudi 1dm ru?



Thé nén tho cla mot vai “chuyén gia”, téi khong thich doc. Vi ho
thuOng hay diung dién c0, noi theo 16i ci; tia tét cAu chit, ra vé thin
bi; diéu dang ubn éo, lam bd lam tich; thdm chi qua mitc nhay cam,
si mé quéi g&. Con tho cla nguwdi khong phai chuyén gia lai ro rang
mach lac, sang sta dé hiéu, thudn phac ty nhién, trong tréo doén hau,
hét stitc dé thuong. Trudc chén c6 tho Té6 BO Thanh, nhitng vit om
twong, thit kho twong, tritng mudi va lac rang trén ban déu héa ra
nhat nhé&o, nh6 b ciing ching dang tiéc!

T6i va CT ubng vGi nhau, con mot thitc nhadm khéc ciing rit ngon!
Chinh 14 6n chuyén cii. Xa cich mu®i nam, trdi bao séng gi6. Anh
mac ket trén ddo 1é, t6i 1dn 10i may nti non. Nhitng chuyén dang s¢
dang vui, dang ca ddng khéc, cang noi cang nhiéu. Néi tGi lic rugu
say tai néng, tiéng chuyén trdo da thanh tiéng 1& nhé khéc 16¢, 1am
nguoi ngl & phong bén canh gidt minh tinh gidc. Ké t§i hai muoi
may niam trude, anh con 1am bién tdp & nha sach Thwong Vu Anl4]
duong Bdo Son, téi day hoc & trwong Lap Pat Giang Loan, anh doi
gdp cac con A Bdo, Nhuyén Nhuyén va Chiém Chiém nha t6i, 12 ba
nhén vat chinh trong Sach tranh T Khai, lic chiing con bé anh déu
da gdp. Chiém Chiém hién gi® tén 14 Phong Hoa Chiém!5!, dang &
vién nghién ctu Pai hoc Bac Binhl6], t6i khong goi vé dugc; A Bio va
Nhuyén Nhuyén gi®’ 1a Phong Tran Bdol7] va Phong Ninh Hinh[8], da
t6t nghiép dai hoc va di day trung hoc, hién dang & phong bén tap
Binh kich v&i cic em! Téi bén goi ching sang “tham kién”.

CT gio tay 4ng chlrng, “Liic cht gdp mdy dia & Giang Loan, tui
bay md&i cao bang nay.” Hai dita cwdi, ching tdi cling cuwdi theo. Nu
cuoi dy nlta ngot ntra ding, nlta budn nta vui. Qua d6 c6 thé cdm
nhan 16 rét thé nao 1a “vi doi”. CT goi A Bdo la c¢6 Ca, goi Nhuyén
Nhuyén 12 ¢6 Ba. T6i néi, “Nhitng bitc tranh Lac rang khong d0, Chi
ré Chiém Chiém, c6 ddu Nhuyén Nhuyén, ba mai chi Bdo, A Bao hai
chdn, gh€ bon chdn déu 1a anh béc tl trén twdng nha t6i ra, dem ché
ban kém ro0i ding trén Tudn bdo Vdn hoc, da 1a bac cha chd, con
khéch s4o vGi mdy dura tré con bon né 1am gi? C goi A Bdo, Nhuyén
Nhuyén tho6i.” Moi ngudi déu cudi. Vi doi lai cang ndong dugm.



Chiing t6i lai 1ang 1ang can hai chén. CT van u0ng thodi méi, chang
kém gi hai muoi ndm trudec.

Nh@ lai hai muwoi nim trudc, cé 1an téi gdp CT trwdc lau Nhat
Thang. Anh kéo t6i lai néi, “Tt Khai nay, ching ta di an d6 Tay di.”
Toi déap, “Pugc.” Ca hai bén di vé phia T4y, tGi trtGc quan Tan Long
d6i dién Tan Thé Gidi, chon hai phan thuce don tron géi. Ngoai ra con
thém mot chai Brandy. An xong, phuc vu dwa héa don 1én. CT hoi ti,
“Anh mang tién khong?” To6i dap, “Co ch®!” Poan rit mot tQ tién
gidy nam dong ra trd. ROi ciing di xudng, ai vé nha ndy - anh vé Ap
Bac, t6i vé Giang Loan. Hom sau CT dén Giang Loan gdp toi, rit ra
mot t0 muwoi dong, “H6m tridc anh tra tién, gio toi trd lai.” Toi ngac
nhién phi cuoi, “Trd tién xong thi thdi, sao phdi trd lai cho t6i? Con
trd gip do6i nita?” Téi khing khing dai t& mwoi dong vao tdi 4o vest
clia anh, song anh nhat quyét tr chdi. Pong nghiép cla t6éi & Lap Pat
la Lwu Huin Vi dang ngdi canh d6 bén giat luén to tién, dé nghi,
“Théi khoi dun day nita, dem dén quan Tin Giang Loan x0i ruqu di!”
Moi nguoi tan thanh. Lién goi bay, tim nguoi, trong d6 cé ca thay
Ha Cai Tén[%], Khuéng HO Sinh, Phuwong Quang Pdo dén Tan Giang
Loan x0i rugu. Xoi hét muoi dong dy thi tat ca ciing say mém. Canh
twgng dy van ranh ranh trude mat. Gio' thiy Toén va Khudng HO Sinh
déu da ra nguoi thién c0, Lwu Huan Vii ¢ tit Quy Duong, Phuong
Quang Pdo chang biét noi dau. Chi c6 CT van & day uéng rugu cling
toi. H4 chang phai 1a chuyén hi€m c6 trén d0i w! Ching tdi lai can
hai chén rugu day nita.

Canh khuya ruwQu tan, muwa xuln rd rich. T6i gitt CT ngu lai,
nhung anh mot mye doi vé khéach san. Téi dwa cho anh chiéc 6, nhin
ddng nguoi cao 16n dy dan khudt trong man mua phiin dudi béng
liéu bén ho. Nghi bung, “Sdng mai chG c6 dem tin hai cai 6 sang trd
t61 ddy!”

Viét vao dém 28 thdng Ba nam 1948 tai cin nha nhd bén ho






Ngoai ph0 mua dong



CAM NGHI KHI TAM NANG PAU PONG

ROi nha cii d@ dwge mot, hai thang, lic trd lai, vira ngdi xudng ban
viét dudi song clta phia nam, tdi da ngac nhién trwdc 4nh ndng hat
vao gan n¥a mat ban. Hoéa ra hé da di, thu dang hét, dau dong vira
dén. Anh néng ngoai clta s6 ciing theo 6 ma nga vé Nam.

Ké ghé dya vao bén song, quay lung ra clta sO doc sach, d€ 4nh
ning bao boc 1dy nta ngudi trén. Chang nhitng né khong khién toi
ghét bd nhuw mot, hai thang trwdc, ma con lam téi &m ap khoan khoai.
Mit troi, me cla tat cd sinh ménh dudng nhw dang muwon 4nh nang
dé rét dong sita trit bénh tram kha, cdi ti hoan sinh vao than thé t6i.

Toi gdp séach lai trAm tw: Ngac nhién that, sao cAm nhén clia minh
lai thay d0i nhanh thé nhi? Th®t trudc day von ghét, nay lai wa thich;
trwdc diy vt bo, nay lai mong cau; trude day oan han, nay lai ham
on. M@ mat nhin thay chiéc quat bi bd x6 trén cao, lai gidt minh. Th¥
trwdc day wa thich nay lai ché ghét; trwdc ddy mong cau, nay lai vit
bd; trwdc ddy ham on, nay lai odn han.

ROi ty cu0i minh, “Hé ding sQ, dong dang mén” va “Phii phang
quat lya” déu la danh ngon tlt xwa, d€n phu nhéan téi cling biét, c6 gi
phai giat minh? Thé 1a ly tri cla t6i dau hang. Nhung cdm nhén cla
toi van khong chiu thua, cho réng khi trdi néng chuyén lanh s& nay
sinh mOt cdm gidc 14 la, khién t6i bang hoang. Ciing tlra twa nhu ldc
chang vang, mat tr&i da 14n xubng sau nti nhung troi chua tdi han:
ta c6 thé cling ltic cAm nhan dugc ca ban ngay 1an ban dém. Lai ciing
nhu khi 1én thuyén mot chan da dat lén thuyén con mot chan van &
trén bo: ta vira cdm nhin duogc bo, vira cdm nhan dwoc nuwde. Pém
xuOng, chiing ta déu biét 1a sé dén ban ngay, ngodi trén thuyén, chiing
ta cling ro 14 sé c¢6 bén b, nhung chi 1a “biét” cht khong phai “cdm
nhdn”. Pugc 4nh nang dau dong phud 1én dudi song Nam, nguoi toi
bat dau va mo hoi, thim wdt cd 4o 16t. Bdy gi0' “cam giac” tam nang
va “cdm gidc” phdy quat da hoa thanh mot trén nguoi t6i, ching



dang ngac nhién u?

T6i bén bd ludn sich xubng, ngd ngwdi nam ra ghé miy & géc
tuwdng, vita cAm nhén ca “tdm ning” 14n “phdy quat” vita nhin quanh
trong phong, thdy nhiéu th da khac han. Cé nhitng th\t dep 1én: Vi
nhu gian phong nay, mua hé tdi van hiém chit qud, m& toang cla
néo van khéng dd, chi muén d& quach twdng ra. Nhung gi® bong
dung lai rong ra, thénh thang. it nita khéo phdi diing binh phong
ngin ra md&i duge. Hodc nhw binh nudc néng trén ban, trwdc day
tirng bi dm trd dudi vao tin géc chan bat, gio lai sO sO ngay trudc
mat t6i nhuw bia twdng niém. Chin bong trudc diy ngay néng moi
dem ra phoi, moi nguwoi con ché 1a vira day vira nang, gio trai trén
giwong trong lai vira mat, cling mong han di. Ghé s pha ldc trude
vOn dinh ban quéch, gi® lai mirng thdm 1a chdng ai mua. Lic trudce
dinh cao 16ng cho meéo den, gi0 lai mong dwoc nhu né. Trai lai, ¢
nhitng th\ t6i di: Nhu gié, ldc trde hé cé gi6 1a tdm tic “Dé chiu
qua!”, con m@& hét clra néo dén vao, gio lai bat dau tranh né, it 1au
nita sé che chan @0 kiéu dé né khdi lot vao phong, c& nhu phong
trOm vay. Hodc nhu chdng tre, tritdc day tlrng 1a bdo boi clia ca nha,
qua thoi dugc chudng, git lai chang ai nhin nhoi dén, tro troi tan ta.
Trén vach treo mét tdm ap phich qudng cdo nudc cb gas. 0] géc vé
mot chai nuwdc ¢6 gas to va mot chiéc cOc con sti bot, bén dwdi vé
hinh tdm bién. Trudc diy thdy hinh chai nudc c6 gas 1a ¥a nudc
miéng, nhin tranh tidm bién thi chi gidn ndi khéng phai ngudi trong
tranh, gi® lai suyt run 1én. Twong bé trai cdi trudng ngodi bét trén gia
sadch nhd & clta s6, trudc day cam thay né rat thodi mai, gi® lai thay
dang thuwong. Pho V& Nit bang thach cao phdng theo tdc phdm noi
tiéng clia Hy Lap c0 dai, vay tré xubng dui, ding sing sitng trén gia
dé chau hoa treo 10 Iltng. Mua he, t6i thidy nang tim tim cudi, vay
ma may hom nay trong lai c6 phan nghiém nghi, nhu bu6n rau vi da
mat hai tay, khong sao kéo véy 1én che cho d& rét dugc.

Thuyte ra d0 vat nao cé thay d6i? La cdm nhén cla tdi thay doi ma
thoi. CAm nhén sao c6 thé thay d0i duwgc? La ty nhién day d6. Ménh
1énh clia tw nhién vd cting ha khic: muia hé budc ban phadi thich gié,



mila dong bat ban yéu mat tr0i. Ménh 1énh cla tw nhién ciing hét sttc
hoat ké: mua hé bat ban phdi ca nggi cidi ma mia déng rda sa, mia
dong lai bat ban phai rda sa cdi ma mua heé ca ngoi!

DOi nguoi ciing ¢6 dong heé, du tho nhu ha, trwdng thanh nhw
dong; hodc tubi tré nhu ha, gia nhu déng. Ty nhién cling thudng
khién cdm gi4c clla con ngudi ta thay doi khi chuyén tlt hé sang dong
trong cudc doi, ménh 1énh clia né hét sttc ha khac, nhung ciing hét
sttc hoat ké.

Viét ¢ vinh Thach Mén, thang Mwoi nim 1935



Quén rugQu trén ho



CHUONG 3: TAM LONG TOAN THIEN
NHAT PAT TROT

Gilta trOi dat nay chi tré tho mGi c6 tdm hon hoan m¥ nht, chdn

twdng s vat trén doi chi tré tho thau to nhat, nhin nhan todn
dién nhat. Con t6i, tdm hon thuc sy da bi céi doi ndy che lap, bao
mon, nén so vGi chiing chi la mOt ké tan tat ddng thwong ma thoi.




an

Cho ngya



1.OI CON TRE NHAC NHO

Budi t6i udng ba chén rwgu lau nidm, khong mudn doc sich, ciling
chang muOn ngu, bat con th& tu 12 Hoa Chiém ngbi 1én long, tréu
dtia nhau. T6i bu0t miéng hoi: “Con thich nhat 1a gi?”

N6 ngude 1én ngdm nghi roi thuln miéng trd 10i: “Chay nan a.”

T6i hoi ngac nhién, c6 khi né con chua hiéu dugc y nghia hai chit
“chay nan” nita, sao lai thich duwgc? Néu hiéu thi lai cang khong nén
thich. Bén nghi cach gdng hoi:

“Con ¢6 hiéu chay nan 1a gi khéng?”

“La cha, me, chi Bdo, Nhuyén Nhuyén... di, cd nha ngdi xe hoi, di
xem tau thiy a.”

A! Héa ra quan niém clia né vé “chay nan” la nhu vay! Viéc
“chay nan” ma né thay 1a khia canh dy cta “chay nan”! Thuc ding
yéu thich!

MOt thang trudc, khi Thwong Hai con thudc vé Tén Truyén
Phuwong(1], ngay nao cling thdy tin quin cdch mang qudc din sap ap
vao Thuwong HAi, ngay ké thuong khéng doc bdo nhu tbi ciing phai
dit mot tO Tin thoi su dé sang ra doc ngay. Mot hom, téi dang doc
béo citi hdom qua, dgi bdo mdi hom nay, chot nghe tiéng dai bac ung
oang tr phia Thuwong Hai vong dén, tat ca bang hoang, lap tic goi
hang x6m, diu gia dat tré chay dén trai t€ ban doi dién bén xe Giang
Loan gin ddy dé tron tranh. Thyc ra néu 1%a chién tranh tran dén
hodc linh that trAn @6 bo thi trai té bin ciing chdng ciu ndi. C6 diéu
bdy gi® kinh hoang qué dd, nén vlra nghe c¢6 nguoi dua ra gidi phap
ndy, moi ngwoi déu gid dinh d6 1a vanh dai an toan, dat diu nhau
chay dén. O d6 rong thénh thang, c6 vudn hoa, ndi gid, sudi nho,
dinh dai, lan can, hanh lang, ciy c6i, b0 ciu, tré con vao trong chay
choi, vui nhu budc vao mot khung troi méi vdy. Chot nghe xe ting
am am bén ngoai twdng, tiéng sing may, tiéng phdo tt phia Thuwong
HAi cang ltc cang gan, cang don dip. Moi ngudi ngdi xudng, 1ang tai



nghe ngéng, nghi ngoi mdi thiy noi nay ciing chang dugc an toan,
vlra r0i chi 1a tw minh gat minh théi. Cé nguoi quyét doan chay ra
thué 6 t6 chay dén t6 giGi. Moi 14n mot todn ngudi di khoi, nhitng
nguoi & lai lai dwge mdt phen hoang mang. Ching t6i xdm lai ban
bac vdi hang x6m, ciing quyét dinh ra ngoai thué 6 to, chay tGi Pai
hoc HO Giang 6 Duong Thu Phé. Tic thi bat bon tré tir hon gia son,
trong lan can ra, kéo vao xe, chay thang dén Duong Thu Phd.

S& di quyét dinh chay t6i Pai hoc HO Giang, mdt 1a vi c¢6 hang
x6m quen bié€t v&i bén nha truwdng, hai 1a vi trudong do nguodi nuwde
ngoai m& nén cé cdm gidc an toan tin cdy hon. Tiéng dai bac xa dan,
tGi khi bat hén thi xe chiing t6i ¢4 dén Pai hoc HO Giang. Ho sip x&p
cho chiing tdi m6t phong dé &, con ndu nuwdng cho an. Chip tdi, toi
ngoOi trén b dé xanh muét c6 bén bo séng Hoang Phd canh truwdng,
ngoéng nhin miy nudc ma nhung nhé nha xwa, con bon nhd thi tiu tit
héi hoa, ndm 1én ¢6, tranh nhau ngdm nhin v6 s6 thuyén budm va tau
thuiy nguwoc xubi, lai thdy vui nhu budc vao mot khung troi mai.

HOm sau, toi ciing mOt nguw®i hang xém di bd vé nha cii nghe
ngéng tinh hinh, 14 ¢ thanh thién bach nhétl2] da bay phan phat
trong gi6 s6m, ai ndy déu mirng r& ra mat, tywa ho ti nay 1a sé thai
binh. Ching téi bén thué 6 td di dén vo con vlra chay nan vé, mé& lai
clta s0, khéi phuc cudc séng. T @6 hai chit “chay nan” da thanh dau
dé cau chuyén clla nguoi nha.

Ay 1a “chay nan”. Mot trdi nghiém vo ciing hai hiing, cing thing
va lo au! Pugc céi cd ngudi 1an vat déu lanh 1an, ching qua lo hio
ma thoi. Sau nay nghi lai mdi thdy 1an y ¢ nhw nguwoi nha ra ngoai
rong choi hai hom vay. T6i nghi néu minh c6 tai tién tri, biét 1an ay
chi 14 sg béng sg gid, thi trén dwong chay nan da thich thd biét bao!
Xua nay hiém c¢6 dip ca nha cling ra ngoai, ng6i 6 t6, du ngoan, tham
quan. H6m 4y bat can hen ngay gi®, bat chdp tién nong, ci liang
man, sang khodi, phéng khodng 1én dwong du lich, thuc 1a chuyén
vui hi€ém c6 trong doi!

Chi c6 tré nhd médi thye sw cAm nhdn dwgc niém vui dy! Sau
chuyén chay nan, chiing vin thuong 14y gié thudc 14 x€p chong 1én



nhau thanh lan can, cau dé, 6 t0, tau thuy, thuyén buém; thwdng héi
t6i vé thuyén buém va tau thuy; ciing thwong 14y phdn mau vé hinh
thuyén budm, tau thuiy, dinh dai, cAu da 1én twong va clra. Pa thay
niém vui trong chuyén chay nan nay da dé lai dau dn kho quén trong
long chting. B&i thé tdi nay khi téi budt miéng héi Hoa Chiém thich
nhat 12 1am gi, n6 da nhanh nhdu d4p ngay rdang “chay nan”. Thi ra
mat khéc cla cudc “chay nan” ma né thay 1a nhu thé.

Khong chi chuyén nay: nhitng dong tién ma chiing ta so do, tinh
toan, tranh doat, trong mat tré con déu la huy hiéu bac cham noéi deo
nguc; ngudi di dwdng bon ba vat va, xa hdi nhiéu nhwong, trong mét
chiing déu 1a dang du ngoan, dang déng kich khong muc dich; tat ca
nhitng céng trinh x4y dyng va cac hién tuwgng trén doi, ching déu
cho 14 vat td diém, trang tri cho ty nhién! Pém nay t6i da hoc dugc
moOt bai hoc tir con: tré nho c6 thé gat bo nhitng quan hé nhan qua
mdic miu gitta van vat trén doi d€ nhin thing vao ban than sy vit.
Toi s6ng gitta hién thye “com 4o khong duia v6i khach tho”, cling nén
hoc theo cach dy, tam thoi nhin thdng vao ban than sy vat. Oi, toi
phai hoc tp con minh théi!

Viét ndm 1926
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VIET CHO CAC CON

Céc con cla cha! Ngay nao cha cling mo wde cudc sdng nhu cac con,
khong chi mot 14n! Cha bAm bung néi ra & day, mong cac con hiéu
cho. Tiéc rdng khi hiéu dugc y cha, chic cdc con da chéng con cudc
song khién cha phai ao u@c nita. Thye 1a dang buon!

Chiém Chiém! Con rdt dang né phuc. Con 1a mot ngudi thanh
thue, luén thé hién ra moi suy nghi trong long. Gép viéc gi con ciing
sé doc toan b tAm sttc d6i phé. Chi cAn mot chuyén nhd khong vira
y, vi nhu lac roi xudng dat, can phdi ludi, méo khong chiu an banh
ngot, con déu khéc dén tai nhgt cad moéi, lim di may phit. Con bip bé
ddt nung ba ngoai dén chtia Pho Pa thip hwong mua vé cho, con tin
tuy chim séc bé bong, cho né an; mot hom 1§ siy tay lam v3&, con
khéc tham thiét con hon nguwdi ta pha san, that tinh, mit cha mat
me, hai ban tay trang. Chiéc xe dap lam bang hai tau 14 chuoi, tau
hda, 6 td xép bang quan mat chugc, con van nang niu nhu thit, gan
c6 kéu “u u”, “tu tu tu...” thay cho coi xe. Chi Bdo ké chuyén cho con
nghe, tdi doan “Chi Hang tha gid xudng, dé chi Bdo ngbi vao trong
r0i kéo 1én, Chiém Chiém ding & dudi nhin”, con ving vang tranh
v6i chi, khing khiang doi: “Chiém Chiém phai 1én cht, chi Bao ¢ dudi
nhin!” Thadm chi con khéc 16¢ ddi ¢c6 Man phan xit. Moi 1an cha cit
téc, con lai s¢ cha thanh nha sw, mai khong cho cha bé. Nhat 1a he
nam nay, con ngoi trén dui, phat hién thdy cha c6 16ng nach, lai
twdng 1a chdn, hot hodng tut xudng, thoat tién nhin cha chdm chéam,
roi that vong khéc da 1én, nhin roi lai khéc, nhw ding trudc ngudi
than bi dinh t6i t& hinh vy. Con doi cha bé dén bén xe, voi mua that
nhiéu chu6i r6i 6m day ca hai tay tr& vé, khi t¢i nha con da thiép di
trén vai cha, chudi roi ddng nao ching biét. Thyte 12 hon nhién, ngay
tho va nOng nhiét biét bao! Nhitng nét t6t ma ngudi 16n van ca nggi,
nao 1 “trdm tinh”, “kin d40”, “siu sac”, dit bén canh con, déu trd

nén kéch cOm, gia tao, bénh hoan!



Ngay nao céc con ciing 1am tau héa, 1am 6 td, m& tiéc, voi Bo Tét,
choi xép hinh, hat ho, déu 1a tw dOng sidng tao sang tac ra. Nhiing
diéu nguoi 16n hé hao “Quay vé vdi tu nhién!”, “Nghé thuat hoa
culc song!”, “Nghé thuat héa lao ddng!” déu trd nén xau xi trudc
mat cic con. Nhitng ké néi bat chuwdc vé duwgce vai bilte tranh, viét vai
bai vin da tu xung 1a nghé si, 13 nha vin, lai cang h6 then mu6n chét
trude céc con!

Stc sdng tao clla cdc con manh hon nguwdi 16n nhiéu. Chiém
Chiém! Con cao chwa dén nlta gh€, nhung lai luén mu6n bé né, dé
r0i cd ngudi 1an gh€ ngad nhao; con con mudn quay ngang chén tra ra
gidu vao ngan kéo, mudn dinh qua béng da 1én twong, mudn tém
dudi tau hda, muon tring moc, mua tanh. Nhitng viéc nho nhat ay da
thé hién r6 thé lyc va trf tué con non ndt cla cac con khong dap ng
noi sy thic ddy manh liét cla ham mudn sdng tao va bi€u hién, nén
m&i that bai. Nhung céc con 1a nhitng nha sdng tao khong bi ty nhién
chi pho6i, ciing khéng bi xa hdi ngudi 10n rang budc, nén nhitng that
bai con gap phdi, vi nhu khéng niu ndi dudi tau hda, khong goi dugc
trang 1én, cic con sé& khong thira nhin diéu d6 thuc su 1a khong thé,
ma luén cho 1a tai cha me khong gitip minh lam, cting nhu khong cho
con nghich d6ng ho vay, nén am e khéc da 1én. Thé gidi cla cac con
rong 16n xiét bao! Céc con nhat dinh sé nghi: Cha ca ngay ngo6i & ban
viét lach thue 12 chan, me cd ngay ngoi bén clta s6 may va that tu
tGing, ddng 12 nhitng sinh vat ky quai chéng cé ca tinh gi hét! Cha va
me, nhitng sinh vat ky la trong mat c4c con, ¢6 ltc qua thuc ciing 1am
kho céc con, khién céc con thit vong, nghi lai thye dy néy!

A Bdo! C6 moOt t0i con cAm ddi gidy m&i cia Nhuyén Nhuyén roi
cbi giay minh ra, x4 ca bon chiéc giay vao bdn chin ghé, roi di tat
ding dwdi dat, tw hao reo 1én, “A Bdo hai chan, gh€ bon chan”, ngo
dau me con lai quat “Lam ban tit kia” r0i tém ngay con dit 1én chong
tre, pha huiy luén tdc phdm clia con. Khi ngbi trén chong nhin me
chinh tay pha di tdc phdm clia minh, trai tim nho bé cla con hin da
cam thdy, “Me thye da man, 1am con mat ca hitng”!

Chiém Chiém! C6 hom hiéu sidch Khai Minh dua dén mdy cudn



Nhap mén dm nhacll) méi xudt ban in bang gidy ban[2l. Cha ding dao
nhd roc tirng trang ra, con nghiéng dau ding bén ban lang 1€ nhin.
Lic sau cha tir trtdng vé, con da 1dy mot cubn S& tlt bang gidy Lién
Stl3], déng kifu Trung trén gid sach clia cha xubng, roc rach mat
muoi mdy trang r0i dic y khoe: “Cha! Chiém Chiém ciing biét roc
nay!” Chiém Chiém! P6 1a niém vui thanh céng, 12 tdc phdm dic y
nhudng nao cla con co chit! Vay ma con lai bi tiéng “H4” day kinh
hai clla cha lam bat khéc. Bay gi® chac con cling odn trach “Cha
chang hiéu gi cd” ding khong!

Nhuyén Nhuyén! Con thudng nghich chiéc bt 16ng dé ngoi dai
cla cha, moi 1an cha bat gip lai lanh lting gidt né khoi tay con. Gi¥
chac chan con dang khinh bi cha, nghi rdang: “Cudi cling cha ciing
phai nho con vé bia cho tap tranh cla cha r6i!”

Ay nay nhét 13 c¢6 1an cha con dua béc si Luc L Sa ma céc con sQ
nhdt dén, d€ bac gio ban tay to bé ra sO bung céc con, thAm chi ding
dao chich may nhét vao cénh tay cac con, con bdo me va c¢6 Man gilt
chét tay chin cac con, bit miii c4c con roi doc nudc thuéc dang ngat
vao miéng. Trong mat cdc con, chdc hdn diy 1a hanh vi di man tan
khoc v6 nhan dao nhit!

Cac con a! Néu céc con thuc sy oan gidn cha, cha rdt 1y lam
mirng, tGi khi c4c con d0i tir odn gidn sang biét on, cha mdi budn ba!

Trén d0i nay, cha sé mai mai khong con gip dugc ai thd 10 hét
long da ra nhu cac con nita. Nguoi v6i nguoi gap go trén doi, cling
chang c6 ai chan thanh ma thuan khiét tot ciing nhu cac con cd. Khi
cha téi Thwgng Hai 1am nhitng tht mang tén “viéc” chan ngat trd ve,
hodc ciing mdt d&m ngudi khong lién quan dién cho xong vG kich goi
l1a “lén 16p”, thay cac con ddi cra hay ding & ga doi, long cha xiét
bao ho then va mitng r3. HO then bdi sao cha lai di 1am nhiing
chuyén v@ van nhu vy, ming r& vi cha lai dugc tam thdi budng bo
tat cd dé tham gia vao cudc song chan that clia céc con.

Nhung thoi hoang kim clia cic con ¢6 han, cudi ciing hién thye sé
10 ra. Cha tirng trai qua chuyén nay, nguGi 16n nao ciing phai trai qua
cd. Cha da tdn mat thdy nhitng anh hiing hdo han trong dam ban



thud nho 1an lwot lui budc, thuan theo, thoéa hiép, khuat phuc, dén
mc ngoan nhu cltu. Ban than cha ciing vay théi. “Trébng nay biét
mai, cfing tif nay ma thdy xwa. Ching bao lau nita c4c con ciing sé&
budc 1én con dudng nay!”

Céac con cla cha! Nguoi cha luébn mo wdc cude sdng clia cic con si
dai mu6n gilt mai thoi hoang kim clia cac con trong nhitng trang séch
nay. Nhung lam vay chidng qua cing nhu “nhén giing Iwdi bat hoa
roi”, gitt lai chtit hwong thita clla mua xuin ma théi. TGi khi hi€u
dugc thm sy dy cla cha thi cic con da chdng con nhu bay gi0, nhitng
bitc tranh clia cha ciing chiang thé ki€ém chitng dugc nita! Pang bubn

lam sao!

LOi n6i dau clia Sdch tranh T Khai, viét vao Gidng Sinh nidm 1926



Dan budc vao canh dep



DPUA DI THI

Pau thu ndm nay, t6i duwa mot ddm hoc trd vira hoc xong ti€u hoc tai
Hang Chau thi vao trung hoc. Trong d6 ¢6 ca con gai va chau ho toi,
con ban bé t6i, doan dua di con c¢6 kha nhiéu ngudi 16n, déu 1a cha
me, nguwoi than hodc thdy c6. Goi 1a dwa nhung t6i ciing ching cé
nhiém vu gi quan trong, nén tAm trang kha thodi mai, tha ho quan
sat bon nhd di thi.

HoOm thuyén xudt phat, & qué da c¢6 dau hiéu han han. Hai bén bo
song dao, con nuwdc x€p thanh hang nhw ddi thé thao, tiéng réc rach
khong ng6t bén tai. Nong dan trong thon kéo ca ra dap nuwde, da cay
cidy ma chua kho han han di nhién phdi di, da cay cdy ma khé han
hoan toan ciing di, chwa hé cay cdy ciing di; ¢6 con nudc cd phu nit,
ba gia va tré con hai, ba tubi dap. Pay khong chi 1a viéc tudi tiéu
binh thuong, ma 1a cudc chién gilta con nguoi vdi thién nhién! Toi
ngoi trén thuyén nghe ti€éng dap nudc tlt ctta sO vong vao, lai nhin
tinh canh Ay, khong khdi xdc dong. Nhung dam tré di thi lai nhu
khong nghe khong thdy, chi cAm diu vao nhitng Hudng dan thi lén
16p, Téng hop dé thi clp hai v.v... T6i bén goi, “Nay! Nudc dén chan
m0i nhdy ching an thua gi dau! Nhin ngudi ta dap nude kia kia!
Canh twgng nay trdm nam khé gdp day!” Nhung ching chi thd o ngb
ra hai bén b0 r0i 1ai chti dau vao sach. Sau @6 hoi toi tGi tap:

“Té té thich an gi a?”

“Chtia Jesus sinh vao thoi ndo cla Trung Qudc a?”

“Thu6c nd khong khéi lam tlr cai gi a?”

“Pudng by bién clia Na Uy dai bao nhiéu ddm?”

Bi ching van veo, t6i khéng trd 101 dwgc cau nao, danh 1am bo ké
ca bao, “Khéng hoi vao mdy ciu d6 dau!” Ca bon cudi pha 1én, chia
ngoén tay ra trd vao téi, “Thay khong tra 101 dwgc! Thay khong tra 16i
dugce nay!” To6i then qua nhung khong héa gidn, chi cwoi cwoi dwa
vao clta sO hit thulc, vé sau trong bon c6 dta dong dac gidng cho



t6i, “Té té thich &n kién!...” T6i chi mai xem dap nudc, chang bubn
nghe chiing néi; con ching chi mai vii ddu doc sach, ciing ching € y
t&i téi, mai dén khi roi thuyén 1én bo.

Lén tau hda, ching lai 16i sdch ra xem; t&i nha tro, ching ciing 16i
sach ra xem. Xem mai t6i t6i hom trwde khi thi. O nha tro, chdng toi
gdp thém con cdi may nguwoi ban nita, ciing di thi. Ngay thi, nim gio
sang toi da bi ching danh thirc, voi trd day dua ching di. Mot dan bé
trai bé gai cAm gidy but, nhoi ddy bung nhitng kién thitc nhu “té té
thich an kién”, ngo6i xe kéo di thi. C6 may c6 bé mudi hai, mudi ba
rau ri 1én xe, trong nhu di ra phép truong vay, thue dang thuong.

TGi chiéu, nhiéu d&a hén hé trd vé, vira vao phong da xdm lai
ban tan: bai nao khé, bai ndo dé; ciu lam ding, t¢ 1am sai, x6n xao
am 1. N6i mot ltc 1au, cubi ciing ¢6 d@a hon hén, c¢é dita lai tiu
nghiu. Nhung ngoai mit dta ndo ciing néi 1a khéng d6. Con trai ré
1én, “T§ trugt cho ma xem!” Con gai bure boi, “T¢ ma d6 mdi la!”

MOi dita con khong chi thi mot trwdong, c6 dita thi hai trdng,
da thi ba. Dai khai 1a tat cd cling thi vao trwdng tinh. Sau d6 la
treong huyén, trudng céng, trudng tu, trudng cla gido hdi, moi
nguwoi mot lwa chon. Nhuwng phan 16n céc thi sinh va ngudi nha di
cling déu xép hang cac truong hoc tai Hing Chau nhu vay. Biét ro
minh hoc khéng gidi, to4dn con 10 mo; biét ro tritdng tinh rat khé dau,
mudi ngudi mbi d6 dwgc mot, nhung vin chip nhin bd thém mot
dong phi ghi danh va m6t tdm anh dé th® vin may. L& nhu thi dau,
c6 thé leo 1én cao hon. Chit “tinh” trong trudng tinh dudi mat ho
dudng nhu luén téa hwong thom ngao ngat. HE nhic dén 1a ai ndy
udc ao ra mat.

Su6t may ngay tU sau khi thi xong t&i lic c6 két qud, khong khi
gilta bon tré vo cling btic bdi. C6 nhitng c6 bé con dén mic an ngl
khong yén, com nudc ching mang. Ching luén tho 10 ra nhitng mo
uGc clia minh trong khi trd chuyén, ké lam bai t6t 6 ldc t6 vé chac
chan, bat dau hoéi thdm xem d6éng phuc trwdng tinh trong thé nao,
nhung c6 lic nghe néi “Mu0i choi mot, diém cao chwa chic da do”,
tw dung lai ddm chan nén, quay ra xem thé 1€ tuyén sinh cla trudng



khéc. Ptta 1am bai khong t0t tuy miéng néi “P6 mdi la” nhung tlr thai
d0 dém tirng ngay ngéng két qud, cé thé thdy van 6m hy vong. Trén
doi thi€u gi chuyén may man, 16 nhu diu, chiing s& “séng lai tir chd
chét”, ha chang vui hon sao? Nhung cé lic ching sitc nhén ra diéu
dé6 c6 vé vién vong qué, nén vira budt miéng héi “Con may ngay nita
thi c¢6 két qud nhi” dd voi phan trAn ngay “Chang lién quan gi dén
t6”.

Ngoai viéc sém t6i nghe bon nhé ban tdn x6n xao, ban ngay toi
thwong ra ngoai, hodc tham ban, hodc vé tranh. Hom c6 két qua
tuyén sinh vao trudng tinh, vira khéo dén lugt t6i cing di xem. Toi
thdy tam trang khi xem két qua hét stc cing thang, nén khong mubn
dé bon tré ty di. Péng thoi toi cling khong mudn xem thay chting,
bén nghi ra mdt cich xoa diu cing thing: T6i va bon tré ngbi trong
quén tra gin trudng doi, dé thay cla chting mdt minh vao xem roi
quay vé bdo két qua. Nhung cach nay ciing ching tri hoan dugc bao
lau. Thay vlra di khdi chwa ddy mwoi 1am phit, cd ddm da ngong
ngéng doi. Pta thi nghén c6 nhin theo hudng thiy di, da con ra
ngoai clta dirng dgi. Poi mot lic 1au, bao nhiéu anh mét déu d6 don
vé hudng d6, hé thiy ai di dén 1a ngan dy con mat lom lom dom vao,
nhat 12 nhitng nguwoi mac 4o dai vai thd, co ho khién nguwoi ta phai
uOn thang lung ma di. Pgi mai khong thay, 6ng thiy di xem ty dung
lai tr@ thanh oan gia d6i dau clia bon tré. C6 c6 bé 1én rla sau lung,
“Chét r6i a7, ¢6 cau bé con doan “Bi xe buyt chet chét r6i”. Nhung rot
cudc dng thiy van khong chét, ma tir tit quay lai trong bd 4o dai vai
thé.

Nghe tiéng reo “Vé r0i, vé r0i”, tat cd ldng phac, bao nhiéu con
méit d0 don vao miéng thdy, doi thdy thong bdo. Khong khi trong
mdy gidy dy chgt cing thang han 1én, ngoi but cla t6i khong sao 10t
td hét dwoc!

Lan lugt nhitng phan quyét ai d6, ai khéng @b tit miéng thdy tudn
ra. MOi cau cla thdy nhu mot ludng sdm, khién téi chi muén bit tai
lai. Bi sét danh tring, c6 d@a tdi mét mat, c6 dita ¢6 birng mat, cé
dia thin tho, dita lubng cubng, cé dita khéc, nhung chéng thdy dira



nao cudi. K&t qua 1a mot nita ddu, mot n¥a rdt. Toi thé hat ra, bat
diu nghi cach an Ui nhitng dta khéc. Bén bia dai vai cau dé rlia sa
trudng hoc mot hoi, néi nha trudng lam #n ching ra sao cd, nén cé
trugt cling khong dang ti€c. Ching ng® néi xong, dita dang khéc thi
nin, nhung d&a dang hdn hé lai dAm ra ng® vire. T6i cuwdi tham, héa
ra trai tim bon nhd rdt mong manh dé v&! Bat chiing phai hirng sim
sét nhu vay, thue 1a tan khoc!

V@ sau khi céc trtOng ra két qua tuyén sinh, tdi c6 y tranh, khéng
mubn ném lai cdm gidc cing thang dy nita. Nhung nghe néi nhiing
1an sau tinh hinh diu hon nhiéu, mot 12 bdi bon tré déu cho rang
nhitng trudng d6 khong tot, nén chuyén diu r6t chang quan trong;
hai 12 nhitng da nhét gan sau may phen hodi hdp ciing da tro 1i. it 1au
sau, dlta nao ciing ddu duwgc vao mot trwdng nao d6. Thé l1a lai tat
bat may ngay, nao thi tim nguwoi bdo lanh, nao thi déng hoc phi v.v...
Lic nay trong quén tro chi toan ban tdn vé “trwong bon tG thé nay,
trwong bon td thé kia”. Nhuwng mic dd than thiét trong nhitng “bon
tG” dy da c6 phan khac biét. Nhitng dita @6 dugce vao trudng tinh,
noéi tGi “bon td” déu td vé than thiét, con hoi kiéu hanh. Con nhitng
dira khéng ddu trudng tinh, chi vao dugc nhitng trwdng ma ching
cho 1a khong toOt, khi néi tGi “bon t¢”, giong diéu cé6 phan ho hitng.
Chiing du dinh nim sau lai ti€p tuc thi vao trwong tinh.

Lic vé, han han da ndng hon khi di, khong ngoi thuyén duwgc nita,
nén sau khi xu0ng tau chting t6i phdi cudc bd ba muwoi dam. Nhitng
dira @6 déu 1dy hoi chay mot mach vé nha 14y hanh 1y, muwén nguoi
ganh r6i sudt dém di dén ga, dap tau dén Hang Chau nhép hoc.
Nhitng dira @6 vao trudng tinh lai cang hing hai, di dudng chang
ngai vat va, manh tay mua sim d6 diung chuén bi nhdp hoc khong hé
ti€c tién. Tya ho ddu dugc vao truong la c6 twong lai rong md, sudt
doi vinh hoa phti quy, ching lo com 4o vy.

Viét & chiia Chiéu Hién, Ty ho ngay 10 thang Chin nim 1934



CHUONG 4: NEU BAN YEU THUONG,
THE GIAN PAU PAU CONG LA TINH
YEU

Thé giGi nay khéng phdi thé gidi cla ngwoi cé tién, ciing khong
phai thé giGi clla ngwdi chang cé tién, nd la thé giGi cla nguwdi cé

tam.




Mo



NHA

TU nha nguwoi ban @ Nam Kinh tré vé khach san Nam Kinh, r6i lai tlr
khach san Nam Kinh tr& vé nha tro & Hang Chau, ké dén tlr nha tro
Hang Chau tr@ vé nha cii Duyén Duyén duong & vinh Thach Mén,
moi 1an c6 mot cdm twdng khac nhau, 14n lwgt ghi lai dudi day.

Lic @ nha ban tai Nam Kinh, t6i rat vui vé. BGi chll nha 1a ban cii
cla t6i. HOi tré ching toi t'ng s6m chiéu ké can, vé sau vi culc s6ng
ma moi nguwdi mot ngd; tuy bé ngoai hoi gia, long hoi lanh, thai do
hoi gugng gao, néi chuyén hoi séo rong, nhung van gilt dwgc nhiét
huyét trong long, thi thoang trong khi trd chuyén lai 10 ra, khién cudc
gdp g0 gilta chiing toi tr& nén thin mat khac thuong. Lai thém doi
song vat chat cla chl nha san san nhu t6i, d6 dac trong nha ciing
twong tw. Thwong ngay toi can cé: tra loai mot hao dai dwong(ll mot
lang, thu6c 14 hiéu My Dear déng hOp, mOt &m nudc sbi, tim xia ring
trong tim tay, gh€ may ndm dé chiu, clta s6 sdng vira phdi, nhitng
th® nay nha anh déu c6, khién t6i ngodi trong phong doc sidch clia anh
ma tudng nhu dang ngoi trong phong doc sdch nha minh vay. Vg anh
lai khéo dai khach, 4n cdn ma chan thanh ti€p dai t6i, khong c6 su
nguoc dai wu dai. Ay 1a mot sy cuc ky dang sg ma t6i thudng gip
phai khi tdi nha nguoi ta lam khéch. Vi nhu cAm que diém chwa day
nla tdc chdm thubc cho t6i, khién tat cd déu hoang hot, t6i cling sém
mat may sQi ru; gip cd dong thitc dn t6i khong thich vao bat khién
t6i khéng sao nu6t noi; gidt 1dy bat dé xGi thém com khién t6i &n dén
day bung; gidu tay ndi cla t6i di lam t6i khong tlr biét duge. Dau
cach chiéu dai dy c6é xudt phat tir 1ong thanh thi téi ciing coi ngang
bing dudi khach, nén goi 1a ngugc dai wu dai. Nhung ba ndi twéng &
nha t6i 1am khach 1an nay khéng c6 tat dy, ma dat nhitng bat 1a dé
cham thudc & noi c6 thé ty do 1dy, cht khong gio bat 1tra d6t rau
nguoi ta; bay nhitng moén an ché bién tinh t&€ & chd dé gip, dit nodi
com G ch0d ngudi ta c6 thé ty x6i thém chit khéng ép budc ngudi ta



an; khi cdo tlr thi chin thanh gift 1ai, ch® khong c6 y giam chan. Toi
cho rang d6 mdi 1a sy wu dai that long nhat. Bdi vay t6i hét stic
khoan khodi. Trong tiéng Anh, ditng khach sdo goi 1a at home. Toi &
nha ban 1am khach, thue nhu 13 at home vay, vd cting dé chiu.

Song diy du sao ciing khong phai home cla to6i, 4n udng xong
chuyén van mot hoi, toi lai mudn vé khach san. O khach san toi c6
thé thodi mai di dtng ndm ng0i, tha ho sai phai anh boi, c6 thé ding
sttc manh dong tién d€ thda man moi yéu cau cta ban than. So ra thi
van ti do hon lam khéch nha ngudi ta. Tdi c6 thé & khach san bon,
ndm ngay, so ra van dugc lau hon 1a dn xong bita com da phai ding
day ra vé. Thé nén tuy phong doc sich cla anh ban bai tri rat hop ly,
vQ anh ti€p ddi ciing 4n cin chu ddo, nhung t6i van thdy but rut
khong yén. P6 goi 1a “dinh nghi méat tuy dep, nhung chéng thé & 1au”.
Dung bita xong chuyén trd mot ldc, toi bén tir gid vé nha. “Nha” &
day, 1a khach san t6i tro.

TU nha ban trd vé khach san, t6i thdy thwe khoan khodi. B&i thi
gi 0 day ciling vira y téi. MOt 1a gia rat phai ching, khéng c6 nhiing
th(r 1oe loet kéch cOdm vi nhw ghé t& dan trong thi xau ngoi thi dau
mong, giwvong dong bé thé ma hoa hoe hoa s6i, hang m§ nghé vira
dat vira khong thye dung, nhin ciing chwéng mat. Ké 1am ra nhitng
thit 1oe loet kéch ¢dm 4y, tdm nhin va tri tué déu ngan, chi c6 tién 1a
1am. Gi6ng nhuw d4m giau x06i, la4i budén ngu ngdc, quan phiét thing
quan phat tai vdy. Mu6n xem nhitng thi kéch com Ay thi ¢ viéc dén
nha ho. Khach san t6i & gia vlra tti tién, d6 dac di nhién ciing khong
nhiéu. DU ¢6 th® gi trong chwdng, vi nhw d6 dung trong xau xi,
phong 6c¢ bay bién khong hop 1y, do trang tri treo trén tuwong lac qué,
bd &m chén khong hgp nhéan, thi cling chi 14 quy md nho, so vGi
nhitng tht chwéng mat quy mo 16n thi nhu nim muoi so véi mot
tram, dang nao ciing &5 hon, it nhat khéng khién ngudi ta thiy phi
cla tr0i, ubng ca di. Hai 13, anh b0i cla téi rdt thuc tha, t6i téi khach
san khong c&i 4o khoéac ho, téi rita mat khéng vat khan ho, toi hit
thu6c khong bat Ita hd, td6i bdo lam gi cling khéng ving da lubdn
moOm, khién t6i thiy rat thodi mai, ching khac gi & nha. BGi & nha



cling c6 mOt anh nguoi lam thyc tha nhw vy, nén t6i coi luén anh
boi 13 ngudi 1am & nha minh. Th\t ba, & khach san ching ai thét dai
nén moi viéc déu theo y t6i. Ra cra khong phai khom lung chao hen
gap lai, tr& vé cling ching ai han huyén cting. Tinh mo trd diy ching
can chao budi sang, t6i ngll sém hay muodn ciing chang bi ai anh
hwdng. Lam khéach nha ban tuy ciing vui nhung ching dugc tu do
nhu & khach san: Thay ngudi nha ban thé nao ciing phai nghi ra vai
cau dé noéi, khong tién phdt 10. Dit khong nhat thiét phdi gugng cuoi,
thi cling phdi t6 ra hoa nha, khong tién danh mat lai véi ngudi nha
ho. Panh mit lai nghe c6 vé hung hing, nhung t6i lai thiy do 1a biéu
cam dé chiu nhét tu tai nhat. To6i tw thdy khi giam minh trong phong
& nha doc sach, viét chit, vé mat liic ndo cling nghiém tic, rat hiém
khi tdm tim cu®i mOt minh. Néu dem biéu cdm lic & mdt minh ra 4p
dung vao ltc giao ti€p, chac chan ngudi ta sé cho 1a téi phat y nén
méi danh mat lai. Theo téi doan, chdc chian khoéng chi minh t6i nhu
vay. Nhitng nguoi gidi giao ti€p nhat, khéo nhin mat doan y nhét,
khi tr& vé nha hodc vé phong, thdm chi khi 1én giwdng, cé 1€ ciing sé
phdi 14y hai tay xoa xoa mat, hong gitip c0 mét gidn ra, roi nghiém
trang nhiu may on lai moi viéc trong ngay, suy xét chién lwgc ngay
mai. DU thdy bat lun 13 ai, biéu cdm trong ltc giao ti€p van it nhiéu
khong dugc ti nhién, co mat at phai cing 1én. Ty nhién nhat, thodi
méi nhat chi ¢6 lic nghiém trang & m0t minh ma théi. Thé nén khi
théi wa mot minh ndi 1én, téi lai thidy & khach san dé chiu hon 1am
khéach & nha ban nhiéu.

Nhung khéch san suy cho cling cfing chdng phdi nha t6i, & dugc
mady hom, t6i lai nhé téi nha tro @ Hang Chiu clia minh.

O d6 c6 do dac t6i thudng ding, c6 sach v& gidy muc cla toi, c6
nguoi lam téi tu thué. Ty do hon ding d6 cla khach san, mugn tam
anh boi clia khach san; 1au bén hon sdng & khéach san bon, nim ngay
da phdi di. BGi thé ngl trén giwdng & khach san toi thdy hoi tran
troc, ngoi trén ghé ¢ khach san thdy hoi chénh vénh, dung khan mat
& khach san ciing thdy hoi guong guwong. Tuy cin phong nay hoan
toan do t6i 1am chll nhung trong long t6i van hoi bt rit. O bén,



ndm ngay, t6i thanh to4n tién rbi vé nha. Nha & day chinh 1a cho tro
cla téi.

Khi tit khach san Nam Kinh trd vé chd tro & Hang Chau, toi thdy
vO cling tu tai. My ndm nay t6i ndu minh trong cin nha & qué quéa
1au, da phét chdn canh vat xung quanh, can kiét hitng thd, tim trang
u udt. Bén dén Hang Chiu, cdch qué nha khéng xa nhung hoa 1€ hoen
nhiéu d€ 1am ké tha huwong it bita, nhan d6 thay d6i hoan canh song,
lay lai hitng thd. Hing tha 14 mdt ngudn dinh dudng quan trong
trong culc séng cla téi, chdng kém gi banh mi. Ngudi khac déu hy
sinh hitng thi € d6i 14y banh mi, hodc vi tich cép tién bac ma kim
ham hing thi. Con tdi dén gid may thay chwa pham vao hai viéc
ndy, van cé thé bdt nita cai banh mi d€ d6i 1ay chit hitng thi.

B&i thé, chd & tam nay ciing nhw cin nha thi hai cla t6i vay. O
day khong c6 cam gidc go b6 nhu di 1am khéch, cling khong 1a 1a mat
tw nhién nhu & khéch san. Téi c6 thé bdo ngudi lam ndu it mén com
nha ma tdi thich @€ dén tdi an chung vdi con trai con gai vira tan hoc
ve. Téi cling c6 thé bdo ngudi 1am gitp dF stta lai cach bai tri trong
phong cho mdi mé. An udng xong xudi, trwde khi di ngl, tdi c6 thé
m& mdy hat nghe may chiéc dia than mGi mua. Bén dén trudc song,
t6i c6 thé doc cudn sach minh muén doc, viét badn thdo minh mudn
viét trén ban viét clla minh. Tuy cudi thing phdi trd tién phong,
nhung ching thdm vao dau so vGi tién khach san, viéc thanh toén
ciing khong 10 liéu nhw thé. Mic du ciing c6 thé tinh chi li ra moi
ngay mit miy hao mdy xu tién phong, nhung modi thang chi ndp mot
lan, thoi gian cdch quang qué dai, & lai va trd tién ¢ nhu hai viéc
khong lién quan, hodc gid tién phong ¢ nhw madt toi, con nha thi
nhu & chiia vAy. Nho nhitng diéu d6 nén khi tir khach san trd veé, toi
thay hét sttc ty nhién.

Nhung nha thué néi cho ciing ciing khong phai nha t6i. Moi khi
thdy chan ndn, t6i lai chanh 1ong nh¢ téi Duyén Duyén dudng & qué
nha. O d6 c6 quang canh qué t6i, c6 ban bé t6i yéu mén, nha toi c6
phong doc sich cla t6i, 6 chudi, anh dao va nho t6i tu tay trong. So
v6i nha thué clla nguoi ta, dé6 dac don so thi ciing tw do hon; so vGi



cudc s6ng thué muwdn tam by, c6 thé bi doi lai nha bat ¢t khi nao thi
ciing 1au dai hon. O nha thué, mbi khi mudn trang tri phong 6¢ chit
chit, t6i lai phdi cAn nhac mai; mudn trong may th\ ciy cOi ngoai
san, cling thdy khong On, tit d6 lai nhé tdi cdn nha & qué. Khoan ban
t6¢i viéc phai hy sinh th trang tri va trong ciy, trudc hét t6i con phai
lo c6 thé tin hudng nhitng th\t dy l1au dai hay khong nita. Ngu trén
giwong trong nha thué, tuy khong tran troc nhu giwong khach san,
ghé & nha thué tuy khong chénh vénh nhu ghé khach san, nhung van
cam thdy nhitng vat dung ay chi bay trén san ch khong gan chat 1ay
vi tri @én noi tuwdng chirng moc ré nhu nhitng tht & nha. Cang ngay
cang chan nan, téi bén roi nha thué vé nha. Nha nay méi thue sy 1a
nha to6i.

TU nha thué trd vé nha, toi thdy rdt yén long. Ong chu vé roi,
chudi khom nguoi, anh dao gat dau, gian nho tha xuéng may chiéc 1a
dé t6 long hoan nghénh. Con trai con gai tia dén ndm ldy 4o toi,
nguwoi lam gia ban quét twdec. Vo ban ndu com chay, ddu phu thoi
chién qué nha, dwa cdi qué nha, com gao 1t qué nha. Ngoai song c6
khung tr0i qué nha, ngudi qua ké lai ngoai cta néi rdt giong qué,
héu nhu déu 1a chd quen biét. Chua ké d¢G moi tiéng rao hang rong
ma tdi @4 nghe mon ca tai. Téi nhu tit con thuyén 1énh dénh budce 1én
b0, hai chan gidm dat. Pay 13 noi & thodi mai nhit, 1au bén nhdt, 1a
chOn vé cla téi, 1a nha téi. T nha trQ vé nha, téi hét sic yén long.

Nhung dén canh khuya thanh ving, ndm trén giwdng ngam lai
nhitng cdm xtc vira ké trén day, t6i lai ban khoin. T6i cAm thay day
van chua phai chd & thuc sy, chon vé thue su, nha thyce sy cla téi.
T dail2] tam thoi két hop lai tao nén than thé nay clda t6i, tit ban so
khoéi thly vo van nhan duyén xdo hgp mdi xui t6i sinh ra & day. La
ngiu nhién? Hay khong phdi ngiu nhién? Néu 13 ngiu nhién, sao toi
lai quyén luyén tdm than va manh dat hu do nay? Néu khong phai
ngiu nhién thi ai 13 chda té sang tao ra moi vat? To6i phai tim cho
dugc ngai, d€ hdi xem chd ¢ thuc sy, chdn vé thuc sy, nha thuc sy
cla tdi & dau. Thé thi hién gio' t6i chi tam nwong nau trong thé xac
do t dai tam thoi két hop thanh, ma & tam tai noi do v van nhan



duyén tit ban so kh@i thuy xdo hop xui khién nén thoi, to6i 1a ké
khong “nha”. Pa khong “nha”, chi bang coi noi noi 1a “nha”. Nhitng
ban khoan &i ngai trén day déu do vong tudng cla t6i ma ra cd. Nghi

t6éi @6, toi yén long thi€p ngu.

Viét ngay 28 thang Mudi ndm 1936
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Liéu biéc xanh ri ve rOn

Sen hong d6 06i chiéu tan
Xanh ngdt mOt mau séng nuGc
Bac dau lai nh¢ Giang Nam(*)



DUONG LIEU

Tranh t6i nhiéu duwong liéu nén c6 ngudi néi téi thich duwong liéu; cé
ngudi néi tdi thich duwong liéu nén t6i cling thdy minh cé duyén vdi
duwong liéu thit. Nhung c6 1an t6i da tu hoi long, sao lai thich duong
liéu? ROt cude c6 duyén phan siu xa gi voi duong liu ching? Song
khong trd 10i dugc. Héa ra hoan toan 1a ngu nhién thoéi: nim xua toi
& canh ho Bach M4, thdy nguoi ta trong liéu bén ho, bén xin ho mot
g0c, trong ngay vao géc twong nha. Nhan d6 bén dat tén cho cin nha
nay 12 “Nha duong liéu”, nhan dé ma dua duong liéu ngay ngay nhin
thdy vao tranh, nhan dé mdi c6 nguwoi néi téi thich duwong liéu, nhan
d6 t6i moi tw thiy c6 duyén voi dwong liéu. Vi nhu bay gio' nguoi ta
trong bui gai ven ho, c6 1€ t6i da dat tén cho nha minh 1a “Nha bui
gai”, chuyén vé bui gai, r6i thanh ra c6 duyén vdi bui gai chua biét
chiing. Viéc trén doi thwong thuong nhu vay dé.

Nhung néu t6i c0 ¥ mudn gieo duyén cting dwong liéu, thi da
chang néi nhitng 10i trén ma nai ra vd sO c¢d khac. Hodc néi 12 tdi
thich né vang to xanh ndn, hodc théc rang tdi yéu né nhu mta nhw
say, hodc bdo t6i yéu eo lung mém tyra liéu, hodc vién ra t6i yéu né
vi dugc trbng canh nha Pao Uyén Minh, thdm chi con c6 thé trich tho
“quén tro xanh xanh(11“, din ciu “Ciy con nhu thé[21“, hay nhiing
dién c6 “dang vé Vuong Cung”, “thdn thai Trwong Tyl31” v.v... ra
l1am 1y do yéu liéu. DAu mud6n vién ba trim nguyén cG dang hoang sau
sdc ciing chang khé gi. Viéc trén doi thudng 1a nhu vay dé.

C6 18 t6i titng n6éi minh yéu dwong liéu, nhung ciing chi 13 ngau
nhién théi. Vi nhu t6i tinh c¢d mua d6i tat den di, c6 ngudi hoi “Sao
lai di tat den”, t6i bén dap “Toi thich di tat den” vay. Thuc ra xua
nay t6i khong thich hoa c6, du ¢6 ciing khong cau né. P6 1a bdi toi
sinh ra & qué nghéo, chi thdy dau va day, lta va ké, ciy thudc 14, ciy
bong, lda mi, ddu nanh, ch& c6 bao gi¢' thdy vitdn canh mudn hoa
nhu gdm. Chi khi doc sdch xwra m@i biét nhitng céi tén dep nhu “t&



vi”, “hOng hanh”, “thuge duge”, “miu don” v.v... nhung hiém khi tdi
gan dugc nhitng gidng hoa mang tén dy. Ciing khong phai hoan toan
chwa thdy bao gio, chi 1a t6i thwong that vong khi thdy, khong tin
dugc day chinh 1a t& vi ttng bau ban canh trung thw x4 nhanl4], 1a
hbng hanh titng khién thugng thw noi tiéngl5], 1a thuge duge ting &
bén m§ nhan say ngil6] hodc miu don twgng trung cho phi quy. To6i
cam thdy ching chi 13 mdy loai trong s6 thuc vat, chdng qua hiém
gdp nén mdi quy ma thoi, thuwe ra cing khong qui dep, ¢c6 phan
khong xUng vGi nhitng 10i ca tung trong tho tw, cang khong xing gitt
vi thé cao dén vay gilta cac loai hoa cd. B&i thé tdi cho rang nhitng
loai hoa ndi tiéng van ca tung trong tho tir 1 loai khac, khéng phai
nhitng loai téi thdy ngay nay. Téi ting dao choi trong vuwdn hoa rye
rd nhung suy cho ciing cling chwa thdy cadnh tugng dang duwgc xung
tung 12 “mudn hoa nhuw gadm”.

Néu gi® phdi ca tung mot loai thuc vat thi t6i van s& ca tung
duwong liéu. Nhung viéc nay ching lién quan gi téi duyén xua, chi 1a
cam nghi cla t6i may ngay nay ma thoéi, nhat thoi cao hitng thi néi
mdy cau, ch khéng phdi cd do0i tén thd mdt minh ndé nhu tin
ngudng ton gido hay chll nghia sting béi gi cd. Hdm qua dep troi, cdm
dau viét lach dén chap t6i, roi ra bang ghé canh TAy ho ngoi nghi.
Nhin duwong liéu bén bd hé nhu treo mdy van chudi hat xanh biéc,
bay pho phat gitta gi6 xudn dm &p thanh vo s duwong chit S cong
cong, cam thay loai ciy nay dep d& kha &i, to6i chgt mudn khen ngoi
né do6i 10i.

Nguoi ta hay ché giéng cAy nay ti tién, cat mOt nhanh cdm xudng
dat, né ciing s6ng dugc, dan dan 16n thanh mot cay liéu to. N6 chang
can phan bén dat ¢é hay chidm chit k§ cang, chi can c6 nang, dat va
nudc 1a séng duwge, hon nita con sOng rit khoe manh dep dé. Mau
don phdi bén long lgn, nho phdi twdi nudce thit, rat nhiéu hoa cd
phdi bén bing ba dau, con duong liéu khéng can twdi bén nhitng thi
clla con nguwoi, nén ai cling ché né “ti tién”. C6 1€ “cao sang” nghia 1a
phai bén, cang phai twdi bon cong phu thi cang “sang ca”. Tudi bén
cang nhiéu cang cong phu ma ching dugc tic dung gi, chi dé ngdm



nhin, thi cang sang quy hon nita. Vi nhu mau don sang cd hon nho, 1a
bGi mau don bén bing long 1gn ma ching cé tic dung gi, con nho
twGi bang nude thit ma cé két qua. Duong liéu khéng doi con nguoi
twdi bén thite an, lai cho g0, nén bi coi 12 ti tién.

T6i khen duong liéu dep, nhung vé dep clia né khac mau don, ma
ciing chang gidng bt cit loai hoa cd ndo. Ci dep cla dwong liéu 1a &
ch6 budng ri. Hoa c6 phén 16n déu moc vuon 1én, hong hanh cé thé
vuon ra khoi dau twong, ¢ thu cé thé cao tdi choc trdi. Vwon 1én 1a
tot, nhung nhin canh 14 hoa qua ngay cang vuon cao, tya ho quén
khudy gbc ré bén dudi, t6i lai thdy ghét! Chiing nh& c6 gbc ré nudi
dudng méi phat trién dugce, vdy ma sao chi biét chim chdm hudng
1én, ching mang gi t¢i bén dudi. Sttc sOng cla ching duwgce xay dung
tlr gbc ré, sao chi biét gianh gidt hio quang ma chang ngoéi lai nhin
cai gbc van vii dudi dit bun? Phén 16n hoa c6 déu nhu thé ca. Tham
chi g6c bén dudi bi chiit, hoa c6 bén trén van tuwoi tot, phoé bay vé
dep l4n cubi, thyc vita dang ghét vira ddng thuwong! Song duong liéu
khong nhu thé: N6 dau phai khoéng thé vuon 1én. N6 16n rdt nhanh,
lai cao, nhung cang cao cang ru thdp. Mudén van nhanh liéu manh
nhu soi téc van khong quén cdi ré, thuwdng ri xudng dudi, mugn gié
xudn ma mda lugn vai lay goc ré van dang cdm ngdp dudi dat bun,
hodc hon 1én d6. Twa nhu mdt dam tré hoat bat quian quanh me hién
nd dua, lic nao cling bAm 1y me, hodc nhao vao 1ong me, trong hét
sttc d4ng yéu. Duong liéu ciing cao vugt 1én diu twdng, nhung toi
khong thdy ghét, bdi né6 cao ma biét ha minh xudng, cao ma khong
vong ban.

TU xua tGi nay, tho vin thudng coi duwong liéu 1a mot dé tai chd
yéu dé viét vé mua xuan. T4 canh xuan thi néi 1a “mudn canh liéu
ri”, td sdc xuan thi viét “dau dudng duong liéu” hodc goi mua xuan
13 “nhanh xuan”. Tdi cho rdng day khong phdi chi vi liéu dom canh
vao mua xuén, ma bdi gidng nay c6 mot phong thai ddc thi, rat hop
v6i canh xuan hién hoa twoi dep. Phong thai y chinh 1a “buéng ru”.
Bang khong c6 biét bao nhiéu cay cdi ddm choi ndy 16c vao xuin, sao

chi minh duong liéu dugc coi 1a chi clia miia xuan? Chinh vi nhitng



loai cdy khic déu muon stc xudn ma vuon lén, chdm chdm hudng
1én cao, bd quén ngudn cdi, 1ong tham lam dy d4u hgp véi tinh than
clla muia xuan. Chi cé thiy liéu 1 dai bi€u pht hgp nhét cho cai
than, céi y cla xuin thoi.

Pay 12 cAm nghi nhit thoi cla tdi trong ldc ngdm liéu bén by Tay
ho hém qua. Nhung t6i khong chi ca nggi duwong liéu canh Tay ho.
Dudi 4nh ndng xuin mdy hom nay, dwong li€u khip néo lang qué
déu mang phong thai dep dé ddng duogc ca tung nhu vay. Ty ho c6
vé sang cd qua, trai lai khong hop d€ trong loai thity liéu “ti tién” ndy.

Viét & Hang Chau, ngay 4 thdng Ba nim 1935
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TUY CAM MUOI BA MUC

Mot

Ba mam d4u c¢d ve nhd ra trong bon hoa. T6i bing ching sang trong
vao moOt chd dat trdng, con 1y tric bic gian, d€ nang cho ching leo.
MO0i sang sGm ra lai tia canh 14 cho chiing, nhin chiing manh mé&

vuon lén, ty nhién toi cling thdy ndo nic.

DAy leo nhu mot chiéc xtc tu, leo badm gidi dén dang ngac nhién.
Nhung di sao né ciing khong c6 mat, chi biét ra sttc viron 1én nén c6
ltc 1ai chui ca vao khe nUt cla thanh tric, khong rit ra dugec, trong
rat tc cuwdi. C6 ltic modt nhanh dau dai tadch ra khoéi gian, run run
vuon 1én khong, nhu mot ké mit 10a md mam mai khong thdy tudng.
Trong thue dang tdi nghiép. By gid chiing can tdi gitp. Gidp sult
moOt thang tr0i. Canh 14 lan khap gian, c6 thé ngdi bén duwdi ma héng
mét chuyén tro.

MOt s6m t6i bang hoang phat hién gian ddu tGa vang mdt mang,
héo rii. Ki€ém tra k¥, héa ra mot than chinh gin mit dat chiang biét bi
thi gi 1am tOn hai. Khong dut han, nhung ciing lit lia. Dudng chat tlr
gOc khong truyén dugc 1én trén, nén tit ca canh 14 cla than dy moi
héo 1ia, c6 thé thiy nhanh nay sap tan ta.

Tinh cdnh dy thé tham khon xiét, khién t6i lién twdng téi mudn
van bat hanh trén doi.

Hai

T6i vAn nhG c6 mot ki€u ghé thé nay: mit gh€ déo got thanh hinh cai
mong, ¢ gitta con gb 1én mot duwong, khi ngdi xuéng, méng sé khép
hoan toan vao d6, nhu do khuén thach cao vay.

Phan 16n vat dung theo phong cich Trung QuoOc déu 1ay hinh
thitc 1am chd, con than thé ngwoi ding phdi nwong theo hinh thitc.



Nén lung ghé méi thdng dtng mot géc chin muoi dd so vi mit ghé,
tay 4o dai chOm qua ca ngén tay. Vat dung theo phong cach Tay lai
dit su tién dung clia co thé 1én hang dau, hinh thitc phai phuc vu su
tién dung. Thé nén may au phuc phdi do ngudi, hai 16 x0 tay trén
chudi kéo ciing dwgc ché tao dya theo hinh dang mat cat ngang clia
ngén tay. Chi€c ghé c6 mat déo thanh hinh céi mong kia, di nhién 1a
d0 theo phong cach chau Au.

Nhung nhu vay lai sa vao ton siing phong cach chau Au cyc doan.
Lai thai qué nita. Pham d6 vat ma thai qua, at thanh khuyét diém.
Nhu loai ghé ké trén, suy cho cling ciing khong tién dung, lai ching
dugc trang nha. Moi khi trong thdy, toi ¢t ngd nhu mot loai hinh cu.

Ba

Trong ltc di dao, tinh ¢ nhat dugc mot chiéc chia khéa to trong bui
¢6 khudt néo ven duwong, dugc lam vo cling tinh xdo ma clng ran,
nhu di d6i vdi mot chi€c ruwong ki€u Tay bén chic vay. Chang biét né
tl tay ai, vi nguyén nhan gi ma roi vao bui ¢6? To6i khong cé quan
diém “khong nhdt cla roi”, cling chang hoi d¢au ngbi lai dgi nguoi
danh roi ty tim dén, nhwng khong mudn cat né vao tdi, ddnh cam
lam lam trong tay ma di, nhuw md&i hai dugc bong hoa dai vay.

TU day téi chgt nh@ tGi bai ca cla nguwodi ganh rwgu 1én nii Ngii
bai trong Thiy H, “Chin didm ndi nay von chién trdong, tré trau van
nhdt duwgc dao thwong...” Hai ciu nay thuc hay. Vi nhu t6i 1a da tré
chan triu Ay, thi khi nhit dugc dao thwong cii, at sé ndy sinh vé van
cam khéi: Chang biét cAy thwong nay tlrng ndm trong tay ai? Miii dao
thwong no titng udng mau nhitng ai? Ching da 14y di tinh mang cla
bao nhiéu ngugi?

C6 1€ gio t6i cling nhu dia “tré trau nhat duwgc dao thuong” ay.
Chua chirng khi chiéc chia khéa nay tra vao 6 khéa trén ruong kiéu
Téy, ciing da hai chét bao nhiéu tinh mang.

BOn



MG& chiéc hom dyng day d6 cii tit muwoi nam trudc, 1an lugt soan ra
tirng mén. MOi mén do lai ké cho to6i nghe mdt cau chuyén cii. T6i

nhu dugc xem mot doan phim ma minh lam nhén vat chinh vay.

Cu0i cling chon 1dy m6t chiéc bay phét mau ding dé vé tranh son
dau, nhitng th con lai 1an lwgt dong g6i theo ngay thang, cat xubng
gam giwdng. Nhung t6i 14y cai bay dy khong phdi dé v&, ma mudbn
dung né dé thai khoai sg, got cl cdi. Pay von 1a céi bay t6i mua G sap
d6 cii Tokyo hon mwdi nidm trude. Co 1€ nd ting & trong tay mot hoa
si noi tiéng, diéu chinh d0 d4m nhat clia nhitng loai mau vé son diu
dat do, tao ra nhitng tac phdm dugc trao gidi nhat trong trién 1am va
dat duoc vinh hanh t0t bac. Gio mang né ra xat khoai so, got cd cai
thi phi pham qua. Nhung vi cudc s6ng trong khoai so va ci cdi c6 1&
con phong phi hon trén tranh son dau, ¢t dé né ném thi¥ di vay.

Nam

Muoi may ndm tride, mOt d0 nguwoi ta rd 1én phong trao viét bang
muc tim. Mua dam ba hio sen tim, 12 @0 pha m0t binh muc tim to
twdng, lic nao ding thi rét vao 10 mye, viét dwgc rat 1au. Téi ciing
ding moOt thoi gian, cAm thdy tién hon mue mai nhiéu. Nhung it 1au
sau téi lai bd, bdi thdy mau mye khong dep, nhin 1au phat chén.

Vé sau moQi nguoi dan da khéng diing nita, phong trao nay lién
bién mat. Diing mai khéng chan chi ¢6 hai mau den va xanh: Nguoi
phuong Pong thuong diing myc den. Mau den do ba mau co ban 1a
dé vang xanh hoa trdn lai véi ham lugng ngang nhau ma thanh, da
ca ba mau, khién ngudi ta ¢6 cdm gidc binh yén va théa man. Bdi tat
cd mau sdc trén d0i déu dugc sinh ra tit ba mau co ban nay, nén
trong mau den ciing bao ham tit cd mau sdc trén doi. Nguwoi phuong
Téay lai thuong diing mye xanh, trong ba mau co ban, mau xanh dwgc
coi 12 mau lanh, trdm tinh ma thi€u kich thich, dé gin nhét. Ding
muyc mau nay, ngudi ta nhin cling khong chan mat.

Mau tim do hai mau d6 va xanh hgp lai. Pa khéng du ba mau co



ban, lai ¢6 tinh kich thich, nén khong tién dung thuwdng xuyén.
Nhung thoi ky nay nguoi ta bat dau khdi xudng van bach thoai, mau
tim ciing 12 m6t bi€u twong manh m&, nén khéng phai ngdu nhién ma
thinh hanh.

Sau

Tré con ludn héo hitc vdi cudc sOng, ma thiang bé nay con cye ky héo

Ve

hte.

Khi n6 dang mé mai choi, thi phadi goi ndm, sdu lan md&i chiu vé
an com, an dugc hai, ba miéng lai di, dang choi nlta chlrng bat dac
di phdi di tiéu, thi thwong chi tiéu mdt nlta da xd¢ quan chay vé choi
dén khi nghi gidi lao mdi tiéu nét. Poc sach c6 diéu khong hiéu, né
1ap titc dm sach di tim t6i, diu toi & trong nha xi ciing phai tim bang
ra. Nghe gidi thich ro rang r6i, né lién co cang chay di ngay, c6 khi
con dé roi cd mot chiéc dép, chan di tit chay duwgc by, tim budc
mGi nhan ra, 10 co0 nhdy vé 14y dép. Sudt mdy tudn né hdo hite 1ap
tau hda, may tuan say mé choi cO tudéng, lai c6 may tuan vui dau tra
dai tlr dién Vwong Van Ngii, gi0' thi dang mé tro dao dé.

Nhung viéc gi ciing cd thém chéng chan. Khi ching c6 gi dé cho
mong, né thudng U & subt budi, coi mOt ngay dai nhu cd nim, ludn
miéng than: “Péi qua! P6i qua!” Thuyc ra né ciing chdng mudn #n gi
ca.

Bay
C6 1an hoa mot ngwoi dat hai con dé, t6i vé hai sgi diy thting. MOt
ngu Ui bdo tdi: “Chi can v& moOt soi théi. Dat moOt con, con kia sé tu
ddng di theo.” T6i mGi nhdn ra minh qud 1a thi€u kinh nghiém song,
vé sau dé y quan sat, thiy qua nhién: dat mot con dé di trudc, may
chuc con ding sau sé& di theo. Du1 di vao 16 m0, ciling ching con dé

nao chiu bé bay chay di tim dudng s6ng.

Sau nay lai thay vit cling twong ty. Nguoi chin vit tha may tram



con xudng sdng, chang cin day budc gi sat, dan vit ty biét theo nhau
tu lai mot chd. Lic 1én bd, ngudi chin vit chi cdn dudi mot, hai con
1én, nhitng con khéc sé 1én theo. Du & gilta bén cang thénh thang bén
phia cling khéng con nao chiu rdi by tach ra riéng.

Nguoi chin dé va chin vit déu 1gi dung tinh hay bat chudc cia
chting @€ hoan thanh sy nghiép cho minh.

Tam

M0i khi b6c duwgec mot lidu thude bc, bon tré lai xtim vio xem mé
thang thuGc ra. Mdi liic m& mot géi nho, chiing lai 6 1én. C6 lic nhéat
loat reo to, “O! mot g6i hat dwa!” Khi thi cuoi phé 1én: “Ha ha! Bon
con stic sic!” Lic lai ngac nhién, “Oi, day 1a téc cla bip bé ma!” Liic
thi giat bdn minh, “Ui cha! Nhiéu ve kho qua!”... Ngudi bénh nghe
tiéng 0 4 Ay, ciing d0i rau 1am vui. TW cwdi vi sao bi Om lai phdi uéng
hat dua, stc sdc, téc cla bip bé hay ve sdu kho? Xem don thudc ciing
12 mot cach tiéu khién khi 6m. Dién gidi vé mach tugng & dau don
phan 16n déu chan ngat, nhung tén thuéc dang sau lai rat tha vi. Lan
nay trong s0 dugc liéu t6i phdi udng, c6 mot vi goi 1a “tri mau”, mot
th\ goi 1a “nit trinh”, tén goi nghe cling dac biét. Con c6 “hoa bac”,
“hong dai”, nghe nhu danh séch sdch mé&i phat hanh vay.

Ubng thuOc Tay ching bao gi®' 6 cai thi dy. Mdy ngan nim nay,
Trung Qudc 1a mOt dit nuwdc huyén bi ma tao nhd, diém dic sic nay
thé hién rd ngay tlt thang thubc Bac. Nguwoi nwde ngoai tdi khdo sat
nén udng vai thang thudc Bic roi hing trG ve.

Chin

Trong Bai ky vé hién Hang Tich, Quy Hi Phu viét rdng minh déng ctta
doc sach 1au ngay, c6 thé “nghe ti€ng chan doan nguoi”. Gan day toi
Om liét giwdng 1au ngdy, ciing c6 thé nghe ti€ng chan doan nguoi.
Bén ngoai clta phong 1a ciu thang, t6i chdng nhitng phan biét dugc
tiéng chan moi ngudi 1én xudng cau thang, ma tlr tiéng chan mot
nguoi, con cé thé doan duwgc nguoi dé tdi lam gi. “Lan nay 1a u TU



bung thudc dén a?” Qud nhién. “Lan nay 14 Ngi Quan dwa bao tdi
ha?” Y nhu rang.

Con nh¢ trude day song & Gia Hung, cd ngay déng clra im im.
Nha cta sdu hun hidt. Go clta mai mGi nghe tiéng, nén phdi treo day
chuéng trude clta. Khach dén kéo diy, chudng bén trong reo 1én, sé
c6 nguoi ra m@. Nhung khach khita cuc vdng, quanh quin chi cé
chlrng &y nguoi. T6i nghe thanh quen, ciing ¢6 thé nghe chuéng doan
ngudi, c6 lic tré con nghich nggm hodc ngudi rdi viéc di ngang,
nglta tay hodc noi hirng kéo day chuéng roi chay, lam ngudi md clta
ubng cong mdy chuyén, nhung vé sau khong mac 16m nita. Bdi toi
nghe ra dugc trong tiéng chudng cia ho dwgm phan hoang hot, nén
10 di.

Muoi

MOt dém heé no, troi néng nhw nung, cdon ndng nwe. Moi ngudi ra sin
héng mat ngoi cdch nhau may truwgng, lang 1€ quat phanh phach. Bon
bé chi nghe tiéng quat, thi thodng xen 14n tiéng ca cdm. Tat ci déu bi
céi néng don ép cho khéng nhiic nhich dugc, cling chang biét néi gi.

Bau khong khi im lim birc boi dy kéo dai chitng nita tiéng. Chot
mot giong lanh 1dnh vang vang cdt 1én bén ngoai twong, pha tan
khong khi im 14ng, “T6i nay néng that! Oi chao, néng quéa di mat!”

bam nguoi trong sin khéng hen ma cliing hua theo, “Néng qua!”
Sau d6 nguwoi ta bat dau: hanh déng, hodc ding 1én, hodc vuon vai
ngép, nhu tat cd vlra thd hat ra vay. Hoi néng ciing twa ho bi giong

néi ay xua b6t phan nao.
Mu0oi mot

Khach quy dén choi, song t6i thudng that thé trong ltc dai com. C6
ngUdi an rat tir ton chidm rai: nhan trng hat com mot. Con téi chi
nam, sau phit da danh bay hai bat com, khong sao boi ti€p dugc.



Théi quen &n nhanh cla téi da hinh thanh tit thud nho, & ky tic
x4. O trwdong nhiéu bai v&, sau khi dn con phai tdp danh dan. Mdi
bita &n ké ca th¥i gian rlta mit ria tay ciing chi géi gon trong muoi
phtit, 1au dan thanh quen. Gi¥ t6i ¢4 khong con di hoc tir 1au, ching
cin #n nhanh nhu thé nita, song théi quen dy van khong bo. Toi
thwdng vi minh nhw trdu bo nhai lai: trAu bo sdng gilta ndi rirng, tw
kiém c0 #n, d€ phong tht dit ham hai, trudc hét né phdi nhai so' ¢
nudt xudng, sau khi vé 0 mdi nhé ra nhai k§, mii thanh quen. Gio
trAu bo da duwgc con nguwdi dua vé nha nudi, khong can lam vay nita,
nhung théi quen nay van khéng bo duge.

Theo t6i doan, c6 1€ trAu bo ciing nhung nhd cadm gidc tw do gitta

ndi ritng vao ldc con tha hoang, nén khong chiu stta théi quen ay.
Mu0i hai

Vira cham diéu thudc, rit dugc ba, bon hoi, gio 1én trén 6ng nho dé
bung tan. Nao ng0 bing hoi manh tay, ¢ diéu My Dear dai trang
mubt roi ludén vao 6ng nho danh “xéo” mot tiéng rbi chét dudi trong

dom dai.

T6i ngdé vao Ong nhd, than thd mday ciu, chot c6 cdm gidc nhu
“m6t buwdc sai thanh hon thién ¢6”. Con x6t hon danh roi hai hao
nita. BGi thuOc 14 phdi qua céng doan ché tao, hon nita lai gitp ich
cho cudc song clia t6i. Thé nén t6i vOn c6 cadm tinh vGi nd, khong lién
quan gi tGi tién bac ca. Hai hao mua dugc hai muoi bao diém. Vay l1a
danh roi hai hao bac cling cdm bang d0t hét hai mwoi bao diém.
Nhung d4nh roi hai hao ching bé nhé 14u, trong khi ching ai n& d6t
hai muoi bao diém cd. Néu lam, dau khong bi mang 1a phi cla troi
thi cling thdy xdu ho vGi diém.

Muoi ba

C6 nguoi ban m& quén thit dé, néi ké chuyén dé cho t6i nghe. Nghe
d6n trong quan nha ho ¢6 mdt con dé gia khong bi giét, bdi né c6
cong lao: Ho vé qué mua mét dan dé, dinh dwa 1én thuyén tGi



Thugng Hai md&i xé thit, song bay dé khang khang khéng chiu 1én
thuyén. Ho bén dat con dé gia no dén. N6 kéu mdly tiéng véi bay dé
r0i di thang dén bén bd, nhiin minh nhdy 1én thuyén trudc nhit. Bay
dé thay con dé gia 1én thuyén, cling nhao nhao bat chudc nhay 1én.
Doi cho ca bay dé 1én thuyén roi, ho lién dat con dé gia 1én bo, dan
vé chudng. Mdi 14n bit dé, déu phai c6 con dé gia no din dau. Nho
céng dy ma né gitt duge mang.

T6i nghi con dé gia no té ra 14 “Dé gian” dang chét.

Viét thang Chin ndm 1933



Chan troi da tat Ita chinh chién
Pao kiém thanh tring sang ndng ngoi(*)



CHOI NUI LU

“Gang tdc ma mua gi6, khong 1én ndi nti Lw. Luc triéu sw
thodng béng, gitta ddng phtl may mi.”
- Tién Khéi

Nha tho thoi Pudng dy da bdo ching t6i “khong 1én n6i”, nhung
chiing t6i khong nghe, lai ngobi xe hai tiéng 1én dén ndi Lw. Trong hai
tiéng dy, khi hdu da chuyén tlr gilta heé sang culi thu. Lic 1én xe 12 ba
muoi lam dd, trén xe trdc 1a cé quat, sau lai thém 4o, khi xuéng xe
chi con hai muwoi may d6. Téi khi ngobi trén xe cla nha khach so ba
chay qua con phd chinh déng diic, téi cAm thay nai Lu thye 14 ngudn
d3o canh tién: dia hinh bing phing, nha cta rdng rii, c6 quan rugu
tiém trd, d0 ca bach héa, nguodi dau bac 1an ké trai dao déu nhdn
nho vui swdng. C6 diéu tréng thdy ching t6i, ho chang hé “giat bin
minh”, bdi thudng vin c6 nhiéu ngudi 1én nti nghi méat, nha khach
nhan nhan khap niti ritng, ching t6i phdi vat va 1am mdi tim dugc
hai phong nghi 1ai. Thang canh nghi mat nti Lw, qud danh bat hw
truyén.

Hom 4y tr0i quang. Twa cta nhin xa, chi thdy gan 1a c0 thu chét
v6t, béng 1ap mat trdi; xa 14 ndi non trung diép, may tring lng 10.
Thinh thodng ca dai ndi ritng chgt bién mat, thay vao dé 1a bién may
ménh mong; thdng hodc bién may bOng tan tic, héa thanh vé van
dinh gac. Pang mé mai ngdm nhin, chgt mot déa miy nhén nho bay
tGi, troi vao phong chiting t6i. Néu 1a ké cao nhd, hin ¢4 m& toang
clra s0, d6n né vao phong, nhung téi suy cho ciing van 1a ngudi tuc,
v6i déng cta tron khach. Tham nghi dién mao thuc cla nti L khong
dé thdy 1a do may mu gié qué.

Nti L cé rdt nhiéu di tich ¢6, nghe néi tong cOng dén hon hai
trdm noi. Nhung trong mwoi ngay, ching téi chl yéu chi di dwgc ao



Troi, dwdng Hoa, cau Tr0i, dong Tién, 4i Ham Ba, ddm RoOng Vang,
dam ROng Pen v.v... Lic vua Vi tri thuy ting 1én ngon DPai Hén
Duwong, Khudng Tuc triéu Chu titng dn cu tai day, Tué Vién phap su
triéu Tén tlitng trong ciy ting & cong chiia Péng LAm, Vuong Hi Chi
tirng rita bit & chiila Quy Téng, Pao Uyén Minh tirng sOng tai lang Lat
Ly gan sudi nudc néng, Ly Bach tling doc sdch dudi nii Ngii Lio,
Bach Cu Di tung vinh hoa dao trén duwong Hoa, Chu Hi titng thuyét
gidng & dong Bach Loc, Vwong Dwong Minh titng di dao & vach Xa
Than, Chu Nguyén Chuong va Tran Hitu Luwgng tUng giao chién &
cau Troi... Di tich nhiéu khon xiét.

Nhung chi ghi nhé duwgce chirng dy da nhite cd 6¢, huéng ho toi
chang phdi nha tho, nhitng di tich 4y khong thé khoi ddy cdm hitng
trong t6i, c6 dén tdn noi tim kiém ciing udng céng, nén toi c tién
dau thi ghé d6, chit khéng nhat dinh phai dén dugc noi nao. Co lic
vQ con tdi 1an 10i di sAu vao trong tham thd, t6i mdt minh ndm trén
cin gac gitta nii cao mOt ngan ndm trdm mét so véi muc nwde bién,
xem anh chyp phong cdnh nti Lw va cdm nang du lich, sic nai hat
vao ngudng clta, may khéi troi diy clta s6, thanh véng tinh tai, chiéu
tric mat ruoi, thwe sy 14 nghi méat. Nhin anh chup cau Troi, toi lai
thdy nglta chian, mOt hom bén theo bon tré tdi d6 choi. Lic tréo 1én
vach ditng, mot thay gido deo huy hiéu Pai hoc Nam Kinh bdo t6i,
“Phia trwdc khé di 1dm, cu ditng & day thi hon. Mdm da trén cau Troi
roi mit rdi, chi con tro vach ndi thoéi.” Tai nging 1én, thdy qud khong
nhu trong anh chup: Trong anh 14 hai vach nti d6i dién nhau, trén
véach bén phai nho ra m6t médm da 16n, viwon vé phia vach trai, nhung
chuwa tdi, con cadch mdy thudc nita, twéng chitng chi mot bude 1a
bing qua. Nhung cénh thyc da ching con mém d4, chi c6 hai bén
véch nti cadch nhau mdy trugng, ching tdi dang leo 1én véch trai. Toi
nghi bung: noi day goi 1a cau Troi, c6 1€ mém da kia 14 cadu, nhung
gi0' cAu gdy mat roi. Chiing t6i ngdi xem may 1én, nam nghe chim hét
trén véch nui, chup vai tdm anh roi thong dong di bd xubng. Téi giv
an toi, t6i hoi thdm dong chi quan 1y xem ciy cau no roi xudng lic

nado, anh ta dap rang von dau c6 cau, tdm anh dy chup tir mot géc



nao d6 ma théi, 3, t6i chot v 18: O chd thay gido Pai hoc Nam Kinh
kia néi chuyén véi t6i, cach vach trdi may chuc troegng, qua thuce toi
c6 trong thdy mOt mém d4 khong 16n 1am nhod ra, néu chup tir vi tri
phit hop & gan d6, phép thiu thi sé triét tiéu khodng céch gilta mom
d4 va véach ndi, két qud chup duwgc nhu tdm hinh toi thich. T6i thay
hoi dm (e, nhu mic by quing cédo thwong mai clia chl nghia tw
ban vdy. Nhung xét riéng thudt nhi€p anh thi t6i khong thé néi né 1a
gid duoc, chi “qua” khéo ma théi. Céi tén cau Troi nay ciing la that,
khong c6 cau sao lai goi 1a cau Troi?

Ai Ham Ba trai nhin ra séng Duwong T®, phadi quay ra hd Ba
Duong, 1a ctra ai hting vi trén doi, khong thé khong tGi tham. Mot
hém ching t6i leo 1én ngdi dinh & ngon cao nhat, nhung may mu lai
gid qué, tang tang 16p 16p che khudt hét séng ho, khéng dé ching toi
chiém nguwdng. Chiing t6i ngoi trong dinh x0i tra dgi mai ma miy mu
khong tan, nhin xuéng chi m6t mau trdng xéa, ching thdy gi ca.
bing lic nay thi mot nguoi xach quat 1a co di vao. Nghe nam ching
toi ndi tiéng dia phwong, anh ta bén lai gan chao hoi t6i, néi 1a dong
hwong. Thi ra anh ta 1a ngwoi H6 ChAu, ma vinh Thach Mén cla
chting t6i nam gidp ranh véi HO Chau nén nglt Am gidng nhau. Ching
t6i bén noi chuyén vdi anh ta bang tiéng dia phuwong. N6i tiéng dia
phuong thuc 1a sdng khodi, chit nao chit ndy thdm thia, biéu dat
dugc cd nhitng tAm tu tinh cam tinh t€ nhat. Vi khach H6 Chau nay
cling khong phai ké tuc, néi chuyén rat van vé. Anh ta néi minh &
Thuong Hai, dén Han Khau tham con, trén duong vé tdi Ctu Giang
thi 1én b0, tién thé ghé choi nii Lw mot chuyén. Tdi hoi sao lai cAm
quat 14 co, anh ta d4p rang thl nay rat nhiéu cong dung: lic néng thi
quat, ltc ning thi che, liic mua thay 6, khi nghi 16t chd, dang so v&i
quat cla Phéit song T€ Coéng. BGi thé vé sau moOi khi nhic tGi anh ta,
chting t6i déu goi 1a “Phat sdng T€ Coéng”. Pbi bén ké cho nhau nghe
minh d3 di tham duwgc nhitng gi, anh ta néi sding hom qua minh m&i
1én ndi, dwgc bi€t quin dn & phd chinh con quy dinh gi¢ ban phiéu
com, r6i mua mot binh rwgu tGi thang ao Troi, dang ciing trudc mo
cac liét si cach mang, choi rong mét hoi, cudi ciing t¢i mwdi mot gio



anh ta mua phi€u com trwdc, 6m binh rwgu quay vé quin com #n
trua, hét stc vui vé. T6i nghe k& ciing thdy vui 1dy. May mu van che
kin séng Duwong TG va ho Ba Duwong, quyét khong cho chiing toi
ngam. Thdy khéng con sém nita, 6 té6 dang dgi dwdi nii, ching toi
danh tr biét Phat song T€ COng, quay vé nha khach. Lic nay Phat
song T€ Cong lai thanh chd dé tro chuyén cla ching t6i. Ho tén dia
chi déu khong biét, hy vong gap lai hét sttc mong manh, nén ching
t6i da coi anh ta nhu mOt nhan vét trong ti€u thuyét. Ai ng¥ gilta
vong tr0i dat lai lam chuyén tinh c6: May hom sau chiing t6i xudng
nti, lic &n com ¢ nha hang TaAm Lu Ctu Giang thi thdy Phat séng Té
Cong thinh linh cdm quat 14 co xudt hién. Thi ra anh ta cling dang doi
thuyén vé Thugng Hai & Cltu Giang. Ching t6i lai ké cho nhau nghe
vé nhitng noi titng di sau khi chia tay. Anh ta m0t minh mo6t ngwa, di
vao cd nhitng noi déo heo hit gi6 nén tham quan dugc nhiéu diém
hon ching t6i nhiéu. Téi chi nhG anh ta ké c6 1dan mot minh leo 1én
dinh thap c0, thinh linh ¢6 con chdn nhdy ra. Anh néi bing giong HO
ChAu, “Con n¢ thay toi thi phat hodng, tdi thdy né ciing phat hodng
cd 1én!” T6i cdm thdy diy ding 1a mot bai tho, chi thiéu van. Duong
Van Ly thOi Téng cé tho rang, “Pinh vao nti vang khoéng nguwoi
viéng, kinh d0ng chim mudng tG gidt minh.” H4 chdng phdi 12 cdm
gidc d6 u? Gio c6 nhitng bai tho bach thoai khong diing dén van, ct
viét moOi cau mot dong, chit “nhung” ciing chém ché mot dong, chit
“khong” lai chiém mot dong, t6i doc ma chang hiéu gi ca. Bdy gi0 toi
nghi: Néu an néi vin vé duge nhuw Phat séng Té Cong kia thi khong
c6 van ciing chang sao.

Dung bfta & nha hang Tdm Lu Cltu Giang ciing twong ty nhuw &
Thugng Hai. Nhung néu an trén nai thi khac. Nha khach s6 ba ma
ching t6i & cach dudng chinh ba, bon dam, bon bé chidng c6 hang
quan, nén com nudc déu phé mac cho nha khach. Gia ca ciing ré, do
an phong pht. Chi 13 phdi hoan toan nghe theo ho, khéng thé chon
mén, hon nita thoi gian &n bi han ché. Von day khéng phdi quan
com, ma 12 mOt nha in nhu canteen @ truwong vay. Téi da bon muoi

nam khong &n com canteen, 1an nay lai c¢6 cdm gidc cdi 1o hoan



dong. Pi ba, bdn ddm, trén ph6 chinh c¢6 m0t quan #n. Nhung quén
ndy ciing quy dinh thoi gian, hon nita lwgng ban ¢6 han, néu khong
mua phi€u s6m, at phdi 6m bung d6i di choi nti. Lic & trén tau thiy,
chiing t6i phdi &n dén nim, sdu bita, moi bita chi gidi han trong vong
hai muoi phdat, con phdi mua phi€u trwdc. Trong nha an viét ro
khong duge udng rugu. Cé hanh khach con néi: “An com ciing 13 mot
nhiém vu.” Toi nghi: trén tau thly chat choi ma dong nguwoi thi cling
chang c6 chi 1a; 1én chd du ngoan trén ndi, chic chdn &n udng sé tién
10i hon. Ng0' dau quén an trén nti cling chidng kha hon dudi tau. Toi
rdt mong sang nam sau cach t0 chitc viéc &n udng sé dugc cdi thién.
Bdi vi sao, day 1a khu thidng canh ma! PAu phdi truong 16p! Moi
ngudi 1am viéc sudt cd ndm, hiém 1dm médi dugc dip du son ngoan
thly, dang mdi di choi khé tranh &n ulng tré, di mai d6i bung ciing
khé tranh muoOn &n vai mén nhe nhang. Viéc #n ubng & khu thang
canh néu ddp @ng duwgc nguyén vong clla du khach, d& moi nguoi
thu théi di choi, ha chang phdi dep cang thém dep w? Nhung t6i van
c6 thién cdm v6i nidi Lw, thdm chi cd vé phuwong dién dn udng: Lic
khui lon bia Thanh Ddo, bot trdng trao ra, ban tung tée dén may
thudc. T6i nghi bung, minh & Thwgng Hai toan udng bia Quang
Minh, gi® mdi biét bia Thanh Pao nhiéu ga. Vé nha vdi di mua ngay
bia Thanh Pdo, ai ngd m& ra ciing chidng khac gi bia Quang Minh,
khong c6 bot trang tung tée. Hoéa ra c6 lién quan dén 4p sudt mot
ngan nidm tram mét trén myc nude bién! Bia trén ndi L ngon tuyét

ct meo!

Viét & Thuogng Hai, thang Chin ndm 1956
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XEM TRIEU O SONG TIEN PUONG

Muoi tdm thang tdm am lich, t6i tro & Hang Chau.

HoOm d6 tinh c0 roi vao Chd nhat, ¢6 hai ngwoi ban t6i choi, thém hai
da con nhan ky nghi quay lai ch trg. Sdng sém troi &m u ma khong
mua, mat ma khong lanh. C6 nguwoi néi hém nay c6 triéu, lam tat ca
n0i hitng ri nhau dén Hai Ninh xem triéu. Hiém n6i ngén chan trai
toi bi man ngWa, di lai kho khin da danh, lai khéng thé nhdc noi gét
1én, ¢t 1ét sét 1é dép 1a di nguoc lai véi chi trwong doi s6ng mai,
nh® canh sét can thiép thi gay. Nhung t6i cling khong mubn lam moi
nguoi cut hitng. Cudi cling moi ngwdi ban bac, nghi ra cach khac:
muon mdt chiéc gidy ¢ to x6 vao chan tréi tdi, roi d6i dia diém xem
triéu sang mi€u Tam Lang bén song Tién Duodng. Chiing t6i déu biét
thuy triéu ¢ song Tién Pudng khong sao bi dwgce véi Hai Ninh, ding
14 “chéng c6 gi dang xem”. Nhung néu da chdp nhin thi bat luin thé
nao ciing phdi ¢6 ma nghi cho ra mdt wu diém cla né dé ty khuyén
khich ban thin va xoa diu long ngudi. Lién ¢6 ngudi néi, “Nam nay
nudc triéu to hon ndm ngodi, ra sdng Tién DPuong xem ciing kha
ddy.” “B4o héom nay dua tin hém qua nuwdc triéu tran cd qua rao sat
canh bén xe ven song, hai muoi may ngudi bam vao lan can xem
triéu nhat thoi déu bi nhan chim, may ma cé nha clra can tr@ nén
khong dén ndi xuéng 1am ban vdi Thiy than, nhung van cé bon
nguoi todc ddu chay méu.” Nghe vy moi nguoi thiy song nay ciling
chang kém gi Hai Ninh, chuyén nay &t khéng udng. T6i bén theo hai
ngudi ban, din con trai con gai va mot dita bé, téng cOng sau ngudi,
muoi gio sdng 1én dudng ra bo song. Toi x6 hai chiéc giay mot 16n
moOt nho, di sau ho.

Chiing t6i bat xe buyt dén mi€u Tam Lang cling mGi muoi mot
gi®. Chiing t6i ngodi do qua séng, di xem bén xe & dwong Hang Giang,



qua thdy g6 d4 ngOn ngang, nghe néi 1a do thiy triéu hém qua gay
ra. Hai bén do do6i bo song Tién Puwong thwe qua dai, cOng vao phai
dén ca dam. Liic vé, chan t6i khong chiu ndi, phdi ngdi xe kéo. Ngobi
trong xe nhin hai chin minh nhw hai nguwdi khic nhau vy. Néu c@
theo thé ma vé lai, at nguoi ta sé ché 1a vé sai, nhung su6t doc
dudng ching ai @€ y, chi c6 t6i chdt da nén hé nhéc thdy ai nhin
chan t6i, t6i lai nghi nguoi ta dang cwdi minh, gap ngudi quen, tro
chuyén dugc may ciu, téi da ty khai ra duyén do phai di gidy coc
cach roi. Thé 1a nguoi ta von cling chidng nhin chan t6i, nghe t6i néi
m&i biét. Ké hay bao bién, mudn gidu giém céi xau di, thuong lai tw
vach 4o cho nguoi xem lung.

To6i ngdi thuyén gilta dong, nhin 1én bo Bac, thdy gan bén do c6
moOt ngdi 1au, cao ma nhiéu ca s6, tredc mit khong cé gi che chan.
Bén chon d6 14 noi thich hgp nhat ¢é xem triéu. Xem b0 né khong
phdi nha riéng ma cé 1& 13 tiém tra quan rugu chi d6, cé thé cho bon
t6i vao ngoi. Chin dau hon khat bung d6i lai mudn xem triéu, toi
bong dung thay ngdi 1du no dep d& khac thuong, nhu trong cdnh tién
vay. Ching t6i cap bén thi dd mudi hai gio. i hét bén do, qua nhién
thdy ngoi 1au nQ treo bang hiéu tiém tra, ching t6i mung r& 1én lau.
Lén cau thang, thdy ban sach bay ngay bén song c®a, thu hét canh
séng vao tam mat, qua 13 mot chd t6t. Chi 6 lac dac vai vi khach,
nén sdu ngwoi ching t6i bén chiém ludén hang ghé canh clta s0. Toi
quay lai goi, “M0t den mOt xanh!” Song ngudi hau lai di tay khong
dén, cuoi hi hi thua, “Thua 6ng, hém nay phai mua ch6 ngbi, mdi vi
b6n hao tiéu duong.” Cic ban t6i nghe viy thdy déu ding cd 1én
dinh di, nhung may d&a nhd lai phdt 10, twa cta nhin ra séng, chi
bong néi Tay, huyén thuyén cuoi dua, vo cung thich thda. Téi ciling
lwu luyén ch6 nay, nhung cac ban tdi déu ché 1a quéa dat, quay ra co
ke vOi nguoi phuc vy, két qua ba dta nhd dwoc du di, sdu nguoi
chiing t6i cOng lai chi mat mot dongll]. Tra tién trwdc, moi ngwoi
mé&i yén long ngdi xudng. NhG nguwdi phuc vu goi cho sau bat mi,
mua it hoa qud, coi nhu &n tam bita trua. Ai ndy déu dang déi ngau
nén an mot loang l1a hét. No né roi lai thdy cdnh s6ng ngoai song dep



hén ra.

Ching t6i dén qua s6m, phai ba gi¢’ nwdc triéu mai 1én. TG mot
rudi, chiing t6i méi thdy nguoi ta luc tuc kéo 1én gac. C6 nguoi ché
dat, quay qua di xuéng. C6 ngu0i ngéng ra séng, tin ngan gidy lat roi
ngOi lai. Hai gi® rudi, trén gac da ngodi kin ngwoi, 6n o nhon nhéo,
hon hén ltic &n mi. May ma chiing t6i ngbi ngay bén song, day mat ra
song ma day lung lai phia tiéng 6n, nhuw ding gitta d6i dong trong
duc, cdm gidc v6 cling khéc l1a. Gin ba gi0, trén gac da chéng con cho
dit chan. Nhitng ké dén sau khéng c6 chd ngdi nén chang ubng tra,
ciing khong bo tién. Sau lung ching t6i lic nhiic nhitng nguwdi chen
vai thich cdnh. Ngodi dau tréng, thdy ngwoi xem triéu nghin nghit.
Nam c6 nit 6, gia c6 tré c6, cd dita bé 4m ngita ciing c6. Ké ngdi bén
ban, nguwdi ding 1én ghé, c6 ké diing ca 1én ban. Tht ma ho thay,
van 12 con séng Tién Pudng nhu cii. Chd méii chd mai, mdi cd mat, té
cd chian ma triéu van chua 1én. Ai ndy déu thdm mét, ké cdi dau,
nguoi ngdi xubng. Chot trong ddm déng cé ngudi ho 16n, “Lén roi!
Lén roi!” Twc thi moi nguwoi nghén c6 dom ra, nhung séng Tién
buodng van y nguyén. Héa ra ba me no thdy con khéc ré 1én vi chen
chtic, nén mdi néi gat hon d6 danh né.

Nudc song thue qua vo tinh. Moi ngudi cang mdi ¢6 ngéng trong,
né6 cang cao gid. Ct nhu cdu ban vé & ga tau hay bac nhén buu kién
bdo ddm & buu dién vdy, mic cho ngudi ta chen chiic & clta sO dgi,
van thong dong hit thudc.

Ba gi® hai muoi, cudi cling triéu ciling 1én. Nguwoi trén géc 16 nhd
nghén c0 1én, chang khac nao ddm doéng tim tum & vach dich chay
thi. Téi ciing g& kinh rAm ra, ddm dim nhin xu0ng ca séng. Chi thay
mot duong trang nhw diéu thulc trén ban tir c¥a séng chdm cham
lan vé phia nay. MOt ldc 1au sau, khi cham dén man TAy Hung,
duwong trang mo di. Lai thém mot ldc 1au nita, nudc song trirdc mat
tr tir dang 1én, ngdp ca phia dudi bén do. BO song dudi gac lan tin
gon séng, c6 ltc vo 1én d4, ltc lai nhdn chim cd by cat. Sau ciing séng
cling lang, nwdc ti tr rit xudng, thé 1a hét ca xem triéu. Nguoi trén
gac déu nhu dat dwoc gi d6, li lugt gidi tdn. Téi va cac ban ciing



dinh dat bon tré tré xudng, nhung mot dira nhat myc khong di, sttng
sOt bao t6i: “Con phdi xem triéu kia ma!” Moi nguwodi cuoi bao nd,
“Xem xong roi ddy théi!” Song né khong tin, suyt nita thi bat khoc.
Phdi d6 danh méi né mdi chiu nin khéc di xudng.

Toi hét sttc dong cdm vGi dita bé dy. Lic dirng 1én, trong tdi cling
choi voi mOt nbi “con phai xem triéu kia ma!”, ty thdy muc dich hom
nay van chua dat dugc. Téi chua tirng xem triéu. Hom nay tGi day dé
xem triéu, ngo dau lai thdy cling chi dén thé ma théi, thye la that
vong. Song tdi cling ngd rang cdm nhdn cla minh khéng diing. Néu
triéu chiang dang xem thi sao trén gic ngoai b0, ngwoi xem lai dong
dén thé, chen nhau kin ca 16i vé? Bén hoi cac ban toi, thi m0t nguwdi
dap, “Bon chiing ta dau phai tGi xem triéu, ma dén du sinh nhéat than
Triéu day chd!” Loi nay ¢6 ly, héa ra chiing t6i déu bi céi ti€éng hao
“mudi tAm thang TAm[2]” triéu dén ca! Thdo nao chéng thdy tim hoi
nudc triéu dau. HOi twdng lai nhitng gi toi thay trén géc, ngoai canh
séng nwdc mudn ndm nhw mot ra, chdng cé gi dang goi 1a dep ca. Chi
c6 mOt cdnh twgng t6i vAn nhG mai: Khi nuwdc dang 1én nhén chim ca
bai cét, c6 mot todn ngudi dang ding d6 xem triéu. Thay séng ap tdi,
tdt ca nhdo nhac bé chay, nta nguwdi chim dwdi nuwde, huo tay khoc
thét 1én, may c6 ngudi quay lai ctu mdi khoi chét dudi. Canh ay
thye giobng nhu bic tranh con 1.

Ngdm bic tranh dy, nguGi ta bat gidc nhd tdi 1d lut lién mién
khap dai Hoang Ha, Truong Giang gan diy, cudi ciing bubn rdu ma
trG got.

Vi€t vao mua thu ndm 1934,
tung dang trén Vii tru phong
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Pi choi xuan, hoa hanh bay day dau(*



XUAN

Xuén 12 mot danh t* mudn van kha 4i. Xwa nay nguoi ta ludn ca
tung né, mong né & lai nhan gian that 1au. Nha tho, dac biét 1a ngudi
viét tlt, lai cang yéu xuln sau sac. Gid tip tlr ra, gdn nhu trang nao
ciing c6 thé tim dwgc mot chit xuan. Ngwoi doi sau doc mai thanh
quen, ty nhién phu hoa theo, dau c6 nhitng ké khong hiéu xuan kha
ai 6 dau, song hé nhic tdi xuan ciing thdy long tho thdi. Piéu nay
mot nla 1a do cach phat 4m va hinh dang ch® “xuin”! Nghe xem,
tiéng “xuan” doc 1én nghe trong tréo ma ranh rot ém tai lam sao!
Hinh dang chit “xudn” ngay ngdn ma can xing dep dé lam sao chur!
Mtia mang céi tén dep nhu thé chic hin ciing rat dé chiu. Tya nhuw
nghe c6 c6 gai mang tén Lé Hoa, ngudi ta sé nghi chac chan 1a mot
my nhan.

Song thute ra xuan ciing chang hay ho dén thé. Bang kinh nghiém
ba muwoi sdu nidm sOng trén doi, téi hiéu ré trudc khi dén dd cubi
xudn, thoi tiét voé ciing khé chiu.

Mai n@ gilta tuyét, bdo tin xuin vé. Nhung d6 hoan toan l1a mia
xudn trén tinh than, thyc té thi tuyét bay 1a ta, gi6é rét cdm cim, cb
khac nao ngay doéng thang gia? nguoi dén xuén ciling co ro ric trong
nha, run rdy ding dwdi mai hién, dom ra canh mai khéng khiu ma
thoi!

Thém mot thing nita, thi sé nhu bay gio: Kinh Trap da qua, mua
xuan da voi moOt nra. Ban bé thanh ph6 hinh dung canh thén qué lic
nay at dep nhu mdt blte tranh, tdi tdp gli thu giuc toi viét tiy bt ta
xuan. C& nhw ho ghen ghét vi t6i duwgc ké cdn mia xuin vay. Thyc ra
nguoi qué chiing t6i ching thich tha gi, chi thiy khé chiu: Han thw
biéu dao ddng tit hai d0 téi mudi sdu dO. Trong mOt ngdy ma thoat
néng thoat lanh. Lic dm 1én lai nhé mén kem & thanh pho, con lic
lanh gdn nhu cé thé thdy bing, ném hét cAm giac “se lanh”. Troi con
ltc mua ltc ndng, thinh thodng lic ra dwong gidy dang kho rdo, khi



vé da 1am lem bun dat. “MoOt ngay xuin ndng tdn may phenl1]” 1a
that; “Pém xuin ldu nho nghe mwa d6[21” thyce ra ching cé gi hay,
rdt 1a nham chén, dau dugc phong pht nhu cac vi & thanh phd nghe
mdy thu thanh. Xuan dd qua gin nia, song van chidng cho chting t6i
duge dé chiu chit ndo, ngdy nao ciing lo lanh, lo néng, lo gié, lo
mua. Thye 1a “Ba phan xuén sic d6i phan lo, thém mot phan mua
gi6[31]

Canh xuén thye sy chi ¢6 lic néng ldc lanh, ldc mua lic ndng ma
thoi. Ngoai ra tuy ¢é canh xuan dep dé, song déu nhat nhoa mo mit,
néu tim toi k§ mdi thdy lodng thodng, chac bdi thé nén mdi goi 1a
“tim xuin” nhi? C6 ngu¥i néi “Xuin nam trong tiéng rao hoal41“, ké
lai bdo “Xuén & hoa 18[51, ¢6 ngudi n6i “Pau canh hdng hanh y xuan
nOng(61“, nhung nhitng cdnh twgng dy nao dé thdy & lang qué hiu hat
cla ching t6i. Dit ¢6 thdy thi mat thudng ciing ching dé nhin ra.
Tém lai vé dep ma muia xudn dem dén vlra it i vira kin ddo, trong
khi sy khé chiu do mia xuidn ma ra lai vira nhiéu vira ro6 rét. Tao
nhan méc khach cé 1& ciing cong nhdn diém nay, ching phai trong
tho tit vAn néi t6i xuan lanh, xuan budn, xuin oan, xuin khé diy
sao? Ching ct bay gi0' ma diu thém mot thang nita, tdi tiét Thanh
Minh, ciing chwa chdc da thdy cadnh xuin ric r& khién nguoi ta tho
thdi. Néu lai mua dam thi nguoi di duwong qua 1a “mat honl71«,

bu thdy xuan duogc tiéng dep nhung trong cudc sdng thuc té rat
khé chiu. That ra giai doan dé chiu nhét trong nim phdi bat dau tir
cudi xuln tr§ di. Vé thoi tiét, tuy trudc d6 da dan c6 xu hudng
chuyén tr lanh sang néng, song thay do6i that thwong, ludn thodt
néng thodt lanh, rdt khé dé tinh dudng. Tdi cudi xuan, dnh hudng
cla mia dong m@i dit han, trdi lién tuc 4m dan lén. Vach thiy ngan
trén han th{ bi€u troi 1én trén (Am 4p), chinh 14 lic thoi tiét temperate
nhat, vé cdnh sac, cdnh xuin khong can tim kiém, c& trong khap nii
non xanh biéc mdt mau, cling dd mat 1ong mat da. Nguoi xwa lam ti
rang: “Cubc kéu mot tiéng xuan di, sdc ndi sau ciy xanh ri.[8]” Thi ra
phdi tGi ldc xuin sdp qua nii mdi kip phu xanh, khién ngudi ta chi
y. Téi cho rang trong sO cdnh sic thién nhién thi c6 xanh va tuyét



trdng 1a hung vi nhat. Khi phéc hoa bite tranh “ty nhién” vi dai nay,
tao hoa chi phét qua chit mau son sidc dé cho xuan hong thu tham.
Nhung khi mo ta tuy€t trdng va c6 xanh, con tao lai ching ti€c thubc
mau, 1y co v& nhting ddm mau trdng, vang nghé va xanh luc ma quét
tirtng mang 16n, khién nha nha trdng x6a, nii non xanh ngat. Pay gan
gibng nhu cach 1én mau trong tranh phong thly phai ME, ciing
giong nhu “kh6i mau” trong tranh phong canh Cézannell0l, phong
cich cuc ky tdo bao. Ma ¢ non xanh rOn, bat ngat dong noi lai cang
ton 1én sdc xudn ém dém hoa &i, chi céng vo tw. Cay hoa con c6 lic bi
giam ham trong sin vuon, phdi chiu bi bac 1am vurdon hanh t6i dé dep
long danh si giai nhan. Chd ¢d thdi ty moc tw 16n khap noi, chang
chon sang hén cao thdp. Con ngu¥i déu cho ring hoa la tdc phm cla
mua xuin, nao biét xuan dau c6 bd cong vao hoa, ma vao co.

C6 duwgc may nguwoi biét ngdm hoa? Con c¢d ¢t tha sitc moc tran
khap trén mat dat, dwgc dai chiing tdn thudng rong rai. Phong canh
dy dau xuin lam sao thdy dugc. Bay gio khdp nii non toan cd khod
héo tia, diu hiu x0 x4c, nhin ma phét rau. Phai dén cudi xuan, c6 kho
bién mdt, ndi non xanh bi€c mdi thye sy hién ra, trdi dat cling nho
thé ma thay mau mdi. Phong cdnh cd nim khong gi hon dugc ldc
ndy. Ay ciing 13 4n sing sdu day nhadt ma thién nhién ban ting con
nguoi vay.

Nguoi phuong Tay von thwe dung, xwa nay cling rat coi trong
thoi diém nay, goi 1a May (thdng Nim). May 1a thoi diém khoan khoai
nhat trong nam, h0i tu d0 mdi thi vui trén doi, nhuw May-queen (hoa
khoi ngay hoi thang Nam), May-pole (cOt hoa thang Nam), May- games
(trd choi trong ngay hoi thadng Ndm) v.v... Cht May nay v6n mang
nghia ‘Thanh xudn”, “tudi tré”. PO thiy ngudi phuwong Ty coi thang
Nam nhw thoi thanh nién cla doi nguoi, 1a thoi ky vui vé, hanh
phtic, tuyét voi nhat. Thuc x4c dang 1dm thay. Nhung quan diém cla
nguoi phuong Pong lai khic: nguoi phuwong bong goi day la giai
doan cudi xuan, chinh 13 thoi diém niu xuin, tién xuin, tiéc xuin,
thwong xuan ma cam thén, bi ai, roi 1&, hoan toan khoéng thé coi la

vui vé duge. Céi vui clla nguGi phwong Péng nam & dau xuan, khi



“liéu xanh chém vang chitng hon n®all11“, chinh 1a ltc thodt mua
thodt nang, chgt néng chot lanh, khé chiu muén van ay.

Tuy thoi tiét khong duge dé chiu, nhung 1dng ngdm hoa liéu dam
choi, tham tréng dat troi tré lai, lién thdy tinh than phoi phdi. Thé
nén “May” & phuong Tay twong dwong véi “xudn” & phuwong Pong.
Hai chit nay déu c6 4m doc rat hay, dang chit ciing dep. C6 diéu May
1a vat chat, 1a thyuc t€, con xuén 1a tinh than, 14 nghé thuat. TU ay
cling thdy duoc sy khéc biét gitta vin héa Pong-Tay.

Viét ngay 12 thang Ba nam 1934



Trong dua dugce dua



THU

Pa hai nam nay, t6i budc sang ngudng clta “ba muoi”. La mot ké
khong may lac quan, t6i da chiu kha nhiéu dnh hwdng va 4m thi tlr
hai chit nay. R rang thay than thé va tinh than minh chédng khéc gi
thoi hai muwoi chin, song khi khéi niém “ba mwoi” chup xuéng dau,
van nhu mot tan 6 cing ra, bao triim toan than t6i trong béng den,
lai gi6ng nhu sau khi xé di t&' lich Lap Thu, tuy nang van choi chang,
han th{ biéu ciing ching gidm nhiét ¢9, nhung chi cé thé coi 1a ning
thira n6ng rot, hodc m& dwong cho swong gidng 14 roi, thoi tiét tlr
nay da chuyén minh vao thu.

Thye ra tAm trang toéi hai ndm nay rat twong dong va pht hop véi
mila thu. Trudc kia ndo cé thé. Khi truwdce t6i chi thich muia xuan. T6i
thich nhat 1a dwong li€u va chim én. Cuc ky yéu thich liéu non méi
chém to vang. Toi titng dat tén phong tro minh 13 “Nha dwong liéu”,
vé rdt nhiéu tranh duwong li€u va chim én, con titng bé canh liéu dai
dan 1én gidy day thanh hang may 14 liéu, twdng tuwong ra dung nhan
nhitng ngwodi mang d6i may dy ma vé thém mat mii miéng xudng
dudi. Bdy gi0 méi dip dau xuén, vao khodng giao thoi gilta thing
Giéng va thang Hai, thdy trén canh liéu dong nhitng hat ngoc 1i ti,
xanh nhan nhat, “tréng xa thi thdy lai gan thi khéngl(11“, long toi lai
ngdp tran han hoan, song ngay 1ap t&c han hoan da trd thanh lo lang,
nhu thé luén miéng nhic nhd, “Xuan dén roi! Pirng d€ 15! Mau nghi
cdch khoan dii né, tdn huwdng nd, gitt né lai mai mai di.” Khi doc
nhitng ciu nhu “Ngay xuin canh dep da qual2l“, t6i cling ting cam
khai, ngd rang nguwoi xwa than ti€c xudn qua. Guong tay liép s@ sO!
Vao tay to6i nhat dinh khong d€ né troi qua vo ich. Nhit 1a gap tiét
Han Thuc Thanh Minh ma nguoi xwa vo van ti€c nudi, téi lai cang
néng rudt tgn. Vao ngay dy th€ nao tdi ciing phai nghi ra chuyén gi
dé 1am hong bu dép lai. Téi thuong dinh 1am tha, vé tranh hodc udng
ruQu, rong choi. Tuy phan 16n khong thye hién dwge hodc c¢6 thuc



hién cfing chdng hiéu qud gi, trai lai con thom thém, sinh chuyén, dé
lai toan ky niém khong vui, nhung t6i khong hé nan 1ong, ludn thay
xuin dang yéu vo han. Long t6i dudng nhu chi biét ¢6 xuan, con ba
mua kia t6i déu coi 1a budc dém clia miuia xuan hodc quang nghi dé
dgi xuan, hoan toan khong @€ y tdi sy ton tai va y nghia clia ching.
Doi v6i thu lai cang vé cdm: bdi hé n6i lién ngay sau xuan, dugc toi
coi 1a doan thlra cla muia xuin; déng lai di trudc xuin, dugc toi coi
1a budc chuln bi clla muia xuan; riéng c6 thu ching lién quan gi t6i
xudn nén trong long t6i khong hé cé vi tri danh cho né.

T khi tudi tdc budc vao d Lap Thu, hai ndm nay tAm trang toi
da xoay chuyén hoan toan, d6i thanh mua thu. Nhung khac vdi trude
day, t6i khong thdy han hoan va s6t sing mo6i dd thu sang, ma chi
thdy vilta vao thu, tAm trang minh d3 ém dém dén la. Chang nhiing
khong han hoan va sOt sdng ma thudng bi gié thu mwa thu sac thu
cdnh thu cudn hit nén hoa minh vio mua thu, tam thoi ddnh mat ca
ban than, vé phan xun, téi cling khong vé6 cdm nhw vGi thu trude
day. Hién gi0 toi ghét cay ghét ding mua xuan. Moi khi van vat hoi
xuan, thdy cdnh muén hoa dua sic, ong buém vOn quanh, ciy c6 con
trung khdp noi tranh nhau sinh s6i ndy né, téi lai cdm thay hét thay
pham tuc, tham lam, vd si va ngu si trong troi dat khong gi sanh
bang! Nhdt 1a gilta ti€t xuan, thdy ngoc xanh thadp thoang trén canh
liéu, ngdn hong 10m d0m gilta nhanh dao, t6i lai thy vira nyc cuoi
vira thuwong hai. Chi mudn goi mdt nhuy hoa ddy ma nhac nhd,
“Nay! May lai gidm vao vét xe d0 roi! Tao da thdy vo s0 td tién cla
may, cai ndo cai ndy nht ra nhw may, cai nao cai ndy c6 gang vuon
minh, ganh dua tranh gianh, r6i it 1du sau ciing héo tan roi rung
thanh bun dat ca. May t0i gi phai ldp lai cdnh ay? Gio' may da moc ra
mam nghiét ndy, ngay sau may sé lai ganh tham tranh twoi, vo' cudi
v0 gidn, chudc 14y cai hoa gidy xéo, hlly hoai, ngat bé ma gidm vao
vét xe d0 clia t0 tién thoi!”

Thuc ra ké dén ba muoi mady ban xudn dén xuén di, cdm xuc da
chai san, nhiét tinh cling ngu6i lanh, nao thiét tha chi mtuia hoa ng,
dau nhu thanh nién thi€u n mdi chap chitng vao doi, 16a mat trude



mudn hong ngan tia ma xuwng tung, thd than, x6t xa, ti€c nudi. Hudng
ho6 van vat trong tr0i dit chang gi thoat dugc 18 twoi héo, thinh suy,
sinh diét, c6 khong ca. Lich st dd minh chitng ranh ranh, ching cin
chiing ta nhiéu 101 nita. Xwa nay vo s0 thi nhan rén xiét thwong xuin
ti€c hoa ngan bai nhw mot, théi bat chudc vung vé dy ciing thuc
dang ghét. Vi nhu bao t6i ndi vé chuyén sdng duge ton vinh va chét
duge thuong ti€c clia thé gian, tdéi cdm thdy sOng dwgc tén vinh
chang c6 gi d4ang néi, chi mudn han hoan ca tung moi céi chét dugc
thwong ti€c ma théi. Trwdc sy tham lam, ngu mudi va hén nhat clia
ké song dugc ton vinh, nguwdi chét duwgce thwong ti€c m@i khiém t6n,
thdu td ma vi dai biét bao! Téi bé xuan ma yéu thu, cling vi diém
nay.

Natsume Sosekil3] nim ba muoi tudi titng néi thé nay: “Con
nguoi ta hai muoi 1a hiéu duge cai 1gi khi duge sinh ra; hai muoi
lam thi biét néi da c6 sang at c6 tdi; dén ba mwoi nhu hién gio lai
thém hiéu ré noi cang sang thi cling cang t0i, ltc vui tran thi sdu ciing
day 1én.” Gi0 toi cting hét sitc dong cdm vdi cAu nay, dong thoi cho
rang dic diém cla tudi ba muwoi khong chi cé thé, ma diéu dac biét
hon 13 co thé cadm nhan siu sdc vé cai chét. Pam thanh nién hé
khong vira y trong chuyén tinh cam thuwong doa sdong doa chét,
nhung chi 1a biét ¢6 “cai chét”, chlt chwa c¢6 trdi nghiém ty than.
Ciing nhu gitta mia ha uéng da phdy quat, co thé sao cdm nhén
dugc cam gide dém déng quan chin swdi dm. Ciing nhuw nhitng ké da
trdi ba mwoi mdy d6 néng lanh nhu ching t6i, di gitta tr0i nang
chang chang mdy hom trudc, ciing khong sao cAm nhan dugc cdm
gidc tdm nang. Quan chin, swdi 4m, tdm nang v.v... chi 12 nhitng
kién thitc sudng vGi ngudi dang & gitta mua he, chang qua biét 1a sau
nay sé gdp, nhung co thé khong sao cdm nhan dwgc. Phai dén mua
thu, vang duong da tac oai tdc quai hét mic, dan dan rit lui, da dé
ddm mo héi ciing dan khd, minh mic 4o don hinh nhu s& 6n lanh,
tay sO tdm nhung thdy thinh thich, thi nhiing kién thic vé quan
chan, swdi &m, tim ndng v.v... mdi c6 thé din dan hoa vao cdm quan

ma héa thanh cdm nhin cla co thé. Tl sau khi budc sang mua thu



cla cudc d0i, diéu dic biét nhit 1a co thé t6i cdm nhin dwgc sau sic
vé “cai chét”. Nhitng suy nghi trudc day cla toi thyc 1a thién cin! Cl&
ng® mua xuin cé thé & lai nhan gian mai mai, con ngudi sé & mai
tubi thanh nién ma hoan toan khong nghi tdi cai chét. Lai cho rang y
nghia clla cudc doi chi ndm & sinh s6i, ma y nghia 16n nhat clia cudc
do1i t6i hinh nhu 1a t6i s& khong chét! Mai cho dén gi0, nho anh sing
tl bi cda mua thu soi t0, linh khi cla cai chét hun dtc, t6i méi biét
nhitng chua cay ngot bui clia sy s6ng 1a th\ té ngat da 1ap di lap lai
v0 sO 1an gilta vong troi dat, c6 gi quy héa dau? Toi chi mong doi nay
binh an tr6i qua roi r0i bd, giong nhu ké mac bénh dién cudng, con
dién ddo mé muodi trong ldc bénh cé dang so do gi ddu? Chi mong
khoi bénh ma théi.

Toi dang dinh gac bit chgt thdy ngoai song TAy miy den cubn
culn, chan troi 1ap 16e 4nh chdp, sdm rén dm i r6i mOt trdn mua thu
kém mua d4 thinh linh trit xu6ng! O! Héa ra Lap Thu vira qua dugc
mdy bita, 1ong thu vin con non nét, chua dugc ldo luyén, khé tranh
lai xdy ra hién twgng mat can bang nay, dang s¢ qua!

Viét mua thu ndm 1929



En xuwa dudi mai nha Vuwong Ta(*)



SOM MAI

Bita sdng dn chdo xong, t6i ra trdc nha, ding trén bac tam cap chdc
14t. Anh ndng tir ¢dau twong phia Pong chénh chéch roi sang, soi sing
gbc tuwong dau TAy. Bui chu6i um tim xanh ngét canh d6 sang rd 1én.
Anh phén xa clia né lam sang bltng c& san, nhudm sic vang diu diu
1én cd nhitng bong ctic bach nhat, mao ga 1an twdng vi con sét lai
trong bon hoa. Nén xi ming trong l4ng phdn xa 4nh ndng, trong nhw
viing buin dyc ngdu. T6i ding trén bac tam cdp ma nhuw dling trén bd
song vay.

Con ché vang gy tro xuwong diii ddu day clta ra, chay vao san.
TGi trwde mat t6i, né dirng lai, cti xudng ngli ngwi chin t6i roéi lai
ngang 1én nhin mat tdi. V& nai ni 16 10 trong 4nh mat. Téi quay vao
trong, dinh mtc it chdo tring tit chd thitc #n sing con thita cho né
an. Syc nhd ra hang xém c6 ngwdi con phdi dn cdm va trdu, toi lai
tan ngan quay ra. Nhu doc duwgc suy nghi cla toi, né lai cang ra sttc
quan quanh chén, vira ngti vira nhin, con rén v @ nhu mudn néi:
“Ch6 ciing do troi sinh ra! Ché ciing mu6n s6ng ma!” T6i dang lutng
ly thi u Ly di ra don chén bat &n séng, thdy n6 bén néi, “Con ché nay
sap d6i chét mat rbi! Bdo Quan!ll, xudng bép ldy cho ndé miéng
chdy.” Thé 1a u da thay t6i gidi quyét xong van dé. Chang may chéc
Bdo Quan da xdch mot sot chdy ra, ném mot nim xudng san xi ming.
Con ché nhao tdi dn ngdu nghién, nhu s¢ bi nguwoi ta cwdp mat vay.
Bdo Quan ct cho né &n titng nam mot, nhu s¢ né diy bung.

To6i tha thin ngoai sin mot lic 1du méi quay lai trude nha, thiy
con ché dang dn miéng chdy cudi cling. Téi ding trén bac cdp nhin
n6 an. Chot t6i li€c qua dwdi mat thdy c6 thit gi nho nhd dang dong
day. Cai xudng trong, thdy cach dau con ché mot, hai thwdc cé6 dan
kién dang khiéng mau chdy con ché b6 sét. Cd dam kién xtim quanh
mau chdy, céng kénh né vé phia TAy, nhut mdt béng ctic canh den nhi

trng biét di. Phia sau chting c6 mdy con kién bo khong, nhu ho vé;



ding trude lai c6 vo s6 con dan duwdng, nhu tién phong. Hang kién
kéo dai phdi dén hon hai truwgng, tit phia ddu ché dén tin 16 hong
trong k& d4 & bac tam cap, titc nha cla ching. Téi ngodi thup xubng
bac cdp, nhin theo bong ctic biét di no. Pong thoi quay ra goi Bao
Quan dang tuwdi hoa tdi xem cung. Nghe goi, con bé dat ngay binh
twdi xubng, di téi ngdi chdbm hom gilta san, hao hitng quan sat con
hon cd t6i, tdi bdo con bé d€ y con chd, s¢ né &n chwa da lai chay
dén gianh mat bong cic kia. Pgi con ché #n xong, con bé lién dubi né
ra cOng r0i yén tam chay dén xem coéng viéc budi sdng clia by kién.
Mau chay no kha 16n, hinh bau duc, tinh ra phai dén ba, bon hot
com ghép lai. Ching khiéng mot lic thi ngltng lai chitng nhu nghi
ngoi, r0i lai khiéng ti€p. C6 ldc con doi ca tay khiéng. Toi thdy mot
con kién ludn ra tlr gitta d4m dang khiéng, chay tudt di. ThAm trach
n6 tac trach, téi dwra mat doi theo. Thay mot con kién khéc tir dau kia
chay lai. Ngang qua nhau, d6i bén thom mot cai roi con nao di duong
con ndy. Con sau chay dén canh déa ciic, chen vao khiéng, nhu thé
chan con trwdc vay. T6i con thdy moOt con kién bam sat theo sau mot
con dang khiéng, nhu can né viy. Lat sau con bi can lui ra, chay mit;
con can chen vao khiéng thay. Ngdm nhitng sinh vat nhd dy hoat
dong, t6i khong khoi lac dau than thd, cdm hitng manh liét trdo
dang. T6i quén hét moi th®, chi mé mai xem kién. Ban than toi
dudng nhu ciing da héa thanh mot chi kién dang chung tay khiéng
véc. Nhin chdng duwong phia trudc cla ching, t6i 1ai dam lo. B&i cach
chting chirng mot, hai thudc c6 hai thanh sdo tre phoi quan 40 nam
chénh énh gilta sin, chdn ngang dwong chiing. Kién tién phong bo
minh khong qua da thady chat vat, mau chay nidng nhu thé lam sao
khiéng qua néi hai chudng ngai vat hinh tht quéi di nay? Téi suc
nhG ra minh la nguoi, cd gi khong diung stc nguwoi gitp ching mot
tay? Bén néi Bdo Quan dich sdo tre ra. Con can thin didn con bé lam
nhé nhe thoi, ding danh ddng bay kién. N6 doi dugc ciy sao thi hai
ra thi béng ctc da di chuyén dén canh cay thi nhit, hon nita con
dang c0 leo 1én. T6i bén goi né dirng lai, dén ma xem. P6 qua 1a mot

ngon nti hinh thi quéi di, chan ndi 16m vao ma suwon ndui lai go 1én.



Khiéng mau chay 1én ndi thye vat va vo cing! Tay khiéng dang sau
dirng yén bat dong, tay khiéng dang trdc diing chin sau bo 1én sutn
ndi r6i liu chét cong kénh miu chdy, khién né vénh han lén. Thé 1a
dam trén swon nti liéu chét kéo, ddm dudi dat liéu chét niang. Cubi
cting qua nhién ca chay 1an kién déu 1én dugc. Tdi va Bdo Quan ludén
miéng c6 vii “dd ta, d6 hdy” hong ti€p stc cho ching; tGi ldc nay
khong hen ma cling reo 1én “Hay quda!” ro6i nhat loat thé phao.

Ltc xudng nti lai dwgc mot phen chat vat, nhung van dé hon bo
1én nhiéu. Pam dang trwdc tut xudng trwde, ddm dang sau tw nhién
sé bi sttc ndng clla miu chay kéo theo xudng dit. Lai c6 hai con
khiéng moOt hOt gao nhd tir phia sau chay dén, vira tréo 1én nti da
nga xudng. Lién c6 mot con tdi gidp, cd ba khiéng qua dinh ndi. P4m
kién hinh hoa ctic dang trude da bo xa tit.

B0 duwgc mot chidng dwong dai trén dit bang, ddm kién hinh hoa
cic lai gdp chudng ngai vat dang trudc. D6 14 mot bitc vach ding
khong thé bo qua, hon nita bén bé déu 1a nuwde, ngap lit dau. Bao
Quan &y ndy tu trach, “Oi chao! Sao con lai dat binh twdi chan gilta
duwong khiéng cla chiing thé nhi! Cai binh nay con ro nita ch\, den
qua!” Poan quay ra lo lang, “L& chiing lac duwong thi sao?” Roi lai
mirng r& dé nghi: “Phai bd ngay binh nudc ra, bac cho chiing céi cau
mdGi dugce!” N6 con duong tim miéng gb bic cau thi ba con kién
khiéng mdt hot com da vuot qua cd bay, tdi bén bo nuwdc trude, roi
vong qua viing nw@c ma di. Khong lau sau ca bay ciing tdi bo nudec,
di vong theo ba con kia, téi bén goi Bdo Quan lai xem, diing 4nh mat
gitp ching khiéng. Ching t6i udc tinh con dudng vong qua viing
nudc nay phdi dén ba thudc. Hon nita viing nudc con quanh co udn
lwgn vong véo, bd men rat chat vét, ré rang 1a th® thach mdi Bao
Quan v6 tinh tao ra cho chiing! Song ngac nhién mot ndi, dudng nhu
con kién nao ciing c6 la ban vdy. Mdc cho phdi qua may khic quanh,
mic cho di ngang, bd nguoc, ching vin khoéng hé lac huéng. Vong
veéo mot ldc 1au, cudi cliing ching ciing téi duge bo bén kia viing
nude. Gio chi con bon, ndm thwde nita 1a tdi nha chiing, hon nita
toan 1a dat bang. T6i bat gidc birng tinh khdi thé gidi loai kién. Bén



ding day, vuon vai moOt cai. Pinh dgi chiing nao ching khiéng vao
t0, md&i lai ngbi xudng xem. Tam thoi ding trén béc cip néi chuyén
v0i Bdo Quan da.

“Kién ciing 1a sinh vat, chiing cting mu6n séng. Cudc sdng clia con
ngudi thue ching bing...” Pang dinh néi not thi anh thg lo viéc hau
can phuwong nhudm nha téi di vao. Anh xach lan com sang, dinh dua
vao bép. Ngang qua truwdc mat chiing t6i, anh con néi gi d6 vdi Bao
Quan. T6i va Bdo Quan lang nghe, quén bang ca dan kién. TGi khi toi
dé y thi chan trai anh dang gidm xubng bay kién, nhw ndi Phi Lai
vay. T6i v0i nfu 14y tay gi®t anh lai, cudng quyt kéu 1én, “Dltng gidm!
Pirng gidm!” Anh chéng biét diu cua tai nheo thé nao, giat bin minh,
ding ngay ra nhu phong, nhén chan khéng dam dong day. To6i ding
sttc kéo chan anh ra. Thay bong ctic cdnh den nhi trdng no van binh
yén vd sy di chuyén qua dudi gét chan anh. Bdo Quan vudt nguc thot
1én, “Khoéng sao, khong sao, suyt ti nita thi!” Anh thg cii xuéng dom,
ltc ding 1én ciing vudt nguwe néi, “Khong sao, khong sao, suyt ti nita
thi!” Poan dat 1an com xubng, ditng xem v&i ching téi mot ldc, trdm
tr0 ludn miéng. Liic xach 1an com 1én di vao nha, anh con nhéc lai,
“Khong sao, khong sao, suyt ti nita thi!”

T6i néi v6i Bdo Quan, “Anh thg nay von khong kiéng sat sinh, anh
dy thich #n thit, hon nita con biét thit ga. Nhung cha tréong anh ta
thuc 1ong lo 1dng cho bay kién ‘suyt ti nita thi’, cling thye 1ong mirng
cho chiing ‘khéng sao’. Thuc 1a phat hién vd cing dang quy vé su
‘@6ng cdm’ trong nhan tinh vAy. Ngudi giét kién da ching pham
phép, ciing khong phi sitc, cang chang ai thay chiing bao thii. Nhung
thdy ban ning ham song, tinh thin doan két phdn ddu va nbi vat va
c0 gdng cla ching, ai chdng sinh long dong cdm ma che chd cho
nhitng sinh vat bé nho trwde mat? Chiing ta khong cdm giét kién; ta
cling khong mudn gitp gidng kién sinh s6i ndy nd. Nhung néu ké nao
da thdy cdnh trén ddy ma con c6 tinh vd duyén vo cG giét kién thi at
1a phuong ro dai mat nhan tinh. C4i ching ta trdn quy khong phai
sinh mang con ki€n, ma 1a long dong cam cla con ngwoi.” Bdo Quan

ciing ké ra moOt vi du. Né6i rdng né con nhd thud nhéd ciing titng gap



canh kién khiéng thitc an thé nay. Nhung dwong lic moi nguwdi xim
xit lai xem, mOt thing ranh tai 4c da x4ch 4m nudc sdi dén, rét thing
vao bay kién. Moi ngudi giat thét, voi chay tda di, ching ai ddm
ngoanh lai. T6i nghe ma rgn cd ngudi. Vira 1 lut vita hun dét, cé
khac gi dia nguc vac daul2] dau! Néu thang ranh no 1a ké thong tri,
hanh d0ng gi€t ngwoi cla né sé 1dp lai nhu thé! Xwa nay hang tan ac
nhu Kiét Try, hén ciing 1a tit nhitng da tai 4c dy ma ra ca!

Bay kién khiéng mau chay bén ba duong dai, thoat khoi gét giay
anh thg, gio' da tdi clta nha. Chiing toi lai ngdi xudng xem. Song toi
lai dam lo, chéng biét chitng 1dm sao khiéng dugc vao t6. BGi cita td
clia chiing nam trén khe h& gitta hai vién da cla bac tam cap, cich
mét dat chltng ntta thuwdc. T mat san xi miang dén t6 kién 1a doc
dng! Pam tién phong ldc trudc gi® dang tim tum lai phan 16n &
clta, d0i khiéng mau chay tit d6c 1én. Phan con lai da bét tay vao
khiéng. Nhitng con khong chen vao duwgc thi lang xdng phia sau con
khac, nhu dang kéo con khéc, ciing 1a gidn ti€p kéo mau chay lén.
M4u chdy vlta to vira ndng lic lu lién tuc, chi chye roi xuéng. Chiing
toi xem ma siét chit tay cing thang dén va cd mo6 hoi. Gan dén cita,
chot mot con sdy chan, kéo theo cd dong tay khiéng ngd nhao. Ching
t6i thwong x6t, may ban dinh vuwon tay nhat 1én hd, tham chi con
suyt vao bép béc mdt ndm com nhét vao clta td cho. Song chiing tdi
khong lam. BGi day ching y 1ai 14 nudng chiéu; cho chiing &n 1a xdc
pham. Kién biét dugc, at sé cy tuyét. Xem kia, chiing da tu lai vGi
nhau d€ c6 thém lan nita. Chdng miy chdc da khiéng dugc cd mau
chdy nédng lén doc diing, dua vao to.

Anh néng d3 roi dén tau la chudi. Pong ho diém chin tiéng. TGi
gi® chiing t6i phai 1am viéc roi. Bdo Quan di hoc, con tdi dem theo

nhitng cdm xtic nay di vao phong doc sach.

Viét ¢ vinh Thach Mon ngay 6 thang Mwoi ndm 1935,

tirng déng trén Thi€u nién mdi
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MONG DUONG CHAU

Tan Mailll dang hoc nam th ba trung hoc phé théng & treong Cach
Tri thi mdc bénh phoi, khong qua ndng nhung phai nghi hoc & nha
tinh dudng theo 101 béac si. Bubn chén vo vi, TAn Mai ndy ra y nhan
co hoi nay doc it tho tl, t6i bén vao vai thay gido, gidng gidi cho né
Ba tram bai tho Puodng va Tuyén tip tir Bach Hwong, mdi tudn mot,
hai 14n. Cu0i xuin, moOt hom t6i day tGi bai Dwong Chdu man cla
Khuong Bach Thach:

Hoai Ta danh do,

Trdc Tay thdng canh,

Vlra di yén c&i dirng chan.
Gi6 xuin xwa muoi dam,
Nay c6 mué6t xa gan.
Thud dy gidc qua séng danh xudng,
HO hoang cay do,

Ngéan luan binh dan.

Bong chiéu budng,

Tu va pha lanh,

Thanh vang béng dan.

Do lang[?] tinh t&,

Néu qua choi,

At phai ban than.

DAu diu khau tim tir,
Thanh 1au mong dep,
Kho td tinh tham.

Nhi thdp tit kiéu van d6,
Tring vang vdc,

Séng gon lan tan.



Thugc dugce bén cau ay,

Biét vi ai n@ hiang nim.

Thing bé nay thich luat tlt, thudng nghién cltu bang bang trac
trdc. Con toi lai 6m 1ong hoai ¢d, ngo ngdn nghi tdi thang canh Hoai
Duong thoi xwa, twdng twong ra cdnh thang Ba hoa khéi, mudi dam
gi6 xuan khi dy. Poc t¢i “Nhi thap ti kiéu van d6”, téi chgt ndi hitng
muon téi Dwong Chau nghe danh di ldu ma chwa c¢6 duyén tham
viéng, 14p tic gip Tuyén tip tit Bach Huong lai, sai TAn Mai tGi cau
Bat Tién mua vé tau ngay mai di Tran Giang, dén chép t0i thi n6 cam
ba tdm vé tr@ vé. Pi cling t6i ¢6 hai chi em TAn Mai va Nhat Ngam (3],
Ai ndy phdi chuén bi hanh 1y ngay tir dém.

Chiéu hom sau, ba nguoi ching t6i tGi Trdn Giang. Ching toi tim
chb tro & day luon, roi di chtia Tiéu Son choi, thim tht ngdm cénh
Tran Giang. Séng ti€p theo ra bo sdng déap tau thuy, sang bo bén kia
lai d6i sang di xe buyt, chwa diy hai tiéng da tdi Dwong Chau. Hoi
tham ngudi & bén xe, ho gidi thiéu cho mot quan tro c6 vuon hoa
m&i md. Ching téi ngdi xe tdi d6, qua nhién thdy mot tda nha méi
x4y, d0 dac chan man bén trong déu mdi tinh. Tadm r¥a xong xudi, rét
moOt chén tra, ngdi xuéng nghi ngoi chdc 1at. Pinh than nghi lai: Tuy
gi0 toi dang & Dwong Chiu, song theo nhiing gi trong thdy doc
dudng va cdm nhin & quan tro thi chang thdy vé c¢d kinh dau cd, chi
thiy day 1a mot thanh pho can dai xinh xan, sach s& gon gang, gia tré
trai gai qua lai tp ndp, vui vé 1am in, khong khéc gi nhitng noi khac,
chang thdy béng dang nhitng Ly Bach, Trwong HO6, D6 Muc, Trinh
Ban Kiéu, Kim Pong TAm diu cd. Nguoi phuc vu & quén tro gidi
thiéu chting t6i dén Phi Xuin dung bita trwra. Phd Xuan 1a mdt nha
hang ndi tiéng & Duwong Chau, dd cd tra banh com rwgu, ndm siu
trong hém, song vita budc qua cta da thdy bén trong rOng thénh
thang. Banh trai va cdc mén &n déu cuc ky tinh t€, tuy phan 16n 1a do6
mén, t6i chi c6 thé thudng thitc bing méit, nhung do chay lam ciing
rdt ngon, c6 phong vi riéng. T6i thdy Duong Chau chang c6 gi dic
biét, chi nhu mét Thwong Hai hay Hang Chau thu nhd ma théi. Cé



phan that vong, t6i quyét dinh dén chiéu sé di tham Nhi thdp t& kiéu
tiéng tam lirng 14y. Hy vong Nhi thdp t& kiéu c6 thé théa man con
hoai c0 cla toi.

Ra pho goi xe kéo, dan “Pén Nhi thap t& kiéu”, nhitng phu xe tré
déu lac dau khoéng biét. MOt nguoi ding tudi t6 vé biét, nhung lai
néi, “Chd dy xa 1am, lai ving nhu chiia Ba Panh, cac vi di 1am gi?”
Toi khong tién néi 1a di twdng niém, danh dap qudy qua rang, “Di
tham ban.” Nguoi dy cuoi bdo, “Pang dy c6 mdy nguoi & dau!” Toi
cubng qu4, vGi dp ing, “Chéng gidu gi béc, chiing t6i mudn tGi thim
ciy cau &y ma.” Pam phu xe cudi 0 1én. Lic nay mot 6ng cu ti sap
hang bén canh di ra, cwdi bdo dam phu xe, “Céc anh kéo ho di di, &
ngoai cOng Tay 4y, ho mubn xem ciy cdu 4y ma.” Poan quay sang
t6i, “Cau ay trudc day noi tiéng 1dm, nhung gi® bd hoang roi, xung
quanh toan dong khéng mong quanh.” Téi do4n chac 6ng cu nay ciing
titng doc tho Pudng, biét duge cau “Nhi thdp t ki€u trdng vang
vac”. Nu cuoi cla ong cu rat la, trong ¢ nhu dang néi, “Ngoc 0i la
ngoc!”

Xe di hon nlta tiéng md&i @6 lai gilta canh dong, bén cay cau bic
ngang con séng nhé nhu ranh nudc. Phu xe néi, “Pén roi, diy 1a Nhi
thip tt kiéu ddy.” Chiing t6i xudng xe, that vong ra mat, ching néi
duoc gi ngoai cau “Oi chao!” Nhat Ngam bén 1dy may anh ra chuin
bi chup. Mdy phu xe trong thdy bén hdi nhau bang tiéng dia phwong:
“Ra l1a dén chup anh”, “Pinh stta cau a?”, “Hay 12 m& song?” Toi
khong gidi thich, vO 1am k¥ su cho xong chuyén. Ho bén kéo nhau
vao ngbi dudi bong cdy nghi chan hit thude. Toi hoi lo, khong biét
diy c6 phdi Nhi thdp t& kiéu khong, bén lai gdn moOt bac néng dan
dang 1di hi gitta canh dong gan d6 hdi tham, “Pong chi a, cau nay
tén gi vay?” Béc ta dap, “Nhi thap t kiéu.” T6i van khong yén tam,
lai chay dén ng6 vao mot gian nha ngd clra bén cau, thdy bén trong
c6 mot ba cu téc bac pho dang ngdi khau v4, bén hoi, “Cu cho hdi
cau nay tén gi thé a?” Ba cu nhanh nhdu dap ngay, “Nhap twl4] kiéu.”
Bay gi® mdi yén tAm, chiing t6i bén chup anh cho Nhi thap t& kiéu.
Nude dudi cau ndng choeén, chd hep nhit chua day by, tdm thudc,



Tan Mai bang qua, miéng 1dm bam “Tring vang vdc, séng gon lin
tan”, lam moi nguoi phi cuoi.

Ng0i trén xe quay vao ndi thanh, di nguwoc lai phia hoang hén, toi
c® mién man nghi mai. Trudc hét t6i nhd dén ciu tho noi tiéng
“Thang Ba hoa khéi xudi Duong Chau” clia Ly Bach, hédn chinh 1a Iic
nay day. Sau d6 lai nghi t6i tho D6 Muc: “Non xanh m0 mit nude
ménh mang, thu hét Giang Nam c6 chtta vang; Nhi thap t kiéu tring
vang vac, ngoc tiéu day, chi thiéu minh nang.” “Tho rwQu lang thang
khap d6 day, lung thon géi SG chi vira tay. Mwoi nam say gidc Duwong
Chau mong, noi tiéng thanh 1au chéng do6i thay.” “Manh mai yéu diéu
m&i muoi ba, ddu khdu dau canh dang thwét tha; Gié xuin mudi
ddm Duong Chau 16ng, vén rém nhin khap thdy lu md.” Lai nhé tho
T Ngung, “Vi nhw dem xé ba tring sidng, cAm chdc Dwong Chau
phdi dugc hai.” ROi nh@ tho Vuong Kién: “Chg dém dén siang thau
mAy xanh, ngu0i dep trén lau khach viy quanh.” Lai nhd dén Truong
HO, “Mudi dim phd dai giéng ndi nhau, tién nga tha thudt Nguyét
Minh ciu; Dwong Chau xin g&i xwong tan nhi, Thién Tri chon ngay
chang phdi rdu.” Ngam lén, tdi lai twGng tuwong ra cadnh phon hoa &
Dwong Chau dudi triéu bPuong. Roi téi nh§ téi Ghi chép vé thuyén hoa
& Duwong Chdu viét dwdi thoi Thanh, khdc hoa ré nét mdt Dwong
Chau thinh vuwgng nhitng ndm Can Long tri vi. R6i nhd dén Bat quai
Duwong Chéu thoi Thanh, hinh dung ra nhitng sy phong nha khi dam
vin nhin hoa si tiéu sai ng®i ngdi nhw Trinh Ban Kiéu, Kim Dong
Tam, La Sinh, Ly Phwong Ung, Ubng Si Than, Cao Twong, Hoang
Than, Ly Tién ngu & Dwong Chau, cubi cing chanh nghi t6i canh
quan Thanh tan sét ca thanh trong Mu0i ngay & Dwong Chdu, toi ring
ca minh, khong ddm nghi tié€p nita.

Vé dén nha tro, hdi bac ké todn mdi hay Dwong Chiu c¢6 quan
com chay. Chitng tdi bén kéo dén &n dém. Quéan chay no tén Ti€u
Giac Lam, ndm d6i dién rap chi€u phim. Ching t6i xi ngay mot chd
dep trén gac. Nhat Ngdm va Tan Mai an xong thi sang bén kia dudng
xem phim. T6i ng0i trén gac uéng rugu mot minh, dyra cta s6 nhin ra

xa, miy “muoi ddm pho dai”, “chg dém dén sing”, song ching thay



c6 vé gi 1a c6 kinh. Chi thdy vd s6 nam nit mic 4o dai can, qua lai
tdp np, han hoan tung birng, vui nhu tét, chang kém gi dudng phd
Thuwong HAi. Sao lai thé nhi? Téi nghi mot lic l1Au mdi v& 18: Héa ra
budi t6i trong thanh Dwong Chau khong c¢6 6 0, di lai trén duwong hét
stic an toan, nén dong ngwodi nhu mic ci, ching khac nido quang
canh Thuong Hai mdi dip 16 tét, xe dién ngltng hoat ddng, nén toi
méi thdy ¢ vui nhu tét. Vlra thich thd, téi cling vira that vong. BGi
t6i 6m long hoai cO tim dén tham quan kinh d6 Hoai Ta litng danh
nay, vay ma lai chi thdy mot thanh pho hién dai héa nhu bao thanh
ph6 khéc.

An ulng xong téi di tha than trén phé mdt hoi, vé quan tro thi da
hon chin gio. Pi dwong mét nhoc, tAm tinh hon loan, ca thin tdm
déu mét 1, vira nam xudng giwong da thiép di ngay.

Chot nghe c¢6 tiéng gb ctta. M& mat trd ddy, khoac 4o ra md@, thiy
moOt phu nit trung nién doan trang ma khoée khoan dirng trudc clia,
twoi cwoi niém nd chao bang giong Dwong Chau, “Pha gidc 6ng roi,
cho t6i xin 16i nhé!” Tdi dap, “M0i chi vao day, xin hdi chi tén gi
nhi?” Chi ta ung dung budc vao phong, ngbdi xudng bén ban roi dinh
dac gidi thiéu, “Toi ho Dwong tén Chau, hiéu Quang Ling, tén chit 1a
Han Giang, con tén khéc 12 Giang P, ngwdi ban x1. Hay tin 6ng diy
t¢i tham hdi, nén t6i dén dap ta. Hom nay téi ra ga dén 6ng, theo 6ng
di tham Nhi thap t kiéu, theo 6ng vao quan &n, nhung khéng dé ong
biét ddy thoi, hanh ddng 101 ndi, y nghi tw twdng clia 6ng tdi déu
hiéu ca. Thiy 6ng c6 may chd hiéu 14m t6i, nén b y tim tdi day néi
ro. Ong chéng né xa cadch ma ha c6 dén thim, han ciing vui 1ong nghe
toi tw thuat ch\?” T6i ddp, “Ham mo da 14u, rat mong linh gido!” Chi
ta cham rai ty thuat nhu sau:

“Ong chi to twdng dén tdi tir trieu Pudng, trieu Thanh, mé méin
nhitng canh phon hoa ‘thdng Ba hoa khéi’, ‘gi6 xudn muoi dam’,
nguong mo ‘chuyén tao nhd phong lwu’ clla Bat quai Duwong Chau,
cho rang d6 1a hanh phic vé vang khi truéc cla téi, thire 1a 1am 1am!
No6i that vdi 6ng, tt nam 1949 trd vé trude, sudt hon ngan niam, toi
lién tuc bi nguoi ta ngugc dai, chiu @i gidy vo, trdi di dang cay,



bénh trdm kha lién mién, ching con manh da nao lanh lin, hinh thi
di dang, ban than bat toai; nhitng diéu nguwoi xwa xuwng tung téi déu
1a hanh phic gid tao, vé vang tli nhuc, ngoai cwoi trong khéc, phon
vinh bénh hoan ma théi. Vay ma ong lai tin 1a that, say swa mé mai
ngam nga tho tr clia ho, that long that da twéng twong ra cAnh phon
hoa @ di tich ¢8, ching ngai dudng xa chay dén viéng tham diu cii
nén xwa roi lai x6t xa thwong cdm cho chuyén xua troi dat. Ong bi
mac 18m to r6i! Téi bdo cho 6ng biét nhé: sudt hon mot ngan nim Ay,
t6i da ném @0 co cye roi. Ho ép bite téi, dau ddc t6i, diing nhitng thu
doan tan khOc don hét méau huyét toan thin cla téi 1én mat roi lai té
son trat phan, deo thém trang sitc, khién to6i ngoai mat thi 10ng lay
chéi ngoi, huy hoang rang r& ma bén trong va cac by phan khéc thi
tram bénh deo dang, tan phé suy sup, thifu mau giy xuong, sung vii
muc nat. Ong nén biét ddm si phu nghe nguwdi ngoc théi tiéu dudi
trang sang G Nhi thdp t& kiéu, gip than tién & Minh kiéu, d€ lai du
chuyén phong Iuu tao nha, ay 1a trd gi4d bang mo6 hoi va méau cla toi
do!

“T6i cin ring nhin nhuc dén nim 1949 mdi cé dip d6i doi. Nhan
dan da théo b6 gong xiéng, chita lanh vét thuwong, diéu tri bénh tat
cho tdi, thay t6i tam t4p, cho tdéi dinh duGng, khién t6i dwgc phéat
trién binh thuwdng, 14y lai sitc khde. Tl khi sinh ra dén nay t6i chua
bao gi® duwgc sdng vui vé nhu thé, ddy mdi 1a hanh phtic vé vang
thue si chit! Ong ngdi trén gac quan an thdy t6i vui nhu tét, ding
ddy, bdy tdm nidm nay ngay nao t6i ciing vui nhu tét vay, nén than
thé toi bay gi® mdi khée khodn thé nay, tinh than phoi phdi thé nay,
cu0c song hanh phidc thé nay! Trudc diy 6ng chua gip dugc toi,
chua ching kién lic téi bat hanh, 6ng ciing 14 ngudi hanh phic day!
M0i 6ng 6 thém may hom, hai ta chuyén trd thém, dé 6ng hiéu thém
vé niém hanh phdc vé vang clia t6i ma vui vé théa man vé Thuong
Hai, mGi khdi udng céng 6ng chuyén nay ldn 16i dwong xa! Khong
con s6m nita, 6ng nghi di thoi. Téi quiy ray gidc ngu cla 6ng, xin
céo 16i nhé!” Néi roi chi ta dirng day tir biét.

Nghe chi ta néi, t6i sytc hiéu ra, dang dinh héi han va cam on thi



chi ta da di thing ra c(ta, ngoanh lai ddn mot cAu “Mai gip nhé!” roi
bién mat ngoai ca.

T6i ra clra tién, khong ngd vip vao bac clta, nga 10n nhao, suc
tinh gidc hda ra minh dang nam trong tdm chin mdi tinh trén chiéc
giwdng mdi tinh & quan tro! A, héa ra 1a mot gidc mdng Duong Chau!
MOng nay con ly thi hon mdng Duong Chau clia Kiéu MOng Phul thoi
Nguyén va Ké Luu Son thoi Thanh nhiéu, khong thé khong ghi lai
dugc.

Viét mtia xuan nim 1958






CON MIU

Miu 12 mdt con méo trdng nhd. Mwoi lam nam trwdc tdi tlng viét
moOt bai vé con méo trdng 16n tén Voi Trang. Voi Trang chét, téi lai
nudi mOt con meéo vang, song chwa viét cho n6 bai ndo. Gan day thi
con Miu nay dén, cam thdy khong viét khéng duwgc. Thoi con meéo
vang, to6i da muon viét mOt bai cho né. Nhung lai nghi rang th vin
chuong nay khong c6 ich gi cho théi doi long ngudi, ching viét ciling
khong sao. Sau khi méo vang van sO qua doi, y dinh viét lach ciling
tiéu tan. Cho tGi gan diy c6 nguoi ban tdng tdi con miu nay, y niém
viét lach lai nhen nhém, khéng sao dan duwgc. Panh guwgng cam buit,
khong dan do théi doi hay long ngudi nita.

Cha Miu 1a méo Trung Qulc, me 14 méo T4y. Nén 16ng Miu dai
thuot, nhu thd vay. Hin 1a dugc di truyén tit me nén né rdt nhanh
nhen, trit lic ngt nghé ra, ching chiu ngdi yén bao gi®. Th¥ gi trén
san cling c6 thé thanh d6 choi cla né, ¢ nghich mai khong chan.
Néu c6 nguodi chd y tGi, né sé ding hanh ddng dé giao lwu thay cho
10i néi. Bay gi® dit ¢6 dang ban viéc gip, nguoi ta ciing phai tam thoi
gat sang mOt bén dé v0 vé né chdc 14t; du dang bubn ba trong long,
cling s& quén hét moi th ma phi cudi. Tré con dang khéc 16¢ ma
thay Miu Miu ciing nhoén miéng cuoi.

Nha t6i thwdng ngay chi c6 bon nguwdi 16n va nlra tré con. Na tré
con 12 con gai nudi clia con géi toi, & st bén canh, moi tuin & nha ba
ngay, & bén nay bOn ngay, song ban ngay lai di hoc. Thé nén ban
ngay nha t6i rdt yén tinh, ké viét lach thi cam cai viét lach, nguoi
lam viéc nha thi chuyén tAm lo viéc, trong nha lang phac nhu to, c&
nhu tu vién vay. TU khi ¢c6 Miu Miu, trong nha r0n rd han 1én. Dudi
bép thudng nghe tiéng c¢6 vi lanh 1dnh néi chuyén hay mang mé né.
Trong phong thuwong nghe tiéng néi cwoi la hoac clia ngwoi dua thuw
hodc buu ta tdm tic khen Miu Miu. Trong s6 khach tGi nha thi ngudi
dua thw va buu ta 1a té nhat nhat, thuong chi dua thu tt buu kién



roi di, rat hiém khi m& miéng néi chuyén. T khi nha c¢é Miu Miu, ho
lai ddm ra ¢6i m& hon nhiéu. Thuong hdi han da th tir con meéo tr@
di, néi néi cwdi cudi, giao buwu kién rdi van con ndn na chan chua di.

Trong sO khach dén tham, c6 nhitng nguvi cling rat té nhat vé vi.
Ho tGi vi viéc cong, viéc tu hay vi giao thiép, c6 ngudi néi chuyén 1&
d0 nghiém tdc, c6 nguoi 1ai nhai dai dong, cé ngwoi lai &n néi rong
tuéch té ngat, ban xong chuyén thgi ti€t 12 im nhu théc. Song tir khi
¢6 Miu Miu, ciu chuyén cla chiing t6i ¢6 thém khitic nhac dém, c6
phin diéu chinh nén ca chid 1an khach déu vui vé. C6 khéch tdi vi
cbéng viéc, dang chuyén tro thi thdy Miu Miu lugn 16 di dén, anh ta
lién dat hét chd y vao nd, khong noi ti€p duwgce nita, thdm chi tdi hoi
anh ta con quén cd dap. Lai c¢6 nguwoi dang ké voi t6i mot viéc kha
nhttc dau, déng dai vong vo mai, t6i nghe ma phat mét. Pang néi
chgt thdy Miu Miu tung ting chay dén, ndm nglta ra ngay trudc mat
tdi. Khach dwong phan udt titc thi d6i gidn 1am vui, ngitng k€ quay ra
khen, “Con méo nay hay ghé!” Poan ngam nghia, ve vult nd, tam
nghi ngoi chéc 14t ¢€ diéu chinh tAm trang. C6 khach dan cd tré con
dén. Trong ltic ching téi trd chuyén, dita nhd ching cé gi choi, ngbdi
buoOn thiu bén canh. T6i dang dy ndy vi trong nha lic ay khong c6 tré
con dé chai vGi né, thi Miu Miu da chui ra tir dwdi gam x6 pha, 6m
14y chan tbi. Thé 14 cd khéch 16n 14n khach nhé xtm lai trdm trd Miu
Miu, ba nguwoi doan két han.

Ve sau toi ti€p khach 16n, Miu Miu gitp ti€p hd khach bé, t6i ciing
yén tAm. Tré con rdt thich meéo, choi vdi né mai khong chén, bi né
cao chdy mau van san vao. BOi chiing c6 chung mdt di€ém 1a hoat bat
hiéu dOng. Bé gai lai cang mé meéo, choi duia vdi nd, 6m nd cho an,
mét ciing khéng than. Bdi chtng c6 chung mot diém 1 hon nhién dé
gan.

Viét dén day toi lai nhé dén con méo vang da qua doi. N6 dugc
goi 1a “Bac Meéo”. O qué t6i, bac khong phai ltc nao ciing 13 cach goi
kinh trong. Chiing t6i goi ma la “Bac Ma”, goi tr0m 1a “Bac TrOm”.
Nén ciing ching ngai gi khéng goi méo 1a “Bac Méo”. Tém lai nhitng
thit ddc biét dé khién ngudi ta cht y déu cé thé cham bi€m goi bing



béc. Con meéo ndy qud thuc 1a dic biét va dé khién ngudi ta chi y.
Con géi téi rat thich nd, c6 1an dang viét bai thi BAc Méo nhdy 1én
ban, nghénh ngang ngbi ngay xudng td gidy, do6i dién con gai tdi. Con
bé khong n& dudi di, bén dat bat xudng choi v6i né mot chde. C6 1an
n6 con cudn tron ndm ngl trén gidy trong nhw mot dong phan triu,
nam gon 16n trong mot tO gidy. MOt hom, c6 vi khach quy tGi choi.
Toi ngbdi ngay ngan, tap trung ti€p khach. “Nguwdng md da lau”, “Pau
ddm dau ddm”, c& nhu dién kich vdy. Bong dau Bac Méo nhdy lén
ban, ngli tay 4o khach. Téi thdy qué dudng dot, dang dinh dudi né di
thi khach quy da vuot lung né khen, “Con méo nay yéu nhi!” Chu dé
cau chuyén quay sang con meéo, nhitng 10i khach sdo nhu dién kich
da chuyén thanh chuyén phiém vui vé. Lat sau t6i bé Bac Meo dat
xulng dat, hy vong né di di d€ bon tdi dién n6t man nay. NgO dau
chang dugc bao 1au né chot nhdy phdc ra sau ghé, thoin thodt tréo
1én lung khach quy roi ngdi chém ché trén c6 nguoi ta! Vi khach quy
nay vOn cao to, lung lai hoi khom, lac ng6i udng tra, Bac Méo coi
nhu mot cai gd nhd, tréo 1én khong khé 1am. Thay phia trén guwong
mdt phuong phi phic hdu clia khach quy 16 ra mot céi dau meéo oai
phong 1am liét, t6i nghi bung vé ra chic 1a hay 1am! Bén lén giong
chi nhian mang Bac Méo l4o 1€éu, roi ditng ddy toan bat né xudng.
Nhung khéach quy lai xua tay ngin cdn, con hoi cti ddu dé Bac Meéo
ngoOi cho thodi mai. TOt qué, tdi can gi phai déng vai chli nha khong
biét diéu? Thé 1a quan hé gitra do6i bén lai cang thém than thiét.

bu thdy méo dugc tat cA moi nguwoi gia tré gai trai yéu mén.
Quan ching déu nhat tri rang méo d4ng yéu. Ma thye ra, nhu trén da
né6i, méo qua thyc cé thé bién yén tinh thanh ron ra, té nhat thanh
thi vi, budn ba thanh vui vé, c6 thé gitp ngwoi 1dm than, day nguoi
doan két. Du khéng bat chudt, ciing gép cong vao doi sdng. Nay toi
viét vé meéo, hin ciing khong c6 gi d4ng trach. Bidc Méo song dugc
bon tudi thi vin s6 qua ddi. Con Miu Miu nay mdi c6 ba thang. Hy
vong n6 khoe manh séng lau, dén muwoi tdm tudi nhu con meéo ci &
qué tdi vay. D6 1a tha cung cla cha t6i. Budi t0i cha udng rugu, né
luén ngbi chém chdm canh bau ruwgu. Cha ciing hay gap it ddu phu



khé cho né #n. Chuyén da s4u muoi ndm ma nay van nhu s& s¢' trde

mat.

Viét gitta miia hé ndm Nham Dan (1962) & Thuwong Hai
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MOT TOI O TOKYO

O Tokyo, mdt hém t6i gdp mdt chuyén rat nhd nhit, nhung ¢ nhé
mai khong quén, thinh thodng lai sinh long ao wdc.

Mot ngay he, troi vira hoang hon, bon ndm ngwoi Trung Qulc tro
cting mOt “Geshuku” (It quén) chiing t6i hen nhau t6¢i Jinbouchou di
dao. Pém hé ¢ Tokyo mat mé, mQi nguwoi vui vé ra ngoai, may nguoi
mac kimono tay 4o phat pho, thong dong tha bd, cuc ky nhan nha.

Vlra chuyén tro vira di, téi nga tw, chgt thdy mot ba cu lung cong
gap tlt con dudng cit ngang trwdc mait ré sang. Hai tay ba xach thw
gi d6 rit to, c6 18 1a chiéu hodc khung cing gidy boi trén clta sO, lom
khom ré ra dudng 16n. Ba di chung dwong vGi ching to6i, song vi di
cham nén tut lai sau.

Toi di dau. Chgt nghe phia sau vang lén tiéng goi bang tiéng
Nhét, giong diéu khéc hin ching t6i, song khong nghe rd cé nghia gi.
Toi ngodi lai nhin, héa ra ba cy dang néi gi d6 v4i nguoi di cubi cliing
clla nhém chiing téi. Chi thdy ngwdi no nhin ba cu roéi 1ap tle quay
di, nhoén miéng dé€ 10 chiéc ring vang 1ap loang, vira lic dau quiy
quay vUura cuoi dap: “lyada, iyada!” (Khong dugc, khong duwgc!)

ROi nhu né tranh cai gi d6, moi ngwdi chen nhau di nhanh 1én,
khién ké din dau 13 t6i cling bi ho ddy phdi sdi nhanh thém mdy
bude. Chang bao lau sau, dudng nhu d¢a dén noi an toan, moi nguoi
tr tr khéi phuc toc @6 ban dau, téi mdi hdi k§ chuyén vira roi.

Hoéa ra ba cu bat chuyén vdi ngudi no vi xdch thl kia mét qua,
muoOn nhd mot trong sd ching t6i xdch d& mot doan. Ba néi 1a: “Ai d6é
trong sO céc vi xach hd gia dugc khong?”

C6 18 ngudi no mang tAm trang nhe nhém thodi méi ra ngoai di
dao, khong mudn xach hé d6 ndng nén mdi dap rang “khong dugc”.
Nhung tit ch0i r6i, néu ¢ thong dong tha bd bén canh ba cy, thdy ba
hi huc xach d6 lai dAm ra a4y ndy nén nguwoi no mdi sai budce di that
nhanh nhu tr6n tranh, dé khoi phdi trong thdy ba nita. Khi hoi ro



ngon nganh thi ching t6i da cach ba cu kia hon chuc trugng, khong
tréng & mat may nlia, c6 goi ciing chang nghe rd duwge. Nhung bude
chan moi nguoi van hoi voi vang, ching con dugc ung dung nhan tan
nhu lic m6i di ra. Dau khéng néi chuyén, song trong budc chian hap
tdp, cling d4 thdy moi ngudi déu 1y 1am 4y ndy.

Moi 1an nhé lai chuyén nay, t6i lai thdy rdt Iy thd. Xua nay toi
chuwa tirng bi nguwdi qua duwong khong quen biét nho va duwong dot
nhu vay. LOi dé nghi cla ba cu duwong nhu chi nén dua ra trong gia
dinh hodc trudng hoc, chlt ngoai duwong khé ma nghe thiy. D6 1a 10i
gilta nhitng ngudi than thi€t trong mdt pham vi nhd hep, khong pht
hop dé néi ra vGi nhitng “ngudi qua dwong” ¢ mot pham vi rdng 16n
nhu “xa hoi” hay “th€ gi¢i”. Ba cu dy da lam nén mdi coi ngoai
duong la gia dinh.

Loi nho va clia ba cu qua 1a bay ba, duwong dét. Nhung toi lai
twdng twong néu cé thé c6 mot thé gidi nhu ba cu mong méi: ca
thién ha nhu nguwoi mOt nha, moi nguwdi nhuw ho hang, twong than
twong 4i, gitp d& 1an nhau, vui hudng cudc song, bdy gi0' ngoai
duong ciing tr& thanh gia dinh, ba cu sé khong trd thanh ké dudng
do6t, bay ba nita. Thé gidi dy mdi dang ao wéc 1am sao!



NESE MY

Ngan thong trang sang thoi con mai(*)



PUONG THE

Trong GOi dau lén cd cla Natsume Soseki ¢c6 mOt doan thé nay:
“Khéng c6 gi dac trung cho sy van minh cla thé ky hai muoi bang
tau hoa. Nhitng chi€éc hdp chay rdm rdp nho6i nhét bén trong ca tradm
ngu¥i. Ching c6 chd ndo danh cho cdm xic. Nhitng con nguoi bi
nho0i nhét dy phai di chuyén cting mot t0c d0, dirng lai ciing mOt noi,
va cling tdm minh trong tht hoi nwdc ddng co clia doan tau. Ngudi
ta bdo 1a ‘Ién tau’. Téi thdy nhu thé 1a bi nhoi nhét. Nguoi ta bdo 1a
‘di taw’. Tdi thdy 13 ‘bi 4p tdi’. Chéng c6 céi gi chdi b ca tinh nhu 1a
th tau nayl1l«.

Khi dich cubn tiéu thuyét nay, téi cudi ché sy bdo thd cla
Natsume, song ciing hiéu dugc tAm trang dy. Trong thé ky XX, e rang
chang con nhitng con ngudi coi trong cé tinh, cdm ghét vin minh vt
chat nhu vy nita. C6 chang chi con minh t6i ma thoi, ban than toi
cling ¢6 tAm trang nhw 6ng. T qué nha vinh Thach Mén dén Hang
ChAu, chi can ngbi tau thiy mot tiéng, bat tau hda thém mot tiéng
nita 1a téi. Nhung toi thwong dép thuyén khéach, di duong song, qua
dém & buong Thé, di hai, ba ngay, dén cau Hoanh Ha thi 1én b0, roi
lai ng0i xe kéo dén chd tro & Pién Gia Vién. Noi nay ciing nhu “hanh
cung” cla t6i, c6 mdt cdu nguwoi lam thwong xuyén trong nom. By
gi0 toi con 16ng bong, chi ¢ nha viét lach qua ngay, tuy khong rung
rinh, nhung ciing da tiéu xai.

Thuyén khach 14 mot loai thuyén déc trung clia viing séng nuwdc
ching t6i. O viing sdng nudc, sébng ngdi thong khdp bon phuong tim
huwéng. Con nguoi duwge hoan canh nudng qua dadm lwoi, dam ba ddm
cling phai ngoi thuyén, khong chiu di bd. Thuyén khéch rat duge wa
chudng, bén trong trang bi cye t6t. Mot chiéc thuyén chia ra thanh ba
phan 1a dudi thuyén, khoang thuyén va dau thuyén, c¢é van ngin
cach. DuGi thuyén 1a chd clia ngudi chéo, ngudi ta ciing ndu com
ludn tai day. Khoang thuyén danh cho khéach, dau thuyén dé cic do



1at vat. Trong khoang ké mOt sdp, mOt ban nho, hai bén trd clta kinh,
canh cta dat van ng0i. Chi€c ban nhd thudng ngay dat trong goéc
khoang, ba chan ngan ké 1én van ngbi, moOt chin dai ch6ng xu0ng san.
Néu c6 bon ngudi ciing uéng thi ba chin ngan c6 thé n6i dai, dat ca
bon chan xudng dat, kéo ban ra chinh gitta khoang. Chiéc ban nay
chirng hai thuwde vudng, mudn xoa mat chugce cling dwge. Vach ngin
trong khoang cdn khung kinh tranh chit, nht m0t gian phong khéach
nho nhd. Loai thuyén nay quad ddng goi la thuyén hoa. Gid thué
thuyén hoa moi ngay khodng mot dong (lic 4y modi thach gao ching
hai dong rudi).

Céac thi trdn ven song 1an cdn déu c6 ho hang nha t6i, qua lai
thdm nom nhau thwdng ngoi thuyén khich. Nho' vay nha thuyén coi
chiing t6i nhu khach quen. Song théng thuong chi thué mot ngay,
khong ngu dém trén thuyén. Khi nao tdi Hang ChAu, t6i m&i bao may
ngay.

An sang xong, dem chin g6i do diing xudng thuyén roi thong dong
r0i bén. Dya clta trong ra cdnh sdc do6i bo, tw tim niém vui. Pén trua,
nha thuyén duwa com ruwgu dén. Chép toi thi t6i Puong Thé, to6i bén
1én bo x0i rrgu. Pwong Thé 1a mot thi trdn, nét dac sac clia né 1a nha
nao nha ndy déu c6 hang hién, khéng s¢ mwa. C6 ciu rang, “Tran
buong Thé muwa khéng wét duge”. “U6t” va “lugt” nghe gan giong
nhau, nén hé c6 chuyén gi khéng dén lugt, ngudi ta lai néi “Trén
Puong Thé mua”. Thém vao d6 quan rugu & Pudng Thé c6 mot diém
dac biét 14 nhiéu loai d6 nham nhung phan #n lai it. May chuc khay
d6 an la liét, dd ca chay thit, khé canh, ngot mdn, tly khéach lya
chon. Nguoi thue sy x0i rtgu mGi thwdng thite dwge quan rwgu thé
ndy. Néu 1a nhitng hang 16 mang hung hing nhw Phan Khoéi, L6 Tri
Tham thi chdng nén ghé vao 1am gi. Ho &4n nhu rong cudn, mot khay
d6 nham ching bé moOt miéng. Nhat dinh phdi 13 bom rugu mdi cé
thé moi t6i. BOm rwQu xoi rugu thudng khéng tham nhiéu, chi c6t
ngon. H6p mOt ngum Hoa Diéu, nhai m0t miéng ming twoi, sé thay
mui vi tuyét hdo. Hang ngwoi nay hiéu thiu 1& tam mudi trong ruou,
nén dugc goi 1a “bgm”. Ké mé c0 bac goi 1a bom bac, ké mé xoi rwgu



goi 1a bom rugu. Nhung dau sao mé rugu ciing khong gidng mé tién,
nén bgm ruwgu khong thé x€p chung vdi bgm bac duwge. Hoa thugng
dugc goi 1a ting do, c6 thé xép chung vdi tltu d6 (bom ruwgu). Toi ly
ludn déng dai nhu thé, chang qua mudn thé hién rdng t6i 12 mot bgm
nhdu nén biét dwgc quan rugu & Puong Thé. Udng hét mdt cAn Hoa
Diéu, t6i goi mOt bat mi chay, thé 14 no say. Tra tién xong, t6i budc
ra ngodi, tGi ph6 Puong Thé mua roi chang w6t di dao. Son tra &
Putng Thé ndi tiéng ngon. T6i mua it son tra cat trdng, trG vé
thuyén, chia cho ba chd thuyén mot it, con lai ty &n.

Ng0i thuyén dn son tra ciling 1a céi thid. Mudn an phai béc vo, phai
nhd hot, 1am ban tay, bdn ca ban. An xong &t phai don ban, rita tay,
qud 1a phién phitc. Song &n son tra trén thuyén tién vo ciing. Dya vao
clta sO ngbi an, ném cd vo 1an hat xubng séng, dn xong thi nhing tay
xudng nuwdc ra ludn. Ngoi thuyén gap hom mwa, & dau thi budn
chan, nhung & Putng Thé lai c6 céi tha riéng. BGi trén bo khong bi
w6t nén khong dnh hudng gi t6i viéc 1én bo. Nhan hitng dao choi
song ho, nguoi ta lai nhd dén d6i cau tho hay clia c¢6 nhan: “Ai ai
ciing bdo Giang Nam dep, khéach gia & Giang Nam m&i hiép (hop).
Bi€c mOt mau tr0i nudc, nghe mwa ngl thuyén dugcel2].” “Giang Nam
mo chin hidng mdng twdng, thuyén dém thoi sdo mua 1am tham/31.”
ngudi xta ca tung Giang Nam chdng phdi 1a thuidn miéng néi bira,
ma phdi dich than trdi nghiém md&i dic riat ra duge vay. Ving song
nudc DPuong Thé 14 mot trong nhitng dai dién cho thang cdnh Giang
Nam. Tbi khudce tir tau hda, sdn phdm clia vin minh thé ky XX, mat
tién ngoi thuyén khach dén Hang Chéu, thyc khong phai 1a bao thu.
Hiéu dugec toi, chdc chi c6 Natsume Soseki thoi?



CHUONG 5: SONG MA HOC NGHE
THUAT

DOi nguoi c6 ba tang lau: tAng thi nhat la cuOc sOng vat chat,
tang th® hai la cuQc sOng tinh than, tang th® ba la cuQc sdng tdm
hon.
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Ngwoi di hét, con vanh trang non, troi nhw nuwde



SONG MA HOC NGHE THUAT

Khi chiing ta m&i chao doi, thoat dau nao cé ngd thé gidi nay lai nho
hep, khién ngudi ta ngdt ngat dén vay. Tuy ching ta da ti tré con
trd thanh ngudi 16n nhung tAm hon van 13 tdAm hon dy, tic van 13
tdm hon thoi tho bé, c¢é diéu kim nén 14u ngay, tat cd nhitng tinh
cam néng boéng, ndng chdy mGi manh nha lién tuc bi bao mon, khong
dam hé 10 nita. COi ré clia thi tinh cAm 4y van viii siu trong tam
hon ching ta cd khi da trwdng thanh, d6 1a duyén do dan tGi nhitng
“kh6 dau trong culc song”.

Chting ta ai ciing c6 no6i kho 4y, ldc ndo ciing mudn phat tiét né ra
cho bé mot 1an. Nghé thut 1a thién dwdng ma ching ta sang lap ra
dé trat hét ndi kho dy. Than thé ching ta bi rang budc bdi hién thuec,
phdi bo 1é trén mat dit. Nhung trong nghé thudt, chiing ta c6 thé tam
thoi dat xubng tat cd 4p luwc va ganh nidng, gat bd nhitng kho tim
trong xU thé hang ngay ma sdng cudc sOng thye sy, nhan thitc dugc
sinh ménh tran tré clla minh. Ching ta c6 thé thoang thiy dugc béng
hinh ctia “v6 han”, thé nghiém sy cao quy, bat diét clia cudc séng, tir
d6 tim ra y nghia va gi4 tri song. Day nghé thuat 1a day nguoi ta s6ng
bang moén nghé thuat dy. Kién thitc, dao dlc di nhién 1a can thiét,
nhung néu thi€u di nghé thuat thi kién thitc va dao dic thuan tdy
déu 1a nhitng th1t cltng nhéc gi4o diéu kho khan ca. Nhitng diéu cltng
nhdc ay cang nhiéu thi cudc sdng cang han hep.

Song trong nghé thuat 14 dp dung thai d0 sdng tdc nghé thuat,
thudng thitc nghé thuat vao doi sdng, tic 1a day nguoi ta cdch tim ra
nhitng cAm hirng nghé thuat tr cudc sdng thuwong ngay. Néu nho
trau doi nghé thudt ma c6 dwgc cdp mat mo thay thé gidi twoi dep
nay thi thé gidi ching ta tao dung nén diu dau ciing 1a canh dep,
cuc song cla ching ta ldc nao cling thu thai.

Gido duyc nghé thuat 1a day ngudi ta nhin thé gidi véi tAm thé
nhu xem tranh, vé tranh; néi cach khac chinh la day nguoi ta hgc lam



tré tho, vun dap tdm 1ong hon nhién cla con tré, dé khi 16n 1én roi,
ching van gilt dwgc tAm hon tho tré dy. TAm long tho tré & nguoi
16n 1a mot sy thi vi. Vun dap tdm long tho tré 1 tich liy nhitng tha
vi. Nguoi 16n va tré em vOn & trong hai thé gidi khac xa nhau. Tré
tho ¢6 mot thai d0 dac biét vdi cudc sdng tw nhién, ¢ cai nhin hoan
toan xa roi cudc song. Xét duwdi géc dd triét hoc thi “xa roi” 1a “chan
twéng” cla thé gidi, tc thé gidi nghé thuat chinh 1a thé gidi thye.
Thoat diu, con ngudi sinh ra bim tinh 14 hoa binh va yéu thuong.
Thé nén tré nhd bam sinh d3 c6 nén ting thai d0 vGi nghé thuit.
Nhitng nguoi day do tré nhu cha me va thiy c6 tuyét doi ditng mang
tré vi dai dot, tuyét ddi dirng ngwoi 16n hoa tré con, hay gil gin, vun
dap cho su dai dot dy cda chting cho tGi khi ching tredng thanh. Béi
su dai dot dy chinh 1a tdm long tho tré. TAm long tho tré & nguwoi 16n
12 mOt sy “thti vi”. Vun dap tdm 1ong tho tré chinh 1a tich liiy nhitng
thd vi. Cudc séng clia tré 1a cudc séng 1ay thi vi lam gbc. Vun dap c6
nghia 14 nguwoi 1am cha me, 1am thay c6 phai ndm bat co hdi khuyén
khich, u6n nan lai cich nhin cla ching véi sy vat. Hay c& xa r0i sy
bat chudc, gat bo truyén thdng, pha v& tdp quan ma vun dap nén tim
hon thudn khiét hoan toan mdi clia “con nguwoi”. Phai day dia bé
d6n nhan moi sy vat sy viéc trén doi v4i tdm long tinh khéi va thuan
khiét, hodc ding tdm long tinh khéi va thuin khiét ¢€ chon 10i phé
binh ma lam theo.

Tam long 4y nhan thitc duwgc hai bi 4n 16n tir ngan xua 1a doi
nguwoi va vii tru. Ciing tAm long ay, gianh dwgc niém vui suwéng tot
bac trong doi ngudi. P6 1a tAm 1ong tho' tré.

Manh T® néi, “Bac dai nhan 1a ké khong ddnh mat tdm long tho
tré.” Tam long tho tré 1a tAm hon nguyén so cla tré tho, dén tit bén
ngoai thé giGi, chua bi thé gian nay mai gitia. N6i trang ra 1a phai
vun dap cho tdm long chan thanh hon nhién, thuan khiét khong ti vét
cla tré tho, dé sau khi khon 16n, né “khéng bi vat chdt cdm do”, c6
thé chli dOng quan sat va udn nin thé gidi, khong dén nbi bi dong
htia theo théi doi ma bi lugi doi vy bia bé budc.

Nudi con tGi khi dan trwdng thanh, dan rii bd trdi tim tho dai



ngOc nghéch dé thanh nguwoi 16n, cha me thuwong 1y 1am mirng, thyc
ra dy lai 1a diéu dang budn tot buwe! BGi d6 1a con nguoi ta @& hoan
toan ddnh mat tdm long tho tré clia minh, trd thanh nd 1é cho cudce
doi.
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YEU VA PONG CAM

MOt dita bé vao phong téi, gitip tdi sap x€p d0 dac. Thay cai dong ho
qua quyt Gp mat xudng ban, né 1at 1ai ho. Thay chén tra dat phia sau
quai 4m tra, né chuyén dén trudc voi dm. Thiy d6i gidy dwdi gam
giwong mot xudi mot ngwgc, né dao lai gitp. Thdy day treo tranh
trén twong budng thong tho ra ngodi, né bac ghé tréo 1én gidu vao
trong ho. Téi cdm on, “Chau chdm qu4, toan don dep ho chi thoi!”

N6 trd 10i, “Khong dau, chang qua thdy ching nhu thé, chau cw
but rit khong yén!”

biing vay, né titng néi, “Pong hd qua quyt tp mat xudng ban, nd
buc bdi 1am day!”

“Chén tra ndp sau lung me thi 1am sao udng sita dugc?”

“Giay chiéc xudi chiéc nguogc, 1am sao chiing néi chuyén duogc véi
nhau?”

“Bim t6c cla biltc tranh thong ra truwde, trong nhu con nghién ma
tay vay.”

Toi phuc sat dat tdm long déng cadm phong phti cla chii bé nay.
Tl d6 toi qua thye ciing dé tAm t6i vi tri clia do vat, tao diéu kién dé
ching dugc dé chiu. Vi tri dit &€ ching c6 dé chiu, ta nhin mdi thay
thw théi. Bay gi0 t6i mdi swc nhan ra d6 1a tAm canh trudc cai dep, 1a
thu phap thuwong ding trong van miéu td, 1a van dé ciu tric thuong
gdp trong h0i hoa. Nhitng tht d6 déu dugc phét trién ra tlit s dong
cam. Ngu0i binh thuwdng chi c6 thé ddng cam vGi dong loai hodc
cting 1dm 14 véi dong vat ma thoi, con nghé si lai ¢6 1ong ddng cdm
bao la qudng dai nhu tdm long troi dat, trdi khap van vat c6 tinh
cting nhu khéng c6 tinh.

Hom sau tdi trwdng cdp ba day nghé thuat, t6i cling gidng cho cac
em thé€ nay: moi vat trén d0i déu c6 nhiéu mit, moi nguwoi ching ta
chi thdy duwgc mot mat ma thoi. Vi nhu ciing mot gbc ciy, nhung nha
khoa hoc, bac lam vwon, chd thg mdc, anh hoa si lai nhin nhin né



dudi nhitng géc d6 khac nhau. Nha khoa hoc thdy dugc tinh chat va
trang thai cla nd, bac lam vuon thay sie sdng cla nd, chd thg mde
thdy chdt liéu clia nd, anh hoa si thidy déng vé cla né. Nhung céi
nhin clia anh hoa si lai khdc han ba nguoi kia. Ba nguoi kia déu cé
muc dich, déu nghi tdi quan hé nhin qua cla céi ciy, con anh hoa si
lai chi thuwdng thitc dang vé clia céi cay hién tai, khong con muc dich
gi khéc. Thé nén anh hoa si thwdng nhin thiy khia canh hinh thic,
chit khong phdi khia canh thuc tién. Néi cach khac 13 chi thdy thé
gidi clia M§ chit khong phdi thé gidi clia Chan va Thién. Tiéu chuin
gi4 tri trong thé gidi cia M§ khac han trong thé gidi cia Chan va
Thién, chiing ta chi thudng thitc ddng vé, mau sac, hinh dang cda sy
vat, chit khong quan tam tdi gia tri thyc tién clia né.

B&i vy mot gbc cay kho, mot tdng d4 la ching c6 gia tri sit dung
gi cd, nhung trong mat cic hoa si Trung Qudc lai 12 mot dé tai tuyét
vGi. Bong hoa dai khéng tén, trong mat nha tho ciing dep dé la
thuong. BGi vay thé gidi ma nghé si thdy c6 thé coi 1a mot thé gidi
dai dong, binh ding. TAm long cla nghé si d6i v4i moi sy vat trén
doi déu déng cdm va nhiét thanh.

Thé nén gia tri va giai cap thong thuwdng trén doi, vao trong tranh
déu tiéu tan ca. Hoa si dwa tdm long minh vé trang th&i hon nhién
nhu tré nhd dé miéu ti tré em, dong thoi cling dat 1ong minh vao
biéu cdm dau khd clia ngudi 4n may dé khac hoa #n may. Tdm long
clia hoa si thwong dong diéu dong cam, cliing bubn ciing vui, cling
khéc cling cuoi voi doi twong miéu td; néu khong cé tdm long dong
cdm bao la nhw thé ma chim chim vao ky thuét vé thi chac chan
khong thé trd thanh hoa si thyc su duge. DU ¢6 vé dugc thi t0i da
ciing chi 1a thg vé ma thoi.

Nho ¢6 tdm 1dong dong cdm bao la nhw thé nén hoa si ciing dong
thOi c¢6 duge sttc manh tinh than phong pht ma du dat. Néu né
khong dd khoang dat dé dbng diéu v0i anh hing thi khong mo ta
dugc anh hiing, néu né khong di diu dang dé hoa nhip ctng thiéu nit
thi khong khac hoa duwgc thi€u nit. Do d6 nghé si 10n at 1a nhitng

nguoi c6 nhan cach vi dai.



Long dong cam cla nghé si khong chi danh cho dong loai ma trai
khap sinh vat va phi sinh vit & moi noi; ché ngya c6 hoa, trong thé
giGi clla M§ déu la vat song c6 linh hon, biét cwoi biét khéc. Nha tho
thwong nghe thdy chim culc kéu ra méiu, con dé mua thu, thiy hoa
dao cudi gié6 dong, bwom buwdm dat xuin vé, néu xét dudi géc nhin
thuc tién thi nhitng diéu d6 déu 14 10i 1dm nham cla nha tho. Thuc
ra néu ching ta budc dugc vao thé gidi cia My, m& rong long ra dé
biét dong cam nhiéu hon vGi van vat thi s& cAm nhan dugc ré rét
nhitng tinh cdnh dy. Hoa si va nha tho chang khéac gi nhau, hoa
chang 14 hoa si chi trong dén hinh dang va tu thai ma thoéi. Chua
dich than trdi nghiém sic sOng cla rong ngwa thi ching vé dugc
rong ngWa, khong chitng kién vé dep ran réi clia ting bach thi dau
hoa noi tling bach. Hoa si Trung Qufc xwa nay déu dugc gido duc
nhu vady. Sao chi riéng hdi hoa phuong Tay la khac biét? Hoa si
ching t6i v& mot cai binh hoa 13 phdi dé tAm vao binh hoa, @€ minh
bién thanh binh hoa, cAm nhén cai luc clia binh hoa méi thé hién
dugc cai than clia binh hoa. TAm 1ong chiing t6i phai chi€u sidng ciing
vGi binh minh thi mdi miéu td dwgc binh minh, dap don theo séng bé
lan tan thi mGi khic hoa dugc séng bé. Pay 1a cdnh gidi “ta va vat
moOt thé”, van vat déu thu cd vao tam tri clia ngudi nghé si.

DPé c6 dugc long dong cdm bao la nhu thé, khi v& tranh, hoa si
Trung Quéc thuwong phdi thdp hwong tinh toa, boi dudng tinh than
trwde, sau d6 mdi mai muc trdi gidy, bat tay vao vé. Thuc ra hoa si
phuong Tay ciing can boi dudng tinh thin nhu vy, chang qua khong
thé hién ré hinh thitc nay ma thoi. Khong chi thé, ngudi binh thudng
bim sinh it nhiéu ciing da c6 sy dong diéu dong cdm vdi hinh dang
tw thai clia van vat r6i. Cach bay bién trang tri nha c®a, hinh dang
mau sic do dac, s@ di doi hdi m§ quan, 13 ¢€ phit hop vGi thién bam
dy. Thdy toan nhitng hinh dang mau sac dep dé, tim hon chiing ta
ciing thu théi lay; trai lai néu chi thdy rdt nhitng hinh dang mau meé
xau xi, ching ta ciing ddm ra khé chiu. C6 diéu mic ¢ dong cam
nong sau cao thdp khac nhau. C6 1& chang ai trén d0i hoan toan vo

cam v0i thé gidi clia hinh dang va mau sdc cd, c6 ching 1a ké tu chat



ndng can cling cye hodc 1a nd 1é cua ly tri, dy ding thyc 1a nguoi “vo
tinh” vay.

Vé mait nay chiing ta khong thé khong ca tung cic em bé. BOi tré
em phan 16n rat giau long déong cAm. Hon nita chiing khong chi dong
cadm véi con ngwoi ma bang mot cidch hét sttc ty nhién, con dong
cam vGi hét thay su vat nhu ché méo, hoa ¢d, chim c4, budm siu...
Ching hon nhién trd6 chuyén v6i ché méo, hon nhién hon 1én hoa c6,
hon nhién choi vGi bip bé, tdm 1ong ching chin thanh ma ty nhién
hon nghé si nhiéu! Ching thudng dé y dén nhitng viéc ma ngudi 16n
khong cht tAm dé, phat hién ra nhitng diém ma nguwoi 16n khong
phét hién dugce. BGi vy ban chit clia tré tho 1a nghé thuét.

No6i cach khac, con ngudi ta von 1a nghé thuat, von giau long
doéng cam. Chi vi 16n 1én bi cich nghi clia ngudi doi don ép, nén tdm
long 4y méi bi cdn trd hodc hao mon. Chi c6 ké théng minh mdi
khong khudt phuc, dut bén ngoai chiu di thw& ap birc thi bén trong
van gilt dugc long ddng cdm dang quy no. Nhitng ngudi dy chinh 1a
nghé si.

Céc nha phé binh nghé thuat phuong Tay khi ban vé tim ly nghé
thudt, c¢6 cich néi goi 1a “dat tinh cam vao”, chi viéc ching ta dat
tinh cAm cla minh vao tdc phdm nghé thudt hodc thién nhién dep d&,
dong cam vOi ching, by git' sé& thé nghiém duwgc tuw vi clia cai dep.
Chung ta lai biét hanh vi hoa minh nay hay gdp nhdt trong cudc séng
cla tré nho. Ching thwong doc hét hirng thd vao choi dia mé mai,
quén ca d6i rét mét moi.

Kinh Thdnh viét, “Céc ngu0i khong nhu tré nhd, thi khong thé 1én
Thién dang dwgc”. Tubi tho qua 1a thoi hoang kim trong doi nguoi!
Tuy thoi hoang kim cla chiing ta da tr6i qua, nhung nho bdi dudng
vé nghé thuit, chiing ta van c6 thé thdy lai thé giGi hanh phic, nhan

ai va hoa binh ay.
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NGON TAY

Nha phé binh nghé thuat Nhat Ban qué c6 Ueda Bin tirng néi, “Trong
nam ngon tay thi ngén vo danh 1a dep nhat. Thoat nghe ciu nay khé
ma tin dwgc, ngén tay thi cé gi ma xau vdi dep co chit? Nhuwng quan
sat k§ md&i thiy trong ndm ngdn, hinh dang ngén vé danh 1a thanh td
nhat...” Pai khéi la vay, nguyén van thi t6i khong nhé ré nita.

Trude diy doc duwgc doan nay, téi thdy rdt hay. Nha phé binh
nghé thudt nay thyc 1a nhay cam, lai thd vi nita! Nam ngén tay ciing
phdi quan sat k§ roi phé binh dudi con mat my thudt. Nhung toi chi
thich thd trudc cdm gidc va sy thi vi cla éng, chlt khong cho rang
ngén 4p 1t 1a dep nhat. Biy gio tbi ciing x0e tay ra ngdm nghia mot
hoi. Chang biét 1a méat t6i kém hay tay t6i xdu, ma nhin mai chéng
thay ngén ap Gt dep & dau ca. Nhin mot lic 14u con d4m ra ghé tom:
mdy ngén tay cf ngo ngoe nh\ ran vGi siu, ma ngdn ap tt trong lai
cang ubn éo dang s¢. Vi nhuw mat va tay téi khong c6 khuyét tat gi thi
cai Ueda goi la dep nhat, chinh 1a & d6 chang?

Lan nay tinh cO téi nhin xuéng tay minh, lai nhé tdi 101 Ueda. Gid
toi da biét cai dep ma Ueda noi, 1a céi dep duy m§. N6i theo ngén
nglt clla nguwoi Nhat thi 1a cai dep onnarashii (n@ tinh) ch®& khong
phdi otokorashii (nam tinh). Theo ngén ngi® hoi hoa thi diy 1a nét
dep tao nha theo trao lwu Tién Raphaellll, ch® khéng phai céi dep
khde khoan clia Cezanne. Néu xét theo céc trao lwu m¥ thudt thi day
1a vé dep suy do6i cudi thé ky trudc cht khong phai vé dep manh mé
tan thoi.

Nhung t6i van phdi bai phuc si nhay cam va 1y thd clia Ueda. B&i
ciu néi clla dng da khién t6i phdi quay ra ngdm nghia ngén tay minh.
Tri nhitng nguwodi tan phé ra, muoi ngdn tay luén ¢ bén ching ta moi
noi moi ltc, khong roi mdt khic, c6 thé néi 1a gin giii than thiét,
nhung chidng mdy ai ngdm nghia hay binh ludn vé chiing cd. Khong
thé khong néi 12 so sudt duge! Ngam ki sé thdy nim ngén tay trén



moOt ban tay, mo6i ngén lai mot vé, mot tinh cach khac nhau. Téi xin
l1an lwgt miéu ta chiing nhu sau:

Trong nim ngén thi ngén céi 1a xdu nhat. N6 14y 1am xiu h6 nén
thuwong lui lai sau, khong ditng ngang vGi b6n ngén kia. Than né béo
ma lin, ddu to ma phi ndn, cdu tao lai don gidn, cic ngén khac ¢ hai
khép, né chi ¢6 mot. Vi viy hinh dang né rat xau xi, thé tuc, dan don
ma moi rg; ¢6 ldc trong hoi ddng sg. Con nhé thud nhd qué téi cbd
moOt nguwoi dién chuyén boc ctit chél2], tén CO Plc Kim, thdy bon
nhéc ching t6i 14 gio tay 1én, siét thanh ndm dam, ngén cai dung
dl@ng rbi gap lai lién tuc. Tréng c* nhw mot khau sing luc dang
nham vao chiing t6i ma nha dan, lai cling nhw mot con quéi vat dang
gat gt véi ching téi, 1am chidng téi khi€p s@, chay tdn loan vé nha,
ndp sau lung me. My 1an nhu thé, vé sau me bén dem CO Pilrc Kim
ra doa dé ching t6i khdi nghich dai. Vi chuyén nay ma dén gi® nhin
ngén cai téi van thdy sO s¢. Nhung khong ban vé hinh dang, chi xét
vé cudc sbng cla nd, mGi thdy khong dang sg ma lai dang phuc.
Trong nim ngoén, né la vat va nhat. Trong khi lic sung swdng thi
chang dén lugt né. Vi nhu hit thube, ltc nao ciing 1a ngén trd, ngén
gilta kep di€u thubc, né chi c6 thé & phia sau, s& s0 d6t thudc; hay
nhu kéo dan nhi, lic nao ciing 1a bén ngén kia bam day, song lai bat
né6 gidp gilt thAn dan; hay nhu choi organ, piano, trudc thé ky XVIII
cling chi ding b6n ngén kia; vé sau nha soan nhac nguwdi Duc
Sebastian Bach cudi cling ciing cit nhdc n6, m&i n6é vao gdy dan;
nhung né van it dwgc nhdn phim hon cic ngén khac, ma hé cac viéce
dé chi€m cam tinh déu bi gianh hét cd, ching dén luwot né. Vi nhu
vay chao, déu do bon ngén kia vay lia vay lia, né chi ding thon ra;
hodc nhu géi ngla, ciing la bén ngoén kia ra sie, n6 chi biét lui lai
phia sau. Tréai lai hé gip viéc gi ndng nhoc, bén ngén kia déu lui lai,
dé né lén gidi quyét. Vi nhu nudc sidp phun ra, né phdi liéu mang
ngin lai; mau sdp chdy ra, n6é phdi ra sttc bit lai; d0 ndng gi d6 sap
do, n6é phai gdng ma niu lai; mubn an qua thi doi né béc vo; mubn
doc sach lai sai n6 1at trang; muOn vao cta thi 1énh né an chudng;

tr0i t6i bat bat dén; bac si tiém thudc con budc né vin lwe d&n bom



tiém dé bom thudc vao ven. Trim cay ngan dang déu do ca cho né
lam, né ciing ching tir nan. BOn ngén kia hé choi nhén va 14y long 1a
gat no ra ngoai, con c¢6 viéc gi vat va 1a doi né gitp. Vi tri cla né vira
hay d6i dién vGi ching, nén bat lun viéc gi ciing phdi gitip. Khong
¢6 né trg gidp thi cidc ngén kia dlrng hong 1am dwgc viéc, vé mat nay
thi n6 lai 1a thanh phan khée khoan nhdt, quan trong nhat trong nim
ngén. Puogc liét vao hang dau, goi 1a ngén “cai”, qua xing lam thay.
Nguwoi Nhat goi né 1a “ngén rudt” (oyayubi), con vi né vdi nguoi dan
ong; ngudi Anh goi cum “bi diéu khién” 1a “under one’s thumb”; du
thdy tam quan trong va sttc manh clia né. So vGi con nguwoi, toi nghi
c6 thé coi né nhuw ngudi ndong dan.

X4u xi, vat v, quan trong, khée manh déu khéng bang ngén cai,
song hay hgp tac véi ngén céi nhat, 1a ngén trd. Tuy vé hinh thitc n6
cling giai cdp nhan nha nhuw ba ngén gilra, 4p at va ut, dia vi c6 vé
cao hon ngén céi giai cip cuing kho nhiéu, song cudc song cla no lai
ndm gitta hai giai cdp, chdng nhan hon ngén céi 12 miy, ma vit va
hon ba ngén kia nhiéu! C tréong hinh dong né 1a @ biét. Ngoai ngén
céi ra, né 1a gia nua nhat: Pau tron tron, da ram rap, méng day day.
Déng vé khong dugc yéu diéu nhu ba ngén kia, dwdng nét thang tap
cling cong. C6 nhitng ngén trd dwong vién hai bén nhuw hai duong
thang, tit ddu dén chan thoé rap, nhu mot khic lap xwdng. Bdi né qua
thye 14 mot nguwdi lao ddng. Tuy coéng viéc khéng vat va nhu ngén
cai, nhung phttc tap hon. Lic cdm btit déu phai nho né day can biit,
ngén céi dd, ngén gitta dém, mdbi viét ra dwgc nhitng nét chit phite
tap. Khi 14y d6, né phdi van Iyc nhiéu nhit, ngén céai hd trg, may
ngén kia hiém 1am méi gitp d¥. Gap phai viéc gi tdm lgm hay nguy
hiém, n6é déu phai mot minh di trudc tham do hodc mao hiém. N6 rat
hay phai ti€p xtic v4i nhitng th do bdn, ddc hai, néng bdng; cling dé
bi cét, bi bong, bi kep, bi cin nhat. Chang trach tréng né 1om khom
lam vay. Tuy n6é khong khde nhu ngén cai, nhung c6 su “nhanh
nhay” ma ngén cai khéng cé dugce. Bdi vay céc viéc quan trong ching
bao gi0' thiéu duwgc médt né. Mubn chi hwdng at phai nho né, quay s6
dién thoai at phai nh& né, siét co stng ciing chang bd qua né dugec.



Ngoai ra tuy gay ban tinh, van Oc, c&i nit cai v.v... ¢6 ngén cai trg
gitip, nhung van do né 1am 1a chinh. Tém lai hdu hét cic dOng tc tay
déu khong thé thi€u né, viéc gi cling phai nho né lam chl. Thé nén
nguwoi Anh md&i goi ngén trod 1a fore finger, con goi 1a index, to6i thi coi
né nhu mot nguwoi cong nhan.

Trong nim ngén, chdng ngén ndo cé vi thé t6t hon, dang dap
duwong hoang hon ngén gitta. N6 nam chinh gitta, trai phdi déu c6 cac
ngén che chan. N6 cao nhat, xét vé hinh thitc thi 1a thid linh cla céac
ngén khac. Hai ngén sat sat bén canh 1a ngén 4p Gt va ngén trod
thuong san san nhau, giong nhu Quan Binh va Chu Thuwong vy, mot
vin mot v6, hd vé hai bén Quan Céng khong roi nlta khac. N6 nam
kep gitta hai ngén dy, khong bao gi® phdi chiu va dap nén da dé non
na, mau sdc hong hao, duong nét dep @€, toan thin ngoi ngoi hanh
phiic clia ké sOng trong nhung lua, ngay cai tén cling hay nhat: moi
nguoi goi 1a “gitta”, nguwoi Nhat con kinh trong ton xung né 1a “ngén
cao cao” (takatakayubi). Nhung xét vé nang Iuce, né lai 1a hang t6t ma
gié cti. M0Oi khi phdi 1am viéc, né ludén tham gia trén danh nghia,
nhung thuec t€ lai chang bao gio ra sttc cd. Vi nhu chOp 14y vat gi dé,
vi 14 ngén dai nhat nén né thuong cham dén vat no s6m nhat, c&
nhu coéng lao 1a cla minh né vay. Thuc ra né vira cham dén 1a lui
sang mOt bén dé ngén cai va ngén trd ra sttc, né chi viéc & bén canh
d® dan ma théi. Hodc nhu diy trd thi gi d6, vi né dai nhat nén ciing
thudOng cham dén vat d6 dau tién, ¢t nhu céng ddy trd 1a cla minh
n6 vay. Thye ra né vira cham dén 13 lui sang mot bén dé ngoén cai va
ngén trd ra stc ddy trd, né chi & bén canh ho tr¢g ma théi. Trong Ta
truyén, dwdi cdu “Hap Lu bi thuwong ngén chan céi”, cé chid rang:
“Ngén tay gilta, ngén chan cai, duwgc goi 1a thong linh cac ngén. Khi
chan dung stc thi ngén chén céi phai van lyc nhiéu nhat. Khi tay 14y
d6 thi ngén gitta phdi vion ra. Vay nén chan ldy ngén céi lam thu
linh, tay 1dy ngén gitta lam thud linh.” DU thdy gitta cdc ngén, ngén
giltta dugc coi nhu tuwdng linh gitta ddm quén si, 1énh cho binh linh
lao 1én chién ddu, con minh lui lai phia sau. V& danh nghia né ciing

tham gia vao culc chién, song thuc ra né khéng can ra sic. Téi vi



ng6n gilta nhu quan lai vay.

Ngén &p at va ngén t, thye 1a hai bau vat! Trong cidc ngén, ching
la tao nha nhat. Ngén &p Gt mang vé thanh tao cla nguoi nit, con
ngén Ut c¢6 vé trang nha cla tré con. Da dé ching déu trang tréo,
dang dap xinh xéo, véc dac dang yéu. Nhung chiing ciing 12 nhiing
ngén yéu Gt nhat. Ngén ap 1t chi diing ¢€ chdm son, thoa thudc, deo
nhin. Ngudi Nhit goi né 1a “ngén quét son” (benisashiyubi), y néi 1a
ngén dé boi son. Con goi né 1a “ngén thude” (kusuriyubi), ¥ néi c6 lic
phdi diing né d¢€ mai vun thudc hodc thoa thudc vao ch6 dau. Nguoi
Anh thi goi né 12 ring finger, bGi né thich deo nhin. Con nhu cong
dung clia ngén 1t, lai cang it i, chi d€ ngody tai, méc miii ma thoi.
Ciing c6 lic ching dwge trong dung: trong dan sdo, ning luc cla
ching khéng thua kém ai hét. Khi m0t ngudi phu nit deo nhin kim
cwong mudn khoe dep khoe sang trong liic xa giao, nang thuwong cong
ngén tay diéu dang kep di€u thudc hodc cam chén rugu cung ly v6i
nhitng ngwodi nang 4i md, ma hai ngén nay gilt phan chu chot trong
tw thai diéu dang ay. Ngoai nhitng viéc choi nhdn khoe mé ra, hé gap
chuyén gi can ra stc, chiing chi 14 hai cai dwéi vo tich sy clia ba
ng6n kia. Toi thady ngoén 4p Gt giéng nhw cdu dm c6 chiéu, con ngén
at nhu ké yéu dudi.

Thé nén tdi khong thé tdn dong voi Ueda rdng ngén 4p tt 1a dep
nhat, toi thdy d6 1a vé dep duy m¥, wu m¥, 1a vé dep suy d6i. Dong
thoi t6i cling chdng mudn chon ra ngén nao dep nhit trong s6 nim
ngén cd. Nhitng cdm nhén trén diy cla téi vé hinh dang va tinh cach
nam ngo6n, khong hé chita dyung tinh cAm yéu ghét. Téi cdm thdy nam
ngén tay ciing nhu con ngudi vdy. Néu nim ngén cé thé doan két
nhdt tri, siét thanh ndm d4m dé chong lai vii luc bén ngoai thi ngén
ndo ciing c6 ich, ngén ndo ciing c6 sttc manh, chang phai phan bi tot

xdu manh yéu gi nita.

Viét ngay 21 thang Ba nam 1936
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TU NHIEN

“Céi dep” déu duogc tao thanh tlr tay “than thanh”. Nghé si chinh 1a
ké muon tay “thdn thanh” dé 1am ra céi dep.

Nguoi an may rach rudi trén dudng, toan than ching c6 mén trang
sttc nhan tao nao, nhung lai dep hon hin c6 gai dep an van tan thoi.
Canh nha ga c6 mot ldo dn may gu, ngay ngay 1é 1ét & d6 xin tién
ngudi qua ké lai. Moi 14n xudng tau, t6i lai thdy dap ngay vao mat
mot birc hoa than chi day ai odn cla Millet[!]. Lan nao tdi cling cho
ong dy mdy xu, lai mua dugc mot bitc tranh day ham on.

Phu nit thuwdng t6n rit nhiéu cong sttc dé trang diém cho minh.
Chéng né sdy téc, ching ngai lanh vai lanh nguc, ciing chang s¢ dau
chan. Nhung vé dep nit tinh thye sy hoan toan khong nam & nhitng
th® trang stc ay. Trai lai, chling ta thuwong phat hién ra vé dep cla
phu nit ¢ nhitng diém ma ho hoan toan khong chi y tdi.

Chéng nhitng thé, nhitng mén trang sttc ma ho tén cong chai
chu0t con che 14p ca vé dep nit tinh chan thye clia ho. Thé nén hoa si
m&i khong cho ho khoac 1én nhitng trang sttc nhin tao 4y ma mudn
cGi bd sach quin 4o clia ho d€ khic hoa tran trui kiét tac clia “thanh
than”.

Nguoi mau trong phong vé tuy da cGi hét quan 4o, trit bo tat ca
phuc sttc nhan tao; nhung néu ho vin bi dam hoc trd v& mau chi huy
hodc ty y 1am bd lam diéu, c¢6 1am ra tw thai dep dé thi thwdng cang
lam cang gugng, ma tranh vé ra cang v6 hon. Xwa nay nhitng buc
tranh khoa than ta thue theo trwedng phai dn twong rat thinh hanh &
chau Au va phd bién trén toan thé gidi, khién ngudi ta budc vao trién
1am tranh ma twéng nhu vira vao nha tdm hay 10 m0, dau dau ciing
ngon ngdn da thit. Nhung rat it bitc tranh khoa than ta thue theo
treong phai dn twgng cé tu thai dep dé tu nhién. Khi ng6i lam mau,



ngudi mau khong thé c6 tu thai dep d& ty nhién dwgc. Chi dén ldc
gidi lao, c6 gai y nam ngoi thodi mai, tw do hoat dong trén tdm chin
nhung canh buc, méGi thdy dugc tu thai dep d€, day cé 1& 1a tinh
trang ma tit cd ddm hoc tro v& mau déu gip phai. Bdi lic giai lao,
khong bi bao 4nh mat lom lom dom vao nita, ngwdi ta md@i hoat dong
moOt cach ty nhién dugc. Khi “hoat dong theo ty nhién” thi tu théi
dep dé ma “thanh than” tao ra mdi xudt hién.

Ciing chinh vi thé ma khi chup anh nguoi ta thudng guong gao
mat ty nhién. Nhan vat trong dnh thong thwong déu bat chude dang
vé cla con hat dang dién kich trén san khau, hodc phong théi clia bac
vurong gia quay mat vé Nam, hodc than théi cla twgng BO Téat trong
chtia, hodc khi d0 cla thay day vo dang di bai quyén. B&i nguoi binh
thuwong khi ding trudc 6ng kinh mdy anh thuwong ndy sinh mot tim
ly phtic tap, tay chan thira thai, dtng ngoi khong yén, ca nguoi cing
ra nén tu thai hét stc guwong gao. Lai thém ngudi chyp con ra 1énh
“Ngang cao diu 1én!”, “Nhin 6ng kinh nao!”, “Mim cw0i di ch®!”, bén
trong da cing thing, bén ngodi lai phdi nghe 10i nguwdi chup ma
nging cao dau, nhin 6ng kinh, rdn ra nu cuoi, r6 1a vira khé nhoc
vlra hoat ké! Lam sao chup duwgc nhitng tu théi dep dé ch? Gan day
t6i dang tdp chup anh, vi ghét may trd chi huy nay nén quyét dinh
khong chup chan dung ngudi ma chi chuyén chup tinh vat va phong
canh, ttc nhitng th tu nhién do thanh than tao ra va tinh vat ma
con ngudi mugn tay than thanh dé sip dit.

Tu thé dep dé clia con ngudi at phdi bat ngudn tt tw nhién. N6i
cach khac, pham nhitng tu thii dep déu duogc tao ra tlt nhitng yéu
ciu ty nhién vat 1y, tic 1a tu thai lic thodi mai. Piém nay téi van
ludn ghi khic trong long. Bat luin 1a ké nghéo kho, xdu xi hay nguoi
lao ddng, phu kéo xe, chi can hoat ddng mdt cach tw nhién, thi déu
c6 tu théi dep @€, dang dwoc xung tung. Piéu nay ding vai ca ké dn
may con & dudi giai cdp th tw, hanh phtic hoan toan ndm ngoai tdm
tay v6i, 1an ngudi phii quy giau sang. Khoéng, nhitng tu thé dep dé
cla ké an may khéo con nhiéu hon nguwoi giau sang 1a dang khic. Cl
th® budc vao mot cudc gdp mat & xa hoi thwgng luwu, nhin nhitng ké



dugce goi 1a “quy ngai”, 1a “ngudi noi tiéng” gt dau, chip tay, thi 1€,
tién 1ui v.v... m&i gwong 1am sao, nu cudi vO vit mién cudng ngoai
mat cling 101 1& dai boi 14y 1é nye cwdi dén nhwdng nao, 1an nao toi
ciing thdy ho nhu dang dién kich, cht khéng phdi s6ng cudc song
clia con nguoi. Néu phdi song nhu thé, tha di &n may con hon.

Tao véat chi cin “hoat ddng theo tw nhién” s& hién 10 ra chan
twdng, cling c6 nghia 1a nét dep von c6. T6i thwong bat gap tu thai
dep d& ma chin thye cla mdt ngwoi vao lic nguwoi dé6 khéng cha v,
khong canh gidc. Nhung néu nhin k§ hodc néi cho ho biét, ho sé chi
y, canh gidc va tu thai dep d€ ciing khong canh ma bay. Trudc day
khi t6i tdp v&, c6 hom phat hién thdy tu thai (pose) clia mOt nguvi
ban rdt dep, bén xin anh ay cho t6i ky hoa (sketch) mot bitc, anh hen
hém sau. Sang hém sau, anh da cat téc, thay 40 mdi, nging cao dau
ngbi ngay ngdn trén ghé, bdo t6i vé... Khong thé goi 1a dep dugc
nita. Toi chi ¢6 thé cliing ngudi ban 14 Thul2] thwdng thite tw théi cla
nhau, ching téi thuong trdo chuyén dén nita dém. Thu ciing 1a nguoi
hoc v&, anh hay ché tu thé clla miu qua guwong, gidng nhu toi vay.
Khi anh vao phong, néu tdi thiy tu thé cia minh kha quan thi chang
dléng 1én ti€p don, ma gilt nguyén trang dé anh ngdm nghia. Ngdm
r0i anh s& binh phadm tay chan t6i thé ndo, toan thé ra sao. Sau dé
chiing t6i hit thu6c udng tra, néi vé nhitng chuyén khac. Trong ltc
trd chuyén, thinh linh phét hién mot tw thai dep cla anh, tdi s& néi
ngay, “Plirng ¢ dong!” Anh trc thoi héa d4, nhuw pho twong thach
cao trong phong vé vay. Lai dén lugt toi thwdng thitc hodc mo ta tw
thai cia anh.

Khong chi tw thai clia con ngwoi ma viéc sap x€p do vat ciing
khoéng nam ngoai quy luat tw nhién nay. Nét dep trong cich bo tri
tinh vat déu xudt phét tit ty nhién. Néi cach khac 1a 6n thoa, hop ly,
vitng vang. LAy mot vi du gdn nhat: Gia s trén ban ¢6 m0t &m tra va
mot cai chén. Néu miéng 4m khong quay vé phia céi chén ma quay
sang bén canh, nghia 14 chén nam phia sau dm, nhu da bé nap sau
lung me thi ai ciing thdy khong 6n thda, hop ly, vitng vang. Pong
thoi néu dem vé lai thanh tranh tinh vat thi két ciu ciing khong On.



“Thong nhat da dang” trong M¥ hoc y chi nhitng sy vat da dang, hop
vGi quy ludt tw nhién tao thanh mdt thé hai hoa théng nhat, iy 1a cai
dep. Vi nhu trén ban gido vién phai dat mot binh hoa. Binh hoa dat
chinh gitta ban, trong hét sic té nhat, ay 1a thong nhat ma khong da
dang. Mudn da dang thi phai dat léch di mot chit. Nhung néu dat
qué léch, dén gdn mép ban thi trong cling khéng 6n thoa, hop ly,
vitng vang. Dong thoi vé mdt My hoc ciing 14 da dang ma khong
thOng nhat. C6 1€ nén dat & khodng mot phan ba ban 1a vira phai, tic
la vira da dang vlra thong nhat. Thuc ra diy ciing 1a vi tri ty nhién
ma On thdéa nhdt. Ly binh hoa lam ranh gidi, chiéu dai chiéc ban
dugc chia theo ty 1& 3:5 dén 4:6. Pay chinh 1a “ty 1é vang” trong M¥
hoc. Ty 1€ vang vo cling ddng quy trong M¥ hoc, dong thoi trong thue
té€ cling hét stc tién dung. Thé nén “cAn bang” vé vat ly va “can
béng” trong M¥ hoc c6 kha nhiéu diém twong déng. Tay phai xach
vat ndng thi tay trai it phai gio 1én d€ giilt thing bang co thé vé mat
vat ly. Trong hdi hoa, tw thé nay ciing dwgc coi 1a cAn bang. Lic binh
linh “nghi”, toan bd trong lwong co thé don cd vao chan trai, chan
phdi budc phdi budc chéo sang mdt bude dé gilt thing bing vé vat
ly. Trong diéu khac, tu thé nay ciing dugc coi 1a can bang.

B&i vy nhitng quy tac My hoc nhu “thong nhat da dang”, “ty 1&
vang”, “can bang” déu khong nam ngoai quy luat “ty nhién”, déu do
con nguoi do y thanh thdn ma dat ra. Thé nén c6 nguwdi binh vin
rang, “Vin chwong vOn troi sinh, tay khéo tinh c0 duwgcl31“, c6 nguoi
binh tranh rang “Thién co chi phét 10 ngoai cai thii bt muwe ma thoi”.
“Céai dep” déu do “thanh than” tao ra, ké muon tay “thanh than” dé

lam ra cai dep, chinh 1a ngh€ si.

Viét ngay 12 thang Muoi nam 1928
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MY THUAT VA cuOC SONG

Hinh dang va mau sdc c¢6 mot ning luc ky diéu, c6 thé 4m tham chi
phoi trdi tim moi ngwoi. Vi nhu cai dep clia hoa xuin lam con ngudi
ta hitng kha@i, cai dep cla trang thu lam con ngwoi ta trdm tinh; troi
ndng ngudi ta sé vui vé han 1én, trong khi trdi &m u nguoi ta lai ddm
ra ué odi. D4n mién ndi phan 16n déu trung hau, dan séng nudc da
phan 14 hoat bat, ciing vi thwdng nhin non nhin nwdc, tim hon dan
bi sttc manh cla ching chi phoi ma hinh thanh nén tinh cach riéng.

Khéo 1éo phoi hop hinh dang, sac thii qua ban tay con ngwoi, goi
12 m§ thuat. Ph6i hgp trén mét phing thi 1a hodi hoa, két hgp 1ap thé
thi 12 diéu khéc, phdi hgp trén thuc tién thi 13 kién triic. Nho ban tay
con nguoi khéo phoi hgp nén kha ning chi phoi trdi tim con nguoi
lai cang 16n. P6 chinh 1a Iye twong tdc cla m¥ thudt.

Vi nhu rat nhiéu nguodi cling xem tranh, néu 1a tranh thlly mdc
nudc non, moi nguwdi déu sé thdy trang 1&; néu 1a tranh budm hoa
ryc rd, moi nguwoi lai thdy dep dé. Thé nén phong khéch treo tranh
son thly cang toat 1én vé trang trong; phong ngl treo tranh hoa
bwdm, cang ndi bat vé hai hoa. Chiéu mot b0 phim hay, khan gia
khap rap sé lang phac nhu to, nghe rd dugc ca tiéng may chi€u hoat
doéng. B&i ho déu dang bi Iyc twong tic clia nhitng hinh dnh trén man
bac thu hut.

biéu khac 1a th 1ap thé nén lyc twong tac lai cang manh mé,
twong dong vi nhan sirng sitng gilta quang trwong, phong théi in han
vao tAm hon nguodi qua ké lai mobi ngay, 4m tham rian day. Hodc nhu
khi buéc vao dén chiia, nhin 1én twgng Phat minh vang, du khong
phdi nguoi theo Phat ciing sinh 1ong ton kinh, di nhe néi khé. Vua
chtia doc tai & Ai Cap khi xua cho ddp tuwgng nhan su bang da cao
bay muoi tdng, goi 1a sphinx. Long trung thanh, phuc tung tuyét doi
cla dan Ai Cip phan ntta 1a do sttc &nh hudng 4m thdm clia pho
twong da khong 10 nay.



Trong m¥ thudt, kién tric 14 th® d6 sd nhdt, slc twong tic ciing
16n nhit; ma ching ta lai luén sdng gitta quin thé kién tric nén tac
dong clia kién tric 1én tAm trang con ngudi ciing siu sdc nhat. Vi
nhu trOng 10p trang trong sach sé cé thé khién hoc tro tdp trung
tinh than nghe gidng hodc chuyén tAm nguyén clu, gitp stc kha
nhiéu cho viéc gidng day. Xuwa nay cung dién cla vua chtia at phai
trang 1€ nguy nga tdt buc, khién din thuwdng tréng chin tang cung
cdm ma khié€p sg. Pén chiia tén gido at phai cao to hiing vi, khién tin
d6 budc vao phdi cti dau thanh kinh. Py chinh 1a van dung stc
tuwong tac cla kién triic dé thu phuc 1ong ngudi. Chd ngbi trong nha
hang va phong nghi & khach san bay bién tinh té dep d&, c6 thé thic
day viéc lam &n. Ngui 1am &n ciing thuwdng vin dung sltc twong tac
cla kién triic dé diéu phoi tAm trang khach hang.

Kién tric va cudc song c6 quan hé khiang khit nén khi kién tric
hung thinh nhit, van héa nuwdc dy di nhién cling phon vinh. Vi nhu
vao thoi hoang kim, Hy Lap c¢6 nhitng dién tho cuc ky tinh xdo, dudi
thoi Phuc Hung, Y ¢6 nhitng nha tho vo cling nguy nga. Cac nudc Au
MY hién nay hét sttc coi trong kién trtc d6 thi, cling c¢6 thé néi d6 l1a
bi€u tugng vin héa clia ngudi hién dai vay.
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TRU MUA TRONG NUI

HoOm trudce toi cling hai ¢d bé vao choi nti ¢ Tay ho, thinh linh troi
d0 mua. Chiing t6i hdt hai tim chd trd mua, thdy ding trudc cé ngodi
miéu nhd, trude cta mi€u cé6 xém nhod, trong d6 mot nha md quéan
tra va ban thém thudc 14. Ching téi vOi rdo budc chay dén. Quén
nhé nhung ciing phdi mot hao moOt dm trd. Song ldc nay diu cé hai
hao moOt 4m, ching t6i ciing chdng ché dit nita.

Tra cang pha cang nhat, mua cang lic cang to. Thoat dau di choi
nti gdp mwa da cut hitng, song lic nay nhin cAnh mua gié tiéu diéu
ma siu lang gilta ndi non téi lai thay thid vi, cdm gidc con hay hon di
choi nti budi ning rdo. NhO' dé téi ciing dugc tradi nghiém céi tha
“Sdc ndi mong lung mwa bat ky[11“. Song hai c6 bé khong hiéu dugc
céi thd dé, ching ngobi trong quén tra tri mwa, chi biét than troi trach
dit, budn buc khén xiét. To6i lai khong mudn ké cho chiting canh gidi
minh cdm nhén dugc, cling khong muodn ching trd nén “ba cu non”
dé cdm nhan céi thd ma minh dang cdm nhén.

Nguoi hau tra ngodi trude clra kéo dan nhi. Ngoai tiéng mua ra,
day la &m thanh duy nhat ching téi nghe dugc lac by gio. Anh ta
dang kéo Mai hoa tam 10ng, tuy Am diéu khéng chuin chi 1dm nhung
nhip phach lai rdt hay. C6 1€ vi vang khach nén anh ta mGi ra ngoi
trwdc clra kéo dan nhi, coi nhw quang céo thay may thu thanh. Tiéc
rang anh ta chi kéo mot lic 1a ngirng, khién chiing t6i danh phai nghe
tiéng mua sim sip dai dang. P an Ui hai chau gai, t6i bén héi mugn
anh ta ciy dan nhi, “Cho t6i mugn ciy nhi clla anh dugc khong?”
Anh ta lich su giao dan cho toi.

T6i muon duge dan, quay vao quan, hai bé gai tic thi xam lai
day thich thd. “Bic biét choi a?”. Téi bén kéo cho cac chdu xem. Tuy
tay con guong, nhung am diéu van chuén chi. Thud nho téi titng xin
A Khanh bén cli bén hang x6m day cho khiic Mai hoa tam long, lai
nho mot anh thg may & con ngo do6i dién day cdc 4m cla dan nhi.



Céch day cla A Khénh rat dac biét, y ¢t kéo Mai hoa tam 16ng cho toi
nghe, nhung khong hé day t6i tdp tirng 4m. Y kéo vé cling trdi chdy,
nhung y khéng biét 4&m. Nghe y kéo dan, t6i chi biét thd dai ngao
ngéan, khong sao hoc noi. V€ sau biét anh thg may biét chi¥, bén hoi
anh. Anh viét vi tri thang 4m 1én mot to gidy, t6i dua vao d6 ma tap
kéo nhi ho. Gi0 s& di &m diéu chuln chi, m6t phan 1a vi trudc day cé
chit kinh nghiém kéo violin, m0t phéin van 1a nh¢ anh thg may day.
Duéi hién mwa clla quan tra trong nti, téi thong dong kéo hd cam
(bdi néu kéo nhanh sé lac nhip) mdy khiic nhac phwong T4y ngan.
Hai chéu gai hoa giong hét theo, nhu mdt ganh hét rong trén T4y ho,
khién nguoi cd x6m xtm lai xem. Mot chau hat bai Kéo lwéil2], doi
t6i kéo dan hoa theo. Téi kéo dan hoa theo chau, khién d4dm trai trdng
trong x6m ciing dong thanh ca vang, nhat thdi ca viing nti vdng mua
dam bbng On a0 4m 4p hén 1én. Tdi tirng &n com thdy day nhac bay,
tdm nam, twng dung piano dém cho dan dong ca bon giong, ciing
titng tAu ban sonata clia Beethoven, nhung chua bao gi® cAm nhén
dugc su thi vi cda 4&m nhac nhw hom Ay.

Hai chiéc xe kéo trong chay dén, bi ching t6i gilt lai. Toi trd tién
tra, trd dan roi t0 gid ddm thanh nién x6m nhd, 1én xe. TAm vai dau
che trwdc mat khién tdi khong ngdm dugc canh mua. Ngam lai
chuyén vlra r6i mdi thiy dan nhi thue 1a tha vi. Piano nang trich nhw
quan tai, violin thi may ngan dong mot cdy, tuy tao tac tinh xdo,
nhung trén doi c6 may ai ding dwgc dau? Trong khi d6 dan nhi chi
can hai, ba hao 1a dwgc mot ciy, tuy 4m vuc khéng rong nhu violin,
nhung ciing dd thé hién nhitng khiic nhac ngdn binh thwong. Tuy 4m
sdc khong dep bing violin, song néu 1ap ddng cach thi 4m thanh van
ém tai. Loai nhac cu nay rat thinh hanh & nudc ta, tiém cat téc cé,
hiéu may c6, trén thuyén Giang Bac c6, lang qué héo lanh c6. Néu c6
thé viét thém mday bdn nhac don gidn ma tao nha cho nhi ho, khién
n6é dugce lwu hanh rong rai khap toan dan nhu Kéo ludi, duwgc vy cb
1€ con c6 hiéu qua boi dudng nghé thuat manh hon day nhac trong
trudng hoc nhiéu. Lic ching tdi di khoéi, thanh nién trong xém tién

t6i 1én xe, bin rin chia tay. Téi cling thdy luwu luyén khon ngudi (con



néi gat ho rang, “Tudn sau gdp lai!” nhung e rang ca doi nay toi sé
khong quay lai viing qué dy udng tra kéo dan nhi nita). Néu khong cé
moi duyén tlr cAy dan nhi thi dadm trai lang dau c6 bin rin v4i mot ké
qua dudng nhu t6i, ma t6i ciing viéc gi phdi lwu luyén nhitng ngudi
chi gdp mot lan dy ch? Nguwoi xwa c6 ciu: “Nhac day song thuan
hoa.” Téi day nhac by, tdm nim, chua hé kiém chitng dugc cau nay,
khéng ngo hom Ay lai duge chiing thye & x6m vang no.

Viét vao mua thu nidm 1935
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Chim hét trén canh 14 ban t6(*)



CAY NGO PONG

Trudc clta sO phong tro c6 may gbc ngd dong. Chling ndm trong sin
nha hang x6m, nhung nhin bé ngoai thi lai 14 cla téi. Bdi chiing &
cach t6i mot khodng thich hgp, ¢ nhu trong cho téi ngdm vay. Chd
cla chiing c6 1€ thdy ro tlrng phan cla ching hon t6i, nhung e rang
chang bao gi0' thiy dugc tong thé. Bbi phdi ding cich moOt khoadng
nhat dinh mdi nhin toan thé dwge. Ngudi thoi Puong cé tho ring,
“Plng xa trong hét nti”. T6i cho rdng cay cling vdy. T dau ha dén
nay, miy gdc ngd dong nay d¢a ddm phin nhat son, hién 10 dd moi
hinh théi trwdc mat toi.

Cubi xuin dau he, ngd dong mdi dom choi. Nhitng dot 14 non
vang nhat tua tla ddm ra trén canh ciy tro trui, nhuw mot bd dén treo
cay, cling giong nhu tranh cét gidy cla hoc sinh ti€éu hoc, b6 cuc
déng déu nhung non nét. Cay cdi ddm choi cling c6 du k§ xdo. C6
lodi thay cli d0i mdi, che mat ngu®i d0i ma 4m tham chuyén vang
thanh xanh. Cé loai lai tlr tlr, t'ng ti mOt khién nguwoi ta khong nhan
ra dugc né da tlt canh kho db6i sang 14 non, chi c6 ngd dong 1a ra 14
vung vé nhdt, nhung ciing 16 liéu nhit. Canh ngd dong lwa thua ma
tho thép, 14 phidng ma to. L4 vlta nhd ra, cd ciy da thay d6i hoan
toan.

Dén he, toi lai thdy ngd dong rgp bong. Nhitng phién 14 to bang
chiéc quat tron sum sué um tum, ching chita mot k& hé, vira nhu
moOt bitc binh phong xanh ngat, lai gidng nii bi€c trong tranh. Trong
sO céc loai ciy hay duoc trong trong vuon, toéi thay ngoai chudi ra thi
14 ngd doéng la to nhat. Tau 14 chubi to nhung thua thét, dot 14 cudn
tron phai mat may ngay mdi bung ra thanh mot tau, sd 14 trén ciy
cling chi d€m dau ngén tay. Tuy 14 ngd dong bé hon, nhung lai nhiéu.
Nhitng chiéc 14 nhu tai heo 16p 16p trdi khap tir canh thidp dén ngon
cy. Chi can may gbc ngd dong trudc song clia, toi da thdy xanh ngat
mO0t mau. Nguwoi xua néi “Mudt xanh 14 chudi dnh rém salll“, tdm



nhin khong khoi c¢6 phan han hep, chi ditng trwéc thém canh cla
trong ra. Néu 1én lau nhin xu0ng thi chudi da & dudi tAm mat, phai
thdy “ngd dong xanh muwdt 4nh rém sa” méi ding.

Ca thang nay, toi lai thdy ngd dong trit 14. Thye thé lwong qué
1am! Thoat tién 14 xanh tham lai, r0i tit xanh thAm chuyén sang vang
{ia, gi6 bdc vira noi, tan 14 d4 xao xac ca 1én, roi nhitng phién 14 bat
dau lia canh. Mdi dau chi thinh thodng méi ¢6 mot vai chiéc roi
xubng, vé sau thi roi 14 td, nhu c6 ai ding trén gac d0 xubng vay.
Canh tro trui din, dé 16 nha clta phia sau, cudi ciing chi con may
canh khé khang khiu, quay trd lai dang vé ldc ddu xuan. Miy hom
nay chiing ditng trdc clta s6 phong t6i, hai ban tay trdng, nhu mot
ga lang thang tirng 14y vQ sinh con ma xui ri gdp canh tan clra nét
nha, t6i nghiép vo cling. Téi lai nh§ tGi tho cO: “Cay cao trén mOm
nti, 14 rung theo gi6 dwa. Pi xa may ngan dam, bao gi® vé chdn xwa?
[2]” Gi0' néu mudn gom tat ca 14 rung lai, bién trd vé mau xanh roi
trd ching vé canh cii, 1dy lai canh tuwgng nhu ldc gitta hé thi dit huy
dong thé Iwc cia moi ké thong tri trén doi, st dung hét cong sudt tat
cd may méc trén doi, ciing ching cich ndo lam n6i! Xanh vang doi
d0i thé gian sy thwong, nhung khong gi tiéu bi€u cho noi bi ai hon
canh 14 roi tdm t&, nhat 1a cdnh ngd dong trit 14. Hoa rung ciing tirng
khién nguoi ta chanh 1ong bubn ba. Nhung doi hoa ngan ngui, nhw
dta tré vira chao doi da lia tran, tuy ching ta dau x6t, song vi quan
hé chua lau, khéng nhiéu ky niém nén dau x6t cling chang 1a bao.
Trong khi d6 doi 14 dai hon dodi hoa nhiéu, nhat 1a 14 ngé dong, tU khi
dam choi tGi ldc roi rung phai hon nita nam, huéng ho ching tliing
sum sué rgp béng 1a thé! Ca tdng ciy cao ngdt xanh muwét mot mau,
thodng chOc da thanh hu khéng! Con gi “vé thwdng” hon thé nita!

Nhung e rdng chd cla chiing khéng cdm nhén dwgc nobi bi ai ay.
B&i tuy ho trong chiing, s& hitu chiing, song ching hé thdy dugc
nhitng cdnh twong trén day. Ho chi ngdi bén song nhin than ré, ding
trudc thém ngdng 1én ngdm canh 14, roi quét 14 rung cho chiing, chw
nao c6 thdy dung mao cuia chiing? Nao c¢6 cdm nhin dugc tinh biéu
trung cla ching? DU thdy khong thé nao chiém hitu duwgc tw nhién.



Ciing khong thé chiém hitu dugc nghé thuét.

Viét dém 28 thdng Mudi mdt nadm 1935,
tung dang trén Vii tru phong



“BO veé roi day!”



“CUOT LEN NAO”

V6i thg & hiéu chup anh, ltc sdp bAdm méay, ngudi ta thwong ho:
“Cuoi lén nao!”

Anh X ban t6i mé m¥ thuat, ghét nhat 12 man nay nén khéng bao
gi0' dén hiéu dnh. Nhung anh ciing khéng thé khoéng chup &nh ca doi,
danh b6 ra mdt moén tién to mua mdy anh riéng. Ti€c rdng anh qua
ban, k§ thudt chup lai qua kém, hoc chup dnh bao lau ma chéng
dugc may tic phdm thanh céng. Cubi cling vi mdt nhu ciu nao dé,
anh danh phai ra hiéu anh. T6i da chdc mam s& c6 mOt man hai kich,
qud nhién:

X ding truwde 6ng kinh, thg chup dwa cho anh mot chiéc tru thap
kiéu dang hoa vén tin thoi, trong nhu ky tra roi bdo anh gac tay tréi
1én, tay phdi ch6ng hong, tdm tac: “Thé mdi truyén than chu!” X
nhiu may gio hai tay tir ch6i, dadp, “Khong can cai nay dau, t6i dirng
thé dugc roi!” Chac X da bat dau bye minh. Cha thg cut hitng cat tru
di, tr& vé bén canh mdy, ngdm anh qua O6ng kinh ro0i lai budc 1én
nhic nhé, “Hoi nghiéng sang mot ti, dlrng ding thing thé!” Anh X
bat déng. Chi thg ngd anh khong hiéu, bén gio tay nam 14y hai vai
anh xoay ra ngoai mot géc chlrng hai muwoi do, nhu nha diéu khac
xoay pho tugng vay. Song vita budng tay, toan than anh X nhu c¢6 10
x0, l4p tltc xoay trd lai cho cii. Thay hai nguoi sdp lao vao cii 10n, toi
v0i budc ra can, “Xoay nghiéng di mot ti cling dep ma, nhung dung
1éch nhiéu thé.” Nghe 10i t6i, X xoay ngudi di chitng muodi dd. Song
toi biét, trong 1ong X da byrc 1am roi.

Chd thg chii dau dwdi tdm vai den phi may hoi lau roi lai gan X,
gio hai tay chinh lai vat 4o anh, kéo tay 4o anh r6i ngdi xudng sita
chan anh. Cudi ciing cht ditng diy diung ngén gitta hai tay gilt 14y
thai duwong, xoay dau anh di; 4n ngén trd tay trai vao 6t anh, bdo anh
cti dau xudng; lai ding ngén trd tay phdi ch6ng cam anh, bat anh
ngang dau lén. Gio thi X da sb6i mau, buc bdi cy lai, “Pugc rbi, dugc



roi! Chup nhanh cho téi di!” Téi dltng bén canh ciing néi vao, “Khéng
can cin ke k§ qua dau, c chup cho cdu 4y mot tdm, nhin ty nhién
c6 khi lai dep hon.” Cha thg dap, “Pugc, dugc.” Quay lai bén may
anh, ngam nghia mot hoi nita, gio tay chinh 6ng kinh r6i ho, “Nhin
sang bén nay! Cuoi 1én nao!” Thiy X khong nghe theo ménh 1énh thw
hai, chii nhéc 1ai 14n nita: “Cuoi 1én nao!” Cubi ciing X ciing bdc hda,
quat 1én, “Cudi cuoi cai gi! Ong c6 dén day ban tiéng cuoi dau! Me
kiép! Ong déch chup nita!” Poan anh vung ca hai tay 1én, mit do gay
budc ra khéi vi tri, nhiu may gwong cwoi vadi to6i. Chii tho dnh tite thi
mang tra:

“Cé4i gi? T6i muon chup dep cho 6ng, 6ng lai chii toi a!”

“Anh biét quai gi 1a dep vGi khong dep! Me kiép!”

“N6i cho r6 rang xem nao! Mat dng ¢ sung sia, toi ti t&€ mdi bao
ong cudi 1én ndo, ching 14 mudn t6t cho dng a? VAo quan tra néi
chuyén cho ra moén ra khoai t6i cting khong s¢ dau!”

“Tdi khong can anh tii t&. Anh ctia t6i, t6i mudn thé nio ké tbil”

“Chup xau chang 1am mat mit hiéu to6i 3, t6i khong ké dugce!”

Nghe ciu nay, 1ta gidn cla X b6c 1én nglin ngut, “V§ van! Anh
cting khéo 14p danh sach dé han ché tu do cla nguwoi ta 1am...” Thay
do6i bén sap dong chan tay tdi noi, t6i voi bwdc 1én can ngin roi kéo X
dang birng birng 1%ta gian ra khoi hiéu anh. Thé 1a hai kich ha man.

Cung X ra khoéi hiéu anh, toi cling hét sttc bin khoin, sao chup
anh c& phai “cuwoi 1én” mdi duwge? Ngodi lai nhin khung clta trung
bay clia ho méi v 1€, thi ra tit cd dnh ho chup déu phdng theo tuw
théi dién kich, ching c6 tdm nao ty nhién cd. Phu nit déu bat chude
tw thai clla ¢6 ddo, con dan 6ng thi rp theo khuén mau ciia anh kép,
hay thadm chi cla vai 4o, vai hé. Cuc hiém thdy tw thé ty nhién vé
my thuat & hiéu anh. Ciing ching béi dau ra dugc mot bitc chan
dung b0 cuc hop 1y trén nhitng 6 clta tritng bay dé. Chic hén nhitng
nguoi tdi hiéu chyup anh, phan 16n ciing ching quan tAm tGi tu thé ty
nhién va bd cuc hgp ly. Phu nit chi mubn tréng that dep, bao ho
dong dua mét cling chang ngai; dan 6ng chi mudn thé hién phong do,
bdo “Cuoi 1én nao” di nhién 12 bang long. X mang con mat m¥ thudt,



om hy vong tao hinh, tG6i noi nay doi tu thé tw nhién va bd cuc hop
1y, khiac ndo dom d6 ngon tre, di nhién 1a sé thit vong.

Nhung v& hai kich nay khong chi 14 do xung dot gitta m¥ thuat va
phi m§ thudt, ma con mot nguyén nhin sdu xa hon an bén trong con
nguoi X. Anh xua nay khong thich a dua, khong cudi dua tuy tién.
HOm nay, tinh cich dy da 16 ra trwdc 6ng kinh may anh. Anh chéng
d6i yéu cau cla thg anh, 1a bdi tw nhl: “Téi khong mubn 1am bat c
hanh dong 10i néi vé nghia nao di ngwoc lai vi cdm xtic clla minh!
T6i khéng mudn phdi mién cudng twoi cuwdi d€ a dua theo ai hét!
Mat mii t6i troi sinh da thé roi! Pay 1a 1y do vi sao t6i 1a chinh téi!”
Thé nén khi thg chup hd “Cudi 1én”, anh mé&i cdm thdy nhu ép anh
doi y chi, mat khi tiét, vo vit twoi cudi 1dy long ngudi doi, ma nhitng
hanh vi d6, anh cho 14 v6 cing nhuc nha. Nhung thg anh & hiéu sao
hiéu dugc diéu d6? Anh ta khuyén khach “cuoi 1én”, qua thuc 1a bat
ngudn tUr “t& t€”. BGi ho 1a ngudi kinh doanh, thwong 1y yéu cau
clia da sO khach hang lam yéu cau, 14y thdm my clia da s6 khéach
hang 1am thAm m¥, vé nhiép anh, ban than ho khong cé yéu cau gi,
ciing ching c6 thAm my gi cd. Néu X c4u giln, 18 ra ciing dltng d6 1én
ho, ma nén cdu vGi phan 16n khiach khta méi phdi. Vi phan 16n
khéch thich 1am duyén lam déang trudc Ong kinh, nén mdi tao ra loai
thg dnh nhu thé.

T6i khong cho rang phdi nghiém nghi khi chyp dnh, cling khéng
hén 14 ghét nhitng bitc &nh v cudi. Nhung t6i cdm thdy thg dnh bat
nguoi trude Ong kinh phdi “cudi 1én” thuc nuc cudi, thue xdu ho,
ma ciling thwe dang bubn. BGi thé t6i khong thé khéng ngdm nghi:
thoi nay nhitng nguwoi gidng nhu X cuc it, ma ké trai nguoc lai rat
dong. Ping nhu 10i X n6i khi bude ra khéi hiéu dnh, “Thoi nay mubn
vao hiéu anh thi bulc phai ‘cuoi 1én’!”

Viét muia hé nidm 1936,
tung dang trén Vil tru phong
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