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Lời tựa
Quyển sách này là kết quả của những cuộc nói chuyện và

những cuộc thảo luận được tổ chức ở Ấn độ bởi J. Krishnamurti
với học sinh và giáo viên của những trường học tại Rishi Valley ở
Andhra Pradesh và Rajghat ở Vanarasi. Những trung tâm này
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được điều hành bởi Krishnamurti Foundation India, được thành
lập nhằm mục đích để tạo ra một môi trường xã hội trong đó
những lời giáo huấn của Krishnamurti có thể được truyền đạt cho
trẻ em. Krishnamurti nhận định rằng giáo dục có tầm quan trọng
chính yếu trong việc truyền đạt về cái đó, cái trung tâm cho sự
thay đổi cái trí con người và sự sáng tạo của một nền văn hóa mới.
Thay đổi căn bản như thế chỉ xảy ra khi em bé, trong khi đang
được dạy những kỹ năng và môn học khác nhau, cũng được trao
cho khả năng ý thức được những tiến hành của suy nghĩ, cảm thấy
và hành động riêng rẽ của em. Trạng thái ý thức này giúp em học
sinh tự phê bình và quan sát đồng thời hình thành một hoà hợp
của trực nhận, phân biệt và hành động, có ảnh hưởng sâu sắc cho
sự trưởng thành của em bé trong liên hệ đúng đắn với con người,
với thiên nhiên và với những dụng cụ mà con người đã tạo ra.

Ngày hôm nay đang có một nghi ngờ về cấu trúc căn bản của
giáo dục và những hệ thống khác nhau của nó ở Ấn độ cũng như ở
phần còn lại trên thế giới. Ở mọi mức độ càng ngày người ta càng
nhận ra rằng những mô hình giáo dục đang tồn tại đã thất bại và
không có sự liên quan tổng thể giữa con người với xã hội phức tạp
hiện nay. Khủng hoảng về liên hệ của con người với môi trường
sống và nghèo đói, bạo lực gia tăng đang bắt buộc con người phải
đối diện với những thực tế về hoàn cảnh con người. Vào một thời
điểm như thế này, một tiếp cận hoàn toàn mới mẻ đến hệ thống
giáo dục căn bản là cần thiết. Krishnamurti tìm hiểu cội gốc của
nền văn hóa chúng ta. Thách thức của ông được trình bày không
chỉ vào cấu trúc giáo dục mà còn vào bản chất và chất lượng của
cái trí và cuộc sống con người. Không giống như tất cả những cố
gắng khác vì mục đích bảo vệ hay đề nghị những thay thế cho hệ
thống giáo dục, Krishnamurti tiếp cận vấn đề bằng cách phá vỡ
giới hạn của những nền văn hóa riêng biệt và thiết lập những giá
trị hoàn toàn mới mẻ, và vì thế có thể tạo ra một nền văn minh
mới mẻ và một xã hội mới mẻ.

Đối với Krishnamurti một cái trí mới mẻ chỉ có được khi tinh
thần tôn giáo và cách suy nghĩ khoa học hoà hợp trong cùng
chuyển động của ý thức – một trạng thái khi cách suy nghĩ khoa
học và tinh thần tôn giáo không phải là hai tiến hành hay khả
năng song song của cái trí. Chúng không hoạt động trong hai



đường rãnh riêng biệt như hai chuyển động tách rời mà phải được
kích động, nhưng là một chuyển động luôn luôn mới mẻ tuôn tràn
tự nhiên trong thông minh và trong cái trí sáng tạo.

Krishnamurti nói về hai cái công cụ sẳn có cho con người –
công cụ hiểu biết giúp đỡ anh ta nắm vững những kỹ năng về kỹ
thuật, và thông minh được sinh ra từ quan sát và hiểu rõ về chính
mình.

Trong khi Krishnamurti quan tâm đến sự vun quén trí năng,
sự cần thiết phải có một cái trí rõ ràng, phân tích, trong sáng và
lanh lẹ, ông còn nhấn mạnh nhiều thêm đến trạng thái ý thức cao
độ về thế giới bên trong lẫn bên ngoài, một khước từ chấp nhận
quyền lực ở bất kỳ mức độ nào, và một sự cân bằng hòa hợp của
trí năng và tánh nhạy cảm. Để tìm ra những lãnh vực nơi hiểu biết
và những kỹ năng kỹ thuật cần thiết, và nơi chúng không liên
quan và thậm chí còn gây nguy hại, đối với Krishnamurti là một
trong những nhiệm vụ căn bản của giáo dục, bởi vì chỉ khi nào cái
trí hiểu rõ tầm quan trọng của sự hiện diện những lãnh vực nơi
hiểu biết không liên quan đến, thì lúc đó một kích thước hoàn toàn
mới mẻ được nhận ra, những năng lượng mới mẻ được sinh ra, và
những tiềm năng chưa vận dụng của cái trí con người được kích
động. Một trong những vấn đề thách thức không giải quyết được
cho những người giáo dục khắp thế giới là vấn đề tự do và trật tự.
Làm thế nào một em bé, một học sinh, lớn lên trong tự do và cùng
lúc lại phát triển trạng thái ý thức sâu sắc của trật tự phía bên
trong? Trật tự là cội gốc của tự do. Tự do, đối với Krishnamurti,
không có điểm kết thúc nhưng được làm mới mẻ từ khoảnh khắc
này sang khoảnh khắc khác trong chính động thái đang sống.
Trong những trang này, người ta có thể có được một ít hiểu rõ,
một cảm thấy chất lượng tự do này mà trật tự là một thành phần
tồn tại tự nhiên trong nó. Những năm tháng một em học sinh trải
qua trong một trường học phải để lại trong em hương thơm và an
lành. Điều này chỉ có thể xảy ra khi không có ganh đua, không có
uy quyền, khi dạy học và học hỏi là một tiến hành cùng lúc trong
hiện tại, nơi cả người giáo dục và người được giáo dục đều đang
tham dự trong động thái học hỏi. Không giống như sự truyền đạt
về tinh thần tôn giáo bởi nhiều giáo phái và những nhóm tôn giáo,
Krishnamurti giải thích về thế giới thực tế này nhưng vẫn chứa



đựng một kích thước tôn giáo sâu sắc. Những lời dạy của
Krishnamurti khác hẳn sự tiếp cận truyền thống về liên hệ giữa
người thầy giáo và người được dạy, vị đạo sư và người đệ tử. Sự
tiếp cận truyền thống theo căn bản được dựa vào phân chia giai
cấp; có người giáo viên hiểu biết và người học sinh không hiểu biết
và phải được dạy dỗ. Đối với Krishnamurti, người thầy giáo và em
học sinh vận hành cùng một mức độ – truyền đạt bằng phương
pháp đặt câu hỏi và đưa ra câu hỏi ngược lại cho đến khi những
chiều sâu của vấn đề được phơi bày và hiểu rõ được bộc lộ, khai
sáng cái trí của cả hai người.

Trung tâm Krishnamurti Foundation India cảm thấy rất vinh
dự khi có thể trao tặng quyển sách này cho em học sinh và người
giáo dục.                                                     Ban biên tập.

NHỮNG CUỘC NÓI CHUYỆN VỚI HỌC
SINH

1- GIÁO DỤC
Bạn biết chứ, bạn sống tại một trong những thung lũng đẹp

nhất mà tôi đã từng được nhìn thấy. Nó có một bầu không khí kỳ
lạ. Bạn có nhận thấy không, đặc biệt vào những buổi chiều tối và
những buổi sớm mai, một chất lượng yên lặng nhưng lan tràn,
xuyên thấu thung lũng này? Có quanh đây, tôi tin là như vậy,
những ngọn đồi cổ xưa nhất trên thế giới và con người vẫn chưa
làm hư hỏng chúng; và bất kỳ nơi nào bạn đi, trong những thành
phố hay trong những nơi khác, con người đang hủy diệt thiên
nhiên, đang chặt phá cây cối để xây dựng nhiều nhà cửa hơn, đang
gây ô nhiễm không khí bởi xe cộ và nền công nghiệp. Con người
đang làm tuyệt chủng thú vật; chẳng còn sót lại bao nhiêu con cọp.
Con người đang hủy diệt mọi thứ bởi vì càng ngày càng có nhiều
người được sinh ra và họ phải có nhiều không gian hơn. Dần dần
con người đang lan rộng sự hủy diệt khắp thế giới. Và khi người ta
đến một thung lũng như thế này – nơi có rất ít người, nơi thiên
nhiên vẫn chưa bị hủy hoại, nơi vẫn còn tĩnh lặng, thanh bình, vẻ
đẹp – người ta thực sự bị kinh ngạc. Mỗi lần đến đây người ta cảm
thấy vẻ lạ thường của mảnh đất này, nhưng có thể bạn quá quen
thuộc với nó rồi. Bạn không nhìn ngắm những ngọn đồi nữa, bạn



không lắng nghe tiếng chim hót và làn gió len lỏi giữa những lá cây
nữa. Vì vậy bạn dần dần trở nên dửng dưng, khô cằn.

  Giáo dục không chỉ là học hỏi từ những quyển sách, thuộc
lòng vài dữ kiện, mà còn cả học hỏi cách theo dõi, cách lắng nghe
quyển sách đang nói gì, dù rằng chúng đang nói một điều gì đó
đúng hay là sai. Tất cả việc đó là bộ phận của giáo dục. Giáo dục
không chỉ là đậu những kỳ thi, có được mảnh bằng và công ăn việc
làm, lập gia đình rồi ổn định cuộc sống, nhưng còn phải biết lắng
nghe tiếng chim hót, quan sát bầu trời, nhìn ngắm vẻ đẹp tuyệt vời
của một cái cây, và hình thể của những ngọn đồi, và cảm thấy cùng
chúng, thực sự, trực tiếp hiệp thông cùng chúng. Khi bạn lớn lên,
cái ý thức lắng nghe, nhìn thấy đó, rủi thay bị biến mất bởi vì bạn
có những lo âu, bạn muốn nhiều tiền bạc hơn, một chiếc xe hơi tốt
hơn, nhiều con cái hay ít con cái hơn. Bạn bắt đầu ganh tị, tham
vọng, tham lam, đố kỵ; vì vậy bạn mất đi cái ý thức về vẻ đẹp của
quả đất. Bạn cần biết điều gì đang xảy ra trên thế giới. Bạn phải
học hỏi những sự kiện hàng ngày. Có những cuộc chiến tranh,
những cuộc cách mạng, quốc gia bị phân chia chống lại quốc gia.
Trong quốc gia này cũng phân chia, tách rời, càng ngày càng nhiều
người được sinh ra, nghèo đói, sống trong những căn nhà ổ chuột
và dửng dưng hoàn toàn. Con người không thèm lưu tâm điều gì
xảy ra cho người khác chừng nào anh ta còn cảm thấy rất an toàn.
Vì vậy bạn đang được giáo dục để phù hợp vào tất cả việc này.
Bạn có biết rằng thế giới là điên khùng, rằng tất cả việc này là điên
khùng – đánh nhau, cãi cọ, dọa nạt, xé nát lẫn nhau này, hay
không? Và bạn sẽ lớn lên để phù hợp vào việc này. Điều này đúng
phải không, điều này là cái gì mà giáo dục muốn hướng về phải
không, rằng bạn một cách tự nguyện hay ép buộc nên phù hợp vào
cái cấu trúc điên khùng này được gọi là xã hội? Và bạn có biết
điều gì đang xảy ra cho những tôn giáo khắp thế giới hay không?
Ở đây con người cũng đang phân hóa, không còn ai tin tưởng vào
bất kỳ điều gì nữa. Con người không còn lòng trung thành và
những tôn giáo chỉ là kết quả của một cơ cấu truyền bá rộng lớn.

  Vì bạn còn nhỏ, trong sáng, ngây thơ, liệu bạn có thể nhìn
ngắm mọi vẻ đẹp của quả đất, liệu bạn có chất lượng của tình yêu
hay không? Và bạn có thể ở nguyên đó không? Vì nếu không ở
nguyên đó, khi lớn lên, bạn sẽ tuân phục, bởi vì đó là cách dễ dàng



nhất để sống. Khi lớn lên, một ít người trong các bạn sẽ phản
kháng, nhưng cũng vậy phản kháng đó sẽ không trả lời được vấn
đề. Một số người trong các bạn sẽ cố gắng chạy trốn khỏi xã hội,
nhưng sự chạy trốn đó sẽ không có ý nghĩa gì cả. Bạn phải thay
đổi xã hội, nhưng không phải bằng cách giết chết con người. Xã
hội là bạn và tôi. Bạn và tôi tạo ra cái xã hội trong đó chúng ta
đang sống. Vì vậy bạn phải thay đổi. Bạn không thể phù hợp vào
cái xã hội khủng khiếp này. Vì vậy bạn sẽ làm gì đây?

 Và bạn, đang sống trong thung lũng tuyệt vời này, bạn sắp sửa
bị quăng vào cái thế giới của ganh đua, hoang mang, chiến tranh,
hận thù này phải không? Bạn sẽ tuân phục, phù hợp, chấp nhận
tất cả những giá trị cũ kỹ phải không? Bạn biết những giá trị này
là gì rồi – tiền bạc, chức vụ, thanh danh, quyền hành. Tất cả mọi
người và xã hội đều muốn bạn phải phù hợp vào cái khuôn mẫu
của những giá trị đó. Nhưng bây giờ nếu bạn bắt đầu suy nghĩ,
quan sát, học hỏi, không phải từ những quyển sách, nhưng học hỏi
cho chính mình bằng cách quan sát, lắng nghe mọi thứ đang xảy
ra quanh bạn, bạn sẽ lớn lên để là một con người hoàn toàn khác
hẳn – một người ân cần, một người có tình yêu, một người biết yêu
thương mọi người. Có lẽ nếu bạn sống theo lối đó, bạn sẽ tìm ra
một cuộc sống tôn giáo thật sự.

Vì vậy hãy nhìn ngắm thiên nhiên, cây me, cây xoài đang nở
hoa, và lắng nghe chim chóc vào buổi sớm mai và chiều tối. Hãy
nhìn ngắm bầu trời trong xanh, các vì sao, mặt trời lặn sau những
ngọn đồi kia đẹp làm sao đâu. Hãy nhìn ngắm tất cả những màu
sắc, ánh sáng trên những chiếc lá, vẻ đẹp của đất đai, quả đất màu
mỡ. Rồi thì khi đã nhìn thấy tất cả những việc đó và cũng nhìn
thấy thế giới là gì, với tất cả hung bạo, bạo lực, xấu xa của nó, bạn
sẽ làm gì đây?

Bạn biết chú ý có nghĩa là gì hay không? Khi bạn chú ý, bạn
nhìn thấy những sự vật rõ ràng hơn nhiều. Bạn phân biệt được vô
số âm thanh khác nhau. Khi bạn nhìn vào một cái cây bằng nhiều
chú ý, bạn nhận được vẻ đẹp tổng thể của cái cây. Bạn thấy được
những chiếc lá, cái cành, bạn nhìn thấy làn gió đang chơi đùa với
nó. Khi bạn chú ý, bạn thấy rõ ràng một cách lạ thường. Bạn có
khi nào làm việc đó hay không? Chú ý là một cái gì đó hoàn toàn
khác hẳn tập trung. Khi bạn tập trung, bạn không thấy mọi thứ.



Nhưng khi bạn chú ý, bạn thấy nhiều lắm. Bây giờ, hãy chú ý đi.
Hãy nhìn cái cây đó và thấy những cái bóng, cơn gió nhè nhẹ len
lỏi giữa những chiếc lá. Thấy hình thể của cái cây. Thấy sự cân đối
của cái cây với những cây khác. Thấy được chất lượng của ánh
sáng xuyên thấu những chiếc lá, ánh sáng trên những cành và thân
cây. Thấy tổng thể cái cây. Hãy nhìn ngắm nó bằng cách đó, bởi vì
tôi sẽ nói về một điều gì đó mà bạn phải chú ý. Chú ý rất quan
trọng trong lớp học, cũng như khi bạn ở phía bên ngoài, khi bạn
đang ăn, khi bạn đang đi bộ. Chú ý là một sự việc lạ lùng.

Tôi sẽ hỏi bạn một câu. Tại sao bạn được giáo dục? Bạn có
hiểu câu hỏi của tôi không? Cha mẹ gửi bạn đến trường học. Bạn
theo học những lớp học, bạn học toán, bạn học địa lý, bạn học lịch
sử. Tại sao vậy? Bạn có khi nào hỏi tại sao bạn muốn được giáo
dục, mục đích của việc được giáo dục là gì hay không? Mục đích
của việc đậu những kỳ thi và nhận được những mảnh bằng là gì?
Nó có phải là để lập gia đình, có một việc làm và ổn định cuộc sống
như hàng triệu và hàng triệu người hay không? Đó là điều gì bạn
sẽ làm, nó là ý nghĩa của giáo dục phải không? Bạn có hiểu tôi
đang nói gì hay không? Đây là một câu hỏi rất nghiêm túc. Toàn
bộ thế giới này đang đặt câu hỏi về nền tảng căn bản của giáo dục.
Chúng ta hiểu giáo dục đã được sử dụng cho việc gì. Con người
khắp thế giới – dù ở Nga, Trung quốc, Mỹ, Châu âu hay ở trong
quốc gia này – đang được giáo dục để tuân theo, để phù hợp vào
xã hội và vào nền văn hóa của họ, để phù hợp vào dòng chảy của
hoạt đông kinh tế và xã hội, để bị nuốt trọn vào dòng suối rộng lớn
đó mà đang trôi chảy hàng ngàn năm. Đó là giáo dục, hay giáo dục
là một điều gì đó hoàn toàn khác hẳn? Liệu giáo dục có thể chắc
chắn rằng cái trí của con người không bị cuốn vào dòng suối rộng
lớn đó và vì thế bị hủy diệt; chắc chắn rằng cái trí không bao giờ
bị nuốt trọn trong dòng suối đó; để cho với một cái trí như thế,
bạn có thể là một con người hoàn toàn khác hẳn với một chất
lượng sống hoàn toàn khác hẳn hay không? Bạn sẽ được giáo dục
theo cách đó phải không? Hay là bạn sẽ buông trôi cho cha mẹ, xã
hội, sai khiến bạn để cho bạn trở thành bộ phận của dòng suối xã
hội? Giáo dục thực sự có nghĩa rằng một cái trí con người, cái trí
của bạn, không chỉ có năng lực xuất sắc trong môn toán, địa lý hay
lịch sử, nhưng cũng có thể dù bất kỳ hoàn cảnh nào, không bao giờ



bị cuốn vào dòng suối xã hội. Bởi vì dòng suối đó mà chúng ta gọi
là cuộc sống, rất là phân hóa, rất là vô luân lý, rất là bạo lực, rất là
tham lam. Dòng suối đó là nền văn hóa của chúng ta. Vì vậy vấn
đề là làm thế nào tạo ra một loại giáo dục đúng đắn để cho cái trí
có thể chống cự lại tất cả những quyến rũ, tất cả những ảnh
hưởng, những thú tính của nền văn minh này và nền văn hóa này.
Chúng ta đã đến được thời điểm trong lịch sử khi chúng ta phải
tạo ra một nền văn hóa mới, một loại tồn tại hoàn toàn khác hẳn,
không phải dựa vào chủ nghĩa tiêu thụ và công nghiệp hóa, nhưng
một nền văn hóa được đặt nền tảng trên chất lượng thực sự của
tôn giáo. Bây giờ, làm thế nào, người ta tạo ra được, qua giáo dục,
một cái trí hoàn toàn khác hẳn, một cái trí không còn tham lam,
không còn ganh tị? Làm thế nào người ta tạo ra một cái trí không
còn tham vọng, nhưng năng động, hiệu quả cực kỳ; mà có một sự
trực nhận thực sự của cái gì là sự thật trong cuộc sống hàng ngày,
mà chính là tôn giáo.

Bây giờ, chúng ta hãy tìm ra ý nghĩa và mục đích thực sự của
giáo dục là gì. Liệu rằng cái trí của bạn, đã bị quy định bởi xã hội,
nền văn hóa bạn đang sống, có thể được thay đổi qua giáo dục để
cho, dù ở bất kỳ hoàn cảnh nào, bạn sẽ không bao giờ nhập vào
dòng suối xã hội, hay không? Liệu có thể giáo dục bạn một cách
khác hẳn hay không? “Giáo dục” trong ý nghĩa thực sự của từ ngữ
đó; không phải truyền đạt từ giáo viên sang những em học sinh
một số thông tin nào đó về toán học, lịch sử hay là địa lý, nhưng
trong khi tiến hành giảng dạy những môn học này phải tạo ra một
thay đổi trong cái trí của bạn. Mà có nghĩa rằng bạn phải nhạy
bén cực kỳ. Bạn phải học không bao giờ chấp nhận bất kỳ điều gì
mà chính bạn không hiểu rõ, không bao giờ lặp lại điều gì người
khác đã nói.

Tôi nghĩ bạn nên đặt những câu hỏi này cho chính bạn, không
phải thỉnh thoảng, nhưng mỗi ngày. Hãy tìm ra. Hãy lắng nghe
mọi thứ, tiếng chim hót, tiếng con bò kia đang rống. Học về mọi
thứ trong chính bạn, bởi vì nếu bạn tự học về chính bạn, vậy thì
bạn sẽ không phải là những con người thứ hai gián tiếp. Vì vậy
bạn nên, nếu tôi được phép đề nghị, từ bây giờ trở đi, hãy tìm ra
làm thế nào để sống hoàn toàn khác hẳn và công việc đó sẽ khó
khăn lắm, vì tôi sợ rằng hầu hết chúng ta đều thích tìm một lối



sống dễ dàng. Chúng ta thích lặp lại và tuân theo cái gì người khác
nói, cái gì người khác làm, bởi vì nó là cách dễ dàng nhất để sống –
tuân phục cái khuôn mẫu cũ kỹ hay là một khuôn mẫu mới mẻ.
Chúng ta phải tìm ra không bao giờ tuân phục có nghĩa là gì và
sống không sợ hãi có nghĩa là gì. Đây là cuộc sống của bạn, và
không một ai sẽ dạy bạn, không quyển sách, không vị đạo sư. Bạn
phải học từ chính bạn, không phải từ những quyển sách. Có nhiều
điều để học từ chính mình. Nó là một sự việc vô tận, nó là một sự
việc đầy cuốn hút, và khi bạn tự học về chính bạn, từ học hỏi đó
thông minh đến. Rồi thì bạn có thể sống một cuộc sống vui vẻ, đẹp
đẽ lạ thường. Đúng chứ? Bây giờ, bạn sẽ đặt những câu hỏi cho tôi
chứ?

Học sinh: Thế giới quá nhiều những con người lãnh đạm,
những con người dửng dưng, những con người hung bạo, và làm
thế nào ông có thể thay đổi những con người kia?

Krishnamurti: Thế giới quá nhiều những con người lãnh đạm,
những con người dửng dưng, những con người hung bạo và làm
thế nào bạn có thể thay đổi những con người kia? Câu hỏi là như
thế phải không? Tại sao bạn lại lo nghĩ về chuyện thay đổi những
người khác? Hãy thay đổi chính bạn đi. Nếu không khi lớn lên bạn
cũng sẽ trở thành lãnh đạm. Bạn cũng sẽ trở thành dửng dưng.
Bạn cũng sẽ trở thành hung bạo. Thế hệ quá khứ đang biến mất,
nó đang trôi qua, và bạn đang đến, và nếu bạn cũng tỏ ra lãnh
đạm, dửng dưng, hung bạo, bạn cũng sẽ xây dựng cùng cái xã hội
đó. Điều gì quan trọng là bạn thay đổi, bạn không còn lãnh đạm,
bạn không còn dửng dưng. Khi bạn nói tất cả những công việc này
là công việc của thế hệ lớn hơn, bạn có nhìn thấy họ hay không,
bạn có quan sát họ hay không, bạn có cảm thấy họ hay không?
Nếu có, bạn sẽ làm một điều gì đó. Hãy thay đổi chính bạn và thử
nghiệm nó qua hành động. Hành động như thế là một trong những
sự việc tuyệt vời nhất. Nhưng chúng ta lại muốn thay đổi mọi
người ngoại trừ chính chúng ta, mà thực sự có nghĩa là, chúng ta
không muốn thay đổi, chúng ta muốn những người khác thay đổi,
và vì thế chúng ta vẫn còn lãnh đạm, dửng dưng, hung bạo, hy
vọng hoàn cảnh sống sẽ thay đổi để cho chúng ta có thể tiếp tục
trong cách riêng của chúng ta. Bạn hiểu rõ điều gì tôi đang nói
không?



Học sinh: Ông yêu cầu chúng tôi thay đổi, chúng tôi thay đổi
thành cái gì đây?

Krishnamurti: Ông yêu cầu chúng em thay đổi, chúng em thay
đổi thành cái gì đây? Bạn không thể thay đổi thành một con khỉ,
có thể bạn muốn, nhưng bạn không thể. Bây giờ khi bạn nói rằng,
“Tôi muốn thay đổi thành một cái gì đó” – hãy lắng nghe câu hỏi
này cẩn thận – nếu bạn nói với chính mình, “Tôi phải thay đổi, tôi
phải thay đổi chính tôi thành một cái gì đó”, “thành một cái gì đó”
là một khuôn mẫu mà bạn đã tạo ra, phải không? Bạn có nhận
thấy điều đó không? Hãy quan sát, bạn bạo hành hay là tham lam
và muốn thay đổi chính bạn thành một con người không tham
lam? Không tham lam là một hình thức khác của tham lam, phải
không? Bạn có hiểu việc đó không? Nhưng nếu bạn nói rằng, “Tôi
tham lam, tôi sẽ tìm ra tham lam có nghĩa là gì, tại sao tôi tham
lam, điều gì bao hàm trong nó”, vậy thì, khi bạn hiểu rõ tham lam,
bạn sẽ được tự do khỏi tham lam. Bạn có hiểu điều gì tôi đang nói
không?

  Hãy cho phép tôi giải thích. Tôi tham lam và tôi tranh đấu,
chiến đấu, thực hiện những nỗ lực khủng khiếp để không tham
lam. Tôi đã có sẵn rồi một ý tưởng, một hình ảnh, một bức tranh
về điều gì có nghĩa là không tham lam. Vì vậy tôi đang tuân phục
vào một lý tưởng mà tôi nghĩ là không-tham lam. Bạn hiểu rõ
không? Trái lại nếu tôi quan sát tham lam của tôi, nếu tôi hiểu rõ
tại sao tôi tham lam, bản chất tham lam của tôi, cấu trúc của tham
lam, vậy thì, khi tôi bắt đầu hiểu rõ tất cả việc đó, tôi được tự do
khỏi tham lam. Vì vậy, tự do khỏi tham lam là một điều gì đó hoàn
toàn khác biệt với cố gắng trở thành không-tham lam. Bạn có thấy
sự khác nhau không? Tự do khỏi tham lam là một điều gì đó hoàn
toàn khác hẳn câu nói, “Tôi phải là một người vĩ đại vì vậy tôi
không được tham lam”. Bạn có hiểu rõ không?

 Tối qua tôi đã suy nghĩ rằng tôi đã đến thung lũng này, tới lui
nhiều lần, trong khoảng bốn mươi năm. Người ta đã đến và đã đi.
Cây cối đã chết và những cây mới đã mọc lên. Những em bé khác
nhau đã đến, đã tốt nghiệp nơi này, đã trở thành những kỹ sư,
những người nội trợ và cùng biến mất vào những đám đông.
Thỉnh thoảng tôi gặp lại họ, tại một phi trường hay tại một cuộc



gặp gỡ, những con người rất bình thường. Và nếu không cẩn thận,
bạn cũng chấm dứt theo lối đó.

Học sinh: Ông có ý nói gì qua từ ngữ bình thường?
Krishnamurti: Khi giống như những người khác, với những lo

âu của họ, với phân hóa, bạo lực, hung tợn, dửng dưng, lãnh đạm
của họ. Khi muốn một công việc làm, khi muốn bám chặt vào một
công việc làm, dù rằng bạn có hiệu quả hay không, khi chết trong
công việc làm. Đó là điều gì được gọi là bình thường – không có gì
mới mẻ, không có gì trong sáng, không niềm vui trong cuộc sống,
không bao giờ tò mò, mãnh liệt, đam mê, không bao giờ tìm ra,
nhưng chỉ tuân phục. Đó là điều gì tôi có ý nói qua từ ngữ bình
thường. Nó gọi là tư sản. Nó là một lối sống máy móc, một lề thói,
một nhàm chán.

Học sinh: Làm thế nào chúng em có thể loại bỏ lối sống bình
thường?

Krishnamurti: Không có “làm thế nào”. Bạn hiểu rằng đó là
một trong những câu hỏi hủy hoại nhất: “Hãy bảo cho tôi làm thế
nào”. Khắp thế giới con người đã luôn luôn nói rằng, “Hãy bảo
cho tôi biết làm thế nào”. Nếu bạn thấy một con rắn, một con rắn
hổ mang cực độc, bạn không nói rằng “Làm ơn hãy bảo cho tôi
làm thế nào thoát khỏi nó”. Bạn chạy thoát khỏi nó. Vì vậy cũng
cùng một cách như thế, nếu nhận thấy rằng mình tầm thường, hãy
chạy đi, hãy bỏ nó lại, không phải ngày mai, nhưng ngay lúc này.

 Vì bạn không hỏi thêm bất kỳ câu hỏi nào nữa. Tôi sẽ đề nghị
một điều. Bạn biết người ta nói nhiều về thiền định. Phải vậy
không?

Học sinh: Vâng, họ có nói.
Krishnamurti: Bạn không biết gì về nó cả. Tôi rất vui mừng.

Bởi vì bạn không biết gì về nó cả, bạn có thể học hỏi về nó. Nó
giống như là không biết tiếng Pháp, tiếng La tinh, hay tiếng Ý. Bởi
vì bạn không biết, bạn có thể học hỏi, như là lần đầu tiên. Những
người kia đã biết rõ thiền định là gì rồi, họ phải quên hết đi rồi sau
đó mới học hỏi lại. Bạn thấy sự khác biệt không? Vì không biết
thiền định là gì, chúng ta hãy học hỏi nó. Muốn học hỏi về thiền
định, bạn phải nhìn thấy cái trí của bạn đang vận hành như thế
nào. Bạn phải nhìn ngắm, như bạn nhìn ngắm một con thằn lằn
đang bò ngang qua, đang bò băng qua bức tường. Bạn thấy cả bốn



cái chân của nó, làm thế nào nó dính chặt vào tường, và khi bạn
nhìn ngắm, bạn thấy tất cả những chuyển động. Cùng cách như
vậy, hãy nhìn ngắm tư tưởng của bạn. Đừng sửa đổi nó. Đừng đè
nén nó. Đừng nói rằng, “Tất cả việc này khó khăn quá”. Chỉ cần
nhìn ngắm, ngay lúc này, buổi sáng nay.

 Trước hết hãy ngồi yên lặng hoàn toàn không động đậy. Ngồi
một cách thoải mái, bắt chéo hai chân của bạn, không cựa quậy,
nhắm mắt của bạn lại, và xem thử liệu rằng bạn có thể giữ được
hai con ngươi không chuyển động hay không. Bạn hiểu rõ chứ?
Hai con ngươi của bạn luôn luôn muốn chuyển động, hãy giữ
chúng hoàn toàn tĩnh, chỉ để cho vui thôi.  Rồi thì, vì bạn ngồi rất
yên lặng, hãy tìm ra tư tưởng của bạn đang làm gì. Hãy quan sát
nó như bạn đã quan sát con thằn lằn. Hãy quan sát tư tưởng, cách
nó rượt đuổi, một tư tưởng này sau một tư tưởng khác. Thế là bạn
bắt đầu học hỏi, quan sát.

 Bạn có đang quan sát những tư tưởng của bạn không – làm
thế nào một tư tưởng đuổi theo một tư tưởng khác, tư tưởng đang
nói rằng, “Đây là một tư tưởng tốt, đây là một tư tưởng xấu”? Khi
bạn đi ngủ vào ban đêm, và khi bạn đi dạo, hãy quan sát tư tưởng
của bạn. Chỉ quan sát tư tưởng, đừng sửa đổi nó, và bạn sẽ học hỏi
sự khởi đầu của thiền định. Bây giờ hãy ngồi rất yên lặng. Nhắm
mắt bạn lại và chắc chắn rằng hai nhãn cầu không chuyển động gì
cả. Sau đó hãy quan sát những tư tưởng của bạn để cho bạn học
hỏi. Khi bạn khởi đầu học hỏi không có kết thúc học hỏi.

2- Tinh thần tôn giáo và cái trí khoa học.
 Vào sáng sớm nay tôi thấy một con chim đẹp, một con chim

màu đen có cái cổ đỏ. Tôi không biết con chim đó được gọi là gì.
Nó bay từ cây này sang cây khác và có một bài hát trong quả tim
của nó, và thật vui vẻ khi nhìn ngắm một con vật dễ thương như
thế. Sáng nay tôi muốn nói chuyện với bạn về một vấn đề khá
nghiêm túc. Bạn nên lắng nghe cẩn thận và có lẽ sau đó, nếu bạn
muốn, có thể thảo luận với những giáo viên của bạn. Tôi muốn nói
về một vấn đề liên quan đến toàn thế giới, về một vấn đề mà toàn
thể thế giới bị mất ổn định vì nó. Đó là vấn đề tinh thần tôn giáo và
cái trí khoa học. Có hai thái độ này trong thế giới. Đây là hai trạng
thái duy nhất có giá trị của cái trí, tinh thần tôn giáo thực sự và cái

http://www.thuvienhoasen.org/krish-banvegiaoduc-01.htm#top#top


trí khoa học thực sự. Mọi hoạt động khác đều là hủy hoại, dẫn đến
nhiều đau khổ, hoang mang và tuyệt vọng.

 Cái trí khoa học rất thực tế. Khám phá là nhiệm vụ của nó,
trực nhận của nó. Nó quan sát những sự vật qua một kính hiển vi,
qua một kính viễn vọng; mọi sự vật đều được quan sát thực sự
như nó là; từ trực nhận đó, khoa học rút ra những kết luận, dựng
lên những lý thuyết. Cái trí như thế đó chuyển động từ sự kiện đến
sự kiện. Tinh thần của khoa học không liên quan gì đến những quy
định cá nhân, chủ nghĩa quốc gia, chủng tộc, thành kiến. Những
nhà khoa học ở đó để tìm hiểu những vật chất, để dò xét cấu trúc
của quả đất, của các vì sao và của những hành tinh, để tìm ra làm
thế nào chữa trị những bệnh tật của con người, làm thế nào kéo
dài được cuộc sống của con người, để giải thích thời gian, cả quá
khứ và tương lai. Nhưng cái trí khoa học và những khám phá của
nó được sử dụng và bị trục lợi bởi cái trí thuộc quốc gia, bởi cái trí
của nước Ấn độ, bởi cái trí của nước Nga, bởi cái trí của nước Mỹ.
Khám phá khoa học được sử dụng và bị trục lợi bởi những chính
thể cai trị và những châu lục.

 Và có cái trí tôn giáo, cái trí tôn giáo thực sự không lệ thuộc
vào bất kỳ lễ nghi nào, bất kỳ nhóm nào, bất kỳ tôn giáo nào, bất
kỳ nhà thờ có tổ chức nào. Cái trí tôn giáo không là cái trí của Ấn
độ giáo, cái trí của Thiên chúa giáo, cái trí của Phật giáo, hay là
cái trí của Hồi giáo. Cái trí tôn giáo không lệ thuộc vào bất kỳ
nhóm nào mà gọi nó là tôn giáo. Cái trí tôn giáo không là cái trí đi
đến nhà thờ, đền chùa, thánh đường. Nó cũng không là cái trí tôn
giáo bám chặt vào những hình thức của những niềm tin, giáo điều
nào đó. Cái trí tôn giáo hoàn toàn cô đơn. Nó là một cái trí đã
thông suốt sự giả dối của những nhà thờ, những giáo điều, những
niềm tin, những truyền thống. Không lệ thuộc quốc gia, không bị
điều kiện bởi môi trường của nó, một cái trí như thế không có
những đường chân trời, không có những giới hạn. Nó nổ tung, mới
mẻ, tươi trẻ, trong sáng, ngây thơ. Cái trí hồn nhiên, cái trí trẻ
trung, cái trí rất mềm dẻo, tinh tế, không có những trói buộc. Chỉ
có một cái trí như thế mới có thể trải nghiệm cái đó mà bạn gọi là
Chúa, cái đó mà không thể đo lường được.

 Một con người là một con người thực sự khi tinh thần khoa
học và tinh thần tôn giáo thực sự hòa chung cùng nhau. Vậy thì



những con người sẽ tạo ra một thế giới tốt lành – không phải thế
giới của người cộng sản hay người tư bản, của người Bà la môn
hay của người Thiên chúa giáo La mã. Thực ra người Bà la môn
thực sự là người không lệ thuộc vào bất kỳ tín điều tôn giáo, không
có giai cấp, không có uy quyền, không có vị trí trong xã hội. Anh ta
là người Bà la môn thực sự, một con người mới mẻ, có sự kết hợp
cả cái trí khoa học lẫn tôn giáo, và vì vậy hòa hợp mà không có bất
kỳ mâu thuẫn trong chính anh ta. Và tôi nghĩ mục đích của giáo
dục là tạo ra cái trí mới mẻ này, nổ tung, và không tuân phục vào
một khuôn mẫu mà xã hội đã thiết lập.

 Một cái trí tôn giáo là một cái trí sáng tạo. Nó không chỉ kết
thúc quá khứ mà còn nổ tung trong hiện tại. Và cái trí này – không
phải là cái trí thông ngôn cho những quyển sách, kinh Gita, kinh
Upanishads, kinh Bible – cái trí này có thể tìm hiểu và cũng có thể
tạo ra một sự thật nổ tung. Ở đây không có thông ngôn cũng
không có tín điều.

 Khó khăn cực kỳ khi có một tinh thần tôn giáo và có một cái
trí khoa học, chính xác và rõ ràng, có một cái trí không sợ hãi,
không quan tâm đến an toàn riêng rẽ của nó, những sợ hãi riêng
rẽ của nó. Bạn không thể nào có một cái trí tôn giáo mà không tự
hiểu rõ, không hiểu rõ mọi điều về chính bạn – thân thể của bạn,
cái trí của bạn, những cảm xúc của bạn, cái trí làm việc như thế
nào, tư tưởng vận hành như thế nào. Và muốn thoát khỏi tất cả
việc đó, cởi bỏ tất cả việc đó, bạn phải tiếp cận nó bằng một cái trí
khoa học, chính xác, rõ ràng, không thành kiến, không chỉ trích,
nhưng quan sát, và nhìn thấy. Khi bạn có một cái trí như thế đó
bạn thực sự là một con người có văn hóa, một con người biết nhân
từ. Một con người như thế đó hiểu rõ sống là gì.

 Làm thế nào người ta tạo ra được việc này. Bởi vì vấn đề khẩn
cấp là giúp đỡ em học sinh có tính khoa học, suy nghĩ rất rõ ràng,
chính xác, nhạy bén và cùng lúc giúp đỡ em cởi bỏ những chiều
sâu của cái trí, vượt khỏi những từ ngữ, những nhãn hiệu khác
nhau của em như là người Ấn độ giáo, người Hồi giáo, người
Thiên chúa giáo. Liệu rằng có thể giáo dục em học sinh thoát khỏi
tất cả những nhãn hiệu và tìm ra, trải nghiệm một cái gì đó mà
không đo lường được bởi cái trí, không quyển sách nào chứa
đựng, không vị đạo sư nào có thể dẫn dắt bạn, hay không? Nếu



một nền giáo dục như thế thực hiện được trong một ngôi trường
giống như thế này nó sẽ phi thường lắm. Tất cả các bạn phải thấy
rằng rất xứng đáng khi tạo ra một trường học như thế. Đó là điều
gì những giáo viên và tôi đã thảo luận suốt nhiều ngày. Chúng tôi
đã nói về rất nhiều sự việc – về uy quyền, về kỷ luật, dạy học như
thế nào, dạy cái gì, lắng nghe cái gì, giáo dục là gì, văn hóa là gì,
ngồi yên lặng bằng cách nào. Chỉ chú ý đến nhảy múa, đến ca hát,
đến số học, đến những bài học, không là tổng thể của cuộc sống.
Nó cũng là bộ phận của cuộc sống khi ngồi yên lặng và nhìn vào
chính mình, khi có thấu triệt, khi nhìn thấy. Nó cũng cần thiết phải
theo dõi suy nghĩ như thế nào, suy nghĩ cái gì, và tại sao bạn đang
suy nghĩ. Nó cũng là bộ phận của cuộc sống khi nhìn ngắm chim
chóc, khi quan sát người dân làng, nỗi cơ cực của họ – mà mỗi
người trong chúng ta đã tạo ra, mà xã hội nuôi dưỡng. Tất cả việc
này là bộ phận của giáo dục.

3-Hiểu biết và thông minh.
 Bạn ở đây để thâu lượm hiểu biết – thuộc về lịch sử, thuộc về

sinh học, thuộc về ngôn ngữ, thuộc về toán học, thuộc về khoa học,
thuộc về địa lý và vân vân. Ngoại trừ hiểu biết mà bạn thâu lượm
ở đây, còn có hiểu biết tập thể, hiểu biết của chủng tộc, của ông bà
của bạn, của những thế hệ quá khứ của bạn. Họ đều có nhiều trải
nghiệm, nhiều sự việc xảy ra cho họ, và trải nghiệm tập hợp của
họ đã trở thành hiểu biết. Rồi thì có hiểu biết của những trải
nghiệm cá nhân riêng rẽ của bạn, những phản ứng, những ấn
tượng riêng rẽ của bạn, những khuynh hướng và ý thích riêng rẽ
của bạn, mà đã tạo ra những hình thức đặc trưng riêng của chúng.
Vì vậy có hiểu biết thuộc về lịch sử, địa lý, toán học, vật lý, sinh
học và khoa học; cũng có hiểu biết tập thể của quá khứ mà là
truyền thống của cộng đồng, chủng tộc; rồi thì có hiểu biết cá nhân
mà chính bạn đã trải nghiệm. Có ba loại hiểu biết này – khoa học,
tập thể, cá nhân. Chúng ta có tập hợp lại để được gọi là thông
minh hay không?

 Bây giờ, hiểu biết là gì? Hiểu biết có liên quan đến thông minh
hay không? Thông minh sử dụng hiểu biết, thông minh là khả
năng suy nghĩ rõ ràng, khách quan, lành mạnh, sáng suốt. Thông
minh là một trạng thái không có cảm xúc cá nhân tham dự vào,
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không có quan điểm, thành kiến hay là ý thích cá nhân. Thông
minh là khả năng hiểu rõ trực tiếp. Tôi sợ rằng đây là việc khá khó
khăn, nhưng nó quan trọng, nó rất tốt cho bạn khi sử dụng bộ não
của bạn. Vì vậy có hiểu biết, mà là quá khứ đang được liên tục
thêm vào, và có thông minh. Thông minh là chất lượng của cái trí
mà rất nhạy cảm, rất cảnh giác, rất tỉnh thức. Thông minh không
bám chặt vào bất kỳ những nhận xét hay là đánh giá riêng biệt
nào, nhưng có khả năng suy nghĩ rất rõ ràng, khách quan. Thông
minh không gồm có hiểu biết của nhân loại và trải nghiệm của
bạn. Bạn có theo kịp không? Bây giờ, làm thế nào vun quén được
thông minh này? Năng lực của thông minh này là gì? Bạn đang
sống ở đây, đang được giáo dục tất cả những môn học khác nhau,
tất cả mọi ngành hiểu biết. Có phải bạn cũng đang được giáo dục
để cho thông minh hiện hữu cùng lúc hay không? Bạn hiểu rõ vấn
đề mấu chốt chưa? Bạn có lẽ có một hiểu biết rất giỏi về toán học
hay là kỹ thuật. Bạn có thể có một mảnh bằng, vào cao đẳng và là
một kỹ sư hạng nhất. Nhưng cùng lúc đó, bạn cũng đang trở nên
nhạy cảm, tỉnh thức chứ? Bạn có đang suy nghĩ khách quan, rõ
ràng, cùng với thông minh, hiểu rõ hay không? Có một sự hòa hợp
giữa hiểu biết và thông minh, một sự thăng bằng giữa hai trạng
thái này hay không? Bạn không thể suy nghĩ rõ ràng nếu có thành
kiến, nếu có những quan điểm. Bạn không thể suy nghĩ rõ ràng
nếu bạn không nhạy cảm: nhạy cảm đến thiên nhiên, nhạy cảm
đến tất cả sự vật sự việc đang xảy ra quanh bạn, nhạy cảm không
chỉ đến cái gì xảy ra phía bên ngoài nhưng còn xảy ra phía bên
trong bạn. Nếu bạn không nhạy cảm, nếu bạn không tỉnh thức,
bạn không thể suy nghĩ rõ ràng. Thông minh ngụ ý rằng bạn thấy
vẻ đẹp của quả đất, vẻ đẹp của cây cối, vẻ đẹp của những bầu trời,
hoàng hôn dễ thương, các vì sao, vẻ đẹp của sự tinh tế.

 Bây giờ, thông minh này có phải đang được bạn vun quén ở
đây trong ngôi trường này hay không? Có phải bạn đang vun quén
nó hay chỉ thâu lượm hiểu biết qua những quyển sách? Nếu bạn
không thông minh, không nhạy cảm, vậy thì hiểu biết có thể trở
nên rất nguy hiểm. Nó có thể được sử dụng cho những mục đích
hủy diệt. Đây là điều gì toàn thể thế giới đang làm. Liệu bạn có
trạng thái thông minh mà nghi vấn, cố gắng tìm ra, hay không?
Những giáo viên và bạn đang làm gì để tạo ra chất lượng thông



minh này, mà nhìn thấy vẻ đẹp của quả đất, sự bẩn thỉu, những
ngôi nhà ổ chuột, và cũng ý thức được những sự việc xảy ra phía
bên trong, người ta suy nghĩ như thế nào, người ta quan sát sự
tinh tế của tư tưởng ra sao? Các bạn đang làm tất cả việc này phải
không? Nếu không, vậy thì nền tảng giáo dục hiện nay của bạn là
gì?

 Bây giờ, chức năng của một người giáo dục là gì? Có phải nó
chỉ trao cho bạn thông tin, hiểu biết, hay nó phải tạo ra thông
minh này trong bạn? Nếu tôi là một giáo viên ở đây, bạn có biết tôi
sẽ làm gì không? Trước hết, tôi muốn bạn đặt cho tôi những câu
hỏi về mọi thứ – không phải về hiểu biết, mà rất đơn giản, nhưng
hãy hỏi tôi cách quan sát như thế nào, cách nhìn ngắm những
ngọn đồi này, cách nhìn ngắm cây me kia, cách lắng nghe một con
chim đang hót, cách dõi theo một dòng suối chảy. Tôi sẽ giúp bạn
thưởng thức quả đất và thiên nhiên tuyệt vời, vẻ đẹp của mảnh
đất, màu đỏ của đất. Rồi thì tôi sẽ nói, hãy quan sát những người
nông dân, những người dân làng. Hãy quan sát họ, đừng phê bình,
chỉ quan sát sự rách nát của họ, nỗi cơ cực của họ, không phải là
cái cách bạn nhìn vào họ bây giờ, với sự dửng dưng hoàn toàn. Có
những túp lều tranh ở đó, bạn đã đến chưa? Những giáo viên đã
xuống đó và nhìn thấy những túp lều kia hay chưa, và nếu tất cả
họ nhìn thấy, họ đã làm việc gì? Vì vậy tôi sẽ bảo bạn nhìn, mà có
nghĩa là bảo bạn nhạy cảm, và bạn không thể nhạy cảm nếu bạn
cẩu thả, dửng dưng đến mọi thứ đang xảy ra quanh bạn. Rồi thì
tôi nói rằng, “Muốn thông minh, bạn phải biết bạn đang làm cái
gì, cách bạn đi đứng ra sao, bạn nói chuyện như thế nào, bạn ăn
uống làm sao.” Bạn hiểu không? Tôi sẽ nói với bạn về thức ăn của
bạn. Tôi sẽ nói rằng, “Hãy quan sát, hãy thảo luận đi, đừng sợ hãi
khi đặt bất kỳ câu hỏi nào, hãy tìm ra, hãy học hỏi”, và trong lớp
học của bạn, tôi sẽ thảo luận một chủ đề với bạn, đọc như thế nào,
học như thế nào, chú ý có nghĩa là gì. Nếu bạn nói rằng bạn muốn
nhìn ra ngoài cửa sổ, tôi sẽ nói hãy nhìn ra cửa sổ đó, nhìn mọi thứ
mà bạn muốn nhìn ngoài cửa sổ, và sau khi bạn đã thấy nó, hãy
nhìn vào quyển sách của bạn với thích thú và quan tâm bằng với
nó. Sau đó tôi sẽ nói rằng, “Qua những quyển sách, qua những
cuộc thảo luận tôi đã giúp bạn được thông minh; hãy cho phép tôi
giúp bạn tìm ra cách sống trong thế giới này một cách thông minh,



một cách lành mạnh, không phải lờ đờ ngủ gục.” Đó là chức năng
của một người giáo viên, của một người giáo dục, không phải chỉ
cho bạn nhiều dữ kiện, hiểu biết, nhưng còn chỉ cho bạn cái bao la
tổng thể của cuộc sống, vẻ đẹp của nó, xấu xa của nó, hài lòng, hân
hoan, sợ hãi, thống khổ. Để cho khi bạn rời nơi này, bạn là một
con người phi thường mà có thể sử dụng thông minh của bạn
trong cuộc sống, không phải chỉ là một con người dửng dưng, phá
hoại, thiếu suy xét.

  Bây giờ, các bạn đã lắng nghe – những giáo viên, vị hiệu
trưởng, và những em học sinh, tất cả các bạn đã lắng nghe. Các
bạn sẽ làm gì cho nó đây? Bạn biết không, chính là trách nhiệm
của bạn, như những học sinh, và cũng là trách nhiệm của những
giáo viên. Nó là trách nhiệm của những học sinh để đòi hỏi, để yêu
cầu, không phải chỉ nói rằng “Tôi sẽ ngồi đây, dạy tôi đi”. Điều đó
có nghĩa rằng bạn phải cực kỳ thông minh, nhạy cảm, sinh động,
không thành kiến. Người giáo viên cũng được yêu cầu phải nhận
thấy rằng bạn thông minh để cho khi bạn rời Rishi Valley bạn rời
nó bằng một nụ cười, bằng vinh quang trong tâm hồn của bạn, để
cho bạn được nhạy cảm, sẳn sàng để khóc để cười.

Học sinh: Nếu ông rất nhạy cảm, ông không nghĩ rằng ông có
khuynh hướng trở thành xúc cảm hay sao?

Krishnamurti: Có điều gì sai trái với trạng thái xúc cảm hay
sao? Khi tôi nhìn thấy những con người nghèo kia đang sống trong
cơ cực, tôi cảm thấy rất mạnh mẽ. Điều đó sai trái à? Không có gì
sai trái trong cảm thấy xúc cảm khi bạn trông thấy rách rưới, bẩn
thỉu, nghèo đói quanh bạn. Nhưng bạn cũng xúc cảm mạnh mẽ
nếu một người khác nói điều gì đó xấu xa về bạn. Khi việc này xảy
ra bạn sẽ làm gì? Vì xúc cảm của bạn, bạn sẽ đáp trả lại anh ta
mạnh mẽ phải không? Hay bởi vì bạn nhạy cảm, xúc cảm, bạn sẽ ý
thức được việc gì bạn sắp làm? Nếu có một khoảng trống trước
đáp trả của bạn và bạn nhìn ngắm, nhạy cảm vào khoảng trống
đó, vậy thì trong khoảng trống đó thông minh len vào. Hãy cho
phép khoảng trống đó; trong nó bắt đầu nhìn ngắm. Nếu bạn tỉnh
táo cực độ về cái vấn đề đó, có hành động ngay tức khắc và hành
động ngay tức khắc đó là hành động đúng đắn của thông minh.

Học sinh: Tại sao chúng ta lại bị quy định?



Krishnamurti: Tại sao bạn nghĩ rằng chúng ta bị quy định? Nó
rất đơn giản. Bạn đã đặt câu hỏi. Bây giờ, hãy vận dụng bộ não
của bạn. hãy tìm ra tại sao bạn bị quy định. Bạn được sinh ra
trong quốc gia này, bạn sống trong một môi trường, trong một nền
văn hóa, bạn lớn lên thành một cậu bé trẻ tuổi, và sau đó điều gì
xảy ra? Hãy nhìn ngắm những em bé quanh bạn. Hãy nhìn những
bà mẹ, những người cha, nếu họ là người Ấn độ giáo, người Hồi
giáo, người cộng sản, hay người tư bản; họ nói với em bé rằng,
“Làm điều này, làm điều kia”. Em bé thấy người bà đến ngôi đền,
thực hiện những nghi lễ, và em bé dần dần chấp nhận tất cả việc
đó. Hay cha mẹ có lẽ nói rằng “Tôi không tin tưởng vào những lễ
nghi” và đứa bé cũng chấp nhận như thế. Đơn giản rằng là cái trí,
bộ não của em bé giống như là miếng bột mát-tít hay là đất sét và
trên miếng mát-tít đó, những ý tưởng và ấn tượng được thực hiện,
giống như những khe rảnh trong một cái đĩa nhạc. Mọi thứ đều
được ghi lại. Vì vậy trong một em bé mọi thứ đều được ghi lại có ý
thức hay không ý thức, cho đến khi dần dần em bé trở thành một
người Ấn độ giáo, người Hồi giáo, người Thiên chúa giáo hay một
người chẳng tin tưởng gì cả. Sau đó em bé đặt ra những phân chia
– như là niềm tin của tôi, niềm tin của bạn, Chúa của tôi, Chúa
của bạn, quốc gia của tôi, quốc gia của bạn. Bạn đã bị quy định để
gắng sức nhiều; bạn phải gắng sức học hỏi, đậu một kỳ thi, bạn
phải gắng sức sống tốt lành.

 Vì vậy, câu hỏi là làm thế nào cái trí, mà bị quy định, tháo gỡ
chính nó, để thoát khỏi tình trạng quy định? Bạn đề nghị thoát
khỏi nó bằng cách nào đây? Bây giờ, hãy vận dụng thông minh
của bạn và tìm ra. Đừng theo một ai đó mà nói rằng, “Làm điều
này và bạn sẽ không bị quy định”; hãy tìm ra làm thế nào bạn sẽ
tự thoát khỏi tình trạng quy định. Cố gắng lên, hãy trả lời tôi, hãy
nói cho tôi, thảo luận với tôi đi.

Học sinh: Ông có thể bảo cho chúng em làm thế nào thoát khỏi
tình trạng quy định của chúng em?

Krishnamurti: Để rơi vào cái bẫy của tình trạng quy định
khác, đó là như vậy phải không? Trước hết, bạn có biết rằng bạn
bị quy định hay không? Làm thế nào bạn biết được? Có phải chỉ
vì một ai đó đã bảo với bạn rằng bạn bị quy định nên bạn biết phải
không? Bạn có thấy được sự khác biệt hay không? Đó là, một ai đó



nói cho bạn rằng bạn bị đói, đó là một sự việc, và chính bạn tự biết
rằng bạn bị đói hoàn toàn là một sự việc khác hẳn. Hai câu nói này
hoàn toàn khác nhau, phải không? Cùng một cách như vậy, chính
bạn có tự biết mà không cần một ai đó chỉ bảo rằng bạn bị quy
định, như một người Ấn độ giáo, một người Hồi giáo hay không?
Chính bạn có tự biết rằng bạn bị quy định hay không?

 Bây giờ tôi sẽ hỏi bạn một câu hỏi và xem thử liệu rằng có một
khoảng trống trước khi bạn trả lời nó. Được chứ? Bây giờ hãy
quan sát, hãy suy nghĩ rất rõ ràng, không có cảm xúc, không có
bất kỳ thành kiến nào. Câu hỏi của tôi là, bạn có ý thức được rằng
bạn bị quy định mà không cần ai nói cho bạn biết hay không? Bạn
có ý thức được hay không? Điều đó không khó khăn lắm.

 Bạn biết ý thức được có nghĩa là gì hay không? Khi bị đau đớn
ở ngón tay cái, bạn ý thức được đau đớn đó, không ai nói cho bạn
về đau đớn. Bạn biết được nó. Bây giờ, trong cùng cách như vậy
bạn có biết rằng bạn bị quy định, bị quy định vào suy nghĩ rằng
bạn là một người Ấn độ giáo, rằng bạn tin tưởng điều này, rằng
bạn không tin tưởng điều kia, rằng bạn phải đi đến một đền thờ,
rằng bạn không được đi đến một đền thờ hay không? Bạn có ý
thức được nó hay không?

Học sinh: Có.
Krishnamurti:   Bạn có ý thức được à? Bây giờ vì bạn ý thức

rằng bạn bị quy định, chuyện gì kế tiếp?
Học sinh: Sau đó em sẽ xem thử liệu rằng em có muốn thoát

khỏi bị quy định hay không?
Krishnamurti: Bạn bị quy định và bạn ý thức được nó, vậy thì

điều gì xảy ra? Rồi thì tôi hỏi rằng, có cái gì sai trái với bị quy
định? Bây giờ tôi bị quy định như một người Hồi giáo và bạn bị
quy định như một người Ấn độ giáo, đúng chứ? Chuyện gì xảy ra?
Chúng ta có lẽ sống trên cùng một con đường, nhưng bởi vì tình
trạng bị quy định của tôi, niềm tin của tôi, giáo điều của tôi, và
bạn với niềm tin của bạn, với giáo điều của bạn, mặc dù chúng ta
có thể gặp nhau trên cùng một con đường, chúng ta lại tách rời,
phải không? Vì vậy nơi nào có tách rời phải có xung đột. Nơi nào
có những phân chia quốc gia, kinh tế, xã hội, chính trị, phải có
xung đột. Do đó, tình trạng bị quy định là yếu tố của phân chia.
Vậy là, với mục đích sống thanh bình trong thế giới này, chúng ta



hãy làm tự do khỏi tình trạng bị quy định, hãy chấm dứt là người
Hồi giáo hay Ấn độ giáo. Đây là yếu tố của thông minh; ý thức
được rằng người ta bị quy định, rồi xem thử ảnh hưởng của tình
trạng quy định đó trong thế giới, những phân chia, quốc gia, ngôn
ngữ và vân vân, và hiểu rõ rằng nơi nào có phân chia nơi đó có
xung đột. Khi bạn nhìn thấy việc này, khi bạn ý thức  rằng bạn bị
quy định, đó là vận hành của thông minh.

 Ngày hôm nay như vậy đã đủ. Bạn có muốn thêm câu hỏi nào
nữa hay không?

Học sinh: Làm thế nào người ta được tự do khỏi thành kiến?
Krishnamurti: Khi bạn nói, “làm thế nào”, bạn có ý gì qua từ

ngữ đó? Làm thế nào tôi có thể đứng dậy khỏi nơi này? Tất cả mọi
điều mà tôi phải làm là đứng dậy. Tôi không bao giờ hỏi làm thế
nào tôi đứng dậy được. Hãy sử dụng thông minh của bạn. Hãy
đừng có thành kiến, Đầu tiên hãy ý thức rằng bạn có thành kiến.
Đừng để người khác bảo rằng bạn có thành kiến. Họ có thành
kiến, vì vậy đừng bận tâm điều gì người khác nói về những thành
kiến của bạn. Trước hết hãy ý thức rằng bạn có thành kiến. Bạn
biết thành kiến gây ra điều gì không – nó phân chia con người. Vì
vậy bạn thấy rằng phải có hành động thông minh, mà có nghĩa
rằng cái trí phải có khả năng được tự do khỏi thành kiến, không
phải hỏi “làm thế nào” mà có nghĩa là một hệ thống, một phương
pháp. Hãy tìm ra liệu rằng cái trí của bạn có thể được tự do khỏi
thành kiến hay không. Xem thử điều gì bao hàm trong đó. Tại sao
bạn lại có thành kiến? Bởi vì thành phần trong tình trạng quy
định của bạn là có thành kiến, và trong thành kiến có nhiều an ủi,
nhiều vui thú. Vì vậy trước hết hãy ý thức được, hãy ý thức được
vẻ đẹp của đất đai, hãy ý thức được cây cối, màu sắc, những cái
bóng, chiều sâu của ánh sáng, và vẻ đẹp của cây cối đang chuyển
động, và nhìn ngắm những con chim, ý thức được tất cả mọi thứ
chung quanh bạn; sau đó dần dần di chuyển vào, tìm ra, hãy ý
thức được chính bạn, hãy ý thức được phản ứng trong những liên
hệ của bạn với những người bạn như thế nào – tất cả những việc
đó mang lại thông minh. Từng đó đã đủ cho sáng hôm nay chưa?
Vậy thì chúng ta sẽ làm một việc khác.

  Trước hết hãy ngồi hoàn toàn yên lặng, thoải mái, ngồi rất
tĩnh, thư giản, tôi sẽ chỉ cho bạn biết. Bây giờ hãy nhìn những cái



cây, những quả đồi, hình dáng của chúng, hãy nhìn chúng, hãy
nhìn chất lượng màu sắc của chúng, hãy nhìn chúng. Đừng lắng
nghe tôi. Hãy nhìn ngắm và quan sát những cây kia, những cây
màu vàng, những cây me, và sau đó nhìn cây bông giấy. Hãy quan
sát không chỉ bằng cái trí mà còn cả đôi mắt của bạn nữa. Sau khi
đã nhìn tất cả những màu sắc, hình thể của đất đai, của những quả
đồi, những tảng đá, cái bóng, sau đó đi từ phía bên ngoài vào phía
bên trong và nhắm mắt lại, nhắm mắt kín lại. Bạn đã ngừng quan
sát những sự vật phía bên ngoài, và bây giờ với đôi mắt nhắm lại
bạn có thể nhìn thấy điều gì đang xảy ra phía bên trong. Hãy nhìn
ngắm điều gì đang xảy ra phía bên trong bạn, đừng suy nghĩ,
nhưng chỉ ngìn ngắm, đừng chuyển động con ngươi của bạn, chỉ
giữ chúng rất, rất yên lặng bởi vì bây giờ không có gì để thấy nữa,
bạn đã thấy tất cả mọi sự vật quanh bạn, bạn đang nhìn thấy điều
gì đang xảy ra bên trong cái trí của bạn, và muốn nhìn thấy được
điều gì đang xảy ra bên trong cái trí của bạn, bạn phải rất yên
lặng. Và khi bạn làm việc này, bạn có biết chuyện gì xảy ra cho
bạn hay không? Bạn trở nên rất nhạy cảm, bạn trở nên rất tỉnh
thức với những sự việc ở bên ngoài lẫn bên trong, sau đó bạn phát
hiện ra rằng người quan sát là vật được quan sát.
 

4-Tự do và trật tự.
  Hôm nay là một buổi sáng đẹp, phải vậy không? Mát mẻ,

trong lành và có những giọt sương trên cỏ và chim chóc đang hót
líu lo. Tôi hy vọng bạn tận hưởng buổi sáng này, cũng nhiều bằng
tôi, nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn vào bầu trời xanh không một đám
mây, những cái bóng rõ ràng, không khí rung động và tất cả chim
chóc đang reo hò hân hoan. Tôi hy vọng bạn đã lắng nghe.

 Sáng nay, tôi muốn nói về một điều gì đó mà tất cả chúng ta
phải hiểu rõ. Muốn hiểu rõ một điều gì đó, người ta phải lắng
nghe, như bạn lắng nghe những con chim kia. Nếu bạn nghe tiếng
hót rõ ràng đó, bài ca của con chim, bạn phải lắng nghe rất cẩn
thận, rất chú ý, bạn phải theo sát từng âm điệu, theo sát mỗi rung
động của âm thanh, xem thử nó vào sâu chừng nào và đi xa bao
nhiêu. Và nếu bạn biết lắng nghe như thế nào, bạn học được nhiều
lắm; lắng nghe quan trọng hơn bất kỳ điều gì khác trong cuộc
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sống. Muốn biết lắng nghe như thế nào, bạn phải rất chú ý. Nếu
cái trí của bạn, nếu những tư tưởng của bạn, nếu quả tim của bạn
đang suy nghĩ về những sự việc khác, cảm thấy những sự việc
khác, bạn không thể lắng nghe chim chóc. Muốn lắng nghe, bạn
phải trao toàn bộ chú ý của bạn. Khi bạn đang quan sát một con
chim, và đang nhìn ngắm những chiếc lông, những màu sắc, cái
mỏ, kích cỡ và hình thể dễ thương của con chim, lúc đó bạn đang
trao toàn bộ tâm hồn của bạn, cái trí và thân thể của bạn, mọi thứ
bạn có, để nhìn ngắm nó. Và rồi thì bạn thực sự là bộ phận của
con chim đó. Bạn thực sự tận hưởng nó. Vì vậy, trong cùng một
cách, sáng nay, làm ơn hãy lắng nghe, không phải rằng bạn phải
đồng ý hay không đồng ý với điều gì chúng ta đang nói, nhưng chỉ
lắng nghe.

 Có khi nào bạn ngồi trên bờ sông và quan sát dòng nước chảy
qua hay chưa? Bạn không thể làm bất kỳ điều gì cho dòng nước.
Có dòng nước trong veo, những chiếc lá chết, những cành cây. Bạn
nhìn thấy một con thú chết trôi qua, và bạn đang nhìn ngắm tất cả
việc đó. Bạn nhìn thấy chuyển động của nước, sự trong trẻo của
nước, dòng chảy mau lẹ của nước và sự no đầy của nước. Nhưng
bạn không thể làm gì cả. Bạn quan sát và thả dòng nước chảy đi.
Vì vậy cùng một cách như thế hãy lắng nghe điều gì tôi muốn nói
sáng nay.

 Tự do không tồn tại nếu không có trật tự. Hai điều này hòa
hợp nhau. Nếu bạn không thể có trật tự, bạn không thể có tự do.
Hai điều này không thể tách rời được. Nếu bạn nói, “Tôi sẽ làm
điều gì tôi thích, tôi sẽ có mặt cho bữa ăn của tôi khi nào tôi thích,
tôi sẽ đến lớp học khi nào tôi thích” – bạn tạo ra vô trật tự. Bạn
phải để ý đến những điều gì người khác muốn. Muốn mọi sự việc
được vận hành êm ả, bạn phải đúng giờ. Nếu sáng nay tôi đến trễ
mười phút tôi đã bắt bạn phải chờ đợi. Vì vậy tôi phải ý tứ. Tôi
phải để ý đến những người khác. Tôi phải lễ phép, ân cần, quan
tâm đến những người khác. Từ ý tứ đó, từ lưu tâm đó, từ cảnh
giác đó, cả phía bên ngoài lẫn phía bên trong, có trật tự và cùng
trật tự đó tự do hiện hữu.

 Bạn biết không,những người lính khắp thế giới được tập luyện
hàng ngày, họ được ra lệnh làm cái gì, được ra lệnh đi thẳng hàng.
Họ tuân theo mệnh lệnh một cách tuyệt đối không cần suy nghĩ.



Bạn có biết điều đó gây ra cho con người cái gì không? Khi bạn
được ra lệnh phải làm gì, suy nghĩ thế nào, vâng lời, tuân theo, bạn
có biết điều gì tác động vào bạn hay không? Cái trí của bạn trở
nên đờ đẫn, mất đi tánh khởi đầu của nó, sự mau lẹ của nó. Sự áp
đặt ở phía bên ngoài, không do tự ý thức của kỷ luật này làm cho
cái trí ngốc nghếch, nó làm cho bạn tuân phục, nó làm cho bạn bắt
chước. Nhưng nếu bạn kỷ luật chính bản thân mình bằng cách
nhìn ngắm, lắng nghe, ý tứ, ân cần lưu tâm – từ nhìn ngắm đó,
lắng nghe đó, ý tứ đó về những sự vật sự việc, trật tự hiện hữu. Nơi
nào có trật tự, luôn luôn có tự do. Nếu bạn đang la hét, đang nói
chuyện, bạn không thể nghe điều gì người khác phải nói. Bạn chỉ
có thể nghe rõ ràng khi bạn ngồi yên lặng, khi bạn trao hoàn toàn
chú ý của bạn.

 Bạn cũng không thể nào có trật tự, nếu bạn không được tự do
nhìn ngắm, nếu bạn không được tự do lắng nghe, nếu bạn không
được tự do ân cần. Vấn đề tự do và trật tự này là một trong những
vấn đề khẩn thiết và khó khăn nhất trong cuộc sống. Nó là một
vấn đề rất phức tạp. Nó cần được suy nghĩ nhiều hơn là toán học,
địa lý hay lịch sử. Nếu bạn không thực sự được tự do, bạn không
bao giờ có thể nở hoa, bạn không bao giờ có thể tốt lành, không
thể có vẻ đẹp. Nếu con chim không được tự do, nó không thể bay.
Nếu hạt giống không được tự do để nở ra, để nhú lên khỏi mặt đất,
nó không thể sống. Mọi thứ phải có tự do, kể cả con người. Con
người lại kinh hãi tự do. Họ không muốn tự do. Chim chóc, sông
hồ, cây cối, tất cả đều đòi hỏi tự do và con người cũng phải đòi hỏi
nó nữa, không phải trong nửa chừng, nhưng hoàn toàn. Tự do, giải
thoát, độc lập, để diễn tả cái gì người ta suy nghĩ, để làm cái gì
người ta muốn làm, là một trong những sự việc quan trọng nhất
trong đời. Được thực sự tự do khỏi tức giận, ganh ghét, hung bạo,
tàn nhẫn, được thực sự tự do phía bên trong của người ta, là một
trong những sự việc nguy hiểm và khó khăn nhất.

  Bạn không thể có tự do chỉ vì những đòi hỏi. Bạn không thể
nói rằng, “Tôi sẽ được tự do làm điều gì tôi thích.” Bởi vì còn có
những người khác cũng đang muốn được tự do, cũng đang muốn
được thể hiện điều gì họ cảm thấy, cũng đang muốn làm điều gì họ
ao ước. Mọi người đều muốn được tự do, và vẫn vậy họ muốn
được thể hiện chính bản thân họ – tức giận của họ, hung bạo của



họ, tham vọng của họ, ganh đua của họ và vân vân. Vì vậy luôn
luôn có xung đột. Tôi muốn làm một điều gì đó và bạn muốn làm
một điều gì đó và vì vậy chúng ta đánh nhau. Tự do không phải
làm điều gì người ta muốn, bởi vì con người không thể nào sống
một mình được. Ngay cả vị thầy tu, ngay cả vị khất sĩ cũng không
được tự do làm điều gì anh ta muốn, bởi vì anh ta phải đấu tranh
cho điều gì anh ta muốn, chiến đấu với bản thân anh ta, cãi cọ
trong bản thân anh ta. Và nó cần có thông minh, nhạy cảm, hiểu
rõ to tát để được tự do. Và vẫn vậy, mỗi một con người, dù anh ta
thuộc bất kỳ nền văn hóa nào, tuyệt đối phải được tự do. Vì vậy,
bạn thấy không, tự do không thể tồn tại nếu không có trật tự.

Học sinh: Ông muốn nói rằng muốn được tự do không nên có
kỷ luật phải không?

Krishnamurti: Tôi đã giải thích cẩn thận rằng bạn không thể
có tự do nếu không có trật tự và trật tự là kỷ luật. Tôi không thích
dùng cái từ ngữ “kỷ luật” đó bởi vì nó chứa đầy mọi loại ý nghĩa.
Kỷ luật có nghĩa là tuân phục, bắt chước, vâng lời, nó có nghĩa làm
cái gì bạn được người ta chỉ bảo, phải vậy không? Nhưng, nếu bạn
muốn được tự do – và những con người phải hoàn toàn được tự
do, nếu không họ không thể nở hoa, nếu không họ không thể là
những con người thực sự – bạn phải tìm ra cho chính mình có trật
tự là gì, giữ đúng giờ giấc, tử tế, rộng lượng, không sợ hãi là gì.
Khám phá tất cả việc đó là kỷ luật. Điều này mang lại trật tự.
Muốn tìm được bạn phải tra xét và muốn tra xét bạn phải được tự
do. Nếu bạn để ý, nếu bạn đang canh chừng, nếu bạn đang lắng
nghe, vậy thì, bởi vì bạn được tự do, bạn sẽ đúng giờ, bạn sẽ đến
lớp đều đặn, bạn sẽ học hành, bạn sẽ thật sinh động đến độ bạn sẽ
muốn làm những sự việc một cách nghiêm túc.

Học sinh: Ông nói rằng tự do rất nguy hiểm cho con người. Tại
sao như thế?

Krishnamurti: Tại sao tự do lại nguy hiểm? Bạn biết xã hội là
gì không?

Học sinh: Nó là một nhóm đông người mà bảo bạn làm cái gì
và không làm cái gì.

Krishnamurti: Nó là một nhóm đông người mà bảo bạn làm
cái gì hay không làm cái gì. Nó cũng là văn hóa, những phong tục,
những thói quen của một cộng đồng nào đó; cấu trúc tôn giáo, đạo



đức, luân lý, xã hội, trong đó con người sống, cái nhóm đó thông
thường được gọi là xã hội. Bây giờ, nếu mỗi cá nhân trong xã hội
đó làm điều gì anh ta thích, anh ta sẽ là một hiểm họa cho xã hội
đó. Nếu bạn làm điều gì bạn thích ở đây trong ngôi trường này,
chuyện gì sẽ xảy ra đây? Bạn sẽ là mối nguy hiểm cho tất cả những
người còn lại của ngôi trường, phải vậy không? Vì vậy thông
thường con người không muốn những người khác được tự do. Một
con người thực sự tự do, không phải trong ý tưởng, nhưng ở phía
bên trong được tự do khỏi tham lam, tham vọng, ganh tị, hung
bạo, được coi như là mối nguy hiểm cho con người, bởi vì anh ta
hoàn toàn khác con người bình thường. Vì vậy, xã hội hoặc là thờ
phụng anh ta hoặc là giết chết anh ta hay dửng dưng với anh ta.

Học sinh: Ông đã nói rằng chúng ta phải có tự do và trật tự
nhưng làm thế nào chúng ta có được nó?

Krishnamurti: Trước hết bạn không thể lệ thuộc vào những
người khác, bạn không thể chờ đợi một người nào đó cho bạn tự
do và trật tự – dù đó là người cha của bạn, người mẹ của bạn,
người chồng của bạn, giáo viên của bạn. Bạn phải tạo ra nó trong
chính bản thân bạn. Đây là việc đầu tiên phải nhận ra, rằng bạn
không thể xin xỏ bất kỳ điều gì từ người khác, ngoại trừ thức ăn,
quần áo, và chỗ ở. Bạn không thể nài nỉ, hay dựa dẫm vào một
người nào đó, những vị đạo sư của bạn hay những thần thánh của
bạn. Không ai có thể cho bạn tự do và trật tự. Vì vậy, bạn phải tìm
ra làm thế nào tạo ra trật tự trong chính bản thân bạn. Đó là, bạn
phải tự quan sát và tìm được cho chính bạn ý nghĩa của việc tạo ra
đức hạnh trong chính bạn. Bạn có biết đức hạnh là gì không –
sống đạo đức, sống tốt lành? Đức hạnh là trật tự. Vì thế bạn phải
tìm được trong chính mình làm thế nào để tốt lành, làm thế nào để
tử tế, làm thế nào để ý tứ ân cần. Và từ ý tứ ân cần đó, từ canh
chừng đó, bạn tạo ra trật tự và vì vậy tự do. Bạn phụ thuộc vào
những người khác chỉ bảo cho bạn nên làm gì, rằng bạn không
nên nhìn ra cửa sổ, rằng bạn nên đúng giờ, rằng bạn nên tử tế.
Nhưng nếu bạn chủ ý nói rằng, “Tôi sẽ nhìn ra cửa sổ khi tôi
muốn nhìn nhưng khi tôi học tôi sẽ chăm chú vào quyển sách,”
bạn tạo ra trật tự trong chính bản thân mình mà không cần được
dạy bảo bởi người khác.

Học sinh:  Người ta tìm được gì khi được tự do?



Krishnamurti: Không được gì cả. Khi bạn nói người ta tìm
được gì, bạn thực sự đang suy nghĩ dựa trên sự mua bán. Phải vậy
không? Tôi sẽ làm việc này và đền đáp lại nó, làm ơn hãy cho tôi
một cái gì đó. Tôi tử tế với bạn vì nó gây lợi lộc cho tôi. Nhưng đó
không là tử tế. Vì vậy chừng nào chúng ta còn suy nghĩ dựa vào
tìm được một cái gì đó, không có tự do. Nếu bạn nói rằng, “Nếu tôi
được tự do, tôi sẽ có thể làm việc này và việc kia,” vậy thì không có
tự do. Vì vậy đừng suy nghĩ dựa vào lợi ích. Chừng nào chúng ta
còn suy nghĩ dựa vào lợi ích, không có tự do. Tự do chỉ có thể tồn
tại khi không có động cơ thúc đẩy. Bạn không thương yêu một ai
đó bởi vì anh ta cho bạn thức ăn, quần áo hay chỗ ở. Lúc đó nó
không phải là tình yêu.

 Bạn có khi nào đi dạo một mình không? Hay là bạn luôn luôn
đi cùng với những người khác? Nếu thỉnh thoảng bạn đi ra ngoài
một mình, không xa đây quá bởi vì bạn còn rất nhỏ, vậy thì bạn sẽ
biết được chính bản thân bạn, bạn suy nghĩ cái gì, cảm thấy ra sao,
đạo đức là gì, bạn muốn là cái gì. Hãy tìm ra. Và bạn không thể
tìm ra về chính bản thân bạn nếu bạn luôn luôn đang nói chuyện,
đi loanh quanh với bạn bè của bạn, với nửa tá người. Hãy ngồi yên
lặng một mình dưới một cái cây, không phải với một quyển sách.
Chỉ nhìn ngắm những vì sao, bầu trời trong xanh, chim chóc, hình
dáng của những chiếc lá. Hãy nhìn cái bóng. Hãy nhìn con chim
bay ngang bầu trời. Khi ở cùng với chính mình, ngồi yên lặng dưới
một cái cây, bạn bắt đầu hiểu rõ những công việc của cái trí riêng
của bạn và điều đó cũng quan trọng như là đi học.

5- Nhạy cảm
 Vào một ngày trước, vài giáo viên trường này đã thảo luận với

tôi về tầm quan trọng phải có nhạy cảm, sự cần thiết phải có một
thân thể nhạy cảm và một cái trí nhạy cảm. Một con người ý thức
được môi trường sống của anh ta, cũng như ý thức được mọi
chuyển động của tư tưởng và cảm giác, một con người là một tổng
thể hòa hợp, con người đó có tánh nhạy cảm. Làm thế nào nhạy
cảm đó xảy ra được? Làm thế nào có được một sự thăng hoa trọn
vẹn của thân thể, của những cảm xúc, của khả năng suy nghĩ sâu
sắc và rộng rãi, để cho toàn thân tâm trở thành sinh động kinh
ngạc đến mọi thứ quanh nó, đến mọi thách thức, đến mọi ảnh
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hưởng? Và liệu điều đó có thể được trong một thế giới như thế
này, một thế giới nơi hiểu biết công nghệ là quan trọng nhất, nơi
kiếm tiền, nơi một kỹ sư hay một chuyên gia điện tử đang đảm
trách vai trò quan trọng như thế, hay không? Liệu có thể có tánh
nhạy cảm hay không? Nhà chính trị, những chuyên gia điện tử trở
thành những cỗ máy kỳ diệu mang thân người, nhưng sống một
cuộc sống rất chật hẹp. Họ là những con người đau khổ, không có
chiều sâu. Tất cả điều mà họ biết là thế giới nhỏ xíu của họ, cái thế
giới được khẳng định theo lãnh vực riêng của họ.

 Một cuộc sống bị trói buộc trong hiểu biết công nghệ là một
cuộc sống rất chật hẹp, rất giới hạn. Nó chắc chắn chỉ nuôi dưỡng
phiền muộn và đau khổ. Nhưng liệu rằng người ta có thể có hiểu
biết từ công nghệ, có thể làm mọi việc, kiếm được một ít tiền và
vẫn sống trong thế giới với sự mãnh liệt, với sự rõ ràng, với tầm
nhìn rộng rãi hay không? Đó là câu hỏi thực sự. Cuộc sống không
chỉ là đi đến văn phòng ngày này sang ngày khác. Cuộc sống sinh
động lạ thường, quan trọng lạ thường, và muốn như vậy bạn phải
nhạy cảm, bạn phải có tánh nhạy cảm để tận hưởng vẻ đẹp. Bạn
biết không, có một cái gì đó lạ thường về vẻ đẹp. Vẻ đẹp không bao
giờ thuộc cá nhân, mặc dù chúng ta đã biến nó thành cá nhân.
Chúng ta đã đặt những bông hoa lên mái tóc của chúng ta, có
những cái áo choàng đẹp, mặc những áo sơ mi và quần dài đẹp,
trông rất hợp thời trang và cố gắng hết sức mình để làm đẹp; đó là
một vẻ đẹp rất giới hạn. Tôi không nói rằng không nên mặc quần
áo đẹp, nhưng chỉ có ý rằng – đó không là tận hưởng vẻ đẹp. Tận
hưởng vẻ đẹp là thấy một cái cây, thấy một bức tranh, thấy một
pho tượng, thấy những đám mây, những bầu trời, thấy chim chóc
đang bay lượn, thấy vì sao mai, và mặt trời lặn đằng sau những
ngọn đồi kia. Muốn thấy vẻ đẹp vĩ đại như thế chúng ta phải từ bỏ
cuộc sống cá nhân nhỏ xíu của chúng ta.

 Bạn có thể thưởng thức giỏi. Bạn có biết thưởng thức giỏi có
nghĩa là gì hay không? Để biết làm thế nào kết hợp những màu
sắc, làm thế nào không gây ấn tượng xấu, không nói điều gì thô lỗ
về bất kỳ ai, cảm thấy tử tế, thấy được vẻ đẹp của một ngôi nhà, có
bức tranh hay hay trong phòng của bạn, có một căn phòng cân
đối. Tất cả đó là thưởng thức giỏi, mà có thể được vun quén.



Nhưng thưởng thức giỏi không phải là tận hưởng vẻ đẹp. Vẻ đẹp
không bao giờ thuộc về riêng tư. 

 Khi vẻ đẹp được biến thành cá nhân nó trở thành ích kỷ. Chỉ
quan tâm đến bản thân mình là nguồn gốc của đau khổ. Bạn biết
không, hầu hết mọi người đều không hạnh phúc trong thế giới này.
Họ có tiền bạc, họ có vị trí và quyền hành. Nhưng lột đi lớp vỏ của
tiền bạc, vị trí, quyền hành và bạn thấy dưới nó là một trạng thái
nông cạn kinh khủng của tâm hồn. Cái nguồn của nông cạn, sầu
muộn, xung đột và thống khổ khủng khiếp của họ là một cảm giác
của tội lỗi và sợ hãi.

 Tận hưởng thực sự vẻ đẹp là thấy một ngọn núi, thấy cây cối
dễ thương, mà không có “bạn” ở đó; tận hưởng chúng, nhìn
chúng  mặc dù chúng có lẽ thuộc về một ai đó; thấy dòng chảy của
một con sông và chuyển động cùng nó từ khi bắt đầu đến khi kết
thúc, chìm đắm trong vẻ đẹp, trong mãnh liệt, trong dòng chảy xiết
của con sông. Nhưng bạn không thể làm tất cả việc đó nếu bạn chỉ
quan tâm đến quyền hành, đến tiền bạc, đến một nghề nghiệp. Đó
chỉ là một phần của cuộc sống và chỉ quan tâm đến một phần của
cuộc sống là không nhạy cảm và, vì vậy, sống một cuộc sống hẹp
hòi lẫn đau khổ. Một cuộc sống tầm thường luôn luôn tạo ra
những đau khổ và rối loạn không chỉ cho chính bản thân mình mà
còn cho những người khác nữa. Tôi không đang giảng luân lý, tôi
chỉ đang phát biểu những sự kiện của sự tồn tại.

 Chức năng của những giáo viên không là giáo dục cái trí từng
phần nhưng tánh tổng thể của cái trí; giáo dục bạn để cho bạn
không bị vướng mắc trong cái vòng xóay nhỏ hẹp của sự tồn tại
nhưng sống trong dòng sông của cuộc sống. Đây là toàn bộ chức
năng của giáo dục. Loại giáo dục đúng đắn vun quén toàn thân
tâm của bạn, tánh tổng thể của cái trí bạn. Nó cho cái trí và quả
tim của bạn một chiều sâu, một hiểu rõ vẻ đẹp.

  Có thể, trong số các bạn những cô gái sẽ lớn lên rồi lập gia
đình và những cậu trai sẽ có nghề nghiệp và đó sẽ là kết thúc. Bạn
biết không, ngay khi bạn lập gia đình – tôi không nói rằng bạn
không nên lập gia đình – bạn có người chồng, con cái của bạn, và
những trách nhiệm bắt đầu chồng chất vào giống như những con
quạ làm tổ trên cái cây. Người chồng, ngôi nhà, con cái của bạn,
trở thành một thói quen và bạn bị vướng mắc trong thói quen đó.



Suốt cuộc đời của bạn, cho đến khi bạn chết, bạn sẽ làm việc, làm
việc trong ngôi nhà hay đi đến văn phòng, mỗi ngày.

 Vào một buổi sáng nào đó khi tôi thấy tất cả các bạn đang nô
đùa vui vẻ – tôi tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra cho tất cả các bạn? Liệu
các bạn sống một cuộc sống với ngọn lửa đang bùng cháy trong
các bạn hay trong suốt phần còn lại của cuộc đời các bạn sẽ trở
thành một người kinh doanh hay một người nội trợ? Các bạn sẽ
làm gì đây? Các bạn không nên được giáo dục để thoát khỏi kính
trọng, để phá vỡ tuân phục hay sao? Có thể tôi đang nói một điều
gì đó nguy hiểm, nhưng nó không thành vấn đề. Có lẽ bạn sẽ chỉ
nghe loáng thoáng và có lẽ điều này sẽ lắng sâu ở đâu đó trong ý
thức của bạn và có lẽ vào một khoảnh khắc nào đó khi bạn sắp sửa
thực hiện một quyết định, điều này có lẽ thay đổi cái nguồn sống
của bạn.

Học sinh: Làm thế nào người ta được nhạy cảm?
Krishnamurti: Vào một buổi chiều hôm trước, tôi không biết

liệu rằng bạn có trông thấy cơn mưa phùn đó hay không. Một cơn
mưa bất thình lình. Có những đám mây chứa đầy mưa, sẫm đen,
nặng nề. Cũng có những đám mây đầy ánh sáng, màu trắng, cùng
ánh sáng màu hoa hồng ẩn hiện trong chúng. Và có những đám
mây như những sợi lông đang nhè nhẹ bay qua. Đó là một cảnh
tuyệt vời và có vẻ đẹp vô biên. Nếu bạn không nhìn thấy và cảm
thấy những việc này khi bạn còn nhỏ, khi bạn vẫn còn tò mò, khi
bạn vẫn còn chưa quyết định, khi bạn vẫn còn đang nhìn ngắm,
đang tìm kiếm, đang hỏi han; nếu bạn không cảm thấy việc đó bây
giờ, vậy thì bạn sẽ không bao giờ cảm thấy được. Khi bạn lớn lên
cuộc sống vây bủa bạn, cuộc sống trở nên khô cằn. Bạn hiếm khi
nào nhìn thấy những ngọn đồi, một khuôn mặt xinh xinh và một
nụ cười. Nếu không có cảm thấy của lòng thương yêu, tử tế, ân
cần, cuộc sống trở nên rất sầu thảm, xấu xa, hung bạo. Và khi bạn
lớn lên bạn lấp đầy cuộc sống của bạn bằng chính trị, bằng quan
tâm đến việc làm của bạn, đến gia đình của bạn. Bạn trở nên sợ
hãi và dần dần mất đi cái chất lượng tuyệt vời của nhìn ngắm cảnh
mặt trời lặn, những đám mây, những vì sao lúc trời tối. Khi bạn
lớn lên, cái trí năng bắt đầu tạo ra những thảm họa trong cuộc
sống của bạn. Tôi không có ý nói rằng bạn không được quyền có
một trí năng hợp lý, rõ ràng, nhưng sự thống trị của nó làm cho



bạn đờ đẫn, làm cho bạn mất đi những sự việc đẹp đẽ của cuộc
sống.

 Bạn phải cảm thấy rất mãnh liệt về mọi thứ, không phải chỉ
một hay hai sự việc, nhưng về mọi sự việc. Nếu bạn cảm thấy rất
mãnh liệt, nếu bạn cảm thấy sinh động, đầy sức sống, bạn sẽ sống
trong một trạng thái yên lặng sâu thẳm. Cái trí của bạn sẽ rất rõ
ràng, đơn giản, mãnh liệt. Khi con người lớn lên, họ mất đi cái
chất lượng cảm thấy này, đồng cảm này, ân cần này, cho những
người khác. Đã mất nó rồi họ bắt đầu sáng chế ra những tôn giáo.
Họ đã đến đền chùa, nhậu nhẹt, dùng thuốc men, để đánh thức
dậy cái tánh khởi đầu tự nhiên này. Họ trở thành mộ đạo. Nhưng
tôn giáo trên toàn thế giới được thiết lập chung bởi con người. Tất
cả những đền chùa, những nhà thờ, những giáo điều, những niềm
tin, được sáng chế bởi con người. Con người sợ hãi bởi vì anh ta bị
lạc lõng khi không có một ý thức sâu sắc về vẻ đẹp, một ý thức sâu
sắc về tình yêu. Và, bởi vì đã mất đi tánh ý thức này, những lễ nghi
giả tạo, đi đến đền chùa, lặp lại những câu kinh, những thờ cúng
trở nên rất quan trọng. Trong thực tế, chúng chẳng có tầm quan
trọng nào cả. Tôn giáo được sinh ra từ sợ hãi trở thành sự mê tin
dị đoan xấu xa.

 Vì vậy, người ta phải hiểu rõ sợ hãi. Bạn biết không, người ta
bị sợ hãi: sợ hãi cha mẹ của người ta, sợ hãi không đậu những kỳ
thi, sợ hãi những giáo viên của người ta, sợ hãi con chó, sợ hãi con
rắn. Bạn phải hiểu rõ sợ hãi và được tự do khỏi sợ hãi. Khi bạn
được tự do khỏi sợ hãi có một cảm thấy mạnh mẽ của tốt lành, của
suy nghĩ rất rõ ràng, của nhìn ngắm các vì sao, của nhìn ngắm
những đám mây, của nhìn ngắm những khuôn mặt bằng một nụ
cười. Và khi không còn sợ hãi, bạn có thể thâm nhập sâu thêm
nữa. Rồi thì bạn có thể tìm được cho mình cái đó mà con người
miệt mài tìm kiếm từ thế hệ này sang thế hệ khác.

 Trong những hang động ở phía nam nước Pháp và ở Bắc Phi
có những bức tranh có từ 25000 năm trước về những thú vật đang
đánh nhau với con người, về những con hươu, về gia súc, chúng là
những bức họa tuyệt vời. Chúng chỉ rõ sự tìm kiếm vô tận của con
người, sự đấu tranh của con người vì sinh tồn và sự tìm kiếm của
con người vì cái sự việc lạ lùng được gọi là Chúa. Nhưng con người
không bao giờ tìm được cái sự việc lạ lùng đó. Bạn chỉ có thể bắt



gặp nó một cách bí mật, một cách vô tình, khi không còn sợ hãi
thuộc bất kỳ loại nào. Khoảnh khắc không còn sợ hãi bạn có
những cảm thấy rất mãnh liệt. Bạn càng cảm thấy mãnh liệt bao
nhiêu, bạn càng ít quan tâm đến những sự việc nhỏ nhen bấy
nhiêu. Chính sợ hãi đã xô đẩy đi tất cả cảm thấy về vẻ đẹp, về chất
lượng của sự yên lặng lớn lao. Giống như bạn học toán, cũng vậy
bạn cũng phải học sợ hãi. Bạn phải hiểu rõ sợ hãi và không chạy
trốn nó để cho bạn có thể nhìn ngắm sợ hãi. Nó giống như đi dạo
bộ và bất ngờ gặp một con rắn, bạn nhảy tránh và nhìn ngắm con
rắn đó. Nếu bạn rất yên tĩnh, rất lặng, không sợ hãi, vậy thì bạn sẽ
nhìn rất gần, giữ một khoảng cách an toàn. Bạn có thể quan sát cái
lưỡi đen, và đôi mắt không có lông mi. Bạn có thể nhìn thấy những
cái vẩy, những cái khuôn của làn da. Nếu bạn có thể quan sát con
rắn rất gần, bạn nhìn thấy rõ và trân trọng nó và có lẽ có nhiều
thương yêu cho con rắn đó. Nhưng bạn không thể nhìn thấy rõ
nếu bạn sợ hãi, nếu bạn chạy đi khỏi. Vì vậy, giống như khi bạn
nhìn một con rắn, bạn phải nhìn vào trận chiến này được gọi là
cuộc sống, với những đau khổ, sầu muộn, hỗn loạn, xung đột,
chiến tranh, hận thù, tham lam, tham vọng, lo âu và tội lỗi của nó.
Bạn chỉ có thể nhìn vào cuộc sống và thương yêu nếu không còn sợ
hãi.

Học sinh: Tại sao tất cả chúng ta đều muốn sống?
Krishnamurti: Đừng cười vì một cậu bé nhỏ xíu hỏi như thế,

khi cuộc sống rất ngắn ngủi, tại sao chúng ta lại khao khát sống?
Nó không đáng buồn thảm lắm khi một em bé đặt ra câu hỏi đó
hay sao? Điều đó có nghĩa là cậu bé đã tự hiểu rõ rằng mọi thứ
đều trôi qua mau lẹ. Chim chóc chết, lá rụng, người ta già cỗi, con
người có bệnh tật, đau đớn, buồn rầu, đau khổ; một chút niềm vui,
một chút vui thú và làm việc không ngừng nghỉ. Và cậu bé hỏi tại
sao chúng ta bám vào tất cả việc này? Cậu ta trông thấy những
người trẻ già nua trước tuổi tác như thế nào, trước thời gian sống
của họ. Cậu ta trông thấy chết. Và con người bám vào cuộc sống
bởi vì không có gì khác nữa để bám vào. Những thần thánh của
cậu ta, những đền chùa của cậu ta, không chứa đựng sự thật;
những quyển sách thiêng liêng của cậu ta chỉ là những từ ngữ. Vì
vậy cậu ta hỏi tại sao người ta lại bám vào cuộc sống khi có thật
nhiều đau khổ như thế. Bạn hiểu không? Bạn trả lời như thế nào?



Những người lớn trả lời như thế nào? Những giáo viên của ngôi
trường này trả lời như thế nào? Có sự yên lặng. Những người lớn
hơn đã sống dựa vào những ý tưởng, vào những từ ngữ, và cậu bé
nói rằng, “Tôi đói, hãy cho tôi thức ăn, không phải là những từ
ngữ.” Cậu ta không còn tin bạn và vì vậy cậu ta hỏi, “Tại sao
chúng ta lại bám vào tất cả việc này?” Bạn có biết tại sao bạn bám
vào không? Bởi vì bạn không còn biết cái gì khác nữa. Bạn bám
vào ngôi nhà của bạn, bạn bám vào những quyển sách của bạn,
bạn bám vào những thần tượng, những thần thánh, những kết
luận, những quyến luyến của bạn, những đau khổ của bạn, bởi vì
bạn không có cái gì khác nữa nhưng tất cả những việc bạn làm đó
đều mang lại bất hạnh. Muốn tìm ra liệu rằng có một cái gì khác
nữa hay không, bạn phải buông rơi cái gì bạn bám vào. Nếu bạn
muốn băng qua một con sông, bạn phải đi khỏi bờ sông này. Bạn
không thể ngồi mãi trên một bờ sông. Bạn muốn được tự do khỏi
đau khổ và tuy nhiên bạn sẽ không chịu băng qua con sông. Vì
vậy, bạn bám vào mọi thứ mà bạn biết dù nó gây đau khổ như thế
nào và bạn sợ hãi phải buông bỏ nó đi bởi vì bạn không biết có cái
gì phía bên kia con sông.

6-Sợ hãi.
 Tôi chắc rằng bạn đã thường nghe từ những nhà chính trị, từ

những nhà giáo dục, từ cha mẹ bạn và từ công chúng rằng bạn là
thế hệ kế tiếp. Nhưng khi họ nói về bạn như một thế hệ mới, họ lại
thực sự không có ý như vậy bởi vì họ chắc chắn rằng bạn tuân
phục vào cái khuôn mẫu cũ của xã hội. Họ thực sự không muốn
bạn là một loại người khác hẳn, mới mẻ. Họ muốn bạn sống máy
móc, phù hợp trong truyền thống, tuân phục, tin tưởng chấp nhận
uy quyền. Bất chấp những việc này, nếu bạn có thể thực sự được
tự do chính mình khỏi sợ hãi, không phải bằng lý thuyết, không
phải bằng lý tưởng, không phải ở phía bên ngoài, nhưng thực sự ở
phía bên trong, sâu thẳm, vậy thì bạn có thể trở thành con người
hoàn toàn khác hẳn. Vậy thì bạn có thể trở thành thế hệ kế tiếp.
Những người già hơn bị chất đầy sợ hãi – sợ hãi cái chết, sợ hãi
mất việc làm, sợ hãi những ý kiến của công chúng. Họ hoàn toàn
bị kẹp chặt trong gọng kìm của sợ hãi. Vì vậy những thần thánh
của họ, những kinh thánh của họ, những lễ nghi của họ đều ở
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trong lãnh vực của sợ hãi và thế là cái trí bị biến dạng, bị suy đồi
thật kỳ lạ. Một cái trí như thế không thể nào suy nghĩ một cách
ngay thẳng, không thể nào lý luận hợp lý, khôn ngoan, lành mạnh,
bởi vì nó bị bám rễ trong sợ hãi. Hãy quan sát những thế hệ già
nua và bạn sẽ nhận thấy nó sợ hãi như thế nào về mọi thứ – về cái
chết, về bệnh tật, về việc đi ngược lại truyền thống, về khác biệt, về
mới mẻ.

 Sợ hãi là cái gì mà ngăn cản sự nở hoa của cái trí, sự nở hoa
của tốt lành. Hầu hết chúng ta học hỏi qua sợ hãi. Sợ hãi là bản
thể của uy quyền và vâng lời; các bậc cha mẹ và những chính phủ
đòi hỏi sự vâng lời. Có uy quyền của quyển sách, uy quyền tuỳ
theo Sankara, Phật, uy quyền tuỳ theo Einstein. Hầu hết mọi
người là những người theo sau; họ biến người khởi đầu thành một
uy quyền và qua truyền bá, qua ảnh hưởng, qua văn chương, họ
áp đặt vào bộ não mỏng manh sự cần thiết của vâng lời. Điều gì
xảy ra cho bạn khi bạn vâng lời? Bạn ngừng suy nghĩ. Bởi vì bạn
cảm thấy rằng những uy quyền biết quá nhiều, những uy quyền là
những người có nhiều quyền hành, có nhiều tiền, có thể đuổi bạn
ra khỏi nhà, bởi vì họ sử dụng từ ngữ “bổn phận, tình yêu”, bạn
đầu hàng, bạn tuân phục, bạn bắt đầu vâng lời, bạn trở thành nô
lệ cho một lý tưởng, cho một ý tưởng, cho một ảnh hưởng. Khi bộ
não đang tuân theo một khuôn mẫu của vâng lời, nó không còn
khả năng trong sáng nữa, không còn khả năng suy nghĩ đơn giản
và ngay thẳng nữa.

 Bây giờ, liệu có thể học hỏi mà không có uy quyền hay không?
Bạn có biết học hỏi là gì không? Thâu lượm hiểu biết là một việc
nhưng học hỏi là một việc hoàn toàn khác hẳn. Một cái máy có thể
thâu lượm thông tin giống như một người máy hay một máy vi
tính. Một cái máy thâu lượm hiểu biết bởi vì nó đang được nạp
vào những thông tin nào đó. Nó thâu lượm mỗi lúc một nhiều
thông tin và sau đó trở thành hiểu biết. Nó có khả năng thâu lượm
thông tin, lưu trữ nó và đáp lại khi nó được yêu cầu trả lời một
câu hỏi. Trái lại khi cái trí con người biết học hỏi, vậy thì nó có
khả năng còn nhiều hơn là thâu lượm và lưu trữ nữa. Nhưng có
thể học hỏi được chỉ khi nào cái trí được trong sáng, khi nó không
nói rằng “Tôi biết.” Vì vậy, người ta phải phân biệt rõ, tách rời
học hỏi khỏi thâu lượm hiểu biết. Thâu lượm hiểu biết làm cho



bạn máy móc nhưng học hỏi làm cho cái trí rất trong sáng, hồn
nhiên và tinh tế. Và bạn không thể nào học hỏi nếu bạn chỉ tuân
theo uy quyền của hiểu biết. Khắp thế giới này, hầu hết những
người giáo dục chỉ thâu lượm và áp đặt hiểu biết và vì vậy đang
làm cho cái trí trở thành máy móc và mất đi khả năng học hỏi.
Bạn chỉ có thể học hỏi khi bạn không biết. Học hỏi chỉ hiện hữu
khi không còn sợ hãi và khi không còn uy quyền.

 Câu hỏi là, làm thế nào người giáo viên dạy môn toán, hay bất
kỳ môn học nào khác mà không có uy quyền, và vì vậy, không có
sợ hãi? Sợ hãi theo căn bản liên quan đến sự ganh đua. Dù rằng
ganh đua trong một lớp học hay là ganh đua trong cuộc sống. Sợ
hãi mình không là ai cả, không đạt được, không thành công, có
ngay tại gốc rễ của ganh đua. Nhưng khi có sợ hãi, bạn ngừng học
hỏi. Và vì vậy dường như đối với tôi chính chức năng của giáo dục
là loại bỏ sợ hãi, thấy rằng bạn không trở thành máy móc và cùng
lúc cho bạn hiểu biết. Học hỏi mà không trở thành máy móc, mà
có nghĩa rằng không còn sợ hãi, là một vấn đề phức tạp. Nó liên
quan đến việc loại bỏ tất cả ganh đua. Trong qui trình ganh đua
này, bạn tuân phục, và dần dần bạn hủy diệt tánh tinh tế, trong
sáng, tươi trẻ của bộ não. Nhưng bạn không thể khước từ sự hiểu
biết. Vì vậy, liệu có thể có hiểu biết và vẫn học hỏi để được tự do
khỏi sợ hãi hay không? Bạn có hiểu rõ việc này không?

  Khi nào bạn học hỏi nhiều nhất? Bạn có khi nào quan sát
chính bạn đang học hỏi hay không? Thỉnh thoảng cố gắng quan
sát chính bạn và quan sát chính bạn đang học hỏi. Bạn học hỏi
nhiều nhất khi bạn không còn sợ hãi, bạn không còn bị đe dọa bởi
uy quyền, bạn không còn ganh đua với người bên cạnh của bạn.
Lúc đó cái trí của bạn trở nên sinh động lạ thường. Vì vậy vấn đề
cho người giáo viên và vấn đề cho bạn, như một học sinh, là học
hỏi mà không có uy quyền, thâu lượm hiểu biết mà không làm
biến dạng hay làm đờ đẫn bộ não và loại bỏ sợ hãi. Bạn có hiểu
vấn đề này không? Muốn học hỏi phải không có tuân phục, không
có uy quyền và tuy nhiên bạn phải thâu lượm hiểu biết. Muốn kết
hợp tất cả việc này mà không làm biến dạng bộ não là vấn đề quan
trọng. Để cho khi bạn lớn lên, khi bạn đậu những kỳ thi và lập gia
đình, bạn gặp gỡ cuộc sống bằng sự trong sáng, không còn sợ hãi.



Rồi thì bạn luôn luôn đang học hỏi cuộc sống; không phải là diễn
giải cuộc sống theo cái khuôn mẫu của bạn.

 Bạn có hiểu cuộc sống là gì không? Bạn còn nhỏ quá để hiểu
được điều này. Tôi sẽ bảo cho bạn biết. Bạn có nhìn thấy những
người dân làng kia trong những bộ quần áo rách nát, bẩn thỉu,
thường xuyên bị đói, làm việc mỗi ngày trong suốt đời họ hay
không? Đó là một phần của cuộc sống. Rồi thì bạn nhìn thấy có
con người đang lái một chiếc xe hơi, người vợ ngồi bên phủ đầy nữ
trang, đầy nước hoa, có nhiều người hầu. Đó cũng là một phần của
cuộc sống. Rồi thì có con người tự nguyện vất bỏ của cải, sống cuộc
sống rất đơn giản, rất vô danh, không muốn mọi người biết đến,
không tuyên bố rằng anh ta là một vị thánh. Đó là một phần của
cuộc sống. Rồi thì có con người muốn trở thành người ẩn dật,
người khất sĩ, và cũng có con người trở thành một người hiến
dâng, họ không muốn suy nghĩ, chỉ mù quáng tuân theo. Đó cũng
là một phần của cuộc sống. Rồi thì có con người suy nghĩ cẩn thận,
hợp lý, khôn ngoan, kỹ càng, và phát giác rằng những tư tưởng
như thế đó đều bị trói buộc rồi đi vượt khỏi tư tưởng. Đó cũng là
một phần của cuộc sống. Và chết cũng là một phần của cuộc sống,
mất mát mọi thứ. Niềm tin vào thần thánh và những vị nữ thần,
vào những đấng cứu rỗi, vào thiên đàng, vào địa ngục, cũng là một
phần của cuộc sống. Nó là một phần của cuộc sống khi yêu thương,
hận thù, cảm thấy ganh tị, cảm thấy tham lam, và nó cũng là một
phần của cuộc sống khi vượt khỏi tất cả những sự việc tầm thường
này. Không tốt lành gì cả khi lớn lên và chấp nhận một phần của
cuộc sống, cái phần máy móc quan tâm đến sự thâu lượm hiểu
biết, mà có nghĩa là chấp nhận cái giá trị đã được tạo ra bởi thế hệ
quá khứ. Cha mẹ bạn tình cờ có tiền bạc, họ gửi bạn đến trường
và sau đó cao đẳng, họ hiểu rằng bạn phải có một việc làm. Và tiếp
theo bạn lập gia đình và đó là sự kết thúc của nó. Tất cả việc này
chỉ là một mảnh nhỏ của cuộc sống. Nhưng còn có lãnh vực rộng
lớn này của cuộc sống, một lãnh vực bao la vượt khỏi mọi tư
tưởng; muốn hiểu rõ lãnh vực này phải không còn sợ hãi, và điều
đó khó khăn vô cùng.

 Một trong những vấn đề quan trọng trong cuộc sống là cái sự
kiện rằng người ta tàn tạ dần đi, mất đi tánh hòa đồng. Sợ hãi và
thoái hóa có liên quan lẫn nhau. Khi lớn lên, nếu bạn không giải



quyết vấn đề sợ hãi khi nó phát sinh, ngay lập tức, không chần chừ
chờ sang ngày mai, cái yếu tố thoái hóa sẽ chen vào. Nó giống như
một căn bệnh, giống như một vết thương gây nhức nhối, gây băng
hoại. Sợ hãi không có việc làm tốt hơn, không thành tựu cho bạn,
sợ hãi bị cạn kiệt khả năng của bạn, nhạy cảm của bạn, chất lượng
trí năng của bạn, sợi dây luân lý của bạn. Vì vậy giải quyết vấn đề
sợ hãi và yếu tố thoái hóa đều liên quan lẫn nhau. Hãy cố gắng tìm
được bạn sợ hãi cái gì và xem thử liệu bạn có thể vượt khỏi sợ hãi
đó, không phải bằng lời, không phải bằng lý thuyết, nhưng thực
sự. Đừng chấp nhận uy quyền. Chấp nhận uy quyền là vâng lời mà
chỉ nuôi dưỡng sợ hãi thêm nữa.

  Muốn hiểu rõ sự phức tạp lạ thường này được gọi là cuộc
sống, mà ở trong thời gian và vượt khỏi thời gian, bạn phải có một
cái trí rất hồn nhiên, trong sáng và tươi trẻ. Một cái trí của dây
dưa sợ hãi trong chính nó, ngày này sang ngày khác, tháng này
sang tháng khác, là một cái trí máy móc. Và bạn biết rằng những
cái máy không thể giải quyết được những vấn đề của con người.
Bạn không thể nào có một cái trí hồn nhiên, trong sáng và tươi trẻ
nếu bạn chất đầy sợ hãi, nếu từ niên thiếu cho đến khi bạn chết,
bạn được dạy dỗ trong sợ hãi. Đó là lý do tại sao một nền giáo dục
đúng đắn, một nền giáo dục trung thực phải loại bỏ đi sợ hãi.

Học sinh: Làm thế nào người ta có thể hoàn toàn được tự do
khỏi sợ hãi.

Krishnamurti: Trước hết bạn phải biết sợ hãi là gì. Nếu bạn
biết người vợ, người chồng, người cha, người mẹ, xã hội của bạn,
bạn không còn sợ hãi họ nữa. Hiểu rõ thấu đáo một điều gì đó làm
cho cái trí được tự do khỏi sợ hãi.

 Làm thế nào bạn sẽ tìm ra được sợ hãi? Có phải bạn sợ hãi ý
kiến của công chúng, ý kiến của công chúng là điều gì bạn bè nghĩ
về bạn phải không? Hầu hết chúng ta, đặc biệt khi chúng ta còn
nhỏ, đều muốn trông giống nhau, ăn mặc giống nhau, nói chuyện
giống nhau. Chúng ta không muốn thậm chí cả một khác biệt nho
nhỏ, bởi vì khác biệt nghĩa là không tuân phục, không chấp nhận
khuôn mẫu. Khi bạn bắt đầu nghi vấn cái khuôn mẫu thì có sợ hãi.
Bây giờ hãy tìm hiểu sợ hãi đó, hãy thâm nhập trong nó. Đừng nói
rằng, “Tôi sợ hãi”, và chạy trốn nó. Hãy nhìn ngắm nó, hãy đối
mặt nó, hãy tìm ra tại sao bạn sợ hãi.



 Giả sử rằng tôi sợ hãi người láng giềng của tôi, người vợ của
tôi, chúa của tôi, quốc gia của tôi – bây giờ, sợ hãi đó là gì vậy? Nó
là thực tế hay nó chỉ ở trong tư tưởng, trong thời gian? Tôi sẽ đưa
ra một ví dụ đơn giản hơn. Tất cả chúng ta sẽ chết vào một thời
điểm này hay thời điểm khác. Chết là điều không tránh khỏi cho
tất cả chúng ta và suy nghĩ về chết tạo ra sợ hãi. Nhưng nếu nó là
thực tế, nếu chết ở đó ngay lập tức và tôi sẽ chết lúc này, không có
sợ hãi. Bạn hiểu chứ? Tư tưởng trong thời gian tạo ra sợ hãi.
Nhưng nếu một điều gì đó phải được làm ngay tức khắc thì không
có sợ hãi, bởi vì suy nghĩ không xảy ra được nữa. Nếu tôi sẽ chết
trong tích tắc kế tiếp, vậy thì tôi đối mặt nó, nhưng cho tôi một
tiếng đồng hồ, và tôi bắt đầu nói rằng, “Tài sản của tôi, con cái của
tôi, quốc gia của tôi, tôi vẫn chưa viết xong quyển sách của tôi.”
Tôi lo lắng, sợ hãi.

 Vì vậy sợ hãi luôn luôn ở trong thời gian, bởi vì thời gian là tư
tưởng. Muốn loại bỏ sợ hãi bạn phải xem tư tưởng như là thời
gian và sau đó tìm hiểu toàn qui trình suy nghĩ này. Điều đó hơi
khó khăn một tí.

 Tôi sợ hãi cha mẹ của tôi, xã hội của tôi, sợ hãi điều gì họ sẽ
nói ngày mai hay mười ngày sau. Suy nghĩ của tôi về điều gì có lẽ
xảy ra chiếu rọi sợ hãi. Vì vậy liệu tôi có thể nói rằng, “Tôi sẽ nhìn
sợ hãi đó ngay lúc này, không phải mười ngày sau” hay không?
Liệu tôi có thể yêu cầu được nghe điều gì họ sẽ nói ngay lúc này rồi
suy xét lời phê bình đó và nếu họ lại tình cờ nói đúng, liệu tôi có
thể chấp nhận nó hay không? Tại sao tôi phải sợ hãi? Và nếu họ
nói sai lầm, tôi cũng chấp nhận việc đó. Tại sao họ không sai lầm?
Tại sao tôi lại phải sợ hãi? Và tôi sẽ lắng nghe người giáo viên để
học hỏi, nhưng tôi sẽ không sợ hãi. Vì vậy khi tôi đối mặt với sợ
hãi, tôi phải tìm hiểu, mà là một tiến hành rất phức tạp bởi vì nó
liên quan đến vấn đề thời gian.

 Bạn biết không, có hai loại thời gian, thời gian dựa vào đồng
hồ, phút kế tiếp, tối nay, ngày kia; và có một loại thời gian khác
được tạo ra bởi cái tinh thần phía bên trong người ta, bởi tư tưởng
– “Tôi sẽ là một người vĩ đại”, “Tôi sẽ có một việc làm,” “Tôi sẽ đi
Châu âu” – đó là tương lai thuộc tâm lý, trong thời gian và không
gian. Bây giờ, khi hiểu rõ được thời gian tuần tự dựa vào đồng hồ



và hiểu rõ được thời gian như tư tưởng đồng thời vượt khỏi cả hai,
là thực sự được tự do khỏi sợ hãi.

Học sinh: Ông nói rằng nếu ông biết một điều gì đó, ông chấm
dứt cảm giác sợ hãi về nó. Nhưng làm thế nào ông biết được chết
là gì?

Krishnamurti: Đó là một câu hỏi hay. Bạn đang hỏi “Làm thế
nào bạn biết được chết là gì và làm thế nào bạn có thể chấm dứt sợ
hãi nó?” Tôi sẽ giải thích cho bạn. Bạn biết có hai loại chết – chết
thuộc cơ thể và chết của tư tưởng. Hiển nhiên cơ thể sẽ chết –
giống như một cây bút chì đang sử dụng, cuối cùng nó cũng cụt
ngủn đi. Bác sĩ có thể sáng chế ra mọi loại thuốc men mới; bạn có
thể kéo dài được một trăm hai mươi năm thay vì tám mươi năm.
Nhưng vẫn vậy sẽ có chết. Các cơ quan cơ thể kết thúc. Chúng ta
không sợ hãi điều đó. Điều gì chúng ta sợ hãi là sự tiếp cận đến
một kết thúc của tư tưởng, của “cái tôi” mà đã sống thật nhiều
năm, “cái tôi” mà kiếm được rất nhiều tiền, mà có một gia đình,
con cái, mà muốn trở nên quan trọng, mà muốn có nhiều tài sản
hơn, tiền bạc hơn. Chết “cái tôi” đó là điều gì tôi sợ hãi. Bạn có
thấy được sự khác biệt giữa hai điều hay không? Chết của cơ thể
và chết của “cái tôi”?

 Chết “cái tôi” theo tâm lý còn quan trọng hơn là chết của cơ
thể và đó là điều gì chúng ta sợ hãi. Bây giờ hãy hưởng một vui thú
và chết vui thú đó đi. Tôi sẽ giải thích việc này cho bạn. Bạn hiểu
rằng tôi không muốn bàn luận toàn bộ vấn đề; tôi chỉ đang trình
bày ngắn gọn một điều gì đó. Bạn thấy rằng “cái tôi” là tập hợp
của nhiều vui thú và nhiều đau khổ. Liệu rằng “cái tôi” đó có thể
chết đi một việc hay không? Rồi thì nó sẽ biết được chết có nghĩa
là gì? Đó là, liệu tôi có thể chết đi một ước muốn hay không? Liệu
tôi có thể nói rằng “Tôi không cần ước muốn đó, tôi không cần vui
thú đó hay không? Liệu tôi có thể kết thúc nó, chết đi nó hay
không? Bạn biết gì về thiền định hay không?

Học sinh: Không, thưa ông.
Krishnamurti: Những người lớn cũng không biết nó đâu. Họ

ngồi ở một góc phòng, nhắm mắt lại và tập trung, giống như các
em học sinh đang cố gắng tập trung vào một quyển sách. Đó không
phải là thiền định. Thiền định là một điều gì đó lạ thường, nếu biết
cách thực hiện nó. Tôi sẽ nói một chút ít về nó.



 Trước tiên, bạn hãy ngồi rất yên lặng; đừng ép buộc bạn ngồi
yên lặng, nhưng ngồi hay nằm xuống yên lặng mà không có ép
buộc thuộc bất kỳ loại nào. Bạn hiểu chứ? Sau đó hãy quan sát suy
nghĩ của bạn. Hãy quan sát điều gì bạn đang suy nghĩ. Bạn phát
hiện ra rằng bạn đang suy nghĩ về đôi giày của bạn, cái áo của
bạn, điều gì bạn sắp nói, con chim phía bên ngoài mà bạn đang
lắng nghe; theo dõi những tư tưởng như thế và tìm hiểu tại sao
mỗi tư tưởng lại phát sinh. Đừng cố gắng thay đổi suy nghĩ của
bạn. Hãy tìm hiểu tại sao mỗi tư tưởng nào đó phát sinh trong cái
trí của bạn để cho bạn bắt đầu hiểu rõ ý nghĩa của mỗi tư tưởng
và mỗi cảm thấy mà không có bất kỳ sự ép buộc nào. Và khi một
tư tưởng phát sinh, đừng chỉ trích nó, đừng nói rằng nó đúng, nó
sai, nó tốt, nó xấu. Chỉ nhìn ngắm nó, để cho bạn bắt đầu có một
trực nhận, trạng thái ý thức luôn luôn năng động trong việc quan
sát mọi loại tư tưởng, mọi loại cảm thấy. Bạn sẽ biết được mọi tư
tưởng ẩn nấp sâu kín, mọi động cơ thúc đẩy lén lút, mọi cảm thấy,
mà không gây biến dạng, mà không nói rằng nó đúng, sai, tốt hay
xấu. Khi bạn nhìn, khi bạn thâm nhập vào tư tưởng, rất rất sâu,
cái trí của bạn trở nên tinh tế, sinh động lạ thường. Không một
phần nào của cái trí ngủ quên đi. Cái trí hoàn toàn tỉnh thức.

 Đó chỉ là nền tảng. Rồi thì cái trí của bạn rất yên lặng. Toàn
thân tâm của bạn trở nên rất tĩnh. Rồi thì thâm nhập tĩnh lặng đó,
sâu hơn, xa hơn nữa – toàn tiến hành đó là thiền định. Thiền định
không phải là ngồi trong một góc phòng lặp lại nhiều từ ngữ; hay
suy nghĩ một bức hình và chìm sâu vào những tưởng tượng đê mê,
man dại nào đó.

  Hiểu rõ nguyên qui trình suy nghĩ và cảm thấy của bạn là
được tự do khỏi tất cả tư tưởng, được tự do khỏi tất cả cảm thấy
để cho cái trí của bạn, toàn thân tâm của bạn trở nên rất tĩnh lặng.
Và đó cũng là một phần của cuộc sống và với tĩnh lặng đó, bạn có
thể nhìn ngắm cái cây, bạn có thể nhìn ngắm con người, bạn có thể
nhìn ngắm bầu trời và các vì sao. Đó là vẻ đẹp của cuộc sống.

7-Bạo lực
 Có nhiều bạo lực trong thế giới. Có bạo lực vật chất và cũng có

bạo lực phía bên trong. Bạo lực vật chất là giết người khác, làm
tổn thương người khác có ý thức, có dụng ý, hay là không suy
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nghĩ, nói những sự việc độc ác, đầy thù địch và căm hận; và phía
bên trong, phía bên trong của làn da, ghét mọi người, căm hận mọi
người, chỉ trích mọi người. Phía bên trong chúng ta đang cãi nhau,
đang đánh nhau, không chỉ với những người khác, mà còn với
chính chúng ta. Chúng ta muốn mọi người thay đổi, chúng ta
muốn ép buộc họ tuân theo cách suy nghĩ của chúng ta.

 Trong thế giới, khi chúng ta lớn lên, chúng ta trông thấy nhiều
bạo lực, ở mọi mức độ của sự hiện hữu của con người. Bạo lực cuối
cùng là chiến tranh – giết chóc vì những lý tưởng, vì những nguyên
tắc tạm gọi là tôn giáo, vì những quốc gia, giết chóc để bảo vệ một
mảnh đất nhỏ xíu. Muốn làm điều đó, con người sẽ giết chóc, hủy
diệt, tàn sát và chính anh ta cũng bị tàn sát. Có bạo lực khủng
khiếp trong thế giới; người giàu có muốn kềm hãm người khác
nghèo khổ và người nghèo khổ muốn trở thành giàu có và trong
qui trình đó căm giận người giàu có. Và bạn, bị vướng mắc trong
xã hội, cũng sẽ góp phần vào việc này.

 Có bạo lực giữa người chồng, người vợ và con cái. Có bạo lực,
đối địch, hận thù, hung bạo, chỉ trích xấu xa, tức giận – tất cả điều
này có sẵn tự nhiên trong con người, có sẵn tự nhiên trong mỗi con
người. Nó có sẵn trong bạn. Và giáo dục phải giúp đỡ bạn thoát
khỏi tất cả những việc đó, không chỉ là đậu một kỳ thi và có một
việc làm. Bạn phải được giáo dục để cho bạn trở thành một con
người thực sự nhạy bén, thông minh, lành mạnh, xuất sắc, không
phải một con người tàn ác với bộ não rất thông thái để có thể
tranh cãi và bảo vệ sự tàn ác của anh ta. Bạn sẽ đối diện với tất cả
bạo lực này khi bạn lớn lên. Bạn sẽ quên đi tất cả những điều mà
bạn đã nghe ở đây, và sẽ bị kẹt trong dòng chuyển động của xã hội.
Bạn sẽ trở thành giống như phần còn lại của thế giới bạo lực, giận
dữ, độc địa, cằn cỗi, hung tợn và bạn sẽ không giúp đỡ tạo ra một
xã hội mới, một thế giới mới.

 Nhưng một thế giới mới rất cần thiết. Một nền văn hóa mới
rất cần thiết. Nền văn hóa cũ đã chết rồi, đã bị chôn vùi, đã bị đốt
cháy, đã bị nổ tung, đã bị bốc hơi. Bạn phải sáng tạo một nền văn
hóa mới. Một nền văn hóa mới không thể dựa vào bạo lực. Nền
văn hóa mới tuỳ thuộc vào bạn bởi vì thế hệ lớn hơn đã xây dựng
một xã hội dựa vào bạo lực, dựa vào hung hăng gây chiến và chính
việc này đã tạo ra tất cả hỗn loạn, tất cả đau khổ. Những thế hệ



lớn hơn đã sản sinh ra thế giới này và bạn phải thay đổi nó. Bạn
không thể chỉ ngồi ngã ngửa ra sau và nói rằng, “Tôi sẽ đi theo
phần còn lại của nhân loại và tìm kiếm thành công lẫn vị trí.” Nếu
bạn làm như thế, con cái của bạn gánh chịu đau khổ. Bạn có thể
trải qua những ngày vui thú, nhưng con cái của bạn sẽ phải trả giá
cho nó. Vì vậy, bạn phải suy nghĩ cẩn thận tất cả việc này, sự hung
tợn phía bên ngoài của con người với con người nhân danh chúa,
nhân danh tôn giáo, nhân danh sự tự cao, nhân danh sự an toàn
của gia đình. Bạn sẽ phải suy xét tình trạng hung tợn và bạo lực
phía bên ngoài, và bạo lực phía bên trong mà bạn vẫn chưa hiểu
rõ.

 Bạn vẫn còn nhỏ nhưng khi lớn lên bạn sẽ nhận ra rằng phía
bên trong con người sống đầy tối tăm, trải qua những đau khổ lớn
lao như thế nào, bởi vì anh ta liên tục chiến đấu với chính anh ta,
với người vợ của anh ta, với con cái của anh ta, với những người
hàng xóm của anh ta, với những thần thánh của anh ta. Anh ta bị
đau khổ và hoang mang và không có tình yêu, không có tử tế,
không có quảng đại, không có từ tâm. Và một con người có lẽ có
cái chữ Tiến sĩ đặt trước danh tính của anh ta hay anh ta có lẽ trở
thành một người kinh doanh với nhiều nhà cửa và xe cộ nhưng
nếu anh ta không có tình yêu, không có lòng thương yêu, sự tử tế,
và không có ý tứ ân cần, anh ta thực sự còn tồi tệ hơn một con thú
bởi vì anh ta góp phần trong một thế giới đầy hủy hoại. Vì vậy, khi
còn nhỏ, bạn phải hiểu rõ tất cả những việc này. Bạn phải được chỉ
rõ tất cả những việc này. Bạn phải được vạch trần tất cả những
việc này, để cho cái trí của bạn bắt đầu suy nghĩ. Nếu không bạn sẽ
trở thành giống như phần còn lại của thế giới. Và nếu không có
tình yêu, không có lòng thương cảm, nếu không có từ tâm và lòng
quảng đại, cuộc sống trở thành một vấn đề khủng khiếp. Đó là lý
do vì sao người ta phải tìm hiểu tất cả những vấn đề của bạo lực.
Không hiểu rõ bạo lực là sống ngu dốt thực sự, là không có văn
minh và không có văn hóa. Cuộc sống là một cái gì đó bao la lắm,
và chỉ đào một cái lỗ nhỏ xíu cho chính người ta rồi ở nguyên
trong cái lỗ nhỏ xíu đó, đấu tranh chống lại mọi người, không phải
là sống. Nó tùy thuộc vào bạn thôi. Từ bây giờ trở đi bạn phải hiểu
rõ tất cả những việc này. Bạn phải chủ ý chọn lựa hoặc là theo con
người của bạo lực hoặc là đứng dậy chống lại xã hội.



  Sống tự do, sống hạnh phúc, vui vẻ, không có bất kỳ đối
nghịch, không có bất kỳ hận thù. Rồi thì cuộc sống trở thành một
cái gì đó hoàn toàn khác hẳn. Rồi thì cuộc sống có một ý nghĩa,
đầy hân hoan và rõ ràng.

 Khi thức dậy sáng nay, bạn có nhìn ra ngoài cửa sổ không?
Nếu có, bạn sẽ nhìn thấy những ngọn đồi kia chuyển thành màu
vàng tươi khi mặt trời mọc tương phản với bầu trời trong xanh dễ
yêu. Và khi chim chóc cất tiếng hót và những con chim cúc cu ban
mai thì thầm, có sự yên lặng sâu thẳm chung quanh; một cảm thấy
của vẻ đẹp và cô đơn; và nếu người ta không cảm thấy tất cả việc
đó người ta có lẽ đã chết rồi. Nhưng chẳng có bao nhiêu người cảm
thấy được. Bạn có thể cảm thấy được nó khi cái trí và quả tim của
bạn khoáng đạt, khi bạn không còn sợ hãi, khi bạn không còn
hung tợn. Rồi thì có hân hoan, có ơn lành lạ thường mà chẳng mấy
người biết được, và chính là một phần của giáo dục để tạo ra trạng
thái đó trong cái trí con người.

Học sinh: Liệu rằng phá hủy hoàn toàn xã hội sẽ tạo ra một
nền văn hóa mới hay không, thưa ông?

Krishnamurti: Liệu rằng phá hủy hoàn toàn sẽ tạo ra một nền
văn hóa mới hay không? Bạn biết rằng đã có những cuộc cách
mạng – cuộc cách mạng Pháp, cuộc cách mạng Liên xô, cuộc cách
mạng Trung quốc. Họ có tạo ra bất kỳ cái gì mới mẻ hay không?
Mỗi xã hội có ba mức độ của hệ thống giai cấp – cao, trung bình,
thấp; giai cấp cao là những người quí tộc, những người giàu có,
những người thông thái, tiếp theo là giai cấp trung lưu, mà luôn
luôn làm việc, rồi là giai cấp lao động. Hiện nay mỗi một giai cấp
đang đấu tranh với giai cấp khác. Giai cấp trung lưu muốn vươn
lên đứng đầu và họ tạo ra một cuộc cách mạng rồi sau đó khi họ
đạt được mục đích lãnh đạo, họ bám chặt vào những vị trí của họ,
thanh danh của họ, thịnh vượng của họ, của cải của họ, và lại nữa
giai cấp trung lưu mới lại cố gắng vươn lên đứng đầu. Giai cấp
thấp cố gắng đến được giai cấp trung lưu, và giai cấp trung lưu cố
gắng vươn lên đứng đầu; đây là một trận chiến đang xảy ra liên
tục, khắp xã hội và trong mọi nền văn hóa. Và giai cấp trung lưu
nói rằng: “Tôi sẽ đứng đầu và cách mạng mọi thứ”, và khi nó đạt
được mục đích, bạn nhìn thấy điều gì nó làm. Nó biết được cách



kiểm soát con người nhờ vào tư tưởng, nhờ vào hành hạ tra tấn,
nhờ vào giết chóc, nhờ vào hủy diệt, nhờ vào sợ hãi. 

 Vì vậy, qua phá hủy bạn không bao giờ có thể tạo ra bất kỳ
thứ gì. Nhưng nếu bạn hiểu được toàn qui trình của vô trật tự và
phá hủy, nếu bạn hiểu rõ nó, không những phía bên ngoài nhưng
còn trong chính bạn, vậy thì từ hiểu rõ, ân cần, ý tứ, tình yêu đó,
từ cái đó có được một trật tự hoàn toàn khác hẳn. Nhưng nếu bạn
không hiểu rõ, nếu bạn chỉ phản kháng, nó chỉ là cùng khuôn mẫu
được lặp đi lặp lại, bởi vì chúng ta những con người luôn luôn
giống nhau. Bạn biết chứ, nó không giống như một ngôi nhà có thể
được phá sập và dựng lên một ngôi nhà mới. Con người không
được tạo ra theo cách đó, bởi vì phía bên ngoài con người được
giáo dục, có văn hóa, thông minh, nhưng phía bên trong, họ rất
hung tợn. Nếu bản năng thú vật đó không được thay đổi hoàn
toàn, dù những hoàn cảnh bên ngoài có thế nào chăng nữa, cái bên
trong luôn luôn thắng thế cái bên ngoài. Giáo dục là thay đổi con
người phía bên trong.

Học sinh: Thưa ông, ông nói rằng em phải thay đổi thế giới.
Làm thế nào em thay đổi được nó, thưa ông?

Krishnamurti: Thế giới là gì? Thế giới là nơi bạn sống – gia
đình của bạn, bạn bè của bạn, những người hàng xóm của bạn, có
thể được lan rộng, và đó là thế giới. Bây giờ, bạn là tâm điểm của
thế giới đó. Nó là thế giới mà bạn sống trong đó. Bây giờ làm thế
nào bạn có thể thay đổi được thế giới? Bằng cách thay đổi chính
bạn phải không?

Học sinh: Thưa ông, làm thế nào em thay đổi chính em được?
Krishnamurti: Làm thế nào bạn có thể làm việc đó? Đầu tiên

hãy nhìn thấy nó. Đầu tiên hãy thấy rằng bạn là tâm điểm của thế
giới này. Bạn cùng gia đình của bạn là tâm điểm. Đó là thế giới mà
bạn phải thay đổi và bạn hỏi rằng, “Làm thế nào em thay đổi
được?” Bạn thay đổi như thế nào? Đó là một trong những sự việc
khó khăn nhất – thay đổi – bởi vì hầu hết chúng ta không muốn
thay đổi. Khi còn nhỏ, bạn muốn thay đổi. Bạn đầy sinh lực, đầy
năng lượng, bạn muốn leo trèo cây cối, bạn muốn nhìn, bạn đầy tò
mò và khi lớn hơn một chút, vào trường cao đẳng, bạn đã bắt đầu
lắng xuống. Bạn không muốn thay đổi. bạn nói rằng, “Chúa ơi,
hãy để tôi yên.” Rất ít người muốn thay đổi thế giới và vẫn vậy



càng ít người hơn muốn thay đổi chính họ, bởi vì họ là tâm điểm
của thế giới mà họ sống trong đó. Và muốn tạo ra một thay đổi đòi
hỏi hiểu rõ sâu sắc, người ta có thể thay đổi từ điều này sang điều
khác. Nhưng thay đổi đó không là thay đổi gì cả. Khi người ta nói
rằng “Tôi đang thay đổi từ cái này sang cái kia”, họ nghĩ rằng họ
đang chuyển động. Họ nghĩ rằng họ đang thay đổi. Nhưng thực tế
họ không thay đổi chút nào. Điều gì họ đã làm được chiếu rọi
thành một ý tưởng của cái gì họ nên là. Ý tưởng của cái gì họ “nên
là” khác biệt với “cái gì là”. Và họ nghĩ rằng thay đổi về hướng
“cái gì nên là” là một chuyển động. Họ nghĩ nó là thay đổi, nhưng
điều gì gọi là thay đổi là phải ý thức cái gì thực sự là và sống cùng
nó, và sau đó người ta hiểu ra rằng chính đang thấy tạo ra thay
đổi.

Học sinh: Liệu rằng một con người có cần thiết phải sống
nghiêm túc hay không?

Krishnamurti: Liệu rằng có cần thiết lắm cho một con người
sống nghiêm túc hay không? Một câu hỏi rất hay, thưa bạn. Trước
tiên, bạn muốn nói gì qua từ ngữ nghiêm túc? Bạn có khi nào suy
nghĩ nghiêm túc có nghĩa là gì hay không? Nó có phải là không
cười nữa phải không? Có một nụ cười trên khuôn mặt của bạn,
điều đó chỉ ra rằng bạn không nghiêm túc à? Muốn nhìn một cái
cây và thấy vẻ đẹp của cái cây, đó là thiếu nghiêm túc hay sao?
Muốn biết tại sao người ta nhìn như vậy, họ mặc cái gì, tại sao họ
nói chuyện như thế, đó có là thiếu nghiêm túc hay không? Hay
nghiêm túc là luôn luôn mang một bộ mặt nặng nề, luôn luôn nói
rằng, “Tôi đang làm điều đúng, tôi đang tuân theo một khuôn
mẫu” phải không? Tôi sẽ nói rằng điều đó không nghiêm túc gì cả.
Cố gắng thiền định không là nghiêm túc, cố gắng tuân theo khuôn
mẫu xã hội không là nghiêm túc – dù rằng đó là khuôn mẫu của
Phật hay Sankara. Chỉ biết tuân theo không bao giờ là nghiêm túc.
Đó chỉ là bắt chước. Vì vậy bạn có thể nghiêm túc với một nụ cười
trên khuôn mặt, bạn có thể nghiêm túc khi nhìn một cái cây, bạn
có thể nghiêm túc khi vẽ một bức tranh, khi đang lắng nghe âm
nhạc. Chất lượng của nghiêm túc là theo đến tận cùng một tư
tưởng, một ý tưởng, một cảm thấy, theo đến tận cùng, không bị
ngăn cản bởi bất kỳ nhân tố nào khác; tìm hiểu mỗi tư tưởng đến
tận cùng của nó dù rằng có lẽ xảy ra chuyện gì cho bạn, thậm chí



nếu bạn có thể chết đói trong tiến hành tìm hiểu đó, mất tất cả tài
sản của bạn, mọi thứ; theo đến tận cùng của tư tưởng là nghiêm
túc. Tôi đã trả lời xong câu hỏi của bạn phải không, thưa bạn?

Học sinh: Vâng, thưa ông.
Krishnamurti: Tôi nghĩ rằng tôi chưa trả lời xong. Bạn đồng ý

rất dễ dàng bởi vì bạn thực sự không hiểu tôi đã nói gì. Tại sao
bạn không ngắt lời tôi và nói rằng, “Hãy xem kìa, em không hiểu
rõ ông đang nói gì.” Việc đó sẽ ngay thẳng, việc đó sẽ nghiêm túc.
Nếu bạn không hiểu một điều gì đó, không đặt thành vấn đề người
nào nói, thậm chí cả Chúa, và bạn nói rằng “Tôi không hiểu ông
đang nói gì, hãy giải thích rõ ràng hơn cho tôi,” việc đó sẽ là
nghiêm túc. Nhưng chỉ có ngoan ngoãn đồng ý bởi vì một con
người nói như thế, điều đó thể hiện sự thiếu nghiêm túc. Nghiêm
túc do bởi nhìn thấy rõ ràng, tìm ra, không phải là chấp nhận.
Nhưng sau này khi bạn lập gia đình và có con cái cùng những
trách nhiệm, có một loại nghiêm túc khác hẳn. Lúc đó bạn không
muốn phá vỡ cái khuôn mẫu, bạn muốn nơi ẩn náu, bạn muốn
sống trong một vùng đất an toàn, được tự do khỏi tất cả các cuộc
cách mạng.

Học sinh: Tại sao người ta tìm kiếm vui thú và lẩn tránh đau
khổ?

Krishnamurti: Sáng nay bạn khá nghiêm túc, phải vậy không?
Tại sao? Bởi vì bạn nghĩ vui thú cho thanh thản nhiều hơn, phải
vậy không? Đau khổ gây phiền muộn lắm. Một điều bạn muốn lẩn
tránh, và điều kia bạn muốn bám vào. Tại sao? Đó là bản năng tự
nhiên khi lẩn tránh đau đớn, phải không? Nếu tôi bị đau răng, tôi
muốn lẩn tránh nó. Tôi muốn đi dạo mà là vui thú. Vấn đề không
phải là vui thú và đau khổ, nhưng là sự lẩn tránh một cái này hay
một cái kia. Cuộc sống gồm cả đau khổ lẫn vui thú, phải vậy
không? Cuộc sống là cả bóng tối và ánh sáng. Vào một ngày như
thế này, có những đám mây và mặt trời đang chiếu sáng; rồi thì có
mùa đông và mùa xuân; chúng là bộ phận của cuộc sống, bộ phận
của tồn tại. Nhưng tại sao chúng ta lại lẩn tránh cái này và bám
chặt vào cái kia? Tại sao chúng ta bám vào vui thú và lẩn tránh
đau khổ? Tại sao không đơn giản sống cùng cả hai? Khoảnh khắc
bạn muốn lẩn tránh đau khổ, sầu muộn, bạn sắp sửa sáng chế ra
những tẩu thoát, trích dẫn lời Phật, kinh Gita, đi xem phim hay



phát minh ra những niềm tin. Vấn đề không thể giải quyết được
bởi hoặc là đau khổ, hoặc là vui thú. Vì vậy, hãy đừng bám vào vui
thú hay lẩn tránh đau khổ. Nếu bạn bám vào vui thú điều gì xảy
ra? Bạn bị quyến luyến, phải vậy không? Và nếu có bất kỳ điều gì
xảy ra cho con người, tài sản, hay quan niệm mà bạn quyến luyến,
bạn liền bị tác động. Vì vậy bạn nói rằng phải có tách rời. Đừng
quyến luyến hay tách rời; chỉ nhìn những sự kiện, và khi bạn hiểu
rõ những sự kiện, vậy thì không có vui thú lẫn đau khổ, chỉ có sự
kiện.
 

8- Tạo ra hình ảnh.
  Khi chúng ta còn rất trẻ thật là thú vị khi được sống sinh

động, nghe tiếng chim chóc buổi sáng, thấy những ngọn đồi sau
cơn mưa, thấy những tảng đá kia đang chiếu sáng dưới ánh mặt
trời, những chiếc lá lấp lánh, thấy những đám mây đi qua, và
hưởng thụ một buổi sáng trong lành bằng một tâm hồn tràn đầy
và một cái trí rõ ràng. Chúng ta mất đi cảm thấy này khi lớn lên,
với những lo âu, những phiền muộn, những cãi cọ, những hận thù,
những sợ hãi và đấu tranh liên tục để mưu sinh. Chúng ta trải qua
những ngày trong xung đột lẫn nhau, thích và không thích, thỉnh
thoảng kèm theo một chút vui thú. Chúng ta không bao giờ nghe
tiếng chim hót, thấy cây cối như hồi trước chúng ta đã thấy, cảm
giác giọt sương trên cỏ và con chim đang vẫy cánh cùng tảng đá
bóng láng trên một triền đồi lấp lánh trong ánh ban mai. Chúng ta
không bao giờ còn thấy những việc đó khi chúng ta lớn lên. Tại sao
vậy? Tôi không hiểu liệu rằng bạn có khi nào đặt câu hỏi đó hay
không? Tôi nghĩ đặt câu hỏi đó cần thiết lắm. Nếu bạn không hỏi
bây giờ, chẳng mấy chốc bạn sẽ bị trói buộc. Bạn sẽ vào đại học,
lập gia đình, có con cái, những người chồng, những người vợ,
những trách nhiệm, kiếm sống và sau đó bạn sẽ già nua rồi chết.
Đó là điều gì xảy ra cho con người. Chúng ta phải đặt câu hỏi đó
bây giờ, tại sao chúng ta lại mất đi cái cảm thấy lạ thường của vẻ
đẹp, khi chúng ta nhìn những bông hoa, khi chúng ta nghe tiếng
chim hót? Tại sao chúng ta lại mất đi cái ý thức của những vẻ đẹp
này? Tôi nghĩ chúng ta đánh mất nó chỉ vì chúng ta quá quan tâm
đến bản thân mình. Chúng ta có một hình ảnh của chính chúng ta.
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  Bạn có biết một hình ảnh là gì không? Nó là một cái gì đó
được chạm trổ bằng tay, từ đá, từ đá cẩm thạch, và cục đá chạm
trổ bằng tay này được đặt trong một đền chùa và được thờ phụng.
Nhưng nó vẫn còn là làm bằng tay, một hìmh ảnh được tạo ra bởi
con người. Bạn cũng có một hình ảnh về chính bạn, không phải
làm bằng tay nhưng làm bởi cái trí, bởi tư tưởng, bởi trải nghiệm,
bởi hiểu biết, bởi đấu tranh của bạn, bởi tất cả xung đột và những
đau khổ trong cuộc sống của bạn. Khi bạn lớn lên, cái hình ảnh đó
trở nên kiên cố hơn, to lớn hơn, cố chấp và kiên định. Bạn càng
lắng nghe, hành động, có sự hiện hữu của bạn trong hình ảnh đó
nhiều bao nhiêu, bạn càng nhìn thấy vẻ đẹp ít đi bấy nhiêu, càng
cảm thấy hân hoan về cái gì đó vượt khỏi những thôi thúc nhỏ
nhoi của hình ảnh đó ít đi bấy nhiêu.

 Lý do tại sao chúng ta mất đi chất lượng của trạng thái trọn
vẹn này là bởi vì bạn quá coi mình là trung tâm. Bạn có biết ý
nghĩa của cụm từ “coi mình là trung tâm” là gì không? Choán đầy
chính mình, choán đầy những khả năng của mình dù rằng chúng
là tốt lành hay xấu xa, choán đầy những điều gì người láng giềng
nghĩ về bạn, liệu rằng bạn có một việc làm tốt hay không, liệu rằng
bạn sẽ trở thành một người quan trọng hay không, hoặc liệu rằng
bạn có bị xã hội gạt qua một bên hay không. Bạn luôn luôn đang
đấu tranh trong văn phòng, ở nhà, trong những cánh đồng; bất kỳ
nơi nào bạn có mặt, bất kỳ bạn làm điều gì, bạn luôn luôn ở trong
xung đột, và dường như bạn không thể ra khỏi xung đột; bởi vì
không thể thoát khỏi nó, bạn tạo ra cái hình ảnh của một trạng
thái hoàn hảo, của thiên đường, của chúa – lại nữa hình ảnh được
tạo ra bởi cái trí. Bạn có những hình ảnh không chỉ ở phía bên
trong mà còn sâu thẳm hơn, và chúng luôn luôn xung đột lẫn
nhau. Vì vậy bạn càng xung đột nhiều bao nhiêu – và xung đột sẽ
luôn luôn tồn tại chừng nào bạn còn có những hình ảnh, những
quan điểm, những khái niệm, những ý tưởng về chính bạn – sự
đấu tranh sẽ càng lớn lao bấy nhiêu.

  Vì vậy câu hỏi là: liệu bạn có thể sống trong thế giới này mà
không có một hình ảnh về chính bản thân bạn hay không? Bạn
vận hành như một bác sĩ, một nhà khoa học, một giáo viên, một
nhà vật lý. Bạn sử dụng chức năng đó để tạo ra cái hình ảnh về
chính bạn, và vậy là, bởi vì lợi dụng cái chức năng, bạn tạo ra



xung đột trong khi đang vận hành, trong khi đang làm việc. Tôi
không biết liệu rằng bạn có hiểu rõ điều này hay không? Bạn biết
không, nếu bạn nhảy múa giỏi, nếu bạn chơi một nhạc cụ, đàn
violin, đàn veena, bạn sử dụng nhạc cụ và nhảy múa để tạo ra hình
ảnh về chính bạn, cảm thấy bạn tuyệt vời quá, bạn chơi giỏi như
thế nào hay nhảy múa đẹp làm sao đâu. Bạn sử dụng việc nhảy
múa, việc chơi một nhạc cụ, với mục đích làm mầu mỡ cái hình
ảnh riêng của chính bạn. Và đó là cái cách bạn sống, đang tạo ra,
đang củng cố cái hình ảnh của chính bạn đó. Vì vậy càng có nhiều
xung đột hơn; cái trí trở nên đờ đẫn và chỉ quan tâm đến chính nó,
và nó mất đi ý thức của vẻ đẹp, của hân hoan, của suy nghĩ rõ
ràng.
 Tôi nghĩ trách nhiệm của giáo dục là giúp đỡ vận hành mà không
tạo ra những hình ảnh. Vậy thì bạn vận hành mà không có xung
đột, không có đấu tranh phía bên trong liên tục xảy ra trong chính
bạn.

 Không có kết thúc cho giáo dục. Không phải rằng bạn đọc một
quyển sách, đậu một kỳ thi và chấm dứt học hỏi. Toàn bộ cuộc
sống từ khoảnh khắc bạn được sinh ra cho đến khoảnh khắc bạn
chết đi là một tiến hành của học hỏi. Học hỏi không có kết thúc và
đó là cái chất lượng không thời gian của học hỏi. Và bạn không thể
nào học hỏi nếu bạn đang đánh nhau, nếu bạn đang xung đột với
chính bạn, với người hàng xóm của bạn, với xã hội. Bạn luôn luôn
xung đột với xã hội, với người hàng xóm của bạn chừng nào bạn
còn có một hình ảnh về bạn. Nhưng nếu bạn đang học hỏi về hệ
thống những máy móc để tạo thành cái hình ảnh đó, vậy thì bạn sẽ
hiểu ra rằng bạn có thể nhìn bầu trời, bạn có thể nhìn con sông và
những giọt mưa trên chiếc lá, cảm thấy bầu không khí mát mẻ của
một buổi sáng và làn gió trong lành len lỏi giữa những chiếc lá.
Vậy thì cuộc sống có một ý nghĩa lạ thường. Cuộc sống trong chính
nó, không phải là ý nghĩa được tạo ra bởi cái hình ảnh đối với cuộc
sống – cuộc sống chính nó có một ý nghĩa lạ thường.

Học sinh: Khi ông đang nhìn một bông hoa, liên hệ của ông với
bông hoa đó như thế nào?

Krishnamurti: Bạn nhìn một bông hoa và liên hệ của bạn với
bông hoa đó như thế nào? Bạn có nhìn bông hoa đó hay bạn nghĩ
rằng bạn đang nhìn bông hoa đó? Bạn có thấy sự khác biệt giữa



hai điều này không? Bạn có thực sự đang nhìn vào bông hoa đó
hay là bạn nghĩ rằng bạn nên nhìn bông hoa đó hay là bạn đang
nhìn bông hoa đó bằng một hình ảnh bạn có sẵn về bông hoa đó –
cái hình ảnh rằng nó là một bông hoa hồng? Từ ngữ đó là hình
ảnh đó, từ ngữ đó là hiểu biết, và vì vậy bạn đang nhìn bông hoa
đó bằng từ ngữ, biểu tượng, bằng hiểu biết và thế là bạn không
còn đang nhìn bông hoa đó nữa. Nói khác đi, bạn đang nhìn nó
bằng một cái trí mà đang suy nghĩ về một điều gì khác phải
không?

 Khi bạn nhìn một bông hoa mà không có từ ngữ, mà không có
hình ảnh, và với một cái trí hoàn toàn chú ý, vậy thì liên hệ giữa
bạn và bông hoa đó là gì? Bạn có lần nào làm việc này hay chưa?
Bạn có lần nào nhìn một bông hoa mà không nói rằng nó là một
bông hoa hồng hay chưa? Bạn có lần nào nhìn một bông hoa trọn
vẹn, bằng sự chú ý hoàn toàn mà trong đó không có từ ngữ, không
có biểu tượng, không có đặt tên cho bông hoa đó và, vì vậy, chú ý
hoàn toàn hay chưa? Chừng nào bạn chưa làm việc đó, bạn chẳng
có liên hệ nào với bông hoa cả. Muốn có bất kỳ liên hệ nào với một
người khác, với một tảng đá hay với một chiếc lá, người ta phải
nhìn ngắm và quan sát bằng chú ý hoàn toàn. Vậy thì liên hệ của
bạn với cái đó mà bạn nhìn thấy hoàn toàn khác hẳn. Vậy thì
không có người quan sát. Chỉ có cái đó. Nếu bạn quan sát như thế,
vậy thì không còn ý kiến, không còn nhận xét. Nó là cái gì nó là.
Bạn có hiểu được hay không? Bạn sẽ làm việc đó chứ? Hãy nhìn
bông hoa theo cách đó. Hãy thực hiện đi, thưa bạn, đừng nói về nó,
nhưng hãy làm nó đi.

Học sinh: Nếu ông có nhiều thời gian, làm thế nào ông tiêu
dùng nó, thưa ông.

Krishnamurti: Tôi sẽ làm điều gì tôi muốn. Bạn thấy không,
nếu bạn yêu thích điều gì bạn đang làm, vậy thì bạn có tất cả thời
gian rảnh rỗi mà bạn cần trong cuộc sống. Bạn có hiểu tôi vừa nói
gì hay không? Bạn hỏi tôi làm gì nếu tôi có thời gian rảnh rỗi. Tôi
trả lời rằng tôi sẽ làm điều gì tôi đang làm; mà có nghĩa rằng đi
khắp mọi vùng đất khác nhau trên thế giới này, để nói chuyện và
để nhìn thấy mọi người và vân vân. Tôi làm việc đó bởi vì tôi yêu
thích làm nó; không phải bởi vì tôi nói chuyện với nhiều người và
cảm thấy rằng tôi rất quan trọng. Khi bạn cảm thấy rất quan



trọng, bạn không yêu thích điều gì bạn đang làm; bạn yêu thích
chính bản thân bạn chứ không phải điều gì bạn đang làm. Vì vậy,
quan tâm của bạn nên là không phải với điều gì tôi đang làm,
nhưng với điều gì bạn sẽ làm. Đúng chứ? Tôi đã nói cho bạn điều
gì tôi đang làm. Bây giờ hãy nói cho tôi điều gì bạn sẽ làm, khi bạn
có nhiều thời gian rãnh rỗi.

Học sinh: Em buồn chán lắm, thưa ông.
Krishnamurti: Bạn buồn chán. Hoàn toàn đúng. Đó là điều gì

giống hệt như mọi người khác.
Học sinh: Làm thế nào em loại bỏ được buồn chán này, thưa

ông?
Krishnamurti: Hãy chờ một tí, nghe này. Hầu hết mọi người

đều buồn chán. Tại sao vậy? Bạn hỏi làm thế nào để loại bỏ được
buồn chán. Bây giờ hãy tìm ra. Khi bạn ở một mình trong nửa
tiếng đồng hồ, bạn bị buồn chán. Thế là bạn nhặt lên một quyển
sách, tán gẫu, đọc một tờ báo, đi xem chiếu bóng, nói chuyện, làm
một cái gì đó. Bạn nhét đầy cái trí của bạn bằng một cái gì đó. Đây
là một tẩu thoát khỏi chính bạn. Bạn đã đặt một câu hỏi. Bây giờ,
hãy chú ý điều gì đang được nói ra. Bạn bị buồn chán bởi vì bạn
phát hiện chính bạn đang đối diện với chính bạn; và bạn không
bao giờ phát hiện chính bạn đang đối diện với chính bạn. Vì vậy
bạn bị buồn chán. Bạn nói rằng: tôi là tất cả mọi điều như thế à?
Tôi quá nhỏ nhoi, tôi quá lo âu; tôi muốn tẩu thoát khỏi tất cả
những điều đó. Cái gì bạn là gây rất buồn chán, bởi vậy bạn chạy
trốn. Nhưng nếu bạn nói rằng, tôi sẽ không buồn chán nữa; tôi sẽ
tìm ra tại sao tôi lại giống như thế này; tôi muốn hiểu rõ tôi thực
sự giống như cái gì, vậy thì nó giống như đang nhìn chính mình
trong một cái gương. Ở đó bạn thấy rất rõ ràng bạn là gì, khuôn
mặt của bạn trông giống như thế nào. Rồi thì bạn nói rằng bạn
không thích khuôn mặt của bạn; rằng bạn phải đẹp đẽ, bạn phải
giống như một nữ diễn viên điện ảnh. Nhưng nếu bạn nhìn vào
chính bản thân bạn và nói rằng, “Vâng, đó là cái gì tôi là; mũi của
tôi không thẳng lắm, mắt của tôi khá nhỏ, tóc của tôi thẳng
đuông,” bạn chấp nhận nó. Khi bạn thấy được cái gì bạn là, không
còn buồn chán nữa. Buồn chán chỉ đến khi bạn chối bỏ cái gì bạn
thấy và muốn là một cái gì khác nữa. Cùng một cách như vậy, khi
bạn có thể nhìn thấy chính mình phía bên trong và hiểu chính xác



cái gì bạn là, nhìn thấy đó không là buồn chán. Nó vui thú lạ
thường, bởi vì bạn càng nhìn thấy nó bao nhiêu, bạn càng có nhiều
điều để hiểu bấy nhiêu. Bạn có thể thâm nhập sâu hơn, sâu hơn, và
bao quát hơn, và không có kết thúc cho nó. Trong việc đó, không
có nhàm chán. Nếu bạn có thể làm việc đó, vậy thì việc gì bạn làm
là việc gì bạn yêu thích làm, và khi bạn yêu thích làm một việc,
thời gian không còn tồn tại. Khi bạn yêu thích trồng cây cối, bạn
tưới nước chúng, bạn chăm sóc chúng, bảo vệ chúng; khi bạn biết
điều gì bạn thực sự thích làm, bạn sẽ thấy ngày tháng trôi qua quá
ngắn ngủi. Vì vậy từ lúc này trở đi bạn phải tìm ra cho chính bạn
rằng bạn yêu thích làm việc gì, bạn thực sự muốn làm việc gì,
không chỉ quan tâm đến một nghề nghiệp.

Học sinh: Làm thế nào ông tìm ra được việc gì ông yêu thích
làm, thưa ông?

Krishnamurti: Làm thế nào bạn tìm ra được việc gì bạn yêu
thích làm? Bạn phải hiểu rõ rằng nó có lẽ khác hẳn việc gì bạn
muốn làm. Bạn có lẽ muốn trở thành một luật sư, bởi vì người cha
của bạn là một luật sư hay bởi vì bạn thấy rằng bằng cách trở
thành một luật sư bạn có thể kiếm được nhiều tiền hơn. Vậy thì
bạn không yêu thích việc gì bạn làm bởi vì bạn có một động cơ
thúc đẩy để làm một việc gì đó mà sẽ cho bạn lợi lộc, mà sẽ cho
bạn nổi tiếng. Nhưng nếu bạn yêu thích một việc gì đó, không có
động cơ thúc đẩy. Bạn không sử dụng việc gì bạn đang làm cho sự
quan trọng riêng của bạn.

  Tìm ra được việc gì bạn yêu thích làm là một trong những
điều khó khăn nhất. Đó là trách nhiệm của giáo dục. Muốn tìm ra
nó, bạn phải thâm nhập trong chính bạn rất rất sâu. Nó không dễ
dàng lắm. Bạn có lẽ nói rằng, “Tôi muốn là một luật sư” và bạn
tranh đấu để là một luật sư, và sau đó bỗng nhiên bạn phát hiện
mình không muốn làm luật sư. Bạn muốn vẽ. Nhưng đã quá muộn
rồi. Bạn đã lập gia đình rồi. Bạn đã có một người vợ và con cái rồi.
Bạn không thể nào từ bỏ nghề nghiệp của bạn, những trách nhiệm
của bạn. Vì vậy bạn cảm thấy thất vọng, không hạnh phúc. Hay
bạn có lẽ nói rằng, “Tôi thực sự muốn vẽ” và bạn hiến dâng toàn
cuộc đời cho nó, và bỗng nhiên tìm ra rằng bạn không là một họa
sĩ giỏi và điều gì bạn thực sự muốn làm là trở thành một phi công.



  Giáo dục đúng đắn không phải là giúp đỡ bạn tìm ra nghề
nghệp; vì ơn Chúa, hãy quăng tất cả điều đó qua cửa sổ. Giáo dục
không chỉ là thu lượm thông tin từ một người giáo viên hay học
toán từ một quyển sách hay học những ngày tháng lịch sử của
những vị vua và những phong tục, nhưng giáo dục phải giúp bạn
hiểu rõ những vấn đề khi chúng phát sinh, và điều đó đòi hỏi một
cái trí tốt lành – một cái trí biết lý luận, một cái trí rất nhạy bén,
một cái trí không có niềm tin. Vì niềm tin không là sự thật. Một
con người tin Chúa cũng mê tín dị đoan như một người không tin
Chúa. Muốn tìm ra bạn phải lý luận và bạn không thể lý luận nếu
bạn đã có sẵn một ý kiến, nếu bạn đã có thành kiến, nếu cái trí của
bạn luôn luôn hướng về một kết luận. Vì vậy bạn cần một cái trí
tốt lành, một cái trí lành mạnh, rõ ràng, chính xác, dứt khoát và
nhạy bén – không phải một cái trí đang tin tưởng, không phải một
cái trí đang tuân theo uy quyền. Giáo dục đúng đắn là giúp đỡ bạn
tìm ra cho chính bạn cái gì bạn thực sự yêu thích làm bằng toàn
thân tâm của bạn. Nó không đặt thành vấn đề đó là công việc gì,
dù rằng nó là nấu nướng hay là một người làm vườn, nhưng nó là
việc gì đó mà bạn trao toàn bộ cái trí, tâm hồn của bạn cho nó.
Lúc đó bạn thực sự có hiệu quả, mà không trở nên hung bạo. Và
ngôi trường này phải là một nơi mà bạn được giúp đỡ để tìm ra
cho chính mình qua thảo luận, qua lắng nghe, qua im lặng, để tìm
ra việc gì bạn thực sự yêu quí làm trong suốt cuộc đời bạn.

Học sinh: Thưa ông, làm thế nào chúng tôi có thể hiểu rõ về
chính mình?

Krishnamurti: Đó là một câu hỏi rất hay. Hãy lắng nghe tôi rất
cẩn thận. Làm thế nào bạn có thể hiểu rõ được bạn là gì? Bạn hiểu
rõ câu hỏi của tôi chứ? Bạn nhìn vào gương lần đầu tiên và sau
một vài ngày hay một vài tuần lễ, bạn nhìn lại và nói, “Đó lại là
tôi.” Đúng chứ? Vì vậy, bằng cách nhìn vào gương mỗi ngày, bạn
bắt đầu biết được bộ mặt riêng của bạn, và nói rằng, “Đó là tôi.”
Bây giờ cùng cách như vậy liệu bạn có thể hiểu rõ bạn là gì bằng
cách quan sát chính bạn hay không? Liệu bạn có thể nhìn ngắm cử
chỉ điệu bộ của bạn, cách bạn đi bộ, cách bạn nói chuyện, cách bạn
cư xử, dù rằng bạn khắc nghiệt, hung bạo, cứng cỏi, kiên nhẫn,
hay không? Vậy thì bạn bắt đầu hiểu rõ về chính bạn. Bạn hiểu rõ
về chính bạn bằng cách nhìn ngắm chính bạn trong cái gương của



cái gì bạn đang làm, cái gì bạn đang suy nghĩ, bạn đang cảm thấy.
Đó là cái gương – đang cảm thấy, đang làm, đang suy nghĩ. Và
trong cái gương đó bạn bắt đầu nhìn ngắm chính bạn. Cái gương
đó nói đây là sự thật; nhưng bạn lại không thích sự thật. Vì vậy
bạn muốn thay đổi nó. Bạn bắt đầu làm biến dạng nó. Bạn không
thấy được nó như nó là.

 Như tôi đã nói vào một ngày trước, bạn học hỏi khi có chú ý
và yên lặng. Trong trạng thái đó bạn bắt đầu học hỏi. Bây giờ hãy
ngồi rất yên lặng; không phải bởi vì tôi đang yêu cầu bạn ngồi yên
lặng, nhưng bởi vì đó là cách để học hỏi. Ngồi rất yên lặng và yên
lặng không chỉ thân thể, không chỉ trong cơ thể của bạn, nhưng
cũng ở trong cái trí của bạn. Hãy rất tĩnh lặng và sau đó trong tĩnh
lặng đó, chú ý. Chú ý đến những âm thanh bên ngoài tòa nhà này,
con quạ đang kêu, những con chim đang hót, một người nào đó
đang ho, một người nào đó đang rời đi; đầu tiên lắng nghe những
sự việc phía bên ngoài bạn, sau đó lắng nghe cái gì đang diễn tiến
trong cái trí của bạn. Và rồi thì bạn sẽ hiểu rõ, nếu bạn lắng nghe,
rất rất chú ý, trong tĩnh lặng đó, rằng âm thanh bên ngoài và âm
thanh bên trong là như nhau. 

9- Cách cư xử. 
 Một trong những sự việc khó khăn nhất trong cuộc sống là tìm

ra một cách cư xử mà không bị áp đặt bởi những hoàn cảnh.
Những hoàn cảnh và con người qui định, hay ép buộc bạn cư xử
trong một lối nào đó. Cách bạn cư xử, cách bạn ăn uống, cách bạn
nói chuyện, đạo đức của bạn, hành vi luân lý của bạn lệ thuộc vào
nơi bạn tìm thấy chính bạn và vì thế cách cư xử của bạn liên tục
đang thay đổi, liên tục đang khác nhau. Điều này là như thế khi
bạn nói chuyện với người cha của bạn, người mẹ của bạn hay với
người hầu của bạn – giọng nói của bạn, những từ ngữ của bạn
hoàn toàn khác hẳn. Nhưng cách cư xử bị kiểm soát bởi những
ảnh hưởng chung quanh, và bằng cách phân tích cách cư xử hầu
như bạn có thể tiên đoán điều gì con người sẽ làm hay sẽ không
làm.

 Bây giờ, liệu người ta có thể tự hỏi mình rằng người ta có thể
cư xử cùng một cách như vậy ở phía bên trong, dù gặp bất kỳ tình
huống nào hay không? Liệu cách cư xử của người ta có thể bắt
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nguồn từ phía bên trong và không lệ thuộc vào điều gì mọi người
nghĩ về bạn hay cách mọi người nhìn bạn hay không? Nhưng điều
đó khó khăn lắm bởi vì người ta không biết người ta là gì ở phía
bên trong. Ở phía bên trong, một thay đổi liên tục cũng đang diễn
tiến. Bạn không là cái gì bạn đã là hôm qua. Bây giờ người ta có
thể tìm ra cho chính mình một cách cư xử không bị áp đặt bởi
những người khác, bởi xã hội, bởi những hoàn cảnh hay bởi
những luật lệ tôn giáo, một cách cư xử không lệ thuộc vào môi
trường sống chung quanh hay không? Tôi nghĩ rằng người ta có
thể tìm ra được nó, nếu người ta biết tình yêu là gì.

 Bạn biết tình yêu là gì hay không? Bạn biết yêu thương con
người là gì hay không? Chăm sóc một cái cây, chải lông một con
chó, tỉa lông nó, cho nó ăn, có nghĩa rằng bạn ân cần với cái cây
đó, bạn cảm thấy thương yêu lớn lao với con chó. Tôi không biết
liệu rằng bạn có nhận thấy một cái cây trên con đường không một
ai chăm sóc, thỉnh thoảng người ta nhìn vào nó và đi qua. Cái cây
đó hoàn toàn khác hẳn cái cây được chăm sóc trong một ngôi
vườn, một cái cây bạn ngồi dưới đó, nhìn ngắm, thấy những chiếc
lá, leo lên những cái cành. Một cái cây như thế tăng trưởng rất
mạnh mẽ. Khi bạn chăm sóc một cái cây, tưới nước, bón phân; khi
bạn tỉa nó, cắt xén nó, ân cần với nó, nó có một cảm thấy hoàn
toàn khác hẳn cái cây mọc bên vệ đường. 

  Cảm thấy ân cần là khởi đầu của tình yêu. Bạn biết không,
bạn càng chăm sóc mọi thứ nhiều bao nhiêu, bạn càng trở nên
nhạy cảm nhiều hơn bấy nhiêu. Vì vậy phải có thương yêu, một ý
thức ân cần, tử tế, quảng đại. Nếu có thương yêu như thế, vậy thì
cư xử được sai khiến bởi thương yêu đó và không còn lệ thuộc vào
môi trường sống, những hoàn cảnh hay là con người. Và có được
thương yêu đó là một trong những sự việc khó khăn nhất – thực sự
thương yêu dù người đó tử tế với bạn, dù họ nói chuyện cộc cằn
với bạn, hay dù họ chọc ghẹo bạn. Tôi nghĩ trẻ em đều có nó. Tất
cả các bạn đều có điều đó khi các bạn còn nhỏ. Bạn cảm thấy rất
thân mật với nhau, với con người. Bạn thích vỗ về một con chó.
Thỉnh thoảng bạn nhìn vào những sự vật và bạn cũng mỉm cười dễ
dàng. Nhưng khi bạn lớn lên, tất cả điều này biến mất. Và vì vậy
có thương yêu suốt cuộc đời là một trong những sự việc khó khăn
nhất và nếu không có nó cuộc sống trở nên trống rỗng. Bạn có lẽ



có con cái, bạn có lẽ có một ngôi nhà đẹp, có một chiếc xe hơi và
mọi việc còn lại, nhưng nếu không có thương yêu thì cuộc sống
giống như một bông hoa không có hương thơm. Và đó là trách
nhiệm của giáo dục, phải vậy không, có được thương yêu này, từ
đó có hân hoan lớn lao, từ đó tình yêu có thể đến được?

 Theo hầu hết mọi người hiểu, tình yêu là sở hữu. Nơi nào có
ghen tuông, đố kỵ, nó nuôi dưỡng hung bạo, nó nuôi dưỡng hận
thù. Tình yêu chỉ có thể hiện hữu và nở hoa khi không có hận thù,
ganh tị, tham vọng. Nếu không có tình yêu, cuộc sống giống như
quả đất cằn cỗi, vô vị, khắc nghiệt và bạo tàn. Nhưng khoảnh khắc
tình yêu hiện hữu cuộc sống giống như quả đất nở hoa với nước,
với mưa, với vẻ đẹp. Người ta phải học hỏi tất cả việc này khi
người ta còn rất nhỏ, không phải đợi khi người ta già nua vì khi đó
đã quá trễ rồi. Lúc đó bạn trở thành tù nhân của xã hội, của môi
trường sống, của người chồng, của người vợ, của việc làm. Hãy tìm
ra cho chính mình liệu rằng bạn có thể cư xử bằng thương yêu.
Liệu rằng bạn có thể đến lớp học đúng giờ bởi vì không muốn làm
người khác phải chờ đợi? Liệu rằng bạn có thể ngừng la hét trong
khi đang ở cùng nhau bởi vì có những người khác đang quan sát
bạn, đang ở cùng bạn, hay không?

 Khi cách cư xử, lễ phép, ân cần là giả tạo và không có thương
yêu chúng không có ý nghĩa gì cả. Nhưng nếu có thương yêu, tử tế,
ân cần, vậy thì, từ đó, có lễ phép, cư xử đúng đắn, để ý ân cần đến
những người khác, mà có nghĩa rằng người ta thực sự suy nghĩ
mỗi lúc một ít đi về chính mình, và đó là một trong những sự việc
khó khăn nhất trong cuộc sống. Khi người ta không còn quan tâm
đến chính mình nữa, vậy thì người ta thực sự là một con người tự
do. Vậy thì người ta có thể quan sát bầu trời, những ngọn núi,
những ngọn đồi, những dòng nước, chim chóc, bông hoa, bằng một
cái trí trong sáng, bằng một ý thức thương yêu lớn lao. Đúng vậy
không? Bây giờ, các bạn hãy đặt những câu hỏi đi.

Học sinh: Nếu có ghen tuông trong tình yêu, liệu rằng cũng
không có hy sinh trong tình yêu hay sao?

Krishnamurti: Cũng không có hy sinh trong tình yêu hay sao?
Tình yêu không bao giờ có hy sinh. Bạn có ý nói gì khi sử dụng từ
ngữ “hy sinh”? Nhượng bộ? Làm những việc mà bạn không muốn
làm à? Đó là điều gì bạn có ý nói phải không? Tôi hy sinh bản thân



cho quốc gia của tôi bởi vì tôi yêu quốc gia tôi. Tôi hy sinh bản
thân bởi vì tôi yêu cha mẹ của tôi. Đó là điều gì bạn có ý nói phải
không? Bây giờ, đó là tình yêu à? Liệu tình yêu có thể tồn tại khi
bạn phải cưỡng bách mình làm một điều gì đó cho người khác hay
sao? Tôi tự hỏi liệu bạn có hiểu rõ từ ngữ “hy sinh” hay không?
Tại sao lại phải dùng từ ngữ đó? Bạn biết không, những từ ngữ,
“trách nhiệm”, “bổn phận”, “hy sinh”, là những từ ngữ kinh hãi.
Khi bạn yêu một ai đó, không có trách nhiệm, không có bổn phận,
không có hy sinh. Bạn làm những sự việc bởi vì bạn yêu thích. Và
bạn không thể yêu thích nếu bạn đang suy nghĩ về chính bạn. Khi
bạn đang suy nghĩ về chính bạn, vậy thì bạn đến trước và người
khác là thứ hai; vậy thì, muốn yêu anh ta, bạn hy sinh chính bạn.
Vậy thì nó không là tình yêu . Nó là mặc cả trả giá. Bạn có hiểu
không?

Học sinh: Học hỏi và thương yêu, chúng tách rời hay là chúng
liên quan với nhau, thưa thầy?

Krishnamurti: Bạn biết thương yêu có nghĩa là gì và học hỏi có
nghĩa là gì hay không?

Học sinh: Em biết học hỏi có nghĩa là gì.
Krishnamurti: Tôi ngạc nhiên lắm. Tôi không nói rằng bạn

không biết. Tôi chỉ đang hỏi bạn. Bạn biết học hỏi có nghĩa là gì
hay không? Bạn biết thâu lượm hiểu biết có nghĩa là gì hay
không? Bạn nghe giáo viên kể cho vài sự kiện nào đó và lưu giữ cái
gì bạn nghe trong cái trí của bạn, trong bộ não của bạn. Cái quy
trình lưu trữ này là cái gì chúng ta gọi là học hỏi. Điều đó có đúng
như vậy hay không?

Học sinh: Trong một cách nào đó.
Krishnamurti: Trong một cách nào đó. Nhưng còn cách kia là

như thế nào? Bạn có một trải nghiệm, bạn đi lên ngọn đồi, trượt
chân và làm bạn bị đau và bạn học một cái gì đó từ trải nghiệm.
Bạn gặp một người bạn và cậu ta xúc phạm bạn và bạn đã học từ
hành động đó. Bạn đọc một tờ báo và học từ đó. Vì vậy, học hỏi
của bạn thông thường gồm có thâu vào những thông tin nhiều hơn
và nhiều hơn. Bây giờ, đó là học hỏi à? Có một hình thức học hỏi
khác nữa – đó là, học hỏi khi bạn theo cùng, không bao giờ tích
lũy. Và rồi thì từ đó hành động, suy nghĩ. Bạn hiểu học hỏi trong
đang làm là gì hay không? Điều này không có nghĩa là đã học xong



rồi mới làm. Chúng là hai trạng thái khác biệt, phải vậy không?
Có một trạng thái khi tôi đã học xong và từ hiểu biết đó tôi hành
động, và có trạng thái đang học hỏi khi tôi đang làm. Hai trạng
thái này hoàn toàn khác biệt. Khi tôi đã học xong và sau đó làm,
đó là máy móc, trái lại đang học hỏi khi đang làm không máy móc.
Nó luôn luôn trong sáng. Vì vậy, học hỏi khi tôi đang làm không
bao giờ gây nhàm chán; nó không bao giờ gây mệt mỏi, trái lại
làm, sau khi học xong, trở thành máy móc. Đó là lý do tại sao tất
cả các bạn chán nản công việc học hành của các bạn. Bạn hiểu rõ
không? Vậy bây giờ bạn biết học hỏi có nghĩa là gì rồi. Đang học
hỏi là đang làm, để cho trong chính cái hành động đang làm đó
bạn học hỏi. Bây giờ, tình yêu là gì?

Tình yêu là một cảm thấy trong đó có hòa nhã, yên lặng, ân
cần, lưu tâm, trong đó có vẻ đẹp. Trong tình yêu không có tham
vọng, không có ghen tuông. Bây giờ, bạn đã hỏi liệu rằng học hỏi
và tình yêu không giống nhau phải không? Bạn đã hỏi câu hỏi đó,
đúng chứ?

Học sinh: Chúng liên hệ với nhau hay sao?
Krishnamurti: Bạn nói gì đây? Bạn đã hiểu rõ chúng ta có ý gì

qua từ ngữ tình yêu, chúng ta có ý gì qua từ ngữ học hỏi? Chúng
có liên quan hay không?

Học sinh: Trong một cách nào đó.
Krishnamurti: Hãy chỉ cho tôi cái cách nào đó đi. Tôi giúp bạn

được chứ? Chúng liên quan với nhau bởi vì cả hai đều đòi hỏi một
hành động không máy móc. Bạn có hiểu rõ không? Học hỏi khi tôi
đang làm không thuộc máy móc. Nhưng trong tình yêu mà trở
thành máy móc không có học hỏi. Tình yêu mà trong đó có tham
vọng, xung đột, tham lam, đố kị, ghen tuông, giận dữ, không là
tình yêu. Khi không có tham vọng, không có ghen tuông, lúc đó có
một nguyên tắc rất năng động. Nó luôn luôn đang tự làm mới mẻ
chính nó, nó trong sáng. Trong cả học hỏi và tình yêu, có một
chuyển động của trong sáng, một chuyển động tự phát không gò
bó, không bị tác động bởi những hoàn cảnh. Đó là một chuyển
động tự do. Vì vậy có một sự liên quan tinh tế và cực kỳ nhạy bén
giữa học hỏi và tình yêu. Nhưng muốn học hỏi và thương yêu phải
có tình yêu bao la, có sự giống nhau rất lớn trong cả hai khi có chú
ý, mà hoàn toàn không là một kết thúc. Vì vậy nếu bạn đang chú ý,



đang chú ý vào điều gì bạn đang suy nghĩ, từ cái đó, có thương
yêu, từ cái đó có học hỏi.

Học sinh: Làm thế nào chúng ta có thể sống cuộc sống của
chúng ta, thưa ông?

Krishnamurti: Trước hết bạn có biết cuộc sống của bạn là gì
hay không, sống cùng nó? Tôi không đang đùa giỡn đâu. Tôi chỉ
đang hỏi thôi. Muốn sống cuộc sống của bạn, bạn phải biết cuộc
sống của bạn là gì và muốn tìm ra cuộc sống của bạn là gì, lại nữa
bạn phải tìm hiểu. Cuộc sống của bạn không phải là cái gì mà
người cha hay người mẹ của bạn, tôn giáo của bạn, nhà chính trị
của bạn giải thích cho bạn. Đừng nói “không”. Nó là như thế.
Cuộc sống của bạn được cấu thành từ những ảnh hưởng – chính
trị, tôn giáo, xã hội, kinh tế, khí hậu – tất cả những ảnh hưởng này
hội tụ trong bạn và bạn nói rằng, “Đó là cuộc sống. Tôi phải sống
cùng nó”. Bạn chỉ có thể sống cuộc sống của bạn khi bạn hiểu rõ
tất cả những ảnh hưởng này, và qua hiểu rõ chúng bắt đầu khám
phá cách sống và suy nghĩ riêng của bạn. Rồi thì bạn không phải
đặt ra câu hỏi, “Làm thế nào tôi có thể sống cuộc sống của tôi.”
Rồi thì bạn có thể sống cùng nó. Nhưng, trước tiên, bạn phải hiểu
rõ tất cả những ảnh hưởng. Ảnh hưởng của xã hội, những bài diễn
văn chính trị, những nhà chính trị, khí hậu, thực phẩm, những
quyển sách bạn đọc đều luôn luôn đang tác động vào bạn. Bạn
phải hỏi liệu rằng có thể được tự do khỏi tất cả những ảnh hưởng
này hay không? Và đó là một trong những tìm hiểu khẩn thiết
nhất. Và sau khi đã tìm hiểu, tra xét, bạn phải hiểu rõ, để tìm ra
một phương cách của cuộc sống mà không là của bạn hay của bất
kỳ người nào. Rồi thì nó là cuộc sống. Rồi thì bạn đang sống.

 Bây giờ, trong tất cả việc này, điều gì là quan trọng? Việc đầu
tiên là không sống một cuộc sống máy móc. Bạn hiểu tôi có ý gì khi
nói một cuộc sống máy móc hay không? Đó là làm một điều gì đó
bởi vì một ai đó bảo bạn làm nó, hay bởi vì bạn cảm thấy rằng nó
là điều đúng để làm, vì thế bạn lặp lại, lặp lại, và dần dần, bộ não
của bạn, cái trí của bạn, thân thể của bạn trở thành đờ đẫn, nặng
nề, ngu xuẫn. Vì vậy đừng sống một cuộc sống của lề thói. Bạn có
lẽ phải đi làm việc. Bạn có lẽ phải đậu một kỳ thi, phải học hỏi.
Nhưng hãy làm mọi công việc bằng trong sáng, bằng háo hức; và



bạn chỉ có thể làm nó bằng trong sáng và bằng háo hức, khi bạn
đang học hỏi. Và bạn không thể học hỏi nếu bạn không chú ý.

 Việc thứ hai là, phải rất hòa nhã, phải rất tử tế, không được
làm tổn thương người khác. Bạn phải quan sát mọi người, giúp đỡ
mọi người, phải rộng lượng, phải ân cần.

 Phải có tình yêu, nếu không cuộc sống của bạn trống rỗng, bạn
hiểu không? Bạn có lẽ có mọi thứ bạn muốn: người chồng, xe cộ,
con cái, người vợ; nhưng cuộc sống sẽ giống như một sa mạc trơ
trụi. Bạn có lẽ rất thông minh, có lẽ có một chức vụ rất cao, là một
kỹ sư giỏi, một kỹ sư tốt, một người quản lý tuyệt vời, nhưng, nếu
không có tình yêu, bạn là một con người chết rồi. Vậy đừng làm
bất kỳ việc gì một cách máy móc. Hãy tìm ra nó có ý nghĩa gì khi
yêu thương mọi người, yêu thương những con chó, bầu trời,
những ngọn đồi xanh và dòng sông. Yêu thương và cảm thấy.

 Rồi thì bạn cũng phải biết thiền định là gì, ý nghĩa ra sao nếu
có một cái trí rất yên lặng, một cái trí rất tĩnh, không phải một cái
trí huyên thuyên. Và chỉ với một cái trí như thế mới có thể biết
được một cái trí tôn giáo thực sự là gì. Và nếu không có cái trí tôn
giáo, nếu không có cảm thấy đó, cuộc sống giống như một bông
hoa không có hương thơm, một lòng sông không bao giờ biết được
những gợn sóng lăn tăn trên nó, nó giống như quả đất không bao
giờ mọc một cái cây, một cái bụi, một bông hoa.

NÓI CHUYỆN VỚI GIÁO VIÊN
1- Giáo dục đúng đắn.

Krishnamurti: Mục đích chính của chúng ta ở trong những nơi
như Rishi Valley ở miền nam và Rajghat ở miền bắc là xây dựng
một môi trường, một bầu không khí, nơi người ta có thể tạo ra,
nếu có thể được, một con người mới mẻ. Các thầy có biết lịch sử
của hai ngôi trường này hay không? Chúng đã vận hành trên ba
mươi năm hay nhiều hơn nữa. Mục đích, khao khát của những
ngôi trường này là cung cấp cho một em bé khả năng công nghệ
xuất sắc để cho em học sinh có thể vận hành bằng rõ ràng và hiệu
quả trong thế giới hiện đại, và quan trọng hơn nữa là thiết lập một
bầu không khí đúng đắn để cho em bé có thể phát triển đầy đủ
như một con người hoàn toàn. Điều này có nghĩa là trao cho em bé
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cơ hội nở hoa trong tốt lành để cho em có được sự liên hệ đúng
cách với những con người, những sự vật và những ý tưởng, với
toàn bộ cuộc sống. Sống là liên hệ. Không có sự liên hệ đúng đắn
đến bất kỳ điều gì nếu không có cảm thấy đúng đắn cho vẻ đẹp,
một hưởng ứng với thiên nhiên, với âm nhạc và nghệ thuật, một ý
thức thẩm mỹ được phát triển cao độ.

 Tôi nghĩ rất dễ dàng khi nhận ra rằng nền giáo dục ganh đua
và sự phát triển của học sinh trong quy trình đó gây hủy hoại. Tôi
không biết người ta nắm vững được việc này sâu sắc đến chừng
nào. Nếu người ta nắm vững được, vậy thì nền giáo dục đúng đắn
là gì? Tôi nghĩ rất dễ dàng khi nhận ra rằng cái khuôn mẫu hiện
nay mà chúng ta đang vun quén và gọi là nền giáo dục, mà là tuân
phục vào xã hội, thì rất, rất hủy hoại. Trong những hoạt động đầy
tham vọng của nó, nó đang gây thất vọng đến cùng cực. Và cả
phương Tây lẫn phương Đông, điều gì từ trước đến nay chúng ta
đã xem như là một sự phát triển ở trong quy trình này là văn hóa.
Nó phải dẫn dắt đến đau khổ. Ý thức được sự thật của việc đó rất
cần thiết. Nếu việc đó rất rõ ràng và nếu người ta từ bỏ việc đó
một cách tự nguyện, không phải như một phản ứng, nhưng giống
như là một chiếc lá rụng khỏi cái cây, một buông bỏ, vậy thì nở
hoa là gì, giáo dục đúng đắn là gì? Thầy giáo dục em học sinh để
tuân phục, để điều chỉnh, để thích ứng vào cái hệ thống hay là thầy
giáo dục em học sinh để hiểu rõ, để nhận thức rất rõ ràng toàn bộ
ý nghĩa của tất cả việc đó và, cùng lúc, giúp em đọc và viết? Nếu
thầy giáo dục em học sinh để đọc và viết trong hệ thống thất vọng
hiện nay, vậy thì nở hoa của cái trí bị ngăn cản. Vậy thì câu hỏi là,
nếu người ta bỏ đi nền giáo dục ganh đua này liệu rằng cái trí có
thể được giáo dục trong ý nghĩa thông thường được chấp nhận của
từ ngữ đó hay không? Hay giáo dục thực sự là nhấn mạnh vào đặc
điểm đưa chính chúng ta và em học sinh ra khỏi cái cấu trúc xã
hội của thất vọng và ham muốn này và, cùng lúc cho em học sinh
thông tin về toán học, vật lý, và vân vân? Rốt cuộc ra, nếu người
giáo viên và em học sinh được tước bỏ tất cả rối loạn khủng khiếp
này, còn có cái gì để được giáo dục hay không? Tất cả mọi điều mà
thầy phải dạy em học sinh là làm thế nào biết đọc và viết, làm thế
nào biết tính toán, thiết kế, ghi nhớ và truyền đạt những sự kiện
và những ý kiến về những sự kiện.



 Vì vậy, chức năng của giáo dục là gì và liệu có một phương
pháp đặc biệt nào của giáo dục hay không? Thầy dạy em học sinh
một phương pháp kỹ thuật để em thành thạo và trong chính thành
thạo đó phát triển một ý thức của tham vọng phải không? Bằng
cách dạy em một phương pháp kỹ thuật để tìm ra một việc làm,
thầy cũng chồng chất lên em những hàm ý của thành công và thất
vọng của nó. Em muốn được thành công trong cuộc sống và em
cũng muốn trở thành một con người thanh thản. Toàn cuộc sống
của em là một mâu thuẫn. Mâu thuẫn càng lớn bao nhiêu thì căng
thẳng càng nhiều bấy nhiêu. Đây là một sự thật. Khi có sự đè nén
trong mâu thuẫn, có hoạt động phía bên ngoài mạnh mẽ hơn. Thầy
cho em học sinh một phương pháp kỹ thuật và cùng lúc phát triển
trong em sự mất cân bằng lạ lùng này, sự mâu thuẫn cực kỳ này
mà dẫn đến thất vọng và tuyệt vọng. Em càng phát triển khả năng
của em trong kỹ thuật, tham vọng của em càng lớn lao và sự thất
vọng càng sâu đậm bấy nhiêu. Thầy đang giáo dục em để có một
phương pháp kỹ thuật mà sẽ dẫn đến sự thất vọng của em. Vì vậy
câu hỏi là, liệu thầy có thể giúp em học sinh không bị buông trôi
vào mâu thuẫn hay không? Em sẽ buông trôi vào nó nếu thầy
không giúp đỡ em yêu thích công việc em đang làm.

 Thầy thấy không, nếu em học sinh thích môn hình học, yêu
thích nó như một kết thúc trong chính nó, em hoàn toàn thâm
nhập trong nó đến độ em không còn tham vọng. Em thực sự yêu
thích môn hình học và đó là một niềm say mê to lớn. Vì vậy em nở
hoa trong nó. Làm thế nào thầycó thể giúp em học sinh yêu thích,
theo cách này, một sự việc mà em học sinh vẫn chưa khám phá cho
chính mình.

   Nếu như một giáo viên, thầy được hỏi,   mục đích của ngôi
trường này là gì liệu thầy có trả lời được không? Tôi muốn biết
thầy đang cố gắng làm cái gì, thầy dự tính trao em học sinh cái gì?
Thầy đang cố gắng định hình em, điều kiện em, cưỡng bách em
trong một hướng nào đó phải không? Có phải thầy đang cố gắng
dạy em học sinh môn toán học, môn vật lý, cho em một số thông
tin để em có khả năng về công nghệ và có thể làm việc tốt trong
nghề nghiệp tương lai phải không? Hàng ngàn trường học đang
làm công việc này, khắp thế giới đang cố gắng làm cho em học sinh
xuất sắc về công nghệ để em trở thành một nhà khoa học, một kỹ



sư, một nhà vật lý giỏi và vân vân. Hay là thầy đang cố gắng làm
một điều gì đó có ý nghĩa nhiều hơn ở nơi này? Nếu nó có ý nghĩa
nhiều hơn, vậy nó là gì?

 Chúng ta phải rất rõ ràng trong chính chúng ta điều gì chúng
ta muốn, rõ ràng về điều gì một con người phải là – một con người
tổng thể, không chỉ là một con người công nghệ. Nếu chúng ta tập
trung rất nhiều vào những kỳ thi, vào thông tin công nghệ, vào
việc làm cho em bé khôn khéo, thành thạo trong thâu lượm hiểu
biết, tại sao chúng ta lại bỏ quên khía cạnh khác, rồi thì em học
sinh sẽ lớn lên để trở thành một con người lệch một phía. Khi
chúng ta nói về một con người tổng thể, chúng ta có ý nói không
chỉ một con người có hiểu rõ phía bên trong, có một khả năng để
thâm nhập, tìm hiểu nội tâm của em, trạng thái phía bên trong của
em và khả năng vượt khỏi nó, nhưng cũng nói về một con người
giỏi giang khi em làm việc gì phía bên ngoài. Hai điều này phải
theo cùng nhau. Đó là vấn đề thực sự trong giáo dục – để thấy
rằng khi một em bé rời ngôi trường, em sẽ được xây dựng hoàn
hảo trong tốt lành, cả phía bên ngoài lẫn phía bên trong.

  Phải có một điểm khởi đầu mà từ đó chúng ta vận hành để
chúng ta sẽ vun quén không chỉ cái khía cạnh công nghệ nhưng
còn cởi bỏ những tầng sâu hơn, những lãnh vực sâu sắc hơn của
cái trí con người. Tôi sẽ nói có một cách như thế này. Nếu thầy tập
trung vào việc tạo dựng cho em học sinh xuất sắc về công nghệ và
bỏ quên đi khía cạnh khác, như chúng ta thường làm, điều gì xảy
ra cho một con người như thế? Nếu thầy tập trung vào việc tạo cho
em trở thành một vũ công tuyệt vời hay là một nhà toán học tài
năng, chuyện gì xảy ra? Em không chỉ là điều đó, em là một cái gì
còn hơn thế nữa. Em đố kị, giận dữ, bất mãn, thất vọng, tham
vọng. Vì vậy thầy sẽ tạo ra một xã hội trong đó luôn luôn có vô trật
tự, bởi vì thầy đang nhấn mạnh vào công nghệ và hiệu quả trong
một lãnh vực và bỏ qua lãnh vực khác. Một con người dù có lẽ
xuất sắc như thế nào chăng nữa về công nghệ, anh ta luôn luôn bị
mâu thuẫn trong những liên hệ giao tiếp của anh ta. Anh ta luôn
luôn đấu tranh với người hàng xóm của anh ta.

 Vì vậy công nghệ không thể nào sản sinh ra một xã hội hoàn
hảo hay một xã hội tốt lành. Nó có lẽ sản sinh ra một xã hội to lớn,
nơi không còn nghèo đói, nơi có sự bình đẳng vật chất và vân vân.



Một xã hội to lớn không nhất thiết là một xã hội tốt lành. Một xã
hội tốt lành ám chỉ trật tự. Trật tự không có nghĩa là những chiếc
xe lửa đến đi đúng giờ, thư từ gởi nhận đều đặn. Nó còn là cái gì
khác nữa. Đối với một con người, trật tự có nghĩa là trật tự trong
chính anh ta. Và cái trật tự như thế đó rõ ràng sẽ tạo ra một xã hội
tốt lành. Bây giờ, chúng ta bắt đầu từ khía cạnh nào đây?

 Thầy có hiểu câu hỏi của tôi hay không? Nếu tôi lơ là phía bên
trong và tập trung vào công nghệ, điều gì tôi làm sẽ chỉ là một khía
cạnh. Vì vậy tôi phải tìm ra một cách, tôi phải tạo ra một chuyển
động mà sẽ bao gồm cả hai khía cạnh. Từ trước đến nay, chúng ta
đã tách rời hai khía cạnh này và bởi vì đã tách rời chúng, chúng ta
đã nhấn mạnh một khía cạnh và bỏ qua khía cạnh còn lại. Điều gì
chúng ta bây giờ đang cố gắng làm là kết hợp cả hai khía cạnh này
vào cùng nhau. Nếu có một nền giáo dục đúng cách, em học sinh sẽ
không coi nó như là hai khía cạnh riêng biệt. Em sẽ có thể chuyển
động trong cả hai khía cạnh như một chuyển động. Đúng chứ? Khi
xây dựng cho chính em xuất sắc về công nghệ, em cũng sẽ có thể
xây dựng cho chính em trở thành một con người xứng đáng. Điều
này có khai mở một vấn đề gì hay không?

  Một con sông luôn luôn không giống nhau, hai bên bờ thay
đổi, và nước của nó có thể được sử dụng cho kỹ nghệ hay cho
những mục đích khác nhau, nhưng nó vẫn là nước. Tại sao chúng
ta lại tách rời thế giới công nghệ và thế giới khác? Chúng ta nói
rằng: “Nếu chúng ta có thể làm cho thế giỏi công nghệ hoàn hảo,
chúng ta sẽ có lương thực, quần áo, chỗ ở cho mọi người, vì vậy
chúng ta hãy quan tâm chính đến công nghệ.” Và cũng có những
người chỉ quan tâm đến thế giới bên trong, và trở nên mỗi lúc một
cô lập, mỗi lúc một coi mình là trung tâm, mỗi lúc một hão huyền,
theo đuổi những niềm tin, những giáo điều, những tầm nhìn riêng
rẽ của họ. Có phân chia khủng khiếp này và chúng ta nói rằng
trong một chừng mực nào đó chúng ta phải mang hai điều này lại
cùng với nhau. Vì vậy khi đã phân chia cuộc sống thành phía bên
ngoài và phía bên trong, lúc này chúng ta cố gắng hòa nhập chúng
lại. Tôi nghĩ rằng phương cách đó cũng sẽ dẫn đến xung đột nhiều
hơn. Trái lại nếu chúng ta có thể tìm ra được một trung tâm, một
chuyển động, một tiếp cận mà không bị phân chia, chúng ta sẽ vận
hành trong cả hai lãnh vực một cách bình đẳng.



 Cái chuyển động của thông minh tột đỉnh là gì? Tôi đang sử
dụng từ ngữ “Thông minh,” không phải là khôn khéo, không phải
là trực giác, không phải rút ra từ hiểu biết, thông tin, trải nghiệm.
Cái chuyển động mà hiểu rõ tất cả những phân chia này, tất cả
những xung đột này là gì; và chính hiểu rõ đó tạo ra chuyển động
thông minh phải không?

 Chúng ta thấy trong thế giới hai chuyển động này đang diễn
tiến – chuyển động tôn giáo sâu sắc mà con người luôn luôn tìm
kiếm và đã trở thành Thiên chúa giáo, Tin lành giáo, Ấn độ giáo,
và chuyển động vật chất của công nghệ, một thế giới của những
chiếc máy vi tính và tự động hóa mà cho con người nhiều thời gian
nhàn rỗi. Chuyển động tôn giáo rất yếu ớt và chẳng có bao nhiêu
người đang theo đuổi nó. Công nghệ đã trở thành mỗi lúc một
mạnh mẽ thêm và con người đã bị mất hút trong nó, trở nên mỗi
lúc một máy móc và vì vậy con người cố gắng tẩu thoát khỏi cái hệ
thống máy móc này, cố gắng khám phá một cái gì đó mới mẻ –
trong hội họa, trong âm nhạc, trong nghệ thuật, trong nhà hát. Và
tôn giáo, nếu còn có bất kỳ tôn giáo nào, nói rằng “Đó là phương
cách sai lầm” và chuyển động đến một thế giới riêng của họ. Họ
không hiểu rõ được sự khiếm khuyết, sự không chín chắn, cái cách
máy móc của cả hai. Bây giờ, chúng ta có thể nhận thấy rằng cả
hai khía cạnh này đều khiếm khuyết hay không? Nếu chúng ta có
thể thấy được việc đó, vậy thì chúng ta đang bắt đầu trực nhận
một chuyển động không máy móc mà bao gồm cả hai.

  Nếu tôi có một em bé phải được giáo dục tôi sẽ giúp đỡ em
nhìn thấy được những qui trình máy móc và khiếm khuyết của cả
hai cách và ngay lúc tìm hiểu sự khiếm khuyết của cả hai cách này
khi chúng vận hành trong chính em, sẽ sinh ra thông minh mà
hiện hữu qua tìm hiểu.
 Thưa các Thầy, hãy nhìn vào những bông hoa kia, sự rực rỡ, vẻ
đẹp của chúng. Bây giờ, làm thế nào tôi như một giáo viên, có thể
giúp đỡ em học sinh nhìn ngắm những bông hoa và cũng đồng thời
rất giỏi môn toán? Nếu tôi chỉ thích thú những bông hoa và tôi
không giỏi môn toán, có một cái gì đó sai trái với tôi. Nếu tôi chỉ
quan tâm đến môn toán, vậy thì cũng có một cái gì đó sai trái với
tôi.



  Thầy không thể vun quén công nghệ, trở thành hoàn hảo
trong nó trước và sau đó nói rằng thầy cũng phải học cái khác.
Bằng cách phung phí tâm hồn của thầy vào những năm tháng thâu
lượm hiểu biết thầy đã hủy diệt một cái gì đó trong thầy – cảm
thấy và khả năng để quan sát. Bằng cách nhấn mạnh vào một cái
này hay cái kia thầy trở nên không còn nhạy cảm, và bản thể của
thông minh lại là nhạy cảm.

 Vì vậy, chất lượng chúng ta mong muốn em bé có được là hình
thức tột đỉnh của nhạy cảm. Nhạy cảm là thông minh; nó không
đến từ những quyển sách. Nếu thầy trải qua bốn mươi năm học
toán nhưng không thể nhìn vào những bông hoa kia và nhìn vào
bầu trời xanh đó, thầy đã chết rồi. Nếu thầy nhạy cảm, mà là chất
lượng tột đỉnh của thông minh, vậy thì thầy có thể nhìn vào những
bông hoa và đồng thời cũng học môn toán. Nếu có một chuyển
động của thông minh đó nó sẽ bao phủ cả hai lãnh vực. Bây giờ,
làm thế nào, thầy và tôi, như một cộng đồng của những giáo viên,
sẽ tạo ra cái chuyển động nhạy cảm đó trong em học sinh?

  Người học sinh phải được tự do. Nếu không em không thể
nhạy cảm. Nếu em không được tự do khi học môn toán, tận hưởng
môn toán, cho tâm hồn vào nó, mà là tự do, em không thể nào học
nó trọn vẹn. Và muốn nhìn vào những bông hoa kia, muốn nhìn
vào vẻ đẹp đó, em cũng phải được tự do. Vì vậy trước hết phải có
tự do. Điều đó có nghĩa rằng tôi phải giúp đỡ em bé đó được tự do.
Tự do ám chỉ trật tự, tự do không có nghĩa là cho phép em học
sinh làm điều gì em thích, đi ăn trưa và đến lớp học khi nào em
thích.

 Trong tìm hiểu, làm việc, trong học hỏi, người ta hiểu ra rằng
cái hình thái tột đỉnh của nhạy cảm là thông minh. Nhạy cảm đó,
thông minh đó, chỉ có thể xảy ra trong tự do, nhưng muốn chuyển
tải điều đó sang một em học sinh đòi hỏi nhiều thông minh về phía
chúng ta. Tôi muốn em được tự do, và vẫn vậy cùng lúc đó có trật
tự và kỷ luật, mà không có sự tuân phục. Muốn tìm hiểu bất kỳ
điều gì người ta phải không chỉ có tự do mà còn cả kỷ luật. Kỷ luật
này không phải là điều gì đó từ phía bên ngoài được áp đặt lên em
bé và tùy theo kỷ luật đó mà em cố gắng tuân phục. Trong chính
tìm hiểu của hai qui trình này – qui trình công nghệ và qui trình
tôn giáo, có chú ý và vì vậy có kỷ luật. Do đó người ta hỏi rằng,



“Làm thế nào chúng ta có thể giúp em trai hay em gái đó được tự
do hoàn toàn và vẫn vậy, có kỷ luật rất cao, không phải qua sợ hãi,
không phải qua tuân phục, không phải tự do từng phần nhưng tự
do hoàn toàn và tuy nhiên vẫn có kỷ luật cùng lúc đó? Không phải
một cái này trước và sau đó cái còn lại. Cả hai cùng xảy ra đồng
thời.

 Bây giờ, làm thế nào chúng ta làm được việc này? Chúng ta có
hiểu rõ rằng tự do là tuyệt đối cần thiết, và rằng tự do không có
nghĩa là làm điều gì người ta thích hay không? Thầy không thể
làm điều gì thầy thích, bởi vì trong cuộc sống thầy luôn luôn liên
quan với những người khác. Hãy luôn luôn nhìn thấy rõ sự cần
thiết và quan trọng của tự do hoàn toàn và tuy vậy kỷ luật thật cao
mà không là tuân phục. Hãy nhìn thấy rõ rằng những niềm tin của
thầy, những ý tưởng của thầy, những học thuyết của thầy là thứ
phụ gián tiếp. Thầy phải thấy rõ tất cả việc đó và hiểu rằng thầy
phải được tự do tuyệt đối. Nếu không thầy không thể nào vận
hành như một con người.

 Bây giờ, tôi tự hỏi liệu thầy hiểu việc này như một ý tưởng hay
là như một sự kiện, thực tế như lọ mực này. Làm thế nào thầy, như
một cộng đồng của những giáo viên, khi thầy nhận thức được sự
quan trọng của tự do hoàn toàn cho em bé và cũng phải nhận ra
rằng phải có kỷ luật và trật tự – làm thế nào thầy sẽ giúp em học
sinh được nở hoa trong tự do và trật tự? La mắng đứa trẻ của thầy
sẽ không làm được việc này, so sánh em với một em khác của thầy
sẽ không làm được việc này. Bất kỳ hình thức cưỡng bách, dọa nạt,
hay là cho điểm xấu và điểm tốt, sẽ không làm được việc này.

 Nếu thầy thấy được sự quan trọng của em bé có tự do và cùng
lúc rất trật tự, và nếu thầy thấy rằng sự trừng phạt hay dụ dỗ em
không sản sinh ra được bất kỳ thứ gì, liệu thầy có hoàn toàn buông
bỏ tất cả việc đó trong chính thầy hay không?

 Phương pháp cũ không sản sinh ra tự do. Nó đã làm con người
thỏa hiệp và điều chỉnh, nhưng nếu thầy thấy rằng tự do tuyệt đối
cần thiết và vì vậy trật tự là thiết yếu, những phương pháp mà
chúng ta đã sử dụng trong nhiều thế kỷ phải hủy bỏ đi.

 Vấn đề khó khăn là rằng thầy đã quen thuộc những phương
pháp cũ và đột nhiên thầy bị tước đoạt khỏi chúng. Vì vậy thầy bị
đối mặt với một vấn đề và thầy phải suy nghĩ trong một phương



cách hoàn toàn khác hẳn. Đó là vấn đề của thầy. Đó là trách nhiệm
của thầy. Thầy đối mặt với vấn đề này. Thầy không thể sử dụng
những phương pháp cũ, bởi vì thầy đã thấy rằng em học sinh phải
hoàn toàn được tự do và vẫn vậy phải có trật tự. Vì vậy chuyện gì
xảy ra cho thầy khi từ trước đến nay đã chấp nhận và vận hành
theo một công thức cũ kỹ? Thầy đã quăng bỏ cái công thức và
đang nhìn vấn đề mới mẻ lại, phải vậy không? Thầy đang nhìn vấn
đề bằng một cái trí trong sáng mà là tự do.

Thầy giáo: Muốn nhìn thấy, người ta phải luôn luôn ở trong
trạng thái đó hay sao?
Krishnamurti: Nếu thầy không thấy nó bây giờ nhưng đòi hỏi luôn
luôn phải thấy nó, điều đó vô lý. Một lần nhìn thấy là cái hạt giống
được gieo trong đất, mà sẽ nở hoa. Nhưng nếu thầy nói rằng thầy
phải nhìn thấy nó luôn luôn, vậy thì thầy đã quay trở lại cái công
thức cũ.

 Hãy quan sát điều gì đã xảy ra: những khuôn mẫu suy nghĩ cũ
kỹ liên quan đến việc dạy học, tự do và trật tự đã được thầy buông
bỏ. Vậy thì thầy đang nhìn vấn đề khác hẳn. Sự khác nhau là rằng
cái trí của thầy bây giờ được tự do để quan sát, được tự do để tìm
hiểu vấn đề tự do và trật tự. Bây giờ, làm thế nào thầy sẽ truyền
đạt cho em học sinh rằng thầy sẽ không trừng phạt em, sẽ không
thưởng em và tuy nhiên em phải được tự do và trật tự hoàn hảo?

Giáo viên: Tôi nghĩ rằng giáo viên có cùng vấn đề như em học
sinh. Ông ấy cần vận hành từ một lãnh vực nơi ông ấy cảm thấy tự
do và kỷ luật đi cùng nhau. Trong suy nghĩ hiện nay của ông ấy,
ông ấy đã tách rời trật tự và tự do. Ông ấy nói rằng tự do chống lại
trật tự và trật tự chống lại tự do.

Krishnamurti: Tôi nghĩ rằng chúng ta đang bỏ quên một điều
gì đó. Khi thầy hiểu ra rằng những phương pháp cũ kỹ của trừng
phạt và tưởng thưởng là không có sinh khí, cái trí của thầy trở nên
năng động nhiều hơn. Bởi vì thầy phải giải quyết vấn đề này, cái
trí của thầy sinh động. Nếu nó được sinh động, nó sẽ tiếp xúc với
cái vấn đề.

 Bởi vì thầy được tự do và hiểu rõ tự do, thầy sẽ đúng giờ trong
lớp học của thầy và từ tự do thầy sẽ nói chuyện với em học sinh và
không phải từ một ý tưởng. Nói chuyện từ một ý tưởng, một công
thức, một khái niệm là một sự viêc, nhưng nói chuyện từ một sự



kiện thực sự mà thầy đã thấy – em học sinh phải được tự do và vì
vậy trật tự – là sự khác biệt hoàn toàn. Khi thầy như một giáo viên
được tự do và có trật tự thầy luôn luôn đang chuyển tải nó, không
chỉ bằng lời nhưng còn không bằng lời và em học sinh nhận ra nó
ngay lập tức.

 Ngay sau khi thầy hiểu rõ sự thật rằng trừng phạt và tưởng
thưởng trong bất kỳ hình thức nào là hủy hoại, thầy không bao giờ
quay trở lại chúng. Bằng cách quăng bỏ chúng đi, chính thầy được
kỷ luật và kỷ luật đó đến từ tự do tìm hiểu. Thầy chuyển tải cho
em học sinh sự thật của nó và không phải là bất kỳ ý tưởng nào.
Vậy thì thầy đã chuyển tải sang em học sinh không chỉ bằng lời
nói, nhưng còn ở một mức độ hoàn toàn khác hẳn.

2- Tầm nhìn xa.
Krishnamurti: Tôi nghĩ rằng hầu hết chúng ta đều biết điều gì

đang xảy ra trong thế giới – sự đe dọa của chiến tranh, bom hạt
nhân, nhiều căng thẳng và xung đột mà đã tạo ra những cuộc
khủng hoảng mới. Đối với tôi dường như rất cần thiết phải có một
cái trí hoàn toàn khác hẳn để gặp gỡ những thách thức này. Cái trí
không bị chuyên môn hóa, không bị đào tạo thuần túy trong công
nghệ, không chỉ đang tìm kiếm sự thịnh vượng, nhưng cái trí có
thể gặp gỡ những thách thức đầy đủ, trọn vẹn. Và tôi nghĩ rằng đó
là chức năng của giáo dục, đó là chức năng của một ngôi trường.

 Mọi nơi – ở Châu âu, Nga, nước Mỹ, nước Nhật và ở đây – họ
đang sản xuất ra những kỹ thuật gia, những nhà khoa học, những
nhà giáo dục. Những nhà chuyên môn này không có khả năng gặp
gỡ sự thách thức phức tạp khủng khiếp của cuộc sống. Họ hoàn
toàn không có khả năng và tuy nhiên họ lại là những con người cai
trị thế giới như nhà chính trị, như nhà khoa học. Họ là những
chuyên gia đặc biệt trong lãnh vực của họ và sự hướng dẫn của họ,
sự lãnh đạo của họ rõ ràng đã thất bại và đang thất bại. Họ chỉ
đang đối phó những vấn đề xảy ra trước mắt. Thầy thấy không,
chúng ta đang suy nghĩ dựa vào những vấn đề xảy ra ngay lúc này,
tánh tức khắc của những biến cố. Chúng ta quan tâm đến những
đáp ứng ngay lập tức của một quốc gia rất nghèo nàn, giống như
Ấn độ, hay những đáp ứng ngay lập tức của sự thịnh vượng khủng
khiếp ở phương Tây. Mọi người đang suy nghĩ theo ý tưởng làm
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một cái gì đó ngay lập tức. Tôi nghĩ rằng người ta phải có một tầm
nhìn xa về toàn vấn đề và tôi không nghĩ rằng một chuyên gia có
thể làm được việc này bởi vì những chuyên gia luôn luôn suy nghĩ
dựa vào hành động ngay lập tức. Mặc dầu hành động ngay lập tức
cũng là cần thiết, tôi nghĩ rằng chức năng của giáo dục là tạo ra
một cái trí không chỉ hành động trong ngay lập tức mà con đi vượt
khỏi nó.

  Khắp thế giới, những thể chế độc quyền, những vị giáo sĩ,
những giáo sư, những nhà phân tích, những nhà tâm lý học, mọi
người đều quan tâm đến việc kiểm soát hay định hướng cái trí và,
vì vậy, chẳng có tự do bao nhiêu cả. Vấn đề thực sự là tìm ra được
làm thế nào sống trong một thế giới có tánh chuyên chế cưỡng
bách, thật hung bạo và độc tài, không chỉ trong những tương quan
ngay lập tức mà còn trong những liên hệ thuộc xã hội, làm thế nào
sống trong một thế giới như thế đó và có được cái khả năng phi
thường để gặp gỡ những đòi hỏi của nó và cũng để được tự do. Tôi
cảm thấy rằng loại giáo dục đúng đắn nên vun quén cái trí không
rơi vào những khe rãnh của thói quen, dù rằng giá trị hay cao quí
bao nhiêu, dù rằng cần thiết trong công nghệ bao nhiêu, nhưng có
một cái trí sinh động lạ thường, không phải với hiểu biết, không
phải với trải nghiệm, nhưng sinh động. Vì vậy thường thường
người ta càng có hiểu biết nhiều bao nhiêu, bộ não người ta càng
kém tỉnh táo bấy nhiêu.

 Tôi không chống lại hiểu biết. Có sự khác nhau giữa học hỏi
và thâu lượm hiểu biết. Học hỏi ngừng lại khi chỉ có sự tích lũy
hiểu biết. Có học hỏi chỉ khi nào không có thâu lượm gì cả. Khi
hiểu biết trở thành quan trọng nhất, học hỏi chấm dứt. Tôi càng
tăng thêm hiểu biết nhiều bao nhiêu cái trí càng an toàn bấy nhiêu,
càng trở nên chắc chắn bấy nhiêu, và, vì vậy nó ngừng học hỏi.
Học hỏi không bao giờ là một qui trình thêm vào. Khi người ta
đang học hỏi, nó là một tiến hành năng động. Trái lại thâu lượm
hiểu biết chỉ là đang tập hợp thông tin và lưu trữ nó lại. Vì vậy tôi
nghĩ rằng có một sự khác bệt giữa thâu lượm hiểu biết và học hỏi.
Giáo dục trên khắp thế giới chỉ là thâu lượm hiểu biết và vì vậy cái
trí trở nên đờ đẫn và chấm dứt học hỏi. Cái trí chỉ đang thâu
lượm. Thâu lượm đó sai khiến hành vi cư xử của cuộc sống và, vì
vậy giới hạn trải nghiệm. Trái lại học hỏi không có giới hạn.



  Trong một ngôi trường liệu rằng người ta không chỉ thâu
lượm hiểu biết, mà cần thiết khi sống trong thế giới này, nhưng
cũng còn có một cái trí liên tục học hỏi hay không? Hai điều này
không mâu thuẫn nhau. Trong một ngôi trường, khi hiểu biết trở
thành quan trọng nhất, học hỏi trở thành một mâu thuẫn. Giáo
dục nên quan tâm đến tổng thể của cuộc sống chứ không phải là
những đáp ứng nhất thời cho những thách thức ngay lập tức.

  Chúng ta hãy xem thử điều gì liên quan đến hai vấn đề này.
Nếu người ta đang sống dựa vào ngay lập tức, đáp ứng cho thách
thức ngay lập tức, ngay lập tức đó liên tục được lặp lại trong nhiều
cách khác nhau. Trong một năm nó sẽ là chiến tranh, năm kế tiếp
nó có lẽ là cách mạng, trong năm thứ ba khuấy động của công
nghiệp; nếu người ta đang sống dựa vào ngay lập tức, cuộc sống
trở thành hời hợt bên ngoài. Nhưng thầy có lẽ nói rằng điều đó là
đủ rồi bởi vì đó là tất cả điều gì chúng ta cần lưu tâm đến. Đó là
một cách tiếp nhận cuộc sống. Nếu thầy sống theo cách đó nó là
một cuộc sống trống rỗng. Thầy có thể nhét đầy nó bằng những
chiếc xe hơi, những quyển sách, tình dục, nhiều quần áo hơn,
nhưng nó nông cạn và trống rỗng. Một con người sống một cuộc
sống trống rỗng, một cuộc sống nông cạn, luôn luôn đang cố gắng
tẩu thoát; và tẩu thoát có nghĩa là nhiều đánh lừa, nhiều thần
thánh thêm, nhiều niềm tin thêm, nhiều giáo điều thêm, nhiều thái
độ độc tài thêm, hay là nhiều bóng đá thêm, nhiều tình dục thêm,
nhiều máy truyền hình thêm. Những đáp ứng nhất thời của những
người sống trong ngay lập tức là trống rỗng, không mục đích, đau
khổ lạ thường. Đây không phải là cảm thấy hay thành kiến của
tôi; thầy có thể quan sát để hiểu rõ nó. Thầy có lẽ nói rằng đó là đủ
rồi, hay thầy có lẽ nói rằng đó là không đủ. Vì vậy phải có tầm
nhìn xa, mặc dù dĩ nhiên tôi phải hành động trong ngay lập tức,
làm một cái gì về nó khi ngôi nhà đang cháy, nhưng đó không phải
là đoạn kết của hành động. Phải có một cái gì khác, và làm thế nào
người ta có thể theo đuổi cái gì khác đó mà không đưa vào nó
quyền lực, những quyển sách, những vị giáo sĩ? Liệu người ta có
thể xóa sạch quyền lực, những quyển sách, những vị giáo sĩ và theo
đuổi cái gì khác nữa hay không? Nếu người ta theo đuổi cái gì
khác nữa, tình trạng ngay lập tức này sẽ được đáp ứng trong một
phương cách sinh động và lớn lao nhiều hơn. Vì vậy, thầy như một



con người và cũng như một người giáo dục, một giáo viên, thầy
cảm thấy như thế nào về việc đó?

 Tôi không muốn thầy đồng ý với tôi. Nhưng nếu thầy đã vận
dụng bộ não của thầy, nếu thầy đã quan sát những biến cố của thế
giới, nếu thầy đã nhìn ngắm những khuynh hướng riêng của thầy,
những đòi hỏi, những thuyết phục riêng của thầy, nếu thầy đã hiểu
rõ toàn bộ trạng thái của con người và nỗi thất vọng đang chập
chờn của anh ta, thầy đáp trả như thế nào đây? Hành động của
thầy, quan điểm của thầy về nó là gì đây? Hãy quên rằng thầy
đang ở trong một ngôi trường. Chúng ta đang nói chuyện như
những con người.

Giáo viên: Trong khi gặp gỡ một thách thức ngay lập tức, đặc
biệt khi người ta lớn lên, người ta dường như mang vào một ý thức
lo âu. Liệu rằng, khi người ta lớn lên, người ta có được một cách
tiếp cận khác hay không?

Krishnamurti: Thầy có ý gì qua từ ngữ “lớn lên”? Lớn lên theo
kiểu làm một công việc phải không? Lớn lên theo kiểu một lề thói,
nhàm chán phải không? Thầy có ý gì qua từ ngữ tuổi tác? Cái gì
làm cho thầy già nua? Những cơ quan của thân thể hao mòn đi –
tại sao vậy? Có phải đó là bởi vì bệnh tật, hay đó là bởi vì có sự lặp
lại giống như một cái máy chuyển động lặp đi lặp lại hoài? Cái
tinh thần không bao giờ sinh động: nó chỉ đang vận hành trong
thói quen. Vì vậy nó ép buộc cái thân thể mau lẹ chạy sang tuổi
già. Tại sao cái tinh thần lại trở nên già nua, hay là nhất thiết phải
luôn luôn già nua? Tôi không nghĩ rằng nó nhất thiết phải luôn
luôn già nua. Và, hay là tuổi già chỉ là một thói quen. Bạn có nhận
thấy những người già, họ ăn uống như thế nào, họ nói năng như
thế nào hay không? Và liệu có thể giữ cho cái tinh thần thật là trẻ
trung, sinh động, ngây thơ hay không? Liệu có thể cho cái tinh
thần mãi mãi sinh động và không giây phút nào mất đi sinh lực
của nó vì thói quen, vì gia đình, vì trách nhiệm hay không? Dĩ
nhiên có thể được, mà có nghĩa rằng thầy phải hủy diệt mọi thứ
thầy xây dựng nên. Đó là điều gì tôi có ý nói qua từ ngữ tầm nhìn
xa. Thầy có một trải nghiệm, vui thú hay là khó chịu, mà để lại
một dấu vết, và cái trí sống trong việc đó. “Tôi đã có một trải
nghiệm thật tuyệt vời” hay là “Tôi đã trải qua một cuộc sống thật



là buồn thảm”, và có một sự thối rữa trong chính nó. Vì vậy, trải
nghiệm, và đang sống trong trải nghiệm, là thối rữa.

  Chúng ta hãy quay lại câu hỏi của tôi. Như một con người,
sống trong xã hội này, trong một thế giới đang đòi hỏi hành động
ngay lập tức, trách nhiệm của thầy đến thách thức ngay lập tức đó
là gì? Thách thức ngay lập tức đang luôn luôn yêu cầu thầy phải
đáp ứng nhất thời, và thầy bị vướng mắc trong đó. Làm thế nào
thầy, như một người cha hay người mẹ, như một giáo viên, như
một công dân, đáp ứng đến thách thức ngay lập tức. Bởi vì, theo
đáp ứng của thầy, thầy bị vướng mắc trong nó. Dù rằng thầy đáp
ứng lại một cách có ý thức hay không ý thức, ảnh hưởng của việc
đó sẽ gắn chặt vào cái tinh thần.

Giáo viên: Liệu có một cách nào mà tầm nhìn xa này trở thành
một sự thật, cũng sự thật như là ngay lập tức hay không?

Krishnamurti: Dĩ nhiên. Bởi vì ngay lập tức là cái thực sự. Có
bom hạt nhân – những nhà khoa học Nga, Mỹ, Pháp đang phát
minh ra những phương pháp sản xuất ra những quả bom nguyên
tử rẻ tiền – họ có lẽ làm nổ tung chính họ thành những mảnh nhỏ.
Tại sao bạn lại phải đáp ứng đến việc đó. Bom hạt nhân là kết quả
của một chuổi những biến cố lâu dài – chủ nghĩa quốc gia, chủ
nghĩa công nghiệp, những khác biệt giai cấp, tham lam, ganh tị,
hận thù, tham vọng – tất cả những việc này đã tạo ra bom hạt
nhân. Thầy trả lời mà không hiểu được nó – rằng nước Mỹ hay
nước Nga phải chấm dứt việc sản xuất những quả bom hạt nhân –
và thầy gọi nó là một ứng phó thực sự. Nếu không có câu trả lời
cho cái tổng thể, đáp ứng đến những mảnh vụn của cái vấn đề có
lợi ích gì? Vì vậy, nếu đây là sự thật và thấy rằng sự thật sản sinh
ra những đáp ứng thiếu chín chắn như thế đó, vậy thì thầy phải
theo đuổi một cái khác.  Vì biết rằng thầy phải đáp ứng đến ngay
lập tức và cũng vậy biết rằng thầy phải có tầm nhìn xa, làm thế
nào thầy tạo ra được việc này như một người giáo dục? Không
một ai quan tâm đến cái khác, không người giáo dục nào quan tâm
đến tầm nhìn xa, cái quan điểm dài lâu. Giáo dục ngày nay chỉ
quan tâm đến ngay lập tức. Nhưng nếu thầy không thỏa mãn với
ngay lập tức, vậy thì làm thế nào thầy theo đuổi cái khác và không
lơ là cái này. Thầy có thấy được sự khẩn thiết của nó hay không?



  Tôi có thể đặt vấn đề đó một cách khác chứ? Làm thế nào
người ta có thể giữ cho cái trí trong sáng, không bao giờ cho phép
nó già nua và không bao giờ nói rằng, “Tôi đã có đủ,” rồi tìm kiếm
một góc nào đó để ẩn náu và trì trệ? Đó là cái khuynh hướng và đó
là cái sự kiện thực sự. Khó khăn lắm mới có được một vị trí nhưng
ngay khi thầy có được nó, thầy lại trì trệ. Mọi thứ quanh thế giới
này đang hủy diệt tầm nhìn xa. Những quyển sách, những tờ báo,
những nhà chính trị, những vị giáo sĩ, mọi thứ ảnh hưởng đến
thầy, và làm thế nào người ta có thể đi ra khỏi tất cả việc đó? Thầy
đang bị vấy bẩn và vẫn vậy thầy phải vận hành và thầy không thể
đi ra khỏi nó được.

 Cuộc sống là hủy diệt, cuộc sống là tình yêu, cuộc sống là sáng
tạo. Chúng ta không biết gì về nó cả. Nó là một sự việc tuyệt vời.
Bây giờ, làm thế nào thầy khai triển tất cả việc này vào giáo dục.

Giáo viên: Liệu có thể theo đuổi một tầm nhìn khi hy sinh một
tầm nhìn khác hay không? Liệu có thể hủy bỏ tầm nhìn ngắn hay
không?

Krishnamurti: Vấn đề không phải là chạy trốn khỏi tất cả mọi
khốn khổ này hay là hiểu rõ cách kết hợp hai tầm nhìn lại với
nhau. Thầy không thể kết hợp cái nhỏ xíu với cái to lớn; cái to lớn
phải thâu nhận cái nhỏ xíu.

Giáo viên: Nhưng liệu không tốt đẹp hơn khi theo đuổi cái nhỏ
xíu ngay khi bắt đầu rồi sau đó đến cái to lớn hay sao?

Krishnamurti: Không bao giờ. Nếu thầy nói rằng cái nhỏ xíu là
bước đầu tiên, vậy thì thầy đã lạc lối rồi, thầy bị vướng mắc trong
cái nhỏ xíu. Hãy suy nghĩ kỹ điều này cho chính thầy. Nếu thầy
chấp nhận cái nhỏ xíu, vậy thì thầy ở đâu? Thầy sẽ bị vướng vào,
phải vậy không – gia đình nhỏ xíu, ngôi nhà nhỏ xíu, người chồng
nhỏ xíu, tiền bạc nhỏ xíu, quần áo nhỏ xíu? Thầy đã biến cái nhỏ
xíu thành quan trọng, cái nhỏ xíu trước và vì vậy thầy có trách
nhiệm nhỏ xíu trong xã hội. Mặc dù tất cả các thầy được kính
trọng khủng khiếp. Tại sao thầy lại ưu tiên cái nhỏ xíu trước? Bởi
vì đó là cách dễ dàng nhất.

Giáo viên: Làm thế nào người ta có thể nắm bắt được cái nhỏ
xíu và hiểu rõ nó?

Krishnamurti: Thầy chỉ có thể nắm bắt được cái to lớn, cái nhỏ
xíu không quan trọng chút nào cả, nhưng thầy đã biến nó thành



quan trọng.
 Nó là một sự việc rất tinh tế, một sự việc rất mong manh, để có

khả năng và không phải để là nô lệ cho nó, để đáp ứng ngay lập
tức đến những sự việc thầy phải đáp ứng, và để có cái chiều sâu,
chiều cao và chiều rộng lạ thường này.

  Hãy phủ nhận cái nhỏ xíu. Thầy biết phủ nhận là gì hay
không? Phủ nhận không phải bởi vì thầy có được tầm nhìn xa
nhưng bởi vì điều gì bị phủ nhận là giả dối.

3- Hành động.
Krishnamurti: Chúng ta sẽ suy nghĩ về vấn đề ngay lập tức của

hành động? Hành động đang dồn ép vào mọi người chúng ta, và
phải có tầm nhìn xa mà gồm cả ngay lập tức; nhưng ngay lập tức
không gồm cả cái to lớn hơn, cái rộng rãi hơn, cái sâu sắc hơn.
Khắp thế giới hầu hết những con người trí năng và học thức
dường như bị vướng mắc trong những đáp ứng nhất thời đến
những thách thức ngay lập tức. Càng nhiều nhà khoa học, nhiều
kỹ sư, nhiều kỹ thuật gia được cần đến và giáo dục hướng về việc
sản xuất ra họ. Tôi nghĩ rằng nhu cầu nhất thời được công nhận
và được đáp ứng và vì thế người ta mất đi tầm nhìn về một viễn
ảnh rộng lớn hơn và vì vậy cái trí và thân thể và cảm xúc của
người ta trở nên rất nông cạn và trống rỗng. Nếu người ta thực sự
nhận ra tất cả những điểm này không bằng lời nói, nhưng bằng
trực nhận ngay tức khắc, làm thế nào một người giáo viên giáo dục
được một em học sinh không chỉ hiểu biết về kỹ thuật, biết cách
làm những công việc khác nhau, mà còn hiểu rõ sâu sắc hơn, rộng
rãi hơn về cuộc sống?

  Làm thế nào thầy sẽ chuyển tải điều này thành hành động
trong giáo dục? Đó không phải là điều gì mà thầy đã đến đây để
thực hiện hay sao? Làm thế nào thầy khởi sự được nó, nếu thầy
không thực hiện nó rồi? Tôi tin tưởng rằng, ở đây trong Rishi
Valley, tôi tin rằng khởi thủy của ngôi trường này là tạo ra một
loại giáo dục khác hẳn. Không chỉ là cung cấp cho em học sinh
hiểu biết nhưng cũng phải làm cho em hiểu rõ rằng hiểu biết đó
không phải là mục đích của cuộc sống; rằng cũng cần thiết phải
nhạy cảm đến cây cối, đến vẻ đẹp, phải biết được yêu thương là gì,
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tử tế là gì, rộng lượng là gì. Bây giờ, làm thế nào thầy khởi sự việc
đó đây?

 Trước hết có vẻ rằng rất cần thiết phải có một ít người mà có
cảm thấy này, và bởi nhiệt tâm, hiểu rõ, khả năng của họ, không
chỉ truyền đạt hiểu biết mà còn nhìn thấy vượt khỏi những ngọn
đồi. Nếu tôi ở đây và tôi cảm thấy khẩn thiết rằng một em học sinh
phải xuất sắc về văn hóa, và cậu ta cũng phải biết làm thế nào để
nhảy múa, ca hát, nhìn cây cối, nhìn những ngọn núi, biết cách
nhìn những phụ nữ mà không có thái độ dục tình thường lệ và suy
xét cái vẻ đẹp lạ thường của cuộc sống, biết được đau khổ và vượt
khỏi đau khổ – nếu tôi ở đây, tôi sẽ khởi sự như thế nào đây?

 Nếu tôi ở đây và công việc duy nhất của tôi là việc đó, tôi sẽ
không thể để lại bất kỳ người nào trong các thầy một mình. Tôi sẽ
thảo luận với thầy về cách thầy nói chuyện, ăn mặc, nhìn ngắm, cư
xử, ăn uống; tôi sẽ luôn luôn ở đó – và có thể thầy sẽ gọi tôi là một
người độc tài nhưng lại nói về dân chủ và tự do. Tôi không nghĩ đó
là một vấn đề của dân chủ, độc tài và tự do. Thầy thấy không, vấn
đề này tạo ra câu hỏi về uy quyền. Chúng ta đã nói nhiều về nó tại
nơi này, lúc này hay lúc kia, bất kỳ khi nào tôi đến đây; nhưng
chúng ta hãy thảo luận lần nữa về uy quyền.

 Đối với tôi uy quyền là khủng khiếp, hủy hoại. Đặc tính của uy
quyền là độc tài chuyên chế – uy quyền của vị giáo sĩ, người cảnh
sát, uy quyền của luật pháp. Đó là tất cả là những uy quyền phía
bên ngoài. Cũng có uy quyền phía bên trong của hiểu biết, của cao
quí riêng của người ta, của trải nghiệm riêng của người ta mà thể
hiện những thái độ nào đó của cuộc sống. Tất cả việc này nuôi
dưỡng uy quyền và không sử dụng cái uy quyền này, thầy phải
chăm sóc em bé, để thấy rằng em có khiếu thẩm mỹ tốt, rằng em
mặc những bộ quần áo đúng đắn, ăn uống thích hợp, có một đạo
đức nào đó trong lời nói, trong cách em đi; thầy cũng phải dạy em
chơi những trò chơi, không phải là ganh đua và hung bạo, nhưng
chỉ vì vui mà thôi. Muốn đánh thức trong em tất cả việc này mà
không sử dụng uy quyền rất là khó khăn và bởi vì khó khăn của
nó, thầy dựa vào uy quyền.

 Người ta phải có kỷ luật trong trường học. Bây giờ, làm thế
nào thầy có thể tạo ra kỷ luật mà không sử dụng uy quyền? Các
em phải đến phòng ăn đều đặn, không nói chuyện liên tục vào giờ



ăn, mọi thứ phải được hài hòa, trong tự do và thương yêu; và phải
đánh thức được tánh tự trọng nhưng không được dùng uy quyền.

 Truyền đạt hiểu biết mà không trở thành một kết thúc trong
chính nó và giáo dục cái trí có một tầm nhìn xa, một hiểu rõ rộng
rãi về cuộc sống, không thể xảy ra được nếu giáo dục được dựa
vào uy quyền.

Giáo viên: Rất khó khăn khi tạo ra một trạng thái trật tự phía
bên trong các em mà không cần kỷ luật, mà không cần kềm hãm
và uy quyền. Những người lớn ở vị trí khác hẳn những em bé.

Krishnamurti: Tôi ngạc nhiên khi thầy hiểu như vậy. Chúng ta
bị điều kiện và trẻ em bị điều kiện. Giáo dục có thể tạo ra một cái
trí cách mạng hay không? Sự khó khăn là rằng điều này phải bắt
đầu từ một cái tuổi rất nhạy cảm, không phải khi em bé mười bốn
tuổi hay lớn hơn, bởi vì vào lúc đó các em đã bị định hình và hủy
hoại rồi. Nhưng nếu các em đến với thầy khi rất trẻ thơ, thầy sẽ
làm gì để kích thích một cảm thấy rằng có những sự việc khác còn
hay ho hơn là dục tình, tiền bạc và vị trí?

 Ngoài việc truyền đạt những thông tin như hiểu biết, làm thế
nào thầy sẽ chuyển tải cho các em nhận thức rằng thế giới không
chỉ là những cái ngay lập tức mà còn có những thứ khác quan
trọng hơn nhiều? Trước hết, thầy và tôi phải cảm thấy việc này,
không chỉ bởi vì tôi nói về nó hay thầy nói về nó. Tôi phải đang
cháy bỏng trong nó, và nếu tôi đang cháy bỏng trong nó, làm thế
nào tôi có thể chuyển tải nó mà không gây ảnh hưởng cho đứa trẻ?
Bởi vì khi tôi gây ảnh hưởng, tôi hủy hoại em bé; tôi làm cho em
bé tuân phục đến cái hình ảnh mà tôi có. Vì vậy tôi phải nhận ra,
mặc dầu tôi cảm thấy rất mãnh liệt về tất cả việc này, rằng là trong
liên hệ của tôi với em học sinh, dù em còn bé thơ, tôi không được
khuyến khích một thái độ và hành động bắt chước. Điều này cực
kỳ khó khăn. Nếu tôi yêu một ai đó, tôi muốn em ấy khác hẳn, làm
những sự việc khác hẳn, nhìn vào cuộc sống, cảm thấy được vẻ đẹp
của quả đất. Liệu tôi có thể giải thích cho em tất cả việc này mà
không gây ảnh hưởng, mà không nuôi dưỡng bản năng bắt chước
hay không?

Giáo viên: Trước khi chúng ta đến giúp đỡ mà không gây ảnh
hưởng em bé, liệu rằng có một tiếp cận mà chúng ta có thể thiết



lập trong chính chúng ta, bởi vì trong cuộc sống của chúng ta
dường như cũng có quá nhiều những mâu thuẫn.

Krishnamurti: Với mục đích thiết lập được nó, người ta phải
thay đổi, vất bỏ đi những mâu thuẫn, quét sạch đi những cảm thấy
hủy hoại. Điều đó có lẽ mất đi nhiều ngày hay có lẽ không cần thời
gian. Chúng ta nói rằng điều đó có thể làm được qua phân tích,
qua trạng thái ý thức, qua đặt câu hỏi, tìm hiểu, tra xét. Tất cả
việc đó liên quan đến thời gian. Nhưng thời gian là một hiểm họa.
Bởi vì khoảnh khắc chúng ta dựa vào thời gian để thay đổi, nó
thực sự là một tiếp tục của cái gì đã là. Nếu tôi phải tìm hiểu cái
trí, ý thức về những hành động, tình trạng qui định và những đòi
hỏi của tôi và mỗi ngày tìm hiểu, tất cả việc đó kéo theo thời gian.
Thời gian như một phương tiện để thay đổi là ảo tưởng. Và khi tôi
giới thiệu thời gian vào vấn đề thay đổi, vậy thì thay đổi đó bị trì
hoãn, vậy thì thời gian lúc đó chỉ là một tiếp tục thêm nữa của
ham muốn của tôi để tiếp tục như tôi là. Thời gian là cần thiết để
học tiếng Pháp. Thời gian phải mất khi học tiếng Pháp không phải
là một ảo tưởng, nhưng để tạo ra một thay đổi tâm lý, một sự thay
đổi tâm hồn trong chính tôi qua thời gian là một ảo tưởng, bởi vì
nó khuyến khích lười biếng, trì hoãn, một ý thức của thành tựu,
một hão huyền. Tất cả việc đó hàm ý sử dụng thời gian khi tôi
dùng thời gian như một phương tiện để thay đổi. Vì vậy, nếu tôi
không dựa vào thời gian để có sự thay đổi, điều gì xảy ra?

 Nó là một sự việc tuyệt vời. Tất cả những người tôn giáo đã
dùng thời gian như một phương tiện của thay đổi nhưng thực ra
chúng ta hiểu rằng thay đổi chỉ xảy ra khi không còn thời gian,
không qua thời gian.

Giáo viên: Điều đó không ứng dụng đến tất cả hành động sáng
tạo hay sao?

Krishnamurti: Dĩ nhiên, nó có ứng dụng chứ. Liệu rằng cái trí
của tôi có thể khước từ việc sử dụng thời gian và phủ nhận thời
gian như một phương tiện dẫn đến thay đổi hay không? Thầy có
thấy được vẻ đẹp của nó hay không? Vậy thì điều gì xảy ra.

  Sự việc tôi muốn thay đổi được đặt vào với nhau qua thời
gian, nó là kết quả của thời gian, và tôi phủ nhận thời gian. Do đó
tôi phủ nhận toàn bộ sự việc và vì vậy thay đổi đã xảy ra. Tôi



không biết thầy có hiểu rõ việc này không. Nó không là một trò lừa
của từ ngữ.

 Thầy có hiểu rõ không? Nếu tôi phủ nhận tình trạng qui định
của tôi như một người Ấn độ giáo, mà là kết quả của thời gian, và
tôi phủ nhận thời gian, tôi phủ nhận toàn bộ sự việc. Tôi thoát
khỏi nó. Nếu tôi phủ nhận nghi lễ – người Thiên chúa giáo, người
Ấn độ giáo, người Phật giáo – phủ nhận nó bởi vì nó là sản phẩm
của thời gian. Tôi ở ngoài. Tôi không cần phải hỏi làm thế nào để
tạo ra sự thay đổi. Sự việc chính nó là kết quả của thời gian và tôi
phủ nhận thời gian – nó kết thúc.

 Vì vậy cái trí mà thay đổi đã xảy ra trong chính nó, cái trí đó
có thể diễn giải, có thể quan sát, có thể tạo ra một loạt những hành
động chung quanh một cách rõ ràng. Người ta không thể nào phủ
nhận sự sử dụng thời gian cho việc thâu lượm hiểu biết nhưng thời
gian có tồn tại ở bất kỳ nơi nào nữa hay không?

Giáo viên: Thậm chí trong những hành động chúng ta cần thời
gian, dường như chúng ta làm nó một cách lờ đờ và vì vậy thời
gian bủa vây nặng nề. Nếu hiểu rõ thời gian trong tất cả việc này
đơn giản như thế, tại sao chúng ta lại không thể thoát khỏi nó?

Krishnamurti: Nhưng nếu thầy trao trọn vẹn chú ý của thầy,
không phải để thay đổi qua thời gian nhưng phủ nhận thời gian,
lúc đó thầy sẽ ở vị trí dạy học bằng một phương cách hoàn toàn
khác hẳn. Những em học sinh nam và nữ ở đây để thâu lượm hiểu
biết và nếu thầy có thể phổ biến hiểu biết này bằng chú ý mà
không đang sử dụng thời gian để truyền đạt thông tin, vậy thì thầy
đang làm nhạy bén những cái trí của các em.

 Đó là điều gì tôi quan tâm, đánh thức cái trí, gìn giữ cái trí
sinh động lạ thường. Chúng ta nói rằng cái trí có thể gìn giữ sinh
động qua hiểu biết và vì vậy chúng ta nhồi nhét dồn dập hiểu biết
vào và chỉ làm đờ đẫn thêm cái trí. Một cái trí vận hành trong thời
gian vẫn còn là một cái trí bị giới hạn. Nhưng một cái trí không
vận hành trong thời gian lại tỉnh táo lạ lùng, sinh động lạ lùng và
có thể chuyển tải sinh động của nó sang một cái trí vẫn còn đang
tìm kiếm, đang tò mò, đang trong sáng. Vì vậy chúng ta đã khám
phá ra một điều gì đó mới mẻ. Thầy và tôi đã khám phá ra một
điều gì đó. Tôi đã chuyển tải một điều gì đó cho thầy. Cùng nhau
chúng ta đã hiểu rằng cái trí vận hành trong thời gian và cái trí là



kết quả của thời gian. Trong trạng thái đó cái trí chỉ có thể trao
thông tin. Một cái trí như thế bị giới hạn. Nhưng một cái trí không
đang vận hành, không đang suy nghĩ dựa vào thời gian, mặc dù nó
sử dụng thời gian, sẽ làm nhạy bén cái trí của người khác và vì vậy
hiểu biết sẽ không bị phá hoại. Thầy thấy không, một cái trí như
thế ở trong một trạng thái đang học hỏi, không phải là đang thâu
lượm. Vì vậy nó sinh động mãi mãi; một cái trí như thế đó là trong
sáng, hồn nhiên.

 Một số em học sinh trong ngôi trường này đã cằn cỗi rồi, bởi
vì các em chỉ quan tâm đến việc thâu lượm hiểu biết, không quan
tâm đến việc học hỏi. Và học hỏi vượt khỏi thời gian. Bây giờ, làm
thế nào thầy sẽ khởi sự để làm nhạy bén cái trí, giữ gìn nó sinh
động mãi mãi.

 Thầy phải hiểu rõ chất lượng của một cái trí mà thay đổi đã
xảy ra trong nó. Nó đã xảy ra vào cái khoảnh khắc thầy phủ nhận
thời gian. Thầy đã quăng toàn thể quá khứ đi rồi. Thầy không còn
là một người Ấn độ giáo, một người Thiên chúa giáo. Bây giờ, làm
thế nào một cái trí mà thay đổi đã xảy ra trong nó, sẽ diễn dịch, sẽ
hướng dẫn hành động của nó? Làm thế nào nó sẽ hành động trong
khi truyền đạt hiểu biết có liên quan thời gian, và tuy vậy vẫn gìn
giữ cái trí của em bé trong một trạng thái sinh động cực kỳ? Hãy
tìm ra đi.

4- Phủ nhận đúng đắn.
Giáo viên: Trong một buổi nói chuyện với các em học sinh ông

đã nói rằng khi một vấn đề phát sinh người ta nên giải quyết nó
ngay lập tức. Làm thế nào người ta làm được công việc này?

Krishnamurti: Muốn giải quyết một vấn đề ngay lập tức, thầy
phải hiểu rõ vấn đề. Hiểu rõ một vấn đề là một việc thuộc thời gian
hay là một việc thuộc mãnh liệt của trực nhận, một mãnh liệt của
đang thấy? Chúng ta hãy giả sử rằng tôi có một vấn đề: tôi kiêu
ngạo. Nó là một vấn đề với tôi trong ý nghĩa rằng nó tạo ra một
xung đột, một mâu thuẫn trong tôi. Nó là một sự kiện rằng tôi kiêu
ngạo và cũng có một sự kiện khác rằng tôi không muốn kiêu ngạo.
Trước hết, tôi phải hiểu rõ cái sự kiện tôi kiêu ngạo. Tôi phải sống
cùng cái sự kiện đó. Tôi không chỉ ý thức mãnh liệt về sự kiện đó
nhưng còn hiểu rõ nó trọn vẹn. Bây giờ, hiểu rõ có là một việc
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thuộc thời gian hay không? Tôi có thể nhìn thấy sự kiện ngay lập
tức, đúng chứ? Và ngay lập tức của trực nhận, của đang thấy, xóa
tan đi sự kiện. Khi tôi thấy một con rắn hổ mang có hành động
ngay lập tức. Nhưng tôi nhìn thấy kiêu ngạo không cùng một cách
như thế – khi tôi nhìn thấy kiêu ngạo, hoặc là tôi thích nó và vì vậy
tôi tiếp tục với nó, hoặc là tôi không muốn nó bởi vì nó tạo ra xung
đột. Nếu nó không tạo ra xung đột vậy thì không có vấn đề gì cả.

 Trực nhận và hiểu rõ không thuộc về thời gian. Trực nhận là
một việc của mãnh liệt khi đang thấy, một đang thấy mà là tổng
thể trọn vẹn. Bản chất của đang thấy một cái gì đó tổng thể trọn
vẹn là gì? Cái gì cho thầy cái khả năng, cái năng lượng, cái sinh
lực, cái động cơ để giải quyết một điều gì đó ngay lập tức với tất cả
năng lượng không bị phân chia của người ta? Khoảnh khắc thầy
đã phân chia năng lượng thầy có xung đột và vì vậy không có đang
thấy, không có trực nhận về một cái gì đó tổng thể. Bây giờ, cái gì
cho thầy năng lượng để thầy nhảy vọt đi khi thầy trông thấy một
con rắn hổ mang? Cái gì là những qui trình mà làm cho các cơ
quan cũng như là tâm lý, toàn thân tâm, nhảy vọt đi, để cho không
còn ngần ngừ, do dự, để cho cái phản ứng đó là ngay lập tức? Cái
gì đã đi ngay vào ngay lập tức đó? Nhiều sự việc đã đi vào cái
hành động ngay lập tức đó: sợ hãi, phòng vệ tự nhiên, mà phải ở
đó, hiểu biết rằng con rắn hổ mang là một con vật gây chết người.

 Bây giờ, tại sao chúng ta không có cái hành động toàn năng
lượng như thế để tác động vào việc xóa tan kiêu ngạo? Tôi đang sử
dụng kiêu ngạo như một ví dụ. Có nhiều lý do chen vào sự thiếu
năng lượng của tôi. Tôi thích kiêu ngạo; thế giới đều dựa vào nó;
nó là nền tảng của khuôn mẫu xã hội; nó cho tôi một ý thức sinh
lực nào đó, cái chất lượng cao quí và cách biệt nào đó, một ý thức
rằng tôi hơi giỏi hơn người khác. Tất cả việc này ngăn cản cái
năng lượng cần thiết đó để xóa tan kiêu ngạo.

 Bây giờ, hoặc là tôi phân tích tất cả những lý do đã ngăn cản
những hành động của tôi, đã ngăn cản việc có năng lượng để xóa
tan kiêu ngạo của tôi, hoặc là tôi thấy nó ngay lập tức. Phân tích là
một qui trình của thời gian và một qui trình của trì hoãn. Trong
khi tôi đang phân tích kiêu ngạo tiếp tục và thời gian sẽ không kết
thúc nó. Vì vậy tôi phải nhìn thấy kiêu ngạo một cách tổng thể và
trọn vẹn và tôi thiếu năng lượng để nhìn thấy. Bây giờ, muốn thâu



gom lại cái năng lượng bị phung phí đòi hỏi một sự thâu gom
không chỉ khi tôi đang đối diện với một vấn đề như là kiêu ngạo,
nhưng một thâu gom liên tục, ngay cả khi không có vấn đề. Chúng
ta luôn luôn không có những vấn đề. Có những khoảnh khắc khi
chúng ta không có những vấn đề. Nếu ở những khoảnh khắc đó
chúng ta đang thâu gom năng lượng, đang thâu gom trong ý nghĩa
là tỉnh thức, vậy thì, khi vấn đề phát sinh, chúng ta có thể gặp gỡ
nó và không qua qui trình phân tích.

Giáo viên: Còn một khó khăn khác nữa: khi không có vấn đề,
và không có sự thâu gom cái năng lượng này, một loại hoạt động
tinh thần nào đó đang xảy ra.

Krishnamurti: Có một lãng phí năng lượng khi chỉ lặp lại,
phản ứng đến ký ức, phản ứng đến trải nghiệm. Nếu thầy quan sát
cái trí riêng của thầy, thầy sẽ thấy rằng một sự kiện gây vui thú cứ
tiếp tục tự lặp lại. Thầy muốn quay trở lại nó, thầy muốn nghĩ về
nó, vì vậy nó thâu gom lại năng lượng. Khi cái trí tỉnh thức, không
có lãng phí, liệu có thể cho phép cái năng lượng đó, cho phép cái tư
tưởng đó nở hoa hay không? Mà có nghĩa không bao giờ nói rằng,
“Đây là đúng hay sai”, nhưng sống cùng tư tưởng đó, có một cảm
thấy trong đó tư tưởng có thể nở hoa để cho qua chính nó, nó sẽ tự
dẫn đến một kết thúc.
 Chúng ta nên tiếp cận vấn đề đó khác hẳn chứ? Chúng ta đang
nói về việc tạo ra một thế hệ có một chất lượng mới mẻ của cái trí.
Làm thế nào chúng ta thực hiện được việc này? Nếu tôi là một giáo
viên ở đây, nó sẽ là quan tâm của tôi – và một người giáo dục
nghiêm túc hiển nhiên có mối quan tâm này trong tâm hồn – tạo
ra một cái trí mới mẻ, một nhạy cảm mới mẻ, một cảm thấy mới
mẻ đối với cây cối, những dòng suối, tạo ra trạng thái ý thức mới
mẻ, không phải trạng thái ý thức cũ kỹ được uốn khuôn lại thành
một hình thể mới mẻ. Tôi có ý nói rằng một cái trí hoàn toàn mới
mẻ, không bị vấy bẩn bởi quá khứ. Nếu đó là quan tâm của tôi,
làm thế nào tôi khởi sự việc đó được?

 Trước hết, liệu có thể tạo ra một cái trí mới mẻ như thế hay
không? Không phải một cái trí là một tiếp tục của quá khứ trong
một khuôn mẫu mới nhưng một cái trí không bị vấy bẩn. Có thể
làm được không? Hay là quá khứ phải tiếp tục qua hiện tại để
được bổ sung rồi được đặt vào một khuôn mẫu mới? Trong trường



hợp đó không có một thế hệ mới, nó là một thế hệ cũ kỹ được lặp
lại trong một hình thức mới.

 Tôi nghĩ rằng có thể tạo ra một thế hệ mới. Và tôi hỏi: làm thế
nào tôi, không chỉ trải nghiệm việc này trong chính tôi, mà còn
diễn đạt cho em học sinh? 

 Nếu tôi cảm thấy một điều gì đó được trải nghiệm trong chính
tôi, tôi không thể nào bỏ lỡ việc diễn đạt nó cho em học sinh. Chắc
chắn nó không phải là vấn đề của tôi và của mỗi người khác,
nhưng một sự việc hổ tương, đúng vậy không?

 Bây giờ, làm thế nào tôi tạo ra được một cái trí không bị vấy
bẩn? Bạn và tôi không phải là người mới sinh ra, chúng ta đã bị
vấy bẩn bởi xã hội, bởi Ấn độ giáo, bởi giáo dục, bởi gia đình, bởi
xã hội, bởi báo chí. Làm thế nào chúng ta phá vỡ được vấy bẩn?
Có phải tôi nói rằng nó là một phần của sự hiện hữu của tôi và
chấp nhận nó hay không? Tôi làm gì đây, thưa thầy. Đây là một
vấn đề – rằng những cái trí của chúng ta bị vấy bẩn. Với những
người lớn tuổi hơn, phá vỡ điều này còn khó khăn hơn nhiều. Các
thầy tương đối còn trẻ, và vấn đề là xóa sạch sự vấy bẩn của cái
trí; làm thế nào thực hiện được đây?

 Hoặc là có thể làm được, hoặc là không thể làm được. Bây giờ,
làm thế nào người ta có thể khám phá liệu rằng làm được hay
không làm được? Tôi muốn thầy thâm nhập vào việc đó.

 Thầy có biết từ ngữ “phủ nhận” là gì hay không? Phủ nhận
quá khứ, phủ nhận là một người Ấn độ giáo là gì? Thầy có ý gì
qua từ ngữ “phủ nhận” đó? Thầy có lần nào phủ nhận bất kỳ cái
gì hay chưa? Có một phủ nhận đúng đắn và một phủ nhận giả dối.
Phủ nhận có một động cơ thúc đẩy là một phủ nhận giả dối. Phủ
nhận có một mục đích, phủ nhận với một dự định, với một con
mắt hướng về tương lai không là một phủ nhận. Nếu tôi phủ nhận
một điều gì đó với mục đích để có một cái gì đó hơn nữa, nó không
là phủ nhận. Nhưng có một phủ nhận mà không có động cơ thúc
đẩy. Khi tôi phủ nhận và không biết có cái gì đang chờ đợi tôi ở
tương lai, đó là phủ nhận đúng đắn. Tôi phủ nhận là một người Ấn
độ giáo, tôi phủ nhận sự lệ thuộc vào bất kỳ tổ chức nào, tôi phủ
nhận niềm tin đặc biệt, và trong chính phủ nhận đó tôi đã làm cho
chính bản thân tôi hoàn toàn không an toàn. Thầy có biết một phủ
nhận như thế không, và thầy đã có lần nào phủ nhận bất kỳ điều



gì hay chưa? Liệu thầy có thể phủ nhận quá khứ theo cách đó –
phủ nhận, không biết điều gì trong tương lai? Liệu thầy có thể phủ
nhận cái đã được biết hay không?

Giáo viên: Khi tôi phủ nhận một điều gì đó, ví dụ như là Ấn độ
giáo, có một sự hiểu rõ cùng lúc Ấn độ giáo là gì.

Krishnamurti: Điều gì chúng ta đang thảo luận là tạo ra một
cái trí mới mẻ và liệu việc này thực hiện được không. Một cái trí bị
vấy bẩn không thể là một cái trí mới mẻ được. Vì vậy chúng ta
đang nói về việc làm mất đi vấy bẩn, và điều đó liệu có thể được
hay không. Và liên quan đến điều đó tôi bắt đầu bằng cách hỏi
thầy có ý gì qua từ ngữ phủ nhận, bởi vì tôi nghĩ rằng phủ nhận có
liên quan rất nhiều đến điều đó. Phủ nhận phải liên quan đến một
cái trí mới mẻ. Nếu tôi phủ nhận một cách sạch sẽ, không còn
những gốc rễ, không còn những động cơ thúc đẩy, nó là phủ nhận
thực sự. Bây giờ điều đó có thể được hay không? Thầy thấy không,
nếu tôi không hoàn toàn phủ nhận xã hội mà gồm có chính trị,
kinh tế, những liên hệ thuộc xã hội, tham vọng, tham lam – nếu tôi
không hoàn toàn phủ nhận tất cả những việc đó, không thể tìm ra
được có một cái trí mới mẻ là gì. Vì vậy sự phá vỡ đầu tiên của cái
nền tảng là phủ nhận đi những sự việc tôi đã biết. Điều đó có được
hay không?

  Hiển nhiên, thuốc men sẽ không tạo ra một cái trí mới mẻ;
không có gì tạo ra nó ngoại trừ phủ nhận hoàn toàn quá khứ. Điều
đó có thể được hay không? Thầy nói gì đây? Và nếu tôi đã cảm
thấy hương thơm, cảnh trí, vẻ đẹp của phủ nhận như thế đó, làm
thế nào tôi giúp đỡ chuyển tải điều đó cho một em học sinh? Em
phải có vô vàn cái đã được biết – toán học, địa lý, lịch sử – và tuy
nhiên lại dư thừa khả năng để tự do khỏi cái đã được biết, – tự do
khỏi nó một cách không nuối tiếc.

Giáo viên: Thưa ông, tất cả những cảm xúc để lại một cặn bã,
một quấy rối dẫn đến nhiều loại xung đột và những hình thức
khác của hoạt động tinh thần. Sự tiếp cận truyền thống của tất cả
tôn giáo là phủ nhận cảm xúc này bằng kỷ luật và khước từ.
Nhưng trong điều gì ông nói dường như có một tiếp nhận nhạy
bén được làm tăng cao độ cho những cảm xúc này đến độ ông thấy
những cảm xúc mà không bị biến dạng hay để lại cặn bã.



Krishnamurti: Đó là cái vấn đề. Nhạy cảm và cảm xúc là hai sự
việc khác hẳn. Một cái trí mà là nô lệ cho tư tưởng, cảm xúc, cảm
thấy, là một cái trí cặn bã. Nó tận hưởng cái cặn bã, nó tận hưởng
suy nghĩ về thế giới vui thú và mỗi tư tưỏng để lại một dấu vết, mà
là cái cặn bã. Mỗi tư tưởng của một vui thú nào đó mà thầy đã có
để lại một dấu vết mà dẫn đến không nhạy cảm. Rõ ràng nó làm
đờ đẫn đi cái trí, và kỷ luật, kiểm soát và đè nén lại làm đờ đẫn
thêm cái trí. Tôi đang nói rằng nhạy cảm không là cảm xúc, nhạy
cảm đó ám chỉ không dấu vết, không cặn bã. Vì vậy câu hỏi là gì?

Giáo viên:  Có phải phủ nhận ông đang trình bày khác biệt với
một phủ nhận mà là sự kềm hãm của cảm xúc hay không?

Krishnamurti: Làm thế nào thầy thấy được những bông hoa
kia, thấy được vẻ đẹp của chúng, nhạy cảm trọn vẹn đến chúng để
không còn cặn bã, không có ký ức về chúng, để cho khi thầy thấy
chúng lại một tiếng đồng hồ sau thầy thấy một bông hoa mới mẻ?
Điều đó không thể được nếu thầy thấy nó như một cảm xúc và cảm
xúc đó được kết hợp với những bông hoa, với vui thú. Cách truyền
thống là ngăn chặn cái gì là vui thú bởi vì những kết hợp như thế
đó đánh thức những dạng vui thú khác và vì vậy thầy kỷ luật
chính mình không cho phép nhìn ngắm. Cắt bỏ sự kết hợp bằng
một con dao mổ là không chín chắn. Vì vậy làm thế nào cái trí, làm
thế nào đôi mắt, thấy được màu sắc tuyệt vời và tuy nhiên không
cho phép nó lưu lại dấu vết.

 Tôi không đang hỏi để tìm kiếm một phương pháp. Làm thế
nào trạng thái đó hiện hữu được? Nếu không, chúng ta không thể
nào nhạy cảm. Nó giống như một tấm kính ảnh thâu nhận những
hình ảnh và chính nó đang tự làm mới lại. Nó được phơi sáng, và
tuy nhiên lại trở thành âm bản để chờ một hình ảnh kế tiếp. Vì vậy
luôn luôn, nó đang tự xóa sạch mọi vui thú. Liệu điều đó có thể
được hay chúng ta lại đang đùa giỡn với những từ ngữ chứ không
phải với những sự kiện?

 Sự thật mà tôi thấy rõ ràng là rằng bất kỳ nhạy cảm, cảm xúc
nào lưu lại cặn bã, đều làm đờ đẫn cái trí. Tôi phủ nhận trải
nghiệm đó, nhưng tôi không biết làm thế nào để nhạy cảm phi
thường đến độ trải nghiệm không lưu lại dấu vết và tuy nhiên vẫn
nhìn thấy bông hoa bằng trọn vẹn, bằng mãnh liệt to lớn. Tôi thấy
như một sự thật không thể nào chối cãi rằng mỗi cảm xúc, mỗi



cảm thấy, mỗi tư tưởng, lưu lại một dấu vết, định hình cái trí, và
rằng những dấu vết như thế đó không thể nào tạo ra được một cái
trí mới mẻ. Tôi thấy rằng một cái trí có những dấu vết là chết rồi,
vì thế tôi phủ nhận chết. Nhưng tôi không biết được cái khác. Tôi
cũng hiểu rằng một cái trí tốt lành là nhạy cảm mà không có cặn
bã của trải nghiệm. Nó trải nghiệm, nhưng trải nghiệm không lưu
lại dấu vết để từ đó nó rút ra những trải nghiệm xa hơn, những kết
luận xa hơn, chết xa hơn.

 Một cái tôi phủ nhận và cái khác tôi không biết. Làm thế nào
sự chuyển tiếp này từ phủ nhận cái đã được biết đến cái không
biết được lại hiện hữu?

 Làm thế nào người ta phủ nhận? Có phải người ta phủ nhận
cái đã được biết, không chỉ trong những biến cố gây xúc động nào
đó mà còn trong những biến cố nhỏ xíu? Tôi có phủ nhận khi tôi
đang cạo râu và tôi nhớ lại cái thời gian vui vẻ mà tôi đã trải qua ở
Thụy sĩ hay không? Người ta phủ nhận hồi tưởng của một thời
gian vui vẻ phải không? Người ta ý thức được nó, và phủ nhận nó
phải không? Nó không gây xúc động, nó không hào nhoáng, không
một ai biết về nó. Vẫn vậy phủ nhận liên tục này về những sự việc
nhỏ xíu, những lau sạch nhỏ xíu, những xóa bỏ nhỏ xíu, không chỉ
một xóa bỏ to lớn nào, là rất cần thiết. Rất cần thiết phải phủ nhận
tư tưởng như là một hồi tưởng, vui vẻ hay khó chịu, mỗi một giây
phút của một ngày khi nó phát sinh ra. Người ta đang làm việc đó
không phải vì bất kỳ động cơ thúc đẩy nào, không phải vì mục
đích thâm nhập vào trạng thái lạ thường của cái không biết được.
Thầy sống ở Rishi Valley và nghĩ về Bombay hay Rome. Việc này
tạo ra một xung đột làm cho cái trí đờ đẫn, một sự việc phân chia.
Liệu thầy có thấy được việc này và xóa sạch nó đi hay không?
Thầy có thể tiếp tục xóa sạch nó đi không phải bởi vì thầy muốn
thâm nhập vào cái không biết được là gì bởi vì cái khoảnh khắc
thầy nhận ra nó như cái không biết được, thầy đã quay trở lại cái
đã được biết.

 Cái qui trình của công nhận là một qui trình của cái đã được
biết tiếp tục. Bởi vì tôi không hiểu rõ cái không biết được là gì nên
tôi chỉ có thể làm một việc này, tiếp tục lau chùi tư tưởng khi nó
phát sinh.



 Thầy nhìn những bông hoa đó, cảm thấy nó, thấy được vẻ đẹp,
mãnh liệt, rực rỡ lạ thường của nó. Sau đó thầy vào căn phòng nơi
thầy sống, mà không được cân đối hài hòa lắm, mà xấu xí. Thầy
sống trong căn phòng nhưng thầy có một ý thức nào đó về vẻ đẹp
rồi thầy bắt đầu suy nghĩ về bông hoa và thầy chộp lấy cái tư
tưởng khi nó phát sinh đó và thầy xóa sạch nó đi. Bây giờ từ chiều
sâu nào thầy xóa bỏ nó, từ chiều sâu nào thầy phủ nhận bông hoa,
người vợ của thầy, thần thánh của thầy, đời sống kinh tế của thầy?
Thầy phải sống với người vợ của thầy, con cái của thầy, với cái xã
hội quỉ quái xấu xa này. Thầy không thể rút lui khỏi cuộc sống.
Nhưng khi thầy phủ nhận hoàn toàn tư tưởng, đau khổ vui thú,
liên hệ của thầy khác hẳn và vì vậy phải có một phủ nhận tổng thể,
không phải phủ nhận từng phần, không phải giữ lại những sự việc
thầy yêu thích và một phủ nhận những sự việc thầy không yêu
thích.

 Bây giờ, làm thế nào thầy chuyển tải điều gì thầy đã hiểu rõ
cho em học sinh?

Giáo viên: Ông đã nói rằng trong khi đang dạy học và đang
học hỏi, cái tình huống đó là một mãnh liệt khi ông không nói rằng
“Tôi đang dạy cho bạn một điều gì đó”. Bây giờ lau chùi liên tục
những dấu vết của tư tưởng này, nó có một cái gì đó liên quan đến
sự mãnh liệt của tình huống đang dạy học và đang học hỏi hay
không?

Krishnamurti: Rõ ràng như thế. Thầy thấy không, tôi thấy
rằng học hỏi và dạy học cả hai đều giống nhau. Chuyện gì đang
xảy ra ở đây? Tôi không đang dạy thầy – tôi không là giáo viên
hay là uy quyền của thầy, tôi chỉ đang tìm hiểu và chuyển tải tìm
hiểu của tôi sang thầy. Thầy có thể nhận nó hay bỏ nó. Vị trí của
chúng ta giống hệt như với các em học sinh.

Giáo viên: Vậy thì người giáo viên làm gì?
Krishnamurti: Thầy chỉ có thể tìm ra được khi thầy liên tục

đang phủ nhận. Thầy có khi nào thử việc đó chưa? Nó như thể là
thầy không thể ngủ được một phút nào vào ban ngày.

Giáo viên: Nó không chỉ cần năng lượng, thưa ông, nhưng
cũng còn giải phóng nhiều năng lượng.

Krishnamurti: Nhưng trước tiên thầy phải có năng lượng để
phủ nhận. 



 

5- Ganh đua.
Krishnamurti: Chúng ta đã nói về sự thiết lập một truyền đạt

nghiêm túc giữa chúng ta và em học sinh, và trong trạng thái hiệp
thông để tạo ra một bầu không khí hay một môi trường khác hẳn,
mà trong đó em học sinh bắt đầu học hỏi. Tôi không biết liệu thầy
có nhận thấy rằng sự hời hợt dễ lan rộng và sự nghiêm túc cũng
như vậy. Nó là một nghiêm túc không phát sinh do một khuôn mặt
nặng nề hay một tinh thần nặng nề nhưng là một nghiêm túc phải
hiện hữu khi chúng ta ở trong trạng thái liên hệ, hiệp thông.

 Tôi nghĩ rằng học hỏi chỉ có thể tồn tại trong trạng thái hiệp
thông đó giữa giáo viên và học sinh như giữa thầy và tôi – không
phải rằng tôi là giáo viên của thầy. Thầy biết từ ngữ “hiệp thông”
có nghĩa là gì hay không: truyền đạt, tiếp xúc, chuyển tải một cảm
thấy nào đó, chia xẻ nó, không chỉ ở mức độ lời nói mà còn ở mức
độ trí năng và cũng là cảm thấy sâu sắc hơn, tinh tế hơn. Tôi nghĩ
rằng từ ngữ “hiệp thông” có nghĩa tất cả những điều trên, và trong
trạng thái đó, ở mọi mức độ, trong bầu không khí đó, trong ý thức
cùng nhau đó, liệu cả người giáo viên lẫn em học sinh không có thể
học hỏi hay sao? Tôi nghĩ rằng trong duy nhất trạng thái đó mới
có học hỏi, không phải khi thầy ngồi trên bục giảng và tuôn trào
những thông tin ép buộc em học sinh thâu nhận. Liệu chúng ta có
thể thiết lập được hiệp thông đó, không chỉ với người nói nhưng
còn với cây cối, với thiên nhiên, với thế giới, với buổi sáng sớm khi
chúng ta thức dậy, một ý thức hiệp thông mà trong đó chúng ta
học hỏi hay không?

 Sáng nay liệu chúng ta có thể thảo luận một điều gì đó mà tôi
cảm thấy rằng không những một giáo viên chuyên nghiệp nhưng
một con người cũng nên suy nghĩ, bởi vì điều gì chúng ta sẽ thảo
luận có nhiều ý nghĩa trong cuộc sống, hay không? Toàn bộ nền
văn minh, không chỉ ở Ấn độ nhưng trong nhiều vùng còn lại trên
thế giới, đều hướng đến ganh đua, đến thành công, đến thành đạt.
Một người tham vọng dường như là một thực thể được kính trọng
– một người tham vọng, một người hung hăng mà muốn thành
công, phải kích động, phải giật dây, gây ảnh hưởng và thế là leo
lên đỉnh của một nhóm người. Có ganh đua mãi mãi không chỉ
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trong lớp học của một ngôi trường mà còn trong cuộc sống hàng
ngày, trong thái độ của người thư ký mà cảm thấy anh ta phải trở
thành người quản lý và người quản lý trở thành người giám đốc,
và người giám đốc trở thành chủ tịch đoàn và vân vân. Đây là
khuôn mẫu đã được thiết lập của sự tồn tại trong nền văn minh
hiện đại. Thầy nhìn khắp mọi nơi cái con người đó đang theo đuổi
thành công và chính con người đó được kính trọng, ít ra về phần
quyền hành, và cùng thái độ đó tồn tại trong ngôi trường. Thầy
bảo em học sinh rằng cậu ta không giỏi, không thông minh như em
học sinh khác. Thầy vỗ về em bé, dọa nạt em, khuyến khích em
ganh đua, phải thành công, phải đến một mức độ trí năng nào đó.
Thầy là người thờ phụng những nhãn hiệu.

 Vì vậy thầy có một thái độ bẩm sinh, mà theo căn bản là ganh
đua, và hung hăng. Điều này là đúng như thế không chỉ trong cuộc
sống kinh tế và xã hội mà còn trong cuộc sống tôn giáo nữa. Có
tranh đấu mãi mãi này để leo lên, để ganh đua, để so sánh ở mọi
mức độ của sự tồn tại của chúng ta. Thầy có tìm hiểu cái mặt sau
của vị trí cao và vị trí thấp này chưa, hay là thầy chấp nhận nó
như một điều không tránh khỏi và tiếp tục sống?

 Và liệu rằng việc này sẽ tạo ra học hỏi thực sự hay không?
Việc này là tự nhiên trong cuộc sống phải không? Tự nhiên không
phải theo ý nghĩa ban sơ của từ ngữ đó nhưng đây là một cuộc
sống có văn hóa phải không? Thầy sẽ dạy bảo em bé theo lối này
phải không? Thầy nghĩ rằng nó là cách đúng đắn của sự tồn tại
phải không? Tôi biết rằng nó là cái khuôn mẫu đã được chấp
nhận, nhưng nó có phải là cách đúng đắn hay không? Trước hết,
ganh đua này, so sánh này tác động gì đến cái trí? Thầy nghĩ rằng
thầy học hỏi qua ganh đua phải không? Chúng ta hãy tìm hiểu
việc này. Thầy biết rằng nó là cái khuôn mẫu được thiết lập ở mọi
mức độ của sự tồn tại của chúng ta, ở mọi chặng đường của sự tồn
tại của chúng ta, để so sánh, để có những mục đích, để thành tựu.
Đây là nguyên cái cấu trúc của sự hiện hữu con người.

 Khi thầy trông thấy hai bức tranh trên tường, thái độ của thầy
là rằng nếu tên của họa sĩ nổi tiếng, bất kỳ cái gì ông ta vẽ đều
xuất sắc cả. Nhưng nếu người họa sĩ có cái tên không biết rõ lắm
thì tranh của ông ta bị thấp kém hơn. Điều này luôn luôn xảy ra.
Đúng chứ? Liệu rằng thái độ đó mang lại hiểu rõ, liệu rằng điều



đó sẽ giúp chúng ta học hỏi hay sao? Không phải rằng tôi phải
không có khả năng phân biệt, nhưng liệu rằng so sánh sẽ giúp cái
trí hiểu rõ, học hỏi hay sao? So sánh có phải là trạng thái của cái
trí mà trong đó người ta học hỏi hay không?

 Làm thế nào thầy tiếp tục giúp đỡ em học sinh nếu cả thầy lẫn
em học sinh có thái độ ganh đua, thái độ so sánh này?

 Chúng ta hãy giải thích điều này rất đơn giản. Ganh đua này
tác động vào cái trí ra sao? Điều gì xảy ra cho cái trí luôn luôn
đang so sánh, đang đạt được thành công, đang thờ phụng thành
công?

Giáo viên: Nó đang làm mệt mỏi chính nó.
Krishnamurti: Thầy vẫn còn đang quan sát những ảnh hưởng,

những kết quả nhưng thầy không đang quan sát chính cái trí.
Thầy không đang quan sát bản chất của chính cái trí đang làm
việc này, cái trí đang chuyển động, đang ở một trạng thái ganh
đua. Làm ơn hãy quan sát chính cái trí đang làm những công việc
này.

Giáo viên: Nếu cái trí sắp sửa đo lường thành công bằng điều
đạt được, khi nó không đạt được điều đó, có sự thất vọng.

Krishnamurti: Thầy đang giải quyết những kết quả. Tôi muốn
chặn đứng cái trí. Có lẽ những giải quyết từng phần gây mệt mỏi.
Hạt giống của một cây sồi không bao giờ trở thành một cây thông.
Thầy nói rằng: “Tôi không biết tôi là hạt giống này nhưng tôi
muốn trở thành một cây thông, hay là một cây trần bì, hay là một
cây sồi”. Chúng ta không biết cái hạt giống hay là trạng thái của
chính cái trí, nhưng lại quan tâm đến cái gì nó nên là.

 Chúng ta hãy trải nghiệm sự việc hơn là diễn tả bằng từ ngữ
sự việc đó. Chúng ta ganh đua, thờ phụng thành công, bởi vì
chúng ta cảm thấy rằng nếu chúng ta không ganh đua, chúng ta sẽ
bị trì trệ. Đó chỉ là một đáp lại phỏng đoán, nó không phải là một
sự kiện thực sự. Thầy không biết được điều gì sẽ xảy ra. Khi thầy
hiểu rõ thầy là gì, dù là gì chăng nữa, vậy thì thầy bắt đầu học hỏi.
Nước là nước trong mọi tình huống dù nó ở trong con sông hay
trong một giọt nước uống. Lúc này chúng ta không có cái nền tảng
mà từ đó chúng ta học hỏi. Điều gì chúng ta đang làm chỉ là thêm
vào. Qui trình thêm vào đó là điều gì chúng ta gọi là học hỏi. Nó
không là học hỏi gì cả.



 Chỉ có một cái trí không đang trong trạng thái so sánh, khi nó
đã hiểu rõ được sự vô lý của so sánh, cái trí đó mới có thể thiết lập
một nền tảng mà từ đó nó có thể bắt đầu học hỏi trong ý nghĩa
thực sự của từ ngữ học hỏi.

  Nếu có một nền tảng như thế mà trong đó không còn lang
thang, không còn ao ước, nó là một nền tảng vững chắc và trên đó
bạn có thể xây dựng. Xây dựng đó là cấu trúc của học hỏi và từ
học hỏi đó có hành động và không bao giờ tuân phục, và vì vậy
không bao giờ có một ý thức sợ hãi, không bao giờ có một ý thức
thất vọng.

 Liệu thầy có thể giúp đỡ em học sinh học hỏi trong thái độ đó
hay không? Muốn giúp em học sinh học hỏi, thầy phải phân biệt
rõ ràng giữa qui trình thâu nhận và tiến hành học hỏi. Vậy thì
thầy đang tạo ra một con người thực sự, không phải một cái máy.
Nếu thầy không hiểu được điều đó, làm thế nào thầy giúp đỡ em
học sinh đây? Liệu thầy có thể xóa sạch đi tất cả mọi ganh đua
bằng một lần quét dọn, mà có nghĩa rằng liệu thầy có thể lau sạch
đi cái cấu trúc tạm gọi là một xã hội hay không?

 Các thầy là những giáo viên; một thế hệ mới đang đến trong
vòng tay của thầy. Thầy muốn các em cứ tiếp tục cái cách như thế
này à? Nếu thầy cảm thấy rằng xã hội mà trong đó chúng ta đã lớn
lên là một xã hội thối nát, làm thế nào thầy sẽ giúp đỡ em học sinh
tạo ra một chất lượng mới mẻ của cái trí mà trong đó sự quỉ quái
của ganh đua không có phần? Những bước nào thầy sẽ sử dụng,
ngày này qua ngày khác, để thấy rằng em học sinh không bị chết
chìm, không bị nuốt trọn bởi xã hội. Thầy sẽ làm gì, từng bước, để
giúp đỡ em học sinh?

Giáo viên: Em không nên được nuôi dưỡng trong xa hoa.
Krishnamutri: Có gì sai trái với xa hoa? Em có lẽ mặc những

bộ quần áo sạch sẽ, em có lẽ ngồi trên một cái ghế dựa, có thực
phẩm tốt. Đối với tôi nó là xa hoa, đối với thầy nó không là xa hoa.
Xa hoa có liên quan gì đến việc này hay không? Thầy đang đặt ra
cái luật lệ, cái lý tưởng của “xa hoa”. 

 Nói chuyện với em không chỉ một tuần một lần, luôn luôn nói
chuyện với em về điều đó, bởi vì em đang bị quy định để ganh đua.
Làm thế nào thầy sẽ giúp đỡ em không bị vướng mắc vào cái vòng
hiểm độc của ganh đua?



Giáo viên: Bằng cách làm cho em hiểu rõ rằng em không nên
sợ hãi và như một cá nhân em là duy nhất và em có góp phần
trong sáng tạo.

Krishnamurti: Nếu một cá nhận nhận ra rằng anh ta là duy
nhất đến độ không có một người nào khác giống anh ta, anh ta có
duy nhất thực sự hay không? Em bé đến đây với tất cả những
thành kiến của cha mẹ em. Đâu là cái trạng thái duy nhất trong
em bé tội nghiệp đó? Thầy phải tước bỏ khỏi em mọi quy định của
em và liệu thầy có thể tước bỏ khỏi em tất cả việc đó hay không?
Nó không là chức năng của thầy như một giáo viên khi làm việc đó
à? Nó là trách nhiệm của thầy. Thầy phải hiểu rõ nó, hiểu rõ rằng
điều này đúng; và thầy phải cảm thấy nó để cho thầy sẽ chuyển tải
nó. Nhưng em bé có lẽ cảm thấy không khẩn thiết như thế. Làm
thế nào thầy hiệp thông cùng em để cho em học hỏi? Làm thế nào
thầy dạy học hay giúp đỡ em học hỏi mà không có tinh thần ganh
đua?

Giáo viên: Tôi không thể cảm thấy cho em bé nếu cảm thấy đó
không ở trong tôi, và khi nó không ở đó tôi cảm thấy rằng tôi đã
hủy hoại em bé rồi.

Krishnamurti: Tôi sẽ bảo cho thầy biết. Mỗi trường hợp đều có
bài học riêng của nó. Thầy không cảm thấy nó vì chính thầy đang
ganh đua. Thầy không đang ganh đua để có tiền bạc, chức vụ,
thanh danh hay sao? Chừng nào thầy còn không cảm thấy mãnh
liệt về việc này, thầy sẽ làm gì đây? Thầy không thể chờ đợi cho
đến khi thầy hoàn toàn hiểu rõ. Vì vậy thầy sẽ làm gì đây? Đừng
cho em học sinh điểm nhưng giữ một quyển sổ ghi chép cho riêng
thầy để xem thử em đang cư xử như thế nào, em đang học hỏi như
thế nào và mức độ hiểu biết của em như thế nào và vân vân, nhưng
đừng thúc giục em và đừng giúp em ganh đua.

 Chúng ta hãy xem lại điều gì chúng ta đã thảo luận. Học hỏi
thực sự xảy ra khi tinh thần ganh đua đã chấm dứt. Tinh thần
ganh đua chỉ là một quy trình thêm vào mà không là học hỏi gì cả.
Chúng ta muốn em bé học hỏi và không chỉ thêm vào hiểu biết cho
em giống như một cái máy. Muốn giúp đỡ em học sinh học hỏi theo
căn bản và có nền tảng thì em phải ngừng ganh đua, với tất cả
những bao hàm của nó. Bây giờ, một trong những cách để làm việc



này là thấy được sự thật của không ganh đua. Bây giờ, làm thế nào
thầy giúp đỡ em không ganh đua?

Giáo viên: Khi tôi dạy môn toán tôi suy nghĩ những phương
cách trình bày đề tài đó để cho nó sẽ gây hứng thú. Vì vậy nhiều sự
việc vận hành cùng nhau khi một sự việc giống như thế này được
trình bày ra và làm thế nào chúng tôi có thể truyền đạt cho các
em. Nó là một sự kiện rất rộng lớn, vì vậy chúng tôi chỉ có thể giải
thích một mức độ nào đó.

Krishnamurti: Thầy không đang nắm rõ điểm mấu chốt. Khi
tôi nói rằng: “Tôi sẽ làm gì đây?” Tôi có ý nói cả hành động và
cảm thấy nữa. Chúng không là hai sự việc khác biệt, cảm thấy và
hành động. Tôi thấy rất rõ ràng rằng ganh đua là hủy hoại không
chỉ trong lớp học mà còn suốt cuộc sống. Đây là một em bé còn trẻ
thơ, tôi muốn giúp đỡ em hiểu rõ. Làm thế nào tôi có thể thực hiện
đây? Tôi có thể nói với em rằng, “Hãy quan sát điều gì đang xảy
ra trong cuộc sống. Có đau khổ, xung đột.” Hãy nói chuyện với em
nhưng thầy không tạo ra chỉ trích, thầy không tạo ra phản ứng.
Hãy nhìn vào bức ảnh. Thấy nó rất rõ ràng như thấy London hay
Bombay trên bản đồ. Hãy giúp đỡ em học sinh thấy nó rất rõ ràng,
đó là công việc đầu tiên. Chuyển tải sang em sự khẩn thiết của cảm
thấy đó. Đừng cố gắng thuyết phục em, gây ảnh hưởng em, đừng
nói chuyện với em dựa vào phê bình chỉ trích, dựa vào đồng ý,
thuyết phục. Hãy chỉ cho em cái sự kiện. Vậy thì thầy đang bàn
luận với em hoàn toàn theo sự kiện, theo khoa học, không phải
lãng mạn, cảm tính hay là cảm xúc. Thầy đã thiết lập giữa em và
thầy sự liên hệ nghiêm túc. Thầy đang giải quyết những sự kiện và
thầy đã thiết lập một sự liên hệ giữa hai người về sự hiểu biết hỗ
tương của sự kiện, yếu tố thoái hóa của ganh đua. Vậy thì em và
thầy ngồi xuống và nói rằng “Chúng ta sắp sửa làm gì thực sự đây,
trong hành động?”

  Chuyển tải của cảm thấy hiệp thông tùy thuộc hoàn toàn vào
mãnh liệt của cảm thấy này. Bây giờ, thầy đã thiết lập sự cảm thấy,
sự thật, sự kiện, rằng ganh đua là không còn sinh khí, nhưng thầy
vẫn chưa chuyển tải sự kiện này sang em bé. Đó là việc đầu tiên
thầy phải làm.
 



6- Sợ hãi.
Krishnamurti: Làm thế nào thầy, như một người giáo dục, giải

quyết vấn đề loại bỏ sợ hãi trong em học sinh? Liệu thầy có thể
khởi sự nó như thầy khởi sự dạy môn toán hay không? Đầu tiên,
chính thầy phải hiểu rõ sợ hãi trước khi thầy có thể giúp một
người khác. Thầy phải hiểu rõ hàm ý của sợ hãi, sợ hãi xảy ra
bằng cách nào. Giống như thầy biết ngôn ngữ Hindu hay một môn
học nào khác, thầy phải biết một điều gì đó về sợ hãi. Xã hội đang
làm mọi thứ để khắc sâu sợ hãi bằng cách đặt ra những tiêu
chuẩn, những lý tưởng tôn giáo, những phân biệt giai cấp, những ý
tưởng của thành công, ý thức về vị trí cao hơn và thấp hơn, người
giàu có và người nghèo khổ. Xã hội đang làm mọi thứ có thể được
để nuôi dưỡng những giá trị biến dạng.

 Trách nhiệm của người giáo viên là phải tìm hiểu kỹ càng sợ
hãi và không cho phép sợ hãi được chuyển tải, và trách nhiệm của
em học sinh là có thể nhận ra những nguyên nhân nuôi dưỡng sợ
hãi. Như những người giáo viên, đây không phải là vấn đề cho
thầy hay sao? Chúng ta chẳng có bao nhiêu tình yêu trong cuộc
sống, cả nhận vào lẫn cho đi; tình yêu không ở trong một ý nghĩa
huyền bí nhưng một cảm thấy thực sự của tình yêu, thông cảm,
nhân từ, rộng lượng, một hành động không tuôn trào từ một trung
tâm là cái tôi. Và bởi vì thầy chẳng có bao nhiêu tình yêu, thầy sẽ
làm gì cho em học sinh đây, thầy sẽ giúp đỡ em như thế nào để có
ngọn lửa này đây?

 Tôn giáo có bất kỳ ý nghĩa nào đối với thầy hay không? Không
phải những nghi lễ, nhưng cảm thấy tôn giáo, ơn lành tôn giáo,
thiêng liêng của một điều gì đó? Tôn giáo, sợ hãi, tình yêu – chúng
không liên hệ lẫn nhau hay sao? Thầy không thể hiểu rõ một điều
mà không hiểu rõ điều khác. Có sợ hãi, có sự thiếu thốn quá nhiều
của tình yêu này – tôi có ý nói rằng đam mê của nó, sự mãnh liệt
của nó – và rồi thì có cảm thấy ơn lành này mà không là đền bù
lại, mà không là phần thưởng cho hành động ngay thẳng, mà
chẳng liên quan gì đến những tổ chức tôn giáo.

 Thầy đi dạo vào một buổi chiều tối và thầy có nhìn thấy người
dân làng đang băng qua những cánh đồng hay không? Tất cả việc
đó đẹp làm sao đâu! Và người dân làng hoàn toàn không ý thức
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được vẻ đẹp của đất đai, của những ngọn đồi, của dòng nước. Bởi
vì người dân làng đang trở về tổ ấm cơ cực của ông ấy mà không
có gì cả. Có sợ hãi, có mãnh liệt của tình yêu và cảm thấy đồng
cảm khi thầy nhìn thấy người dân làng nghèo khổ đi ngang qua
hay không? Thầy không cảm thấy được một dâng trào đột ngột
trong chính thầy, một tuyệt vọng bởi sự đau khổ to lớn kia hay
sao? Người ta có thể làm gì đây? Có khả năng để nhận vào và để
cho đi, để cảm thấy và để có quảng đại, tử tế, khiêm tốn. Nó có ý
nghĩa gì đối với thầy? Làm thế nào thầy đánh thức được sự việc
này trong thầy hay đánh thức nó được trong người khác? Liệu có
thể có được một tiếp cận mà không phải là sự hiểu biết phê bình
tách rời, nhưng một hiểu rõ mà là tổng thể – về sợ hãi, tình yêu,
cảm thấy tôn giáo hay không?

 Bây giờ làm thế nào tôi sẽ tiếp cận được vấn đề? Có phải tôi sẽ
tách rời mỗi vấn đề, ví dụ sợ hãi, tìm hiểu nó, rồi sau đó tìm hiểu
về tình yêu? Làm thế nào tôi sẽ nắm bắt được toàn sự việc? Nếu
thầy có cảm thấy của một âm thanh, thầy có cảm thấy của một bài
hát và nếu thầy có cảm thấy cho sự im lặng giữa những âm thanh
thầy có được sự hài lòng về chuyển động của một bài hát. Bài hát
không chỉ là từ ngữ, không chỉ là âm thanh, nó là sự kết hợp đặt
biệt của âm thanh, khoảng yên lặng và sự tiếp tục của âm thanh.
Muốn hiểu rõ âm nhạc, chắc chắn phải có sự hiểu rõ toàn bộ sự
việc này. Và trong cùng cách như vậy, sợ hãi có phải là vấn đề tách
rời mà phải được hiểu rõ bởi chính một mình nó và tình yêu chính
một mình nó và cảm thấy tôn giáo chính một mình nó, hay có một
tiếp cận đến cái tổng thể, một sự việc trọn vẹn?

  Thầy có khi nào quan sát một giọt mưa không? Giọt mưa
chứa đựng toàn thể cơn mưa đó, toàn thể con sông, vạch ra khe
núi, khoét thành vịnh Grand Canyon, trở thành một thác nước ầm
ầm chuyển động. Cùng một cách như vậy liệu rằng cái trí của tôi
có thể quan sát sợ hãi, tình yêu, tôn giáo, Chúa, như một chuyển
động, hơn là như một suy nghĩ tách rời, một khảo sát phân tích tỉ
mỉ, một phê phán từng chi tiết.

Giáo viên: Sự liên hệ giữa sợ hãi và tình yêu là gì?
Krishnamurti: Nếu tôi sợ hãi, làm thế nào tôi có được sự đồng

cảm cho mọi người? Một con người tham vọng không biết gì về
quả đất và tình nhân loại. Một con người tham vọng không biết gì



về tình yêu. Liệu một con người sợ hãi cái chết, sợ hãi người hàng
xóm của anh ta có lẽ nói gì, sợ hãi người vợ, an toàn, công việc làm
của anh ta, có thể có được sự đồng cảm hay sao? Cái này loại trừ
cái kia.

Giáo viên: Chúng ta vận hành chỉ trong từng bộ phận, qua
những bộ phận chúng ta cố gắng hiểu rõ cái tổng thể.

Krishnamurti: Điều gì thay đổi được sợ hãi?
Giáo viên: Hiểu rõ.
Krishnamurti: Cái gì tạo ra thay đổi và ai là người thay đổi?

Tôi đã quan sát cái trí của tôi mà nói rằng, “Tôi sợ hãi” và tôi cố
gắng chộp được việc gì cái trí của tôi đang cố gắng làm. Cái gì là
nỗ lực và ai là người tạo ra nỗ lực đó? Nếu người ta không tìm
hiểu nó rất sâu sắc, chỉ nói rằng “Tôi phải loại bỏ sợ hãi” chẳng có
ý nghĩa bao nhiêu.

 Có sợ hãi, có tình yêu và cảm thấy bao la này. Tôi có thể phân
tích sợ hãi từng bước một. Tôi có thể tìm hiểu những nguyên nhân
của sợ hãi, những ảnh hưởng của sợ hãi, tôi có thể suy xét tại sao
tôi sợ hãi, và ai là người tạo ra cái nỗ lực và liệu rằng người tạo ra
cái nỗ lực có khác biệt với việc đang tạo ra cái nỗ lực hay không.
Và tôi có thể tìm hiểu liệu rằng có một cái trí mà có thể quan sát
cái nỗ lực, người tạo ra cái nỗ lực và cái sự việc mà anh ta đang
làm một nỗ lực trên nó, không chỉ khách quan nhưng còn tận phía
bên trong. Ở ngọn nguồn của tất cả việc này, vẫn còn có sợ hãi
đang thập thò. Tôi có thể tìm hiểu, phân tích tỉ mỉ về vấn đề tôn
giáo, tín điều, niềm tin, mê tín dị đoan này nhưng ở khúc cuối của
phân tích này tôi vẫn còn ở cái nơi tôi là. Tôi đã học hỏi những
phương pháp kỹ thuật của phân tích và khúc cuối của nó, cái trí
của tôi sắc bén đến độ nó có thể theo sát mọi chuyển động của sợ
hãi. Nhưng sợ hãi vẫn còn thập thò đâu đó.

 Bây giờ, bản chất của cái trí mà nhận vào cái tổng thể, lãnh
hội nó trọn vẹn cùng lúc và thải hồi điều gì không quan trọng là
gì?

 Phải có một tiếp cận mà sẽ cho người ta một hiểu rõ tổng thể,
một cảm thấy tổng thể để với nó người ta có thể tiếp cận được mỗi
vấn đề. Liệu tôi có thể nắm bắt trọn vẹn ý nghĩa của một cái gì đó,
của tình yêu, sợ hãi, tôn giáo, cảm thấy lạ thường đó của bao la,
của vẻ đẹp rồi sau đó tiếp cận mỗi vấn đề riêng biệt hay không?



Thầy đã nhìn thấy cây cối. Liệu thầy có thể nhận vào tổng thể cái
cây hay là thầy chỉ nhìn thấy cái cành cây và những chiếc lá và
những bông hoa? Thầy có nhìn thấy tổng thể cái cây ở phía bên
trong thầy hay không? Rốt cuộc ra, một cái cây là gốc rễ, cái cành,
bông hoa, quả, nhựa, tổng thể của cái cây. Liệu thầy có thể nắm
bắt được cảm thấy, ý nghĩa, vẻ đẹp của tổng thể cái cây rồi sau đó
nhìn vào cái cành? Quan sát như thế đó sẽ có ý nghĩa vô cùng.

 Khi thầy nhìn thấy cái cây vào lần sau, thấy được hình thể của
nó, kích thước của nó, chiều sâu, cảm thấy, vẻ đẹp, chất lượng của
tổng thể cái cây. Tôi đang nói về cảm thấy tổng thể. Trong cùng
cách như vậy thầy có một thân thể: thầy có những cảm thấy,
những cảm xúc; có cái trí, có những kỷ niệm – những truyền thống
ý thức được và không ý thức được, những thế kỷ của những ấn
tượng được tích lũy, cái họ của gia đình – liệu thầy có cảm thấy
được tổng thể của cái đó không? Nếu thầy không cảm thấy được
tổng thể của cái đó nhưng chỉ mổ xẻ những cảm xúc của thầy, điều
đó không chín chắn. Liệu trong chính thầy có thể cảm thấy tổng
thể sự việc này và với cảm thấy của toàn thân tâm đó, tấn công sợ
hãi hay không?

 Sợ hãi là một vấn đề bao la. Liệu thầy có thể tiếp cận nó bằng
một bao la để gặp gỡ một bao la hay không?

Giáo viên: Luôn luôn không thể được, thưa ông, chúng tôi
thường bị cuốn hút trong những vấn đề ngay lập tức của chúng
tôi.

Krishnamurti: Nhưng một lần thầy có được cảm thấy của bao
la, cuộc sống có một màu sắc khác hẳn, nó có một chất lượng khác
hẳn.

Giáo viên: Tôi chỉ thỉnh thoảng ý thức được bao la này.
Krishnamurti: Tôi không nghĩ rằng thầy đã có lần suy nghĩ về

nó, phải vậy không?
Giáo viên: Có chứ, một lần, bằng cách tách rời chính tôi ra

khỏi cái vấn đề ngay lập tức và nhìn nó.
Krishnamurti: Tôi không có ý nói như thế. Tôi có ý nói rằng để

có cảm thấy của tất cả thời gian, không phải hôm nay, ngày mai,
ngày này sau ngày khác, nhưng cảm thấy của tất cả thời gian. Để
suy nghĩ dựa vào con người, thế giới, vũ trụ là một cảm thấy lạ
thường. Và với cảm thấy đó người ta có thể tiếp cận được vấn đề



riêng biệt hay không? Nếu không chúng ta sẽ rơi vào một hỗn loạn
thuộc trí năng hay thuộc cảm xúc.

 Sự khó khăn trong việc này là gì? Có phải bởi vì không có khả
năng, trạng thái chật hẹp của cái trí, bận rộn ngay lập tức, quan
tâm ngay lập tức cho người con, người chồng, người vợ, mà vì vậy
nuốt trọn thời gian của thầy đến độ thầy không còn thời gian để
suy nghĩ về nó? Hãy suy nghĩ từ ngữ “ngay lập tức”. Không có
ngay lập tức, nó là một sự việc liên tục. Thầy biến nó thành một
vấn đề ngay lập tức; vấn đề đó là kết quả của một ngàn ngày hôm
qua và một ngàn ngày mai. Không có vấn đề ngay lập tức. Có sợ
hãi, tình yêu và thôi thúc của con người để tìm kiếm cái bao la.
Liệu thầy có thể nắm bắt được một chút chất lượng của cảm thấy
này và nói rằng, “Hãy để tôi quan sát sợ hãi”?

 Sợ hãi có ý nghĩa gì, và làm thế nào thầy sẽ tiến tới để giúp đỡ
em học sinh? Thầy chuẩn bị em học sinh cho toàn cuộc sống và
cuộc sống là một sự việc bao la cực kỳ. Và khi thầy sử dụng từ ngữ
“cuộc sống” nó là tất cả đại dương, núi non và cây cối và tất cả
tham vọng của con người, đau khổ của con người, thất vọng, tranh
đấu, sự bao la của tất cả. Liệu thầy có thể giúp đỡ em học sinh
hiểu rõ sự bao la đó của cuộc sống hay không? Hay là thầy không
phải giúp đỡ em học sinh có cảm thấy này?

 Có ai trong các thầy thiền định không? Không chỉ là ngồi im
lặng, không chỉ là tìm hiểu những vận dụng của cái trí mà còn mời
mọc tầng ý thức và tầng tìm thức và đi sâu hơn nữa vào yên lặng
và xem thử điều gì xảy ra sâu hơn và sâu hơn. Nếu thầy không làm
công việc này, bộ thầy không đang mất mát nhiều trong cuộc sống
hay sao?

 Thiền định là một hình thức của trạng thái ý thức tự nhớ lại,
một hình thức của phát hiện, một hình thức của tự do khỏi truyền
thống, những ý tưởng, những kết luận, một ý thức của hoàn toàn
cô đơn, mà là chết. Với cái ý thức đó về tổng thể, liệu thầy có thể
gặp gỡ cái ngay lập tức hay không?

  Chúng ta hãy trở nên thực tế một chút nữa. Làm thế nào
chúng ta khởi sự giúp đỡ em học sinh thực sự được tự do khỏi sợ
hãi?

Giáo viên: Tôi sẽ thấy rằng liên hệ của tôi với em học sinh là
thân thiện. Nó sẽ là xuẩn ngốc khi thảo luận sợ hãi nếu tôi không



thân thiện với em. Tôi sẽ tạo ra những tình huống, cả thực tế lẫn
trí năng, nơi em sẽ hiểu rõ thực tế sợ hãi có nghĩa là gì, giải thích
bằng trí năng những nguyên nhân và hậu quả của sợ hãi bởi vì cái
trí cần được mài bén, và tôi sẽ xem thử liệu rằng tôi có thể làm cho
em trải nghiệm trạng thái tổng thể này của quan điểm và cảm thấy
hay không?

Krishnamurti: Hãy thực tế một chút. Trong lớp học, làm thế
nào thầy dạy dỗ được đây? Làm thế nào thầy giúp đỡ em học sinh
hiểu rõ được đây? Có một khoảng cách giữa em và cảm thấy tổng
thể, làm thế nào thầy dẫn dắt đến đó được?

Giáo viên: Có thể đánh thức trong em một sự hiếu kỳ rất tinh
tế. Việc kế tiếp tôi muốn làm với em là khiến em trân trọng và hiểu
rõ chất lượng trong khi học hành, trong khi chơi một trò chơi,
trong môn toán hay những môn học khác. Tôi sẽ tìm ra những
thích thú của em là gì, em phản ứng như thế nào, và nếu tôi có thể
tiến triển thêm nữa, tôi sẽ xem thử liệu rằng có một cái gì đó nhiều
hơn nữa xảy ra giữa tôi và em học sinh hay không.

Krishnamurti: Thầy đã làm những việc rõ ràng là cần thiết.
Thầy sẽ nói chuyện với em, thầy sẽ chỉ cho em sợ hãi hiện hữu như
thế nào và tất cả việc đó. Điều gì kế tiếp đây? Thật ra làm thế nào
thầy giúp đỡ em học sinh được tự do khỏi sợ hãi. Tôi nghĩ đó là
vấn đề thực sự. Khi có một cơ hội, liệu thầy có ở trong một trạng
thái tự nhớ lại, ngẫm nghĩ, thiền định, thấu triệt mà có lẽ giúp em
học sinh thấy rõ ràng sợ hãi là gì hay không? Thầy thấy không, đó
là một việc cần thiết, nhưng thầy lại để việc đó dây dưa trì hoãn.

 Thực sự thầy sẽ làm gì? Thầy sẽ làm gì trong thực tế?
Giáo viên: Thiền định sẽ giúp cái trí giải quyết cái tình huống.
Krishnamutri: Tôi có lẽ có một cảm thấy về tất cả việc này. Bây

giờ, làm thế nào tôi khai triển nó thành hành động? Tôi sẽ làm gì
với hàng tá trẻ em kia?

Giáo viên: Cảm thấy sẽ tự khai triển. Chính là một mắc xích
của tình yêu với những em bé mà sẽ giúp đỡ.

Krishnamurti: Đầu tiên có thương yêu, sau đó dùng mọi cơ hội
để giúp đỡ em học sinh được tự do khỏi sợ hãi, giải thích cho em
những nguyên nhân của sợ hãi và sử dụng mọi biến cố để chỉ cho
em rằng em ấy sợ hãi như thế nào. Trong lớp học, trong ngay khi



dạy môn sử, môn toán, nói với em về nó. Nhưng cái gì kế tiếp nữa.
Hãy nói tiếp đi.

Giáo viên: Khi làm tất cả việc này tôi cũng cảnh giác để nhận
rõ rằng điều gì tôi đang làm cho em cũng là đang không làm.

Krishnamurti: Toàn bộ ảnh hưởng vào đứa trẻ của điều gì thầy
đã nói, sự thật về thương yêu của thầy, những giải thích của thầy
là gì? Nó không đang khiến cho em bé quay vào bên trong à, và
việc đó tác động ra sao?

Giáo viên: Nó giúp em đối diện với những vấn đề ngay lập tức
nào đó.

Krishnamurti: Thầy đã giúp đỡ em học sinh nhìn vào chính
em, thầy đã giúp đỡ em ý thức được sợ hãi này và quay vào phía
bên trong theo ý nghĩa rằng em cảm thấy ý thức được nhiều hơn
nữa về sợ hãi này. Thầy phải cân bằng nó bằng một cái gì đó khác
nữa.

Giáo viên: Thưa ông, ông có ý nói rằng cái quy trình xem xét
quay vào bên trong này có thể dẫn đến vài phức tạp trong em bé?

Krishnamurti: Nó chắc chắn dẫn đến một loại cảm thấy tự ý
thức – “Tôi đang làm điều đúng hay điều sai?” Sẽ có trạng thái lo
lắng hay tự làm quan trọng, hay khoe khoang trong câu nói “Tôi
can đảm làm sao!” Làm thế nào thầy sẽ cân bằng được việc đó?
Hãy nghĩ ra đi, hãy dùng cái trí của thầy rất cẩn thận. Ở chặng
này tôi nghĩ rằng cái vấn đề lại cần một loại tiếp cận khác hẳn.
Nếu không thầy sẽ đang giúp em bằng phương pháp chú ý tập
trung để trở thành tự ý thức, tự khẳng định, tự cao, và có một thái
độ độc đoán.

Giáo viên: Nên có cơ hội cho một em bé nhạy cảm đến những
sự việc khác không ở bên trong.

Krishnamurti: Đối với tôi có vẻ rằng thầy sẽ củng cố một cách
vô tình tánh ích kỷ, một ý thức của tự quan trọng, một ý thức của
khẳng định, hung hăng, thô lỗ.

 Từ trước đến nay thầy đã giải quyết chuyển động của cái trí.
Thủy triều đang di chuyển vào trong, thủy triều cũng di chuyển ra
ngoài. Nếu nó vẫn còn ở bên trong nó giống như những dòng nước
bị vây lại của một cái vịnh, nhưng nếu thủy triều có một chuyển
động bên trong, vậy thì nó phải có một chuyển động bên ngoài. Từ



trước đến nay thầy chỉ giải quyết một chuyển động bên trong.
Làm thế nào thầy sẽ giúp em học sinh chuyển động ra ngoài?

Giáo viên: Khi ông nói về chuyển động bên ngoài, tôi cảm thấy
rằng tôi không đang nhìn từ một điểm của tổng thể nhưng từ sự
phát triển của chuyển động từng phần.

Krishnamurti: Nếu tôi không tiếp tục thúc đẩy và nhờ vậy làm
cho thầy nhận ra nó chỉ là một đáp ứng từng phần, thầy sẽ không
chuyển động. Thầy chỉ nói về chuyển động bên trong nhưng nó là
một chuyển động của thủy triều cả bên trong lẫn bên ngoài. Nó là
một chuyển động mà thầy xữ lý một hướng và thầy không biết làm
thế nào để xữ lý cả bên ngoài lẫn bên trong như là một chuyển
động.

Giáo viên: Ngay khởi đầu không thể chuyển động cả bên trong
lẫn bên ngoài hay sao?

Krishnamurti: Chuyển động bên ngoài mà sẽ tạo ra sự cân
bằng là gì?

Giáo viên: Không chỉ có sự cân bằng, nhưng còn một ý thức
của khiêm tốn thỉnh thoảng xảy ra.

Krishnamurti: Có đồi núi, cây cối, sông ngòi, những bãi cát. Đó
là chuyển động bên ngoài. Trực nhận, đang thấy, đó là chuyển
động bên trong. Thiên nhiên đã dâng tặng bạn vẻ đẹp của tất cả
những việc này, sông ngòi, cây cối, mảnh đất cằn cỗi. Vì vậy phải
có chuyển động cả bên ngoài lẫn bên trong, chuyển động mãi mãi.
 

7-Dạy học và học hỏi.
Giáo viên: Chúng tôi nhận ra rằng chúng tôi không thể thấy rõ

sự kiện nếu cái trí không được làm trống rỗng tư tưởng. Nhưng
thậm chí khi nó trống rỗng trong một khoảng thời gian, tư tưởng
dường như phát sinh lại. Làm thế nào chúng tôi kết thúc được tư
tưởng? Chúng ta có thể thảo luận việc này hay không?

Krishnamurti: Tôi tự hỏi không hiểu tất cả chúng ta có hiểu rõ
được sự quan trọng về vai trò của suy nghĩ hay không? Tư tưởng
có quan trọng không, và nó quan trọng ở mức độ nào? Suy nghĩ là
gì? Điều gì làm cho chúng ta suy nghĩ? Tư tưởng quan trọng ở chỗ
nào và nó không quan trọng ở chỗ nào, và thầy trả lời câu hỏi đó
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như thế nào? Và cái bộ máy mà được khởi động khi một câu hỏi
được đặt ra là gì?

  Suy nghĩ chỉ là đáp trả theo thói quen đến một khuôn mẫu
thói quen phải không? Thầy sống ở đây trong ngôi trường này
trong một khe rãnh nào đó, trong những khuôn mẫu nào đó của
những tư tưởng, những thói quen, những cảm thấy. Thầy sống,
thầy vận hành trong những thói quen, những khuôn mẫu và
những hệ thống kia; và sự vận hành của bộ não, tư tưởng rất giới
hạn. Và khi thầy đi ra khỏi cái thung lũng này thầy sống trong một
lãnh vực hoạt động rộng rãi hơn một chút. Thầy có những khe
rãnh nào đó của hành động và thầy tuân theo chúng. Tất cả chúng
thực sự là một quy trình máy móc, nhưng trong cái khuôn mẫu
của hoạt động máy móc đó có những thay đổi nào đó. Thầy bổ
sung, thay đổi, nhưng luôn luôn trong khuôn mẫu đó, bất kỳ thầy
ở đâu, bất kỳ vị trí nào thầy có lẽ có – bộ trưởng, thống đốc hay
bác sĩ, hay giáo sư – nó luôn luôn là một cái khe rãnh với những
thay đổi và những bổ sung khác nhau. Thầy vận hành trong
những khuôn mẫu. Tôi không nói rằng nó là đúng hay sai, tôi chỉ
đang tìm hiểu nó. Thầy có những niềm tin nhưng chúng ở trong
cái nền quá khứ và thầy tiếp tục những hoạt động hàng ngày của
thầy, những ganh tị, tham lam, đố kỵ của thầy. Bất kỳ khi nào
niềm tin của thầy bị tra hỏi thầy bị tức giận nhưng thầy tiếp tục.
Trẻ em đang được giáo dục để suy nghĩ, để hình thành những khe
rãnh của những thói quen và để vận hành trong những thói quen
kia suốt phần còn lại của cuộc sống các em. Các em sẽ có việc làm,
các em sẽ là những kỹ sư, những bác sĩ, và suốt phần còn lại của
cuộc sống, cái khuôn mẫu sẽ bị cố định. Bất kỳ sự lệch hướng nào
khỏi nó là điều gì đang gây ra bực dọc. Bực dọc đó được làm giảm
xuống qua việc kết hôn, trách nhiệm, con cái; và vì vậy dần dần
cái khuôn bị cố định. Và tất cả suy nghĩ đều ở giữa cái gì tiện lợi,
cái gì không tiện lợi, cái gì gây lợi lộc, cái gì xứng đáng – nó luôn
luôn ở trong lãnh vực đó.

Giáo viên: Đó không là suy nghĩ, thưa ông, đó là một sự lặp lại.
Krishnamurti: Nhưng đó là cái cách chúng ta sống, đó là cuộc

sống của chúng ta. Đó là tất cả điều gì chúng ta muốn. Mọi thứ là
lặp lại và cái trí mỗi lúc một đờ đẫn hơn và ngu xuẩn hơn. Đó



không là một sự thật hay sao, thưa thầy? Chúng ta không muốn bị
quấy rối, chúng ta không muốn phá nát cái khuôn mẫu.

  Điều gì làm cho chúng ta phá nát cái khuôn mẫu hay thoát
khỏi cái khuôn mẫu? Và liệu có thể không rơi vào một khe rãnh
được không? Nhưng tại sao tôi nên kết thúc việc tạo ra những
khuôn mẫu? Tôi bắt đầu suy nghĩ đến việc kết thúc chúng khi cái
khuôn mẫu không thỏa mãn cho tôi, khi cái khuôn mẫu không còn
hữu dụng đối với tôi hay khi trong khuôn mẫu đó có những biến
cố nào đó giống như là chết, người chồng bỏ người vợ, hay mất
một công việc làm. Trong khi phá vỡ khuôn mẫu đặc biệt đó có
một sự bực dọc được gọi là đau khổ và tôi né tránh đau khổ đó để
đi vào một khuôn mẫu khác. Tôi chuyển động từ khuôn mẫu này
sang khuôn mẫu kia, từ một cái khuôn mẫu mà những hoàn cảnh,
môi trường, gia đình, giáo dục đã đặt tôi vào, đến một cái khác.
Bực dọc có làm cho tôi nghi vấn một chút ít, nhưng ngay lập tức
tôi rơi vào một khe rãnh khác và tôi ổn định ở đó. Đó là cái gì mọi
người đều muốn, đó là cái gì xã hội đều muốn. Cái ý tưởng kết
thúc tư tưởng này chen vào ở đâu?

Giáo viên: Thưa ông, có những lúc người ta không mãn nguyện
với toàn bộ cái khuôn mẫu và mọi thứ trong nó.

Krishnamurti: Điều gì làm cho chúng ta thấy được sự vô ích
của cái khuôn mẫu này? Khi nào tôi nhìn thấy nó và cái gì làm tôi
nhìn thấy nó? Một khuôn mẫu được định hình nếu có một động cơ
thúc đẩy. Nếu tôi phá vỡ cái khuôn mẫu này bằng một động cơ
thúc đẩy, động cơ thúc đẩy đó sẽ tạo khuôn một khuôn mẫu mới.

 Bây giờ, cái gì làm cho tôi thay đổi, cái gì khiến cho tôi làm
một cái gì đó mà không có một động cơ thúc đẩy?

Giáo viên: Rất khó khăn để được tự do khỏi động cơ thúc đẩy.
Krishnamurti: Ai bảo thầy là để được tự do? Nếu nó là khó

khăn, tại sao lại phải phiền muộn về việc phá vỡ cái khuôn mẫu?
Hãy hài lòng với một động cơ thúc đẩy và tiếp tục với nó, tại sao
lại bận tâm nếu nó khó khăn?

Giáo viên: Nó chẳng dẫn tôi đến nơi nào cả thưa ông?
Krishnamurti: Nhưng nếu nó dẫn đến bất kỳ nơi nào, thầy sẽ

theo đuổi nó phải không?
Giáo viên: Mà nghĩa là lại có một động cơ thúc đẩy?



Krishnamurti: Điều gì làm cho thầy phá vỡ và từ bỏ cái động
cơ thúc đẩy? Thầy có ý gì qua từ ngữ động cơ thúc đẩy? Thầy dạy
học ở đây vì thầy được một số tiền, đó là một động cơ thúc đẩy?
Thầy thích một người nào đó bởi vì họ có thể cho thầy một chức
vụ hay là thầy yêu thương Chúa bởi vì thầy ghét cuộc sống. Cuộc
sống của thầy là đau khổ và tình yêu Chúa là sự tẩu thoát khỏi cái
đó. Đây là tất cả những động cơ thúc đẩy.

  Bây giờ, cái gì làm cho một cái trí, một con người, sống mà
không có một động cơ thúc đẩy? Nếu thầy có thể theo đuổi cái đó
và thâm nhập trong nó, tôi chắc rằng thầy sẽ tìm ra câu trả lời cho
câu hỏi của thầy.

Giáo viên: Câu hỏi là, “Tôi có biết những động cơ thúc đẩy của
tôi hay không?” dường như xuất hiện trước câu hỏi “Tôi có làm
một điều gì đó mà không có động cơ thúc đẩy hay không?”

Krishnamurti: Chúng ta biết những động cơ thúc đẩy của
chúng ta phải không? Tại sao tôi dạy học, tại sao tôi lại bám vào
người chồng, người vợ? Tôi có biết những động cơ thúc đẩy của tôi
hay không, và làm thế nào tôi tìm ra nó được? Và nếu tôi có tìm ra
được, điều gì sai trái khi có những động cơ thúc đẩy. Tôi yêu một
người nào đó bởi vì tôi thích ở cùng người đó về thân thể, về tình
dục, như một người đồng hành, có gì sai trái với việc đó?

Giáo viên: Khi tôi dạy học bởi vì tôi phải có tiền, động cơ thúc
đẩy không là một trở ngại. Tôi phải có tiền, vì vậy tôi phải có một
nghề nghiệp nào đó, và tôi chọn nghề dạy học.

Krishnamurti: Trước hết, chúng ta có biết những động cơ thúc
đẩy của chúng ta, không chỉ những động cơ ý thức được mà còn
không ý thức được, những động cơ che dấu hay không? Chúng ta
làm bất kỳ điều gì trong cuộc sống chúng ta mà không có động cơ
thúc đẩy hay sao? Muốn làm một điều gì đó mà không có động cơ
thúc đẩy là tình yêu về điều gì người ta đang làm, và trong tiến
hành đó suy nghĩ không còn máy móc; lúc đó bộ não ở trong một
trạng thái học hỏi liên tục, không phải lập nên một quan niệm,
không phải chuyển động từ hiểu biết này qua hiểu biết khác. Nó là
một cái trí mà chuyển động từ sự kiện sang sự kiện. Vì vậy, một cái
trí như thế có khả năng kết thúc và đến được một cái gì đó mà nó
không biết, mà là tự do khỏi cái đã được biết. 
  Lúc đầu thầy hỏi: “Làm thế nào chúng ta kết thúc được tư



tưởng?” Tôi đã nói rằng: “Để làm gì?” Thậm chí chúng ta còn
không biết được suy nghĩ là gì, chúng ta không biết suy nghĩ như
thế nào. Chúng ta suy nghĩ dựa vào những khuôn mẫu. Vì vậy, nếu
chúng ta không tìm hiểu và hiểu rõ tất cả việc đó, chúng ta không
thể đặt ra câu hỏi đó: “Làm thế nào chúng ta kết thúc được tư
tưởng?”

Giáo viên: Làm thế nào chúng tôi có thể tìm hiểu suy nghĩ và
suy nghĩ như thế nào?

Krishnamurti: Không chỉ tìm hiểu suy nghĩ như thế nào mà
còn tìm hiểu suy nghĩ là gì? Liệu rằng tôi, như một con người, như
một cá thể, có thể tìm hiểu cách suy nghĩ của tôi là gì không? Nó có
máy móc không, nó có được tự do không? Tôi có biết được nó khi
nó đang vận hành trong tôi hay không?

  Muốn kết thúc tư tưởng trước hết tôi phải tìm hiểu cái hệ
thống máy móc của suy nghĩ. Tôi phải hoàn toàn hiểu rõ tư tưởng,
thẳm sâu bên trong tôi. Tôi phải khám xét mỗi tư tưởng, mà không
cho phép một tư tưởng nào tẩu thoát nếu không được hiểu rõ thấu
đáo, để cho bộ não, cái trí, toàn thân tâm trở nên rất chú ý. Cái
khoảnh khắc tôi theo đuổi mỗi tư tưởng đến tận gốc rễ của nó, đến
kết thúc hoàn toàn, tôi sẽ phát hiện ra rằng chính tư tưởng tự kết
thúc. Tôi không phải làm bất kỳ điều gì về nó bởi vì tư tưởng là ký
ức. Ký ức là dấu vết của trải nghiệm và chừng nào trải nghiệm
chưa được hiểu rõ đầy đủ, thấu đáo, trọn vẹn, nó còn để lại một
dấu vết. Cái khoảnh khắc tôi đã trải nghiệm hoàn toàn, trải
nghiệm đó không để lại dấu vết. Vì vậy, nếu chúng ta tìm hiểu mỗi
một tư tưởng và thấy được cái dấu vết ở đâu và ở cùng dấu vết đó,
như là một sự kiện – vậy thì sự kiện đó sẽ mở toang ra và sự kiện
đó sẽ kết thúc cái qui trình suy nghĩ riêng biệt đó, để cho mỗi tư
tưởng, mỗi cảm thấy được hiểu rõ. Vì vậy bộ não và cái trí đang
được tự do khỏi một đống của những ký ức. Việc đó đòi hỏi chú ý
khủng khiếp, không chỉ chú ý đến cây cối và chim chóc nhưng cả
chú ý phía bên trong để thấy rằng mỗi tư tưởng đều được hiểu rõ.

Giáo viên: Điều đó giống như một vòng tròn hiểm độc. Cái trí
tham dự vào việc loại bỏ một khuôn mẫu của suy nghĩ và với mục
đích hiểu rõ cái qui trình của suy nghĩ nó cần một nhạy cảm nào
đó mà cái trí không có được.



Krishnamurti: Hãy thử một tư tưởng, bất kỳ loại tư tưởng nào.
Tìm hiểu nó xem thử tại sao thầy lại có cái tư tưởng như thế, có cái
gì liên quan trong nó, hiểu rõ nó, đừng để nó lại cho đến khi thầy
đã hoàn toàn lật tung tất cả gốc rễ của nó.

Giáo viên: Điều đó có thể làm được nếu cái dụng cụ đang làm
việc đó nhạy cảm.

Krishnamurti: Vì thầy thâm nhập một tư tưởng riêng biệt thầy
bắt đầu hiểu rõ cái dụng cụ đang tìm hiểu cái tư tưởng đó. Vậy thì
điều gì quan trọng không phải là tư tưởng nhưng là người quan
sát đang tìm hiểu tư tưởng đó. Và người quan sát là cái tư tưởng
mà nói rằng: “Tôi không thích tư tưởng đó, tôi thích tư tưởng
này.” Vậy là thầy tấn công vào tâm điểm của tư tưởng và không
phải là những biểu lộ bên ngoài. Và vì thầy là một giáo viên, làm
thế nào thầy sẽ tạo ra việc này hay là tạo ra quan sát chú ý này,
tìm hiểu mà không có nhận xét này, trong một em học sinh?

  Nếu tôi được phép hỏi, thầy dạy như thế nào? Môi trường,
điều kiện, bầu không khí, mà trong đó việc dạy học và học hỏi có
thể xảy ra được là gì? Thầy dạy, giải thích lịch sử, và em học sinh
học. Bầu không khí, cái môi trường, chất lượng của phòng học mà
trong đó việc dạy học và học hỏi đang xảy ra là gì?

Giáo viên: Có một bầu không khí đặc biệt khi cả giáo viên và
học sinh đều đang chú ý.

Krishnamurti: Tôi không muốn sử dụng từ ngữ “chú ý”. Nếu
bạn học hỏi bất kỳ điều gì từ người giáo viên, bản chất của sự
truyền đạt đó, của thâu nhận và học hỏi đó là gì? Muốn một đóa
hoa lớn lên phải có mưa, thầy hiểu không?

Giáo viên: Chúng ta có thể tiếp cận nó một cách phủ nhận hay
không?

Krishnamurti: Trong bất kỳ cách nào thầy thích. Tôi đang hỏi
thầy khi đang dạy môn khoa học. Bầu không khí trong phòng học
nơi thầy đang dạy môn khoa học là gì? Giáo viên và học sinh đang
học hỏi, đang dạy học ở vị trí nào? Chất lượng cần thiết là gì, bầu
không khí, mùi hương, hương thơm là gì?

Giáo viên: Một môi trường an bình và yên lặng.
Krishnamurti: Thầy đang lý tưởng và tôi thì không. Tôi không

có một lý tưởng bên trong tôi. Tôi chỉ muốn biết cái sự kiện. Thầy
đang chuyển động khỏi sự kiện, đó là điều gì tôi phản đối. Khi



thầy dạy và các em học, trong phòng học, bầu không khí là gì?
Bầu không khí là cái sự kiện.

Giáo viên: Sự thân thiện giữa giáo viên và học sinh.
Krishnamurti: Thầy không đang đối mặt với sự kiện. Thầy dạy

và thầy cũng biết và khi em học sinh muốn học hỏi, phải có một
chất lượng nào đó, và tôi đang hỏi cái chất lượng đó là gì? Thầy có
thực sự trải nhiệm cái chất lượng đó nơi mà sự truyền đạt này là
hổ tương lẫn nhau, nơi học hỏi là dạy học hay không?

Giáo viên: Thoạt đầu tôi đã nghĩ rằng khi tôi dạy học, tôi đang
truyền đạt những thông tin cho các em học sinh, nhưng bây giờ tôi
hiểu ra rằng khi tôi đang dạy học thì cũng có đang học hỏi. Điều
này xảy ra vào những khoảnh khắc hiếm hoi khi có sự tìm hiểu,
khi cả người giáo viên lẫn em học sinh đang cùng nhau tìm hiểu.

Krishnamurti: Cái trạng thái khi sự tìm hiểu cùng nhau đó xảy
ra là gì? Bầu không khí, sự liên hệ là gì? Từ ngữ mà thầy sẽ dùng
để chỉ trạng thái trong đó sự chuyển tải có thể được là gì?

Giáo viên: Sự tò mò.
Krishnamurti: Thầy dạy môn gì?
Giáo viên: Ngôn ngữ Hindi.
Krishnamurti: Đám trẻ quá háo hức muốn biết và thầy cũng

háo hức muốn dạy. Bây giờ, nó tạo ra bầu không khí gì? Cái gì xảy
ra?

Giáo viên: Học sinh lắng nghe tôi.
Krishnamurti: Thầy nói rằng các em lắng nghe thầy. Thầy

muốn dạy cho các em điều gì đó. Điều gì đã xảy ra? Tôi mong thầy
tìm hiểu việc này.

Giáo viên: Có một trạng thái tỉnh thức.
Krishnamurti: Tôi muốn tìm hiểu một chút nữa vào vấn đề.

Cái khoảnh khắc thầy nói rằng có một trạng thái tỉnh thức thầy đã
đặt vào nó một cái khung. Tôi đang cố gắng ngăn cản thầy và
chính tôi khởi sự việc định nghĩa nó.

Giáo viên: Khi cái mục tiêu ở đó, cái mục tiêu cả học hỏi lẫn
dạy học đều vận hành; từ việc này có một dòng chảy, một chuyển
động; và tạm thời trạng thái này hơi khác biệt với những trạng
thái khác mà tôi biết.

Krishnamurti: Có chú ý khi cả người giáo viên lẫn người được
dạy đều có một động cơ học hỏi và dạy học. Thầy phải tạo ra một



cảm thấy, một bầu không khí, trong lớp học. Giống như bây giờ
chúng ta đã tạo ra một bầu không khí – bởi vì tôi muốn tìm ra và
thầy muốn tìm ra. Liệu có thể duy trì bầu không khí này, mà trong
chính nó dạy dỗ và học hỏi có thể xảy ra được hay không?

 Chúng ta bắt đầu bằng cách hỏi làm cách nào để chuyển tải
cái ý thức của tìm hiểu vào suy nghĩ, vào động cơ thúc đẩy này,
cho em học sinh. Tôi đã hỏi thầy. Thầy dạy như thế nào, đó là,
thầy chuyển tải mọi hiểu biết như thế nào? Và tôi đã hỏi điều gì
xảy ra khi thầy thực sự dạy học. Bầu không khí khi thầy đang dạy
học là gì? Nó là một bầu không khí uể oải hay là một bầu không
khí căng thẳng? Bây giờ, nếu thầy đã không tìm hiểu sự suy nghĩ
của thầy, hệ thống máy móc của suy nghĩ, chuyển tải cái ý thức tìm
hiểu đó đến em học sinh là điều không thể được. Nhưng nếu thầy
đã làm nó trong chính thầy, thầy chắc chắn tạo ra được bầu không
khí đó. Và tôi cảm thấy rằng bầu không khí đó, chú ý đó, là chất
lượng cần thiết của việc dạy học và học hỏi.

Giáo viên: Ông đã nói rằng định nghĩa của một sự kiện là một
điều gì đó hoàn toàn khác hẳn đang trải nghiệm cái sự kiện đó.
Bây giờ, trong tất cả việc này dường như có một khoảng trống
giữa định nghĩa và đang làm thực sự một việc gì đó. Ông cũng đã
hỏi: thầy đã làm một cái gì đó vì lợi ích riêng của nó bởi vì thầy
yêu quý nó hay chưa? Làm thế nào một người, mà không tìm hiểu
những động cơ thúc đẩy của người đó, mà không có tất cả những
kết quả này, đạt được tâm điểm của một điều gì đó?

Krishnamurti: Đó là điều mà tôi đang cố gắng đạt đến. Nhìn
thấy một cái gì đó tổng thể là sự kết thúc thời gian hay là hiểu rõ
nó. Không hiểu người ta có thể thấy rằng liệu có một động cơ thúc
đẩy trong việc dạy và học ở bất kỳ mức độ nào hay không? Cuộc
sống là một tiến hành liên tục của dạy và học. Dạy và học không
thể được nếu có một động cơ thúc đẩy, và khi chúng ta có một
động cơ thúc đẩy trạng thái dạy và học không thể được. Bây giờ,
hãy chú ý đến điều này cẩn thận: trong chính bản chất của dạy và
học có sự khiêm tốn. Thầy là người giáo viên và thầy là người
được dạy. Vì vậy không có em học sinh và không có người giáo
viên, không có vị đạo sư và người đệ tử; chỉ có đang dạy và đang
học, mà đang xảy ra liên tục trong tôi. Chính tôi đang học và chính
tôi cũng đang dạy; toàn tiến hành này là một. Đó là điều quan



trọng. Điều đó cho cái sinh lực, một ý thức và chiều sâu, và điều đó
bị cản trở nếu tôi có một động cơ thúc đẩy. Khi học-dạy là quan
trọng, mọi việc khác trở thành điều phụ và vì vậy, động cơ thúc
đẩy biến mất. Cái gì quan trọng xua đuổi đi cái không quan trọng.
Vì vậy nó chấm dứt: tôi không phải tra xét những động cơ thúc
đẩy của tôi ngày này qua ngày khác.

Giáo viên: Với tôi điều đó không rõ ràng lắm thưa ông.
Krishnamurti: Trước hết, cuộc sống là một tiến hành học hỏi.

Nó không đang nói rằng: “Tôi đã học hỏi” rồi thoải mái ở đó.
Cuộc sống là một tiến hành học hỏi và tôi không thể học hỏi nếu có
một động cơ thúc đẩy. Nếu điều đó rất rõ ràng, rằng cuộc sống là
một tiến hành học hỏi, vậy thì động cơ thúc đẩy không có phận sự.
Động cơ thúc đẩy có một phận sự khi thầy đang sử dụng việc học
hỏi để đạt được một cái gì đó. Vì vậy cái yếu tố cốt lõi xua đuổi đi
tất cả những chuyện tầm thường không cốt lõi, mà trong đó gồm
cả động cơ thúc đẩy.

Giáo viên: Nên có sự quan tâm cho cái cốt lõi, như một sự kiện
hay không?

Krishnamurti: Nhưng sự kiện là cái cốt lõi. Cuộc sống là cái
cốt lõi. Cuộc sống là “cái gì là”. Nếu trái lại nó không phải là cuộc
sống. Nếu động cơ thúc đẩy không hiện hữu, “cái gì là” hiện hữu.
Nếu thầy hiểu rõ cái sự kiện đau khổ, “cái khác” hiện hữu. Thầy
không thể nào đến được cái khác mà không hiểu rõ cái động cơ
thúc đẩy, cái không cốt lõi.

Giáo viên: Vậy là không có sự quan tâm cho cái cốt lõi.
Krishnamurti: Hãy hiểu rõ cái sự kiện, điều này là quan trọng,

và thâm nhập nó. Nếu thầy tham vọng, hãy tham vọng trọn vẹn đi.
Đừng để có cái suy nghĩ thứ hai. Hãy hoặc là tham vọng hoặc là
thấy cái sự kiện tham vọng. Cả hai là những sự kiện, và khi thầy
tìm hiểu tra xét một sự kiện, hãy thâm nhập nó trọn vẹn. Nếu thầy
thâm nhập cái sự kiện một cách trọn vẹn, sự kiện sẽ bắt đầu bộc lộ
điều gì liên quan đến tham vọng. Cái sự kiện tham vọng sẽ bắt đầu
tự làm sáng tỏ chính nó và sau đó không còn tham vọng.

 Hầu hết những người tôn giáo đã sáng chế ra những lý thuyết
về những sự kiện. Nhưng họ không hiểu rõ “cái sự kiện”. Bởi vì đã
thiết lập một lý thuyết họ hy vọng cái lý thuyết đó sẽ chặn đứng cái
sự kiện thực sự, điều không thể được. Vì vậy đừng cố gắng thiết



lập bất kỳ cái yếu tố cốt lõi nào. Hãy quan sát làm thế nào bạn
trượt vào hành động sai lầm. Không có yếu tố cốt lõi, chỉ có sự
kiện – thầy nắm được điều này không? Và một sự kiện không
thích nghi với một sự kiện khác. Cái khoảnh khắc mà nó đang
thích nghi, nó không là một sự kiện. Nếu thầy nhìn cái sự kiện
bằng một nguồn tham khảo, bằng một điều gì mà thầy có thể rút
ra từ sự kiện đó, vậy thì thầy sẽ không bao giờ thấy được cái sự
kiện. Thấy sự kiện là công việc duy nhất phải lưu tâm. Không có
sự kiện cao cấp hơn hay hèn kém hơn, chỉ có sự kiện. Đó là một sự
việc tàn nhẫn. Nếu tôi là một luật sư, tôi là một luật sư. Tôi không
tìm những lời bào chữa cho việc đó. Thấy cái sự kiện đó, thâm
nhập nó, thấy những động cơ thúc đẩy, cái sự kiện và những phức
tạp của nó được phơi bày, và thầy thoát khỏi nó. Nhưng nếu thầy
nói rằng, “Tôi phải luôn luôn nói sự thật”, đó là một lý tưởng. Đó
là một giả định sai lầm. Vì vậy đừng chuyển động khỏi điều gì thầy
nghĩ là sự kiện không quan trọng sang điều gì thầy nghĩ là sự kiện
quan trọng hơn. Chỉ có sự kiện, không có ít quan trọng hơn và
nhiều quan trọng hơn. Nó thực sự làm một điều gì đó cho thầy khi
nhìn vào cuộc sống bằng cách đó. Thầy xóa bỏ tất cả ảo tưởng, tất
cả những lãng phí năng lượng của cái trí, bộ não, một lần tức
khắc. Rồi thì cái trí vận hành trong rõ ràng chính xác mà không có
mọi lừa gạt, không có mọi hận thù, không có mọi đạo đức giả. Cái
trí lúc đó trở nên rất rõ ràng, rất nhạy bén. Đó là phương cách để
sống.
 
8- Cái trí tốt lành.

Krishnamurti: Tôi nghĩ rằng hầu hết chúng ta đều có một cái
nhìn khá toàn diện về điều gì đang xảy ra trên thế giới. Khi theo
dõi tiến trình lịch sử, những trò hề kinh hoàng của hòa bình, người
ta tự hỏi mình cuộc sống là gì đây. Có tình trạng biến thành nô lệ
của nguyên một khối người; có sự phân hóa và nói về dân chủ;
những tôn giáo đã thất bại, chỉ có những mê tín dị đoan còn sót lại.
Có gánh nặng không còn sinh khí của truyền thống, vô số vị đạo
sư, những người an ủi tâm hồn, những thầy tu, những chiêm tinh
gia. Có người nghèo đói, sự thoái hóa suy đồi, sự tồn tại xấu xa. Và
cũng có cái ý thức tuyệt vọng sâu thẳm. Vì vậy, khi thấy sự chịu
đựng đau khổ vô hạn này, câu trả lời của chúng ta cho tất cả
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những việc đó là gì? Có những người nói rằng điều gì được cần
đến không phải là một hệ thống mới hay là một triết lý mới, nhưng
trái lại một loại lãnh đạo mới, một loại người mới mẻ mà có quyền
uy vô hạn không chỉ trong chính thể mà còn trong sức mạnh lý
tưởng riêng của người ấy. Nhưng chúng ta cần những người lãnh
đạo mới à? Điều gì chúng ta cần là sự tự do khỏi những người lãnh
đạo.

 Khi chúng ta hiểu rõ sự rối loạn rộng lớn, sự kềm hãm và mất
cân bằng kinh tế này, và đến Rishi Valley, thì một loại trường học
như thế có thể làm việc gì, và nên làm việc gì? Chúng ta có thể
thảo luận điều này hay không? Không phải như một lý tưởng vì lý
tưởng thuộc bất kỳ loại nào đều rất phá hoại. Những lý tưởng cản
trở chúng ta không nhìn vào những sự kiện, và chỉ có một quan
tâm đến những sự kiện và hiểu rõ những sự kiện mới giải phóng
một năng lượng mà chuyển động trong phương hướng đúng.
Những lý tưởng chỉ nuôi dưỡng những hình thức khác nhau của
sự tẩu thoát. Chúng ta hãy suy xét tất cả việc này và xem thử
chúng ta có thể làm gì ở đây trong ngôi trường này.

 Việc này không là đi từ cái to lớn đến cái nhỏ bé, bởi vì ngôi
trường này là một thu nhỏ của điều gì đang xảy ra trong thế giới
và, khi thấy được những chịu đựng, đau khổ, hỗn loạn hủy hoại
này, tôi cảm thấy chỉ có một câu trả lời và đó là sự sáng tạo một
cái trí mới mẻ. Điều gì cốt lõi là một cái trí khác hẳn mà sẽ quan
sát tất cả những vấn đề và tìm một giải pháp chứ không tạo ra
những vấn đề mới. Tôi nghĩ rằng loại giáo dục đúng đắn tạo ra
một cái trí tốt lành, sự phát triển tổng thể của con người, và dường
như đối với tôi nó là mối quan tâm chính không chỉ trong thung
lũng này mà còn trong những vùng đất còn lại của thế giới.

 Làm thế nào người ta có thể tạo ra một cái trí tốt lành, một cái
trí mà nhìn thấy tất cả những liên hệ chung lẫn nhau này, không
chỉ ở mức độ bề mặt nhưng một cái trí có thể xuyên thấu vào bên
trong? Dường như đối với tôi trọng tâm của giáo dục là hiểu rõ
rằng liệu nó có thể vun quén một thông minh mà không là kết quả
của ảnh hưởng, một thông minh mà không phải là học những
phương pháp kỹ thuật nào đó và kiếm kế mưu sinh. Chúng là bộ
phận của giáo dục nhưng chắc chắn chúng không là sự vận hành
duy nhất của giáo dục. Bây giờ, làm thế nào thầy giáo dục một em



học sinh để cho em có thể gặp gỡ cuộc sống và không chỉ tuân
phục đến những khuôn mẫu đã được thiết lập sẵn của xã hội, đến
những phương cách nào đó của thái độ cư xử? Để cho em có thể
thâm nhập xa hơn nữa, sâu sắc hơn nữa vào toàn bộ vấn đề của sự
hiện hữu.

 Tôi không biết liệu thầy đã có lần nào tìm hiểu một cái trí tốt
lành là gì hay không? Có phải một cái trí tốt lành là một cái trí có
khả năng giữ lại cái gì nó đọc, và vận hành từ ký ức? Bộ não điện
tử đang làm việc này thật tuyệt vời. Nó tính toán bằng một tốc độ
khủng khiếp một số những vấn đề toán học phức tạp nhất. Tôi đã
được người ta nói cho biết, nó vận hành giống như bộ não con
người, thực hiện những tính toán được yêu cầu.

 Có phải một cái trí tốt lành là một cái trí lặp lại, giống như
một máy hát đĩa, điều gì nó đã được chỉ bảo hay không? Đó là nền
giáo dục của chúng ta, phải vậy không? Học hỏi những sự kiện,
những ngày tháng, để lặp lại chúng một lần trong một năm khi cậu
trai dự kỳ thi. Việc này có thể được gọi là đang vun quén một cái
trí tốt lành à? Và tuy nhiên đây không phải là điều gì mà hầu hết
chúng ta đang làm khi chúng ta đang dạy học hay sao? Vì vậy
thuần túy gia tăng hiểu biết, mà thực sự là nuôi dưỡng ký ức, chỉ
là một quy trình thêm vào mà thôi. Nó không tạo một cái trí rõ
ràng, tốt lành, phải không? Một cách tiêu cực, người ta có thể hiểu
rằng chỉ nuôi dưỡng ký ức không tạo ra được một cái trí tốt lành
mặc dù hầu hết mọi tồn tại của chúng ta đều dựa vào việc này. Và
tuy nhiên, người ta phải có trí nhớ, người ta phải có một trí nhớ
rất tốt để nhớ lại những sự việc nào đó, để trở thành một chuyên
gia kỹ thuật giỏi. Vì vậy, ở mức độ nào ký ức ngăn cản cái trí tốt
lành khả năng giải thích, tìm hiểu, và khám phá? Ở mức độ nào ký
ức ngăn cản tự do thực sự?

 Tôi không hiểu liệu rằng có bao giờ thầy suy nghĩ về cái con
người phát minh ra một máy bay phản lực hay không? Đầu tiên
ông ta phải hiểu rõ toàn vấn đề của động cơ đẩy bằng pít-tông.
Ông ta phải biết nó, nhưng sau khi biết nó rồi, ông ta phải dẹp nó
đi để khám phá một cái gì mới mẻ. Những chuyên gia, chỉ tiếp tục
một kỹ thuật phức tạp hơn, cho đến khi họ khám phá một điều gì
mới mẻ, và nếu một con người muốn sáng tạo một cái gì đó mới
mẻ ông ta phải buông bỏ tất cả cái cũ kỹ đi.



Giáo viên:  Thưa ông, ông đã nói rằng trực nhận một sự kiện
dẫn đến hiểu rõ trong phương hướng đúng đắn, trái lại những lý
tưởng dẫn đến những tẩu thoát. Liệu ông có thể giải thích rõ ràng
hơn được không?

Krishnamurti: Làm thế nào những lý tưởng hiện hữu, và sự
cần thiết cho những lý tưởng là gì? Lý tưởng của cái gì nên là, mà
là đi khỏi sự kiện, giới hạn cái trí và làm cho nó đứng yên. Nếu
một em bé chỉ tuân phục những lý tưởng nào đó, tuân phục những
từ ngữ nào đó của những giáo viên nào đó, những từ ngữ của
người cha, người ông, người cậu của em và vân vân, việc đó kềm
hãm năng lượng và giới hạn hiểu biết, phải vậy không? Mọi tuân
phục đều giới hạn hiểu biết. Nếu tôi là một giáo viên nghệ thuật và
tôi dạy em bé sao chép lại, mà có nghĩa là bắt chước, nó không
thực sự giúp trực nhận hay diễn tả sáng tạo, phải vậy không? Bây
giờ, chúng ta hãy tìm hiểu điều gì xảy ra khi có trực nhận sự kiện.
Tôi trực nhận rằng tôi ngu dốt. Có trực nhận, nhận ra, ý thức
được sự kiện rằng tôi ngu dốt. Đó là, tôi không đưa ra những lời
giải thích hay đưa ra một ý kiến về ngu dốt của tôi và nhờ đó tẩu
thoát qua lời giải thích. Quan sát sự kiện mà không có nhận định
hay chỉ trích giải phóng năng lượng. Bây giờ, liệu có một giải
phóng năng lượng qua tuân phục, qua động cơ thúc đẩy, qua chấp
nhận hoàn toàn hay không? Và liệu người ta có thể vận hành
trong cái khung của sự chấp nhận đó hay không?

Giáo viên: Theo vật lý, có.
Krishnamurti: Năng lượng vật lý có được giải phóng qua tuân

phục hay không? Cái động cơ thúc đẩy đằng sau sự thôi thúc lạ
lùng trong hầu hết chúng ta để tuân phục vào một khuôn mẫu là
gì? Sự thôi thúc cưỡng bách đằng sau việc này là gì? Rõ ràng nó là
ham muốn để được an toàn, phải không? An toàn trong sự liên hệ
của giáo viên với người vợ, với người chồng của họ, trong ý kiến
tốt của công chúng hay bạn bè. Tất cả việc này thể hiện lòng ham
muốn không những cho an toàn kinh tế mà còn cho an toàn hay là
chắc chắn phía bên trong thuộc tinh thần, phải vậy không?

Giáo viên: Đòi hỏi an toàn là ham muốn để có an bình của cái
trí.

Krishnamurti: Tôi cần một mức an toàn nào đó. Tôi phải có
một việc làm. Nếu tôi không chắc chắn về bữa ăn kế tiếp của tôi thì



tôi không đang ngồi đây nói chuyện. Lòng ham muốn an bình có
nghĩa rằng chúng ta nên có một cái trí không bao giờ bị quấy rầy,
phải không? Và tại sao chúng ta không nên bị quấy rầy? Điều gì là
sai trái nếu chúng ta bị quấy rầy? Nhiều phần của thế giới bị quấy
rầy. Tại sao chúng ta không nên bị quấy rầy? Và, cái trí khi nói
rằng, “Tôi phải không bị quấy rầy”, thực sự không phải là một cái
trí chết rồi hay sao? Không thể có trạng thái của cái trí mà nói
rằng, “Tôi tuyệt đối an toàn”, không thể nào có một cái trí an toàn
đến độ nó sẽ không bao giờ bị quấy rầy. Tôi nghĩ rằng đó là loại
cái trí mà hầu hết chúng ta thèm muốn và đó là lý do tại sao chúng
ta tuân phục vô tận. Nếu thầy có một người con trai, thầy sẽ muốn
cậu ta tuân phục cái khuôn mẫu xã hội bởi vì thầy không muốn
cậu ta là một người cách mạng. Vì vậy, tôi đang hỏi có cái gì đằng
sau sự đòi hỏi cho an toàn, chắc chắn, hy vọng này mà trong đó
bao gồm cả thất vọng?

 Chúng ta sẽ quay trở lại nó theo một cách khác. Tôi chỉ đang
tự hỏi mình, tại sao có sự thôi thúc này? Có phải là sợ hãi hay
không? Tôi sợ hãi không thể chăm sóc gia đình của tôi, và vì vậy
tôi bám chặt công việc của tôi. Tôi sợ hãi vợ tôi có lẽ không chăm
sóc tôi hay chồng tôi có lẽ không chăm sóc tôi. Tôi sở hữu tài sản.
Tôi sợ hãi tài sản đó có thể bị cướp mất khỏi tôi. Đằng sau nỗi đe
dọa đó có một ý thức của sợ hãi, một ham muốn được an toàn.

Giáo viên: Chúng ta có thể được an toàn chỉ khi nào không có
sợ hãi.

Krishnamurti: Hãy đợi một chút. Điều đó có thể được à? Thầy
biết sợ hãi là gì rồi. Nếu hầu hết chúng ta được tự do khỏi tất cả sợ
hãi, thầy biết chuyện gì sẽ xảy ra không? Chúng ta sẽ làm chính
xác cái gì chúng ta muốn làm. Sợ hãi kềm hãm chúng ta, không
phải như thế hay sao? Nhưng chúng ta đang hỏi liệu rằng một cái
trí mà sợ hãi, lo âu, có lần nào được an toàn hay không? Tôi có lẽ
có một công việc tốt, tôi có lẽ yêu người vợ hay người chồng của
tôi, nhưng tôi có an toàn hay không khi sợ hãi này đang tiếp tục
trong tôi? Không sợ hãi mà là một trạng thái tuyệt vời, là được tự
do khỏi vấn đề an toàn. Liệu rằng cái trí này có thể hiểu rõ sợ hãi
và tự do khỏi sợ hãi hay không? Bởi vì được tự do, dù cái trí có
làm bất kỳ việc gì đều là hành động đúng.



 Làm thế nào thầy sẽ giáo dục một nhóm học sinh để không sợ
hãi? Mà không có nghĩa rằng các em có thể – làm gì các em thích –
nhưng để được tự do khỏi cái ý thức của tất cả những sợ hãi, lo âu.
Việc này sẽ không giải phóng vô vàn năng lượng hay sao?

  Làm thế nào thầy khởi sự giáo dục em bé? Thầy sợ hãi, và
thầy thấy rằng sợ hãi là vấn đề gây náo động nhiều nhất. Nó là
hình thức tồi tệ nhất của hủy hoại. Làm thế nào tôi giáo dục một
em bé sống không còn sợ hãi? Một giáo viên có thể làm gì để
chuyển tải điều này thành hành động? Có phải là cho phép em học
sinh suy nghĩ tự do hay không? Thầy thấy được sự quan trọng của
tồn tại mà không có sợ hãi bởi vì nó có nghĩa là chết khi sống trong
một trạng thái sợ hãi. Dù rằng nó là sợ hãi biết được hay không
biết được, nó gây náo động cho cái trí của bạn. Làm thế nào thầy
giúp được một em bé không còn sợ hãi và tuy vậy vẫn sống với
những người khác? Em không thể làm bất kỳ điều gì em thích; em
không thể nói rằng, “Tôi không cần đi học bởi vì tôi không sợ hãi.”
Điều gì làm cho một em bé, một học sinh, tự do? Điều gì cho em
một ấn tượng sâu sắc là em được tự do – không phải để làm cái gì
em thích, nhưng được tự do? Nếu một em bé cảm thấy rằng thầy
thực sự đang chăm sóc em, rằng thầy ân cần với em, rằng em hoàn
toàn như ở nhà với thầy, hoàn toàn an toàn với thầy, rằng em
không sợ hãi thầy, vậy thì em kính trọng thầy và em lắng nghe
thầy bởi vì thầy đang săn sóc em và em hoàn toàn tin cậy thầy.
Vậy thì em thanh thản với điều gì thầy nói cho em. Vì vậy hãy cởi
mở với em để cho em không còn sợ hãi. Thầy tiếp tục như thế nào
đây? Trước hết thầy phải thiết lập một liên hệ với em học sinh, làm
cho em biết rằng thầy thực sự chăm sóc em, rằng em có thể thực
sự cảm thấy như ở nhà với thầy và vì vậy em có thể hoàn toàn
thanh thản và cảm thấy an toàn. Nó không là một lý thuyết, nó
không là một ý tưởng. Thầy sẽ làm gì nếu em học sinh rớt trong
một kỳ thi? Một em có lẽ không lanh lẹ bằng một em khác nhưng
em phải học. Làm thế nào thầy khuyến khích học hỏi mà không có
sợ hãi? Nếu thầy nói một em giỏi hơn một em khác, nó chỉ gây ra
sợ hãi. Làm thế nào thầy tránh được tất cả những việc này và tuy
vậy vẫn giúp em học hỏi. Em bé đến từ một gia đình nơi em được
nuôi dưỡng khác hẳn. Toàn bộ cuộc sống của em được hướng đến
thành đạt, thành công và em đến đây với tất cả cái nền tảng quá



khứ của sợ hãi và ganh đua. Làm thế nào thầy giúp đỡ em được
đây?

Giáo viên: Ông có thể giúp đỡ em học hành tùy theo khả năng
của em.

Krishnamurti: Chúng ta hãy tìm hiểu từ từ. Làm thế nào thực
hiện được đây? Ngôi trường này nằm trong tay thầy. Thầy phải
sáng tạo một cái gì đó từ nó. Dạy học là một sự việc sáng tạo, nó
không chỉ là cái gì đó mà thầy có thể học và lặp lại. Làm thế nào
thầy sẽ dạy dỗ các em học sinh trong lớp học mà thầy cảm thấy
yêu thương. Hãy nhớ rằng các em không thích học hành. Các em
muốn vui chơi mà thôi. Các em muốn chơi bóng chày, ngắm nhìn
chim chóc, và thỉnh thoảng xem một quyển sách. Sự thật là các em
muốn làm cái việc dễ dàng nhất. Nếu thầy bỏ mặc cho các em thì
khi các em cảm thấy an toàn với thầy bao nhiêu, các em càng lợi
dụng thầy bấy nhiêu. Làm thế nào thầy giúp các em học hỏi đây?
Thầy phải tìm ra những phương pháp dạy các em và điều đó sẽ
giải phóng năng lượng của thầy để nghĩ ra những phương pháp
làm cho những môn học gây hứng thú cho em học sinh.

  Trước khi thầy đến với một em bé, trạng thái cái trí của thầy
khi muốn giúp đỡ em học sinh học những môn em không thích là
gì?

Giáo viên: Nó là sự thôi thúc muốn chia sẻ sự học hỏi của giáo
viên với em bé.

Krishnamurti: Tôi muốn những em học sinh này học hỏi bởi vì
học hỏi là một phần của sự tồn tại và em nhỏ chỉ có thể học hỏi nếu
không có sợ hãi. Tôi phải dạy em để cho em học mà không có sợ
hãi, mà có nghĩa rằng tôi phải bùng nổ cùng cảm thấy thôi thúc
của muốn chia sẻ cùng em. Thầy có biết trạng thái của cái trí
muốn chia sẻ cùng người khác hay không? Chính cái đó tự nó
dường như là một cảm thấy đúng đắn. Thầy biết điều đó ám chỉ
cái gì không? Cái sự kiện là tôi biết nhiều hơn, em biết ít hơn, và
tôi có một cảm thấy rằng em phải học, rằng em phải có khả năng
chia sẻ. Cả hai chúng ta đều đang học hỏi, mà có nghĩa rằng chúng
ta đang đi qua một trải nghiệm chung cùng nhau. Lúc đó em và tôi
đã ở trong một trạng thái chuyển tải rồi. Ngay khi tôi đã thiết lập
một sự liên hệ đúng đắn của chuyển tải giữa chính tôi và em học
sinh, em sẽ học bởi vì em có sự tin cậy nơi tôi.



Giáo viên: Người giáo viên có lẽ rất yêu quý em, nhưng em vẫn
không sẳn lòng học hỏi, em không hứng thú.

Krishnamurti: Tôi nghi ngờ điều đó. Khi em có sự tin cậy nơi
thầy, thầy nghĩ rằng em sẽ không học bất kỳ môn học nào mà thầy
muốn em học hay sao? Điều gì chúng ta đang cố gắng làm là thiết
lập sự liên hệ. Nếu điều đó có thể được, vậy thì tôi sẽ không chuyển
tải cho em bé sự quan trọng phải học một môn học hay sao?

  Sáng nay khi chúng ta bắt đầu nói chuyện, không có sự
chuyển tải giữa người nói và khán giả. Bây giờ chúng ta đã thiết
lập được một loại chuyển tải nào đó và chúng ta đang cố gắng
cùng nhau vận hành sự việc đó. Liệu chúng ta không thể làm cùng
sự việc như thế với những em học sinh hay sao?

9- Tiếp cận tiêu cực.
Krishnamurti: Thầy nghĩ điều gì là giáo dục đúng đắn, không

phải cho bất kỳ nhóm trẻ em đặc biệt nào, nhóm trẻ của người
giàu hay của người nghèo, trẻ em của ngôi làng hay của thị trấn,
nhưng trẻ em? Làm thế nào thầy giáo dục một em bé đã hiểu rằng
những bức tường hủy diệt của chủ nghĩa quốc gia phân chia con
người?

 Máy móc đang gánh vác sức lao động của con người và con
người sẽ có nhiều nhàn rỗi hơn. Sẽ có những bộ não điện tử,
những chiếc máy sẽ tự vận hành lấy. Con người sẽ có nhiều thời
gian nhàn rỗi, có lẽ không phải ngay bây giờ, nhưng trong năm
mươi năm hay một trăm năm nữa. Khi xét kỹ sự tiến bộ của công
nghệ, sự hệ thống hóa đang phát triển, sự chấp nhận uy quyền và
chuyên chế trên thế giới, thầy nghĩ phương hướng của giáo dục là
gì? Thầy nghĩ phương hướng của toàn bộ sự phát triển của con
người là gì? Thầy muốn em học sinh khám phá cái gì cho chính
em?

  Đây là những câu hỏi hão huyền phải không? Nếu thầy suy
nghĩ chúng rất nghiêm túc, phản ứng của thầy là gì? Máy móc sắp
sửa gánh vác hết mọi chuyện. Người thầy hoàn hảo, mà rất xuất
sắc trong chủ đề của ông ấy, có thể dạy một lớp học và những lời
hướng dẫn của ông ta có thể được ghi lại qua băng từ và được
phân phối khắp thế giới và người giáo viên bình thường có thể tận
dụng chúng và diễn giảng cho học sinh. Vì vậy, trách nhiệm về
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công việc dạy học tốt có lẽ không còn thuộc về những bàn tay cá
nhân, mặc dù có lẽ thầy cần một giáo viên. Thầy có lẽ nói rằng
điều gì xảy ra trong năm mươi năm nữa không phải là vấn đề ngay
lập tức của thầy. Nhưng một người giáo dục phải quan tâm không
chỉ đến cái ngay lập tức nhưng còn chuẩn bị cho tương lai – tương
lai không ở trong cái ý nghĩa ngày hôm sau, hay một ngàn ngày
mai, nhưng tương lai có nghĩa cái khuynh hướng của sự phát triển
lạ lùng này của cái trí. Tôi nghĩ rằng thầy hiện hữu từ ngày này
qua ngày khác. Cái ngay lập tức thì hung bạo, nhàm chán và thầy
nói rằng, “Tại sao tôi phải lo âu về chuyện gì sẽ xảy ra?” Nhưng
nếu thầy có một em bé, nếu thầy là một giáo viên với những em
học sinh, nếu thầy không nắm bắt hoàn toàn tất cả việc này, thầy
không thể thấy và hiểu rõ ý nghĩa của giáo dục. Điều gì sẽ xảy ra
sau khi thầy giáo dục tất cả những nam và nữ sinh này? Những em
gái sẽ lập gia đình và biến mất vào thế giới rộng lớn; các em sẽ bị
nuốt trọn vào xã hội. Mục đích của việc giáo dục các em là gì? Và
những cậu trai sẽ có những việc làm. Tại sao thầy phải giáo dục
các em để phù hợp vào cái xã hội thối nát này? Dạy các em cư xử
như thế nào, hòa nhã và tử tế như thế nào – đó là sự kết thúc của
giáo dục hay sao? Hãy nhìn tổng thể bức tranh của điều gì đang
xảy ra trên thế giới, không chỉ ở Ấn độ. Hãy nhìn tổng thể bức
tranh này, hiểu rõ nó, thầy đang cố gắng làm cái gì đây?

 Nếu thầy không có một đáp ứng tổng thể cho vấn đề tổng thể
này, chỉ sửa đổi qua quít để cải thiện những phương pháp dạy học
sẽ chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Thế giới đang bùng cháy; và là một
người có giáo dục thầy phải có câu trả lời đúng đắn cho việc này;
là một con người thầy phải có một câu trả lời và nếu thầy có một
câu trả lời, một cảm thấy của sự xấu xa tổng thể này, vậy thì khi
thầy dạy môn toán, nhảy múa, ca hát, nó có một ý nghĩa.

Giáo viên:  Thưa ông, nếu tôi không có cảm thấy tổng thể này
về một cái gì đó, ông không nghĩ rằng nó có thể hiện hữu khi tôi
làm cái gì đó và làm nó đúng đắn hay sao?

Krishnamurti: Tôi muốn thầy nói thực tế hơn.
Giáo viên: Bằng cách đúng giờ, học phương pháp kỹ thuật,

nghiên cứu kỹ trước khi tôi dạy và làm công việc hoàn hảo, điều
đó sẽ giúp tôi tạo ra cái chất lượng của cảm thấy tổng thể hay
không?



Krishnamurti: Nó sẽ tạo ra à? Rất cần thiết rằng tôi phải đúng
giờ, rằng tôi nghiên cứu chủ đề của tôi trước khi tôi dạy – điều đó
hiểu được. Và thầy đang hỏi liệu việc đó sẽ dẫn đến cảm thấy tổng
thể của tất cả việc này phải không? 

Giáo viên: Tôi cảm thấy rằng có một cơ hội có thể – nó không
phải là một chắc chắn – khi tôi tìm hiểu một điều gì đó bằng chú ý.

Krishnamurti: Thầy đã chuyển động khỏi đang làm một cái gì
đó, khỏi việc đúng giờ và tất cả những việc như vậy, để nhảy sang
“chú ý”. Thầy có ý gì qua từ ngữ chú ý? Tôi có thể đưa ra một ý
nghĩa nào đó cho từ ngữ chú ý nhưng thầy có lẽ không. Tôi sẽ tìm
hiểu kỹ môn toán và tôi sẽ đúng giờ. Tôi sẽ rất yên lặng và rất hòa
nhã và thương yêu, khuyến khích em học sinh, làm em mất đi ý
thức ganh đua. Thầy gọi nó là một cái trí chú ý à?

Giáo viên: Tôi nghĩ như vậy, thưa ông. Bằng cách giúp đỡ em
học sinh không ganh đua, có một chất lượng của chú ý.

Krishnamurti: Điều đó có nghĩa là gì? Không chỉ là thầy chú ý
đến môn dạy của thầy và đến sự liên hệ của thầy với em học sinh
nhưng còn là chú ý đến thiên nhiên, đến những biến cố của thế giới
và những xu hướng của thế giới, không chỉ đến những tha hóa cá
nhân và những tham vọng cá nhân nhưng còn đến tập thể. Nhưng
nếu thầy nói rằng thầy chú ý bởi vì thầy đến lớp đúng giờ, nó
không có ý nghĩa gì cả.

 Thầy có thể đặt câu hỏi theo cách khác được không? Liệu có
thể có hiểu rõ tổng thể này mà không có sợ hãi hay không? Trong
lúc thảo luận sự có thể của một hiểu rõ như thế, và khám phá ra
nó, rồi sau đó chúng ta có thể hướng về những hoạt động hàng
ngày và không phải cách ngược lại hay không? Bây giờ thầy thảo
luận nó như thế nào đây?

 Từ cái gì chúng ta rút ra được năng lượng của chúng ta? Nếu
chúng ta ăn một lượng thức ăn nào đó chúng ta có một sinh lực
nào đó nhưng sinh lực đó không phải là cái sự việc làm cho chúng
ta sống, vận động và ý thức. Làm thế nào chúng ta rút ra được
năng lượng, năng lượng tâm lý, năng lượng thúc đẩy? Hầu hết mọi
người có được năng lượng đó bằng cách có một kết thúc trong
quan điểm, một cái tôi, bằng cách duy trì một tầm nhìn, một ý
tưởng, một việc phải được thực hiện, một kết quả. Điều đó cho
người ta một năng lượng kinh ngạc. Hãy quan sát tất cả những vị



thánh và những nhà chính trị; ao ước thành công cho họ năng
lượng khủng khiếp. Con người mà có một lý tưởng trong quan
điểm và nghĩ rằng nó phải được thiết lập trên quả đất này sẽ quay
lại quả đất sau khi chết. Anh ta có được năng lượng tâm lý của
anh ta bất kể cái thân thể của anh ta bởi vì đó là công việc anh ta
phải làm, bởi vì anh ta nghĩ rằng điều đó tốt lành cho con người và
từ đó anh ta rút ra được năng lượng dư thừa. Và khi anh ta không
thành công anh ta cảm thấy thất vọng, chán nản, buồn bực,  anh ta
liền che kín, giấu diếm nó và tiếp tục. Hầu hết mọi người rút ra
năng lượng từ sự khao khát một kết quả qua ham muốn đạt được
một vị trí, thành tựu một tham vọng hay một lý tưởng. Họ có được
năng lượng với những chán ngán, những nản chí, những tuyệt
vọng theo cùng. Trong việc này là sự hủy diệt của năng lượng.

  Nếu bạn yêu Chúa, bạn muốn tạo ra một vị Chúa đẹp nhất
trên thế giới và bạn thúc đẩy mình, bạn làm kiệt sức mình, và khi
thúc đẩy đó trở thành một việc vô ích, một tuyệt vọng, bạn trở nên
sầu thảm. Vì vậy bạn gặp gỡ một năng lượng đang sống bằng một
năng lượng tiêu cực mà là sầu thảm, đau khổ; vì vậy có một mâu
thuẫn đang xảy ra.

Giáo viên: Thưa ông, năng lượng không bị hủy hoại khi không
có sự hứng thú trong cái gì người ta đang làm hay sao? Ví dụ, khi
một người làm vườn hứng thú công việc làm vườn, có năng lượng.
Đây không là năng lượng thực sự và cái khác không có năng lượng
hay sao?

Krishanmurti: Người làm vườn tội nghiệp cũng bị sầu thảm
nếu anh ta không thể có được cái gì anh ta muốn. Thầy đang liên
kết hứng thú với năng lượng, và không hứng thú với không năng
lượng. Có rất ít người trong chúng ta thực sự hứng thú cái gì
chúng ta đang làm.

 Hầu hết chúng ta rút được năng lượng của chúng ta từ ham
muốn an toàn, từ những lý tưởng, từ tìm kiếm một kết quả, từ
thành tựu một tham vọng và vân vân. Đối với hầu hết chúng ta đó
là năng lượng. Cái người đàn ông mà đi khắp mọi nơi làm việc tốt,
hoạt động của anh ta cho anh ta một năng lượng khủng khiếp và
khi anh ta không thành công anh ta bị tuyệt vọng, hai cái này luôn
luôn đi cùng với nhau. Năng lượng đó mang theo sầu thảm, tuyệt
vọng.



 Khi nhận ra rằng dạng năng lượng này là rất hủy họai, liệu
thầy không tìm hiểu để khám phá ra một năng lượng mà không
mang theo sầu thảm, tuyệt vọng, đau khổ hay sao? Có một năng
lượng như thế không? Người ta biết cái năng lượng bình thường
với những rắc rối của nó và người ta hiểu năng lượng được tạo ra
bởi tìm kiếm một kết quả đó; và nếu hiểu rõ được nó, người ta
buông bỏ nó đi, vậy thì trong chính động thái đó không tạo ra
được một tìm hiểu liệu có một hình thức năng lượng nào khác mà
không mang theo tuyệt vọng hay sao? Đó là vấn đề. Hãy quan sát
việc đó một chốc lát, suy nghĩ về nó, và chúng ta hãy quay trở lại
câu hỏi đầu tiên. Khi thấy thế giới này đang bùng cháy, thế giới
đang ở trong hỗn loạn hoàn toàn, và mọi nhà chính trị đang cố
gắng đắp vá nó và mỗi chỗ đắp vá đều có một cái lỗ trong nó –
thấy được tổng thể trạng thái này, chúng ta phải có câu trả lời
tổng thể. Và làm thế nào thầy, như một người giáo dục, đáp trả
đến việc này? Thầy đáp trả bằng năng lượng hủy hoại hay năng
lượng không hủy hoại?

Giáo viên: Năng lượng đó mà không có cái bóng của hủy hoại
trong nó là gì?

Krishnamurti: Đừng hỏi câu đó. Đừng bao giờ đặt một câu hỏi
tích cực. Luôn luôn đặt một câu hỏi tiêu cực để tìm ra một câu trả
lời tích cực mà không phải là sự đáp trả của đối nghịch.

 Bây giờ, suy nghĩ tiêu cực là gì? Cái năng lượng này mà không
bị hủy hoại là gì? Đó là một câu hỏi tích cực.

 Năng lượng tổng thể này là gì? Liệu rằng chúng ta có đúng khi
diễn tả cái năng lượng tổng thể không bị hủy hoại này, và tôi có
thể diễn tả nó hay không? Nếu tôi cố ý diễn tả nó, điều đó không
chỉ là bằng lời nói, lý thuyết suông cho những người khác hay sao?

 Năng lượng trở thành một sự việc hủy hoại ngay khoảnh khắc
thầy muốn đạt được nó. Ham muốn đạt được nó trở thành cái kết
thúc cho điều thầy cố gắng và nếu thầy không đạt được nó, thầy bị
tuyệt vọng. Vì vậy câu hỏi của thầy là một câu hỏi sai và nếu người
ta không cẩn thận lắm, một câu hỏi sai sẽ có hậu quả. Vì vậy, câu
hỏi kế tiếp nên là: “Làm thế nào ông sẽ giúp tôi trải nghiệm năng
lượng tổng thể này?” Nếu tôi có thể giúp thầy được, thầy sẽ đang
lệ thuộc vào người giúp và người giúp có lẽ sai lầm. Vì vậy thầy sẽ
đặt câu hỏi như thế nào đây?



Giáo viên: Liệu có thể trong chuyển tải sẽ trải nghiệm năng
lượng tổng thể này trong hiện tại hay không?

Krishnamurti: Thầy có thể đặt câu hỏi một cách khác. Thầy
luôn luôn đang đặt một câu hỏi tích cực về một cái gì đó mà thầy
không biết. Câu hỏi của thầy không liên hệ đến cái vấn đề. Bây
giờ, thầy đặt câu hỏi như thế nào đây?

Giáo viên: Ông có ý nói rằng câu hỏi đúng đắn nên là “Khi tôi
nhìn thấy được bản chất hủy hoại của năng lượng này . . .”

Krishnamurti: Hãy thấy sự giả dối của năng lượng hủy hoại
này, thấy đó trong chính nó là câu trả lời. Thầy không thể nào ra
khỏi bản chất hủy hoại của năng lượng này và nói cái khác là gì.

 Liệu thầy có thể kết thúc xoay quanh cái năng lượng hủy hoại
đang tạo tác này hay không? Vậy thì thầy sẽ không hỏi cái khác là
gì? Mọi điều thầy có thể hỏi là, “Liệu có thể kết thúc cái năng
lượng hủy hoại tự tạo tác này hay không?” Thầy không thể tìm
hiểu một cách tích cực năng lượng đó, nó phải là một tiếp cận tiêu
cực – hiểu rõ sự thật một cách tiêu cực, không phải tích cực, để
sang một cái khác – bởi vì thầy không biết cái khác. Vì vậy tiếp
cận của thầy phải là tiêu cực theo cái ý nghĩa rằng thầy thấy được
cái bản chất thực sự của năng lượng tự hủy hoại này.

 Tôi có thể hiểu rõ một cách tiêu cực hay không? Tôi có thể học
một phương pháp kỹ thuật và cái trí của tôi tự giải phóng chính nó
khỏi phương pháp kỹ thuật mà không có hậu quả hay sao? Vậy thì
cái trí mở cửa cho một khuôn mẫu khác của năng lượng.

  Toàn thể thế giới đang ở trong hỗn loạn, vô trật tự cực kỳ.
Muốn có một đáp trả tổng thể đến vấn đề đó, thầy phải có năng
lượng thuộc một chất lượng khác hẳn cái năng lượng thông
thường mà thầy vận dụng đến một vấn đề. Tiếp cận thông thường
đến một vấn đề đều dựa vào hy vọng, sợ hãi, thành công, thành
tựu và vân vân, cùng với sự tuyệt vọng theo cùng. Đây là điều hiển
nhiên. Đây là tất cả những sự việc thuộc tâm lý. Ở đây chúng ta có
một vấn đề thế giới và thầy phải tiếp cận nó không phải với cái
năng lượng của tuyệt vọng nhưng với một nămg lượng không bị
vấy bẩn bởi tuyệt vọng. Muốn gặp gỡ năng lượng không bị hủy
hoại đó, cái trí phải được tự do khỏi cái năng lượng của tuyệt
vọng. Đây là một vấn đề của thế giới, làm thế nào thầy trả lời nó
đây? Thầy trả lời nó một cách lý tưởng với những dự tính, ham



muốn và cảm thấy, “Đây là sự việc đúng phải làm” phải không?
Nếu thầy làm như vậy, thầy trả lời nó bằng năng lượng của tuyệt
vọng. Hay là thầy nhìn nó bằng một năng lượng hoàn toàn khác
hẳn? Nếu thầy nhìn tổng thể vấn đề bằng một loại năng lượng mới
mẻ đó, thầy sẽ có câu trả lời đúng.

Giáo viên: Tôi muốn nói thêm một chút nữa về sự chuyển tải
của cảm thấy mà ông đang ám chỉ này: rằng là qua giáo dục chúng
ta luôn làm sống mãi cái năng lượng của tuyệt vọng và vì vậy tình
trạng tuyệt vọng của nền giáo dục đó. Liệu chúng ta có thể giáo
dục trong cái ý nghĩa được chấp nhận của từ ngữ đó và vẫn có cái
khác không? Liệu một con người liên quan đến việc dạy một môn
học nào đó có thể dạy môn đó hoàn hảo và vẫn có được cảm thấy
tổng thể, trọn vẹn hay không? Liệu anh ấy có thể làm điều đó mà
không có động cơ thúc đẩy, với một chú ý tổng thể đến công việc
anh ấy đang làm và với một cảm thấy của tình yêu hay không?
Liệu điều đó có giúp cái trí mở cửa cho cái nguồn năng lượng mới
hay không?

Krishnamurti: Thầy đang giới thiệu những giả thuyết, chúng
không là những sự kiện. Thầy thấy không, thầy không có tình yêu.
Thỉnh thoảng có một khoảng hở trong đám mây và thầy nhìn thấy
ánh sáng rực rỡ, nhưng chỉ thỉnh thoảng mà thôi. Thầy không
đang giải quyết những sự kiện, thầy đang giải quyết những giả
thuyết. Nếu thầy đang giải quyết những sự kiện, vậy thì thầy có
thể có được câu trả lời.

 Câu phát biểu như thế này tự nó không đủ tốt lành, “Thỉnh
thoảng tôi chú ý đến một cái gì đó, tôi yêu thương mà không cần
một cái gì đó đáp lại.” Thỉnh thoảng thầy có thể làm việc này,
nhưng thầy phải làm nó suốt ba trăm sáu mươi lăm ngày, chứ
không phải chỉ là một ngày.

Giáo viên: Như tôi hiểu nó, bất kỳ tôi làm điều gì, tôi muốn hòa
hợp chất lượng tích cực vào điều này.

Krishnamurti: Thầy không thể đặt chất lượng tích cực vào
chất lượng tiêu cực, thầy không thể đưa sự vật sáng tạo vào sự vật
hủy hoại. Cái năng lượng hủy hoại phải chấm dứt cho năng lượng
sáng tạo đi vào.

 Thầy có thời gian, thầy  có nhàn rỗi để thiền định, và không bị
cảm tính thầy phải khám phá cái năng lượng hủy hoại trong chính



thầy. Nó là một tiến hành liên tục của ý thức, giữ cửa mở toang
cho cái khác. Luôn luôn đây là một tiến hành tổng thể.

 Rất cần thiết phải có một bầu không khí tâm lý, mà có nghĩa
là sự liên hệ trong dạy học, và điều đó đòi hỏi tinh tế. Thầy không
thể có tinh tế và mềm dẻo nếu thầy có một kết thúc trong cái trí.
Nếu thầy đang suy nghĩ từ một kết luận, từ một kinh nghiệm vì
biết quá nhiều phương pháp kỹ thuật, thầy không thể có được
mềm dẻo, tinh tế.

 Thầy đã có lần nói chuyện với bất cứ ai mà đã củng cố vững
vàng trong lý tưởng nào đó, trong tín điều nào đó, hay chưa? Anh
ta không có mềm dẻo, không có tinh tế. Muốn tạo ra tinh tế, mềm
dẻo, cái trí phải không có nơi chỗ để bám vào.

Giáo viên: Liệu có thể sắp xếp những tình huống để cho mềm
dẻo và tinh tế này hiện hữu hay không? Luôn luôn khôntg thể tạo
ra được việc này trong những tổ chức.

Krishnamurti: Làm thế nào người ta có thể không tạo ra thù
địch và kháng cự trong liên hệ? Làm thế nào tạo ra một ý thức
bình đẳng. Nếu thầy có thể thiết lập cảm thấy đó vậy thì bước kế
tiếp là gì? Có một bước kế tiếp hay không?

 Trước tiên, liệu có thể thiết lập một tin cậy lẫn nhau trong một
tổ chức hay không? Muốn thiết lập được điều đó đòi hỏi nhiều
thông minh của tôi và của những người khác.

Giáo viên: Như ông đã nói, vấn đề là làm thế nào thiết lập được
sự liên hệ mà không có ý thức của người cao và kẻ thấp nhưng với
tỉnh thức của cảm thấy tổng thể này?

Krishnamurti: Chúng ta không biết bất kỳ điều gì về cảm thấy
tổng thể này. Nhưng chúng ta biết cái bản chất hủy hoại trong
những hình thức nào đó của năng lượng và và cái trí cố gắng gỡ
rối chính nó ra khỏi việc đó.

 Chúng ta biết phải có bình đẳng và bình đẳng đó không còn
nữa khi có những phân chia, những phe phái, khi chúng ta đang
vận hành chỉ trên một mức độ kinh tế và khi không có sự hiểu rõ
về bản chất của năng lượng hủy hoại. Không phải thiết lập một
bình đẳng kinh tế nhưng một bình đẳng ở mọi mức độ. Nếu chúng
ta không thiết lập được việc đó ngay khởi đầu và cũng thiết lập nó
trong chính chúng ta, chúng ta không có liên hệ. Liệu chúng ta có
thể dành thời gian để suy xét làm thế nào thiết lập một bình đẳng



theo ý nghĩa đó, không phải sự bình đẳng của kỹ thuật hay không?
Liệu chúng ta có thể cùng nhau thiết lập giữa chính chúng ta cảm
thấy bình đẳng này mà trong đó không còn mọi khác biệt hay
không? Vậy thì chúng ta được tự do. Chúng ta phải hoàn toàn bảo
đảm rằng ít ra một số người trong chúng ta đang đi cùng một con
đường. Lúc đó một số người trong chúng ta có lẽ đi chậm, một số
có lẽ đi nhanh nhưng nó cùng phương hướng và phương hướng đó
là chất lượng. Nó thực sự là một động thái quay lưng lại thế giới
này của người ta. Nếu thầy hiểu rõ những hậu quả hủy hoại của
năng lượng tuyệt vọng, thầy phải từ bỏ nó. Nếu thầy sống cho việc
này, điều đó có nghĩa rằng liên hệ của thầy với thế giới hoàn toàn
khác hẳn và việc đó mở ra nhiều cánh cửa.
 

10-  Thiền định và giáo dục.
Krishnamurti: Chúng ta là những con người hay những con

người chuyên nghiệp? Nghề nghiệp của chúng ta đã nuốt trọn cuộc
sống chúng ta và chúng ta chẳng dành bao nhiêu thời gian cho sự
vun quén hay hiểu rõ cái trí, mà là sống. Nghề nghiệp đến trước,
rồi sau đó sống. Chúng ta tiếp cận cuộc sống từ quan điểm của
nghề nghiệp, việc làm, và trải qua suốt cuộc đời của chúng ta trong
nó và vào khúc cuối cuộc đời chúng ta dựa vào thiền định, dựa vào
một thái độ trầm tư của cái trí.

 Có phải chúng ta chỉ là những người giáo dục hay chúng ta là
những con người xem giáo dục như một phương cách thực sự và
quan trọng để giúp đỡ những con người vun quen cái trí tổng thể?
Sống đến trước rồi sau đó dạy học. Một người mà là một chuyên
gia – một chuyên gia về mũi và cổ họng – trải qua hết ngày của
ông ấy trong những xét nghiệm về mũi và cổ họng và hiển nhiên
cái trí của ông ta được nhét đầy những cổ họng và những cái mũi
và chỉ thỉnh thoảng ông ta mới suy nghĩ về thiền định hay tìm
kiếm sự thật.

 Liệu chúng ta có thể tìm hiểu vấn đề của thiền định, như một
tiếp cận tổng thể và toàn diện đến cuộc sống mà ngụ ý hiểu rõ
thiền định là gì hay không? Tôi không hiểu liệu rằng có ai đó trong
các thầy thiền định và tôi không biết thiền định có ý nghĩa gì đối
với các thầy. Thiền định có vai trò gì trong giáo dục và chúng ta có
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ý nói gì qua từ ngữ thiền định? Chúng ta đã dành quá nhiều quan
trọng để kiếm được một mảnh bằng, có được một việc làm, an
toàn về tài chính; đó là toàn bộ sắp đặt của suy nghĩ chúng ta. Và
thiền định, sự tìm hiểu thực sự về vấn đề có Chúa hay không, sự
quan sát, sự trải nghiệm trạng thái vô hạn đó, không có một vai
trò gì trong nền giáo dục của chúng ta cả. Chúng ta sẽ phải tìm ra
chúng ta có ý nói gì qua từ ngữ thiền định, không phải là thiền
định như thế nào. Đó là một cách không chín chắn khi tìm hiểu
thiền định. Nếu người ta có thể làm sáng tỏ thiền định là gì, vậy thì
chính sự tiến hành làm sáng tỏ đó là thiền định.

 Thiền định là gì và suy nghĩ là gì? Nếu chúng ta tìm hiểu thiền
định là gì, chúng ta phải tìm hiểu suy nghĩ là gì. Nếu không, chỉ
thiền định khi tôi không biết qui trình của suy nghĩ là tạo ra một
ảo tưởng, một đánh lừa, mà không có sự thật gì cả. Vì vậy muốn
thực sự hiểu rõ hay khám phá thiền định là gì, chỉ có những giải
thích bằng lời nói là không đủ và chẳng có bao nhiêu ý nghĩa;
người ta phải tìm hiểu toàn qui trình của suy nghĩ.

 Suy nghĩ là một đáp trả của ký ức. Những tư tưởng trở thành
nô lệ của những từ ngữ, nô lệ của những biểu tượng, nô lệ của
những ý tưởng, và cái trí là từ ngữ và cái trí trở thành nô lệ cho
những từ ngữ như Chúa, người cộng sản, hiệu trưởng, hiệu phó,
thủ tướng, thanh tra cảnh sát, người dân làng, người nấu ăn. Hãy
quan sát những ý nghĩa của những từ ngữ này và những cảm thấy
theo cùng những từ ngữ này. Bạn nói “thầy tu khổ hạnh” và ngay
lập tức có một chất lượng kính trọng nào đó. Vì vậy đối với hầu
hết chúng ta từ ngữ có một tầm quan trọng cực kỳ. Đối với hầu hết
chúng ta cái trí là cái từ ngữ. Ở trong cái khuôn khổ thuộc biểu
tượng, thuộc kỹ thuật, thuộc từ ngữ bị quy định, chúng ta sống và
suy nghĩ; khuôn khổ đó là quá khứ, mà là thời gian. Nếu bạn quan
sát qui trình này đang xảy ra trong bạn, vậy thì nó có ý nghĩa.

 Bây giờ, liệu có tư tưởng mà không có từ ngữ hay không? Liệu
có suy nghĩ mà không có từ ngữ và vì vậy thoát khỏi thời gian hay
không? Từ ngữ là thời gian. Và nếu cái trí có thể tách rời từ ngữ,
biểu tượng, khỏi chính nó, vậy thì liệu có một tìm hiểu mà không
tìm kiếm một kết thúc và vì vậy không có thời gian hay không?
 Trước hết, chúng ta hãy quan sát toàn bức tranh. Một cái trí mà
không có không gian để quan sát không có chất lượng của trực



nhận. Từ suy nghĩ, không có quan sát. Hầu hết chúng ta đều quan
sát qua từ ngữ, và đó là quan sát à? Khi tôi thấy một bông hoa và
nói rằng nó là một bông hoa hồng, tôi thấy bông hoa hồng đó hay
là tôi thấy cái cảm thấy, cái ý tưởng mà từ ngữ đó gợi lên? Vì vậy
liệu cái trí, mà thuộc thời gian và không gian, có thể tìm hiểu một
trạng thái không thời gian, không không gian bởi vì chỉ trong
trạng thái đó mới có sáng tạo? Một cái trí kỹ thuật đã thu đạt hiểu
biết đặc biệt có thể phát minh, thêm vào, nhưng nó không bao giờ
có thể sáng tạo. Một cái trí không có không gian, không có khoảng
trống để từ đó quan sát, là một cái trí không có khả năng sống
trong trạng thái không thời gian, không không gian. Đó là điều gì
được đòi hỏi. Vì vậy một cái trí chỉ vướng mắc vào thời gian và
không gian, trong những từ ngữ, trong chính nó, trong những kết
luận, trong những kỹ thuật, trong chuyên môn hóa – một cái trí
như thế là một cái trí rất đau khổ. Khi thế giới phải đương đầu với
cái gì đó hoàn toàn mới mẻ, tất cả những câu trả lời, những qui
luật, những truyền thống cũ kỹ của chúng ta đều không phù hợp.

 Bây giờ, suy nghĩ là gì? Hầu hết cuộc sống chúng ta được dành
cho nỗ lực để là một cái gì đó, để trở thành một cái gì đó, để đạt
được một cái gì đó. Hầu hết cuộc sống chúng ta là một chuổi
những nỗ lực liên tục, có liên kết hay không liên kết, và trong
những nỗ lực này toàn vấn đề của tham vọng và mâu thuẫn tạo ra
một qui trình loại trừ nào đó mà chúng ta gọi là tập trung. Và tại
sao chúng ta phải tạo một nỗ lực? Tầm quan trọng của nỗ lực là
gì? Chúng ta sẽ bị trì trệ nếu chúng ta không tạo được một nỗ lực
hay sao, và nó gây ra vấn đề gì nếu chúng ta bị trì trệ? Chúng ta
đang không bị trì trệ bởi vô số những nỗ lực của chúng ta bây giờ
hay sao? Nỗ lực có bất kỳ ý nghĩa nào thêm nữa hay không? Nếu
cái trí hiểu rõ nỗ lực, liệu nó sẽ không giải phóng một loại năng
lượng khác hẳn mà không suy nghĩ dựa vào thành tựu, tham vọng,
và vì thế mâu thuẫn hay không? Chính cái năng lượng đó tự nó
không là hành động hay sao?

 Trong nỗ lực đều có ý tưởng và hành động liên quan vào và
vấn đề là làm thế nào hòa hợp được ý tưởng và hành động. Mọi nỗ
lực ám chỉ ý tưởng và hành động và sự hòa nhập vào với nhau của
hai cái này. Và tại sao nên có sự phân chia như thế, và một phân
chia như thế không gây hủy hoại hay sao? Tất cả những phân chia 



mâu thuẫn, và trong trạng thái tự mâu thuẫn có đều không chú ý.
Mâu thuẫn càng lớn bao nhiêu thì sự không chú ý càng lớn bấy
nhiêu và hành động sinh ra kết quả càng nhiều bấy nhiêu. Vì vậy
cuộc sống là một cuộc chiến liên tục từ khoảnh khắc chúng ta sinh
ra cho đến khoảnh khắc chúng ta chết đi.

  Liệu có thể giáo dục cả chúng ta lẫn em học sinh sống hay
không? Tôi không có ý nói sống chỉ như một con người trí năng
nhưng như một con người hoàn toàn, có một thân thể lành mạnh
và một cái trí tốt lành, tận hưởng thiên nhiên, thấy được tổng thể,
sầu muộn, tình yêu, khốn khổ, vẻ đẹp của thế giới.

 Khi chúng ta suy xét thiền định là gì, tôi nghĩ một trong những
việc đầu tiên là sự yên lặng của thân thể. Một sự yên lặng không bị
cưỡng bách, không bị tìm kiếm. Tôi không hiểu bạn có thấy một
cái cây đang ngả nghiêng trong cơn gió và cùng cái cây đó vào
buổi tối khi mặt trời đã lặn hay không? Nó yên lặng. Trong cùng
cách như vậy, liệu thân thể có thể yên lặng, một cách tự nhiên,
bình thường, lành mạnh hay không? Tất cả việc này ám chỉ một
cái trí đang tìm hiểu mà không đang tìm kiếm một kết luận hay
đang khởi đầu từ một động cơ thúc đẩy. Làm thế nào cái trí thâm
nhập vào cái không biết được, cái không đo lường được. Làm thế
nào người ta thâm nhập vào Chúa được? Đó cũng là một phần của
thiền định. Làm thế nào chúng ta giúp đỡ em học sinh thâm nhập
vào tất cả việc này? Máy móc và những bộ não điện tử đang đảm
trách nhiều công việc, sự tự động sắp sửa xảy ra trong quốc gia
này khoảng năm mươi năm nữa và thầy sẽ có nhiều nhàn rỗi và
thầy có thể nhờ vào những quyển sách để thâu lượm hiểu biết.
Thông minh của chúng ta, không chỉ là cái khả năng lý luận
nhưng còn cả cái khả năng trực nhận, hiểu rõ điều gì là sự thật và
điều gì là giả dối, đang bị hủy hoại bởi sự nhấn mạnh vào uy
quyền, chấp nhận, bắt chước, mà trong đó là an toàn. Tất cả việc
này đang xảy ra nhưng trong tất cả việc này thiền định có vai trò
gì? Tôi cảm thấy chất lượng của thiền định khi tôi đang nói với
bạn. Nó là thiền định. Tôi đang nói chuyện nhưng cái trí mà đang
hiệp thông ở trong một trạng thái của thiền định.
 Tất cả việc này ngụ ý một cái trí mềm dẻo lạ thường, không phải
một cái trí mà chấp nhận, chối từ, đồng lòng hay tuân phục. Vì vậy
thiền định là cởi mở cái trí và qua nó trực nhận, thấy mà không có



kềm hãm, mà không có một nền tảng quá khứ và vì vậy một trống
không vô tận mà trong đó thấy. Thấy không còn giới hạn của tư
tưởng mà là thời gian đòi hỏi một cái trí yên lặng, tĩnh một cách
kinh ngạc.

 Tất cả việc này ám chỉ một thông minh không là kết quả của
giáo dục, học hỏi trong những quyển sách, thâu lượm những
phương pháp kỹ thuật. Rõ ràng, muốn thấy một con chim bạn
phải rất yên lặng, nếu bạn nhúc nhích một tí xíu thì con chim bay
mất liền; toàn bộ cơ thể của bạn phải yên lặng, thư giản, nhạy cảm
để thấy. Làm thế nào bạn tạo ra được cảm thấy đó? Hãy coi việc
này như một phần của thiền định. Làm thế nào bạn sẽ tạo ra tình
trạng này trong một ngôi trường học giống như ở đây? Trước hết,
liệu không cần thiết để thấy, để nghĩ, để có một cái trí tinh tế, một
cái trí yên lặng, một thân thể đáp ứng, nhạy cảm, nhiệt tình hay
sao?

  Chúng ta chỉ quan tâm giúp đỡ em học sinh có một mảnh
bằng và có một việc làm rồi sau đó thả em chìm lỉm vào cái xã hội
khủng khiếp này. Muốn giúp em sinh động, một em học sinh nhất
thiết phải có cái cảm thấy lạ thường này cho cuộc sống, không
phải cuộc sống của em hay của một người nào khác, nhưng cho
cuộc sống, cho người dân làng, cho cái cây. Đó là một phần của
thiền định – đam mê nó, yêu thương – mà đòi hỏi một ý thức
khiêm tốn lớn lao. Khiêm tốn này không thể vun quén được. Bây
giờ làm thế nào bạn tạo ra được một môi trường sống cho việc này,
bởi vì em học sinh không được sinh ra hoàn hảo? Thầy có lẽ nói
rằng mọi việc chúng ta phải làm là tạo ra môi trường đó và các em
lớn lên thành những con người tuyệt vời; các em sẽ không như vậy
đâu. Các em là cái gì các em là, kết quả quá khứ của chúng ta với
mọi lo âu và sợ hãi của chúng ta và chúng ta đã tạo ra cái xã hội
mà trong đó các em sống và chính các em phải tự điều chỉnh và bị
quy định bởi chúng ta. Làm thế nào chúng ta tạo ra được một bầu
không khí mà trong đó các em nhìn thấy tất cả những ảnh hưởng
này, mà trong đó các em nhìn ngắm vẻ đẹp của quả đất này, nhìn
ngắm vẻ đẹp của thung lũng này? Giống như là thầy hiến dâng
thời gian cho toán học, khoa học, âm nhạc, nhảy múa, tại sao thầy
lại không dành một ít thời gian cho tất cả việc này?



Giáo viên: Tôi đang suy nghĩ về những khó khăn thực tế và
làm thế nào việc này luôn luôn không thể được?

Krishnamurti: Tại sao thầy dành thời gian cho nhảy múa, cho
âm nhạc? Tại sao thầy không dành thời gian cho việc này như
thầy dành thời gian cho toán học? Thầy không quan tâm đến nó.
Nếu thầy thấy rằng nó cũng cần thiết thầy sẽ dành trọn thời gian
cho nó. Nếu thầy thấy rằng nó cũng cần thiết như toán học, thầy sẽ
làm một điều gì đó.
 Thiền định ám chỉ tổng thể cuộc sống; không phải chỉ cuộc sống
của học vấn, của tu hành hay của kỹ thuật nhưng tổng thể cuộc
sống và muốn hiểu rõ và chuyển tải tổng thể này, phải có một  thấy
nào đó về nó mà không còn thời gian và không gian. Một cái trí
phải có trong chính nó một ý thức của trạng thái không thời gian
và không không gian. Nó phải thấy được tổng thể của bức tranh
này. Làm thế nào thầy sẽ tiếp cận nó và giúp em học sinh thấy
được tổng thể của cuộc sống, không phải những mảnh nhỏ xíu,
nhưng cuộc sống trong tổng thể của nó? Tôi muốn các em học sinh
phải hiểu rõ được sự vĩ đại của việc này.

11- Nở hoa.
Giáo viên: Tôi suy nghĩ không hiểu liệu chúng ta có thể tìm

hiểu vấn đề làm thế nào đặt nghi vấn đúng. Chúng ta thường
thường nghi vấn để tìm ra một câu trả lời, để đến được một
phương pháp, để khám phá lý do cho những sự việc. Chúng ta
nghi vấn để tìm ra tại sao người ta ganh tị, tại sao người ta tức
giận. Bây giờ, liệu cái chất lượng nghi vấn có thể được sinh ra
trong chính mình và trong em bé để cho chỉ có sự tìm hiểu mà
không còn một phương pháp hay không còn tìm ra những lý do
hay không? Vấn đề nghi vấn đúng không có mức quan trọng chính
trong sự tiếp cận của chúng ta với em học sinh hay sao?

Krishnamurti: Chúng ta nghi vấn về mọi thứ như thế nào? Khi
nào chúng ta nghi vấn về chính chúng ta hay nghi vấn về cái uy
quyền hay nghi vấn về một hệ thống giáo dục? Từ ngữ “nghi vấn”
có nghĩa là gì? Tôi thắc mắc liệu một trạng thái ý thức tự phê bình
có đang mất đi trong chúng ta hay không? Chúng ta có ý thức
được điều gì chúng ta đang làm, đang suy nghĩ, đang cảm thấy hay
không? Làm thế nào chúng ta đánh thức được hay là nghi vấn, với
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mục đích tạo ra được một ý thức phê bình này? Nếu chúng ta tìm
hiểu việc này nó có lẽ giúp khơi dậy trong em bé một khả năng tự
phê bình, một ý thức tự phê bình. Làm thế nào chúng ta khởi sự
được nó đây? Điều gì khiến cho tôi nghi vấn? Tôi có khi nào nghi
vấn về chính tôi hay không? Tôi có thấy được tôi tầm thường như
thế nào hay không? Hay là tôi đặt một nghi vấn, tìm ra một lời giải
thích và chuyển sang đề tài khác? Rất buồn chán khi khi khám
phá ra sự tầm thường của người ta và vì vậy người ta không nghi
vấn, và người ta không bao giờ muốn thoát khỏi nó.

 Chúng ta hãy nói nó một cách khác. Rất ít người trong chúng
ta còn sinh động. Một phần nhỏ chúng ta đang thoi thóp, phần còn
lại thì đã ngủ rồi. Cái phần nhỏ đang thoi thóp dần dần mờ mịt đi,
rơi vào một lối sống cố định và nhàm chán rồi chấm dứt.

 Người ta có biết là một con người trọn vẹn có nghĩa là gì hay
không? Sự thật là người ta không sinh động. Nghi vấn là để được
hoàn toàn sinh động, để được sinh động về thân thể, để ở trong
tình trạng sức khỏe tốt, không phải để ăn quá nhiều, nhưng để
nhạy cảm đầy xúc cảm, để cảm thấy, để có một chất lượng đồng
cảm, và để có một cái trí rất tốt lành. Nếu không người ta đã chết
rồi.

Làm thế nào thầy đánh thức được một cái trí như một tổng
thể? Nó là vấn đề của thầy. Làm thế nào thầy sẽ thấy rằng thầy
hoàn toàn sinh động ở phía bên trong và phía bên ngoài, trong
những cảm thấy của thầy, trong sự thưởng thức của thầy với mọi
thứ? Và làm thế nào thầy đánh thức được trong em học sinh cái
cảm thấy của đang sống không phân chia này?

 Chỉ có hai cách để làm việc này: hoặc là có một cái gì đó ở bên
trong thầy mà thôi thúc đến độ nó đốt cháy đi mọi mâu thuẫn;
hoặc là thầy phải tìm ra một cách tiếp cận mà sẽ luôn luôn cảnh
giác, mà sẽ khởi sự có chủ ý để tìm hiểu mọi việc thầy đang làm,
một ý thức mà sẽ không ngừng nghi vấn để tìm ra trong chính
mình đến mức độ một chất lượng mới hiện hữu mà ngăn lại tất cả
xấu xa đồi bại ở phía bên ngoài. Bây giờ, thầy đang làm điều gì
như một con người cũng như là một giáo viên?

Giáo viên: Người ta phải nghi vấn liên tục, hay có một nghi vấn
mà có động lượng riêng của nó?



Krishnamurti: Nếu không có cái động lượng, vậy thì thầy phải
bắt đầu với những sự việc nhỏ xíu, phải vậy không? Hãy bắt đầu
với những sự việc nhỏ xíu, không phải những sự việc to lớn. Hãy
bắt đầu quan sát bạn ăn mặc như thế nào, bạn nói năng cái gì, bạn
nhìn ngắm con đường như thế nào, mà không có sự vận hành của
phê bình. Và, đang nhìn ngắm, đang lắng nghe, làm thế nào bạn sẽ
tiếp cận đến cái khác, mà sẽ là cái động lượng tự chuyên chở tất
cả?

  Có một động lượng mà thầy phải chú ý đến, nhưng thầy
không thể đến được nó ngoại trừ bằng cách quan sát những sự
việc nhỏ xíu; và vẫn vậy thầy phải nhận thấy rằng thầy không bị
vướng mắc trong sự quan sát mãi mãi này. Nhìn ngắm cái áo của
người ta, bầu trời và vẫn đi ra khỏi nó, để cho cái trí của bạn
không chỉ đang quan sát những sự việc nhỏ xíu mà còn thâm nhập
vào những vấn đề rộng lớn hơn nữa, như là uy quyền, như là ham
muốn liên tục để thành tựu này, quan tâm liên tục liệu người ta
đúng hay là sai này, và sợ hãi. Vì vậy liệu cái trí có thể quan sát
những sự việc nhỏ xíu và không bị vướng mắc trong những sự việc
nhỏ xíu, liệu nó có thể đi ra khỏi để cho nó có thể ghi chép những
vấn đề to lớn hơn nhiều hay không?

Giáo viên: Trạng thái của cái trí, sự tiếp cận mà trong đó có sự
quan sát liên tục này, sự hiểu rõ về những sự việc nhỏ xíu, mà
không bị vướng mắc trong những sự việc nhỏ xíu là gì?

Krishnamurti: Tại sao thầy bị vướng mắc trong những sự việc
nhỏ xíu? Điều gì làm cho thầy trở thành một tù nhân của những
sự việc nhỏ xíu?

Giáo viên: Những quan điểm của tôi. Và tuy nhiên tôi lại
không muốn bị vướng mắc trong những sự việc nhỏ xíu.

Krishnamurti: Nhưng tôi phải chú ý đến những sự việc nhỏ
xíu. Hầu hết mọi người đều vướng mắc trong chúng ngay khi họ
chú ý. Chú ý nhưng không là tù nhân của những việc nhỏ xíu là
vấn đề khó. Bây giờ, điều gì làm cho cái trí hay bộ não trở thành
một tù nhân?

Giáo viên: Quan tâm đến cái ngay lập tức.
Krishnamurti: Thầy muốn nói gì, thưa thầy? Ý thầy nói không

có một tầm nhìn xa phải không? Thầy không đang nhìn vào cái
vấn đề rồi.



Giáo viên: Quyến luyến của tôi đến những sự việc nhỏ xíu.
Krishnamurti: Thầy không là tù nhân của những sự việc nhỏ

xíu hay sao?
Giáo viên: Có chứ. Theo tôi có thể do bởi một ý thức không

biết được sâu thẳm nào đó, rằng tôi đang chuẩn bị cho một cái gì
đó lớn lao, một ảo tưởng giống như thế đó.

Krishnamurti: Thầy có ý thức rằng thầy là một tù nhân của
những sự việc nhỏ xíu hay không? Hãy tìm hiểu vì sao thầy là một
tù nhân. Hãy nắm lấy một sự kiện mà thầy là một tù nhân của
những sự việc nhỏ xíu, và có lẽ của nhiều sự việc nhỏ xíu, hãy hỏi
tại sao, hãy tìm hiểu nó, tra xét nó, tìm ra. Đừng đưa ra một giải
thích và chạy khỏi cùng với giải thích như thầy đã vừa làm nãy
giờ. Thầy phải thực sự nắm lấy một sự kiện và quan sát nó. Trong
việc giải quyết phía bên trong nỗi thất vọng, xung đột, kháng cự,
thầy sửa đổi được cái bên ngoài. Xung đột tâm lý phía bên trong
tự bộc lộ chính nó ra bên ngoài trong tình trạng trở thành tù nhân
của những sự việc nhỏ xíu của thầy và sau đó thầy cố gắng sửa đổi
chúng. Nếu không hiểu rõ xung đột phía bên trong, sự đau khổ,
cuộc sống không có ý nghĩa gì cả. Nếu thầy khám phá ra rằng thầy
bị thất vọng, vậy thì hãy thâm nhập nó đi, và nếu thầy đã thâm
nhập nó thật sâu rồi, nó sẽ sửa chữa sự tức giận, sự ăn uống quá
độ, sự trang phục quá lố.

 Cái cách thầy nghi vấn về sự thất vọng là quan trọng. Thầy
nghi vấn như thế nào đây? Để cho sự khát vọng đó bung ra, để cho
sự khát vọng đó nở hoa? Chỉ khi nào tư tưởng nở hoa được thì nó
mới có thể tan đi một cách tự nhiên. Giống như bông hoa trong
một ngôi vườn, tư tưởng phải nở rộ, nó phải đến được trạng thái
toại nguyện suy tưởng. Tư tưởng phải được trao tự do để chết đi.
Cùng cách như vậy, phải có tự do để cho sự thất vọng nở hoa và 
chết. Và nghi vấn đúng đắn là liệu rằng có thể có được tự do cho
sự thất vọng nở hoa và chết đi hay không?

Giáo viên: Ông có ý nói gì qua từ ngữ nở hoa thưa ông?
Krishnamurti: Hãy nhìn ngôi vườn, những bông hoa trước mặt

ở đằng kia! Chúng đạt đến trạng thái nở rộ và sau vài ngày chúng
héo tàn đi bởi vì đó là việc tự nhiên của chúng. Bây giờ, sự thất
vọng phải được trao cho tự do để nó nở rộ. Thầy phải hiểu rõ cái
lý do của thất vọng, nhưng không có mục đích trấn áp nó, không



nói rằng, “Tôi phải xóa tan”. Tại sao tôi phải xóa tan? Nếu tôi là
một người nói dối tôi có thể cố gắng ngừng nói dối, mà là điều gì
con người thường làm. Nhưng liệu tôi có thể cho phép sự nói dối
đó nở hoa rồi chết đi hay không? Liệu tôi có thể từ chối nói rằng
nó là đúng hay là sai, tốt hay xấu? Liệu tôi có thể thấy cái gì đằng
sau lời nói dối? Tôi chỉ có thể tìm ra một cách tự nhiên không gò
bó tại sao tôi nói dối nếu có tự do để tìm ra. Trong cùng cách như
vậy, muốn không là một tù nhân của những sự việc nhỏ xíu, liệu
tôi có thể tìm ra tại sao tôi là một tù nhân hay không? Tôi muốn sự
kiện đó được nở hoa. Tôi muốn nó được lớn lên và trải ra, để cho
nó héo tàn và chết đi mà không có tác động của tôi vào nó.Vậy thì
tôi không còn là một tù nhân mặc dù tôi nhìn ngắm những sự việc
nhỏ xíu.

 Câu hỏi của thầy là: “Có một động lượng luôn chuyển động,
luôn tự trong sạch, tự tốt lành hay không?” Cái động lượng đó, cái
ngọn lửa bùng cháy đó chỉ có thể hiện hữu khi có tự do để cho
phép mọi thứ nở hoa – điều xấu xa, điều đẹp đẽ, điều tội lỗi, điều
tốt lành và điều ngu dốt – để cho không còn một sự việc nào bị đè
nén, để cho không còn một sự việc nào không được phơi bày và
tìm hiểu rồi cháy rụi đi. Và tôi không thể làm những việc đó nếu
qua những sự việc nhỏ xíu tôi không phát hiện thất vọng, đau khổ,
buồn bã, xung đột, ngu xuẩn, đờ đẫn. Nếu tôi chỉ khám phá thất
vọng qua lý luận tôi không biết thất vọng có nghĩa là gì. Vì vậy từ
những sự việc nhỏ xíu tôi đi đến cái gì đó rộng rãi hơn và trong khi
hiểu rõ cái rộng rãi hơn, những sự việc khác nở hoa mà không có
sự ngăn cản.

Giáo viên: Dường như tôi thoáng hiểu điều gì ông nói, tôi sẽ
tìm hiểu nó.

Krishnamurti: Thầy đang tìm hiểu nó trong lúc tôi đang tìm
hiểu nó. Thầy đang tìm hiểu những sự việc nhỏ xíu riêng của thầy
mà thầy bị vướng mắc vào.

Giáo viên: Trong nở hoa của xung đột, nên có tự do để nở hoa
và chết đi. Cái trí nhỏ nhoi không tự cho chính nó tự do đó. Ông
đang nói rằng xung đột bên trong nên nở hoa rồi chết đi và lại nữa
ông đã nói rằng nở hoa rồi chết đi này xảy ra khi chúng ta đang
tìm hiểu nó ngay lúc này. Có một khó khăn, mà là, rằng là dường



như tôi đang chiếu rọi một cái gì đó vào trạng thái đang nở hoa
này và rằng là chính cái gì đó là một cản trở.

Krishnamurti: Đó là mấu chốt thực sự. Thầy thấy không, đối
với thầy nở hoa là một ý tưởng. Thầy không thấy được cái sự kiện,
cái triệu chứng, cái nguyên nhân và cho phép cái nguyên nhân đó
nở rộ ngay lúc này. Cái trí nhỏ nhoi luôn luôn giải quyết những
triệu chứng và không bao giờ giải quyết cái sự kiện. Nó không có
tự do để tìm ra. Nó đang làm chính cái việc mà thể hiện ra nó là
cái trí nhỏ nhoi, bởi vì nó nói rằng, “Đó là một ý tưởng tốt, tôi sẽ
suy nghĩ về nó,” và thế là nó bị mất hút, bởi vì lúc đó nó đang giải
quyết sự hình thành ý tưởng, không phải với cái sự kiện. Nó không
nói rằng: “Hãy để cho nó nở hoa, và chúng ta hãy xem cái gì xảy
ra.” Rồi thì nó sẽ phát hiện được. Nhưng nó lại nói: “Đó là một ý
tưởng hay; tôi phải tìm hiểu cái ý tưởng đó”.

  Bây giờ, chúng ta đã khám phá ra rất nhiều vấn đề. Trước
tiên, chúng ta không ý thức được những sự việc nhỏ xíu. Sau đó,
khi ý thức được chúng, chúng ta bị vướng mắc trong chúng và
chúng ta nói rằng, “Tôi phải làm việc kia, tôi phải làm việc này.”

 Liệu rằng tôi có thể thấy cái triệu chứng, tìm hiểu cái nguyên
nhân, và thả cái nguyên nhân đó nở hoa hay không? Nhưng tôi lại
muốn nó nở hoa trong một phương hướng nào đó, mà có nghĩa là
tôi có một quan điểm về việc nó nên nở hoa như thế nào. Bây giờ,
liệu tôi có thể hiểu được nó hay không? Việc đó trở thành vấn đề
chính của tôi. Và tôi hiểu rằng tôi ngăn cản cái nguyên nhân nở
hoa bởi vì tôi sợ hãi tôi không biết việc gì sẽ xảy ra nếu tôi cho
phép sự thất vọng nở hoa. Vì vậy tôi cố gắng hiểu tại sao tôi sợ hãi.
Tôi sợ hãi cái gì? Tôi thấy rằng chừng nào sợ hãi còn tồn tại thì
không thể có nở hoa. Vì vậy tôi phải giải quyết sợ hãi, không phải
qua ý tưởng, nhưng giải quyết nó, như một sự kiện mà có nghĩa là
tôi sẽ cho phép sự sợ hãi nở hoa. Tôi sẽ để cho sự sợ hãi nở hoa, và
xem thử điều gì xảy ra. Tất cả điều này đòi hỏi nhiều trực nhận
bên trong.

 Cho phép sợ hãi nở hoa – thầy biết điều đó có nghĩa là gì hay
không? Có lẽ nó có nghĩa là tôi có thể mất việc làm của tôi, bị hủy
hoại bởi người vợ của tôi, người chồng của tôi.

 Liệu tôi có thể cho phép mọi sự việc nở hoa hay không? Điều
đó không có nghĩa rằng tôi sắp giết người, cướp của một ai đó,



nhưng liệu tôi có thể Chỉ cho phép “cái gì là” nở hoa hay không?
Giáo viên: Liệu chúng tôi có thể tìm hiểu việc này, rồi sau đó

cho phép một sự việc nở hoa hay không?
Krishnamurti: Thầy có thực sự thấy được cái sự kiện hay

không? Nó có nghĩa là gì; cho phép một sự việc nở hoa, cho phép
ganh tị nở hoa? Trước hết, nếu làm như thế sẽ không được kính
trọng, sẽ không có tinh thần tôn giáo. Làm thế nào thầy cho phép
ganh tị nở hoa, để đạt được một cuộc sống trọn vẹn? Thầy có thể
làm việc đó mà thầy không bị vướng mắc trong nó hay không?
Thầy có thể cho phép cái cảm thấy đó có toàn sinh lực của nó, mà
không có sự cản trở hay không? Mà có nghiã rằng thầy không
nhận dạng chính thầy trong nó, mà có nghĩa rằng thầy không nói
nó đúng hay sai, thầy không có một quan điểm về nó; đây là tất cả
những phương pháp hủy diệt ganh tị. Nhưng thầy không muốn
hủy diệt ganh tị. Thầy muốn nó nở hoa, lộ rõ màu sắc của nó, dù
chúng có lẽ là gì chăng nữa.

Giáo viên: Tôi không thể hiểu rõ ràng lắm, thưa ông?
Krishnamurti: Thầy đã trồng một cái cây chưa? Thầy làm nó

như thế nào?
Giáo viên: Chuẩn bị đất, cho phân bón vào. . . .
Krishnamurti: Cho phân bón phù hợp, dùng hạt giống tốt, gieo

nó đúng lúc, chăm sóc nó, ngăn cản mọi chuyện xảy đến cho nó.
Thầy cho nó tự do. Tại sao thầy không làm như vậy với ganh tị?

Giáo viên: Nở hoa ở đây không được diễn tả ở phía bên ngoài
giống như cái cây.

Krishnamurti: Nó còn thực sự nhiều hơn một cái cây thầy
đang trồng ngoài cánh đồng. Thầy không biết ganh tị là gì à? Vào
khoảnh khắc của ganh tị, thầy nói là tưởng tượng hay sao? Thầy
đang nóng bỏng với nó, phải vậy không? Thầy đang tức giận, điên
cuồng. Tại sao thầy không theo sát nó, không phải như một ý
tưởng nhưng thực sự lấy nó ra và thấy rằng nó nở hoa, để cho mỗi
lần nở hoa là một hủy diệt của chính nó và vì vậy không còn
“thầy” ở khúc cuối của nó mà đang quan sát sự hủy diệt. Trong đó
là sáng tạo thực sự.

Giáo viên: Khi bông hoa nở rộ, nó tự phơi bày. Chính xác ra ý
của ông là gì, thưa ông, khi ông nói rằng khi ganh tị nở hoa nó sẽ
tự hủy diệt chính nó?



Krishnamurti: Hãy xem một cái nụ, một cái nụ thực sự từ một
bụi cây. Nếu thầy ngắt nó, nó sẽ không bao giờ nở hoa, nó sẽ chết
mau lẹ. Nếu thầy để cho nó nở hoa, vậy thì nó sẽ trưng ra cho thầy
những màu sắc, vẻ duyên dáng, phấn hoa, mọi thứ. Nó thể hiện cái
gì nó thực sự là mà không cần thầy nói nó là màu đỏ, nó là màu
xanh, nó có phấn hoa. Nó ở đó cho thầy nhìn ngắm. Tương tự như
vậy, nếu thầy cho phép ganh tị nở hoa, vậy thì nó phơi bày cho
thầy mọi thứ nó thực sự là – mà là đố kỵ, quyến luyến. Vì vậy khi
cho phép ganh tị nở hoa, nó đã cho thầy nhìn thấy tất cả sắc thái
của nó và nó đã bộc lộ cho thầy cái gì đằng sau ganh tị mà thầy sẽ
không bao giờ khám phá được nếu thầy không cho phép nó nở
hoa.

 Nói rằng ganh tị là nguyên nhân của quyến luyến chỉ là cách
nói bằng lời. Nhưng khi thực sự cho phép ganh tị nở hoa, cái sự
kiện thầy quyến luyến một cái gì đó trở thành một sự kiện, một sự
kiện cảm xúc, không phải là một ý tưởng bằng lời, thuộc trí năng
và vì vậy mỗi nở hoa bộc lộ cái đó mà thầy đã không thể khám
phá; và bởi vì mỗi sự kiện tự bộc lộ chính nó, nó nở hoa và thầy
giải quyết nó. Thầy cho phép sự kiện nở hoa và nó mở ra những
cánh cửa khác, cho đến khi không còn nở hoa của bất kỳ loại nào
và, vì vậy, không còn nguyên nhân hay động cơ thúc đẩy của bất
kỳ loại nào.

Giáo viên: Phân tích tâm lý sẽ giúp tôi tìm ra những nguyên
nhân của ganh tị. Giữa sự phân tích và nở hoa mà trong đó một
bông hoa tự bộc lộ chính nó, có sự khác nhau rõ rệt nào không?

Krishnamurti: Một là quy trình của trí năng, người quan sát
vận hành vào những sự việc được quan sát, mà là phân tích, mà là
sửa chữa, thay đổi và thêm vào. Cái kia là sự kiện mà không có
người quan sát, nó là cái gì chính sự kiện là.

Giáo viên: Điều gì ông nói hoàn toàn không thuộc từ ngữ.
Không có sự liên hệ giữa người quan sát và vật được quan sát.

Krishnamurti: Ngay khi thầy chợt bắt được một cảm thấy
rằng mọi thứ trong thầy phải nở hoa, mà là một trạng thái rất
nguy hiểm, nếu thầy hiểu rõ vấn đề rằng mọi thứ phải nở hoa
trong thầy, mà là một sự kiện tuyệt vời, trong đó có tự do thực sự.
Và, khi mỗi sự việc nở hoa, không có người quan sát lẫn vật được



quan sát, vì vậy không có mâu thuẫn. Vì vậy tất cả những sự việc
nở hoa trong thầy và chết đi.

Giáo viên: Tại sao tôi phải cho phép nó nở hoa nếu tôi có thể
nhấm nháp nó trong cái nụ?

Krishnamurti: Chuyện gì sẽ xảy ra cho một bông hoa nếu thầy
giết cái nụ đi? Nếu thầy giết cái nụ, nó sẽ không nở hoa nữa.
Tương tự như vậy, thầy nói rằng, “Tôi phải giết chết ganh tị hay
sợ hãi” nhưng không thể giết chết được ganh tị và sợ hãi. Thầy có
thể trấn áp chúng, thay đổi chúng, dâng nó cho một vị chúa nào
đó, nhưng chúng sẽ luôn luôn ở đó. Nhưng nếu thầy thực sự hiểu
rõ vấn đề mấu chốt là cho phép mọi thứ nở hoa mà không can
thiệp vào, nó sẽ là một cuộc cách mạng.

Giáo viên: Ganh tị là một vấn đề phức tạp.
Krishnamurti: Hãy để cho nó nở hoa. Trong khi nở hoa, ganh

tị bộc lộ sự phức tạp của nó. Và trong khi hiểu rõ sự phức tạp,
trong khi nhìn ngắm sự phức tạp, nó bộc lộ ra nhân tố nào đó khác
nữa, và hãy để cho nhân tố đó nở hoa, để cho mọi thứ đang nở hoa
trong thầy, không có thứ gì bị khước từ, không có thứ gì bị đè nén,
không có thứ gì bị kiểm soát. Nó là một sự giáo dục tuyệt vời, phải
vậy không?

Giáo viên: Điều gì ông đang nói có ý nghĩa lớn lao. Nhưng liệu
nó có thể được hay không?

Krishnamurti: Có thể được, nếu không nói ra cũng vô ích mà
thôi. Nếu thầy hiểu rõ việc đó, làm thế nào thầy giúp đỡ em học
sinh nở hoa đây? Làm thế nào thầy giúp đỡ em hiểu rõ được đây?

Giáo viên: Tôi sẽ khởi đầu với chính tôi. Bằng một sự tiếp cận
tâm lý nào đó tôi có thể thấy được nguyên nhân. Điều gì ông đang
nói là trong nở hoa, cái vấn đề chính nó tự cởi mở. Có nhiều sự
khác biệt giữa hai giải pháp, Nhưng ngay cả nếu tôi thoáng hiểu
được nó, muốn chuyển tải nó cho em học sinh thật là khó khăn.

Krishnamurti: Nó là một chuyển tải không từ ngữ mà tôi đã
dùng từ ngữ chuyển tải sang thầy. Làm thế nào tôi có thể đạt được
một trạng thái đang nở hoa của tư tưởng mà xảy ra trong chuyển
tải?

Giáo viên: Trước khi người ta có thể tìm hiểu trạng thái đang
nở hoa này hay thậm chí tìm hiểu cái không gian mà trong đó



trạng thái đang nở hoa có thể xảy ra, phải thiết lập được một chất
lượng cân bằng để cho phép bất cứ vấn đề gì nở hoa trong tôi.

Krishnamurti: Tôi không chấp nhận việc này. Tôi không tin
thầy có thể thực hiện được việc này bằng cách đó. Ví dụ như ý
tưởng ganh tị. Tôi nói rằng hãy để cho nó nở hoa đi. Nhưng thầy
lại không cho phép nó nở hoa.

Giáo viên: Khi tôi đang tiếp xúc với em học sinh, yếu tố đầu
tiên không là sự đánh thức chất lượng trực nhận này, mà là trạng
thái cân bằng hay sao?

Krishnamurti: Tôi sẽ nói cho thầy nó là gì. Nếu thầy đã lắng
nghe, thực sự đã lắng nghe, nở hoa sẽ xảy ra thực sự. Nếu thầy đã
lắng nghe, đã quan sát, đã hiểu rõ, ngay tức khắc sau lắng nghe
đó, nó đã xảy ra và nếu điều đó đã xảy ra, vậy thì những vấn đề
khác rất đơn giản cho em bé. Thầy sẽ tìm ra những cách khác
nhau để quan sát em bé, để giúp đỡ em bé, để chuyển tải sang em
bé ở mức độ từ ngữ.

 Chính động thái lắng nghe là nở hoa.
Giáo viên: Lắng nghe đó là một chất lượng, thưa ông?
Krishnamurti: Thầy là lắng nghe. Tại sao thầy gọi nó là một

chất lượng? Thầy đã lắng nghe điều gì tôi phải nói sáng nay: “Hãy
cho phép mọi thứ nở hoa.”

 Nếu thầy lắng nghe, nó sẽ xảy ra. Nó không là một chất lượng.
Một chất lượng là một sự việc đã được thiết lập sẳn rồi. Đây là một
sự việc đang sống, một sự việc đang bùng cháy, một sự việc đang
mãnh liệt. Thầy không thể biến nó thành một chất lượng, một
luyện tập. Thầy có thể luyện tập quan sát màu sắc hay không?
Thầy không thể làm được. Thầy có thể thấy được vẻ dẹp và sự rực
rỡ của bông hoa chỉ khi nào có một nở hoa.

-2007-
Bìa sau:
Quyển sách này khởi đầu là những buổi nói chuyện và thảo luận

được tổ chức bởi J.Krishnamurti với những học sinh và giáo viên của
trường Rishi Valley ở Andhra Pradesh và trường Rajghat Besant
School ở Varanasi. Krishnamurti cho rằng giáo dục có tầm quan trọng
chính trong việc chuyển tải cái đó mà là trung tâm cho sự chuyển đổi
cái trí con người và sự sáng tạo một nền văn hóa mới. Như những chủ
đề trong những buổi nói chuyện và thảo luận hứng thú này bộc lộ, ông
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nghi ngờ về nguồn gốc căn bản của nền văn hóa chúng ta để có thể
khai triển một tầm nhìn tổng thể về giáo dục.

Nhiệm vụ khó khăn của Krishnamurti nhắm vào không chỉ cấu trúc
của giáo dục mà còn của cái trí và cuộc sống của con người. Không
giống như tất cả những nỗ lực khác để cứu rỗi hay đề nghị những giải
pháp thay thế cho hệ thống giáo dục, sự tiếp cận của ông phá vỡ những
biên giới của những nền văn hóa riêng biệt và thiết lập một giá trị hoàn
toàn mới mẻ. Đối với Krishnamurti một cái trí mới mẻ chỉ có thể có
được khi tinh thần tôn giáo và thái độ khoa học hình thành bộ phận của
cùng cái ý thức. Trong khi ông lưu tâm đến sự vun quén của trí năng,
ông còn nhấn mạnh nhiều hơn nữa về ý thức tự phê bình cao độ cả
phía bên trong lẫn thế giới bên ngoài.


