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Loi tua

Jiddu Krishnamurrti duoc sinh ra 6 An do nam 1895 va, luc
13 tudi, duoc béo trg bdi T6 Chirc Than hoc Theosophical
Society, d3 cong nhan dng la phuong tién cho “Thay Thé Gigi”
ma sy xuit hién cla ong da dugc cong b tir trude. Chéng méy
choc K di noi 1én nhu mot nguoi thay, khong thé phan hang,
khong thoa hiép va day quyén nang; nhitng budi néi chuyén va
nhitng tac pham cua 6ng khong lién quan dén bat ky ton gido
dac bi€t nao va cling khong thuoc phuong Dong hay phuong
Tay nhung danh cho toan thé gigi. Cwong quyét pht nhan hinh
anh dang Ctru thé, vao nam 1929 dng tuyén bd giai tan to chirc
16n va giau co6 da duoc xdy dyng quanh 6ng va tuyén bo su
that 1a “mot manh dat khong 161 vao”, khong thé tiép can duoc
boi bat ky ton gido, triét Iy hay gido phai chinh thirc nao.

Trong subt cude doi con lai K lién tuc phu nhan danh vi dao
su ma nhitng ngudi khac cb gang ép budc 6ng phai nhan. Ong
tiép tuc thu hit vo so ngudi khap thé giéi nhung khang dinh
khong 1a uy quyén, khong muén nhitng mén d6, va ludén ludn
noi chuyén nhu mot ca thé cung mot ca thé khac. TAm diém
nhitng 10i gido huan ciia ong 1a nhan ra nhiing thay doi co ban
trong xa hoi chi co thé duoc tao ra boi su thay doi cua y thirc
ca thé. Su can thiét phai hiéu rd vé chinh minh va hiéu rd
nhitng anh huong gay tach roi, gdy gior han cua tinh trang bi
quy dinh thudc qudc gia va ton gido lién tuc dugc nhan manh.
Krishnamurti luén ludn vach ra su can thiét cap bach phai co
dugc sy khoang dat, phai c6 dugc “khong gian rong 16n trong
bd ndo” ma trong d6 c6 ning lugng voé han. Piéu nay dudng
nhu da 1a ngudn sudi clia sy sang tao riéng cua 6ng va cot 15i



cho nhiing anh hudng to tat ciia 6ng dbi véi vo sd nguoi khap
thé gibi.

Ong tiép tuc giang thuyét khap thé gidi cho dén khi qua doi
nam 1986 & tudi chin muoi. Nhitng budi néi chuyén, nhiing
cudc d6i thoai, nhiing 14 thu va nhitng bai viét trén bdo cua ong
da duoc tong hop thanh hon sau muoi quyén. Tir nhiing 1oi
gido huan nhiéu nhu thé mot loat nhitng quyén sach c6 dé muc
nay da dugc bién soan, mdi quyén sach tip trung vao mot dé
tai ¢ lién quan dic biét va khan cap trong cudc song hang
ngay cua chung ta.
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Madras, 16 thang muwoi hai 1972

Khi cung nhau ban vé nhiing van dé ndy, ma la nhiing van
dé hang ngay cua song. Toi nghi chiing ta phai ludn ludén nhd
rang ching ta dang tim hiéu cing nhau; cung nhau chung ta
dang thuc hién mot chuyén hanh trinh vao nhiing van dé kha
phtic tap cta song, va mudn tim hiéu cing nhau phai c6 mot
chét lugng cua manh li¢t, mot chét lugng cua cai tri khong bi
tro1 budc trong bat ky két luan hay niém tin dic biét nao,
nhung san long tham nhap that sau, khong phai trong khoang
cach cta thoi gian, nhung trong chiéu sau.

Chung ta s& cung nhau tim hiéu vé van dé liéu ching ta c6
thé tao ra trit tu trong cudc séng cua lién h¢ hang ngay cua
ching ta. B&i vi lién h¢ 1a xa hoi. Su lién hé gitra ban va to1,
gilta t61 va mot nguoi khac, 1a cau truc cua xa héi. P 13, lién
hé 13 cau trac va ban chit cua xa hoi. Toi dang dat van dé rat,
rat don gian. Va khi khong co trat tu trong lién hé do, nhu hién
nay khong co trat tu, vay thi moi hanh dong khong nhitng phai
mau thuin, ma con phai tao ra nhiéu dau khd, bat hoa, hdn
loan, va xung dot. Lam on, dung chi méc ké cho t61 no1, nhung
hay cung nhau chia s€ nd, boi vi chung ta dang cung nhau thuc
hién mot chuyén hanh trinh, c6 18 tay trong tay, bang thuong
yéu, bﬁng an can. Néu ban chi ngéi do va duoc chi bao, duoc
thuyét giang, vay thi toi e rang ban va t6i khong thé cting nhau
tay trong tay thuc hién chuyén hanh trinh. Vi vy, 1am on hay
quan sat cai tri riéng cua ban, su lién hé riéng cua ban — khong
dat thanh van dé lién hé voi ai, ngudi vo clia ban, con cai clia
ban, ngudi lang giéng cua ban, hay chinh phu ctia ban — va
xem thir li¢u co trat tu trong sy lién hé do; boi vi trat tu la cot
161, su chinh xac 1a cdt 16i. Trat tu 1a dao dtre, trat tu rat toan



hoc, rét rd rang, hoan hdo, va ching ta s tim ra liéu co trat tu
nhu thé. Khong mét ai c6 thé song ma khong co lién hé. Ban
co 1€ rat vao nui non, tré thanh mot thﬁy tu, mot khat si, mot
minh lang thang vao sa mac, nhung ban co6 lién hé. Ban khong
thé tau thoat khoi sy that ranh ranh d6. Ban khong thé ton tai
trong ¢ lap. Cai tri cia ban c6 18 nghi no ton tai trong co lap,
hay tao ra mot trang thai ¢6 1ap, nhung ngay ca trong c6 lap do
ban van co lién hé. Séng 1a lién h¢, dang séng 1a lién hé.
Chung ta khong thé song néu ban va t6i da dyng 1én mot buc
tuong quanh chung ta va thinh thoang 1én lut nhin qua btc
trong d6. Sau tham, khong y thic dugc, sau birc tudng, ching
ta c6 lién hé. Toi khong nghi ching ta da chi ¥ nhiéu dén van
dé cua lién hé nay. Nhitng quyén sach ctia ban khéng néi vé
lién hé; ho ndi vé Thuong dé, luyén tap, nhiing phuong phap,
hit thd nhu thé ndo, vé khong lam viéc nay hay viéc kia, nhung
tdi duoc cic ban ké lai rﬁng su lién hé khong bao gio duoc
nguoi ta dé cap dén.

Lién hé ham y trach nhiém, giéng nhu tu do. Lién hé la
séng; do la su séng; d6 1a ton tai. Va néu c6 vo trat tu trong
lién hé do, toan xa hoi, van hoa cua ching ta, bién thanh tung
manh v, ma 1 diéu gi dang xay ra bay gio.

Vay thi trat tu 1a gi, tu do 1a gi, va lién h¢ 1a gi? Trat ty la
gi? Bo1 vi tham tham, bén trong, khi cai tri thuc su hiéu 16 diéu
gi tao ra vO trat tu, vay thi tir thau triét d6, tir tinh thic do, tir
quan sat do, trat tu tu nhién dén. N6 khong 1a mdt ban thiét ké
clia trat tu nén 1a gi; d6 1a diéu gi chung ta dugc nudi dudng —
mot khudn mau di duoc sép dat boi nhitng ton gido, boi van
hoa, cta trat tu nén 1a gi, hay trat ty 1a gi. Cai tri da c6 gang
tuan phuc dén trat ty d6, du no 13 trat ty thudc vin hoa, trat tu
thudc xa hoi, trat tu thudc luat phap, hay trat tu thudc ton giao,
nd da cd gang tuin phuc dén khuon miu duoc thiét 1ap boi
hoat dong xa hoi, bai nhitng ngudi 1anh dao, nhitng vi thay nao



d6. Pbi voi toi d6 khong 1a trat ty boi vi trong d6 duoc ham ¥
su tuan phuc, va noi nao co6 tuan phuc, c6 vo trat tu. Noi nao
cO su chép nhan cua uy quyén, cO vO trat tu. Noi ndo co su tén
tai trong doi — d6 1a, do luong ban véi nguoi nao do, so sanh
ban véi nguoi nao do — co6 vo trat tu. To1 s€ giai thich cho ban
tai sao.

Tai sao cai tri cua ban tuan phuc? Ban ¢6 khi nao da hoi?
Ban c6 y thirc rang ban dang tuan phuc dén mot khudén mau?
Khong dit thanh van dé khuon mau d6 1a gi, hodc ban da tu
thiét 14p khuoén mau d6 cho ban, hoic n6é da duogc thiét 1ap cho
ban. Tai sao chung ta luon luén dang tuan phuc? Noi nao c6 su
tuan phuc chic chian khong thé c6 tu do. Tuy nhién céi tri lai
ludn ludn dang tim kiém ty do — cai tri cang tinh tdo, cang tinh
thirc, cang thong minh nhiéu bao nhiéu, sy doi héi cho tu do
cang nhiéu bay nhiéu. Cai tri tudn phuc, bat chude, bdi vi ¢o
an toan nhiéu hon trong su tuan phuc, trong tuan theo mot
khuon mau. Do 13 mot su that hién nhién. Ban 1am tit ca moi
loai su viéc cua xa hoi boi vi nd tot dep hon khi tuan phuc.
Ban co 1€ dugc gido duc ¢ nudc ngoai, ban co 1€ 1a mot chinh
tri gia, mdt nha khoa hoc 16i lac, nhung ban c6 mot so hii 1én
lat rang néu ban khong di dén dén chua hay 1am nhimg cong
viec thong thuong ma ban da dugc nguoi ta bao phai lam, mot
cai gi d6 xui xéo c6 1& xay ra, vi vay ban tuan phuc. Diéu gi
xay dén cho cai tri ma tuan phuc? Hiy tim hiéu nd, lam on.
Picu gi xay dén cho céi tri ciia ban khi ban tuan phuc? Pau
tién, c6 mot khudc tir hoan toan cua tu do, khudc tir hoan toan
clia true nhan, khudce tir hoan toan cua sy tim hiéu doc l1ap. Khi
ban tuan phuc c6 s¢ hai. bang cht? Tur thot nién thiéu cai tri
da duogc rén luyén dé bat chude, tuan phuc dén mot khudn mau
ma x3 hoi da thiét 1ap — dau nhimng ky thi, kiém duoc mot
manh béng, néu ban may man c6 mot viéc lam, l1ap gia dinh,



chidm dut. Ban chép nhan khuén mau do, va ban sg hai khi
khong tuan theo khuoén mau dé.

Vay la phia bén trong ban khudc tir tu do, phia bén trong
ban s¢ hai, phia bén trong ban c6 mot y thirc cuia khong duge
tr do dé tim ra, tim hiéu, tim kiém, hoi han. Vay 1a viéc d6
sinh ra vO trat ty trong su lién hé cua chung ta. Ban va to1 dang
cd gang thdm nhap van dé nay rat sdu tham, cé su thau triét
thuc su, théy su that cta no. Va chinh nh¢ sy truc nhan cua su
that md1 lam tu do cai tri, khong phai sy luyén tap nao do,
hoac hoat dong cua tim hiéu, nhung su truc nhan thuc su cua
“caigila”.

Chung ta tao ra vo trat ti trong lién hé, ca bén trong 1an bén
ngoai, qua s¢ hai, qua tuan phuc, qua do luong, ma la so sanh.
Lién h¢ cua chung ta ¢ trong vo trat tu, khong nhiing 1an nhau,
di1 n6 co 18 than mat dén chirg nao, ma con ca phia bén ngoai.
Néu chung ta thay vo trat tu d6 rd rang, khong phai ¢ dang kia
nhung trong ddy, thaim tham trong ching ta, thay tat ca nhiing
ham y cua nd, vay thi tu truc nhan do trat tu dén. Vay thi
chung ta khong phai séng phu thudc vao mot trat tu ap dat.
Trat ty khong c6 khuon mau, khong 1a mot ban thiét ké; n6 dén
tr su hiéu rd vo trat tu 1a gi. Ban cang hiéu 3 vo trat tu trong
lién hé nhiéu bao nhiéu, trit tu cang tham sau béy nhi€u. Vi
vay chung ta phai tim ra sy lién hé 1an nhau cua ching ta 1a gi.

Su 1ién hé ctia ban vo1 mot nguoi khac 1a gi? Ban ¢c6 bat ky
lién h¢ nao khong; hay lién h¢ cua ban la v61 qua kha? Qua
khtr, cing nhitng hinh anh, trai nghiém, hiéu biét cua no, tao ra
dicu gi chung ta goi 1a lién hé. Nhung hicu biét trong lién hé
gay ra vo trat tu. To1 co lién hé véi ban. To1 1a nguoi con cua
ban, ngudi cha cuia ban, ngudi vo cua ban, nguoi chéng cua
ban. Chung ta da séng chung véi nhau; ban di gay ton thuong
cho toi va toi di gay ton thuong cho ban. Ban di cau nhau toi,
ban da doa nat t61, ban da danh dap t61, ban da néi nhiing diéu



xau xa sau lung t6i va trudc mit t6i. Vay 1a toi dd song chung
voO1 ban dugc muoi ndm hay hai ngay, va nhitng ky niém nay
van con, nhitng ton thuong, nhimg khiéu khich, nhiing vui thi
tinh duc, nhiing buc doc, nhiing tr nglr thd bi, va van van.
Nhitng diéu d6 duogc ghi lai trong nhimg té bao nio ma chira
dung ky wc. Vay la lién hé cua t61 véi ban duoc dat nén tang
trén qua khir. Qua khir 12 séng cua t6i. Néu ban dd quan sat,
ban sé théy cai tri, séng ctiia ban, hoat dong cta ban, bj bam ré
trong qua khtr nhu thé ndo. Su lién hé bj bam ré trong qua kht
phai tao ra vo trat tu. D6 13, hiéu biét trong lién hé gy ra vo
trat tu. Néu ban da gy ton thuong cho t6i, toi ghi nhé viée do;
ban di giy ton thu:ong cho tdi ngay hom qua, hay cach day
mot tudn, Vlec d6 van con trong cai tri ctia toi, d6 1a hiéu biét
ma t6i ¢ vé ban. Hiéu biét do6 ngan can lién he¢; hiéu biét do
trong lién hé nu61 dudng vo trat tu. Vi vay cau hoi la: Khi ban
gay ton thuong cho toi, ninh not t6i, khi ban béu xau t6i, liéu
cai tri c6 thé x6a sach tai ngay khoanh khac d6 ma khong ghi
lai? Ban da ting tht diéu nay chua?

Mit tring d6 dé thuong 1am sao, phai khong, khi nhin qua
nhitng chiéc 14, va tiéng kéu cla nhitng con qua d6, va anh
hoang hon ky diéu! Mat trang la thuong d6 nhin qua nhirng
chiéc 14 1a mot hién twong khong thé dién ta. Hay nhin ngam
no, hdy tan huong no.

Gia du, ngay hom qua ngudi nao d6 da noéi nhitng diéu tho
bi véi t6i, ma khong ding thyc. Piéu gi anh Ay da noi dugc ghi
lai, va cai tri nhan dang ngudi do béng su ghi la1 d6 va hanh
dong theo sy ghi lai d6. Noi nao céai tri dang hanh dong trong
lién hé bang hiéu biét cua ling nhuc d6, nhitng 10i 18 thé bi do,
diéu khong dung that d6, vay thi hiéu biét d6 trong lién hé gay
ra vo trat tu. Pang chi? Bay gio 1am thé nao cai tri co thé
khong ghi lai tai ngay khoanh khic cua ling nhuc, hay tai ngay
khoanh khac ctia ninh not? Boi vi d6i voi tdi viéc quan trong



nhat trong séng 1a su lién hé. Néu khong c6 lién hé phai co vo
trat tu. Mot cai tri séng trong trat tu, trat tu téng thé, ma 1a
hinh thirc tot dinh cua trat ty todn hoc, khong thé trong mot
gidy phut nao cho phép cai bong cua vo trat ty ap vao no. Va
vO trat tu do6 hién dién khi cai tri hanh dong trén nén tang cua
hiéu biét qua khu trong lién hé. Vi vay 1am thé nao cai tri c6
thé khong ghi lai sy ling nhuc, nhung biét sy ling nhuc da
duogc thot ra, cling nhu 1a su ninh not? Cai tri co thé biét sy
lang nhuc da duoc thét ra, nhung tuy nhién khong ghi lai no,
vay la cai tri luon luén sach s€, lanh manh, téng thé trong lién
hé?

Ban c6 himg thi vé van dé nay khong? Ban biét, néu ban
thuc sy himg tht nd, né 1a van dé quan trong nhat trong song:
lam thé nao dé song mot cudc song trong lién hé, trong do6 cai
tri khong bao gio bi ton thwong, khong bao gid bi bién dang.
Bay gio, lidu co thé duoc? Chung ta d3 dwa ra mot cau hoi
khong thé tra 161 duoc, va chung ta phai tim ra cau tra 1oi
khong thé tra 161 duge. Bai vi cai gi ¢o thé duge 1a tam thuong,
hoan toan cham dit, xong roi; nhung néu ban dua ra ciu hoi
khong thé tra 101 duoc, cai tri phai tim ra cau tra 1oi. Cai tri c¢6
thé thuc hién viéc d6 khong? Pay 1a tinh yéu. Cai tri ma khong
ghi lai su lang nhuc, sy ninh not, biét tinh yeu la gi.

Liéu céi tri c6 thé khong bao gid ghi lai, khéng bao gio,
tuyét doi khong bao gi¢ ghi lai su lang nhuc hay su ninh not?
Picu d6 co thé duoc hay khong? Néu cai tri co thé tim duoc
cau tra 1o cho no, ngudi ta co thé di giai dap xong van dé cua
lién hé. Chiing ta s6ng trong lién hé. Lién hé khong 1a mot triru
trong, n6 1a mdt sy kién hang ngdy, méi ngay. Du ban di lam,
vé nha va ngl cing ngudi vo cla ban, hay cii co, ban ludn
luon trong lién h¢. Va néu khong co trat ty trong lién hé do
giita ban va mot ngudi khac, hay gitta ban va nhiéu ngudi hay
mot nguoi, ban s€ tao ra mdt van hdéa ma cudi cung s€ sinh ra



vO trat tu, nhu dang dugc thuc hién lic nay. Vi vay trat tu la
¢t 16i. Dé tim ra diéu do, liéu cai tri, ma di bi si nhuc, bi gay
ton thuong, bi cu xur toi t&, bi néi hanh néi toi, co thé khong
bao gio luu lai viéc d6 trong mot gidy? Khoanh khic ban luu
lai nd, nd duoc ghi lai réi, nd d dé lai mot ti vét trong nhirng
té bao ndo. Hay thay sy kho khin ciia cu hoi. Liéu cai tri c6
thé 1am viéc nay dé cho cai tri vin con hoan toan hon nhién?
Mot cai tri hon nhién co6 nghia mot cai tri khong thé bi ton
thuong. Boi vi né khong thé bi ton thuong, nd khong giy ton
thuong mot ngudi khac. Bay gio, lidu diéu do co thé duoc?
Moi hinh thtrc ctia &nh huong, moi hinh thuc cua phién muon,
mo1 hinh thic cua ton hai, ngd vuc, dugc quéng vao cai tri.
Liéu cai tri khong bao gid ghi lai va vi vy van con rat hon
nhién, rat rd rang? Chung ta s& cung nhau tim ra?

Chiing ta sé& tiép cdn nd bang cach dit cau hoi tinh yéu 1a
gi? Tinh yéu 1a san pham cta tu tuéng? Tinh yéu & trong lanh
vuc cua thoi gian? Tinh yéu 13 céi gi d6 c6 thé duge vun dap,
luyén tap, sap xép vao chung boi tu twéong? Khi tim hiéu van
dé ndy, nguoi ta phai thAm nhap vao cau héi: Tinh yéu 1a vui
th(l — 4i an hay bét ky loai vui tht nao khac? Cai tri ctia chiing
ta luon ludn dang theo dudi vui tha: ngdy hom qua toi da co
mot bira an ngon, vui thi cua blra an do dugc ghi lai va to1
muén nira, mot bita dn ngon hon hay ngon bang nhu thé vao
ngay mai. Toi dd nhan dugc nhiéu thanh than trong canh hoang
hon, hay nhin ngam mat tring qua nhiing chiéc 14, hay trong
thdy mot con sdng xa xa ngoai bién. Vé dep do trao ting su
thanh than vo cung, va dé 1a vui tha 16n lao. Cai tri ghi lai n6d
va mudn né dugce lap lai. Tu tudng suy nghi vé tinh duc, suy
nghi, nghién ngam nd, mong mudn né duoc 1ap lai; va viéc do
ban goi 14 tinh yéu. Pting cht? Pung rut ré khi chung ta ban vé
tinh duc, d6 1a bd phan trong sdng ctia chiing ta. Ban di bién



no thanh ghé tdm badi vi ban da khudce tor moi loai tu do ngoai
tror mot tu do duy nhat do.

Vi vay tinh yéu 1 vui tha? Tinh yéu duoc sap xép bai tu
tudng, gibng nhu vui thu dugc sip xép bdi tu tuong? Tinh yéu
1a ganh ti? Liéu bat ky ai c6 thé thuong yéu cai ngudi ganh ti,
tham lam, tham vong, hung bao, tuan phuc, vang 161, hoan toan
trong vO trat tu? Vi vay tinh yéu 1a gi? Di nhién n6 khong la
bat ky nhitng diéu nay. N6 khong 13 vui tha. Lam on hiy hiéu
r0 sy quan trong cua vui thi. Vui thu duge duy tri boi tu
twong; vi vy tu tudng khong 1a tinh yéu. Tu tudong khong thé
vun quén tinh yéu. N6 ¢6 thé va van vun dip su theo dudi cua
vui tha, nhu né thyc hién véi so hai, nhung tu tuong khong thé
tao ra tinh yéu, hay sip xép nd vao chung. Hiy thiy sy that.
Théy no va ban s€ gat bo tham vong cua ban, tham lam cua
ban, hoan toan. Vay la qua ti€u cuc ban tham nhap sy viéc la
thuong nhat duoc goi 1a tinh yéu, ma 1a tich cuc nhat.

Vo trat tu trong lién hé c6 nghia khong c6 tinh yéu, va vo
trat tu do hién dién khi co6 su tuan phuc. Vi vay mot cai tri tuan
phuc vao mdt khudn mau cta vui tha, hay dicu gi no suy nghi
1a tinh yéu, khong bao gior ¢6 thé biét tinh yéu 1a gi. Mot cai tri
dd hiéu rd toan sy chin mui cua vo trat tu thAm nhap mot trat
ty ma la dao dtre, vi vay la tinh yéu. N6 khong 1a séng cua ban,
n6 khong 1a séng cia t6i. Néu ban khong séng theo 16i d6, ban
s& bi bat hanh nhét, bi troi budc trong vO trat tu ctia xa hoi, va
bi kéo 1é¢ mii mai trong con sudi d6. Chi c6 con ngudi budc ra
khoi con sudi d6 moi biét tinh yéu 1a gi, trat tu 1a gi.






Brockwood Park, 11 thang muoi mot 1971

Mudn tim ra bat ky diéu gi vé tinh cam cia con ngudi,
chung ta khong phai khoi sy bang mot chat luong nao dé cua
tr do hay sao? Néu chung ta muon tim hiéu mét van dé phirc
tap nhu tinh yéu, ching ta phai tiép can su tim hiéu d6 bang
mot tu do khoi tat ca nhitng thanh kién, nhig ca tanh, va
nhitng khuynh huéng cua ching ta, nhitng mong uwdc cua
ching ta vé tinh yéu nén la gi — hodc thudc thoi Victoria hoac
hién dai. Ching ta nén gat bo tat ca diéu do, néu ching ta c6
thé, cho muc dich tim hiéu; néu khong ching ta s€ bi roi loan,
chting ta s& lang phi nang luong cia chiing ta trong khang dinh
hay phu dinh tuy theo tinh trang bi quy dinh riéng cua ching
ta. Khi ndi vé van dé cua tinh yéu 1a gi nay, liéu chung ta co
thé thay su quan trong cta tim ra tron ven y nghia va nghia 1y
va chiéu siu cia tir nglt d6 chuyén tai hay khong chuyén tai
diéu gi? Trudc tién chung ta khéng nén thiy liéu chung ta co
thé 1am tu do cai tri khoi nhitng két luan khac nhau ma né cé
vé tir ngit d6 hay sao? Liéu co thé giai thoat cai tri, lam ty do
cai tri, khoi nhitng thanh kién, nhitng khuynh huéng, nhing
két luan d3 bam ré sau? Boi vi mudn cing nhau ndi vé van dé
cua tinh yéu la gi nay, d6i voi toi duong nhu chung ta phai co
mot cai tri rat man cam; va ngu:o’l ta khong thé c6 mot cai tri
minh bach, tot lanh nhu thé néu nguoi ta c¢6 nhitng v kién,
nhitng danh gia, noi rang day 1a tinh yéu nén 13 hay khong nén
1a. Mudn ra sot cai tri, toan tim hiéu cua chung ta phai khéi su
bang y thirc cua ty do — khong phai ty do khoi cai gi d6, nhung
chét lugng cta ty do ma co thé quan sat, nhin ngam, thay su
that Ia gi. Ban co thé tré lai nhitng thanh kién cta ban, nhiing
a0 tuong va nhirng két luan cua ban sau do, nhung liéu ching



ta ¢ thé gat bo tat ca diéu do trong choc lat va duy tri sy tu do
nay trong tim hiéu?

C6 nhiéu sy viéc duoc bao ham: tinh duc, ghen tudng, co
doc, y thitc ctia quyén luyén, tinh bang hiru, nhiéu vui tha, va
thé 1a cling ca so hai. TAt ca diéu do khong duoc bao ham
trong mot tir ngit duy nhat d6 hay sao? Chung ta c6 thé bat dau
bang van dé cua vui thu ndy, boi vi nd dam trach mot vai tro
quan trong trong tinh yéu? Hau hét nhig ton gido da khudc tir
tinh duc bai vi ho ndi rang mot ngudi bi troi bude trong nhirng
vui thu giac quan khong thé hiéu rd sy that 1a gi, Thuong dé 1a
gi, tinh yéu 1a gi, cai su viéc tbi thlmng, khéng thé do luong
dugc la gi. Day 1a mét quy dinh pho bién trong Thién chua
gido, trong An d6, va ciing trong Phat gido. Khi ching ta sip
sira tim hiéu van dé cua tinh yéu la gi nay, chiing ta phai y thic
duoc tinh trang bi quy dinh da thira ké, thudc truyén théng cta
ching ta ma tao ra vo s6 hinh thirc cua cdm doan — thudc
Victoria hay hi¢n dai — hodc su huéng thu budng tha cua tinh
duc.

Vui tht dam trach mot vai tro la thuong trong song cia
chung ta. Néu ban da noi chuyén voi nhitng nguoi tam goi 1a
ton gido, co tri nang, ¢ ky luat cao — to1 s¢€ khong goi ho 1a ton
giao, nhung ho dugc goi la ton gido — ban biét sy trong trang
d6 1a mét trong nhitng van dé nghiém tac cia ho. Ban c6 18
nghi tit ca diéu nay déu khéng lién quan, sy trong trang do
khong c6 noi chd trong thé gidi hién dai, va gat n6 di. Toi nghi
d6 s& 1a mot dang tiéc boi vi biét su trong trang 13 gi, 13 mot
trong nhitng van dé. Muon tim hiéu van dé cia tinh yéu 1a gi
nay, nguodi ta phai c6 mot cai tri thim sau, bao quat dé tim ra,
khong phai chi dua ra nhitng khang dinh bang tir ngir. Tai sao
vui tha lai dam trach mot vai tro quan trong nhu thé trong séng
cua ching ta? Toi khong n6i ndé dung hay sai, chung ta dang
tim hiéu; khong c6 khang dinh rang nén hay khong nén cé tinh



duc hay vui thi. Tai sao vui tha dam trach mdt vai tro quan
trong nhu thé trong moi hoat déng thudc sdng cua ching ta?
N6 1a mdt trong nhiing thoi thic can ban cua ching ta, nhung
tai sao n6 da dam trach su quan trong la ky nhu thé, khong chi
& thé giéi phuong Tay, noi nd qua 16 lidu, qua thé tuc, nhung
con ca & phuong Pong? N6 1a mot trong nhitng van dé chinh
cua chung ta. Tai sao? Nhitng ton gido — tam goi la nhirng ton
gido — nhiing gido si, da cong khai chi trich. Ho noi, néu ban
mudn tim kiém Thuong d¢, ban phai giir 10i thé song doc than.
Tbdi biét mot thﬁy tu & An do, mot nguoi rat, rat nghiém tac, tri
tué¢, uyén bac. Vao lic muoi nam hay muoi sau tudi, anh éy tur
b6 thé gidi va gitr 1oi thé séng ddc than. Khi anh dy 16n 1én —
t61 d4 gip anh 4y khi anh 4y khoang bon mu:0’i tudi — anh ay da
tir bo nhirng 1oi thé d6 va lap gia dinh. Anh 4y da phal trai qua
mot thoi gian khon kho boi vi van hoa An d6 néi rang mot
nguoi da gitr 101 thé séng doc than ma that hira s& bi tai hoa
khung khiép. Anh 4y bi ruéng bo; anh dy da song trong khon
cung. Va do la tinh than ctia hau hét moi nguoi. Tai sao tinh
duc da dam trach sy quan trong ky la nhu thé?

C6 toan van dé cta khiéu dam, cho phép hoan toan tu do dé
doc, in an, trung bay bat ky cai gi ban thich, dugc tu do khoéi
moi cam doan. Ban biét tat ca viéc d6 dang xay ra trong thé
gidi. Tinh yéu phai c¢6 lién quan gi véi nhitng viéc d6? Tat ca
nhirng viéc d6 c6 nghia gi — tinh yéu, tinh duc, vui thu, va
trong trang? Lam on ding quén tir ngit d6 hay y nghia cua tir
ngit 6 ma con ngudi di trao su quan trong la ky nhu thé —
song mot cudc séng trong trang. Ching ta hiy tim ra tai sao
qua nhirng tho1 dai con nguoi da trao cho tinh duc mot vi tri
ndi bat nhu thé, va tai sao co su khang cu n6 nhu thé. Toi
khong biét chung ta sé tra 15i né nhu thé nao.

Khong phai mot trong nhitng nhan té rang trong hoat dong
tinh duc c6 dugc su tu do tuyét doi hay sao? Thuoc tri nang



chung ta bat chudc, thudc tri ning chung ta khong sang tao,
thudc tri ning ching ta 13 ngudi nhai lai 1an thir nhat, hoic
nhai lai 1an thtr hai; chiing ta nhai lai — nhai lai diéu gi nhiing
nguoi khac da noéi, nhimg suy nghi nho nhen cia chung ta. O
do chung ta khong nang dong, sang tao, sinh dong, tu do; va
thudc cam xuc ching ta khong c6 dam me, ching ta khong cO
nhiing quan tam sau sac Chung ta c6 1& day nhiét huyét, nhung
nhiét huyét d6 chang may choc phai lat; khong c6 mot dam mé
duoc duy tri, va song ciia chung ta hau nhu 1a may moéc, mot
thoi quen hang ngdy. Bdi vi nd 1a mot cudc song cua nhirng
phan tng 13p lai ma may moc, thude tri nang, thudc cong nghe,
va hau nhu thudc cam xtc, theo ty nhién mét hoat dong khac
nay tré nén quan trong cuc ky. Néu ¢ su tu do thudc tri ning
va nguoi ta c6 dam mé sau tham, hung huc, vay thi tinh duc co
vi tri riéng cta né va trd nén khong quan trong lam. Chung ta
s& khong trao ting nd y nghia to tat, c6 gang tim dugc hanh
phuc tot dinh qua tinh duc, hay nghi rang qua tinh duc chung ta
s& dat dugc sy hop nhat hoan toan véi con ngudi. Chung ta
biét tat ca nhirng sy viéc ma chung ta hy vong tim dugc qua
no!

Vay la li€u nhiing céi tri cia ching ta co thé tim duoc su tu
do? Liéu nhiing cai tri ciia ching ta c6 thé sinh dong va rd
rang, nhay bén la thuong? — khong phai sy nhay bén ma ching
ta da thau lugm duogc tir nhitng nguoi khac, tir nhitng triét gia,
nhitng nha tim 1y hoc, va nhiing nguoi tam goi 1a vi thay tinh
than, ma khong 13 tinh than gi ca. Khi c6 mot chat lugng cia tu
do dﬁy dam mé, sdu tham, lac do tinh duc co vi tri riéng cua
né. Lic d6 trong trang 1a gi? Trong trang c6 bat ky vi tri nao
trong soéng riéng cua chiing ta hay khong? Y nghia cua tir ngir
trong trang d6 1a gi, khong phai chi 1a nghia 1y trong tu dién,
nhung ¥ nghia sdu tham cta n6? C6 mot cai tri hoan toan



trong trang c6 nghia gi? Toi nghi chung ta nén tim hiéu cau hoi
d6. C6 1& nd quan trong nhiéu hon.

Néu nguoi ta ¥ thire duge toan hoat dong ciia cai tri — ma
khong c¢6 mot phan chia nhu ngudi quan sat dang nhin ngam
cai tri va vi vay tao ra mot xung dot gitra nguo1 quan sat va vat
duoc quan sat — nguoi ta khong thay su dinh hinh lién tuc cua
nhitng hinh anh, va nhitng hoi tuwéng ctia vo s6 vui tha, bat
hanh, tai nan, lang nhuc, va tat ca nhiing an tuong, nhiing anh
hudng, va nhitng ap luc khac nhau, hay sao? Nhitng diéu nay
nhdi nhét vao nhitng cai tri ctia chung ta. Tu tudng suy nghi vé
mot hanh dong ai an, dung 1én hinh anh vé no, tudng tugng no,
duy tri nhitng cdm xuc kich thich, tr¢ nén hing khaoi. Mot cai
tri nhu thé khong 13 mot cai tri trong trang. Chinh mot cai tri
khong hinh anh, khong tudng tugng, moi la mot cai tri trong
trang. Luc do céi tri hoan toan hon nhién. Tl ngir hon nhién c6
nghia mot cai tri khong thau nhan nhiing ton thuong — hay dua
ra nhiing ton thuong; noé khong thé giy ton thuong va ciing
khong thé bi ton thuong, nhung lai hoan toan nhay cam. Mot
cai tri nhu thé 12 mot cai tri trong trang. Nhung nhiing ngudi
da gitr nhitng 10i thé cua trong trang khong trong tring gi ca;
ho ludn ludn dang dau tranh trong chinh ho. Toi biét vo sb
nhitng thay tu & phuong Ty va & phuong Pong, va nhiing
hanh ha nao ho da trai qua, tat ca déu vi muc dich tim dugc
Thuong dé. Nhirng cai tri cia ho bi bién dang, bi tra tan.

Tat ca diéu nay dugc bao ham trong vui tha. Vui thu & dau
trong lién hé véi tinh yéu? Su lién hé giira theo dudi vui tht va
tinh yéu la gi? RO rang, c4 hai theo cung nhau. Nhiing dtc
hanh cta chung ta dugc dit nén tang trén vui tha, luan 1y cia
chung ta dugc dit nén tang trén vui tha. Chung ta noi rang ban
c6 18 dén dugc nd qua sy hy sinh — ma cho ban vui thu! — hay
qua su khang cu, ma ¢6 1€ cho ban vui th cua dat dugce cai gi
do. Vay la c6 mot duong gach, liéu c6 mdt su viéc nhu thé,



giita vui tha va tinh yéu? Vui tha va tinh yéu c6 thé theo clng
nhau, c6 thé dugc gan bo 1dn nhau? Hay ching luén ludn tach
lia? Con ngudi da noéi, “Tinh yéu Thuong dé, va tinh yéu d6
khong lién quan gi dén tinh yéu tran tuc”. Ban biét diéu nay da
tr¢ thanh mot van dé, khong phai sudt nhitng thé ky thudc lich
str, nhung ngay tir khoi dau cua thoi gian. Vi vdy noi nao 1a
duong gach phan chia vui tha va tinh yéu, hay khong c6 duong
gach nao ca? Cai nay khong 1a cai kia, va néu chiing ta dang
theo dudi vui th{, vi hau hét chiing ta déu nhu vay — nhan danh
Thuong dé, nhan danh hoa binh, nhian danh d6i méi x4 hoi —
vay thi tinh yéu c6 vi tri nao trong su theo dudi nay?

Vay 1a nguoi ta phai tim hiéu nhitng cau hoi nay: Vui thu 13
gi va thudéng thuc 1a gi va han hoan 1a gi? Hanh phuc c6 lién
quan dén vui thu? Pung n6i khong hay co, chiing ta hay tim ra.
Nhin ngém mot cai cay dep, mot dam may, anh sang trén dong
nudc, mot hoang hon, mdt bao la cua bau troi, hay khu6n mat
dep d€ cua mot nguoi dan 6ng hay mot phu nir hay mot dira
tré. Trong niém vui khi thdy cai gi d6 rat dep, co sy thudng
thirc vo cung, mot y thic thuc sy cua tran trong cai gi do la
thudng, cao quy, trong sang, dé thuong. Va khi ban khudc tur
vui tha, ban khudc tir toan su truc nhan cua vé dep. Va nhiing
ton giao da khudce tor no. To1 da duoc nguoi ta ké lai réng, chi
moi1 day tranh v€ phong canh mai tr¢ thanh nhitng tranh vé ton
gido & thé gidi phuong Ty, mic du ¢ Trung qudc va phuong
Poéng tranh v& phong canh va cdy cdi duoc tran trong 13 cao
quy va ton gido.

Tai sao cai tri theo dudi vui tha? Khong phai né dung hay
sai, nhung hé théng may moc ctia nguyén tac vui tha nay 1a gi?
Néu ban noi déng y hay khong ddéng v, vay thi chiing ta bj lac
huéng, nhung néu cing nhau chung ta thyc sy tim ra diéu gi 1a
nguyén tic, hé théng mdy moc cua toan chuyén dong cia vui
thu nay, vay thi c6 1& chiing ta s& hiéu rd su thuéng thic thyuc



sy la gi. Vay thi diéu gi 1a han hoan va hanh phuc tot dinh,
trong d6 duoc bao ham ngay ngat? Ngiy ngét c6 lién quan dén
vui thi? Han hoan c¢6 thé trg thanh vui tha?

Hé thong may moc ciia vui tha 1a gi? Tai sao cai tri theo
dudi né lién tyc nhu thé? Ban khong thé ngan can su nhan biét
— thdy mot ngdi nha dep, hay mot bai co xanh xinh xinh va anh
mat tro1 trén no, hay sa mac bao la khong mot cong c6 nao trén
ching, va sy ménh mong cta bau troi. Ban khong thé ngan can
thay no, va chinh dang thay d6 1a vui th{, 1a mot hai 1ong, phai
khong? Khi ban thdy mot khuén mit dé thuong — khong chi
mét khudn mat can déi, nhung khudén mat co chiéu siu trong
no, vé dep, mot chat lugng dang sau nd, thong minh, day sirc
song — thdy mot khudén mit nhu thé 1a mot kinh ngac va trong
su nhan biét d6 c6 mot hai 1ong. Bay gio, khi nao hai long d6
tré thanh vui tha? Ban théy mot birc tugng xinh xinh dugc
cham khic boi Michelangelo, va ban nhin ngém no; nod la cai
vat la thuong nhat, khong phai buc tuong, nhung chét lugng
cua nd. Trong su nhan biét vé no, ¢6 vui tha 16n lao, hai long
vo cung. Ban di khéi va cai tri vwong van né, tu tudng bat dau.
Ban noi d6 1a btc tuong dep lam sao. Trong thay, cé sy cam
théy cuc dd, mot chat luong cua nhan biét vé cai gi do tuyét
vo1; sau do tu tuong hoi tudng lai no, nhé lai nd, va nho lai vui
tht ma ban da trai qua khi ban d3 thay birc tuong d6. Vay 13 tu
tudng tao tac vui thu do; no cho suc séng, Sur tiép tuc, dén sy
kién d6 ma da xay ra khi ban thay bic tuong d6. Vay la tu
twong chiu trach nhiém cho hanh dong theo dudi vui thi. Pay
khong phai sang ché cia t6i, ban c6 thé quan sat no. Ban trong
thdy mot hoang hon dep, roi sau d6 ban néi, “Toi udc t6i co
thé quay lai d6 va thay lai n6”. Ngay khoanh khic thiy hoang
hon d6, khong c6 vui thi. Ban da thay cai gi d6 la thuong, day
anh sang va mau sac va chiéu sau. Khi ban di khoi va quay tro
lai séng cua ban, cai tri cia ban noi, “Po6 la mét canh dep la



thudng, t0i udc rang toi co thé bat gip no lai”. Vay 1a tu tudng
tiép tuc sy viéc d6 nhu vui thi. Do 14 hé thong may moc phai
khong? Sau d6 dicu gi xay ra? Ban khong bao gio thay hoang
hon nhu ban dau — khong bao gio! — boi vi ky niém ciia hoang
hon dau tién d6 van con, va ban luon ludn so sanh nhiing
hoang hon sau vdi né. Vay 1a ban khong bao gio thiy cai gi d6
hoan toan méi mé nhu ban dau.

Vi vay nguoi ta héi: Li€u ban co thé théy hoang hon do,
hay khuén mat xinh dep, hay trai nghiém ai an cua ban, hay bat
ky céi gi, thdy né va két thiic né, khong mang né theo — du cai
d6 dep d& vo cung hay phién mudn vo cing hay dau dén than
thé hoic dau kho tdm 1y vo cung? Liéu ban c6 thé thay vé dep
ctia nd va két thiic, hoan toan chidm dat, khong mang né theo
va cat gitt nd cho ngay hom sau, thang ké tiép, tuong lai? Néu
ban c6 cat giir nd, vy thi tu tudng dua gidn véi nd. Tu tudng
12 hanh ddng cat gitr bién c6 d6 hay dau dén d6 hay dau kho
d6 hay su viéc gdy thich tha d6. Vi vdy lam thé nao ngudi ta
khong ngin can, nhung tinh thirc duoc toan tién hanh nay va
khong cho phép tu tudng van hanh?

T6i mudn thdy hoang hon, t6i mubn thiy cay cdi, tran day
vé dep cua qua dat. N6 khong 13 qua dét cua toi hay qua dat
clia ban, né 1a qua dat ciia chung ta; n6 khong 1a qua dat cua
ngudi Anh hay ctia ngudi Nga hay cua ngudi An do, né 13 qua
dat cua chung ta dé song trén do, khong co tat ca nhitng bién
gidi, khong co tat ca nhitng chién tranh day tha tinh, hung bao,
va su bat hoa cta con ngudi. Toi mudn quan sat tit ca nhirng
diéu nay. Ban c6 khi nao thay nhiing cdy co dira trén mot qua
d6i don c6i? N6 that 1a mot canh tuyét voi! Hay mot céi cay
don chiéc trong mot canh déng? To6i mudn nhin ngdm nod, toi
muon thuéng thirc nd, nhung t6i khong mudn giam gia tri né
thanh mot vui thu nhé nhen, xau xa. Va tu tuong s& giam gia
tri no.



Lam thé ndo tu tuéng co thé van hanh khi can thiét va
khong van hanh gi ca trong nhitng phuong huéng khac? No ¢d
thé dugc chi khi nao c¢é tinh thirc thuc sy, tinh thire duoc toan
hé thong may moéc cla tu tudng, ciu tric va ban chat cia tu
tuéng, noi ndé phai van hanh — tuyét d6i hop 1y, lanh manh,
khong loan than kinh hay c4 nhan — va noi ndo né khong c6 vi
tri. Vi vay vé dep va tu tudng 1a gi? Liéu tri ning c6 thé nhan
biét vé dep? N6 ¢o 18 dién ta, nd c6 18 bat chude, nd co 18 sao
chép, n6 c6 1& 1am nhiéu thu, nhu’ng su dlen ta khong la vat
duoc dién ta. Chiing ta c6 thé tiép tuc va tiép tuc vao viéc ndy
vO tan.

Vay 1a khi nguoi ta hiéu rd ban chat cta vui tha va nguyén
tic ctia vui thu, tiép theo tinh yéu 1a gi? Tinh yéu 1a ghen
tuong‘7 Tinh yeu 1a chiém hiru? Tinh yéu 13 thong tr, quyén
luyén? Ban biét tit ca nhitng su viéc xay ra trong séng — ngu’cn
phu nit théng tri nguoi dan ong hay ngudi dan 6ng thong tri
nguoi phu nit. Ngudi dan ong lam diéu gi d6 bai vi anh ay
muén theo duoi no; anh ay tham vong, tham lam, ganh ti; anh
ay mu6n mot vi tri, thanh danh. Ngudi vo cua anh ay n01 “Vi
Chua, hay ngimg tat ca nhitng viéc ngu xuan d6 va sdng mot
loai séng khac”. Vay 1a c6 mét phan chia giira hai ngudi — mic
di ho ¢6 18 ngii chung véi nhau. Liéu c6 thé co tinh yéu khi co
tham vong, khi mdi nguoi dang theo dudi nhitng vui thi riéng
tu dac biét cua ho?

Vay thi tinh yéu 13 gi? Chac chan no chi c6 thé xay ra khi
khong con tat ca nhitng viéc ma khong 1a tinh yéu, nhu tham
vong, ganh dua, muon tré thanh ngudi nao d6. P6 1a séng cua
chung ta: Ching ta mudn 1a nguoi ndo d6 noi tiéng, mudn
thanh cong, tré thanh mot nha van, mot hoa si, nguoi nao do
quan trong hon. Tat ca diéu d6 1a cai gi chung ta muén. Liéu
mot ngudi dan éng hay nguoi phu nit nhu thé ¢ thé biét tinh
yéu 1a gi? Piéu d6 c6 nghia, liéu co thé co tinh yéu cho mot



con ngudi ma dang lam viéc cho chinh nguoi ay, khong chi
trong mot phu:ong huéng nho nhoi, ma con ca trong su dong
hoa nguoi ay voi chinh thé, v6i Thuong de v6i hoat dong xa
hoi, voi quoc gia, vi mot loat nhitng niém tin? Chéic chan 1a
khong. Va van vay d6 1a cai by ma ching ta bi tréi budc. Liéu
ching ta co thé tinh thire duoc cai bﬁy do, thuc su tinh thirc —
khong phai bdi vi nguoi nao do giai thich no — tinh thirc dugce
cai bay ma chung ta bi troi budc va phé sap n6? Do 1a noi cach
mang thuc su hién dién, khong phai sy dién 1o cla nhiing cach
mang bom dan va nhiing thay d6i xa hoi. Mic du nhing thay
d6i xa hoi 1a rat can thiét, nhitng bom dan lai khong can.

Vay 1a nguoi ta phat giac hay bat chot bat gip ma khong
biét, ma khong mo1 moc, su viéc duoc goi la tinh yéu nay khi
nhirng sy viéc khac khong con. N6 xay ra khi ching ta thuc su
d3 hiéu rd ban chat cua vui thi va lam thé nao tu tudong huy
diét cai su viéc ma da la mot han hoan v6 cung. Han hoan
khong thé duoc bién thanh vui tha. Han hoan dén tu nhién; nd
xay ra; giong nhu hanh phuc, né dén. Nhung khoanh khic ban
néi, “O, t6i hanh phuc qua”, ban khong con hanh phtc nira.

Véy thi tinh yéu trong su lién h¢ cua con nguoi la gi? Noi
chd cua tinh yéu trong su lién hé cta con ngudi 1a gl‘? No6 ¢co
bat ky vai tro nao khong? Tuy nhién chung ta phai séng cing
nhau, chung ta phai hop tac cung nhau, ching ta phai c6 con
cai cung nhau. Liéu cai ngudi ma thuong yéu c6 thé goi ngudi
con trai ctia ho ra chién truong? Do la van dé cta ban. Ban c6
con cai, va su gido duc cua ban dang chuan bi nhiing da tré
cho chién tranh, dé giét choc. Hay tim ra! Vay 1a tinh yéu d6 1a
gi, va su lién hé clia n6 v6i su ton tai cta con ngudi chiing ta 1a
gi? To1 ngh1 cau hoi d6 chi co thé duoc giai dap — thuc su,
khong bang tir ngir hay tri nang — khi toan nguyeén tac cua vui
thu, va tu tudng, va dang trd thanh nay, duoc hiéu rd. Lac do
ban s& tim dugc mot loai 1ién hé hoan toan khac han.









Cung hoc sinh tai trueong Rajghat, 19 thang

muwoi hai 1952

Chung ta dang ban vé van dé phirc tap cua tinh yéu. Toi
khong nghi chung ta s& hiéu rd n6 cho dén khi ching ta hiéu rd
mot van dé cling phirc tap bang, ma chiing ta goi 1a céi tri. Ban
c6 nhan thay, khi ching ta con rat nho, chung ta that 1a hiéu
ky? Chung ta mudn biét; ching ta thiay nhiéu su viéc hon
nhitng ngudi 16n. Ching ta quan sat, néu chung ta ¢o sy tinh
tdo, nhitng sy viéc ma nhiing nguoi 16n khong nhan ra. Cai tri,
khi chung ta con nho, tinh tao nhiéu hon, t& mo nhiéu hon va
mudn biét. P6 1a 1y do tai sao, khi ching ta con nhé, ching ta
hoc mon toan, mén dja rat dé dang. Khi ching ta 16n 1én,
nhiing cai tri ctia ching ta cang tré nén mdi lic mot kho cing,
mdi lac mot ning né, mdi lac mot céng kénh. Ban c6 nhan
thay nhitng ngudi 16n d3 bi thanh kién biét chimg nao? Cai tri
ctia ho bi ¢ dinh, ho khong cd1 maé, ho tiép can moi van dé
béng mot quan diém cb dinh. Luc nay ban con tré; nhung néu
ban khong canh gidc 1am, ban cling s€ trd thanh nhu thé.

Vay thi khong quan trong phai hiéu 1 cai tri, va thay liéu
ban khong thé mém déo, khong thé thich Gng tirc khac, khong
thé c6 nhiing kha niang la thuong trong moi bién doi cua soéng,
khong thé tim hiéu sau tham va hiéu rd, thay vi dan dan trd nén
kho cimg, hay sao? Ban khong nén biét nhitng phuong cach
clia cai tri, cho muc dich hiéu rd nhiing phuong cach cia tinh
yéu, hay sao? Bo1 vi chinh cai tri huy diét tinh yéu. Nhitng con
nguoi khon ngoan, nhitng con ngudi tinh ranh khong biét tinh
yéu la gi bé1 vi nhitng cai tri cua ho qua lanh g1, bé1 vi ho qua



khon ngoan, boi vi ho qua hoi hgt — ma ¢6 nghia séng trén bé
mat — va tinh yéu khong 1a mot su viéc hién dién trén bé mat.

Cai tri 1a gi? T6i khong dang néi vé bd ndo, cau trac vt
chit cta bd ndo ma moi nha tim 1y s€ chi bao cho ban. Bo nao
1a cai gi 6 ma phan tng dén vo sd nhitng dap tra thudc than
kinh. Nhung ban s€ tim ra cai tri 1a gi. Ca1 tri no1, “Toi suy
nghi; no la cua toi; no la ctua ban; t61 bi ton thuong; t61 ghen
tuong; to1 thuwong yéu; t61 thu han; t61 1a mot nguoi An d6; toi
1a mot ngudi Hoi gido; toi tin tuong diéu nay; tdi khong tin
twong diéu kia; t6i biét; ban khong biét; t6i kinh trong; toi
khinh bi; t6i mudn; t6i khong mudn”. Cai vat nay 1a gi? Néu
ban khong hiéu 16 n6 — néu ban khong than thudc vai toan tién
hanh cta suy nghi, ma 14 cai tri — néu ban khong tinh thirc
dugc cai do, ban s& dan dan, khi ban 16n 18n, tré nén khé can,
climg ngat, toi tam, bi c¢b dinh trong mot khudn mau nao d6 cia
suy nghi.

Cai vat nay ma ban goi la cai tri la gi? N6 la phuong cach
ctia suy nghi, cach ban suy nghi. Toi dang noi vé cai tri cta
ban — khong phai cai tri cua ai d6 va cach no suy nghi — cach
ban cam théy, cach ban quan sat cay cdi, mot con c4, nguoi
dan chai, cach ban nghi vé nguoi dan lang. Cai tri d6 dan dan
bi thién léch hay bi c¢6 dinh trong mgt khudn mau nao do. Khi
ban mudn cai gi do, khi ban ham mudn, khi ban thém khat, khi
ban mudn 14 cai gi do, vay thi ban thiét 1ap mot khuon mau; do
1a, cai tri ctia ban tao ra mot khudn mau va bi tréi budc. Ham
mudn cta ban ¢d dinh cai tri cia ban. Vi dy, t6i mudn 1a mét
nguoi rat giau c6. Sy ham muon dé 1a mot ngudi giau co tao ra
mot khuon mau va sau do suy nghi cua toi bi tréi budc trong
nod, va toi chi co thé suy nghi trong nhitng quy dinh dé, va toi
khong thé ra khoi no. Vay la cai tri b1 tr61 budc trong no, bi ¢
dinh trong no, bi cting ngat, tdi tim. Hay néu tdi tin tudng cai
gl d6 — Thugng dé, mot hé thong chinh tri ndo d6 — chinh su



tin tudng bat dau thiét 1ap mot khudn mau, boi vi tin tudng do
1a két qua cia ham mudbn cua t6i va ham mudn d6 cung cb
nhitng buc tudng ciia khudn mau. Dan dan, cai tri cta toi tro
nén toi tam, khong thé diéu chinh, lanh le, nhay bén, rd rang,
bo1 vi to1 bi tréi bude trong su roi loan cua nhiing ham mudn
riéng cua toi.

Vi vdy néu t6i khong thuc sy tim hiéu tién hanh nay cua cai
tri toi, nhimg cach toi suy nghi, nhitng cach t6i hiéu vé tinh
yéu, néu t6i khong than thudc nhimg cach suy nghi riéng cua
t61, toi khong thé tim duoc tinh yéu 1a gi. S& khong c6 tinh yéu
khi cai tri ctia t6i ham mudbn nhiing yéu t6 nao d6 cia tinh yéu,
nhitng hanh dong nao do cua tinh yéu, va khi to1 twdng tuong
tinh yéu nén la gi. Nhu vay t61 cho nhiing dong co nao d6 vao
tinh yéu. Vay la, dan dan, t6i tao ra khuén mau cua hanh dong
lién quan dén tinh yéu. Nhung né khong 13 tinh yéu; né chi 1a
ham mudn cta t6i vé tinh yéu nén la gi. Vi du, t61 s& hitu ban
nhu mot nguoi vo hay nhu mot nguoi chong. Ban hiéu rd tir
ngir s& hiru? Ban s¢ hitu cai sari ciia ban hay cai ao khoac cua
ban. Néu ai do léy no di, ban s€ gian dit, ban s€ lo au, ban s¢
tirc t6i. Tai sao? Boi vi ban coi céi sari cua ban hay cai 4o
khodc ctia ban nhu thudc vé ban, tai san cta ban; ban s& hiru
no; bai vi qua sé hiru ban cam thay giau co.

Qua c6 nhiéu cai sari, nhiéu cai 4o khoac, ban cam thay
gidu c6, khong chi giau c6 phan vat chat ma con ca bén trong.
Vi vay khi ai d6 1ay di cai 40 khoac cuia ban, ban cam thay tirc
t61 bai vi bén trong ban dang bi tudc doat mat cam giac giau
c6 do, cam giac s¢ hitu d6. S& hiru tao ra mdt rao chin, phai
khong, lién quan dén tinh yéu? Néu t6i c6 ban, s¢ hitu ban, d6
1a tinh yéu sao? T6i s& hitu ban gidng nhu t6i s& hitu mot chiée
xe hoi, mQt cai 4o khoac, mot cai sari, boi vi trong s& hitu, to1
cam théy rat giau co; toi 1€ thudc vao nd; bén trong nd rét quan
trong doi véi toi. Co nay, s& hiru nay, 1€ thudc nay, la diéu gi



chung ta goi 14 tinh yéu. Nhung néu ban tim hiéu nd, ban s&
thay rang, dang sau nd, cai tri cam thiy dugc thoa man trong
s& hitu. RSt cudc, khi ban s& hiru mot cai sa ri hay nhiéu cai sa
ri hay mot chiéc xe hoi hay mot ngodi nha, bén trong nd cho
ban mot théa man nao do, su cam théy rﬁng no la cua ban.

Vay la cai tri dang them khat, dang mong mudn, tao ra mot
khuén mau, va trong khudén mau dé no bi tréi buodc, va vay 1a
cai tri trd nén moi mét, tri tré, dan don, khong chin chan. Cai
tri 1a trung tdm cla cam thay cai “cta toi” d6, cam thay rang
t6i ¢ cai gi do, rang toi 1a mot nguoi quan trong, rang toi 1a
mot nguoi thép hén, réng to1 b1 lang nhuc, rﬁng to1 duoc ninh
not, rang t6i thong minh, hay rang toi rat dep, hay rang toi
mudn ¢6 tham vong, hay rang t6i 1a con gai ciia ngudi ndo do
hay t6i 12 con trai ciia nguoi nao d6. Cam thay d6 cua cai “toi
1€ thudc™, cai “t61”, 1a trung tam cua cai tri, la chinh cai tri. Vi
vAy céi tri cang cam thay “DPay 1a cai cua to6i”, va thiét 1ap
nhitng birc tuong quanh cam thay rang “T6i 1a nguoi nao d6”,
rang “Toi phai vi dai”, rang “T6i 1a mot ngudi rat thong minh”,
hay rang “Toi 1a mot nguoi rat dot nat hay toi da” nhiéu bao
nhiéu, n6 cang tao ra mot khuén mau nhiéu bay nhiéu, né cang
tré nén khép kin, dan don nhiéu biy nhiéu. Roi thi ¢ phién
mudn; roi thi c6 dau kho trong sy khép kin d6. Roi thi né noi,
“Toi phai 1am gi day?” Roi thi nd dau tranh dé tim ra cai gi
khéc thay vi pha sap nhitng burc tuong dang bua vy nd — bang
tu tuong, bé‘mg su y thirc can than, bé‘mg tham nhap no, béng
hiéu 18 n6. N6 muén thau nhan cai gi do tir bén ngoai rdi sau
d6 tu-khép kin lai. Thé 1a dan dan, cai tri trd thanh mot rao
chan d6i véi tinh yéu. Vi vay néu khong c6 su hiéu rd vé soéng,
vé cai tri 1a gi, vé cach suy nghi, vé cach tir @6 c6 hanh dong,
chung ta khong thé tim dugc tinh yéu 1a gi.

Cai tri cling khong la cong cu cua sy so sanh hay sao? Ban
noi cai nay tdt hon cai kia, ban so sanh chinh ban véi nguoi



nao do dep d€ hon, thong minh hon. C6 su so sanh khi ban noi,
“T6i nhd con séng tuyét voi d6 ma t6i di trong thay cach day
mot nim, va nd van con dep 1am”. Ban so sanh chinh ban véi
ngudi nao do, so sanh chinh ban véi mdt mau muc, véi ly
tuong tbi thuong. Su nhan xét so sanh lam cho céi tri do dan,
no khong mai ben cai tri, ndé khong lam cho cai tri toan dién,
bao quat, boi vi, khi lac ndo ban ciing dang so sanh, diéu gi da
xay ra? Ban thdy hoang hon, va tirc khic ban so sanh hoang
hon d6 voi hoang hon trude. Ban thdy mot hon nai va ban thay
n6 dep qua. Sau d6 ban noéi, “To6i da trong thdy mot hon ndi
dep hon nhiéu cach day hai nam”. Khi ban dang so sanh, ban
thuc su khong dang nhin ngdm hoang hon ¢ d6, nhung ban
dang quan sat n6 vi muc dich so sanh n6 vo1 cai gi do6. Vay la
sy so sanh ngan can ban khong nhin ng'flm tron ven. To1 nhin
ban, ban trong dep, nhung té1 noi1, “Toi1 biét mot nguoi dep dé
hon nhiéu, mot nguoi tot lanh hon nhiéu, mot ngudi cao quy
hon nhiéu, mot ngudi dét nat hon nhiéu”. Khi t6i 1am viéc nay,
t61 khong dang nhin ngdm ban. Bdi vi céi tri cua t6i bi choan
day baoi cai gi do, t6i khong dang nhin ngam ban gi ca. Trong
cung cach d6, t6i khong dang nhin ngam hoang hén gi ca.
Mudn thue sy nhin ngdm hoang hon, phai khong c6 so sanh;
mudn thuc sy nhin ngém ban, to61 khong duoc so sdnh ban vai
nguoi nao khac. Chi khi nao t61 quan sat ban ma khong co su
nhan xét so sanh, lic d6 toi co thé hiéu rd ban. Nhung khi toi
so sanh ban v61 nguoi nao khac, vay thi toi danh gia ban va toi
n6i, “O, anh ay 1a ngudi rat ngu dot”. Vay 1a sy ngu dét nay
sinh khi c6 su so sdnh. T61 so sanh ban véi ngudi nao khac, va
chinh so sanh d6 tao ra sy mat mat pham gia ctia con ngudi.
Khi t61 nhin ban ma khong so sanh, t61 chi quan tam dén ban,
khong dén nguoi nao khac. Chinh sy quan tam dén ban, khong
so sanh, mang lai pham gid ctia con ngudi.



Viy la chung nao cai tri con dang so sanh, khong c6 tinh
yéu, va cai tri lai ludn luon dang nhan xét, dang so sanh, dang
can nhic, dang nhin dé tim ra su yéu 6t & dau. Vay 1a noi ndo
cO so sanh, khong co tinh yéu. Khi nguoi me va nguoi cha
thuong yéu con cai cia ho, ho khong so sanh ching, ho khong
so sanh nguoi con cua ho vo1 mot dura tré khac; no 1a nguoi
con cua ho va ho thuong yéu nguoi con cua hg. Nhung ban lai
muén so sanh chinh ban véi ngudi nao d6 tot lanh hon, véi
ngudi nao d6 cao quy hon, véi nguoi nao d6 giau co6 hon. Thé
la ban tu tao ra trong chinh ban mdt mét mét cua tinh yéu. Ban
luén ludén quan tim dén chinh ban trong lién hé véi ngudi ndo
khac. Khi cai tri trd nén moi lic mot so sanh, moi lac mot so
hitu, moi lic mot 1é thude, nod tao ra mot khudn mau trong d6
no bi troéi budce, vi vay né khong thé nhin bat ky cai gi mdi me
lai, trong sang lai. Va thé 1a no huy diét chinh cai do, chinh
huong thom cua song d6, ma 13 tinh yéu.

Hoc sinh: C6 mot két thuc cua tinh yéu hay khong? Tinh
yéu dugc dit nén tang trén sy quyén ril phai khong?
Krishnamurti: Gia st ban bi quyén rll béi mot con song
dep, bo1 mot ngudi phu nitr dep, hay mdt nguoi dan 6ng. Co gi
sai trai Vé’i viéc d6? Ching ta dang thtr tim ra. Ban thay, khi toi
bi quyén rii bdi mot ngudi phu nit, mot nguot dan Ong, hay
mot dia tré hay su that, t61 muon & cung nd, to1 rnuon sO& hitu
no, toi mudn go1 no 1a riéng bi€t cua toi; td1 no1 rang no la cua
t61 va né khong 1a cua ban. Toi bi quyén ril boi ngudi do, toi
phai gan giii nguoi do, than thé cia toi phai gan gui than thé
cua nguoi do. Vay la t01 da lam gi? Thong thu:ong diéu gi xay
ra? Sy kién 14 toi bi quyén rii va téi mudn gan giii ngudi do; d6
la mot su kién, khong phai mot 1y tuong. Va no cling 1a mot su
kién rang khi toi bi quyén ril va t6i muén so hitu, khong co
tinh y€u. Quan tdm cua t61 l1a voi su kién chir khong phai vaoi



t6i nén 1a gi. Khi toi so hitu mot nguoi, t6i khéng mudn nguoi
d6 nhin bat ky mot ai khac. Khi t6i coi ngudi d6 nhu cua t6i,
c6 tinh yéu hay khong? Chic chan 1a khong. Khoanh khac cai
tri cua toi tao tic mQt hang rao chung quanh nguoi do, nhu
“nguo1 yéu cua t6i”, khong c¢o tinh yéu.

Su kién la cai tri cua t61 luon luén dang lam viéc do. Do 1a
diéu gi chiing ta dang ban lun, thiy cai tri dang van hanh nhu
thé nao; va co 1&, vi tinh thic dugc nd, céi tri, tw nd sé yén
lang.

Hoc sinh: Tai sao ngwoi ta cam thd'y sw cdn thiét cia tinh
yéu?

Krishnamurti: Ban c6 y, tai sao chung ta phai co6 tinh yéu?
Tai sao nén c6 tinh yéu? Liéu ching ta c6 thé song ma khong
c6 n6? Piéu gi s& xay ra néu ban khong co6 cai tam goi 1a tinh
yéu nay? Néu cha me cua ban bat dau suy nghi k¥ cang tai sao
ho thuong yéu ban, ban c6 1€ khong hién dién & day. Ho co 1&
quang ban ra ngoai. Ho nghi rang ho thuong yéu ban; vi vay
ho mudn bao vé ban, ho mubn théy ban dugc gido duc, ho cam
thay rang ho phai cho ban moi co hoi dé 1a cai gi d6. Cam thay
phéi bao vé nay, cam thdy muén ban dugc gido duc nay, cam
thay ban phu thudc vao ho nay, 1a diéu gi thong thucmg ho goi
la tmh yéu. Néu khong c6 no, diéu gi sé xay ra? Diéu gi s& xdy
ra néu cha me cua ban khong thuong yéu ban? Ban s€ b1 bo bé,
ban sé& 1a cai gi d6 gay phién phu:c ban sé& bi duoi ra ngoai, ho
s€ thu ghét ban. Vi Vay, may man thay, c6 cam thay cua tinh
yéu nay, co 1& bi van duc, co 1& b1 boi ban va xau xa, nhu’ng
van con c6 cam thdy d6, may man thay cho ban va t6i; néu
khong ban va t61 s€ khong duoc gido duc, s€ khong hién dién.






Bombay, 12 thang hai 1950

Nguoi hoi: Song cua ching ta khong co bat ky dong luc
thuc su nao cua su rong luong, va ching ta tim kiém dé lép
day sy thiéu thon nay bai su tir tAm c6 to chirc va sy cong bang
ép budc. Tinh duc 1a sdng ctia chung ta. Ong c6 thé khai sang
vé dé tai chan ngat nay khong?

Krishnamurti: Giai thich cdu héi: Van dé cua chung ta 13
rang séng cua chung ta bi trong réng, va chung ta khong biét
tinh yéu; ching ta biét nhiing cam xuc, ching ta biét pho
truong, ching ta biét nhitng doi hoi tinh duc, nhung khong c6
tinh yéu. Va 1am thé ndo su trong rng nay s& dugc thay doi,
lam thé nao nguoi ta s& tim duoc ngon lra khong khéi do?
Chic chin, d6 1a cdu hoi, phai khong? Vi vay chung ta hiy
cung nhau tim ra sy that cua van dé nay.

Tai sao song cua chung ta trong rong? Mic du chiing ta rat
hoat dong, mac du ching ta viét sach va xem phim, mac du
ching ta choi dua, thuong yéu, va di lam, van vay séng cia
chung ta tréng rong, nham chén, chi 1a théi quen hang ngay.
Tai sao nhiing lién hé cua chung ta qua pho truong, trong rong,
va chang c¢6 ¥ nghia bao nhiéu? Chung ta biét séng riéng cua
chtng ta qua rd rang dé ¥ thirc duoc rang su ton tai ctia chung
ta chang c6 ¥ nghia bao nhiéu; chung ta trich dan nhiing cau
néi va nhimg ¥ tuéng ma ching ta da hoc dugc — diéu gi
nhitng nguoi khac di noi, diéu gi nhing ngudi dao cao dirc
trong, nhirng vi thanh doi nay, hay nhiing vi thanh co xua, da
néi. Néu khong Ia mdt ngudi lanh dao ton gido, thi lai 1a mot
nguoi 1anh dao tri thic hay chinh tri ma chung ta tuan theo,
hoac 1a Marx, hodc la Adler, hodc la Christ. Ching ta chi la
nhiing cai may hat dia dang lap lai, va chung ta goi su 1ap lai



nay 1a kién thu:c Chung ta hoc hoi, ching ta 1ap lai, va song
cia chiing ta van con hoan toan pho truong, nham chan, va xau
xa. Tai sao? Tai sao n6 lai nhu thé? Tai sao chung ta lai trao su
quan trong nhu thé cho nhitng sy viéc ctia cai tri? Tai sao cai
tri d3 tré thanh quan trong nhu thé trong séng cua chung ta? —
cai tri 1a nhitng ¥ tudng, tu tudng, kha ning dé 1y luan, dé can
nhic, dé thang béng, dé tinh toan? Tai sao ching ta da trao su
quan trong la thudng nhu thé cho cai tri? — ma khong c6 nghia
rﬁng ching ta phai tr6 nén xitc cam, uy mi, va hay boc I0.
Chiing ta biét trang thai tréng rong nay, chung ta biét y thic la
ling cta tuyét vong ndy. Tai sao trong song ctia chung ta lai co
su hoi hot ky cuc ndy, ¥ thirc ciia tiéu cuc nay? Chac chin,
chting ta c6 thé hiéu rd né chi khi ndo ching ta tiép can né qua
sy tinh thirc trong lién he.

Piéu gi thuc su dang xay ra trong nhimg lién hé ctia chiing
ta? Nhiing lién hé ctuia chung ta khong la mot tu-co6 13p hay
sao? Mot hoat dong cua cai tri khong la mot tién hanh cua bao
vé, ctia tim kiém an toan, co 1ap hay sao? Chinh suy nghi do,
ma chiing ta noi 1a tap thé, khong 1a mot tién hanh cua co lap
hay sao? Moi hanh dong cua séng cta ching ta khong 1a mot
tién hanh dang tu-khép kin hay sao? Ban c6 thé thay né trong
song hang ngay cua ban. Gia dinh d tro thanh mot tién hanh
dang tu-co lap, va boi vi tu-co 1ap, nd phai ton tai trong ddi
nghich. Vi vy tat ca nhitng hanh déng cta chung ta dang dan
dén tu-cod 1ap, ma tao ra y thirc tréng rong ndy; va boi vi bi
trong rong, chiing ta bat dau lip day su trong réng bang may
thau thanh, bang su On a0, bang huyén thuyén, bang ban tan,
bang doc sach bao, bang sy thau lwom hiéu biét, bang sy kinh
trong, tién bac, vi tri xa hoi, van van va van van. Nhung day la
tat ca thanh phan cua su tién hanh gay c6 lap, va vi vay no chi
cung ¢ strc manh cho sy ¢ lap. Vay la véi hau hét ching ta,
song 1a mot tién hanh cua ¢o 1ap, cua pht nhan, chong doi,



tuan phuc dén mot khuén mau; va tu nhién trong tién hanh do
khéng c6 séng, va thé 13 co mot ¥ thie cua trong rong, mot ¥
thirc cia tuyét vong. Chic chan, thuong yéu ngudi nao d6 1a
hi¢p thong cung nguoi do, khong phai & mot mic do dac biét
nhung tong thé, hoa hop, tran diy; nhung chung ta khong biét
tinh yéu nhu thé. Chung ta chi biét tinh yéu nhu cam xuc — con
cai cua tdi, nguoi vo cua toi, tai san cua toi, hiéu biét cua toi,
thanh cong cua t61; va lai nira viéc do 1a mot tién hanh gay co
lap. Trong moi phuong hudng song cia chung ta déu dan dén
su loai trir; nd 1la mot dong luc tu-khép kin cua tu tuéng va
cam thay, va thinh thoang chiing ta c6 hiép thong cing nhau.
D6 1a 1y do tai sao c6 van dé to 16n nay.

Hién nay, d6 1a tinh trang thuc sy cua séng cta chung ta —
kinh trong, s& hitu, va trong rong — va cau héi 1a 1am thé nao
chung ta s& vuot khoi nd. Lam thé nao chung ta s& vuot khoi
cd doc nay, trong rong nay, thiéu thon nay, nghéo doi bén trong
nay? To6i nghi rang hau hét ching ta déu khong mudn. Hau hét
chtng ta déu théa man nhu hién nay chung ta 1a. Qua mét moi
khi phai tim ra mot diéu moéi mé, vi vay chung ta thich &
nguyén nhu hién nay chung ta 1a hon — va do 1a sy kho khan
thuc su. Chung ta c6 qua nhiéu an toan; ching ta da thiét lap
nhirng buc tuong quanh chinh chiung ta ma ching ta dugc thoa
man vo1 chiung; va thinh thoang c6 mot xdo tron ngoai burc
tuong; thinh thoang c6 mdt dong dat, mot cach mang, mdt Xao
tron ma chiing ta voi va gidu giém di. Vay 1a hau hét chung ta
thuc su déu khong mudn ra khoi sy tién hanh tu-khép kin; moi
chuyén ma chung ta dang tim kiém 1a mot thay thé, cling su
viéc trong mot hinh thirc khic. Sy bat man cua ching ta qua
ho1 hot; ching ta mudn mét sy viec mGi mé ma sé gay thoa
man cho ching ta, mot an toan méi mé, mot phuong cach mai
mé dé bao vé chinh ching ta — ma lai nira la su tién hanh cua
co lap. That ra chung ta dang tim kiém, khong phai ra khoi su



cd lap, nhung cing ¢6 su co 1ap dé cho nod s& vinh ctru va
khéng bi quay rdy. Chi c6 it ngudi mudn pha v va thiy cai gi
vuot khoi sy viéc ndy ma chiung ta goi la tréng réng, co doc.
Nhitng nguoi dang tim kiém mot thay thé cho céi cii ki sé
duoc thoa man khi khdm pha céai gi d6 ma trao tang ho mdt an
toan m&i mé, nhung chac chan ¢ vai ngudi s& muon vuot khoi
diéu do, vi viy chung ta s& bat dau voi ho.

Bay gio, mudn vuot khoi co ddc, tréng rong, nguodi ta phai
hiéu rd toan tién hanh cia cai tri. Ci su viéc ndy ma chung ta
goi 13 ¢6 doc, tréng rong 13 gi? Lam thé nao chung ta biét né 1a
trong rong, 1am thé nao chung ta biét nod 1a c¢6 doc. Boi su do
luong nao ma ban no1 nd 1a cai nay va khong 1a cai kia? Khi
ban no1 no la co6 doc, no la tréng rong, cai gi 1a su do ludong?
Ban c6 thé biét nd chi phu thudc vao sy do luong cua cai cii
k. Ban ndi nd 1a tréng rong, ban cho ndé mot cai tén, va ban
nghi rang ban d hiéu rd nd. Khong phai chinh hanh dong dit
tén su viéc la mot can tro cho su hiéu rd né hay sao? Hau hét
chung ta déu biét co doc nay 1a gi, ma ching ta dang cb ging
tau thoat khoi no. Hau hét ching ta déu tinh thic dugc su
nghéo do6i bén trong nay, su thiéu thon bén trong niy. N6
khong 1a mot phan tmg chua phat trién day du, nd 13 mot su
kién, va béng cach goi no la cai tén nao do, ching ta khong thé
giai quyét ndé — nd & d6. Bay gio, lam thé ndo chung ta biét noi
dung ctia nd, 1am thé nao ching ta biét ban chat ctia n6? Ban
biét cai gi d6 bang cach cho ndé mét cai tén? Ban biét tdi bang
cach goi t6i boi mot cai tén? Ban co thé biét toi chi khi nao ban
nhin ngam t6i, chi khi ndo ban hiép thong cung toi, nhung goi
t6i boi mot cai tén, noi toi 1a diéu nay hay diéu kia, chic chan
két thuc sy hiép thong cung toi. Tuong tu nhu thé, mudn biét
ban chit cua sy viéc d6 ma ching ta goi 1a co6 ddc, phai co su
hiép thong cing nod, va hiép thong khong thé xay ra duoc néu
ban dit tén nd. Mudn hiéu 1o diéu gi do, dau tién sy dit tén



phai cham dut. Néu ban mudn hiéu ré ngudi con clia ban — ma
t61 nghi ngd 1am — ban 1am gi? Ban quan sat cdu 4y, nhin ngdm
cau éy khi cho1 dua, theo sat cau éy, tim hiéu ciu éy. Noi cach
khac, ban thuong y€u sy viéc ma ban mudn hiéu r6. Khi ban
thuong yéu cai gi do, tu nhién co6 su hi¢p thong cung no,
nhung tinh yéu khong 1a mot tir ngilr, mot cai tén, mot tu tudng.
Ban khoéng thé thuong yéu diéu ma ban goi 13 c¢6 doc bdi vi
ban khong tinh thirc tron ven duoc no, ban tiép can no béng sur
s¢ hai — khong phai s¢ hai nd, nhung s¢ hai cai gi khac. Ban da
khong suy nghi vé ¢6 doc bai vi ban thuc su khong biét no 1a
gi. Dung cuoi, day khong 1a mot tranh luan thong minh. Hay
trai nghiém su kién trong khi chiing ta dang no1 chuyén, vay la
ban s& thiy ¥ nghia cua no.

Vi vay cai su viéc d6 ma chiing ta goi 13 tréng rong 1a mot
qui trinh cta co 1ap, ma 13 san pham cta sy lién hé hang ngay,
bdi vi trong lién hé chung ta co tinh hay vo tinh dang tim kiém
su loai trr. Ban mudn 1a nguoi s¢ hitu doc quyén cua tai san
ctia ban, ciia ngudi vo hay ngudi chong cua ban, cta con cai
clia ban; ban mudn dit tén mén d6 vat hay con nguoi nhu cai
clia t6i, ma rd rang c6 nghia 13 su kiém duogc doc quyén. Su
tién hanh loai trir nay chic chin phai din dén mét y thirc cua
co 1ap va bai vi khong thir gi ¢6 thé séng trong cd 1ap, ¢ xung
dot, va tir xung dot 6 chung ta dang c6 gang tau thoat. Tét ca
nhitng hinh thirc tau thoat ma ching ta c¢6 thé hinh thanh — dau
1a nhitng hoat dong xa hoi, nhau nhet, theo dudi Thuong dé,
thuc hién nhitng nghi thirc, trinh dién nhiing 1€ lac, nhay mua,
Va nhitng vui choi khac — déu cing mét mirc do; va néu trong
song hang ngay chiing ta thay toan tién hanh cia tau thoat khoi
xung dot nay va mudn vuot khoi no, ching ta phai hiéu rd su
lién hé. Chi khi ndo cai tri khong dang tau thoat trong bat ky
hinh thtrc nao thi méi c6 thé hiép thong truc tiép cung su viée
do ma chung ta goi la ¢6 ddc, trang thai mot minh, va mudn cé



hi¢p thong cung sy viéc do, phai co thuong yéu, phai co tinh
yéu. Noi cach khac, ban phai thuong yéu su viée d6 dé hiéu rd
né. Tinh yéu 1a cach mang duy nhat, va tinh yéu khong 1a mot
ly thuyét, khong 1a mot ¥ twong; nd khong tuan theo bat ky
quyén sach hay bat ky khudén mau nao thudc cach cu xir cua x4
hoi.

Vi vdy giai phap cua van dé khong thé duoc tim ra trong
nhitng 1y thuyét, ma chi tao ra xung dot thém nita. N6 co thé
dugc tim ra chi khi nao cai tri, ma 1a tu tuéng, khong dang tim
kiém mot tau thoat khoi trang thai co doc. TAu thoat 1a mét tién
hanh cua c6 1ap, va su that cua van dé 1a rﬁng o thé cé su hi¢p
thong chi khi nao ¢6 tinh yéu. Chi dén lic d6 van dé caa co lap
méi duoc giai quyét.






Ojai, 28 thang tam 1949

Nguoi hoi: Nhitng ¥ tudng co gay tach roi1, nhung nhiing v
tudng cling mang con nguoi lai cung nhau. Pay khong 1a su
biéu 16 cua tinh yéu ma lam cho cudc séng cong dong co thé
ton tai hay sao?

Krishnamurti: To1 tu hoi, khi ban dua ra mdt cau héi nhu
thé, liéu ban c6 nhan ra rang nhiing y tuéng, nhiing niém tin,
nhitng quan diém, gy tach rdi con ngudi; rang nhimg hoc
thuyét gdy v& vun; nhitng ¥ tuong chiac chan giy phan chia?
Nhiing ¥ tuong khong kéo con nguoi lai cung nhau — mac du
ban c6 1€ co gang mang con nguoi lai cung nhau tuy theo
nhitng hoc thuyét d6i nghich va khac biét. Nhiing y tudng
khéng bao gid c6 thé kéo con ngudi lai gan nhau, béi vi nhirng
¥y tudng c6 thé ludn ludn bi doi nghich va bi triét tiéu qua xung
dot. R6t cude, nhitng ¥ tudong 14 nhimg hinh anh, nhitng cam
xuc, nhitng tr ngir. Li¢u nhiing tur ngtt, nhitng cdm xuc, nhitng
tu tudng, co thé kéo con nguoi lai cung nhau? Hay nguoi ta
can dén mot sy viéc hoan toan khac han dé kéo con nguoi lai
cing nhau? Ngudi ta thdy rang thu han, sg hii, va chi nghia
quoc gia mang con ngudi lai cing nhau. S¢ hii mang con
nguoi lai cung nhau. Mot han thu chung thinh thoang mang
nhitng con nguoi d6i nghich lai cung nhau, giéng nhu chu
nghia quoc gia mang nhitng con ngudi ciia nhitng nhém doi
nghich lai cung nhau. Chic chin, day 1a nhimg y tudong. Va
tinh yéu 12 mot y tudng hay sao? Ban co thé suy nghi vé tinh
yéu 4? Ban co thé suy nghi vé mot ngudi ma ban thuong yéu,
hay nhom ngudi ma ban thuong yéu. Nhung do 1a tinh yéu?
Khi c6 suy nghi vé tinh yéu, d6 14 tinh yéu a? Tu tudng 1a tinh
yéu? Va chic chin, chi cé tinh yéu méi kéo con nguoi lai ciing



nhau, khong phai tu tuong — khong phai mot nhém doi nghich
mot nhom khéc. Noi nao tinh yéu hién dién, khong c6 nhom
nguoi, khong giai cp, khong quoc tich. Vay 1a ngudi ta phai
tim ra ching ta c6 y gi qua tur ngit tinh yeéu.

Chiing ta biét chung ta coO y gi qua nhiing tr nglr nhitng ¥
tudng, nhitng quan diém, nhitng niém tin. Vi vay ching ta c6
gi qua tu nglr tinh yéu? N6 1a mot sy viéc cua cai tri? No la
mot su viéc cua cai tri, khi nhiing su viéc cua cai tri lép déy
tdm hon. Va v4i hau hét chung ta, né 1a nhu thé. Chung ta da
l4p day tam hon cua chung ta bang nhitng su viéc cia cai tri,
ma 13 nhitng quan diém, nhiing ¥ tudng, nhimg cam xuc,
nhitng niém tin; va quanh d6 va trong d6 chung ta séng va
thuong yéu. Nhung d6 1a tinh yéu? Chung ta c6 thé suy nghi
vé tinh yéu? Khi ban thuong yéu, tu tuéng dang van hanh a?
Tinh yéu va tu tuong khong d6i nghich; 1am on chung ta ding
phan chia chiung nhu nhitng d6i nghich. Khi ban thuong yéu,
liéu c6 mot y thirc cua tach lia, cua kéo con ngudi lai cung
nhau, cua chia cach ho, x0 déy ho? Chéc chén trang thai tinh
yéu d6 c6 thé dugc trai nghiém chi khi nao qui trinh cua tu
tuong khong dang van hanh — ma khong c6 nghia rang nguoi
ta phai tr& nén dién dai, mat thing bang, Trai lai nd can dén
hinh thirc t6t dinh cua tu tuong dé vuogt khoi.

Viay la tinh yéu khong 1a mot viéc cua cai tri. Chi khi nao
cai tri thuc su yén lang, khi n6 khong con dang nai ni, dang doi
hoi, dang tim kiém, dang so hiru, dang ghen tudng, so hi, lo
au — khi cai tri thuc su yén lang, chi dén lac d6 tinh yéu co thé
hién dién. Khi cai tri khong con dang tu chiéu roi chinh no,
khong con dang theo dudi nhitng so hii gidu giém, nhitng thoi
thic, nhiing doi hoi, nhiing cam xtc ri€ng cia no, khong con
dang tim kiém su ty-man nguyén hay dang bi tréi budc trong
su g161 han cua niém tin — chi dén lac d6 tinh yeu co thé hién
dién. Nhung hau hét ching ta déu nghi ring tinh yéu co thé



theo cung ghen tudng, cung tham vong, cung su theo dudi
nhitng ham mudn va nhitng tham vong c4 nhan. Chac chan, khi
nhiing sy viéc nay tén tai, tinh yéu khong hién dié¢n.

Vi vdy chung ta khong phai quan tim dén tinh yéu, ma hién
dién mot cach tu phat, ma khong c6 su tim kiém riéng cua
chung ta, nhung ching ta phai quan tdm dén nhiing sy viéc
dang can tr¢ tinh yeéu, dén nhiing su viéc cua cai tri ma tu
chiéu roi chinh nd va tao ra mot rao chan. Va dé 1a Iy do tai
sao rat quan trong, trudc khi ching ta c6 thé biét tinh yéu la gi,
phai biét cai gi 1a qui trinh cua cai tri, ma 1a chd ngdi cua cai
t6i. Va d6 1a 1y do tai sao rat quan trong phai mai mai tham
nhap thim tham vao nghi van cta hiéu 1 vé chinh minh —
khong chi néi rang, “Toi phai thuong yéu”, hay “Tinh yéu
mang con ngudi lai cung nhau”, hay “Nhiing y tudng giy do
v0”, ma s€ la mot 1ap lai thuan tiy cua diéu gi ban da nghe, vi
vay hoan toan vo ich. Nhiing tir nglr gdy chudng ngai. Nhung
néu nguoi ta co thé hiéu rd toan y nghia cta nhig phuong
cach thudc tu tudng cua nguoi ta, nhitng phuong cach thudc
nhitng ham muén ctia chung ta va nhiing theo duéi 1an tham
vong ctia ching, vy 13 c6 thé c6 dugc hay hiéu rd cai d6 ma 1a
tinh yéu. Nhung viéc do can dén mot hiéu 15 la thuong vé
chinh nguoi ta.

Khi c6 tu-tir bo, khi c6 tu-quén minh — khong ¢ ¥, nhung
tu phat, mot tu-quén minh, tu-pha nhan khong la két qua cua
nhitng luyén tap hay nhiing ky luat ma chi gay gio1 han — vay
thi tinh yéu co thé hién dién. Tu-phu nhan d6 hién di¢n khi
toan tién hanh cua cai to6i dugc hicu rd, ¢6 y thic ciing nhu
khong y thirc, trong nhiing tiéng dong ho thirc giac cling nhu
trong dang nam mo. Vay 14 toan tién hanh cua cai tri duoc hiéu
r0 khi n6 dang thuc sy xay ra trong lién h¢, trong moi bién cb,
trong moi dap tra dén moi thach thirc ma nguoi ta co. Trong



hiéu rd cai tri va vi vay lam tu do cai tri khoi sy tién hanh ty-
gi61 han, tu-stra doi riéng cua no, tinh yéu co thé hién dién.

Tinh yéu khong 1a uy mi, khong 1a lang man, khong phu
thudc cai gi do, va trang thai do cyc ky gian nan 1an khé khin
dé hiéu rd, hay dé ¢ trong — boi vi nhitng cai tri cua chung ta
ludn ludén dang can thiép, dang gidi han, dang xam lan vao
dang van hanh ctia nd. Vi vay dau tién rat quan trong phai hiéu
rd cai tri va nhitng phuong cach cta né; néu khong chiing ta sé
bi troéi budc trong nhitng a0 twdng, bi tréi budc trong nhitng tu
ngit va nhirng cam xac ma chang co ¥ nghia bao nhiéu. Véi
hau hét moi ngudi, nhitng ¥ tuong chi hanh dong nhu mot lanh
nan, nhu mot tau thoat; nhitng y tudng ma da tré thanh nhiing
niém tin ty nhién ngan can dang séng tron ven, hanh dong tron
ven, dang suy nghi dung dan. Co thé suy nghi dung dan, séng
tu do va théng minh, chi khi ndo méi mai c6 hiéu rd vé chinh
minh thim tham hon va tong thé hon.






Bombay, 12 thang ba 1950

Nguoi hoi: Ching ta biét tinh duc nhu mot nhu cau tim 1y
va vat chét khong thé 1an tranh dugc, va duong nhu n6 1a mét
nguyén nhan co ban cua sy hon loan trong cudc séng ca nhan
cta thé hé chung ta. N6 1a mot kinh hoang cho nhiing phu ni
tré tudi ma 1a nan nhan béi sy dim duc cua dan ong. Cam doan
va budng tha déu khong hiéu qua nhu nhau. Lam thé nao
ching ta c6 thé giai quyét van dé nay?

Krishnamurti: Tai sao bat ky diéu gi chung ta tiép can
chung ta déu bién nd thanh modt van dé? Ching ta di bién
Thuong dé thanh mot van dé, ching ta da bién tinh yéu thanh
mét van dé, ching ta da bién lién hé, dang séng, thanh mot van
dé, va chung ta da bién tinh duc thanh mét van dé. Tai sao? Tai
sao moi thr chung ta lam déu 1a mot van dé, mét kinh hoang?
Tai sao ching ta dang chiu dung dau kho? Tai sao tinh duc d
tré thanh mot van dé? Tai sao ching ta cam chiu song cung
nhitng van dé; tai sao chiing ta khong két thiic chung? Tai sao
chung ta khong chét di nhitng van dé cia chung ta thay vi om
ap chiing ngay sang ngdy, nim sang nim? Chac chan tinh duc
la mdt cau hoi lién quan, nhung c6 mot cau hoi can ban: Tai
sao chung ta bién séng thanh mot van dé? Lam viéc, ai an,
kiém tién, cam théy, trai nghiém — ban biét toan cong viéc cua
song — tai sao n6 1a mot van dé? Theo cin ban khong phai boi
vi chung ta luén luén suy nghi tr moét quan diém dic biét, tr
mot quan diém co dinh hay sao? Ching ta luén ludn dang suy
nghi tir mot trung tim hudéng dén ngoai vi, nhung ngoai vi 1a
trung tam cho hau hét chung ta, Vét thé 1a bat ky thtr gi chung ta
tlep xuc déu la gia tao. Nhung song khong 1a gia tao; no yéu
cau song tron ven. Va bdi vi ching ta chi dang song gia tao,



chung ta chi biét phan ing gia tao. Bat ky viéc gi ching ta thuc
hién trén ving ngoai vi chic chan phai tao tic mot van dé, va
d6 1a song cua ching ta — chiing ta séng trong céi gia tao, va
chtng ta hai long séng & d6 cung tit ca nhimg van dé cua cai
gia tao.

Vay 1a nhitng van dé con ton tai chimg ndo ching ta con
song trong cai gia tao, trén ving ngoai vi — ving ngoai vi 1a cai
“t6i” va nhitng cam giac ciia nd, ma c6 thé duogc bién thanh
ngoai vi hay bién thanh chu quan, ma c6 thé dong hoa cung vii
try, cung qudc gia, hay cing nhitng sy viéc khac dugce cau
thanh boi cai tri. Vay 1a chimg ndo chung ta con song trong
lanh vuc cua cai tri, phai c6 nhiing phién toai, phai ¢ nhiing
van dé va d6 1a tit ca ma ching ta biét. Cai tri 1a cam gidc, cai
tri 12 két qua cua nhitng cam giac va nhiing phan tng duoc tich
lity, va bat ky viéc gi no tiép can chic chan phai tao tac dau
kho, hén loan, mot van dé vo tan. Cai tri 1a nguyén nhén thuc
su cua nhiing van dé cua chung ta, cai tri ma dang lam viéc
mot cach may moéc sudt ngdy va dém, c6 ¥ thirc 1an khong ¥
thirc. Cai tri la mot vat gia tao nhat, va ching ta da lang phi
nhitng thé hé — chung ta di ling phi toan song ciia chung ta —
vun quén cai tri, 1am cho né mdi luc mot tai tinh hon, moi lic
mot lanh lgi hon, mdi lac mdt ranh manh hon, mdi lac mot
gian manh va xao quyét hon — tat ca viéc d6 qua rd rang trong
moi1 hoat dong thudc séng cua chung ta. Ban chit cua cai tri 1a
khong trung thuc, khong thang than, khong thé duong dau su
kién, va do la cai vat ma tao tdc nhitng van dé, do 1a cai vat ma
chinh no 1a mot van dé.

Bay gid, ching ta c6 ¥ gi qua van dé cua tinh duc? N¢ 13
mot hanh dong, hay n6 la mot suy nghi vé hanh dong? Chic
chan no6 khong 1a hanh dong d6. Hanh dong i an khong 13 mot
van dé cho ban, gidng nhu an uéng khong 1a mot van dé cho
ban; nhung néu ban suy nghi vé an udng suét ngdy bdi vi ban



khong con gi khac dé suy nghi, n6 trd thanh mot van dé cho
ban. Vay 1a hanh dong &i an 1d mét van dé, hay suy nghi vé
hanh dong dé 1a mot van dé? Tai sao ban suy nghi vé nd? Tai
sao ban bién n6 thanh qua quan trong? Nhiing rap chiéu bong,
nhiing tap chi, nhitng cau chuyén céch con ngudi trang phuc,
moi thtr déu dang cung cb suy nghi vé tinh duc cia ban. Tal
sao cai tri dang cung c0 no; tai sao cai tri ludn ludn suy ngh1 Ve
tinh duc? Tai sao n6 da tré thanh mot van dé cot 16 trong song
ctia ban? Khi ¢6 qua nhiéu sy viéc dang kéu goi, dang doi hoi
su chl ¥ cta ban, ban lai trao su chu y hoan toan dén suy nghi
vé tinh duc. Tai sao céi tri cia ban lai bi choan dﬁy no? Bo1 vi
d6 1a mot cach tau thoat tot nhat. P6 1a mot cach ty-quén minh
tron ven. Trong thoi gian do, hay it ra trong khoanh khéic do,
ban c6 thé tu-quén minh — va khong con cach nio khac dé tu-
quén minh. Moi thtt khac ban lam trong séng tao ra sy nhan
manh dén cai “t6i”, dén cai nga. Cong viéc cua ban, ton gido
clia ban, than thanh cua ban, nhiing nguoi lanh dao cua ban,
nhiing hanh dong kinh té va chinh tri cta ban, nhiing tau thoat
cua ban, nhiitng hoat dong xa hoi cua ban, gia nhap mdt dang
phai va chong d6i mot dang phai khac ciia ban — tat ca viéc do
dang 1am ndi bat va trao sttc manh vao cai “t6i”. Piéu d6 c6
nghia, chi ¢c6 mot hanh dong trong d6 khong co6 sy nhan manh
vao cai “t6i”, vi viy no trd thanh mot van dé. Luc nao co6 mot
viéc trong séng cua ban ma 1a con duong dan dén sy tau thoat
tbt nhat, dan dén tu-quén minh tron ven cua ban, du chi trong
mot vai gidy, ban bam vao né boi vi né 1a khoanh khic duy
nhét ban dugc hanh phuc. Moi van dé khac ma ban tiép xuc
déu tro thanh mot 4c mong, mot ngudn ciia phién mudn va dau
kho, thé 13 ban bam vao mot viéc duy nhat ma trao tdng trang
thai ty-quén minh tron ven, ma ban goi 1a hanh phic. Nhung
khi ban bam vao no, nd cling tr¢ thanh mgt 4c mong, béi vi sau
d6 ban muén duoc ty do khoi nd, ban khong mudn 1a mot nd 18



cho no. Thé 1a ban sang ché, lai nita tir cai tri, y tudng cua
trong trang, cua doc than, va ban cd ging sdng doc than, song
trong tréng, qua dé nén, khude tur, thién dinh, qua moi loai
luyén tap thudc t6n gido, tit ca viéc d6 1a nhitng van hanh cta
cai tri dé ty cat dut nd khoi sy kién. Lai nita viéc nay tao ra su
nhan manh dic biét vao cai “t6i”, ma dang cd géng trd thanh
cai gi do; vay 1a lai nira ban b1 tro1 budc trong lao dich, trong
phién mudn, trong nd luc, trong dau kho.

Vi vay tinh dyc tr& thanh mot van dé phurc tap va kho khan
cuc ky chirng nao ban con khong hiéu rd cai tri ma suy nghi vé
van dé. Chinh hanh dong, tu nd, khong bao gio cod thé 1a mot
van dé, nhung suy nghi vé hanh dong tao ra van dé. Ban bao
v€ hanh dong; ban séng btra bai hay tu buong tha trong hon
nhan. Chac chan, van dé c6 thé duoc giai quyét chi khi ndo ban
hiéu rd toan tién hanh va ciu tric cta cai “tdi” va cdi “cla toi”:
ngudi vo cla toi, ngudi chong cua toi, ngudi con cia toi, tai
san cua to1, xe hoi cua to1, thanh tyu cua t61, thanh cong cua
t61; va néu ban khong hiéu rd va giai quyét tat ca viéc do, tinh
duc nhu mét van dé van s& con ton tai. Chung nao ban con co
tham vong — chinh tri, ton gido, hay trong bat ky hinh thuc nao
khac — chimg ndo ban con dang cing cd cai t6i, ngudi suy
nghi, nguoi trai nghiém, bang cach nudi dudng nd bdi tham
vong, du nhan danh ban nhu mot c4 nhan hay nhan danh qudc
gia, dang phai, hay mdgt y tuéng ma ban goi la tén giao, chung
nao con co hoat dong cua ty-md rong nay, ban s€ c6 mot van
dé tinh duc.

Chac chan, & mot phia ban dang tao tac, dang nudi dudng,
dang mo rong chinh ban, va & phia kia ban dang ¢ ging quén
ban, mat ban du chi trong mot khoanh khic. Lam thé nao hai
viéc nay co thé ton tai cung nhau? Vay la séng cua ban la mot
mau thuln: cung cb cai “t6i” va quén bang cai “t6i”. Tinh duc
khong 12 mot van dé; van dé 1a mau thuan nay trong song cua



ban, va mau thuin khong thé vuot qua duoc boi cai tri, boi vi
chinh cai tri 13 mot mau thuin. Mau thuin co6 thé duogc hiéu 16
chi khi nao ban hiéu rd tron ven toan tién hanh cua sy ton tai
hang ngay cta ban. Di xem chiéu bong, doc nhitng quyén sach
kich thich suy nghi, nhiing tap chi c6 nhiing hinh anh ntra kin
nua ho, cach cua ban khi nhin nhitng nguoi khac, nhitng cap
mat gian manh khi bat gip ban — tat ca nhimg viéc ndy dang
khuyén khich céi tri qua nhitng phuong cach ranh ma dé cing
cd céi toi; va, cung luc, ban lai cd géng an can, thuong yéu, té
nhi. Hai viéc nay khong thé theo cung nhau.

Con nguodi tham vong, thudc tinh than hay vat chét, khong
bao gid co thé khong c6 mdt van dé, boi vi nhimg van dé cham
dut chi khi nao cai téi duoc quén bang, khi cai t6i khong hién
dién; va trang thai khong hién di¢n cua cai to1 do6 khong la mot
hanh dong cua ¥ chi, né khong thuan tay 1a mot phan ung.
Tinh duc tré thanh mot phan Gng, va khi cai tri ¢6 gang giai
quyét van dé, nd chi 1am cho van dé rdi loan thém, phtrc tap
thém, dau kho thém. Vay 1a hanh dong khong 13 van dé, nhung
cai tri 13 van dé — cai tri ma nodi nd phai trong trang. Trong
trang khong thudc cai tri. Cai tri chi ¢ thé dé nén nhiing hoat
dong riéng cua nd, va su dé nén khong 1a trong trang. Trong
trang khong 1a mot dirc hanh, trong trang khong thé dugc vun
quén. Con nguoi dang vun quén khiém tén chic chan khong 1a
mot ngudi khiém ton; anh ay c6 18 goi su kiéu ngao ctia anh ay
1a khiém t6n, nhung anh 4y 13 mot nguoi kiéu ngao, va dé 1a 1y
do tai sao anh 4y tim kiém dé tro thanh khiém ton. Kiéu ngao
khong bao gid co thé tré thanh khiém ton, va trong trang
khong la mot sy viéc cua cai tri — ban khong thé tré thanh
trong trang. Ban s& biét trong trang chi khi nao co tinh yéu, va
tinh yéu khong thudc cai tri va cling khong 1a mdt viéc cua cai
tri.



Vay la van dé cta tinh duc, ma hanh ha qua nhiéu nguoi
khap thé gidi, chi c6 thé dugc giai quyét khi cai tri dugc hiéu
rd. Chung ta khong thé két thuc suy nghi, nhung suy nghi dén
mot két thuc khi nguoi suy nghi khong con, va ngudi suy nghi
khong con chi khi nao c6 mot hiéu rd cia toan tién hanh. Sg
hai hién dién khi c6 sy phan chia gitta nguo1 suy nghi va suy
nghi cua anh 4y; khi khong c6 nguoi suy nghi, chi dén luc d6
khong co xung dot trong suy nghi. Diéu gi 1a tuyét doi khong
can nd luc dé hiéu rd. Nguoi suy nghi hién dién qua suy nghi;
lac d6 nguoi suy nghi tu ¢ gang dé dinh hinh, dé kiém soat
nhitng suy nghi cua anh 4y, hay dé két thiic chung. Nguoi suy
nghi 1a mot thuc thé tudng tugng, mot 4o tudng ciia cai tri. Khi
c6 mot nhan ra vé tu tudng nhu mot su kién, Iac d6 khong can
suy nghi vé su kién. Néu c¢6 su tinh thic khong chon lya, hon
nhién, lac do6 cai tuyét doi trong su ki¢n bat dau tu phot bay
chinh n6. Vay la tu tudng nhu su kién két thuc. Vay la ban sé
thay rang nhiing van dé dang bao mon nhiing cai tri va nhiing
tam hon cua chuing ta, nhirng van dé thudc ciu tric xa hoi cua
chl'mg ta, o thé duoc giai quyét. Vay 1a tinh duc khong 13 mot
Van dé, nd co vi tri thich hop ctia nd, nd6 khong 1a mot viéc 6
ué va ciing khong 1a mot viéc trong trang.

Tinh duc c6 vi tri cia n6, nhung khi cai tri trao cho n6 vi tri
théng tr1, vay thi n6 tré thanh maot van dé. Cai tri trao cho tinh
duc mét vi tri thong tri boi vi nd khong thé song ma khong ¢o
su hanh phlc nao do, va vi vay tinh duc tr& thanh mot van dé;
nhung khi céi tri hiéu rd toan tién hanh cta nd va vi vay dén
mot két thiic, d6 1a khi suy nghi khong con, vy 13 c¢6 sang tao,
va chinh sang tao d6 mai 1am cho chung ta hanh phuc. O trong
trang thai sang tao do6 1a hanh phuc tot dinh, bo1 vi no6 1a tu-
quén minh ma trong d6 khong con phan tng tur cai té1. Day
khéng 1a mot tra 10 triru twong ddi véi van dé hang ngay cua
tinh duc — n6 1a cau tra 161 duy nhat. Cai tri khudc tir tinh yéu,



va néu khong c6 tinh yéu khong co trong trang. Chinh vi
khong c6 tinh yéu nén ban méi bién tinh duc thanh mot van de.

Nguoi hoi: Tinh yéu, nhu ching ta biét va trai nghiém no,
12 mot hop nhat giita hai nguoi, hay giita nhitng thanh vién cta
mot nhom ngudi; nd 1a riéng biét, va trong néd cé ca dau khod
1an hanh phtic. Khi 6ng néi tinh yéu 1a yéu t6 duy nhat lam tan
bién nhirng van dé cua séng, 6ng dang dua ra mot y nghia bao
quat cho tir ngir d6 ma hau nhu ching toi khong thé trai
nghiém dugc. Li¢u mot con nguoi binh thuong nhu t61 co thé
biét tinh yéu trong ¥ nghia cua ong?

Krishnamurti: Moi ngudi c6 thé biét tinh yéu, nhung ban ¢6
thé biét né chi khi ndo ban c¢6 thé nhin thdy nhitng su kién rat
minh bach, ma khong khang cu, khong bao chira, khong giai
thich ho1 hot — chi quan sat nhitng sy viéc ti mi, nhin ngém
ching rat rd rang va k¥ ludng. Bay gid, sy viéc ma ching ta
goi 1a tinh yéu 1a gi? Ngudi hoi nodi rang né 1a riéng biét, va
rang trong nd chung ta biét ca dau kho 13n hanh phiic. Tinh yéu
la riéng biét hay sao? Chung ta s€ tim duoc khi ching ta tim
hiéu diéu gi chiing ta goi 14 tinh yéu, diéu gi con ngudi tam goi
la binh thuong goi 1a tinh yéu. Khong c6 con nguoi binh
thuong. Chi c6 con ngudi, ma la ban va téi. Con ngudi binh
thuong 14 nhimg thyuc thé gia tuéng duoc sang ché béi nhiing
nguoi chinh tri. Chi ¢6 con ngudi, ma 1a ban va toi dang song
trong dau kho, trong phién muon, trong lo au, va trong s¢ hai.

Bay gio, séng cua ching ta 1a gi? Mubn tim ra tinh yéu 1a
gi, chiing ta hiy bat dau bang diéu gi chung ta biét. Tinh yéu
ctia ching ta 1a gi? Trong khoang gifta ctia dau kho va vui thi,
ching ta biét no 1a loai trir, c4 nhan: nguoi vg cua toi, con cai
ctia t0i, qudc gia cua toi, Thuong dé cua toi. Chung ta biét nd
nhu mdt ngon ltra dugce bao quanh boi khoi, ching ta biét nod
qua ghen tudng, ching ta biét n6 qua théng tri, chung ta biét nd
qua s& hitu, chung ta biét nd qua mat mat khi ngudi con lai



khong con. Vay 1a chung ta biét tinh yéu nhu cam giac, phai
khong? Khi chiing ta ndi chung ta thuong yéu, ching ta biét
ghen tudng, ching ta biét so hii, chiing ta biét lo u. Khi chung
ta n6i chung ta thwong yéu ngudi nao do, tat ca diéu do duoc
ham ¥: ganh ghét, ham muén duoc chiém hiru, ham mudn
duoc so hiru, théng tri, so hai mAt mat va van van. Tat ca diéu
nay ching ta goi 1a tinh yéu, va ching ta khong biét tinh yéu
ma khong c6 s¢ hai, khong co6 ganh ghét, khong c6 so hiru;
chung ta chi giai thich bang tir ngir trang thai cua tinh yéu ma
khong c6 s¢ hai; ching ta goi n6 la khong thudc con nguoi,
thuan khiét, thiéng liéng, hay Chua biét diéu gi nita, nhung su
that 13 rang chung ta ghen tudng, ching ta thong tri, s¢ hitu.
Chiing ta s& biét trang thai tinh yéu d6 chi khi nao ghen tudng,
ganh ghét, thong tri, dén mot két thuc; va ching nao ching ta
con s& hitu, chung ta s€ khong bao gio thuong yéu.

Ganh ghét, s& hitu, han thu, sy ham mudn théng tri con
nguoi hay su vat duoc goi 13 cai cia t6i, su ham muén sé hiru
va duoc s& hiru — tat ca viée do 1a mot tién hanh cua tu tuong,
phai khong? Tinh yéu la mot tién hanh cua tu tuong? Tinh yéu
1a mot sy viéc cua cai tri? Thét ra, voi hau hét ching ta, no la
nhu thé. Pung noi rang khong dung — that vo 1y khi néi nhu
thé. Pung pht nhan su that rang tinh yéu cia ban khong 1a mot
viéc cia cai tri. Chac chan 13 nhu thé, néu khong, ban s& khong
s& hitu, ban s¢ khong théng tri, ban s€ khong noi, “No6 1a cai
clia t6i”. B&i vi ban ¢6 noi nhu thé, tinh yéu cua ban la mot
viéc cua cai tri; vay la, vdi ban, tinh yéu 1a mét tién hanh cua
tu tudng. Ban co thé suy nghi vé ngudi ban thuong yéu, nhung
suy nghi vé ngudi ban thuong yéu 1a tinh yéu? Khi nao ban
suy nghi vé ngudi ban thuong yéu? Ban suy nghi vé co ay khi
co ay di mat r6i, khi co ay khong con nita, khi c6 ay da bo ban.
Nhung khi ¢6 4y khong giy lo lang cho ban nita, khi ban co
thé noi, “Co 4y 1a cia t6i”, vay thi ban khong phai suy nghi vé



co ay. Ban khong phai suy nghi vé d6 dac cta ban, né 1a thanh
phan cua ban — ma 1 mot tién hanh ctia nhan dang dé khong bi
lo léng, dé tron tranh phién mudn, lo au, dau khé. Vi vay ban
thuong nhd nguoi ma ban ndi ban thuong yéu chi khi nao ban
bi phién muon, khi ban dang dau kho; va chimg nao ban con so
hitu ngudi d6, ban khong phai suy nghi vé nguoi do, bai vi
trong s& hiru khong ¢ phién mudn. Nhung khi sy so hitu bi
lung lay, ban bat dau suy nghi, va sau dé ban noi, “T6i thuong
yéu nguoi d6”. Vi vay tinh yéu cua ban chi la mot phan tng
cua cai tri, phai khong? — ma c¢6 nghia tinh y€u cua ban chi 1a
mot cam gidc, va chac chan cam giac khong 1a tinh yéu. Ban
c6 phai suy nghi vé ngudi d6 khi ban gan giii? Khi ban s hitu,
gilr chat, théng tri, kiém soat, khi ban c6 thé nédi, “Co éy la cua
to1” hay “Anh éy la cua t61”, khong cd van dé. Va xa hoi, moi
thr ban d3 x4y dung quanh ban, gitip d& ban s hitu dé khong
bi lo lang, dé khong phai suy nghi vé nd. Suy nghi hién dién
khi ban bi phién mudn — va chic chin ban con bi phién muon
chirng nao suy nghi cua ban 13 diéu gi ban goi 1a tinh yéu.

Chiac chan tinh yéu khéng 1a mot viéc cua cai tri. Do vi
nhiing sy viéc ciia cai tri da lap day nhitng tdm hon cia ching
ta nén chung ta khong c6 tinh yéu. Nhiing su viéc cua cai tri 1a
ghen tudng, ganh ghét, tham vong, ham mudn dé 1a mot ai do,
dé dat duoc thanh cong. Nhimng sy viéc ndy cia cai tri lap day
tam hon cua ban, va sau d6 ban néi ban thuong yéu; nhu’ng
lam thé ndo ban c6 thé thuong yéu khi ban co tat ca nhiing yeu
t6 gy hon loan nay trong ban? Khi c6 khoi, lam thé ndo co thé
c6 mot ngon Itra tinh khiét? Tinh yéu khong 1a mdt su viéc cua
céi tri, va tinh yéu lai 12 giai phap duy nhat cho nhiing van dé
cua chung ta. Tinh yéu khong thudc cai tri, va con nguoi da
tich lily tién bac hay hiéu biét khong bao gid co thé biét tinh
yéu, boi vi anh Ay song bang nhitng su viéc cua cai tri; nhirng
hoat dong cta anh 4y thudc cai tri, va bat ky diéu gi anh ay tiép



xuc anh éy déu bién thanh mét van dé, mot hdn loan, mot dau
kho.

Vi vay diéu gi chiing ta goi 1a tinh yéu cua chung ta 1a mot
viéc cua céi tri. Hiy quan sat chinh ban va ban s& thay rang
diéu gi t6i dang nodi chic chin 1a dung thuc; néu khong song
cua chung ta, hon nhan cua ching ta, lién h¢ ctua ching ta, s¢
hoan toan khac han; ching ta s€ c6 mot xa hdi mo1 mé. Ching
ta tro1 budc chinh minh véi mot nguoi khac, khong qua hop
nhat, nhung qua hop doéng, ma duoc goi 14 tinh yéu, hon nhan.
Tinh yéu khong hoa tan, diéu chinh — né ciing khong thudc ca
nhan hay khong ca nhan; n6 la mot trang thai cua dang la. Cai
ngu:m ham muén hop nhét véi cai g1 d6 to tat hon, két hop anh
ay voi mot nguoi khac, dang 1an tron dau kho, hdn loan; nhung
cai tri van con dang tach roi, ma 1a khong hoa hop. Tinh yéu
khong biét ca hop nhat 1an phan tan; né ciing khong thudc ca
thé hay khong ca thé; né 1a mot trang thai cua dang 1 ma cai
tri khong thé tim duoc — cai tri ¢6 thé dién ta nd, cho nd mét
thuat nglt, mot danh tanh, nhung tir ngit, su dién ta, khong 1a
tinh yéu.

Chi khi nao cai tri yén ling né s& biét tinh yéu, va trang thai
yén lang do khong 1a mot su viéc phai dugc vun quén. Vun
quén van con 1a hanh dong cua cai tri. Ky luat van con 1a san
pham cta cai tri, va mét cai tri bi ky luat, bi kiém soat, bi
khuat phuc, mot cai tri dang khang cy, dang giai thich, khong
thé biét tinh yéu. Ban c6 1& doc sach béo, ban co 1& ling nghe
diéu gi dang duoc nodi vé tinh yéu, nhung d6 khong 14 tinh yéu.
Chi khi nao ban x6a sach nhiing su viéc cua cai tri, chi khi nao
tdm hon cua ban khong con nhitng su viéc cua cai tri, ¢ tinh
yéu. Lic d6 ban s& biét tinh yéu 1a gi ma khong phan chia,
khong khoang cach, khong thoi gian, khong s¢ hdi — va tinh
yéu d6 khong danh cho mat it nguoi. Tinh yéu khong biét thu
béc; chi co6 tinh yéu. C6 nhiéu ngudi va mot nguoi, mot trang



thai loai tru, chi khi nao ban khong thuong yéu. Khi ban
thuong yéu, cling khong c6 “ban” hay “t61”. Trong trang thai
do6 chi c6 ngon Itra ma khong ¢é khoi.






New York, 18 thang sau 1950

Nguoi hoi: Lam thé nao toi ¢6 thé loai bo su s¢ hii, ma giy
anh huong tat ca nhitng hoat dong cua t6i?

Krishnamurti: Py 1a mot van dé rat phuc tap doi hoi su
cht ¥ can than. Va néu ching ta khong theo sat va tim hiéu nd
day du, trong ¥ nghia cua trai nghiém mdi budc khi ching ta
dang ban luan, chung ta s& khong thé c6 mit tai diém két thuc
noi duoc tu do khoi su so hai.

Chung ta c6 v gi qua tir ngir so hdi? So hii cai gi? Co nhicu
loai s¢ hai, va chung ta khong can phan tich moi s¢ hai. Nhung
chung ta c6 thé thdy rang so hai hién dién khi su hiéu ro vé
lién h¢ cua chung ta khong tron ven. Lién hé khong chi gitra
nhiing con nguoi, nhung con gitra ching ta va thién nhién,
gilta chung ta va tai san, gitta chung ta va nhiing y tudng; va
chung nao su lién hé¢ do khong dugce hiéu rd tron ven, phai co
so hai. Song 1a lién hé. Ton tai 1 c6 lién quan, va néu khong
c6 lién hé khong c6 song. Khong gi ¢ thé ton tai trong ¢o lap,
va chimng nao cai tri con tim kiém su ¢6 lap, phai c6 so hai. Vi
vay s¢ hai khong 1a triru tuong; nod tdn tai chi trong li€n hé voi
cai gi do.

Bay gi0, cau hoi 13 lam thé nao loai bo sg¢ hii. Trudce hét,
bat ky diéu gi ma bi khuat phuc phai duoc ché ngu lap di lip
lai. Khong van dé nao c6 thé bi khuét phuc, dugce ché ngu hoan
toan; néd co thé duge hiéu rd nhung khong thé dugc ché ngu.
Chung 1a hai tién hanh hoan toan khac han, va su tién hanh ché
ngu dan dén hon loan thém nita, so hai thém nita. Khang cu,
chi phéi, d4u tranh v&i mot van dé, hay dung 1én mot hang rao
chéng cu no, chi tao ra xung dot thém nira. Trai lai néu ching
ta ¢6 thé hiéu rd su so hii, thAm nhap nd tron ven tirng budc



mét, thAm hiém toan ndi dung cua nd, vay thi s¢g hai sé khong
tré lai trong bat ky hinh thtrc nao — va d6 1a diéu gi toi hy vong
ching ta co thé thuc hién lac nay.

Nhu t61 da noéi, s¢ hai khong 1a mot trru tuong; nod ton tai
chi trong su lién hé. Luc nay, ching ta c6 y gi qua tu nglt s¢
hai? Theo co ban, ching ta s¢ hai khong hién di¢n, khong tro
thanh. Bay gio, khi ¢6 su s¢ hai cua khong hién dién, cua
khong tién toi, hay su s¢ hai cua cai khong biét duoc, cua chét,
liéu so hai d6 co thé bi khuat phuc bdi su quyét tim, boi mot
két luan, boi bat ky chon Iya ndo? Chic chan 1a khong. Chi
cam doan, thang hoa, hay thay thé tao ra khang cu thém nita,
phai khong? Vi vdy so hai khong bao gio ¢ thé bi khuat phuc
qua moi hinh thic cua ky luat, qua moi hinh thirc ciia khang
cu. Cling khong thé co su tu do khoi sg hii qua su tim kiém
mot cau tra 101, hay qua su giai thich thuan tay bang tir ngir
hoac tri nang.

Bay gio, chung ta s¢ hai cai gi? Li¢u ching ta sg hai mot sy
kién, hay mot ¥ tuong vé su kién? Lam on hay thdy méau chot
nay. Chang ta s¢ hai vé su kién nhu no 14, hay ching ta s¢ hai
vé diéu gi ching ra suy nghi né 132 Vi du chét, chung ta sg hii
vé su kién chét, hay s¢ hai vé y tuong chét? Sy kién 1a mot
viéc, va y tudng vé su kién 1a mot viéc khac. Toi s hai vé tir
nglt chét, hay s¢ hai vé chinh sy kién? Béi vi toi so hai vé tir
ngit, vé v tudng, toi khong bao gio hiéu rd sy kién, toi khong
bao gio quan sat su kién, t6i khong bao gio lién hé truc tiép
cung su kién. Chi khi nao t61 hi€p thong tron ven cung su kién
m&i khong c6 so hadi. Nhung néu toi khong hiép thong cing su
kién, vay thi c6 s¢ hai; va khong c6 hi€p thong cung sy kién
chirmg ndo t6i con c6 mot ¥ tudng, mot quan diém, mot 1y
thuyét, vé sy kién. Vi vay toi phai rat rd rang liu tdi so hai tir
ngit, v tuong, hay so hai sy kién. Néu toi giap mat su kién,
khong c6 gi phai hiéu 3 vé no, su kién & do, va toi co thé giai



quyét nd. Nhung néu toi so hai tir ngit, vy thi toi phai hiéu o
tir ngit, tim hiéu toan tién hanh cua tir ngir ham ¥ diéu gi.

Vi du, nguoi ta s¢ hai trang thai ¢6 doc, nguoi ta s¢g hai su
nhire nhoi, sy dau dén cia ¢ ddc. Chic chin so hii d6 ton tai
bo1 vi nguoi ta chua bao gio thuc su quan sat trang thai c6 doc,
nguol ta chua bao gio hi€p thong tron ven cung nd. Khoanh
khic nguoi ta hoan toan co1 maé dén su kién co ddc, nguoi ta
c6 thé hiéu 16 né 1a gi; nhung ngudi ta cd6 mot ¥ tudng, mot
quan diém vé né, duogc dit nén tang trén hiéu biét c6 trudc, va
chinh ¥ tuéng, quan diém nay, hiéu biét co trudc ndy vé su
kién, tao ra su ki¢n. Vi vay chic chin s hai 1a két qua cia viéc
dat danh tanh, dat thuat ngt, chiéu roi mot biéu tuong dé dai
dién su kién; do 1a, so hai khong tach roi khoi tir ngtr.

Vi duy, t61 c6 mdt phan ing dén trang thai co doc; do 1a, toi
noi t61 s¢ hai khong la gi ca. To61 s¢ hai vé chinh sy kién, hay
so hdi d6 duge danh thie béi vi toi ¢6 sy hicu biét ¢6 trude vé
su kién, hiéu biét 1a tir ngf, biéu twong, hinh 4nh? Lam thé nao
c6 thé c6 so hii vé mot sy kién? Khi toi giap mat véi su kién,
hiép thong truc tiép cung no, t6i co thé quan sat nd, nhin ngam
no; vay 1a khong co so hai vé sy kién. Diéu gi giy ra so hai 1a
su so hii cua toi vé su kién, su kién c6 18 1a gi hay lam gi.

Vi vay chinh 1a quan diém cua toi, ¥ tudng cua toi, trai
nghiém cua t6i, hiéu biét cua toi, moi gdy ra su sg hii. Ching
nao con co su giai thich vé sy kién — cho sy kién mét danh
tanh va vi vay dang ung h{ hay chi trich n6 — chung nao tu
tudong con dang nhan xét sy kién nhu mot nguoi quan sat, phai
c6 so hai. Tu tuong 13 san pham cua qua khir; nd chi c¢6 thé ton
tai qua sy giai thich bang tir ngit, qua nhitng biéu tuong, qua
nhirng hinh anh; va chirng nao tu tudéng con dang quan tam hay
dang dién giai su kién, phai c6 s¢ hai.

Vi vay chinh cai tri tao ra sy s¢ hai, cai tri 1a su tién hanh
cta tu tuong. Suy nghi 13 sy giai thich bang tir ngir. Ban khong



thé suy nghi néu khong c6 nhitng tir ngir, néu khong cé nhirng
biéu twong, nhitng hinh anh; nhitng hinh anh nay, ma 1a nhiing
thanh kién, hiéu biét co trude, nhirng s¢ hai cua cai tri, dugc
chiéu roi trén sy kién, va tir do nay sinh su s¢ hai. Co tu do
khoi s¢ hii chi khi nao cai tri c6 thé quan sat su kién ma khong
dién giai no, ma khong cho n6 mot danh tdnh, mot nhan hicu.
Diéu nay kho khin 1am, boi vi nhitng cam thiy, nhitng phan
ung, nhiing lo au chung ta co, tic khic duogc nhan dang bdi cai
tri va dugc cho mot tr ngtr. Cam giac ghen tuong dugc nhan
dang boi tir nglr d6. Bay gid, liéu co thé khong nhan dang mot
cam gidc, quan sat cam giac d6 ma khong dat tén n6? Chinh sy
dat tén cam giac mdi cho no su tiép tuc, cho nd strc manh.
Khoanh khic ban cho mét céi tén dén sy viéc ma ban goi la s¢
hai ban cting c6 nd, nhung néu ban c6 thé quan sat cam giac do
ma khong dit tén nd, ban s& thdy rang no phai lat di. Vi vay,
néu nguoi ta mudn duge hoan toan tu do khoi su so hii, rt can
thiét phai hiéu 1o toan tién hanh cua dit tén, cua chiéu roi
nhitng biéu tugng, nhitng hinh anh, cho danh tanh dén nhing
su kién. D6 13, c6 thé co tu do khoi so hii chi khi ndo c6 hiéu
rd vé chinh minh. Hiéu r6 vé chinh minh 1a khéi dau cta thong
minh, ma 1a két thiic sg hai.

Nguot hoi: Lam thé nao toi co thé loai bd vinh vién sy ham
mudn tinh duc?

Krishnamurti: Tai sao chung ta mudn loai bo vinh vién sy
ham muén. Ban goi no la tinh duc, ngudi nao do6 goi no la
quyén luyén, so hdi va van van. Tai sao chung ta mudn loai bo
vinh vién bat ky ham mudn nao? B&i vi ham mudn dic biét d6
dang quay ray ching ta, va ching ta khong muén bi quay ray.
D6 1a toan tién hanh thudc suy nghi cta ching ta, phai khong?
Chung ta mudn dugc khép kin, khong co bat ky ham mubdn
nao. Po 13, chiing ta mudn duoc tach roi, nhung khong thir gi
c6 thé song trong tach roi, c¢o 1ap. Trong sy tim kiém Thuong



dé cua anh 4y, thyc ra cai nguoi tam goi 1a ton gido dang tim
kiém sy co 1ap hoan toan, ma trong d6 anh 4y s& khong bao gid
bi quay ray; nhung mot nguoi nhu thé thuc sy khong 13 nguoi
ton gido. Nhitng nguoi tén gido thyuc su 1a nhitng nguoi hiéu ro
su lién h¢ hoan toan, tron ven, va vi vay khong c6 nhiing van
dé, khong xung dot. Khong phai rang ho khong bi quay ray,
nhung béi vi ho khong dang tim kiém su chic chan, ho hiéu o
su quay ray, va thé 1a khong co su tién hanh tu-khép kin duge
tao ra boi sy ham mudn an toan.

Bay gid, cau hoi ndy can dén nhiéu hiéu rd, bai vi chung ta
dang noi vé cam giac, ma la tu twong. Véi hau hét moi nguoi,
tinh duc da trd thanh mot van dé quan trong la ky. Nhitng con
nguo1 khong sang tao, s¢ hai, khép kin, cat dut trong tat ca
nhitng phuong hudng khac, tinh dyc 1a phuong tién duy nhat
nhd d6 ho c6 thé tim duoc mot giai phong, mot hanh déng duy
nhat trong d6 cai to6i khong hién dién trong mot tich tac. Trong
trang thai ngan ngui cia su tir bé d6 khi cai ngi, cai “toi”, cliing
tat ca nhitng phién mudn, nhitng rdi loan va nhitng lo au cua
no, khong hién dién, c6 su hanh phic vo cung. Qua trang thai
tw-quén minh c6 mot y thirc cua yén lang, mot giai phong, va
bdi vi thudc ton gido, thudc kinh té, va trong moi phuong
hu:0’ng khac, chung ta khong sang tao, tinh duc tr¢ thanh mat
van dé qua quan trong. Trong song hang ngdy ching ta chi 1a
nhirng cai may hat dia, dang 1ap lai nhitng cum tir ma chung ta
da hoc; thudc ton gido chung ta 1a nhitng nguoi may, tuan theo
vi gido s mot cach may moc; thudc kinh té va xa hoi chung ta
bi tré1 bude, bi bop nghet, bdi nhitng anh hudng chung quanh.
C6 mot giai phong cho ching ta trong bat ky nhiing viéc do?
Chéc chan 1a khong; va noi nao khong co su giai phong, phai
coO tuyét vong. Do 1a 1y do tai sao hanh dong tinh duc, trong do6
c6 mot giai phong, da tré thanh mot van dé sdng con cho hau
hét ching ta. Va xi hoi khuyén khich va kich thich né qua



nhitng quang céo, nhiing tap chi, rap chiéu phim, va moi
chuyén nhu thé.

Ching nao céi tri, ma 1a két qua, diém tip trung ctia cam
giac, con nghi rang tinh duc nhu mot phuong tién cia su giai
phong cho no, tinh duc phai 1a mot van dé, va van dé do sé tiép
tuc chirng nao ching ta con khong thé sang tao mot cach thong
minh, tong thé va khong chi trong mét phuong huéng riéng
biét. Sang tao khong lién quan dén cam giac. Tinh duc thudc
cai tri, va sang tao khong thudc cai tri. Sang tao khong bao gio
13 mot san pham cia cai tri, mot san pham cia tu twdng, va
trong y nghia do, tinh duc, ma la mgt cam giac, khong bao gio
c6 thé sang tao. N6 c6 thé san xuat nhimg em bé, nhung viéc
d6 chac chan khong 13 sang tao. Ching nao ching ta con phu
thudoc cam gidc, phu thudc sy kich thich trong bat ky hinh thirc
nao dé co sy giai phong, phai cé tuyét vong bai vi cai tri khong
thé nhan ra trang thai sang tao 1a gi.

Van dé nay khong thé dugc giai quyét boi bat ky ky luat
nao, boi bat ky cAm doan, boi bat ky cong nhan hay quy dinh
thudc x4 hoi nao. No c¢6 thé duoge giai quyét chi khi nao chiing
ta hiéu rd toan tién hanh cta cai tri. B4i vi chinh cai tri 13 tinh
duc. Chinh la nhitng hinh anh, nhitng tudng tugng va nhirng
hinh dung cua cai tri méi1 kich thich né hirng thu tinh duc, va
bai vi cai tri 1a két qua cia cam giac, nd chi co thé trd nén moi
lac mot khoai cam gidc quan thém. Mot cai tri nhu thé khong
bao gid co6 thé sang tao bdi vi sang tao khong 1a cam giac. Chi
khi ndo cai tri khéng tim kiém su kich thich trong bat ky hinh
thirc nao, ca bén ngoai 1an bén trong, chi khi d6 né cé thé hoan
toan yén lang, tu do, va chi trong ty do do co6 sang tao. Chling
ta d3 bién tinh duc thanh cai gi 46 x4u xa bdi vi nd 13 cam giac
riéng tu duy nhat ma ching ta c6; tat ca nhiing cam giac khac
déu 1a cong khai, lién quan dén moi nguoi. Nhung chimg nao
ching ta con str dung cam giac trong moi hinh thirc nhu mot



phuong tién cta giai thoat, nd s& chi gia ting nhiing van d¢, su
hdn loan va phién mudn, boi vi giai thoat khong bao gid co thé
hién dién qua sy tim kiém mot két qua.

Nguoi héi mudn két thic vinh vién sy ham mudn tinh duc
boi vi anh 4y c6 mot ¥ tudng rang sau d6 anh dy s& ¢ trong mot
trang thai tit ca moi quiy ray da bién mat, d6 1a 1y do tai sao
anh ay dang tim kiém n6, dang nd luc huéng dén nd. Chinh nd
luc hudng dén trang thai d6 dang ngin can anh ay khong duoc
tw do dé hiéu rd su tién hanh cta cai tri. Chtrng nao cai tri chi
dang tim kiém mot trang thai vinh ciru trong d6 né s& khong bi
quay ray thudc bat ky loai nao, né dong kin va thé 1a n6 khong
bao gio co thé sang tao. Chi khi nao cai tri dugc tu do khoi su
ham mubn dé tré thanh cai gi do, dé dat duogc mot két qua, va
vi vay duoc ty do khoi sg hai, luc do no6 co thé hoan toan yén
lang. Chi dén lac d6 co thé hién dién su sang tao do6 ma la su
that.

Nguoi hoi: Toi khong duoc thuong yéu va téi mudn duge
thuong yéu, bai vi néu khéng co tinh yéu cudc song khong con
¥ nghia. Lam thé nao tdi co thé dat duoc khao khat nay?

Krishnamurti: Toi hy vong ban khong chi dang lang nghe
nhing tir ngit, béi vi néu nhu thé nd s& trd thanh mot xao lang
khac, mot lang phi thoi gian. Nhung néu ban thyc sy dang trai
nghiém nhiing su viéc ma chung ta dang ban luan, vay thi nd
s€ c6 mot ¥ nghia la thuong; bdi vi mac du ban co6 1€ theo sat
nhitng tlr ngit bang cai tri tang y thirc bén ngoai, néu ban dang
trai nghiém diéu gi dang dugc nodi, tang ¥ thirc bén trong ciing
tham gia trong no. Néu duoc trao mét co hoi, téng y thic bén
trong s€ boc 10 toan ndi dung cua no, va thé 13 tao ra mot hiéu
rd tron ven vé chinh chiing ta. Vi vay toi hy vong ban khong
chi dang lang nghe mot cudc nodi chuyén, nhung thyc su dang
trai nghiém nhitng su viéc khi ching ta dang ban luan.



Nguoi héi mudn biét lam thé nao dé thuong yéu va duoc
thuong yéu. Do khong 1a tdm trang ctia hau hét ching ta hay
sao? Tat ca ching ta déu muén duoc thuong yéu, va ciing
mudn trao ting tinh yéu. Chung ta néi nhiéu vé nd. Tat ca
nhitng t6n gido, tat ca nhitng ngudi giang dao, déu noi vé nod.
Vi vay ching ta hdy tim ra chung ta c6 y gi qua tur ngir tinh
yeu.

Tinh yéu la cam giac? Tinh yéu la mot viéc cua cai tri? Ban
c6 thé suy nghi vé tinh yéu? Ban c6 thé suy nghi vé dbi tuong
ctia tinh yéu, nhung ban khéng thé suy nghi vé tinh yéu, ding
chtr? Toi ¢6 thé suy nghi vé ngudi téi thuong yéu; t6i ¢ thé co
mot hinh dung, mdt hinh anh vé nguoi do, va nhd lai nhitng
cam gidc, nhitng ky niém, thudc su lién hé ctua chung toi.
Nhung tinh yéu la cam gidc, ky c hay sao? Khi t61 noi, “To1
muén thuong yéu va duoc thuong yéu”, d6 khong chi 1a tu
tudng, mot phan anh cua cai tri hay sao? Tu tudng 1a tinh yéu
a? Chiing ta nghi n6 1a nhu vay, phai khong? P6i véi ching ta,
tinh yéu la cam giac. b6 1a 1y do tai sao ching ta c6 nhiing
hinh anh vé nhitng ngudi chung ta thuong yéu, do 1a Iy do tai
sao chung ta suy nghi vé ho va bi quyén luyén ho. Tét ca viéc
d6 1a mot tién hanh cua tu tudng, phai khong?

Bay gio, tu tudng bi tuyét vong trong nhirng phuong hudng
khac nhau, va thé 1a n6 néi, “Téi tim duoc hanh phuc trong
tinh yéu, vi vay to1 phai c6 tinh yéu”. B¢ 1a ly do tai sao ching
ta bau viu ngudi ching ta thuong yéu; d6 1a 1y do tai sao chiing
ta s& hitu ngudi do, ca than thé 14n tam 1y. Ching ta tao ra luét
phap dé bao vé quyén sé hitu cla cai gi ching ta thuong yéu,
du n6 Ia mot con nguoi, mot cay dan duong cam, mot mén tai
san, hay mdt y tudng, mot niém tin, boi vi trong so hiru — voi1
tat ca nhiing phurc tap ciia nd vé ghen tudng, so hi, ngd vuc,
lo 4u — ching ta cam thay an toan. Vay la ching ta d3 bién tinh
yéu thanh mot su viéc cua cai tri, va véi nhiing su viéc cua cai



tri chiing ta 1ap ddy tdm hon. Boi vi tAm hon bj trong rong, cai
tri noi, “To6i phai c6 tinh yéu d6”, va chung ta c¢b gang lam man
nguyén chung ta qua nguoi vo, qua nguoi chong. Qua tinh yéu
chung ta c6 gang tré thanh cai gi d6. D6 13, tinh yéu tré thanh
mot viéc gay ich loi; ching ta st dung tinh yéu nhu mot
phuong tién dén mot két thic.

Vay la chung ta da bién tinh yéu thanh mét su viéc cia cai
tri. Cai tri tr¢ thanh cong cu cua tinh yéu, va cai tri chi 1a cdm
giac. Tu tuong 1a phan Gng cua ky tc dén cam giac. Néu
khong c6 biéu twong, tir ngit, hinh anh, khong c6 ky tc, khong
c6 tu twong. Ching ta biét cam giac ciia diéu tam goi 1a tinh
yéu, va ching ta bam vao no, va khi n6 khong con chung ta
muén sy biéu hién khac nao d6 cia cung cam giac do. Vi vay
chung ta cang vun quén cam giac nhiéu bao nhiéu, chiing ta
cang vun quén diéu tam goi 14 hiéu biét nhiéu bao nhiéu — ma
chi 1a ky @rc — ching ta cang c6 it tinh yéu bay nhiéu.

Ching ndo ching ta con dang tim kiém tinh yéu. Phai c6
mot qui trinh ty-khép kin. Tinh yéu ham ¥ sy nhay cam, tinh
yéu ham ¥ sy hiép thong, va khong thé co hiép thong, khong
thé c6 nhay cam, chimg nao con c6 qui trinh tu-khép kin cia tu
twong. Chinh qui trinh cta tu twong 14 s hii, va lam thé nao
c6 thé c6 hiép thong cing mot ngudi khac khi c¢6 s hai, khi
ching ta st dung tu tuéng nhu mét tién hanh cua kich thich
thém nira?

C6 thé co tinh yéu chi khi ndo ban hiéu 1 toan tién hanh
ctia cai tri. Tinh yéu khong thudc cai tri, va ban khong thé suy
nghi vé tinh yéu. Khi ban néi, “T6i muén tinh yéu”, ban dang
suy nghi vé nd, ban dang ao udc no, ma la mdt cam giac, maot
phuong tién dén mot két thic. Vay 1a khong phai tinh yéu ma
ban muén, nhung sy kich thich; ban mudn mot phuong ti¢n
qua d6 ban c6 thé tu-min nguyén chinh ban, du nd 13 mot
nguo1, mot cong viéc, hay mot hung phén dac biét, va van van.



Chac chan, d6 khong 1a tinh yéu. Tinh yéu chi c6 thé hién dién
khi suy nghi cua cai toi Véng mat, va su tu do khoi cai to1 hién
dién qua hiéu rd vé chinh minh. Cting hiéu rd vé chinh minh ¢6
su hiéu rd. Va khi toan tién hanh cua cai to6i duge boc 16 va
dugc hiéu 15 déy du va tron ven, lac d6 ban sé biét thuong yéu
la gi. Lac d6 ban sé& thay tinh yéu khong lién quan gi dén cam
giac, va n6 khong 1a mgt phuong tién cua sy man nguyén. Lic
d6 tinh yéu 1a chinh no, khong co bat ky két qua nao. Tinh yéu
la mot trang thai cua dang 1a, va trong trang thai do, cai “t61”,
cung nhitng nhan dang, nhirng lo au, nhitng s& hitru cua no,
vang mat. Tinh yéu khong thé hién dién, ching nao nhiing
hoat dong cua cai nga, cai “t61”, du co y thirc hay khong y
thtre, tiép tuc hién dién. Do 1a 1y do tai sao rat quan trong phai
hiéu rd sy tién hanh cua cai nga, trung tam cua sy cong nhan
ma la cai “t61”.






Seattle, 6 thang tam 1950

Nguoi hoi: Lam thé ndo t6i ¢6 thé khuat phuc su c6 doc?

Krishnamurti: Ban c6 thé khuét phuc su ¢6 doc? Bt ky cai
gi ban chinh phuc phai duoc chinh phuc lai, diing chi? Piéu gi
ban hiéu rd dén mot két thiic, nhung diéu ban chinh phu khong
bao gid co thé dén mot két thuc. Qui trinh ddu tranh chi nudi
dudng va cing c¢6 diéu ma ban dau tranh.

Bay gid, su ¢6 doc nay ma hau hét chung ta ¥ thire duoc 1a
gi? Chung ta biét nd, va ching ta chay tron khoi nd, phai
khong? Ching ta chuyén dong khoi nd dé vao moi hinh thirc
cua hoat dong. Chung ta bi tréng rong, cd doc, va chung ta sg
hai no, vi vay chiing ta c6 gang che ddy né bang phuong tién
nay hay kia — tham thién, tim kiém Thuong dé, hoat dong xa
hoi, nghe dai, nhau nhet, hay viéc gi ban mudn — chung ta
mudn lam bat ky viéc gi khac hon 14 d6i dién no, ¢ cung no,
hiéu 3 no. Chay trén déu gibng nhau, du ban thuc hién nd qua
y twong cua Thuong dé, hay qua nhau nhet. Chirng nao nguoi
ta con dang tau thoat khoi su co doc, khong c6 su khac bi¢t can
ban gitra su ton thd Thuong dé va nghién ruou. Theo xa hoi, co
1€ c6 mot khac biét; nhung theo tam 1y, con ngudi chay tron
khoi anh ay, khoi su tréng rong ciia anh ay, sy tau thoat cua
anh ay 1a su tim kiém Thuong dé ctia anh ay, ciing ¢ cung muc
do nhu nguoi nhau nhet.

Vay thi diéu gi quan trong khéng phai khuit phuc su co
doc, nhung hiéu rd nd, va chung ta khong thé hiéu ré nd néu
chung ta khong dbi dién nd, néu ching ta khong quan sat no
truc tiép, néu chung ta ludn ludn dang chay tron nd. Va toan
séng cua chung ta la mot tién hanh cua chay tron su c6 doc,
dang cht? Trong lién hé ching ta sir dung nhitng nguoi khac



dé che day su co doc; su theo dudi hiéu biét cua ching ta, su
thau luom trai nghiém cua chung ta, moi thr ching ta lam, la
mot lan tranh, mot tau thoat khoi su trong rong do. Vi vay
nhitng lan tranh va tau thoat ndy chic chan phai dén mot két
thuc. Néu chung ta muén hiéu rd cai gi d6, ching ta phai trao
toan chll y clia chung ta cho nd. Va 1am thé ndo chung ta c6 thé
trao toan chu ¥ ctia chiing ta cho sy ¢6 doc néu chung ta s hai
nd, néu chiing ta chay tron nd qua lan tranh nao d6? Vi vay khi
ching ta thuc su mudn hiéu 16 su c6 doc, khi v dinh cua chung
ta la tham nhap vao no déy du, tron ven, bdi vi ching ta théy
rang khong thé c6 sang tao néu chiing ta khong hiéu rd sy thiéu
hut bén trong d6 ma la nguyén nhan can ban cua su s¢ hai —
khi chang ta dén duoc mau chét do, vay thi moi1 hinh thirc cua
lan tranh d6 két thuc, phai khong? Nhiéu ngudi cudi cot su co
doc va noi, <O, viéc d6 chi danh cho nhitng nguoi giau sang; vi
Chua, hﬁy ban ron véi cai gi do va quén nd di”. Nhung su
tréng rong khong thé bi quen lang, n6 khong thé bj gat di.

Vi vay néu nguoi ta mudn hiéu rd sy viéc cin ban nay ma
ching ta goi la su ¢6 doc, moi tau thoat phai chim dut; nhung
tau thoat khéng cham dit qua lo au, qua tim kiém mot két qué
hay qua bat ky hanh dong ham mudn nao. Nguoi ta phai thay
rang néu khong hiéu o su co doc, moi hinh thirc cua hanh
dong la mot 1an tranh, mét tau thoat, mot tién hanh cta tu-cod
1ap, ma chi tao thém xung dot nhiéu hon, dau kho nhiéu hon.
Thay sy kién d6 1a cot 161, vi chi dén lac d6 nguoi ta co thé doi
dién su co doc.

Vay thi, néu chiing ta van con thAm nhap vao no sau tham
thém nira, van dé nay sinh 13 liéu diéu gi chung ta goi 1a sy ¢o
doc 1a mot thuc té, hay chi 1a mot tir ngttr. Su ¢6 doc 1a mot
thuc té, hay chi 1a mot tir ngit dung dé che day cai gi d6 ma co
1€ khong 1a cai gi ching ta nghi no6 1a? Su ¢6 doc khong [a mot
tu tuong, mot két qua cia sy suy nghi hay sao? D¢ 13, su suy



nghi 13 su giai thich bang tir ngir dugc dit nén tang trén ky vc;
boi su giai thich bang tir ngt 6, boi suy nghi do, bai ky tre do,
chung ta khong quan sat trang thai ma chung ta goi la c6 doc
hay sao? Vay la chinh viéc dat danh tanh cho trang thai do6 co
1€ 1a nguyén nhan cua su s¢ hdi ma ngan can ching ta khong
quan sat né k§ cang hon; va néu ching ta khong cho ndé mot
cai tén, ma duogc bia dat béi cai tri, vay thi trang thai do 1a co
doc hay sao?

Chic chin c6 mot khac biét gitta ¢6 doc va cd don. Co doc
1a trang thai tot dinh trong tién trinh cua tu-c6 lap. Ban cang ¥
thirc dugc vé chinh ban nhiéu bao nhiéu, ban cang bi ¢o 1ap
nhiéu bay nhiéu, va trang thai ¥ thirc duoc vé chinh minh 13
tién trinh ctia c6 1ap. Nhung trang thai c¢6 don khong 1a ¢ 1ap.
C6 6 don chi khi nao c6 doc da dén mot két thiic. Co don la
mot trang thai trong d6 tat ca moi anh hudng d3 hoan toan két
thtc, ca anh hudng tir bén ngoai, 1an anh hudng bén trong cua
ky trc; va chi khi nao cai tri ¢ trong trang thai c6 don d6 no
m&i co thé biét cai khong thé phan rd. Nhung mudn dén cai do,
ching ta phai hiéu rd c6 ddc, tién trinh ciia ¢ 1ap nay, ma la
cai to1 va hoat dong cua nd. Vay la su hiéu rd cai toi 1a su khéi
dau cua két thuc co lap, va vay la két thuc co6 doc.






Madras, 3 thang hai 1952

Nguoi hoi: Lam thé ndo con ngudi c¢é thé thanh tyu cho anh
ay néu anh 4y khong c6 nhitng ¥ tudong?

Krishnamurti: Licu c6 mot viéc nhu thanh tyu, mac du
hau hét ching ta tim kiém sy thanh tyu? Chung ta biét chung
ta cd gang ty-thanh tyu qua gia dinh, qua ngu:(‘)’i con trai, qua
ngu:0'1 em, qua nguoi vg, qua tai san, qua déng hoa voi mot
qudc gia hay mot nhom, hay qua theo dudi mot 1y twdng, hay
qua ham mubn cho sy tiép tuc cua cai “t6i”. C6 nhiing hinh
thirc khac nhau cua thanh tyu tai nhitng mtrc d§ khac nhau cua
y thirc.

Co6 mot viéc nhu thanh tyu hay khong? Cai viéc ma dang
thanh tuu 1a gi? Cai thuc thé dang tim kiém sy hién dién, trong
hay qua sy dong hoéa nao do, 1a gi? Khi ndo ban suy nghi vé
thanh tyu? Khi nao ban dang tim kiém thanh tuu?

Néu ban ddi xur diéu gi chiing ta dang ndi tai mot mire do tu
ngir, vay thi hay di di, n6 1a mot Iang phi thoi gian. Nhung néu
ban mudn tham nhap thim tham, vay thi hay theo duoi, vay thi
hay tinh thirc Vé theo sat no, bé’i vi chiing ta can su thong
minh, khong can su lap lai chét r6i ciia nhiing cum tu, nhu’ng
tr ngir, va nhimg vi du ma ching ta di chan ngat. Piéu gi
ching ta can 13 su sang tao, su sang tao da hoa hop va thong
minh; ma c6 nghia ban phai tim ra né truc tiép qua sy hiéu ro
riéng ctia ban vé su tién hanh cua cai tri. Vi vdy trong ling
nghe diéu gi toi dang noi, hay lién quan né dén chinh ban mot
cach truc tiép, hiy trai nghiém diéu gi t6i dang néi. Va ban
khong thé trai nghiém no qua nhitng tir ngit cta toi. Ban o thé
trai nghi¢ém no6 chi khi nao ban c6 kha nang, chi khi nao ban
nghi€ém tic, chi khi nao ban quan sat suy nghi riéng ctua ban,



cam thiy riéng ctia ban. Khi nao su ham muén cé thé duoc
thanh tyu? Khi nao ban y thirc dugc su thoi thuc dé hién dién,
dé tré thanh, dé thanh tyu? Lam on hay tu quan sat chinh ban.
Khi nao ban y thirc dugc n6? Ban khong v thirc dugc nd khi
ban can tré n6d phai khong? Ban khong y thirc dugc nd khi ban
cam thay trang thai co doc la ky, mot y thic cia tréng rong
khong day, mot y thirc cua chinh ban khong la gi ca. Ban y
thirc duoc su thoi thac cho thanh tuu nay chi khi nao ban cdm
thiy duoc mot trong rong, cd ddc. Va rdi ban theo dudi su
thanh tyu qua vo s6 nhitng hinh thtrc, qua tinh duc, qua su lién
hé véi tai san, voi cay ¢Oi, voi moi thir tai nhirng tﬁng khac
nhau cua y thirc. Sy ham mudn dé hién dién, dé nhan dang, dé
thanh tyu, ton tai chi khi nao co trang thai y thirc cua cai “t61”
bi tréng r5ng, bi ¢6 doc. Sy ham muébn dé thanh tyu 13 mét tau
thoat khoi diéu ma ching ta goi 1a ¢ ddc. Vi vay van dé cua
chung ta khong 1a lam thé nao dé thanh tyuu, hay su thanh tuu
la gi, bo1 vi khong ¢6 sy viéc nhu thanh tyu. Cai “t61” khong
bao gio ¢6 thé thanh tuwu; n6 ludn ludn tréng rong. Ban ¢ 18 c6
mot it cdm gidc khi ban dang dat dugc mot két qua, nhung
khoanh khac nhitng cam giac d6 qua roi ban quay tré lai trong
trang thai trong rdng d6. Thé 13 ban bat dau theo dudi cung qui
trinh nhu trude kia.

Vay 1a cai “t6i” 1a vat sang tao cia trang thai trong rong do.
Cai “t6i” 1a cai tréng rong; cai toi 1a mot qui trinh tu-khép kin
ma trong n6 chung ta y thirc dugc trang thai cd6 doc la ky do.
Thé 1a vi ¥ thitc duge diéu d6, ching ta dang cb ging chay trén
qua vo van hinh thic cia dong hoa. Nhiing dong hoéa nay
ching ta goi la nhitng thanh tyu. That ra, khong c6 thanh tuu
boi vi cai tri, cai “t6i”, khong bao gid c6 thé thanh tiu; chinh
ban chat ciia cai “t6i” 1a khép kin.

Vay thi cai tri ma y thitc dugc trang thai trong rdng d6 phai
lam gi? D6 1a van dé cia ban, phai khong? Véi hau hét chung



ta, sy dau kho cua trong rong nay manh mé cyc ky. Ching ta
lam bat ky viéc gi dé tau thoat nd. Bat ky 4o tudng nao ciing
dap ung dugc, va d6 1a cai ngudn cua ao tudng. Cai tri cd ning
luc dé tao tac 4o tudng. Va chirng nao ching ta con khong hiéu
rd ¢6 doc do, trang thai trong rong tu-khép kin d6 — du ban s&
lam bat ky viéc gi, du ban s& tim kiém bat ky thanh tyu nao —
ludn ludn co6 rao chan d6 ma phan chia, ma khong biét trang
thai tong thé.

Vi vay khé khan ciia ching ta 1a y thic duge trong rong
nay, ¢6 doc nay. Chiing ta khong bao gir d6i dién néd. Chung ta
khong biét n6 trong nhu thé ndo, nhitng pham chat cia no 1a
gi, boi vi chiing ta ludn ludn dang chay tron nd, dang théi lui,
dang tach roi, dang nhan dang. Chung ta khong bao gio ddi
dién truc tiép, hiép thong cung nd. Chiing ta 1a ngudi quan sat
va vat duoc quan sat: Bo 1a, cai tri, cal “t61”, quan sat trang
thai tréng rong do, va cai “t6i”, nguoi suy nghi, sau do tién t6i
dé lam tu do chinh no khoi trang thai tréng rdng d6 hay chay
trbn.

Vi vay tréng rSng, co doc do, khac biét nguoi quan sat?
Chinh nguoi quan sat khong trong rdng hay sao? Béi vi néu
ngudi quan sat khong thé cong nhan trang thai ma anh ay goi
la co doc do, s€ khong co trai nghiém. Anh ay la tréng rong;
anh 3 ay khong thé hanh dong vao nd, anh ay khong the lam viéc
gi vé nd. Boi vi néu anh 4y 1am bat ky viéc gi, anh 4y tré thanh
nguoi quan sat dang hanh dong vao vat dugc quan sat, ma la
mot lién quan gia doi.

Vi vay khi cai tri cong nhan, nhan ra, y thic rﬁng no la
trong rong va n6 khong thé hanh dong vao nd, vay la trang thai
trong rdong d6 ma chung ta ¥ thirc duoc tir bén ngoai c6 mot ¥
nghia khac han. TUr trudc dén nay, chiing ta da tiép can nd nhu
nguoi quan sat. Luc ndy chinh ngudi quan sat 13 tréng rong,
mot minh, 14 ¢6 doc. Anh ay c6 thé 1am bat ky diéu gi vé nd



khong? Chac chin anh ay khong thé. Vay thi su lién hé cua
anh 4y v6i n6 hoan toan khac han sy lién hé ciia nguoi quan
sat. Anh 4y co trang thai c6 don d6. Anh 4y & trong trang thai
ma trong d6 khong c6 sy giai thich bang tir ngir rang “Toi 1a
trong rong”. Khoanh khic anh 4y giai thich né hay hudng
ngoai nd, anh ay khac biét diéu d6. Vi vay khi su giai thich
bang tir ngir cham dut, khi nguoi trai nghiém nhu dang trai
nghiém cham dat, khi anh 4y cham dat chay trén, luc d6 anh
ay hoan toan c6 doc. Sy lién hé cua anh ay trong chinh no 1a
trang thai ¢6 doc; chinh anh éy la ca1 do, va khi anh éy nhan ra
nd tron ven, chic chin tréng réng, c6 doc d6, chdm dut hién
dién.

C6 doc hoan toan khac han ¢o don. Trang thai c6 doc do
phai dugc vuot qua dé 1a c¢6 don. Co doc khong thé so sanh véi
cd don. Con ngudi biét trang thai c¢6 doc khong bao gid c6 thé
biét c6 don. Ban c6 & trong trang thai c6 don d6 hay khong?
Nhiing cai tri ciia chung ta khong dugc hoa hop dé 1a c6 don.
Chinh su tién hanh cta cai tri 1a tach roi. Va cai tich roi biét
trang thai co ddc.

Nhung c6 don khong tach roi. No 1a cai gi d6 ma khong 1a
nhiéu, khong bi anh hudng boi nhiéu, khong 13 két qua cua
nhiéu, ma khong bi sap xép vao cliing nhau nhu cai tri bi; cai tri
thudc vé nhiéu. Cai tri khong 1a mot thuc thé ma 1a mot minh,
boi vi da bi sip xép vao cung nhau, dugc mang vao cung nhau,
duoc sang ché, qua hang thé ky. Cai tri khong bao gid c6 thé 1a
cd don. Cai tri khong bao gid ¢ thé biét trang thai co don.
Nhung néu ban tinh thirc duoc trang thai c6 doc khi trai qua
no, kia kia trang thai ¢c6 don hi¢n dién. Chi dén lac d6 méi co
thé c6 cai khong thé do ludng dugc.

Bét hanh thay, hau hét chung ta déu tim kiém sy 1¢ thude.
Chung ta mudn nhu’ng nguoi dong hanh, ching ta muén ban
be; chung ta mudn song trong mdt trang thai tach roi, trong



mot trang thai tao ra xung dot. Cai c6 don khong bao gio co
thé ¢ trong mot trang thai cua xung dot. Nhung cai tri khong
bao gior c6 thé nhan biét co6 don, khong bao gid cé thé hiéu rd
¢d don; n6 chi cé thé biét co doc.

Ngudi hoi: Ong d3 néi rang sy that chi co thé hién dién khi
nguoi ta co thé 1a co don va c6 thé thuong yéu dau kho. Piéu
nay khong rd rang lam. Ong lam on giai thich diéu gi ong co ¥
qua tir ngit 13 ¢6 don va thuong yéu dau kho.

Krishnamurti: Hau hét chiing ta khong hiép thong cung bat
ky cai gi. Ching ta khong hiép théng tryc tiép cung nhirng
nguoi ban cua chung ta, cung nhitng ngu6i vo cua chung ta,
cling con cai ciia chiing ta. Chiing ta khong hiép thong truc tiép
cung bat ky thi gi. Ludn ludn c6 nhitng rao chian — thudc tinh
than, thudc tuong tugng, va thudc thuc té. Va chic chin su
phan chia nay 13 nguyén nhan ctia dau khd. Pung néi, “Vang,
chiing t6i di doc diéu do, ching t6i da biét diéu do bang tir
ngit”’; néu ban co thé trai nghiém no tryc tiép, ban sé thay rang
dau kho khong thé dén mot két thac boi bat ky sy tién hanh
thudc tinh than nao. Ban c6 thé giai thich cho qua sy dau kho,
ma 13 mot tién hanh thudc tinh than, nhung dau kho van con
d6, mic du ban ¢6 thé che day no.

Vi vay mudn hiéu rd dau kho, chac chian ban phai thuong
yéu né. Do 13, ban phai hiép thong truc tiép cung nd. Néu ban
muén hiéu rd cai gi d6 tron ven — ngudi hang x6m cua ban,
nguoi vo ciia ban, hay bat ky sy lién hé nao — ban phai gan gili
n6. Ban phai tiép can nd6 ma khong c6é moi phan khang, thanh
kién, chi trich, hay ghé tém; ban phai nhin ngam né. Néu toi
mudn hiéu rd ban, t6i phai khong c6 thanh kién vé ban, toi phai
c6 thé nhin ngdm ban ma khong c6 nhing rao chan, nhirng b
man ctia nhitng thanh kién va nhiing quy dinh cta t6i. Toi phai
hi¢p thong cung ban, ma c¢d nghia t61 phai thuwong yéu ban.
Tuong tu, néu toi mudn hiéu rd dau kho, toi phai thuong yéu



no, toi phai hiép thong cing né. Toi khong thé 1am thé boi vi
t6i dang chay trén né qua nhitng giai thich, qua nhing 1y
thuyét, qua nhitng hy vong, qua nhiing tri hodn, ma tat ca déu
1a qui trinh cua sy giai thich bang tir ngit. Vay 1a nhiing tir ngit
ngin can t6i khong hiép thong cung dau khd. Nhiing tir ngit
ngan can to1 — nhitng tr nglt cua giai thich, nhitng ly luan, ma
van con 1a nhitng tr nglt, ma 13 sy tién hanh thudc tinh than —
khong hiép thong truc tiép cung dau kho. Chi khi ndo toi hiép
thong truc tiép cung dau kho thi téi méi hiéu rd né.

Budc ké tiép 1a: Liéu toi, ngudi quan sat sy dau kho, co
khac biét sy dau kho? Toi da chuyén no ra ngoai vo1 muc dich
lam cai gi do vé nd, voi muc dich 14n tranh nd, véi muc dich
chinh phuc nd, véi muc dich chay tron. Liéu t6i c¢6 khac biét
diéu ma toi goi 1a dau kho hay khong? Chac chan khong. Vi
vy toi 1a dau kho — khong phai rang c6 dau kho va toi khac
biét no, toi 1a dau kho. Vay 1a chi dén lac do co thé co két thuc
su dau kho.

Ching nao toi con 13 ngudi quan sat sy dau kho, khong ¢o
két thuc sy dau kho. Nhung khi ¢6 su nhan biét rang dau kho
1a cai “t6i”, rang chinh nguoi quan sat 13 sy dau kho, khi cai tri
nhan ra chinh né 1a dau kho — khéng phai khi né dang quan sat
dau kho, khong phai khi n6 dang cam thay dau kho — rang
chinh né 13 ngudi tao tac cua dau khd va nguoi cam thiy cia
dau kho, vay thi c6 két thac cua sy dau kho. Pay 1a mot viéc
kho khan la thuong phai trai nghiém, phai y thirc duoc, béi vi
trong hang thé ky chung ta d phan chia diéu nay. Piéu nay doi
hoi, khong phai suy nghi truyén thong, nhung trang thai tinh
thirc rat thong minh, canh giac, tinh tio. Trang thai hoa hop,
thong minh doé 1a c6 don. Khi ngudi quan sat 1a vat duoc quan
sat, luc do no 1a trang thai hoa hgp. Trong trang thai c6 don do,
trong trang thai hoan toan mdt minh, tron ven do, khi cai tri
khong dang tim kiém bat ky thir gi, khong dang do dam, ciing



khong dang tim kiém phan thuéng hay dang lan tranh hinh
phat, khi cai tri thuc su tinh ldng, chi dén lac do6 cai khong do
luong dugc boi cai tri moéi ¢o the hién dién.






Su co doc: Tiur quyén Binh pham vé song

Tap 1

Nguoi con trai ciia ba ay vira moi chét, va ba ay néi rang
bay gior ba 4y chang biét 1am gi nira. Ba ay du thira thoi gian,
ba Ay qua chan nan, au sau va dau kho dén do ba 4y sin sang
chét di. Ba 4y d3 nudi nang cdu ay bang sy thong minh va
cham soc chu dao, va cau éy da di hoc tai mot trong nhiing
ngdi truong tot nhat roi vao dai hoc. Ba 4y khong 1am hu hong
cau con mac du cau éy c6 da moi thtr can thiét. Ba éy da trao
niém tin va hy vong vao cau con, va da cho cau éy tat ca
thuong yéu cua ba; boi vi khong con ai khac dé chia sé, ba ay
va ngudi chong da ly than tir 1au réi. Cau con trai bi chét vi su
chan doan va giai phau 1am 1an — mac du, ba 4y mim cudi
thém vao, cac bac si di noi rang cudc giai phau “thanh cong”.
Luc nay, ba éy bi bé lai mot minh, va cudc séng duong nhu
chang con hy vong 1an muc dich. Ba ay da khoc khi ciu con
chét, cho dén khi chéng con giot nudc mét ndo, va chi con sot
lai mot trong rong chan ngan ln 4u sau. Ba ay da c6 nhimng ké
hoach cho ca hai nguoi, nhung bay gio, ba dy hoan toan mat
phuong hudng.

Con gi6 dang thoi tir bién vao, mat mé va trong lanh, va
dudi cai cdy la su tinh ling. Nhimg mau sic trén nhimg hon
nui that sinh dong, va con chim gié¢ cui mau xanh dam dang
hot liu lo. Mot con bo khénh khang di qua, dugc theo sau boi
con bé cua no, va mot con soc vot 1én mdt cai cay, kéu lién
thoang. N6 ngdi trén mot cai canh roi bat dau trach moc, va
tiéng trach moc tiép tuc mot khoang thoi gian dai, dudi ciia né
nhap nhé 1én xudng. N6 ¢ cip mat sang ruc va nhitng cai



mong that SAc. Mot con than 1an bo ra sudi ém, roi le ludi liém
mot con rudi. Nhitng ngon ciy dang lay dong nhe nhe, va mot
ciy kho twong phan bau troi that thang va tuyét dep. N6 dang
duoc téy tréng bo1 mat tro1. Co mot cay khd khac bén canh no,
saim mau va cong queo, vira méi bi muc nat. Mot vai ddm may
lo Itrng trén nhitng hon nti xa xa.

Trang thai co6 doc that la lung, va n6 cling gay kinh hai lam
sao! Chiing ta khong bao gio ddm cho phép minh tién sat gan
no; va néu qua su tinh cd nao d6 chiing ta gan gili nod, voi vang
chung ta tron chay that nhanh. Chung ta s& 1am bat ky tha gi dé
tdu thoat khoi su co doc, dé che day n6. Dudng nhu sy quan
tAm cua ca tang y thirc bén ngoai 1an bén trong 1a lan tranh né
hay khuit phuc no. LAan tranh hay khuét phuc su ¢6 doc déu vo
ich; mic du bi dé nén hay bi bé quén, su dau kho, cai van dé,
van con d6. Ban c6 1& bi cudn hat trong mot dam dong, nhung
van con hoan toan c6 ddc; ban co 1& hoat dong that nhiéu,
nhung lang 1€ sy co6 doc len lén lan vao ban; dat quyén sach
xubng, va nd & d6. Vui choi va nhau nhet khong thé dim chét
su ¢ doc; co 1& nhat thoi ban tam quén nod, nhung khi tiéng
cuoi dua va nhitng anh hudng cua rugu qua di, su s¢ hdi cua
co6 doc quay trd lai, ban co 1€ déy tham vong va thanh cong,
ban c6 18 c6 that nhiéu quyén hanh véi nhiing nguoi khac, ban
c6 18 du thira hiéu biét, ban c6 18 ton sing va quén lang minh
trong nhitng nghi 18 khong dau khong dudi; nhung du ban
mudn 1am bat ky viéc gi, su dau kho cta c6 ddc van con tiép
tuc. Ban c6 18 ton tai chi vi nguoi con trai, vi ngudi Théy, Vi su
biéu 10 tai ning cta ban; nhung gidng nhu man dém, c6 doc
phu kin ban. Ban c6 1& thuong yéu hay héan thu, tau thoat né
tuy theo nhiing do1 héi thudc tam 1y va tinh khi; nhung c¢6 doc
& d6, dang cho doi va dang quan sat, dang thoi lui chi dé tién
to1 lai.



Trang thai c6 doc la y thirc cua tach ro1 hoan toan; va
nhiing hoat dong cua chung ta khong dang tu-khép kin hay
sao? Mac du nhiing suy nghi va nhitng cam xUc cua chung ta
rat chan hoa, chiing khong dang loai trir va phan chia hay sao?
Chung ta khong dang tim kiém sy thong tri trong nhitng lién hé
ciia chung ta, trong nhiing quyén loi va nhiing s& hiru cua
ching ta, va thé 1a dang tao ra su khang cy hay sao? Chung ta
khong suy nghi cong viéc nhu “cong viéc cuia ban” va “cong
viéc ciia t6i” hay sao? Chung ta khong nhan dang véi tap thé,
v6i qubc gia, hodc voi mét it ngudi hay sao? Toan bo khuynh
huong cua chung ta khong la co 1ap minh, phan chia va tach
roi hay sao? Chinh hoat dong cua cai toi, tai bat ky muc do
nao, la phuong cach cua co 1ap; va trang thai c6 doc 1a trang
thai y thirc cua cai t61 khong hoat dong. Hoat dong, du thudc
vat chat hay tdm 1y, trd thanh mot phuong tién cua tu-banh
trudng; va khi khong cd hoat déng thu()c bat ky loai nao, c6
mot trang thai cua y thirc duoc sy trong rong cua cai to1. Chinh
bo1 su trong rong nady ma ching ta tim kiém dé lap day, va
trong 1ap ddy noé ching ta lang phi song cta chung ta, du o
mitc do cao quy hay thap hén. C6 1& dudong nhu khong co su
nguy hai thudc xa hoi trong lap day su trong réng ndy ¢ muc
do cao quy; nhung ao tuéng nudi dudng sy pha hoai va dau
kho khong ké xiét, ma co 1& khong thay lién. Su khao khat 1ap
kin trang thai tréng rdng nay — hodc chay tron nd, ma 1a cing
su viéc — khong thé lam thang hoa hay dé nén; béi vi ai 1a cai
thie thé ma dé nén hay thing hoa? Khong phai chinh thuc thé
do 1a mot hinh thirc khac cua khao khat hay sao? Nhitng muc
dich cua khao khat c6 18 thay d6i, nhung moi khao khat khong
gidng nhau hay sao? Ban co 1& thay d6i muc dich cua khao
khat tir nhau nhet qua y tuong; nhung néu khong hiéu rd toan
tién hanh ciia khao khat, 4o tuong 1a diéu khong tranh khoi.



Khong co6 thuc thé tach roi khoi khao khat; chi cé khao
khat; khong c6 nguoi khao khat. Khao khat khoac vao nhiing
mat na khac nhau tai nhiing thot diém khac nhau, tuy thudc
vao nhitng hirng thu cua n6. Ky tc cua nhitng himng tha khac
nhau ndy gip g& cai méi mé, ma tao ra xung dot, va thé 1a
nguoi chon lya bi sinh ra, tu thiét 1ap anh éy nhu mot thue thé
tach roi va khac biét sy khao khat. Nhung thuc thé khong khac
biét nhitng pham chat ctia né. Thuc thé ma cb gang lap day hay
chay tron trang thai tréng rSng, trang thai khong tron ven,
trang thai c6 doc, khong khac biét trang thai ma anh 4y dang
chay trén; anh 4y 1a trang thai d6. Anh 4y khong thé chay trén
khoi chinh anh ay; moi viéc anh ay c6 thé lam 14 hiéu rd chinh
anh dy. Anh 4y 1a trang thai c6 doc cta anh ay, trang thai trong
rong cia anh 4y; va ching ndo anh ay con suy nghi trang thai
d6 nhu cai gi d6 tach rdi khoi chinh anh 4y, anh 4y s& ¢ trong
a0 tuong va xung dot lién tuc. Khi anh ay truc tiép trai nghiém
rang anh ay 1a trang thai c6 doc riéng cia anh 4y, chi dén luc
d6 co thé co su tu do khoi so hai. So hii ton tai chi trong su
lién he¢ v61 mot v tuong, va y tuong 1a su dap lai cua ky rc nhu
tu tu’O’ng Tu tucmg 1a két qua cua trai nghiém; va mac du no coO
thé tram tu vé trang thai trong rong, c6 nhiing cam glac vé no,
tu tuong lai khong the biét truc tiép trang thai trong rong Tu
ngit trang thai trong rong, cung nhitng ky (e vé dau kho va so
hai ctia n6, ngan can dang trai nghi¢ém nd trong sang lai. Tu
ngir 1a ky e, va khi tor nglr khong con y nghia, vay la su lién
hé gilra nguoi trai nghiém va vat dugc trai nghiém hoan toan
khac han; vay la lién hé d6 1a truc tiép va khong qua mot tir
ngir, khong qua ky uc; vay la nguoi trai nghiém 1a trai nghiém,
ma tur ndé mang lai su tu do khoi s¢ hai.

Tinh yéu va trang thai trong rong khong thé séng cung
nhau; khi c6 cam thdy cia trong rong, tinh yéu khong hién



dién. Ban c6 1& gidu giém trang thai trong rong dudi tir ngit
tinh y€u, nhung khi muc ti€éu cua tinh yéu cua ban khong con
do hay khong dap lai, luc do ban ¥ thitc dugc trang thai tréng
rong, ban bi tuyét vong. Chung ta sir dung tir ngit tinh yéu nhu
mot phuong tién tau thoat khoi chinh chung ta, khoi sy thiéu
thon riéng ciia ching ta. Chung ta bau viu ngudi chung ta
thuong yéu, chiing ta ghen tudng, chiing ta nhd anh 4y khi anh
ay khong & d6 va hoan toan hut hing khi anh ay chét di; va roi
chung ta tim kiém su thanh than trong hinh thirc khac nao do,
trong niém tin ndo do, trong thay thé nao d6. Tat ca diéu nay 1a
tinh yéu hay sao? Tinh yéu khong 13 ¥ tudng, két qua cua su
lién tuong; tinh yéu khong 1a cai gi d6 dé bi str dung nhu mot
tau thoat khoi sy khon kho riéng cua chung ta, va khi ching ta
c6 st dung nd nhu thé, chiing ta 1am cho nhiing van dé thanh
khong c6 nhirng giai dap. Tinh yéu khong la mot trou tuong,
nhung su thuc ciia nd c6 thé duoc trai nghiém chi khi nao y
tuwdng, cai tri, khong con 1a nhan t6 t6i thuong.






Ban luan cung Giao sw Maurice Wilkins,
Brockwood Park,
12 thang hai 1982

Maurice Wilkins [1]: Doi véi téi dwong nhw tw twong la
mot by phdn cua mot lién hé sang tao, nhung no chi la mot
phén hop thanh toan sw viéc.

Krishnamurti: Vang, nhung tu tuong 1a tinh yéu?

MW: Khéng phdi, nhung téi cé nghi ngo mét chit rang
lieu tw twong khong tham nhdp vao tinh yéu trong chirng
muc nao do hay sao?

Krishnamurti: Khong. To61 nghi ngo li€u tinh yéu la tu
tuong.

MW: Khéng, chic chdn la khéong.

Krishnamurti: Vay thi liéu c6 thé thuong yéu mot nguoi
khac ma khong c6 tu tuwong? Thuong yéu ngudi nao do cd
nghia 1a khong tu tuong; diéu d6 mang lai mot lién hé hoan
toan khac han, mot hanh dong khac han.

MW: Ving, nhung téi nghi cé thé cé nhiéu tw twéng
trong mot lién hé thwong yéu, nhung tw twong khong la can
ban.

Krishnamurti: Khong, khi c6 tinh yéu, tu tudng cé thé
dugc str dung, nhung khong nguoc lai.

MW: Khéng ngwoc lai, ving. Sw ric réi cin ban la né cé
khuynh hwong la cich ngwoc lgi. Chiing ta giong nhw
nhitng cai may tinh dang dwoc vdn hanh boi nhitng chwong



trinh cua chung ta. Trong gidy lat toi dang co gd'ng dién gidi
diéu g1 ong da noi vé tw tuwong dén mot két thiic trong lién hé
va dang suy nghi lieu co logi lién hé nao néu khong co tw
tuong.

Krishnamurti: Chi thdy diéu gi xay ra néu khong cé tu
tudng. To1 c6 maot lién hé vo1 ngudl em cua to1 hay nguot vog
clia t0i, va lién hé d6 khong bi dit nén tang trén tu tudng
nhung tu ¢t 161, tham tham, duoc dit nén tang trén tinh yéu.
Trong tinh yéu do, trong cam thay la thuong do, tai sao t6i phai
suy nghi? Tinh yéu la nguyén ven; nhung khi tu tuong chen
vao no, no bi phan chia, va né huy diét chit luong, vé dep cua
no.

MW: Nhung tinh yéu la nguyén ven a? No khong toa
khép thay vi nguyén ven hay sao? Boi vi chic chin tinh yéu
khong thé tw dién td né day dii néu khéng cé tw twéng.

Krishnamurti: Nguyén ven trong y nghia cua téng thé. Toi
c¢6 ¥ noi, tinh yéu khong 1 d6i nghich cta han thu.

MW: Khong.

Krishnamurti: Vay la trong chinh n6 n6 khong c6 cam théy
cua phan hai.

MW: Toi nghi r&ng tinh yéu la mot chit lwong cua sw lién
hé nhiéu hon, va mét chit lwong ciia hién di¢gn ma lan téa
no.

Krishnamurti: Vang. Khi tu tuong chen vao no, luc do toi
nhd lai tat nhitng viéc c6 ay da lam, hay toi da lam; tat ca
nhitng phién mudn, nhitng lo 4u len 1én vao. Mot trong nhirng
kho khan 16n lao cua chung ta 1a chung ta thyc sy da khong
hiéu rd hay d3 cam thay tinh yéu nay ma khong so hitu, quyén
luyén, ghen tudng, han thu, va moi chuyén do.



MW: O mirc dp rong lon tinh yéu khéng la ¥ thirc ciia
hop nhit hay sao?

Krishnamurti: Ban mudn noi rang tinh yéu khong co ¥
thirc; no 1a tinh yéu. Khong phai tinh yéu 1a ¥ thic rang tat ca
ching ta 13 mot. Tinh yéu giébng nhu mot huong thom. Ban
khong thé mo xé nd, hay phan tich huong thom. N6 1a huong
thom la thuong; va khoanh khic ban phan tich no, ban phung
phi no.

MW: Ving, néu éng ndi né la mot hwong thom, viy thi
trong mirc dé nao dé né giong nhw mot chit lwong. Nhung
sau dé6 chit lwong dwoc lién twong dén y thire ciia hop nhit
nay phdai khong?

Krishnamurti: Nhung ban dang cho n6 mot y nghia.

MW: Téi dang ban quanh quanh né! Téi khéng dang co
gdng tréi chit né. Nhung liéu cé thé cé tinh yéu ma khéng
c6 bit ky y thikc ciia hop nhit nay hay sao?

Krishnamurti: Tinh yéu con nhiéu hon thé.

MW: Diing réi, tinh yéu con nhiéu hon thé. Nhung liéu
né cé thé ton tai néu y thire hop nhit dé khéng cé ¢ do?

Krishnamurti: Hiy chd mot ti. Liéu toi c6 thé 1a mot nguoi
Thién chia gido, va noi toi thuong yéu, toi co tim long tir bi,
hay sao? Liéu c6 thé c6 tir bi, tinh yéu, khi c6 thanh kién, ¥
twong, niém tin bam ré sau nay, hay sao? Tinh yéu phai ton tai
cung su tu do. Khong phai tu do dé lam diéu gl to1 mudn —
diéu d6 vo 1y; su tu do cua chon lya va van van, khong co6 gia
tri trong diéu gi ching ta dang ndi — nhung ¢ su tu do tong
thé dé thuong yéu.

MW: Viang, nhung nhirng nguwoi Thién chua gido co lé co
khd nhiéu tinh yéu nhwng tinh yéu cé nhitng giéi han véi né



trong nhiing tinh huong nao do.

Krishnamurti: Vang, tat nhién.

MW: Nhung né giong nhw dang héi liéu ban c¢é mét qud
trieng ma chi thoi mét phan! Y thirc ciia hop nhit nay la
thanh phin ciia todn cdu chuyén dé, phdi khong?

Krishnamurti: Néu t6i c6 tinh yéu, c¢6 sy hop nhat.

MW: Ving, diing roi, chic chan. Téi dong y véi éng rang
c6 mét y thirc ciia hop nhdt sé khéng thdp sdng tinh yéu.

Krishnamurti: Ban thay d0, tit ca nhimg t6n gido va nhing
nguoi cd dau o6c ton gido ludn ludn da tréi bude tinh yéu va
hién dang dén mét muc tiéu dic biét, hay mot y tudng dac biét,
mot biéu tuong; nd khong 1a tinh yéu néu khong co bat ky tro
ngai nao. Bo la mau chdt, thua ban. Tinh yeu cO thé hién dién
khi c6 cai t6i? Tat nhién khong.

MW: Nhung néu éng néi cdi téi la mot hinh anh cé dinh,
vy la tinh yéu khéng thé hién dién cung bit ky cdi gi co
dinh boi vi tinh yéu khong co nhirng gioi han.

Krishnamurti: Diéu d6 chinh x4c, thua ban.

MW: Nhung doi véi téi dwong nhw ring trong sw lién hé
ciia doi thoai va chuyén djpng giiva hai cdi tri ma khéng cé y
thirc ciia gidi han — va can thiét phdi & bén ngodi thoi gian,
boi vi thoi gian sé dang dat mot gioi han — vdy thi cai gi do
mdi mé cé thé xudt hién.

Krishnamurti: A, nhung hai cai tri c6 thé gip g&? Chung
gidng nhu hai dudng ray xe lira song song ma khong bao gio
gip g& phai khong? Su lién hé 1an nhau cua ching ta nhu
nhitng con ngudi, nguoi vo va nguoi chong, va van van, luén
ludn song song, mdi ngudi dang theo dudi dudng ray riéng cia
nguoi dy, va khong bao gior ¢6 thé thuc su gip gd trong v nghia



ciia dang ¢ tinh yéu trung thuc cho 1an nhau hay tham chi tinh
yéu ma khong c6 mot muc ti€u, phai khong?

MW: O, trong thuc té luén luén cé mirc dj tich roi nao
do.

Krishnamurti: Vang, do la tat ca moi diéu ma toi dang nou.

MW: Néu sw lién hé cé thé ¢ trén mot tang khdc, viy la
khéng con nhitng dwong rdy bi tach roi trong khéng gian.

Krishnamurti: Tat nhién, nhung dén duoc ting d6 co vé
hau nhu khong thé duge. Toi quyén luyén ngudi vo cia t6i, toi
bao v&i co Ay rang t6i thuong yéu co Ay, va cd dy quyén luyén
t6i. D6 1a tinh yéu a? Toi chiém hitu co Ay, cd Ay chiém hiru
to1, hay co éy thich dugc chiém hitu, va van van, tat ca nhiing
phuc tap cia lién hé. Nhung t6i noi véi ¢d ay, hay co ay noi
vol 101, “Em yéu anh”, va viéc d6 duong nhu gay thoa man
ching ta. To1 nghi ngo ligu do co 1a tinh yéu hay khong.

MW: O, diéu dé lam cho con ngwoi cam thdy dwoc an i
nhiéu hon trong mot khodng thoi gian.

Krishnamurti: Va an ui la tinh yéu a?

MW: N6 bi gidi han, va khi ngwoi yéu chét, ngwoi con lai
bi dau kho.

Krishnamurti: Vang, cung vdi su ¢6 doc, nhirng giot nudc
mat, chiu dung dau kho. Chung ta phai ban luan diéu nay, hoi
truge toi ¢ biét mot nguoi ma tién bac 1a Thuong dé d6i véi
nguoi ay. Ong ay c6 nhiéu tién lam, va khi 6ng 4y dang hap
héi, ong 4y mudn nhin thay tit ca moi thar ma ong dy da so
hitu. Nhitng so hitu 13 ong ay; ong dy dang chét di nhitng so
hitu bén ngoai, nhung nhiing s hitu bén ngoai 14 chinh éng 4y.
Va ong ay bi so hai, khong phai so hai trang thai dén mot két
thuc ndy, nhung so hii mat di nhitng so hitu. Ban hiéu rd chr?



Mat mat nhitng so hitu, khong phai mat mat chinh 6ng ay va
tim duoc cai gi dé md&i meé.

MW: Téi cé thé dgt ra mdt cau héi vé chét? Vé vige mpt
nguwoi dang hdp hoi va muén gdp tit cd nhitng ngwoi ma ong
dy da biét, tit cd nhitng ban bé ciia éng dy, trwdc khi ong dy
chét; dé la mot quyén luyé'n dén nhitng lien hé nay phai
khong?

Krishnamurti: Ding, d6 1a quyén luyén. Ong 4y sip sua
chét va cai chét rat co doc, nd 1a mot cu danh doc nhat, hanh
dong khong chap nhan thtr gi khac. Trong trang thar do to1
muoén gap go ngu0’1 VO, con cai, chau chat cua toi, boi vi toi
biét t6i sap stra mat mat tat ca ho; toi sap stra chét, két thuc. N6
la mot viéc kinh khing. Ngay nao do to1 da gap mot nguoi dan
ong dang hép héi. Thua ban, t6i chua bao gi0 trong théy SuU SO
hai nhu thé, su so hai kinh hoang cua két thuc. Ong ay da noi,
“T6i so hai phai chia lia gia dinh cua toi, tién bac toi di co,
nhiing sy viéc to1 da lam. DPay la gia dinh cua t61. To1 thuong
yéu ho, va t6i s phat khiép khi phai mat ho”.

MW: Nhung t6i dodn ring ngwoi dan éng dé cé Ié muéon
gap tit cd nhitng ban bé cua ong d'y va gia dinh cua ong d'y
dé néi. . .

Krishnamurti: “Tam biét, nhiing ngudi than thuong, ching
ta s& gip nhau & thé giéi bén kia”! D6 1a mot van dé khac.

MW: Co le.

Krishnamurti: Thua ban, to6i biét mot nguoi dan ong da bao
gia dinh cta 6ng 4y, “Nam tdi, vao thang giéng, toi s& chét vao
mot ngay nhu thé”. Va vao ngay dé ong Ay moi tat ca nhing
ban bé ctia 6ng 4y va gia dinh cua 6ng ay. Ong 4y néi, “Toi s&
chét ngdy hom nay”, va dua ra ¥ nguyén, “Lam on hiy dé toi
lai mot minh”. Tét ca ho ra khoi phong, va dng y chét!



MW: Ving, diing roi, néu nhirng llen hé voi tat cd nhu’ng
nguoi ndy c6 sw quan trong voi ong dy va ong dy sdp sira
chét, ong dy chi muon gdp g6 ho lin cuéi, va bdy gio no
xong réi. “Toi xong roi, téi chét”. P6 khéng la mot quyén
luyén.

Krishnamurti: Khong, di nhién khong. Két cuc cia quyén
luyén la dau khé, lo au; ¢6 mot y thirc nao do6 cua xo6t thuong,
clia mat mat.

MW: Mit an toan, so hdi lién tuc.

Krishnamurti: Mat an toan, va moi chuyén con lai, theo
sau. Va diéu d6 t6i goi 1a tinh yéu. T6i ndi tdi thuong yéu
nguodi vo cia t6i, va sdu tham bén trong toi biét tit ca moi
khén kho cta quyén luyén nay, nhung toi khong thé budng bo
no.

MW: Nhung éng van con cim thdy dau don khi biét rang
nguwoi vo' ciia ong sé buon ba khi éng chét.

Krishnamurti: O vang, do 1a thanh phén cua tro choi, thanh
phan cia toan cong viéc. Chang may choc co ay sé lay mot
nguoi khac, va tiép tuc tro choi.

MW: Ving, ngwoi ta sé hy vong nhw thé, nhung ngwoi ta
c6 thé bi lo ngai va sg’ hdi vé dau khé ciia ngwoi khdc.

Krishnamurti: Vang, thua ban.

MW: Gia si¢ sw chdp nhdn chét riéng cia ngwoi ta sé
gidam di dau khé ciia ho.

Krishnamurti: Khong. Pau kho bi quyén luyén véi so hai
phai khoéng? Toi sg hii chét; toi sg hii cham dut nghé nghiép
cua to1; moi viéc to1 da tich Iy ca vat chit 1an tim Iy dén mot
két thiic. Vay 14 so hai sang ché dau thai va moi cong viéc do.
Liéu ti c6 thé thyc sy duge tu do khéi so hdi chét? Ma c6



nghia: Liéu t6i c6 thé séng cung chét? Khong phai toi tu tir; toi
song cung nod, hao hing cing su két thic cia moi thtr, sy két
thic cta quyén luyén cua toi. Nguoi vo cua toi s& dung thir nd
néu toi ndi, “Anh di két thiic sy quyén luyén cta anh véi em”?
S& ¢6 dau kho. To6i dang tim hiéu toan nodi dung cua ¥ thirc
duogc dua ra d6 boi tu tuong. Tu tudng théng tri séng cua
ching ta, va toi tu hoi liéu tu tudng cé thé cd vi tri riéng cia
nd, va chi ¢ riéng noi d6, khong can thiép vao bat ky chd nao
khac. Tai sao to1 phai co tu tudng trong lien hé cua té1 voi
nguoi ban cua to1, hay véi nguoi vg cua toi, hay ngudi con gai
cua t61? Tai sao to1 phéi suy nghi vé n6? Khi ngudi nao dé noi,
“To1 dang suy nghi vé ban”, né c6 vé ngd nghé cuc ky.

MW: O, di nhién ngwoi ta thuong phat can suy nghi vé

nhitng ngwoi khdc vi nhiing Iy do thue 6.

Krishnamurti: D6 13 mot van dé khac. Nhung t6i dang noi,
noi nao tinh yéu hién di¢n, tai sao tu tudng phai ton tai? Tu
tudng trong lién hé 1a pha hoai. N6 1a quyén luyyén, no 1a so
hitu, n6 13 bau viu 1an nhau vi sy an i, vi su an toan, vi sy an
ninh, va tat ca diéu d6 khong 1a tinh yéu.

MW: Khéng, nhung nhw 6ng da ndi, tinh yéu cé thé sir
dung tw twong, va cé diéu gi ong goi la mét suy nghi trong
lién hé.

Krishnamurti Vang, d6 1a mot van dé khac. Nhin kia, néu
t6i quyén luyen ngudi vo cla toi, hay ngudi chong cua to1, hay
mot mon d6 dac cua toi, toi thuong yéu trong sy quyén luyén
d6, va nhitng két qua cua viéc d6 gy hu hai vo hIO‘Ilg Li¢u to1
c6 thé thuong yéu ngudi vo cia téi ma khong quyén luyen‘?
That 1a ky diéu khi thuong yéu nguoi ndo d6 ma chiang mudn

gi tu ho.
MW: Do la mét tw do vo cung.



Krishnamurti: Vang, thua ban. Vay la tinh yéu 1a tu do.

MW: Nhung c6 vé éng ham y riang néu cé tinh yéu giiva
ngwoi chong va ngwoi v va mét nguwoi chét, nguwoi con lai sé
khong cé dau khé. Téi nghi cé 1é diéu doé diing.

Krishnamurti: To61 nghi nhu thé. Piéu do ding, thua ban.

MW: Ong muén vwot khéi dau khé.

Krishnamurti: Dau kho 13 tu tuong, dau kho 13 mot cam
xtc, dau kho 13 mot cu choang vang, dau kho 12 mét y thirc cuia
mAt mat, cam gidc ciia mat mat ngudi ndo d6 va bdng nhién
phat giac chinh minh hoan toan tach roi va ¢6 doc.

MW: Ving. Ong cé ¥ mét trang thdi ciia cé dic la trdi
nguoc voi tw nhién, néu phdi néi nhw thé.

Krishnamurti: Vi vay néu toi c6 thé hiéu 1o su tu nhién cua
két thiic — ludn ludn két thic cai gi do: két thac tham vong cia
t61, két thiic dau kho, két thuc so hii, két thuc sy phurc tap cua
ham muén. Két thiic no; d6 1a chét. Rat can thiét phai chét di
hang ngay moi thir ma ban da thau lugm thudc tam ly.

MW: Va moi ngwoi dong y rang chét la tw do.

Krishnamurti: Do 1a tu do thuc su.

MW: Khéng khé khdin gi khi phdi trdn trong diéu dé. Ong
c6 ¥ rang éng mudn chuyén déi sw tw do téi thwong vao song
cia tit cd moi nguwoi.

Krishnamurti: Vang, thua ban. Ngugc lai ching ta la
nhiing n6 1¢, nhitng nd 1¢ cho su chon lya, nhitng nd 1¢ cho
moi thir.

MW: Khong phai nhitng ong chu cua thoi gian, nhung
nhitng no I¢ cua thoi gian.

Krishnamurti: Nhiitng n6 1€ cua thoi gian, vang.






Tir quyén Su thire diy ctia Thong minh

Chung ta phai thay su lién hé cta ching ta nhu nd thuc su
1a ngay lic nay, hang ngdy; va trong thay no 1a gi, chiing ta s&
kham ph4 lam thé ndo dé tao ra mot thay doi trong thuc té do.
Vi vay chung ta dang dién ta cai gi thuc sy 1a. Mdi ngudi song
trong thé gidi riéng ctia anh 4y, trong thé gidi cua tham vong,
tham lam, s¢ hai cua anh éy, su ham mudn thanh cong, va van
van. Néu t6i 1ap gia dinh, t6i c¢6 nhitng trach nhiém, con cai.
T6i di dén vin phong hay mot noi lam viéc nao d6; ngudi
chong va nguoi vo, cdu trai va cd gai, gip gd nhau trong
glu’ong ngu. Va do la diéu gi ching ta goi 1a tinh yéu — dang
song nhiing cudc song tach roi, bi co lap, dang thiét lap mot
btrc tudong khang cu quanh chinh chung ta, dang theo dudi mot
hoat dong tu cho minh 13 trung tdm. Mdi nguodi dang tim kiém
an toan theo tdm Iy, moi nguoi dang 1é thudc vao ngudi con lai
cho sy thanh than, cho vui th(, cho tinh bau ban; bdi vi mdi
nguol trong sau tham déu bj c6 doc, mdi nguoi can duoc
thuong yéu, duoc ap 1, mdi ngudi dang ¢ ging thong tri
nguo1 khac. Ban co thé théy diéu nay cho chinh ban, néu ban
tu quan sat vé chinh ban. Liéu c6 bat ky loai lién hé nao hay
khong? Khong co6 su lién hé gitra hai con nguoi, mac du ho co
1€ c6 con cai, mOt ngo61 nha, thuc ra, ho khong c6 lién hé gi ca.
Néu ho c6 mot muc dich chung, muc dich d6 duy tri ho, gilr
chat ho lai cung nhau, nhung d6 khong 1a lién heé.

Nhan ra tat ca diéu ndy, nguoi ta thiy rang néu khong co
lién hé giita hai con ngudi, vy thi thoai hoa bat dau — khong
nhiing trong ciu trac bén ngoai cua xa hoi, trong hién tuong
bén ngoai cua doi bai, ma con ca doi bai, huy di¢t bén trong.



That ra nhitng con nguoi khong co lién hé gi ca — giéng nhu
ban khong c6. Ban c6 1& cam tay ngudi khac, hon tay nguoi
khac, ngu chung, nhung thuc ra, khi ban quan sat rat ky cang,
liéu c6 bat ky lién hé nao hay khong? Co6 lién hé nghia 1a
khong bi 1¢ thudc 1an nhau, khong tau thoat khoi su co doc cua
ban qua mot ngudi khac, khong c6 gang tim su thanh than, bau
ban qua mdt ngudi khac. Khi ban tim kiém sy thanh than qua
mot ngudi khac, 1 1& thudc, va van van, liéu c6 thé co bat ky
lién hé nao hay khong? Liuc d6 cac ban khong dang 1gi1 dung
14n nhau a?

Chung ta khong dang bi quan, nhung thuc su dang quan sat
cai gi la: d6 khong 1a sy b1 quan. Mudn tim ra lién hé véi mot
nguoi khac thuc sy ¢6 nghia gi, nguoi ta phai hiéu rd van dé
ctia cd doc nay, boi vi hau hét ching ta déu bi c¢6 doc khung
khiép; chiing ta cang gia nua bao nhiéu, chiing ta cang tré nén
c6 doc nhiéu hon bay nhiéu, dic biét trong qudc gia nay. Ban
c6 thay nhiing nguoi gia, trong ho nhu thé nao hay khong? Ban
c6 thdy nhiing tau thoat cua ho, nhitng vui choi cta ho hay
khong? Ho da lam viéc sudt doi ctia ho, va ho muén tau thoat
vao mot loai gidi tri nao do.

Khi thdy diéu nady, liéu ching ta c6 thé tim ra mot cach
song ma trong d6 chung ta khong st dung mot nguoi khac,
theo tam ly, theo cam giac, khong 1€ thudc vao mot ngudoi
khac, khong str dung mot ngudi khac nhu mot phuong tién tau
thoat khoi nhirng hanh ha riéng cua ching ta, khéi nhitng tuyét
vong riéng cua chung ta, khéi ¢c6 doc riéng cia chung ta?

Hiéu rd diéu nay la hiéu 3 su ¢ doc 1a gi. Ban c6 khi nao
bi c6 doc chua? Ban biét nd co nghia gi khong? — rang ban
khong c6 lién hé vd1 mot nguoi nao khac, hoan toan bi tach
ro1. Ban co I€ & cung gia dinh ban, trong mdt dam dong, hay
trong mot van phong, bat ky ban ¢ dau, khi y thic c6 doc hoan



todn nay cung tuyét vong ciia né bong nhién ap vao ban. Néu
ban khong giai quyét viéc do tron ven, su lién hé cua ban tro
thanh mot phuong tién tau thoat va vi vay no dan dén thoai
hoa, dén dau kho. Lam thé nao nguoi ta sé hiéu rd ¢ doc nay,
¥ thirc cua bi tach roi hoan toan nay? Muén hiéu rd né ngudi ta
phai quan sat séng riéng ctia nguoi ta. Moi hanh dong cta ban
khong la mgt hoat dong tw cho minh Ia trung tam hay sao? Ban
co 1€ thinh thoang tir tam, rong lugng, lam cai gi d6 ma khong
c6 dong co thiic day — d6 1a nhitng trudng hop hiém hoi. Sy
tuyét vong ndy khong bao gio c¢6 thé duoc giai quyét qua tau
thoat, nhung chi bang cich quan sat no.

Vay la chung ta dd quay trd lai van dé cua 1am thé nao dé
tu quan sat vé chinh chung ta ndy dé cho trong quan sat d6
khong c6 xung dot gi ca? Béi vi xung dot 1a thoai hoa, 1a sy
lang phi ning luong; né 1a tran chién cua cudc sdng chung ta,
tir khoanh khac ching ta dugc sinh ra cho dén khi chung ta
chét. Liéu co thé song ma khong c6 mot khoanh khac nao cua
xung dot hay khong? Mudn thue hién duoc diéu d6, mudn tim
duoc diéu d6 cho chinh chung ta, chung ta phai hoc cach quan
sat toan chuyén dong ctia chung ta. Co sy quan st trung thyc,
khi nguoi quan sat khong con, nhung chi quan sat.

Khi khong c6 lién hé, liéu co thé co tinh yéu hay khong?
Chuing ta n6i vé tinh yéu, va tinh yéu, nhu chiing ta biét no, c6
lién quan dén tinh duc va vui thd, phai khong? Mot sd ngudi
trong cac ban no1 “Khong”. Khi ban no1 khong, vay thi ban
phai khong c6 tham vong, vay thi phai khong c6 ganh dua,
khong ¢6 phan chia — nhu “ban™ va “t61”, “chung t61” va
“chiing n6”. Phai khong co6 sy phan chia ctia qubc tich, hay su
phan chia duoc tao ra boi niém tin, boi hiéu biét. Vay thi, chi
nhu vy, ban méi c6 thé ndi ban thuong yéu. Nhung véi hau
hét moi nguoi tinh yéu déu lién quan dén tinh dyc va vui tha,



va moi kho sd theo ciing noé — ghen tudng, ganh ghét, thu dich
— ban biét diéu gi xay ra gitta ngudi dan ong va nguoi phu nit.
Khi lién hé d6 khong dung dan, trung thuc, tham tham, hoan
toan hoa hop, vay thi lam thé nao ban c6 thé c6 hoa binh trong
thé gigi? Lam thé nao co thé c6 cham dut chién tranh?

Vi vay lién hé 1a mot trong nhitng sy viéc quan trong nhat
trong cudc song — hay noéi khac hon mét sy viéc quan trong
nhat. Diéu d6 c6 nghia ngudi ta phai hiéu rd tinh yéu 1 gi.
Chic chan, nguoi ta bat chot bat gap no, that la lung, ma
khong nai xin nd. Khi ban tim duogc cho chinh minh tinh yéu
khong 1a gi, vay thi ban biét tinh yéu la gi. Khong phai thudc
ly thuyét, khong phai thudc tir ngir, nhung khi ban thuc su
nhan ra tinh yéu khong la gi: khong c6 mot cai tri ganh dua,
tham vong, mot cai tri dang gang sirc, dang so sanh, dang bat
chudc. Mot céi tri nhu thé khong thé thuong yéu.

Vi véy liéu ban c6 thé, dang song trong thé gidi nay, song
tron ven khong c6 tham vong, hoan toan khong bao gio so
sanh chinh ban v61 mot nguot khac? Boi vi khoanh khic ban
so sanh, vy thi c6 xung dot, co ganh ghét, c6 ham mudn thanh
tuu, vuot qua nguoi khac.

Liéu mét cai tri va mét tAm hon ma nhd lai nhiing ton
thuong, nhitng si nhuc, nhiing su viéc da lam cho n6 vo6 cam
va do dan c6 thé — liéu mot cai tri va mot tm hon nhu thé co
thé biét tinh yéu 1a gi? Tinh yéu 1a vui thG? Va tuy nhién d6 lai
1a diéu gi chung ta dang theo dudi, co ¥ thirc hay khong ¥ thirc.
Than thanh cta chung ta 1a két qua caa vui tha cta ching ta.
Nhitng niém tin ctia chung ta, ciu tric xa hoi ctia chung ta,
luan 1y ctiia xa hoi — ma can ban 1a vo luan 1y — 14 két qua cua
su theo dudi vui thi cua ching ta. Va khi ban néi rang, “Toi
thuong yéu ngudi nao do”, do 1a tinh yéu hay sao? Tinh yéu c6
nghia khong tach roi, khong thong tri, khong hoat dong tu cho



minh 13 trung tim. Mudn tim ra tinh yéu 13 gi, ngudi ta phai
phu nhan tat ca viéc ndy — pha nhan né trong ¥ nghia thiy su
gia doi ciia nd. Khi mot 1an ban thay cai gi d6 nhu 1a gia doi —
ma ban da chép nhan nhu 1a thuc su, nhu la tu nhién, nhu la
con ngudi — vy thi cé thé ban khong bao gid quay trd lai véi
no; khi ban théy mdt con ran doc hai, hay m{t con thu nguy
hiém, ban khong bao gid dua gidn véi nd, ban khéng bao gidy
dén gan nd. Tuong tu nhu vay, khi ban thuc su thiy ring tinh
yéu khong 1a nhitng sy viéc nay, cam thay né, nhin ngam no,
gim nham no, sdng cung nd, hoan toan gan két v4i nd, vay thi
ban s& biét tinh yéu la gi, tir bi 12 gi — ma c6 nghia dam mé vi
moi nguoi.

Chung ta khong c6 dam mé; chung ta c6 duc vong, chung ta
c6 vui thu. Y nghia gbc cia tir nglt dam mé 13 dau kho. Tat ca
chung ta déu c6 dau kho cia loai nay hay loai kia, mat mat
nguo1 nao do, dau kho cua tu-thuwong x6t, dau kho cua chung
toc con nguoi, ca tap thé 1an ca thé. Ching ta biét dau kho 1a
gi, chét cuia ngudi nao d6 ma ban nghi rang ban da thuong yéu.
Khi chung ta tron ven ¢ cung dau kho d6, khong cd gang 1y
luan nd, khong cbd gang tau thoat khoi nd trong bat ky hinh
thirc nao — qua nhiing tir ngltr hay qua hanh dong — khi ban tron
ven & cung nd, khong co bat ky chuyén dong nao cua tu tudng,
vay thi ban s€ tim ra, tur dau kho d6 dam mé hién dién. Pam
mé do6 c6 chat lugng cua tinh yéu, va tinh yéu khong c6 dau
kho.

Liéu ban co6 thé tim ra 1am thé nao séng mot cudc séng
ngay lic nay, ngay hom nay, ma trong dé luon luon c6 mot két
thiic v&i moi viéc ma ban di bat dau? Di nhién khong phai
trong vin phong ctia ban, nhung phia bén trong, két thic tit ca
nhitng hiéu biét ma ban da thau luom — hiéu biét 1a nhiing trai



nghiém cua ban, nhitng ky ni¢ém cua ban, nhirng ton thuong
ctia ban, 16i séng cua so sanh, ludn ludn so sanh ban voi nguoi
nao d6. Két thic tat ca diéu d6 moi ngay, dé cho ngay hom sau
cai tri cia ban dugc trong sang va tuoi tré. Mot céi tri nhu thé
khong bao gio ¢6 thé bi ton thuong, va d6 1a hon nhién.

Nguoi ta phai tim ra cho chinh minh chét c6 nghia gi; vay
12 khong con so hai, vay 1a mdi ngay 13 mot ngdy méi mé — va
to1 thuc su co6 ¥y noi diéu nay, nguodi ta co thé lam dugc diéu
nay — dé cho cai tri ciia ban va doi mat cta ban thay cudc song
nhu mot cai gi do hoan toan méi mé. Bo 1a vinh cuu. Do 1a
chét luong cta cai tri ma da bat gip trang thai khong thoi gian
nay, boi vi mdi ngdy né da biét chét di moi su viée n6 da thau
luom trong sudt ngay c6 nghia 1a gi. Chac chan, trong dé co
tinh yéu. Tinh yéu 1a diéu gi d6 hoan toan mdi mé mdi ngay,
nhung vui thi khong phai, vui thi ¢6 su tiép tuc. Tinh yéu ludn
ludn mé1 mé, va vi vay no la vinh ctru riéng cua no.

Cdc ban muén dwa ra bit ky cdu héi nao khong?

Ngwoi hoi:. Duwong nhw ong tin twong trong dang chia se,
nhwng cung liic éng lgi néi rang hai ngwoi yéu nhau, hay
ngwoi chong va ngwoi vo, khéng thé dit nén ting tinh yéu
ciia ho, khong nén dat nén ting tinh yéu ciia ho, vio gdy
théa mén lin nhau. Téi khong thdy bat ky diéu gi sai trdi
trong gdy théa man lin nhau — dé la dang chia sé.

KRISHNAMURTI: Ban chia sé diéu gi? Luc nay chung ta
dang chia sé diéu gi? Chiing ta d3 n6i vé chét, chiing ta da noi
vé tinh yéu, vé su can thiét cta cach mang téng thé, vé su thay
d6i tam 1y hoan toan, khong séng trong nhitng khuén mau cii
k¥ cta nhiing cong thirc, cua d4u tranh, dau kho, bat chuée,
tuan phuc, va moi chuyén con lai cua nhitng viéc d6 ma con
nguoi di sébng qua hang thién nién ky va di san sinh thé giéi



hon loan, ky diéu nay! Chung ta di noi vé chét. Lam thé nao
cing nhau ching ta chia sé diéu d6? Chia sé& sy hiéu rd vé no,
khong phai cau noéi bang tir ngit, khong phai su dién ta, khong
phai nhiing giai thich vé né. Chia sé sy hiéu rd, chia sé su that
ma theo cung sy hiéu rd c6 nghia gi? Va hiéu rd c6 nghia gi?
Ban bao cho t6i diéu gi rat nghiém tac, rat can thiét, thich
dang, quan trong, va ti lang nghe no tron ven, bdi vi nd can
thiét cho t6i. Mudn lang nghe nghiém tic, céi tri cia toi phai
yén lang, ding cht? Néu toi dang huyén thuyén, néu toi dang
nhin noi nao khac, néu t6i dang so sanh diéu gi ban dang noi
véi didu gi t6i biét, cai tri cua t6i khong yén ling. Chi khi nao
céi tri ciia t6i yén ling va lang nghe tron ven thi lic d6 méi co
su hiéu 16 vé su that cla su viéc. Cung nhau chung ta chia sé
diéu d6; nguoc lai chung ta khong chia sé¢. Chiing ta khong thé
chia sé nhiing tir ngir, chung ta chi c6 thé chia sé su that cia
diéu gi d6. Ban va toi chi c6 thé thay su that ciia diéu gi do6 khi
cai tri hoan toan cam két dén sy quan sat.

Ban théy vé dep cua mot hoang hon, nhiing qua ddi xinh
xinh, nhiing cai bong va anh trang. Lam thé ndo ban chia sé no
cing mot ngudi ban? Bang cach nodi cho anh ay, “Haiy nhin qua
d6i tuyét voi kia”? Ban c6 1& néi nhu thé nhung d6 13 chia sé
hay sao? Khi ban thuc sy chia sé cai gi d6 cung mdt nguoi
khac, n6 c6 nghia rang ca hai déu phai c6 cuing manh liét, ciing
thoi diém, cung mirc d6. Néu khong ban khong thé chia sé,
phai khong? Ca hai phai c6 cung mot thich thi chung, cung
muc dg, cung dam mé. Nguoc lai lam thé nao cac ban co thé
chia sé diéu gi d6? Cac ban co thé chia sé mot miéng banh mi,
nhung d6 khong phai diéu gi chung ta dang noi.

Mudn thdy cung nhau, ma 1a chia sé cing nhau — ca hai
chiing ta phai thdy — khong phai dong ¥ hay khong dong ¥,
nhung cung nhau thay diéu gi thyc su 13; khong phai dién giai



no tuy theo tinh trang bi quy dinh cua t61 hay tinh trang bi quy
dinh cta ban, nhung cung nhau thdy né 13 gi. Va muén cing
nhau théy nguoi ta phai dugce tu do dé quan sat, phai duoc tu
do dé lang nghe. Piéu d6 c6 nghia rang khong c6 thanh kién.
Vay 14 chi luc d6, cuing chat lugng cia tinh yéu d6, ¢ chia sé.

Nguoi hoi: Thua 6ng, khi 6ng néi vé nhiing lién hé, ong
ludn ludn néi vé mot nguoi dan 6ng va mot ngudi dan ba hay
mot ¢6 gai va mot cau trai. Cung su viéc o6ng nodi vé nhiing lién
hé nay cling s€ ap dung cho mot nguodi dan ong va mdt nguoi
dan 6ng, hay mdt nguoi dan ba va mot ngudi dan ba phai
khong?

KRISHNAMURTI: Péng tinh luyén di a?

Ngwoi héi: Néu ong muén dwa ra tiv ngiv dé, ding réi,
thwa ong.

KRISHNAMURTI: Ban thay, khi chung ta dang néi vé tinh
yéu, du no la cua nguoi dan ong va nguotl dan ong, nguoi dan
ba va nguoi dan ba, hay nguoi dan 6ng va nguoi dan ba, ching
ta khong dang noi vé mét loai lién hé dic biét, ching ta dang
noi vé toan chuyén dong, toan y nghia cua sy lién hé, khong
phai mot lién hé vi mot nguodi hay hai nguoi. Ban khong biét
né c6 y nghia gi khi c6 lién hé voi thé gidi, khi ban cam thay
ban 1a thé gidi, hay sao? Khong phai nhu mot y tuong — diéu
d6 kinh khiing 1am — nhung thuc sy cam thay rang ban cé trach
nhiém, rang ban cam két véi trach nhiém nay. D6 1a su cam két
duy nhét; khong phai cam két qua nhitng qua bom, hay cam
két dén mot hoat dong dac biét,






Brockwood Park, 30 thang tam 1977

Krishnamurti: V&i tit ca nhiing trai nghiém cua ban, voi
tat ca hiéu biét cua ban, v4i tit ca nén van minh ban cé duoc
dang sau ban ma ban la két qua, tai sao khong co tir bi trong
song hang ngdy ctia ban? Mudn tim ra tai sao ban khong c6 no,
tai sao n6 khong hién dién trong tam hon va cai tri va tam nhin
cua con nguoi, ban cling phai dat ra cau hoi: Ban c6 thuong
yéu nguodi nao khong?

Nguoi hoéi: Thua 6ng, t6i thic mac khong hiéu tinh yéu 1a
gi.

Krishnamurti: Lam on, thua ban, Toi dang hoi ban bang
su kinh trong nhat liéu ban cé thuong yéu bat ky nguoi nao
hay khong? Ban co 1€ thuong yéu con cho cua ban, nhung con
cho 1a n6 1€ cua ban. Ngoai trur thu vat, nhiing cao be, nhiing
quyén sach, thi ca, va tinh yéu dat dai, ban c6 thuong yéu
nguoi ndo khong? Tinh yéu c6 nghia khong doi hoi dap lai bat
ky thtr gi, khong doi hoi bat ky thir gi tir ngudi ban thuong
yéu, khong 1& thudc vao nguoi d6. Boi vi néu ban 1¢ thudc, vay
thi so hai ghen tudng, lo au, cam han, gian di, bat dau. Néu
ban quyén luyén ngudi nao do, nd 1a tinh yéu hay sao? Hay tim
ra! Va néu tat ca diéu do khong 1a tinh yéu — toi chi dang héi,
t61 khong noi dung hay sai — vay thi 1am thé nao ban c6 thé c6
tir bi? Chung ta dang doi héi céi gi d6 con nhiéu hon tinh yéu
khi tham chi chung ta khong c6 tinh yéu binh thuong cho mot
nguoi khac.

Nguoi héi: Lam thé nao ong tim duoc tinh yéu do?

Krishnamurti: T6i khong mubn tim dugc tinh yéu d6. Moi
viéc t6i mudn lam 1 x6a sach nhitng diéu khéng 13 tinh yéu,



duoc tu do khoi ghen tudng, quyén luyén.

MW: Diéu d6 c6 nghia ching ta khong nén c6 phan chia.

Krishnamurti: Thua ban, d6 chi 1a 1y thuyét. Hiy tim ra
liéu ban c6 thuong yéu nguoi nao d6. Lam thé ndo ban c6 thé
thuong yéu khi ban quan tdim vé chinh ban, nhiing van dé cua
ban, nhirng tham vong ctia ban, ham mudn thanh cong cua ban,
ham mudn that nhiéu cta ban, wu tién ban 1a nguoi thir nhat va
nhitng nguoi khac 1a vai phu. Hay nhitng nguot khac 1a nguoi
thir nhat va ban 13 vai phu, d6 cung la mét sy viéc. Ching ta da
dua ra qua nhiéu cdu hoi. Ching ta c6 thé cung nhau hoa
chung va tim hiéu liéu ti c6 thé duoc tu do khoi quyén luyén,
hiéu rd tham chi bang tir ngit rang tinh yéu khong thé hién dién
noi nao co ghen tudng hay quyén luyén? Toi s& c6 mot doi
thoai vé6i chinh t6i, duoc chir, va ban ling nghe?

Bang cach ling nghe diéu ndy t6i nhan ra rang toi khong
thuong yéu. Do 1a mot su kién. Toi s€ khong tu ddi gat minh.
Toi s& khong gia vo véi ngudi vo cla toi rang toi thuong yéu
cd Ay — hay v6i mot phu nit, mot co gai hay mot cdu con trai.
Bay gio, trude hét, toi khong biét tinh yéu 13 gi. Nhung t6i ¢o
biét rang toi ghen tudng. Toi co biét rang t6i quyén luyén ghé
gém v&i nguoi ndo do, va rang trong quyén luyén dé ¢ so hai,
cO ghen tudng, co6 lo au, c6 mot y thirc cua 1€ thugc. T61 khong
thich 1¢ thuoc, nhung t61 1€ thudc baéi vi t61 bi o doc va to1 bi
x6 day loanh quanh béi x3 hdi, trong vin phong, trong nha
may, roi t6i vé nha va téi mudn cam théy thanh than, than mat,
dé tau thoat khoi chinh minh. Thé 1a toi bi 1¢ thudc, bi quyén
luyén vao nguoi do. Lic nay t6i dang tw hoi minh lam thé nao
t61 c6 thé duoc ty do khoi quyén luyén nay, ma khong can biét
tinh yéu 1a gi. Toi s& khong gia vo t6i ¢6 tinh yéu Thuong dé,
tinh yéu Jesus, tinh yéu Krishna; t6i quing moi vo 1y dé di.



Lam thé nao toi c6 thé dugc ty do khoi sy quyén luyén nay?
T6i dang dung van dé nay nhu mot vi du.

T6i s& khong chay trén nd. Pugc chr? Toi khong biét bang
cach nao né s& két thuc véi nguoi vo cua toi; khi toi thuc su
tach roi co Ay, su lién hé véi co Ay cia toi co 18 thay doi. Co ay
c6 18 quyén luyén toi va toi co 18 khong quyén luyén co ay hay
bat ky ngudi phu nit nao khac. Ban hiéu rd cht? Khéng phai
rang t6i mudn tach roi cd ay va chay dén mot ngudi phu nit
khac; viéc d6 qua 1a xuan ngbc. Vay la toi sé lam gi day? Toi
s€ khong chay tron két cuc cua duoc ty do hoan toan khoi moi
quyén luyén. To6i s& tim hiéu. To6i khong biét tinh yéu 1a gi,
nhung to1 théy rt o rang, dat khoat, khong moi ngd vuc, su
quyén luyén v6i mot ngudi ndo d6 cé nghia so hii, lo au, ghen
tuong, chiém hiru, va van van. Vi vay to1 tu hoi minh lam thé
nao toi c6 thé duoc tu do khéi quyén luyén? Khéng mot
phuong phap. Téi mubn ty do khoi nd, nhung t6i thuc su
khong biét 1am thé nao. T6i dang c6 mot doi thoai véi chinh
toi.

Vi vy toi bat dau tim hiéu. Roi thi t6i bi tréi budc trong
mot hé théng. T61 bi tro1 budc vao mot dao su nao do6 ma noi,
“Ta s& gitip nguoi khong bi quyén luyén; hiy lam viéc ndy va
viéc néy” T6i mudn dugce tu do khoi quyén luyén, va ti chap
nhan diéu gi cai nguoi ngd nghe do noi bai vi toi thay Su quan
trong cua duoc tu do, va ngudi Ay hira hen véi toi ring néu toi
lam viéc nay t61 s€ nhan dugc mot phan thudng. Vi vay toi
mudn dugc ty do voi muc dich nhin mot ph?m thudng. Ban
hiéu rd chir? Toi dang tim kiém mot phan thudng. Vay 1a toi
thay t6i qua ngu ngdc: téi muon dugc tuy do va t6i lai quyén
luyén mot phan thudng.

T6i dai dién phan con lai ctia nhan loai — va toi thuc su co ¥
nhu thé — vi vay néu toi dang tu c6 mot dbi thoai véi minh, toi



dang roi 1¢. N6 1a mot dam mé cho t6i.

T6i khong mudn bi quyén luyén, va tuy nhién t6i lai thay
minh dang bi quyén luyén voi mot ¥ tudong. Do 14, t6i phai
duoc tu do, va quyén sach hay ¥ tudng clia ngudi ndo do noi,
“Hay lam viéc nay roi ban s& nhan dugc nd”. Thé 1a phén
thuéng tré thanh quyén luyén cua t6i. Sau d6 toi néi, “Hay
quan sat viéc gi toi dd lam. Hiy can than. Pung bi mic ket
trong cai bay d6. Du no 1a mot ngudi phu nit hay mot y tudng,
né van con 1a quyén luyén”. Toi da hoc duoc rang trao doi né
cho mét cai gi d6 van con 1a quyén luyén. Vay 1a bay gid toi
rat canh giac. Tiép theo toi ndi v4i minh, “Liéu c6 mdt phuong
phap, hay t6i phai lam gi, dé dugc ty do khoi quyén luyén?
Pdng co cua t61 1a gi? Tai sao to1 mudn duge tu do khoi quyén
luyén? Boéi vi n6 gay dau kho? Boi vi t6i mudn dat dugc mot
trang thai khong con quyén luyén, khong con so hai, va van
van? Lam on hay theo sat t61 béi vi to1 dang dai dién ban.
Pong co cia tdi trong mudn duge ty do 13 gi? Bong nhién toi
nhan ra mot dong co tao ra mot phuong hudng, va phuong
hudng d6 sé sai khién su tu do cua toi. Tai sao toi phéi cO mot
dong co? Dong co 1a gi? Mot dong co 1a mot chuyén dong,
mot hy vong dé dat duoc cai gi d6. Vi Vay dong co la quyén
luyén cta t6i. Pong co da trd thanh quyén luyén cua toi, khong
nhitng nguot phu nit, ¥y tudng cua mot myc ti€éu, ma con ca
dong co cua to1; t01 phai c6 no. Vi vay t61 luén ludén dang van
hanh trong 1anh vuc cta quyén luyén. To6i quyén luyén nguoi
phu nit, tuong lai, va dong co. Vi vay to1 noi, «“Q, Thuong dé
cua to1 o1, do 1a mot viéc cuc ky phuc tap. Toi da khong nhan
ra rang dugc tu do khoi quyén luyén ham v tat ca diéu nay”.

Bay gio t6i thdy diéu nay rd rang nhu toi thdy mot cai ban
d6: nhitng ngdi lang, nhitg con dudng phu, nhitng con dudng
chinh. Sau do t61 n61 véi chinh minh, “Li€u to1 ¢co thé duoc tu



do khoi dong co cua toi ma toi bi quyén luyén, duge tu do khoi
nguoi phy nit ma toi bi quyén luyén nhiéu, va cling dugc tu do
khoi phan thuong ma toi nghi toi s& nhan duoc khi toi duge tu
do khoi quyén luyén? Tai sao toi quyén luyén tat ca diéu nay?
C6 phai vi toi bi thiéu thon trong t6i? C6 phai vi t6i rat, rat co
doc va toi mudn tau thoat khoi y thuc la lung cta cd doc d6 va
thé 1a bau viu cai gi 46 — mot ngudi dan 6ng, mot ngudi phu
nit, mot y tudng, mot dong co? Co phai vi td1 bi ¢6 ddc va to1
dang tau thoat khoi cam giac c6 doc la lung d6 qua su quyén
luyén dén mot ngudi khac?

Thé 1a toi khoéng quan tAm sy quyén luyén nita. T6i quan
tam hiéu rd tai sao tdi bi c6 doc, ma lam toi bi quyén luyén.
Toi1 bi c6 doc, va trang thai ¢6 doc do da thuc déy t6i tu thoat
qua quyén luyén cai gi d6 hay nguoi nao d6. Chimng nao toi
con bi ¢6 doc, toan sy kién xay ra la nhu vay.Vi vay to1 phai
tim hiéu tai sao toi bi c6 doc. Bi ¢ ddc cb nghia gi? No xay ra
nhu thé nao? C6 doc thudc ban nang, bam sinh, di truyén, hay
do bai hoat dong hang ngay cua tdi dang tao ra diéu nay.

T6i tim hiéu boi vi toi khong chap nhan diéu gi ca. Toi
khong chap nhan né 1a ban ning va néi rang t6i khong thé
ngin chin dugc né. Toi khong chap nhan né 1a di truyén va vi
vay toi khong dang bi ché trach. Vi toi khong chap nhan bat ky
nhiing diéu nay, to1 hoi, “Tai sao lai co trang thai ¢6 doc nay?”
T6i nghi van né va & lai cuing nghi van d6, khong cd gang tim
ra mQt dap an. Toi dﬁ tu hoi minh goc ré cua o doc nay la gi;
va toi dang nhin ngam, t6i khong dang co gang tim ra mot dap
an thudc tri nang; t6i khong dang cd gang khuyén rin trang
thai co doc rang nd nén lam gi, hay no la gi. T61 dang nhin
ngém né dé né boc 16 cho toi.

Co6 mot nhin ngém cho trang thai c6 doc tu boc 16 chinh nd.
N6 s€ khong tu boc 16 chinh no néu toi chay tron, néu tbi bi



kinh hai, néu t6i khang cu né. Thé 1a tdi nhin ngam no. Toi
nhin ngam no dén d6 khong tu tudng nao can thiép, boi vi diéu
nay con quan trong nhiéu hon cho phép tu tuéng lén vao. Toan
nang lugng cua to1 dugce danh cho su quan sat trang thai c6 doc
do; vi vay tu tuwong khong 1én vao dugc. Cai tri dang bi thach
thirc va no6 phai tra 1o1. Khi ban bi thach thirc, n6 1a mdt khung
hoang. Trong mdt khung hoang ban c6 tat ca ning luong, va
ning luong d6 van con néu né khong bi can thiép. Pay 1a mot
thach thirc ma phai duoc tra 1o1.

Nguoi héi: Lam thé nao chung ta gilt chit ning luong d6?
Lam thé nao chung ta c6 thé lam céi gi d6 vé niang luong nay?

Krishnamurti: N6 d3 dén. Ban d3 mat toan su viéc.

Hay nhin, t6i da khoi sy c6 mot ddi thoai véi chinh toi. Toi
da hoi, “Cai su Vlec la lung dugc goi la tinh yéu nay la gi?”
Moi ngudi ndi vé no, viét vé nod; co nhiing bai tho lang man,
nhitng hinh anh va moi chuyén ctia no, tinh dyc va tat ca hdn
loan ctia nd. Va t61 hoi liéu t61 c6 cai su viéc duge goi la tinh
yéu nay, li¢u c6 mot su viéc nhu tinh yéu. Toi théy réng tinh
yéu khong hién dién khi c6 ghen tudng, cim han, sg hai. Thé 1a
t61 khong quan tim dén tinh yéu nita; téi quan tdim dén “cai gi
147, d6 13, so hii, quyén luyén cua toi, va tai sao toi bi quyén
luyén. Toi ndi c6 1& mot trong nhimng 1y do, khong phai toan 1y
do, la r@ing to1 b1 co doc, bi co lap hoan toan. To1 cang gia nua
bao nhiéu, toi cang bi c6 1ap nhicu thém bay nhiéu. Thé 13 toi
quan sat n6. NoO 1a mot thach thirc phai tim ra, va boi vi n6 1a
mot thach thirc nén tat ca nang lugng déu ¢ d6 dé dap lai. Pidu
d6 don gian, phai khong? Khi co chét trong gia dinh, nd 1a mot
thach thirc. Néu c¢6 tham kich nao d6, mot tai nan, nd 1a mot
thach thirc va ban c6 niang luong dé gip g& nd. Ban khong noi,
“Ban c6 nang luong nay ¢ dau?” Khi ngdi nha cua ban dang
chay, ban c6 ning luong dé di chuyén. Ban c6 ning luong la



thuong. Ban khong ngdi nga ngudi va néi, “O, toi phai kiém
nang luong nay”, r6i sau d6 chd doi. Vay thi toan ngdi nha sé
bi chay.

Vi vdy c6 nang luong la thudng dé dap lai nghi van tai sao
cO trang thai c6 doc nay. To1 da khude tr nhitng y tudng,
nhitng gia thuyét, hay nhiing 1y thuyét cua di truyén hodc ban
nang. Moi diéu d6 chang c6 y nghia gi ddi vai toi. N6 1a “cai
gi 1a”. Vi vay tai sao tdi bi ¢6 ddc — khdng phai toi — tai sao co
trang thai cd doc ndy ma mdi con ngudi, néu anh y co6 luu
tam, trai qua, mot cach hoi hot hay sau tham nhat? Tai sao co
doc nay hién dién? Cai tri lam diéu gi d6 dé mang no ra phai
khong? Ban hiéu rd chu? Vi di khudc tir nhimng 1y thuyét,
nhitng ban ning, di truyén, t6i dang hoi liéu cai tri tao ra co
doc nay phai khong?

Cai tri dang 1am diéu nay phai khong? C6 doc c6 nghia su
tach roi hoan toan. Cai tri, bd ndo, dang lam diéu nay phai
khong? Cai tri 1a thanh phan chuyén dong cua tu tuong. Tu
tuong dang lam diéu ndy phai khong? Tu tudng trong song
hang ngay dang tao ra, dang gay ra y thirc cua c6 doc nay phai
khong? Toi dang ty cd lap chinh minh béi vi t6i mudn tro
thanh quan trong hon trong van phong, tr¢ thanh nguoi gidm
dbc — hay giam muc, hay gido hoang? Ludn ludn né dang van
hanh ty c6 lap chinh né. Ban dang quan sat diéu nay phai
khong?

Ngwoi hoi: To1 nghi n6é dang tu c6 1ap chinh né lién quan
dén nd day ap dén chimng nao.

Krishnamurti: Vang.

Ngwoi hoi: Nhu mot phan g,

Krishnamurti: Vang, diéu do dang, thua ban, diéu do
dung. T6i mudn tim hiéu diéu nay. Toi thdy rang tu tudong, cai



tri, luén ludn dang van hanh dé lam cho né cao cap hon, quan
trong hon, dang tu 1am viéc hudng dén su co 12p nay.

Vay thi van dé 1a: Tai sao tu tudng lam diéu nay? Chinh 13
ban chat cua tu twong dé lam viéc cho chinh né phai khong?
Chinh 14 ban chit cua tu tudong dé tao ra cd lap nay phai
khong? Xa hoi tao ra cod 1ap nay phai khong? Gido duc tao ra
cO lap nay phai khong? Gido duc c6 tao ra co 1ap nay; no
chuén bj chl'mg ta cho mot nghé nghiép dic biét nao d6. To6i da
phat giac rang tu twong la sy phan ing cua qua khr nhu hiéu
biét, trai nghiém, va ky tc, vi vy toi biét rang tu tuong bi gioi
han, tu tudng bi troi budc trong thoi gian. Thé 13 tu tudng dang
lam viéc nay. Trong chinh ban chét cta nd, nd phai lam viéc

nay hay sao?

Ngwoi hoi: Cai gi thyc sy ¢ bén trong luon luon dang bi
che gidu, va vi vy tu tuong phai 1a doi gat, phai dan dén su ¢o
lap, boi vi khong ai biét duge diéu gi nguodi khac dang cam
thay do tat ca su gia vo.

Krishnamrti: Thua ban, chung ta d vuot qua van dé do
roi. Chiing ta dang dén van dé khi chung ta khong dang gia vo.

Trong d6i thoai chung ta di noi rang chung ta khong biét
tinh yéu 13 gi. Toi biét khi chung ta str dung tir ngit tinh yéu d6
c6 mdt gid vo nao do, mot dao dire gid nao do, khoac vao mot
loai mat na nao d6. Ching ta da vuot qua tat ca van dé do6 roi.
Luc nay ching ta di dén van dé cua hoi tai sao tu tuong, 13
mot manh, tao ra sy ¢d 1ap nay — néu dang la no. Toi da tim
duoc ding 14 nd da tao ra trong doi thoai véi toi cua toi bai vi
t61 dd thay rang tu tudng bi gidi han, tu tudong bi troi bude vao
thoi gian, bat ky diéu gi n6 1am phai bi giéi han, va trong gidi
han d6 n6 da tim duogc su an toan. NO da tim duogc su an toan



khi no1, “To1 c6 mot nghé nghi¢p dac biét trong cudc séng”.
N6 da tim duogc su an toan khi noi, “To61 la mot gido su va vi
vay to1 an toan ghé 1am”. Va ban bi troi budc & do trong sudt
cudc doi con lai cua ban. Trong do6 c6 sy an toan thudc tam 1y
v6 cung cling nhu su an toan thyc té.

Vi vay tu tuéng dang 1am diéu nay. Sau d6 van dé 1a: Liéu
tu tudng ¢ nhan ra rang né bi giéi han, va thé 1a bat ky dicu gi
n6 1am déu bi gidi han va vi vay phan chia, va vi vay co 1ap?
Bat ky diéu gi nd lam s& bi giéi han phai khong? Pay 1a mot
mau chdt rat quan trong: Liéu tu tudng c6 thé nhan ra nhing
gid1 han riéng cua no, hay tu tudng noi voi chinh no, “To1 bi
gi61 han”? Ban hiéu 16 su khac biét? Tu tudng 1a cai toi, to1 noi
rang tu tudng bi gidi han, hay tu tudng tu nd nhan ra rang né
bi gio1 han? Hai cau no1 hoan toan khac biét. Mot cau la mot
ap dat, va vi vay xung dot; trai lai khi tu tuong tu n6é noi, “Toi
bi giéi han”, n6 s& khong chuyén dong khoi sy gidi han do.
Hiéu rd diéu nay rat quan trong bdi vi nd 1a ban thé cot 16i cua
su viéc. Chiing ta dang ap dit vao tu tudng diéu gi né nén lam.
Tu tudng da tao ra cai “to61”, va cai “t61” da tu tdch rdi1 no khoi
tu tudng va ndi nd s& chi bao tu tuong nén lam gi. Nhung néu
tu tudng ty nhan ra rang nd bi gidi han, vdy thi khéng c6
khang cu, khong c6 xung dot, ndé noi, “T61 la diéu do. Toi
thong qua”.

Trong doi thoai voi chinh t6i cua t6i, t6i dang hoi ligu tu
twong ty nhan ra diéu nay, hay toi dang bao tu tudng rang nod bi
gidi han. Néu toi dang bao tu tudng rang né bi g10’1 han, vay
thi t6i trd thanh tach roi khoi nhimg gii han; thé 13 c6 xung
dot, ma la bao lyc, ma la khong tinh y€u. Vi vay tu tudng tu
nhan ra rang no bi giéi han? Toi phai tim ra. T6i dang bi thach
thirc. Luc nay toi c6 nang lugng bdi vi to1 bi thach thic.



No6i mot cach khac. Y thic c6 nhan ra noi dung cua no? Y
thirc ¢6 nhan ra nd1 dung ctia no6 la chinh né? To61 da nghe mot
nguoi khac noi, “Y thuc 13 néi dung cua nd, ndi dung ctia nd
tao thanh y thuc”, va thé 13 toi noi, “Vang no6 la nhu vay”; hay
y thirc — ¥ thurc cua t61, y thirc nay — nhan ra ndi dung ctua né
va vi vay chinh noi dung ciia n6 1a tong thé ciia y thirc cua toi?
Ban théy su khac biét trong hai cai nay? Mot bi ap dat boi cai
t61, cai “toi” bi tao ra bai tu tudng, va néu cai “toi” ap dit diéu
gi d6 vao tu tudng, vay thi co xung dot. N6 gidng nhu mot
chinh phu ddc tai dang tu &p dat chinh n6 — nhung t61 da tao ra
chinh phu nay.

Chung ta dang hoi licu tu tudng da nhan ra sy nho nhoi
riéng clia nd, su tim thudng riéng cua nd, nhitng gisi han riéng
cua n6? Hay n6 dang gia vo la cai gi do la thuong, cao quy,
thiéng liéng? Picu d6 vo 1y, boi vi tu tudng 1a ky vc, trai
nghiém. Trong doc thoai ctia toi phai c6 su rd rang vé mau
chét nay: khong c6 anh hudng bén ngoai nao dang ap dit vao
tu tuong dé cho né bi gio1 han. B&i vi khong co su ap dat,
khong c6 xung dot, vay 1a noé nhan ra nd bi giéi han. N6 thay
rang bat ky diéu gi n6 lam, ngay ca su ton thd Thuong dé cua
né, déu bi gi61 han, nhé nhen, tam thuong — du n6 da tao ra
nhitng thanh duong nguy nga khip Chau au.

Trong ddc thoai cua toi, dd c6 su kham phé rang trang thai
cO6 doc duogc tao ra bdi tu tudng. Va luc nay tu tuéng da tu
nhén ra rang né bi gidi han va ndé khong thé giai quyét van dé
ctia ¢6 doc. Bai vi né khong thé giai quyét van dé cua co doc,
cd doc co ton tai hay khong? Tu tudng di tao ra ¥ thirc cia co
doc nay. Tu tudng nhan ra rang nd bi gidi han, va rang boi vi
no b1 gidg1 han, bi phan chia, bi tach ro1, né da tao ra trang thai
trong rong, trang thai cd doc nay. Vay 1a khi né nhan ra diéu
nay, trang thai c6 doc khong con.



Vay 1a ¢6 su tu do khoi quyén luyén. To6i da khong 1am gi
ca, nhung nhin ngdm quyén luyén va diéu gi duoc bao ham
trong quyén luyén — tham lam, so hai, ¢c6 doc — va béng cach
theo sat no, nhin ngam nd, quan sat né — khong phan tich no,
tra xét nd, nhung chi nhin ngam, nhin ngam, nhin ngam — c6
mot kham pha rang tu tudng da lam tat ca viéc nay. Tu tuong,
bdi vi nd bi tach roi, da tao ra quyén luyén nay. Khi n6 nhan ra
diéu nay, su quyén luyén két thuc. Khong c6 nd luc nao duoc
tao ra, boi vi khoanh khac c6 nd luc nd quay tro lai.

Chung ta d3 néi rang néu co tinh yéu, khong co6 quyén
luyén, va néu c6 quyén luyén, khong cé tinh yéu. Vay 1a di co
su x6a sach nhan t6 chinh qua sy phu nhan cai gi khong la.
Ban biét n6 c6 nghia gi trong séng hang ngay cua ban: khong
hoi tuong bat ky thir gi ma ngudi vo cla toi, ngudi ban gai cia
t6i, hay ngudi hang x6m cua toi di ké cho t6i; khong hoi tudng
bat ky tén thuong nao; khong quyén luyén hinh anh cua co ay.
T01 quyen luyén hinh 4nh ma tu tu:o’ng d3 tao ra vé co ay —
rang co ay da gay ton thuong toi, co Ay di doa nat t6i, co 4y da
cho t6i sy thoa mén duc tinh, muoi sy viéc khac nhau; tat ca 1a
chuyén dong cua tu tudng ma di tao ra hinh anh, va chinh 1a
hinh anh ma t6i quyén luyén. Thé 1a quyén luyén da bién mat.

C6 nhitng nhan t6 khac: so hii, vui th{, thanh than trong
nguoi do, hay trong y tudong d6. Bay gio, toi phai trai qua tat ca
nhitng viéc nay timg budc mot, cai nay ké tiép cai kia, hay tat
ca chung déu bién mat? Toi phai tim hiéu sy so hii va sy ham
muon thanh than nhu toi d tim hiéu quyén luyén? Tbi phai
quan sat tai sao toi tim kiém su thanh than? C6 phai vi rang toi
bi thiéu thon dén d¢ tdi can sy thanh than, dén do t6i can mot
cai ghé ém 4, mot ngudi phu nit hay ngudi dan ong an i, hay
mot ¥ tudng ru ngi. Toi nghi hau hét ching ta déu can c6 mot
y tudng gy an toan, thanh than ma khong bao gio co thé bi lay



dong. To6i quyén luyén nd nhiéu lam, va néu bat ky ai néi né 1a
vO ich to1 b1 tirc gian, t61 bi ganh ghét. T61 bi bu:c boi1 bo1 vi
anh ay dang lay dong ng01 nha cua t61. Toi thay rang t6i khong
can trai qua sy tim hiéu tat ca nhiing nhan t6 khac nhau do.
Néu t6i thoang thay no, téi dd nam chit no.

Vay la qua phu nhan cai gi khong phai tinh yéu, cai con lai
hién dién. T6i khong can hoi tinh yéu 1a gi. T6i khong phai sin
dudi no. Néu toi san dudi nd, nd khong la tinh yéu, n6 1a mot
phan thuéng. Trong tim hiéu cua t6i, cham cham, k§ cang,
khong bién dang, khong do tudng, t6i ¢ phu nhan moi thir ma
tinh yéu khong Ia, va cai con lai hién dién.






Saanen, 18 thang bay 1978

Lam on, ching ta dang tim hiéu diéu gi d6 ma c6 1& kha
kho khan. Toi khong biét no s& dan dit ching ta dén dau. N6
co 1€ tré nén hoi hoi phuc tap, vi vay lam on hdy cha y thém
chut ntra.

Ban biét, khi ban c6 mot em bé, ban ling nghe nhufng tiéng
khoc cua em, ban lang nghe nhitng tur ngir clia em, tiéng u o
cia em. Ban qua lo ling dén d6 ban phai ling nghe; ban c6 18
thiép ngt, nhung khoanh khac em bé 0a khoc ban lién thirc
day. Ban luon luén cha ¥ béi vi em be 1a cua ban, ban phai
cham s6¢ em, ban phai thuong yéu em, ban phai 6m chat em.
Ban cha y vo cung dén ndi tham chi néu ban thiép di, ban thuc
day lap tirc. Bay gid, bang cung chat luong cua chu ¥, thuong
yéu, cham so6c d6 ma ban trao cho moi chuyén dong cuia em be,
liéu ban c6 thé nhin ngam cai guong ma 14 chinh ban? Khong
phai t6i, ban khong dang lang nghe toi; bang su chim soc va
thuong yéu chim cha la thuong d6 ban dang lang nghe cai
guong ma 1a chinh ban va lang nghe diéu gi n6 dang ké cho
ban. Ban s€ thuc hién viéc do chu?

Chung ta dang héi tai sao nhiing con nguoi da tré nén may
méc nhu thé. RS rang thoi quen may moc tao ra sy vo trat tu
bo1 vi nang luong van hanh luén ludn trong mdt gi6i han chat
hep dang d4u tranh dé pha vO, ma 1a ban thé cua xung dot. Ban
hiéu r6 diéu gi cai guong dang ndi chit? — khong phai toi,
khéng c6 ngudi néi & day. Bang su 4n can, bang su chu ¥, bang
mot cam thay cua thuong yéu vo cing, ban c6 thé nhin ngam
diéu gi ban dang lang nghe chi.



Chung ta dang néi vé sy vo trat ty. Chung ta séng trong
mot vO trat tu cua nhitng thoi quen, cua nhiing niém tin, cua
nhitng két luan, cua nhitng quan diém. Pay 1a khudn mau ma
ching ta séng trong no, ma theo tu nhién, dang bi giéi han,
phai tao ra xung dot. Bay gio, khi nguoi ta ¢ trong vo trat tu,
tim kiém trat tu 1a sai 1am, bdi vi cai tri bi rdi loan, khong 1o
rang, trong tim kiém cai gi la trat tu cling s€ bi roi loan, cling
s& bi hoang mang. Diéu d6 rd rang. Nhung trai lai, néu ban
nhin vao vo trat tu, néu ban hiéu rd vo trat tu trong d6 ban
song va nhitng nguyén nhan thudc chuyén dong cia vo trét tu,
trong chinh hiéu rd nd, trat tu ty nhién hién dién — dé dang, vui
vé, khong moi ép budc, khong moi kiém soat. Cai guong dang
bao ban rang ban c6 thé kham pha ngay tic khic nhiing
nguyén nhan — khong bang tir ngii, tri ning, hay cam giac —
thudc chuyén dong cua vo trat tu trong chinh ban va tai sao n6
X4y ra, néu ban trao sy cht v, béng su cht ¥ ma ban trao cho
mot em bé khong phong vé, nhé xiu. D6 1a dang c6 mot thau
triét vao vo trat tu.

Gbc ré cua vo trat tu 1a gi? C6 nhiéu nguyén nhan cua vo
trat tu: so sanh, so sanh nguoi ta vé1 mot nguoi khac, so sanh
nguoi ta véi diéu gi ngudi ta “nén 137, bat chudc mot mau
muc, vi thanh ndo d6; tuan phuc, diéu chinh dén cai gi do ma
ban nght vuot khoi cai la. Ludn ludon c¢6 xung dot gitta “cai gi
13" va “cai gi nén 1a”. So sanh 1a chuyén dong cua tu tuéng: toi
da 1a diéu nay, hay t6i dd c6 hanh phuc va ngay ndo d6 tdi sé
cO hanh phuc lai. Su do luong lién tuc nay gilra “cai gi da 1a”
hay “cai gi 1a” hay “cai gi nén 1a”, sy danh gia lién tuc nay tao
ra xung dot. o6 1a mot trong nhirng 1y do co ban cua vo trat tu.

Mot nguyén nhan khac cua vo trat tu 1a dang van hanh tu
qua khir. Bay gio, tinh yéu 1a mot chuyén dong ctia thoi gian,
clia tu tuong, cua hoi tuong? Ban hiéu rd cdu hoi ma cai guong



trong d6 ban dang nhin dang héi ban? Piéu gi ma chung ta goi
la tinh y€u khong tao ra vo trat ty la ky trong nhitng lién hé ctua
con nguo1 hay sao? Ban hay tu quan sat no.

Géc ré cta vo trat tu 1a gi? Ban c6 thé thdy nhiing nguyén
nhan va ching ta c6 thé thém vao nhiéu hon nita; viéc d6
khoéng lién quan. Trong tim hiéu goc ré cta no 1a gi, ding phan
tich. Chi quan sat. Néu ban c6 mot quan sat khong phan tich,
ban ¢6 mot thiu triiét tirc khic vao nd. Néu ban nodi, “Tdi s&
tim hiéu, t6i s& suy luan”, hay phan tich né tir phia bén ngoai
qua su qui nap va su suy dién, nd van con 1a chuyén dong cta
tu tuong. Trai lai néu ban c6 thé quan sat bang an can, bang
cht ¥ sdu tham ma trong d6 dugc bao gdm nhiéu hoa nhi,
thuong yéu, vay 13 ban c6 mot thau triét. Hay thyc hién di, hay
tim ra.

Géc ré ciia vo trat ty cua chung ta 1a gi — vo trat tu bén
trong va do d6 vo trat tu bén ngoai? Trong thé gidi ban c6 thé
théy vo trat tu khung khiép, vO trat tu gy khon kho ra sao; con
nguoi dang giét choc 1an nhau, nhitng ngudi chéng dbi dang bi
dua vao nha tu va bi tra tdn. Chung ta dung thir nhitng diéu d6
bdi vi nhitng cai tri cua chung ta chap nhan nhiing sy viéc nhu
thé, hay c6 gang thay doi né mot chut it & noi nay hoic noi kia.
Mudn théy géc ré cia vo trat tu, ban phai tim hiéu nghi van: Y
thirc cua chung ta la gi? Khi ban ty nhin ban trong mot cai
guong khong bi bién dang d6, ¥ thirc ctia ban 1a gi? DBiéu d6 ¢o
1& 14 ban thé cua vo trat ty. Chung ta phai cung nhau tim hiéu y
thirc cua chung ta la gi.

Y thuc cua ching ta la mot vat dang séng, mot vat dang
chuyén dong; né 1a nang dong, khong phai cai gi d6 dimg yén,
khép kin, khoa chat. No 1a cai gi d6 dang thay doi lién tyc,
nhung dang thay doi trong mot bién g101 nhd hep, bi gidi han.
N6 giéng nhu mot con ngudi suy nghi rang anh 4y dang thay



d6i khi anh 4y thay d6i mot chat xiu trong mot cai goc va
khong chiu thay doi phan con lai ctia canh déng. Chung ta phai
hiéu rd ban chat va cau tric cua y thirc. Chung ta dang thuc
hién viéc d6 dé tim ra liéu nd co 1a gbe ré cla vo trat tu cla
chiing ta. N6 ¢6 18 khong phai. Chung ta s& tim ra. Y thirc cia
chung ta 1a gi. N6 1a moi thr ma tu tuéng da sap xép vio
chung: hinh dang, than thé, danh tanh, nhitng gidc quan ma tu
twong da ty gan két, nhitng niém tin, nhitng dau kho, nhimg
hanh ha, nhﬁ’ng phién muodn, nhiing bat an, nhiing nga 10ng,
nhitng phan chan, nhu’ng ghen tudng, nhu’ng lo au, nhiing s¢
hai, nhiing vui thl, quoc gia cua tdéi va qudc gia cua ban, tin
tuong Thuong dé va khong tin tuéng Thuong dé, néi Chia
Jesus 1a quan trong nhat, Krishna 1a quan trong hon, va van
van, va van van, va van van. Tat ca viéc do khong la y thirc cua
ban hay sao? Ban cé thé thém nhiéu hon nita vao nd: toi 1a
nguo1 da mau, t61 wdc c6 mau da sang hon; toi 1a ngudi da den
nhung mau den dep, va van van, va van van. Qua khu, di
truyén, than thoai, toan truyén théng cua nhan loai, duoc dat
nén tang trén diéu nay. Tat ca diéu do 1a ndi dung, va ching
nao nguoi ta con khong y thirc duoc ndi dung cua y thic va
hanh dong, vay thi hanh dong do6 phai b1 gidi han va vi vay tao
ra vo trat tu. Tu tudng trong chuyén dong ctia nd phai tao ra vo
trat tu néu tu tuong khong nhan ra vi tri thich hop cua no. Hiéu
biét bi gidi han va vi vy né c6 vi tri thich hop cta nd. Piéu d6
r0 rang.

Tu tudng dugce sinh ra ciia ngay hom qua, hay mudi ngan
tri¢u ngay hom qua, bi gi61 han, va vi vady ndi dung cua y thirc
ctia chiing ta bi giéi han. Du bang bat ky cach ndo tu tudng co
1& néi rang y thirc nay khong bi giéi han, hay rang c6 mot y
thirc cao hon, né van con 1a mot hinh thic cta y thic. Vi vay
tu tudng ma da khong nhan ra vi tri thich hgp cua no6 1a chinh



ban thé ctia vo trat ty. Pay khong 1a dicu gi d6 lang man, mo
ho, vo 1y; ban co thé tu théy né, néu ban hop 1y, thong minh, rd
rang, rﬁng tu tuong, bdéi vi bi gidi han, phai tao ra v trat tu.
MGt con ngudi ma noi, “To61 la mot nguot Do thai”, hay “Toi 1a
mot nguoi A rap”, bi gid1 han va vi vay dang tu khép kin anh
ay, dang khang cu; thé 1a nhitng chién tranh va tat ca nhiing
dau kho bat dau. Ban thuc su théy su kién nay, khong nhu mdt
¥y tuéng, khong nhu diéu gi d6 ma nguoi nao dé6 dang bao ban,
nhung tu thdy nd cho chinh ban, giébng nhu ban nghe tiéng
khoc cuia em bé? Vay 1a ban hanh dong. Ban ding day.

Thanh phan 16i song may méc cia ching ta dugc sinh ra tir
y thitc bi giéi han nay. Liéu c6 thé khong banh trudng y thic,
khong mé rong nd, khong thém nhiéu thir vao nd, nhiéu hiéu
biét hon, nhiéu trai nghiém hon, nhiéu chuyén dong tir mot goc
nay dén mot goc khac hon? C6 nhing trudng phai dang cb
ging banh trudng ¥ thic, bang luyén tap, bang ky luit, kiém
soat. Khi ban dang c¢6 ging banh trudéng y thirc, c6 mdt trung
tam ctia do luong. Khi ban dang cd gang mo rong bat ky thir gi
— mé rong mdt ngdi nha tr mot nén tang nho dén mot nén tang
16n hon — ¢6 mot trung tam tir d6 ban mé rong. Tuong tu nhu
vay c6 mot trung tdm ma tir dé ¢c6 mot banh truéng, ma 1a do
ludng. Hay quan sat chinh ban. Ban khong dang c6 gang banh
trudng v thuc cua ban hay sao? Ban c6 1€ khong sir dung tu
ngit d6. Ban c6 1& néi, “O, t6i dang cb gang tbt lanh hon”, “Toi
dang c6 gang nhiéu hon diéu nay hay dicu kia, hay dé thanh
tuu”. Chung nao con ¢6 mot trung tam tir d6 ban hanh dong,
phai ¢6 vo trat tu.

Tiép theo van dé nay sinh: Li¢u co thé hanh dong, van hanh
tw nhién, hanh phic khong c6 mot trung tam, khong c6 mot
trung tam cua y thirc? Ching ta dang dat ra nhitng cau hoi co
ban. Ban c6 18 khong quen thudc v6i nd. Hau hét chung ta déu



dit ra nhitng cdu hoi rat ho hiing, hay thd o, va lang tranh.
Nhung ching ta dang dat ra nhitng cau hoi ma ban phai tra 101,
phai tu tim hiéu dé kham pha nhu:ng dap an cho chinh ban.
Liéu c6 thé hanh dong, séng cudc song hang ngay, ma khong
c6 mét trung tAm? Trung tdm 13 ban thé cia vo trat tu. Trong
lién h¢ vé1 mot nguot khac cua ching ta, du no6 ¢é 1€ than mat
dén chimng nao, néu ban ludén luén quan tdm dén chinh ban,
nhitng tham vong ciia ban, c4 nhan ctia ban, sic dep cua ban,
nhirng thoi quen cua ban, va nhitng nguoi khac cling nhu vay,
tu nhién c6 xung dot, ma la vo trat tu.

Liéu c6 thé khong hanh dong tir trung tim, ma 13 y thic nay
cung ndi dung cua nod, tat ca nhitng su viéc ma tu tudong da sap
xép vao chung, voi nhitng cam giac cta nd, véi nhitng ham
mudn cua nd, véi nhirng s¢ hai cia né va van van. Hanh dong
khong mau thuan, khong hoi tiéc, khong phan thudng hay hinh
phat, va vi vay 1a mot hanh dong tong thé, 1a gi? Chung ta s&
tim ra. Khong phai rang toi s& tim ra va bao cho ban, nhung
cung nhau ching ta s& tim ra, dang nhé rang khong c6 ngudi
n6i nhung chi c¢6 cai guong ma ban dang nhin trong né. Muén
hiéu 6 no chung ta phai tim hiéu cau héi cta tinh yéu la gi.
Boi vi néu chiing ta c6 thé tim ra sy that cta tinh yéu 13 gi, né
s€ hoan toan tri¢t ti€u cai trung tam, hoan toan mang lai mot
hanh dong tong thé. Vi vay chiing ta phai tim hiéu no rat, rat
can than — néu ban san long muén ling nghe. Ban c¢6 nhiing
quan diém cua ban vé tinh yéu. Ban c6 nhirng két luan cua ban
vé tinh yéu. Ban néi tinh yéu khong thé ton tai néu khong co
ghen tudng, tinh yéu ton tai chi khi nao c¢6 tinh duc, tinh yéu
ton tai chi khi ndo ban thuong yéu tat ca nhimg ngudi hang
xOm cua ban, thuong yéu thu vat. Ban ¢6 mét khai niém, mot y
twong, mot két luan vé tinh yéu nén 1a gi. Néu ban c6 nhiing
diéu nay vay thi ban khéng thé tim hiéu. Néu ban ndi sén,



“Pay 1a nhu thé”, ban cham duat. N6 gidong nhu mot trong
nhiing dao su ma noi réng, “T6i biét, toi d3 dat duoc su khai
sang”, va ban, vi nhe da, tudn theo nguoi éy. Ban khong bao
gid nghi ngd nguoi ay.

O day khong c6 uy quyén, khong co ngudi ndi, nhung
ching ta dang dua ra mot cau hoi rat, rat nghiém tic ma co 18
giai quyét su xung dot, tran chién lién tyc gilta minh va mot
ngudi khac. Mudn tim ra diéu d6, chung ta phai thAm nhap rat
sau vao cau hoi cua tinh yéu 1a gi nay. Chang ta chi dang noi
vé diéu gi ma nhitng con nguoi goi 1a tinh yéu: tinh yéu dong
vat cua ho, nhirng vat nudi cua ho, tinh yéu ngdi vudn cua ho,
tinh yéu ngdi nha cua ho, tinh yéu do dac cua ho, tinh yéu
ngudi con gai hay con trai cua ho, tinh yéu nhimng than thanh
cua ho, tinh yéu t6 quéc ctia ho — diéu nay duoc goi la tinh
yéu, ma da bi chat ddy, ma di bi cha dap. Chung ta s& tim ra né
la gi.

Em bé dang khéc, vi vay lam on hiy cha ¥ mot ti. Ban biét
khi em bé khoc, ban dang lang nghe bang tat ca cai tri cta ban.
C6 mot nghé thuat lang nghe. Tir ngir nghé thuat ham ¥ dit
moi thir trong vi tri ding cua no. Néu ban hiéu 16 nghia ly cua
tor nglt do, nghé thuat thuc sy khong phai la v€ nhiing birc
tranh, nhung la nghé thuat dat séng cua ban trong vi tri thich
hop ctia nd, ma c6 nghia 1a song hoa hop. Khi ban da tu dat
moi thr trong chinh ban trong vi tri dang ctia nd, ban duoc tu
do. Bat moi thtr trong vi tri ding cua nd la thanh phﬁn cua
thong minh. T6i mudn ndi chung ta dang trao mot y nghia méi
cho tur nglt thong minh d6. Nguoi ta phai. Thong minh ham y
doc gitra hai hang, gitra nhitng tir ngtlr, gitra hai yén lang, gitra
cau noéi, ludn ludén dang lang nghe bing cai tri cua ban tinh tdo
dé ling nghe. Ban nghe khong nhiing bang tai, ma con ca
khong co tai.



Chung ta dang hoi: Y nghia va vé dep — néu co vé dep —
cua tinh yéu la gi? Ban c6 khi nao suy nghi vé dep la gi chua?
Vé dep co6 nghia gi? N6 ¢o lién quan dén ham muén? Ping
pht nhéan no, hiy quan sat no, lang nghe can than va tim ra. Vé
dep 14 thanh phan cua ham mubn? Vé dep 1a thanh phan cua
nhitng gidc quan? Ban thdy mot toa nha tuyét dep, Parthenon,
hay mot trong nhimg thanh duong, nhimg cao 6¢ voi voi;
nhitng gidc quan cua ban bi danh thirc bdi vé dep cua nd. Vi
vay vé dep la thanh phan ciia diéu nay? Vé dep trong mau sic,
hinh dang, nhimg hinh thé cia khuén mat, su trong sang trong
d6i mat, va mau da va mai toc, trong su thé hién cta nguoi dan
ong hay nguoi phu nir? Hay c6 mot chat luong khac cua vé
dep ma c6 1€ vuot khoi tat ca vé dep nay; va khi no la thanh
phén cua séng nay, vay thi hinh dang, khuon mat, moi thur co
vi tri ctia n6? Néu diéu d6 khong dugc thau sudt, néu didu do
khong duoc hiéu r3, su thé hién bén ngoai tr¢ thanh quan trong
nhat. Chl'mg ta s€ tim ra vé dep do la gi néu ban hing thi.

Ban biét khi ban thay cai g1 do glong nhu hon nui tuyét voi
twong phan bau troi xanh, tuyét trang x0a, 10 rang, ruc rd, choi
loi, vé hoanh trang cuia nd xoa tan tat ca nhimg van dé cua ban,
nhu’ng lo 4u cua ban, nhu’ng suy nghi cua ban. Ban da nhén
thay diéu d6 chi? Ban noi, “ O, dep qua”, va c6 1& trong hai
gidy, hay tham chi trong mdt phut, ban hoan toan bat tam.
Trong gidy phat d6 vé hoanh trang cua né xo6a sach su nho
nhen cila ching ta. Vay 1a sy ménh mong d6 da kiém soat
chung ta. Giéng nhu mot em bé mé mai mot mon d6 choi phic
tap trong mot tiéng dong ho; em s& khong néi chuyén, em sé
khong giy on a0, em hoan toan chim chu trong d6. Mén do
choi d3 cudn hat em. Vi vay hon nui cudn hut ban va thé 1a
trong mot gidy, hay trong mot phut, ban hoan toan bat tam, ma
c6 nghia khong con céi toi. Bay gid, néu khong bi cudn hut bai



cai gi d6 — hodc mot do choi, mdt hon ndi, mot khuén mat,
hodac mot y tudng — hoan toan khong co6 cai toi trong chinh
minh, 13 ban thé cua vé dep.

Chung ta sé& tim ra tinh yéu 1a gi. Néu chung ta c6 thé, song

ctia ching ta ¢ 1& hoan toan khac han; ngudi ta c6 18 song
khong con xung dot, khong con kiém soat, khong con moi
dang nd lyc. Chung ta s& tim ra.

Ngoai hanh dong tich cuc ra, c6 hanh dong ma la khong-
hanh dong. Hanh dong dugc coi la tich cuc dang lam cai gi do
vé cai gi do, dang kiém soat, dang d¢é nén, dang nd luc, dang
thong tri, dang 1an tranh, dang giai thich, dang 1y luin, dang
phan tich. Chung ta dang n6i c6 khong-hanh dong, ma khong
lién quan dén hanh dong tich cyuc, khong 1a d6i nghich cua no,
ma la quan sat khong-hanh dong. Vay thi chinh quan sat do tao
ra mot thay do6i co ban trong diéu dang duogc quan sat, ma 1a
khong-hanh dong. Ching ta qua quen thugc vo1 hanh dong tich

uc: “To61 phai”, “To61 khong duoc”, “Piéu nay dung”, “Piéu
nay sai”, “Piéu nay chinh xac”, “Diéu nay nén 13”, “Diéu nay
khong phai”, “Toi s& cam doan nd”, “Toi s& ché ngu no”. Tat
ca viéc nay dang dau tranh véi cai “t6i”, ma 1a ban thé cua vo
trat ty, ma 1a ban thé cua xung dot. Néu ban théy diéu do,
khong béng tur nglr hay tri nang, hay thi gidc, nhung thuc su
thiy su that cia nd, lac d6 co khoéng-hanh dong, trong d6
khéng c6 nd luc. Thuan tiy quan sat tu nd thay doi diéu dang
duogc quan sat.

Chung ta dang hoi: Tinh yéu la gi? Chung ta da noi rang
chung ta c6 nhiéu quan diém vé nd, nhitng quan diém cua
nhitng chuyén gia, nhiing quan diém cua nhiing dao su, nhiing
quan diém cua nhiing gido si; nguoi vo cua tdi néi hay con gai
cua to1 no1, “Pay la tinh yéu”, hay ban noi, “bB¢ 1a tinh yéu”,
hay ban néi n6 lién quan dén tinh duc, va van van. Pung chi?



N6 lién quan dén nhiing gidc quan? Tur nhitng gidc quan nay
sinh ham muébn. RS rang, chuyén dong cua nhitng gidc quan 1a
ham mudn. Toi trong thdy mot vat dep, nhiing giac quan duogc
danh thirc, va td1 muon nd. Ban hdy ty nhin nd. Ching ta dang
no6i rang khi c6 toan chuyén déng cua nhitng giac quan — tat ca
nhirng gidc quan, khong phai mot gidc quan dac biét — vay thi
ham muon khong hién dién. Ban hay suy nghi ra né.

Tinh yéu 1a chuyén dong cta nhitng gidc quan cing ham
muon? Noi cach khac, tinh yéu 1a ham mudn? Ludn ludn
nhitng gidc quan dang van hanh theo duc tinh: héi tudng,
nhirng birc tranh, nhﬁ:ng hinh éanh, nhfrng cam giac. Chuyén
dong cua tat ca nhu:ng diéu d6 dugc hiéu 1a tinh yéu. Tinh yéu,
nhu nguoi ta cd thé quan sat, la thanh phan cua ham muon.
Hay theo cham cham. Ching ta sap sira ban vé no. Tinh yéu 1a
quyén luyén? Toi quyén luyén ngudi con gai hay ciu trai cla
t6i. Toi s& hitu. Quyén luyén 13 tinh yéu? Toan sdng cua toi
duoc dit nén tang trén quyén luyén, quyén luyén tai san, quyén
luyén mot con ngudi, quyén luyén mot niém tin, mot gido diéu,
Christ, Buddha. D6 1a tinh yéu? Trong quyén luyén c6 dau
kho, ¢6 sg hii, co ghen tudng, lo au. Noi nao c6 quyén luyén
co tinh yéu a? Khi ban quan sat n6 va ban hoan toan quan tam,
rat sdu sac dé tim dugc tinh yéu la gi, vay thi quyén luyén tro
nén khong quan trong, nd khong co6 gia tri, boi vi d6 khong 1a
tinh yéu.

N6 khong 1a ham mudn. N6 khong 1a hoi tuéng. N6 khong
14 quyén luyén. N6 khong 1a diéu gi toi dang bao cho ban va
ban chip nhan. N6 1a nhu thé. Tinh yéu 1 vui tha? N6 khong
c6 nghia ban khong thé cam tay mot nguoi khac. Ban thay,
ham mudn 13 két qué ctia cam giac. Ham mudn quyén luyén tu
tuong, tu tudng quyén luyen cam gidc, va tir cdm giac do co
ham mudn, va ham mudén d6 muén min nguyén, va ching ta



goi d6 1a tinh yéu. D6 1a tinh yéu? Quyén luyén la tinh yéu?
Trong quyén luyén c6 xung dot, co khong chic chin, va cang
cO khong chic chan nhiéu bao nhiéu, cang co s¢ hai ¢6 doc
nhiéu bay nhiéu, ban cang trd nén quyén luyén, so hitu, thong
tri, quyét doan, doi hoi, va vi vay xung dot trong li€n hé. Va
xung dot nay ban nghi la tinh yéu. Chung ta dang hoi: Do 1a
tinh yéu?

Vui th 1a tinh yéu? Vui tha la chuyén dong cua mt hoi
tuong. Bu’ng thuoc long cum tu, chi lang nghe no. Toi nhd ban
dep qua, dé chiu qua, té nhi qua au yém qua, goi tinh qua, va
to1 nd1, “Em yéu, anh yéu em”. P06 1a tinh yéu? Nhung vui thu
phai bi khudce tir hay sao? Ban phai dit ra tat ca nhitng cau hoi
nay? Ban phai hoi, tim ra. N6 khong tang ban vui tha khi nhin
ngam nhimg dong nudc ciia mot con sudi hay sao? C6 gi sai
trai v&i vui tht d6? N6 khong ting ban vui thu khi nhin ngam
mot cai cdy co don trong mét canh ddng hay sao? N6 khong
tang ban vui thu khi nhin ngam mat tring trén nhimg hon nii
lac ban c6 18 tréng thdy ndé dém qua hay sao? Mot hai long vo
cung, phai khong? C6 gi sai trai vi n6? Nhung rac rdi bat dau
khi tu tudng no1, “No dep qua, to1 phai gilt no, to1 phai nhé no,
t61 phai ton thd nd, t6i hy vong thidy nd nhiéu hon”. Vay thi
toan chuyén dong cua vui thi van hanh. Va vui tha d6 chung ta
goi la tinh yéu.

Ngudi me bé em bé ctia ba Ay tran ddy long thuong yéu diu
dang, cam giac 6m chat do6. Do 1a tinh yéu? Hay d6 1a thanh
phan thudc di truyén cua ban? Ban di ting trong thdy nhing
con khi 6m 4p nhitng dua con cia chung, hay con voi chim
soc diu dang dira con nhé xiu? C6 18 vi rang chung ta di thira
huoéng phan tng thudc ban nang nay voi mot em bé — va sau
do, “No la dira con ‘cua t61’. NO sinh ra tir dong mau cua toi,
xuong ¢t cua toi, da thit cta toi, toi yéu no”. Va néu ban thuc



sy thuong yéu em bé cua ban that nhiéu, ban s& mudn théy
rang em duoc gido duc dung cach, ban s& mudn thiy ring em
khong bao gio hung bao, em khong bao gio bi giét chét hay
giét chét mot nguodi khac. Ban khong chi chim séc em bé nho
xiu d6 cho dén khi nd nim hay siu tudi, r6i quang nd cho
nhirng con soi.

Vay 1a tat ca diéu nay 1a tinh yéu? Bay gio, hanh dong tich

cuc la né1, “Khong, t61 s€ khong con c6 tinh duc nira”, “Toi s€
duoc ty do khoi quyén luyén”, “Ludn ludn t6i s& canh gidc su
quyén luyén”. Trai lai hanh dong tiéu cuc 1a thiy né trong
nguyén ven cua nd va thé 1a c6 mot thau triét vao no. Viay la
ban s& thay rang tinh yéu khong 1a bat k}‘l nhitng su viéc nély,
nhung boi vi ¢6 tinh yéu, tir tinh yéu d6 tat ca lién hé thay d6i.
Ban biét nhu:ng nguoi tu kho hanh, nhitng khat si & An do,
nhitng thay tu & Chau au va khap thé gii di néi, “Khong ham
mudn, khong tinh duc, ding nhin mot nguo1 phu nit dep.
Néu ban 15 nhin, hay nghi vé ¢6 ay nhu nguoi chi cua ban hay
ngudi me cta ban. Hay, néu ban 1& nhin, hiy tip trung vao
nhitng diéu thiéng liéng”. Ho dang chay bong bén trong! Bén
ngoal ho phu nhan, nhung bén trong ho dang chay bong. Va do
la diéu gi ho goi 13 mot cudc séng ton glao ma c6 nghia ho
khong co tinh yéu. Ho c6 mét y tudng vé tinh yéu 1a gi. Y
tuéng khong 1a tinh yéu. Y tudng, tir ngir khong 13 tinh yéu.
Nhung chi khi nio ban d3 thay toan chuyén dong cua ham
mudn, quyén luyén, vui thu, vay 1a tu chiéu sau cua tryc nhan
do hién dién bong hoa ky di€éu nay cung huong thom la thuong
cua nd. Do 1a tinh yéu.






Bombay, 31 thang giéng 1982

Chung ta la gi? Ngoai trr m0t danh tanh, mdt hinh dang, c6
1& néu ban may min c6 mot tai khoan ngan hang, c6 1& mot ky
nang, ngoai trir tat ca dicu do, chung ta 1a gi? Ching ta khong
dang dau kho hay sao? Pau kho khong ton tai trong sdng cia
ban hay sao? Co6 s¢ hai phai khong? Co lo au, tham lam, ganh
ghét phai khong? Chung ta ton tho hinh anh nao d6 ma tu
tuong di tao ra phai khong? Boi vi s hii chét, chung ta dang
bam vao y tuong nao d6 phai khong? Chiang ta khong dang
mau thudn, néi mét diéu va lam maot diéu khac hay sao? Ching
ta 13 tat ca diéu d6. Nhirng théi quen cua chung ta, nhimg ngu
ngdc cua chiing ta, sy huyén thuyén vo tan dang dién tién trong
cai tri, tAt ca diéu d6 1a cai gi chung ta 1a. Noi dung cua y thic
tao thanh y thirc, va y thirc d6 dang tién hoa qua thoi gian, qua
su dau kho, nhitng dau dén, nhiing trai nghiém kinh hoang.
Liéu ngudi ta co thé duoc tu do khoi tat ca diéu do, tu do khoi
y thic ctua so hai? Boi vi khi c6 so hai, khong c6 tinh yéu.
Trang thai nhay cam khong thé hién dién néu ludn ludn cé hoat
dong tu cho minh 1a trung tam, va néu khong c¢6 tanh nhay cam
do, khong co tinh yéu. Va khong co tinh yéu khi khong c6 vé
dep. Vé dep hién dién chi trong sy nd hoa cua tt lanh.

Chung ta hay theo do1 vé dep 1a gi — khong phai vé dep cua
hinh dang, ma ciing dep, vé dep cua mot cai cay xinh xinh, vé
dep ctia mdt canh déng xanh tuoi, vé dep cua mot hon nui, su
hoanh trang ctia nd twong phan bau troi xanh, vé dep ctia mot
hoang hon, vé dep cua mdt bong hoa c6 don moc nht 1én via
he. Ching ta khong dang lang man, hay cam xtc. Ching ta
dang cung nhau tim hiéu vé dep la gi. Ban c6 y thic cla veé



dep d6 trong séng cua ban, hay séng cua ban rat tam thuong,
v6 nghia, mot dau tranh lién tuc tir sang dén khuya? Vé dep 1a
gi? N6 khong 1a mdt cau héi thudc giac quan, cling khong 1a
mét cau hoi thudc tinh duc. N6 1a méot cau hoi rat nghiém tuc
boi vi néu khong c6 vé dep trong tAm hon ctia ban, ban khong
thé nd hoa trong tot lanh. Ban c6 khi nao nhin ngam mot hon
nai hay bién xanh ma khong huyén thuyén, ma khéng nao
dong, thuc su chu y dén bau troi xanh, vé dep cua nudc, vé dep
clia anh sang trén mot lan nude. Khi ban thay vé dep la thuong
nhu thé cua qua dat, cing nhitng con séng, nhimg cai ho,
nhitng hon nui cia nd, diéu gi thuc su xdy ra? Diéu gi xay ra
khi ban nhin ngam cai gi d6 ma ban d3 thay va dep la thuong:
mot buc tuong, mdt bai tho, mot bong sen trong cai ao, hay
mét bii cd dugc cham séc can than? Tai khoanh khic do, vé
hoanh trang ctia mot hon nai 1dm ban quén bang minh. Ban ¢
khi ndo ¢ trong vi tri d6? Néu ban co, ban s& thay rang ngay
lac d6 ban khong hién di€n, chi c6 su hoanh trdng do hién
dién. Nhung mdt vai gidy sau hay mot phut sau, toan chu ky cii
bat dau, hon loan, huyén thuyén. Vay 1a vé dep hi¢n dién, noi
ban khéng hién dién. N6 13 mot bi kich néu ban khong thay
diéu nay. Su that hién dién, khi ban khong hién dién. Vé dep
hién dién, tinh yéu hién dién, no1 nao ban khong hién dién.
Chung ta khong thé nhin ngém su viéc la thuong nay dugc goi
la su that.

Liéu con nguoi co thé két thac sy dau khd, khong chi su
dau kho cua cd nhan, ma con ca sy dau khd ctia nhan loai? Hay
suy nghi vé tat ca nhung nguoi dan 6ng va phu nir bi tan sat, bi
thuong tich trong hang ngan cuoc chién tranh. C6 dau kho
trong thé giéi, mot dau kho toan cau, va ciing ¢ dau kho cua
riéng ban; chung khong 1a hai dau kho tach roi. Lam on hay
thay diéu nay. Toi c6 1& dau kho boi vi ngudi con trai ctia toi bi



chét. Toi cling ¥ thirc rang nguodi vo cua ngudi hang x6m bi
chét. N6 déu gidng hét khap thé giéi. N6 da gidng nhu thé nay
trong hang thién nién ky, trong hang ngan va hang ngan nam,
va chiing ta chua bao gid c6 thé giai quyét nd. Ching ta c6 18
tau thoat nd, ching ta co 1& thuc hién nhitng nghi 18, nhiing
nghi thie, chung ta co 18 sang ché moi loai 1y thuyét, noi rang
no la nghiép cua ching ta, n6 tr qua khir ctia chiung ta, nhung
dau kho & do, khong chi dau kho ctia ban ma con ca dau kho
clia toan nhan loai. Liéu dau kho d6 co thé két thuc, hay do boi
su quy dinh cuia nhan loai nén dau kho phai tiép tuc tu thoi
gian khong thé nhé duoc dén két thuc thoi gian? Néu t6i chap
nhan rang d6 1 sy quy dinh — ma toi hy vong ban khong — vay
thi ban s€ tiép tuc dau khé mai mii. Ban quen thudc voi no,
nhu hau hét chung ta. Nhung néu ban khong chap nhéan viéc
do, vi tri cua ban la gi? Ban s€ dung thoi gian dé két thuc dau
kho d6? Ban 1a qua khtr, hién tai, va tuong lai. Ban la 6ng chu
cta thoi gian, va ban c6 thé thau ngan thoi gian hay kéo dai
thot gian. Néu ban bao lyc va ban noi, “Téi sé tré nén khong-
bao luc”, viéc d6 dang kéo dai thoi gian. Trong subt khoang
thoi gian d6, ban dang bao luc, va khong cod su két thiic cho
loai hoat dong do. Néu ban nhan ra rﬁng ban la 6ng chu cua
tho1 gian, thot gian do trong ban tay cua ban, ma la mdt viéc
quan trong la thuong phai tim ra, diéu d6 c6 nghia ban d6i dién
su kién cuta bao luc. Ban khong theo duoi khong-bao luc,
nhung d6i dién sy kién cta bao luc, va trong quan sat do
khong c6 thoi gian, bdi vi trong quan sat d6 khong c6 ca nguoi
quan sat 1an sy tich lily ctia qua khi, chi co su quan sat thuan
tuy. Trong do khong c6 thoi gian.

Ban dang lam diéu nay? Khi ngudi néi dang trinh bay vé
no, ban c6 thyc sy dang théy su that ciia né va vi vay dang lam
n6? Gia st toi c6 mot thoi quen dic biét, vat chat hay tam 1y;



liéu thoi quen d6 co thé két thuc ngay tic khic? Hay t6i s&
phai mat thoi gian dé két thiic n6? Gia st ban hit thudc 14, lidu
ban c6 thé két thuc théi quen d6 ngay tirc khac? Sy thém khat
chét nicotine cta co thé khac han sy truc nhan réng ban la 6ng
chu ctia thoi gian. Ban c6 thé thau ngin thoi gian, thé 1a su truc
nhan d6 khong 13 mot quyét dinh cta khong hut thude.

Ban thay, chi khi ndo ngudi ta két thic dau kho méi c6 dam
mé. Pam mé khong 1a duc vong. Duc vong thudc giac quan,
thudc tinh duc, né dﬁy ép ham muén, nhiing hinh anh, nhitng
theo dudi vui tht, va van van. Pam mé khong phai vay. Ban
phai c6 dam mé dé sang tao — khong phai nhitng em bé — dé
tao ra mot thé gidi khac han, nhimg con ngudi khac han trong
thé gidi, dé thay doi x4 hoi ma ban sdng trong nd. Néu khong
c6 dam mé la thuong do, nguoi ta trég nén tam thuong, uy mi,
khong minh bach, khong hoa hop.

Ngudi con trai cta t6i bi chét va t6i dau kho. Téi khoc, toi
di dén moi dén chua khap thé giéi. Toi da dat tat ca hy vong
cua to1 trong ngu:cn con trai d6 va cau dy khong con nita roi.
Toi1 s€ gap gd cau ay noi nao do vao doi sau, hay noi nao do
hay noi khac. Chung ta luén ludon dang dua gion VO’I dicu do.
Pau kho gy phién muon lam. Nhu:ng giot nudc mat, sy an 0i
ctia nhirng ngudi khac, va su tim kiém an i riéng cua toi dé
quén lang dau kho d6, khong giai quyét duge su dau kho, ¥
thuc la ky ctia c6 ddc. Vi vay liéu t61 co thé nhin ngém no, &
cung n6, khong c6 bat ky loai tau thoat nao, khong cd bat ky
loai giai thich 1y luan ndo cho cai chét cia nguoi con trai cia
t61? Khong c6 tim kiém dau thai hay cai gi khac, liéu t6i co thé
¢ lai tron ven, hoan toan, cung cam théy dau kho vo cung do?
Sau d6 diéu gi xay ra?

T6i hy vong ban dang thuc hién diéu ndy cing ngudi noi.
Pung chi lang nghe né. Ban khong dang dugc bao phai 1am gi.



Pay khong 1a mot trd choi thudc tri ning; day 1a song cia
chung ta, sy ton tai hang ngdy ctia chung ta. Nguoi ban thuong
yéu co 1€ di khoi, va c6 ghen tudng, bt rut, han thu. Pay la
song cua chung ta va chung ta dau kho.

Néu ngudi con trai cia toi da chét, toi khong thé dung thu y
twong rang cdu ay di khong con. Khong c¢6 moi cam tinh,
khong c¢6 moi cam giac, li€u to1 co thé & cung dau kho do, su
dau kho cuia c¢6 doc. Hau hét chung ta déu biét trang thai co
doc. Trang thai co doc do 1a khi ching ta hoan toan tach roi
khéi moi lién hé. Bong nhién ban phét gidc minh & trong mot
dam dong nhung ban lai hoan toan mot minh, c6 ddc. N¢6 la
thanh phan cta dau kho khi phat gidc mot trang thai nhu thé.
Khi nguoi con trai cua toi chét, toi bi c6 doc. Licu t6i co thé
nhin ngam trang thai c6 doc do, quan sat co doc d6 ma khong
c6 ngudi quan sat? Chung ta s& ban vé diéu do.

Khi ngudi ta b1 tirc gian, tai khoanh khic cua tic gian do,
ma 1a mot phan ung, khong co6 ngudi quan sat 1an vat duoc
quan sat. Ban c6 nhan thdy khong? Chi c¢6 phan tng d6 ma
duoc goi la tirc gian. MGt vai phut hay mot vai giay sau, nguoi
quan sat noi, “T6i di tirc gian”. Thé 1a ngudi quan sat ty tach
roi chinh anh ay khéi su tirc gidn roi néi, “Toi da tic gidn”.
Nhung nguo1 quan sat l1a vat duoc quan sat. Su tirc gian khong
khac bi¢t to1; to1 la tirc gian, to1 la tham lam. T61 1a s¢ hai. Toi
1a tit ca diéu d6. Nhung tu tuong noi, “Toi phai kiém soat, toi
phai tdu thoat khoi sy sg hai”, vi vay tu tudng tao ra nguoi
quan sat ma khac biét vat dugc quan sat, va trong trang thai do
cO xung dot. Trai lai su kién la réng nguoi quan sat la vat duogc
quan sat. Ttrc gian la ban, tirc gian khong khac bi¢t ban. Tuong
tir nhu thé, khi toi mat ngudi con cia t6i, toi & trong trang thai
d6, dang quan sat ma khong co bat ky chuyén dong cua tu
tuéng, ma 1a trao chu y tong thé vao su viée d6 dugc goi 1a dau



kho, vao su viéc d6 duoc goi la co6 doc ma tao ra su tuyét vong
nhu thé, hoat dong loan than kinh nhu thé. Liéu toi c¢6 thé &
cung y thuc cua dau kho, phién mudn, chodng vang cuc do do,
ma khong c6 bat ky chuyén dong hay cai bong cia tu tudng
nao? Do 12 trao chil ¥ tong thé vao nd. Ban khong thé trao chu
y tong thé néu ban dang cd gang tau thoat khoi né; d6 1a mot
lang phi ning luong, trai lai néu ban trao chi y tong thé cia
ban lac do tat ca nang luong cua ban dugc tap trung vao mot
diém ma ban goi 1a dau kho. Khi ban 1am viéc do, ban hiéu ro
toan y nghia va chiéu sau 1an vé dep ctia mot sy kién la thuong
nhu thé. Va vay 1a dau kho két thuc. Khi c6 sy két thuc ciia dau
kho c6 dam mé. Va cung su két thic ctia dau kho c6 tinh yéu.
Tinh yéu 13 gi? Ban c6 khi nao hoi nhu thé khong? Ban c6
khi nao héi ngudi chong cia ban hay nguoi vo cta ban tinh
yéu 1a gi hay chua? Ban khong dam! T6i c6 thuong yéu bat ky
ai khong? Ban biét diéu d6 co nghia gi khéng? Tinh yéu 13
ham muon? Tinh yéu 1a vui thu? Tinh yéu 1a quyén luyén?
Lam on, hdy suy nghi tat ca diéu ndy. Tinh yéu la ghen tudéng?
Hay hién nay tinh yéu da tr¢ thanh mot hanh dong tinh duc?
Chung ta hdy cung nhau thay chat luong ciia mot cai tri hay
mot bo ndo ma thuong yéu. Ban thuong y€u con cai cua ban,
hay cam thay c6 trach nhiém véi ching boi vi bon phan cua
ban. Ban c6 khi nao suy nghi li¢u ban c6 thuwong yéu con cai
cua ban? Ban s¢€ noi, “Co chtr”, nhung chung ta dang hoi cau
nay rat nghiém tic. Néu ban thuong yéu con cai ciia ban, ban
s& mudn chung 13 cai gi ban 13 phai khéng? Hay ban s& muén
ching hoan toan khac han ban? Ban mudn chung theo dudi
viéc budn ban cua ban, viéc kinh doanh cua ban? B61 vi ban 1a
mot ngudi cong nghiép, ban mudn ngudi con trai ctia ban 13
mot ngudi cong nghiép? Hay ban quan tim rang ciu ay phai
16n 1én trong tot lanh, né hoa trong vé dep? Hay ban dang



chuan bi cau 4y cho chién tranh, dé giét va bi giét? Tat ca dicu
d6 1a tinh yéu? T6i biét ban sé noi, “Ching ta khong thé ngin
can dugc ching ta 1 gi. Chung ta khong thé ngin can con cai
ctia chung ta. Chung ta giri chung dén truong hoc va dé 1a su
két thuc ctia n6”. Ban chi mong mudn ching 14p gia dinh, on
dinh — giéng nhu ban d3 6n dinh — trong sy tim thuong, khong
hoa hop, néi mot diéu va lam mot diéu khac, dén dén chua va
trd thanh mot luat su tai gidi. Do 1a mot mau thuan. Ban mudn
con cai cua ban giéng nhu thé sao? Néu ban thuong yéu chiing
ban s& lam nhu thé a?

Tinh yéu c6 hién dién bat ky noi nao trong thé gi¢i? Tinh
yéu 1a ghen tudéng? Tinh yéu 1a quyén luyén? Néu t6i quyén
luyén nguoi vo cta t0i, d6 1a mot tham kich, phai khong?
Nhiing ham y cua quyen luyén d6 1a gi? Bo la tinh yéu a? Néu
t6i quyén luyen cO ay, to1 phu thudc vao co ay, ca vat chat lan
tam 1y; co ay giup d& toi, to6i giup d& co dy. Toi s¢ hii ring cd
ay c6 18 bo t6i. Toi lo au rang 6 ay khong nén bo toi. C6 ay
khong dugc nhin mot ngu‘m khac, co ay phai trung thanh VOl
t61. To1 phal so hitu co 4y, thong tri ¢d dy. Va c¢6 ay muodn dugc
so hiru 1an duoc théng tri. D6 13 tinh yéu ma trong nd cd so
hai, ghen tuéng, han thu, xung dot? Tat ca diéu d6 1a tinh yéu
a?

Phu nhan, khudce tr moi thir khong phai 1a tinh yéu, 1a tinh
yéu. Vay la chung ta hoan toan phu nhan ghen tuéng, hoan
toan pha nhan quyén luyén, phu nhan moi hinh thic cua sé
hitu. Tir sy phu nhan hoan toan do6 tinh y€u hi¢n dién. Qua su
phu nhan ban dén su tich cuc. Va viée tich cuc nhit 1a tinh
yéu. Mot trong nhiing su viéc la thuong vé tinh yéu 1a bat ky
viéc gi ban lam s& dung dan néu ban thuwong yéu. Khi ¢6 tinh
yéu, hanh dong ludn ludn dung dan, trong moi hoan canh. Va
khi c6 chét luong cua thuong yéu do, ¢o tir bi. Tir bi ¢ nghia



dam mé cho tat ca. Tir bi, cling nhu tinh yéu, khong thé hién
dién, néu ban 18 thudc bat ky gido phai nao, bat ky nhém ngudi
nao, hay bat ky ton gido c6 to chirc ndo. Tl bi hién dién chi khi
nao cé su ty do khoi tat ca diéu d6. Va tir bi d6 c6 thong minh
khong gi61 han, la thuong, riéng ctia no. Khi c6 tinh yéu, c6 vé
dep. Tinh y€u va tu bi cung thong minh cua no 1a sy that vinh
hang. Déi voi sy that d6 khong c6 con dudng — khong Karma
Yoga, Bakhti Yoga, va van van — khong c6 con duong dan dén
su that. Chi khi nao c¢6 y thirc bao la cua tir b1 d6 ma hién dién
khi c6 su két thuc cua dau kho, luc d6 céi 13, 1a sy that.

[1]Gidao suw Maurice Wilkins cua truwong dai hoc London.

Ong dy la nguoi doat gidi Nobel Prize nganh sinh vdt.



Cung nhirng nguoi tré ¢ An do:
Tw quyén Cudc song truwdc mat

Chiing ta hiy n6i mot chit vé tinh yéu; chung ta hiy tim ra
liéu dang sau tir ngir ndy va cam gidc nay — ma cd qua nhiéu y
nghia cho tat ca chiing ta — ciing c¢6 yéu to dic biét d6 cua sg
hai, cua lo au, cai sy viéc ma nhitng nguoi 16n biét dén nhu 1a
cO doc.

Ban biét tinh yéu 1a gi? Ban thuong yéu ngudi cha cua ban,
nguol me cua ban, nguoi em cua ban, nguoi th?ly cua ban,
nguoi ban cia ban? Ban biét tinh yéu c6 nghia gi? Khi ban noi
rﬁng ban thuong yéu cha me¢ ctia ban, n6 c¢6 nghia gi? Ban cam
thdy an toan cung ho, ban cam thdy nhu & nha cung ho. Cha
me cua ban dang béo vé ban, ho dang cho ban tién bac, chd &,
lvong thuc va quan 40, va ban cam thay cung ho mot y thirc
ctia lién hé mat thiét, phai khong? Ban ciing cam thiy rang ban
6 thé tin cay ho — hay ban ¢¢6 1€ khong. Co thé ban khong noéi
chuyén thoai mai va vui vé vi1 ho nhu v61 ban be riéng cua
ban. Nhung ban kinh trong ho, ban bi huéng dan bai ho, ban
vang 101 ho, ban ¢6 mot y thirc nao dé cua trach nhiém doi voi
ho, cam thiy rang ban phai nudi dudng ho khi ho gia nua.
Luan phién ho thuong yéu ban, ho mubn bao vé ban, hudng
dan ban, giup d& ban, it ra ho noéi nhu thé. Ho muébn chon vo
ga chéng cho ban dé cho ban s& séng mot cudc séng tam goi la
dao dirc va khong gip ric r6i, dé cho ban s€ ¢c6 mot nguoi
chong cham soc ban, hay mdt ngu’0’1 vo nau nudng cho ban va
nudi nang con cai cua ban. Tat ca diéu nay dugc goi 1a tinh

yéu, phai khong?
Ban khong thé néi tic khic tinh yéu 13 gi; bai vi tinh yéu
duoc giai thich sdn béi nhitng tir ngit. N6 khong dé dang dén



v6i chiing ta. Tuy nhién néu khong c6 tinh yéu, cudc séng rat
tro trui; néu khéng co tinh yéu, cdy cbi, chim chéc, nu cudi
ciia nhimg nguoi dan ong va phu nit, cAy cau bac qua con
song, ngudi chéo thuyén va thi vat, khong con y nghia. Néu
khong co tinh yéu, séng gidng nhu mot cai ao can. Trong mot
con sdng siu, ¢ sy phong phu va nhiéu ca cé thé song; nhung
cai ao can chang may chdc s& bi khé rdo boi mit troi himg
hue, va chang con thir gi ngoai trir bun 14n do ban.

Véi hau hét chung ta, hiéu rd tinh yéu 1a mot viéc kho khan
cuc ky boi vi cude sdng cua ching ta rat nong can. Ching ta
muén duge thuong yéu, va cling mudn thuong yéu, va dang
sau tor nglr A6 c6 mot s¢ hai dang rinh mo. Vay 1a liéu khong
quan trong cho mdi nguodi chung ta phai tim ra cai sy viéc la
thuong nay thuc sy 1a gi? Va ching ta c6 thé tim ra chi khi nao
chung ta y thirc dugc chung ta suy nghi vé nhitng ngudi khéc
nhu thé nao, ching ta nhin cay coi, tht vat, mot nguoi la,
nguol dan ong doi khat nhu: thé nao. Chung ta phai }'f thirc
dugc ching ta suy ngh1 vé ban bé cua chung ta nhu thé nao
ching ta suy nghi vé vi dao su cua ching ta nhu thé nao, néu
chung ta c6 mot ngudi, chung ta suy nghi vé cha me cila chiing

ta nhu thé nao.
Khi ban né1, “T6i thwong yéu nguoi cha cua t61, nguoi me
clia toi, t0i thuong yéu nguoi vi nudi cua toi, nguoi thay cia
i”, diéu d6 co6 nghia gi? Khi ban kinh trong nguoi nao do rat
nhiéu va nguong mo ho, khi ban cam théy d6 1a bon phan cua
ban phai vang 101 ho va luan phién ho cho doi su vang 101 cua
ban, d6 1a tinh yéu sao? Tinh yéu 13 so hii a? Chic chan, khi
ban ngudng mo nguoi nao do, ban ciing khinh miét nguoi nao
khéac. Va d6 1a tinh yéu sao? Trong tinh yéu liéu c6 bat ky ¥
thirc nao ciia ngudng mo hay khinh miét, bat ky ép budc nao
phai vang 101 nguodi khac?



Khi ban n61 ban thuong yéu nguoi nao do, bén trong ban
khong 1¢ thudc vao nguoi dé hay sao? Khi ban la mot em bé,
tu nhién ban 1€ thudc vao nguoi cha cua ban, vao ngudi me cua
ban vao gidao vién cua ban, vao ngu:(‘yi va nu6i cua ban. Ban

can du:c)’c chim soc, dugc cung cap thirc n, quan 40, va chd o.
Ban can mot ¥ thirc cuia an toan, cam giac rang nguol nao do
dang cham séc ban. Nhung thong thuong diéu gi xay ra? Khi
ban 16n 1€n, cam giac cua 1€ thudc nay tiép tuc. Ban da khong
nhan thay no trong nhitng ngudi 16n, trong cha me va nhiing
gido vién cua ban hay sao? Ban da khong quan sat muc do tinh
cam ma ho I¢ thudoc vao nhiing ngudi vo hay nhiing nguoi
chéng cua ho, vao con cai cua ho, hay vao cha me riéng cua ho
hay sao? Khi ho 16n 1én, hau hét moi ngudi van con bau viu
nguoi nao do; ho tiép tuc 18 thudc. Néu khong c6 ngudi nao do
dé nuong nho, dé cho ho mot ¥ thirc cua an ui va an toan, ho
cam théy cO0 doc. Ho cam théy hut hang. Su 1é thudc vao mot
nguoi khac duoc goi 1a tinh yéu; nhung néu ban quan sat no rat
k¥ cang, ban s¢ théy su 1€ thudc do 1a s¢ hai, n6 khong 1a tinh
yeu.

Hau hét mo1 nguoi déu s¢ hai drng mot minh; ho s¢ hai tu-
suy nghi ra nhitng van dé cho chinh ho, so hai khi cam thay
sdu sac, khi tim hiéu va kham pha toan y nghia cta song. Thé
1a ho néi ho thuong yéu Thuong dé, va ho 18 thudc vao diéu gi
ho goi la Thuong dé; nhung n6 khong la Thuong dé, cai khong
biét duoge, nd 1a mét sy viée bi tao tac bai cai tri.

Chung ta cling lam y hét voi mot 1y tuong hay mot niém
tin. TO1 tin tudng cai gi do, hay té1 bam chat moét 1y tuong, va
viéc d6 cho toi su an i vo cung; nhung lay di 1y tuong, lay di
niém tin, va toi bi hut hang. N6 ciing y hét véi mot dao su. Toi
1é thudc bai vi t6i mudn thau nhan, vay la c¢6 su dau kho cua so
hai. Lai nira, né cling y hét khi ban 1¢ thudoc vao cha me hay



gido vién cua ban. Diéu d6 tu nhién va dung din rang ban nén
lam nhu vay khi ban con nhé; nhung néu ban cu tiép tuc 1€
thudc khi ban 16n 1én va dén tudi trudng thanh, viéc d6 lam
cho ban khong thé suy nghi, khong dugc tu do. Noi ndo c6 su
1€ thudc, c6 s¢ hai, va noi nao c6 s¢ hai, co uy quyén, khong
c6 tinh yéu. Khi cha me cua ban néi rang ban phai vang 10i,
rang ban phai tuan theo nhitng truyén thong nao d6, rang phai
nhan chi mot viéc nao d6 hay lam chi mdt loai cong viéc dac
biét ndo d6 — trong tat ca diéu d6 khong co tinh yéu. Va khong
co tinh y€u trong tam hon ctia ban khi ban 1¢ thudc vao x3 hoi,
trong ¥ nghia rang ban chap nhan ciu tric cua xa hoi nhu no
1a, ma khong ngo vuc.

Nhitng nguoi dan ong va phu nit tham vong khong biét tinh
yéu 1a gi, va chung ta bi thong tri boi nhitng ngudi tham vong.
D6 1a 1y do tai sao khong c6 hanh phuc trong thé giéi, va tai
sao rat quan trong rang khi ban 16n 1én, ban phai thay va hiéu
1o tit ca diéu nay, va tu tim ra cho minh li¢u co thé kham pha
tinh yéu 1a gi. Ban ¢6 1€ ¢6 mot vi tri tbt, mot ngdi nha rat dep,
mot cai vuon xinh xinh, quan 40; ban c6 1& tré thanh thu
tuéng; nhung néu khong cé tinh yéu, tat ca nhiing su viéc nay
chang c6 ¥ nghia bao nhiéu.

Vi vay ngay ltic nay ban phai tim ra — khong cho cho dén
khi ban 16n 18n, boi vi dén lac d6 ban s& khong thé tim ra —
diéu gi ban thuc su cam théy trong su li€n hé cua ban voi cha
me cua ban, v&i gido vién cua ban, voi vi dao su cua ban. Ban
khong thé chi chap nhan tir ngit tinh yéu hay bat ky tir ngit nao
khac, nhung phai vao phia sau ¥ nghia cua nhiing tir ngir dé
thay sy that 1a gi — su that 1 diéu ban thuc su cam thay, khong
phai diéu gi ban gia dinh dé cam thay. Néu ban thyc sy cam
thay ghen tudng hay trc gian, khi noi rang, “T6i khong duoc
ghen tudng, t61 khong duoc tuc gian”, chi 1a mot ao uwdc, nod



khong c6 sy that. Piéu gi phai quan tAm 1a thay rat chan that va
rat rd rang mot cach chinh x4c cai gi ban dang cam thay tai
ngay khoanh khic, ma khong mang vao 1y tuong cta ban nén
cam thay hay s& cam thay nhu thé nao tai ngdy thang twong lai
nao d6, boi vi nhur vay ban co thé thay cai gi d6 vé no. Nhung
khi noi, “To1 phai thuong yéu cha me cua t61, to1 phai thuong
yéu gido vién cua tdi”, chang cd ¥ nghia gi ca. Boi vi nhing
cam giac thuc su ctia ban hoan toan khac han, va nhiing ttr ngtt
d6 tro thanh mot bire man ma ban gidu giém dang sau no.

Vi vay n6 khong la phuong cach cua thong minh khi nhin
vuot khoi nhitng ¥ nghia dd duoc chap nhan ctia nhirng tir ngi
hay sao? Nhiing tir ngit nhu bon phan, trach nhiém, Thuong
dé, tinh yéu, di c6 dugc mot ¥ nghia truyén thdng; nhung mot
con nguoi thong minh, mgt con nguoi c6 gido duc thuc sy nhin
vuot khoi ¥ nghia truyén théng cua nhiing tir nglt d6. Vi du,
néu ai d6 bao véi ban rang anh iy khong tin tuéng Thuong dé,
ban s€ bi choang vang, phai khong? Ban sé noi1, “Chua o1, dé
SO qua”, béi vi ban tin tuéng Thuong dé — it ra ban nghi ban
tin twong. Nhung tin tuong va khéng-tin twdng chang co ¥
nghia gi ca. Piéu gi quan trong 1a ban phai vao phia sau tir ngir
tinh yéu dé théy liéu ban c6 thuc su thuong yéu cha me¢ cua
ban, va li¢u cha me cua ban c6 thuc su thuong yéu ban. Chic
chin, néu ban va cha me cta ban co thuc su thuong yéu lan
nhau, thé 2161 s€ hoan toan khac han. Sé khong c6 chién tranh,
khong chét doi, khong khac bigt giai cap. S& khong c6 giau
sang cling nhu nghéo kho. Ban thay, khong co tinh yeu chung
ta ¢ gang d6i méi xa hoi phan kinh té, ching ta ¢ gang sap
xép dung dan moi thir; nhung chimg nao ching ta con khong
c6 tinh yéu trong tAm hon ctia chiing ta, ching ta khong thé tao
ra mot cau trac xa hdi duoc ty do khoi xung dot va dau kho.



D6 1a 1y do tai sao chung ta phai tim hiéu nhitng diéu nay rat
can than; va c6 18 sau d6 chung ta sé& tim ra tinh yéu 1a gi.

Ngwoi héi: Tai sao c6 dau kho va bit hanh trong thé
gioi?

Krishnamurti: Toi ty hoi khong hiéu cau trai d6 co biét
nhitng tir ngit d6 c6 nghia gi. Cau 4y co 18 trong thay mot con
Itra bi chat nang v6i d6i chan ctia né hau nhu bi giy guc, hay
mot cau bé khac dang khoc, hay mot nguoi me dang danh daa
con. C6 1& cau ay trong thay nhirng nguoi 16n dang cii co véi
nhau. Va c6 chét, mot than thé dang duoc khiéng di dé thiéu
chay; c6 nguoi an xin, c6 ngheo doi, bénh tat, tudi gia; co dau
kho, khong chi bén ngoai, ma con ca bén trong chiing ta. Vi
vay cau éy hoi, “Tai sao c¢6 dau khd?” Ban cling mudn biét
chr? Ban chua bao gio mudn biét vé nguyén nhan cua dau kho
riéng cta ban hay sao? Pau kho 1a gi,va tai sao né ton tai? Néu
t61 mudn cai gi d6 va khong thé nhin duoc nd, t6i cam thay
dau kho; néu t6i mubn nhiéu bod sari hon, nhiéu tién bac hon,
hay néu t6i muén dep d& hon, va khong thé co diéu gi toi
mudn, t6i khong hanh phiic. Néu t6i mubn thuong yéu mot
nguot nao do va nguot do khong thuong yéu to1, lai nira to1 bi
dau kho. Nguoi cha cua toi chét, va t6i dau kho? Tai sao?

Tai sao chiing ta cam thay dau kho khi chiing ta khong thé
c6 cai gi chung ta muén? Tai sao chung ta phai can c6 diéu gi
chung ta muén? Ching ta nghi né 1a quyén loi cua ching ta,
phai khong? Nhung chung ta co khi nao tu hoi tai sao chung ta
phai co cai gi chung ta mudn trong khi hang triéu ngudi khong
cO ca cai gi ho can thiét? Va ngoal ra, tai sao chung ta mudn
n6? Co6 nhu cau cua chung ta vé luong thuc, quan 40, va chd &;
nhung chung ta khong théa man véi tung do thu. Chiang ta
muén nhiéu hon nita. Chung ta mudn thanh céng, chung ta
muén duge kinh trong, duoc thuong yéu, dugc ngudng mo,



chung ta muén c6 quyén hanh, ching ta muén 1a nhiing thi si,
nhitng vi thanh, nhitng ngudi dién thuyét ndi tiéng, chung ta
muén 13 thi tudng, tong thong. Tai sao? Ban c¢6 khi nio suy
xét n6? Tai sao chiung ta mudn tat ca diéu nay? Khong phai
rang ching ta bat budc thoa man véi cai gi ching ta 1a. Tbi
khong c6 y diéu d6. Piéu d6 sé& 1a xau xa, ngu xuan. Nhung tai
sao lai co su khao khat 1ién tuc cho nhiéu hon va nhiéu hon va
nhiéu hon nay? Su khao khat nay thé hién rang chiing ta khong
thoa man, khong man nguyén; nhung vdi cai gi? Voi cai gi
ching ta 132 Toi 13 cai ndy, t6i khong thich né, va téi muédn 1a
cai kia. Toi nghi rang t6i s& trong dep hon nhiéu trong mot cai
a0 khoac ma1 hay mot bg sari méi, vi vay toi mubdn no. Piéu
nay cO nghia t61 khong thdéa man véi cai gi toi 1a, va té1 nghi
t6i c6 thé tau thoat khoi bat méan cia t6i qua luom lit nhiéu
quan 4o hon, nhiéu quyén hanh hon, va van van. Nhung bt
man van con do, phai khong? T6i chi che day nd bang quan 4o,
bang quyén hanh, bang nhimg chiéc xe hoi.

Vi vay chiing ta phai tim ra lam thé nao dé hiéu rd cai gi
ching ta 1a. Chi che ddy ching ta bang nhiing sé hiru, bang
quyén hanh va chirc vy, chang c6 y nghia gi, boi vi chung ta s&
van con dau kho. Boi vi thdy diéu ndy, con ngudi bat hanh, con
nguoi dau kho, khong tau thoat dén nhitng dao su, anh ta
khong gidu giém trong nhiing cla cai, trong quyén hanh; trai
lai, anh ta muén biét cai gi nam sau su dau kho cta anh ta. Néu
ban vao déng sau su dau kho riéng cua ban, ban s€ phat giac
rang ban nho nhoi, trong réng, giéi han, va rang ban dang dau
tranh d¢ thanh tyu, dé trd thanh. Chinh sy dau tranh dé thanh
tiru, dé tré thanh cai gi d6, 1a nguyén nhan ciia dau kho. Nhung
néu ban bat dau hiéu rd cai gi ban thuc su la, tham nhap sau
hon va sau hon vao nd, vay thi ban sé théy cai gi d6 hoan toan
khac han xay ra.



Nguoi héi: Néu mpt nguoi dang chét déi va téi cam thiy
rdang téi cé thé ginp dé anh dy, ddy la tham vong hay tinh
yéu?

Krtshnamurtz Tat ca phu thuoc Vao dong co ma ban gilp
dd anh ay. Bang cach no1 rang ong ay vi su glup dd nhiing
nguoi nghéo kho, nha chinh tri dén New Delhi, song trong mot
ngodi nha nguy nga, va tu pho truong chinh minh. D6 1a tinh
yéu? Ban hiéu chtr? D6 14 tinh yéu?

Nguwoi héi: Néu téi lam diu di doi khdt ciia anh dy bing
sw giup do cua toi, do khong la tinh yéu hay sao?

Krishnamurti: Anh iy dang chét d6i va ban giup d& anh 4y
bang luong thyc. P6 1a tinh yéu? Tai sao ban mudn gitp do
anh éy? Ban khong c6 dong co, khong ¢6 khich 1€ khac hon su
ham muén gitup do anh éy phai khong? Ban nhan duogc 191 10¢
gi tir n6? Hay suy nghi ra di, dimg néi c6 hay khong. Néu ban
dang tim kiém su 1gi 16c ndo do tir nd, thudc chinh tri hay cach
khac, su lgi 16c bén ngoai hay bén trong nao do, vay la ban
khong thuong yéu anh 4y. Néu ban nudi an anh ay véi muc
dich duoc moi nguoi biét dén, hay trong hy vong rang ban bé
clia ban s& giup ban dén New Delhi, vay thi d6 khong 1a tinh
yéu, dung chir? Nhung néu ban thuong yéu anh 4y, ban s& nuoi
an anh 4y ma khong co bat ky dong co cho twong lai, ma
khong muén bat ky cai gi dap lai. Néu ban nudi 4n anh ay va
anh 4y khong biét on, ban cam thiy bj ton thuong phai khong?
Néu nhu vy, ban khong thuong yéu anh ay. Néu anh 4y noi
v6i ban va nhiing ngudi dan lang rang ban 1 mot ngudi tuyét
vOi, va ban cam thay rat ty hao, n c6 nghia rang ban dang suy
nghi vé chinh ban; va chic chan d6 khong 1a tinh yéu. Vi vay
nguoi ta phai rat tinh tdo dé tim ra liéu nguoi ta dang rut duoc
bat ky loai 191 10c nao tur sy gitip do cua nguoi ta, va diéu gila



dong co dan dit ngudi ta dén viée nudi dn nhitng nguodi nghéo
dou.






Saanen, 18 thang bay 1968: Twr Noi chuyén

va Doi thoai & Saanen 1968

Muén tim hiéu vui tha, nhan t6 rt quan trong d6 trong
song, ching ta ciing phai hiéu rd tinh yéu 1a gi, va trong hiéu
0 tinh yéu chung ta cling phai tim ra vé dep la gi. Vi vay c6 ba
viéc duge bao gdm: ¢d vui thu; co vé dep, ma chung ta néi va
cam thay nhiéu vé né; va co tinh yéu — tir ngit d6 ma da bi hiéu
sai lam. Chung ta s& tham nhap ting budc mot, kha sét sang
tuy nhién lai tur tdn, bai vi mot 1anh vuc rong 16n thudc su tdn
tai cua con nguoi nhu thé duoc bao phu béi ba su viéc nay. Va
dé dat duoc bat ky két luan nao, dé noéi “Pay 1a vui tha”, hay
“Nguoi ta khong duge c6 vui thu”, hay “Pay la tinh yéu”,
“Pay 1a vé dep”, doi voi toi dudng nhu 1 doi héi su hiéu ro va
cam thay chic chan nhat vé vé dep, vé tinh yéu, va vé vui thi.
Vi vay chung ta phai, néu chung ta c6 mot chit thong minh,
tranh bat ky cong thirc, bat ky két luan, bat ky giai thich khang
dinh nao vé chil dé sdu sic nay. Dé hiép thong cung sy that
tham tham cta ba sy viée nay khong 1a mot van dé cua tri nang
hoic cua sy dinh nghia nhiing tir ngit, ciing khong cua bat ky
su cam thay siéu nhién, huyén bi, hay mo ho nao dé.

Vi hau hét ching ta, vui thu va sy biéu 16 cta nd la rat
quan trong. Hau hét nhimg gia tri luan 1y ctia ching ta duoc
dit nén tang trén nod, trén vui thu tuc khéc hay tot buc; su di
truyén va khuynh huéng tdm 1y cua ching ta va nhiing phan
tmg loan than kinh 13n than thé cua ching ta duoc dat nén tang
trén vui thi. Néu ban tim hiéu khong chi nhing gia tri va
nhitng danh gia bén ngoai cua xa hQi, ma con ca nhin bén
trong chinh ban, ban s& thay rang vui thi va sy danh gia ctia né



1a theo dudi chinh trong cudc song cua ching ta. Ching ta co
1€ khang cu, chung ta co 1€ hy sinh, ching ta c6 1€ thanh tyu
hay khuéc tir, nhung tai khic cudi cia nd ludn ludn cé ¥ thirc
cua dat duoc vui thi, thoa man, man nguyén, cua dugc hai
long hay dugc man nguyén. Tu-biéu 10 va tu-thanh tyu 1a mot
hinh thirc cua vui thi; va khi vui tha do bi can tr¢, ngan chan,
cO s¢ hai, va tu s¢ hai do co sy hung hang.

Lam on, hiy quan sat diéu nay trong chinh ban. Ban khéng
chi dang lang nghe mot 16 tir ngit hay y tu’O’ng, chung chang c6
¥ nghia gi ca. Ban c6 thé doc trong mot quyén sach mot su giai
thich tdim 1y ma s& chang c6 gia tri gi. Nhung néu ching ta
cung nhau tim hiéu, tung budc mot, vay thi ban s¢ théiy cho
chinh minh tr n6 mot su viéc la thuong hién dién.

Hay luén nhé ching ta khong dang néi rang chung ta
khong dugc co vui tha, vui thu do 1a sai trdi, nhu nhitng nhom
ton gido khac nhau khap thé gi6i duy tri. Ching ta khong dang
noi r@ing ban phai cam doan, khudce tur, kiém soat, thang hoa
1én mot mirc dd cao hon, va moi loai sy viéc nhu thé. Chung ta
chi dang tim hiéu. Va néu chung ta c6 thé tim hiéu hoan toan
khach quan, sau tham, vay thi tor d6 hién dién mdt trang thai
khac han cta cai tri ma c6 mot hanh phiic, nhung khong phai
vui thii; hanh phiic 13 cai gi d6 hoan toan khac han.

Chung ta biét vui tha 1a gi: nhin ngdm mot hon nui dep,
mot cai cAy xinh xinh, 4nh sang trong mot dam may bi dudi bat
boi gi6 trdi ngang bau troi, vé dep ctia mot con séng clng
dong nudc chay trong xanh cua né. Co nhiéu vui thu trong
nhin ngam tt ca nitng su viéc nay hay trong thiy khudén mit
dep cua mot ngudi phu nit, mot nguwot dan 6ng, hay mot em bé.
Tat ca ching ta déu biét vui tha co tir so, ném, thay, nghe. Va
khi vui thi manh liét d6 bi duy tri bo1 tu tuwong, luc dé ¢d hanh
dong nghich lai ma la hung hang, tra diia, tic gian, han thu,



dugc sinh ra tir cam giac khong c6 duogc vui thi ma ban dang
theo dudi do, va thé 1a sg hii, ma lai nira qua ro rang néu ban
quan sat nd. Bat ky loai trai nghiém nao déu bi duy tri boi tu
tudng, vui tha vé mot trai nghiém cua ngdy hom qua, du né 1a
bat ky diéu gi, thudc nhuc duc, tinh duc, thi giac. Tu tudng ap
u, tu tuong nghién ngﬁm vui tha, nghi di nghi lai vé no, tao ra
mot hinh anh hay mot buc tranh ma nu6i dudng nd, cho no
chét dinh dudng. Tu tuéng cho su duy tri dén vui tha cua ngay
hom qua d6, cho né mdt tiép tuc hom nay va ngdy mai. Lam
on hay nhan thdy nd. Va khi vui thi duoc duy tri bdi tu tuong
do6 bi ngan can, boi vi nd bi gidgi han bdi hoan canh, boi vo van
hinh thirc cua ngan can, vay thi tu tuong phan khang, n6 quay
nang luong cua nd vao hung hang, vao han thu, vao bao luc,
ma lai nira 1a mot hinh thirc khac cua vui thu.

Hau hét ching ta tim kiém vui tha qua ty-biéu 16. Chung ta
muén biéu 16 minh, du trong nhitng viéc nho nhoi hay to tat.
Nguoi hoa si mudn biéu 1o anh ay trén khung vai v&, ngudi
viét van trong nhimg quyén sach, nguoi nhac si khi str dung
mot nhac cy, va van van. Tyu-biéu 16 ndy — ma tir d6 nguoi ta
cO dugc vui thl vo cung — 1a vui thl hay sao? Khi nguo1 hoa st
biéu 16 anh 4y, anh ay c6 duoc vui thi va hai 1ong manh liét.
D6 1a vé dep? Hay, boi vi anh ay khong thé chuyén tai tron ven
trén khung vai v& hay trong nhiing tir ngit diéu gi anh iy cam
théy, 6 su bat man, ma 1a mot hinh thire khéac cua vui tha?

Vi vay vé dep 1a vui tha? Khi co ty-biéu 16 trong bat ky
hinh thirc ndo, nd chuyén tai vé dep? Tinh yéu la vui tha? Hién
nay hau nhu tinh yéu di trd thanh déng nghia véi tinh duc 1an
su dién ta ctiia nd va tit ca viée do duoc bao gém trong no — tu-
quén minh va van van. Khi tu tuéong c6 duoc vui tha manh liét
tur cai gi do, do 1a tinh yéu? Khi n6 bi ngan chan no tré thanh
ghen tudng, han thu, tic gian. Vui thu dan dén théng tri, s&



hiru, 16 thudc, va thé 13 so hii. Vi vay nguoi ta tu hoi, tinh yéu
1a vui tha? Tinh yéu 1a ham mudn trong tt ca nhitng hinh thtrc
tinh té ciia nd — ham mudn tinh duc, tinh bé ban, tanh nhay
cam, trang thai tu-quén minh? Tat ca viéc d6 1a tinh yéu, va
néu khong phai, vay thi diéu gi 1a tinh yéu?

Néu ban di quan sat cai tri riéng cua ban dang van hanh,
dang y thirc duoc chinh hoat dong cuia bd ndo, ban sé& thay rang
tir thoi xa xua, tir ngay lac khoi dau, con nguoi di theo dudi
vui tha. Néu ban da quan sat tha vat, ban théy vui thu 1a mot
viée quan trong cyc ky, va theo dudi vui thii 13n hung hing khi
vui thu do6 bi ngén can.

Chung ta bi dung 1én trén nén tang d6; nhitng danh gia cua
ching ta, nhiing gia tr1 cua chung ta, nhitng doi hoi thudc xa
hoi cua ching ta, nhitng lién hé cua ching ta, va van van, dugc
dit nén tang trén nguyén tic co ban cia vui tha ndy va tu-biéu
16 ctia nd. Va khi viéc do bi can trd, khi viéc d6 bi kiém soat,
b1 bop nghet, bi ngan ngura, vay thi co tirc gian, vay thi c6 hung
hang, ma tr¢ thanh mdgt hinh thirc khac cua vui thu.

Vui thu ¢6 lién h¢ gi voi tinh yéu? Hay vui thi khong co
lién hé gi voi1 tinh yéu? Tinh yéu la cai gi d6 hoan toan khac
han? Tinh yéu 1a cai gi d6 ma khong bi phan chia bdi xa hoi,
boi ton gido — nhu x4c thit va thiéng liéng? Lam thé ndo ban s&
tim ra? Lam thé nao ban sé& tim ra cho chinh ban, khong phai
duoc chi bao boi mot ngudi khac. Néu ngudi nao d6 giai thich
cho ban no6 1a gi va ban noi, “Vang, diéu do dang”, n6 khong la
cua ban, n6 khong la cai gi d6 ma ban da tu kham pha va cam
thay sau tham cho chinh minh.

Vui tha cua tu-biéu 16 ¢6 lién hé gi voi vé dep va tinh yéu?
Mot nguoi khoa hoc, mot triét gia, mot nguoi cong ngh¢ phai
biét sy thét cua nhiing diéu d6. Vi mot con nguoi quan tam



dén song hang ngay, dén kiém ké sinh nhai, dén gia dinh, va
van van, sy that 1a cai gi d6 khong chuyén dong? Hay nd 1a cai
gi d6 khong bao gio dimg yén, khong bao gio c6 dinh, nhung
ludn ludn chuyén dong ma ban phat giac khi ban theo ctng?
Su that khong 1a mot hién tugng thudc tri nang, nd khong la
cong viéc thudc cam giac hay cam xuc. Va chung ta phai tim ra
su that cua vui thu, sy that ctia vé dep, va su that cua tinh yéu
la gi.

Nguoi ta da théy sy hanh ha cua tinh yéu, su 1€ thudc vao
nd, su so hii vé nd, su co doc cua khong dugc thuong yéu, va
su tim kiém mai mai vé nod trong moi loai lién h¢, khong bao
gio tim duogc tinh yéu cho sy thoa man tron ven cua nguoi ta.
Vi vay ngudi ta hoi, tinh yéu la su théa man, va cung lac, mot
hanh ha bi bao quanh bdi ghen tudng, ganh ghét, han thu, tic
gian, 1¢ thudc?

Khi khong c6 vé dep trong tdm hon, chung ta dén nhimng
nha bao tang va nhiing budi hoa nhac. Chung ta tram trd khi
thay vé dep ctia mot dén thd c6 ¢ Hy lap véi nhing cai cot
hoanh trang cta nd, su cin ddi ciia nd twong phan bau troi
xanh. Chung ta noi vo tan vé vé dep; ching ta hoan toan khong
con tiép xuc véi thién nhién boi vi nhitng con ngudi hién dai
dang song cang liic cang dong trong nhitng d6 thi. C6 nhiing to
chtrc dugc thanh 1ap dé vao nhiing ving qué nhin ngam chim
choc, cdy cbi, va song ngoi, nhu thé bang cach thanh lap
nhitng t6 chitc nhin ngam ciy c6i ban s& tiép xuc véi thién
nhién va hi¢p thong la thuong cung vé dep vo cung do6! Chinh
bdi vi chung ta da khong con tiép xuc cung thién nhién nén
nhitng buc hoa, nhitng nha bao tang, va nhitng budi hoa nhac
m&i dam trach vai trd quan trong nhu thé.

C6 mot trang thai tréng rong, mot y thic hoang Véng bén
trong ma ludn ludn dang tim kiém ty-biéu 16 va vui tha, va vi



vay nudi dudng su s¢ hai cua khong ¢d no tron ven, va thé 1a
c6 su khang cu, su hung hing. Chung ta tién t6i dé lap day
hoang vang bén trong do, trang thai tréng rong d6 va y thirc
ctia ¢6 1ap 1an c6 doc hoan toan d6 — ma t6i chac chan ban da
cam thdy — bang nhitng quyén sach, bang hiéu biét, bang
nhiing lién he, bﬁng mo1 hinh thirc cua bip bom; nhung tai
khuc cudi ctia nd, van con co su trong rong khong thé 1ap day
nay. Vay la chung ta nuong nhd Thuong dé, nguén an i cudi
cung. Khi ¢ trang thai trong rong nay va y thic hoang vang
sdu tham, khong day nay, tinh yéu, vé dep, c6 thé ¢ dugc hay
sa0? Néu nguoi ta tinh thirc duoc trang thai trong rong nay va
khong tau thoat khoi né, vay thi nguoi ta phai lam gi? Ching
ta da thur 14p ddy nd bang nhimg than thanh, biang hiéu biét,
bang trai nghiém, bang 4m nhac, bang nhiing burc tranh, bang
thong tin cong nghé la lung; d6 1a dicu gi ching ta ban ron tir
séng dén khuya. Khi nguc‘ri ta nhin ra rang trang thai trong
rong nay khong thé lap day duoc boi bat ky ngu:0’1 nao, ngu:(n
ta hiéu rd sy quan trong cua diéu ndy. Néu ban lap day n6 bang
cai gi duoc goi la lién hé vo1 mot ngudi khac, hay vé1 mot hinh
anh, vay thi tir d6 sinh ra su I¢ thudc va su s¢ hai mat mat, vay
thi sy s¢ hiru hung hing, ghen tudng, va tit ca diéu do theo
sau. Vay la nguoi ta ty hoi: Li€u trang thai tréng rSng do co
thé dugc 14p day boi bat ky cai gi, boi hoat dong xa hoi, nhirng
viéc thién, dén tu vién va tham thién, rén luyén minh dé duoc
tinh thirc? — ma 13 mot vo 1y cuc ky. Néu nguoi ta khong thé
lap day no, vay thi nguoi ta phai 1am gi? Ban hiéu rd su quan
trong ciia cdu hoi ndy chir? Nguoi ta da thir 1ap day no bang
diéu gi ngudi ta goi 1a vui thi, qua tu-biéu 19, tim kiém su that,
Thuong dé; ngudi ta nhan ra rang chang cai gi c6 thé lap day
nod, ngay ca hinh anh ngudi ta di tao ra vé chinh ngudi ta hoic
hinh anh hay hoc thuyét ngudi ta da tao ra vé thé gidi, chang
cai gi ca. Va thé 1a ngudi ta da sir dung vé dep, tinh yéu, va vui



th dé che day trang thai trong réng nay, va néu ngudi ta
khong con tau thoat nhung ¢ nguyén cung trang thai nay, vay
thi nguoi ta phai lam gi?

Trang thai c6 doc nay, y thirc clia hoang vang sau tham bén
trong nay 1 gi? N6 1a gi va 1am thé ndo né hién dién dugc? N6
hién dién bai vi chung ta dang c6 gang lap day no, hay dang co
ging tau thoat khoi nd? N6 hién dién boi vi chung ta sg hii
n6? N6 chi 1a mot ¥ tuong vé trong rdng, va vi vay cai tri
khong bao gio tiép xtic véi cai gi thuc su 13, khong bao gio
hi¢p thong cung no?

T6i kham phé trang thai tréng rdng ndy trong toi va toi
chdm dut tau thoat, bai vi chic chin d6 1a mot hoat dong
khong chin chan. T6i ¥ thire duoc nd, nd & d6 va khong gi c6
thé 1ap day no. Luc ndy t6i tu hoi: Lam thé ndo trang thai trong
rong nay hién dién? Tat ca song cua toi, tat ca nhiing hoat dong
nhitng ddm duong hang ngay cua t61, va van van, da sinh ra
n6? C6 phai rang cai ngd, cai t6i, cai vi ky, hay bat ky tir ngir
nao ban co 1€ sir dung, dang tu co 1ap chinh no trong tat ca hoat
dong cua n6? Chinh ban chét cua cai nga, cai toi, cai vi ky, la
co lap; n6 1a tach roi. Tt ca nhimg hoat dong nay da sinh ra
trang thai c6 lap nay, trang thai trong rong sau tham nay trong
chinh t61; vi vy no la mot két qua, mot két lun, khong phai
cai gi d6 ¢6 hiru, von co. Toi thay rang ching nao hoat dong
cua to1 con la tu cho minh la trung tam va tu-biéu 10, phai cé
trong rong nay, va toi thay rang, dé lap day trong rong nay, toi
thuc hién moi loai nd luc; ma lai nita 13 tw cho minh 1a trung
tam, va trang thai trong rdng d6 trd thanh rong 16n hon va sau
tham hon. Liéu c6 thé vuot khoi trang thai nay? Khong phai
bang tau thoat khoi no, khong phai bang cach noi, “Toi sé
khong tu cho minh 1a trung tdm”. Khi nguoi ta no1 “To1 sé
khong ty cho minh Ia trung tam”, nguoi ta da la tu cho minh 1a



trung tAm rdi. Khi nguoi ta van dung ¥ chi dé pha nhan hoat
dong cua cai toi, chinh y chi d6 13 nhan t6 cua co lap.

Cai tri da bi quy dinh tir thé ky qua thé ky trong su doi hoi
c6 an toan va an ninh cua nd; n6 di thiét lap ca phﬁn vat chat
1an tam 1y hoat dong tuw cho minh 13 trung tdm nay; va hoat
dong nay toa khap song hang ngay — gia dinh cua toi, cong
viéc cua to1, nhitng s¢ hitu ctua t61 — va viéc do sinh ra trang
thai tréng réng ndy, c6 1ap nay. Lam thé nao hoat dong d6 c6
thé két thuc? N6 co thé két thiic, hay nguoi ta phai hoan toan
khong luu tdm dén hoat dong d6 va mang dén né mot chat
luong hoan toan khac?

Vay 1a t6i thay trang thai trong rong nay, toi thay lam thé
nao no6 da hién dién, t6i y thirc rang ¥ chi hay bat ky hoat dong
nao khac dugc van dung dé xua tan nguol sang ché trang thai
trong rong nay chi 1a mot hinh thirc khac cua hoat dong tu cho
minh la trung tam. Toi thay tat ca viéc d6 rat rd re‘mg, khach
quan, va bong nhién t6i nhan ra rang toi khong thé 1am bat ky
diéu gi vé no. Tru:oc day, to1 da lam cai gi do Ve nd: toi da tau
thoat, hay toi da cd ging l1ap day no, t6i da cb ging hiéu rd no,
t6i da co gang tham nhap nd, nhung tat ca ching déu 1a nhing
hinh thtrc khéc cua co 1ap. Vay 1a bdng nhién t6i nhan ra rang
t6i khong thé lam bat ky diéu gi, rang t6i cang c6 gang lam cai
gi d6 vé n6 nhiéu bao nhiéu, toi cang dang ciing ¢6 va thiét 1ap
nhitng btrc tuong cua cd 1ap nhiéu biy nhiéu. Chinh cai tri
nhén ra rang né khong thé lam bat ky diéu gi vé nd, rang tu
tudng khong thé tiép xuc no, boi vi khoanh khic tu tudng tiép
xtc no, lai nira né6 nuodi dudng trang thai tréng réng. Vay la
b::ing cach quan sat can than, khach quan, to1 théy toan su tién
hanh nay. Va chinh dong thai thiy n6 di du roi. Hay thay diéu
gi di xay ra. Trudc day, toi da sir dung ning luong dé lap day
trang thai trong rong nay, da lang thang khap moi noi, va luc



nay toi thay su vo 1y ctia né — cai tri thy rat rd rang rang né
that vo 1y 1am sao. Vay la lac nay t61 khong dang lang phi nang
lugng. Tu twong tré nén bat tam; cai tri tré nén tuyéet doi ding
yén; n6 da thay toan cai ban d6 cua diéu nay va thé 1a co tinh
lang. Trong tinh lang d6 khong c6 ¢6 doc. Khi c6 tinh lang do,
tinh lang tuyét ddi cua cai tri do, co veé dep va tinh y€u, ma co
18 hay c6 1& khong tu biéu 16 no.

Chung ta ctng nhau di chung chuyén hanh trinh ch? Diéu
gi chiing ta dang néi la mot trong nhiing su viéc kho khan nhat
va mot trong nhitng su viéc nguy hiém nhét, bai vi néu ching
ta bi loan than kinh, nhu hau hét chung ta déu bi, vay thi no tré
thanh phirc tap va x4u xa. N6 1a mot van dé cuc ky phirc tap;
nhung khi ban nhin ngdm nd, nd trd nén rat, rat don gian, va
chinh sy don gian ctia n6 dan dat ban suy nghi rang ban di
nhan duoc no.

Vay la chi ¢6 hanh phtc, ma vuot khoéi thot gian; co vé dep,
ma khong la su biéu 10 ctia mot cai tri ranh ménh, nhung vé
dep ma biét dugc khi cai tri tinh lang tuyét d6i. Pang c6 mua
va ban c6 thé nghe tiéng ti tach cua timg giot mua. Ban c6 thé
nghe n6 bang doi tai ciia ban, hay ban c6 thé nghe no tir tinh
lang tham tham dé. Néu ban nghe n6 bang sy tinh ling tuyét
ddi cua cai tri, vay thi vé dep ctuia no6 la vé dep khong thé dién
ta bang tir ngit hay trén khung vai v&, bai vi vé dep d6 1a cai gi
d6 vuot khoi ty-biéu 16. Chac chan, tinh yéu 1a hanh phuc, ma
khong 1a vui tha.






Saanen, S thang tam 1962

T6i mudn, néu toi duge phép, ndi vé su két thic cua dau
kho, boi vi so hdi, dau kho, va dicu gi chiing ta goi 1a tinh yéu,
luén ludn theo cing nhau. Néu chung ta khong hiéu 1 so hai,
chung ta s& khong thé hiéu rd dau kho, chung ta ciing khong
thé biét trang thai cua tinh yéu d6 ma trong né khong c6 mau
thuan, khong c6 xung dot.

D¢ két thiuc dau kho hoan toan 1a mot viéc kho khin nhat
khi thuc hién, bdi vi dau kho luon luén theo cung ching ta
trong mot hinh thirc nay hay mot hinh thuc khac. Vi vay t6i
muén tim hiéu van dé nay kha sdu xa; nhung nhiing tir ngit ctia
t6i s& chang co y nghia gi néu mdi ngudi ching ta khong tu
tim hiéu van dé bén trong chinh chung ta, va ciing khong chip
nhan 1an ph nhan, nhung chi don gian dang quan sat sy kién.
Néu ching ta co thé 1am viéc nay, thuc sy va khong chi 1y
thuyét, vay thi c6 1& chung ta s& c6 thé hiéu rd y nghia la
thudng ctia dau kho va thé 1a két thic dau kho.

Qua hang thé ky tinh yéu va dau kho luon ludn theo cing
nhau, thinh thoang mét céi chi phéi va thinh thoang cai con lai.
Trang thai ma chung ta goi 1a tinh yéu d6 chang may choc s&
qua di, va lai nita chiing ta bi tro1 budc trong nhirng ghen tuéng
ctia chiing ta, nhitng hdo huyén ctia chung ta, nhitng s¢ hii cta
ching ta, nhitng dau kho ctia chiing ta. Ludn luén c6 tran chién
nay giira tinh yéu va dau kho; va trudce khi ching ta c6 thé tim
hiéu van dé cua két thuc dau kho, t6i nghi chung ta phai hiéu

r0 dam mé 1a gi.



Pam mé 14 cai gi d6 ma rat it nguoi ching ta thuc sy hiéu
rd. DPiéu gi chung ta c6 1€ da cam théy la su nhiét huyét, ma
dang bi troi budc trong mot trang thai cam xuic vao diéu gi do.
Dam mé cua chung ta la danh cho cai gi d6: cho am nhac, cho
héi hoa, cho van chuong, cho mot qudc gia, cho mot nguoi
phu nit hay mot nguoi dan ong; nd ludn luon 1a hau qua cua
mot nguyén nhan. Khi ban thuong yéu mdt ai do, ban & trong
mot trang thai cuc ky ctia cadm xuic, ma la hau qua ctia nguyén
nhan dic biét d6; va diéu gi ching ta dang no1 la dam mé
khong mot nguyén nhan. N6 1a dam mé danh cho moi thu,
khong phai vé cai gi do, trai lai hau hét chung ta déu dam mé
vé mot ngudi hay mot vat dic biét. Téi nghi nguoi ta phai thay
su khac biét nay rat ro rang.

Trong trang thai cua dam meé khong mdt nguyén nhan, co
s manh liét duoc tu do khoir moi quyén luyén; nhung khi dam
mé c6 modt nguyén nhan, c6 quyén luyén va quyén luyén 1a
khoi dau cta dau kho. Hau hét ching ta déu quyén 1uyén'
ching ta bam viu mdt con nguoi, mot quoc g1a mot niém tin,
mot ¥ tudng, va khi muc tiéu cia quyén luyén cta ching ta bi
lay di hoic mat di y nghia, chung ta phat giac minh b1 trong
rong, bi thiéu thon. Trang thai tréng réng nay chung ta cd ging
lap day bang cach bam viu céi gi khac, ma lai nita 1a muc tiéu

cua dam me cua chung ta.

Lam on hiy tim hiéu tAm hon va cai tri riéng cta chung ta.
Toi1 chi la mdt car guong trong do ban dang nhin chinh ban.
Néu ban khéng muén nhin, diéu d6 cling duge thoéi, nhung néu
ban c6 mudn nhin, vay thi hiy nhin ngdm ban rat rd rang, tan
nhan, lién tuc, bang manh liét — khong trong hy vong x6a tan
nhitng dau kho cta ban, nhitng lo au cta ban, ¥ thirc ti 18i caa
ban, nhung véi muc dich hiéu rd dam mé la thuong nay ma
luén ludn dan dén dau kho.



Khi dam mé€ c6 mot nguyén nhan, né tr¢ thanh duc vong.
Khi ¢6 mot dam mé danh cho cai gi d6 — cho mot con nguoi,
cho mot ¥ twong, cho mot loai thanh tyu nao do6 — vay thi tur
dam mé d6 c6 mau thuan, xung dot, nd lyc. Ban c6 gang thanh
tuu hay duy tri mét trang thai dac biét, hay nim bit lai mét
trang thai da hién dién va qua roi. Nhung dam mé ma toi dang
n6i khong dan dén mau thuan, xung dot. N6 hoan toan khong
lién quan dén mot nguyén nhan, va vay 1a n6 khong 1a mot hau
qua.

Chi ling nghe; ding cd giang dat dugc trang thai manh lit
nay, dam mé khong mot nguyén nhan nay. Néu chung ta c6 thé
lang nghe day chu y, bang ¥ thuc cta thanh than d6 ma hién
dién khi su chi ¥ khong bi ép budc qua ky luat nhung duoc
sinh ra tr sy thdi thuc chan that dé hiéu r5. Vay thi toi nghi
ching ta s€ tim ra cho chinh minh dam mé nay la gi.

Hau hét ching ta déu c6 dam mé rat yéu ot. Chung ta co 18
day duc vong, chung ta c6 18 dang thém khat cai gi do, ching
ta c6 18 dang mong muén tau thoat khoi cai gi do, va tat ca viéc
nay c6 cho ngudi ta moét manh 1liét nao d6. Nhung néu chung ta
khong tinh thirc va cam thay trong ngon lira ctia dam mé khong
mot nguyén nhan ndy, ching ta s& khong thé hiéu ré diéu ma
ching ta goi 1a dau kho. Mudn hiéu o cai gi d6, ban phai co
dam mé, sy manh li¢t cua chu y téng thé. Noi nao c6 dam mé
danh cho céi gi d6 — ma sinh ra mau thuan, xung dot — ngon
lra tinh khiét ctia dam mé nay khong thé hién dién; va ngon
lira tinh khiét cia dam mé nay phai hién dién cho muc dich két
thuc dau khd, x6a sach hoan toan no.

Chiing ta biét rang dau kho 13 mot két qua; nd 1a hau qua
cua mdt nguyén nhan. Toi thuwong yéu nguoi nao dd va nguoi
d6 khong thuong yéu toi — d6 1a mot loai dau khd. Toi mudn
thanh tyu minh trong mdt huéng nao do, nhung t6i khong co



kha nang; hay néu toi c6 kha nang, stc khoe kém hoac mot
yéu td nao do6 chin dimg su thanh tyu cta té1 — d6 1a mot hinh
thirc khac ctia dau kho. Co dau kho ctia mét cai tri nhod nhen,
cua mat cai tri luon luén xung dot véi chinh no, lién tuc dang
dau tranh, dang diéu chinh, dang do dim, dang tuan phuc. Co
dau kho cua xung dot trong lién h¢, va dau kho cua mat mat
nguoi ndo d6 do chét. Tat ca cac ban déu biét vo van hinh thirc
ctia dau kho va tat ca chung 13 hau qua ctia mot nguyén nhan.

Hién nay, chiing ta khong bao gid doi dién sy kién cua dau
khd; chiing ta ludn ludn dang c6 gang 1y luan no, giai thich cho
qua no; hay ching ta bam vao mot giao diéu, mot khuon mau
clia niém tin ma gay thoa mén ching ta, cho chung ta sy an ui
nhat thoi. Mot s6 ngudi dung thudc men, nhitng ngudi khac
dua vao nhau nhet, hay nwong nho sy cau nguyén — bat ky diéu
gi dé voi di sy hanh ha, su bi tham cua dau kho. Pau kho, va
nd luc lién tuc dé tau thoat khéi no, 1a sb mang ciia moi ngudi
chung ta. Chung ta khong bao gio suy nghi vé viéc két thic
dau kho hoan toan, dé cho céi tri mai mai khong con bi troi
budc trong tu-thuong xo6t, trong cai bong cua tuyét vong. Boi
vi khong thé két thuc duoc dau kho, néu ching ta 1a nhimng
nguoi Thién chua gido, chiung ta ton tho no trong nhitng nha
tho cta ching ta nhu 1a sy kho dau cta dang Christ. Va du
chung ta di dén nha tho va ton tho biéu tuongetia dau kho, hay
¢ gang 1y luan dé xua dudi dau khé di, hay quén lang dau kho
cua chung ta béng cach nhiu nhet, nd déu cung mot su viéc:
Chuing ta dang tau thoat khoi sy kién rang chiing ta bi dau kho.
To61 khong dang noi vé su dau don thude than thé, ma cé thé
duoc giai quyét kha dé dang boi y khoa hién dai. Toi dang noi
vé dau khd, sy dau kho thudc tdm Iy ma ngan can tanh ro rang,
vé dep, ma huy diét tinh yéu va tir bi. Liéu c6 thé két thuc moi
dau kho?



To1 nghi su két thuc cua dau kho lién quan dén sy manh liét
ciia dam mé. C6 thé c6 dam mé chi khi nao co tu-tir bo tong
thé. Nguoi ta khong bao gio dam mé néu khong co6 mot vang
mit hoan toan ctia diéu gi ching ta goi 13 tu tudng. Picu gi
ching ta goi 1a tu tudng la phan ing cua v van nhirng khuon
mau va nhitng trai nghiém cta ky trc, va noi nao phan tng bi
quy dinh nay hién dién, khong c6 dam mé, khong c6 manh liét.
Co6 manh liét chi khi nao co su Véng mat hoan toan cua cai

A9

“to1”.

Ban biét, c6 mot ¥ thirc cua Ve dep ma khong lién quan dén
diéu gi 1a dep d& va diéu g1 1a x4u xi. Khong phai vi rang nui
non khong dep, hay vi rang khong cO mot toa nha xau xi,
nhung c6 vé dep ma khong 1a d6i nghich ctia xau xi, c¢6 tinh
yéu ma khong 1a ddi nghich cua han thu. Va tu-tir bo ma toi
dang noi la trang thai cua vé dep do ma khong c6 nguyén nhan,
va thé 1a n6 1a mot trang thai ctia dam mé. Liéu c6 thé vuot
khoi cai ma 1a két qua ciia mot nguyén nhan?

Lam on hdy chd ¥ tron ven, dé nam duogc ¥ nghia thay vi &
lai cung nhiing tur ngfr.

Ban thay, hau hét chiing ta luon luén dang phan tng; phan
g 13 toan khuon mau thudc séng cua ching ta. Péap tra dén
dau kho cua ching ta 1a mot phan tng. Chung ta dép lai bang
cach c6 gang giai thich nguyén nhan cua dau kho, hay bang
cach tau thoat khoi dau kho, nhung dau kho cta ching ta
khong két thiic. Pau kho két thiic chi khi nao chung ta dbi dién
su kién cta dau kho, khi chung ta hiéu rd va vuot khoi ca
nguyén nhan 1an hau qua. C6 ging duge tu do khoi dau khod
qua mot ren luyén dac bi¢t, hay bﬁng su suy nghi ¢ muc dich,
hay bang budng tha trong moi hinh thirc ctia tau thoat khoi dau



kho, khong danh thirc trong céi tri vé dep la thuong, sic séng,
ménh liét ciia dam mé d6 ma bao gom va vuot khoi dau kho.

Pau kho 1a gi? Khi ban nghe ciu hoi ndy, ban dap lai nhu
thé ndo? Ngay lap tirc cai tri ctia ban ¢ gang giai thich nguyén
nhan cua dau kho, va dang tim kiém mét giai thich nay danh
thire ky (rc ciia nhitng dau kho ma ban da trai qua. Thé 14 ban
ludn ludn theo tir ngir dang trd lai qua khtr hay dang huéng dén
twong lai trong mot nd luc giai thich nguyén nhan cta hau qua
ma chung ta goi 1a dau kho. Nhung t6i nghi ngudi ta phai vuot
khoi tat ca viéc do.

Chiing ta biét rat rd diéu gi gy ra dau kho — nghéo khd,
bénh tat, khong dugc thuong y€u, va van van. Va khi chiing ta
da giai thich v sb nguyén nhan cua dau kho, ching ta khong
két thic duoc dau khd; thuc ra chiing ta van chua nam bat
duoc chiéu sdu va y nghia la thuong cua dau kho ciing nhu
trang thai d6 ma chung ta goi la tinh yéu. To1 nghi ca hai co
lién quan v6i nhau — dau kho va tinh yéu — va muon hiéu rd
tinh yéu la gi, ngu:ol ta phai cam thay sy manh liét ciia dau
kho. Nhitng ngudi cO xua d3 noi vé su két thiic ctia dau kho, va
ho dat ra mot cach song dugc nghi 1a két thuc dau kho. Nhiéu
nguodi dd thuc hanh cach séng d6. Nhirng thiy tu & phuong
Pong va phuong Tay di thir nd, nhung ho chi lam can cbi ban
than ho; nhitng cai tri cua ho va nhiing tam hon cta ho di trd
nén khép kin. Ho sdng dang sau nhirng birc tudng ctia suy nghi
riéng cta ho, hay dang sau nhimg btic tuong cta gach va da,
nhung thuc su t6i khong tin rang ho da vuot khoi va da cam
théy su manh li€t cua cai su viéc dugc goi la dau kho nay.

Két thic dau kho 1a d6i dién su kién c6 ddc ciia nguoi ta,
quyén luyén ctia ngudi ta, doi hoi nhé nhen, tam thuong cho su
ndi tiéng cua ngudi ta, khao khat dugc thuong yéu cia ngudi
ta; két thic dau kho 1a duoc tu do khéi tu-quan tam va sy tré



con cua ty-thuong x6t. Va khi ngudi ta da vuot khoi tat ca viée
d6 va c6 18 da két thuc dau kho ca nhan cua nguoi ta, van con
c6 dau kho vo cung cua tap thé, su dau kho cua thé gidi. Nguoi
ta c6 18 két thuc dau kho riéng ctia nguoi ta bang cach doi dién
trong chinh nguoi ta su kién va nguyén nhan cta dau kho — va
diéu d6 phai xay ra cho mot cai tri ma mudn duoc ty do hoan
toan. Nhung khi nguoi ta da hoan tat tat ca viéc do, van con co
dau khéd cta sy dot nat la thuong ma ton tai trong thé gio1 —
khong phai thiéu thong tin, thiéu hiéu biét thudc sich bdo,
nhung sy dot nat vé chinh anh 4y cia con ngudi. Khong hiéu
o vé chinh minh 13 ban thé cta dbt nat, gay ra sy manh li¢t
ctia dau kho nay ma hién di¢n khép thé gio1. Va thuc ra dau
kho 1a gi?

Ban thay, khong c6 tir ngir dé giai thich dau kho, cling nhu
khong c6 tir ngir dé giai thich tinh yéu 1a gi. Tinh yéu khong 1a
quyén luyén, tinh yéu khong 1a ddi nghich ctia han thu, tinh
yéu khong 1a ghen tudng. Va khi nguoi ta dd két thuc ghen
tudng, ganh ghét, quyén luyén, tat ca nhimg xung dot va khén
kho ma nguoi ta da trai qua, suy nghi rang ngudi ta thuong yéu
— khi tat ca viéc d6 két thic, van con c6 nghi van cua tinh yéu
1a gi, va van con c6 nghi van cta dau kho 1a gi.

Ban sé& tim duoc tinh yéu la gi, va dau kho 1a gi, chi khi nao
cai tri cia ban da phu nhan tit ca nhiing giai thich va khong
con dang tudng tuong, khéng con dang tim kiém nguyén nhén,
khong con dang budng tha trong nhitng tir ngt hay dang tram
tu cung nhitng vui thi va nhiing dau kho riéng cua ngudi ta
trong ky wrc. Cai tri ctia ban phai tuyét dbi tinh ling, khong mot
tir ngir, khong mot bicu tuong, khong mot ¥ twong. Va vay la
ban s€ kham pha — hay cai d6 s€ hién dién — trang thai d6 ma
trong n6 ching ta da goi tinh yéu la gi va chiing ta da goi dau
kho 1 gi va ching ta da goi chét 1a gi 1a mot. Khong con bat



ky phéan chia nao giita tinh yéu va dau kho va chét; va boi vi ¢
d6 khong c6 phan chia, c6 vé dep. Nhung mudn hiéu rd, mubn
trong trang thai ngiy ngat ndy, phai c6 dam mé d6 ma hién
dién cung lic voi1 sy to bo hoan toan cua cai “to1”.






Bombay, 21 thang hai 1965

Mudn hiéu 1 vui th, ching ta phai tiép can né dé hoc hdi,
kh@ng phai dé d¢ nén, khong phai dé budng tha trong n6. Hoc
hoi vé nod 1a mot ky luat, ma yéu cau ban ca khong buong tha
lan khong khudce tir. Hoc hoi hién dlen khi ban hiéu 1d rang
néu co bat ky hinh thirc nao ctia cAm doan, phu nhéan, kiém
soat, ban chdm dat hoc hoi, khong c6 hoc hoi. Vi vay, mudn
hiéu rd toan van dé cua vui tha, ban phai tiép can nd bang mot
cai tri trong sang. Poi voi chiing ta, vui tha quan trong cuc ky.
Chuing ta lam moi thir tir vui thi. Chiing ta chay tron bat ky tha
gl gdy ra dau kho, va ching ta rat gon moi thr dén nhimng gia
tri, dén nhiing ticu chuan cta vui thi. Vi vay vui thu dam trach
mot vi tri quan trong cuc ky trong séng cua ching ta nhu mot
1y tudng. Giéng nhu mot con nguoi tr bd cudce séng tam goi la
tran gian dé tim kiém mot loai song khac — nd van con 13 nén
tang cua vui thu. Hay khi ngudi ta no1, “To1 phai giup do
nhitng ngudi nghéo”, va say mé sy d6i mdi xa hoi, nd van con
la mot hanh dong cua vui thi; ho co thé che day no béng cach
goi 12 phuc vy, t6t lanh, va van van, nhu:ng né van con la mot
chuyén dong cua cai tri dang tim klem Vu1 thu hay dang tau
thoat khoi bat ky diéu gi giy ra mot quay rdy ma né goi la dau
kho. Néu ban tu quan sat, day la diéu gi chung ta dang lam
trong song hang ngay, mdi khoanh khac. Ban thich nguoi nao
do bdi vi nguoi éy ninh not ban, va ban khong thich ngudi
khac béi vi nguoi 4y néi diéu gi d6 dung nhung ban khong
mudn, va ban tao ra mot thu dich; va thé 1a ban sé)ng cung mot
tran chién lién tuc.



Vi vay rat quan trong phai hiéu 16 sy viéc duoc goi 1a vui
tha ndy. Qua tir ngit hiéu 13, t6i ¢6 y hoc hoi vé nd. Co rat
nhiéu diéu phai hoc hoi, bdi vi nhimg phan tmg thudc giac
quan cta ching ta, tit ca nhitng gia trj ma chung ta d tao ra,
tat ca nhiing doi hoi — tam goi la tu-hién dang, su phu nhan, su
chép nhan — déu duoc dit nén tang trén sy viéc la thuong nay,
mot hinh thirc tao nha hay mdt hinh thirc tho tuc cua vui thu.
Chung ta tan tuy cho v6 van hoat dong — nhu nhirng ngudi
cong san, nhu nhitng nguoi xa hoi, hay bat ky ngudi ndo ban
muon — trén nén tang nay bdi vi ching ta nghi ring bang cach
gan két minh v4i mot hoat dong dic biét, voi mot ¥ tuong dic
biét, voi mot khuon mau séng dic biét, chung ta s& ¢ vui thi
nhiéu hon, chuing ta s€ c6 dugc mot 191 10c nhiéu hon; va gia
tri do, loi 16¢ do, duoc dit nén tang trén sy gén két cta chinh
ching ta v&i mot hinh thire dac biét cuia hoat dong nhu 1a vui
tha. Lam on hiy quan sat tit ca diéu nay.

Ban khong chi dang lang nghe nhiing tir ngit, nhung thuc
su dang ling nghe dé tim ra sy that hay su gia doi cia diéu gi
dang duoc noi. N6 13 séng cta ban; né 1a song hang ngay cia
ban. Hau hét ching ta déu lang phi sy viéc la thuong dugc goi
1a sng nay. Chung ta d3 sdng bén muoi hay sau muoi nam, da
di dén vin phong, da tham gia nhitng hoat dong xa hoi, dang
tau thoat trong nhimg hinh thtrc khac nhau, va tai khic cudi
ctia nd, ching ta chang c6 gi ca ngoai trir mot sébng ngu xudn,
do dan, tréng rong, mot song bi lang phi. Va d6 1a 1y do rat
quan trong, néu ban mudn bat ddu médi mé lai, phai hiéu 16 chu
dé cua vui tha néy Boi vi cam doan hay phii nhan vui tha
khong g1a1 quyét van dé cua vui thu. Nhimg nguoi tam goi 1a
t6n gido cAm doan moi hinh thirc cta vui thu, it ra ho gang sirc
thuc hién diéu d6, va thé 1a ho tré thanh nhiing con nguoi tbi



tam, kho s&. Va mét cai tri nhu thé rat khé khan, u mé, vo cam,
va khong thé tim dugc diéu gi 1a sy that.

Vi vay rat quan trong phai hiéu rd nhitng hoat déng cua vui
tha. Nhin ngém mot cai cay thanh thanh Ia mot diéu tuyét voi;
n6 1a mot hai long vo cung — diéu gi sai trai véi viée do.
Nhung nhin ngam mot ngudi phu nit hay mot nguoi dan o6ng
bang vui tha — ban goi no 1a thiéu dao duc, boi vi d6i voi ban
vui thi [u6én luén duge bao ham, hay lién quan dén mot su viéc
d6, nguoi phu nit hay nguoi dan ong; hay né 1a sy tau thoat
khoi nhimg dau kho ctia lién hé, va thé 1a ban tim kiém vui tha
noi nao khac, trong mot y tudng, trong mot tau thoat, trong
mot hoat dong nao do.

Hién nay, vui thu d3 tao ra khuén méu song trong xa hoi.
Chung ta nhan dugc vui thu trong tham vong, trong ganh dua,
trong so sanh, trong thau luom hiéu biét hay quyén hanh, hay
chtrc vu, thanh danh, giai cap. Va sy theo dudi cua vui tha d6
nhu tham vong, ganh dua, tham lam, ganh ghét, giai cap, thong
tri, quyén luc, duge kinh trong. N6 duogc lam cho kinh trong
bodi moét xd hoi chi co mot ¥ tuong: ban s& theo mot 16i sdng
dao duc, ma 13 mét 16i séng duogc kinh trong. Ban co thé tham
vong, ban c6 thé tham lam, ban ¢6 thé bao luc, ban c6 thé ganh
dua, ban c6 thé 1a mot con ngudi tan nhan, nhung xa hoi chép
nhan nod, béi vi tai khic cudi cia tham vong cua ban, ban hodc
la mdt ngudi tam goi 1a thanh cong véi nhiéu tién bac, hay mot
nguoi that bai va vi vay moQt nguoi tuyét vong. Vi vay dao dirc
cua xa ho1 la vo dao duec.

Lam on hay léng nghe tit ca diéu nay, khéng chap nhan 1an
phu nhan; hdy thay sy kién. Va muén thay su kién — do 1a,
mudn hiéu rd su kién — du’ng phat trién nhiing y tu:(mg vé no,
dirng c6 nhitng quan diém vé nd. Ban dang hoc hoi vé no, va
mudn hoc hoi, ban phai tiép can bé'mg mot cai tri dang tim hiéu



va vi vay dam mé, hio hirc va vi vay tuoi tré. Pao dic, ma la
tap quan, ma la théi quen, dugce nghi 1a kinh trong bén trong
khudn mau chirng nao ban con dang tuan phuc khuén mau. Co
nhitng ngudi phan khang khuon mau dé — diéu nay ludén ludn
xay ra. Phan khang 1a mot phan ung dén khudén mau. Phan tng
nay mang nhiéu hinh thitc khac nhau — nhiing ngudi lap di vao
nhiing ndm 1950 va 1960, nhitng ngudi thudc ban nhac The
Beatles, nhiing nguo1 thudc ban nhac The Teddy Boys, va van
van — nhung ho van con trong khudn mau. Dé thuc su co dao
dtrc 14 mot viéc hoan toan khac hin. Va d6 1a Iy do tai sao
nguoi ta phai hiéu rd ban chat ciia dao duc va ban chat cua vui
tha. Tap quéan, théi quen, truyén thong, lién hé thudc xi hoi
ctia chung ta — tat ca diéu nay duogc dit nén tang trén vui thi.
To1 khong dang s dung tor nglt vui tha d6 trong mot y nghia
chat hep, trong mot ¥y nghia gidi han; t61 dang sir dung no trong
¥ nghia bao quat nhat. Xa hoi cta chung ta duoc dit nén tang
trén vui tha, va tit ca lién hé cua ching ta dugc dat nén tang
trén d6. Ban 13 ngudi ban cia t6i chimg nao toi con chiéu theo
diéu gi ban thich, chirng nao t6i con gitp d& ban co cong viéc
t6t hon, nhung khoanh khéc t6i chi trich ban, t6i khong con 1a
nguoi ban ctia ban. Piéu d6 qua rd rang va xuan ngdc.

Néu khong hiéu rd vui thu, ban s& khong bao gio ¢ thé
hiéu rd tinh yéu. Tinh yéu khong 1a vui tha. Tinh yéu 1a cai gi
d6 hoan toan khac han. Va mudn hiéu rd vui tha ban phai hoc
hoi vé noé. Hién nay, véi hau hét chung ta, hay voi moi con
nguoi, tinh duc 1a mot van dé. Tai sao? Hay ling nghe diéu nay
rat can than. Boi vi ban khong thé giai quyét nd, ban chay tron
n6. Ngudi khat si chay tron né bang cach giir mot 16i thé doc
than, bang cach khudc tir. Lam on hiy thiy diéu gi xdy ra cho
mot cai tri nhu thé. Bang cach khudc tir cai gi d6 ma 1a mot bo
phan thudc toan ciu trac cua ban — nhiing tuyén hach va van



van — bang cach dé nén né ban da 1am cho minh trd thanh kho
khan, va c6 mdt tran chién lién tuc dang xay ra trong ban.

Nhu ching ta dang néi, chiing ta chi c6 hai cach dé gip go
bat ky van dé nao, rd rang, hodac d¢ nén no hodc chay tron no.
That ra d& nén no ciing gidng nhu chay trén nd, va chiing ta co
nguyén mang ludi cta nhitng tau thoat — rat phic tap, tri tué,
va xuc cam — va hoat dong hang ngay thong thuong. Co vo van
hinh thtrc cua tau thoat. Nhung ching ta ¢ van dé nay. Nguoi
khat si tau thoat né trong mot cach, nhung anh ay da khong
giai quyét no; anh dy da dé nén nd bang cach gitt mot 101 thé,
va nguyén van dé dang sOi stng suc trong anh ay. Anh ay c6 18
khoac vao mot chiéc 4o ben ngoal cua don glan nhung dleu
nay cling tr& thanh mot van dé ky cuc cho anh ay, cling giong

nhu con ngudi theo mot cude song binh thudong?

Lam thé nao ban giai quyét van dé d6? Ban phai giai quyét
no. N6 1a mgt hanh dong cua vui tha. Ban phai hiéu rd nd. Lam
thé ndo ban giai quyét n6? Néu ban khong giai quyét nd, vay
thi ban chi tr¢ thanh bi tr61 budc trong mot théi quen. N6 co
nghia mot 1& théi; cai tri cta ban trg thanh do dan, ngu dan, u
am; va do 1a viéc duy nhat ma ban c6. Vi vay ban phai giai
quyét van dé. Trudc hét ding chi trich no, boi vi ban s& hoc
héi vé nd. Lam on hay hoc héi vé nd. P6 1a 1y do tai sao chung
ta dang noi vé hoc hoi. Ban bi bop nghet thudc tri nang, cam
xuc; ban chi c6 mdt cai tri 1ap lai; ban sao chép, ban bat chude
diéu gi nhitng ngudi khac da lam; ban lién tuc trich dan kinh
Gita, hay kinh Upanishad, hay quyén sach thiéng liéng nao do,
nhung thudc tri ndng ban bi kho s& vi them khat, tréng rong,
t6i tim. Noi van phong ban dang khon khéo sao chép, dang bat
chudc ngay nay sang ngay khac, dang lam cung mot cong viéc
trong van phong cua ban, hay trong nha may cua ban, hay
trong ngdi nha cua ban — su lap lai lién tuc. Thé 1a tri nang, ma



phai sinh dong, r6 rang, c¢o ly luan, lanh manh, ty do, da bi bop
nghet. Khong con chi hudng & do, khong con hanh dong sang
tao ¢ do. Thudc cam giac, thudc thAim mi, ban khd s& vi thém
khat, boi vi ban khude tir cam giac c6 tanh nhay cam, tanh
nhay cam dé théy vé dep, dé thudng thuc su ém dém ctia mét
chiéu t0i, dé nhin ngam mot cai cdy va hiép thong mat thiét
cung thién nhién. Vay la ban con lai cai gi? Ban chi ¢c6 mot
viéc duy nhat trong cudc séng ma thudc riéng cia ban; va no
tré thanh mot van dé nghiém trong.

Vi vy mot cai tri mudn hiéu rd van dé d6 phai giai quyét
n6 ngay tirc khic, bai vi bat ky van dé ndo ma xay ra ngdy ndy
sang ngay khac 1am mét méi tinh than, 1am t6i tim cai tri. Ban
chua khi ndo nhén thdy diéu gi xay ra cho céi tri ma c6 mot
van dé khong thé giai quyét hay sao? Hodc nd s& tau thoat vao
mét van dé khéc, hodc né deé nén, va thé 1a né tré nén loan than
kinh — tuy tam goi la loan than kinh khén ngoan, nhung no la
loan than kinh. Vi vay moi van dé, du 1a van dé gi — cam giac,
tri ning, vat chat — phai duoc giai quyét ngay tic khic va
khong duoc chuyén qua ngay ké tiép, boi vi ngay ké tiép ban
c6 nhitng van dé khac phai gip go.

Vi vay ban phai hoc hoi. Nhung ban khong thé hoc hoi néu
ban d3 khong giai quyét nhitng van dé ctia ngay hom nay, va
ban chi mang chiing sang ngdy mai. Vi vdy mdi van d¢, du
phtic tap, du kho khin, du cing thang, phai duoc giai quyét
trong ngay, ngay tic khac. Lam on hay thay su quan trong cta
diéu nay. Mot cai tri tao gdc 1& cho mot van dé boi vi nd khong
thé giai quyét, bai vi nd khong c6 kha niang, khong ¢ sy manh
ligt, khong c6 dong co dé hoc hoi — mét cai tri nhu thé nhu ban
thdy trong thé gidi ndy — tré nén vo cam, so hai, xau xa, quan
tdm dén minh, tu cho minh 14 trung tAm, tha tinh.



Vi vay van dé tam goi 1a tinh duc nay phai dugc giai quyét.
Va dé giai quyét nd mot cach thong minh — khong chay tron
nd, hay dé nén nd, hay gitt mot 10i thé ngu si nao do, hay
budng tha trong nd — ngudi ta phai hiéu rd van dé cua vui thi
nay. Va ngudi ta cling phai hiéu rd mot van dé khac, d6 1a hau
hét moi ngudi déu 14 nhitng con ngudi thir hai. Ban c6 thé trich
dan nguoc xudi kinh Gita, nhung ban 1a mot con ngudi tht hai.
Ban chang c6 gi 1a khéi nguon. Khong c6 gi trong ban la tu
phat, thuc su, hodac thudc tri nang, hodc tham mi, hodc dao
dirc. Va chi con mdt viée sot lai — thém khat, them khat nhiing
thir nhu thirc an va tinh duc. Co tinh trang an uéng va tinh duc
ép budc theo xu huéng. Ban da quan sat ngudi ta an udng, nhoi
nhét vao ho — va cling cung su viéc nhu thé, thudc tinh duc.

Vi vy muon hiéu rd van dé rat phirc tap ndy — boi vi trong
d6 duge bao gom vé dep, thuong yéu, tinh yéu — ban phai hiéu
rd vui tha, va mudn phd v& tinh trang bi quy dinh nay ctia mot
cai tri 1ap lai, mot cai tri chi 1ap lai diéu gi nhitng nguoi khac
d3 noéi tir nhiéu thé ky hay cach ddy muoi nim. N6 1a mot tau
thoat tuyét voi khi trich dan Marx hay Stalin hay Lenin, va nd
1a mot tau thoat tuyét voi khi trich dan kinh Gita nhu thé ban
d3 hiéu rd moi diéu trong d6. Ban phai séng; va muén song
ban khong thé c6 nhitng van dé.

Mudn hiéu rd nhiing van dé cua tinh duc nay, ban phai lam
tu do cai tri, tri ndng, dé cho nod co thé nhin théy, hiéu 16 va
chuyén dong, va cling thudc cam giac, thudc tham mi, ban phai
nhin ngam cay cO1, nlii non, va song ngoi, su do day cua nhiing
con dudng ban thiu, y thirc dugc con cai cua ban, ching duogc
nudi nang nhu thé ndo, chiing an mic nhu thé ndo, ban cu xu
v6i chung nhu thé nao, ban néi chuyén véi chiing nhu thé nao.
Ban phai théy vé dep cua mot duong xe ltra, cia mot toa nha,
ctia khuc quanh ctia mot con song, thay vé dep ctia mot khudn



mit. Tat ca viéc d6 1a su giai phong cua ning luong d6 —
khéng qua dé nén, khong qua gian két véi ¥ tudng nao do,
nhung né 1a su giai phong cta ning luong trong tat ca nhirng
phuong huéng — dé cho céi tri ctia ban duoc ning dong, co 1y
1€, ¢6 tri nang, co tham mi, ¢o 1y luan, c6 r6 rang, dang théy
nhiing sy vat nhu chung la. V¢ dep cua mdt cai cay, cua mot
con chim dang vay canh, anh sang trén dong nudc, va nhiéu su
vat khac trong su séng — khi ban khong ¥ thuc duogc tat ca
nhirng viéc do, tu nhién, ban chi co6 van dé nay.

Xa hoi ndi1 ban phai ¢6 dao duc, va dao dire do la gia dinh.
Gia dinh tré thanh dang chét roi khi né bi giéi han véi gia
dinh; d6 1a gia dinh 1a ca thé, va ca thé ma 1a gia dinh bi doi
khang v&i nhiéu, véi tap the, voi xa hoi; vay thi & d6 bat dau
toan tién hanh cua hay diét. Vi vay dao duc khong lién quan gi
dén sy kinh trong. Pao dirc 1a cai gi d6 gidng nhu mot bong
hoa dang n¢; do6 khong 1a trang thai ma ban dat dugc. Ban biét
t6t lanh, ban khong thé dat duoc tot lanh, ban khong thé dat
duoc khiém tén. Chinh 13 con nguoi kiéu ngao méi dau tranh
dé tré thanh khiém tén. Hodc ban 1a, hodc ban khong 1a, tot
lanh. “Pang 13” khong 13 “dang tré thanh”. Ban khong thé tro
thanh t6t lanh, ban khong thé tro thanh khiém tén. Va thé 1a né
¢ cung dao dtc. Cau trac luan 1y cia mot xa hoit ma duge dat
nén tang trén bat chude, nhitng doi hoi va nhitng tham vong,
tham lam, ganh ghét, x4u xa thudc ca nhan, khong 1a dao dic —
no cling khong 1a luan ly. Pao duc la hanh dong tu phat cua
tinh yéu — tu phat, khong phai mot viéc dugc vun quén, dugc
tinh toan dugc goi 1a dao durc. No phai 1a tu phat; nguoc lai nod
khong la dao dirc. Lam thé nao c6 thé 1a dao dtirc néu nd 1a mét
viéc duoce tinh toan, néu né duoge rén luyén, néu no 1a mot viée

may moc?



Vi vdy ban phai hiéu rd vui tha va ban ciing phai hiéu ro
ban chat 1an ¥ nghia ctia vui tht va dau kho. Va ban ciing phai
hiéu rd dao dirc va tinh yéu.

Bay gio, tinh yéu 1a cai gi d6 ma khong thé duoc vun quén.
Ban khong thé noi, “Tadi s& hoc, toi s& luyén tap tinh yéu”. Hau
hét nhitng nguoi 1y tudng, hau hét nhitng ngudi dang tau thoat
khoi chinh ho qua nhitng hinh thirc khac nhau ctia nhiing hoat
dong thudc cam giéc thudc tri nang, khong c6 tinh yéu. Ho co
1€ 1a nhu’ng ngu’oq d6i ma&i xa hoi tai khéo, nhitng ngudi chlnh
tr1 xuat sac — néu c6 mot sy viéc nhu “mot ngudi chinh tri xuat
sac” — nhung ho khong cé tinh yéu. Tinh yéu 1a cai gi d6 hoan
toan khac han vui tha. Nhung ban khong thé bat gip tinh yéu
néu khong hiéu rd né bang chiéu sdu ctia dam mé — khong
khuéc tir nd, khong chay trén néd, nhung hiéu & nd. Co mot
hai long vo cung trong vé dep cua vui thu.

Viy 1a tinh yéu khong thé dugc vun quén. Tinh yéu khong
thé dugc phan chia thanh thanh thién va duc vong; chi c6 tinh
yéu. Va né khong phai ban thuong yéu nhiéu hay mét; lai nira
d6 1a mot cau hoi vo 1y khi dit ra — “Ban c6 thuong yéu tat ca
khong?” Ban biét, mot bong hoa c6 huong thom khong quan
tAm nguoi nao dén nglii nd, hay ngudi ndo khong thém ngd
ngang nd. Vi vy n6 ¢ cung tinh yéu. Tinh yéu khong 1a mot
ky niém. Tinh yéu khong 1a mot su viéc cua cai tri hay tri
ning. Nhung né hién dién ty nhién nhu tir bi, khi todn van dé
clia ton tai ndy — nhu s¢ hai, tham lam, ganh ghét, that vong,
hy vong — da duoc hiéu 1d va giai quyét. Mot con ngu:cn tham
vong khong the thuong yéu. Mot con ngudi quyén luyén gia
dinh cta anh ay khong c6 tinh yéu. Ghen tudng ciing khong
lién quan dén tinh yéu. Khi ban néi, “Téi thuong yéu ngudi vo
cua t61”, ban thuc sy khong c6 y nhu thé, bai vi khoanh khic
sau ban ghen tudng co ay.



Tinh yéu ham ¥ ty do vo han, nhung khong phai lam diéu
gi ban thich. Tinh y€u hién dién chi khi nao cai tri rat tinh lang,
vo tu, khong tu cho minh la trung tam. Pay khong la nhiing ly
tuong. Néu ban khong co tinh yéu — du ban lam bat ky diéu gi,
theo sau tit ca nhitng than thanh trén qua dat, lam tat ca nhirng
hoat dong xa hoi, c6 gang cai thién nhitng ngudi nghéo, tham
gia chinh tri, viét nhimg quyén sach, 1am nhiing bai tho — ban
1a con nguoi chét roi. Néu khong cé tinh yéu nhitng van dé cia
ban s€ gia tang, sinh sd1 ndy nd vo tan. Va vai tinh yéu, du ban
lam bat ky diéu gi, khong c6 nguy hiém, khong c6 xung dot.
Luc d6 tinh yéu 1a ban thé cta dao dic. Mot cai tri khong &
trong mot trang thai cua tinh yéu khong la mdt cai tri ton gido;
va chi cai tri ton gido moi1 duoc tu do khéi nhitng van dé, va
méi biét vé dep cua tinh yé€u va su that.






London, 7 thang tu 1953

Ngwoi héi: Téi cim thdy rit cé djc, va ao wée cé sw lién
hé than mat véi ngwoi nao dé. Béi vi téi khong thé fim dwoc
nguwoi ban, toi phdi lam gi?

Krishnamurti: Chiac chan, mot trong nhitng khé khan cia
chtng ta 13 chiing ta mubn dugc hanh phic qua cai gi d6, qua
mot con ngudi, qua mot biéu twong, qua mot ¥ tudng, qua dao
dtrc, qua hanh dong, qua be ban. Chung ta nghi hanh phuc, hay
su that, bay bat ky diéu gi ban thich goi no6, cb thé tim dugc
qua cai gi d6. Vi vay chung ta cam thay rang qua hanh dong,
qua be ban, qua nhitng ¥ tudng nao do, ching ta s€ tim duoc
hanh phuc.

Vay 1a vi bi ¢6 ddc, t6i mudn tim dugc ngudi ndo d6 hay y
twong nao d6 ma qua do6 t6i ¢ thé hanh phic. Nhung trang
thai c6 doc luon ludon van con d6; nd ludn ludn van con do,
duoi 16p day. Nhung béi vi n6é lam t61 s¢g hai, va bdi vi toi
khong biét ban chat bén trong cua trang thai ¢ doc nay 1a gi,
thé 14 t61 mudn tim dugc cai gi d6 dé bam vao. Vi vay toi nghi
réng qua cai gi do6, qua mdt con nguoi, toi s€ duge hanh phuc.
Vi vay cai tri cua té1 luén luén quan tdm tim dugce cai gi do.
Qua do dac, qua mot ngoi nha, qua sach bao, qua con nguoi,
qua nhirng ¥ tudng, qua nhitng nghi 18, qua nhitng biéu tuong,
ching ta hy vong nhan dugc cai gi do, tim dugc hanh phuc. Va
vi vay nhitng d6 vat, nhiing con ngudi, nhitng ¥ tudng, trdé nén
quan trong cuc ky, bdi vi qua chiung ching ta hy vong ching ta
s& tim duoc nd. Thé 1a chung ta bat dau 1é thudc vao ching.

Nhung véi tat ca nd van con c6 van dé khong hiéu rd duoc,
khéng giai quyét dugc nay; lo au, so hai, van con d6. Va tham



chi khi toi thdy rang né van con do, t6i van con mudn sir dung
no, trai qua no, tim dugc cai gi vuot khoi. Vi vay cai tri cua to1
stt dung moi thr nhu mot phuong tién dé vuot khoi, va thé 1a
1am cho moi thir trd nén tam thuong. Néu toi st dung ban cho
su thanh tuu cta t61 va cho hanh phtc cua to6i, ban trd thanh
khong quan trong, bot vi chinh 1a hanh phiic ma t61 quan tam.
Vi vay khi cai tri quan tdm dén ¥ tudng rang nd co thé tim
duoc hanh phiic qua ngudi nao do, qua mot do vat hay qua mot
y tuong, toi khong 1am cho tat ca nhiing phuong tién niy tr
thanh nhat thdi hay sao? Béi vi lac d6 quan tdm ctia ching ta
1a cai gi khac nita, di xa hon nita, dudi bat cai gi d6 vuot ngoai
ching.

Khoéng quan trong khi toi phai hiéu rd trang thai c6 doc nay,
dau d6n nay, dau kho cua su trong rong la thuong nay hay sao?
Boi vi néu toi hiéu rd dicu do, toi s& khong str dung bat ky thu
gi dé tim hanh phuc. Téi s& khong sir dung Thuong dé nhu mot
phuong tién dé c6 duoc an binh, hay mot nghi 1& dé co duoc
nhiéu cam giac, nhiéu himg khoi hon, nhiéu xuat than hon. Cai
vat dang 1am héo hon tdm hon cuia tdi 14 ¥ thirc ciia so hai nay,
cO doc cua to1, tréng rong cua toi. Liéu tdi co thé hiéu rd diéu
d6? Liéu t6i co thé giai quyét diéu d6? Hau hét chiing ta déu bi
cd doc, phai khong? Du chung ta c6 lam bat ky diéu gi, may
thau thanh, sach bao, chinh tri, ton gido, khong thir nao c6 thé
che day thuc su trang thai ¢6 doc do. Toi co 1€ hoat dong that
nhiéu ngoai xa hoi, t6i co 1& dong hoéa minh vai nhiing triét 1y
duoc t6 chitc ndo d6, nhung du t6i co 1am bat ky diéu gi né
van con & d6, su tham dudi tang ¥ thirc bén trong cia toi, hay
trong nhirng chiéu sau kin d4o ciia than tam toi.

Lam thé nao t6i s& xir Iy n6? Lam thé nao toi s& mang noé ra
va giai quyét dit khoat n6? Lai nita, toan xu hudng cua toi 1a
chi trich, phai khong? Cai sy viéc ma t61 khong biét, toi so hii,



va so hai 1a két qua cua sy chi trich. Rét cude, toi khong biét
chat luong cua ¢6 doc, no6 thuc su la gi. Nhung cai tri cua toi
da danh gia n6 bang cach noi rang nd gy so hai. Céi tri ¢o
nhitng quan diém vé sy kién, né c6 nhiing y tuéng vé trang
thai c6 doc. Va chinh 1a nhitng ¥ tudng, nhitng quan diém, méi
tao ra su s¢ hai va ngan can to1 khong quan sat thuc su trang
thai c6 doc do.

To1 hy vong t61 dang gidi thich rd rang? T61 b1 ¢6 doc; va
toi so hai nd. Picu gi gay ra so hii? Khong phai rang toi khong
biét nhitng ham y duoc bao gém trong trang thai c¢6 doc hay
sa0? Néu toi biét noi dung cua c6 doc, vay thi téi s€ khong s¢
hai n6. Nhung boi vi toi c6 mot y tudng vé nd co 18 1a gi, toi
chay tron né. Chinh su chay tron nay tao ra su s¢ hai, khong
phai dong thai dang nhin ngam né. Nhin ngam no, & cing no,
toi khong thé chi trich. Va khi t6i ¢6 thé doi dién n, vay thi toi
c6 thé thuong yéu nd, toi c6 thé tham thau né.

Vay la, trang thai c6 doc d6 ma to1 s¢g hai chi 1a mot tr ngly
phai khong? That ra n6 khong 1a mot trang thai cot 161, co 18
cai ctra qua do toi s& tim ra hay sao? C6 1& cai ctra d6 dan dat
t6i xa hon, dé cho cai tri hiéu rd trang thai d6 ma trong dé no
phai c6 don, khong bi vy ban. Boi vi tat ca nhitng tién hanh
khac dé tach khoi trang thai cd doc d6 déu la nhing léch
hudng, nhitng tau thoat, nhiing quan tri. Néu cai tri c6 thé song
cung n6 ma khong chi trich nd, vay thi co 1€ qua do cai tri s¢
tim dugc trang thai d6 ma la c6 don, mot cai tri khong 1a c6
doc nhung hoan toan c6 don, khong 1€ thudc, khong tim kiém
dé tim duogc qua cai gi do.

That can thiét phai cd don, phai biét trang thai c6 don d6
ma khong bi kich dong bé1 nhitng hoan canh, trang thai c6 don
do6 ma khong 1a cd 1ap, trang thai c6 don d6 ma la trang thai
sang tao, khi cai tri khong con dang tim kiém hodc 14 hanh



phtc, dao dtrc, hodc la dang tao tac khang cu. Chinh cai tri ¢6
don méi c6 thé tim duge — khong phai cai tri ma di bi vay ban,
bi lam hu hong, bo1 nhitng trai nghiém riéng cua nd. Vay la co
1€ trang thai c6 doc, ma tat ca ching ta déu y thirc duoc, néu
ching ta biét cach nhin ngém nd, c6 1& md céi clra dén sy that.

Ngwoi hoi: Toi bi 1¢ thuoc, chu yéu thugc tam ly, vao
nhitng nguwoi khac. Toi muon dwoc tw do khoi sw 1@ thugc
nay. Lam on chi cho téi phwong cdach dé dwoc tw do.

Krishnamurti: Thudc tam 1y, phia bén trong, chung ta bi 1¢
thudc, dung chir, vao nhitng 1€ nghi, vao nhiing y tudng, con
nguoi, su vat, tai san? Chung ta b1 1€ thudc, va chung ta mudn
duoc tu do khéi su 1¢ thudc d6 boi vi nd gay dau khod cho
ching ta. Chung nao su 1€ thudéc d6 con mang lai théa man,
chirng nao té1 con tim duogc hanh phuc trong no, t6i1 khong
mudn duoc ty do. Nhung khi su 18 thudc lam ton thuong toi,
khi n6 1am cho t6i dau khd, khi cai sy viéc ma tdi di 1& thudc
lan tranh toi, chét, tan ta di, hudéng dén nguoi khac, luc do toi
mudn dugc tu do.

Nhung t61 mudn duoc tu do hoan toan khoi tat ca nhiing 1¢
thudc tdm 1y, hay chi khoi nhiing 1é thudc d6 ma giy dau kho
cho t6i? Chic chin, khoi nhiing 1¢ thudc va nhiing ky ni¢m do
ma gy dau kho cho toi. T6i khong mudn duoce ty do hoan toan
khoi tat ca nhitng 1 thudc, t6i chi muén duoc ty do khoi sy 1¢
thuoc dac biét. Vi vay toi tim kiém nhiing phuong cach va
nhitng phuong tién dé lam t6i duoc tu do, va toi hoi nhirng
nguoi khac, hay ngudi nao do, dé giup dd toi dugc tu do khoi
mot 1& thudc dic biét ma gy ra dau kho. T6i khong mudn
dugc tu do khéi toan tién hanh cua 16 thudc.

Liéu mot nguoi khac ¢o thé giup d& toi duoc tu do khoi su
1¢ thudc, su 16 thudc dic biét hay tit ca 16 thudc? Liéu toi co



thé chi cho ban phuong cach — phuong cach 1a su giai thich, tir
ngir, phuong phap k¥ thuat? Bang su chi bao cua t6i cho ban
phuong cach, phuong phap ky thuat, cho ban mdt giai thich,
ban s& duoc ty do hay sao? Ban van con cé van d¢, phai
khong; ban van con c6 dau khd vé no. Du ti ¢6 chi bao cho
ban bao nhiéu phuong cach xu 1y nd, du ban c6 ban luan vai
t6i nhiéu bao nhiéu, s& khong 1am tu do ban khoi su 18 thudc
do. Vi vay nguoi ta s€ lam gi?

Lam on hay thay su quan trong cua diéu nay. Ban dang yéu
cau mot phuong phap ma s& gitp d& ban duge tu do khoi mot
1€ thudc dac biét hay khoi tat ca 16 thudc. Phuong phap 1a mét
giai thich, dang chtr, ma ban s€ thuc hanh va séng, vo1 muc
dich lam cho ban duogc tu do? Vay la phuong phap tré thanh
mot 1¢ thudc khac. Trong cb gang lam tu do chinh ban khoi
mot 1€ thudc dac biét, ban dang gioi1 thi¢u mdt hinh thirc khac
cua I¢ thudc. Nhung néu ban quan tam dén su tu do téng thé
khoi tat ca 18 thudc tim 1y, néu ban thuc su quan tam dén diéu
d6, vay thi ban s& khong yéu cau mot phuong phap, phuong
cach. Vay thi ban s€ dua ra mot cau héi hoan toan khac han,
phai khong? Ban hoi liéu ban c6 thé xir 1y nd, co thé giai quyét
nd. Vi viy cau hoi khong 1 lam thé nao dé 1am tu do chinh t6i
khoi mot 1¢ thudc, nhung, “Liéu tdi c6 thé c6 kha ning dé xur
1y toan van dé?” Néu t6i c6 kha ning, lic d6 toi khong 18 thude
vao bat ky nguoi nao. Chi khi nao t6i néi to6i khong c6 kha
nang thi t61 mdé1 hoi, “Lam on giap do to1, chi cho t61 mot
phuong cach”. Nhung néu t6i c6 kha ning xur Iy mot van dé
cua I¢ thudc, vay thi té1 khong yéu cau bat ky ngudi nao do
gitp do to1 xoa tan no.

T6i hy vong t6i dang giai thich rd rang. T6i nghi rat quan
trong phai khong duoc hoi “Lam thé nao?” nhung, “Liéu toi c6
thé c6 kha ning dé xir Iy van dé?” Bai vi néu toi biét lam thé



nao dé xir Iy no, vay thi toi dugc tu do khoi van d¢, vay thi toi
khéng dang yéu cau mot phuong phap, phuong cach. Liéu toi
c6 thé c6 kha nang dé xir Iy van dé cua 1¢ thudc?

Bay gio, theo tam 1y, khi ban ty dua ra cau hoi do cho
minh, diéu gi xay ra? Khi c6 y thirc, ban dua ra cau hoi, “Li¢u
t6i co thé co kha niang dé lam tu do chinh t6i khoi 1& thudce
d6?” Theo tam 1y diéu gi da xay ra? Ban khong duoc ty do
khoi 18 thude do rdi hay sao? Theo tam ly, ban da 1€ thudc; va
lac nay ban noi: “T6i ¢ kha ning dé ty 1am tu do minh hay
khong?” Chic chan, khoanh khac ban nghiém tuc ty dua ra cau
hoi d6 cho chinh ban, ¢6 su tu do khoi 1& thude d6 rdi.

T6i hy vong ban dang theo sat khong chi bang tir ngi,
nhung thuc sy dang trai nghiém diéu gi chung ta dang ban
luan. P6 1a nghé thuat cua lang nghe — khong chi lang nghe
nhitng tir ngit cua toi, nhung lang nghe diéu gi dang thuc su
xay ra trong cai tri riéng cua ban.

Khi toi biét rang toi co thé c6 kha nang d6, vay thi van dé
khong con hién dién. Nhung boi vi to1 khong cd kha nang, t61
muén duoc chi bao. Thé 1a t6i sang ché ngudi Thay, vi dao su,
dang Ctru r6i, ngudi nao d6 ma sé clru thoat toi, ma s& gitp dd
toi. Thé 1a i tr& thanh 1& thude vao ho. Trai lai néu toi co the
c6 kha nang d6 dé giai quyét, hiéu rd cau hoi, vay thi nd rat
don gian, vay thi t61 khong con 1¢ thudc.

Picu nay khong c6 nghia toi ddy tran ty tin. Sy tu tin ma
hién dién qua cai ngi, cai “t6i”, khong dan dén noi nao ca boi
vi ty tin do la tu-khép kin. Nhung chinh cau hoi “Li€u t61 co
thé c6 kha nang kham pha su that?” trao tdng ngudi ta mot stc
manh va thiu triét la thuong. Cau héi khong 1a t61 c6 kha nang
— t6i khong c6 kha nang — nhung “Liéu toi ¢6 thé ¢ n6?” Vay
13 toi s& biét 1am thé nao mo toang cai cira ma cai tri ludn ludn



dang dong kin bdi nhitng ngod vuc riéng cua nd, boi1 nhirng lo
Au riéng clia no, béi nhing so hai, nhitng trai nghiém, hicu biét
cua no.

Vay la khi toan tién hanh duoc thay rd, kha ning & do.
Nhung kha niang d6 khong thé duge tim ra qua bat ky khuodn
mau riéng biét nao ciia hanh dong. To6i khong thé hiéu rd tong
thé qua cai riéng bi¢t. Qua mot phan tich riéng biét vé mot vin
dé riéng biét, to6i s& khong hiéu rd tong thé. Vi vay lidu toi co
thé c6 kha nang thiy tong thé — khong phai hiéu rd mot su kién
riéng biét, mot xay ra riéng biét — nhung thiy toan tién hanh
tong thé cua song cua toi, voi nhimg phién mudn, nhitng dau
kho, nhiing vui vé cua no, sy tim kiém mai mdi cho thanh
than? Néu t6i c¢6 thé nghiém tic dwa ra cau hoi do, vay thi kha
nang & do.

Véi kha niang d6 toi co thé xu 1y tat ca nhitng van dé nay
sinh. S& ludn ludn cé nhimg van dé, ludn ludn nhimg bién cd,
nhitng phan ng; d6 13 song. Bai vi toi khong biét 1am thé nao
dé xtr Iy chiing, t6i di t6i nhitng nguoi khac dé tim ra, dé yéu
cau phuong cach xir Iy chiing. Nhung khi t6i dua ra ciu hoi
“Liéu toi ¢6 thé c¢6 kha nang?” no 1a sy khoi dau cua tu tin d6
ma khong 1a ty tin cua cai “t61”, cua cai nga, khong phai tu tin
ma hién di¢n qua su tich lily, nhung tu tin d6 ma dang tu lam
m&i mé lai n6 lién tuc, khong qua bat ky su trai nghiém riéng
bi¢t nao hay bat ky bién ¢d nao, nhung hién dién qua hiéu rd,
qua tu do, dé cho cai tri c6 thé tim duoc cai 13 su that.






Saanen, 26 thang bay 1973

T6i cam thay rat can thiét phai tim dugc lang nghe c6 nghia
gi. Chiing ta s& cung nhau tim hiéu diéu gi d6 ma can dén su
cht y cua ban; khong phai sy chu y thudc tri nang, nhung su
chu y dé lang nghe, khong chi ling nghe diéu gi dang duoc
ndi, ma con ca lang nghe diéu gi dang xay ra trong cai tri ciia
ban. Léng nghe vo1 muc dich quan sat, thuc sy quan sat chat
lugng cua cai tri cua ban dang duong dau nhitng van dé rat
phtic tap cta su ton tai. Khong dién giai; néu nhu thé ban
khong dang lang nghe. Lang nghe 1a mot hanh dong ctia cha
trong d6 khong co su dién giai, trong d6 khong cé su so sanh —
dang nh¢ lai nhitng sy viéc ban da doc va dang so sanh, hay
dang so sanh trai nghiém riéng cua ban, véi diéu gi dang duoc
noi. Po 1a tat ca nhﬁ‘ng xao lang. Thuc sy lang nghe khong
khang cu, khong co gang t1m ra mot dap an, boi vi nhu:ng dap
an khong g1a1 quyét duoc van dé. Piéu gi ¢ giai quyét tron
ven mot van dé 1a co thé quan sat ma khong co nguoi quan sat,
ma 13 hiéu biét, ky tc, trai nghiém thudc qua khtr — chi quan
sat. Tiép theo vi quan sat d6 chiing ta c6 thé tién toi dé tim ra
dau kho 1 gi va lidu cai tri ctia con ngudi co thé duoc tu do
khoi nd. Rat quan trong cho ban phai tim ra liéu dau kho c6 thé
két thuc — thuc su, khong bang tir ngit, khong bang tri ning,
khong lang man, hay cam tinh. Bo1 vi néu n6 két thac, vay thi
cai tri dugc tu do khé1 mdt ganh nang 16n lao, va su tu do do 1a
can thiét dé tim hiéu tinh yéu 1a gi.

Vi vy dau kho 13 gi, va liéu c6 mot két thuc cia n6? Diéu
d6 thuc su 1a mot van dé rat tham sau. Toi khong hiéu liéu ban
da tung van dung tanh hiéu ky cua ban vao no, liéu ban da



nghiém tic cam két dé tim ra nd 1a gi, va li€u cai tri, cai tri cua
ban — d6 13, cai tri cia nhan loai — ¢6 thé vuot khoi no. Chung
ta phai tim ra dau kho, wu phién, siu ndo 1 gi. Pau kho than
thé cling nhu tim 1y: dau dén, dau kho trong than thé, trong
cac co quan va su phuc tap vo cung cia dau khd va wu phién
va sau ndo bén trong, phia bén trong lan da nhu né da 13, thudc
tam 1y. T4t ca chung ta déu biét su dau d6n than thé — mot chut
it hay rat nhiéu — va ching ta c6 thé giai quyét n6 bang y khoa
hay nhiing cach khac. Ban c6 thé quan sat su dau dén bang
mot cai tri khong bi quyén luyén, bang mot cai tri ma co thé
quan sat sy dau don thudc than thé nhu thé tir phia bén ngoai.
Nguoi ta ¢6 thé quan sat con dau ring ciia ngudi ta va khong
dinh dang v61 n6d theo cam gidc, theo tam 1y. Khi ban dinh
dang v&i1 con dau do trong cai rang theo cam gidc va theo tam
1y, vay thi su dau don tré nén nhiéu hon, ban bi lo léng, bi so
hai ghé gom. To6i khong biét liéu ban di ting nhan thay su
kién nay.

Chia khoa la tinh thirc duoc su dau don thudc sinh vat hoc,
sinh 1y hoc, vat Iy hoc, va trong trang thai tinh thirc d6 khong
bi dinh dang v6i nd thudc tam 1y. Mudn tinh thire dugc sy dau
d6n than thé — va sy dinh dang thudc tAm 1y véi nd ma lam
manh mé thém su dau don va tao ra lo léng, so hdi — va mudn
hoan toan chin dting nhan to thudc tam 1y doi hoi nhiéu tinh
thirc, mot chat lwong nao do6 cua su tach roi, mot chat luong
nao d6 cua su quan sat khong quyén luyén. Vay la sy dau dén
do khong lam bién dang nhirng hoat dong cua cai tri; vay 1a su
dau d6n than thé do khong tao ra hoat dong loan than kinh cua
céi tri. Toi khong biét liéu ban da timg nhan thay, khi c6 nhiéu
dau démn, vi khong thé giai quyét duoc nd, cai tri bi dinh dang
v6i sy dau don dén chimg nao va toan tam nhin vé song cua né
bi bién dang dén ching nao. Trang théi tinh thitc dugc toan



tién hanh nay khong 13 mot van dé cua khang dinh, mot van dé
ctia mot két luén, hay noi réng nguoi ta phai tinh thic; néu nhu
thé ban tao ra mot phan chia va vi vay nhiéu xung dot thém.
Trai lai khi dung tri ning ban quan sat chuyén dong cua dau
don va su dinh dang tam 1y véi dau don do, va su bién dang
trong hanh dong va trong suy nghi, vay 1a sy dau d6n than thé
c6 the duge xir 1y, hay duge hanh dong, kha hop ly. Diu d6
tuong do6i dé dang.

Nhung diéu gi khong dé dang va kha phuc tap 1a toan lanh
vue cua dau kho, vu phién, va sau ndo thudc tdm 1y. Piéu do
doi hoi nhiéu gian nan hon, nhiéu tim hiéu 16 rang hon, nhiéu
quan sat va tham nhap sat canh hon. Tt nién thiéu ching ta,
nhitng con ngudi, bat ky ching ta & dau, déu bi ton thuong.
Chung ta c6 qua nhiéu vét seo, biét duoc hay khong biét duoc;
cO qua nhiéu dang cua bi ton thuong. Ching ta roi nuéc mat,
kin d4o hay 16 lidu, va tir su ton thuong d6 chiing ta mudn gay
ton thuong nhiing nguoi khac, ma 1a mot hinh thirc cta bao
lwc. Va vi bi ton thuong, ching ta dung 1én mdot birc tuong
quanh chung ta dé khong bao gid bi ton thuong lai. Va khi ban
dung 1€én mot birc tuong quanh chinh ban vé1 muc dich khong
bi ton thuong, ban s bi ton thuong nhiéu thém nira. T nién
thiéu, qua so sanh, qua bat chudc va tuan phuc, chiing ta da luu
trit qua nhiéu ton thuong ndy va, bdi vi khong y thic duoc
ching, tt ca moi hoat dong cua chung ta la nhitng phan tng bi
dit nén tang trén nhitng ton thuong nay.

Chung ta c6 theo cung nhau khong? Néu ban khong chi
dang ling nghe diéu gi nguoi ndi dang trinh bay, ma con dang
st dung nhiing tor ngir nay dé théy chinh ban, vay la c6 mot
hi€p thong gilta ngudi noi va ban.

Li¢u nhiing ton thuong nay ma sinh ra moi loai hoat dong,
moi loai mat thang béng, loan than kinh, nhiing tau thoat, va



van van, c6 thé duogc xd6a sach dé cho cai tri co6 thé van hanh
mot cach hiéu qua, rd rang, thong minh, tong thé. Do 1a mot
trong nhitng van dé cua dau kho. Ban da bi ton thuong, va toi
khé chéic chan réng mo1 nguoi da bi. N6 l1a bo phan thudc van
hoa cua chung ta, né 1a bd phan thudc giao duc cua chung ta.
Trong truong hoc ban dugc bao réng ban phai gioi nhu hoc
sinh “A”, c6 nhiing diém cao hon; ban duoc bao réng ban
khong giéi bang nguoi chu cua ban, hay thong minh bang
nguoi ba ctia ban. P6 1a su khoi dau, va ban mdi lac mét trd
thanh tha tinh qua so sdnh, khong chi bén ngoai, nhung con
rat, rat siu tham. Va néu ban khong giai quyét dugc nhimg ton
thuong do6, ban s& séng sudt cudc doi ludén luén mong mudbn
gy ton thuwong cho nhitng nguoi khac, hay tré nén bao luc,
hay rat lui khoi séng, khoi moi lién hé, voi muc dich dé khong
bao gio bi ton thuong nira.

Vi day 1a mdt bd phan thudc dau kho cua chung ta, liéu cai
tri ma d3 bij ton thuong co thé tr& nén hoan toan dugc tu do
khoi moi hinh thtrc ctia ton thuong, va khong bao gio bi ton
thuong nita? Mot céi tri khong bao gio bi ton thuong, va khong
bao gid ¢6 thé bi ton thuong lai, thuc ra 1a mot cai tri hon
nhién. D6 13 y nghia cua tir ngit d6 trong tir dién — mot cai tri
ma khong thé bi ton thuong — va vi vy n6 khong thé giy ton
thuong nguoi khac. Bay gio, lam thé nao mot cai tri ma da bi
ton thuong sau dam, hay trong khi dang bi ton thuong, dugc tu
do khéi ton thuong nay? Lam thé nao ban tra 16i cdu héi nay?
Lam thé nao ban tim ra, dang biét ban bj tén thuong, lam thé
nao duoc ty do khéi ton thuong do? Néu ban hiéu 6 mot ton
thuong tron ven, téng thé, su tham, vay thi ban da hiéu rd tat
ca nhimng ton thuong khac, bdi vi trong mot ton thuong tat ca
déu dugc bao gém, nguoi ta khong phai theo dudi mot ton
thuong ndy tiép theo mot ton thuong khac.



Tai sao céi tri bi ton thuong? TAt ca nhiing hinh thirc cua
gido duc, nhu hién nay né tdn tai, 14 mot tién hanh gay bién
dang cai tri qua ganh dua, qua tuan phuc, trong nhiing truong
hoc va trong gia dinh, trong tit ca nhiing lién hé bén ngoai cta
chung ta. Khi khang dinh khong bi ton thuong 1a mot két luan
clia tu tudng, nhung tu tuéng — la thoi gian, 14 mot chuyén
dong, tu tuong ma da tao tac cai hinh anh rang né khong nén bi
ton thuong — di khong giai quyét duogc van dé cia bi ton
thuong. Vi vay tu tudng khong thé giai quyét su ton thuong.
Chi lang nghe diéu gi nguoi ndi dang trinh bay. Nudt tron no,
tham thau né va tim ra. Tu tuong khong thé giai quyét nhiing
ton thuong nay; va noé lai 1a cong cu duy nhat ma ching ta co
no6 lai 1a cong cu duy nhat ma ching ta d3 vun quén rat can
than, va khi cong cu d6 khong dugc mang vao hanh dong,
chung ta cam thiy hut hidng. Pung cht? Nhung khi ban tu
nhan ra rang tu tudng, nguyén bo may cua suy ngh1 bang bat
ky cach nao s& khong giai quyét van dé cua ton thuong nay,
thong minh dang van hanh — thong minh ma khong la thong
minh cta ban hay cta toi, hay cta bat ky ai. Su phan tich s&
khong giai quyét nhitng ton thwong. Su phén tich 1a mot hinh
thire cua té 1iét va nd khong thé giai quyét nhitng ton thuong.
Viay la ban cé cai gi? Ban thiy rat rd rang rang ban bi ton
thu:ong, va rang khong tu tuéng cling nhu khong phan tich nao
c6 thé giai quyet né. Piéu gi xay ra trong cai tri ma da thay su
that cta su tién hanh cia tu tuong, cung tat ca nhiing lién
twong ctia n6? Chinh tu tudng di tao ra hinh anh vé chinh ban
va hinh anh d6 d3 bi ton thuong.

Vay la khi cai tri nhan ra nhiing hoat dong cua tu tudng
cung tat ca nhitng hinh anh, su phan tich, nhitng chuyén dong
ctia nd, khong thé giai quyét su ton thuong, vay 1a céi tri quan
sat su ton thuong ma khong c6 bat ky chuyén dong nao. Va khi



né quan sat nd6 mot cach tong thé, trong cach ching ta dang
dién ta, lic d6 ban s& thdy rang moi hinh thirc cua ton thuong
hoan toan bién mat; boi vi sy ton thuong 1a hinh anh ban c6 veé
chinh ban, va hinh anh d6 da duogc tao ra boéi tu tuwong. Cai gi
bi t6n thuong 1a hinh anh, va hinh anh d6 khong c6 thuc té. N6
12 mét cu trac thude tir ngit, mQt hinh anh do ng6n ngir tao ra,
ma da dugc nudi dudng badi tu tudng, va khi nang lugng cua tu
tudng khong hoat dong, lac d6 hinh anh khong con. Luc do
khong c6 kha ning bi ton thuong. Nhan dugc n6? Thir nd. Ap
dung n6 — khong phai ngay mai, nhung ngay lic nay.

D6 1a mot trong nhiing nguyén nhan thudc dau kho cua
ching ta. Va c6 dau kho cua c6 doc, dau khod cta khong c6 mot
ngudi dong hanh — hay néu ban c6 mot ngudi dong hanh, dau
kho ctia mat di nguoi dong hanh d6 — hay chét ciia mot nguoi
nao d6 ma ban nghi ban da thuong yéu, ma da cho ban su thoa
man ca tdm 1y 1an vat chit — ca sy théa mén nhuc duc 1an sy
mén nguyén tam ly. Khi nguoi d6 da di roi, d6 13, khi nguoi do
bi chét hay di xa lanh ban, tat ca nhimg lo 4u, nhiing ghen
tuong, cd doc, tuyét vong, tirc gian, hung bao, bung nod trong
ban. Do 1a bo phan thudc séng cua chung ta. B&i vi khong thé
giai quyét duoc nd, & thé giéi phuong Pong ho néi, “Ngudi
ban ctia t6i oi, doi sau chiing ta s& giai quyét nd. Xét cho cung,
ludn ludn c6 doi sau, luc d6 t6i s& biét cach giai quyét nd”. Va
trong thé gidi phuong Ty, dau khd duoc dau tu trong mot
nguoi, hay mot hinh anh ma ban ton tho — sy dau kho ctia nhan
loai dugc dau tu trong mot ca nhan; ban ciing tau thoat qua do,
nhung ban d3 khong giai quyét dugc van dé nay. Ban da tri
hodn no, ban di cit no that xa trong mot hinh anh trén mot cay
thanh gi trong mdt nha thd. Nhung nd van con do.

Vay 1a dau kho co thé két thiic chi bang cach biét chuyén
dong cua chinh ban: ban mudn tau thoat khoi né nhu thé nao;



ban mudn tim ra mot cau tra 16i cho né nhu thé nao; va vi
khong thé tim ra mot cdu tra 10i, ban nuong dwa vao nhiing
niém tin, vao nhimng hinh anh, vao nhirng y twéng nhu thé nio.
Do 1a diéu gi con ngudi da thuc hi¢n qua moi thoi dai; va ludn
ludn c6 nhiing gido si, nhitng nguoi trung gian sé giap do ban
tau thoat. Muon quan sat tat ca diéu nay trong chinh ban, ma 1a
biét vé chinh ban, khong phu thudc bat ky nhitng nguoi tam 1y
hoc nao, hién dai hay cO xua, nhung chi quan sat ban — nhitng
ton thuong, nhirng tau thoat, co doc, tuyét vong, ¥ thirc cua au
sau, ctia khong bao gio vuot khoi “cai gi 1a” — chi nhin ngam
diéu d6 ma khong co bat ky chuyén dong ndo cua tu tudong doi
hoi sy chil ¥ v6 cung. Cha y do6 1a, chinh n6, ky luat riéng cua
no, trat tu riéng cua no.

Liéu ban c6 thé quan sat trang thai c¢6 ddc, ma la mdt trong
nhitng nhan t6 thudc dau kho cua ching ta, hay sy cam thay
rang ban phai hoan thanh cai gi d6, va khong thé hoan thanh,
ma khong bi that vong, chi quan sat tat ca viéc d6 ma khong c6
bat ky chuyén dong cua tu tuéng duge dién dat bang tir ngfr,
hay bat ky ham muén dé vuot khoi n6? Hay cho phép toi giai
thich cach khac. T6i mat ngudi em hay nguoi con trai cia toi.
Cau éy chét, va toi bi té 1iét bai cu choang vang do6 trong vai
ngay. Roi thi tir d6, tai khic cubi ctia nd, toi tran ngap dau kho,
au sau, cd doc, bai sy vo nghia cua song. T6i bi bo lai mot
minh. Vay 13 & lai tron ven khong c6 bat ky chuyén dong cta
tu twong ma nodi1, “Toi phai vuot khoi viéc nay, to1 phai tim
duoc ngudi em cua toi, toi phai lién lac véi ciu Ay, t61 cam
thay c6 doc, t6i cam thay tuyét vong”. Chi quan sat khong c6
bat ky chuyén dong cua tu tudng. Vay thi ban sé& thay rang tir
dau kho d6 dam mé hién dién, ma khéng lién quan chat nao
dén thém khat, ma 1a nang luong duoc tu do hoan toan khoi
chuyén dong cua tu tudng.



Vi vay qua — khong, t61 s€ khong st dung tr nglr qua — vi
vy trong tinh thirc dugc toan chuyén déng cua cai “to1” do,
ma 14 san pham cua tu tuong, ma 1a chuyén dong trong thoi
gian, tinh thirc dugc ban chat va cu tric cua cai “t6i”, ca tang
y thirc bén ngoai 1an bén trong, c6 mdt két thuc cua dau kho.
Ban c6 thé thir nghiém diéu nay cho chinh ban. Néu ban khong
thir nghiém no, ban khong c6 quyén ling nghe né, noé khong cé
¥ nghia. Qua hiéu rd vé chinh minh c6 sy két thiic ctia dau kho
va thé 1a sy khoi dau cua théng minh.

Bay gio, chiing ta s& tim hiéu cdu hoi ké tiép va xem thir
tinh yéu 1a gi. T6i thuc su khong biét né 1a gi. Ngudi ta c6 thé
dién ta nod, nguoi ta c¢6 thé dit nd vao nhiing tir ngu: vao ngon
ngit tho phu hay nhat, st dung nhiing tir ngit rat biéu cam,
nhung nhitng tr nglt khong 1a tinh yéu. Cam tinh khong la tinh
yéu. NoO khong lién quan gi véi nhitng cam xuc, vot long yéu
nudce, voi nhitng ¥ tudng; diéu d6 ban biét rat rd néu ban tim
hiéu né. Vay 1a chiing ta c6 thé xo6a sach hoan toan nhing dién
ta bang tir ngit, nhimg hinh anh ma chung ta da dung 1én quanh
tur ngtr do: 1ong yéu nudc, Thuong dé, 1am viéc cho t6 quéc va
Nit hoang ctia ban — ban biét moi chuyén ngu xuan d6! Chung
ta cling biét, néu ching ta quan sat rat k¥ cang, rang vui tha
khong 1a tinh yéu. Ban co6 thé nudt tron vién thuéc dang d6?
Vi hau hét chung ta, tinh yéu 13 su vui thu tinh duc. Véi hau
hét ching ta, ¥ thirc ctia vui thu tinh duc, vat chat nay di tro
thanh quan trong cuc ky trong thé giéi phuong Tay, va lic nay
né dang dugc day sang nhitng nén van minh phuong Dong.
Khi n6 b1 khudce tir, ¢c6 sy hanh ha, bao luc, hung ton, nhitng
hién tugng cam xtc la ky. Tat ca diéu d6 1a tinh yéu?

Vui tha tinh duc va héi tuéng nd — suy nghi lién tuc vé né
va mudn no lai — su lip lai va sy theo duoi vui tha, 13 diéu gi
duoc goi 1a tinh yéu. Chung ta d3 bién tir ngir d6 thanh qué thd



tuc, qua vo 1y: Hay di va giét choc vi tinh yéu to qubc cta ban;
tham gia nhom ngudi ndy vi ho thuong yéu Thuong dé! Ching
ta da bién tir ngit d6 thanh mot viéc khung khiép, mot viéc thu
tinh, tho tuc, x4u xa. Séng cOn to tat hon, bao la hon, siu sic
hon chi thuan tay 13 vui tha, nén vin minh, van hoa nay, da
bién vui tha tré thanh quyén niang, thong tri nhat trong song.
Vay thi tinh yéu la gi? N6 c6 vi tri nao trong sy lién hé gifra
nguoi dan ong va nguoi phu nit?

Chung ta hay suy nghi tinh yéu la gi trong su li€én hé cua
con ngudi. Khi ban theo ddi ban dd cua nhitng con ngudi — dan
ong, phu nir, dan 6ng va phu ntr trong su lién hé cua ho véi
nguoi hang xo6m cua ho, vdi chinh thé. Cai su viée duogc goi la
tinh yéu ndy co vi tri nao trong lién hé? N6 ¢6 bat ky vi tri nao
trong thuc t&? Séng 1a lién hé; séng 13 hanh dong trong lién hé.
Tinh yéu c¢6 vi tri nao trong hanh dong d6?

Chiing ta dang cung nhau chia sé tit ca diéu nay chi? Lam
on hdy cung nhau chia sé; n6 1a séng ctia ban. Pung lang phi
song ctia ban. Ban c6 vai nam; ding lang phi chung. Ban dang
lang phi nod, va qua la qua budn ba khi thay viéc nay xay ra.

Vay la tinh y€u c6 vi tri nao trong lién hé? Lién h¢, co lién
quan 1a gi? N6 c6 nghia dap lai 1an nhau mot cach day du, tron
ven. Y nghia cta tir ngir lién hé d6 1a ¢ lién quan; lién quan
nghia 13 trong tiép xtic truc tiép cung mot con ngudi khac, tiép
xuc truc tiép ca phan tdm 1y 13n phan sinh ly. Ching ta c6 lién
quan 1an nhau hay khong? Téi co 1& 1ap gia dinh, c6 con cai, ai
an, va moi chuyén do, nhung li¢u t61 c6 lién quan? Va toi co
lién quan vdéi cai gi? Toi ¢o lién quan véi cai hinh danh ma toi
d3 dung lén vé ban hay c6 dy. Lam on hdy quan sat diéu nay.
Va c6 ay c6 lién quan véi toi tiy thudc vao cai hinh anh ma ¢o
ay da co vé toi. Bung chr? Vay 1a hai hinh anh nay c6 su lién
hé; va su lién hé tuong twong d6 dugc goi la tinh yéu! Hay



thiy ching ta da tao ra toan sy viéc nay vo 1y dén ching nao.
D6 1a mot su kién. Do khong 12 mot dién ta yém thé. Toi da
dung 1én hinh anh vé c¢6 ay qua nhiéu nim, hay mudi ngdy, hay
mot tuan — hay mot ngay cling du roi. Va co ay da thuc hién
cung su viéc nhu thé. Liéu ban c6 hiéu rd su tan nhan, sy xau
xa, su hung hang, sy ddi bai cua nhitng hinh anh vé 1an nhau
nay hay khong? Va su tiép xtic cua hai hinh anh nay duoc goi
1a lién hé. Vay 1a ludn ludn c6 mot tran chién gitta nguoi dan
ong va nguoi phu nit, mot ngudi dang cd gang thong tri ngudi
con lai. Mot da thong tri, mot van hoéa dugc xay dung quanh su
théng tri d6 — hé thdng mau quyén hay hé théng phu quyén.
Ban biét chuyén gi xay ra. D6 14 tinh yéu?

Néu no 13 nhu thé, vay thi tinh yéu chi 1a mot tir ngir ma
khong c6 ¥ nghia gi ca. Bdi vi tinh yéu khong 1a vui thu, ghen
tuong, phan chia gitta nguoi dan ong va nguoi phu nit, mot
ngudi thdng tri ngudi con lai, mot ngudi don ép ngudi con lai,
s& hiru nguoi con lai, bi quyén luyén véi nguoi con lai. Chac
chan d6 khong 14 tinh yéu — no chi 1a van dé cua thuan tién va
truc loi. Va viéc nay chang ta da chép nhan nhu 1a su thong
thuong cua séng. Khi ban quan sat nd, thuc su quan sat no,
hoan toan y thuic dugc nd, vay thi ban sé théy réng ban sé
khong bao gio dung 1én mot hinh anh — du c¢6 ay hay ban c6
lam bat ky diéu gi déu khong c6 dung 1én hinh anh. Va c6 18 tir
do hién dién mot bong hoa la thuong, su nd hoa cua cai su viée
dugc goi la tinh yéu nay. Va no6 co xay ra. Tinh yéu d6 khong
lién quan gi dén “cta toi” hay “cua ban”. N¢ 1a tinh yéu. Va
khi ban c6 tinh yéu do, ban s¢ khong bao gid gui con cai cua
ban dé bi huin luyén trong quan doi, dé bi giét chét. Vay la ban
s& san sinh mot loai vin minh hoan toan khéac han, mot van héa
khéac han, nhitng con nguoi, nguoi dan 6ng va ngudi phu nir
khéc han.






Saanen, 23 thang bay 1974

Cung nhau chung ta dd ndi vé ban chat va cdu tric cia tu
tudng, vi tri ctia n6 va nhiing gidi han cua nd, va tat ca nhiing
tién hanh 1dn nhitng chtc ning cua né dugc bao gdm trong
chuyén dong cia tu tudng. Sang nay néu t6i dugc phép — va
sau su6t nhitng nga‘ly c6 mua 1an ddy may den nay, qua 1a hanh
phuc khi nhin thay nhu’ng hon nui, nhitng cai bong Va nhu’ng
con song, va mui dé chiu cua khong khi — t6i mudn néi vé
trach nhiém, ma 1a kha nang déap lai. Khi quan sat mdt cach
khach quan, khong c6 bat ky v kién hay danh gia, ching ta
thiy diéu gi dang xay ra trong thé gigi: chién tranh, dau kho,
va hon loan kinh khung. Ai 12 ngudi ¢6 trach nhiém, hay ganh
vac, cho tat ca viéc nay?

Pé thyuc su tim duoc dap an dung, cau tra 101 dang, ching
ta phai quan sat toan hi¢én tuong cua sy ton tai. O mét dau ban
c6 su phét trién kinh ngac cua cong nghé, ma hau nhu dang
huy diét qua dat: ¢ dau kia ban co cai gi ¢6 1& dugce goi 1a hy
vong, do1 hoi, van xin Thugng dé, su that, hay diéu gi ban ao
ude. Co nguyén lanh vyc rong 16n nay, va duong nhu chung ta
dap lai chi cho mot phan rat nhé cia nd, co lanh vuc rong lon
nay cla su ton tai, cia song hang ngay cta ching ta, va dudng
nhu chung ta khong c6 kha niang dap lai cho tong thé cua no.
Chung ta phai tu tim ra cho minh dap an dung la gi, phan tng
dung 1a gi cho tat ca diéu nay. Néu chung ta c6 trach nhiém chi
cho mot phan rat nho cia nd — ban than cia ching ta va vong
tron nho xiu cia ching ta, va nhitng ham mudn nho nhen cia
chung ta, nhitng trach nhiém bé ti tam thuong cta chung ta,
chuyén dong khép kin ich ky cia chung ta — dang ho hiing



tong thé ciia nod, vy thi chic chan ching ta tao ra dau kho
khong nhiing cho minh, nhung con cho cé toan thé nhan loai.

Liéu c6 thé c6 trach nhiém cho toan thé nhan loai? Va vi
vay co trach nhiém cho thién nhién, c6 trach nhi¢ém — do la,
dap lai tron ven, téng thé — cho con céi cua ban, cho nguoi
hang x6m cua ban, cho moi chuyén dong ma con nguoi da tao
ra trong gang strc ciia anh Ay dé song dung dan. Dé cam thay
trach nhiém v6 cung do, khong chi thudc tri nang, thudc tu
ngit, nhung rat sdu tham, dé co thé dap lai toan sy d4u tranh,
dau khd, doc 4c, bao luc cta con nguoi, dé phan rng tron ven
cho diéu d06, nguoi ta phai biét tinh yéu 1a gi. Ban biét tir ngit
tinh yéu do da bi st dung qua sai lﬁm, qua lam dung, qua bac
dai, nhung chung ta s€ phai dung ttr ngtr d6 va cho n6 mot loai
¥ nghia hoan toan khac han. Dé c6 thé dap lai cho tong the,
phai c6 tinh yéu. Pé hiéu rd chat luong do, tir bi do, ¥ thic la
thuong cua nang luong d6 ma khong bi tao ra boi tu tudng,
chung ta phai hiéu rd dau kho. Khi chiing ta dung tir ngit hiéu
rd, n6 khong 1a su truyén dat bang tri ning hay bang 10i noi
ctia nhitng tir ngit, nhung sy truyén dat hay hiép thong ma nim
sau tlr ngit. Bay gio, trudc hét ching ta phai hiéu 15, va c6 thé
vuot khoi, dau kho. Nguoc lai chung ta khong thé hiéu 1o trach
nhiém cho tong thé, ma 1a tinh yéu thuc su.

Chung ta dang tham duy, khong chi bang tir ngi, tri ning,
nhung con chuyén dong xa khoi do, va chia sé né la trach
nhiém cia ching ta. Piéu d6 c6 nghia ban cling phai nghe tir
ngtr, lang nghe y nghia cua tr nglt, va cling chia sé trong
chuyén dong cta ty tim-hiéu, va vuot khoi nd. Ngudi ta phai
tham du trong toan chuyén dong nay; nguoc lai ban s& xir Iy né
thuan tiy bang tir ngit hay tri ning hay cam giac, va thé 1a né
chang giup ich duoc gi ca.



Mudn hiéu rd trach nhiém cho tong thé nay, va vi vay chat
luong la thuong cua tinh yéu do, nguoi ta phai vuot khoi dau
kho. Pau kho 14 gi? Tai sao nhitng con ngudi dau kho? Pay da
12 mot trong nhitng van dé to tat cia song trong sudt hang triéu
nam. Va ro rang, rat, rat, rat it nguoi da vuot khoi dau kho, va
ho hoac tr¢ thanh nhitng nguwo1 anh hung hay nhitng nguoi ctu
101, hay loai nguoi 1anh dao loan than kinh nao do, hay nhiing
nguoi1 1anh dao ton gidao, va ho & lai d6. Nhung nhitng con
nguoi binh thuong giong nhu ban va toi va nhitng ngudi khac
duong nhu khéng bao gio vuot khoi nd. Chung ta duong nhu
bi tro1 bude trong nd. Chung ta dang hoi liéu ban co thé thuc
su dugc tu do khoi dau kho.

RO rang, con nguodi di khong thé giai quyét sy dau kho
thudc tdm 1y. Anh 4y d3 c6 thé chay trén khoi né qua nhiing
hoat dong — ton gido, kinh té, xa hoi, chinh tri, kinh doanh, v6
s6 hinh thtc cua tdu thoat nhu thudc men — khong bao gio
duong dau su kién thuc sy cia dau kho. Pau kho 1a gi? Liéu
cai tri co thé dugc tu do hoan toan khoi hoat dong tam 1y ma
tao ra dau kho?

Mot trong nhitng nguyén nhan chinh cho dau kho 1a ¥ thirc
cua co lap, cam gidc cua c6 doc hoan toan. Po6 1a, cam giac
rﬁng ban khong co6 gi dé 18 thudc vao, rﬁng ban khong co lién
quan v&i bat ky ai, rang ban hoan toan bi tach roi. Ban da c6
cam gidc ndy, t0i chic chan. Ban c6 1& ¢ cung gia dinh, trong
mot xe buyt, hay tai mot bira tiéc, va ban trdi qua nhiing
khoanh khac c6 ¥ thtc la thuong ciia co doc ndy, mot y thuc la
thuong cua hoang vang, cua tréng rong hoan toan. P6 13 mot
trong nhu’ng Iy do ctia dau kho. Thudc tam 1y, dau kho dén qua
quyén luyen mot ¥ tudng, nhitng 1y tudng, nhitng quan diém,
nhitng ni€ém tin, nhitng con nguoi, nhiing khai niém. Lam on
hay tu quan sat né trong chinh ban. Thé gidi 14 cai guong ma



trong n6 ban dang nhin dé phoi bay nhitng van hanh thudc cai
tri riéng cua ban. Vi vay hdy nhin ¢ do.

Mot nguyén nhan khac ctia dau kho 1a mot y thu:c vo cung
clia mat mat, mat mat thanh danh, mat mat quyén hanh, mat
mat qua nhiéu thir, va mat mat ngudi ndo d6 ma ban nghi ban
thuong yéu — va c6 chét, dau kho tot do. Bay gio, liu cai tri ¢6
thé duogc tu do khoi tt ca diéu nay? Néu khong du né 1am bat
ky diéu gi, n6 khong thé biét duoc ¥ nghia cua tinh yéu cho
tong thé nay. Néu khong co tinh yéu cho tong thé cua sy ton
tai, khong nhiing riéng bi¢t ciia ban ma con ca toan nhan loai,
vdy thi khong c6 tinh yéu, vay thi ban s& khong bao gid hiéu rd
tinh yéu la gi. Trong tinh yéu cia tong thé, cai riéng biét co
phan. Nhung khi ¢6 tinh yéu riéng biét, ctia mét, vay thi cai
con lai khong hién dién.

Vi vy ching ta phai hiéu rd va vuot khoi dau kho 1a diéu
tuyét d6i khan thiét. Diéu d6 co thé dugce? Liéu cai tri co thé
hiéu 10 y nghia cua trang thai c6 ddc bén trong siu tham nay,
ma khac han trang thai c6 don? Lam on dung 1an 16n hai trang
thai. C6 mot khac biét gitra trang thai cd6 doc, va trong co6 don
thim tham. Chung ta s& hiéu rd c¢d don c6 nghia gi khi chiing
ta hiéu rd ¥ nghia cta trang thai cd doc 1a gi. Khi ban cam thay
cO6 doc, no gay kha kinh hai, kha trAm uat, va ban cé vo van
loai tam trang tor d6. Khong can 1y luan, li¢u ban co thé quan
sat n6 ma khong c6 bat ky chuyén dong nao cta tau thoat hay
khong?

Liéu t6i co thé tinh thic duoc trang thai c6 doc ma khong
1y luan, ma khong c6 gang tim ra nguyén nhan cua nd, chi
quan sat, va trong quan sat do phat hién duoc su tau thoat do6 1a
qua quyén luyén dén mot ¥ tudng, mot khai niém, mot niém
tin. Liéu t6i co thé tinh thic duoc niém tin d6 va bang cach
ndo né 1a mét tau thoat? Khi toi lang 1€ quan sat no, tau thoat



va niém tin bién mat ma chang can nd lyc nao. Khoanh khac
t6i van dung nd luc, vay 1a c6 nguodi quan sat va vat dugc quan
sat, va thé 1a xung dot, nhung khi té1 tinh thuc duoc tt ca
nhitng ham ¥ cta trang thai c6 doc, thé 1a khong c6 ngudi quan
sat, chi ¢ su kién ctia cam thdy hoan toan bi co 1ap ndy. Trang
thai co lap xay ra cling qua hoat dong hang ngay cua chung ta
— tham vong cua to61, tham lam cua t6i, ganh ghét cta t61, quan
tam dén ham mudn dé thanh cong riéng cua toi, dé tro thanh
nguoi nao d6, dé hoan thién chinh toi. Toi qué quan tdm dén
cai t61 nho nhen tha tinh cua t61, va d6 1a by phan thuoc trang
thai c6 doc cua toi. Trong sudt ban ngdy, trong sudt gidc ng,
trong tat ca nhimg hoat dong toi lam, toi qué quan tam vé
chinh t61: “t61” va “ban”, “chung t01” va “chung n6”. T61 cam
két dén chinh t6i, t6i muébn thuc hién nhitng su viéc cho chinh
t6i nhan danh t6 qudc cua toi, nhan danh Thuong dé cua toi,
nhan danh gia dinh cua t61, nhan danh ngudi vo cua toi.

Vay la trang thai ¢6 doc hién dién qua nhiing hoat dong
hang ngdy cua tu-quan tam, va khi toi tinh thirc dugc tat ca
nhitng ham v cia trang thai cd doc. Toi thiy tat ca diéu nay.
To6i thay nd, khong 1y thuyét vé né. Khi toi nhin cai gi do,
nhitng chi tiét phoi bay. Khi ban quan sat k§ cang mot cai cay,
mot con song, hay mot hon nui, hay mdt con nguoi, vay thi
trong quan sat do ban théy moi thtr. N6 bao cho ban, ban
khéng bao cho nd. Khi ban quan sat nhu thé, hay khi ban,
khong co bat ky chon lga nao, rét tinh thic duge trang thai co
doc nay, vay thi c6 doc bién mat hoan toan.

Mot trong nhitng nguyén nhan cua dau kho 1a quyén luyén.
Bi quyén luyén va phat giac n6 gy dau kho, chung ta cd gang
vun quen su tach ro1, ma la mot hinh thirc s¢ hai khac. Tai sao
cai tri bi quyén luyén? Mot quyén luyén 1a mot hinh thtc cia
cong viéc cho céi tri. Toi quyén luyén ban, t6i dang suy nghi



vé ban, t0i dang lo nghi vé ban. T6i lo lang vé ban trong cach
tu cho minh 1 trung tAm cua toi boi vi t6i khong mudn mat
ban, t6i khong mudn ban duogc tw do, t6i khong mudn ban le‘lm
cai gi d6 ma gay xao tron su quyén luyén cua toi. Trong quyen
luyen d6 toi cam thiy hoi hoi an toan. Vi vdy trong quyén
luyén c6 so hii, ghen tudng, lo au, dau kho. Bay gio chi quan
sat no. Pumg noi, “Toi phai 1am gi?” Ban khong thé lam bat ky
diéu gi. Néu ban c¢6 ging lam diéu gi d6 vé quyén luyén cia
ban, Véy thi ban dang c6 gang tao ra mot hinh thirc khac cia
quyen luyen bung cht? Vi vay chi quan sat no. Khi ban
quyén luyen mot nguoi hay mot ¥ tudong, ban thong tri ngudi
d6, ban mudn kiém soat nguoi do, ban khude tor tu do cho
ngudi d6. Khi ban quyén luyén, cung luc ban dang pha nhan tu
do. Néu t6i quyén luyén mot 1y tuéng Cong san, vay la toi
mang sy huy diét cho nhitng nguoi khac.

Néu cai tri thay trang thai c6 doc, quyén luyén do, 1a mot
trong nhiitng nguyén nhan cua dau kho, lidu cai tri co thé duoge
tr do khoi quyén luyén? Ma khong c6 nghia rang cai tri trg
nén dimg dung, bdi vi chiing ta quan tim dén tong thé cua su
ton tai, khong chi su tdn tai cua toi. Vay la to1 phai dap lai, tra
101, cho tong thé, va khong phai su ham muén quyén luyén nho
nhen riéng biét dén ban cta t6i 1an ao wdc vuot qua su lo léng
nhoé nhen cta dau kho va ghen tudng d6. Boi vi quan tdm cua
t61 1 tim duoc chét luong cia tinh yéu ndy ma chi co thé hién
dién khi cai tri quan tim dén tong thé chtr khong phai cai riéng
biét. Khi cai tri quan tim dén tong thé, ¢ tinh yéu, va vay 1a tir
té)ng thé cai riéng biét co6 mot vi tri.

Va c6 dau kho clia mat mat, cia mat mat nguoi ndo d6 ma
ban “thuong yéu” — ban hiéu cha, t6i dang sir dung tir ngir
thuong yéu d6 trong ngoic kép. Tai sao ban dau kho? To6i mat
nguoi con trai cua tdi, nguoi me cua toi, nguoi vo cua toi. Toi



mat nguoi nao do; tai sao t6i dau kho? Po ¢ phai boi vi bong
nhién t6i bi bo lai, bi dau dén rat nhiéu qua cai chét ctia mot
nguoi? Do co phai boi vi t6i dd dong hoa minh véi ngudi d6?
Nguoi do la con trai cua to1, to1 can ciu éy, t6i tu chiéu roi
minh trong ciu con trai d6. T6i ¢4 déng héa minh véi ngudi
d6, va khi nguoi d6 khong con & d6 tdi cam thady mot y thirc vo
cung cta dau dén boi vi toi khong con ai dé tiép tuc toi trong
mot ngudi khac. Vi vy t6i cam thay dau dén vo cung. Tur dau
dén d6 nay sinh ty-thuong x6t. Lam on hay tim hiéu tat ca
diéu nay. To6i khéng lo lang nhiéu 1lam vé ngudi con lai; toi
thuc su lo léng vé chinh toi qua nguoi con lai, va thé 1a t6i bi
dau don khi ngudi con lai chét di. Tir dau dén d6, ma rat sau
dam, ndy sinh tu-thwong x6t va ham mudn tim mot nguoi khac
ma qua ngudi do toi co thé ton tai.

Khong chi sy dau kho cua ca nhan, ma con ca su dau kho
vO han cua con nguoi, su dau kho ma nhiing cudc chién tranh
da tao ra cho nhiing con nguoi vo t01, cho nhiitng nguoi da bi
giét chét, cho nguoi giét va ngudi bi giét, nguodi me, ngudi vo,
con cai. Du & vung Vién dong, Trung dong, hay phuong Tay,
c6 su dau kho v6 han ciia con ngudi nay, ca vat chat 13n tam 1y.
Néu cai tri khong hiéu rd toan van dé ndy, toi c6 thé dua gidn
v6i tir ngir tinh yéu, toi c6 thé lam cong viéc x3 hdi va ndi vé
tinh yéu Thugng dé, tinh yéu con nguoi, tinh yéu tat ca diéu
nay, nhung trong tim hon cta t6i toi s& khong bao gid biét né
la gi. Vay 1a li€u cai tri cua to1, cai tri cua ban, y thirc ctua ban,
c6 thé quan sat su kién ndy, quan sat nd va thdy né gy ra dau
kho biét chimg nao khong chi cho mot nguoi khac ma con cho
chinh minh, hay khong? Hiy thay ban da tudc doat su tu do
ctia ngudi khac dén chimg nao khi ban quyén luyén nguoi do;
va khi ban quyén luyén, ban dang tudc doat chinh ban khoi su



tu do riéng cua ban. Va thé 1a tran chién bat dau gilra ban va
t6i. Liéu cai tri c6 thé quan sat diéu nay?

Chi theo cung sy két thuc cua dau kho thi thong minh méi
hién dién. Thong minh khong 1a mot vat ma ban mua dugc
trong nhitng quyén sach, hay ban hoc duoc tir mot ngudi khac.
Thong minh hién dién trong su hiéu 5 dau kho va tit ca nhirng
ham y cua dau kho, khong chi ca nhan, nhung con ca dau kho
cua nhan loai ma con ngudi da tao ra. Chi khi nao ban vuot
khoi n6 thi thong minh d6 maé1 hién dién.

Vay 1a mudn hiéu rd, hay bat gip sy viéc ma chung ta goi
1a tinh yéu nay, toi nghi ching ta ciing phai hiéu rd vé dep 1a
gi. Toi dugc phép trinh bay ndé? Vé dep. Ban biét, dién ta vé
dep bang tir ngir 1a mot trong nhitng diéu khé khin nhat, nhung
ching ta sé& ¢b ging.

Ban biét nhay cam c6 nghia gi? Khong phai nhay cam véi
nhitng ham muén cta ban, véi nhitng tham vong cta ban, véi
nhitng ton thuwong cta ban, v4i nhitng that bai ctia ban, véi
nhitng thanh cong cta ban — diéu d6 kha dé dang. Hau hét
chung ta déu nhay cam véi nhitng doi hoi nhod nhen riéng cta
chung ta, v6i nhitng theo dudi vui thu nhé nhen riéng cua
ching ta, s¢ hai, lo au, va nhitng théa man. Nhung ching ta
dang n6i vé nhay cam — khong phai véi cai gi do, nhung nhay
cam — ca phan tdm 1y 1an than thé. Phan than thé, nhay cam 13
c6 mot than thé rat tot lanh va nhay bén — lanh manh, dtng
muc, khong an udng qua do, budng tha — mot than thé nhay
cam. Piéu d6 ban co thé thir néu ban himg thi. Ching ta
khong dang tach roi tinh than khoi than thé, tit ca nd co lién
quan qua lai; nhung ban khong thé nhay cam phan tim ly néu
c6 bat ky loai ton thuong ndo. Phan tam 1y, ching ta, nhing
con ngudi, bi tén thuong rat nhiéu. Chung ta c6 nhiing vét
thuong biét dugc va khong biét duoc, hodc tu giy ra hoic bi



gy ra boi nguoi khac. O trudng, ¢ nha, trong xe buyt, trong
van phong, trong nha méy, ching ta déu bi ton thu:ong Tén
thuong sau dam do, biét duoc hay khong biét dugc, phan tam
1y lam cho chung ta v6 cam, do ddn. Hay quan sat ton thuong
riéng cua ban, néu ban cé thé. Mot ctr chi, mot tir ngit, mdt cai
nhin, da du dé gay ton thuong. Va ban bi ton thuong khi ban so
sanh v&i ngudi ndo do, khi ban dang ¢b gang bat chudc ngudi
nao do, khi ban dang tuan phuc khuén mau — du khuén mau d6
duoc 4n dinh boi mot ngudi khac hay bai chinh ban. Vay 1a
chtng ta, nhimg con ngudi, bi tén thuong sdu dam; va nhiing
vét thuong do tao ra hoat dong loan than kinh — tat ca nhirng
niém tin 14 loan than kinh, nhitng 1y tudng 1 loan than kinh.
Liéu c6 thé hiéu rd nhimng ton thuong nay va duogc tu do khoi
chung, khong bao gio bi ton thuong lai trong bat ky hoan canh
nao? T nién thiéu toi bi ton thwong boi vo van nhitng bién cb
hay tai nan, mot ttr ngtt, mot cur chi, mot cai nhin, mdt khinh
thuong, mot bi lo 1a. Co nhitng vét thuong nay. Liéu chung ¢o
thé dugc x6a sach ma khong dé lai mot dau vét? Lam on hay
quan sat nd. Bung nhin noi nao khéc, hay nhin chinh ban. Ban
c6 nhitng vét thuong nay. Liéu ching c6 thé dugc xda sach
khong dé lai mot dau vét?

Néu c6 mot ton thuong, ban khong nhay cam, ban s& khong
bao gid biét vé dep 1a gi. Ban c6 thé di thim tat ca nhiing vién
bao tang trong thé gidi, so sanh Michelangelo véi Picasso, 1a
chuyén gia trong giai thich va trong nghién ctru nhiing nguoi
nay va nhitng btrc tranh ciia ho, ciu tric ciia chiing va van vén,
nhung chirng nao maot cai tri cia con ngudi con bi ton thuong
va vi vay v cam, nd s& khong bao gio biét vé dep 1a gi — trong
nhitng vat ma con nguot da lam, trong duong nét ciia mdt toa
nha, va trong hon nii, trong cai cy hay hay. Néu c6 bat ky loai
ton thuong bén trong nao ban sé khong bao gio biét vé dep 1a



gi, va néu khong co vé dep khong cé tinh yéu. Vay 1a lidu cai
tri cia ban c6 thé biét nd da bi ton thuong, tinh thic duoc
nhitng ton thuong d6, va khong phan ung dén nhiing ton
thuong d6 tai ca tang y thic bén ngoai 1an bén trong hay
khong?

Kha dé dang dé tinh thic dugc nhiing ton thuong bén
ngoai. Liéu ban c¢6 thé biét dugc nhitng ton thuong bén trong
ctia ban; hay ban phai trai qua tat ca sy tién hanh ngu xuin cta
phan tich? T6i s& trinh bay vé sy phan tich rat van tat roi loai
bo nd. Phan tich ham ¥ nguot phan tich va vat dugc phan tich.
Ai la nguoi phan tich? Anh éy khac biét vat dugc phan tich?
Néu anh éy khac biét, tai sao anh éy khac biét? A1 da tao ra
nguoi phan tich dé khac biét vat duoc phan tich? Néu anh éy
khac biét, 1am thé nao anh éy o thé biét vat duoc phan tich la
gi? Vi vay ngudi phan tich 1a vat duoc phan tich. Piéu d6 qua
rd rang. Mudbn phan tich, mdi phan tich phai hoan tit tron ven.
Dicu d6 c6 nghia néu c6 bat ky hiéu sai nho nhoi nao, trong su
phan tich ké tiép ban khong thé phan tich tron ven bdi vi
nhitng hiéu sai co6 trudc. Phan tich ham y thoi gian. Trong phan
con lai thudc séng cua ban, ban khong thé tiép tuc phan tich
méi mii va ban van s& dang phan tich khi ban dang hap hoi.

Vi vay lam thé nao cai tri co thé 1at tung nhitng vét thuong
sdu tham, khong ¥ thire duoc, nhitng vét thuong ma chung toc
da thau luom? Khi nguoi chinh phuc da khuét phuc nan nhan,
anh ay da gay ton thuong cho nguodi d6. B 1a mot ton thuong
thudc chung toc. Véi nguoi dé quoc moi ngudi déu dudi chan
anh 4y, va anh iy dé lai mot ton thuong sau tham, khong
thitc dugc cho nhing ngudi ma anh 4y da chinh phuc. N6 & d6.
Lam thé nao cai tri c6 thé 1at tung tat ca nhimg ton thuong gidu
giém nay, sdu tham trong nhitng ngd ngach thudc ¥ thirc cia
nguoi ta? Toi thay sy sai 1am cua phan tich, vay 1a khong con



phan tich. Lam on hay theo ddi diéu nay can than. Khong c6
phan tich, va truyén thong cta chiing ta 1a phan tich, vi vay toi
phai gat di truyén thong cia phan tich. Ban dang thuc hién
diéu nay? Vay la diéu gi xay ra cho cai tri khi né da phu nhén,
hay d3 gat di, dd thay su gia déi cua diéu gi d6, sy gia dbi cua
phan tich? N6 khong duoc ty do khoi ganh nang do hay sao?
Vay la n6 da tré nén nhay cam; n6 nhe nhang hon, 1o rang hon,
né co thé quan sat sic bén hon. Vay 1a bang cach gat di mot
truyén thong ma con ngudi da chap nhan — phan tich, xem xét
ndi tam, va van van — cai tri da tré nén tu do. Va béng cach
pha nhan truyén thong, ban da phu nhin noi dung cua tang v
thitc bén trong. Tang ¥ thu:c bén trong 1 truyén thong truyen
théng ctia ton gido, truyén théng ctia hon nhan, truyén thong
ciia hang ta viéc. Va mot trong nhiing truyén théng la chap
nhan ton thuong, va da chip nhan ton thuong, phan tich né dé
loai bo nd. Luc nay, khi ban phti nhan diéu d6 bsi vi n6 di 1a
gia dbi, ban da phu nhan nd1 dung cua tﬁng y thirc bén trong.
Vay 1a ban dugc ty do khoi nhitng ton thuwong thudc tang ¥
thirc bén trong. Ban khong phai phéan tich tang y thic bén
trong hay nhiing gidc mong cua ban.

Vay 1a bang cich quan sat ton thuong va khong st dung
cong cu thudc truyén thong dé xoa sach ton thuong do, ma 1a
phan tich, ma 13 dang cung nhau noi vé nd — ban biét moi viéc
xay ra, chira tr1 theo nhém va chira tri cd nhan va chira tri tap
thé — cai tri x6a sach bang cach tinh thirc, tinh thirc duoc
truyen thong. Khi ban phil nhan truyen théng d6, ban phu nhan
su ton thuong ma chap nhan truyén thong d6. Vay 1a cai tri tré
nén nhay cam la thudng — cai tri 1a than thé, qua tim, bo nio,

nhitng day than kinh. Toan bd nhiing vat d6 tré nén nhay cam.
Bay gi0, chung ta dang héi vé dep 1a gi. Chung ta da néi nd
khong ¢ trong vién bdo tang, ndé khong & trong burc tranh, no



khong ¢ trong khuon mat, nd khong 1a mot phan tng dén nén
tang thudc truyén thong cua ching ta. Khi cai tri gat di tat ca
viéc d6 bai vi nd nhay cam va boi vi dau kho da duoc hiéu 10,
ban c¢6 dam mé — c¢6 dam mé. Chic chin, dam mé khac han
théem khat. Them khat 1a su tiép tuc cua vui thu va su doi hoi
vui tha trong nhitng hinh thic khac nhau. Khi khong c6 ton
thuong, va khi c6 su hiéu rd dau kho va vuot khoi nd, vay 1a
c6 chat luong cia dam mé d6 ma tuyét dbi can thiét dé hiéu rd
¥ nghia la thuong cta vé dep. Vé dep d6 khong thé hién dién
khi cai “t61” lién tuc dang khéng dinh. Ban co 1€ 1a mdt hoa si
Xuat chung, dugc chép nhan béi thé 2161 nhu hoa si vi dai nhat,
nhung néu ban quan tam dén cai téi nho nhen tha tinh cua ban,
ban khong con la hoa si. Qua nghé¢ thuat ban chi dang ting
thém su tiép tuc ich ky riéng cta ban.

Mot cai tri duogc ty do da vuot khoi ¥ thie cta dau kho nay;
né duoc tu do khoi tat ca ton thuong va thé 1a c¢6 kha nang
khong bao gio bi ton thuong lai trong bat ky hoan canh nao.
Du n6 dugc ninh not hay bi lang nhuc, khong viéc gi co thé tac
déng n6 — ma khong c6 nghia nd di thiét 1ap mot khang cu.
Nguorc lai, n6 nhay cam la thuong.

Vay la ban s€ bat dau tim duge tinh yéu la gi. Chic chin,
tinh yéu khong 1a vui thu. Luc nay, ching ta ¢6 thé noi rang né
khong 1a vui tha, khong phai truéce kia, bot vi luc nay ban da
thau triét tat ca diéu d6 va xda sach nd. Ban van con thudng
thirc nui non, cdy c6i, va nhiing con soéng, nhitng khuén mat
xinh xinh va vé dep cta dat dai; nhung khi vé dep cta dét dai
d6 trd thanh sy theo dudi cua vui tha, nd khong con la vé dep.
Viy la tinh yéu khong la vui thi. Tinh yéu khong 1a su theo
du6i hay su lan tranh so hai. Tinh yéu khong 1a quyén luyén.
Tinh yéu khong c6 dau kho. Chic chan. Va tinh yéu dé co
nghia tinh yéu cia tong thé, ma 1a tir bi. Va tinh yéu d6 co trat



ty riéng cua no, trat tu ca bén trong l1an bén ngoai; trat tu do
khéng thé duoc tao ra boi luat phap. Lic nay, khi ban hiéu rd
diéu nay va song cung nd hang ngay — nguoc lai né chang co
gia tri, n6 chi 1a mot mé tir ngit va chang c6 y nghia gi ca, chi
1a tro byi — vay 1a song c6 mdt ¥ nghia hoan toan khac han.






Madras, 5 thang hai 1950

Nguwoi héi: Tit cd chiing ta déu trdi nghiém trang thdi cé
djc; ching ta biét dau kho cia né va thiy nhitng nguyén
nhan cua no, nhirng gé'c ré ciia no. Nhuwng trang thai co don
la gi? No co khac biét trang thai co ddc hay khong?

Krishnamurti: Trang thai ¢6 doc 1a su dau kho, su dau dén
cuc d0 cua hiu quanh, trang thai co 1ap khi ban nhu mdt thuc
thé khong pht hop véi bat ky cai gi, véi nhém nguoi, véi quoc
gia, vO1 nguoi vo clda ban, vo1 con cai cua ban, vd1 ngudi
chong ciia ban, ban bi cat dut khoi nhimg nguoi khac. Ban biét
trang thai d6. Bay gid, ban biét trang thai c¢6 don khéng? Ban
quen nghi rang ban c¢6 don, nhung ban ¢6 don thit sao?

Co don khac han c6 doc, nhung ban khong thé hiéu ré né
néu ban khong hiéu 5 ¢6 doc. Ban biét trang thai c6 doc? Lén
lat ban d3 quan sat no, nhin thiy né, khong thich né. Mubn
biét nd, ban phai hiép thong cing né ma khong c6 rao chan
giita n6 va ban, khong két luan, khong thanh kién, hay phong
doan; ban phai tiép can né bang ty do va khong bang so hai.
Mudn hiéu 1o trang thai c6 doc, ban phai dén véi nd ma khong
co bat ky y thirc nao cua s¢ hai. Néu ban tiép can c¢6 doc ma
noéi rang ban biét nguyén nhan cua né, goc ré cla nd roi, vay
thi ban khong thé hiéu rd né. Ban biét goc 1é cua nd khong?
Ban biét chung bang cach phong doan tir bén ngoai. Ban biét
ndi dung bén trong cua trang thai c6 doc? Ban chi cho n6 mot
dién ta, va tir ngit khong 1 sy viéc, su that. Mudn hiéu 16 no,
ban phai tiép can né ma khong co bat ky y thirc nao ciia chay
trén khoi nd. Chinh su suy nghi chay tron khoi trang thai co
doc trong chinh n6 1a mdt hinh thirc cua su thiéu thon bén



trong. Hau hét nhiing hoat dong cua ching ta khong 13 mot
chay tron hay sao? Khi ban & m0t minh, ban bat may thau
thanh, ban thuc hién nhitng nghi 1&, theo sau nhiing vi dao su,
ndi tim phao v&i nhiing nguoil khac, di xem phim, c6 mat tai
nhitng cudc dua, va van van. Sdng hang ngay ctia ban 1a chay
trén khoi chinh ban, vi vay nhiing tau thoat tré thanh quan
trong nhat va ban cii co am i vé nhiing tau thoat, hodc 1a nhau
nhet, hoic 12 Thuong dé. Sy chay tron 1a mot 16i thoat. Mic du
c6 1& ban c6 nhitng phuong tién khac nhau cta tau thoat. Ban
c6 18 gy ra su ton hai ghé gém phan tdm 1y bang nhiing tau
thoat dugc kinh trong cua ban, va toi, phén xa hoi, b@fmg nhirng
tau tho4t tran tuc cua toi; nhung mudn hiéu rd trang thai co doc
tat ca nhimg tau thoat phai cham dat, khong qua ép budc,
cudng bach, nhung bang cach thay su gia doi cia tau thoat.
Vay 1a ban truc tiép dang duwong dau “céi gi 17, va van dé thuc
su bat dau.

Trang thai c¢6 doc la gi? Mudn hiéu rd nod, ban khong dugc
cho n6 mot cai tén. Chinh su dat tén, chinh su lién tuong cua
tu twong voi nhitng ky niém khac vé nd, 1lam noi bat trang thai
cd doc. Hay thir nghiém no va thay. Khi ban khong con tau
thoat, ban s¢ théy rﬁng néu ban khong nhan ra trang thai c6 doc
1a gi, bat ky diéu gi ban 1am vé n6 1a mot hinh thtrc khac cua
tau thoat. Chi bang cach hiéu rd trang thai c6 doc ban méi co
thé vugt khéi né.

Véan dé cua trang thai c6 don lai hoan toan khac han. Chung
ta khong bao gio ¢6 don; chiing ta luon luon ¢ cung con nguoi
ngoai tru, co 1€, khi chung ta dao bd mot minh. Ching ta la két
qua ctia mot tién hanh tong thé duoc ciu thanh tir nhitng anh
hudéng thudc kinh té, xa hoi, khi hau, va nhiing anh hudng
thuoc modi truong khac, va chung nao ching ta con bi anh
huong, ching ta khong cd don. Chimng nao con c6 su tién hanh



ctia tich liiy va trai nghiém, khong bao gio c6 thé co trang thai
cd don. Ban c6 thé twdng twong rang ban ¢ don biang cach tu
tach ro1 chinh ban qua nhitng hoat dong ca nhan, riéng 1€, chat
hep, nhung d6 khong la trang thai co6 don. Trang thai c6 don co
thé hién dién, chi khi nao sy anh hudéng khong con. Trang thai
c6 don 1a hanh dong ma khong 1a két qua ciia mot phan tng,
ma khong 1a dap tra dén mot thach thic hay mot kich thich.
Trang thai c6 doc 1a mot van dé cua co 1ap, va ching ta dang
tim kiém c0 1ap trong tat ca nhiing lién hé ciia chung ta, ma 1a
chinh ban thé cua cai nga,

cai “t061” — cong viéc cua to1, ban chat cta toi, bon phan cua
t6i, tai san cua toi, lién hé cta toi. Chinh su tién hanh cia tu
twong, ma 13 két qua cua tat ca nhitng tu tuéng va nhimg anh
hudng ciia con ngudi, dan dén su co lap. Hiéu 16 trang thai co
doc khong 1a mot hanh déng danh cho nhiing nguoi giau co;
ban khong thé hiéu 10 no néu trong ban khong co sy dau kho
ctia thiéu thon bi gidu kin ma hién dién cung tréng rong, tuyet
vong. Trang thai c6 don khong 13 mot c6 1ap, nd khong 13 ddi
nghich cua trang thai co6 ddc; no la mot trang thai cua dang la
khi tat ca trai nghiém va hiéu biét khong con.

Ngwoi héi: Ong di ndi vé sy lién hé dwoc dat nén ting
trén sw sw dung mot ngwoi khac cho sw thoa man riéng cua
nguwoi ta, va ong thwong goi y mot trang thai dwoc goi la tinh
yéu. Ong cé y gi qua tir ngir tinh yéu?

Krishnamurti: Ching ta biét lién hé cia chung ta 1a gi —
mot théa man va st dung 1an nhau, mic du chung ta che day
né bang cach goi nd 1 tinh yéu. Trong st dung c6 su diu dang
va che chd cai gi dugce sit dung. Chung ta bado v€ bién gidi cua
ching ta, nhitng quyén sach ctia chiing ta, tai san cta ching ta:
trong tu nhu thé, ching ta can than che chd nhitng ngudi vo
cua chung ta, nhiing gia dinh cua chung ta, xa hoi cua ching



ta, boi vi néu khong c6 ching ching ta s€ bi co doc, hut
hing.Néu khong c6 ngudi con cha me cam thay c6 doc; ban hy
vong rang diéu gi ban khong thanh tyu duoc, ngudi con sé
hoan tat, vi vdy nguoi con trd thanh mot cong cu cho 4o tudng
cua ban. Chung ta biét sy lién hé cua nhu cau va su dung hang
ngay. Chung ta can ngudi dua thu va anh dy can chung ta, tuy
nhién chung ta lai khong no6i chung ta thuong yéu nguoi dua
thu. Nhung chung ta lai néi rang chung ta thwong yéu nguoi
v@ va con cai cua ching ta, mac du chung ta str dung ho cho su
théa man c4 nhan riéng cua chiing ta va san long hy sinh ho
cho 40 tudng cia diéu gi dugc goi 1a yéu t6 quoc. Ching ta
biét tién trinh nay rat rd, va chic chan né khong thé 1 tinh yéu.
Tinh yéu ma st dung, truc loi, va sau d6 cam théy an han
khong thé 1a tinh yéu, bai vi tinh yéu khong thé 13 mot viéc cua
cai tri.

Bay gio, chung ta hay thur nghiém va kham pha tinh yéu la
gi — kham pha, khong chi bang tlr ngit, nhung bang dang trai
nghiém thuc su trang thai d6. Khi ban stir dung t61 nhu mot dao
su va toi str dung ban nhu nguoi dé tir, ¢ su truc loi 1an nhau.
Tuong tu, khi ban sir dung nguoi vo va con cai cua ban cho su
viing manh cua ban, co6 truc loi. Chic chan, d6 khong 1a tinh
yéu. Khi c6 st dung, phai c6 s& hitu; sé hiru luon ludn nuoi
dudng s¢ hai, va cung s¢ hai hién dién ghen tudng, ganh ghét,
ngd vue. Khi ¢ st dung, khong thé ¢ tinh yéu, boi vi tinh
yéu khong 13 cai gi d6 cia cai tri. Suy nghi vé mot nguoi
khéng 13 thwong yéu nguoi d6. Ban suy nghi vé mot nguoi chi
khi ndo nguoi d6 khong hién dién, khi ngudi do chét roi, khi
nguol do da di khoi, hay khi nguoi d6 khong cho ban cai gi
ban mong udc. Vay la su thiéu thdn bén trong cua ban Xép dat
su tién hanh cia cai tri dang xay ra. Khi ngudi d6 gan giii ban,
ban khéng suy nghi vé nguoi do, vay 1a ban da quen thudc véi



nguoi d6 — nguol d6 ¢ ngay truéc mat. Thoi quen la mot
phuong tién ciia quén lang va dugc an binh dé cho ban sé
khong bi x40 tron. Vi vay st dung ludn ludn phai din dén vo
cam, va do khong 1a tinh yéu.

Trang thai d6 khi sir dung 13 gi — ma 13 sy tién hanh cua tu
tudng nhu mot phuong tién dé che day su thiéu thon bén trong,
mot cach tich cuc hay tiéu cyc — phai khong? Trang thai do khi
khong co ¥ thirc cta thoa man 1a gi? Tim kiém thoa mén 1a
chinh ban chat cta cai tri. Tinh duc 13 cam giac ma dugc tao
tac, duoc tao hinh anh bdi cai tri, va sau do cai tri hanh dong
hay khéng hanh dong. Cam giac 1a mot tién hanh cia tu tudng,
ma khong 13 tinh yéu. Khi céi tri thong tri va sy tién hanh cua
tu tuong 13 quan trong, khong ¢ tinh yéu. Tién hanh nay cua
st dung, suy nghi, tudng tuong, nam chit, khép kin, khudc tir,
tat ca 1a khoéi, va khi khoi khong con, ngon lira cua tinh yéu
hién dién. Thinh thodng ching ta c6 ngon Itra d6, phong phu,
thtra thai, tron ven; nhung khoi quay tr¢ lai béi vi chiung ta
khoéng thé song 1au cuing ngon ltra, ma khong c6 y thirc clia gan
glii, hodc cia mdt hodc cua nhiéu, hodc cta c4 nhan hodc cta
khong-ca nhan. Thinh thoang hau hét ching ta di biét huong
thom cua tinh yéu va nhay cam cua no, nhung khoi cua su
dung, thoi quen, ghen tudng, so hiru, hop dong va pha v& hop
dong — tat ca diéu nay da tré thanh quan trong cho chung ta, va
vay la ngon ltra cua tinh yéu khong hién dién. Khi khoi hién
dién, ngon Itra bat tam; nhung khi chiing ta hiéu rd sy that cla
st dung, ngon Itra hi¢n dién. Chung ta str dung mot nguoi khac
boi vi bén trong chung ta nghéo kho, thiéu thdn, tim thuong,
nhd nhen, cd ddc, va chung ta hy vong rang, bang cach su
dung mét ngudi khac, chiing ta c6 thé tau thoat. Tuong tu nhu
thé, chung ta st dung Thuong dé nhu mot phuong ti¢n cua tau
thoat. Tinh yéu Thuong dé khong la tinh yéu sy that. Ban



khong thé thuong y€u su that; thuong yéu su that chi 1a mot
phuong tién cua sir dung nd dé dat duogc cai gi d6 ma ban biét,
va thé 1a ludn ludn c6 sy so hii cd nhan rﬁng ban s& mat mat
cai gi d6 ma ban biét.

Ban sé& biét tinh yéu khi cai tri rt tinh lang va dugc tu do
khéi su tim kiém thoa man va nhiing tau thoat cta nd. Trudc
hét, cai tri phai hoan toan dén maot két thuc. Cai tri 1a két qua
cua tu tudéng, va tu tudng chi la mot doan duong, mdt phuong
tién dén mot két thic. Khi séng chi la mdt doan duong dén mot
cai gi d6, lam thé ndo c6 thé co tinh yéu? Tinh yéu hién dién
khi cai tri tu nhién tinh lang, khong phai duoc lam tinh lang,
khi né thay su gia déi nhu gia doi va sy that nhu sy that. Khi
cai tri tinh lang, vay thi bat ky diéu gi xay ra 13 hanh dong cta
tinh yéu, né khong 1a hanh dong cia hiéu biét. Hiéu biét chi 1a
trai nghiém, va trai nghiém khong la tinh yéu. Trai nghiém
khong thé biét tinh yéu. Tinh yéu hién dién khi ching ta hiéu
rd todn tién hanh vé chinh ching ta, va hiéu rd vé chinh ching
ta 1a khoi dau ciia thong minh.
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