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Lời tựa

Jiddu Krishnamurrti được sinh ra ở Ấn độ năm 1895 và, lúc
13 tuổi, được bảo trợ bởi Tổ Chức Thần học Theosophical
Society, đã công nhận ông là phương tiện cho “Thầy Thế Giới”
mà sự xuất hiện của ông đã được công bố từ trước. Chẳng mấy
chốc K đã nổi lên như một người thầy, không thể phân hạng,
không thỏa hiệp và đầy quyền năng; những buổi nói chuyện và
những tác phẩm của ông không liên quan đến bất kỳ tôn giáo
đặc biệt nào và cũng không thuộc phương Đông hay phương
Tây nhưng dành cho toàn thế giới. Cương quyết phủ nhận hình
ảnh đấng Cứu thế, vào năm 1929 ông tuyên bố giải tán tổ chức
lớn và giàu có đã được xây dựng quanh ông và tuyên bố sự
thật là “một mảnh đất không lối vào”, không thể tiếp cận được
bởi bất kỳ tôn giáo, triết lý hay giáo phái chính thức nào.

Trong suốt cuộc đời còn lại K liên tục phủ nhận danh vị đạo
sư mà những người khác cố gắng ép buộc ông phải nhận. Ông
tiếp tục thu hút vô số người khắp thế giới nhưng khẳng định
không là uy quyền, không muốn những môn đồ, và luôn luôn
nói chuyện như một cá thể cùng một cá thể khác. Tâm điểm
những lời giáo huấn của ông là nhận ra những thay đổi cơ bản
trong xã hội chỉ có thể được tạo ra bởi sự thay đổi của ý thức
cá thể. Sự cần thiết phải hiểu rõ về chính mình và hiểu rõ
những ảnh hưởng gây tách rời, gây giới hạn của tình trạng bị
quy định thuộc quốc gia và tôn giáo liên tục được nhấn mạnh.
Krishnamurti luôn luôn vạch ra sự cần thiết cấp bách phải có
được sự khoáng đạt, phải có được “không gian rộng lớn trong
bộ não” mà trong đó có năng lượng vô hạn. Điều này dường
như đã là nguồn suối của sự sáng tạo riêng của ông và cốt lõi



cho những ảnh hưởng to tát của ông đối với vô số người khắp
thế giới.

Ông tiếp tục giảng thuyết khắp thế giới cho đến khi qua đời
năm 1986 ở tuổi chín mươi. Những buổi nói chuyện, những
cuộc đối thoại, những lá thư và những bài viết trên báo của ông
đã được tổng hợp thành hơn sáu mươi quyển. Từ những lời
giáo huấn nhiều như thế một loạt những quyển sách có đề mục
này đã được biên soạn, mỗi quyển sách tập trung vào một đề
tài có liên quan đặc biệt và khẩn cấp trong cuộc sống hàng
ngày của chúng ta. 
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Madras, 16 tháng mười hai 1972

Khi cùng nhau bàn về những vấn đề này, mà là những vấn
đề hàng ngày của sống. Tôi nghĩ chúng ta phải luôn luôn nhớ
rằng chúng ta đang tìm hiểu cùng nhau; cùng nhau chúng ta
đang thực hiện một chuyến hành trình vào những vấn đề khá
phức tạp của sống, và muốn tìm hiểu cùng nhau phải có một
chất lượng của mãnh liệt, một chất lượng của cái trí không bị
trói buộc trong bất kỳ kết luận hay niềm tin đặc biệt nào,
nhưng sẵn lòng thâm nhập thật sâu, không phải trong khoảng
cách của thời gian, nhưng trong chiều sâu.

Chúng ta sẽ cùng nhau tìm hiểu về vấn đề liệu chúng ta có
thể tạo ra trật tự trong cuộc sống của liên hệ hàng ngày của
chúng ta. Bởi vì liên hệ là xã hội. Sự liên hệ giữa bạn và tôi,
giữa tôi và một người khác, là cấu trúc của xã hội. Đó là, liên
hệ là cấu trúc và bản chất của xã hội. Tôi đang đặt vấn đề rất,
rất đơn giản. Và khi không có trật tự trong liên hệ đó, như hiện
nay không có trật tự, vậy thì mọi hành động không những phải
mâu thuẫn, mà còn phải tạo ra nhiều đau khổ, bất hòa, hỗn
loạn, và xung đột. Làm ơn, đừng chỉ mặc kệ cho tôi nói, nhưng
hãy cùng nhau chia sẻ nó, bởi vì chúng ta đang cùng nhau thực
hiện một chuyến hành trình, có lẽ tay trong tay, bằng thương
yêu, bằng ân cần. Nếu bạn chỉ ngồi đó và được chỉ bảo, được
thuyết giảng, vậy thì tôi e rằng bạn và tôi không thể cùng nhau
tay trong tay thực hiện chuyến hành trình. Vì vậy, làm ơn hãy
quan sát cái trí riêng của bạn, sự liên hệ riêng của bạn – không
đặt thành vấn đề liên hệ với ai, người vợ của bạn, con cái của
bạn, người láng giềng của bạn, hay chính phủ của bạn – và
xem thử liệu có trật tự trong sự liên hệ đó; bởi vì trật tự là cốt
lõi, sự chính xác là cốt lõi. Trật tự là đạo đức, trật tự rất toán



học, rất rõ ràng, hoàn hảo, và chúng ta sẽ tìm ra liệu có trật tự
như thế. Không một ai có thể sống mà không có liên hệ. Bạn
có lẽ rút vào núi non, trở thành một thầy tu, một khất sĩ, một
mình lang thang vào sa mạc, nhưng bạn có liên hệ. Bạn không
thể tẩu thoát khỏi sự thật rành rành đó. Bạn không thể tồn tại
trong cô lập. Cái trí của bạn có lẽ nghĩ nó tồn tại trong cô lập,
hay tạo ra một trạng thái cô lập, nhưng ngay cả trong cô lập đó
bạn vẫn có liên hệ. Sống là liên hệ, đang sống là liên hệ.
Chúng ta không thể sống nếu bạn và tôi đã dựng lên một bức
tường quanh chúng ta và thỉnh thoảng lén lút nhìn qua bức
tường đó. Sâu thẳm, không ý thức được, sau bức tường, chúng
ta có liên hệ. Tôi không nghĩ chúng ta đã chú ý nhiều đến vấn
đề của liên hệ này. Những quyển sách của bạn không nói về
liên hệ; họ nói về Thượng đế, luyện tập, những phương pháp,
hít thở như thế nào, về không làm việc này hay việc kia, nhưng
tôi được các bạn kể lại rằng sự liên hệ không bao giờ được
người ta đề cập đến. 

Liên hệ hàm ý trách nhiệm, giống như tự do. Liên hệ là
sống; đó là sự sống; đó là tồn tại. Và nếu có vô trật tự trong
liên hệ đó, toàn xã hội, văn hóa của chúng ta, biến thành từng
mảnh vỡ, mà là điều gì đang xảy ra bây giờ.

Vậy thì trật tự là gì, tự do là gì, và liên hệ là gì? Trật tự là
gì? Bởi vì thăm thẳm, bên trong, khi cái trí thực sự hiểu rõ điều
gì tạo ra vô trật tự, vậy thì từ thấu triệt đó, từ tỉnh thức đó, từ
quan sát đó, trật tự tự nhiên đến. Nó không là một bản thiết kế
của trật tự nên là gì; đó là điều gì chúng ta được nuôi dưỡng –
một khuôn mẫu đã được sắp đặt bởi những tôn giáo, bởi văn
hóa, của trật tự nên là gì, hay trật tự là gì. Cái trí đã cố gắng
tuân phục đến trật tự đó, dù nó là trật tự thuộc văn hóa, trật tự
thuộc xã hội, trật tự thuộc luật pháp, hay trật tự thuộc tôn giáo,
nó đã cố gắng tuân phục đến khuôn mẫu được thiết lập bởi
hoạt động xã hội, bởi những người lãnh đạo, những vị thầy nào



đó. Đối với tôi đó không là trật tự bởi vì trong đó được hàm ý
sự tuân phục, và nơi nào có tuân phục, có vô trật tự. Nơi nào
có sự chấp nhận của uy quyền, có vô trật tự. Nơi nào có sự tồn
tại tương đối – đó là, đo lường bạn với người nào đó, so sánh
bạn với người nào đó – có vô trật tự. Tôi sẽ giải thích cho bạn
tại sao.

Tại sao cái trí của bạn tuân phục? Bạn có khi nào đã hỏi?
Bạn có ý thức rằng bạn đang tuân phục đến một khuôn mẫu?
Không đặt thành vấn đề khuôn mẫu đó là gì, hoặc bạn đã tự
thiết lập khuôn mẫu đó cho bạn, hoặc nó đã được thiết lập cho
bạn. Tại sao chúng ta luôn luôn đang tuân phục? Nơi nào có sự
tuân phục chắc chắn không thể có tự do. Tuy nhiên cái trí lại
luôn luôn đang tìm kiếm tự do – cái trí càng tỉnh táo, càng tỉnh
thức, càng thông minh nhiều bao nhiêu, sự đòi hỏi cho tự do
càng nhiều bấy nhiêu. Cái trí tuân phục, bắt chước, bởi vì có
an toàn nhiều hơn trong sự tuân phục, trong tuân theo một
khuôn mẫu. Đó là một sự thật hiển nhiên. Bạn làm tất cả mọi
loại sự việc của xã hội bởi vì nó tốt đẹp hơn khi tuân phục.
Bạn có lẽ được giáo dục ở nước ngoài, bạn có lẽ là một chính
trị gia, một nhà khoa học lỗi lạc, nhưng bạn có một sợ hãi lén
lút rằng nếu bạn không đi đến đền chùa hay làm những công
việc thông thường mà bạn đã được người ta bảo phải làm, một
cái gì đó xui xẻo có lẽ xảy ra, vì vậy bạn tuân phục. Điều gì
xảy đến cho cái trí mà tuân phục? Hãy tìm hiểu nó, làm ơn.
Điều gì xảy đến cho cái trí của bạn khi bạn tuân phục? Đầu
tiên, có một khước từ hoàn toàn của tự do, khước từ hoàn toàn
của trực nhận, khước từ hoàn toàn của sự tìm hiểu độc lập. Khi
bạn tuân phục có sợ hãi. Đúng chứ? Từ thời niên thiếu cái trí
đã được rèn luyện để bắt chước, tuân phục đến một khuôn mẫu
mà xã hội đã thiết lập – đậu những kỳ thi, kiếm được một
mảnh bằng, nếu bạn may mắn có một việc làm, lập gia đình,



chấm dứt. Bạn chấp nhận khuôn mẫu đó, và bạn sợ hãi khi
không tuân theo khuôn mẫu đó.

Vậy là phía bên trong bạn khước từ tự do, phía bên trong
bạn sợ hãi, phía bên trong bạn có một ý thức của không được
tự do để tìm ra, tìm hiểu, tìm kiếm, hỏi han. Vậy là việc đó
sinh ra vô trật tự trong sự liên hệ của chúng ta. Bạn và tôi đang
cố gắng thâm nhập vấn đề này rất sâu thẳm, có sự thấu triệt
thực sự, thấy sự thật của nó. Và chính nhờ sự trực nhận của sự
thật mới làm tự do cái trí, không phải sự luyện tập nào đó,
hoặc hoạt động của tìm hiểu, nhưng sự trực nhận thực sự của
“cái gì là”.

Chúng ta tạo ra vô trật tự trong liên hệ, cả bên trong lẫn bên
ngoài, qua sợ hãi, qua tuân phục, qua đo lường, mà là so sánh.
Liên hệ của chúng ta ở trong vô trật tự, không những lẫn nhau,
dù nó có lẽ thân mật đến chừng nào, mà còn cả phía bên ngoài.
Nếu chúng ta thấy vô trật tự đó rõ ràng, không phải ở đằng kia
nhưng trong đây, thăm thẳm trong chúng ta, thấy tất cả những
hàm ý của nó, vậy thì từ trực nhận đó trật tự đến. Vậy thì
chúng ta không phải sống phụ thuộc vào một trật tự áp đặt.
Trật tự không có khuôn mẫu, không là một bản thiết kế; nó đến
từ sự hiểu rõ vô trật tự là gì. Bạn càng hiểu rõ vô trật tự trong
liên hệ nhiều bao nhiêu, trật tự càng thâm sâu bấy nhiêu. Vì
vậy chúng ta phải tìm ra sự liên hệ lẫn nhau của chúng ta là gì.

Sự liên hệ của bạn với một người khác là gì? Bạn có bất kỳ
liên hệ nào không; hay liên hệ của bạn là với quá khứ? Quá
khứ, cùng những hình ảnh, trải nghiệm, hiểu biết của nó, tạo ra
điều gì chúng ta gọi là liên hệ. Nhưng hiểu biết trong liên hệ
gây ra vô trật tự. Tôi có liên hệ với bạn. Tôi là người con của
bạn, người cha của bạn, người vợ của bạn, người chồng của
bạn. Chúng ta đã sống chung với nhau; bạn đã gây tổn thương
cho tôi và tôi đã gây tổn thương cho bạn. Bạn đã càu nhàu tôi,
bạn đã dọa nạt tôi, bạn đã đánh đập tôi, bạn đã nói những điều



xấu xa sau lưng tôi và trước mặt tôi. Vậy là tôi đã sống chung
với bạn được mười năm hay hai ngày, và những kỷ niệm này
vẫn còn, những tổn thương, những khiêu khích, những vui thú
tình dục, những bực dọc, những từ ngữ thô bỉ, và vân vân.
Những điều đó được ghi lại trong những tế bào não mà chứa
đựng ký ức. Vậy là liên hệ của tôi với bạn được đặt nền tảng
trên quá khứ. Quá khứ là sống của tôi. Nếu bạn đã quan sát,
bạn sẽ thấy cái trí, sống của bạn, hoạt động của bạn, bị bám rễ
trong quá khứ như thế nào. Sự liên hệ bị bám rễ trong quá khứ
phải tạo ra vô trật tự. Đó là, hiểu biết trong liên hệ gây ra vô
trật tự. Nếu bạn đã gây tổn thương cho tôi, tôi ghi nhớ việc đó;
bạn đã gây tổn thương cho tôi   ngày hôm qua, hay cách đây
một tuần, việc đó vẫn còn trong cái trí của tôi, đó là hiểu biết
mà tôi có về bạn. Hiểu biết đó ngăn cản liên hệ; hiểu biết đó
trong liên hệ nuôi dưỡng vô trật tự. Vì vậy câu hỏi là: Khi bạn
gây tổn thương cho tôi, nịnh nọt tôi, khi bạn bêu xấu tôi, liệu
cái trí có thể xóa sạch tại ngay khoảnh khắc đó mà không ghi
lại? Bạn đã từng thử điều này chưa?

Mặt trăng đó dễ thương làm sao, phải không, khi nhìn qua
những chiếc lá, và tiếng kêu của những con quạ đó, và ánh
hoàng hôn kỳ diệu! Mặt trăng lạ thường đó nhìn qua những
chiếc lá là một hiện tượng không thể diễn tả. Hãy nhìn ngắm
nó, hãy tận hưởng nó. 

Giả dụ, ngày hôm qua người nào đó đã nói những điều thô
bỉ với tôi, mà không đúng thực. Điều gì anh ấy đã nói được ghi
lại, và cái trí nhận dạng người đó bằng sự ghi lại đó và hành
động theo sự ghi lại đó. Nơi nào cái trí đang hành động trong
liên hệ bằng hiểu biết của lăng nhục đó, những lời lẽ thô bỉ đó,
điều không đúng thật đó, vậy thì hiểu biết đó trong liên hệ gây
ra vô trật tự. Đúng chứ? Bây giờ làm thế nào cái trí có thể
không ghi lại tại ngay khoảnh khắc của lăng nhục, hay tại ngay
khoảnh khắc của nịnh nọt? Bởi vì đối với tôi việc quan trọng



nhất trong sống là sự liên hệ. Nếu không có liên hệ phải có vô
trật tự. Một cái trí sống trong trật tự, trật tự tổng thể, mà là
hình thức tột đỉnh của trật tự toán học, không thể trong một
giây phút nào cho phép cái bóng của vô trật tự ập vào nó. Và
vô trật tự đó hiện diện khi cái trí hành động trên nền tảng của
hiểu biết quá khứ trong liên hệ. Vì vậy làm thế nào cái trí có
thể không ghi lại sự lăng nhục, nhưng biết sự lăng nhục đã
được thốt ra, cũng như là sự nịnh nọt? Cái trí có thể biết sự
lăng nhục đã được thốt ra, nhưng tuy nhiên không ghi lại nó,
vậy là cái trí luôn luôn sạch sẽ, lành mạnh, tổng thể trong liên
hệ?

Bạn có hứng thú về vấn đề này không? Bạn biết, nếu bạn
thực sự hứng thú nó, nó là vấn đề quan trọng nhất trong sống:
làm thế nào để sống một cuộc sống trong liên hệ, trong đó cái
trí không bao giờ bị tổn thương, không bao giờ bị biến dạng.
Bây giờ, liệu có thể được? Chúng ta đã đưa ra một câu hỏi
không thể trả lời được, và chúng ta phải tìm ra câu trả lời
không thể trả lời được. Bởi vì cái gì có thể được là tầm thường,
hoàn toàn chấm dứt, xong rồi; nhưng nếu bạn đưa ra câu hỏi
không thể trả lời được, cái trí phải tìm ra câu trả lời. Cái trí có
thể thực hiện việc đó không? Đây là tình yêu. Cái trí mà không
ghi lại sự lăng nhục, sự nịnh nọt, biết tình yêu là gì.

Liệu cái trí có thể không bao giờ ghi lại, không bao giờ,
tuyệt đối không bao giờ ghi lại sự lăng nhục hay sự nịnh nọt?
Điều đó có thể được hay không? Nếu cái trí có thể tìm được
câu trả lời cho nó, người ta có thể đã giải đáp xong vấn đề của
liên hệ. Chúng ta sống trong liên hệ. Liên hệ không là một trừu
tượng, nó là một sự kiện hàng ngày, mỗi ngày. Dù bạn đi làm,
về nhà và ngủ cùng người vợ của bạn, hay cãi cọ, bạn luôn
luôn trong liên hệ. Và nếu không có trật tự trong liên hệ đó
giữa bạn và một người khác, hay giữa bạn và nhiều người hay
một người, bạn sẽ tạo ra một văn hóa mà cuối cùng sẽ sinh ra



vô trật tự, như đang được thực hiện lúc này. Vì vậy trật tự là
cốt lõi. Để tìm ra điều đó, liệu cái trí, mà đã bị sỉ nhục, bị gây
tổn thương, bị cư xử tồi tệ, bị nói hành nói tỏi, có thể không
bao giờ lưu lại việc đó trong một giây? Khoảnh khắc bạn lưu
lại nó, nó được ghi lại rồi, nó đã để lại một tì vết trong những
tế bào não. Hãy thấy sự khó khăn của câu hỏi. Liệu cái trí có
thể làm việc này để cho cái trí vẫn còn hoàn toàn hồn nhiên?
Một cái trí hồn nhiên có nghĩa một cái trí không thể bị tổn
thương. Bởi vì nó không thể bị tổn thương, nó không gây tổn
thương một người khác. Bây giờ, liệu điều đó có thể được?
Mọi hình thức của ảnh hưởng, mọi hình thức của phiền muộn,
mọi hình thức của tổn hại, ngờ vực, được quẳng vào cái trí.
Liệu cái trí không bao giờ ghi lại và vì vậy vẫn còn rất hồn
nhiên, rất rõ ràng? Chúng ta sẽ cùng nhau tìm ra?

Chúng ta sẽ tiếp cận nó bằng cách đặt câu hỏi tình yêu là
gì? Tình yêu là sản phẩm của tư tưởng? Tình yêu ở trong lãnh
vực của thời gian? Tình yêu là cái gì đó có thể được vun đắp,
luyện tập, sắp xếp vào chung bởi tư tưởng? Khi tìm hiểu vấn
đề này, người ta phải thâm nhập vào câu hỏi: Tình yêu là vui
thú – ái ân hay bất kỳ loại vui thú nào khác? Cái trí của chúng
ta luôn luôn đang theo đuổi vui thú: ngày hôm qua tôi đã có
một bữa ăn ngon, vui thú của bữa ăn đó được ghi lại và tôi
muốn nữa, một bữa ăn ngon hơn hay ngon bằng như thế vào
ngày mai. Tôi đã nhận được nhiều thanh thản trong cảnh hoàng
hôn, hay nhìn ngắm mặt trăng qua những chiếc lá, hay trông
thấy một con sóng xa xa ngoài biển. Vẻ đẹp đó trao tặng sự
thanh thản vô cùng, và đó là vui thú lớn lao. Cái trí ghi lại nó
và muốn nó được lặp lại. Tư tưởng suy nghĩ về tình dục, suy
nghĩ, nghiền ngẫm nó, mong muốn nó được lặp lại; và việc đó
bạn gọi là tình yêu. Đúng chứ? Đừng rụt rè khi chúng ta bàn về
tình dục, đó là bộ phận trong sống của chúng ta. Bạn đã biến



nó thành ghê tởm bởi vì bạn đã khước từ mọi loại tự do ngoại
trừ một tự do duy nhất đó.

Vì vậy tình yêu là vui thú? Tình yêu được sắp xếp bởi tư
tưởng, giống như vui thú được sắp xếp bởi tư tưởng? Tình yêu
là ganh tị? Liệu bất kỳ ai có thể thương yêu cái người ganh tị,
tham lam, tham vọng, hung bạo, tuân phục, vâng lời, hoàn toàn
trong vô trật tự? Vì vậy tình yêu là gì? Dĩ nhiên nó không là
bất kỳ những điều này. Nó không là vui thú. Làm ơn hãy hiểu
rõ sự quan trọng của vui thú. Vui thú được duy trì bởi tư
tưởng; vì vậy tư tưởng không là tình yêu. Tư tưởng không thể
vun quén tình yêu. Nó có thể và vẫn vun đắp sự theo đuổi của
vui thú, như nó thực hiện với sợ hãi, nhưng tư tưởng không thể
tạo ra tình yêu, hay sắp xếp nó vào chung. Hãy thấy sự thật.
Thấy nó và bạn sẽ gạt bỏ tham vọng của bạn, tham lam của
bạn, hoàn toàn. Vậy là qua tiêu cực bạn thâm nhập sự việc lạ
thường nhất được gọi là tình yêu, mà là tích cực nhất.

Vô trật tự trong liên hệ có nghĩa không có tình yêu, và vô
trật tự đó hiện diện khi có sự tuân phục. Vì vậy một cái trí tuân
phục vào một khuôn mẫu của vui thú, hay điều gì nó suy nghĩ
là tình yêu, không bao giờ có thể biết tình yêu là gì. Một cái trí
đã hiểu rõ toàn sự chín mùi của vô trật tự thâm nhập một trật
tự mà là đạo đức, vì vậy là tình yêu. Nó không là sống của bạn,
nó không là sống của tôi. Nếu bạn không sống theo lối đó, bạn
sẽ bị bất hạnh nhất, bị trói buộc trong vô trật tự của xã hội, và
bị kéo lê mãi mãi trong con suối đó. Chỉ có con người bước ra
khỏi con suối đó mới biết tình yêu là gì, trật tự là gì. 





Brockwood Park,  11 tháng mười một 1971

Muốn tìm ra bất kỳ điều gì về tình cảm của con người,
chúng ta không phải khởi sự bằng một chất lượng nào đó của
tự do hay sao? Nếu chúng ta muốn tìm hiểu một vấn đề phức
tạp như tình yêu, chúng ta phải tiếp cận sự tìm hiểu đó bằng
một tự do khỏi tất cả những thành kiến, những cá tánh, và
những khuynh hướng của chúng ta, những mong ước của
chúng ta về tình yêu nên là gì – hoặc thuộc thời Victoria hoặc
hiện đại. Chúng ta nên gạt bỏ tất cả điều đó, nếu chúng ta có
thể, cho mục đích tìm hiểu; nếu không chúng ta sẽ bị rối loạn,
chúng ta sẽ lãng phí năng lượng của chúng ta trong khẳng định
hay phủ định tùy theo tình trạng bị quy định riêng của chúng
ta. Khi nói về vấn đề của tình yêu là gì này, liệu chúng ta có
thể thấy sự quan trọng của tìm ra trọn vẹn ý nghĩa và nghĩa lý
và chiều sâu của từ ngữ đó chuyển tải hay không chuyển tải
điều gì? Trước tiên chúng ta không nên thấy liệu chúng ta có
thể làm tự do cái trí khỏi những kết luận khác nhau mà nó có
về từ ngữ đó hay sao? Liệu có thể giải thoát cái trí, làm tự do
cái trí, khỏi những thành kiến, những khuynh hướng, những
kết luận đã bám rễ sâu? Bởi vì muốn cùng nhau nói về vấn đề
của tình yêu là gì này, đối với tôi dường như chúng ta phải có
một cái trí rất mẫn cảm; và người ta không thể có một cái trí
minh bạch, tốt lành như thế nếu người ta có những ý kiến,
những đánh giá, nói rằng đây là tình yêu nên là hay không nên
là. Muốn rà soát cái trí, toàn tìm hiểu của chúng ta phải khởi sự
bằng ý thức của tự do – không phải tự do khỏi cái gì đó, nhưng
chất lượng của tự do mà có thể quan sát, nhìn ngắm, thấy sự
thật là gì. Bạn có thể trở lại những thành kiến của bạn, những
ảo tưởng và những kết luận của bạn sau đó, nhưng liệu chúng



ta có thể gạt bỏ tất cả điều đó trong chốc lát và duy trì sự tự do
này trong tìm hiểu?

Có nhiều sự việc được bao hàm: tình dục, ghen tuông, cô
độc, ý thức của quyến luyến, tình bằng hữu, nhiều vui thú, và
thế là cũng cả sợ hãi. Tất cả điều đó không được bao hàm
trong một từ ngữ duy nhất đó hay sao? Chúng ta có thể bắt đầu
bằng vấn đề của vui thú này, bởi vì nó đảm trách một vai trò
quan trọng trong tình yêu? Hầu hết những tôn giáo đã khước từ
tình dục bởi vì họ nói rằng một người bị trói buộc trong những
vui thú giác quan không thể hiểu rõ sự thật là gì, Thượng đế là
gì, tình yêu là gì, cái sự việc tối thượng, không thể đo lường
được là gì. Đây là một quy định phổ biến trong Thiên chúa
giáo, trong Ấn độ, và cũng trong Phật giáo. Khi chúng ta sắp
sửa tìm hiểu vấn đề của tình yêu là gì này, chúng ta phải ý thức
được tình trạng bị quy định đã thừa kế, thuộc truyền thống của
chúng ta mà tạo ra vô số hình thức của cấm đoán – thuộc
Victoria hay hiện đại – hoặc sự hưởng thụ buông thả của tình
dục.

Vui thú đảm trách một vai trò lạ thường trong sống của
chúng ta. Nếu bạn đã nói chuyện với những người tạm gọi là
tôn giáo, có trí năng, có kỷ luật cao – tôi sẽ không gọi họ là tôn
giáo, nhưng họ được gọi là tôn giáo – bạn biết sự trong trắng
đó là một trong những vấn đề nghiêm túc của họ. Bạn có lẽ
nghĩ tất cả điều này đều không liên quan, sự trong trắng đó
không có nơi chỗ trong thế giới hiện đại, và gạt nó đi. Tôi nghĩ
đó sẽ là một đáng tiếc bởi vì biết sự trong trắng là gì, là một
trong những vấn đề. Muốn tìm hiểu vấn đề của tình yêu là gì
này, người ta phải có một cái trí thâm sâu, bao quát để tìm ra,
không phải chỉ đưa ra những khẳng định bằng từ ngữ. Tại sao
vui thú lại đảm trách một vai trò quan trọng như thế trong sống
của chúng ta? Tôi không nói nó đúng hay sai, chúng ta đang
tìm hiểu; không có khẳng định rằng nên hay không nên có tình



dục hay vui thú. Tại sao vui thú đảm trách một vai trò quan
trọng như thế trong mọi hoạt động thuộc sống của chúng ta?
Nó là một trong những thôi thúc căn bản của chúng ta, nhưng
tại sao nó đã đảm trách sự quan trọng lạ kỳ như thế, không chỉ
ở thế giới phương Tây, nơi nó quá lộ liễu, quá thô tục, nhưng
còn cả ở phương Đông? Nó là một trong những vấn đề chính
của chúng ta. Tại sao? Những tôn giáo – tạm gọi là những tôn
giáo – những giáo sĩ, đã công khai chỉ trích. Họ nói, nếu bạn
muốn tìm kiếm Thượng đế, bạn phải giữ lời thề sống độc thân.
Tôi biết một thầy tu ở Ấn độ, một người rất, rất nghiêm túc, trí
tuệ, uyên bác. Vào lúc mười năm hay mười sáu tuổi, anh ấy từ
bỏ thế giới và giữ lời thề sống độc thân. Khi anh ấy lớn lên –
tôi đã gặp anh ấy khi anh ấy khoảng bốn mươi tuổi – anh ấy đã
từ bỏ những lời thề đó và lập gia đình. Anh ấy đã phải trải qua
một thời gian khốn khổ bởi vì văn hóa Ấn độ nói rằng một
người đã giữ lời thề sống độc thân mà thất hứa sẽ bị tai họa
khủng khiếp. Anh ấy bị ruồng bỏ; anh ấy đã sống trong khốn
cùng. Và đó là tinh thần của hầu hết mọi người. Tại sao tình
dục đã đảm trách sự quan trọng kỳ lạ như thế?

Có toàn vấn đề của khiêu dâm, cho phép hoàn toàn tự do để
đọc, in ấn, trưng bày bất kỳ cái gì bạn thích, được tự do khỏi
mọi cấm đoán. Bạn biết tất cả việc đó đang xảy ra trong thế
giới. Tình yêu phải có liên quan gì với những việc đó? Tất cả
những việc đó có nghĩa gì – tình yêu, tình dục, vui thú, và
trong trắng? Làm ơn đừng quên từ ngữ đó hay ý nghĩa của từ
ngữ đó mà con người đã trao sự quan trọng lạ kỳ như thế – 
sống một cuộc sống trong trắng. Chúng ta hãy tìm ra tại sao
qua những thời đại con người đã trao cho tình dục một vị trí
nổi bật như thế, và tại sao có sự kháng cự nó như thế. Tôi
không biết chúng ta sẽ trả lời nó như thế nào.

Không phải một trong những nhân tố rằng trong hoạt động
tình dục có được sự tự do tuyệt đối hay sao? Thuộc trí năng



chúng ta bắt chước, thuộc trí năng chúng ta không sáng tạo,
thuộc trí năng chúng ta là người nhai lại lần thứ nhất, hoặc
nhai lại lần thứ hai; chúng ta nhai lại – nhai lại điều gì những
người khác đã nói, những suy nghĩ nhỏ nhen của chúng ta. Ở
đó chúng ta không năng động, sáng tạo, sinh động, tự do; và
thuộc cảm xúc chúng ta không có đam mê, chúng ta không có
những quan tâm sâu sắc. Chúng ta có lẽ đầy nhiệt huyết, nhưng
nhiệt huyết đó chẳng mấy chốc phai lạt; không có một đam mê
được duy trì, và sống của chúng ta hầu như là máy móc, một
thói quen hàng ngày. Bởi vì nó là một cuộc sống của những
phản ứng lặp lại mà máy móc, thuộc trí năng, thuộc công nghệ,
và hầu như thuộc cảm xúc, theo tự nhiên một hoạt động khác
này trở nên quan trọng cực kỳ. Nếu có sự tự do thuộc trí năng
và người ta có đam mê sâu thẳm, hừng hực, vậy thì tình dục có
vị trí riêng của nó và trở nên không quan trọng lắm. Chúng ta
sẽ không trao tặng nó ý nghĩa to tát, cố gắng tìm được hạnh
phúc tột đỉnh qua tình dục, hay nghĩ rằng qua tình dục chúng ta
sẽ đạt được sự hợp nhất hoàn toàn với con người. Chúng ta
biết tất cả những sự việc mà chúng ta hy vọng tìm được qua
nó!

Vậy là liệu những cái trí của chúng ta có thể tìm được sự tự
do? Liệu những cái trí của chúng ta có thể sinh động và rõ
ràng, nhạy bén lạ thường? – không phải sự nhạy bén mà chúng
ta đã thâu lượm được từ những người khác, từ những triết gia,
những nhà tâm lý học, và những người tạm gọi là vị thầy tinh
thần, mà không là tinh thần gì cả. Khi có một chất lượng của tự
do đầy đam mê, sâu thẳm, lúc đó tình dục có vị trí riêng của
nó. Lúc đó trong trắng là gì? Trong trắng có bất kỳ vị trí nào
trong sống riêng của chúng ta hay không? Ý nghĩa của từ ngữ
trong trắng đó là gì, không phải chỉ là nghĩa lý trong tự điển,
nhưng ý nghĩa sâu thẳm của nó? Có   một cái trí hoàn toàn



trong trắng có nghĩa gì? Tôi nghĩ chúng ta nên tìm hiểu câu hỏi
đó. Có lẽ nó quan trọng nhiều hơn.

Nếu người ta ý thức được toàn hoạt động của cái trí – mà
không có một phân chia như người quan sát đang nhìn ngắm
cái trí và vì vậy tạo ra một xung đột giữa người quan sát và vật
được quan sát – người ta không thấy sự định hình liên tục của
những hình ảnh, và những hồi tưởng của vô số vui thú, bất
hạnh, tai nạn, lăng nhục, và tất cả nhũng ấn tượng, những ảnh
hưởng, và những áp lực khác nhau, hay sao? Những điều này
nhồi nhét vào những cái trí của chúng ta. Tư tưởng suy nghĩ về
một hành động ái ân, dựng lên hình ảnh về nó, tưởng tượng nó,
duy trì những cảm xúc kích thích, trở nên hứng khởi. Một cái
trí như thế không là một cái trí trong trắng. Chính một cái trí
không hình ảnh, không tưởng tượng, mới là một cái trí trong
trắng. Lúc đó cái trí hoàn toàn hồn nhiên. Từ ngữ hồn nhiên có
nghĩa một cái trí không thâu nhận những tổn thương – hay đưa
ra những tổn thương; nó không thể gây tổn thương và cũng
không thể bị tổn thương, nhưng lại hoàn toàn nhạy cảm. Một
cái trí như thế là một cái trí trong trắng. Nhưng những người
đã giữ những lời thề của trong trắng không trong trắng gì cả;
họ luôn luôn đang đấu tranh trong chính họ. Tôi biết vô số
những thầy tu ở phương Tây và ở phương Đông, và những
hành hạ nào họ đã trải qua, tất cả đều vì mục đích tìm được
Thượng đế. Những cái trí của họ bị biến dạng, bị tra tấn.

Tất cả điều này được bao hàm trong vui thú. Vui thú ở đâu
trong liên hệ với tình yêu? Sự liên hệ giữa theo đuổi vui thú và
tình yêu là gì? Rõ ràng, cả hai theo cùng nhau. Những đức
hạnh của chúng ta được đặt nền tảng trên vui thú, luân lý của
chúng ta được đặt nền tảng trên vui thú. Chúng ta nói rằng bạn
có lẽ đến được nó qua sự hy sinh – mà cho bạn vui thú! – hay
qua sự kháng cự, mà có lẽ cho bạn vui thú của đạt được cái gì
đó. Vậy là có một đường gạch, liệu có một sự việc như thế,



giữa vui thú và tình yêu? Vui thú và tình yêu có thể theo cùng
nhau, có thể được gắn bó lẫn nhau? Hay chúng luôn luôn tách
lìa? Con người đã nói, “Tình yêu Thượng đế, và tình yêu đó
không liên quan gì đến tình yêu trần tục”. Bạn biết điều này đã
trở thành một vấn đề, không phải suốt những thế kỷ thuộc lịch
sử, nhưng ngay từ khởi đầu của thời gian. Vì vậy nơi nào là
đường gạch phân chia vui thú và tình yêu, hay không có đường
gạch nào cả? Cái này không là cái kia, và nếu chúng ta đang
theo đuổi vui thú, vì hầu hết chúng ta đều như vậy – nhân danh
Thượng đế, nhân danh hòa bình, nhân danh đổi mới xã hội –
vậy thì tình yêu có vị trí nào trong sự theo đuổi này?

Vậy là người ta phải tìm hiểu những câu hỏi này: Vui thú là
gì và thưởng thức là gì và hân hoan là gì? Hạnh phúc có liên
quan đến vui thú? Đừng nói không hay có, chúng ta hãy tìm ra.
Nhìn ngắm một cái cây đẹp, một đám mây, ánh sáng trên dòng
nước, một hoàng hôn, một bao la của bầu trời, hay khuôn mặt
đẹp đẽ của một người đàn ông hay một phụ nữ hay một đứa
trẻ. Trong niềm vui khi thấy cái gì đó rất đẹp, có sự thưởng
thức vô cùng, một ý thức thực sự của trân trọng cái gì đó lạ
thường, cao quý, trong sáng, dễ thương. Và khi bạn khước từ
vui thú, bạn khước từ toàn sự trực nhận của vẻ đẹp. Và những
tôn giáo đã khước từ nó. Tôi đã được người ta kể lại rằng, chỉ
mới đây tranh vẽ phong cảnh mới trở thành những tranh vẽ tôn
giáo ở thế giới phương Tây, mặc dù ở Trung quốc và phương
Đông tranh vẽ phong cảnh và cây cối được trân trọng là cao
quý và tôn giáo. 

Tại sao cái trí theo đuổi vui thú? Không phải nó đúng hay
sai, nhưng hệ thống máy móc của nguyên tắc vui thú này là gì?
Nếu bạn nói đồng ý hay không đồng ý, vậy thì chúng ta bị lạc
hướng, nhưng nếu cùng nhau chúng ta thực sự tìm ra điều gì là
nguyên tắc, hệ thống máy móc của toàn chuyển động của vui
thú này, vậy thì có lẽ chúng ta sẽ hiểu rõ sự thưởng thức thực



sự là gì. Vậy thì điều gì là hân hoan và hạnh phúc tột đỉnh,
trong đó được bao hàm ngây ngất? Ngây ngất có liên quan đến
vui thú? Hân hoan có thể trở thành vui thú?

Hệ thống máy móc của vui thú là gì? Tại sao cái trí theo
đuổi nó liên tục như thế? Bạn không thể ngăn cản sự nhận biết
– thấy một ngôi nhà đẹp, hay một bãi cỏ xanh xinh xinh và ánh
mặt trời trên nó, hay sa mạc bao la không một cọng cỏ nào trên
chúng, và sự mênh mông của bầu trời. Bạn không thể ngăn cản
thấy nó, và chính đang thấy đó là vui thú, là một hài lòng, phải
không? Khi bạn thấy một khuôn mặt dễ thương – không chỉ
một khuôn mặt cân đối, nhưng khuôn mặt có chiều sâu trong
nó, vẻ đẹp, một chất lượng đằng sau nó, thông minh, đầy sức
sống – thấy một khuôn mặt như thế là một kinh ngạc và trong
sự nhận biết đó có một hài lòng. Bây giờ, khi nào hài lòng đó
trở thành vui thú? Bạn thấy một bức tượng xinh xinh được
chạm khắc bởi Michelangelo, và bạn nhìn ngắm nó; nó là cái
vật lạ thường nhất, không phải bức tượng, nhưng chất lượng
của nó. Trong sự nhận biết về nó, có vui thú lớn lao, hài lòng
vô cùng. Bạn đi khỏi và cái trí vương vấn nó, tư tưởng bắt đầu.
Bạn nói đó là bức tượng đẹp làm sao. Trong thấy, có sự cảm
thấy cực độ, một chất lượng của nhận biết về cái gì đó tuyệt
vời; sau đó tư tưởng hồi tưởng lại nó, nhớ lại nó, và nhớ lại vui
thú mà bạn đã trải qua khi bạn đã thấy bức tượng đó. Vậy là tư
tưởng tạo tác vui thú đó; nó cho sức sống, sự tiếp tục, đến sự
kiện đó mà đã xảy ra khi bạn thấy bức tượng đó. Vậy là tư
tưởng chịu trách nhỉệm cho hành động theo đuổi vui thú. Đây
không phải sáng chế của tôi, bạn có thể quan sát nó. Bạn trông
thấy một hoàng hôn đẹp, rồi sau đó bạn nói, “Tôi ước tôi có
thể quay lại đó và thấy lại nó”. Ngay khoảnh khắc thấy hoàng
hôn đó, không có vui thú. Bạn đã thấy cái gì đó lạ thường, đầy
ánh sáng và màu sắc và chiều sâu. Khi bạn đi khỏi và quay trở
lại sống của bạn, cái trí của bạn nói, “Đó là một cảnh đẹp lạ



thường, tôi ước rằng tôi có thể bắt gặp nó lại”. Vậy là tư tưởng
tiếp tục sự việc đó như vui thú. Đó là hệ thống máy móc phải
không? Sau đó điều gì xảy ra? Bạn không bao giờ thấy hoàng
hôn như ban đầu – không bao giờ! – bởi vì kỷ niệm của hoàng
hôn đầu tiên đó vẫn còn, và bạn luôn luôn so sánh những
hoàng hôn sau với nó. Vậy là bạn không bao giờ thấy cái gì đó
hoàn toàn mới mẻ như ban đầu.

Vì vậy người ta hỏi: Liệu bạn có thể thấy hoàng hôn đó,
hay khuôn mặt xinh đẹp, hay trải nghiệm ái ân của bạn, hay bất
kỳ cái gì, thấy nó và kết thúc nó, không mang nó theo – dù cái
đó đẹp đẽ vô cùng hay phiền muộn vô cùng hay đau đớn thân
thể hoặc đau khổ tâm lý vô cùng? Liệu bạn có thể thấy vẻ đẹp
của nó và kết thúc, hoàn toàn chấm dứt, không mang nó theo
và cất giữ nó cho ngày hôm sau, tháng kế tiếp, tương lai? Nếu
bạn có cất giữ nó, vậy thì tư tưởng đùa giỡn với nó. Tư tưởng
là hành động cất giữ biến cố đó hay đau đớn đó hay đau khổ
đó hay sự việc gây thích thú đó. Vì vậy làm thế nào người ta
không ngăn cản, nhưng tỉnh thức được toàn tiến hành này và
không cho phép tư tưởng vận hành?

Tôi muốn thấy hoàng hôn, tôi muốn thấy cây cối, tràn đầy
vẻ đẹp của quả đất. Nó không là quả đất của tôi hay quả đất
của bạn, nó là quả đất của chúng ta; nó không là quả đất của
người Anh hay của người Nga hay của người Ấn độ, nó là quả
đất của chúng ta để sống trên đó, không có tất cả những biên
giới, không có tất cả những chiến tranh đầy thú tính, hung bạo,
và sự bất hòa của con người. Tôi muốn quan sát tất cả những
điều này. Bạn có khi nào thấy những cây cọ dừa trên một quả
đồi đơn côi? Nó thật là một cảnh tuyệt vời! Hay một cái cây
đơn chiếc trong một cánh đồng? Tôi muốn nhìn ngắm nó, tôi
muốn thưởng thức nó, nhưng tôi không muốn giảm giá trị nó
thành một vui thú nhỏ nhen, xấu xa. Và tư tưởng sẽ giảm giá
trị nó.



Làm thế nào tư tưởng có thể vận hành khi cần thiết và
không vận hành gì cả trong những phương hướng khác? Nó có
thể được chỉ khi nào có tỉnh thức thực sự, tỉnh thức được toàn
hệ thống máy móc của tư tưởng, cấu trúc và bản chất của tư
tưởng, nơi nó phải vận hành – tuyệt đối hợp lý, lành mạnh,
không loạn thần kinh hay cá nhân – và nơi nào nó không có vị
trí. Vì vậy vẻ đẹp và tư tưởng là gì? Liệu trí năng có thể nhận
biết vẻ đẹp? Nó có lẽ diễn tả, nó có lẽ bắt chước, nó có lẽ sao
chép, nó có lẽ làm nhiều thứ, nhưng sự diễn tả không là vật
được diễn tả. Chúng ta có thể tiếp tục và tiếp tục vào việc này
vô tận.

Vậy là khi người ta hiểu rõ bản chất của vui thú và nguyên
tắc của vui thú, tiếp theo tình yêu là gì? Tình yêu là ghen
tuông? Tình yêu là chiếm hữu? Tình yêu là thống trị, quyến
luyến? Bạn biết tất cả những sự việc xảy ra trong sống – người
phụ nữ thống trị người đàn ông hay người đàn ông thống trị
người phụ nữ. Người đàn ông làm điều gì đó bởi vì anh ấy
muốn theo đuổi nó; anh ấy tham vọng, tham lam, ganh tị; anh
ấy muốn một vị trí, thanh danh. Người vợ của anh ấy nói, “Vì
Chúa, hãy ngừng tất cả những việc ngu xuẩn đó và sống một
loại sống khác”. Vậy là có một phân chia giữa hai người – mặc
dù họ có lẽ ngủ chung với nhau. Liệu có thể có tình yêu khi có
tham vọng, khi mỗi người đang theo đuổi những vui thú riêng
tư đặc biệt của họ?

Vậy thì tình yêu là gì? Chắc chắn nó chỉ có thể xảy ra khi
không còn tất cả những việc mà không là tình yêu, như tham
vọng, ganh đua, muốn trở thành người nào đó. Đó là sống của
chúng ta: Chúng ta muốn là người nào đó nổi tiếng, muốn
thành công, trở thành một nhà văn, một họa sĩ, người nào đó
quan trọng hơn. Tất cả điều đó là cái gì chúng ta muốn. Liệu
một người đàn ông hay người phụ nữ như thế có thể biết tình
yêu là gì? Điều đó có nghĩa, liệu có thể có tình yêu cho một



con người mà đang làm việc cho chính người ấy, không chỉ
trong một phương hướng nhỏ nhoi, mà còn cả trong sự đồng
hóa người ấy với chính thể, với Thượng đế, với hoạt động xã
hội, với quốc gia, với một loạt những niềm tin? Chắc chắn là
không. Và vẫn vậy đó là cái bẫy mà chúng ta bị trói buộc. Liệu
chúng ta có thể tỉnh thức được cái bẫy đó, thực sự tỉnh thức –
không phải bởi vì người nào đó giải thích nó – tỉnh thức được
cái bẫy mà chúng ta bị trói buộc và phá sập nó? Đó là nơi cách
mạng thực sự hiện diện, không phải sự điên rồ của những cách
mạng bom đạn và những thay đổi xã hội. Mặc dù những thay
đổi xã hội là rất cần thiết, những bom đạn lại không cần.

Vậy là người ta phát giác hay bất chợt bắt gặp mà không
biết, mà không mời mọc, sự việc được gọi là tình yêu này khi
những sự việc khác không còn. Nó xảy ra khi chúng ta thực sự
đã hiểu rõ bản chất của vui thú và làm thế nào tư tưởng hủy
diệt cái sự việc mà đã là một hân hoan vô cùng. Hân hoan
không thể được biến thành vui thú. Hân hoan đến tự nhiên; nó
xảy ra; giống như hạnh phúc, nó đến. Nhưng khoảnh khắc bạn
nói, “Ồ, tôi hạnh phúc quá”, bạn không còn hạnh phúc nữa.

Vậy thì tình yêu trong sự liên hệ của con người là gì? Nơi
chỗ của tình yêu trong sự liên hệ của con người là gì? Nó có
bất kỳ vai trò nào không? Tuy nhiên chúng ta phải sống cùng
nhau, chúng ta phải hợp tác cùng nhau, chúng ta phải có con
cái cùng nhau. Liệu cái người mà thương yêu có thể gởi người
con trai của họ ra chiến trường? Đó là vấn đề của bạn. Bạn có
con cái, và sự giáo dục của bạn đang chuẩn bị những đứa trẻ
cho chiến tranh, để giết chóc. Hãy tìm ra! Vậy là tình yêu đó là
gì, và sự liên hệ của nó với sự tồn tại của con người chúng ta là
gì? Tôi nghĩ câu hỏi đó chỉ có thể được giải đáp – thực sự,
không bằng từ ngữ hay trí năng – khi toàn nguyên tắc của vui
thú, và tư tưởng, và đang trở thành này, được hiểu rõ. Lúc đó
bạn sẽ tìm được một loại liên hệ hoàn toàn khác hẳn.







Cùng học sinh tại trường Rajghat, 19 tháng

mười hai 1952

Chúng ta đang bàn về vấn đề phức tạp của tình yêu. Tôi
không nghĩ chúng ta sẽ hiểu rõ nó cho đến khi chúng ta hiểu rõ
một vấn đề cũng phức tạp bằng, mà chúng ta gọi là cái trí. Bạn
có nhận thấy, khi chúng ta còn rất nhỏ, chúng ta thật là hiếu
kỳ? Chúng ta muốn biết; chúng ta thấy nhiều sự việc hơn
những người lớn. Chúng ta quan sát, nếu chúng ta có sự tỉnh
táo, những sự việc mà những người lớn không nhận ra. Cái trí,
khi chúng ta còn nhỏ, tỉnh táo nhiều hơn, tò mò nhiều hơn và
muốn biết. Đó là lý do tại sao, khi chúng ta còn nhỏ, chúng ta
học môn toán, môn địa rất dễ dàng. Khi chúng ta lớn lên,
những cái trí của chúng ta càng trở nên mỗi lúc một khô cứng,
mỗi lúc một nặng nề, mỗi lúc một cồng kềnh. Bạn có nhận
thấy những người lớn đã bị thành kiến biết chừng nào? Cái trí
của họ bị cố định, họ không cởi mở, họ tiếp cận mọi vấn đề
bằng một quan điểm cố định. Lúc này bạn còn trẻ; nhưng nếu
bạn không cảnh giác lắm, bạn cũng sẽ trở thành như thế.

Vậy thì không quan trọng phải hiểu rõ cái trí, và thấy liệu
bạn không thể mềm dẻo, không thể thích ứng tức khắc, không
thể có những khả năng lạ thường trong mọi biến đổi của sống,
không thể tìm hiểu sâu thẳm và hiểu rõ, thay vì dần dần trở nên
khô cứng, hay sao? Bạn không nên biết những phương cách
của cái trí, cho mục đích hiểu rõ những phương cách của tình
yêu, hay sao? Bởi vì chính cái trí hủy diệt tình yêu. Những con
người khôn ngoan, những con người tinh ranh không biết tình
yêu là gì bởi vì những cái trí của họ quá lanh lợi, bởi vì họ quá



khôn ngoan, bởi vì họ quá hời hợt – mà có nghĩa sống trên bề
mặt – và tình yêu không là một sự việc hiện diện trên bề mặt.

Cái trí là gì? Tôi không đang nói về bộ não, cấu trúc vật
chất của bộ não mà mọi nhà tâm lý sẽ chỉ bảo cho bạn. Bộ não
là cái gì đó mà phản ứng đến vô số những đáp trả thuộc thần
kinh. Nhưng bạn sẽ tìm ra cái trí là gì. Cái trí nói, “Tôi suy
nghĩ; nó là của tôi; nó là của bạn; tôi bị tổn thương; tôi ghen
tuông; tôi thương yêu; tôi thù hận; tôi là một người Ấn độ; tôi
là một người Hồi giáo; tôi tin tưởng điều này; tôi không tin
tưởng điều kia; tôi biết; bạn không biết; tôi kính trọng; tôi
khinh bỉ; tôi muốn; tôi không muốn”. Cái vật này là gì? Nếu
bạn không hiểu rõ nó – nếu bạn không thân thuộc với toàn tiến
hành của suy nghĩ, mà là cái trí – nếu bạn không tỉnh thức
được cái đó, bạn sẽ dần dần, khi bạn lớn lên, trở nên khô cằn,
cứng ngắt, tối tăm, bị cố định trong một khuôn mẫu nào đó của
suy nghĩ.

Cái vật này mà bạn gọi là cái trí là gì? Nó là phương cách
của suy nghĩ, cách bạn suy nghĩ. Tôi đang nói về cái trí của
bạn – không phải cái trí của ai đó và cách nó suy nghĩ – cách
bạn cảm thấy, cách bạn quan sát cây cối, một con cá, người
dân chài, cách bạn nghĩ về người dân làng. Cái trí đó dần dần
bị thiên lệch hay bị cố định trong một khuôn mẫu nào đó. Khi
bạn muốn cái gì đó, khi bạn ham muốn, khi bạn thèm khát, khi
bạn muốn là cái gì đó, vậy thì bạn thiết lập một khuôn mẫu; đó
là, cái trí của bạn tạo ra một khuôn mẫu và bị trói buộc. Ham
muốn của bạn cố định cái trí của bạn. Ví dụ, tôi muốn là một
người rất giàu có. Sự ham muốn để là một người giàu có tạo ra
một khuôn mẫu và sau đó suy nghĩ của tôi bị trói buộc trong
nó, và tôi chỉ có thể suy nghĩ trong những quy định đó, và tôi
không thể ra khỏi nó. Vậy là cái trí bị trói buộc trong nó, bị cố
định trong nó, bị cứng ngắt, tối tăm. Hay nếu tôi tin tưởng cái
gì đó – Thượng đế, một hệ thống chính trị nào đó – chính sự



tin tưởng bắt đầu thiết lập một khuôn mẫu, bởi vì tin tưởng đó
là kết quả của ham muốn của tôi và ham muốn đó củng cố
những bức tường của khuôn mẫu. Dần dần, cái trí của tôi trở
nên tối tăm, không thể điều chỉnh, lanh lẹ, nhạy bén, rõ ràng,
bởi vì tôi bị trói buộc trong sự rối loạn của những ham muốn
riêng của tôi.

Vì vậy nếu tôi không thực sự tìm hiểu tiến hành này của cái
trí tôi, những cách tôi suy nghĩ, những cách tôi hiểu về tình
yêu, nếu tôi không thân thuộc những cách suy nghĩ riêng của
tôi, tôi không thể tìm được tình yêu là gì. Sẽ không có tình yêu
khi cái trí của tôi ham muốn những yếu tố nào đó của tình yêu,
những hành động nào đó của tình yêu, và khi tôi tưởng tượng
tình yêu nên là gì. Như vậy tôi cho những động cơ nào đó vào
tình yêu. Vậy là, dần dần, tôi tạo ra khuôn mẫu của hành động
liên quan đến tình yêu. Nhưng nó không là tình yêu; nó chỉ là
ham muốn của tôi về tình yêu nên là gì. Ví dụ, tôi sở hữu bạn
như một người vợ hay như một người chồng. Bạn hiểu rõ từ
ngữ sở hữu? Bạn sở hữu cái sari của bạn hay cái áo khoác của
bạn. Nếu ai đó lấy nó đi, bạn sẽ giận dữ, bạn sẽ lo âu, bạn sẽ
tức tối. Tại sao? Bởi vì bạn coi cái sari của bạn hay cái áo
khoác của bạn như thuộc về bạn, tài sản của bạn; bạn sở hữu
nó; bởi vì qua sở hữu bạn cảm thấy giàu có. 

Qua có nhiều cái sari, nhiều cái áo khoác, bạn cảm thấy
giàu có, không chỉ giàu có phần vật chất mà còn cả bên trong.
Vì vậy khi ai đó lấy đi cái áo khoác của bạn, bạn cảm thấy tức
tối bởi vì bên trong bạn đang bị tước đoạt mất cảm giác giàu
có đó, cảm giác sở hữu đó. Sở hữu tạo ra một rào chắn, phải
không, liên quan đến tình yêu? Nếu tôi có bạn, sở hữu bạn, đó
là tình yêu sao? Tôi sở hữu bạn giống như tôi sở hữu một chiếc
xe hơi, một cái áo khoác, một cái sari, bởi vì trong sở hữu, tôi
cảm thấy rất giàu có; tôi lệ thuộc vào nó; bên trong nó rất quan
trọng đối với tôi. Có này, sở hữu này, lệ thuộc này, là điều gì



chúng ta gọi là tình yêu. Nhưng nếu bạn tìm hiểu nó, bạn sẽ
thấy rằng, đằng sau nó, cái trí cảm thấy được thỏa mản trong
sở hữu. Rốt cuộc, khi bạn sở hữu một cái sa ri hay nhiều cái sa
ri hay một chiếc xe hơi hay một ngôi nhà, bên trong nó cho
bạn một thỏa mãn nào đó, sự cảm thấy rằng nó là của bạn.

Vậy là cái trí đang thèm khát, đang mong muốn, tạo ra một
khuôn mẫu, và trong khuôn mẫu đó nó bị trói buộc, và vậy là
cái trí trở nên mỏi mệt, trì trệ, đần độn, không chín chắn. Cái
trí là trung tâm của cảm thấy cái “của tôi” đó, cảm thấy rằng
tôi có cái gì đó, rằng tôi là một người quan trọng, rằng tôi là
một người thấp hèn, rằng tôi bị lăng nhục, rằng tôi được nịnh
nọt, rằng tôi thông minh, hay rằng tôi rất đẹp, hay rằng tôi
muốn có tham vọng, hay rằng tôi là con gái của người nào đó
hay tôi là con trai của người nào đó. Cảm thấy đó của cái “tôi
lệ thuộc”, cái “tôi”, là trung tâm của cái trí, là chính cái trí. Vì
vậy cái trí càng cảm thấy “Đây là cái của tôi”, và thiết lập
những bức tường quanh cảm thấy rằng “Tôi là người nào đó”,
rằng “Tôi phải vĩ đại”, rằng “Tôi là một người rất thông minh”,
hay rằng “Tôi là một người rất dốt nát hay tối dạ” nhiều bao
nhiêu, nó càng tạo ra một khuôn mẫu nhiều bấy nhiêu, nó càng
trở nên khép kín, đần độn nhiều bấy nhiêu. Rồi thì có phiền
muộn; rồi thì có đau khổ trong sự khép kín đó. Rồi thì nó nói,
“Tôi phải làm gì đây?” Rồi thì nó đấu tranh để tìm ra cái gì
khác thay vì phá sập những bức tường đang bủa vây nó – bằng
tư tưởng, bằng sự ý thức cẩn thận, bằng thâm nhập nó, bằng
hiểu rõ nó. Nó muốn thâu nhận cái gì đó từ bên ngoài rồi sau
đó tự-khép kín lại. Thế là dần dần, cái trí trở thành một rào
chắn đối với tình yêu. Vì vậy nếu không có sự hiểu rõ về sống,
về cái trí là gì, về cách suy nghĩ, về cách từ đó có hành động,
chúng ta không thể tìm được tình yêu là gì.

Cái trí cũng không là công cụ của sự so sánh hay sao? Bạn
nói cái này tốt hơn cái kia, bạn so sánh chính bạn với người



nào đó đẹp đẽ hơn, thông minh hơn. Có sự so sánh khi bạn nói,
“Tôi nhớ con sông tuyệt vời đó mà tôi đã trông thấy cách đây
một năm, và nó vẫn còn đẹp lắm”. Bạn so sánh chính bạn với
người nào đó, so sánh chính bạn với một mẫu mực, với lý
tưởng tối thượng. Sự nhận xét so sánh làm cho cái trí đờ đẫn,
nó không mài bén cái trí, nó không làm cho cái trí toàn diện,
bao quát, bởi vì, khi lúc nào bạn cũng đang so sánh, điều gì đã
xảy ra? Bạn thấy hoàng hôn, và tức khắc bạn so sánh hoàng
hôn đó với hoàng hôn trước. Bạn thấy một hòn núi và bạn thấy
nó đẹp quá. Sau đó bạn nói, “Tôi đã trông thấy một hòn núi
đẹp hơn nhiều cách đây hai năm”. Khi bạn đang so sánh, bạn
thực sự không đang nhìn ngắm hoàng hôn ở đó, nhưng bạn
đang quan sát nó vì mục đích so sánh nó với cái gì đó. Vậy là
sự so sánh ngăn cản bạn không nhìn ngắm trọn vẹn. Tôi nhìn
bạn, bạn trông đẹp, nhưng tôi nói, “Tôi biết một người đẹp đẽ
hơn nhiều, một người tốt lành hơn nhiều, một người cao quý
hơn nhiều, một người dốt nát hơn nhiều”. Khi tôi làm việc này,
tôi không đang nhìn ngắm bạn. Bởi vì cái trí của tôi bị choán
đầy bởi cái gì đó, tôi không đang nhìn ngắm bạn gì cả. Trong
cùng cách đó, tôi không đang nhìn ngắm hoàng hôn gì cả.
Muốn thực sự nhìn ngắm hoàng hôn, phải không có so sánh;
muốn thực sự nhìn ngắm bạn, tôi không được so sánh bạn với
người nào khác. Chỉ khi nào tôi quan sát bạn mà không có sự
nhận xét so sánh, lúc đó tôi có thể hiểu rõ bạn. Nhưng khi tôi
so sánh bạn với người nào khác, vậy thì tôi đánh giá bạn và tôi
nói, “Ồ, anh ấy là người rất ngu dốt”. Vậy là sự ngu đốt nảy
sinh khi có sự so sánh. Tôi so sánh bạn với người nào khác, và
chính so sánh đó tạo ra sự mất mát phẩm giá của con người.
Khi tôi nhìn bạn mà không so sánh, tôi chỉ quan tâm đến bạn,
không đến người nào khác. Chính sự quan tâm đến bạn, không
so sánh, mang lại phẩm giá của con người. 



Vậy là chừng nào cái trí còn đang so sánh, không có tình
yêu, và cái trí lại luôn luôn đang nhận xét, đang so sánh, đang
cân nhắc, đang nhìn để tìm ra sự yếu ớt ở đâu. Vậy là nơi nào
có so sánh, không có tình yêu. Khi người mẹ và người cha
thương yêu con cái của họ, họ không so sánh chúng, họ không
so sánh người con của họ với một đứa trẻ khác; nó là người
con của họ và họ thương yêu người con của họ. Nhưng bạn lại
muốn so sánh chính bạn với người nào đó tốt lành hơn, với
người nào đó cao quý hơn, với người nào đó giàu có hơn. Thế
là bạn tự tạo ra trong chính bạn một mất mát của tình yêu. Bạn
luôn luôn quan tâm đến chính bạn trong liên hệ với người nào
khác. Khi cái trí trở nên mỗi lúc một so sánh, mỗi lúc một sở
hữu, mỗi lúc một lệ thuộc, nó tạo ra một khuôn mẫu trong đó
nó bị trói buộc, vì vậy nó không thể nhìn bất kỳ cái gì mới mẻ
lại, trong sáng lại. Và thế là nó hủy diệt chính cái đó, chính
hương thơm của sống đó, mà là tình yêu.
 

Học sinh: Có một kết thúc của tình yêu hay không? Tình
yêu được đặt nền tảng trên sự quyến rũ phải không?

Krishnamurti: Giả sử bạn bị quyến rũ bởi một con sông
đẹp, bởi một người phụ nữ đẹp, hay một người đàn ông. Có gì
sai trái với việc đó? Chúng ta đang thử tìm ra. Bạn thấy, khi tôi
bị quyến rũ bởi một người phụ nữ, một người đàn ông, hay
một đứa trẻ hay sự thật, tôi muốn ở cùng nó, tôi muốn sở hữu
nó, tôi muốn gọi nó là riêng biệt của tôi; tôi nói rằng nó là của
tôi và nó không là của bạn. Tôi bị quyến rũ bởi người đó, tôi
phải gần gũi người đó, thân thể của tôi phải gần gũi thân thể
của người đó. Vậy là tôi đã làm gì? Thông thường điều gì xảy
ra? Sự kiện là tôi bị quyến rũ và tôi muốn gần gũi người đó; đó
là một sự kiện, không phải một lý tưởng. Và nó cũng là một sự
kiện rằng khi tôi bị quyến rũ và tôi muốn sở hữu, không có
tình yêu. Quan tâm của tôi là với sự kiện chứ không phải với



tôi nên là gì. Khi tôi sở hữu một người, tôi không muốn người
đó nhìn bất kỳ một ai khác. Khi tôi coi người đó như của tôi,
có tình yêu hay không? Chắc chắn là không. Khoảnh khắc cái
trí của tôi tạo tác một hàng rào chung quanh người đó, như
“người yêu của tôi”, không có tình yêu.

Sự kiện là cái trí của tôi luôn luôn đang làm việc đó. Đó là
điều gì chúng ta đang bàn luận, thấy cái trí đang vận hành như
thế nào; và có lẽ, vì tỉnh thức được nó, cái trí, tự nó sẽ yên
lặng.
 
Học sinh: Tại sao người ta cảm thấy sự cần thiết của tình
yêu?

Krishnamurti: Bạn có ý, tại sao chúng ta phải có tình yêu?
Tại sao nên có tình yêu? Liệu chúng ta có thể sống mà không
có nó? Điều gì sẽ xảy ra nếu bạn không có cái tạm gọi là tình
yêu này? Nếu cha mẹ của bạn bắt đầu suy nghĩ kỹ càng tại sao
họ thương yêu bạn, bạn có lẽ không hiện diện ở đây. Họ có lẽ
quẳng bạn ra ngoài. Họ nghĩ rằng họ thương yêu bạn; vì vậy
họ muốn bảo vệ bạn, họ muốn thấy bạn được giáo dục, họ cảm
thấy rằng họ phải cho bạn mọi cơ hội để là cái gì đó. Cảm thấy
phải bảo vệ này, cảm thấy muốn bạn được giáo dục này, cảm
thấy bạn phụ thuộc vào họ này, là điều gì thông thường họ gọi
là tình yêu. Nếu không có nó, điều gì sẽ xảy ra? Điều gì sẽ xảy
ra nếu cha mẹ của bạn không thương yêu bạn? Bạn sẽ bị bỏ bê,
bạn sẽ là cái gì đó gây phiền phức, bạn sẽ bị đuổi ra ngoài, họ
sẽ thù ghét bạn. Vì vậy, may mắn thay, có cảm thấy của tình
yêu này, có lẽ bị vẩn đục, có lẽ bị bôi bẩn và xấu xa, nhưng
vẫn còn có cảm thấy đó, may mắn thay cho bạn và tôi; nếu
không bạn và tôi sẽ không được giáo dục, sẽ không hiện diện.





Bombay, 12 tháng hai 1950

Người hỏi: Sống của chúng ta không có bất kỳ động lực
thực sự nào của sự rộng lượng, và chúng ta tìm kiếm để lấp
đầy sự thiếu thốn này bởi sự từ tâm có tổ chức và sự công bằng
ép buộc. Tình dục là sống của chúng ta. Ông có thể khai sáng
về đề tài chán ngắt này không?

Krishnamurti: Giải thích câu hỏi: Vấn đề của chúng ta là
rằng sống của chúng ta bị trống rỗng, và chúng ta không biết
tình yêu; chúng ta biết những cảm xúc, chúng ta biết phô
trương, chúng ta biết những đòi hỏi tình dục, nhưng không có
tình yêu. Và làm thế nào sự trống rỗng này sẽ được thay đổi,
làm thế nào người ta sẽ tìm được ngọn lửa không khói đó?
Chắc chắn, đó là câu hỏi, phải không? Vì vậy chúng ta hãy
cùng nhau tìm ra sự thật của vấn đề này.

Tại sao sống của chúng ta trống rỗng? Mặc dù chúng ta rất
hoạt động, mặc dù chúng ta viết sách và xem phim, mặc dù
chúng ta chơi đùa, thương yêu, và đi làm, vẫn vậy sống của
chúng ta trống rỗng, nhàm chán, chỉ là thói quen hàng ngày.
Tại sao những liên hệ của chúng ta quá phô trương, trống rỗng,
và chẳng có ý nghĩa bao nhiêu? Chúng ta biết sống riêng của
chúng ta quá rõ ràng để ý thức được rằng sự tồn tại của chúng
ta chẳng có ý nghĩa bao nhiêu; chúng ta trích dẫn những câu
nói và những ý tưởng mà chúng ta đã học được – điều gì
những người khác đã nói, điều gì những người đạo cao đức
trọng, những vị thánh đời nay, hay những vị thánh cổ xưa, đã
nói. Nếu không là một người lãnh đạo tôn giáo, thì lại là một
người lãnh đạo trí thức hay chính trị mà chúng ta tuân theo,
hoặc là Marx, hoặc là Adler, hoặc là Christ. Chúng ta chỉ là
những cái máy hát đĩa đang lặp lại, và chúng ta gọi sự lặp lại



này là kiến thức. Chúng ta học hỏi, chúng ta lặp lại, và sống
của chúng ta vẫn còn hoàn toàn phô trương, nhàm chán, và xấu
xa. Tại sao? Tại sao nó lại như thế? Tại sao chúng ta lại trao sự
quan trọng như thế cho những sự việc của cái trí? Tại sao cái
trí đã trở thành quan trọng như thế trong sống của chúng ta? –
cái trí là những ý tưởng, tư tưởng, khả năng để lý luận, để cân
nhắc, để thăng bằng, để tính toán? Tại sao chúng ta đã trao sự
quan trọng lạ thường như thế cho cái trí? – mà không có nghĩa
rằng chúng ta phải trở nên xúc cảm, ủy mị, và hay bộc lộ.
Chúng ta biết trạng thái trống rỗng này, chúng ta biết ý thức lạ
lùng của tuyệt vọng này. Tại sao trong sống của chúng ta lại có
sự hời hợt kỳ cục này, ý thức của tiêu cực này? Chắc chắn,
chúng ta có thể hiểu rõ nó chỉ khi nào chúng ta tiếp cận nó qua
sự tỉnh thức trong liên hệ.

Điều gì thực sự đang xảy ra trong những liên hệ của chúng
ta? Những liên hệ của chúng ta không là một tự-cô lập hay
sao? Mọi hoạt động của cái trí không là một tiến hành của bảo
vệ, của tìm kiếm an toàn, cô lập hay sao? Chính suy nghĩ đó,
mà chúng ta nói là tập thể, không là một tiến hành của cô lập
hay sao? Mọi hành động của sống của chúng ta không là một
tiến hành đang tự-khép kín hay sao? Bạn có thể thấy nó trong
sống hàng ngày của bạn. Gia đình đã trở thành một tiến hành
đang tự-cô lập, và bởi vì tự-cô lập, nó phải tồn tại trong đối
nghịch. Vì vậy tất cả những hành động của chúng ta đang dẫn
đến tự-cô lập, mà tạo ra ý thức trống rỗng này; và bởi vì bị
trống rỗng, chúng ta bắt đầu lấp đầy sự trống rỗng bằng máy
thâu thanh, bằng sự ồn ào, bằng huyên thuyên, bằng bàn tán,
bằng đọc sách báo, bằng sự thâu lượm hiểu biết, bằng sự kính
trọng, tiền bạc, vị trí xã hội, vân vân và vân vân. Nhưng đây là
tất cả thành phần của sự tiến hành gây cô lập, và vì vậy nó chỉ
củng cố sức mạnh cho sự cô lập. Vậy là với hầu hết chúng ta,
sống là một tiến hành của cô lập, của phủ nhận, chống đối,



tuân phục đến một khuôn mẫu; và tự nhiên trong tiến hành đó
không có sống, và thế là có một ý thức của trống rỗng, một ý
thức của tuyệt vọng. Chắc chắn, thương yêu người nào đó là
hiệp thông cùng người đó, không phải ở một mức độ đặc biệt
nhưng tổng thể, hòa hợp, tràn đầy; nhưng chúng ta không biết
tình yêu như thế. Chúng ta chỉ biết tình yêu như cảm xúc – con
cái của tôi, người vợ của tôi, tài sản của tôi, hiểu biết của tôi,
thành công của tôi; và lại nữa việc đó là một tiến hành gây cô
lập. Trong mọi phương hướng sống của chúng ta đều dẫn đến
sự loại trừ; nó là một động lực tự-khép kín của tư tưởng và
cảm thấy, và thỉnh thoảng chúng ta có hiệp thông cùng nhau.
Đó là lý do tại sao có vấn đề to lớn này.

Hiện nay, đó là tình trạng thực sự của sống của chúng ta –
kính trọng, sở hữu, và trống rỗng – và câu hỏi là làm thế nào
chúng ta sẽ vượt khỏi nó. Làm thế nào chúng ta sẽ vượt khỏi
cô độc này, trống rỗng này, thiếu thốn này, nghèo đói bên trong
này? Tôi nghĩ rằng hầu hết chúng ta đều không muốn. Hầu hết
chúng ta đều thỏa mãn như hiện nay chúng ta là. Quá mệt mỏi
khi phải tìm ra một điều mới mẻ, vì vậy chúng ta thích ở
nguyên như hiện nay chúng ta là hơn – và đó là sự khó khăn
thực sự. Chúng ta có quá nhiều an toàn; chúng ta đã thiết lập
những bức tường quanh chính chúng ta mà chúng ta được thỏa
mãn với chúng; và thỉnh thoảng có một xáo trộn ngoài bức
tường; thỉnh thoảng có một động đất, một cách mạng, một xáo
trộn mà chúng ta vội vã giấu giếm đi. Vậy là hầu hết chúng ta
thực sự đều không muốn ra khỏi sự tiến hành tự-khép kín; mọi
chuyện mà chúng ta đang tìm kiếm là một thay thế, cùng sự
việc trong một hình thức khác. Sự bất mãn của chúng ta quá
hời hợt; chúng ta muốn một sự việc mới mẻ mà sẽ gây thỏa
mãn cho chúng ta, một an toàn mới mẻ, một phương cách mới
mẻ để bảo vệ chính chúng ta – mà lại nữa là sự tiến hành của
cô lập. Thật ra chúng ta đang tìm kiếm, không phải ra khỏi sự



cô lập, nhưng củng cố sự cô lập để cho nó sẽ vĩnh cửu và
không bị quấy rầy. Chỉ có ít người muốn phá vỡ và thấy cái gì
vượt khỏi sự việc này mà chúng ta gọi là trống rỗng, cô độc.
Những người đang tìm kiếm một thay thế cho cái cũ kỹ sẽ
được thỏa mãn khi khám phá cái gì đó mà trao tặng họ một an
toàn mới mẻ, nhưng chắc chắn có vài người sẽ muốn vượt khỏi
điều đó, vì vậy chúng ta sẽ bắt đầu với họ.

Bây giờ, muốn vượt khỏi cô độc, trống rỗng, người ta phải
hiểu rõ toàn tiến hành của cái trí. Cái sự việc này mà chúng ta
gọi là cô độc, trống rỗng là gì? Làm thế nào chúng ta biết nó là
trống rỗng, làm thế nào chúng ta biết nó là cô độc. Bởi sự đo
lường nào mà bạn nói nó là cái này và không là cái kia? Khi
bạn nói nó là cô độc, nó là trống rỗng, cái gì là sự đo lường?
Bạn có thể biết nó chỉ phụ thuộc vào sự đo lường của cái cũ
kỹ. Bạn nói nó là trống rỗng, bạn cho nó một cái tên, và bạn
nghĩ rằng bạn đã hiểu rõ nó. Không phải chính hành động đặt
tên sự việc là một cản trở cho sự hiểu rõ nó hay sao? Hầu hết
chúng ta đều biết cô độc này là gì, mà chúng ta đang cố gắng
tẩu thoát khỏi nó. Hầu hết chúng ta đều tỉnh thức được sự
nghèo đói bên trong này, sự thiếu thốn bên trong này. Nó
không là một phản ứng chưa phát triển đầy đủ, nó là một sự
kiện, và bằng cách gọi nó là cái tên nào đó, chúng ta không thể
giải quyết nó – nó ở đó. Bây giờ, làm thế nào chúng ta biết nội
dung của nó, làm thế nào chúng ta biết bản chất của nó? Bạn
biết cái gì đó bằng cách cho nó một cái tên? Bạn biết tôi bằng
cách gọi tôi bởi một cái tên? Bạn có thể biết tôi chỉ khi nào bạn
nhìn ngắm tôi, chỉ khi nào bạn hiệp thông cùng tôi, nhưng gọi
tôi bởi một cái tên, nói tôi là điều này hay điều kia, chắc chắn
kết thúc sự hiệp thông cùng tôi. Tương tự như thế, muốn biết
bản chất của sự việc đó mà chúng ta gọi là cô độc, phải có sự
hiệp thông cùng nó, và hiệp thông không thể xảy ra được nếu
bạn đặt tên nó. Muốn hiểu rõ điều gì đó, đầu tiên sự đặt tên



phải chấm dứt. Nếu bạn muốn hiểu rõ người con của bạn – mà
tôi nghi ngờ lắm – bạn làm gì? Bạn quan sát cậu ấy, nhìn ngắm
cậu ấy khi chơi đùa, theo sát cậu ấy, tìm hiểu cậu ấy. Nói cách
khác, bạn thương yêu sự việc mà bạn muốn hiểu rõ. Khi bạn
thương yêu cái gì đó, tự nhiên có sự hiệp thông cùng nó,
nhưng tình yêu không là một từ ngữ, một cái tên, một tư tưởng.
Bạn không thể thương yêu điều mà bạn gọi là cô độc bởi vì
bạn không tỉnh thức trọn vẹn được nó, bạn tiếp cận nó bằng sự
sợ hãi – không phải sợ hãi nó, nhưng sợ hãi cái gì khác. Bạn đã
không suy nghĩ về cô độc bởi vì bạn thực sự không biết nó là
gì. Đừng cười, đây không là một tranh luận thông minh. Hãy
trải nghiệm sự kiện trong khi chúng ta đang nói chuyện, vậy là
bạn sẽ thấy ý nghĩa của nó.

Vì vậy cái sự việc đó mà chúng ta gọi là trống rỗng là một
qui trình của cô lập, mà là sản phẩm của sự liên hệ hàng ngày,
bởi vì trong liên hệ chúng ta cố tình hay vô tình đang tìm kiếm
sự loại trừ. Bạn muốn là người sở hữu độc quyền của tài sản
của bạn, của người vợ hay người chồng của bạn, của con cái
của bạn; bạn muốn đặt tên món đồ vật hay con người như cái
của tôi, mà rõ ràng có nghĩa là sự kiếm được độc quyền. Sự
tiến hành loại trừ này chắc chắn phải dẫn đến một ý thức của
cô lập và bởi vì không thứ gì có thể sống trong cô lập, có xung
đột, và từ xung đột đó chúng ta đang cố gắng tẩu thoát. Tất cả
những hình thức tẩu thoát mà chúng ta có thể hình thành – dẫu
là những hoạt động xã hội, nhậu nhẹt, theo đuổi Thượng đế,
thực hiện những nghi thức, trình diễn những lễ lạc, nhảy múa,
và những vui chơi khác – đều cùng một mức độ; và nếu trong
sống hàng ngày chúng ta thấy toàn tiến hành của tẩu thoát khỏi
xung đột này và muốn vượt khỏi nó, chúng ta phải hiểu rõ sự
liên hệ. Chỉ khi nào cái trí không đang tẩu thoát trong bất kỳ
hình thức nào thì mới có thể hiệp thông trực tiếp cùng sự việc
đó mà chúng ta gọi là cô độc, trạng thái một mình, và muốn có



hiệp thông cùng sự việc đó, phải có thương yêu, phải có tình
yêu. Nói cách khác, bạn phải thương yêu sự việc đó để hiểu rõ
nó. Tình yêu là cách mạng duy nhất, và tình yêu không là một
lý thuyết, không là một ý tưởng; nó không tuân theo bất kỳ
quyển sách hay bất kỳ khuôn mẫu nào thuộc cách cư xử của xã
hội.

Vì vậy giải pháp của vấn đề không thể được tìm ra trong
những lý thuyết, mà chỉ tạo ra xung đột thêm nữa. Nó có thể
được tìm ra chỉ khi nào cái trí, mà là tư tưởng, không đang tìm
kiếm một tẩu thoát khỏi trạng thái cô độc. Tẩu thoát là một tiến
hành của cô lập, và sự thật của vấn đề là rằng có thể có sự hiệp
thông chỉ khi nào có tình yêu. Chỉ đến lúc đó vấn đề của cô lập
mới được giải quyết.





Ojai, 28 tháng tám 1949

Người hỏi: Những ý tưởng có gây tách rời, nhưng những ý
tưởng cũng mang con người lại cùng nhau. Đây không là sự
biểu lộ của tình yêu mà làm cho cuộc sống cộng đồng có thể
tồn tại hay sao?

Krishnamurti: Tôi tự hỏi, khi bạn đưa ra một câu hỏi như
thế, liệu bạn có nhận ra rằng những ý tưởng, những niềm tin,
những quan điểm, gây tách rời con người; rằng những học
thuyết gây vỡ vụn; những ý tưởng chắc chắn gây phân chia?
Những ý tưởng không kéo con người lại cùng nhau – mặc dù
bạn có lẽ cố gắng mang con người lại cùng nhau tùy theo
những học thuyết đối nghịch và khác biệt. Những ý tưởng
không bao giờ có thể kéo con người lại gần nhau, bởi vì những
ý tưởng có thể luôn luôn bị đối nghịch và bị triệt tiêu qua xung
đột. Rốt cuộc, những ý tưởng là những hình ảnh, những cảm
xúc, những từ ngữ. Liệu những từ ngữ, những cảm xúc, những
tư tưởng, có thể kéo con người lại cùng nhau? Hay người ta
cần đến một sự việc hoàn toàn khác hẳn để kéo con người lại
cùng nhau? Người ta thấy rằng thù hận, sợ hãi, và chủ nghĩa
quốc gia mang con người lại cùng nhau. Sợ hãi mang con
người lại cùng nhau. Một hận thù chung thỉnh thoảng mang
những con người đối nghịch lại cùng nhau, giống như chủ
nghĩa quốc gia mang những con người của những nhóm đối
nghịch lại cùng nhau. Chắc chắn, đây là những ý tưởng. Và
tình yêu là một ý tưởng hay sao? Bạn có thể suy nghĩ về tình
yêu à? Bạn có thể suy nghĩ về một người mà bạn thương yêu,
hay nhóm người mà bạn thương yêu. Nhưng đó là tình yêu?
Khi có suy nghĩ về tình yêu, đó là tình yêu à? Tư tưởng là tình
yêu? Và chắc chắn, chỉ có tình yêu mới kéo con người lại cùng



nhau, không phải tư tưởng – không phải một nhóm đối nghịch
một nhóm khác. Nơi nào tình yêu hiện diện, không có nhóm
người, không giai cấp, không quốc tịch. Vậy là người ta phải
tìm ra chúng ta có ý gì qua từ ngữ tình yêu.

Chúng ta biết chúng ta có ý gì qua nhũng từ ngữ những ý
tưởng, những quan điểm, những niềm tin. Vì vậy chúng ta có ý
gì qua từ ngữ tình yêu? Nó là một sự việc của cái trí? Nó là
một sự việc của cái trí, khi những sự việc của cái trí lấp đầy
tâm hồn. Và với hầu hết chúng ta, nó là như thế. Chúng ta đã
lấp đầy tâm hồn của chúng ta bằng những sự việc của cái trí,
mà là những quan điểm, những ý tưởng, những cảm xúc,
những niềm tin; và quanh đó và trong đó chúng ta sống và
thương yêu. Nhưng đó là tình yêu? Chúng ta có thể suy nghĩ
về tình yêu? Khi bạn thương yêu, tư tưởng đang vận hành à?
Tình yêu và tư tưởng không đối nghịch; làm ơn chúng ta đừng
phân chia chúng như những đối nghịch. Khi bạn thương yêu,
liệu có một ý thức của tách lìa, của kéo con người lại cùng
nhau, của chia cách họ, xô đẩy họ? Chắc chắn trạng thái tình
yêu đó có thể được trải nghiệm chỉ khi nào qui trình của tư
tưởng không đang vận hành – mà không có nghĩa rằng người
ta phải trở nên điên dại, mất thăng bằng, Trái lại nó cần đến
hình thức tột đỉnh của tư tưởng để vượt khỏi. 

Vậy là tình yêu không là một việc của cái trí. Chỉ khi nào
cái trí thực sự yên lặng, khi nó không còn đang nài nỉ, đang đòi
hỏi, đang tìm kiếm, đang sở hữu, đang ghen tuông, sợ hãi, lo
âu – khi cái trí thực sự yên lặng, chỉ đến lúc đó tình yêu có thể
hiện diện. Khi cái trí không còn đang tự chiếu rọi chính nó,
không còn đang theo đuổi những sợ hãi giấu giếm, những thôi
thúc, những đòi hỏi, những cảm xúc riêng của nó, không còn
đang tìm kiếm sự tự-mãn nguyện hay đang bị trói buộc trong
sự giới hạn của niềm tin – chỉ đến lúc đó tình yêu có thể hiện
diện. Nhưng hầu hết chúng ta đều nghĩ rằng tình yêu có thể



theo cùng ghen tuông, cùng tham vọng, cùng sự theo đuổi
những ham muốn và những tham vọng cá nhân. Chắc chắn, khi
những sự việc này tồn tại, tình yêu không hiện diện.

Vì vậy chúng ta không phải quan tâm đến tình yêu, mà hiện
diện một cách tự phát, mà không có sự tìm kiếm riêng của
chúng ta, nhưng chúng ta phải quan tâm đến những sự việc
đang cản trở tình yêu, đến những sự việc của cái trí mà tự
chiếu rọi chính nó và tạo ra một rào chắn. Và đó là lý do tại
sao rất quan trọng, trước khi chúng ta có thể biết tình yêu là gì,
phải biết cái gì là qui trình của cái trí, mà là chỗ ngồi của cái
tôi. Và đó là lý do tại sao rất quan trọng phải mãi mãi thâm
nhập thăm thẳm vào nghi vấn của hiểu rõ về chính mình –
không chỉ nói rằng, “Tôi phải thương yêu”, hay “Tình yêu
mang  con người lại cùng nhau”, hay “Những ý tưởng gây đổ
vỡ”, mà sẽ là một lặp lại thuần túy của điều gì bạn đã nghe, vì
vậy hoàn toàn vô ích. Những từ ngữ gây chướng ngại. Nhưng
nếu người ta có thể hiểu rõ toàn ý nghĩa của những phương
cách thuộc tư tưởng của người ta, những phương cách thuộc
những ham muốn của chúng ta và những theo đuổi lẫn tham
vọng của chúng, vậy là có thể có được hay hiểu rõ cái đó mà là
tình yêu. Nhưng việc đó cần đến một hiểu rõ lạ thường về
chính người ta.

Khi có tự-từ bỏ, khi có tự-quên mình – không cố ý, nhưng
tự phát, một tự-quên mình, tự-phủ nhận không là kết quả của
những luyện tập hay những kỷ luật mà chỉ gây giới hạn – vậy
thì tình yêu có thể hiện diện. Tự-phủ nhận đó hiện diện khi
toàn tiến hành của cái tôi được hiểu rõ, có ý thức cũng như
không ý thức, trong những tiếng đồng hồ thức giấc cũng như
trong đang nằm mơ. Vậy là toàn tiến hành của cái trí được hiểu
rõ khi nó đang thực sự xảy ra trong liên hệ,  trong mọi biến cố,
trong mọi đáp trả đến mọi thách thức mà người ta có. Trong



hiểu rõ cái trí và vì vậy làm tự do cái trí khỏi sự tiến hành tự-
giới hạn, tự-sửa đổi riêng của nó, tình yêu có thể hiện diện.

Tình yêu không là ủy mị, không là lãng mạn, không phụ
thuộc cái gì đó, và trạng thái đó cực kỳ gian nan lẫn khó khăn
để hiểu rõ, hay để ở trong – bởi vì những cái trí của chúng ta
luôn luôn đang can thiệp, đang giới hạn, đang xâm lấn vào
đang vận hành của nó. Vì vậy đầu tiên rất quan trọng phải hiểu
rõ cái trí và những phương cách của nó; nếu không chúng ta sẽ
bị trói buộc trong những ảo tưởng, bị trói buộc trong những từ
ngữ và những cảm xúc mà chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Với
hầu hết mọi người, những ý tưởng chỉ hành động như một lánh
nạn, như một tẩu thoát; những ý tưởng mà đã trở thành những
niềm tin tự nhiên ngăn cản đang sống trọn vẹn, hành động trọn
vẹn, đang suy nghĩ đúng đắn. Có thể suy nghĩ đúng đắn, sống
tự do và thông minh, chỉ khi nào mãi mãi có hiểu rõ về chính
mình thăm thẳm hơn và tổng thể hơn.





Bombay, 12 tháng ba 1950

Người hỏi: Chúng ta biết tình dục như một nhu cầu tâm lý
và vật chất không thể lẩn tránh được, và dường như nó là một
nguyên nhân cơ bản của sự hỗn loạn trong cuộc sống cá nhân
của thế hệ chúng ta. Nó là một kinh hoàng cho những phụ nữ
trẻ tuổi mà là nạn nhân bởi sự dâm dục của đàn ông. Cấm đoán
và buông thả đều không hiệu quả như nhau. Làm thế nào
chúng ta có thể giải quyết vấn đề này?

Krishnamurti: Tại sao bất kỳ điều gì chúng ta tiếp cận
chúng ta đều biến nó thành một vấn đề? Chúng ta đã biến
Thượng đế thành một vấn đề, chúng ta đã biến tình yêu thành
một vấn đề, chúng ta đã biến liên hệ, đang sống, thành một vấn
đề, và chúng ta đã biến tình dục thành một vấn đề. Tại sao? Tại
sao mọi thứ chúng ta làm đều là một vấn đề, một kinh hoàng?
Tại sao chúng ta đang chịu đựng đau khổ? Tại sao tình dục đã
trở thành một vấn đề? Tại sao chúng ta cam chịu sống cùng
những vấn đề; tại sao chúng ta không kết thúc chúng? Tại sao
chúng ta không chết đi những vấn đề của chúng ta thay vì ôm
ấp chúng ngày sang ngày, năm sang năm? Chắc chắn tình dục
là một câu hỏi liên quan, nhưng có một câu hỏi căn bản: Tại
sao chúng ta biến sống thành một vấn đề? Làm việc, ái ân,
kiếm tiền, cảm thấy, trải nghiệm – bạn biết toàn công việc của
sống – tại sao nó là một vấn đề? Theo căn bản không phải bởi
vì chúng ta luôn luôn suy nghĩ từ một quan điểm đặc biệt, từ
một quan điểm cố định hay sao? Chúng ta luôn luôn đang suy
nghĩ từ một trung tâm hướng đến ngoại vi, nhưng ngoại vi là
trung tâm cho hầu hết chúng ta, và thế là bất kỳ thứ gì chúng ta
tiếp xúc đều là giả tạo. Nhưng sống không là giả tạo; nó yêu
cầu sống trọn vẹn. Và bởi vì chúng ta chỉ đang sống giả tạo,



chúng ta chỉ biết phản ứng giả tạo. Bất kỳ việc gì chúng ta thực
hiện trên vùng ngoại vi chắc chắn phải tạo tác một vấn đề, và
đó là sống của chúng ta – chúng ta sống trong cái giả tạo, và
chúng ta hài lòng sống ở đó cùng tất cả những vấn đề của cái
giả tạo.

Vậy là những vấn đề còn tồn tại chừng nào chúng ta còn
sống trong cái giả tạo, trên vùng ngoại vi – vùng ngoại vi là cái
“tôi” và những cảm giác của nó, mà có thể được biến thành
ngoại vi hay biến thành chủ quan, mà có thể đồng hóa cùng vũ
trụ, cùng quốc gia, hay cùng những sự việc khác được cấu
thành bởi cái trí. Vậy là chừng nào chúng ta còn sống trong
lãnh vực của cái trí, phải có những phiền toái, phải có những
vấn đề và đó là tất cả mà chúng ta biết. Cái trí là cảm giác, cái
trí là kết quả của những cảm giác và những phản ứng được tích
lũy, và bất kỳ việc gì nó tiếp cận chắc chắn phải tạo tác đau
khổ, hỗn loạn, một vấn đề vô tận. Cái trí là nguyên nhân thực
sự của những vấn đề của chúng ta, cái trí mà đang làm việc
một cách máy móc suốt ngày và đêm, có ý thức lẫn không ý
thức. Cái trí là một vật giả tạo nhất, và chúng ta đã lãng phí
những thế hệ – chúng ta đã lãng phí toàn sống của chúng ta –
vun quén cái trí, làm cho nó mỗi lúc một tài tình hơn, mỗi lúc
một lanh lợi hơn, mỗi lúc một ranh mãnh hơn, mỗi lúc một
gian manh và xảo quyệt hơn – tất cả việc đó quá rõ ràng trong
mọi hoạt động thuộc sống của chúng ta. Bản chất của cái trí là
không trung thực, không thẳng thắn, không thể đương đầu sự
kiện, và đó là cái vật mà tạo tác những vấn đề, đó là cái vật mà
chính nó là một vấn đề.

Bây giờ, chúng ta có ý gì qua vấn đề của tình dục? Nó là
một hành động, hay nó là một suy nghĩ về hành động? Chắc
chắn nó không là hành động đó. Hành động ái ân không là một
vấn đề cho bạn, giống như ăn uống không là một vấn đề cho
bạn; nhưng nếu bạn suy nghĩ về ăn uống suốt ngày bởi vì bạn



không còn gì khác để suy nghĩ, nó trở thành một vấn đề cho
bạn. Vậy là hành động ái ân là một vấn đề, hay suy nghĩ về
hành động đó là một vấn đề? Tại sao bạn suy nghĩ về nó? Tại
sao bạn biến nó thành quá quan trọng? Những rạp chiếu bóng,
những tạp chí, những câu chuyện, cách con người trang phục,
mọi thứ đều đang củng cố suy nghĩ về tình dục của bạn. Tại
sao cái trí đang củng cố nó; tại sao cái trí luôn luôn suy nghĩ về
tình dục? Tại sao nó đã trở thành một vấn đề cốt lõi trong sống
của bạn? Khi có quá nhiều sự việc đang kêu gọi, đang đòi hỏi
sự chú ý của bạn, bạn lại trao sự chú ý hoàn toàn đến suy nghĩ
về tình dục. Tại sao cái trí của bạn lại bị choán đầy nó? Bởi vì
đó là một cách tẩu thoát tốt nhất. Đó là một cách tự-quên mình
trọn vẹn. Trong thời gian đó, hay ít ra trong khoảnh khắc đó,
bạn có thể tự-quên mình – và không còn cách nào khác để tự-
quên mình. Mọi thứ khác bạn làm trong sống tạo ra sự nhấn
mạnh đến cái “tôi”, đến cái ngã. Công việc của bạn, tôn giáo
của bạn, thần thánh của bạn, những người lãnh đạo của bạn,
những hành động kinh tế và chính trị của bạn, những tẩu thoát
của bạn, những hoạt động xã hội của bạn, gia nhập một đảng
phái và chống đối một đảng phái khác của bạn – tất cả việc đó
đang làm nổi bật và trao sức mạnh vào cái “tôi”. Điều đó có
nghĩa, chỉ có một hành động trong đó không có sự nhấn mạnh
vào cái “tôi”, vì vậy nó trở thành một vấn đề. Lúc nào có một
việc trong sống của bạn mà là con đường dẫn đến sự tẩu thoát
tốt nhất, dẫn đến tự-quên mình trọn vẹn của bạn, dù chỉ trong
một vài giây, bạn bám vào nó bởi vì nó là khoảnh khắc duy
nhất bạn được hạnh phúc. Mọi vấn đề khác mà bạn tiếp xúc
đều trở thành một ác mộng, một nguồn của phiền muộn và đau
khổ, thế là bạn bám vào một việc duy nhất mà trao tặng trạng
thái tự-quên mình trọn vẹn, mà bạn gọi là hạnh phúc. Nhưng
khi bạn bám vào nó, nó cũng trở thành một ác mộng, bởi vì sau
đó bạn muốn được tự do khỏi nó, bạn không muốn là một nô lệ



cho nó. Thế là bạn sáng chế, lại nữa từ cái trí, ý tưởng của
trong trắng, của độc thân, và bạn cố gắng sống độc thân, sống
trong trắng, qua đè nén, khước từ, thiền định, qua mọi loại
luyện tập thuộc tôn giáo, tất cả việc đó là những vận hành của
cái trí để tự cắt đứt nó khỏi sự kiện. Lại nữa việc này tạo ra sự
nhấn mạnh đặc biệt vào cái “tôi”, mà đang cố gắng trở thành
cái gì đó; vậy là lại nữa bạn bị trói buộc trong lao dịch, trong
phiền muộn, trong nỗ lực, trong đau khổ.

Vì vậy tình dục trở thành một vấn đề phức tạp và khó khăn
cực kỳ chừng nào bạn còn không hiểu rõ cái trí mà suy nghĩ về
vấn đề. Chính hành động, tự nó, không bao giờ có thể là một
vấn đề, nhưng suy nghĩ về hành động tạo ra vấn đề. Bạn bảo
vệ hành động; bạn sống bừa bãi hay tự buông thả trong hôn
nhân. Chắc chắn, vấn đề có thể được giải quyết chỉ khi nào bạn
hiểu rõ toàn tiến hành và cấu trúc của cái “tôi” và cái “của tôi”:
người vợ của tôi, người chồng của tôi, người con của tôi, tài
sản của tôi, xe hơi của tôi, thành tựu của tôi, thành công của
tôi; và nếu bạn không hiểu rõ và giải quyết tất cả việc đó, tình
dục như một vấn đề vẫn sẽ còn tồn tại. Chừng nào bạn còn có
tham vọng – chính trị, tôn giáo, hay trong bất kỳ hình thức nào
khác – chừng nào bạn còn đang củng cố cái tôi, người suy
nghĩ, người trải nghiệm, bằng cách nuôi dưỡng nó bởi tham
vọng, dù nhân danh bạn như một cá nhân hay nhân danh quốc
gia, đảng phái, hay một ý tưởng mà bạn gọi là tôn giáo, chừng
nào còn có hoạt động của tự-mở rộng này, bạn sẽ có một vấn
đề tình dục.

Chắc chắn, ở một phía bạn đang tạo tác, đang nuôi dưỡng,
đang mở rộng chính bạn, và ở phía kia bạn đang cố gắng quên
bạn, mất bạn dù chỉ trong một khoảnh khắc. Làm thế nào hai
việc này có thể tồn tại cùng nhau? Vậy là sống của bạn là một
mâu thuẫn: củng cố cái “tôi” và quên bẵng cái “tôi”. Tình dục
không là một vấn đề; vấn đề là mâu thuẫn này trong sống của



bạn, và mâu thuẫn không thể vượt qua được bởi cái trí, bởi vì
chính cái trí là một mâu thuẫn. Mâu thuẫn có thể được hiểu rõ
chỉ khi nào bạn hiểu rõ trọn vẹn toàn tiến hành của sự tồn tại
hàng ngày của bạn. Đi xem chiếu bóng, đọc những quyển sách
kích thích suy nghĩ, những tạp chí có nhũng hình ảnh nửa kín
nửa hở, cách của bạn khi nhìn những người khác, những cặp
mắt gian manh khi bắt gặp bạn – tất cả những việc này đang
khuyến khích cái trí qua những phương cách ranh ma để củng
cố cái tôi; và, cùng lúc, bạn lại cố gắng ân cần, thương yêu, tế
nhị. Hai việc này không thể theo cùng nhau.

Con người tham vọng, thuộc tinh thần hay vật chất, không
bao giờ có thể không có một vấn đề, bởi vì những vấn đề chấm
dứt chỉ khi nào cái tôi được quên bẵng, khi cái tôi không hiện
diện; và trạng thái không hiện diện của cái tôi đó không là một
hành động của ý chí, nó không thuần túy là một phản ứng.
Tình dục trở thành một phản ứng, và khi cái trí cố gắng giải
quyết vấn đề, nó chỉ làm cho vấn đề rối loạn thêm, phức tạp
thêm, đau khổ thêm. Vậy là hành động không là vấn đề, nhưng
cái trí là vấn đề –   cái trí mà nói nó phải trong trắng. Trong
trắng không thuộc cái trí. Cái trí chỉ có thể đè nén những hoạt
động riêng của nó, và sự đè nén không là trong trắng. Trong
trắng không là một đức hạnh, trong trắng không thể được vun
quén. Con người đang vun quén khiêm tốn chắc chắn không là
một người khiêm tốn; anh ấy có lẽ gọi sự kiêu ngạo của anh ấy
là khiêm tốn, nhưng anh ấy là một người kiêu ngạo, và đó là lý
do tại sao anh ấy tìm kiếm để trở thành khiêm tốn. Kiêu ngạo
không bao giờ có thể trở thành khiêm tốn, và trong trắng
không là một sự việc của cái trí – bạn không thể trở thành
trong trắng. Bạn sẽ biết trong trắng chỉ khi nào có tình yêu, và
tình yêu không thuộc cái trí và cũng không là một việc của cái
trí.



Vậy là vấn đề của tình dục, mà hành hạ quá nhiều người
khắp thế giới, chỉ có thể được giải quyết khi cái trí được hiểu
rõ. Chúng ta không thể kết thúc suy nghĩ, nhưng suy nghĩ đến
một kết thúc khi người suy nghĩ không còn, và người suy nghĩ
không còn chỉ khi nào có một hiểu rõ của toàn tiến hành. Sợ
hãi hiện diện khi có sự phân chia giữa người suy nghĩ và suy
nghĩ của anh ấy; khi không có người suy nghĩ, chỉ đến lúc đó
không có xung đột trong suy nghĩ. Điều gì là tuyệt đối không
cần nỗ lực để hiểu rõ. Người suy nghĩ hiện diện qua suy nghĩ;
lúc đó người suy nghĩ tự cố gắng để định hình, để kiểm soát
những suy nghĩ của anh ấy, hay để kết thúc chúng. Người suy
nghĩ là một thực thể tưởng tượng, một ảo tưởng của cái trí. Khi
có một nhận ra về tư tưởng như một sự kiện, lúc đó không cần
suy nghĩ về sự kiện. Nếu có sự tỉnh thức không chọn lựa, hồn
nhiên, lúc đó cái tuyệt đối trong sự kiện bắt đầu tự phơi bày
chính nó. Vậy là tư tưởng như sự kiện kết thúc. Vậy là bạn sẽ
thấy rằng những vấn đề đang bào mòn những cái trí và những
tâm hồn của chúng ta, những vấn đề thuộc cấu trúc xã hội của
chúng ta, có thể được giải quyết. Vậy là tình dục không là một
vấn đề, nó có vị trí thích hợp của nó, nó  không là một việc ô
uế và cũng không là một việc trong trắng. 

Tình dục có vị trí của nó, nhưng khi cái trí trao cho nó vị trí
thống trị, vậy thì nó trở thành một vấn đề. Cái trí trao cho tình
dục một vị trí thống trị bởi vì nó không thể sống mà không có
sự hạnh phúc nào đó, và vì vậy tình dục trở thành một vấn đề;
nhưng khi cái trí hiểu rõ toàn tiến hành của nó và vì vậy đến
một kết thúc, đó là khi suy nghĩ không còn, vậy là có sáng tạo,
và chính sáng tạo đó mới làm cho chúng ta hạnh phúc. Ở trong
trạng thái sáng tạo đó là hạnh phúc tột đỉnh, bởi vì nó là tự-
quên mình mà trong đó không còn phản ứng từ cái tôi. Đây
không là một trả lời trừu tượng đối với vấn đề hàng ngày của
tình dục – nó là câu trả lời duy nhất. Cái trí khước từ tình yêu,



và nếu không có tình yêu không có trong trắng. Chính vì
không có tình yêu nên bạn mới biến tình dục thành một vấn đề.

Người hỏi: Tình yêu, như chúng ta biết và trải nghiệm nó,
là một hợp nhất giữa hai người, hay giữa những thành viên của
một nhóm người; nó là riêng biệt, và trong nó có cả đau khổ
lẫn hạnh phúc. Khi ông nói tình yêu là yếu tố duy nhất làm tan
biến những vấn đề của sống, ông đang đưa ra một ý nghĩa bao
quát cho từ ngữ đó mà hầu như chúng tôi không thể trải
nghiệm được. Liệu một con người bình thường như tôi có thể
biết tình yêu trong ý nghĩa của ông?

Krishnamurti: Mọi người có thể biết tình yêu, nhưng bạn có
thể biết nó chỉ khi nào bạn có thể nhìn thấy những sự kiện rất
minh bạch, mà không kháng cự, không bào chữa, không giải
thích hời hợt – chỉ quan sát những sự việc tỉ mỉ, nhìn ngắm
chúng rất rõ ràng và kỹ lưỡng. Bây giờ, sự việc mà chúng ta
gọi là tình yêu là gì? Người hỏi nói rằng nó là riêng biệt, và
rằng trong nó chúng ta biết cả đau khổ lẫn hạnh phúc. Tình yêu
là riêng biệt hay sao? Chúng ta sẽ tìm được khi chúng ta tìm
hiểu điều gì chúng ta gọi là tình yêu, điều gì con người tạm gọi
là bình thường gọi là tình yêu. Không có con người bình
thường. Chỉ có con người, mà là bạn và tôi. Con người bình
thường là những thực thể giả tưởng được sáng chế bởi những
người chính trị. Chỉ có con người, mà là bạn và tôi đang sống
trong đau khổ, trong phiền muộn, trong lo âu, và trong sợ hãi.

Bây giờ, sống của chúng ta là gì? Muốn tìm ra tình yêu là
gì, chúng ta hãy bắt đầu bằng điều gì chúng ta biết. Tình yêu
của chúng ta là gì? Trong khoảng giữa của đau khổ và vui thú,
chúng ta biết nó là loại trừ, cá nhân: người vợ của tôi, con cái
của tôi, quốc gia của tôi, Thượng đế của tôi. Chúng ta biết nó
như một ngọn lửa được bao quanh bởi khói, chúng ta biết nó
qua ghen tuông, chúng ta biết nó qua thống trị, chúng ta biết nó
qua sở hữu, chúng ta biết nó qua mất mát khi người còn lại



không còn. Vậy là chúng ta biết tình yêu như cảm giác, phải
không? Khi chúng ta nói chúng ta thương yêu, chúng ta biết
ghen tuông, chúng ta biết sợ hãi, chúng ta biết lo âu. Khi chúng
ta nói chúng ta thương yêu người nào đó, tất cả điều đó được
hàm ý: ganh ghét, ham muốn được chiếm hữu, ham muốn
được sở hữu, thống trị, sợ hãi mất mát và vân vân. Tất cả điều
này chúng ta gọi là tình yêu, và chúng ta không biết tình yêu
mà không có sợ hãi, không có ganh ghét, không có sở hữu;
chúng ta chỉ giải thích bằng từ ngữ trạng thái của tình yêu mà
không có sợ hãi; chúng ta gọi nó là không thuộc con người,
thuần khiết, thiêng liêng, hay Chúa biết điều gì nữa, nhưng sự
thật là rằng chúng ta ghen tuông, chúng ta thống trị, sở hữu.
Chúng ta sẽ biết trạng thái tình yêu đó chỉ khi nào ghen tuông,
ganh ghét, thống trị, đến một kết thúc; và chừng nào chúng ta
còn sở hữu, chúng ta sẽ không bao giờ thương yêu.

Ganh ghét, sở hữu, hận thù, sự ham muốn thống trị con
người hay sự vật được goi là cái của tôi, sự ham muốn sở hữu
và được sở hữu – tất cả việc đó là một tiến hành của tư tưởng,
phải không? Tình yêu là một tiến hành của tư tưởng? Tình yêu
là một sự việc của cái trí? Thật ra, với hầu hết chúng ta, nó là
như thế. Đừng nói rằng không đúng – thật vô lý khi nói như
thế. Đừng phủ nhận sự thật rằng tình yêu của bạn không là một
việc của cái trí. Chắc chắn là như thế, nếu không, bạn sẽ không
sở hữu, bạn sẽ không thống trị, bạn sẽ không nói, “Nó là cái
của tôi”. Bởi vì bạn có nói như thế, tình yêu của bạn là một
việc của cái trí; vậy là, với bạn, tình yêu là một tiến hành của
tư tưởng. Bạn có thể suy nghĩ về người bạn thương yêu, nhưng
suy nghĩ về người bạn thương yêu là tình yêu? Khi nào bạn
suy nghĩ về người bạn thương yêu? Bạn suy nghĩ về cô ấy khi
cô ấy đi mất rồi, khi cô ấy không còn nữa, khi cô ấy đã bỏ bạn.
Nhưng khi cô ấy không gây lo lắng cho bạn nữa, khi bạn có
thể nói, “Cô ấy là của tôi”, vậy thì bạn không phải suy nghĩ về



cô ấy. Bạn không phải suy nghĩ về đồ đạc của bạn, nó là thành
phần của bạn – mà là một tiến hành của nhận dạng để không bị
lo lắng, để trốn tránh phiền muộn, lo âu, đau khổ. Vì vậy bạn
thương nhớ người mà bạn nói bạn thương yêu chỉ khi nào bạn
bị phiền muộn, khi bạn đang đau khổ; và chừng nào bạn còn sở
hữu người đó, bạn không phải suy nghĩ về người đó, bởi vì
trong sở hữu không có phiền muộn. Nhưng khi sự sở hữu bị
lung lay, bạn bắt đầu suy nghĩ, và sau đó bạn nói, “Tôi thương
yêu người đó”. Vì vậy tình yêu của bạn chỉ là một phản ứng
của cái trí, phải không? – mà có nghĩa tình yêu của bạn chỉ là
một cảm giác, và chắc chắn cảm giác không là tình yêu. Bạn
có phải suy nghĩ về người đó khi bạn gần gũi? Khi bạn sở hữu,
giữ chặt, thống trị, kiểm soát, khi bạn có thể nói, “Cô ấy là của
tôi” hay “Anh ấy là của tôi”, không có vấn đề. Và xã hội, mọi
thứ bạn đã xây dựng quanh bạn, giúp đỡ bạn sở hữu để không
bị lo lắng, để không phải suy nghĩ về nó. Suy nghĩ hiện diện
khi bạn bị phiền muộn – và chắc chắn bạn còn bị phiền muộn
chừng nào suy nghĩ của bạn là điều gì bạn gọi là tình yêu.

Chắc chắn tình yêu không là một việc của cái trí. Do vì
nhũng sự việc của cái trí đã lấp đầy những tâm hồn của chúng
ta nên chúng ta không có tình yêu. Những sự việc của cái trí là
ghen tuông, ganh ghét, tham vọng, ham muốn để là một ai đó,
để đạt được thành công. Những sự việc này của cái trí lấp đầy
tâm hồn của bạn, và sau đó bạn nói bạn thương yêu; nhưng
làm thế nào bạn có thể thương yêu khi bạn có tất cả những yếu
tố gây hỗn loạn này trong bạn? Khi có khói, làm thế nào có thể
có một ngọn lửa tinh khiết? Tình yêu không là một sự việc của
cái trí, và tình yêu lại là giải pháp duy nhất cho những vấn đề
của chúng ta. Tình yêu không thuộc cái trí, và con người đã
tích lũy tiền bạc hay hiểu biết không bao giờ có thể biết tình
yêu, bởi vì anh ấy sống bằng những sự việc của cái trí; những
hoạt động của anh ấy thuộc cái trí, và bất kỳ điều gì anh ấy tiếp



xúc anh ấy đều biến thành một vấn đề, một hỗn loạn, một đau
khổ.

Vì vậy điều gì chúng ta gọi là tình yêu của chúng ta là một
việc của cái trí. Hãy quan sát chính bạn và bạn sẽ thấy rằng
điều gì tôi đang nói chắc chắn là đúng thực; nếu không sống
của chúng ta, hôn nhân của chúng ta, liên hệ của chúng ta, sẽ
hoàn toàn khác hẳn; chúng ta sẽ có một xã hội mới mẻ. Chúng
ta trói buộc chính mình với một người khác, không qua hợp
nhất, nhưng qua hợp đồng, mà được gọi là tình yêu, hôn nhân.
Tình yêu không hòa tan, điều chỉnh – nó cũng không thuộc cá
nhân hay không cá nhân; nó là một trạng thái của đang là. Cái
người ham muốn hợp nhất với cái gì đó to tát hơn, kết hợp anh
ấy với một người khác, đang lẩn trốn đau khổ, hỗn loạn; nhưng
cái trí vẫn còn đang tách rời, mà là không hòa hợp. Tình yêu
không biết cả hợp nhất lẫn phân tán; nó cũng không thuộc cá
thể hay không cá thể; nó là một trạng thái của đang là mà cái
trí không thể tìm được – cái trí có thể diễn tả nó, cho nó một
thuật ngữ, một danh tánh, nhưng từ ngữ, sự diễn tả, không là
tình yêu.

Chỉ khi nào cái trí yên lặng nó sẽ biết tình yêu, và trạng thái
yên lặng đó không là một sự việc phải được vun quén. Vun
quén vẫn còn là hành động của cái trí. Kỷ luật vẫn còn là sản
phẩm của cái trí, và một cái trí bị kỷ luật, bị kiểm soát, bị
khuất phục, một cái trí đang kháng cự, đang giải thích, không
thể biết tình yêu. Bạn có lẽ đọc sách báo, bạn có lẽ lắng nghe
điều gì đang được nói về tình yêu, nhưng đó không là tình yêu.
Chỉ khi nào bạn xóa sạch những sự việc của cái trí, chỉ khi nào
tâm hồn của bạn không còn những sự việc của cái trí, có tình
yêu. Lúc đó bạn sẽ biết tình yêu là gì mà không phân chia,
không khoảng cách, không thời gian, không sợ hãi – và tình
yêu đó không dành cho một ít người. Tình yêu không biết thứ
bậc; chỉ có tình yêu. Có nhiều người và một người, một trạng



thái loại trừ, chỉ khi nào bạn không thương yêu. Khi bạn
thương yêu, cũng không có “bạn” hay “tôi”. Trong trạng thái
đó chỉ có ngọn lửa mà không có khói.





New York, 18 tháng sáu 1950

Người hỏi: Làm thế nào tôi có thể loại bỏ sự sợ hãi, mà gây
ảnh hưởng tất cả những hoạt động của tôi?

Krishnamurti: Đây là một vấn đề rất phức tạp đòi hỏi sự
chú ý cẩn thận. Và nếu chúng ta không theo sát và tìm hiểu nó
đầy đủ, trong ý nghĩa của trải nghiệm mỗi bước khi chúng ta
đang bàn luận, chúng ta sẽ không thể có mặt tại điểm kết thúc
nơi được tự do khỏi sự sợ hãi.

Chúng ta có ý gì qua từ ngữ sợ hãi? Sợ hãi cái gì? Có nhiều
loại sợ hãi, và chúng ta không cần phân tích mọi sợ hãi. Nhưng
chúng ta có thể thấy rằng sợ hãi hiện diện khi sự hiểu rõ về
liên hệ của chúng ta không trọn vẹn. Liên hệ không chỉ giữa
những con người, nhưng còn giữa chúng ta và thiên nhiên,
giữa chúng ta và tài sản, giữa chúng ta và những ý tưởng; và
chừng nào sự liên hệ đó không được hiểu rõ trọn vẹn, phải có
sợ hãi. Sống là liên hệ. Tồn tại là có liên quan, và nếu không
có liên hệ không có sống. Không gì có thể tồn tại trong cô lập,
và chừng nào cái trí còn tìm kiếm sự cô lập, phải có sợ hãi. Vì
vậy sợ hãi không là trừu tượng; nó tồn tại chỉ trong liên hệ với
cái gì đó.

Bây giờ, câu hỏi là làm thế nào loại bỏ sợ hãi. Trước hết,
bất kỳ điều gì mà bị khuất phục phải được chế ngự lặp đi lặp
lại. Không vấn đề nào có thể bị khuất phục, được chế ngự hoàn
toàn; nó có thể được hiểu rõ nhưng không thể được chế ngự.
Chúng là hai tiến hành hoàn toàn khác hẳn, và sự tiến hành chế
ngự dẫn đến hỗn loạn thêm nữa, sợ hãi thêm nữa. Kháng cự,
chi phối, đấu tranh với một vấn đề, hay dựng lên một hàng rào
chống cự nó, chỉ tạo ra xung đột thêm nữa. Trái lại nếu chúng
ta có thể hiểu rõ sự sợ hãi, thâm nhập nó trọn vẹn từng bước



một, thám hiểm toàn nội dung của nó, vậy thì sợ hãi sẽ không
trở lại trong bất kỳ hình thức nào – và đó là điều gì tôi hy vọng
chúng ta có thể thực hiện lúc này.

Như tôi đã nói, sợ hãi không là một trừu tượng; nó tồn tại
chỉ trong sự liên hệ. Lúc này, chúng ta có ý gì qua từ ngữ sợ
hãi? Theo cơ bản, chúng ta sợ hãi không hiện diện, không trở 
thành. Bây giờ, khi có sự sợ hãi của không hiện diện, của
không tiến tới, hay sự sợ hãi của cái không biết được, của chết,
liệu sợ hãi đó có thể bị khuất phục bởi sự quyết tâm, bởi một
kết luận, bởi bất   kỳ chọn lựa nào? Chắc chắn là không. Chỉ
cấm đoán, thăng hoa, hay thay thế tạo ra kháng cự thêm nữa,
phải không? Vì vậy sợ hãi không bao giờ có thể bị khuất phục
qua mọi hình thức của kỷ luật, qua mọi hình thức của kháng
cự. Cũng không thể có sự tự do khỏi sợ hãi qua sự tìm kiếm
một câu trả lời, hay qua sự giải thích thuần túy bằng từ ngữ
hoặc trí năng.

Bây giờ, chúng ta sợ hãi cái gì? Liệu chúng ta sợ hãi một sự
kiện, hay một ý tưởng về sự kiện? Làm ơn hãy thấy mấu chốt
này. Chúng ta sợ hãi về sự kiện như nó là, hay chúng ta sợ hãi
về điều gì chúng ra suy nghĩ nó là? Ví dụ chết, chúng ta sợ hãi
về sự kiện chết, hay sợ hãi về ý tưởng chết? Sự kiện là một
việc, và ý tưởng về sự kiện là một việc khác. Tôi sợ hãi về từ
ngữ chết, hay sợ hãi về chính sự kiện? Bởi vì tôi sợ hãi về từ
ngữ, về ý tưởng, tôi không bao giờ hiểu rõ sự kiện, tôi không
bao giờ quan sát sự kiện, tôi không bao giờ liên hệ trực tiếp
cùng sự kiện. Chỉ khi nào tôi hiệp thông trọn vẹn cùng sự kiện
mới không có sợ hãi. Nhưng nếu tôi không hiệp thông cùng sự
kiện, vậy thì có sợ hãi; và không có hiệp thông cùng sự kiện
chừng nào tôi còn có một ý tưởng, một quan điểm, một lý
thuyết, về sự kiện. Vì vậy tôi phải rất rõ ràng liệu tôi sợ hãi từ
ngữ, ý tưởng, hay sợ hãi sự kiện. Nếu tôi giáp mặt sự kiện,
không có gì phải hiểu rõ về nó, sự kiện ở đó, và tôi có thể  giải



quyết nó. Nhưng nếu tôi sợ hãi từ ngữ, vậy thì tôi phải hiểu rõ
từ ngữ, tìm hiểu toàn tiến hành của từ ngữ hàm ý điều gì.

Ví dụ, người ta sợ hãi trạng thái cô độc, người ta sợ hãi sự
nhức nhối, sự đau đớn của cô độc. Chắc chắn sợ hãi đó tồn tại
bởi vì người ta chưa bao giờ thực sự quan sát trạng thái cô độc,
người ta chưa bao giờ hiệp thông trọn vẹn cùng nó. Khoảnh
khắc người ta hoàn toàn cởi mở đến sự kiện cô độc, người ta
có thể hiểu rõ nó là gì; nhưng người ta có một ý tưởng, một
quan điểm về nó, được đặt nền tảng trên hiểu biết có trước, và
chính ý tưởng, quan điểm này, hiểu biết có trước này về sự
kiện, tạo ra sự kiện. Vì vậy chắc chắn sợ hãi là kết quả của việc
đặt danh tánh, đặt thuật ngữ, chiếu rọi một biểu tượng để đại
diện sự kiện; đó là, sợ hãi không tách rời khỏi từ ngữ. 

Ví dụ, tôi có một phản ứng đến trạng thái cô độc; đó là, tôi
nói tôi sợ hãi không là gì cả. Tôi sợ hãi về chính sự kiện, hay
sợ hãi đó được đánh thức bởi vì tôi có sự hiểu biết có trước về
sự kiện, hiểu biết là từ ngữ, biểu tượng, hình ảnh? Làm thế nào
có thể có sợ hãi về một sự kiện? Khi tôi giáp mặt với sự kiện,
hiệp thông trực tiếp cùng nó, tôi có thể quan sát nó, nhìn ngắm
nó; vậy là không có sợ hãi về sự kiện. Điều gì gây ra sợ hãi là
sự sợ hãi của tôi về sự kiện, sự kiện có lẽ là gì hay làm gì.

Vì vậy chính là quan điểm của tôi, ý tưởng của tôi, trải
nghiệm của tôi, hiểu biết của tôi, mới gây ra sự sợ hãi. Chừng
nào còn có sự giải thích về sự kiện – cho sự kiện một danh
tánh và vì vậy đang ủng hộ hay chỉ trích nó – chừng nào tư
tưởng còn đang nhận xét sự kiện như một người quan sát, phải
có sợ hãi. Tư tưởng là sản phẩm của quá khứ; nó chỉ có thể tồn
tại qua sự giải thích bằng từ ngữ, qua những biểu tượng, qua
những hình ảnh; và chừng nào tư tưởng còn đang quan tâm hay
đang diễn giải sự kiện, phải có sợ hãi.

Vì vậy chính cái trí tạo ra sự sợ hãi, cái trí là sự tiến hành
của tư tưởng. Suy nghĩ là sự giải thích bằng từ ngữ. Bạn không



thể suy nghĩ nếu không có những từ ngữ, nếu không có những
biểu tượng, những hình ảnh; những hình ảnh này, mà là những
thành kiến, hiểu biết có trước, những sợ hãi của cái trí, được
chiếu rọi trên sự kiện, và từ đó nảy sinh sự sợ hãi. Có tự do
khỏi sợ hãi chỉ khi nào cái trí có thể quan sát sự kiện mà không
diễn giải nó, mà không cho nó một danh tánh, một nhãn hiệu.
Điều này khó khăn lắm, bởi vì những cảm thấy, những phản
ứng, những lo âu chúng ta có, tức khắc được nhận dạng bởi cái
trí và được cho một từ ngữ. Cảm giác ghen tuông được nhận
dạng bởi từ ngữ đó. Bây giờ, liệu có thể không nhận dạng một
cảm giác, quan sát cảm giác đó mà không đặt tên nó? Chính sự
đặt tên cảm giác mới cho nó sự   tiếp tục, cho nó sức mạnh.
Khoảnh khắc bạn cho một cái tên đến sự việc mà bạn gọi là sợ
hãi bạn củng cố nó, nhưng nếu bạn có thể quan sát cảm giác đó
mà không đặt tên nó, bạn sẽ thấy rằng nó phai lạt đi. Vì vậy,
nếu người ta muốn được hoàn toàn tự do khỏi sự sợ hãi, rất cần
thiết phải hiểu rõ toàn tiến hành của đặt tên, của chiếu rọi
những biểu tượng, những hình ảnh, cho danh tánh đến những
sự kiện. Đó là, có thể có tự do khỏi sợ hãi chỉ khi nào có hiểu
rõ về chính mình. Hiểu rõ về chính mình là khởi đầu của thông
minh, mà là kết thúc sợ hãi.

Người hỏi: Làm thế nào tôi có thể loại bỏ vĩnh viễn sự ham
muốn tình dục?

Krishnamurti: Tại sao chúng ta muốn loại bỏ vĩnh viễn sự
ham muốn. Bạn gọi nó là tình dục, người nào đó gọi nó là
quyến luyến, sợ hãi và vân vân. Tại sao chúng ta muốn loại bỏ
vĩnh viễn bất kỳ ham muốn nào? Bởi vì ham muốn đặc biệt đó
đang quấy rầy chúng ta, và chúng ta không muốn bị quấy rầy.
Đó là toàn tiến hành thuộc suy nghĩ của chúng ta, phải không?
Chúng ta muốn được khép kín, không có bất kỳ ham muốn
nào. Đó là, chúng ta muốn được tách rời, nhưng không thứ gì
có thể sống trong tách rời, cô lập. Trong sự tìm kiếm Thượng



đế của anh ấy, thực ra cái người tạm gọi là tôn giáo đang tìm
kiếm sự cô lập hoàn toàn, mà trong đó anh ấy sẽ không bao giờ
bị quấy rầy; nhưng một người như thế thực sự không là người
tôn giáo. Những người tôn giáo thực sự là những người hiểu rõ
sự liên hệ hoàn toàn, trọn vẹn, và vì vậy không có những vấn
đề, không xung đột. Không phải rằng họ không bị quấy rầy,
nhưng bởi vì họ không đang tìm kiếm sự chắc chắn, họ hiểu rõ
sự quấy rầy, và thế là không có sự tiến hành tự-khép kín được
tạo ra bởi sự ham muốn an toàn.

Bây giờ, câu hỏi này cần đến nhiều hiểu rõ, bởi vì chúng ta
đang nói về cảm giác, mà là tư tưởng. Với hầu hết mọi người,
tình dục đã trở thành một vấn đề quan trọng lạ kỳ. Những con
người không sáng tạo, sợ hãi, khép kín, cắt đứt trong tất cả
những phương hướng khác, tình dục là phương tiện duy nhất
nhờ đó họ có thể tìm được một giải phóng, một hành động duy
nhất trong đó cái tôi không hiện diện trong một tích tắc. Trong
trạng thái ngắn ngủi của sự từ bỏ đó khi cái ngã, cái “tôi”, cùng
tất cả những phiền muộn, những rối loạn và những lo âu của
nó, không hiện diện, có sự hạnh phúc vô cùng. Qua trạng thái
tự-quên mình có một ý thức của yên lặng, một giải phóng, và
bởi vì thuộc tôn giáo, thuộc kinh tế, và trong mọi phương
hướng khác, chúng ta không sáng tạo, tình dục trở thành một
vấn đề quá quan trọng. Trong sống hàng ngày chúng ta chỉ là
những cái máy hát đĩa, đang lặp lại những cụm từ mà chúng ta
đã học; thuộc tôn giáo chúng ta là những nguời máy, tuân theo
vị giáo sĩ một cách máy móc; thuộc kinh tế và xã hội chúng ta
bị trói buộc, bị bóp nghẹt, bởi những ảnh hưởng chung quanh.
Có một giải phóng cho chúng ta trong bất kỳ những việc đó?
Chắc chắn là không; và nơi nào không có sự giải phóng, phải
có tuyệt vọng. Đó là lý do tại sao hành động tình dục, trong đó
có một giải phóng, đã trở thành một vấn đề sống còn cho hầu
hết chúng ta. Và xã hội khuyến khích và kích thích nó qua



những quảng cáo, những tạp chí, rạp chiếu phim, và mọi
chuyện như thế.

Chừng nào cái trí, mà là kết quả, điểm tập trung của cảm
giác, còn nghĩ rằng tình dục như một phương tiện của sự giải
phóng cho nó, tình dục phải là một vấn đề, và vấn đề đó sẽ tiếp
tục chừng nào chúng ta còn không thể sáng tạo một cách thông
minh, tổng thể và không chỉ trong một phương hướng riêng
biệt. Sáng tạo không liên quan đến cảm giác. Tình dục thuộc
cái trí, và sáng tạo không thuộc cái trí. Sáng tạo không bao giờ
là một sản phẩm của cái trí, một sản phẩm của tư tưởng, và
trong ý nghĩa đó, tình dục, mà là một cảm giác, không bao giờ
có thể sáng tạo. Nó có thể sản xuất những em bé, nhưng việc
đó chắc chắn không là sáng tạo. Chừng nào chúng ta còn phụ
thuộc cảm giác, phụ thuộc sự kích thích trong bất kỳ hình thức
nào để có sự giải phóng, phải có tuyệt vọng bởi vì cái trí không
thể nhận ra trạng thái sáng tạo là gì.

Vấn đề này không thể được giải quyết bởi bất kỳ kỷ luật
nào, bởi bất kỳ cấm đoán, bởi bất kỳ công nhận hay quy định
thuộc xã hội nào. Nó có thể được giải quyết chỉ khi nào chúng
ta hiểu rõ toàn tiến hành của cái trí. Bởi vì chính cái trí là tình
dục. Chính là những hình ảnh, những tưởng tượng và những
hình dung của cái trí mới kích thích nó hứng thú tình dục, và
bởi vì cái trí là kết quả của cảm giác, nó chỉ có thể trở nên mỗi
lúc một khoái cảm giác quan thêm. Một cái trí như thế không
bao giờ có thể sáng tạo bởi vì sáng tạo không là cảm giác. Chỉ
khi nào cái trí không tìm kiếm sự kích thích trong bất kỳ hình
thức nào, cả bên ngoài lẫn bên trong, chỉ khi đó nó có thể hoàn
toàn yên lặng, tự do, và chỉ trong tự do đó có sáng tạo. Chúng
ta đã biến tình dục thành cái gì đó xấu xa bởi vì nó là cảm giác
riêng tư duy nhất mà chúng ta có; tất cả những cảm giác khác
đều là công khai, liên quan đến mọi người. Nhưng chừng nào
chúng ta còn sử dụng cảm giác trong mọi hình thức như một



phương tiện của giải thoát, nó sẽ chỉ gia tăng những vấn đề, sự
hỗn loạn và phiền muộn, bởi vì giải thoát không bao giờ có thể
hiện diện qua sự tìm kiếm một kết quả.

Người hỏi muốn kết thúc vĩnh viễn sự ham muốn tình dục
bởi vì anh ấy có một ý tưởng rằng sau đó anh ấy sẽ ở trong một
trạng thái tất cả mọi quấy rầy đã biến mất, đó là lý do tại sao
anh ấy đang tìm kiếm nó, đang nỗ lực hướng đến nó. Chính nỗ
lực hướng đến trạng thái đó đang ngăn cản anh ấy không được
tự do để hiểu rõ sự tiến hành của cái trí. Chừng nào cái trí chỉ
đang tìm kiếm một trạng thái vĩnh cửu trong đó nó sẽ không bị
quấy rầy thuộc bất kỳ loại nào, nó đóng kín và thế là nó không
bao giờ có thể sáng tạo. Chỉ khi nào cái trí được tự do khỏi sự
ham muốn để trở thành cái gì đó, để đạt được một kết quả, và
vì vậy được tự do khỏi sợ hãi, lúc đó nó có thể hoàn toàn yên
lặng. Chỉ đến lúc đó có thể hiện diện sự sáng tạo đó mà là sự
thật.

Người hỏi: Tôi không được thương yêu và tôi muốn được
thương yêu, bởi vì nếu không có tình yêu cuộc sống không còn
ý nghĩa. Làm thế nào tôi có thể đạt được khao khát này?

Krishnamurti: Tôi hy vọng bạn không chỉ đang lắng nghe
những từ ngữ, bởi vì nếu như thế nó sẽ trở thành một xao lãng
khác, một lãng phí thời gian. Nhưng nếu bạn thực sự đang trải
nghiệm những sự việc mà chúng ta đang bàn luận, vậy thì nó
sẽ có một ý nghĩa lạ thường; bởi vì mặc dù bạn có lẽ theo sát
những từ ngữ bằng cái trí tầng ý thức bên ngoài, nếu bạn đang
trải nghiệm điều gì đang được nói, tầng ý thức bên trong cũng
tham gia trong nó. Nếu được trao một cơ hội, tầng ý thức bên
trong sẽ bộc lộ toàn nội dung của nó, và thế là tạo ra một hiểu
rõ trọn vẹn về chính chúng ta. Vì vậy tôi hy vọng bạn không
chỉ đang lắng nghe một cuộc nói chuyện, nhưng thực sự đang
trải nghiệm những sự việc khi chúng ta đang bàn luận.



Người hỏi muốn biết làm thế nào để thương yêu và được
thương yêu. Đó không là tâm trạng của hầu hết chúng ta hay
sao? Tất cả chúng ta đều muốn được thương yêu, và cũng
muốn trao tặng tình yêu. Chúng ta nói nhiều về nó. Tất cả
những tôn giáo, tất cả những người giảng đạo, đều nói về nó.
Vì vậy chúng ta hãy tìm ra chúng ta có ý gì qua từ ngữ tình
yêu.

Tình yêu là cảm giác? Tình yêu là một việc của cái trí? Bạn
có thể suy nghĩ về tình yêu? Bạn có thể suy nghĩ về đối tượng
của tình yêu, nhưng bạn không thể suy nghĩ về tình yêu, đúng
chứ? Tôi có thể suy nghĩ về người tôi thương yêu; tôi có thể có
một hình dung, một hình ảnh về người đó, và nhớ lại những
cảm giác, những kỷ niệm, thuộc sự liên hệ của chúng tôi.
Nhưng tình yêu là cảm giác, ký ức hay sao? Khi tôi nói, “Tôi
muốn thương yêu và được thương yêu”, đó không chỉ là tư
tưởng, một phản ảnh của cái trí hay sao? Tư tưởng là tình yêu
à? Chúng ta nghĩ nó là như vậy, phải không? Đối với chúng ta,
tình yêu là cảm giác. Đó là lý do tại sao chúng ta có những
hình ảnh về những người chúng ta thương yêu, đó là lý do tại
sao chúng ta suy nghĩ về họ và bị quyến luyến họ. Tất cả việc
đó là một tiến hành của tư tưởng, phải không?

Bây giờ, tư tưởng bị tuyệt vọng trong những phương hướng
khác nhau, và thế là nó nói, “Tôi tìm được hạnh phúc trong
tình yêu, vì vậy tôi phải có tình yêu”. Đó là lý do tại sao chúng
ta bấu víu người chúng ta thương yêu; đó là lý do tại sao chúng
ta sở hữu người đó, cả thân thể lẫn tâm lý. Chúng ta tạo ra luật
pháp để bảo vệ quyền sở hữu của cái gì chúng ta thương yêu,
dù nó là một con người, một cây đàn dương cầm, một món tài
sản, hay một ý tưởng, một niềm tin, bởi vì trong sở hữu – với
tất cả những phức tạp của nó về ghen tuông, sợ hãi, ngờ vực,
lo âu – chúng ta cảm thấy an toàn. Vậy là chúng ta đã biến tình
yêu thành một sự việc của cái trí, và với những sự việc của cái



trí chúng ta lấp đầy tâm hồn. Bởi vì tâm hồn bị trống rỗng, cái
trí nói, “Tôi phải có tình yêu đó”, và chúng ta cố gắng làm mãn
nguyện chúng ta qua người vợ, qua người chồng. Qua tình yêu
chúng ta cố gắng trở thành cái gì đó. Đó là, tình yêu trở thành
một việc gây ích lợi; chúng ta sử dụng tình yêu như một
phương tiện đến một kết thúc. 

Vậy là chúng ta đã biến tình yêu thành một sự việc của cái
trí. Cái trí trở thành công cụ của tình yêu, và cái trí chỉ là cảm
giác. Tư tưởng là phản ứng của ký ức đến cảm giác. Nếu
không có biểu tượng, từ ngữ, hình ảnh, không có ký ức, không
có tư tưởng. Chúng ta biết cảm giác của điều tạm gọi là tình
yêu, và chúng ta bám vào nó, và khi nó không còn chúng ta
muốn sự biểu hiện khác nào đó của cùng cảm giác đó. Vì vậy
chúng ta càng vun quén cảm giác nhiều bao nhiêu, chúng ta
càng vun quén điều tạm gọi là hiểu biết nhiều bao nhiêu – mà
chỉ là ký ức – chúng ta càng có ít tình yêu bấy nhiêu.

Chừng nào chúng ta còn đang tìm kiếm tình yêu. Phải có
một qui trình tự-khép kín. Tình yêu hàm ý sự nhạy cảm, tình
yêu hàm ý sự hiệp thông, và không thể có hiệp thông, không
thể có nhạy cảm, chừng nào còn có qui trình tự-khép kín của tư
tưởng. Chính qui trình của tư tưởng là sợ hãi, và làm thế nào
có thể có hiệp thông cùng một người khác khi có sợ hãi, khi
chúng ta sử dụng tư tưởng như một tiến hành của kích thích
thêm nữa?

Có thể có tình yêu chỉ khi nào bạn hiểu rõ toàn tiến hành
của cái trí. Tình yêu không thuộc cái trí, và bạn không thể suy
nghĩ về tình yêu. Khi bạn nói, “Tôi muốn tình yêu”, bạn đang
suy nghĩ về nó, bạn đang ao ước nó, mà là một cảm giác, một
phương tiện đến một kết thúc. Vậy là không phải tình yêu mà
bạn muốn, nhưng sự kích thích; bạn muốn một phương tiện
qua đó bạn có thể tự-mãn nguyện chính bạn, dù nó là một
người, một công việc, hay một hưng phấn đặc biệt, và vân vân.



Chắc chắn, đó không là tình yêu. Tình yêu chỉ có thể hiện diện
khi suy nghĩ của cái tôi vắng mặt, và sự tự do khỏi cái tôi hiện
diện qua hiểu rõ về chính mình. Cùng hiểu rõ về chính mình có
sự hiểu rõ. Và khi toàn tiến hành của cái tôi được bộc lộ và
được hiểu rõ đầy đủ và trọn vẹn, lúc đó bạn sẽ biết thương yêu
là gì. Lúc đó bạn sẽ thấy tình yêu không liên quan gì đến cảm
giác, và nó không là một phương tiện của sự mãn nguyện. Lúc
đó tình yêu là chính nó, không có bất kỳ kết quả nào. Tình yêu
là một trạng thái của đang là, và trong trạng thái đó, cái “tôi”,
cùng những nhận dạng, những lo âu, những sở hữu của nó,
vắng mặt. Tình yêu không thể hiện diện, chừng nào những
hoạt động của cái ngã, cái “tôi”, dù có ý thức hay không ý
thức, tiếp tục hiện diện. Đó là lý do tại sao rất quan trọng phải
hiểu rõ sự tiến hành của cái ngã, trung tâm của sự công nhận
mà là cái “tôi”.





Seattle, 6 tháng tám 1950

Người hỏi: Làm thế nào tôi có thể khuất phục sự cô độc?
Krishnamurti: Bạn có thể khuất phục sự cô độc? Bất kỳ cái

gì bạn chinh phục phải được chinh phục lại, đúng chứ? Điều gì
bạn hiểu rõ đến một kết thúc, nhưng điều bạn chinh phụ không
bao giờ có thể đến một kết thúc. Qui trình đấu tranh chỉ nuôi
dưỡng và củng cố điều mà bạn đấu tranh.

Bây giờ, sự cô độc này mà hầu hết chúng ta ý thức được là
gì? Chúng ta biết nó, và chúng ta chạy trốn khỏi nó, phải
không? Chúng ta chuyển động khỏi nó để vào mọi hình thức
của hoạt động. Chúng ta bị trống rỗng, cô độc, và chúng ta sợ
hãi nó, vì vậy chúng ta cố gắng che đậy nó bằng phương tiện
này hay kia – tham thiền, tìm kiếm Thượng đế, hoạt động xã
hội, nghe đài, nhậu nhẹt, hay việc gì bạn muốn – chúng ta
muốn làm bất kỳ việc gì khác hơn là đối diện nó, ở cùng nó,
hiểu rõ nó. Chạy trốn đều giống nhau, dù bạn thực hiện nó qua
ý tưởng của Thượng đế, hay qua nhậu nhẹt. Chừng nào người
ta còn đang tẩu thoát khỏi sự cô độc, không có sự khác biệt căn
bản giữa sự tôn thờ Thượng đế và nghiện rượu. Theo xã hội, có
lẽ có một khác biệt; nhưng theo tâm lý, con người chạy trốn
khỏi anh ấy, khỏi sự trỗng rỗng của anh ấy, sự tẩu thoát của
anh ấy là sự tìm kiếm Thượng đế của anh ấy, cũng ở cùng mức
độ như người nhậu nhẹt.

Vậy thì điều gì quan trọng không phải khuất phục sự cô
độc, nhưng hiểu rõ nó, và chúng ta không thể hiểu rõ nó nếu
chúng ta không đối diện nó, nếu chúng ta không quan sát nó
trực tiếp, nếu chúng ta luôn luôn đang chạy trốn nó. Và toàn
sống của chúng ta là một tiến hành của chạy trốn sự cô độc,
đúng chứ? Trong liên hệ chúng ta sử dụng những người khác



để che đậy sự cô độc; sự theo đuổi hiểu biết của chúng ta, sự
thâu lượm trải nghiệm của chúng ta, mọi thứ chúng ta làm, là
một lẩn tránh, một tẩu thoát khỏi sự trống rỗng đó. Vì vậy
những lẩn tránh và tẩu thoát này chắc chắn phải đến một kết
thúc. Nếu chúng ta muốn hiểu rõ cái gì đó, chúng ta phải trao
toàn chú ý của chúng ta cho nó. Và làm thế nào chúng ta có thể
trao toàn chú ý của chúng ta cho sự cô độc nếu chúng ta sợ hãi
nó, nếu chúng ta chạy trốn nó qua lẩn tránh nào đó? Vì vậy khi
chúng ta thực sự muốn hiểu rõ sự cô độc, khi ý định của chúng
ta là thâm nhập vào nó đầy đủ, trọn vẹn, bởi vì chúng ta thấy
rằng không thể có sáng tạo nếu chúng ta không hiểu rõ sự thiếu
hụt bên trong đó mà là nguyên nhân căn bản của sự sợ hãi –
khi chúng ta đến được mấu chốt đó, vậy thì mọi hình thức của
lẩn tránh đó kết thúc, phải không? Nhiều người cười cợt sự cô
độc và nói, “Ồ, việc đó chỉ dành cho những người giàu sang; vì
Chúa, hãy bận rộn với cái gì đó và quên nó đi”. Nhưng sự
trống rỗng không thể bị quên lãng, nó không thể bị gạt đi.

Vì vậy nếu người ta muốn hiểu rõ sự việc căn bản này mà
chúng ta gọi là sự cô độc, mọi tẩu thoát phải chấm dứt; nhưng
tẩu thoát không chấm dứt qua lo âu, qua tìm kiếm một kết quả,
hay qua bất kỳ hành động ham muốn nào. Người ta phải thấy
rằng nếu không hiểu rõ sự cô độc, mọi hình thức của hành
động là một lẩn tránh, một tẩu thoát, một tiến hành của tự-cô
lập, mà chỉ tạo thêm xung đột nhiều hơn, đau khổ nhiều hơn.
Thấy sự kiện đó là cốt lõi, vì chỉ đến lúc đó người ta có thể đối
diện sự cô độc.

Vậy thì, nếu chúng ta vẫn còn thâm nhập vào nó sâu thẳm
thêm nữa, vấn đề nảy sinh là liệu điều gì chúng ta gọi là sự cô
độc là một thực tế, hay chỉ là một từ ngữ. Sự cô độc là một
thực tế, hay chỉ là một từ ngữ dùng để che đậy cái gì đó mà có
lẽ không là cái gì chúng ta nghĩ nó là? Sự cô độc không là một
tư tưởng, một kết quả của sự suy nghĩ hay sao? Đó là, sự suy



nghĩ là sự giải thích bằng từ ngữ được đặt nền tảng trên ký ức;
bởi sự giải thích bằng từ ngữ đó, bởi suy nghĩ đó, bởi ký ức đó,
chúng ta không quan sát trạng thái mà chúng ta gọi là cô độc
hay sao? Vậy là chính việc đặt danh tánh cho trạng thái đó có
lẽ là nguyên nhân của sự sợ hãi mà ngăn cản chúng ta không
quan sát nó kỹ càng hơn; và nếu chúng ta không cho nó một
cái tên, mà được bịa đặt bởi cái trí, vậy thì trạng thái đó là cô
độc hay sao?

Chắc chắn có một khác biệt giữa cô độc và cô đơn. Cô độc
là trạng thái tột đỉnh trong tiến trình của tự-cô lập. Bạn càng ý
thức được về chính bạn nhiều bao nhiêu, bạn càng bị cô lập
nhiều bấy nhiêu, và trạng thái ý thức được về chính mình là
tiến trình của cô lập. Nhưng trạng thái cô đơn không là cô lập.
Có cô đơn chỉ khi nào cô độc đã đến một kết thúc. Cô đơn là
một trạng thái trong đó tất cả mọi ảnh hưởng đã hoàn toàn kết
thúc, cả ảnh hưởng từ bên ngoài, lẫn ảnh hưởng bên trong của
ký ức; và chỉ khi nào cái trí ở trong trạng thái cô đơn đó nó
mới có thể biết cái không thể phân rã. Nhưng muốn đến cái đó,
chúng ta phải hiểu rõ cô độc, tiến trình của cô lập này, mà là
cái tôi và hoạt động của nó. Vậy là sự hiểu rõ cái tôi là sự khởi
đầu của kết thúc cô lập, và vậy là kết thúc cô độc.





Madras, 3 tháng hai 1952

Người hỏi: Làm thế nào con người có thể thành tựu cho anh
ấy nếu  anh ấy không có những ý tưởng?

  Krishnamurti: Liệu có một việc như thành tựu, mặc dù
hầu hết chúng ta tìm kiếm sự thành tựu? Chúng ta biết chúng
ta cố gắng tự-thành tựu qua gia đình, qua người con trai, qua
người em, qua người vợ, qua tài sản, qua đồng hóa với một
quốc gia hay một nhóm, hay qua theo đuổi một lý tưởng, hay
qua ham muốn cho sự tiếp tục của cái “tôi”. Có những hình
thức khác nhau của thành tựu tại những mức độ khác nhau của
ý thức.

Có một việc như thành tựu hay không? Cái việc mà đang
thành tựu là gì? Cái thực thể đang tìm kiếm sự hiện diện, trong
hay qua sự đồng hóa nào đó, là gì? Khi nào bạn suy nghĩ về
thành tựu? Khi nào bạn đang tìm kiếm thành tựu?

Nếu bạn đối xử điều gì chúng ta đang nói tại một mức độ từ
ngữ, vậy thì hãy đi đi, nó là một lãng phí thời gian. Nhưng nếu
bạn muốn thâm nhập thăm thẳm, vậy thì hãy theo đuổi, vậy thì
hãy tỉnh thức và theo sát nó, bởi vì chúng ta cần sự thông
minh, không cần sự lặp lại chết rồi của những cụm từ, những
từ ngữ, và những ví dụ mà chúng ta đã chán ngắt. Điều gì
chúng ta cần là sự sáng tạo, sự sáng tạo đã hòa hợp và thông
minh; mà có nghĩa bạn phải tìm ra nó trực tiếp qua sự hiểu rõ
riêng của bạn về sự tiến hành của cái trí. Vì vậy trong lắng
nghe điều gì tôi đang nói, hãy liên quan nó đến chính bạn một
cách trực tiếp, hãy trải nghiệm điều gì tôi đang nói. Và bạn
không thể trải nghiệm nó qua những từ ngữ của tôi. Bạn có thể
trải nghiệm nó chỉ khi nào bạn có khả năng, chỉ khi nào bạn
nghiêm túc, chỉ khi nào bạn quan sát suy nghĩ riêng của bạn,



cảm thấy riêng của bạn. Khi nào sự ham muốn có thể được
thành tựu? Khi nào bạn ý thức được sự thôi thúc để hiện diện,
để trở thành, để thành tựu? Làm ơn hãy tự quan sát chính bạn.
Khi nào bạn ý thức được nó? Bạn không ý thức được nó khi
bạn cản trở nó phải không? Bạn không ý thức được nó khi bạn
cảm thấy trạng thái cô độc lạ kỳ, một ý thức của trống rỗng
không đáy, một ý thức của chính bạn không là gì cả. Bạn ý
thức được sự thôi thúc cho thành tựu này chỉ khi nào bạn cảm
thấy được một trống rỗng, cô độc. Và rồi bạn theo đuổi sự
thành tựu qua vô số những hình thức, qua tình dục, qua sự liên
hệ với tài sản, với cây cối, với mọi thứ tại những tầng khác
nhau của ý thức. Sự ham muốn để hiện diện, để nhận dạng, để
thành tựu, tồn tại chỉ khi nào có trạng thái ý thức của cái “tôi”
bị trống rỗng, bị cô độc. Sự ham muốn để thành tựu là một tẩu
thoát khỏi điều mà chúng ta gọi là cô độc. Vì vậy vấn đề của
chúng ta không là làm thế nào để thành tựu, hay sự thành tựu
là gì, bởi vì không có sự việc như thành tựu. Cái “tôi” không
bao giờ có thể thành tựu; nó luôn luôn trống rỗng. Bạn có lẽ có
một ít cảm giác khi bạn đang đạt được một kết quả, nhưng
khoảnh khắc những cảm giác đó qua rồi bạn quay trở lại trong
trạng thái trống rỗng đó. Thế là bạn bắt đầu theo đuổi cùng qui
trình như trước kia.

Vậy là cái “tôi” là vật sáng tạo của trạng thái trống rỗng đó.
Cái “tôi” là cái trống rỗng; cái tôi là một qui trình tự-khép kín
mà trong nó chúng ta ý thức được trạng thái cô độc lạ kỳ đó.
Thế là vì ý thức được điều đó, chúng ta đang cố gắng chạy trốn
qua vô vàn hình thức của đồng hóa. Những đồng hóa này
chúng ta gọi là những thành tựu. Thật ra, không có thành tựu
bởi vì cái trí, cái “tôi”, không bao giờ có thể thành tựu; chính
bản chất của cái “tôi” là khép kín.

Vậy thì cái trí mà ý thức được trạng thái trống rỗng đó phải
làm gì? Đó là vấn đề của bạn, phải không? Với hầu hết chúng



ta, sự đau khổ của trống rỗng này mạnh mẽ cực kỳ. Chúng ta
làm bất kỳ việc gì để tẩu thoát nó. Bất kỳ ảo tưởng nào cũng
đáp ứng được, và đó là cái nguồn của ảo tưởng. Cái trí có năng
lực để tạo tác ảo tưởng. Và chừng nào chúng ta còn không hiểu
rõ cô độc đó, trạng thái trống rỗng tự-khép kín đó – dù bạn sẽ
làm bất kỳ việc gì, dù bạn sẽ tìm kiếm bất kỳ thành tựu nào –
luôn luôn có rào chắn đó mà phân chia, mà không biết trạng
thái tổng thể.

Vì vậy khó khăn của chúng ta là ý thức được trống rỗng
này, cô độc này. Chúng ta không bao giờ đối diện nó. Chúng ta
không biết nó trông như thế nào, những phẩm chất của nó là
gì, bởi vì chúng ta luôn luôn đang chạy trốn nó, đang thối lui,
đang tách rời, đang nhận dạng. Chúng ta không bao giờ đối
diện trực tiếp, hiệp thông cùng nó. Chúng ta là người quan sát
và vật được quan sát: Đó là, cái trí, cái “tôi”, quan sát trạng
thái trống rỗng đó, và cái “tôi”, người suy nghĩ, sau đó tiến tới
để làm tự do chính nó khỏi trạng thái trống rỗng đó hay chạy
trốn.

Vì vậy trống rỗng, cô độc đó, khác biệt người quan sát?
Chính người quan sát không trống rỗng hay sao? Bởi vì nếu
người quan sát không thể công nhận trạng thái mà anh ấy gọi
là cô độc đó, sẽ không có trải nghiệm. Anh ấy là trống rỗng;
anh ấy không thể hành động vào nó, anh ấy không thể làm việc
gì về nó. Bởi vì nếu anh ấy làm bất kỳ việc gì, anh ấy trở thành
người quan sát đang hành động vào vật được quan sát, mà là
một liên quan giả dối.

Vì vậy khi cái trí công nhận, nhận ra, ý thức rằng nó là
trống rỗng và nó không thể hành động vào nó, vậy là trạng thái
trống rỗng đó mà chúng ta ý thức được từ bên ngoài có một ý
nghĩa khác hẳn. Từ trước đến nay, chúng ta đã tiếp cận nó như
người quan sát. Lúc này chính người quan sát là trống rỗng,
một mình, là cô độc. Anh ấy có thể làm bất kỳ điều gì về nó



không? Chắc chắn anh ấy không thể. Vậy thì sự liên hệ của
anh ấy với nó hoàn toàn khác hẳn sự liên hệ của người quan
sát. Anh ấy có trạng thái cô đơn đó. Anh ấy ở trong trạng thái
mà trong đó không có sự giải thích bằng từ ngữ rằng “Tôi là
trống rỗng”. Khoảnh khắc anh ấy giải thích nó hay hướng
ngoại nó, anh ấy khác biệt điều đó. Vì vậy khi sự giải thích
bằng từ ngữ chấm dứt, khi người trải nghiệm như đang trải
nghiệm chấm dứt, khi anh ấy chấm dứt chạy  trốn, lúc đó anh
ấy hoàn toàn cô độc. Sự liên hệ của anh ấy trong chính nó là
trạng thái cô độc; chính anh ấy là cái đó, và khi anh ấy nhận ra
nó trọn vẹn, chắc chắn trống rỗng, cô độc đó, chấm dứt hiện
diện.

Cô độc hoàn toàn khác hẳn cô đơn. Trạng thái cô độc đó
phải được vượt qua để là cô đơn. Cô độc không thể so sánh với
cô đơn. Con người biết trạng thái cô độc không bao giờ có thể
biết cô đơn. Bạn có ở trong trạng thái cô đơn đó hay không?
Những cái trí của chúng ta không được hòa hợp để là cô đơn.
Chính sự tiến hành của cái trí là tách rời. Và cái tách rời biết
trạng thái cô độc.

Nhưng cô đơn không tách rời. Nó là cái gì đó mà không là
nhiều, không bị ảnh hưởng bởi nhiều, không là kết quả của
nhiều, mà không bị sắp xếp vào cùng nhau như cái trí bị; cái trí
thuộc về nhiều. Cái trí không là một thực thể mà là một mình,
bởi vì đã bị sắp xếp vào cùng nhau, được mang vào cùng nhau,
được sáng chế, qua hàng thế kỷ. Cái trí không bao giờ có thể là
cô đơn. Cái trí không bao giờ có thể biết trạng thái cô đơn.
Nhưng nếu bạn tỉnh thức được trạng thái cô độc khi trải qua
nó, kia kìa trạng thái cô đơn hiện diện. Chỉ đến lúc đó mới có
thể có cái không thể đo lường được.

Bất hạnh thay, hầu hết chúng ta đều tìm kiếm sự lệ thuộc.
Chúng ta muốn những người đồng hành, chúng ta muốn bạn
bè; chúng ta muốn sống trong một trạng thái tách rời, trong



một trạng thái tạo ra xung đột. Cái cô đơn không bao giờ có
thể ở trong một trạng thái của xung đột. Nhưng cái trí không
bao giờ có thể nhận biết cô đơn, không bao giờ có thể hiểu rõ
cô đơn; nó chỉ có thể biết cô độc.

Người hỏi: Ông đã nói rằng sự thật chỉ có thể hiện diện khi
người ta có thể là cô đơn và có thể thương yêu đau khổ. Điều
này không rõ ràng lắm. Ông làm ơn giải thích điều gì ông có ý
qua từ ngữ là cô đơn và thương yêu đau khổ.

Krishnamurti: Hầu hết chúng ta không hiệp thông cùng bất
kỳ cái gì. Chúng ta không hiệp thông trực tiếp cùng những
người bạn của chúng ta, cùng những người vợ của chúng ta,
cùng con cái của chúng ta. Chúng ta không hiệp thông trực tiếp
cùng bất kỳ thứ gì. Luôn luôn có những rào chắn – thuộc tinh
thần, thuộc tưởng tượng, và thuộc thực tế. Và chắc chắn sự
phân chia này là nguyên nhân của đau khổ. Đừng nói, “Vâng,
chúng tôi đã đọc điều đó, chúng tôi đã biết điều đó bằng từ
ngữ”; nếu bạn có thể trải nghiệm nó trực tiếp, bạn sẽ thấy rằng
đau khổ không thể đến một kết thúc bởi bất kỳ sự tiến hành
thuộc tinh thần nào. Bạn có thể giải thích cho qua sự đau khổ,
mà là một tiến hành thuộc tinh thần, nhưng đau khổ vẫn còn
đó, mặc dù bạn có thể che đậy nó. 

Vì vậy muốn hiểu rõ đau khổ, chắc chắn bạn phải thương
yêu nó. Đó là, bạn phải hiệp thông trực tiếp cùng nó. Nếu bạn
muốn hiểu rõ cái gì đó trọn vẹn – người hàng xóm của bạn,
người vợ của bạn, hay bất kỳ sự liên hệ nào – bạn phải gần gũi
nó. Bạn phải tiếp cận nó mà không có mọi phản kháng, thành
kiến, chỉ trích, hay ghê tởm; bạn phải nhìn ngắm nó. Nếu tôi
muốn hiểu rõ bạn, tôi phải không có thành kiến về bạn, tôi phải
có thể nhìn ngắm bạn mà không có những rào chắn, những bức
màn của những thành kiến và những quy định của tôi. Tôi phải
hiệp thông cùng bạn, mà có nghĩa tôi phải thương yêu bạn.
Tương tự, nếu tôi muốn hiểu rõ đau khổ, tôi phải thương yêu



nó, tôi phải hiệp thông cùng nó. Tôi không thể làm thế bởi vì
tôi đang chạy trốn nó qua những giải thích, qua những lý
thuyết, qua những hy vọng, qua những trì hoãn, mà tất cả đều
là qui trình của sự giải thích bằng từ ngữ. Vậy là những từ ngữ
ngăn cản tôi không hiệp thông cùng đau khổ. Những từ ngữ
ngăn cản tôi – những từ ngữ của giải thích, những lý luận, mà
vẫn còn là những từ ngữ, mà là sự tiến hành thuộc tinh thần –
không hiệp thông trực tiếp cùng đau khổ. Chỉ khi nào tôi hiệp
thông trực tiếp cùng đau khổ thì tôi mới hiểu rõ nó. 

Bước kế tiếp là: Liệu tôi, người quan sát sự đau khổ, có
khác biệt sự đau khổ? Tôi đã chuyển nó ra ngoài với mục đích
làm cái gì đó về nó, với mục đích lẩn tránh nó, với mục đích
chinh phục nó, với mục đích chạy trốn. Liệu tôi có khác biệt
điều mà tôi gọi là đau khổ hay không? Chắc chắn không. Vì
vậy tôi là đau khổ – không phải rằng có đau khổ và tôi khác
biệt nó, tôi là đau khổ. Vậy là chỉ đến lúc đó có thể có kết thúc
sự đau khổ.

Chừng nào tôi còn là người quan sát sự đau khổ, không có
kết thúc sự đau khổ. Nhưng khi có sự nhận biết rằng đau khổ
là cái “tôi”, rằng chính người quan sát là sự đau khổ, khi cái trí
nhận ra chính nó là đau khổ – không phải khi nó đang quan sát
đau khổ, không phải khi nó đang cảm thấy đau khổ – rằng
chính nó là người tạo tác của đau khổ và người cảm thấy của
đau khổ, vậy thì có kết thúc của sự đau khổ. Đây là một việc
khó khăn lạ thường phải trải nghiệm, phải ý thức được, bởi vì
trong hàng thế kỷ chúng ta đã phân chia điều này. Điều này đòi
hỏi, không phải suy nghĩ truyền thống, nhưng trạng thái tỉnh
thức rất thông minh, cảnh giác, tỉnh táo. Trạng thái hòa hợp,
thông minh đó là cô đơn. Khi người quan sát là vật được quan
sát, lúc đó nó là trạng thái hòa hợp. Trong trạng thái cô đơn đó,
trong trạng thái hoàn toàn một mình, trọn vẹn đó, khi cái trí
không đang tìm kiếm bất kỳ thứ gì, không đang dò dẫm, cũng



không đang tìm kiếm phần thưởng hay đang lẩn tránh hình
phạt, khi cái trí thực sự tĩnh lặng, chỉ đến lúc đó cái không đo
lường được bởi cái trí mới có thể hiện diện.





Sự cô độc:  Từ quyển Bình phẩm về sống

Tập 1

Người con trai của bà ấy vừa mới chết, và bà ấy nói rằng
bây giờ bà ấy chẳng biết làm gì nữa. Bà ấy dư thừa thời gian,
bà ấy quá chán nản, âu sầu và đau khổ đến độ bà ấy sẵn sàng
chết đi. Bà ấy đã nuôi nấng cậu ấy bằng sự thông minh và
chăm sóc chu đáo, và cậu ấy đã đi học tại một trong những
ngôi trường tốt nhất rồi vào đại học. Bà ấy không làm hư hỏng
cậu con mặc dù cậu ấy có đủ mọi thứ cần thiết. Bà ấy đã trao
niềm tin và hy vọng vào cậu con, và đã cho cậu ấy tất cả
thương yêu của bà; bởi vì không còn ai khác để chia sẻ, bà ấy
và người chồng đã ly thân từ lâu rồi. Cậu con trai bị chết vì sự
chẩn đoán và giải phẫu lầm lẫn – mặc dù, bà ấy mỉm cười
thêm vào, các bác sĩ đã nói rằng cuộc giải phẫu “thành công”.
Lúc này, bà ấy bị bỏ lại một mình, và cuộc sống dường như
chẳng còn hy vọng lẫn mục đích. Bà ấy đã khóc khi cậu con
chết, cho đến khi chẳng còn giọt nước mắt nào, và chỉ còn sót
lại một trống rỗng chán ngán lẫn âu sầu. Bà ấy đã có những kế
hoạch cho cả hai người, nhưng bây giờ, bà ấy hoàn toàn mất
phương hướng.

Cơn gió đang thổi từ biển vào, mát mẻ và trong lành, và
dưới cái cây là sự tĩnh lặng. Những màu sắc trên những hòn
núi thật sinh động, và con chim giẻ cùi màu xanh đậm đang
hót líu lo. Một con bò khệnh khạng đi qua, được theo sau bởi
con bê của nó, và một con sóc vọt lên một cái cây, kêu liến
thoắng. Nó ngồi trên một cái cành rồi bắt đầu trách móc, và
tiếng trách móc tiếp tục một khoảng thời gian dài, đuôi của nó
nhấp nhô lên xuống. Nó có cặp mắt sáng rực và những cái



móng thật sắc. Một con thằn lằn bò ra sưởi ấm, rồi le lưỡi liếm
một con ruồi. Những ngọn cây đang lay động nhe nhẹ, và một
cây khô tương phản bầu trời thật thẳng và tuyệt đẹp. Nó đang
được tẩy trắng bởi mặt trời. Có một cây khô khác bên cạnh nó,
sẫm màu và cong queo, vừa mới bị mục nát. Một vài đám mây
lơ lửng trên những hòn núi xa xa.

Trạng thái cô độc thật lạ lùng, và nó cũng gây kinh hãi làm
sao! Chúng ta không bao giờ dám cho phép mình tiến sát gần
nó; và nếu qua sự tình cờ nào đó chúng ta gần gũi nó, vội vàng
chúng ta trốn chạy thật nhanh. Chúng ta sẽ làm bất kỳ thứ gì để
tẩu thoát khỏi sự cô độc, để che đậy nó. Dường như sự quan
tâm của cả tầng ý thức bên ngoài lẫn bên trong là lẩn tránh nó
hay khuất phục nó. Lẩn tránh hay khuất phục sự cô độc đều vô
ích; mặc dù bị đè nén hay bị bỏ quên, sự đau khổ, cái vấn đề,
vẫn còn đó. Bạn có lẽ bị cuốn hút trong một đám đông, nhưng
vẫn còn hoàn toàn cô độc; bạn có lẽ hoạt động thật nhiều,
nhưng lặng lẽ sự cô độc len lẻn lan vào bạn; đặt quyển sách
xuống, và nó ở đó. Vui chơi và nhậu nhẹt không thể dìm chết
sự cô độc; có lẽ nhất thời bạn tạm quên nó, nhưng khi tiếng
cười đùa và những ảnh hưởng của rượu qua đi, sự sợ hãi của
cô độc quay trở lại, bạn có lẽ đầy tham vọng và thành công,
bạn có lẽ có thật nhiều quyền hành với những người khác, bạn
có lẽ dư thừa hiểu biết, bạn có lẽ tôn sùng và quên lãng mình
trong những nghi lễ không đầu không đuôi; nhưng dù bạn
muốn làm bất kỳ việc gì, sự đau khổ của cô độc vẫn còn tiếp
tục. Bạn có lẽ tồn tại chỉ vì người con trai, vì người Thầy, vì sự
biểu lộ tài năng của bạn; nhưng giống như màn đêm, cô độc
phủ kín bạn. Bạn có lẽ thương yêu hay hận thù, tẩu thoát nó
tùy theo những đòi hỏi thuộc tâm lý và tính khí; nhưng cô độc
ở đó, đang chờ đợi và đang quan sát,  đang thối lui chỉ để tiến
tới lại.



Trạng thái cô độc là ý thức của tách rời hoàn toàn; và
những hoạt động của chúng ta không đang tự-khép kín hay
sao? Mặc dù những suy nghĩ và những cảm xúc của chúng ta
rất chan hòa, chúng không đang loại trừ và phân chia hay sao?
Chúng ta không đang tìm kiếm sự thống trị trong những liên hệ
của chúng ta, trong những quyền lợi và những sở hữu của
chúng ta, và thế là đang tạo ra sự kháng cự hay sao? Chúng ta
không suy nghĩ công việc như “công việc của bạn” và “công
việc của tôi” hay sao? Chúng ta không nhận dạng với tập thể,
với quốc gia, hoặc với một ít người hay sao? Toàn bộ khuynh
hướng của chúng ta không là cô lập mình, phân chia và tách
rời hay sao? Chính hoạt động của cái tôi, tại bất kỳ mức độ
nào, là phương cách của cô lập; và trạng thái cô độc là trạng
thái ý thức của cái tôi không hoạt động. Hoạt động, dù thuộc
vật chất hay tâm lý, trở thành một phương tiện của tự-bành
trướng; và khi không có hoạt động thuộc bất kỳ loại nào, có
một trạng thái của ý thức được sự trống rỗng của cái tôi. Chính
bởi sự trống rỗng này mà chúng ta tìm kiếm để lấp đầy, và
trong lấp đầy nó chúng ta lãng phí sống của chúng ta, dù ở
mức độ cao quý hay thấp hèn. Có lẽ dường như không có sự
nguy hại thuộc xã hội trong lấp đầy sự trống rỗng này ở mức
độ cao quý; nhưng ảo tưởng nuôi dưỡng sự phá hoại và đau
khổ không kể xiết, mà có lẽ không thấy liền. Sự khao khát lấp
kín trạng thái trống rỗng này – hoặc chạy trốn nó, mà là cùng
sự việc – không thể làm thăng hoa hay đè nén; bởi vì ai là cái
thực thể mà đè nén hay thăng hoa? Không phải chính thực thể
đó là một hình thức khác của khao khát hay sao? Những mục
đích của khao khát có lẽ thay đổi, nhưng mọi khao khát không
giống nhau hay sao? Bạn có lẽ thay đổi mục đích của khao
khát từ nhậu nhẹt qua ý tưởng; nhưng nếu không hiểu rõ toàn
tiến hành của khao khát, ảo tưởng là điều không tránh khỏi.



Không có thực thể tách rời khỏi khao khát; chỉ có khao
khát; không có người khao khát. Khao khát khoác vào những
mặt nạ khác nhau tại những thời điểm khác nhau, tùy thuộc
vào những hứng thú của nó. Ký ức của những hứng thú khác
nhau này gặp gỡ cái mới mẻ, mà tạo ra xung đột, và thế là
người chọn lựa bị sinh ra, tự thiết lập anh ấy như một thực thể
tách rời và khác biệt sự khao khát. Nhưng thực thể không khác
biệt những phẩm chất của nó. Thực thể mà cố gắng lấp đầy hay
chạy trốn trạng thái trống rỗng, trạng thái không trọn vẹn,
trạng thái cô độc, không khác biệt trạng thái mà anh ấy đang
chạy trốn; anh ấy là trạng thái đó. Anh ấy không thể chạy trốn
khỏi chính anh ấy; mọi việc anh ấy có thể làm là hiểu rõ chính
anh ấy. Anh ấy là trạng thái cô độc của anh ấy, trạng thái trống
rỗng của anh ấy; và chừng nào anh ấy còn suy nghĩ trạng thái
đó như cái gì đó tách rời khỏi chính anh ấy, anh ấy sẽ ở trong
ảo tưởng và xung đột liên tục. Khi anh ấy trực tiếp trải nghiệm
rằng anh ấy là trạng thái cô độc riêng của anh ấy, chỉ đến lúc
đó có thể có sự tự do khỏi sợ hãi. Sợ hãi tồn tại chỉ trong sự
liên hệ với một ý tưởng, và ý tưởng là sự đáp lại của ký ức như
tư tưởng. Tư tưởng là kết quả của trải nghiệm; và mặc dù nó có
thể trầm tư về trạng thái trống rỗng, có những cảm giác về nó,
tư tưởng lại không thể biết trực tiếp trạng thái trống rỗng. Từ
ngữ trạng thái trống rỗng, cùng những ký ức về đau khổ và sợ
hãi của nó, ngăn cản đang trải nghiệm nó trong sáng lại. Từ
ngữ là ký ức, và khi từ ngữ không còn ý nghĩa, vậy là sự liên
hệ giữa người trải nghiệm và vật được trải nghiệm hoàn toàn
khác hẳn; vậy là liên hệ đó là trực tiếp và không qua một từ
ngữ, không qua ký ức; vậy là người trải nghiệm là trải nghiệm,
mà tự nó mang lại sự tự do khỏi sợ hãi.

Tình yêu và trạng thái trống rỗng không thể sống cùng
nhau; khi có cảm thấy của trống rỗng, tình yêu không hiện



diện. Bạn có lẽ giấu giếm trạng thái trống rỗng dưới từ ngữ
tình yêu, nhưng khi mục tiêu của tình yêu của bạn không còn
đó hay không đáp lại, lúc đó bạn ý thức được trạng thái trống
rỗng, bạn bị tuyệt vọng. Chúng ta sử dụng từ ngữ tình yêu như
một phương tiện tẩu thoát khỏi chính chúng ta, khỏi sự thiếu
thốn riêng của chúng ta. Chúng ta bấu víu người chúng ta
thương yêu, chúng ta ghen tuông, chúng ta nhớ anh ấy khi anh
ấy không ở đó và hoàn toàn hụt hẫng khi anh ấy chết đi; và rồi
chúng ta tìm kiếm sự thanh thản trong hình thức khác nào đó,
trong niềm tin nào đó, trong thay thế nào đó. Tất cả điều này là
tình yêu hay sao? Tình yêu không là ý tưởng, kết quả của sự
liên tưởng; tình yêu không là cái gì đó để bị sử dụng như một
tẩu thoát khỏi sự khốn khổ riêng của chúng ta, và khi chúng ta
có sử dụng nó như thế, chúng ta làm cho những vấn đề thành
không có những giải đáp. Tình yêu không là một trừu tượng,
nhưng sự thực của nó có thể được trải nghiệm chỉ khi nào ý
tưởng, cái trí, không còn là nhân tố tối thượng.





Bàn luận cùng Giáo sư Maurice Wilkins,

Brockwood Park,

12 tháng hai 1982

Maurice Wilkins [1]: Đối với tôi dường như tư tưởng là
một bộ phận của một liên hệ sáng tạo, nhưng nó chỉ là một
phần hợp thành toàn sự việc.

Krishnamurti: Vâng, nhưng tư tưởng là tình yêu?
MW: Không phải, nhưng tôi có nghi ngờ một chút rằng

liệu tư tưởng không thâm nhập vào tình yêu trong chừng
mực nào đó hay sao?

Krishnamurti: Không. Tôi nghi ngờ liệu tình yêu là tư
tưởng.

MW: Không, chắc chắn là không.
Krishnamurti: Vậy thì liệu có thể thương yêu một người

khác mà không có tư tưởng? Thương yêu người nào đó có
nghĩa là không tư tưởng; điều đó mang lại một liên hệ hoàn
toàn khác hẳn, một hành động khác hẳn.

MW: Vâng, nhưng tôi nghĩ có thể có nhiều tư tưởng
trong một liên hệ thương yêu, nhưng tư tưởng không là căn
bản.

Krishnamurti: Không, khi có tình yêu, tư tưởng có thể
được sử dụng, nhưng không ngược lại.

MW: Không ngược lại, vâng. Sự rắc rối căn bản là nó có
khuynh hướng là cách ngược lại. Chúng ta giống như
những cái máy tính đang được vận hành bởi những chương



trình của chúng ta. Trong giây lát tôi đang cố gắng diễn giải
điều gì ông đã nói về tư tưởng đến một kết thúc trong liên hệ
và đang suy nghĩ liệu có loại liên hệ nào nếu không có tư
tưởng.

Krishnamurti: Chỉ thấy điều gì xảy ra nếu không có tư
tưởng. Tôi có một liên hệ với nguời em của tôi hay người vợ
của tôi, và liên hệ đó không bị đặt nền tảng trên tư tưởng
nhưng từ cốt lõi, thăm thẳm, được đặt nền tảng trên tình yêu.
Trong tình yêu đó, trong cảm thấy lạ thường đó, tại sao tôi phải
suy nghĩ? Tình yêu là nguyên vẹn; nhưng khi tư tưởng chen
vào nó, nó bị phân chia, và nó hủy diệt chất lượng, vẻ đẹp của
nó. 

MW: Nhưng tình yêu là nguyên vẹn à? Nó không tỏa
khắp thay vì nguyên vẹn hay sao? Bởi vì chắc chắn tình yêu
không thể tự diễn tả nó đầy đủ nếu không có tư tưởng.

Krishnamurti: Nguyên vẹn trong ý nghĩa của tổng thể. Tôi
có ý nói, tình yêu không là đối nghịch của hận thù.

MW: Không.
Krishnamurti: Vậy là trong chính nó nó không có cảm thấy

của phân hai.
MW: Tôi nghĩ rằng tình yêu là một chất lượng của sự liên

hệ nhiều hơn, và một chất lượng của hiện diện mà lan tỏa
nó. 

Krishnamurti: Vâng. Khi tư tưởng chen vào nó, lúc đó tôi
nhớ lại tất những việc cô ấy đã làm, hay tôi đã làm; tất cả
những phiền muộn, những lo âu len lẻn vào. Một trong những
khó khăn lớn lao của chúng ta là chúng ta thực sự đã không
hiểu rõ hay đã cảm thấy tình yêu này mà không sở hữu, quyến
luyến, ghen tuông, hận thù, và mọi chuyện đó.



MW: Ở mức độ rộng lớn tình yêu không là ý thức của
hợp nhất hay sao?

Krishnamurti: Bạn muốn nói rằng tình yêu không có ý
thức; nó là tình yêu. Không phải tình yêu là ý thức rằng tất cả
chúng ta là một. Tình yêu giống như một hương thơm. Bạn
không thể mổ xẻ nó, hay phân tích hương thơm. Nó là hương
thơm lạ thường; và khoảnh khắc bạn phân tích nó, bạn phung
phí nó.

MW: Vâng, nếu ông nói nó là một hương thơm, vậy thì
trong mức độ nào đó nó giống như một chất lượng. Nhưng
sau đó chất lượng được liên tưởng đến ý thức của hợp nhất
này phải không?

Krishnamurti: Nhưng bạn đang cho nó một ý nghĩa.
MW: Tôi đang bàn quanh quanh nó! Tôi không đang cố

gắng trói chặt nó. Nhưng liệu có thể có tình yêu mà không
có bất kỳ ý thức của hợp nhất này hay sao?

Krishnamurti: Tình yêu còn nhiều hơn thế.
MW: Đúng rồi, tình yêu còn nhiều hơn thế. Nhưng liệu

nó có thể tồn tại nếu ý thức hợp nhất đó không có ở đó?
Krishnamurti: Hãy chờ một tí. Liệu tôi có thể là một người

Thiên chúa giáo, và nói tôi thương yêu, tôi có tấm lòng từ bi,
hay sao? Liệu có thể có từ bi, tình yêu, khi có thành kiến, ý
tưởng, niềm tin bám rễ sâu này, hay sao? Tình yêu phải tồn tại
cùng sự tự do. Không phải tự do để làm điều gì tôi muốn – 
điều đó vô lý; sự tự do của chọn lựa và vân vân, không có giá
trị trong điều gì chúng ta đang nói – nhưng có sự tự do tổng
thể để thương yêu.

MW: Vâng, nhưng những người Thiên chúa giáo có lẽ có
khá nhiều tình yêu nhưng tình yêu có những giới hạn với nó



trong những tình huống nào đó.
Krishnamurti: Vâng, tất nhiên.
MW: Nhưng nó giống như đang hỏi liệu bạn có một quả

trứng mà chỉ thối một phần! Ý thức của hợp nhất này là
thành phần của toàn câu chuyện đó, phải không?

Krishnamurti: Nếu tôi có tình yêu, có sự hợp nhất.
MW: Vâng, đúng rồi, chắc chắn. Tôi đồng ý với ông rằng

có một ý thức của hợp nhất sẽ không thắp sáng tình yêu.
Krishnamurti: Bạn thấy đó, tất cả những tôn giáo và những

người có đầu óc tôn giáo luôn luôn đã trói buộc tình yêu và
hiến dâng đến một mục tiêu đặc biệt, hay một ý tưởng đặc biệt,
một biểu tượng; nó không là tình yêu nếu không có bất kỳ trở
ngại nào. Đó là mấu chốt, thưa bạn. Tình yêu có thể hiện diện
khi có cái tôi? Tất nhiên không.

MW: Nhưng nếu ông nói cái tôi là một hình ảnh cố định,
vậy là tình yêu không thể hiện diện cùng bất kỳ cái gì cố
định bởi vì tình yêu không có những giới hạn.

Krishnamurti: Điều đó chính xác, thưa bạn.
MW: Nhưng đối với tôi dường như rằng trong sự liên hệ

của đối thoại và chuyển động giữa hai cái trí mà không có ý
thức của giới hạn – và cần thiết phải ở bên ngoài thời gian,
bởi vì thời gian sẽ đang đặt một giới hạn – vậy thì cái gì đó
mới mẻ có thể xuất hiện.

Krishnamurti: A, nhưng hai cái trí có thể gặp gỡ? Chúng
giống như hai đường rầy xe lửa song song mà không bao giờ
gặp gỡ phải không? Sự liên hệ lẫn nhau của chúng ta như
những con người, người vợ và người chồng, và vân vân, luôn
luôn song song, mỗi người đang theo đuổi đường rầy riêng của
người ấy, và không bao giờ có thể thực sự gặp gỡ trong ý nghĩa



của đang có tình yêu trung thực cho lẫn nhau hay thậm chí tình
yêu mà không có một mục tiêu, phải không?

MW: Ồ, trong thực tế luôn luôn có mức độ tách rời nào
đó.

Krishnamurti: Vâng, đó là tất cả mọi điều mà tôi đang nói.
MW: Nếu sự liên hệ có thể ở trên một tầng khác, vậy là

không còn những đường rầy bị tách rời trong không gian.
Krishnamurti: Tất nhiên, nhưng đến được tầng đó có vẻ

hầu như không thể được. Tôi quyến luyến người vợ của tôi, tôi
bảo với cô ấy rằng tôi thương yêu cô ấy, và cô ấy quyến luyến
tôi. Đó là tình yêu à? Tôi chiếm hữu cô ấy, cô ấy chiếm hữu
tôi, hay cô ấy thích được chiếm hữu, và vân vân, tất cả nhũng
phức tạp của liên hệ. Nhưng tôi nói với cô ấy, hay cô ấy nói
với tôi, “Em yêu anh”, và việc đó dường như gây thỏa mãn
chúng ta. Tôi nghi ngờ liệu đó có là tình yêu hay không.

MW: Ồ, điều đó làm cho con người cảm thấy được an ủi
nhiều hơn trong một khoảng thời gian.

Krishnamurti: Và an ủi là tình yêu à?
MW: Nó bị giới hạn, và khi người yêu chết, người còn lại

bị đau khổ.
Krishnamurti: Vâng, cùng với sự cô độc, những giọt nước

mắt, chịu đựng đau khổ. Chúng ta phải bàn luận điều này, hồi
trước tôi có biết một người mà tiền bạc là Thượng đế đối với
người ấy. Ông ấy có nhiều tiền lắm, và khi ông ấy đang hấp
hối, ông ấy muốn nhìn thấy tất cả mọi thứ mà ông ấy đã sở
hữu. Những sở hữu là ông ấy; ông ấy đang chết đi những sở
hữu bên ngoài, nhưng những sở hữu bên ngoài là chính ông ấy.
Và ông ấy bị sợ hãi, không phải sợ hãi trạng thái đến một kết
thúc này, nhưng sợ hãi mất đi những sở hữu. Bạn hiểu rõ chứ?



Mất mát những sở hữu, không phải mất mát chính ông ấy và
tìm được cái gì đó mới mẻ.

MW: Tôi có thể đặt ra một câu hỏi về chết? Về việc một
người đang hấp hối và muốn gặp tất cả những người mà ông
ấy đã biết, tất cả những bạn bè của ông ấy, trước khi ông ấy
chết; đó là một quyến luyến đến những liên hệ này phải
không?

Krishnamurti: Đúng, đó là quyến luyến. Ông ấy sắp sửa
chết và cái chết rất cô độc, nó là một cú đánh độc nhất, hành
động không chấp nhận thứ gì khác. Trong trạng thái đó tôi
muốn gặp gỡ người vợ, con cái, cháu chắt của tôi, bởi vì tôi
biết tôi sắp sửa mất mát tất cả họ; tôi sắp sửa chết, kết thúc. Nó
là một việc kinh khủng. Ngày nào đó tôi đã gặp một người đàn
ông đang hấp hối. Thưa bạn, tôi chưa bao giờ trông thấy sự sợ
hãi như thế, sự sợ hãi kinh hoàng của kết thúc. Ông ấy đã nói,
“Tôi sợ hãi phải chia lìa gia đình của tôi, tiền bạc tôi đã có,
những sự việc tôi đã làm. Đây là gia đình của tôi. Tôi thương
yêu họ, và tôi sợ phát khiếp khi phải mất họ”.

MW: Nhưng tôi đoán rằng người đàn ông đó có lẽ muốn
gặp tất cả những bạn bè của ông ấy và gia đình của ông ấy
để nói . . .

Krishnamurti: “Tạm biệt, những người thân thương, chúng
ta sẽ gặp nhau ở thế giới bên kia”! Đó là một vấn đề khác.

MW: Có lẽ.
Krishnamurti: Thưa bạn, tôi biết một người đàn ông đã bảo

gia đình của ông ấy, “Năm tới, vào tháng giêng, tôi sẽ chết vào
một ngày như thế”. Và vào ngày đó ông ấy mời tất cả những
bạn bè của ông ấy và gia đình của ông ấy. Ông ấy nói, “Tôi sẽ
chết ngày hôm nay”, và đưa ra ý nguyện, “Làm ơn hãy để tôi
lại một mình”. Tất cả họ ra khỏi phòng, và ông ấy chết!



MW: Vâng, đúng rồi, nếu những liên hệ với tất cả những
người này có sự quan trọng với ông ấy và ông ấy sắp sửa
chết, ông ấy chỉ muốn gặp gỡ họ lần cuối, và bây giờ nó
xong rồi. “Tôi xong rồi, tôi chết”. Đó không là một quyến
luyến.

Krishnamurti: Không, dĩ nhiên không. Kết cục của quyến
luyến là đau khổ, lo âu; có một ý thức nào đó của xót thương,
của mất mát.

MW: Mất an toàn, sợ hãi liên tục.
Krishnamurti: Mất an toàn, và mọi chuyện còn lại, theo

sau. Và điều đó tôi gọi là tình yêu. Tôi nói tôi thương yêu
người vợ của tôi, và sâu thẳm bên trong tôi biết tất cả mọi
khốn khổ của quyến luyến này, nhưng tôi không thể buông bỏ
nó.

MW: Nhưng ông vẫn còn cảm thấy đau đớn khi biết rằng
người vợ của ông sẽ buồn bã khi ông chết.

Krishnamurti: Ồ vâng, đó là thành phần của trò chơi, thành
phần của toàn công việc. Chẳng mấy chốc cô ấy sẽ lấy một
nguời khác, và tiếp tục trò chơi.

MW: Vâng, người ta sẽ hy vọng như thế, nhưng người ta
có thể bị lo ngại và sợ hãi về đau khổ của người khác.

Krishnamurti: Vâng, thưa bạn.
MW: Giả sử sự chấp nhận chết riêng của người ta sẽ

giảm đi đau khổ của họ.
Krishnamurti: Không. Đau khổ bị quyến luyến với sợ hãi

phải không? Tôi sợ hãi chết; tôi sợ hãi chấm dứt nghề nghiệp
của tôi; mọi việc tôi đã tích lũy cả vật chất lẫn tâm lý đến một
kết thúc. Vậy là sợ hãi sáng chế đầu thai và mọi công việc đó.
Liệu tôi có thể thực sự được tự do khỏi sợ hãi chết? Mà có



nghĩa: Liệu tôi có thể sống cùng chết? Không phải tôi tự tử; tôi
sống cùng nó, hào hứng cùng sự kết thúc của mọi thứ, sự kết
thúc của quyến luyến của tôi. Người vợ của tôi sẽ dung thứ nó
nếu tôi nói, “Anh đã kết thúc sự quyến luyến của anh với em”?
Sẽ có đau khổ. Tôi đang tìm hiểu toàn nội dung của ý thức
được đưa ra đó bởi tư tưởng. Tư tưởng thống trị sống của
chúng ta, và tôi tự hỏi liệu tư tưởng có thể có vị trí riêng của
nó, và chỉ ở riêng nơi đó, không can thiệp vào bất kỳ chỗ nào
khác. Tại sao tôi phải có tư tưởng trong liên hệ của tôi với
người bạn của tôi, hay với người vợ của tôi, hay người con gái
của tôi? Tại sao tôi phải suy nghĩ về nó? Khi người nào đó nói,
“Tôi đang suy nghĩ về bạn”, nó có vẻ ngô nghê cực kỳ.

MW: Ồ, dĩ nhiên người ta thường phải cần suy nghĩ về
những người khác vì những lý do thực tế.

Krishnamurti: Đó là một vấn đề khác. Nhưng tôi đang nói,
nơi nào tình yêu hiện diện, tại sao tư tưởng phải tồn tại? Tư
tưởng trong liên hệ là phá hoại. Nó là quyến luyyến, nó là sở
hữu, nó là bấu víu lẫn nhau vì sự an ủi, vì sự an toàn, vì sự an
ninh, và tất cả điều đó không là tình yêu.

MW: Không, nhưng như ông đã nói, tình yêu có thể sử
dụng tư tưởng, và có điều gì ông gọi là một suy nghĩ trong
liên hệ.

Krishnamurti: Vâng, đó là một vấn đề khác. Nhìn kìa, nếu
tôi quyến luyến người vợ của tôi, hay người chồng của tôi, hay
một món đồ đạc của tôi, tôi thương yêu trong sự quyến luyến
đó, và những kết quả của việc đó gây hư hại vô lường. Liệu tôi
có thể thương yêu người vợ của tôi mà không quyến luyến?
Thật là kỳ diệu khi thương yêu người nào đó mà chẳng muốn
gì từ họ.

MW: Đó là một tự do vô cùng.



Krishnamurti: Vâng, thưa bạn. Vậy là tình yêu là tự do.
MW: Nhưng có vẻ ông hàm ý rằng nếu có tình yêu giữa

người chồng và người vợ và một người chết, người còn lại sẽ
không có đau khổ. Tôi nghĩ có lẽ điều đó đúng.

Krishnamurti: Tôi nghĩ như thế. Điều đó đúng, thưa bạn.
MW: Ông muốn vượt khỏi đau khổ.
Krishnamurti: Đau khổ là tư tưởng, đau khổ là một cảm

xúc, đau khổ là một cú choáng váng, đau khổ là một ý thức của
mất mát, cảm giác của mất mát người nào đó và bỗng nhiên
phát giác chính mình hoàn toàn tách rời và cô độc.

MW: Vâng. Ông có ý một trạng thái của cô độc là trái
nguợc với tự nhiên, nếu phải  nói như thế.

Krishnamurti: Vì vậy nếu tôi có thể hiểu rõ sự tự nhiên của
kết thúc – luôn luôn kết thúc cái gì đó: kết thúc tham vọng của
tôi, kết thúc đau khổ, kết thúc sợ hãi, kết thúc sự phức tạp của
ham muốn. Kết thúc nó; đó là chết. Rất cần thiết phải chết đi
hàng ngày mọi thứ mà bạn đã thâu lượm thuộc tâm lý.

MW: Và mọi người đồng ý rằng chết là tự do.
Krishnamurti: Đó là tự do thực sự.
MW: Không khó khăn gì khi phải trân trọng điều đó. Ông

có ý rằng ông muốn chuyển đổi sự tự do tối thượng vào sống
của tất cả mọi người.

Krishnamurti: Vâng, thưa bạn. Ngược lại chúng ta là
những nô lệ, những nô lệ cho sự chọn lựa, những nô lệ cho
mọi thứ.

MW: Không phải những ông chủ của thời gian, nhưng
những nô lệ của thời gian.

Krishnamurti: Những nô lệ của thời gian, vâng.





Từ quyển  Sự thức dậy của Thông minh

Chúng ta phải thấy sự liên hệ của chúng ta như nó thực sự
là ngay lúc này, hàng ngày; và trong thấy nó là gì, chúng ta sẽ
khám phá làm thế nào để tạo ra một thay đổi trong thực tế đó.
Vì vậy chúng ta đang diễn tả cái gì thực sự là. Mỗi người sống
trong thế giới riêng của anh ấy, trong thế giới của tham vọng,
tham lam, sợ hãi của anh ấy, sự ham muốn thành công, và vân
vân. Nếu tôi lập gia đình, tôi có những trách nhiệm, con cái.
Tôi đi đến văn phòng hay một nơi làm việc nào đó; người
chồng và người vợ, cậu trai và cô gái, gặp gỡ nhau trong
giường ngủ. Và đó là điều gì chúng ta gọi là tình yêu – đang
sống những cuộc sống tách rời, bị cô lập, đang thiết lập một
bức tường kháng cự quanh chính chúng ta, đang theo đuổi một
hoạt động tự cho mình là trung tâm. Mỗi người đang tìm kiếm
an toàn theo tâm lý, mỗi người đang lệ thuộc vào người còn lại
cho sự thanh thản, cho vui thú, cho tình bầu bạn; bởi vì mỗi
người trong sâu thẳm đều bị cô độc, mỗi người cần được
thương yêu, được ấp ủ, mỗi người đang cố gắng thống trị
người khác. Bạn có thể thấy điều này cho chính bạn, nếu bạn
tự quan sát về chính bạn. Liệu có bất kỳ loại liên hệ nào hay
không? Không có sự liên hệ giữa hai con người, mặc dù họ có
lẽ có con cái, một ngôi nhà, thực ra, họ không có liên hệ gì cả.
Nếu họ có một mục đích chung, mục đích đó duy trì họ, giữ
chặt họ lại cùng nhau, nhưng đó không là liên hệ.

Nhận ra tất cả điều này, người ta thấy rằng nếu không có
liên hệ giữa hai con người, vậy thì thoái hóa bắt đầu – không
những trong cấu trúc bên ngoài của xã hội, trong hiện tượng
bên ngoài của đồi bại, mà còn cả đồi bại, hủy diệt bên trong.



Thật ra những con người không có liên hệ gì cả – giống như
bạn không có. Bạn có lẽ cầm tay người khác, hôn tay người
khác, ngủ chung, nhưng thực ra, khi bạn quan sát rất kỹ càng,
liệu có bất kỳ liên hệ nào hay không? Có liên hệ nghĩa là
không bị lệ thuộc lẫn nhau, không tẩu thoát khỏi sự cô độc của
bạn qua một người khác, không cố gắng tìm sự thanh thản, bầu
bạn qua một người khác. Khi bạn tìm kiếm sự thanh thản qua
một người khác, là lệ thuộc, và vân vân, liệu có thể có bất kỳ
liên hệ nào hay không? Lúc đó các bạn không đang lợi dụng
lẫn nhau à? 

Chúng ta không đang bi quan, nhưng thực sự đang quan sát
cái gì là: đó không là sự bi quan. Muốn tìm ra liên hệ với một
người khác thực sự có nghĩa gì, người ta phải hiểu rõ vấn đề
của cô độc này, bởi vì hầu hết chúng ta đều bị cô độc khủng
khiếp; chúng ta càng già nua bao nhiêu, chúng ta càng trở nên
cô độc nhiều hơn bấy nhiêu, đặc biệt trong quốc gia này. Bạn
có thấy những người già, trông họ như thế nào hay không? Bạn
có thấy những tẩu thoát của họ, những vui chơi của họ hay
không? Họ đã làm việc suốt đời của họ, và họ muốn tẩu thoát
vào một loại giải trí nào đó. 

Khi thấy điều này, liệu chúng ta có thể tìm ra một cách
sống mà trong đó chúng ta không sử dụng một người khác,
theo tâm lý, theo cảm giác, không lệ thuộc vào một người
khác, không sử dụng một người khác như một phương tiện tẩu
thoát khỏi những hành hạ riêng của chúng ta, khỏi những tuyệt
vọng riêng của chúng ta, khỏi cô độc riêng của chúng ta? 

Hiểu rõ điều này là hiểu rõ sự cô độc là gì. Bạn có khi nào
bị cô độc chưa? Bạn biết nó có nghĩa gì không? – rằng bạn
không có liên hệ với một người nào khác, hoàn toàn bị tách
rời. Bạn có lẽ ở cùng gia đình bạn, trong một đám đông, hay
trong một văn phòng, bất kỳ bạn ở đâu, khi ý thức cô độc hoàn



toàn này cùng tuyệt vọng của nó bỗng nhiên ập vào bạn. Nếu
bạn không giải quyết việc đó trọn vẹn, sự liên hệ của bạn trở
thành một phương tiện tẩu thoát và vì vậy nó dẫn đến thoái
hóa, đến đau khổ. Làm thế nào người ta sẽ hiểu rõ cô độc này,
ý thức của bị tách rời hoàn toàn này? Muốn hiểu rõ nó người ta
phải quan sát sống riêng của người ta. Mọi hành động của bạn
không là một hoạt động tự cho mình là trung tâm hay sao? Bạn
có lẽ thỉnh thoảng từ tâm, rộng lượng, làm cái gì đó mà không
có động cơ thúc đẩy – đó là những trường hợp hiếm hoi. Sự
tuyệt vọng này không bao giờ có thể được giải quyết qua tẩu
thoát, nhưng chỉ bằng cách quan sát nó.

Vậy là chúng ta đã quay trở lại vấn đề của làm thế nào để
tự quan sát về chính chúng ta này để cho trong quan sát đó
không có xung đột gì cả? Bởi vì xung đột là thoái hóa, là sự
lãng phí năng lượng; nó là trận chiến của cuộc sống chúng ta,
từ khoảnh khắc chúng ta được sinh ra cho đến khi chúng ta
chết. Liệu có thể sống mà không có một khoảnh khắc nào của
xung đột hay không? Muốn thực hiện được điều đó, muốn tìm
được điều đó cho chính chúng ta, chúng ta phải học cách quan
sát toàn chuyển động của chúng ta. Có sự quan sát trung thực,
khi người quan sát không còn, nhưng chỉ quan sát.

Khi không có liên hệ, liệu có thể có tình yêu hay không?
Chúng ta nói về tình yêu, và tình yêu, như chúng ta biết nó, có
liên quan đến tình dục và vui thú, phải không? Một số người
trong các bạn nói “Không”. Khi bạn nói không, vậy thì bạn
phải không có tham vọng, vậy thì phải không có ganh đua,
không có phân chia – như “bạn” và “tôi”, “chúng tôi” và
“chúng nó”. Phải không có sự phân chia của quốc tịch, hay sự
phân chia được tạo ra bởi niềm tin, bởi hiểu biết. Vậy thì, chỉ
như vậy, bạn mới có thể nói bạn thương yêu. Nhưng với hầu
hết mọi người tình yêu đều liên quan đến tình dục và vui thú,



và mọi khổ sở theo cùng nó – ghen tuông, ganh ghét, thù địch
– bạn biết điều gì xảy ra giữa người đàn ông và người phụ nữ.
Khi liên hệ đó không đúng đắn, trung thực, thăm thẳm, hoàn
toàn hòa hợp, vậy thì làm thế nào bạn có thể có hòa bình trong
thế giới? Làm thế nào có thể có chấm dứt chiến tranh? 

Vì vậy liên hệ là một trong những sự việc quan trọng nhất
trong cuộc sống – hay nói khác hơn một sự việc quan trọng
nhất. Điều đó có nghĩa người ta phải hiểu rõ tình yêu là gì.
Chắc chắn, người ta bất chợt bắt gặp nó, thật lạ lùng, mà
không nài xin nó. Khi bạn tìm được cho chính mình tình yêu
không là gì, vậy thì bạn biết tình yêu là gì. Không phải thuộc
lý thuyết, không phải thuộc từ ngữ, nhưng khi bạn thực sự
nhận ra tình yêu không là gì: không có một cái trí ganh đua,
tham vọng, một cái trí đang gắng sức, đang so sánh, đang bắt
chước. Một cái trí như thế không thể thương yêu. 

Vì vậy liệu bạn có thể, đang sống trong thế giới này, sống
trọn vẹn không có tham vọng, hoàn toàn không bao giờ so
sánh chính bạn với một người khác? Bởi vì khoảnh khắc bạn
so sánh, vậy thì có xung đột, có ganh ghét, có ham muốn thành
tựu, vượt qua người khác. 

Liệu một cái trí và một tâm hồn mà nhớ lại những tổn
thương, những sỉ nhục, những sự việc đã làm cho nó vô cảm
và đờ đẫn có thể – liệu một cái trí và một tâm hồn như thế có
thể biết tình yêu là gì? Tình yêu là vui thú? Và tuy nhiên đó lại
là điều gì chúng ta đang theo đuổi, có ý thức hay không ý thức.
Thần thánh của chúng ta là kết quả của vui thú của chúng ta.
Những niềm tin của chúng ta, cấu trúc xã hội của chúng ta,
luân lý của xã hội – mà căn bản là vô luân lý – là kết quả của
sự theo đuổi vui thú của chúng ta. Và khi bạn nói rằng, “Tôi
thương yêu người nào đó”, đó là tình yêu hay sao? Tình yêu có
nghĩa không tách rời, không thống trị, không hoạt động tự cho



mình là trung tâm. Muốn tìm ra tình yêu là gì, người ta phải
phủ nhận tất cả việc này – phủ nhận nó trong ý nghĩa thấy sự
giả dối của nó. Khi một lần bạn thấy cái gì đó như là giả đối –
mà bạn đã chấp nhận như là thực sự, như là tự nhiên, như là
con người – vậy thì có thể bạn không bao giờ quay trở lại với
nó; khi bạn thấy một con rắn độc hại, hay một con thú nguy
hiểm, bạn không bao giờ đùa giỡn với nó, bạn không bao giờ
đến gần nó. Tương tự như vậy, khi bạn thực sự thấy rằng tình
yêu không là những sự việc này, cảm thấy nó, nhìn ngắm nó,
gặm nhấm nó, sống cùng nó, hoàn toàn gắn kết với nó, vậy thì
bạn sẽ biết tình yêu là gì, từ bi là gì – mà có nghĩa đam mê vì
mọi người. 

Chúng ta không có đam mê; chúng ta có dục vọng, chúng ta
có vui thú. Ý nghĩa gốc của từ ngữ đam mê là đau khổ. Tất cả
chúng ta đều có đau khổ của loại này hay loại kia, mất mát
người nào đó, đau khổ của tự-thương xót, đau khổ của chủng
tộc con người, cả tập thể lẫn cá thể. Chúng ta biết đau khổ là
gì, chết của người nào đó mà bạn nghĩ rằng bạn đã thương yêu.
Khi chúng ta trọn vẹn ở cùng đau khổ đó, không cố gắng lý
luận nó, không cố gắng tẩu thoát khỏi nó trong bất kỳ hình
thức nào – qua những từ ngữ hay qua hành động – khi bạn trọn
vẹn ở cùng nó, không có bất kỳ chuyển động nào của tư tưởng,
vậy thì bạn sẽ tìm ra, từ đau khổ đó đam mê hiện diện. Đam
mê đó có chất lượng của tình yêu, và tình yêu không có đau
khổ. 
 

Liệu bạn có thể tìm ra làm thế nào sống một cuộc sống
ngay lúc này, ngay hôm nay, mà trong đó luôn luôn có một kết
thúc với mọi việc mà bạn đã bắt đầu? Dĩ nhiên không phải
trong văn phòng của bạn, nhưng phía bên trong, kết thúc tất cả
những hiểu biết mà bạn đã thâu lượm – hiểu biết là những trải



nghiệm của bạn, những kỷ niệm của bạn, những tổn thương
của bạn, lối sống của so sánh, luôn luôn so sánh bạn với người
nào đó. Kết thúc tất cả điều đó mỗi ngày, để cho ngày hôm sau
cái trí của bạn được trong sáng và tươi trẻ. Một cái trí như thế
không bao giờ có thể bị tổn thương, và đó là hồn nhiên. 

Người ta phải tìm ra cho chính mình chết có nghĩa gì; vậy
là không còn sợ hãi, vậy là mỗi ngày là một ngày mới mẻ – và
tôi thực sự có ý nói điều này, người ta có thể làm được điều
này – để cho cái trí của bạn và đôi mắt của bạn thấy cuộc sống
như một cái gì đó hoàn toàn mới mẻ. Đó là vĩnh cửu. Đó là
chất lượng của cái trí mà đã bắt gặp trạng thái không thời gian
này, bởi vì mỗi ngày nó đã biết chết đi mọi sự việc nó đã thâu
lượm trong suốt ngày có nghĩa là gì. Chắc chắn, trong đó có
tình yêu. Tình yêu là điều gì đó hoàn toàn mới mẻ mỗi ngày,
nhưng vui thú không phải, vui thú có sự tiếp tục. Tình yêu luôn
luôn mới mẻ, và vì vậy nó là vĩnh cửu riêng của nó.

Các bạn muốn đưa ra bất kỳ câu hỏi nào không? 
Người hỏi:. Dường như ông tin tưởng trong đang chia sẻ,

nhưng cùng lúc ông lại nói rằng hai người yêu nhau, hay
người chồng và người vợ, không thể đặt nền tảng tình yêu
của họ, không nên đặt nền tảng tình yêu của họ, vào gây
thỏa mãn lẫn nhau. Tôi không thấy bất kỳ điều gì sai trái
trong gây thỏa mãn lẫn nhau – đó là đang chia sẻ.

KRISHNAMURTI: Bạn chia sẻ điều gì? Lúc này chúng ta
đang chia sẻ điều gì? Chúng ta đã nói về chết, chúng ta đã nói
về tình yêu, về sự cần thiết của cách mạng tổng thể, về sự thay
đổi tâm lý hoàn toàn, không sống trong những khuôn mẫu cũ
kỹ của những công thức, của đấu tranh, đau khổ, bắt chước,
tuân phục, và mọi chuyện còn lại của những việc đó mà con
người đã sống qua hàng thiên niên kỷ và đã sản sinh thế giới



hỗn loạn, kỳ diệu này! Chúng ta đã nói về chết. Làm thế nào
cùng nhau chúng ta chia sẻ điều đó? Chia sẽ sự hiểu rõ về nó,
không phải câu nói bằng từ ngữ, không phải sự diễn tả, không
phải những giải thích về nó. Chia sẻ sự hiểu rõ, chia sẻ sự thật
mà theo cùng sự hiểu rõ có nghĩa gì? Và hiểu rõ có nghĩa gì?
Bạn bảo cho tôi điều gì rất nghiêm túc, rất cần thiết, thích
đáng, quan trọng, và tôi lắng nghe nó trọn vẹn, bởi vì nó cần
thiết cho tôi. Muốn lắng nghe nghiêm túc, cái trí của tôi phải
yên lặng, đúng chứ? Nếu tôi đang huyên thuyên, nếu tôi đang
nhìn nơi nào khác, nếu tôi đang so sánh điều gì bạn đang nói
với điều gì tôi biết, cái trí của tôi không yên lặng. Chỉ khi nào
cái trí của tôi yên lặng và lắng nghe trọn vẹn thì lúc đó mới có
sự hiểu rõ về sự thật của sự việc. Cùng nhau chúng ta chia sẻ
điều đó; ngược lại chúng ta không chia sẻ. Chúng ta không thể
chia sẻ những từ ngữ, chúng ta chỉ có thể chia sẻ sự thật của
điều gì đó. Bạn và tôi chỉ có thể thấy sự thật của điều gì đó khi
cái trí hoàn toàn cam kết đến sự quan sát.

Bạn thấy vẻ đẹp của một hoàng hôn, những quả đồi xinh
xinh, những cái bóng và ánh trăng. Làm thế nào bạn chia sẻ nó
cùng một người bạn? Bằng cách nói cho anh ấy, “Hãy nhìn quả
đồi tuyệt vời kia”? Bạn có lẽ nói như thế nhưng đó là chia sẻ
hay sao? Khi bạn thực sự chia sẻ cái gì đó cùng một người
khác, nó có nghĩa rằng cả hai đều phải có cùng mãnh liệt, cùng
thời điểm, cùng mức độ. Nếu không bạn không thể chia sẻ,
phải không? Cả hai phải có cùng một thích thú chung, cùng
mức độ, cùng đam mê. Ngược lại làm thế nào các bạn có thể
chia sẻ điều gì đó? Các bạn có thể chia sẻ một miếng bánh mì,
nhưng đó không phải điều gì chúng ta đang nói.

Muốn thấy cùng nhau, mà là chia sẻ cùng nhau – cả hai
chúng ta phải thấy – không phải đồng ý hay không đồng ý,
nhưng cùng nhau thấy điều gì thực sự là; không phải diễn giải



nó tùy theo tình trạng bị quy định của tôi hay tình trạng bị quy
định của bạn, nhưng cùng nhau thấy nó là gì. Và muốn cùng
nhau thấy người ta phải được tự do để quan sát, phải được tự
do để lắng nghe. Điều đó có nghĩa rằng không có thành kiến.
Vậy là chỉ lúc đó, cùng chất lượng của tình yêu đó, có chia sẻ. 

Người hỏi: Thưa ông, khi ông nói về những liên hệ, ông
luôn luôn nói về một người đàn ông và một người đàn bà hay
một cô gái và một cậu trai. Cùng sự việc ông nói về những liên
hệ này cũng sẽ áp dụng cho một người đàn ông và một người
đàn ông, hay một người đàn bà và một người đàn bà phải
không?

KRISHNAMURTI: Đồng tính luyến ái à? 
Người hỏi: Nếu ông muốn đưa ra từ ngữ đó, đúng rồi,

thưa ông.
KRISHNAMURTI: Bạn thấy, khi chúng ta đang nói về tình

yêu, dù nó là của người đàn ông và người đàn ông, người đàn
bà và người đàn bà, hay người đàn ông và người đàn bà, chúng
ta không đang nói về một loại liên hệ đặc biệt, chúng ta đang
nói về toàn chuyển động, toàn ý nghĩa của sự liên hệ, không
phải một liên hệ với một người hay hai người. Bạn không biết
nó có ý nghĩa gì khi có liên hệ với thế giới, khi bạn cảm thấy
bạn là thế giới, hay sao? Không phải như một ý tưởng – điều
đó kinh khủng lắm – nhưng thực sự cảm thấy rằng bạn có trách
nhiệm, rằng bạn cam kết với trách nhiệm này. Đó là sự cam kết
duy nhất; không phải cam kết qua những quả bom, hay cam
kết đến một hoạt động đặc biệt, 
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Krishnamurti: Với tất cả những trải nghiệm của bạn, với
tất cả hiểu biết của bạn, với tất cả nền văn minh bạn có được
đằng sau bạn mà bạn là kết quả, tai sao không có từ bi trong
sống hàng ngày của bạn? Muốn tìm ra tại sao bạn không có nó,
tại sao nó không hiện diện trong tâm hồn và cái trí và tầm nhìn
của con người, bạn cũng phải đặt ra câu hỏi: Bạn có thương
yêu người nào không?

Người hỏi: Thưa ông, tôi thắc mắc không hiểu tình yêu là
gì.

Krishnamurti: Làm ơn, thưa bạn, Tôi đang hỏi bạn bằng
sự kính trọng nhất liệu bạn có thương yêu bất kỳ người nào
hay không? Bạn có lẽ thương yêu con chó của bạn, nhưng con
chó là nô lệ của bạn. Ngoại trừ thú vật, những cao ốc, những
quyển sách, thi ca, và tình yêu đất đai, bạn có thương yêu
người nào không? Tình yêu có nghĩa không đòi hỏi đáp lại bất
kỳ thứ gì, không đòi hỏi bất kỳ thứ gì từ người bạn thương
yêu, không lệ thuộc vào người đó. Bởi vì nếu bạn lệ thuộc, vậy
thì sợ hãi ghen tuông, lo âu, căm hận, giận dữ, bắt đầu. Nếu
bạn quyến luyến người nào đó, nó là tình yêu hay sao? Hãy tìm
ra! Và nếu tất cả điều đó không là tình yêu – tôi chỉ đang hỏi,
tôi không nói đúng hay sai – vậy thì làm thế nào bạn có thể có
từ bi? Chúng ta đang đòi hỏi cái gì đó còn nhiều hơn tình yêu
khi thậm chí chúng ta không có tình yêu bình thường cho một
người khác.

Người hỏi: Làm thế nào ông tìm được tình yêu đó?
Krishnamurti: Tôi không muốn tìm được tình yêu đó. Mọi

việc tôi muốn làm là xóa sạch những điều không là tình yêu,



được tự do khỏi ghen tuông, quyến luyến.
MW: Điều đó có nghĩa chúng ta không nên có phân chia.
Krishnamurti: Thưa bạn, đó chỉ là lý thuyết. Hãy tìm ra

liệu bạn có thương yêu người nào đó. Làm thế nào bạn có thể
thương yêu khi bạn quan tâm về chính bạn, những vấn đề của
bạn, những tham vọng của bạn, ham muốn thành công của bạn,
ham muốn thật nhiều của bạn, ưu tiên bạn là người thứ nhất và
những người khác là vai phụ. Hay những người khác là người
thứ nhất và bạn là vai phụ, đó cùng là một sự việc. Chúng ta đã
đưa ra quá nhiều câu hỏi. Chúng ta có thể cùng nhau hòa
chung và tìm hiểu liệu tôi có thể được tự do khỏi quyến luyến,
hiểu rõ thậm chí bằng từ ngữ rằng tình yêu không thể hiện diện
nơi nào có ghen tuông hay quyến luyến? Tôi sẽ có một đối
thoại với chính tôi, được chứ, và bạn lắng nghe?

Bằng cách lắng nghe điều này tôi nhận ra rằng tôi không
thương yêu. Đó là một sự kiện. Tôi sẽ không tự dối gạt mình.
Tôi sẽ không giả vờ với người vợ của tôi rằng tôi thương yêu
cô ấy – hay với một phụ nữ, một cô gái hay một cậu con trai.
Bây giờ, trước hết, tôi không biết tình yêu là gì. Nhưng tôi có
biết rằng tôi ghen tuông. Tôi có biết rằng tôi quyến luyến ghê
gớm với người nào đó, và rằng trong quyến luyến đó có sợ hãi,
có ghen tuông, có lo âu, có một ý thức của lệ thuộc. Tôi không
thích lệ thuộc, nhưng tôi lệ thuộc bởi vì tôi bị cô độc và tôi bị
xô đẩy loanh quanh bởi xã hội, trong văn phòng, trong nhà
máy, rồi tôi về nhà và tôi muốn cảm thấy thanh thản, thân mật,
để tẩu thoát khỏi chính mình. Thế là tôi bị lệ thuộc, bị quyến
luyến vào người đó. Lúc này tôi đang tự hỏi mình làm thế nào
tôi có thể được tự do khỏi quyến luyến này, mà không cần biết
tình yêu là gì. Tôi sẽ không giả vờ tôi có tình yêu Thượng đế,
tình yêu Jesus, tình yêu Krishna; tôi quẳng mọi vô lý đó đi.



Làm thế nào tôi có thể được tự do khỏi sự quyến luyến này?
Tôi đang dùng vấn đề này như một ví dụ.

Tôi sẽ không chạy trốn nó. Được chứ? Tôi không biết bằng
cách nào nó sẽ kết thúc với người vợ của tôi; khi tôi thực sự
tách rời cô ấy, sự liên hệ với cô ấy của tôi có lẽ thay đổi. Cô ấy
có lẽ quyến luyến tôi và tôi có lẽ không quyến luyến cô ấy hay
bất kỳ người phụ nữ nào khác. Bạn hiểu rõ chứ? Không phải
rằng tôi muốn tách rời cô ấy và chạy đến một người phụ nữ
khác; việc đó quả là xuẩn ngốc. Vậy là tôi sẽ làm gì đây? Tôi
sẽ không chạy trốn kết cục của được tự do hoàn toàn khỏi mọi
quyến luyến. Tôi sẽ tìm hiểu. Tôi không biết tình yêu là gì,
nhưng tôi thấy rất rõ ràng, dứt khoát, không mọi ngờ vực, sự
quyến luyến với một người nào đó có nghĩa sợ hãi, lo âu, ghen
tuông, chiếm hữu, và vân vân. Vì vậy tôi tự hỏi mình làm thế
nào tôi có thể được tự do khỏi quyến luyến? Không một
phương pháp. Tôi muốn tự do khỏi nó, nhưng tôi thực sự
không biết làm thế nào. Tôi đang có một đối thoại với chính
tôi.

Vì vậy tôi bắt đầu tìm hiểu. Rồi thì tôi bị trói buộc trong
một hệ thống. Tôi bị trói buộc vào một đạo sư nào đó mà nói,
“Ta sẽ giúp ngươi không bị quyến luyến; hãy làm việc này và
việc này”. Tôi muốn được tự do khỏi quyến luyến, và tôi chấp
nhận điều gì cái người ngô nghê đó nói bởi vì tôi thấy sự quan
trọng của được tự do, và người ấy hứa hẹn với tôi rằng nếu tôi
làm việc này tôi sẽ nhận được một phần thưởng. Vì vậy tôi
muốn được tự do với mục đích nhận một phần thưởng. Bạn
hiểu rõ chứ? Tôi đang tìm kiếm một phần thưởng. Vậy là tôi
thấy tôi quá ngu ngốc: tôi muốn được tự do và tôi lại quyến
luyến một phần thưởng.

Tôi đại diện phần còn lại của nhân loại – và tôi thực sự có ý
như thế – vì vậy nếu tôi đang tự có một đối thoại với mình, tôi



đang rơi lệ. Nó là một đam mê cho tôi.
Tôi không muốn bị quyến luyến, và tuy nhiên tôi lại thấy

mình đang bị quyến luyến với một ý tưởng. Đó là, tôi phải
được tự do, và quyển sách hay ý tưởng của người nào đó nói,
“Hãy làm việc này rồi bạn sẽ nhận được nó”. Thế là phần
thưởng trở thành quyến luyến của tôi. Sau đó tôi nói, “Hãy
quan sát việc gì tôi đã làm. Hãy cẩn thận. Đừng bị mắc kẹt
trong cái bẫy đó. Dù nó là một người phụ nữ hay một ý tưởng,
nó vẫn còn là quyến luyến”. Tôi đã học được rằng trao đổi nó
cho một cái gì đó vẫn còn là quyến luyến. Vậy là bây giờ tôi
rất cảnh giác. Tiếp theo tôi nói với mình, “Liệu có một phương
pháp, hay tôi phải làm gì, để được tự do khỏi quyến luyến?
Động cơ của tôi là gì? Tại sao tôi muốn được tự do khỏi quyến
luyến? Bởi vì nó gây đau khổ? Bởi vì tôi muốn đạt được một
trạng thái không còn quyến luyến, không còn sợ hãi, và vân
vân? Làm ơn hãy theo sát tôi bởi vì tôi đang đại diện bạn.
Động cơ của tôi trong muốn được tự do là gì? Bỗng nhiên tôi
nhận ra một động cơ tạo ra một phương hướng, và phương
hướng đó sẽ sai khiến sự tự do của tôi. Tại sao tôi phải có một
động cơ? Động cơ là gì? Một động cơ là một chuyển động,
một hy vọng để đạt được cái gì đó. Vì vậy động cơ là quyến
luyến của tôi. Động cơ đã trở thành quyến luyến của tôi, không
những người phụ nữ, ý tưởng của một mục tiêu, mà còn cả
động cơ của tôi; tôi phải có nó. Vì vậy tôi luôn luôn đang vận
hành trong lãnh vực của quyến luyến. Tôi quyến luyến người
phụ nữ, tương lai, và động cơ. Vì vậy tôi nói, “Ồ, Thượng đế
của tôi ơi, đó là một việc cực kỳ phức tạp. Tôi đã không nhận
ra rằng được tự do khỏi quyến luyến hàm ý tất cả điều này”. 

Bây giờ tôi thấy điều này rõ ràng như tôi thấy một cái bản
đồ: những ngôi làng, những con đường phụ, những con đường
chính. Sau đó tôi nói với chính mình, “Liệu tôi có thể được tự



do khỏi động cơ của tôi mà tôi bị quyến luyến, được tự do khỏi
người phụ nữ mà tôi bị quyến luyến nhiều, và cũng được tự do
khỏi phần thưởng mà tôi nghĩ tôi sẽ nhận được khi tôi được tự
do khỏi quyến luyến? Tại sao tôi quyến luyến tất cả điều này?
Có phải vì tôi bị thiếu thốn trong tôi? Có phải vì tôi rất, rất cô
độc và tôi muốn tẩu thoát khỏi ý thức lạ lùng của cô độc đó và
thế là bấu víu cái gì đó – một người đàn ông, một người phụ
nữ, một ý tưởng, một động cơ? Có phải vì tôi bị cô độc và tôi
đang tẩu thoát khỏi cảm giác cô độc lạ lùng đó qua sự quyến
luyến đến một người khác?

Thế là tôi không quan tâm sự quyến luyến nữa. Tôi quan
tâm hiểu rõ tại sao tôi bị cô độc, mà làm tôi bị quyến luyến.
Tôi bị cô độc, và trạng thái cô độc đó đã thúc đẩy tôi tẩu thoát
qua quyến luyến cái gì đó hay người nào đó. Chừng nào tôi
còn bị cô độc, toàn sự kiện xảy ra là như vậy.Vì vậy tôi phải
tìm hiểu tại sao tôi bị cô độc. Bị cô độc có nghĩa gì? Nó xảy ra
như thế nào? Cô độc thuộc bản năng, bẩm sinh, di truyền, hay
do bởi hoạt động hàng ngày của tôi đang tạo ra điều này.

Tôi tìm hiểu bởi vì tôi không chấp nhận điều gì cả. Tôi
không chấp nhận nó là bản năng và nói rằng tôi không thể
ngăn chặn được nó. Tôi không chấp nhận nó là di truyền và vì
vậy tôi không đáng bị chê trách. Vì tôi không chấp nhận bất kỳ
những điều này, tôi hỏi, “Tại sao lại có trạng thái cô độc này?”
Tôi nghi vấn nó và ở lại cùng nghi vấn đó, không cố gắng tìm
ra một đáp án. Tôi đã tự hỏi mình gốc rễ của cô độc này là gì;
và tôi đang nhìn ngắm, tôi không đang cố gắng tìm ra một đáp
án thuộc trí năng; tôi không đang cố gắng khuyên răn trạng
thái cô độc rằng nó nên làm gì, hay nó là gì. Tôi đang nhìn
ngắm nó để nó bộc lộ cho tôi.

Có một nhìn ngắm cho trạng thái cô độc tự bộc lộ chính nó.
Nó sẽ không tự bộc lộ chính nó nếu tôi chạy trốn, nếu tôi bị



kinh hãi, nếu tôi kháng cự nó. Thế là tôi nhìn ngắm nó. Tôi
nhìn ngắm nó đến độ không tư tuởng nào can thiệp, bởi vì điều
này còn quan trọng nhiều hơn cho phép tư tưởng lẻn vào. Toàn
năng lượng của tôi được dành cho sự quan sát trạng thái cô độc
đó; vì vậy tư tưởng không lẻn vào được. Cái trí đang bị thách
thức và nó phải trả lời. Khi bạn bị thách thức, nó là một khủng
hoảng. Trong một khủng hoảng bạn có tất cả năng lượng, và
năng lượng đó vẫn còn nếu nó không bị can thiệp. Đây là một
thách thức mà phải được trả lời.

Người hỏi: Làm thế nào chúng ta giữ chặt năng lượng đó?
Làm thế nào chúng ta có thể làm cái gì đó về năng lượng này?

Krishnamurti: Nó đã đến. Bạn đã mất toàn sự việc.
Hãy nhìn, tôi đã khởi sự có một đối thoại với chính tôi. Tôi

đã hỏi, “Cái sự việc lạ lùng được gọi là tình yêu này là gì?”
Mọi người nói về nó, viết về nó; có những bài thơ lãng mạn,
những hình ảnh và mọi chuyện của nó, tình dục và tất cả hỗn
loạn của nó. Và tôi hỏi liệu tôi có cái sự việc được gọi là tình
yêu này, liệu có một sự việc như tình yêu. Tôi thấy rằng tình
yêu không hiện diện khi có ghen tuông, căm hận, sợ hãi. Thế là
tôi không quan tâm đến tình yêu nữa; tôi quan tâm đến “cái gì
là”, đó là, sợ hãi, quyến luyến của tôi, và tại sao tôi bị quyến
luyến. Tôi nói có lẽ một trong những lý do, không phải toàn lý
do, là rằng tôi bị cô độc, bị cô lập hoàn toàn. Tôi càng già nua
bao nhiêu, tôi càng bị cô lập nhiều thêm bấy nhiêu. Thế là tôi
quan sát nó. Nó là một thách thức phải tìm ra, và bởi vì nó là
một thách thức nên tất cả năng lượng đều ở đó để đáp lại. Điều
đó đơn giản, phải không? Khi có chết trong gia đình, nó là một
thách thức. Nếu có thảm kịch nào đó, một tai nạn, nó là một
thách thức và bạn có năng lượng để gặp gỡ nó. Bạn không nói,
“Bạn có năng lượng này ở đâu?” Khi ngôi nhà của bạn đang
cháy, bạn có năng lượng để di chuyển. Bạn có năng lượng lạ



thường. Bạn không ngồi ngả người và nói, “Ồ, tôi phải kiếm
năng lượng này”, rồi sau đó chờ đợi. Vậy thì toàn ngôi nhà sẽ
bị cháy.

Vì vậy có năng lượng lạ thường để đáp lại nghi vấn tại sao
có trạng thái cô độc này. Tôi đã khước từ những ý tưởng,
những giả thuyết, hay những lý thuyết của di truyền hoặc bản
năng. Mọi điều đó chẳng có ý nghĩa gì đối với tôi. Nó là “cái
gì là”. Vì vậy tại sao tôi bị cô độc – không phải tôi – tại sao có
trạng thái cô độc này mà mỗi con người, nếu anh ấy có lưu
tâm, trải qua, một cách hời hợt hay sâu thẳm nhất? Tại sao cô
độc này hiện diện? Cái trí làm điều gì đó để mang nó ra phải
không? Bạn hiểu rõ chứ? Vì đã khước từ những lý thuyết,
những bản năng, di truyền, tôi đang hỏi liệu cái trí tạo ra cô
độc này phải không?

Cái trí đang làm điều này phải không? Cô độc có nghĩa sự
tách rời hoàn toàn. Cái trí, bộ não, đang làm điều này phải
không? Cái trí là thành phần chuyển động của tư tưởng. Tư
tưởng đang làm điều này phải không? Tư tưởng trong sống
hàng ngày đang tạo ra, đang gây ra ý thức của cô độc này phải
không? Tôi đang tự cô lập chính mình bởi vì tôi muốn trở
thành quan trọng hơn trong văn phòng, trở thành người giám
đốc – hay giám mục, hay giáo hoàng? Luôn luôn nó đang vận
hành tự cô lập chính nó. Bạn đang quan sát điều này phải
không?

Người hỏi: Tôi nghĩ nó đang tự cô lập chính nó liên quan
đến nó đầy ắp đến chừng nào.

Krishnamurti: Vâng.
Người hỏi: Như một phản ứng.
Krishnamurti: Vâng, điều đó đúng, thưa bạn, điều đó

đúng. Tôi muốn tìm hiểu điều này. Tôi thấy rằng tư tưởng, cái



trí, luôn luôn đang vận hành để làm cho nó cao cấp hơn, quan
trọng hơn, đang tự làm việc hướng đến sự cô lập này.

Vậy thì vấn đề là: Tại sao tư tưởng làm điều này? Chính là
bản chất của tư tưởng để làm việc cho chính nó phải không?
Chính là bản chất của tư tưởng để tạo ra cô lập này phải
không? Xã hội tạo ra cô lập này phải không? Giáo dục tạo ra
cô lập này phải không? Giáo dục có tạo ra cô lập này; nó
chuẩn bị chúng ta cho một nghề nghiệp đặc biệt nào đó. Tôi đã
phát giác rằng tư tưởng là sự phản ứng của quá khứ như hiểu
biết, trải nghiệm, và ký ức, vì vậy tôi biết rằng tư tưởng bị giới
hạn, tư tưởng bị trói buộc trong thời gian. Thế là tư tưởng đang
làm việc này. Trong chính bản chất của nó, nó phải làm việc
này hay sao?
 

Người hỏi: Cái gì thực sự ở bên trong luôn luôn đang bị
che giấu, và vì vậy tư tưởng phải là dối gạt, phải dẫn đến sự cô
lập, bởi vì không ai biết được điều gì người khác đang cảm
thấy do tất cả sự giả vờ.

Krishnamrti: Thưa bạn, chúng ta đã vượt qua vấn đề đó
rồi. Chúng ta đang đến vấn đề khi chúng ta không đang giả vờ.

Trong đối thoại chúng ta đã nói rằng chúng ta không biết
tình yêu là gì. Tôi biết khi chúng ta sử dụng từ ngữ tình yêu đó
có một giả vờ nào đó, một đạo đức giả nào đó, khoác vào một
loại mặt nạ nào đó. Chúng ta đã vượt qua tất cả vấn đề đó rồi.
Lúc này chúng ta đã đến vấn đề của hỏi tại sao tư tưởng, là
một mảnh, tạo ra sự cô lập này – nếu đúng là nó. Tôi đã tìm
được đúng là nó đã tạo ra trong đối thoại với tôi của tôi bởi vì
tôi đã thấy rằng tư tưởng bị giới hạn, tư tưởng bị trói buộc vào
thời gian, bất kỳ điều gì nó làm phải bị giới hạn, và trong giới
hạn đó nó đã tìm được sự an toàn. Nó đã tìm được sự an toàn



khi nói, “Tôi có một nghề nghiệp đặc biệt trong cuộc sống”.
Nó đã tìm được sự an toàn khi nói, “Tôi là một giáo sư và vì
vậy tôi an toàn ghê lắm”. Và bạn bị trói buộc ở đó trong suốt
cuộc đời còn lại của bạn. Trong đó có sự an toàn thuộc tâm lý
vô cùng cũng như sự an toàn thực tế.

Vì vậy tư tưởng đang làm điều này. Sau đó vấn đề là: Liệu
tư tưởng có nhận ra rằng nó bị giới hạn, và thế là bất kỳ điều gì
nó làm đều bị giới hạn và vì vậy phân chia, và vì vậy cô lập?
Bất kỳ điều gì nó làm sẽ bị giới hạn phải không? Đây là một
mấu chốt rất quan trọng: Liệu tư tưởng có thể nhận ra những
giới hạn riêng của nó, hay tư tưởng nói với chính nó, “Tôi bị
giới hạn”? Bạn hiểu rõ sự khác biệt? Tư tưởng là cái tôi, tôi nói
rằng tư tưởng bị giới hạn, hay tư tưởng tự nó nhận ra rằng nó
bị giới hạn? Hai câu nói hoàn toàn khác biệt. Một câu là một
áp đặt, và vì vậy xung đột; trái lại khi tư tưởng tự nó nói, “Tôi
bị giới hạn”, nó sẽ không chuyển động khỏi sự giới hạn đó.
Hiểu rõ điều này rất quan trọng bởi vì nó là bản thể cốt lõi của
sự việc. Chúng ta đang áp đặt vào tư tưởng điều gì nó nên làm.
Tư tưởng đã tạo ra cái “tôi”, và cái “tôi” đã tự tách rời nó khỏi
tư tưởng và nói nó sẽ chỉ bảo tư tưởng nên làm gì. Nhưng nếu
tư tưởng tự nhận ra rằng nó bị giới hạn, vậy thì không có
kháng cự, không có xung đột, nó nói, “Tôi là điều đó. Tôi
thông qua”.

Trong đối thoại với chính tôi của tôi, tôi đang hỏi liệu tư
tưởng tự nhận ra điều này, hay tôi đang bảo tư tưởng rằng nó bị
giới hạn. Nếu tôi đang bảo tư tưởng rằng nó bị giới hạn, vậy
thì tôi trở thành tách rời khỏi những giới hạn; thế là có xung
đột, mà là bạo lực, mà là không tình yêu. Vì vậy tư tưởng tự
nhận ra rằng nó bị giới hạn? Tôi phải tìm ra. Tôi đang bị thách
thức. Lúc này tôi có năng lượng bởi vì tôi bị thách thức.



Nói  một cách khác. Ý thức có nhận ra nội dung của nó? Ý
thức có nhận ra nội dung của nó là chính nó? Tôi đã nghe một
người khác nói, “Ý thức là nội dung của nó, nội dung của nó
tạo thành ý thức”, và thế là tôi nói, “Vâng nó là như vậy”; hay
ý thức – ý thức của tôi, ý thức này – nhận ra nội dung của nó
và vì vậy chính nội dung của nó là tổng thể của ý thức của tôi?
Bạn thấy sự khác biệt trong hai cái này? Một bị áp đặt bởi cái
tôi, cái “tôi” bị tạo ra bởi tư tưởng, và nếu cái “tôi” áp đặt điều
gì đó vào tư tưởng, vậy thì có xung đột. Nó giống như một
chính phủ độc tài đang tự áp đặt chính nó – nhưng tôi đã tạo ra
chính phủ này.

Chúng ta đang hỏi liệu tư tưởng đã nhận ra sự nhỏ nhoi
riêng của nó, sự tầm thường riêng của nó, những giới hạn riêng
của nó? Hay nó đang giả vờ là cái gì đó lạ thường, cao quý,
thiêng liêng? Điều đó vô lý, bởi vì tư tưởng là ký ức, trải
nghiệm. Trong độc thoại của tôi phải có sự rõ ràng về mấu
chốt này: không có ảnh hưởng bên ngoài nào đang áp đặt vào
tư tưởng để cho nó bị giới hạn. Bởi vì không có sự áp đặt,
không có xung đột, vậy là nó nhận ra nó bị giới hạn. Nó thấy
rằng bất kỳ điều gì nó làm, ngay cả sự tôn thờ Thượng đế của
nó, đều bị giới hạn, nhỏ nhen, tầm thường – dù nó đã tạo ra
những thánh đường nguy nga khắp Châu âu.

Trong độc thoại của tôi, đã có sự khám phá rằng trạng thái
cô độc được tạo ra bởi tư tưởng. Và lúc này tư tưởng đã tự
nhận ra rằng nó bị giới hạn và nó không thể giải quyết vấn đề
của cô độc. Bởi vì nó không thể giải quyết vấn đề của cô độc,
cô độc có tồn tại hay không? Tư tưởng đã tạo ra ý thức của cô
độc này. Tư tưởng nhận ra rằng nó bị giới hạn, và rằng bởi vì
nó bị giới hạn, bị phân chia, bị tách rời, nó đã tạo ra trạng thái
trống rỗng, trạng thái cô độc này. Vậy là khi nó nhận ra điều
này, trạng thái cô độc không còn.



Vậy là có sự tự do khỏi quyến luyến. Tôi đã không làm gì
cả, nhưng nhìn ngắm quyến luyến và điều gì được bao hàm
trong quyến luyến – tham lam, sợ hãi, cô độc – và bằng cách
theo sát nó, nhìn ngắm nó, quan sát nó – không phân tích nó,
tra xét nó, nhưng chỉ nhìn ngắm, nhìn ngắm, nhìn ngắm – có
một khám phá rằng tư tưởng đã làm tất cả việc này. Tư tưởng,
bởi vì nó bị tách rời, đã tạo ra quyến luyến này. Khi nó nhận ra
điều này, sự quyến luyến kết thúc. Không có nỗ lực nào được
tạo ra, bởi vì khoảnh khắc có nỗ lực nó quay trở lại.

Chúng ta đã nói rằng nếu có tình yêu, không có quyến
luyến, và nếu có quyến luyến, không có tình yêu. Vậy là đã có
sự xóa sạch nhân tố chính qua sự phủ nhận cái gì không là.
Bạn biết nó có nghĩa gì trong sống hàng ngày của bạn: không
hồi tưởng bất kỳ thứ gì mà người vợ của tôi, người bạn gái của
tôi, hay người hàng xóm của tôi đã kể cho tôi; không hồi tưởng
bất kỳ tổn thương nào; không quyến luyến hình ảnh của cô ấy.
Tôi quyến luyến hình ảnh mà tư tưởng đã tạo ra về cô ấy –
rằng cô ấy đã gây tổn thương tôi, cô ấy đã dọa nạt tôi, cô ấy đã
cho tôi sự thỏa mãn dục tình, mười sự việc khác nhau; tất cả là
chuyển động của tư tưởng mà đã tạo ra hình ảnh, và chính là
hình ảnh mà tôi quyến luyến. Thế là quyến luyến đã biến mất.

Có những nhân tố khác: sợ hãi, vui thú, thanh thản trong
người đó, hay trong ý tưởng đó. Bây giờ, tôi phải trải qua tất cả
những việc này từng bước một, cái này kế tiếp cái kia, hay tất
cả chúng đều biến mất? Tôi phải tìm hiểu sự sợ hãi và sự ham
muốn thanh thản như tôi đã tìm hiểu quyến luyến? Tôi phải
quan sát tại sao tôi tìm kiếm sự thanh thản? Có phải vì rằng tôi
bị thiếu thốn đến độ tôi cần sự thanh thản, đến độ tôi cần một
cái ghế êm ả, một người phụ nữ hay người đàn ông an ủi, hay
một ý tưởng ru ngủ. Tôi nghĩ hầu hết chúng ta đều cần có một
ý tưởng gây an toàn, thanh thản mà không bao giờ có thể bị lay



động. Tôi quyến luyến nó nhiều lắm, và nếu bất kỳ ai nói nó là
vô ích, tôi bị tức giận, tôi bị ganh ghét. Tôi bị bực bội bởi vì
anh ấy đang lay động ngôi nhà của tôi. Tôi thấy rằng tôi không
cần trải qua sự tìm hiểu tất cả những nhân tố khác nhau đó.
Nếu tôi thoáng thấy nó, tôi đã nắm chặt nó.

Vậy là qua phủ nhận cái gì không phải tình yêu, cái còn lại
hiện diện. Tôi không cần hỏi tình yêu là gì. Tôi không phải săn
đuổi nó. Nếu tôi săn đuổi nó, nó không là tình yêu, nó là một
phần thưởng. Trong tìm hiểu của tôi, chầm chậm, kỹ càng,
không biến dạng, không ảo tưởng, tôi đã phủ nhận mọi thứ mà
tình yêu không là, và cái còn lại hiện diện.





Saanen, 18 tháng bảy 1978

Làm ơn, chúng ta đang tìm hiểu điều gì đó mà có lẽ khá
khó khăn. Tôi không biết nó sẽ dẫn dắt chúng ta đến đâu. Nó
có lẽ trở nên hơi hơi phức tạp, vì vậy làm ơn hãy chú ý thêm
chút nữa.

Bạn biết, khi bạn có một em bé, bạn lắng nghe những tiếng
khóc của em, bạn lắng nghe những từ ngữ của em, tiếng u ơ
của em. Bạn quá lo lắng đến độ bạn phải lắng nghe; bạn có lẽ
thiếp ngủ, nhưng khoảnh khắc em bé òa khóc bạn liền thức
dậy. Bạn luôn luôn chú ý bởi vì em bé là của bạn, bạn phải
chăm sóc em, bạn phải thương yêu em, bạn phải ôm chặt em.
Bạn chú ý vô cùng đến nỗi thậm chí nếu bạn thiếp đi, bạn thức
dậy lập tức. Bây giờ, bằng cùng chất lượng của chú ý, thương
yêu, chăm sóc đó mà bạn trao cho mọi chuyển động của em bé,
liệu bạn có thể nhìn ngắm cái gương mà là chính bạn? Không
phải tôi, bạn không đang lắng nghe tôi; bằng sự chăm sóc và
thương yêu chăm chú lạ thường đó bạn đang lắng nghe cái
gương mà là chính bạn và lắng nghe điều gì nó đang kể cho
bạn. Bạn sẽ thực hiện việc đó chứ?

Chúng ta đang hỏi tại sao những con người đã trở nên máy
móc như thế. Rõ ràng thói quen máy móc tạo ra sự vô trật tự
bởi vì năng lượng vận hành luôn luôn trong một giới hạn chật
hẹp đang đấu tranh để phá vỡ, mà là bản thể của xung đột. Bạn
hiểu rõ điều gì cái gương đang nói chứ? – không phải tôi,
không có người nói ở đây. Bằng sự ân cần, bằng sự chú ý, bằng
một cảm thấy của thương yêu vô cùng, bạn có thể nhìn ngắm
điều gì bạn đang lắng nghe chứ.



Chúng ta đang nói về sự vô trật tự. Chúng ta sống trong
một vô trật tự của những thói quen, của những niềm tin, của
những kết luận, của những quan điểm. Đây là khuôn mẫu mà
chúng ta sống trong nó, mà theo tự nhiên, đang bị giới hạn,
phải tạo ra xung đột. Bây giờ, khi người ta ở trong vô trật tự,
tìm kiếm trật tự là sai lầm, bởi vì cái trí bị rối loạn, không rõ
ràng, trong tìm kiếm cái gì là trật tự cũng sẽ bị rối loạn, cũng
sẽ bị hoang mang. Điều đó rõ ràng. Nhưng trái lại, nếu bạn
nhìn vào vô trật tự, nếu bạn hiểu rõ vô trật tự trong đó bạn
sống và những nguyên nhân thuộc chuyển động của vô trật tự,
trong chính hiểu rõ nó, trật tự tự nhiên hiện diện – dễ dàng, vui
vẻ, không mọi ép buộc, không mọi kiểm soát. Cái gương đang
bảo bạn rằng bạn có thể khám phá ngay tức khắc những
nguyên nhân – không bằng từ ngữ, trí năng, hay cảm giác –
thuộc chuyển động của vô trật tự trong chính bạn và tại sao nó
xảy ra, nếu bạn trao sự chú ý, bằng sự chú ý mà bạn trao cho
một em bé không phòng vệ, nhỏ xíu. Đó là đang có một thấu
triệt vào vô trật tự. 

Gốc rễ của vô trật tự là gì? Có nhiều nguyên nhân của vô
trật tự: so sánh, so sánh người ta với một người khác, so sánh
người ta với điều gì người ta “nên là”, bắt chước một mẫu
mực, vị thánh nào đó; tuân phục, điều chỉnh đến cái gì đó mà
bạn nghĩ vượt khỏi cái là. Luôn luôn có xung đột giữa “cái gì
là” và “cái gì nên là”. So sánh là chuyển động của tư tưởng: tôi
đã là điều này, hay tôi đã có hạnh phúc và ngày nào đó tôi sẽ
có hạnh phúc lại. Sự đo lường liên tục này giữa “cái gì đã là”
hay “cái gì là” hay “cái gì nên là”, sự đánh giá liên tục này tạo
ra xung đột. Đó là một trong những lý do cơ bản của vô trật tự.

Một nguyên nhân khác của vô trật tự là đang vận hành từ
quá khứ. Bây giờ, tình yêu là một chuyển động của thời gian,
của tư tưởng, của hồi tưởng? Bạn hiểu rõ câu hỏi mà cái gương



trong đó bạn đang nhìn đang hỏi bạn? Điều gì mà chúng ta gọi
là tình yêu không tạo ra vô trật tự lạ kỳ trong những liên hệ của
con người hay sao? Bạn hãy tự quan sát nó.

Gốc rễ của vô trật tự là gì? Bạn có thể thấy những nguyên
nhân và chúng ta có thể thêm vào nhiều hơn nữa; việc đó
không liên quan. Trong tìm hiểu gốc rễ của nó là gì, đừng phân
tích. Chỉ quan sát. Nếu bạn có một quan sát không phân tích,
bạn có một thấu triiệt tức khắc vào nó. Nếu bạn nói, “Tôi sẽ
tìm hiểu, tôi sẽ suy luận”, hay phân tích nó từ phía bên ngoài
qua sự qui nạp và sự suy diễn, nó vẫn còn là chuyển động của
tư tưởng. Trái lại nếu bạn có thể quan sát bằng ân cần, bằng
chú ý sâu thẳm mà trong đó được bao gồm nhiều hòa nhã,
thương yêu, vậy là bạn có một thấu triệt. Hãy thực hiện đi, hãy
tìm ra.

Gốc rễ của vô trật tự của chúng ta là gì – vô trật tự bên
trong và do đó vô trật tự bên ngoài? Trong thế giới bạn có thể
thấy vô trật tự khủng khiếp, vô trật tự gây khốn khổ ra sao; con
người đang giết chóc lẫn nhau, những người chống đối đang bị
đưa vào nhà tù và bị tra tấn. Chúng ta dung thứ những điều đó
bởi vì những cái trí của chúng ta chấp nhận những sự việc như
thế, hay cố gắng thay đổi nó một chút ít ở nơi này hoặc nơi kia.
Muốn thấy gốc rễ của vô trật tự, bạn phải tìm hiểu nghi vấn: Ý
thức của chúng ta là gì? Khi bạn tự nhìn bạn trong một cái
gương không bị biến dạng đó, ý thức của bạn là gì? Điều đó có
lẽ là bản thể của vô trật tự. Chúng ta phải cùng nhau tìm hiểu ý
thức của chúng ta là gì.

Ý thức của chúng ta là một vật đang sống, một vật đang
chuyển động; nó là năng động, không phải cái gì đó đứng yên,
khép kín, khóa chặt. Nó là cái gì đó đang thay đổi liên tục,
nhưng đang thay đổi trong một biên giới nhỏ hẹp, bị giới hạn.
Nó giống như một con người suy nghĩ rằng anh ấy đang thay



đổi khi anh ấy thay đổi một chút xíu trong một cái góc và
không chịu thay đổi phần còn lại của cánh đồng. Chúng ta phải
hiểu rõ bản chất và cấu trúc của ý thức. Chúng ta đang thực
hiện việc đó để tìm ra liệu nó có là gốc rễ của vô trật tự của
chúng ta. Nó có lẽ không phải. Chúng ta sẽ tìm ra. Ý thức của
chúng ta là gì. Nó là mọi thứ mà tư tưởng đã sắp xếp vào
chung: hình dáng, thân thể, danh tánh, những giác quan mà tư
tưởng đã tự gắn kết, những niềm tin, những đau khổ, những
hành hạ, những phiền muộn, những bất an, những ngã lòng,
những phấn chấn, những ghen tuông, những lo âu, những sợ
hãi, những vui thú, quốc gia của tôi và quốc gia của bạn, tin
tưởng Thượng đế và không tin tưởng Thượng đế, nói Chúa
Jesus là quan trọng nhất, Krishna là quan trọng hơn, và vân
vân, và vân vân, và vân vân. Tất cả việc đó không là ý thức của
bạn hay sao? Bạn có thể thêm nhiều hơn nữa vào nó: tôi là
người da màu, tôi ước có màu da sáng hơn; tôi là người da đen
nhưng màu đen đẹp, và vân vân, và vân vân. Quá khứ, di
truyền, thần thoại, toàn truyền thống của nhân loại, được đặt
nền tảng trên điều này. Tất cả điều đó là nội dung, và chừng
nào người ta còn không ý thức được nội dung của ý thức và
hành động, vậy thì hành động đó phải bị giới hạn và vì vậy tạo
ra vô trật tự. Tư tưởng trong chuyển động của nó phải tạo ra vô
trật tự nếu tư tưởng không nhận ra vị trí thích hợp của nó. Hiểu
biết bị giới hạn và vì vậy nó có vị trí thích hợp của nó. Điều đó
rõ ràng.

Tư tưởng được sinh ra của ngày hôm qua, hay mười ngàn
triệu ngày hôm qua, bị giới hạn, và vì vậy nội dung của ý thức
của chúng ta bị giới hạn. Dù bằng bất kỳ cách nào tư tưởng có
lẽ nói rằng ý thức này không bị giới hạn, hay rằng có một ý
thức cao hơn, nó vẫn còn là một hình thức của ý thức. Vì vậy
tư tưởng mà đã không nhận ra vị trí thích hợp của nó là chính



bản thể của vô trật tự. Đây không là điều gì đó lãng mạn, mơ
hồ, vô lý; bạn có thể tự thấy nó, nếu bạn hợp lý, thông minh, rõ
ràng, rằng tư tưởng, bởi vì bị giới hạn, phải tạo ra vô trật tự.
Một con người mà nói, “Tôi là một người Do thái”, hay “Tôi là
một người Ả rập”, bị giới hạn và vì vậy đang tự khép kín anh
ấy, đang kháng cự; thế là những chiến tranh và tất cả những
đau khổ bắt đầu. Bạn thực sự thấy sự kiện này, không như một
ý tưởng, không như điều gì đó mà người nào đó đang bảo bạn,
nhưng tự thấy nó cho chính bạn, giống như bạn nghe tiếng
khóc của em bé? Vậy là bạn hành động. Bạn đứng dậy.

Thành phần lối sống máy móc của chúng ta được sinh ra từ
ý thức bị giới hạn này. Liệu có thể không bành trướng ý thức,
không mở rộng nó, không thêm nhiều thứ vào nó, nhiều hiểu
biết hơn, nhiều trải nghiệm hơn, nhiều chuyển động từ một góc
này đến một góc khác hơn? Có những trường phái đang cố
gắng bành trướng ý thức, bằng luyện tập, bằng kỷ luật, kiểm
soát. Khi bạn đang cố gắng bành trướng ý thức, có một trung
tâm của đo lường. Khi bạn đang cố gắng mở rộng bất kỳ thứ gì
– mở rộng một ngôi nhà từ một nền tảng nhỏ đến một nền tảng
lớn hơn – có một trung tâm từ đó bạn mở rộng. Tương tự như
vậy có một trung tâm mà từ đó có một bành trướng, mà là đo
lường. Hãy quan sát chính bạn. Bạn không đang cố gắng bành
trướng ý thức của bạn hay sao? Bạn có lẽ không sử dụng từ
ngữ đó. Bạn có lẽ nói, “Ồ, tôi đang cố gắng tốt lành hơn”, “Tôi
đang cố gắng nhiều hơn điều này hay điều kia, hay để thành
tựu”. Chừng nào còn có một trung tâm từ đó bạn hành động,
phải có vô trật tự.

Tiếp theo vấn đề nảy sinh: Liệu có thể hành động, vận hành
tự nhiên, hạnh phúc không có một trung tâm, không có một
trung tâm của ý thức? Chúng ta đang đặt ra những câu hỏi cơ
bản. Bạn có lẽ không quen thuộc với nó. Hầu hết chúng ta đều



đặt ra những câu hỏi rất hờ hững, hay thờ ơ, và lảng tránh.
Nhưng chúng ta đang đặt ra những câu hỏi mà bạn phải trả lời,
phải tự tìm hiểu để khám phá những đáp án cho chính bạn.
Liệu có thể hành động, sống cuộc sống hàng ngày, mà không
có một trung tâm? Trung tâm là bản thể của vô trật tự. Trong
liên hệ với một người khác của chúng ta, dù nó có lẽ thân mật
đến chừng nào, nếu bạn luôn luôn quan tâm đến chính bạn,
những tham vọng của bạn, cá nhân của bạn, sắc đẹp của bạn,
những thói quen của bạn, và những người khác cũng như vậy,
tự nhiên có xung đột, mà là vô trật tự.

Liệu có thể không hành động từ trung tâm, mà là ý thức này
cùng nội dung của nó, tất cả những sự việc mà tư tưởng đã sắp
xếp vào chung, với những cảm giác của nó, với những ham
muốn của nó, với những sợ hãi của nó và vân vân. Hành động
không mâu thuẫn, không hối tiếc, không phần thưởng hay hình
phạt, và vì vậy là một hành động tổng thể, là gì? Chúng ta sẽ
tìm ra. Không phải rằng tôi sẽ tìm ra và bảo cho bạn, nhưng
cùng nhau chúng ta sẽ tìm ra, đang nhớ rằng không có người
nói nhưng chỉ có cái gương mà bạn đang nhìn trong nó. Muốn
hiểu rõ nó chúng ta phải tìm hiểu câu hỏi của tình yêu là gì.
Bởi vì nếu chúng ta có thể tìm ra sự thật của tình yêu là gì, nó
sẽ hoàn toàn triệt tiêu cái trung tâm, hoàn toàn mang lại một
hành động tổng thể. Vì vậy chúng ta phải tìm hiểu nó rất, rất
cẩn thận – nếu bạn sẵn lòng muốn lắng nghe. Bạn có những
quan điểm  của bạn về tình yêu. Bạn có những kết luận của bạn
về tình yêu. Bạn nói tình yêu không thể tồn tại nếu không có
ghen tuông, tình yêu tồn tại chỉ khi nào có tình dục, tình yêu
tồn tại chỉ khi nào bạn thương yêu tất cả những người hàng
xóm của bạn, thương yêu thú vật. Bạn có môt khái niệm, một ý
tưởng, một kết luận về tình yêu nên là gì. Nếu bạn có những
điều này vậy thì bạn không thể tìm hiểu. Nếu bạn nói sẵn,



“Đây là như thế”, bạn chấm dứt. Nó giống như một trong
những đạo sư mà nói rằng, “Tôi biết, tôi đã đạt được sự khai
sáng”, và bạn, vì nhẹ dạ, tuân theo người ấy. Bạn không bao
giờ nghi ngờ người ấy.

Ở đây không có uy quyền, không có người nói, nhưng
chúng ta đang đưa ra một câu hỏi rất, rất nghiêm túc mà có lẽ
giải quyết sự xung đột, trận chiến liên tục giữa mình và một
người khác. Muốn tìm ra điều đó, chúng ta phải thâm nhập rất
sâu vào câu hỏi của tình yêu là gì này. Chúng ta chỉ đang nói
về điều gì mà những con người gọi là tình yêu: tình yêu động
vật của họ, những vật nuôi của họ, tình yêu ngôi vườn của họ,
tình yêu ngôi nhà của họ, tình yêu đồ đạc của họ, tình yêu
người con gái hay con trai của họ, tình yêu những thần thánh
của họ, tình yêu tổ quốc của họ – điều này được gọi là tình
yêu, mà đã bị chất đầy, mà đã bị chà đạp. Chúng ta sẽ tìm ra nó
là gì. 

Em bé đang khóc, vì vậy làm ơn hãy chú ý một tí. Bạn biết
khi em bé khóc, bạn đang lắng nghe bằng tất cả cái trí của bạn.
Có một nghệ thuật lắng nghe. Từ ngữ nghệ thuật hàm ý đặt
mọi thứ trong vị trí đúng của nó. Nếu bạn hiểu rõ nghĩa lý của
từ ngữ đó, nghệ thuật thực sự không phải là vẽ những bức
tranh, nhưng là nghệ thuật đặt sống của bạn trong vị trí thích
hợp của nó, mà có nghĩa là sống hòa hợp. Khi bạn đã tự đặt
mọi thứ trong chính bạn trong vị trí đúng của nó, bạn được tự
do. Đặt mọi thứ trong vị trí đúng của nó là thành phần của
thông minh. Tôi muốn nói chúng ta đang trao một ý nghĩa mới
cho từ ngữ thông minh đó. Người ta phải. Thông minh hàm ý
đọc giữa hai hàng, giữa những từ ngữ, giữa hai yên lặng, giữa
câu nói, luôn luôn đang lắng nghe bằng cái trí của bạn tỉnh táo
để lắng nghe. Bạn nghe không những bằng tai, mà còn cả
không có tai.



Chúng ta đang hỏi: Ý nghĩa và vẻ đẹp – nếu có vẻ đẹp –
của tình yêu là gì? Bạn có khi nào suy nghĩ vẻ đẹp là gì chưa?
Vẻ đẹp có nghĩa gì? Nó có liên quan đến ham muốn? Đừng
phủ nhận nó, hãy quan sát nó, lắng nghe cẩn thận và tìm ra. Vẻ
đẹp là thành phần của ham muốn? Vẻ đẹp là thành phần của
những giác quan? Bạn thấy một tòa nhà tuyệt đẹp, Parthenon,
hay một trong những thánh đường, những cao ốc vòi vọi;
những giác quan của bạn bị đánh thức bởi vẻ đẹp của nó. Vì
vậy vẻ đẹp là thành phần của điều này? Vẻ đẹp trong màu sắc,
hình dáng, những hình thể của khuôn mặt, sự trong sáng trong
đôi mắt, và màu da và mái tóc, trong sự thể hiện của người đàn
ông hay người phụ nữ? Hay có một chất lượng khác của vẻ
đẹp mà có lẽ vượt khỏi tất cả vẻ đẹp này; và khi nó là thành
phần của sống này, vậy thì hình dáng, khuôn mặt, mọi thứ có
vị trí của nó? Nếu điều đó không được thấu suốt, nếu điều đó
không được hiểu rõ, sự thể hiện bên ngoài trở thành quan trọng
nhất. Chúng ta sẽ tìm ra vẻ đẹp đó là gì nếu bạn hứng thú.

Bạn biết khi bạn thấy cái gì đó giống như hòn núi tuyệt vời
tương phản bầu trời xanh, tuyết trắng xóa, rõ ràng, rực rỡ, chói
lọi, vẻ hoành tráng của nó xóa tan tất cả những vấn đề của bạn,
những lo âu của bạn, những suy nghĩ của bạn. Bạn đã nhận
thấy điều đó chứ? Bạn nói, “ Ồ, đẹp quá”, và có lẽ trong hai
giây, hay thậm chí trong một phút, bạn hoàn toàn bặt tăm.
Trong giây phút đó vẻ hoành tráng của nó xóa sạch sự nhỏ
nhen của chúng ta. Vậy là sự mênh mông đó đã kiểm soát
chúng ta. Giống như một em bé mê mải một món đồ chơi phức
tạp trong một tiếng đồng hồ; em sẽ không nói chuyện, em sẽ
không gây ồn ào, em hoàn toàn chăm chú trong đó. Món đồ
chơi đã cuốn hút em. Vì vậy hòn núi cuốn hút bạn và thế là
trong một giây, hay trong một phút, bạn hoàn toàn bặt tăm, mà
có nghĩa không còn cái tôi. Bây giờ, nếu không bị cuốn hút bởi



cái gì đó – hoặc một đồ chơi, một hòn núi, một khuôn mặt,
hoặc một ý tưởng – hoàn toàn không có cái tôi trong chính
mình, là bản thể của vẻ đẹp.

Chúng ta sẽ tìm ra tình yêu là gì. Nếu chúng ta có thể, sống
của chúng ta có lẽ hoàn toàn khác hẳn; người ta có lẽ sống
không còn xung đột, không còn kiểm soát, không còn mọi
dạng nỗ lực. Chúng ta sẽ tìm ra.

Ngoài hành động tích cực ra, có hành động mà là không-
hành động. Hành động được coi là tích cực đang làm cái gì đó
về cái gì đó, đang kiểm soát, đang đè nén, đang nỗ lực, đang
thống trị, đang lẩn tránh, đang giải thích, đang lý luận, đang
phân tích. Chúng ta đang nói có không-hành động, mà không
liên quan đến hành động tích cực, không là đối nghịch của nó,
mà là quan sát không-hành động. Vậy thì chính quan sát đó tạo
ra một thay đổi cơ bản trong điều đang được quan sát, mà là
không-hành động. Chúng ta quá quen thuộc với hành động tích
cực: “Tôi phải”, “Tôi không được”, “Điều này đúng”, “Điều
này sai”, “Điều này chính xác”, “Điều này nên là”, “Điều này
không phải”, “Tôi sẽ cấm đoán nó”, “Tôi sẽ chế ngự nó”. Tất
cả việc này đang đấu tranh với cái “tôi”, mà là bản thể của vô
trật tự, mà là bản thể của xung đột. Nếu bạn thấy điều đó,
không bằng từ ngữ hay trí năng, hay thị giác, nhưng thực sự
thấy sự thật của nó, lúc đó có không-hành động, trong đó
không có nỗ lực. Thuần túy quan sát tự nó thay đổi điều đang
được quan sát.

Chúng ta đang hỏi: Tình yêu là gì? Chúng ta đã nói rằng
chúng ta có nhiều quan điểm về nó, những quan điểm của
những chuyên gia, những quan điểm của những đạo sư, những
quan điểm của những giáo sĩ; người vợ của tôi nói hay con gái
của tôi nói, “Đây là tình yêu”, hay bạn nói, “Đó là tình yêu”,
hay bạn nói nó liên quan đến tình dục, và vân vân. Đúng chứ?



Nó liên quan đến những giác quan? Từ những giác quan nảy
sinh ham muốn. Rõ ràng, chuyển động của những giác quan là
ham muốn. Tôi trông thấy một vật đẹp, những giác quan được
đánh thức, và tôi muốn nó. Bạn hãy tự nhìn nó. Chúng ta đang
nói rằng khi có toàn chuyển động của những giác quan – tất cả
những giác quan, không phải một giác quan đặc biệt – vậy thì
ham muốn không hiện diện. Bạn hãy suy nghĩ ra nó.

Tình yêu là chuyển động của những giác quan cùng ham
muốn? Nói cách khác, tình yêu là ham muốn? Luôn luôn
những giác quan đang vận hành theo dục tính: hồi tưởng,
những bức tranh, những hình ảnh, những cảm giác. Chuyển
động của tất cả những điều đó được hiểu là tình yêu. Tình yêu,
như người ta có thể quan sát, là thành phần của ham muốn.
Hãy theo chầm chậm. Chúng ta sắp sửa bàn về nó. Tình yêu là
quyến luyến? Tôi quyến luyến người con gái hay cậu trai của
tôi. Tôi sở hữu. Quyến luyến là tình yêu? Toàn sống của tôi
được đặt nền tảng trên quyến luyến, quyến luyến tài sản, quyến
luyến một con người, quyến luyến một niềm tin, một giáo điều,
Christ, Buddha. Đó là tình yêu? Trong quyến luyến có đau
khổ, có sợ hãi, có ghen tuông, lo âu. Nơi nào có quyến luyến
có tình yêu à? Khi bạn quan sát nó và bạn hoàn toàn quan tâm,
rất sâu sắc để tìm được tình yêu là gì, vậy thì quyến luyến trở
nên không quan trọng, nó không có giá trị, bởi vì đó không là
tình yêu.

Nó không là ham muốn. Nó không là hồi tưởng. Nó không
là quyến luyến. Nó không là điều gì tôi đang bảo cho bạn và
bạn chấp nhận. Nó là như thế. Tình yêu là vui thú? Nó không
có nghĩa bạn không thể cầm tay một người khác. Bạn thấy,
ham muốn là kết quả của cảm giác. Ham muốn quyến luyến tư
tưởng, tư tưởng quyến luyến cảm giác, và từ cảm giác đó có
ham muốn, và ham muốn đó muốn mãn nguyện, và chúng ta



gọi đó là tình yêu. Đó là tình yêu? Quyến luyến là tình yêu?
Trong quyến luyến có xung đột, có không chắc chắn, và càng
có không chắc chắn nhiều bao nhiêu, càng có sợ hãi cô độc
nhiều bấy nhiêu, bạn càng trở nên quyến luyến, sở hữu, thống
trị, quyết đoán, đòi hỏi, và vì vậy xung đột trong liên hệ. Và
xung đột này bạn nghĩ là tình yêu. Chúng ta đang hỏi: Đó là
tình yêu?

Vui thú là tình yêu? Vui thú là chuyển động của một hồi
tưởng. Đừng thuộc lòng cụm từ, chỉ lắng nghe nó. Tôi nhớ bạn
đẹp quá, dễ chịu quá, tế nhị quá, âu yếm quá, gợi tình quá, và
tôi nói, “Em yêu, anh yêu em”. Đó là tình yêu? Nhưng vui thú
phải bị khước từ hay sao? Bạn phải đặt ra tất cả những câu hỏi
này? Bạn phải hỏi, tìm ra. Nó không tặng bạn vui thú khi nhìn
ngắm những dòng nước của một con suối hay sao? Có gì sai
trái với vui thú đó? Nó không tặng bạn vui thú khi nhìn ngắm
một cái cây cô đơn trong một cánh đồng hay sao? Nó không
tặng bạn vui thú khi nhìn ngắm mặt trăng trên những hòn núi
lúc bạn có lẽ trông thấy nó đêm qua hay sao? Một hài lòng vô
cùng, phải không? Có gì sai trái với nó? Nhưng rắc rối bắt đầu
khi tư tưởng nói, “Nó đẹp quá, tôi phải giữ nó, tôi phải nhớ nó,
tôi phải tôn thờ nó, tôi hy vọng thấy nó nhiều hơn”. Vậy thì
toàn chuyển động của vui thú vận hành. Và vui thú đó chúng ta
gọi là tình yêu.

Người mẹ bế em bé của bà ấy tràn đầy lòng thương yêu dịu
dàng, cảm giác ôm chặt đó. Đó là tình yêu? Hay đó là thành
phần thuộc di truyền của bạn? Bạn đã từng trông thấy những
con khỉ ôm ấp những đứa con của chúng, hay con voi chăm
sóc dịu dàng đứa con nhỏ xíu? Có lẽ vì rằng chúng ta đã thừa
hưởng phản ứng thuộc bản năng này với một em bé – và sau
đó, “Nó là đứa con ‘của tôi’. Nó sinh ra từ dòng máu của tôi,
xương cốt của tôi, da thịt của tôi, tôi yêu nó”. Và nếu bạn thực



sự thương yêu em bé của bạn thật nhiều, bạn sẽ muốn thấy
rằng em được giáo dục đúng cách, bạn sẽ muốn thấy rằng em
không bao giờ hung bạo, em không bao giờ bị giết chết hay
giết chết một người khác. Bạn không chỉ chăm sóc em bé nhỏ
xíu đó cho đến khi nó năm hay sáu tuổi, rồi quẳng nó cho
những con sói. 

Vậy là tất cả điều này là tình yêu? Bây giờ, hành động tích
cực là nói, “Không, tôi sẽ không còn có tình dục nữa”, “Tôi sẽ
được tự do khỏi quyến luyến”, “Luôn luôn tôi sẽ cảnh giác sự
quyến luyến”. Trái lại hành động tiêu cực là thấy nó trong
nguyên vẹn của nó và thế là có một thấu triệt vào nó. Vậy là
bạn sẽ thấy rằng tình yêu không là bất kỳ những sự việc này,
nhưng bởi vì có tình yêu, từ tình yêu đó tất cả liên hệ thay đổi.
Bạn biết những người tu khổ hạnh, những khất sĩ ở Ấn độ,
những thầy tu ở Châu âu và khắp thế giới đã nói, “Không ham
muốn, không tình dục, đừng nhìn một người phụ nữ đẹp. 
Nếu bạn lỡ nhìn, hãy nghĩ về cô ấy như người chị của bạn hay
người mẹ của bạn. Hay, nếu bạn lỡ nhìn, hãy tập trung vào
những điều thiêng liêng”. Họ đang cháy bỏng bên trong! Bên
ngoài họ phủ nhận, nhưng bên trong họ đang cháy bỏng. Và đó
là điều gì họ gọi là một cuộc sống tôn giáo; mà có nghĩa họ
không có tình yêu. Họ có một ý tưởng về tình yêu là gì. Ý
tưởng không là tình yêu. Ý tưởng, từ ngữ không là tình yêu.
Nhưng chỉ khi nào bạn đã thấy toàn chuyển động của ham
muốn, quyến luyến, vui thú, vậy là từ chiều sâu của trực nhận
đó hiện diện bông hoa kỳ diệu này cùng hương thơm lạ thường
của nó. Đó là tình yêu.





Bombay, 31 tháng giêng 1982

Chúng ta là gì? Ngoại trừ một danh tánh, một hình dạng, có
lẽ nếu bạn may mắn có một tài khoản ngân hàng, có lẽ một kỹ
năng, ngoại trừ tất cả điều đó, chúng ta là gì? Chúng ta không
đang đau khổ hay sao? Đau khổ không tồn tại trong sống của
bạn hay sao? Có sợ hãi phải không? Có lo âu, tham lam, ganh
ghét phải không? Chúng ta tôn thờ hình ảnh nào đó mà tư
tưởng đã tạo ra phải không? Bởi vì sợ hãi chết, chúng ta đang
bám vào ý tưởng nào đó phải không? Chúng ta không đang
mâu thuẫn, nói một điều và làm một điều khác hay sao? Chúng
ta là tất cả điều đó. Những thói quen của chúng ta, những ngu
ngốc của chúng ta, sự huyên thuyên vô tận đang diễn tiến trong
cái trí, tất cả điều đó là cái gì chúng ta là. Nội dung của ý thức
tạo thành ý thức, và ý thức đó đang tiến hóa qua thời gian, qua
sự đau khổ, những đau đớn, những trải nghiệm kinh hoàng.
Liệu người ta có thể được tự do khỏi tất cả điều đó, tự do khỏi
ý thức của sợ hãi? Bởi vì khi có sợ hãi, không có tình yêu.
Trạng thái nhạy cảm không thể hiện diện nếu luôn luôn có hoạt
động tự cho mình là trung tâm, và nếu không có tánh nhạy cảm
đó, không có tình yêu. Và không có tình yêu khi không có vẻ
đẹp. Vẻ đẹp hiện diện chỉ trong sự nở hoa của tốt lành.

Chúng ta hãy theo dõi vẻ đẹp là gì – không phải vẻ đẹp của
hình dáng, mà cũng đẹp, vẻ đẹp của một cái cây xinh xinh, vẻ
đẹp của một cánh đồng xanh tươi, vẻ đẹp của một hòn núi, sự
hoành tráng của nó tương phản bầu trời xanh, vẻ đẹp của một
hoàng hôn, vẻ đẹp của một bông hoa cô đơn mọc nhú lên vỉa
hè. Chúng ta không đang lãng mạn, hay cảm xúc. Chúng ta
đang cùng nhau tìm hiểu vẻ đẹp là gì. Bạn có ý thức của vẻ



đẹp đó trong sống của bạn, hay sống của bạn rất tầm thường,
vô nghĩa, một đấu tranh liên tục từ sáng đến khuya? Vẻ đẹp là
gì? Nó không là một câu hỏi thuộc giác quan, cũng không là
một câu hỏi thuộc tình dục. Nó là một câu hỏi rất nghiêm túc
bởi vì nếu không có vẻ đẹp trong tâm hồn của bạn, bạn không
thể nở hoa trong tốt lành. Bạn có khi nào nhìn ngắm một hòn
núi hay biển xanh mà không huyên thuyên, mà không náo
động, thực sự chú ý đến bầu trời xanh, vẻ đẹp của nước, vẻ đẹp
của ánh sáng trên một làn nước. Khi bạn thấy vẻ đẹp lạ thường
như thế của quả đất, cùng những con sông, những cái hồ,
những hòn núi của nó, điều gì thực sự xảy ra? Điều gì xảy ra
khi bạn nhìn ngắm cái gì đó mà bạn đã thấy và đẹp lạ thường:
một bức tượng, một bài thơ, một bông sen trong cái ao, hay
một bãi cỏ được chăm sóc cẩn thận? Tại khoảnh khắc đó, vẻ
hoành tráng của một hòn núi làm bạn quên bẵng mình. Bạn có
khi nào ở trong vị trí đó? Nếu bạn có, bạn sẽ thấy rằng ngay
lúc đó bạn không hiện diện, chỉ có sự hoành tráng đó hiện
diện. Nhưng một vài giây sau hay một phút sau, toàn chu kỳ cũ
bắt đầu, hỗn loạn, huyên thuyên. Vậy là vẻ đẹp hiện diện, nơi
bạn không hiện diện. Nó là một bi kịch nếu bạn không thấy
điều này. Sự thật hiện diện, khi bạn không hiện diện. Vẻ đẹp
hiện diện, tình yêu hiện diện, nơi nào bạn không hiện diện.
Chúng ta không thể nhìn ngắm sự việc lạ thường này được gọi
là sự thật.

Liệu con người có thể kết thúc sự đau khổ, không chỉ sự
đau khổ của cá nhân, mà còn cả sự đau khổ của nhân loại? Hãy
suy nghĩ về tất cả nhưng người đàn ông và phụ nữ bị tàn sát, bị
thương tích trong hàng ngàn cuộc chiến tranh. Có đau khổ
trong thế giới, một đau khổ toàn cầu, và cũng có đau khổ của
riêng bạn; chúng không là hai đau khổ tách rời. Làm ơn hãy
thấy điều này. Tôi có lẽ đau khổ bởi vì người con trai của tôi bị



chết. Tôi cũng ý thức rằng người vợ của người hàng xóm bị
chết. Nó đều giống hệt khắp thế giới. Nó đã giống như thế này
trong hàng thiên niên kỷ, trong hàng ngàn và hàng ngàn năm,
và chúng ta chưa bao giờ có thể giải quyết nó. Chúng ta có lẽ
tẩu thoát nó, chúng ta có lẽ thực hiện những nghi lễ, những
nghi thức, chúng ta có lẽ sáng chế mọi loại lý thuyết, nói rằng
nó là nghiệp của chúng ta, nó từ quá khứ của chúng ta, nhưng
đau khổ ở đó, không chỉ đau khổ của bạn mà còn cả đau khổ
của toàn nhân loại. Liệu đau khổ đó có thể kết thúc, hay do bởi
sự quy định của nhân loại nên đau khổ phải tiếp tục từ thời
gian không thể nhớ được đến kết thúc thời gian? Nếu tôi chấp
nhận rằng đó là sự quy định – mà tôi hy vọng bạn không – vậy
thì bạn sẽ tiếp tục đau khổ mãi mãi. Bạn quen thuộc với nó,
như hầu hết chúng ta. Nhưng nếu bạn không chấp nhận việc
đó, vị trí của bạn là gì? Bạn sẽ dùng thời gian để kết thúc đau
khổ đó? Bạn là quá khứ, hiện tại, và tương lai. Bạn là ông chủ
của thời gian, và bạn có thể thâu ngắn thời gian hay kéo dài
thời gian. Nếu bạn bạo lực và bạn nói, “Tôi sẽ trở nên không-
bạo lực”, việc đó đang kéo dài thời gian. Trong suốt khoảng
thời gian đó, bạn đang bạo lực, và không có sự kết thúc cho
loại hoạt động đó. Nếu bạn nhận ra rằng bạn là ông chủ của
thời gian, thời gian đó trong bàn tay của bạn, mà là một việc
quan trọng lạ thường phải tìm ra, điều đó có nghĩa bạn đối diện
sự kiện của bạo lực. Bạn không theo đuổi không-bạo lực,
nhưng đối diện sự kiện của bạo lực, và trong quan sát đó
không có thời gian, bởi vì trong quan sát đó không có cả người
quan sát lẫn sự tích lũy của quá khứ, chỉ có sự quan sát thuần
túy. Trong đó không có thời gian.

Bạn đang làm điều này? Khi người nói đang trình bày về
nó, bạn có thực sự đang thấy sự thật của nó và vì vậy đang làm
nó? Giả sử tôi có một thói quen đặc biệt, vật chất hay tâm lý;



liệu thói quen đó có thể kết thúc ngay tức khắc? Hay tôi sẽ
phải mất thời gian để kết thúc nó? Giả sử bạn hút thuốc lá, liệu
bạn có thể kết thúc thói quen đó ngay tức khắc? Sự thèm khát
chất nicotine của cơ thể khác hẳn sự trực nhận rằng bạn là ông
chủ của thời gian. Bạn có thể thâu ngắn thời gian, thế là sự trực
nhận đó không là một quyết định của không hút thuốc.

Bạn thấy, chỉ khi nào người ta kết thúc đau khổ mới có đam
mê. Đam mê không là dục vọng. Dục vọng thuộc giác quan,
thuộc tình dục, nó đầy ắp ham muốn, những hình ảnh, những
theo đuổi vui thú, và vân vân. Đam mê không phải vậy. Bạn
phải có đam mê để sáng tạo – không phải những em bé – để
tạo ra một thế giới khác hẳn, những con người khác hẳn trong
thế giới, để thay đổi xã hội mà bạn sống trong nó. Nếu không
có đam mê lạ thường đó, người ta trở nên tầm thường, ủy mị,
không minh bạch, không hòa hợp.

Nguời con trai của tôi bị chết và tôi đau khổ. Tôi khóc, tôi
đi đến mọi đền chùa khắp thế giới. Tôi đã đặt tất cả hy vọng
của tôi trong người con trai đó và cậu ấy không còn nữa rồi.
Tôi sẽ gặp gỡ cậu ấy nơi nào đó vào đời sau, hay nơi nào đó
hay nơi khác. Chúng ta luôn luôn đang đùa giỡn với điều đó.
Đau khổ gây phiền muộn lắm. Những giọt nước mắt, sự an ủi
của những người khác, và sự tìm kiếm an ủi riêng của tôi để
quên lãng đau khổ đó, không giải quyết được sự đau khổ, ý
thức lạ kỳ của cô độc. Vì vậy liệu tôi có thể nhìn ngắm nó, ở
cùng nó, không có bất kỳ loại tẩu thoát nào, không có bất kỳ
loại giải thích lý luận nào cho cái chết của người con trai của
tôi? Không có tìm kiếm đầu thai hay cái gì khác, liệu tôi có thể
ở lại trọn vẹn, hoàn toàn, cùng cảm thấy đau khổ vô cùng đó?
Sau đó điều gì xảy ra?

Tôi hy vọng bạn đang thực hiện điều này cùng người nói.
Đừng chỉ lắng nghe nó. Bạn không đang được bảo phải làm gì.



Đây không là một trò chơi thuộc trí năng; đây là sống của
chúng ta, sự tồn tại hàng ngày của chúng ta. Người bạn thương
yêu có lẽ đi khỏi, và có ghen tuông, bứt rứt, hận thù. Đây là
sống của chúng ta và chúng ta đau khổ.

Nếu người con trai của tôi đã chết, tôi không thể dung thứ ý
tưởng rằng cậu ấy đã không còn. Không có mọi cảm tính,
không có mọi cảm giác, liệu tôi có thể ở cùng đau khổ đó, sự
đau khổ của cô độc. Hầu hết chúng ta đều biết trạng thái cô
độc. Trạng thái cô độc đó là khi chúng ta hoàn toàn tách rời
khỏi mọi liên hệ. Bỗng nhiên bạn phát giác mình ở trong một
đám đông nhưng bạn lại hoàn toàn một mình, cô độc. Nó là
thành phần của đau khổ khi phát giác một trạng thái như thế.
Khi người con trai của tôi chết, tôi bị cô độc. Liệu tôi có thể
nhìn ngắm trạng thái cô độc đó, quan sát cô độc đó mà không
có người quan sát? Chúng ta sẽ bàn về điều đó.

Khi người ta bị tức giận, tại khoảnh khắc của tức giận đó,
mà là một phản ứng, không có người quan sát lẫn vật được
quan sát. Bạn có nhận thấy không? Chỉ có phản ứng đó mà
được gọi là tức giận. Một vài phút hay một vài giây sau, người
quan sát nói, “Tôi đã tức giận”. Thế là người quan sát tự tách
rời chính anh ấy khỏi sự tức giận rồi nói, “Tôi đã tức giận”.
Nhưng người quan sát là vật được quan sát. Sự tức giận không
khác biệt tôi; tôi là tức giận, tôi là tham lam. Tôi là sợ hãi. Tôi
là tất cả điều đó. Nhưng tư tưởng nói, “Tôi phải kiểm soát, tôi
phải tẩu thoát khỏi sự sợ hãi”, vì vậy tư tưởng tạo ra người
quan sát mà khác biệt vật được quan sát, và trong trạng thái đó
có xung đột. Trái lại sự kiện là rằng người quan sát là vật được
quan sát. Tức giận là bạn, tức giận không khác biệt bạn. Tương
tự như thế, khi tôi mất người con của tôi, tôi ở trong trạng thái
đó, đang quan sát mà không có bất kỳ chuyển động của tư 
tưởng, mà là trao chú ý tổng thể vào sự việc đó được gọi là đau



khổ, vào sự việc đó được gọi là cô độc mà tạo ra sự tuyệt vọng
như thế, hoạt động loạn thần kinh như thế. Liệu tôi có thể ở
cùng ý thức của đau khổ, phiền muộn, choáng váng cực độ đó,
mà không có bất kỳ chuyển động hay cái bóng của tư tưởng
nào? Đó là trao chú ý tổng thể vào nó. Bạn không thể trao chú
ý tổng thể nếu bạn đang cố gắng tẩu thoát khỏi nó; đó là một
lãng phí năng lượng, trái lại nếu bạn trao chú ý tổng thể của
bạn lúc đó tất cả năng lượng của bạn được tập trung vào một
điểm mà bạn gọi là đau khổ. Khi bạn làm việc đó, bạn hiểu rõ
toàn ý nghĩa và chiều sâu lẫn vẻ đẹp của một sự kiện lạ thường
như thế. Và vậy là đau khổ kết thúc. Khi có sự kết thúc của đau
khổ có đam mê. Và cùng sự kết thúc của đau khổ có tình yêu.

Tình yêu là gì? Bạn có khi nào hỏi như thế không? Bạn có
khi nào hỏi người chồng của bạn hay người vợ của bạn tình
yêu là gì hay chưa? Bạn không dám! Tôi có thương yêu bất kỳ
ai không? Bạn biết điều đó có nghĩa gì không? Tình yêu là
ham muốn? Tình yêu là vui thú? Tình yêu là quyến luyến?
Làm ơn, hãy suy nghĩ tất cả điều này. Tình yêu là ghen tuông?
Hay hiện nay tình yêu đã trở thành một hành động tình dục?
Chúng ta hãy cùng nhau thấy chất lượng của một cái trí hay
một bộ não mà thương yêu. Bạn thương yêu con cái của bạn,
hay cảm thấy có trách nhiệm với chúng bởi vì bổn phận của
bạn. Bạn có khi nào suy nghĩ liệu bạn có thương yêu con cái
của bạn? Bạn sẽ nói, “Có chứ”, nhưng chúng ta đang hỏi câu
này rất nghiêm túc. Nếu bạn thương yêu con cái của bạn, bạn
sẽ muốn chúng là cái gì bạn là phải không? Hay bạn sẽ muốn
chúng hoàn toàn khác hẳn bạn? Bạn muốn chúng theo đuổi
việc buôn bán của bạn, việc kinh doanh của bạn? Bởi vì bạn là
một người công nghiệp, bạn muốn người con trai của bạn là
một người công nghiệp? Hay bạn quan tâm rằng cậu ấy phải
lớn lên trong tốt lành, nở hoa trong vẻ đẹp? Hay bạn đang



chuẩn bị cậu ấy cho chiến tranh, để giết và bị giết? Tất cả điều
đó là tình yêu? Tôi biết bạn sẽ nói, “Chúng ta không thể ngăn
cản được chúng ta là gì. Chúng ta không thể ngăn cản con cái
của chúng ta. Chúng ta gửi chúng đến trường học và đó là sự
kết thúc của nó”. Bạn chỉ mong muốn chúng lập gia đình, ổn
định – giống như bạn đã ổn định – trong sự tầm thường, không
hòa hợp, nói một điều và làm một điều khác, đến đền chùa và
trở thành một luật sư tài giỏi. Đó là một mâu thuẫn. Bạn muốn
con cái của bạn giống như thế sao? Nếu bạn thương yêu chúng
bạn sẽ làm như thế à?

Tình yêu có hiện diện bất kỳ nơi nào trong thế giới? Tình
yêu là ghen tuông? Tình yêu là quyến luyến? Nếu tôi quyến
luyến người vợ của tôi, đó là một thảm kịch, phải không?
Những hàm ý của quyến luyến đó là gì? Đó là tình yêu à? Nếu
tôi quyến luyến cô ấy, tôi phụ thuộc vào cô ấy, cả vật chất lẫn
tâm lý; cô ấy giúp đỡ tôi, tôi giúp đỡ cô ấy. Tôi sợ hãi rằng cô
ấy có lẽ bỏ tôi. Tôi lo âu rằng cô ấy không nên bỏ tôi. Cô ấy
không được nhìn một người khác, cô ấy phải trung thành với
tôi. Tôi phải sở hữu cô ấy, thống trị cô ấy. Và cô ấy muốn được
sở hữu lẫn được thống trị. Đó là tình yêu mà trong nó có sợ
hãi, ghen tuông, hận thù, xung đột? Tất cả điều đó là tình yêu
à?

Phủ nhận, khước từ mọi thứ không phải là tình yêu, là tình
yêu. Vậy là chúng ta hoàn toàn phủ nhận ghen tuông, hoàn
toàn phủ nhận quyến luyến, phủ nhận mọi hình thức của sở
hữu. Từ sự phủ nhận hoàn toàn đó tình yêu hiện diện. Qua sự
phủ nhận bạn đến sự tích cực. Và việc tích cực nhất là tình
yêu. Một trong những sự việc lạ thường về tình yêu là bất kỳ
việc gì bạn làm sẽ đúng đắn nếu bạn thương yêu. Khi có tình
yêu, hành động luôn luôn đúng đắn, trong mọi hoàn cảnh. Và
khi có chất lượng của thương yêu đó, có từ bi. Từ bi có nghĩa



đam mê cho tất cả. Từ bi, cũng như tình yêu, không thể hiện
diện, nếu bạn lệ thuộc bất kỳ giáo phái nào, bất kỳ nhóm người
nào, hay bất kỳ tôn giáo có tổ chức nào. Từ bi hiện diện chỉ khi
nào có sự tự do khỏi tất cả điều đó. Và từ bi đó có thông minh
không giới hạn, lạ thường, riêng của nó. Khi có tình yêu, có vẻ
đẹp. Tình yêu và từ bi cùng thông minh của nó là sự thật vĩnh
hằng. Đối với sự thật đó không có con đường – không Karma
Yoga, Bakhti Yoga, và vân vân – không có con đường dẫn đến
sự thật. Chỉ khi nào có ý thức bao la của từ bi đó mà hiện diện
khi có sự kết thúc của đau khổ, lúc đó cái là, là sự thật.

[1]Giáo sư Maurice Wilkins của trường đại học London.
Ông ấy là người đoạt giải Nobel Prize ngành sinh vật. 



Cùng những người trẻ ở Ấn độ:
Từ quyển Cuộc sống trước mặt

Chúng ta hãy nói một chút về tình yêu; chúng ta hãy tìm ra
liệu đằng sau từ ngữ này và cảm giác này – mà có quá nhiều ý
nghĩa cho tất cả chúng ta – cũng có yếu tố đặc biệt đó của sợ
hãi, của lo âu, cái sự việc mà những nguời lớn biết đến như là
cô độc.

Bạn biết tình yêu là gì? Bạn thương yêu người cha của bạn,
người mẹ của bạn, người em của bạn, người thầy của bạn,
người bạn của bạn? Bạn biết tình yêu có nghĩa gì? Khi bạn nói
rằng bạn thương yêu cha mẹ của bạn, nó có nghĩa gì? Bạn cảm
thấy an toàn cùng họ, bạn cảm thấy như ở nhà cùng họ. Cha
mẹ của bạn đang bảo vệ bạn, họ đang cho bạn tiền bạc, chỗ ở,
lương thực và quần áo, và bạn cảm thấy cùng họ một ý thức
của liên hệ mật thiết, phải không? Bạn cũng cảm thấy rằng bạn
có thể tin cậy họ – hay bạn có lẽ không. Có thể bạn không nói
chuyện thoải mái   và vui vẻ với họ như với bạn bè riêng của
bạn. Nhưng bạn kính trọng họ, bạn bị hướng dẫn bởi họ, bạn
vâng lời họ, bạn có một ý thức nào đó của trách nhiệm đối với
họ, cảm thấy rằng bạn phải nuôi duỡng họ khi họ già nua.
Luân phiên họ thương yêu bạn, họ muốn bảo vệ bạn, hướng
dẫn bạn, giúp đỡ bạn, ít ra họ nói như thế. Họ muốn chọn vợ
gả chồng cho bạn để cho bạn sẽ sống một cuộc sống tạm gọi là
đạo đức và không gặp rắc rối, để cho bạn sẽ có một người
chồng chăm sóc bạn, hay một người vợ nấu nướng cho bạn và
nuôi nấng con cái của bạn. Tất cả điều này được gọi là tình
yêu, phải không?

Bạn không thể nói tức khắc tình yêu là gì; bởi vì tình yêu
được giải thích sẵn bởi những từ ngữ. Nó không dễ dàng đến



với chúng ta. Tuy nhiên nếu không có tình yêu, cuộc sống rất
trơ trụi; nếu không có tình yêu, cây cối, chim chóc, nụ cười
của những người đàn ông và phụ nữ, cây cầu bắc qua con
sông, người chèo thuyền và thú vật, không còn ý nghĩa. Nếu
không có tình yêu, sống giống như một cái ao cạn. Trong một
con sông sâu, có sự phong phú và nhiều cá có thể sống; nhưng
cái ao cạn chẳng mấy chốc sẽ bị khô ráo bởi mặt trời hừng
hực, và chẳng còn thứ gì ngoại trừ bùn lẫn dơ bẩn.

Với hầu hết chúng ta, hiểu rõ tình yêu là một việc khó khăn
cực kỳ bởi vì cuộc sống của chúng ta rất nông cạn. Chúng ta
muốn được thương yêu, và cũng muốn thương yêu, và đằng
sau từ ngữ đó có một sợ hãi đang rình mò. Vậy là liệu không
quan trọng cho mỗi người chúng ta phải tìm ra cái sự việc lạ
thường này thực sự là gì? Và chúng ta có thể tìm ra chỉ khi nào
chúng ta ý thức được chúng ta suy nghĩ về những người khác
như thế nào, chúng ta nhìn cây cối, thú vật, một người lạ,
người đàn ông đói khát như thế nào. Chúng ta phải ý thức
được chúng ta suy nghĩ về bạn bè của chúng ta như thế nào,
chúng ta suy nghĩ về vị đạo sự của chúng ta như thế nào, nếu
chúng ta có một người, chúng ta suy nghĩ về cha mẹ của chúng
ta như thế nào.

Khi bạn nói, “Tôi thương yêu người cha của tôi, người mẹ
của tôi, tôi thương yêu người vú nuôi của tôi, người thầy của
tôi”, điều đó có nghĩa gì? Khi bạn kính trọng người nào đó rất
nhiều và ngưỡng mộ họ, khi bạn cảm thấy đó là bổn phận của
bạn phải vâng lời họ và luân phiên họ chờ đợi sự vâng lời của
bạn, đó là tình yêu sao? Tình yêu là sợ hãi à? Chắc chắn, khi
bạn ngưỡng mộ người nào đó, bạn cũng khinh miệt người nào
khác. Và đó là tình yêu sao? Trong tình yêu liệu có bất kỳ ý
thức nào của ngưỡng mộ hay khinh miệt, bất kỳ ép buộc nào
phải vâng lời người khác?



Khi bạn nói bạn thương yêu người nào đó, bên trong bạn
không lệ thuộc vào người đó hay sao? Khi bạn là một em bé,
tự nhiên bạn lệ thuộc vào người cha của bạn, vào người mẹ của
bạn, vào giáo viên của bạn, vào người vú nuôi của bạn. Bạn
cần được chăm sóc, được cung cấp thức ăn, quần áo, và chỗ ở.
Bạn cần một ý thức của an toàn, cảm giác rằng người nào đó
đang chăm sóc bạn. Nhưng thông thường điều gì xảy ra? Khi
bạn lớn lên, cảm giác của lệ thuộc này tiếp tục. Bạn đã không
nhận thấy nó trong những người lớn, trong cha mẹ và những
giáo viên của bạn hay sao? Bạn đã không quan sát mức độ tình
cảm mà họ lệ thuộc vào những người vợ hay những người
chồng của họ, vào con cái của họ, hay vào cha mẹ riêng của họ
hay sao? Khi họ lớn lên, hầu hết mọi người vẫn còn bấu víu
người nào đó; họ tiếp tục lệ thuộc. Nếu không có người nào đó
để nương nhờ, để cho họ một ý thức của an ủi và an toàn, họ
cảm thấy cô độc. Họ cảm thấy hụt hẫng. Sự lệ thuộc vào một
người khác được gọi là tình yêu; nhưng nếu bạn quan sát nó rất
kỹ càng, bạn sẽ thấy sự lệ thuộc đó là sợ hãi, nó không là tình
yêu.

Hầu hết mọi người đều sợ hãi đứng một mình; họ sợ hãi tự-
suy nghĩ ra những vấn đề cho chính họ, sợ hãi khi cảm thấy
sâu sắc, khi tìm hiểu và khám phá toàn ý nghĩa của sống. Thế
là họ nói họ thương yêu Thượng đế, và họ lệ thuộc vào điều gì
họ gọi là Thượng đế; nhưng nó không là Thượng đế, cái không
biết được, nó là một sự việc bị tạo tác bởi cái trí.

Chúng ta cũng làm y hệt với một lý tưởng hay một niềm
tin. Tôi tin tưởng cái gì đó, hay tôi bám chặt một lý tưởng, và
việc đó cho tôi sự an ủi vô cùng; nhưng lấy đi lý tưởng, lấy đi
niềm tin, và tôi bị hụt hẫng. Nó cũng y hệt với một đạo sư. Tôi
lệ thuộc bởi vì tôi muốn thâu nhận, vậy là có sự đau khổ của sợ
hãi. Lại nữa, nó cũng y hệt khi bạn lệ thuộc vào cha mẹ hay



giáo viên của bạn. Điều đó tự nhiên và đúng đắn rằng bạn nên
làm như vậy khi bạn còn nhỏ; nhưng nếu bạn cứ tiếp tục lệ
thuộc khi bạn lớn lên và đến tuổi trưởng thành, việc đó làm
cho bạn không thể suy nghĩ, không được tự do. Nơi nào có sự
lệ thuộc, có sợ hãi, và nơi nào có sợ hãi, có uy quyền, không
có tình yêu. Khi cha mẹ của bạn nói rằng bạn phải vâng lời,
rằng bạn phải tuân theo những truyền thống nào đó, rằng phải
nhận chỉ một việc nào đó hay làm chỉ một loại công việc đặc
biệt nào đó – trong tất cả điều đó không có tình yêu. Và không
có tình yêu trong tâm hồn của bạn khi bạn lệ thuộc vào xã hội,
trong ý nghĩa rằng bạn chấp nhận cấu trúc của xã hội như nó
là, mà không ngờ vực.

Những người đàn ông và phụ nữ tham vọng không biết tình
yêu là gì, và chúng ta bị thống trị bởi những người tham vọng.
Đó là lý do tại sao không có hạnh phúc trong thế giới, và tại
sao rất quan trọng rằng khi bạn lớn lên, bạn phải thấy và hiểu
rõ tất cả điều này, và tự tìm ra cho mình liệu có thể khám phá
tình yêu là gì. Bạn có lẽ có một vị trí tốt, một ngôi nhà rất đẹp,
một cái vườn xinh xinh, quần áo; bạn có lẽ trở thành thủ
tướng; nhưng nếu không có tình yêu, tất cả những sự việc này
chẳng có ý nghĩa bao nhiêu.

Vì vậy ngay lúc này bạn phải tìm ra – không chờ cho đến
khi bạn lớn lên, bởi vì đến lúc đó bạn sẽ không thể tìm ra –
điều gì bạn thực sự cảm thấy trong sự liên hệ của bạn với cha
mẹ của bạn, với giáo viên của bạn, với vị đạo sư của bạn. Bạn
không thể chỉ chấp nhận từ ngữ tình yêu hay bất kỳ từ ngữ nào
khác, nhưng phải vào phía sau ý nghĩa của những từ ngữ để
thấy sự thật là gì – sự thật là điều bạn thực sự cảm thấy, không
phải điều gì bạn giả định để cảm thấy. Nếu bạn thực sự cảm
thấy ghen tuông hay tức giận, khi nói rằng, “Tôi không được
ghen tuông, tôi không được tức giận”, chỉ là một ao ước, nó



không có sự thật. Điều gì phải quan tâm là thấy rất chân thật và
rất rõ ràng một cách chính xác cái gì bạn đang cảm thấy tại
ngay khoảnh khắc, mà không mang vào lý tưởng của bạn nên
cảm thấy hay sẽ cảm thấy như thế nào tại ngày tháng tương lai
nào đó, bởi vì như vậy bạn có thể thấy cái gì đó về nó. Nhưng
khi nói, “Tôi phải thương yêu cha mẹ của tôi, tôi phải thương
yêu giáo viên của tôi”, chẳng có ý nghĩa gì cả. Bởi vì những
cảm giác thực sự của bạn hoàn toàn khác hẳn, và những từ ngữ
đó trở thành một bức màn mà bạn giấu giếm đằng sau nó.

Vì vậy nó không là phương cách của thông minh khi nhìn
vượt khỏi những ý nghĩa đã được chấp nhận của những từ ngữ
hay sao? Những từ ngữ như bổn phận, trách nhiệm, Thượng
đế, tình yêu, đã có được một ý nghĩa truyền thống; nhưng một
con người thông minh, một con người có giáo dục thực sự nhìn
vượt khỏi ý nghĩa truyền thống của những từ ngữ đó. Ví dụ,
nếu ai đó bảo với bạn rằng anh ấy không tin tưởng Thượng đế,
bạn sẽ bị choáng váng, phải không? Bạn sẽ nói, “Chúa ơi, dễ
sợ quá”, bởi vì bạn tin tưởng Thượng đế – ít ra bạn nghĩ bạn
tin tưởng. Nhưng tin tưởng và không-tin tưởng chẳng có ý
nghĩa gì cả. Điều gì quan trọng là bạn phải vào phía sau từ ngữ
tình yêu để thấy liệu bạn có thực sự thương yêu cha mẹ của
bạn, và liệu cha mẹ của bạn có thực sự thương yêu bạn. Chắc
chắn, nếu bạn và cha mẹ của bạn có thực sự thương yêu lẫn
nhau, thế giới sẽ hoàn toàn khác hẳn. Sẽ không có chiến tranh,
không chết đói, không khác biệt giai cấp. Sẽ không có giàu
sang cũng như nghèo khổ. Bạn thấy, không có tình yêu chúng
ta cố gắng đổi mới xã hội phần kinh tế, chúng ta cố gắng sắp
xếp đúng đắn mọi thứ; nhưng chừng nào chúng ta còn không
có tình yêu trong tâm hồn của chúng ta, chúng ta không thể tạo
ra một cấu trúc xã hội được tự do khỏi xung đột và đau khổ.



Đó là lý do tại sao chúng ta phải tìm hiểu những điều này rất
cẩn thận; và có lẽ sau đó chúng ta sẽ tìm ra tình yêu là gì.

Người hỏi: Tại sao có đau khổ và bất hạnh trong thế
giới?

Krishnamurti: Tôi tự hỏi không hiểu cậu trai đó có biết
những từ ngữ đó có nghĩa gì. Cậu ấy có lẽ trông thấy một con
lừa bị chất nặng với đôi chân của nó hầu như bị gẫy gục, hay
một cậu bé khác đang khóc, hay một người mẹ đang đánh đứa
con. Có lẽ cậu ấy trông thấy những người lớn đang cãi cọ với
nhau. Và có chết, một thân thể đang được khiêng đi để thiêu
cháy; có người ăn xin, có nghèo đói, bệnh tật, tuổi già; có đau
khổ, không chỉ bên ngoài, mà còn cả bên trong chúng ta. Vì
vậy cậu ấy hỏi, “Tại sao có đau khổ?” Bạn cũng muốn biết
chứ? Bạn chưa bao giờ muốn biết về nguyên nhân của đau khổ
riêng của bạn hay sao? Đau khổ là gì,và tại sao nó tồn tại? Nếu
tôi muốn cái gì đó và không thể nhận được nó, tôi cảm thấy
đau khổ; nếu tôi muốn nhiều bộ sari hơn, nhiều tiền bạc hơn,
hay nếu tôi muốn đẹp đẽ hơn, và không thể có điều gì tôi
muốn, tôi không hạnh phúc. Nếu tôi muốn thương yêu một
người nào đó và người đó không thương yêu tôi, lại nữa tôi bị
đau khổ. Người cha của tôi chết, và tôi đau khổ? Tại sao?

Tại sao chúng ta cảm thấy đau khổ khi chúng ta không thể
có cái gì chúng ta muốn? Tại sao chúng ta phải cần có điều gì
chúng ta muốn? Chúng ta nghĩ nó là quyền lợi của chúng ta,
phải không? Nhưng chúng ta có khi nào tự hỏi tại sao chúng ta
phải có cái gì chúng ta muốn trong khi hàng triệu người không
có cả cái gì họ cần thiết? Và ngoài ra, tại sao chúng ta muốn
nó? Có nhu cầu của chúng ta về lương thực, quần áo, và chỗ ở;
nhưng chúng ta không thỏa mãn với từng đó thứ. Chúng ta
muốn nhiều hơn nữa. Chúng ta muốn thành công, chúng ta
muốn được kính trọng, được thương yêu, được ngưỡng mộ,



chúng ta muốn có quyền hành, chúng ta muốn là những thi sĩ,
những vị thánh, những người diễn thuyết nổi tiếng, chúng ta
muốn là thủ tướng, tổng thống. Tại sao? Bạn có khi nào suy
xét nó? Tại sao chúng ta muốn tất cả điều này? Không phải
rằng chúng ta bắt buộc thỏa mãn với cái gì chúng ta là. Tôi
không có ý điều đó. Điều đó sẽ là xấu xa, ngu xuẩn. Nhưng tại
sao lại có sự khao khát liên tục cho nhiều hơn và nhiều hơn và
nhiều hơn này? Sự khao khát này thể hiện rằng chúng ta không
thỏa mãn, không mãn nguyện; nhưng với cái gì? Với cái gì
chúng ta là? Tôi là cái này, tôi không thích nó, và tôi muốn là
cái kia. Tôi nghĩ rằng tôi sẽ trông đẹp hơn nhiều trong một cái
áo khoác mới hay một bộ sari mới, vì vậy tôi muốn nó. Điều
này có nghĩa tôi không thỏa mãn với cái gì tôi là, và tôi nghĩ
tôi có thể tẩu thoát khỏi bất mãn của tôi qua lượm lặt nhiều
quần áo hơn, nhiều quyền hành hơn, và vân vân. Nhưng bất
mãn vẫn còn đó, phải không? Tôi chỉ che đậy nó bằng quần áo,
bằng quyền hành, bằng những chiếc xe hơi.

Vì vậy chúng ta phải tìm ra làm thế nào để hiểu rõ cái gì
chúng ta là. Chỉ che đậy chúng ta bằng những sở hữu, bằng
quyền hành và chức vụ, chẳng có ý nghĩa gì, bởi vì chúng ta sẽ
vẫn còn đau khổ. Bởi vì thấy điều này, con người bất hạnh, con
người đau khổ, không tẩu thoát đến những đạo sư, anh ta
không giấu giếm trong những của cải, trong quyền hành; trái
lại, anh ta muốn biết cái gì nằm sau sự đau khổ của anh ta. Nếu
bạn vào đằng sau sự đau khổ riêng của bạn, bạn sẽ phát giác
rằng bạn nhỏ nhoi, trống rỗng, giới hạn, và rằng bạn đang đấu
tranh để thành tựu, để trở thành. Chính sự đấu tranh để thành
tựu, để trở thành cái gì đó, là nguyên nhân của đau khổ. Nhưng
nếu bạn bắt đầu hiểu rõ cái gì bạn thực sự là, thâm nhập sâu
hơn và sâu hơn vào nó, vậy thì bạn sẽ thấy cái gì đó hoàn toàn
khác hẳn xảy ra.



Người hỏi: Nếu một người đang chết đói và tôi cảm thấy
rằng tôi có thể giúp đỡ anh ấy, đây là tham vọng hay tình
yêu?

Krishnamurti: Tất cả phụ thuộc vào động cơ mà bạn giúp
đỡ anh ấy. Bằng cách nói rằng ông ấy vì sự giúp đỡ những
người nghèo khổ, nhà chính trị đến New Delhi, sống trong một
ngôi nhà nguy nga, và tự phô trương chính mình. Đó là tình
yêu? Bạn hiểu chứ? Đó là tình yêu?

Người hỏi: Nếu tôi làm dịu đi đói khát của anh ấy bằng
sự giúp đỡ của tôi, đó không là tình yêu hay sao?

Krishnamurti: Anh ấy đang chết đói và bạn giúp đỡ anh ấy
bằng lương thực. Đó là tình yêu? Tại sao bạn muốn giúp đỡ
anh ấy? Bạn không có động cơ, không có khích lệ khác hơn sự
ham muốn giúp đỡ anh ấy phải không? Bạn nhận được lợi lộc
gì từ nó? Hãy suy nghĩ ra đi, đừng nói có hay không. Nếu bạn
đang tìm kiếm sự lợi lộc nào đó từ nó, thuộc chính trị hay cách
khác, sự lợi lộc bên ngoài hay bên trong nào đó, vậy là bạn
không thương yêu anh ấy. Nếu bạn nuôi ăn anh ấy với mục
đích được mọi người biết đến, hay trong hy vọng rằng bạn bè
của bạn sẽ giúp bạn đến New Delhi, vậy thì đó không là tình
yêu, đúng chứ? Nhưng nếu bạn thương yêu anh ấy, bạn sẽ nuôi
ăn anh ấy mà không có bất kỳ động cơ cho tương lai, mà
không muốn bất kỳ cái gì đáp lại. Nếu bạn nuôi ăn anh ấy và
anh ấy không biết ơn, bạn cảm thấy bị tổn thương phải không?
Nếu như vậy, bạn không thương yêu anh ấy. Nếu anh ấy nói
với bạn và những người dân làng rằng bạn là một người tuyệt
vời, và bạn cảm thấy rất tự hào, nó có nghĩa rằng bạn đang suy
nghĩ về chính bạn; và chắc chắn đó không là tình yêu. Vì vậy
người ta phải rất tỉnh táo để tìm ra liệu người ta đang rút được
bất kỳ loại lợi lộc nào từ sự giúp đỡ của người ta, và điều gì là



động cơ dẫn dắt người ta đến việc nuôi ăn những người nghèo
đói.





Saanen, 18 tháng bảy 1968: Từ Nói chuyện

và Đối thoại ở Saanen 1968

Muốn tìm hiểu vui thú, nhân tố rất quan trọng đó trong
sống, chúng ta cũng phải hiểu rõ tình yêu là gì, và trong hiểu
rõ tình yêu chúng ta cũng phải tìm ra vẻ đẹp là gì. Vì vậy có ba
việc được bao gồm: có vui thú; có vẻ đẹp, mà chúng ta nói và
cảm thấy nhiều về nó; và có tình yêu – từ ngữ đó mà đã bị hiểu
sai lầm. Chúng ta sẽ thâm nhập từng bước một, khá sốt sắng
tuy nhiên lại từ tốn, bởi vì một lãnh vực rộng lớn thuộc sự tồn
tại của con người như thế được bao phủ bởi ba sự việc này. Và
để đạt được bất kỳ kết luận nào, để nói “Đây là vui thú”, hay
“Người ta không được có vui thú”, hay “Đây là tình yêu”,
“Đây là vẻ đẹp”, đối với tôi dường như là đòi hỏi sự hiểu rõ và
cảm thấy chắc chắn nhất về vẻ đẹp, về tình yêu, và về vui thú.
Vì vậy chúng ta phải, nếu chúng ta có một chút thông minh,
tránh bất kỳ công thức, bất kỳ kết luận, bất kỳ giải thích khẳng
định nào về chủ đề sâu sắc này. Để hiệp thông cùng sự thật
thăm thẳm của ba sự việc này không là một vấn đề của trí năng
hoặc của sự định nghĩa những từ ngữ, cũng không của bất kỳ
sự cảm thấy siêu nhiên, huyền bí, hay mơ hồ nào đó.

Với hầu hết chúng ta, vui thú và sự biểu lộ của nó là rất
quan trọng. Hầu hết những giá trị luân lý của chúng ta được
đặt nền tảng trên nó, trên vui thú tức khắc hay tột bực; sự di
truyền và khuynh hướng tâm lý của chúng ta và những phản
ứng loạn thần kinh lẫn thân thể của chúng ta được đặt nền tảng
trên vui thú. Nếu bạn tìm hiểu không chỉ những giá trị và
những đánh giá bên ngoài của xã hội, mà còn cả nhìn bên
trong chính bạn, bạn sẽ thấy rằng vui thú và sự đánh giá của nó



là theo đưổi chính trong cuộc sống của chúng ta. Chúng ta có
lẽ kháng cự, chúng ta có lẽ hy sinh, chúng ta có lẽ thành tựu
hay khước từ, nhưng tại khúc cuối của nó luôn luôn có ý thức
của đạt được vui thú, thỏa mãn, mãn nguyện, của được hài
lòng hay được mãn nguyện. Tự-biểu lộ và tự-thành tựu là một
hình thức của vui thú; và khi vui thú đó bị cản trở, ngăn chặn,
có sợ hãi, và từ sợ hãi đó có sự hung hăng.

Làm ơn, hãy quan sát điều này trong chính bạn. Bạn không
chỉ đang lắng nghe một lô từ ngữ hay ý tưởng; chúng chẳng có
ý nghĩa gì cả. Bạn có thể đọc trong một quyển sách một sự giải
thích tâm lý mà sẽ chẳng có giá trị gì. Nhưng nếu chúng ta
cùng nhau tìm hiểu, từng bước một, vậy thì bạn sẽ thấy cho
chính mình từ nó một sự việc lạ thường hiện diện. 

Hãy luôn nhớ chúng ta không đang nói rằng chúng ta
không được có vui thú, vui thú đó là sai trái, như những nhóm
tôn giáo khác nhau khắp thế giới duy trì. Chúng ta không đang
nói rằng bạn phải cấm đoán, khước từ, kiểm soát, thăng hoa
lên một mức độ cao hơn, và mọi loại sự việc như thế. Chúng ta
chỉ đang tìm hiểu. Và nếu chúng ta có thể tìm hiểu hoàn toàn
khách quan, sâu thẳm, vậy thì từ đó hiện diện một trạng thái
khác hẳn của cái trí mà có một hạnh phúc, nhưng không phải
vui thú; hạnh phúc là cái gì đó hoàn toàn khác hẳn.

Chúng ta biết vui thú là gì: nhìn ngắm một hòn núi đẹp,
một cái cây xinh xinh, ánh sáng trong một đám mây bị đuổi bắt
bởi gió trôi ngang bầu trời, vẻ đẹp của một con sông cùng
dòng nước chảy trong xanh của nó. Có nhiều vui thú trong
nhìn ngắm tất cả nững sự việc này hay trong thấy khuôn mặt
đẹp của một người phụ nữ, một người đàn ông, hay một em bé.
Tất cả chúng ta đều biết vui thú có từ sờ, nếm, thấy, nghe. Và
khi vui thú mãnh liệt đó bị duy trì bởi tư tưởng, lúc đó có hành
động nghịch lại mà là hung hăng, trả đũa, tức giận, hận thù,



được sinh ra từ cảm giác không có được vui thú mà bạn đang
theo đuổi đó, và thế là sợ hãi, mà lại nữa quá rõ ràng nếu bạn
quan sát nó. Bất kỳ loại trải nghiệm nào đều bị duy trì bởi tư
tưởng, vui thú về một trải nghiệm của ngày hôm qua, dù nó là
bất kỳ điều gì, thuộc nhục dục, tình dục, thị giác. Tư tưởng ấp
ủ, tư tưởng nghiền ngẫm vui thú, nghĩ đi nghĩ lại về nó, tạo ra
một hình ảnh hay một bức tranh mà nuôi dưỡng nó, cho nó
chất dinh dưỡng. Tư tưởng cho sự duy trì đến vui thú của ngày
hôm qua đó, cho nó một tiếp tục hôm nay và ngày mai. Làm
ơn hãy nhận thấy nó. Và khi vui thú được duy trì bởi tư tưởng
đó bị ngăn cản, bởi vì nó bị giới hạn bởi hoàn cảnh, bởi vô vàn
hình thức của ngăn cản, vậy thì tư tưởng phản kháng, nó quay
năng lượng của nó vào hung hăng, vào hận thù, vào bạo lực,
mà lại nữa là một hình thức khác của vui thú.

Hầu hết chúng ta tìm kiếm vui thú qua tự-biểu lộ. Chúng ta
muốn biểu lộ mình, dù trong những việc nhỏ nhoi hay to tát.
Người họa sĩ muốn biểu lộ anh ấy trên khung vải vẽ, người
viết văn trong những quyển sách, người nhạc sĩ khi sử dụng
một nhạc cụ, và vân vân. Tự-biểu lộ này – mà từ đó người ta
có được vui thú vô cùng – là vui thú hay sao? Khi người họa sĩ
biểu lộ anh ấy, anh ấy có được vui thú và hài lòng mãnh liệt.
Đó là vẻ đẹp? Hay, bởi vì anh ấy không thể chuyển tải trọn vẹn
trên khung vải vẽ hay trong những từ ngữ điều gì anh ấy cảm
thấy, có sự bất mãn, mà là một hình thức khác của vui thú?

Vì vậy vẻ đẹp là vui thú? Khi có tự-biểu lộ trong bất kỳ
hình thức nào, nó chuyển tải vẻ đẹp? Tình yêu là vui thú? Hiện
nay hầu như tình yêu đã trở thành đồng nghĩa với tình dục lẫn
sự diễn tả của nó và tất cả việc đó được bao gồm trong nó – tự-
quên mình và vân vân. Khi tư tưởng có được vui thú mãnh liệt
từ cái gì đó, đó là tình yêu? Khi nó bị ngăn chặn nó trở thành
ghen tuông, hận thù, tức giận. Vui thú dẫn đến thống trị, sở



hữu, lệ thuộc, và thế là sợ hãi. Vì vậy người ta tự hỏi, tình yêu
là vui thú? Tình yêu là ham muốn trong tất cả những hình thức
tinh tế của nó – ham muốn tình dục, tình bè bạn, tánh nhạy
cảm, trạng thái tự-quên mình? Tất cả việc đó là tình yêu, và
nếu không phải, vậy thì điều gì là tình yêu?

Nếu bạn đã quan sát cái trí riêng của bạn đang vận hành,
đang ý thức được chính hoạt động của bộ não, bạn sẽ thấy rằng
từ thời xa xưa, từ ngay lúc khởi đầu, con người đã theo đuổi
vui thú. Nếu bạn đã quan sát thú vật, bạn thấy vui thú là một
việc quan trọng cực kỳ, và theo đuổi vui thú lẫn hung hăng khi
vui thú đó bị ngăn cản.

Chúng ta bị dựng lên trên nền tảng đó; những đánh giá của
chúng ta, những giá trị của chúng ta, những đòi hỏi thuộc xã
hội của chúng ta, những liên hệ của chúng ta, và vân vân, được
đặt nền tảng trên nguyên tắc cơ bản của vui thú này và tự-biểu
lộ của nó. Và khi việc đó bị cản trở, khi việc đó bị kiểm soát,
bị bóp nghẹt, bị ngăn ngừa, vậy thì có tức giận, vậy thì có hung
hăng, mà trở thành một hình thức khác của vui thú.

Vui thú có liên hệ gì với tình yêu? Hay vui thú không có
liên hệ gì với tình yêu? Tình yêu là cái gì đó hoàn toàn khác
hẳn? Tình yêu là cái gì đó mà không bị phân chia bởi xã hội,
bởi tôn giáo – như xác thịt và thiêng liêng? Làm thế nào bạn sẽ
tìm ra? Làm thế nào bạn sẽ tìm ra cho chính bạn, không phải
được chỉ bảo bởi một người khác. Nếu người nào đó giải thích
cho bạn nó là gì và bạn nói, “Vâng, điều đó đúng”, nó không là
của bạn, nó không là cái gì đó mà bạn đã tự khám phá và cảm
thấy sâu thẳm cho chính mình.

Vui thú của tự-biểu lộ có liên hệ gì với vẻ đẹp và tình yêu?
Một người khoa học, một triết gia, một người công nghệ phải
biết sự thật của những điều đó. Với một con người quan tâm



đến sống hàng ngày, đến kiếm kế sinh nhai, đến gia đình, và
vân vân, sự thật là cái gì đó không chuyển động? Hay nó là cái
gì đó không bao giờ đứng yên, không bao giờ cố định, nhưng
luôn luôn chuyển động mà bạn phát giác khi bạn theo cùng?
Sự thật không là một hiện tượng thuộc trí năng, nó không là
công việc thuộc cảm giác hay cảm xúc. Và chúng ta phải tìm ra
sự thật của vui thú, sự thật của vẻ đẹp, và sự thât của tình yêu
là gì.

Người ta đã thấy sự hành hạ của tình yêu, sự lệ thuộc vào
nó, sự sợ hãi về nó, sự cô độc của không được thương yêu, và
sự tìm kiếm mãi mãi về nó trong mọi loại liên hệ, không bao
giờ tìm được tình yêu cho sự thỏa mãn trọn vẹn của người ta.
Vì vậy người ta hỏi, tình yêu là sự thỏa mãn, và cùng lúc, một
hành hạ bị bao quanh bởi ghen tuông, ganh ghét, hận thù, tức
giận, lệ thuộc?

Khi không có vẻ đẹp trong tâm hồn, chúng ta đến những
nhà bảo tàng và những buổi hòa nhạc. Chúng ta trầm trồ khi
thấy vẻ đẹp của một đền thờ cổ ở Hy lạp với những cái cột
hoành tráng của nó, sự cân đối của nó tương phản bầu trời
xanh. Chúng ta nói vô tận về vẻ đẹp; chúng ta hoàn toàn không
còn tiếp xúc với thiên nhiên bởi vì những con người hiện đại
đang sống càng lúc càng đông trong những đô thị. Có những tổ
chức được thành lập để vào những vùng quê nhìn ngắm chim
chóc, cây cối, và sông ngòi, như thể bằng cách thành lập
những tổ chức nhìn ngắm cây cối bạn sẽ tiếp xúc với thiên
nhiên và hiệp thông lạ thường cùng vẻ đẹp vô cùng đó! Chính
bởi vì chúng ta đã không còn tiếp xúc cùng thiên nhiên nên
những bức họa, những nhà bảo tàng, và những buổi hòa nhạc
mới đảm trách vai trò quan trọng như thế.

Có một trạng thái trống rỗng, một ý thức hoang vắng bên
trong mà luôn luôn đang tìm kiếm tự-biểu lộ và vui thú, và vì



vậy nuôi dưỡng sự sợ hãi của không có nó trọn vẹn, và thế là
có sự kháng cự, sự hung hăng. Chúng ta tiến tới để lấp đầy
hoang vắng bên trong đó, trạng thái trống rỗng đó và ý thức
của cô lập lẫn cô độc hoàn toàn đó – mà tôi chắc chắn bạn đã
cảm thấy – bằng những quyển sách, bằng hiểu biết, bằng
những liên hệ, bằng mọi hình thức của bịp bợm; nhưng tại
khúc cuối của nó, vẫn còn có sự trống rỗng không thể lấp đầy
này. Vậy là chúng ta nương nhờ Thượng đế, nguồn an ủi cuối
cùng. Khi có trạng thái trống rỗng này và ý thức hoang vắng
sâu thẳm, không đáy này, tình yêu, vẻ đẹp, có thể có được hay
sao? Nếu người ta tỉnh thức được trạng thái trống rỗng này và
không tẩu thoát khỏi nó, vậy thì người ta phải làm gì? Chúng
ta đã thử lấp đầy nó bằng những thần thánh, bằng hiểu biết,
bằng trải nghiệm, bằng âm nhạc, bằng những bức tranh, bằng
thông tin công nghệ lạ lùng; đó là điều gì chúng ta bận rộn từ
sáng đến khuya. Khi người ta nhận ra rằng trạng thái trống
rỗng này không thể lấp đầy được bởi bất kỳ người nào, người
ta hiểu rõ sự quan trọng của điều này. Nếu bạn lấp đầy nó bằng
cái gì được gọi là liên hệ với một người khác, hay với một hình
ảnh, vậy thì từ đó sinh ra sự lệ thuộc và sự sợ hãi mất mát, vậy
thì sự sở hữu hung hăng, ghen tuông, và tất cả điều đó theo
sau. Vậy là người ta tự hỏi: Liệu trạng thái trống rỗng đó có
thể được lấp đầy bởi bất kỳ cái gì, bởi hoạt động xã hội, những
việc thiện, đến tu viện và tham thiền, rèn luyện mình để được
tỉnh thức? – mà là một vô lý cực kỳ. Nếu người ta không thể
lấp đầy nó, vậy thì người ta phải làm gì? Bạn hiểu rõ sự quan
trọng của câu hỏi này chứ? Người ta đã thử lấp đầy nó bằng
điều gì người ta gọi là vui thú, qua tự-biểu lộ, tìm kiếm sự thật,
Thượng đế; người ta nhận ra rằng chẳng cái gì có thể lấp đầy
nó, ngay cả hình ảnh người ta đã tạo ra về chính người ta hoặc
hình ảnh hay học thuyết người ta đã tạo ra về thế giới, chẳng
cái gì cả. Và thế là người ta đã sử dụng vẻ đẹp, tình yêu, và vui



thú để che đậy trạng thái trống rỗng này, và nếu người ta
không còn tẩu thoát nhưng ở nguyên cùng trạng thái này, vậy
thì người ta phải làm gì?

Trạng thái cô độc này, ý thức của hoang vắng sâu thẳm bên
trong này là gì? Nó là gì và làm thế nào nó hiện diện được? Nó
hiện diện bởi vì chúng ta đang cố gắng lấp đầy nó, hay đang cố
gắng tẩu thoát khỏi nó? Nó hiện diện bởi vì chúng ta sợ hãi
nó? Nó chỉ là một ý tưởng về trống rỗng, và vì vậy cái trí
không bao giờ tiếp xúc với cái gì thực sự là, không bao giờ
hiệp thông cùng nó?

Tôi khám phá trạng thái trống rỗng này trong tôi và tôi
chấm dứt tẩu thoát, bởi vì chắc chắn đó là một hoạt động
không chín chắn. Tôi ý thức được nó, nó ở đó và không gì có
thể lấp đầy nó. Lúc này tôi tự hỏi: Làm thế nào trạng thái trống
rỗng này hiện diện? Tất cả sống của tôi, tất cả những hoạt động
những đảm đương hàng ngày của tôi, và vân vân, đã sinh ra
nó? Có phải rằng cái ngã, cái tôi, cái vị kỷ, hay bất kỳ từ ngữ
nào bạn có lẽ sử dụng, đang tự cô lập chính nó trong tất cả hoạt
động của nó? Chính bản chất của cái ngã, cái tôi, cái vị kỷ, là
cô lập; nó là tách rời. Tất cả những hoạt động này đã sinh ra
trạng thái cô lập này, trạng thái trống rỗng sâu thẳm này trong
chính tôi; vì vậy nó là một kết quả, một kết luận, không phải
cái gì đó cố hữu, vốn có. Tôi thấy rằng chừng nào hoạt động
của tôi còn là tự cho mình là trung tâm và tự-biểu lộ, phải có
trống rỗng này, và tôi thấy rằng, để lấp đầy trống rỗng này, tôi
thực hiện mọi loại nỗ lực; mà lại nữa là tự cho mình là trung
tâm, và trạng thái trống rỗng đó trở thành rộng lớn hơn và sâu
thẳm hơn. Liệu có thể vượt khỏi trạng thái này? Không phải
bằng tẩu thoát khỏi nó, không phải bằng cách nói, “Tôi sẽ
không tự cho mình là trung tâm”. Khi người ta nói “Tôi sẽ
không tự cho mình là trung tâm”, người ta đã là tự cho mình là



trung tâm rồi. Khi người ta vận dụng ý chí để phủ nhận hoạt
động của cái tôi, chính ý chí đó là nhân tố của cô lập.

Cái trí đã bị quy định từ thế kỷ qua thế kỷ trong sự đòi hỏi
có an toàn và an ninh của nó; nó đã thiết lập cả phần vật chất
lẫn tâm lý hoạt động tự cho mình là trung tâm này; và hoạt
động này tỏa khắp sống hàng ngày – gia đình của tôi, công
việc của tôi, những sở hữu của tôi – và việc đó sinh ra trạng
thái trống rỗng này, cô lập này. Làm thế nào hoạt động đó có
thể kết thúc? Nó có thể kết thúc, hay người ta phải hoàn toàn
không lưu tâm đến hoạt động đó và mang đến nó một chất
lượng hoàn toàn khác?

Vậy là tôi thấy trạng thái trống rỗng này, tôi thấy làm thế
nào nó đã hiện diện, tôi ý thức rằng ý chí hay bất kỳ hoạt động
nào khác được vận dụng để xua tan người sáng chế trạng thái
trống rỗng này chỉ là một hình thức khác của hoạt động tự cho
mình là trung tâm. Tôi thấy tất cả việc đó rất rõ ràng, khách
quan, và bỗng nhiên tôi nhận ra rằng tôi không thể làm bất kỳ
điều gì về nó. Trước đây, tôi đã làm cái gì đó về nó: tôi đã tẩu
thoát, hay tôi đã cố gắng lấp đầy nó, tôi đã cố gắng hiểu rõ nó,
tôi đã cố gắng thâm nhập nó, nhưng tất cả chúng đều là những
hình thức khác của cô lập. Vậy là bỗng nhiên tôi nhận ra rằng
tôi không thể làm bất kỳ điều gì, rằng tôi càng cố gắng làm cái
gì đó về nó nhiều bao nhiêu, tôi càng đang củng cố và thiết lập
những bức tường của cô lập nhiều bấy nhiêu. Chính cái trí
nhận ra rằng nó không thể làm bất kỳ điều gì về nó, rằng tư
tưởng không thể tiếp xúc nó, bởi vì khoảnh khắc tư tưởng tiếp
xúc nó, lại nữa nó nuôi dưỡng trạng thái trống rỗng. Vậy là
bằng cách quan sát cẩn thạn, khách quan, tôi thấy toàn sự tiến
hành này. Và chính động thái thấy nó đã đủ rồi. Hãy thấy điều
gì đã xảy ra. Trước đây, tôi đã sử dụng năng lượng để lấp đầy
trạng thái trống rỗng này, đã lang thang khắp mọi nơi, và lúc



này tôi thấy sự vô lý của nó – cái trí thấy rất rõ ràng rằng nó
thật vô lý làm sao. Vậy là lúc này tôi không đang lãng phí năng
lượng. Tư tưởng trở nên bặt tăm; cái trí trở nên tuyệt đối đứng
yên; nó đã thấy toàn cái bản đồ của điều này và thế là có tĩnh
lặng. Trong tĩnh lặng đó không có cô độc. Khi có tĩnh lặng đó,
tĩnh lặng tuyệt đối của cái trí đó, có vẻ đẹp và tình yêu, mà có
lẽ hay có lẽ không tự biểu lộ nó.

Chúng ta cùng nhau đi chung chuyến hành trình chứ? Điều
gì chúng ta đang nói là một trong những sự việc khó khăn nhất
và một trong những sự việc nguy hiểm nhất, bởi vì nếu chúng
ta bị loạn thần kinh, như hầu hết chúng ta đều bị, vậy thì nó trở
thành phức tạp và xấu xa. Nó là một vấn đề cực kỳ phức tạp;
nhưng khi bạn nhìn ngắm nó, nó trở nên rất, rất đơn giản, và
chính sự đơn giản của nó dẫn dắt bạn suy nghĩ rằng bạn đã
nhận được nó.

Vậy là chỉ có hạnh phúc, mà vượt khỏi thời gian; có vẻ đẹp,
mà không là sự biểu lộ của một cái trí ranh mãnh, nhưng vẻ
đẹp mà biết được khi cái trí tĩnh lặng tuyệt đối. Đang có mưa
và bạn có thể nghe tiếng tí tách của từng giọt mưa. Bạn có thể
nghe nó bằng đôi tai của bạn, hay bạn có thể nghe nó từ tĩnh
lặng thăm thẳm đó. Nếu bạn nghe nó bằng sự tĩnh lặng tuyệt
đối của cái trí, vậy thì vẻ đẹp của nó là vẻ đẹp không thể diễn
tả bằng từ ngữ hay trên khung vải vẽ, bởi vì vẻ đẹp đó là cái gì
đó vượt khỏi tự-biểu lộ. Chắc chắn, tình yêu là hạnh phúc, mà
không là vui thú. 





Saanen, 5 tháng tám 1962

Tôi muốn, nếu tôi được phép, nói về sự kết thúc của đau
khổ, bởi vì sợ hãi, đau khổ, và điều gì chúng ta gọi là tình yêu,
luôn luôn theo cùng nhau. Nếu chúng ta không hiểu rõ sợ hãi,
chúng ta sẽ không thể hiểu rõ đau khổ, chúng ta cũng không
thể biết trạng thái của tình yêu đó mà trong nó không có mâu
thuẫn, không có xung đột.

Để kết thúc đau khổ hoàn toàn là một việc khó khăn nhất
khi thực hiện, bởi vì đau khổ luôn luôn theo cùng chúng ta
trong một hình thức này hay một hình thức khác. Vì vậy tôi
muốn tìm hiểu vấn đề này khá sâu xa; nhưng những từ ngữ của
tôi sẽ chẳng có ý nghĩa gì nếu mỗi người chúng ta không tự
tìm hiểu vấn đề bên trong chính chúng ta, và cũng không chấp
nhận lẫn phủ nhận, nhưng chỉ đơn giản đang quan sát sự kiện.
Nếu chúng ta có thể làm việc này, thực sự và không chỉ lý
thuyết, vậy thì có lẽ chúng ta sẽ có thể hiểu rõ ý nghĩa lạ
thường của đau khổ và thế là kết thúc đau khổ.

Qua hàng thế kỷ tình yêu và đau khổ luôn luôn theo cùng
nhau, thỉnh thoảng một cái chi phối và thỉnh thoảng cái còn lại.
Trạng thái mà chúng ta gọi là tình yêu đó chẳng mấy chốc sẽ
qua đi, và lại nữa chúng ta bị trói buộc trong những ghen tuông
của chúng ta, những hão huyền của chúng ta, những sợ hãi của
chúng ta, những đau khổ của chúng ta. Luôn luôn có trận chiến
này giữa tình yêu và đau khổ; và trước khi chúng ta có thể tìm
hiểu vấn đề của kết thúc đau khổ, tôi nghĩ chúng ta phải hiểu
rõ đam mê là gì.
 



Đam mê là cái gì đó mà rất ít người chúng ta thực sự hiểu
rõ. Điều gì chúng ta có lẽ đã cảm thấy là sự nhiệt huyết, mà
đang bị trói buộc trong một trạng thái cảm xúc vào điều gì đó.
Đam mê của chúng ta là dành cho cái gì đó: cho âm nhạc, cho
hội họa, cho văn chương, cho một quốc gia, cho một người
phụ nữ hay một người đàn ông; nó luôn luôn là hậu quả của
một nguyên nhân. Khi bạn thương yêu một ai đó, bạn ở trong
một trạng thái cực kỳ của cảm xúc, mà là hậu quả của nguyên
nhân đặc biệt đó; và điều gì chúng ta đang nói là đam mê
không một nguyên nhân. Nó là đam mê dành cho mọi thứ,
không phải về cái gì đó, trái lại hầu hết chúng ta đều đam mê
về một người hay một vật đặc biệt. Tôi nghĩ người ta phải thấy
sự khác biệt này rất rõ ràng.

Trong trạng thái của đam mê không một nguyên nhân, có
sự mãnh liệt được tự do khỏi mọi quyến luyến; nhưng khi đam
mê có một nguyên nhân, có quyến luyến và quyến luyến là
khởi đầu của đau khổ. Hầu hết chúng ta đều quyến luyến;
chúng ta bám víu một con người, một quốc gia, một niềm tin,
một ý tưởng, và khi mục tiêu của quyến luyến của chúng ta bị
lấy đi hoặc mất đi ý nghĩa, chúng ta phát giác mình bị trống
rỗng, bị thiếu thốn. Trạng thái trống rỗng này chúng ta cố gắng
lấp đầy bằng cách bám víu cái gì khác, mà lại nữa là mục tiêu
của đam mê của chúng ta.

Làm ơn hãy tìm hiểu tâm hồn và cái trí riêng của chúng ta.
Tôi chỉ là một cái gương trong đó bạn đang nhìn chính bạn.
Nếu bạn không muốn nhìn, điều đó cũng được thôi, nhưng nếu
bạn có muốn nhìn, vậy thì hãy nhìn ngắm bạn rất rõ ràng, tàn
nhẫn, liên tục, bằng mãnh liệt – không trong hy vọng xóa tan
những đau khổ của bạn, những lo âu của bạn, ý thức tội lỗi của
bạn, nhưng với mục đích hiểu rõ đam mê lạ thường này mà
luôn luôn dẫn đến đau khổ. 



Khi đam mê có một nguyên nhân, nó trở thành  dục vọng.
Khi có một đam mê dành cho cái gì đó – cho một con người,
cho một ý tưởng, cho một loại thành tựu nào đó – vậy thì từ
đam mê đó có mâu thuẫn, xung đột, nỗ lực. Bạn cố gắng thành
tựu hay duy trì một trạng thái đặc biệt, hay nắm bắt lại một
trạng thái đã hiện diện và qua rồi. Nhưng đam mê mà tôi đang
nói không dẫn đến mâu thuẫn, xung đột. Nó hoàn toàn không
liên quan đến một nguyên nhân, và vậy là nó không là một hậu
quả.

Chỉ lắng nghe; đừng cố gắng đạt được trạng thái mãnh liệt
này, đam mê không một nguyên nhân này. Nếu chúng ta có thể
lắng nghe đầy chú ý, bằng ý thức của thanh thản đó mà hiện
diện khi sự chú ý không bị ép buộc qua kỷ luật nhưng được
sinh ra từ sự thôi thúc chân thật để hiểu rõ. Vậy thì tôi nghĩ
chúng ta sẽ tìm ra cho chính mình đam mê này là gì.

Hầu hết chúng ta đều có đam mê rất yếu ớt. Chúng ta có lẽ
đầy dục vọng, chúng ta có lẽ đang thèm khát cái gì đó, chúng
ta có lẽ đang mong muốn tẩu thoát khỏi cái gì đó, và tất cả việc
này có cho người ta một mãnh liệt nào đó. Nhưng nếu chúng ta
không tỉnh thức và cảm thấy trong ngọn lửa của đam mê không
một nguyên nhân này, chúng ta sẽ không thể hiểu rõ điều mà
chúng ta gọi là đau khổ. Muốn hiểu rõ cái gì đó, bạn phải có
đam mê, sự mãnh liệt của chú ý tổng thể. Nơi nào có đam mê
dành cho cái gì đó – mà sinh ra mâu thuẫn, xung đột – ngọn
lửa tinh khiết của đam mê này không thể hiện diện; và ngọn
lửa tinh khiết của đam mê này phải hiện diện cho mục đích kết
thúc đau khổ, xóa sạch hoàn toàn nó.

Chúng ta biết rằng đau khổ là một kết quả; nó là hậu quả
của một nguyên nhân. Tôi thương yêu người nào đó và người
đó không thương yêu tôi – đó là một loại đau khổ. Tôi muốn
thành tựu mình trong một hướng nào đó, nhưng tôi không có



khả năng; hay nếu tôi có khả năng, sức khỏe kém hoặc một
yếu tố nào đó chặn đứng sự thành tựu của tôi – đó là một hình
thức khác của đau khổ. Có đau khổ của một cái trí nhỏ nhen,
của một cái trí luôn luôn xung đột với chính nó, liên tục đang
đấu tranh, đang điều chỉnh, đang dò dẫm, đang tuân phục. Có
đau khổ của xung đột trong liên hệ, và đau khổ của mất mát
người nào đó do chết. Tất cả các bạn đều biết vô vàn hình thức
của đau khổ và tất cả chúng là hậu quả của một nguyên nhân.

Hiện nay, chúng ta không bao giờ đối diện sự kiện của đau
khổ; chúng ta luôn luôn đang cố gắng lý luận nó, giải thích cho
qua nó; hay chúng ta bám vào một giáo điều, một khuôn mẫu
của niềm tin mà gây thỏa mãn chúng ta, cho chúng ta sự an ủi
nhất thời. Một số người dùng thuốc men, những người khác
dựa vào nhậu nhẹt, hay nương nhờ sự cầu nguyện – bất kỳ điều
gì để vơi đi sự hành hạ, sự bi thảm của đau khổ. Đau khổ, và
nỗ lực liên tục để tẩu thoát khỏi nó, là số mạng của mỗi người
chúng ta. Chúng ta không bao giờ suy nghĩ về việc kết thúc
đau khổ hoàn toàn, để cho cái trí mãi mãi không còn bị trói
buộc trong tự-thương xót, trong cái bóng của tuyệt vọng. Bởi
vì không thể kết thúc được đau khổ, nếu chúng ta là những
người Thiên chúa giáo, chúng ta tôn thờ nó trong những nhà
thờ của chúng ta như là sự khổ đau của đấng Christ. Và dù
chúng ta đi đến nhà thờ và tôn thờ biểu tượngcủa đau khổ, hay
cố gắng lý luận để xua đuổi đau khổ đi, hay quên lãng đau khổ
của chúng ta bằng cách nhậu nhẹt, nó đều cùng một sự việc:
Chúng ta đang tẩu thoát khỏi sự kiện rằng chúng ta bị đau khổ.
Tôi không đang nói về sự đau đớn thuộc thân thể, mà có thể
được giải quyết khá dễ dàng bởi y khoa hiện đại. Tôi đang nói
về đau khổ, sự đau khổ thuộc tâm lý mà ngăn cản tánh rõ ràng,
vẻ đẹp, mà hủy diệt tình yêu và từ bi. Liệu có thể kết thúc mọi
đau khổ?



Tôi nghĩ sự kết thúc của đau khổ liên quan đến sự mãnh liệt
của đam mê. Có thể có đam mê chỉ khi nào có tự-từ bỏ tổng
thể. Người ta không bao giờ  đam mê nếu không có một vắng
mặt hoàn toàn của điều gì chúng ta gọi là tư tưởng. Điều gì
chúng ta gọi là tư tưởng là phản ứng của vô vàn những khuôn
mẫu và những trải nghiệm của ký ức, và nơi nào phản ứng bị
quy định này hiện diện, không có đam mê, không có mãnh liệt.
Có mãnh liệt chỉ khi nào có sự vắng mặt hoàn toàn của cái
“tôi”.

Bạn biết, có một ý thức của vẻ đẹp mà không liên quan đến
điều gì là đẹp đẽ và điều gì là xấu xí. Không phải vì rằng núi
non không đẹp, hay vì rằng không có một tòa nhà xấu xí,
nhưng có vẻ đẹp mà không là đối nghịch của xấu xí, có tình
yêu mà không là đối nghịch của hận thù. Và tự-từ bỏ mà tôi
đang nói là trạng thái của vẻ đẹp đó mà không có nguyên nhân,
và thế là nó là một trạng thái của đam mê. Liệu có thể vượt
khỏi cái mà là kết quả của một nguyên nhân?

Làm ơn hãy chú ý trọn vẹn, để nắm được ý nghĩa thay vì ở
lại cùng những từ ngữ.

Bạn thấy, hầu hết chúng ta luôn luôn đang phản ứng; phản
ứng là toàn khuôn mẫu thuộc sống của chúng ta. Đáp trả đến
đau khổ của chúng ta là một phản ứng. Chúng ta đáp lại bằng
cách cố gắng giải thích nguyên nhân của đau khổ, hay bằng
cách tẩu thoát khỏi đau khổ, nhưng đau khổ của chúng ta
không kết thúc. Đau khổ kết thúc chỉ khi nào chúng ta đối diện
sự kiện của đau khổ, khi chúng ta hiểu rõ và vượt khỏi cả
nguyên nhân lẫn hậu quả. Cố gắng được tự do khỏi đau khổ
qua một rèn luyện đặc biệt, hay bằng sự suy nghĩ có mục đích,
hay bằng buông thả trong mọi hình thức của tẩu thoát khỏi đau



khổ, không đánh thức trong cái trí vẻ đẹp lạ thường, sức sống,
mãnh liệt của đam mê đó mà bao gồm và vượt khỏi đau khổ.

Đau khổ là gì? Khi bạn nghe câu hỏi này, bạn đáp lại như
thế nào? Ngay lập tức cái trí của bạn cố gắng giải thích nguyên
nhân của đau khổ, và đang tìm kiếm một giải thích này đánh
thức ký ức của những đau khổ mà bạn đã trải qua. Thế là bạn
luôn luôn theo từ ngữ đang trở lại quá khứ hay đang hướng đến
tương lai trong một nỗ lực giải thích nguyên nhân của hậu quả
mà chúng ta gọi là đau khổ. Nhưng tôi nghĩ người ta phải vượt
khỏi tất cả việc đó.

Chúng ta biết rất rõ điều gì gây ra đau khổ – nghèo khổ,
bệnh tật, không được thương yêu, và vân vân. Và khi chúng ta
đã giải thích vô số nguyên nhân của đau khổ, chúng ta không
kết thúc được đau khổ; thực ra chúng ta vẫn chưa nắm bắt
được chiều sâu và ý nghĩa lạ thường của đau khổ cũng như
trạng thái đó mà chúng ta gọi là tình yêu. Tôi nghĩ cả hai có
liên quan với nhau – đau khổ và tình yêu – và muốn hiểu rõ
tình yêu là gì, người ta phải cảm thấy sự mãnh liệt của đau
khổ. Những người cổ xưa đã nói về sự kết thúc của đau khổ, và
họ đặt ra một cách sống được nghĩ là kết thúc đau khổ. Nhiều
người đã thực hành cách sống đó. Những thầy tu ở phương
Đông và phương Tây đã thử nó, nhưng họ chỉ làm cằn cỗi bản
thân họ; những cái trí của họ và những tâm hồn của họ đã trở
nên khép kín. Họ sống đằng sau những bức tường của suy nghĩ
riêng của họ, hay đằng sau những bức tường của gạch và đá,
nhưng thực sự tôi không tin rằng họ đã vượt khỏi và đã cảm
thấy sự mãnh liệt của cái sự việc được gọi là đau khổ này.

Kết thúc đau khổ là đối diện sự kiện cô độc của người ta,
quyến luyến của người ta, đòi hỏi nhỏ nhen, tầm thường cho sự
nổi tiếng của người ta, khao khát được thương yêu của người
ta; kết thúc đau khổ là được tự do khỏi tự-quan tâm và sự trẻ



con của tự-thương xót. Và khi người ta đã vượt khỏi tất cả việc
đó và có lẽ đã kết thúc đau khổ cá nhân của người ta, vẫn còn
có đau khổ vô cùng của tập thể, sự đau khổ của thế giới. Người
ta có lẽ kết thúc đau khổ riêng của người ta bằng cách đối diện
trong chính người ta sự kiện và nguyên nhân của đau khổ – và
điều đó phải xảy ra cho một cái trí mà muốn được tự do hoàn
toàn. Nhưng khi người ta đã hoàn tất tất cả việc đó, vẫn còn có
đau khổ của sự dốt nát lạ thường mà tồn tại trong thế giới –
không phải thiếu thông tin, thiếu hiểu biết thuộc sách báo,
nhưng sự dốt nát về chính anh ấy của con người. Không hiểu
rõ về chính mình là bản thể của dốt nát, gây ra sự mãnh liệt
của đau khổ này mà hiện diện khắp thế giới. Và thực ra đau
khổ là gì?

Bạn thấy, không có từ ngữ để giải thích đau khổ, cũng như
không có từ ngữ để giải thích tình yêu là gì. Tình yêu không là
quyến luyến, tình yêu không là đối nghịch của hận thù, tình
yêu không là ghen tuông. Và khi người ta đã kết thúc ghen
tuông, ganh ghét, quyến luyến, tất cả những xung đột và khốn
khổ mà người ta đã trải qua, suy nghĩ rằng người ta thương yêu
– khi tất cả việc đó kết thúc, vẫn còn có nghi vấn của tình yêu
là gì, và vẫn còn có nghi vấn của đau khổ là gì.

Bạn sẽ tìm được tình yêu là gì, và đau khổ là gì, chỉ khi nào
cái trí của bạn đã phủ nhận tất cả những giải thích và không
còn đang tưởng tượng, không còn đang tìm kiếm nguyên nhân,
không còn đang buông thả trong những từ ngữ hay đang trầm
tư cùng những vui thú và những đau khổ riêng của người ta
trong ký ức. Cái trí của bạn phải tuyệt đối tĩnh lặng, không một
từ ngữ, không một biểu tượng, không một ý tưởng. Và vậy là
bạn sẽ khám phá – hay cái đó sẽ hiện diện – trạng thái đó mà
trong nó chúng ta đã gọi tình yêu là gì và chúng ta đã gọi đau
khổ là gì và chúng ta đã gọi chết là gì là một. Không còn bất



kỳ phân chia nào giữa tình yêu và đau khổ và chết; và bởi vì ở
đó không có phân chia, có vẻ đẹp. Nhưng muốn hiểu rõ, muốn
trong trạng thái ngây ngất này, phải có đam mê đó mà hiện
diện cùng lúc với sự từ bỏ hoàn toàn của cái “tôi”.





Bombay, 21 tháng hai 1965

Muốn hiểu rõ vui thú, chúng ta phải tiếp cận nó để học hỏi,
không phải để đè nén, không phải để buông thả trong nó. Học
hỏi về nó là một kỷ luật, mà yêu cầu bạn cả không buông thả
lẫn không khước từ. Học hỏi hiện diện khi bạn hiểu rõ rằng
nếu có bất kỳ hình thức nào của cấm đoán, phủ nhận, kiểm
soát, bạn chấm dứt học hỏi, không có học hỏi. Vì vậy, muốn
hiểu rõ toàn vấn đề của vui thú, bạn phải tiếp cận nó bằng một
cái trí trong sáng. Đối với chúng ta, vui thú quan trọng cực kỳ.
Chúng ta làm mọi thứ từ vui thú. Chúng ta chạy trốn bất kỳ thứ
gì gây ra đau khổ, và chúng ta rút gọn mọi thứ đến những giá
trị, đến những tiêu chuẩn của vui thú. Vì vậy vui thú đảm trách
một vị trí quan trọng cực kỳ trong sống của chúng ta như một
lý tưởng. Giống như một con người từ bỏ cuộc sống tạm gọi là
trần gian để tìm kiếm một loại sống khác – nó vẫn còn là nền
tảng của vui thú. Hay khi người ta nói, “Tôi phải giúp đỡ
những người nghèo”, và say mê sự đổi mới xã hội, nó vẫn còn
là một hành động của vui thú; họ có thể che đậy nó bằng cách
gọi là phục vụ, tốt lành, và vân vân, nhưng nó vẫn còn là một
chuyển động của cái trí đang tìm kiếm vui thú hay đang tẩu
thoát khỏi bất kỳ điều gì gây ra một quấy rầy mà nó gọi là đau
khổ. Nếu bạn tự quan sát, đây là điều gì chúng ta đang làm
trong sống hàng ngày, mỗi khoảnh khắc. Bạn thích người nào
đó bởi vì người ấy nịnh nọt bạn, và bạn không thích người
khác bởi vì người ấy nói điều gì đó đúng nhưng bạn không
muốn, và bạn tạo ra một thù địch; và thế là bạn sống cùng một
trận chiến liên tục.



Vì vậy rất quan trọng phải hiểu rõ sự việc được gọi là vui
thú này. Qua từ ngữ hiểu rõ, tôi có ý học hỏi về nó. Có rất
nhiều điều phải học hỏi, bởi vì những phản ứng thuộc giác
quan của chúng ta, tất cả những giá trị mà chúng ta đã tạo ra,
tất cả những đòi hỏi – tạm gọi là tự-hiến dâng, sự phủ nhận, sự
chấp nhận – đều được đặt nền tảng trên sự việc lạ thường này,
một hình thức tao nhã hay một hình thức thô tục của vui thú.
Chúng ta tận tụy cho vô vàn hoạt động – như những người
cộng sản, như những người xã hội, hay bất kỳ người nào bạn
muốn – trên nền tảng này bởi vì chúng ta nghĩ rằng bằng cách
gắn kết mình với một hoạt động đặc biệt, với một ý tưởng đặc
biệt, với một khuôn mẫu sống đặc biệt, chúng ta sẽ có vui thú
nhiều hơn, chúng ta sẽ có được một lợi lộc nhiều hơn; và giá
trị đó, lợi lộc đó, được đặt nền tảng trên sự gắn kết của chính
chúng ta với một hình thức đặc biệt của hoạt động như là vui
thú. Làm ơn hãy quan sát tất cả điều này.

Bạn không chỉ đang lắng nghe những từ ngữ, nhưng thực
sự đang lắng nghe để tìm ra sự thật hay sự giả dối của điều gì
đang được nói. Nó là sống của bạn; nó là sống hàng ngày của
bạn. Hầu hết chúng ta đều lãng phí sự việc lạ thường được gọi
là sống này. Chúng ta đã sống bốn mươi hay sáu mươi năm, đã
đi đến văn phòng, đã tham gia những hoạt động xã hội, đang
tẩu thoát trong những hình thức khác nhau, và tại khúc cuối
của nó, chúng ta chẳng có gì cả ngoại trừ một sống ngu xuẩn,
đờ đẫn, trống rỗng, một sống bị lãng phí. Và đó là lý do rất
quan trọng, nếu bạn muốn bắt đầu mới mẻ lại, phải hiểu rõ chủ
đề của vui thú này. Bởi vì cấm đoán hay phủ nhận vui thú
không giải quyết vấn đề của vui thú. Những người tạm gọi là
tôn giáo cấm đoán mọi hình thức của vui thú, ít ra họ gắng sức
thực hiện điều đó, và thế là họ trở thành những con người tối



tăm, khổ sở. Và một cái trí như thế rất khô khan, u mê, vô cảm,
và không thể tìm được điều gì là sự thật.

Vì vậy rất quan trọng phải hiểu rõ những hoạt động của vui
thú. Nhìn ngắm một cái cây thanh thanh là một điều tuyệt vời;
nó là một hài lòng vô cùng – điều gì sai trái với việc đó.
Nhưng nhìn ngắm một người phụ nữ hay một người đàn ông
bằng vui thú – bạn gọi nó là thiếu đạo đức, bởi vì đối với bạn
vui thú luôn luôn được bao hàm, hay liên quan đến một sự việc
đó, người phụ nữ hay người đàn ông; hay nó là sự tẩu thoát
khỏi những đau khổ của liên hệ, và thế là bạn tìm kiếm vui thú
nơi nào khác, trong một ý tưởng, trong một tẩu thoát, trong
một hoạt động nào đó.

Hiện nay, vui thú đã tạo ra khuôn mẫu sống trong xã hội.
Chúng ta nhận được vui thú trong tham vọng, trong ganh đua,
trong so sánh, trong thâu lượm hiểu biết hay quyền hành, hay
chức vụ, thanh danh, giai cấp. Và sự theo đuổi của vui thú đó
như tham vọng, ganh đua, tham lam, ganh ghét, giai cấp, thống
trị, quyền lực, được kính trọng. Nó được làm cho kính trọng
bởi một xã hội chỉ có một ý tưởng: bạn sẽ theo một lối sống
đạo đức, mà là một lối sống được kính trọng. Bạn có thể tham
vọng, bạn có thể tham lam, bạn có thể bạo lực, bạn có thể ganh
đua, bạn có thể là một con người tàn nhẫn, nhưng xã hội chấp
nhận nó, bởi vì tại khúc cuối của tham vọng của bạn, bạn hoặc
là một người tạm gọi là thành công với nhiều tiền bạc, hay một
người thất bại và vì vậy một người tuyệt vọng. Vì vậy đạo đức
của xã hội là vô đạo đức.

Làm ơn hãy lắng nghe tất cả điều này, không chấp nhận lẫn
phủ nhận; hãy thấy sự kiện. Và muốn thấy sự kiện – đó là,
muốn hiểu rõ sự kiện – đừng phát triển những ý tưởng về nó,
đừng có những quan điểm về nó. Bạn đang học hỏi về nó, và
muốn học hỏi, bạn phải tiếp cận bằng một cái trí đang tìm hiểu



và vì vậy đam mê, háo hức và vì vậy tươi trẻ. Đạo đức, mà là
tập quán, mà là thói quen, được nghĩ là kính trọng bên trong
khuôn mẫu chừng nào bạn còn đang tuân phục khuôn mẫu. Có
những người phản kháng khuôn mẫu đó – điều này luôn luôn
xảy ra. Phản kháng là một phản ứng đến khuôn mẫu. Phản ứng
này mang nhiều hình thức khác nhau – những người lập dị vào
những năm 1950 và 1960, những người thuộc ban nhạc The
Beatles, những người thuộc ban nhạc The Teddy Boys, và vân
vân – nhưng họ vẫn còn trong khuôn mẫu. Để thực sự có đạo
đức là một việc hoàn toàn khác hẳn. Và đó là lý do tại sao
người ta phải hiểu rõ bản chất của đạo đức và bản chất của vui
thú. Tập quán, thói quen, truyền thống, liên hệ thuộc xã hội
của chúng ta – tất cả điều này được đặt nền tảng trên vui thú.
Tôi không đang sử dụng từ ngữ vui thú đó trong một ý nghĩa
chật hẹp, trong một ý nghĩa giới hạn; tôi đang sử dụng nó trong
ý nghĩa bao quát nhất. Xã hội của chúng ta được đặt nền tảng
trên vui thú, và tất cả liên hệ của chúng ta được đặt nền tảng
trên đó. Bạn là người bạn của tôi chừng nào tôi còn chiều theo
điều gì bạn thích, chừng nào tôi còn giúp đỡ bạn có công việc
tốt hơn, nhưng khoảnh khắc tôi chỉ trích bạn, tôi không còn là
người bạn của bạn. Điều đó quá rõ ràng và xuẩn ngốc.

Nếu không hiểu rõ vui thú, bạn sẽ không bao giờ có thể
hiểu rõ tình yêu. Tình yêu không là vui thú. Tình yêu là cái gì
đó hoàn toàn khác hẳn. Và muốn hiểu rõ vui thú bạn phải học
hỏi về nó. Hiện nay, với hầu hết chúng ta, hay với   mọi con
người, tình dục là một vấn đề. Tại sao? Hãy lắng nghe điều này
rất cẩn thận. Bởi vì bạn không thể giải quyết nó, bạn chạy trốn
nó. Người khất sĩ chạy trốn nó bằng cách giữ một lời thề độc
thân, bằng cách khước từ. Làm ơn hãy thấy điều gì xảy ra cho
một cái trí như thế. Bằng cách khước từ cái gì đó mà là một bộ
phận thuộc toàn cấu trúc của bạn – những tuyến hạch và vân



vân – bằng cách đè nén nó bạn đã làm cho mình trở thành khô
khan, và có một trận chiến liên tục đang xảy ra trong bạn.

Như chúng ta đang nói, chúng ta chỉ có hai cách để gặp gỡ
bất kỳ vấn đề nào, rõ ràng, hoặc đè nén nó hoặc chạy trốn nó.
Thật ra đè nén nó cũng giống như chạy trốn nó, và chúng ta có
nguyên mạng lưới của những tẩu thoát – rất phức tạp, trí tuệ,
và xúc cảm – và hoạt động hàng ngày thông thường. Có vô vàn
hình thức của tẩu thoát. Nhưng chúng ta có vấn đề này. Người
khất sĩ tẩu thoát nó trong một cách, nhưng anh ấy đã không
giải quyết nó; anh ấy đã đè nén nó bằng cách giữ một lời thề,
và nguyên vấn đề đang sôi sùng sục trong anh ấy. Anh ấy có lẽ
khoác vào một chiếc áo bên ngoài của đơn giản, nhưng điều
này cũng trở thành một vấn đề kỳ cục cho anh ấy, cũng giống
như con người theo một cuộc sống bình thường? 

Làm thế nào bạn giải quyết vấn đề đó? Bạn phải giải quyết
nó. Nó là một hành động của vui thú. Bạn phải hiểu rõ nó. Làm
thế nào bạn giải quyết nó? Nếu bạn không giải quyết nó, vậy
thì bạn chỉ trở thành bị trói buộc trong một thói quen. Nó có
nghĩa một lề thói; cái trí của bạn trở thành đờ đẫn, ngu đần, u
ám; và đó là việc duy nhất mà bạn có. Vì vậy bạn phải giải
quyết vấn đề. Trước hết đừng chỉ trích nó, bởi vì bạn sẽ học
hỏi về nó. Làm ơn hãy học hỏi về nó. Đó là lý do tại sao chúng
ta đang nói về học hỏi. Bạn bị bóp nghẹt thuộc trí năng, cảm
xúc; bạn chỉ có một cái trí lặp lại; bạn sao chép, bạn bắt chước
điều gì những người khác đã làm; bạn liên tục trích dẫn kinh
Gita, hay kinh Upanishad, hay quyển sách thiêng liêng nào đó,
nhưng thuộc trí năng bạn bị khổ sở vì thèm khát, trống rỗng,
tối tăm. Nơi văn phòng bạn đang khôn khéo sao chép, đang bắt
chước ngày này sang ngày khác, đang làm cùng một công việc
trong văn phòng của bạn, hay trong nhà máy của bạn, hay
trong ngôi nhà của bạn – sự lặp lại liên tục. Thế là trí năng, mà



phải sinh động, rõ ràng, có lý luận, lành mạnh, tự do, đã bị bóp
nghẹt. Không còn chí hướng ở đó, không còn hành động sáng
tạo ở đó. Thuộc cảm giác, thuộc thẩm mĩ, bạn khổ sở vì thèm
khát, bởi vì bạn khước từ cảm giác có tánh nhạy cảm, tánh
nhạy cảm để thấy vẻ đẹp, để thưởng thức sự êm đềm của một
chiều tối, để nhìn ngắm một cái cây và hiệp thông mật thiết
cùng thiên nhiên. Vậy là bạn còn lại cái gì? Bạn chỉ có một
việc duy nhất trong cuộc sống mà thuộc riêng của bạn; và nó
trở thành một vấn đề nghiêm trọng.

Vì vậy một cái trí muốn hiểu rõ vấn đề đó phải giải quyết
nó ngay tức khắc, bởi vì bất kỳ vấn đề nào mà xảy ra ngày này
sang ngày khác làm mệt mỏi tinh thần, làm tối tăm cái trí. Bạn
chưa khi nào nhận thấy điều gì xảy ra cho cái trí mà có một
vấn đề không thể giải quyết hay sao? Hoặc nó sẽ tẩu thoát vào
một vấn đề khác, hoặc nó đè nén, và thế là nó trở nên loạn thần
kinh – tuy tạm gọi là loạn thần kinh khôn ngoan, nhưng nó là
loạn thần kinh. Vì vậy mỗi vấn đề, dù là vấn đề gì – cảm giác,
trí năng, vật chất – phải được giải quyết ngay tức khắc và
không được chuyển qua ngày kế tiếp, bởi vì ngày kế tiếp bạn
có những vấn đề khác phải gặp gỡ.

Vì vậy bạn phải học hỏi. Nhưng bạn không thể học hỏi nếu
bạn đã không giải quyết những vấn đề của ngày hôm nay, và
bạn chỉ mang chúng sang ngày mai. Vì vậy mỗi vấn đề, dù
phức tạp, dù khó khăn, dù căng thẳng, phải được giải quyết
trong ngày, ngay tức khắc. Làm ơn hãy thấy sự quan trọng của
điều này. Một cái trí tạo gốc rễ cho một vấn đề bởi vì nó không
thể giải quyết, bởi vì nó không có khả năng, không có sự mãnh
liệt, không có động cơ để học hỏi – một cái trí như thế như bạn
thấy trong thế giới này – trở nên vô cảm, sợ hãi, xấu xa, quan
tâm đến mình, tự cho mình là trung tâm, thú tính.



Vì vậy vấn đề tạm gọi là tình dục này phải được giải quyết.
Và để giải quyết nó một cách thông minh – không chạy trốn
nó, hay đè nén nó, hay giữ một lời thề ngu si nào đó, hay
buông thả trong nó – người ta phải hiểu rõ vấn đề của vui thú
này. Và người ta cũng phải hiểu rõ một vấn đề khác, đó là hầu
hết mọi người đều là những con người thứ hai. Bạn có thể trích
dẫn ngược xuôi kinh Gita, nhưng bạn là một con người thứ hai.
Bạn chẳng có gì là khởi nguồn. Không có gì trong bạn là tự
phát, thực sự, hoặc thuộc trí năng, hoặc thẩm mĩ, hoặc đạo
đức. Và chỉ còn một việc sót lại – thèm khát, thèm khát những
thứ như thức ăn và tình dục. Có tình trạng ăn uống và tình dục
ép buộc theo xu hướng. Bạn đã quan sát người ta ăn uống, nhồi
nhét vào họ – và cũng cùng sự việc như thế, thuộc tình dục.

Vì vậy muốn hiểu rõ vấn đề rất phức tạp này – bởi vì trong
đó được bao gồm vẻ đẹp, thương yêu, tình yêu – bạn phải hiểu
rõ vui thú, và muốn phá vỡ tình trạng bị quy định này của một
cái trí lặp lại, một cái trí chỉ lặp lại điều gì những người khác
đã nói từ nhiều thế kỷ hay cách đây mười năm. Nó là một tẩu
thoát tuyệt vời khi trích dẫn Marx hay Stalin hay Lenin, và nó
là một tẩu thoát tuyệt vời khi trích dẫn kinh Gita như thể bạn
đã hiểu rõ mọi điều trong đó. Bạn phải sống; và muốn sống
bạn không thể có những vấn đề. 

Muốn hiểu rõ những vấn đề của tình dục này, bạn phải làm
tự do cái trí, trí năng, để cho nó có thể nhìn thấy, hiểu rõ và
chuyển động; và cũng thuộc cảm giác, thuộc thẩm mĩ, bạn phải
nhìn ngắm cây cối, núi non, và sông ngòi, sự dơ dáy của những
con đường bẩn thỉu, ý thức được con cái của bạn, chúng được
nuôi nấng như thế nào, chúng ăn mặc như thế nào, bạn cư xử
với chúng như thế nào, bạn nói chuyện với chúng như thế nào.
Bạn phải thấy vẻ đẹp  của một đường xe lửa, của một tòa nhà,
của khúc quanh của một con sông, thấy vẻ đẹp của một khuôn



mặt. Tất cả việc đó là sự giải phóng của năng lượng đó –
không qua đè nén, không qua gắn kết với ý tưởng nào đó,
nhưng nó là sự giải phóng của năng lượng trong tất cả những
phương hướng – để cho cái trí của bạn được năng động, có lý
lẽ, có trí năng, có thẩm mĩ, có lý luận, có rõ ràng, đang thấy
những sự vật như chúng là. Vẻ đẹp của một cái cây, của một
con chim đang vẫy cánh, ánh sáng trên dòng nước, và nhiều sự
vật khác trong sự sống – khi bạn không ý thức được tất cả
những việc đó, tự nhiên, bạn chỉ có vấn đề này. 

Xã hội nói bạn phải có đạo đức, và đạo đức đó là gia đình.
Gia đình trở thành đang chết rồi khi nó bị giới hạn với gia
đình; đó là gia đình là cá thể, và cá thể mà là gia đình bị đối
kháng với nhiều, với tập thể, với xã hội; vậy thì ở đó bắt đầu
toàn tiến hành của hủy diệt. Vì vậy đạo đức không liên quan gì
đến sự kính trọng. Đạo đức là cái gì đó giống như một bông
hoa đang nở; đó không là trạng thái mà bạn đạt được. Bạn biết
tốt lành, bạn không thể đạt được tốt lành, bạn không thể đạt
được khiêm tốn. Chính là con người kiêu ngạo mới đấu tranh
để trở thành khiêm tốn. Hoặc bạn là, hoặc bạn không là, tốt
lành. “Đang là” không là “đang trở thành”. Bạn không thể trở
thành tốt lành, bạn không thể trở thành khiêm tốn. Và thế là nó
ở cùng đạo đức. Cấu trúc luân lý của một xã hội mà được đặt
nền tảng trên bắt chước, những đòi hỏi và những tham vọng,
tham lam, ganh ghét, xấu xa thuộc cá nhân, không là đạo đức –
nó cũng không là luân lý. Đạo đức là hành động tự phát của
tình yêu – tự phát, không phải một việc được vun quén, được
tính toán được gọi là đạo đức. Nó phải là tự phát; ngược lại nó
không là đạo đức. Làm thế nào có thể là đạo đức nếu nó là một
việc được tính toán, nếu nó được rèn luyện, nếu nó là một việc
máy móc?



Vì vậy bạn phải hiểu rõ vui thú và bạn cũng phải hiểu rõ
bản chất lẫn ý nghĩa của vui thú và đau khổ. Và bạn cũng phải
hiểu rõ đạo đức và tình yêu.

Bây giờ, tình yêu là cái gì đó mà không thể được vun quén.
Bạn không thể nói, “Tôi sẽ học, tôi sẽ luyện tập tình yêu”. Hầu
hết những người lý tưởng, hầu hết những người đang tẩu thoát
khỏi chính họ qua những hình thức khác nhau của những hoạt
động thuộc cảm giác, thuộc trí năng, không có tình yêu. Họ có
lẽ là những người đổi mới xã hội tài khéo, những người chính
trị xuất sắc – nếu có một sự việc như “một người chính trị xuất
sắc” – nhưng họ không có tình yêu. Tình yêu là cái gì đó hoàn
toàn khác hẳn vui thú. Nhưng bạn không thể bắt gặp tình yêu
nếu không hiểu rõ nó bằng chiều sâu của đam mê – không
khước từ nó, không chạy trốn nó, nhưng hiểu rõ nó. Có một
hài lòng vô cùng trong vẻ đẹp của vui thú.

Vậy là tình yêu không thể được vun quén. Tình yêu không
thể được phân chia thành thánh thiện và dục vọng; chỉ có tình
yêu. Và nó không phải bạn thương yêu nhiều hay một; lại nữa
đó là một câu hỏi vô lý khi đặt ra – “Bạn có thương yêu tất cả
không?” Bạn biết, một bông hoa có hương thơm không quan
tâm người nào đến ngửi nó, hay người nào không thèm ngó
ngàng nó. Vì vậy nó ở cùng tình yêu. Tình yêu không là một
kỷ niệm. Tình yêu không là một sự việc của cái trí hay trí
năng. Nhưng nó hiện diện tự nhiên như từ bi, khi toàn vấn đề
của tồn tại này – như sợ hãi, tham lam, ganh ghét, thất vọng,
hy vọng – đã được hiểu rõ và giải quyết. Một con người tham
vọng không thể thương yêu. Một con người quyến luyến gia
đình của anh ấy không có tình yêu. Ghen tuông cũng không
liên quan đến tình yêu. Khi bạn nói, “Tôi thương yêu người vợ
của tôi”, bạn thực sự không có ý như thế, bởi vì khoảnh khắc
sau bạn ghen tuông cô ấy.



Tình yêu hàm ý tự do vô hạn, nhưng không phải làm điều
gì bạn thích. Tình yêu hiện diện chỉ khi nào cái trí rất tĩnh lặng,
vô tư, không tự cho mình là trung tâm. Đây không là những lý
tưởng. Nếu bạn không có tình yêu – dù bạn làm bất kỳ điều gì,
theo sau tất cả những thần thánh trên quả đất, làm tất cả những
hoạt động xã hội, cố gắng cải thiện những người nghèo, tham
gia chính trị, viết những quyển sách, làm những bài thơ – bạn
là con người chết rồi. Nếu không có tình yêu những vấn đề của
bạn sẽ gia tăng, sinh sôi nảy nở vô tận. Và với tình yêu, dù bạn
làm bất kỳ điều gì, không có nguy hiểm, không có xung đột.
Lúc đó tình yêu là bản thể của đạo đức. Một cái trí không ở
trong một trang thái của tình yêu không là một cái trí tôn giáo;
và chỉ cái trí tôn giáo mới được tự do khỏi những vấn đề, và
mới biết vẻ đẹp của tình yêu và sự thật.





London, 7 tháng tư 1953

Người hỏi: Tôi cảm thấy rất cô độc, và ao ước có sự liên
hệ thân mật với người nào đó. Bởi vì tôi không thể tìm được
người bạn, tôi phải làm gì?

Krishnamurti: Chắc chắn, một trong những khó khăn của
chúng ta là chúng ta muốn được hạnh phúc qua cái gì đó, qua
một con người, qua một biểu  tượng, qua một ý tưởng, qua đạo
đức, qua hành động, qua bè bạn. Chúng ta nghĩ hạnh phúc, hay
sự thật, bay bất kỳ điều gì bạn thích gọi nó, có thể tìm được
qua cái gì đó. Vì vậy chúng ta cảm thấy rằng qua hành động,
qua bè bạn, qua những ý tưởng nào đó, chúng ta sẽ tìm được
hạnh phúc.

Vậy là vì bị cô độc, tôi muốn tìm được người nào đó hay ý
tưởng nào đó mà qua đó tôi có thể hạnh phúc. Nhưng trạng
thái cô độc luôn luôn vẫn còn đó; nó luôn luôn vẫn còn đó,
dưới lớp đậy. Nhưng bởi vì nó làm tôi sợ hãi, và bởi vì tôi
không biết bản chất bên trong của trạng thái cô độc này là gì,
thế là tôi muốn tìm được cái gì đó để bám vào. Vì vậy tôi nghĩ
rằng qua cái gì đó, qua một con người, tôi sẽ được hạnh phúc.
Vì vậy cái trí của tôi luôn luôn quan tâm tìm được cái gì đó.
Qua đồ đạc, qua một ngôi nhà, qua sách báo, qua con người,
qua những ý tưởng, qua những nghi lễ, qua những biểu tượng,
chúng ta hy vọng nhận được cái gì đó, tìm được hạnh phúc. Và
vì vậy những đồ vật, những con người, những ý tưởng, trở nên
quan trọng cực kỳ, bởi vì qua chúng chúng ta hy vọng chúng ta
sẽ tìm được nó. Thế là chúng ta bắt đầu lệ thuộc vào chúng.

Nhưng với tất cả nó vẫn còn có vấn đề không hiểu rõ được,
không giải quyết được này; lo âu, sợ hãi, vẫn còn đó. Và thậm



chí khi tôi thấy rằng nó vẫn còn đó, tôi vẫn còn muốn sử dụng
nó, trải qua nó, tìm được cái gì vượt khỏi. Vì vậy cái trí của tôi
sử dụng mọi thứ như một phương tiện để vượt khỏi, và thế là
làm cho mọi thứ trở nên tầm thường. Nếu tôi sử dụng bạn cho
sự thành tựu của tôi và cho hạnh phúc của tôi, bạn trở thành
không quan trọng, bởi vì chính là hạnh phúc mà tôi quan tâm.
Vì vậy khi cái trí quan tâm đến ý tưởng rằng nó có thể tìm
được hạnh phúc qua người nào đó, qua một đồ vật hay qua một
ý tưởng, tôi không làm cho tất cả những phương tiện này trở
thành nhất thời hay sao? Bởi vì lúc đó quan tâm của chúng ta
là cái gì khác nữa, đi xa hơn nữa, đuổi bắt cái gì đó vượt ngoài
chúng.

Không quan trọng khi tôi phải hiểu rõ trạng thái cô độc này,
đau đớn này, đau khổ của sự trống rỗng lạ thường này hay sao?
Bởi vì nếu tôi hiểu rõ điều đó, tôi sẽ không sử dụng bất kỳ thứ
gì để tìm hạnh phúc. Tôi sẽ không sử dụng Thượng đế như một
phương tiện để có được an bình, hay một nghi lễ để có được
nhiều cảm giác, nhiều hứng khởi hơn, nhiều xuất thần hơn. Cái
vật đang làm héo hon tâm hồn của tôi là ý thức của sợ hãi này,
cô độc của tôi, trống rỗng của tôi. Liệu tôi có thể hiểu rõ điều
đó? Liệu tôi có thể giải quyết điều đó? Hầu hết chúng ta đều bị
cô độc, phải không? Dù chúng ta có làm bất kỳ điều gì, máy
thâu thanh, sách báo, chính trị, tôn giáo, không thứ nào có thể
che đậy thực sự trạng thái cô độc đó. Tôi có lẽ hoạt động thật
nhiều ngoài xã hội, tôi có lẽ đồng hóa mình với những triết lý
được tổ chức nào đó, nhưng dù tôi có làm bất kỳ điều gì nó
vẫn còn ở đó, sâu thẳm dưới tầng ý thức bên trong của tôi, hay
trong những chiều sâu kín đáo của thân tâm tôi.

Làm thế nào tôi sẽ xử lý nó? Làm thế nào tôi sẽ mang nó ra
và giải quyết dứt khoát nó? Lại nữa, toàn xu hướng của tôi là
chỉ trích, phải không? Cái sự việc mà tôi không biết, tôi sợ hãi,



và sợ hãi là kết quả của sự chỉ trích. Rốt cuộc, tôi không biết
chất lượng của cô độc, nó thực sự là gì. Nhưng cái trí của tôi
đã đánh giá nó bằng cách nói rằng nó gây sợ hãi. Cái trí có
những quan điểm về sự kiện, nó có những ý tưởng về trạng
thái cô độc. Và chính là những ý tưởng, những quan điểm, mới
tạo ra sự sợ hãi và ngăn cản tôi không quan sát thực sự trạng
thái cô độc đó.

Tôi hy vọng tôi đang giải thích rõ ràng? Tôi bị cô độc; và
tôi sợ hãi nó. Điều gì gây ra sợ hãi? Không phải rằng tôi không
biết những hàm ý được bao gồm trong trạng thái cô độc hay
sao? Nếu tôi biết nội dung của cô độc, vậy thì tôi sẽ không sợ
hãi nó. Nhưng bởi vì tôi có một ý tưởng về nó có lẽ là gì, tôi
chạy trốn nó. Chính sự chạy trốn này tạo ra sự sợ hãi, không
phải động thái đang nhìn ngắm nó. Nhìn ngắm nó, ở cùng nó,
tôi không thể chỉ trích. Và khi tôi có thể đối diện nó, vậy thì tôi
có thể thương yêu nó, tôi có thể thẩm thấu nó.

Vậy là, trạng thái cô độc đó mà tôi sợ hãi chỉ là một từ ngữ
phải không? Thật ra nó không là một trạng thái cốt lõi, có lẽ
cái cửa qua đó tôi sẽ tìm ra hay sao? Có lẽ cái cửa đó dẫn dắt
tôi xa hơn, để cho cái trí hiểu rõ trạng thái đó mà trong đó nó
phải cô đơn, không bị vấy bẩn. Bởi vì tất cả những tiến hành
khác để tách khỏi trạng thái cô độc đó đều là những lệch
hướng, những tẩu thoát, những quẩn trí. Nếu cái trí có thể sống
cùng nó mà không chỉ trích nó, vậy thì có lẽ qua đó cái trí sẽ
tìm được trạng thái đó mà là cô đơn, một cái trí không là cô
độc nhưng hoàn toàn cô đơn, không lệ thuộc, không tìm kiếm
để tìm được qua cái gì đó.

Thật cần thiết phải cô đơn, phải biết trạng thái cô đơn đó
mà không bị kích động bởi những hoàn cảnh, trạng thái cô đơn
đó mà không là cô lập, trạng thái cô đơn đó mà là trạng thái
sáng tạo, khi cái trí không còn đang tìm kiếm hoặc là hạnh



phúc, đạo đức, hoặc là đang tạo tác kháng cự. Chính cái trí cô
đơn mới có thể tìm được – không phải cái trí mà đã bị vấy bẩn,
bị làm hư hỏng, bởi những trải nghiệm riêng của nó. Vậy là có
lẽ trạng thái cô độc, mà tất cả chúng ta đều ý thức được, nếu
chúng ta biết cách nhìn ngắm nó, có lẽ mở cái cửa đến sự thật.

Người hỏi: Tôi bị lệ thuộc, chủ yếu thuộc tâm lý, vào
những người khác. Tôi muốn được tự do khỏi sự lệ thuộc
này. Làm ơn chỉ cho tôi phương cách để được tự do.

Krishnamurti: Thuộc tâm lý, phía bên trong, chúng ta bị lệ
thuộc, đúng chứ, vào những lễ nghi, vào những ý tưởng, con
người, sự vật, tài sản? Chúng ta bị lệ thuộc, và chúng ta muốn
được tự do khỏi sự lệ thuộc đó bởi vì nó gây đau khổ cho
chúng ta. Chừng nào sự lệ thuộc đó còn mang lại thỏa mãn,
chừng nào tôi còn tìm được hạnh phúc trong nó, tôi không
muốn được tự do. Nhưng khi sự lệ thuộc làm tổn thương tôi,
khi nó làm cho tôi đau khổ, khi cái sự việc mà tôi đã lệ thuộc
lẩn tránh tôi, chết, tàn tạ đi, hướng đến người khác, lúc đó tôi
muốn được tự do.

Nhưng tôi muốn được tự do hoàn toàn khỏi tất cả những lệ
thuộc tâm lý, hay chỉ khỏi những lệ thuộc đó mà gây đau khổ
cho tôi? Chắc chắn, khỏi những lệ thuộc và những kỷ niệm đó
mà gây đau khổ cho tôi. Tôi không muốn được tự do hoàn toàn
khỏi tất cả những lệ thuộc, tôi chỉ muốn được tự do khỏi sự lệ
thuộc đặc biệt. Vì vậy tôi tìm kiếm những phương cách và
những phương tiện để làm tôi được tự do, và tôi hỏi những
người khác, hay người nào đó, để giúp đỡ tôi được tự do khỏi
một lệ thuộc đặc biệt mà gây ra đau khổ. Tôi không muốn
được tự do khỏi toàn tiến hành của lệ thuộc.

Liệu một người khác có thể giúp đỡ tôi được tự do khỏi sự
lệ thuộc, sự lệ thuộc đặc biệt hay tất cả lệ thuộc? Liệu tôi có



thể chỉ cho bạn phương cách – phương cách là sự giải thích, từ
ngữ, phương pháp kỹ thuật? Bằng sự chỉ bảo của tôi cho bạn
phương cách, phương pháp kỹ thuật, cho bạn một giải thích,
bạn sẽ được tự do hay sao? Bạn vẫn còn có vấn đề, phải
không; bạn vẫn còn có đau khổ về nó. Dù tôi có chỉ bảo cho
bạn bao nhiêu phương cách xử lý nó, dù bạn có bàn luận với
tôi nhiều bao nhiêu, sẽ không làm tự do bạn khỏi sự lệ thuộc
đó. Vì vậy người ta sẽ làm gì?

Làm ơn hãy thấy sự quan trọng của điều này. Bạn đang yêu
cầu một phương pháp mà sẽ giúp đỡ bạn được tự do khỏi một
lệ thuộc đặc biệt hay khỏi tất cả  lệ thuộc. Phương pháp là một
giải thích, đúng chứ, mà bạn sẽ thực hành và sống, với mục
đích làm cho bạn được tự do? Vậy là phương pháp trở thành
một lệ thuộc khác. Trong cố gắng làm tự do chính bạn khỏi
một lệ thuộc đặc biệt, bạn đang giới thiệu một hình thức khác
của lệ thuộc. Nhưng nếu bạn quan tâm đến sự tự do tổng thể
khỏi tất cả lệ thuộc tâm lý, nếu bạn thực sự quan tâm đến điều
đó, vậy thì bạn sẽ không yêu cầu một phương pháp, phương
cách. Vậy thì bạn sẽ đưa ra một câu hỏi hoàn toàn khác hẳn,
phải không? Bạn hỏi liệu bạn có thể xử lý nó, có thể giải quyết
nó. Vì vậy câu hỏi không là làm thế nào để làm tự do chính tôi
khỏi một lệ thuộc, nhưng, “Liệu tôi có thể có khả năng để xử
lý toàn vấn đề?” Nếu tôi có khả năng, lúc đó tôi không lệ thuộc
vào bất kỳ người nào. Chỉ khi nào tôi nói tôi không có khả
năng thì tôi mới hỏi, “Làm ơn giúp đỡ tôi, chỉ cho tôi một
phương cách”. Nhưng nếu tôi có khả năng xử lý một vấn đề
của lệ thuộc, vậy thì tôi không yêu cầu bất kỳ người nào đó
giúp đỡ tôi xóa tan nó.

Tôi hy vọng tôi đang giải thích rõ ràng. Tôi nghĩ rất quan
trọng phải không được hỏi “Làm thế nào?” nhưng, “Liệu tôi có
thể có khả năng để xử lý vấn đề?” Bởi vì nếu tôi biết làm thế



nào để xử lý nó, vậy thì tôi được tự do khỏi vấn đề, vậy thì tôi
không đang yêu cầu một phương pháp, phương cách. Liệu tôi
có thể có khả năng để xử lý vấn đề của lệ thuộc?

Bây giờ, theo tâm lý, khi bạn tự đưa ra câu hỏi đó cho
mình, điều gì xảy ra? Khi có ý thức, bạn đưa ra câu hỏi, “Liệu
tôi có thể có khả năng để làm tự do chính tôi khỏi lệ thuộc
đó?” Theo tâm lý điều gì đã xảy ra? Bạn không được tự do
khỏi lệ thuộc đó rồi hay sao? Theo tâm lý, bạn đã lệ thuộc; và
lúc này bạn nói: “Tôi có khả năng để tự làm tự do mình hay
không?” Chắc chắn, khoảnh khắc bạn nghiêm túc tự đưa ra câu
hỏi đó cho chính bạn, có sự tự do khỏi lệ thuộc đó rồi. 

Tôi hy vọng bạn đang theo sát không chỉ bằng từ ngữ,
nhưng thực sự đang trải nghiệm điều gì chúng ta đang bàn
luận. Đó là nghệ thuật của lắng nghe – không chỉ lắng nghe
những từ ngữ của tôi, nhưng lắng nghe điều gì đang thực sự
xảy ra trong cái trí riêng của bạn.

Khi tôi biết rằng tôi có thể có khả năng đó, vậy thì vấn đề
không còn hiện diện. Nhưng bởi vì tôi không có khả năng, tôi
muốn được chỉ bảo. Thế là tôi sáng chế người Thầy, vị đạo sư,
đấng Cứu rỗi, người nào đó mà sẽ cứu thoát tôi, mà sẽ giúp đỡ
tôi. Thế là tôi trở thành lệ thuộc vào họ. Trái lại nếu tôi có thể
có khả năng đó để giải quyết, hiểu rõ câu hỏi, vậy thì nó rất
đơn giản, vậy thì tôi không còn lệ thuộc. 

Điều này không có nghĩa tôi đầy tràn tự tin. Sự tự tin mà
hiện diện qua cái ngã, cái “tôi”, không dẫn đến nơi nào cả bởi
vì tự tin đó là tự-khép kín. Nhưng chính câu hỏi “Liệu tôi có
thể có khả năng khám phá sự thật?” trao tặng người ta một sức
mạnh và thấu triệt lạ thường. Câu hỏi không là tôi có khả năng
– tôi không có khả năng – nhưng “Liệu tôi có thể có nó?” Vậy
là tôi sẽ biết làm thế nào mở toang cái cửa mà cái trí luôn luôn



đang đóng kín bởi những ngờ vực riêng của nó, bởi những lo
âu riêng của nó, bởi những sợ hãi, những trải nghiệm, hiểu biết
của nó.

Vậy là khi toàn tiến hành được thấy rõ, khả năng ở đó.
Nhưng khả năng đó không thể được tìm ra qua bất kỳ khuôn
mẫu riêng biệt nào của hành động. Tôi không thể hiểu rõ tổng
thể qua cái riêng biệt. Qua một phân tích riêng biệt về một vấn
đề riêng biệt, tôi sẽ không hiểu rõ tổng thể. Vì vậy liệu tôi có
thể có khả năng thấy tổng thể – không phải hiểu rõ một sự kiện
riêng biệt, một xảy ra riêng biệt – nhưng thấy toàn tiến hành
tổng thể của sống của tôi, với những phiền muộn, những đau
khổ, những vui vẻ của nó, sự tìm kiếm mãi mãi cho thanh
thản? Nếu tôi có thể nghiêm túc đưa ra câu hỏi đó, vậy thì khả
năng ở đó.

Với khả năng đó tôi có thể xử lý tất cả những vấn đề nảy
sinh. Sẽ luôn luôn có những vấn đề, luôn luôn những biến cố,
những phản ứng; đó là sống. Bởi vì tôi không biết làm thế nào
để xử lý chúng, tôi đi tới những người khác để tìm ra, để yêu
cầu phương cách xử lý chúng. Nhưng khi tôi đưa ra câu hỏi
“Liệu tôi có thể có khả năng?” nó là sự khởi đầu của tự tin đó
mà không là tự tin của cái “tôi”, của cái ngã, không phải tự tin
mà hiện diện qua sự tích lũy, nhưng tự tin đó mà đang tự làm
mới mẻ lại nó liên tục, không qua bất kỳ sự trải nghiệm riêng
biệt nào hay bất kỳ biến cố nào, nhưng hiện diện qua hiểu rõ,
qua tự do, để cho cái trí có thể tìm được cái là sự thật.





Saanen, 26 tháng bảy 1973

Tôi cảm thấy rất cần thiết phải tìm được lắng nghe có nghĩa
gì. Chúng ta sẽ cùng nhau tìm hiểu điều gì đó mà cần đến sự
chú ý của bạn; không phải sự chú ý thuộc trí năng, nhưng sự
chú ý để lắng nghe, không chỉ lắng nghe điều gì đang được
nói, mà còn cả lắng nghe điều gì đang xảy ra trong cái trí của
bạn. Lắng nghe với mục đích quan sát, thực sự quan sát chất
lượng của cái trí của bạn đang đương đầu những vấn đề rất
phức tạp của sự tồn tại. Không diễn giải; nếu như thế bạn
không đang lắng nghe. Lắng nghe là một hành động của chú ý
trong đó không có sự diễn giải, trong đó không có sự so sánh –
đang nhớ lại những sự việc bạn đã đọc và đang so sánh, hay
đang so sánh trải nghiệm riêng của bạn, với điều gì đang được
nói. Đó là tất cả những xao lãng. Thực sự lắng nghe không
kháng cự, không cố gắng tìm ra một đáp án, bởi vì những đáp
án không giải quyết được vấn đề. Điều gì có giải quyết trọn
vẹn một vấn đề là có thể quan sát mà không có người quan sát,
mà là hiểu biết, ký ức, trải nghiệm thuộc quá khứ – chỉ quan
sát. Tiếp theo với quan sát đó chúng ta có thể tiến tới để tìm ra
đau khổ là gì và liệu cái trí của con người có thể được tự do
khỏi nó. Rất quan trọng cho bạn phải tìm ra liệu đau khổ có thể
kết thúc – thực sự, không bằng từ ngữ, không bằng trí năng,
không lãng mạn, hay cảm tính. Bởi vì nếu nó kết thúc, vậy thì
cái trí được tự do khỏi một gánh nặng lớn lao, và sự tự do đó là
cần thiết để tìm hiểu tình yêu là gì.

Vì vậy đau khổ là gì, và liệu có một kết thúc của nó? Điều
đó thực sự là một vấn đề rất thâm sâu. Tôi không hiểu liệu bạn
đã từng vận dụng tánh hiếu kỳ của bạn vào nó, liệu bạn đã



nghiêm túc cam kết để tìm ra nó là gì, và liệu cái trí, cái trí của
bạn – đó là, cái trí của nhân loại – có thể vượt khỏi nó. Chúng
ta phải tìm ra đau khổ, ưu phiền, sầu não là gì. Đau khổ thân
thể cũng như tâm lý: đau đớn, đau khổ trong thân thể, trong
các cơ quan và sự phức tạp vô cùng của đau khổ và ưu phiền
và sầu não bên trong, phía bên trong làn da như nó đã là, thuộc
tâm lý. Tất cả chúng ta đều biết sự đau đớn thân thể – một chút
ít hay rất nhiều – và chúng ta có thể giải quyết nó bằng y khoa
hay những cách khác. Bạn có thể quan sát sự đau đớn bằng
một cái trí không bị quyến luyến, bằng một cái trí mà có thể
quan sát sự đau đớn thuộc thân thể như thể từ phía bên ngoài.
Người ta có thể quan sát cơn đau răng của người ta và không
dính dáng với nó theo cảm giác, theo tâm lý. Khi bạn dính
dáng với cơn đau đó trong cái răng theo cảm giác và theo tâm
lý, vậy thì sự đau đớn trở nên nhiều hơn, bạn bị lo lắng, bị sợ
hãi ghê gớm. Tôi không biết liệu bạn đã từng nhận thấy sự
kiện này.

Chìa khóa là tỉnh thức được sự đau đớn thuộc sinh vật học,
sinh lý học, vật lý học, và trong trạng thái tỉnh thức đó không
bị dính dáng với nó thuộc tâm lý. Muốn tỉnh thức được sự đau
đớn thân thể – và sự dính dáng thuộc tâm lý với nó mà làm
mạnh mẽ thêm sự đau đớn và tạo ra lo lắng, sợ hãi – và muốn
hoàn toàn chặn đứng nhân tố thuộc tâm lý đòi hỏi nhiều tỉnh
thức, một chất lượng nào đó của sự tách rời, một chất lượng
nào đó của sự quan sát không quyến luyến. Vậy là sự đau đớn
đó không làm biến dạng những hoạt động của cái trí; vậy là sự
đau đớn thân thể đó không tạo ra hoạt động loạn thần kinh của
cái trí. Tôi không biết liệu bạn đã từng nhận thấy, khi có nhiều
đau đớn, vì không thể giải quyết được nó, cái trí bị dính dáng
với sự đau đớn đến chừng nào và toàn tầm nhìn về sống của nó
bị biến dạng đến chừng nào. Trạng thái tỉnh thức được toàn



tiến hành này không là một vấn đề của khẳng định, một vấn đề
của một kết luận, hay nói rằng người ta phải tỉnh thức; nếu như
thế bạn tạo ra một phân chia và vì vậy nhiều xung đột thêm.
Trái lại khi dùng trí năng bạn quan sát chuyển động của đau
đớn và sự dính dáng tâm lý với đau đớn đó, và sự biến dạng
trong hành động và trong suy nghĩ, vậy là sự đau đớn thân thể
có thể được xử lý, hay được hành động, khá hợp lý. Điều đó
tương đối dễ dàng. 

Nhưng điều gì không dễ dàng và khá phức tạp là toàn lãnh
vực của đau khổ, ưu phiền, và sầu não thuộc tâm lý. Điều đó
đòi hỏi nhiều gian nan hơn, nhiều tìm hiểu rõ ràng hơn, nhiều
quan sát và thâm nhập sát cạnh hơn. Từ niên thiếu chúng ta,
những con người, bất kỳ chúng ta ở đâu, đều bị tổn thương.
Chúng ta có quá nhiều vết sẹo, biết được hay không biết được;
có quá nhiều dạng của bị tổn thương. Chúng ta rơi nước mắt,
kín đáo hay lộ liễu, và từ sự tổn thương đó chúng ta muốn gây
tổn thương những người khác, mà là một hình thức của bạo
lực. Và vì bị tổn thương, chúng ta dựng lên một bức tường
quanh chúng ta để không bao giờ bị tổn thương lại. Và khi bạn
dựng lên một bức tường quanh chính bạn với mục đích không
bị tổn thương, bạn sẽ bị tổn thương nhiều thêm nữa. Từ niên
thiếu, qua so sánh, qua bắt chước và tuân phục, chúng ta đã lưu
trữ quá nhiều tổn thương này và, bởi vì không ý thức được
chúng, tất cả mọi hoạt động của chúng ta là những phản ứng bị
đặt nền tảng trên những tổn thương này.

Chúng ta có theo cùng nhau không? Nếu bạn không chỉ
đang lắng nghe điều gì người nói đang trình bày, mà còn đang
sử dụng những từ ngữ này để thấy chính bạn, vậy là có một
hiệp thông giữa người nói và bạn.

Liệu những tổn thương này mà sinh ra mọi loại hoạt động,
mọi loại mất thăng bằng, loạn thần kinh, những tẩu thoát, và



vân vân, có thể được xóa sạch để cho cái trí có thể vận hành
một cách hiệu quả, rõ ràng, thông minh, tổng thể. Đó là một
trong những vấn đề của đau khổ. Bạn đã bị tổn thuơng, và tôi
khá chắc chắn rằng mọi người đã bị. Nó là bộ phận thuộc văn
hóa của chúng ta, nó là bộ phận thuộc giáo dục của chúng ta.
Trong trường học bạn được bảo rằng bạn phải giỏi như học
sinh “A”, có   những điểm cao hơn; bạn được bảo rằng bạn
không giỏi bằng người chú của bạn, hay thông minh bằng
người bà của bạn. Đó là sự khởi đầu, và bạn mỗi lúc một trở
thành thú tính qua so sánh, không chỉ bên ngoài, nhưng còn
rất, rất sâu thẳm. Và nếu bạn không giải quyết được những tổn
thương đó, bạn sẽ sống suốt cuộc đời luôn luôn mong muốn
gây tổn thương cho những người khác, hay trở nên bạo lực,
hay rút lui khỏi sống, khỏi mọi liên hệ, với mục đích để không
bao giờ bị tổn thương nữa.

Vì đây là một bộ phận thuộc đau khổ của chúng ta, liệu cái
trí mà đã bị tổn thương có thể trở nên hoàn toàn được tự do
khỏi mọi hình thức của tổn thương, và không bao giờ bị tổn
thương nữa? Một cái trí không bao giờ bị tổn thương, và không
bao giờ có thể bị tổn thương lại, thực ra là một cái trí hồn
nhiên. Đó là ý nghĩa của từ ngữ đó trong từ điển – một cái trí
mà không thể bị tổn thương – và vì vậy nó không thể gây tổn
thương người khác. Bây giờ, làm thế nào một cái trí mà đã bị
tổn thương sâu đậm, hay trong khi đang bị tổn thương, được tự
do khỏi tổn thương này? Làm thế nào bạn trả lời câu hỏi này?
Làm thế nào bạn tìm ra, đang biết bạn bị tổn thương, làm thế
nào được tự do khỏi tổn thương đó? Nếu bạn hiểu rõ một tổn
thương trọn vẹn, tổng thể, sâu thẳm, vậy thì bạn đã hiểu rõ tất
cả những tổn thương khác, bởi vì trong một tổn thương tất cả
đều được bao gồm, người ta không phải theo đuổi một tổn
thương này tiếp theo một tổn thương khác.



Tại sao cái trí bị tổn thương? Tất cả những hình thức của
giáo dục, như hiện nay nó tồn tại, là một tiến hành gây biến
dạng cái trí qua ganh đua, qua tuân phục, trong những trường
học và trong gia đình, trong tất cả những liên hệ bên ngoài của
chúng ta. Khi khẳng định không bị tổn thương là một kết luận
của tư tưởng, nhưng tư tưởng – là thời gian, là một chuyển
động, tư tưởng mà đã tạo tác cái hình ảnh rằng nó không nên bị
tổn thương – đã không giải quyết được vấn đề của bị tổn
thương. Vì vậy tư tưởng không thể giải quyết sự tổn thương.
Chỉ lắng nghe điều gì người nói đang trình bày. Nuốt trọn nó,
thẩm thấu nó và tìm ra. Tư tưởng không thể giải quyết những
tổn thương này; và nó lại là công cụ duy nhất mà chúng ta có,
nó lại là công cụ duy nhất mà chúng ta đã vun quén rất cẩn
thận, và khi công cụ đó không được mang vào hành động,
chúng ta cảm thấy hụt hẫng. Đúng chứ? Nhưng khi bạn tự
nhận ra rằng tư tưởng, nguyên bộ máy của suy nghĩ, bằng bất
kỳ cách nào sẽ không giải quyết vấn đề của tổn thương này,
thông minh đang vận hành – thông minh mà không là thông
minh của bạn hay của tôi, hay của bất kỳ ai. Sự phân tích sẽ
không giải quyết những tổn thương. Sự phân tích là một hình
thức của tê liệt và nó không thể giải quyết những tổn thương.
Vậy là bạn có cái gì? Bạn thấy rất rõ ràng rằng bạn bị tổn
thương, và rằng không tư tưởng cũng như không phân tích nào
có thể giải quyết nó. Điều gì xảy ra trong cái trí mà đã thấy sự
thật của sự tiến hành của tư tưởng, cùng tất cả những liên
tưởng của nó? Chính tư tưởng đã tạo ra hình ảnh về chính bạn
và hình ảnh đó đã bị tổn thương.

Vậy là khi cái trí nhận ra những hoạt động của tư tưởng
cùng tất cả những hình ảnh, sự phân tích, những chuyển động
của nó, không thể giải quyết sự tổn thương, vậy là cái trí quan
sát sự tổn thương mà không có bất kỳ chuyển động nào. Và khi



nó quan sát nó một cách tổng thể, trong cách chúng ta đang
diễn tả, lúc đó bạn sẽ thấy rằng mọi hình thức của tổn thương
hoàn toàn biến mất; bởi vì sự tổn thương là hình ảnh bạn có về
chính bạn, và hình ảnh đó đã được tạo ra bởi tư tưởng. Cái gì
bị tổn thương là hình ảnh, và hình ảnh đó không có thực tế. Nó
là một cấu trúc thuộc từ ngữ, một hình ảnh do ngôn ngữ tạo ra,
mà đã được nuôi dưỡng bởi tư tưởng, và khi năng lượng của tư
tưởng không hoạt động, lúc đó hình ảnh không còn. Lúc đó
không có khả năng bị tổn thương. Nhận được nó? Thử nó. Áp
dụng nó – không phải ngày mai, nhưng ngay lúc này.

Đó là một trong những nguyên nhân thuộc đau khổ của
chúng ta. Và có đau khổ của cô độc, đau khổ của không có một
người đồng hành – hay nếu bạn có một người đồng hành, đau
khổ của mất đi người đồng hành đó – hay chết của một người
nào đó mà bạn nghĩ bạn đã thương yêu, mà đã cho bạn sự thỏa
mãn cả tâm lý lẫn vật chất – cả sự thỏa mãn nhục dục lẫn sự
mãn nguyện tâm lý. Khi người đó đã đi rồi, đó là, khi người đó
bị chết hay đã xa lánh bạn, tất cả những lo âu, những ghen
tuông, cô độc, tuyệt vọng, tức giận, hung bạo, bùng nổ trong
bạn. Đó là bộ phận thuộc sống của chúng ta. Bởi vì không thể
giải quyết được nó, ở thế giới phương Đông họ nói, “Người
bạn của tôi ơi, đời sau chúng ta sẽ giải quyết nó. Xét cho cùng,
luôn luôn có đời sau, lúc đó tôi sẽ biết cách giải quyết nó”. Và
trong thế giới phương Tây, đau khổ được đầu tư trong một
nguời, hay một hình ảnh mà bạn tôn thờ – sự đau khổ của nhân
loại được đầu tư trong một cá nhân; bạn cũng tẩu thoát qua đó,
nhưng bạn đã không giải quyết được vấn đề này. Bạn đã trì
hoãn nó, bạn đã cất nó thật xa trong một hình ảnh trên một cây
thánh giá trong một nhà thờ. Nhưng nó vẫn còn đó.

Vậy là đau khổ có thể kết thúc chỉ bằng cách biết chuyển
động của chính bạn: bạn muốn tẩu thoát khỏi nó như thế nào;



bạn muốn tìm ra một câu trả lời cho nó như thế nào; và vì
không thể tìm ra một câu trả lời, bạn nương dựa vào những
niềm tin, vào những hình ảnh, vào những ý tưởng như thế nào.
Đó là điều gì con người đã thực hiện qua mọi thời đại; và luôn
luôn có những giáo sĩ, những người trung gian sẽ giúp đỡ bạn
tẩu thoát. Muốn quan sát tất cả điều này trong chính bạn, mà là
biết về chính bạn, không phụ thuộc bất kỳ những người tâm lý
học nào, hiện đại hay cổ xưa, nhưng chỉ quan sát bạn – những
tổn thương, những tẩu thoát, cô độc, tuyệt vọng, ý thức của âu
sầu, của không bao giờ vượt khỏi “cái gì là” – chỉ nhìn ngắm
điều đó mà không có bất kỳ chuyển động nào của tư tưởng đòi
hỏi sự chú ý vô cùng. Chú ý đó là, chính nó, kỷ luật riêng của
nó, trật tự riêng của nó.

Liệu bạn có thể quan sát trạng thái cô độc, mà là một trong
những nhân tố thuộc đau khổ của chúng ta, hay sự cảm thấy
rằng bạn phải hoàn thành cái gì đó, và không thể hoàn thành,
mà không bị thất vọng, chỉ quan sát tất cả việc đó mà không có
bất kỳ chuyển động của tư tưởng được diễn đạt bằng từ ngữ,
hay bất kỳ ham muốn để vượt khỏi nó? Hãy cho phép tôi giải
thích cách khác. Tôi mất người em hay người con trai của tôi.
Cậu ấy chết, và tôi bị tê liệt bởi cú choáng váng đó trong vài
ngày. Rồi thì từ đó, tại khúc cuối của nó, tôi tràn ngập đau khổ,
âu sầu, cô độc, bởi sự vô nghĩa của sống. Tôi bị bỏ lại một
mình. Vậy là ở lại trọn vẹn không có bất kỳ chuyển động của
tư tưởng mà nói, “Tôi phải vượt khỏi việc này, tôi phải tìm
được người em của tôi, tôi phải liên lạc với cậu ấy, tôi cảm
thấy cô độc, tôi cảm thấy tuyệt vọng”. Chỉ quan sát không có
bất kỳ chuyển động của tư tưởng. Vậy thì bạn sẽ thấy rằng từ
đau khổ đó đam mê hiện diện, mà không liên quan chút nào
đến thèm khát, mà là năng lượng được tự do hoàn toàn khỏi
chuyển động của tư tưởng.



Vì vậy qua – không, tôi sẽ không sử dụng từ ngữ qua – vì
vậy trong tỉnh thức được toàn chuyển động của cái “tôi” đó,
mà là sản phẩm của tư tưởng, mà là chuyển động trong thời
gian, tỉnh thức được bản chất và cấu trúc của cái “tôi”, cả tầng
ý thức bên ngoài lẫn bên trong, có một kết thúc của đau khổ.
Bạn có thể thử nghiệm điều này cho chính bạn. Nếu bạn không
thử nghiệm nó, bạn không có quyền lắng nghe nó, nó không có
ý nghĩa. Qua hiểu rõ về chính mình có sự kết thúc của đau khổ
và thế là sự khởi đầu của thông minh.

Bây giờ, chúng ta sẽ tìm hiểu câu hỏi kế tiếp và xem thử
tình yêu là gì. Tôi thực sự không biết nó là gì. Người ta có thể
diễn tả nó, người ta có thể đặt nó vào những từ ngữ, vào ngôn
ngữ thơ phú hay nhất, sử dụng những từ ngữ rất biểu cảm,
nhưng những từ ngữ không là tình yêu. Cảm tính không là tình
yêu. Nó không liên quan gì với những cảm xúc, với lòng yêu
nước, với những ý tưởng; điều đó bạn biết rất rõ nếu bạn tìm
hiểu nó. Vậy là chúng ta có thể xóa sạch hoàn toàn những diễn
tả bằng từ ngữ, những hinh ảnh mà chúng ta đã dựng lên quanh
từ ngữ đó: lòng yêu nước, Thượng đế, làm việc cho tổ quốc và
Nữ hoàng của bạn – bạn biết mọi chuyện ngu xuẩn đó! Chúng
ta cũng biết, nếu chúng ta quan sát rất kỹ càng, rằng vui thú
không là tình yêu. Bạn có thể nuốt trọn viên thuốc đắng đó?
Với hầu hết chúng ta, tình yêu là sự vui thú tình dục. Với hầu
hết chúng ta, ý thức của vui thú tình dục, vật chất này đã trở
thành quan trọng cực kỳ trong thế giới phương Tây, và lúc này
nó đang được đẩy sang những nền văn minh phương Đông.
Khi nó bị khước từ, có sự hành hạ, bạo lực, hung tợn, những
hiện tượng cảm xúc lạ kỳ. Tất cả điều đó là tình yêu?

Vui thú tình dục và hồi tưởng nó – suy nghĩ liên tục về nó
và muốn nó lại – sự lặp lại và sự theo đuổi vui thú, là điều gì
được gọi là tình yêu. Chúng ta đã biến từ ngữ đó thành quá thô



tục, quá vô lý: Hãy đi và giết chóc vì tình yêu tổ quốc của bạn;
tham gia nhóm người này vì họ thương yêu Thượng đế! Chúng
ta đã biến từ ngữ đó thành một việc khủng khiếp, một việc thú
tính, thô tục, xấu xa. Sống còn to tát hơn, bao la hơn, sâu sắc
hơn chỉ thuần túy là vui thú, nền văn minh, văn hóa này, đã
biến vui thú trở thành quyền năng, thống trị nhất trong sống.
Vậy thì tình yêu là gì? Nó có vị trí nào trong sự liên hệ giữa
người đàn ông và người phụ nữ?

Chúng ta hãy suy nghĩ tình yêu là gì trong sự liên hệ của
con người. Khi bạn theo dõi bản đồ của những con người – đàn
ông, phụ nữ, đàn ông và phụ nữ trong sự liên hệ của họ với
người hàng xóm của họ, với chính thể. Cái sự việc được gọi là
tình yêu  này có vị trí nào trong liên hệ? Nó có bất kỳ vị trí nào
trong thực tế? Sống là liên hệ; sống là hành động trong liên hệ.
Tình yêu có vị trí nào trong hành động đó?

Chúng ta đang cùng nhau chia sẻ tất cả điều này chứ? Làm
ơn hãy cùng nhau chia sẻ; nó là sống của bạn. Đừng lãng phí
sống của bạn. Bạn có vài năm; đừng lãng phí chúng. Bạn đang
lãng phí nó, và quả là quá buồn bã khi thấy việc này xảy ra.

Vậy là tình yêu có vị trí nào trong liên hệ? Liên hệ, có liên
quan là gì? Nó có nghĩa đáp lại lẫn nhau một cách đầy đủ, trọn
vẹn. Ý nghĩa của từ ngữ liên hệ đó là có liên quan; liên quan
nghĩa là trong tiếp xúc trực tiếp cùng một con người khác, tiếp
xúc trực tiếp cả phần tâm lý lẫn phần sinh lý. Chúng ta có liên
quan lẫn nhau hay không? Tôi có lẽ lập gia đình, có con cái, ái
ân, và mọi chuyện đó, nhưng liệu tôi có liên quan? Và tôi có
liên quan với cái gì? Tôi có liên quan với cái hình ảnh mà tôi
đã dựng lên về bạn hay cô ấy. Làm ơn hãy quan sát điều này.
Và cô ấy có liên quan với tôi tùy thuộc vào cái hình ảnh mà cô
ấy đã có về tôi. Đúng chứ? Vậy là hai hình ảnh này có sự liên
hệ; và sự liên hệ tưởng tượng đó được gọi là tình yêu! Hãy



thấy chúng ta đã tạo ra toàn sự việc này vô lý đến chừng nào.
Đó là một sự kiện. Đó không là một diễn tả yếm thế. Tôi đã
dựng lên hình ảnh về cô ấy qua nhiều năm, hay mười ngày, hay
một tuần – hay một ngày cũng đủ rồi. Và cô ấy đã thực hiện
cùng sự việc như thế. Liệu bạn có hiểu rõ sự tàn nhẫn, sự xấu
xa, sự hung hăng, sự đồi bại của những hình ảnh về lẫn nhau
này hay không? Và sự tiếp xúc của hai hình ảnh này được gọi
là liên hệ. Vậy là luôn luôn có một trận chiến giữa người đàn
ông và người phụ nữ, một người đang cố gắng thống trị người
còn lại. Một đã thống trị, một văn hóa được xây dựng quanh sự
thống trị đó – hệ thống mẫu quyền hay hệ thống phụ quyền.
Bạn biết chuyện gì xảy ra. Đó là tình yêu?

Nếu nó là như thế, vậy thì tình yêu chỉ là một từ ngữ mà
không có ý nghĩa gì cả. Bởi vì tình yêu không là vui thú, ghen
tuông, phân chia giữa người đàn ông và người phụ nữ, một
người thống trị người còn lại, một người dồn ép người còn lại,
sở hữu người còn lại, bị quyến luyến với người còn lại. Chắc
chắn đó không là tình yêu – nó chỉ là vấn đề của thuận tiện và
trục lợi. Và việc này chúng ta đã chấp nhận như là sự thông
thường của sống. Khi bạn quan sát nó, thực sự quan sát nó,
hoàn toàn ý thức được nó, vậy thì bạn sẽ thấy rằng bạn sẽ
không bao giờ dựng lên một hình ảnh – dù cô ấy hay bạn có
làm bất kỳ điều gì đều không có dựng lên hình ảnh. Và có lẽ từ
đó hiện diện một bông hoa lạ thường, sự nở hoa của cái sự việc
được gọi là tình yêu này. Và nó có xảy ra. Tình yêu đó không
liên quan gì đến “của tôi” hay “của bạn”. Nó là tình yêu. Và
khi bạn có tình yêu đó, bạn sẽ không bao giờ gửi con cái của
bạn để bị huấn luyện trong quân đội, để bị giết chết. Vậy là bạn
sẽ sản sinh một loại văn minh hoàn toàn khác hẳn, một văn hóa
khác hẳn, những con người, người đàn ông và người phụ nữ
khác hẳn.





Saanen, 23 tháng bảy 1974

Cùng nhau chúng ta đã nói về bản chất và cấu trúc của tư
tưởng, vị trí của nó và những giới hạn của nó, và tất cả những
tiến hành lẫn những chức năng của nó được bao gồm trong
chuyển động của tư tưởng. Sáng nay nếu tôi được phép – và
sau suốt những ngày có mưa lẫn đầy mây đen này, quả là hạnh
phúc khi nhìn thấy những hòn núi, những cái bóng và những
con sông, và mùi dễ chịu của không khí – tôi muốn nói về
trách nhiệm, mà là khả năng đáp lại. Khi quan sát một cách
khách quan, không có bất kỳ ý kiến hay đánh giá, chúng ta
thấy điều gì đang xảy ra trong thế giới: chiến tranh, đau khổ,
và hỗn loạn kinh khủng. Ai là người có trách nhiệm, hay gánh
vác, cho tất cả việc này?

Để thực sự tìm được đáp án đúng, câu trả lời đúng, chúng
ta phải quan sát toàn hiện tượng của sự tồn tại. Ở một đầu bạn
có sự phát triển kinh ngạc của công nghệ, mà hầu như đang
hủy diệt quả đất: ở đầu kia bạn có cái gì có lẽ được gọi là hy
vọng, đòi hỏi, van xin Thượng đế, sự thật, hay điều gì bạn ao
ước. Có nguyên lãnh vực rộng lớn này, và dường như chúng ta
đáp lại chỉ cho một phần rất nhỏ của nó, có lãnh vực rộng lớn
này của sự tồn tại, của sống hàng ngày của chúng ta, và dường
như chúng ta không có khả năng đáp lại cho tổng thể của nó.
Chúng ta phải tự tìm ra cho mình đáp án đúng là gì, phản ứng
đúng là gì cho tất cả điều này. Nếu chúng ta có trách nhiệm chỉ
cho một phần rất nhỏ của nó – bản thân của chúng ta và vòng
tròn nhỏ xíu của chúng ta, và những ham muốn nhỏ nhen của
chúng ta, những trách nhiệm bé tí tầm thường của chúng ta,
chuyển động khép kín ích kỷ của chúng ta – đang hờ hững



tổng thể của nó, vậy thì chắc chắn chúng ta tạo ra đau khổ
không những cho mình, nhưng còn cho cả toàn thể nhân loại.

Liệu có thể có trách nhiệm cho toàn thể nhân loại? Và vì
vậy có trách nhiệm cho thiên nhiên, có trách nhiệm – đó là,
đáp lại trọn vẹn, tổng thể – cho con cái của bạn, cho người
hàng xóm của bạn, cho mọi chuyển động mà con người đã tạo
ra trong gắng sức của anh ấy để sống đúng đắn. Để cảm thấy
trách nhiệm vô cùng đó, không chỉ thuộc trí năng, thuộc từ
ngữ, nhưng rất sâu thẳm, để có thể đáp lại toàn sự đấu tranh,
đau khổ, độc ác, bạo lực của con người, để phản ứng trọn vẹn
cho điều đó, người ta phải biết tình yêu là gì. Bạn biết từ ngữ
tình yêu đó đã bị sử dụng quá sai lầm, quá lạm dụng, quá bạc
đãi, nhưng chúng ta sẽ phải dùng từ ngữ đó và cho nó một loại
ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn. Để có thể đáp lại cho tổng thể,
phải có tình yêu. Để hiểu rõ chất lượng đó, từ bi đó, ý thức lạ
thường của năng lượng đó mà không bị tạo ra bởi tư tưởng,
chúng ta phải hiểu rõ đau khổ. Khi chúng ta dùng từ ngữ hiểu
rõ, nó không là sự truyền đạt bằng trí năng hay bằng lời nói
của những từ ngữ, nhưng sự truyền đạt hay hiệp thông mà nằm
sau từ ngữ. Bây giờ, trước hết chúng ta phải hiểu rõ, và có thể
vượt khỏi, đau khổ. Ngược lại chúng ta không thể hiểu rõ trách
nhiệm cho tổng thể, mà là tình yêu thực sự.

Chúng ta đang tham dự, không chỉ bằng từ ngữ, trí năng,
nhưng còn chuyển động xa khỏi đó, và chia sẻ nó là trách
nhiệm của chúng ta. Điều đó có nghĩa bạn cũng phải nghe từ
ngữ, lắng nghe ý nghĩa của từ ngữ, và cũng chia sẻ trong
chuyển động của tự tìm-hiểu, và vượt khỏi nó. Người ta phải
tham dự trong toàn chuyển động này; ngược lại bạn sẽ xử lý nó
thuần túy bằng từ ngữ hay trí năng hay cảm giác, và thế là nó
chẳng giúp ích được gì cả.



Muốn hiểu rõ trách nhiệm cho tổng thể này, và vì vậy chất
lượng lạ thường của tình yêu đó, người ta phải vượt khỏi đau
khổ. Đau khổ là gì? Tại sao những con người đau khổ? Đây đã
là một trong những vấn đề to tát của sống trong suốt hàng triệu
năm. Và rõ ràng, rất, rất, rất ít người đã vượt khỏi đau khổ, và
họ hoặc trở thành những người anh hùng hay những người cứu
rỗi, hay loại người lãnh đạo loạn thần kinh nào đó, hay những
người lãnh đạo tôn giáo, và họ ở lại đó. Nhưng những con
người bình thường giống như bạn và tôi và những người khác
dường như không bao giờ vượt khỏi nó. Chúng ta dường như
bị trói buộc trong nó. Chúng ta đang hỏi liệu bạn có thể thực
sự được tự do khỏi đau khổ.

Rõ ràng, con người đã không thể giải quyết sự đau khổ
thuộc tâm lý. Anh ấy đã có thể chạy trốn khỏi nó qua những
hoạt động – tôn giáo, kinh tế, xã hội, chính trị, kinh doanh, vô
số hình thức của tẩu thoát như thuốc men – không bao giờ
đương đầu sự kiện thực sự của đau khổ. Đau khổ là gì? Liệu
cái trí có thể được tự do hoàn toàn khỏi hoạt động tâm lý mà
tạo ra đau khổ?

Một trong những nguyên nhân chính cho đau khổ là ý thức
của cô lập, cảm giác của cô độc hoàn toàn. Đó là, cảm giác
rằng bạn không có gì để lệ thuộc vào, rằng bạn không có liên
quan với bất kỳ ai, rằng bạn hoàn toàn bị tách rời. Bạn đã có
cảm giác này, tôi chắc chắn. Bạn có lẽ ở cùng gia đình, trong
một xe buýt, hay tại một bữa tiệc, và bạn trải qua những
khoảnh khắc có ý thức lạ thường của cô độc này, một ý thức lạ
thường của hoang vắng, của trống rỗng hoàn toàn. Đó là một
trong những lý do của đau khổ. Thuộc tâm lý, đau khổ đến qua
quyến luyến – một ý tưởng, những lý tưởng, những quan điểm,
những niềm tin, những con người, những khái niệm. Làm ơn
hãy tự quan sát nó trong chính bạn. Thế giới là cái gương mà



trong nó bạn đang nhìn để phơi bày những vận hành thuộc cái
trí riêng của bạn. Vì vậy hãy nhìn ở đó.

Một nguyên nhân khác của đau khổ là một ý thức vô cùng
của mất mát, mất mát thanh danh, mất mát quyền hành, mất
mát quá nhiều thứ, và mất mát người nào đó mà bạn nghĩ bạn
thương yêu – và có chết, đau khổ tột độ. Bây giờ, liệu cái trí có
thể được tự do khỏi tất cả điều này? Nếu không dù nó làm bất
kỳ điều gì, nó không thể biết được ý nghĩa của tình yêu cho
tổng thể này. Nếu không có tình yêu cho tổng thể của sự tồn
tại, không những riêng biệt của bạn mà còn cả toàn nhân loại,
vậy thì không có tình yêu, vậy thì bạn sẽ không bao giờ hiểu rõ
tình yêu là gì. Trong tình yêu của tổng thể, cái riêng biệt có
phần. Nhưng khi có tình yêu riêng biệt, của một, vậy thì cái
còn lại không hiện diện.

Vì vậy chúng ta phải hiểu rõ và vượt khỏi đau khổ là điều
tuyệt đối khẩn thiết. Điều đó có thể được? Liệu cái trí có thể
hiểu rõ ý nghĩa của trạng thái cô độc bên trong sâu thẳm này,
mà khác hẳn trạng thái cô đơn? Làm ơn đừng lẫn lộn hai trạng
thái. Có một khác biệt giữa trạng thái cô độc, và trong cô đơn
thăm thẳm. Chúng ta sẽ hiểu rõ cô đơn có nghĩa gì khi chúng
ta hiểu rõ ý nghĩa của trạng thái cô độc là gì. Khi bạn cảm thấy
cô độc, nó gây khá kinh hãi, khá trầm uất, và bạn có vô vàn
loại tâm trạng từ đó. Không cần lý luận, liệu bạn có thể quan
sát nó mà không có bất kỳ chuyển động nào của tẩu thoát hay
không?

Liệu tôi có thể tỉnh thức được trạng thái cô độc mà không
lý luận, mà không cố gắng tìm ra nguyên nhân của nó, chỉ
quan sát, và trong quan sát đó phát hiện được sự tẩu thoát đó là
qua quyến luyến đến một ý tưởng, một khái niệm, một niềm
tin. Liệu tôi có thể tỉnh thức được niềm tin đó và bằng cách
nào nó là một tẩu thoát? Khi tôi lặng lẽ quan sát nó, tẩu thoát



và niềm tin biến mất mà chẳng cần nỗ lực nào. Khoảnh khắc
tôi vận dụng nỗ lực, vậy là có người quan sát và vật được quan
sát, và thế là xung đột, nhưng khi tôi tỉnh thức được tất cả
những hàm ý của trạng thái cô độc, thế là không có người quan
sát, chỉ có sự kiện của cảm thấy hoàn toàn bị cô lập này. Trạng
thái cô lập xảy ra cũng qua hoạt động hàng ngày của chúng ta
– tham vọng của tôi, tham lam của tôi, ganh ghét của tôi, quan
tâm đến ham muốn để thành công riêng của tôi, để trở thành
người nào đó, để hoàn thiện chính tôi. Tôi quá quan tâm đến
cái tôi nhỏ nhen thú tính của tôi, và đó là bộ phận thuộc trạng
thái cô độc của tôi. Trong suốt ban ngày, trong suốt giấc ngủ,
trong tất cả những hoạt động tôi làm, tôi quá quan tâm về
chính tôi: “tôi” và “bạn”, “chúng tôi” và “chúng nó”. Tôi cam
kết đến chính tôi, tôi muốn thực hiện những sự việc cho chính
tôi nhân danh tổ quốc của tôi, nhân danh Thượng đế của tôi,
nhân danh gia đình của tôi, nhân danh người vợ của tôi.

Vậy là trạng thái cô độc hiện diện qua những hoạt động
hàng ngày của tự-quan tâm, và khi tôi tỉnh thức được tất cả
những hàm ý của trạng thái cô độc. Tôi thấy tất cả điều này.
Tôi thấy nó, không lý thuyết về nó. Khi tôi nhìn cái gì đó,
những chi tiết phơi bày. Khi bạn quan sát kỹ càng một cái cây,
một con sông, hay một hòn núi, hay một con người, vậy thì
trong quan sát đó bạn thấy mọi thứ. Nó bảo cho bạn, bạn
không bảo cho nó. Khi bạn quan sát như thế, hay khi bạn,
không có bất kỳ chọn lựa nào, rất tỉnh thức được trạng thái cô
độc này, vậy thì cô độc biến mất hoàn toàn.

Một trong những nguyên nhân của đau khổ là quyến luyến.
Bị quyến luyến và phát giác nó gây đau khổ, chúng ta cố gắng
vun quén sự tách rời, mà là một hình thức sợ hãi khác. Tại sao
cái trí bị quyến luyến? Một quyến luyến là một hình thức của
công việc cho cái trí. Tôi quyến luyến bạn, tôi đang suy nghĩ



về bạn, tôi đang lo nghĩ về bạn. Tôi lo lắng về bạn trong cách
tự cho mình là trung tâm của tôi bởi vì tôi không muốn mất
bạn, tôi không muốn bạn được tự do, tôi không muốn bạn làm
cái gì đó mà gây xáo trộn sự quyến luyến của tôi. Trong quyến
luyến đó tôi cảm thấy hơi hơi an toàn. Vì vậy trong quyến
luyến có sợ hãi, ghen tuông, lo âu, đau khổ. Bây giờ chỉ quan
sát nó. Đừng nói, “Tôi phải làm gì?” Bạn không thể làm bất kỳ
điều gì. Nếu bạn cố gắng làm điều gì đó về quyến luyến của
bạn, vậy thì bạn đang cố gắng tạo ra một hình thức khác của
quyến luyến. Đúng chứ? Vì vậy chỉ quan sát nó. Khi bạn
quyến luyến một người hay một ý tưởng, bạn thống trị người
đó, bạn muốn kiểm soát người đó, bạn khước từ tự do cho
người đó. Khi bạn quyến luyến, cùng lúc bạn đang phủ nhận tự
do. Nếu tôi quyến luyến một lý tưởng Cộng sản, vậy là tôi
mang sự hủy diệt cho những người khác.

Nếu cái trí thấy trạng thái cô độc, quyến luyến đó, là một
trong những nguyên nhân của đau khổ, liệu cái trí có thể được
tự do khỏi quyến luyến? Mà không có nghĩa rằng cái trí trở
nên dửng dưng, bởi vì chúng ta quan tâm đến tổng thể của sự
tồn tại, không chỉ sự tồn tại của tôi. Vậy là tôi phải đáp lại, trả
lời, cho tổng thể, và không phải sự ham muốn quyến luyến nhỏ
nhen riêng biệt đến bạn của tôi lẫn ao ước vượt qua sự lo lắng
nhỏ nhen của đau khổ và ghen tuông đó. Bởi vì quan tâm của
tôi là tìm được chất lượng của tình yêu này mà chỉ có thể hiện
diện khi cái trí quan tâm đến tổng thể chứ không phải cái riêng
biệt. Khi cái trí quan tâm đến tổng thể, có tình yêu, và vậy là từ
tổng thể cái riêng biệt có một vị trí.

Và có đau khổ của mất mát, của mất mát người nào đó mà
bạn “thương yêu” – bạn hiểu chứ, tôi đang sử dụng từ ngữ
thương yêu đó trong ngoặc kép. Tại sao bạn đau khổ? Tôi mất
người con trai của tôi, người mẹ của tôi, người vợ của tôi. Tôi



mất người nào đó; tại sao tôi đau khổ? Đó có phải bởi vì bỗng
nhiên tôi bị bỏ lại, bị đau đớn rất nhiều qua cái chết của một
người? Đó có phải bởi vì tôi đã đồng hóa mình với người đó?
Người đó là con trai của tôi, tôi cần cậu ấy, tôi tự chiếu rọi
mình trong cậu con trai đó. Tôi đã đồng hóa mình với người
đó, và khi người đó không còn ở đó tôi cảm thấy một ý thức vô
cùng của đau đớn bởi vì tôi không còn ai để tiếp tục tôi trong
một người khác. Vì vậy tôi cảm thấy đau đớn vô cùng. Từ đau
đớn đó nảy sinh tự-thương xót. Làm ơn hãy tìm hiểu tất cả
điều này. Tôi không lo lắng nhiều lắm về người còn lại; tôi
thực sự lo lắng về chính tôi qua người còn lại, và thế là tôi bị
đau đớn khi người còn lại chết đi. Từ đau đớn đó, mà rất sâu
đậm, nảy sinh tự-thương xót và ham muốn tìm một người khác
mà qua người đó tôi có thể tồn tại.

Không chỉ sự đau khổ của cá nhân, mà còn cả sự đau khổ
vô hạn của con người, sự đau khổ mà những cuộc chiến tranh
đã tạo ra cho những con người vô tội, cho những người đã bị
giết chết, cho người giết và người bị giết, người mẹ, người vợ,
con cái. Dù ở vùng Viễn đông, Trung đông, hay phương Tây,
có sự đau khổ vô hạn của con người này, cả vật chất lẫn tâm lý.
Nếu cái trí không hiểu rõ toàn vấn đề này, tôi có thể đùa giỡn
với từ ngữ tình yêu, tôi có thể làm công việc xã hội và nói về
tình yêu Thượng đế, tình yêu con người, tình yêu tất cả điều
này, nhưng trong tâm hồn của tôi tôi sẽ không bao giờ biết nó
là gì. Vậy là liệu cái trí của tôi, cái trí của bạn, ý thức của bạn,
có thể quan sát sự kiện này, quan sát nó và thấy nó gây ra đau
khổ biết chừng nào không chỉ cho một người khác mà còn cho
chính mình, hay không? Hãy thấy bạn đã tước đoạt sự tự do
của người khác đến chừng nào khi bạn quyến luyến người đó;
và khi bạn quyến luyến, bạn đang tước đoạt chính bạn khỏi sự



tự do riêng của bạn. Và thế là trận chiến bắt đầu giữa bạn và
tôi. Liệu cái trí có thể quan sát điều này?

Chỉ theo cùng sự kết thúc của đau khổ thì thông minh mới
hiện diện. Thông minh không là một vật mà bạn mua được
trong những quyển sách, hay bạn học được từ một người khác.
Thông minh hiện diện trong sự hiểu rõ đau khổ và tất cả những
hàm ý của đau khổ, không chỉ cá nhân, nhưng còn cả đau khổ
của nhân loại mà con người đã tạo ra. Chỉ khi nào bạn vượt
khỏi nó thì thông minh đó mới hiện diện. 

Vậy là muốn hiểu rõ, hay bắt gặp sự việc mà chúng ta gọi
là tình yêu này, tôi nghĩ chúng ta cũng phải hiểu rõ vẻ đẹp là
gì. Tôi được phép trình bày nó? Vẻ đẹp. Bạn biết, diễn tả vẻ
đẹp bằng từ ngữ là một trong những điều khó khăn nhất, nhưng
chúng ta sẽ cố gắng.

Bạn biết nhạy cảm có nghĩa gì? Không phải nhạy cảm với
những ham muốn của bạn, với những tham vọng của bạn, với
những tổn thương của bạn, với những thất bại của bạn, với
những thành công của bạn – điều đó khá dễ dàng. Hầu hết
chúng ta đều nhạy cảm với những đòi hỏi nhỏ nhen riêng của
chúng ta, với những theo đuổi vui thú nhỏ nhen riêng của
chúng ta, sợ hãi, lo âu, và những thỏa mãn. Nhưng chúng ta
đang nói về nhạy cảm – không phải với cái gì đó, nhưng nhạy
cảm – cả phần tâm lý lẫn thân thể. Phần thân thể, nhạy cảm là
có một thân thể rất tốt lành và nhạy bén – lành mạnh, đúng
mực, không ăn uống quá độ, buông thả – một thân thể nhạy
cảm. Điều đó bạn có thể thử nếu bạn hứng thú. Chúng ta
không đang tách rời tinh thần khỏi thân thể, tất cả nó có liên
quan qua lại; nhưng bạn không thể nhạy cảm phần tâm lý nếu
có bất kỳ loại tổn thương nào. Phần tâm lý, chúng ta, những
con người, bị tổn thương rất nhiều. Chúng ta có những vết
thương biết được và không biết được, hoặc tự gây ra hoặc bị



gây ra bởi người khác. Ở trường, ở nhà, trong xe buýt, trong
văn phòng, trong nhà máy, chúng ta đều bị tổn thương. Tổn
thương sâu đậm đó, biết được hay không biết được, phần tâm
lý làm cho chúng ta vô cảm, đờ đẫn. Hãy quan sát tổn thương
riêng của bạn, nếu bạn có thể. Một cử chỉ, một từ ngữ, một cái
nhìn, đã đủ để gây tổn thương. Và bạn bị tổn thương khi bạn so
sánh với người nào đó, khi bạn đang cố gắng bắt chước người
nào đó, khi bạn đang tuân phục khuôn mẫu – dù khuôn mẫu đó
được ấn định bởi một người khác hay bởi chính bạn. Vậy là
chúng ta, những con người, bị tổn thương sâu đậm; và những
vết thương đó tạo ra hoạt động loạn thần kinh – tất cả những
niềm tin là loạn thần kinh, những lý tưởng là loạn thần kinh.
Liệu có thể hiểu rõ những tổn thương này và được tự do khỏi
chúng, không bao giờ bị tổn thương lại trong bất kỳ hoàn cảnh
nào? Từ niên thiếu tôi bị tổn thương bởi vô vàn những biến cố
hay tai nạn, một từ ngữ, một cử chỉ, một cái nhìn, một khinh
thường, một bị lơ là. Có những vết thương này. Liệu chúng có
thể được xóa sạch mà không để lại một dấu vết? Làm ơn hãy
quan sát nó. Đừng nhìn nơi nào khác, hãy nhìn chính bạn. Bạn
có những vết thương này. Liệu chúng có thể được xóa sạch
không để lại một dấu vết?

Nếu có một tổn thương, bạn không nhạy cảm, bạn sẽ không
bao giờ biết vẻ đẹp là gì. Bạn có thể đi thăm tất cả những viện
bảo tàng trong thế giới, so sánh Michelangelo với Picasso, là
chuyên gia trong giải thích và trong nghiên cứu những người
này và những bức tranh của họ, cấu trúc của chúng và vân vân,
nhưng chừng nào một cái trí của con người còn bị tổn thương
và vì vậy vô cảm, nó sẽ không bao giờ biết vẻ đẹp là gì – trong
những vật mà con người đã làm, trong đường nét của một tòa
nhà, và trong hòn núi, trong cái cây hay hay. Nếu có bất kỳ loại
tổn thương bên trong nào bạn sẽ không bao giờ biết vẻ đẹp là



gì, và nếu không có vẻ đẹp không có tình yêu. Vậy là liệu cái
trí của bạn có thể biết nó đã bị tổn thương, tỉnh thức được
những tổn thưong đó, và không phản ứng đến những tổn
thương đó tại cả tầng ý thức bên ngoài lẫn bên trong hay
không?

Khá dễ dàng để tỉnh thức được những tổn thương bên
ngoài. Liệu bạn có thể biết được những tổn thương bên trong
của bạn; hay bạn phải trải qua tất cả sự tiến hành ngu xuẩn của
phân tích? Tôi sẽ trình bày về sự phân tích rất vắn tắt rồi loại
bỏ nó. Phân tích hàm ý người phân tích và vật được phân tích.
Ai là người phân tích? Anh ấy khác biệt vật được phân tích?
Nếu anh ấy khác biệt, tại sao anh ấy khác biệt? Ai đã tạo ra
người phân tích để khác biệt vật được phân tích? Nếu anh ấy
khác biệt, làm thế nào anh ấy có thể biết vật được phân tích là
gì? Vì vậy người phân tích là vật được phân tích. Điều đó quá
rõ ràng. Muốn phân tích, mỗi phân tích phải hoàn tất trọn vẹn.
Điều đó có nghĩa nếu có bất kỳ hiểu sai nhỏ nhoi nào, trong sự
phân tích kế tiếp bạn không thể phân tích trọn vẹn bởi vì
những hiểu sai có trước. Phân tích hàm ý thời gian. Trong phần
còn lại thuộc sống của bạn, bạn không thể tiếp tục phân tích
mãi mãi và bạn vẫn sẽ đang phân tích khi bạn đang hấp hối.

Vì vậy làm thế nào cái trí có thể lật tung những vết thương
sâu thẳm, không ý thức được, những vết thương mà chủng tộc
đã thâu lượm? Khi người chinh phục đã khuất phục nạn nhân,
anh ấy đã gây tổn thương cho người đó. Đó là một tổn thương
thuộc chủng tộc. Với người đế quốc mọi người đều dưới chân
anh ấy, và anh ấy để lại một tổn thương sâu thẳm, không ý
thức được cho những người mà anh ấy đã chinh phục. Nó ở đó.
Làm thế nào cái trí có thể lật tung tất cả những tổn thương giấu
giếm này, sâu thẳm trong những ngõ ngách thuộc ý thức của
người ta? Tôi thấy sự sai lầm của phân tích, vậy là không còn



phân tích. Làm ơn hãy theo dõi điều này cẩn thận. Không có
phân tích, và truyền thống của chúng ta là phân tích, vì vậy tôi
phải gạt đi truyền thống của phân tích. Bạn đang thực hiện
điều này? Vậy là điều gì xảy ra cho cái trí khi nó đã phủ nhận,
hay đã gạt đi, đã thấy sự giả dối của điều gì đó, sự giả dối của
phân tích? Nó không được tự do khỏi gánh nặng đó hay sao?
Vậy là nó đã trở nên nhạy cảm; nó nhẹ nhàng hơn, rõ ràng hơn,
nó có thể quan sát sắc bén hơn. Vậy là bằng cách gạt đi một
truyền thống mà con người đã chấp nhận – phân tích, xem xét
nội tâm, và vân vân – cái trí đã trở nên tự do. Và bằng cách
phủ nhận truyền thống, bạn đã phủ nhận nội dung của tầng ý
thức bên trong. Tầng ý thức bên trong là truyền thống: truyền
thống của tôn giáo, truyền thống của hôn nhân, truyền thống
của hàng tá việc. Và một trong những truyền thống là chấp
nhận tổn thương, và đã chấp nhận tổn thương, phân tích nó để
loại bỏ nó. Lúc này, khi bạn phủ nhận điều đó bởi vì nó đã là
giả dối, bạn đã phủ nhận nội dung của tầng ý thức bên trong.
Vậy là bạn được tự do khỏi những tổn thương thuộc tầng ý
thức bên trong. Bạn không phải phân tích tầng ý thức bên
trong hay những giấc mộng của bạn.

Vậy là bằng cách quan sát tổn thương và không sử dụng
công cụ thuộc truyền thống để xóa sạch tổn thương đó, mà là
phân tích, mà là đang cùng nhau nói về nó – bạn biết mọi việc
xảy ra, chữa trị theo nhóm và chữa trị cá nhân và chữa trị tập
thể – cái trí xóa sạch bằng cách tỉnh thức, tỉnh thức được
truyền thống. Khi bạn phủ nhận truyền thống đó, bạn phủ nhận
sự tổn thương mà chấp nhận truyền thống đó. Vậy là cái trí trở
nên nhạy cảm lạ thường – cái trí là thân thể, quả tim, bộ não,
những dây thần kinh. Toàn bộ những vật đó trở nên nhạy cảm.

Bây giờ, chúng ta đang hỏi vẻ đẹp là gì. Chúng ta đã nói nó
không ở trong viện bảo tàng, nó không ở trong bức tranh, nó



không ở trong khuôn mặt, nó không là một phản ứng đến nền
tảng thuộc truyền thống của chúng ta. Khi cái trí gạt đi tất cả
việc đó bởi vì nó nhạy cảm và bởi vì đau khổ đã được hiểu rõ,
bạn có đam mê – có đam mê. Chắc chắn, đam mê khác hẳn
thèm khát. Thèm khát là sự tiếp tục của vui thú và sự đòi hỏi
vui thú trong những hình thức khác nhau. Khi không có tổn
thương, và khi có sự hiểu rõ đau khổ và vượt khỏi nó, vậy là
có chất lượng của đam mê đó mà tuyệt đối cần thiết để hiểu rõ
ý nghĩa lạ thường của vẻ đẹp. Vẻ đẹp đó không thể hiện diện
khi cái “tôi” liên tục đang khẳng định. Bạn có lẽ là một họa sĩ
xuất chúng, được chấp nhận bởi thế giới như họa sĩ vĩ đại nhất,
nhưng nếu bạn quan tâm đến cái tôi nhỏ nhen thú tính của bạn,
bạn không còn là họa sĩ. Qua nghệ thuật bạn chỉ đang tăng
thêm sự tiếp tục ích kỷ riêng của bạn.

Một cái trí được tự do đã vượt khỏi ý thức của đau khổ này;
nó được tự do khỏi tất cả tổn thương và thế là có khả năng
không bao giờ bị tổn thương lại trong bất kỳ hoàn cảnh nào.
Dù nó được nịnh nọt hay bị lăng nhục, không việc gì có thể tác
động nó – mà không có nghĩa nó đã thiết lập một kháng cự.
Ngược lại, nó nhạy cảm lạ thường.

Vậy là bạn sẽ bắt đầu tìm được tình yêu là gì. Chắc chắn,
tình yêu không là vui thú. Lúc này, chúng ta có thể nói rằng nó
không là vui thú, không phải trước kia, bởi vì lúc này bạn đã
thấu triệt tất cả điều đó và xóa sạch nó. Bạn vẫn còn thưởng
thức núi non, cây cối, và những con sông, những khuôn mặt
xinh xinh và vẻ đẹp của đất đai; nhưng khi vẻ đẹp của đất đai
đó trở thành sự theo đuổi của vui thú, nó không còn là vẻ đẹp.
Vậy là tình yêu không là vui thú. Tình yêu không là sự theo
đuổi hay sự lẩn tránh sợ hãi. Tình yêu không là quyến luyến.
Tình yêu không có đau khổ. Chắc chắn. Và tình yêu đó có
nghĩa tình yêu của tổng thể, mà là từ bi. Và tình yêu đó có trật



tự riêng của nó, trật tự cả bên trong lẫn bên ngoài; trật tự đó
không thể được tạo ra bởi luật pháp. Lúc này, khi bạn hiểu rõ
điều này và sống cùng nó hàng ngày – ngược lại nó chẳng có
giá trị, nó chỉ là một mớ từ ngữ và chẳng có ý nghĩa gì cả, chỉ
là tro bụi – vậy là sống có một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn.





Madras, 5 tháng hai 1950

Người hỏi: Tất cả chúng ta đều trải nghiệm trạng thái cô
độc; chúng ta biết đau khổ của nó và thấy những nguyên
nhân của nó, những gốc rễ của nó. Nhưng trạng thái cô đơn
là gì? Nó có khác biệt trạng thái cô độc hay không?

Krishnamurti: Trạng thái cô độc là sự đau khổ, sự đau đớn
cực độ của hiu quạnh, trạng thái cô lập khi bạn như một thực
thể không phù hợp với bất kỳ cái gì, với nhóm người, với quốc
gia, với người vợ của bạn, với con cái của bạn, với người
chồng của bạn, bạn bị cắt đứt khỏi những người khác. Bạn biết
trạng thái đó. Bây giờ, bạn biết trạng thái cô đơn không? Bạn
quen nghĩ rằng bạn cô đơn, nhưng bạn cô đơn thật sao?

Cô đơn khác hẳn cô độc, nhưng bạn không thể hiểu rõ nó
nếu bạn không hiểu rõ cô độc. Bạn biết trạng thái cô độc? Lén
lút bạn đã quan sát nó, nhìn thấy nó, không thích nó. Muốn
biết nó, bạn phải hiệp thông cùng nó mà không có rào chắn
giữa nó và bạn, không kết luận, không thành kiến, hay phỏng
đoán; bạn phải tiếp cận nó bằng tự do và không bằng sợ hãi.
Muốn hiểu rõ trạng thái cô độc, bạn phải đến với nó mà không
có bất kỳ ý thức nào của sợ hãi. Nếu bạn tiếp cận cô độc mà
nói rằng bạn biết nguyên nhân của nó, gốc rễ của nó rồi, vậy
thì bạn không thể hiểu rõ nó. Bạn biết gốc rễ của nó không?
Bạn biết chúng bằng cách phỏng đoán từ bên ngoài. Bạn biết
nội dung bên trong của trạng thái cô độc? Bạn chỉ cho nó một
diễn tả, và từ ngữ không là sự việc, sự thật. Muốn hiểu rõ nó,
bạn phải tiếp cận nó mà không có bất kỳ ý thức nào của chạy
trốn khỏi nó. Chính sự suy nghĩ chạy trốn khỏi trạng thái cô
độc trong chính nó là một hình thức của sự thiếu thốn bên



trong. Hầu hết những hoạt động của chúng ta không là một
chạy trốn hay sao? Khi bạn ở một mình, bạn bật máy thâu
thanh, bạn thực hiện những nghi lễ, theo sau những vị đạo sư,
nói tầm phào với những người khác, đi xem phim, có mặt tại
những cuộc đua, và vân vân. Sống hàng ngày của bạn là chạy
trốn khỏi chính bạn, vì vậy những tẩu thoát trở thành quan
trọng nhất và bạn cãi cọ ầm ĩ về những tẩu thoát, hoặc là nhậu
nhẹt, hoặc là Thượng đế. Sự chạy trốn là một lối thoát. Mặc dù
có lẽ bạn có những phương tiện khác nhau của tẩu thoát. Bạn
có lẽ gây ra sự tổn hại ghê gớm phần tâm lý bằng những tẩu
thoát được kính trọng của bạn, và tôi, phần xã hội, bằng những
tẩu thoát trần tục của tôi; nhưng muốn hiểu rõ trạng thái cô độc
tất cả những tẩu thoát phải chấm dứt, không qua ép buộc,
cưỡng bách, nhưng bằng cách thấy sự giả dối của tẩu thoát.
Vậy là bạn trực tiếp đang đương đầu “cái gì là”, và vấn đề thực
sự bắt đầu.

Trạng thái cô độc là gì? Muốn hiểu rõ nó, bạn không được
cho nó một cái tên. Chính sự đặt tên, chính sự liên tưởng của
tư tưởng với những kỷ niệm khác về nó, làm nổi bật trạng thái
cô độc. Hãy thử nghiệm nó và thấy. Khi bạn không còn tẩu
thoát, bạn sẽ thấy rằng nếu bạn không nhận ra trạng thái cô độc
là gì, bất kỳ điều gì bạn làm về nó là một hình thức khác của
tẩu thoát. Chỉ bằng cách hiểu rõ trạng thái cô độc bạn mới có
thể vượt khỏi nó.

Vấn đề của trạng thái cô đơn lại hoàn toàn khác hẳn. Chúng
ta không bao giờ cô đơn; chúng ta luôn luôn ở cùng con người
ngoại trừ, có lẽ, khi chúng ta dạo bộ một mình. Chúng ta là kết
quả của một tiến hành tổng thể được cấu thành từ những ảnh
hưởng thuộc kinh tế, xã hội, khí hậu, và những ảnh hưởng
thuộc môi trường khác, và chừng nào chúng ta còn bị ảnh
hưởng, chúng ta không cô đơn. Chừng nào còn có sự tiến hành



của tích lũy và trải nghiệm, không bao giờ có thể có trạng thái
cô đơn. Bạn có thể tưởng tượng rằng bạn cô đơn bằng cách tự
tách rời chính bạn qua những hoạt động cá nhân, riêng lẻ, chật
hẹp, nhưng đó không là trạng thái cô đơn. Trạng thái cô đơn có
thể hiện diện, chỉ khi nào sự ảnh hưởng không còn. Trạng thái
cô đơn là hành động mà không là kết quả của một phản ứng,
mà không là đáp trả đến một thách thức hay một kích thích.
Trạng thái cô độc là một vấn đề của cô lập, và chúng ta đang
tìm kiếm cô lập trong tất cả những liên hệ của chúng ta, mà là
chính bản thể của cái ngã,
 cái “tôi” – công việc của tôi, bản chất của tôi, bổn phận của
tôi, tài sản của tôi, liên hệ của tôi. Chính sự tiến hành của tư
tưởng, mà là kết quả của tất cả những tư tưởng và những ảnh
hưởng của con người, dẫn đến sự cô lập. Hiểu rõ trạng thái cô
độc không là một hành động dành cho những người giàu có;
bạn không thể hiểu rõ nó nếu trong bạn không có sự đau khổ
của thiếu thốn bị giấu kín mà hiện diện cùng trống rỗng, tuyệt
vọng. Trạng thái cô đơn không là một cô lập, nó không là đối
nghịch của trạng thái cô độc; nó là một trạng thái của đang là
khi tất cả trải nghiệm và hiểu biết không còn.

Người hỏi: Ông đã nói về sự liên hệ được đặt nền tảng
trên sự sử dụng một người khác cho sự thỏa mãn riêng của
người ta, và ông thường gợi ý một trạng thái được gọi là tình
yêu. Ông có ý gì qua từ ngữ tình yêu?

Krishnamurti: Chúng ta biết liên hệ của chúng ta là gì –
một thỏa mãn và sử dụng lẫn nhau, mặc dù chúng ta che đậy
nó bằng cách gọi nó là tình yêu. Trong sử dụng có sự dịu dàng
và che chở cái gì được sử dụng. Chúng ta bảo vệ biên giới của
chúng ta, những quyển sách của chúng ta, tài sản của chúng ta:
tương tự như thế, chúng ta cẩn thận che chở những người vợ
của chúng ta, những gia đình của chúng ta, xã hội của chúng



ta, bởi vì nếu không có chúng chúng ta sẽ bị cô độc, hụt
hẫng.Nếu không có người con cha mẹ cảm thấy cô độc; bạn hy
vọng rằng điều gì bạn không thành tựu được, người con sẽ
hoàn tất, vì vậy người con trở thành một công cụ cho ảo tưởng
của bạn. Chúng ta biết sự liên hệ của nhu cầu và sử dụng hàng
ngày. Chúng ta cần người đưa thư và anh ấy cần chúng ta, tuy
nhiên chúng ta lại không nói chúng ta thương yêu người đưa
thư. Nhưng chúng ta lại nói rằng chúng ta thương yêu người
vợ và con cái của chúng ta, mặc dù chúng ta sử dụng họ cho sự
thỏa mãn cá nhân riêng của chúng ta và sẵn lòng hy sinh họ
cho ảo tuởng của điều gì được gọi là yêu tổ quốc. Chúng ta
biết tiến trình này rất rõ, và chắc chắn nó không thể là tình yêu.
Tình yêu mà sử dụng, trục lợi, và sau đó cảm thấy ân hận
không thể là tình yêu, bởi vì tình yêu không thể là một việc của
cái trí.

Bây giờ, chúng ta hãy thử nghiệm và khám phá tình yêu là
gì – khám phá, không chỉ bằng từ ngữ, nhưng bằng đang trải
nghiệm thực sự trạng thái đó. Khi bạn sử dụng tôi như một đạo
sư và tôi sử dụng bạn như người đệ tử, có sự trục lợi lẫn nhau.
Tương tự, khi bạn sử dụng người vợ và con cái của bạn cho sự
vững mạnh của bạn, có trục lợi. Chắc chắn, đó không là tình
yêu. Khi có sử dụng, phải có sở hữu; sở hữu luôn luôn nuôi
dưỡng sợ hãi, và cùng sợ hãi hiện diện ghen tuông, ganh ghét,
ngờ vực. Khi có sử dụng, không thể có tình yêu, bởi vì tình
yêu không là cái gì đó của cái trí. Suy nghĩ về một người
không là thương yêu người đó. Bạn suy nghĩ về một người chỉ
khi nào người đó không hiện diện, khi người đó chết rồi, khi
người đó đã đi khỏi, hay khi người đó không cho bạn cái gì
bạn mong ước. Vậy là sự thiếu thốn bên trong của bạn xếp đặt
sự tiến hành của cái trí đang xảy ra. Khi người đó gần gũi bạn,
bạn không suy nghĩ về người đó, vậy là bạn đã quen thuộc với



người đó – người đó ở ngay trước mặt. Thói quen là một
phương tiện của quên lãng và được an bình để cho bạn sẽ
không bị xáo trộn. Vì vậy sử dụng luôn luôn phải dẫn đến vô
cảm, và đó không là tình yêu.

Trạng thái đó khi sử dụng là gì – mà là sự tiến hành của tư
tưởng như một phương tiện để che đậy sự thiếu thốn bên trong,
một cách tích cực hay tiêu cực – phải không? Trạng thái đó khi
không có ý thức của thỏa mãn là gì? Tìm kiếm thỏa mãn là
chính bản chất của cái trí. Tình dục là cảm giác mà được tạo
tác, được tạo hình ảnh bởi cái trí, và sau đó cái trí hành động
hay không hành động. Cảm giác là một tiến hành của tư tưởng,
mà không là tình yêu. Khi cái trí thống trị và sự tiến hành của
tư tưởng là quan trọng, không có tình yêu. Tiến hành này của
sử dụng, suy nghĩ, tưởng tượng, nắm chặt, khép kín, khước từ,
tất cả là khói, và khi khói không còn, ngọn lửa của tình yêu
hiện diện. Thỉnh thoảng chúng ta có ngọn lửa đó, phong phú,
thừa thãi, trọn vẹn; nhưng khói quay trở lại bởi vì chúng ta
không thể sống lâu cùng ngọn lửa, mà không có ý thức của gần
gũi, hoặc của một hoặc của nhiều, hoặc của cá nhân hoặc của
không-cá nhân. Thỉnh thoảng hầu hết chúng ta đã biết hương
thơm của tình yêu và nhạy cảm của nó, nhưng khói của sử
dụng, thói quen, ghen tuông, sở hữu, hợp đồng và phá vỡ hợp
đồng – tất cả điều này đã trở thành quan trọng cho chúng ta, và
vậy là ngọn lửa của tình yêu không hiện diện. Khi khói hiện
diện, ngọn lửa bặt tăm; nhưng khi chúng ta hiểu rõ sự thật của
sử dụng, ngọn lửa hiện diện. Chúng ta sử dụng một người khác
bởi vì bên trong chúng ta nghèo khó, thiếu thốn, tầm thường,
nhỏ nhen, cô độc, và chúng ta hy vọng rằng, bằng cách sử
dụng một người khác, chúng ta có thể tẩu thoát. Tương tự như
thế, chúng ta sử dụng Thượng đế như một phương tiện của tẩu
thoát. Tình yêu Thượng đế không là tình yêu sự thật. Bạn



không thể thương yêu sự thật; thương yêu sự thật chỉ là một
phương tiện của sử dụng nó để  đạt được cái gì đó mà bạn biết,
và thế là luôn luôn có sự sợ hãi cá nhân rằng bạn sẽ mất mát
cái gì đó mà bạn biết.

Bạn sẽ biết tình yêu khi cái trí rất tĩnh lặng và được tự do
khỏi sự tìm kiếm thỏa mãn và những tẩu thoát của nó. Trước
hết, cái trí phải hoàn toàn đến một kết thúc. Cái trí là kết quả
của tư tưởng, và tư tưởng chỉ là một đoạn đường, một phương
tiện đến một kết thúc. Khi sống chỉ là một đoạn đường đến một
cái gì đó, làm thế nào có thể có tình yêu? Tình yêu hiện diện
khi cái trí tự nhiên tĩnh lặng, không phải được làm tĩnh lặng,
khi nó thấy sự giả dối như giả dối và sự thật như sự thật. Khi
cái trí tĩnh lặng, vậy thì bất kỳ điều gì xảy ra là hành động của
tình yêu, nó không là hành động của hiểu biết. Hiểu biết chỉ là
trải nghiệm, và trải nghiệm không là tình yêu. Trải nghiệm
không thể biết tình yêu. Tình yêu hiện diện khi chúng ta hiểu
rõ toàn tiến hành về chính chúng ta, và hiểu rõ về chính chúng
ta là khởi đầu của thông minh.
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